Saclarmmin arasina art kacmis biri gibi sokaga firladim.
At kuyrugu yaptigim saclarimin arasina kacmis art vizildi-
yor, kanatlart saclarima siirtiiniiyor, vizildiyor da vizildi-
yordu. Stirekli vizildiyordu. Onu kovalamiyordum. Kovanini
saclarimin arasina kurmasina izin vermigtim bir kere. Izin
vermigtim ¢iinkii o narin, iki renkli bedeni ile kafamin icin-
deki diisiinceleri evirip ceviren, onlarla oynasan bir arinin
oldugunu bilmeyen birileri, olup bitenden habersiz bir sekil-
de, "bal petegi gibi saclarin var " desin istiyordum. Ve ari-
cigim bana eslik ediyor, bana arkadaslik ediyordu. Cok gii-
venilir olmasa bile gozden c¢ikarilamayacak bir dosttu. Za-
man zaman, ensemi ufak ufak isirtyordu. Canimin yanmasi
gerekiyordu ama aricigim o denli kiiciiktii ki canimi acitami-

yor, zehriyerine balint birakiyordu saclarimin arasina.

Giiniin birinde ari kulagima bir seyler fisildadi. Ama dy-
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le usulca séyledi ki sesi pek duyulmuyordu, ne dedigini an-

layamadim. Ne soylemeye ¢alistigini da hi¢ sormadim ve bir

giin, aniden, saclarimin arasindan ucup gitti. Yoldan ge¢-
mekte olan birisi de oldiirdii onu. Ezip gecti iizerinden. Ve
ben, beyaz mermerin iizerinde parildamakta olan siwviyla ka-

ristk maddeyi gordiim. Goriinenleri kiiciik bir firca ile alip

tahlil edilmesi icin laboratuvara gotiirdiim.

"Zehir bu, " dedi biyolog. "Zehir mi? " dedim. Demek ki
aricigim birisi carptigi icin 6lmedi, zehirlenerek 6ldii, 6ldii-

rildii. Kisa bir siire Once beni isirmisti.

Melissa P.

Diin nasildin? iyi miydin? Diin eve geldiginde, mutfakta,
alazinin kizili goriinen sobanin yaninda sigarani yaktiginda,
kedi boynuna atilip nefesi ile icini lirperttiginde, gozlerini
yumup bacaklarini ana karnindaki cenin gibi kivirdiginda ne
diisiintiyordun? iyi miydin?

icimdeki huzursuzluk, seni yolcu etmek icin havaalanina
gittigimizde, sana yaklasip "Anladin degil mi? Biletini
onaylat, yuriiyen merdivenlerden cik, metal tarayicidan geg,
ucus kartinda yazili numarali kapidan geg, hepsi bu. Vardi-
ginda da beni ara,” dedigim zaman basladi.

Bunlar soyleyip soyle biraz uzaklastiktan sonra bir kez
daha yanma geldim, bir kez daha, detayli olarak ayni seyle-
ri anlattim. Metal tarayici aletini ellerim ve kollarimla, go-
ziinde bi¢imini canlandiracak sekilde anlattim.

Sonra seni hafifce, bedenlerimiz birbirine degmeyecek
bicimde kucakladim ve kulagina usulca "Tesekkiir ede-
rim. .." diye fisildadim.

Sen, benimkinden daha yumusak bir bicimde "Ben sana
lesekkiir ederim tathm," dedin.
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Ayni aksam Thomas ile sevistim. Gozlerinin i¢ine baka-
rak "Son kez sevisiyormusuz gibi seviselim," dedim.

Bocaladi ve "Ne demek istiyorsun sen?" dedi.

"Saskin! Diinyanin sonu degil ya. Yalnizca sevgi tagkin-
Iig1 bu, korkulacak bir sey degil."

"Ne?" dedi afallamus bir halde.

Omuzlarimu silktim. "Parcalanmaktan, boliinmekten bik-
tim usandim. Soéyle sonsuzluga dogru uzanmak istiyorum,"
dedim.

"Ama sen bunu hep yapiyorsun,” dedi.

Bir kez daha omuzlarimi silktim, ufladim.

Hayir, ben bugiine kadar hayatimda hi¢ sonsuza dogru
uzanmadim. Ben sonsuzlugu bilmiyorum ki, goriip tanima-
dim ki. Ben siirlari, sinirlanmalari, simrlandirilmalan bili-
rim; felce ugramayi, eksilip azalmalari, sakatlanmalar bili-

rim. Yo yo hayir, sonsuzlugun ne oldugunu kesinlikle bilmi-

yorum diyebilirim.

"Bak simdi, diyelim ki ikimizden biri yarin dlecek ya da
diyelim ki ikimizden biri yarm c¢ok uzun bir yolculuga cika-
cak ve birbirimizi ancak yillar sonra gorebilecegiz. Belki de
bir daha hi¢ karsilasmayacagiz. O zaman birbirimizi kim bi-

lir ne kadar ¢ok severdik bir diislinsene."

Melissa P.

O ¢ok yakisikliydi, ben cok glizeldim. Komodinin tize-
rindeki abajurdan dagilan 1s1k, yuzlerimizde saman taneleri
gibi parcali ve renkli golgeler birakiyordu.

Sevisme sonrasinda artik sirfo degil, o ve sen vardiniz.
Ben yalnizca konu mankeni olarak bulunuyordum. Sen ve o,
ikiniz beni sevdiniz, pargalara ayirdiniz ve optiintiiz. Senin
burnunu, onun agzini, senin kulaklarini, onun gozlerini go-
riyordum. Bir yerine iki kalbin ayr1 ayri atisini hissediyor-
dum. Bedenimin sicramalariyla "Seni seviyorum, seni cok

seviyorum!" diye avaz avaz bagirdigimda, bunu hem ona
bl

hem de sana soyliiyordum.

Sen ve o, ruhumun ve bedenimin koruyuculari. Yasami-
min balkonundan, sanki ben istememisim, hi¢ talep etmemi-
sim gibi kibirle bakmirken, siz beni izliyor ve koruyordu-

nuz.

Teri tenin gibi kokuyordu, senin tenin de onun teri gibi
kokuyordu. Sonra higlik. Gosteri sonrast inen sahne perdesi
gibi gozkapaklar1 kapandi ve doygun soluklar odanin koku-
larma karisti. Sen, sen oOylece kaldin.

Sen hi¢c benim yasamima ve Ozgurligiime kastetmedin.
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Sen cok hafifsin, ben agir. Bundan boyle, sana karsi hisset-
tigim o en ugtaki, o en asir1 ama ayni zamanda da o ¢ok hos
duyguya yer agabilmek i¢in, yasam lizerine Urettigim tiim
kuramlari bir kenara itmeli ve susturmaliyim.

Biiytik bir olasilikla sen buna degersin.

"Roma'ya bir bilet, yalnizca gidis," dedim.
Seyahat acentasmdaki gorevli yliziime bakti, giilliimseye-
rek "Bu kez nereye gidiyorsun?" diye sordu.

Her bir mimigini ezberlemek isteyerek yiiziine uzunca

bir sure baktim.
"Eve," dedim.

Basini saygiyla selamlar gibi one egdi ve gozleriyle alt-
tan alta bakarak "Hemen kesiyorum biletini," dedi.

Bilgisayarin tuslarimi tikirdatarak bileti keserken ben de
hemen arkamda asili duran turistik afigleri incelemeye bas-
ladim. Kongo'dan Laos'a kadar her yere gidebilirdim. Pa-
ris'ten Hokkaido'ya. Valparaiso'dan Atina'ya. Ozendirici
ve heveslendirici sonsuz secenek omuzlarimin lizerinde, he-
men surada, arkamda uzaniyordu. Artik bir kere yola ¢iktik-
tan sonra, kacisimi istedigim bicimde baglatabilir, istedigim
gibi sekillendirebilirdim. Sorumluluk duygusu goziimii kor-

kutuyordu, her zaman korkuttugu gibi.
"Roma'ya karar verdin, degil mi?" diye sordu gorevli.

Melissa P.

incelemekte oldugum afislerden Onlime donerek ona
dogru baktim ve glilimseyerek onay verdim.
"[stersen biletini elektronik ortamda kesebilirim," dedi.

"Yo, yo tesekkiir ederim. Biletimi elimde tutmak istiyo-

"

rum.

Aslinda yuirimeye yeni baslamisim; ama sanki yuzyillar-
dir kah iyi kadh kot gecen bir yuriyusteymisim hissi veren
bir yolun ufkunda, aniden karsima ¢ikiveren yeni bir yol gi-
biydi bu.

Kaygisiz, tasasiz yuriudigiim, bir yere varip varmadigini
ya da vardigimda ne yapacagimi sorgulamadan ciktigim bu
yolun bagka bir yolla kesisecegi hi¢c aklima gelmemisti.

Birdenbire, nereye varacagi bilinmeyen yolun basinda,
altin gibi parlayan yol tabelasinin basinda buldum kendimi.
Tabela "Secenekli yol. Dosdogru da gidebilirsiniz, sola da
donebilirsiniz" diyordu.

O zaman arkama doniip baktim. Perspektif calismalarin-
daki kadar miikemmel bir bicimde, arkamda paralel olarak
11/ayip sonra birleserek devam eden yol iizerinde, baslangi¢
noktasindaki ayak izlerime baktim. Asfalt pek iyi durumda
«i-gildi, yer yer bozulmustu. Riizgar, yagmur, kar, dolu onu
Inceltmis, delmis, bozmustu. Diisiip kalkmalardan, yaralan-
malardan arta kalan kan izlerini, orada burada uzanip kal-

mus, ciplak ve gozleri acik kalmig oliileri gordiim. Senden
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hicbir iz kalmamisti. Yasam yoksunu, c¢ollesmis yol boyun-
ca oraya buraya, ortalifa sacilmis insan leslerinin kokulari
duyuluyordu. Bir kez daha tabelaya baktim, cennete girisi
mijdeliyor gibiydi. Bir zamanlar birileri bana insanin kendi
cehenneminden daha iyi bir cennetin olmadigini sOylemisti.
Belki de bunu kendi vicdanim, isledigim bir hatayr savun-
mak i¢in ileri surdigim gerekceleri hakli ¢ikartmak adina
soylemisti. Ne olursa olsun kaderime boyun egmeye karar
verdim ve girdigim o kara delikten, "isik, 1s1k" diye avaz
avaz haykirarak ylridiugiim gri yolu izlemek yerine, derin
bir nefes alarak, kollarimi gégsiimde, kalbimin tam tizerin-

de kenetleyerek sola dondiim.

Ucak biletimi elime aldim, iki parmagimin arasinda ha-

fifce tuttum. Bu benim giris biletimdi.

Seyahat acentasmdan disariya ¢iktifimda soguk yliziime
carpti. Kirmizi kadifeden yapilmig, Ornella'nin sabahliga
benzettigi paltomun icine gomildim. San Giuliano Yoku-
su'nu tirmanmaya basladim. Haclilar Meydani'ndan gecme-
ye karar verdim. Burada barok sanatinin liiksii ve abartist,
tastan acilmis ciceklerle caresizce agirlasmis, bazilarinin ka-
bartmal1 siisleri olan evlerin Onemlerini yitirmelerine, goz-

den diismelerine, parcalanmalarina ve olimlerine meydan

Melissa P.

okuyordu. Iste ben tam da orada, o meydanda ilk defa dpiis-
miistiim. Orada akilsizin biriyle kiifelik olmustum. Biraz ile-
ride, su merdivenlerin oldugu yerde, bir aksam, tanimadigim
bir oglanla, birbirimizden herhangi bir beklentimiz olmaksi-
zin bira icmistim, susuzlugumu gidermistim.

Bununla birlikte hicbir zaman dinginlesemedim. Zaman,

beni sakinlestirecek, yatistiracak duygulari uyandirmada ba-
sarilt olamadi.

O zaman asagiya dogru yiiriidim. Fil Meydani'na kadar
indim ama yine de gorebildigim, belediye memurlarinin gri

paltolarindan baska bir sey degildi.

Balik¢ilara dogru yurtidiim. Orada da zihnimde ¢agrisan
tek sey, yillar once sen, ben ve anneannemin balik almak
icin buraya gelmemizdi. Beni en etkileyen sey ise, hala can-
It olan kilic baliginin sirtina yapisip kalmis denizyildizinm
gorlintlisiiydii. Az, pek az am1 canland1 goziimde, buiyiik bir

bolimii de bos ve soluk.

Bana, en nefret ettigin sehir hangisi diye sorsalar diisiin-
meden Katanya' derim. Aymi yanit1, en sevdigin sehir han-
gisi diye sorsalar da veririm.

Bana hep "ait oldugun topraklardan uzakta olmak, orada
yasamaktan daha aci vericidir" derdin. Bana hep, bir giin

"i;1idan ¢ekip gidersem, hiizniin bogazima sarilacagini ve be-

1 "11 llya Adasi'nin dogusunda, Etna Yanardagi'nin yakinlarindaki bir sehir. (C.N.)
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ni birakmayacagini, aci ve umutsuzlukla beni oradan buraya
surtikleyecegini soylerdin.

Ben de sana, neresi olursa olsun gidebilecegimi, Ratan-
ya'dan urktiiglimii, beni yiyip bitirdigini, tlikettigini soyler-
dim.

Zifiri karanlik, kiil, kiime kiime birikmis ve sogumus lav.
Her ne kadar giines sehir merkezindeki binalarin barok ka-
bartmalarini ve yaslt evlerin beyaz dantel perdelerini kavu-
ruyorsa da, tiim sehir sanki yogun, derin ve koca bir karan-
liga gdmiilmis gibi. Katanya kesifbir karanligin icinde. Se-
hir sanki acilmig devasa bir agzin esigine, yorgun bir trenle
surtiklenerek gelmis, kendine yol acmaya, Oteye gecmeye
calistyor gibi. Katanya, yalniz simdi degil, sokaklarindan
yasam tasarken de boyleydi. Dar meydanlara, kazilmis so-

kaklarina yasam sigmazken, geceleri genglerin, yankesicile-
rin, orospularin, esrarkeslerin, ailelerin ve turistlerin hepsi
birden, ayni saatte, ayni1 yerde bulusmaya karar vermis gibi,
erotik, cilgin orjiler’ diizenlerken de boyleydi. Katanya seh-
ri glizeldir, burada hiyerarsi, asama, siralanma, silsile yok-
tur. Yoktur, ¢iinkli zamani yoktur; ¢linku glizelliginin, ¢eki-
ciliginin farkinda degildir. Hoyrat bir erkek eliyle agz1 kapa-

tilmig, kot bir sesin "Sesini c¢ikartma orospu” deyisiyle

2. Orgie, Fransizca. Mitolojide sarap tanrisi Bakiis onuruna diizenlenen, sarkilarin
sdylenip danslarin edildigi guraltald senlikler. Bir anlamiyla da grup seks. (C.N.)

Melissa P.

gozlerini faltas1 gibi agmus, siyah sacli, beyaz tenli, ciplak ve

glizel bir kadm gibidir.

Iste Katanya boyledir, birisi bogazina ¢oktiigii icin konu-

samayan bir orospu gibidir.

Ben gercek bir Katanyaliyim, sonuna kadar. i¢cimde hem
olimii hem de yasami barindirtyorum. Ne birinden ne de

otekinden korkan, ama oliime daha egilimli olan.

Uzun siire evinden uzak olanlarin, onlar1 yuvalarina don-
meye yonelten tek nedenin, koklerine sahip ¢ikmak isteme-
leri, tutkuyla o topraklarin derinliklerine ulagsmak icin kiv-
rim kivrim kivranmalar ve onu inceleyerek icsellestirmele-
ri oldugunu soylediklerini duymusumdur. Kokler? Hangi
tanrinin cezast koklerden soz ediyorlar ki? Bizler agac¢ degi-
liz ki, insanmiz. Bir tohumdan gelen ve sonsuza dek tohum
olarak kalacak insanlariz. Eger illa da bir kOk salmaktan soz

edeceksek, kok salamadigimiz tek yerin anne karnmi oldugu-

nu soyleyebilirim.

Eger giinlin birinde koklerime donmek istersem, kokleri-
mi yiyip bitirmek istersem, karnini yarip tiim bedenimle igi-
ne girmek ve artik var olmayan o ince bag ile sana baglan-
mak isterim.

Ama bu benim higbir isime yaramaz. Ben bir tohum ola-

luk yagamimi stirdiirmek istiyorum. Kendi kendimin kokeni
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ve kendi kendimin sonu olmak istiyorum. Hicbir toprakta
clirimek, fosillesmek istemiyorum. Riizgarin beni siiriikle-

mesini istiyorum. Dilizenlenmis, sinirlandirilmig alanlar iste-

miyorum.

Melissa P.

Takvimler geldigini soyleseler bile, heniiz gelmedi ilkbahar.
Gokyiizii hala kis gogii gibi... Insanlarin yiizlerinde de hala
kis hiikiim striiyor. Ne gam ki Colosseum sehrin ortasina
coreklenmis duruyor. Koca kicini, caddenin ortasinda durup
gelip gecene gosteriyor; hic utanmast yok. Aligverise cikti-
gimda onu gormemeye calistyorum. Olabildigince gozumiu
ondan kacirtyorum. Colosseum'u hi¢ sevmem. Coktan yitir-
digi erkekligini millete fiitursuzca gostermeye, kanitlamaya
calisan yash bir erkekmis gibi gelir bana. Bakmaya dayana-
miyorum. Yoruldum onu olur olmaz gérmekten. Gurultili
caddelerde, elimde aligveris torbalan, basim one egik, hizli
luzh yiiriiyorum. Oyle hizli yiiriiyorum ki, apartman kapisi-
na geldigimde plastik torbalar kestigi icin avuc iclerimin ge-

ni inig, sismis ve parmaklarimin sosis gibi irilesmis oldukla-

1 goriyorum.

Katanya Ana'nin memelerini cok kisa bir siire i¢in em-
* 1 m, belki de cok kisa siirede stitten kesildim. Stitten kesil-

nirk igin cok dua ettim.
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O karanlik, dipsiz, uirkiitiicii ugurumda bunca zaman, bu
kadar sene ne yaptim ben? Nasil olur da Katanya'nin, bana
hic sormadan, benim onayimmi alma geregini duymadan ru-
humu ele gecirdigini bunca yil sezinlemem? Ya sen, sen ni-
ye bana higbir sey sdoylemedin, beni uyarmadm?

Memelerinize yapisip kalmam icin onunla gizlice anlas-
ma mi yaptiniz? Bana hep, ailemi ve dogdugum sehri ozle-
yecegimi, nereye gidersem gideyim yalnizlik duyacagimi ve

catigmalarin ortasinda kalacagimi; sabah, denizden esen
meltemin kokusu ile uyanmak kadar gilizel hicbir seyin ol-
mayacagini soylerdin. Bunlarin hi¢biri umurumda degil, de-
nizden nefret ediyorum, yalmizlig1 ve catismalari seviyorum.

Yazik, cok yazik ki yanildin.

Oziir dilerim ama ben biraz kattyim. Hep baskalarindan
farkli diistincelerim oldu ve ne yazik ki sen bunun bdyle ola-
bilecegini hi¢ diisinmedin. Belki az da olsa bir umudun var-

di, ufacik da olsa bir umut kirintisi.

Melissa P.

Ona asik degildim, sefkat duymuyordum, biraz seviyordum
iste, hepsi bu. Onu kendi cikarlarim icin kullantyordum.
Erigkin olan yasindan, deneyimlerinden, bana sagladig1 gi-
ven duygusundan yararlantyordum. Babalik yapmayi1 bilme-
yen ve zaten olamayan babamin yerine koydum onu. Bende
eksik olan sey i¢in, onun baba olmay: bilme ve baba olabil-
me halini somiirdiim, ondan yararlandim.

O da bendeki ¢ocugu kullandi, hani o benim 6zenle ko-
rudugum, elimden kagirmamak icin biiylik bir kiskanglikla
saklayip sakindigim o kii¢iik, o sagma sapan, o yumusak
ama degerli yanimi. Karsilikli olarak birbirimizin bedenin-
den, ruhlarimizdaki suclu yanlara bir mazeret bulmak ama-
1 iv la yararlantyorduk. Sug islendigi anda suclu olanin, suc
mahallinde olmadigint kanitlamak icin kullanmasi gibi kul-
I iniyorduk birbirimizi. Ona o6zgirliigiinii bir odul olarak
*umdugumu, kendini ozglr bir sahin gibi hissettigi soyliiyor-
du Vao bana ne sunmustu o6diil olarak?

Kendimi ona ne seks i¢in, ne biiyiik bir haz ve agkla, ne

I minnet duygusuyla veriyordum. Veriyordum clinkii o an
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icin yaralarimu iyilestirebilen tek kisi oydu. Yaralarimi ope
koklaya kanirtip agan, yaralarimi daglayan ve sonra yemden
oplip koklayan tek kisi o oldugu icin.

Kendi kendime, bedenimin icerisinde olusan o derin bos-
lugu doldurabilecek kadar kocaman, gorkemli ve engin ol-
dugunu soyliiyordum. Bedeni benim bedenimin lizerinde
uzanmisg yatarken, her giin santim santim biraz daha agilan,

surekli kanayan yarami birdenbire iyilestirebilecegini sani-
yordum.

Beni sevmesine izin veriyordum, o da benim onu sevme-

me izin veriyordu.

Hazzm doruklarinda dolasirken, kendimi dopdolu ve
doymus hissettigim o anda yalniz, yapayalniz kalmak isti-
yordum. Ona arkami doniiyor, cenin durusunda kivriliyor ve
kendi i¢ diinyama dontiyordum. Kendimi kapatiyor ve ken-
di kendime doyuma ulasiyordum.

Ben boyleyken benimle ilgilenmekten vazgeciyor, yatak-
ta ciriciplak, kolunu basinin tstiine koyup gozlerim duvara
dikerek Oylece uzaniyor, uzun uzun, sessizce dustntiyordu.

Bedeni hala istek yukli, erkekligi uyanik ve giiclii oluyordu
o anlarda.

O sessizlik ve duraganlik anlarinda, o otel odasinin Oniiu
den gecmekte olan arabalarin farlariyla boliinen karanlhigin

da, kendime sakladigim, kendi kendime icip yuttugum, Iu

Melissa P.

kertigim o dogal ve cinsel tatlardan ona herhangi bir seyin
kalip kalmadigini kendi kendime sorardim hep. O ulu ¢mar,
her ne kadar kokleri topragin derinliklerine uzaniyor da ol-
sa, kurak, corak, susuzluktan 6lmeye mahkim bir agac hali-
ne geliyordu ve O0zsuyu bir daha asla o koca, gorkemli gov-

dede akip hayat vermeyecek gibi oluyordu.
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Bir kanepe var, televizyonun yaydigr mavimsi 1sik var. Ka-
nepenin buyiik kahverengi cicekleri olan acgik renkli bir do-
semesi var. Uzerimde ekose bir battaniye ortiilii. Belki dort
yasindayim, belki de daha kiiciik. Biitiin giin babamla birlik-
te oturduk ve televizyonda cumhurbaskani secimlerini izle-
dik. Kim oldugu ile ilgili en ufak bir bilgim olmamasina kar-
sin Oscar Luigi Scalfaro’ ismini, kulagimda biraktig1 hos ti-
n1 nedeniyle begeniyorum. Bana ¢izgi film kahramanim
Lady Oscar't amimsatiyor. Sen basin agridigi icin yatak
odandaki yatakta uzaniyorsun, babam senin yanma geliyor
ve ben kanapenin lizerinde tek bagima kaliyorum. Kulagim-
da ¢inlayan cizgi film mizigine usul usul eslik ediyorum:
"Lady Oscar, Lady Oscar, gozlerinin maviliklerinde gokku-
sagl... Kilicin... Savasta... Sen hi¢ degisme, hi¢ degisme...

Lady Oscar..." Gozkapaklarim kapaniyor, yorgunum.

Televizyonun yaydigi 1siktan hi¢ etkilenmeyen derin bir

uykuya daliyorum.
3. 1992-1999 yillan arasinda italya Cumhurbagkanh@i yapmig siyasetgi. (C.N.)

Melissa P.

Birileri kanapede yanima uzanmis, uzaktan kumanda ile
kanaldan kanala geciyor.

Bacaklarimda hissettigim karincalanma nedeniyle ansi-
zin uyaniyorum, gozlerim kapali, uykudan hentiz uyanma-
mis sesimle "Ne yapiyorsun?" diye soruyorum.

"Sakin ol, gen¢ kiz olup olmadigina bakiyorum" diyor
bir ses.

Yeniden uykuya daliyorum, disimde kahverengi cicek-
lerin actig1 bir cayirda Lady Oscar incelikle sarkisini sOyli-
yor, kilicin1 ¢cekmis, kararlilikla diismana karsi salliyor.

Bir cicegin sapindan kan damliyor.

yusufg¢uk gece gelir
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Aniden uyaniyorum, ter i¢indeyim, carsaf bacaklarimin ara-
sina dolanmuis, sikisip kalmisim. Gozyast damlasinda hap-
solmus sivrisinek gibi hareketsiz, kimildamadan duruyo-
rum.

Thomas yanima uzanmis, goziinde gozligl, elinde Ma-
nifesto Gazetesi ile uyuyakalmis. Gozliiklerini cikartiyo-
rum, 15181 kapatiyorum, onu sevdigimi soyliiyor ve yeniden
uykuya daliyorum. Basimi gogsiine dayiyorum ve diizenli
calismayan bir makinenin ¢ikarttigi gicirdama gibi, kalbinin
diizensiz atisini duyuyorum. Bunlar diizenli ve saglikli bir
insanin kalp atiglar1 degil; bir gicirti, bir gicirdama, hayatta
kalma, tutunma cabasi. Aklima dusen ilk disiince: Yiiziime
baktig1 siirece, ben ylizimii onun gogsiine dayadigim siire-

ce, birkac aya kalmaz bu kalp patlar. Simdi yalnizca gicirdi-
yor. Eksik olan ne diye kendi kendime soruyorum, ask yara-
sina deva olacak, yaranin lizerine stiriilecek bir merhem mi?

Ben onun istedigi gibi giyinmistim. Onun estetik begeni-
lerine, zevkine ve isteklerine uygun giyinmekten yiiksiinmii-

yordum, clinkii ben onun arzuladigi kisiydim. Benim bege-
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nip begenmemem ikinci derecede onemliydi, ¢linkii dnemli
olan onun tarafindan begenilmekti.

Teatro Massimo'nun hemen arka tarafindaki restoranda,
disarilarda bir yer bulmus oturuyorduk.

Yaz henliz sona ermisti ve sonbahar, bronz tenimi daha
da dikkat c¢ekici kiliyordu. Caddeler, kaldirim taslarinin ye-
niden dosenmesi sirasinda olusan karmasadan yeni kurtul-
mus, eski sakinligine kavusmustu. Kaldirim taslart iyi do-
senmediginden masa yola hafif meyilli duruyordu. i¢ me-
kanda reggae caliyordu. Yilziinlin saskin bir ifade almasi
karsisinda kendimi tutamayip giildiim, bu tiirden muzigin
onun begenilerine ne kadar uzak oldugunu biliyordum. Ona
kalsa saygin bir mekan secer ve ortami tanimlamak icin 'ne-
fis', 'miikemmel’, 'sevimli' gibi sifatlar kullanirdi. Soracak
olsam eminim, i¢inde bulundugumuz ortami 'glriltdld’,
'avam', 'genc¢ isi' olarak tanimlardi. Ama yalnizca bana
bakmakla ve icinde bulundugu kosullardan kendini olabildi-

gince soyutlamakla yetindi.

"Kendime bile sOylemeye cesaret edemedigim seyleri
bana sOyletebilmen cok ilging," dedi.

Giilumsemekle yetindim. Onu dinlemiyordum Kki.

"Sana askta hayal kirikligina ugramis diiglerimden, bana
sundugun yeni yasamdan sOz etti§imde, hayatimda ilk kez

distindiiklerimden ottirti yargilanmadigimi, aksine bana de-

yusuf¢uk gece gelir



ger verildigini hissediyorum. Ne demek istedigimi anliyor-
sun degil mi?"

Basimi salladim. Yiiziimde sikilmighk ifadesi oldugunu

biliyordum.

Birka¢ dakikaligina sustu ve ilgiyle yiiziime bakarak "Ya
sen, sen benim hakkimda ne diisiiniiyorsun?" diye sordu.

Bir erkegin yapmasi gereken en son sey, hakkinda ne dii-
sindiigiimii sormak olmali.

Hakkinda higbir sey diisinmilyorum, dusiinecek ne var
ki? Seni seviyorsam seviyorumdur, senden igreniyorsam ig-
reniyorum demektir. Bunu tahmin etmek o kadar zor bir sey
mi? Ne distindiigimii ¢cok mu merak ediyorsun? Aklini bos
seylerle kurcalamaktan vazgecmen gerektigini dustiniiyo-
rum. Bagkalarinin senin hakkinda diisiindiiklerini firlatip bir
kenara atman gerektigini diistinliyorum. Bencil, al¢ak, ayni
zamanda da kor oldugunu diisiiniyorum. Biitlin gece konus-
mana karsin seni dinlemedigimin farkinda olman gerektigi-
ni distinilyorum. Beni becerirken Oyle acgozli, oyle hirsli,
oyle susamig oluyorsun ki, bedenimin su onimiuzde duran
kadehin i¢indeki pahali sarap kadar devinimsiz ve kimiltisi/,

oldugunun farkinda degilsin diye diistiniiyorum.
Tekmelenmis, kuyrugunu bacaklarinin arasina sikistir-
mis sucglu bir kopek gibi bakiyordu. Beklemedeydi.

Bir yudum sarap ictikten sonra "lyi bir insan oldugunu
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diisiinliyorum,"” diye yanitladim soruyu.

"Biliyor musun, karimlayken bile kendimi hicbir zaman
Ozglir hissetmedim," dedi; az 6nce sdylemis olduklarima ku-
lak asmadig1 belliydi.

Icimden hi¢ konusmak gelmiyordu. O ise konusmak, sii-
rekli konusmak istiyordu. Istedigi kadar konussun diye bi-
raktim.

"Icimde beni simsiki saran bir mengene var. Kalbimi,
beynimi, dilimi suirekli sikistirtyor ve beni edilgen, gligsiiz,
yetersiz kiliyor. Bunun ne anlama geldigini biliyorsun degil
mi? Haa? Biliyorsun degil mi?" dedi suclayic1 adeta asagi-
layici bir ses tonuyla.

Omuzlarim silktim ve yavasca, "Bilmem. Ben 6zgiirlii-
gliime her zaman 6nem vermigimdir," dedim.

Dudag titremeye basladi ve az oncekinden daha sert bir
tonda "Sen kiiciik bir kizsin ve bazi seyleri anlayamazsin.
Sen insanin kendisi olamamasi ne demektir bilemezsin.
Kendi duslerinin akilci, sorumluluk sahibi, eriskin davran-
mak zorunda olan, boyle davrandiklar soylenen kisilerce,
elinden c¢ekip alinmasimin ne anlama geldigini bilemezsin.
Men de bir zamanlar senin gibiydim, biiyiimek, erigkin ol-
mak istemiyordum, kendimi 6zglir hissediyordum. Ama bi-
nleri beni ezdi gecti. Senin de lzerinden gecip gidecekler

Iticrak etme," dedi dislerini vahsi bir hayvan gibi gostererek.
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"Tabii, bu da bir bakig acis1,” dedim.

"Sen hicbir sey bilmiyorsun. Higbir sey anlamiyorsun.
Benim neler hissettigimi bilmiyorsun.”

Yo, hayir, bilmiyorum, bilmek de istemiyorum.

"Yok canim, biliyorum elbette Claudio. Ama ¢ok rica
ediyorum, bana yine ayn seylerden s6z etme."

"Peki ne duymak istersin o zaman? Yasamin ¢ok giizel
oldugunu, insanlarin seni sevdiklerini ve yasadigimiz her
gliniin digiin bayram oldugunu mu?"

Yiiksek perdeden giildim ve "Neden olmasin ki?" de-
dim.

Sesi bogazinda diigiimlendi, hickirmaya basladi. Gozleri
yasardi ve gozyaslart kirigik yiiziinden asagiya dogru stiziil-
meye bagladi.

Aciyarak baktim ve "Her sey yoluna girecek, merak et-

me. Hadi kalk eve gidelim, sakinlesirsin,” dedim usulca.
Omuzlarim silkti kiiciik bir ¢cocuk gibi, masadan kalkti ve
hoscakal bile demeden ¢kt gitti.
Tek basima kalmistim. iceriye gectim. Yiiziimde bir gii-
limseme vardi, duvarlar miizigin yuksek tonundan sarsili-

yordu.
Yizlerce, binlerce kez iyi geceler.
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Gozleri surekli hareket ediyordu, gozyaslariyla islanmis, ap-
tal, kirllganlardi, istenilen her seyi yapabilecekmis gibi du-
ruyorlardi. Oysa ki insanin i¢ini acitiyorlar, ufalayip parga-
liyorlar, soviip sayryorlar, asagiliyorlardi.

Araba Etna Yanardagi'nin eteklerinde bir patikada dur-
du. Yagmur, pencereleri dovmekten yeni vazge¢cmisti. Top-
rak kokusu, arabanin koltuk doésemelerine firlatilmis kiilot
ve coraplarimin kokusu, nemli saclarimin kokusu, insanin
icine isleyen agiz kokusu ve tirag losyonu kokusu. Koltuk
kilifinin renkleri, tarlalardaki mor, sar1 ve kirmizi renkteki
cicekler, arkamizdan gecen beton karistirici kamyonun ci-
karttig1 ses, pencereye kanatlarin1 vurmakta olan arinin ka-
nat cirpisinin sesleri. Ter, salya ve viicut sivilari, nemli ku-
mas kokusu, emniyet kemerinin cin¢inlamasi, utana sikila
yuzini gostermeye c¢alisan giines, tutku, cinsel icgudiiler,
ucele, sikinti, kaygi, telas, kiskanglik, giigsuizlik, tutarsizlik,
k-melsizlik, yetersizlik, diis, yanilsama, yalan, umarsizlik,
umursamazlik, duygusuzluk, hatta ve hatta aci.

1ler sey vardi orada, asktan baska her sey.
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Derim saydamlasti. Birdenbire gozeneklerim genislemeye
basladi. Oylesine genislediler ki viicudum sanki kocaman
bir delikten olusmus gibiydi. Viicudum camdan yapiimis gi-
bi. Yiiziim de. Damarlar, atardamarlar, kilcal damarlar. Her
sey gorunuyor. Kirmizi ve mor renkli otoyollar kesisiyorlar,
birbirinin altindan tustiinden gecerek kobalt mavisine buri-
nuyorlar. Yumurtaliklarim havada asili kalmis iki mercimek
tanesi gibi duruyor. Yaklagsmakta olan aybasim nedeniyle
biri digerinden daha biiylik ve daha asagida. Kirmiz1 ve pih-
tilagmig bir kitle, mikserin icindeki meyve bulamaci gibi du-
ruyor. Bobrekler, aynen ilkokul O0gretmenimin big¢imlerini
anlatabilmek icin 6rnekledigi gibi iki fasulye tanesine ben-
ziyor. Vicudumun ekili bir tarla oldugunu diistiinmeye bas-
Iiyorum. Akcigerlerin her tarafi siyah bir yumakla kaplan-
mis, Uzerlerinde az sayida beyaz cizgi var ama ¢ok gtizel du-
ruyorlar.

Kalp. Kalp, haydutlarin ylizlerine taktiklari naylon corap
benzeri bir tiiliin arkasinda atiyor. icinde yasamin attig1 kii

ciiciik bir prezervatif sanki. Oliime, ama ayn1 zamanda d|
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aska ve sonsuz actya kosan bir haydut o. Simdiye dek cok

olimler bekledi, birgok acryr derinliklerine gomdii, ¢ok sa-

yida ask bogazina ¢oreklenip onu bogmaya calisti.

Beyin. Beyin. Beyin. Yalnizca dugler. Bir siirii goriintii

var ama hic ses yok.

Arabada babam ve seninle bir yere giderken aklimdan
yuzlerce sey gecerdi. Beraberce c¢iktigimiz bu yolculuklari,

butiin Sicilya sahillerini gezmeyi severdim. Kiicliciik beyni-

me ustisen yuzlerce dustince kirintist varken pencereden, ya-
nibasimdan, araba giderken goziimiin Oniinden hizla geg-
mekte olan manzaraya bakmak hosuma giderdi. Kisa bir
araliktan sonra sahilin cabucak degisivermesi sasirticrydi.
Kumsaldan kayaliklara, kayaliktan tagliklara, sonra yeniden
kumsala, sonra beklenmedik bir anda tepelere dontsiiver-

Biesi. Kocaman yesil bir tepe birdenbire denize dokiilen bir
ucuruma donusebiliyordu.

Sabah erkenden yola ¢ikardik ve ilk uyanan hep ben olur-
* lmin. Sizin beni uyandirmanizi beklemez, hayatinizi zorlas-

t1 rmiak istemezdim. Erkenden kalkar, elimi ylizimu yikar-

di 111. Siz kalktiginizda ben temizlenmis, giyinmis, hazir bek-

in or olurdum. Sizin i¢in benim uyanip hazirlanmis olmam

< lesine olagan bir durumdu ki bunun i¢in hi¢ oviilmezdim.

M. nim bir ¢ocugum olsa ara sira da olsa onu éverim. Ove-
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rim, cunki isterim ki ileride, buiyltidiiglinde, kendini yetersiz
hissetmesin, kendi kendine yetebilen biri olsun. Babam ne

giyindigime hi¢ bakmazken, sen uzun uzun, inceden inceye

incelerdin.
"Niye bu etekligini giydin? Bu buna uymamis. Bunun y1-

"on

kanmasi gerekirdi." "Bu ayakkabilar olmus mu yani? Balo-
ya mu gidiyorsun? Spor ayakkabilarindan birini, hatta o ge-
cen senekileri, hani o kirli olanlar var ya onlart giyiver. Bu-
giin anneannenlere gidiyoruz. Paskalya'y1 onlarla gecirece-
giz."

Ne olursa olsun, bu gezilerden ¢ok hoslanirdim. Pencere-
yi hep kapatirdim. Hizla gitmekte olan arabanin penceresin-
den iceri dolan riizgardan nefret ederdim, iceriye dolan ha-
vayl, havada ses ¢ikararak sallanan bir kilica ya da kovboy-
larin kementine benzetirdim. Radyodan yiikselen miizik se-
sini ve senin babamla konusmalarini dinlemeyi severdim.
Mia Martini'den Mina'ya, Riccardo Cocciante'den Loreda-
na Berte'ye... Bunlar beynime tsiisen diisiincelerin dile gel-

digi kolonlar gibiydi. Bunlar, senin var giiclinle, avaz ava/a
soyledigin, benim ise boguk ve erkeksi sesimden utana siki
la mirildandigim sarkilardi. Hayal kirikligina ugramis ask
lar, yitip gitmis asklar, terk edip gidilen agklar... Benim ¢o
cuklugumun anafikri bu sarkilardaydi. Deep Purple dinle
mek isteyen kii¢iik bir Madam Bovary iken Mia Martini din
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lemekle yetinmek zorunda kaliyordum.

Genellikle yolda uyuyakaliyordum. Arabada uyuyakal-
mak harika bir seydi, adeta takilmig bir motor sayesinde ha-
yatta kalmayi basarabilen yapay bir karnin icindeki bir can-
I1 gibiydim. Kendimi ddeta karnina geri donmiis gibi hisse-
diyordum. Aklima gelmisken, ben senin karnindayken neler
hissediyordun? Davetsiz bir misafir gibi miydim yoksa se-
nin bir parcanmigsim gibi mi hissediyordun? Cok mu agir-
dim? Sen hep bdyle ufak tefek miydin? icinde bambaska bir
yasami buytitmek, hareketlerini engelleyip yavaslatmiyor

muydu? Hi¢ benimle konusur muydun? Neler soylerdin?

Diin yine Thomas'tan, siit emer gibi memelerimi emme-
sini istedim. Bu annelik duygusunun doruklarinda oldugu-
mu hissettigim bir donem. Cok iyi, disiligimi duyumsuyo-
rum.

Dogrusunu istersen, o uzun gezilerde neler diiglinlirdim
Inliyor musun? "Giiniin birinde yasammu anlattigim bir
glinllik tutup yayinlatmak cok hosuma gider" diye diisiinii-
yordum, kisa stirede yazmaktan sikilacagimi bilsem bile, sirf
I >11 glin yayinlatabilmek icin ciddi ciddi giinlik tutmamin
leiektigini.

Bir giin babamdan bana anahtar1 ve kilidi olan bir hatira
I ileri almasini istemistim. Bir hafta boyunca her giin isten

»i* dondigiinde "Babacim, hatira defteri aldin mi?" diye
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sordum. Genellikle aksam yemegi sirasinda, algak sesle, de-
rin bir sessizlik hiikiim stirerken, sizin konusmalarinizi boz-
mamaya dikkat ederek sorardim. Her seferinde, eger aldiysa
usanmadan sordugum i¢in kendi kendimden utanmam gere-
kecegini diisiinerek sorardim. Bana "hayir" yanitim1 verdi-
ginde de fazla tGiziilmiiyordum, olagan, beklenen, en az be-
nim sorum kadar yersiz bir yanitt1 bu. Almig olsaydi gelir
gelmez verirdi, vermediyse benim bu soruyu sormam bos-
bogazliktan bagka ne sayilirdr ki?

O bir haftanin sonunda, beni aldin, arabana bindirdin ve
beraberce bir tiitiincii diikkkanina * gittik. Tezgahin arkasin-
daki iskelet gibi zayif hanimin, bayat balik gibi gevsek, bay-
gin gozleri, tel tel seyrelmis saglar vardi. Ilkokuldan bir si-
nif arkadagimin annesiydi ve cadi kiligina girmis bir periye
benziyordu ve ondan biraz cekmiyordum. Okuldaki biitiin
cocuklar ondan korkuyorlardi, bense korkmuyor hatta onu
glizel bile buluyordum. Bana defter, kalem gibi kirtasiye
triinlerinin durdugu rafi gosterdin. Rafin orta yerine bir ha-
tira defteri firlatilip atilmisti. Kapagi beyaz satendendi, bira/
kirlenmis bir beyazdan. Uzerinde motosiklete binmis, elinde
kirmiz1 renkte bir civi tasityan sarisin bir kiz vardi. Hatun

defteri incecikti, yirmi sayfa ya vardi ya yoktu. Kilidinin

4. italya'da tutinci dukkanlarinda, titin drtinlerinin yani sira, kirtasiye urtnlen.
sekerleme, cikolata gibi hediyelik esyalar da satilmaktadir. (C.N.)
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uzerinde kahverengi lekeler olusmustu ve pek uyduruktu.
Yalnizca bu vardi. 80'li yillardan kalma tek bir defter. Cok
mutlu oldum, igrenc bir defter olmasina karsin beni ¢ok
mutlu etmisti. Cadi1 kiligindaki peri bu sefil defter icin sen-
den bin beg yliz liret aldi.

Ancak benim o dillere destan maymun istahliligim saye-
sinde projem kisa siirede yarim kaldi. Bes sayfa yazdim ve
sikilip biraktim.

Kendi kendime, "Mutlaka sdylemem gereken bir seyle-
rim oldugu zaman yazarim" diye soz verdim. Fazla bir anla-
m1 olmayan ytlizeysel seyleri yazmaktan nefret ediyordum.

Boylece, ruhumu gomme, ilkel, yakisiksiz, aykirt 6zimii
koruma zamanim geldiginde, cennetten kovulmus kotulige

egilimli melekler kulagima "Yaz. Su an hissetttiklerini asla
bir daha hissetmeyeceksin. Bir daha sana geri donmeyecek-
ler. Yazarsan, iste ancak o zaman ylireginde ruhtan bir esin-
li, bir tutam nefes kalabilir" diye fisildayacaklardi.
Iste sirfbu nedenle, kaybedecek bir seyim olmadiginda,

h;ilira defterime yazdigimi varsayarak giinliik gibi bir roman
yazdim.

yusufcuk gece gelir
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Bu aksam sen giilerken birden bir disinin digerinin lizerine
binmis oldugunun farkina vardim, sanki utanarak bir seyler-
den saklaniyor gibiydi. Bu kusuru sasirtict bir bicimde sek-
si buldum ve ne garip ki bunu nasil olup da bugiine kadar
fark etmemis olduguma sasirdim. Onun benlerini, tiiylerini
bilirim, bedenini kesfe ciktigimda salgiladigi kokularin fark-
liligim fark edebilirim. Fazladan bir kemiginin oldugunu bi-
lirim, hani kiyilip kadina verilmeyenini. Sirtinda cillerinin,
ellerinin ustiinde genis ve derin eklem bogumlarinin oldugu-
nu bilirim. Onun gozlerinin parlakli§inin yaninda yildizlarin
parlaklig1 tekdiize ve yavan bir kamasmadan bagka bir sey
degildir. Ancak bir kadinda olabilecek kadar yumusak halli
»bir agz1 vardir. Bir anneninkine benzeyen gogiis kafesi ve

memeleri, yenidogan bir bebegin erkeklik organi gibi yumu
saciktir.

Goziiniin altinda bir beni var, aynen benim goz altimdl
oldugu gibi, hemen hemen gozden ayni uzakliklarda.

Ben o yamuk dise hayran hayran, biiylilenmis gibi bakai

ken bana dondii ve cani sikkin "Ne var?" diye sordu.
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Yolunda gitmeyen bir seylerin oldugunu anladim.

Terk edilmek tlizere oldugumu anladim.

Esya boliisiimiine giristigimizde, paylasima once sahafin
birinden aldigimiz Mao Tze Tung'un siir kitabiyla basladik.
Gece okumustuk o siirleri, onun odasinda, tizerimize, ciplak
ve hentliz sogumamis bedenlerimize kustiiyli bir yorgan ort-
miusken. Odanin duvarlarinda kirmizi Noel aydinlatmalart
asiliyd1 ve cevredekilerce goriilebilecek, saydam bir kiibiin

icinde, havada asili oldugumuzu diislemistik.
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Bize, su ve nem yukli bir gogiin altinda, disartya masa ha-
zirlamiglardi. Yagmurdan korumak i¢in birkag buyiik semsi-
ye, 1sitmak icinde seyyar sobalardan koymuslardi. Glicli bir
lamba bizim masaya odaklanmisti ve iceriden gelen yogun
et kokusu saclarimizin arasinda dolasip lzerlerimize sini-
yordu.

Cekip gitmek, oradan uzaklagsmak istiyordum. Buraya ne
bok yemege geldigimi soruyordum kendi kendime.

"Onemli kisilerle karsilasmak”, burada bulunmamin ba-
na saglayacagi fayda buydu ve bunun icin kalmaya zorlu-
yordum kendimi. Ancak ruhum, bedenim birlik olmuslar, is-
yandaydilar.

Bence, nem ve et kokusu kusatmasi altinda bir masada
oturan insanlar pek onemli kisiler olamazlar. Masadaki sa-
yin aktor umurumda bile degil, saym editor defolup gidebi
lir, fotografct hanimefendi pek Oviilen fotograflarindan bin

nin i¢ine girip sonsuza dek orada kalabilir.
Biz insanoglu bunu hep yapiyoruz; kendi tasarladigimi/,
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bizim yarattigimiz bir diinyanin icinde kapana kistirilip tu-
tuklu kaliyoruz. Ve su pek onemli kislerden higbiri bizi bu
kistinldigimiz kapandan cikartamaz, icinde yasadigimiz bu
diinyadan kurtaramaz.

Hepsi kitabimin basarisi ve gelecekte yazacagim diger
kitaplarin basarilar serefine kadeh kaldirirlarken ben, ka-
famda tek bir seyi yineliyordum: "Siktirin, g6t yalayicilar!
Size kusumu gostersem yiuiziiniiziin alacagi bicimi pek me-
rak ediyorum!"

Thomas'm elini sikica tuttum ve usulca, "Buradan gide-
lim, al beni gotiir liitfen. Hemen simdi!" dedim.

yusufguk gece gelir
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Tuzlu kraker yiyorum, miizik setinden ¢ilgin bir caz miizigi
yayiliyor ve disarida yagmur yagiyor. Basenlerim o kadar
genis ki Uzerlerine dirseklerimi dayayabilirim.

Boguk bir sesim var. Sabah, sana daha once de soziini
ettigim Napolili arkadasim Massimiliano geldi. Zaman za-

man ziyaretime geliyor. Guildiigli zaman hiiziinlii mii degil

mi pek anlayamiyorum.
"Korkuyorum," dedim ona.

Aciyarak ve biraz da sasirmig bakti ve "Neden korkuyor-
sun?" diye sordu.

"Beni aldatmasindan korkuyorum," diye yanitladim.

"Neye dayanarak boyle diisiiniiyorsun ki?"

"Hiiic... Yalnizca bir sezgi."

Anlamamis gibi bakt1 ve ne distindiigiini kavradim he-

men.

Gozlerimi faltast gibi agarak bagirdim: "Sen beni deli mi

santyorsun?"

Gergeklikleri birbirine karistirdigimi, yasadigimi sandi

gim diinyanin gercek diinya olmadigini soyledi.

Melissa P.

"Goziini a¢ Melissa. Cevrendekilerle hic ilgisi olmayan
bir dilinya yaratiyorsun kendine."

Kolundan tuttugum gibi disar1 attim. Oylesine sert ve
siddet doluydum ki kareli gomlegi yirtildi ve bir tutam ku-
mag parcasi elimde kaldi.

Arkasindan kapiy1 carptigimda basim hafifce doniiyordu.
Yorgundum. Banyoya gittim ve biraz dnce aceleden lavabo-
nun tlizerinde kanl pedimi unuttugumu fark ettim. Cok da
onemli degil, nasil olsa kan insan1 Oyle allak bulak eden bir
sey degil. Balkona ciktim ve ¢amasir makinesinin sikma is-
lemini bitirerek durmus oldugunu fark ettim. Makinenin
penceresinden iceriye uzun uzun baktim, nedenini bilme-
den. Kafam diisiincelerle 6yle dolu ki i¢im Adeta bosalmis
gibi. Mutluluga doydum, mutluluk beni ele gegirdi ve mora-
limi bozuyor. Her glin, her dakika bu mutlulugun bir giin bi-
lip bitmeyecegini ve sonun ne zaman gelecegini sorup duru-
yorum. Kordiigiim oldum, biliyorum. Belki de mazosistim.
I ler seyin bilincindeyim. Diinya hakkinda kesilen ahkam be-
ni ¢ileden ¢ikartiyor. Hicbir sey sonsuza dek siirmez, her se-
vin bir sonu vardir, her sey gelir gecer, her sey olir. Ya bu-
lun bunlar benim basima gelmezse, olamaz mi1 olur, varsa-
vulm ki gelmedi. Ya ben hep bu yasimda, ne kadar sig olur-

1 olsun bu entelektiiel diizeyde kalirsam? Varsayalim ki

hep simdiki gibi asik olsam, olamaz m1? Pekala olabilir.

yusufguk gece gelir
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Evet, dogru, degisimi kabul edemiyorum. Cok gelenek-
ciyim, anilara ve celisik de goriinse, gelecekle ilgili hayalle-
re cok bagliyim, iste bu nedenden otiirli, ne kadar mutlu
olursam olayim, benim simdiki zamanim c¢ok huzursuz.
Gegmis, gelecek ve simdiki zamanin karisimi, iyi yogrulmus
hamurdan ortaya ¢ikan son derece lezzetli bir tatliya benzi-
yor. Mideye oturan ama keyif de veren, lezzetli bir tatli. Bir-
birine ters diisen bir siirii malzeme harmanlandig: icin lez-
zetli. Neden bu denli karmasigim? Nasil oluyor da hem hii-

ziinlii hem de umut dolu olabiliyorum ayni zamanda?

Bu yogun duygular yumaginda olumlu hicbir yan yok.
Anne, bu tam bir senlik. Duygular karmasasi. En iyi sonucu
kimin elde edeceginin anlagilmadifi, sonunda yasamin mi
oliimiin mi, askin m1 acinin m1 galip geleceginin ongorule-
medigi bir kiyamet. Bu, birbirinin i¢ine ge¢mis binlerce hal-
kanin benim bogazima dolandig1 ve beni her seferinde fark-
It farkli yerlere, her seferinden birbirinden daha umutsuz ruh
haline striikleyen sonsuz bir karmasa.

Ben bastan asagiya rahatsiz bir insamim. Icgiidiilerime,
sezgilerime egemen olamiyorum, saplanti ve takintilarimin \

kaba ve siddetli tutkularimin beni bastan ¢ikarmasina raz)

5. Surekli endise, sabit fikir, takinti hali psikiyatride obsesyon olarak taniml.in.u.
bir hastaligin gostergeleridir. (C.N.)

Melissa P.

oluyorum. Sence bunlar yalnizca Sicilyal® oldugum icin mi
basima geliyor? Yoksa, beynimi beceren bu korku, beni bii-
tiinleyen, en glizel yanimdan eksik kalma korkusu mu? Tho-

mas'tan yoksun kalma korkusu.

| " ilya Italya'dan kopuk, kendi igine déniik bir yasamin siirdiiriildigi bir ada-
lin Mu nedenle insanlar genellikle kapali bir yasam surer, tutucu, gelenekgi ve
+ "yn Katoliktirler. Bélgenin ekonomik anlamda gligsuzIigu, is alanlarinin yeter-

' i"in Sicilyallarn gége zorlamig, kalanlarin bir bélimu de yasa digi yollardan para

mmaya yodnelmistir. Bu kosullar nedeniyle Sicilyallar, kapal, gizemli, kus-
+..lkalannda bile hoyrat ve acimasiz olarak bilinirler. (C.N.)

yusufcuk gece gelir
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Sarsarak uyandirdim, nefes nefese kalmigtim.

"Hayaletler var, hissediyorum onlari,” dedim alcak sesle,

onlara sesimi duyurmamaya caligarak.

"Diis gormiissiindiir,” dedi, "Kotii bir diis, rahatla".

Yo, hayir diis degildi, rahatlayamam. Yatagin tam karsi-
sindaki duvara vuran elin cikarttig1 sesi gercekten duymus-
tum. Tath bir ritimle tempo tutuyordu. Yari aralik gozleri-
min arasindan uzun boylu ve kara tenli bir kadin silueti gor-
mustim.

Hadi uyu, korkma. Uyu, uyu, korkma. Korkma.

Sabah uyandigimda gece gordiigiim goriintlii yok ortada
ama yeniden karanliga ve kuytulara gitmeyi arzulayan bir
¢cekim giicti var icimde. Kulaklarimda garip bir sesin yanki-
st var, dusincelerime iyi gelmeyecek bir iksiri yudum yu-
dum i¢iyorum, bacaklarim ¢iplak ve ata biniyormusum gibi
aralik, sabirsizca sigaralart inceliyorum, yedi saati sigara ic-
meden gecirmek kayda deger bir basari.

Mutfak evyesini dolduran kirli tabaklardan yayilan pil

koku, giin be giin artiyor. Bu sabah evi elden gecirecegi m

Melissa P.

sOz veriyorum temizleyecegim. Kendimi huzurlu hissediyo-
rum ama o yanki kulaklarimda, tekdiize, Tibet rahiplerinin
ayini gibi, ne pesimi birakiyor ne de biktirtyor.

"Gel, bak," diyor.

Dudaklarim aralik, giillimseyerek gosterdigi seye bakma-
ya gidiyorum, dar koridoru geciyorum ve bu sabah giicli bir
sevisme istegimin oldugunu duyumsuyorum. Kapidan igeri-
ye girer girmez onu yatagin tizerine itecegim ve ne dedigine
bakmadan onunla sevigsecegim. Evet, dustan yeni ¢ikti, daha
islak, parmaklarim kadinsi sirtinda dolantyor.

"Gel, bak," diye yeniden cagiriyor,

iceriye girmeden, kapinin agzinda durup bir bacagim du-
vara yaslanmis, neler digiindigimu gayet iyi anlatan bir gu-
limseme dudaklarimda, oylece duruyorum.

O ise giillimsememin farkinda olmaksizin parmagi ile
duvarda bir yeri gosteriyor bana. Kara bir el. Aslinda ti¢ par-
makl bir el. Duvarda kara ui¢ parmakl bir elin izi var, san-
k i birisi kendi kendini atese vermis de sonra duvara, badana
uzerinde iz birakacak bicimde dayanmis gibi.

Yalnizca "Sana sOylemistim" diyorum, i¢cimde bir seyin
beni siktigini, iki disiyle 1sirdigini hissediyorum ve i¢cimden
i M 1 ses, icimden biri saklanmam gerektigini soyliiyor, sak-
Iim naltyim ¢iinkii kulaklanmdaki o yankiyt ne duyabilen

* 1 ne de varligindan haberdar olan.

yusufguk gece gelir
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Yazin son gunlerinden birinin aksaminda asik oldugumu an-
ladim. Elektrik yuklii, fikir fikir kaynayan bir aksamda, her
zamankinden daha sillik bir Roma'da, cok giirliltiilii, ¢ok
giizel, cok sizofren, cok eski oldugu i¢in 6ziir diler gibi 6ne
egilmisken. Imparatorlarin ve tefecilerin Roma's1, politika-
cilarin ve taksicilerin, kayip kizlarin ve yiiksek okgeli, mini
etekli kizlarin Roma'si, saraplarin Roma's1 ve gazli icecek-
lerin Roma'si, kiliselerin ve orospularin.

Bardagimdaki Vinsanto'mu’ yudumlarken, ekranda akip
giden goruntiilere bakiyordum. Televizyon beni icine ceki-
yor ve beni kapsama alanina aliyordu. Ekrandakinin bakis-
lar1, gozleri ve soyledigi sozler, kullandig1 sOzciikler bana
yonelmisti. Doviilerek bigimlendirilmeyi bekleyen, ham ce-
likten yapilmig bir kilicin islenme stirecini bekler gibi, ekra-
nin karsismdaydim ve bekliyordum. Nasildim? Yoktum ki
nasil olayim. O ben ben degildim. Kendi kendimin karikatii

rilydiim, ofke ve kizginligin son asamasina gelmis bendim,

7. Kutsal Sarap anlamina gelen, geckin beyaz (izimlerden yapilan ¢ok arom.ili M
yiiksek alkol dereceli Italyan sarabi. (C.N.)

Melissa P.

hicbir zaman sOylemeyi istemeyecegim seyleri soyleyen be-
ne doniigmiistiim, soylemek istemezdim ¢iinkli anlagilama-
yacak kadar delice ve karman ¢orman seylerdi. Olaya sanal

olarak eklemlenmistim.

Martina ve Thomas deri kanepeye yayillmislardi, Simo-
ne'yle ben televizyona kitlenmistik.

"Thommy, sirtima biraz masaj yapar misin, fena halde
uyustu da..." dedi Martina.

Thomas'in agzinda sigara vardi, dudaklarinin arasinda
sikica tutmustu ve sigara hafif hafif salmiyordu. Dumandan
korunmak i¢in gozlerini kapatmisti. Kocaman gozleri ve an-
cak bir kadinda olabilecek kadar uzun kirpikleri daha da
uzun gozukiyordu, iki hilal gibiydiler.

Martina sirtin1 ona dondii, o da zarif hareketlerle omur-
galarmin tlizerinden, iki parmagi ile masaja basladi. Onunki
gibi iki buiyiik elin bedenimde dolagmasinin ve sigara duma-
ninm burun deliklerimden igeri girmesinin ne hos bir sey
olabilecegini diisiindiim. O an onu fena halde arzuladim ve

bu yalnizca fiziksel bir ¢cekim degildi.

"Thomas, bana da masaj yapabilir misin?" demek geldi
icimden ve neredeyse agzimdan dokiilecekti distindiiklerim.

Sonra, sonra bilmiyorum nasil olduysa...

Tam da o gece, saray yatagi tarzinda ve boyutundaki kos-

ocaman bir yatakta Claudio lizerime ¢ikmistt ve ben istek-

yusufg¢uk gece gelir



sizce bacaklarimi aralamistim. Uzerimde yalnizca siyah sa-
ten bir sutyen vardi.

Yataktan yayilan eski ahsap kokusu lizerimde sakinlesti-
rici bir sicaklik yaratiyordu. Odanin zifiri karanligi her seyi
yutmustu ve odadaki tek pirilti, bana hediye etmis oldugu
boynumdaki inci kolyenin 1siltisiydi. Distincelerim kuyruk-
lu yildiz gibi uzun, hatta yildizlar dizisi gibiydi ve basladigi
noktayi, asil baslangicini bulamiyordum. Claudio, bu ken-
dimle girdigim hesaplagsmalardan ottiru, kiskanclikla karisik
bir 6zenme duyuyordu ve eger onunla yeterince ilgilenmez-
sem kendisini kot hissediyor, bu da benim kendimi kotu
hissetmeme, sugluluk duymama neden oluyordu. Telefonda
agliyor, onu birakmamam icin yalvartyordu ve kendimi,
duydugum mutluluktan 6tiiri suclu hissettiriyordu. "Havala-
nan bu toz duman er ya da ge¢ dinecektir" diyordu "Yalniz-
ca bana ait ol istiyorum. Sonra bosu bosuna hayal kurma, er
ya da ge¢ seni unutacaklardir”.

Yo, yo hayir Claudio, hayal kurmuyorum. Ben gerceklen
beni unutmalarini, benden hi¢ eser kalmamasini, beni hi¢

kimsenin hatirlamamasini istiyorum. Sen de beni tiimiiyl
unutmalism.

Claudio icime girdi ve gidip gelmeye basladi. Karnim
sismis gibi hissediyordum ve icimdeki organ artik tiimii) It

yabanci bir maddeymis gibi geliyordu bana. Gogstiniin diijl-

Melissa P.

lik organimin uizerinden asagiya dogru kaymakta oldugunu
hissettigimde basimi yana dogru c¢evirdim.

Diklesmis gogiis uglarimla ona iskence etmek, canini
yakmak isterdim.

Bes, alt1 vurustan sonra genellikle ter basar ve terler al-
nindan damlamaya baslardi. Uzerimdeyken yiiziinden kayip
gelen ter damlaciklar dudaklarima damlardi ve ben yorgun
argin bu damlaciklarin tadina bakardim. Cok tuzlu ve aci

olurlardi ve az da olsa sperm tadi1 alirdim.

O gece terlemesine firsat kalmadi clinkii tigiincii vurusgtan
sonra onu durdurdum ve "Bagka birine 4sik oldum, artik de-
vam edemeyecegim,” dedim.

Hicbir sey soylemeden tizerimden indi, yliziimi diger ya-
na dondiim. Goziimiin hizasina gelen antika dolabin kapagi-
na yerlestirilmis koskoca bir ayna vardi, bana sonsuzluk ka-
dar uzun gelen birkac dakika boyunca gozlerimi oraya dik-
lint. Aynadaki yansimama baktim ve yasamim boyunca be-
ni hi¢ terk etmemis olan, kayip ve edilgen bakislarimi gor-
elimi. Bir kaybolurlardi, bir edilgin olurlardi ve siralarini hig

“1sirmazlardi, once biri sonra digeri.
"Sen hic kimseye asik degilsin, sen yazdigin kitapla ge-
It 1 lintine asiksin ve benim senin bitmek bilmeyen kaprisle-

nni tloyuramayan bir beceriksiz oldugumu diisiiniiyorsun,"
K ' algak sesle birka¢ dakika sonra.

yusufcuk gece gelir
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"Aman sus nolursun," dedim yavasga, linlin beni degis-
tirdiginin sOylenmesinden bikmistim. Degisen tek sey onun
bana bakis acistydr ve ben bu duruma gittik¢e kinleniyor-
dum. Benim yalnizca kendisine ait degil, herkesin mali ol-
dugumu distinliyordu artik. Ve ben yavas yavas bu durumu
yadsiyip karsi ¢ikiyordum. Ondan nefret etmiyordum ama
itiraz ediyordum.

"Gecen glnkl kutlamada karsilastigin o aktor degil
mi?."

"Nasil diigtinmek istersen Oyle diisiin. Eger bu seni rahat
latiyorsa boyle diisiin,” dedim umursamazca. "Zaten kaba-
hat sana her seyi anlatanda. Her zamanki salak olan ben...
Ama goreceksin, bundan sonra bodyle olmayacak". Basim
héla diger tarafa doniiktlii ve sozlerimi alcak sesle, fisildar-

migcasma soylemistim.
Agladigim1 duydum, zavalli kurban rollinii oynamasini

umursamadan gozlerimi kapattim.

Aglamasi kisa siirdii, bu gozyaslarinin beni yumusatanla
yacagmi hemen anlamisti. Gozyaslari, birisinden anlayis
umdugu zamanlarda, anlayisin bir armagan olarak kendisine
sunulmasini bekledigi anlarda aniden beliriverirdi. Onu
yumruklamak, yuiziini goziini morartmak isterdim. Oksa
malarim onu avutmasin isterdim. Diklesmis gogis uglarint

la ona iskence etmek isterdim.

Melissa P.

Altimizdaki carsaf hisirdamaya baslad1 ve ben neler olup
bittigini anlamaya calisirken bir hirilti duydum. Gozlerimi
diktigim aynadan, arkamda neler olup bittigini hayal meyal
gorebiliyordum. Agikca gordiigiim, Ortiindiigii carsafi lize-
rinden siyirip attigi ve bir eliyle erkeklik organimi tuttuguy-
du. Yambasimda kendi kendine doyuma ulagmaya calistyor-
du, keyfini cikartmak, belki de benden intikam almak isti-
yordu.

Mastiirbasyon yaptigini duyuyordum. Gozlerimi kapa-
dim ve cikarttigi sesleri duymuyormusum, uyuyormusum

numaraslt yaptim.

Sertlesmis gogus uclarimla canini yakmak, ona iskence
etmek isterdim.

Yataktan kalkti, banyoya gitti ve oradan, son ve uzun bir
doyuma ulagsma, bosalma inlemesi geldi.

Sabah oldugunda sessizce, konugmadan kahvaltimizi
yaptik. O giinden sonra onu bir daha hi¢ gormedim.

Yasayan iki babam olmasina karsin kendimi yetim gibi
hissediyordum; bir tanesi dogustan, genetik babam olan ki-
siydi ve bugiine kadar ona karsi hicbir sey hissetmemistim,
ne sevgi, ne nefret ne de herhangi bir kizginlik ya da kin. Di-
geri ise beni sevmeye istekli ve benim de ona kendimi sev-
dirmeye istekli oldugum kisiydi.

Sonmiis meme uclarimla 6zguirligiim geri dondu.

yusufguk gece gelir
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Ben bilgisayarimin karsisinda ¢iril¢iplak otururken o, mut-
fakta 1slik ¢alarak tabaklar1 yikiyor. Yazi yazarken gevreden
sesler, guriltiler gelmesi hosuma gidiyor, citirti pitirtilar:
seviyorum. Sonra miizik setine bir CD koyuyor ve ben de
oturdugum yerde, tekerlekli calisma sandalyesini gicirdata-
rak kalgalarimi saga sola oynatiyorum miizigin temposuna
uygun olarak. Evin heniiz perdeleri yok ve pencereler, 16.
yuzyil saraylarmmkiler gibi cok yiiksek. Disaridan bakan
herkes bizi gorebilir, sevisirken birilerinin bizi gormesi ho-
sumuza gidiyor, tim asiklar gibi birbirimizi sevdigimizi
bagkalarina gostermek istiyoruz. Koridorda bir ileri bir geri
gidip gelmeye basliyorum, parmak uc¢larimla duvara doku-
narak salona gidiyorum ve ayak parmaklanmin tizerindi'
yiikselerek bonsai'yi’ oksuyorum. O arkasi doniik duruyoi
arkasina gecip sariliyorum ve ona sirtiinmeye basliyorum
Bu hareketim aniden 6niine donmesine neden oluyor, onufl

da hosuna giden bir seyi yapdigim icin sucluluk duyuyorum

8 Bodur Japon agaci (C.N.)

sum gibi, utanctan basim one egik, g6z ucuyla bakmaya ca-
listyorum. Arkami donerek bu kez kalgalarimla strtlinmeye
basliyorum, sevecenlikle sirtimi oksuyor; soguk ve slak ev-
yeye cikip oturuyorum, hissettigim serinlik tiiylerimi diken
diken ediyor ve bedenimdeki biitiin ¢ikintilar dikiliyor.

Hemen orada bana sahip oluyor. Bedeni gorkemle bede-
nimin tlizerine ¢ikiyor ve kulagima hosuma giden seyler fi-
sildiyor, kulak mememi nefesiyle isitiyor.

Sonra bir oksiiriik sesi duyuyorum ve gozlerimi araliyo-
rum; masaya dogru egilmis ve boguk boguk oksiiren bir ka-
dm goriiyorum. Kafasii kaldirtyor ve bana kotii koti baki-
yor. Sarisin, ¢icekli bir elbise giymis, zayif ve derisi kirig ki-
ris. Ona bir siire daha bakiyorum, sonra tizerimde uzanmak-
la olan erkege bakiyorum, gozlerimi yeniden kapatip acryo-
rum, bakislarimi kadinin oldugu yere dogru ceviriyorum,
aitmis oldugunu fark ediyorum. Ama oOksiiriik sesi gelmeye
devam ediyor.

Erkegimi kendime dogru ¢ekiyorum ve onu yiyip bitiri-
yorum.

Dili kaniyor ve dilinden boynuma kan damliyor.
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Giizel, ¢ok giizel, olaganiistii bir film. Tabloya bir dahinin
eli degmis gibi.
Berlin Film Festivali'nde odiile aday film yOnetmenle-

rinden biri degil mi? Cannes Film Festivali'ndeki mi yoksa?

Ya da Venedik'teki miydi?

Eee ne desem... Ben pek...
Ya Edgar Alan Poe ya da Celine ya da ytizyil basinda ya-

samis simgeci yazarlar’ hakkinda ne diisiiniiyorsun? S6ziin

diistinceden temellendigine, onun tzerine insa edildi§ine

inanmiyor musun?

Ya... Evet tabii de...
Ya Paul Klee'nin sergisi, gezme firsatin oldu mu? Ya

Tintoretto'nunkini? Tarantino'nun son filmini gordiin mii,
ya Bunuel'in ilkini?

Hayur...
Sizin beyinleriniz kiiciik kiiciik odaciklardan olusuyor

9. Dekadans adi da verilen edebi akimi benimsemis yazar ve gairlerin olusturdugu
okul. Fransa'da baglayip tiim Avrupa’'da etkin olmus bu modern sairler siirlei indi
muzikal ritmi ararlar ve segkinci estetik guizelligin pesine duserler. (C.N.)

56 Melissa P.

Siz seyleri bilmeyi biliyorsunuz, ben bilmiyorum.

Ben evrimini tamamlamamuis bir homo sapiens'im'. He-
niiz ilk evredeyim ve orada kalmaya kararliyim.

Hepsi kiilden yapilmis, kimiltisiz heykeller. Kolay kolay
parcalanmayan, sikistirilmus kiilden yapilmuslar. Uzerlerini
ortmus islerin tizerinde ylrimek isterim. Hareketsizlikleri
beni hayran birakmaliyken tam tersine urkiitiiyor.

Bir zamanlar birileri oli insanlarla cevrili oldugumuzu
soylemisti. Olii insanlar yollarda yiiriiyorlar, yiyip igiyorlar,
sevisiyorlar, kitaplar okuyup filmlere gidiyorlar ve 6nemli
insanlarla tamsiyorlar. Olii insanlarm, canli insanlardan
farkli olarak kalpleri carpmaz, duygulan olmaz, heyecanlan-
mazlar. Yalnizca akillarini, zihinlerini kullanirlar ve kiiltiir-
leriyle bobiirlenmeye meraklidirlar.

Beni korkutuyor bu ol insanlar.

Glintin birinde benim de olecegim dustincesi beni korku-

luyor.

Roccalumera Plaji'nda, tizerinde "Denize Girmek Ya-
laktir" yazili koskoca bir tabela asilidir. Oysa ki burast Do-
gu Sicilya'nin en kalabalik plajidir. Kum yoktur, kaya yok-
in  Yalnizca tas. Ayak parmaklarinin arasma kacan, ince

Iyuk derisinde delikler olusturan taglardan.

inle&inﬁan. Darwvin'in Evrim Teorisi'nin bu evresinde, insan bilmeyi bilen in-

yusufcuk gece gelir
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"Al su lastik ayakkabilarim giy, ayaklarin acimasin."

Oysa ki ben o lastik ayakkabilardan her zaman nefret et-
misimdir. Onlan giydigimde kendimi ¢irkin hissediyorum, o
giymekten vazgecemedikleri beyaz lastik balerin ayakkabi-
lartyla, seyrelmis kir sacli, yaghi Alman turist kadinlara ben-
zetiyordum kendimi.

Canimin yanmasini yegliyordum ve aslinda dogrusunu
soylemek gerekirse, derimde hissettigim o duygu, cocuk te-
nimde duydugum o tatl iskence hosuma bile gidiyordu.

Sabah sahile inmek hosuma gitmiyordu, benim i¢in ideal
saat 0gleden sonra, 6gle yemegini yedikten sonraki saatler-

di.

"Denize giremezsin, daha yemekten yeni kalktin," derdi-
niz koro halinde sen, anneannem ve teyzelerim. Bu sirada
erkekler iceride, sabah ¢ok erken saatte baliga ciktiklari igcin

erkenden uykulan geldiginden, yiiksek sesle horluyor olur-
lardi.

"Yemin ederim denize girmeyecegim, gilineslenecegim,"
derdim ciddi ciddi.

"Bari semsiyeyi al da giines carpmasin.”

"Yok, sik sik basimi islatinm," diye yanitlardim bilmis

bilmis.

Biitiin takim taklavati yuklenir, Francesco ve Angela es-

liginde harekete gecerdik. Gelistirdigim yeni bir taktik gere
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8i, bizimkilerin o saatte plaja gitmeme izin vermeleri ama-
ctyla cocuklart yanima aliyordum.

Yolu gecerken ticiimiiz el ele tutusuyorduk. Deniz kena-
rina gelir gelmez, deniz yatagini denize atip, liclimiiz birden
tizerine atlayip uzanirdik. "Karnim ilk 6nce kim islatacak”
oyunu oynar, bu konuda bahse girerdik. Su buz gibi olurdu
ve birka¢ dakika once yedigimiz, daha sindirilmemis yemek
midemizde donacakmis gibi gelirdi bize. Yasadigimiz ilk
tatsiz deneyimlerden sonra, denizanalarinm ¢arpmasina bile
alismig olurduk. O civarlarda denizanalan kiigiik ama yaki-
c1 olurdu. Yanimiza zeytinyagi, Nivea krem ve tereyagi alir-
dik. Hepsini karistirir, denizanasinin carptifi yere, kizarik-
liklarin lizerine suirerdik. Bu karisitm, carpma yeri ve glines,
hep birlikte sahanda sucuklu yumurta gibi kizarir, fokurdar-
di. Sonra kizarikliklarin tizerine giinesten kavrulmus bir tag

koyar, dislerimizi sikarak, ter ter tepinirdik.

Francesco, kiiclik olmasina karsin denizanalarinit kamasi-
11 m ucunda kaziga kakar gibi tutmayi basarirdi. Meydan mu-
harebesi bittiginde, paramparca olmus bir diizine denizanast
yerde yatiyor, glinesten eriyip buharlasiyor olurdu.

O, sahilde acimasizca denizanalarini oldiiriirken Ange-
Iit'yla ben, bizim kimsenin goérmediginden emin olduktan
donra duslarin altina kosardik. Sular lizerimizden akip gider-

ken, kapagi aralanmis sepetten kivrim kivrim kivrilarak di-

yusufguk gece gelir



san suzilen yilanlar gibi egilip biuikilerek sarki soylerdik:

nh

"Brancamenta! Ta-ta-ta-ta".
Aksam lzeri, saat bese dogru sizler gelirdiniz. Uzaktan,
bogucu sicaktan bunalmis gorintiilerinizle, Sergio Le-
one'nin kovboy filmlerindeki oyuncular gibi goriiniirdiiniiz
gozume. Sicak, cevrenin sessizligi, issizlik, tizerlerinizdeki
savas giysileriniz ve kusandiginiz silahlarinizla; giines yag-
lar1, uzandiginizda boyunlarinizin altina koyacaginiz lastik
yastiklar, simitler, giinesten korunmak icin siperlikli sapka-
lar, viicudunuza sardiginiz pareolar, kiiciik el radyolari, icin-
de biskiivi, meyve ile zeytinyagi, tuz ve domatesli sandvig-
lerin bulundugu plastik kaplar. Ben giinesten kavrulmus du-
daklarimi yaksa bile bu sandvicleri yemege bayilirdim.
Karsilikli birbirimizi uzaktan stizerdik. Kendimizi, karsi-
sindaki diismanin zayif anin1 bulmaya yogunlastirmis, bagka
herhangi bir sey diisiinemeyen hayvanlar gibi hissederdik.
Birkac dakika sonra bagira cagira bize dogru kogsmaya bas-
lardiniz: "Sizi gidi afacanlar, denize girdiniz degil mi?"
"Bittin sen, sekiz yildir senin i¢in ugrasip didiniyorum,
bosuna. Sen bittin."

"Kor olmayasica, igini karartacagim senin, goriirsiin

sen!."

11. italya'da, nane agirlikh bitki 6zIu Branca isimli ickinin, 80'li yillardaki televll
yonda oynatilan reklam spotunda, i¢kiyi olusturan bitkilerin riizgarda salinmasini
ve iciminden sonra yaratacagi ferahligi cagristiran sallanan, kivrilan yaprakl.ii v«
dallar gdsterilirdi. Bu reklamdaki géruntuler taklit edilmektedir. (C.N.)
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"Anne, nasil karartacaksin icimi?"

Gozlerimin ontine bu olagantistii goriintii geliyordu. Mi-
demin biraz tizerinde bir yerden bir delik acityordun, ipi ce-
ker gibi ruhumu cekip disar1 cikartiyor ve icimi karartryor-
dun.

Nesemiz, keyfimiz gittik¢e artiyordu; denizde oynagma-
larimiz ve sizin aptal kurallariniza aykiri davranmanin mut-
lulugu. Neden ha neden? Eger yemekten sonra denize gir-
memizi istemiyorsaniz, neden sahile gelirken yaninizda yi-
yecek getiriyorsunuz?

Saat yediye dogru, giines cekilmeye, deniz koyulagsmaya
basladiginda, iste asil o zaman, baskomutan gelirdi.
Baskomutan biz ¢ocuklardan cok fazla uzun degildi, kisa
sar1 saglari, yesil iri gozleri vardi, teni ipek gibi purizsizdd,
alt1 yilda alt1 cocuk emzirmis memeleri sarkmig ve porsii-
niisti, karni sis ama tas gibiydi. Ya o kalgalar, ah o kalca-
lar... Hayatimda gordiigiim en guizel kalcalardr onlar. Dar ve
oynak, seltilitten eser olmayan, giiclii ve yumusak.
Baskomutan sizlerden daha donanimli iniyordu savas
ilanina; su damacanasi, i¢i yiyecek dolu bir sepet, dondur-
ma kutulart ve muz hevenkleri ile. Biz ¢ocuklar bagkomu-

Iundan korkardik ve onun gozleri oniinde muzlar1 yemeye
mecbur kalirdik.

"Ye kuzucugum ye, yarar sana.”
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Midelerimiz tiirli cesitli yiyeceklerle dolu olurdu, aslin-
da hicbir sey yemesek aylarca idare edebilirdik. Ama bu
onun sevgisini, sefkatini gosterme bi¢imiydi.

Eger sekizinci muzun sonunda i¢imizden biri "Anneanne
yeter, doydum artik" diye itiraz edecek olsa Oyle bir bakisla
bakard1 ki, korkudan neredeyse altimiza kagiracakmis gibi
olurduk, neyse ki tizerlerimizde mayolar olurdu. Sonra ba-
balar, dayilar ve enisteler inerlerdi, kendi techizatlar ile do-
nanmis olarak; fotograf makineleri ve telekameralar. Her ne
kadar biz ¢ocuklart cektiklerini sOyleseler de ne hikmetse
objektifler hep denizdeki kadinlarin popolarina odaklanmig
olurdu. Sizler kizardiniz ama istifinizi de bozmadan, soyle-
ne sOylene glineslenmeye devam ederdiniz: "Kuzum su po-
polarin hangisi gilizel Allah askina? Porstk, yere yakin, le-
gen gibi..."

Her hafta sonu orkestra gelir, biitiin evlerin 6n cepheleri-
nin dontik oldugu ana meydana kurulurdu. Ben irice bir ba-
samak biiytikliiglinde olan beton duvarin lizerine tiiner, yere
degmeyen ayaklarimi sallayarak etrafa bakar, hazirliklar iz-
lerdim. Bir Bay Sibilla vardi ki, karis1 yaninda olmadiginda,
biraz avam olan ve eksi eksi kokan sisko komsusu ile kirig-
tirirdl. Bir de Megera vardi, alli pullu giyinir, gozlerini yesil

ve 1siltili farla boyar, uzun kuzguni siyah saclarini omuzla

rma doker ve her zaman son derece dar, viicudunu saran, pa
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riltilt elbiseler giyerdi. Hep klavyecinin yanma oturur ve ca-
Iman melodiyi notalardan izlemeye ve hemen ertesi gliinden
itibaren kiigiik piyanosunda kendi kendine melodiyi cikart-

maya calisirdi. Biitiin hafta boyunca yazligin orkestrasi o

olurdu.

Iste o gecelerde anneannemim kalgalar1, essiz, olaganiis-
tii ve goriilmeye deger goriiniirdii herkesin gbziine; "Batti in
aria le mani, e poi lasciale andar... Se fai come

Simone, non puoi certo sbagliar."”

Bana gore essiz olan o kalgalar, karisi iri bir oriimcege
benzeyen sayin Bay Loy icin de essiz goriiniirdi anlasilan.
Her hafta orkestra planlanandan 6nce toparlanip gitmek zo-
runda kalirdi ¢iinkii her hafta dedem, o ¢ok giizel, giiclii ve
tag gibi anneannemin arkasindan salyasi aka aka arsizca do-
lasan Bay Loy'a sille tokat girisir, doverdi.
O yazin kraligesiydi, herkesten daha gilizeldi. Isi 1sild1 ve
etrafa yaydig1 1s1lt1 gozleri kamastirirdi, glinesten daha giig-

liydii, Megara'mn takip takistirdigi pullardan daha parlakti.

INﬁller havada carpigsin, koyver gitsin, Simone gibi yaparsan hi¢ yaniimazsin.
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Zaman zaman sizleri diustiniiyorum. Yo, yo dogru degil, za-

man zaman degil, sizleri hep diistiniiyorum. Kimi zaman go-

ziumde tek bir damla gozyasi beliriveriyor. Thomas goriince,
"Neden agliyorsun" diye soruyor, ben de "Aglamiyorum,"
diyorum, "Go6ziimii uzun siire ufuktaki bir noktaya diktigim
i¢in irisim yamiyor". Sizleri disiliniiyorum ve sizleri birbiri-
nize baglayan yalnizliginizi.

Evlere servis yapan pizzacimn ¢iragt kapiya geldiginde,
kumbaradan ufaklik paralar1 asirip veriyorsunuzdur, clinki
her zamanki gibi, ¢cocukta paranin ustiint verecek bozukluk
olmuyordur. Cocuk, kirmiz: sivilcelerini alip gittiginde ar-
kasindan "Salak sey" diye giiliiyorsunuzdur.

Kanepeye gecer, ayaklarinizi altiniza alip televizyonun
uzaktan kumandasiyla, o kanaldan bu kanala ziplayarak, s1
zi duygusallastirtp aglatacak bir filmin avina ¢ikiyorsunuz
dur. Agdali, klasik bir film olmali, kurgusu karigik ve ro
mantik. Francesco ve Morino, sizin pizzalarimzin lizerinde-
ki domatesleri asiriyordur, siz salca parcaciklarim parmakl

yorsunuzdur her zamanki gibi. Pencereleri agmis olursunuz

Melissa P.

az ilerinizdeki terasin bahgesinden yeni sulanmis ¢cimen ko-
kusu burunlariniza geliyordur. Ornella'nm yliziikoyun hali-
nin uUzerine uzanmasi, basinin altina yastig1 alip gozlerini te-
levizyona dikmesini seyretmek pek gilizeldir. Biraz sonra
gozkapaklar1 kapanmis, uykuya dahvermis oluverir.

Uyandirip da kalkip yataga gitmesini soylediginde sana
kizmasini izlemek ¢ok eglencelidir. Yerden kalkar, suclayi-
c1 bir ifadeyle dik dik yliziine bakar ve "Amaaaan, ne vardi
beni uyandiracak?" der.

Sen onu yanitlamazsm, aksi halde hi¢ yoktan tekme tokat
girismek gerekir.

Ben sizlerle birlikte olmus olsaydim, yanagimi kalcana
dayar hemen uykuya dalardim. Ama sen simdi tek basmasin
ve Ornella yatagini kedilerle paylasiyor.

Bir sigara yakmigsindir ve televizyonun Oniinde agliyor-
sundur. Sudan mamul gozlerin gozyasi okyanusunda yuzii-

vorlardir.

Uyandiginda, seni uyandiranin benim sesim degil, yanik
kokusu oldugunun farkina varirsin, bininci kez sondiirme-
Hn uyukladigm sigara, ayni kanepe tlizerine bininci kez dii-

I rek yakmuis, bininci deligi agmistir ¢coktan.

Kalkip yatagina gidersin, bilirsin ki yatagina git diye se-

ni uyandiran ben degilimdir ve sen "Kanapede yatmama ne

I il isiyorsun?" diye bana cikisamamis olacaksmdir.
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Yatagina suziiliirstin, yanaklarinda kurumus gozyaslarin-

la.
Ben bambasgka yerlerde, cok uzaklarda, asik olmakla

mesgulimdur.

Kendimi distiniiyorum, seni ve onu ve Ozellikle de beni
ve onu. Senin gozlerin sudan mamul, benim ki atesten,
onunki topraktan. Ugiimiiziin arasinda, digerlerinin egemen-
ligini kabul eden ve tizerimde kurulan bu egemenlikten hos-

nut olan benim.

Melissa P.
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Once usul usul yaklastim, dizimle kalcalarina dokunacak
kadar yanma geldigimde, hareketlerim daha bastan cikartict
oldu. Sarildim ona, yavasca, tek kolumla. Bedeni kasildi ve
birkag saniyeligine nefesi kesilmisg gibi oldu. Diinya ile her
tirli bagr kopartmis gibi devinimsiz durdu. Elimin kigiik
parmagini uzatip uyarilmis organina dokundum. Guglilydii,
insani bastan cikartacak kadar da yumusakti. Birden, bugii-
ne dek, uyarilmis bir organa dokunmadigimin farkina var-
dim. Bu nedenle parmagim oradan uzaklasarak yukarilara
dogru, tam kalbinin tlizerine kadar c¢ikti. Parmaklarima ya-
vasca dokundugunda, iste o anda, hicbir seyin eskisi gibi
olamayacagim anladim.

"Bu gece benimle birlikte uyumak ister misin?" diye sor-
dum.

Cosenza'daydik,” beni konuk eden tliniversite, bizim icin
Iki ayn oda ayirtmisti, biri benim icin, digeri bana eslik eden
kisi icin.

11 (.iney italya'da, ¢izmenin burun tarafinda bulunan Reggio Calabria bélgesin-
sehir.(C.N.)
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"Yalniz uyumak giizel degil..." diye devam ettim, onu,

gitgide daha da kararsizliga gomerken.

"Olur," dedi. Yanaklar1 pembelesmeye, al basmaya bas-
lamaisti.

Boynunun kokusu i¢ giciklayiciydi, taptazeydi, erkeksiy-
di, cocuksuydu. Istedigim her seydi.

"Solugunun,” dedi, gecenin bir yarisinda, birdenbire
"Solugunun kokusunu seviyorum."

Fanilasini siki siki tuttum ve gozlerimi yumdum.

O, benimkini camdan bir imbigin icine kapatti, orada

sakliyor ve beni her sevisinde tipasini acip kokusunu icine

cekiyor.

17

Trenin yol alirken salinmast sevisirken viicut hareketlerimi-
ze eslik ediyor, ic¢ cekislerimiz, zaman zaman bogazda dii-
glimlenmelerle, birimizin digerinin bedenine dogru doludiz-
gin kosturmasi aninda dudaklarin birbirlerine degmesiyle,
dillerin agizlara buyurganca ve huzur kagirici bicimde girip
cikmalariyla kesintiye ugruyor. I¢ cekislerimiz hafif ve su
gibi akan bir ezgi olustururken, koy yollarinin lambalari ile
ara sira kesintiye ugrayan gecenin zifiri karanligi, kigkirtici
ve karmagsik duslemlerle uzlasiyor ve kalcalarim, bedenini
sarip-sarmalarken sikica bastirtyor ve avaz avaz haykirtyor-
lar: "Uzaklasmani istemiyorum, gitmeni istemiyorum! Ne-
den kacgiyorsun? Neden geri donmiiyorsun? Neden nefesimi
icine cekmiyorsun?".

Avuc iclerim onun simsicak, ana¢ gogsiiniin lzerinde,
basim arkaya dogru kaykilmis, gozlerim gozyaslarini, belki
de kanl gozyaslarini tutmaya calisiyor.

Kafamin ig¢inde uguldayan yanki yeniden fisildamaya
hagladi, ne soyledigini anlayamayacak kadar alcak, riizgari-
n1 ve esintisini sezdirecek kadar guiclii. Birden oylesine glic-
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lii bir enerji ile doldum ve disa vurdum ki onun da gogiis ka-
fesinde bir simsek cakti. Kan. Her taraf kan revan icinde.
Kafamin icinde kan, gozlerimde kan. Damarlarim bombosg
sanki.

Babamin hediye ettigi, yaz1 yazarken kullandigim dolma
kalem ile ciziktirmeye basliyorum, hala kanimin kalip kal-
madigin1 anlamaya c¢alistyorum. Bos, bombos.

Yalnizca onun kompartmana geri geldigini ve haykirdi-
g1 animsiyorum. Ellerinin Kkirli, gozlerinin kayip ve artik
benden ¢ok uzaklagmis oldugunu animsityorum.

Ve o uzaklik, bir giin onu ortak yasamimizin en u¢ nok-
tasia gotiirecek, benden uzaklasacak ve "o kadm"m kolla-
rina atilacak. "O kadm"la birlikteyken, hatirlamasini sagla-
yacak her seyin gittikce kesiflesen sislerin arasinda kaldigi-
m gorecek. O, "o kadin'la birlikteyken ben, kendimi o sisin
arasinda striklenmeye birakmis, yavas yavas Olecegim.

Boylelikle onu gorebilecegim, yakindan.

Zehirli bir tenya karin boglugumuzda yuva yapti; derisi-
nin lzerine yasamlarimizin diapozitifi basilmig. Tenyanin
her kimildayisinda bir diapozitif gobek deligimize yapisiyor
ve projektorin disa vuran 1181 gozlerimizi kamastirtyor
Orada oylece, gozlerimiz 1s18a cakili kalmig duruyor, sonri

da aglamaya basliyoruz.
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ilk zamanlar karnimin icinde neyin oynagmakta oldugu-
nu anlamamistim. Biiyiimek, dogmak istemeyen, amniyo'*
sivimin iginde yuzip asili kalmak isteyen bir bebegin oldu-
gunu disiiniiyordum. Sonra goriintiilerini gérdiim, kafamin
icinde ve o goruintiler bir acinin trtiniiydi.

O aci, kalin ve ince bagirsaklarimin, viicudumun hareket
etmesinin triniydu.

Kokleri gegmisime uzanan bir act bu ve ben o gecmisi
oksurerek sOkiip atamam: Ben o ge¢cmisi yasamak zorunda-

yim ve ona tekrar tekrar doniip bakmaliyim.

Tenya bana bunu yapmamda yardimci oluyor ve beni se-
viyor.

| 1 u,ihimde, fetusu saran en ic zar. (C.N.)
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Deniz dalgaliydi ve ben daha dort yasimdaydim, kirmizi, tek
parca bir mayom vardi. Sahil 6gle giinesinin altinda yanip
kavruluyordu, yerdeki taslar piril piril parliyor ve denizin
koyu mavisi ile cok giicli bir aykirilik olusturuyorlardi. Be-
lime, tizerinde kirmizi elma resimlerinin oldugu simidimi
gecirmistim. Simidi iki elimle havaya kaldirmis, ter ter tepi-
niyordum. Dalgalarin her seyi alip gotiirecegini bile bile, ne
olursa olsun denize girmek istiyordum.

"Denize girmek istiyorum!" diye haykirtyordum tiz se-
simle, gozlerim yasli.

Yerde hasira uzanmis yatmakta olan babam hicbir sey
duymuyormus numarasi yapiyordu.

"Denize girmek istiyorum!" diye oyle cok tepindim ki
babam yattig1 yerden gozlerini agmaya mecbur kaldi, bikkin
ve hosgoruisiiz bakiyordu.

"Denize giremezsin," dedi "Deniz cok dalgali".

"Ben de zaten onun ig¢in istiyorum ya," diye yanitladin)

"Dalgalarla oynamak istiyorum".
Sen yiiziikoyun yatmis, sirtin1 glinese vermistin. "Hadi
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bagirtma sunu, istiyorsa girsin, sen yaninda olduktan sonra

bir seycik olmaz," dedin hecelerin lizerine basa basa.
Istedigimi elde etmis olmanin verdigi mutlulukla icim-

den giilityordum ama yluziimde hila aci ¢cekiyormusum gibi

bir ifade vardi.

Deniz kiyisina kosarken iki elimle simidimi yukarida tut-
maya devam ediyordum. Babam da arkamdan gelmisti.
Ayagimi denize soktum, buz gibiydi ama umurumda degil-
di.

"Su soguk," demisti, "Cikalim".

Yanit vermemis ve su gogsime kadar c¢ikincaya kadar
yurimeye devam etmistim.

Gidebildigim kadar gitmistim, parmak uclarim yere deg-
iniyordu, artik beni ve simidimi surikleyen yalnizca dalga-
lardi. Babam hemen arkamdaydi ve benim siirekli "Baba ha-
ili acilalim,"” dememden bikmig, bezgin bezgin etrafa bakmi-

yordu.

Yiizityordum ve beni yukariya, ¢ok yukariya kaldiran ko-
11 dalgalarla oynuyordum, belki de giiliimstiyordum. Beni
\ ukarilara kaldirip sonra asagiya indiren giiclii iki kol gibiy-
diler. Korku ile kendinden gecme karisimi bir duygu icin-
i vdim. Bogulmaktan korkmak ve bir an i¢in, bir saniye icin
hik- olsa goklere ¢ikmis olmaktan oOtiirti kendinden gecmek.

Ilimlarin karisimi bir duygu.

yusufcuk gece gelir
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Basimu cevirip ona baktigimda yliziindeki ifade artik sa-
birsizliktan ¢ok sanci ¢eken birisinin ifadesine doniigmiistii.

O anda ona acimistim, mayosunun islanmis oldugunu
gormustiim ve onun Uslimesinin koti bir sey oldugunu dui-
sinmiistiim. Acili yiiz ifadesini gormiistiim ve yliregim siz-
lamusti, sirf kendi oyunlarimi diisiindiigiim icin, bencilligim-
den otiirt kendime kizmistim.

"Baba, hadi cikalim."

O kosa kosa sudan disart cikmisti. Bense kollarimi ve ba-
caklarimi ¢irpryor, beni agiga atmaya calisan dalgalara engel
olmaya c¢aligtyordum.

Gozlerim yuvalarindan firlamig bir sekilde sahile yaklas-
maya calistyordum ama beceremiyordum. Bu arada higbir
sey sOylemiyordum da. Yiiziindeki ifadeyi bir kez daha gor-
mek istememistim, tek basima yapmaliydim.

Sahile ciktigimda perisandim. O ¢oktan hasirina uzan-

mis, gazetesini okuyordu.
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Bu gece huzursuz, huzursuz oldugu kadar da giizel bir riiya
gordiim.

Rilyamda ben, Thomas ve bir kiz cocugu vardi. Cok gii-
zel, kizil sacli, yuvarlak yuzlii ve kalin kirmizt dudakli bir
kiz cocugu. Bakmaya kiyamiyordum, insani allak bullak
edecek kadar giizel bir kiz cocuguydu.

Bizim kizzimizmis.

Ama rityada ben hem kendim, hem Thomas, hem de kiz
cocuguymusum. Herkesin gozleriyle gorebiliyormusum.
I lerkesten bir par¢caymigim.

19. ylzyil giysileri igerisindeymisiz. 19. yiizyilin goste-
rigli saray giysileri i¢cinde degil ama, halkin, koyliilerin giy-
digi tiirden giysiler.

Kiz ¢ocugu bizi denize gotiirmiis. Bizi suya sokuyormus
bna islanmiyormusuz.

Suyun icinde baliklar gibi, uzun siire oylece kaliyoruz.
~'evremizde ahtapotlar, denizanalari, 1stakozlar... Kiz cocu-

1t 1loslukta uzanmis yatiyor, suyun kaldirma kuvvetini ispa-

lin denegi olarak kullaniliyormus gibi. Kollar1 yanlarina
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uzatilmig olarak, boylu boyunca yatiyor, uzun kizil saglar
uzamaya ve suyun altinda dalgalanmaya devam ediyor. Cok
guzeller, ipek gibiler ve uzadik¢a uzuyorlar. Sonra, belirli
bir andan sonra saglar1 beyazlasiyor ve diken diken oluyor-
lar, sonra da kisalmaya basliyor ve en sonunda yok oluyor-
lar. Kiz cocugunun bast simdi kel. O bir yeni dogan. Ama
hala goz kamastirici derecede glizel. Onu kucagima aliyo-
rum, gogsiime bastirtyorum ve gozlerini kapatarak yiiziini
boynuma gémiiyor. I¢imde 6yle bir iirperti hissediyorum ki
uyaniveriyorum. Elim boynuma gidiyor, buz gibi. Bitiin
bunlar birkac¢ saniye stiriiyor ¢iinkii ben gozlerimi yeniden
yumdum ve rilyama devam ettim. Kiz ¢ocugu kollarimin
arasinda olmiuis ve ben bir magaradan gecerek karaya ¢ikmi-
stim. Thomas asagida kalmis ve kiz cocuguna bakmaya ve
onu kucaklamaya devam ediyormus. Ancak ben bedensel
olarak yukartya ¢ikmisim ciinkii Thomas'm gozleriyle gor-
meye devam ediyormusum. O kiz cocugunu almis, yukarrya
¢ikmaya baslamis, magaranin i¢ine girdiginde kiz1 yukarry1
dogru kaldirmig bagirtyor: "Yasiyor! Yastyor!"
Sen, siyahlar giymissin, kosuyorsun ve neseyle bagin
yorsun. Ben o giizeller glizeli yiiziine bakmaya devam eili
yorum ve Oli oldugunu fark ediyorum. O 6lmiis. Ama hcn

olmemis gibi davranmaya devam ediyorum. Herkes, sanl i

nefes aliyormus gibi yapiyor.

Melissa P.

Bir giin riiyalarimi baskalarina da duyuracagim ve biiyiik
bir ask senligi diizenleyecegim, biitiin o gecmiste sevdikle-
rim ve simdi sevmekte olduklarimla.
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"[stiyor musun?" diye sordu adam.
Uzun boyluydu, biraz yapili ama hostu, iki siyah gozi pi-
ril piril parildiyordu ve dalgali saclari alnina dugmustil.
Bana ahsap, kapagi aralik bir kutu uzatti. Diger elinde
yuz avroluk bir kagit para ve ince, kesici bir alet vardi.
Gozlerimi ona diktim ve onun Afrikal bir kabile reisi ol-
dugunu, yasadigi topraklarin en degerli hazinesini bana sun-
makta oldugunu, diger eliyle de parmagimin ucunu delip be-
nim kanimla kendi kanim birlestirecegi kutsal hangeri sun-
dugunu diistindiim bir an.
"Cok iyi mal, birinci kalite," diye devam etti.
Kabilesinin adamlarin1 koyu renk ve sertlesmis topragi

kazarken ve icinden o cok degerli kristal maddeyi cikartir®

larken hayal ettim.

Armaganini almam icin bir el isaretiyle beni yuireklendir
di.

Gozlerimi ona diktim ve yok oldugunu gordiim. Beni gl I
rilyordu ama bana bakmiyordu. Iyi kavrayamiyordu ve ki

sismda, oldugundan en azindan dort yas kiiciik gosteren, in
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niiz yeni erginlesmis bir geng kiz oldugunu anlamiyordu.

Basimi oynattim.

Bana giilimsedi ve elindeki tozu glimts bir stirahinin igi-
ne serpti ve stirahinin icindeki sivi, sampanya gibi kopiirtip
oraya buraya figkirdi. Sigrayan damlalar1 gdmleginin kol ag-
71 ile silerken hecelerin lizerine basa basa, "Belalarin en bii-
yugi alkol, siktir git," dedi.

Hizla ¢ekti. Basim geriye dogru atarak kaldirdi ve gozle-
rini yumdu, burnunu tavsan gibi oynatmaya basladi.

Bir an icin bedeninin saydamlastigini, derisinin eriyip
¢ozildigiini ve i¢ organlarinin gorintr oldugunu sandim,
i¢ organlart gozlerinden daha koyu renkteydi ve orasinda
burasmdaki tlserlerin viicut salgilarin1 pargalayip deldikle-
rini gordim. Kristal toz biitlin bedenine yayillmisti, bircok
koldan beslenen bir nehir gibi tiim bedeninde dallanip bu-
daklaniyordu ve adeta tanrisal bir kaynaga, arindirici bir p1-
nara benziyordu.

Sonra kapida once koca bir karin, daha sonra da geng ve
giizel bir kadinin bedeni beliriverdi, Afrikali kabile reisi
mlama yaklasti ve saclarini oksayarak lezzetli olup olmadi-

gmi sordu.

() derin bir soluk aldi, burun deliklerini genislete genis-
Icle, "Tanrisal bir icki kadar lezzetli," diye yanit verdi.

Kadm yiiziinli burusturdu, sanki "ne yazik ki karnimda
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yavrum var, aksi halde..." der gibiydi.

Sonra bana dondii ve "Sen tadina bakmadin, denemedin
degil mi?" diye sordu.

Bagimi salladim ve "Yo, hosuma gitmiyor," dedim.

Yanitimi1 onayladigini belirtir bir bas hareketi yapti, kii-
cuik bir sandiga dogru yoneldi, ¢cekmecelerden birini acgti ve
iyice kiyllmis ve sarilmis, hashash bir sigara cikartti.

Ben bir bezelye tanesine nasil bakarsam o da tasa oyle

bakti sonra ic gecirdi.

Sigaray1 yakti ve yataga uzanarak biiyiik bir keyifle ig-
meye basladi.

Birka¢ hafta sonra onu sahnede sarki séylerken izledim,
saclart daha uzundu ve artik karni1 yoktu. Ne var ki goz be-

bekleri toplu igne bagi kadar ufalmisti.

Melissa P.
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Her sey aniden oluverdi. Tuvalette, klozette oturuyordum ve
birden yumurtaliklarimda bir karincalanma hissettim, ardin-
dan klozetin i¢inden kulaklari sagir edici bir gurtlti geldi.
Cok kiiciikken tuvaletten kurbagalarin firlayip sirtima sicra-
yabileceklerini distiniirdiim. Bacaklarimi aralayip klozetin
icine bakmak i¢in egildigimde yere kan damlamaya basladi.

Klozetin icerisinde kurbaga yoktu. Bir pupa® vardi. Bir
erkek larvasi. Bedeni kirmizi renkteydi ve altin rengi havuz-
da yiizerek, neredeyse kafasindan biiyilik olan siyah tek go-
ziiyle bana bakiyordu. Kiiciik bir kuyrugu vardi, bedeni bir
Icertenkeleninki gibi uzundu.

"Su asagidaki sarayda deli bir kopek var. Sen, o deli ko-
pege su bir parca ekmegi veriver," diye fisildad1 igreng ya-
nlik.

Kalbimin hizla ¢carpmakta oldugunu ve bilincimin bulan-
thpim hissettim. Belki bayildim, belki de bayilmadan saat-
ime ona orada oylece bakakaldim. Suyun i¢cinde yiizmeye

1 mbaganin larvaliktan bir sonraki agsamadaki hali. Kiskaclari aracihgi ile nefes
++ il ladir. Uzunca bir kuyrugu ve kiremsi bir bedeni vardir. (C.N.)
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devam ediyordu, sanki suda oynamaktan miithig bir keyif
aliyor gibiydi. Uzaktan bir cocugun giilen tiz sesi kulagima
geliyordu ve o pupa "Su asagidaki sarayda deli bir kopek
var. Sen, o deli kopege su bir parca ekmegi veriver," deme-
ye devam ediyor ve suyun lizerinde doniiyor, doniiyor, do-
niiyordu.

Sonra, onun dev bir canavar oldugundan kaygilanarak si-
fonu cektim. Giiglii bir vakum onu lagimin derinliklerine
cekti.

Cikan giirtiltiiden Thomas'm geldigini duymamistim, ka-
piy1 kapatmis ve motosiklet kaskini yere koymustu.

"Hey, kimse yok mu? Eve geldim!"

Onu elime gecirmeliydim. Yapmam gereken tam tamina

buydu. Onu elime gecirmek ve bogazina sarilmak.
"Neredesin?"

Kizginliktan bogazina sarilmaliydim, o bana tattirdigi
eksimik ask icin, bana onu kisacik siire icinde de olsa sev-
dirdigi icin ve karnimdan kopartip attig1 o Olu icin.

"Cinli kiigiik kiz... Nerelerdesin?"

Boynum biikiik tuvaletten ciktim ve gulimsedim.

"Ne yapiyordun?" diye sordu.

"Tuvaletteydim," dedim.

Kanim emmek, onu ¢irilciplak soymak, basinin tizerim

temiz bir yastik kapamak ve uzun siire kaldirmamak ister»

MeHssa P.

dim.

"Bak sana ne getirdim. Siirpriz..." dedi seving icinde.

Yumusacik organlarina dokunmak ve parmagimla hepsi-
ni gogiis kafesinin igine sokmak. Kalbini almak ve ellerim-
le gége dogru kaldirmak.

"Biliyorum beraber karar vermemiz gerekirdi ama go-
riince dayanamadim.”

Meme ucumda birkac dakika tutmak ve sonra da aglama-
st i¢in cekip uzaklastirmak.

Sonra, tlylli bir basin ayak bilegimi yaladigini hissettim
ve oglumun, kadife bir hayalet biciminde bana geri dondii-

gunu distindim.
Oniime dik dik baktim ve Thomas'a sordum "Bu ne?"
Gozlerimin igine bakt1 ve "Bir kopek” dedi.
Gozlerim dolmustu, basimi 6niime egdim.

Sonra, avaz avaz, haykira haykira aglamaya basladim.

Odaya karanlik dolmustu, riizgar kirmizi perdeyi hava-
Lindirmisti, komsularin sonuna kadar acilmis televizyonlari-
nin sesi odanin sessizligini bozuyordu.

"Ne yapmak isteriz?" diye sordu ayaklarimi oksarken.

"Yapilmasi gereken her seyi o yapti. Her sey yine eskisi

rih1 " dedim kuru kuru.

\vaga kalkti, bir sigara yakti, pencerenin kenarina gitti,
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disartya bakmaya basladi. Nefes alip verisini duyuyordum.
Kopek korkudan odanin oteki kosesine kagmis goz ucuy-
la beni, yorgunluktan yavaslamis hareketlerimi izliyordu.
"Her sey eskisi gibi," dedim yeniden.
Sigarasinin dumani daireler cizerek odanin i¢inde dolasi-
yor, havaya karistyordu.
"Neden firlatip attin?" diye sordu, simdiye kadar hig
duymadigim ses tonuyla.
"Kendi ¢ikti, ben yalnizca..."
"Yo, yo, neden sifonu cektin?" diye s6ziimi kesti.
Bir an duistindiim, ¢linkii nedenini ben de bilmiyordum.
Ko6pek bana bakmaya devam ediyordu ve beynimde "Su
asagidaki sarayda deli bir kopek var. Sen, o deli kopege su
bir par¢a ekmegi veriver" ciimlesi yankilaniyordu.
"Kimbilir, belki de korkudan," diye yanitladim.
"Neden korktun?" diye sordu.
Omuzlarimu silktim ama o bunu gormedi.
"Bana gostermeliydin,” dedi sonradan.
"Gosterseydim ne degisirdi ki?" dedim, gozyaslarim yv
niden goz pinarlarimi yakmaya baslamisti.
Sonra bana dogru déndi ve "Cok tlizgliniim," dedi.
Her sey eskisi gibi.
Her sey eskisi gibi mi?

Melissa P.
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Sen zencisin, ben pamuk gibi beyaz; sen neselisin, ben uzun
zamandan beri var olan ve devam eden bir melankoni icin-
deyim.

Sar1 arabani ¢ok iyi hatirliyorum, sar1 renkte bir Fiat 127,
trafikte artik goriilmeyecek kadar eski bir model. Cizgi film-
lerde goriildiiklerimiz gibi komikti ve biz iki film kahrama-
niydik. Senin ayni renkte, kanarya sarisi bir yagmurlugun
vardi. Benim icin sen 'Sarilar Igindeki Kiiciik Hanim'din.
Sar1, yumusak ve ortasi oymali kiipelerin vard, Isvigre Alp-
leri'nde satilan 'Alpler'i Seviyorum' hediyelik kiipelerini
animsatiyordu. Kulaginin arkasindaki bene bakiyordum, o
ben benim i¢in, benim annem oldugunun kanitiydi. O ben,
sendin. O ben olmaksizin sen sen olamazdin, sar1 yagmurlu-
gun ve 'Alpler'i Seviyorum' kiipen olsa bile.

Ogle yemeginden sonra yalniz kalirdik ve aralarinda yas
linki ¢ok az olan iki kizkardes gibi oyunlar oynardik. Sen
bana bir seyler soylerdin, ben seni dinlerdim. Sen bana bir
dcyler soylerdin clinkii ben seni dikkatlice dinler, basimi1 "ta-

mam, anladim, sen hi¢ merak etme, devam et" anlaminda
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sallardim.

Bana bir siirli sey anlatirdin anne, ne anlattigini animsa-
miyorum ama belki de onlar benim ruhumda, bir daha geri
alinamayacak kadar kok salmislardir.

Sonra, anlatmaktan yoruldugunda sana, "Anne, bugiin
nereye gidiyoruz?" diye sorardim.

Omuzlarin1 bilmem der gibi silker, gliven dolu bir gi-
liimsemeyle "Ne Oonemi var ki! Arabaya binelim, nasil olsa
o bizi nereye gotlirecegini bilir," derdin.

Kaderci araba, sar1 Fiat 127, bizi her zaman farkli farkli
yerlere goturtirdil ki bence o yerler de kaderce belirlenmis
yerlerdi. Herkes tarafindan bilinmeyen yerler, bos ve gri kii-
¢lik meydanlar, ¢enesi diisik ve film kahramanlar1 gibi
renkli sahipleri olan akraba evleri, karsilikli olarak en 6nem-
li sirlarimizi, evlilikleriniz ve esleriniz hakkindaki dustince-
lerinizi paylastiginiz en iyi arkadasmin glizellik salonu. Bir
tabureye oturmus, krem ve yaglara bulanmig viicudunu ince-
lerdim, her dustiindiiglimde kokulart burnuma gelir.

Senin ve arkadasinin soyledigi sozler, benim icin cok
onemli ve belirleyiciydi, sanirirm benim cinsel gelismem o
odada basladi, olustu ve bicimlendi. Sanirim tam da o oda
da ilk kez erkeklerden s0z edildigini duydum ve erkeklerk-
ilgili ilk fikirlerim orada olustu. Dikkat kesilirdim, iki saal
boyunca agzimi agmaz, buyuk bir aggozlilikle, biyiik M
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susamislikla soylenenleri dinlerdim. Eve dondiigiimde da-
garcigimda Kesinlikle yeni kesfettigim bir seyler, bir merak
konusu olurdu. "Anne, bugilin nereye gidiyoruz?" diye her
sordugumda, "Gilizellik merkezine" demeni umutla bekler-
dim.

Fiat 127 bizim yuvamiz, sigmagimizdi. Neden koruyor-
du bizi? Belki de zamanin ge¢cmesinden. Sen o zamanlar yir-
mi bes yasmdaydin, belki daha da kiiciiktiin. Bense bes, ama
ikimiz de zamanin bizden, ellerimizden, ¢cok onemli bir se-
yi, kaygisizligi calacagini sezinliyorduk sanki.

San Fiat 127'ni yeni model kirmizi bir arabayla degistir-
digin zaman, aramizdaki iliski de degisti ve ben artik, kade-
rin bizi gotirdugu yerlere, dusler llkesine tek basima git-

mek zorunda kalacaktim.

"Bir giin senin bebegin de, gozyaslar ve dusleriyle bi-
cimlenecek kendi yasam yolunda tek basma yiiriiyecek ve
belki de yiireciginde bu yolda acilmis kendine ait yaralan
olacak."

Bu sozleri animsiyor musun?

Ben ¢ok iyi animstyorum. Her giin. Hi¢ aklimdan ¢ikmi-
yor Kki!

yusufguk gece gelir
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"Sigara almaya gidiyorum," dedi cikarken, arkasindan kapi-

y1 hizla carpti.

Ben son sigarayi iciyordum, televizyon agiktt ama ekra-
ninda akip gidenlerle ilgilenmiyordum. Beliren goriintii ve
seslerden hic etkilenmeden, Odylece bakiyordum.

Asansorun kapisinin once agilip sonra kapandigint duy-
dugumda sanki aniden bedenime yildirim dismiis ve icim
insan Otesi bir elektrik enerjisiyle dolmus gibi hissettim. Ko-
sar adimlarla pencerenin yanina geldim ve pervazina dayali
birakilmis cep telefonunu kaptim.

Olabildigince hizla tuslara basarak gelen mesajlart kont-
rol ettim, kaygilanmami gerektirecek herhangi bir sey yok-
tu. Yine de icimden, baska bir kadinin numarasini benim ya
da annesinin isminin yerine yazmis olabilecegi yoniinde bil
his gecti. Biitiin mesajlar tek tek numaralariyla birlikte ye
niden kontrol ettim, siiphe doguracak en ufak bir nokta yok

tu.
Boguk bir Oksiiriik sesi beni yerimden sicratti, tam al

kamdan geliyordu, saclarimi ucuran riizgarin altindan.

Melissa P.

O tarafa baktim ve "Tanrinin cezasi ne istiyorsun? Hig
uygun degilim. Simdi zamam degil," dedim.

Kadin giilerek bakiyor ve homurtulu bir ses tonuyla
"Yaptigin seyi begendim. Her seyi bilmen gerek. Her hare-
ketini denetlemeye devam et, attig1 her adimu izle ve sarfet-
tigi her soze kulak kabart. Er ya da ge¢ sana yalan soyleye-
cektir. Ben hep senin yaninda olacagim. Sana hep yardim
edecegim. Sana gercegin senin hayal ettigin gibi olmadigini
kanitlayacagim. Gergek bambagka bir sey... " diye fisildiyor.

Soziinii kesiyorum: "Yaaa, tabii. Sen nereden biliyor-

sun?"

Hicbir sey demeden mutfaga gidiyor ve bir bardak su
dolduruyor. Tek bir kelime etmeden bana dogru dontiyor ve
bardagi icindeki suyla birlikte ters ¢evirip elinden birakive-
riyor. Sasilacak bir sey! Su yere dokiilmeden, son derece
diiz bir cizgi boyunca, yatay bir diizlem izleyerek burnumun
dibine kadar geliyor ve orada, burnumdan birka¢ santimetre
ileride duruyor.

Kadina afallamis bir bicimde bakakaliyorum. "Bu ney-
di?" diye zar zor soruyorum.

Kollarim1 kavusturuyor ve giilerek, "Bu senin gercegin.
Saydam, miikemmel, kararli, akiskan. Sen gerekli gordugiin,

rekli olduguna inandigin yere suyu bosalttin. Simdi icinde

yastyorsun. Kendine bir yer actin ve boslukta actigin bu yer
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artik ona ait degil. Gozlerinin Oniindeki senin gercekligin,
gercek olan, olmasi gereken. Diiz ve miilkemmel bir cizgi
boyunca ilerliyormus gibi goriinse de farkli yonlere de gide-
bilir. O ¢izgi sensin!" diyor.

"Soylemek istedigin yanlig tercihler yaptigim mi? Bu mu
anlatmaya calistigin?"

Basini salladi ve yanima dogru geldi. Bu sirada havada
asili kalmisg suyu dondurmustu.

"Sana sdylemek istedigim, simdiye kadar doganda olan
ozellikleri gizlemis olman. Clinki sakin ve normal diye ad-
landirilan bir yagam tarzinin ¢ekimine kapildin. Ama aslin-
da sen bunu istemiyorsun, hicbir zaman da istemedin. Sim-
di yapmakta oldugun sey, onun hareketlerini denetlemek,
senin icguidiilerinde olan bir dizi o6zellikten biri, ilki. Onun
i¢in sana diyorum ki simdilik bu kadar lafyeter, o kahrolasi
telefonun icinde ne var ne yok iyi bak ve iyi diistin!"

Hizli hizli konusmak onu yeniden oksiirtmeye basladi,
nobet gibi gelen oOksiirtiklerle hem titriyor, hem de iki biik-
[iim kivrantyordu ki birdenbire yok oldu. Rengi ucarak.

Burnumun ucuna kadar gelmis kiigiik nehir de yok ol-
mustu ama guirtltiiler ve soguk hala odanin i¢inde hissedil i
yordu.

Hic etkilenmemisim gibi, hani sanki varsa bir tane limon

isteyen komsumun ardindan kapiy1 yeni kapatmisim gibi s1
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kin, elimdeki o bas belasi aletin i¢inde kayith son derece il-
ging bilgileri taramaya devam ettim.

Arayanlar listesinin icinde yeni bir isim belirdi: Viola.
Simdi nereden cikti bu tanrinin cezast Viola?

Aklima hemen, tatl ya da sinirli bir yliz, iki uzun ve ba-
kiml el, oval, mandolin biciminde ve yiiksek bir popoyu ta-
styan iki ince ve cevik bacak gorlntusu yerlesiyor. Hemen
gboziimiin Oniine diglerindeki kadin figiirii geliyor.

Incecik ama insanin icine batan bir korku, kaslarimin
arasina sinsice iglemeye bagliyor. Sanki Herkiil gibi guiclii

biri tizerlerine baski yapmis gibi ezilmeye basliyor kaslarim.
Agzim yamuluyor ve titremeye basliyorum, kalp atiglarim
gittikce hizlaniyor. Soguk, garip bir sicaklik ile karisarak
hem terletiyor, hem de soguktan titretiyor beni.

Miuistehcen goriintiiler kafamin igine hiicum ederken, be-

ni simdiye dek kesfedilmemis, karanlik yerlere stiriiklerler-
ken o kapryr agiyor.
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Kizlardan biri uzun boylu ve zayif, yiizii yanmis ve kahve-
rengi bir sala blrlinmus. Bileklerini gosteriyor, kesilmisler.
Digeri kiiciik ve sarigin bir kiz, mavi gozleri var, mor
renkli bir sapkast ve leylak rengi bir sali. Eski Romali bir
sirk aktrisine benziyor. Isirik i¢inde kalmis bacaklari var.

Bir anne ile kiz1 el ele tutusmuslar, kizin elinde tasmasin-

dan tuttugu beyaz bir kopek var. Kiiciik kizin ismi Obelinda,
uzerinde, bogazina kadar dugliimlenmis, kahverengi cicekli
bir gomlek var. Annesi de hemen hemen ayni1 bicimde giyin-
mis, yalmizca goz renkleri farkli. Gaz zehirlenmesinden 61-
musler.

Tiirk c¢ift giiliimstiyor, kendi diiglin torenlerinden heniiz
ayrilmiglar gibi. Hallerinden memnunlar, mutlular. Kadin
ucuk pembe bir elbise giymis. Arabalariyla duvara carpip
paramparca olmuslar.

Ruhum bedenime girdiginde kafam cok agirlagiyor vr
distindiigim tek sey var: Hayaletlerim, benim Olmiis olabl

lecegimi nasil dustintiyorlar ki?
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Hic de komik olmayan bir film izlerken bana rityasini anla-
tiyor.
Cok sik hazirlanmig bir masada oturuyormusuz, masa Or-
tisi kar beyazi ve tertemizmis, sofra takinilan son derece
sitkmis ve masa ¢ok iyi donatilmigsmis. Ben kadehe kirmizi
sarap koyarken dikkatsizce masaya dokiiyormusum, bembe-
yaz masa Ortlisliniin lizerinde kocaman, erguvan rengi bir le-
ke olusuyormus. Aglamaya bashyormusum ve gozyaslar
icinde Uizglin oldugumu soyliyormusum. O beni kucakliyor
ve hi¢ onemli olmadigini, herkesin basina boyle seylerin ge-
lebilecegini soyliyormus. Onun da sarabi dokebilecegin],
masay1 kirletebilecegini gosterebilmek icin masa ortiisiiniin
uzerine sarap dokiiyormus. Ama ben aglamaya ve kabahatli
oldugumu soylemeye devam ediyormusum. Onun lekesi be-
Illim lekemi de i¢ine alacak bigimde genislemis, bana "Gor-
din mu bak? Hi¢c kimse senin doktiigiini goremez artik.
*imdi Ortliniin her yanm kirlendi," demis.
Sona erdiginde bana bakt1 hicbir sey sOylemeden.

Korktugunu biliyorum. Onun, benim korktugumu bildi-
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gini biliyorum, ikimiz de, bu lanet korkunun bizi oldiirece-
gini biliyoruz. Ben korkuyu yok edemeyecek kadar glicsiiz
oldugumu biliyorum, kaldi ki ben bu korkuyu seviyorum.
Ama onu simdikinden daha cok sevme arzusunu daha cok

seviyorum.

Bugiin de hosgakal demeden c¢ekip gitti. Diin geldiginde
elinde, her zaman siirpriz olarak getirdigi seylerden hicbiri
yoktu, ne bir dondurma (daha onceleri her aksam eve gelir-
ken bana bol bol visneli dondurma getirirdi), ne videocudan
alinmusg bir film, ne de bir 6piiciik.

Diin sabah, dislerini fircalarken, kapiy1 calmadan igeri

daldim, yerde diz ¢okmis klozetin i¢ine bakarken yakala-

dim onu.
"Ne yapiyorsun?"dedim.
Mahcup oldu, toparlanip kalkt1 ve "Hiic..." dedi.
Sikintisinin ve merakinin ne oldugunu hemen anladim.
"Attim gitti," dedim, "Gorecek bir sey yok".
"Biliyorum!" dedi saygisizca, "Ben senin gibi deli degi-
lim". Gozleriyle beni yiyip bitiriyordu.
Iliskimizin ilk aylarinda oldugu gibi, simdi de sevismiyo
ruz. Ik zamanlar, birbirimize yumulmadan énce bekleniri
son derece uyariciydi. Simdi dayanilmast gii¢ bir act giin

ama eger sevisebilseydik cok daha acitict olacaginmi biliyi'

Melissa P.

mm. Sanki cinsel durtiilerim ve bilincim geri cekilmis, kat-
mer katmer parcalamyormus gibi. Onun benliginde kendimi

ve aski goriip yeniden asik olma arzum yok.

Bedeni bir miizik aleti yapisindaydi. Genis ve yumusak
karni bir okarinaymis' gibi dururdu ama aslinda muhtesem
bir kuyruklu piyanodur. Bedenine, takimyildiz1 gibi dizilmis
siyah ve beyaz tuslarda parmaklarim, deneyimsiz bir piya-
nist gibi ama korkusuzca dolanirdi. Yazili notalarim yoktu,
inlemeleri ve gozlerinin 1siltisi, ¢aldigim melodinin onu bu-
ylledigini anlamama yeterdi. Onun bedeni aykiriliklarin bir-
likteligiydi, giir ve karisik kaslari, dinlenmeye cekilmis tily
Obegi gibiydiler. Erkeklik organi meleksi saflik ile seytani

gucun yikiciliginin miitkemmel bir kaynasmasiydi.

"Artik beni sevmiyorsun."”

"Bu bir soru mu?"

"Hayir," diye yanitladim.

"Beni artik sevmeyen sensin,” dedi.
"Bizi tiiketen nedir?" diye sordum.
"Biziz," dedi.

"Gitmek istersen git," dedim.

i". 1 Karina. Pigmis topraktan yapilmisg, oval, kaz gévdesine benzer bigcimde nefes-
li bii ¢algi. Yuvarlak ve hacimli tabani olan bir flit gibidir. M.O. 8000 yillarindan
Cin, Hindistan ve Gliney Amerika'da kullaniimaktadir (C.N.)
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Viola'nin kim oldugunu artik biliyorum.
Gecen biitiin bu haftalar boyunca, o kadinin bir siirii goriin-
tiisii gozlimde canlandi. Onunla her pozisyonda sevistiler,
ogle tatilinde el ele kahve ictiler. Birbirinden farkli giiliisle-
ri vardr ve bedeni yumusak bir kil parcast gibi bicimden bi-
¢ime doniisiiyordu. Ve o, "o kadin"1, hangi goriintiide olur-
sa olsun, sesi nasil ¢ikarsa ¢iksin, her kosulda seviyordu.
Onunla diin tanistim, ¢alismakta oldugu ev hayvanlari
urunleri satan diikkdnda karsilastik. Geng, pek glizel sayil-
maz, ama onun disindakiler hi¢ giizel degildiler, sanirim o,
onun begenecegi tipte, olsa olsa onun olacagi konusuna
inandirdim kendimi. Aklimdan gecen ilk sey, duygularimi
hi¢ disavurmadan, sakin sakin, bile bile onu tekme tokal

dévmek oldu. Uzerinde gogiis uglarinin belli oldugu, bil

tigort vardi.
Diikkanin icerlerinden birisi onu adiyla ¢agirdi, evet adi
Viola'ydi. Dislerimi, siki siki, pargalamak istercesine sk

tim.
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Tath tath bakti ve "Yardimci olabilir miyim?" diye sor-
du.

Gergekten yardimcl olmak istiyorsan, benligime tstisen
o korkunc goriintiileri yok et. Liitfen kanepeden kalk ve kii-
lodunu giy, saclarini tara ve or, makyajini tazele ve ¢izme-
nin fermuarim ¢ek. Esarbini bagla, paltonu giy. Ve kapidan
¢ikarken ona hoscakal bile deme. Yavasca "Bu son goriis-
memiz. Her sey cok glizeldi, sen harikasin" diye fisildamak-
la yetin. Gucli ve sakinmigiz bak ona, o sana neden onu terk
ettigini anlamaya c¢alisan bakislarla bakarken.

O kahrolasi kapidan cikarken aglama glizelim. Aglama,
cuinkii sonra ben cok uiziiliiriim. Senin o giizel yesil gozlerin
bir daha gilines 151811 goremeyebilir, ¢linkii ben onlart ate-
simle daglamak zorunda kalabilirim.

Korku dolu gozlerle filmimi izlerken Viola bana bakma-
ya devam ediyor.

"Sen Melissa' sin degil mi?" diyor.

Bagimu sallayarak "Evet, neden?" diyorum Kkiistah kiis-
tah.

"Seni birkac kez televizyonda izledim. Cok hosuma git-
tin," deyip giilimsemeyi siirdiiriiyor. Ne bok var giilecek?

"Kitabin1 da okudum," diye siirdiirliyor konugsmasini
"(ok hosuma gitti. Ben olsam farkli bicimde yazardim

ima,..
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Siktir git, orospu. Ne yapabilecegini goster bakalim, hem
de hemen simdi. Kagit, kalem al ve bir roman yaz bakalim,
yazabilirsen. Ama sen yalnizca bana ait olan bir adamin tize-
rine binmesini bilirsin. Ama bil ki, hicbir zaman kendini sa-
na, bana verdigi gibi vermeyecektir.

"Tesekkiir ederim, hicbir sey istemiyorum. Aslinda geg
kaldim, gitmem gerek," deyip kapiya yoneliyorum.

Hicbir sey soylemeden arkamdan bakiyor ve ben cok iyi
biliyorum, GORUYORUM ki, gozleri ucsuz bucaksiz yesil
bir fundaliga dontisecek ve biraz sonra, cok kisa bir zaman

sonra beni yutup yok edecek.

Melissa P.
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Cosenza'daki o unutulmaz gecenin istiinden birka¢ hafta
gecmisti ki, simdi bir trenle, yalnizca ikimizin olacagi, bas
basa yilbasini gecirecegimiz yere gitmekteyiz.

"Nereye gidebiliriz, hi¢ diisiindiin mii?" diye sormustum.

"Herkesten uzakta, sakin bir yere," diye yanitlamisti.

Umbria vadilerinden birinde'"’, tepede, agaclar arasinda
kirmiz1 kuguk bir ev kiralamistik. Kiraz gibi kipkirmizi ve
kiigticliktii.

Burada, diyorduk, biz nerede olursak olalim, bu kiiciik
evde, geceleri duslerimiz birbiriyle bulusacaklar.

"Birbirimizden ¢ok uzakta olsak da, birimiz bir yerde, di-
gerimiz bagka yerde olsa da, diislerimiz burada bulusacak-
lar, havada birbirlerine sarilacaklar ve hentiz kendilerinin bi-
li- bestelemedigi bir senfoninin melodisi esliginde dans ede-

I ekler," demisti bana.

Evin i¢ duvarlart sar1 renkteydi, tabani pismis topraktan
11nimis taslarla kapliyd: ve ciplak ayakla iizerlerinde yiirii-

» Im'limiizde, bedenlerimize hafif ve yumusak bir 1sinin ya-

1/ Hcmia'nin kuzeydogusu ile Floransa'nin giineydogusu arasinda kalan orta Ital-
M bdlgesi. Perugia, Assisi gibi sehirler bu bdlgededir. Toscana bolgesi gibi vadi-
- lir Gnlidar. (C.N.)
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yildigim hissediyorduk.

Disar1 ¢ikmak, bir kez iceri girdikten sonra neredeyse
olanaksiz olmustu. Sanirim, yatagin tizerinde, kalkmamizi
engelleyen zehirli bir bulut vardi. Ug giin, ii¢ saat, ii¢c daki-
ka, li¢ saniye gibi gecti, giin ve gece sanki bagka bir evrenin
guni ve gecesi boyutundaydi. O yesil memelere asili kalmig
kirmiz1 evrende yasami cagristiran tek sey askti. Dev gibi,
kocaman, yonsiiz, dogrultusuz, kaybolmus, aptal bir agk.
Bazen yudum yudum, bazen de acgozliiliikle, kocaman yu-
dumlarla i¢ilen, zaman zaman onu oksamamiza, birka¢ kez
de Opmemize izin veren ama asla hem de asla o tutku denen
kor ve derin karanlifina diismemize izin vermeyen bir agk.

Bedeni ana kucagi gibi yumusacikti, lizerine uzaniyor-
dum ve hicbir seyden korkmuyordum.

"Bir glin ayrilmak zorunda kalirsak," demistim ona, "Ba-
sindan gecen komik seyleri kime anlatirdin? Ben, basimdan
beni gildiiren seyler gectiginde kendimi tutamam, mutlaka
birilerine anlatmak isterim".

Ben simdi basimdan gecen komik seyleri kime anlataca
gim? Gercekten de basimdan komik seyler geciyor mu?

Bilmiyorum, aslinda sanmiyorum.

O Iagima bosalttigim bir erkek degildi, adini unuttugum

uclarda dolanan bir duygunun meyvesiydi.

Melissa P.
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Sabaha karst bir ses beni uykumdan uyandirdi ve caligma
odasina dogru cagirdi. Kahverengi giysili, bilekleri kesilmig
kadind1.

Korkuyla baktim ona, bana Oyle bir siritt1 ki agz1 bir ta-
rafa kaydi.

Sik sik, ozellikle de kdbus gordiiglim zamanlarda, hay-
kirmamu, bagirip yardim istememi, kagip kurtulmami engel-
leyen bir agirlik, bir baski hissederim tizerimde. Uyanikken
de, gercek yasamimda da sik sik boyle seyler olur bana,
ozellikle de kendi kendimle ve hayaletlerle bir hesabim var-
sa.

"Eline al sunu," dedi, yaz1 masasinin iizerindeki kalemi
gostererek.

Yerimden kimildamadim.
"Al sunu dedim sana,” dedi, dudaklar1 kimildamamisti
uma ben ne dedigini anlamistim.

"Ne yapacagim kalemle?" diye sordum korkuyla karisik
* eraktan.

"Ne yapilacagin bilirsin sen. Aptal numarasi yapma bok,

yusuf¢uk gece gelir



al su siktirici kalemi, hadi kimilda."

Kalemi elime aldim ve homeopatide" kullandigim Vega-
test demir ¢ubugunu” tutar gibi tuttum. Siki siki tutuyor-
dum.

Yataga, onun yanma dondiim. Yatakta sereserpe, carsafi
bedenine sarmalamis, ama oOrtlinmeden uyuyordu. Dudakla-
1 aralikti ve kirpikleri bir kizmki gibi upuzundu. Cok giizel
bir kiz cocuguna benziyordu.

Bedeni c¢iplakti, kalemin ucunu gogsiine yaklastirdim,
boydan boya yarmak amacindaydim. Yemek, ama sindirme-
den midemde tutmak.

Daha da yaklagtim, uzun uzun baktim ve gozlerim yas-
larla doldu. Kalemin ucunu gogsiine degdirdim, hafifce del-
dim ama dibine kadar bastirmadim. Beliren kirmizi kan
damlasi, bembeyaz tenine renk katmuisti.

Aklima bir sarkinin nakarat1 geldi: "Belki kural disi ama,
bedenindeki morluklar sik bir elbise gibi yakistyor sana. "

Sevismek icin uyandirdim. Yarasim iyilestirmek icin.

18. Homeopati, Yunanea (homeos; benzer, pateos, hastalik) "benzer" ve "hasta
liklar” sozcuklerinin birlesiminden olusmus terim. Latince'de similia similibus cu
rantur, benzerlerin benzerlerle iyilestiriimesi anlaminda kullanilir. 19. yuzyild.i ,
alternatif tip yontemlerinden biri olarak Aliman Hekim Samuel Hahnemann tar.i
findan gelistirilmistir. Hastaya rahatsizhginin semptomlarina benzer belirtilere sc
bep olacak bitki ve kimyasallar verilerek, pasifize olmus bagisikiik sistemi uyar il
maya calisilir. (C.N.)

19. Organizmanin frekanslarini élcmeye yarayan, alternatif tipta kullanilan bil
alet. Aletin bir ucu hastanin parmagina dokundurulur, diger ucunda metal bir cli
zenek vardir. Hastaya ¢ok az miktarda elektrik verilerek viicudunun biyoelekInoj
hakkinda bilgi alinir ve bu bilgilere dayanarak var olan dengesizlikler hekim t.i.1
findan yorumlanir. (C.N.)
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Ve benim yaramu.

Erkegim ne kadar derinlere giderse bana o kadar iyi geli-
yordu, beni iyilestirdikce daha cok can cekisiyordum, ne ka-
dar cok oliimi beklersem o kadm bana daha da beklememi
soyliiyordu.

Beni sevdigi, bana sikica sarildigt zaman, askini ve
umutsuzlugunu benim cilginligimda bogdugunda, "Hadi yii-
rii catlak! Yirl, daha ileriye!" dedigini duyuyordum. Cilgin-
ligim saha kalkmisti ve kulaklarimda yankilanan sesin yarat-
tig1 esintiyle daha da ayaklanmisti. Silip stipiiren, temizle-
yen, ferahlatan bir esinti degildi bu, bu eski nefesleri, eski
kirint1 ve artiklant tastyan, eski anilari, hayaletleri stirtikle-
yen bir riizgardi.

Ve sonra yok oldum.

Ve sonra o yok oldu.

yusufg¢uk gece gelir
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Bizim evin salonunda bir nis vardi. Nisin icinde bir Meryem
Ana heykelinin oldugunu animsiyorum.

Hatirladigim kadariyla, Meryem Ana ve kucaginda tuttu-
gu bebegi de kanlar i¢indeydiler.

Kigctikken her ikisiyle de konusurdum, sen yan odadan
yanima gelip kiminle konustugumu sorardin.

Ben sana kulak asmaz, senin anlamadigin bir dilde ko-
nusmami stirdiirirdiim.

Gittigimiz kilisenin papazi Peder Pasqualino'ya durumu-
mu anlatmistin. O da sana sesimi teybe kaydetmeni soyle-
mis.

Sen yaptin ama sonradan dinlediginizde sesin cekildigi
kasetin bos oldugu anlasildi.

O zaman babama konuyu actin ve babam kizip sana vur-
mus, sonra da aglamist1 ve sana o sabah mutfakta, huzursuz
huzursuz gezinen bir adam gordiigiinii itiraf etmisti.

Yeniden Peder Pasqualino'ya gitmistin, o da 6gle saatle-
rinde gelmis ve evi kutsamisti.

Pederi bahce kapisina dogru yolcu etmeye gittigimizde.

104 Turk_Che www.akdenizboard.com MelissaP.

kosmaya, avaz avaz bagirmaya baslamistim, milyonlarca yi-
lanin arkamdan geldigini soylemistim.

O zaman beni bir psikologa gotiirmiistiin ve o da benim
depresyona girdigimi ve haliisinasyonlar gordigiimii soyle-
misti.

Ben daha bes yasimdaydim ve sOylenen o sOzcuiklerin
anlamini bilmiyordum.

O zaman sen bana depresyonun derin bir lizlintli ve mut-
suzluk hali, haltisinasyonun da biiyiik bir cosku hali oldugu-
nu anlatmisgtin.

Doktorun soylediklerini babama soylediginde bir kez da-
ha sana vurmus ve evin biitiin camlarini asagiya indirmisti.

Sonraki yillarda beni arkadaslarinin evlerine gotirdigii-
nil, odalarda dolastirarak hangi odada ruhlarin olup hangile-
rinde olmadigini sordugunu hatirliyorum.

Ben evin koselerini gosterip kaciyordum.

Sekiz yasima kadar ontimden hizla kosan bir golge gorti-
yordum ama kim oldugunu bilmiyor, yuziini pek secemi-
yordum.

Bir kez daha psikologa gittim, o da beni psikiyatriste
(*.Onderdi. Psikiyatrist bana c¢ilginligimi 6zgiir kilmak igin bir
i one aktarmam gerektigini soyledi.

Resim yapmaya basladim ama sinirlari tagirmadan boya-

may1 beceremedim.
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Calarim diye bir gitar satin aldim ama telleri elimi kese-

cek korkusuyla calamadim.

Yazi yazmaya basladim ve i¢imde bir seyler kimildadi.

Yazdim, yazdim, yazdim, c¢ok yazdim ve sonunda mes-
hur oldum.

Ve o ozgirlestirdigim sey bana geri geldi ve beni ele ge-
cirdi.

Oldurturcesine.

Melissa P.
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Bir keresinde seninle kirlarda yliriyorduk. Benim elimde
tirmanirken dayanabileyim diye aldigim uzun bir sopa vardi
ve zaman zaman yanimdan gecen kertenkeleleri sopayla aci-
masizca eziyordum.

Sen hamileydin, karnin sertti ve buylimisti. Kertenkele-
lerin sana zarar verecegini diisinityordum, aslinda diinyada-
ki herkesin ve her seyin sana kotiiliik yapmasmdan korku-
yordum. Bu nedenle kiicliciik bedenimi senin icin siper et-
mistim ve nereye gidersen git pesinden geliyordum.

Beyaz cicekli bliylik bir manolya agacinin altina oturup
dinlendik. Govdesinin bir tarafinda, goriiniir bir 6zsuyu da-
mart oldugunu hatirliyorum, parmaklarimla bu damara do-
kunmustum. Manolyanin dibinde kiiclik bir su birikintisi
vardl, icine ayaklarimizi sokup serinlemistik. Ilkbahardi ve
diinya cennet bahcelerine benziyordu.

Yerle gogilin arasinda bir siirii kelebek ve yusuf¢uk ugu-
suyordu, sanki bize eslik etmek istiyorlar ama bir turli yak-
lasmaya cesaret edemiyorlardi.

"Sunlar1 goriiyor musun?” demistin parmaginla yusuf-

yusufguk gece gelir
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cuklart gostererek, "Onlar kadm olabilirler”.

"Kadin m1?" diye sormustum soyledigin seyden biiyii-

lenmis gibi.

"Evet, kadin olabilirler. Geceleri bocek bicimine girerek
seni bulurlar ve duslerini yok ederler, sana turlu kottiliikler
yaparlar, kimi zaman da 6liim getirirler..." demistin gozleri-

"Neden ama?" diye sormustum etkilenerek.

"Senin kotiiliigiin icin dua eden kadinlar vardir, bir hagin
karsisinda diz c¢okerler, sa¢ oOrgiilerini acarlar ve kimsenin
anlayamayacagi buyilii sozler soOylerler.”

"Diz ¢okmiis kadinlar... Sen bu biiyiilli s6zleri biliyor
musun?" Ben de 6grenmek istiyordum bunlari.

Bagsini salladin ve "O sozciikleri bilmiyorum ama gece
yusuf¢uklarii defetmek igin sOylenecek ciimleleri biliyo-
rum," diye stirdiirdiin konugmani.

"Kimleri?"

"Gece yusufguklart. Yusuf¢uga doniisen ve gece ziyare-
te gelen kadinlar..." demistin.

"Ha, evet, evet."

"Sabah, saclarinin ¢oziilemez kiiciik orgiilerle Oriilmiif
olmalarindan, gece geldiklerini anlarsin."
"Cozilemez mi?" artik sorularim tek sozclkliydii.

"Timiiyle olanaksiz degil tabii... Saglarma zeytinyagi

Melissa P.

dokiip bu biiylli sozciikleri soylersin ¢cozmek igin," dedin,
derin bir nefes aldin, zaten kocaman olan kamin patlayacak-
miscasina sisti. "Pazartesi ululan, Sali ululan, Carsamba
ululari, Persembe ululari, Cuma ululari, Cumartesi ululan,

Pazar, gece yusufcugunun kanatlar1 kopar!"

Agzim acik kalmisti, ancak "Ne giizel..." s6zii c¢ikabildi.
"Unutma, yusuf¢uk gordiigiinde hemen oldiir, aksi halde

sen Oliir gidersin giiniin birinde."

Ayaklarimiz su birikintisinin icinde serinlerken ben, se-
nin anlattiklarinin buiyiisiine kapilmistim.

"Cabuk donersin sanmistim," dedim sigarami bos ve kir-
li tabagimda sondurtirken.

"Kusura bakma, iste sorunlar c¢ikti," dedi cekine cekine.

Yalanlar, ikiytizlilikler beni sikiyor, bana kendimi kii-
ciik ve anlamsiz hissettiriyor, karsimdaki insanin beni salak,
hi¢bir seyden anlamaz ve giiven duyulmaz biri olarak gor-
mesi beni belirsizlige suriikliiyor. Beni deli saniyor.

"Bana Viola'dan s6z edecek misin?" dedim cesaretimi
toplayarak.

"Hangi Viola?" diye o da bana sordu.
"Hangi Viola?" diye yanitladim.
"Haa, su kopegi aldigim kiz," dedi yanimizda yerde ya-

Lm, cidden sevmeye basladigim, asagidan bize bakan kope-
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¢igi gostererek.

"Evet, anliyorum... Numarasini telefon rehberine kayde-
decek kadar 6nemli biri anlasilan,” diyorum bigak gibi sozii-
nu keserek.

Omuzlarini kaldirarak "Yani? Ne demek istiyorsun?" di-

yor.

Cileden cikarak ayaga firliyorum ve siddetle haykirtyo-
rum: "Ne 6nemi var da ne demek? Tabii ki 6nemi var. Eger
Onemi varsa..."

Bir kez daha omzunu kaldirtyor, bu kez ses tonu daha
farkliydi: "Ne var yani, birka¢ kez kafede karsilastik, aya-
kiistii bir sandvic yedik... Hepsi bu."

"Cok gormek isterdim sizi. Hepsi bu haa? Daha ne olsun
istiyorsun? Bir sandvi¢, o kadar, degil mi? Alt1 usti bir
sandvi¢c. Yeter de artar bile. Aslinda cok merak ediyorum,
allah bilir o sandvi¢i de bollismissiiniizdiir siz!" Dik dik
gozlerinin icine bakiyorum, korkarim benimkiler yuvalarin-
dan firladilar.

Gozlerinin icine bakiyorum, o da bana bakiyor, bana ba
karken distiniiyorum. Diustincelerini okuyabiliyorum, icin-
den tlizerime gelmemesi gerektigini, beni terk etmesi gerek
tigini soylemekte oldugunu duyar gibiyim. Su anda hayati
onun ic¢in ne kadar zorlastirdigimi diistintiyor ki bu benim

hayatta en son yapmak istedigim sey. Simdilik yalnizca clu
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rumu ¢ozmeye, degerlendirmeye, anlamaya, kaybettigim
glvenimi yeniden kazanmaya calistyorum. Biliyorum, bili-
yorum, birkac¢ dakika sonra kapryr vurup gidecek ve bir da-
ha geri donmeyecek, beni boyle yerde solmus sararmis, kan
revan icinde birakacak ben de yavas yavas tiikenecek, kim-
selere bir zarar vermeden yok olacagim. Ama simdi o elleri-
mi ellerinin arasina alip beni sakinlestirmen, diller dokmeli.

Ama o, sandigimin aksine, tartismadan vazgecmiyor, ge-
ri adim atmiyor. Diisiinmeye ve beni de dusiindirtmeye ca-
listyor ama beceremiyor. Bununla birlikte,"Aaa yettin artik.
Sabrimi tasirdin, ben gidiyorum" da demiyor. Orada Gylece
duruyor, bana bakiyor, zaman zaman giiliimsiiyor, hic de kin
tutmus gibi goziikkmiiyor. Onun bu iyi kalpliliginden, bu
hosgorisiinden nefret ediyorum. Kendimi basit, alcak, za-
valli, onun bu iyiligini haketmeyen biri gibi hissetmeme ne-
den oluyor. Ben saklanmaya, hiicreme cekilmeye, bagimi
yastiklarin altina gommeye, sorunlardan kagmaya calisir-
ken... Ben, hic buralarda, simdiki zamanda olamazken, kar-
simdaki ile 0zdeslesmeyi beceremezken...

Sonra ellerimi ellerine aliyor, "Ben yalnizca seni seviyo-
rum," diye fisildiyor.

Ve ben de buna inanmiyorum. Hem de hic.

Neden diye sorma ve bana cehennem azabi ¢ektirme, yii-

zime "Ama bak daha simdi seni sevdigini sOyledi. Duymak

yusuf¢uk gece gelir



112

istedigin bu degil miydi? Gereksindigin bu degil miydi?" di-
ye haykirma.
Hayir, bunlarin higbirini sdyleme bana, unut gitsin. Ben

soyledigi hicbir seye inanmiyorum.

Bana bir de ozglirliikten s6z ediyor, ozglrligi kisitlani-
yormus. Bana, onun kanatlarin1 zorla kirdigimi soyliiyor. Ve
ben saftirik, onun 6zgiirliigiiniin ben oldugumu, benim zaten
onun kanatlari oldugumu, istedigi her yere benimle ugup gi-
debilecegini, sirtima ¢ikip oturacagini, beni bulutlarin ara-
sindan, firtinalarin icinden gegirecegini, her seyi yukarilar-
dan birlikte seyredecegimizi, yollarda ayaklarini slirte stirte
yurumeye ¢alisan, kendilerini patates cuvali gibi oradan ora-
ya surtikleyen o aptal ve aciz adamlarla dalga gececegimizi
distintiyordum.

Bana kimi isterse onunla bulusabilecegini soyliyor, biri-
leriyle oturdugu icin bana olan askinin azalmadigini dile ge-
tiriyor, yalnizca "bana glivenmelisin" diyor.

Benim ise, kendi adima, o6lmeye hakkim var, kendi ken-
dimi tiketmeye, icimin paramparca olmasini hissetmeye,
cildirmaya ve hayaletlerimle bulusmaya ve onlarin elinde
kukla olmaya hakkim var herhalde.

Benim icglidilerimle hareket etme hakkim var. Agkun.i

hakkim oldugu gibi aglarken kendimi iyi hissetme hakkim
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da var. Ve benim, eger o kendini boguluyormus gibi hissi*
diyorsa, dogal olarak bunun, artik o insani koynuna alip m
hatlatan, eriten yumusacik ve hafif dalgalanmalar olmadigi
n1 diisinme hakkim olmali. Belli ki artik ben bir firtinaya
dontistiim ve o artik yapayalniz ve kendini bu firtinadan ko-
ruyacak higbir seye sahip degil.

Viola'y1 ve onunla gelen normalligi hicbir sekilde kabul
etmiyorum.

yusufcuk gece gelir
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Giizel yusufcuk, o kirmizi kanatlarim neden boyle hizla ¢ir-
pryorsun? O beyaz duvarin ustiinde kimildamaksizin durdu-
gunda, beyaz bir kigidin tizerine, kot bir el yazisi ile yazil-
mus bir s6zciige benziyorsun. Her nefes alip verisinde neden
kanatlarimi sisiriyorsun? Sanki kin, nefret ve kizginlik icin
kulugkaya yatmig gibisin. Tam da onun fotografindan birkac
santim 6teye kondun... Yo hayir yusufcuk, boyle olmaz. Sa-
na dogru gelecegim, onun fotografini alip gégsiime gémece-
gim ve sen bana umutsuzca ve gozyaslari icinde bakacaksin,
ben de sana kin, nefret ve kizginlik besleyen gozlerle baka-
cagim. Deliriyorsun degil mi, simdi? Gordugiim kadariyla
sasirdin ve ucus hizini ve kararliligini yitirdin. Havan bozul
du degil mi? Ya sana uzaktan onun fotografini gésterirsenn
ne yaparsin, bana tesekkiir edersin herhalde?
Sakin ol, korkma, seni 6ldiirmem. Ben senin yavas yav.r,
olistini gormek istiyorum.
Biliyorum, kapinin altindan sana o mesaji birakmamali)
dim yusufcuk, ama ne yapayim benin genetik yapimda \ m

beni yok etmek isteyen her seyi ben yok etmek zorundayim
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Hicbir sey soyleme, clinkii sen hicbir sey bilmiyor,mi1
Sen terk edilmenin, ask i¢in yas tutmanin ne demek oldugu
nu bilmiyorsun. O iki iri gdziinle onun gozlerinin i¢ine igini
hedef aldiginda, nasil hayatimdan, soludugum havadan hu
parca kopartip aldigini anlamiyorsun. Sen benim nefesimi
kesersen o bir daha beni hi¢ sevemez ve bir daha hi¢ benden

nefret edemez.

Annem, su anda konugsmakta oldugum benim annem, yu-
sufcuklarin oldiiriilmesi ve unutulmasi gerektigini sdylemis-
ti. Ama ben senin aci cekmeni gormek istiyorum, senin ha-
yatinla oynamak istiyorum ve sadist Parca® gibi seni su in-
cecik telin lizerinde asili tutmak ve seyretmek istiyorum.

Sana o nehir kenarina gittigimiz giinden s6z etmek isti-
yorum. Harika bir giindii, kayalar 1s1l 151l parildiyordu, cev-
remizdeki bitki ortlistinde olumu ya da ¢uiriimeyi cagristira-
cak en ufak bir belirti yoktu. Her sey gorkemli, giiclii ve ¢ok
glizeldi.

Ben hep denizlerde yluzmeye, dalgalarla bogusmaya;
maviden, derinlere gittikce hicbir sey goriilemeyecek kadar
koyu bir renk almasindan trkmeye aligmistim. Kendimle

hep sonsuz alanlarda, belli belirsiz ufuklarda yiizlestim. Ho-

Jima gidiyor ama sevmiyordum. Yiregimin derinliklerinde

" Koma mitolojisine gére (i cadi-tanrigaya verilen genel isim. inaniga gére, Cio-
+ 1.chesi ve Atropo isimli bu li¢ cadi-tanngadan ilki yasamin ipini gekiyor, ikin-
ll«<I ige doluyor, lclincisu ise parlak bir makasla 61im aninda ipi kesiyor. (C.N.)

yusufcuk gece gelir
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hep berrak, piril piril, sinirlart iyi tanimlanmais, elle tutulur
ve benim kuvvetlice sarilip kendimi giivende hissedecegim
seylerin i¢inde ylizmeyi arzuladim.

Bu nedenle, nehir kiyisina gitmeyi onerdigi zaman se-
vincle yerimden firladim, ona sarildim ve kulagina, "Geri
adim atmak yok, ne olursa olsun, bugiin nehirde sevisilip se-
visilemeyecegini gérmek istiyorum,” diye fisildadim ve o
geri cekilerek "Gorecegiz," dedi soyledigim seye pek de gi-
venmeyerek.

Nitekim sevismemiz, ates basmig bedenlerimizle dalga-
lanan, koptren, sigrayan su oyunlari ile ¢ok iyiydi, neseliy-
di, sakacitydi. Kendimi, o harika yerin, o 1ssizligin, suyun
kral ve kralicesi, yaninda balik-insan bicimli su perisi olan
bir deniz kizi gibi hissetmistim.

Ya da sana, Gliney Amerika'nin uzak bir kosesinde, bir
otel odasinda, hasta oldugum ve soguktan tir tir titredigim
gliinden s0z edebilirim. Viicudum kirilmiyordu ve kalp atis-
larim normaldi. Ve o, hicbir sey soylemeden beni kendine
dogru ¢ekmis, kollarinin arasinda alip siki siki sarilmis, son-
ra da usulca konugmaya baslamisti ki, gozyaslarini artik gol
pinarlarimda duramaz olmus, yanaklarimdan asagtya stiziil-
migler ve gilimsememe karigmislardi. Ve o bana, o ged
kim oldugumu, disaridaki insanlar icin ne anlama geldigimi

unutabilecegimi soylemisti. Bana, o gece yalnizca onun sev
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digi kadin oldugumu ve gerisinin sakadan baska bir sey ol-
madigini soylemisti.

Sana onunla ilgili her seye hayran oldugumu rahatlikla
soyleyebilirim ve higbir sey icin pisman degilim.

Bana, ne bok yemege kanatlarinin kenarina o iki kirmizi
lekeyi kondurdugunu soyleyebilir misin? Dikkat cekici mi
olmak istedin ya da tekdiizeligine bir hareket getirmek, bas-

tan cikartict gorinmek mi istedin?

Anahtar deliginde donen anahtarin sesi geldiginde, hani-
mefendi gitme zamaninin geldigini anladi. Onun yaptig: yal-

nizca bir uyari, sanirim.

yusufeuk gece gelir
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detle goziimu carpmistim. Sizi kaygilandirmamak i¢in hic
32 sesimi ¢ikartmamistim. Her zamanki gibi yataginizin icine
suzilmus ve sancilar icinde uyuyakalmigtim. Ertesi sabah
uyandigimda, yanagimin tizerinde kurumus, koyu renk kan
pihtilart vardi. Sen yliziimi yikarken, ben, basima gelen sey-
den endiselenmis ifadene, yiiziiniin aynaya yansiyan goriin-

Bizim evin koridor duvarinda kocaman bir leke vardi, tam

tusiine bakiyordum dalgin dalgin. Gordigiim, azize bir kadi-
tamina benim odamin karsisina gelen duvarda. Bana Hitc-

nin goruntisiydi. Kendi salgilartyla susuzlugunu gideren
hock'un profilden goriintiisiiymiis gibi gelirdi ve ne zaman bir kiz cocugu, kanayan bir kiz cocugu.
oniinden gecsem, geceleri, gozlerimi kapatip kosmaya bas-
lar ve korkudan tir tir titreyerek sizin yataginizin igine suizi-
liverirdim. Daha da dogrusu once seni seyrederdim, uyur-
ken. Yatagin senin yattigin tarafinda ayakta dikilip dakika-
larca seni seyrederdim, merakla etrafa aval aval bakan kedi-
ler gibi sana bakardim. Senin o huzurlu ve olup bitenden ha-
bersiz, savunmasiz bir bebek gibi duran o masum gorlintiin
karsisinda aglayasim gelirdi. Sonra goziimin Ontine Hitch-
cock'un gorintiisii gelirdi, yeniden karanliga ve umutsuzlu-
ga kapilir, yapayalniz olmanin endisesini duyardim. Ve son-
ra senin sicakligini arardim.

Yine bir gece, gozlerim kapali koridorda kosarken, yatak
odanizin kapisinin kapali oldugunun farkina varamamustini
Cevresinde olup bitenlerden habersiz, yalnizca gecenin ve
golgesinin bilincinde olan yabanil bir at gibi kosuyordum

Kapinin koluna simdiye kadar hi¢ tadini bilmedigim bir sid

Melissa P. yusufguk gece gelir 11<j
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"Ne bok yediginin farkinda misin?" diye soruyor siikunetini
bozmadan, gozleri ytiziimde dolasirken.

"Ne yapmam gerekirdi yani, o elinden geleni ardina koy-

mazken?"
"Kimle, ne yapiyor séylesene?" diyor artik sinirlenmis.

"Seninle," diye tisliyorum.
"Bilmem farkinda misin ama sen bir manyaksin," diyor,
sesi bir kadininki gibi tiz cikiyor.

Ben benim olana sahip ¢ikiyorum, elimdekini savunuyo-

rum.
"Zavallicik aglayarak bana geldi ve senin diikkanin kapi-
sinin altindan tehdit dolu bir mesaj atigin1 sOyledi. Sen artik
tamamiyla delirdin!" diye devam etti.
"Yaaa... GOrdiin mii iste... Sana kogsmus... Aglayarak..."
diye dikildim karsisina "Bana da geldi, biliyor musun?"
"Ne zaman?" diye sordu aptallagmis bir halde.
"Sen onu becerdin mi becermedin mi 6nce bunu soyl
Daha da once ona asik olup olmadigini sOyle. Ne yapiyousit

nuz siz ikiniz 6yle?" diyorum parmagimi azarlar gibi kaldi
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rip gogsiine bastirirken.

"Haydaaa! Ya ben sana anlatamiyorum galiba. Hicbir
sey yapmiyoruz,” diyor caresiz, sariliyor bana "Niye kendi-
ne eziyet cektiriyorsun? Neden onun benim icin onemli ol-
dugunu saniyorsun?" diyor.

Cekiyorum kendimi ve dik dik gozlerine bakiyorum.

"Peki bu sezinlediklerini ne o zaman?" diye fisildiyorum.

Sessizce ve caresiz, ne kadar oldugunu bilemedigim bir
siire Oylece kaldiktan sonra soruyor "Peki, sdyle bakalim, ne
zaman geldi sana?"

"Sen gelmezden az 6nce hurdaydi. Camdan uctu gitti,"
diyorum pencereyi gostererek.

"Sen ne diyorsun yaaa!" diye bagiriyor.

"Adi! Merak etme, 6ldiirmedim. Bi¢im degistirerek gel-
misti. Ve buna ragmen onu tanidim. Beni bogazlamak isti-
yordu kaltak, ama beceremedi," diyorum gururla.

Basini umutsuzlukla sallayip oteki odaya gidiyor. Tek

kelime etmeden.

Artik korku beni avucunun i¢ine almis sayilir. Korku no-
betlerimin durdugu tek bir anim yok gibi. Yazi1 yazarken tit-
riyorum, yemek yerken titriyorum, suyun altinda bedenimi
islatirken titriyorum, ona bakarken titriyorum, goge dalgin

dalgin bakarken titriyorum, Roma goklerinde kus stiriileri-

yusuf¢uk gece gelir
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nin desen c¢izerek u¢cmalarina seyrederken titriyorum. Pence-
reden saatlerce onlar1 izliyorum. Firdondii gibi done done
ucuslarini, once saga, sonra sola dogru ugmalarini, koca bir
tlly yumagi olmalarini, daireler ¢izmelerini, hortum gibi gir-
daplar yaratmalarint en sonunda da pike yaparak asagiya,
hizla asagiya diismelerini, agaclarin yapraklarinin arasina
gizlenmelerini seyrediyorum.

Titriyorum. Disarida buitiin bunlar olurken titriyorum.
Titriyorum c¢uinkii disarida biitiin bu hayat yasanirken ben
onun icine giremedigim icin, o hayata katilamadigim ve na-
sil yasanacaginit bilemedigim ig¢in titriyorum.

Ben, yalnizca i¢cimde akip giden yasamla ilgileniyorum,
ona doniigiim, ona bakiyorum. Bu karanlik, bilinmeyen,
bagkalarinca anlasilmayan diinyayr kendi icimde yasamali-
yim ¢iinkii benim disinda beni yasatabilecek hic kimse yok.
Onun beni yasatabilecegini ve benim giin be giin 0lmeme
izin vermeyecegini ummustum. Ama su anda bana yaptig,

beni tek vurusta, tek bir yumrukta oldirmekten bin beter.

34

Yatakta yliziikoyun yatip ylizimi yastiga gomiiyorum, Kol-
larimi basimin arkasina dogru atip yavasca saclarimi orme-
ye basliyorum.

"Pazartesi ululari, Sali ulular1, Carsamba ululari, Persem-
be ululari, Cuma ululari, Cumartesi ululan, Pazar, gece yu-
sufcugunun kanatlar1 kopar”" diye mirildaniyorum.

Saclarimi yavas yavas ve Ozenle oriiyorum, ellerime kii-
cuiciik sa¢ tutamlan alarak.

O yapmadan once ben orebilirsem, bana hicbir sey yapa-
mayacagina inantyorum.

Bedenim yay gibi gerilmis, kollarim durusum nedeniyle
glicunu yitirmis durumda, kendimi, kendi aginda tuzaga
diismiig bir ortimcek gibi hissediyorum.

Bes alt1 tutam ordiikten sonra, parmak uglarimi Orgtile-
rin Uzerinde gezdiriyorum, kaygan, sert ve kiictictikler.

Kendi kendime, boylelikle bana herhangi bir kotuliik ya-

pamaz diye diislinliyorum.

Sonra aklima o geliyor ve onun da tehlikeyle karsi karsi-
* oldugunu disiiniiyorum.

yusufguk gece gelir
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Ya gece yusufcuk onun saglarini 6rmeye gelirse?

O zaman sonsuza dek ona baglanmis olur ve ben ona bir
daha asla sahip olamam, kendimi parcalasam da, ayaklarinin
altinda stiriinsem de.

O zaman geceleri, bu gece 0rnegin, yanina uzanir, gozle-
rini yumdugunda yavasca, sessiz sessiz saglarini Ormeye

baslarim.
Boylece kurtulmus olurum. Kurtulmus oluruz.

Melissa P.
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Kanatlarim ug¢ vermeye, gozlerim hicbir sey goremeyecek
kadar korelmeye basladiginda, onun eksikligi kacinilmaz ol-
du.

Onu tek lokmada yuttum. Yuttum ctinkii yalnizca onunla
beslenebilirdim, ¢linkii insanoglu olarak beni besleyebilecek
hicbir sey kalmamisti. Bir kadin eti istiyorum, ugursuzluk
getiren biiytlicli kadinin etini istiyorum, disi bir yusufcuk is-
tiyorum.

Ben artik bir kadin degilim, farkli ve ne idiigli belirsiz bir
sey oldum.

Elle tutulamayan sis, dallar1 sallayan riizgar oldum, soy-
suz bir kiskanclik ve katil oldum, kaybettigim ve bir daha
bulamayacagim ask oldum. Takintilarim nedeniyle ¢liriime-
ye baslayan, giibrelesen ani ve neseden olusmus arapsacina
dontstiim.

Uzun, genis, kocaman bir carsaf oldum, beyaz ve iyice
gerilmis, benim ask hikAyemin gortintiilerinin yansidigi, her
anmin takint1 ve rahatsizlik 6znesi olan bir carsaf. Bu gerce-

8i saptirma arzusu degil, benimkisi, hayat1 zorlastiran, hir-

yusufguk gece gelir
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cinlastiran ve nedenini aciklayamadigim bir dirti. Yiz yi-
ze geldigimde yalnizca hosgorusiizliik, yalan ve yilginlik
goriiliiyor. Artik yiiziinde mutluluk ifadesinin olabilecegini
diistinemiyorum, hayal bile edemiyorum.

Ben bir yarasayim ve daha simdi bir yusufcuk yuttum.
Camdan bir fanusun i¢inde saatlerce kapali kaldik ve nefes-
lerimiz fanusun camini bugulandirdigindan ici dig1 goriil-
mez oldu. O benim kanatlarimdan birini kopardi ben kopan
yerdeki kanimi emdim, kirmizi kiictik dilim yarami iyilestir-
di, sonra keskin dislerimi onun yiiziine gecirdim ve onu ye-
dim. Anne goérmeliydin, kafasi yokken bile viicudu titreme-
ye devam etti. Hareket etmeyi siirdiiren bassiz bir beden ve
kanin akmaya devam ettigi damarlar, inan, ¢ok gorkemli bir
gosteri oldu, fanusun camina kanlar bulagsmisti ve ben onla-
1, zafer kazanmamin serefine tek tek yaladim.

Yuvami yiktim ve anilarimi altuist ettim. Antenlerim ¢ok
giicsiiz, gdzlerim tiimiiyle kor. Oniime ne gelirse, yoluma
kim c¢ikarsa onu yalayip yutuyorum ve eger oniime o cikar-

sa onu da yerim ve hic umurumda olmaz.

Gegmisi hatirlamak icin artik zamanim yok, kendimi ye-
niden kesfetmek, yeniden yaratmak icin, tenyanin icimde
dolasip gecmisimi yeniden goziimiin 6niinden gecirmesini.'

izin verecek zamanim yok.
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Artik zamanim yok.

Clnku simdi, eminim, artik hicbir sey benim hayal giicui-
min ve korkularimin tirini degil.

Simdi artik her sey gercek ve elle tutulabilir halde.

Hayaletlerimle burun buruna geldigimde korkmuyorum,
cuinkii artik cok iyi biliyorum ki, onlar bana yardim etmek
icin buradalar. Onlar, yasamimi herhangi bir siyrik almadan
sirdiirebilmem icin ya da tam tersine hayatimin bundan son-
rasini, ucurumun dibinde, karanliklarda, cehennemde yasa-
mam i¢in buradalar.

Benim icin su ya da bu yasam hic fark etmiyor. Eger o
yanimda degilse, benim icin o ya da bu kader fark etmez,
ikisi de ayni1 derecede agir.

yusufcuk gece gelir
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Ayakkabilarinin dosemede ¢ikarttigi sesleri dinliyorum. Ka-
piin oniinde duruyorlar, bakmiyorlar, susuyorlar, durum
degerlendirmesi yapiyorlar, burunlarinin tlzerinde Kivrili-
yorlar, geri dontiyorlar ve beni yalniz birakarak yollarina de-
vam ediyorlar. Ve benim yatagim bugiine dek hi¢c bu kadar
bos, genis, sessiz, kuskiin, ¢cOkmis, bunalim icinde olma-
misti, hi¢ bu kadar icli ama ayni zamanda bu kadar sakinles-
tirici olmamisti. Tenime degen tenini hissediyorum, benim-
kilere karisan gozyaslarini... Ve biitiin bunlar bir his, evet,
yalnizca bir his, clinkii bunlarin higbiri yok, hicbiri gercek-
lesmiyor, olmuyor, hicbiri, hicbiri gercek degil. O, yazi ma-
sasina egilmis bir seyler yaziyor, gozleri yiregine gomiul-
miis olarak, ben kendimi ufacik, aciz bir karinca gibi hisse-
diyorum bu koskoca yataga uzanmis, tir tir titreyen. Daha da
ufalmak, goriinmez olmak istiyorum. Beni ayaginin altina
alip ezsin, kesin olarak yok etsin istiyorum. Kustiiyli yorga-
nin kenariyla oynayarak medet umuyorum, sicaklik bekliyo-
rum, parmak uclarim dokumanin lime lime olmakta oldugu

konusunda duyumlar aliyor ve ufaladikca eriyor ve geriye
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hicbir sey kalmiyor. Bedenim kani ¢ekilmis bir et parcasi gi-
bi, mezbahada dev buzdolabina atilmis, birilerinin oraya ge-
lip almasini ve pisirmesini ve yemesini ve ne isterse onu
yapmasini bekliyor. Var olan tek sey bedenim, o da sanal za-

ten.

Yatak, lizerine binen agirlik nedeniyle kivriliyor ve ben
hicbir sey duymamis, gormemis, hissetmemis gibi yapiyo-
rum.

Seninkiler gibi bir ¢ift mavi gbz bana bakiyor ve giliim-
siiyor. "Anne," diye fisildiyorum ama o kadin bagim salliyor
ve tath tath giilimsemekle yetiniyor.

"Buradan gitmelisin," diyor sonra, "Kagmahsm ve nede-
nini kavramalism".

Duymamis gibi yaptyorum.

"Bana bak," diyor beni silkelerken "Gozlerimin icine
bak".

Bakiyorum ve i¢inde sozcuikler goriiyorum. Baslangicta
okunamayacak kadar bulaniklar, kargacik burgacik, aceley-
le yazilmis gibiler, miirekkebi taze, sonra yavas yavas harf-
ler daha bir somutlastyor ve ctimlelere donustiyorlar. Bu bir
mektup. Bir kadin yazisina benziyor, geng bir yaz1 karekte-
ri, gosterigli, sislii, 'o'lar ile 'a'larm igleri dolu, zaman za-
man bir top gibi sisirilmis ama iclerinden yasam figkiriyor.

Mektup bana yazilmis:

yusufguk gece gelir
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Sevgili Melissa,

Ben senin bir hayraninim. Cok sayida hayraninin oldu-
gunu biliyorum ve ben onlardan yalnizca biriyim ama mek-
tubumu okuyacagini ve belki de bana bir cevap yazacagini
umuyorum, kim bilir?

Kitabinda anlattigin benim oOykiim degil, bana ait seyler
yok. Benim, senin yazdiklarindan farkli bir yasamim var, be-
nim de farkl farkli deneyimlerim oldu, belki iclerinde yapti-
gim yanlis secimler de oldu ama biitiin bunlar benim seci-
mim, benim yasanmim, bir baskasinin degil.

Buna ragmen, sevgili Melissa, seni kendime cok yakin
hissediyorum. Sanki bizi birbirimize sikica baglayan bir bag
var. Aramizda karsilikly bir iletisim var, bunu anladim. Be-
ni kendini begenmis, kim bilir kimin nesi biri gibi degerlen-
dirmeyecegini umuyorum. Yalnizca ne diistindiigiimii soyle-
mek istedim. Sana karsi c¢ok giiclii seyler hissediyorum ve
bunun ne oldugunu kendi kendime aciklayamiyorum, (kaygi-
lanma, lezbiyen degilim).

Sevgilerimle,

Penelope

P.S. Sana birfotografimu gonderiyorum. Kendisini séz-

ciiklerin ardina saklayan birinin yiiziinii gostermesi gerekir

diye diistiniiyorum.

Melissa P.

"Ne yani?" diye, gozleri sana benzeyen kadina soruyo-
rum, "Beni kendisi sanan biri daha mi1? Eeee? Yani?"

"Yani, salak, belki bu, seni biitlin acilarindan cekip ala-
bilir. Anlamiyorsun degil mi, seni ona baglayacak tek ileti-
sim kaynagi bu. Ortak tek nokta, sizi ona baglayan ask ola-
bilir."

"Ne sacmaliyorsun? Thomas ile arama giren, iligkimi
tehlikeye atan Viola degil de bu kahrolasica Penelope mi de-
mek istiyorsun? Her zamanki gibi yine kor oldugumu mu
soOyliiyorsun?"

Yine tath tatli bakiyor ve bu beni bir kez daha sinir edi-
yor, "Hayir" diyor "O senden sonra gelecek. Heniiz Tho-
mas'm aklina girmedi. O, sen karar verirsen, asagiya gidip
posta kutusunu agarsan ve sana gonderdigi fotografa bakar-
san gelecektir. Karar vermelisin, yagama tutunacak, yasaya-
cak misin yoksa olecek misin... Dogrusunu soylemek gere-
kirse, ben hangisinin daha kotii oldugunu bilmiyorum", eliy-
le agzin1 kapatarak, utanmis gibi gultiyor.

"Sus! Sus diyorum sana... Giilme. Daha acik konus be-
nimle," diye listeliyorum.

Toparlaniyor ve "Dinle. Olmek istiyorsan yapilacak en
iyi ig su: Onu onumiizdeki giinlerin birinde evine davet et ve
onun gelmesinden birkag saat sonra evden cik git. Kag git.

Geri donmemek tlizere gitmelisin. Ama oyle bir ayarla ki, o

yusufcuk gece gelir
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geldiginde Thomas evde olsun, kapi caldiginda agsin ve o,
uzun yoldan geldigi icin, yorgun oldugu icin, 'iceri girin'
davetini kabul etmek zorunda kalsin... Sonrasi falan filan...
Sen oliirsiin ama oliirken mutlu gitmis olursun. Ve biitiin bu
olup bitenlerin gercek oldugunu, hicbir seyin hayal triini
olmadigini bilirsin" diyor.

Ona bakmayz siirdiirityorum, diistiniiyorum, dudaklarimi
isirtyorum ve "Gidip bakacagim” diyorum usulca.

Posta kutusunu agiyorum, mektubun orada oldugunu go-
riyorum ve bundan rahatsiz olmuyorum, hicbir sey diistin-
muyorum. Ama fotografim1 gordiikten sonra "Eee, bu ben-

den de giizel" diye diisiinmekten kendimi alikoyamiyorum.

Ve kararimi veriyorum.

Melissa P.
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Trene bindim, Roma bolgesinden sonra Perugia bolgesinin
kirlart yanimdan gecip gidiyor ama gozlerim karsimdaki
koltukta oturan, artik her giin gordiigiim icin tanidik ve sira-
danlasmis yuze takili kalmis.

Bana birkac ay once baktig1 gibi bakiyor, goz bebekleri-
min i¢ine i¢ine, piril piril parildayan gozleriyle, acilip kapa-
nan burun delikleri ve yari aralik dudaklariyla. Bana, yasam-
la aramdaki bag kopmamisken, bag hentiz siki ve giiclii iken
baktig1 gibi bakiyor.

Artik yliregimde olim yok, c¢linkil yuregimi coktan gom-
dim gitti. Simdi yaklagsmakta olan oliim, bir timor gibi,
baglarimin ve kaslarimin aralarina sizdigini, kendine yer et-
tigini ve karincalandirdigini hissediyorum.

Oliim yavas yavas geliyor, sessiz, ciliz, yumusak, dolam-
bacli, kedi gibi sokulgan. Beni urkiitmiiyor. Roliint iyi oy-

nuyor, insanlari kendine baglamasini iyi biliyor.

Onu terk ediyorum ve tepelerdeki o kirmizi eve geri do-

niyorum, yanimda kokusu icine sinmis ama kokunun sahi-
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binden kopartilip alinmig kazaklar var. Uyumuyorum ¢iinki
uyursam bir daha hi¢ ama hi¢ uyanamayacakmisim gibi ko-
tl bir his var icimde. Kanepeye kurbaga gibi bliziisiiyorum
ve distiniiyorum, giin 1s1g1 hevesini alincaya kadar oylece
oturuyorum, sonra gece indiginde somineyi yakiyorum ve
gozlerimin yaglanmasinin sugunu somineden yayilan duma-
na ytukleyerek Oylece oturuyorum.
v

Penclope'nin ne yaptigimi bilmiyorum, kendi kendime
gelip gelmedigini soruyorum. Gelmis olmasint ¢ok istiyo-
rum ve geldigini diisiinerek daha da buiziiliiyor, onu ve ote-
kini diisiiniiyorum. Oteki ona "Hadi girsene, Melissa gelmek
uzeredir" demistir, o da "Yo, yo girmeyeyim, daha sonra ug-
rarim" demistir, 6teki o zaman ona daha dikkatlice bakmis
ve glizel gozlerinin, giizel saclarla gevrili glizel yiiziiniin far-
kina varmistir. Ama arzulamamustir, en azindan simdilik. O
zaman o asagtya inmis ve beklemeye baglamistir ve ben gel-
memisimdir ve o bir kez daha kapiy1r calip "Afedersin, he-
niiz gelmedi mi? Trenim kacti... Ama saat 10.30'dakine bi-
nerim artik" demistir, o zaman Oteki ¢aresiz bir kez daha ige-
ri davet etmis, belki de soguk bir bira ikram etmis ve ancak
o0 zaman, o birasini1 yudumlarken onu inceden inceye incele-
mis ve simdiye kadar gordugu en gilizel agzin onun agzi ol-

dugunun farkina varmistir. Ve iste o zaman, tam tamina o

Melissa P.

zaman onu Opmeye karar vermistir.

Sonra uykuya daliyorum.

Ve gece agladigini duydugumda, seni terk etmemden he-
men dnce, oOteki yanima doniiyor ve diisiiniiyordum, "Enin-
de sonunda bu benim yasamim. Gegmiste onu daha mutlu
yasayabilirdim... Ama beceremedim. Bunun igin 0ziir mii di-
lemeliyim ?"

Belki de oziir dilemeliyim?

Yilaninki gibi yenilenen derim c¢ok ¢abuk kavriduyor.

yusufguk gece gelir
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Onu, geceleri Penelope'nin gogiisleri sirtina dayanmis, cad-
deleri motosikletle gecerken goriiyorum. Roma asfaltlar {is-
tiindeki ¢okiintiileri sayarken ne kadar eglendigimiz aklima
geliyor. Yollart kostebek yuvasina ceviren derin yariklarda
hoplaya ziplaya ilerlerken hem giiler, hem de sayardik. Tras-
tevere'den Esquilino'ya 38 yarik saymustik, Fiume Meyda-
ni'ndan Cassia'ya o kadar cok vardi ki sayamamustik.

Les gibi kokan dar sokaklarda dolaniyorum, bizim evin
yakinlarindaki merdivenlere bir sokak serserisi kakasini ya-
piyor, kepenkler indiriliyor ve tamirciler, ertesi giin yeniden
gorusmek uzere vedalastyorlar, sahipleri kopeklerinin tas-
malarindan cekistiriyorlar. Apartman kapisindan disartya o,
oteki ve kopek cikiyor. Merdivenlerin gerisine saklaniyor ve
izliyorum, kiz motosiklete binmeden once, Audrey Hep-
burn'un "Roma Tatili" filminde yaptig1 gibi elbisesinin
eteklerini hafifce yukariya ¢ekiyor. Yaklagik lic aydir, her
gece, apartmanin kapisina gidip birlikte ¢ikiglarini gormeyi
umut ediyorum. Her aksam saat yedide kalkan trene biniyor

ve Roma'ya hareket ediyorum, biitiin gece sokaklarda uyus-

Melissa P.

turucu bagimlist gibi dolastyorum, tek farkla, benim zehrim
ask. Yolda ylrirken beni gorlip taniyanlar, bana bakiyor
ama konusmuyorlar. Gozlerinden benim esrarkes oldugumu
distindiiklerini okuyorum, star sistemine ¢ok erken katilmis
ama ununl koruyamayarak diismius bir yildiz goziiyle baki-
yorlar. Dogru, kisisel butiinliigimii koruyamadun. Her hiic-
resine kadar rahatsiz biriyim ben.

Kizin, benim de cok iyi bildigim, mutlu bir giilimseme-
si var, elmacik kemikleri belirgin ve saglart riizgdrdan karis-
mis. Erkegin icinde bir seyler 6lmiis, ona gecmisinden, kat-
lanmak zorunda oldugu, birlikte yasamayr sevmek zorunda
oldugu, kirli bir miras kald1.

Kendilerini birbirlerinde kaybedercesine sevmelerini is-
terim ve bunu onun iyiligi beni mutlu edecegi icin degil, be-
nim, kendime yaptigim kotulik beni mutlu edecegi icin isti-
yorum.

Bes ay sonra balkona demir atiyorum ve kizin haz duyar-
ken cikarttig1 iniltileri duyuyorum, eve dontiyorum ve deri-
min uzerine kuguk kiiciik cizikler atriyorum. Kiigtik, kesici
bir aletle adlarimizi, ortaokulda tahtaya yazdigimiz gibi
"Melissa ve Thomas sonsuza kadar" yaziyorum.

O benim yasadigim acilardan hi¢ haberdar olmayacak,
cunkii benin gozlerim, agzinda salyalarla sahibini izleyen

bir kopeginkiler kadar sessizdir.
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Onun mutlulugu bana keyif veriyor ¢iinkii acimin, kendi

kendime verdigim acinin kaynagi o.

iste bu nedenle Oliinceye kadar ona minnettar kalacagim.

Korolasica.
Herkesin allah belasini versin.

Melissa P.
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I¢imdeki tenyanin hareket ettigini, korkularimin arasina yu-
va kurdugunu ve kendisini ana kralice ilan ettigini hissedi-
yorum.

Hala karanliktan, yatagin altina ¢oreklenmis hayaletler-
den, lavabonun deliginden ¢ikabilecek kandan korkuyorum.
Duvarlarda bana bakmakta olan gozleri goriiyor, tabana vu-
ran ellerin sesini duyuyor ve asagida, yamaclarin asagilarin-
da uluyan kurtlar isitiyorum.

Kirmizi ev geceleri koyu bir renge biirtiniiyor, kizil bir
renge donitisiiyor ve ben kendimi koskoca bir kan kuyusunun
icinde, hayaletlerimle o sivinin ylizeyinde dalgalaniyormu-
sum gibi hissediyorum.

Acim da bugiine kadar bana itirafedemedigi seyleri itiraf
etmeye basladi.

Ac1 benim yasamimda ve duslerimdeki ana babam. Sev-
mek icin ac1 cekmem, aci ¢gekmek i¢in de 6lmem gerekir.

Yasamimda ne ¢ok sey degisti anne. Hayatin, bir¢ok ha-
yatin toplanmasi, yogunlastirilmig bir biitiinli oldugu dogru,

ama bununla birlikte ne kadarini toplarsan topla, doyurucu
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bir sonuca ulasamryorsun.
Ben daha on dokuz yagimdayim ama yasadigim hayatlar
cok fazla, gereginden ¢ok. Oykiilerimde yer alan karekterle-

rinkinden ¢ok yasamim oldu.

Seni terk ettim, hala yiiregimi carptirmakta olan bir aski
terk ettim. Kendimi terk ettim.

Anne, ben bugline kadar yasadigim ne varsa, hepsini bir
kez daha yasamak istiyorum. Ayni yanlislart bir kez daha

yapmak istiyorum.

Giin boyu tek bir odanin icinde yastyorum, sigara koku-

su biitin mekana sindi.

Dokiilen sag tellerim olii Ol yerde yatiyorlar, bembeyaz
parmaklarim inceldi ve sar1 lekelerle doldu.

Viola isimli o yusufcugu diistiniiyorum ve bir kez daha
hayata gelirsem, onun bedeninde yasamak istiyorum. Her ne
kadar benim, bendeki Thomas gerceginin bir parcasi degilse
de, gercekte var oldugunu distiniyorum. Hep var oldu ve

benim ruhumda derin bir gedik acti, eksi elmada delik acan
bir kurtcuk gibi.

Uyuyorum, aynaya yansiyan gorlintiime bakiyorum ve
gulilyorum. Kendime giilliyorum, hayaletlerime giiliiyorum,
onlara siktir ¢cekiyorum, onlar da evin icinde deliler gibi do-
laniyorlar. Sarki soylemeye basliyorlar ve bana olecegimi

soyluyorlar. Bugiin Obelinda beni ziyarete geldi ve batin

Melissa P.

"Bununla basa cikabilecegini sanma sakin," dedi.

Géziimii ondan kacirdim, "Oyle bir sey sanmiyorum za-

ten," dedim.

Bir saniyeden daha kisa bir zamanda yatagimin ayakucu-
na kaydi, gozbebeklerini aca aca sordu "Sonra neler olacak,
biliyorsun degil mi?"

"Oteki boyutta sana eslik edecegim."

"Daha da beteri," dedi iyice biiyiiyiip tiim yiliziinii kapla-

yan, yanaklarini, agzini, burnunu yok eden g0z bebekleriy-
le.

"Daha da beteri tathm..." diye devam etti, "Ask yiiziin-
den oOlenlerin basina ne geliyor biliyor musun?"
Dondum kaldim.

Bacagima dokundu, act dolu bir ¢iglik attim, canimi acit-
mist1.

"Ne geliyor?" diye sordum gozlerim yasli.

"Seni oliime siiriikleyen her kim ise onu 6ldiirmek zorun-

da kalacaksin. Senin gorevin, senin amacin bu olacak," de-
di.

Basimi olmaz anlaminda salladim, boyle bir seyi istemi-

yordum.

"Eveet glizelim, sen bunu yapacaksin. Ciinkii ona kavu-

sabilmenin tek yolu bu. Sen simdi onun i¢indeki tanrisal vic-

dansin ve yalnizca bu vicdanlar, koruduklarim1 yanlarinda
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getirebilirler,” dedi.

"Yani bunu senin yapamayacagim mi sOylemek istiyor-
sun?"

"Ben yaparsam, lanetlenmis bir ruh olmaya devam ede-
rim, o da ozglr bir ruh olmaya. Eger sen yaparsan, onu ken-
dinle birlikte striiklersin ¢iinkil bir tek sana itaat etmek zo-
runda.”

"Mutlu olmak istemiyorum, onu yanimda istemiyorum.
Sonsuza dek yok olacagim ve onun sevmeye devam etmesi-
ni gormek istiyorum, benim hak ettigim ceza bu olmali," de-
dim.

Yanima geldi ve yliziime tfledi. Nefesi kaslarimi, kani-

mi1 dondurdu nerdeyse.

"Aptal, simarik kiz. Kendin arandin. Ben ve 6tekiler ca-
nin1 Oyle bir yakacagiz ki 6lmek i¢in, hem de en acimasiz bi-

c¢imde Olmek icin bize yalvarip yakaracaksm. Seni bitirece-

we n

giz.

Kiciukken kagida oldukca kapali sayilabilecek bir yan
daire cizmistim. Dairenin acik kalmig iki ucuna iki kig¢ii
daire daha cizmis ve birinin icine "ask" digerinin icine "nei

ret" yazmigtim.

Melissa P.
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Soguk taban. Kilitli kapr ve kapatilmis panjurlar. Sondiirtil-
mus 1siklar. Bedenim cirilgiplak ve oylece uzanmis yatiyo-
rum. Yamaglarda riizgar. Yagmur. Giines. Sonra yeniden
yagmur. Bir hafta. Iki hafta. Ug¢ hafta. Ug giin. Pismanlik
yok, iyi diisiinceler yok, heyecan yok. Hayaletler yok. Mii-
kemmeliyete ve her seyi yapabilme giiciine kavusmus olma
duygusu. Her seyi yapabilme giicti. Her seyi yapabilme gii-

cll.

Sonra karanlik bastyor ve beni kollarina aliyor.
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Eger hala senin icinde bir yerlerde duruyorsa birak gitsin,
41 ozgur kalsin, ugsun gitsin.

Belki gilinlin birinde bana doner ve biz de bliyiik bir sev-
gi senligi yapariz.

Bugiin ne yaptin? Birileri, sabahin altisinda telefon edip ki-
zinin yerde olmis olarak bulundugunu, yerde olimi bekle-
mis oldugunu sOylediinde ne hissettin? Avaz avaz bagirdin
m1, agzma geleni mi soyledin, kader, alin yazisi deyip boyun
mu egdin? Deli bir kizin oldugunu dusiindiin mu? Ya da asik
bir kizin oldugunu? Ya da benim ikisinin toplam1 oldugumu
mu dusiindin?

Roma ucgagina kagta bindin ve sonra beni bulmak i¢in bir
yliz kilometre daha yaptiktan ve tepedeki o kirmiz1 eve gel-
dikten sonra, yerde, halinin tizerinde olii saglarimdan baska
hicbir sey bulamadiktan sonra acina ne ad verdin?

Ve kapidaki aynadan bana baktiginda, iki zincirle tavana
asilmis, kesilmis ve artik kabuk baglamis bileklerimi gordi-
glinde, sevginin gordiiklerine dayanma gliciine ne oldu?

Ya gozlerimi gordigliinde nasil bir korku duydun? Ya
¢evresi morarmis, i¢ine kan oturmus ve adeta kor olmus gfi
ziimi fark ettiginde?

Timaksiz ellerimle seni oksamama izin verir miydin?

O sana armagan ettigim yamim nereye gitti?

Melissa P. yusufcuk gece gelir
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Tesekkauirler...

Birbirinden farkli ve burada sdylenemeyecek bircok ne-
denden otiirii: Fazla gec olmamakla birlikte yine de ge¢ ge-
len kopegim Burrito 'ya. Oysa erken gelen Simone Caltabel-
lota 'ya. Nikki Sudden, Nic Kelman ve Rocco Fortunato ya.
Martina Donati ve Melisso ile heniiz dogmamis (belki de
dogmus) Nilo ya. Julieta ve Bengt, Ignacio ve Mario Bre-
ga ya.

Bu oykiideki yardimci roldeki kahramana, her ne kadar,
gereginden cok zaman ayirmis olsam da (gerekyasamimda,
gerekse kitabimda).

Birbirinden ayn diisiiniilemeyecek ApEpPe ve Massimi-
liano 'va. Gabriel Rigon ‘a biiyiik sevgimle.

Ve benden tiim nefret edenler, ciinkii onlar sayesinde

kendimi daha ¢ok seviyorum.
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