
Saçlarının arasına arı kaçmış biri gibi sokağa fırladım. 

At kuyruğu yaptığım saçlarımın arasına kaçmış arı vızıldı­

yor, kanatları saçlarıma sürtünüyor, vızıldıyor da vızıldı­

yordu. Sürekli vızıldıyordu. Onu kovalamıyordum. Kovanını 

saçlarımın arasına kurmasına izin vermiştim bir kere. İzin 

vermiştim çünkü o narin, iki renkli bedeni ile kafamın için­

deki düşünceleri evirip çeviren, onlarla oynaşan bir arının 

olduğunu bilmeyen birileri, olup bitenden habersiz bir şekil­

de, "bal peteği gibi saçların var " desin istiyordum. Ve arı-

cığım bana eşlik ediyor, bana arkadaşlık ediyordu. Çok gü­

venilir olmasa bile gözden çıkarılamayacak bir dosttu. Za­

man zaman, ensemi ufak ufak ısırıyordu. Canımın yanması 

gerekiyordu ama arıcığım o denli küçüktü ki canımı acıtamı­

yor, zehri yerine balını bırakıyordu saçlarımın arasına. 

Günün birinde arı kulağıma bir şeyler fısıldadı. Ama öy-
Bu Kitap Turk_Che Tarafından www.Akdenizboard.com için 
hazırlanmıştır.. 
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le usulca söyledi ki sesi pek duyulmuyordu, ne dediğini an­

layamadım. Ne söylemeye çalıştığını da hiç sormadım ve bir 

gün, aniden, saçlarımın arasından uçup gitti. Yoldan geç­

mekte olan birisi de öldürdü onu. Ezip geçti üzerinden. Ve 

ben, beyaz mermerin üzerinde parıldamakta olan sıvıyla ka­

rışık maddeyi gördüm. Görünenleri küçük bir fırça ile alıp 

tahlil edilmesi için laboratuvara götürdüm. 

"Zehir bu, " dedi biyolog. "Zehir mi? " dedim. Demek ki 

arıcığım birisi çarptığı için ölmedi, zehirlenerek öldü, öldü­

rüldü. Kısa bir süre önce beni ısırmıştı. 

6 Melissa P. 

1 

Dün nasıldın? iyi miydin? Dün eve geldiğinde, mutfakta, 

alazının kızılı görünen sobanın yanında sigaranı yaktığında, 

kedi boynuna atılıp nefesi ile içini ürperttiğinde, gözlerini 

yumup bacaklarını ana karnındaki cenin gibi kıvırdığında ne 

düşünüyordun? iyi miydin? 

içimdeki huzursuzluk, seni yolcu etmek için havaalanına 

gittiğimizde, sana yaklaşıp "Anladın değil mi? Biletini 

onaylat, yürüyen merdivenlerden çık, metal tarayıcıdan geç, 

uçuş kartında yazılı numaralı kapıdan geç, hepsi bu. Vardı­

ğında da beni ara," dediğim zaman başladı. 

Bunları söyleyip şöyle biraz uzaklaştıktan sonra bir kez 

daha yanma geldim, bir kez daha, detaylı olarak aynı şeyle­

ri anlattım. Metal tarayıcı aletini ellerim ve kollarımla, gö­

zünde biçimini canlandıracak şekilde anlattım. 

Sonra seni hafifçe, bedenlerimiz birbirine değmeyecek 
biçimde kucakladım ve kulağına usulca "Teşekkür ede­
rim. .." diye fısıldadım. 

Sen, benimkinden daha yumuşak bir biçimde "Ben sana 
leşekkür ederim tatlım," dedin. 
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Aynı akşam Thomas ile seviştim. Gözlerinin içine baka­

rak "Son kez sevişiyormuşuz gibi sevişelim," dedim. 

Bocaladı ve "Ne demek istiyorsun sen?" dedi. 

"Şaşkın! Dünyanın sonu değil ya. Yalnızca sevgi taşkın­

lığı bu, korkulacak bir şey değil." 

"Ne?" dedi afallamış bir halde. 

Omuzlarımı silktim. "Parçalanmaktan, bölünmekten bık­

tım usandım. Şöyle sonsuzluğa doğru uzanmak istiyorum," 

dedim. 

"Ama sen bunu hep yapıyorsun," dedi. 

Bir kez daha omuzlarımı silktim, ufladım. 

Hayır, ben bugüne kadar hayatımda hiç sonsuza doğru 

uzanmadım. Ben sonsuzluğu bilmiyorum ki, görüp tanıma­

dım ki. Ben sınırları, sınırlanmaları, sımrlandırılmaları bili­

rim; felce uğramayı, eksilip azalmaları, sakatlanmaları bili­

rim. Yo yo hayır, sonsuzluğun ne olduğunu kesinlikle bilmi­

yorum diyebilirim. 

"Bak şimdi, diyelim ki ikimizden biri yarın ölecek ya da 

diyelim ki ikimizden biri yarm çok uzun bir yolculuğa çıka­

cak ve birbirimizi ancak yıllar sonra görebileceğiz. Belki de 

bir daha hiç karşılaşmayacağız. O zaman birbirimizi kim bi­

lir ne kadar çok severdik bir düşünsene." 

Melissa P. 

O çok yakışıklıydı, ben çok güzeldim. Komodinin üze­

rindeki abajurdan dağılan ışık, yüzlerimizde saman taneleri 

gibi parçalı ve renkli gölgeler bırakıyordu. 

Sevişme sonrasında artık sırf o değil, o ve sen vardınız. 

Ben yalnızca konu mankeni olarak bulunuyordum. Sen ve o, 

ikiniz beni sevdiniz, parçalara ayırdınız ve öptünüz. Senin 

burnunu, onun ağzını, senin kulaklarını, onun gözlerini gö­

rüyordum. Bir yerine iki kalbin ayrı ayrı atışını hissediyor­

dum. Bedenimin sıçramalarıyla "Seni seviyorum, seni çok 

seviyorum!" diye avaz avaz bağırdığımda, bunu hem ona 

hem de sana söylüyordum. 

Sen ve o, ruhumun ve bedenimin koruyucuları. Yaşamı­
mın balkonundan, sanki ben istememişim, hiç talep etmemi­
şim gibi kibirle bakmırken, siz beni izliyor ve koruyordu­
nuz. 

Teri tenin gibi kokuyordu, senin tenin de onun teri gibi 

kokuyordu. Sonra hiçlik. Gösteri sonrası inen sahne perdesi 

gibi gözkapakları kapandı ve doygun soluklar odanın koku­

larına karıştı. Sen, sen öylece kaldın. 

Sen hiç benim yaşamıma ve özgürlüğüme kastetmedin. 
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Sen çok hafifsin, ben ağır. Bundan böyle, sana karşı hisset­

tiğim o en uçtaki, o en aşırı ama aynı zamanda da o çok hoş 

duyguya yer açabilmek için, yaşam üzerine ürettiğim tüm 

kuramları bir kenara itmeli ve susturmalıyım. 

Büyük bir olasılıkla sen buna değersin. 

"Roma'ya bir bilet, yalnızca gidiş," dedim. 

Seyahat acentasmdaki görevli yüzüme baktı, gülümseye­

rek "Bu kez nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

Her bir mimiğini ezberlemek isteyerek yüzüne uzunca 

bir süre baktım. 
"Eve," dedim. 

Başını saygıyla selamlar gibi öne eğdi ve gözleriyle alt­

tan alta bakarak "Hemen kesiyorum biletini," dedi. 

Bilgisayarın tuşlarını tıkırdatarak bileti keserken ben de 

hemen arkamda asılı duran turistik afişleri incelemeye baş­

ladım. Kongo'dan Laos'a kadar her yere gidebilirdim. Pa­

ris'ten Hokkaido'ya. Valparaiso'dan Atina'ya. Özendirici 

ve heveslendirici sonsuz seçenek omuzlarımın üzerinde, he­

men şurada, arkamda uzanıyordu. Artık bir kere yola çıktık­

tan sonra, kaçışımı istediğim biçimde başlatabilir, istediğim 

gibi şekillendirebilirdim. Sorumluluk duygusu gözümü kor­

kutuyordu, her zaman korkuttuğu gibi. 
"Roma'ya karar verdin, değil mi?" diye sordu görevli. 

Melissa P. 

incelemekte olduğum afişlerden önüme dönerek ona 

doğru baktım ve gülümseyerek onay verdim. 

"İstersen biletini elektronik ortamda kesebilirim," dedi. 

"Yo, yo teşekkür ederim. Biletimi elimde tutmak istiyo­
rum." 

Aslında yürümeye yeni başlamışım; ama sanki yüzyıllar­

dır kâh iyi kâh kötü geçen bir yürüyüşteymişim hissi veren 

bir yolun ufkunda, aniden karşıma çıkıveren yeni bir yol gi­

biydi bu. 

Kaygısız, tasasız yürüdüğüm, bir yere varıp varmadığını 

ya da vardığımda ne yapacağımı sorgulamadan çıktığım bu 

yolun başka bir yolla kesişeceği hiç aklıma gelmemişti. 

Birdenbire, nereye varacağı bilinmeyen yolun başında, 

altın gibi parlayan yol tabelasının başında buldum kendimi. 

Tabela "Seçenekli yol. Dosdoğru da gidebilirsiniz, sola da 

dönebilirsiniz" diyordu. 

O zaman arkama dönüp baktım. Perspektif çalışmaların­

daki kadar mükemmel bir biçimde, arkamda paralel olarak 

11/ayıp sonra birleşerek devam eden yol üzerinde, başlangıç 

noktasındaki ayak izlerime baktım. Asfalt pek iyi durumda 

«lı-ğildi, yer yer bozulmuştu. Rüzgâr, yağmur, kar, dolu onu 

İnceltmiş, delmiş, bozmuştu. Düşüp kalkmalardan, yaralan­

malardan arta kalan kan izlerini, orada burada uzanıp kal­

mış, çıplak ve gözleri açık kalmış ölüleri gördüm. Senden 
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hiçbir iz kalmamıştı. Yaşam yoksunu, çölleşmiş yol boyun­

ca oraya buraya, ortalığa saçılmış insan leşlerinin kokuları 

duyuluyordu. Bir kez daha tabelaya baktım, cennete girişi 

müjdeliyor gibiydi. Bir zamanlar birileri bana insanın kendi 

cehenneminden daha iyi bir cennetin olmadığını söylemişti. 

Belki de bunu kendi vicdanım, işlediğim bir hatayı savun­

mak için ileri sürdüğüm gerekçeleri haklı çıkartmak adına 

söylemişti. Ne olursa olsun kaderime boyun eğmeye karar 

verdim ve girdiğim o kara delikten, "ışık, ışık" diye avaz 

avaz haykırarak yürüdüğüm gri yolu izlemek yerine, derin 

bir nefes alarak, kollarımı göğsümde, kalbimin tam üzerin­

de kenetleyerek sola döndüm. 

Uçak biletimi elime aldım, iki parmağımın arasında ha­

fifçe tuttum. Bu benim giriş biletimdi. 

Seyahat acentasmdan dışarıya çıktığımda soğuk yüzüme 

çarptı. Kırmızı kadifeden yapılmış, Ornella'nın sabahlığa 

benzettiği paltomun içine gömüldüm. San Giuliano Yoku-

şu'nu tırmanmaya başladım. Haçlılar Meydanı'ndan geçme­

ye karar verdim. Burada barok sanatının lüksü ve abartısı, 

taştan açılmış çiçeklerle çaresizce ağırlaşmış, bazılarının ka­

bartmalı süsleri olan evlerin önemlerini yitirmelerine, göz­

den düşmelerine, parçalanmalarına ve ölümlerine meydan 

14 
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okuyordu. İşte ben tam da orada, o meydanda ilk defa öpüş-

müştüm. Orada akılsızın biriyle küfelik olmuştum. Biraz ile­

ride, şu merdivenlerin olduğu yerde, bir akşam, tanımadığım 

bir oğlanla, birbirimizden herhangi bir beklentimiz olmaksı­

zın bira içmiştim, susuzluğumu gidermiştim. 

Bununla birlikte hiçbir zaman dinginleşemedim. Zaman, 

beni sakinleştirecek, yatıştıracak duyguları uyandırmada ba­

şarılı olamadı. 

O zaman aşağıya doğru yürüdüm. Fil Meydanı'na kadar 

indim ama yine de görebildiğim, belediye memurlarının gri 

paltolarından başka bir şey değildi. 

Balıkçılara doğru yürüdüm. Orada da zihnimde çağrışan 

tek şey, yıllar önce sen, ben ve anneannemin balık almak 

için buraya gelmemizdi. Beni en etkileyen şey ise, hâlâ can­

lı olan kılıç balığının sırtına yapışıp kalmış denizyıldızınm 

görüntüsüydü. Az, pek az anı canlandı gözümde, büyük bir 

bölümü de boş ve soluk. 

Bana, en nefret ettiğin şehir hangisi diye sorsalar düşün­

meden Katanya1 derim. Aynı yanıtı, en sevdiğin şehir han­

gisi diye sorsalar da veririm. 

Bana hep "ait olduğun topraklardan uzakta olmak, orada 

yaşamaktan daha acı vericidir" derdin. Bana hep, bir gün 

"i;ıdan çekip gidersem, hüznün boğazıma sarılacağını ve be-

ı '.11 ılya Adası'nın doğusunda, Etna Yanardağı'nın yakınlarındaki bir şehir. (Ç.N.) 
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ni bırakmayacağını, acı ve umutsuzlukla beni oradan buraya 

sürükleyeceğini söylerdin. 

Ben de sana, neresi olursa olsun gidebileceğimi, Ratan­

ya'dan ürktüğümü, beni yiyip bitirdiğini, tükettiğini söyler­

dim. 

Zifiri karanlık, kül, küme küme birikmiş ve soğumuş lav. 

Her ne kadar güneş şehir merkezindeki binaların barok ka­

bartmalarını ve yaşlı evlerin beyaz dantel perdelerini kavu­

ruyorsa da, tüm şehir sanki yoğun, derin ve koca bir karan­

lığa gömülmüş gibi. Katanya kesif bir karanlığın içinde. Şe­

hir sanki açılmış devasa bir ağzın eşiğine, yorgun bir trenle 

sürüklenerek gelmiş, kendine yol açmaya, öteye geçmeye 

çalışıyor gibi. Katanya, yalnız şimdi değil, sokaklarından 

yaşam taşarken de böyleydi. Dar meydanlara, kazılmış so­

kaklarına yaşam sığmazken, geceleri gençlerin, yankesicile­

rin, orospuların, esrarkeşlerin, ailelerin ve turistlerin hepsi 

birden, aynı saatte, aynı yerde buluşmaya karar vermiş gibi, 

erotik, çılgın orjiler2 düzenlerken de böyleydi. Katanya şeh­

ri güzeldir, burada hiyerarşi, aşama, sıralanma, silsile yok­

tur. Yoktur, çünkü zamanı yoktur; çünkü güzelliğinin, çeki­

ciliğinin farkında değildir. Hoyrat bir erkek eliyle ağzı kapa­

tılmış, kötü bir sesin "Sesini çıkartma orospu" deyişiyle 

2. Orgie, Fransızca. Mitolojide şarap tanrısı Baküs onuruna düzenlenen, şarkıların 
söylenip dansların edildiği gürültülü şenlikler. Bir anlamıyla da grup seks. (Ç.N.) 
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gözlerini faltaşı gibi açmış, siyah saçlı, beyaz tenli, çıplak ve 
güzel bir kadm gibidir. 

İşte Katanya böyledir, birisi boğazına çöktüğü için konu­
şamayan bir orospu gibidir. 

Ben gerçek bir Katanyalıyım, sonuna kadar. İçimde hem 

ölümü hem de yaşamı barındırıyorum. Ne birinden ne de 

ötekinden korkan, ama ölüme daha eğilimli olan. 

Uzun süre evinden uzak olanların, onları yuvalarına dön­

meye yönelten tek nedenin, köklerine sahip çıkmak isteme­

leri, tutkuyla o toprakların derinliklerine ulaşmak için kıv­

rım kıvrım kıvranmaları ve onu inceleyerek içselleştirmele-

ri olduğunu söylediklerini duymuşumdur. Kökler? Hangi 

tanrının cezası köklerden söz ediyorlar ki? Bizler ağaç deği­

liz ki, insanız. Bir tohumdan gelen ve sonsuza dek tohum 

olarak kalacak insanlarız. Eğer illa da bir kök salmaktan söz 

edeceksek, kök salamadığımız tek yerin anne karnı olduğu­

nu söyleyebilirim. 

Eğer günün birinde köklerime dönmek istersem, kökleri­

mi yiyip bitirmek istersem, karnını yarıp tüm bedenimle içi­

ne girmek ve artık var olmayan o ince bağ ile sana bağlan­

mak isterim. 

Ama bu benim hiçbir işime yaramaz. Ben bir tohum ola-

lıık yaşamımı sürdürmek istiyorum. Kendi kendimin kökeni 
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ve kendi kendimin sonu olmak istiyorum. Hiçbir toprakta 

çürümek, fosilleşmek istemiyorum. Rüzgârın beni sürükle­

mesini istiyorum. Düzenlenmiş, sınırlandırılmış alanlar iste­

miyorum. 

Melissa P. 

2 

Takvimler geldiğini söyleseler bile, henüz gelmedi ilkbahar. 

Gökyüzü hâlâ kış göğü gibi... İnsanların yüzlerinde de hâlâ 

kış hüküm sürüyor. Ne gam ki Colosseum şehrin ortasına 

çöreklenmiş duruyor. Koca kıçını, caddenin ortasında durup 

gelip geçene gösteriyor; hiç utanması yok. Alışverişe çıktı­

ğımda onu görmemeye çalışıyorum. Olabildiğince gözümü 

ondan kaçırıyorum. Colosseum'u hiç sevmem. Çoktan yitir­

diği erkekliğini millete fütursuzca göstermeye, kanıtlamaya 

çalışan yaşlı bir erkekmiş gibi gelir bana. Bakmaya dayana­

mıyorum. Yoruldum onu olur olmaz görmekten. Gürültülü 

caddelerde, elimde alışveriş torbalan, başım öne eğik, hızlı 

lıızh yürüyorum. Öyle hızlı yürüyorum ki, apartman kapısı­

na geldiğimde plastik torbalar kestiği için avuç içlerimin ge­

ni iniş, şişmiş ve parmaklarımın sosis gibi irileşmiş oldukla-

ıını görüyorum. 

Katanya Ana'nın memelerini çok kısa bir süre için em-

• lı m, belki de çok kısa sürede sütten kesildim. Sütten kesil-

nırk için çok dua ettim. 
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O karanlık, dipsiz, ürkütücü uçurumda bunca zaman, bu 

kadar sene ne yaptım ben? Nasıl olur da Katanya'nın, bana 

hiç sormadan, benim onayımı alma gereğini duymadan ru­

humu ele geçirdiğini bunca yıl sezinlemem? Ya sen, sen ni­

ye bana hiçbir şey söylemedin, beni uyarmadm? 

Memelerinize yapışıp kalmam için onunla gizlice anlaş­

ma mı yaptınız? Bana hep, ailemi ve doğduğum şehri özle­

yeceğimi, nereye gidersem gideyim yalnızlık duyacağımı ve 

çatışmaların ortasında kalacağımı; sabah, denizden esen 

meltemin kokusu ile uyanmak kadar güzel hiçbir şeyin ol­

mayacağını söylerdin. Bunların hiçbiri umurumda değil, de­

nizden nefret ediyorum, yalnızlığı ve çatışmaları seviyorum. 

Yazık, çok yazık ki yanıldın. 

Özür dilerim ama ben biraz katıyım. Hep başkalarından 

farklı düşüncelerim oldu ve ne yazık ki sen bunun böyle ola­

bileceğini hiç düşünmedin. Belki az da olsa bir umudun var­

dı, ufacık da olsa bir umut kırıntısı. 
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Ona âşık değildim, şefkat duymuyordum, biraz seviyordum 

işte, hepsi bu. Onu kendi çıkarlarım için kullanıyordum. 

Erişkin olan yaşından, deneyimlerinden, bana sağladığı gü­

ven duygusundan yararlanıyordum. Babalık yapmayı bilme­

yen ve zaten olamayan babamın yerine koydum onu. Bende 

eksik olan şey için, onun baba olmayı bilme ve baba olabil­

me halini sömürdüm, ondan yararlandım. 

O da bendeki çocuğu kullandı, hani o benim özenle ko­

ruduğum, elimden kaçırmamak için büyük bir kıskançlıkla 

saklayıp sakındığım o küçük, o saçma sapan, o yumuşak 

ama değerli yanımı. Karşılıklı olarak birbirimizin bedenin­

den, ruhlarımızdaki suçlu yanlara bir mazeret bulmak ama-

1 iv la yararlanıyorduk. Suç işlendiği anda suçlu olanın, suç 

mahallinde olmadığını kanıtlamak için kullanması gibi kul-

l iniyorduk birbirimizi. Ona özgürlüğünü bir ödül olarak 

•umduğumu, kendini özgür bir şahin gibi hissettiği söylüyor­

du Vao bana ne sunmuştu ödül olarak? 

Kendimi ona ne seks için, ne büyük bir haz ve aşkla, ne 

I minnet duygusuyla veriyordum. Veriyordum çünkü o an 
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için yaralarımı iyileştirebilen tek kişi oydu. Yaralarımı öpe 

koklaya kanırtıp açan, yaralarımı dağlayan ve sonra yemden 

öpüp koklayan tek kişi o olduğu için. 

Kendi kendime, bedenimin içerisinde oluşan o derin boş­

luğu doldurabilecek kadar kocaman, görkemli ve engin ol­

duğunu söylüyordum. Bedeni benim bedenimin üzerinde 

uzanmış yatarken, her gün santim santim biraz daha açılan, 

sürekli kanayan yaramı birdenbire iyileştirebileceğini sanı­

yordum. 

Beni sevmesine izin veriyordum, o da benim onu sevme­

me izin veriyordu. 

Hazzm doruklarında dolaşırken, kendimi dopdolu ve 

doymuş hissettiğim o anda yalnız, yapayalnız kalmak isti­

yordum. Ona arkamı dönüyor, cenin duruşunda kıvrılıyor ve 

kendi iç dünyama dönüyordum. Kendimi kapatıyor ve ken­

di kendime doyuma ulaşıyordum. 

Ben böyleyken benimle ilgilenmekten vazgeçiyor, yatak­

ta çırılçıplak, kolunu başının üstüne koyup gözlerim duvara 

dikerek öylece uzanıyor, uzun uzun, sessizce düşünüyordu. 

Bedeni hâlâ istek yüklü, erkekliği uyanık ve güçlü oluyordu 
o anlarda. 

O sessizlik ve durağanlık anlarında, o otel odasının öniiu 

den geçmekte olan arabaların farlarıyla bölünen karanlığın 

da, kendime sakladığım, kendi kendime içip yuttuğum, lu 
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kertiğim o doğal ve cinsel tatlardan ona herhangi bir şeyin 

kalıp kalmadığını kendi kendime sorardım hep. O ulu çınar, 

her ne kadar kökleri toprağın derinliklerine uzanıyor da ol­

sa, kurak, çorak, susuzluktan ölmeye mahkûm bir ağaç hali­

ne geliyordu ve özsuyu bir daha asla o koca, görkemli göv­

dede akıp hayat vermeyecek gibi oluyordu. 
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Bir kanepe var, televizyonun yaydığı mavimsi ışık var. Ka­

nepenin büyük kahverengi çiçekleri olan açık renkli bir dö­

şemesi var. Üzerimde ekose bir battaniye örtülü. Belki dört 

yaşındayım, belki de daha küçük. Bütün gün babamla birlik­

te oturduk ve televizyonda cumhurbaşkanı seçimlerini izle­

dik. Kim olduğu ile ilgili en ufak bir bilgim olmamasına kar­

şın Oscar Luigi Scalfaro3 ismini, kulağımda bıraktığı hoş tı­

nı nedeniyle beğeniyorum. Bana çizgi film kahramanım 

Lady Oscar'ı anımsatıyor. Sen başın ağrıdığı için yatak 

odandaki yatakta uzanıyorsun, babam senin yanma geliyor 

ve ben kanapenin üzerinde tek başıma kalıyorum. Kulağım­

da çınlayan çizgi film müziğine usul usul eşlik ediyorum: 

"Lady Oscar, Lady Oscar, gözlerinin maviliklerinde gökku­

şağı... Kılıcın... Savaşta... Sen hiç değişme, hiç değişme... 

Lady Oscar..." Gözkapaklarım kapanıyor, yorgunum. 

Televizyonun yaydığı ışıktan hiç etkilenmeyen derin bir 

uykuya dalıyorum. 

3. 1992-1999 yılları arasında İtalya Cumhurbaşkanlığı yapmış siyasetçi. (Ç.N.) 
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Birileri kanapede yanıma uzanmış, uzaktan kumanda ile 

kanaldan kanala geçiyor. 

Bacaklarımda hissettiğim karıncalanma nedeniyle ansı­

zın uyanıyorum, gözlerim kapalı, uykudan henüz uyanma­

mış sesimle "Ne yapıyorsun?" diye soruyorum. 

"Sakin ol, genç kız olup olmadığına bakıyorum" diyor 
bir ses. 

Yeniden uykuya dalıyorum, düşümde kahverengi çiçek­

lerin açtığı bir çayırda Lady Oscar incelikle şarkısını söylü­

yor, kılıcını çekmiş, kararlılıkla düşmana karşı sallıyor. 

Bir çiçeğin sapından kan damlıyor. 
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Aniden uyanıyorum, ter içindeyim, çarşaf bacaklarımın ara­

sına dolanmış, sıkışıp kalmışım. Gözyaşı damlasında hap-

solmuş sivrisinek gibi hareketsiz, kımıldamadan duruyo­

rum. 

Thomas yanıma uzanmış, gözünde gözlüğü, elinde Ma­

nifesto Gazetesi ile uyuyakalmış. Gözlüklerini çıkartıyo­

rum, ışığı kapatıyorum, onu sevdiğimi söylüyor ve yeniden 

uykuya dalıyorum. Başımı göğsüne dayıyorum ve düzenli 

çalışmayan bir makinenin çıkarttığı gıcırdama gibi, kalbinin 

düzensiz atışını duyuyorum. Bunlar düzenli ve sağlıklı bir 

insanın kalp atışları değil; bir gıcırtı, bir gıcırdama, hayatta 

kalma, tutunma çabası. Aklıma düşen ilk düşünce: Yüzüme 

baktığı sürece, ben yüzümü onun göğsüne dayadığım süre­

ce, birkaç aya kalmaz bu kalp patlar. Şimdi yalnızca gıcırdı­

yor. Eksik olan ne diye kendi kendime soruyorum, aşk yara­

sına deva olacak, yaranın üzerine sürülecek bir merhem mi? 

Ben onun istediği gibi giyinmiştim. Onun estetik beğeni­

lerine, zevkine ve isteklerine uygun giyinmekten yüksünmü-

yordum, çünkü ben onun arzuladığı kişiydim. Benim beğe-
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nip beğenmemem ikinci derecede önemliydi, çünkü önemli 

olan onun tarafından beğenilmekti. 

Teatro Massimo'nun hemen arka tarafındaki restoranda, 

dışarılarda bir yer bulmuş oturuyorduk. 

Yaz henüz sona ermişti ve sonbahar, bronz tenimi daha 

da dikkat çekici kılıyordu. Caddeler, kaldırım taşlarının ye­

niden döşenmesi sırasında oluşan karmaşadan yeni kurtul­

muş, eski sakinliğine kavuşmuştu. Kaldırım taşları iyi dö-

şenmediğinden masa yola hafif meyilli duruyordu. İç me­

kânda reggae çalıyordu. Yüzünün şaşkın bir ifade alması 

karşısında kendimi tutamayıp güldüm, bu türden müziğin 

onun beğenilerine ne kadar uzak olduğunu biliyordum. Ona 

kalsa saygın bir mekân seçer ve ortamı tanımlamak için 'ne­

fis', 'mükemmel', 'sevimli' gibi sıfatlar kullanırdı. Soracak 

olsam eminim, içinde bulunduğumuz ortamı 'gürültülü', 

'avam', 'genç işi' olarak tanımlardı. Ama yalnızca bana 

bakmakla ve içinde bulunduğu koşullardan kendini olabildi­

ğince soyutlamakla yetindi. 

"Kendime bile söylemeye cesaret edemediğim şeyleri 

bana söyletebilmen çok ilginç," dedi. 

Gülümsemekle yetindim. Onu dinlemiyordum ki. 

"Sana aşkta hayal kırıklığına uğramış düşlerimden, bana 

.sunduğun yeni yaşamdan söz ettiğimde, hayatımda ilk kez 

düşündüklerimden ötürü yargılanmadığımı, aksine bana de-
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ğer verildiğini hissediyorum. Ne demek istediğimi anlıyor­

sun değil mi?" 
Başımı salladım. Yüzümde sıkılmışlık ifadesi olduğunu 

biliyordum. 

Birkaç dakikalığına sustu ve ilgiyle yüzüme bakarak "Ya 

sen, sen benim hakkımda ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

Bir erkeğin yapması gereken en son şey, hakkında ne dü­

şündüğümü sormak olmalı. 

Hakkında hiçbir şey düşünmüyorum, düşünecek ne var 

ki? Seni seviyorsam seviyorumdur, senden iğreniyorsam iğ­

reniyorum demektir. Bunu tahmin etmek o kadar zor bir şey 

mi? Ne düşündüğümü çok mu merak ediyorsun? Aklını boş 

şeylerle kurcalamaktan vazgeçmen gerektiğini düşünüyo­

rum. Başkalarının senin hakkında düşündüklerini fırlatıp bir 

kenara atman gerektiğini düşünüyorum. Bencil, alçak, aynı 

zamanda da kör olduğunu düşünüyorum. Bütün gece konuş­

mana karşın seni dinlemediğimin farkında olman gerektiği­

ni düşünüyorum. Beni becerirken öyle açgözlü, öyle hırslı, 

öyle susamış oluyorsun ki, bedenimin şu önümüzde duran 

kadehin içindeki pahalı şarap kadar devinimsiz ve kımıltısı/, 

olduğunun farkında değilsin diye düşünüyorum. 

Tekmelenmiş, kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştır­

mış suçlu bir köpek gibi bakıyordu. Beklemedeydi. 

Bir yudum şarap içtikten sonra "İyi bir insan olduğunu 

Melissa P. 

düşünüyorum," diye yanıtladım soruyu. 

"Biliyor musun, karımlayken bile kendimi hiçbir zaman 

özgür hissetmedim," dedi; az önce söylemiş olduklarıma ku­

lak asmadığı belliydi. 

İçimden hiç konuşmak gelmiyordu. O ise konuşmak, sü­

rekli konuşmak istiyordu. İstediği kadar konuşsun diye bı­

raktım. 

"İçimde beni sımsıkı saran bir mengene var. Kalbimi, 

beynimi, dilimi sürekli sıkıştırıyor ve beni edilgen, güçsüz, 

yetersiz kılıyor. Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun değil 

mi? Haa? Biliyorsun değil mi?" dedi suçlayıcı âdeta aşağı­

layıcı bir ses tonuyla. 

Omuzlarımı silktim ve yavaşça, "Bilmem. Ben özgürlü­

ğüme her zaman önem vermişimdir," dedim. 

Dudağı titremeye başladı ve az öncekinden daha sert bir 

tonda "Sen küçük bir kızsın ve bazı şeyleri anlayamazsın. 

Sen insanın kendisi olamaması ne demektir bilemezsin. 

Kendi düşlerinin akılcı, sorumluluk sahibi, erişkin davran­

mak zorunda olan, böyle davrandıkları söylenen kişilerce, 

elinden çekip alınmasının ne anlama geldiğini bilemezsin. 

Men de bir zamanlar senin gibiydim, büyümek, erişkin ol­

mak istemiyordum, kendimi özgür hissediyordum. Ama bi­

nleri beni ezdi geçti. Senin de üzerinden geçip gidecekler 

Itıcrak etme," dedi dişlerini vahşi bir hayvan gibi göstererek. 
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"Tabii, bu da bir bakış açısı," dedim. 

"Sen hiçbir şey bilmiyorsun. Hiçbir şey anlamıyorsun. 

Benim neler hissettiğimi bilmiyorsun." 

Yo, hayır, bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. 

"Yok canım, biliyorum elbette Claudio. Ama çok rica 

ediyorum, bana yine aynı şeylerden söz etme." 

"Peki ne duymak istersin o zaman? Yaşamın çok güzel 

olduğunu, insanların seni sevdiklerini ve yaşadığımız her 

günün düğün bayram olduğunu mu?" 

Yüksek perdeden güldüm ve "Neden olmasın ki?" de­

dim. 

Sesi boğazında düğümlendi, hıçkırmaya başladı. Gözleri 

yaşardı ve gözyaşları kırışık yüzünden aşağıya doğru süzül­

meye başladı. 

Acıyarak baktım ve "Her şey yoluna girecek, merak et­

me. Hadi kalk eve gidelim, sakinleşirsin," dedim usulca. 

Omuzlarım silkti küçük bir çocuk gibi, masadan kalktı ve 

hoşçakal bile demeden çıktı gitti. 

Tek başıma kalmıştım. İçeriye geçtim. Yüzümde bir gü­

lümseme vardı, duvarlar müziğin yüksek tonundan sarsılı­

yordu. 
Yüzlerce, binlerce kez iyi geceler. 
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Gözleri sürekli hareket ediyordu, gözyaşlarıyla ıslanmış, ap­

tal, kırılganlardı, istenilen her şeyi yapabilecekmiş gibi du­

ruyorlardı. Oysa ki insanın içini acıtıyorlar, ufalayıp parça­

lıyorlar, sövüp sayıyorlar, aşağılıyorlardı. 

Araba Etna Yanardağı'nın eteklerinde bir patikada dur­

du. Yağmur, pencereleri dövmekten yeni vazgeçmişti. Top­

rak kokusu, arabanın koltuk döşemelerine fırlatılmış külot 

ve çoraplarımın kokusu, nemli saçlarımın kokusu, insanın 

içine işleyen ağız kokusu ve tıraş losyonu kokusu. Koltuk 

kılıfının renkleri, tarlalardaki mor, sarı ve kırmızı renkteki 

çiçekler, arkamızdan geçen beton karıştırıcı kamyonun çı­

karttığı ses, pencereye kanatlarını vurmakta olan arının ka­

nat çırpışının sesleri. Ter, salya ve vücut sıvıları, nemli ku­

maş kokusu, emniyet kemerinin çınçınlaması, utana sıkıla 

yüzünü göstermeye çalışan güneş, tutku, cinsel içgüdüler, 

ııcele, sıkıntı, kaygı, telaş, kıskançlık, güçsüzlük, tutarsızlık, 

k-melsizlik, yetersizlik, düş, yanılsama, yalan, umarsızlık, 

umursamazlık, duygusuzluk, hatta ve hatta acı. 

11er şey vardı orada, aşktan başka her şey. 
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Derim saydamlaştı. Birdenbire gözeneklerim genişlemeye 

başladı. Öylesine genişlediler ki vücudum sanki kocaman 

bir delikten oluşmuş gibiydi. Vücudum camdan yapümış gi­

bi. Yüzüm de. Damarlar, atardamarlar, kılcal damarlar. Her 

şey görünüyor. Kırmızı ve mor renkli otoyollar kesişiyorlar, 

birbirinin altından üstünden geçerek kobalt mavisine bürü­

nüyorlar. Yumurtalıklarım havada asılı kalmış iki mercimek 

tanesi gibi duruyor. Yaklaşmakta olan aybaşım nedeniyle 

biri diğerinden daha büyük ve daha aşağıda. Kırmızı ve pıh-

tılaşmış bir kitle, mikserin içindeki meyve bulamacı gibi du­

ruyor. Böbrekler, aynen ilkokul öğretmenimin biçimlerini 

anlatabilmek için örneklediği gibi iki fasulye tanesine ben­

ziyor. Vücudumun ekili bir tarla olduğunu düşünmeye baş­

lıyorum. Akciğerlerin her tarafı siyah bir yumakla kaplan­

mış, üzerlerinde az sayıda beyaz çizgi var ama çok güzel du­

ruyorlar. 

Kalp. Kalp, haydutların yüzlerine taktıkları naylon çorap 

benzeri bir tülün arkasında atıyor. İçinde yaşamın attığı kii 

cücük bir prezervatif sanki. Ölüme, ama aynı zamanda d| 
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aşka ve sonsuz acıya koşan bir haydut o. Şimdiye dek çok 

ölümler bekledi, birçok acıyı derinliklerine gömdü, çok sa­

yıda aşk boğazına çöreklenip onu boğmaya çalıştı. 

Beyin. Beyin. Beyin. Yalnızca düşler. Bir sürü görüntü 
var ama hiç ses yok. 

Arabada babam ve seninle bir yere giderken aklımdan 

yüzlerce şey geçerdi. Beraberce çıktığımız bu yolculukları, 

bütün Sicilya sahillerini gezmeyi severdim. Küçücük beyni­

me üşüşen yüzlerce düşünce kırıntısı varken pencereden, ya-

nıbaşımdan, araba giderken gözümün önünden hızla geç­

mekte olan manzaraya bakmak hoşuma giderdi. Kısa bir 

aralıktan sonra sahilin çabucak değişivermesi şaşırtıcıydı. 

Kumsaldan kayalıklara, kayalıktan taşlıklara, sonra yeniden 

kumsala, sonra beklenmedik bir anda tepelere dönüşüver-

Biesi. Kocaman yeşil bir tepe birdenbire denize dökülen bir 

uçuruma dönüşebiliyordu. 

Sabah erkenden yola çıkardık ve ilk uyanan hep ben olur-

• lııın. Sizin beni uyandırmanızı beklemez, hayatınızı zorlaş­

tı rnıak istemezdim. Erkenden kalkar, elimi yüzümü yıkar­

dı 111. Siz kalktığınızda ben temizlenmiş, giyinmiş, hazır bek­

in or olurdum. Sizin için benim uyanıp hazırlanmış olmam 

< leşine olağan bir durumdu ki bunun için hiç övülmezdim. 

M. nim bir çocuğum olsa ara sıra da olsa onu överim. Öve-
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rim, çünkü isterim ki ileride, büyüdüğünde, kendini yetersiz 

hissetmesin, kendi kendine yetebilen biri olsun. Babam ne 

giyindiğime hiç bakmazken, sen uzun uzun, inceden inceye 

incelerdin. 

"Niye bu etekliğini giydin? Bu buna uymamış. Bunun yı­

kanması gerekirdi." "Bu ayakkabılar olmuş mu yani? Balo­

ya mı gidiyorsun? Spor ayakkabılarından birini, hatta o ge­

çen senekileri, hani o kirli olanlar var ya onları giyiver. Bu­

gün anneannenlere gidiyoruz. Paskalya'yı onlarla geçirece­

ğiz." 

Ne olursa olsun, bu gezilerden çok hoşlanırdım. Pencere­

yi hep kapatırdım. Hızla gitmekte olan arabanın penceresin­

den içeri dolan rüzgârdan nefret ederdim, içeriye dolan ha­

vayı, havada ses çıkararak sallanan bir kılıca ya da kovboy­

ların kementine benzetirdim. Radyodan yükselen müzik se­

sini ve senin babamla konuşmalarını dinlemeyi severdim. 

Mia Martini'den Mina'ya, Riccardo Cocciante'den Loreda-

na Berte'ye... Bunlar beynime üşüşen düşüncelerin dile gel­

diği kolonlar gibiydi. Bunlar, senin var gücünle, avaz ava/a 

söylediğin, benim ise boğuk ve erkeksi sesimden utana sıkı 

la mırıldandığım şarkılardı. Hayal kırıklığına uğramış aşk 

lar, yitip gitmiş aşklar, terk edip gidilen aşklar... Benim ço 

cukluğumun anafıkri bu şarkılardaydı. Deep Purple dinle 

mek isteyen küçük bir Madam Bovary iken Mia Martini din 
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lemekle yetinmek zorunda kalıyordum. 

Genellikle yolda uyuyakalıyordum. Arabada uyuyakal-

mak harika bir şeydi, âdeta takılmış bir motor sayesinde ha­

yatta kalmayı başarabilen yapay bir karnın içindeki bir can­

lı gibiydim. Kendimi âdeta karnına geri dönmüş gibi hisse­

diyordum. Aklıma gelmişken, ben senin karnındayken neler 

hissediyordun? Davetsiz bir misafir gibi miydim yoksa se­

nin bir parçanmışım gibi mi hissediyordun? Çok mu ağır­

dım? Sen hep böyle ufak tefek miydin? İçinde bambaşka bir 

yaşamı büyütmek, hareketlerini engelleyip yavaşlatmıyor 

muydu? Hiç benimle konuşur muydun? Neler söylerdin? 

Dün yine Thomas'tan, süt emer gibi memelerimi emme­

sini istedim. Bu annelik duygusunun doruklarında olduğu­

mu hissettiğim bir dönem. Çok iyi, dişiliğimi duyumsuyo-

rum. 

Doğrusunu istersen, o uzun gezilerde neler düşünürdüm 

İnliyor musun? "Günün birinde yaşamımı anlattığım bir 

günlük tutup yayınlatmak çok hoşuma gider" diye düşünü­

yordum, kısa sürede yazmaktan sıkılacağımı bilsem bile, sırf 

l >ı ı gün yayınlatabilmek için ciddi ciddi günlük tutmamın 

leıektiğini. 

Bir gün babamdan bana anahtarı ve kilidi olan bir hatıra 

lı İleri almasını istemiştim. Bir hafta boyunca her gün işten 

»vı* döndüğünde "Babacım, hatıra defteri aldın mı?" diye 
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sordum. Genellikle akşam yemeği sırasında, alçak sesle, de­

rin bir sessizlik hüküm sürerken, sizin konuşmalarınızı boz­

mamaya dikkat ederek sorardım. Her seferinde, eğer aldıysa 

usanmadan sorduğum için kendi kendimden utanmam gere­

keceğini düşünerek sorardım. Bana "hayır" yanıtını verdi­

ğinde de fazla üzülmüyordum, olağan, beklenen, en az be­

nim sorum kadar yersiz bir yanıttı bu. Almış olsaydı gelir 

gelmez verirdi, vermediyse benim bu soruyu sormam boş­

boğazlıktan başka ne sayılırdı ki? 

O bir haftanın sonunda, beni aldın, arabana bindirdin ve 

beraberce bir tütüncü dükkânına 4 gittik. Tezgâhın arkasın­

daki iskelet gibi zayıf hanımın, bayat balık gibi gevşek, bay­

gın gözleri, tel tel seyrelmiş saçları vardı. İlkokuldan bir sı­

nıf arkadaşımın annesiydi ve cadı kılığına girmiş bir periye 

benziyordu ve ondan biraz çekmiyordum. Okuldaki bütün 

çocuklar ondan korkuyorlardı, bense korkmuyor hatta onu 

güzel bile buluyordum. Bana defter, kalem gibi kırtasiye 

ürünlerinin durduğu rafı gösterdin. Rafın orta yerine bir ha­

tıra defteri fırlatılıp atılmıştı. Kapağı beyaz satendendi, bira/ 

kirlenmiş bir beyazdan. Üzerinde motosiklete binmiş, elinde 

kırmızı renkte bir çivi taşıyan sarışın bir kız vardı. Hatun 

defteri incecikti, yirmi sayfa ya vardı ya yoktu. Kilidinin 

4. italya'da tütüncü dükkânlarında, tütün ürünlerinin yanı sıra, kırtasiye ürünlcn. 
şekerleme, çikolata gibi hediyelik eşyalar da satılmaktadır. (Ç.N.) 

36 Melissa P. 

üzerinde kahverengi lekeler oluşmuştu ve pek uyduruktu. 

Yalnızca bu vardı. 80'li yıllardan kalma tek bir defter. Çok 

mutlu oldum, iğrenç bir defter olmasına karşın beni çok 

mutlu etmişti. Cadı kılığındaki peri bu sefil defter için sen­

den bin beş yüz liret aldı. 

Ancak benim o dillere destan maymun iştahlılığım saye­

sinde projem kısa sürede yarım kaldı. Beş sayfa yazdım ve 

sıkılıp bıraktım. 

Kendi kendime, "Mutlaka söylemem gereken bir şeyle­

rim olduğu zaman yazarım" diye söz verdim. Fazla bir anla­

mı olmayan yüzeysel şeyleri yazmaktan nefret ediyordum. 

Böylece, ruhumu gömme, ilkel, yakışıksız, aykırı özümü 

koruma zamanım geldiğinde, cennetten kovulmuş kötülüğe 

eğilimli melekler kulağıma "Yaz. Şu an hissetttiklerini asla 

bir daha hissetmeyeceksin. Bir daha sana geri dönmeyecek­

ler. Yazarsan, işte ancak o zaman yüreğinde ruhtan bir esin-

li, bir tutam nefes kalabilir" diye fısıldayacaklardı. 

İşte sırf bu nedenle, kaybedecek bir şeyim olmadığında, 

h;ılıra defterime yazdığımı varsayarak günlük gibi bir roman 

yazdım. 

yusufçuk gece gelir «j 
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Bu akşam sen gülerken birden bir dişinin diğerinin üzerine 

binmiş olduğunun farkına vardım, sanki utanarak bir şeyler­

den saklanıyor gibiydi. Bu kusuru şaşırtıcı bir biçimde sek­

si buldum ve ne garip ki bunu nasıl olup da bugüne kadar 

fark etmemiş olduğuma şaşırdım. Onun benlerini, tüylerini 

bilirim, bedenini keşfe çıktığımda salgıladığı kokuların fark­

lılığını fark edebilirim. Fazladan bir kemiğinin olduğunu bi­

lirim, hani kıyılıp kadına verilmeyenini. Sırtında çillerinin, 

ellerinin üstünde geniş ve derin eklem boğumlarının olduğu­

nu bilirim. Onun gözlerinin parlaklığının yanında yıldızların 

parlaklığı tekdüze ve yavan bir kamaşmadan başka bir şey 

değildir. Ancak bir kadında olabilecek kadar yumuşak halli 

»bir ağzı vardır. Bir anneninkine benzeyen göğüs kafesi ve 

memeleri, yenidoğan bir bebeğin erkeklik organı gibi yumu 

şacıktır. 

Gözünün altında bir beni var, aynen benim göz altımdl 

olduğu gibi, hemen hemen gözden aynı uzaklıklarda. 

Ben o yamuk dişe hayran hayran, büyülenmiş gibi bakai 

ken bana döndü ve canı sıkkın "Ne var?" diye sordu. 

Melissa P. 

Yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğunu anladım. 

Terk edilmek üzere olduğumu anladım. 

Eşya bölüşümüne giriştiğimizde, paylaşıma önce sahafın 

birinden aldığımız Mao Tze Tung'un şiir kitabıyla başladık. 

Gece okumuştuk o şiirleri, onun odasında, üzerimize, çıplak 

ve henüz soğumamış bedenlerimize kuştüyü bir yorgan ört­

müşken. Odanın duvarlarında kırmızı Noel aydınlatmaları 

asılıydı ve çevredekilerce görülebilecek, saydam bir kübün 

içinde, havada asılı olduğumuzu düşlemiştik. 

yusufçuk gece gelir 39 
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Bize, su ve nem yüklü bir göğün altında, dışarıya masa ha­

zırlamışlardı. Yağmurdan korumak için birkaç büyük şemsi­

ye, ısıtmak içinde seyyar sobalardan koymuşlardı. Güçlü bir 

lamba bizim masaya odaklanmıştı ve içeriden gelen yoğun 

et kokusu saçlarımızın arasında dolaşıp üzerlerimize sini­

yordu. 

Çekip gitmek, oradan uzaklaşmak istiyordum. Buraya ne 

bok yemeğe geldiğimi soruyordum kendi kendime. 

"Önemli kişilerle karşılaşmak", burada bulunmamın ba­

na sağlayacağı fayda buydu ve bunun için kalmaya zorlu-

yordum kendimi. Ancak ruhum, bedenim birlik olmuşlar, is­

yandaydılar. 

Bence, nem ve et kokusu kuşatması altında bir masada 

oturan insanlar pek önemli kişiler olamazlar. Masadaki sa­

yın aktör umurumda bile değil, saym editör defolup gidebi 

lir, fotoğrafçı hanımefendi pek övülen fotoğraflarından bin 

nin içine girip sonsuza dek orada kalabilir. 
Biz insanoğlu bunu hep yapıyoruz; kendi tasarladığımı/, 

4 0 Melissa P. 

bizim yarattığımız bir dünyanın içinde kapana kıstırılıp tu­

tuklu kalıyoruz. Ve şu pek önemli kişlerden hiçbiri bizi bu 

kıstırıldığımız kapandan çıkartamaz, içinde yaşadığımız bu 

dünyadan kurtaramaz. 

Hepsi kitabımın başarısı ve gelecekte yazacağım diğer 

kitapların başarıları şerefine kadeh kaldırırlarken ben, ka­

famda tek bir şeyi yineliyordum: "Siktirin, göt yalayıcılar! 

Size kuşumu göstersem yüzünüzün alacağı biçimi pek me­

rak ediyorum!" 

Thomas'm elini sıkıca tuttum ve usulca, "Buradan gide­

lim, al beni götür lütfen. Hemen şimdi!" dedim. 

yusufçuk gece gelir , 
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Tuzlu kraker yiyorum, müzik setinden çılgın bir caz müziği 

yayılıyor ve dışarıda yağmur yağıyor. Basenlerim o kadar 

geniş ki üzerlerine dirseklerimi dayayabilirim. 

Boğuk bir sesim var. Sabah, sana daha önce de sözünü 

ettiğim Napolili arkadaşım Massimiliano geldi. Zaman za­

man ziyaretime geliyor. Güldüğü zaman hüzünlü mü değil 

mi pek anlayamıyorum. 
"Korkuyorum," dedim ona. 

Acıyarak ve biraz da şaşırmış baktı ve "Neden korkuyor­

sun?" diye sordu. 

"Beni aldatmasından korkuyorum," diye yanıtladım. 

"Neye dayanarak böyle düşünüyorsun ki?" 

"Hiiiç... Yalnızca bir sezgi." 

Anlamamış gibi baktı ve ne düşündüğünü kavradım he­

men. 
Gözlerimi faltaşı gibi açarak bağırdım: "Sen beni deli mi 

sanıyorsun?" 

Gerçeklikleri birbirine karıştırdığımı, yaşadığımı sandı 

ğım dünyanın gerçek dünya olmadığını söyledi. 

Melissa P. 

"Gözünü aç Melissa. Çevrendekilerle hiç ilgisi olmayan 

bir dünya yaratıyorsun kendine." 

Kolundan tuttuğum gibi dışarı attım. Öylesine sert ve 

şiddet doluydum ki kareli gömleği yırtıldı ve bir tutam ku­

maş parçası elimde kaldı. 

Arkasından kapıyı çarptığımda başım hafifçe dönüyordu. 

Yorgundum. Banyoya gittim ve biraz önce aceleden lavabo­

nun üzerinde kanlı pedimi unuttuğumu fark ettim. Çok da 

önemli değil, nasıl olsa kan insanı öyle allak bulak eden bir 

şey değil. Balkona çıktım ve çamaşır makinesinin sıkma iş­

lemini bitirerek durmuş olduğunu fark ettim. Makinenin 

penceresinden içeriye uzun uzun baktım, nedenini bilme­

den. Kafam düşüncelerle öyle dolu ki içim âdeta boşalmış 

gibi. Mutluluğa doydum, mutluluk beni ele geçirdi ve mora­

limi bozuyor. Her gün, her dakika bu mutluluğun bir gün bi­

lip bitmeyeceğini ve sonun ne zaman geleceğini sorup duru­

yorum. Kördüğüm oldum, biliyorum. Belki de mazoşistim. 

I ler şeyin bilincindeyim. Dünya hakkında kesilen ahkam be­

ni çileden çıkartıyor. Hiçbir şey sonsuza dek sürmez, her şe­

vin bir sonu vardır, her şey gelir geçer, her şey ölür. Ya bu­

lun bunlar benim başıma gelmezse, olamaz mı olur, varsa-

vulım ki gelmedi. Ya ben hep bu yaşımda, ne kadar sığ olur-

ı olsun bu entelektüel düzeyde kalırsam? Varsayalım ki 

hep şimdiki gibi âşık olsam, olamaz mı? Pekâlâ olabilir. 

yusufçuk gece gelir . 



Evet, doğru, değişimi kabul edemiyorum. Çok gelenek­

çiyim, anılara ve çelişik de görünse, gelecekle ilgili hayalle­

re çok bağlıyım, işte bu nedenden ötürü, ne kadar mutlu 

olursam olayım, benim şimdiki zamanım çok huzursuz. 

Geçmiş, gelecek ve şimdiki zamanın karışımı, iyi yoğrulmuş 

hamurdan ortaya çıkan son derece lezzetli bir tatlıya benzi­

yor. Mideye oturan ama keyif de veren, lezzetli bir tatlı. Bir­

birine ters düşen bir sürü malzeme harmanlandığı için lez­

zetli. Neden bu denli karmaşığım? Nasıl oluyor da hem hü­

zünlü hem de umut dolu olabiliyorum aynı zamanda? 

Bu yoğun duygular yumağında olumlu hiçbir yan yok. 

Anne, bu tam bir şenlik. Duygular karmaşası. En iyi sonucu 

kimin elde edeceğinin anlaşılmadığı, sonunda yaşamın mı 

ölümün mü, aşkın mı acının mı galip geleceğinin öngörüle-

mediği bir kıyamet. Bu, birbirinin içine geçmiş binlerce hal­

kanın benim boğazıma dolandığı ve beni her seferinde fark­

lı farklı yerlere, her seferinden birbirinden daha umutsuz ruh 

haline sürükleyen sonsuz bir karmaşa. 

Ben baştan aşağıya rahatsız bir insanım. İçgüdülerime, 

sezgilerime egemen olamıyorum, saplantı ve takıntılarımın \ 

kaba ve şiddetli tutkularımın beni baştan çıkarmasına raz) 

5. Sürekli endişe, sabit fikir, takıntı hali psikiyatride obsesyon olarak tanıml.ın.ıı. 

bir hastalığın göstergeleridir. (Ç.N.) 

44 
Melissa P. 

oluyorum. Sence bunlar yalnızca Sicilyalı6 olduğum için mi 

başıma geliyor? Yoksa, beynimi beceren bu korku, beni bü-

tünleyen, en güzel yanımdan eksik kalma korkusu mu? Tho-

mas'tan yoksun kalma korkusu. 

I '.ıı ılya İtalya'dan kopuk, kendi içine dönük bir yaşamın sürdürüldüğü bir ada­
lin Mu nedenle insanları genellikle kapalı bir yaşam sürer, tutucu, gelenekçi ve 
• "yıı Katoliktirler. Bölgenin ekonomik anlamda güçsüzlüğü, iş alanlarının yeter-
• ' i"iı Sicilyalıları göçe zorlamış, kalanların bir bölümü de yasa dışı yollardan para 

• ııımaya yönelmiştir. Bu koşullar nedeniyle Sicilyalılar, kapalı, gizemli, kuş-
•..ıkalannda bile hoyrat ve acımasız olarak bilinirler. (Ç.N.) 

yusufçuk gece gelir 
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Sarsarak uyandırdım, nefes nefese kalmıştım. 

"Hayaletler var, hissediyorum onları," dedim alçak sesle, 

onlara sesimi duyurmamaya çalışarak. 

"Düş görmüşsündür," dedi, "Kötü bir düş, rahatla". 

Yo, hayır düş değildi, rahatlayamam. Yatağın tam karşı­

sındaki duvara vuran elin çıkarttığı sesi gerçekten duymuş­

tum. Tatlı bir ritimle tempo tutuyordu. Yarı aralık gözleri­

min arasından uzun boylu ve kara tenli bir kadın silueti gör­

müştüm. 

Hadi uyu, korkma. Uyu, uyu, korkma. Korkma. 

Sabah uyandığımda gece gördüğüm görüntü yok ortada 

ama yeniden karanlığa ve kuytulara gitmeyi arzulayan bir 

çekim gücü var içimde. Kulaklarımda garip bir sesin yankı­

sı var, düşüncelerime iyi gelmeyecek bir iksiri yudum yu­

dum içiyorum, bacaklarım çıplak ve ata biniyormuşum gibi 

aralık, sabırsızca sigaraları inceliyorum, yedi saati sigara iç­

meden geçirmek kayda değer bir başarı. 

Mutfak evyesini dolduran kirli tabaklardan yayılan pil 

koku, gün be gün artıyor. Bu sabah evi elden geçireceği m 

Melissa P. 

söz veriyorum temizleyeceğim. Kendimi huzurlu hissediyo­

rum ama o yankı kulaklarımda, tekdüze, Tibet rahiplerinin 

ayini gibi, ne peşimi bırakıyor ne de bıktırıyor. 

"Gel, bak," diyor. 

Dudaklarım aralık, gülümseyerek gösterdiği şeye bakma­

ya gidiyorum, dar koridoru geçiyorum ve bu sabah güçlü bir 

sevişme isteğimin olduğunu duyumsuyorum. Kapıdan içeri­

ye girer girmez onu yatağın üzerine iteceğim ve ne dediğine 

bakmadan onunla sevişeceğim. Evet, duştan yeni çıktı, daha 

ıslak, parmaklarım kadınsı sırtında dolanıyor. 

"Gel, bak," diye yeniden çağırıyor, 

içeriye girmeden, kapının ağzında durup bir bacağım du­

vara yaslanmış, neler düşündüğümü gayet iyi anlatan bir gü­

lümseme dudaklarımda, öylece duruyorum. 

O ise gülümsememin farkında olmaksızın parmağı ile 

duvarda bir yeri gösteriyor bana. Kara bir el. Aslında üç par­

maklı bir el. Duvarda kara üç parmaklı bir elin izi var, san-

k i birisi kendi kendini ateşe vermiş de sonra duvara, badana 

üzerinde iz bırakacak biçimde dayanmış gibi. 

Yalnızca "Sana söylemiştim" diyorum, içimde bir şeyin 

beni sıktığını, iki dişiyle ısırdığını hissediyorum ve içimden 

i M ı ses, içimden biri saklanmam gerektiğini söylüyor, sak­

lım nalıyım çünkü kulaklanmdaki o yankıyı ne duyabilen 

* .ıı ne de varlığından haberdar olan. 

yusufçuk gece gelir 
47 
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Yazın son günlerinden birinin akşamında âşık olduğumu an­

ladım. Elektrik yüklü, fıkır fıkır kaynayan bir akşamda, her 

zamankinden daha şıllık bir Roma'da, çok gürültülü, çok 

güzel, çok şizofren, çok eski olduğu için özür diler gibi öne 

eğilmişken. İmparatorların ve tefecilerin Roma'sı, politika­

cıların ve taksicilerin, kayıp kızların ve yüksek ökçeli, mini 

etekli kızların Roma'sı, şarapların Roma'sı ve gazlı içecek­

lerin Roma'sı, kiliselerin ve orospuların. 

Bardağımdaki Vinsanto'mu7 yudumlarken, ekranda akıp 

giden görüntülere bakıyordum. Televizyon beni içine çeki­

yor ve beni kapsama alanına alıyordu. Ekrandakinin bakış­

ları, gözleri ve söylediği sözler, kullandığı sözcükler bana 

yönelmişti. Dövülerek biçimlendirilmeyi bekleyen, ham çe­

likten yapılmış bir kılıcın işlenme sürecini bekler gibi, ekra­

nın karşısmdaydım ve bekliyordum. Nasıldım? Yoktum l<ı 

nasıl olayım. O ben ben değildim. Kendi kendimin karikatii 

rüydüm, öfke ve kızgınlığın son aşamasına gelmiş bendim, 

7. Kutsal Şarap anlamına gelen, geçkin beyaz üzümlerden yapılan çok arom.ılı M 

yüksek alkol dereceli İtalyan şarabı. (Ç.N.) 

Melissa P. 

hiçbir zaman söylemeyi istemeyeceğim şeyleri söyleyen be­

ne dönüşmüştüm, söylemek istemezdim çünkü anlaşılama-

yacak kadar delice ve karman çorman şeylerdi. Olaya sanal 

olarak eklemlenmiştim. 

Martina ve Thomas deri kanepeye yayılmışlardı, Simo-

ne'yle ben televizyona kitlenmiştik. 

"Thommy, sırtıma biraz masaj yapar mısın, fena halde 

uyuştu da..." dedi Martina. 

Thomas'in ağzında sigara vardı, dudaklarının arasında 

sıkıca tutmuştu ve sigara hafif hafif salmıyordu. Dumandan 

korunmak için gözlerini kapatmıştı. Kocaman gözleri ve an­

cak bir kadında olabilecek kadar uzun kirpikleri daha da 

uzun gözüküyordu, iki hilal gibiydiler. 

Martina sırtını ona döndü, o da zarif hareketlerle omur­

galarının üzerinden, iki parmağı ile masaja başladı. Onunki 

gibi iki büyük elin bedenimde dolaşmasının ve sigara duma­

nının burun deliklerimden içeri girmesinin ne hoş bir şey 

olabileceğini düşündüm. O an onu fena halde arzuladım ve 

bu yalnızca fiziksel bir çekim değildi. 

"Thomas, bana da masaj yapabilir misin?" demek geldi 

içimden ve neredeyse ağzımdan dökülecekti düşündüklerim. 

Sonra, sonra bilmiyorum nasıl olduysa... 

Tam da o gece, saray yatağı tarzında ve boyutundaki kos­

kocaman bir yatakta Claudio üzerime çıkmıştı ve ben istek-I 
yusufçuk gece gelir 



sizce bacaklarımı aralamıştım. Üzerimde yalnızca siyah sa­

ten bir sutyen vardı. 

Yataktan yayılan eski ahşap kokusu üzerimde sakinleşti­

rici bir sıcaklık yaratıyordu. Odanın zifiri karanlığı her şeyi 

yutmuştu ve odadaki tek pırıltı, bana hediye etmiş olduğu 

boynumdaki inci kolyenin ışıltısıydı. Düşüncelerim kuyruk­

lu yıldız gibi uzun, hatta yıldızlar dizisi gibiydi ve başladığı 

noktayı, asıl başlangıcını bulamıyordum. Claudio, bu ken­

dimle girdiğim hesaplaşmalardan ötürü, kıskançlıkla karışık 

bir özenme duyuyordu ve eğer onunla yeterince ilgilenmez­

sem kendisini kötü hissediyor, bu da benim kendimi kötü 

hissetmeme, suçluluk duymama neden oluyordu. Telefonda 

ağlıyor, onu bırakmamam için yalvarıyordu ve kendimi, 

duyduğum mutluluktan ötürü suçlu hissettiriyordu. "Havala­

nan bu toz duman er ya da geç dinecektir" diyordu "Yalnız­

ca bana ait ol istiyorum. Sonra boşu boşuna hayal kurma, er 

ya da geç seni unutacaklardır". 

Yo, yo hayır Claudio, hayal kurmuyorum. Ben gerçeklen 

beni unutmalarını, benden hiç eser kalmamasını, beni hiç 

kimsenin hatırlamamasını istiyorum. Sen de beni tümüylı 

unutmalısm. 

Claudio içime girdi ve gidip gelmeye başladı. Karnım 

şişmiş gibi hissediyordum ve içimdeki organ artık tümü) lı 

yabancı bir maddeymiş gibi geliyordu bana. Göğsünün diijl-

Melissa P. 

lik organımın üzerinden aşağıya doğru kaymakta olduğunu 

hissettiğimde başımı yana doğru çevirdim. 

Dikleşmiş göğüs uçlarımla ona işkence etmek, canını 
yakmak isterdim. 

Beş, altı vuruştan sonra genellikle ter basar ve terler al­

nından damlamaya başlardı. Üzerimdeyken yüzünden kayıp 

gelen ter damlacıkları dudaklarıma damlardı ve ben yorgun 

argın bu damlacıkların tadına bakardım. Çok tuzlu ve acı 

olurlardı ve az da olsa sperm tadı alırdım. 

O gece terlemesine fırsat kalmadı çünkü üçüncü vuruştan 

sonra onu durdurdum ve "Başka birine âşık oldum, artık de­

vam edemeyeceğim," dedim. 

Hiçbir şey söylemeden üzerimden indi, yüzümü diğer ya­

na döndüm. Gözümün hizasına gelen antika dolabın kapağı­

na yerleştirilmiş koskoca bir ayna vardı, bana sonsuzluk ka­

dar uzun gelen birkaç dakika boyunca gözlerimi oraya dik-

linı. Aynadaki yansımama baktım ve yaşamım boyunca be­

ni hiç terk etmemiş olan, kayıp ve edilgen bakışlarımı gör­

elimi. Bir kaybolurlardı, bir edilgin olurlardı ve sıralarını hiç 

^ısırmazlardı, önce biri sonra diğeri. 

"Sen hiç kimseye âşık değilsin, sen yazdığın kitapla ge-

lı ıı ününe âşıksın ve benim senin bitmek bilmeyen kaprisle-

ıını tloyuramayan bir beceriksiz olduğumu düşünüyorsun," 

'i< 'lı alçak sesle birkaç dakika sonra. 

yusufçuk gece gelir 
51 



"Aman sus nolursun," dedim yavaşça, ünün beni değiş­

tirdiğinin söylenmesinden bıkmıştım. Değişen tek şey onun 

bana bakış açışıydı ve ben bu duruma gittikçe kinleniyor-

dum. Benim yalnızca kendisine ait değil, herkesin malı ol­

duğumu düşünüyordu artık. Ve ben yavaş yavaş bu durumu 

yadsıyıp karşı çıkıyordum. Ondan nefret etmiyordum ama 

itiraz ediyordum. 
"Geçen günkü kutlamada karşılaştığın o aktör değil 

mi?." 

"Nasıl düşünmek istersen öyle düşün. Eğer bu seni rahat 

latıyorsa böyle düşün," dedim umursamazca. "Zaten kaba­

hat sana her şeyi anlatanda. Her zamanki salak olan ben... 

Ama göreceksin, bundan sonra böyle olmayacak". Başım 

hâlâ diğer tarafa dönüktü ve sözlerimi alçak sesle, fısıldar-

mışcasma söylemiştim. 
Ağladığını duydum, zavallı kurban rolünü oynamasını 

umursamadan gözlerimi kapattım. 

Ağlaması kısa sürdü, bu gözyaşlarının beni yumuşatanla 

yacağmı hemen anlamıştı. Gözyaşları, birisinden anlayış 

umduğu zamanlarda, anlayışın bir armağan olarak kendisine 

sunulmasını beklediği anlarda aniden beliriverirdi. Onu 

yumruklamak, yüzünü gözünü morartmak isterdim. Okşa 

malarım onu avutmasın isterdim. Dikleşmiş göğüs uçlarını 

la ona işkence etmek isterdim. 

Melissa P. 

Altımızdaki çarşaf hışırdamaya başladı ve ben neler olup 

bittiğini anlamaya çalışırken bir hırıltı duydum. Gözlerimi 

diktiğim aynadan, arkamda neler olup bittiğini hayal meyal 

görebiliyordum. Açıkça gördüğüm, örtündüğü çarşafı üze­

rinden sıyırıp attığı ve bir eliyle erkeklik organını tuttuğuy­

du. Yambaşımda kendi kendine doyuma ulaşmaya çalışıyor­

du, keyfini çıkartmak, belki de benden intikam almak isti­

yordu. 

Mastürbasyon yaptığını duyuyordum. Gözlerimi kapa­

dım ve çıkarttığı sesleri duymuyormuşum, uyuyormuşum 

numarası yaptım. 

Sertleşmiş göğüs uçlarımla canını yakmak, ona işkence 

etmek isterdim. 

Yataktan kalktı, banyoya gitti ve oradan, son ve uzun bir 

doyuma ulaşma, boşalma inlemesi geldi. 

Sabah olduğunda sessizce, konuşmadan kahvaltımızı 

yaptık. O günden sonra onu bir daha hiç görmedim. 

Yaşayan iki babam olmasına karşın kendimi yetim gibi 

hissediyordum; bir tanesi doğuştan, genetik babam olan ki­

şiydi ve bugüne kadar ona karşı hiçbir şey hissetmemiştim, 

ne sevgi, ne nefret ne de herhangi bir kızgınlık ya da kin. Di­

ğeri ise beni sevmeye istekli ve benim de ona kendimi sev­

dirmeye istekli olduğum kişiydi. 

Sönmüş meme uçlarımla özgürlüğüm geri döndü. 
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Ben bilgisayarımın karşısında çırılçıplak otururken o, mut­

fakta ıslık çalarak tabakları yıkıyor. Yazı yazarken çevreden 

sesler, gürültüler gelmesi hoşuma gidiyor, çıtırtı pıtırtıları 

seviyorum. Sonra müzik setine bir CD koyuyor ve ben de 

oturduğum yerde, tekerlekli çalışma sandalyesini gıcırdata­

rak kalçalarımı sağa sola oynatıyorum müziğin temposuna 

uygun olarak. Evin henüz perdeleri yok ve pencereler, 16. 

yüzyıl saraylarmmkiler gibi çok yüksek. Dışarıdan bakan 

herkes bizi görebilir, sevişirken birilerinin bizi görmesi ho­

şumuza gidiyor, tüm âşıklar gibi birbirimizi sevdiğimizi 

başkalarına göstermek istiyoruz. Koridorda bir ileri bir geri 

gidip gelmeye başlıyorum, parmak uçlarımla duvara doku­

narak salona gidiyorum ve ayak parmaklanmın üzerindi' 

yükselerek bonsai'yi8 okşuyorum. O arkası dönük duruyoi 

arkasına geçip sarılıyorum ve ona sürtünmeye başlıyorum 

Bu hareketim aniden önüne dönmesine neden oluyor, onufl 

da hoşuna giden bir şeyi yapdığım için suçluluk duyuyorum 

şum gibi, utançtan başım öne eğik, göz ucuyla bakmaya ça­

lışıyorum. Arkamı dönerek bu kez kalçalarımla sürtünmeye 

başlıyorum, sevecenlikle sırtımı okşuyor; soğuk ve ıslak ev-

yeye çıkıp oturuyorum, hissettiğim serinlik tüylerimi diken 

diken ediyor ve bedenimdeki bütün çıkıntılar dikiliyor. 

Hemen orada bana sahip oluyor. Bedeni görkemle bede­

nimin üzerine çıkıyor ve kulağıma hoşuma giden şeyler fı­

sıldıyor, kulak mememi nefesiyle ısıtıyor. 

Sonra bir öksürük sesi duyuyorum ve gözlerimi aralıyo­

rum; masaya doğru eğilmiş ve boğuk boğuk öksüren bir ka­

dın görüyorum. Kafasını kaldırıyor ve bana kötü kötü bakı­

yor. Sarışın, çiçekli bir elbise giymiş, zayıf ve derisi kırış kı­

rış. Ona bir süre daha bakıyorum, sonra üzerimde uzanmak­

la olan erkeğe bakıyorum, gözlerimi yeniden kapatıp açıyo­

rum, bakışlarımı kadının olduğu yere doğru çeviriyorum, 

aitmiş olduğunu fark ediyorum. Ama öksürük sesi gelmeye 

devam ediyor. 

Erkeğimi kendime doğru çekiyorum ve onu yiyip bitiri­
yorum. 

Dili kanıyor ve dilinden boynuma kan damlıyor. 

8 Bodur Japon ağacı (Ç.N.) 
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Güzel, çok güzel, olağanüstü bir film. Tabloya bir dâhinin 

eli değmiş gibi. 

Berlin Film Festivali'nde ödüle aday film yönetmenle­

rinden biri değil mi? Cannes Film Festivali'ndeki mi yoksa? 

Ya da Venedik'teki miydi? 

Eee ne desem... Ben pek... 

Ya Edgar Alan Poe ya da Celine ya da yüzyıl başında ya­

şamış simgeci yazarlar9 hakkında ne düşünüyorsun? Sözün 

düşünceden temellendiğine, onun üzerine inşa edildiğine 

inanmıyor musun? 

Ya... Evet tabii de... 

Ya Paul Klee'nin sergisi, gezme fırsatın oldu mu? Ya 

Tintoretto'nunkini? Tarantino'nun son filmini gördün mü, 

ya Bunuel'in ilkini? 

Hayır... 

Sizin beyinleriniz küçük küçük odacıklardan oluşuyor 

9. Dekadans adı da verilen edebi akımı benimsemiş yazar ve şairlerin oluşturduğu 
okul. Fransa'da başlayıp tüm Avrupa'da etkin olmuş bu modern şairler şiirleı İndi 
müzikal ritmi ararlar ve seçkinci estetik güzelliğin peşine düşerler. (Ç.N.) 

56 Melissa P. 

Siz şeyleri bilmeyi biliyorsunuz, ben bilmiyorum. 

Ben evrimini tamamlamamış bir homo sapiens'im10. He­

nüz ilk evredeyim ve orada kalmaya kararlıyım. 

Hepsi külden yapılmış, kımıltısız heykeller. Kolay kolay 

parçalanmayan, sıkıştırılmış külden yapılmışlar. Üzerlerini 

örtmüş islerin üzerinde yürümek isterim. Hareketsizlikleri 

beni hayran bırakmalıyken tam tersine ürkütüyor. 

Bir zamanlar birileri ölü insanlarla çevrili olduğumuzu 

söylemişti. Ölü insanlar yollarda yürüyorlar, yiyip içiyorlar, 

sevişiyorlar, kitaplar okuyup filmlere gidiyorlar ve önemli 

insanlarla tanışıyorlar. Ölü insanların, canlı insanlardan 

farklı olarak kalpleri çarpmaz, duygulan olmaz, heyecanlan­

mazlar. Yalnızca akıllarını, zihinlerini kullanırlar ve kültür­

leriyle böbürlenmeye meraklıdırlar. 

Beni korkutuyor bu ölü insanlar. 

Günün birinde benim de öleceğim düşüncesi beni korku­
luyor. 

Roccalumera Plajı'nda, üzerinde "Denize Girmek Ya­

laktır" yazılı koskoca bir tabela asılıdır. Oysa ki burası Do­

ğu Sicilya'nın en kalabalık plajıdır. Kum yoktur, kaya yok-

iın Yalnızca taş. Ayak parmaklarının araşma kaçan, ince 

lyıık derisinde delikler oluşturan taşlardan. 

len insan. Darvvin'in Evrim Teorisi'nin bu evresinde, insan bilmeyi bilen in­
in (Ç.N.) 
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"Al şu lastik ayakkabılarım giy, ayakların acımasın." 

Oysa ki ben o lastik ayakkabılardan her zaman nefret et­

mişimdir. Onları giydiğimde kendimi çirkin hissediyorum, o 

giymekten vazgeçemedikleri beyaz lastik balerin ayakkabı-

larıyla, seyrelmiş kır saçlı, yaşlı Alman turist kadınlara ben­

zetiyordum kendimi. 

Canımın yanmasını yeğliyordum ve aslında doğrusunu 

söylemek gerekirse, derimde hissettiğim o duygu, çocuk te­

nimde duyduğum o tatlı işkence hoşuma bile gidiyordu. 

Sabah sahile inmek hoşuma gitmiyordu, benim için ideal 

saat öğleden sonra, öğle yemeğini yedikten sonraki saatler­

di. 

"Denize giremezsin, daha yemekten yeni kalktın," derdi­

niz koro halinde sen, anneannem ve teyzelerim. Bu sırada 

erkekler içeride, sabah çok erken saatte balığa çıktıkları için 

erkenden uykuları geldiğinden, yüksek sesle horluyor olur­

lardı. 
"Yemin ederim denize girmeyeceğim, güneşleneceğim," 

derdim ciddi ciddi. 

"Bari şemsiyeyi al da güneş çarpmasın." 

"Yok, sık sık başımı ıslatırım," diye yanıtlardım bilmiş 
bilmiş. 

Bütün takım taklavatı yüklenir, Francesco ve Angela eş­

liğinde harekete geçerdik. Geliştirdiğim yeni bir taktik gere 
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ği, bizimkilerin o saatte plaja gitmeme izin vermeleri ama­

cıyla çocukları yanıma alıyordum. 

Yolu geçerken üçümüz el ele tutuşuyorduk. Deniz kena­

rına gelir gelmez, deniz yatağını denize atıp, üçümüz birden 

üzerine atlayıp uzanırdık. "Karnını ilk önce kim ıslatacak" 

oyunu oynar, bu konuda bahse girerdik. Su buz gibi olurdu 

ve birkaç dakika önce yediğimiz, daha sindirilmemiş yemek 

midemizde donacakmış gibi gelirdi bize. Yaşadığımız ilk 

tatsız deneyimlerden sonra, denizanalarınm çarpmasına bile 

alışmış olurduk. O civarlarda denizanaları küçük ama yakı­

cı olurdu. Yanımıza zeytinyağı, Nivea krem ve tereyağı alır­

dık. Hepsini karıştırır, denizanasının çarptığı yere, kızarık­

lıkların üzerine sürerdik. Bu karışım, çarpma yeri ve güneş, 

hep birlikte sahanda sucuklu yumurta gibi kızarır, fokurdar-

dı. Sonra kızarıklıkların üzerine güneşten kavrulmuş bir taş 

koyar, dişlerimizi sıkarak, ter ter tepinirdik. 

Francesco, küçük olmasına karşın denizanalarını kaması-

ıı ııı ucunda kazığa kakar gibi tutmayı başarırdı. Meydan mu­

harebesi bittiğinde, paramparça olmuş bir düzine denizanası 

yerde yatıyor, güneşten eriyip buharlaşıyor olurdu. 

O, sahilde acımasızca denizanalarını öldürürken Ange-

lıt'yla ben, bizim kimsenin görmediğinden emin olduktan 

donra duşların altına koşardık. Sular üzerimizden akıp gider­

ken, kapağı aralanmış sepetten kıvrım kıvrım kıvrılarak dı-
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şan süzülen yılanlar gibi eğilip bükülerek şarkı söylerdik: 

"Brancamenta! Ta-ta-ta-ta".l' 

Akşam üzeri, saat beşe doğru sizler gelirdiniz. Uzaktan, 

boğucu sıcaktan bunalmış görüntülerinizle, Sergio Le-

one'nin kovboy filmlerindeki oyuncular gibi görünürdünüz 

gözüme. Sıcak, çevrenin sessizliği, ıssızlık, üzerlerinizdeki 

savaş giysileriniz ve kuşandığınız silahlarınızla; güneş yağ­

ları, uzandığınızda boyunlarınızın altına koyacağınız lastik 

yastıklar, simitler, güneşten korunmak için siperlikli şapka­

lar, vücudunuza sardığınız pareolar, küçük el radyoları, için­

de bisküvi, meyve ile zeytinyağı, tuz ve domatesli sandviç­

lerin bulunduğu plastik kaplar. Ben güneşten kavrulmuş du­

daklarımı yaksa bile bu sandviçleri yemeğe bayılırdım. 

Karşılıklı birbirimizi uzaktan süzerdik. Kendimizi, karşı­

sındaki düşmanın zayıf anını bulmaya yoğunlaştırmış, başka 

herhangi bir şey düşünemeyen hayvanlar gibi hissederdik. 

Birkaç dakika sonra bağıra çağıra bize doğru koşmaya baş­

lardınız: "Sizi gidi afacanlar, denize girdiniz değil mi?" 

"Bittin sen, sekiz yıldır senin için uğraşıp didiniyorum, 

boşuna. Sen bittin." 
"Kör olmayasıca, içini karartacağım senin, görürsün 

sen!." 
11. italya'da, nane ağırlıklı bitki özlü Branca isimli içkinin, 80'li yıllardaki televll 
yonda oynatılan reklam spotunda, içkiyi oluşturan bitkilerin rüzgârda salınmasını 
ve içiminden sonra yaratacağı ferahlığı çağrıştıran sallanan, kıvrılan yaprakl.ii v« 
dallar gösterilirdi. Bu reklamdaki görüntüler taklit edilmektedir. (Ç.N.) 
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"Anne, nasıl karartacaksın içimi?" 

Gözlerimin önüne bu olağanüstü görüntü geliyordu. Mi­

demin biraz üzerinde bir yerden bir delik açıyordun, ipi çe­

ker gibi ruhumu çekip dışarı çıkartıyor ve içimi karartıyor­

dun. 

Neşemiz, keyfimiz gittikçe artıyordu; denizde oynaşma­

larımız ve sizin aptal kurallarınıza aykırı davranmanın mut­

luluğu. Neden ha neden? Eğer yemekten sonra denize gir­

memizi istemiyorsanız, neden sahile gelirken yanınızda yi­

yecek getiriyorsunuz? 

Saat yediye doğru, güneş çekilmeye, deniz koyulaşmaya 

başladığında, işte asıl o zaman, başkomutan gelirdi. 

Başkomutan biz çocuklardan çok fazla uzun değildi, kısa 

sarı saçları, yeşil iri gözleri vardı, teni ipek gibi pürüzsüzdü, 

altı yılda altı çocuk emzirmiş memeleri sarkmış ve pörsü-

nıüştü, karnı şiş ama taş gibiydi. Ya o kalçalar, ah o kalça­

lar... Hayatımda gördüğüm en güzel kalçalardı onlar. Dar ve 

oynak, selülitten eser olmayan, güçlü ve yumuşak. 

Başkomutan sizlerden daha donanımlı iniyordu savaş 

ilanına; su damacanası, içi yiyecek dolu bir sepet, dondur­

ma kutuları ve muz hevenkleri ile. Biz çocuklar başkomu-

lıından korkardık ve onun gözleri önünde muzları yemeye 

mecbur kalırdık. 

"Ye kuzucuğum ye, yarar sana." 
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Midelerimiz türlü çeşitli yiyeceklerle dolu olurdu, aslın­

da hiçbir şey yemesek aylarca idare edebilirdik. Ama bu 

onun sevgisini, şefkatini gösterme biçimiydi. 

Eğer sekizinci muzun sonunda içimizden biri "Anneanne 

yeter, doydum artık" diye itiraz edecek olsa öyle bir bakışla 

bakardı ki, korkudan neredeyse altımıza kaçıracakmış gibi 

olurduk, neyse ki üzerlerimizde mayolar olurdu. Sonra ba­

balar, dayılar ve enişteler inerlerdi, kendi teçhizatları ile do­

nanmış olarak; fotoğraf makineleri ve telekameralar. Her ne 

kadar biz çocukları çektiklerini söyleseler de ne hikmetse 

objektifler hep denizdeki kadınların popolarına odaklanmış 

olurdu. Sizler kızardınız ama istifinizi de bozmadan, söyle­

ne söylene güneşlenmeye devam ederdiniz: "Kuzum şu po­

poların hangisi güzel Allah aşkına? Pörsük, yere yakın, le­

ğen gibi..." 

Her hafta sonu orkestra gelir, bütün evlerin ön cepheleri­

nin dönük olduğu ana meydana kurulurdu. Ben irice bir ba­

samak büyüklüğünde olan beton duvarın üzerine tüner, yere 

değmeyen ayaklarımı sallayarak etrafa bakar, hazırlıkları iz­

lerdim. Bir Bay Sibilla vardı ki, karısı yanında olmadığında, 

biraz avam olan ve ekşi ekşi kokan şişko komşusu ile kırış­

tırırdı. Bir de Megera vardı, allı pullu giyinir, gözlerini yeşil 

ve ışıltılı farla boyar, uzun kuzguni siyah saçlarını omuzla 

rma döker ve her zaman son derece dar, vücudunu saran, pa 

Melissa P. 

rıltılı elbiseler giyerdi. Hep klavyecinin yanma oturur ve ça­

lman melodiyi notalardan izlemeye ve hemen ertesi günden 

itibaren küçük piyanosunda kendi kendine melodiyi çıkart­

maya çalışırdı. Bütün hafta boyunca yazlığın orkestrası o 

olurdu. 

İşte o gecelerde anneannemim kalçaları, eşsiz, olağanüs­

tü ve görülmeye değer görünürdü herkesin gözüne; "Batti in 

aria le mani, e poi lasciale andar... Se fai come 

Simone, non puoi certo sbagliar."12 

Bana göre eşsiz olan o kalçalar, karısı iri bir örümceğe 

benzeyen sayın Bay Loy için de eşsiz görünürdü anlaşılan. 

Her hafta orkestra planlanandan önce toparlanıp gitmek zo­

runda kalırdı çünkü her hafta dedem, o çok güzel, güçlü ve 

taş gibi anneannemin arkasından salyası aka aka arsızca do­

laşan Bay Loy'a sille tokat girişir, döverdi. 

O yazın kraliçesiydi, herkesten daha güzeldi. Işıl ısıldı ve 

etrafa yaydığı ışıltı gözleri kamaştırırdı, güneşten daha güç­

lüydü, Megara'mn takıp takıştırdığı pullardan daha parlaktı. 

I, Eller havada çarpışsın, koyver gitsin, Simone gibi yaparsan hiç yanılmazsın. N.) 
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Zaman zaman sizleri düşünüyorum. Yo, yo doğru değil, za­

man zaman değil, sizleri hep düşünüyorum. Kimi zaman gö­

zümde tek bir damla gözyaşı beliriveriyor. Thomas görünce, 

"Neden ağlıyorsun" diye soruyor, ben de "Ağlamıyorum," 

diyorum, "Gözümü uzun süre ufuktaki bir noktaya diktiğim 

için irisim yanıyor". Sizleri düşünüyorum ve sizleri birbiri­

nize bağlayan yalnızlığınızı. 

Evlere servis yapan pizzacımn çırağı kapıya geldiğinde, 

kumbaradan ufaklık paraları aşırıp veriyorsunuzdur, çünkü 

her zamanki gibi, çocukta paranın üstünü verecek bozukluk 

olmuyordur. Çocuk, kırmızı sivilcelerini alıp gittiğinde ar­

kasından "Salak şey" diye gülüyorsunuzdur. 

Kanepeye geçer, ayaklarınızı altınıza alıp televizyonun 

uzaktan kumandasıyla, o kanaldan bu kanala zıplayarak, sı 

zi duygusallaştırıp ağlatacak bir filmin avına çıkıyorsunuz 

dur. Ağdalı, klasik bir film olmalı, kurgusu karışık ve ro 

mantik. Francesco ve Morino, sizin pizzalarımzın üzerinde­

ki domatesleri aşırıyordur, siz salça parçacıklarım parmaklı 

yorsunuzdur her zamanki gibi. Pencereleri açmış olursunuz 
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az ilerinizdeki terasın bahçesinden yeni sulanmış çimen ko­

kusu burunlarınıza geliyordur. Ornella'nm yüzükoyun halı­

nın üzerine uzanması, başının altına yastığı alıp gözlerini te­

levizyona dikmesini seyretmek pek güzeldir. Biraz sonra 

gözkapakları kapanmış, uykuya dahvermiş oluverir. 

Uyandırıp da kalkıp yatağa gitmesini söylediğinde sana 

kızmasını izlemek çok eğlencelidir. Yerden kalkar, suçlayı­

cı bir ifadeyle dik dik yüzüne bakar ve "Amaaaan, ne vardı 

beni uyandıracak?" der. 

Sen onu yanıtlamazsm, aksi halde hiç yoktan tekme tokat 
girişmek gerekir. 

Ben sizlerle birlikte olmuş olsaydım, yanağımı kalçana 

dayar hemen uykuya dalardım. Ama sen şimdi tek basmasın 

ve Ornella yatağını kedilerle paylaşıyor. 

Bir sigara yakmışsındır ve televizyonun önünde ağlıyor-

sıındur. Sudan mamul gözlerin gözyaşı okyanusunda yüzü-

vorlardır. 

Uyandığında, seni uyandıranın benim sesim değil, yanık 

kokusu olduğunun farkına varırsın, bininci kez söndürme-

Hn uyukladığm sigara, aynı kanepe üzerine bininci kez dü-

1 rek yakmış, bininci deliği açmıştır çoktan. 

Kalkıp yatağına gidersin, bilirsin ki yatağına git diye se­

ni uyandıran ben değilimdir ve sen "Kanapede yatmama ne 

I i! işiyorsun?" diye bana çıkışamamış olacaksmdır. 
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Yatağına süzülürsün, yanaklarında kurumuş gözyaşların-

la. 

Ben bambaşka yerlerde, çok uzaklarda, âşık olmakla 

meşgulümdür. 

Kendimi düşünüyorum, seni ve onu ve özellikle de beni 

ve onu. Senin gözlerin sudan mamul, benim ki ateşten, 

onunki topraktan. Üçümüzün arasında, diğerlerinin egemen­

liğini kabul eden ve üzerimde kurulan bu egemenlikten hoş­

nut olan benim. 

Melissa P. 
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Önce usul usul yaklaştım, dizimle kalçalarına dokunacak 

kadar yanma geldiğimde, hareketlerim daha baştan çıkartıcı 

oldu. Sarıldım ona, yavaşça, tek kolumla. Bedeni kasıldı ve 

birkaç saniyeliğine nefesi kesilmiş gibi oldu. Dünya ile her 

türlü bağı kopartmış gibi devinimsiz durdu. Elimin küçük 

parmağını uzatıp uyarılmış organına dokundum. Güçlüydü, 

insanı baştan çıkartacak kadar da yumuşaktı. Birden, bugü­

ne dek, uyarılmış bir organa dokunmadığımın farkına var­

dım. Bu nedenle parmağım oradan uzaklaşarak yukarılara 

doğru, tam kalbinin üzerine kadar çıktı. Parmaklarıma ya­

vaşça dokunduğunda, işte o anda, hiçbir şeyin eskisi gibi 

olamayacağını anladım. 

"Bu gece benimle birlikte uyumak ister misin?" diye sor­
dum. 

Cosenza'daydık,^ beni konuk eden üniversite, bizim için 

İki ayn oda ayırtmıştı, biri benim için, diğeri bana eşlik eden 

kişi için. 

ı ı ( .ııney italya'da, çizmenin burun tarafında bulunan Reggio Calabria bölgesin-
şehir.(Ç.N.) 
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"Yalnız uyumak güzel değil..." diye devam ettim, onu, 

gitgide daha da kararsızlığa gömerken. 

"Olur," dedi. Yanakları pembeleşmeye, al basmaya baş­

lamıştı. 

Boynunun kokusu iç gıcıklayıcıydı, taptazeydi, erkeksiy­

di, çocuksuydu. İstediğim her şeydi. 

"Soluğunun," dedi, gecenin bir yarısında, birdenbire 

"Soluğunun kokusunu seviyorum." 
Fanilasını sıkı sıkı tuttum ve gözlerimi yumdum. 

O, benimkini camdan bir imbiğin içine kapattı, orada 

saklıyor ve beni her sevişinde tıpasını açıp kokusunu içine 

çekiyor. 

(,H 
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Trenin yol alırken salınması sevişirken vücut hareketlerimi­

ze eşlik ediyor, iç çekişlerimiz, zaman zaman boğazda dü­

ğümlenmelerle, birimizin diğerinin bedenine doğru doludiz­

gin koşturması anında dudakların birbirlerine değmesiyle, 

dillerin ağızlara buyurganca ve huzur kaçırıcı biçimde girip 

çıkmalarıyla kesintiye uğruyor. İç çekişlerimiz hafif ve su 

gibi akan bir ezgi oluştururken, köy yollarının lambaları ile 

ara sıra kesintiye uğrayan gecenin zifiri karanlığı, kışkırtıcı 

ve karmaşık düşlemlerle uzlaşıyor ve kalçalarım, bedenini 

sarıp-sarmalarken sıkıca bastırıyor ve avaz avaz haykırıyor-

lar: "Uzaklaşmanı istemiyorum, gitmeni istemiyorum! Ne­

den kaçıyorsun? Neden geri dönmüyorsun? Neden nefesimi 

içine çekmiyorsun?". 

Avuç içlerim onun sımsıcak, anaç göğsünün üzerinde, 

başım arkaya doğru kaykılmış, gözlerim gözyaşlarını, belki 

de kanlı gözyaşlarını tutmaya çalışıyor. 

Kafamın içinde uğuldayan yankı yeniden fısıldamaya 

haşladı, ne söylediğini anlayamayacak kadar alçak, rüzgârı­

nı ve esintisini sezdirecek kadar güçlü. Birden öylesine güç-
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lü bir enerji ile doldum ve dışa vurdum ki onun da göğüs ka­

fesinde bir şimşek çaktı. Kan. Her taraf kan revan içinde. 

Kafamın içinde kan, gözlerimde kan. Damarlarım bomboş 

sanki. 

Babamın hediye ettiği, yazı yazarken kullandığım dolma 

kalem ile çiziktirmeye başlıyorum, hâlâ kanımın kalıp kal­

madığını anlamaya çalışıyorum. Boş, bomboş. 

Yalnızca onun kompartmana geri geldiğini ve haykırdı­

ğını anımsıyorum. Ellerinin kirli, gözlerinin kayıp ve artık 

benden çok uzaklaşmış olduğunu anımsıyorum. 

Ve o uzaklık, bir gün onu ortak yaşamımızın en uç nok­

tasına götürecek, benden uzaklaşacak ve "o kadm"m kolla­

rına atılacak. "O kadm"la birlikteyken, hatırlamasını sağla­

yacak her şeyin gittikçe kesifleşen sislerin arasında kaldığı­

nı görecek. O, "o kadın'la birlikteyken ben, kendimi o sisin 

arasında sürüklenmeye bırakmış, yavaş yavaş öleceğim. 

Böylelikle onu görebileceğim, yakından. 

Zehirli bir tenya karın boşluğumuzda yuva yaptı; derisi­

nin üzerine yaşamlarımızın diapozitifı basılmış. Tenyanın 

her kımıldayışında bir diapozitif göbek deliğimize yapışıyor 

ve projektörün dışa vuran ışığı gözlerimizi kamaştırıyoı 

Orada öylece, gözlerimiz ışığa çakılı kalmış duruyor, sonri 

da ağlamaya başlıyoruz. 

Melissa P. 

ilk zamanlar karnımın içinde neyin oynaşmakta olduğu­

nu anlamamıştım. Büyümek, doğmak istemeyen, amniyo14 

sıvımın içinde yüzüp asılı kalmak isteyen bir bebeğin oldu­

ğunu düşünüyordum. Sonra görüntülerini gördüm, kafamın 

içinde ve o görüntüler bir acının ürünüydü. 

O acı, kalın ve ince bağırsaklarımın, vücudumun hareket 
etmesinin ürünüydü. 

Kökleri geçmişime uzanan bir acı bu ve ben o geçmişi 

öksürerek söküp atamam: Ben o geçmişi yaşamak zorunda­

yım ve ona tekrar tekrar dönüp bakmalıyım. 

Tenya bana bunu yapmamda yardımcı oluyor ve beni se­
viyor. 

| ı ıı,ıhimde, fetusu saran en iç zar. (Ç.N.) 
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Deniz dalgalıydı ve ben daha dört yaşımdaydım, kırmızı, tek 

parça bir mayom vardı. Sahil öğle güneşinin altında yanıp 

kavruluyordu, yerdeki taşlar pırıl pırıl parlıyor ve denizin 

koyu mavisi ile çok güçlü bir aykırılık oluşturuyorlardı. Be­

lime, üzerinde kırmızı elma resimlerinin olduğu simidimi 

geçirmiştim. Simidi iki elimle havaya kaldırmış, ter ter tepi-

niyordum. Dalgaların her şeyi alıp götüreceğini bile bile, ne 

olursa olsun denize girmek istiyordum. 

"Denize girmek istiyorum!" diye haykırıyordum tiz se­

simle, gözlerim yaşlı. 

Yerde hasıra uzanmış yatmakta olan babam hiçbir şey 

duymuyormuş numarası yapıyordu. 

"Denize girmek istiyorum!" diye öyle çok tepindim ki 

babam yattığı yerden gözlerini açmaya mecbur kaldı, bıkkın 

ve hoşgörüsüz bakıyordu. 

"Denize giremezsin," dedi "Deniz çok dalgalı". 

"Ben de zaten onun için istiyorum ya," diye yanıtladın) 

"Dalgalarla oynamak istiyorum". 
Sen yüzükoyun yatmış, sırtını güneşe vermiştin. "Hadi 
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bağırtma şunu, istiyorsa girsin, sen yanında olduktan sonra 

bir şeycik olmaz," dedin hecelerin üzerine basa basa. 

İstediğimi elde etmiş olmanın verdiği mutlulukla içim­

den gülüyordum ama yüzümde hâlâ acı çekiyormuşum gibi 

bir ifade vardı. 

Deniz kıyısına koşarken iki elimle simidimi yukarıda tut­

maya devam ediyordum. Babam da arkamdan gelmişti. 

Ayağımı denize soktum, buz gibiydi ama umurumda değil­

di. 

"Su soğuk," demişti, "Çıkalım". 

Yanıt vermemiş ve su göğsüme kadar çıkıncaya kadar 
yürümeye devam etmiştim. 

Gidebildiğim kadar gitmiştim, parmak uçlarım yere değ­

iniyordu, artık beni ve simidimi sürükleyen yalnızca dalga­

lardı. Babam hemen arkamdaydı ve benim sürekli "Baba ha­

ili açılalım," dememden bıkmış, bezgin bezgin etrafa bakmı­

yordu. 

Yüzüyordum ve beni yukarıya, çok yukarıya kaldıran ko-

1.1 dalgalarla oynuyordum, belki de gülümsüyordum. Beni 

\ ukarılara kaldırıp sonra aşağıya indiren güçlü iki kol gibiy­

diler. Korku ile kendinden geçme karışımı bir duygu için-

ılı vdim. Boğulmaktan korkmak ve bir an için, bir saniye için 

hık- olsa göklere çıkmış olmaktan ötürü kendinden geçmek. 

Ilımların karışımı bir duygu. 
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Başımı çevirip ona baktığımda yüzündeki ifade artık sa­

bırsızlıktan çok sancı çeken birisinin ifadesine dönüşmüştü. 

O anda ona acımıştım, mayosunun ıslanmış olduğunu 

görmüştüm ve onun üşümesinin kötü bir şey olduğunu dü­

şünmüştüm. Acılı yüz ifadesini görmüştüm ve yüreğim sız-

lamıştı, sırf kendi oyunlarımı düşündüğüm için, bencilliğim­

den ötürü kendime kızmıştım. 

"Baba, hadi çıkalım." 

O koşa koşa sudan dışarı çıkmıştı. Bense kollarımı ve ba­

caklarımı çırpıyor, beni açığa atmaya çalışan dalgalara engel 

olmaya çalışıyordum. 

Gözlerim yuvalarından fırlamış bir şekilde sahile yaklaş­

maya çalışıyordum ama beceremiyordum. Bu arada hiçbir 

şey söylemiyordum da. Yüzündeki ifadeyi bir kez daha gör­

mek istememiştim, tek başıma yapmalıydım. 

Sahile çıktığımda perişandım. O çoktan hasırına uzan­

mış, gazetesini okuyordu. 
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Bu gece huzursuz, huzursuz olduğu kadar da güzel bir rüya 
gördüm. 

Rüyamda ben, Thomas ve bir kız çocuğu vardı. Çok gü­

zel, kızıl saçlı, yuvarlak yüzlü ve kalın kırmızı dudaklı bir 

kız çocuğu. Bakmaya kıyamıyordum, insanı allak bullak 

edecek kadar güzel bir kız çocuğuydu. 

Bizim kızımızmış. 

Ama rüyada ben hem kendim, hem Thomas, hem de kız 

çocuğuymuşum. Herkesin gözleriyle görebiliyormuşum. 

I lerkesten bir parçaymışım. 

19. yüzyıl giysileri içerisindeymişiz. 19. yüzyılın göste­

rişli saray giysileri içinde değil ama, halkın, köylülerin giy­

diği türden giysiler. 

Kız çocuğu bizi denize götürmüş. Bizi suya sokuyormuş 

bna ıslanmıyormuşuz. 

Suyun içinde balıklar gibi, uzun süre öylece kalıyoruz. 

^'evremizde ahtapotlar, denizanaları, ıstakozlar... Kız çocu-

ıı l loşlukta uzanmış yatıyor, suyun kaldırma kuvvetini ispa-

lin deneği olarak kullanılıyormuş gibi. Kolları yanlarına 
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uzatılmış olarak, boylu boyunca yatıyor, uzun kızıl saçları 

uzamaya ve suyun altında dalgalanmaya devam ediyor. Çok 

güzeller, ipek gibiler ve uzadıkça uzuyorlar. Sonra, belirli 

bir andan sonra saçları beyazlaşıyor ve diken diken oluyor­

lar, sonra da kısalmaya başlıyor ve en sonunda yok oluyor­

lar. Kız çocuğunun başı şimdi kel. O bir yeni doğan. Ama 

hâlâ göz kamaştırıcı derecede güzel. Onu kucağıma alıyo­

rum, göğsüme bastırıyorum ve gözlerini kapatarak yüzünü 

boynuma gömüyor. İçimde öyle bir ürperti hissediyorum ki 

uyanıveriyorum. Elim boynuma gidiyor, buz gibi. Bütün 

bunlar birkaç saniye sürüyor çünkü ben gözlerimi yeniden 

yumdum ve rüyama devam ettim. Kız çocuğu kollarımın 

arasında ölmüş ve ben bir mağaradan geçerek karaya çıkmı­

şım. Thomas aşağıda kalmış ve kız çocuğuna bakmaya ve 

onu kucaklamaya devam ediyormuş. Ancak ben bedensel 

olarak yukarıya çıkmışım çünkü Thomas'm gözleriyle gör­

meye devam ediyormuşum. O kız çocuğunu almış, yukarıya 

çıkmaya başlamış, mağaranın içine girdiğinde kızı yukarıyı 

doğru kaldırmış bağırıyor: "Yaşıyor! Yaşıyor!" 

Sen, siyahlar giymişsin, koşuyorsun ve neşeyle bağın 

yorsun. Ben o güzeller güzeli yüzüne bakmaya devam eıli 

yorum ve ölü olduğunu fark ediyorum. O ölmüş. Ama hcıı 

ölmemiş gibi davranmaya devam ediyorum. Herkes, sanl i 

nefes alıyormuş gibi yapıyor. 

76 
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Bir gün rüyalarımı başkalarına da duyuracağım ve büyük 

bir aşk şenliği düzenleyeceğim, bütün o geçmişte sevdikle­

rim ve şimdi sevmekte olduklarımla. 
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"İstiyor musun?" diye sordu adam. 

Uzun boyluydu, biraz yapılı ama hoştu, iki siyah gözü pı­

rıl pırıl parıldıyordu ve dalgalı saçları alnına düşmüştü. 

Bana ahşap, kapağı aralık bir kutu uzattı. Diğer elinde 

yüz avroluk bir kâğıt para ve ince, kesici bir alet vardı. 

Gözlerimi ona diktim ve onun Afrikalı bir kabile reisi ol­

duğunu, yaşadığı toprakların en değerli hazinesini bana sun­

makta olduğunu, diğer eliyle de parmağımın ucunu delip be­

nim kanımla kendi kanım birleştireceği kutsal hançeri sun­

duğunu düşündüm bir an. 

"Çok iyi mal, birinci kalite," diye devam etti. 

Kabilesinin adamlarını koyu renk ve sertleşmiş toprağı 

kazarken ve içinden o çok değerli kristal maddeyi çıkartır^ 

larken hayal ettim. 
Armağanını almam için bir el işaretiyle beni yüreklendir 

di. 

Gözlerimi ona diktim ve yok olduğunu gördüm. Beni gl I 

rüyordu ama bana bakmıyordu. İyi kavrayamıyordu ve k;ıı 

şısmda, olduğundan en azından dört yaş küçük gösteren, İn 
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nüz yeni erginleşmiş bir genç kız olduğunu anlamıyordu. 

Başımı oynattım. 

Bana gülümsedi ve elindeki tozu gümüş bir sürahinin içi­

ne serpti ve sürahinin içindeki sıvı, şampanya gibi köpürüp 

oraya buraya fışkırdı. Sıçrayan damlaları gömleğinin kol ağ­

zı ile silerken hecelerin üzerine basa basa, "Belaların en bü­

yüğü alkol, siktir git," dedi. 

Hızla çekti. Başım geriye doğru atarak kaldırdı ve gözle­

rini yumdu, burnunu tavşan gibi oynatmaya başladı. 

Bir an için bedeninin saydamlaştığını, derisinin eriyip 

çözüldüğünü ve iç organlarının görünür olduğunu sandım, 

iç organları gözlerinden daha koyu renkteydi ve orasında 

burasmdaki ülserlerin vücut salgılarını parçalayıp deldikle-

rini gördüm. Kristal toz bütün bedenine yayılmıştı, birçok 

koldan beslenen bir nehir gibi tüm bedeninde dallanıp bu­

daklanıyordu ve âdeta tanrısal bir kaynağa, arındırıcı bir pı­

nara benziyordu. 

Sonra kapıda önce koca bir karın, daha sonra da genç ve 

güzel bir kadının bedeni beliriverdi, Afrikalı kabile reisi 

mlama yaklaştı ve saçlarını okşayarak lezzetli olup olmadı­

ğını sordu. 

() derin bir soluk aldı, burun deliklerini genişlete geniş-

Icle, "Tanrısal bir içki kadar lezzetli," diye yanıt verdi. 

Kadın yüzünü buruşturdu, sanki "ne yazık ki karnımda 
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yavrum var, aksi halde..." der gibiydi. 

Sonra bana döndü ve "Sen tadına bakmadın, denemedin 

değil mi?" diye sordu. 

Başımı salladım ve "Yo, hoşuma gitmiyor," dedim. 

Yanıtımı onayladığını belirtir bir baş hareketi yaptı, kü­

çük bir sandığa doğru yöneldi, çekmecelerden birini açtı ve 

iyice kıyılmış ve sarılmış, haşhaşlı bir sigara çıkarttı. 

Ben bir bezelye tanesine nasıl bakarsam o da taşa öyle 

baktı sonra iç geçirdi. 

Sigarayı yaktı ve yatağa uzanarak büyük bir keyifle iç­

meye başladı. 

Birkaç hafta sonra onu sahnede şarkı söylerken izledim, 

saçları daha uzundu ve artık karnı yoktu. Ne var ki göz be­

bekleri toplu iğne başı kadar ufalmıştı. 

80 
Melissa P. 

21 

Her şey aniden oluverdi. Tuvalette, klozette oturuyordum ve 

birden yumurtalıklarımda bir karıncalanma hissettim, ardın­

dan klozetin içinden kulakları sağır edici bir gürültü geldi. 

Çok küçükken tuvaletten kurbağaların fırlayıp sırtıma sıçra­

yabileceklerini düşünürdüm. Bacaklarımı aralayıp klozetin 

içine bakmak için eğildiğimde yere kan damlamaya başladı. 

Klozetin içerisinde kurbağa yoktu. Bir pupa15 vardı. Bir 

erkek larvası. Bedeni kırmızı renkteydi ve altın rengi havuz­

da yüzerek, neredeyse kafasından büyük olan siyah tek gö­

züyle bana bakıyordu. Küçük bir kuyruğu vardı, bedeni bir 

Icertenkeleninki gibi uzundu. 

"Şu aşağıdaki sarayda deli bir köpek var. Sen, o deli kö-

peğe şu bir parça ekmeği veriver," diye fısıldadı iğrenç ya­

nlık. 

Kalbimin hızla çarpmakta olduğunu ve bilincimin bulan-

tlıpını hissettim. Belki bayıldım, belki de bayılmadan saat­

ime ona orada öylece bakakaldım. Suyun içinde yüzmeye 

1 m bağanın larvalıktan bir sonraki aşamadaki hali. Kıskaçları aracılığı ile nefes 
••• il ladır. Uzunca bir kuyruğu ve küremsi bir bedeni vardır. (Ç.N.) 
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devam ediyordu, sanki suda oynamaktan müthiş bir keyif 

alıyor gibiydi. Uzaktan bir çocuğun gülen tiz sesi kulağıma 

geliyordu ve o pupa "Şu aşağıdaki sarayda deli bir köpek 

var. Sen, o deli köpeğe şu bir parça ekmeği veriver," deme­

ye devam ediyor ve suyun üzerinde dönüyor, dönüyor, dö­

nüyordu. 

Sonra, onun dev bir canavar olduğundan kaygılanarak si­

fonu çektim. Güçlü bir vakum onu lağımın derinliklerine 

çekti. 

Çıkan gürültüden Thomas'm geldiğini duymamıştım, ka­

pıyı kapatmış ve motosiklet kaskını yere koymuştu. 

"Hey, kimse yok mu? Eve geldim!" 

Onu elime geçirmeliydim. Yapmam gereken tam tamına 

buydu. Onu elime geçirmek ve boğazına sarılmak. 
"Neredesin?" 

Kızgınlıktan boğazına sarılmalıydım, o bana tattırdığı 

ekşimik aşk için, bana onu kısacık süre içinde de olsa sev­

dirdiği için ve karnımdan kopartıp attığı o ölü için. 

"Çinli küçük kız... Nerelerdesin?" 

Boynum bükük tuvaletten çıktım ve gülümsedim. 

"Ne yapıyordun?" diye sordu. 

"Tuvaletteydim," dedim. 

Kanım emmek, onu çırılçıplak soymak, başının üzerim 

temiz bir yastık kapamak ve uzun süre kaldırmamak ister» 
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dim. 

"Bak sana ne getirdim. Sürpriz..." dedi sevinç içinde. 

Yumuşacık organlarına dokunmak ve parmağımla hepsi­

ni göğüs kafesinin içine sokmak. Kalbini almak ve ellerim­

le göğe doğru kaldırmak. 

"Biliyorum beraber karar vermemiz gerekirdi ama gö­
rünce dayanamadım." 

Meme ucumda birkaç dakika tutmak ve sonra da ağlama­
sı için çekip uzaklaştırmak. 

Sonra, tüylü bir başın ayak bileğimi yaladığını hissettim 

ve oğlumun, kadife bir hayalet biçiminde bana geri döndü­

ğünü düşündüm. 

Önüme dik dik baktım ve Thomas'a sordum "Bu ne?" 

Gözlerimin içine baktı ve "Bir köpek" dedi. 

Gözlerim dolmuştu, başımı önüme eğdim. 

Sonra, avaz avaz, haykıra haykıra ağlamaya başladım. 

Odaya karanlık dolmuştu, rüzgâr kırmızı perdeyi hava-

I.indirmişti, komşuların sonuna kadar açılmış televizyonları­

nın sesi odanın sessizliğini bozuyordu. 

"Ne yapmak isteriz?" diye sordu ayaklarımı okşarken. 

"Yapılması gereken her şeyi o yaptı. Her şey yine eskisi 
rıhı " dedim kuru kuru. 

\vağa kalktı, bir sigara yaktı, pencerenin kenarına gitti, 
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dışarıya bakmaya başladı. Nefes alıp verişini duyuyordum. 

Köpek korkudan odanın öteki köşesine kaçmış göz ucuy­

la beni, yorgunluktan yavaşlamış hareketlerimi izliyordu. 

"Her şey eskisi gibi," dedim yeniden. 

Sigarasının dumanı daireler çizerek odanın içinde dolaşı­

yor, havaya karışıyordu. 
"Neden fırlatıp attın?" diye sordu, şimdiye kadar hiç 

duymadığım ses tonuyla. 

"Kendi çıktı, ben yalnızca..." 

"Yo, yo, neden sifonu çektin?" diye sözümü kesti. 

Bir an düşündüm, çünkü nedenini ben de bilmiyordum. 

Köpek bana bakmaya devam ediyordu ve beynimde "Şu 

aşağıdaki sarayda deli bir köpek var. Sen, o deli köpeğe şu 

bir parça ekmeği veriver" cümlesi yankılanıyordu. 

"Kimbilir, belki de korkudan," diye yanıtladım. 

"Neden korktun?" diye sordu. 

Omuzlarımı silktim ama o bunu görmedi. 

"Bana göstermeliydin," dedi sonradan. 

"Gösterseydim ne değişirdi ki?" dedim, gözyaşlarını yv 

niden göz pınarlarımı yakmaya başlamıştı. 

Sonra bana doğru döndü ve "Çok üzgünüm," dedi. 

Her şey eskisi gibi. 

Her şey eskisi gibi mi? 

84 Melissa P. 

22 

Sen zencisin, ben pamuk gibi beyaz; sen neşelisin, ben uzun 

zamandan beri var olan ve devam eden bir melankoni için­

deyim. 

Sarı arabanı çok iyi hatırlıyorum, sarı renkte bir Fiat 127, 

trafikte artık görülmeyecek kadar eski bir model. Çizgi film­

lerde görüldüklerimiz gibi komikti ve biz iki film kahrama­

nıydık. Senin aynı renkte, kanarya sarısı bir yağmurluğun 

vardı. Benim için sen 'Sarılar İçindeki Küçük Hanım'dın. 

Sarı, yumuşak ve ortası oymalı küpelerin vardı, İsviçre Alp-

leri'nde satılan 'Alpler'i Seviyorum' hediyelik küpelerini 

anımsatıyordu. Kulağının arkasındaki bene bakıyordum, o 

ben benim için, benim annem olduğunun kanıtıydı. O ben, 

sendin. O ben olmaksızın sen sen olamazdın, sarı yağmurlu­

ğun ve 'Alpler'i Seviyorum' küpen olsa bile. 

Öğle yemeğinden sonra yalnız kalırdık ve aralarında yaş 

linki çok az olan iki kızkardeş gibi oyunlar oynardık. Sen 

bana bir şeyler söylerdin, ben seni dinlerdim. Sen bana bir 

dcyler söylerdin çünkü ben seni dikkatlice dinler, başımı "ta­

mam, anladım, sen hiç merak etme, devam et" anlamında 
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sallardım. 

Bana bir sürü şey anlatırdın anne, ne anlattığını anımsa­

mıyorum ama belki de onlar benim ruhumda, bir daha geri 

alınamayacak kadar kök salmışlardır. 

Sonra, anlatmaktan yorulduğunda sana, "Anne, bugün 

nereye gidiyoruz?" diye sorardım. 

Omuzlarını bilmem der gibi silker, güven dolu bir gü­

lümsemeyle "Ne önemi var ki! Arabaya binelim, nasıl olsa 

o bizi nereye götüreceğini bilir," derdin. 

Kaderci araba, sarı Fiat 127, bizi her zaman farklı farklı 

yerlere götürürdü ki bence o yerler de kaderce belirlenmiş 

yerlerdi. Herkes tarafından bilinmeyen yerler, boş ve gri kü­

çük meydanlar, çenesi düşük ve film kahramanları gibi 

renkli sahipleri olan akraba evleri, karşılıklı olarak en önem­

li sırlarınızı, evlilikleriniz ve eşleriniz hakkındaki düşünce­

lerinizi paylaştığınız en iyi arkadaşının güzellik salonu. Bir 

tabureye oturmuş, krem ve yağlara bulanmış vücudunu ince­

lerdim, her düşündüğümde kokuları burnuma gelir. 

Senin ve arkadaşının söylediği sözler, benim için çok 

önemli ve belirleyiciydi, sanırım benim cinsel gelişmem o 

odada başladı, oluştu ve biçimlendi. Sanırım tam da o oda 

da ilk kez erkeklerden söz edildiğini duydum ve erkeklerk-

ilgili ilk fikirlerim orada oluştu. Dikkat kesilirdim, iki saal 

boyunca ağzımı açmaz, büyük bir açgözlülükle, büyük M 
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susamışlıkla söylenenleri dinlerdim. Eve döndüğümde da­

ğarcığımda kesinlikle yeni keşfettiğim bir şeyler, bir merak 

konusu olurdu. "Anne, bugün nereye gidiyoruz?" diye her 

sorduğumda, "Güzellik merkezine" demeni umutla bekler­

dim. 

Fiat 127 bizim yuvamız, sığmağımızdı. Neden koruyor­

du bizi? Belki de zamanın geçmesinden. Sen o zamanlar yir­

mi beş yaşmdaydın, belki daha da küçüktün. Bense beş, ama 

ikimiz de zamanın bizden, ellerimizden, çok önemli bir şe­

yi, kaygısızlığı çalacağını sezinliyorduk sanki. 

San Fiat 127'ni yeni model kırmızı bir arabayla değiştir­

diğin zaman, aramızdaki ilişki de değişti ve ben artık, kade­

rin bizi götürdüğü yerlere, düşler ülkesine tek başıma git­

mek zorunda kalacaktım. 

"Bir gün senin bebeğin de, gözyaşları ve düşleriyle bi­

çimlenecek kendi yaşam yolunda tek basma yürüyecek ve 

belki de yüreciğinde bu yolda açılmış kendine ait yaralan 

olacak." 

Bu sözleri anımsıyor musun? 

Ben çok iyi anımsıyorum. Her gün. Hiç aklımdan çıkmı­

yor ki! 
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"Sigara almaya gidiyorum," dedi çıkarken, arkasından kapı­

yı hızla çarptı. 

Ben son sigarayı içiyordum, televizyon açıktı ama ekra­

nında akıp gidenlerle ilgilenmiyordum. Beliren görüntü ve 

seslerden hiç etkilenmeden, öylece bakıyordum. 

Asansörün kapısının önce açılıp sonra kapandığını duy­

duğumda sanki aniden bedenime yıldırım düşmüş ve içim 

insan ötesi bir elektrik enerjisiyle dolmuş gibi hissettim. Ko­

şar adımlarla pencerenin yanına geldim ve pervazına dayalı 

bırakılmış cep telefonunu kaptım. 

Olabildiğince hızla tuşlara basarak gelen mesajları kont­

rol ettim, kaygılanmamı gerektirecek herhangi bir şey yok­

tu. Yine de içimden, başka bir kadının numarasını benim ya 

da annesinin isminin yerine yazmış olabileceği yönünde bil 

his geçti. Bütün mesajları tek tek numaralarıyla birlikte ye 

niden kontrol ettim, şüphe doğuracak en ufak bir nokta yok 

tu. 

Boğuk bir öksürük sesi beni yerimden sıçrattı, tam al 

kamdan geliyordu, saçlarımı uçuran rüzgârın altından. 
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O tarafa baktım ve "Tanrının cezası ne istiyorsun? Hiç 

uygun değilim. Şimdi zamanı değil," dedim. 

Kadın gülerek bakıyor ve homurtulu bir ses tonuyla 

"Yaptığın şeyi beğendim. Her şeyi bilmen gerek. Her hare­

ketini denetlemeye devam et, attığı her adımı izle ve sarfet-

tiği her söze kulak kabart. Er ya da geç sana yalan söyleye­

cektir. Ben hep senin yanında olacağım. Sana hep yardım 

edeceğim. Sana gerçeğin senin hayal ettiğin gibi olmadığını 

kanıtlayacağım. Gerçek bambaşka bir şey... " diye fısıldıyor. 

Sözünü kesiyorum: "Yaaa, tabii. Sen nereden biliyor­

sun?" 

Hiçbir şey demeden mutfağa gidiyor ve bir bardak su 

dolduruyor. Tek bir kelime etmeden bana doğru dönüyor ve 

bardağı içindeki suyla birlikte ters çevirip elinden bırakıve-

riyor. Şaşılacak bir şey! Su yere dökülmeden, son derece 

düz bir çizgi boyunca, yatay bir düzlem izleyerek burnumun 

dibine kadar geliyor ve orada, burnumdan birkaç santimetre 

ileride duruyor. 

Kadına afallamış bir biçimde bakakalıyorum. "Bu ney­
di?" diye zar zor soruyorum. 

Kollarını kavuşturuyor ve gülerek, "Bu senin gerçeğin. 

Saydam, mükemmel, kararlı, akışkan. Sen gerekli gördüğün, 

rekli olduğuna inandığın yere suyu boşalttın. Şimdi içinde 

yaşıyorsun. Kendine bir yer açtın ve boşlukta açtığın bu yer 
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artık ona ait değil. Gözlerinin önündeki senin gerçekliğin, 

gerçek olan, olması gereken. Düz ve mükemmel bir çizgi 

boyunca ilerliyormuş gibi görünse de farklı yönlere de gide­

bilir. O çizgi sensin!" diyor. 
"Söylemek istediğin yanlış tercihler yaptığım mı? Bu mu 

anlatmaya çalıştığın?" 
Başını salladı ve yanıma doğru geldi. Bu sırada havada 

asılı kalmış suyu dondurmuştu. 

"Sana söylemek istediğim, şimdiye kadar doğanda olan 

özellikleri gizlemiş olman. Çünkü sakin ve normal diye ad­

landırılan bir yaşam tarzının çekimine kapıldın. Ama aslın­

da sen bunu istemiyorsun, hiçbir zaman da istemedin. Şim­

di yapmakta olduğun şey, onun hareketlerini denetlemek, 

senin içgüdülerinde olan bir dizi özellikten biri, ilki. Onun 

için sana diyorum ki şimdilik bu kadar laf yeter, o kahrolası 

telefonun içinde ne var ne yok iyi bak ve iyi düşün!" 

Hızlı hızlı konuşmak onu yeniden öksürtmeye başladı, 

nöbet gibi gelen öksürüklerle hem titriyor, hem de iki bük­

lüm kıvranıyordu ki birdenbire yok oldu. Rengi uçarak. 

Burnumun ucuna kadar gelmiş küçük nehir de yok ol­

muştu ama gürültüler ve soğuk hâlâ odanın içinde hissedil i 

yordu. 

Hiç etkilenmemişim gibi, hani sanki varsa bir tane limon 

isteyen komşumun ardından kapıyı yeni kapatmışım gibi sı 
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kin, elimdeki o baş belası aletin içinde kayıtlı son derece il­

ginç bilgileri taramaya devam ettim. 

Arayanlar listesinin içinde yeni bir isim belirdi: Viola. 

Şimdi nereden çıktı bu tanrının cezası Viola? 

Aklıma hemen, tatlı ya da sinirli bir yüz, iki uzun ve ba­

kımlı el, oval, mandolin biçiminde ve yüksek bir popoyu ta­

şıyan iki ince ve çevik bacak görüntüsü yerleşiyor. Hemen 

gözümün önüne düşlerindeki kadın figürü geliyor. 

İncecik ama insanın içine batan bir korku, kaslarımın 

arasına sinsice işlemeye başlıyor. Sanki Herkül gibi güçlü 

biri üzerlerine baskı yapmış gibi ezilmeye başlıyor kaslarım. 

Ağzım yamuluyor ve titremeye başlıyorum, kalp atışlarım 

gittikçe hızlanıyor. Soğuk, garip bir sıcaklık ile karışarak 

hem terletiyor, hem de soğuktan titretiyor beni. 

Müstehcen görüntüler kafamın içine hücum ederken, be-

ııi şimdiye dek keşfedilmemiş, karanlık yerlere sürüklerler­

ken o kapıyı açıyor. 
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Kızlardan biri uzun boylu ve zayıf, yüzü yanmış ve kahve­

rengi bir şala bürünmüş. Bileklerini gösteriyor, kesilmişler. 

Diğeri küçük ve sarışın bir kız, mavi gözleri var, mor 

renkli bir şapkası ve leylak rengi bir şalı. Eski Romalı bir 

sirk aktrisine benziyor. İsırık içinde kalmış bacakları var. 

Bir anne ile kızı el ele tutuşmuşlar, kızın elinde tasmasın­

dan tuttuğu beyaz bir köpek var. Küçük kızın ismi Obelinda, 

üzerinde, boğazına kadar düğümlenmiş, kahverengi çiçekli 

bir gömlek var. Annesi de hemen hemen aynı biçimde giyin­

miş, yalnızca göz renkleri farklı. Gaz zehirlenmesinden öl­

müşler. 

Türk çift gülümsüyor, kendi düğün törenlerinden henüz 

ayrılmışlar gibi. Hallerinden memnunlar, mutlular. Kadın 

uçuk pembe bir elbise giymiş. Arabalarıyla duvara çarpıp 

paramparça olmuşlar. 

Ruhum bedenime girdiğinde kafam çok ağırlaşıyor vr 

düşündüğüm tek şey var: Hayaletlerim, benim ölmüş olabl 

leceğimi nasıl düşünüyorlar ki? 
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Hiç de komik olmayan bir film izlerken bana rüyasını anla­
tıyor. 

Çok şık hazırlanmış bir masada oturuyormuşuz, masa ör­

tüsü kar beyazı ve tertemizmiş, sofra takınılan son derece 

sıkmış ve masa çok iyi donatılmışmış. Ben kadehe kırmızı 

şarap koyarken dikkatsizce masaya döküyormuşum, bembe­

yaz masa örtüsünün üzerinde kocaman, erguvan rengi bir le­

ke oluşuyormuş. Ağlamaya başhyormuşum ve gözyaşları 

içinde üzgün olduğumu söylüyormuşum. O beni kucaklıyor 

ve hiç önemli olmadığını, herkesin başına böyle şeylerin ge­

lebileceğini söylüyormuş. Onun da şarabı dökebileceğin], 

masayı kirletebileceğini gösterebilmek için masa örtüsünün 

üzerine şarap döküyormuş. Ama ben ağlamaya ve kabahatli 

olduğumu söylemeye devam ediyormuşum. Onun lekesi be­

llim lekemi de içine alacak biçimde genişlemiş, bana "Gör­

dün mü bak? Hiç kimse senin döktüğünü göremez artık. 

•imdi örtünün her yanı kirlendi," demiş. 

Sona erdiğinde bana baktı hiçbir şey söylemeden. 

Korktuğunu biliyorum. Onun, benim korktuğumu bildi-
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ğini biliyorum, ikimiz de, bu lanet korkunun bizi öldürece­

ğini biliyoruz. Ben korkuyu yok edemeyecek kadar güçsüz 

olduğumu biliyorum, kaldı ki ben bu korkuyu seviyorum. 

Ama onu şimdikinden daha çok sevme arzusunu daha çok 

seviyorum. 

Bugün de hoşçakal demeden çekip gitti. Dün geldiğinde 

elinde, her zaman sürpriz olarak getirdiği şeylerden hiçbiri 

yoktu, ne bir dondurma (daha önceleri her akşam eve gelir­

ken bana bol bol vişneli dondurma getirirdi), ne videocudan 

alınmış bir film, ne de bir öpücük. 

Dün sabah, dişlerini fırçalarken, kapıyı çalmadan içeri 

daldım, yerde diz çökmüş klozetin içine bakarken yakala­

dım onu. 

"Ne yapıyorsun?"dedim. 

Mahcup oldu, toparlanıp kalktı ve "Hiiç..." dedi. 

Sıkıntısının ve merakının ne olduğunu hemen anladım. 

"Attım gitti," dedim, "Görecek bir şey yok". 

"Biliyorum!" dedi saygısızca, "Ben senin gibi deli deği­

lim". Gözleriyle beni yiyip bitiriyordu. 

İlişkimizin ilk aylarında olduğu gibi, şimdi de sevişmiyo 

ruz. İlk zamanlar, birbirimize yumulmadan önce bekleniri 

son derece uyarıcıydı. Şimdi dayanılması güç bir acı gün 

ama eğer sevişebilseydik çok daha acıtıcı olacağını biliyi' 

Melissa P. 

mm. Sanki cinsel dürtülerim ve bilincim geri çekilmiş, kat­

mer katmer parçalamyormuş gibi. Onun benliğinde kendimi 

ve aşkı görüp yeniden âşık olma arzum yok. 

Bedeni bir müzik aleti yapısındaydı. Geniş ve yumuşak 

karnı bir okarinaymış16 gibi dururdu ama aslında muhteşem 

bir kuyruklu piyanodur. Bedenine, takımyıldızı gibi dizilmiş 

siyah ve beyaz tuşlarda parmaklarım, deneyimsiz bir piya­

nist gibi ama korkusuzca dolanırdı. Yazılı notalarım yoktu, 

inlemeleri ve gözlerinin ışıltısı, çaldığım melodinin onu bü-

yülediğini anlamama yeterdi. Onun bedeni aykırılıkların bir­

likteliğiydi, gür ve karışık kaşları, dinlenmeye çekilmiş tüy 

öbeği gibiydiler. Erkeklik organı meleksi saflık ile şeytani 

gücün yıkıcılığının mükemmel bir kaynaşmasıydı. 

"Artık beni sevmiyorsun." 

"Bu bir soru mu?" 

"Hayır," diye yanıtladım. 

"Beni artık sevmeyen sensin," dedi. 

"Bizi tüketen nedir?" diye sordum. 

"Biziz," dedi. 

"Gitmek istersen git," dedim. 

i'. ı Karina. Pişmiş topraktan yapılmış, oval, kaz gövdesine benzer biçimde nefes­
li biı çalgı. Yuvarlak ve hacimli tabanı olan bir flüt gibidir. M.Ö. 8000 yıllarından 

Çin, Hindistan ve Güney Amerika'da kullanılmaktadır (Ç.N.) 
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Viola'nın kim olduğunu artık biliyorum. 

Geçen bütün bu haftalar boyunca, o kadının bir sürü görün­

tüsü gözümde canlandı. Onunla her pozisyonda seviştiler, 

öğle tatilinde el ele kahve içtiler. Birbirinden farklı gülüşle­

ri vardı ve bedeni yumuşak bir kil parçası gibi biçimden bi­

çime dönüşüyordu. Ve o, "o kadın"ı, hangi görüntüde olur­

sa olsun, sesi nasıl çıkarsa çıksın, her koşulda seviyordu. 

Onunla dün tanıştım, çalışmakta olduğu ev hayvanları 

ürünleri satan dükkânda karşılaştık. Genç, pek güzel sayıl­

maz, ama onun dışındakiler hiç güzel değildiler, sanırım o, 

onun beğeneceği tipte, olsa olsa onun olacağı konusuna 

inandırdım kendimi. Aklımdan geçen ilk şey, duygularımı 

hiç dışavurmadan, sakin sakin, bile bile onu tekme tokal 

dövmek oldu. Üzerinde göğüs uçlarının belli olduğu, bil 

tişört vardı. 

Dükkânın içerlerinden birisi onu adıyla çağırdı, evet adı 

Viola'ydı. Dişlerimi, sıkı sıkı, parçalamak istercesine sık 

tim. 
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Tatlı tatlı baktı ve "Yardımcı olabilir miyim?" diye sor­
du. 

Gerçekten yardımcı olmak istiyorsan, benliğime üşüşen 

o korkunç görüntüleri yok et. Lütfen kanepeden kalk ve kü-

lodunu giy, saçlarını tara ve ör, makyajını tazele ve çizme­

nin fermuarını çek. Eşarbını bağla, paltonu giy. Ve kapıdan 

çıkarken ona hoşçakal bile deme. Yavaşça "Bu son görüş­

memiz. Her şey çok güzeldi, sen harikasın" diye fısıldamak­

la yetin. Güçlü ve sakınmışız bak ona, o sana neden onu terk 

ettiğini anlamaya çalışan bakışlarla bakarken. 

O kahrolası kapıdan çıkarken ağlama güzelim. Ağlama, 

çünkü sonra ben çok üzülürüm. Senin o güzel yeşil gözlerin 

bir daha güneş ışığını göremeyebilir, çünkü ben onları ate­

şimle dağlamak zorunda kalabilirim. 

Korku dolu gözlerle filmimi izlerken Viola bana bakma­

ya devam ediyor. 

"Sen Melissa' sın değil mi?" diyor. 

Başımı sallayarak "Evet, neden?" diyorum küstah küs­
tah. 

"Seni birkaç kez televizyonda izledim. Çok hoşuma git­

tin," deyip gülümsemeyi sürdürüyor. Ne bok var gülecek? 

"Kitabını da okudum," diye sürdürüyor konuşmasını 

"(,'ok hoşuma gitti. Ben olsam farklı biçimde yazardım 

ima,.." 
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Siktir git, orospu. Ne yapabileceğini göster bakalım, hem 

de hemen şimdi. Kâğıt, kalem al ve bir roman yaz bakalım, 

yazabilirsen. Ama sen yalnızca bana ait olan bir adamın üze­

rine binmesini bilirsin. Ama bil ki, hiçbir zaman kendini sa­

na, bana verdiği gibi vermeyecektir. 

"Teşekkür ederim, hiçbir şey istemiyorum. Aslında geç 

kaldım, gitmem gerek," deyip kapıya yöneliyorum. 

Hiçbir şey söylemeden arkamdan bakıyor ve ben çok iyi 

biliyorum, GÖRÜYORUM ki, gözleri uçsuz bucaksız yeşil 

bir fundalığa dönüşecek ve biraz sonra, çok kısa bir zaman 

sonra beni yutup yok edecek. 

„g Melissa P. 
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Cosenza'daki o unutulmaz gecenin üstünden birkaç hafta 

geçmişti ki, şimdi bir trenle, yalnızca ikimizin olacağı, baş 

başa yılbaşını geçireceğimiz yere gitmekteyiz. 

"Nereye gidebiliriz, hiç düşündün mü?" diye sormuştum. 

"Herkesten uzakta, sakin bir yere," diye yanıtlamıştı. 

Umbria vadilerinden birinde17, tepede, ağaçlar arasında 
kırmızı küçük bir ev kiralamıştık. Kiraz gibi kıpkırmızı ve 
küçücüktü. 

Burada, diyorduk, biz nerede olursak olalım, bu küçük 

evde, geceleri düşlerimiz birbiriyle buluşacaklar. 

"Birbirimizden çok uzakta olsak da, birimiz bir yerde, di­

ğerimiz başka yerde olsa da, düşlerimiz burada buluşacak­

lar, havada birbirlerine sarılacaklar ve henüz kendilerinin bi­

li- bestelemediği bir senfoninin melodisi eşliğinde dans ede-

I ekler," demişti bana. 

Evin iç duvarları sarı renkteydi, tabanı pişmiş topraktan 

11ııİmiş taşlarla kaplıydı ve çıplak ayakla üzerlerinde yürü-

• Im'ümüzde, bedenlerimize hafif ve yumuşak bir ısının ya-

1/ Hcmıa'nın kuzeydoğusu ile Floransa'nın güneydoğusu arasında kalan orta Ital-
M bölgesi. Perugia, Assisi gibi şehirler bu bölgededir. Toscana bölgesi gibi vadi-
- lir ünlüdür. (Ç.N.) 

yusufçuk gece gelir 



yıldığım hissediyorduk. 

Dışarı çıkmak, bir kez içeri girdikten sonra neredeyse 

olanaksız olmuştu. Sanırım, yatağın üzerinde, kalkmamızı 

engelleyen zehirli bir bulut vardı. Üç gün, üç saat, üç daki­

ka, üç saniye gibi geçti, gün ve gece sanki başka bir evrenin 

günü ve gecesi boyutundaydı. O yeşil memelere asılı kalmış 

kırmızı evrende yaşamı çağrıştıran tek şey aşktı. Dev gibi, 

kocaman, yönsüz, doğrultusuz, kaybolmuş, aptal bir aşk. 

Bazen yudum yudum, bazen de açgözlülükle, kocaman yu­

dumlarla içilen, zaman zaman onu okşamamıza, birkaç kez 

de öpmemize izin veren ama asla hem de asla o tutku denen 

kör ve derin karanlığına düşmemize izin vermeyen bir aşk. 

Bedeni ana kucağı gibi yumuşacıktı, üzerine uzanıyor­

dum ve hiçbir şeyden korkmuyordum. 

"Bir gün ayrılmak zorunda kalırsak," demiştim ona, "Ba­

şından geçen komik şeyleri kime anlatırdın? Ben, başımdan 

beni güldüren şeyler geçtiğinde kendimi tutamam, mutlaka 

birilerine anlatmak isterim". 

Ben şimdi başımdan geçen komik şeyleri kime anlataca 

ğım? Gerçekten de başımdan komik şeyler geçiyor mu? 

Bilmiyorum, aslında sanmıyorum. 

O lağıma boşalttığım bir erkek değildi, adını unuttuğum 

uçlarda dolanan bir duygunun meyvesiydi. 
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Sabaha karşı bir ses beni uykumdan uyandırdı ve çalışma 

odasına doğru çağırdı. Kahverengi giysili, bilekleri kesilmiş 

kadındı. 

Korkuyla baktım ona, bana öyle bir sırıttı ki ağzı bir ta­

rafa kaydı. 

Sık sık, özellikle de kâbus gördüğüm zamanlarda, hay­

kırmamı, bağırıp yardım istememi, kaçıp kurtulmamı engel­

leyen bir ağırlık, bir baskı hissederim üzerimde. Uyanıkken 

de, gerçek yaşamımda da sık sık böyle şeyler olur bana, 

özellikle de kendi kendimle ve hayaletlerle bir hesabım var­

sa. 

"Eline al şunu," dedi, yazı masasının üzerindeki kalemi 

göstererek. 

Yerimden kımıldamadım. 

"Al şunu dedim sana," dedi, dudakları kımıldamamıştı 

uma ben ne dediğini anlamıştım. 

"Ne yapacağım kalemle?" diye sordum korkuyla karışık 

•eraktan. 

"Ne yapılacağını bilirsin sen. Aptal numarası yapma bok, 
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al şu siktirici kalemi, hadi kımılda." 

Kalemi elime aldım ve homeopatide18 kullandığım Vega-

test demir çubuğunu19 tutar gibi tuttum. Sıkı sıkı tutuyor­

dum. 

Yatağa, onun yanma döndüm. Yatakta sereserpe, çarşafı 

bedenine sarmalamış, ama örtünmeden uyuyordu. Dudakla­

rı aralıktı ve kirpikleri bir kızmki gibi upuzundu. Çok güzel 

bir kız çocuğuna benziyordu. 

Bedeni çıplaktı, kalemin ucunu göğsüne yaklaştırdım, 

boydan boya yarmak amacındaydım. Yemek, ama sindirme­

den midemde tutmak. 

Daha da yaklaştım, uzun uzun baktım ve gözlerim yaş­

larla doldu. Kalemin ucunu göğsüne değdirdim, hafifçe del-

dim ama dibine kadar bastırmadım. Beliren kırmızı kan 

damlası, bembeyaz tenine renk katmıştı. 

Aklıma bir şarkının nakaratı geldi: "Belki kural dışı ama, 

bedenindeki morluklar şık bir elbise gibi yakışıyor sana. " 

Sevişmek için uyandırdım. Yarasını iyileştirmek için. 

18. Homeopati, Yunanea (homeos; benzer, pateos, hastalık) "benzer" ve "hasta 
lıklar" sözcüklerinin birleşiminden oluşmuş terim. Latince'de similia similibus cu 
rantur, benzerlerin benzerlerle iyileştirilmesi anlamında kullanılır. 19. yüzyıld.ı , 
alternatif tıp yöntemlerinden biri olarak Alman Hekim Samuel Hahnemann tar.ı 
fından geliştirilmiştir. Hastaya rahatsızlığının semptomlarına benzer belirtilere sc 
bep olacak bitki ve kimyasallar verilerek, pasifize olmuş bağışıklık sistemi uyar il 
maya çalışılır. (Ç.N.) 
19. Organizmanın frekanslarını ölçmeye yarayan, alternatif tıpta kullanılan bil 
alet. Aletin bir ucu hastanın parmağına dokundurulur, diğer ucunda metal bir clıı 
zenek vardır. Hastaya çok az miktarda elektrik verilerek vücudunun biyoeleklnoj 
hakkında bilgi alınır ve bu bilgilere dayanarak var olan dengesizlikler hekim t.ıı.ı 
fından yorumlanır. (Ç.N.) 
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Ve benim yaramı. 

Erkeğim ne kadar derinlere giderse bana o kadar iyi geli­

yordu, beni iyileştirdikçe daha çok can çekişiyordum, ne ka­

dar çok ölümü beklersem o kadm bana daha da beklememi 

söylüyordu. 

Beni sevdiği, bana sıkıca sarıldığı zaman, aşkını ve 

umutsuzluğunu benim çılgınlığımda boğduğunda, "Hadi yü­

rü çatlak! Yürü, daha ileriye!" dediğini duyuyordum. Çılgın­

lığım şaha kalkmıştı ve kulaklarımda yankılanan sesin yarat­

tığı esintiyle daha da ayaklanmıştı. Silip süpüren, temizle­

yen, ferahlatan bir esinti değildi bu, bu eski nefesleri, eski 

kırıntı ve artıkları taşıyan, eski anıları, hayaletleri sürükle­

yen bir rüzgârdı. 

Ve sonra yok oldum. 

Ve sonra o yok oldu. 
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Bizim evin salonunda bir niş vardı. Nişin içinde bir Meryem 

Ana heykelinin olduğunu anımsıyorum. 

Hatırladığım kadarıyla, Meryem Ana ve kucağında tuttu­

ğu bebeği de kanlar içindeydiler. 

Küçükken her ikisiyle de konuşurdum, sen yan odadan 

yanıma gelip kiminle konuştuğumu sorardın. 

Ben sana kulak asmaz, senin anlamadığın bir dilde ko­

nuşmamı sürdürürdüm. 

Gittiğimiz kilisenin papazı Peder Pasqualino'ya durumu­

mu anlatmıştın. O da sana sesimi teybe kaydetmeni söyle­

miş. 

Sen yaptın ama sonradan dinlediğinizde sesin çekildiği 

kasetin boş olduğu anlaşıldı. 

O zaman babama konuyu açtın ve babam kızıp sana vur­

muş, sonra da ağlamıştı ve sana o sabah mutfakta, huzursuz 

huzursuz gezinen bir adam gördüğünü itiraf etmişti. 

Yeniden Peder Pasqualino'ya gitmiştin, o da öğle saatle­

rinde gelmiş ve evi kutsamıştı. 

Pederi bahçe kapısına doğru yolcu etmeye gittiğimizde. 
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koşmaya, avaz avaz bağırmaya başlamıştım, milyonlarca yı­

lanın arkamdan geldiğini söylemiştim. 

O zaman beni bir psikologa götürmüştün ve o da benim 

depresyona girdiğimi ve halüsinasyonlar gördüğümü söyle­

mişti. 

Ben daha beş yaşımdaydım ve söylenen o sözcüklerin 

anlamını bilmiyordum. 

O zaman sen bana depresyonun derin bir üzüntü ve mut­

suzluk hali, halüsinasyonun da büyük bir coşku hali olduğu­

nu anlatmıştın. 

Doktorun söylediklerini babama söylediğinde bir kez da­

ha sana vurmuş ve evin bütün camlarını aşağıya indirmişti. 

Sonraki yıllarda beni arkadaşlarının evlerine götürdüğü­

nü, odalarda dolaştırarak hangi odada ruhların olup hangile­

rinde olmadığını sorduğunu hatırlıyorum. 

Ben evin köşelerini gösterip kaçıyordum. 

Sekiz yaşıma kadar önümden hızla koşan bir gölge görü­

yordum ama kim olduğunu bilmiyor, yüzünü pek seçemi-

yordum. 

Bir kez daha psikologa gittim, o da beni psikiyatriste 

(•.önderdi. Psikiyatrist bana çılgınlığımı özgür kılmak için bir 

i öne aktarmam gerektiğini söyledi. 

Resim yapmaya başladım ama sınırları taşırmadan boya­

mayı beceremedim. 
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Çalarım diye bir gitar satın aldım ama telleri elimi kese­

cek korkusuyla çalamadım. 

Yazı yazmaya başladım ve içimde bir şeyler kımıldadı. 

Yazdım, yazdım, yazdım, çok yazdım ve sonunda meş­

hur oldum. 

Ve o özgürleştirdiğim şey bana geri geldi ve beni ele ge­

çirdi. 
Öldürürcesine. 
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Bir keresinde seninle kırlarda yürüyorduk. Benim elimde 

tırmanırken dayanabileyim diye aldığım uzun bir sopa vardı 

ve zaman zaman yanımdan geçen kertenkeleleri sopayla acı­

masızca eziyordum. 

Sen hamileydin, karnın sertti ve büyümüştü. Kertenkele­

lerin sana zarar vereceğini düşünüyordum, aslında dünyada­

ki herkesin ve her şeyin sana kötülük yapmasmdan korku­

yordum. Bu nedenle küçücük bedenimi senin için siper et­

miştim ve nereye gidersen git peşinden geliyordum. 

Beyaz çiçekli büyük bir manolya ağacının altına oturup 

dinlendik. Gövdesinin bir tarafında, görünür bir özsuyu da­

marı olduğunu hatırlıyorum, parmaklarımla bu damara do­

kunmuştum. Manolyanın dibinde küçük bir su birikintisi 

vardı, içine ayaklarımızı sokup serinlemiştik. İlkbahardı ve 

dünya cennet bahçelerine benziyordu. 

Yerle göğün arasında bir sürü kelebek ve yusufçuk uçu­

şuyordu, sanki bize eşlik etmek istiyorlar ama bir türlü yak­

laşmaya cesaret edemiyorlardı. 

"Şunları görüyor musun?" demiştin parmağınla yusuf-
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çukları göstererek, "Onlar kadm olabilirler". 

"Kadın mı?" diye sormuştum söylediğin şeyden büyü­

lenmiş gibi. 

"Evet, kadın olabilirler. Geceleri böcek biçimine girerek 

seni bulurlar ve düşlerini yok ederler, sana türlü kötülükler 

yaparlar, kimi zaman da ölüm getirirler..." demiştin gözleri­

ni iri iri açarak. 

"Neden ama?" diye sormuştum etkilenerek. 

"Senin kötülüğün için dua eden kadınlar vardır, bir haçın 

karşısında diz çökerler, saç örgülerini açarlar ve kimsenin 

anlayamayacağı büyülü sözler söylerler." 

"Diz çökmüş kadınlar... Sen bu büyülü sözleri biliyor 

musun?" Ben de öğrenmek istiyordum bunları. 

Başını salladın ve "O sözcükleri bilmiyorum ama gece 

yusufçuklarını defetmek için söylenecek cümleleri biliyo­

rum," diye sürdürdün konuşmanı. 

"Kimleri?" 

"Gece yusufçukları. Yusufçuğa dönüşen ve gece ziyare­

te gelen kadınlar..." demiştin. 

"Ha, evet, evet." 

"Sabah, saçlarının çözülemez küçük örgülerle örülmüf 

olmalarından, gece geldiklerini anlarsın." 

"Çözülemez mi?" artık sorularım tek sözcüklüydü. 

"Tümüyle olanaksız değil tabii... Saçlarına zeytinyağı 
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döküp bu büyülü sözcükleri söylersin çözmek için," dedin, 

derin bir nefes aldın, zaten kocaman olan kamın patlayacak-

mışcasına şişti. "Pazartesi ululan, Salı ululan, Çarşamba 

uluları, Perşembe uluları, Cuma uluları, Cumartesi ululan, 

Pazar, gece yusufçuğunun kanatları kopar!" 

Ağzım açık kalmıştı, ancak "Ne güzel..." sözü çıkabildi. 

"Unutma, yusufçuk gördüğünde hemen öldür, aksi halde 

sen ölür gidersin günün birinde." 

Ayaklarımız su birikintisinin içinde serinlerken ben, se­

nin anlattıklarının büyüsüne kapılmıştım. 

"Çabuk dönersin sanmıştım," dedim sigaramı boş ve kir­

li tabağımda söndürürken. 

"Kusura bakma, işte sorunlar çıktı," dedi çekine çekine. 

Yalanlar, ikiyüzlülükler beni sıkıyor, bana kendimi kü­

çük ve anlamsız hissettiriyor, karşımdaki insanın beni salak, 

hiçbir şeyden anlamaz ve güven duyulmaz biri olarak gör­

mesi beni belirsizliğe sürüklüyor. Beni deli sanıyor. 

"Bana Viola'dan söz edecek misin?" dedim cesaretimi 
toplayarak. 

"Hangi Viola?" diye o da bana sordu. 

"Hangi Viola?" diye yanıtladım. 

"Haa, şu köpeği aldığım kız," dedi yanımızda yerde ya-

ı.m, cidden sevmeye başladığım, aşağıdan bize bakan köpe-

yusufçuk gece gelir 109 



çiği göstererek. 

"Evet, anlıyorum... Numarasını telefon rehberine kayde­

decek kadar önemli biri anlaşılan," diyorum bıçak gibi sözü­

nü keserek. 

Omuzlarını kaldırarak "Yani? Ne demek istiyorsun?" di­

yor. 

Çileden çıkarak ayağa fırlıyorum ve şiddetle haykırıyo-

rum: "Ne önemi var da ne demek? Tabii ki önemi var. Eğer 

önemi varsa..." 

Bir kez daha omzunu kaldırıyor, bu kez ses tonu daha 

farklıydı: "Ne var yani, birkaç kez kafede karşılaştık, aya­

küstü bir sandviç yedik... Hepsi bu." 

"Çok görmek isterdim sizi. Hepsi bu haa? Daha ne olsun 

istiyorsun? Bir sandviç, o kadar, değil mi? Altı üstü bir 

sandviç. Yeter de artar bile. Aslında çok merak ediyorum, 

allah bilir o sandviçi de bölüşmüşsünüzdür siz!" Dik dik 

gözlerinin içine bakıyorum, korkarım benimkiler yuvaların­

dan fırladılar. 

Gözlerinin içine bakıyorum, o da bana bakıyor, bana ba 

karken düşünüyorum. Düşüncelerini okuyabiliyorum, için­

den üzerime gelmemesi gerektiğini, beni terk etmesi gerek 

tiğini söylemekte olduğunu duyar gibiyim. Şu anda hayatı 

onun için ne kadar zorlaştırdığımı düşünüyor ki bu benim 

hayatta en son yapmak istediğim şey. Şimdilik yalnızca clıı 
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rumu çözmeye, değerlendirmeye, anlamaya, kaybettiğim 

güvenimi yeniden kazanmaya çalışıyorum. Biliyorum, bili­

yorum, birkaç dakika sonra kapıyı vurup gidecek ve bir da­

ha geri dönmeyecek, beni böyle yerde solmuş sararmış, kan 

revan içinde bırakacak ben de yavaş yavaş tükenecek, kim­

selere bir zarar vermeden yok olacağım. Ama şimdi o elleri­

mi ellerinin arasına alıp beni sakinleştirmen, diller dökmeli. 

Ama o, sandığımın aksine, tartışmadan vazgeçmiyor, ge­

ri adım atmıyor. Düşünmeye ve beni de düşündürtmeye ça­

lışıyor ama beceremiyor. Bununla birlikte,"Aaa yettin artık. 

Sabrımı taşırdın, ben gidiyorum" da demiyor. Orada öylece 

duruyor, bana bakıyor, zaman zaman gülümsüyor, hiç de kin 

tutmuş gibi gözükmüyor. Onun bu iyi kalpliliğinden, bu 

hoşgörüsünden nefret ediyorum. Kendimi basit, alçak, za­

vallı, onun bu iyiliğini haketmeyen biri gibi hissetmeme ne­

den oluyor. Ben saklanmaya, hücreme çekilmeye, başımı 

yastıkların altına gömmeye, sorunlardan kaçmaya çalışır­

ken... Ben, hiç buralarda, şimdiki zamanda olamazken, kar­

şımdaki ile özdeşleşmeyi beceremezken... 

Sonra ellerimi ellerine alıyor, "Ben yalnızca seni seviyo­

rum," diye fısıldıyor. 

Ve ben de buna inanmıyorum. Hem de hiç. 

Neden diye sorma ve bana cehennem azabı çektirme, yü­

züme "Ama bak daha şimdi seni sevdiğini söyledi. Duymak 
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istediğin bu değil miydi? Gereksindiğin bu değil miydi?" di­

ye haykırma. 

Hayır, bunların hiçbirini söyleme bana, unut gitsin. Ben 

söylediği hiçbir şeye inanmıyorum. 

Bana bir de özgürlükten söz ediyor, özgürlüğü kısıtlanı-

yormuş. Bana, onun kanatlarını zorla kırdığımı söylüyor. Ve 

ben saftirik, onun özgürlüğünün ben olduğumu, benim zaten 

onun kanatları olduğumu, istediği her yere benimle uçup gi­

debileceğini, sırtıma çıkıp oturacağını, beni bulutların ara­

sından, fırtınaların içinden geçireceğini, her şeyi yukarılar­

dan birlikte seyredeceğimizi, yollarda ayaklarını sürte sürte 

yürümeye çalışan, kendilerini patates çuvalı gibi oradan ora­

ya sürükleyen o aptal ve aciz adamlarla dalga geçeceğimizi 

düşünüyordum. 

Bana kimi isterse onunla buluşabileceğini söylüyor, biri­

leriyle oturduğu için bana olan aşkının azalmadığını dile ge­

tiriyor, yalnızca "bana güvenmelisin" diyor. 

Benim ise, kendi adıma, ölmeye hakkım var, kendi ken­

dimi tüketmeye, içimin paramparça olmasını hissetmeye, 

çıldırmaya ve hayaletlerimle buluşmaya ve onların elinde 

kukla olmaya hakkım var herhalde. 

Benim içgüdülerimle hareket etme hakkım var. Ağkun.ı 

hakkım olduğu gibi ağlarken kendimi iyi hissetme hakkım 
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da var. Ve benim, eğer o kendini boğuluyormuş gibi hissi* 

diyorsa, doğal olarak bunun, artık o insanı koynuna alıp m 

lıatlatan, eriten yumuşacık ve hafif dalgalanmalar olmadığı 

nı düşünme hakkım olmalı. Belli ki artık ben bir fırtınaya 

dönüştüm ve o artık yapayalnız ve kendini bu fırtınadan ko­

ruyacak hiçbir şeye sahip değil. 

Viola'yı ve onunla gelen normalliği hiçbir şekilde kabul 
etmiyorum. 
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Güzel yusufçuk, o kırmızı kanatlarım neden böyle hızla çır­

pıyorsun? O beyaz duvarın üstünde kımıldamaksızın durdu­

ğunda, beyaz bir kâğıdın üzerine, kötü bir el yazısı ile yazıl­

mış bir sözcüğe benziyorsun. Her nefes alıp verişinde neden 

kanatlarını şişiriyorsun? Sanki kin, nefret ve kızgınlık için 

kuluçkaya yatmış gibisin. Tam da onun fotoğrafından birkaç 

santim öteye kondun... Yo hayır yusufçuk, böyle olmaz. Sa­

na doğru geleceğim, onun fotoğrafını alıp göğsüme gömece­

ğim ve sen bana umutsuzca ve gözyaşları içinde bakacaksın, 

ben de sana kin, nefret ve kızgınlık besleyen gözlerle baka­

cağım. Deliriyorsun değil mi, şimdi? Gördüğüm kadarıyla 

şaşırdın ve uçuş hızını ve kararlılığını yitirdin. Havan bozul 

du değil mi? Ya sana uzaktan onun fotoğrafını gösterirsenn 

ne yaparsın, bana teşekkür edersin herhalde? 

Sakin ol, korkma, seni öldürmem. Ben senin yavaş yav.r, 

ölüşünü görmek istiyorum. 

Biliyorum, kapının altından sana o mesajı bırakmamalı) 

dım yusufçuk, ama ne yapayım benin genetik yapımda \ m 

beni yok etmek isteyen her şeyi ben yok etmek zorundayım 
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Hiçbir şey söyleme, çünkü sen hiçbir şey bilmiyor,mı 

Sen terk edilmenin, aşk için yas tutmanın ne demek olduğu 

nu bilmiyorsun. O iki iri gözünle onun gözlerinin içine içini 

hedef aldığında, nasıl hayatımdan, soluduğum havadan hu 

parça kopartıp aldığını anlamıyorsun. Sen benim nefesimi 

kesersen o bir daha beni hiç sevemez ve bir daha hiç benden 

nefret edemez. 

Annem, şu anda konuşmakta olduğum benim annem, yu­

sufçukların öldürülmesi ve unutulması gerektiğini söylemiş­

ti. Ama ben senin acı çekmeni görmek istiyorum, senin ha­

yatınla oynamak istiyorum ve sadist Parça20 gibi seni şu in­

cecik telin üzerinde asılı tutmak ve seyretmek istiyorum. 

Sana o nehir kenarına gittiğimiz günden söz etmek isti­

yorum. Harika bir gündü, kayalar ışıl ışıl parıldıyordu, çev­

remizdeki bitki örtüsünde ölümü ya da çürümeyi çağrıştıra­

cak en ufak bir belirti yoktu. Her şey görkemli, güçlü ve çok 

güzeldi. 

Ben hep denizlerde yüzmeye, dalgalarla boğuşmaya; 

maviden, derinlere gittikçe hiçbir şey görülemeyecek kadar 

koyu bir renk almasından ürkmeye alışmıştım. Kendimle 

hep sonsuz alanlarda, belli belirsiz ufuklarda yüzleştim. Ho-

,ııma gidiyor ama sevmiyordum. Yüreğimin derinliklerinde 

'" Koma mitolojisine göre üç cadı-tanrıçaya verilen genel isim. İnanışa göre, Cio-
• ı .ıchesi ve Atropo isimli bu üç cadı-tannçadan ilki yaşamın ipini çekiyor, ikin-

ll«l ıge doluyor, üçüncüsü ise parlak bir makasla ölüm anında ipi kesiyor. (Ç.N.) 
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hep berrak, pırıl pırıl, sınırları iyi tanımlanmış, elle tutulur 

ve benim kuvvetlice sarılıp kendimi güvende hissedeceğim 

şeylerin içinde yüzmeyi arzuladım. 

Bu nedenle, nehir kıyısına gitmeyi önerdiği zaman se­

vinçle yerimden fırladım, ona sarıldım ve kulağına, "Geri 

adım atmak yok, ne olursa olsun, bugün nehirde sevişilip se-

vişilemeyeceğini görmek istiyorum," diye fısıldadım ve o 

geri çekilerek "Göreceğiz," dedi söylediğim şeye pek de gü­

venmeyerek. 

Nitekim sevişmemiz, ateş basmış bedenlerimizle dalga­

lanan, köpüren, sıçrayan su oyunları ile çok iyiydi, neşeliy­

di, şakacıydı. Kendimi, o harika yerin, o ıssızlığın, suyun 

kral ve kraliçesi, yanında balık-insan biçimli su perisi olan 

bir deniz kızı gibi hissetmiştim. 

Ya da sana, Güney Amerika'nın uzak bir köşesinde, bir 

otel odasında, hasta olduğum ve soğuktan tir tir titrediğim 

günden söz edebilirim. Vücudum kırılmıyordu ve kalp atış­

larım normaldi. Ve o, hiçbir şey söylemeden beni kendine 

doğru çekmiş, kollarının arasında alıp sıkı sıkı sarılmış, son­

ra da usulca konuşmaya başlamıştı ki, gözyaşlarını artık göl 

pınarlarımda duramaz olmuş, yanaklarımdan aşağıya süzül­

müşler ve gülümsememe karışmışlardı. Ve o bana, o ged 

kim olduğumu, dışarıdaki insanlar için ne anlama geldiğimi 

unutabileceğimi söylemişti. Bana, o gece yalnızca onun sev 

116 Melissa P. 

diği kadın olduğumu ve gerisinin şakadan başka bir şey ol­

madığını söylemişti. 

Sana onunla ilgili her şeye hayran olduğumu rahatlıkla 

söyleyebilirim ve hiçbir şey için pişman değilim. 

Bana, ne bok yemeğe kanatlarının kenarına o iki kırmızı 

lekeyi kondurduğunu söyleyebilir misin? Dikkat çekici mi 

olmak istedin ya da tekdüzeliğine bir hareket getirmek, baş­

tan çıkartıcı görünmek mi istedin? 

Anahtar deliğinde dönen anahtarın sesi geldiğinde, hanı­

mefendi gitme zamanının geldiğini anladı. Onun yaptığı yal­

nızca bir uyarı, sanırım. 
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Bizim evin koridor duvarında kocaman bir leke vardı, tam 

tamına benim odamın karşısına gelen duvarda. Bana Hitc-

hock'un profilden görüntüsüymüş gibi gelirdi ve ne zaman 

önünden geçsem, geceleri, gözlerimi kapatıp koşmaya baş­

lar ve korkudan tir tir titreyerek sizin yatağınızın içine süzü-

lüverirdim. Daha da doğrusu önce seni seyrederdim, uyur­

ken. Yatağın senin yattığın tarafında ayakta dikilip dakika­

larca seni seyrederdim, merakla etrafa aval aval bakan kedi­

ler gibi sana bakardım. Senin o huzurlu ve olup bitenden ha­

bersiz, savunmasız bir bebek gibi duran o masum görüntün 

karşısında ağlayasım gelirdi. Sonra gözümün önüne Hitch-

cock'un görüntüsü gelirdi, yeniden karanlığa ve umutsuzlu­

ğa kapılır, yapayalnız olmanın endişesini duyardım. Ve son­

ra senin sıcaklığını arardım. 

Yine bir gece, gözlerim kapalı koridorda koşarken, yatak 

odanızın kapısının kapalı olduğunun farkına varamamıştını 

Çevresinde olup bitenlerden habersiz, yalnızca gecenin ve 

gölgesinin bilincinde olan yabanıl bir at gibi koşuyordum 

Kapının koluna şimdiye kadar hiç tadını bilmediğim bir şid 
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detle gözümü çarpmıştım. Sizi kaygılandırmamak için hiç 

sesimi çıkartmamıştım. Her zamanki gibi yatağınızın içine 

süzülmüş ve sancılar içinde uyuyakalmıştım. Ertesi sabah 

uyandığımda, yanağımın üzerinde kurumuş, koyu renk kan 

pıhtıları vardı. Sen yüzümü yıkarken, ben, başıma gelen şey­

den endişelenmiş ifadene, yüzünün aynaya yansıyan görün­

tüsüne bakıyordum dalgın dalgın. Gördüğüm, azize bir kadı­

nın görüntüsüydü. Kendi salgılarıyla susuzluğunu gideren 

bir kız çocuğu, kanayan bir kız çocuğu. 
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"Ne bok yediğinin farkında mısın?" diye soruyor sükunetini 

bozmadan, gözleri yüzümde dolaşırken. 

"Ne yapmam gerekirdi yani, o elinden geleni ardına koy­

mazken?" 
"Kimle, ne yapıyor söylesene?" diyor artık sinirlenmiş. 

"Seninle," diye tıslıyorum. 

"Bilmem farkında mısın ama sen bir manyaksın," diyor, 

sesi bir kadınınki gibi tiz çıkıyor. 

Ben benim olana sahip çıkıyorum, elimdekini savunuyo­

rum. 

"Zavallıcık ağlayarak bana geldi ve senin dükkânın kapı­

sının altından tehdit dolu bir mesaj atığını söyledi. Sen artık 

tamamıyla delirdin!" diye devam etti. 

"Yaaa... Gördün mü işte... Sana koşmuş... Ağlayarak..." 

diye dikildim karşısına "Bana da geldi, biliyor musun?" 

"Ne zaman?" diye sordu aptallaşmış bir halde. 

"Sen onu becerdin mi becermedin mi önce bunu söylı 

Daha da önce ona âşık olup olmadığını söyle. Ne yapıyoısıı 

nuz siz ikiniz öyle?" diyorum parmağımı azarlar gibi kaldı 
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rıp göğsüne bastırırken. 

"Haydaaa! Ya ben sana anlatamıyorum galiba. Hiçbir 

şey yapmıyoruz," diyor çaresiz, sarılıyor bana "Niye kendi­

ne eziyet çektiriyorsun? Neden onun benim için önemli ol­

duğunu sanıyorsun?" diyor. 

Çekiyorum kendimi ve dik dik gözlerine bakıyorum. 

"Peki bu sezinlediklerini ne o zaman?" diye fısıldıyorum. 

Sessizce ve çaresiz, ne kadar olduğunu bilemediğim bir 

süre öylece kaldıktan sonra soruyor "Peki, söyle bakalım, ne 

zaman geldi sana?" 

"Sen gelmezden az önce hurdaydı. Camdan uçtu gitti," 

diyorum pencereyi göstererek. 

"Sen ne diyorsun yaaa!" diye bağırıyor. 

"Adi! Merak etme, öldürmedim. Biçim değiştirerek gel­

mişti. Ve buna rağmen onu tanıdım. Beni boğazlamak isti­

yordu kaltak, ama beceremedi," diyorum gururla. 

Başını umutsuzlukla sallayıp öteki odaya gidiyor. Tek 

kelime etmeden. 

Artık korku beni avucunun içine almış sayılır. Korku nö­

betlerimin durduğu tek bir anım yok gibi. Yazı yazarken tit­

riyorum, yemek yerken titriyorum, suyun altında bedenimi 

ıslatırken titriyorum, ona bakarken titriyorum, göğe dalgın 

dalgın bakarken titriyorum, Roma göklerinde kuş sürüleri-
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nin desen çizerek uçmalarına seyrederken titriyorum. Pence­

reden saatlerce onları izliyorum. Fırdöndü gibi döne döne 

uçuşlarını, önce sağa, sonra sola doğru uçmalarını, koca bir 

tüy yumağı olmalarını, daireler çizmelerini, hortum gibi gir­

daplar yaratmalarını en sonunda da pike yaparak aşağıya, 

hızla aşağıya düşmelerini, ağaçların yapraklarının arasına 

gizlenmelerini seyrediyorum. 

Titriyorum. Dışarıda bütün bunlar olurken titriyorum. 

Titriyorum çünkü dışarıda bütün bu hayat yaşanırken ben 

onun içine giremediğim için, o hayata katılamadığım ve na­

sıl yaşanacağını bilemediğim için titriyorum. 

Ben, yalnızca içimde akıp giden yaşamla ilgileniyorum, 

ona dönüğüm, ona bakıyorum. Bu karanlık, bilinmeyen, 

başkalarınca anlaşılmayan dünyayı kendi içimde yaşamalı­

yım çünkü benim dışında beni yaşatabilecek hiç kimse yok. 

Onun beni yaşatabileceğini ve benim gün be gün ölmeme 

izin vermeyeceğini ummuştum. Ama şu anda bana yaptığı, 

beni tek vuruşta, tek bir yumrukta öldürmekten bin beter. 
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Yatakta yüzükoyun yatıp yüzümü yastığa gömüyorum, kol­

larımı başımın arkasına doğru atıp yavaşça saçlarımı örme­

ye başlıyorum. 

"Pazartesi uluları, Salı uluları, Çarşamba uluları, Perşem­

be uluları, Cuma uluları, Cumartesi ululan, Pazar, gece yu­

sufçuğunun kanatları kopar" diye mırıldanıyorum. 

Saçlarımı yavaş yavaş ve özenle örüyorum, ellerime kü­
çücük saç tutamlan alarak. 

O yapmadan önce ben örebilirsem, bana hiçbir şey yapa­

mayacağına inanıyorum. 

Bedenim yay gibi gerilmiş, kollarım duruşum nedeniyle 

gücünü yitirmiş durumda, kendimi, kendi ağında tuzağa 

düşmüş bir örümcek gibi hissediyorum. 

Beş altı tutamı ördükten sonra, parmak uçlarımı örgüle­

rin üzerinde gezdiriyorum, kaygan, sert ve küçücükler. 

Kendi kendime, böylelikle bana herhangi bir kötülük ya­

pamaz diye düşünüyorum. 

Sonra aklıma o geliyor ve onun da tehlikeyle karşı karşı-

• olduğunu düşünüyorum. 
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Ya gece yusufçuk onun saçlarını örmeye gelirse? 

O zaman sonsuza dek ona bağlanmış olur ve ben ona bir 

daha asla sahip olamam, kendimi parçalasam da, ayaklarının 

altında sürünsem de. 

O zaman geceleri, bu gece örneğin, yanına uzanır, gözle­

rini yumduğunda yavaşça, sessiz sessiz saçlarını örmeye 

başlarım. 
Böylece kurtulmuş olurum. Kurtulmuş oluruz. 
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Kanatlarım uç vermeye, gözlerim hiçbir şey göremeyecek 

kadar körelmeye başladığında, onun eksikliği kaçınılmaz ol­

du. 

Onu tek lokmada yuttum. Yuttum çünkü yalnızca onunla 

beslenebilirdim, çünkü insanoğlu olarak beni besleyebilecek 

hiçbir şey kalmamıştı. Bir kadın eti istiyorum, uğursuzluk 

getiren büyücü kadının etini istiyorum, dişi bir yusufçuk is­

tiyorum. 

Ben artık bir kadın değilim, farklı ve ne idüğü belirsiz bir 

şey oldum. 

Elle tutulamayan sis, dalları sallayan rüzgâr oldum, soy­

suz bir kıskançlık ve katil oldum, kaybettiğim ve bir daha 

bulamayacağım aşk oldum. Takıntılarım nedeniyle çürüme­

ye başlayan, gübreleşen anı ve neşeden oluşmuş arapsaçına 

dönüştüm. 

Uzun, geniş, kocaman bir çarşaf oldum, beyaz ve iyice 

gerilmiş, benim aşk hikâyemin görüntülerinin yansıdığı, her 

anının takıntı ve rahatsızlık öznesi olan bir çarşaf. Bu gerçe­

ği saptırma arzusu değil, benimkisi, hayatı zorlaştıran, hır-
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çınlaştıran ve nedenini açıklayamadığım bir dürtü. Yüz yü­

ze geldiğimde yalnızca hoşgörüsüzlük, yalan ve yılgınlık 

görülüyor. Artık yüzünde mutluluk ifadesinin olabileceğini 

düşünemiyorum, hayal bile edemiyorum. 

Ben bir yarasayım ve daha şimdi bir yusufçuk yuttum. 

Camdan bir fanusun içinde saatlerce kapalı kaldık ve nefes­

lerimiz fanusun camını buğulandırdığından içi dışı görül­

mez oldu. O benim kanatlarımdan birini kopardı ben kopan 

yerdeki kanımı emdim, kırmızı küçük dilim yaramı iyileştir­

di, sonra keskin dişlerimi onun yüzüne geçirdim ve onu ye­

dim. Anne görmeliydin, kafası yokken bile vücudu titreme­

ye devam etti. Hareket etmeyi sürdüren başsız bir beden ve 

kanın akmaya devam ettiği damarlar, inan, çok görkemli bir 

gösteri oldu, fanusun camına kanlar bulaşmıştı ve ben onla­

rı, zafer kazanmamın şerefine tek tek yaladım. 

Yuvamı yıktım ve anılarımı altüst ettim. Antenlerim çok 

güçsüz, gözlerim tümüyle kör. Önüme ne gelirse, yoluma 

kim çıkarsa onu yalayıp yutuyorum ve eğer önüme o çıkar­

sa onu da yerim ve hiç umurumda olmaz. 

Geçmişi hatırlamak için artık zamanım yok, kendimi ye­

niden keşfetmek, yeniden yaratmak için, tenyanın içimde 

dolaşıp geçmişimi yeniden gözümün önünden geçirmesini.' 

izin verecek zamanım yok. 

126 Melissa P. 

Artık zamanım yok. 

Çünkü şimdi, eminim, artık hiçbir şey benim hayal gücü­

mün ve korkularımın ürünü değil. 

Şimdi artık her şey gerçek ve elle tutulabilir halde. 

Hayaletlerimle burun buruna geldiğimde korkmuyorum, 

çünkü artık çok iyi biliyorum ki, onlar bana yardım etmek 

için buradalar. Onlar, yaşamımı herhangi bir sıyrık almadan 

sürdürebilmem için ya da tam tersine hayatımın bundan son­

rasını, uçurumun dibinde, karanlıklarda, cehennemde yaşa­

mam için buradalar. 

Benim için şu ya da bu yaşam hiç fark etmiyor. Eğer o 

yanımda değilse, benim için o ya da bu kader fark etmez, 

ikisi de aynı derecede ağır. 
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Ayakkabılarının döşemede çıkarttığı sesleri dinliyorum. Ka­

pının önünde duruyorlar, bakmıyorlar, susuyorlar, durum 

değerlendirmesi yapıyorlar, burunlarının üzerinde kıvrılı­

yorlar, geri dönüyorlar ve beni yalnız bırakarak yollarına de­

vam ediyorlar. Ve benim yatağım bugüne dek hiç bu kadar 

boş, geniş, sessiz, küskün, çökmüş, bunalım içinde olma­

mıştı, hiç bu kadar içli ama aynı zamanda bu kadar sakinleş­

tirici olmamıştı. Tenime değen tenini hissediyorum, benim­

kilere karışan gözyaşlarını... Ve bütün bunlar bir his, evet, 

yalnızca bir his, çünkü bunların hiçbiri yok, hiçbiri gerçek­

leşmiyor, olmuyor, hiçbiri, hiçbiri gerçek değil. O, yazı ma­

sasına eğilmiş bir şeyler yazıyor, gözleri yüreğine gömül­

müş olarak, ben kendimi ufacık, aciz bir karınca gibi hisse­

diyorum bu koskoca yatağa uzanmış, tir tir titreyen. Daha da 

ufalmak, görünmez olmak istiyorum. Beni ayağının altına 

alıp ezsin, kesin olarak yok etsin istiyorum. Kuştüyü yorga­

nın kenarıyla oynayarak medet umuyorum, sıcaklık bekliyo­

rum, parmak uçlarım dokumanın lime lime olmakta olduğu 

konusunda duyumlar alıyor ve ufaladıkça eriyor ve geriye 
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hiçbir şey kalmıyor. Bedenim kanı çekilmiş bir et parçası gi­

bi, mezbahada dev buzdolabına atılmış, birilerinin oraya ge­

lip almasını ve pişirmesini ve yemesini ve ne isterse onu 

yapmasını bekliyor. Var olan tek şey bedenim, o da sanal za­

ten. 

Yatak, üzerine binen ağırlık nedeniyle kıvrılıyor ve ben 

hiçbir şey duymamış, görmemiş, hissetmemiş gibi yapıyo­

rum. 

Seninkiler gibi bir çift mavi göz bana bakıyor ve gülüm­

süyor. "Anne," diye fısıldıyorum ama o kadın başım sallıyor 

ve tatlı tatlı gülümsemekle yetiniyor. 

"Buradan gitmelisin," diyor sonra, "Kaçmahsm ve nede­
nini kavramalısm". 

Duymamış gibi yapıyorum. 

"Bana bak," diyor beni silkelerken "Gözlerimin içine 
bak". 

Bakıyorum ve içinde sözcükler görüyorum. Başlangıçta 

okunamayacak kadar bulanıklar, kargacık burgacık, aceley­

le yazılmış gibiler, mürekkebi taze, sonra yavaş yavaş harf­

ler daha bir somutlaşıyor ve cümlelere dönüşüyorlar. Bu bir 

mektup. Bir kadın yazısına benziyor, genç bir yazı karekte-

ri, gösterişli, süslü, 'o'lar ile 'a'larm içleri dolu, zaman za­

man bir top gibi şişirilmiş ama içlerinden yaşam fışkırıyor. 

Mektup bana yazılmış: 

yusufçuk gece gelir 
l'.M) 



Sevgili Melissa, 

Ben senin bir hayranınım. Çok sayıda hayranının oldu­

ğunu biliyorum ve ben onlardan yalnızca biriyim ama mek­

tubumu okuyacağını ve belki de bana bir cevap yazacağını 

umuyorum, kim bilir? 

Kitabında anlattığın benim öyküm değil, bana ait şeyler 

yok. Benim, senin yazdıklarından farklı bir yaşamım var, be­

nim de farklı farklı deneyimlerim oldu, belki içlerinde yaptı­

ğım yanlış seçimler de oldu ama bütün bunlar benim seçi­

mim, benim yaşamım, bir başkasının değil. 

Buna rağmen, sevgili Melissa, seni kendime çok yakın 

hissediyorum. Sanki bizi birbirimize sıkıca bağlayan bir bağ 

var. Aramızda karşılıklı bir iletişim var, bunu anladım. Be­

ni kendini beğenmiş, kim bilir kimin nesi biri gibi değerlen­

dirmeyeceğini umuyorum. Yalnızca ne düşündüğümü söyle­

mek istedim. Sana karşı çok güçlü şeyler hissediyorum ve 

bunun ne olduğunu kendi kendime açıklayamıyorum, (kaygı­

lanma, lezbiyen değilim). 

Sevgilerimle, 
Penelope 

P.S. Sana bir fotoğrafımı gönderiyorum. Kendisini söz­

cüklerin ardına saklayan birinin yüzünü göstermesi gerekir 

diye düşünüyorum. 

Melissa P. 

"Ne yani?" diye, gözleri sana benzeyen kadına soruyo­

rum, "Beni kendisi sanan biri daha mı? Eeee? Yani?" 

"Yani, salak, belki bu, seni bütün acılarından çekip ala­

bilir. Anlamıyorsun değil mi, seni ona bağlayacak tek ileti­

şim kaynağı bu. Ortak tek nokta, sizi ona bağlayan aşk ola­

bilir." 

"Ne saçmalıyorsun? Thomas ile arama giren, ilişkimi 

tehlikeye atan Viola değil de bu kahrolasıca Penelope mi de­

mek istiyorsun? Her zamanki gibi yine kör olduğumu mu 

söylüyorsun?" 

Yine tatlı tatlı bakıyor ve bu beni bir kez daha sinir edi­

yor, "Hayır" diyor "O senden sonra gelecek. Henüz Tho­

mas'm aklına girmedi. O, sen karar verirsen, aşağıya gidip 

posta kutusunu açarsan ve sana gönderdiği fotoğrafa bakar­

san gelecektir. Karar vermelisin, yaşama tutunacak, yaşaya­

cak mısın yoksa ölecek misin... Doğrusunu söylemek gere­

kirse, ben hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyorum", eliy­

le ağzını kapatarak, utanmış gibi gülüyor. 

"Sus! Sus diyorum sana... Gülme. Daha açık konuş be­

nimle," diye üsteliyorum. 

Toparlanıyor ve "Dinle. Ölmek istiyorsan yapılacak en 

iyi iş şu: Onu önümüzdeki günlerin birinde evine davet et ve 

onun gelmesinden birkaç saat sonra evden çık git. Kaç git. 

Geri dönmemek üzere gitmelisin. Ama öyle bir ayarla ki, o 
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geldiğinde Thomas evde olsun, kapı çaldığında açsın ve o, 

uzun yoldan geldiği için, yorgun olduğu için, 'içeri girin' 

davetini kabul etmek zorunda kalsın... Sonrası falan filan... 

Sen ölürsün ama ölürken mutlu gitmiş olursun. Ve bütün bu 

olup bitenlerin gerçek olduğunu, hiçbir şeyin hayal ürünü 

olmadığını bilirsin" diyor. 

Ona bakmayı sürdürüyorum, düşünüyorum, dudaklarımı 

ısırıyorum ve "Gidip bakacağım" diyorum usulca. 

Posta kutusunu açıyorum, mektubun orada olduğunu gö­

rüyorum ve bundan rahatsız olmuyorum, hiçbir şey düşün­

müyorum. Ama fotoğrafını gördükten sonra "Eee, bu ben­

den de güzel" diye düşünmekten kendimi alıkoyamıyorum. 

Ve kararımı veriyorum. 
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Trene bindim, Roma bölgesinden sonra Perugia bölgesinin 

kırları yanımdan geçip gidiyor ama gözlerim karşımdaki 

koltukta oturan, artık her gün gördüğüm için tanıdık ve sıra-

danlaşmış yüze takılı kalmış. 

Bana birkaç ay önce baktığı gibi bakıyor, göz bebekleri­

min içine içine, pırıl pırıl parıldayan gözleriyle, açılıp kapa­

nan burun delikleri ve yarı aralık dudaklarıyla. Bana, yaşam­

la aramdaki bağ kopmamışken, bağ henüz sıkı ve güçlü iken 

baktığı gibi bakıyor. 

Artık yüreğimde ölüm yok, çünkü yüreğimi çoktan göm­

düm gitti. Şimdi yaklaşmakta olan ölüm, bir tümör gibi, 

bağlarımın ve kaslarımın aralarına sızdığını, kendine yer et­

tiğini ve karıncalandırdığını hissediyorum. 

Ölüm yavaş yavaş geliyor, sessiz, cılız, yumuşak, dolam­

baçlı, kedi gibi sokulgan. Beni ürkütmüyor. Rolünü iyi oy­

nuyor, insanları kendine bağlamasını iyi biliyor. 

Onu terk ediyorum ve tepelerdeki o kırmızı eve geri dö­

nüyorum, yanımda kokusu içine sinmiş ama kokunun sahi-
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binden kopartılıp alınmış kazaklar var. Uyumuyorum çünkü 

uyursam bir daha hiç ama hiç uyanamayacakmışım gibi kö­

tü bir his var içimde. Kanepeye kurbağa gibi büzüşüyorum 

ve düşünüyorum, gün ışığı hevesini alıncaya kadar öylece 

oturuyorum, sonra gece indiğinde şömineyi yakıyorum ve 

gözlerimin yaşlanmasının suçunu şömineden yayılan duma­

na yükleyerek öylece oturuyorum. 
v 

Penelope'nin ne yaptığını bilmiyorum, kendi kendime 

gelip gelmediğini soruyorum. Gelmiş olmasını çok istiyo­

rum ve geldiğini düşünerek daha da büzülüyor, onu ve öte­

kini düşünüyorum. Öteki ona "Hadi girsene, Melissa gelmek 

üzeredir" demiştir, o da "Yo, yo girmeyeyim, daha sonra uğ­

rarım" demiştir, öteki o zaman ona daha dikkatlice bakmış 

ve güzel gözlerinin, güzel saçlarla çevrili güzel yüzünün far­

kına varmıştır. Ama arzulamamıştır, en azından şimdilik. O 

zaman o aşağıya inmiş ve beklemeye başlamıştır ve ben gel-

memişimdir ve o bir kez daha kapıyı çalıp "Afedersin, he­

nüz gelmedi mi? Trenim kaçtı... Ama saat 10.30'dakine bi­

nerim artık" demiştir, o zaman öteki çaresiz bir kez daha içe­

ri davet etmiş, belki de soğuk bir bira ikram etmiş ve ancak 

o zaman, o birasını yudumlarken onu inceden inceye incele­

miş ve şimdiye kadar gördüğü en güzel ağzın onun ağzı ol­

duğunun farkına varmıştır. Ve işte o zaman, tam tamına o 
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zaman onu öpmeye karar vermiştir. 

Sonra uykuya dalıyorum. 

Ve gece ağladığını duyduğumda, seni terk etmemden he­

men önce, öteki yanıma dönüyor ve düşünüyordum, "Enin­

de sonunda bu benim yaşamım. Geçmişte onu daha mutlu 

yaşayabilirdim... Ama beceremedim. Bunun için özür mü di­

lemeliyim?" 

Belki de özür dilemeliyim? 

Yılanınki gibi yenilenen derim çok çabuk kavrıduyor. 
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Onu, geceleri Penelope'nin göğüsleri sırtına dayanmış, cad­

deleri motosikletle geçerken görüyorum. Roma asfaltları üs­

tündeki çöküntüleri sayarken ne kadar eğlendiğimiz aklıma 

geliyor. Yolları köstebek yuvasına çeviren derin yarıklarda 

hoplaya zıplaya ilerlerken hem güler, hem de sayardık. Tras-

tevere'den Esquilino'ya 38 yarık saymıştık, Fiume Meyda-

nı'ndan Cassia'ya o kadar çok vardı ki sayamamıştık. 

Leş gibi kokan dar sokaklarda dolanıyorum, bizim evin 

yakınlarındaki merdivenlere bir sokak serserisi kakasını ya­

pıyor, kepenkler indiriliyor ve tamirciler, ertesi gün yeniden 

görüşmek üzere vedalaşıyorlar, sahipleri köpeklerinin tas­

malarından çekiştiriyorlar. Apartman kapısından dışarıya o, 

öteki ve köpek çıkıyor. Merdivenlerin gerisine saklanıyor ve 

izliyorum, kız motosiklete binmeden önce, Audrey Hep-

burn'un "Roma Tatili" filminde yaptığı gibi elbisesinin 

eteklerini hafifçe yukarıya çekiyor. Yaklaşık üç aydır, her 

gece, apartmanın kapısına gidip birlikte çıkışlarını görmeyi 

umut ediyorum. Her akşam saat yedide kalkan trene biniyor 

ve Roma'ya hareket ediyorum, bütün gece sokaklarda uyuş-
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turucu bağımlısı gibi dolaşıyorum, tek farkla, benim zehrim 

aşk. Yolda yürürken beni görüp tanıyanlar, bana bakıyor 

ama konuşmuyorlar. Gözlerinden benim esrarkeş olduğumu 

düşündüklerini okuyorum, star sistemine çok erken katılmış 

ama ününü koruyamayarak düşmüş bir yıldız gözüyle bakı­

yorlar. Doğru, kişisel bütünlüğümü koruyamadun. Her hüc­

resine kadar rahatsız biriyim ben. 

Kızın, benim de çok iyi bildiğim, mutlu bir gülümseme­

si var, elmacık kemikleri belirgin ve saçları rüzgârdan karış­

mış. Erkeğin içinde bir şeyler ölmüş, ona geçmişinden, kat­

lanmak zorunda olduğu, birlikte yaşamayı sevmek zorunda 

olduğu, kirli bir miras kaldı. 

Kendilerini birbirlerinde kaybedercesine sevmelerini is­

terim ve bunu onun iyiliği beni mutlu edeceği için değil, be­

nim, kendime yaptığım kötülük beni mutlu edeceği için isti­

yorum. 

Beş ay sonra balkona demir atıyorum ve kızın haz duyar­

ken çıkarttığı iniltileri duyuyorum, eve dönüyorum ve deri­

min üzerine küçük küçük çizikler atıyorum. Küçük, kesici 

bir aletle adlarımızı, ortaokulda tahtaya yazdığımız gibi 

"Melissa ve Thomas sonsuza kadar" yazıyorum. 

O benim yaşadığım acılardan hiç haberdar olmayacak, 

çünkü benin gözlerim, ağzında salyalarla sahibini izleyen 

bir köpeğinkiler kadar sessizdir. 
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Onun mutluluğu bana keyif veriyor çünkü acımın, kendi 

kendime verdiğim acının kaynağı o. 

işte bu nedenle ölünceye kadar ona minnettar kalacağım. 

Körolasıca. 

Herkesin allah belasını versin. 
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İçimdeki tenyanın hareket ettiğini, korkularımın arasına yu­

va kurduğunu ve kendisini ana kraliçe ilan ettiğini hissedi­

yorum. 

Hâlâ karanlıktan, yatağın altına çöreklenmiş hayaletler­

den, lavabonun deliğinden çıkabilecek kandan korkuyorum. 

Duvarlarda bana bakmakta olan gözleri görüyor, tabana vu­

ran ellerin sesini duyuyor ve aşağıda, yamaçların aşağıların­

da uluyan kurtları işitiyorum. 

Kırmızı ev geceleri koyu bir renge bürünüyor, kızıl bir 

renge dönüşüyor ve ben kendimi koskoca bir kan kuyusunun 

içinde, hayaletlerimle o sıvının yüzeyinde dalgalanıyormu-

şum gibi hissediyorum. 

Acım da bugüne kadar bana itiraf edemediği şeyleri itiraf 

etmeye başladı. 

Acı benim yaşamımda ve düşlerimdeki ana babam. Sev­

mek için acı çekmem, acı çekmek için de ölmem gerekir. 

Yaşamımda ne çok şey değişti anne. Hayatın, birçok ha­

yatın toplanması, yoğunlaştırılmış bir bütünü olduğu doğru, 

ama bununla birlikte ne kadarını toplarsan topla, doyurucu 

yusufçuk gece gelir 



bir sonuca ulaşamıyorsun. 

Ben daha on dokuz yaşımdayım ama yaşadığım hayatlar 

çok fazla, gereğinden çok. Öykülerimde yer alan karekterle-

rinkinden çok yaşamım oldu. 

Seni terk ettim, hâlâ yüreğimi çarptırmakta olan bir aşkı 

terk ettim. Kendimi terk ettim. 

Anne, ben bugüne kadar yaşadığım ne varsa, hepsini bir 

kez daha yaşamak istiyorum. Aynı yanlışları bir kez daha 

yapmak istiyorum. 

Gün boyu tek bir odanın içinde yaşıyorum, sigara koku­

su bütün mekâna sindi. 

Dökülen saç tellerim ölü ölü yerde yatıyorlar, bembeyaz 

parmaklarım inceldi ve sarı lekelerle doldu. 

Viola isimli o yusufçuğu düşünüyorum ve bir kez daha 

hayata gelirsem, onun bedeninde yaşamak istiyorum. Her ne 

kadar benim, bendeki Thomas gerçeğinin bir parçası değilse 

de, gerçekte var olduğunu düşünüyorum. Hep var oldu ve 

benim ruhumda derin bir gedik açtı, ekşi elmada delik açan 
bir kurtçuk gibi. 

Uyuyorum, aynaya yansıyan görüntüme bakıyorum ve 

gülüyorum. Kendime gülüyorum, hayaletlerime gülüyorum, 

onlara siktir çekiyorum, onlar da evin içinde deliler gibi do­

lanıyorlar. Şarkı söylemeye başlıyorlar ve bana öleceğimi 

söylüyorlar. Bugün Obelinda beni ziyarete geldi ve batın 
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"Bununla başa çıkabileceğini sanma sakın," dedi. 

Gözümü ondan kaçırdım, "Öyle bir şey sanmıyorum za­
ten," dedim. 

Bir saniyeden daha kısa bir zamanda yatağımın ayakucu-

na kaydı, gözbebeklerini aça aça sordu "Sonra neler olacak, 

biliyorsun değil mi?" 

"Öteki boyutta sana eşlik edeceğim." 

"Daha da beteri," dedi iyice büyüyüp tüm yüzünü kapla­
yan, yanaklarını, ağzını, burnunu yok eden göz bebekleriy­
le. 

"Daha da beteri tatlım..." diye devam etti, "Aşk yüzün­

den ölenlerin başına ne geliyor biliyor musun?" 

Dondum kaldım. 

Bacağıma dokundu, acı dolu bir çığlık attım, canımı acıt­
mıştı. 

"Ne geliyor?" diye sordum gözlerim yaşlı. 

"Seni ölüme sürükleyen her kim ise onu öldürmek zorun­

da kalacaksın. Senin görevin, senin amacın bu olacak," de­

di. 

Başımı olmaz anlamında salladım, böyle bir şeyi istemi­
yordum. 

"Eveet güzelim, sen bunu yapacaksın. Çünkü ona kavu­

şabilmenin tek yolu bu. Sen şimdi onun içindeki tanrısal vic­

dansın ve yalnızca bu vicdanlar, koruduklarını yanlarında 
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getirebilirler," dedi. 

"Yani bunu senin yapamayacağım mı söylemek istiyor­

sun?" 

"Ben yaparsam, lanetlenmiş bir ruh olmaya devam ede­

rim, o da özgür bir ruh olmaya. Eğer sen yaparsan, onu ken­

dinle birlikte sürüklersin çünkü bir tek sana itaat etmek zo­

runda." 

"Mutlu olmak istemiyorum, onu yanımda istemiyorum. 

Sonsuza dek yok olacağım ve onun sevmeye devam etmesi­

ni görmek istiyorum, benim hak ettiğim ceza bu olmalı," de­

dim. 

Yanıma geldi ve yüzüme üfledi. Nefesi kaslarımı, kanı­

mı dondurdu nerdeyse. 

"Aptal, şımarık kız. Kendin arandın. Ben ve ötekiler ca­

nını öyle bir yakacağız ki ölmek için, hem de en acımasız bi­

çimde ölmek için bize yalvarıp yakaracaksm. Seni bitirece­

ğiz." 

Küçükken kâğıda oldukça kapalı sayılabilecek bir yan 

daire çizmiştim. Dâirenin açık kalmış iki ucuna iki küçüi 

daire daha çizmiş ve birinin içine "aşk" diğerinin içine "nei 

ret" yazmıştım. 
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Soğuk taban. Kilitli kapı ve kapatılmış panjurlar. Söndürül­

müş ışıklar. Bedenim çırılçıplak ve öylece uzanmış yatıyo­

rum. Yamaçlarda rüzgâr. Yağmur. Güneş. Sonra yeniden 

yağmur. Bir hafta. İki hafta. Üç hafta. Üç gün. Pişmanlık 

yok, iyi düşünceler yok, heyecan yok. Hayaletler yok. Mü­

kemmeliyete ve her şeyi yapabilme gücüne kavuşmuş olma 

duygusu. Her şeyi yapabilme gücü. Her şeyi yapabilme gü­

cü. 

Sonra karanlık basıyor ve beni kollarına alıyor. 
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Bugün ne yaptın? Birileri, sabahın altısında telefon edip kı­

zının yerde ölmüş olarak bulunduğunu, yerde ölümü bekle­

miş olduğunu söylediğinde ne hissettin? Avaz avaz bağırdın 

mı, ağzına geleni mi söyledin, kader, alın yazısı deyip boyun 

mu eğdin? Deli bir kızın olduğunu düşündün mü? Ya da âşık 

bir kızın olduğunu? Ya da benim ikisinin toplamı olduğumu 

mu düşündün? 

Roma uçağına kaçta bindin ve sonra beni bulmak için bir 

yüz kilometre daha yaptıktan ve tepedeki o kırmızı eve gel­

dikten sonra, yerde, halının üzerinde ölü saçlarımdan başka 

hiçbir şey bulamadıktan sonra acına ne ad verdin? 

Ve kapıdaki aynadan bana baktığında, iki zincirle tavana 

asılmış, kesilmiş ve artık kabuk bağlamış bileklerimi gördü­

ğünde, sevginin gördüklerine dayanma gücüne ne oldu? 

Ya gözlerimi gördüğünde nasıl bir korku duydun? Ya 

çevresi morarmış, içine kan oturmuş ve âdeta kör olmuş gfi 

zümü fark ettiğinde? 

Tımaksız ellerimle seni okşamama izin verir miydin? 

O sana armağan ettiğim yanım nereye gitti? 
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Eğer hâlâ senin içinde bir yerlerde duruyorsa bırak gitsin, 

özgür kalsın, uçsun gitsin. 

Belki günün birinde bana döner ve biz de büyük bir sev­

gi şenliği yaparız. 
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Teşekkürler... 

Birbirinden farklı ve burada söylenemeyecek birçok ne­

denden ötürü: Fazla geç olmamakla birlikte yine de geç ge­

len köpeğim Burrito 'ya. Oysa erken gelen Simone Caltabel-

lota 'ya. Nikki Sudden, Nic Kelman ve Rocco Fortunato 'ya. 

Martina Donati ve Melisso ile henüz doğmamış (belki de 

doğmuş) Nilo 'ya. Julieta ve Bengt, Ignacio ve Mario Bre-

ga ya. 

Bu öyküdeki yardımcı roldeki kahramana, her ne kadar, 

gereğinden çok zaman ayırmış olsam da (gerekyaşamımda, 

gerekse kitabımda). 

Birbirinden ayrı düşünülemeyecek ApEpPe ve Massimi-

liano 'ya. Gabriel Rigon 'a büyük sevgimle. 

Ve benden tüm nefret edenler, çünkü onlar sayesinde 

kendimi daha çok seviyorum. 
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