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Ozgiin adi La tunique d'infamie

ispanyol asilh Fransiz yazari Michel del Castillo, 2 Agustos 1933'te, Madrid'de
Fransiz bir baba ile ispanyol bir anneden dogdu. Annesiyle birlikte i¢ savas sirasinda
ispanya'dan ayrildi. Kisa siire sonra kendini, birgok ispanyol siginmacisi gibi, Loze-
re'deki Rieucros Kampi'nda buldu, daha sonra tek basina Al-manya'daki bir kampa
génderildi. 1945'te ispanya'ya geri déndugiinde, bes yilini Barselona'da bir
Islahevinde gegirdi, daha sonra Andaluzya'ya Cizvit papazlarinin yanina gitti, bir sire
Huesca'da kaldi. 20 yasinda, 6zlemini ¢ektigi Fransa'ya sonunda gidebildi, orada
edebiyat ve psikoloji 6grenimi gordu. 1957'de, verimli yazarlik déneminin ilk kitabi
olan Cagimizin Cocugu'mi (Tanguy) yayimladi. Yayinlarimiz arasinda c¢ikan Gitar,
Karar Gecesi, Basina Buyruk Bir Kadin romanlarinin yazari Michel del Castillo, son
romanlarindan biri olan ve 1993 yili RTL Odiliine deger gérilen ispanyol Kani'nda
(Le erime des pe-res) bizi, savas sonrasinin saskin ve yapay suskunluguna
blriinmis Ispanya'sina gétiriyor.



Thierry igin,

Pascal icin,
amcalarinin sevgisiyle,
Miguel.

"Kalbimin dugtugu karanlik ugurumun dibinden Acimani diliyorum bana, tek sevdigim,
senden."
Charles Baudelaire, De Profundis.

Fumes

Birden karsimda belirdi. Ona bir daha rastlama umudunu batlnuyle yitirmistim. Sesi
beynimin iginde siddetle ¢inladiktan sonra uzaklasip gitmis, bir miriltiya dontsmustu.
Gergek bir 6lu degildi ama tam anlamiyla yasiyor da sayllmazdi: Bir tir hayaletti.

Karsilasmamizin en az bekledigim saatte ve yerde gergeklestigine kusku yoktu.

Sari tuglali, dar ve ylksek, 6nyuzu kesikli ylzeylerden olusan, bir yaninda ug, oteki
yaninda alti basamak bulunan c¢arpik merdivenli evinin kapisma kulagimi
dayadigimda, onun ¢ok yakinda oldugunu duyumsadim. Beni Briksel'den hareket
ettigimden beri izliyor olabilirdi, belki ¢ok daha o6nceden beri. Yillardan beri,
okumalarima ve sayiklamalarima sinmig, Soria'dan Granada'ya, Paris'ten Bruges'e
gidis geliglerime gizlenmis olarak izliyordu beni.

Bana en yakin kisilerin gogundan daha gercek olmakla birlikte, olaylarin isik hiziyla
olup bittigi ilk gergeklige ait de degildi. S6z goétirmez bir gergekligi vardi. Varliginin
farkina varmak igin onu gérmeme, anlamak icin konusurken sesini duymama hig
gerek yoktu. Onun kokusunu soluyor, solugunu algiliyoV, bakisinin yakiciligini
tenimde duyum-suyordum.

Birbirimizi gdérmeyecegiz, karsilikli tek bir s6z etmeyecegiz. Ug yiz yili askin bir
suredir hep ayni kalan gunliuk yasaminin aliskanliklarini  higbir bigcimde
degdistirmeyecek. Gun dogmadan kalkar, agir agir giyinir, yataginin ayaku-cuna
zorlukla diz ¢oker. Yasi ilerledik¢e elini oynatmak bile ona zor geliyor. Yashligini,
eklemleri birbiri ardinca sertlesen ve paslanan bedeninin ihanetiyle duyumsuyor. Bu
fiziksel degisimler, yasanan acliklarla, salgin hastaliklarla dolu savas ddéneminde
yaklastigi, masal gibi algiladigi altmis yasinin, yizinde ve hareketlerinde yol acgtigi
degisikliklerden daha sasirtici geliyor ona.

Tek eslik¢isi olan dul kadinlarla bulusmak GUzere Rahibeler Yurdu'na dogru ol¢ulu
adimlarla yururken, zayifiginin daha da belirgin kildigi uzun boyu komsularini
sasirtiyor. iriyari olmasindan degil, ispanyollarin neredeyse hepsinin ufak tefek, kuru,
soluk benizli olmalarindan. Dimdik durusu, buyuklenmesi ve son derece gururlu tavri
yuzunden silueti daha da ince uzun goérunuyor. YUz gizgilerinin sertligi, boyunu iyice
uzun gosteriyor. Gur kaslarinin altinda, kaygi verici kapkara bakislari, simsiki kapali
dudaklarinin kenarlarinda ¢ok belirgin iki kivrim olusturan ince bir agzi var. Yuzunu
en kuguk bir gilimseme bile aydinlatmiyor; buna karsin, tavirlarinda ve ses tonunun
yalinliginda zorlama bir sarayli nezaketi var. insanlari dinlerken 6ne egiliyor, en



onemsiz bir s6zu bile merakh bir iyiniyetle, dnemli kigilerin yaptigi gibi onaylarcasina
bas sallayarak karsiliyor ve bu s6zin anlamini her zaman anlayisla yakalamaya
calisirmisg gibi davraniyor; oysa, bedeni uygar insanlara 6zgu dansini yaparken,
gOzleri karsisinda konusani unutuyormus, onu kendi siradanligina itiyormus izlenimi
birakiyor. Bu kadar ¢ok sevimli mimik, kibar s6z, buna kargin sabit bakan ama
goérmeyen donuk bakiglar karsisinda insanlarin eli ayagi birbirine dolaniyor. Herkes
ona saygl gosteriyor, hayranlik duyuyor ama kimse onu sevmiyor; buysa onun
umurunda degil, gunkU sevginin her tirinden kagiyor.

Désemenin (zerinde diz ¢ékmiis ama dua falan okudugu yok. icindeki boslugu
inceliyor. Dalgin durumda, kendinden uzaklagsmanin tadini ¢ikariyor.

Sofulugunun getirdigi aligkanliklara ¢ogu insan ikiyuzllUlik olarak bakabilir. Bu
kaniyr tartismiyor, zaten kimseyle higcbir kaniyr tartismiyor. Kalabaliklarin kendi
aralarindaki uzlagmalari onu hi¢ meraklandirihyor. Pohpohlayi-ci ya da suclayici
yargilamalar da onu heyecanlandirmiyor, ¢linku kendi yargilari onu taslastiriyor.

icinde konusan biri var; bir ses durmaksizin akil yuritiiyor, anilari- kurcaliyor ama
o bu fantastik konsere yabanci oldugunu, bu i¢sel operanin bikkin dinleyicisi
oldugunu duyumsuyor.

Yeniden dis dinyaya donlunce, Ustunkorl bir temizlik yapiyor, yluzine ve ellerine
birka¢ damla su dokunduruyor; c¢unkl iyi bir Hiristiyan olarak temizlikten, bas
egdiriimesi ya da yok sayllmasi gereken bir hayvan olan bedene gunahkar bir 6zen
gOstermekten 6du kopuyor. Bu arada, kirlilikten nefret ettigi icin, yerlesmis ter
kokularini bogmak tUzere gene de portakal 6zIU bir esansi yikanircasina surunuyor.
Kisiligine varincaya kadar siradan biri olmak isterdi, oysa kendinde aci veren bir
benzersizligin varligini duyumsuyor.

Cilal, kaygan ahsap basamakli merdiveni dikkatle iniyor. Sagligina en kuguk 6zeni
bile esirgedigine gdre, neden boéyle davraniyor? Onemsememek sevgiyi ya da
sevgisizligi gerektirirdi, en azindan gunahkar bir horgoéruyu gerektirirdi. Oysa o
kendine ne sevgi duyuyor ne nefret. Herkesin yaptigini yapmak, rutin hareketlerle
akhini karistirmak istemiyor. Artik efendisi olmadigini bildigi yaslanmig bedenini iyi
kullanmakla yetiniyor.

Mutfagin dar sokaga bakan ydnundeki masanin Uzerinde onu bir gorba kasesi
bekliyor; yaninda sicak sut, ekmek, bir topak sararmig, kokusuz, tatsiz tereyagi var.
Bir samdanin 1siginda lokmalarini dikkatle cigniyor, 6zellikle bol miktarda sutu
sikintiyla igiyor; bunu oOncelikle doktor ona sutu yasakladigi, dpktorlar' sarlatan
saydigi icin, sonra da ana memesinin sicakligini sevdigi icin yapiyor.

Hizmetcisi zaman zaman basini uzatip bir soru soruyor; ona isaretle yanit veriyor.

Bayan Van Platten'in alisildig1 Gzere kanli canli, etli butlu olmasi gerekir; ne var ki
sanssizlik ya da terslik diyelim, kuru, ufak tefek, erik kurusundan daha kara bir kadin.
Kasabada onun, adinin Pedro Manuel oldugu bile bilinen Estremadura kokenli bir
ispanyol cavusu ile hanlardan birinde hizmetgilik yapan bir kadinin sarap kokan
asklarinin meyvesi oldugu dedikodusu, herkesin dilinde fisilti halinde dolasiyor. Boyle
bir kdkenden gelmek, Bayan Van Platten'i arkasindan gulinen, rezil bir paryaya
doéndirmeye yetiyor.

Vebadan dlen bir arabacidan yirmi bes yasinda dul kalan bu kadin, Don Manrique
ona bir c¢ati saglayip, guveninin kaniti olarak anahtarlarini teslim etmeseydi -
kendisine gOsterilen bu guven zavalll kadinin on iki yil sonra hald gozlerini
kamastirmakta- acliktan olirdl. Ona olan minnetini her an ve her durumda éncelikle
bagnaz bir baglilikla gosteriyor; bu atesli caba da Don Manrique'in isine geliyor. Bu
kara kuru, ufak tefek ve kirnigik yizli kadina kargi iro-nik bir acima duygusu var
icinde; bu duygu, onun insan olarak varligindan ¢ok, onu kendine yakin kilan



diglanmighgindan kaynaklaniyor. Boylece, yan yana ama birbirlerine dokunmaksizin
yasiyorlar. Kadin sabahtan aksama kadar kendi isleriyle mesgul olurken, Don
Manrique'i derin dusunceler olarak adlandirdidi disunceleriyle bas basa birakiyor;
bunlar aslinda onun uzmani oldugu ve her ince ayrintisinin tadini ¢ikardigi muthis bir
can sikintisindan bagka bir sey degil.

Girigste, merdivenin dibinde, kumasi parlamis, lekelerle kapli clUppesinin Ustlne,
kuzeyden estiginde sokagi koridor gibi gecerek Rahibeler Yurdu'na kadar yoluna
devam eden ruzgarin isirici etkisinden korunmak amaciyla, tiftiklenmis bir yun atki
alip, uclarini asagi indiriyor. Kapi sahanligini ayaklarini siriyerek gaprazlama gegip
merdiveni dikkatle indikten sonra, genis kenarlari kalkik sapkasinin altinda basini
egerek, evlerin duvarlarina neredeyse surtiunerek ydrayor; buysa ortaya, Kilise
karsitlarinin ekmegdine yag suren bir karga silueti ¢ikariyor.

Sainte-Walburge Kilisesi'ne giriyor, dondurucu sogukta sahm boyunca ilerleyip
ayin esyalarinin saklandigi yere ulasiyor. Dudaklarini oynatip gerekli hareketleri
yaparak aceleyle ayin kiyafetini giyiyor.

Kizil sagl, kirmizi yGzl, Yasl Bruegel'in tablolarindaki kdyluleri andiran iriyar bir
delikanli olan bakicisinin yegeni, uyumadidi ve onu izlemek istedigi gunlerde,
dindarhgindan etkilenerek, agzini bir karis agip hayranlikla onu seyrediyor. Aslinda
papazliga 6zgu mekanik hareketler dinsel térenle ilgili formullerin igini bosaltir,
gerceklesmesi beklenen amacin etkisini sifira indirger. Her sey onun disinda olup
bitiyor. Don Manrique inancini yitireli o kadar uzun zaman oldu ki!

Bir papaz, sabahin alacakaranliinda, paltolarina gomulmis yash U¢ Flaman
kadinin kargisinda ayin yapmak Uzere hazirlaniyor. Din memuru s6zcuklerini tespih
gibi diziyor, kollarini agiyor, ellerini kavusturuyor; bu arada bir bagkasi, iginde bir
acilik duymaksizin ona bakiyor.

Kisi yapmak icin yetigtirildigi isi yerine getiriyorsa ona neden kizsin ki? Ayinin ne
kisa ne de uzun olmasi icin elinden geleni yapiyor. Fazla ateslilik kusku uyandirir;
aceleciligin guvensizlik uyandirmasi gibi. Siradan bir papaz gibi gérinmek istiyor, ne
thmli ne de atesli. Gorevini durlUstge Ustleniyor.

Can sikintisi ¢ok agirlastiginda, belleginde gengliginin giirlerini ariyor, bunlari kendi
kendine dua eder gibi okuyor. Antik siirler, kahramanliktan ve sereften s6z eden
siirler; bu iki s6zcuk onu oyaliyor! Bunlara inanip inanmadigi sorulsa, yanit veremez.
inanmistir belki. Genglik saftir, her sey bir yana, vaktiyle o da on bes yasinda oldu.

Kutsama sirasinda kutsal sozleri sdylemek icin egildiginde dilinin ucuna anlamsiz
cumleler geliyor. Ekmekle sarabin Isa Peygamber'in etine ve kanma dontsmesini
anlatan toérensel sozleri -bunlarin uzun ve dolambagli olusu, dudaklarinda alayci bir
gulimsemenin belirmesine neden oluyor- ne kadar zamandir soyleyemedigini
bilemiyor. Kendini alaya almiyor, sahtecilige teslim etmiyor; ayinde gecen sozleri
eskiden oldugu gibi her s6zin gizli anlamini kavramis olarak okuyabilmek isterdi.
Duyarsizlik adini verdigi bu duygu karsisinda belli belirsiz bir htzin duyuyor.
Acikcasi, bunca sagmalik onu bezdirdigi igin, dusinduguni yapmayi basaramiyor.
Yamyamlara 6zgu bu blyuli soézlerin anlami ne? Tanri'nin etinin ve kaninin,
mayalanmig bir par¢ca ekmekle birka¢ damla sarabin iginde var olmasi!

Don Manrique'in yaklasik on iki yil énce, duvarlari gu-hergile kokan bu kuguk
kilisede sabahin altismdaki ayinlerini yapmaya baglamasindan bu yana higbir inancli
kisi onun dine baghligindan kusku duymadi. Ustleri onun resmi dinsel torenlere
katilmayip téren alaylarinda boy gostermemesini, asiri algakgonualliligune, kendini
onemse-mekten kaginma istegine veriyor; her seyden g6z kamastiran bigimde el etek
cekmesini, inzivaya ¢ekilmesini de ayni bicimde acikliyorlar.



Birgok ispanyol soylusu, Biiylkler, hatta prensler Fur-nes'a hac yolculugu yapiyor.
Onlari kabul ettiginde, saraylilara 6zgu en ince davranis bigimlerini segiyor; buysa
onun inandiriciigini daha da artiriyor. S6zinu bir sone ile baglamayi, igneleyici bir
sbzu ince bir nukte ile yanitlamayi, incelikli bir évguyl inandirici bir bakisla sarip
sarmalamayi biliyor. Buyuklere hic uymayan bir ahlak &gretisinin sertliklerini
yumusattigi gibi, din égretisinin en ince yanlarini kadinlarin géztinde anlasilir kilmayi
basariyor. Bu yapmacikli kabuller sirasinda kafasinin iginden gecenlerden kimse
kusku duymuyor. Onlara katlaniyor, ¢lnku dinginligi o olgide blyuk. Hizmet edip
anla kildigr engizisyonun golgesinde yasiyor; hukamldleri yaktiklari odun yiginlarinin
atesiyle aydinlaniyor. Cevresini saran dehseti hi¢ unutmuyor. Ulke ylizyillardir ates
ve kan iginde yasarken bunu nasil unutabilir ki?

Gunah c¢ikaran yasli kadinlar da onun kendilerini agsa-gisadigmi dusunemiyorlar.
Onlari dinlerken icinden esniyor; onlari lanetliyor; kotuluk yapmadiklar igin dedil,
deliligin var oldugunu anlayamadiklari igin. Zehirleri karsila-rmdakini o6ldirmeye
yetmedigi halde onu bunu gekistiren, ona buna koétl s6z sdyleyen, kara calan iri
bdcekler.

Onlarin dar kafali bir ahmaklikla kendilerini suglamalarini dinlerken, yilin en sicak
gunlerinde, ekmeginden kopardidi iri bir kirintryr dingin bir acimasizlikla yeniden
baslangi¢c noktasina koydugunda ve bunu on kez, yirmi kez yinelediginde, suru
halinde ayni g¢abayl durmadan, bikip usanmadan goOsteren karincalari izlerken
duydugu meraki duyuyor.

Her birimiz i¢in ayni sey gecerli degil mi, bizler de ayni yararsiz hareketleri her gun
yineleyip durmuyor muyuz?

Bagskalari igin zehir gibi imalarda bulunan, serbetgiotu ve lahana kokan bu yag tulumu
Flaman kadinlarina gerekli, yani budalaca cezalar veriyor. Odlinsiiz bir inanca sahip
olduklarindan, onlar da kendilerine daha azini layik gérmuyorlar zaten. Onun
sogukkanliligina hayranlik duyuyorlar, ki bu bende de hayranlik uyandiriyor.

Bunca yildir ne zaman onu dustinsem merak ederim hep, bdyle bir ¢élin ortasinda
nasil oturabiliyor? Madenlere 6zgu bu duraganhgr hangi tuhaf akil yurGtmeyle
surdirebiliyor? Hangi utancin gizi onu ispanya'dan ayirip bu icine kapall kasabaya
getirdi? Bu saydam olmayan 6nyuzin ardinda hangi gizem sakli? Hangi korkung olay
onu 6nemli goérevlerden ve sereflerden vazgegip bu uzun ve soluk benizli hayalete
donligmeye itti?

ilk rastlasmamizdan bu yana onun Flandre'da gizlendigini sezmistim. ilk baslarda
onu kafamin iginde Bruges'e yerlestirmistim. Hatta adimlarimi onun adimlarina
uydurabilmek igin, bircok kez konakladigim bu yasl kentle ilgili bilgi edinmek
amaciyla rehber kitaplar, uzmanlarin kaleme aldigi incelemeler satin almistim. Tutku
ve hayranlikla sevdigim Luis Vives'den baglayarak bircok Marrano'nun1 bu kente
sigindigint animsiyordum. Bu iki yUzu birbirine karigtirmaktan, birini 6tekinin Gzerine
kaydirmaktan hoslaniyordum. Bosunaydi: Benim adamim, bitln ydceligine ragmen
bir érnek, kopyalanan bir tahta pargasi degildi. O sézculklerin tiumunud.-kahraman,
yuce, yurekli-, olaganustu erdemleri niteleyen sifatlarin timund hor goértuyordu.
Kusurlari ya da buyuk suglari niteleyen sifatlari da kiigimsu-yordu. Bunu, her ikisinin
de gergekliginden kusku duydudu icin degil, onlari yalnizca dille ilgili saydidi igin, asiri
icilen sarabin insani kendinden gecirmesi gibi, lyilik'le ilgili retorigin de soylu eylemler
dogurdugunu duistndugu igin yapiyordu.

Bu insana kendi duslUncelerimi yakistinp yakistirmadigimi dasundugum de
oluyordu; ne var ki duydugum kusku kendi Uzerime doéndyordu: Tersine, ya benim
duguncelerimi etkileyen o olduysa?



Hiristiyanhgi zorla kabul etmis, buna karsin kendi dinine de sadik kalmis fepanyol ya
da Portekiz Yahudisi. (Cev.)

Cunkd sunu kabul etmek zorundaydim: Onun bendeki varligi, i¢cimde surip giden
anisi ilk karsilasmamizla baglamiyordu; bu karsilasma benim igin bir tanismadan ¢ok,
bir ipucu olmustu. Dogdugumdan bu yana benim igimde beklemis, ortaya ¢ikmak igin
uygun zamani kollamisti. Tenimin altinda yasiyor, kendini benim sdzcuklerimle ifade
ediyor, benim mantigimla distntyordu. Bir ve tek kaynaktan besleniyorduk.

Benim igin bu engizisyoncunun baslangi¢ta bir adi yoktu. Daha sonra, bir ad
secmek gerektiginde hepsi ispanyolca olan bircok ad arasinda duraksadim.
Varligimin derinliklerinde kimi' zaman yadsidigim, kimi zaman y(icelttigim ispanyolluk
var. Bundan kagacak bir yasta degilim artik.

Bu durumda kararsizliga yer yoktu. Engizisyoncu, kulaklarda ¢inlayan bir ispanyol
adi tasiyabilirdi ancak.

Languedoc'ta, italya'da -daha kesin belirtmek gerekirse Lombardia'da, Venedik'te-
engizisyon var oldu ve bu uygulama Bulgaristan'a kadar uzandi. Ne var ki oralardaki
engizisyoncularin eksik bir yani vardi: Yalnizca inang¢larina bagliydilar onlar. Bagnaz
papazlardilar, devlet adami degil.

Gercek dehset kiyimlardan nefret eder, kiyimlardan kagar. Kani, onun sicakhgini,
kokusunu sevmez, soyut safligin pesinde kosar. Agdzi iyi laf yapar, kiyaslamalarla
zirhlanmig olarak beyinlere darbesini indirir, imgelemi fel¢ eder, sinir sistemini bozar.
Kuskuyu yayar, pismanliklari gogaltir, her birimizin iginde uyuyan sugluyu uyandirir.
Gercgekligin Ustune alacakaranh@r orter. Katiksiz dehset cogkuyu, duygusalligi,
sulug6zlli acima duygusunu sever. Daha rahat dldurebilmek igin, insanin bagnazliga
varan ideal bir sevgi duymasi gerekir.

Amag, iskence etmek ya da yakmak degildir: Dogru sorulari sormaktir. Gergeklik
yoksa dehset de yoktur, gerceklik dehsetin temelidir. Elimizde higbir gergeklik
olmadan, hata yapildigini nasil anlariz?

Engizisyoncu bir ispanyol adi tasiyor, ¢linkii bu ad gergek bir lkeyi ifade ediyor. Ona
inanip inanmamasi bir baska konu. Kesin olan sey, onun gergekligin icinde ve
gerceklik sayesinde yasamasi. Ben de o.na zaten gergeklik sayesinde rastladim,
sonradan onu gergeklik sayesinde yeniden buldum.

Flandre Vadisi'ni, onun doga manzaralarini -minyatir tablolar-, nemli ve titrek
Is1gini, gosterigli ve inatgi, mantikli bigimde degilse de kibirli, kararl birer ¢ilgin olan
insanlarini her zaman sevdim. Flaman insani ¢ilginhdina galiskan bir 6zen katar.

iclerinden birini tanidim: Enine boyuna, ayaklari yere saglam basan bir geng
adamdi; her gun gelip denize kargi bir kumulun dibine ¢oklyor ve ruzgarin
ulasamadigi bu yerde saatlerce flut ¢aliyordu. Rlizgarin sarsmasina, dalgalarin kiyiya
vurup durmasina karsin bizim flitgl aci veren bir dikkatle kendini ¢aldigi parcaya
veriyordu. Insan, Kuzey Denizi'ne, benim tanidi§im denizler iginde en giiriiltlli ve en
hareketli olanina bir resital sunmaya karar vermisse, flitl elinden gelen en iyi
bicimde gcalmamasina olanak var mi?

Flandre'da dekor yoktur. Dekor dig mekanda ylksel-mez. Dekor insan elinden
¢ikmis manzaradir gUnkl orada; gozetleme kulesinden igletmelerin yaptigi ve Flaman
basarisinin 'kutsal ekmek kab1', yani serveti demek olan, bu basarinin somut ifadesi
olan evlere varincaya kadar, var olan her sey kentlere aittir.

Flandre'a kargi igten, sicak bir sevgi besliyorum. Bayramlarinin pariltisindan,
yazlarinin gérkeminden ¢ok, kiglarinin kar altinda, karayel altinda tsutyen c¢iplakhigini
seviyorum. O giplaklikta buzulmeyi, o ciplakligin igine dalmayi dusliyorum. Cok eski



bir gecmiste bu bdlgenin gosterigli, manastir kokan kentlerinden birinde oturmus
olamaz miyim? Bruges'de belki, kimbilir? Guzelligini apagik sergileyen bu kentin
gizemi yuzunden engizisyoncumu oraya yerlestirmek istemedim. Ya da daha
dogrusu, o oraya gitmeyi reddetti.

KarabluyU ve simyadan, sudan ve sisten olusan guzellik onu rahatsiz ediyordu.
Go6zune batiyordu. Gulzellige duyarli olmadigi igin degil, tersine, bu igce kapanisin
g6rkemi, bir hi¢ oldugunu unutturabilirdi ona. Ayrica sunu da anladim ki, Bruges'de,
Amsterdam'dakiler kadar kalabalik ve etkin olmayan bir dindaslar kolonisi -bu
s6zcugun Don Manri-que'in gbézunde bir dederi varsa tabii- vardi, buna karsilik bu
koloni bakiglari Uzerine ¢cekecek kadar da 6nemliydi. Oysa onun en ¢ok nefret ettigi
sey, ilgiyi kendi Uzerine toplamakti. Gizli kapakli yasamak istiyordu ve bunu mutlu
olmak Umidiyle degil -mutluluk s6zcidu onun kulaginda bayagi bir tin1 birakiyordu-,
kendi Uzerine daha iyi yogunlagsmak amaciyla yapiyordu ¢unkd kendini yogun olarak
nasil yaslandigini gézlemlemeye vermisti.

Bu incelemeden ne kendisi ne de baskalari igin en kiguUk bir ders c¢ikarmayi
bekliyordu. Bdyle bir niyetin varligini sezmesi bile, yaptigi gézlemlerden onu hemen
vazgecirmeye yeterdi.

Bu anlamda, kin ve nefret sdzcukleri Yahudilere kargi besledigi duygulari tam
anlamiyla aciklayamaz. Kendini onlara karmasik ve gugli bir bag ile bagl
duyumsadigin-dan, onlari asagl goérme hakkini kendine taniyordu; buysa bir bakima
kendini asagi gorme anlamina geliyordu. Kendilerini sadakatle tanimlamalari disinda
onlari bir seyle sugladigi yoktu; kahramanimiz bu tutumda inatgi bir gurur gértyordu.
Bu 6fke yluzunden de onlarla disunce ve duygu ortakligi kurmayi reddediyordu.

Engizisyon Ylce Kurulu eski yargici, Palencia Piskoposu, Ekselanslari Don
Manrique Gaspar del Rio iste bu yluzden, onlardan uzak durmak icin bu kasabaya
yerlesmisti; onu beklenmedik bir anda yeniden bulmadan dnce o kasabanin adini bile
bilmiyordum.

Veurnes miydi? Furnes muydu?

Sesi, daha 6nce de sdyledigim gibi, benden uzaklagsmisti. Cevremi saran sesiyle
ikinci bir gerceklik olusturan ses bulutunun iginde yalnizca bir mirilti duyuyordum.
Asina sesler, ikizim Xavier'nin, Candida'nin sesi onunkini bastirmisti. Onun sesini
yeniden bulmak icin belki de geri donmek, kokenlerin karanligina dalmak
gerekiyordu.

Higbirini yitirmemeye dikkat ederek bir sesten 6tekine gidiyordum ¢lnkl tim seslerin
birbirine bagli oldugunu biliyordum. Bu dnemli kisinin bana, kendi orkestrasinin tim
seslerini duyacak olursa, duymak adi verilen seyi yaparsa, delirecegini soyledigini
animsiyordum. Ne mutlu ki, her bir muzik aygitinin kendi doruguna ulastigi genel
¢izgiyi duyuyordu yalnizca. Ayni sekilde ben de bir tininin rengine, onun butin iginde
eridiginden emin olduktan sonra kulak kabartiyordum. Oysa Don Manrique bu butlne
gicirtiyr andiran uyumsuz sesler katiyor, bu da beni korkutuyordu.

Bu alayci sintmalari, buz gibi 6fkeyi, ¢evresine yukaridan bakan ikiyuzlulugu bu
miizigin i¢ine nasil yerlestire-iektim? Oteki ezgilere kontrpuan olarak uyduracaktim
elbette ama sug¢ korkusundan ve sugluluktan daha 6nce on kez s6z etmis olduguma
gore, bunu hangi masumiyete dayanarak yapacaktim?

Savasmaktan biktigi igin mi susmustu, yoksa ben onun sesini bogacak tarzda mi
davranmistim, bunu bilemiyordum. O gin, Don Manrique'i disunmekten o kadar
uzaktim ki! Bir baska 6fke ve glgsuzluk partisyonu Uzerinde ¢aligiyordum.



Bitip tikenmis olarak geri dondigum bir Huesca yolculugu yapmistim. Manrique
de belki benimkileri andiran nedenlerle, disliler arasinda sikisip kaldigl igin
ispanya'dan kagmisti. Benzer basarisizliklar ikimizde ayni duygulari uyandirmisti.
Biraz huzur aramak icin Briksel'e gelmistim.

insan bir seyi ancak onun kendinde biraktigi anilarin penceresinden iyi gérebiliyor.
1958 Dunya Fuari'ndan 6nce, golgeli genis caddeleriyle, zenginlik iginde ylzen kiguk
evleriyle, gllen ylazuyle, safligiyla tanidigim Briksel'e 6zlem duyuyordum. Kendimi
her zaman tasrali, tasranin aligkanliklarina, onun zaman konusundaki rahatligina
bagli hissettim; Bruksel'i, kafelerini, kafelerdeki izdihami.

Dostlarim Monique ve Jules, Belcgikalilara 6zgl dikkat-leriyle benim yorgun
oldugumu fark etmiglerdi. Dolayisiyla da bana, Ostende'dan fazla uzak olmayan,
Bruges'e birka¢ kilometre mesafede bulunan dairelerinde birka¢ gun gegirmemi
onermislerdi.

Genis korfezler, kum tepelerinin Gzerine insa edilmis bir kulenin tepesinden denize
bakiyor, Dover postasi ginde iki kez, sabah ve aksam ufuktan gecip gidiyordu.
Tutkularin en acimasizini paylagan, birbirlerine o duygu ile baglanan Verlaine ile
Rimbaud, ingiltere'ye gitmek Uzere bu gemiye binmislerdi. Onlari hGzunle izliyordum.

Benim flitglinin kum tepesinin dibinde hala flut calip calmadigina baktim.
Madrid'de ¢ocuklugumu gecirdikten sonra yasadigim butin hayat gibi, komik bir
modernlige, bilgece bir hayal gucune sahip bir evrendi bu. Yasamim boyunca her
zaman bir ayagim iginde yasadigim yuzyil ile onun g¢alkantilarinda, 6teki ayagim
katiksiz duste olmustu.

Gorunuste, otuz kath bu kuleden daha saglam bir yapi olamazdi; 6te yandan,
kumun igine gomuilmis bu beton yigini kadar kuskulu bir yapi da distnulemezdi.
Ruzgéar uzun ve ofkeli solugunu deniz dogrultusunda Uflediginde, yapinin sallandigini
duyumsuyordum. Ayni anda, isiklarin ufukta yol alisma bakiyordum. Her sey hem
gercek, hem belirsiz gibi gérintyordu.

Monique'in, sarap kadehlerimizi bosaltip yeniden doldurdugumuz sire iginde,
Arnavutluk'un zaferlerini sayip oradaki dizeni savunmasi bu belirsizlik izlenimini
daha da artirnyordu. Monique'i onaylarmis gibi basimi salliyordum. Monique'in
g6zunde, benim igin Arnavutluk'un ve bu Ulkenin baskaninin ne 6nemi vardi?
Ruzgarin denizle olusturdugu diyalogu tumturakh siyasal sdzlerle doldurmaya ne
gerek vardi?

Briksel'den 6gleye dogru ayrilmig, Jules bana, gecerken oranlarini ve mimari
yapisini  begendigim Bulyuk Mey-dan'daki bir tavernada markasini simdi
animsamadigim sert birayl tattirmak istedigi icin Furnes'da duraklamig, sonra,
Rahibeler Yurdu'na kadar tatli bir meyille inen dar sokakta ilerlemeye baslamistik.

Daha on metre gitmemistim ki gergeklik yuzini gostermeye basladi. Don
Manrique'in varhigini bir anda icimde duyumsadim. Oradaydi, varsayim olarak dedgil,
varligi yadsinamaz bi¢cimde oradaydi. Bir golgeye gizlenmig olarak U¢ yuz yili askin
bir stredir beni bekliyordu. Doéseme taglarinin Uzerindeki ayak seslerimi dinliyordu.

Adini seslenmek, ortaya ¢cikmasini istedigimi sOylemek geldi icimden. Vazgectim.
icimi kusatan sikintiyi dagitmak icin adimlarimi yavaslattim, dostlarimla arama
mesafe koydum, baskalarinin dikkatini GUzerimden uzaklagtirmami saglayan
hayalperest dalginliga hdrindim. Zamanla, kendimi ¢evreme sair havamla tanitma
sanatinda ustalasmis-tim. Yazarlar hayal kurar, bunu herkes bilir.

Hepsi birbirine benzeyen evlerin 6nunde duraksiyor-dum; Onlerinde egim
yuzinden iki basamagl ev seviyesinin asagisina inen aksak merdivenler vardi;
onyuzleri i¢ duvardan olusuyordu; en tepedeki kiglk pencerede ise, asagl kova
sarkitmak i¢cin makara ve ip bulunuyordu.



Benim bu duraksamalarima son veren, Don Manrique oldu. Evi Bluylk Meydan'a
da, Rahibeler Yurdu'na da fazla uzak degildi. ikisinin ortasinda, iki ikiz ev arasinda,
meydandan bagslayarak sayilirsa, sagdaki besinci evde oturuyordu.

Nasil yasiyordu? Tam olarak nereyi goruyordu? Hangi i1sikta okuyordu? Hangi
kokulari soluyordu?

Bu sorularin her birine, uzun duraksamalardan sonra, gurur yani agir basan birer
yanit bulmustum. Hayalin gergekligini gergekligin kendisine yeglemistim.

ikinci sorunun yanitini bir strli ayrinti, yani konunun uzmanlarinca hazirlanmisg
yapitlardan devsirilmis sozcukler olusturuyordu. Ayrintilarin bir araya getirilmesi,
gerekli hayali havay! yaratacakti. Okurlar, agiktan akan kig¢ik kanallara bosaltilan
kovalarin pis kokusunu alacak, c¢opleri silip sUpuren domuzlarin homurtularini,
kopeklerin havlamalarini, atlarin kisnemelerini duyacakti. Saydam camlardan yoksun
evlerin loslugunu, samdanlarin, halilarin ve kumasglarin Gzerine disen 1$131 gorur gibi
olacakitl.

Yanlis kurulmus bir dekorun isiltilarinin Don Manrique'in dikkatini dagditmasini
istemiyordum. Ayrica, yeniden kurma olgusundan nefret ederim. Tarihsel roman adi
verilen romanlarda yalan, kurgunun ayrilmaz bir pargasidir ve bu nitelik, insanlarin
gecmisi az ¢ok kavrayabilecegi, cunku farkliliklarin 6tesinde her ddbnemde ayni kalan
bir insan dogasinin var oldugu sanrisini yaratarak her tlrli kuskuyu bogar. Oysa bu
varsayimin dogrulugu higbir zaman kanitlanamaz; bir insanin 17. yuzyilda neler
duyumsa-digmi, heyecanlarinin ve sikintilarinin neler oldugunu higbir zaman
bilemeyecegiz. Gozlerinin ne gdérdugunu, ellerinin neye dokundugunu higbir zaman
anlayamayacagiz.

Bunu dikkate alarak Don Manrique'i gagimiza tasimam gerekirdi. Ne var ki bosuna
¢abalamis olurdum: Kendi yUzyilindan ayrilmayi her zaman reddetmis, bir insani
yaratanin oncelikle islevi oldugunu, engizisyoncular ¢ok uzun bir sure dnce ortadan
kalktiklarina gore, yapacagim hokkabazligin yuzdeki bir etbeni gibi gorulecegini ileri
surmustd. Cok ince bir akil yuritmeydi bu, Don Manrique'te kanit boldu. Sonunda
onun dile getirdigi kurala bas egdim: Herkes kendi yerinde kalacakti, yazar kendi
bldrosunda, en-gizisyoncu da kendi higliginde. O, siki siki kendi yuzyilina tutunurken
ben de kendi yuzyilimda kaliyorum. Higbir karistirmayi kabul etmiyor. Seraplardan ve
kuruntulardan tiksiniyor ve bir yandan Erasmus'u yutarcasma okurken, 6te yandan
defalarca yeniden okudugu Platon'dan alabildigine esinlenerek, Gergeklik'i
maskeleyen yapmacikliklari, yapayliklari kiniyor. Sanatgi onun géziunde her zaman
kuskulu biri, bir ¢igirtkan, bir gbéz boyayici olarak kalacak. Onu betimlememi dedgil,
ifade etmemi istiyor benden.

Yazar gizer takimi, gairler, hepinizi taniyorum. Kendini begenmigliginiz yuzinden un
pesinde, onun gurur oksayicl ugultusunun pesinde Kkosarsiniz. Bir gercege
yaklasmaktan ¢ok, okurlarin hosuna gitmektir kayginiz. Bana rastladiginda gegcirdigini
soyledigin sok -senin igtenliginden neden kus-kulanacakmisim?- cikarsiz bir altust
olus degildi. Bende, ilging bir kisiligin, benzeri olmayan bir anekdotun, okurlarinin
ilgisini gekecek bir konunun kokusunu hemen aldin. Bunun igin seni suglamiyorum.
Masallara aclik duyan irkinin niyetleriyle oynamaktan vazgecmeni, boylelikle de
kendin hakkinda kendini kandirmamani dilerdim yalnizca.

Benim duyumsadiklarimin, dusundiklerimin senin igin énemi yok. Kurdugun
cumlelerin her biri i¢ci bos s6z cambazligini, ugari bir retorigi ele veriyor. Benim dig
gorinusumu, dekorumu betimliyorsun ama gézbagciligi reddeder goérindugun halde
okurunu daha ¢ok yaniltmig oluyorsun. Bu kaba hile seni igrendirmiyor mu? Yeniden



kurma olgusunu, yani basitligi hor goériyorsun. Oysa daha iyi aldatmak igin
darustlagun dilini \ie davranisini benimsiyorsun. Yaptiklari numaralarin sirrini gosterir
gibi davranarak koylulerin gozlerini kamastiran panayir cambazlari gibi, yaptigin basit
hilelerin Uzerindeki perdeyi kaldiriyorsun glya. Oysa bu dogruculuk havalarinin
ardinda insanlara kargi ne blyuk bir horgoru gizli! Agikyureklilikle sdylenmis bir yalan,
bu kurnazca kagamaklardan daha degerli olurdu.

So6zunl kesmemeye, sana kargi gikmamaya s6z vermistim kendi kendime. Ne var
ki, senin bu densizliklerin kargisinda insan nasil sessiz kalabilir? Beni anlamaman bir
yana, dusuncenin sayginhiginin oldugu bir dinyayi kavramaktan bile acizsin. Agmasi
aciklamalar yapip duruyorsun.

Aciklamak! Yasamin derinliklerinden deger tagsimayan gerekgeleri ¢ekip ¢ikarmak,
giz bulutunu dagitmaya yetermis gibi. Aciklamadan acgiklamaya atlayarak, aslinda
sonugtan kagiyorsun. Dopdolu ya da bombos bir yasamin ne olabileceginden, can
cekisen bir ihtiyarin ¢ikardigi hinltiyla, rizgarin higirdattigi bir otun ¢ikardigi sesin
birbirinden ayirt edilemeyeceginden haberin yok.

Beni senin ¢agdaslarindan ayiran -bu konuda dogru disundyorsun- ne dekorun
ayrintilari ne de zamanin kesiklikleri. Hayir, bu farklilik bir ait olusun inancini
duyumsa-mis olmamdan kaynaklaniyor.

Kendini sana ulasmadan gegcip giden olaylara kaptirmis, dagilmis varliginda
kaybolmus olarak kosturuyorsun. Kendini kendinden sdrgin etmis durumdasin.
Firtinanin dondidrdp durdugu OlU yapraklari animsatiyorsun bana. Kendi varligina,
dolayisiyla da evrenin temel 6gesine, yani Tanri'ya demir atmis bir yasam duygusunu
nasil kavrayabilirsin ki?

Beni tan vaktinin belirsiz aydinliginda sahin Gzerine egilmis olarak gordun; siirler
okudugumu duydun. Bundan, benim ikiyuzli oldugum sonucunu gikariyorsun.
Mayasiz ekmegde bakarken, gencligimin o derin yogunlugunu yeniden yakalamaya
caligarak, kutsamanin her bir s6zcigunu tarttigim o dakikanin ne buyuk bir aci
icerdigini dusUinemiyorsun. Tersine, kendimi disuslin bas déonmesine kaptirdigimda
da bana tepeden bakan bir alaycilikla yaklasiyorsun. Hangi atesli ve inanmis papaz
ettigi duaya benim kadar yogunlasabilir? ClUnkd ben dua ediyorum, evet, Tanri 'nin
beni icine yuvarladigi boslukta haykiriyorum.

Kagidinin Uzerine, benim kulagimda kufur gibi ¢inlayan sézcukler ddsedin.

Ekmekle sarabin isa Peygamber'in etiyle kanina déniismesi, éteki gizler icinde en
kutsal olan bu gize, sen yamyamlik s6zctigunu yakistirdin! Ne var ki ben, zavalli ve
geveze sairim benim, igimdeki butun kotaluge karsin, soézlerimin  mucizeyi
gergeklestirdigini  biliyorum. Kutsadigini ekmekle sarabin igine Tanri'nin gergek
varhginin gelip yerlestigini suclu ellerimin arasinda duyumsuyorum. Bazi kutsama
sOzlerini zaman zaman sdyleyemedigim oluyorsa, bu benim ne iki yuzluligimden ne
de inangsizhigimdan kaynaklaniyor. Kutsal bir dehset benim bunlari sdylememi
engelliyor yalnizca. Cunku titriyorum, evet, kendi kotuluguma aklima getirince
titriyorum. Ne var ki sen inancin glcu hakkinda higbir sey bilmiyorsan, benim
yuregimin par¢alanmasini nasil kavrayabilirsin?

Sen Tanri'dan, kendi ¢cagdagslarinin her konudan s6z ettigi gibi s6z ediyorsun.
Duslinmeyi, vyani kendi igine doénmeyi unutmussun. Bir dusunceyi
duyumsayamadigin, onu kafanin iginde evirip geviremedigin igin, herkesin bildigi
seyleri geveleyip duruyorsun.

Kendini kendinle bu kadar doldurmamis olsaydin sana acimak isterdim. Kendini
begenmigligin, inanma istegini kiriyor, icindeki boglugun blyukligu yuzinden yok
olup gidiyorsun.



inancimi yitirmis miyim ben? Bunun ne demek oldugundan haberin var mi senin?
Tanri, bir yerlerde unutulan bir testi ya da kalayli bir tepsi gibi vyitirilen bir nesne
degildir. insan sahip oldugu bir seyi yitirebilir ancak. Tanri'nin bize ait olabilecegini,
O'nun her gun kullandigimiz egyalar gibi 6nemsiz bir esya oldugunu mu
dusundyorsun? Tersine, O'na ait olan bizleriz.

Hayir, inancimi yitirmedim ben. Beni, yani yasamimi terk eden, Tanri. Bu terk
edisten, bedenim de ruhum kadar etkileniyor. Tanri ya her geydir ya higbir sey
degildir. Oysa Tanri, bizi yaratmazdan hemen 6nce, etimizin hayalini yo-guruyordu. O
bizim i¢in higbir zaman, gomlek degistirir gibi dedistirilen bir dlsunce, bir inanig
olmadi, i¢ organlarimiz, kanimizin rengi, kalbimizin ¢arpmasiydi o. O'nun kendini
benden ¢ekmesi, benim can sularimin azalmasi anlamina geliyor. Tanri beni bronsitli
Oksuruklerle, yapiskan balgamlarla, can sularimin ¢ekilmesiyle terk ediyor. O'nun
benden kagisi, atesler igcinde yataga seriilmeme neden oluyor, iskeletimi sikigtirip
egiyor, yuruydsumu yavaslatiyor, beynimi karartiyor. Tanri benden elini ¢ekerken,
beni bosaltip higlestiriyor.

Bir zamanlar sen de inancliydin, ruhsal yasamin yodun ve igtenlikliydi, bunu
biliyorum. Gengliginin ategini nedenlerin en zavallisi ugruna feda ettin. En bayagi
icgudulerini doyurmak istedin -sen buna 6zgurluk adini veriyordun- ve ben yasamim
boyunca o sézcikten ve onu dilinden dusirmeyenlerden nefret etmigssem, bunun
nedeni, onun oncelikle inangsizlikla akraba olmasidir. Dinde art dusunceler ve
tutkular vardir, bunu kabul ediyorum, ama ayni seyler en az o Olgide 6zgurlesme
hakkinda soylenmis tumturakli sézlerde de vardir. Cevrende, insanlarin yagsamini
bizim diuzenimiz kadar siddetle yikima ugratan, 6zgurlesmenin yuceltimesin-den
geriye kalan birikimleri gérmuyor musun? Bizim Tanrimizi bir yana itip onun yerine bir
baskasini, insanlarin yazgisina daha kor, daha duyarsiz olanini koymanin bir yarari
var miydi?

Rahibeler Yurdu'ndaki masum kadinlari hir¢in sofular olarak niteliyorsun. Onlari
can sikintisi icinde dinledigimi dusundyorsun. Oysa benim onlarin dua etmekten
kisilmis seslerinde duydugum, tim Hiristiyan didnyasinda yuzyillardir ginlayan o
ugultu. Bugun duyulmaz hale gelmis, buna karsilik, yareklerde varligini hala koruyan
inang istegi gibi, miriltisini strddren bir ugultu.

Rahipler, rahibeler, Lollardlar, Luther'in 6fkeli yandaslarina varincaya kadar tim bu
insanlar, hep ayni zihinsel baskaldirinin Grind. Sen okudun, inceledin. Tum bu
kitlelerin yeniden bulmaya calistiklari seyi anladin mi, i¢cinde du-yumsadin mu,
benimsedin mi? Paylastiklari yoksullugun icinde bir kardeslik dusluyorlardi onlar,
adalete susamiglik-larini Indileri okuyarak gideriyorlardi. Zavalliliklari ve Dbil-
gisizlikleriyle ideallerinin safligi adina ategler yakiyorlardi.

Baskaldiran o insanlari itaat eder hale getirdik, yani dizene soktuk; bu olmaksizin
hi¢bir toplum tutunamazdi. Onlari kovaladik, yaktik. Onlara kargl savasgilara 6zgu
acimasiz bir siddet goOsterdik. Yuzyillar boyunca her yanda yeniden alevienen,
Languedoc'ta sdoner sonmez Almanya'da parlayan, Flandre'da ya da Picardia'da
kullenir killenmez Prag'da alev alan bu atesi bastirmaktan geri durmadik.

iste, biraz dtedeki Rahibeler Yurdu'nda, bilmeden surdirdiikleri seyin ne oldugunu
artik animsamayan dullarin

arasina oturarak karsisinda yasli kemiklerimi isitmaya calistigim, Uzeri kullerle
ortilmis bu kor. Bu sofu kadinlari baskaldiran o insanlardan yarattik. Uzun sure
incil'e uygun topluluklar halinde, varliklarini birbirleriyle paylagsarak yasadilar. Ruhani
¢evre miraslarini elinde tutamadigi icin, papaz sinifi onlari geleneksel ilkelere



uymaya zorladi. Onlarda kendi basarisizligimi gériyorum. Onlara dayattigimiz -hem
de ne acimasizlikla!- sofulugun dilini konusuyorlar. Kekeleyerek sagmaliyorlar ve bu
sagmaligin alfabesini onlara 6gretenlerden biri de benim.

Benim gizim, mademki bir giz ariyorsun, bu yurek pargalanmasinda sakli. Sen
bunu kavrayamiyorsun, ¢unkl Hiristiyanh@in yapitaslari hakkinda cahilsin. Elbette
zengin bir kitapligin var, bellegin kitaplarla, incelemelerle dolu. Bu igten aciyi,
ruhumuzun bizi birer yasayan 6lU haline getiren garmiha geriligini hic duyumsamadm.
Topraklari tizerinde dogdugum Ispanya'yi terk ettigimden bu yana hi¢ bu kadar yakici
olmamis inancimi yitirdigimi tumturakli bigcimde ilan ediyorsun. Ben yalnizca dinimi
terk ettim: ikisi ayni sey mi?

Bu ikisini birbirine karistiriyorsun ve ben sana hak veriyorum; ¢linkd bu durumun
temelinde hafifletici bir neden var, c¢unku kafanin ic¢i dinin en kotu yanlariyla
dolduruldu, dyle ki dinden tiksindin. Gururlu genclik doneminde yineledigin gibi,
bebegi vaftiz suyuyla birlikte firlatip attin, oysa o bulanik su Tanri'nin yazuyda.

Bizim ikilemimizin ne oldugunu ayirt edemiyorsun: Ya duzene hizmet edecek ya
kendimizi isa'ya emanet edecektik. Bu segenek sana akildisi gelecek kuskusuz,
cunku ben incil'in 6gretisini yayryordum. Bilgisiz bir insan olmadigimi séyleme serefini
bana bagisla. Kuguklugumden beri kutsal kitaplarla beslendim ben. O yazilarin
icerdigi buyruklari goériyor, bu buyruklarin érgutlenmis her toplumu yikabilecegini
seziyordum. Bizi yaralayan sey, insanlarin kavrama duzeyinin ¢ok Ustinde yer alan,
onlari dizene karsi ¢ilkmaya c¢agiran bu soylemin, bir 6rgit olusturmaksizin
ogretilemeyece-gi, yayllamayacagiydi.

Her yuzyll kendi barbarligini secer. Senin yuzyihn benim yaktigim odun
ateglerinden tiksiniyor. Bunun acimasiz
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bir davranis olmadigini ileri sirmeyecegim. Bizim yaptigimiz toplantilara katilabilmis
olsaydin, ¢cogu zaman sert gecen gekismelerimizi, tartismalarimizi dinleyebilseydin,
cagdaslarinin bize yaptigi gibi, bizim de kiyasiya birbirimizi su¢ladigimizi bilirdin.

Bizim gosterdigimiz bu c¢abalarin dogru bir bilangosunu kim ortaya koyacak?
Kendimi sugluyorum ama yadsimiyorum. Sorumlulugumdan kagmadigim gibi, bu
sorumlulugu hafifletmeyi de aklimdan gecirmiyorum. Bir uygulayicidan daha 6te bir
gorevim vardi benim, ben iktidar mekanizmasinin temel ¢arklarindan biriydim. En iyi
bicimde davrandigimdan emindim, sertlikten nefret ediyordum, gereksiz infazlardan
kaciniyordum. Aramizda deliler ve kan iciciler vardi elbette, ne var ki sen de
¢agdaslarinin arasinda hig iskenceci bulunmadigini ileri surebilir misin?

Sana haksizlik etmek istemiyorum. Yillardan beri beni anlamak i¢in ne blyuk ¢caba
harcadigini biliyorum. Bizi birbirimize yaklastiran seyin ne oldugunu biliyorum. Kimi
zaman atesli davraniyorsam bu, dillerimizin farklihgindan, senin sdzcuklere benim
zamanimda hi¢ ifade etmedikleri anlamlar yuklemenden kaynaklaniyor.

Bu arada, sezgilerin seni yaniltmadi. Beni yaralayan seyin ne oldugunu sezdin.
Gunlik yasamimin ardina gizlenen felaketi kesfettin. Beni Furnes'a, bu kiguk eve
kadar surtkleyen, basarisizliktan 6te bir sey.

Tanri beni terk etmekle kalmadi, sair. Beni yere vurdu, parcaladi. Kisiligimle ayni
sey demek olan gururumu kirdi. Ben artik, hareketlerini mekanik olarak yineleyen bir



makineden bagka bir sey degilim, bu dogru. Yasadigimi duyum-samiyorum artik.
Dusunebilecedim en acimasiz, en asagilayici deneyim olan bu durumun anlamini -bir
anlami varsa-bulmaya calisiyorum. Bu yikilisi ifade etmek igin, higbir sézcugun
agirhgi yetmez.

Dogdugun glinden beri senin iginde yasadigimi sdyledin. Seni ben dogurdum, en
azindan dogdugun yer olan ispanya'ya iginde ayirdigin yeri ben dogurdum, bunu
anlamiyor musun? Safligin beni eglendiriyor! Beni yeniden bulmus olmana
sasiriyorsun: Seni hig terk ettim mi ben?

Senin atalarina iligkin belledini olusturdum, igindeki huzursuzlugun tohumunu ben
attim. Beni, kendi yarattigin kisilerden biri yerine koyuyorsun, roman
kahramanlarindan biri haline getirecegini ileri surliyorsun, oysa ben seni yazmadim
ama atesten harflerle kaydettim.
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2 Soria

lIk karsilagsmamiz, birbirimize yeniden kavusmamizdan daha sasirtici oldu.

Hicbir zaman g¢ekilmeyecek olan bir filmin hazirliklan icin Galigya'ya gidiyordum.
Tarragon'a kadar kiyiyi izlemig, Aragon'u dogudan batiya katetmistim. Eski Kastilya ff
Daglari'na ulastigimda yuregim burkuldu: yUkseklerdeki 1sik, tepelerin sessizligi,
Ozellikle de gururlu bir hizin havasi. Sinirlerim gevsiyordu, kendi yakami birakmayi,
hi¢ bitmeyen huzursuzlugumun yukinden kurtulmayi hayal ediyordum.

Bu sessizligin en derin noktasina ulasma konusunda baska higbir kent Soria ile
karsilastirilamaz; kent, Kastil-ya'nin daginik siteleriyle birlikte yuzyillar boyu siyasal
hareketlerden uzak, sarayin calkantilarina ve entrikalarina bulasmamis bir dag
kasabasi olma ayricaligini korumustur.

Oraya gece vakti vardik; Machado Oteli'nde, adi ile Machado'yn yeniden buldugum
o otelde yattik. Sairin bu ylksek dag kasabasinda yasamis olmasi, orada kendine
0zgu gizlilik icinde on U¢ yasinda bir kizi, Leonor'u severek onunla evlenip kisa sure
sonra Yyitirince acisiyla bas basa kalmis olmasi bana gbére onun Kisiligiyle
bagdasiyordu.

Gergekte, Flandre'dan ¢ok uzakta bulunuyordum ve on-on iki yil sonra
kesfedecegim Furnes'un varligindan bile haberim yoktu. Bu arada farkinda olmadan
oraya gidiyordum. Bruges yolunun isaretleri her yerde karsima ¢ikiyordu. Bu isaretler
yol tabelalari degil, ylnleri Laredo'dan gbzetleme kuleleri ve rahibe yurtlari Glkesine
gitmek Uzere gemilere ylklenen, oradan Kastilya'ya, haliya ve ipek brokara
donusmus olarak geri donen koyun suruleriydi. El isciligi, seref yasasi tarafindan
yasaklandigi igin Kastilya ve Aragon kralliklari hammaddelerini disari gonderiyordu.
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Bdylesi bir ekonomik sagmaligin nedeni, olsa olsa zahmetten ka¢gma olabilirdi. Bu,
gcevreyi ormansizlastirip kultirleri yok eden g¢obanlarin bu yuksek topraklar igin
hazirladig1 yazgiydi.

Gormek: bir islevin ¢ok daha o6tesinde, bir gereksemeden ¢ok, umutsuz bir tepki.
Dusmani fark etmek igin, gafil avlanmamak icin gérmek. Yasamini surdurebilmek igin
gormek.

Go6zun kilometrelerce uzaktaki en kiguk ayrintiyi bile segebildidi olaganustu berrak
bir hava, her gurlltiiniin birbirinden ayirt edildigi, uzayip gittigi bir sessizlik: Ulke
oncelikle uzaklan dikkatle inceleyip dinleyen bir gozetleme yeri izlenimi birakiyor
insanda.

Ortaligi talan eden koyun surulerinden olusan ordu, mevsimler boyunca Cantabria
Tepeleri'ne dogru ilerliyordu. Yeni surgunleri midelerine indirerek, savas korkusuyla
kivranan bu topraklari ¢iplak birakiyordu. Kegilerle koyunlardan arta kalani alevler
kavuruyordu. Bodurmeseler ve g¢inarlar yok oluyor, cayirlar tiraglaniyor, kiltirler talan
ediliyordu. Geriye kayalar, yani yasamini surdUrebilmek i¢in kendi kaslarini kemiren
kemik yapisi kaliyordu.

Koyunlar Onlerine geleni vyiyip bitirerek, yunun igliklerde dokunup tarandidi
Flandre'a dogru yaylalara ¢ikiyorlardi.

Birbirlerini tamamladiginda kimi zaman c¢elisir gibi goérinen bir degil, birgcok
gerceklik var.

Kastilya sasi bakiyordu: Bir gozu efsanevi Dodu'suna, Endullls'e, onun serabi
andiran kentlerine, oteki gozl, halkinin kanini akitarak kendi kanini bosalttigi
Kuzey'in sislerine bakiyordu. Benim yagsamim da ayni bigimde sasilas-misti. Soria'nm
daglarina dalarken, Don Manrique'in beni bekledigi Furnes'a ulasacagimi nereden
bilebilirdim?

Cok bol, fazla yagl bir aksam yemegi yedik. Cocukluktan henlz ¢ikmig gurbuz bir
koylu olan garson, bu sélenin Uzerine atlamak istemedigimizi anlamadigindan, bize
yiye-cekmis gibi bakiyordu. Goya'ya 6zgu bu yuze, Pasolini'nin sevdigi bu kaba ve
utangag ¢ocuk figurtine, o sirada Fran-

co'nun henuz yasadigini bilgi olarak ekliyorum. Bu bodur geng¢ kdylu siluetlerine,
boyun egen bir gilimseyisle yumusatiimis bu gergin bakiglara artik neredeyse hig
rastlanmiyor.

Aksam yemeginden sonra, saglam anitlariyla, c¢ok sayida Kkilisesiyle ve
manastiriyla tasra baskenti statlist tagimasina karsilik, daha ¢ok buyuk bir kasabayi
andiran kentin sokaklarinda dolastik. Sessizligin iginde ayak seslerimizin doseme
taslari Uzerinde ¢inladigini duyuyordum ve Hu-esca sokaklarinda yapilan baska gece
gezintileri bu seslere karsilik veriyordu. Bu iri taslarin kulaklarimiza, "Sessiz olun!"
diye fisildadigini duyar gibi oluyordum.

Bu yuksek manastir duvarlarina, bu kalin saat kulelerine gevrelerindeki hareketlilik,
sOylevler, konugsmalar her zaman gereginden fazla gurultilt gelecek.

Bitkin dustigimden, agir bir dag uykusuna daldim.

Uyandigimda, Uzerinde tek bir kavak agacinin yuUkseldigi bir tepeye bakan
cumbada kahvalti ettim.

Manrique, iste bu dekor karsisinda birdenbire gdzlerimin 6nudnde on iki-on U¢
yaslarinda, gururlu bir guzelligi olan, kendi gérkeminden habersiz bir ¢ocuk olarak
belirdi.



Bu belirisin bende uyandirdidi heyecani animsiyorum, ¢inkid onu kegfetmekten
¢ok, yeniden bulmustum. O her zaman igimde yasiyordu benim.

Varligin tim figurleri bir tek disten mi doguyordu acaba?

Gunesle golgeyi ayiran gizginin tam Gzerinde, yokuslu dar bir sokakta, katedralin
arkasinda, onun yaslarinda, yirtik pirtik giyinmis, hirgin, vahsi bir maymun sartsini
andiran birkag ¢cocugun oyun oynamasini izliyordu. Manrique'in durgunlugu, yumusak
ve melankolik bakiglarinin ifadesi, yuz cizgilerinin tepkisizligi - tum kigiligi, Magribi-
cilik-Hiristiyancilik oynayan ve Hiristiyan olunca yenik dusenlerin boynuna g¢iplak
ayaklariyla bastiran arkadaslarinin hareketlerinin tam tersiydi.

Bu kaygisiz guzellik karsisindaki ilk tepkim aci duymak oldu. Manrique
kargisindakini saygl gostermeye zorlu-
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yor. senli benlilige izin vermiyor, ¢evresini kendisine saygili davranmaya itiyordu.
Oylesine icine kapanik, ilgi cekecek seylere dylesine yabanci, bakislarini
donuklastiran tek bir tutkuyla oylesine doluydu ki, onunla konusmaya cesaret
edemezdim.

Oteki gocuklar da onuri ciddi tavrina ve uzak durusuna sasirmiyorlardi. Higbir
oyuna katilmamasini, onlar gibi dévismemesini, bagirip ¢gagirmamasini kabullenmis
gorunuyorlardi. Bununla birlikte aralarinda tartisma c¢ikar c¢ikmaz, herkes ona
dénlyor, hakemlik etmesini istiyordu. ileri stirdiigii diisiinceler daha o yasinda yargic
karari gibi kabul gériyordu. Otekilerle farki hemen belli oluyor, ¢evresinde gériilmez
bir cember oluguyordu. Kaba kdyli degildi. Ote yandan kentli havasi da yoktu.

Soria'nin nufusu yirmi bini gegcmez. 17. ylzyilin baslarina dogru, uzun ve karli
kislar olan buyuk bir dag kasabasindan bagka bir sey olamaz. Tas evleri ¢ok azdi,
geriye kalanlarin ¢ogu, sert gegen kisa dayanabilmek igin hayvanlarla insanlarin
sicakliklarini birbirlerine aktardiklari saman damli kulUbelerdi; Oysa achgin kol
gezdigi bu topraklarda soguga dayanacak direng kimde olabilirdi ki? Olim, acimasiz
karayelin keskin bigagina teslim olmus bu surtyl keyfince tirpanliyordu. Cocuklar,
duzenli bigimde birkag gun iginde 6lup gidiyordu.

Kent Uzerine, kentin tarihi GUzerine bazi kitaplar satin almis, bunlari pek de ciddi
sayllmayacak bigimde inceliyor, planlara ve fotograflara bakip hayal kuruyordum. Bu
yoreyi anlamak ic¢in uzman diliyle kaleme alinmis incelemelere hi¢ gerek
duymuyordum; bdyle bir kasabanin neyi ifade ettigini, neyi gosterdigini biliyordum:
feodal duzeni.

Kente tepeden bakan bir sato yikintisi ve ona yapisik aljama, yani Ispanya'dan
surtlmelerinden 6nce Eski Kas-tilya'nin en kalabalik, en hareketli nifusunu olusturan
Yahudilerin mahallesi. Kentin eski duvarlarina sirtini dayamig, armali evler.

Bunlarin altinda, dar, az pencereli, sogugu kessin diye duvarlar kalin tutulmus
olan olan birkag yapi disinda higbir sey yok.

Ormanlarla ve daglarla cevrili bu yuksek platolar yuzyillar boyunca en uctaki
Douro'yu, yani bir dizi satonun korudugu siniri olusturmustu.



Bu ulke oldum olasi buylk yoksullugunun ardina c¢ekilmis, savunma halinde
yasiyordu. Numancia, bagnaz kahramanlgiyla, kireclesmis harabeleriyle cok uzakta
degildi.

Keltler, Gotlar, Romalilar, Magribiler, Aragonlular ya da Navarrolular - Soria butin
yabancilara ayni inatla direniyordu. Bu kadar hararetle savundugu neydi peki?
Yeniligin buraya ayak basmasini istemiyordu belki.

Manrique, bu yonlyle yorenin insanlarina benziyordu. Katihgi, c¢ocuklugunun
gectigi Ulkenin katiligini yansitiyordu.

Katedralin bas tarafinda dar bir evde, durUst gorlunisinin ardinda itiraf
edilemeyecek tutkulari olmasindan kuskulanan meslektaslarinin kétu gozle baktigi
yasli, okumus, Piskoposluk Kurulu Uyesi olan dayisinin yaninda kaliyor.

Don Almagro, toplum igindeki yerine yarasir bicimde neden bir sarayda oturup
cevresine saraylilari toplamiyor? Verdigi kararlari neden para cezasina gevirmiyor?
Yargilamalarinda neden, kentte oturmay! yegleyen, kendilerine ait araziyi yluksek
fiyatla kiraya veren, ylksek karlar saglayan kesislere kargi neredeyse her zaman en
yoksul papazlarin yanini tutuyor? Oteki Piskoposluk Kurulu Gyelerine karsi ortili bir
sitem anlamini tasiyan, kutsal anamiz Kili-se'nin onurunu koruma kaygisi giden o
yalinlik sevgisini nasil degerlendirmeli?

Onun derin sofulugu, ayni zamanda elegtirilere yol agiyor. Dinsel téren kurallarini,
torenleri hor gérmesi, hac yolculuklarindan ve kutsal kalintilar kiltinden tiksinmesi,
dilenci kesislere duydugu sogukluk nasil agiklanabilir? Aski ve sevki hosa gidiyor,
iyilikseverligi heyecan uyandiriyor, adaleti given uyandiriyor elbette; durustlik ve
iyilik konusundaki Gnlniin saraya kadar ulastigi séyleniyor. iddialara gére kralin bile...
Ne var ki ona agik¢a saldirmaya
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kimse cesaret edemiyor. Bu arada bir surd giz ¢bzulemeden duruyor.
Nereden geliyor? Adini kimden almis?

ispanyolca uzmanlarinin hepsi, hatta ispanyol 6grenciler, Maurice Bataillon'un
basyapiti Erasmus ve ispanya'ya asinadir. O yapiti vaktiyle incelemis, daha sonra
unutmustum. Durum gerektirdigi icin yeniden ele aldim, Ug¢-dort kez okudum, bir
kaynakca olusturdum. Deg@er verdigim bir tarih¢i olan Bennassar'a danigtim; bana bu
konuda basvurabilecegim kitaplarin listesini hazirladi.

Manrique'in dayisi olan Don Almagro del Rio'nun 16. yuzyilin sonlarinda yasamig
olmasi aklimi kurcaliyordu. Onun hakkinda bir yasamoykusu mu yazacak, bir anlati
mi kaleme alacaktim? Oyle ya da bdyle, her girisimimde oldugu gibi bu konuda da
inat¢i bir ¢aba ile bilgi, belge topladim.

Bataillon'un kitabini yeniden okudukga, Don Almag-ro'nun figlrl aydinlaniyordu.
Bu kisi, Erasmus'u kesfedince kelimenin tam anlamiyla aydinlanan sayisiz
ispanyol'dan biriydi. Onlarin gocuklari olan alumbrados'lar, yani aydinlanmig kisiler
erotizmle karmasik hale gelmis mistisizmleri iginde bu g6z kamastirici simsegi
yardima ¢agirmiyorlar miydi?

Erasmusgulugun goézde oldugu doénemde Hiristiyanhk, asiriliklara son verip
Kilise'yi yeniden olusturacak bir reformu duslerken, bu yergicinin incelikli ve bozucu
ironisi, hayranlari arasinda yogun bir neseye yol agiyordu. Avrupa'nin her yanindan



sesler yukseliyor, bu sesler bir konsil toplanmasi igin Rotterdamli kesisle birlikte koro
olusturuyordu. Kutsal metinler inceleniyor, inciller elestirel bir gézle okunuyor,
bunlardan saflastirimis bir ahlak c¢ikariliyordu. Kesislerle, onlarin ag¢g6zIu
cahillikleriyle, bagnazlikla-riyla alay ediliyordu. Ve bu ciiret ve ézglrlik riizgari, Is-
panya'dakinden daha siddetli nerede esebilirdi?

Don Almagro'nun gunleri, dinginlik iginde, dualar ve incelemeler arasinda gegip
gidiyordu. Gorevinin getirdigi ayricaliklarin mirasgisina kalacagi belli olmakla birlikte,

dayisi, dinden c¢ikar saglama goziyle baktigi bu uygulamayir gunah saydigini
Manrique'ten saklamiyordu. Yegen, boylelikle hi¢cbir lUtuftan yararlanmayacagi, hatta
koruyucusunun ona giderek daha sert davranacadi konusunda uyariimis oluyordu.
Bdylesi bir zorlama, cesaretini kiracagdi yerde, Manrique'in daha o yasinda uyanmis
gururunu kamgiladi.

ice kapanmay! ve agirbasliligi iceren bir atmosfer iginde yetismis olan Manrique'in
daha cocuk sayilacak bir yasta, egitimden baska tutkusu yoktu. Once Latince ve
Yunanca kitaplari, sonra ibranice dilbilgisi ve s6zlidii, Arap edebiyati metinlerini,
daha sonra klasik yazarlari okudu, ardindan da Kilise Babalari'ni kesfetti.

Ermis Augustinus Koleji'nde, ustalarin kirsiden verdikleri dersleri titizlikle
izliyordu. Her gun degistirilen samanin Uzerine oturarak, kendilerini kaba, barbar bir
Latince'yle ifade eden bu sesleri saygiyla dinliyordu. Yalnizca belledine yUkleniyordu;
Manrique, bu kisir konulari igine sindirmeden kafasina dolduruyor, gerektiginde de
ayni titizlikle su yuzine c¢ikariyordu. Eve gittiginde, 6grendiklerini, ocagin énundeki
uzun masanin uzerine egilip doymama-casma tekrar ediyordu.

Aksam oldugunda Don Almagro, dinlenme yerine gegmesi igin ona Erasmus'un
kisa bir incelemesinden parcgalar okuyor, dikkatini bu dasinirin Latincesinin
akiciligina, yaptigi bir niktenin inceligine ya da zehirli bir incelikle sarip sarmaladigi
bir dokundurmanin siriciligina cekiyordu. Karsilikli gulyor, dilenci tarikatindan
papazlarin ve Fran-siskenlerin batil inanglariyla, bigimsel sofuluklariyla, utang verici
kutsal kalinti ticaretiyle alay ediyor, asiriliklara ve entrikalara kiziyor, dinin ¢urimus
yapisini onaracagini umit ettikleri konsilin toplanmasi i¢in dua ediyorlardi.

Yegen, Erasmus'un igneleyici alayciligini dnceleri fazla sorgulamadan, yutarcasina
benimsedi. Sonra, sofu dayisinin bu dusltncelere neden bu kadar bayildidini kendi
kendine sordu. Kilise'nin durumu herkesi cileden ¢ikariyordu kuskusuz ve Ispanya
kralliklarinda, Hiristiyanligin ilk donemindeki kesin kurallara donis yonunde reform
tasarilar su ylzune ¢ikmaya basliyordu. Hollandali himanistin Hi-
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ristiyanhidin bozuldugunu ilan etmesi, buylk ¢odunlugun paylastigi bir o6fke
doguruyordu. Papaliga karsi bikkinligin ve ofkenin uyandigi bir ortamda Don
Almagro'nun sevinmesinden daha dogal bir sey olamazdi.

itaat ve bas egme havasi icinde olan Manrique, yeni-yetme akliyla, bu arada
Piskoposluk Kurulu Uyesi'nin isin icine kuskulu, pek uygun diismeyen bir keyif
kattigini dustnebilirdi. Dayisinin din adamlari sinifina karsi yapilan her saldiriyi tadini
cikararak igine sindirmesi, Kilise'ye, onun dinsel kurallarina ve incil'e getirilen



yorumlar yuzinden, dogmalarina karsi duydugu tiksinti géz 6nidne alindiginda, pek
gizleyemedigi bir sevingle igten ige titredigi seziliyordu.

Kutsal kitaplara geri déonme, bunlari ylzyillar boyunca agik secik bir inancin
temellerini saptiran yorumlardan temizleme istegi, inan¢ Uzerine yazilmis en kutsal
yazilar hakkinda icten ice kusku uyandiriyordu. Don Almagro, Meryem'in bekareti s6z
konusu oldugunda tuhaf bir edayla gllimsiyor, incil metinlerinin su ya da bu
bélimunidn Yunanca aslinda sdyle ya da bdyle oldugunu animsatiyordu. Kutsal
Uglem dogmasindan sbéz ederken saclari pamuk gibi agarmis kigik basini
salliyordu. Ermislere tapinmaya, mucize gergeklestiren resimlerin dagitimina, dokuz
gun suren ibadete ve daha baska sofuluklara gelince...

Velinimetinin Erasmuscgulugu yegende kusku uyandiriyordu. Bdylesi bir clret
gOsteren dayisi, Manrique'e bazi yonleriyle karanlik geliyordu.

Manrique 6grenmeyi seviyordu. Cabuk kavriyor, kendini ¢calismaya hirsla veriyor,
yetim kaldiginda ona elini uzatip evlat edinen dayisina duydugu minneti kanitlama
istegini boylelikle ortaya koymak istiyordu.

Don Almagro onu Granada'daki kalabaliktan kurtarip Soria'ya getirdiginde alti
yasindaydl. Annesiyle babasinin, 6nce babasinin, ardindan annesinin hangi
kosullarda 6lduguni bilmiyordu; tek bildigi, ecelleriyle dedgil, trajik bir olay, belki bir
baskaldiri sonucu 6ldukleriydi.

Karabasanlarinda alevler goruyor, cigliklar, inlemeler duyuyordu. Biri onu gecenin
karanliginda goétirtyor, susmasini sdyleyerek, kolsuz bir paltoya sariyordu. Daha
sonra Granada'da, disari ¢ikmasinin yasaklandigi bir evde oturuyordu. Bu gizemli
kapanis Ug¢ yil strdyordu.

Daha sonra, iyi yurekli dayisinin dykusu, konuyla ilgili imalarla 6zetlenebilirdi:
Alpujarras savaslari, baskaldiran Magriplilerin gece baskini, bogazlanan insanlar,
yanginlar; Manrique'in yasadigi bu olaylarin yalnizca s6zinin ge¢mesi bile iginde
gizli bir dehsetin uyanmasina yetiyordu.

Bu alev ve kan sahneleri, karanlikta krala, dolayisiyla da Tanri'ya komplo kuran,
Hiristiyanligi kabul etmis ya da etmemis Magriplilere, Yahudilere, sapkinlarin her
turliisiine karsi kalbini 6fkeli bir kinle dolduruyordu. Don Almagro'nun ispanya'nin
zaferinin G¢ buyuk dinin uyum iginde bir arada yasamasindan kaynaklandigini telkin
etmeye calismasina, hosgorlye c¢agiran tum o6gutlerine karsin, yegeninin kalbinde
kati bir adalet duygusu kabuk bagliyordu.

Soria kirlarinda, Douro'nun uzerinde dolastiginda Manrique, o yuksek yerlerin
havasiyla birlikte, Hiristiyanliga yeni bir ruh vermeyi, isa'nin engin barigini bilinen
evrenin tiimine yaymay! Ustlenmis Ispanya'nin yazgisi konusunda atesli bir
coskunlugu da cigerlerine c¢ekiyordu. Kendi kendine Sarlken'in kahramanliklarini
anlatiyor, tahtini biraktigini animsadiginda gozyasi dokuyor, kendini dine adayip
Saint Juste Manastiri'na ¢ekildigini distndugunde igi sizliyordu. Ululugu bir bakima
icini titreten Kral Feli-pe'nin yuzunu de korku duymaksizin kafasinda canlandira-
miyordu. Hakkinda anlatilan en énemsiz seyler bile kafasinin fena halde karismasina
yol acgiyordu. Burgos'tan ya da Saragosa'dan gelen yolcular, Soria'dan gegerken
herkese ornek olacak olaylar aktariyorlardi. Ermis Laurent'a adanmis manastir-
sarayl, gut hastaligi yuzinden felce ugramis, iki buklim olmus yaslh Kral'in insani
urkaten bir yalinlik icinde kendi sonunu bekledigini, onun bu tavrinin yabanci elgileri
bile etkiledigini anlatiyorlardi. Bu klUgulmuas, karalara burinmus siluet karsisinda
prensler, hatta Papalik valisi ne yapacagini sasiriyor, agzini, agmiyordu. Bunun
Uzerine, taht salonunun loglugu icinde Kral'in tekdiize sesi mi-
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rilti halinde yukseliyordu: Sosega-os (Kendinizi Tanri'ya teslim edin).

Ne cektigi acilar, ne de karsilastigi terslikler KraPin cesaretini kirabiliyor, strekli su
s6zU yineliyordu: El tiem-po y Dios (Zaman ve Tanri). Sahip oldugu topraklarin bas
noteri olarak yazi masasinin basinda nasil hukim surduyse, 6lume de 6yle, dingin
adimlarla ilerliyordu. Gunde on beg saat masasinin baginda oturuyor, resmi yazilari,
gelen mektuplari okuyor, yasadigi gunler kadar tekdlze, sivri, klguk yazisiyla notlar
aliyordu. Bir karar almiyor, surekli bekleme halinde kaliyordu. Belki de yapacagi her
eylemin bosuna olacaginin farkindaydi... Olaylar, yildizlarin gokyuzundeki
devinimlerini andiran aldirmazlik iginde surlp gidiyordu. Vereceg@i bir buyruk, bir
komut, bu gidisin hareketini de, sonucunu da degistiremeyecek bir fiskeden bagka bir
sey olmayacakti.

Latuf yihh olan 1598'de Soria'daki tUm c¢anlar yas isareti olarak ¢almaya
basladiginda Manrique dizlerinin Ustline ¢oktl, higkiriklara boguldu. Ulu hikimdarla
birlikte varliginin bir bolumindn de topragin altina girdigini duyumsu-yordu. Tam on
dort yasindaydi. Boylesi sonu gelmez bir hikimdarliktan sonra insanlarin derin bir
soluk alarak rahatladiklarini duymadi - nasil duyabilirdi ki?

Senin higbir seyi, yalnizca dagtncelerimizi ve inancglarimizi degil, igcinde yasadigimiz
gunlerin ve gecelerin gercegini de bilmedigini nasil yuzune vurabilirim ki? Soria'yi,
cocuklugumun kentini anlatiyor, orayi hakli olarak karlarin kusattigi, rtzgarlarin
kamgiladigi zavalli bir dag kasabasi olarak niteliyorsun. Tas evlerin sayisi azdi,
haklisin; bizimki bugln yoksul bir ev gibi gorinse de zamaninda, iki kata yayilan G¢
odasinin darligina, ahsap merdiveninin kabaligina, isli dikmelerine, kararmis,
gosterigli birkag esyasina karsin bir saray kabul ediliyordu. S6zunu ettigin zengin
kitapliga gelince; o kitaplarin timi Don Almagro'nun anahtarini kiskanclikla sakladigi
mese bir kdtiphanenin iginde korunuyordu. Bizim varligimizi olusturan bu kuguk
ayrintilarin hepsini gézden kacirdigin bir yana, 6zellikle kavrayamadidin sey de bizim
bu gergeklik hakkinda hissettiklerimizdi.

? Seni ve benzerlerini huzunle goézluyorum; aramiza giren yuzyillarin bizi
birbirimizden, gegen zaman ile mevsimlerin ritmi arasindaki gizemli uyum kadar
ayirmadigini gérdyorum. Sizin aydinhiginiz, bizi sarmalayan karanliklari, en Ucra
kirlara varincaya kadar kovuyor. Gergek geceler her yanda ortadan kalkti, onlarla
birlikte igcimizde titresen o bunalim da, ocagimiza saldiran o kesin is karasi da silindi.
Kisin gelmesi bizi korkutuyordu; bu korku, yasadigimiz bolgelerde, soguktan ¢ok o
karanliktan kaynaklaniyordu; Gzerimize ¢dken kar yiginlarindan, buzlardan, ¢evreyle
baglantimizin kesilmesinden daha az korkuyorduk.

Kuslarla, tim hayvanlarla, bitkilerle ve agdaclarla birlikte evlerimizin dibine
gomdalayor, atesin gevresinde birbirimize sokuluyor, rizgarin i¢ karartici ugultusunu
dinliyorduk. 'Disarida, arabalarin ya da senyoérlerin tahtirevanlarinin 6ntine asilan
mesalelerin titrek alevinden baska tek bir
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IStk secilmiyordu. Sokak falan da yoktu; yagmurun c¢oplerle birlikte ¢amur haline
getirdigi topraklar dere gibi akip gidiyordu.

Senin c¢agdaslarinda dumura ugramis duyulardan s6z etmem gerektiginde,
insanlarin kafalarinin icinde canlandi-rabilecedi seylerden bahsediyorum: isitme
duyumuz, ayinin agir adimlarini, kurtlarin ulumasini, alacabaykusun gulisund ayirt
edebiliyordu; burnumuz, sizin dehsetle sakindiginiz kéta kokulari -idrar, diski,
¢urimus hayvan lesi ve kan-allyordu; agzimizda, baharata bulanmig, kokusmus etleri
cigniyorduk. Dodadan uzaklagsmamis oldugumuzu sdylemek az gelir: Doga, girebildigi
her delikten bedenimizin igine giriyor, damarlarimizin iginde akiyor, can sularimizi
koyultu-yorya da inceltiyordu.

Ortaya koydugumuz goéruntimuzle, asiri etkileyiciydik. Ne ofkelerimizden ne
gbzyaslarimizdan  yizimiz kizarniyor-du. Ofkeden acimaya, en incelikli
yumusakliktan en yabanil acimasizliga atliyorduk. Ne can gekismekten korkuyorduk
ne de her gun karsl karsiya kaldigimiz 6limden; gecelerin korkun¢ sessizliginde,
gicirdayan tekerlekleriyle Oluleri mezara tasiyan bir el arabasinin gegisini
duyuyorduk. "Dua edin, dlulerin huzur iginde yatmasi i¢in dua edin!" diye inliyordu
mezarcinin sesi ve bizler hag c¢ikariyorduk, bir Miserere duasi okuyorduk. Cocuklari
daha dogar dogmaz tirpanlayan, insanlarin ne yasini ne mevkiini gézeten dlumle bu
kadar icli digh olusumuzu sen nasil duyumsayabilirdin?

Bunu animsattigimda, senin korkuyla geri c¢ekildigini duyumsuyorum. Bize
simdiden acimak istiyorsun. Bize yukaridan, neredeyse tiksinerek bakiyorsun. Seni
bu yluzden sucglamiyorum. Bizim dehsetlerimiz sana yabanciysa, acilarimiz kadar
cllginca olan sevinglerimizi de kafanin iginde canlandiramazsin. Bayulerin hikim
surdigu bir dinya hakkinda higbir sey bilemezsin sen, oysa o dlnyay! iginde
yasatiyorsun. Mola vermeyi 6zllyorsun ama o molanin duyumsamadan, bakmadan
gegip gittigin topraklarda var oldugundan haberin yok. Aslinda benim sana acimam
gerekmez mi? Bizim varligimiz binlerce tehlikeyle kusatilmisti, karanliga burinmusta,
6luman tehdidi altindaydi kusku-

suz. Buna karsilik, en buylk belalarla kucak kucaga olusumuz, yasamimiza o dlgtde
yogunluk kazandiriyordu.

Caligmayi seviyordum, kitaplara bayiliyordum! Bunu "Eyleyebilirsin, yanlis olmaz.
Ben sorunu ortaya zevkler ya aa tiksintiler olarak koymuyordum. Kendi yazgimi
kucakliyordum. Baska higbir yazgi sunulmamistt bana ve sunulmamis yazgilarin
hi¢birine GzUlmiyordum. Cevremdekilerin arasinda, dogar dogmaz kesinlesen kendi
yazgisini sorgulayan yoktu, icinde bulundugum kosullar 63drenim goérmemi
buyuruyordu bana. Ben de 6greniyordum.

Dayim Almagro 6grenimimi yarim yamalak yapmama razi olamazdi. Gun boyunca
ve gecenin bir boluminde kitaplarimin Gzerine egilmemi normal -hep ayni sdzcuk!-
karsiliyordu. Bu disiplinden hoslanmistim herhalde; asker olsaydim, kusursuz
itaatimden gurur duyardim; koylU olsaydim, mevsimlerin kaprisine boyun egecektim;
papaz olsaydim, kurallara itaat edecektim. Higbir kosul, rastlanti ya da se¢im sonucu
ortaya ¢ikmiyordu. Tanri o kosullari degismez bir dizen iginde siralamigti. Onlara
itiraz etmek ya da kabullenmemek giinah islemek anlamina gelecekti. Oncelikle, tim
ailemi yok eden kiyimdan beni kurtarmis olan dayim Almagro'ya karsi duydugum
sevgiden, sonra da elimden gelen en iyi bicimde hizmet edebilmem igcin yagsamimi
bana bagislamis olan Tanri'ya duydugum sevgiden dolayi 6greniyordum.



Ustamiz Erasmus'u okudugumuzu ima ediyorsun. Onun vyapitlarini bizim
duyumsadigimiz bigimiyle Kilise'nin gergeginden ayri tutficak olursan, s6z konusu
olaganustu etkinin senin igin bir anlami kalmaz. Anlamdan yoksun bir kuralcilik olur
bu; dilenci kardeslerin kustahligi ve bilgisizligi, en korkun¢ namussuzluk, dizginsiz
tensel istek, rahibelerin yonettigi kiz okullarinda ve manastirlarda sarhosluk,
papazlarin nikdhsiz yasamasi, agik¢a yapilan din sdmuriculigu: Boylesi bir rezalet
karsisinda, Tanri'ya tutkun hangi ruh, bir reformu 6zlemez? Papa'nin tuttugu yoldan,
insanlarda 6fke uyandiran o yanlis yoldan dénmesi icin, asiriliklarin ve cinayetlerin
sona ermesi igin, Hiristiyan kralliklarimizda barigin ve uyumun egemen olmasi igin
her aksam dua ediyorduk. Erasmus bize incil'in iletisinin safligini aktara-
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rak umut yolunu agiyordu. Daha sonra, ¢ok daha sonra, onun bizim Uzerimizdeki
etkisine guvensizlikle ama onun iyiniyetinden kusku duymaksizin bakmaya basladim.
Erasmus, elestirel ironisiyle Pandora'nin kutusunu agmis, en koétu gilginliklarin ortaya
dokulmesine neden olmustu. Kendi tarzinda bir sairdi o, senin hemcinslerinden biriydi
ve Une duskunlagu, yazarlik gururu basini dondirmastu.

Sapkin miydi? Kugkusuz hayir. Valladolid Konseyi'ne katilmis, onunla ilgili davayi
hazirlamis olsaydim onu susturur, manastirina geri gonderirdim. Ne var ki onun dile
olan meraki, dinsel metinlere elestirel yorum getirme tutkusu insanlari kaginilmaz
olarak Luther'e, o 6fkeli insanin gizgisini strduren artgilarina géturayordu. Onun da
istedigi bu degil miydi? Bu konularda niyetler sonuglar kadar onemli degildir;
sonugclara gelince, kin ve anlasmazlik oldu.

Cocuklugumda onun dusuncelerini derinlemesine dusunutyor, cumlelerini didik
didik ediyor, yaptigi imalari ortaya koyuyorduk; onun c¢ifte anlamli, kadinsi incelikle
donatilmig ironisi bizi eglendiriyordu. Bizi yonlendiriyor, bakislarimizi i¢imizin en derin
yerine c¢evirmemizi sagliyor, bizi hosgorli ve baris idealiyle besliyor, dar kafali
bagnazliktan uzaklasti-riyordu.

Erasmus'un, cevreye kargl kendini sofu gdstermeye calistigini, kutsal kalintilar
kultine karsi oldugunu fark ettim -o sirada herhalde on Ug-on dort yaslarindaydim-,
bu taslamalarin dayim Almagro'yu kétu niyetli bir sevince bogdugunu, ona, dine
yurekle baglanma cagrisindan daha ¢ok keyif verdigini gézlemledim. Bu kesif beni
sasirtt, bir o kadar da kaygilandirdi.

Dine bagli bir yasamin ince ayrimlarini sezemiyorsun. icekapanis ile dinsel nitelikli
de olsa retorigi birbirinden ayirt edemiyorsun. Oysa benim iyi yurekli dayimin kendini
zaman zaman parlak bir Uslubun cekiciligine kaptirdigi oluyordu. Sunulan formullerin
ruhuna girmeye calisacagina, cumlelerin yapisina, susli deyiglerin en acimasiz
ironiyi gizleyen aldatici mizigine takilarak bunlardan tat aliyordu. Latince'yi kuyumcu
gibi isleyen, bu yaniyla da Cicero'ya yakin buldugu bu benzersiz sanatgiyi
begeniyordu. Onun sair



1 Birtakim teologlar Valladolid'de toplanip Erasmus'un yapitlarini ve geleneksel
ilkelere uygunluklarini tartistilar. Toplanti bir sonuca yanlamadan dagildi. (Yazarin
notu)

yanini 6vldyor, din adami yanini unutuyordu. Ne var ki Erasmus yalnizca rahat
yasayabilmek i¢in din adami olmamis miydi?

Ustalarimin kotu Latincesiyle ilgili imalarin beni hi¢ sasirtmiyor. Bu imalar bizim
Katolik Ispanya'mizda yerlesmis karalama geleneginden kaynaklaniyor. Bizler bilgisiz
ve bagnazdik, kaba sofulugumuzla da Avrupa'nin izledigi ¢izgiden ayri duglyorduk.
Bununla birlikte senin kurnazca gelistirdigin dokundurmalari olumlu degerlendirdim.
Once, belli belirsiz dokundurmalarla, degisime tepki gosterdigimizi, her zaman
savunma durumunda oldugumuzu séyliyorsun. Numancia'nin Romalilara kargi
kahramanca direndigini, bu direnisin Romalilari saskina c¢evirdigini, Roma'da bile
siyasal degisime yol actigini anlatiyorsun. Agik secik sdylememekle birlikte,
zamaninda bunun gereksiz bir davranis oldugunu sezdiriyorsun. Bu yargiya ben de
gonulden katiliyorum. Ne var ki, insanlar yasamlarinda yalnizca yarari gozetir hale
geldiginde, bu durum, ortaya kisiliksiz, tiksinilecek uyusuklukta toplumlarin gikmasina
yol aciyor. Nu-mancialilarin sonuncusuna varincaya kadar Olmeyi sec¢cmelerinin
akillica bir davranig olup olmadigini bilemiyorum. Soruyu bu bigimiyle ortaya koymayi
reddediyorum. Onlar ¢ok blyuk bir savas verdiler, benim i¢in dnemli olan da bu. Ama
sen, yararsizligi élgustinde hayranlik verici olan kendini feda etmenin guzelligini nasil
anlayabilirsin ki?

Bizlerin gb6zinde savascilar toplumun doruk noktasinda yer aliyorlardi; sahip
olduklari gu¢ ya da sertlik dolayisiyla degil, onlarin cesareti olmaksizin uygarliklar
zayiflayip ¢oktigu icin. Askerler silahlariyla, papazlarla ve din adamlariyla es
dizeyde, Cervantes'e gore onlardan daha ¢ok, bizim inanca bagh kralliklarimizi inga
ediyorlardi.

Gulumsedigini seziyorum. Savasin acimasiz oldugunu, o6ncelikle masumlari
oldurddguna mu dusundyorsun? Biz, savascl imgesinde barbarlidr degil, erdemi, yani
glcln ve disiplinin getirdigi niteligi yiceltiyorduk. igindeki ispanyol yanini Fransa'ya
kacirdigindan beri, konfor icinde yasiyor, barigi kutsuyorsun. Bellegini ve kisiligini
ince ince alay etti-
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gin bu askerlere borg¢lu oldugunu unutuyorsun. Onlari dar kafali buluyorsun, dyle mi?
Onlar, seni kucaginda tasiyan uygarligi yaratan Kkisiler. Onlarin kahramanligi
olmasaydi sen ne olurdun, bunu hi¢ disindin ma? Onlarin fetih ve macera tutkusu
olmasaydi, yazilarini kaleme aldigin, kendine meslek edindigin degersiz dil bile
yasayamazdi.

Erasmus mu? Bizler onunla birlikte barisin gelmesi icin dua ediyor, savaslari
kiniyorduk. Bu savaslarin hepsini belirsiz bir genellemeyle ayni ¢uvala koymuyorduk.
Hiristiyan kralliklarin acgozlUlukleri ya da hirslart yuzinden agtiklari savaslari
ayiphyorduk, ilk kitabinda, "Hakli savas yoktur," diye yazmistin. Boylelikle, guzel
duygularin 1lik suyunda bogulmaya birakilimis kamuoyu ile birlikte inise gectigini,
g6z pek bir dusunce ileri sirdugunu dastunuyordun belki de. Oysa sen o sbézcukleri



kagit Uzerine ciziktirdigin sirada kalabaliklar, Dogu Avrupa halklarini ezmekte
duraksamayan devrimcilerin ortaya koydugu siddeti alkisliyordu. Sana esin kaynagi
olan bu huimanizm bdylelikle, en korkun¢ tragedyalardan birinin tGzerine sessizligin
ortisunu seriyordu.

Bize gelince; biz hakli savaslar, hatta Hiristiyan kimligimizi koruyan kutsal savaslar
oldugunu dustntyorduk. Hiristiyan kimligi senin kulaginda bos bos c¢inliyor elbette.
icerdigi anlami da, ifade ettigi seyi de degerlendiremiyor-sun. Bu ifade yalnizca
dogmalari degil, dusiinme, konugsma, soluk alma tarzini da ifade ediyor. Bizim derin
varligimizi, bizi biz yapan seyi ifade ediyor.

Bizim savasimlarimiza ve ¢abalarimiza minnet duymani beklemiyorum senden.
Yalnizca agik olmani dilerdim. Cevrendeki manzaraya bir bak: En kiglk kasabaya
varincaya kadar, her yerde bizim irademizin izlerini fark etmiyor musun?

Ordularimizi, onlarin yaptidi savaslari hor gormekten baska, egitimimizi de
kigumsuyorsun. Haklarinda neredeyse hicbir sey bilmedigin egitmenlerimizi
yeriyorsun. Barbarlara 6zgu bir Latince mi konusuyorlardi? Bayuk Nebrija'yi, onunla
birlikte gelip gecmis bir surl gramerciyi ve dilbilimciyi unutuyorsun; Kardinal
Cisneros'un naiplik donemiyle birlikte Glkemizin gergeklestirdigi gorkemli atihmi es
geciyorsun; birgok insanimizin antikgcaga duydugu atesli ilginin

s6zUnU etmiyorsun... Bu listeyi uzatmak neye yarar ki, Katolik ispanya senin géziinde
nasil olsa bilgisizlik ve barbarliktan bagka bir sey olamaz!

So6zuna ettigin o kolejde Fray1 Louis de Leon ve en az onun kadar Unli daha
birgcok kisi egitim verdi. Ustalarimizin verdigi dersleri derin saygiyla dinliyorduk, bu
dogru; gercekten de derslerini kirstden veriyorlar, bizim de onlarla ne herhangi bir
yakinlik kurmak ne cilgin sayilacak pedagojilerde rastlanacak turden senli benli
olmak aklimizin ucundan geciyordu. Onlardan ne bizi anlamalarini istiyorduk ne de
0zel yasamlarina burnumuzu sokmak. Ne 6gutct ne de dosttular bizim igin. Ustaydi
onlar ve bizi egitmelerini, kisiligimizi olusturmalarini, sahip olduklari bilgileri siralayip
iyi bir dizen iginde bize aktarmalarini bekliyorduk. Onlari yargilamak da, elestirmek
de haddimiz degildi. Bana hi¢bir zaman kati gelmemis olan titiz bir disipline saygiyla
uyuyorduk.

Ot siltenin Uzerinde mi oturuyordum? Olsun! Daha soylu olanlarin ¢ocuklari igin
banklar ve tabureler de vardi; benzeri ayrintilara merakh oldugunu bildigim icin, sana
bunu da sodyleyeyim. Bu konuda fikir yuratmek hi¢ aklimiza gelmiyordu. Bu
ayricaliklar, icinde yasadigimiz toplumlarin hiyerarsik dizeninde vardi.

Bilgi duzeyimize gelince; bu konuda olsa olsa, sana ¢evreni saran genclere soyle
bir géz atmani dnerebilirim. Okudugumuz derslere gelince; bu konuda da seninle
tartismayacagim.

Ermis Augustinus Koleji'nde, ustalarimdan guzel konugmayi, elimden geldidince iyi
yazmay!i, oncelikle de diguinmeyi 6grendim. Akil yaratmenin bizi hayvanlardan ayiran
nitelik oldugu Uzerinde dnemle duruyorlardi, ben de onlar gibi dustntdyordum. Ayrica
bu Ustin yetenek bizlerden kaynaklanmiyordu. Tanri'nin her insanin igindeki
varhginin kanitiydi. DUsunmek, igimizdeki bu 1sik Uzerinde kafa yormak, onun
kaynagina dogru ilerlemekti.

1 Ozel adlarin 6niinde kullanilan sézcik. Bazi tarikatlarda rahiplerin birbirine
seslenme bigimi. (Cev.)
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Benim iyi ylrekli koruyucumun Ununun bizim daglarimizi astigini sdylemekte
haklisin. Don Almagro insanlarin en algakgonullistydd. Ufak tefek, ince, solgun
benizli biriydi, pamuk gibi saglari vardi, dimdik yurur, algak ve tath bir sesle, fisildar
gibi konusurdu. Ofkelendigini ya da sinirlendigini bir kez olsun gérmedim. En siradan
insanlara karsi bile kayitsiz kalmaz, kimseye uzak durmaz, kimseyi hor gormezdi.

Onu 6zel yasaminda yeterince goézlemledigim icin, davraniglarina en kuglk bir
yapmaciklik katmadigini soyleyebilirim, iyi yurekliligi icten geliyormus izlenimi
veriyordu, yagsaminin sonuna kadar da insanlara kargi duydugu sarsilmaz guveni
korudu. En koétulerinde 6zurler degil, gizli nitelikler buluyordu. Dedikodudan nefret
ediyor, s@ylentileri dinlemeyi reddediyor ve bir 6zlU s6zu tersine gevirerek, suclularin
en duygusuzu da olsa, insanlardan her zaman en iyi davranislarin beklenebilecegini
ileri sirmekten hoglaniyordu. Buna, bir Hiristiyan icin insanlardan umudu kesmenin,
Tanri'dan umudu kesmek anlamina gelecegini ekliyordu.

"Isa Efendimiz, insanligl gunahlarindan arindirmak icin degilse, neden carmiha
gerildi? Ya Isa'ya inanip herkesin kurtulacagindan umudu kesmeyeceksin ya da O'na
inan-mayip gunahin surekliligine inanacaksin."

Sofulugu da sézleri kadar yalindi. Her tarli gosteristen kacgiyor, dinsel téren
usullerine meydan okuyor ve Erasmus'tan aldigi derslere sadik kalarak, énemli
olanin ortaya konan sey degil, yalnizca onun ardindaki zihniyet oldugunu yineliyordu,
isin icine gururun karismasini 6nlemek igin, insanin kendini gizlemesi gerektigini
yineliyordu. Bu ylUzden hayir islerini gizlilik icinde yapiyor, servetini bagkalarina
sergilemekten kaginiyordu.

Onu sevdim, bu dogru; ona kargi saygi ve hayranlik duydum. Bana yaptigi iyiliklere
layik oldugumu gostermeye calistim.

Dogasindan kaynaklanan iyilikseverligine karsin, hi¢c de bdén degildi. Yapilan
hesaplari, kurnazliklari, ¢evrilen dolaplari ¢ok iyi seziyordu. Kendini -6zellikle bana
karsi- neredeyse kati bir sertlik iginde gosterebilirdi. Ama ben, yaptid1 her hareketin,
sOyledigi her s6zin ardinda varligini belli

eden, buna karsin iltifatlara, yureklendirmelere donusmeyen sevgisini seziyordum.
Elimden gelenin en iyisini dogal olarak yapiyordum; ne var ki yeterince caba
gOstermedigimde de tersine, beni utandirmaktan geri durmuyordu. Hosgorisunun
ardinda korkutucu bir titizligin varligi duyumsani-yordu ama bu, kinama ile sinirliydi
ve yargillamaya varmiyordu. Sitemlerinin acimasizligina siddet katan belki de bu
yumusak tutumuydu. Kati, gonul almaz bir baglilik i¢cinde oldugunu animsiyorum.
Kimi zaman agzindan beni yureklendirecek bir seyler duymak istedigim oldu, ne var
ki bunu yapmamig olmasina bugin minnet duyuyorum.

KarslUye seyrek olarak ¢ikar, dustncelerini blyuk bir incelikle savunur, buna karsin
yasamiyla herkese 6rnek olurdu.

Bdylesine iyilikseverlik dolu, inangli bir yagsam, nasil olur da ulusumuzun hastaligi
olan kiskanclik duygusunu uyandirmazdi'? Higbir sey belli etmemekle birlikte, bunu
disunmeden edemiyordum. KulgucUk bir kasaba olan Soria'da anasi babasi,
anasinin anasi, babasinin babasi bilinmeyen bir kisi, orada dogmamis bir Kisi,
yabanci, dolayisiyla da kugskulu sayilirdi. Etkili bir mevkide bulunan insanlara karsi
duyulan kugku da kiskangligi beslerdi.

Hakkindaki bu igren¢ dedikodulara, Escorial'den hareket etmis olan bir ulagin
koruyucuma Kral'dan bir mektup getirdigi haberi son verdi.



O aydinlik ve hareketli ilkbahar gininU hi¢ unutmayacagim. Kuguk kentlerde her
zaman oldugu gibi, sdylenti bir toz bulutu gibi her yana dagildi ve kalabalik,
baslarinda Saygideger Efendimizin bir yakini, bir dostuyla soylularin yaptiklari gegidi
izlemek igin sokaklari doldurdu.

Kral! Monarsi bizim gézimuzde bir suret olmadigi gibi, bir glcun satafath
gorunumu de degildi. Her an varhdini duyumsadigimiz uzak bir tannydi. Saygi
duydugumuz her seyin, barigin, bagislayicihigin, adaletin ete kemige burinmus
bicimiydi.

On iki yasinda vardim. Fuentes Kontu'nun maiyetiyle birlikte evimize dogru
yaklasirken duydugum korkuyu ve gururu animsiyorum.
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Kasabamizin en eski evlerinden birinin en kiglk ¢ocugu olarak, Tunus
kusatmasinda Muslimanlarla, daha sonra Almanya'da ve Flandre Ulkelerinde din
sapkinlariyla carpismis ve her yerde kahramanligiyla Gnlenmisti. Sair olarak Petrarca
tarzinda, benim iyi ylUrekli dayimin ¢ok deger verdigi bir soneler derlemesi yazmisti.
Tavri, hareketleri, yalnizca saray insanlarinda bulunabilecek incelikli bir yalinhktaydi,
inis cikislarla ton degistiren erkege yarasir sesi, Valladolid'de ya da Kastilya'da
kullanilan dili vurguluyordu.

Yasli dayimi sevgiyle selamladi, nezaketle ayada kaldirip yanina oturttu. Hatta
elini bana bile uzatma algakgonullulaguni gésterdi ki o eli dizlerimin Uzerine ¢dkerek
Optum; egitimimin nasil gittigi hakkinda bilgi aldi, bana bir évgide bulundu, ama ben,
icinde bulundugum karmasada yalnizca ona hayranlikla bakmakta oldugum icin ne
sOyledigini duyamadim.

Orta boylu, sari sagli, berrak mavi goézluydu; yuzid, mese agacindan oyulmus bir
savascly! andiriyordu; ince kemerli burnuyla, uclari yukari kivrik biyiklarinin altindaki
sehvetli agziyla, dar ve sivri sakaliyla, goéruniml ve sodzleriyle Kkusursuz bir
sovalyeydi.

Giysilerinin Uzerine sinmis deri ve misk kokusu halé burnumda.

Onu sevgili koruyucumla bas basa birakarak gekildim; birlikte ocak atesliginin dip
tarafina yerlegtiler; calismak icin dayandigim buylik masanin iki yanina karsilikli
oturdular. Bir saatten fazla siren gorismelerinde neler konustuklarini kimse bilemedi.

Birgok Avrupa ve Bati Hint Ulkesinin dengesinin agdirhgini omuzlarinda tasiyan
hakimdar, dusguncelerini, kendisine en yakin insanlardan biri olan, adi sani
duyulmamis So-riali bir piskoposluk Gyesine aktariyordu!

Bu mucize yetmiyormus gibi, Fuentes Kontu yoksul evimizden cikarken beni
yanina cagdirip, dayimla birlikte beni Salamanca Universitesi 'ne géndermeyi
kararlastirdiklarini, orada yapacagim egitimin masraflarini kendisinin karsilayacagini
bildirdi.

Heyecandan dizlerimin GUzerine ¢oktim, dinimizin koruyucusu olan o kutsal elini
g6zyaslarimla islattim. Bu buyuk seny6rin benim yazgimi degistirdigini bir anda
anlamistim. Bana ayricalik taniyan o ylce, soylu kisiye olan borcumu higbir zaman
unutmadim. Bana iyilik yapmis, varhdimi ¢evremizi saran daglar arasinda silinip



gitmekten kurtaran bu kigilere olan minnetimi kanitlamak igin firsat buldugumda
elimden ne gelirse yaptim.

Dayim, aralarinda gecen o konugsmanin tek bir sézunu bile bana aktarmadigi gibi,
daha sonraki konusmalarindan da -sonradan art arda birgok kez gorustuler- hi¢ s6z
etmedi. Yilda bir-iki kez saraydan gelen gorevliler mektuplar getiriyor, Don Almagro
da bu mektuplari agip buylk bir dikkatle okuyor, sonra oturup ayrintili yanitlar
yaziyor, bu arada elciler kendi yakinlarindan birinin sarayinda bu yaniti bekliyordu.

Bu yazigsmalarin, igini kuskular kemiren yash Efendimizin, Ulkelerinin dort bir
yaninda bilgeligiyle Un salmis kigilere yonelik din konusundaki sorularini igerdigini
yillar sonra 6grendim.

Hukumdarlarimizin higbiri, sert davranmaya zorlanan, dogmalarimizin batanlaguna
silahla savunmak zorunda kalan Felipe kadar gorevinin yuku altinda ezilmemistir. Bu
kurnazliklar ve siddet zaman zaman onun igin tasinmaz hale geldiginde, igini
rahatlatmak icin olmasa bile avutucu birka¢c s6z isitmek icin dini butin kisilere
basvuruyordu.

Hastaliklarin yiprattidi, ileri yasin getirdigi her turlu sikintiya gégus geren, dinimizin
dort bir yandan bosanmis dismanlarina karsi tek basina bogusan bu yasl Kral'm o
eski donemde iginde bulundugu yalnizhdi, ¢ektigi Gzuntlyd sik sik disunmuagsumdur.
Tarklerin istila ettigi Akdeniz'den Flandre ovalarindaki Barbarlara, sapkinlarin ve
cumhuriyetcilerin yuvasi haline gelen Napoli ve Malta'ya, And Dag-lari'ndan
Granada'ya kadar her yanda gizli fesatlar, ayaklanmalar vardl! Bu Uzuntller
yetmiyormus gibi, basta Fransa olmak Uzere Hiristiyan kralliklar, hi¢ sikilmadan
ihanet ediyor, gicumuzi kirmak igin inangsizlarla ittifaklar kuruyorlardi. Papalik bile
yuz kizartici entrikalarin iginde yer aliyordu. Antik hikumdarliklarimizin dstinde bir
ihanet ve
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yalan rizgari esiyor, en kutsal inanglari énune katip goturtyordu.

Escorial'deki manastir-sarayindaysa yulce bir ihtiyar, 6lum ddsegindeyken dinsel
ayinleri izliyor, elinde tuttugu mumla, saray erkani gevresinde, 6lim duasi okuyor ve
mirildaniyordu: Ya es tiempo (Vakit geldi, sonunda)\
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Saint-Jacques-de-Compostela



Galigya'ya yaptigim yolculugu surdirarken Saint-Jac-ques-de-Compostela'da
yaklasik on bes gun kadar konakladim.

Ledn Tepeleri'ni astiktan sonra, Pedrafita Gegidi'nde, genglik anlatilarimdan birine
dekor olarak sectigim bu Kelt topraklarinin sislerini ve gisentilerini yeniden buldum.
Granitten olusan iki tepe arasinda iki Roman kilisesi, log ve somurtkan kdyler, igimi
bu gb¢ Ulkesinin kederli havasi kadar eski bir melankoliyle, bir morrina ile doldurdu.
Yoksul koylller ve umutsuz balikgilar yuzyillardan beri efsanevi bir Eldorado'ya
kavusma Ozlemiyle gemilere atlayip solugu Amerika'da aliyorlardi. Karilari, Madrid
kentsoylularinin yaninda sutanne ya da hizmetgi olarak c¢alisiyordu. Go¢ edenler
yillar suren ayriliktan sonra, eskisi kadar yoksul kdylerine, utang verici bir hayal
kirikligi kazanmig olarak geri donuyorlardi. Okyanusu bosuna astiklarini, kendi
memleketlerinden daha rahat bir 6teyerin diunyanin higbir yerinde bulunmadigini
nasil itiraf edebilirlerdi ki? Galigya-lilarin suskunlugu belki de bu ¢ok eski hayal
kirikligindan kaynaklaniyordur...

Manzara koyu bir yesillige burinmustl; sebze bahgelerinde, tepeleri saman rengi
ciceklerle donanmis lahanalar, c¢alilari andiriyordu. Dev okaliptisler, neme doymus
havayi guzel kokularla dolduruyordu.

Yolun dénemecinde birden deniz beliriyor, sonra kayboluyor, arazilerin igine girmig
rias'lar, yani haligler halinde uzayip gidiyordu. Serabi1 andiran bu sulari opal rengi bir
IStk oksuyordu.

Compostela'’da eski semtin sokaklarinda dolastim, kente dogru genisleyip,
Uzerinde yer aldigi dis mahalleye dogru incelip sivrilesen bigcimiyle gergekten atnalini
andiran Her-radura Parki'ni gezdim. Anayolda asagi yukari gezinirken,
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stk giyinmis, gullcukler dagitan geng¢ kizlarla rastlagmak icin cambazliklar yapan
ogrenci kalabaligiyla, dedismez pa-seo gelenedini yeniden buldum. Her hareket,
zamani 6guten toplumsal kurallara uyuyordu.

Katalonya'da ve Bask Ulkesi'nde daha o zamandan 6zerklik dusiincesi uyaniyor,
¢ok sayida Galigyall kendi dillerini canlandirma pesinde kosuyordu. Alttan alta stren
bir kipirti Ulkeyi derinden sarsiyordu.

Gunlik basini izleyerek, Katolik Krallar'in parador meclisinde, Isabel ile
Ferdinand'm hacilar i¢in inga ettirdikleri eski hastanede fikirlerin kaynasmasina tanik
oldum. Bu heyecanlar karsisinda bezgin bir kayitsizlik duygusu iginde oldugumu fark
ettim. Bu, dostlarimdan birinin deyigiyle benim icimdeki 'fagist egilim' miydi? Ya da
Man-rique'in kaygisizligr mi bulagiyordu bana?

Gengliginde Soria'dan kalkip haci olmak igin ylrtiyerek geldigi Compostela'da
onunla yeniden karsilasmistim tabii.

O dénemde yasayan hangi ispanyol genci, Hiristiyan ordularinin ortasinda onlari
savasmaya yureklendirmek i¢in mucizevi bicimde beliren o havarinin mezari basinda
sayglyla egilmeyi hayal etmezdi ki? Avrupa'nin her yanindan kopup gelen Ortagcag
Coquillardlarinin Saint-Jacques'a dolusmasi, Santa Hermandad'm1 kurulusundan bu
yana daha giivenli bir diizenlemeye yol agmisti; ne var ki nehir hala ispanya'nin tim
kralliklarindan katilan kollarla Ga-ligya'ya dogru akiyordu.

Manrique bu heyecanin kendisine de bulasmasindan nasil kagabilirdi? Kafamin
icinde onu Sierra de Cabrera'yl asarken, kiguk bir 6grenci ya da dindar grubunun
basinda neseyle yulrurken izliyordum. Kaim sesiyle avazi c¢iktigi kadar bagirarak
sarkilar sdyluyor, arada sarkisini, "Santiago, Tanri adina!" diye bagirarak kesiyor,



dualar okuyordu. Santo Domingo de Silos'ta dinleniyor, basi 6énunde, manastirin
icinde donerek derin dislunceye daliyor, glinah g¢ikarip

1 Hiristiyan Krallar tarafindan kurulan, daha sonra bunyesinden ulusal muhafiz
birliginin ¢iktigl kirsal milis 6rgatd. (Yazarin notu)

kudas ayinine katiliyor, yeniden yola koyularak Arlan-za'nm kiyisini Quintana del
Puente'ye dogru izliyor, sonunda Burgos'a variyordu.
Dingin ve hizli adimlarla bana dogru ilerliyordu.

Paris'ten gelen birinci asistan ve ¢ekim yonetmeniyle birlikte dekorlari hazirlamayi
surduriyorduk. Aksam olunca, eski semtin tavernalarindan birinde goéruntu
cercevelemesi konusunda tartisiyor, ¢alisma planini hazirhyorduk. Keskin kokulu
sarapla yesil lahana gorbasi igiyorduk.

Bosuna oldugunu bile bile kendi tizerime digeni titizlikle yerine getiriyordum. ikiye
bolundigimid duyumsuyor-dum: Bir yandan teknik ayrintilari tartigiyor, 6te yandan
Manrique ile diyalogumu gizliden gizliye strduriyordum.

Kuguklugumden beri gercgeklik ile hayal arasinda gidip gelen bir yagsamim vardi.
Aldatici bir uysallikla hareket edip konusurken, benim igin gergcek varligimdan daha
gerekli olan hayallerime yogunlagsmayi adet haline getirmigtim.

Manrique'in heyecanini ve atesliligini icimde yasatmaya cabaliyordum. Kutsal
kalintilar kaltiine, simsegin oglu Ermis Jacques efsanesine bu kadar karsit biri olarak
gercekten inancgli bir insan miydi? Onun mezarinin bu koskoca bazilikada
bulunduguna, bedeninin orada yattigina inaniyor muydu? Onun Clavijo Savasi'nda
beyaz bir atin sirtinda birden ortaya ¢ikivermesini inancina mi yoruyordu?

Haci kafilesi, karisik baska gruplarla birlesmis, Leon Tepeleri'ni asiyordu. Sarap
tulumlari gruptan gruba dolasiyor, ruhlari costuruyordu. Insanlar glliyor, bagiriyor,
din digi sarkilar séyliyordu. Manrique bu sarhos insanlarin arasinda serinkanliligini
bozmuyor, sessizce dua ediyor, kaygisizhgini  koruyordu. Kalabaliklarin
coskusundan, taskinliklarindan her zaman nefret etmisti. Ben bu isterik gdsteriler
kargisinda geri durmasinin ardinda bir tir korku belirtisi gériyordum. isi oluruna
birakmaktan, gevseklikten, sululuktan nefret ediyordu. Onun ¢ok dizeyli yasam
gizgisi bu tlr bosalmalardan kagmasini gerektiriyordu.
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Odamin pencerelerinden gorinen meydana geldiginde yine de dizlerinin Uzerine
cokmus, istavroz cikarmis, doseme tasini 6pmus, Zafer Kemeri'nin basamaklarini
dizlerinin Gzerinde c¢ikarak elini ermig kisinin heykeli Uzerine, ylUzyillardan beri
milyonlarca elin oydugu yere koymustu. Bazilikanin daha sonra yapilan sasirtici
zenginlikteki, bol bezemeli dnyuziunu gérmemisg, gozleri 6zgun bazilikanin yalinligina
takilmisti.

Sahmin altina girmek icin kalkmis, dylesine atesli bir duaya dalmisti ki, yuzanin
cizgileri gerilmisti.

Onun, vaktiyle benim de i¢cimi sarmis olan sofuluguna 6zeniyordum. Bir yaratanin
varligini ben de vaktiyle kesin olarak duyumsamistim. inanmak denen seye inaniyor
muydum, yoksa gergek inan¢ kadar batil inanglardan da olusmus, soysuzlasmis bir
dinsel dil icinde kendimi mi unutuyordum? Bellegimi istedigim kadar yoklayayim,



yeniyetme-ligimi animsamaya c¢alisayim, o zamanlar nasil bir insan oldugumu
¢*ikaramiyordum. Kendime yabancilasmis durumda, Manrique'i htizinle izliyordum.

Compostela'da Edebiyatgilar Meydani'hdaki kota bir handa on iki gin kaldi;
Uzerine sarimsak sUrdigu kara ekmekle, meyveyle, ender olarak da tuzlanmis
morina balidiyla besleniyordu. Yalnizca su igiyordu.

Gunduzleri ibadet ediyor, geceleri de o6grencilerle birlikte Vilar Sokagi'nda
geziniyordu. Ciddiyeti, duslUncelerinde daha o zamandan beliren Kilise sdylemi,
ironinin yumu-satamadigi gururu, kibirli havasiyla arkasindan alay eden gruplar
arasinda onu sevimsiz kiliyordu.

Bagkalariyla arasina koydugu mesafe, bu uzaklasma onun en sevimsiz
Ozelliklerinden biriydi. Yalnizlhigr ona aci veriyor muydu? Sakalari ve ince alaylari
kaldiramiyordu. Sdylenen her s6zu asil anlamiyla aliyor, kendine uzaktan
bakamiyordu. Gururu, ne tur olursa olsun elestiriyi kabullenmesini engelliyordu.
Kisiligiyle varhgl arasinda tek bir ¢atlak bile yoktu. Nasil gdrintyorsa, nasil olmak
istiyorsa o idi. Egemen olamayacag bir dogalligi kabullenmiyordu. iginin derinliklerini
ortaya ¢ikaracak her turll karakter

uzlasmasini zayiflik olarak kabul ediyordu. Bazi kigilerde hayranlik uyandirmasina
karsin, kimse onu sevmiyordu.

Gece olup yatagima yattigimda, onun dayisi Almagro, 6lmus kral, yeni hukimdar
ve Kilise i¢in dualar okudugunu duyar gibi oluyordum. Zihninden gegcirdigi, soze
dokulmeyen, kaygl uyandiracak kadar atesli dualar. Bu ige yogunlasmada
cevresindeki dinyayl yikan, dusunceleri sessizlige indirgeyen, zihni bosaltan
korkutucu bir seyler vardi.

Huesca'daki odamda, onun karo taslarinin Gzerine diz ¢okup derin dusuncelere
daliglarini animsamaya c¢alisiyorum. Ben de onun kadar kendi igime yogdunlagiyor
muydum? Tanri'dan beni i¢cimdeki kotuluklerden arindirmasini diliyordum ama ayni
zamanda bedenimin bagkaldirigsini da duyumsuyordum. Duadan kufre geciyor,
kendimle savasiyordum.

Manrique, bedeninin atesini sondurmeyi nasil basari-yordu? Higbir zaman
gunahkar bir arzu duymadigi ya da duymus olsa bile bunu acimasizca bastirdigi
izlenimi birakiyordu. Ne paylasiimis ask hayalleri ne kafasinin iginde dans eden
dumanl varlklar vardi. Hayvan adini verdigi seye, yani bedenine kargl iginde en
kUguk bir acima duygusu yoktu. Onun igin arzu kesinlikle s6z konusu degildi,
olmamaliydi. Etinin, ruhunun kargisinda gucu yoktu.
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inanca sahip olmak ya da olmamak - hep ayni karmasa! Gergekligi yalnizca iyelik
belirten terimlerle algilayabildigin ileri strulebilir. Dinyaya bakmanin bir bagka bigimi

oldugunu, bunun da oncelikle var olmak oldugunu duyumsamaktan bu kadar aciz
misin?



inang, vaadi yerine getirmek, verilen sdze sadik kalmak demektir. Biz heniiz ona
sahip degildik, inancimizi her gun, her saat yeniliyorduk. Biz onu sorgulamiyorduk,
bizi durmaksizin sorgulayan o idi.

Davraniglarimizda ifadesini bulmayan bir yeminin ne degeri olabilirdi ki? Tanr
sevgisi, inancimizin gézle goérulur yani, sadakatimizin kanitiydi; umudun ruhumuzun
duasi, ettigimiz yemini hi¢ unutmama isteg@i olusu gibi.

Tanri'dan kigiligimizin eksikliklerini tamamlamasini dileyemezdik. Bizi birer sadik
kul yapan, yani Hiristiyan yapan yalnizca O'nun lutfuydu. Bu ylzden, kusurlarimiza
ve yanilgilarimiza kargin bize sirtini ddnmemesi i¢in yakari-yorduk O'na.

Sana bunlari anlatmakla zaman yitiriyorum. Sen, bizi ayakta tutan seref ve sadakat
sozcuklerinin anlamini bile unuttun. Actyorum sana, sizlere aciyorum.

Gengliginde ettigin dualardan, isin icine guling fanteziler katarak s6z ediyorsun.
Bedeninin yitip gitmesine karsi giktigindan yeminine ihanet etmissin. lyi de, tenin
istekleri ille de inancin reddedilmesine yol agsaydi, sana gore, ortada kag¢ Hiristiyan
kalirdi? Sdyledigin sagma sézler kimi zaman beni utandiriyor. Iginde yasadigin
yuzyila 6zgl sagmaliklar bunlar, bunu kabul ediyorum; ama bu, egrisine dogrusuna
bakmadan bana karsi ileri strebilecegin bir gerekge olabilir mi?

GuUnahkar oldugunu mu soyliyorsun? iyi de bu seni -gucline gitmesin ama-
Hiristiyanlarin gogunlugundan, hatta Petrus'tan bagslayarak birgok ermisten farkli
kilmiyor ki! Gunah, her zaman sadakatle birlikte var olmustur. Gururlu olma gunahi
diginda -sen bundan s6z etmekten Ozenle kaginiyorsun-, oysa yeminini bozmanin
gercek nedeni buydu. Cagdaslarinin anlasilmaz, gevsek dilini kullanarak, kendini
ahmakga kusurlara sahip olmakla sucluyorsun: teninin yanip tutusmasi, i¢ gekmeler,
buaylk acilar; senin ve benzerlerinin kendinizi savunmak i¢in yararlandiginiz bir suru
sacmalik.

Beni bu budalaca dille aldatacagini mi saniyorsun? Bunlari yutacagimi mi
dusundyorsun?

Ey gafill Seni duyan, kutsal kitaplari hic okumadigini, hi¢ din dersi almadigini
sanir. Karsindakinin dikkatini dagitmak igin isi aptalliga vuruyorsun.

Hayir, dinini teninin isteklerini 6zgur kilmak igin yadsimadin sen. Gururun
yuzinden yadsidin. Ya ermis olmaliydin ya inang¢siz; kendini siradan biri olarak
dusunemiyor-dun. Surlnin iginde kaybolup gitmeyi kabullenemeyecek kadar Ustin
goruyordun kendini. Fark edilmek istiyordun. Gunahin ilk insanla birlikte var oldugunu
sOyleyen kutsal metinleri bildigin igin de ileri sirecek fazla mazeretin yoktu. Glnah,
insanlik durumudur, onun yapisini olusturur. Vicdan azabinin olusturdugu inanci da
digslamaz. Kendin hakkinda yalan sdylliyorsun, kendine yalan sdyliyorsun. Zaten
bildigin seyleri seninle tartismanin ne yarari var? Hatalarini yuzine vurmuyorum,
onlari kabullenecek kadar gugli olsan, Peygamberimiz adina seni bagiglayabilirim.
Bunu yapmak yerine, dolambagli yollara basvuruyorsun, hile yapiyorsun, kurnazca
davraniyorsun.

Senin yuzyilin sorumluluktan kagmak igin, dnce kétiliga yok saydi. ik glinahin var
olmadigini ilan edip, insanin dogustan iyi oldugunu ileri surdd. Bugun, bogaziniza
kadar suga ve korkuya battiginizdan, Koétulik'a utang iginde arka kapidan yeniden
iceri aliyorsunuz. Ol gukurlarinin dumani icinde bogulduguna gére, senin dénemin
onun varligini yadsimayi nasil surdurebilir ki?
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Birbiriyle uzlasip kardes olmus insanlarin el ele tutusup dans ettikleri parlak bir
'Site' hayal etmistin. Bu gurur dolu hayal bir karabasana donustu.

Dunyamiz adaletsiz ve kusurlu olmakla birlikte, biz hi¢bir kuruntuya kapiimiyorduk.
O dldnyanin gunah dldnyasi oldugunu, ginahla dolup tastigini biliyorduk, ideal bir
toplum vyaratacagimizi iddia etmiyor, yalnizca inancimizi korumay! yurekten
diliyorduk.

Sozlerim seni ¢cok mu sasirtiyor'? icindeki sesi dinle Oyleyse: Senin geveze
¢agdaslarin arasinda, binlerce degil, milyonlarca insani iskence ederek oldlren
iktidarlari goklere ¢ikaranlarin sayisi az miydi? Bizim goérdigumuz davalarin en
Ustiinkord olanindan daha Ustunkord, hileli davalara kag kisi alkis tuttu? Yanilgilarini
killari kipirdamadan yuzsuzce dile getirerek kendilerini adeta goklere c¢ikaran,
yalanlar yazan kigilerin gokluguna ne demeli?

Yalanin sozlerinin her birine bulasiyor, sdyledigin her s6z bu yalani genisletiyor,
yaylyor. Agzindan gikanlar, sagmaliktan bagka bir sey degil: Dlzeysiz dusunuyorsun;
Oylesine iginden geldigi gibi konusuyorsun ki, sonunda duzeysiz-lik senin dogal
karakterin olmus.

Hi¢c dostum olmamis, kimseyi sevmemisim, dyle mi? Hakkimda ne biliyorsun da
bdyle konusuyorsun? Benim duygularimi yargilama hakkini kim verdi sana?

Senli benlilige izin vermiyordum, bu dogru; kalabaliklarin heyecanindan, esrikligin
getirdigi taskinliklardan kagiyordum. insanlari hayvan diizeyine indiren hicbir seyi
sevmiyordum. Sogukkanlihgini yitirmek, iste bu, beni en ¢ok igrendiren durum ¢unku
bilinci kdreltmek, ruhumuzdaki ilahi kivilcimi séndirmek anlamina gelir.

Bu reddedisi sen benim karakterimin bir parcasi yapiyorsun tabii. Cevreme
tepeden, alayci bir edayla bakiyormusum, kayitsizmigim. Baskalarini kendime uzak
tutuyormu-sum, ironi yetenegdim eksikmis, ki bu olabilir. Bu durumda, sug ortakligini
ve kotu aliskanliklari kabullenmemek senin gézinde gururlu olmak anlamina geliyor.
Yaptigin bu gézumlemelerin siradanh@r yazanua kizartmiyor mu?

Kendimi savunmayacagim. Sen bir yazarsin, sairsin ve pesinde kostugun sey, daha
dizeyli bir dili anlamayan kalabaliklarin begenisini kazanmak. Onlarin anlayabilecegi
gerekgeleri ileri surtyorsun, sahte karmasikliklarina varincaya kadar bdnce olan
gerekgeleri. Davranisimin, hareketlerimi felg eden bir utanma, duygularimi disa
vurmami engelleyen bir sikilma duygusunun sonucu olabilecegini kendine sordugun
oldu mu? Hayir, sen kendine bu tlr sorular sormuyorsun. Calakalem, herkesin
yuregine korku salacak bir portremi yapmak istiyorsun. Oysa ben zayif bir insandim,
digsa kapali bir ortamda, yalnizlik i¢inde yetismis biriydim. Sevgi sdzcukleri sdylemeyi
bilmiyordum yalnizca ¢unki benim iyi yurekli dayim, dyle gerek gérdugu icin bana bu
dili 6gretmemisti.

Bu yalnizliktan aci gekmigsem bu yalnizca Tanri ile benim aramda olan bir sey. Bir
de hatalarimi itiraf ettigim, ginah ¢ikaran papazlarla benim aramda.
Tensel istekleri ima eden duslUncelerle karsima geldigini anlamadim saniyorsun
belki? Ne paylasiimis ask hayalleri ne kafasinin iginde dans eden dumanli varliklar -
bu sd6zlerle fahiseleri kastediyorsun sanirrm! Benim kalbimi ve tenimi iskandil etme
hakkini sana kim verdi? i¢ durtilerimi bilme ve yargilama konusunda ben kendimi
Tanriya emanet ediyorum, senin elinden ¢ikan siradan edebiyata degil. Sevgilerimin
ve nefretlerimin hesabini sana verecek dedilim. Senin merakini uyandiran,



katlanamadigin sey, bizim, benim araciligimla prtaya ¢ikan suskunlugumuz. Bu
korkung engizisyonculardan birinin ruhunu kurcalayip onlarin zavalli gizlerini gun
Isigina ¢ikarmak, guinahkar arzularini bastirdiklarini -sen bu terimi yeglerdin, dyle
degil mi?- ve bu bastirimis arzularin hincini kurbanlarindan ¢ikardiklarini gozler
onune sermek kimbilir ne kadar hoguna giderdi!

Higbir gizimi agmayacagim sana; ayrica bu gizlerin de higbir olaganusti yani yok.
Azla yetinmek zorunda kalacaksin: Ben, ¢agdaslarindan yalnizca, kendi durumunu
siddetle reddeden biri olmakla ayrilan, siradan bir insandim. Boyumu asan bir
noktaya, belki de Santiago'ya bakiyordum, neden olmasin?
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Onun Compostela'da gomuldigune ve Clavijo'da ortaya c¢iktigina inanip
inanmadigim konusuna gelince; bunlar ¢ocukga seyler. Onemli olan, bizim ona
yonelmis bakisimizdi, besledigimiz umuttu.

Daha o6nce de vyazdin, ben bagnaz degildim, kutsal esyalar Kkualtinu
benimsemiyordum, bunlarin ticaretinin yapiimasini onaylamiyordum. Compostela'ya
gelmemdeki amag, ispanyalarin selametiydi, onlarin kurtulusunu kutsamayi
diliyordum. Mucizevi bigcimde ortaya ¢ikma, bulutlarin Gzerindeki beyaz atli: Butin
bunlar, minnetimizi ifade etmenin birer isaretiydi.

Soria'dan Compostela'ya kadar, yol boyunca, yuzyillardan beri Avrupa'nin dort bir
yanindan ermigin heykeline dokunmak icin kosa kosa gelen yiginlari diastintyordum.
Onlarla duslince ve duygu ortakhdi kuruyordum. Onlarin dindarliginin efsanelere ya
da mitlere dayanmasi benim igin, bu inancin ¢ok uzun zamanlardan bu yana
suregelmesi kadar onemli degildi. Basit insanlari kiguk goérmuyordum. Dayim
Almagro, inancimin temellerini atarken beni olaganustlu seylere ve mucizelere inanan
zavallilarin olugturdugu yiginlardan uzak tutmamisti. Tersine, sorumlulugumun daha
da arttigini duyumsuyordum, ¢unku Tanri, yeteneklerimi nasil kullandigimin hesabini
benden soracakti.

Ermis Jacques'm bedeninin Compostela'daki bazilikada bulunmasi bir efsane
olabilir. Higbir halk mitlerden yoksun yasamamistir: Bunu sana hatirlatmak bana mi
diserdi, sair? Onemli olan tek sey, halklarin bu mitleri ne amagcla kullandiklarini
bilmektir. Bizim mitimiz Hach zihniyetimize destek oldu, K&fir'i kovmamiza yardim etti.
Bu yardim, dualari ve hac ziyaretlerini hak etmiyor muydu?

Ote yandan sen, yaptigim bu hac ziyaretinin gercek amacini bilmiyorsun: Bu
ziyareti, Ermis Jacques'm dayim Almagro'ya yardim etmesi, el verip onu kurtarmasi
icin adadigim adagimi yerine getirmek igin gergeklestirmistim.

Evet, kilisenin oninden Zafer Kemeri'ne kadar dizlerimin Uzerinde surinerek
gittim; milyonlarca elin olusturdugu delige elimi koydugumda gozyasi doktim. Daha
basit, daha algakgonulli olamadigima, kafamdaki dusinceleri silip atamadigima
hayiflandim. Cogku icinde dua ettim. Her

turli sofu davranigi yerine getirdim, ayin alaylarina katildim ve bizim yasl
Kastilya'mizdan baglayarak daglar arasinda yaptigim o yuruyds, bellegimde
gengligimin en parlak anilarindan biri olarak kaldi.
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Lugo

Compostela'dan ayrilip kendimi, Uzgun gozlerle bize bakarak tere batmis yelelerini
sallayan 6zgur at sdrdlerinin kosturdugu Lugo Daglari'na vurdum. Otelden c¢ikip
gidecegim yere varincaya kadar, bagajlarimin igine doldurdugum kitaplari Manrique
konusundaki sorulara yanitlar bulmak igin karigtirip durdum.

Cocuklugunun gizi hakkindaki, annesiyle babasinin ani 6limi konusundaki
sezgileri nelerdi? Soria'da olup bitenden habersiz olarak mi yasiyor ya da sezgileri,
koruyucusunun ona aktardigi belirsiz anlatiyla yetinmesini mi sdyliyordu? Yasitlariyla
arasina koydugu mesafe, iglerinden biriyle iliski kurmayi reddetmesi, onlarla en kiguk
bir sug ortakligina girmemesi g6z onunde tutulacak olursa, iginde gizli bir givensizlik
beslediginden, kendini kegsfetme konusunda tuhaf bir korkuya kapildigindan
kuskulanma-maya olanak var mi?

Atesin yanma oturup kitaplarinin Uzerine egildigi sonu gelmez kis gecelerinde
dayisina hi¢ soru sormuyordu. Bilinmesi gereken her seyi biliyormus gibi
davraniyorlardi ona. Oysa dig goértnusu bu inanci yalanliyordu.

Uzun boyu ve dal gibi bedeniyle, mat teniyle, komur gibi kara bakislariyla, iriyari,
cogunlukla sarigin, kimi zaman kizil olan daglilarin yaninda siritiyordu. Bu insanlarin
Kuzeyli, Aliman ve Fransiz sémurgecilerinin soyundan olduklari, Ledn Kralligi'nin
Kafirler geri ¢ekildikten sonra onlari bu ylksek topraklara yerlestirdigi su goéturmezdi.
Manrique, kendisine soruldugunda, ailesinin Salamanca kokenli oldugunu, Kral
Sanche'in ordularinda savasa savasa Endulus'e kadar gelmis olduklarini kuru bir
ifadeyle anlatiyordu. Parasiz kalmis, buna karsin kokleri cok eskiye
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dayanan bir hidalgo'lar soyundan geldigini de ekliyordu. Dayisinin adinin baginda
kullandigi, kastinin soylulugunu parlak bi¢cimde beliten Don sanindan gurur
duydugunu da saklamiyordu.

Konustugu kisiler onun soylediklerine inaniyorlar miydi? En iyi korunan gizlerin er
ge¢ dile dustugu kuguk tasra kentlerini ¢ok iyi biliim. Manrique kisa surede alayci
gulimsemelerle, kugskucu bas sallamalarla karsi karsiya kaldi. Agik segik sdylenmis
bir sey yoktu: gorunliste suya sabuna dokunmayan sézler, bilerek sorulmus safca
sorular. Onun yapisinda bir ¢ocuk, kurnazca yaratimig bu horgdru havasini
sezmemezlik edemezdi. Olgiilli ve alayci tavriyla etkisiz kilmaya calistigi, bu kugku
degil miydi?

Buna Kkarsilik iyiniyetli oldugundan kusku duymuyordum. Mutlak bir iyiniyet
tasiyordu, hatta mutlak olmaktan da ileri. Siddetli bir yadsima. Soylulugunu,
yaralanabile-ceklerini duyumsayan insanlarin glveniyle tasiyordu.

Gen¢ Manrique'i benden iyi kim anlayabilirdi? Ben onu igimde tasiyordum,
duglerime giriyordu, her an benimle birlikteydi.

Gunlerini nasil gegirdigini, Douro boyunca Ermis Sa-turnin ile Ermis Prudent'm
mekanlarina kadar gezinmesini, katedralin Roman manastirinda derin dusuncelere



dalmasini, Urbion Dagi'nda yaptidi vyurayusleri, vyilanlardan ve sdringen
hayvanlardan dehset dlgUsunde korku duymasini betimleyebilirdim.

Bununla birlikte, onun hakkinda bildiklerim, kendisinin de gelip durdugu o karanlik
bdlgede bitiyordu. Yutarca-sina okudugu kitaplar, kesin usavurmalara karsi tutkusu:
Zevklerini, egilimlerini eksiksiz biliyordum. Saydamlik yanilsamasinin gelip igimizdeki
yabanciya takildigi yer disinda elbette.

Buradan, Manrique'in yari karanliktan seslenen o sesten tiksindigi sonucuna
variyordum. O, vyalnizca kendisiydi, higbir ¢atlak barmdirmaksizm. Kendini
madenlestiriyordu - granitten bir bloktu.

Tarih onun savunma araciydi. Bagkaldiran Magribilerin actigi acimasiz savaslar
onu Oksuz birakmisti. Onlara duydugu kin, gugli inancinin, kisacasi inancinin
kanitiydi.

' Soylu. (Cev.)
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Kral Felipe'nin dayisina gonderdigi ulaklar, onun kendisi hakkindaki saglam
dusuncesini guglendirmeye yaramisti. O kadar gugclu, yetkesi konusunda o kadar titiz
bir hikimdar kugkulu bir kisiye itiraflarda bulunur, onun o&gutlerini alir miydi?
Manrique, bu gorismelerde soyunun sahip oldugu saygidegerligin parlak bir kanitini
gorda.

O saygin ulaklar, hakkindaki sdylentilerin ve imalarin kesilmesine neden oldu.

Manrique buna karsin, koruyucusunun Erasmusgu heyecanlarindan giderek daha
¢ok kuskulanir oldu. Onun sakalarindan ve igneli alaylarindan rahatsiz oluyordu.
Kulag! kiristeydi.

Neden korkuyordu peki? Dayisinin saglam olmayan topraklar Gzerinde
yuaradaguand gérmek onu neden korkutuyordu? Bu kadar gézu peklik, yegende hangi
karanlik ¢cekinceyi uyandiriyordu?

Kiyida, Ribadeo'dan Ferrol'a, sonra Finisterre Bur-nu'na, gezintimi strdtrtiyordum.

Dalgalarin doévdugu, cisil ¢isil yagan ince yagmura bogulmus kumsallar boyunca
yuriyordum. Hava, saatten saate degisiyor, firtinalar, simsekler birbirini izliyordu.
Dizginlerinden boganmis bulutlar gokyuzinde kosturuyordu.

Algiladigim her duyuyu kafama kaydediyor, izlenimlerimi biriktiriyordum ve sancili
bir bosluk icinde oldugumu duyumsuyordum. Gengligimin ispanya'sindan, diktatérliik
dénemi ispanya'sindan ayriliyor, her yanda o dénemin kurbanlarina ve diismanlarina
rastliyordum; bu insanlar o kadar c¢oktu ki, bu bende ironik bir saskinlk
uyandiriyordu.

ic dinyam, dagilan bulutlar gibi tarazlaniyordu. Trajik bir durum degildi bu; belli
belirsiz bir aci, gulunglugun verdigi bir huzursuzluktu yalnizca.

Cifte bir ayrilik icin, girintili ¢ikintili bu kiyilardan, okyanusun dibinde homurdandigi
yaliyarlardan, Gali¢-ya'nm ince yagmurlarinin altinda uzayip giden bos ve gri
kumsallardan daha etkileyici bir dekor olabilir miydi?

icimi her hiiziin kapladiinda yaptigim gibi, direnmek vyerine, kendimi
koyveriyordum. Kitaplarim ¢gevremde, ya-
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tagimm Uzerine uzanip kaliyordum. Ruhumun morartilarini, grip ya da bronsit
oldugumda yaptigim gibi iyilestiriyor-dum. Ortiilerin altina gémdliyor, kuruntular
ulkesindeki kesiflerimi ve basibos dolagsmalarimi strdirdyordum.

Manrique'in neden yakami hi¢ birakmadigini soruyordum kendime. Aramizdaki
iliskiye aciklik getirmeye, yasamima ne zaman girdigini animsamaya caligiyordum.



Uzun zaman onceydi, ¢ok uzun zaman 6nce. Bir bakima, ¢ocuklugumdan beri igcimde
yasiyordu ve romanlardan anlatilara, okudugum kitaplarin hepsinde onun silueti
geziniyordu. Bilim adamlari bu takintiyr agiklamak igin, 'geri dénen kisilik' derdi. lyi de
bunun bir aciklamasi var miydi?

Zaman zaman kendime, Galigya'yl, Ispanya'nin tim bélgelerini onu daha iyi
tanimak amaciyla dolastigimi séyliyordum. Belge toplamiyor, gcevremdeki her seyi
aliskanlik ve tutkuyla inceliyordum. Okumalarimdan ve gezintilerimden dogrudan bir
yarar saglamayi hi¢ disunmuyordum.

Okurlar, kaleme aldigim anlatida dekorlarin varhigini duyumsayabilecek miydi?
Penceremin camlarini 1slatan bu c¢iyde, o6rimcek agi bigimindeki arabeskleri
gorebilecek miydi? Parkin agaclarinda rizgéarin uguldadigmi duyabilecek miydi?
Okaliptuslerin baygin kokusunu algilayabilecek miydi?

Manrique'in hangi dekoru izledigini ben bilemedigime gore, okurun kendi kafasinin
icinde nasil bir dekor canlandirmasi gerekirdi? Ermis Jacques Bazilikasi'nm, simdiki
gosterigli barok 6nyluzinin yapilmasindan onceki halini ben gézimin 6énlnde
canlandirabilirdim elbette; eski kenti, sonradan eklenmis mahallelerden
ayirabiliyordum. Peki, ya havasi nasildi, 1g131, gurultileri?

Ogrenci topluluklarini dévuslerin ve duellolarin karsi karsiya getirdigini, kentte
bircok batakhane oldugunu, her yanda suru halinde, sakat, tekdlze yakarislari -"Por
Dios, la caridad!"1- gece gunduz ¢inlayan dilencilere rastlandigini, bu yakarislardan,
pordiosero, 'dilenci' sdzcugunun tare-tildigini, bu insanlarin kirli pasakli, partal giysiler
icinde olduklarini, firsatini bulduklarinda hirsizlik yaptiklarini biliyordum. Haci
topluluklarinin arasina fahiselerin ve do-

1 Tanriigin, merhamet. (Cev.)

landiricilarin karistiklarini, kimilerinin onlara frengi bulastirdigini, kimilerinin de onlari
dolandirdigini, is kotlye qittigindeyse bogazladiklarini da biliyordum. Pikaresk
edebiyat bastan basa, isinin ehli dolandiricilarla, ustalari Ce-lestine gibi, ask iksiri ve
zehir konularinda uzman olan, gelip gegenlere asilan fahiselerle doludur.

Hayvanlara -atlar, esekler, katirlar, domuzlar, tavuklar ve kegiler- gelince; bu
yaratiklar surtsu de diskilariyla ve sidikleriyle s6z konusu kaosa katiliyorlardi.

Copler pencerelerden sokaklara, pis sular da derelere dokuluyordu; dyle ki, bu les
gibi kokular okaliptislerin hos kokusunu bastiriyordu.

O c¢agda yasayan biri, bu asiri karsitliklar toplumunu hangi gézle goériyordu? Bu
cllgin dunyaya nasil uyum sagliyordu? O ¢ag bizim cagimizdan ¢ok uzak sayilmaz,
gene de gozimuze anlasiimaz, karanlik gérunuyor.

Bizden sonra gelenlere, bizler de anlasilmaz gelmeyecek miyiz? Gengligimi net
olarak animsamayl basaramiyor-dum, o zamanki mistik halimle nasil biriydim
ctkaramiyor-dum: Hal bdyleyken, hakkinda tum bildiklerime karsin Manrique'i nasil
anlayabilirdim?

icimde yankilanan 6fkeli sesini duyuyor, aci alaylarini dinliyordum. Ona gelince;
aramizda olusan, kafasindakileri aktarmasini saglayan bu iletigsim bigimine dort elle
sariliyordu. insani bozmakla sugluyordu bizi, oysa bunu gozleri ddSnmiisgesine yapan
o ve benzerleriydi. Protestolarina tanik oluyordum. Ne Var ki bu protestolar Napoli
frengisi ve getirdigi yozlasmalarla, lepra hastaligi ve getirdigi ¢lirimelerle, clcelerin
ve geri zekalilarin ortaya ¢ikmasina yol agan ¢ilginhiklari ortadan kaldirmiyordu. Peki
ya o, insanin bu kadar dismesini o nasil kabulleniyordu?

Benim celigkilerim vardi elbette; ve Manrique bunlari tiksintiyle ortaya ¢ikarmaktan
geri durmuyordu. Ac¢ik¢a ortaya koymasa da bu celigkiler onda ve g¢evresinde de
vardi. Bu dlUzensizligi agiklamak i¢in Tanri yeterli olabilir miydi? Korkung¢ bir olay



Manrique'in inanglarini sarsti. Kaldirilamayacak kadar agir bu darbeyi yediginde on
dort yaglarinda olmaliydi.
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Palencia piskoposluk makami bosalmis, yeni kral, daha dogrusu onun gbzdesi
Denia Markisi Cristobal de Sandoval, 6élen piskoposun makamina Don Almagro'yu
atamisti.

Piskoposluk Kurulu Uyesi'nin evi ilk baslarda, bu mutlu atamayi kutlayan, ona
ovguler yagdiran, dostluk gosterisinde bulunan ziyaretgilerle dolup tasti. Manrique bu
ovgulerin, kendini her turld tutkunun Gzerine gikarmis oldugunu distundugu bir insan
Uzerindeki zararli etkilerini buydk bir saskinlik iginde kesfetti. Don Almagro, bir
blyunun kurbaniymis gibi giinden gune degisiyordu.

O ufak tefek, dal gibi ince, hareketleri dlgull, konugsmalari gosterigsiz insan tiir
baska kisilige burindi. Boyu uzadi, sOzleri keskinlesti, bakiglarina Manrique'in o
zamana kadar hig fark etmedigi bir parlaklik geldi sanki. iktidar denen sey bu muydu?

Piskoposluk Kurulu Uyesi haftalar boyunca kendinde degildi, tadina vara vara ictigi
bu 6vguler onu sarhos etmisti sanki. Gidiyor, geliyor, ziyaretgilerini kabul ediyor,
onlara ziyarete gidiyor, sélenler veriyordu. Hizmetgiler tuttu, asci getirtti, giyimine
kusamina dikkat eder oldu. Sorialila-rin kuskulu bir donek, bir din dénegi kabul
ettikleri bir terziye yegeni icin guzel Flandre kumasindan birgok giysi ismarladi. Atlar
aldi, araba satin aldi. Kisacasi her haliyle, cilginca bir tutkuya kapildigini belli
ediyordu.

Klguk kasabayi birden korkutucu bir sessizlik kapladi. Ziyaretgiler ve kutlamacilar
ortadan kayboldu, dayisinin ¢evresini yalnizlik sardi; o da egyalarini aceleyle toplayip
uzun bir yolculuga c¢ikti - yegenine Cordoba'ya gittigini sdyledi, baska bir agiklama
yapmadi.

Cordoba! Dinyanin bir ucu. Haydutlarin kol gezdigi daglardan, isyanci Magribilerin
cirit attigi1 yabanil yorelerden, yerlesik atesin insanlari kirip gecirdigi vebali Guadi-ana
Vadisi'nden gecen, sapkinlarin, doneklerin ve tirbanli Muslimanlarin yasadigi
Endulus'e kadar uzanan bir yolculuk.

Dayisinin halifelerin eski baskentinde ne isi vardi? Bu acele nereden
kaynaklaniyordu? Gidigi neredeyse bir kaci-

sa donusmustl, bu durumda geng yeden bu davranigin nedenlerini ister istemez
merak edecekti.

O ddénem igin bu durum siradan oldugu kadar, Grkaticuydu de.

Kralin piskoposluk konusundaki sec¢imi belli olur olmaz, engizisyonun her
kasabaya, her mahalleye koydurttu-gu kutulardan birine bilinmeyen bir el, g¢ok.
rastlanan, siradan bir ihbar pusulasi atmisti; bu ¢ok siradan bir davranisti, ne var ki
bir insanin o zamana kadar kazanmig oldugu Unu, yani onun yasamini bir anda yok
etmeye yeterliydi.

Bu pusulada del Rio adinin Carmona halkinca bilindigi ve bu adin Cordoba
Katedrali'nde hala asili duran san beni-to'lardan1 birinin Ustlinde yazili durdugu ihbar
ediliyordu. Agik olan suydu ki, Don Almagro, atalarinin arasinda kutsal engizisyon



tarafindan mahkdm edilmis kisiler oldugu gerekgesiyle suglaniyordu, buysa onun
devlet gorevine atanmasini ya da herhangi bir devlet nisani almasini yasakliyordu.

Piskoposluk makamina oturacak Soriali bir Piskoposluk Kurulu Uyesi séz konusu
oldugundan, Yuce Meclis Uyelerinden biri, resmi sorusturma baslamadan 6nce onu
bu konuda uyarmanin dogru olacagini dusinmustu.

Sorusturma baslayacak, yani bir davanin agilmasi kararlastirilacak olursa, Don
Almagro'nun bas dismaninin kim oldugunu anlamaya c¢alisip onu ihbar etmekten
baska caresi olmayacakti ¢inku dava mutlak bir gizlilik icinde goérullyor, zanli kendi
lehinde ya da aleyhinde taniklik eden kigilerin kimligini bilmiyor, suglanan kisi dava
hakkinda hi¢ kimseye higbir sey sdylemeyecegine yemin ediyor, yoksa aforoz
ediliyordu.

Bu mekanizma harekete ge¢gmeden dénce, dayisinin kendisini kurtarabilmek igin
yapabilecegi bir sey daha vardi: dogdugu kasaba halkinca imzalanmig, safkan
oldugunu belirten bir belgeyi elde etmek. Onun pesinde kostugu iste bu tanikliklardi.

Carmona, Sevilla Engizisyon Mahkemesi sinirlari i¢cinde kaliyordu; ne var ki s6z

konusu dusman, Don Almag-
' Odun atesinde yakilmaya mahkim olmus Kisilerin infaz sirasinda sirtinda tasidigi
gomlek; bu gomlek, islenen sucgun, dolayisiyla da toplumsal diglamanin
unutulmamasi i¢in daha nonra Kkiliselere ve katedrallere asilip sergileniyordu.
(Yazarin notu)
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ro'nun annesinin dogdugu, utang gomlegini giydigi, yargilandigi yer olarak Cordoba'yi
goOsterdiginden, altmiglik ihtiyar cifte ©Okiz kosulu bir arabanin iginde, glney
yonundeki daglari agsmak Uzere Aranda de Duero'ya yonelmisti.

Hayvan postuna bulranmuas, konik c¢atili kulUbelerde oturan ormancilar ve
oduncular, arabacilarla birlikte So-ria'daki igletmelerden birini olusturuyordu.
Bunlardan tgl sarp Hinodejo Daglari'ndaki yolculukta rehberlik ediyordu.

Yolculuk sonbaharin sonlarinda gercgeklesti; ilk karlar yukseklerde ruzgarin
olusturdugu kar yiginlarinin Uzerine dusmastu, rltzgar bu yiginlarin Gzerinden
esiyordu. Manzara, her yana yayillmis karanlik ormanlar yltzinden i¢ kararticiydi.
Kiralanan U¢ araba, okuzlerin agir adimlariyla dik yamaclari zorlukla tirmaniyordu.
Orman tehlikelerle ve tehditlerle doluymus izlenimi veriyordu. Arabacilarin
mirildandiklart hizdanlG sarkilar, Soria'ya 6zgl o kaba ve tekdlze nakaratlar,
arabanin kapali duran perdelerinin ardinda kendine durmaksizin ayni sorulari soran -
Kim? Neden?- yasli Piskoposluk Kurulu Uyesi'nin yiiregini karartiyordu.

Bu iftiranin altinda ezilmis durumda, kendisine bu kini kimin, neden duydugunu
anlayamiyordu. Hayalleri bir anda yikilmig, tim gec¢misi silinmisti. Tanri'nin ona bu
kadar acimasiz bir darbe indirmesi i¢in ne kusur igslemisti? Kendini bu onurlu gorevi
kabul edip gururlu davranarak ginah islemis olmakla sugluyordu. Bu dasusun, her
seyden ¢ok, cocuklugundan beri tutkuyla parlak bir gelecek hazirlamaya c¢alistigi
Manrique'i de etkileyecek olmasina Uzullyordu. Tanri'nin glictne giden, bu sevgi mi
olmustu? Arabasinin dibine buzilmis olan Don Almagro, tespihini ¢ekiyor, ¢ok
sevdigi bu ¢ocugu esirgemesi i¢in Tanri'ya dua ediyordu.



"Kahret beni, Tanrim, iraden buysa eger; hizmetkarin Eylup'e yaptigin gibi ¢ibanlar
¢ikar bedenimde, yaralar ag, acilara bog beni, glbrelerin icine batir. Ama yalvarirm
sana, Manrique'i bagisla. O masum gocuga aci gektirme. Yas-

liigima aci. Gunahlarimi degil, Sana ictenlikle hizmet et-1 meyi istememi animsa."

Piskoposluk Kurulu Uyesi, Aranda'da arabacilara yol verdi, kendi esyalari ve
haklariyla dizenlenmis bir han odasinda ¢ok az dinlendikten sonra, arabaya yeni
atlar kosturdu ve Endulus yonundeki Valladolid ve Salamanca'ya dogru yola ¢ikti.

Arabasinin perdelerini aralamiyor, utancinin giplak gézle okundugunu disunduagu
yuzunu sakhyordu. Magribilerin, soyup bogazlamak igin bu yorelerde yolcularin
yolunu gdzlediklerini biliyordu. Bu yuzden, bir konaklama noktasindan otekine, yolu
gOzlemekle goérevli Santa Herman-?' dad'l gerektiginde uyarmalari igin adamlar
tutuyordu. Egemen olamadigi bir dehsete kapilan yasli adam, bu yangin yerinden en
kisa surede uzaklasabilmek igin, yorgunlugunu bile unutmak istiyordu. Arabacilari
hirpaliyor, uykuya gerektiginden fazla zaman ayirmalarina izin vermiyordu.

Yolculugunun sonuna yaklastik¢a icindeki panik de artiyordu. O uzak gegmiste
insan bir seyden emin olabilir miydi? Dualari giderek daha atesli hale geliyordu.
Sevgili yedeninin geleceginin dedikodular ylzinden mahvoldugu-nu goéruyor, onun
utancini  kendi yuUreginde duyuyordu. Saglam bir karaktere sahip oldugunu
bildiginden, delikanlinin verecegi tepkileri kestirebiliyordu. Ya 6grenimini bir yana
birakip, bir manastir koésesinde saklanmaya kalkarsa? Bu, Piskoposluk Kurulu
Uyesi'nin dustinebilecegi en bilyiik felaket olurdu.

"Tanrim, Manrique'e metanet ver. Dismanlarimiza di-;. renebilecek glcu bahset
ona. Elini onun Gzerinden ¢cekme," diye yakariyordu.

Aralarinda en zenginler ve Unluler de olmak Uzere, o donemde on binlerce insan
ayni panigi yasiyordu. Soylu sinifin en Ust siralarini igsgal edenler bile kendilerini bu
onur kirici durumdan kurtaramiyordu. Kotu bir ifadeyle, girkin yaziyla yazilmis birkag
satir, en saglam, en Unla adlari bile yerle bir etmeye yetiyordu. Her tirli kuskunun
Uzerinde bulundugu disunulen soylular bir anda yikilip gidiveriyor-
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lardi. Bankacilar, hekimler, hatta piskoposlar, gizli goriulen davalarin kurbani
olmamak icin yerinden yurdundan kagiyordu.

Yaklagik iki yUz yildan beri, insanlarin birbirlerine kargi duydugu kinler bu gizlilik
Uzerinde, kuskulu kisinin kendisini ihbar edenin yuzinu ve adini bilememesi Uzerinde
yogunlasiyordu. Engizisyon bu yontemi savunuyor, gizliligi ortadan kaldirmanin,
surdurulen incelemelerin kaynagini kurutacagini ileri siruyordu; ¢lnku bilgi saglayan
kisiler kimliklerinin agiklanacagini bilseler, engizisyona bu katkiyi yapmazlardi,
deniyordu. Bu arada donek'ler kimliklerini gizleyerek yasiyor, gosterisli bir dindarlik
sergiliyorlardi; onlarin bu kurnazliklari baska hangi yontemle alt edilebilirdi?
Protestolara ve ricalara karsin, art arda tahta c¢ikan krallar bu konuda
engizisyonculara hak vermisti.

Sert ve inatgl karakteri yuzinden Siliceo (gakmaktasi) lakapli Toledo
Bagpiskoposu'nun, aday olan kisilerin soyunun geriye dogru doért kusak boyunca
arastirimasini  isteyerek, kendi katedralinde donek'lerin papaz olmalarini



yasaklamasiyla ilk hognutsuzluk sesleri yukselmigti. Boyle bir zorunluluk Hiristiyan
Ulkelerde duyulmamis bir yenilikti cinkd yapilmis olan vaftiz térenini hice sayiyor ve
Eskiler ile Yenileri bir tutmayarak inanglilar arasinda ayrim yapiyordu.

Bircogu bizzat Kilise'nin icinde yuksek mevkilere gelmis Yeni-Hiristiyanlar
tarafindan desteklenen bu polemik uzun surecek bir 6fke dodurdu. Krala dilekgeler
yaziyor, bu kararin incillerin ruhuna ne kadar aykiri oldugunu, Isa'nin égretilerine ne
blyluk hakaret olusturdugunu gostermeye calisiyorlardi. Kanit olarak Yeni Ahiti,
Ermis Pa-ulus'un mektuplarini, Kilise Babalari'nin yazilarini gosteriyorlardi.

Koylu kdkenli olan Siliceo'da, Vizigot kralliklarindan bu yana siddetle siregelen bir
Yahudi dismanhgi vardi. Asagl tabakadan gelmesinin acisini, saf bir soydan
geldigini, kanina Yahudi kani bulasmadigini ileri surerek, burnu havada dolagarak
ortiyordu. Bu sayede, ¢ok blyuk servetleri ve iligkileri olan buyUk ailelerden 6¢
almaya firsat bulabilmisti.

Gorkemli dénemlerinde, kizlarini yiiksek soylu siniftan kimselerle evlendiren ispanya
Yahudileri, maliyenin ve Krallik Hazinesi'nin sorumlulugu gibi mevkilere gelerek
cogunlugun nefretini Uzerlerine ¢ekmis; iglerinden ¢ogu, surekli olarak darda kalan
krallarin verdigi vergi tahsildarligi makamini elde etmisti. Kazandiklari unvanlar ve
zenginlikleri dolayisiyla kendilerini Ustin goéren bu Yahudiler, koyluleri higbir
¢catismaya girmeden soymaya baglamiglardi ki halk bunu bagislayamiyordu.

Bagpiskopos Siliceo'nun aldigi kararla Yeni-Hiristiyan-lari hedef gdstermesiyle
birlikte, kinini, Dilenci Kardesler tarikatina devrettigini dustnebiliriz.

Bdyle bir ortamda, Siliceo'nun getirdigi stati katedrallerin kirsulerince birbiri
ardinca kabul edildi, yayildi, sonra yerlesik hale geldi. Limpieza, yani safkanlik dlgutu
kural kabul edildi, mezhepler de sonunda bu kurali benimsedi. Memur olabilmek, bir
devlet gorevinin basina gelebilmek, Dominiken ya da Cizvit mezhebine -bu
sonuncular bu konuda kesinlikle tereddutlu davraniyorlardi- kabul edilebilmek igin,
basvuru sahiplerinin soylarinin temizligini kanitlayan belgeleri getirmeleri gerekti.

Bu blylclu avi sonucu birgok donek dogdugu ulkeyi terk etti; bununla birlikte,
baskalari kendilerine pargsomenler ve tanitma belgeleri saglama yoluna giderek,
olaganustu bir soy ticaretinin canlanmasina arag oldular.

Gorkemli atalara sahip olduklarini kesfedenlerin bile yureklerinin derinliklerinde
yaygin bir korku vardi. Yagsamlarinin, engizisyoncularla senli benli olan birinin, bir
rakibin kendilerine duydugu kiskanc¢lhigin ya da bir komsuda uyandirdiklari nefretin
insafina bagli oldugu duygusu icinde yasiyorlardi. Dikkatsizce sdylenmis bir soz,
rasgele yapilmis bir dneri sizi higlige itmeye yetiyordu; dyle ki, donek'ler ortala, imali
konusmayi, cifte anlamli bir dil kullanmay! égdrendiler. Yalan sdyleme sanatinda
ustalastilar; yalnizca baskalarina degil, kendilerine de. i¢ ihaneti yasadilar. Cogu
Hiristiyanligi ictenlikle kabul etmesine karsin, bircogu da kuskuculuga ya da belirsiz
bir uzlasmaciliga kapilmalarina neden olan bir tedirginlik i¢inde yasiyordu. Yahudi
yasalarina gore, kusaklar boyunca Hiristiyanlarla ev-
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lendikleri icin artik Yahudi dedgillerdi; ote yandan, Katoliklerin gbéziunde, kendileri
unutmus bile olsalar, kdkenleri yuzinden yeniden Yahudi sayiliyorlardi.



Carmona'da gegen cocuklugundan bu yana yasaminin her dénemini kafasinin
icinden yeniden geciren Don Al-magro'yu hangi o6fke, gucenme, umutsuzluk
duygularinin kemirdigini kafamizda canlandirabiliriz.

Yasli adam, tikenmis durumda olmasina ragmen son bir gayretle Cordoba'ya
vardl; san benito listeleri talimatlara aykiri olarak iyi tutulup yenilenmedigi igin,
denetciler kuskulu aile adini bulup ¢ikaramayacaklari sonucuna vardilar. Mahkeme
baskani bu ihmali para cezasi ile cezalandirdi.

Bu gdzlemler, Piskoposluk Kurulu Uyesi'nin 6zsaygisini derinden yaraladi. Agg6zlii
memurlarin karsisinda egilmek, alayci kutsal esya bakicilarinin karsisinda boyun
edmek, doymak bilmez avuglara gumus reales'ler sikigtirmak, onu agagilayan
papazlara 'Ekselanslari' diye hitap etmek zorunda kaldi. Yaptigi tim basvurularda
Manrique'in anisindan destek almasaydi, isin ucunu g¢oktan birakirdi. Cok sevdigi
yedeni igin o insanlarin 6ninde egilmeye, uysal bir dille konusmaya, herkese
tesekkurler sunmaya razi oldu.

Onun 6nunde san benito'lari, yani utang gomleklerini asili durduklari yerden
indiriyor, aciyor, ustinde yazili adlari okumaya caligiyorlardi. Kimbilir kag dének
memurlarin ihmalini ¢ok pahali 6demisti! Glnesin ve tozun etkisiyle, utancin izleri
zaman iginde silinip gitmisti.

Yasli adam, bir ay slren titiz arastirmalardan ve gereksiz yasal ayrintilardan sonra,
aile adinin incelenen hicbir kumas Uzerinde okunamadigi kararini ¢ikartti.

Simdi Don Almagro icin geriye, herkesin saygisini kazanmig kisilerin imzali
tanikliklarini toplamak kaliyordu.

Buysa igin en zor yaniydi.

Sevilla'ya ¢ok vyakin olan Carmona'da, Muslumanlardan alinan topraklara

yerlegtirilen ciftcilerin disinda, Es-

ki-Hiristiyan oldugunu kim ileri surebilir, diye dusuniyordu Don Almagro uzuntu
icinde. O insanlardan kendi soyunun saf olduguna taniklik etmelerini rica etmek
gulingtl. Ne var ki onu iginde bulundugu durumdan da ancak onlar kurtarabilirdi ve
Soria Piskoposluk Kurulu Uyesi'ne bu konuda bir kez daha Denia Markisi'nin
himayesi sayesinde yardim edildi. Don Almagro lehinde imza vermeyi kabul
etmeyerek bu gbzde kisiye karsi gelmis olmaktan korkan vyedi tanik, Don
Almagro'nun atalarinin lekesiz bir Gne sahip olduguna dair noter huzurunda yemin
etti. Onlardan higbir zaman kugskulaniilmamis oldugunu ilan etti.

Cocuklugunda arsinladigi kireglenmis, dar sokaklarda yurirken gucenme duygusu
yuzinden gdzlerinde biriken yaslar yasli adamin gézkapaklarini yakiyor, pencerelerin
ardinda tum bakiglarin Uzerine dikildigini duyumsuyordu. Don Almagro, yokuslari
tirmanirken, kapilari c¢alarken, karsisina c¢ikanlari saygiyla selamlarken, c¢ektigi
cehennem azabinin agamalarini digunuyordu.

Kafasinin igine birgok ani Usltsutyordu! Bu siddet ve kan Ulkesinin her bir tagi eski
yaralari yeniden desiyordu. Utan¢ duygusu, bununla birlikte de &fke yukseliyordu.
Kendini yalnizca Carmona'yi degil, Endulis'un her kdyunu, her kentini, yérenin tim
halkini lanetlerken yakaliyordu. Kirecle badana edilmis duvarlarin ardinda
kaynatildigini duyumsadigi 6¢ alma duygulari onu kusacak hale getiriyordu. Soria'nm
kirmizi boyali evlerine yeniden kavusmaya can atiyordu!

ici zehir dolu ba kupayi son damlasina kadar icti; Piskoposluk Kurulu Uyesi, bunun
ardindan cok okumus bir dostunun Sevilla'daki evine kosup sonunda orada
dinlenebildi.

Yasli adam bir ay sonra Valladolid'e gitmek Uzere Kas-tilya'ya dogru yola ¢ikti.
Gozde kisi tarafindan kabul edildiginde, diz ¢oklip agladi ve serefinin kurtuldugunu



ama bundan bdyle utan¢ lekesinin izini tasidigini, bunun da majestelerinin kendisi
icin disundugu yuksek goreve yarasmadigini soyledi. Zaten, ylregine isleyen bunca
alcakliktan sonra dlime yakin oldugunu duyumsadigini, efendisinden, lGt-
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fedip onun huzur iginde dlmesine izin vermesini diledigini de sézlerine ekledi.

Denia Markisi Sandoval, sOvalyelere yarasan davraniglardan, sovalye dilinden
hoglaniyordu; o da ona ayni dille yanit verdi, yash adami teselli ederek, ginah
clkarma istegini yerine getirmesini, ayrica sarayin Kkilisesinde, kral ailesinin
huzurunda bir vaaz vermesini rica etti.

Bdylesine olaganustl bir lUtuf, saray cevresini ¢ok heyecanlandirdi. Soria'ya,
Denia Markisi'nin Piskoposluk Kurulu Uyesi onuruna verdigi davetin haberi geldi,
herkes onun katiksiz soylulugundan higbir zaman kuskulanmadigini sdyledi,
Manriqgue de kendi hesabina, durumdan memnun oldugunu ya da bir zafer
kazandiklarini sezdiren en kuguk bir harekette bulunmadi.

Onun gdézunde igler yoluna giriyordu. Konu kapanmisti.

O dbénemde her salgin hastaliga veba deniyordu; aslinda veba da Sevilla
rihntimlarindan baglayarak bir kralliktan otekine duzenli olarak ortaligi kirip gegiriyor,
binlerce can aliyordu. Belirtilere gore -yuksek ates, bronsit dksurtgu, kiriklik-, Don
Almagro'nun gribe yakalanmig olmasi gerekiyordu. Bu yolculuk sirasinda son gucunu
de tiiketmis, yasama istegini yitirmisti. Ote yandan hekimler de mishiller vermekle,
kan alip durmakla adamcagizin igini bosaltarak yasamini kisaltmak icin ellerinden
geleni yaptilar.

Piskoposluk Kurulu Uyesi, iki bayginlik arasinda Man-rique'i basucuna cagirarak
sunlari soyledi:

"Yegenim," dedi zorlukla soluk alarak, "benim i¢in bu dinyadan ayrilma vakti geldi.
Sunu bilmeni istiyorum ki, seni gergek bir ogul gibi sevdim; karakterini bozacagindan
korktugum igin, sana olan sevgimi gostermeyi her zaman basaramadim. Yasamimin
sona ermekte oldugu su sirada, gosterdigin ¢aba ve itaat igin sana tesekkur etmek
istiyorum. Senin igin yapabildigim bu kadar az seyin, egitimine dort elle sariimakla
bana yuz katini geri verdin. Benim igin higbir sey, insanin akilla, Tanri'nm her birimize
verdigi bu

Isikla donatilmasi kadar 6nemli degil, bunu biliyorsun. Bu yuzden, yeteneklerini hicbir
bicimde koétu yolda kullanma, onurunu kiracak davraniglardan, baskalarinin kulu
kdlesi olmaktan kacin. Kendi yolunda ilerle ve Tanri'dan dogru ve derin bir akil
yurutme yetisini aldigina gore, dua ederken hem kendini hem baskalarini egittigini
disln. ispanyol kralliklarina gok acilar gektiren bagnaziigi bir yana at, yegenim.
Unutma ki bizim inancimiz iyilikseverlikle, yani gelecege kargi besledigimiz sinirsiz
sevgiyle ifadesini bulur. Beni 6rnek almani istemiyorum, sana bunu yasakliyorum.
Ben, gurura kapilma gunahini isledim, yuksek gorevlerin getirdigi évgulerin ruhumu
karartmasina izin verdim ve bu vyanilglyt nasil 6dedidimi gordun. Ayrica,
alcakgodnalluguna surdirmeye, Uzerine dikkat gcekmeksizin -yoksa siradan insanlarin
kiskanc¢lhigini Gzerine ¢ekersin- bir kdsede kalmaya 6zen gdster. Sana biraktigim mali



mulku iyi kullanacagini biliyorum. Simdi ruhumun huzura kavusmasi icin benimle
birlikte dua et."

Olimiin blylk gizi, muhtesem bir yalinlik iginde gergeklesti.

Hasta, Manrique'i alnindan 6ptd, avuclarini basinin Gzerine uzatarak onu kutsadi,
sonra birlikte miserere duasini okudular.

Don Almagro sol yanma, yuzunu duvara donup icgudusel bir hareketle yorgani
basina cektiginde, bdylelikle baslarini kanatlarinin altina sokan kuslar gibi, yuzunu
orttigunde safak sokuyordu.

Olmekte olan > dayisinin basucunda diz ¢ékmis olan Manrique, boguk bir inleme
duydu, ardindan hastanin solugu s6ndu.

Yegen ayaga kalkti, Don Almagro'nun gobzkapaklarini indirdi, ellerini gégsunde
caprazladi.

Mutfakta, agit¢ci kadinlarin yanip yakman sesleri yiukselmeye baslamisti, kisa sure
sonra katedralde yas ¢anlari calmaya bagladi.
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O yarayi desecegini biliyordum; bunu incelikle ve 6zlU bicimde yaptigin icin sana
tesekklr ederim. Seni sectigime pisman degdilim. Sana ydnelttigim tim suglamalara
karsin, isin 6ztunu kavrayacagini seziyordum.

Cordoba'ya kadar yaptigi o korkung yolculuk dayimi tiketti. Soria'ya geri
dondugunde onu tanimakta zorluk g¢ektim. Agir adimlarla yartyor, kambur duruyor,
sesi miriltili gikiyordu.

Tanri belki de onu gdsterdigi bir anlik gaflet yizinden cezalandirmak istemisti. Bu
dogruysa, cezasi ¢ok acimasiz olmustu.

O siralarda neler duyumsadigimi anlatamam. Saatlerce kirlarda yurtyor, igimde
uyanan kizginhiga ve asin ofkeye direnmeye c¢aligiyordum, igine dustigim
umutsuzlugu kimseye sezdirmiyordum. Ag¢ go6zlerin, acliklarini benim acimla
doyurmak isteyen gozlerin Uzerime dikildigini duyumsuyor-dum. Onlara bu haince
neseyi tattirmadim. Higbir sey yokmus gibi davrandim, gunlerimin tekduzeligini
yasamaya katlandim, kendimi derslerime verdim.

Seref, bu sdzcugde senin ne anlam verdigini bilmiyorum. Bizim igin farkl iki
gorinima vardi bu sézcugun: ilki, gorevlerin, ¢alismanin getirdigi disadonuk seref
(honor); ikincisi, icedonuk seref (honra), yani insanin 6zsaygisi ve kendi gézundeki
sayginhgdi. Honra'mn kdkeni insanin soyuna dayaniyordu. Bir insanin yetenekleriyle
ya da kahramanligiyla kazandigi serefler onun icedonik serefini, o soydan gelenlerin
serefini besliyordu elbette ama onunla karistiriimiyordu, insan disadonuk sereflerle
donatilmis olabilir, buna kargin icedonik sereften nasibini hig almamis olabilirdi; ayni
sekilde, icedonuk seref kimi zaman, kisinin yoksulluguna ve bilgisizligine karsin ¢ok
parlak olabilirdi. ,

Fazla ince eleyip sik dokudugumu dusunuyorsun kuskusuz. Ama bana dyle geliyor ki
sen bu gucli ait olma duygusunu yasamiyorsun. Bize gelince; higbirimiz kendimizi
evimizden, soyumuzdan ayri dusunmuayorduk. Govde ve dallar egretilemesinin
belleklerimizde yasamay! suUrdlrmesinin nedeni, insanda ¢ok gugcli c¢agrisimlar
uyandirmasiydi. Agacin 6zsuyu, tim dallari sulayan ortak kandi.



Kagukligumuzden beri bu birliktelik, bu duygu ortakhdi icinde yasamistik.
Birbirimize kok salmig oldugumuzdan, yasamimizi ancak bizden Once gelmis
kusaklarla bagimizi koparmadan sirdurebilirdik, icedonik serefimizle, onun
sayesinde yasiyorduk, kimi zaman da onun ugruna olUyorduk. Gulumsedigini gorur
gibi oluyorum, titizlikle sahip ¢ikilan bu serefle alay ediyorsun. Kurnazlikla ve hileyle
elde edilmis servet karsisinda egilmek sana gore daha mi saygideger bir davranig?
Disadonuk sereflere saygi duyuyorsun ama igedonuk sereften haberin yok.

Dayim, iceddnuk serefi, 6zsaygisi ve kendi goézindeki sayginligi yuzinden o
ihbarla sarsildi. Kazanmis oldugu Une leke surdirmemek igin, binlerce tehlikeye
gogus gerdi, yorgunluklara katlandi, asagilanmaya kargi ¢ikti. Kendini temize
¢lkarmasina karsin, o ylizden 6ldu ¢unkl yasama gucunu gergekten yitirmisti.

Velinimetime hi¢ o zamanki kadar hayranlik duymamistim. Bu ciliz, yapi olarak bu
kadar zayif insanin s6z konusu olay kargisinda ortaya koydugu enerji beni buayuledi.
Ayni zamanda da heyecanlanmistim, ¢lnkd kendinden c¢ok, benim igin c¢irpinip
durdugunu biliyordum, buna kugku yoktu. Onun icedonuk serefi onun oldugu kadar
benim de sere-ftmdi ve bu hakareti ortadan kaldirmaya galisirken benim serefimi de
temizliyordu. Duydugum saygiyr ve minneti ona soOylemek isterdim; ne var ki
hastaligi, ardindan gelen 6lumua ona i¢imi dokmemi engelledi, zaten bunu yapmama
0 da izin vermemisti, icime attigim bircok s6zi sOyleyememis olmanin Gzuntasunu
hald duyuyorum. Ogullar her zaman i¢lerine bastirdiklari itiraflarin pismanligini tasir;
Don Al-magro da benim igin gercek bir babaydi, bunu biliyorsun.

Senin davranigina dykinmek istemiyorum yine de; kendimi yalanlarin arkasina
gizlemeyecegim. Dolayisiyla da sa-
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na, insan utancgtan olseydi, yasamimin o aninda benim de 6lmus olacagimi itiraf
edecedim. O ani, bogazima dogru yukselen haykiris olmaksizin distinemiyorum.

Mezhep sapkinliginin kusaktan kusaga kanla gectigi dastncesi bizim inancimiza
aykiri disuyordu. Dolayisiyla bu konudaki kizginligini seninle paylasiyorum. Nasil ve
hangi nedenlerle o sapkin distnceleri benimsiyorduk, bunu ben de anlayamiyorum.

Bununla birlikte senin yUzyilin da, burjuvalari isgilerden, safkan arileri asagi
olduklari ilan edilen karisik irklardan ayirarak en ¢ilgin ayrimciliklari gerceklestirdi. Bu
ayrimciliklardan, tarih yasasi gibi 6nunuze dikilen ilkini gencliginde sen de
kabullenmedin mi? Amacim seni bunaltmak degil. Bizim, seni sarsan deliligimizin
senin duyarliigina sizdigini anlatmaya c¢alisiyorum yalnizca. Bizim laik nitelige
barinmus, bilimsel savlarla ortllt Tanribilim dilimizle konustun. Kolelestiriimis bir
insanhgin kurtulugu adina, cinayetleri ve kiyimlari kabul ettin. Bunlari onayladigini
ileri surtyor dedilim, bunlara boyun egdigini, katlandigini gézliyorum. Burjuvazinin
ortadan kaldiriimasi, evrensel kardesligin gelmesi igin ddenmesi gereken bedeldi bu.
Dehseti kesfettigindeyse, benim gibi, kendi koérlugine sen de sasir-din.

Bize gore, dagilmisg kralliklarin birlesmesini ancak en 6din vermez Ortodoksluk
saglayabilirdi; biz dyle dusunuyorduk. Her birimiz, kutsal monargimizin hizmetinde
caligan birer devlet polisi olduk ve benim o hizmeti en iyi bicimde yerine getirdigim
igin yuzum kizarmiyor.



Efendimiz hukim surGyordu; ulkesini zorluklarla yonetiyor, her adimda ayagi
yasalara, yonetmeliklere, ayricaliklara takiliyordu; Oyle ki her 6nemli karar igin
danismanlara, parlamentolara, kurullara danigsmak, savasim vermek gerekiyordu. Bu
bos tartismalar yetmiyormus gibi, uyruklar da aralarinda c¢ok gesitli inancglar ve
baghliklarla bolunmuglerdi. Bizim birlik tutkumuz iste buradan kaynaklaniyordu.

Bizim batil inanglarimizi barbarlik olarak vyargiliyorsun. Bizi bagnaz kabul
ediyorsun. Oysa ben higbir zaman
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bagnazliga sapmadim, Yahudileri yalnizca kralliklarimiz-daki barisi korumak
amaciyla cezalandirdim. Bunu da buyuk bir titizlikle, yalnizca halkin huzurunu
kollama duslncesine dayanarak yaptim.

Sordugun soruyu duydum, merak etme. Kendimi gizlemeye niyetim yok. Bu
savunmayi! yalnizca kurdugun tuzaktan kurtulmak igin degil, bizim zamanimizin
dusuncelerini ve gerekgelerini sana duyumsatmak igin gelistirdim. Seni ikna etmeyi
umut etmiyordum, yalnizca anlamani diliyordum. Seni basit bigcimde yanitlayip
yanitlamamakta kararsizim, ¢unki bdyle bir yanit bulamiyorum. Oysa sen, Tan-ri'nin
beni hiclige aldigi glnden beri, sordugun soruyu kafamin iginde evirip
cevirmedigimden  kugskulaniyorsun. Velinimetimin  asagilanmasindan  sonra,
basladigim yolda yiriimeyi neden surdirdim? icine distigim utanctan neden
dersler ¢cikarmadim?

Kendime surekli sorular soruyorum, sair. Beni sikbogaz ettigin icin sana
kizmiyorum. liskimizin geldigi noktay dislnerek, yaptigin saygisizigi bagdisliyorum.
Dogru s6zlU biri olarak taninmak istiyorum ama igin derinine indigimde, inandirici
higbir kanit bulamiyorum. En saglam inanglarimla celigkili olarak zaman zaman,
benim gézumde kisiyi tanimlayan niteliklerin, yani sagduyu ile akil yarutmenin belki
de seraptan bagka bir sey olmadidi duslncesine kapildigim oluyor. Kendimden
tiksinerek kabul ettigim bu itij-afi, korkarim sevinm,ek igin bir gerekce olarak
kullanacaksin. Oysa bu konuda ¢ok durtstim.

Bu itirafin senin ve benzerlerinin duguncesini dogruladigini bilmiyor degilim. Bu
saatte, senin gururunu oksamis olmak hi¢ umurumda degil. Tek istedigim,
dususUmuin gizini daha yakindan, titizlikle ortaya ¢ikarmak. Zaten tanik aldigim sey
senin edebiyatin degil, senin kullandigin sdézcliklerden 6nce gelen S6z. Senin
cumlelerini bolmek, anlatini kesmek, 6fke ve gugsuzlik iginde bir ¢iglik atmak
isterdim. Davranislarini gozliyorum, c¢evreni yaniltmak amaciyla benimsedigin o
dalgin hava icinde s6zu evirip ¢eviriyorsun. Hayal kuruyor, basibos dolasiyor, kendini
bir sis bulutunun
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icine sakliyorsun. Bununla birlikte hi¢ renk vermeden, dosdogru yoluna devam
ediyorsun. Ne dusuncelerimize ne de duygularimiza giriyorsun bizim; bunu artik
yuzine vurmuyorum. Zaten bunu nasil yapabilirdin ki? Bununla birlikte bazi seylerin
kokusunu aliyorsun, yazgimin icine géomuldigu o kara noktayi arastiriyorsun. Bunu
bana kin duymadan yapiyor, beni dinlemeyi kabul ediyor, kizginliklarimi benimle
paylasiyorsun. Bundan bdyle bu metni seninle birlikte yaziyoruz, her birimiz elindeki
olanaklari kullanarak.

Senin yardimlarina neden basvurdugumu simdi daha iyi kavriyorum, sair. Sen,
bende eksik olan seye, benim hi¢cbir zaman sahip olmadigim seye sahipsin: Agik bir
belirsizlikten yararlaniyorsun, varlik iginde bir bakima gezinebiliyorsun. Soézlerin
otesindeki sesleri duyuyor, sessizlikleri ve fisiltilari dinliyorsun. Oysa ben, tasimlarin



ve katiksiz diyalektigin insani oldum. Duslnceler evreninin icine kapanmis olarak
yasiyordum. Anlamlarin simyasini hor gérdim, ondan nefret ettim. Cok 6grendim,
sair, cok disiindim ve kendimi yasamin akisina birakmayi unuttum.

Mutsuzlugum bu ydrek cimriliginden kaynaklaniyor. En heyecan verici sanat
yaratilari beni, distincelerimi giiclendirdigi lglide etkiliyordu. Ogreti kitabimi, yapilari
ya da resimleri hayranlikla izleyerek okuyordum; dini aydinlatan ya da savunan
yapitlari incelerken de o kitaba bakiyordum. Her seyde bir neden aramaktan
vazge¢medim hig.

Bu itiraflar bana o kadar agir geliyor ki, seninle konusurken zorlaniyorum, sair.
Bana Uzilmeni istemiyorum senden: Bana ¢ok aciyacagini biliyorum artik. Yagamimi
yitirdim ben, nerede, nasil oldugunu bilemeden. Ellerimin arasindan kagip gitti.

Belki de haklisin: Dayimin asagilanmasi benim gézimua agcmaliydi. O korkung olay
karsisinda higbir sey sezemedim, higbir sey anlayamadim, dersem bana inanir
misin? Kor olmustum, sana soyledigim gibi, bizim dinyamizi batinuyle kucaklayan
bir inancin i¢cine hapsolmustum. Onun disinda higbir seyi géremiyordum.

Gevezeliklerini duyuyorum, sununla bununla yaptigin tartismalari izliyorum.
Avrupa'dan, Avrupa'nin birliginden séz edisini dinliyorum. Gulimsemekten kendimi
alamiyo-

rum. Senin ufkunun da benimki kadar karanlik ve sinirli oldugunu goézluyorum. Bizim
Hiristiyanligi koydugumuz yere sen piyasayi ve parayi koyuyorsun. Birlik bizim i¢in de
amactl, ne var ki biz o birligi ortak inan¢ temeli Uzerine oturtuyorduk,
iskandinavya'dan Endilus'e, Moskova'dan Fransa'ya kadar uzanan mimarlik yapitlari
bu 6zlemi goézler dnune seriyor. Bu gorkemli isi basardigimizi dugtinuyorduk. Kitanin
tuminde herkesge anlasilan, yazilan tek bir dile yonelmistik; ve saf ya da katisik
olarak Latince'nin her zaman var olacagini dusunidyorduk. Kuskucu Erasmus bile, bu
seckinci dustnceye katilmigti. Kultirstz kdylulerin konustugu barbar lehgelerin
sonunda bizim kultirGmdzi bogacagini nasil dusunebilirdik? Luther'in kabaliginin,
Erasmus'un inceligini alt edecegini nereden bilebilirdik?

Ben, yazginin tokezledigi, bir dinyanin sona erdigi, gérkemli bir hayalin yikildigi o
zamani yasadim. Karakterim biraz da bu bunalimdan kaynaklaniyor. Bize aktarilan
mirasi kurtarmak icgin sertlesiyordum, hayallerimizin yikilmasini kabullenmiyordum,
savas bittigi halde vurusmay surdiridyordum. Bu yararsiz savasa kendimi buttinuyle
verdigimden, sair, gbzume batan seyi goremedim. Verdigim bu savasta gérme yetimi
yitirdim. O disten uyandigimda ¢ok ge¢ olmustu. Higlige go¢mis olarak sirtistu
yatiyordum.

Korligum seni sasirtiyor. Benim hakkimda, o en eski soruyu soruyorsun: Onun
capinda bir insan, nasil oldu da?.. Bunun yaniti bende yok, bunu artik anladin. Bir
yanitin olup olmadigini da bilmiyorum.

Ne dayimin yasadigi deneyim ne onun olUmd beni icine dustugum sanridan
kurtarabildi. Ben bunlari yalnizca yazginin degismesi, anlagiimaz bir yikim olarak
gordim. Aklimla kargi ¢iktim, irademle anlamaya galigtim.

Biliyorsun degil mi? O glnden sonra, artik bozguna ugramig bir insandim.

i:
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Bir kafenin taragasinda kemerlerin altina oturmus, Manrique Salamanca'ya
geldiginde hentz var olmayan Plaza Mayor'u hayranlikla seyrediyorum. Yasam o
dénemde, Avrupa'nin en buyUk U¢ Universitesinden birinin, ¢cogunlugu papaz adayi,
on binden fazla 6grencisi olan Salamanca Universitesi'nin gevresinde
yogunlasiyordu.

Bu (Universitede yabanci 6grencilerin, 6zellikle irlandalilarin okudugu kolejler,
edebiyat fakulteleri vardi; en Unll fakilte ise Manrique'in kayitli oldugu ilahiyat
faklltesiy-di; bunun yaninda 6teden beri santiye halinde olan yeni katedral, Roman
tarzi nefiyle eski katedral: Soria'nin manastir sessizliginden sonra, dar sokaklarda
itisip kakisan genes' lerden olusan bir kalabalik.

Amontillado'rnu1  yudumlayarak meydanin duzenini hayranlikla seyrediyor,
ogrencilerin durmadan tonozlarin altindan gegip gitmelerini izliyorum; Manrique'in
kesfettigi o dar duinyay gozlerimin 6nunde canlandirmaya ¢alisiyorum.

1954'te Paris'ten henliz geri déndigiimde Salamanca Universitesi'nde edebiyat
fakilltesine yazilmistim. Fran-< sa'dayken Ispanya'ya dénmeye can atiyordum.
Unamu-no'ya duydugum saygidan diyordum cg¢evreme. Buna inaniyor muydum?
Kuskusuz, evet. Utangag davraniyordum. Derime yapismis bir gegmisten bunaldigim
icin ortalikta pek gézukmuyordum.

Yirmi yil sonra, ileri surdigim bu gerekgenin ictenligini sorguluyordum kendi
kendime. Candida'yla yeniden karsilasmisg, i¢c dengemi tehdit eden bu korkung kisi
karsisinda korkuya kapiimistim. Ondan kagmayi denemistim.

1 Cok tutulan, ¢ok sek Xeres sarabi. (Yazarin notu)
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Ne var ki, dylesi de beni daha fazla doyurmuyordu. ispanya'ya geri dénmek,
tersine, onunla bulugsmak anlamina gelmiyor muydu?

1930'da babamla birlikte Salamanca'ya gidip orada yaklasik bir ay kalmislar,
anitlari gezmis, c¢evredeki dehe-sa'lardal yapilan tienta'lari2 izlemislerdi. Candida,
Hispano marka arabasinin direksiyonunda kirsal alanlari gezmis, Sevilla'ya kadar
gitmisti. Yapilan tim corrida'larda ilk sirada yerlerini aliyorlardi; forero'lar onlari
selamliyor, bazilari sapkalarini atarak Candida'yli selamliyor, o da bu sapkalari
dizlerinin Uzerine koyuyordu. Dantela bagortusuyle orttigu koyu kehribar rengi gur
saclarina sedef bir tarak takiyor, Manila yapimi salini bariyerin Gzerine seriyordu.

Onun gengligini gérmemistim, Fransizca konugan bir gé¢men kadin olarak
bellegimde kalmisti. Tepeden bakisiyla, ¢enesini havaya kaldirig bigimiyle, belirgin



nesesiyle onun ne kadar koyu bir ispanyol oldugunu anlamam igin yillarin gegcmesi
gerekmigsti. O guleg, gevresine meydan okumak igin gergin duran chula'y1,3 babamin
anlattiklariyla kesfetmigtim.

Ondan bana gegen Ispanyolluk daha belirsizdi. Bu yanim yirmi yasina geldigimde
ortaya ¢ikmamis miydi?

Daha kesin olan bir sey varsa, o da yoksulluk ve terk edilmislik i¢cinde gecgen
delikanlihgimin acisini ¢ikarmak istedigimdi. Salamanca'da 6grenim gormek, bir
yuksek kolejde yatili okumak, vaktiyle bir serseri olan o ben'i yadsimak demekti.

Tapa'larimi4 atistiriyor, sek sarabimi agir agir yudum-luyor, goézlerimi sicak ve
altin sarisi taslarda dinlendiriyorum. Hernéan-Cortes Koleji'ndeki odam, dershaneler,
eski Yunanca sozlUklerinin Uzerine egilmig olarak saatlerimi gecirdigim kitaplk
g6zlerimin dnune geliyor.

Bu anilarin yardimiyla, Manrique'in manastir yasamini kafamin iginde
canlandirabiliyorum. ikimiz de diisiincelere dalmayi seven insanlariz.

1 Hayvan Ureticilerine ait kir evleri, gercek konaklar. (Yazarin notu)
2 Hayvan dreticilerinin genig vyurtluklarinda, dovusmek Uuzere vyetigtirdikleri
bogalarin gu

cunu sergilemek icin dizenledikleri senlikler. (Yazarin notu)
"Zarif ve ¢ekici Madridli kadinlara verilen ad. (Yazarin notu) 4 Cerez. (Cev.)

Bu 0Onld dniversiteye yazilmaya geldigimde acaba onunla bulusmaya mi
gelmistim?

Galigya'dan dondugumde dogrudan Madrid'e gitmeliydim. Benim Engizisyoncu'yu
orada bulurum dusulncesiyle Salamanca'dan dolagsmistim. Onun izini slUrerken, bir
yandan da yitirdigim bir ben'i aradigimin bilincindeydim.

Gengligimde tanidigim bu kenti biraktigim gibi, hele hele Manrique'in arsinladigi
haliyle hi¢ bulamayacagimi biliyordum. Silinip gitmis bir dekoru da kafamin iginde
canlandirmaya calismiyordum zaten. Havay! solurken, gencligin ve kahkahalarin
atmosferini icime sindirirken, beni on sekiz yasindaki Manrique'e yaklastiran huzurlu
bir doyumu duyumsuyordum.

Dayisinin 6lurken s6zunu ettigi o 6nemsiz miras'm saglam, akillica bolusturdlmas
bir servet oldugu ortaya ¢ikmisti. Manrique on dokuz yasindayken kendini bdylelikle
zengin, her turll kaygidan yoksun biri olarak bulmustu.

Para paray ¢ektiginden, Soria Piskoposluk Kurulu
uyeliginden gelen para da bu servete ekleniyordu; ayrica,
simdi Lerma DUkU olan kralin gézdesi, verdigi s6zu unut
mamig, onun, papazlik asamasi téreninden énce Palencia
Piskoposluk Kurulu Gyeligine atanmasini saglamisti. Dola
yisityla Manrique, parlak gelecek vaat eden seckin bir konu
ma gelmisti.

Manrique bu servetten ve konumdan sinirh dlgude yararlandi. Tek lUks olarak
kendine Salamanca'da zevkle 1, ama gosterise kagmadan doésenmis kugUk bir ev
aldi. Ayrica, ayni zamanda sekreterligini ve usakhgini da yapan, Ispanya'dan
ayrilincaya kadar yanindan ayirmadigi Alonso Martinez adinda bir de hizmetgi tuttu.

Valladolid dogumlu, yirmi ¢ yasindaki bu geng adam kisa boylu ve tiknaz, esmer
tenli, siyah sacli, hafif sasi bakan biri. Sevilla'daki Casa de Contratacion"da, krallik
gumruklerinde calisan bir memurun oglu olan bu kisinin yazisi ¢ok guzel; duzeni
seven bir yapida olmasi, yagsamda en ¢ok



100
101

dizensizlikten ve gurlltuden nefret eden efendisinin karakteriyle de bagdasiyor.
Alonso, ev isleri ve mutfak icin, Mercedes adinda, sessiz ve sakin, gerektiginde
ortalikta gdézikmeyen ve evi gurultt patirti etmeden titizlikle temizleyen bir dulu ise
aldu.

Manrique'in evi, kentin c¢ikisinda, Roma kodprusine birkag adim mesafede,
dolayisiyla da gurultiden ve hareketten uzak bir yerde - ki bu beni hi¢ sasirtmadi.

Aksam oldugunda Ekselanslari -bundan bodyle unvani bu- evinden cikip eski
kopruyud gegiyor, Soria'nin daglarindan daha engebesiz, oralardaki kadar yabanil
olmayan kirlarda gezinti yapiyor.

GuUnbatimini, onun kizilliklarini, kentin gurultisinin ¢ok az bozdugu dinginligini
seviyor. Sonbahari, onun gri tonlarini da seviyor, yazm asiriligindan, asiri 1g1gindan
oldum olasi korktu. Uglarin adami degil. Yapisi dolayisiyla ara mevsimlerin ince
ayrimlarindan daha ¢ok hoslaniyor.

Kayda deger bir dakiklikle yaptigi bu aksam gezintileri onun tek dinlencesi. Bu
firsattan, tespih duasini etmek, dua kitabini okumak igin yararlaniyor. Manzaraya
bakmiyor; kirlik alanlar onu sikiyor; surulerin c¢ingirak seslerine, ¢obanlarin
bagirmalarina kayitsizca kulak kabartiyor. Kimi zaman, dikilmis saglar gibi duran ¢an
kuleleriyle belirginlesen kenti seyretmek icin geriye donlyor ve taslarin gunbatiminda
yansittigi o eski altin i1siltisini gozleriyle igiyor.

Mimarlik yapitlarina hayranlik duyuyor, ¢inku bunlar insan aklina bas egmis bir
dizenin kanitlari. Bilincinde olmasa da, Ispanyol Tanribilimcilerinin egemen oldugu
Trent Konsili kusaklarinin insani o. Her turli dinsel suslemecilige karsi ¢ikan
Luthercilerin ve Calvincilerin sadeligine karsin, Manrique, g¢ogalan resimleriyle,
heykellerin ve suslemelerin bolluguyla, sdtunlarin  halat burmasi biciminde
bezemeleriyle, mihraplarin sisli oyma arkaliklarinin uyandirdigi cogkuyla insanlarin
tum duyularina seslenen inang tiyatrosuna hayranlik duyuyor. Onun Katolikligi
saldirgan, militan, gdsterisli.

Bu abartma ilk bakista onun kati karakteriyle gelisiyor gibi goérintyor. Bununla
birlikte, Katolik disunce ona
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gore, aritilmis bir yasami gerektiriyor. Tanri ve O'nun Kilisesi igin ¢ok guzel, ¢ok
gosterigli hicbir sey olmayacak, insanlar icin de ayni kural gecerli olacak.
Salamanca'da bitiiniyle calismaya adanmis bir yasam siriiyor. Ogrencilerin
gurdltisine patirtisina, icki alemlerine, Saint-Jacques-de-Compostela'dakinden daha
sik ve daha kanli kavgalarina hi¢ bulasmiyor. Sununla ya da bununla pek seyrek
gevezelik ediyor, sorulan sorulara kendi tarzinda kuru ve kisa yanitlar veriyor.
Safakla birlikte kalkip eski katedraldeki duaya katiliyor, kahvalti yaptiktan sonra
ogretmenin kurstusuinin ondndeki ilk siraya oturuyor. Zaman zaman, bu kursuden
Fray Luis de Ledn'un ders verdigini, Fray Luis de Grena-de'm da onun o6grencisi
oldugunu aklindan gegiriyor. Bu fresklerin altindan, bu lambrilerin arasindan ne Unlu
gllgeler gelip gegcmig! Avluda yudruarken ya da buyuk kitaplikta ¢alisirken bu buyuk
insanlari animsadiginda Manrique hafif¢e Urperdigini duyumsuyor.
Derslerini titizlikle izliyor, kendini vererek dinliyor,



s hirsla calisiyor. Ustatlari daha simdiden onu fark ettiler; ona 'Ekselanslari' diye hitap
ediyor, dgutler veriyor, gonlini oksayarak rehberlik ediyorlar. Parlak bir gelecegi
oldu-

?-'? Qu, Ununun Universite sinirlarini asacagi biliniyor. Herkes onu yureklendiriyor,
simartiyor, ona iltifat ediyor. Zaman zaman karakterinin yabanilligi ¢evresine batiyor;
tim davetleri geri gevirmesinden yakiniyor, asik suratli olmasina sinirleniyorlar. Onu
kutladiklarinda, cani sikiliyor, nere-

, deyse hirgin bir havaya bartnuyor.

Manrique dalkavukluktan nefret ediyor. Cevresinin ona yagdirmak istedigi dvguler
onu rahatsiz ediyor. Kendini herkesten farkli duyumsamaktan hoglanmiyor. Usaginin
universitede ona eslik etmesini, onun icin ayrilmis taburenin arkasinda, 6grencilerin
cogunun sikis tepis dizildigi siralarin 6nlne, kursinun dibinde dikilmesini kabul
etmesi gerekirdi. Bu seref, Palencia Piskoposu'na, dolayisiyla Kili-se'ye aitti; bu
yuzden Kilise de bu istege karsi gcikmaya cesaret edememigti.
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Durumu, onu insanlardan uzaklastiriyor. Hala bir dostu yok; Soria'dan beri
gorilmez bir ¢ember insanlarla onun arasina giriyor. Lutuf bekleyen bir surl kisi
kapisini asindiriyor, ona dilekgeler uzatip korunma altina alinmak istiyor. Onlari
aksam kahvaltisindan sonra, ¢alisma odasinda ayakta kabul ediyor, yureklendiren
birka¢ s6z soyliyor, kapiya kadar gegiriyor. Bu ziyaret¢i bollugu onun yalnizhgini
daha da artirtyor. Onlarin gézinde bir kisiligi var; peki, kimin gdzinde bir kisi
olabilecek?

Salamanca'daki dgretim, Aristoteles'ten ve Ermis Tho-mas'tan esinlenen skolastik
yapisiyla, higbir yeniligi kabul etmiyor. Profesoérler derslerinde ancak Melchior
Cano'nun, 6zellikle de bu Universitede vaktiyle ders vermis olan Domingo Soto'nun
dusuncelerine yer vermeye razi oluyorlar. Lectio'lar ya da okumalar, letrado'larm,
yani kultdr adamlarinin dili olarak kalmayi surduren Latince dilinde yapiliyor.

Trent Konsili'nden bu yana dogmalar daha da sertlesti; diyalektik yalnizca tek
amaca yoOneliyor: ©6nermeden O©Onermeye Tanri'ya kadar vyukselmek. Dinsel
dusuncenin mantik zirhini profesorlere, énce Araplarin Arapga'ya, ardindan Toledo
Yahudilerinin Kastilya diline gevirdikleri Aristoteles sagliyor.

Yabanci kitaplarin yurticine sokulmasi, 6grencilerin de yabanci Universitelere
devam etmesi yasak oldugundan, Kastilya, Il. Felipe'nin hUkimdarlik déneminden bu
yana Avrupa'daki entelektiel hareketlerin uzaginda yasiyor. Bununla birlikte,
uygulanan sansur ¢ok siki olmadigindan, yasaklanmis kitaplar Salamanca'ya 6zel
izinle sokulabili-yor. Bu kitaplara bagvurabilmesi igin izin gerektiginde, Manrique bunu
saglamakta higbir gucluk c¢ekmiyor. Bodylelikle, onu heyecanlandiran Yeni-
Platonculugu Universite kitaphginda kesfedebildi.

Manrique, Platon'da egretilemelerin gorkemini, imgelerin ve uUslubun canlihgdini,
mitlerin glcunu buluyor. Agsama asama Tanri'ya duyulan hayranliga yukselen bu
sezgi onu heyecanlandiriyor.

Elestirel akil yuratme tutkunu oldugu olgide duygusal da olan Manrique, kesin
inanglara ve duygusalliga duydugu achgi birlikte gelistiriyor. Kendini yalnizca kalbinin
coskusuna biraktiginda bile akil yuriatmeyi dusunayor.

ikinci aginlama ona geliskili olarak bir romandan, Miguel Cervantes Saavedra adli
bir yazarin Don Kisot adini i verdigi, 6grencilerin, hatta ciddiligiyle Gnlu profesdrlerin
oybirligiyle ovguler duzdidlu romanindan geliyor. Sovalye romanlarinin yergisi
niteligindeki bu roman, yayinlandigindan bu yana gorilmemis bir basari elde etti.



Salonlarda ve tavernalarda, kulubelerde ve saraylarda herkes bu romani okuyor.
insanlar, okurken birlikte kahkaha atmak icin toplaniyorlar. Romandan 6te bir sey bu:
toplumun gu-l linglUkleriyle ve buyuklUkleriyle, kendini hayranlikla sey-" rettigi bir
ayna.

O kitabin kapagini sakinarak agmis olan Manrique, simdi kendini okumaktan
alamiyor. Bir parodi elbette, ne var ki Manrique'in anlamini sezdigi, kaynaklarini
kesfettigi genis ve hosgorull bir felsefeyi de igeriyor. Bu yapitta, dayisinin ona verdigi
dersler, onun yumusaklhgi ve insancilligi, hosgorusu ve eliagikligi yok mu? Manrique
kitabi okurken, kendini gulmekten aglamaya, neseden hizne gegerken buluyor.
Binlerce Ispanyol'la birlikte, insanlari pengesine alan hayal kirikhdinin yansimasini
goriyor o metinde.

Tarihlendirme konusunda c¢ok titiz davranmalarina karsin, tarihciler ispanyol
gucundeki gerileme ddneminin bagslangicini lll. Felipe'nin hikimdarlik dénemine
kadar geri gotirmekte diretirler. Bu arada Manrique'in bu belirtileri algilamis olmasina
pek olanak yok. O ddnemde ispanyol kara ordusu ve donanmasi tim savas
alanlarinda gliciini hala ortaya koymakta, Flandre'dan italya'ya ve Alman-, ya'ya
kadar yanki uyandiran zaferler kazanmaktadir ve Kastilya monargisinin gorkemi belki
de o guine kadar boylesine g6z kamastirici bir parlaklikla kendini hi¢ gostermemigtir.
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Bununla birlikte kamuoyunun dasuncesinde bir degisikligin ortaya c¢iktigi da
gOoraltr. Batin bunlar, sdrekli yayginlasan bir yoksullugun goéruntuleri mi? |l.
Felipe'nin uzun suren hukumdarlhk doneminin getirdigi bikkinliklar mi?  Avrupa'nin
tuminde, Akdeniz'de, Napoli'de ya da Fransa'da surdurilmis bir¢ok savasin yol
actigi tukenis mi? Tukenen devlet hazinesinin ve salman yeni vergilerin ezici yuku
altinda ticaretin ve zanaatin yok olmasi mi? Borg yiki altina giren ispanyol
kralliklarinin mallarini, mulklerini énceden rehine koymalari yuzinden, ellerindeki
altinin ve paranin Sevilla'dan alacaklilara dogru yola ¢iktigini gérmeleri ya da baska
deyisle, ispanya'ya kiymetli madenlerin akmasina karsin, Hollanda'nin, bu arada
Fugger-lerin ve Cenova bankerlerinin semirmesinin yol agtigi durum mu?

O doénemin modasi, ortaya ¢ikan durumlar politik gerekcelere baglamak degildir.
Hosnutsuzluklar kisiler Uzerinde yogunlasir; bu durumda da devlet hazinesini yagma
ettigi, elini o hazineden ¢ekmedigi ileri surtlen Lerma Duki ve onun lanetli gdlgesi
Calderdn suglu bulunur. Kralin gézdesi, aggozlulik disinda, sélenlerle ve balelerle
kralin bagini dondurerek onu halkindan ayirmakla suclanir. Kimilerine inanilacak
olursa, sarayin genelevden farki kalmamig, hukimdar da hem guzel, hem akilli
Kralice Marga-rita'ya olan tutkusuna karsm maceradan maceraya kosarak gucunu
tuketmisti.

Her yana yayillan bu soylenti, her yerde kralin yaninda boy gdsteren, krallik
arabasinin kapisi dnlinde gosteris yapan, guclne guvenen, kendi kisiligine hayran bu
kUstah kral gdzdesine karsl uyanan siddetli kinin gliclenmesine
yol actl.

Madrid, sarayin Valladolid'e tasinmasina buruk bir tepki gosterdi; bu yolculuk kisin
ortasinda, Guadarra-ma'nin karlari arasinda, yaklasik sekiz bin insanin, en goérkemli
giysilerine blrtnen kadinlarin, gosterigli Uniformalarini kusanmis erkeklerin rizgarin



etkisiyle Obeklesen karlarla ortilmus dag gecitlerini yaya olarak gegmesiyle
gerceklesmisti. Insanlarda 6fke uyandiran guling bir yolculuktu bu. Yeni dik bu
maskaraligi, krali avucunun iginde

daha iyi tutabilmek igin duzenlememis miydi? Bu amacla, kendini yagam boyu genel
yonetici segtirerek imparatorlugun baskentini degistirmek istememis miydi?

Bir an gelir, devlet gorevindeki bir kisi ne derse desin, ne yaparsa yapsin, her sey
aleyhine doner. Lerma igin de bu glgsuzlik ani gelip ¢gatmisti. Kisa sure sonra yerini
alacak olan oglu bile ona karsi ¢evrilen entrikalarda agikc¢a yer aliyordu.

Manrique bu hosnutsuzlugun, sabirsizligin, yorgunlugun farkinda. Bu durum onu
Uzmuayor degil, ¢unkl onu koruyan, sereflere bogmus olan aileye sadik kalmayi
surdurtyor. Bu arada, dogru goérlsu sayesinde insanlardaki bu manevi c¢okusu
duyumsuyor. Nedenlerini yargilamaksizin, uyanmis olan ofkeyi ve hastalikli
durumunu seziyor. Halklar huzuru ézliyor, guglerini ellerinden alan bir destandan
artik bikmis durumdalar. Krallarinin neden dunyanin dért bir ucunda savastigina
kimse akil erdiremiyor. Ateglerle kemirilerek, acglikla kivranarak, veba salginlariyla
kirllarak kendi igine kapaniyor.

Ekselanslari Palencia Piskoposu'na gelince; en kiguk bir yakinmada bulunmaktan
kaginiyor. Ogrenimini slrddriyor, okuyor, dislncelere daliyor, kral igin, onun
danismanlari igin, 6zellikle de Kilise'nin kurtulusu ve huzuru igin her zamankinden
daha buyuk bir coskuyla dualar ediyor.

En kuguk bir elestiride bulunmadidi gibi, bir yargi da ileri sirmiyor. Lerma'nin
disustnun kendi dustsunu de getireceginden mi korkuyor? Bundan bdyle gevresi
ona kuskulu gozle bakiyor, dalkavukc¢a davranirken uzaklagiyor, bekleme durumunda
kaliyor.

Bu algakga manevralar Manrique'e baska anilari animsatiyor. Nankorlik onu
sasirtmiyor.

Yakinda Salamanca Universitesi'nde dinbilim doktoru sanini alacak olan yirmi iki-
yirmi U¢ yaslarindaki Palencia Piskoposu Ekselanslari Manrique Gaspar del Rio,
bundan bodyle kendi gelecegi icin umut beslemiyor.
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Roma Koprusi'nin yanindaki onylzu dar eve sessizlik ¢dkerken Manrique,
velinimeti Sandoval ailesinin geng uyelerinden biriyle yazgisal bir gérusme yapiyor.

Gonzalvo de Sandoval, Salamanca'ya dgrenim icin geldiginde yirmi U¢ yasinda
yoktu. Yaklasik bir seksen boyunda, genis omuzlu, ince uzun, saglari bakir rengi ile
olgun bugday rengine c¢alan, ¢ok guzel go6zll, aydinlik bir gulimsemesi olan,
davraniglarinin cgekiciliginden kusku duymayan biri. Kiguk adziyla cevresine kandirici
gulimsemeler dagitiyor; kalgalari dar, uzun bacaklariyla kedi kadar kiv-rakmig
izlenimi birakiyor. Bu yumusak, oksayici, sarip sar-malayici kibarligin olusturdugu
hayranlik uyandirici gérinimuin ardinda muthis bir serseri gizli: atilgan, olur olmaz
her sey icin kilicina davranan, yalan sdylemeyi huy edinmis, palavraci, her zaman
cakirkeyif biri. Manrique nasil oldu da bodazina kadar borg icinde ylzen, fahiselerle
soylu kadinlar arasinda mekik dokuyan, edepsiz ve kurnaz, gosterigli bir gevseklik
icinde olan bu zevk ve eglence duskinu adamin buyldsune kapildi?



Palencia Piskoposu, Gonzalvo'nun geldigini haber alir almaz, kuzenlerinden birinin
sarayinda kalan bu kisiyi selamlamaya gitti.

Vakit 6gleyi gecti ama kumar ve igkiyle gegcen uzun bir geceden sonra geng
Gonzalvo tek gozunu yeni araliyor; yaninda yatan, gun isiginda goézune cirkin ve
bicimsiz gorinen kaltagi nereden bulmus olabilecedini animsamiyor. Onu kabaca
yanindan kovuyor ve usagl kadehine sarap doldururken gézu, sagda, yatagiyla duvar
arasindaki aralikta kamburunu ¢ikarmis duran Manrique'e takiliyor.

- Sen Palencia Piskoposu musun, diye soruyor Gonzalvo, ona tepeden bakarak.

- Evet efendim, Saygideger Efendimizin hizmetindeyim.

- Hitap diye buna denir iste. Oyunda iki yuz duka kaybettim, bana o parayi verebilir
misin?

- Saygideger Efendimiz benim parami kabul etme IUt-funda bulunurlarsa, bundan
seref duyarim efendim.
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Bu yanit Gonzalvo'nun nesesini yerine getirdi, kadehini bosaltirken kahkahayi basti:

- Hosuma gittin Piskopos. Amcam seni ailemizin hiz
metine almakla iyi etmis. igimden bir ses, diinyanin en iyi
iki dostu olacagimizi séyluyor.

Geng adam yataktan Adembaba kili§inda disari atlayip geriniyor.

- Basim agir ve dumanli, Piskopos. Sarabi sever misin? Sevmezsin elbette. Kizlari
da sevmezsin, yuzunden okunuyor bu. Sevgili amcam Uceda'ya seni engizisyon
yargicl yapmasini sOyleyece@im, yargi¢ surati var sende. Ruhun da &yledir, bu
konuda bahse girebilirim. Sapkinlari yakacak bakislara sahipsin sen. Engizisyoncu
olmak hosuna gider miydi? Getirisi olan bir gorevdir. Kazang Uzerinden bana ylzde
verirsin.

- Saygideger Efendimizin arzusu buysa ona her seyi veririm ama yluzde veremem
¢unkl o durumda din sdomurtsu yapmis olurum.

- Din sébmurist mu? Amma da tuhafsin, Piskopos! Pa-pa'nin bdyle kaygilari
oldugunu mu dusundyorsun? Tamam, bu isi oldu sayabiliriz. Zaman zaman
Uceda'nm kiz kardesiyle yataga giriyorum; o rezil ve kambur kadin, bana ¢ok daha
fazlasini borglu: Kendini bundan bdyle engizisyoncu bil.

Manrique, Gonzalvo'nun islemeli gomlegini giydikten ' sonra birden dénlip ona
tuhaf, melankolik ve 1srarci gozlerle baktigi ani ilerde animsayacak.

- Benim icin ter seyi yapacagin, diye mirildaniyor geng adam, gercekten dogru. isa
adina, sen simdiye kadar rastladigim en tuhaf piskopossun.

- Blyuk amcaniz Ekselanslari Fuentes Kontu, beni korumasi altina alma lutfunu
gosterdiginde, bedenim ve ruhumla kendimi sizin soylu ailenize adamaya yemin
ettim.

- Verdigin sozleri de hep tutarsin, oyle degil mi? Oysa | dénem, sadakat
gosterenlerin donemi degil artik.
- Dénem, benim duygularima egemen olamaz.
- Hayir, herhalde egemen olamaz. Durustliginden ya-
kinmah mi, yoksa buna hayranlik mi duymali, bilemiyo-
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rum, Piskopos. Bu dusten acimasiz bigimde uyanma riskin var.
- Saygideger Efendimize hizmet etme mutlulugunu
bununla 6deyeceksem, hayal kirikligini simdiden kabulle



niyorum.

Bakislar ikinci kez, ilki kadar uzun bir stre karsilagiyor; Gonzalvo sert bir tonla
sunu soyluyor:

- Parayi bekliyorum.

- Hizmetkarim Alonso, onu size hemen getirecek. Saygideder Efendimize
selamlarimi sunarim.

Palencia Piskoposu, kapiya dogru geri geri g¢ekilirken onu egdilerek selamliyor;
Gonzalvo da onu gevsek bakiglarla, gilimseyerek izliyor.

Manrique eve dondugunde, hizmetkarinin eline, nargicegi renkli kadife bir torbanin
icine koydugu U¢ yuz dukay! -bu, o dénem igin ¢ok ylksek bir miktar- veriyor ve
Alonso saskinlik i¢cinde Gonzalvo'nun yanma yollanirken, Palencia Piskoposu diz
¢Okerek geng adam icin dua ediyor.

Manrique kendini, dikkatini Gonzalvo'nun opal ile sedef arasi kararsiz renkteki
gOzbebeklerine, duruslarina ve davranislarina, fitursuz edepsizligine vermis olmakla
sucluyor. ipeksi, siit beyazi bir cilde sahip o bedeni hayranlikla seyretmekten kendini
alamadi; bu giinahkarca dikkati gosterdigi igin pismanlik duyuyor.

Sonraki gunlerde, Ekselanslari kendini Gonzalvo'yu ilgiyle dusinurken yakaliyor,
buna ilk sasiran da kendisi oluyor.

Kiglk bir kentte herkesin her gseyden haberi olur; Gon-zalvo'ya gelince; o,
kamuoyunun merakinin onun her hareketinde, her yaptiginda yogunlasmasina neden
olacak kadar Unlu biri. Palencia Piskoposu'nun bdylelikle, gecelerini kumarhanelerde
gegiren, borg Ustline borg yapan, dlesiye sarhos olan, en kiguk tartismada kilicina
davranan, en rezil kadinlarla duglp kalkan gen¢ senyorin bu c¢ilginliklarindan haberi
oluyor. Sabah oldugunda usaklari onu, boylu boyunca yattigi derenin iginden, Gzerine
uzandigi ¢oplerin

arasindan alip iki buklum goétirmek ve hep bilingsiz durumda yatagina yatirmak
zorunda kaliyor.

Ogrenimini stirdiirmiyor, Universiteden iceri adim atmiyor ama bu onun doktor
kepini giymesine engel olmuyor. Bu ayricaligi Kastilya'nin en zengin ve en etkili
ailelerinden birinin bir Uyesinden esirgemeye olanak var mi? O donem, ayricaliklarin
hi¢ kimseyi sasirtmadigi, kizdirmadigi bir déonem. Soylularin 6grenim goérmelerine
gerek yok, egitim kurumlarinda boy gdstermeleri yeterli oluyor.

Manrique, cikarilan soylentileri ve dedikodulari kayitsizlik ve ilgisizlikle dinler gibi
yapiyor. Gonzalvo'nun gbéze batan inangsizhigi, sofularin onu ayiplamasina yol
aclyor. Gen¢ soylu, dogmalara hakaret ediyor, kufur ediyor, onlarla alay ediyor.
Birgok kisi bundan ¢ok daha azi yuzinden kendini engizisyon zindaninda bulur.
Gonzalvo papaz sinifini igneliyor, cuma gunlerinde ve perhiz glnlerinde g6z gore
gore et yiyor, kiliseye adim attigi yok, kigkirtmalarini giderek artiriyor.
yaramaza duydugu ilgiyi sezdi. Onun zevk alemlerini ve dogmalara meydan
okumalarini ona ballandirmadan aktariyor, o da bundan rahatsiz olmug gorinuyor.

Ekselanslari, Gonzalvo'nun aykiriliklarina elinde olmadan ilgi gosterdigi icin
kendine kiziyor. Dlsuncelerinde ona olmamasi gerektigi ol¢ide yer veriyor. Onu
kafasindan silip atsa iyi olacak ama bunu basaramiyor.

Aksamlari  yaptigi gezinti sirasinda, zihninin Gonzalvo'nun  yakisiksiz
davraniglarina takildigini fark ettiginde ofkeleniyor. Bu geng¢ senydru kendi yagsamini
yakmaya, sagligini mahvetmeye, yakisikliligini soldurmaya hangi seytanin ittigini
kendi kendine saskinlik icinde soruyor. Onun duskunlik pesinde kosmasini
anlayamiyor. Dualarinda ona bol bol yer veriyor. Tum g¢abalarina karsin, o



gunahkarin dogru yola déonmesi i¢in dua etmeyi yine de basaramiyor. Tam tersine, en
kotl icgudulerin bosanmasi konusunda onun yanini tutuyor. Zaman zaman, kalbinin
derinliklerinde, bu bas dondiriclt diususe kendisinin de razi olup olmayacagini
dusundyor.
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Bu kendini yok etme saplantisinin ne anlami olabilir, diye soruyor Manrique
kendine. Guzellik sagduyudan yoksun kalinca, felaketler mi doguruyor? Kirda
yururken, Ekselanslari kendi kendine, karakteriyle bagdasmayan, kendini sasirtan
sorular soruyor.

Gunler, haftalar geciyor, Manrique tas kesilmis gibi bekliyor. Gonzalvo ona
yaklasacak, bunu sezinliyor. Aralarinda bir bag var. O iki uzun bakisma sirasinda
yazginin zarlari atildi.

Geng senydr sonunda kiuguk evin kapisini ¢aliyor, bir koltuga yerlesip bacagini
¢alisma masasinin Uzerine koyduktan sonra sarap istiyor. Manrique, kendini yeniden
o tath melankolik, hizunli havaya kaptirmig, gulimseyisin duglerden arinmis
sevimliligini takinmig bu insani sessizce gézlemliyor.

- Haydi bakalim, Piskopos, sana mutlu bir haber getirdim. Engizisyon yargicisin
artik. Memnun oldun mu?

- Memnunum, ¢unkl bu lUtfU bana siz, Saygideger Efendim, sagladiniz.

- Beni seviyorsun dyleyse, Piskopos?
- Sanl ailenize bagliyim.

- Bana yanit vermiyorsun, Piskopos. Seni igtenlikli biri saniyordum.

- Oyleyim, evet, Saygideger Efendim bunu géstermeme izin verdigi élctide.

- Glzel sozlere ne kadar meraklisin! icinden geldigi gibi konugmaz misin hi¢?

- igim kuru benim, duygularimdan s6z etmeyi 6grenmedim.

- Buna kusku yok... Sana bir sey sodyleyeyim mi, Piskopos? Bana 0Oyle geliyor ki
sen de benim kadar yalnizsin.

- Tanri bana eslik ediyor.

- Hep tumturakli sdézler! Tanri bizden c¢ok uzaklarda, Piskopos. Bizim zavalli
yasamlarimizdan daha bagska kaygilari var O'nun. Ben sana, daha somut bir
yalnizliktan s6z ediyorum.

Gonzalvo, elini dzim salkimlariyla dolu kristal kdseye uzatip bir salkim aliyor, agzina
goturayor, tanelerini, basini bayuk bir zarafetle oynatarak, yemlenirmis gibi teker
teker yiyor. Her davranisi, durusu, takindigi pozlar, en kiguk hareketi bile 6nceden
dusundlmis, tasarlanmis bir uyum iginde.

- Senin ziyaretine gelmeyi bircok kez dustindum, Pis
kopos. Sonra vazgectim.
- Saygideger Efendimin gelmesini bekliyordum.

- Biliyorum. Sana koétulik yapmaktan korkuyorum, Piskopos. Beni seven herkesi
aldatiyor, onlara ihanet ediyorum. Buna engel olamiyorum. igim k&t benim.

- Saygideger Efendim bunu sdyledigine gore, dyle degil. Koétl insanlar kendilerini
erdemli gorar.
- Sen erdemli misin?



- Oyle bir havam var, yalnizca bir hava.

Opal bakigl ¢gok uzun kirpiklerinin altindan yeniden Manrique'e dikiliyor.

- Zar oyununda yaklasik ug¢ bin duka kaybettim. O kadar paran var mi, Piskopos?
- Toparlayabilirim, evet.

- O parayi bana verir miydin?
- Sahip oldugum her sey Saygideger Efendimindir.

- O parayi benim gibi bir rezile verecegine, yoksullara dagitsan daha Hiristiyanca
davranmis olmaz misin?

- Bir kadin isa'nin basina ¢ok degerli, glizel bir koku sirdiginde Yahuda da ayni
soruyu sormustu.

- O pargay! biliyorum, Piskopos. Bizim kilisemizin papazi onu bize kag¢ kez
yorumladi.

Gonzalvo bagini 6nune egiyor.

- Surekli, diyor mirildanarak, kilise diliyle konugman beni Gzuyor. Sikici ve bos bir
dil o, tizerinde uzlasilmig tiim diller gibi. Askin dili de ondan asagi kalmaz. insanlar
hep ayni zirvalari yineleyip duruyor.

- Saygideger Efendimi hayal kirikligina ugrattigim icin dzgunum. Cocuklugumdan
beri bana 6gretilmis olan dili konuguyorum ben.

- Buraya Soria'dan geldin, degil mi? Yabanil, sert iklimli bir yer.
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- O yabanilhgdi seviyorum ben.

- Dayin Almagro'nun engizisyonla basinin derde girdigini 6grendin, dyle mi?
- Evet, bir iftiraya ugradi. Serefini temizledi.

- Eh, insanin koruyuculari olursa, serefini temizler, gerektiginde satin alir! Kendi
serefim benim umurumda degil, Piskopos!

- Saygideger Efendim ona dogarken sahip oldu, bunu kanitlamasina higbir zaman
gerek yok.

- Kuskusuz oyle, Piskopos. Her seye dogustan sahip olmak insanda ne sikintilar
yaratiyor, bilemezsin. Kimi zaman kdylulerin yazgisina imrendigim oluyor.

Gonzalvo yerinden agir agir kalkip gerinirken gevresine bakiyor.

- icin rahat etsin, Piskopos, 6n sorusturmayi yapmakla gorevli noterler piril piril bir
seref hazirlayacak sana.

- Ailemin kaninin temizligi konusunda bir kugskum
yok.

- Oyle mi? Cok iddialisin. Bizim saraylarimizda kadinlar kendilerini usaklara
dUzdurdr; bu yuzden, bizim yatak odalarimiza kendinden en emin kisi bile burnunu
sokacak olsa, kendi kanindan olanlari ayirt edip ayiklayamaz. Deneyim konusuyor
burada, evli kadinlarla yatip duruyorum ben. Hi¢ kimse higbir seyden emin olamaz,
Piskopos, ben bile zaman zaman annemin kendini bir kirek mahkimuna dizdirip
dlzdurmedigini soruyorum kendime.

- Sizin gorkeminiz ve yurekliliginiz, Gyesi oldugunuz ailenin buyuklugunun birer
kanitidir.

- Ydurekliligim ha! Kendini nasil da kandiriyorsun Monsenydr Engizisyoncu!
Yureklilik degil o, tiksinti. Haydi, birak su perhiz yapan papaz agzini! Ben mutsuz



falan degilim, 6te yandan, mutlu da sayilmam. Seninle konugsmaya gelmistim ama
sOylemek istedigim seyleri unuttum. Sofuluklarinla cesaretimi kiriyorsun benim. Bu
krallikta kimse dise dokunur bir s6z sdylemiyor, herkes kendi hesabina tumturakl
konusmasini biliyor yalnizca. Tium s6zcukler aginmis sanki.

- Saygideger Efendimin beni bilgiglik gdsterisinde bu
lunmamdan dolayi bagislamasini dilerim.

- Tamam, Piskopos. Sozlerin, sonugta, bakiglar kadar agirhdi yoktur. Beni
sevdigini biliyorum; dilegim, bu sevginin koétl niyetle beslenmemis olmasi yalnizca.
Beni dogru yola dondurmeyi dustnsen, sana kirilirdim. Herkesin yazgisi kendine.
Benimki, mutsuzluk ekip mutsuzluk bigmek.

- Saygideger Efendim emin olabilir. Onu yolundan déndirmeyi disunmuyorum.

- Ha sdyle! icki icmek ve kumar oynamak igin bana biraz para ver simdi.
Kaybetmekten zevk aliyorum, tuhaf degil mi?

Monsenyodr Engizisyoncu, c¢alisma masasinin g¢ekmecelerinden birini  ¢ekip
Gonzalvo'ya bir torba uzatti; geng soylu bu torbayi edepsiz bir gilimsemeyle tartti.

- Hafiflemeyi nereye kadar surdureceksin, Piskopos?

- Saygideger Efendimin benden istedigi noktaya kadar.

Gonzalvo, torbay! sol elinde hoplatirken, Engizisyon-cu'yu muzipg¢e bir merakla
izliyor.

- Dogru sdyledigini biliyorum, Piskopos. Seni anladigimdan emin degilim.

- Saygideger Efendime bir itiraf borcluyum: Ben de kendimi sizin beni
anladiginizdan daha fazla anlamiyorum.

- Gel de seni kucaklayayim, Monsenyor Engizisyoncu.
Manrique yaklasiyor, Gonzalvo onu gdgsune bastirarak
alnindan opuyor.

- Uzglinim, Piskopos. Sana kotiiliik etmek istemezdim ama yalnizca bunu yapmis
olacagim.

- Buna simdiden razi oluyorum.

- Dalkavuklugu birak, Piskopos. Sen bundan bdyle Kastilya Kralligi'nin engizisyon
yargicisin. Senin elini 6pmesi gereken kisi benim.

Manrique ona kapiya kadar eslik ediyor, kutsamak icin kolunu kaldiriyor ama bunu
yapmiyor, hizinle gulimsuyor.

- Saygideger Efendimden 6zur diliyorum: aliskanlik...

- Her sey yalnizca aligkanlik ve rutindir, Monsenyor Engizisyoncu. Kimi zaman

duyumsamazligi sarsacak buyuk felaketlerin 6zlemini ¢ekiyorum. Yakinda Napoli'ye
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hareket edecegim. Savasin barindirdidi tehlikeler yagsam atesimi canlandirir, umarim.
Manrique, onun gidisini i¢i daralarak izliyor.

Gonzalvo, Manrique'in kapisini aklina ne zaman eserse o zaman, ¢ogu kez de
gecenin ilerlemis saatlerinde, gece yemeg@i yemek icin ¢almayi aligkanlik haline
getirdi. Teklifsizce vyerlesiyor, kustah pozlar takiniyor, kimi zaman da dalgin
bakislarla, sessizce duruyor. Alonso masay! yeniden donattiginda, ne igmek ne de



yemek istiyor. Calisma masasinin ¢ekmecesini karigtirip, buldugu parayl son
kurusuna kadar cebine indiriyor, tesekklr etmeye bile gerek gdérmuyor. Bununla
birlikte geng¢ soylu, bu kigkirtici davraniglarina haince bir seving de katmiyor.
Sikilmig, melankolik havasini koruyor.

Manrique de kendi hesabina, onun bu kustahliklarini fark etmez goértnuyor.
Sessizligini asagilayici sayilabilecek dlgude koruyor. Bir kitap acip kendini okumaya
veriyor. Zaman akiyor, Gonzalvo koltuguna gomulmis ya da g¢alisma masasinin
Uzerine yigilmis durumda, Engizisyoncu da okur ya da c¢alisir durumda; ikisinde de
bu tuhaf yakinliktan zevk aliyor havasi var.

Manrique zaman zaman, kosusturmaktan ve didismekten yorgun dustukge,
Gonzalvo'nun a¢ ve yarall bir kedi gibi, kendine soluk alacak bir yer aradigini
dusundyor. Yuksek arkalikli koltuga gomulmus, sallanan guzel basi omzuna incelikle
dismus, bedeni kendi Uzerine kivrilmis; birden, giderek siddetlenen uygunsuz bir
horlama odanin iginde c¢inliyor. Geng efendi belki de yalnizliktan korkuyordur,
kimbilir?

Engizisyoncu onu uykusunda izliyor, surdugu zevk ve eglence yasaminin izlerini,
gozlerinin ¢evresini saran koyu mavi halkalari, siskin dudaklarinin birlestigi yerde
belirmig, ¢enesini enli gosteren derin kuguk kirisikliklari fark ediyor. Bu goruntiler
karsisinda derin bir Gzuntaye kapiliyor. Kendi kendine, Gonzalvo'nun yikiligini neden
ona seyrettirmek istedigini, kendisinin de hangi nedenlerle bu duasusin izleyicisi
olmay! kabullendigini soruyor. Bu ig igelik-

ten hi¢ tiksinti duymadigini, bunun ona hig itici gelmedigini, hatta ona hi¢ utang
vermedigini fark etmek onu sasirtiyor. Kabullenmek bir yana, bundan hoslaniyor,
buysa Man-rique'i kizdiriyor. Karsi cikmasi, kinamasi gerekirdi. iginde ne acima, ne
utan¢ duygusu var. Kaypak bir hognutluk; Gonzalvo gelip acilarini sergilemekle ona
armagan veriyor sanki.

Engizisyoncu'nun Gonzalvo'ya karsi kadinsi incelik iceren davranislarda
bulundugu da oluyor. Gecenin bir yarisinda kalkip dostunun tzerine bir merinos ortu
ortiyor; Gonzalvo da gdzkapaklarini aralayip, gozlerini muzip, alayci bir ifadeyle ona
dikiyor.

- Bana 6zen gosteriyorsun, Piskopos. Oysa can sivilari
min sogumasi yuzinden dlmek benim umurumda degil.
Ben zaten kemiklerime kadar donmus durumdayim. Buzu
icimde tasiyorum ben.

Manrique karsilik vermiyor, samdanin yaninda yeniden yerini alip kitabini agiyor.

- Calismaktan usanmiyor musun, Monsenyor Engizisyoncu?
- Kitaplar benim en iyi, en sadik dostlarim.

- Onlarinki 6lu bir dostluk, Piskopos. Benden daha soguk, daha kati.

- Saygideger Efendim dogru sdyluyor. Bunu, onu tanima mutluluguna erdigimden
bu yana kesfetmekteyim.

- Igini 1sittigim icin mi? insanin kendinde olmayan bir seyi bagkasina vermesi tuhaf.
Bir kadinla yattigimda, onun zevkten inlemesi beni sasirtiyor.
- Saygideger Efendim o zevki onunla paylasmiyor mu?

- Bir bosalma, Piskopos, kisa sureli bir gevseme. Sonra, huzin geri geliyor.
Uyandigimda, o isi nasil olup da... Sarabi yedliyorum ben, unutmami sagliyor.

Benzeri itiraflardan sonra, Gonzalvo uyusukluguna geri doniyor ya da
Engizisyoncu'nun sinirlerini ayaga kaldiran tiz bir kahkaha atiyor.
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Beni hayal kirikhdina ugratiyorsun, sair. En saf, en degerli duygulanimlarima
sayglili davranacagini digunmustim. Hayir, o konuda kesin higbir sey sdylemiyorsun,
anistirma yapmakla yetiniyorsun. Ask s6zcigunu yaziyorsun, iyi de o s6zcugun igine
ne koydugunu sezinlemeye c¢alismak beni korkutuyor. Yanildigimi sanmayi
yegliyorum. Seni c¢ok inciten tutkulu bagliliklar yasadigini biliyorum. Bu konuda
fazladan higbir sey sdyleme. Suskunluguma saygi géster, benim sana yaptigim gibi.

Gonzalvo'yu sevdim. Onu tim ruhumla, tim igtenligimle, tim kalbimle sevdim.
Onun igin Uzulmedim, ¢linkl ask acima duygusunu diglar; bunu zaten o da istemedi.
Tum yasamim boyunca hi¢ eksilmemis olan bu baglilik benim yuzimu kizartmiyor.
Onu dusunmedigim tek bir ginim olmadi.

Onu anlamiyordum, bu konuda haklisin. Ayrica, onu umutsuzluga iten -bu bana
katlanilmaz bir aci veriyordu-nedenleri agimlamaya da ¢alismadim. Onu oldugu gibi
seviyordum.

Onun yakisikliigini, havasini, gorkemini fark edemeyecek kadar kor muydim
saniyorsun? Canli bir heykeldi o, karsisindakilerde elinde olmadan uyandirdigi
tutkulardan sikilmig goérinUyordu. Bakiglarinda, savasim vermeden kazandigi
zaferlerin hUznlU okunuyordu. Kalpleri hoplatmak, insanlari aci veren, asiri bir tutkuyla
pesinden kosturmak icin ortalikta boy gostermesi yeterliydi. Unli, soylu kadinlar,
hatta prensesler onu bir an gordikten sonra hasta oluyorlardi; Gonzalvo tarafindan
unutulduklarinda kendilerini derin bir melankoliye kaptiriyorlardi; bunlardan en az ikisi
ondan yuz bulamadiklari igin yagamlarina son verdi.

Bize 6zgu en saygideger duygulari yakalayamadigin gibi, onun igine dustugu
umutsuzlugun nedenini de yakalaya-miyorsun. Yalnizca ruhu temel alan bir yagsam
olabilecegini

kavrayamiyorsun. Oysa dostumun c¢ektii aci onun ruhsal yasamindan
kaynaklaniyordu.

icki iciyor, yalan soylluyor, sovip sayiyor, dine kufur ediyordu. Ote yandan,
asiriliklarina ve kiskirtmalarina kargin bir Hiristiyan gdvalyesi olarak kalmayi
biliyordu; daha da ileri giderek bir ermig olarak kalmay! biliyordu, diyebilirim.

Yasamim boyunca onun mahvolmus gencligini, kendini yok etmeye yonelik siddetli
istegini bende acima duygusu uyandiran bir hayranlikla animsadim. Sulug6z bir
acima duygusu degildi bu, kuru ve gergindi. Gonzalvo'nun kendini girkefe
bulastirarak, rezalet ¢ikararak, Tanri'ya kufur ederek ulagsmak istedigi sey hakkinda
siz bagka turlt distnuyordunuz.

Senin yapinda biri degdilim ben. Duygularimi agmayi, a¢imlamayi bilmiyorum.
Bildigim tek sey, Gonzalvo'nun o haliyle benim igin..

...Benim igin o her seydi, sair, her seydi: Bekleyisin kayg! ve acilarini, kavugsmanin
sevinglerini, var olmanin mutlulugunu kesfetmemi ona borgluyum. Merdivendeki ayak
seslerini halda duyar gibi oluyorum, sesinin tinisi kulagimda yankilaniyor, yolunu
yitirmis c¢ocuk gibi gulimseyisini goézliyorum. Bakigini Uzerimde duyumsuyorum,
kokusunu soluyorum.

Bazi aksamlar eve ge¢ geldigimde, calisma odamin penceresinden yanan
samdanin 1si1gini fark ederdim. Sokakta durur, sendelerdim. G6zimu o zayif i1s1ga



dikip dylece kalirdim. DusUnurdim: 'Orada o, benim dontusimua bekliyor." Kalbimin
gégsumun iginde cirpindigini duyardim. Goézlerimi yakan bir sevince bogulurdum.
Ona yeniden kavusmak igin telaslanirdim.

Sair, acisini nasil haykirir?

Cervantes'in Don Kigot'u/iM sevmemin nedeni, bizi bulundugumuz noktadan daha
yukseklere c¢ikarmasidir. Onun verdigi dersler bize, bos yere yemin edip inzivaya
cekilmek-tense, inangsiz olmanin daha iyi oldugunu 6gretiyordu. Guluyorduk elbette
ama guldigumuaz sey kendi zayifliklarimiz, kendi algakliklarimizdi.
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Efendimizin, Buylk Felipe'nin oluminden sonra gelen vyeni, zayif iktidar
doneminde, kahramanliga 06zgu erdemlerimizi yitirdigimizi duyumsuyorduk.
Basitlesmekle birlikte hala cesaretli atilimlar yapabiliyorduk ama daha o zamandan
icten ice kemirilmis durumdaydik.

ispanya'yl olugturan tum kralliklar bu taslagsmayi du-yumsuyordu. Senin saydigin
nedenler yozlasmamiza katkida bulunmus olabilir. Ben ¢dklUsimizin nedenlerini
higbir zaman arastirmadim.

Gonzalvo, bu heyecansizligin ve kahramanligin olmayisinin acisini yagiyordu. Hos
bir aci degildi bu, hayir, keskindi, insani haykirmaya iten bir aciydi. Onun yasam
karsisindaki bikkinhgi, ofkesi bizim yilginliklarimizi ifade ediyordu. Ignacio gibi
olumcul bir kavgaya tutusabilir, Cortes gibi yeni dinyalar kesfedebilirdi. O, fatihlerin
ve ermiglerin kuma-sindandi. Gorkemli, ancak simdiden yitirilmis davalarin ardindan
g6zyas! dokuyordu. Gevsekligin insanlara damgasini vurdugu bir ylzyilda yasamak
onu avutmuyordu. Ugrunda canini feda edecek bir dava bulamadigi igin kendini kotu
yolda harciyordu; buysa dua etmenin bir bagka bigimiydi.

Kiguk evimde beni gérmeye geldiginde, beni soydugunda, aldattiginda, bu
ihanetlerin onda uyandirdigi hizni yasamakla yine dua etmis oluyordu.
Kralliklarimizdan ayrilirken yanimda getirdigim koltuga gomullip geceler boyu
kaliyordu. Uyuyor ya da uyur gibi yapiyordu. Bekliyor, i¢cimde arayip bulamadigim,
sOylemeyi beceremedigim bir s6zi duymak istiyordu. Bu gugsuzlik hala igimi
yakiyor.

Birbirimize yakinhgimizi, bas basa olusumuzun icimde hala sicakligini duydugum
hoslugunu, usagim Alonso'dan baglayarak, sen dahil hi¢ kimse anlamadi. Benim bir
serseriye gosterdigim dostluk onlari sasirtiyordu. Benim gibi sert gorunuslu bir
insanin nasil olup da bdylesi igrencliklere sug¢ ortakligi yapabildigimi kendilerine
soruyorlardi. Bazilari benim Gonzalvo'ya gosterdigim yakinhgi, onu dindarliga
cekebilmek icin kendime dayattigim bir tar kefaret, nefis kirma olarak goruyordu.
Hayranlik ve acinin karisimi olan duyguyu Tanri sevgisine bagliyorlardi.

Benim c¢ektigim aci onun cilginliklarindan ve meydan okumalarindan -bunlar zaten
¢ocukca davranislardi- kay-

naklanmiyor; icimin bunaltici bir kurulukta olmasini duyumsamamdan figkiriyordu.

Beni ne onun kustahliklari ne parami almasi yaraladi. Gonzalvo isteseydi, onun
icin canimi feda ederdim. Ne var ki o, suskunluguna ¢oéreklenmis, yarasinin tUzerine
kapanmis, kimseden bir sey istemiyordu. Yalnizca imit ediyordu.



Gecelerin sessizliginde gozlerini sik sik Uzerime dikiyordu; onun o bakisi her
defasinda bana dyle buyuk bir aci veriyordu ki haykirmak istiyordum. Kesin hayal
kirikligina ugramis bir bakisti o, bir yandan da yalvararak yardim istiyordu sanki.

Bunun Uzerine, aldigim egitimi lanetledim, sahip oldugum bilimden nefret ettim,
ruhumun kisirhgindan tiksindim. Anlasiimasi en gug¢ gizin duvarina garpmistim. Bu
sisli ve karanlik bakigin benden istedigi sevgiydi, buna kusku yoktu, ne var ki bu, bir
OlumlinUn ona veremeyecedi bir sevgiydi. Onun bunalimi, benim kanimi bosaltacak,
etimle doyurulacak, varligimi olusturan ne varsa benden emip alacak tlrdendi.
Yalvararak istedigi, ona sonunda varolusunun gerekKliligini kanitlayacak, bas
dondurlcu, sinirsiz bir bagist.

Ben bu c¢agrilyi duydum ama ona kurnazliklarla, yuttur-macalarla yanit verdim.
Verdim ama her seyi vermedim, buysa ondan her seyi esirgemek anlamina geliyordu.
Yakinmalarini duyuyordum ve can ¢ekisen o insanin benden ne istedigini biliyordum.
Ona kanimi sunacak yerde, bir para kesesi uzatiyordum, o da bunu beni hor gérerek
aliyordu. Tabansizhigimi ve korkumu paraya donusturdigumi goérip de benden
nefret etmemesine olanak var miydi? Bakisi bana sen de, diye fisildiyordu. Ben de,
evet, yagmaya ben de katiliyordum.

Cocuklugundan beri herkes, bakisinda gizlenmis o sorudan kagmak icin ona bir
seyler veriyordu. Onun huzursuz eden varligindan, oksamalarla ve armaganlarla
kurtulabileceklerini  Umit ediyorlardi. Muttaki dilenen bu dilenciye herkesin
uzatabilecegi seyleri uzatiyorlardi, istedigi seyden kurtulabilmek icin onu oksuyor,
simartiyor, hatta ona tapiyorlardi. Bdylesine bir bolluk i¢cinde susuzluktan 6lUyordu.
Bir ¢agrinin gerektigi yerde, onun aldigi yalnizca zavalli yanitlardi. Kimse ondan
icinin derinliklerinde oldugu gibi gorin-
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mesini istemedi, ben bile. Kahramandan ka¢gmak igin serseriyle isbirligi yapiyordum.
Kendimi sakinmamla egleniyor, kullandigim uzlagsmaci dille alay ediyordu. Ona bol
bol laf ediyor, kesin bir sey sOylemekten kagiyordum.

Kendimi kinamiyorum, utang i¢cinde kendime acimiyorum. Kati bir gercege kati bir
gOzle bakiyorum. Tutkum ylGzinden ddleklik ettim. San ve seref yolunda artik geri
adim atamayacak kadar ilerlemistim. Gonzalvo ise ¢iplak, arinmig, zayifligimin iginde
dogru so6zli olmami istiyordu benden. Ben zengindim, gugliydim ve buylk bir
ikiyhzlUlikle ona sadaka veriyordum. Bezginlik iginde aliyordu ama goézlerinde ne
bayuk bir hayal kirikhgi vardi!

Kire¢ badanali duvarda, Gonzalvo'nun oturdugu koltugun Gzerinde, ¢ocuklugumda
dayimin yataginin basucunda asil olan fildisinden yapilma Isa'li ha¢ duruyordu. Onu
¢ogu zaman hayranlikla seyrediyordum, igindeki sevgi yuzinden, iki haydut arasinda
Olen, koleler gibi 6lmeyi segen bir Tanri'ya inaniyordum. Bu, soyut degil, kanimda ve
etimde duyumsadigim bir inangti. Ne var ki bu inang, 6zverinin bagsladigi yerde
bitiyordu.

Gereksiz olan her seyi, zenginligimi, belki de serefimi sunabilirdim ama gerekli
olani, yani yasamimi sunamamis-tim ona. Oysa Gonzalvo altina, bolluga boguimus,
bunlardan tiksinir olmustu; o, insanin 6zine sahip olmak istiyordu. Hile yapiyor, yalan
soyluyordu ama istediginden degil, umutsuzluk iginde oldudu igin dyle davraniyordu.



Yapilan her bagis, hayal kirikhdgina daha fazla gémulmesine yol agiyordu. Topluyor,
sonra da sagip savuruyordu. Onemli olandan yoksun olunca, kivir zivir biriktirmek
neye yarardi? Saglam bir sevgiye dayanmaktan yoksun oldugundan, kendini yok
etmenin verdigi zevkle avunuyordu.

Hafifligini basina kakmiyorum. Sen, anlama yetinin izin verdigi 6l¢ide, kendi
yuzyillinin sana sagladigi kanitlar cercevesinde anlayabiliyorsun. Ben kendi akil
yuritmelerimden ne oOlgide eminsem, sen de kendininkilerden o Ol¢gide eminsin.
ikimizin de konustugu, miskinligin dili. Sen benim acimi, onun gergek nedenlerini
anlamiyorsun, isa'nin ¢agrisi tek bir kez, yasamim boyunca tek bir kez gozlerimin
onunde ete kemige burundi. Kulaklarimi tikamadim, benden is-

tenen seyi kesin olarak duydum, o yikimi gézlerimle gordim. Ona sirtimi donmekten
daha koétusunu yaptim: Yalanci sofularin yalaninin ardina saklandim. Benden
yasamimi isteyen Kisiye, degersiz bir sadaka sundum.

Beni bu sugluluk duygusundan kurtarmak umuduyla siralayacadin agiklamalari
duymak istemiyorum. Bana acimandan nefret ediyorum. Ben, ben olmak istiyorum,
batinuyle. Hayal kurma 6zgurligine sahip olman, benim karakterimi bozma, kafanin
icindeki masallarin boyutlarina indirme hakkini vermiyor sana.

Gonzalvo'nun ve Tanri'nin huzurunda, verdigim s6zu yerine geurmedim. En atesli
inancima ihanet ettim. Yoluma devam ettim. Bu zayifigimi bagislamiyorum. Can
cekisirken vicdan azabi yakami birakmayacak.
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Madrid

Manrique'i Salamanca'da biraktim; orada 6grenimini en yuksek derece ile (summa
cum laudae) bitirip dinbilim doktorlugu kepini takti. Daha sonra Valladolid'e hareket
etti; burada da kral onun Palencia piskoposluguna resmen atandigini, ayrica Kastilya
Engizisyon Yargici segcildigini bildirdi.

Gonzalvo'nun sdylemis oldugu gibi, 6n sorusturmayla gorevlendiriimis noterler
onun safkan, kusursuz bir soydan geldigi sonucuna vardilar.

Din adamligi kariyerini bundan bdyle, en etkili kisilerinden biri haline gelecegi
kraliyet yliksek yonetimi kadrosu i¢inde surdurecekti.

Ben de kendi hesabima Madrid'in yolunu tuttum, sitannemin gocukken beni her
O6gleden sonra goturdugu parkin bulundugu Retiro'ya yaklasik yliz metre mesafedeki
bir otele yerlestim.

Bir fotografta, iki-U¢ yaslarinda, carpik bacakli, toraman bir ¢ocuk olarak
goruliyorum. Guven dolu, glle¢ yuzli bir havam var; kovamla kiregimi elimde siki
siki tutarak Tomasa'yi parka kadar ayni aldirmaz hava iginde izliyordum.

On yedi-on sekiz yaslarindayken, XIlI. Alphonse'nin gdosterigli, ath heykelinin
karsisindaki kuglk golu cevreleyen korkuluklara dirseklerimi dayayip vakit gegirmeye
geliyordum. Orada kurek ¢ekenleri, sandalin igine uzanmis nisanlilari, Gniformalari
burugsmus askerleri, tasradan kopup gelmis c¢ocuk bakicilarini saatler boyu
izliyordum. Biriken gdzyaslarimi icime akitarak gunbatimini bekliyordum.



O siralarda oraya iki adim uzakta, Minorque Soka-gi'ndaki Peres Blancs Yurdu'nda
kaliyor, manastira gir-
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mek Uzere aday olarak bekliyordum ve bu hile ile Fransa'yva ge¢meyi umut
ediyordum.

Her gun konsolosluga gidiyor, orada bankonun Kkarsisinda oturup saatlerce
bekliyordum. Yirtik pirtik giyimimle, zavall goérintsumle sekreterlerden birinin
heyecanlanip bana acimasini saglamistim. Benimle yumusak konusuyor,
konsoloslugun babami ikna edip beni yurduma yeniden kavusturmak igin elinden
geleni yaptigini, hatta evine polisle haber gonderdiklerini sdyliyordu. Onu dinleyip
tesekkur ediyor, konsolosluktan ayriliyor, ertesi glin yine oraya dontyordum.

Madrid guzel bir kent degil, buyuleyici guzellikte fazla aniti yok; hazinelerle dolu
Toledo ile karsilastinldiginda, Gliney Amerika baskentlerini andirdigindan, guling bir
tasra kenti gibi kaliyor. Ama bu, benim orada baska higbir yerde olmadidi kadar rahat
ve huzurlu soluk almami engellemiyor.

Madridlileri, canliliklarini, bulasici neselerini, sebatsizliklarini ve hoppaliklarini
seviyorum. Meydanlarinin ve sokaklarinin gérunimanad seviyorum.

Bununla birlikte ben, dogdugu kentten kesinlikle strgin edilmis, o kenti gizlice
ziyaret etmeye yargili bir Mad-ridliyim. Tum yasamim surekli bir goc¢ten baska bir sey
degil mi? Kagakgllar gibi orada burada gizlenmekten baska ne yapiyorum?

Buraya her gelisimde, Castello Sokagi'ndan, i¢cinde gun gérdugum 26. no.'lu evin
onunden ge¢cmeyi ihmal etmiyorum. Daha kesin sdyleyecek olursam, icinde geceyi
gordigum eve, ¢lnkl saat yirmi Ug ile gece yarisi arasinda dogmusum.

Daha sonra, 1935 yima dogru, U¢ yasma vyaklastigimda annem odamin
duvarlarina, Walt Disney'in U¢ Kiiglik Domuz adli filminden esinlenilmis sahneleri
canlandiran resimler yaptirtti.

Karek sallayan, el arabasi kullanan, pembe ve tombul o U¢ ahbap ¢avus héla
gOzlerimin énlnde; tirbusonu andiran kuyruklariyla ve tuhaf bigimli saglariyla benim
sevgi duydugum ilk varliklardi onlar. Buyuk, kotu kurt bile bana sevimli geliyordu.
Domuzcuklari yemek istiyordu elbette,

ne var ki ¢cok a¢ olduguna kusku yoktu. Bize kalsa, biz o U¢ domuzu kurtla birlikte
yiyecektik, ¢inkl savastaydik ve kusatiimis olan- bagkentte aclik bas gdstermisti.
Aslinda kurtlar bu tutkulariyla bize benziyorlardi. Benim ¢evremde de ete karsi
saplantimizi anlatmak icin 'kurt gibi a¢' oldugumuz séylenmiyor muydu?

Goya Sokagi'ndaki 59 no.'lu yapinin, dedemin kira getirsin diye satin aldigi, birinci
katinda dul karisinin, benim korkung Mamatén'umun oturmus oldugu yapinin dniinde
de dolasiyorum.

Kotlram olan kocasi kendi dairesinde diunyadan el etek gekmis durumda yasiyor,
bir hastabakici ona bakiyor, hizmetini de en iyi usagi goéruyordu. Karisi da kendini,
ust katta oturan asigiyla avutuyordu; onu ¢agirmak istedigi zaman kalorifer borularina
vuruyordu; bu, 'asagiya gelebilirsin' demek oluyordu. Bunun Uzerine adam asagi
iniyordu; kapiy! iki kez kilitleyerek kendilerini iceri hapsedip, c¢evirdikleri dolaplari ve
ugursuz komplolarini kaldiklari yerden sudrdartyorlardi. Hukukla iplerini butlinuyle
koparmig, davalara bakmayan bir avukat olan bu adam, kétirim olan adamcagizin
servetine, o zaman daha on iki yasinda bile olmayan annemi saf digi birakarak
metresiyle birlikte nasil el koyabilecekleri hakkinda kafa patlatiyordu.

Kaguk kiz bu ikiyGzlGligun ve utanmasi sikilmasi olmayan ag¢gdzlilerin iginde buyudu
ve kendini ¢iftin gazabindan korumak icin babasina kargi annesinin yanini tutmak



zorunda kaldi. Boylelikle yalana, kapaliliga ve ihane-t te alisti, bunlar onun ikinci
karakteri oldu.

Yapinin gosterigli 6nyluzune, dam koskine bakiyorum; o iri yapili ve yaygaraci
kadin gézlerimin éniine geliyor; o ¢okisin kokusunu soluyorum. Uzerime g¢dken
gevseklik ve melankoli havasindan baska tepki vermiyorum. Yakinda altmis yasima
basacagim.

Bosluga acgilan bu merdivenin basamaklarini teker teker tirmandim. Artik her seyi
biliyorum, yani higbir sey bilmiyorum. S$askin, donmus, Urpermis durumda
kalakallyorum; bes yasindayken piyanonun altina saklanip o iki cadalozun ¢igliklarini
ve kavgalarini dinlerken yaptigim gibi.
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Yasamim bas donduricu yukseligler ile dusUsler arasinda bir karabasan gibi gegti.

Annemin vyalanlari bellegimi hasta etmisti; Oyle ki, kim oldugumu tam olarak
bilemez hale gelmistim.

Baslangicta, bana anlattiyi masallara cabucak kaniyor, bunlari incil sézii gibi
kutsal saylyordum ama bu sisli uykudan uyanmaya basladigimda, perdeyi yirtmakta
durak-sadim. Guglu de, yurekli de olmadigim i¢in bu guct nereden bulmus oldugumu
kendi kendime hala agiklayamiyorum.

Yolculugumun sonuna yaklagiyorum. Bir konaktan o6tekine dingin, acelesiz
suregiden ilerlemenin sonuna geldim. Manzaralari ve dekorlari taniyorum; her biri
kendi bagrinda, bir sonrakinin ©6zenli bir topografyasini barindiriyor; Pedro
Texeira'nm, Manrique'in tanididi Madrid'i hayranlikla izlemek icin inceledigim plani
gibi.

Dolagmalarimin sonunda, ispanya'ya 6zgl birgok gizin, agmasi hile ve diizenlerin
anahtarini elinde tutan Engizis-yoncu'yla elbette yeniden bulusuyorum.

Cok o6zel bir kisilige sahip olmasaydi, onu Avrupa'nin bir basindan o6tekine izler
miydim? ikimiz de giderek daha g¢ok kendimiz oluyoruz, yagsamlarimiz sayisiz yasami
igeriyor.

Manrique beni hi¢ sevmiyor, bizim yuzyilimizdan nefret ediyor. Oysa bizim iginde
yasadigimiz zaman onunkini igeriyor, onu tasiyor, butinliyor. Bunu ondan daha iyi
kimse bilemez; tersini savunsa da bu bdyle. Onun gdlgesi aramizda dolasiyor.
Kalplerimizi 1sitiyor, ruhlarimizi katilasti-riyor, bizi koér ediyor, pesinden surUklUyor.
Uzun bir sire daha onunla isimiz bitmeyecek.

Kendi kendime saskinlik icinde listedekileri sayiyorum: Cervantes, Lope de Vega,
Gongora, Quevedo, Velasquez, butin bu insanlar onun g¢agdasiydi. Demek Kki,
kaosun ortasinda o mucizevi patlama oldu!
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Hepsi bu kentte oturdu, Sainte-Anne Meydani'nin ¢evresinde, gineyde Notre-Dame
d'Atocha ile kuzeyde San Salvador Kilisesi arasinda kalan dar bir gember i¢inde bu
kentin sokaklarini arsinladi.



Onlarin biraktidi izlerin tUzerinde yuruyorum. Her zaman yaptigim gibi gecmisi
yeniden kurmak igin, yalnizca onun kokusunu solumakla yetinmiyorum. Operet
kabadayilarini andiran metamoro'lar, usak takimi, dalavereciler, muhabbet tellallari
ve kavga icin bahane arayan, birka¢ real igin insan bogazlayan eli bigakl kiralik
kabadayilar, dilenci ordusu, alinlarinin Gzerinde kizgin demirle basilmig S harfi -
servo- tasiyan koleler, tiklm tikhm at arabalariyla tahtirevanlar, digki ve gubre
kokulari; ayrica, picaro denen becerikli, ama ise yaramaz adamlar, hirsizlar ve
eskiyalar,

'i terdr estiren ve monarsiyi, Venedik elcilerinin Madrid'de saray olarak adlandiriimayi
hak eden tek yapi oldugunu ileri sturdukleri érnek bir tutukevi inga ettirmeye iten bir
siddet ordusu.

Madridlilerin heyecanlarini ortaya doktukleri tiyatrolar olan corrales'lerin kalabaligi;
izleyiciler bu tiyatrolari elbette ait olduklari toplumsal sinifa gore, kadinlar ayri yerde,
seckin soylular zemindeki localarinda, siradan soylularla hidalgo'lar koltuklarda ya da
siralarda, asagi siniflar da olmasi gerektigi gibi ayakta izliyorlar. isterik bir tutku,
| kahkahalar, laf atmalar, higkiriklar: Yazarlarini ilahlasti-

; ran, birine karsi otekinin yaninda yer alan, Aristoteles'in 'Ggla birlik' Gzerine ileri
surdugu ilkeler konusunda bagri-

? sarak tartigan, birbirleriyle kapisan insanlarin Madrid'i.

- Burada kadin ve erkek oyunculara buyuk saygi gosteriliyor.

Principe Tiyatrosu'nda Lope de Vega'nin komedileri tutuluyor; Cruz'da izleyiciler
Calderdn'un auto'larmal gbzyasi dokuyor. Tum sahnelerde tutkulu bigimde sdylenen
tumturakli sozlere, serefi konu alan tiratlara, sel gibi akan acimasiz 6¢ alma
sOylevlerine, bu arada konu disina tasan Tanri, kral, melekler ve Seytan Uzerine
konusmalara rastlaniyor.

1 Dinden esinlenen alegorik oyunlar. (Yazarin notu)
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Tiyatro bu asiriliklariyla, yalnizca honra'si i¢in konusan ve yasayan, ugradigi bir
hakaret ya da bir sbvgu yuzinden o&len, aykiri bir s6z ylzunden karsisindakini
olduren olclisunu kacirmis bir toplumu, sahneledigi oyunlarla yansitiyor. Herkes
kendi bayukligunu yansiliyor, kendi toplumsal sinifinin onurunu sergiliyor. Yoksulluk
ve aclik, ters bir isleyigle, mekanik zanaatlari, ticareti hor gérmeyi engellemedigi gibi,
insanlarin herkesin gozu 6nunde muthis bir aylaklik sergileyerek burnu havada
dolasmasini engellemiyor.

Mentidero (yalanlar) Meydani'nda cancan danslari yapiliyor, dedikodular yayiliyor,
unlu kigiler yerden yere vuruluyor. Madrid, insanlari tefe koyup ince ince alaya aliyor,
saf bir nese icinde masallar uyduruyor.

Salamanca'da oldugu gibi, kentin en degerli mucevheri sayillan Plaza Mayor ve
Kraliyet Sarayl henliz meydanda yok. Kent ve Saray'in -bdyle adlandiriliyor- bagkent
olabilmesi icin, bir Bourbon olan Ill. Charles'm hikumdar olmasi gerekecek.

Kente gelen tum yabancilar, karsilarinda, ne gosterigli bir sarayl ne de hayranlik
uyandiracak bir aniti olan pis bir kasaba bulduklari i¢in saskinliklarini ifade ediyorlar.
Dunyanin tanidigi en genis imparatorluk, baskent olarak kendine buyukliga ve
perspektifi olmayan kiglcuk bir kasaba segmis.

Madridliler, saraylilarin gegiminden sorumlu vergi memurlarinin kovusturmasindan
kacabilmek igin, casa de ma-licia'yl, yani birinci katinda kugUk bir penceresi olan,
bdylelikle de binanin yalnizca giris katindan olustugu izlenimi birakan 'kétultkler evi'ni
icat etmisler.



Binalar iki kath olarak insa ediliyor; bir kraliyet buyrugu, manastir duvarlarindan
daha yuksek binalar yapilmasini yasakliyor. Her sey kurumus, taslasmis izlenimi
birakiyor; Blyukler bile tugla ve tastan yapilmig, asik suratl, sevimsiz evlerde
oturuyorlar.

Bu siradanligi, fikirlerin kaynamasiyla, buluslarin atesiyle, imgelemin atilganhgiyla
nasil bagdastirmali?

Sainte-Anne  Meydani'nin  ¢evresinde mahzenleri, tavernalari dolasiyor,
tezgahlarina dirsek dayiyorum. Princi-

pe, Cruz, Huertas, Cuchilleros sokaklarindan San Migu-el'deki Cava Sokagi'na
varincaya kadar gezilmedik yer birakmiyorum. Carretas Sokagi'nda, onyuzil
gOsterigsiz bir sarayda yasamis olan Ekselanslarinin izini strtyorum.

Kral ve gozdesi Lerma, Manrique'i Valladolid'de sicak bir sekilde karsiliyor; ilk
ayinini yapmasi ve ilk vaazini kraliyet ailesinin ve saraylilarin énlinde vermesi igin
onu sarayin kilisesine davet ediyorlar; bu, 0 zamana kadar gértlmemis bir IGtuf.

Gonzalvo da dayilarinin ve kuzenlerinin ortasinda, yaninda bir alay eslikciyle
dostunun bu ginune katilmay ihmal etmiyor.

Manrique, Salamanca ile Valladolid arasindaki yolu ilk kez, seritlerle ve
ponponlarla stislenmig alti katirin kosulu oldugu bir arabayla kat ediyor. Ug¢ usak,
aguaziles'ler, yani belediye gorevlileri ona eslik ediyor; ki¢luk bir atli grubu da énden
gidiyor. Saraya, sahip oldugu mevkiye yarasir gorkemli bir giris yapiyor.

Yalniz, toplumdan uzak yasayan Kisilerin basina geldigi gibi, Ekselanslari daha
simdiden pohpohlayici bir in kazanmis durumda. Yakisikhligina duyarsiz kalmayan
soylu kadinlar onun yeteneklerini évuyor. Yararlandigi yiksek koruma, kralin onu
kabul edis bigimi Buyulkleri ona dostluk goésterisinde bulunmaya, adeta ona hizmet
etmek icin yarismaya itiyor.

Sarayda yasayan herkes, onun verecegi ve daha simdiden olay yaratacagindan
emin olduklari vaazi sabirsizlikla bekliyor. Soylu kadinlar, simdiye kadar hi¢
dinlemedikleri, hi¢ gérmedikleri bu kisinin gérkemli belagatini évuyor. Kral tarafindan
korunan birinin gorkemli olmamasina olanak var mi? Manrique de O&yle biri,
kacinilmaz olarak.

Ozel olarak Palencia'dan getirilmis, piril piril parlayan, bir késesine Piskopos
Fonseca'’nm armasi islenmis halilarla désenmis, dinsel sarkilarin ve buhur
bulutlarinin iginde ylzen saray kilisesinin sahmi altina toplanmis insanlar, higbir seyi
kacirmamak igin birbirlerini dirsekleriy-le durtlyorlar. Herkes konusuyor, gulUyor, bu
gorkemli go-
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rinam onlari saskinliga duasuriyor. Bu geng Engizisyon-cu-Piskopos'un etkileyici bir
onurla donanmis ciddiyetine herkes hayran.
Sahmin dip tarafinda oturan Gonzalvo, her hareketi 6zenli ve yerinde olan
Manrique'ten gozlerini ayirmaksizm, bu debdebeyi alayci bir gilimsemeyle izliyor.
Org ¢inlayip Te Deum'un nagmeleri yukseldiginde, topluluga térensel bir heyecan
yayiliyor. Kadinlar gozlerinde biriken bir damla yasi siliyor, erkekler hafifce 6ksuruyor.



Toren formdllerini yineleyen Ekselanslari, dostunun bakiglarini  Gzerinde
duyumsuyor. Sira kudas ayinine geldiginde Gonzalvo, mayasiz ekmegi agzina almak
icin guzel dudaklarini araliyor. Bir ginaha su¢ ortakhdr yapip yapmadigini kendi
kendine soran Manrique, bir an duraksiyor.

Sonunda kdrsinin basamaklarini ¢ikip kralin, kraligenin, kraliyet ailesinin
karsisinda sayglyla egiliyor, koruyucusu Lerma Duku'nd, butin Buyudkleri saygiyla
selamlayip, uzun parmakli ellerini kirsiye dayiyor; mese kirsunun kenarlarina dort
incil yazari ve simgeleri resmedilmis.

Bekleyis dorugunda, herkesin gozu onun dudaklarinda. Manrique, basini 6nine
egmis, kendi icine yogunlasiyor-mus izlenimi veriyor, herkese bitmeyecek gibi gelen
bir sessizlik i¢inde. Herkes birbirine saskinlikla bakiyor, kendine sorular soruyor.

Yalnizca, sahinin dip tarafina oturmus Gonzalvo, onun kurnazligini sezdiginden,
acikga gulimsuyor.

Sonunda Ekselanslarinin sesi duyuluyor; sicak ve derinden gelen ama o kadar
alcak bir ses ki, ginah ¢ikaran birinin fisiltisi sanki. Orada hazir bulunanlar, bu
belirsiz mirildanmayi, boguk bir titresim halinde ylkselen bu heyecanli solugu, onun
kral kargisinda duydugu utangacliga verdiler. Kadinlar dénlp birbirine bakti. Kendi
aralarinda yetenegini 6vdukleri gérkemli vaiz bu muydu?

Ekselanslari, bu utangaclik havasi sayesinde insanlarin dikkatini yakalayip uyanik
tutmayi basardi; vaaza tiyatro géziyle bakan Blyuklerin sessiz kalmalarini sagladi.

Ses tonu yavas yavas yukseliyor, tavirlari yumusuyor; gévdesinin dstiinu 6ne egip
kUrsuye yaslaniyor; gozleri, tasidigi ifadenin yogunluguyla' herkesi ¢carpar gibi; kollari

kalkiyor, iki yana agiliyor; uzun parmakli elleri havada arabeskler giziyor.

Tagkinliklara bu kadar kargi olan bu insan, kendini coskun bir dil cambazligina
kaptiriyor.

Butin GnlG sdylevcilerin bagina geldigi gibi, Ekselanslarinin verdigi ahlak dersleri
kagittan okununca insani hayal kirikhigina ugratiyor. O metinlerde bas erkek sesinin
gucu ve sevimliligi, bu sesin duraklamalari ve yUkselisleri, solugunun titresimleri eksik
kaliyor. Sogukkanlilikla incelenecek olursa, onun vaazlarinin, ahiret mutlulugunun
yumusakligindan ¢ok, peygamberce bir esinlenmeyi ifade ettigi goéruluyor. Bu siddet,
verdigi ilk vaazin -bu, Engizisyon-cu'nun daha sonra verece@i vaazlara o6rnek
olacakti- basarisina kaynaklik ediyor.

Bununla birlikte, sdyleminin asiriligi, su¢ kovusturu-yormus izlenimi birakmasi,
neredeyse yabanil bir siddet sergilemesi, kullandigi egretilemelerle ve tagskmliklariyla,
Reform karsitlarinin havasini yansitiyor. Bu sdylemde, neredeyse insanda bas
dénmesi yaratan burgaclanma, yuklenme ve ifade zenginligi goruliyor. Barok
mimarinin tasi egip bikmesi gibi, o devirde guzel konusma sanati da, yalin bir dille
konunun agiklanmasindan sonra, sayiklama derecesine varan bas donduridcu bir
dogaclama anlamina geliyor.

Kati mizacina karsin, yasadigi yuzyihin insani olan Manrique, kendi yuzyilinin
zevklerini gevresiyle paylasiyordu.

'lyi Coban' meselini sisleyip pusleyerek kral yuceltiyor, Kilise'yi, gérevi dinsel
ayrilikgihga karsi birligi ve barigi korumak olan papay! ululuyor; sonunda da tim
yabancilarin hem ¢ok imrendigi hem yerdigi, tum din digmanlarinin hem nefret ettigi
hem korktugu engizisyonu ovuyor; onun, kuzulari agilin gevresinde dolagan kurtlara
karsi koruyan kutsal bir kurum oldugunu bagirarak sdyluyor.

"Hala!" diye bagiriyor birden, kirsunun Uzerine eqilip, 6fkeli ses tonuyla sindirdigi
topluluga gozlerini dikerek, "kurt doganin verdigi 6zellikleriyle, yani acimasizligiyla ve



parcalayiciligiyla ortalikta hald dolasmakta. Ne var ki bizim aramizda da," diye
surdaruyor, karanlikta fisildar gibi,
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"aramiza karismig, icimizdeki en degerli bedenlere, hatta Ki'ise'ye ve
manastirlarimiza sizmig olarak yasayan, baska tur bir kurnazlikla donanmig, kuzu
postuna burtnup kuzu gibi meleyen yaratiklar da var. Kim," diyor kendine sorar gibi,
"bu kilik degistirmis sinsi, aldatici, kudurmus hayvanlar? Tanri'ya karsi hangi dizen
pesinde kosuyorlar?"

Uyandirdidi etkiden emin, soluklaniyor. Ardindan da, dinleyicilerinin merakini
gidermek igin, Kilise'nin ve isa'nin en kararli diismanlarinin Yahudiler oldugunu
soyluyor. "Bunlar," diyor tasi gedigine oturtarak, "nefretlerini Hiristiyan sofulugunun
ardina gizliyor, entrikalarini kaba sofulugun ve hayirseverligin ardinda hazirliyor,
dinin dogmalarini mistik taskinliklarin ve hastalikli sayiklamalarin perdesi ardinda
yikiyorlar."

Tiksintiyle, "Yaptiklari soytariliklarla, bu esinlenmis havalarina kapilan saf insanlari
kandirdiklarini disundyorlar," diyor. "Tanri'yla," diye sUrduridyor ayni dingin, alayci
tonla, "dogrudan temas iginde olduklarini, O'nun gizlerine eristiklerini, Yaratici'mizm
gizini ¢Ozduklerini ileri surtyorlar. Kendilerini yeryuzine Tanri'nin goénderdigini
soyluyorlar, ki bu iddia onlarin maskelerini digstrmeye vyeter ¢uUnklU iglerinde
gizledikleri peygamberlik heveslerini, sapkin umutlarini ele veriyor."

"Hangi umut," diye bagiriyor, "ise itaatsizlikle baslayan umut mu? Bu, karanlk
yureklerinde 6¢ almayi diusunen, genel bir kargasanin duaslinu kuran, ikiyGzlGluk
maskelerini atip sonunda kendilerini ortaya koyabilecekleri bir kaosu 6zleyenlerin
umududur.”

Ekselanslari, daha ilk vaazinda, ddnek'lerin amansiz digsmani olarak Un yapiyor,
onlari nefretiyle boguyor, oldurtci bir belagat dalgasi altinda eziyor, neredeyse
isterik bir hir¢inlikla maskelerini disurdyordu.

'Kutsal ofke' yukli bu vaazla sarsilan, altist olan dinleyiciler 1k gobzyaslar
dokuyor; dusesler kendilerinden gegciyor; gézdesinin sonradan iddia ettigine gore, kral
bile gdziuinde biriken bir damla yasi gizlice siliyor.
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Aksam oldugunda, kral, Valladolid goklerini kizila bo-yayacak havai fisekler atilmasini
buyurdu. Fakir fukara takimi baslari gokyuzinde, Engizisyoncu-Piskopos'un zaferini
aydinlatan bu 1sik pinarlarini izliyordu.

Sonu gelmez bir ari viziltisi halinde ayni sdzler yineleniyordu: bas déndurtcd,
gorkemli...

Manrique bu évguler, bu pohpohlayici ugultu hakkinda ne duastnuyor?

Bahcede, kraliyet ailesinin yaninda dururken, onu seyrediyorum.

Uzerine Malines danteli dikilmis koyu kirmizi clippesini gururla tagiyor, Lerma'nin
armagan ettigi piskoposluk hagi gégsunde asili duruyor; yuzigunu épmeleri icin elini
uzatiyor, herkesi belirli bir incelikle selamliyor. Yuziunde, kazandigi bu zaferin ne
doyumu ne de sevinci var. Gozleri, gururlu melankolik havasini koruyor; ince
dudaklari, birbirine yapigikmis gibi, hi¢ agilmiyor.



Gecenin ge¢ saatinde kralice maiyetiyle birlikte ¢ekildi, kral, alkiglar arasinda hala
dans ediyor. Senlik surlyor ama coskusuz; insanlar simdiden vaazin taskinliklarini
izleyen o belirsiz huzunll havaya kapilmis. Yuksek agaclarin altina serinlik iniyor.

Gonzalvo, bir taburenin (zerinde oturan dostuna yaklasiyor. Geng soylu,
yuzundeki alayci ifadeyi koruyor. Acinin golgesini tagiyan bakiglarini Manrique'e
dikiyor:

— lyi konustun, 'Piskopos Efendi. Mesleginin numarala
rini derinligine biliyorsun.

- Numara falan degil, diye karsilik veriyor, onuru yaralanan Manrique.

- Oyle, Piskopos Efendi, dyle! Seni dikkatle gézledim. Meslegini yapiyorsun sen,
sunu bilmelisin ki bunun igin sana sitem etmiyorum. Sen Incil'i va'zetmedin, huzuru
savunur gorunudp benim soyumu savundun.

Gonzalvo, bir usagin uzattigi yaldizli gimuas kupayi alip dudaklarina géturiyor.

— Beni hayal kirikligina ugrattin Piskopos Efendi. Ben
seni her turlU tutkudan arinmis sanityordum, oysa sen, en
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mutsuz insanlara boyle bagirarak kendi tutkuna hizmet ediyorsun.
- Saygideger Efendimin ima ettigi sey acaba?..

- ima etmiyorum, Monsenyér Engizisyoncu: Soéyliyorum. Siz kurnazlikta esi
olmayan birisiniz, iste olay bu. Oh, ilerleyeceksiniz, doruga g¢ikacaksiniz. Cesetlerin
Uzerine basa basa merdivenleri tirmanacaksiniz. Sizin yolunuz, Piskopos Efendi,
olumin yolu.

Gonzalvo bunu soyledikten sonra ona sirtini dontp uzaklasti; Manrique'e gelince;
kendini tutamayarak, davranisinin herkesin dikkatini gekmesi pahasina kalabaligin
icinde onun pesinden gitti:

- Saygideger Efendim bana neler sdylemis oldugunu
dusundyor mu?

Gonzalvo geriye donlUp dostuna hizin dolu gbézlerle bakiyor:

- Ben soylediklerimi her zaman dugunerek sdylerim, Piskopos Efendi. Sana sevgi
besliyordum, senin dogru bir insan oldugunu saniyordum...

- BazI sozlerim Saygideger Efendimi yaraladiysa, ondan beni bagislamasini
dilerim.

- Bazi soOzler degil, Piskopos Efendi; dyle olsaydi hi¢ énemi yoktu. Beni hayal
kinkhdina ugratan, senin sen olarak ortaya koydugun sey. Ben bu havalari, bu
sarkilari bilirim, hi¢ kuskun olmasin. Guglulerin gururunu oksamak igin nasil
davranilacagini bilirim. Ben bu sa¢gmaliklari gocuklugumdan beri duyuyorum. Yarin
italya'ya hareket ediyorum, Piskopos Efendi, orada élmeyi umut ediyorum. Senden
bana bir ani kalsin isterdim... Gerisi 6nemli degil! Sana aciyorum, Monsenyor
Engizisyoncu. Kendime de aciyorum. Hepimize aciyorum. Haydi, Tanri'ya emanet ol!

Ekselanslari, yildirnrm carpmis gibi, oldugu yerde kalakaliyor. Gonzalvo'nun
pesinden yine kosmak isterdi; ona dyle geliyor ki bazi seyleri agiklamasi... Yerinden
Kipirdamiyor.

Geng soylunun soézlerini sonradan animsayacak: "Sana aciyorum, Monsenyor
Engizisyoncu."

Gonzalvo'nun gidisinden birkag gun sonra, yeni mevki-nin onuruna Palencia'da
dizenlenen senliklere katilmak Gzere Manrique de Valladolid'den ayrildi.
Tanidigimdan bu yana onu hi¢ bu kadar hizunla, hayal kirikligina ugramig, bos
bakisli gérmemistim.



Her tarla kisilikten yoksun, dolayisiyla da konforlu otel odamda yatagima yatmis,
katirlarin agir ve uyumlu adimlariyla Eski-Kastilya Daglari'nda ilerleyisini izliyorum.

Kutsal engizisyonun rengi olan yesil kadife kaplanmis arabasina kuguk bir yazi
masasi koydurttu. YUzune hicum eden kanin sakaklarinda atisini dinlerken, okurmus
gibi yapiyor. Gonzalvo'yu dusinmek istemiyor ama onun imgesini kafasindan silip
atamiyor. Dostunun gosterdigi soguk 6fkenin nedenlerini anlamaya c¢alisiyor.

Vaaz verirken soyledidi sozler, kralliktaki tum vaizlerin soylediklerinden farkli degil.
Konusmasinin belki de kaba kactigini igtenlikle dusunlUyor. Gonzalvo'da nefret
uyandiran acaba onun tagkinhgr miydi? Manrique, bir dinleyici topluluguna
seslendiginde, dusuncelerinin kayip gittigini, yoldan ¢iktigini biliyor. Elinde olmaksizin
suruklenip gitti; her timce bir bagka tumceyi ¢agirdi ve bu dalga onun ayagini yerden
kesti, alip goturdu. Evet, Gonzalvo yaranin Uzerine parmak basti: Hitabet belagatin
kurallarina uyuyor, buysa konugsmayi yonlendiriyor. Denetim altina almaya c¢alismak
bosuna: Soézcukler sbézciklere baglaniyor, bolumler dogal sonuglarina dogru yol
aliyor. Yetenekte bir tlr lanet var ve bu», gercegi ¢arpitiyor.

Manrique sakagini yastiklara dayiyor, ezbere bildigi manzaralara goérmeden
bakiyor. Feri kagmis gozlerinin éninden Gonzalvo'nun yuzu durmaksizin gegiyor.

"Yalvarirrm size Tanrim, onun canini almayin. Onun canina karsilik, ¢ok zavalli
olsa da kendi canimi sunuyorum size. Tanrim, ¢ektigim aciya merhamet edin."

Yattigim yerden gozlerimi tavana dikiyor, kalbime dogru bir sizi duyumsuyorum,
bodazim sikisiyor.

Yalnizlik icinde debelenirken kag kez ben de bdyle Tanri'ya yakardim? Kag¢ kez
agk acisi bogazimi daraltti, sikti, sikti?.. Yasim ilerledi, yalniz kalacak ve bekleyecek
Zzama-
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nim gegiyor. Ne var ki, benim de vaktiyle basimdan gectigi i¢in, Manrique'i yere vuran
zorunlulugu onunla paylagabilirim. Yirmi alti yasinda daha, yazgiya boyun egmeyi
henlz 6grenmedi. Savasiyor, kendiyle g¢ekisiyor, kendini kandiriyor. Gozlerinin yasla
doldugunu duyumsamak onu Ofkelendiriyor, gosterdigi bu zayiflik ylUzinden
kendinden tiksiniyor. Ozellikle hicbir sey sezdirmemek, gllimsemek, harfleri atesli bir
dansi surduren kitaba basini egmek gerek: Bu aldatmacalara ben de bagvurdum
Monsenydr Engizis-yoncu. Yolun sonunda insan aliskanhdi, dostlugu, sevginin
anisini buluyor. Agktan geriye yalnizca kuller kaliyor. Belki de olanaksiz olani
istiyorduk biz? iyi ama akilli uslu bir agk nedir ki? Bizi yakan ayni ates. insanligin bu
deminde ben Ekselanslarini seviyorum: Onun elini dpliyorum. Disuncemde ona eslik
ediyorum.

Onunla konustugumu duyuyorum, bu beni sasirtiyor. Kendimi sorguluyorum: Beni
bunaltan onun acisi mi, yoksa ben mi kendi acimi ona aktariyorum? Onun yuzinden,
onunla birlikte aci ¢cektigim su anda bizi birbirimize hangi tuhaf bag bagliyor? Ben mi
ona kendi kizginliklarimi, kendi hayal kirikliklarimi aktardim, yoksa o mu benim iyi
kapanmamis yaralarimi degti?

Terk edilmislik duygusunda bulusuyoruz.

Palencia Piskoposluk Kurulu tyeleri elbette asik suratli bir piskopos bekliyorlardi;

onun sertligi karsisinda yine de sasirdilar.



Goreve atanma senlikleri biter bitmez reformlar ve yaptirimlar yagmaya bagliyor.
Kilise mahkemeleri, papaz &dentileri ve kar paylari, rahibe okullarinda ve
manastirlarda kurala harfi harfine uyma, blyuk manastirlarda yolsuzluklara son
verilmesi: Piskoposluk uUzerinde gercek bir firtina esiyor. Cisneros'un egilimi
uygulaniyor, ne var ki onun gonul alicihigi yok.

GUn dogar dogmaz Ekselanslari ziyaretcileri ¢alisma odasinda kabul etmeye
basliyor; birilerine bir seyler dikte ediyor, kimilerini payliyor, uyariyor, kimilerine
buyruk veriyor. Disiplinde en kiguk bir aksama, 6fkesinin bosalmasi-

na neden oluyor. Din sémuruculigu ile suglanan iki Piskoposluk Kurulu dyesi,
mahkeme éndne ¢ikariliyor; bu iki kisi kendini Cantabria Daglari'nm tepesine tiinemis
bir manastira stralmuas buluyor.

Eski Vizigot kenti tepeden tirnaga altust oluyor. Kralin korumasi altinda olmasa,
pek c¢ok insan, durumu protesto etmekten ¢gekinmezdi. Yine de saraya dilekgeler,
yakinma yazilari gonderiliyor ama bunlar Majesteleri'nin kendi elinden ¢ikan sert
yorumlarla geri dénayor, buysa acilarin artmasina neden oluyor.

Yeni Piskopos bu hareketlere hi¢ aldirmiyor. Bagkalarinin zayifliklarina karsi
acimasiz davraniyor; 6te yandan, kendine de ayni sertligi uyguluyor. Yalnizca ekmek
ve meyve ile beslendigi, sarap igmeyi reddettigi, satafatll yataginda yatmadigi, her
gece, giriste, ici saman dolu bir silte attirdidi 1s1ksiz bir odada uyudugu 6greniliyor.
Soylenenlere bakilirsa papaz kiyafetinin altinda bir kil yelek var; her cuma, bedeni
kan icinde kalana kadar kendini kirbagliyor. Bu kadar cilecilik hayranlik ve korku
uyandiriyor.

Ekselanslar piskoposluk boélgesini kdse bucak dolasiyor, her ruhani gevreyi ziyaret
ediyor, papazlarla gorugsuyor. Bazi din gorevlileri herkesin goézu énunde, gizlemeden
evlilik hayati yasiyor; Latincelerini hi¢ 6grenmemis gibi unutmuslar, ayin yapmiyorlar,
incil'i 6gretmiyorlar. Kdylerine kapanmis sagkin koylllerden farklari yok. Cogu kez
yaricilik yapiyorlar, gelirlerin yarisini kentte oturan mulk sahibine génderiyorlar.

Ekselanslari orilarin yakinmalarini dinliyor, onlari yeniden canlandiriyor, ginah
cikariyor, kutsuyor. Yoksul papazlar arasinda, durustlik ve esitlikgilik konusundaki
una giderek yayiliyor. Her yandan onu gérmeye, onunla konugsmaya, ona yakinmaya
kosuyorlar.

Gece oldugunda, Piskopos doseme taslarinin tzerine diz ¢okip Kilise igin, onun
dogru yoldan ayrilmamasi igin, torelerinin iyilesmesi igin dua ediyor.

Siltesinin Uzerine yattigindaysa aklina Gonzalvo geliyor; onun mektubunu
defalarca okuyor:
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Ekselanslari ve Monsenyo6r Kastilya Engizisyon Yargici,

Ayrilirken seni kirmis olmaktan korkuyorum. Sarabi yine fazla kagirmistim
kuskusuz. Sana karsi besledigim duygularla ilgisi olmayan o kaba davranigimi
unutmani diliyorum.

Verdigin vaazlar benim icin senin kigiligin kadar 6nemli degil. Bana iyi haberlerini
gonder; huzur bulmam igin bu kadari yeterli.



Savaglarin, yasama coskusunun canlanmasina higbir katkisi olmuyor. Bunlar
giderek ask ugruna yapilan savasimlar kadar rutin hale geliyor. Mevkiler aliniyor,
sonra yiti-riliyor: Kazanilan sey yalnizca akitilan kan oluyor.

Bana kendinden s6z et, bu bende hala ilgi uyandirabi-len tek konu.

Kitaplarla ve kagitlarla dolu ¢alisma odanda bas basa kaldigimiz zamanlarin
hasretini ¢gekiyorum, bunu biliyor musun? Kafamin iginde, senin o genis koltugunda
dinleniyorum, uyumus gibi yapiyorum ve sen kedi adimlariyla gelip Uzerime bir ortu
ortyorsun. Ayakta durup bana bakiyor, elimi 6pmek icin egiliyorsun.

Bellek denen sey tuhaf bir makine, Piskopos Efendi; benim bellegime gelince,
dinlenmekten surekli kagiyor.

Saygi ve sevgiyle ellerinden dperim,
Gonzalvo.

Bu mektup Napoli'de Kutsal Teslis gininde kaleme alindi.

Bu mektup eline geceli bir ay oldu. Manrique artik onu ezbere okuyabiliyor. Her
defasinda da gdzkapaklarmin arkasinda o munasebetsiz batmayi duyumsuyor.

GuUnun birinde, kirsal bolgelerde dolastiktan sonra dondugunde, 6nldne bir kagit
alip acglyor ve divitini mirekkebe batiriyor:
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Sozcuklerinin higbirini ne unutabiliyor ne de unutmak istiyorum Gonzalvo, ¢inku her
biri benim icin ¢cok degerli, en agir sézcuk bile.

ispanya'mizdan ayrildigindan beri, geri ddnmen icin her gun dua ediyorum. Layik
olmadigim halde Tanri 'dan, benim igin yitirmeye -ne yazik ki, cevreni saran tehlikeler
yuzinden, sik stk o sahne gézimin 6nunde canlaniyor- dayanamayacagim kadar
degderli olan senin canin yerine benim canimi almasini diliyorum.

OlimUnin seni sevenlere -ki bunlarin arasinda, izin verdigin Olgide kendimi de
saylyorum- ne buylk acilar verecegini dusunmeden, kendini tehlikelere comertge
attigini bilecek kadar iyi tantyorum seni.

Ben burada mevkiler kazanmadigim gibi, yitirmiyorum da; buatun kazancim bir avug
umutsuz ruh; sislere ve ince yagmurlara bogulmus daglari arginhiyor, Tanri tarafindan
terk edilmig, yasamlarini sirdirmeye ¢alisan zavalli insanlari dolagiyorum. Cocuklar
karin Ustinde yalinayak dolagiyor, aclik gézlerini cukurlastirmig, yizlerini mumyaya
gevirmis.

Bdyle bir terk edilmislik karsisinda senin neler sdyleyecegini digunuyorum ve seni
duyar gibi oluyorum; birbirimizi ilk goérdugumiz gunden beri, ki bu benim igin
yasamimin en mutlu gunaydu, seninle konugmay!i sdrdudrdyorum.

Senin bellegin dinlenmekten surekli kagiyorsa, benimki de beni katlanilmaz acilara
boguyor, ¢unku seni her an karsimda canli tutuyor.

Kazanilan seyin" yalnizca akitilan kan oldugunu yaziyorsun. Ben yalnizca huzin
yasiyorum; oncelikle de senin yoklugunun verdigi huznu.

Sevgim senin iginde, ilk bakismamizda onu sana verdigim bicimiyle yagiyor.
Tanri'nin seni, senin kendini korudugundan daha fazla korumasini diliyorum. Dostun,

Manrique. Tium Ermislerin Gecesi, Cantabria Daglari'nda
bir yer.
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Bu yanit alicisina higbir zaman ulasamadi, ¢linki o, Milano yakinlarinda
Fransizlarla yapilan bir gatismada 6lmustu.



Palencia Piskoposu, Gonzalvo'nun 6lum haberini, gen¢ soylunun Santillana'ya
doénen bir yakinindan aldi. Ziyaretgi, verdigi bu haberden sonra, onu kabul eden
yuksek din gorevlisinin tavrinda hicbir degisiklik gormedi.

Kirpikleri bile oynamadi.

Bununla birlikte Engizisyoncu, ziyaretci gittikten sonra odasindan c¢ikamadi;
doktorlarina gore, daglarda sitmaya yakalanmisti ve dort glinde bir sitma ndbeti
gegiriyordu.

iki ay boyunca sayiklamalar, soduk terler, titremeler iginde yatti.

Mushil ilaglarina, kan almalara karsin, sonunda iyilesti, vaaz vermeye, daglari
dolagsmaya yeniden basladi. Herkes onu daha keyifsiz buluyordu ama bu degisikligi
safrasinin koyulagsmis olmasina bagliyorlardi.

Bir mevsim daha Palencia'da kaldi, gerekli dizenlemeleri yapip bazi reformlar
konusunda karar aldi, sonra, durumun artik orada kalmasini gerektirmedigine karar
vererek Basyargi¢c'm karsisinda saygiyla diz ¢okmek, Engizisyon Yuce Meclisi'nin
Uyelerini selamlamak tzere Vallado-lid'e geri dondu, onlar da onu dostga karsiladilar.

Artik higbir sey sdyleme, sair. Bu olayla ilgili tek bir s6z bile etme. Beni acilara
boguyorsun. Kendimi savunmak istemiyorum, savagsmayacagim. Sen elinden gelenin
en iyisini yapiyorsun, bunu duyumsuyorum, ne var ki, benim o donemde vaaz
verirken konustugum dili konusuyorsun. Benim yapmis oldugum gibi senin de kendini
olaylara kaptirma riskin var.

Gonzalvo'yu sevdim; sevmenin de bin bir ¢esidi yoktur. Bu sevgiyi, Tanri'ya
saygisizlik etmeden, gorevimin gerektirdigi yukumlulUkleri aksatmadan tasidim.
Senin gibi ben de elimden gelenin en iyisini yaptim.

Alintiladigin mektuplardaki zihniyet, s6z konusu sevgiye sadik kaliyor.

Karsilagtigimiz ilk gin, dostumun oOlume yazgili oldugunu, 6lumu durmaksizin
cagirdigini  sezdim. Onu benim gb6zumde hald karanlik kalan yolundan
doénduremeyecegimi sezdim. Onu bu planindan zaten hi¢ kimse caydiramazdi. Bu
gugsuzligu kabullendim, basarisizliga boyun egdim.

Bununla birlikte, 6lum haberi bana ulastiginda, boyun
egdisim higbir ise yaramadi. Duyumsadidim yalnizca onun
yokluguydu. ? .

Her zaman yeniden baslayan tek bir sevgi oldugu gibi, tek bir aci vardir, derken
sen hakliydin. Terk edis, ayrilis ya da yok olus; hepsi tek bir higlik.

Yoluma nasil devam edebildigimi kendime sik sik sordum. Bunu meslek
aliskanligina baglhiyordum. Belki de kendimi yasamimin o aninda yadsidim. Ceza ¢ok
agirdi ama bana dyle geliyor ki Tanri bana merhametli davrandi.

Ben yarali bir insanim, sair, artik kendimi savunacak glicum de yok. Bu karanliklari
sen de astigina gore, beni kdsemden gekip ¢ikarma. Yasamimin kalani benim igin
uzun, sonu gelmez bir can gekisme oldu. Kosusturdum, vaazlar
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verdim, zanllar sorguladim, dosyalar inceledim, insanlari yargiladim. Nerede, nasil

olursam olayim su sézler kulagimdan gitmiyordu: "Size aciyorum, Monsenyor
Engizisyoncu."



GuUnun birinde, birilerinin bana acimasina gerek duyacagimi bir tek o sezmisti. Hi¢
konugmamis oldugumuz halde, birbirimizle ilgili her seyi biliyorduk, ilk
bakigsmamizdan baglayarak da bildik.

Salamanca'da sessizlik iginde gegen gecelerde, o benim koltuguma gémulmus
Oylece dururken birbirimizi taniyorduk. Bana altin igin, yalanlar sdylemek icin degil,
benimle birlikte derin duguncelere dalmak igin geliyordu. Mutlu olduk, senin
anlayamayacagin bir mutluluktu bu kuskusuz, baska bir zamana 6zgu mutlulugu
yasadik biz.

Huzur ve icgtenlik dolu, yagmurun gizli gizli cama vurdugu, ocak atesinin yaydigi
1ISIgIn onun yuzine yansidigl o saatlerin hasretini hala icimde koruyorum. O tatli
anlari, bana bagiglanan tek hos duyguyu higbir zaman igcimden sdkip atamayacagim.

Gonzalvo kendi varliginin beni hognut ettigini biliyordu, bana o huzuru veriyor,
kendi savunmasiz uykusunu sunuyordu. Sizler, birinin yaninda yalnizca var
olmasinin, dégseme taslarinin Uzerindeki ayak seslerinin verdigi sevinci, bunlarin
insana yeniden hayat verdigini artik kavrayami-yorsunuz.

Sair, benim icin kurguladigin darbe yuzinden 6lmedim ben. Cok daha o6nce,
Palencia'daki piskoposluk sarayimda, ot yatagimin Gzerinde élmustam.

Gonzalvo bitiin bunlari ta basindan beri biliyordu. Ofkesi, duygularinin
gugsuzligunu disa vuruyordu. Her zaman ve her yerde hige sayilan adalete duydugu
sevgi ylzunden bizim duzenimizden nefret ediyordu. Umutlarinin basarisizligini
besleyip buyutiyordu. Benim c¢ilginhgimla gizemli bigcimde birlesen sag¢maliklarini
onunla paylasiyordum.

Gonzalvo bir ispanyol'du ve bizim Uulkemiz, kotulUklerin pisirilip kotarildigi,
zindanlarin var oldugu duzeni yalnizca kendi deliligine gem vurmak igin icat etmigtir.

Don Kisot'tan. s6z ettin ama o romani bana Gonzal-vo'nun verdigini unutuyorsun.
O romani onun ellerinden almamis olsaydim bu kadar sever miydim'?

Ben dizene hizmet etmedim, o dizeni bagkalarina dayattim, buysa farkli bir sey.
Aslinda ben tek bir i¢ duzensizligin insani oldum ve o coskuya héla sadigim;
Gonzalvo'nun kendi gugsuzligunun kaosuna sadik kalisi gibi.

Bizim basarisizigimiz iste bu, bunu anliyor musun? Bu umutsuzlugun o6tesinde
hicbir sey yok.

Gonzalvo benim tek pargadan olusan bir buttiin oldugumu distndyordu, oysa ben
¢ok pargaliydim, bolunmustiim, beni alip gotirmek istedigi yonde onu izlemek elimde
degildi; hiiznl de bundan kaynaklaniyordu.

Hainlik ettim, sair; onun 6lime tek basina gitmesine izin verdim. Bu terk ediste
beni avutacak bir yani, icimde higbir zaman bulamadim.
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Madrid
(devami)

ispanya Meydani'nda ylUksek bir binanin on ikinci katindaki mobilyali daireye
yerlesmek Uzere otelden ayrildim. Sinemadan ya da tiyatrodan doéndigumde
buzdolabini dolu, ev islerini yapilmisg buluyorum. Pencereden, meydandaki ciliz



agaclarin ardinda Don Quijote ile Sancho Panc-ha'yl canlandiran heykeli hayranlikla
izliyorum.

Bulustugum dostlar bana, Franco'nun nasil can gekistigini anlatiyorlar; doktorlar
bedenini 6zenle pargalamiglar, yakinlari da odasinin kapisinin énidnde birbirlerine
girmigler.

Caudillo'nun cesedi konusunda yapilan kavgalar bana, Mamatén'un kocasiyla ilgili
cekismeleri animsatiyor. Hep ayni cimrilik. Olim déseginde olan ve yalnizca parasini
pulunu gézlerden gizlemek amaciyla yasami uzatilan bu insana igcimden neredeyse
acimak geliyor.

Sunucularin  yanlarinda cenaze gorevlilerinin i¢ karartici suratlariyla boy
gosterdikleri televizyonu hi¢ izlemiyorum. Radyo dinlemedigim gibi, gazeteleri de
okumuyorum.

Her yanda hastalikli ve kaygili bir hava seziliyor. Yuksek sosyete salonlarinda,
idamlarin ve kiyimlarin anilari canlandiriliyor. Herkes kendi basindan gecgenleri
anlatarak buna katkida bulunuyor.

Diktatorin sonunun yaklagsmasiyla bellekler bosaniyor. Siddet ve nefret dolu bir
gecmis yuzeye cgikiyor.

Ben de insanlarin sonunda unuttugu bu savasin bir par¢asi oldugum icin herkes
benimle daha ayrintili ve rahat konusuyor. Ben de o savasin enkazlarindan biriyim;
savasin icinde yer almamis insanlar benden anlayish bir sz bekliyor, ben de seve
seve veriyorum istenileni.

Ulke solugunu tutmus, gergekdisi saglik biltenlerinin sessizligini dinliyor, gelecek
konusunda kaygili hesaplar
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yapiyor. Yenik dusmuslerin hayaletleri geri dondigunde olup bitecekleri merak
ediyor.

Bunlarin ¢ok eski, digleri dokulmus, sirtlari kambur-lasmis ve dazlak kafali
hayaletler oldugunu sodylemeye dilim varmiyor. Onlar da yasadiklari strgunin
sogugunda buzulmusler. Onlar da doktorlan tarafindan lime lime edilen ihtiyarin
saghginin gidisatina gore dusunebildiler, konugabildiler yalnizca. Varliklarini timuyle,
can gekisen ihtiyarin durumuna bagladilar.

Karsit olsun, yandas olsun herkes tek ve ayni bozgunu paylasti, yasam
bozgununu.

Bana gelince; her seyimi oyuna surdim ve yitirdim. Ben artik bu Ulkeye ait degilim,
hi¢cbir zaman da olamadim. Ben yalnizca bu Ulkenin diline, onun igimde yasayan
muzigine aitim. Kolektif kaygiy! o dille duyumsuyor, paylasiyorum.

Bu muzik, Il. Felipe'den Franco'ya kadar uzanan tek bir anlatinin bas dondurtcu
surekliligini algilamama yardim ediyor. Yukaridan bakan ayni kayitsizlik, 6zdes bir
umursamazlik, benzer bir huzin. Ne zaferler, ne bozgunlar, hi¢bir seyin dualar,
icekapanislar ve derin dusuncelere dalislar kadar énemi yok. Tanri, dakikalari ve
yuzyillari tespih taneleri gibi siraliyor, kusaklar birbiri ardinca diziyor.

Manrique iste bu sanrili sonsuzluk iginde yasadi. Her ylzin, her s6zin ardinda
onun varligini buluyorum. O, bu kati sessizlikle beslendi. Guclinul, kipirdanmayi
yadsiyan, devinmeyi reddeden bu zihinsel katiliktan ald.

Onu ben de kendi igimde buluyorum, en azindan, bunca ategli sabirsizlik
karsisinda yorgun dismesine sasiran yanimin iginde. Soluk almaya ve yasamaya
aclik duyan gencligin taskinligini ben de paylasmak isterdim. Ne var ki bu yeni ve
atilgan yasam uzun zaman once beni terk etti ve ben bunun igaretlerini hafif alayci bir
gulimsemeyle gozluyorum.



Sinema afisleri, gazete kullbelerinin 6ninde yigill duran dergiler, yasam denen
sey bu olabilir mi? Yasam pornografi tutkusu olabilir mi? Biraz da odur belki, tamam.
Bedenin istekleri pesinde tutkuyla kosmak belki de gok

uzun zamandan beri bastirilan bir enerjinin bogalmasinin gostergesidir.

1953 yilinin sonbaharinda Paris'e hareket ederken, kemerli bir kapinin altinda
geng bir cifti Oplsurken goérdigimde duydugum heyecani animsiyorum; gidip her
ikisini de dpmek, var olduklari igin, kendilerini gizlemeden sergiledikleri igin onlara
tesekkur etmek isterdim. Yitirilmis zamani en kisa surede yakalamak gerekiyormus
gibi, benim de kendimi vahsice kapip koyuverdigimi animsiyorum. Los salonlara
kapanip, dergilerin sayfalarini aglikla geviren bu gen¢ Madridliler gibiydim ben de.

Bentleri yikan, gectigi yerlerdeki her seyi surukleyip gotiren bu arzu bosanmasi
degil miydi? Manrique en kétl bozgununu bu yizden yagsamamis miydi?

Odama, duvarin 6nune, uzerine kitaplarimi ve kagitlarimi yigdigim dar bir masa
koydum. Beyaz kagitlari karartmak i¢cin o masanin basina oturuyorum. Aclyla
inledigini duydugum Engizisyoncumla buluguyorum.

Bu kadar ¢ok sevmis, bu kadar yogun aci ¢gekmis olacagini digiinmemistim.

O da benim gibi uzun slre sugluluk duyarak gizlice sevmis; buysa onu bana
yaklastiriyor. Bunu, utangtan ¢ok, kendi kafasinda bedeni ruhtan ayri distinemedigi
icin boyle yapmis; benim, anlami hem istemek hem arzu duymak hem de sevmek
olan ispanyolca querer fiilini gekerken yaptigim gibi. Biz cinsel aghgin, cok yiice bir
esin yuUklemeksi-zin var olabileceg@ini bilmiyor, onu baska turlu ifade edemiyorduk.
Ayni zamanda duyularimizi ve kalplerimizi doyuma ulastiracak ruhsal bir sahip olus
pesinde kosuyorduk. Yirtici, kaginilmaz olarak da hdzinlG bir arzunun pesinde
kosuyorduk. Zevkimize mutlakhgi katiyorduk.

Ben de Manrique'i yetistiren, bigimlendiren zihniyetle yetisip bi¢imlendirilmis
olduguma gore, bu ikisini nasil ayirt edebilirdim?

Onun kendi tarzinda kesin ve suskun bir sevgiyle sevmis oldugundan nasil
kuskulanabildigimi soruyorum kendime. Korkung¢ bir meslege sahip olmasina karsin,
sadizmle
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hig ilgisi yoktu. Bilge, akilli bir insandi. Duyarliliktan neden yoksun olsun ki?

Engizisyon duzeni, Yahudilerin Ulkeden kovulmasindan, yarim yudzyil slren,
binlerce kurban yaratan, on binlerce kisinin apar topar kagmasina neden olan
acimasiz bir baski déoneminden, zoralimlardan, zorédetimlerden sonra, ciddi bir mali
bunalimdan geciyordu.

Zengin donek'lerin gcogunun Portekiz'e, Livorno'ya, Ce-nova'ya, Renan Ulkesine,
Hollanda'ya ve Amsterdam'a, Yeni Kudus'e sirgun edilmesinden sonra, hazinenin
belli bagli gelir kaynagi kurumustu. Bu arada engizisyon da malini mulkinu azaltiyor,
batcesini kisiyor, mahkeme sayisini duguriyordu. Daha dengeli hale geliyor,
yargilama usulinin dizenli uygulanmasinda daha dikkatli davraniyordu. Odun
atesinde yakmalar giderek seyreklesiyor, avlanacak pek insan kalmadigindan,
kurbanlarin sayisi goreceli olarak disuyordu.



Buna kosut olarak engizisyoncular arastirma alanlarini Luthercilik zanlilarina,
aydinlara, her turli mistisizm pesinde kosanlara, Tanri'ya kifredenlere ve oglancilara
kaydiriyorlardi. Ayni zamanda kurum politik agidan da gugleniyordu.

Engizisyon, V. Fernando tarafindan kurulmasindan hemen sonra, Roma'nm
denetiminden kurtulmus, gercekte, engizisyon yargi¢larini atayan monargiye bagiml
hale gelmisti. Dolayisiyla, gorevleri en kuguk kdye varincaya kadar insanlarin yapip
ettiklerini gbzlemek olan jurnalcilerden ya da muhbirlerden olusan yaklasik yirmi bin
gedikli-siyle tam anlamiyla bir polis devleti vardi ortada. Bu haberciler agi, bencilce
hesap ya da nefretler yuzinden dostlarini ya da komgularini ele verenlerin de
eklenmesiyle, tim Ulkenin Uzerine gerilmis siki bir ag olusturuyordu ki, bunun
gozlerinin arasindan siyrilmaya olanak yoktu.

Dusundulenin tersine, engizisyon yargi¢lari din adamlari degildi; en azindan
¢ogunlugu onlar olusturmuyordu. Engizisyon Basyargici Torquemada'nm1 Vaiz
Kardesler Tarikatindan olmasina, acimasiz bagnazldinin kendisini izle-

' Bilindigi gibi o da bir Dének idi. (Cev.)

yen Kigilere de golge dusurmesine karsin, bu yargiclarin ¢cogu, Manrique 6rneginde
oldugu gibi, Letrados'tu, yani gogunlukla genis ve hosgorulu kaltir adamlariydi.

icimiz rahat etsin diye, cellatlara kara galmaktan hoslaniriz. Bu kisileri siradan
insan saymayinca, bir ylkten kurtulmus gibi oluruz. Bdylelikle vebanin artik bize
bulasmayacagini saniriz.

Gergek su ki, cellatlar bizim kardesimizdir, onlar da bizim gibi sever ve aci g¢eker.
Kimi zaman siirle ugrasir, muzigi sever, kitap okur ve derin dusuncelere dalarlar.
Onlari bizden ayiran yalnizca meslekleridir.

Manrique, Valladolid'deki meslektaslari arasinda dilin ve 6zenin kaynastigini
goruyor. Meslekten konusuyor, davalar Uzerinde tartigiyor, dosyalari ayikliyorlar
elbette. Ihbarlari  dikkatle inceliyor, sug belgelerini tartiyor, tanikliklari
degerlendiriyorlar. Sonra, noterler tarafindan gizlilik i¢inde, inlemeleri, yakinmalari, i¢
cekmeleri, yalvarmalari ve kiufurleri kuru bir dogrulukla ka&gida gecirilen belgeleri ince
eleyip sik dokuyorlar. iskencenin yodnergelere uygun olarak yapildigindan, hirsla ve
asirihiga kacilmadan uygulandigindan emin oluyor, itiraflarin samimi oldugunu
saptiyorlar. Bazi yargiclarin igguzarligini kinyor, yaptiklari gaflarla alay ediyorlar;
bazi kararlari bozmakta, uyarilarda bulunup ceza vermekte duraksamiyorlar.

Bu sekilcilik gliven sagliyor. Boylesine titiz bir prosedurin hakhligindan,nasil
kugkulanilir ki? Yasanin sagladigi guvenceler karsisinda pigsmanlik ya da kaygi
duyulabilir mi?

Yonetimin dorugunda yer alan kesim kendini her ddbnemde, en karisik durumlarda,
genel cikarlar dogrultusunda hareket ettigine inandirir; daha da koétusua, asiriliklari
yalnizca kendisinin onleyebilecegini, igrenclikleri yalnizca kendisinin
yumusatabilecegim dusunur. Kendisinden hesap soruldugunu ya da ahlaki kaygilarla
kendisine karsi c¢ikildigini anlamaya yanasmaz. Zincirinden bosanmis kaba gucln
karsisina kurnazlikla, yasal inceliklerle ¢cikmak ahlaksizlik sayilabilir mi?
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Manrique, meslegini sabirla 6grendigi dar burosunda, kamu goérevinin yucelikleri ve
yukumlalUkleri hakkinda bilgisini artiriyor. Yonetim ve adalet mekanizmasinin
carklarini sOkup isleyigini inceliyor, bu mekanizmayl daha yetkin kilacagini
disundigu degisiklikleri gerceklestirmeye calisiyor. YlUksek yargi makamini
olusturan vyargiclarin bilgeligi ve 1hmlihigina, prosedure uymayan her sapma
karsisinda gOsterdikleri guvensizlige, taniklarin ¢cogu kez bulanik olan ihbarlarina
kuskuyla yaklagsmalarina, ¢ok kaba usullerle elde edilmis itiraflara inanmamalarina
hayranlik duyuyor.

Bu dingin ihtiyarlar, aksam oldugunda, saraylarinda edebiyat ve resim tartisiyor,
Lope de Vega'nm su ya da bu komedisini elestiriyor, kaninin temiz olmadigindan
kugkulanilan -ki Oyleydi- Gongora'nin bir sonesini ezbere okuyorlar; s6z konusu
ayrinti, bu tath dilli ihtiyarlari onun si-irlerindeki Gstt kapali yapmaciklik kadar rahatsiz
etmiyor.

lyi saraplar tadiyor, dans ediyor, igneleyici sakalar yapiyorlar. Kan gérmeye
dayanamayacak, kedisi 6lse aglayacak seckin kisiler bunlar.

Her sey, sahip oldugu luksu seven, halilar ve biblolar ortasinda yasayan, tablolar
biriktiren, birbiriyle iyi gecginen insanlar arasinda gegiyor.

Gorevlerinde en can sikici bulduklari sey, ziyaretler ¢lnku ileri yaslara ulasmis bu
insanlar oturduklari yerden kalkmamayi sever hale gelmisler. Bu yuzden o isi,
onlerindeki alani, yani yollarin inig gikislarini, yalanci sofularla dolu hanlari, kdylllerin
hodukligunu ve kabaligini, kdylerin tozunu ve pisligini kesfetmek zorunda olan
genglere biraktiklarini sdyllyorlar. iglerinde en ikiylizlii olanlar, bunun onlar igin
zorunlu bir gérev oldugunu ileri strayor.

Manrique, Otekilerin yaptigi her seyi aynen yapmakta ¢ok israrli olmasaydi, bu
angaryadan kagcabilirdi.

Yillarini Kastilya'nm kotu yollarinda, katirlarin agir adimlarla c¢ektigi arabasinin
icinde okuyarak ya da yazarak, gozlerinin 6ninden gegen kir manzaralarini ylizinde
sikintil bir ifadeyle izleyerek gegiriyor.

Son derece buyluk bir debdebe iginde yapilan protokol ziyaretleri bunlar.
Yolculugunun her asamasinda, din otoriteleri, soylular, belediyeler Engizisyoncu'yu
¢an sesleriyle, 'yasa, var ol' sesleriyle ve alkislarla karsiliyor. Halillarla suslenmis
balkonlar, 6bek dbek cgicekler, glvercin ugurmalar, kalabaliklar ve biktirici sdylevler,
gegit torenleri ve toren alaylari.

Papazlar, din gorevlileri, kesisler tum Kkiliselerde verdikleri vaazlarda, din
sapkinlarina nedamet getirip kagcak dolasmaktan vazge¢cmek, af dilemek igin bir aylik
sure tanindigini ilan ettiler. Bunu yapanlar yargilanmaktan kurtulacak, hafif cezalar
alacak.

Birilerinin kendini ihbar edeceginden ya da kokenlerinin temiz olmadigindan korkan
herkesin itirafta bulunmaya kosacagi dusunuliyor. Bu din degistirmelere Manrique
hic aldanmiyor. O zararli kisilerden tiksinmesine karsin, en kuglk bir umut
beslemeksizin hepsini bagigliyor. Zaten gorevi, cezalandirmaktan ¢ok engizisyonun
gucuna sergilemek, her yerde var oldugunu gostermek.

Daima temiz tutulan, gerektiginde, Gzerinde yazili adlarin rahatga okunabilmesi igin
yenilenen utang gomleklerinin dizenli bakimi onun goérevi. Zengin donek'ler, o asili
kumasglar slUtunlarin ardina gizlemeleri, ¢ok yuksege asmalari ya da gerektiginde
degistirmeyi 'unutmalari’ i¢in gorevlilere el altindan para veriyorlar.

Manrique, kurumu klguk duslUren bu ihmalleri bagiglamiyor; cezalar veriyor,
gorevini yerine getirmeyenleri isinden ediyor, o bdlgenin engizisyon yargicina uyari
yazisi yaziyor.



Gegctigi yerlerdeki bir¢cok ailede yikim ve umutsuzluk duygulari birakiyor.

Daha sonra tutukevini geziyor, koguslari ve hucreleri denetliyor, pencere
demirlerinin saglamligina bakiyor; gizliligin korundugundan ve digari higbir bilginin
sizdiriima-digindan emin oluyor.

Yerinde bir dnlem bu ¢lnkd okkall bir bahsis ¢ok dusuk Ucret alan gardiyanlari
bazi seylere g6z yummaya tahrik ediyor. Boylelikle, zanlilarin eline disaridan
gonderilen notlar, mahkemenin gidisatini, kamu taniklarinin kimlik-
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lerini, hatta ne gibi sucglamalarda bulunduklarini ayrintilariyla bildiren mektuplar
ulasiyor.

Manrique, bu insanlarin zayifligini anlamakla, davranislarinin temelinde icinde
bulunduklari yoksullugun ve ac¢hgin yattigini bilmekle birlikte, yoldan c¢ikanlar
cezalandirmaktan da geri durmuyor.

Bulundugu yerden ayrilir ayrilmaz, ayni nedenlerin ayni sonuglari doguracagini
biliyor ama bu onun cesaretini hi¢c kirmiyor. Onemli olan, insanlarin kulagina kiipe
olacak ornekler gostermek.

Sonunda, af buyrultusunun ilaninin ardindan vaazlara geri donme zamani geliyor.
Bu, Valladolid'de verdigi ilk vaazin 6rne@i Uzerine kurulmus, ancak gecen yillar
boyunca belagat bakimindan yerine daha iyi oturmus, hep ayni vaazin yinelenmesi.

Vaaz tabii ki duygulara seslenen nedamet getirme ve dine donme cagrisiyla
basliyor ama buna en az bunun kadar duygusal bir jurnalcilik ¢agrisi da ekleniyor
¢UnklU kutsal engizisyonun sapkinlari bulup g¢ikarmasina yardim etmek, Kilise'nin
gunahlari bagislamasini saglayan dindar bir davranis; ayrica o kKigilerin iyi, safkan bir
ispanyol, Ma-jesteleri'nin de sadik bir kulu oldugunu kanitlyor.

Katedralde son olarak davalari baglatacak olan aforoz buyrultusunu okuyor.

iki yaninda yanan iki mumla, siyah kumasla 6rtiilmiis hag sahinda dolastirildig:
sirada, koro gur bir sesle ortaligi ¢inlatiyor: "...Gokler Yahuda'nin gunahini ortaya
koyacak... Tanri'ya 'Bizden uzak dur!' demis olanlarin basina gelenler onun da
basina gelecek. Tanri'nm yolundan ayrildiklari gun, kdleye donusecekler, 6¢ alma
gunua yaklagiyor!"

Yureklere korku salan, ruhlar etki altina alip kalabaliklari din mahkemesiyle
isbirligine ¢agiran bir glcun sergilendigi i¢ karartici bir téren bu.

BlayUuk bir tantanayla din degistirenlere kuskulu gdézle bakan Manrique, ihbarda
bulunanlara da ayni gézle bakiyor, bu ihbarlan tiksintiyle inceliyor.

Gozlenen belirtiler, aktarilan soézler gogu kez belirsiz kaliyor: Cuma aksamindan
cumartesiye kadar bir evin bacasindan duman titmemesi, c¢arsaf ve camasir
degdistirmeler, pencerelerin ardinda yakilan samdanlar, bir kiliseye girerken agizda
gevelenen sodzler; bunlari yapan kisiler gergekten Yahudi olabilir; yine de sorular
sormak gerekiyor: Kis mevsiminde mi, yoksa yaz mevsiminde mi bir cuma gunu s6z
konusuydu? Temiz carsaflar ve 1siklar her cuma mi, yoksa tek bir cuma gini ma
g6zlendi? Kiliseye girerken agiz iginde mirildanan soézler, duzenli bicimde mi
yineleniyordu?



Her yanit tartihyor, su¢ kanitlari, her biri yasaya uygun bicimde, zanlinin lehine
olabilecek durumlar g6z 6ninde bulundurularak tekrar tekrar inceleniyor.

Manrique, aleyhte taniklik yapanlari dikkatle sorguluyor, celiskilerini ortaya
ctkariyor. Uzun ve sakmimli bir sorgulama yapiyor.

Sonunda zanhyi karsisina ¢agirdiginda, onunla ilgili ayrintili dosyaya sahip oluyor,
onu neleri itiraf etmeye zorlayacagini biliyor.

Sapkinlik dindarlik maskesi ardina gizlendigi icin, iginin derinliginde sakli duran
seyi yalnizca zanl bilebilir. Sug kanitini, yalnizca o olusturabilir, yani ayrintili itiraflari
yalnizca o yapabilir. Dolayisiyla sorusturma tumuyle bu yénde yarutallyor;, iskence
de bu itirafi elde etmekten, itirafin dinden dénenin icinde katilasip kaldid1 durumda da
bunu zanlinin ruhundan sokerek almaktan bagka amag¢ gutmuyor.

Ayrica sorunun ¢6zimu boylelikle suresi ve agamalari bakimindan kati bir dizene
baglanmis, dolayisiyla da Tanri yargisi niteligini korumus oluyor. Buna sessizlik
icinde katlananlar masumluklarini kanitlamis oluyor, onlari suglu bulanlarin da
yaptiklari kétaluklerin tm ayrintilarini, su¢ ortaklarinin adlarini bildirmeleri gerekiyor.

ipten ve iskence carkinda geriime cezasindan kurtulabilmek igin rasgele itirafta
bulunmak yeterli degil, zanlinin
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ictenligini kanitlamasi gerekiyor, aksi takdirde iskence yeniden basliyor.

Her gun &gdleden sonra masamin basindan kalkip muizeleri ziyaret ediyor,
sinemaya gidiyorum. Sona ermekte olan bir ddonemin atmosferini soluyor, yakinda
gecis donemi olarak adlandirilacak bu gidisi gozlemliyorum. Bir ispanya 6llyor, onun
kazaniyor, her sey giderek daha hizli geligiyor. Ben de bu altist oluslarin ritmine es
bir hizla vyaslaniyorum. Ben, sogukkanhlikla ve tiksintiyle insan olduren
engizisyoncular dénemine aitim. Yalnizca Falanj'm geng senoritos'larmm degil, savas
déneminin Madridli geng Stalincilerinin kusagindanim.

Bir aksam, televizyonda POUM o6rgutinin lideri Nin'in oldurulmesiyle ilgili bir
belgeseli izlerken, cocuklugumda sik sik duydugum bir adi yeniden duymak beni
yerimden sigratti. Evimizde her gin goérdigum, beni kucagina alan bu kisi, Askeri
Guvenlik Birimi'nin, PCE gizli servislerinin yoneticilerinden biriydi! iki arkadasiyla
birlikte Nin'in kagiriimasini tasarlayip gergeklestirmisti; onu, ekranda gdordugum
blyuk, siyah arabanin icinde Madrid'e gotirmustu; o fasist-Trogkist hainin, sapkin ve
satilmig insanin iskence seanslarinda ve dldurtlmesinde kuskusuz hazir bulunmustu.

Nereye gidersem gideyim, engizisyoncular yolumu karartiyordu.

Manrique iskencelerde bulunmuyor; bir yukselti Gzerine yerlestiriimis koltuguna
oturup aralik birakilmis bir kapinin ardindan bagirmalari, inlemeleri, yalvarmalari ya
da kufurleri dinliyordu yalnizca.

Peykenin dibinde kurstulerine yerlesmis olan gizli mahkeme noterleri, sorularla
yanitlari kaleme aliyordu.

Araya konmus bu mesafe Manrique'i, aciyla ve yol agtigi utandirici durumlarla ytz
yuze gelmekten koruyordu.

Gozleri kapalil dua ediyor, bekliyor, gézliyordu.



iskence onun yasadigi zamanda sik rastlanan bir uygulamaydi; Avrupa'nin her
yaninda kraliyet mahkemeleri iskenceyi engizisyondan daha kaba, daha acimasiz
bicimle-riyle uyguluyordu. Dolayisiyla Manrique'in bu uygulamadan dolayi yazinin
kizarmasi ya da buna karsi ¢ikmasi s6z konusu olamazdi. Bu, adaleti yerine getirmek
icin polisin basvurdugu bir aragti. Bu konuda hi¢ kimsenin sdyleyecek bir s6zU yoktu.

Kendini bundan uzak tutmakla korudugu sey, gorevinin kutsal niteligiydi; bu nitelik
ona kan gormeyi, gozlerini ezilmis ya da parcalanmis bedenlerin goruntusuyle
kirletmeyi, cellatlara yaklasmayi yasakliyordu.

Manrique yillar gectikge mahzenlerin logluguna ve nemine, zanlilarin inlemelerine
ve iskence c¢arkinin gicirtilarina alisti.

Zanlilarin ¢ogunun aptalligi, suglamalan dar kafalilikla yadsimalari, hayal
gucunden yoksun, zavalli agiklamalari, sonunda Manrique'in acima duygusunu
koreltti.

Yargiglarin kargi kargiya kaldigi sagmaliklarin onlari ne kadar yordugunu anlamak
zordur. Tamami ya da tamamina yakini sonunda bikar. Kurnaz, zeki, dizenci, insani
disunmeye, tuzaklari ortaya g¢ikarmaya zorlayan bir suc¢luya kargsilik, aptalliklari
yuzinden acima duygusunu korelten ne ¢ok akilsiz var!

Manrique, budalaliga baskalarindan daha az katlanabiliyor. Budalalik onun sinirini
bozuyor, aklini yaraliyor, 6fkesinin parlamasina yol agiyor.

Ekselanslari, insanlarin kafalari granit kadar sert bu kesimiyle bagdasamiyor.

Yuzlerce hukimlinin pes pese cezalandirildigi ateste yakma torenleri giderek
azalirken, Manrique, zihinlere kazinmasi1 amaciyla en azindan bir blyuk yakma toreni
daha duzenlemeyi planliyor. Kutsal dehseti halkin belledine kaziyan bu térenlerin ne
blyuk egitici degeri oldugunu anla-
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di. Hak dininden doénen bir-iki hdkimlindn, on kadar da dinine geri ddnen
hikimlUnin segilmesini buyurdu.

Hem neseli hem hizinld bu téren cumartesi, pazar, pazartesi tam ¢ guin surecek.

Tum cevre kdylerden, akin akin koyluler geliyor; balkonlar susleniyor; kentin ana
meydanina sekiler, siralar hazirlaniyor. Yorenin soylulari, piskopos, din gorevlilerinin
olusturdugu grup, Blyuklerden birinin dizginlerini tuttugu bir katirin Gstine binmig
Engizisyon Yargici'nin gevresini sarmig, hep birlikte, soylularin tasididi bir golgeligin
altinda kentin sokaklarini dolagiyor.

Manrique ilk resmi ateste yakma torenini, engizisyon mahkemelerinin en
eskilerinden birinin bulundugu Valla-dolid'de gercgeklestirdi, yesil hagin ardinda
sokaklarda resmi gecit yapti.

Bildigimiz o sert havasiyla, dimdik durmus, dokunakli sesiyle insanlari kutsuyor.
Cevresinde rahip cuppelerinden, parlak kirmizi giysilerden, basliklardan ve sivri
piskopos kulahlarindan olusmus bir giysi kutlesi dalga dalga acilip kapaniyor. Kilise
¢anlari galiyor, her yerden ilahiler ylkseliyor. Koylu kalabaligi, Uzerine seytanlar ve
alevler resmedilmis utang gdmleklerini giymis, baslarina sivri basliklar gegirilmis,
boyunlarinda, isledikleri suclarin, yaptiklari igren¢ seylerin yazili bulundugu
pankartlar tasilyan, yalinayak, basi o6nunde, utangtan ezilmis olarak ydrtyen



sapkinlari gorebilmek igin birbirini itip kakiyor. Herkes onlari 1shkliyor, yuhaliyor,
onlara hakaretler ediyor.

Manrique senligin dizenlenmesini gozetti, torenin asamalari konusunda titizlendi.
En kugUk ayrintilari incelemek, toéren alayinin en duzenli bigcimde gec¢cmesini
saglamak ve torensel davraniglarda kusur bulunmamasi igin iki gunini verdi.
Piskoposluk Kurulu UGyeleri ve tarikatlarin ileri gelenleriyle birlikte konusmaci olarak
biri Fransisken, oteki Cizvit iki konusmaci secti, bunlara kisa konusmalarini salik
verdi. Vaazlar ne kadar kisa olursa, etkisinin o kadar guglu olacagini anlatti. Higbir
sekilde isteriye kapilmayacak, asiriya kagmayacaklardi.

Manrique, ahlak Uzerine verilen sonu gelmez sdylevlerin, dikkatleri nasil bogdugunu
kendi deneyiminden biliyor.

Aguazues'leve ve kentin tum resmi gorevlilerine, tagkinhklari yazinden torenlerin
dizgun bigcimde gecmesini engelleyen kalabaliklarin sessiz  kalmalarini
saglamalarini, bunlarin panayir senligi degil, dinsel tdren, ibadet oldugunu
belletmelerini buyurdu.

Verdigi yonergeler eksiksiz sayilacak dlgude yerine getirildi.

Toren alayr dagilmadan ve duzenini bozmadan kentte tur atiyor. Engizisyoncu
gecgerken dizlerinin Ustiine ¢dken kalabalik, dualara ve karsilikl ilahiler okumaya
yeniden basladi; igsiz gugsiz takiminin mahkOmlar gegerken guraltili seving
gOsterisinde bulunmasina karsin Manrique, din adamlarinin cesaretlendirmesi ve
yureklendirmesiyle geceyi dua ederek ve derin duglncelere dalarak gegirecek olan
mahkamlarin hapishaneye geri goturilmesinden sonra, durumdan hosnut oldugunu
belirtti.

Uykusuz gegecek bu gece boyunca dine yeniden donecek olan eski donekler,
yakilmadan 6nce bogulma lutfunu elde edecekler.

Manrique, Engizisyon Sarayi'nda, bazi en yluksek din gorevlileri esliginde nefis bir
aksam yemegi yiyor; bu kKigiler ona saraydaki son c¢ekismelerle ilgili, Lerma'nin
gorevden alinmasi, isbirlikgisi Calderon'un mahkdm olmasiyla ilgili sorular soruyor.'

Ekselanslari aligildigi Uzere ince, nezaket kurallarina uygun davraniyor, sakinimi
elden birakmadan her soruyu yanithyor. Cevresindekiler onu, sdylendigi kadar asik
suratli bulmuyor.

Sonunda yalniz kalan Manrique kendini duaya veriyor; bu arada usagi Alonso,
karo tasli zemine bir hali serdikten sonra, Uzerine ot yatagini koyuyor.

Ekselanslari, dinden g¢ikanlarin yeniden dine donmeleri igin, yuregi nasirlagsmig
gunahkarlari, sapkinlar ve dine donenleri bagislamasi i¢in Tanri'ya yakariyor.
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Ertesi gln térene kentin ana meydaninda devam ediliyor: Ayin yapihyor, dini
ezgiler, agitlar okunuyor, mahkGmlara ve bariyerlerin arkasinda toplanmis halka
vaazlar veriliyor; halk, vaizlerin azarlamalari Uzerine bagrisiyor, higkiriklara
boguluyor.

Ekselanslarinin dnerilerine karsin Fransisken vaiz, konugsmasi sirasinda kendine
egemen olamiyor; haykiriyor, agliyor, dizlerinin Uzerine ¢okuyor.



Bu durumda, Manrique'in takindigi hognutsuz tavir gézumun Uzerinde canlaniyor.
Basini yana ceviriyor, duyarlihdini yaralayan bu yapmacikli davraniglar kargisinda
yuzunu burusturuyor.

Bu tiksinmenin beni sasirttigini itiraf edeyim. Manri-que de konusurken neredeyse
isteriye kapilmiyor mu? Fray Pedro'ya yonelttigi sitemin nedeni ne? Konusma tonu ve
tagkinliklari degil, mahkGmlari yuzlerini Tanr'ya dénmeye, pismanliklarini dile
getirmeye, Yargiglarin Yargici'nm karsisina ¢ikmadan once Kilise ile barigmaya
¢agirirken kullandigi kaba Uslup:

"Dizustl ¢okmuas vyalvariyorum size," diye bagiriyor, Manrique'in kulaklarini
tirmalayan, kaynana ziriltisini andiran sesiyle, "Kurtarici isa adina, Cok Kutsal
Annesi, Bakire Meryem adina, tum ermigler adina, gunahlarinizin affini dilemeniz,
nedamet getirmeniz icin yalvariyorum size. Bakiniz guinahkar kardeslerim, su yuce
topluluga, su Hiristiyan yiginlarina bakiniz: islediginiz gtinahlarla bu inangh kisilere
koth ornek oldunuz, pismanhiginiz ve itiraflariniz onlarda uyanan bu kétld duyguyu
onaracak. Gunahkar Maria Magdalena, donek Petrus, igledikleri guinahlara karsin
ermiglik payesine eristiler. Kurtaricomizin yaninda vyer alirsaniz, nasirlasmis
yireklerinizi isa'ya déondlriirse-niz, sizler de birer ermis olabilirsiniz..."

Bu sozlerde Manrique'e ters gelen higbir sey yok. Yalnizca ses tonu, kullanilan
gerekceler hosuna gitmiyor.

Fray Pedro'nun koyluligu, elini kolunu ¢ok fazla oynatmasi, onun kibarlik
duygusunu incitiyor.

Pedro ile arasinda var olan fark, sdylemlerinden c¢ok, editimlerinden, sinif
farkliliklarindan kaynaklaniyor.
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Peykenin en Ust sirasinda, engizisyonun renklerini tasiyan golgeligin altinda yuksek
bir koltuga oturmus Manrique'e daha yakindan bakiyorum. Kirkini gectigi halde
yuzunun cizgileri yipranmamis. Higbir kirigiklik yok. Saglari, parlak siyah rengini
koruyor. Gozlerinde daha melankolik bir ifade var belki. Yorgun gorindigd,
bikkinhdin verdigi bir kayitsizlik icinde oldugu sdylenebilir. Oturusu dik, durusu
sogukkanli.

Kaziklara baglanmis mahkdmlarin arasinda biri var ki Manrique onu elinde
olmadan surekli izliyor: Bu, doktor, cerrah, astrolog ve ruh ¢agina olan Guillermo
Lopez. Bu kisinin Yunanca, Latince, Arapga edebiyat dilini ve tabii ki ibranice bildigi
soyleniyor. Yahudiler gibi ibadet ettigi ihbar edilen Guillermo, evinde, aile bireyleri ile
dar bir dost c¢evresinin toplandidi bir sinagog ortaya cikarildiginda kolayca
suclanmisti. Tutuklanmasindan hemen sonra karisi, cocuklari ve tum ailesi Portekiz'e
kacti; dost cevresi de dagildi.

Otuz vyaslarinda, kizil sagh, iri ve gugli bu adam, sorulan sorulara hig
bocalamadan, siritarak ve kufurler ederek karsilik verdi. Manrique'in dikkatle
inceledigi dosyasinda, Yahudi dinine sadik kalmakla birlikte kendisini Tanritanimaz
olarak niteledigi belirtiliyor. isa'nin Tanriligiyla alay ediyor, Meryem'in bekaretini alaya
aliyor ve Mesih'in henlz ortaya ¢ikmadigini, Tanri'dan esinlenmis bir peygamber
olmakla  birlikte isa'nin  Kurtarici  olamayacagini  ileri  sUriyor. Ipe
asiimis,durumdayken, gercek Kurtarici'nin yakinda gelecegini ve kendi yandaslariyla
birlikte, tim Goénen'lerin parolasi olan s6zcligu kullanarak esperanza, yani umut
icinde yasadigini sdyledi. Engizisyoncu'ya hakaret et-ti, onu cellatlikla sugladi,
insanlara incil adina iskence edip onlari odun atesinde yakmanin dinsel anlamda
kufur oldugunu yizine haykirdi.



Sagma sapan sozler soOylemesini engellemek igin, tutukevinde agzina tikag
sokuldu; gecit yapilirken bir esegin sirtina, yuzu hayvanin kuyruguna bakacak
bicimde ters olarak bindirildi. Fray Perdo mahkdmlarin gevresinde donup dururken,
Guillermo ¢irpinip duruyor, basini salliyor;
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konugamadigdi ve bagiramadigi icin, donuk yesil gozleri 6fke ve kinle parliyor.

Manrique onu kagamak bakiglarla izliyor. Guglu bir kisilige sahip, erkek karakterli
biri olduguna kusku yok. Oteki mahkdmlar aglayip yalvarirken, giinahlari igin af
dilerken, Guillermo tek basina savasmak, icinin zehrini bosaltmak ister gibi
davraniyor.

Nedamet getirmeyi reddederken, ayni anda ateste yanmaktan kurtulma Iutfunu da
reddetmis oldu.

Manrique, onun dosyasinda, "Sizin 6nunuzde egilmek-tense, alevlerin verecegi
acly yegliyorum," demis oldugunu okudu.

Guillermo, Uzerine kizil alevler resmedilmis kara bir utan¢g gomlegiyle gecide
katildi. Basini 6nune egecegdi yerde, kalabaliklari kiigimseyen bir hava icinde yukari
kaldiryordu.

Manrique, mahkeme kararlarini okumak icin ayaga kalktiginda, etkileyici bir
sessizlik icinde, elindeki parsdmeni acip agzindan, suglanan Kkigilerin, bunlarin
elebaglari-nin adi dokuldigunde, bakiglari blytclinin tepeden bakan, kig¢limseyici
bakislariyla karsilasiyor.

"Guillermo Lopez," diyor sert bir ses tonuyla, "bUyuculuk ve karablyu yaptiginiz,
ruh cagirdiginiz, sahte ve seytani baska kahinlikler yaptiginiz ortaya ¢ikmistir; ayrica,
gizli bir sinagogda sapkin dinsel torenler yaparak sadik Katolikleri kandirdiginiz da
anlasiimistir. Kotu niyetli konusmalarinizla birgok ruhu dinden dénmeye ve kifre si-
ruklediniz.

"Kutsal Anamiz Kilise'nin isteklerine ve cagrilarina karsm, bu igreng gunahlari
islemekte diretiyorsunuz. Dine dénmeyi ve Efendimiz lIsa ile barismayi
reddediyorsunuz.

"Tum bu igrenglikler ve gosterdiginiz inat ylzunden, 6lumundzin érnek ve uyari
olusturmasi amaciyla kutsal engizisyon sizin hak dininden déndugunuzu ilan ediyor
ve sizi celladin ellerine teslim ediyor. Tanri sizi bagiglasin!”

Manrique tribinin en tepesindeki koltuguna oturuyor, yanmdakiyle konusmak
uzere egiliyor, basini salliyor; bu arada goézlerinde simsekler gakan Guillermo'yu
izlemeyi surduriyor. O gdzlerde ne buyuk bir kin var!

Manrique, yapilan igskenceleri izlemedigi gibi, kent surlarinin disinda lanetli bir toprak
uzerinde gercgeklestirilen infazlara da katilmiyordu. Kutsal Kilise elini kana bulaya-
mazdi;" 6lum cezasi vermiyor, inatgl isyancilarin dinden donduklerini ilan etmekle
yetiniyordu.

Din adamlarina, gunah ¢ikaran papazlara gelince; onlar mahkamlara eslik ediyor,
bunu onlara yardimci olmak, tdvbe edenler olursa gunahlarini bagiglamak amaciyla
yapiyorlardi. Ateste yakilmadan énce bogazlanma hakki, son dakikaya kadar bir IGtuf
olarak onlara taniniyordu. Guillermo bu |UtfU reddetti tabii.

Kinini icine gdmdu ve alevler icinde yanarak oldua.

Bu adamin bakigi Manrique'in gézlerinin 6ntinden hi¢ gitmiyor. Sonraki gunler ve
haftalar boyunca, ofkeden deliye donmus Guillermo'nun hareketlerinin ve sévip
saymalarinin surekli gdézunun 6nune gelmesi onu sasirtiyor.



Guillermo Lopez téren boyunca gdzlerini Manrique'ten ayirmadi, ona kin dolu,
Ozellikle de alayci gozlerle bakti. Agzi tikacla kapanmasaydi acaba neler, haykirirdi,
diye soruyor kendi kendine, o ¢ilgin adamin ona 6zel, belki de kisisel bir seyler
sOyleyeceginden emin olan Manrique.

Engizisyoncu, davasi acglk secik, suclulugu kesin, hakkinda toplanan kanitlar
eksiksiz olan bu adamin dosyasini, zayif bir nokta yakalamak igin bosuna saatlerce
didik didik inceledi.

Yahudi pratiklerini uygulasalar da ya da iyi birer Hiristiyan da olsalar, Gonen'lerin
cogu okumus yazmis siniftan kisilerdi; dyle ki, bunlarin okumayi ve buyuculukle ilgili
kitaplari sevmeleri, kolayca yazi yazabilmeleri bile kugku uyandiriyordu. Engizisyoncu
bdyle bir kisiyle ilk kez karsilagmiyordu.

Guillermo Lopez neden onun aklini karistirmisti, peki? Granada yakinlarinda
dogmustu, Yahudi ibadetlerini yerine getirdigi icin tutuklanip mahkdm olmus noter bir
babanin ogluydu; o henlz alti yasma basmadan dlen annesi Ma-riana'nm cesedi
mezarindan ¢ikarilip yakilmisti; kutsal bir
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toprak Uzerinde gergeklestirilen bu yakma edimi kutsalliga saygisizlik olusturuyordu.

Guillermo bu arada, edebiyat Ustadi olarak mezun olacagi soylu Alcala
Universitesi'ne devam ediyordu. Engizisyonla kozunu ilk kez &drenimi sirasinda
paylasmisti: Bir grup 6grenci onunde, var olsaydi, Tanri'nin gokten indirdigi Esin'ini
tek bir irka emanet etmeyecedi gibi, tek bir Kili-se'ye de emanet etmeyecegini,
dolayisiyla ister sahte ister gergek olsun tum dinlerin esdeger oldugunu ileri surdugu
icin ginah islemekle suglanmigti. Attigi bu kétli adimdan, sonradan gtiinah oldugunu
kabul edip tovbe ettigi o sozleri sarhoslukla sdyledigini ileri surerek kendini ustalikla
siyirmigtl. Boylelikle, ortaliktan kaybolmadan 6nce, dinsel inancindan doénmek
yuzinden tutukevine girmekten kurtulmustu.

Onun izine daha sonra Galigya'da, Aragon'da, Katalon-ya'da rastlandi; buralarda
cerrahlik yapiyordu. Ardindan Fransa'ya gegti, Bayonne'a yerlesti; burada, kendisi
gibi Yahudi olan Magdalena Contreras ile evlendi. Cogu dé-nek'in yaptigi gibi, bir
hahamin cemaatine mi girmisti?

Manrique dikkatle incelemesine karsilik bu konuda acgik secik bir ipucu elde
edemedi, buysa onu kisa bir inceleme kaleme almaya itti; bunda, zanllarla ilgili
arastirmalarda yapilacak igleri, kisinin stinnetli olup olmadigina nasil bakilacagini, bu
isi yaparken en elverigli 1sik kosullarinin ne oldugunu, manyakliga vardiriimis
ayrintilariyla, guling bir tuhaflikla tek tek siraliyordu.

Guillermo Lopez, Bayonne'da oturmak yerine, karisiyla birlikte ispanya'ya déniip
Valladolid kentinin bir semtine yerlesti; burada biri erkek, Manuel, ikisi kiz, Victoria ve
Isabel, G¢ ¢gocugu oldu.

Gosterisli bir sofuluk sergiliyor, kiliseye gitmeyi hi¢c aksatmiyor, Paskalya ve
Noel'de ayinlere katiliyordu. Kentte ve tim bdlgede bilgisi ve becerisiyle aniliyordu.
Birgok tanik, kendilerini onun iyilikseverlik duygusuyla iyilestirdigine yemin ediyordu.

Dosyasindan anlasildigina gére bagislayici davraniyor, yoksullara yardim ediyor,
hatta cizamlilara bile yaklagsmaktan kagmiyordu.



Bu bilgin ve merhametli kisilik, Manrique'in infaza gdnderdigi ¢ilgin adamla pek
uyusmuyordu.

Bu davadaki birgok nokta Engizisyoncu'ya karanlik geliyordu.

Guillermo Lopez, atalarinin dinine geri dénmek istiyorsa, Ispanya'ya donerek
neden kendini kurdun pengesine atmisti? Gosterisli bir sofuluk sergilerken gevresini
aldatiyor muydu? insanlari, iyiliksever davranarak mi kandiriyordu?

Manrique bu sorulara doyurucu cevaplar bulamiyor. Bir bilmeceyle karsi karsiya
kalmis olmak onu sinirlendiriyor. Kafasinin iginde iki ayri kigilik var; biri ¢cok sofu ve
merhametli, 6teki cok inat¢l ve &fkeli. Bunlardan hangisi gergek? ictenlik nerede
bitiyor, sahtecilik nerede basliyor?

Guillermo LopeZz'in, Yahudi dininin gereklerini yerine getirirken bile davraniglarinda
oturmusluk yoktu: Bir yandan, evinde bir sinagog olusturup ailesiyle birlikte gozlerden
uzak dua ediyor, 6te yandan higbir Tanri'ya inanmadigini ileri surtyordu.

Onun kigiliginde ortaya ¢ikan, ¢eligkiden 6te bir durumdu; Kisiligini hi¢bir ortamda
kuramiyordu. Asiri bir ugtan bir bagka asiri uca surukleniyor, dengesini bulamiyordu.
Boslukta ylzuyor, gugli s6zcuklere tutunacagina, belirsiz sézcuklere sariliyordu.

Manrique, dének'lere 6zgii bu i¢c catismasina yabanci degil. Ote yandan bu
kisilerin cogu kendi zayifliklarini yasar, i¢ yalnizliklarinin acisini ¢eker, kimilerince
diglanmig, kimilerince de lanetlenmislerdir. Guillermo Lopez'e gelince; o, i¢ enerjisini
yjtirmemisti. Kendini geligkili ve butincul, inat¢i ve kararsiz, pargalanmis ve butunlik
saglamis olarak ortaya koymustu.

Onun durumu Manrique'in merakini uyandiriyor.

Suglulugu apacgik ortada, davasinda bir eksik yok. Peki, hakkinda bir seyleri
g6zden kagirdidi izlenimi nereden doguyor? Guillermo'yla aralarinda bir bag oldugu
sezgisi nereden kaynaklaniyor?

Meslek yasami boyunca Manrique en ¢ok on kadar ateste yakma torenine katildi;
zanlilari dinden dénmekle
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sucladi ve bes-alti kisiyi ateste yakilma cezasina ¢arptirdi. Kendini higbir zaman bir
iskenceci gibi duyumsayamazdi ¢unklU ¢evresinde sivil mahkemeler yuzlerce kisiye
iskence uyguluyor, binlerce suc¢luyu kirek cezasina mahkim ediyordu. Hatta hizmet
ettigi kurumun en akli basinda, en insancil kurum oldugunu dusunebilirdi.

Pratikte onu haksiz bulmaya olanak var miydi? ileri stirdigi kanitlari, yadsimalari
ve itirazlar duyar gibi oluyordum. YUzyillar boyunca birgok yuksek devlet gorevlisi
ayni davayl ayni kanitlarla savunarak soyle demisti: Daha kotu seylerin olmasini
engelledik... Ne var ki, daha koétu olan higbir zaman engellenememisti!

Kendini kotulige edilimi olmayan, tutarli bir mantiga teslim etmis bir kisinin
durumunu anhyorum elbette. Meslegiyle ilgili, kendine yalnizca teknik sorular soruyor,
bunlarin yanitini da ayni teknik cergeve iginde veriyordu. ilkeleri hicbir zaman
sorgulamiyordu, bu konuda sorumluluk duymuyordu.

Hizmet ettigi kurum yaklagik iki yuz yildir varlhi@ini sdrduriyordu. Kesin bir
yonergeye bagdli olarak yasayi elestiriye yer birakmayacak bigimde uyguluyordu.
Yasayi degistirmek ya da ortadan kaldirmak gerekiyor muydu? Bu soru Manrique'e
gore son derece sapkin bir nitelik tasiyordu. Toplum hiyerarsisi iginde istedigi kadar



yuksek bir basamaga ulasmis da olsun, yetkeyi sorgulamak bir devlet memuruna
dismezdi. Kral, yasanin uygulanmasini dayatiyor, yasayi temsil ediyordu; 6te yandan
s6z konusu yasa Tanri'dan geliyordu, kral da Tanri'yla toplum arasinda aracidan
bagka bir sey degildi. HUkimdarin bilgeliginden kuskulanmak, Tanri'dan
kuskulanmak anlamina geliyordu.

Engizisyonculuk meslegini 6grendidi ve ilk yakma torenlerine katildigi sirada,
Manrique'in az da olsa duydugu kuguk kuskulari yatistiracak' dnemli bir kurul,
kutsamaya deggin konularda 6zelestiri yapmak, kararlar almak Gzere toplanmigti.

Kastilya Konseyi'nin bazi Uyelerinin 1israrli baskilariyla Valencia'da, Kuzey
Afrikalilarin ispanya'daki varliginin
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olusturdugu 6fke uyandiran sorunu kesin karara baglamak

? ve bunlarin kitle halinde surliimelerini saglamak tzere ola-
* ganustu bir kurul toplanmisti,

i Coluk gocuk, kadin ve yaslilar olmak Uzere yuz binler-

I
| ce insanin1 yazgisi Dogu Ispanya'nin s6z konusu merkezinde karara bagland..

Bu slrgun tim Avrupa'yl heyecanlandirdi, siddetli itirazlara yol agti, Papa'y! bile
¢ok rahatsiz etti ve ¢ekingen bir yaklasimla da olsa bu zavallilar lehinde tavir almaya
zorlad.

S6z konusu karar kolayca alinmamisti ama direnislere de karsi ¢ikmak gerekti.
Her cephe kendi kanitlarini olusturarak bunlari inatla savundu.

Kral duraksiyor, bu yaptirrmin sakincalarini ve avantajlarini teraziye koyuyordu;
karari sonunda kabul etme-sindeyse gdzdesinin yaptigi baskilar rol oynadi.

Kastilya burokrasisi, Ulke limanlarinda Cenevizlilerden, Fransizlardan,
Venediklilerden kiralanan ticaret gemilerinden olusan, o zamana kadar gorlilmemis
Olclde buylk bir deniz filosunu toplama mucizesini gosterdi; insan topluluklarini
bayuk gizlilik icinde toplayip limanlara gondermeyi basardi; c¢ikan karigikliklarin
alinan onlemlerle kisa surede bastiriimasi diginda -gergekten de klguk c¢ocuklarin,
Hiristiyan kurumlarinda ve Hiristiyan ailelerin yaninda yetistiriimesi amaciyla
annelerinden ayrilmasi 6ngorulmuastu- duzensizlikleri nledi.

Yurek pargalaylci sahneler yasandi: Kitleler homurdaniyor, baskaldirma tehdidinde
bulunuyorlardi. Operasyonun basarisizlida ugramasi riski géz 6nune alinarak, bu
Oonlemin uygulanmasindan vazgegildi.

Sonunda, gemiler demir aldi, yukleriyle limandan uzaklasti. Guvertelerin Gzerinde
insanlar aghyor, yakiniyor, haykiran kadinlar kollarini kiyiya dogru uzatiyorlardi.

En zengin olanlar, kendi arabalariyla komsu Fransa'ya gitme iznini koparmiglardi.
Bu insanlar, irili ufakh tim yollarda acinasi bir kortej olusturdu.

1 O dénemdeki nufus sayimlarini inceleyen en tarafsiz tarihgilerin hesaplamalarina
gOre dort yuz bin insan. (Yazarin notu)
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Ben de alti yasinda gemiyle Valencia'ya goturuldim, ben de onlar gibi, bizi
surglne goturen Ingiliz yik gemisinin guvertesinde Dogu'nun daglarini hayranlikla
izledim.

Cok yuksek devlet gorevlerinde bulunan kigilerin bir yakimlUliga de yoneticilerin
yararlanmasi igin notlar kaleme almaktir.



Halkin kesinlikle bilmedigi bu notlar devlet dairelerinde elden ele dolasir; dikkatle
karistirilip incelenir. Bunlar belirli bir politikanin temel aldigi disunceleri igerir. Bir
anlamda, gucun dedgilse bile iktidarin gergegdini olusturur.

Manrique, 1609 yilinda Kastilya Meclisi'nin Uyelerinden birine, sirgine gonderme
eylemine karsit tim kanitlari igeren boyle bir not yazdi:

Aragon Kralligi'nda, Dogu'nun tim meyve bahcgelerinde, Murcia ovalarinda,
Magribilerin kusaklardan beri gerceklestirdikleri isleri, onlarin becerisine ve sulama
konusundaki bilgilerine sahip olmayan bizim Kastilya koylulerimiz onlar kadar iyi
beceremeyeceklerdir.

Dolayisiyla en verimli alanlar, alinan bu asiri 6nlem yuzinden nadasa birakilmig
topraklara dontisme tehlikesiyle karsi karsiyadir, bu konuda Cok Ulu Senydrligunitza
uyariyorum.

Ozellikle en Kkaliteli meyve ve sebzelerin vyetistirildigi hu-ert&'lardal ortaya
koyduklari tarimsal igler disinda, Magribiler zanaat ve ticaret alanlarinda da seckin bir
yere sahiptirler, boylelikle de genel zenginlige katkida bulunurlar. Oysa, bu konuda
Yahudilere basvurulmadik¢a -kimileri bu isi Portekiz’den gelme birgok bankere ve
tefeciye ayricalik taniyarak, onlarla sartlar imzalayarak ¢ézme yoluna gitmistir-devlet
hazinesi kisa zamanda acinacak duruma dusecektir.

Bdylesine kesin bir kararin ortaya ¢ikaracagi sonuglar agir bicimde
duyumsanacaktir, Cok Ulu Senydrliginiz bdyle bir sonucun ortaya ¢ikmasina yol
acmis olacaktir cunku
1 Kanallarla sulanan, tzerine limon ve portakal agaglari dikili verimli meyve bahgeleri.
(Yazarin notu)

bu kadar ¢ok insanin kasabalarla koyleri bosaltmasi, kadastro dizenini altust
edecektir ve buralarin yeniden yerlesik hale gelmesi otuz-kirk yil alacaktir.

Sonug olarak, Cok Ulu Senyoérlagunizin dikkatine sunu da sunarim ki, Avusturyali
Don Juan'in dehasi ve bizim Hasmetli ikinci Felipe'mizin bilgeligi sayesinde Tiirk
tehlikesi ortadan kaldirilip bastiriimistir ve bu tehlikenin bir daha ortaya ¢gikmamak
Uzere bertaraf edildigini, bundan bdyle politik bakimdan ivedi bir durumun higbir
zaman ortaya ¢ikmayacagini umit edebiliriz.

Sunu da soylemeye hi¢ gerek yok ki Hukimdarimizin bilgeligi ve dindarhgi,
Majesteleri'nin en iyi ve en dogru karari almasini saglayacaktir.

Bu konuda Manrique, gbézlemlendigi gibi, hosgdrinun ve insanligin yaninda yer
aliyordu. S6z konusu notu kaleme alirken gozettigi sey, yalnizca kralligin refahiydi.
Bu arada onun duslnceleri, Yice Meclis dyelerinin bir boluminun dadsuncelerini
yansitiyordu.

Portekizli Yahudi bankerlere saglanan kolayliklar konusundaki uyarisi, s6z konusu
yuksek din gorevlilerinin, hukimetin bu kigilere surekli olarak sagladigi kolayliklar
karsisindaki duyarhliklarini aktariyordu. Maliyenin zayif di smesi ve devlet
hazinesinin ivedi gereksinmeleri yuzinden, krallik Yahudi sermayesini Ulkeye cekmek
istiyordu ki bu, engizisyona ters geliyordu.
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Yerici olmaktan kaginmak i¢in dvguye deger g¢abalar harcadigini kabul ediyorum.
Anlasiimaz diye degerlendirilebilecek kadar durtst bir gortuntu veriyorsun. Korkarim ki
bu dengeli davranigin, asagilama kokan bir ironiyi gizliyor. Seni bu ylUzden
elestiremem zaten.

Uzerinden zaman gegtikge, edimlerim ve yargilarim bana da anlasiimaz geliyor.
Bdylesi bir siddeti kendimizle nasil bagdastirabildik bilemiyorum.

Ben sadist bir insan degildim, bunu sen de sdyledin; bedensel aci veren
cezalardan nefret ediyordum; insanlari yakilmaya mahkdm etmekten igreniyordum.
Kurbanlarimin sayisi bir elin parmaklarini gecmez. Gosterdigim bu goreceli
yumusaklik sayesinde kendimi bagiglayabilirdim.

Bu durumda, sakinimh davranman neden bende hosnutsuzluk yaratiyor? Oncelikle
sunu sdyleyeyim ki ben seni ve benzerlerini taniyorum. Bu karda yurtyudp izini belli
etmeme tavr" ancak gorunuste kaliyor. Bastan beri varmak istedigin yere gizli
adimlarla ylradigunu goériyorum. Mesleginin iplerini germeyi ya da gevsetmeyi iyi
biliyorsun, ne var ki benim kulaklarim da senin o sessiz adimlarini fark edebilecek
kadar duyarli. Sesini ne kadar algaltirsan, sozlerinin o kadar korkutucu bir nitelik
kazanacagini biliyorsun. Kullandigin o ayin dilini bizim yarattigimizi unutuyorsun
galiba? Kendi okurlarini yaniltabilirsin ama ben ginah c¢ikarir gibi mirildanmaya
aliskinim, dolayisiyla beni aldatamazsin. Ben, bu d&ldirica fisiltilara, o6fkel
bagirmalari yeglerdim.

Bizlerden nefret mi ediyorsun? Oyleyse bu nefreti agikca ortaya koyma yirekliligini
goster. Bu incelikli takintiyr gencgliginden beri surdirtuyorsun. Dingin goérunuyorsun,
oysa icinde firtinalar kopuyor. Tutkularinin Ustlne yureklilikle git, 6fkelerini ortaya
sa¢. Bana acimaktan vazgeg¢. Merhamet

istemiyorum senden. Merhamete sigindim mi simdiye kadar?

Savunulamayacak olani neden savunuyorsun? Kendini bos yere hirpaliyorsun.
Ben kendimi yuz kez yargiladim ve her defasinda kendime verdigim ceza senin bana
verebilecegin cezadan daha agir oldu. Basimi kuma gémecek adam degilim ben.
Hatalarimi  biliyorum, igledigim suglara karsidan bakabiliyorum. Kendimi
yargilayabilmek igin senin varligina gerek duymuyorum.

Bizim engizisyonumuzun yargilama yontemlerinden hakli olarak tiksiniyorsun. Bu
yontemlerin sadik bir uygulayicisi oldugum igin, yapacagim savunmayi kaginilmaz
olarak kuskuyla karsilayacaksin. Kendi davami savunuyormus izlenimi birakabilirim.

Bu arada sen bizim dinsel oldugu kadar politik nitelik de tasiyan mantigimizi
anlayamazsin.

Kurumumuzun isin basinda donek'lerin Gzerine gittigi, Deza gibi adi hala utangla
anilan bazi engizisyoncularin insani isyan ettiren bir acimasizlik sergiledikleri dogru.
Ne var ki, yuruttugumuiz sorusturmalar zamanla kili kirk yarar hale geldi. Ayirt
etmeden herkesi cezalandirmaktan- kagiyor, guvenceler ariyor, kanitlari arastiriyor,
aleyhte taniklik edenleri inceleme yapmadan dinlemeyi reddediyorduk.

Yeni Hiristiyanlara duydugumuz kusku seni o6fkelendiriyor. Bu davranigi incil'e
aykiri buluyorsun. Yaptigimiz tartismalari dinlemis olsaydin, senin bu duygunu
¢ogumuzun paylastigini ve toplantilarimizda bunu atesli bir dille ortaya koydugumuzu
bilirdin. Senin inanir gérindagun, aile buyuklerinin utancinin torunlarin g¢ocuklarina,
torunlara ve ogullara kadar uzanmasina yol agan kan bagi kurali, bazi katedrallerdeki
kursuler, askeri ve dinsel kurumlar tarafindan sonunda benimsenmekle birlikte, hi¢bir
zaman yasal uygulama gucu kazanmadi.

Muslumanlar, Hiristiyanhdr secen Magribiler icin durum agcikti: Bu topluluklar
farkhliklarini gizlemiyor, tersine, bunu sergiliyorlardi.



Giyim kusamlarinda, sa¢ kesimlerinde, mutfaklarinda, torelerinde gelenege
bagliliklarini agik¢ga ortaya koyuyorlardi. Teslis dogmasi ylzunden ¢oktanrili olarak
niteledikleri
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Hiristiyanlari hor gorduklerini saklamiyorlardi. Bunlarin disinda, iclerinde tasidiklar
duygulari, Turklerin gelip topraklarimiza ¢ikacaklarina, bdylelikle de onlara isyan
etme firsati saglayacaklarina dair umutlarini gérmezden gelemezdik. Fas kralinin,
Babiali'nin, Barbarlarin yardimiyla komplolar hazirliyorlar, casusluk yapiyorlar, hatta
hi¢ ¢cekinmeden bilgi topluyorlardi. Asiler, otuz-kirk yil boyunca Granada Kralligi'ni
atese ve kana bogmuslardi. Onlarin komplolarini nasil gérmezden gelebilirdik?
Osmanlilar, savunmadaki zaafimizi, kiyilarimiz boyunca yer alan kalelerimizin
acinacak durumda oldugunu haber alip topraklarimiza gikarma yapacak, kendilerine
her yanda, 6zellikle de Dogu kralliklarinda yandas bulacak, diye édumuz pathyordu.

Muslimanlarin topraklarimizi  fethettiklerini, halklarimizi altt yuzyil boyunca
egemenlikleri altinda tuttugunu unutmamigstik.

Bu yuzden, Maslumanlarla ilgili guvenlik sorununu ¢ézmek basitti. Onlari suruyor,
tum kralliklara dagitiyor, glineyde, Fas'a yakin bdlgelerde toplanmalarini 6zellikle
engelliyorduk. Onlari bagnazliklariyla, toreleriyle, dilleriyle birbirine kaynasmis bir
halk olarak kabul ediyorduk ¢linkl aralarinda Kastilya dilini 6grenen ¢ok az kisi vardi,
Arapga soOzcuklerin agirlikta oldugu karma bir dil konusuyorlardi. Kesinlikle
yabanciydilar, Hiristiyanh@i kabul etmeleri kurnazliktan bagka bir sey degildi ve bu o
kadar acikti ki kimseyi kandiramiyorlardi.

Yahudilere gelince; onlarin durumu baska turltydu.

Cogunlugu surgunu din degistirmeye yegliyordu; ama gene de, kimileri igtenlikle,
kimileri de ilk dinlerini iglerinin derinliklerinde yadsimaksizin, on binlercesi Hiristiyan
olarak vaftiz edilmeyi secti. Egitimli, yetenekli, kimi zaman da guglu ve saygi goren
kisiler olarak, Ortodokslugu tum inan-calariyla yerine getiriyorlardi. Bu arada bu
topluluklar Yahudi dinine 6zgu ibadetleri gizliden gizliye surdurtyorlardi, dyle ki halk,
sonunda hepsinin ikiytzltliginden kugskulanir oldu.
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En Ucra kdylerde bile gizli sinagoglar ortaya ¢ikariliyordu; saygideger olarak bilinen,
hemsehrilerinin saygisini kazanmig kadin ve erkeklerin, Musa dininin térelerine gore
evlendikleri, gdmuldukleri 6greniliyordu.

Her azinhkta goéruldigu gibi, aralarinda, ¢ikar ve yasadigi etkinliklerin birbirine
bagladidi bir topluluk izlenimi veren canli bir dayanisma vardi. Bununla birlikte en
ince diyalektige sirtlarini dénmuasg, her kaniti ustalikla ¢ozumler, tartar hale
gelmiglerdi. Yaptigimiz sorusturmalar sirasinda kendilerini canla basla savunuyor, bir
adim bile geri atmiyorlardi. Bu durumda, dine olan sadakatleri nasil yargila-nabilirdi?

Atalarindan miras kalan bellekle vaftiz olmalarinin getirdigi inan¢ arasinda kalan
birgok dének'm huzursuzlugunu anlayabiliyordum. Bununla birlikte bu kigilerin
iclerinin sabirsizlikla kaynadigini, bunun da onlari kimi zaman sapkin bir mistisizme,
kimi zaman da kinik bir hayal kirikhigina ittigini fark ediyordum. Ya Tanri'yla
batinlesmek, O'na kendilerini ruh ve beden olarak vermek ya da Musa'nin yasalarini



isa'nin Ogretileriyle bagdastirmak istiyorlardi. Her iki durumda da Kilise'ye itaat
etmeye karsi ¢ikiyorlardi ¢gunkl ¢gogu zaman yakisiksiz davranislarda bulunan -bunu
kabul ediyorum- papaz sinifini hor géruyorlardi. Baskaldirma duygusuyla dolu, surekili
kendi i¢lerinde bolinmuslUk yasayan, utang ve asagilama ile karsi karsiya kalan bu
insanlardan bazilari, benliklerinde yasadiklari bu sarsinti yuzinden, igsi Tann'yi
yadsimaya kadar vardiriyordu. Kendilerini Tanritanimaz ilan ediyor, tim dinlerden
arinmis bir toplum iginde, disunulmesi korkung bir cumhuriyetin vatandasi olarak
6zgur yasamayi hayal ediyorlardi.

Mistik kigilerin Uzerine daha ¢ok gitmis olmamiz seni belki de sasirtacak. Bunun
nedeni, bu kisilerin kralliklarimiz iginde surekli yinelenen hareketlerinin, 6zellikle de
sofuca bir sdylemle ifade edildiklerinde i¢lerinde tehlikeli anarsi tohumu tagimalariydi.
Egitim gérmls bu kisilerin hepsi sonunda kendilerini igreng bir lUkse kaptiriyorlardi.
Rahibeler, hicre yasamini segmis dindarlar bile bu salgina kapiliyorlardi. Bu
yanginlari bastirmak, yayilmalarini dnlemek
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icin surekli savasmak zorunda kaliyor, bu kisileri acimasizca cezalandiriyorduk.

Bana gelince; ben Tanri'yla dogrudan iligkiye girmeye kalkan bu guruhtan her
zaman nefret ettim. Din kisvesi altinda yuruttikleri bu igrenclikleri tiksinerek
dinliyordum.

Yahudi ibadetlerini yerine getirenleri de bagislamiyordum. Bu kisiler Bayonne'da,
Pau'da, Bordeaux'da, Fas'ta hahamlara bagvurup gocuklarini kayit ettiriyorlardi. Bu
nedenle bir Yonerge kaleme aldim; bu, o dinsizlerin kurnazliklarini nasil ortaya
¢ikaracaklarini engizisyonculara 6gretme amacini guden bir el kitabiydi. Sinneti dyle
ustalikla yapiyorlardi ki ¢ogumuz bunu saptamakta gulclik c¢ekiyorduk. Titiz bir
incelemenin nasil yapilacagini, en uygun isik sartlarinin ne oldugunu, usulleri,
hareketleri kapsayan bir yontem sagladim onlara. Bizleri yanilgiya digurmek igin
tasarlanan bu oyunlarin ne kadar sinsice hazirlandiginin bilin-cindeydim. Ben de
onlara ayni kurnazlik ve titizlikle tepki vermek istedim.

Geriye, donek'lerin neden bu kadar Uzerine gidildigi sorusunun yaniti kaliyor. O
insanlari rahat birakmak daha insafli bir davranig olmaz miydi?

Biz, Katolik Majesteleri'nin, Birlik'in gb6zle gorunur simgesi sifatiyla yucelttigi
monarsi ilkesine itaat ediyorduk. Dinsel geleneklere saygi itaati temel aliyordu;
oncelikle Kili-se'ye, sonra krala. Bu kavrami isyan ettirici bulabilirsin, ne var ki higbir
hakimet yasalar olmaksizin ayakta duramaz. Bizi ydnetenlerin, sizi yonetenlerden
farkli olmadiklarini diguinme zayifligini gésteriyorum.

Gorunuste 6nemsiz olan yorumlarin, incelemelerin ve tartismalarin yapinin altini
oyacagini sezinliyorduk. Ates bir kez tutusunca, alevler yayilacak, itaatsizligin
kivilcimlarini dort bir yana sagacakti, ki bu, tum Kuzey Avrupa'da meydana gelmisti.
Kendimizi inancin bekgileri gibi goruyorduk, bu felaketlerin kargisina bir duvar
dikmeye calisiyorduk. Yahudilerin sinsi bir direnis icinde olduklarini sezinliyorduk.
Ben onlarin dinsel torelerinden ¢ok, elestirmeci mantiklariyla savastim.

Onlarin Mesihgiligi, ifadesini belirsiz bir umutta buluyordu. Yazilarinda, siirlerinde,
yergilerinde bir duyumsuzluk kokusu aliyordum. Elestirel tutumlari tGm konulari
kapsiyordu, en kutsal olanlari bile.

Bizden sonra gelen kusaklarin, Celestine'den bagslayarak Gongora'nin anlasiimaz
siirlerine varincaya kadar onlarin sert ya da ¢ok anlama c¢ekilebilir nitelikteki
yapitlarini évduklerini biliyorum; Kilisemizin Avilali Teresa ya da Fray Luis Ledn'a



neler borclu oldugunu bilmezlikten gelmiyorum. Onlari okudum, onlara hayran
kaldim. Ben egitimsiz bir barbar degilim.

Sana bir soru soruyorum: Biz bu akimlarin onlne set ¢gekmeseydik, Lutherci
yergilerin yayllmasini 6nlemeseydik halklarimiz ne olurdu? Hizmetinde bulundugum
kurum, celigkiyle oynuyor goéruntlstu verme pahasina, s6z konusu olgull, ustalikla
anlasilmaz kilinmis yapitlarin ortaya ¢gikmasina katkida bulunmadi mi?

Bizim istedigimiz bu degildi, bunu cani génulden kabul ediyorum. Bu durum, bizim
bilgimiz disinda ortaya ¢ikti. Ote yandan, yapilan anistirmalari anlamayacak kadar da
akilsiz degildik. Bunlari gérmezlikten geliyorduk. Ikiyiizltlik miydi bu? Sana daha
once de sdyledim; bizim hedefimiz yeni bir insan, kusursuz bir toplum yaratmak
degildi. Biz, daha algakgdnullu davranarak ruhlarin huzurunu korumakla yetiniyorduk.

Bizlere tesekkir etmeni beklemiyorum senden. ironik yaklasimini kabulleniyorum.
Bizler duzenin, asayisi saglamakla gorevli yuksek dereceli memurlarin
hizmetkarlariydik. Bunun hog bir meslek olmadigini kabul ediyorum. Ne var ki,
simdiye kadar hangi devlet bundan kaginabildi? Toplumlar, perde arkasinda galigip
surekliligi saglayan, batinliga koruyan kisilere gerek duyarlar.

Kendimi aklamaya cgalismiyorum. Kaleme aldigin tim o sahneleri, ben de surekli
olarak bellegimden gegirmekten geri durmuyorum. Tanri'nin beni yolladigi surgunin
en uzak yerinde her tablo bellegimde acimasiz bir netlikle canlani-
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yor. Bu dingin dehsetin verdigi korkuyu benden daha iyi kim bilebilir?

Bazi iskenceciler hafifletici nedenler icat ediyor. Ben onlardan degilim.
Sorumlulugumu butanayle Ustleniyorum.

Neler disundiguimazu, neler duyumsadigimizi sana agiklamaya c¢alistim. Belki de
kendi davami savunuyor izlenimi uyandirmisimdir. Ben senden, beni anlamani
istiyordum, bagislamani degil. Senin goérevin betimlemek; bagislamaya gelince, o
Tanri'nin isi.

Kusurlarim bana pahaliya mal oldu. Agzima burnuma toz toprak doldu, topragin
Uzerinde yatiyorum. Zaman zaman, Tanri 'nin beni bu kadar algaltmasinin benim igin
bir I0tuf oldugunu icimden gegirdigim oluyor. Yagsamima, olaylari kendime yontmadan
bakmami sagladi. Egildim, bukdldum ama yerle bir olmadim, i¢ine dustigim bu
alcaltici durumda, bir fisilti duyar gibi oluyorum. Her seyden vazgectim mi? Simdi
olaylari, belirli dogrulara kesin olarak inandigim dénemdekinden daha agik segik
gorayorum. Kullandigin yontemler iste bu ylzden beni kizdiriyor. Daha agiksdzlu
olmani, kendini daha dolaysiz ifade etmeni isterdim. Dustugim bu yalnizlik iginde,
ileri strdigun, goérunuste dogru iz-lemini birakan kanitlarin ardinda ince bir alay
varmis gibi geliyor bana. O kanitlari hakaret gibi algiliyorum.

Senin niyetin bu degil, bunu biliyorum. Ne var ki bu durum artik senin beni aradigin
yerde olmadigim gercedini ortadan kaldirmiyor. Cok uzak bir Ulkedeyim ben, yalnizca
cografi acidan degil, dugince olarak da. Beni Furnes'da yeniden buldugunda,
sessizligim seni sasirtt.

Olimi yasadiginda bu sagkinlikla sen de tanistin. Benim yalnizhigimi anlayabiliyor
musun? Bu sdzcuk, aslinda degerini yitirmis. Ne var ki, utancin dogurdugu hicligi
betimleyebilmek i¢in bagka hangi s6zcuk kullanilabilir?



Magribilerin  surtdlmesinin  bir tragedya oldugunu anlatiyorsun. Aramizda
tartistigimizi, her gerekgeyi defalarca kafamizda evirip gevirdigimizi, sonuclarini -
gergcekten korkungtu- dusundigimuizu gozliyorsun. Bunu yaparken seving
duymadik.

Bu ince ayrintilara ne gerek var, sair? Benim Uzerinde durdugum sdylenenler degil, o
kalabaliklarin etten kemikten olugan gercegi.

Her gece, siralar halinde duslerimde gecip gidiyorlar. O vyaslilari, kadinlari,
gocuklari yeniden goériyorum; ayaklarina baglanan zincirleri siUrukleyerek Kastilya
yollarinda uzun siralar halinde yururken koruduklari suskunluga kulak veriyorum.
Bakiglarim, onlarin sabirli bakiglariyla karsilasiyor. Yorgunluklarini duyumsuyorum.
Umutsuzluklari bana aci veriyor.

O felaketin nedenlerini artik arastirmiyor, onlara yiklenen suglara ve ileri strulen
siyasal duslncelere artik kulak vermiyorum. Gozlerimin énunde onlarin agmasi
siluetleri var yalnizca. Bundan baska bir sey gérmiyorum, sair; onlarin yalnizca ete
kemige burinmuas mutsuzluklar canlaniyor gézimde.

Alman bu 6nleme karsi oldugumu ileri striyorsun. Bende birazcik olsun insanlik
oldugunu kesfetmek igin, kaleme aldigim notu aktariyorsun. Gereksiz bir acima
duygusu bu.

Gergek su ki ben o notu yalnizca, durumunu saglamlastirmak icin, Magribiler
lehindeki kanitlari elinde bulundurmayi dustnen Kastilya Meclisi'nden bir Uyenin
istegi Uzerine kaleme almigtim. Surgun yanlisi bir Gye i¢in de aynisini yapabilirdim. O
yazlyl yazarken kendimi higbir bigcimde isin i¢ine karismig gérmiyordum.

Sunu sen de goézluyorsun ki ben, o zamana kadar hi¢ bu kadar soduk bir ilgisizlik
icinde olmamigtim.

Gorunuste -bdyle diyorum ¢unkl bu bir kurnazlikti-, durumu anlama kaygisi iginde
oldugun igin, karsit gerceklikleri bile ileri surtyorsun. Dengeli davrandigin izlenimi uy
andirabilmek igin, yalana bagvurmak gerektigini mi dasuntyorsun? isyanlari dnlemek
icin kisa surede vazgecildigini sGyledigin dnlemin, yani kiguk bebeklerin ailelerinden
ayrilmasinin, yasanan birka¢ korkun¢ sahneden sonra bir kenara birakildigini ¢ok iyi
biliyorsun. Bu konuyu yillar boyunca inceledin, birgok kitaba basvurdun, notlar aldin:
Oyleyse neden olaylari oldugundan farkli gosteriyorsun? Bu gdstermelik sapmayi
kullanarak, bizi aklamaktan ¢ok, kendi
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soylediklerini  kanitlamak istiyorsun- Ayrintilar Uzerinde anlayish davraniyor
gorlunerek, gergekte Ustlendigin gorevin siddetini mesrulastirmaya cgaligiyorsun. Bu
kurnazliklari anlamayacak kadar saf mi gérayorsun beni?

Bu, bir kereligine basvurulan bir dnlem degil, surekliligi olan bir uygulamaydi, bunu
biliyorsun. Cocugu gelecekte ortaya cikacak bir kigilik olarak degil, kurtariimasi
gereken bir ruh olarak goéren dinsel mantigin bir sonucuydu. Bedenler bizim
gb6zumuzde gizemli birer kilifti; aile sevgisi bizim i¢in s6z konusu dinsel kivilcimdan
daha 6nemli degildi. Sut bebelerini, dinden sapmis annelerin kucagindan koparip
almak bizim igin yalnizca kabul edilebilir bir davranis degil, bir zorunluluktu: dinin
gerektirdigi bir davranisti.



Gergeklik'e ulastigini dusunen bir insan gelecegini hatali davraniglara teslim
etmeye razi olabilir mi?

Su goézlemi yapan sensin, sair: Ben kendime karsi zaten benzeri olmayan bir
sertlik gésteriyorum. Dolayisiyla, senin hilelerine gerek duymuyorum. ileri siirdiigiin
mazeretleri kabul etmiyorum c¢lnkl o mazeretlerin hepsi bana gore yanlis. Sen
dehseti eylemlerin iginde goéruyorsun, oysa ben bize ait disuncelerin ve duygularin
akisi icinde goruyorum. Siddet, dehseti yaratmadan 6nce kalplerimizde yasiyordu.
Kafamizin iginde higbir kugkuya yer vermiyorduk, Gergeklik'e sahip oldugumuzdan
emindik ve tek bir gergeklik oldugunu dusundyorduk; o da bizim gergekligimizdi, dyle
ki, her tarla farkli inanig, en kigUk bir sapma, bize gdre seytansi davranislardi.
Sapkin, insan dedildi, hayvan bile sayilmazdi: KétulUklerin anasiydi.

Ailelerinden alinan o bebekler; biz onlari insan haline getirmeyi, yani Hiristiyan
yapmay! dusunuyorduk. Onlari ailelerinden ayirmaktan vazge¢memizin nedeni,
gosterilen tepkilerin yabanilligiydi yalnizca. Yine de onlari kendi yaz-gilariyla bag
basa biraktigimiz igin GzulUyorduk: Sonsuza kadar lanetlenmisti o ¢gocuklar.

On iki yili askin bir suredir her gece, annelerin yakinmalari, haykirmalari
kulaklarimda c¢inliyor; babalarin goguslerini acip askerlerimizin mizraklarina
atildiklarini gériyorum. Ve sen beni bu dehgetten kurtarmak istiyorsun!

Magribilerin surtlmesini hangi nedenlerle kabul ettigimizi sana itiraf ettim. Masum
insanlarin kiyima ugratilmasinin yaninda, ileri surtlen nedenlerin ne degeri olabilir?
Sair, benim onuruma neden saygi gostermiyorsun? Beni kayirmakla bana saldirmis,
hakaret etmig oluyorsun. Yiksek siyasetin bu barbarligi dogrulayip dogrulamadigini
bilmiyorum; bir Hiristiyan'in buna asla razi olmamasi gerekirdi. Gengligim, baska
deyigle tutkum, bu ilgisizligimi hakli ¢ikarmiyor.

Ben o insanlarin surtlmesini onaylamiyordum, ne var ki buna razi oldum, buysa en
kotusuydu.

Guillermo LopeZz'in kinle gerilmis yuzu, goézlerinde ¢akan 6fke uzun sure yakami
birakmadi, bunu kabul ediyorum. Bakislarim onunkilerle karsilastiginda, etkisinden
yillarca kurtulamadigim bir huzursuzluk duyumsadim.

Bu huzursuzlugu kendi kendime acgiklayamiyordum. Zekasi ve sofulugu kadar,
iyilikseverligi de onunla ilgili bilmeceyi ¢ozmeye yetmiyordu. Birgok icten davranig ile
farkli baglihklar arasinda bocaliyordu. Donek'lerin neredeyse tumu bu tar celiskili
bagliliklar yasiyordu. Bugln onlara aciyorum; onlari bu u¢ noktaya bizlerin ittigimizi
kabul ediyorum. Deliligin sinirinda dolasiyorlardi. En garesiz yalnizliga itilmis kisiler
olarak, ailelerinin iginde bile ne konugsmaya ne de duistnmeye cesaret edebiliyorlardi;
kendilerine ihanet etmekten o dlgude korkuyorlardi.

Onlarcasini goérmuas, sorgulamistim. Dikkatimi ¢eken neden o olmustu? Onun
bakisi neden bu kadar igime iglemisti?

Bunu bilemiyorum, daha dogru bir deyisle, bunu uzun stre anlayamadim. Senin de
sOyledigin gibi, aramizda gizemli bir bagin oldugunu duyumsuyor, bu arada bunun
niteligini cézemiyordum.

Onun go6zlerinde okudugum, ofke ve asagilamadan baska bir seydi. Onda,
Gonzalvo'da da ¢ogu zaman duyumsadi-gim, aciyan, ince bir alay sezmigtim.

Guillermo benim safigimla egleniyor gibiydi, benim hakkimda benim bile
bilmedigim bir seyi biliyormus izlenimi veriyordu.
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Saint-Ambroix
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Yillar gegti. Bagka kitaplar yazdim. Kurgu hamurlari agarak, ilk saskinligimin
Uzerine sozcukler koymayi denedim. Yikintilardan ve doklntllerden kendime bir
insanlik kuruyordum. Candida'nin masallarini ¢6zumluyor, bunu onun gergegini degil,
gizli anlatilarini bulmak igin yapiyordum.

Manrique'in kuru sesini artik duymuyordum; ama o sesi unutmus da degildim.
Konusmak i¢in firsat kolladigini biliyordum.

Kapisini calmak higbir ise yaramamisti. Yazinin bir yazgisi vardir, bu da yazginin
kendisidir.

Flandre'a giderken artik onu disunmuyordum. Ortadan kaybolmus gibiydi. Ona bir
daha rastlamama dusuncesini kabullenmistim. Bununla birlikte onun Soria'da, golge
ile ginesin tam sinirinda belirigini hala 6zliyordum.

Onun, ancak yazip bitirdikten sonra 6grenecegim Oykusunin ne oldugunu
seziyordum. Hakkinda bildiklerim bolUk porguk seylerdi: Kastilya'da gegen gocuklugu,
dayisi Al-magro.

Nerede 6grenim gordugunu, dostlarinin olup olmadigini, yarek karartici .meslegini
yaparken neler duyumsadigi-ni bilmiyordum. Meslegdi konusunda kendi kendime
sorular soruyordum.
ispanya'da mi dlmiist(i? Hangi kentte?

Belcgikali dostlarim, Furnes'da mola vermeyi kararlastirdilar; onlarin pesinden
yokuslu dar sokaga daldim ve her sey altist oldu.

Manrique, 1629'da, yeni Kral I1V. Felipe tarafindan Yuce Meclis'e yargi¢ atanmigti.
Kirk bes yasinda kendini hiyerarsinin tepesinde buluyor.
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Olaganustu zengin; Soria Piskoposluk Kurulu Uyeliginden ve Palencia
piskoposlugundan elde ettigi gelirlerle, sinifina ve yuzyilinin térelerine yakisan bir
prens hayati yasiyor. Aydinlanmig birer bilim ve sanat koruyucusu, incelmis birer
estetikgi olan italyan kardinallerinin gizgisini izliyor.

Madrid'de, Carretas Sokagi'ndaki sarayinin i¢ dizenlemesini ve suslemelerini
tamamlatiyor. Bir resim meraklisi olarak en iyi sanatgilara resimler i1smarliyor,
italya'dan, dézellikle de Flandre'dan resimler getirtiyor, ¢link(i Venedikli ressamlar
kadar gozalici bulmadigi Flaman ressamlarini yegliyor.

"italyanlar," diyor konuklarina, "dekorlari ve oyunculari resmediyor; Flamanlara
gelince; onlar tablolarina kendilerini koyuyorlar."

Yuksek tavanli ve uzun, sutunlu galerideki aydinlatmalari denetledi, resimleri
tirlerine ve okullarina gore diizenledi. Adeti oldugu (izere higbir seyi rastlantiya
birakmadi.

Sonunda, sonugtan memnun Kkaldi; insanlarin  koleksiyonlarini  ziyarete
gelmelerinden, galeride gezinirken duyarli ve uzmanca yorumlarda bulunmaktan
hoslaniyor.

Onu degismis buluyorum; farklilagsan her zaman kaypak olan dig goérunusinden
¢ok, davranislari. Gevsememis, yalnizca yatismis belki de. Onu katilastiran bunalim
¢cbzulmus gibi gorunuyor. Hareketlerinde, tavirlarinda dingin bir guven var. Kendi



degerinin farkinda. Becerilerinin ve yeteneklerinin baskalarinca taninmasini
beklemiyor artik. Niteliklerinin ve kusurlarinin bilincinde. Ote yandan, kusurlarini,
olaylara ve insanlara bakis agilarini yumusatarak dizeltme pesinde. Kendini daha
dikkatli, daha az itici gosteriyor, iyi yureklilikle konusuyor. Bu arada bana daha
hdzunll, daha yazgici gérunuyor; sanki artik bos hayaller pesinde kosmuyormus gibi.
Uzun slreden beri insanlarla i¢ ice olusu ve mesledi ona bagislayiciligi olmasa da,
hayal kirikhdini yasamayi oOgretmis. Artik dinyayr aritma pesinde kosmuyor.
Olaylarin bir pargasi olmus.

Korkung Unu hala yasiyor elbette. Ozellikle doének'lev onu, kendini onlari
mahvetmeye adamis, acimasiz biri ola-

rak gorduklerinden ondan korkuyor, nefret ediyorlar. Fransa'da, Portekiz'de,
Felemenk Ulkelerinde bagnazlikla suglaniyor, kati zorbaligin 6nde gelen kisisi olarak
goruayor.

Manrique bu kinlere katlaniyor. Bunlarda kendi kul-yutmazligini, ortaya koydugu
atesli cabayi gériyor. itaatle korunmus bir inang birligi olmaksizin toplumun yolundan
sapacagini, uygarligin dagilip gidecegini dusinmeyi sdrdurtyor. Doének'lere
yuklenmesinin nedeni, onlarda barigi bozacak korkutucu bir kayginin varliginin
kokusunu almig olmasi.

Ekselanslarinin nefret ettigi bir sey varsa, o da s6z konusu bu taskinlik. O, higbir
¢atismanin bulandirmadidi huzurlu bir dinya duslayor. Dének'ler -kati inanglarinda
en ictenlikli olanlar bile- onun g6zinde dinyanin gidisine ayak uyduramayan kisiler.
iclerinde bin yillik bir yalvaghigi barindiriyorlar. Umut adini verdikleri, diinyayi yeniden
yerine oturtacak genel bir altist olugs beklentisi icinde yasamaktan kendilerini
alikoyamazlar. Gururlari, onlari en 6n siralarda yer alacaklari ideal bir toplum hayal
etmeye yoneltiyor cunku seckincilikleri nedeniyle kendilerinin en iyi oldugunu
disunyorlar. iclerinde en az okumus olanlar bile -tliccarlar, ayakkabicilar, terziler-
ortak bir secilmislik duygusunu paylasiyorlar. Ekselanslari igin bu buylklenme
olgusundan daha katlaniimaz bir sey olamaz. Donek'ler egiliyor ama kirilmiyorlar.

Manrique, tekniklerinin gizi hakkinda bilgi edinmek i¢in sarayinda sik sik sanatgilari
topluyor. Calim satmalardan, kuramlardan, tumturakli sozlerden nefret ediyor.
Ressamlarda saygi gosterdigi sey, oncelikle onlarin mesleklerini hayata gegirmeleri,
renkler hakkinda sahip olduklari pratik bilgiler, bu renklerin degerleri, birbirleriyle
uyumlari. Onlara desen, farkli perspektifler, derinligi yansitma bigimi hakkinda sorular
soruyor. Onlarin 6fkelenmesini, tartismasini bagisliyor; 6fkeli kiskancliklarina g6z
yumuyor. Onlara karsi sabirli ve hosgorilu, belli belirsiz hognut bir tavir takmiyor.
Onlari gururlu ve alingan koca ¢ocuklar
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olarak kabul ediyor. Hepsini lutuflara boguyor, maasa bagliyor, 1ismarladigi tablolara
en yuksek Ucreti 6duyor.

Resim koleksiyonlariyla birlikte, bazilari cok ender bulunan Gg¢ bin cilt kitabi iceren
zengin kitapligi onun gurur kaynagi. Kitaplardan birini eline alip karistiriyor, birkag
sayfa okuyor, gravurlere, 6zellikle de haritalara hayranlikla bakiyor ¢linku seyahat
metinlerine ve cografya arastirmalarina tutkun. Fatihlerin, kuslari, yabanil hayvanlari,



yilanlari, balta girmemis ormanlari, basina tlyler takmig, beline pestamal sarmig
yerlileri canlandiran desenlerle suslu ani kitaplari onu buyuliyor. Calisma odasinda
yalniz kaldiginda, kimi zaman o uzak dinyalari disliyor, Ispanya kralliklarina bu
kadar ¢ok egzotik ve barbar ulusu emanet eden Tanri'nin bunu hangi amacla
yaptigini soruyor kendine.

Yuce Meclis'te, sapkin torelere sahip, insana saskinlik verecek kadar yabanil olan
bu insanlarin ne tir yaratiklar oldugu konusunda uzun tartismalar yapildi. Manrique,
meslektaslariyla birlikte Tanribilimsel tartismalari izledi, yerlileri savunanlarin, oralara
giden sOmurgecilerin su¢ olusturan asiri davranislarini siddetle yeren yazilarini
inceledi. Bu saf halklarda yitirilmis cenneti, ilk donemdeki Hiristiyanhdi bulduklarini
sanan Fransiskenlerin bu cilginligini kinadi. Sert bir Uslupla kaleme aldigi bir
mektupta, yerlilerin odlanci olduklarini, kurbanlarinin karacigerini ve kalbini yediklerini
ustlerine animsatti - bu uygulamalar, diye ekliyordu kendine 6zgl kara mizahla,
Hiristiyanliktaki Tanri sevgisinin kanitlar olamaz.

Ekselanslari aslinda dar goruslu biri degil. Isabel'den IV. Felipe'ye varincaya kadar
hakimdarlarin bilgeligine ve iyilikseverligine hayranhik duyuyor; bu hukumdarlar,
yerlileri kole etmenin, onlari zorla g¢alistirmanin, dévmenin, asagilamanin yasak
oldugunu sorumlulara birgok kez animsatmislar, dar kafali genel valileri dizene
uymaya zorlamiglar, gozetim ve denetimleri siklastirmiglar, asiri davraniglara
yaptinmlar uygulamiglar, suglulari cezalandirmiglardi.

Manrique'i huzursuz eden bir sey var: kanlarin karigmasi. Ispanyollarla yerliler
arasindaki evlilikleri kuskuyla

ve tiksintiyle karsiliyor. O kadinlar vaftiz edilerek Hiristi-yanlastmliyor elbette ama bu
birlesmelerin yine de toplumu olusturan ve tim bireyleri beraberlik i¢inde tutan kan
birligi dogmasina zarar vermedigi sdylenemez. Bu uygulamalar ile onun korudugu ve
savundugu ilkeleri nasil bag-dastirmali?

O uzak topraklarda yasayan topluluklarin ntfusu artiyor ve bu topluluklar yalnizca
dis gorunlgleriyle en saglam inaniglari bile bosa c¢ikariyor. Kilise bu evlilikleri
kutsamakla Kastilya ve Aragon kralliklarinda ileri surdigu dusunceleri yadsimis
oluyor.

Manrique, Ylce Meclis yargiglari arasinda incelmig, akilli, dnyargilardan
kurtulmus, her tirli bagnazliktan arinmis kigiler tanidi. Bunlardan bazilari dingin bir
g6zu peklikle konusuyor, engizisyonun elestirilerine kulak asmiyor. O topluluklara
temiz ydreklilik havasi egemen; gerginlikten kurtulmus bu hava iginde konusmalar
O0zgurce, yumusak bir ironiyle sarmalanmis bicimde yapiliyor. Higbir baski yok,
herkes istedigi gibi soluk aliyor, disundigunu sdylemekten ¢ekinmiyor.

Bu kigiler arasinda Manrique'in dostluk kurdugu, doksan iki yasinda, hinzircasma
neseli bir ihtiyari kesfediyorum. Salamanca Piskoposu olan, Galigyali secgkin bir
aileden gelen Ruy de Cazorla tiknaz, tombul, donuk bakigl, kel kafali bir adam.
Bununla birlikte, son derece kuiltarla biri, Yunanca ve Latince konusup yaziyor, siir
tutkunu, llyada ve Georgica gibi yapitlardan bazi uzun pargalari ezbere okuyabilecek
yetenekte.

Birbirine bu kadar az benzeyen iki insan zor hayal edilebilir. Manrique uzun ve
ince, asik suratli ve suskun, Ruy de Cazorla ise hep hareket halinde, kendi yaptigi
sakalara once kendi gulen, yasamaktan hognut, insanlari ¢ekistirmekten blyuk zevk
alan biri.

Carretas Sokagi'ndaki sarayda aksam yemegi icin bir araya geliyorlar. Uzerine del
Riolarin armasi yerlestiriimis dev sominenin dnlnde, kitaplarla donatiimis galisma
oda-
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sinda ya da galerinin dip boélimidnde oturup geceyi karsilikli konusarak, derin
bilgilerini sergileyerek gegiriyorlar.

Manrique dostu icin nefis yemekler hazirlatiyor, ona kaliteli saraplar ikram ediyor
¢unkl o ne kadar cileciyse, oteki de tersine, gluizel yemeklere o kadar duskin. Servet
icinde ylzen Manrique, nefsini koreltme aliskanhidini hi¢ bozmadi. Her zaman meyve,
ekmek, biraz sebze, fasulye ve bezelyeyle besleniyor. Yalnizca su igiyor. icinin
samanlarini her yil degistirttigi siltesinin Uzerinde yatiyor. Azla yeti-nirligini aciklamak
icin, midesinin rahatsiz oldugunu ileri surtyor.

- Ekselanslari, sofra zevklerini hor gorerek, varolusun en saf sevinglerinden biri
olan damak zevkinden kendini yoksun kiliyor. Unutmayiniz ki Tanri ilk mucizesini, a¢
bir kalabaligi doyurmak igin suyu saraba doénusturlp, ekmekleri ve baliklari
¢ogaltarak gosterdi. Sikici bir erdem, erdem degildir dostum: Yaratilig'in mucizesine
karsi iglenmis bir suctur.

- Erdemle ilgisi yok, Cok Saygideger Efendim, midem 6zenle yapiimis yemekleri
artik kaldirmiyor.

- Kendinizi nimetlerden yoksun kila kila buzildunuz. Oysa beden kamburlagirsa,
sonunda ruh da poérsur. Karsinizda bdyle istahla vyiyip igerek sizin perhizinize
saygisizlik etmis olmaktan korkuyorum. Bu arada, Ekselanslarinin da bildigi gibi, en
blyluk zaaflarimdan biri olan su guvercin palazi dolmalarina da dayanamiyorum;
sunu da ekleyeyim, sut domuzlarina da bir o kadar bayiliyorum.

- Cok Saygideger Efendimin damak zevkini bildigim igin bunlari ag¢gima 6zellikle
yaptirttim.

- Bunun igin size minnettarim, kendi tlrinde bir sanat¢l sayilan asgibasimza
hosnutlugumu bildiriniz.

- Ascimi, kaliteli Grdnlerin bol oldugu Bourgogne'dan getirttim.

- Bourgogne, ha! Gengligimde ben de orada yasadim, hald da oranin 6zlemini
cekiyorum. Verimli ve gorkemli topraklari vardir. Oralarin ardindan, bizim
Kastilya'mizin verimsiz topraklarina -yice olmasina yuce, bunu kabul ediyorum, ne
var ki ¢cok huzunli bir yucelik bu- bir tarlG ali-

samadim. O kadar bas donduricu yukseklikte yasamayan insanlari daha c¢ok
seviyorum ben.

- Cok Saygideger Efendim Kral Felipe'nin pesinden gitmisti oraya degil mi? O
hakimdarin yakininda bulunmus olmasi beni kiskandiriyor.

- Ekselanslari, kuskusuz hayranlik uyandiran, buna karsilik dikenli bir karakteri
olan bir krali, gdzinde gereginden fazla buyutuyor. Blyuk Flaman ve Cermen
senyor-leri omzuna dokundugunda ya da huzurunda bira igip sarhos olduklarinda
yuzunun nasil burustugu hala goézlerimin éntinde. O hizinla kral yagsami sevmiyordu,
Escorial'de ¢olUn ortasina yaptirttig1 saray da bunu kanithyor zaten.

- Ylcelikten o Urkuticu yalnizliga gegiyor.

- Elbette, elbette. Ulkemizde herkesin agzinda baska sozciik dolasmiyor zaten:
yucelik. Bu bende insanlarin cambaz ayakligiyla yasamak icin yaratildiklari
kuskusunu uyandiriyor.



Ruy de Cazorla'nin ispanya'daki olaylar hakkinda, Kastllya ve Aragon'un, birkag
kusak Onceki atalarini sayabildigi, bunlarin her biriyle ilgili anekdotlar anlatabildigi
soylu aileleri hakkinda derin bilgisi var.

Manrique ona merakla sorular soruyor, dostunun bir¢ok UnlU kisinin portresini
gizmesini zevkle dinliyor. Sozlerindeki dokundurmalara aldirmiyor, sdylentilere kulak
vermiyor. Kafasinin iginde, vyuzylllara yayllmis kahramanca davraniglari
canlandiriyor.

«

iki dost, bir kis gecesi atesin 6niinde gevezelik ederken, s6z déniip dolasip,
sofuluk duvarinin ardina gizledikleri kisiliklerini ortaya ¢ikarmanin ¢ok zor oldugu
donek'lere gelir.

Manrique bu hayvan soyuna karsi duydugu &fkeyi anlatir.

- Ekselanslari bu Yahudi avini ¢ok fazla abartiyor. En
unlu ailelerimizin soyagaclari dikkatle incelenecek olsa,
hos surprizlerle karsilasilirdi.

Ruy de Cazorla, Champagne sarabindan bir yudum igiyor, tombul ellerini
kavusturuyor, muzip bir ifadeyle gulimsuyor:
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- Ekselanslarinin, Meclis'imizin yasaklama bilgeligini gosterdigi Yesil Kitap"taki
metinlere burnunu soktugu oldu mu hig¢?

- So0yle bir karigtirdim, evet, okudugum seyler bana utang verdi. O metinler bir
iftiralar dizisinden bagka bir sey dedgil.

- He, he, dedi, glulumsemesi giderek yayilan Ruy de Cazorla! iftiralar! Aceleye
getirilmis bir sdézcuk bu. Hosunuza gitsin ya da gitmesin, Kral Ferdinand'm ana
tarafindan buaylkannesi basbayagi Yahudi'ydi...

- Kutsal engizisyonumuzun kurucusu... diye mirildandi Manrique, saskin bir
ifadeyle.

- Ekselanslari, apisip kalmig gibi goérinuyor. Halkimizin hos deyimiyle ifade
edersek, en soylu ailelerimizin yarisinin soyunda bir Beyaz Gulvercin1 oldugunu
bilmezden geliyor galiba.

Dostunun yurekli sézleri karsisinda agzi bir karis agik kalmis Engizisyoncumun
yuzunde beliren saskinlik ifadesini gorur gibi oluyorum.

- Cok Saygideger Efendimin soyledikleri dogruysa -ki
onun kesinlikle icten davrandigindan kuskum yok-, biz ne
yapiyoruz dyleyse? Neye hizmet ediyoruz?

Manrique, aci dolu bir hava iginde gézlerini onun gergin ve tombul yizune dikiyor.

- Sizin safliginiza her zaman hayranlik duymusumdur, dostum. Hukimdarlarimiz,
en Unlu kahramanlarimiz, drnegin Ruiz del Vivar,2 tarih boyunca Kuzey Afrikalilarla
ve Yahudilerle evlendiler; kimi bunu diplomasi geregi olarak, kimi de ¢ikari yuzinden
yapti.

- lyi ama, bizim misyonumuzun ne anlami var yleyse?

- Ekselanslari, sagir sultanin bile duydugu gercekleri yenikesfediyormus havasi
takindiginda ¢ok hos oluyor dogrusu! Bizim misyonumuz mu, diye yineliyor Ruy de
Cazorla, kupasini eline alip dudaklarini igine sokarak. Bizim



1 Birinin soyunda bir Yahudi oldugunu anlatan deyim. (Yazarin notu)

2 Cid Campeador adi verilen kisi. Arapga'da Seyit anlamina gelen Sidi
sbzcugunden. (Yaza

rin notu)

yaptigimiz sey siyaset, dostum. Toplumu denetim altinda tutuyoruz. Onlarin kafasina
itaati sokuyoruz, buysa bizim ulastigimiz yerde, tablolarimizla kitaplarimiz arasinda
yasamimizi surdirmemizi sagliyor. Toplum adalete ve gergcege bagl olarak
yasayacak olsaydi, bizler belki hayatta bile kalamayacaktik.

- Meslegimizin gereklerini yerine getirmekle hata mi ettik yani?

- Sakin olun, diye bagirdi Ruy de Cazorla, kiguk ellerini oynatarak. Sakin olun!
Kralimiza ve Kilisemize hizmet etmekle, dizeni korumakla, halklarimizin huzurunu
saglamakla ¢ok iyi bir is yapmig oluyoruz. Bu arada, bize esin veren ilkeleri koru
korune uygulamak zorunda da degiliz. Aslinda, diye agzindan kagirdi yash adam,
yuzinde kotu bir gulimsemeyle, ileri surllen gerekge o kadar dnemli degil. Su
kudurmus Luther'e bir bakin. Sonunda, bagkaldiran kdylilere karsi Alman
senyorlerini korumak zorunda kaldi. Dizen kendini kendiliginden dayatir, toplumlar
da ona bas eger, ¢unkl bas egmis olarak yasamak onlarin dogasinda vardir.

Manrique, sogukkanlihgini koruyan, atesi karistirarak canlandirmaya c¢alisan
dostunu yeniden gozledi.

Bebeksi yuzinde, dingin bir doymuslugun ifadesi vardi. Yemegini istahla yedi,
simdi Champagne sarabinin tadina bakiyor.

- Yalnizca duzen mi, diye fisildadi Manrique, kisik bir sesle.

- Bu size yetmiyor mu, diye sordu Ruy de Cazorla; bu kez de o, Manrique'in
yuzunu inceliyordu.

- Cok Saygideger Efendimin ikiyuzlulagu beni...

- Dostum, diye karsilik verdi Ruy de Cazorla, dalkavukga bir kurnazlik barindiran
sinsi bir havayla, siyasetgilerin ikiylzIUligunu yeni mi kesfediyorsunuz?

Salamanca Piskoposu bu soézleri sdyledikten sonra Manrique'e dogru egildi. Onu
alayci bir ifadeyle inceliyor ve bakiglari kargilastiginda benim Engizisyoncum tuhaf bir
duyguya kapiliyor. Bu alayci ironi isiltisi onu daha o6nce nerede saskinliga
dusurmustt? Birden animsiyor: Guillermo Lopez. Evet, ayni kotl alaycilik kivilcimi
bu.
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Manrique koltuguna gémulUyor, sessizligini koruyor. Kendine sunu soruyor: Cok
Saygideger Efendim s6zu nereye getirmek istiyor? Bu sinsi gulimsemelerin ardinda
gizledigi sey ne?

- Gok dogrusunuz, dostum, dosdogru. Soria Dagla
rindaki bir cam gibi. Higbir yagsam saf degildir. Bunun ter
sini dustiinmek tehlikeli bir sanridir. Hepimiz lekeli doga
riz, Ekselanslarina bunu ben mi 6gretecegim?

Daha uzun bir sessizlik oldu; iki dost kendi duguncelerine dalmig gibiydi.

Manrique kendini toparladi bile, darbeyi indirecedi zamani kolluyor. Artik hicbir
seyden cekinmiyor. iginde yalnizca dalgin bir hiziin var: Bu ihanet higbir zaman



bitmeyecek mi? O anda gbzunun 6nune Gonzalvo'nun yuzu geliyor, heyecanini
bastirmak igin, gozlerini yumuyor.

- Yahudileri tanimak igin -mademki bu nokta Ekse
lanslarinin aklini bu kadar kurcaliyor- sizin sdylediginiz
s6z dagarcigl ve umut sézcugunden baska iki belirgin dav
ranis var ki bunlara her durumda guvenebiliriz, diyor Ruy
de Cazorla istahla. Hepsi, diye acikliyor sesinde sahte bir
neseyle, hepsi, 6lum aninda, avuglarini baslarinin Gzerine
koyarak gocuklarini kutsar, soyle.

Ve yasli adam, o. hareketi goOsteriyor, buysa Manrique'i yildirnnm g¢arpmisa
doéndurayor, ¢unkl o anda gdzlerinin dnune dayisi Almagro geliyor.

- ikincisi, diye surdurtuyor Ruy de Cazorla, gézlerini
kargisindakinden ayirmadan, 6lum aninda, duvara dénup
yuzlerini saklamak igin ortulerini baglarina ¢ekerler.

Manrique onun sdylediklerini belli belirsiz duyuyor. Sahne butunuyle gézlerinin
onunden gegiyor. Can ¢ekisen dayisinin avuglarini basinin Uzerine goturasuni
yeniden goruyor, agzindan kutsama sozcuklerinin dokuldugund duyuyor, bagini
duvara dondurtsl, yuzanu saklamak igin ortiyl basina cgekisi gozlerinin dnlnde
canlaniyor.

- Bu hareketleri gorip de yaniilmaya olanak yok, diyor
Ruy de Cazorla neseli bir tavirla. Yaptigim sorusturmalar
sirasinda, zanlilara babalarinin ya da dayilarinin nasil ol
diklerini sormayi hi¢ ihmal etmezdim.

Manrique bocalamiyor.

— Cok Saygideger Efendimin deneyimi gozlerimi kamastiriyor, diyor kendini
zorlayarak. Bu ayrintilara ben hi¢ dikkat etmemistim.

— Her insan kendini sevigirken ve dlurken ele verir; bunlar, gerceklik anlaridir.

Ruy de Cazorla, dostunu gézlemek igin konusmay! kesiyor.

— Ekselanslarinin nesi var? Solgun ve altlst olmus goranuyor.

— Bir sey degil. Belli belirsiz bir halsizlik.

— Cok caligiyorsunuz, dostum. Dinlenmeye zaman ayirmalisiniz. Ekselanslarinin
Granada Engizisyon Mahkeme-si'ni teftis etmeyi disindigu dodru mu, diye soruyor,
sahte bir kaygilyla onu inceden inceye gdzlemeyi surdurerek. Ekselanslarina,
getirdiginden daha c¢ogunu goétiren bu gereksiz yorgunluklardan kaginmasini
oneririm.

— Meclisimize yuk olmama kaygisiyla, yaptigim yolculuklarin masrafini her zaman
kendi kesemden dderim. Verdigim sozleri yutmaktan da nefret ederim, dedi sonunda
Manrique, boguk bir sesle. O ziyareti yapmaya kendimi sartlandirdim. Vazgegersem
kendime ihanet etmis olurum.

— Su kahramanligi bizden daha geng, 6lime meydan okuyacak durumda olanlara
birakin, ne olursunuz. Yaglilara 6lum ¢ok uzak dedgil.

— Granada'da, bir seyler var, tam olarak bilemedigim...

— Evet, istemediginiz kadar sapkin var orada. O Ulkede sapkinlardan gegilmiyor.
Bu, Ekselanslarinin kendini harap etmesi igin yeterli bir neden mi?

— Bilmiyorum, diye agzindan kaciriyor Marique, fisilti halinde.

— Haydi, haydi, Ekselanslari burada kalip tablolarinin ve kitaplarinin zevkini
cikarsa ¢ok daha iyi eder.



Diis mi goriiyor? Manrique'e, Piskoposluk Kurulu Uyesi'nin Ustelemesinin ardinda
bir'zafer tonu var gibi geliyor. Onun... olabilir mi bu?

Soruyu savusturuyor, ayaga kalkiyor, Ruy de Cazor-la'nin usaklarini ¢agiriyor,
mesalelerini kaldirarak hemen geliyorlar.
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Manrique, ziyaretcisini sahanliga kadar ugurluyor, merdivenleri inigini izliyor, basi
onunde bir an dylece kaliyor.

Manrique, Granada yargi ¢evresine yapacag! teftis ziyaretini bir yili agkin bir sire
once tasarladi. Once bu oldukga uzun siirecek, bir o kadar da gereksiz yolculuktan
vazgec¢cmeyi dusunuyor; Ruy de Cazorla hakli. Birkag gin boyunca neredeyse iptal
edecek gibi oluyor. Bu karari ona akli ve bilgeligi fisildiyor.

Bununla birlikte iginin derinliginde bir tir gagrinin sesini duyuyor. istedigi kadar akil
yurutsin, kendi agziyla yakalanmis oldugu duygusunu yasiyor. Geri adim atmak
istiyor, uguruma yaklasiyor, asagi edgiliyor. Granada! Bu ad ona birgok aniyi
animsatiyor. Daha dogrusu, izlenimleri. Cok ki¢uk yaslarda duyumsadigi belli belirsiz
bunalimi yeniden yasiyor, o dar ve log eve yeniden dondigu duygusuna kapiliyor.
Fisiltilar duyuyor, Gzerine egilmis yUzler goruyor; bu yluzler ona ses ¢gikarmamasini,
avluda gézukmemesini gizlice buyuruyor. O korku ve bir yere kapanma duygusunu
yeniden yasiyor; midesini kaldiran toz ve pislik kokusunu soluyor. Cevresinde
losluktan ve baskidan baska bir sey yok. Kare bigimli doseme taslarinin Gzerine
oturmus, hi¢ soru sormuyor, yapilan isaretlere uyuyor, sessizligini koruyor. Disarida
ayak sesleri, gulugler, sarkilar duyuluyor. O hareketlerin ona disman, yasanan
yasamin yasak oldugunu seziyor. Zayif bir mum isigindan bagka aydinlatmasi
olmayan kiiclik mahzenin dibinde hala. Otekilerden koparilmig, 6tekilerin hepsinden
koparilmis durumda bir yeralti yasami surdurtyor. Oynadigi oyunlar bu strginin
hiznund yansitiyor: Doseme taslarinin Gzerinde bir sopayi oynatip duruyor, bir kagit
parcasina bir seyler karaliyor.

Ozellikle geceler karanlik, dehset verici seylerle dolu. Yiregi agzinda, atlarin
kisnemesini, kdpeklerin havlamasini, kedilerin teraslarda miyavlamasini dinliyor. Yere
atilmis bir ot yatagin Uzerinde buUzulmas, dizlerini g¢enesine c¢ekerek yatiyor;
parmagini emiyor. Cevresinde, Ust Uste sekiz, belki de on kisi yatiyor. Yasl bir adam
uykusunda ok-

suruyor, tukurayor, inliyor; bir kadin sesi fisildiyor: "Kes-sene sesini, sefil adam.
Nezlen ylzunden hepimizin dlmesini mi istiyorsun?"

Manrique bu belirsiz imgelerin nereden ¢iktigini soruyor kendi kendine, bu gece
panigi duygusu hangi dipsiz kuyudan ¢ikti. Ot yataginin, Uzerinde donup duruyor,
kalkiyor, diz ¢Okuyor, dua ediyor.

Yuredinin derinliklerinden igini oyan bir korku yukseliyor, onu bogduyor, fel¢ ediyor.
O baglardan kurtulmak, soluk almak, alninda, sirtinda, tim bedeninde ter olarak
biriken bunaltiy1 kovmak isterdi.

Uykusunu duagler basiyor. Ruy de Cazorla'nm yuzunu goértyor, kendisine sunlari
soyledigini duyuyor: "Hi¢bir yasam saf dedgildir." Gonzalvo'nun melankolik sesini
dinliyor: "Sana aciyorum, Monsenyor Engizisyoncu." Siriga bagli, homurdanan



Guillermo Lopez'le goz goze geliyor. Bu kigiler arasinda bir bag olup olmadigini
merak ediyor.

Cok yakinda oldugunu, yandigini duyumsuyor, sonra av kagip gidiyor ve o,
karanlikta el yordamiyla ilerlemeyi surdurlyor. Kendinden bir par¢ca ondan kagti, ne
oldugunu sezdigi, bildigini dislindugu bir giz bu. Bu gizin duvarina garpiyor.

Oniinde ayakta duran dayisi Almagro'yu gériyor:

- Kirlisin, zavalli yavrum. Sumuklerin dudaklarina
akiyor. Ciippemin altina saklan. Ozellikle de sendelememe-
ye dikkat et. Nobetciyi gecer gegmez sana haber verecegim.

Tahta ayakkabilarin déseme taglarinin Ustunde ¢ikardigi sesi dinliyor, sesi duyuyor:

- Tanri'ya emanet olun, Saygideger Senydrum. Kraliyet yolundan ayrilmayin, tlke
o lanet Miuslumanlarla kayniyor. Eslikgisiz yolculuk etmek guvenli olmaz.

- Cok uzaga gitmiyorum.

Tirisa kalkan katirin kosmasi, zayif kollariyla dayisina sarilan Manrique'i sarsiyor.

- Yakinda yikanip temizlenecek, karnini doyuracaksin. Temiz giysiler giydirecekler
sana.

- Araplar bizi mi goézetliyor? Bizi dldurmek mi istiyorlar?
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- Araplar kendi korkularina saklaniyorlar. Bu lanet
ulkede herkes gizli sakli yasiyor. Yakinda Kastilya'ya ula
sacagiz. Yeniden soluk alacaksin. Korkunu unutacaksin.

Manrique, bir yerlere goturulmesine sasirmiyor. Ona Oyle geliyor ki dogdugundan
beri durmadan kagiyor. Hi¢c soru sormuyor. Yanagini, katiri azarlayan dayisinin
sirtina dayamis, uyuyor.

Dersini 6greniyor, 6gutleri yerine getiriyor. Annesi ile babasi, bir Arap saldirisinda
olda. Yetim bir gocuk o.

- Baska higbir sey bilmiyorsun, higbir sey animsami
yorsun, anladin mi?

Neyi anlayacak ki? Kafasinin iginde zaten her sey karmakarisik. Alti yasinda,
orada, Granada'dan Ubeda'ya giden yolun tUzerinde dogdu o.

Manrique sonunda kararini veriyor: Son denetimini gergeklestirecek. Granada
Kralligi'na gidecek.

Kapiyi zorlayip agcmak, o karanlik, basik tavanli, ter ve pislik kokan odaya bakmak
isterdi.

lyi ylrekli dayisinin Cordoba'ya yaptigi yolculugu, Don Almagro'nun katlandigi o
asagilanmayi, 6lumund hizlandiran bunalimi ve utanci disunuyor.

- Neden Cordoba, diye soruyor Manrique kendi kendine. Neden Granada degil?

Sana henlz tesekkir etmedigimi fark ediyorum. Olup biteni anlaman ya da
kurgulaman o kadar onemli degil. Gergcege ulagsmasan bile, en azindan igtenligi
yakaliyorsun. Seni se¢memin nedeni, benim gerek duydugum, senin de
Hiristiyanligin biraktigi bir iz olarak icinde korudugun ictenlik. Delikanlilik déneminin
dinsel inancindan ayrildigini sdylesen de, iginin derinliginde daha yuce bir 1s1ga
duyulan 6zlemi koruyorsun, ilerlerken ayak surimuds, saga sola sapmis, basibos



dolasmis olabilirsin ama sonunda her defasinda en dogru yolu buldun. Seni
pohpohlamiyorum, gururunu oksamiyorum. Zaten bildigin seyleri séyluyorum sana.

Senin geg¢misini biliyorum, sen benim izledigim ¢izgiyi nasil anlattiysan, ben de
senin ¢izgini yeniden ¢izebilirim. Bu kargasa icinde bile sevme yetini koruyabildigin
icin sana saygl duyuyorum.

En c¢ok uzildugum sey, katlandigin fiziksel deneyimlerden ¢ok, kuguk yaslardan
baslayarak yalan ve ihanetle kargi karsiya kalmis olman.

Kusursuz bir insan degilsin: Kim Oyle ki? Bagina gelenlerden siyrilmaya calisirken
korkak, sinsi davrandigin oluyor. Bu arada, en 6nemli olan sey, direnmis olman; en
azindan kendi karakterinden emin olarak savasim vermis olman; kendi
gevsekliklerinle savasmis olman.

Bu kadar sdvguden sonra, bdyle bir 6vgu demeti seni sasirtiyor. Seni kiniyordum,
¢unkl yumusamandan ve kendini kullandigin dile kaptirip olaylari saptirmandan
korkuyordum. Seni duzeltiyordum, ¢Unkl araya giren zaman ugurumu yldzunden
benim tepkilerimi ve duguncelerimi ister istemez yakalayamayacaktin. Bu bicimsel
bozulmalarin 6nlne gecmek icin, seni inceleme yapmaya zorladim. Gengligimde
benim de yapmis oldugum gibi, sana verdigim dersleri titizlikle ve tutarlilikla izledin.
ikimiz de ayni tiriin insaniyiz.
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Seninle neden bdyle konusuyorum? Kendimi yeniden sessizlige gdomecegim.
Sesimi artik duymayacaksin. Zaten ispanya'dan ayrildiktan sonra sesimi kimse
duymadi. insanlar kiigimsedigini icin yapmadim bunu; onlara sdyleyecek dogru bir
sey bulmaktan acizdim. Onlardan uzaklagsmis, onlarla arama sonsuz bir mesafe
koymustum. Yildirim garpmis biri olarak igim lav ve killerle doluydu.

Cektigim acilari seninkilerle karsilastirmaya cesaret edemem. Sen, kendini
savunamayacak bir yasta vurulmustun. Lituf diyebilecedim sey sayesinde -bunu
anlatmak igcin aslinda su ya da bu s6zcudu kullanmanin fazla 6nemi yok-
kurtulmustun: Seni acinin yer gekiminden koparip savuran bir atilimdi o.

Bana gelince; dehset epey gec bir vakitte kendini gosterdi. Oncelikle, yasamimin
tek dusu olan Gonzalvd'nun dlumuyle.

Sana daha 6nce soyledim, yedigim o darbeden sonra hi¢ kendime gelemedim. Ve
sen, servetimden, Carretas Soka-gi'ndaki sarayimdan, resim koleksiyonlarimdan ve
kitaplarimdan so6z ettiginde, kendimi gulumsemekten alamiyorum. Tablolari ve guzel
kitaplari seviyordum ama bunu igimde yasattigim yoksunluktan yapiyordum. Ayrica
kitaplari tablolardan daha ¢ok seviyordum: Bakig bellek kadar sadik degildir, herhangi
bir seyi hayranlikla izlemek, asla hayal kurmak kadar uzun sirmez. Cektigim acidan
kagmak icin okuyordum ben.

Sahip olma duygusunu ya da zevkini higbir zaman yasamadim. Zenginliklerimin
ortasinda kendi sUrgnimd yasadim. O tablolari toplarken, benim gbzimde
guzelligin canli timsali olan kiginin dlmesiyle yok olmus bir guzelligin kivilcimlarini
bagkalari icin bir araya getirdigimin bilincin-deydim. Hayir, Miguel, yuksek ratbeli bir
italyan papazi olmadim ben, servetimden de fazla yararlanmadim. Neyim var, neyim
yok elimden alsalardi kurtulmus olurdum, diye dastntyorum.



Sahip oldugum her seyden kendi istegimle vazge¢gme-dimse, bunda en agir basan
sey, erdemi gosteris haline getirmekten nefret etmemdi. Vazge¢gmenin de gururu
vardir; bense bu tavirdan nefret ediyordum. Oldugum yerde, toplumsal

dizen nasil yasamami buyuruyorsa Oyle yasadim. Dig gérintisimiu bozmadim, onu
her kosulda, oldugu gibi korudum. Bununla birlikte o gértnusin ardinda yalniz,
bogazina kadar Uzuntlye batmis bir adam vardi.

Yuksek yonetim gorevinde bulunan birinin, sair, ne kadar iginekapanik bir yagsam
surdigund tahmin edemezsin. Yonetim makamlarinin gucuna, surekliligini anlattin.
Bunlarin daha da huzinlu bir yani var: kendi iglerine kapanik olmalari, tekduzelikleri.
Her burokrasi sonunda kendi i¢ine kapanir ama adalet blrokrasisinin icekapanikhgi
muthis bir yalnizlik yaratir. Yasam hakkinda bildigim azicik seyi, onun celigkilerini,
atihmlarini ve 6fkelerini bana 6greten Gonzalvo oldu. O olmasaydi, meslektaslarimin
ve benzerlerimin ¢ogu gibi ben de en vurdumduymaz bilgisizlik iginde kalacaktim.

insanlarin yasamasina ya da 6lmesine karar vermek -ve dluimlerin en beteri,
verdigimiz kararlarin bu insanlari fillen yeteneksiz ilan etmesiydi, ¢unki bu kararlar
mahkim edilen kisileri babadan ogula dort kusak geriye kadar yeteneksiz ilan ediyor,
bu kigilere ne tlr olursa olsun bir gorevi Ustlenmek yasaklaniyor, hatta bunlarin bir din
mezhebine katilmalari bile engelleniyordu-, baskalarinin yazgisi Uzerinde boylesi
Olglsuz bir glice sahip olmak, insani kendinden gecirecek olgiide buyuk bir gururun
dogmasina neden olur. Uyesi oldugum kasta 6zgii bu cilginigi onlarla ben de
paylastim.

Bir zanliya baktigimda gérdugum sey, bir insan degil, bir dosyaydi; ve kurdugumuz
mekanizmanin kusursuzlas-masi, dislilerinin karmasikligi bu soyutlamayl daha da
guclendiriyordu.

Haykirmalardan, sizlanmalardan, inlemelerden s6z ediyorsun: Bir noktadan sonra
benim bunlari artik duymadigimi biliyor musun? Abartmiyorum, beni ayiplama: Bu
itiraf ne kadar korkung olursa olsun, gergegin ta kendisi.

Ne duyuyordum ne de gorUyordum, ¢unkl kafamin iginde yalnizca dosyanin
bolumleri vardi; benim istedigim, dogrulamalari, kesin bilgileri ortaya c¢ikarmakti.
Yanda, sorgulamanin uygulandidi hdcrenin igcinde ne et ne de sinirlerin olmasini
dilerdim, kdgida dokiulmuasg sorularin yanitlarinin
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olmasini isterdim yalnizca. Olasi bir masumiyete de kafa yormuyordum; o adli
kisiliklere tanidigim tek masumiyet pismanlik ve itirafti. Duyarsiz degildim, daha dtesi,
hayal gucinden de yoksun degildim: Yargictim ben ve adaletin karsisinda her insan
bir prosedlrun iginde yer aliyor, orada yasanin kendisi igin 6ngdrdugu yeri isgal
ediyordu. Yasanin disinda higbir sey yoktu.

Hicbir seyin olmamasi, soylendigi gibi, yargiglarin surekli yan yana olmasi,
toplantilar yapmasi, gorus aligverigsinde bulunmasi sonucu bir birlik, bir batanlik
olusturmasi anlamina geliyordu. Toplumdan kopuk yasiyorduk; onun Uzerinde degil,
onunla yan yana; bizi siradan insanlardan ayiran mesafeye gelince; bunun, simdi
yeniden duginduigumde, kesinlikle agilamaz bir mesafe oldugunu gortiyorum.



Bu umursamazlik, aramizdaki c¢ok az kiside karakter bozuklugundan
kaynaklaniyordu. Tersine, yaptigimiz ig bizi onunla aramiza, tanik oldugumuz dehseti
kaldirabilmemizi sagiayan, bir mesafe feoymaya zorluyordu. Yalnizca gérundrde
insandik artik; kendimiz k&dgida donusuyor, otekileri de birer dosyaya indirgiyorduk.
Bunu yapar yapmaz da aci, yikim, umutsuzluk, baktigimiz davalarin birer pargasi
haline geliyordu. Yasanin maddelerine uygun davranmamig miydik? Vicdanimiza
kars! kendimizi borglu duyumsamiyor-duk.

Butlin bunlari sana igim rahat olarak itiraf etmiyorum; Ispanya'dan ayrildigimdan
bu yana, Furnes'daki yalnizligimda her birini kafamin iginde surekli evirip geviriyorum.
Bu bana huzin veriyor ve bu huzun, batun bunlarin bagka turli.olamayacagini
gordigum olgude, 6rgltlh ve hiyerarsik bir topluma 6zgu karmasikhgin kagitlari birey
haline getirdigini gérdugum Olgclide daha yakici oluyor. Her turlt iktidar ya da gug -
getirdigimiz butin frenlemelere karsin benim elimde mutlak bir gu¢ vardi- sapingtir,
sapitmadir.

Seni gizlerimin sekreteri olarak neden sectigimi simdi seziyorsun herhalde.
Yetenedin ya da duyarhligin yazinden degil, senin de 6zinde kagitlardan olugsmus
bir birey olman yiuzinden. Sen uzun sureden beri, masanin Uzerine egilip ¢alismanin
disinda yasamiyorsun Miguel. Farkinda degilsin ama sen de benim kadar 6lusun;
cesedin hala deviniyorsa

bu, surdurdigun anlasiilmaz bir miriltinin seni ayakta tutmasindan kaynaklaniyor.
Senin katettigin bu 6lum, icinde yattigim ama huzur bulamadigim bu gdlgeler
Ulkesinde beni bulmani sagladi: Benim gibi biri i¢in huzur s6z konusu olabilir mi?
insanlarin ¢ogu heyecanlaniyor, bagiriyor, ona buna veristiriyor ama gercekligin
yalnizca gboze batan yanlarini algilayabiliyor. Oysa sen farkinda olmadan bu siniri
astin, gizli olani da goérlyorsun ama goérdigun yine de Uzerinde oturdugun koltuk
kadar kesinlikle var olan seyler. Beni So-ria'da, kuglk arkadaslarimin oyunlarini
uzaktan izlerken kesfedebilmek igin biraz dikkat etmek yeterliydi. Cevreye rasgele
g6z gezdirirken bakisinin beni yakaladigi o anda ben zaten tam olarak yasiyor
sayllmazdim. Ne zaman canli bir yasamim oldu ki? Senin kitaplara saklanisin gibi
ben de dine saklaniyordum. Bir sey olamadigim igin inang insani oluyordum. Senin
yalnizca sdzcuklerin icinde, sozcuklerle varolusun gibi, ben de yalnizca inancimin
icinde, inancimla var oluyordum.

Geriye dondugumde fark ettigim sey yalnizca bosluk. Ben her zaman, beni Ug¢
yasinda sakladiklari, sessizlik ve korku dolu 0 mahzenin i¢cinde yasadim. Kékenimde
yer alan bunalim beni hi¢ terk etmedi. O yeraltina bakmayi reddediyordum, higbir
seyin olmadiginin farkina variyordum. Tipki senin gibi ben de masallara asiliyordum:
Magribilerin bagkaldirmasi, yangin, panik.

Kendimi o yalanlara gergekten inandirdim mi? Onlar yasadim, duyumsadim,
kafamin igini onlarla doldurdum, dyle ki, o yalanlar sonunda benim gergegim oldu.

Dayim Almagro bu belirsizlikleri dagitacagi yerde, guglendirdi. Disiplinlerin en
katisina katlanmaya zorlamakla bana bir kisilik kazandirilyordu kuskusuz, ne var ki bu
kisilik gugli oldugu Olgclide sahteydi de. Ona en kiguk bir sitemde bulunmuyorum,
onu sevmeyi, ona saygl duymayi surdurdyorum. Ne var ki bu zorlama benim
yalnizligimi bir yazgiya donustirdud. O yalnizliktan ancak yasamimi mahvederek k
urtulabilirdim.

iste, Miguel, Gonzalvo ile o noktada bulustuk. O, ilk bakista benim i¢imi agik segik
okudu. Umutsuzlugumu sezdi,
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ona benzedidim icin beni sevdi. Daha sonra, igimde yasayan algcaklida uyum
sagladigim i¢in benden nefret etti.

Valladolid'de verdigim o ilk vaazi dustinunce utaniyorum. Vicdan azabindan da 6te
bir sey bu. Gonzalvo'yu 6fkelendiren, kullandigim sdylemler degildi, sonradan sertge
yuzume vurdugu gibi, kendi 6zimden ¢ekip ¢ikardigim seydi: ikiylzlUltk ve ihanet.

Gonzalvo benim yasamimdaki olaylardan higbirini kesin olarak bilmiyordu;
anekdotlar Uzerinde duran bir insan degildi. Bendeki korkuyu duyumsuyordu; bir
seylerin korkusu dedgildi bu: Damarlarima islemis, yapima karismig, kanimda dolasan
bir korkuydu. O duyguya teslim oldugum igin kiiglik gordu beni.

Miguel, onun benden ne bekledigini biliyordum. Bunu ilk karsilagsmamizda sezdim.
Kendimi onun gozinde canlandirdigi gibi géstermemi bekliyordu: 6zl s6zu bir biri
olarak. Beni, var olan en iyi yanimla, en iyi yanimdan dolayi seviyordu.

Bunun, onu neden higbir zaman dindar olmaya zorlamadigimi sana acikladigini
dusundyorum. Erdemin ardina gizlenmis ikiytzltlikten yola ¢ikmis bir dilek onu kendi
gergeginden vazgegcirebilir miydi? Ben onunla birlikteyken higbir zaman inang insani
olmadim, yalnizca insan oldum. Her gece bana geldiginde koltukta uyuyordu, onun
yakinigini duyuyordum: Kendini oldugun gibi goster, indir maskeni.

Acllarin en buyugu, korkaklik ytzinden sevgisinden donmektir. Bana gelince; o
gecelerin hepsinde sevgimi yadsidim. Okur gibi yapiyor, kalbimin atisini dinliyordum.
On kez, yirmi kez yerimden kalkip diz ¢Okerek, kendimi sdylenmemis olani
sOylemeye teslim etmek gecti icimden. Yerimden kipirdamadim, bunu biliyorsun.

insanlarin gogu neredeyse her gun, her saat kendini yadsiyor; gunlik islerine
goémuyor kendini, aligkanliklarin dinginligini seciyor. Artik hi¢ kimseyi yargilamiyorum.
Gonzalvo da, ben de bu cimri ve hesapg! sevgiler icin yaratimamistik. ikimiz de o
gece ziyaretlerinde aramizda var olan seyi duyumsuyorduk. O umutla geliyor, safak
soktigunde de hayal kirikhgiyla gidiyordu.

Sana son kez i¢imi dokuyorum; beni kulaklarinla olmasa bile yureginle duydugunu
biliyorum. Anlamani isterdim, yikimimla ilgili hi¢bir seyi senden gizlememek isterdim.
Sen de korkakliklarinin acisini g¢ektin. Kimi inanglarindan vazge¢menin hiznunu
tagiyorsun. igini dolduran pismanlik acilarini kimseye agmiyorsun. Oysa ben senin
yakinmalarini duyuyorum, Miguel. Cesaret edemedik biz, sevemezdik. Herkesin
arkasina sigindigi 6zarleri biz reddediyoruz. Bu sekilde sevmenin olanaksizligi bizi
avutmuyor, cunku biz seversek boyle sevebilirdik ancak, yikinti haline gelinceye
kadar.

Ruy de Cazorla bir dost muydu1? Hayir, benim tek bir dostum oldu. Diyelim ki Ruy
de Cazorla benim arkadasimdi; ayrica, en iyi arkadaslarimdan biri de degildi.

Onun kisiliginde ikiyuzlulik kadar dedikoduculuk da vardi, iyi yasayan, bilgili,
kuruntusuz bir insandi ama ayni zamanda, yarayi sinsi bir kesinlikle desen, incelmis
bir acimasizlikla donatiimisti.

Onu benim gézimde c¢ekici kilan, neseli hali degildi. Hi¢bir seye saygisi yoktu,
hicbir seye inanmiyordu. On iki-on U¢ yasinda piskopos secilen, papaz bashgi
giymeyi askeri bir rutbeyi ya da bir elgilik gorevini miras gibi algilayan bu buylk
senyorlerin ne dlgide umursamaz olduklarini disunemezsin.



Ruy de Cazorla'nin bir surd metresi vardi, birgok picin dinyaya gelmesine neden
olmustu; bunlari gorevlere yerlestiriyor, lGtuflara boguyordu. Kral Felipe'nin Flandre
elgisi-olarak, oOrtili konusma aliskanlhigini  sudrddrtyordu. Sdézlerinin  her biri,
acikladigindan daha ¢ogunu gizliyordu. Bir sey sdylemeksizin telkinlerde bulunuyor,
aciklamaksizin anigti-riyordu.

Saman altindan su yudruten tavrinin gerisinde, herkesin korktugu bir engizisyoncu
olmustu cunku insanlardan dogal olarak nefret ediyor, onlari bu duyguyla mahkim
ediyordu.

Dingin bir kiistahliga sahip bu kigiyi benim igin ¢ekici kilan belki de onun, benim
saygl duydugum her seyden nefret etmesiydi, kimbilir?
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Hayir, Miguel, bizi birbirimize baglayan nedenleri daha derinlerde aramak gerek.
Onda uyandirdigim horgdrunun yiz kat daha acimasiz olanini -o bunu higbir zaman
sezmemis olsa da- ben her zaman ona karsi duydum. Beni ona baglayan, kotu
yurekli olusuydu. Bunu anlayabilir misin: tiksinti yizinden, tiksinerek sevmeyi? Onun
Uzerine, uguruma dogru egilir gibi egiliyordum; ayni zamanda hem dehset duyarak
hem buyulenerek. Bas donmelerinin en karmasik olanina kaptiriyordum kendimi. Bir
yandan korkuyor, bir yandan da o uguruma dismek, dibinde pargalanmak istiyordum.
Zevk veren bir dehset icinde kendime soruyordum: Beni ne zaman sirtimdan itecek"?
Nasil yapacak bunu? Gulnler boyunca tepkilerini gozliyor, hareketlerini dikkatle
izliyor, sozlerini kolluyordum. Bu bekleyis beni o kadar 6fkelendiriyordu ki, kimi
zaman ne Kkotuluk yapacaksa artik yapmasini diledigim oluyordu. Ona yalnizca
baglanmis degil, zincirlenmis durumdaydim.

Bu itirafl senden baska kimseye yapmadim. Bu cilginligi -ciinku bu bir ¢ilginlikti-
kendi kendime aciklayamiyorum. Kimi zaman kendime, c¢ocuklugumdan beri,
yasamim boyunca birinin beni siniri agmaya, kendimi bogluga birakmaya zorlamasini
bekledigimi soyliyorum. Sinirlandiriimis her dusincenin ardinda korku ve algaklik
vardir. Benim inanc¢larim, yizime gecirdigim bir maskeden bagka bir sey degildi.

Gonzalvo, kendi tarzinda, bu maskeyi sokip atmay! denemisti. Ne var ki beni, aci
veremeyecek kadar ¢ok seviyordu. Bana gelince; duydugum mutluluk beni ikiyazli
davranmaya itiyordu. Yasam bodylesine gug¢li ve doluyken ipin ucunu nasil
birakabilirdim? Onun 6lumu, yagsamakta oldugum buyuyl bozarak beni 6zgur kilmigti.

So6zuna ettigin karsilikli konugmanin anisini kesin olarak i¢cimde sakliyorum.

O konusma, 1629 latuf yilinin 20 Araligini 21 Araliga baglayan gece yapildi. Ruy
de Cazorla donekler konusunu henuz agmisti ki, zamanin artik geldigini
duyumsadim. Onlarin nasil éldUklerini anlatirken, avuglarini agip ellerini

basinin Uzerine koydugunu goérdigimde darbeyi yedim. Dayim goézlerimin 6nlne
geldi elbette, ne var ki ben 6zellikle, insanlarin arkamdan neler mirildandigini sezdim.
Onlarin gakalarini, imalarini, siritiglarini duyar gibi oldum. Yapilan tim dedikodularin
igrencligini duyumsadim.

Ayni anda, ne kadar bon oldugum da kafamin icinde simsek gibi ¢akti.

Sen, Miguel, yasaminda ikiyuzlulugan verdigi bulantiyr yasadin; kara c¢almanin
acisini gektin.



Asagilanirken kendini savunma olanagindan yoksun olmanin insana ne buyuk
utang verdigini bilirsin.

Ruy de Cazorla'yl dinlerken birdenbire, bana yapilan ihanetin farkina vardim. Hig
renk vermeksizin utancimi yazime vuruyor, agikga sdylemeksizin, bunun herkesce
bilindigini anigtiriyordu bana.

Dunyanin en zeki insani bile ayni zamanda saf olabilir. Ruhani konularda urkuttcu
dlclide kesin bilgilere sahiptim. Ote yandan, en basit gergekler konusunda neredeyse
hicbir sey bilmiyordum. Dedikleri gibi, yukaridan, ¢ok yukaridan dustim.

Seni sectim, sair ¢unkl sen de tipki benim gibi, yalin yagsamda ayni saflidi
gOsteriyorsun. Duse duse hayal kirikhdina ugradin.

Sana c¢ogu kez 'sair' olarak, alayci ve agagilayici bir nitelemeyle seslendim. Bu
s6zcuge simdi sevgi dolu bir sug ortakligi katiyorum. Yasamini hayal ediyorsun, ne
var ki, insani son gergeklige yalnizca hayaller ulagtirabilir mi?

Granada yoéresine yapacagim denetim yolculugu konusunda duraksadim. Bu
benim igin, attigim son geri adimdi: Aslinda bu yolculugu eninde sonunda
yapacagimi 6teden beri biliyordum; senin yalanin ve ihanetin gdlgesinde yaptigin
uzun yolculuklar gibi.

Biz, kendimizi birbirimizden saklayacak yapida insanlar degiliz.

Yolu artik biliyorsun, Miguel. Bundan bdyle, senin igin yolunu kaybetme tehlikesi
yok.
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Granada

"...karamsarlik, dlmeyi bile becerememenin getirdigi umutsuzluktur."
Soren Kierkegaard

Cevennes'deki kir evime dondum.

Rahatlik kaygisiyla oradan ayrilip Nimes'e daha yakin olmaya karar verdigim igin,
simdi o eve 6zlemle bakiyorum. Alti yasindan yirmi yasina kadar bir yerden otekine
dolasip durdum, bu ylzden bir evim olmadi; bu dért duvar benim gézimde bir evden
daha fazla bir sey ifade ettigi, bana bir siginak oldugu i¢in, bu eve baglandim.

Terastan bahgeye, meyvelige, dibinde kedilerimin, kdpeklerimin dinlendigi yekpare
duvara, ufukta, Uzerlerinde servilerin, zeytin agaclarinin bulundugu tepelere
bakiyorum. Yillar boyu goézlerimle igtigim bu manzaraya veda ediyorum; basimi sola
cevirdigimde, kiliseye sokulmusg evleriyle kdyu sec¢iyorum.

Kdy halkinin bana sik sik sordugu saf ve israrli soruyu dagstintyorum: "Gunidn
birinde bu kdy hakkinda da bir seyler yazacak misiniz?" Onlara, bir romancinin
konularini kendisinin secmedigini anlatmaya c¢alisiyorum. Beni anliyorlar mi? Belki
evet, belki hayir.

Olaylarin nasil ortaya ¢iktigini biliyorum ama neden kaynaklandidini bilmiyorum.
Manrique'in benim yasamimi neden vampir gibi emdigini, variginin neden héala
yakami birakmadigini bilmiyorum.



Ne zaman onu yonlendirmeye kalksam, elimden kurtuldu. Benim merakima sert bir
direnigle karsilik verdi. Ona sabirsizlikla, cogu kez de hirginlikla katlandim. Onu
sevmiyordum, buglin de sevdigimden héala emin degilim. Kendimden en az yuz kez
uzaklastirmak istedim onu.

Ug yiiz yildan daha fazla bir zaman énce 6lip gitmis bir engizisyoncuyla birlikte
olmanin ne anlami var, diyordum kendime. Cagdas konularla ilgilensem, daha iyi
olmaz miydi? Neden kent banliydleriyle, igsizlikle ilgilenmiyordum? Sectigim
konularda her zaman u¢ noktalarda oldugumu,
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herkesi ilgilendiren gunluk konulara uzak kaldigimi biliyorum, o konular da bana
tiksinti veriyor zaten. icinde yasanilan zamanin basmakalip olaylarina duyulan tiksinti
konusunda, Manrique'in de kendi yuzyilina 6fkelendigini géruyorum.

Evden tasinmadan oOnce -altmis kilometrelik yol, ciddi bir yolculuk!-, arabama
atlayip kendimi daglara vuruyorum. Kestane agaclarinin kara govdeleri, kesilmis
dallarinin gégun maviliginde beliren iri gikintilari bana haglari animsatiyor. Vadilerin
dibinde uzayip giden kdyler, Uzeri yesillenmis curuf dbekleri, kuyular ve terk edilmis
fabrikalar var: Manzara her yerde, buruk bir dinginlikle kendi yaralarini sergiliyor.
Duvar sarmagiklarinin kemirdigi, katir-tirnaklarinin kusattigi ipekbocegi yetistirilen
yerler ve iplik fabrikalari. Bu yaralarin ardinda daha gizli yaralarin saklandigi seziliyor:
O bogazlarda, o ormanlarda, oralara tinemis kuclk kdylerde, acimasiz engizisyon
yuzunden ciftlikler yakildi, insanlar kiyima ugradi, erkekler kirek mahkimu olarak
gemilere gonderildi, kadinlar Aigues-Mortes Kalesi'ne hapsedildi. Constance
Kulesi'nde, bu kadinlarin tirnaklariyla taga kazidiklari adlarini okudum.

Basimi nereye dondursem, Manrique'in golgesi beni izliyor.

Komsularimin sorusunu yeniden dusundugimde kendi kendime, Manrique'in
pesinden qittigimde, 6yle goérinmese de, onlarin topraklarindan s6z ediyorum,
diyorum. O kdylulere, onlarin cimriligine, gururuna yakin duruyorum. O kaba saba
yoreyi, kuskusuz ispanya'dan daha cok, kimseyi sevmedigim kadar seviyorum.

Oralari altist eden dehseti animsadigimda, Gonzalvo ile birlikte sunu soyledigimi
duyar gibi oluyorum: "Sana aciyorum, Monsenyor Engizisyoncu."

Onu Granada bolgesine isteksizlik iginde, 6limine vyarali, arabasinin iginde
yapayalniz, basini arabanin kadife kapli duvarina dayamis, dniinde duran kigik yazi
masasinin Uzerinde agik biraktigi kitapla yaptigi son denetim ge-

zisinde izlerken, ¢okmus yuzunde kararli bir acima duygusunun varligini
duyumsuyorum.

O son yolculugunda okumak istedigi neydi? Yanma bir gezi kitabi aldigina bahse
girebilirim.

Dikkatini okudugu kitaba veremiyor; okumayi birakip, koca gévdeli, zarif yaprakh
zeytin agaclariyla kapl kizil tepelerin olusturdugu manzaray! izliyor.

Dostlarindan birinin, bir buylk senyorin konugu olacadi Ubeda'ya yaklasiyor.
Benim &6grenim goérdigum, sokaklarini arginladigim o kuglk kentte birka¢ gun
dinlenecek. Onunla yollarimiz durmaksizin birlegiyor, kesisiyor.

Vazquez-Molina Meydani'nm arkasinda bir yere, belki de Mancera Sarayi'na
yerlesiyor. On yedi yagindayken kendimi dinlemek icin gittigim San Salvador
Kilisesi'nde ayin duasini yapiyor. Havayi kaplayan, insanin igini kaldiran sikilmig
zeytin kokusunu soluyor. Doruklari gokyuzunin gizgisini kesiyormus izlenimi veren
Sierra ve Cazorla daglarina bakiyor.

Daha yakindan incelemek i¢in ona yaklasiyorum.



Onu tanidigimdan bu yana ilk kez, yaslanmis gibi geliyor bana. Derin bir yorgunluk
yuz cizgilerini geriyor, agzinin iki yanindaki kivrimlari derinlestiriyor. Bakislarinda
gevsek, neredeyse yazglya boyun egmis bir ifade var. Umutlarini yitirmis. Onu
nelerin bekledigini bilmese de nereye gittigini biliyor. O da ispanya'y terk ediyor,
benim Cevennes'e baktigim gibi, ispanya kirlarina bakiyor.

Aci cekmiyor, dyle olsa bu, hala duygulaniyor anlamina gelirdi. icinde du*umsadigi
tek sey, bosluk. Her sey ona bos geliyor. Yasamini, kendisini sasirtan bir
umursamazlikla gozlerinin dntinden gegiriyor. Bosuna yasayip yasamadigini soruyor
kendine.

Yalani daha derin kazmakta ben de ¢ogu kez duraksa-dim. Kitaptan kitaba,
damarlarindaki kan bosaliyordu. Yaralarimi, diyordum kendime, acgip kasimakta
direnmek neye yarar? Daha ileri gitmek istemiyor, glicimin ve cesaretimin son
noktasinda topragin Uzerine yatip dylece kaliyordum. Bununla birlikte, sonunda yine
ayag@a kalkiyordum.
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Manrique de onu kendi 6zine goéturen bu yolculukta ayni sekilde davraniyor. O
bulugsmaya bas egmis bir devi-nimsizlik i¢cinde de olsa gidiyor, ¢inkl dyle olmasini
istedi, baska turli davranamazdi.

Konuklarina her zaman oldugu gibi kusursuz bir kibarlikla, hos davraniyor, onlara
anekdotlar anlatiyor. Inancinin gereklerini yerine getirme, nefsini koreltme
aligkanliklarina higbir bicimde aykiri davranmiyor. Her yerde ona eslik eden Alonso,
ot yatagini yere seriyor, Manrique yemege oturdugunda da hazimsizlik ¢ektigini ileri
surerek onlne konan yemekleri yemiyor. Cocuklugundan bu yana yasadigi yasami
surduruyor.

Ubeda'darif onunla birlikte ayriliyor, onu yasamimin her déneminde en az yirmi kez
katettigim, insanin dusUnebilecedi en guzel yollardan biri olan Jodar yolunda
izliyorum. Benim yaptigim gibi, durup yol kiyisindaki nar agacindan bir cicek
kopardigi oluyor mu? Manrique, yuUregi bir gicekle yumusayacak, ne kadar gorkemli
olursa olsun bir manzara karsisinda kendinden gecgecek insanlardan degil.

Moreda'da mola veriyor; Alonso ondan 6nce oraya varip odasini dizenleyip
temizliyor, hanin salonunda onun masasini hazirliyor.

Aksam yemegdinde, késedeki bir masaya tek basma oturmus bir kisi, basini birgok
kez ona cevirip, rahatsiz edici bir 1srarla yuzunu inceliyor.

Golilla'h1 bir adam bu, kara kuru, burusuk yuzll, sagi sakali agarmis bir ihtiyar.

Ayaga kalkiyor, Manrique'e yaklasip merasimle egiliyor:

- Ekselanslarinin  yemek sirasinda kendisini rahatsiz ettigim igcin beni
bagislamasini dilerim. Siz Engizisyon Yargici Manrique deg@il misiniz? Don
Almagro'ya o kadar ¢ok
1 Agir, beyaz, sert olusu yuzinden basi dik tutmaya zorlayan yaka turl. Bu s6zcik
giderek, genellikle bu yakayi tagiyan kraliyet memurlarini belirtir olmustu. (Yazarin
notu)

benziyorsunuz ki, sizi bin kisi arasinda bile secebilirdim, merakimin nedeni de bu
oldu.



- Saygideger Efendim dayimi taniyor muydu?

- Evet, benim regidor1 olarak gorev yaptigim Carmona kentimize gelmisti. Cok
uzun bir slre O6nce. Hatta ben ona, soyunun temizligi konusunda taniklik yapmis,
bdylelikle onurunu yeniden kazanmasina katkida bulunmustum.

- Onun adina size tesekkur ederim, dedi Manrique, ayaga kalkarken.

- Oh, dedi yasli adam koti bir gulumsemeyle, Ekselanslarinin bana minnettarligini
hak etmiyorum. Yaniimiyorsam, simdi hayatta olmayan Efendimizin korumasi altinda
bulunan dayinizin onurunu temizlemek benim goérevimdi. Zaten, iglerinde en
saygideger olanlarinin da yer aldigi bircok hemsehrim benim gibi taniklik etmisti.
Majeste-leri'nin hosuna gitmeyecek bir davranista bulunmayi higcbir zaman goéze
almayiz...

Manrique sarardigini  duyumsuyor, gozlerini, dudaklarinda ayni belirsiz
gulimsemeyle onu inceleyen ihtiyarin goézlerinin icine dikiyor.

Bir an karsi karsiya duruyorlar.

- Saygideger Efendim, kralin hoguna gitmek icin yalan sdyledigini mi ima ediyor,
diye soruyor Manrique, sertce.

- Yalan sodylemek degil elbette. Bir caballero yalan sdylemez. Konu hakkinda higbir
fikrim olmadigina gore nasil yalan sdylemis olabilirim ki? Ekselanslari kiguk kentleri
benden daha iyitanir. insanlar gevezelik eder, hikayeler anlatir, gerektiginde de
uydurur.

- Peki, neler sdyleniyordu, diye sordu Manrique, kisa bir sessizlikten sonra.

- Eh, sagmaliklar, dedikodular. Kesinlikle dogru olmayan seyler, Ekselanslarina
bunu bir kez daha yineliyorum. Digmani yaniltmak gerek, dyle degil mi?

- Peki, daha baska, diye Usteledi Manrique, fisildar gibi.

- Ekselanslari sdylentilere gereginden fazla 6Gnem veriyormus gibi gérinayor. Ben,
yemegini bolme cesaretini yal-

1 Belediye Bagkani. (Yazarin notu)
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nizca onun tarafindan kutsanmak amaciyla gostermistim; ge¢cmisin anisina bunu
benden esirgemeyecegini disuniyorum.

- Bilmece gibi konuguyorsunuz, diye lafi agzina tikadi Manrique, sabirsizlikla.
Hiristiyan gibi konusun, rica ederim.

- Hiristiyan gibi, diye yineledi ihtiyar, bagini sallayarak. Hiristiyan vardir, Hiristiyan
vardir, Eskiler ve Yeniler, Tanri'nin onlinde de hepsi birdir, ¢inkl vaftizle yeniden
dogariz, din derslerinde 6grendigimiz gibi.

- Saygideger Efendim bir iyilik edip sorularima agik-yureklilikle cevap verecek mi?
Carmona'da neler anlatiliyordu?

- Eh, peki, mademki Ekselanslar israr ediyor, sdyleyeyim: Eskiler, benden daha
yasli olanlar, yani 6lmeden o6nce, eskiye ait anilarini korkmadan animsayabilenler,
iste o Eskiler, Cordoba'da Mariana Lopez admda bir kadinin engizisyon
mahkemesine c¢ikarildigini, ona ait utang gémleginin halad katedralde bulundugunu
ileri surtyorlardi.

- Mariana Lopez, diye yineledi Manrique, mekanik bicimde.

- Oh, Lopez, Ekselanslarinin dayisinin annesinin soyadiydi.



- Lopez, diye mirildandi Manrique. Bu adi yasamim boyunca duymadim.

- Size tum igtenligimle inaniyorum. Ekselanslarinin dayisi, bana sodylediklerine
gore, bu adla gurur duymuyordu. Ne var ki bu onun ikinci adiydi, Carmona noteri
bunu dogruladi.

- Carmona'da bile, diyebildi Manrique.

- Neden Carmona'da bile, diye sordu ihtiyar, sasirmis gibi gorunerek. Hayir, aile
Granada kokenliydi; duyduguma goére Ekselanslari oraya gidiyormus. Kendisi igin
onemliyse, bu noktaya o da aciklik getirebilir. Bu arada Ekselanslarina kibarlikta
kusur ettigimi fark ediyorum: Benim adim Carlos Manzon, Ekselanslarinin
hizmetindeyim. Bizler, Manzonlar Navarro'nun bir kdytunden geliyoruz, Pam-pelune'e
on fersah uzaklikta, tamamen kuskudan uzak bir

yer. Bu durumda, Ekselanslari kutsama lUtfunu gésterirse beni ihya etmis olur.

— Butdn kalbimle, benim kutsamam Saygideger Efen
dim icin bir sey ifade ediyorsa. Bana sunu sdyleyin yalniz
ca: Carmona'nin bu igle ilgisi ne?

- Bunun nedeni ¢ok basit, evet ¢ok basit. Mariana Lo
pez, cezasini gektikten sonra bizim aramizda yasadi ve ora
da, Tanri'yla ve onun Kilise'siyle barismig olarak inang
icinde 6ldU. Onu ben. de tanidim. Ebelik yapiyordu, insanla
ri iyilestiriyordu, belki de buylcuydl, neyse, insanlar dyle
soyluyordu... Ekselanslari o soyu benden daha iyi bilir. Ya
hudilerin hepsi az ya da ¢ok buytcudur. Ekselanslarinin
onlarin amansiz dismani oldugu sdyleniyor, bu yuzden onu
kutluyor ve éviyorum. Simdi, Ekselanslari uygun gorurse,
beni kutsayabilir mi?

intiyar diz ¢ékiyor, dalgin durumdaki Manrique onun basinin tizerinde hag isareti
yaplyor.

Sonra, donmus gibi ayakta durup adamin uzaklagsmasini izliyor.

Manrique, o sahneyi gece boyunca gozinin Onune getiriyor, ihtiyarin soézlerini
defalarca kafasindan gegiriyor.

"Lopez," diye mirildaniyor, "Dayim Almagro bu sdézcugu benim onumde hig
kullanmadi. Durust, butunuyle tutarh bir insandi. Yasami boyunca beni nasil
aldatabilir? S6z konusu olan, namus lekesi, 6¢ alma..."

Clmlesinin tam ortasinda birden duruyor: Yaptigl sorusturmalar sirasinda, bu
mirildandigi sozleri sirasiyla ne kadar ¢ok duydu? Namus lekesi, iftira, 6¢ alma:
Bdylesi itirazlari Gzerinde durmadan dinlerdi.

Manrique diz ¢oklyor, alnini avuglarina dayiyor. "Hayir, Tanrim, hayir! Beni utang
sinavindan koru. Beni..."

Yeniden duruyor, hucrelerin icinden yukselen haykiriglari duyuyor: "Hayir, Tanrim,
hayir!"

Ayaga kalkiyor, pencereyi agiyor, gecenin havasini soluyor ve birden yaral bir
hayvan gibi haykirisi sessizlik icinde ¢inliyor: "Hayir!"

Bu panik gurlemesi kdpeklerin ulumasina yol agiyor.
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Katirlar yokusu tirmanmakta zorlaniyor, Manrique arabasindan inip gecidin
tepesine kadar yurlUyor, kente yukaridan bakan manzara iginde Sierra Nevada'nm
doruklarini hayranlikla izliyor.

O anda bellegine birgok ani Ggtsuyor ¢unkid kendi kusagindan insanlar/irasinda
Granada'nin Fernando ve Isabel tarafindan aliniginin anisi canlih@ini hala koruyor. O
ocak gununun torensel gorkemini dusurtiyor. Batin ¢anlar galiyormus gibi geliyor
ona, Kastilya Buyuk Amirali'nin kortejini secer gibi oluyor, Kastilya ve Aragon
flamasinin Elhamra Sarayi'nin Ustindeki Vigie Kulesi'nde yukseldigini gorur gibi
oluyor. Geri donup kentine son kez bakan Kral Ebu Abdullah Muhammed'i
dusundyor.

Granada'yr ¢ok iyi biliyorum, o kenti bircok kez betimledim - kentleri, demem
gerekiyordu, ¢unku iki kent var: biri, tepelerde yer alan Musliman Granada, o6teki,
ovaya yayilan kutlesel ve kendini begenmis Granada.

Manrique'in heyecanini paylagsmakta hi¢ zorluk gekmiyorum. Ben de ayni saskinlik
ve tiksinmeyi duyumsuyorum.

Yahudilerin gitmesinden, Magribilerin surtlmesinden sonra nufus azalmis, kirlar
terk edilmis durumda. Her yana savsaklama ve savrukluk havasi egemen.

Temizlik ve yerlestirme, kalabaliklarin her zaman nasilsa yine dyle gérinmelerini,
yani Kastilyahdan ¢ok, Magribi'ye benzemelerini engellememis. Siyah, kivircik saglar,
esmer tenler, derin, siyah goézler, kemerli burunlar ve kalin dudaklar.

Manrique, eski kapalicarsimn iki adim oOtesindeki tutukevini denetlemek igin
katedral boyunca ilerlerken karanlik siluetlere rastliyor. Kadinlar kocaman kalgalarini
surukler gibi tasiyor, erkekler sehvetli bir gevseklik iginde, bacaklarini agmis,
sapkalarini alinlarina disurmis, rahatca yayilmislar. Uzerleri yirtik pirtik gocuk
suruleri Manri-que'i, kol agizlarindan gekerek bagiriyor: "Por Dios, por Di-0s, una
UmosnitaV'1 Labirenti andiran sokaklarda takip ta-

1 Tanri askina, bir kiglk sadaka! (Yazarin notu)

kistirmis kadinlara c¢arpiyor insan. Yabanil bakislarla karsilasiyor. Entrikanin,
komplonun kokusunu aliyor.

Piskoposlugun lojmanlarinda Manrique, Elhamra ve Alba'icin tepelerinden inen
ugultuyu dinliyor. Altinda kentin kaynayip durdugu sis tabakasini bakiglariyla
delmeye caligiyor. Tropikal bir verimlilige sahip o ovadan bir an 6énce ayrilmak igin
acele ediyor. Carlos Manzdn'u yeniden dusuniyor ama bu kez ilgisizlikle. Bundan
bdyle, insanin 6zellikle Granada'da yazgidan kagamayacagini biliyor.

Yazginin kapiyl calmasini bekliyor. Yine de bu kapandan kurtulmay! disunmeden
edemiyor. Olmeye yazgili oldugunu bilen bir hasta gibi, bas egme duygusundan
glven duygusuna geciyor. Bu bunaltici iklimin etkisiyle gevsedigini duyumsuyor.
Kendini birakmaktan korkuyor. Kastil-ya'nm yulksekliklerini, insani canlandiran,
sagliga yararli havasini dugluyor.

Denetimini her zamanki titizligiyle suUrddrdyor, buna karsin alisilagelmis
gayretkesligini gostermiyor. Rutine gbre davranarak, yonetsel formaliteleri yerine
getirmekle yetiniyor.

insanin iradesini bogan o gevsekligi ben de yasadim. Gengligimde, kalabalik turist
gruplarinin her aksam, Elhamra Kalesi'nin kizila donismesini izlemek igin glinesin
batmasini bekledikleri, San Nicolas Meydani'na iki adim mesafedeki Alba'icin
Tepesi'nin Ustiinde, Magribi tarzi kulesi olan bir ev satin almak istemistim.



Ben de o karmakarigik Dogu'dan ¢iktim. Kendini kedi-otu ve yasemin kokularina
birakip o havayi cigerlerine cektiginde Manrique'in duyumsadigi buyulenmeyi ve i¢
sikintisini ben de duyumsuyorum.

Manrique'i ates basiyor, kan ter icinde kaliyor. Kipirdamak istemiyor, ¢alisma
odasinda kalip saatlerce dosyalari didikliyor. Yakinlarini, memurlari, komiseri kabul
ediyor Onlarin aci yakinmalarini dinliyor.

Bizlerin Granada'da hayran kaldidi seylerin higbirini, Elhamra Sarayi'ndaki
salonlarin inceligini, birer mucevher guzelligindeki Generalife bahgelerini, tavan
suslemelerini,
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bu g6z kamastirici guzelliklerin higbirini Manrique gérmuyor. O, Araplari barbar géren
bir dunyanin insani. Manri-que'in sitesi, katedralin, ROnesans saraylarinin
olusturdugu site. dnyargilarini guglendirecek seyleri ayirt ediyor yalnizca. Gerisini, bir
kalemde yok sayiyor.

Tepenin yokuslarini tirmandi -m1? Bunu yapmig olma olasihgi fazla degil.

Dolagmalarimizin ve hayal kurmalarimizin bilincinde olamiyoruz. Ikimiz de
kendimize gore geziyoruz. Ben, onun iginde devindigi kente degil, bir bagka kente
bakiyorum.

Manrique'in iyi niyeti ve. sabri, basina acilabilecek dertlerden ¢ok korkan Granada
.Engizisyon Yargic'm rahatlatiyor. Ona Manrique'in en kuguk ihmali bile bulup
¢clkaran, halden anlamaz, sertce azarlayip ceza veren bir insan oldugunu
anlatmiglardi: Oysa karsisinda, kosullara uyan, rutine gomulmus bir yodnetimin
diuzensizligini anlayisla kargiliyor gibi gézuken bir insan buluyor.

Altmis dokuz yasinda olan, damla hastaligi ¢eken Granada Engizisyon Yargici
neredeyse duyulmayacak kadar algak sesle konusuyor, kulaklari daha da agir isitiyor.
Durup durup sunu yinelemekten kendini alamiyor: "Ne buyuk sikinti, Tanrim! Ne
bayuk sikinti!" Manrique, Ekselanslari Don Anselmo de Bordas'in neye anistirma
yaptigini anlamiyor elbette. Hukuk prosediurinu mu kastediyor? Yaklasik on yildir
yerine getirmedigi yillik ziyaretlerden mi s6z ediyor?

Yemeklerde karsilikli konugmalari zor oluyor, ¢inkld Manrique bagirmaktan nefret
ediyor. Aralarinda anlasilmaz konusmalar gegiyor; Granada Engizisyon Yargici her
konugmayi adeti Uzere ayni nakaratla bitiriyor: "Ne buyuk sikinti, Tanrim!"

Ona bu kadar sikinti veren belki de yasaminin geriye kalan bolumuduar, kimbilir?

Gunler durgunluk iginde gecip gidiyor. Manrique kendisini neyin bekledigini
bilmiyor. istedigi kadar o sis perdesinin ardina gizlensin, olacak olanin sonunda
olacagini seziyor. Saatleri, glnleri sayiyor.

Denetimini suUrdurdyor. Yikik dokik bir yonetim buluyor karsisinda. Tutukevlerini
iyilestirmeye yetecek para yok; gardiyanlar aylardir maaslarini alamiyor. Her yanda
rusvet, gorevi kotlye kullanma kokusu aliyor.

Daha birkag ay 6ncesine kadar bu gevseklik onu tiksin-dirirdi. insanlari azarlar,
cezalandirirdi. Simdiyse kendini bikkin ve bezgin buluyor.



Katedralde utang gomlekleri aviu gevresindeki dehlizlere, bir su olugunun altina
asilmis; yagan yagmurlar uzerlerindeki adlari silmig; geriye kalanlar kaybolmus,
bunun yUklt miktarda altin kargiliginda yapildigina kugku yok.

Ufak tefek, gobekli, sar derili, ters bakish bir adam olan ayin esyasi bakicisini
inceliyor. Onun bitmek tukenmek bilmez yakinmalari midesini kaldiriyor. Yine de
ofkelenmiyor.

Bu kadar buyuk bir ihmali, diye soruyor kendine, dizeltmeye kalkmak neye yarar?
Oradan ayrilir ayrilmaz, pazarliklar yeniden baglayacak. GugsuzlGgunu kabullenmis
gorunuyor.

Granada Engizisyon Yargici onun tepkilerini tedirginlikle gozliyor, yaptigi
elegtirilerin thmlih@1 icini rahatlatiyor. Ekselanslari belki de suglayici bir rapor
hazirlamayacak? Belki de bu lanet sikintilar konusunda kendisine hoggorull
davranilacak?

Manrique'in géztunua boyamak igin, Yahudi ibadetlerini yerine getirmekle suc¢lanan
bir kadinin sorgulamasina katilmasini rica ediyor.

"Ekselanslari, bizim prosedire titizlikle uydugumuzdan emin olabilir. Her
noktasinda, Engizisyoncunun El| Ki-ta&'ndaki onerileri yerine getiriyoruz," diye
acikliyor.

Manrique, Don Anselmo'nun davetini dugsinmeden kabul ediyor. Denetimleri sona
ermekte. Bu kapandan belki yara almadan kurtulabilecek...

Don Anselmo ile birlikte, 0 zamana kadar tanidig1 mahzenlerin bir esi olan, insanin
iligine isleyen bir nem barindiran mahzenin merdivenlerini iniyor. Ayagi kaymasin,
diye bir gardiyanin koluna asilan, her basamakta yorgunluktan i¢ geciren, sonunda,
sahanlik Gzerine yerlestiriimis
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bir koltuga kendini birakip, sag yaninda yer almasi i¢in ona isaret eden ihtiyari
icinden kiniyor.

"Bu yorgunluklar," diye inliyor ihtiyar, "benim yasimin yorgunluklari degil. Lanet
olasi sapkinlar!"

Seans baslar baglamaz, Granada Engizisyon Yargi-ci'nin basi da sallanmaya
basliyor, pinekliyor.

Manrique, supheli kisiyi soyle bir gorebildi; ¢ok yash bir kadin, ufak tefek, derisi
king kirig olmus, bir deri bir kemik kalmis; kirli beyaz, diken diken saglari var.

Cellat onu iple baglamis, yukari kaldiriyor, Manrique kadinin inlemelerini,
haykirmalarini duyuyor:

"Monsenyor Engizisyoncu, her seyi itiraf edecegim! Acilyin bana, Monsenyor
Engizisyoncu! Isa Efendimiz, Meryem Anamiz! Aciyin bana Monsenydr Engizisyoncu.
Yalnizca neyi itiraf etmem gerektigini sdyleyin bana..."

ince sesi tonozlarin altinda yankilaniyor. Cikrigin sesi, ipin gicirtisi duyuluyor,
bunu, beden yere diustigunde ¢ikan tok bir ses izliyor.

Sonra, inlemeler ve haykirmalar yeniden basliyor.

Ekselanslari Anselmo de Bordas, basi gogsune dusmus, 'uyuyor gibi; gizli itiraflar

kaydeden sekreter, masasina egilmis, ucglu kalemini miurekkebe batirip yaziyor.



Sogukkanllikla yerine getirilen bir rutin bu ve Manrique bu dehset karsisinda ilk
kez sasiriyor. Ihtiyar yargicin yapilanlardan hi¢ aci gekmedigini, celladin gayretkeslik
gOstermedigini ve bu ¢ok siradan sorusturmadan higbir sonug ¢ikmayacagini biliyor.

Her sey, prosedur kurallarina uygun olarak yerine getiriliyor, ne asirilik var ne de
zorlama. Yasli kadin, Anto-nia Gomez, birgok Uyesi mahkdm edilmis inangl bir
Yahudi ailesinden; ailenin geri kalanlari kagip gitmis. Nedamet getiriyor, kendini
rasgele sucluyor, asil dismani da, isledigi sugu da acgiklayamadigi igin, sorusturma
surayor.

Manrique akil ydratayor, kendini yatistirmaya caligiyor. Granada Engizisyon
Yargicl uykusundan uyanmcaya kadar, yerinden kalkmasina, oray! terk etmesine
olanak yok.

Onu dirsegiyle durtayor, dksurtyor. Don Anselmo kilini kipirdatmiyor.

"Ay!" diye inliyor yagh kadin. "Aciyin bana!"

Birden, 6fke ve kin dolu bir haykiris tavanin altinda ¢inliyor:

"Orada oldugunu biliyorum, Engizisyoncu Manrique! Adin lanetlensin senin! Aforoz
edilesin! Bizimle ugrasiyorsun, bize iskence yapip ateslerde yakiyorsun, oysa sen de
bizim kanimizi tagiyorsun! Anneni tanidim senin, teyzelerini tanidim... Ay!.. Dének!
Benim seni lanetledigim gibi, Musa da, 6teki peygamberler de lanetlesin seni! Kbpek
soyul.. Ay, ay! Tanrim, hayir!.. Cennet katindaki tim ermigler adina, yalnizca neyi
itiraf etmem gerektigini sdyleyin bana. Her seyi sdyleyecegim, yaptigim her seyden
pismanlik duyuyorum. Musa, isa, yardim edin bana!"

Manrique, utang ve aci duymayi beklerken, iginin rahatladigini duyumsaymca
sasiriyor. icindeki bunalimin baskisi hafifliyor. Daha rahat soluk aliyor. Birden, 6teden
beri, Soria'da yalnizlik icinde gegen ¢ocuklugundan, dayisi Aimagro'nun Cordoba'ya
kosarak gitmek zorunda kalmasina kadar gecen sure iginde bu lanetlemeyi
bekledigini anliyor. Her zaman korku iginde yasadigini fark ediyor. Tum yasami bir
kagls, sonu gelmez bir slirgun olmus.

Gonzalvo'yu, Ruy de Cazorla'yi, Carlos Manzén'u yeniden distnuyor. Isaretler bir
araya geliyor, sézcukler olugsuyor, cimleler kuruluyor. Cocuklugunda o mahzenin
karanliginda baslayan anlati yerli yerine oturuyor. Bu noktaya gelebilmek icin bu
kadar yol mu katetmesi gerekiyordu?

Yazgisiyla bulustugu o anda ona dikkatle bakiyorum. Ayni anda hem yakilmis, hem
kurtulmus bir hava icinde. YUzu, dinginligini koruyor. Acisi onu terk ediyor. Simdiye
kadar neyin acisini ¢ektigini, hangi nedenlerle gizli yasadigini biliyor artik.

Granada Engizisyon Yargici'nin koluna dokunup uykusundan uyandirdi.

— Her seyi itiraf ediyor, nedamet getiriyor, diyor Man
rique kayitsizlik iginde.

- Hele sikdr, diye bagiriyor Granada'nm yasli engizis
yoncusu, canllik icinde. Bu seanslardan nefret ediyorum,
bu meslegdi hi¢ sevmedim.

Manrique, gozlerini ona saskinlikla dikiyor.
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- Saygideger Efendim, bu meslegi neden secti, dyleyse,
diye soruyor merakla.

- Sectim, sectim... diye kargilik veriyor Granada Engi
zisyon Yargici. Katir neden ahira girer? Toledo kirsal bol
gesinden geliyorum ben; iyi bir soydan gelen ailem yoksul
du. Kilise'ye girmesem, tarlalarda ¢alismaktan nasil kurtu
lurdum? Ekselanslarina gelince; o, bolluk iginde dogdu, ne
konuda egitim gorecegini segebilirdi. Oysa benim se¢im
yapma hakkim yoktu. Sunu da bilin ki, dileklerimin yerine
gelmesiyle, gunun birinde yagl kadinlara iskence yapmak
zorunda kalacagimi bilseydim, ciftlige geri ddnmeye karar
verir miydim, bilemiyorum; ayrica, bunu yapsaydim, alti
kiz ve erkek kardesimle birlikte, on donimlik bugday tar
lamizda agliktan olturdUk. Aglik, Ekselanslari, en kati egit
mendir. iste bir dava daha sona erdi. Bu zavalli kadin, Tan
ri yardim ederse, ¢ektigi bu korkulari unutur, ben de bu
nun bdyle olmasini diliyorum. Ekselanslari ona hangi ceza
yI vermemi oneriyor? Animsadigim kadariyla Magribilerin
surtlmesinden bu yana, yillar var ki kimseyi mahkim et
medim... insana ¢ok Uziintl veren bir manzara. Cogunluk
la, ginesin dogusundan gunbatimina kadar vega'da (ova)
¢alisan o insanlarin inlemelerini duymak bana aci veriyor
du. Sakin insanlardi. Kimseye koétultkleri dokunmuyordu.

Bu arada, geleneklerini surdurtyor, anlasiimaz barbar dil
lerini konusuyor, 'Selamin aleykim' diyerek egiliyorlardi
elbette. Zamanla, biraz yumusaklik, biraz da sabirla, belki
de iyi birer Hiristiyan olurlardi...

Don Anselmo'nun galgeneligi Manrique'i saskina ceviriyor. Ihtiyar, sagirhgini
unutmusa benziyor. Komedi mi oynuyor? Yasl kadinin lanetlerini duydu mu acaba?

- Oh, yanitlara ve yakinmalara kulak vermiyorum, diye itiraz ediyor Don Anselmo.
Ben bariscil bir adamim. Bu konular, Ekselanslarina daha 6nce de sdyledigim gibi,
benim fazlasiyla canimi sikiyor. Dinbilim &égrenimi ve indileri okumak beni bu
mutsuzluga hazirlayamadi... Aslinda, inancindan ad levi olarak dondugune karar
vermek yeterli olur mu acaba? ihtiyar kadinin akli basinda degil, Musa ile isa'yi,
meleklerle peygamberleri birbirine karistiriyor. Anladigim kadariyla, kegileri kagirmis
durumda.

- Saygideger Efendimden, zanli ile yiz ylze gérusmeme izin vermesini istiyorum.

- Bunu istiyorsa, Ekselanslarinin benim iznimi almasina hi¢ gerek yok. Burada
zaten denetim yapmak uzere bulunmuyor mu? Bu arada Ekselanslarini uyariyorum,
yurekler acisi bir durumla kargi karsiya kalacak. Siradan bir sorgulama da olsa,
yasadiklari seyler o zavallilarin kolunu kanadini kiriyor. Ekselanslari bu yasl kadinla
hemen mi gérusmek istiyor?

- Aksam yemedinden sonra gidecegim, Saygideger Efendim igin bir sakincasi
yoksa.

- Hicbir sakincasi yok. Nasil isterseniz dyle hareket edin. Yalniz, Ekselanslarinin
beni o manzarayl gérmekten bagislamasini rica ediyorum, olabilirse elbette. Bu
seanslar benim sinirlerimi mahvediyor.



Manrique, aksam yemeginden sonra odasina dondugunde, acgik pencerenin
onlnde bir koltuga oturuyor. Mevsim bahar, rlzgéar portakal agaclarinin ve
yaseminlerin kokusunu yaylyor. Bu bas dondiren kokular hafifge midesini
bulandiriyor. Yanagini sag avucuna dayayip gurultileri dinliyor. Dayisi Almagro'yu
dusundyor, ona Erasmus'un incelemelerini okudugunda dile getirdigi yakinmalar,
papazlara duydugu nefret, bazi Hiristiyan dogmalarindan nasil ironiyle séz ettigi
geliyor aklina. Bu curetli s6zler karsisinda duydugu huzursuzlugu animsiyor. Dahasi,
iyi yurekli dayisinin gizini yasami boyunca saklayabilmis olmasi onu sasirtiyor.
inancinda igten miydi? Manrique bu soruyu kendi kendine, karsilagtiyi her dénegin
karsisinda sordu.

inang denen sey nedir? Kendi sesinin, yaniti kendisi igin her zaman acik secik olan
bu soruyu sordugunu duydugunda sasiriyor. Sadakat, vaftiz sirasinda verilen s6ze
saygill davranmak, itaat. Sonucta, askerlerinkine benzer bir disiplin. lyi de, kalbin ve
aklin géze aldigi bu vazgegiste Tanri nerede yer aliyor? Kendi hesabina, dinin
buyurdugu tim ydnergeleri yerine getirdi, ndbetini tuttu, savasa yuridu. Dua ediyordu
elbette. Ama hangi Tanri'ya?
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Manrique daha dine kadar, inancinin kigiligiyle 6zdeslestigini soylerdi. Oysa, ben'i
kendi go6zlerinin 6ninde ayrisip dagihyor. Var oldugunu sandigi seyden geriye
neredeyse hicbir sey kalmiyor. O yasl kadin, savurdugu lanetlerle, inandigi
gercekleri yerle bir etti. Yalanla, korlUkle sturdurtlmus bir yasamdan geriye ne kalir?

Dua etmekten vazgecip ayaga kalkiyor, Alonso'nun zilini ¢aliyor, ona engizisyon
tutukevine kadar kendisine eslik etmesini sdyluyor.

Manrique, gardiyana ve hizmetkarina kendisini yalniz birakmalari igin isaret ediyor.
Mesaleyi eline alip hicreden igeri giriyor. Karanlk bir an icin gérmesine engel
oldugundan, mesaleyi cevresinde gezdiriyor, sonunda, samanlarin Uzerinde iki
baklim olmus bir sekil fark ediyor. Pis kokular, idrarla karismis diski kokulari, ter ve
kan kokulari bogazini tikadigindan bayilir gibi oluyor, geri donmeyi dasunuyor, sonra
kendini topluyor. Uzun sure oldugu yerde duruyor.

Sorgulamadan geri dénen bir zanliyi ilk kez ziyaret ediyor. Duvarlara, su testisine,
demirli hava deligine bakiyor.

Basinin Uzerinde ayak sesleri, guligsmeler yankilaniyor; saka yapan bir adamin
sesini duyuyor. Sonra yeniden sessizlik oluyor.

Manrique bir inleme, ardindan da uzayip giden tok, duzenli bir ses duyuyor. Yasli
kadinin, icerdeki bogucu sicaga karsin titredigini, diglerinin takirdadigmi fark ediyor.
igrenerek yaklasiyor ona, duvara gevirdigi yliziine isik tutuyor. Yer yer yirtilmis uzun
ve kirli bir gdmlek giymis olan kadinin dizleri genesine degiyor.

- Ben Engizisyon Yargici Manrique'im, diyor kisiliksiz
bir sesle. Hakkimda bildiklerini 6grenmek icin buraya gel
dim.

Yeniden sessizlik oluyor, kastanyet sesini andiran o surekli ses disinda.

- Beni duyuyor musun, kadin? Sana higbir kotuluk
yapmayacagim.



- Higbir kotulik yapmayacaksin ha, diye vyanithyor siritarak. Bugun igin
yapabilecegin kadarini yaptin, lanetli engizisyoncu. Mahvettin beni.

- Kendini toparlayacaksin, en siradan sorusturma uygulandi sana, birinci
dereceden.

- Birinci ya da sonuncu, yerimde seni gormek isterdim. Birazini dene de gor, neler
duyumsadigini sonra bana anlatirsin! ipin ve ¢ikrigin tadina baktin mi hi¢? Yasliyim
ben, kemiklerim cam gibi. icimdeki her sey paramparca oldu.

- Bir 6lu igin, ¢ok sivri dillisin.
- Dil, dil!.. ihbar eden ve éldiren dillere lanet olsun.
- Biraz 6nce bana seslendin.

- Ben mi? Orada asili dururken agzimdan neler ¢iktigini animsamami benden nasil
beklersin? Ayrica, seninle neden konusayim ki?
- Beni taniyorsun, kadin. Gizimi biliyorsun.

- Giz, evet. Bu ulkede her sey bir giz.

Manrique, igrendigi halde ¢domeldi, yuvalarindan firlamis sari gozlerini gozlerine
dikmis olan kadina bakti.

- Sana anlatirsam, beni bu fare deliginden c¢ikaracak misin?

- Seni buraya sokan ben degilim.

- Kim peki, diye sizlaniyor kadin yeniden. Senin yaptigin denetim ylzinden
buradayim ben, bize agtigin savas yuzunden. Yasli bir kadinim ben, yoksulum, senin
gibi avcilar igin kolay bir avim.

- Senin tutuklanmandan neden ben sorumlu olacakmi-gim?

- Engizisyoncu Efendimizin sana birilerini gostermesi gerekiyordu: Ben buradayim,
gor iste. Memnun musun bari? Benim gibi gururlu bir sapkin gérdugune!

- Sapkin degil misin?

- Bunu kim bilebilir, Engizisyoncu Manrique, kim bilebilir? Sapkinlari saptayan
sizsiniz.

- isa Mesih'e inaniyor musun?

- Sen kime istersen ben ona inanirm, Monsenyor En-gisizyoncu. Meryem'e,
meleklere, peygamberlere inaniyorum.

228
229

- Biraz 6nce Musa'yl yardimina ¢agiriyordun.
- Neden olmasin? Size Yasa'yl veren O degil mi?

- isa Mesih, eski Yasa'y1 yikip onun yerine Tanri'nin [(tfi ile bagislamayi koydu.

- Evet, bana biraz 6nce uyguladiginiz o guzel bagislamayi, Engizisyoncu
Manrique. Ben bu kadar buyuk bir |U-tuftan glle oynaya vazgegebilirim. Bana lUtfedip
su testiyi uzatabilir misin? Kolum kirildi.

Manrique testiyi kavrayip, dogrulmaya ¢abalayan ama boguk bir inlemeyle yeniden
oldugu yere yigilan yasl kadina uzatiyor.

- Felaket, diye i¢ gecirdi kadin. Kéturam oldum.

Manrique kisa bir duraksamadan sonra, sol kolunu

yasli kadinin ensesinin arkasindan gecirerek onu kaldiriyor. Yapiskan, diken diken
olmus saclarina bakmamaya 6zen gdsteriyor. Kana kana su igmesini dinliyor.



- Bu iyiligin icin sana tesekklr ederim, Engizisyoncu Manrique. Tanri'nin iyiligi de
senin Uzerine olsun.
- Hangi Tanri, diye mirildaniyor.

- Adi 6nemli degil. O neyse o. Hicbir sey olmasin da. insanlar bir hi¢ icin birbiriyle
dalasliyor, birbirini dldurtyor.
- Benim hakkimda ne biliyorsun, kadin?

- Birak soru sormayi, Engizisyoncu Manrique. Hazinelerle dolu bir sarayda
oturuyorsun sen. Servetinden huzur i¢inde yararlan.
- Bir sarayim oldugumu nereden biliyorsun?

- Hicgbir sey gizli kalmaz, Monsenydr Engizisyoncu. Bizim aramizda sen unlu
birisin, he, he.
- Sizin aranizda m?

- Yoksullar arasinda. Herkesin dusu kendine, Engizisyoncu Manrique, herkesin
dusU kendine.

- Bana her geyi anlatirsan seni bu tutukevinden ¢ikarmaya s6z veriyorum.
- Yemin eder misin?
- S6z veriyorum, evet.
- SOz ha! Sozler alinir, sozler verilir!
- Bana guvenmiyor musun?

- Ben kimseye guvenecek durumda degilim, kendi
anama bile.

Digsiz agzini gostererek guluyor.

- Bilmek istedigin ne, diye soruyor birden.

- Bir evin karanlik bir bolimu, basik tavanli, icinde fisiltilar dolasan.

- Senin bu bilmecen bana tum yasamimi animsatiyor, Monsenyor Engizisyoncu.
Ben hep bdyle yerlerde yasadim.

- Uc¢ vyasindaydim, belki daha da kiglktim; bagirmami, avluya cikmami
yasakliyorlardi.

Yasli kadin onu, sari gézlerindeki hizunlu ifadeyle uzun slre stuzuyor.

- O delige geri donme, Engizisyoncu Manrique. Madrid'deki sarayinda kal sen,
servetinden huzur i¢inde yararlan.

- Bunu 6grenmedigim surece, hi¢gbir zaman dinginlige kavusamayacagim.

- Yash bir kacik yuzinden mi? Beni gereginden fazla onurlandiriyorsun,
Engizisyoncu Manrique. Ben c¢ektigim acidan bir an dnce kurtulmak igin agzima ne
gelirse onu sdyliyordum. Kendi babami bile suglamis olabilirim.

- Senin yuzunden degil, hayir. Biliyordum, her zaman bilincinde oldum. Kendi
korkumun igine gémuldim.

Her s6zcuk agir geliyor ona. Her birini igcinden soke sdke ¢ikariyor, boguk ve titrek
bir sesle sdyluyor.

- Ne gececek eline, Manrique? Ge¢mis ge¢cmise aittir. Elindeki ¢anagi ¢alkalamak
hicbir ise yaramaz.

- Sen oradaydin, degil mi?
Manrique onun gozlerinin igine, dudaklarinda tath, neredeyse sevgi dolu bir
gulimsemeyle bakiyor. Yasli kadin basini 6ne egiyor.

- Seni yanima aldim, evet, annenin tutuklanmasindan sonra.

- Neden Cordoba, diye soruyor.

- Valladolid de olabilirdi, Burgos da, diyor kadin iki siritma arasinda. Sen o ¢ilgin

donemleri tanimadin. Bir kentten otekine kosusturuyorduk. Yengen burada,



Granada'da mahkim olmustu; annen kagip Cordoba'da, oteki kiz kardesinin, Mariana
Lopez'in evinde gizlendi. Ug kardestiler.

Onu orada yakaladilar. On iki kisi, Quijada Sokaga'ndaki bir mahzende yasiyorduk.
Dayin Almagroé seni almaya geldi, gerisini biliyorsun...
- Bir sey gérdim mda, dedi, kendinin de taniyamadigi bir sesle.
- Anneni, evet. Onu sonuna kadar, gidilmemesi gereken yere kadar izlemekte
direttin. Inatgiydin.
- Demek buydu, alevler, bagirmalar...
- O dehsetten s6z etme. Bunu disinmemek gerek.
- Yahudi miydiniz, diye sordu, ylzunu ona donerek.
Yasli kadin kahkahay! basti, ici kara, bos agzini gos
terdi.
- Guldardyorsun beni! Yahudi var, Yahudicik var, zengini var, yoksulu var. Biz
oncelikle yoksulduk, ki bu, Yahudiler arasinda bile bagislanir bir sey degildir.
- Vaftiz olmus muydunuz?
- Kutsal suya bogulmustuk, evet. Gerekseydi Musliman bile olurdum.
- Oyleyse sen higbir seye inanmiyorsun?
- Her seye inaniyorum, bunu sana sdyledim. Once, yasimin kaldiramayacagi kadar
kotl muamele ettiginiz kendi yasamima.
- Dayim Almagro?
- Acima duygusu olan bir insandi. Kétl durumumuzda bize yardim etti.
- Yardim mi etti, diye yineledi Manrique. Neden?

- lyi kalpliliginden, yoksullugumuza acidigindan. Manrique dogruluyor, bir an
hareketsiz, sessiz kaliyor.

- Guillermo Lopez, bu ad sana bir sey ifade ediyor mu?

- Yegenin mi? Onu Valladolid'de sen yaktirdin.

- Yegenim mi, diye zorlukla heceliyor, afallamis durumda.

- Annesinin adi Mariana Lopez'di. Carmona'da kendi eceliyle dldu, bagislanmisti.
Ug kiz kardes arasinda en kurnaz olani o idi, he, he! Guillermo ise yaramaz bir
adamdi, palavracinin biriydi. Ona hi¢ deger vermedim. Annene gelince; onu sevdim.
Olimiine uzun siire gézyasi doktiim. Kiigiikken giizel bir kizdi, ¢ok giizel bir kiz.

Manrique sendeliyor, mesaleyi yasl kadinin ylzune yaklastiriyor, Uzerine egiliyor,
gozlerini kendisine heyecanla bakan gozlerinin igine dikiyor.
- Onu kucukken mi tanidin?

- Mademki her seyi bilmek istiyorsun, onu yetistirdim bile diyebilirim. Yegenimdi
benim, onu hayata getirirken can veren kiz kardesimin kizi.

Manrique, yuzinde panik ifadesiyle onu incelemeyi surdurdyor. Bu pis kokan, les
gibi sey onun... olabilir mi bu? iginden ylikselen ¢i§ligi bastiriyor.
- Sen ve ben, diye mirildaniyor.

- Batdn bunlari artik dusinme, Manrique. Senin bagarili olman bana gurur veriyor.
Kralin senin sdzlerine deger verdigi sdyleniyor.
- Babam, diye Usteledi, 6grenmek istiyordu.

- Safkan bir hidalgo'ydu, bundan emin olabilirsin. Onun 6limG annen igin buyuk bir
talihsizlik oldu. Onu koruyabilirdi.
- Bir hidalgo mu, dedi alayci bir sesle.

- Annen guzel bir kadindi, sana sdylemistim. Bizim, biz kadinlarin tek silahimiz o
idi. Agk, sizin engizisyonlarinizla alay ediyor, gériyorsun. Beni bu halde gdriyorsun



ama ben de basariy tattim. O, Papa'dan bile daha koyu Hiristiyan olan Gomez'le
evlendim. Ne var ki bu yeterli olmadi. Ask bile insan igin kimi zaman yeterli bir
koruyucu olamiyor!

Manrique elini uzatip yash kadinin alnina koyuyor.

- Bagisla beni, Antonia, diye mirildaniyor, bogulan bir insanin sesiyle. Tanri adma
diliyorum bunu senden, bagisla beni.

- Aglama Manrique. Sen butunuyle bagislandin bile, gciinku bilmiyordun.

- Bilmemek mazeret degildir.

- Oyledir, Monsenydr Engizisyoncu, hatta gecerli tek mazerettir. Bana verdigin
s6zu tutacak misin?

Manrique basini eddi, yavascga ayaga kalkti, sirtini dondu.

Birden higkiriklara boguldu.
- Kotayam, kadin. Cok kotuyum. Buseydin ki...
- Biliyorum, Manrique, biliyorum. Cok eski bir aci bu.

- Sana yiyecek bir seyler almasi ve bir doktor getirmesi icin gardiyana para
verecegim, diye ekledi hizli hizli, Gzintisund gizlemek igin.

- Latfen, Manrique, doktoru benden uzak tut. Buraya gelecek olursa, sizin
basladiginiz isi o bitirir. Ben kendimi iyilestirmesini biliim, hem de Latince deyimlere,
sultklere basvurmadan.

Manrique kendini glilimsemekten alamiyor. Bu durumda bile espri yapma gucinu
kendinde bulabilen bu yasli kadina sevgiyle karigik bir acima duygusu besliyor.
Kapiya kadar yuruyup kanadina vuruyor.

Gardiyan onun yuzunu gorunce geri gekiliyor.
— Ekselanslari kendini kotu mu hissediyor?

— Al su para kesesini, ona bir ortl, yiyecek bir seyler getir. Onun saghgini kendi
basini kollar gibi kollayacaksin.

Adam para kesesini alip tartiyor, sonra egiliyor.

— Ona kendi anama bakar gibi bakacagim. Ekselansla
rina bu konuda s6z veriyorum.

Manrique'e higbir gece o gece kadar uzun gelmedi. Hi¢ durmadan, enine boyuna
odasini arginladi. Alba'icin Tepe-si'ne cikip Quijada Sokagi'ni aramayi takmisti
kafasina. Ne gorecekti orada? Beyaz duvarlar. Bilinmesi gereken her gseyi zaten
biliyordu.

Saygideger Don Anselmo de Bordas, Antonia Gomez'i 6zgur biraktigina ¢ok
sevindi:

— Ekselanslari, ne dedigini bilmeyen zavalli yasl bir kadina lutuf gostermekle cok
iyi yapiyor

Manrique, hemen Madrid'e donlUp, kont-dikten randevu istiyor; kont-dik onu
ofkeye yakin bir sagkinlk icinde dinliyor. Tum gorevlerinden, tim gelirlerinden
vazgecmek? Boyle bir ¢ilginlik simdiye kadar goérilmus sey degil. Kont-Duk Olivares
daha sonra, bosalan Palencia piskoposlugunun, gen¢ yegenlerinden birinin hoguna
gidecegini du-

stunerek, bu karari, Kral'in huzurunda da destekleyip sisi-rerek hayranlik stratejisini
uygulamay! segiyor. Bir ermis, gergcek bir ermig! Saraylilar heyecan iginde,
Majesteleri, Manrique'e sarilirken agliyor.

Engizisyoncu daha sonra Roma'ya hareket ediyor; orada Papa tarafindan kabul
ediliyor; Papa biraz kuskuya dismekle birlikte onu kutsuyor, ¢iinkil bu kadar gosterisli
bicimde servetinden vazgecip yalin bir yasama ge¢me iradesinin ardinda kuskulu bir
seylerin oldugunu dusunuyor. Ya bagkalari da onu ornek alirsa? Manrique saray



soylemini kusursuz bigimde kullanarak Kutsal Efendimizin yuregine su serpiyor. Hi¢
kimsenin bu davranigtan haberi olmayacak, asla. Onun amaci, nefsini koreltme
gosterisi sergilemek degil. Geriye kalan gunlerini yalnizlik iginde gecirmek istiyor,
hepsi bu.

Manrique, istemeden de olsa, tim marrano'larm izledigi yolu izliyor, Rhenanya'ya
dogru yola cikip, Flandre Ulkesine ve Hollanda'ya kadar gidiyor.

Bruges'e geliyor, orada Yahudilerin oldugunu goéruyor, korkarak hemen o1 adan
kacgiyor. Gozlerini ona sertge diken o insanlarla higbir sey paylasmak istemiyor.
Bundan bdyle kimseyle bir sey paylasmak istemiyor. Tek O6zlemi kendi igine
kapanmak.

Furnes'da mola veriyor, orada Rahibeler Yurdu'nu ziyaret ediyor, siginacagi limana
geldigine birden karar veriyor.

Orada, tum evlerin birbirine benzedigi, her evin 6ninde merdivenli bir,sahanligin
bulundudu, inis yonundeki basamaklarin, 6teki yondekilerin iki kati oldugu o guraltt
patirtidan uzak sokakta yasayacak.

Kapaniyor. Bundan bdyle, yasayanlarin dunyasina ait biri degil, gunluk iglere
veriyor kendini, kendi tabutuna girer gibi.

Manrique, Gonzalvo'nun Salamanca'da oturdugu koltuga oturup kafasinin igindeki
boslugu dusundigu sirada, Rocroi'da gok guriltist gibi patlayan guarulti geliyor
kulagina. O korkung guraltiyl en kaguk bir tepki vermeden dinliyor. Bu bozgunun ne
anlama geldigini seziyor: Onun hayallerinde sonsuza kadar surecek, sarsilmaz
nitelikte olan Katolik monarginin yikilisi. Bu kesin yenilgi, igine dustigu uyusuklugu
hicbir bicimde etkilemiyor. Onu avutabilecek tek disunce hi¢ kuskusuz, o hayali
binlerce kisiyle paylasmis olmasi. Avundugu duygusuyla yasamak da istemiyor
zaten. Artik hicbir sey istemiyor. Ayrica, olabildigince az dugunuyor, dikkatini en
siradan duyulara yoneltiyor: Ilik sitin agzindaki tadi, rizgarin Rahibeler Yurdu'n-
daki, thlamur agaclarinin yapraklarindaki hisirtisi, her sabah, Sainte-Walburge
Kilisesi'ne kadar ylUrdrken gun 1s1ginin onu oksamasi.

Manrique gundn birinde, kendisi kadar yalniz ve umutsuz bir yazar kesfediyor.
Soria'dan baslayip slrginde biten uzun yolda birbirlerine eslik edecekler.

On yil boyunca birlikte yuruyecekler.

SON



