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SATRANC USTASI DON SANDALIO’NUN ROMANI*

Miguel de Unamuno (1864-1936), denemeleriyle 20. yiizyll basinda Ispanya’da ¢ok etkili olan
egitimci, yazar ve diisiiniir.

Madrid Universitesi’nden sonra Salamanca Universitesi’nde ders vermeye basladi. 1901°de
{iniversitenin rektdrii oldu. 1914°te 1. Diinya Savasi’nda Itilaf Devletleri’ni destekledigini aciklayinca
gorevden uzaklastirildi. 1924°de Ispanya’daki askeri yonetime kars1 ¢ikinca Kanarya Adalari’nda
sirgiine gonderildiyse de Fransa’ya kagmayr basardi. Askeri diktatorlilk devrilince Salamanca
Universitesi’ndeki gérevine dondii ve 1931°de yeniden rektdr secildi. Ekim 1936°da Franco’ya bagli
Falanjistleri suclayinca bir kez daha gorevinden uzaklastirilarak evinde gdzetim altina alind. iki ay
sonra bir kalp krizi gecirerek oldii.

Unamuno akil ile duygu, inang ile mantik arasindaki gerilimi isleyen yapitlariyla varolusculugun ilk
temsilcilerinden biri sayilir. Basarili bir sair ve oyun yazar1 da olmasina karsin, daha ¢ok roman ve
denemeleriyle etkili olmustur.

Unamuno’nun Giinliikler’1 de yayima hazirlanmaktadir.



ONDEYIS

Kisa siire once tammadigim bir okuyucudan bir mektup aldim, sonra da bir dostundan aldig
mektuplardan birinin bir boliimiinii gobndermis bu okuyucu; dostu ona Don Sandalio adl1 bir satrang
ustasiyla tanismasim anlatiyor ve kendisinin 6zelliklerinden s6z ediyordu.

“Biliyorum -diyordu bana okuyucum- siz romanlarimz ya rumanlarimz i¢in her zaman argiimanlar
ya da konular ararsimz... iste size gonderdigim mektup parcalarindan cikarabileceginiz bir konu.
Goreceginiz gibi anlatilan olaylarin gectigi yerin adim vermedim, doneme gelince, 1910 yili
sonbahar ve kisi oldugunu bilmeniz yeterli. Biliyorum ki sizin olaylar1 belli bir yere ve zamana
yerlestirmek gibi bir kayginiz yok ve hi¢ kuskusuz sebepsiz degil bu tavrimz.”

Biraz bir seyler daha anlatiyordu ama 6ndeyis ya da tadimlik olarak daha fazlasim sdylemiyorum.



O zaman acinasi bir yetenek gelisti zihinlerinde,
aptalligi gérmek ve artik tahammiil edememek ona

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuche



31 Agustos 1910

Sevgili Felipe sahilde sakin bir kosedeyim, denize bakan daglarin eteginde; hi¢ kimse tammuyor
beni burada ve Allaha siikiir ki ben de kimseyi tammyorum. Bildigin gibi ben buraya yakinlarimdan
ve bagka insanlardan kagmak icin geldim, denizin dalgalar1 ve bir siire sonra bu dalgalar gibi
yuvarlanacak olan agaglarin yapraklariyla arkadaslik etmek i¢in geldim.

Yeni bir insanlardan kagma hastaligi nobeti ya da daha dogrusu antropofobi beni atti buralara
bildigin gibi ¢linkii ben insanlardan nefret etmekten ziyade korkuyorum. Bende acinasi bir yetenek
gelisti... Gustave Flaubert’e gore Bouvard ve Pécuchet’sinin zihinlerinde gelisen yetenektir bu:
aptallign gérmek ve artik tahammiil edememek ona. Benim i¢in onu gormek ve isitmek s6z konusu
olmasa da durum bu; aptalligr gormek de her giin, durmaksizin genclerin ve yaslilarin, koca aptallarin
ve kotiilerin aptalliklarim isitmek de degil mesele benim i¢in. En kotii ve zararli diye taninanlar en
bliylik aptalliklar1 yapiyorlar. Ayrica ¢ok 1yi bildigim gibi sen bana kendi s6zlerimle kars1 ¢ikacaksin
ve benim sik sik sdyledigim lafi yineleyeceksin: diinyanin en aptal adamu hi¢ aptalca bir laf etmeden
ve higbir aptallik yapmadan 6len adamdir.

Kimi zaman karsima ¢ikan insan golgeleri arasinda yalmz Robinson Crusoe’yu oynamam bir seyi
degistirmiyor.

Hatirlar misin birlikte okudugumuz Robinson’un o miithis boliimiinii: kayigina giderken kumsalda
bir ¢iplak ayak izi goriip sasirmasini. Dona kalmus, yildirim carpmustir adeta, bir hayalet gormiis gibi
olur. Cevresine bakar, kulak kabartir, bir sey gormez, bir sey duymaz. Kumsalda dolasir, gene bir sey
duymaz, gérmez! Sadece bir ayak izi, parmaklar, topuk... ayagin pargalarindan izler vardir... Ve
Robinson ¢ok saskin ve sikintili bir halde barinagina, tahkimli bolgesine donerken iki ti¢ adimda bir
arkasina bakar, agaclar1 ve bitkileri birbirine karistirir, uzaktan her aga¢ govdesinin birtakim
belirsizlikler ve isaretler barindiran bir insan oldugunu sanur.

Ne kadar da Robinson’a benzetiyorum kendimi! Ciplak insan ayag izleri gormekten degil ¢ilgin
ruhlarimn sozlerini duymaktan kagiyorum ve aptalliklarimn bulagsmasindan korunmak i¢in yalmz
olmak istiyorum. Ve kirilan dalgalarin sesini ya da dagdaki agaglarin yapraklar1 arasindaki riizgarin
ugultusunu duymak i¢in sahile kagiyorum. Bir erkeklik sorunu degil! Kadinlik da degil tabii ki! Olsa
olsa heniiz konusmay1 bilmeyen, evde ana-babasimin kendisine bir papagana ogretir gibi ogrettikleri
tesekkiirleri tekrarlayamayan bir ¢ocuktur s6z konusu olan.



I
5 Eyliil

Diin dagda yiriiyiise c¢ikmistim ve bir yandan da agaglarla sessizce konusuyordum. Ama
insanlardan kagmak miimkiin degil: her yerde rastliyorum onlara; agaglarim insans1 agaclar. Ve bunun
nedeni bunlarin insanlar tarafindan ekilmis ve yetistirilmis olmalar1 degil, baska bir neden soz
konusu. Bu agaglarin hepsi evcillestirilmis ve evcil.

Yasli bir meseyle dost oldum. Bir gorseydin bu agaci Felipe, bir gorseydin! Ne kahraman! Cok
yasli bir aga¢ muhtemelen! Kismen 6lmiis diyebiliriz. Diistinebiliyor musun: kismen 6lmiis, tamanu
6lmemis! icindeki damarlar1 gosteren derin bir yarasi var. Ve bu damarlar bos. Yiiregini gdsteriyor
bu agac. Ama biliyoruz ki botanik nosyonlarimiz ne kadar eksik, yiizeysel olursa olsun onun gergek
yiiregi bu degildir; biliyoruz ki agacin altindaki katmanla kabuk arasinda 6zsu akiyor. Ama kenarlari
yuvarlaklagmis bu yara ne kadar etkiliyor beni! Mese agacinin i¢ine hava giriyor ve havalandirtyor
orayl; firtina ¢iktiginda birisi siginabilir bu meseye, oralarda dolasan birisi, bir miinzevi ya da bir
orman Diyojen’i siginabilir buraya. Ama 6zsu agacin kabugu ve govdesi arasinda akiyor ve giineste
yesillenen yapraklara hayat veriyor. Ve 0lii de olsa mese giineste yesillenecek ve belki de kovandaki
arilar onun o kocaman yarasinin i¢inde bir kovan kuracaklar.

Nedenini bilemiyorum sevgili Felipe ama sunu sdyleyebilirim ki bu ihtiyar mese beni insanlikla
baristirtyor. Hem sonra ni¢in soylemeyeyim sana? Uzun zamandir aptalca tek bir laf duymadim! Gene
de uzun siire boyle yasanmaz. Teslim olacagim, korkum bu.
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Sana sOylememis miydim Felipe? Teslim oldum. Dernek iiyesi oldum, dinlemekten ¢ok gérmek i¢in
de olsa durum bu. Bu arada ilk yagmurlar da basladi. Kotii havalarda ne deniz kiyis1 ne de dag
imdada yetisiyor ve otelde kalinca ne yapabilirsiniz? Biitlin giin okumak ya da daha dogrusu tekrar
okumak? Miimkiin degil. Sonunda dernege liye olmaktan baska ¢carem kalmadi.

Bir siire okuma salonunda oturuyorum ve orada gazete okumaktan cok gazete okuyanlari
seyrediyorum. Ciinkii gazeteleri bir an 6nce elimden atmam gerekiyor. I¢indeki yazilar1 yazanlardan
daha aptal bunlar. Aptalca seyler soylemek icin belli bir yetenege sahip olanlar var ama bunlari
yazmak i¢in? Yazmak i¢in... bir tane bile yok! Okuyuculara gelince, karikatiirlere kendi kafalari
karikatiirlere benziyor bunlarin.

Daha sonra herkesin toplandigi salona gegiyorum; ama Ogle sonrasi toplantilardan ya da
olusturduklar1 gruplardan kagiyorum. Kulagima kadar ulasan konusma kirintilar1 ¢ok fazla yaraliyor
beni; bu yarayr bir kaplicaya kapanir gibi ¢ekildigim bu sahil ve dag kosesine kadar tagidim. Hayir
insanin aptalligina tahammiil edemiyorum. Ve olabildigince agirbasli ve sessiz bir tavir iginde
merakli biri gibi davranmaya c¢alisiyorum ve insandan evlilige ya da ne bileyim ben sinege
geciyorum. Sonug olarak bu insanlar hemen hemen hi¢ konusmamn olmadig bir dernek kesfettiler. Ve
yalanc1 kotiimser Schopenhauer’in o miithis budalaligini hatirliyorum; ona gore koca aptallar,
birbirlerine sOyleyebilecekleri fikirleri olmadigindan kiigiik, boyal1 kartonlar1 icat ettiler ve bunlar
oyun kagitlaridir. Ama bu koca aptallar oyun kagitlarim icat etmis olsalar da o kadar aptal degildirler
clinkii Schopenhauer’in kendisi, kotiimserlik denen, sanki kdgit oynayanlar1 6ldiiren sikinti, kaygi
yokmus gibi, acidan daha kotii bir seyin bulunmadigr bir zihinsel oyun sistemi disinda bu tiir bir sey
icat etmemistir.
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Dernek tiyelerini, aym dernegin mensubu iiyeleri tammaya basliyorum, sahsen tabii ki ¢iinkii ben de,
oradan gecerken bile olsa iiyelerinden biri oldum dernegin. Onlarin, tabii ki sustuklarinda ne
diistindiiklerini diistinmeye calisarak egleniyorum ¢iinkii bunlar bir sey sdyler sdylemez bu konuda
herhangi bir sey diistinmem miimkiin degil. Gérevimi yaparken, ¢ok konusulan bu yerde oyalamp
dururken, kagit oynayanlar1 seyretmeyi tercih ediyorum. Tam bir samata, karisiklik... Kabul, bes daha!
On daha! Bunlar bir siire eglendiriyor beni, cabuk yoruluyorum. Silem! ingilizceden gelen ve ezilmis
gibi bir sey ifade eden bir sozciik! Bayag eglendiriyor beni, 6zellikle dogiisen bir horoz havasinda
karsisindakinin yiiziine dogru haykirildiginda...

Satrang partileri daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor ¢iinkii bildigin gibi ben gen¢ligimde bu ikili yalmz sefahat
hayatimt birliktelik i¢cinde yasadim. Bir birliktelik oldugunu kabul etmekle birlikte... Ama burada, bu
dernekte satrang partileri hi¢ sessiz gegmiyor, bu baglamda ne ikili yalnizlik ne de birliktelik s6z
konusu: ¢ogu zaman oyuncularla hamleleri tartisan meraklilar bir grup olusturuyorlar ve bu meraklilar
elleriyle satran¢ tahtasina miidahale etmeye kadar gotiiriiyorlar isi. Ozellikle bir su ve orman
mithendisiyle emekli bir yliksek kamu gorevlisi arasindaki parti seyredilmeye deger. Diin, biiyiik
olasilikla prostat problemleri olan bu emekli ¢ok kaygili ve sikintiliydi ve kendisine tuvalete gitmesi
gerektigi hatirlatildiginda tuvalete yalmz gidemeyecegini, miihendisle birlikte gidebilecegini soyledi,
gerekcesi de o tuvaletteyken rakibinin taslarin yerini degistirebileceginden korkmasiydi; sonunda
ikisi birlikte gittiler tuvalete... emekli isemek i¢in miithendis de ona refakat amaciyla; bu arada
meraklilar da biitiin taglarin yerlerini degistirmislerdi.

Ama bir de gariban biri var ki simdiye kadar beni en ¢ok o ilgilendirdi. Ad1 -¢ok az duyuluyor
clinkii onunla konusan ¢ok az insan var ve o da kimseyle konusmuyor- Don Sandalio ya da bu adla
hitap ediliyor ona, meslegi de biiylik ihtimalle satrang oyunculugu. Yasamuyla ilgili higbir sey
ogrenemedim, kald1 ki pek fazla 6nemi de yok bunun benim i¢in. Onu diisiinmemeyi tercih ediyorum.
Dernege sadece satrang oynamak ic¢in geliyor ve oynuyor, oynarken neredeyse tek kelime ¢ikmiyor
agzindan... tam bir satran¢ hastasi... Satran¢ disinda bir diinya yok sanki onun i¢in. Dernektekiler
saygi duyuyorlar ona, hatta yok sayiyorlar ve gozlemlemis oldugumu sandigim gibi belli bir acima
duygusu ifade eden bir giliimseme i¢inde degiller ona karsi bu insanlar. Hi¢ kuskusuz manyak
muamalesi yapiyorlar ona. Ama her zaman belki de acidiklarindan, kendisiyle satrang oynayacak biri
oluyor.

Sadece meraklilar1 olmuyor ¢evresinde oyun sirasinda. Dernektekiler basina iislisecek olan
meraklilardan rahatsiz oldugunu biliyorlar ve saygi gosteriyorlar onun bu tavrina. Ben de onun
oynadif satrang tahtasina yaklasmaya cesaret edemedim ama bu adam ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Insanlarin
icinde son derece yalniz, son derece i¢ine kapanik biri! Ya da daha dogrusu kendisi i¢in adeta kutsal
bir gorev olan, bir tiir ibadet olan oyun sirasinda boyle. “Satrang oynamadig zaman ne yapiyor bu
adam? diye diistindim. Hayatim nasil kazamyor, ne is yapiyor? Ailesi var mi? Sevdigi biri var mu?
Aci gekiyor mu, diis kirikliklar1 yasamus nu? I¢ diinyasinda bir trajedi yasanus mi?”

Dernekten ¢iktiginda evine kadar izledim onu... Plaza Mayor’u dama tahtasi gibi i¢ avludan



gecerken at gibi adim atip atmadi§im gérmek istiyordum. Ama utancimdan kipkirmizi kesildim ve onu
izlemeyi biraktim.
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Dernegin cazibesinden kurtulmak istedim; Don Sandalio’nin goriintiisii her yerde izliyordu beni. Bu
adam bir ormandaki en giizel aga¢ kadar ¢ekiyor beni; baska bir agag, sessiz, bitkisel, insani bir agac.
Clinkii yaprak veren agaclar gibi satrang oynuyor.

Iki giin gitmedim dernege, kapisindan girmemek igin biiyiik caba harcadim, kapisina kadar gittim ve
hemen kagtim oradan.

Diin dagdaydim, ama insanlarin gidip geldikleri yola, koleler tarafindan kendileri i¢in yapilmis
soseye yaklasirken -dagin yollar1 insanlar1 ayaklar1 araciligiyla ozgiir (6zgiir?) kildi- doganin
yesilligini mahvettikler1 afislerden kacarak gene ormana dalmak zorunda kaldim. Afiscilere
donmiisler ve yolun kenarlarindaki agaclara kadar her yerde gostermisler bunu! Kuslarin, ciftcilerin
tarlalarin ortasina diktikleri korkuluklardan ¢ok bu afisli agaglardan kacacaklarimi disiiniiyorum.
Ekmedikleri seyleri toplayan gilizel yaratiklari, Tanrimin ve yanmndakilerin besledigi 6zgiir serceleri
tarlalardan kovmak i¢in agac¢ pargalarim yirtik pirtik insan giysileriyle donatmak bos bir ¢aba gibi
goziikiiyor.

Dagin i¢lerine dogru ilerledim ve eski bir ¢iftligin kalintilarina ulastim. Benim eski mese agacim
gibi sarmasikli duvarlardan baska bir sey kalmamusti bu ciftlikte. Yaris1 yikilmus duvarlarindan
birinin i¢ kismunda, bir zamanlar evin i¢ini olusturan yerde yanmus agac izleri, is izleriyle bir
zamanlarin ocaginin, aile ocagimn kalintilar1 vardi. Ustiinde sarmasik yapraklarimin yesilliginin
parladig is. Sarmasigin iistiinde serceler ucusuyordu. Belki de bir zamanlar ocak olarak kullamlan
harabenin yaninda yuva yapnuslardi.

Ve neden bilmem, Don Sandalio’yu, o son derece kentli ve dernek iiyesi Don Sandalio’yu
hatirliyordum. Ve insanlardan, aptalliklarindan, aptal uygarliklarindan kagmaya c¢alismanin bosuna
oldugunu diisiiniiyordum, insan olmaya devam edecektim, diisiindiiglimden daha ¢ok insan olcaktim ve
onlarsiz yagsamayacaktim... bunlar1 diisiinliyordum. Clinkii beni ¢ceken zaten onlarin budalaliklar1! Ve
ofkelenmek, tahrik olmak i¢in buna ihtiyacim var!

Dolayisiyla Don Sandalio’ya ihtiyacim var, o olmadan yasayamam artik.
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Nihayet diin! Yapamiyordum artik. Don Sandalio her zamanki gibi saatinde geldi dernege, hig
sasmazdi saati, ¢cok erken geldi, kahvesini hemen bitirdi, satran¢ tahtasimin 6niine oturdu, taslari
istedi, savas diizenine soktu onlar1 ve oyun arkadasimi beklemeye basladi. Bir tirlii gelmiyordu
rakibi. Ve Don Sandalio’nun yiiziinii sikintt basti, bosluga bakmaya basladi. Bu durumuyla aci
veriyordu bana. O kadar ac1 veriyordu ki kendimi tutamadim ve yamna yaklagtim:

- Arkadasimz bugiin gelmeyecek galiba, dedim.
- Oyle goziikiiyor, diye cevap verdi.

- Ama sizin i¢in bir sakincasi yoksa, o gelinceye kadar bir parti yapabilirim sizinle. Usta bir oyuncu
degilim ama seyrettim ve samrim sikilmazsiniz benimle oynarken...

- Tesekkiir ederim, diye karsilik verdi.

- Her zamanki oyun arkadasim bekleyecegini ve beni reddedecegini samyordum ama yanildim.
Teklifimi kabul etti ve tabii ki kim oldugumu sordu. Kendisinden farkli biri olarak gercekten yasayan
biri degildim sanki onun i¢in. Ama o benim i¢in etiyle, kemigiyle gercekten yasayan biriydi. En
azindan ben boyle diisiiniiyorum. Yiiziime bakmaya tenezziil etti: satrang tahtasina bakiyordu. Don
Sandalio i¢in piyonlar, filler, atlar, kaleler, vezirler ve sahlar onlar1 hareket ettiren insanlardan daha
canlidir. Ve hi¢ kuskusuz boyle diistinmekte haklidir.

Iyi ve kendine giivenen bir oyuncu, tartismuyor ve yerinden oynattigi tasi bir daha kesinlikle geri
almiyor; sadece “sah!” dedigi duyuluyor. Gegen giin sana yazdigim gibi ibadet eder gibi oynuyor.
Yok, su daha dogru bir ifade olur: sessiz bir dinsel miizik yaratiyormus gibi oynuyor. Miizikal bir
oyun onunki. Arp ¢alar gibi dokunuyor taglara. Onu seyrederken soyle bir izlenime kapiliyorum: sanki
tistiindeki siivarisiyle at kisnemiyor -kesinlikle!- sah diyecegi zaman miizikal bir bi¢imde nefes alip
veriyor. Kanatli bir at gibi. Bir Pegasus. Daha dogrusu satrang tahtasinin tistiindeki Don Kisot’un ati
Rocinante, agactan yapilmis bir Rocinante... Ve satrang tahtasi ustiine nasil konuyor! Ziplamiyor,
ucuyor. Ya veziri oynattiginda? Kesinlikle ve katiks1z bir miizik!

Kazandi ama benden daha iyi oynadig icin degil. O kendini oyuna vermisti, baska bir sey
diistinmiiyordu, ben de onu seyretmekten bagka bir sey yapmiyordum. Nedenini bilmiyorum ama ¢ok
zeki biri gibi gelmiyordu bana ama biitiin zekasim, daha dogrusu biitiin ruhunu oyuna veriyordu.

Birkag parti oynadiktan ve artik bitirmeye karar verdikten sonra -¢iinkii o hi¢ yorulmuyordu- soyle
dedim ona:

- Niye gelmedi arkadasimz acaba, sebebi ne olabilir?

- Bilmem, diye karsilik verdi.



Ve gelmeyisinin nedenini 6grenmek pek 6nemli degildi onun i¢in sanki.

Dernekten ¢iktim, amacim sahilde bir tur atmakti ama Don Sandalio’nun da c¢ikip ¢ikmadigin
gorebilmek amaciyla beklemeye basladim. “Bdyle bir adam gezer mi acaba?” diye diisiindiim. Biraz
sonra ¢ikti Don Sandalio. Yirirken dalip gitmisti bir yerlere, kendinde degil gibiydi. Nereye
baktigin1 kimse sdylemeyezdi. Izledim onu; kiiciik bir sokagin dénemecinde bir eve daldi. Kesinlikle
onun eviydi bu ev. Sahile dogru devam ettim yiiriimeye ama her zamankinden daha yalmz yiirtidiim:
Don Sandalio, benim Don Sandalio’m benimle birlikte oluyordu. Sahile varmadan 6nce dagin etrafim
dolastim ve yasli mesemi, kahraman mesemi, yarast agilmus, i¢i goziiken, sarmasiklarla kaplannus
mesemi gormeye gittim. O ve Don Sandalio arasinda hi¢bir iliski kurmadim tabii ki, hele hele mesem
ve satrang ustam arasinda higbir iligski kurmadim. Ama satrang ustasi hayatima girmis durumda. Ben
de Robinson gibi yalmzligimin kumsalindaki kumlarda bir insanin ruhunun ¢iplak ayagimin izini
buldum; ama sasirmadim ve oldugum yerde ¢akilip kalmadim: sadece c¢ekiyor beni bu iz. Bir insan
aptalligimin izi olmasin bu? Bir trajedinin izi? Insan trajedilerinin, aptalliklarimn en biiyiigii olmasin
sakin?
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Sevgili Felipe kafam siirekli aptallik trajedisiyle daha dogrusu basitlikle mesgul. Gegenlerde,
otelde, elimde olmadan beni son derece sasirtan bir konusmaya tamk oldum. Son nefesini vermekte
olan bir kadindan s6z ediliyordu, basindaki papaz sOyle diyormus ona: “iyi, cennete gittiginizde,
annemi goriince, kendisine burada ona layik olmak ig¢in Hiristiyanligin gereklerini yerine
getirdigimizi soylersiniz.” Ve bu laflar1 muhtemelen son derece bagnaz bir papaz biiyiik bir ciddiyetle
sOyliiyordu. Ve papazin soyledigine inandigina inanma cesaretini pek gosteremedigimden trajediyi
daha dogrusu basitlik mutlulugunu diisiinmeye basladim. Ciinkii trajik mutluluklar var. Sonugta benim
Don Sandalio’mun belki de mutlu biri olmadigini diisiinmeye basladim.

Ona, Don Sandalio’ya donersek, kendisiyle satrang partilerine devam ettigimi sOylemem gerekir.
Benden Onceki oyun arkadasi kentten ayrilmms anlasilan; bu kisi hakkinda Don Sandalio’dan bile
kesin bir bilgi edinemedim, Don Sandalio ondan da baskasindan da s6z etmiyor ayrica onun gidip
gitmedigiyle ve kim olduguyla da ilgilendigini hi¢ sanmiyorum. Aym sekilde benimle ilgili olarak da
bir sey bilmek istemiyor, adimu bile merak etmiyor.

Satrangta yeni oldugumdan meraklilar nasil oynadigimu gorebilmek i¢in ve belki de beni
simflandirilacak hatta tammlanacak yeni bir Don Sandalio sandiklarindan toplandilar basimiza. Ben
de ses ¢ikarmiyorum. Ama meraklilarin beni Don Sandalio’dan daha fazla degilse bile daha az
rahats1z etmediklerini hemen anladilar.

Evvelki giin iki merakli vardi. Ama ne meraklilar! Bunlar hamleleri seyretmekle ve yiiksek sesle
yorumlamakla yetinmediler siyasetten de konusmaya basladilar, oyle ki kendimi tutamadim ve “Susar
musiiz liitfen!” diye bagirdim onlara. Gittiler. O zaman Don Sandalio dyle bir bakti ki bana! Oyle
derin bir minnet duygusu okunuyordu ki gozlerinde! Bu adamin aptalliklardan benim kadar sikildigina
inandim.

Oyun bittikten sonra sahile indim, kumlarin iistiinde 6len dalgalar1 seyrettim ve Don Sandalio’yu
izlemeye tesebbiis etmedim, kesinlikle evine gitmisti 0. Ama bu satrang ustasinin, 6ldiikten sonra
cennette insanlarla ya da meleklerle sonsuza kadar satrang oynayip oynayamayacagim diistindiim.
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Don Sandalio’nun bir takintis1 oldugunu samyorum. Sagligiyla cok mesgul galiba c¢ilinkii nefes
almakta zorlamyor. Kimi zaman yakindig1, lanet ettigi oluyor. Ama kim bir sey sdylemeye cesaret
edebilir ona? Bazen bayginlik gecirir gibi oluyor.

- Oynamayalim artik isterseniz... dedim.

- Hayir, hayir -diye karsilik verdi-; ben birakmam.

“Kahraman oyuncu!” dedim i¢cimden. Hemen arkasindan da ekledim:
- Ni¢in birkag¢ giin evde istirahat etmiyorsunuz?

- Evde mi? dedi. Daha kotii olur!

Gergekten, bence de boylesi daha kotii olurdu. Evde? Evi nerde? Evin i¢inde ne var? Kim oturuyor
orada?

Cesitli bahanelerle oyun siirelerimi kisalttim ve “Sagliginiza dikkat edin Don Sandalio!” dedim
yanindan ayrilirken. “Tesekkiir ederim!” diye karsilik verdi ve kesinlikle bilmedigi adim eklemedi.

Benim Don Sandalio’m dernekte satran¢ oynayan Don Sandalio degil, ruhumun derinliklerindeki
Don Sandalio; hi¢ pesimi birakmayan, her yerde beni izleyen Don Sandalio; diislerimde o var,
neredeyse onunla birlikte ac1 ¢ekiyorum.
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& Ekim

Don Sandalio biraz sikintili bir halde dernekten ayrildigi giinden beri geri donmedi bir daha. Bu
olaganiistii durum allak bullak etti beni. Adamimun yokluguyla gecen ii¢ giiniin sonunda, saskinlik
icinde taslar1 satrang tahtasina dizerek onu beklemek istegi uyandi i¢imde. O ya da belki bir bagkasi...
Sonra bir sey diisiindiim ve bu diisiince titretti beni... Kendi Don Sandalio’mu diisiline diisiine o bana
doniisecekti belki ve bende bir kisilik yarilmasi olusacakti. Gergekten kopus i¢in yeterliydi bu!

Ancak evvelki giin dernekte biri yalnizliga gomiilmiis halde goriince ve biiyiik ihtimalle sikintili
oldugumu tahmin edince yamma yaklasti ve soyle dedi:

- Don Sandalio’yu biliyorsunuz degil mi?

- Ben mi? Yok, ne oldu?

- Cocugu oldii.

- Aaa! Cocugu mu vardi1?

- Evet, bilmiyor muydunuz? Bu hikaye soyle... .

Bana neler oldu? Bilmiyorum ama bunu duyunca lafim keserek kalktim yerimden ve boyle
davrandigim i¢in hakkimda ne diisiindiigii umurumda bile degildi. Hayir, Don Sandalio’nun oglunun
hikayesini anlatmasini istemiyordum. Ni¢in? Benim Don Sandalio’mun benim i¢in tertemiz kalmasi
gerekiyor, hicbir sey bulasmamali ona ve simdi oglunun onu terkedip gitmesi, 6liimiiyle beni birkag
glin satran¢ oynamaktan mahrum etmesi sakatlamistir benim goziimde Don Sandalio’yu. Hayir, hayir
bu olaylarla ilgili hi¢gbir sey bilmek istemiyorum. Onunla ilgili olarak? Gerektiginde ben yaratacagim
bunlari.

Sen cok iyi bilirsin Felipe, benim i¢in hikdyeler sadece romanlardir. Ve satran¢g ustam Don
Sandalio’ya gelince boyle bir roman yazmam i¢in dernek iiyelerine ihtiyacim yok.

Dernekten ¢ikarken adamum i¢in ¢ok iiziiliiyordum ve dagdaki mesemi gormeye gittim. Glines, genis
oyugu ve i¢indekileri aydinlatiyordu. Kopan yapraklar1 diiserken sarmasigin yapraklari arasinda
duruyorlardi bir ara.
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Don Sandalio dondii, dernege dondii, satranga dondii. Ve aym sekilde dondii, benimki, benim Don
Sandalio’m olarak, tamdigim Don Sandalio olarak, hi¢bir sey gelmemisti basina sanki.

- Sizin i¢in ¢ok liziildiim Don Sandalio! dedim ve yalan sdylemedim.
- Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim! diye karsilik verdi.

Ve oynamaya basladi. Basina hicbir sey gelmemisti sanki. Oteki yasanunda hicbir sey olmamustr...
Ama bagka bir yasamt var miydr acaba?

Diisiindiim de aslinda nasil onun i¢in ben yoksam, benim i¢in de o yok. Bununla birlikte...

Oyun bittikten sonra sahile indim ama bir sey kafami ¢ok kurcaliyordu; seni taniyorum ve sen de
diistinmiigsiindiir bu sagma seyi! Acaba Don Sandalio i¢in neydim? Nasil biriydim Don Sandalio’ya
gore? Hakkimda ne diisiiniiyordu? Beni nasil gériiyordu? Ben kimdim onun goziinde?
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Sevgili Felipe, bugiin hangi seytanca aptallik diirttii beni, hangi diistince diirttii bilmiyorum, Don
Sandalio’ya bir satrang probleminin nasil ¢oziilebilecegini sordum.

- Problem mi? dedi. Problemler ilgilendirmiyor beni. Bizim oyunlarimizdaki problemler yetiyor,
yenilerini aramaya hi¢ gerek yok.

Benim Don Sandalio’m ilk kez en fazla kelimeyi bir araya getiriyordu, hem de ne kelimeler!
Dernekteki iki meraklidan hi¢biri benim kadar 1yi anlayamamustir bu kelimeleri. Buna ragmen daha
sonra kumsala indim, denizin dalgalarinin getirecegini sandigim problemleri artyordum.
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Ben adam olmam, Felipe, adam olmam ben ¢iinkii diin Don Sandalio’nun verdigi ders yetmiyormus
gibi bugiin ona benim oyun sirasinda ¢ok kotii kullandigim tas olan deli’yle (fou) 1lgili bir nutuk attim.

Ona bizim fil dedigimize Fransizlarin fou (deli) ve Ingilizlerin de bishop (piskopos) dediklerini
anlattim; bu bende filvari birtakim seylerle birlikte bir tiir deli piskopos ¢agrisimu uyandiriyor, bu
deli piskopos hi¢ dogru gitmiyor, hep ters gidiyor, beyaz kareden beyaz kareye ya da siyah kareden
siyah kareye... kendi rengi ne olursa olsun iistlinde bulundugu karenin rengi degismiyor. Beyaz
karedeki ve siyah karedeki beyaz deli ve beyaz kare ve siyah karedeki siyah deliyle 1lgili olarak neler
neler soyledim ona! Trasladim durdum! Don Sandalio dehset i¢inde bakiyordu bana, deli bir
piskoposa bakiyordu sanki ve bir an onun bir filden kacar gibi kacacagini sandim. Bu laflar1 oyun
sirasinda kisa bir aradan yararlanarak soyledim, baslarken, beyaz ve siyah kareler arasinda
taglarimiz1 degistirirken... Don Sandalio’nun bakislari ¢cok sasirtt1 beni.

Dernekten ¢iktiktan sonra Don Sandalio’nun bana 6yle bakmakta belki de hakli oldugunu diistindiim,
belki de delirmistim ve hatta insanlarin aptalliklar1 karsisinda dengemi kaybetme korkusuyla, bir
insanin ruhunun ¢iplak ayagimin izini bulma korkusuyla bir deli gibi yan yiiriiyordum. Beyaz kare mi
styah kare mi?

Iste sana soyliiyorum Felipe: bu Don Sandalio delirtiyor beni.
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Son bir haftadir yazamadim sana sevgili Felipe ¢iinkii hastaydim... ger¢ek hastadan ¢ok hayali bir
hasta hi¢ kuskusuz. Hem sonra yatak beni o kadar giizel oyaliyordu, yatak takimlar1 dylesine askla
sartliyorlarlardi ki bedenime! Yattigim yerden, odamin penceresinden hemen yakindaki dag
gorliyorum, kii¢ilik bir cavlan akiyor bu dagda. Basucumdaki masada diirbiin var ve bu diirbiinle bu
cavlam seyrediyorum saatlerce... Dagda 151k siirekli degisiyor!

Kentin en iinlii hekimini doktor Casanueva’yr getirttim; bu hekim oncelikle benim hasta oldugum
diistincesini kafamdan atmam gerektigini sdyledi. Ve daha ¢ok bu diisiince kurcalad1 kafam. Daglarda
dolasan biri oldugumdan hastaliklara meydan okudugumu gdérmek istiyor. Once sigarayr birakmanu
tavsiye etti ve kendisine kesinlikle sigara igmedigimi soyleyince ne diyecegini bilemedi. Bu durumda
hastasina “o zaman i¢in camm!” diyen bir hekimin kararliligs i¢inde olmadi. Boyle diyen hekim
hakliydi belki de ¢linkii yasam bi¢imini, beslenme rejimini degistirmek ¢ok dnemlidir.

Son giinlerde neredeyse hi¢ c¢ikmadim yataktan, tam anlammyla gerekli oldugundan degil
yalnizligima siirekli bigimde geri donebilmek amaciyla... Aslinda son bir haftay: biiyiik 6l¢iide uyur
uyanik bir vaziyette gecirdim. Oniimdeki dag mu diisliiyordum, yoksa karsimda var olmayan Don
Sandalio mu vardi, bilmiyorum.

Clinkii senin de cok 1yi anlayabilecegin gibi, Don Sandalio, benim Don Sandalio’m hastalik
sirasinda tek disiim oldu. Bu giinlerde kendisini toparlamis oldugunu, belki degismis oldugunu
diistinerek keyifleniyordum, dernekte tekrar goriistiiglimiizde ve satrang oynamaya basladigimzda
baska biri olacagini diistiniiyordum.

Ve bu sirada o beni diistinmiis miiydii acaba? Dernekte beni ararms mmyd1 gézleri? Baska bir dernek
tiyesi bulmus muydu satrang oynamak i¢in? Benden haber almaya ¢alismus miydi1? Onun i¢in yasayan
biri miyim ben?

Hatta bir kabus gérdiim: Don Sandalio miithis kara sovalye -satrang tahtasindaki at tabii ki!- gibi
gorlindii géziime, altindaki at beni yemek icin iistime dogru geliyordu ve ben zavalli beyaz deli,
zavalli deli ve fil gibi piskopos beyaz sahi savunuyordum, sah ve mat dememesi i¢in. Bu kabus
gectiginde, giiniin ilk 1s1klariyla birlikte gogsiimde biiyiik bir agirlik hissettim ve uzun siire derin
derin soluk alip verdim... jimnastik yapar gibi, doktor Casanueva’nin biraz zarar gérmiis oldugunu
sandig kalbi calistirmak i¢in. Sonra diirblinimii aldim ve dogan giiniis 1s1nlarimin karsidaki dagin
cavlanimn suyunda nasil yansidiklarim seyrettim.
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Kartpostalda birkag¢ satir sadece. Kumsala indim, 1ssizdi. Dalgalarin kiyisinda dolasan bir geng
kizin varligiyla daha da 1ssizlasmusti. Dalgalar geng kizin ayaklarim islatiyordu. Onu izlemeye
basladim, o beni gérmiiyordu. Bir mektup ¢ikardi, okudu, mektubu iki eliyle tutarak kollarini indirdi;
ellerini tekrar kaldirdi ve mektubu tekrar okudu; katlayip, agarak mektubu yirtti, kii¢iik parcalara
ayirdi, sonra bu parcalar1 tek tek havaya atti, bu parcalar havada riizgarla kayalara kadar gitti -
unutusun kelebekleri?-. Daha sonra mendilini ¢ikardi, hickirmaya basladi, gozlerim sildi. Deniz
havas1 gozlerini kuruttu. Ve bu kadar.
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Bugiin sana anlatacagim sey sevgili Felipe daha once hi¢ duyulmamis ve son derece sasirtici bir
sey, Oyle ki en zeki romanci bile diistinemez bdylesini. Boylelikle dostumuz Galicia’li Pepe’nin bir
sosyoloji kitabini ¢evirirken soylediklerinde ne kadar hakli oldugunu kabul edeceksin. Soyle demisti
bize:

“Simdiki sosyoloji kitaplarina tahammiil edemiyorum; ilkel evliliklerle ilgili bir kitap ¢evriyorum
su sirada ve Algonkinlerin falan sekilde, Sipayelerin ve Kafrelerin vb filan sekilde evlendiklerini
bize anlatmak biitliniiyle yazara diisliyor. Bunlar daha once kitaplar1 kelimelerle dolduruyorlarda,
simdi ise olgular ya da belgeler dedikleri seylerle dolduruyorlar; hi¢bir yerde géremedigim seyse
fikirler... Bana gelince, eger sosyolojik bir teori bulmak gibi bir sey gelseydi aklima bunu kendi
bulusumun olgularina dayandirirdim c¢iinkii kesinlikle biliyorum ki bir insanin bulabilecegi her sey
olmustur, olabilir ya da olacaktir.” Ne kadar da hakliydi su bizim yaman Pepe’miz!

Ama simdi olguya ya da istersen olaya donelim biz.

Kendimi birazcik daha iyi hissediyordum, yataktan kurtulduktan sonra dernege gittim tabii ki.
Tahmin edecegin gibi dostum Don Sandalio’yu bulmak ve satrang partilerine devam etmek icin gittim
oraya. Gittigimde adamim orada degildi. Oysa orada bulunmasi gereken bir saatti. Onunla ilgili
olarak kimseye bir sey sormak istemedim.

Biraz sonra kendimi daha fazla tutamayarak bir satran¢ tahtasi istedim, bir satran¢ probleminin
bulundugu bir gazeteyi serdim ve problemi ¢dzmeye koyuldum. Bunun iizerine bir merakli geldi
yanima ve benimle oynamak istedigini sdyledi. Bir ara reddetmek istedim ¢iinkii kabul edersem Don
Sandalio’ya 1hanet edecegimi diisliniiyordum; ama sonunda kabul ettim.

Eskiden basit bir merakli ve simdi benim oyun arkadasim olan bu dernek iiyesi susmak bilmeyen
oyunculardan biri ¢ikti. Siirekli hamleleri bildiriyor, yorumluyor, aym nakarati dilinden diistirmiiyor
ve hatta sarkilar mirildamyordu. Tahammiil edilmez biriydi. Oysa Don Sandalio’yla ne kadar ciddi,
agirbash ve sessiz ge¢iyordu oyunlarimz!

(Bu asamada sunu diisliniiyorum: bu mektuplarin yazari bunlar1 simdi, 1930 yilinda yaznus olsaydi
Don Sandalio’nun partilerini piir, grafik, figiiratif sinemaya ve yeni oyuncununkileri de sesli sinemaya
benzetirdi. Sesli ya da mirildanan sinema.)

Susmasim ihtar etme cesareti gosteremiyor ve diken ustiinde oturuyordum. Anlamis muyd: bunu
bilmiyorum ama iki partiden sonra kalkmak zorunda oldugunu s6yledi. Gitmeden 6nce de:

- Don Sandalio’yu merak ediyorsunuzdur herhalde... dedi.
- Hayir, ne oldu?

- Diin hapse attilar onu.



- Hapis mi! diye bagirdim biiyiik bir saskinlik i¢inde.

- Tabii, hapse attilar! Bilmeniz gerekir... diye basladi.

Lafini kestim:

- Hayir hi¢bir sey bilmiyorum!

Kalktim, kendisine zar zor “goriismek tizere” diyebildikten sonra dernekten ayrildim.

“Hapis -diyordum i¢imden-, hapis! Niye peki?” Beni niye ilgilendiriyor bu peki? Oglu 6ldiiglinde
onunla 1lgili olarak hi¢bir sey 6grenmek istemedim, simdi Don Sandalio’yu ni¢in hapse attiklarin1 da
hi¢ bilmek istemiyorum. Hi¢bir 6nemi yok benim i¢in bunun. Hi¢ kuskusuz onun i¢in de. Eger
diistindiigiim gibi biriyse, burada kendi kafama gore bicimlendirdigim o insansa hi¢bir 6nemi yoktur
onun i¢in de! Her seye ragmen bu beklenmedik olay mahrem yasamim biitliniiyle degistiriyordu. Ben
artik kiminle tavla oynayacaktim, insanlarin iflah olmaz aptalliklarindan nasil kurtulacaktim?

Bazen kendisiyle goriisebilmenin miimkiin olup olmadigim diislinliyorum ve goriismek miimkiinse,
izin verirlerse eger her giin hapishaneye gidip onunla satran¢ oynamayi diisiiniiyorum ve tabii ona
nicin hapse attiklarim sormadan ve biitiin bunlardan hi¢ s6z etmeden. Hapishane arkadaslarindan
biriyle her giin bir parti ¢cevirmiyorsa eger! Bilemiyorum.

Tahmin edecegin gibi biitiin yalmzlik planlarim altiist oldu.
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Dernekten kagtim, kentten kagtim, hapishane icat eden insan toplumundan kactim, daga gittim,
yoldan olabildigince uzaklastim. Yoldan uzakta {izerlerinde reklam afisleri olan bu zavalli agaclar
sanki hapiste ya da diiskiinler yurdundayms gibi (ikisi de ayn1 hemen hemen) bir i1zlenim uyandiriyor
bende ve her tiirlii {irtinlin -kimilerinde ziraat aletleri; ¢ogunda likorler ya da her tarafa kacabilen
otomobil lastikleri- ilan edildigi bu bariyerler, biitiin bunlar bana demirsiz, kelepgesiz, parmak
kelepcgesiz, zincirsiz, demir parmakliksiz ve hapishanesiz yasayamayan toplumu hatirlatiyor. Ve bu
arada farkediyorum ki bu iskence aletlerinin bazilarinin adlar1 kelepgeler ve parmak kelepceleri.
Zavall1 kii¢iik parmaklar! Zavall1 kii¢iik eller!

Insan ayaklarimin bastig1 yollardan ayrilarak, onlarin izlerinden miimkiin mertebe kagarak, sararmus
yapraklara basarak -yapraklar dokiilmeye baslamisti- daga gittim ve sana daha once soziinii ettigim
eski kiigiik koydeki harabeye kadar uzandim; bu harabenin is tutmus sominesinde bugiin kuslarin yuva
yaptig1 bir sarmasik var. Kim bilir, burada hayat varken, ocakta yanan odunlar ¢itirdarken ve tencere
kaynarken belki de hemen yakinlarda bir yerde kafes i¢inde tutsak bir saka kusu civildiyordu!

Harabenin i¢inde yontulmus bir tasin iistiine oturdum ve diisiindiim... Don Sandalio’nun belki bir
evi olmustu, 6len cocuguyla birlikte yasamuisti belki bu evde, baska seylerde vardi belki evde, belki
bir kadin.. Karis1 var miydi? Dul muydu? Evli miydi? Bana ne biitiin bunlardan! Sadece satrang
problemleri olan ve hayat oyunlarinin sundugu problemler olmayan bu muammalar1 diisiinmek neye
yariyor?

Ah neler sunuyor bana hayat...! Biliyorsun sen beni Felipe’m, yillardan beri bir yuvam yok benim,
yikildi benim yuvam ve ocagimin isleri bile havada dagilip gitti; biliyorsun ki beni yaralayan insan
aptalligina kars1 6fkelenmemin sebebi ocagimi kaybetmis olmam. Robinson Crusoe yalmz yasadi.
Insanlarin aptalliklarina tahammiil edemeyen Gustave Flaubert de yalmz yasadi; samyorum Don
Sandalio da yalmz ve ben de yalmzim. Ve yalmz olan herkes Felipe, Felipe’m, ne kadar 6zgiir olursa
olsun bir tutsak, bir tutukludur.

Hapishanesindeki hiicresinde siirekli daha fazla yalmizlasan Don Sandalio’nun ne yapmasi
gerekiyor? Boyun mu e8ecek ve bir satran¢ tahtast mu isteyecek, i¢inde ¢oziilecek problemlerin
bulundugu kiiciik bir kitap mu isteyecek ayrica? Ya da problemler mi icat edecek? Ve neredeyse hig
kusku duymadigim bir sey var ya da onun karakteriyle ilgili olarak biiyiik yanilgi i¢indeyim -gene de
Don Sandalio’mla ilgili olarak yamlmayacagim- yargicin soru ya da sorusturmalarina metelik
vermeyecektir.

Ve Don Sandalio benim tedavisi miimkiin olmayan insan korkusu iskencesine karsi sigindigim bu
kentte hapisteyken ben ne yapacagim? Beni insanlia baglayan, ¢ektigi kadar da iten Don Sandalio’mu
elimden alirlarsa ben bu sahil ve dag kosesinde ne yapacagim? Ve eger Don Sandalio hapisten ¢ikar
da dernege ve dolayasiyla satranca donerse -baska ne yapacakti ki?- nasil oynayacagim onunla,
yiziine nasil bakacagim... tutuklandigim bile bile ve nedenini 6grenmeden? Hayir, hayir, Don
Sandalio, benim Don Sandalio’m, hapse atarak oldiirdiiler onu. Bir daha oradan ¢ikmayacakmus gibi



geliyor bana. Ya da hapisten ¢ikiktan sonra geri kalan gilinleri bir problem olarak mu gececek? Askida
kalan bir problem mi? Imkéans1z!

Eski kdyiin harabelerini biraktigimda hasil bir haleti ruhiye i¢ginde oldugumu bilemezsin sen Felipe.
Orada kendime bir hiicre, bir zindan yaptirayim ve kendimi oraya kapatayim, diye diisiindiim. Ya da
beni Don Kisot gibi bir okiiz arabasina konmus tahta bir kafese kapatmalar1 ve benim de bu kafesin
icinden tarlalardaki kendilerinmi Ozgiir sanan insanlar1 seyretmem daha iyl olmaz muydi? Veya
kendilerini akilli sanan Ozgiir insanlar... aym sey aslinda. Don Kisot! Bir baska yalmz insan,
Robinson gibi, Bouvard gibi, Pécuchet gibi, bilge insanlarin budalaligiyla dolu ciddi bir papazin Don
Beta adim verdigi ve akli kit biri gibi gordiigii ama yiiziine karsi son derece aptalca ve budalaca
seyler soyledigi yalmz bir insan.

Sonu¢ olarak bu Don Kisot konusunda sana mektupla itiraf yoluyla sunlar1 séylemeliyim ki
Barcelona’da Sanson Carrasco’ya yenilip evine ¢ekildikten sonra bu kadar ¢abuk 6lmesini aklim
almiyor; bence o comert ve kutsal cilginligim kendisinden yardim istemeye gelen, acilarim
dindirmesini isteyen, ugradiklar1 haksizliklar1 gidermesini isteyen ve reddettiginde kendisine uzaktan
hakaret eden, onu gayri ciddi ve hain ilan eden insanlarla birlikte arindirmak i¢in bir siire daha
yasadi. Ve bu insanlar evinden ¢ikarlarken s0yle konusuyorlard: aralarinda: “teslim oldu sonunda!”
(Cekmek zorunda kaldig en biiyiik sikintt ona sorular soran ya da giliniimiizdeki tabiriyle kendisiyle
ilgili anketler yapanlarin sayisimin ¢ok fazla olmasiydi. Ve iglerinden birinin kendisine su soruyu
sormadan edemedigini de diisiiniiyorum: “Sohretinizi neye bor¢lusunuz siz sovalye?”

Yeter, yeter, yeter. Insamn aptalliginin sonu yok!
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Koyliilerin dedigi gibi beklenmedik ve sahane olaylar ve de felaketler birlikte gelir. Basima gelen
son olayin ne olabilecegini aklinin ucundan bile ge¢iremezsin. Yargi¢ tarafindan tamklik amaciyla
cagrildim. “Ne i¢in taniklik?” diye soracaksin. Ben de bunu sordum kendime: “Neyin tarklig1?... ”

Cagird, bildiklerim ve sorulanlar hakkinda dogruyu sdyleyecegime dair yemin ettirdi ya da serefim
listline yemin ettirdi, sonra Don Sandalio Cuadrado y Redondo’yu tamyip tantmadigimi, tantyorsam
ne zamandan beri tamdiginmu sordu. Onunla nasil tamstiginu anlattim, kendisini sadece bir satrang
oyuncusu olarak tamdigimi, yasamiyla i1lgili olarak hi¢bir sey bilmedigimi sdyledim. Yargi¢ her seye
ragmen sizdirilamayacak bilgileri sizdirmak istedi benden ve onun hi¢ damadiyla ilgili olarak bir
seyler sOyleyip soylemedigini sordu. Yargica Don Sandalio’nun evli bir kiz1 oldugunu bilmedigimi
ve de su ana kadar onun adinin ¢ok celiskili bir bicimde Cuadrado y Redondo (Kare ve Yuvarlak)
oldugunu da bilmedigimi sdyledim.

- Ama Don Sandalio’nun taniklik i¢in size basvurulmasim istedigini s0yledigi damadina gore evde
sizden s0z etmis bir kag kez, diye karsilik verdi yargic.

- Benden mi? dedim saskin ve adeta dona kalmis bir halde. Ama o ancak adimu bilir benim! Sadece
yasayan biriyim ben onun i¢in!

- Yaniliyorsunuz beyefendi; damadina gore...

- Sizi temin ederim sayin yargi¢ -dedim ona- Don Sandalio’yla ilgili olarak sdylediklerimden
fazlasim bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum.

Soylediklerimin dogru olduguna inanmus goziiken yargi¢ baska soru sormadan gitmeme izin verdi.

Ve iste Don Sandalio’mun durumuyla ilgili olarak iyice karisti kafam. Dernege donecek miyim,
kesinlikle ortalama insanlardan olusan, insanligin orta kesimini temsil eden bu dernek {iyelerinin lat
kirintilarim dinleyerek yaramm azdiracak muyim? Sana anlatiyorum bunlar1 Felipe: ne yapacaginu
bilemiyorum.
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Ve simdi de Felipe en sasirtici, en olaganiistii olay! Don Sandalio hapishanede 6ldii. Olay1 nasil
ogrendigimi bile hatirlamuyorum. Belki 6liimiiyle ilgili yorumlarin yapildigir dernekte 6grendim. Bu
konusmalardan kagmak i¢in dernekten ayrildim ve daga gittim. Uyurgezer gibi yiirliyordum; bana ne
oldugunu bilmiyordum. Mesenin, yasli mesemin yanina gittim ve ince bir yagmur basladigindan
acilmis karnina s1gindim agacin. Yumak olup, tikildim igine, figisinin i¢indeki Diogenes gibi... Mese
agacinin bliylik yarasimin iginde... diis kurmaya basladim, riizgar ayaklarimin ve mesenin dibindeki
sararmus yapraklar1 yuvarlayarak siirtikliiyordu.

Ne oldu bana peki? Nig¢in kapkara bir kedere gomiildiim ve aglamaya basladim? Aynen bdyle
Felipe, ni¢cin Don Sandalio’mun o6liimiine aglamaya basladim? Muazzam bir bosluk hissediyordum
icimde. Sadece sistemli bi¢cimde ortaya atilan problemlerle, gazetelerin bulmaca, bilmece
sayfalarindaki problemlerle, hece bilmeceleriyle vb ilgilenen bu adam, oglunun 6liimiinii géren, evli
bir kiz1 ve damadi olan bu adam, hapishaneye atilan ve hapishanede 6len bu adam ger¢ekten olmiistii.
Artik satrang oynarken susmasim isitmeyecegim, suskunlugunu isitmeyecefim artik. Kimi zaman
torensel bir bicimde telaffuz ettigi tek kelimeyle, “sah!” kelimesiyle belirginlesen bir suskunluk...
Ama genellikle susuyordu ciinkii herkes gordiigiine gore sah dedigini bildirmesinin ne anlamu
olabilirdi?

Bununla birlikte, damadina gore bu adam ara sira benden sdz edermis evde. Imkansiz! Bu damat
yalancinin biri anlasilan. Benden s6z etmek, oysa tantmiyor bile beni! Ancak dort kelime duymustur
agzimdan! Beni kendisinin yaratmis olmasi disinda, benim onu yaratmaya calistigim gibi! Benim
kendisiyle ugrastigim gibi o da benimle ugrasmus olabilir mi?

Onu hapse attiran mutlaka damadidir. Ama niye? “Ni¢in?” diye sormuyorum ama “ne amagla?”
Ciinkii bu hapishane hikayesinde neden de sonu¢ kadar onemlidir. Ni¢in yargica beni tanik olarak
cagirmasim soyledi? Beni? Beni? Belki bir savunma tamg@ olarak mu? Ama neyi savunmak? Neyle
su¢luyorlardi Don Sandalio’yu? Don Sandalio’nun, benim Don Sandalio’mun hapse diisecek bir sey
yapmas1 miimkiin olabilir mi? Konusmayan bir satrang ustasi! Satranci, benim Don Sandalio’m gibi,
adeta dinsel bir toren gibi anlamak insam 1yinin ve kotiiniin ¢ok otesine gotiirtr.

Ama simdi Don Sandalio’nun soyledigi birkag gorkemli s6z geliyor aklima: “Problemler?
Problemler ilgilendirmiyor beni. Bizim oyunumuzdaki problemler yetiyor bize, baska problemler
aramaya gerek yok.” Onu hapishaneye siiriikleyen bizim kendi yasamimizin oyununun c¢ikardig
problemlerden biri olmasin sakin? Ama benim Don Sandalio’m, yasans muyd: ki o? Oldiigiine gore
yasamis oldugu kesin. Ama bazen 6ldiigiine inanamuyorum. Bir Don Sandalio boyle 6lemez, boyle
kotli bir hamle yapamaz. Hapishanede 6len birini oynamak ona 6zgli bir oyuna benziyor kesinlikle.
Oliimii hapsetmek istedi. Canlandiracak mu?
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Yavas yavas inaniyorum -baska ne yapabilirim ki?- Don Sandalio’nun 6liimiine ama dernege
donmek istemiyorum, bu viziltili, tatl -en kotiisii de bu- aptallik dalgalarinda, insanlarin olusturdugu
bu aptallik derneginde sallanmak istemiyorum... diisiinebiliyor musun bdyle bir seyi... insanlar1 bir
araya getiren aptallik. Don Sandalio’nun hapishanede esrarli 6liimiiyle ilgili yorumlarimi dinlemek
istemiyorum. Onlar i¢in esrar diye bir sey var mu ki zaten? Bunlarin ¢ogu farkinda olmadan 6liiyor ve
bazilar1 da en biiyiik aptalliklarini son anlarina sakliyorlar ve bunlar1 ¢ocuklarina ya da miras¢ilarina
vasiyet degerinde oOgitler biciminde aktariyorlar. Cocuklar1 sadece ve kesinlikle mirasc¢ilaridir
onlarin; aile yasamlar1 diye bir seyleri yok bunlarin, yuvalar1 yok. Kagit oynayanlar, evlilik oyunu
oynayanlar, uyamk ve becerikli adam oyunu oynayanlar ve de satrang oynayanlar ama sarkilar ve
nakaratlar murildanarak ve higbir torensel tavir i¢inde olmadan... Sadece tahammiil edilmez
meraklilarla.

Kim icat etti bu dernekleri? Ciinkii sonucta oOzellikle oyun oynanmayan, oOzellikle domino
hisirtilarimn duyulmadi@l, rahat ve bos gevezeliklerin yapilabildigi, stenodaktilosuz kahveler ¢ok
daha katlanilabilir mekanlar. Hatta insan kafasini dinliyor bu kahvelerde. Aptallik bu mekanlarda
arilasiyor ve inceliyor ciinkii kendisiyle alay ediyor ve aptallik kendisine giilmeye basladiginda
aptallik olmaktan ¢ikar. Bu baglamda dogru sozciikler matrak gecmeler, sakalar, bos konusmalardir.

Ama ¢ogu zaman asagilayict bir maddenin yer aldigit mevzuatlariyla bu dernekler... : “Din ve
siyaset konularimin konusulmasi yasaktir” -ne konusulacak peki? —Ve soziini ettifimiz bu giinah
salonlarindan daha kasvet verici kitapliklar1! Kimi zaman yabancilara sunulan ve Ispanyol Kraliyet
Akademisi Sozliigii’niin eksik olmadig kitapliklar; bir s6zciigiin anlami, su ya da bu bi¢cimde telaffuz
edilmesi konusundaki tartisma ve iddialara son verir bu sozliik... ! Halbuki kahveler... .

Ama korkma sevgili Felipe: simdi Don Sandalio’nun 6liimii nedeniyle kendimi teselli etmek i¢in
kentteki bu kahvelerden birine siginmayacagim, hayir. Ancak bir kez girmisimdir bu kahvelerden
birine; o saatte tenhaydi ve serinlemek i¢in bir sey igme ihtiyaci hissettigimden girdim. Kars1 karsiya
konmus, kocaman, parlak olmayan aynalar vardi bu kahvede ve bunlar arasinda bir¢ok goriintiim
olusuyordu, sisler i¢inde bir goriintiiydii bu ve uzaklardaki hiiziinlii diisler arasinda kayboluyordum.
Bu goriintiilerimizle, kopyalarimizla nasil bir miinzeviler manastir1 olusturuyoruz! igeri birinin
girmesi ve bu muazzam roprodiiksiyonlar ve yinelenmeler alanindan ge¢mesi beni endiselendirmeye
baslamisti, hemen kactim oradan.

Simdi sana, her zamanki gibi diisler i¢cinde dolastiim Madrid’de bir kahvede basima gelenleri
anlatacagim. Dort boga giirescisi yamagi girdi igeri ve bogalardan konusmaya basladilar. Aranelarda
gordiiklerinden degil, gazetelerin boga giiresi sayfalarinda okuduklarindan soz etmeleri
eglendiriyordu beni. Sonra bir adam geldi ve yanlarina oturdu, bir kahve sdyledi, cebinden bir defter
cikardi ve not almaya basladi. Yamaklar pek hos karsilamadilar onun bu tavrini, yerlerinde
dogruldular, sohbetlerini kestiler, sonra iclerinden biri, yiiksek sesle ve meydan okuyan bir tavirla
konusmaya basladi: “Ne diistiniiyorum biliyor musunuz? Sanki patronun hesaplarim yapmak i¢in
defteriyle suraya c¢Oken bu adam kahvelere konusmalarimizi dinlemeye ve kagida aktarmaya



gelenlerden biri... Biiyiik annesini yazsa daha iyi olur!” Ve dordii birden biiyiik bir kiistahlikla ve bu
tir bir tislupla zavalli adama -belki de bir boga giiresi yazariydi- saldirmaya basladilar ve adam
sonunda kahveyi terketmek zorunda kaldi. Ve boga giiresi yazar1 degil de oraya malzeme toplamaya
gelen gercekei bir roman yazar1 ya da bir halk oykiileri yazar1 olsaydi alacag dersi kesinlikle hak
etmisti.

Hayir malzeme toplamak icin kahveye gitmiyorum kesinlikle; olsa olsa ugusarak uzaklasan birkag
insan golgesiyle sessizce ve mesafeli bir bi¢imde bir araya gelmek amaciyla bir aynali salona
giderim. Dernege donmem s6z konusu degil; hayir s6z konusu olamaz bu.

Diyeceksin ki dernek insan kendisini i¢inde gordiigline gére aym zamanda bir tiir bugulu aynalar
galerisi ama... Defalarca yorumladigimiz, “Neysen o ol!” diyen Pindaros’u diisiin ama -bununla
baglantil1 olarak- insan “bir golgenin diisiidiir” de diyen Pindaros’u. Dolayisiyla dernek iiyeleri
golgelerin diisleri degiller, diislerin golgeleri onlar ve aym sey degil bu. Ve Don Sandalio beni oraya
cektiyse eger bunun nedeni onun diisiindliglinii ve de satranci diislindiigiinii hissetmis olmamdir, oysa
otekiler... Otekiler benim diislerimin golgeleri.

Hayir dernege donmem s6z konusu olamaz; soz konusu olamaz. Bu kadar budalanin i¢inde deli
olmamak i¢in onlardan daha aptal olmak gerekir.
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Bu giinlerde git gide daha ¢ok kacar oldum insanlardan, i¢imde, derinliklerde bir yerlerde
aptalliklarim  duyma korkusu yatiyordu. Kumsaldan daga ve dagdan kumsala, dalgalarin
yuvarlanmasindan, yerlerde yuvarlanan yapraklara. Ve kimi zaman da dalgalarin {istiinde yuvarlanan
yapraklara.

Ve diine kadar Felipe, simdi siki dur, kim geldi otele benimle konusmak i¢in biliyor musun? Don
Sandalio’nun damadindan bagkas1 degil tabii ki.

-Sizi gormek 1stememin nedeni -diye basladi- zavalli kayin pederimin hikayesini anlatmak... .

-Devam etmenin bir anlamm yok -diye sOziinii kestim-bir anlamm yok. Bir sey soylemenizi
istemiyorum, Don Sandalio’yla ilgili olarak bana sdyleyebileceginiz hi¢bir sey ilgilendirmiyor beni.
Bagkalarinin  hikayeler1 ¢ok az ilgilendiriyor beni, onlarin yasamlarina burnumu sokmak
istemiyorum...

-Ama kayin pederim sizden sik sik s6z ederdi...

-Benden mi? Kayin pedereniz mi? Ama kayinpederiniz beni ¢ok az tantyordu... Don Sandalio belki
adimu bile bilmiyordu...

-Yaniliyorsunuz.

-Yamliyorsam, yamlmay1 tercih ediyorum ben de. Ve Don Sandalio’nun benden s6z edebilmis
olmas1 sasirtiyor beni ¢linkii o hi¢ kimseden s6z etmezdi ve hemen hemen hicbir seyden de s6z
etmezdi.

—Ev disinda dyle.
-Ama evde ne konustugu beni hi¢ ilgilendirmez.
-Ben sanmistim ki efendim -dedi o zaman-, Don Sandalio’ya bir bagliliginiz, bir sevginiz var.

-Evet -diye soziinii kestim aminda- ama benim Don Sandalio’m i¢in gegerli bunlar, anliyor musunuz
benim Don Sandalio’m, benimle hi¢ konusmadan satrang oynayan Don Sandalio ve sizinki degil, sizin
kayinpederiniz degil. Hi¢ konusmadan satrang oynayanlar beni ilgilendiriyor ama kayinpederler
kesinlikle ilgilendirmiyor. Ve rica ediyorum, sizin Don Sandalio’nuzun hikdyesini anlatmaya
caligsmayin bana ¢linkii ben benimkinin hikayesini sizden iyi biliyorum.

-Ama hi¢ degilse -diye karsilik verdi- bir gencin sizden 0giit almak istemesinden rahatsiz
olmazsimz herhalde...

-Ogiit mii? Ben, 6giit? Hayir, kimseye verecek 6giidiim yok benim.



-Yani reddediyorsunuz.

-Bana anlatabilecekleriniz konusunda daha fazla bir sey 6grenmeyi kesinlikle reddediyorum. Benim
bulduklarim yetiyor bana.

Damat, kayinpederine deli piskopos, ters yliriiyen deli gibi laflar ettigimde nasil baktiysa, biraz
Oyle bakti; sonra omuz silkerek i1zin istedi ve odamdan ¢ikti. Ve ben Don Sandalio’nun, evinde, kiz1
ve damadimin Oniinde satrancin filvari deli piskoposu iistiine konugmalarimi anlatip anlatmadigim
diisiindiim. Kim bilir...

Simdi bu kentten ayrilmaya kararliyim, bu sahil ve dag kosesini terketmeye kararliyim. Ama
yapabilecek miyim? Ozellikle Don Sandalio’nun amsina bagli degil miyim? Hayir hayir, burdan
ayrilmam imkansiz.
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Simdi yolda iisiismeye baslayan bazi karanlik diigsleri hatirlamaya, canlandirmaya ve yeniden
kurmaya basliyorum: Oniimiizden ya da yammuzdan gecen, yitik ve sanki bir bugulu aynalar
galerisinden gecen golgeler. Bir keresinde gece eve donerken yolda bir insan golgesine rastladim ve
bu golge, o sirada uyuklayan bilincimin derinliklerinde yansidi; tuhaf bir duygu uyandirdi bende ve
yammdan gecerken adeta tamnmamak i¢in basimi egdi. Don Sandalio olmasin bu sakin, diye
diistindiim... 6teki Don Sandalio, tammadigim, satran¢g oyuncusu olmayan, 6len ¢ocugun, damadin Don
Sandalio’su, evde benden s6z eden, hapishanede 6len Don Sandalio. Siirekli ka¢cmak istiyordu
benden, taninmamak i¢in kagiyordu.

Ama ona boyle rastlayinca ya da simdi rastlamis oldugumu saminca bugulu aynadaki bu insan
golgesi bugiin aradan bu kadar zaman gectikten sonra gizemli geliyor bana, uyamk miydim uyuyor
muydum? Ya da bende ge¢cmis olaylarin amlar1 gibi ortaya ¢ikan seyler -samyorum sen de biliyorsun
ve bir paradokstur bu, nasil bir seylerin umudu varsa, gelecek seylerin de amlar1 vardir ve nostaljidir
bu- benim yeni yaratmis oldugum diisiinceler mi? Ciinkii Felipe’m itiraf etmem gerekir ki her giin yeni
hatiralar buluyorum, basima gelenleri ve gordiiklerimi uydurarak... Ve inan, bir kimsenin, basina
gelenlerden, basina gelenleri siirekli uydurmakta oldugundan emin olabilecegine kesinlikle
inanmiyorum, Ve Don Sandalio’nun o6liimiinden sonra baska bir Don Sandalio olusturmakta
oldugumdan korkuyorum. Ama korkacak miydim? Korku? Niye?

Simdi, zamana karsi, ulasamayacagim bir yerde olan, hayal ettigim, kafas1 onde -benimki ya da
onunki- sokaktan gecerken gordiigiim bu golge yasam oyununun bize sinsice sundugu problemlerden
birine, belki de kendisini hapishaneye ve hapishanede 6liime siiriikleyen probleme toslayan Don
Sandalio’nun golgesi olabilir mi?



XXII
20 Kasim

Hay1r, yorulma bosuna Felipe, 1srar etmenin bir anlamn yok. Don Sandalio’nun aile ve mahrem
yasanmu Ustiine yeni arastirmalar yapmaya niyetim yok, damadim bulup kayinpederinin ni¢in ve nasil
hapse atildigim ve ni¢in ve nasil 6ldiiglinii 6grenmeyecegim. Hikayesi ilgilendirmiyor beni, romani
yeterli. Bu konuda diis kurmak da yetti artik.

Hig degilse Don Sandalio’nun kiziyla ilgili dogrulama -kiz 6ldiigiine gore damadin durum — ve bu
kizin nasil evlendigi konusundaki isteklerine gelince bu konuda da bir sey bekleme benden. Senin
geldigini gdriiyorum Felipe, geldigini goriiyorum. Ozledin onu, biitiin mektuplarimda bir kadin figiirii
ve sen simdi aradi@in romanin, sana sunmanu istedigin romanin, o kadin ortaya ¢ikar ¢ikmaz olumlu
bir yonde gelismeye baslayacagim diisiiniiyorsun. O kadin! Yasli kadin masallarinin “o kadin1! Evet,
biliyorum: “Kadim bulun!” Ama ben ne Don Sandalio’nun kizim1 bulmay1 diisiiniiyorum ne de onunla
iliskisi olmus olabilecek baska bir kadini... Samyorum Don Sandalio i¢in satranctaki kralice disinda
bir kadin olmadi; dogulularin vezir dedigi bu kralice kale gibi beyaz kareden siyah kareye, siyah
kareden beyaz kareye, dogru yonde gidebilir, ayrica deli ve filvari bir piskopos gibi beyaz kareden
beyaz kareye ya da siyah kareden siyah kareye, yana dogru gidebilir; satrang tahtasina egemen bir
kralige bu ama onun o muhtesem soyluluguna cinsiyet degistiren sefil bir piyon ulasabilir. Santyorum,
bu onun diisiincelerinin biricik kraligesiydi.

Baska bir¢ok yazar gibi cinsellik takintilar1 icinde olan bir yazar, kadinin muammasiz bir sfenks
oldugunu soyliiyordu. Miimkiindiir: ama romanin yani bizim yasam oyunuzumun en derin problemi
cinsellik meselesi degildir, mide sorunu da degildir. Romammzin, senin romannin Felipe, benim
romanimin, Don Sandalio’nun romammin en derin problemi bir kisilik problemidir, olmak ya da
olmamak problemidir ve yemek ya da yememek, sevmek ya da sevmemek problemi degildir; bizim
romanmimiz, her birimizin roman satrangg¢ilardan, kagit oynayanlardan, sinekten, dernekten veya...
meslekten, gorevden, dinden ya da spordan, say sayabildigin kadar... daha degerli mi degil mi...
mesele bunu bilmektir ve bu romani ben, ondan en 1yi bi¢cimde yararlanarak, onunla en iy1 bi¢imde
eglenerek, kendini en iyi bi¢cimde teselli ederek onu diisleyecek olana birakiyorum. Muammasiz
sfenksler olabilir -iste dernek {liyelerinin sevecekleri romanlar- ama sfenksiz muammalar da vardir.
Satrangtaki krali¢cenin gogsii, memeleri, ¢Oliin kumunda, giinesin altinda oturan sfenks kadin yiizii
yoktur ama bir muammasi vardir. Don Sandalio’nun kizi kendi mahrem trajedisi i¢inde bir sfenks
olabilmistir ama sfenks olmasa da diisiincelerinin kraligesine karsi bir muamma oldugunu
sanmiyorum: diisiincelerinin kralicesi ¢dlde, kum {iistiinde oturmuyordu ama satrang tahtasini bir
bastan bir basa katediyordu, diiz ve yana dogru... .Bundan daha romansi bir sey olabilir mi?
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Iste gene 1srar ediyorsun! Bu kez hi¢ degilse satrang ustas1 Don Sandalio’nun romanini yazmamu
istiyorsun. Sen kendin yazsana ¢ok istiyorsan. Biitiin veriler elinde. Ciinkii mektuplarimda sana
aktarmanmus oldugum hicbir bilgi yok. Bu konuda bir eksiklik varsa bizim Galicia’li Pepe’yi
hatirlayarak kendin uydur onlari. Ama sonugta, sana anlattiklarimdan daha romansi ne olabilir? Her
sey var burada. Ve bunlar yetmiyorsa sana, gerekli bulduklarimi sen eklersin. Satrang ustasi
romanimin tiimii, satrang ustamin biitiin romam sana yazdigim mektuplarin i¢indedir. Ve benim i¢in bu
konuda bundan daha fazla bir sey yoktur.

Ve daha cok sey istiyorsan, baska seyler istiyorsan? O zaman yasadigin kentte, licra bir yerde bir
kahve bul -daha ¢ok kenar mahallelerde- ama bu kahvede kars1 karsiya konmus, bugulu aynalar olsun,
sen ortalik bir yere yerles ve diis kurmaya basla. Ve kendi kendinle konus. Ve sonunda mutlaka Don
Sandalio’yu bulacaksin. Benimkini degil! Ne onemu olabilir bunun! Satran¢ ustasi olmayan Don
Sandalio. Bilardo oyuncusu, futbolcu ya da baska bir sey olabilir. Veya romanci. Ve sen boyle onu
hayal ederken ve onunla konusurken romanci olacaksin. Romanci ol o halde Felipe’m, bdylece
baskalarindan roman istemezsin. Kesinlikle roman okunmas1 gerektigini sdyleyen Blasco Ibanez ne
derse desin, bir romanc1 baskasimin romanlarim okumaz.

Ve roman liretme meslegini icra etmek korkung bir sey olsa bile roman okuma meslegi bundan daha
korkungtur. Ve inan bana, Amerika’daki gibi, bir fabrikamin marka {iriinlerini, seri halde lretilmis
makalaleleri tiiketecek miisteriler olmasaydi fabrikalar da olmazdi.

Ve simdi, artik sana yazmamak i1¢in ve satrang ustast Don Sandalio’nun muamma golgesinin pesimi
birakmadig bu koseden kagmak i¢in yarin ayriliyorum buradan ve senin bulundugun yere geliyorum,
boylece onun romamyla ilgili bu konusmay1 canli yapariz.

Yakinda goriismek {izere, dostun seni yazil1 olarak selamliyor.



SONDEYIS

Mechul bir okuyucunun gonderdigi bu mektuplar1 gézden gegirdim, tekrar tekrar okudum ve bunlari
okudukca ve inceledikce kuskularim artiyor; hi¢ degilse kismen bir tir tahrif edilmis
Ozyasamdykiisiiniin yerini almis bir kurgusallik s6z konusu burada. Yani Don Sandalio mektuplarin
gercek yazari, kendisini daha iyi anlatabilmek icin saklamis ve bu arada kendi gerceklerini hem
gizlemis hem saptirmus. Tabii ki Oliimiiniin hikdyesini ve damadimn sozde Felipe ve kendisiyle
mektuplagmalarim anlatamanus ama bu romana 6zgii bir numaradir.

Meger ki Don Sandalio, benim Don Sandalio’m, mektupcunun Don Sandalio’su benim sevgili
Felipe’mden baskas1 olmasin! Yoksa bunlarin tiimii mektuplarin muhatab1 ve biiyiik olasilikla benim
mec¢hul okuyucum Felipe’nin romanst bir 6zyasamoykiisii mii? Mektuplarin yazari! Felipe! Satrang
ustas1 Don Sandalio! Bir bugulu aynalar galerisinde bir y1gin figiir!

Ayrica su da bilinir ki her tarihsel ya da romanesk yasamoykiisii -bu durumda ikisi de aym seydir-
ozyasamoykiiseldir, sozde baskasim anlatan her yazar aslinda kendisini ve kendisinden, gercek
kendisinden cok farkli oldugunu sandigi kendisini anlatir. En biiyiik tarih¢iler romancilardir,
tarihlerinde, uydurduklari tarihlerinde kendilerini olabildigince ¢ok anlatanlar...

Ote yandan her 6zyasamoykiisii kesinlikle romandan baska bir sey degildir. Aziz Augustinus’tan bu
yana, Itiraflar romandir, Jean-Jacques Rousseau’nunkiler romandir, kendisi sadece Anilari’na bu adi
vermekle olaganiistii sezgi giicliyle hakiki gercegin sadece siirsel ger¢ek oldugunu, gergek tarihin de
sadece roman oldugunu séylese de Goethe’nin Siir ve Gergek’i romandir.

Her sair, her yaratici, her romanci- roman yazmak yaratmaktir- kahramanlar yaratirken kendisini
yaratir ve eger bunlar 6lii dogarlarsa kendisi de Olii yasiyor demektir. Her sair, Yiice Sair, Ebedi
Sair Tanr1 da dahil olmak tizere her yaratict diyorum... Tanr1 evreni yaratirken, evreni siirekli
yaratirken, siirsellestirirken kendi kendini Siirinde, Kutsal Roman’inda yaratmaktan baska bir sey
yapmaz.

Biitiin bunlar nedeniyle ve daha ¢ok da sdyleyemeyecegim baska bir yi1gin sey nedeniyle satrang
ustast Don Sandalio’nun yasamoykiisiiniin anlatildigt bu mektuplarin yazarimn Don Sandalio’nun
kendisi oldugunu diistinmemi hi¢ kimse engelleyemez, bizi sasirtmak i¢in kendi 6liimiinden ve kisa
siire sonra olup bitenlerden s6z etmis olmasi1 degistirmez bu gergegi.

Her seye ragmen materyalist okuyucu da olacaktir... maddi zamani olmayan -maddi zaman!Ne
anlamli bir ifade!- bunlarin yasam oyununun daha derin problemlerini arastiracak, benim bu
mektuplarin verileriyle Don Sandalio’nun romamm yazmak zorunda oldugumu, onun yasaminin
gizemli probleminin ¢Oziimiinlii yaratti§inu ve onu bir roman, roman denen sey haline getirdigimi
diisiinecek maddi zamanlar1 yoktur. Ama ben, tinsel bir zaman i¢inde yasayan ben, bir romanin
romanini -biraz bir golgenin golgesi gibi bir sey- yazmayr diisiindiim; hayir bir romancimin romam
degil bu, bir romanin roman1 ve ben bunu okuyucularim i¢in yazmayi diisiindiim, o okuyucular ki
benim kendilerini olusturdugum kadar onlar da beni olusturmuslardir... Ben baska bir seyle
ilgilenmedim, okuyucularim, benim okuyucularim da ilgilenmediler. Okuyucularim, benim
okuyucularim ger¢ek¢i denen romanlarin tutarli diinyasimi aramazlar -6yle degil mi okuyucularim?-;



okuyucularim, benim okuyucularim bilirler ki bir argiiman bir roman i¢in sadece bahanedir ve
arglimam alimrsa, roman, biitiinliigl i¢cinde, daha saf, daha ilging, daha romansi olarak kalir. Ayrica
artik okuyucularimin, benim okuyucularimin -bana Felipe’nin mektuplarim tamtan mechul okuyucu
gibi- kendilerine romanlar yazmam i¢in bana argiimanlar bulmalarina ihtiyacim yok: benin tercihim
onlara romanlar yazmak ve onlarin da bu romanlara arglimanlar koymalaridir; onlarin da tercihlerinin
bu olacagindan kesinlikle eminim. Benim okuyucularim operaya ya da sinemaya -sesli ya da sessiz-
giderken tustiinde durmalar1 gereken seyin ne oldugunu bilebilmek i¢in dnceden argiiman satin alan
okuyucular degildir.

Salamanca, Aralik 1930
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