


AL YOŞKA'NIN YÜREGİ 



NOBEL YAYINLARI DİZİSİ 



MIHAIL ŞOLOHOV 

Alyoşka'nın Yüreği 

Türkçesi: 

Rezan Alemdar - Metin Alemdar 

CEM YA YINEVİ 



Dizgi - Baskı: Tavilli Matbaası 

İstanbul 1976 



Ülkemizde roman ve hikayeleri beğeniyle okunan 
çağdaş Sovyet -yazarı M. A. Şolohov'un gazetecilik yönı.ı 
hemen hemen bilinmemekctedir. 

Savaştan önce Pravda gazetesinin muhabiri olan ya­
zar, Büyük Anaıyurt Savaşı'nın ilk günlerinden itibaren 
savaş muhabiri olarak müoadeleye katılmış ve Sovyet 
halkının faşizme karşı ölesiye direnişini röportaj ve hi­
civleriyle dile getirmiştir. 

Kendi ülkesinde çok iyi tanınan gazetecilik yönüne 
biraz olsun değinebilmek amacıyla M. A. Şolohov'un hi­
kayelerinin -yanısıra bazı röportaj yazılarını da dilimize 
çevirdiK. 

iki bölümde topladığımız çevirilerimizin ilk bölümü­
nü yazarın Moskova'da basılan «Bütün Eserleri»nden al­
dığımız, daha önce dilimize ,aktarılmamış olan hikaye ve 
fıkralar,, ikinci bölümünü ise yine aynı eserden alarak 
çevirdiğimiz, savaş günlerinde Pravda, Krasnaya Zvezda 
ve Literaturnoye Nasledstvo gazete ve dergilerinde yayım­
lanmış olan röportajlarından birkaçı oluşturmaktaclır. 

Rezan Alemdlar - Metin Alemdar 



HiKAYELER 





KALOŞLAR 

1 

Kasabanın eğlentilerine Kazak köyünün delikanlıları 

gelmeye başlayalı (güzün olmuştu bu, harmandan sonra) 

Marinka'nın kendisine karşı birden soğuduğunu görmüş­

tü Syoma. Sanki aralarında hiç bir zaman sevgi olma­

mıştı. Syomka'ya kenarlarını kendi eliyle yeşil renkte 

işlediği, dört köşesinde kız gibi harfler parlayan o şaha­

ne armağanı, o mavi saten keseyi veren Marinka değildi 

sanki! Syomka keseyi çıkarıp «Krestyanskaya gazeta» (*) 

parçasını tükürükleyerek keçi ayağına benzeyen sigaralar 

sararken onu sevgiye safdilce inandıran bu harika, pembe 

bir ateş gibi yanan harfler değil miydi? Şimdiyse sanki 

saten kesenin gökmavisi rengi atmış, nakışın sarılaşan 

düğümleri solmuştu. Marinka'nın «Kimi Seviyorsam Onun 

Olsun» cümlesinden aldığı K-S-0-0 harfleri de Syomka'­

ya yitirdiği mutluluğu hatırlatarak sinsi bir kurnazlıkla 

bakıyorlardı. Kesenin içindeki kaçak tütün bile sert ge­

liyordu Syomka'ya. Acımsı, çimdikleyici bir tat gelmişti 

tütüne. 

Marinka'yla olan ilişkilerinin zamansız kopmasının 

nedeni doğrudan doğruya kaloşlarla ilgiliydi. 

(*) Krestyanskaya gazeta: Köylil gazetesi. Ç.N. 
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Syomka bunu bir pazar günü, eğlentiye ilk kez Ka­
zak köyünün delfüanlıları geldiğinde sezmişti. Delikan­
lılardan birinin, takma adı «Yaşbıyık» olan Grişka'nın, 
Alman malı bir akordeonu, yanları çizgili, tüylü külot 
pantolonu ve üstünde pırıl pırıl yeni kaloşlar pırıldayan 
çizmeleri vardı. 

İşte Marinka bütün gece bu kaloşlardan hayran ba­
kışlarını ayırmamıştı. Syomka ise, unutulmuş ve zavallı, 
eğlentinin sonuna dek bir köşede oturmuş ve oradan çar­
pık, titreyen bir gülümsemeyle dansetmekten kızaran Ma­
rinka'ya değil, akordeoncunun dudaklarını çarpıtan ka­
sılmaya da değil; Grişka'nm çamurlu yerde, doğrusunu 
söylemek gerekirse, dolambaçlı figürler çıkaran bir çift 
kaloşuna bakmıştı. 

Gündelik ve bayramlık için bir tek örme çarığıyla 
yırtık bir pantolonu vardı Syomka'nın. Kumaş eskilikten 
yama tutmuyor, iplikler aralanıyor ve Syomka'nın kara 
denecek kadar esmer teni görünüyordu. Bu yüzden de 
eğlentiden sonra Marinka'yı eve Grişka götürmüş, Syom­
ka ise sigara dumanıyla tütsülenen evden en son çıkmış 
ve çiğden ıslanmış bahçe çitlerine tutunarak Marinka­
lar'a yollanmıştı. 

il 

Tekerleklerin kabarttığı toz, yolun üzerinde keçe gi­
bi yatıyordu. Rüzgarın kovaladığı bir gece akıyordu ka­
sabanın üzerinden. İncelmiş ay gökyüzünde tembel tem­
bel sürtüyor, kasaba caddesinde, Syomka'nm önünde, Ma­
rinka Grişka'yla elele yürüyordu. Marinka başını biraz 
yana yatırmıştı. Grişka ise hafifçe kamburunu çıkarmış, 
kaloşlarıyla tozun içinde kabarık evlekler açıyor ve diş­
lerinin arasından ıslık çalıyordu. 
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Marinkalar'ın avlusunun yanında kesilmiş söğütler 

duruyordu. Çift oturdu. Syomka parmaklarını çıtırdattı 

ve bir keçi hafifliğiyle çiti aştı. Tahtaların aralarından 

Marinka ve parmakları çift sıralı akordeonun tuşlarında 

dolaşan Grişka olduğu gibi görünüyordu. Akordeonun bo­

ğuk bağırışları eşliğinde, hafif sesle bastırıyordu Grişka: 

- Oh, Marişa, bilmiyorum, 

Neden üzüyorsun beni 

Bir baksana artık 

Çektiklerime benim! .. 

Marinka ona biraz daha sokuldu, kaçamak bir sesle 

sordu: 
- Kaloşları nereden aldınız, Grigoriy Klımiç? 

Grişka bacağını salladı: 

- Kooperatiften. 

Marinka'nın büyülenmiş gibi Grişka'nın kaloşlarına 

baktığını görüyordu Syomka. Akordeonun kaçamak hı­

rıltıları arasından yeniden Marinka'nın titreyen sesini 

duydu: 

- Kaç para verdiniz? 

- Beş buçuk. 

- Beş buçuk mu? .. diye yineledi Marinka sorusunu, 

sesinde saygılı bir şaşkınlık vardı. Ne kadar pahalı, oy­

sa siz çamura buluyorsunuz onları. 

Syomka Marinka'nın eğildiğini ve mendiliyle Griş­

ka'nm kaloşlarının tozunu aldığını gördü. 

Grişka ayaklarını çekti. 

- N'apıyorsun, Marişa, bırak!.. Kaloşun ne önemi 

var benim için?!! Birini eskitirsem ikincisini alacak pa­

ram var! Bak, mendilini kirlettin ... 

- Mendil yıkanır . . .  

Marinka iç çekecekken yutkundu. 

- Kızlar da kaloş giyer mi sizin köyde? 
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Grişka akordeonu omzuna attı ve Marinka'nın elini 
yakaladı. 

- Giymesine giyerler, ama kendime yakışanını bu­
lamıyorum ben. Bir tanesinin çok gönlü var bende, ama 
kurbağa gibi suratı var. N'apayım ben onu? 

Grişka küçümser bir tavırla tükürdü, dudaklarını 
koluyla sildi ve Marinka'nın yanağına kene gibi yapıştı. .. 

Syomka'nın bacakları uyuşmuştu, ama çitin arkasın­
da, bir lahana evleğinin içinde, gömülmüş gibi oturuyor­
du hala. Ancak Marinka'nm beyaz eşarbıyla Grişka'nın 
biçimli kasketi birbirine karışınca başını çevirdi ve tit­
reyen elleriyle çevresinde bir taş aradı Syomka . 

... Bulutların arkasında yolunu şaşırıp dolaşan ay yo­
rulmuş ve kamburunu çıkarıp batıya doğru alçalmaya 
başlamıştı. Samanlıkta bir horoz kanatlarını çırparak kalk 
borusunu çaldı. 

Grişka kalktı. 
- Evet, Marişa, yarın nereye geleyim? 
Marinka yana kaymış eşarbını düzeltti, fısıltıyla ya­

nıtladı: 
- Demirhaneye gelin... bekleyeceğim. 
Syomka yay gibi fırladı. Çite tutunmuş, kazık, elinin 

altında çatırdamıştı. 
Marinka bir çığlık attı, kapıya doğru seğirtti, Griş­

ka'ysa horozlandı, yan döndü. 
Syomka çiti aştı ve ağır kazığı sallayarak Grişka'ya 

yaklaştı. Öfkeden konuşamıyordu, kekeledi: 
- Nedir bu yaptığın? ... başkalarının kızlarına? .. ha? .. 
- Yürü, yürü ... açıl!.. Sana sorulmadı!.. 
- Yoo, dur bakalım!.. Ufak bir hesabımız var senin-

le.. . Ödeşelim ... 
- Duracak bir şey yok... dedi Grişka uzata uzata, 

başını eğdi, kolunu açmadan öne doğru hızla atıldı, Syom­
ka'nın karnına güçlü bir yumruk indirdi. 
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Sıcak bir tıkanma boğazını ilmek gibi sıktı. Nere­
deyse kazığı elinden düşürüyordu Syomka, ama acıyı ye­
nerek dudaklarını çarpıttı ve vurdu. Grişka'nın kafasın­
daki kasket uçtu, topaç gibi yuvarlandı. 

Aşağı kayan vuruş akordeona rastlamıştı. Yırtılan 
körüğün içindeki hava, rahat bir soluk alırcasına boşal­
dı. Grişka daha dönecek fırsat bulamamıştı ki sopa bir 
ıslık çalıp yeniden omzuna indi. 

Bir dakika sonra Grişka'nın beyaz gömleği sokak bo­
yunca parlayarak uzaklaşıyor, Syomka ise düşen kasketi 
kendini yitirmişçesine avuçlarında mıncıklıyor ve yakı­
cı soluksuzluktan kıvranarak, ince ve kederli bir sesle 
kapının yanında duran Marinka'ya, 

- Bu keseyi sen vermiştin bana, diyordu. Al geriye, 
yılan! .. Ben seni bir şey sanıyordum, ama sen kaloşları 
görür görmez öpüşmeye başladın... İstesem yirmi tane 
kaloşum olurdu benim belki. 

Marinka avucunun içine esnedi, solan yıldızlara ba­
karak, ilgisizce, 

- Bıktım senden, baldırı çıplak! dedi. Bakmaya uta­
nıyor insan sana, neyine bakayım? Pantalonuna bir bak, 
sanki itler paralamış... her şeyin meydanda, kaloş kim, 
sen kimsin?!.. 

Bir kez daha gözü yaşarıncaya kadar esnedi ve Syom­
ka'ya arkasını dönüp bezgin bezgin sitem etti: 

- Toynaklı attan farkın yok... Hiç olmazsa bir do­
lak uydur kendine, Allahın çıplağı! 

- Benim pantolonumla senin ne ilgin var, akıl og­
retme bana... Dolaklar da öyle... Ola ki babanın uçku­
runu bitler yemiştir tümden. Hiç karışıyor muyum ben 
onların işine? ... Bana ne, varsın işkembesiyle birlikte in­
dirsinler gövdeye! 

Marinka kapı rezesini gürültüyle şakırdattı, ayakla-
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rının ucunda yükseldi ve bahçe kapısının üstünden dışa­
rı bakarak bağırdı: 

- Başkasının bitinin hesabını tutma sen!..· Kendi­
ninkiler yeter! Senin anan baharda torbayla geziyor, di­
lencilik ediyordu... Kendin ekmek dilenirken başkasının 
babasına laf ediyorsun! 

Syomka bahçe kapısına doğru nişan almadan tükürdü. 
- Çekil, pis! .. Yazıklar olsun ki sana zamanımı ver­

dim, pis dudaklarını öptüm ... Allah kahretsin seni! Şimdi 
senin yerine dananın kuyrukaltını öperim daha iyi, al­
çak!.. 

- Dana bile iğrenir senin gibi saçaklı itten! .. diye 
zehirli bir dille tısladı Marinka. Seni domuz öpse üç gün 
kusar be!.. Yanıma bile sokulma! Hiç gerekli değilsin ba­
na! Tuu!.. 

Syomka uzaklaşan ayak seslerine kulak verdi ve ba­
kışları kapıya takıldı kaldı. 

Syomka'nın iki ay önce kasabanın bostanlarında, gü­
zel ve tatlı bir gecede doğmuş olan sevgisi de o gece Ma­
rinkalar'ın kapısı önünde öldü. 

111 

Syomka sabah şafakla birlikte tarla sürmeye gitti. 
Öfkeli, perişan; pulluğun ardından yürüyordu. Dalgınlık­
la iki kez yandaki yolu sürdü. Pulluğun kollarını gevşek 
gevşek tutuyor, izler yüzeyden, yamru yumru oluyordu. 
Demirler yalpalayarak toprağın nasırlaşmış, sert kabuğu­
nu yalnız hafifçe deşiyor, cilalı çeliğin yana devirdiği 
her toprak parçasının içinde birisinin kaloşlarının parıl­
tısını görüyordu sanki Syomka .. . 

Öğle yemeğini yedikten sonra dinlenmek için ara­
banın altına uzandı. Kapanan gözkapaklarına uyku ası-
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lır asılmaz Syomka kendisini kasabanın tanıdık çocukla­
rı arasında gördii; yanda bir yerden çizmelerinin içine 
biçimsizce sokulmuş pantolonunu zevkle seyrediyordu. 
Orada, aşağıda ayçekirdeği kabukları atılmış toprağın 
üstünde Syomka'nın ayakları kazık gibi dikiliyor ve onun, 
Syomka'nın kendi kaloşlarmın parıltısı gözleri kamaştı­
rıyordu. 

Tatlı ve dinlendirici bir uykuydu. Uyanınca yeniden 
acıyla doldu Syomka'nın yüreği. 

* 

Babası ölürken buzağılı bir inek ve bir sürü çıplak 
kardeşle anasını Syomka'nm başına sarmıştı. Syomka'nın 
annesi baharda kapı kapı dileniyor, pencere altlarında 
dilim dilim ekmek topluyordu. Çocuklar kışın ocağın üs­
tünde çırılçıplak didişiyor, yazınsa kamışlı derenin içinde 
dikilip duruyorlardı. Çok şükür üst baş gerekmiyordu o 
zaman. Üçüncü yıl dana bir tosun haline gelmişti. Gö­
rülmedik bir doru rengi, oldukça iri boynuzları, geniş 
göğsü vardı. İnekse çalışmaktan kötülemiş, hemen hemen 
hiç süt vermez olmuştu. Öksürüyordu, sürekli ishaldi. İş­
te bu zavallıyla çalışıyordu Syomka. Böyle bir donanım­
la, hele insanın bir de hepsi birbirine dadılık eden altı 
çocuklu ailesi olursa herkes bilir ki, fazla bir şey getir­
mez çalışma. 

Bir desyatinayı (*) üç günde sürdü. Düşüncelerle ve 
iç çekişlerle dolu bu üç gün üç gece, stepten geçen uzun, 
üstünden araba işlememiş bir yol gibi geçti Syomka'nın 
yaşamından. Dördüncü gün hava açık, hafifçe ayazlıydı. 
Rengi atmış gökyüzündeki küçük, acınacak kadar kan­
sız güneş yazın olduğu gibi kasabanın üzerinde dolaşmı­
yor, kenarda, güney tarafında duruyordu. 

(*) Desyatina: 1,09 hektarlık eski Rus yüzey ölçüsü. Ç.N. 
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Kasabada bir tek Syomka'ların avlusı,ı.nda harman 
edilmemiş arpa yığını kederli kederli duruyordu. 

Bir sabah tahılı serdiler. Syomka komşudan bir dö­
ven buldu, inekle tosunu koştular. Stepanovna -Syom­
ka'nın anası- haç çıkardı. 

- Başla, yavrum. Tanrı yardımcın olsun! 
Ve harman «Tanrının yardımıyla» başladı. 
İnek sık sık duruyor, sırtını sivriltiyor ve tahılı ye­

şil, pis kokulu, cıvık pisliğiyle ıslatıyordu. Syomka'nın 
annesi buğusu tüten pisliği elleriyle acele acele kürüyor, 
her başağı kurutmak için özenle seçip ayırıyordu. Syom­
ka ise öfkeden yemyeşil olup kırbacı ineğin kaburgaları 
sayılan böğrüne güm güm yapıştırıyordu. İneğin kuru, 
buruşuk derisinde sık, birbirini kesen kırbaç izleri kabar­
mıştı. 

İkinci serimi yaparken Syomka, 
- İneği satalım, anacığım, dedi. Şuncacık fayda yok 

ondan. Ne çekişinden hayır var, ne yaptığı işten. Harma­
nı bitirene dek tüm arpayı ıslatacak, tarla sürmeye de­
sen hiç hayrı yok. 

Stepanovna'nın yıllanmış romatizmadan kancalaşmış 
elleri havaya kalktı, güçsüzce yana düştü. 

- Aklını mı yitirdin sen, Syomuşka? Ya çocukları 
neyle doyuracağız? Bir sütle yaşıyorlar. 

- İneğin işi bitti bitecek, çocuklar da kabak yesin. 
- Kabaktan nah böyle şişer karınları. 
Syomka yabayı dövülmemiş arpa yığınına fırlattı. 

- Ya kışın ne yiyeceğiz? Tahıl ne kadar, görüyor 
musun? Kendin düşün: yirmi pud (*) kadar öğütsek Noele 
dek yeriz, ya sonra ne yapacağız? .. 

- Acaba tosuncuğu mu ... Tosunu mu satsak dersin, 
Syomka? .. 

(*) Pud: 16,3 kg.lık eski Rus ağırlık ölçüsü. Ç.N. 
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- Ne? diye sordu Syomka bembeyaz kesilerek, tit­
reyen bir sesle. Toprağa boş vermek gerekecek o zaman, 
öyle mi? Neyle ekip neyle kaldıracağız? .. Nasıl söylersin 
bunu? 

- İyi, ama inek olmazsa da çocuklar geberir! diye 
kesti anası. Konuşma da böylece bitti. 

iV 

Her ayın on sekizinde Kazak köyünde pazar kurulur. 
Çevredeki çiftliklerden, köylerden Kazaklar hayvanları 
sürüp getirirler. İstasyondan celepler gelir. Gene orada, 
pazar meydanında satıcılar ahşap dükkanlarını kurar­
lar. Tezgahların üzerinde kokulu basmalar hışırdar, sa­
raç dükkanlarının önünde Kazaklar deriyi dişleriyle sı­
narlar. Atlıkarıncanın akordeonları yırtınır, çömlekçiler 
sırlı çömleklerini çıngırdatır, kayık-salıncaklarda yükse­
len kızlar cıyak cıyak bağırır ve eteklerini cömertçe açar­
lar. Çingeneler at alıp satar, meyhanelerde Kazaklar 
uzun süre sonra kavuşmanın şerefine içerler. Pazar; ba­
kır, tabaklanmış koyun postu ve at pisliği kokar. 

Anlatılamaz derecede çeşitli, kekre ve tuzlu kokular 
getirir pazaı:: yerinden yel. Çatlayan dalgaların sesine 
benzeyen çok sesli bir uğultu iki gün boyunca Kazak kö­
yünün üzerinde durur. 

Pazar gününün sabahı anası Syomka'ya sordu: 
- Tosunu satmaya götürmeyecek misin? 
Syomka elleri yanarak haşlanmış patates soyuyordu. 

Annesinin sorusuna karşılık vermedi. Parmaklarına üf­
leyerek dizlerindeki patates kabuklarını avucuyla silke­
ledi. 

Stepanovna ocağın yanında maşayı şakırdatıyor ve 
konuşuyordu: 
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- Tosunu elli rubleye falan satabilsek, kışlık tahıl 

alırdık ... Sana bir pantalon şart oldu, yavrum, bana da 

bir gömlek; her yerim meydanda.. . Sonra çocuklara da 

ucuz bir şeyler uydururduk. Çizme örneğin, hiç olmazsa 

hepsi için tek bir çift ... Vanka okula gidecek neredeyse . 

Kış geliyor, o ise yalınayak. 

Patatesten daha sıcak bir düşünce yaktı Syomka'yı: 

kaloş alabilirdi. 

Gırtlağını güçlükle oynatarak doğru dürüst çiğneme­

diği lokmayı boğazına indirdi. Bu düşünce aklına gelince 

yüreğinin altında bir şey küt edip kopmuştu sanki. Ma­

rinka, Grişka, anası, tosun, kaloşlar atlıkarıncaya binmiş 

gibi dönüyorlardı gözlerinin önünde. Anası hala boğuk, 

tekdüze bir sesle konuşuyordu, Zebur okur gibi... Syom­

ka ise fırlayıp kalkmış, yırtık kaftanı çatırdatarak çek­

miş ve kendinden geçmişçesine kapıya doğru atılmıştı 

bile. 

- Tosunu yularlamama dardım et! Duydun mu, ana? 

Hadi, çabuk!.. 

v 

Syomka tosunu yularından çekiyor, serçe surusu gi­

bi çocuklar arkadan koşuyor, huysuz tosunu cıyak cıyak 

bağırtarak değneklerle yürütmeye çalışıyorlardı. O ise 

inat ediyor, başını kudurmuş gibi sallıyor ve alçak per­

deden, boru gibi bir sesle kızgın kızgın bağırıyordu. 

Pazar yerinde arabaların yanında bağlanmış öküz ve 

inekler yatıyordu. Alt çeneleri salyalı salyalı geviş geti­

rerek esner gibi oynuyor, ıslak toprağı ısıtan tüylü ka­
rınlarının altından buğu tütüyordu. 

Çevrelerinde uzun çoban sopalarıyla sığırtmaçlar do­

laşıyordu. Celebin biri gözüne kestirdiği öküzü çizme-
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siyle dürtüp önüne geçti. Öküz inleyerek ön dizlerini ye­
re dayadı, sonra ikiye ayrılmış tırnaklarıyla ağır vücu­
dunu yapışkan çamura yükledi ve kıçını gererek kaldır­
dı. Celep alışık parmaklarıyla göğsünü, ,bacaklarını, sır­
tını çabucak ve ustaca yokladı, dişlerinin yaşlılıktan ye­
nip yenmediğini anlamak için ağzına baktı, sahibiyle to­
kalaştı, yeminler etti, başlığını yere çarptı. 

Syomka'nın çite bağlı tosunu çok geçmeden kızıl saç-
lı bir celebin dikkatini çekti. Celep Syomka'ya yaklaştı. 

- Sahibi sen misin? 
- Benim. 
- Ne kadar istiyorsun? 
Syomka'nın yüzüne b_akmıyordu. Öküzün çevresinde 

dolanıyor, kanca gibi parmaklarıyla ve kaşlarının kızıl 
damı altında fıldır fıldır dönen gözleriyle her yanını yok-
luyordu. 

- Yetmiş! diye gürledi Syomka. 
- Kendinle birlikte mi yoksa? diye dişsiz ağzıyla sı-

rıttı celep. 
- Madem öyle, yürü git!.. 
Syomka uzaklaşan celebin ardından baktı kaşlarının 

altından. Celep hafif döndü. 

- Son fiyatını söyle!.. Altmışa razı mısın? Yok mu? 
Eh, otur bakalım tosununla birlikte. Bakarsın Tanrı yar­
dım eder, sapasağlam evine götürürsün. 

Syomka içerlemişti. 
- Sen daha palavra at bakalım, seni besler o! 

Kızıl saçlı celep pazarda bir tur attıktan sonra ya-
nında kır saçlı bir Ukraynalı'yla birlikte yeniden yanaştı. 

- Nasıl, düşündün mü iyice? 
- Yetmiş! diye dayattı Syomka. 

Yarım saat sonra sesi kısılan celep Syomka'nın tit­
reyen eline iki kırmızı kağıt parçası tutuşturuyordu (ka-
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ğıtların sol köşelerindeki hoşnut yüzlü amcalar sepetlerin 
içinden tohum serpiyorlardı). Gene oracıkta, arabaların 
arasında satışın, şerefine içtiler. Celep başını arkaya atıp 
koyu renkli şişeden lıkır lıkır çekiyordu. Bu sesin şişe­
nin ağzından mı, yoksa celebin boğazından mı çıktığını 
anlayamıyordu Syomka. Şişe dönüp Syomka'ya geldi. 
Nemli bir sıcaklık ağzını ve midesini yakıyor, burnu sa­
mogon (*) kokusuyla açılıyordu. Şimdiye dek hiç bu ka­
dar çok içmemişti. 

- Haydi, hayırlı olsun!.. diye homurdandı celep ba­
yat çöreği geveleyerek. Kötü fiyat vermedik sana... Bu 
yıl yem yok, kışın daha ucuza satman gerekirdi! 

- Benim tosunum ... Syomka'nın sesi titriyordu, ba­
cakları da. Tosun değil, ailenin ekmek getireniydi. .. Mec­
bur olmasam satmazdım hiç! 

Kızıl saçlı, Ukraynalıya göz kırptı: 
- Uzun söze ne gerek... Şu dünyada öküzlerle Ka­

zaklardan başka budala yoktur. Öküz Kazak için çalışır, 
Kazak da öküz için. Böylece yaşam boyu birbirlerinin sır­
tına biner dururlar!.. 

Kızıl saçlı, öküzü çözdü ve yüksek sesle güldü. Syom­
ka ise paraları avucunda sıkıyordu, eli ökseye tutulmuş 
ak göğüslü küçük bir toy gibi cebindeydi. Ayakları yu­
muşak başlı adımlarla dükkanlara doğru gidiyordu. Ça­
kırkeyifliğin dumanladığı kafasında tek bir düşünce var­
dı: «Kolaşları giyip Marişkinalar'ın kapısı önünden geçe­
yim. Görsün bakalım, kaltak ... Sadece Grişka'nın mı o­
lurmuş kaloşu!..» 

Satıcı tezgahın üstünden hafifçe eğildi. 
- Ne emrediyorsunuz, delikanlı? 
- Şu şeylerden ... neydi adı. .. kaloşlardan ... 

(*) Samogon (Rus.). Nışastalı maddelerden ilkel yöntemlerle yapılmış 
alkollü içkı. Ç.rı.. 
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Syomka sesini zaptetmeye çalışıyordu, ama korkunç 

derecede yüksek, ipe sapa gelmez sesler çıkıyordu gırt­

lağından. Gelip geçenlerin kendisine baktıklarını ve dur­

duklarını hissediyordu. 

- Kaç numara emrediyorsunuz? .. diyen bulanık bir 

ses duydu uzaklarda bir yerden, sesini duyurmak için 

ciğerlerini şişirdi: 

- Numara istemem... Temiz kaloşlardan ver ba­

na! .. 

Satıcının küçük, tombul suratında yitmiş gözleri 

Syomka'nın yüreğine yağ akıtıyordu sanki. Sesi şim­

diye kadar kendisiyle hiç kimsenin konuşmadığı kadar 

kibar, okşayıcıydı, gözlerini yaşartıyordu bu Syomka' 

nın. 

- Dostum! .. Lütfen kaloş ver bana, ama numara­

sız tarafından olsun... Parasını vereceğim... Yeter ki 

temiz olsun, numarasız tarafından. 

Satıcının gözlerinde yanan hilekar gülümsemeyi 

görmüyordu Syomka. 

- Bir çizme gerek size, çıplak ayağa kaloş giyilir 

mi? Bu yana buyurun, bir deneyin. Çok güzel bir mal­

cıktır bu!. Şahane 

Birisinin kokulu, sığır derisi çizmeleri giymesine 

:vardım eden hatırnaz ellerini uykudaymışçasına hisset­

ti Syomka. Sonra çadırbezi paravananın arkasında 

Syomka'ya vücudunu dalayan çuhadan bir pantalonla u­

zun bir ceket geçirdiler hışırdata hışırdata. Syomka'nın 

pırtılarını tezgahtar iğrenerek bir gazeteye sarıp kol­

tuğunun altına sokuşturdu onun. Syomka yalpaladı, tez­

gahtarın yuvarlak sırtını kucakladı ve mutlu, nedensiz 

bir gülüşle güldü. 

- Ceketçikten memnun kalacaksınız ... Gerçek bir 

çuhacıktır, savaş öncesinden kalma ... 
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Gözleri Syomka'yı okşuyor, o güne dek Syomka'yla 

konuşanlardan hiç birininkine benzemeyen sesi içine 

tatlı tatlı işliyordu. 

- Bir de kasket giydirmeme izin verir misiniz? 

Syomka mutluluk gözyaşlarıyla ağlayarak uzattı 

başını. 

- Kardeşler!.. Mezara bile girerim isterseniz!.. Ye­

rin dibine batsın para!.. Kaloşlar daha değerli benim i­

çin ... Al! .. 

Buruşmuş, nemli banknotlar Syomka'nın avucundan 
usulca yere düştü. 

Satıcı onları çabucak topladı, kutudaki mangırları 

şakırdattı, altmış rublenin üstünü tıktı Syomka'nın ce­

bine: yeşil bir elli kopeklikle iki tane gıcır bir kopeklik. 

Güve yeniği, gösterişli bir kasket Syomka'nın kafasına 

oturtuldu ve o zamana kadar okşayıcı, yumuşak bakan 
gözler sivri iğneler gibi battı Syomka'ya. Bir ses kula­

ğının tam dibinde böğürdü: 

- Defol, itoğlu it! Sarhoş salak! Yürü! 

Arkadan birisi bir diz koydu ve Syomka tezgahın ar­

kasından suratında donakalmış sarhoş gülümsemesiyle 

birlikte uçup çamurun içine çuval gibi düştü. Güçlükle 
doğruldu, sunturlu bir küfürle ağzını açmıştı ki birdenbire 
tam önünde Marinka'yı, bayramlık eşarbının altında gü­

len gözlerini ve salatalık pomadından parlayan yanak­

larını görüverdi. 

Bulanık bir sis içindeymişçesine pazarda dolaştı o­

nunla birlikte. Son elli kopeğiyle yapışkan bonbonlar 

aldı ona, bir yerde düşüp canını fena halde acıttı, ama 
Marinka'nın hayran bakışının hep üzerinde ışıdığını 

çok iyi hatırlıyordu. Sendeleyerek, torba gibi külot pan­

talonun içindeki bacaklarını geniş geniş açarak, parlak 
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kaloşlarıyla çamur sıçratarak yürüyordu. Marinka bi­
raz arkadan geliyor, fısıltıyla yalvarıyordu: 

- Syoma, yapma!.. Gürültü etme, herkes bize bakı­
yor!.. Syoma, ayıp ama ... 

Akşam «kantin»in yanında kazaçok oynadı, tanıma­
dığı kazaklarla samogon içti, safaktan önce de yalpala­
yarak eve kadar geldi ve pencereyi hızlı hızlı tıklattı. 

Anası paçavralara sarınıp kapıyı açtı ve korkuyla 
sendeledi. 

- Kimsin? Kimi arıyorsun? 

- Benim anacığım ... 

Anası kötü bir şey olduğunu sezmişti. Titrememeye 
çalışarak, sessizce içeri aldı Syomka'yı ve mum kalıntı­
sını yaktı. Ocağın üstünde çocuklar hep bir ağızdan hor­
luyorlar, ateş çatırdıyor ve tütüyordu. 

- Tosunu sattın mı? diye sordu, ince ince titreye-
rek birbirine çarpıyordu dişleri. 

- Tosunu sattım... sattım... evet ... 

- Ya paralar?! 

- Paralar mı? İşte. 

Syomka dudaklarını çarpıtarak gülümsedi ve elini 
cebine attı. Sessizlikte, parmaklarının cebi kasıla kasıla 
tarayışı duyuluyordu. Boğuk bir bakır şıkırtısı işitildi. 

Anasının sabit bakışları Sykomka'nın elinin karış­
tırdığı boş cebe yapışmış kalmıştı. Yalpalayarak, masa­
ya dayanarak cebinden iki bakır, parlak kopeği çıkartıp 
toprak döşemeye fırlattı Syomka. Paralardan biri sarı 
bir ateş böceği gibi döndü ve tıngırdayarak sedirin al­
tına kaçtı. 

Anası bir hırıltı çıkararak dizlerinin üstüne düştü, 
Syomka'nın bacaklarına sarıldı, ulur gibi b�ğırıyor ve 
kır saçlı başını yerlere vuruyordu. 
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- Yavrum! .. Oğulcuğum! Olur mu? Oho-ho-ho-o! 

Ne yapt-ı-n sen?! 

Syomko ayaklarını çekerek kapıya doğru yuruyor. 

o ise morararak, çığlıklardan tıkanarak arkasından diz­

lerinin üzerinde sürünüyordu. Yırtıklardan dışarı çıkan 

ince, kurumuş göğüsleri sallanıyor ve gözyaşları Syom, 

ka'nın çamurlu çizmelerinin üstüne dökülüyordu. 

1926 
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ORTAK BİR DİL 

Lujini köyünün üstünde eskimiş, kirli bir kar kabu­

ğu var, uçup gelen kargalar mermi çeliği renginde yeni 

tüylere bürünmüşler. 

Bacalardan tüten duman gevşek ve ince. Gökyüzü 

gökyüzüne benziyor; gri. Evlerin konturları, hafif sisten 

olsa gerek, bulanık. Sadece Don'un öte yakasında Ob­

donskaya, dağı belirgin ve sert görünüyor. Bir de orman 

var, gölgeyle çizilmiş gibi. 

Halkevinde bölge Sovyetleri toplantısı var. Toplan­

tı başlıyor. Parti çevre komitesi sekreteri , uluslararası 

durum üstüne raporun kelimelerini güvenle sıralıyor. 

Sıralarda delegeler: arkadan bakılınca kırmızı kenarlı 

Kazak kepleri, papaklar, kulaklıklı başlıklar, sepilenmiş 

kısa kürkler giymiş sıralar. Tek bir soluk sesi. Arasıra 

tek bir öksürük. Tek tük sakallar, daha fazla çeşitli renk­

lerde bıyıklarıyla ve bıyıksız, yüzleri traşlı insanlar. 

Sekreter Chamberlain'm notasını okuyor. Arka sıra-

lardan öfkeli bir ses: 

·- Havlamasın bakalım! 

Başkan bardakla surahiye vuruyor: 

- Düzeni bozmayalım! .. 

Rapordan sonraki yarım saatlik arada, fuayede pa­

pakların üstünde bir tütün dumanı belirince insan ses-
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!erinin uğultusu arasında Maydannikov'unkini andıran 
tanıdık bir ses duydum. Yakınımdakileri iterek araladım. 
O, Pesçanıy hutorunun (*) yeniden seçilen Sovyet baş­
kanı Maydannikov'du. Çevresinde bir küme Kazak. İç­
lerinden en genç, yıpranmamış Budyonnıy kepi giymiş 
olanı konuşuyordu: 

- . . . Savaşacağız da. 
- Kuyruğumuzu keserler ... 
- Ya eskiden ... 
- Teknik var onlarda, kardeş. 
- Halksız teknik Kazaksız ata benzer. 
- Halkları az mı yani? 
Maydannikov yeniden konuşmaya başladı. Koyu, 

yumuşak bir sesi var, iyi cins tekerlek yağı gibi. 

- Bırak bunları. Senin dünyadan haberin yok, hem­
şerim .. Savaş olursa olsun, korkumuz yok bizim ... Dur 
be yahu! Bırak, söyleyeyim! Ben öğütmeyi bitireyim, 
sen ondan sonra ekersin, önce dinle. Bizi Alman savaşına 
dokuz yüz on beşte aldılar. Ben üçüncü tertiptim. Ka­
menskaya köyünden cepheye sevkettiler bizim süvari 
bölüğünü. Sekizinci piyade tümeninin ardına taktılar, 
düğmelenmiş gibi birlikte geziyoruz onunla. Çarpışma­
lara katıldık. Stır önlerinde atlarımızdan ayrıldık. Tü­
feklerimize birer süngü takıldı ve biz çekirgeliğe terfi 
ettik. Savaşıyoruz. Siperlerde falan. En fazla da siperler­
de. Bir yıl lanetli çamurun içinde oturarak geçirdik. 
Dört ay aralıksız. Her yanımızı bit bürüdü. Kimisi sı­
kıntıdan, kimisi de yıkanmamaktan. Bitler de çeşit çe­
şitti: Sıkıntıdan doğanlar kambur, kel oluyor, pislikten 
çıkanlar ise kara, böcek gibi. Onlar çeşit çeşitti, ama 
hepsini aynı şekilde besliyorduk biz: gömleği çıkarıp 
toprağa seriyorduk, üzerinden bir matara ya da bir mer-

(*) Hutor: Çiftlik benzeri arazi. (Ç.N.) 
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mi kartuşu geçirdik mi kana bulanıveriyordu ossaat. So­
palarla vuruyorduk onlara, palaskalarla ... Hayvan öldü­
rür gibi öldürüyorduk. Öylesine üremişlerdi! Sürü sü­
rü geziyorlardı gömleklerimizde. 

Bir yandan da savaşıyorduk. Niçin, neden ve niye 
hiç kimse bilmiyordu. El çorbası içiyorduk. 

Bir yıl geçti, bir sıkıntı basmıştı içime. «Ölsem de 
her şey bitse!» diyordnm. Bir yandan da atımı özlemiş­
tim, seyisin nasıl baktığını görmemiştim aylardır. Öte 
yandan da ailemin hali niceydi, kim bilir! En öner:p.lisi 
de millet -bu arada ben de- neden ölüme gidiyordu, bel­
li değildi. 

Dokuz yüz on altıda bizi cepheden çektiler, kırk 
versta (1) kadar uzağa sevkettiler. Bölüğe takviye gel­
di, hemen hemen yalnızca yaşlılardan. Sakalları göbek­
lerinden aşağı falan filan. Biraz dinlendik, atlarımıza 
baktık. Derken - hop! Tümen karargahından bir emir 
geldi: cephe hattına sevkediyorlardı bizim bölüğü. Ora­
da askerler başkaldırmış, siperlere, çamurun içine yat­
mak, ölümle senli benli olmak istemiyorlarmış. 

Kazak yüzbaşı Dımbaş anlattı bize: «Böyle, böyle» 
dedi. Bunun üzerine ben. tuttum, ona bir pusula yazıp 
k-alabalığın içinden attım. <<Asaletmeab (2), savaştan 
sözederken çeşitli diller konuşan halkların aralarında 
döğüştüklerini söylemiştiniz. Peki, nasıl olur da bi­
zimkilerin üstüne yürürüz?» Okudu, suratı değişti, ama 
bir şey demedi. Bizim bölüğe yaşlı kazakları, üstelik 
de eskidincileri (3) sokarak yemişlerdi bizi. Onlar çara-

(1) Versta: 1,06 km.lik Rus uzunluk ölçü birimi. (Ç.N.) 

(2) Çarlık ordusunda subaya hitap şekli. (Ç.N.) 

(3) Eskidinci (Rus, «starover»): Patrik Nikon'un din reformundan son­

ra eski inançlara bağlı kalan, gelenekçi ve tutucu Ortodoks toplu­

luğu. (Ç.N.) 
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mara bağlı olurlardı. Hem yaşlı adamlar eski zaman 
askerliğinin mektebinden geçmişler, hem de kafaları az 
çalışıyordu, askerlik öldürmüştü onları. Sonra: o yıllar­
da alayda insanın aklını orakçının ot biçmesinden daha 
kolay köreltiverirlerdi. 

Askerlerin üstüne sürdüler bizi. Dört tane makina­
lıyla bir de zırhlı araç vardı yanımızda. Alayın başkal­
dırdığı yere yaklaştık, baktık daha önce iki bölük ka­
dar Kuban kazağıyla şöyle yabanıl, çopurumsu, Kalmık­
lara benzeyen birileri gelmiş, alayı sarıyorlardı. Müthiş 
bir şeydi, kardeşler! Korunun öte yanında iki batarya 
topları topraklardan çözmüştü. Alay ise ormanın açıklı­
ğında durmuş, homurdanıyordu; ama onlar duruyor ve 
homurdanıyorlardı. 

Bizim yüzbaşı komut verdi, kılıçları çektik ve atla­
rı tırısa kaldırıp, askerlerin üstüne sürdük ... Kubanlılar 
da yürüdüler ... Askerler tüfeklerini atmaya başladılar. 
Odun gibi yağdılar tüfekleri, yeniden homurdanmaya 
başladılar. 

Benim yüreğimde kan kaynıyor, dudaklarım tuzlu 
tuzlu yanıyordu. Kendim toprağın içinde köstebek gibi 
yaşarken nasıl olur da bir insanı bu mezarın içine tıkar- . 
dım? .. Dörtnala yaklaştık. Bir baktım, bizim takımın 
Kazaklarından Filimonov kızmış, askerin birinin sura­
tına kılıcının tersiyle vur,uyor. Surat gözlerimin önünde 
şişiyordu, kan içinde kalmıştı. Asker ise korkmuştu. 
İliklerime kadar ürperdim, kendime hakim olamadım, 
atımı sürdüm: «Bırak, Filimonov!» Tuttu, anama söv­
dü, boşuna eskidinci dememişler. Kılıcı yaklaştırdım, 
korkutayım diye: «Bırak, dedim, yoksa doğrarım valla­
hi!» Sırtındaki tüfeğe yapıştı. Ben de kılıcın ucunu gırt­
lağına diirtüverdim ... Mankene diıirter gibi dürtmüştüm, 
ama yeryüzünden bir adam· eksiltmişiz meğer ... Orada 
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öyle bir şey oldu ki, şeytan gelse anlayamaz. Kuban Ka­
zakları bize ateş etmeye başladılar, biz onlara. Yaban­
cılar, hani şu çopurlar, bizim üstümüze hücuma kalk­
tılar. Askerlerse tüfeklerini yeniden aldılar, homurdan­
maya ve süvarilerin hepsine ateş etmeye başladılar. Ne 
heyecanlı bir şeydi. .. 

Bizi oradan aldılar, önce cephe gerisine yollayacak 
oldular, sonra hop diye Karpatlar'a sürdüler. Gece vak­
ti siperlerin bağlantı hendeklerinden geçtik. Tıkırtı bile 
çıkarılmayacak, diye emir vardı. Meğerse Avusturyalıla­
rın siperleri bizimkilerden kırk sajen (1) ötedeymiş. 
Gündüzleri oturuyorduk. İnsan kafasını çıkaramıyordu 
dışarı. Yağmur. Yaş. Siperlerin içinde çamur ayak bilek­
lerimize kadardı. Uyku dinek bilmez olmuştum. Hayat 
mıydı bu! Niçin bu siperlerin içinde ölümle kucak ku­
cağa yaşadığımızı düşünüyordum. Avusturyalılarla bir 
yol konuşmak düşüncesi kafama bıçak gibi saplanmıştı. 
Onların askerleri bizim dilden konuşuyorlardı. Bağırı­
yorlardı bazen: «Pan (2), neden savaşıyorsunuz?» diye. 
Biz: «Ya siz neden?» diye sesleniyorduk. Mesafe uzak 
o!duğundan çözemiyorduk işi. <<Şöyle bir toplanmalı, •gü­
zel güzel konuşmalı» diye düşünüyordum. Olanak yoktu 
ki: Milleti hayvan gibi dikenli tellerle bölmüşlerdi, oysa 
Avusturyalı dediğin de bizim gibiydi tıpkı. Hepimizi 
toprağımızdan çekip ayırmışlardı, çocuğu memeden ayı­
rır gibi. Ortak bir dilimiz olmalıydı bizim. 

Bir devriyenin bağrışıyla uyandık: «Kardeşler, ba­
kın, bizim tellere bir hayvan takılmış!» Avusturyalıla­
rın da biçilmiş ekine üşüşen kargalar gibi toplandıklarını 
işitiyorduk. Başımı biraz dışarı çıkardım. Karşımda 

(lj Saıen (kus.): 2,03 m.lik uzunluk ölçü birimi. (Ç.N.) 

(2) Pan: Bazı Slav dillerınde (örneğin Çekçe'de) «bay» anlamına. (Ç.N.) 
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«Mus» denilen, geyıge benzeyen, dallı budaklı boynuz­
ları olan bir hayvan duruyordu. Boynuzları tel engel­
lere takılmıştı. Cephenin bize göre sol yanında şiddetli 
çarpışmalar oluyordu. silah sesleri siperlerin arasına ko­
valamıştı hayvanı. 

Avusturyalılar bağırıyorlardı: «Pan, hayvanı kurta­
rın, ateş etmeyeceğiz!» Kaputu çıkardığım gibi toprak 
yığının üstüne çıktım. Onların siperlerine baktım, yal­
nız kafalar görünüyordu. Hayvana yaklaşayım dedim, 
ama öyle bir şahlandı ki, kazıklar, tahkimat sallan­
maya başladı. Üç Kazak daha yardıma koştu bana. Hiç 
bir şey yapamıyorduk, yanma yaklaştırmıyordu ki bi­
zi! Baktık, Avusturyalılar geliyor koşa koşa, tüfeksiz, 
birinde bir makas. 

İşte orada konuşmaya başladık. Bizim yüzbaşı toprak 
tümseğin üstüne yatmış, en yakındaki Avusturyalı'ya ni­
şan alıyo�, ben de vücudumla örtüyordum onu. Subaylar 
bizi dağıtamadı, Avusturyalıları konuk olarak bizim si­
perlere getirdik. Biriyle konuşmaya başladım, ama ne on­
ların dilinde, ne de bizim dilde tek kelime söyleyemiyor­
dum, gözyaşları kesiyordu sesimi. Yaşlıca, kızılca saçlı bir 
Avusturyalıydı benim kısmetime düşen. Onu bir fişek 
sandığına oturttum: «Pan, dedim, bizden düşman olur 
mu, akrabayız biz! Bak, ellerimizin nasırları geçmemiş 
daha.» Sözleri çıkaramıyordu, ama ruhuyla anladığını 
görüyordum, avucundaki nasırı okşuyordum çünkü! Ba­
şını sallıyordu, evet, doğru, gibilerden. Çevremizde Ka­
zaklardan ve onların adamlarından bir küme toplanmış­
tı. Ben: «Bize sizin hiç bir şeyiniz gerekli değil, pan, di­
yordum, siz de bizimkilere dokunmayın. Gelin bitirelim 
savaşı!» Baktım, o da aynı düşüncedeydi, ama söylenen­
leri anlamıyor, bizi elleriyle kendi siperlerine çağırıyor­
du. Anlatmaya çalışıyordu: orada bizden biri var. Rm:ça 
konuşuyor, gibilerden. Gittik. Bütün bölük kalktı ve yü-
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rüdü! Subaylar korkmuş, tüymüşlerdi. Avusturya siper­
lerine vardık. Onlardan bir Çek bizim dilden konuşuyor­
du. Ben, benim Avusturyalıyla konuşuyordum, o da çe­
viriyordu. Bizlerin düşman değil, akraba olduğumuzu yi­
neledim benimkine. Ve de avucundaki nasırı yeniden tır­
naklayıp sırtını sıvazladım. O Çek aracılığıyla yanıtlıyor­
du: ben bir işçiyim, tesviyeciyim, tamamen sizin gibi dü­
şünüyorum, şeklinde. Ben ona: «Gelin, savaşı bitirelim, 
kardeşler, dedim. Faydasız bir şey bu. Süngüleri de ta 
kabzasına dek bizi zehirleyenlere saplamak gerek.» Göz­
leri bile yaşardı benim bu sözlerime. Evde karısıyla ço­
cuğunu bıraktığını, savaşı bitirmeye razı olduğunu söy­
ledi. Büyük bir gürültü kopardık. Onların subaylarından 
biri hindi gibi dolaşıyor, adi adi diş gıcırdatıyordu. Kar­
deşleştik ve kahvelerini içtik. Hepimiz için ortak öyle 
bir dil bulmuştuk ki, ben bir şey söylüyordum, onlar söz 
daha ağzımdan çıkar çıkmaz dilmaçsız anlıyorlar, göz­
yaşlarıyla, bağıra çağıra beni öpmeye koşuyorlardı. 

Böylece bizim siperlere gelince tüfeğimin mekaniz­
masını çıkardım, çamurun içine atıp çiğnedim ve bir kez 
daha Avusturyalı kardeşime: tesviyeciye, işçiye, renç­
bere kurşun atmamaya büyük yemin ettim... Daha o ge­
ce bizim bölük siperlerden alındı, Şavelki köyü yakınla­
rında silahlarımızı aldılar. Bir süre sonra da darbe oldu. 
Petersburg'da çarın gereğine baktılar ... 

Budyonnıy başlığı giymiş bir Kazak, hikayecinin sö­
zünü kesti: 

- Dur hele, ya hayvan ne oldu? 

- Hayvan mı? Hayvanı kurtardık. Bir sıçradı, sıçra-
yış o sıçrayış, son görüşümüz oldu. Bir kangal dikenli 
teli de boynuzunda götürdü. Sorun hayvan değil bura­
da. İnsanlar ortak bir dil konuşmaya başlamışlardı, sen 
ise «savaş da savaş» diye atıp duruyorsun. Nasıl olacağı 
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belli savaşın: onların askerlerinin yanına bir gittik mi 
nasır nasıra sürter ve konuşmaya başlarız ... 

- Delege yoldaşlar, buyurun! diye bağırdı birisi sah­
neden çıngırak çalarak. 

Delegeler kapının kanatlarını aralayarak, bağıra ça­
ğıra konuşarak salona akmaya başladılar.· 
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ÇİFTE KOCALI ANNA 

Tepenin üstünde, telgraf direklerinin oluşturduğu 
seyrek çitin arkasında, dikenli omurgalara benzeyen or­
manlar eğ-.ci büğrü uzanır: Kaçalovskiy, Atamanskiy, Ro­
gojinskiy ormanları. Susuz vadinin çakalerikleriyle örtü­
lü yamaçlarından biri Kaçalovka kasabasına dayanır. Ka­
sabanın alçak evcikleri de neredeyse Kaçalovka kollekti­
vinin yapılarının dibine kadar sokulur. 

Kaçalovka kollektivinin başkanı Arseniy Klyukvin 
bir dağsıçanı yuvasının yanında bacaklarını genişçe aç­
mış, hafifçe öne doğru eğilmiş duruyordu. Rüzgar, üstün­
deki kuşağı çözük gömleği çalkalıyor, boncuk boncuk 
terleri alnından burnuna doğru kovalıyordu. Yanında 
duran Artyom dede nasırlı avucunun altından traktörün 
kokulu dağsıçanı yuvalarının arkasındaki bakir toprağı 
parlak kesekler halinde parçalayışını seyrediyordu. Sa­
bahtan beri dört desyatina devirmişti traktör. İlk dene­
meydi bugünkü. Arseniy'in boğazında reçineli bir kuru­
luk vardı sevinçten. Traktörün kambur sırtını ağılın so­
nuna kadar gözleriyle uğurladı, sıcaktan kavrulmuş du­
daklarını yalayarak, 

- Gördün mü, Artyom dede, makinayı! .. dedi. 
Dede altüst olmuş pulluk izlerinin üzerinde oflaya 

puflaya, sendeleyerek yürümeye başladı. Yürürken kah-
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verengi, yamru yumru olmuş eline bereketli topraktan 

bir tutam aldı, avucunda ufaladı ve sırtını Arseniy'e dö­

nüp biçimsiz başlığını pulluk demirlerinin deştiği toprağa 

fırlatarak ağlayan bir sesle bağırdı: 

- Yazıklar olsun be! Elli yıl ben öküz için, öküz de 

benim için çalıştık ... Gündüz tarla sür, gece onu otlat .. . 

Uyku dinek bilme ... Gene de kış geldi mi sıkıntı çek .. . 

Nasıl dayanayım buna ben? 

Dede kırbacıyla traktörü gösterdi, elini acı acı sal­

ladı ve başlığını öne çekip arkasına bakmadan yürüme­

ye başladı. 

Güneş geceyi geçirmek için kurganın arkasına indi. 

Baharın alacakaranlığı çabucak sarıp sarmalamıştı stepi. 

Makinist traktörden indi, akçıl tozları koluyla yanaklarına 

yaydı. 

- Yemek zamanı geldi. Eve gidiver, Arseniy Andre­

yeviç. Kadınlar inekleri sağmışlardır şimdi, taze süt ge­

tirirsin. 

Arseniy alçak boylu güzlük ekinlerin içinden barına­

ğa doğru yürüyordu. Dere yatağının içinden yamaca tır­

manmaya başlamıştı ki bir araba gıcırtısı ve ağlamaklı bir 

kadın sesi duydu: 

- Ho, lanet olasıcalar! Ah, ne yapacağım ben sizin­

le, kahrolasıcalar? ... Ho-ho!.. 

Akşamın çiğinden ıslanmış kumluktaki yolda araba­

ya koşulmuş öküzler duruyordu. Terli sırtlarından buğu 

tütüyordu öküzlerin. Genç bir kadın çevrelerinde dört 

dönüyor, kırbacını umutsuzca sallıyordu. 
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Arseniy yaklaştı. 

- Merhaba, kadınım. 

- Merhaba, Arseniy Andreyeviç. 

Sıcak bir sevinç bastı Arseniy'i, dizleri titredi. 

- Sen misin yoksa, Anna? 



- Benim ya. Öküzlerle başım dertte, bir türlü yü­
rümüyorlar ... Çattık belaya ... 

- Nereden geliyorsun? 
- Değirmenden. Çavdar yükledik, yerinden kıpır-

damıyor öküzler. 
Arseniy paltosunu bir hamlede çıkardı, kadına fırlat­

tı. Gülüyordu: 
- Çıkarmana yardım edersem bahşiş var mı? 
Kadının gözlerine bakmak istiyordu, ama kadın ka­

çırdı gözlerini. Eşarbını örttü. 
- Yardım et, Allah rızası için!,. Ödeşiriz ... 
Yirmi yedi yaşındaydı Arseniy, gücü kuvveti 

rindeydi. Altı çuvalı yokuşun başına t�şıdı. Ter 
indi dere yatağına. Soluk soluğa arabaya ilişti. 

- Ee, kocandan haber yok mu, bakalım? 

de ye­
içinde 

- Deniz aşırı yerden, Vrangel'in (*) yanından dönen 
Kazaklar Türkiye'de öldüğünü söylediler. 

- Sen ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Hiç ... Neyse, ben gideyim, zaten geciktim. Yar-

dım ettiğin için sağol, Arseniy Andreyeviç! 

- Kuru kuruya sağolun faydası yok ... 
Gülümsemesi donmuş, yapışmıştı Arseniy'in dudak­

larına. Bir dakika sustu, sonra eğildi, beyaz eşarplı başı 
sol koluyla sıkı sıkıya sardı, dudaklarını titreyen, serin 
dudaklara yapıştırdı. Ama dikenli nasırlar içindeki el u­
tandırıcı, yakıcı bir tokat yapıştırdı yanağına. Anna ya­
na kayan eşarbını düzelterek kurtuldu, ağlamaklı bir 
sesle, soluk soluğa bağırdı: 

- Hiç utanman yok, alçak! 
- Ne bağırıyorsun, yahu? diye sordu Arseniy sesi-

ni alçaltarak. 

(*) Vrangel: Kızıl Orduya karşı yürüttüğü mücadeleyi kaybederek 

yurt dışına kaçan bir Beyaz Ordu generali. Ç.N. 
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- Evliyim de ondan! Ayıp denen bir şey var! Baş­
kasını bul bu iş için! 

Anna öküzlerin yularını çekti, gözyaşlarıyla dolu 
bir sesle bağırdı yoldan: 

- Hepiniz birsiniz, itler! .. Haydi, ho, kahrolasıcalar! .. 

* 

Bahçeler gelinliklerine bürünmüş, sütpembe, sar-
hoş çiçekler açmışlardı. Kaçalovka gölcüğünde, geçen 
yıldan kalma kamışların arasında, çürümüş, kaygan kü­
tüklerin yanında danslı kurbağa şarkıları, kazların sev­
gi fısıltıları ve sudan tüten bir ses vardı çakırkeyif gece­

lerde... Toprak boş yatmadığı için (bir traktör vardı) 
Kaçalovka kollektivi başkanı Arseniy'in günleri aydındı, 
güneşli bir sevinç vardı içinde. Ama işte bir ateştir düş­
müştü yüreğine, yaşamanın tadı kaçmıştı. . .  Üçüncü gün 
horozlardan önce kalktı Arseniy, yeldeğirmenine doğru 
çıktı, gıcırdayan iskelenin yanına oturdu. Yarın kadınla­
rın dedikodu yapmaları, kollektivdeki çocukların onu 
gösterip göz kırpmaları ve gözgöze gelip gülüşmel€ri u­

murunda değildi. Yeter ki onu bir kez görse, sonbahar­
da, harman sırasında, birlikte pelinli arpayı yığınlayış­
larıııdan beri gözünün ne işi, ne de d.ünyayı gördüğünü 
söyleseydi. 

Uzaktan beyaz başörtüsünü farketti. 
- Merhaba, Anna Sergeyevna! 

- Merhaba, Arseniy Andreyeviç! 
- Bir çift sözüm var sana. 
Anna yüzünü çevirdi. 
- Milletten utan hiç "olmazsa!.. Otlakta böyle konuş­

ma olur mu? Kadınlara karşı ayıp!.. 
- Dur da söyleyeyim! 

- Vaktim yok, inek mısıra girer. 
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- Dur!.. Kırma beni, hava kararınca kızılağaçların 
oraya gel, bir şey var . .. 

Anna başını omuzlarına gömdü, arkasına bakmadan 
yürüdü . 

. . . Sarmaş dolaş olmuş kızılağaçların yanında azgın 
bir böğürtlen çalıları köstekliyordu. Kızılağaçların ya­
nında geceleri bıldırcın kapanları vardı. Otların üzerin­
de sis büklüm büklüm oluyordu. 

Arseniy hava kararıncaya kadar bekledi ve tepenin 
üzerinden birisinin kaçamak adımları altında saçılan ça­
mur hışırdamaya başlayınca parmaklarının soğuduğunu, 
alnınm soğuk bir terle ıslandığını hissetti. 

- İncittim mi seni o zaman? Bırak, kızma, Anna! 
- Ben alıştım buna kocamın yokluğunda ... 

- Neyse, şimdi bir şey söylemek istiyorum... Dul 
yaşıyorsun sen, kayna tana bir gereğin yok... Bana varır 
mısın? İyi davranırım sana ... Şuna da bak, ne ağlıyorsun 
canım? Kadın milleti, değil mi? Eğer kocandan yana bir 
kuşkun varsa, gelirse zorlamam seni... ona gidersin eğer 
istersen ... 

Anna yanına, nemli, çiğden ıslanmış toprağa otur­
du. Başını önüne eğmişti. Kurumuş bir çalıyla görünme­
yen düğümler çiziyordu yere, 

Arseniy çekinerek sarıldı ona. Elinden kurtulacağın­
dan, bağıracağından, o seferki, tarladaki gibi, kötü bir söz 
söyleyeceğinden korkuyordu. Ama gözlerine bakınca 
başörtüsünün kara gölgesi altından kurumamış göz yaş­
larını ve gülümseyişini gördü. 

- Eh, Anna, ·boşver her şeye be!.. Gidelim imzaları 
atalım, kollektivimize gidip işe sarılalım!.. Daha ne za­
mana kadar dertleneceksin? 

* 
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Kuraklık. Ağaçların aralarından tırpanların guguk 
kuşlarını ürküten tınıltısı var. Millet otları biçmiyor, 
köklüyor. Adyuşkin Yarının öbür yanında kollektiv trak­
törü iki biçer çekiyor. Toz. Sıcak. Saman yığınları tıka­
mış stepi. Gün öğle olmuştu, Arseniy yabayı attı. Gömle­
ğindeki dikenli tozları silkeleyerek yıkanmak için bara­
kaya doğru yürümeye başladı. Karısı Annuşka gorun­
müştü karşıdan. Bir versta öteden tanıdı hızlı hızlı, zıp­
layarak yürüyüşünden. Tırpancılara azık getiriyordu. Yak­
laştı. Güneşin doya doya öptüğü yanaklarında bir pem­
belik vardı. 

- Yoruldun mu, Nyura? .. Barınağa on üç versta 
kadar var. 

- Yok, çok değil. Sıcak olmasa kolay yürünürdü. 

Bir tınazın altında yanyana oturdular. Arseniy ya­
badan nasır tutmuş eliyle onun elini okşadı, gözlerinin 
gülüşüyle cesaret verdi ona. 

Akşam Anna merdivende karşıladı Arseniy'i. Düş­
mekten korkuyormuş gibi sıkı sıkı parmaklıklara yapış­
mıştı. Bembeyaz kesilmiş dudaklarını güçlükle kıpırdat­
tı. 

- Arsyuşa! .. Kocam ... Aleksandr Türkiye'den mek­
tup yollamış... Memlekete geleceğini söylüyor ... 

Kiminin talihine mutluluk düşer, kimininkine mut­
lulukçuk ... 

Kaçalovkalıların tahılı tümden yanmıştı. Güneşten 
kapkara kavrulmuş tarlada başaklar hışırdıyordu, ama 
bunlar başaktan çok köklü, boş, rüzgarın önünde çıngır­
dayan pelindi. Kaçalovskiy ve Atamanovskiy ormanları 
arasında, yol boyundaki kollektiv tarlasında, güze kadar 
rüzgarın «Örnek işleme» yazan çam ağacından tabelay­
la alay eder gibi oynadığı yerde ise Kuban buğdayının 
boyu atların karnına varmıştı. Kime düşer böylesi... Ka-
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çalovka'nın zengini Yaşçurov (on iki çift öküzü, bir yıl­
kı atı, buharlı bir değirmeni ve keskin gri gözleri vardı) 
önceleri, baharda, Kaçalovka'nın tarlalarına yağmur inip 
de kollektivin tahılı biraz kıyıda kalınca kıs kıs gülmüş, 
gür sakalının ucunu sağlam, sarı dişiyle ısırarak, 

- Tanrı doğruyu görür ya. . .  demişti. Ona itaatkar 
olanlara, İsa'nın dinini sayanlara yağmur var, evet, e­
fendim! .. İşte kollektiv komunistleri silindi! Akıllı geçi­
niyorlar bir de! .. Tanrısız yola varılmaz, demişler! .. 

Ve daha neler neler diyordu. Kaçalovskiy ormanları­
nın üzerindeki yoldan geçerken de kısa tüylü, benekli 
iğdişini durduruyor, kırbacıyla direkte rüzgarın önünde 
danseden tabelayı gösterip gülüyor, sarı domuz dişleı i­
ni çıkarıp göbeğini hoplatarak: 

- Örnek-mi-i-i-ş!.. Güz olsun da, görürüz örneği! . .  
diyordu. 

Kollektivin traktörü toprağı dizboyu sürmüş, Kaça­
lovkalılar ise dededen gördükleri gibi şöyle böyle altüst 
etmişlerdi. Kaçalovkalılarda desyatina başına sekiz ölçü 
çıkmış, kollektivciler kırkar kaldırmışlardı. Hasetlerini 
gizlemeye çalışarak gülüyordu Kaçalovkalılar: 

- Yetim malı yitmez, derler. 

Ama sonunda, eylül ayında, bayram günü hutor top­
lantısından kollektiv avlusuna geldiler Kaçalovkalılar. 
Tahıldan şişmiş ambarların yanında biraz şamata ettiler, 
traktörü uzun uzadıya gözleriyle ve nasırlı parmakla­
rıyla yokladılar, oflayıp pufladılar ve gitmeden önce i­
şinin ehli rençberlerden bir mujik olan Artyom dede Ar­
seniy'i bir yana çekti, sigara kokusu sinmiş sakalını o­
nun kulağına sokarak homurdandı: 

- Sizden ufak bir dileğimiz var, Arseniy Andreye­
viç. Allah rızası için bir iyilik et, bizi toptan kollektivine 
al! Yirmi yoksul aileyiz biz .. . 
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Arseniy hoşnutlukla eğildi, yaşlıları selamladı: 

- Hoş geldiniz! ... 

Kollektivde iş boğaza kadar. Kurak bir yıl. Çevrede­
ki hutor ve Kazak köylerinde tahıl kıtlığı var. Kaçalov­
ka'nın yanındaki yoldan sürü sürü dilenci geçiyor. Ka­
çalovka'ya saptıkları da oluyor. Boyalı pancurların önün­
de cansıkıcı, zayıf sesler gıcırdıyor: 

- İsa Aşkına ... 
Sineklerin yuvalandığı bir pencerecik açılıyor, sakal­

lı bir baş güneşin yakıp kavurduğu sokağa bakıyor, ho­
murdanıyor: 

- İyilikle gidin, gezginciler, yoksa köpekleri sala­
rım! İşte kollektiv, onlara sorun. Bu düzeni onlar getir­
di, sizi de onlar beslemek zorundalar! 

Her gün tek ve kalabalık halinde kollektivin reçine­
li, rendelenmiş kapısına doğru uzanıyorlardı. Arseniy, a­
vurtları çökmüş ve güneşten yanmış, kollarını umutsuz­
ca sallıyor: 

- Nereye koyayım sizi ben? Her yer dolu! Karnımız 
doymaz ki sizinle birlikte! 

Ama kollektivin kadınları Arseniy'in üstüne kaygılan­
mış bir arı uğultusuyla saldırıyorlar ve sorun çoğu kez 
Arseniy'le mujiklerin ellerini sallayıp yürümeleriyle, 
kadınların da konukları barınak haline getirilmiş ambara 
getirmeleri, geniş mutfağın pencerelerinden avluya akşa­
ma dek tencere ve tabak seslerinin taşmasıyla son bulu­
yor. 

- Kadınlardan rahat yok! .. diyordu. Bunlar için bir 
yasa bul, Arseniy. Bir sürü ihtiyarı topladılar, kilerin a­
nahtarını da benden aldılar! .. 

- Canları cehenneme, dedeciğim! .. diye gülümsü­
yor Arseniy. 

Kollektiv üyelerinin sayısı iki katma çıkmıştı. Ço-
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cuk sayısı da artmıştı. İşçilerin bir bölümü harmanı bi­
tirmiş, nadas sürüyor, diğerleri bir okul yapıyordu. 

Kollektiv avlusu sabahtan gece hava kararıncaya dek 
karınca yuvası gibi kaynıyordu. 

Ambarda bir makina oflaya puflaya çalışıyordu. Bir 
elektrik lambası tertemiz süpürülmüş avluya sarı ışık 
dalgaları saçıyordu. Kaçalovka'nın üstünde asılı kalmış 
çarpık ayın rengi solmuştu elektrikten; yeşilimsi, kü­
çük ve gereksiz görünüyordu şimdi. 

Anna iki haftadır ağıl vardiyasında çalışıyordu. Al­
tı kadınla birlikte inekleri sağıyor, buzağıları dışarı çı­
karıyor ve uyumaya gidiyordu. Hemen gelmiyordu uy­
kusu, Arseniy'in düzenli soluklarını dinleyerek sağa so­
la· dönüyor, geçmişi ve kollektivdeki şimdiki hayatını 
düşünüyordu. 

Gökyüzü sabahtan gri bulutlardan kalın bir kundak­
la örtülmüştü. Arasıra gök gürlüyordu. Ağaçlıkta kar­
galar bağrışıyor, söğütler hışırdıyordu. Evin önündeki 
küçük bahçede baygın bir çiçek kokusu vardı, sivri yap­
raklı ısırganlar toprağa doğru eğilmişti. Samanlık damı­
nın arkasında bir şimşek, kertenkele gibi kaydı gökyü­
zünde, gök gürledi, yağmur damlaları damın üstünde 
tıkırdamaya başladı, rüzgar avluda boz bir toz sütunu 
kaldırdı, fırtınanın kopardığı bir pancur çarptı ve azgın 
bir haziran sağnağı su birikintilerinde köpük balonları 
yaparak oynamaya başladı. 

Anna başörtüsünü başına çekip kuruyan çamaşırları 
toplamak için koştu. Islak bir rüzgar avluda savruluyor, 
yüzleri kırbaçlıyordu. Anna ambara kadar koşmuştu ki 
birden başının tam üstünde gök uğultuyla gümbürde­
di, Kaçalovka'nın ötesinde bir yerlere tane tane saçıldı. 
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Anna korkuyla yere çöküverdi, alışkanlıkla haç çıkardı ve 
bir dua mırıldanmaya başladı, yerinden doğrulup arka­
ya dönünce açık kapının önünde bir arabayla yağmurluk 
giymiş bir adam gördü. 

Adam kendini arkaya doğru atarak, beyaz 
göstererek gülüyordu. Rüzgarın içinden bağırdı 

- Ne o, kadınım, İlyas peygamberden mi 

Yağmurluklu adam yavaş yavaş Anna'ya 
gülümseyerek, 

dişlerini 
Anna'ya: 

korktun? 

yaklaştı, 

- Kızdın anlaşılan, ama kızacak bir şey yok!.. Haç 
çıkararak şimşekten korunulur mu? Bir de kollektivde 
yaşıyorsun!.. dedi ve dudakları gene gülümsemeyen bi­
çimlerini aldı. 

İşte bu incitici gülümseme yaktı sanki Anna'yı. Utan­
dı nedense. Kendini haklı çıkarmaya çabalarcasına ya­
nıtladı: 

- Ben buraya geleli çok olmadı. .. 
- Madem çok olmadı, zararı yok! Ve başından çıkar-

dığı kasketini sallaya sallaya merdivenlere doğru yürü­
dü. 

Anna çamaşırları aceleyle topladı. Eve koştu, odaya 
girdi. Yağmurluklu adamla yanyana oturan Arseniy, 

- Şehirden bir öğretmen geldi bize, bak, dedi. Oku­
ma yazma bilmeyen herkese öğretecek. 

Öğretmen açık renkli, gülümseyen gözleriyle baktı. 
Anna yeniden bir sıkılma duydu ve çamaşırları koyup 
çıktı. 

Akşam, yemekten önce, Arseniy, 
- Yarın öğle yemeğinden sonra git, okuma yazma 

öğren, dedi. Seni de kaydettim. Okuma yazma bilme­
yen yirmi kişi var bizde. Klüpte çalışacaksınız. 

- Ben utanırım, Arsyuşa . .. Yaşım ileri benim. 

- Okuma yazma bilmemek daha ayıp ama! ... 
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Ertesi gün Anna klübe gitti! Uzun bir masanın ba­
şında tıkış tıkış oturuyorlardı. Artyom dedenin ağzı açık­
tı, alnı terlemişt�. Darya teyze de örgüsünü bırakmış, 
dinliyordu. 

Öğretmen bir şeyler söylüyor ve tahtaya tebeşirle 
kocaman bir harf çiziyordu. 

Herkes kapı gıcırtısına yan gözle baktı ve yeniden 
masanın üstüne eğildi. Anna sessizce pencereye doğru 
geçti, sıranın kenarına oturdu. Başlangıç garipti, gü­
lümseyişini öbürlerinden saklamaya çalışıyordu; ikinci 
gün daha dikkatli dinledi ve kağ'ı.dın üzerine yampırı 
ve kambur bir «B» harfi çizmeye uğraştı inatla. 

Daha sonra klüp çekmeye başladı onu. Yemeği ça­
bucak yiyor ve koltuğunun altında alfabesiyle neredey­
se koşuyordu koridor boyunca. Yeni öğrenciler gelmiş, 
masanın başı sıkışıklaşmıştı. Artyom dede alçak sesle 
sövüyor, dirseklerini geniş geniş açarak Darya teyzeyi 
en uca itiyordu. Öğleden alacakaranlığa kadar fısıltılar 
ve bastırılmış seslerin uğultusu vardı klüpte. 

Geniş, altı pencereli bir odayı ayırmışlardı klübe. 
Duvarın dibinde kırmızı basmayla örtülü bir masa, kö­
şede portreler!� sancaklar vardı. 

Artyom dede eninde sonunda Darya teyzeyi sıradan 
attı. Masadan pencere kenarına geçti kadın. Oda sıcaktı, 
meraklı güneş pencereden içeri bakıyordu. Renkli bir si­
nek camda çırpınıp vızıldıyordu. Sessizlik. Artyom dede 
kurşun kalem kalıntısını tükürüklüyor, ağzını çarpıtarak 
açıp yazıyordu. Anna'yı sıkıştırıyor, böğrüne çarpıyorlardı. 
Anna'nın yanında Marfa vardı, dört çocuğu vardı Marfa' -
nın. Çocukların kreşte iyi bakıldığını biliyor, bundan ötü­
rü de gözlerini sakin sakin alfabede gezdiriyordu. Ter 
iri nohut taneleri halinde burnundan üst dudağına dam­
lıyordu; koluyla siliyor, bazen de diliyle yalayıp yeniden 
dudaklarını oynatıyordu yapışkan sinekleri eliyle kova­
rak 
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Anna'ııın yüreği daha hızlı atıyordu. Bugün ilk kez 
bütün kelimeleri okuyordu. Harflerden birini, ikincisini, 
bir üçüncüsünü birleştiriyor ve önceki kargacık burga­
cık şeylerden bir kelime çıkarıyordu ortaya. Komşusu­
nun böğrünü dürttü: 

- Bak, «renç-ber» çıkıyor. 1 

Öğretmen tebeşirle tahtaya vurdu. 
- Gürültü etmeyelim! İçinizden okuyun! Evet, 

Artyom dedeciğim, bugünkü dersi oku bize! 
Dede alfabeyi avuçlarıyla masaya sıkı sıkıya yapış-

tırdı, öksürerek boğazını temizledi. 
- Bu-la-ma-cı-mız . . .  
Marfa dayanamadı, avucunun içine tısladı. 
Dede yan gözle kızgın kızgın süzdü onu. 
- Bu-la-ma-cı-mız... lez-zet-li-... diye başladı yeni­

den. Okudu, kollarını açtı. Söyle Allah aşkına, nasıl o­
lacak! 

Sayfayı çevirirken Marfa'ya fısıldadı: 
- Yok, kadınım, ihtiyarlıyorum ben! .. Gençliğimde 

gün olurdu üç serim buğdayı elle döver, harman eder­
dim de bana mısın demezdim, ama şimdi, bir okumak­
la canım çıktı baksana! Yokuş başına araba çıkartmış gibi 
soluk soluğa kaldım! 

* 

Anna kendini işe kaptırmıştı. Bir hafta mutfakta, 
bir hafta hayvanların başında çalışıyordu. Harmanda har­
man makinaları takırdıyor, işçiler koşuşturuyordu. Öğle 
vakti Arseniy koşarak mutfağa uğradı, Anna'ya seslendi: 

- Sen daha kuvvetlisin, Anna, gel harman yerinde 
yardım et, senin yerine Marfa İgnatovna baksın. 

Anna'nın tınazın üstüne çıkmasına yardım ederken 
sırtını sıvazladı, güldü: 
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- Haydi, bakalım, şişko, al!.. 
Döğülmüş, kokulu samandan bir demeti yabaya aldı, 

yaylanarak yukarı kaldırdı, Anna aldı. Önce dizlerine, 
sonra beline kadar samana gömdü Arseniy onu. Aşağıdan 
bakarak güldü, seslendi: 

- İş başına! Hey. sen, tınazın üstündeki!.. Sinek mi 
avlıyorsun? 

* 

Anna'nı� acısı sürekli çalışmanın içinde sönmüş, 
üstünden zaman geçmişti. İlk kocasının döneceğini, sonra 
neler olacağını düşünmüyordu artık ... Yaz kısa bir şimşek 
gibi çakıp geçmişti. .. Kollektivin kapısı önünde güz kam­
burunu çıkarmış duruyordu. Sabahları çocuklar salıve­
rilmiş bir tay gibi hoplaya zıplaya okula koşuyorlardı. 

Ve işte ayazlı, örümcek ağlarıyla dolu bir güz günü 
sabahın erken saatinde Anna'nın kocası Aleksandr, elin­
deki fındık dalıyla köpekleri kovalayarak merdivenleri 
tırmandı. Topuklarını takırdatarak merdiveni geçti, ka­
pıyı açtı. Selam vermeden kapı kirişinin yanında dur­
du. Uzun boylu ve karaydı, eski bir kaput giymişti. Ya­
lın ve kısa konuştu: 

- Seni almaya geldim, Anna, hazırlan! 
Anna sandığın yanından karyolaya koşmaya başladı. 

Bükülmeyen parmaklarıyla bir şunu, bir bunu yakalı­
yordu. Askıdan kışlık başörtüsünü çekti, gözlerini Arse­
niy'den kocasına çevirerek külçe gibi oturdu, sonra du­
daklarını zorlukla oynatarak: 

- Gitmeyeceğim! dedi. 
- Gitmeyecek misin?... Görürüz!.. 
Aleksandr ağzını çarpıtarak güldü, omuzlarını silk­

ti ve çıktı. Kapıyı dikkatle ve sıkı sıkıya kapadı. 
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Uzun, sıkıntılı güz boyunca sık sık hastalandı Anna. 

Benzine sarı bir donukluk gelmişti, ya hastalıktan ya da 

kara kara düşünmekten. Bir cumartesi akşamı kadınlarla 

birlikte inekleri sağdı, buzağıları ahırlarına sürdü, sayar­

ken bir tanesinin eksik olduğunu gördü. Ağaçlıktan ge­

çerek stepe, sisin içinde uyuklayan yeldeğirmeninin ya­

nına aramaya çıktı. Eski, terkedilmiş mezarlıkta, yosun 

tutmuş haçlarla çürümüş, göçmüş mezarların arasında 

otluyordu çilli kooperativ buzağısı. Anna yoğunlaşan 

karanlığın içinde gözünü dört açarak eve doğru sürdü 

buzağıyı. Hendeğe gelince ellerini göğsüne bastırarak 

çöktü. Güm güm atan yüreğinin yanında bir vuruş ve bir 

kıpırtı duymuştu ... Güçlükle kalktı, dudaklarının ucunda 

yorgun ve kollayan bir gülümsemeyle yürümeye baş­

ladı. 

Bahçe çıplaklaşmıştı, kavakların tepelerinde rüzgar 

savruluyor, ayakların altına tek tük, al yapraklar seriyor­

du. Anna kameriyeye kadar geldi, çakal eriklerinin ara­

sından birisinin çıktığını, yolu keserek durduğunu gördü. 

- Anna, sen misin? 

Sesinden tanıdı Aleksandr'ı. Aleksandr kamburunu 

çıkararak, ellerini açarak yaklaştı. 

- Altı yıl birlikte yaşaçlığımızı unuttun demek? .. 

Vicdanını asker yolu beklerken mi tükettin? Ah, sen yok 

musun, sen! 

Şimdi yere yıkacağını, birlikte yaşadıkları zaman 

yaptığı gibi, asker postallarıyla vuracağını sanıyordu 

Anna, ama Aleksandr birden ıslak, kokulu çamurun içine 

diz çöktü, ellerini ileriye uzatarak, boğuk bir sesle, 

- Anuşka, acı biraz! .. dedi. Seni seven ben değil 

miydim? Küçük bir çocuk gibi sana dadılık eden ben de­

ğil miydim? ... Aklında mı, sana bağırdığı zaman öz ana­

ma kötü söz söyler, kalbini kırardım. Sevgimiz unutul-
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du mu yoksa? Bense ta yurt dışından geldim, tek bir 
düşüncem vardı: seni görmek ... Oysa sen ... Ah! .. 

Külçe gibi kalktı, doğruldu ve arkasına bakmadan 
çakaleriklerinin içinde yürümeye başladı. Dönemece va­
rınca geriye döndü, kısık kısık bağırdı: 

- Ama sözümü unutma! .. Bana dönmezsen, sevdalı­
nı bırakmazsan kötü bir şey yaparım!.. 

Anna bir süre durdu. Ona, altı yıl aynı damın altın­
da yaşadığı insana karşı bir acıma, yılan gibi ısını­
yordu içinde... O günden sonra da her şey başladı. Anna 
geçmişi hatırlayarak daha sık düşüncelere dalıyor, bel­
leğinde kocasının kendisini öldüresiye dövdüğü kavga 
günlerini eşelemek istemiyor, yalnız ışıklı, mutluluk ser­
pilmiş şeyleri hatırlıyor, bu da yüreğini geçmişe, Alek­
sandr'a karşı bir ılıklıkla kabartıyordu. Arseniy'in gö­
rüntüsü ise sisleniyor, gerilerde bir yere doğru uzakla­
şıyordu ... 

Arseniy onun eski Anna olduğuna inanamıyordu; ge­
çimsiz olmuştu Anna ona karşı. Kendini arkaya kasıp 
karnını çıkarıyor, odalarda sessizce dolaşıyor, kadınlar­
dan kaçıyordu. Anna'nın nefret eden, acı bakışlarını git­
tikçe daha sık olarak üstünde hissediyordu Arseniy. 

* 

Bir geceyarısı A vdyuşkin Yarının yanındaki step har­
manında üç saman yığını yanıp kül oldu. İlk horozlar öt­
tükten sonra yan yapıdan kunduracı Mitroha bir tek iç­
donuyla koşa koşa Arseniy'e geldi, ayazdan resimlenmiş 
pencereden bağırdı: 

- Kalk! .. Saman yanıyor ... Kundak ... 
Arseniy giyinmeden merdivene fırladı, salkım saçak 

vişneliklerin içinden stepe baktı ve dişlerini birbirinden 
ayırmadan esaslı bir küfür savurdu. Tepenin arkasında, 
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mavi renkli kar örtüsünün üzerinde kızıl bir' sütun rüz­
gardan büküle büküle ta aya kadar yükseliyordu. Art­
yom dede ahırdan kısrağı çıkardı, yularladı, sivri sırtı­
na göbeğiyle yüklendi, oflaya puflaya bacaklarını attı 
ve eyersiz olarak dörtnala yangına doğru sürdü. Merdi­
venin yanından geçerken Arseniy'e bağırdı: 

- Çekememezlik!.. Zavallı kıratım benim. Açlıktan 
ölecek şimdi! Kuyruğunu ör, dehle gitsin!.. 

* 

Şafakla birlikte Arseniy yangın yerine gitti. Dumanlı 
kül yığınının yanında çıplaklaşmış toprak tütüyor, yeşil 
otlar güvenli güvenli bakıyorlardı dışarı. 

Arseniy çömeldi, dikkatle baktı: terlemiş toprakta, 
erimiş karın üstünde nalçalı İngiliz fotinlerinin izleri 
kalmıştı. Çivi başlarının açtığı çukurcuklar kara üvezlere 
benziyordu. Arseniy stepteki karışık düğümler gibi izlere 
bakarak bir sigara yaktı, Kaçalovka'ya doğru yürümeye 
başladı. İzler ilmek gibi bükülüyor, kayboluyorlardı. Kaya 
kaya sel yatağında bir buz parçasını çentırnş izıtr: i,ı­
san izi üzerinde, hayvan izi sürer gibi, güvenli, sessiz 
yürüdü Arseniy. En uçtaki harmanın, Aleksandr'ın çiti­
nin önünde izler kayboldu... Arseniy hınkladı, babadan 
kalma tüfeğini bir omzundan öbürüne a.ttı, yolun üzerin­
den kollektive doğruldu. 

* 

Ebe kadın kaygan, küçük gövdeye eliyle vurdu, elle­
rini bakracın içinde yıkarken bölmenin arkasına bağırdı: 

- Arseniy, duyuyor musun, bir komüncü yavrusu 
doğurdu karın! .. Vaftiz ettirmeyecek misin? 

Arseniy basma perdeyi sessizce araladı. Kanlanmış 
battaniyenin altından mosmor olmuş olan Anna nefret e-
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den gözlerle ona bakıyordu, gözyaşlarını yutarak tısladı 
Anna .. 

- Çekil, suratsız!.. Gözüm görmesin seni!.. 
Duvara döndü ve ağlamaya başladı. 
Yaşam toprağın sıkıştırılmasıyla yapılmış bir yol gi­

bi düzdü, şimdiyse boğazını tuzlu bir parça tıkamıştı. 
Kader Arseniy'in yüreğini kurt kapanı gibi sıkıyordu. 

İki gün sonra Arseniy kalan darıyı harman etmek 
için harman samanlığına gitti. Motoru çalıştırmak için 
karanlığa kadar uğraştılar. Hava kararmıştı, kavakların 
koyu yığını arkasına gece çökmüştü. 

- Arseniy Andreyeviç, bir dakika dışarı gelsene!.. 
Çıktı. Ahşap duvarın dibinde şalına bürünmüş An­

na'yı gördü. 
- Ne var, Nyura? 
Yabancı ve kısık sesin karısına ait olduğuna inan­

madı: 
- Allah-İsa aşkına ... Beni bırak, kocama gideyim!.. 

Çağırıyor beni... Çocuğumla birlikte alırım, diyor ... 
Arkamdan kötü düşünme ve beni tutma, Arseniy And­
reyeviç!.. Nasıl olsa gideceğim, seni sevmiyorum ar­
tık! 

Önce çocuğunu emzir, sonra git, zorl�yacak de­
ğilim ... Ama oğlumu sana vermem! Ben Sovyet egemen­
liği için dört yıl döğüştüm, her yanım yara içinde, senin 
kocan ise bir katlet (*)... Vrangel'in yanından geldi... 
Benim oğlum büyüyünce ona ırgatlık edecek.. .  İstemi­
yorum!.. 

Anna iyice yaklaştı, sıcak soluğunu Arseniy'in yü­
züne üfledi: 

- Vermeyecek misin çocuğu? 
- Hayır!. 

(*) Kadet (Rus.): Ana.yasal demokmt parti üyesi. (Ç.N.) 
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- Vermeyecek misin?! 

Arseniy'in yüreği öfkeyle dolmuştu. Anna'yla ortak 
yaşayışları süresince ilk kez yumruğunu sıktı, kendisine 
olan nefretle iki gözünün arasına vurmak istiyordu, ama 
kendini tuttu, boğuk boğuk, 

- Dikkat et, Anna! .. dedi. 

* 

Akşam yemeğinden sonra Anna çocuğunu emzirdi 
ve başörtüsünü çekip avluya çıktı. Uzun süre dönmedi. 
Arseniy sedirin üstüne eğilmiş, hamut onarıyordu. Ka­
pının gıcırdadığını duydu. Başını çevirmeden, ayak ses­
lerinden tanıdı Anna'yı. Anna beşiğe doğru geçti, çocuğun 
bezini değiştirdi ve bir şey söylemeden yattı. Arseniy de 
yattı. Uyumuyor, sağa sola dönüyor, karısının kesik solu­
yuşunu, düzensiz yürek atışlarını dinliyordu. Gece ya­
rısı uykuya daldı. Boğucu bir düş yüklendi üstüne ... İlk 
horozlar öttükten sonra Anna'nm kedi gibi karyoladan 
indiğini, ışığı yakmadan giyindiğini, ço·cuğu bir atkıya 
sarıp kapıyı gıcırdatmadan çıktığını duymadı. 

* 

Anna iki aydır Aleksandr'la oturuyordu. Önceleri 
ürkek bir sevinç vardı; kollektivdeki başına buyruk ha­
yata, arasıra, yalnızca gizlenmiş gözyaşlarıyla acıyordu. 
Arkasından kaynatasının kızgın homurtuları: 

- Kahpeyi getirdi... Komunist yoktu bizim evimiz­
de ... Asalak bir karıyla sıpasını aldı geldi! .. Suratına iki 
tane ekleştirip atmalı dışarı! .. 

Aleksandr yalnız ilk günlerde güleryüzlüydü. Okşa­
maların güzelleştirdiği günleri ise gücünün üstünde bir 
çalışmayla çlolu kara günler izledi. Anna'yı işe koşmuş-
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tu kocası, kendisiyse gittikçe daha sık kasabanın kıyısın­
daki samogoncu Luşka'ya gidiyor, oradan sarhoş geli­
yor, duvarları, döşemeyi kusmuğa buluyordu. Sedire yı­
kılıp ensesine devrilmiş papağıyla şafağa kadar oturuyor, 
samogon kokan geğirtilerle, bıyıklarını hoşnut hoşnut 
bükerek burnundan konuşup duruyordu: 

- Sen nesin, Anna? Cahilin, karacahilin birisin sen. 
Oysa biz dünya görmüş, yurt dışlarında bulunmuşuz, 
soylu davranış nedir biliriz!.. Aslında senin gibisi mi 
gerek bana karı olarak?.. Pardon.. .  Hangi general kızı 
olsa varırdı bana be!.. Gün olurdu, sub ... ama akıl yü­
rütmenin faydası yok ... Nasıl olsa anlamazsın sen!.. Kı­
zıl itler, yurt dışına gitseler görürlerdi, gerçekten insan 
var orada!.. 

- Avrat!.. Çizmelerimi çek!.. Seni eniğinle birlik­
te beslediğim için saygı göstermen gerek bana, alçak!.. 
Ne ağlıyorsun? .. Sopa mı istiyorsun? .. Dikkat et, yoksa 
şimdi ha!.. 

* 

Karların eridiği, sıkıntılı bir şubat gunu Aleksandr' -
ların penceresini semt bekçisi tıkırdattı. 

- Evde misiniz? 
- Evdeyiz, gel. 
İçeri girdi, köpeklerin dişlediği sopasını sandığın üs­

tüne koydu, koynundan yağlanmış bir kağıt çıkardı 
ve masanın üzerine özenle yaydı. 

- Toplantıya tam zamanında geleceksiniz!.. Sizin 
gibilerle başka türlü başa çıkılmıyor, ben de liste tutu­
yorum ... Soyadınla imzala! .. 

Anna masaya yaklaştı, bekçinin listesini imzaladı. 
Kocasının kaşları şaşkınlıkla havalandı: 

- Okuma yazmayı ne zaman öğrendin sen? 
- Kollektivde. 
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Aleksandr sustu, bekçinin arkasından kapıyı örttü, 
sert bir sesle, 

- Ben gidip biraz Sovyet palavrası dinleyeyim, sen 
de hayvanları topla, Anna, dedi. Ama darı samanına do­
kunma, görürsem suratını dağıtırım!.. Adet çıkardı.n ... 
Daha iki ay kış var, sen yarısını bitirmişsin! 

Burnunu çekerek kısa kürkünü ilikliyor, tüylü kara 
kaşlarının altından cimri, iş bilir gözlerle bakıyordu ... 
Anna ocağın yanında biraz oyalandı, yan yan kocasına 
yaklaştı. 

- Sanya ... Ben de gelsem mi... toplantıya? 
- Nere-ye-e? 
- Toplantıya. 
- O da niye?! 
- Dinlemek için. 

Aleksandr'ın yanaklarını yavaş yavaş bir allık bas­
tı, dudaklarının kenarı titredi, sağ eli duvara uzanıp 
karyolanın üstünde asılı olan kırbacı kavradı. 

- Ne, kocanı bütün köye rezil etmek istiyorsun, 
kancık it? .. Ne zaman atacaksın kafandan bu komünist 
sa plan tılarını? 

Dişlerini gıcırdattı ve yumruklarını sıkarak Anna'ya 
doğru bir adım attı. 

- Bana bak! .. Senin ananı!.. Ağzını açmaya kalkma! .. 
- Sanyuşka!.. Kadınlar gidiyor ama toplantıya!.. 

- Sus... namussuz! Moda çıkarma başıma! Kocası 
olmayanlar, kuyruğu havada gezenler gider toplantıya!.. 
Aklına gelene bak! Toplantıya gidecekmiş! .. 

Hakaret Anna'ya iğne gibi batmıştı. Rengi attı, hı­
rıltılı, titrek bir sesle: 

-:---- İnsan saymıyor musun beni? 
- Kısrak at, avrat insan d'eğildir! 
- Ama kollektivde ... 
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- Piçinle sen kollektivin değil, benim ekmeğimi yi­
yorsunuz! .. Benim sırtımda oturuyorsun, benim sözümü 
dinle! diye bağırdı Aleksandr. 

Ama Anna, yanaklarının solduğunu, yüreğine dolan 
kanın damarlarını sıcak sıcak attırdığını hissederek, sı­
kılmış dişlerinin arasından konuştu: 

- Sen bana dil dökmüş, iyi davranacağına söz ver­
miştin! Nerede kaldı senin verdiğin sözler? 

- Nah, işte burada! diye hırıldadı Aleksandr ve ko­
lunu gerip Anna'nın göğsüne bir yumruk savurdu. 

Anna sendeledi, bir çığlık attı, kocasının elini tutmak 
istedi, ama o, ana avrat söverek Anna'nın saçlarına ya­
pıştı, karnına güçlü bir tekme attı. Anna külçe gibi yere 
yığıldı. Soluğu tıkanıyor, açık ağzıyla hava almaya ça­
lışıyordu. Ve artık vuruşların kör acısını ilgisizce his­
sediyor, üzerinde kocasının kırmızı, buruşuk suratını ince 
bir sis perdesinin ardından görüyordu sanki. 

- İşte, işte, al sana!.. İstemiyorsun ha!.. Seni asalak 
seni... Başka türlü davranacaksın benim evimde!.. Al!.. 
Al! .. 

Kadının yerde topaç olmuş, hareketsiz vücuduna çar­
pan her vuruşta Aleksandr daha bir öfkeleniyor, daha 
hesaplı vuruyor, ayağını karnına, elleriyle örttüğü su­
ratına rastlatmaya çalışıyordu. Gömleği terden ıslanıp 
bacakları yoruluncaya kadar dövdü, sonra papağını giy­
di, tükürdü ve kapıyı çarparak dışarı çıktı. 

Sokakta, kapının yanında durakladı, biraz düşündü 
ve komşu bostanın devrik çitini atlayarak samogoncu Luş­
ka'ya doğru yürümeye başladı. 

Anna akşama kadar yerde yattı. Alacakaranlığın çök­
mesine yakın kaynatası odaya girdi, çizmesinin burnuy­
la Anna'yı dürterek homurdandı: 

- Haydi kalk bakalım! .. İyi numara yaptığını zaten 
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biliyoruz ... Kocası parmak ucuyla dokunur dokunmaz u­

zanıverdi!.. Yürü Sovyet'e, şikayet et ... Kalksana be! Hay­

vanları kim toplayacak senin yerine? Yoksa bir ırgat tut­

mamızı mı emredersin? 

Ayaklarını toprak döşemede gıcırdatarak mutfağa 

yürüdü. 

- Dört kişinin yediğini yer, çalışmaya gelince ... Ah, 

ah, şu insanlarda vicdan var mı?!.. Suratına tükürsen, 

yarabbi şükür, der!.. 

Kaynatası giyindi, hayvanları toplamaya gitti. Beşi­

ğin içinde bebek kıpırdamaya, ağlamaya başlamıştı. An­

na gözlerini açtı, dizlerinin üstünde doğruldu. Parçala­

nan ağzındaki salya ve kanla ıslanmış tozları tükürdü, 

dudaklarını güçlükle kıpırdatarak: 

- Vah benim belalı başım! dedi. 

Kaçalovka'nm ardındaki erimiş karların dazlak yu­

varlaklarıyla bezenmiş tepede akşam geceyi karşılıyor­

du. Tavşanlar gevşek, engebeli kar yığınlarında sıçra­

yarak kasabaya, uyumaya gidiyorlardı. Kaçalovka'da tek 

tük sarı ışık lekeleri vardı. Rüzgar sokaklara bir tezek 

kokusu seriyordu. 

Aleksandr eve akşam yemeğinden önce döndü. Kar­

yolaya yıkıldı, hırladı. 

- Anna!.. Çiz-me-le-ri-mi... ve horlayarak, yastığı 

yapışkan salyasıyla ıslatarak sızdı. 

Anna ocağın üstünde kaynatasının· sesi soluğu kesi­

linceye kadar bekledi, çocuğu kaptı, dışarı fırladı. Güm 

güm atan yüreğine kulak vererek biraz durdu. Kaçalov­

ka'nın üzerinde gece dolaşıyordu. Damlardan su damlı­

yor, yığılmış gübreler tütüyordu. Ayaklarının altında­

ki kar ıslak, vıcık vıcıktı. Anna çocuğu göğsüne bas­

tırdı, dar sokaktan sendeleye sendeleye kirli buz mavisi 

rengiyle parlayan Kaçalovka gölcüğüne doğru yürümeye 

başladı. Gölcüğün kıyısında kesilmemiş bir kamış rüz-
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garla hışırdıyor ve tüylü ucunu Anna'ya doğru kibirle 
eğiyordu. 

Anna buzun üstündeki deliğe yaklaştı. Kara renkli 
suyun üstü incecik, taze bir buz tabakasıyla örtülmüş­
tü. Kümelenmiş buz kırıntılarıyla öküz pisliği vardı de­
liğin yanında. 

Anna çocuğu sımsıkı göğsüne bastırdı. Suyun kara, 
açık ağzına baktı, diz çöktü, ama birden -umulmadık bir 
anda, kundak bezlerinin ve battaniyenin altından boğuk 
boğuk- ağlamaya başladı çocuk. Anna'nın suratını sıcak 
bir dalga halinde utanç basmıştı. Fırlayıp kalktı, arka­
sına bakmadan kollektive doğru koşmaya · başladı. İşte, 
kış boyunca sararmış kapı, samanlıkta oflayıp puflayan 
dinamonun tanıdık uğultusu yaklaşmıştı ... 

Yalpalayarak merdivenleri tırmandı, koridor kapısı 
gıcırdadı. Yüreği ayaklarının vuruşlarına cevap verir gibi 
çarpıyordu. Soldan üçüncü kapı. Kapıyı vurdu. Birisi 
kapıya yaklaştı. Açtı. Anna kararan gözleriyle baktı, sa­
rarmış, zayıf Arseniy'i gördü ve kapının sökesine güç­
süzce yaslandı. 

Arseniy onu kucaklayıp yatağa götürdü. Çocuğun 
kundağını açıp, iki aydır sahipsiz kalan beşiğe yatırdı. 
Mutfağa koşup kaynar süt getirdi ve oğlunun tombul 
ayakcıklarını, Anna'nm gözyaşlarından ıslanmış yüzünü 
öperken, 

- Bunun ıçın gelmedim ben sana... Kollektive dö­
neceğini, hem de kısa zamanda döneceğini biliyordum!.. 
dedi. 

1925 
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ALYOŞKA'NIN YÜREGİ 

Üstüste iki yıldır kuraklık mujiklerin tarlalarını ya­
kıp kavuruyordu. Üstüste iki yıldır Kırgız steplerinden 
insafsız bir doğu yeli esiyor, tahılların kızarmış başak­
larını didik didik ediyor, mujiklerin rengi atmış stepe 
dikili gözlerini, damla damla akan acı gözyaşlarını ku­
rutuyordu. Alyoşka'nın gözünde kuraklık kocaman, göz­
süz bir adamdı: yol iz bilmeden yürüyor, ellerini kasaba­
larda, çiftliklerde, köylerde gezdiriyor, insanları boğu­
yordu. Neredeyse sert parmaklarıyla Alyoşka'nın yüreğini 
sıkacak, öldürecekti onu. 

Kocaman, sarkık bir göbeği, tombul bacakları vardı 
Alyoşka'nın. Parmağıyla mavimtrak kırmızı baldırına do­
kununca önce küçük bir çukur oluşuyor, sonra çukurun 
üstündeki deri ağır ağır kabarcıklar halinde şişiyor ve 
parmağının dokunduğu yer yavaş yavaş kırmızı kan do­
luyordu. 

Alyoşka'nın kulakları, burnu, şakakları, çenesi pat­
layacak gibi, gergin bir deriyle örtülüydü, kurumuş viş­
ne kabuğu gibi bir deriyle. Gözleri o kadar içeri kaçmıştı 
ki, boş gözçukurları gibi görünüyorlardı. On dört yaşın­
daydı Alyoşka. Alyoşka beş aydır ekmek yüzü görmemiş­
ti. Alyoşka açlıktan şişiyordu. 

Bir sabah erkenden, çitin dibindeki çiçekler ballı bir 
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koku yayar, arılar onların sarı taçyapraklarında baygın 
baygın salınırken, çiğle yıkanmış sabah, saydam bir ses­
sizlikle çınlarken Alyoşka rüzgardan sallana sallana hen­
değe kadar yürüdü. İnleye inleye uzun süre hen­
deği aşmaya çalıştı ve çiğden terlemiş çitin dibine otur­
du. Sevinçten başı tatlı tatlı dönüyor, kaburgalarının al­
tı kaşınıyordu Alyoşka'nm. Nasıl dönmesin; mor ve ha­
reketsiz bacaklarının yanında henüz ılık bir tay leşi ya­
tıyordu. 

Komşunun kısrağı gebeydi. Sahipleri dikkat etmemiş­
ler, çiftliğin boğası otlakta kıvrık boynuzlarıyla karnıbur­
nunda kısrağın göbeğini süsmüştü. Kulun atmıştı kısrak. 
Ipılık, kanı soğumamış tay çitin dibinde yatıyordu, ya­
nında oturan Alyoşka, boğum boğum ellerini yere daya­
mış, gülüyor, gülüyordu ... 

Alyoşka olduğu gibi kaldırmayı denedi, gücü yetme­
di. Eve dönüp bir bıçak aldı. O çite varıncaya kadar ku­
lunun yattığı yerde köpekler toplanmış, hırlaşıyor ve 
pembemsi eti tozlu toprağın üstünde sürüklüyorlardı. Al­
yoşka'nm çarpılan ağzından bir «A-a-a-a!» çıktı. Sendele­
yerek, elindeki bıçağı sallayarak köpeklere doğru koşma­
ya başladı. İncecik barsaklara dek hepsini toplayıp bir 
yığın yaptı, iki seferde eve taşıdı. 

Alyoşka'nın küçük, kara gözlü kız kardeşi bu lifli et­
ten fazla yediği için akşama doğru öldü. 

Anası uzun süre toprak döşemenin üstünde yüzüko­
yun yattı, sonra kalktı, külrengi dudaklarını güçlükle oy­
natarak Alyoşka'ya döndü: 

- Ayaklarından tut ... 
Kaldırdılar. Alyoşka ayaklarından, annesi kıvırcık 

saçlı başından tutarak bahçenin arkasındaki hendeğe gö­
türdüler, üstünü biraz toprakla örttüler. 

Ertesi gün komşunun oğlu sokakta sürünen Alyoşka'­
ya rastladı, yüzüne bakmadan, burnunu karıştırarak, 
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- Lyoşa, bizim kısrak kulununu atmış, köpekler par­
çalamış onu! .. dedi. 

Alyoşka kapıya yaslanmış, susuyordu. 
- Sizin Nyuratka'yı da hendekten kazıp çıkarmışlar 

ve karnını yemişler ... 
Alyoşka döndü, sesini çıkarmadan, arkasına bakma­

dan yürümeye başladı. 
Çocuk tek ayağının üstünde seke seke bağırdı arka­

sından: 
- Annem diyor ki, papazsız ve mezarlıktan başka ye­

re gömülenleri cehennemde şeytanlar paralayacakmış! .. 
Duydun mu, Lyoşka? 

* 

Bir hafta geçti. Alyoşka'nm dişetleri iltihaplanmıştı. 
Sabahları, midesini altüst eden açlıktan karaağaç kabuk­
larını kemirirken ağzındaki dişler sallanıyor, dansediyor, 
boğazına kramplar giriyordu. 

Üç gündür yerinden kalkmadan yatan anası Alyoş­
ka'ya fısıldadı: 

- Lyonya ... gitsen de ... bahçeden biraz sütleğen yol­
san ... 

Bacakları kütük gibiydi Alyoşka'nın, kuşkulu kuş­
kulu onlara baktı ve sırtüstü yattı. Dudaklarını kesen 
acıdan kelimeleri uzata uzata, 

- Oraya kadar gidemem, anneciğim... dedi. Rüzgar 
yıkar beni. .. 

Aynı gün Alyoşka'nın ablası Polka, takma adı Ma­
karçiha olan zengin komşu kadının ırmağın öte yanma, 
bostanda ot ayıklamaya gitmesini gözledi, bahçelerin i­
çinde parlayarak ilerleyen sarı başörtüsünü gözleriyle iz­
ledikten sonra pencereden Makarçiha'nın evine girdi. Bir 
1skemlenin üstüne çıkıp ocağa uzandı, tencerenin kena-
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rından perhiz çorbası içti, patatesleri içinden eliyle çı­
kardı. Yemekten bitkin düşünce, yattığı yerde, başı oca­
ğın üstünde, ayakları iskemlede uyuyakaldı. Öğle vakti 
iriyarı ve öfkeli bir kadın olan Makarçiha geri döndü. 
Polka'yı görünce bir çığlık attı, bir eliyle darmadağın 
saçlarına yapıştı, öbür eliyle de demir ütüyü kavrayıp 

sesini çıkarmadan başına, yüzüne, güm güm öten göğsü­
ne vurmaya başladı Polka'nın. 

Alyoşka kendi avlularından Makarçiha'nm sağa so­
la bakınarak' Polka'yı ayaklarında�1 sürüyüp merdivenler­
den indirdiğini gördü. Polka'nın biçimsiz etekliği başı­
nın yukarısına çıkmıştı, saçları avlunun tozunu süpürü­
yor ve toprağın üstünde kandan bir yol çiziyordu. 

* 

Geceleyin bahçe toprak nemi, ısırgan çiçeği ve bay­
gın baygın liken kokuyordu. Köhnemiş çit boyunca dulav­
ratotları yolu, nöbetlerini hiç değiştirmeden, bekliyorlar­
dı. Alyoşka gece bahçeye çıktı, uzun uzun Makarçiha'ların 
avlusuna, mikalı pencerelere, bahçenin darmadağın yeşil­
liğine serpilmiş ay ışığına baktı ve sessizce Makarçiha'la­
rın kapısına doğru yürüdü. Ambarın altında bağlı köpek 
zincirini şıngırdatmaya ve havlamaya başladı. 

- Sss!.. Serko... Serko ... 
Alyoşka dudaklarını uzatıp yılışık bir ıshk çaldı, kö­

pek sustu. 
Alyoşka bahçeye kapıdan değil, çitten atlayarak gir­

di. Elyordamıyla sürüne sürüne çalılar ve dallarla örtül­
müş bodruma geldi. Kulak kabartıp zinciri şıkırdattı. 
Bodrum kilitli değildi. Kapağı kaldırdı, büzülerek mer­
divenlerden aşağı indi. 

Alyoşka Makarçiha'nm mutfaktan fırladığını görme­
mişti. Makarçiha gömleğini toplayarak, sıçraya sıçraya 
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avlunun ortasında duran arabaya kadar koştu, ön teker­
lekleri tutan mili çekerek çıkardı ve bodruma doğru atıl­
dı. Dikenleşmiş saçlı başını aşağıya sarkıttı, Alyoşka ka­
raran gözlerini kapatmış, soluk bile almadan testiden süt 
içiyordu. 

- Ah, boğazı tıkanasıca! N'apıyorsun, itoğlu it? .. 

Birdenbire ağırlaşan testi Alyoşka'nın soğuyan par­
maklarından kaydı, merdivenin kenarına çarparak param­
parça oldu. 

Makarçiha taş gibi düştü bodruma ... 

* 

Alyoşka'yı omuzlarından kavrayıp kolayca kaldırdı, 
sesini çıkarmadan, büzülmüş dudaklarıyla ara sokağa çik­
tı, çit boyunca dereye kadar yürüdü ve gevşek vücudu 
suyun kıyısındaki çamurun içine attı. 

Ertesi gün Teslis yortusuydu. Makarçiha evin içine 

kekik ve ölmezotu serpmişti. Sabahtan ineği sağdı, sü­

rüye kattı, çiçekli, çizgili bayramlık şalını çıkarıp başına 
örttü ve Alyoşka'nın anasına gitti. Girişteki kapı ardına 
kadar açıktı, süpürülmemiş odadan bir leş kokusu geli­
yordu. İçeri girdi. Alyoşka'nın anası, bacaklarını topla­
mış, elini ışığa siper etmiş, karyolada yatıyordu. Makar­
çiha işlenmiş tasvire dört başı mamur bir haç çıkardı. 

- Merhaba, Anisimovna! 

Sessizlik. Anisimovna'nın ağzı çarpık bir biçimde a­
çılmış, sinekler yanaklarında ·dolaşıyor, ağzının içinde bo­
ğuk boğuk vızıldıyorlardı. Makarçiha karyolaya doğru 
bir adım attı. 

- Bey gibi geç vakte kadar uyuyorsun, şekerim ... 

Doğrusu ben de evini satıp satmayacağını bir yol sorma­

ya uğramıştım. Biliyorsun, gelinlik kızım var, damadı ya­
nımıza almak istiyorum ... Ne o, uyuyor musun yoksa? 
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Dokundu ve batıcı bir soğuk yaktı elini. Kısa bir çığ­
lıkla ölünün yanından kaçmak istedi, kapıda rengi kireç­
ten daha beyaz olmuş Alyoşka duruyordu. Kapının söke­
sine tutunmuştu, her yanı kan, çamur içindeydi. 

- Ben sağım, teyze ... öldürme beni... bir daha yap­
mam! 

* 

Alyoşka alacakaranlık basmadan önce kıvır kıvır toz­
dan halılar serilmiş sokaktan, meydandan sıvaları dökül­
müş kilise duvarının yanından gölge gibi geçti. Okulun ya­
nında, asık yüzlü akasyaların altında papaza rastladı. Pa­
paz kiliseden çıkmış, iki büklüm, bir torba börek ve tuz­
lu et taşıyarak yürüyordu. Alyoşka dudaklarını çarpıta­
rak hırıldadı: 

- İsa aşkına ... 
- Allah versin! ... 
Ve kamburunu çıkararak, cübbe altlığının içinde a­

yakları dolana dolana uzaklaştı papaz. 
Derenin kıyısındaki tuğla samanlıklarla ambarlar ta­

hıl doluydu. Avlunun içinde saç damlı bir ev vardı. 32 
Numaralı Don İaşe Komiserliği Satmalma Bürosu. Sa­
manlık sundurmasının altında bir sahra mutfağıyla iki 
cephane arabası duruyor, ambarların yanındaysa ayak 
sesleri duyuluyor, temizlenmemiş süngü uçları pırıldı­
yordu. Koruma müfrezesiydi bu. 

Alyoşka nöbetçinin arkasını dönmesini bekledi ve am­
barın altına kayıverdi (daha sabahtan tahılın deliklerden 
sarı bir pınar gibi aktığını görmüştü). Sert tanelerden bir 
avuç alıp açgözlülükle çiğnemeye başladı. Arkasından 
gelen bir ses aklını başına getirdi Alyoşka'nın: 

- Kim var orada? 
- Ben ... 
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- Kimsin sen? 
- Alyoşka. 
- Çık bakalım! .. 
Alyoşka ayaklarının üzerinde doğruldu, gözlerini 

yumdu, yüzünü avuçlarıyla kapatarak tokadı bekledi. 
Uzun süre durdular. Sonra ses iyi yürekli bir homurtuy­
la. 

- Benim oraya gidelim, Alyoşka! dedi. Haşlanmış 
buğday var bende. 

Alyoşka adamın kambur burnunun üzerindeki mat 
gözlükleriyle hiç de kızgın olmayan gülümsemesini göre­
cek kadar zaman bulmuştu. Gözlüklü, uzun bacaklarını 
sopa gibi ölçülü ölçülü atarak yürüdü, Alyoşka sendele­
yerek ve ellerinin üzerine düşerek seğirtti arkasından. 
Satınalma Bürosunun koridorundaki sağdan ikinci kapı­
nın üzerinde: 

«Siyasal Komiser Sinitsın!>> yazılıydı. 
İçeri girdiler. Gözlüklü, yağ kandilini yaktı, bacak­

larını genişçe açarak bir tabureye oturdu, haşlanmış buğ­
day dolu bir çömlekle yarım şişe ayçiçeği yağını Alyoş­
ka'nın burnuna kadar uzattı. Alyoşka'nın şakaklarının kı­
pırdayışına ve avurtlarının şişişine bakmaya başladı. 
Sonra kalktı, çömleği aldı. Alyoşka'nın siğilli parmaklan 
çömleğin kenarına yapışmıştı. Başı sarsılarak hıçkırdı: 

- Buğdayına kıyamadın, değil mi, cimri?! 
- Kıyamamak değil, budala, böyle avuç avuç yersen 

geberirsin! 

* 

Ertesi gün Alyoşka şafakla birlikte Satmalma Bürosı ı 
avlusuna geldi. Kırık eşiğin üstüne oturdu, dişlerini gı­
cırdatarak üstünde «Siyasal Komiser Sinitsın!» yazan ka­
pının açılmasını ve eşikte gözlüklünün görünmesini bek­
ledi güneş yükselene kadar 
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Gözlüklü kalktığı zaman güneş tuğla samanlıkları aş-

mıştı. Merdivenlere çıkan gözlüklü burnunu oynattı. 

- Pis bir koku var sende g'aliba, Alyoşka? 

Alyoşka, 

- Ben yemek yemek istiyorum... diye homurdandı 

ve gözlüklüyü aşağıdan yukarı doğru süzdü. 

- Şimdi bir lapa kaynatırız, ama sende pis bir koku 

var, Alyoşka. 

Alyoşka yalın ve becerikli konuştu: 

- Makarçiha bana vurmuştu, şimdi de hava sıcak, 

başım kurtlandı. .. 

Gözlüklünün rengi attı, bir daha sordu: 

- Kurt mu var sende? 

- Başımda!.. Çok fena ısırıyorlar ... 

Alyoşka kandan birbirine kaynamış kenevir demetini 

başından aldı, gözlüklü Alyoşka'nın başındaki yuvarlak, 

irinli yaraya baktı. Beyaz kurtların irinin içinden 

başlarını çıkardıklarını görünce merdivenden aşağı sark­

tı ve öğürmeye başladı. 

Alyoşka yüreklenmişti: 

- Onları bir çöple çıkarıp deliğin içine gaz dökse­

ne... Gaz öldürür kurtları, değil mi? 

Gözlüklü ucu sivriltilmiş bir çöple kaypak kurtları 

yaranın içinden atarken Alyoşka ağlamaklı sesler çıkarı­

yor ve tepiniyordu. O günden sonra da bir dostluk ku­

ruldu aralarında. Alyoşka her gün sürüne sürüne · Satın­

alma Bürosuna geliyor, bir sahanın içinden yulaf unu, 

yağ atıştırıyordu. Çok ve açgözlülükle yiyor, üzerinde her 

zaman meraklı, okşayıcı bir bakış hissediyordu yerken. 

* 

Otlağın öte yanında, hışırdayan mısırların oluştur­

duğu yeşil duvarın arkasında arpalar çiçeklenmişti. Ba-
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şaklar kabarmış ve taze, sütlü tanelerle dolmuştu. Alyoş­
ka her gün ekinlerin yanından geçerek Satınalma Büro­
sunun atlarını otlatmaya götürüyordu. Ayaklarına kös­
tek vurmadan pelinli yamaçlara, boz, perçemli step otla­
rının üstüne salıyor, kendisi de ekinlerin içine giriyordu. 
Boylu arpa sapları sıkışıyor, yer açıyorlar ve Alyoşka 
dikkatle, ekini ezmemeye çalışarak uzanıyordu. Sırtüstü 
yatarken bir başağı avucunda ovalıyor ve midesi bulana­
na kadar yumuşak, kokulu, sertleşmemiş ak bir sütle do­
lu tanelerden yiyordu. 

Bir gün atları stepe getirmişti Alyoşka. Uzun süre 
uğraştı, huysuz, tepen bir kısrağın çevresinde dört dön­
dü; yelesinin içindeki dulavratotlarım çıkarmak, deri­
sindeki kurumuş çamur tabakasını temizlemek istiyordu. 
Kısrak kararmış dişlerini gösteriyor, kapmaya ya da tep­
meye kalkıyordu. Sonunda Alyoşka çevik bir hareketle 
kuyruğuna yapıştı, o sırada arkadan bir ses duyuldu: 

- Hey, Alyoşka! .. Yeter aylak aylak gezdiğin. Ba­
na yardımcı. gelir misin?! Yiyeceğin benden, haydi bir 
de pabuç uydurayım sana. 

Alyoşka kısrağın kuyruğunu bıraktı, arkasına baktı. 
Az ötede hutorun zengini İvan Alekseyev duruyor, gülüm­
seyerek Alyoşka'ya bakıyordu. 

- Irgatlığa gelir misin, söyle? Bendeki yemek ye­
mektir ha ... Süt mü, hepsi var. 

Alyoşka hiç düşünmedi, işe ve ekmeğe sevinip hemen 
ağzından kaçırdı: 

- Gelirim, İvan Alekseyev. 
- İyi, pılını pırtını topla, akşama gel! 

İvan Alekseyev yürüdü, mısırların arasından rengi 
atmış gömleği görünüyordu. 

Çıplağın giyinmesi bir tek kuşak bağlamakmış, der­
ler. Ne hısımı vardı Alyoşka'nın, ne akrabası. Varları yok-

64 



ları olan evle avlusunu annesi ölmeden önce yok pahası­
na komşulara satmıştı: evi dokuz avuç una, bahçesini 
darıya. Evin önündeki otlukları Makarçiha bir çömlek 
süte almıştı. Alyoşka'nın bütün malı babasının kaftanıy­
la annesinin eski keçe çizmeleriydi. Sürünün otlaktan 
geldiği saatte Alyoşka İvan Alekseyev'lere yollandı. Ka­
rısı mutfağın yanına bir hasır sermiş, ailece yere otur­
muş, akşam yemeği yiyorlardı. Alyoşka'nın burun delik­
leri pişmiş koyun etinin kokusunu alınca genişledi. Tü­
kürüğünü yuttu, kasketini mıncıklayarak bir yanda du­
ruyor, «kadın akşam yemeği verseydi bari...» diye dü­
şünüyordu. Oralı olan yoktu. Kadın bağırıp çağırıyor, 
tencereleri şangırdatıyordu: 

- Bir asalak daha getirdin! Çalıştığından daha faz­
la ziftlenir. Yol ver gitsin, Alekseyeviç! Nemize gerek 
bu zamanda! 

·- Sus, avrat! İki tane deliğin var, burnunu çek! 
İvan Alekseyev'di bu, sakalını elbisesinin koluna sile­

rek konuşuyordu. 
Bu sözle de kesildi konuşma. 
Alyoşka'nın ilk çalışması değildi bu. Babasına çek­

mişti, işe yatıyordu eli. Yedi yaşındayken sığırtmaçlık 
etmiş, öküz kuyruğu bükmüştü. 

Üç gün içinde alıştı, patronunun geliniyle birlikte 
değirmene gidip geldi, otlakta ot yığdı. Samanlığın sun­
durması altına seriyordu yatağını. Daha ilk gece patron 
sundurmanın altına gelmiş, pis pis soğan kokan nefesiyle, 

- Eğer burada sigara içmeye kalkacak olursan, it 
memesi, demişti, kafanı kendi elimle koparırım! Sakın ha! 

- Yapmam, dayıcığım. 
- Haydi, sakın ha!.. 
Gitmişti. Alyoşka'yı uyku tutmamıştı. İkinci gece de 

öyle. Tarlada çalışmaktan kolları, bacakları sızlıyor, sırtı 
ağrıyor ve uykusu gelmiyordu. Üçüncü gün sabahın er-
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ken saatinde bir koşu büroya geldi. Gözlüklü, merdiven­
lerde oflaya puflaya yıkanıyordu. 

- Nerelerdeydin, Aleksey? 
- Irgatlığa girdim. 
- Kimin yanına? 
- İvan Alekseyeviç'in, uçta oturur. 
- Peki, kardeşçik, akşam uğra bir yol bana. Bunun 

üzerine konuşalım biraz. 
Alyoşka akşam hayvanları suvardı, büroya geldi. 

Gözlüklü kitaplarına dalmıştı. 

- Okuma yazman var mı senin, Aleksey? 
- Cemaat okulunda öğrenmiştim. İmzamı atabilirim. 
- Gel bakalım benimle! 

Koridorda yürümeye başladılar. Alyoşka sondaki ka­
pının üstündeki tebeşirle yazılmış yazıyı heceledi: «RKSM 
Klübü» (*). Yabancı ve anlaşılmaz bir şeydi. Gözlüklü 
içeri girdi. Arkasından da -çekine çekine- Alyoşka. 
Küçük odada portreler, solmuş, kırmızı bir bayrak ve ba­
zı çocuklar vardı tanıdık. Yüksek sesle kitap okuyorlardı, 
kapının gıcırtısına yangözle baktılar, sonra gene masaya 
eğildiler. Alyoşka da kulak kabarttı. Patronların tarım iş­
çilerini nasıl tutmaları gerektiği ve daha birçok şey üs­
tüneydi okudukları. Alyoşka klüpten geceyarısı döndü. 
Yırtık hasırın içinde uzun süre sağa sola döndü. Çarpık 
ay, ta şafak sökene kadar yüzsüz bakışlarını Alyoşa'nm 
suratından ayırmadı. 

* 

İvan Alekseyev Alyoşka'ya, 

(*) RKSM (Rus.): «Rusya Komünist Gençler Birliği» (Rosiyskiy kom­
münistiçeskiy soyuz molodyoji) kelimelerinin başharflt:rinden ya­
pılmış kısaltma. (Ç.N.) 
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- Bana bak, itoğlu it, dedi, iş akmalı elinden! .. Dal­
ga geçtiğini bir görürsem osı;aat atarım sokağa! .. Gider, 
sokakta geberirsin! .. 

Alyoşka hem orak işinde, hem harmanda çalışıyor, 
hem hayvanları topluyordu. İvan Alekseyev ise ellerini 
alacalı kuşağına sokup suratında bir sırıtmayla ha ba­
bam geziyordu avlunun içinde. 

Bir bayram günü komşulardan biri İvan Alekseyev'f' 
seslendi: 

- Merhaba, İvan Alekseyev! 
-- Merhaba! 
- Vicdan denen şeyin tümünü yitirdin mi sen? 
- O nedenmiş öyle? 
- Neden olacak, yaptığın iş değil senin .. .  Lyoşka'yı 

beygir gibi dört döndürüyorsun ... Belini kırarsın oğlanın. 
Günaha girersin! .. 

- Sen kendi işine baksana, komşu, başkasının evini 
gözlemek de ne demek? Ve de cehennemin dibine kadar 
yolun var!.. 

İvan Alekseyev sırtını komşusuna döndü, ağırbaşlı 
bir tavırla, sallana sallana yürümeye başladı, ama sa­
manlığın köşesini döner dönmez gür ve sarı sakalını diş­
lerinin arasında sıkmaya başladı, ana avrat sövdü ve 
komşusuna olan sağır öfkesini bir fırsatını buluncaya ka­
dar içinin en sapa köşesine yolladı. 

O günden sonra da kin güttü yoksul komşusuna: 
biçilmiş tarlasına giren ineğini yakaladı, iki gün iki gece 
yem vermeden bağlı tuttu. Alyoşka'nın sırtına ise daha 
fazla iş yüklemeye ve olur olmaz nedenlerle insafsızca 
dövmeye başladı. 

Alyoşka gözlüklüye yakınmayı düşünüyor, ama İvan 
Alekseyev'in bunu öğrenince kendisini kovmasından kor­
kuyor, ses çıkarmıyordu. Kısa ve boğucu gecelerde sa­
manlık sundurmasının altında yastığını acı gözyaşlarıy-
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la ıslatıyor ve her akşam, hayvanları suvarmaktan ge­
tirir getirmez harmandan geçerek, gizlene gizlene, çit­
lere sinerek klübe kaçıyordu. Gözlüklüyle her gün kar­
şılaşıyorlardı. Alyoşka'ya bulanık gözlüklerinin üstünden 
gülümseyerek bakıyor, sırtını sıvazlıyordu gözlüklü. Bir 
pazar günü klübe hava kararmadan önce geldi .tlyoşka. 
Küçük oda tıklım tıklım doluydu, herkesin elinde tü­
fekler, gözlüklünün belinde de örme kayışlı bir kılıfla şi­
şeye benzeyen parlak bir şey vardı. 

Gözlüklü Alyoşka'yı görünce yaklaştı gülümseyerek; 
- Bizim yöreye bir çete girmiş, Aleksey, dedi. On­

lar köye girer girmez buraya gel, klübü savunmaya! 
Alyoşka neyin nasıl olduğunu sormak istiyordu, ama 

oda çok kalabalıktı, çekindi. Ertesi gün biçeri yağlıyor­
du Alyoşka. Mutfağa doğru baktı, kapıdan patron geli­
yordu. İçi hop etti Alyoşka'nm: patronun kaşları çatık­
tl, sakalını çekiştiriyordu yürürken. Gerçi ortalıkta yara­
maz bir şey yok gibiydi, ama Alyoşka çok korkuyordu 
patrondan, çok insafsızdı cezalandırırken. Patron biçere 
yaklaştı: 

- Geceleri nereye gidiyorsun sen, yılan yavrusu? 
Alyoşka susuyordu. Yağ kabı parmaklarının arasın-

da titriyordu. 
- Nereye gidiyorsun, diyorum?! 
- Klübe .. . 
- N-e-e, klübe mi? Sen bunun tadına baktın mı, 

seni anasını. .. 
Patronun yumruğu baştan aşağı domuz kılı gibi sarı 

tüylerle kaplı ve gülle gibi ağırdı. Alyoşka'nın ensesine 
vurdu, bacakları bükülüverdi Alyoşka'nm, biçerin kanat­
larının üzerine yüzüstü düştü, gözlerinden patlayan mı­
sır gibi kıvılcımlar çıktı. 

- Bırakacaksın haytalığı!.. İşine gelmiyorsa bas git, 
cehennemin dibine kadar yolun var! 
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Patron atları biçere koşarken gürlı::di: 

- Allah rızası için yanımıza aldık, o ise tutmuş it­
oğlu itlerle içli dışlı oluyor, sonra öbür yönetim gelecek, 
bir de senin gibi bir yılanın yüzünden derimi yüzecek­
ler benim! .. Hele bir doğrul oraya, gösteririm ben sana! .. 

Alyoşka'nın dişleri seyrek ve iriydi ve de yüreği te­
mizdi, bugüne dek kimseye kızmamıştı. Anası bazen, 

- Ah, Lyonka, derdi, ben ölürsem mahvolursun sen. 
Piliçler pislikleriyle boğar seni! Kime çektin bilmem ki? 
Babanı huyu yüzünden vurmuşlardı maden ocakların­
da ... Her işe sokardı burnunu ... Ama seni şimdi çocuk­
lar gagalıyor, daha sonra hiç kurtulamazsın sen ezil­
mekten . . .  

İyiydi Alyoşka'nın yüreği, kendisine bir lokma ek­
mek veren patronuna kin tutar mıydı o hiç? Alyoşka 
kalktı, biraz soluklandı, arkasından gene vurmaya baş­
ladı patron, bu kez de biçerin üstüne düşerken yağı dök­
tüğü için. Güçlükle akşamı etti Alyoşka, hasırın altına 
girdi, başını yastıkla örttü. 

Alyoşka şafak sökmeden uyandı. Sokakta at toynak­
ları takırdamış ve kapının önünde kesilmişti. Bahçe ka­
pısının zinciri şıkırdadı. Ayak sesleri duyuldu, pencere 
vuruldu. 

- Patron!.. hafif bir sesti, fısıldar gibi. 
Alyoşka kulak kabarttı: kapı açılmış, merdivenlere 

İ van Alekseyev çıkmıştı. Aralarında uzun uzun ve boğuk 
bir sesle konuştular. 

Samanlıktan bir ses geldi: 
- Atlara biraz yem verseydik ... 

Alyoşka başını biraz kaldırdı, kaputlu iki adamın e­
yerli atlarını avluya sokup merdivene bağladıklarını gör­
dü. Patronla içlerinden biri harmana yöneldiler. Saman­
lığın yanından geçerken patron sundurmanın altına bir 
göz attı, yavaşça sordu: 
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- Alyoşka, uyuyor musun? 
Alyoşka büzüldü, burnundan hafif bir horlama ko­

yuverdi. Bir yandan da başını azıcık kaldırmış, kulak ka­
bartıyordu. 

-;- Bir çocuk ,var yanımda... Güvenilmez ... 
Bir dakika sonra harmanlığın kapısı gıcırdadı, pat­

ron bir yük samanla geçti. Arkasından kılıcı şakırdayan 
ve kaputunun eteği ayaklarına dolaşan yabancı biri yü­
rüyordu. Alyoşka hırıltılı, boğuk bir ses duydu: 

- Makin alı tüfekleri var mı? 
- Nerede!.. Buronun avlusunda iki takım Kızıl 

var ... Hepsi o ... Bir de siyasal komiser, kantarcılar ... 
- Yarın geceyarısı konuk geleceğiz... Kazennıy or-­

manındayız hepimiz ... Gafil avlarsak hepsini keseriz ... 
Merdivenin yanındaki atlardan biri kişnedi, ikinci 

kaputlu öfkeyle, 
- Tüh, lanet olası! dedi. 
Bir vuruş ve danseden toynak sesleri duyuldu. 
Şafak sökmeden önce, seyrelen karanlığın içinde, iki 

atlı İvan Alekseyev'in avlusundan çıktılar ve eşkin bir 
tırısla yoldan Kazennıy ormanına doğru sürdüler. 

* 

Sabah kahvaltıda Alyoşka hemen hemen hiç bir şey 
yemedi, gözlerini kaldırmadan oturdu. Patron yan ba­
kışlarını kuşkuyla ona çevirdi. 

- Niye yemiyorsun? 
- Başım ağrıyor. 
Kahvaltının bitmesini zor bekledi. Gizlenerek har­

mana geçti, çiti aştı, koşa koşa büroya geldi. Siyasal ko­
miser Sinitsın'ın odasına rüzgar gibi daldı, kapıyı çarptı 
ve trampet çalan yüreğini elleriyle bastırarak eşikte 
durdu. 
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- Nereden koptun böyle, Alyoşka? 
Alyoşka dili dolaşarak geceki konukları, duyduğu 

kopuk kopuk konuşmaları anlattı. Gözlüklü tek kelime 
söylemeden sonuna kadar dinledi, sonra ayağa kalktı, Al­
yoşka'ya başıyla işaret ederek. 

- Biraz otur burada... dedi ve dışarı çıktı. 
Alyoşka gözlüklünün odasında yarım saat kadar o­

turdu. Pencerede bir eşekarısı öfkeli öfkeli vızıldıyor, 
güneş ışığından demetler yerde oynuyordu. Avluda ses­
ler duyan Alyoşka pencereden baktı. Merdivende göz­
lüklü ve iki Kızılordu erinin arasında İvan Alekseyev 
duruyorlardı. . Sakalı sarsılıyor, dudakları titriyordu: 

- Bize iftira atmışlar ... 
- Görürüz, bakalım! .. 
Alyoşka hiç böyle görmemişti gözlüklüyü: kaşl�m 

burnunun üzerinde birbirine geçmişti, gözleri gözlükle­
rinin altından sert sert parlıyordu. Tuğla samanlığın ka­
pısını açtı, yan dönerek İvan Alekseyev'e sert bir tavır­
la: 

- Geç bakalım! .. dedi. 
Alyoşka'nın patronu eğilerek samanlığa girdi. Kapı 

arkasından çarpılarak kapandı. 

* 

Bak şimdi: böyle, böyle, sonra bir, iki ve boş kovan 
atılır. Buraya şarjör konur ... 

Gözlüklü elinin altında tüfeğin mekanizmasını şa­
kırdatıyor ve gözlüklerinin üzerinden Alyoşka'ya bakar­
ken gülümsüyordu. 

Akşam köyün üstüne katran birikintisi gibi bir ka­
ranlık oturdu. Kilise duvarının yanındaki alana Kızılor­
du erleri zincir gibi yatmışlardı. Gözlüklünün yanında 
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Alyoşka vardı. Alyoşka'nın tüfek kayışı kokuyordu, fi­
şek yatağı akşamın çiğinden terlemişti... 

Geceyarısı köyün uç tarafında, mezarlığın yanında 
bir köpek, arkasından bir ikincisi havlamaya başladı ve 
kulakları bir anda toynakların takırtısı doldurdu. Göz­
lüklü bir dizinin üzerinde doğruldu, sokağın sonuna ni­
şan alarak bağırdı: 

- Bö-lü-ük... ateş!.. 
T-a-ak! Tak! Tak! Tak!.. 
Duvarın arkasında ürkmüş bir yankı tekerleme gibi 

karşılık veriyordu buna. 
Alyoşka mekanizmayı iki harekette oynattı, boş ko­

vanı attı ve yeniden boğuk bir komut duydu: «Bölük, a­
teş!» 

Geniş caddenin sonundan küfürler, silah sesleri, at 
kişnemeleri geliyordu. Alyoşka kulak verdi: başının üze­
rinden uzun ve usanç verici bir vızıltı geçmişti. 

Bir dakika sonra başka bir kurşun Alyoşka'nın başı­
nın bir arşın üzerinden duvara çarptı, üzerine t>ığla par­
çaları serpildi. Caddenin sonundan tek tük atı;ış pırıltı­
ları ve uzaklaşan at toynaklarının düzensiz gürültüsü ge­
liyordu. Gözlüklü yay gibi ayağa fırlayıp bağırdı: 

- Beni izleyin!.. 
Koşmaya başladılar. Alyoşka'nın ağzı acılaşmış, ku­

rumuştu. Yüreği göğsünden dışarı fırlayacak gibi çarpı­
yordu. Caddenin sonunda gözlüklü ölmüş bir ata takılıp 
düştü. Gözlüklüyle yanyana koşmakta olan Alyoşka ön­
lerindeki iki kişinin çiti atlayıp avluda koştuklarını gör­
dü. Bir kapı çarpılarak kapandı. Kapı kolu şakırdadı. 

- İşte oradalar! İki kişi eve girdiler!.. diye bağırdı 
Alyoşka. 

Gözlüklü incinen ayağının üzerinde sekerek Alyoş­
ka'nın yanma geldi. Avlunun çevresini kuşattılar. Kızıl­
ordu erleri mezarlık duvarının arkasına, bahçedeki nem-
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li frenküzümü çalılarının arkasına yoğun sıralar halinde 
yatmışlar, hendeğin içine sıkışmışlardı. Evin yastıklarla 
desteklenmiş pencerelerinden önce biraz ateş edildi, tü­
fek patlayışlarının arasından boğuk sövgüler ve soluk so­
hığa kalmış insan sesleri duyuluyordu. Sonra her şey 
sustu. 

Gözlüklüyle Alyoşka yanyana yatıyorlardı. Şafak 
sökmeden önce, ıslak bir karanlık kümeler halinde bah­
çede yüzmeye başlayınca gözlüklü kafasını kaldırmadan 
bağırdı: 

- Hey, oradakiler, teslim olun! Yoksa el bombası 
atacağız! 

Evden iki el silah sesi geldi. Gözlüklü elini salladı: 

- Pencerelere, ateş! 
Kuru, net bir salvo patladı. Bir daha, bir daha. Ev­

deki iki kişi kalın, samanlı duvarların arkasına sakla­
narak, pencereden pencereye koşarak tek tük ateş edi­
yorlardı. 

- Alyoşka, senin boyun benden daha kısa, hendek­
ten samanlığa kadar sürün, el bombasını kapıya fırlat ... 
Yoksa pek çabuk ele geçiremeyeceğiz onları... Şuradaki 
halkayı çekip fırlat, sakın bekleme, öldüri.ir yoksa! .. 

Gözlüklü belinden şişeye benzeyen şeyi çözdü. Al­
yoşka'ya verdi. Alyoşka eğilirken, nemli toprağa yapışa­
şarak süründü. Yukarıda, hendeğin üzerinde kurşunlar 
çalıları biçiyor, soğuk soğuk çiğlerle ıslatıyorlardı onu. 
Samanlığa kadar süründü, halkayı çekti, kapıya nişan 
aldı, ama kapı gıcırdamış, sarsılmış ve ardına kadar açıl­
mıştı. İki adam eşiği aştılar. Öndeki dört yaşlarında bir 
kız çocuğunu kucağında tutuyordu, keten gömleği ala­
cakaranlığın içinde akçıl akçıl parlıyordu. İkincisinin 
parçalanmış Kazak pantolonu kan içindeydi, kafasını yan 
yatırarak kapı sökesinin arkasından nişan almış. duru­
yordu. 
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- Teslim oluyoruz! Ateş etmeyin! Çocuğu öldürür­
sünüz! 

Alyoşka evin içinden bir kadının eşiğe fırladığını, 
kollarını gererek kendini kıza siper ettiğini gördü. Arka­
sını döndü; rengi kireçten daha beyaz olan gözlüklü doğ­
rulmuş çevresine bakınıyordu. 

Ne yapması gerektiğini anlamıştı Alyoşka. Alyoşka'­
nın dişleri iri ve seyrekti, yüreği yufka olur dişleri sey­
rek olanın. Böyle derdi Alyoşka'nm anası. Parlak, şişe­
ye benzeyen el bombasının üstüne yüzüstü kapandı, yü­
zünü avuçlarıyla örttü ... 

Ama gözlüklü Alyoşka'ya doğru atılmış, onu bir 
tekmeyle itmiş, kasılmış ağzıyla bombayı kapmış ve bir 
yana fırlatmıştı. Bir saniye sonra bahçenin üzerinde ateş­
ten bir sütun yükselmiş, Alyoşka kulakları sağır eden 
bir gümbürtü, gözlüklünün iniltili çığlığını duymuş ve 
kükürt kokulu bir şeyin göğsüne çarptığını, gözlerine yo­
ğun, dikenli bir örtünün kapandığını hissetmişti. 

* 

Alyoşka gözlerini açtığı zaman gözlüklünün uykusuz 
gecelerden yeşil olmuş yüzünü gördü üzerinde. 

Başını doğrultmayı denedi, ama bir sızı yaktı göğ­
sünü, inledi ve gülümsedi. 

- Ben sağım... ölmedim ... 
- Ölmeyeceksin de, Lyonya!.. Şimdi ölmemen ge-

rekli. Bak! .. 
Gözlüklünün elinde numaralı bir kimlik kartı var­

dı. Alyoşka'nın gözlerine yaklaştırdı, okudu: 

- RKSM üyesi, Popov Aleksey ... Anladın mı, Al­
yoşka? .. Kalbinin yarım verşok (*) ötesine bir bomba 

(*) Verşok: 4,4 cm. lik eski Rus uzunluk ölçüsü. (Ç.N.) 
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parçası rastlamış... Ama artık iyileştirdik seni, daha 

çarpsın yüreğin işçi-köylü egemenliği için. 

Gözlüklü Alyoşka'nm elini sıktı. Alyoşka donuk, ter­

lemiş gözlüklerin altında o güne dek hiç görmediği bir 

şey gördü: iki tane küçük, gümüş renkli gözyaşı damla­

sı ve çarpık, titreyen bir gülümseme. 

1926 
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SAPA YOL 

Daha düne kcıdar biçim�;z, kocaman elleri olan bir 

kızdı Nyurka sanki. Ayaklarını içe basarak, devrile devri­

le yürür, uzun kollarını biçimsizce sallardı. Başkalarıyla 

karşılaşınca bir yana çekilir, kara gözleri başörtüsünün 

altından utangaçça, yaban yaban bakardı. Şimdi Vaska'­

nın yoiuna çıkan ise endamlı, iri göğüslü bir kızdı. Yü­

rürken hafifçe gülümseyerek ileriye bakıyordu, ılık bir 

bahar yelinin kokusu gelmişti sanki Vaska'nın yüzüne. 

Bir an gözlerini kıstı, sonra arkasından baktı, göz­

leriyle dönemece kadar geçirdi ve atını tırısa kaldırdı. 

Su kıyısında, atın gemini çıkarırken karşılaşmayı anım­

sayıp gülümsedi. Gözlerinin önünde Nyurka'nın renkli 

saka sırığını güvenle, hafifçe saran elleri ve adımlarına 

uyarak çalkalanan yeşil kovalar duruyordu nedense. O 

günden beri onunla karşılaşma fırsatı arıyor, dereye 

Nyurkaların oturduğu uç sokaktan gidiyordu özellikle ve 

onu çitin arkasında ya da pencerenin aydınlığında gör­

düğü zaman göğsünü ılık bir sevinç basıyordu; atın a­

dımlarını yavaşlatmak için dizginlere asılıyordu. 

O hafta cuma günü atla çayıra gitmişti, samana bak­

maya. Samanlar yağmurdan sonra tütüyor, tatlı bir çü­

rük kokusu yayıyorlardı. A vdey'lerin tınazlarının ya-
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nında Nyurka'yı gördü. Eteklerini toplamış yürüyor, e­
lindeki sopayı sallıyordu. Yaklaştı. 

- Merhaba, güzeller güzeli! 
- Alay etmiyorsan, merhaba! diyerek gülümsedi 

Nyurka. 

de? 

Vaska attan sıçrayarak indi ve dizginleri firlattı. 
- Ne arıyorsun, N yura? 

- Buzağı otlarken kayboldu... Gördün mü bir yer-

- Sürü çoktan köye doğru geçti, ama sizin buza­
ğıyı farketmedim. 

Kesesini çıkardı, bir «keçi ayağı» sardı. Gazete par­
çasını tükürüklerken sordu: 

- Sen ne zaman boy bos attın be kızım? Daha düne 
kadar kumda koşmaca oynardın, şimdiyse, vay vay ... 

Nyurka'nın gözleri bir gülücükle kısıldı, yanıtladı: 

- Ne oluyor bize böyle, Vasiliy Timofeyeviç? Sen 
de düne kadar stepte sığırcık peşinde koşardın doncak, 
oysa şimdi evde kapı kirişine takılıyordur kafan ... 

- Neden evlenmiyorsun? 
Vaska bir kibrit çaktı, yoğun bir kaçak dumanı sav-

ruldu. 
Nyurka şakadan iç çekti, ellerini kahırlı kahırlı açtı; 
- Talip yok! 
- Benden ala talip mi olur? 
Vaska gülümsemek istedi, ama çar:pık, gereksiz bir 

gülümseme oldu bu. Aklına aynada nasıl göründüğü gel­
mişti: eski bir çiçek hastalığının delik deşik ettiği yanak­
ları, ta alnına dek düşen kıvırcık, haydut perçemi. 

-Birazcık çopurumsusun, o da olmasa bir şeyin 
yok ... 

Vaska kızardı, kelimeler ağzından döküldü: 

- Suratımla su içecek değilsin ya ... 
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Nyurka belli belirsiz gülümsedi, elindeki değneği 
sallayarak. 

--- O da doğru! .. dedi. Eh, madem hoşuna gidiyorum, 
dünür gönder. 

Geriye dönüp köye doğru yürümeye başladı, Vaska 
ise tınazın altında uzun süre oturdu, tatlı bir yaprağı a­
vucunda ovalayarak: «Kahpe alay mı ediyor acaba, yok­
sa değil mi?» diye düşündü. 

Dereden, ormanın içinden insanı üşüten bir serinlik 
gelmeye başlamıştı. 

Sis yerlere sürünerek biçilmiş otların üstünde do­
laşıyor, tombul gri parmaklarıyla dikenli ot gövdelerini 
kavrıyor, buğu tüten .tınazları bir kadın gibi sarıp sar­
malıyordu. Güneşin gecelemeye indiği üç kavak ağacının 
arkasında gök bir gül fidanı gibi çiçekleniyor, sarp, di­
kilmiş bulutlar solan taçyapraklarını andırıyordu. 

* 

Vaska'nın ailesi anasıyla kızkardeşinden ibaretti. 
Evleri Kazak köyünün kıyısında, yere yapışmış gibiydi, 
avluları ufaktı. Bir atla bir inek: işte varları yokları buy­
du. Yoksul bir adamdı Vaska'nın babası. 

İşte onun için de pazar günü başına çizgili şalını ör­
terken anası, 

- Ben razıyım, oğulcuğum, dedi Vaska'ya. Nyıırkn 
çalışkan, aklı başında bir kız, yalnız biz yoksuluz, babası 
vermez sana onu ... Osip'in huyunu bilmez misin? 

Vaska yanıtlamadan çizmelerini giyiyordu, yalnız ya­
naklarını al basmıştı. Belki sıkıntıdan (çizmesi çok dar· 
dı), belki de başka bir şeyden. 

Anası şalın ucuyla kuru, renksiz dudaklarını sildi. 
-- Ben Osip'e gidiyorum, Vaska, dedi. Ama dünürü 

kapıdan kovarlarsa ayıp olur. Köye gülecek şey çıkar ... 

78 



Biraz sustu, Vaska'ya bakmadan fısıldadı: 

- Haydi, ben gidiyorum. 
- Git, anacığım. 

Vaska kalktı ve gevşek gevşek gülümsedi. 

* 

Vaska'nın anası yapışkan ve ılık bir terin örttüğü 
alnını koluyla kurulayarak. 

- Sizde mal, bizde de alıcı var, Osip Maksimoviç ... 
dedi. İşte bunun için geldim ... Ne dersiniz buna? 

Sedirde oturan Osip sakalını büktü, sedirdeki tozları 
üfleyerek konuştu: 

- Bu iş şöyle, Timofeyevna ... Bana kalsa razı olur­
dum... Vasiliy bizim işlere yaraşan bir delikanlı. Ama 
kızımızı evermeyeceğiz... gelin olmak için yaşı küçük ... 
Çocuk doğurmak kolay iş değil! .. 

- Madem öyle, sizi rahatsız ettim, kusura bakma­
yın! 

Vaska'nm anası dudaklarını büzdü, sandığın üstün­
den kalkarak eğildi. 

- Lafı mı olur? .. Acelen ne, Timofeyevna? Öğle ye­
meğine bizde kalsaydın? 

- Yok ... hemen eve gitmem gerek ... Sağlıcakla ka­
lın, Osip Maksimoviç! .. 

Ev sahibi çarpılan kapının arkasından, yerinden 
kalkmadan, homurdandı: 

- Güle güle, yıkıl! 
Nyurka'nın anası içeri girdi. 'favaya ayçiçeği ser­

perken sordu: 

- Niye gelmiş Timofeyevna? 

Osip sövdü, tükürdü: 
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- Çopuruna kız istemeye ... Ha bit sirkesi, ha bun­
lar!.. Boyuna göre ağaç kessin!.. Dünüre de bak sen, 
-elini salladı- dert!.. 

* 

Ekinlerin biçimi bitmişti. Harman edilmemiş tahıl­
ların kızıllaştırdığı, salkım saçak harman yerlerinin bek­
leyen bir görünüşü vardı çitlerin ardında. Harman, iş, 
harman makinalarınm yanında boğuk boğuk ve sabır­
sızca, «Haydi!.. Haydi.. . Hay-di-i!>> diye feryat eden iş­
çiler bekliyordu çiftçileri. 

Yağmurun, sıkıntılı bir sisin içinde sürüne sürüne 
güz gelmişti. 

Sabahları stepi, atın uluması gibi, bir sis bürüyor­
du. Bulutların ardından utangaçca pırıldayan güneşin 
zavallı bir görünüşü vardı. Yalnız güneşin kavurmadığı 
ormanlar bahardaki gibi yeşil ve esnek yapraklarını 
hoşnut hoşnut hışırdatıyorlardı. 

Yapışkan ve iğrenç sisin içinde birbirin!! ip gibi ilen­
miş yağmurlar yağıyordu sık sık. Yaban kazları nedense 
gündoğusundan günbatısına doğru uçuyorlardı, zayıflamış 
ve kahverengimsi bir küfe bulanmış sığırcıklar hasta bir 
insana benziyorlardı. 

Sürülmemiş toprak bir güzöncesi uykusunda donup 
kalmıştı. Çayırlar biçilenlerin yerinde bitiveren o�larla 
yeşermişti, ama pırıltıları veremin kemirdiği bir insanın 
yanaklarındaki pembelik . gibi aldatıcıydı. 

Yalnız Vaska'nın içinde azgın devedikeni gibi bir se­
vinç çiçekleniyordu, her gün Nyurka'yı görüyordu çün­
kü: bazen derenin kıyısında, bazen akşam eğlentilerinde 
görüşüyorlardı. Aptala dönmüş, kurumuştu çocuk, iş tut­
muyordu elleri... 
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Ve işte bulutlu bir güz günü akşam üzeri eskiden 
uluyan ve sahipsiz bir enik gibi ağlayan akordeon bir­
den coşmuş, kahkahalar atmaya başlamıştı. . .  

Köy Komsomol (*) hücresinin sekreterj Grişka koşa 
koşa Vaskaların avlusuna geldi. Vaska'yı gördü, kolla­
rını sallıyor, ağzı kulaklarına varıyordu. 

- Ne sırıtıyorsun, boncuk mu buldun? diye takıldı 
Vaska. 

- Salaklık etme!.. Ne boncuğu ... 
Soluk aldı, ateş eder gibi konuştu: 
-Bizim tertip askere gidiyor! Üç gün sonra hazır 

()lacağız!.. 
Sanki birisi sopayla vurmuştu Vaska'nm başına. İlk 

düşüncesi: «Ya Nyurka n'olacak?» oldu. Eliyle alnını sil­
di, boğuk bir sesle sordu: 

- Niçin sevindin bu kadar? 
Grişka'nın kaşları · ta saçlarına kadar kalktı: 
- Ya n'apacaktım? Askere gidiyoruz, enayi, dünya 

göreceğiz, burada ne var sanki, gübreden başka? .. Oysa 
orada, orduda eğitim var, kardeş ... 

Vaska sertçe döndü, başını önüne eğip arkasına bak­
madan harmana doğru yürüdü. 

* 

Gece Osiplerin bahçe çitindeki gediğin yanında 
Nyurka'yı bekledi Vaska. Nyurka geç geldi. Babasının 
kaftanına üşür gibi sarınmıştı. Gecenin neminden titri­
yordu . 

Vaska Nyurka'nm gözlerine baktı, bir şey göreme­
di. Bunlar göz değildi, koyu renkli, boş gözçukurlarında 
bir boşluğun karartısı vardı sanki. 

(*) Komsomol (Rus.): Komünist Gençlik Birliği. 
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- Benim askere gitmem gerek, Nyura ... 
- Duydum. 
- Ee, sen n'apacaksın? Beni oekler başkasına var-

maz mısın? 
Sessiz bir gülüşle güldü Nyura. Sesi ve gülüşü ya­

bancı, bilinmedik geldi Vaska'ya. 
- Sana daha önce söylemiştim annemle babama 

bakmayıp sana varacağımı, varırd�m da ... Ama şimdi 
varmam! .. İki yıl beklemek, şaka değil bu!.. Sen belki de 
orada bir şehir kızı bulursun kendine, ben de evde mi 
kalayım? Yağma yok! .. Başkasına yalvar, bekleyecek bi­
risi çıkar belki. . .  

Vaska kekeleyerek, başını sallayarak uzun uzadıya 
konuştu. Yalvardı, söz verdi, yemin etti, ama Nyura e· 
lindeki kuru dalı kırıyor ve Vaska'ya cevap olarak aynı 
kısa, bayat sözü söylüyordu sert bir tavırla: 

- Hayır! Hayır! 
Sonunda Vaska hiddetlendi, kesik kesik soluyarak 

bağırdı: 
- Peki, kaltak!.. Benim olmazsan. başkasının hiç o­

lamazsın! Başkasına varırsan kurtulamazsın elimden! 
- Ellerini kısaltırlar, erişemezsin!.. diye pufladı 

Nyura. 
- N'apar yapar erişirim! .. 
Vaska vedalaşmadan çiti aştı ve dökülmüş sarı yap­

rakları çamura gömerek bahçede yürümeye başladı. 

* 

Sabahleyin bir ekmek kenarını kısa kürkünün ce­
bine soktu, bir torbaya annesi görmeden un doldurdu, or­
man korucusunun evine gitti. 

Uykusuz geçirdiği geceden ba<;ı taş gibi önüne dü­
şüyor, şiş gözleri yaşarıyor ve bütün vücudu tatlı tatlı, 
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sızlar gibi gidişiyordu. Su birikintilerini dikkatle atlaya­
rak merdivene yaklaştı. Ormancı kuyudan su çekiyor­
du. 

- Bana mı, Vasiliy? 
- Size, Semyon Mihaylıç ... Askere gitmeden son bir 

kez avlanmak istiyorum da ... 

Ormancı elinde kovayla, sol tarafa kaykılarak yak-
laştı, gözlerini kıstı. 

- Bu pazar ne vurdun? 
- Bir tavşancık. 
Eve girdiler. Ormancı kovayı sedirin üzerine koy­

du, içeriden köhne bir kırma getirdi. Vaska somurtkan 
somurtkan köşeye bakarak, 

- Bana karabina gerekliydi... dedi. Sennaya çuku-
runda bfr tilki gördüm de. 

- Karabinayı da verebilirim, ama fişek yok. 
- Bende fişek var. 
- Öyleyse al. Dönüşte uğra. Kendini öv biraz!.. Hay-

di, rastgele!.. diye bağırdı ormancı Vaska'nın arkasın­
dan. 

* 

Vaska köyden dört versta (*) kadar uzakta, orma­
nın içinde bahar selleriyle yıkanmış yarın çıkıntılar ya­
parak dallandığı yerde, devrilmiş bir kütüğün dibindeki 
kırmızı, havlı toprağı oyarak içine yalnız bir kurdun 
sığabileceği ufak bir in yapmıştı. Dört gündür içinde ya­
şıyordu. 

Gündüzleri ormanda, yarın dibinde ılık bir esinti, 
çakırkeyif, insanı dinçleştiren bir koku vardı: çürüyen 
meşe yapraklarının kokusuydu bu. Gece kırpık ayın eğ-

(*) Yersta: 1,60 km.lik eski Rus uzunluk ölçü birimi. (Ç.N.) 
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ri, danseden ışınları altında uçurum dipsiz gibi gorunu­
yordu. Yukarıda bir yerden hışırtılar, dal çıtırtıları, be­
lirsiz, kuşku veren bir ses geliyordu. Sanki birisi aşağıya 
bakarak uçurumun büklüm büklüm kıyısından yavaş ya­
vaş sokuluyordu. Arasıra geceyarısından sonra genç kurt 
yavruları uluyordu. 

Vaska gündüz ayaklarını gevşek gevşek atarak yar­
dan çıkıyor, sık, dikenli çakaleriklerinin içinden, çıplak 
fındıklıktan, dörtte biri portakal rengi yapraklarla dol­
muş hendeklerden geçerek yürüyordu. Dökülmemiş yap­
rakların ince perdesi içinden derenin soluk yeşil yüzü 
ve derenin öte yakasında köydeki evlerin badanalı kübik 
şekilleri parlayınca kör bir acı duyuyordu Vaska yüre­
ğinin yanında bir yerde. Bir çalı kümesini siper alıp sarp 
kıyıda uzun süre yatıyor, kadınların köyden suya gidişi­
ne bakıyordu. İkinci gün annesini görmüş, seslenmek is­
temiş, ama ara sokaktan bir araba c:ıkmıştı. Bir Kazak 
kırbacını sallıyor ve dereye bakıyordu. 

Daha ilk gece, kuru, hışırdayan yaprak yığınına ya­
tınca şafak sökene dek gözünü kırpmamış, düşünmüş ve 
yanlış, sapa bir yola girdiğini anla.nıştı Vaska. Bu yolu 
geniş şosede yürüyen delikanlılarla birlikte sonuna dek 
tepmesi gerekiyordu. Ve herkesin kendisine karşı oldu­
ğunu anlamıştı Vaska: Nyurka da, akordeonun coşkun 
nağmelerine ayak uydurup askere giden yaşıtı delikanlı­
lar da. Onlar askerlik yapacak, gerekt:ği anda Sovyetleri 
savunacaklardı. Ya o, Vaska neyi savunacaktı? .. 

Ormanda, fırtınanın yıktığı ağaçların arasında, sü­
rek avında kıstırılmış bir kurt gibi, kuduz bir köpek gibi 
kendi köylülerinden birinin kurşunuyla öleceği çoban 
oğlu ve yoksullar egemenliğinin öz çocuğu Vaska. 

Göndoğusu leylak rengi bir şerit halinde ışır ışımaz 
tüfeğini yarın içinde bıraktı, adımlarını gittikçe sıklaş­
tırarak köye doğru yürümeye başladı: 
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«Gider, teslim olurum!.. Varsın tutuklasınlar. Hapse 
atarlar, ama başkalarıyla birlikte ... Cezalandıracak olan 
bizimkiler, çekerim!..» düşüncesi başının içini yakarak 
dönüyordu. Dereye kadar koştu ve durdu. Kumların öte­
sinde, avlu çitlerinin arkasında bacalar tütüyor, hayvan­
lar böğürüyordu. Bir korku Vaska'nın sırtına karınca gi­
bi yayıldı, topuklarına kadar indi. 

«Üç yıl verirler .. .  Hayır, gitmem!..» 

Sertçe döndü ve yaşlı, görmüş geçirmiş bir tilkinin 
tazılardan kaçışı gibi kıvrıla kıvrıla, izleri karıştırarak 
ormanda ilerlemeye başladı. 

Altıncı gün evden aldığı unla ekmek bitti. Vaska ge­
ceyi bekledi, tüfeğini omuzuna astı, sessizce, kuru d9l­
ları çıtırdatmamaya çalışarak dereye kadar yürüdü. Ge­
çit yerine indi. İri taneli, ıslak kumun üzerinde teker­
lek izleri vardı. Dereyi geçti ve arka yollardan Osiplerin 
harmanına kadar geldi. Elma ağaçlarının çıplak dalları 
arasından pencerenin ışığı görünüyordu. 

Vaska durakladı, canı ölesiye Nyurka'yı görmek, ko­
nuşmak, yüzüne karşı sitem etmek istiyordu. Onun yü­
zünden asker kaçağı olmuştu, onun yüzünden ormanda 
çürüyordu. 

Çit sırığını atladı, bahçeyi geçti, merdivenleri ko­
şarak çıktı, kapı rezesini şıkırdattı; kapı kilitli değildi. 
Hole girdi, yüzüne evin ılıklığı çarpmış, başını döndür­
müştü. 

Nyurka'nın anası böreklik hamur yoğuruyordu. Ka­
pının gıcırtısına döndü ve bir çığlık attı, hamur tahtası 
yere düştü. Masanın yanında oturan Osip kesik bir ses 
çıkardı, Nyurka ise bir çığlık attı ve arkasına bakmadan 
içeri doğru atıldı. 

Vaska kısık bir sesle. 
- Merhaba! dedi. 
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- Me.. . mer-haba... diye homurdandı Osip kekele­
yerek. 

Vaska başlığını çıkarmadan içeri geçti. Nyurka san-
dığın üstünde oturuyor, dizleri hafif hafif titriyordu. 

- Sevinmedin mi yoksa, Nyurka? Niye susuyorsun? 
Vaska sandığa ilişti, tüfeği yanına koydu. 
Nyurka kesik kesik fısıldadı: 
- Neye sevinecekmişim? 
Heyecandan ellerini çırpıp, gözyaşlarını tutmaya ça­

lışarak konuşmaya başladı: 
- Allah aşkına, git buradan!.. Bölgeden milis gel­

di, kaçak içki arıyorlar .. . Bulurlar seni... Git, Vaska!.. 
Bana acı!.. 

- Sen bana acıdın mı? Ha? 

* 

Vaska kapıyı kapatır kapatmaz Osip karısına göz 
kırptı, Nyurka'nm boğuk fısıldayışlarının duyulduğu o­
daya yan gözle bakarak hırladı: 

- Semyon'a koş!.. Milis onun evinde! Hemen çağır!.. 
Nyurka'nm anası sessizce kapıyı açtı ve avlnyu ka­

ra bir gölge gibi hızla geçti. 

* 

Vaska tükürüğünü güçlükle yutarak: 
- Bir parça börek ver, Nyurka... dedi. İki gündür 

yemek yemedim ... 
Nyurka kalktı, ama mutfak kapısı birdenbıre ardına 

kadar açıldı, kapıda elinde lambayla Nyurka'nm anası 
duruyordu. Başörtüsü yana kaçmış, tere batmış saç de­
metleri alnına düşmüştü. Cıyaklar gibi bağırdı: 

- Yakalayın itoğlu iti, milis yoldaşlar!.. İşte! .. 
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Arkasından bir milisyoner göründü, odaya girmek 

istedi, ama Vaska bir atılımda tüfeğini kaptı, dipçiği o­
lanca gücüyle lambaya yapıştırdı, bir sıçrayışta pence­

reyi buldu, çerçeveyi tekmeyle yerinden çıkardı ve sıç­

rayıp külçe gibi bahçeye düştü. 

Soğuk hava bir an suratını yaktı. Evin içinden çığ­

lıklar, gürültüler geliyordu, hol kapısı çarpıldı. 

Vaska çiti kolayca aştı ve tüfeğini kavrayıp sıçraya 

sıçraya harmana doğru koşmaya başladı. Arkasından bi­

rinin ayak sesleri, bağırışlar duyuluyordu: 

- Dur, Vaska! .. Dur, ateş ederim! . .  

Vaska milisyoner Proşin'i sesinden tanıdı, durma­

dan tüfeğini indirdi, döndü, nişan almadan ateş etti. Ar­

kadan tok bir silah sesi duyuldu. Harman sırığını atlar­

ken sol omzunu bir acının yaktığını hissetti Vaska. San­

ki birisi sıcak bir sopayla vurmuştu. Acıyı yenmeye ça­

lışarak mekanizmayı çekti, atılan kovan şıkırdadı. Ye­

ni bir fişek sürdü ve elma ağaçlarının arasında saçılan 

ilk gölgeye nişan alıp tetiği çekti. 

Tüfek sesinin arkasından Proşin'in düşen bir sesle, 

yavaşça bağırdığını duydu: 

- Namussuz ... karnımdan ... Ah, yandım! .. 

Dereyi koşarak, soğuk suyu hissetmeden geçti. Ar­

kadan ikinci milisyonerin seyrek ayak sesleri geliyordu. 

Vaska geriye baktı, kaputunun rüzgardan şişen siyah e­

tekleri ve avucunda sıktığı tabancasını gördü milisyone­

rin. Kurşunlar yanından vızıldıyordu ... 

Vaska sarplığa tırmanıp dereden geriye dönen milis­

yonere bir kurşun gönderdi ve gömleğinin yakasını aça­

rak dudaklarını yaraya yapıştırdı. Tuzlu, ılık kanı uzun 

uzun emdi. Sonra dişlerinde gıcırdayan bir tutam top­

rağı çiğneyerek yarasına koydu ve gırtlağında istenmı.>·· 

dik bir çığlığın büyüdüğünü hissederek dişlerini sıktı. 
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* 

Ertesi gün alacakaranlık basmadan önce dereye ka­
dar gelip çalıların arasına yattı. Omzunda al-mor bir şiş 
belirmiş, ağrısı hafiflemiş, gömleği kuruyup yaraya ya­
pışmıştı, yalnız sol kolunu oynattığı zaman acıyordu canı. 

Uzun süre, durmadan ağzına gelen salyaları tüküre­
rek yattı. Çakırkeyifmiş gibi boştu kafasının içi. Canı 
müthiş yemek istiyordu. Çalıların kabuklarını soyup çiğ­
niyor, yeşil tükürük birikintilerine bakıyordu. 

Öbür yakadan kadınlar dereye geliyor, kovalarla su 
alıp sallana sallana uzaklaşıyorlardı. Artık hava karar­
mak üzereyken ara sokaktan bir kadın çıktı, dereye yö­
neldi. Vaska dirseğinin üzerinde doğruldu, birden om­
zuna saplanan sancıdan ufladı ve tüfeğin soğuk namlu­
sunu avucunda sıktı. 

Nyurka'nın anası dereye gidiyordu. Tüylü atkısı 
gözlerine kadar çekilmişti. Acelesi vardı anlaşılan. Vas­
ka titreyen eliyle emniyeti açtı. Gözlerini ovuşturup dik­
katle baktı. Evet, bu oydu. Nyurka'nın anasınınki gibi 
parlak sarı bluz giyen hiç kimse yoktu köyde. 

Vaska avcı alışkanlığıyla tüylü atkılı başı arpacığa 
aldı. 

- Al, kancık, milise haber verdiğin için!.. 
Tüfek · patladı. Kadın kovaları attı, .bağırmadan ev­

lere doğru koşmaya başladı. 
- Ah, şeytan! .. Iskaladım! .. 
Sarı bluz gene arpacıkta oynamaya başladı. İkinci 

kurşundan sonra Nyura'nın anası isteksizce kuma yattı 
ve simit gibi kıvrıldı. 

Vaska ağır ağır öbür yakaya geçti, tüfeğini öne doğ­
ru tutarak vurulana yaklaştı. 

Eğildi. Sıcak sıcak kadın teri kokuyordu. Vaska açık 
bluzu, gömleğini parçalanmış yakasını gördü. Delikten 
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beyaz göğsün üzerindeki sipsivri kabarık meme başı, bi­

raz aşağıda da parçalanan yara yeri ve gömleğin üze­

rinde step lalesi gibi açan kan lekesi görünüyordu. 

Vaska alna kadar inmiş eşarbın altına bir göz _attı 

ve Nyurka'nın donuklaşan gözleriyle gözgöze geldi. 

Nyurka anasının bluzuyla suya gidiyordu. 

Vaska bunu anlayınca bir çığlık attı ve toprağın ü­

zerinde simit gibi yatan küçük, hareketsiz gövdenin üstü­

ne kapanarak uzun, ağır bir kurt ulumasıyla ulumaya 

başladı. O sırada köyden Kazaklar ellerindeki sopaları 

sallayarak koşuyorlardı. En öndekinin yanısıra tüyleri 

karmakarışık bir köpek koşuyor, fırıl fırıl dönüyordu. 

Cıyaklayarak Kazak'ın çevresinde sıçrıyor, sakalını yala­

maya çalışıyordu. 

1925 
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İLYA'NIN AŞKI 
(İL YUHA) 

I 

Bir ayı avıyla başladı bu. 
Ormanda odun kesen Darya teyze ağaçların geçil­

mez, sık yerine kadar sokuldu, az kalsın bir ayı inine 
düşüyordu. Darya kadının gözü pekti, küçük oğlunu inin 
yakınında nöbetçi bıraktı, kendisi de koşa koşa köyün 
yolunu tuttu. Köye varır varmaz Trofim Nikitiç'in evi­
ne daldı. 

- Trofim Nikitiç evde mi? 
- Evde. 
- Bir ayı inine çattım. Vurursan üleşelim. 
Trofim Nikitiç onu aşağıdan yukarı, sonra yukarı­

dan aşağı süzdü, küçümser gibi, 
- Uydurmuyorsan yolu göster, alacağımızın bir kıs­

mı senin, dedi. 
Toparlanıp yola çıktılar. Darya önden seğirtiyordu, 

Trofim Nikitiç'le oğlu İlya arkadan. İş bozuldu: inden 
karnı burnunda dişi bir ayı kaldırdılar, ha neredeyse 
burnunun dibinden ateş ettiler, ama vicdansız bir ıska­
lama sonucu mu, yoksa bilinmeyen başka nedenlerden mi 
belli değil, kaçırdılar hayvanı. Trofim Nikitiç köhne Ber-
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dankasını (1) uzun uzun inceledi, kıskıs gülen İlya'yı 
yan gözle süzerek epeyce sövüp saydı, sonunda, 

- Hayvanı kaçırmak olmaz, dedi. Ormanda gece­
lemek gerekecek. 

Sabah olunca ayının karmakarışık yapraklı genç 
çam korusunun içinden gündoğusuna, Glinişçevskiy or­
manına doğru gitmiş olduğunu gördüler. Karışık izler ta­
ze karın üstünde ayan beyan belirmişti. Trofim'le oğlu 
iki gün iki gece iz peşinde dolaştılar. Üşüdüler,· aç kal­
dılar -azıkları ertesi gün tükenmişti- ve ancak üçüncü 
gün ormanın açıklık bir yerinde, öksüz gibi mahzun 
mahzun dikilen bir kayın ağacının altında ayıyı gafil 
avlayıp işini bitirebildiler. İşte Trofim Nikitiç ilk kez 
orada, on yedi pudluk (2) ayı gövdesini altüst eden İl­
ya'ya bakarak. 

- Gücün kuvvetin yerinde, delikanlı ... dedi. Seni 
evermek gerek. Ben yaşlanıyorum, gücüm kalmadı, av 
peşinde dolaşamıyorum. Atışta da kötüledim, gözüm ya­
şarıyor. Görüyorsun, hayvanın karnında yavruları var ... 
İnsanın ödevi de budur. 

İlya kana bulanmış bıçağı kara sapladı, tere batmış 
saçlarını alnından geriye attı: «Eyvah, başlıyor . . .  » diye 
düşündü. 

Başladı da. Anasıyla babası her Tanrı'nın günü İl­
ya'nm başının etini yiyorlardı: <<Evlensene, zamanı gel­
di, anan çalışmaktan kocadı, evimize genç bir kadın ge­
rek, ona yardımcı ... » diye. Ve daha neler neler. 

İlya ocağın üstünde oturuyor, burnunu çekip susu­
yordu. Ama sonra çocuğu öylesine canından bezdirdiler 
ki, ihtiyarlara göstermeden testeresini bir torbaya sok­
tu, baltasıyla diğer dülgerlik araçlarını aldı, yol hazır-

(1) Berdanka: Eski ordularda kullanılmış bir tüfek modeli. (Ç.N.) 

(2) Pud: 16,3 kg.lık eski Rus ağırlık ölçü birimi. (Ç.N.) 
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lıklarına başladı. Hem de olur olmaz yere değil, başken­
te, Mosselprom'un ekmek mağazasında satıcılık yapan 
Yefim dayının yanına gidiyordu. 

Anası gene bildiğini okuyordu: 

- Sana bir kız buldum, İlyuşenka. Tam senin den­
gin, olgun elma gibi. Hem tarlada çalışmak, hem de hoş 
sözle konuk ağırlamak geliyor elinden. Dünür gönder­
meli, yoksa kapıverirler. 

İllet ettiler çocuğu, bir sıkıntıdır düştü içine. Canı 
evlenmeyi hiç çekmiyordu, sonra gönlüne göre kız da 
yoktu hakçası. Yakındaki köylerin hangisine baksan uy­
gun bir kız görünmüyordu. Hele kendine yavuklu ola­
rak bakkal Fedyuşin'in kızını düşündüklerini öğrenince 
tüyleri iyice diken diken oldu. 

Bir sabah iyi kötü bir şeyler atıştırdı, ana-babasıyla 
vedalaşıp yayan yapıldak istasyonun yolunu tuttu. Ve­
dalaşırken anası ağladı, babası ise kır kaşlarını çattı, 
öfkeli öfkeli, 

- Senin canın sürtmek istiyor, İlya, dedi. Git, ama 
dönüp de evin yoluna bakma. Bakıyorum, Komsomolcu­
lar doldurmuş seni. Hep o namussuzlarla koklaşıp du­
rurdun, pekala, bildiğin gibi yaşa, bundan sonra sana 
söyleyecek sözüm yok benim ... 

Kapıyı oğlunun arkasından çarptı, pencereden İlya'­
nın düz ve geniş sokağı adımlayışma baktı, kocakarının 
kızgın hıçkırıklarına kulak kabartarak suratını astı ve 
uzun uzun iç çekti. 

İlya köyün dışına çıkınca hendeğin kenarında biraz 
oturdu, yakıştırma yavuklusunu anımsayarak güldü. Tam 
bir rahibeye benziyordu: dudakları sinsi sinsi büzülmüş, 
durmadan içini çeker ve haç çıkarırdı. Kocakarılar gibi, 
tek bir öğle ayinini kaçırmazdı. Mayası fazla kaçmış ha­
mur gibi de bir şeydi. 
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1I 

Moskova nerede, Kostroma nerede. Önceleri her o­
tomobil komasından ürküyor, gümbürdeyen tramvaya 
baktıkça titriyordu İlya, sonra sonra alıştı. Yefim dayı 
bir dülger yanma yerleştirdi onu . 

... Bir gece biraz gecikmiş olarak işten dönüyordu, 
Plyuşçiha'dan, sarıgözlü fenerlerin sessiz sırasının altın­
dan geçerek. Yolu kısaltmak için sağır, çarpık bir ara 
sokağa saptı ve kapıaltlarının birinden hafif bir çığlık, 
ayak sesleri ve bir tokat şaklaması geldi kulağına. İlya 
adımlarını sıklaştırdı, karanlık kapı ağzına baktı: ıslak, 
kemerli duvarın dibinde yakası koyun kürkünden palto 
giymiş sarhoş sümüklünün biri bir kadını sıkıştırmaya 
çalışıyor ve geğire geğire, boğuk bir homurtuyla, 

- A-ama ... · durun, hayatım ... yüzyılımızda çok ba­
sit bir şey bu. Bir anlık bir mutluluk ... diyordu. 

İlya koyun kürkü yakanın arkasında kırmızı bir e­
şarp ve korkuyla, gözyaşıyla, tiksintiyle dolmuş bir çift 
genç kız gözü gördü. 

Sarhoşa doğru yürüdü, koyun kürkü yakaya beş par­
mağıyla yapıştı ve söylenip duran adamı duvara çarptı. 
Sarhoş ufladı, bir böğürtü çıkardı, anlamsız öküz göz·· 
lerini İlya'ya dikti ve delikanlının sert, yaban bakışla­
rını üstünde hissedince geriye döndü. Sendeleye sende­
leye, arkasına bakarak, düşe kalka koşmaya başladı so­
kak boyunca. 

Kırmızı eşarplı ve eski deri ceketli kız İlya'nın kolu­
na sıkı sıkı yapışmıştı. 

- Teşekkür ederim, yoldaş... Hem de nasıl teşekk;ür 
ederim! 

İlya utangaç utangaç ayak değiştir�rek sordu: 
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- Neden sıkıştırdı seni? 
- Sarhoş, namussuz ... Peşime takıldı. Hiç tanımı-

yorum ... 
Kız İlya'nın eline adres yazılı bir kağıt parçası tu­

tuşturdu, Zubovskaya alanına gelinceye kadar üsteledi: 
- Boş bir zamanınızda uğrayın, yoldaş. Memnun 

olurum ... 

III 

Ona bir cumartesi günü gitti İlya. Altıncı kata çık­
tı, üstünde «Anna Bodruhina» yazan boyaları dökülmüş 
kapının önünde durdu. Karanlıkta el yordamıyla kapı 
halkasını aradı ve çekine çekine vurdu. Kapıyı kız açtı, 
eşikte durdu, gözlerini miyop miyop kıstı, sonra tanıdı, 
yüzünde bir gülümseme belirdi. 

- Buyurun, buyurun. 
İlya utangaçlığını yenmeye çalışarak bir sandalye­

nin ucuna oturdu. Çekine çekine çevresine bakmıyor, so­
rulara kısa, külçe gibi ağır kelimelerle karşılık veriyor­
du: 

- Kostromalıyım... dülgerim... para kazanmaya 
geldim... yirmi bir yaşındayım. 

Evlenmekten ve dindar yavuklusundaıı kaçtığını ağ­
zından kaçırınca kız kahkahadan kırıldı, ille anlatması 
için dayatmaya başladı. 

Gülen pembe yüze bakınca kendisi de güldü İlya; e­
lini kolunu biçimsiz hareketlerle sallayarak uzun uzun 
anlattı her şeyi, hikayeyi arada bir bahar gibi genç 
gülüşlerle kestiler. O günden sonra sık sık uğramaya 
başladı. Rengi atmış duvar kağıtları ve İlyiç'in portresiy­
le kalbine girmişti bu oda. Bir şey, işten sonra gidip bi­
raz onunla oturmaya, İlyiç üstüne hafif bir öykü dinle-
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meye ve onun açık mavi-gri gözlerine bakmaya itiyor­
du İlya'yı. 

Kentin sokakları bahar çamurundan çiçekler açmış­
tı. Bir gün işten çıkınca doğru ona uğradı, testeresini 
kapının yanına dayadı, kapı halkasını tuttu ve bir so­
ğuk dolaştı bedeninde. Kapıda, bir kağıt parçasının üze­
rinde tanıdık, yatık bir elyazısıyla: «Bir aylığına gö­
revle İvanovo-Voznesensk'e gidiyorum» yazılmıştı. 

Yapışkan salyasını bastığı yerlere tükürerek, gözleri 
karanlık merdiven boşluğunda, indi merdivenleri. Bir sı­
kıntı basmıştı yüreğini. Kaç gün sonra döneceğini he­
sapladı, beklediği gün yaklaştıkça sabırsızlığı artıyordu. 

Cuma günü işe gitmedi. Ağzına bir şey koymadan, 
pamuklanan kavakların özlü kokusuyla dolu tanıdık so­
kağa yollandı, her kırmızı eşarbı gözleriyle karşı1adı ve 
uğurladı. Akşamüstü onun ara sokaktan çıktığını gör­
dü, kendini tutamadı ve ona doğru koşmaya başladı. 

IV 

Akşamları gene onunla birlikteydi, ya evde ya da 
Komsomol klübünde. Kız İlya'ya heceleyerek okumayı, 
sonra yazmayı öğretti. İlya'nın parmakları arasında ka­
lem tellikavak yaprağı gibi sallanıyor, kağıdın üstüne 
mürekkep damlatıyordu. Kırmızı eşarp ona doğru eğil­
dikçe İlya, kafasında bir demirhanenin ölçülü ve sıcak 
gürültüsünü duyuyordu sanki. 

Kalem parmaklarının arasında hoplayıp zıplıyor, ka­
ğıdın üstüne İlya'nın kendisi gibi geniş omuzlu, hafifçe 
kambur harfler çiziyordu. Gözlerindeyse sis, sis var­
dı. .. 

Bir ay sonra İlya y�pı komitesinin hücre sekreteri­
ne Komsomol'a kabul edilmek için bir dilekçe verdi. 
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Hem de öyle rastgele bir dilekçe değil, bizzat İlya'nın 
eliyle, kağıdın üstüne rendeden çıkan köpüklü yongalar 
gibi dökülen eğri ve kıvır kıvır satırlarla yazılmış bir 
dilekçe. 

Bir hafta sonra bir akşam Anna onu altı katlı, hare­
ketsiz yapı azmanının girişinde karşıladı, sevinçli sesi 
çın çın öttü: 

- Komsomol üyesi İlya yoldaşa selam! .. 

v 

- Evet, İlya; saat iki oldu. Senin gitme zamanın 
geldi. 

- Dur biraz, yoksa uykunu alamamaktan mı korku­
yorsun? 

- İki gecedir uyumadım zaten. Haydi, İlya. 
- Çok çamur var dışarıda. Ev sahibi kadın da: «So-

kak sokak sürtüyorsun, hepinize kapı açıp kapamak zo­
runda değilim ben ... » diye havlayıp duruyor. 

- Öyleyse erken git, gece yarılarına kadar otur­
ma. 

- Acaba sende ... bir yerde ... gecelesem? 

Anna masanın başından kalktı, sırtını ışığa döndü. 
Alnını eğri bir kırışık boydan boya kesmişti. 

- Bak, İlya... eğer bana yanaşmaya çalışıyorsan, 
çöz palamarı. Niyetinin ne olduğunu görüyorum son gün­
lerde... Benim evli olduğumu bilsen iyi olur. Kocam 
dört aydır İvanovo-Voznesensk'te çalışıyor, ben de bu­
günlerde onun yanına gidiyorum ... 
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- Sen evli misi-i-i-n? 



- Evet, bir Komsomol üyesiyle birlikte oturuyo­
rum. Bunu sana daha önce söylememiş olduğuma üzül­
düm. 

İki hafta işe gitmedi İlya. Şişmiş, rengi yeşilleşmiş, 
yatağında yattı. Sonra günün birinde, pas tutmuş teste­
resine parmağıyla dokundu, gergin dudaklarında çarpık 
bir gülümseme belirdi. 

Geldiği zaman hücredeki çocuklar soru yağmuruna 
tuttular: 

- Kuşlar mı gagaladı seni? Canlı cenaze gibisin, İl­
yuha. Ne oldu böyle, rengin yemyeşil? 

Klüp koridorunda hücre sekreteriyle burun buruna 
geldi. 

- İlya, sen misin? 
- Benim. 

· - Nereye kaybolmuştun? 
- Hastaydım ... başım ağrıyordu biraz. 
- Tarım kurslarında boş bir yer var, razı mısın? 
- Ama benim çok az okuma yazmam var ... Yoksa 

giderdim ... 
- Bırak şamatayı! Hazırlık eğitimi yapılacak orada, 

öğretirler herhalde ... 

* 

Bir hafta sonra bir akşam İlya işten çıkmış, kursa 
gidiyordu, arkadan birisi seslendi: 

- ilya! 
Döndü, Anna'ydı, yetişmeye çalışıyor, uzaktan gülüm-

süyordu. 
İlya'nın elini kuvvetle sıktı. 
- Ee, ne var ne yok? Okuduğunu işittim? 
- Şöyle böyle yaşıyor, şöyle böyle okuyorum. Oku-

ma yazma öğrettiğin için sağal. 
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Yanyana yürüyorlardı, ama kırmızı eşarbın yakınlığı 

başını döndürmüyordu artık. Ayrılmadan önce Anna gü­

lümseyerek, başka yana bakarak sordu: 

- Ya yaran? Geçti mi? 

- Toprağın çeşitli yaralarını iyileştirmeyi öğreniyo-

rum, ama o yaranın ... 

Elini salladı, testeresini sağ omzundan sol omzuna 

aktardı, gülümseyerek, ağır ve beceriksiz adımlarla yo­

luna devam etti. 

1925 
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ÖÇ 

Stepte boysuz, yüzü gülmeyen ekinleri yatıran sıcak 

bir yel esiyordu gündoğusundan. Gökyüzünde. bir ölü 

karalığı vardı. Otlar yanıyor, yolların üzerinde boz bir 

toz uçuşuyordu. Güneşin yaktığı yerkabuğu çatlıyor ve 

susuzluktan ölmek üzere olan bir insanın dudağındaki 

gibi kavrulmuş, derin çatlaklardan toprağın derinlerin­

den gelen tuzlu kokular akıyordu kanarcasına. 

Karadeniz'den gelen bereketsizlik demir toynaklarıy­

la geziyordu ekinlerin üstünde. 

Dubrovinskiy hutorunda millet yeni ürünün düşüy­

le yaşıyordu. Bekliyorlar, gökyüzünün camsı maviliğine, 

iğneli bir buğday başağına benzeyen iğneli güneşe ba­

karak tasalanıyorlardı. 

Ekinle birlikte yandı umutları. 

Ağustosta karaağaçların ve meşelerin kabuğunu soy­

maya, öğütmeye, bir lot (*) meşe hamuruna bir tutam 

darı unu karıştırarak yemeye başladılar. 

Ekim yortusundan önce Stepan güçsüzlükten düşe 

kalka öküzleri tarlasına sürdü, dişlerini acıyla sıkarak 

pulluğa koştu, mor bir şeridi andıran kabuk tutmuş du­

daklarını ısırarak, suskun suskun pulluğun kollarına ya­

pıştı. 

(*) Lot: 4 dirhemlik eski ağırlık ölçüsü. (Ç.N.) 

99 



Dört desyatinayı bir haftada sürdü. Pulluğun izleri 
çarpık, korkunç, ufak olmuş, aralarında kahverengi sü­
rülmemiş yerler kalmıştı. Ot bitmiş tarlayı süren pul­
luk demirleri değil, birisinin kancalaşmış, zayıf parmak­
larıydı sanki. 

Stephan'm kalleş toprağın önünde iki büklüm olu­
şu nedensiz değildi; kocakarıdan başka iç savaşta ölen 
oğlunun geride bıraktığı sekiz boğaz daha vardı ailede, 
ırgat olarak da kendisiyle kambur sırtına binen elli yaşı. 
Sürmeyi bitirince öküzün bir çiftini satmıştı. Satmamış, 
hediye etmişti adamın birine kırk pud kötü tahıla karşı­
lık. 

Ve Ekim yortusundan hemen sonra hutor Sovyeti­
nin başkanı açıklamıştı: 

- Ödünç tohumluk verilecek. Güzle birlikte mer­
kezden bir kağıt gelecek, istasyona gidilecek. Tarlasını 
sürmemiş olan sürsün! Dişinizle kazın, arna altüst edin 
toprağı. 

- Yalan. Vermezler .. . diye homurdandı Kazaklar. 
- Talimat var. Her şeyi tamam, hile hurda yok. 
- Bizden çeke çeke alırlar, ama sıra vermeye ge-

lince ... diye sıkıntı içinde çırpınıyordu Stepan. 

Hem inanıyor, hem inanmıyordu. 

Güz bastırdı. Hutor karla örtülmüştü. Issızlaşan bos­
tanlarda tavşan izlerinden yollar belirmişti. 

- Nasıl, tohumluğu verecekler mi? .. diye asılıyordu 
Stepan başkana. 

Başkan hırslı hırslı elini sallıyordu: 

- Başıma ekşime, Stepan Prokofiç! Şimdilik bir e­
mir yok. 

- Olmayacak da! Bekleme!.. Milleti öldürmemek 
gerekti, bir umut verdiler... ite kemik atar gibi atıver­
diler önüne. -Kemikli yumruklarını kinle salladı: -Al-
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lalı belalarını versin, itoğlu itler!.. Şehirlerde ziftleni­
yorlar buğdayı, analarını. .. 

- Sövme, Prokofiç. Patlatırım böyle konuşursan! 

- Eh! .. diye elini salladı Stepan ve sözünün sonu-
nu getirmeden iri, kemikli gövdesini sürüyerek Sovyet­
ten çıktı. İyice hastalanmış bir öküze benziyordu: yama 
içindeki çekmeninin (*) altından iri kürek kemikleri ka­
barmıştı, şeritli Kazak pantolonu uzun, kuru bacakla­
rından dökülüyordu. Kızıl sakalının içinde bir tutam ye­
şil vardı. Aç, yaban gözlerini kaçırıyor, olağanüstü iri, 
değneğe dönmüş gövdesinden utanıyordu. Eve geldi, sedi­
re yıkıldı. 

- Hayvanları toparlasana. Dağ sıçr.-.ıı gibi yattı be! 
diye yapıştı karısı. 

- V arka toplasın. 
-- Varka'nın dışarı çıkacak şeyi yok. 
- Benim keçe çizmeleri giysin. 

Yeni yetme bir kız olan Varka keçe çizmeleri de­
desinin ayağından çekti, hayvanları toplamaya çıktı. Ste­
pan uzun, çıplak ayaklarını geniş geniş açmış yatıyor, 
kapalı göz kapaklarını sık sık kırpıyor, iç geçiriyor, of­
luyor, ağır, neşesiz şeyler düşünüyordu. Yemekte sedi­
rin ucuna oturdu, kaburgaları çıkık koca gövdesiyle ma­
saya abandı, sediri dolduran torunlarını keskin gözle­
riyle kollamaya başladı. En küçükleri üç yaşındaki Ti­
moşka'nın işin hilesine kaçtığını, kasenin içinde yüzen 
küçük patates parçasını çabalı bir gülümsemeyle yaka­
lamaya · çalıştığını görünce kaşığı Timoşka'nm alnında 
tıklattı. 

- Yakalam-a-a!.. 
Hutorda meşe ekmeğinin ağacı kemiren kurtlar gibi 

kemirdiği insanlar kırılıyorlardı. Kara bir sıkıntı gece-

(*) Çekmen: Özellikle Kafkasya'da giyilen uzun erkek giysisi. (Ç.N.) 
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leri uykusundan uyandırıyordu Stepan'ı: sürdüğü yere 
ekecek tohum yoktu. 

Hayvan fiyatları çok düşmüştü. Bir ineğe beş-sekiz 
pud kırıntılı arpa veriyorlardı. Noel'den sonra sözde da­
ğıtıma ayrılan ödünç tohumluğun sözü yeniden edilme­
ye başlandı ve söylentiler yeniden kesildi. Stepteki yaz­
lık yolların güz ilerleyince kaybolması gibi kayboluver­
di. Ancak bahardan önce canlandı yeniden. Bir akşam 
kilisenin bekçi kulübesinde yapılan toplantıda başkan 
açıkladı: 

- Kağıt geldi. -Gırtlağını parmaklarıyla mıncıkla­

dı, sözünü bitirdi: - Tohumluğu almaya yarın bile gide­
biliriz. Bizi unutmuyorlar yani ... -heyecandan durakla­
dı. 

* 

Hutorla istasyonun arası yüz elli verstaydı. Daha ilk 
gecelemede parti parti bölündüler. Atı olanlar önden u­
zaklaştılar, öküzlü kızaklar uzun bir yığın halinde ser­
pildi. Stepan genç, iriyarı bir Kazak olan komşusu A­
fonka'yla birlikte gidiyordu. Yol Ukraynalıların oturdu­
ğu köylerin içinden geçiyordu. Otuz-kırkıncı verstadaki 
sırtları ancak geceye doğru aşabildiler. Yemsizlikten sıs­

kalaşmış öküzler kaburgaları sayılan böğürlerini araba 
oklarına yaslayarak kısa adımlar atıyorlardı. 

Stepan bütün yolu yaya yürüdü, öküzlerin gücünü 
dönüş yoluna sakladı. Son defa geceledikleri Olhov Rog'­
dan ayın yükselmesini bekleyip çıktılar ve öğlene doğ­
ru istasyona vardılar. 

Silonun yanında koşumları çıkarılmış atlar kişneye­
rek tepişiyor, öküzler böğürüyor, birçok kişinin birden 
bağırışları birbirine karışıyordu. 
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Akşama doğru silo avlusunun kapısından koşa koşa 
çıkan toza batmış bir kantarcı arabalara bakarak bağır­
dı: 

- Dubrovin'liler, yanaşın! Başkan nerede? 
Başkan asker alışkanlığıyla gakladı: 
- Burada. 
- Emir yanınızda mı? 
- Evet, yanımızda. 
Önce gelmiş olanlar hayvanlarını koşarken Stepan' -

la Afonka kapıya kadar sokuldular. Yolun ortasında Ata­
man alayı kepi giymiş ve başlığını kaftanının üstüne 
yıkmış iri, kara bir Kazak kafa atan öküze dil dökü­
yordu: 

- Ho, ho, şeytan ... Tpru ... tpru, ho-o-op ... Dur be! .. 
- Hemşerim, yana kaç, dedi Stepan. 
- Dolanıversene. 
- Nereden dolanalım? Arabayı kırarız be! 
- Kızağı çek! diye bağırdı Afonka. Yolun ortasın-

da durmuşsun kazık gibi... Hey, dayıcığım!.. 

Atamanets (*) hatırı sayılır bir yumrukla öküzü çö­
kertti, kanlı gözlerini dışarı fırlatarak buruşuk boynunu 
boyunduruğa uzattı öküz. 

Kantarcı tartı yerinin kapısında emri sallayarak, 
- Yaklaş ... Yakla-a-ş! diye haykırıyordu. 
Stepan öküzleri tırısa kaldırdı ve tartı yerine ilk 

olarak vardı. 
Demirle çemberlenmiş hortumdan çuvalların içine 

altın renkli, hışırdayan buğday akıyordu. Stepan çuvalın 
kenarını tutuyor, kokulu, ılık tozdan ve sevinçten soluğu 
kesiliyor, yere saçılan buğdayları çizmeleriyle oralı ol­
madan gıcır gıcır çiğneyen kantarcının korkusuz yüzü­
ne şaşkınlıkla bakıyordu. 

(*) Atamanets: Ataman Muhafız Alayında hizmet etmiş Kazak. 

103 



- Tartıldı. Yirmi bir pud. 
Stepan eskiden olduğu gibi, beş pudluk çuvalı kürek 

kemiklerini kütürdeterek kaldırmayı dtenedi ve birden­
bire dizlerinde zaptedilmez bir titreme hissederek sende­
ledi, iki güvensiz, sarsak adım attı ve kapıya yaslandı. 

Çıkışta toplanan Kazaklar sabırsızlanıyorlardı: 
-- Geçsene! .. Takıldı kaldı!.. 
- Açılsana, dayı. 
··- Barutu nem kapmış onun. 
-- Yere sıkı tutun, düşersin yoksa ha! 
- Ho-ho-ho-ho! .. 
Kapının yanında öküzleri koşmakta olan atamanets 

Stepan'ın çuvalları arabaya taşımasına yardım etti. A­
fonka'nın gelmesini bekleyerek alana çıktı Stepan. Hava 
kararıyordu. 

Üşümekten dişleri birbirine çarpan Afonka önerdi: 
- Git, gecelemek için izin al. 
- Ya sen niye gitmiyorsun? 
- Senin sakalın var, Prokofiç. Görünüşün daha uy-

gun. 
Stepan sokağı dolaştı, kimse almadı. 
- Her gün geliyorsunuz buraya. 
- Yer yok. Sıkışığız. 
- Sokakta da gecelersiniz. 
Stepan odunlaşmış dudaklarını güçlükle· oynatarak 

ail döküyordu: 
- Alıversenize, yiyecek değiliz yerinizi. Haçınız yok 

mu sizin koynunuzda? .. 
- Onlar eskidendi, geçti. 
- Yürü git, dede, diye ellerini sallayıp geçiyorlardı 

Stepan'a. 
Stepan sondaki avludan çıktı ve kırbacı hiç bir suçu 

vlmayan öküze insafsızca yapıştırdı. 
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-Bunlar da insan işte, Afanasiy... Bir duvarın di­
binde geceleyeceğiz, anlaşılan. 

- Allah belalarını versin! İnsan değil kurt bunlar! .. 
Kış ortasında kar istesen vermez insana bunlar! 

Silo alanında öküzleri çözdüler, lokomofr; düdükle­
rıni dinleyerek çuval yığılı kızakların üzerine yattılar. 
Meydan uğulduyordu. En uçtaki kızağın üzerine topla­
nan genç Kazaklar uyumlu seslerle şarkılar söylüyor­
lardı. İçlerinden biri kısıkça, ama güçlü bir sesle başı çe­
kiyordu: 

Kazakçıklar askerden 
Dönüyorlardı eve. 

Arkasından rüzgardan ve soğuktan kırılmış sesler 
giriyordu: 

Omuzlarda apoletler, 
Göğüslerinde haçlar ... 

Stepan şarkıya kulak kabartırken tıkab:ısa dolu çu­
valların bağlı ağızlarını parmaklarıyla güvensizce yok­
ladı. Kapalı gözlerinin önünde Atamanov kurganının di­
bindeki sürülmüş, kara tarla uzanıyor ve kendisi, StepaE 
avucuyla okkalı, tohumlar serpiyordu. 

* 

Geceyarısı kuzeyden sert bir rüzgar esmeye başladı. 
Moskova'dan gelen vagonların üzerinde billur gibi bir 
kar parlıyor, hatların yanında çözülüp çıplaklaşan kara 
topraktan güzün, ilk donların soğumuş cüruf kokusu tü­
tüyordu. 

Silo kentin üzerinde bulanık pembe bir yığın halin­
de, asılı gibi duruyordu. Ahşap duvarın dibinde öküzler 
başlarını eğip birbirlerine sokuluyorlardı. Rüzgar, alan­
da ayazlı bir toz fırtınası kaldırıyor, telgraf tellerine ta­
kılarak içe işleyen, ince bir inilti çıkarıyordu. 

105 



Stepan gecenin sonunda, Büyük Ayı'nın oku silo­
nun düz damına saplanınca uyandı. Duygusuzlaşmış a­
yaklarını sağa sola çevirip kızağın üzerinden doğruldu. 
Üstleri kırağı tutmuş öküzler yanda yatmışlar, derin de­
rin soluyorlardı. Kızaklar kara, karmakarışık tınazları 
andırıyordu. Bir sokak köpeği kamburunu çıkarmış, tit­
riyordu. 

Stepan Afonka'yı uyandırdı. Hayvanları koştular, 
;ıafak sökmeden önce yoğunlaşan karanlığın içinde şeh­
rin dışına çıktılar. 

Tepeye tırmandılar. Kentin üzerinde bir lokomotiv 
uludu. Stepan'ın yanında yürüyen Afonka kocaman kır­
bacını arkaya doğru salladı. 

-· Kişniyor, lanet olası aygır! Bilmem kaç bin pud 
çekiyor da bana mısın demiyor. Biz burada yirmi pud 
yük vurduk, bütün yolu yayan yapıldak gitmek gereki­
yor. Seninkiler öküz hiç değilse, oysa benimkilerin biri 
üç yaşında bir tosun, biri de inek. İneğe kırbacı vuru­
yorsun, kuyruğunu açıp insanı pisletmeye niyetleniyor, 
namussuz ... Yürü, şehir kızı, yürü!.. 

Şiş, sarı sarı çapak tutmuş gözlerini çevirdi, ineğe 
güçlü bir kırbaç yapıştırdı, ayaklarını kaldırarak kızağa 
yıkıldı. 

Öğleyin Olhov Rog'a vardılar. Sokaklarda rengarenk 
bayramlıklarını giymiş insanlar dolaşıyordu. Günlerden 
pazar olduğu ancak orada aklına geldi Stepan'ın. Kilise­
ye kadar ilerleyip durdular. 

- Yokuşu çıkamayız... Baksana, yol çıplak. 

- Hemen hemen ... diye onayladı Afonka. Sırf kum, 
kar yok. 

- Tepeye kadar çıkarmak için bir araba tutmak ge­
rek. 

- Söyle, tahıl verir, ödeşiriz. 

106 



Avlunun yanındaki çit sırığının üstünde sekiz kadar 
Tavriçanin (*) bayramlık bir uyuklama içinde ayçekir­
deği yiyorlardı. Stepan yaklaştı ve tüylü papağanı çı­
kardı. 

· - Merhaba, dostlar. 
- Merhaba, karşılığını verdi sakalına ak düşmüş 

olan en yaşlıları. 
- Tepenin başına yük çıkarmak için arn ba kiralar 

mısınız bize? Kumluymuş sizin burası, kar az, bizim kı­
zaklar takıldı kaldı. 

Tavriçanin ayçekirdeği kabuklarını sakalına tüküre-
rek kısa bir cevap verdi: 

- Hayır. 
-- Parasını vereceğiz. İsa Aşkına, yardım edin! 
- At yok. 

.1 - Yahu, dostlar, yanalım mı? diye dil döktü Stepan 
ellerini açarak. 

Tavşan kürkünden kulaklıklı bir başlık giymiş olan 
öteki umursamadı: 

- Orasını biz bilmeyiz. 
Bir süre sustular. Afonka yaklaştı, eğilerek seliıın 

verdi. 
- Yapın bir iyilik! 
- Olmaz. İnsanın canını çıkarır bu. 

İyi cins, kıvırcık kürk giymiş, genç, boylu boslu hır 
Tavriçanin Stepan'a yaklaştı ve omzuna vurdu: 

- Bak, dayıcığım, gelin bir güreş tutalım sizinle. 
Eğer siz beni yenerseniz tepeye kadar çıkarırım, yok ye­
nemezseniz, n' apalım. Ha, nasıl? 

Yanaklarının yağlı pembeliğinde yüzen gri, yuvarlak 
gözleri gülüyordu. 

(*) Tavriçanin: Kırım çevresinden göçmüş Ukr.aynalılara Don'da ve­
rilen ad. (Ç.N.) 

107 



Stepan gülümseyen Tavriçaninlere baktı, papağını 
giydi. 

- Alay ediyorsunuz demek, kardeşler ... Başkasının 
derdi ırgalamıyor sizi. 

- Gel bir deneyelim! 
Genç Tavriçanin kuzukürkü kalpağının ultında kaş­

larını oynatarak gülüyordu. 
Stepan eldivenlerini çıkardı, kısa kürkünün düğme-

lerini çözen rakibinin geniş omuzlarını süzdü. 
- Yapış!.· 
- Haydi b;ıkalım!.. 
Birbirlerinin beline yapıştılar. Tavriçanin parmakla­

rını Stepan'ın kırmızı kuşağının altına sokarak, 
- Göbeğini topla, dedi. 
Güç toplamak için yavaş yavaş dönmeye başladılar. 

Stepan gözlerini kısmış, rakibinin göğsüne yaslanarak 
omzunu ileri veriyordu. Öbürü bacağını arkaya atıyr.r, 
Stepan'ı kendine doğru çekmeye çalışıyor, bastırıyordu. 
Üç kez kadar döndüler. Stepan genç, tok Tavriçanin'in 
kendisinden daha güçlü olduğunu hissediyor, sonucu iyi­
ce bilerek kederli kederli götürüyordu güreşi. 

Birden kararını verdi, sol dizini çekti ve sırtüstü yı­
kılırken ensesini de donmuş bir tümseğe çarpıp fena 
halde acıttı. Stepan'ın ayaklarıyla devirdiği Tavriçanin 
onun üzerinden uçmuş ve külçe gibi yığılmıştı. Stepan, 
bir zamanlar olduğu gibi, genç işi bir fırlayış yapıp a­
yağa kalkmak istedi, ama bacakları dinlemedi onu. Bu 
arada fırlayan Tavriçanin üstüne atlamış, kürek kemik­
lerini yoldaki at toynaklarının deştiği karın içine göm­
müştü bile. 

Çevrelerini kuşattılar. Kahkahayla gülmeye başladı­
lar. Eldivenli elleriyle alkış tutuyorlardı. Stepan çamu­
ra bulanan papağını çırparken içini çekti: 

- On yaş genç olsaydım, sürürdüm seni... 
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- Haydi, dayıcığım, öyle olsun, yokuşun baSjına ç-
karacağım sizi. Hak ettin bunu. 

Tavriçanin soluk soluğa, hoşnut hoşnut güldii. 
- Şu avluya çekin. 
Tahılı geniş bir briçkaya yıktılar, Stepan'la güreş,:,n 

Tavriçanin fiyakalı kırbacını üç tok atın üzerinde şak­
lattı. 

- Arkadan gelin. 
Tepede, köyün dört versta kadar ötesinde, tahılı ye-· 

niden kızaklara yüklediler. Yolun üzerinde yer yer eninı:· 
izlerle kesilmiş bir kar görünmüştü. 

* 

Zorlu yol, öküzleri bitirmişti. Kızağın arkasından 
donmuş toprağın üzerinde kızak demirlerinin ezip ya­
pıştırdığı parlak bir iz dolaşık kadın eteği gibi sürünüp 
geliyordu. 

Hutora otuz versta kadar kalmıştı. Stepan Afonka -
ya önerdi: 

- Gel gidelim, Gece de olsa varırız. 
- Geceleyecek şey yok, yemin zerresi kalmadı, ö-

küzlere işkence etmekten başka şey değil. 
Gece oluncaya kadar Kazennıy ormanına vardılar. 

Açık ve siyah gökyüzünde dinç bir yıldız kümesi yanı­
yor, dumanlanıyordu. Ayaz vardı. Stepan önden gidiyor­
du. Yara indiler. Öküzlerin önüne çarpık bir gölge düştü 
arkasından bir adam çıktı. 

- Kimdir o? 
- İstasyondan geliyoruz, Dubrovinliler. 
Stepan kulak kesildi ve dönüp yaklaşan Afonka'ya 

baktı. 
- Dur! 
- Ne hakla? .. 
- Dur, deniliyor sana!.. 
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Kısaboylu, başlığına sarınmış bir adam yaklaştı. 
Eldiveninin içinde savatlı bir tabanca parlıyordu. 
- Yükünüz ne? 
- Tohumluk buğday ... 
Stepan'ın yüreği titriyor, sesi titriyordu. Gözünü ya­

na çevirince dört at koşulu bir briçkanın yaklaştığını gör­
dü. Başlıklı adam Stepan'ın dibine kadar sokuldu, buz 
kesilmiş, terlemiş çeliği papağının altına dayadı. 

- Yükü boşalt! 
Stepan güçsüzce kızağa yaslandı: 
- Bu da ne? .. 
- Boşalt!.. 
Briçkanın yanından iki kişi çizmelerini gıcırdatarak 

koşuyorlardı. 
- Vur şunu!.. diye bağırdı biri uzaktan. Tabancanın 

kabzası papağın kenarını kesti ve Stepan'ın şakağına gö­
müldü. Dizlerinin üzerine kaydı Stepan. 

Başlıklı adam ona doğru eğilmiş, 
- Boşa-a-alt! diye ifrit gibi uluyor ve nagantın nam­

lusunu dişlerine bastırıyordu. 
- Tohumluk buğday.. .  Kardeşler!.. Canım kardeş­

lerim!.. A-a-a-a! 
Stepan hıçkırıyor ve avuçlarıyla donmuş yolun üze­

rinde kanlı izler bırakarak dizlerinin üzerinde sürünü­
yordu. 

Briçkanın yanından koşanlardan birincisi Afonka'yı 
tüfeğinin dipçiğiyle yere yıktı, kızaktaki çulu üzerine 
attı. 

- Yat, bakınıp durma!.. 
Briçka gümbürdeyerek geçti ve kızağın yanında 

durdu. İki kişi çuvalları oflaya puflaya içine atıyorlar, 
başlıklı olan üçüncüsü Stepan'ın başında duruyordu. Dik, 
seyrek bıyıklarının altından, iğne iğne buzlanmış gedik 
dişli ağzı sırıtıyordu. 
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Arabacı yerinde oturan dördüncü emretti: 
- Çulu al! 
Öküzler boş kalan kızağı 

yunca yürümeye başladılar. 
Stepan'a yaklaştı. 

- Kalk, gittiler ... 

kolaylıkla çekerek yol bo­
Afonka yüzükoyun yatan 

Briçkanın tekerlekleri yol boyunda, işlenmemiş top­
rağın üzerinde boğuk boğuk takırdıyordu. Stepan kalktı, 
ağzına dolan kanı yuttu. Az sonra göz korkutmak için 
sıkılan tek bir silah sesi yankılar yaparak yara indi. 

- Alınyazısına bak ... 
Afonka'nın ağzından boğuk boğuk döküldü kelimeler, 

sonra elindeki kırbacı bükerek, yanan bir sesle bağırdı: 
- Yaktılar bizi!.. 
Stepan yerden kalktı, perişan ve korkunç, ayın mavi, 

buzlu ışığında ağır ağır dönmeye başladı. Afonka kam­
burlaşmış, ona bakıyordu, gözlerinin örıüne geçen kış 
pusu kurup vurduğu kurt gelmişti; o da boşalmış göz 
çukuruna saplanan kurşunla böyle korkunç bir dönüşe 
başlamıştı harman çitinin dibinde. Sağır, sessiz hir ölüm­
le ölürken gevşek karın içinde çırpınıyor, arka ayakla­
rının üzerine çöküyordu. 

* 

Perhizin dördüncü haftasında hutor ekime çıktı. 
Stepan merdivenlerin dibinde oturmuş, yumuşayan 

yapışkan toprağa bir çöple çizgiler çiziyor, bir karalığın 
içine yıkılmış gözleriyle çılgınca okşuyordu onu ... 

Bir hafta boyunca rengi kül gibi, dilsiz, dolaşmıştı. 
Gelişinin ilk günlerinde bağırıp çağıran evdekiler yavaş 
yavaş durulmuşlar, Stepan'ın titreyen başına, kızıl saka­
lının kıvrımlarını amaçsızca yoklayan güçsüz ellerine 
korkuyla bakıyorlardı. Paskalyadan önceki hafta ilk kez 
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olarak Atamanov kurganına gitti. Ayın gümüşi ışığıyla 
süslü step sisli bir karapazı gibi tütüyordu. Geçen yıldan 
kalma çalıların içinde çiftleşmemiş dişi bir tavşan halsiz 
halsiz cırlıyor, taze sürgünlerin ittiği eski otlar hışırdaya­
rak doğruluyordu. Seyrek bulutlar alçalıyor, genç ayı 
örtüyor ve bulut kafesinin içinden süzülen ışınlar gev­
şek, uykulu otları sessizce yokluyorlardı. Stepan yirmi 
sajen kadar ilerideki kendi toprağına gitmedi, Atama­
nov kurganının altında durdu. 

Öbür yanda sürdüğü, aldattığı toprak yatıyordu. 
Pulluk izlerinin arasında boylu otlar bitmiş, sürülmüş 
karatoprağı azgın bir çit sarmaşığı bürümüştü. Kurgan­
dan çıkmaya, kara kadavra gibi kat kat dağılmış topra­
ğa bakmaya korkuyordu Stepan. Bir süre kollarını sarkı­
tıp dudaklarını kıpırdatarak durdu, içini çekti, bir hırıl­
tıyla kesildi soluğu ... 

O günden beri hemen her gece kimseye sezdirmeden 
evden gidiyordu. Kurgana yaklaşıyor, gömleğinin göğ­
sünü sert avucunda mıncıklıyordu. Sürülmüş tarla kur­
ganın ardında ölü karası bir görünümde, otlardan saçak 
saçak olmuş yatıyordu. Rüzgar tarlanın üstündeki altüst 
edilmiş toprak parçalarını kurutuyor, dallanmış sarıyon­
caları sallıyordu ... 

* 

Teslis yortusundan önce stepte ot biçimi başladı. Ste­
pan Afonka'yla ortaklaşa biçiyordu. Stepe· çıkışlarının ilk 
gecesi Stepan'm öküzleri otladıkları yerden kayboldular. 

Bir gün bir gece aradılar. Köy toprağını enine boyuna 
dolaştılar, bütün yarlara, hendeklere baktılar. Görünür­
de iz bile yoktu öküzlerden. Stepan akşama doğru eve 
döndü, kaftanını sırtına attı, kafasını çevirmeden kapıya 
dikildi. 
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- Hohol (*) köylerine gideyim. Biri çaldıysa ora­
ya götürmüştür. 

- Biraz peksimet... Yol için peksimet... diye telaş­
landı kocakarı. 

- Gideyim, diye suratını astı ve değneğini sallayıp 
pelinleri tipi gibi savurarak çıktı Stepan. 

Hutordan çıkınca Afonka'yla karşılaştı. 
- Hohol'lara mı, Prokofiç? 
- Öyle. 
- Haydi, Allah işini rast getirsin. 
- Sağol. 
Afonka arkasından bağırdı: 
- Biçeri stepte bıraktım, dönünce koşarız! 

Stepan başını çevirmeden elini salladı. Gün öğle o­
lurken Nijne-Yablonovskiy hutoruna kadar geldi, bir as­
kerlik arkadaşına uğradı. Biraz dertleştiler, süt içti ve yo­
luna devam etti. Yolda sık sık birilerine rastlıyordu. 

Stepan duraklıyor, soruyordu: 

- Bir çift öküze rastlamadınız mı? Birinin boynuzu 
kırık, ikisi de kızıl renkli. 

-Yok. 
- Görmedik. 
- Böylesi ilişmedi gözümüze. 

Ve Stepan boz yolu gene tepmeye başlıyor, sopasını 
yere vuruyor, terliyordu rüzgardan çatlamış dudaklarını 
pütürlü diliyle yalayarak. 

Artık akşam basmak üzereyken iki yolun birleş­
tiği bir kavşakta saman yüklü bir arabaya yetişti. Yuka­
rıda başı açık, sarı kafalı, üç yaşlarında bir oğlan otu­
ruyordu. Atın başını, biçer yağıyla kirlenmiş bir keten 

(*) Hohol (Rus.): «Ukııaynalı» demek olup küçümseyici bir anlam ta­
şır. (Ç.N.) 
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pantolon ve hasır bir iş şapkası giymiş bir adam çeki­
yordu. Stepan onların hizasına geldi. 

- Merhaba. 
Kırbaçlı el isteksizce hasır şapkanın geniş siperine 

kadar kalktı. 

Stepan, 
- Bir çift öküz ilişmedi mi hiç gözünüze ... diye baş­

ladı ve durakladı. Kanı şakaklarında zonklamaya başla­
mış, yanaklarının rengini kirece çevirerek yüreğine hü­
cum etmişti: hasır şapkanın altından dehşet verecek ka­
dar tanıdık bir yüz bakıyordu. Uykusuz gecelerin ka­
ranlığında ak bir alev gibi ışıyan, gözlerinin önünden 
bir an ayrılmadan parlayan yüz... Yorgun gözler şapka­
nın gölgeli siperinin altından tanımadan ilgisizce bakı­
yordu. Seyrek, kavrulmuş bıyıklar yarı açık dudakların 
üstüne asılı gibiydi, sigaradan sararmış diş sırasının için­
de kara bir gedik vardı. 

- Aaaa... kaderde görüşmek varmış!.. 
Şapkanin altında önce yanık alın beyazlaştı, solgun­

luk yavaş yavaş yanaklara indi, çeneye kadar vardı ve 
bir dalga gibi dudakları kapladı. 

- Tanıdın mı? 
- Ne ... Ne istiyorsunuz? .. Tanımıyorum! 
- Tanımıyor musun? .. Ya kışın tahılı? .. Kim? .. 
- Hayır ... Değil... Benzettiniz belki... 
Stepan arabanın içinde saplı duran üç dişli yabayı 

yavaşça çekti ve sapının sonundan kavradı. Tavriçanin 
duraklayan terli atın ayakları dibine çöküvermiş, ellerini 
tozun içine dayamış, aşağıdan yukarı doğru Stepan'a ba­
kıyordu. 

İnsanın tüylerini ürpertecek kadar kaygısız bir ses­
le, titreyen parmağıyla arabayı göstererek, 

- Karım öldü benim... Bu çocuk kaldı... dedi. 
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Stepan tiril tiril titreyerek hırladı: 
- Niçin yaktın beni? 

Tavriçanin görmeyen gözlerle keten pantolonuna 
baktı ve sarsıldı. 

- Dede, atımı al... Muhtaçtım ... Ha? Atımı al be­
nim. İsa Aşkı için! Aramızda kalacak... Ödeşelim ... 

Kelimeler birbiri · ardından çıkıyor, dili dolaşıyor, 
yolun tozunu elleriyle tırmıklıyordu. 

- Yaktın!.. Toprak ölü duruyor!.. Ha? .. Aç kaldık!.. 
Ot yemekten şiştik!.. Ha? diye gittikçe sokularak bağırı­
yordu Stepan. 

- Karımı gömdüm ... kadın hastalığı vardı. .. İşte oğ­
lum... Paskalyada üç yaşına bastı... Bağışla, dedeciğim!.. 
Güzellikle anlaşalım ... Buğdayını veririm ... 

Tavriçanin başını bir ölüm sıkıntısı içinde sallıyor ve 
ölü gibi sertleşmiş dili hayvanca bir dehşetten kasılarak 
bağlantısız laflar ediyordu ... 

Stepan bir solukta: 
- Tanrıya yakar!.. dedi ve bir haç çıkardı. 
- Dur! Dur biraz ... Allah aşkına! .. Ya çocuk? 
- Ben alırım ... Onun için tasalanma! .. 
- Samanı götürmedim... Ah! Çift-çubuk mahvola-

cak ... Olur mu?! 

Stepan yabayı kaldırdı, kısa bir an için başının üze­
rinde tuttu ve kulaklarında artan bir uğultu hissederek 
yumuşak, dişlerde titreyen şeye sapladı. . .  

Sararmış, sert, yere yapışmış suratın üzerine bir tu­
tam saman attı, sonra arabanın üzerine tırmanıp saman­
ların içine gömülmüş çocuğu kucakladı. 

Yalpalayan, sarhoş adımlarla arabanın yanından te­
pedeki köyün ışıklarına doğru yürümeye ba.�ladı. Bir 
krampla kamburlaşmış çocuğu göğsüne bastırmış, birbi­
rine çarpan dişlerini sıkarak fısıldıyordu: 
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- Sus, oğlum! Sus!.. Haydi... sus, yoksa kurt kapar. 

Sus!.. 

Çocuk gözlerini fırıl fırıl çevirerek kollarından kur­

tulmaya çabalıyor ve mavi bir alacakaranlığın doldur­

duğu, bozulmaz bir sakinlik içindeki stepin içine, 

- Baba!.. Ba-ba!.. Ba-a-aba! diye çığlıklar atıyordu. 

1925 ya da 1926 
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NEFRETİN BİLİMİ 

Savaşta ağaçların da insanlar gibi birer alınyazıları 
vardır. 

Topçumuzun ateşiyle biçilmiş muazzam bir orman 
gördüm. S. köyünden atılan Almanlar bir süre önce bu 
ormanda tahkimat yapmışlardı; burada tutunmayı düşün­
müşler, ama ölüm onları ağaçlarla birlikte biçmişti. Ya­
ralanmış çam gövdelerinin altında ölü Alman erleri ya­
tıyordu. Paramparça olmuş gövdeleri yeşil eğreltiotlarının 
içinde çürüyor, top mermilerinin çenttiği çamların re­
çineli kokusu dağılan cesetlerin boğucu, yağlı, keskin 
kokusunu bastıramıyordu. Üzerindeki boz, kavrulmuş ve 
sert kenarlı mermi hendekleriyle toprak bile bir mezar 
kokusuyla tütüyor gibiydi. 

Ölüm· top mermilerimizin yarattığı, oyduğu bu or­
man açıklığının üzerinde görkemli ve sessiz bir egemen­
lik kurmuştu. Yalnızca açıklığın tam ortasında mucizey­
le sağ kalmış bir kayıncık duruyor ve rüzgar onun şa­
rapnel yaraları almış dallarını sallıyor, genç, pırıl pırıl, 
yapışkan yapraklarında hışırdıyordu. 

Bu alandan geçiyorduk. Önümde yürüy_en haberci er 
elini hafifçe kayının gövdesine değdirdi, içten gelen, ok­
şayıcı bir şaşkınlıkla sordu: 

- Sen nasıl sağ kaldın be canım? .. 
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Ama çam ağacı bir top mermisi isabetiyle biçilmiş 
gibi düşer ve orada sadece iğneli, reçine kusan bir ağaç 
tepeciği kalırken meşenin ölümle karşılaşması başka tür­

lü oluyor. 

Baharın başında bir Alman topçu mermisi adsız bir 

derenin kıyısında yetişmiş yaşlı bir meşe gövdesine rast­

gelmişti. Paramparça, kara kara sırıtan yara, ağacın ya­
rısını kurutmuş, ama patlamanın suya doğru eğdiği öbür 
yarı baharda, şaşılacak şey canlanmış ve yeni yapraklara 

bürünmüştü. Sakatlanmış meşenin alt dalları bugün bile 

akan suda yıkanıyor, üsttekiler de bilenmiş, sık yaprak­

larını hala açlıkla güneşe doğru uzatıyorlardır herhal­

de ... 
Uzunboylu, hafifçe kambur, çaylak gibi kalkık, ge­

niş omuzlu teğmen Gerasimov kazamatın girişine otur­
muş, ayrıntılarına girerek bugünkü çarpışmayı, taburun 

başarıyla savuşturduğu düşman tank saldırısını anlatı­

yordu. 

Teğmenin zayıf yüzü sakin, hemen hemen tarafsız, 
yangılı gözleri yorgunca kısıktı. Ellerinin iri, boğumlu 
parmaklarını arasıra bitiştirerek çatlak sesiyle konuşuyor 
ve bu, onun sessiz acısını ya da derin ve ağır düşüncele­
rini çok güzel belirten güçlü görünüşüne, yiğit yüzüne 

hiç uymuyordu nedense. 

Ama birdenbire sustu. Yüzü bir an içinde biçim de­

ğiştirdi: esmer yanakları soldu, elmacık kemiklerinin al­
tında yuvarlanan şişlikler belirdi ve daima ileri dikili olan 
gözlerinde öylesine sönmez, yırtıcı bir nefret yandı ki, 
elimde olmadan onun baktığı yöne döndüm; ön savun­
ma hatlarımız yönünden ormanda yürüyen üç Alman esi­

ri ve arkalarında soluk, güneşten neredeyse beyazlaşmış 

yazlık bir gömlek ve ensesine yıkılmış bir kep giymiş 

muhafız bir Kızılordu eri gördüm. 
Er ağır ağır yürüyordu. Elindeki tüfek ölçülü ölçülü 
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sallanıyor, süngusunun ağzı güneşte pırıldıyordu. Alman 
esirleri de sarı çamura bulanmış kısa çizmeli ayaklarını 
isteksizce atarak, öyle ağır ağır yürüyorlardı. 

Önde yürüyen yaşlıca, çökük avurtlu, yüzü sık. kes­
tane renkli kısa sakallar içindeki Alman kazamatın hi­
zasına geldi, bizim tarafa yandan bir km t bakışı fırlattı, 
durmadan palaskasına asılı miğferini düzelterek başını 
çevirdi. İşte o zaman teğmen Gerasimov yay gibi fırladı, 
keskin, haykıran bir sesle ere bağırdı: 

- Ne o, bunlarla gezintiye mi çıktın sen? Sıklaştır 
adımlarını! Çabuk götür deniyor sana!.. 

Anlaşılan bir şeyler daha söylemek istiyordu, ama 
heyecandan tıkanmıştı. Sert bir hareketle döndü, ba­
samakları koşarak inip kazamata girdi. Konuşmayı duy­
muş olan politruk, şaşkın bakışıma cevap olarak, hafif 
sesle, 

- Yapacak bir şey yok, sinir, dedi. Almanlara esir 
düşmüş o, bilmiyor muydunuz? Bir yolunu bulup biraz 
konuşun onunla. Orada çok şey geçmiş başından ve bun­
lardan sonra canlı Hitlerci görmeye dayanamıyor, özel­
likle canlı Hitlercileri! Ölülere bakıyor gene, bana so­
rarsanız, hoşnutsuzlukla hatta. Ama işte esirleri gördü 
mü, ya gözlerini kapatır, sararır, ter içinde oturur ya 
da dönüp gider. 

Politruk bana doğru sokuldu, fısıltıya geçti: 
- Onunla iki kere saldırıda bulundum. At gibi gü­

cü var, ne yaptığını bir görmenizi isterdim... Her şeyi 
gördüm bugüne kadar, ama onun süngü ve dipçik kul­
lanışı, biliyor musunuz, korkunç bir şey. 

* 

Gece Alman ağır topçusu taciz ateşi açtı. Uzaktan 
düzgün aralıklarla metodik bir top sesi geliyor, birkaç 

119 



saniye sonra başımızın üzerinde, yıldızlı gökyüzünün yük­
seğinde merminin çığlığı duyuluyor, uluyan ses artıyor 
ve uzaklaşıyordu. Sonra gerimizde bir yerde gündüzleri 
cephe hattına cephane getiren araçların geçtiği yol yö­
nünde sarı şimşek gibi bir alev parlıyor ve gökgürültüsü 
gibi bir patlama işitiliyordu. 

Atış aralarında, ormana sessizlik çökünce sivrisinek­
lerin ince seslerle şarkı söyleyişleri ve komşu bataklık­
taki ateşin kaygılandırdığı kurbağaların birbirlerine çe­
kine çekine bağırışları duyuluyordu. 

Bir fındık çalısının dibine yatmıştık. Teğmen Gera­
simov kopardığı bir dalla sivrisinekleri kovarak ağır ağır 
kendinden söz ediyordu. Aklımda kaldığı gibi anlatıyo­
rum bu öyküyü. 

- Savaştan önce Batı Sibirya fabrikalarından bi­
rinde makinist olarak çalışıyordum. Askere, geçen yıl 9 
temmuzda alındım. Karım, iki çocuğum. bir de sa­
kat babam var evde. Uğurlarken karım biraz ağladı ta­
bii, ayrılırken: «Yurdu ve bizi iyi savun. Gerekirse ha­
yatını ver, ama zafer bizim olsun», dedi. Hatırlıyorum, 
o zaman gülmüş, «Sen karım mısın, yoksa aile propagan­
dacısı mısın? Ben çocuk değilim, zafere gelince; faşist­
lerin gırtlağıyla birlikte söküp alacağız, meraklanma!» 
demiştim. 

Babam biraz daha sağlamdı elbette, ama o da öğüt 
vermeden duramadı. «Bana bak, Viktor, dedi, Gerasi­
mov'ların soyadı öyle sıradan bir soyadı değildir. Dede­
den işçisin sen; dedenin dedesi Strogonov'un yanında ça­
lışmış senin. Soyumuz yüzyıllarca demir yapmıştır mem­
lekete, sen de savaşta demirden ol. Egemenlik senin ege­
menliğin, savaştan önce seni yedeksubay olarak tutuyor­
du, sıkı dövmelisin düşmanı». 

«Başüstüne, baba». 
İstasyona giderken parti bölge komitesine uğradım. 
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Sekreterimiz şöyle kuru, mantıklı bir adamdı. .. Eh, de­
dim, karımla babam giderayak bana propaganda yaptık­
tan sonra bu aman vermez, yarım saatlik bir nutuk çe­
ker, hiç bakmaz çeker! Ama tam tersi oldu. <<Otur, Ge­

rasimov, dedi bizim sekreter, yola çıkmadan bir dakika 
oturalım, eski geleneğe göre». 

Biraz oturduk, karşılıklı sustuk. Sonra o kalktı, bak­
tım; gözlükleri terlemişti sanki... Şuna bak be, dedim, 
ne mucizeler oluyor bugün! Sekreter: <<Herşey açık ve 
seçik, Gerasimov yoldaş, dedi. Ben senin pioner kravatı 
taktığın, şu kadarcık, koca kulaklı halini, daha sonra 

komsomol üyesi oluşunu hatırlıyorum ve on yıldır da 
parti üyesi olarak tanıyorum. Git, amansızca döv yılan­
ları! Parti örgütü sana güveniyor». Hayatta ilk kez ola­
rak bizim sekreterle öpüştü!:. Şeytan bilir ya, eskiden 
olduğu gibi peksimet görünmedi gözüme o zaman ... 

Ve bu içtenlik içimi öyle ısıttı ki, hoşnut ve heye­

canlı çıktım bölge komitesinden. 
Ardından karım da iyice neşelendirdi beni. Siz de an-· 

!arsınız ya, kocasını cepheye yolcu etmek hiç bir kadın 
için neşeli bir şey değildir; işte karım da kederinden bi­
raz kendini yıtirmişti tabii, durmadan önemli bir şey 
söylemek istiyor, ama kafasında bir yel üfürüyor, aklın­

daki her şey uçup gidiyordu. Artık tren hareket etmiş­

ti. Karım benim vagonun yanısıra yürüyor, elimi elin­
den bırakmıyor ve hızlı hızlı konuşuyordu: 

«Bana bak, Vitya, kendiııi kolla, sakın üşütme cep­
hede.>> «Ne diyorsun, Nadya, dedim, ne diyorsun! Hiç 
üşütür müyüm? Orada şahane bir iklim var, ılıman mı 
ılıman». Bir yandan ayrılık içimi buruyor, bir yandan 

karımın sevimli ve şaşkın sözleri beni neşelendiriyor­
du. Bir nefret doğmuştu içimde Almanlara karşı. Eh, kal­
leş komşular, dedim, bize iliştiniz, sıkı durun şimdi! Ca­
nınıza okuyacağız sizin! 
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Gerasimov ön hatlarda kopan karşılıklı makinalı tü­
fek ateşine kulak vererek birkaç dakika sustu, sonra, a­
teş kesilince, başladığı gibi birdenbire, devam etti: 

- Savaştan önce bizim fabrikaya Almanya'dan ma­
kinalar gelirdi. Montaj sırasında her parçayı beş kere 
kadar yoklar, her yandan iyice incelerdim. Diyecek yok, 
akıllı eller yapmıştı bu makinaları doğrusu. Alman ya­
zarlarını okurdum. Alman halkını sevmiş ve saygıyla 
davranmaya alışmıştım. Gerçi bazen bu kadar çalışkan 
ve yetenekli bir halkın kepazenin kepazesi Hitler reji­
mine katlanması kanıma dokunurdu, ama eninde sonun­
da kendi bilecekleri bir işti bu. Arkasından Batı Avru­
pa'da savaş başladı. .. 

Cepheye giderken düşünüyordum: Almanların tek­
niği güçlüydü, orduları desen, o da fena değildi. Şey­
tan alsın, böyle bir düşmanla döğüşmenin ve onu hır­
palamanın ilginç bir yönü bile vardı. Dokuz yüz kırk 
birde biz de pek ince eleyip sık dokumuyorduk. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse, özel bir dürüstlük beklediğim 
yoktu bu düşmandan. İşin ucunda faşizm olunca dürüst­
lüğün sözü edilmez, ama bu Hitler ordusu gibi vicdansız 
namussuzlarla savaşmak gerekeceğini de hiç düşünme­
miştim. Neyse, bundan sonra söz ederiz ... 

Temmuz sonunda birliğimiz cepheye geldi. Muharebe­
ye ayın yirmi yedisinde, sabah erken girdik. Önceleri, 
acemilikle, korku vardı biraz. Makinalı tüfekleriyle epey 
hırpaladılar bizi, ama akşama doğru biraz alıştık. vur­
duğumuz gibi ufak bir köyden attık onları. Gene o çar­
pışmada on beş kişi kadar bir grup da esir aldık. Bugün 
gibi hatırlıyorum: ödü patlamış, rengi atmış esirleri ge­
tirdiler. Benim erler çarpışmanın ateşini atmışlardı bu 
arada üstlerinden, hepsi ne bulursa getiriyordu esirlere: 
kimisi bir karavana lahana çorbası, kimi tütün ya da 
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sigara, kimisi de çay. Sırtlarını okşuyor, «Kamarad», di­
yorlardı, «Ne için savaşıyorsunuz, Kamarad'lar?» 

Eskilerden bir er bu dokunaklı tabloya baktı, baktı 
ve: «Salyanız aktı bu 'dostları' görünce, dedi. Burada 
hepsi Kamarad'dır, ama bir de bu Kamarad'ların orada, 
cephe hattının ötesinde neler yaptıklarını, bizim yaralı­
lılara ve sivil halka nasıl davrandıklarırı görmelisiniz 
siz». Böyle dedi, başımızdan aşağı sanki bir kova soğuk 
su döküp gitti. 

Çok geçmeden saldırıya geçtik ve o zamitn gerçek­
ten de doyasıya gördük ... Yakılıp kül edilr!,;ş köyler, kur­
şuna dizilmiş yüzlerce kadın, çocuk, ihtiyar, esir düşmüş 
Kızılordu erlerinin biçimini yitirmiş cesetleri, ırzına ge­
çilmiş ve hunharca öldürülmüş kadınlar, gençkızlar, kız 
çocukları ... 

Özellikle bir tanesi kaldı aklımda: on yaşlarındaydı, 
anlaşıldığına göre,· okula gidiyordu; Almanlar yakalamış­
lar, bir bostana sürüklemişler, ırzına geçmişler ve öl­
dürmüşlerdi. Ezik bir patates fidesinin üzerinde yatı­
yordu kız çocuğu, hemen hemen bir bebek ... Çevreye 
kana bulanmış okul defterleri ve ders kitapları saçılmış­
tı... Yüzü kasaturayla korkunç bir şekilde doğranmıştı, 
eliyle açık okul çantasını tutuyordu sıkı sıkı. Üzerinde 
bir yağmurluk örttük, ses çıkarmadan durduk. Sonra er­
ler gene sessizce dağıldılar. Bense, hatırlıyorum, çılgın 
gibi durmuş, fısıldıyordum: «Barkov, Polovinkin. Fizik­
sel Coğrafya. Tam olmayan ortalar ve ortaokullar için 
ders kitabı>>. Orada, otların içinde duran ders kitapların­
dan birinin üstünde okuyordum bunları ve bu kitabı ta­
nıyordum ben. Kızım da beşinci sınıftaydı. 

Rujin yakınlarında olmuştu bu. Skvira dolayında bir 
yarda da esir Kızılordu erlerine işkence yapılan bir idam 
yeriyle karşılaştık. Kasap dükkanı gördünüz mü hiç? A­
şağı yukarı öyle bir görünüşü vardı oranın işte ... Yarın 
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yamaçlarındaki ağaçların dallarında, kolsuz bacaksız, de­
risi yarıya kadar yüzülmüş, kan içinde gövdeler asılıy­
dı... Öldürülenlerden yedi kadarı ayrı bir küme halinde 
yarın dibine yığılmıştı. Orada neyin kime ait olduğunu 
anlamak olanaksızdı; iri doğranmış bir et yığını öyle. 
üstünde ise deste halinde, üstüste konulmuş tabak gibi 
sekiz tane Kızılordu kepi duruyordu... Sanır mısınız ki 
gördüklerimin tümünü kelimelerle anlatabilirim? Ola­
naksız! Böyle kelime yoktur. İnsanın kendisinin görme­
si gerek bunu. Ve bu konuda bu kadar söz etmek de ye­
ter! 

Teğmen· Gerasimov uzun süre sustu. 
- Burada sigara içebilir miyim? diye sordum. 
- İçebilirsiniz. Avucunuzun içinde için, dedi hırıl-

tılı bir sesle. 
Sigarasını yaktıktan sonra devam etti: 
- Faşistlerin yaptıklarını göre göre vahşileştik, an­

ladığınız gibi. Zaten başka türlü de olamazdı. Karşımız­
dakilerin insan değil, kandan kudurmuş bir takım it döl­
leri olduğunu anladık. Bir zamanlar tezgahları ve ma­
kinaları yaptıkları o özenle, insanlarımızın ırzına geçtik­
leri, asıp kestikleri çıkmıştı ortaya. Arkasından gene ge­
ri çekildik, ama şeytan gibi dövüşerek! 

Bölüğümüzdeki erlerin hemen hepsi Sibiryalıydı. 
Ama Ukrayna toprağını amansızca savunuyorduk. Hem­
şerilerimden birçoğu Ukraynada öldü, faşistlerden de 
daha fazlasını orada devirdik. Ne demeli, geri çekiliyor­
duk, ama boğazlarını da fena sıkmıyorduk. 

Teğmen Gerasimov sigarasını açlıkla çekerek, biraz 
değişik, yumuşamış bir tonla konuştu: 

- Güzel toprağı var Ukrayna'nın, doğa harika ora­
da! Belki de kanımızı esirgemeden orada döktüğümüz­
den, irili ufaklı her köy öz köyümüz gibi geliyordu bize. 
Kan yaklaştırır, derler ya... Bir köyü terkederdik, yü-
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reğimiz lanetli bir sızıyla sızlardı. Acıyorduk, ölesiye acı­
yorduk basbayağı! Geri çekiliyor ve birbimizin gözlerine 
bakamıyorduk . 

... O zamanlar faşistlere esir düşeceğim aklıma gel­
miyordu, ama bu da geldi başıma. Eylül başında ilk ya­
rayı aldım, ama birliğimde kaldım. Aym yirmi birinde 
de Denisovka önlerinde, Poltava eyaletinde, ikinci kez 
yaralandım ve esir düştüm. 

Alman tankları sağ kanadımızı yormuş, ardından 
piyadeleri akmaya başlamıştı. Çarpışa çarpışa kuşatma­
dan çıkmaya çalışıyorduk. Çok ağır kayıp verdi o gün 
benim bölük. İki kez düşmanın tank saldırılarını savuş­
turduk, altı tankla bir zırhlı aracı yaktık, vurduk, bir 
mısır tarlasına yüz yirmi kadar Hitlerciyi uzattık. Ama 
daha sonra havan bataryaları getirdiler ve biz öğleden 
sonra saat dörde kadar elimizde tuttuğumuz ufak tepeyi 
bırakmak zorunda kaldık. Hava sabahtan beri sıcaktı 
Gökyüzünde tek bir bulutçuk yoktu, güneş de öyle ka­
vuruyordu ki soluk almak olanaksızdı. Havan mermi­
leri korkunç sık düşüyordu. Biz de, hatırlıyorum, öyle 
susamıştık ki, erlerin dudakları morarmıştı susuzluktan, 
ben de benim olmayan, hepten kısılmış bir sesle veri­
yordum emirleri. Önümde bir havan mermisi patladığı 
sırada bir vadiyi koşarak geçiyorduk. Kara bir toprak ve 
toz sütunu gördüm galiba, gerisini bilmiyorum. Bir mer­
mi parçası miğf erimi delmiş, bir ikincisi sağ omzuma rast­
lamıştı. 

Kendimde olmadan ne kadar yattığımı bilmiyorum, 
ama bir takım ayak sesleriyle kendime geldim. Başımı 
biraz kaldırdım ve düştüğüm yerde yatmadığımı gör­
düm. Üzerimde gömlek yoktu, omuzumu da birisi alel­
acele bağlamıştı. Başımda miğfer de yoktu. Başım da bi­
risi tarafından sarılmıştı, ama sargı bağlanmamış, ucu 
göğsümde sallanıyordu. Bir an için erlerimin benim ta-
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şıdıklarını ve yolda sardıklarını düşündüm. Başımı kal­
dırırken bizimkileri görmeyi umuyordum. Ama ba-'ıa 
doğru koşanlar bizimkiler değil, Almanlardı. Beni k�n­
dime getiren onların ayak sesleriydi. İyi bir sinemaday· 
mış gibi, gayet net görüyordum onları. Ellerimle çevre� 
yi yokladım. Yakınımda silah yoktu: ne tabanca, ne bi.,. 
tüfek. El bombası bile yoktu. Çantamla silahımı bizim· 
kilerden biri almıştı. 

«İşte ölüm» diye düşündüm. Başka ne düşündüm o 
anda? Eğer bu size gelecekteki bir romanınız için ge-· 
rekliyse, kendinizden bir şey yazın, ama ben o zaman h:ç 
bir şey düşünmek olanağı bulamamıştım. Artık Almanlrı.r 
iyice yaklaşmıştı, benim camınsa yatarak ölmek istemi· 
yordu. Basbayağı istemiyordum, elimden değildi yatarak 
ölmek, anlıyor musunuz? Bütün gücümü topladım ve 
ellerimi toprağa dayayarak dizlerimin üstünde doğrul­
dum. Onlar koşarak bana yaklaştıklarında artık ayaktay­
dım. Ayakta durmuş, sallanıyor, neredeyse yeniden düşe­
ceğimden ve beni yatarken şişleyeceklerinden müth:'.? 

korkuyordum. Tek bir yüz kalmadı hatırımda. Çevremde 
durmuşlar, bir şeyler konuşuyorlar ve gülüyorlardı. «Hay­
di, öldürün, namussuzlar!» dedim. «Öldürün, yoksa şim­
di düşeceğim». İçlerinden biri elini salladı «yürü bakalım, 
ileri» gibilerden. Yürümeye başladım. Bütün yüzüm ku­
rumuş kan içindeydi. Başımdaki yaradan hala kan ak,· 
yordu, gayet ılık ve yapışkan bir kan. Omzum sızlıyor­
du ve sağ kolumu kaldıramıyordum. Canımın yatmal.-:. 
yatmak ve hiç bir yere gitmemek istediğini hatırlıyorum 
ama her şeye rağmen yürüyordum ... 

Hayır, ölmeyi, hele esir kalmayı hiç istemiyordum. 
Başımın dönmesini ve midemin bulantısını büyük bir 
güçlükle yenerek yürüyordum; demek ki sağdım ve bir 
şeyler yapabilirdim. Ah, canım nasıl su istiyordu; Dilim 
damağıma yapışmıştı, adım atarken gözlerimin önünde 
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kara bir perde titreşiyoıdu. Hemen hemen kendimde de­
ğildim, ama yürüyor ve şöyle düşünüyordum: <<Şöyle ka­
na kana bir su içip azıcık dinlenir dinlenmez kaçayım!� 

Bir koruluğun kenarında esir düşen hepimizi toplay•'!;'I 
sıraya dizdiler. Hepsi komşu birliktendi. Bizim alaydan 
yalnız üçüncü bölüğün iki erini tanıdım. Esirlerin ço­
ğunluğu yaralıydı. Bir Alman teğmeni kötü bir Rusçay­
la içimizde komiser ve subay olup olmadığını sordu. Her­
kes susuyordu. Bunun üzerine bir kez daha tekrarladı'. 
«Komiser ve subaylar iki adım ileri çıksın». Sıradan kim­
se çıkmadı. 

Teğmen sıranın önünden yavaş yavaş geçti, görüni�­
şü Yahudiye benzeyen onbeş-onaltı kişiyi ayırdı. Hepsine! 
«Jude?» diye soruyor ve cevap beklemeden sıradan çık­
masını emrediyordu. Ayırdıklarının içinde Yahudiler, Er­
meniler, sadece yüzü esmer ve saçı siyah olan basbayağı 
Ruslar da vardı. Hepsini biraz öteye götürdüler, gözleri­
mizin önünde otomatik tüfeklerle kurşuna dizdiler. Son­
ra alelacele üstümüzü arayıp cüzdanlarımızı ve kişisel 
eşya olarak ne varsa hepsini aldılar. Ben parti kimliğini 
hiç bir zaman cüzdanımda taşımazdım, kaybetmekte'l 
korkardım; pantolonumun iç cebindeydi kimlik, aran;;ı 
sırasında bulamadılar. İnsan her şeye rağmen şaşırtıcı 
bir varlık: hayatımın bir pamuk ipliğiyle bağlı olct·�­
ğunu, beni kaçmaya kalkıştığımda öldüremeseler bile 
çok kan kaybından güç bela en sondakilere ayak uydıı­
rabildiğim için yolda nasıl olsa öldüreceklerini biliyor­
dum, ama arama bitip de parti kimliği bende kalınc,ı. öy­
le sevindim ki susuzluğumu unuttum! 

Bizi yürüyüş koluna dizip batıya doğru sürdi:ler. Yo -
lun iki yanında oldukça güçlü bir muhafız birliği yürii -
yordu, on kadar da Alman motosikletçisi va�dı. Bizi hız], 
adımlarla yürütüyorlardı ve benim gücüm sonuna gelı­
yordu. İki kez düştüm, kalktım ve yürüdüm. Zira bir da-
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kika fazla yattığım ve yuruyuş kolu geçip gittiği talr · 
dirde beni oracıkta, yolda vuracaklarını biliyordum. Ö­
nümde yürüyen çavuşa böyle olmuştu. Ayağından yara· 
lıydı. İnleyerek, hatta zaman zaman acıdan bağırarak 
güçlükle yürüyordu. Bir kilometre kadar yürüdük ve cı 
yüksek sesle, 

- Hayır, yapamıyorum, dedi. Elveda, yoldaşlar! 

Ve yolun ortasına çöktü. Yürürken onu kaldırmaya, 
ayaklarının üzerinde doğrultmaya çalıştılar, ama o yeni­
den çöküyordu toprağın üzerine. Sopsoluk, genç yüzür.ii 
çatık kaşlarını ve gözyaşlarıyla ıslanmış gözlerini hayal 
meyal hatırlıyorum ... Yürüyüş kolu geçti. O arkada kal­
mıştı. Başımı çevirdim, bir motosikletlinin ona iyice ya­
naştığını, seleden inmeden tabancasını kılıfından çıkar­
dığını, çavuşun kulağına dayadığını ve ateş ettiğini gör­
düm. Ufak bir dereye gelinceye kadar geride kalan bir­
kaç Kızılordu erini daha vurdu faşistler. 

Ve işte dereyi, yıkık köprüyü, köprüye takılıp kalmış 
kamyonu görüyordum ki yüzüstü düştüm. Bayılmış mıy­
dım? Hayır, bayılmamıştım. Boylu boyunca uzanmış, 
yatıyordum. Ağzım toz dolmuştu, öfkeden dişlerimi gı­
cırdatıyordum, kumlar dişlerimde çıtırdıyordu, ama ayağa 
kalkamıyordum. Yanımdan arkadaşlarım geçiyordu. İç­
lerinden biri alçak sesle: <<Kalksana, dedi, öldürürler yok­
sa!» Parmaklarımla ağzımı yırtmaya, gözlerime bastırma­
ya başladım, acı kalkmama yardım etsin diye ... 

Bu arada yürüyüş kolu geçip gitmişti, bana doğru 
yaklaşan motosikletin tekerlek sesini duyuyordum. Ve 
her şeye rağmen kalktım ayağa! Motosikletliye bakma­
dan, sarhoş gibi yalpalaya yalpalaya kola yetişmeye zor­
ladım kendimi, arka sıralara girdim. Dereyi geçen Al­
man tank ve motorlu araçları suyu bulandırmıştı, ama 
biz bu kahverengi ılık sıvıyı. içiyorduk, o en iyi kaynak 
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suyundan daha tatlı geliyordu bize. Başımı ve omzumu 
ıslattım. Bu çok dinçleştirdi beni, gücümü yeniden ka­
zandım. Şimdi düşmeyeceğimi, yolda yatıp kalmayaca­
ğımı umarak yürüyordum ... 

Dereden yeni ayrılmıştık ki yolda bir Alman orta 
tank konvoyuyla karşılaştık. Bize doğru geliyorlardı. Baş­
taki tankın şoförü bizim esir olduğumuzu görünce tam 
gaz verdi, son hızla aramıza daldı. Ön sıralar sıkışmış 
ve paletlerin altında ezilmişti. Yaya muhafızlarla moto­
sikletçiler bu tabloyu kahkahayla gözlüyor, kapaklardan 
kafalarını çıkaran tankçılara bağıra çağıra bir şeyler söy­
lüyor, ellerini sallıyorlardı. Sonra bizi yeniden sıraladılar 
ve yolun kıyısından sürdüler. Neşeli adamlar, diyecek yok 
doğrusu ... 

Kan kaybetmekten çok güçsüz düştüğüm için uzak­
laşamayacağımı biliyordum. Zaten bizi sıkı biçimde kol­
luyorlardı; her kaçma girişimi, büyük bir olasılıkla, ba­
şarısızlıkla sonuçlanırdı. Bunun için o akşam ve gece 
kaçmayı denemedim. Ama bu girişimde bulunmadığım 
için ne kadar lanetledim kendimi sonradan! Sabah bizi 
bir Alman birliğinin bulunduğu bir köyden geçirdiler. 
Alman piyadeleri bize bakmak için sokağa dökülmüştü. 
Muhafızlar bizi köyü koşarak geçmeye zorladılar. Bizi 
cepheye yaklaşan Alman birliğinin gözünde küçük dü­
şürmek gerekiyordu zira. Ve biz koşuyorduk. Düşen ya 
da geride kalana derhal aieş ediyorlardı. Akşama doğ­
ru bir esir kampına varmıştık. 

Bir makina-traktör istasyonunun avlusu sık diken­
li tellerle çevrilmişti. İçerde esirler omuz omuza ayakta 
duruyorlardı. Bizi kamp muhafızlarına teslim ettiler, on­
lar da tüfek dipçikleriyle telörgünün içine kovaladı bi­
zi. Bu kampın bir cehennem olduğunu söylemek hiç bir 
şey söylememek demektir. Hela yoktu. Herkes ihtiyacını 
gene orada gideriyor, çamurun ve pis kokulu sıvının i-
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çinde duruyor, yatıyordu. İyice güçsüz düşmüş olanlar 
artık kalkmıyorlardı. Su ve yiyecek günde bir kere ve­
riliyordu. Bir maşrapa suyla bir avuç ıslak darı ya da 
çürük ayçiçeği, hepsi bu işte. Gün oluyordu, bir şey ver­
meyi hepten unutuyorlardı. .. 

İki gün kadar sonra şiddetli yağmurlar başladı. 
Kamptaki çamuru öyle bir balçıklaştırmıştı ki, dizimi­
ze kadar gömülüyorduk. Sabahleyin iliklerine kadar ıs­
lanan insanların üstünden, atlar gibi, buğu tütüyordu, 
yağmursa dinmek bilmeden yağıyordu... Her ;ı:ece utuz -
kırk kişi ölüyordu. Besin yetersızliğinden hepimiz her 
geçen gün zayıflıyorduk. Benim canıma yaralar da oku­
yordu üstüne üstlük. 

Altıncı gün nmzumun ve başımdaki yaranın daha 
çok ağrımaya başladığını hissettim. İrinleşme başlamış­
tı. Arkasından pis bir koku başladı. Kampın yanında 
ağır yaralı Kızılordu erlerinin yattığı kolhGz ahırları var­
dı. Sabahleyin muhafız astsubayına baş,.:urarak yaralı­
ların yanında bulunduğu söylenen hekime çıkma izni is­
tedim. Astsubay iyi Rusça biliyordu. «Git, Rus hekimine,>> 
dedi. «Mutlaka yardım eder sana». 

O zaman alay ettiğini anlamadım, sevinerek ahıra 
doğru yürüdüm. 

Hekim binbaşı beni kapıda karşıladı. Artık bitmiş 
bir adamdı bu. Bitkin derecede zayıf, bezgindi, görmek 
zorunda kaldığı şeyler yarıçılgın hale getirmişti onu. Ya­
ralılar serili gübrelerin üstünde yatıyor ve ahırı doldu­
ran yaban pis kokudan solukları tıkanıyordu. Çoğunlu­
ğun yaralarında kurtlar kaynıyor, yapabilenler bunları 
parmaklarıyla ve çöplerle çıkarıp atıyorlardı. .. Ölen esir­
lerden bir yığın gene orada yatıyordu, henüz kaldırama­
mışlardı onları. 

- Gördünüz mü? diye sordu bana hekim. Neyle yar­
dım edebilirim size? Tek bir sargını, hiç bir şeyim yok! 
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Gidin buradan, Tanrı aşkına gidin! Sargılarınızı da çı­
karın, kül serpin yaralarınıza. Şurada, kapının dibinde 
taze kül var. 

Öyle de yaptım. Astsubay beni girişte, ağzı kulak­
larına vararak karşıladı. «Ee, nasıl? Şahane bir tabibi var 
sizin askerlerin! Yardım etti mi size?» Sesimi çıkarma­
dan yanından geçmek istedim, ama o suratıma bir yum­
ruk attı, bağırdı: «Cevap vermek istemiyor mu canın, 
hayvan?!» Düştüm. O uzun süre göğsümü, başımı tekme­
ledi. Yoruluncaya kadar vurdu. O faşisti ta ölünceye dek 
unutmayacağım! Daha sonra da dövdü beni birçok kez. 
Telörgülerin arasından beni gördü mü dışarı çıkmamı 
emreder, ses çıkarmadan, dikkatini bir noktaya topla­
yarak döverdi. .. 

Nasıl sağ kaldığımı mı soruyorsunuz? 

Savaştan önce, henüz makinist değilken, Kama neh­
ri kıyısında hamallık yaptığım sıralarda boşaltma işin­
de iki çuval tuz taşırdım ben, her biri ellişer kiloluk. 
Gücüm kuvvetim yerindeydi, yakındığım yoktu. Bundan 
başka organizmam da sağlıklıdır benim, ama en önemlisi 
ölmek istemeyişim, direnme gücümün fazla oluşu. Yurt 
için savaşanların saflarına dönmem gerekliydi ve de 
döndüm, düşmanlardan öcümü sonuna dek almak için! 

Dağıtım kampı gibi bir şey olan o kamptan yüz kilo­
metre kadar ötede olan başka bir kampa naklettiler be­
ni. Orada da her şey dağıtım kampındaki gibi kurulmuş­
tu: dikenli tel çekilmiş yüksek direkler, insanın başını 
sokacağı tek bir sundurma yoktu. Gene aynı şekilde yi­
yecek veriyorlardı. Yalnız arasıra ıslak darı yerine birer 
maşrapa küflü tahıl veriyorlar ya da gebermiş at leşleri 
sürüyüp getiriyorlardı kampa, bu leşi bölme işini esirle· 
rin kendilerine bırakarak. Açlıktan ölmemek için yiyor 
ve yüzer yüzer ölüyorduk ... Hepsine ek olarak ekimde 
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soğuklar bastırdı, durup dinlenmek bilmeyen yağmurlar 
başladı. Sabahları don oluyordu. Canımıza okuyordu so­
ğuk. Ölen bir erin gömleğiyle kaputunu soymayı başara­
bilmiştim. Ama bu da soğuktan kurtarmıyordu insanı, 
açlığa ise alışmıştık artık ... 

Bize yağmadan semirmiş askerler bekçilik ediyordu. 
Karakter bakımından hepsi aynı çarktan çıkmaydı. Bi­
zim seçme muhafızlar ün yapmış namussuzlardandı. Ba­
kın örneğin, nasıl eğlenirlerdi: bir sabah onbaşının biri 
tellere yaklaşır ve dilmaç aracılığıyla, 

«Şimdi yiyecek dağıtılacak. Dağıtım sol yandan ya­
pılacak,» derdi. 

Onbaşı giderdi. Telli alanın sol yanına ayakta dura­
bilenlerin hepsi toplanırdı. Bir saat, iki saat, üç saat bek­
lerdik. Yüzerce titreyen, canlı iskelet insanın içine işle­
yen rüzgarda dikilirdi... Dikilir ve beklerdi. 

Ve birden karşı tarafta muhafızlar beliriverirlerdi. 
Doğranmış et parçalarını tellerin arasından atarlardı. 
Açlığın dehlediği yığın o yöne atılır, çamura bulanmış 
at eti parçalarının çevresinde bir arbededir giderdi. .. 

Muhafızlar gülmekten katılırlar, arkasından uzun 
bir makinalı tıkırtısı çınlardı. Çığlıklar ve iniltiler. Esir­
ler kampın sol yanına koşarlar, ölenlerle yaralananlar 
toprağın üstünde kalırdı... Kamp komutanı olan uzun­
boylu üsteğmen yanında dilmaçla tel örgülere yaklaşır, 
güçlükle gülmemeye çalışarak, 

«Yemek dağıtımı sırasında rezilce düzensizlikler ol­
muştur» derdi. «Eğer bu yinelenirse sizi acımadan kur­
şuna dizdiririm, Rus domuzları! Ölüler ve yaralılar kal­
dırılsın!>> Kamp komutanının arkasına biriken Hitlerci 
askerler gülmekten katılırlardı neredeyse. Amirlerinin 
«zekice» buluşu hoşlarına giderdi. 

Biz sesimizi çıkarmadan ölüleri kamptan çıkarır, ya­
kınlarda bir hendeğe gömerdik... Bu kampta yumruklar-
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la, sopalarla, dipçiklerle döverlerdi insanı. Öylesine, can­
sıkıntısından ya da eğlence olsun diye döverlerdi. Yara­
larım kapanmış, sonra sürekli nemden ve dayaktan ola­
cak, gene açılmıştı. Dayanılmaz bir acı veriyorlardı. Ama 
ben her şeye rağmen yaşıyor ve kurtulma umudumu yi­
tirmiyordum... Doğrudan çamurun içinde yatıyorduk, se­
recek saman filan, hiç bir şey yoktu. Sık bir küme olur, 
yatardık. Bütün gece hafif bir çabalamadır giderdi: en 
altta, çamurun içinde yatanlarla üstte bulunanlar titrer-
di. Uyku değil bir ızdıraptı bu. 

Günler bu şekilde, ağır bir uykuda gibi geçiyordu. 
Her geçen gün biraz daha zayıf düşüyordum. Şimdi bir 
çocuk bile yıkabilirdi beni. Zaman zaman dehşetle, Üs· 
tünde yalnızca bir deri gerili olan kurumuş ellerime ba­
kıp: «Nasıl gideceğim buradan?» diye düşünüyordum. 
İşte o zaman daha ilk günlerde kaçmayı denemediğim i­
çin lanetliyordum kendimi. O zaman öldürmüş olsalar 
şimdi bu korkunç acıları çekmezdim işte. 

Kış gelmişti. Karı kürüyor, donmuş toprağın üstün­
de uyuyorduk. Sayımız gittikçe azalıyordu kampta ... En 
sonunda birkaç gün sonra bizi çalışmaya gönderecekleri 
duyuruldu. Hepimiz canlandık. Herkeste bir umut, za­
yıfçacık da olsa belki de kaçabilme um'.ldu uyanmıştı. 

O gece sakin, ama ayazdı. Şafaktan i-ince bir top güm­
bürtüsü duyduk. Çevremdeki her şey kıpırdamaya ·baş­
ladı. Gümbürtü yinelenince birisi birdenbire, yüksek 
sesle, 

- Yoldaşlar, bizimkiler saldırıya geçiyor! dedi. 
Ve o anda anlatılmaz bir şey oldu: Bütün kamp ko­

mut verilmiş gibi ayaklandı! Günlerdir yerinden doğ­
rulmamış olanlar bile kalkmıştı. Çevrede hararetli bir 
fısıltı ve kısık hıçkırıklar duyuluyordu ... Yanımda biri 
kadın gibi, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ... Ben de ... ben de ... 
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Teğmen Gerasimov yırtılan bir sesle ve bir dakika 
sustu, ama arkasından, kendine hakim oldu, sakinleşe­
rek devam etti: 

- Benim yanaklarımdan da gözyaşları akıyor ve rüz­
garda donuyorlardı... Birisi hafif sesle <<İnternasyonal»ı 
söylemeye başladı, biz ince, gıcırdayan seslerle devam 
ettik. Nöbetçiler üzerimize makinalılar ve otomatik tü­
feklerle ateş açtılar, bir «Yat!» komutu çınladı. Vücudu­
mu kara gömmüş yatıyor, bir bebek gibi ağlıyordum. 
Ama bunlar yalnız sevinç gözyaşları değil, aynı zamanda 
halkımıza olan gururumuzun gözyaşlarıydı. Faşistler si­
lahsız, açlıktan güçsüz düşmüş olan bizleri öldürebilir, 
işkence edebilir, ama cesaretimizi kıramazlardı ve hiç 
bir zaman da kıramayacaklar! Öylesine çatmadılar, he­
men söyleyeyim bunu. 

* 

Teğmen Gerasimov'un öyküsünü o akşam sonuna ka­
dar dinleyemedim. Onu acele birlik karargahına çağır­
dılar. Ama birkaç gün sonra yeniden karşılaştık. Zemin­
liğin içi küf ve çam reçinesi kokuyordu. Teğmen, büzül­
müş, parmakları kenetlenmiş iri, salkıma benzeyen el­
lerini dizlerine koymuş, bir sıranın üstünde oturuyorduk. 
Ona bakarken öyle, parmaklarını kenetleyerek oturma­
ya, saatlerce susmaya ve ağır, kısır düşüncelere dalma­
ya orada, savaş esirleri kampında alıştığını düşündüm 
ister istemez ... 

- Kaçmayı nasıl başardığımı mı soruyorsunuz? He­
men anlatayım. Bir gece top seslerini duyuşumuzdan he­
men sonra bizi tahkimat işlerinde çalışmaya gönderdiler. 
Ayazların yerini buzların çözülmesi almıştı. Yağmurlar 
yağıyordu. Kamptan kuzey yönünde sürdüler bizi. Gene 

134 



başlangıçtaki şeyler oluyordu: güçsüz kalmış insanlar dü­
şüyor ve vurularak bırakılıyorlardı yol üstünde ... 

Astsubay birisini yürürken, yerden donmuş bir pa­
tates aldığı için vurdu. Bir patates tarlasından geçiyor­
duk. Milliyeti Ukraynalı olan Gonçar adında bir başça­
vuş bu lanet olası patatesi almış saklamak istemişti. Ast­
subay farketmişti. Tek kelime söylemeden Gonçar'a yak­
laştı ve ensesine ateş etti. Yürüyüş kolunu durdurdular, 
sıraya dizdiler. Astsubay elini çevreye geniş geniş aça­
rak: «Bütün bunlar Alman devletinin malıdır» dedi. «İ­
çinizden kendi kendine bir şey alan herkes öldürülecek·· 
tir». 

İçinden geçtiğimiz bir köyde kadınlar bizi görünce, 
ekmek parçaları, közde pişmiş patates atmaya başladılar. 
Birkaç kişiye bir şeyler kapmak nasip oldu, geri kalanlar 
alamadılar. Muhafızlar pencerelere ateş açtılar, bize de 
daha hızlı yürümemizi emrettiler. Ama küçük çocuklar, 
o korkusuz şeyler, birkaç mahalle öne çıkıyorlardı ko­
şarak, doğrudan yolun üstüne ekmek koyuyorlardı, biz 
de alıyorduk. Bana iri, haşlanmış bir patates düşmüş­
tü. Yanımdakiyle yarı yarıya bölüştük, kabuğuyla ye­
dik. Hayatımda ondan daha lezzetli patates yemedim ben! 

Tahkimat bir ormanın için-�e yapılıyordu. Almanlar 
muhafızların sayısını önemli ölçüde arttırdılar, bize bi­
rer kürek dağıttılar. Hayır, onların tahkimatını yapmak 
değil, yıkmak istiyordum! 

Daha o gün akşamdan önce kararımı verdim, kazdı­
ğımız çukurdan çıktım, küreği sol elime aldım, muhafı­
za yaklaştım... Bundan önce geri kalan Almanların çu­
kurun başında bulunduklarını ve bizim gruba bakan di­
ğer muhafızlardan kimsenin yakında olmadığını görmüş­
tüm. 

- Küreğim kırıldı... işte bakın, diye homurdandım 
askere yaklaşarak. Bir an için kafamda gücüm yetmedi-
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ği ve ilk vuruşta yıkamadığım takdirde mahvolduğum 
düşüncesi çaktı. Nöbetçi yüzümün ifadesinde bir şey far­
ketmişti anlaşılan. Bir omuz hareketiyle otomatik tüfe­
ğinin kayışını indirdi. O zaman küreği suratına indirdim. 
Kafasına vuramamıştım, miğferi vardı. Gücüm her şeye 
rağmen yetmiş, Alman bağırmadan sırtüstü yuvarlanmış­
tı. 

Elimde otomatik bir tüfekle üç şerit vardı. Koşuyor­
dum! Ve o zaman anladım koşamadığımı. Gücüm yoktu, 
hepsi bu! Durakladım, bir soluk aldım, yeniden seğirt­
meye başladım. Hendeğin arkasında orman daha sıktı, 
oraya varmaya çalışıyordum ben. Kaç kere düştüğümü, 
kalktığımı ve gene düştüğümü hatırlamıyorum artık ... 
Ama her dakika biraz daha uzaklaşıyordum. Arkadan u­
zak otomatik tüfek takırtıları ve bir çığlık duyulduğu 
zaman ben hıçkırarak, yorgunluktan tıkanarak tepenin 
öbür yanından, sık ormanın içinde ilerlemeye çalışıyor­
dum. Şimdi beni yakalamak kolay değildi. 

Alacakaranlık yaklaşıyordu. Ama Almanlar izimi 
bulup da yaklaşmış olsalar yalnızca son kurşunu kendi­
me saklardım. Bu düşünce beni yüreklendirdi ve daha 
sessiz, daha ihtiyatlı yürümeye başladım. 

Geceyi ormanda geçirdim. Yarım kilometre ilerimde 
bir köy vardı, ama ben Almanlara çatmaktan korkuyor, 
oraya gitmeye çekiniyordum. 

Ertesi gün partizanlar buldu beni. İki hafta kadar 
onların zeminliğinde yattım, gücümu kuvvetimi topla­
dım. Kaput astarımdan kampta bir yolunu bulup dikti­
ğim parti kimliğimi göstermeme rağmen baştan biraz 
kuşkuyla davrandılar bana. Sonra, ben onların eylemle­
rine katılmaya başlayınca bana karşı davranışları birden 
değişti. Öldürdüğüm faşistlerin hesabını tutmaya daha 
oradayken başladım, bugün de özenle sürdürüyorum ve 
bu sayı yavaş yavaş yüze yaklaşıyor. 
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Ocak ayında partizanlar beni cephe hattının bu ya­
nma geçirdiler. Bir ay kadar hastanede yattım. Omzum­
daki mermi parçasını çıkardılar, kamplarda kaptığım ro­
matizmayı ve geri kalan bütün illetleri de savaştan sonra 
tedavi ettireceğim. Hastaneden beni eve, hava değişimi­
ne yolladılar. Evde bir hafta kaldım, daha fazla durama­
dım. Canım sıkılmıştı, her şey buradaydı! Ne denirse 
densin, benim yerim sonuna kadar burada. 

* 

Zeminliğin girişinde vedalaştık. Teğmen Gerasimov 
parlak güneş ışığıyla yıkanan dar orman patikasına dal­
gın dalgın bakarak konuşuyordu: 

- . . . Savaşmanın da, nefret etmenin de, sevmenin 
de gerçeğini öğrendik. Savaş gibi bir hileyi taşında tüm 
duygular mükemmel bileniyor. Sevgi ve nefret hiç de 
yanyana koyulacak şeyler değil gibidir. Bilir misiniz: 
«Aynı arabaya atla ürkek alageyik koşulmaz» derler. A­
ma biz koştuk işte, güzelce de çekiyorlar! Yurduma ve 
bana yaptıkları her şeyden ötürü faşistlerden müthiş nef­
ret ediyorum. Aynı zamanda halkımı bütün yüreğimle 
seviyor, onun faşist boyunduruğu altında inlemesini is­
temiyorum. İşte beni ve de hepimizi böylesine bir hırsla 
dövüşmeye zorlayan bu ve işte gene eylemde canlanan 
bu iki duygu bizi zafere ulaştıracak. Ve yurt sevgisinin 
yüreklerimizde yaşamasına, bu yürekler çarptıkça ya­
şayacak olmasına rağmen nefreti her zaman süngüleri­
mizin ucunda taşıyacağız. Eğer bu biraz dolambaçlı ol­
duysa özür dilerim, ama ben böyle düşünüyorum. 

Teğmen Gerasimov sözlerini böyle bitirdi, tanışıklı­
ğımız süresince ilk kez olarak yalın ve sevimli bir ço­
cuk gülümsemesiyle gülümsedi. 
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Bense ilk kez olarak bu yaşadığı yokluklarla budan­

mış, ama hala bir meşe gibi güçlü ve sağlam otuz üç ya­

şındaki teğmenin şakaklarının kırlıktan göz kamaştıra­

cak kadar beyaz olduğunu farkettim. Büyük acılarla edi­

nilen bu kırlık o denli temizdi ki, teğmenin kepine yapı­

şan beyaz örümcek ağı şakağına vardığı yerde görünmez 

oluyordu. Ne kadar uğraştımsa seçemedim onu. 
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�İR YUFKAYÜREKLİ 

- Gryazi'de aktarma var! 

Biletçi gişenin penceresinden biletle paranın üstünü 
uzattı ve gişenin kapağını gürültüyle kapattı. İgnat Uşa­
kov bileti paltosunun yan cebine dikkatle yerleştirdi, si­
garasını yürürken yakarak perona çıktı. Vagonların önün­
de telaşlı insanlar koşuşuyor, hattın bir yerinde nöbetçi 
lokomotif kısa ve hırıltılı çığlıklar atarak manevra ya­
pıyordu. Sondan önceki vagonun önünde bir kalabalık 
birikmişti. Fenerin sarı ışığının yarı yarıya kestiği ka­
ranlığın içinde bir hamalın beyaz kasketi parlıyor, his­
terik bir kadın sesi duyuluyordu: 

- Kondüktör, gitmem gerek, anlasanıza! Topu topu 
yarım pud (*) bir şey var bu sepetin içinde. 

- Olmaz, yurttaş! Rusça anlar mısınız siz? Onuncu 
kere alamayacağımı söylüyorum size! Sepetten başka üç 
tane de bohçanız var. Bu yığınla vagona sığılmaz ki. 

- Ama bagaja verecek zaman yok! 
Uşakov sondaki vagona yanaşmaya çalışırken kondük­

törün sahanlığa çıktığı, feneri söndürdüğünü ve yanıtla­
madan kapıyı kapattığını gördü. 

Vagonun içi sigara dumanından maviydi. Yeni bo­
yanmış duvarlar yağlı boya kokuyor, kuşetlerden ucuz 

(*) 16,3 kg.lık eski Rus ağırlık ölçüsü. (Ç.N.) 
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sigara dumanı ve birisinin terli, uzun zamandır yıkan­
mamış ayaklarının pis kokusu yükseliyordu. Yukarıda 
horlayanlar, uyuyanlar, aşağıda ise sigara içip sohbet e­
denler vardı. Üçüncü kata yerleşen Uşakov bir sigara 
daha yaktı, başını eğip istasyonun gerilerde bir yere doğ­
ru uzaklaşan ışıklarını, pencerenin önünden geçen kara 
ağaç siluetlerini, arasıra lokomotif bacasından dumanla 
birlikte atılan bir kıvılcımın portakal rengi bir pervane 
gibi parlayıp geçiverişini seyretmeye başladı. 

Tekerleklerin ninniye benzeyen tıkırtısı insanın uy­
kusunu getiriyordu. Aşağıda birisi monoton bir sesle ge­
çen yılki üründen ve kürk fiyatlarından sözediyordu. U­
şakov sigarasını söndürdü, kısa paltosunu başına çekti, 
uykuya daldı. Bir saat sonra bazı seslerle uyandı. Heye­
can verecek kadar tanıdık bir ses hafif hafif, heceleri u­
zatarak şarkı söylüyordu: 

Bak bizim Yermil dedeye, 
Ne kadar çok balık tutmuş, 
Bir çeyreklik haniler var, 
İki çeyrek çekenler var, 
Şöyle kocamanları var! 
B-ö-öy-le kocamanları var! 

Adam nağmeye uyarak el çırpıyor, bir çocuk katıla 
katıla, ortalığı çınlatarak gülüyordu. Şarkı söyleyen ses 
susar susmaz öbürü, çocuğun sesi, ısrarla bağırıyordu: 

- Babacığım, bir daha ... 

Ve kelimeler yeniden yapışır gibi, yumuşak yumuşak 
dolduruyordu insanın kulağını. 
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Uşakov gözlerini açmadan bu tanıdık, yarı unutulmuş 
sesin ahbaplardan hangisine ait olduğunu çıkarmak için 
kulak kesildi. Belleği yardım etmiyordu ona. Mahmur 
yorgunluğu yenip gözlerini açtı. Aşağıda tıknaz bir ge­
mici, bacaklarını geniş geniş açmış, oturuyor ve iki-üç 
yaşlarında, kıvırcık saçlı, pembe bir kız çocuğunu hafif 
hafif hoplatıyordu. Suratında iyiyürekli bir gülüşle hani­
balıkları üstüne şarkısını söylüyor, boylarını elleriyle 
gösteriyordu balıkların. 

Gemici kasketinin altından kara, düz saçları görünü­
yordu, yüzünü ise çocuğun küçük vücudu kapatmıştı. 
Uşakov gEmicinin yaramazlık eden çocuğu yanılmaksı­
zın hoplatan güçlü, kıllı kollarını bir dakika kadar göz­
leriyle izledi, sonra öksürdü ve bacaklarını aşağıya sar­
kıttı. 

- Haydi, yaramazlık yapma, Tamaroçka! Ninni yap­
ma zamanı geldi! Bak, amcayı uyandırdık. Dur, yoksa ca­
nını acıtır, ha! 

Dikkatle aşağı inen Uşakov yan yan gemiciye baktı 
ve kaşlarını şaşkınlıkla kaldırdı: 

- Vladimir, sen misin?! 

- Tanrım! .. Beklenmedik şey diye buna denir işte! .. 

Kucaklaşıp öpüştüler. Gemici geri çekildi, gülümse­
yerek ellerini bırakmadan uzun uzun Uşakov'a baktı ve 
başını salladı. 

- Aynısın. Hiç değişmemişsin. İrileşmişsin biraz, 
sağlamlaşmışsın. Vay canına! Dokuz yüz on· yediden beri 
görüşmedik, derken ... O zaman çocuktun sen daha be! .. 

Karşı kanapedeki genç kadın onu ilgiyle izliyordu. 
Gemici olağanüstü canlı, bir şeye hafifçe bozulmuş gibi 
telaşlıydı. Belirttiği gürültülü sevincin arasından bir yap­
macıklı, sunilik sırıtıyordu. Uşakov'da bir şeyden kuşku­
lanır gibi soğuk bir çekingenlik vardı. 
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- Çıkarıyorum... Aynı çene, aynı gözler. Hiç değiş­
memişsin. Şaşılacak derecede babana benziyorsun. Tan­
rım, kaç yıldır görüşmedik... Sekiz yıl. .. 

- Evet, epeyce ... 
- Neden tanıştırmadım seni? Kuzenim İgnat Uşa-

kov, bunlar da, -gemici teatralce gürültülü bir jestle 
karşısın�a oturan genç kadını gösterdi- benim çoluk ço­
cuk. Takdim ederim. 

Çocuğu kucakladı, yankılı bir kahkaha attı. Kadın 
elini Uşakov'a verip utangaçça gülerken gemiciye dÔn­
dü, sitemli sitemU, 

- Neden şaşırtıyorsunuz insanı, canım? dedi. 
Uşakov onun sözlerine dikkat etmeden ince, soğuk 

eli sıktı ve yeniden kuzenine döndü: 
- Nereden gelip nereye gidiyorsun? 
- Denizci diliyle söylersek, demir aldım, rotam Mos-

kova'ya. Ama benden sonra bahsederiz. Sen n'apıyorsun? 
Nerede çalışıyorsun? Nasıl yaşıyorsun? Dayımla yengem 
iyi!_er mi? Dayım eskisi gibi hep arılarla mı uğraşıyor 
gene? 

- Sağol, iyiler. Babam arıcılık yapıyor. Ben Kom­
somol yöre komitesinde çalışıyorum, bizim orada. Şimdi 
izin aldım, bir haftalığına Moskova'ya gidiyorum. 

- Yavaş yavaş tırmanıyorsun. Aferin, İgnaşa! Çok-
tan beri Komsomol' da mısın? 

- Dokuz yüz yirmiden beri. 
- Partiye de üyesin, herhalde? 
- Yedek üyeyim. 
- Ya-a ... 
Uşakov sigara çıkardı ve annesının uykuya yatırdığı 

kız çocuğuna bakarak önerdi: 
- Sahanlığa çıkıp birer sigara içelim. 
- Gidelim, kuzen, gidelim. Ah, ne kadar memnu-

num karşılaştığımıza! İnanamıyorum, şerefsizim ... 
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Gemici yüksek sesle güldü ve Uşakov'un sırtına dost­

ça vurdu. Uşakov suratını buruşturup kapıya doğru yü­

rüdü. Sahanlıkta birer sigara yaktılar. Uşakov bir soluk 

çekti, kuzenine bakmadan sordu: 

- Sen beyazların karşı istihbaratında çalıştın mı? 

Gemici yapmacık bir kahkaha attı ve Uşakov'un o-

muzlarına sarıldı. 

- Bu da ne? Sorgu mu? 

- Cevap ver, soruyorum. 

- Hay hay ... Çalıştım. 

- Şimdi kendi soyadım mı kullanıyorsun? 

- Hayır! 

Bir süre sustular. 

- Nerede çalışıyorsun şimdi? Donanmada mı? 

- Nasıl desem ... Ticaret donanmasında çalışıyordum, 

bir limanda. Kara denizcisi yani. Bazı nedenlerden ötü­

rü güneyden ayrılmak gerekti. Ama neden soruyorsun 

bunu? 

- GPU (1) seni arıyor da ondan. 

- Yapma yahu?! 

- Evet, kuzen, öyle. 

- Boş iz üzerinde ne arıyorlar ki? Sekiz yıldır mem-

lekete gitmedim ben. 

- Yalnızca senin bu yıllar içinde eve gelip gelme­

diğini sordular. Bana sordular bunu. Senin karşı istihba­

ratta çalıştığını bilmiyordum ben. Bir ara senin Veli­

koknyajeskaya önlerinde bir çarpışmada öldüğün yolun­

da söylentiler çıkmıştı bizim orada. Dokuz yüz on doku­

zun başında olmuştu bu, sen Gönüllü Ordu'yla (2) bir-

(1) (Rus. «Gosudarstvennoye politiçeskoye upravleniye») 1922 yılında 

Sovyet Rusya'da devlet güvenlik örgütü. 
(2) General Denikin komutasında Rusya'nın güneyinde savaşan beyaz 

ordulardan birinin adı. (Ç.N.) 
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likte gittiğin sıra. GPU senin bir karşı istihbarat kah­
ramanı, bir «asi kasabı» olduğunu ortaya çıkarıncaya ka­
dar herkes ölü sanıyordu seni. 

Uşakov acı acı gülümseyerek kuzeninin gözlerinin i­
çine baktı. O sigara dumanını üfleyerek pencereden dı­
şarıyı seyrediyordu. 

Dar siyah gözleri sert sert bakıyordu, bürokratça sı­
kılmış dudakları bir şeye belli belirsiz gülümser gibiydi. 

- Söyle karşı istihbarata nasıl düştün: Ne zorladı 
seni? Duydum ki, bolşeviklerle ilişkisi olduğundan kuş­
kulanılan yirmi kadar insanı asmışsın Makeyevka kasa­
basında. Doğru mu bu? 

Gemici parmaklarıyla pencerede bir süre trampet 
çaldı. Dikkatle, gerekli sözleri seçe seçe arar gibi konuş­
maya başladı: 

- Madem istiyorsun, dinle ... Dokuz yüz on yedi yı­
Iının sonlarında benim hiç bir siyasal görü� ve kanım 
yoktu. Binlerce yanaydın insan gibiydim: bolşevikler ho­
şuma gitmiyordu, beyazlar da. Bizim tümenin asker ka­
tarıyla Rostov-na-Donu'ya geldim, oradan Novoçerkask­
taki bir arkadaşımın yanma gittim. Gönüllü Ordu'ya da 
orada katıldım. İstemeden oldu bu aşağı yukarı. Yalnrnca 
yurtseverce bir coşkuydu ve bu coşkunun etkisi altında 
Kornilov'la birlikte yürüdüm ... Velikoknyajeskaya önle­
rinde yaralandım, cephe gerisine geldim, hastanede yat­
tım. İyileşince karşı istihbaratta çalışmamı önerdiler. A­
ma bolşeviklere karş� aktiv olarak savaştığım doğru değil, 
yalan bu. Ben bir piyondum ... Yukarıdaki güçler hareket 
ettiriyordu beni... Makeyevka'da mujikleri astığım da 
doğru değil. Kazaklar astı onları, bunda hiç bir rolüm 
olmadı benim ... Evet, sonrası olağan bir hikaye: en so­
nunda «tek, bölünmez Rusya»yı savunanların davasının 
haklılığına olan inancım sarsıldı. Bütün pisliği gördüm, 
geçmişle ilgimi kesmeye karar verdim. Beyazlar Kırım' -
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dan ayrılırken ben kaldım. Soyadımı açıklayamazdım, 
yoksa kurşuna dizerlerdi beni. .. Bunun içi>ı. geçmişimi 
sakladım; o kargaşalık sırasında bunu yapmak zor ol­
madı. Bundan sonra limanda çalışmaya başladım. Ora­
da sonradan evlendiğim, sevimli, güzel bir kızla karşılaş­
tım. Gördüğün gibi, şimdi bir çocuğum var, mutluyum, 
hayatımı emeğimle kazanıyorum ve partisiz olmakla bir­
likte, sizin düşüncelerinize bütün yüreğimle sempati du­
yuyorum ... 

Gemici yaşlarla dolu gözleriyle Uşakov'a bir bakış 
fırlattı ve devam etti: 

- Geçmişim ağırlık veriyor bana ... Umarım, inanı­
yorsundur sözlerime? Geçmişimle ilgimi tümden kestim 
ve sw;umu dürüst çalışmamla ödemeye çabalıyorum ... 
Bana bir kardeşlik yapacağını ve bunu artık hatırlama­
yacağını umarım. 

- Yanılıyorsun, dedi Uşakov, başını sinirli bir ha­
reketle salladı. Seni ihbar etmem gerekiyor. 

- Ele vereceksin beni, kısacası? 
- Büyük laflar etme. Benim yerimde olan her dü-

rüst insanın yapacağını yapmak zorundayım ben. 
- Karım ve bir çocuğum var benim .. . 
- Bunun senin geçmişte yaptıklarınla bir ilgisi yok. 
- İgnaşa! Birlikte büyüdük biz, hatırlıyor musun? 

Ben senden büyüktüm, annen sana göz kulak olma öde­
vini verirdi bana hep ... Aklında mı, sığırcık yuvalarını 
bozmaya giderdik stepe? Sen iyikalpli, yufkayürekliydin, 
ben kuş palazlarını alırken ağlardın... Şimdi öyle değil. 
Bakıyorum, bir insan yuvasını dağıtmaya ve çocuğumu 
öksüz bırakmaya yetiyor cesaretin. Ha? Pekala ... Gelecek 
istasyonda GPU'ya haber verebilirsin. 

Birkaç saniye sustu, sonra yeniden başladı: 
- Ama anlarsın ki... ah, Tanrım!.. Bir çocuğum var 

ama benim ... Açlıktan ölür o, eğer beni. . .  
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Gemici elini yuzune kapadı, sarsılmaya başladı. 
Uşakov istemediği bir acıma duygusunun ve gözyaş­

larının yaklaşışını hissederek hızlı hızlı vagonun içine 
geçti, oturdu. <<Acaba doğru mu davranıyorum? Belki de 
gerçekten değişmiştir?» 

Uykusunun içinde sağa sola dönen küçük kıza alnı­
nın altından baktı. 

«İşte, canlı bir vicdan azabı. Ah, şeytan, ne kadar 
berbat şey bunların tümü!.. Susmak mı yoksa?» 

Bir dakika sonra kompartımana kuzeni girdi. U­
şakov'a bakmadan eşyalarını toplamaya başladı, sonra 
uyuyan kız çocuğunun üstüne eğildi ve yavaşça başını 
okşadı. Uşakov başını çevirdi. Gemici sırtını ona dönüp 
ceketinin ceplerine bir takım kağıtlar sokuşturdu. 

- Bir qakika dışarı gelsene. 
Uşakov iri adımlarla, neredeyse koşarak, sahanlığa 

çıktı. Kuzeni arkasından geliyordu. On dakika önce ko­
nuşmanın geçtiği pencerenin önünde durdular. 

- Bak, Vladimir ... Ben susmaya karar verdim ... 
- Sağol. .. 
- Sanırım konuşmamız bununla bitmiştir? 
- Sağol, İgnaşa!.. Senin bir Yahuda olamayacağını 

biliyordum. Sağol. Biliyorsun, ben olmasam mahvolurdu 
ailem. Yalnızım ben. Sizlerden başka akrabam yok, ka­
rımın da nyle .. Kim bir lokma ekmek verirdi ona ... 

- Bu konu yeter. İçeri git, şimdi istasyona gelece­
ğiz. 

- Sen git, ben tuvalete gidip yüzümü yıkayacağım. 
Söylemeye utanıyorum, ama küçük bir çocuk gibi, hıç­
kıra hıçkıra ağladım konuşmamızdan sonra. Suratım şiş­
ti. Karıma hiç sözetme sakın bundan. 

- Yok canım! 

Uşakov ağır ağır kompartımana geçti ve alnını pen­
cerenin camına dayayarak istasyonun tuğla yapılarını 
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seyretmeye başladı. Tren birkaç dakika durdu, sonra te­
kerlekler hızlarını gittikçe arttırarak tıkırdamaya baş­
ladılar gene. Uyanan çocuk annesini uyandırmıştı. Ka­
dın kanapeye oturdu, Uşakov'a sordu: 

- Kuzeniniz nerede? 
- Volodya yüzünü yıkamak istiyordu. Biraz başı 

ağrıyormuş da. 
On dakika kadar geçti. Vladimir yoktu. Uşakov bak­

maya gitti. Tuvalet boştu, sahanlıkta da kimse yoktu. 
Akıl erdiremeden kompartımana döndü. 

- Kocanıza bir şey ısmarlamış mıydınız? İstasyon-
da kalmış olmasın? 

- Hangi kocama? 
- Nasıl hangi? 
- Kimden sözediyorsunuz? 
- Garip şey, Vladimir'den, kuzenimden sözediyo-

rum, elbette. 
Kadın önce güvensizce baktı Uşakov'a, arkasından iç· 

tenlikle güldü. 
- Beni gerçekten de kuzeninizin karısı sanmıyorsu-

nuz ya? dedi gülerken. 

- Ne demek istiyorsuml'z bununla? 

Kadın gülümseyerek omuzlarını silkti. 
- Bunun kuzeninizin yaptığı bir şaka olduğunu an­

lamadınız mı yoksa? Biraz da akılsızca bir şaka. Ne diye 
bakıyorsunuz bana öyle? 

- Ama ... kızınız ona .. . baba diyordu? .. 

- E-e-e? Kuzeniniz biner binmez onu şekerlerle şı-
martmaya başladı, bilirsiniz, çocuklar da çok çabuk alı­
şırlar insana. Kızım kuzeninizi babasına benzetti anlaşı­
lan ve baba demeye başladı ona. Kuzeninizle ben de epey 
güldük buna. 

- Ama bir dakika ... Bana ciddi olarak söyledi o bu-
nu. 
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Kadın yeniden Uşakov'a baktı. 
- Öyle mi? Bunun yalnızca bir şaka olduğunu açık­

lamadı mı size? Kocam Moskova'da çalışıyor benim, ben 
de onun yanma gidiyorum. 

K,c'ın konuşmr.ıyı bitmiş sayarak başını çevirdi, {j­
şakov ise bulunduğu yerde şaşkın şaşkın bir kaç kere 
ayak değiştirdi ve yeniden tuvalete gitti. Lavabonun ya­
nındaki küçük rafta yazılı bir kağıt parçası gördü. Kağı­
dı makina gibi bir hareketle aldı ve dolmakalemle, oku­
naklı yazılmış şu satırları okudu: 

«İyiliğin için teşekkürler, İgnat. Çocukluğumuzdaki 
iyikalpli İgnat olarak kalmışsın, ama ben, buna rağmen, 
«aile» aldatmacası ortaya çıkmadan akıllıca tüymeyi en 
iyi şey sayıyorum. <<Karım» için kaygılanma, Moskova'da 
gerçek bir kocası var, muhaseb� yardımcısı; geleceğini o 
sağlar. Bir kez daha teşekkürler. Belki günün birinde kar­
şılaşırız ... 

Bu melodramı düzenlediğim için kusura bakma. Ben 
eski kurtlardanım, bu zamanda insanın değil kuzenine, 
öz babasına bile güvenemiyE:ceğini biliyorum. Selam v.s.» 

Uşakov bırakılan pusulayı bir solukta okudu ve tu­
valetten, omuzları çökmüş, çıktı. 

Tren yarım saat sonra bir istasyonda durdu. Uşakov 
dişi ağrıyor gibi somurtkan bir yüzle, koşa koşa vagon­
dan dışarı çıktı. GPU ulaşım şubesi ajanının koyu kırmızı 
kasketini görünce ona doğru yöneldi. 

1927 
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KOLÇAK, ISIRGAN, VESAİRE 

Sulh yargıcı yurttaş... halk yargıcı demek istiyorum 

yani... toplantıda yumrukla sakatlamanın ve küçültücü 

cir.vranışların yasanın hangı maddesini uygulamayı ge­

rektirdiğini açıkladınız. Ben de ısırgan vesaire hakkında 

bilgi almak istiyorum... Sovyet egemenliği döneminde 

yurttaşların bana uyguladıkları gibi davranışlar olmama­

lı bence. Yurttaşlar olsa gene bir şey değil, kadınlar üste­

lik. Başıma gelenden sonra yaşamaktan bile tiksiniyo­
rum, inanın sözüme! 

Bizim hutordan Nastya baharda hutora gelmişti. Ma­

den ocaklarında otururdu, aklına gelmiş, şeytan dürtmüş 

sanki! 

Bizim başkan Steşka bana geldi. Toka ettik. 

- Biliyorsun, Fedot, dedi, maden ocaklarından N ast­

ya geldi. Saçlarını son modaya göre kestirmiş, kırmızı 

bir de elbise giymiş! 

Eh, giymişse giymiş, bana ne? Aslında ayıp tabii, 

kadın kısmı saçını kestirir mi? Ama sesimi çıkarmadım, 

sordum: 

- Memleketi mi özlemiş, neden gelmiş? 

- Ne özlemesi!.. dedi. Bizim kadınları sıraya soka-

cakmış, örgüt kuracaklarmış aralarında. Şimdi gözünü 
dört açmaya bak! Karma dokunmaya kalkar kalkmaz se-
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ni kuyruğundan tuttukları gibi «vay, itoğlu it!» diye it 
kulübesine atarlar! 

Şundan bundan konuştuk, bir öneride bulundu bana: 

- Nastya'yı nahiyeye kadar götürüver, Fedot. Res­
mi belge var elinde, kadınlar icra komitesi midir nedir, 
bir görev almaya gidiyor oraya. Benim hatırım için götü­
rüver! 

İtirazımı yaptım: 
- Sizi sayarım, Steşa, ama bana basbayağı hakaret 

bu. İş zamanı :.ıtı çalışmadan ayırmak olmaz. 

- Ne dersen de, ama götür, dedi. 

Bu N astya bana geldi. Ben gözüm onu böyle kesilmiş 
saçlarıyla görmesin diye ortalıktan toz oldum, ste­
pe, kısrağı getirmeye gittim. Benim kısrak da, söylemek 
gerek, gerçek bir çingeneden alınmıştır: Dışı seni yakar, 
içi beni. Kaç kere baltayla canına kıymaya niyetlendim, 
ama acıdım; tayı vardı. 

Ben kısrağı yakalayıp: «Tepme budala, olur olmaz 
birisini değil, dişi bir hükumet adamını götüreceksin» di­
ye kandırmaya çalışırken Nastya'yla bizim hanım da sen­
li benli olmuşlar bile. 

bi, 

- Kocan seni döver mi? diye sormuş. 
Benimki de kafayı çalıştırmamış, damdan düşer gi-

- Döver! demiş. 
Kısrağı eve getirmiştim ki Nastya yanıma yaklaştı: 
- Karını neden dövüyorsun? .. 
- Düzen için. Dövmezsen bozulur. Kadın dediğin ata 

benzer, dövmezsen çekmez. 
- Değil kadın, at bile dövülmez! diye akıl öğretti 

bana. 
Biraz hoşbeşten sonra yola çıktık. Ama kurnazlık ol­

sun diye kırbacı yanıma almamıştım ben. Adetayla gi-
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diyorduk, hem de öyle ağır gidiyoruz ki, sanki nohut yük­

lemişiz arabaya. 

- Daha hızlı sür! dedi N astya. 

- Madem kısrağa vurulmazmış, nasıl hızlı süreyim? 

Sesini kesti ve dudaklarını büzdü. Kıpırdamadan o­

turuyordu, benim istediğim de buydu, arabanın arkasına 

kıvrılmış, kestiriyordum. Böylece, inanır mısın, bay yurt­

taş ... neyse, ne diye hitap edeyim sana, yahu Nastya avu­

cuna saman aldı, kısrağın önüne geçti, serper ha serper. 

Nahiye de on sekiz versta var. Sabaha karşı vardık. Nast­

ya ağlıyordu. Bana «alçak» diyor, bense, 

- Ne dersen de, ama orada kal! diyordum. 
Dönüşte kafam kızdı. Ha neredeyse telgraf direği ka­

lınlığında bir değnek kopardım, kısrağa bir vuruyordum, 

kuyruğundan toz çıkarıyordum: 

dı. 

- Hak eşitliği istedin ha? Al! Al! 

Avluya girdik, karıma bağırdım: 

- Çöz şu hayvanı, şimdi senin!.. 

- Kendin bey değilsin ya! diye eşikten elirıi salla-

Yanına vardığım gibi saçına yapıştım. Yapı-:tım a­

ma... Kepazelik... Eskiden, l<-orku bilirken, gözümü kırp­

sam çekinirdi, ama o gün bir iki demeden sakalım:ı ya­

pıştı, çeşit çeşit yabancı sözlerle... Çocukların yanın fa. 

Gelinlik bir kızım var benim. Güçlü kuvvetli kadındır, 

az biraz hırpaladı beni. Derimi yüzdü, yılan gibi deriyi 

bırakıp çıktım içinden. Hep Nastya'nın yüzünden, kesik 

saçlı şeytan!.. 

O günden sonra bir iç savaş başladı aramızda �1-

lahın günü bizim budalayla güneş batana dek didişiyor­

duk, işler de yatıyordu. Birbirimizi avaz avaz bağırtın­

caya dek dövüşüyorduk. Bir pazar günü de pılısını pırtı­

sını topladı, çocukları, bir iki de ev eşyasını kaptığı gibi 

ver elini bey ahırlarına göçtü. 
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Fi tarihinde bir çiftlik sahibi yaşardı bizim orada. 
Kızıllardan ürkmüş, ılık memleketlere uçmuştu. Oku­
muşların dediğine göre denizin öte yanında sığırcıklarla 
çiftlik beylerinin keyfi yerindeymiş... Evini yakmıştık, 
ahırlara yerleşti. Sap gibi yalnız kaldım. Sabahleyin ine­
ği sağmaya niyetlendim, ama suratıma bile bakmıyordu, 
lanet olası! Öyle yaptım, böyle yaptım. Yok, tanımamaz­
lıktan geliyordu beni! Güç bela ayağını köstekleyip çite 
bağladım. 

- Dur, koca kulaklı şeytan, dedim. Dur, yoksa sinir­
lerim bozuluyor, canına bile kıyarım senin! 

Bakracı karnının altına koydum. memesine narma­
ğımın ucunu kibarca değdirmeme kalmadı, kuyruğunu 
kaldırdı ve pis bir süpürgeye benzeyen ucuyla gözlerime 
vurdu. Hey Tanrım, duayla yanaşmak istedim, öyle bir 
yapıştırdı ki bana, ben de açtım ağzımı, yumdum gözümü, 
ana-avrat öyle bir sövdüm ki, sülalesinin ruhu şadoldu! 

Gözlerimi kıstım, başlığı gözüme indirdim, başlad·m 
memelerini çekiştirmeye. Süt bakracın sağına soluna a­
kıyor, inek de kuyruğunu iki yanağımda şaklatıyordu .. 
Anamdan emdiğim burnumdan geldi, tam bakracı bıra­
k!p kaçmak istiyordum ki, namussuz, teptiği gibi �alan 
son yetim damlalarını da döktü. İneğe lanetler okudum. 
boş bakracı boynuzuna astım ve yemek pişirmeye gıttim. 

İnanır mısın, yaşamanın tadı tuzu kalmadı bizim hu­
torda o günden sonra. Beş gün kadar sonra komşum A­
nisim, karısına eğlentilerde genç çocuklara bakmasın di­
ye bir ders vermeyi düşünmüş. 

- Dur, Dunya, demiş, şimdi arabadan eyer kolanını 
söküp geleyim de, azıcık oynayalım seninle! 

Kadın bunu duyar duymaz ahırlara, benim budala­
nın yanma atmış kapağı. Bunun üzerinden birkaç gün 
geçti, işittim ki başkan Steşka'nın karısıyla baldızı da 
ahırlara göçmüşler, arkasından iki kadın daha katıldı oıı-
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lara. Aşağı yukarı sekiz tanesi toplanmış, sürü halh•de 

yaşıyorlar, bizimse çalışmaktan canımız çıkıyordu; tar­

la mı sürelim, yemek mi pişirelim, yoksa gidip kendimi­

zi mi asalım, bilmiyorduk. 

Bir akşam bir duvar dibinde toplandık, dertleşiyor­

duk, ben, 

- Kardeşler, dedim, daha ne kadar çekeceğiz bu a· 

zabı? Gidelim, hepsini döve döve ahırlardan çıkara1:m, 

sürüyüp evlere kadar getirelim! 

Toplanıp yürüdük. Bu işte Steşka'yı komutan seçmek 

istiyorduk, ama o fıtığı olduğunu ve ikide bir fıtığını yer­

leştirdiğini söyleyerek geçiştirdi. 

- Ben genç bir delikanlıyım, dedi. Hem de fena hal­

de fıtığım var, bundan dolayı uygun değilim. Ama sen, 

Fedot, üçüncü sınıf ulaştırma kolunda Sovyet egemenliği 

uğruna kan döktün, sonra görünüşün de Kolçak'a (*) ben­

ziyor, sana daha çok yaraşır. 

Ahırlara yaklaştık, ben, 
- Gelin, önce rezalet çıkarmayalım, dedim. Ben de­

lege gibi onlara gideyim, evlerine dönmelerini söyleye­

yim: «Genel af çıktı size>>, diyeyim. 

Çiti atladım, yürüdüm. Benim müfreze bir hende­

ğin yanına yatmış, sigara içiyordu. 

Daha kapıyı açar açmaz Steşka'nın karısı maşayla 

yanaştı: 
- Niçin geldin, itoğlu it? 

Ben onlarla güzel güzel konuşayım dedim: 

- Aptallığı bırakın! Genel af ... 

Bu sözü söyler söylemez Anisim'in karısı yumrukla-

rıyla atıldı üstüme: 
' 

- Yıllardır hayvan gibi ezdiniz bizi, dövdünüz, söv­

dünüz, şimdi hala laf mı ediyorsun? .. Al, ısır!.. Genel af 
diye sana derler, bir namuslu kadınlarız! Bacağını elinin 

(*) Bir Beyaz Ordu komutanı. (Ç.N.) 
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arasından bana gösterdi, sonra kadınlara döndü. Sövdüğü 
için ne yapsak buna? 

Yüreğim hop etti, dalağım patladı sanki. «Rezil ede­
cek, alçaklar!» diye düşündüm. 

Aklıma geldikçe hala içim dışıma çıkıyor ... Ayıp de­
ğil mi? .. Hiç utanmadan yere yıktılar, Anisim'in Dnn­
ka'sı kafamın üzerine oturdu: 

- Korkma, Fedot, dedi. Ev usulleri uygulayacağız 
sana, bizim sokaktaki genel aflardan değil, evli barklı ka­
dınlar olduğumuzu unutmayasın diye! 

Ama ısırganın adı ne zamandan beri «ev usulleri» 
oldu? Üstelik öyle bir ısırgan ki, şeytan tohumundan tü­
remiş sanki, bir arşın boyunda .. .  Bundan sonra bir hafta 
insan gibi oturamadım, karnımın üstüne oturmam gerek­
ti ... Yaktı, kabarttı onların ev usulleri. 

Ertesi gün toplanıldı, bundan böyle kadınların hiç 
dövülmeyeceğine ve onların kadınlar icra komitesi için 
bir desyatina ayçiçeği ekileceğine dair bir zabıt tutuldu. 
Benimki de dahil, kadınlar evlerine döndüler, ama ba­
na hala rahat huzur yok. Örneğin: Buzağılar bostana gir­
miş, lahanaları yiyor, diyelim. Oğlum Grişka'ya: «Koş, 
kovala!» diyecek olsam cevabı yapıştırıyor, alçak: 

- Babacığım, neden sana Kolçak diye takılıyorlar? 
Sokakta yürüyorum, çocuklar geçirmiyor: 
- Kolçak! Kolçak! Kadınlarla nasıl savaştın? 
Hakaret değil mi bu bana? Hayatım boyunca renç-

berlikle uğraşmışken, şimdi Kolçak'lığa yükseldim bir­
den. Steşka'nın köpeğine böyle sesleniyorlar, ben de mi 
köpek durumuna düştüm yani? Y-o-o-k, razı değilim!.. 
İşte bunun için soruyorum: Kadınları mahkemeye ver­
sem «Kolçak» diye köpek adı taktıkları için ve ısırgano­
tuy la yaptıkları hakaretten ötürü gereken maddeye gö­
re bir ceza verebilir misiniz onlara, yargıç yurttaş? 

1926 
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YOLDAŞ PTİTSIN'IN 
BAŞINA GELEN 

BELALAR 

Adım İgnat Ptitsın, Provatorovskaya köyü Kazakla­
rındanım. Kötü çocuk sayılmazdım: kemerde ağaç kılıflı 
bir Mavzer, iki el bombası, omuzda tüfek. Fişek dersen 
kütüklükten başka cepler de öyle doluydu ki pantalon 
durmaz, ipten uçkur yapar bağlardık. Gözlerim fıldır fıl­
dır, neşeli, biraz da korkunçtu nedense: kadınlar korkar­
lardı. Seferde birinin gönlünü ederdim bazen, sonrala­
rı, alışınca: «Öf be, İgnaşa, ne yaban gözleriniz var, in­
san bakamıyor» derdi. 

Geri kalan şeyler de kendine elverirdi: ses desen - za­
rarsız, kısıkçaydı biraz. 

O zamanlar Tepikinskaya Kazak köyünde iaşe göre­
vindeydim. 

Dokuz yüz on dokuzdaydı, yazın. Provatorovskaya'­
da ben rütbede candan bir qost tahıl çekiyordu, Goldin 
adında. Yahudi takımındandı kendisi. Yiğitliğine yiğit 
değildi, ama ateşle barut gibi, akıl almaz derecede kur­
nazdı. Ben dobra dobra bir adamımdır, saçmalıktan hoş­
lanmam, tahılı zorla alıyordum. Gelirdim yanımda me­
leklerimle zengin Kazak'ın birine, çekerdim önce bir ül­
timatom: «Tahıl!» «Yok>> - «Nasıl yok?» - «Hiç yok, ya-
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lan.>> Tabii Mavzer'i göbeğine acımadan dürter, kansız 

bir dille: « On tane kurşun var, on kere öldürür, on kere 

gömer ve kazar gene çıkarırım! Getiriyor musun?» «Baş­

üstüne, derdi, seve seve getireyim!» 

Goldin ise adamın ağzından girer burnundan çıkar­

dı, lanet olası, kaz gibi kuru bir şeydi ve her zaman ben­

den fazla tahıl harmanlardı. Ama ikimize de aynı saygı­

yı gösterirlerdi. Goldin'i temizliğinden ötürü sayarlardı, 

kız gibi sakindi, beni ise hele bir denesinler saymamayı 

bakalım! Dosdoğru bir adamımdır ben, ağzımı biraz boz­

maya, ya da şöyle nakışlamaya başladım mı herkesi gül­

dürürdü sanatım, genç Kazaklar mahsus getirmezler, pa­
tırtı çıkarmamı isterlerdi. «Tarla kuşu gibi şakımaya baş­

ladı bizim Ptitsın», derlerdi. Tarla kuşu kalmıştı adım. 

Eh, iyi. Böyle böyle Güney Cephesinde Dokuzuncu Or­

dunun besin maddesi ikmalini yapıp dururken bir de işit­

tik ki Vyoşenskaya köyünde ayaklananlar general Sek­

retyov'la birleşmişler, sikıştırıyorlarmış. Yola düştük, bir 

düşüş ki tutmak ne mümkün. Kursk eyaletinde Fatejskiy 

bucağına atandık. Tatlı tatlı tahıl topluyorduk orada. 

Bir ay topladık, iki ay topladık. Biz gelene kadar beşer 

bin darı kurtarırlarmış, biz geldik iki yüzer bin almaya 

başladık. Goldin'in gözü bu arada gittikçe yükseklerde 

dolaşıyordu ve günün birinde bir de baktık ki civcivin 

yumurtadan çıkıvermesi gibi Güney Cephesinde· bir or­

duya iaşe ikmal komisyonu yetkilisi oluvermiş. Güzel. 

Ben Fatejskiy bucağında bir müfreze bahriyeliyle birlik­

te darı ve arpa kürekliyordum. Goldin beni çağırdı, al­

çak sesle: «Sen sert bir adamsın ve iyi iş beceriyorsun. 

dedi. Kaçığın birisin sen, hiç yumuşak yerin yok» Ben 

cevap verdim: «Ekim darbesinde Kremlin'i yunkerlerden 

aldığımı biliyor musun?» - «Biliyorum>>. - <<Biliyor mu­

sun, dedim, saldırı sırasında bir yunker kurşununun si­

dik keseme saplandığını ve orada kaz yumurtası gibi 
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sallanıp durduğunu?» «Biliyorum, dedi, ve de büyük 
saygım var senin kesedeki kurşununa.» - «Boş ver, be­
nim kurşun için üzülme, yağ bağlıyor çünkü o, sen 
cephelerde döğüşen erlerimiz için gamlan, açlıktan öl­
mesinler». - «Yürü», dedi kafasını sallayıp derin bir iç 
geçirerek. Erlere acımış mıydı, neydi? Güzel. Geri dön­
düm, tahıl toplamaya koyuldum gene. Hem de öylesine 
topladım ki, bir tek derisi kaldı mujiğin. Onu da alır, ke­
çe çizmelerine kadar sayardım, ama o sırada Goldin'i Sa­
ratov' a atadılar. Bir ha_fta sonra pat diye bir telgraf gel­
di ondan: «Don İaşe Komitesi· Saratov'a hareket etsin. 
İmza: Saratov eyalet iaşe komiseri Goldin». 

Bir vagona doluştuk, yola çıktık. Güzel. 

Bit yüzünden katarı kaçırdım, istasyonun birinde ha­
mama gidip iyi bir buğulayayım onları, demiştim. Orada 
hem bitleri kırıyor, hem de kendi kendime gülüyordum: 
«Şuna bak, kimle, gezmiş, kimle dolaşmışsın>> diye. Bu 
arada katar çekmiş gitmiş. Güzel. 

Geldim Saratov'a. Ne Goldin vardı, ne de bizim Don 
İaşe Komitesi. Nereye kaybolduklarını sordum. Goldin'i 
Tambov'a komiserliğe yollamışlar, iaşe komitesi de arka­
sından gitmiş. Güzel. «İsterseniz Don İcra Komitesine gi­
din, oradan öğrenirsiniz», dediler. - «Nerede bu Don İcra 
Komitesi?» - «Rossiya otelinde». Güzel. Gittim. «Don İc­
ra Komitesi burada mı?» - «Burada, dediler, - ikinci kat 
üç numara». Gittim, kapıyı tırnağımla tıklattım: «İzin 
verir -misiniz?» - «Buyurun, buyurun». Girdim, baktım 
ufacık bir oda, içeride de iki kişi var. Ufak sakallı esmer 
bir adam, şöyle sivil görünüşlü, bir de soylu bir küçük­
hanım, yazı makinasının başında oturuyor. «Affedersiniz, 
dedim, yanlış odaya geldim. -Elimi şöyle bir gezdirdim.­
Don İcra Komitesi siz misiniz?» «Biziz, dedi. -Ben baş­
kan Medvedev'im, bu da teknik görevlim». «Ben de, de-
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dim gururla,- Don İaşe Komitesinden İgnat Ptitsın, adı­
mı duymadınız mı hiç? Hayır mı? Vah vah! Çok aşağı­
larda oturuyorsunuz, Medvedev yoldaş». Omzunu silkti· 
«Alçak olmasına alçak, ama n'aparsm, bundan yükseğine 
boyumuz yetmiyor» gibilerden. «Siz Don İaşe Komitesi­
nin nerede olduğunu bilmiyor musunuz?» diye sordum. 
«Bilmiyorum», dedi acıyan bir sesle, temiz bir sandal­
ye gösterdi oturmam için. Oturdum tabii. 

Don İaşe Komitesinin Tambov'a gitmiş olduğunu i�it­
tiğimi söyledim. Medvedev bir sevindi ki: «Bak sen! Çok 
memnun oldum! Demek ki benim Don İaşe Komitesi 
Tambov'da, Don Toprak Komitesi Penza'da. idare komi­
tesi Tula'da, peki, ya askeri: komite nerede?» ParrnaJ..la­
rıyla saydı, soylu küçükhanıma sordu: «Söyleyin, ner2de 
bizim askeri komite?» Kız tatlı tatlı gülümsedi: <,Gfüü­
mün önüne getiremiyorum» 

Gelişime müthiş sevinmişlerdi, kimsesizlikten can­
ları sıkılmış, çay ikram ettiler. Çay verdiler, ama şekeri 
unuttular. Güzel. Sıcak suyu dikleyip: «Sağolun, dedim, 
iki bardaktan fazla içmem». Telaşlandılar, bardağıma şe­
ker koymaya kalktılar, ama ben sert sert: «Tambov'da­
yım, oraya yazın», dedim. 

Bunu deyip çıktım. Tambov'da çocukları buldum, çok 
geçmeden de beyazlar denize doğru çekilmeye başladılar, 
bizim Don İaşe Komitesi de Rostov'a yollandı. 

Goldin: <<Bu işte gelecek yok, ben Sibirya'ya gidiyo­
rum», deyip sıvışmıştı. Yardımcısı da kaçtı. Yol boyun­
ca dokuz tanesi değişti bu yardımcıların. Sıra bana ka­
dar geldi. Güzel. Kıdem bakımından. Son yardımcının 
kaçmasını dört gözle bekliyordum. Filonovskaya'dan Tam­
bov'a kaçtı gerisin geriye, kendi jambon payımla yarım 
kilo da tütün vermiştim ona bunun için. Böylece Don 
İaşe Komiserinin «yardımcısı» olmuştum. Çok güzel, di­
yordum, Rostov'a varayım, sıkıdan alırım işleri. İki tane 
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vagonumuz vardı: biri adamlar, öbürü de defterler için. 
Yola çıkmadan önce Moskova'dan hem mühürler, hem de 
defterler göndermişlerdi. 

Tsaritsin yolundaydık. Krivaya Muzga'dan sonra köp­
rünün birini beyazlar atmıştı. Yaya olarak geçtik cbür 
yakaya. İstasyona varınca iki vagon aldık! Ama odarı 
çekecek lokomotif yoktu. Ne yapmalı? Aklımıza geldi, 
her vagona birer çift öküzle birer deve koştuk, kayıkları 
da tamponların üstüne yerleştirdik, çıktık yola. 

Ben devenin birinin hörgüçleri arasına oturmuştum 
tabii, hem ılık oluyor, hem de sallamıyor. 

Böylece her köprüde öbür yana geçip vagonlara de­
veleri, ya da iki boynuzu kemik, ikisi kürk peygamberleri 
koşuyor ve yürüyorduk. 

Ama ikinci günü ben hastalandım. Sırtıma bir sancı 
saplanmıştı. Gözüm dünyayı görmüyordu. Çocuklar akıl 
verdiler, buralılardan birinin yanında kal, sonra gelirsin, 
yoksa geberirsin vagonun içinde, gibilerden. Güzel. Öyle 
bir sancıydı ki aman vermiyordu! 

Beni ufak bir istasyon yakınında bir çiftliğe getirdi­
ler, sahibi olan kadına: «Buna bakıver, teyzeciğim, hak­
kını sonra öderiz», dediler. 

Dul teyze Sibirya göçmeniymiş. Elli yaşlarında, sağ­
lıklı bir karıydı, ama suratı kadından çok alaca bir bey­
gire benziyordu. Burun delikleri yırtık yırtık, gözü şa­
şıydı, ot tıkayıvereceği g�liyordu insanın. 

Çocuklar çekip gittiler, seninki başladı şakımaya: 
«Tek başıma oturmaktan bıktım. Hele bir iyileş, evleni­
riz, mala mülke bakarsın, askerciğim. Kocam geçen yıl 
öldü, ben genç yaşımda kalakaldım». 

Amma ne gençti yani. Allah vermesin. Neyse, yatak­
ta hasta yatıyordum. Benim cadı asıldıkça asılıyordu: 
«Evlenir, kocam olur musun?» diye. «Evlenirim, çilli inek 
Bir koyun kes, yedir, yoksa benden hayır yok», dedim. 
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Bir koç kesti, yediriyordu, bense kendimi bilmeden 
yatıyor ve ete yumuluyordum. Kadın ise bana: «Güveyim 
de güveyim», deyip duruyordu Sibirya ağzıyla. Vay gü­
vey vay, diyordum, ananı Tanrı seviyor senin. Bu gövde 
bit gibi eziverir seni. Hiç yoksa yüz yirmi kilo var bu be! 
Güzel. Koçun birini yeyip bitirdim, ikinciyi kesmek is­
temiyordu. 

<<Kesmek istemiyorsun ha, tombul şeytan?» dedim. 
«Açlıkla mı iyileşeceğiz yani?>> «Allahın günü bir kcıç 
yiyorsun sen, topu topu öeş koyuncuğum var benim ... >> 
dedi. «Al koçlarını başına çal, dedim. Ben gidiyorum!» 

Ve de çektim gittim. Bir gün sonra kalktım girtim. 
Bizim katara Rostov yakınlarında yetiştim. 

Rostov'a vardık. Ben katarı bıraktım, dosdoğru baş­
kana gittim. 

«Merhaba,» dedi. «Biz Don İaşe Komiser yard·mcısı­
yız,. 

Başkan gözlüğünü çıkardı, siler Allah siler. En sonun­
da sordu: 

<<Hasta değilsiniz ya, yoldaş?» «Yok» dedim, <<iyileş­
tim». - «Nereden geliyorsunuz?» «İstasyondan t ,. 

«Hangi Don İaşe Komitesi?» diye sordu bana. kız­
gınlıktan erik gibi morarmaya başlamıştı. «Ne gülüyor­
sunuz?» «Ne gülmesi, dedim, Kursk'tan geldik biz, işte 
Don İaşe Komitesinin mühürleri.» Cebimden çıkarıp şrak 
diye koydum m�sanın üstüne. «Defterlerle çocuklar da 
istasyonda». 

<<Moskovskaya caddesine çıkın da gerçek Don İaşt:! 
Komitesine bakın, dedi. Bir buçuk aydır orada. Ama si 
zi tanımıyorum». 

Bir terdir basmıştı beni. İstasyondan .;ocuklarla bir­
likte Moı,kovskaya caddesine gittik. 

<<Don İaşe Komitesi bu mu?» «Bu,. 
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Vay anam vay! Baya, beş katlı bir yapı, içinde de 
karınca gibi adam kaynıyor! Soylu küçükhanımlar yazı 
makinalarım takırdatıyorlar. Mihsaplar şakırdıyor. Tüy­
lerimiz diken diken oldu. İçeri, iaşe komiserine gittik, si­
zin burada oturmaya hakkınız yok, diye. 

Sakin bir sesle, gülümseyerek cevap verdi: «Siz ya­
rım yıl gezin, herkes sizi beklesin burada... Salskiy çev­
resine ajan olarak gidin.» 

Güzel. Ben biraz incindim tabii, ellerimi belime da­
yayıp: «Mürekkeple kağıt üstüne imza atmayı cahil de 
yapar, dedim. Şuna bak, muhasebeciler, uzun tmu:ıklı 
küçükhanımlar. Yok, sen hele o ambar benim, bu ?.mbar 
senin sürünmeyi bir denemeliydin de bütün deliklerine 
to� tıkanaydı». 

Ve gittik. Laftan anlamayan adamla ne konuş1.ırrnn? 
0 anlamıyordu, bense hem gidiyor, hem düşünüyo"'dum· 

«Eyalette işler yatar! Ondan Don İaşe Komiseri mi 
olur? Sesi çıkmıyor, tipi de bilgin tipi. Bir pud bile ala­
mazsın sen o sakin sesinle. Ben bir garkladım mı, ama ne 

'fayda! Bizde ne muhasebeci, ne de uzun tırnaklı küçük­
hanım vardı, ama iş yapardık iş!» 

1923-1925 
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SINAV 

Komsomol bölge sekreteri karşısında oturan modaya 
uygun, bol paltolu, yağdan kaybolmuş, kendinden hoş­
nut gözlü adama, 

- Tyutikov yoldaş, hatırladığım kadarıyla siz e::ı­
kiden parti üyesiydiniz, değil mi? dedi. 

Adam eski basma koltukta huzursuzca kıpırdanmaya 
ve kararsızca homurdanmaya başladı: 

- Eve-et ... biliyor musunuz, ben ... ı-ı-ı. .. ufak ufak 
ticaret yapmaya başlamıştım, ondan sonra beni... kısaca­
sı, kendi isteğimle çıktım partiden. 

- Bakın, ne söylemek istiyorum size; bucak hücre­
sinin sekreteri sizinle aynı arabada istasyona kadar gi­
decek. Görevle tarım sergisine gönderiliyor. Ben onu 
şahsen pek tanımıyorum, eski bir partili olarak sizden bir 
ricam olacak. İkiniz giderken şöyle bir «nep» (*) rolü oy­
nayıp (görünüşünüz son derece uygun buna) ona çaktır­
madan yanaşmaya çalışın bakalım. Onun Komsomol fü:e­
rine görüşlerini, komünist kanılarını öğrenin. Onu açık 

(*) Nep (Rusça «Novaya ekonomiçeskaıya politika,, - «Yeni ekonomi 
politikası:ı> sözlerinin başharflerinden yapılmış kısaltma): Sovyet­
ler Birliğinde 1921'de kabul ediıen ve geçici olarak kapitalist un­
surlara izin veren ekonomi politikası. (Ç.N.) 
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konuşturmayı deneyin ve sonra istasyondan bana bildi­
rin. 

Tyutikov yağlı ensesini silkeleyerek gülümsedi: 
- Bir tür ufak politik sınav, desenize. 
- Sağ salim gidip gitmediğinizi yazın! diye bağırdı 

sekreter merdivenlerden, Tyutikov'u uğurlarken. 

Akşam. Yol. Çamur._ .. 

Pokusayev uzun bacaklarını sarkıtmış, arabanın dü­
zenli gıcırtılarına kulak vererek kestiriyordu. Elmacık ke­
mikleri çıkık, kalafatlı suratında yolunu şaşırmış gölgeler 
dolaşıyordu. 

Tyutikov komşusunu uzun süre inceledi, sonra küçük 
valizinden ekmek, sucuk, salatalık çıkardı ve ağzını şapır­
datmaya başladı. Pokusayev gözlerini açtı. Yan döndü ve 
atın cavlak kalçalarına dalgın dalgın bakarak yolda yiye­
cek bir şey almayı unuttuğunu düşündü. 

Tyutikov lokmasını yutarken böğürdü: 
- Sergiye mi? 
- Evet. 
- Hm-m, budalalık. Milletin yiyecek şeyi yok, on-

lar sergi açıyor. 
Pokusayev isteksizce cevap verdi: 
- Sergi köylülere büyük bir yarar sağlayacaktır. 
- Aptalca düşünceler. 
Pokusayev ayağını sallayıp sustu. 

- Gereksiz, fuzuli şeyler kuruyorlar. Şu komsomoJ- · 
lar örneğin. Serseri takımı canım! Çoktan içeri tıkmak 
gerekirdi hepsini. 

- Diline sahip ol. Böyle konuşursan yersin gözünün 
üstüne bir tane. 

- Ben başta olsam gösterirdim dünyanın kaç bucak 
olduğunu. Yazardım birer reçete namussuz komsomolcu­
lara! Alçaklar, Tanrısızlar! 
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Uzaktan istasyonun ışıkları pırıldamaya başlamıştı. 
Tyutikov ağzında kocaman bir sucuk parçasıyla sövmeye 
ve Tanrısız komsomolculara yıldırımlar yağdırmaya de­
vam ediyordu. 

- Hava filosu kuracaklarmış! Pataklayacaksın hay­
lazları!.. Tyutikov gözlüğünün altından yan yan Po­
kusayev'i süzerek kısık kısık bağırmaya başlamıştı.- Ve 
de elebaşıları. 

Ama sözünü bitirmek kısmet olmadı. 
Pokusayev yerinden doğruldu ve hiç bir şey söyleme­

den cılız göbeğiyle komşusunun kalın ensesine doğru yı­
kıldı. 

İki insan vücudu düğüm olmuş durumda taş gibi ça­
murun içine devrildi. Araba durdu. Bayağı korkmuş olan 
Tyutikov kalkmayı denedi, ama cinleri başına üşüşmüş 
olan sekreter burnundan soluyarak uzun bacaklarını aç­
tı ve Tyutikov'u sırtüstü yıktı. 

Biçimsiz yığının altından oflayıp puflamalar ve inil­
tiler geliyordu. 

- Bölge komitesi-i-i-i ... sekreter rica etti. .. şakadan ... 
Boğuk bir ses hırlıyor ve buna cevap olarak öfkeli 

bır böğürtü ve sanki yulaf dolu bir çuvala vuruluyormuş 
gibi sesler geliyordu ... 

(<Şüphesiz, güvenilir bir delikanlı, -Tyutikov istas­
yonda yazıyordu- ama ... -çamurlu paltosuna bir göz at­
tı, berelenmiş dizine dokundu ve kabarmış dudaklarıyla 
sessiz sessiz bir şeyler mırıldandı- ama ... » 

Gözlüğünün düşmüş camına sıkıntıyla baktı, iki ka­
şının morarmış arasını kalemle kaşıdı ve elini umutsuz­
ca sallayıp bitirdi: 

{< ... bütün bunlara rağmen sağ salim geldim>>. 
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ÜÇ DÜGMENİN ÖYKÜSÜ 

Eskiden iki taneydiler. Bir tanesi büyük, kemikten­
di, aristokrat bir mırıldanması vardı, çok hafif kolonya 
kokuyordu. Öteki ufak, ağaçtandı, kırmızı çuha kaplıydı. 

Sonuncusu, madeni, mavi olan, daha son günlerde 
gelmişti. Kapıcı sabah temizliğinden sonra bir sigara sar­
mış ve onu tütünle birlikte cebinden çıkarmıştı. Nasırlı, 
sigaradan sararmış parmaklarıyla evirip çevirmiş ve 
pencerenin içine fırlatmıştı. 

- Benim dona dikiver, Anna, düğmesi düşmüş. 
Mavi düğme küçük madeni ayaklarını çevik bir ha­

reketle birbirine çarpmıştı: 
- Merhaba, yoldaşlar!.. 
Kırmızı olan hüzünle gülümsemiş, kemik ise solgun 

yüzünü küçümseyen bir tavırla oynatmıştı. 
Kapıcı odasının nemli penceresinde konuşmuşlardı 

biraz. 
Kemik bir bey edasıyla, peltek peltek başlamıştı: 
- Hala neden sağ olduğumu anlamıyorum, baylar!.. 

Ayak dolaklarının kokusu, ter kokusu, özel bir <<mujik ko­
kusu», bir kabus canım bu!.. İki ay önce şahane bir pal­
toda üstten üçüncüydüm. Sahibim eskiden büyük bir fab­
rikatördü, sonra da tröstün birine yerleşmişti. Müthiş pa­
rası var. Beyaz, hışırtılı kağıtları evrak çantasından çı-
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karırken sık sık: «GPU'nun eline düşeceğim... Düşece­
ğim! .. » derdi. Parmakları titrerdi. Bir akşam şık bir ara­
baya binip bir artist kadına gittik (çok para yediriyordu 
ona). Uzun süre sokaklarda dolaştık. Bir gazinonun önün­
de indik. Kadın: «Gidelim!..» diye tıslıyor ve beni yaka­
lamış, kapıya doğru çekmeye çalışıyordu onu. O: «Sen 
beni suç işlemeye itiyorsun!» diye bağırıp kurtardı ken­
dini. Ben kadının elinde kalmıştım. Kadın sahibimin ar­
kasından tükürdü, beni de fırlatıp kaldırım taşlarının ü­
zerine attı. Uzun süre sürttükten sonra kendimi burada 
buldum. Ama siz ne derseniz deyin, pis kokulu bir mujik 
donunu süsleme düşüncesi hiç açmıyor beni, intihar et­
meyi düşünüyorum cidden .. . 

Kemik içinden irinli bir gözyaşı damlası çıkararak sus-
tu. 

- Evet, sevgi büyük şey!.. Bir zamanlar bir Kızılor­
du subayının Budyonnıy kepinde al aldım ben. Vrangel'i, 
Mahno'yu gördüm. Yanımdan kurşunlar vızıldardı. Pere­
kop'ta bir Kazak kılıcı az kalsın ikiye bölüyordu beni. 
Hepsi güzel bir düş gibi geçip gitti. Bir sessizlik çöktü . . .  
Benim kızıl subay matematik ve başka bilgece şeyler öğ­
reneceğim diye terler dökmeye başladı Budyonnıy kepi­
nin altında. Ama bir daktilograf küçükhanımla tanışınca 
her şey mahvoldu!.. Beni tutan iplikler gevşedi. Rengi 
sık sık sapsarı olan Kızılordu subayı benim sallandığımı, 
neredeyse düşeceğimi gördükçe kahırlı kahırlı içini çeki­
yor ve Trotskiy'i savunan sözler söylüyordu. 

Madeni sarakalı sarakalı gülümsedi: 

- Burjuva ideolojisi! Benim burada düşmem çok da­
ha basit oldu. İşçi fakültesine devam eden bir komsomol 
üyesinin pantalonundaydım. 

Kemik küçümser bir tavır takınmış, kırmızı utancın­
dan pembeleşmişti. 
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- Sahibim, diye sürdürdü madeni, perçemli, dikka­
falıydı, neşeli gözleri vardı. Gayretle okuyordu. Ders ara­
larında istasyonda el arabası sürer ve «Genç Muhafızlar» 
şarkısını söylerdi. Kendisine gerekli şeylerden kesip bir 
pantalon, onunla birlikte de beni almıştı. Tamamen onun 
olduğumu söyleyecek değilim. Aksine, gene öyle iyi dört 
beş köylü delikanlı daha yararlanıyordu benden. Panta­
lonu sırayla giyerlerdi. Kolonya değil, ama gençlik ve 
sağlık kokardı bu genç ve güçlü adamlar. Perçemli ço� 
okurdu. Sık sık bölge komitesinde konuşmalar yapardı. 
Uygun bir deyim bulamadığı zamanlar pantalonunu çe­
kiştirmekten hoşlanırdı. Gerçi çoğu kez de midesinde bir 
şey olmadığı için çekmek gerekirdi onu ya. Komünizmin 
kokusu içime kadar işlemişti ve, inanın, iyi ve huzurlu 
hissediyordum kendimi. Bir gün çocuklar asık suratlı, ü­
züntülü geldiler. «Tarihsel Materyalizm» kitabını almak, 
«Yunoşevskaya pravda»ya abone olmak gerekliydi, onla­
rınsa paraları yoktu. İki saat sustular ve düşündüler. 
Sonra perçemli parmaklarını sevecenlikle bana değdirdi 
ve kararlı kararlı konuştu: «Ya işçi fakültesi biter, ya bu ye­
ni pantalon giyilir! Yürüyün, kardeşler, Suharevka'ya!..» 

Hep birlikte pantalon� onun üzerinden gülüşerek, bağıra 
çağıra çekip çıkardılar. İtiş kakış sırasında beni de ko­
pardılar ... Yarım saat sonra çocuklar yere uzanmış, yük­
sek sesle «Tarihsel Materyalizm»i okuyor, bense sedirin 
altında düşünüyordum: «Eğer bu perçemli zamanla sıkı, 
mücadeleci bir komünist olursa bunun nedeni biraz da 
benim ... » 

Kemik utangaç utangaç: 
- Evet, tabii... diye kemküme başladı. 
Ama madeni, yere küçümser bir tükürük yapıştırdı 

ve arkasını komşularına döndü. 
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MÜFETTİŞ 

1 

Bukanov Kredi Ortaklığının rengi sapsarı olmuş vez­
nedarı kapıyı çarpıp yönetim kurulu başkanının önüne 
dikildi. 

- RKİ'den bir müfettiş, handa kalıyor ... Şeytan gi­
bi öfkeli bir şey! Gözümle gördüm!.. 

Yönetim kurulu başkanının yağlı butları titremeye 
başladı, burnundan donuk yeşil bir heyecan damlası sark­
tı. 

il 

Komsomol üyesi Kosobugrov'un dalgınlığı fıkralar­
daki ölçüleri buluyordu: din karşıtı bir tartışmada, men­
dil yerine yanında oturan papazın cübbesine sümkürmüş­
tü. Kaloşlarının içine tükürür, sigara izmaritleri atar, kül 
tablasını da ayağına giymeye uğraşırdı. 

Ama buna rağmen fevkalade bir parti görevlisiydi, 
bunun için de Komsomol onu Bukanov'a ırgatlar arasın­
da çalışmak göreviyle göndermişti. 

Geceyi handa geçirdi; sabahleyin giyindi, evrak çan­
tasını cebine tıkıştırıp bölge komitesine yollandı. Tanı­
madığı iki kişi köşede yerlere kadar eğilerek karşıladılar 
onu. 
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- Biz ... size geliyorduk. Memurlar rica ediyor ... 
reddetmeyin ... 

- Nedir yahu? 
- Haydi ... buyurun!.. 
Heybetli bir görünüşü olan arabacı yağız atların diz­

ginine asıldı, öbür iki kişi Kosobugrov'un yaylıya gömül­
mesine yardım ettiler yaltaklanır bir tavırla. 

«Bölge komitesi ha! Atlara bir bak hele ... » diye dü­
şündü Kosobugrov. Kadife kaplamayı utana sıkıla ça­
murlu çizmeleriyle batırdı, sonra topladı ayaklarını. 

111 

Kosobugrov'a her şey olağanüstü garip geliyordu. 
Cinlerini başına üşüştüren kapıcının üzerinden çıkar­

dığı palto bile başkasının gibiydi. 
Korkudan apaçık titriyorlardı önünde. Dalkavukluk 

ediyorlardı ona. Gözünün içine bakıyorlar, her davranışı­
nı önceden kestiriyorlardı. O ise halılara, mobilyalara ba­
kıyor, akıl erdiremiyordu olanlara. 

- Burada sekreter mi oturuyor? 
- Hayır, başkan. 
«Ne biçim Komsomolcu bunlar, hepsi yaşlı, tüccar gi­

bi göbekli. .. » diye şaşıyordu Kosobugrov içinden. 
«Başkan» sürgünde bulunmuştu anlaşılan; güvensiz 

sesi titriyordu. 
Birisi Kosobugrov'a döndü: 

Siz ... siz ... 
- «Siz» deyip durma, «sen>> demeye alışmak gerek 

artık. 
Herkes nazik nazik kikirdemeye, fısıldaşmaya başladı. 
Sofrada, dördüncü kap yemekten sonra başkan fısıl­

dadı: 
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- Eksik yönlerimiz çok az, biliyor musunuz ... 
- Kitap yönünden mi? 
- Ha-yır ... 
Kosobugrov kemerini gevşetti ve yüksek sesle ırgat­

lar arasında örgütlenme çalışmalarından söz etmeye baş­
ladı. Herkes, kimi akıl erdiremeden, kimi şaşkınlıkla, gü­
lümsüyor ve ağzına bakıyorlardı onun. 

- Bizde ırgat azdır: iki seyis, bir arabacı. .. 
- Komsomol örgütlemek gerek işte ... Komsomol e-

yalet komitesince gönderilmiş bir görevli olarak ben ... 
- Ne-e-e?! Kimsiniz siz?! 
- Evet. Irgatların örgütlenmesi için. Görev kağıdımı 

göstermeyi unuttum. 
Birisi bir çığlık atmış, birisi histeriye tutulmuş, par­

çalanan tabak sesleri duyulmaya başlamış, pörsük baş­
kanın moraran dili dışarı sarkmıştı. 

Kosobugrov bir iskemlenin üzerine çıkmış, gürültüyü 
bastırmaya çalışarak, bağıra çağıra görev kağıdını oku­
yor ve gözlerini herkesin üzerinde dolaştırıyordu. 

iV 

Pazarda Kosobugrov'un karşısına bir milisyoner çık­
tı, hiç bir açıklama yapmadan milise götürdü onu. 

Amirin odasında kimin olduğunu bilmediği uzun tüy­
lü paltoyu sırtından çekip çıkardılar. RKİ yetkilisi ağ­
zından kızgın salyalar saçarak handa paltosunu yürüte­
nin «işte bu», Kosobugrov, olduğunu iddia ediyor ve hid­
detten tıkanarak bugünkü gençliğin ahlaksızlığına yıldı­
rımlar yağdırıyordu. 

1924 
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SAVAŞ RÖPORTAJLARI 



DON'DA 

Kızılordu'ya çağırılanlarla uğurlayıcılar köy meyda­
nına doğru seğirtiyorlar. Yedi-on yaşlarında, el ele tutuş­
muş iki çocuk koşuyor önümde. Anne ve babaları bana 
yetişiyor. Erkek güçlü kuvvetli bir delikanlı, görünüşe 
göre traktör sürücüsü. Özenle yamanmış lacivert tulum, 
tertemiz yıkanmış bir gömlek giymiş. Kadın genç, esmer. 
Dudakları sımsıkı kapalı, gözlerinden ağlamış olduğu bel­
li oluyor. Yanımdan geçerken a1çak, yalnız kocasının du­
yabileceği bir sesle konuşuyor: 

- İşte gene saldırıyorlar bize. Birazcık doğru dürüst 
yaşatmıyorlar bizi... Sen de dikkatli ol, sakın bırakma 
onları, Fedya. 

İriyarı Fedya, bir yaı:ıdan yürürken, bir yandan da 
terleyen avuçlarını yağla lekelenmiş bir mendile kurulu­
yor, gözyumucu, koruyucu bir tavırla ve kalın sesiyle, 

- Bütün gece akıl öğrettin durdun, diyor, gene de 
az geliyor. Yeter artık! Sen söylemesen de bilirim ben 
kendi işimi. İyisi mi, sen eve dönünce sizin ekip başına 
söyle, yolda, Gniloy Log civarında gördüğümüz gibi tı­
nazlar yığarlarsa derisini yüzeriz onun, böylece söyle o­
na! Anlaşıldı mı? 

Kadın birşey daha söylemeye çabalıyor, ama kocası 
sıkıntıyla elini sallayıp gayet alçak, vızıldayan, kalın bir 
sesle konuşuyor: 
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- Yeter, yahu, sakin ol, Allah aşkına! Neredeyse 
alana geliyoruz, senin dediklerinden daha iyisini söylerler 
orada! 

* 

Köy meydanında, kürsünün yanında askere alınanla­
rın sık safları var. Çok büyük bir uğurlayıcı kalabalığı da 
çevrelerinde. Kürsüde uzun boylu, geniş göğüslü bir Ka­
zak olari Yakov Zemlyakov konuşuyor: 

- Ben eski bit topçu, bir kızıl partizanını. Yurttaş 
Savaşma baştan sona kadar katıldım. Bir oğul yetiştirdim, 
şimdi o da benim gibi topçu Kızılordu saflarında. Finli­
lerle döğüştü, yaralandı, şimdi de Alman faşistleriyle dö­
ğüşüyor. İyi bir top nişancısı olarak ben, faşistlerin alçak­
lığına dayanamadım ve askeri komiserliğe beni gönüllü 
olarak Kızılordu saflarına, oğlumla aynı birliğe almaları 
için dilekçe verdim. Faşist sürüsünü, tıpkı yirmi yıl önce 
Beyazordu sürüsünü dağıttığımız gibi, darmadağın ede­
bilmek için! Savaşa partili olarak gitmek istiyorum, parti 
örgütünden beni adaylığa kabul etmelerini dilerim. 

Zemlyakov'un yerine genç Kazak Roman Vıpryajkin 
çıkıyor: 

- Finliler kardeşimi öldürdüler. Beni Kızılordu saf­
larına gönüllü almanızı ve kardeşimin yerine geçerek o­
nun öcünü amansızca alabilmem için Fin cephesine gön­
dermenizi rica ederim. 

Yaşlı işçi Pravdenko şöyle diyor: 

- Kızılordu'da iki oğlum var. Biri hava kuvvetlerin­
de, diğeri de piyade. Onlara baba olarak öğüdüm şu: Ka­
rada da, havada da düşmana aman vermeden, tümüyle 
yok edene dek vurun! Eğer oğullarıma destek gerekirse 
ben ihtiyar da elime tüfeği alır ve eski günleri hatırla­
rım! 
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Başak veren sık, yeşil, yüksek kışlık buğday bir du­
var gibi, taze kamış gibi uzanıyor. Çavdarın yüksekliği 
adam boyundan fazla. Mavimsi, akışkan başaklar ağırlık­
tan eğiliyor, rüzgarın önünde sallanıyorlar. 

Bir atlı, karşısına çıkan arabaya yol vermek ıçın, 
çavdarın içine sapıyor ve kayboluveriyor hemen: Ne at, 
ne de binicinin beyaz gömleği görünüyor, yalnızca Kazak 
kepinin şeridi, yeşillik selinin üstünde, çiçeklenen deve 
dikeninin tepesi gibi, kırmızı kırmızı beliriyor. 

Otomobili durduruyoruz. Yine yola çıkan binici çav­
darları göstererek, 

- Ne dilber ekin oldu, ah şu Hitler! diyor. Boşuna 
saldırıyor, boşuna! .. İki gündür evden ayrıyım, bir sigara 
verin, öldüm tütünsüzlükten. Cepheden ne haber? 

Son haberleri anlatıyoruz. Ak düşmüş bıyıklarını sı­
vazlayarak konuşuyor: 

- Bizim gençlere baksana, ne yiğitçe döğüşüyorlar! 
Ya bizim gibi tecrübeli, başından üç savaş geçmişleri cep­
heye çağırdıklarında ne olacak? Ta ebelerinin bağladığı 
göbeklerine kadar doğrayacağız onları! Diyorum ya, bo­
şuna saldırıyorlar! 

Kazak attan inip yere çömeliyor ve dizgini elinden 
bırakmadan, sırtını rüzgara dönüp bir sigara yakıyor. 

- Sizin köyde ne var ne yok? Yaşlı Kazaklar ne di­
yorlar savaş için? diye soruyoruz. 

- Tek bir düşünce var: Ot biçiminin üstesinden ge­
lip ekini güzel güzel kaldırmak. Ama Kızılorduya acele 
lazım olursak şimdi bile hazırız. Biz olmasak da kadınlar 
işlerin üstesinden gelir, biliyorsunuz ya, traktörcüler, bi­
çerciler yetiştirdik zamanında kadınlardan. 

Kazak kurnazca göz kırpıp gülüyor: 
- Sovyet egemenliği de uyumuyor, zamanı yok uyu­

yacak. Burada, stepte yaşamak daha sakin, elbette. Ama 
Kazaklar hiçbir zaman sakin yer aramamıştır ki ... Bu 
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savaşa da gönlümüzle gideceğiz. Bu Hitlere karşı büyük 
bir öfke var halkta. Canını mı sıkıyor savaşsız yaşamak 
onun? Nereye saldırıyor? 

Bir süre sesini çıkarmadan, yan gözle, sakin sakin ot­
layan atına bakıyor, sonra düşünceli düşünceli konuşuyor: 

- Pazar günü savaşı duydum, altüst oldum. Gece 
bir türlü uyku girmedi gözüme, hep düşündüm: Geçen yıl 
haşereler sırtımızı yere getirmişti, şimdi Hitler geliyor ... 
Halk için hoşnutsuzluk hep. Gene düşündüm: Ne biçim bir 
Hitler bu, nasıl zararlı bir yaratık ki durmadan önüne 
gelene çatıyor, kimseye rahat vermiyor. Sonra Alman 
savaşı geldi aklıma, sonuna kadar bulunmuştum bu savaş­
ta. Düşmanları nasıl doğradığımı hatırladım. Sekiz tane­
sini bu ellerle devirdim, hepsini de hücumda ... -Kazak 
utanıyormuş gibi gülümsüyor, alçak sesle konuşuyor: 
«Şimdi yüksek sesle söyleyebilirim bunu, daha önce uta­
nırdım hep ... İki «Georgiy», üç de madalya aldım. Boşu­
na takmadılar ya onları bana? Öyle! Gece yatmış savaşı 
düşünüyordum ki aklıma geldi: Epeyce oluyor, Hitler de 
bulunmuş Alman savaşında, diye okumuştum gazetede. 
Öyle bir canım sıkıldı ki doğruldum yatakta, sesli sesli 
söylenmeye başladım: «Ne diye o sekiz kişinin içinde eli­
me düşmedi?! Bir salladım mı ikiye katlanıverirdi!>> Ka­
rım uyku sersemi sordu: «Kimin için üzülüyorsun böyle?» 
«Hitler için, dedim ona, üç kere lanetli olsun! Haydi, sen 
uyu, Nastasya, senin aklının ereceği iş değil bu». 

Kazak izmariti parmaklarıyla söndürüyor, ata biner­
ken, 

- Aradığını bulacak düşman! diyor ve biraz sustuk­
tan sonra sert sert bana dönüyor: «Moskova'ya yolun dü­
şerse her yaştaki Don Kazaklarının göreve hazır olduğu­
nu söyle, Aleksandrıç! Haydi, eyvallah bana. Ot biçimi 
alanına gidiyorum, kadın yurttaşlara yardım etmeye! 

Binici bir dakika sonra kayboluyor gözden. Sadece 
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at toynaklarının vadinin kumlu yamaçlarından kopardığı 
hafif, rüzgarda yüzen toz kümecikleri gittiği yolu belli 
ediyor. 

Akşam Mohovskiy köy sovyetinin merdiveninde bir 
grup kolhozcu toplanmıştı. Genç sayılamayacak yaşta, 
çökük yanaklı kolhozcu Kuznetsov durgun bir sesle 
konuşuyor, iri, yorgun elleri dizlerinin üstünde sakince 
yatıyordu: 

- ... Yaralanıp tutsak düştüm onlara. Azıcık iyile­
şince çalışmaya gönderdiler. Sekizer sekizer pulluklara 
koşuyorlardı bizi. Alman toprağını sürüyorduk. Daha 
sonra maden ocaklarına gönderdiler. Norm sekiz ton kö­
mürün yüklenmesiydi, ama güçbela iki ton yükleyebili­
yorduk. Normu yerine getirmedin mi dövüyorlardı. Yü­
zünü duvara çevirtip durduruyorlar ve ensene, kafanın 
duvara çarpması için, vuruyorlardı. Sonra da dikenli 
telden yapılma bir kafesin içine sokuyorlardı. Kafes 
alçaktı, ancak çömelerek durabiliyordu insan. İki saat 
durdu mu kendi çıkamazdı oradan, ocak demiriyle çeker­
lerdi adamı. .. Kuznetsov dinleyicileri sakin gözlerle süzü­
yor, gene sakince devam ediyordu: <<Bir bakın bana: Hem 
zayıf hem de hastayım şimdi, ama yetmiş kilo çekmiyor­
dum. Ne hale koymuşlardı beni!» 

Sayılı sessizlik dakikaları ve gene kolhozcu Kuznet­
sov'un sakin sesi: 

- Şimdi iki oğlum Alman faşistleriyle döğüşüyor. 
Bana da öyle geliyor ki artık gidip hesaplaşmanın zama­
nı geldi. Yalnız, kusura bakmayın vatandaşlar, tutsak 
almayacağım onlardan. Yapamam bunu. 

Derin bir bekleyiş sessizliği... Kuznetsov gözlerini 
yerden kaldırmadan titreyen, kararmış ellerine baka­
rak konuştu: 

- Tabii, özür dilerim, yurttaşlar. Ama sonuna ka­
dar sömürdüler sağlığımı. .. Eğer savaşmak gerekirse, 
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askerlerini alırım tutsak olarak gene de belki, ama su­
bayları alamam! Alamam, hepsi bu! En korkunç şeyleri 
bu subay baylar yaptılar bana. Kusura bakmayın artık ... 

Kuznetsov uzun boyu, zayıf vücudu ve birden nef­
retle ışıklanıp gençleşmiş gözleriyle ayağa kalktı. 

* 

Vaşçayevskiy köyünün kolhozunda savaşın ikinci 
günü küçüklü büyüklü herkes tarlaya gitmişti. Yaşlılık­
larından ötürü çoktan beri çalıştırılmayanlar bile ora­
daydı. Köyün yakınındaki harman yerinin temizlenme­
sinde baştan aşağı yaşlı erkek ve kadınlar çalışıyordu. 
Çok eskilerden, yaşlılıktan yeşermiş bir dede titrek ba­
caklarını geniş geniş açmış, oturarak elindeki kürekle 
otları ayıklıyordu. 

- Ne o, dedeciğim, oturarak mı çalışıyorsun? 
- Belim zor bükülüyor, evladım, oturarak daha ko-

layıma geliyor. 

Ama gene orada çalışmakta olan yaşlı kadınlardan 
biri: «Evet git sen, dede, sensiz de üstesinden geliriz» 
deyince ihtiyar, yeni doğmuş çocuk gözleri gibi renksiz 
gözlerini ona doğru kaldırdı, sert sert karşılık verdi: 

- Üç torunum savaşta, benim de bir yararım olsun 
hiç olmazsa onlara. Hem sen bana akıl öğretmek için genç­
sin daha. Ben yaşa gel, o zaman öğretirsin! 

* 

İki duygu yaşıyor Don Kazaklarının yüreğinde: Yurt 
sevgisi ve faşist işgalcilere karşı nefret. Sevgi sonsuzlu­
ğa dek yaşayacak, nefret de, bırakalım, düşmanlar tü­
müyle darmadağın olana dek yaşasın. 

Bu nefreti ve halk öfkesinin o soğuk coşkunluğunu 
uyandıranın hali yaman olacak. 

1941 
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KAZAK KOLHOZLARINDA 

Uçsuz bucaksız Don tarlalarında ekinin toplanması 
en hummalı günlerını yaşıyor. Paletli traktörler gürlü­
yor, biçerlerin römorklar üstünde mavimsi bir dumancık 
akçıl, paslı bir toza karışıyor, atlı biçerler, yüksek, sık 
çavdarı kanatlarıyla altlarına alıp takırdıyorlar. Sakin 
bir tablo gibi sanki, ama hayır, herşeyin üstünde savaşın 
sert damgası var: İnsanların ve makinaların başka türlü, 
şiddetli, gergin bir çalışması var, Kazak köylerinin mey­
danlarında at sürülerinden getirilmiş altın allığındaki 
Don atları bağlandıkları yerlerde kişniyor, rengi atmış 
Kazak kepleri giymiş, güneşten yanmış genç biniciler 
çağırılma noktalarına gidiyor, demetçi kadınlar belleri­
ni doğrultup uzun süre onlara el sallıyor, bağırıyorlar: 
<<Sağlıcakla gidin, gelin Kazaklar! Öldürene dek vurun 
yılanlara! Budyonnıy'a çok selamlar Don'dan!» 

Step yollarından Zagotzerno noktalarına doğru yeni 
hasadın buğdayını taşıyan at arabaları uzanıyor, soğan 
gibi yeşil, yağmur görmemiş, şahane bir otla yüklü koca 
koca kağnılar heybetle sallanarak ilerliyorlar. Herşeyin 
gereği var Kızılordu için. Herşey ordu için yapılıyor. 
Herkesin aklı cephede. Tek bir düşünce var herkesin 
gönlünde: Lanetli faşist yılanının belini bir an önce kır­
mak! 
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Yaşlıca bir Kazak kolhozcusu avuçlarında bir buğday 
başağını sallıyor, gülümseyerek: 

- İngiltere'yle diğer akıllı halkların bizimle oluşu 
bir yana, diyor, doğanın kendisi de bizim yanımızda, 
Hitler'in karşısında. Bir bakın, nasıl bu yıl ekinler, ma­
sal gibi sanki: Bir arpa oldu araba oku gibi, patatesler 
tekerlek kadar. Yazlık buğdaya, ayçiçeğine, darıya yağ­
mur lazımdı. Tam hasattan önce, ısmarlanmış gibi, yağ­
murlar yağdı. Şimdi yazlık buğdaya falan bakmakla do­
yum olmuyor. Her şey yardım ediyor bize! 

<<Bolşevik Yolu>> kolhozunun komşu tarlasında Pyotr 
Zelenkov'un biçeri çalışıyor. Çavdarın daha ilk toplanan 
hektarı 800 kilo verdi, üstelik tahılın nemi oldukça az, 
yabancı ot ise yok denecek kadar. Ürün yer yer hektar 
başına 3000-3500 kiloya kadar ulaşıyor. 

Zelenkov'un biçeri hareket halindeyken boşaltılıyor, 
durması için uzun süre beklemek gerek. Kısa süren din­

. lenme sırasında Zelenkov biçerin tahıl deposuna bir göz 
atıp merdivenlerden domuz kılı gibi sert saplara örtülü 
tarlaya iniyor, sigara içmek için bir yana çekiliyor. 

Soruyorum: 
- Cepheye gitmen gerekirse yerine geçecek birini 

yetiştirdin mi? 

- Elbette. 
- Kim? 
- Karım. 
- Gerçekten yerini tutabilecek mi? 

Güneşten ve tozdan esmerleşmiş Zelenkov gülüm­
süyor. Biçerin dümeninde çalışan genç bir kadın korku­
luktan sarkıyor: 

- Ben Zelenkov'un karısıyım. Geçici olarak dümen­
cilik yapıyorum, geçen yıl biçerci olarak çalıştım ve ko­
camdan fazla kazandım. 
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Karısının sözlerinin Zelenkov'un hoşuna gitmediği 
apaçık belli. Konuşma üstünlüğünü ele alıyor. 

- Zorunluluk olursa yerimi tutabilir, diyor isteksiz­
ce, ama bizim düşüncemiz başka: Birlikte cepheye git­
mek istiyoruz. 

Ama Marina Zelenkova da son sözü başkasına bıra­
kacaklardan değil anlaşılan. Kocasının sözünü kesiyor: 

- Çocuğumuz yok, rahatça savaşabiliriz. Tankı d·a 
kocamdan kötü sürmem, merak etmeyin! 

Zelenkov biçerine seğirtiyor. Konuşmalarla yitire­
cek zamanı yok Kolhozun 540 hektar çavdarından 470 
hektarı atlı biçerlerle biçilmiş bile. Kaybedileni karşı­
lamaya çalışıyor Zelenkov. 

Rostov eyaleti kolhozlarının büyük çoğunluğunda bu 
yıl en basit hasat makinaları kullanıldı. Ekinin biçerdö­
verlerle biçilmeye uygun duruma gelmesini beklemeden, 
atlı biçerlerle biçime geçildi ve hızlandırıldı. Bu bakım­
dan «Stalinci» kolhozu üyelerinden birinin söyledikleri 
karakteristik bir nitelik taşıyor: «Kolhozlar çıkınca ağır 
çalışmaları bıraktık. Güç işlerden Sovyet egemenliği kur­
tardı bizi. Şimdi atlı biçerlerde çalışmak zorunda kalan 
genç çocuklar yakınıyorlar: Bellerini doğrultamıyorlar­
mış... Şımarıklık bunların hepsi. Bizim yerimize trak­
törler sürüyor, biçerdöverler biçip harman ediyordu, ba­
rış zamanı hepsi iyi bunların. Ama madem faşist döğüşe 
girdi, sırtına bakıp durmanın gereği yok artık. Öyle ça­
lışmak lazım ki eklemcikleri kütlesin insanın, yakıtı da her 
şekilde koruyup Kızılordu'ya göndermeli, oraya daha 
çok gerekli. Hem orada yakıtı öyle kullanacaklar ki fa­
şistlerin eklemleri hem kütürdeyecek, hem de tersine 
dönecek». «26 Baku Komiseri» kolhozu üyelerinden, sa­
man balyalama normunu iki kat aşmış olan Vasiliy Sol­
datov bir balyanın üstünden indi ve terden nemlenmiş 
gömleğini sıkarak, «Stalinci>> kolhozunun yaşlı üyesine 
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karşılık verir gibi şöyle dedi: «Düşmanımız amansız ve 
inatçı, bunun için biz de amansızca ve inatla çalışıyoruz. 
Norma gelince ... Normu burada aşmak gerek, cepheye 
gidince normsuz vuracağız düşmana». 

Gittiğim bütün kolhozlarda olağanüstü bir çalışma 
disiplini, yüksek bir yurttaşlık bilinci var. Çocuklar, yaş­
lılar, geçen yıl en az çalışma günü olanlar çalışıyor tarla­
larda, hem de ayrıcasız hepsi çok büyük bir heyecanla, 
gücünü esirgemeden. «Bolşevik Yolu» kolhozu üçüncü 
ekibinin başkanı Vasiliy Tselikov bölge mensuplarından 
birinin ılımlı övgüsünü dinledikten sonra şöyle yanıtla­
dı: 

- Kötü çalışamayız. Ben yurdu şimdilik emeğimiz­
le savunduğumuzu düşünüyorum, gerekirse silahla da 
savunacağız. Hemen hemen her evden bir kişi Kızılor­
d u' da askerken, nasıl kötü çalışabiliriz? Örneğin benim 
iki oğlum var, ikisi de cephede: Aleksey topçu, Nikolay 
tankçı, ben de, yaşlı olmama rağmen, halk milisine ya­
zıldım. Geçen savaşta Alman cephesinde ağır bir yara 
almıştım karnımdan. Bu Alman mermisi sağlığımdan 
çok şey yitirmeme sebep oldu, ama çalışabiliyorum he­
nüz ... Şimdilik oğullarım temizliyor düşmanı, ama ge­
reğinde ben de onların yanında olacağım. 

<<Kızıl Yıldız» için yazdığımı öğrenince canlanarak 
ekledi: 

- «Kızıl Yıldız» aracılığıyla çocuklarıma ve bütün 
askerlere, cephe gerisinin görevine yan çizmediğini ya­
zın! Geçit vermesinler bu faşistlere, mezara tıksınlar 
onları. Mezar olsun toprağımız faşistlere! 

<<Sosyalizm Yolu» kolhozunun yönetiminde genç sa­
yılmayacak yaşta bir muhasebeci çalışıyor. Başkan tar­
lada. Köyün içinde tek can yok. Herkes brigadalarda, 
biçimde, harman yerlerinin temizlenmesinde, ekin boşal­
tımında ... Muhasebeci başını bir dakika için kağıtlardan 
kaldırıp konuşuyor: 
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- Oğlum batı cephesinde. Üç yıldır askerdi, top ko- , 
mutanı. Bazen yazardım ona: Komuta ettiğin nasıl bir 
top, anlat. Cevap verirdi: !yiyim, sağlığım yerinde, ak­
rabalara selamlar, topa gelince, babacığım, hiçbirşey sor­
mayın, sizi ilgilendirmez bu. Muhasebeci gülümsüyor, 
hoşnut bir görünüşle: «Demek ki, askerlik nedir biliyor, 
diyor. Yurttaş Savaşında ben de bütün cepheleri dolaş­
mıştım. Kuzeyde savaştım, Basmaçlarla döğüştüm, kim­
lerle boğuşmadık ki... Şimdi de halk milisindeyim. Biraz 
sustuktan sonra ekliyor: «Bizim köyde bir bölük kadar 
adam var miliste. Her evde genç dolu. Bizim bölük sırala­
nınca bakıyorum, yaşlıların arasında öyle çocuklar var 
ki top çektirebilirsin. Çocuk değil aygır! Gönüllü ya­
zılıyorlar, ama nedense şimdilik çağırdıkları yok onları. 
Demek ki gücümüz çok büyük. Düşünmek bile hoş bu­
nu>>. 

Bu kolhozun ikinci ekibi biçimde hayvan koşulmuş 
biçerlerle çalışıyor. Herbirine ikişer çift öküz koşulmuş 
biçerlerin kanatları alabildiğine havada, ama biçileni 
atmak güç oluyor, öylesine yüksek ve sık çavdar. Sürücü 
kadınlar öküzleri gayretle sürüyor, biçilenleri arkaya a­
tan genç, güçlü kuvvetli Kazaklar gözlerini dolduran te­
ri silecek zaman bulamıyorlar. Durakladıkları zaman 
yanlarına yaklaşıp öküzleri neden böyle, ha. nerdeyse 
tırısla sürdüklerini soruyorum. İçlerinden birisi, 

- Bizim öküzler işe alışkındır, diyor, bir şey olmaz 
onlara, hem hızlı giderken atmak daha kolay oluyor. Ha­
sadı da bitirmemiz gerek, yoksa biz cepheye gideriz, ka­
dınların böyle bir ekinin üstesinden gelmesi zor olur. Ve 
hernen bir soru geliyor arkasından: «Bizi ne zaman as­
kere alacaklar? Benim yaşıtlarımı aldılar, beni nedense 
bıraktılar. İnciniyorum bayağı bundan. Nedir yani, diğer­
lerinden daha mı kötüyüm ben?» 

Kolhozcunun soyadı Pokusayev. Buralı bir demirci-
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nin oğlu, sağlıklı, geniş göğüslü bir delikanlı, Kızılordu' 
da topçu olarak askerlik yapmış. Öbürleriyle konuşunca 
da anlıyoruz: Biri yakın bir geçmişte tankçı, öbürü top­
çuymuş, bir obüs bataryasında askerlik yapmış. Üçüncü­
sü uçaksavarcı, dördüncüsü de bizim şanlı tümenlerin bi­
rinden, süvarıymiş. İstekleri gayet anlaşılır bir şey: Git­
mek, kan ve ucuz başarılardan serseme dönmüş düşmana 
vurmak. Don'un genç Kazaklar'mın, büyük Kızılordu' 
nun dünkü ve yarınki erlerinin isteği ve sınırlarını kan­
la sulayanların isteği bu. 

Bunun yanısıra, şimdi kolhoz harmanını bekleyen 
83'lük ihtiyar İsay Markoviç Yevlantyev'in sözleri geli­
yor aklıma. Karanlık bir temmuz gecesi. Siyah gökyü­
zünde kayan yıldızlar ve kısık bir ihtiyar sesi: 

- Dedem Napoleon'la savaşmış, küçükken bana an­
latırdı. Savaşta üstümüze yürümeden önce, parlak bir 
günde, mareşal ve generallerini kıra toplamış Napo­
leon: «Rusya'yı fethetmeyi düşünüyorum, demiş. Sizler 
ne dersiniz, generallerim?» Öbürleri hep bir ağızdan: 
«Olanaksız bir şey, imparator hazretleri, demişler, çok 
ciddi bir devlet, fethedemeyiz». Napoleon gökyüzünü 
gösterip sormuş: «Gökteki yıldızı görüyor musunuz?» 
«Hayır, demişler, görmüyoruz, gündüz gözükmez ki. .. » 
«Ama ben görüyorum, demiş Napoleon. Zaferimizi ön­
ceden bildiriyor bu yıldız». Ve böylece ordusunu üstümü­
ze sürmüş. Geniş_ kapıdan girmiş, ama dar kapıdan çık­
mış, güçlükle kaçmış. Bizimkiler de başkenti Paris'e ka­
dar uğurlamışlar onu. İhtiyar aklımla düşünüyorum da, 
aynı budala yıldız bu Alman komutanına da görünmüş 
olmalı ... Çıkışta da olacak kapısı, dar! Kaçacak ha!. Allah 
vere de kaçmasa! Başkaları da iyice unutsunlar bugünden 
sonra böyle şeyleri! 

1941 
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SMOLENSKİY'E DOGRU 

Cephenin hemen girişinde ürün toplama çalışmaları 
var: Demetler taşınıyor, keten toplanıyor. Smolenks top­

rağının sararmış tarlalarında çavdar biçen kolhozcu ka­

dınların bükük sırtları· görülüyor, ormanların seyrek ye;r­

lerinde ve kumlu yamaçlarda çocuklar hayvan otlatı­

yorlar, sabahları çoban kavallarının inişli çıkışlı sesleri, 
örme kırbaçların şaklamaları ve horozların çınlamalı ö­
tüşleri tümüyle barıştaki gibi dolduruyor köyleri. Ama 

cephe hattına yaklaştıkça ıssız, halkın terkettiği köyle­

rin tablosu gittikçe hüzünleniyor, neşesizleşiyor. Kısa 

zaman ônce Hitlerciler buyruk sürüyordu burada, yol­

ların iki yanından Tatar hanı Mamay'm sürüleri geç­
miş sanki. .. 

Çiğnenmiş, tüyleri sanki sıkıntı verici bir biçimde 

dikleşmiş çavdarlar, kül edilmiş köyler, Alman bomba 

ve top mermileriyle yıkılmış kiliseler ve heryerde insaf­

sız, hiç bir şeyin haklı çıkaramayacağı bir yıkımın kor­

kunç izleri. Yürekli birliklerimizin karşı vuruşlarıyla 
sıkıştırılan Almanlar, yabancı toprak ve anlamsız yıkın­

tı meraklıları, izledikleri yol boyunca etrafı aceleyle 
çevrelenmiş, üstüne öldürülmüş Hitlerci askerlerin miğ­

ferleri giydirilmiş haçlı mezar tepecikleri bırakarak çekil­

mişler. 
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Şu anda önümde Hitler ordusundan tutsak Onbaşı 
Werner Goldkampf oturuyor, kovalanıp sıkıştırılmış bir 
yaban hayvanının sıkıntılı ve aynı zamanda nefret eden 
gözleriyle bakarak askerce kesin bir biçimde cevaplar ve­
riyor. 

Hayır, hiç de bir sorgu değil bu, yalnızca onun geç­
mişte ne olduğunu, toprağımızda nasıl savaştığını öğ­
renmek istiyoruz. Yavaş yavaş herşey aydınlanıyor. 

Werner Goldkampf bu sabah tutsak düştü. Polonya' 
nın, Fransa'nın istilasında bulunmuş, savaş hareketleri­
nin başından beri de Doğu Cephesi'nde. Son üç gündür 
yıkanmamış ve yemek yememiş, yüzü, giysileri pislik i­
çinde, gri-yeşil üniforması epeyce hırpalanmış, çizmele­
ri, hatta çizmelerinin konçları bile yamalı. 

Topçumuz üç gece Onbaşı Goldkampf'ın görevli ol­
duğu taburu dövmüş. «Korkunçtu bu, diyor ezik ezik. 
Kayıplar veriyor, yıkanmak şöyle dursun, kafamızı bile 
kaldıramıyorduk siperlerde ... » Dördüncü gün sportmen 
görünüşlü, yiğit onbaşıyla birkaç asker daha teslim olma­
ya karar vermişler. 

Genellikle, tutsakların çoğu topçumuzdan çok büyük 
bir saygı ve korkuyla söz ediyorlar. İçlerinden topçumu­
zun ateşiyle toprağa çivilenmiş ve sonra da tutsak alın­
mış olan bazıları histerik derecede geveze, psikolojilerin­
de meydana gelen bitkinlik açıkça hissediliyor, bazıları 
da hüzünle «Sovyet topçusunun korkunç bir şey» oldu­
ğunu söylüyorlar. Düşmanın böyle itirafı topçularımıza 
en güzel övgüdür. 

Aynı Goldkampf, takımının erlerinin Sovyetler Birli­
ği'ne karşı savaşa nasıl bir ruhsal durum içinde geldik­
leri sorusuna şöyle karşılık verdi: «Önceleri yakın zaman­
da zafer umuyorduk, sonradan anladık ki burada ken­
di ölümümüzü bulacağız». Konuşmada bulunan arkadaş-
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lardan biri Almanya'ya dönmek isteyip istemediğini so­
runca, bu zamana kadar oldukça ılımlı karşılıklar ve­
ren Koldkampf canlandı: 

- Hayır, hayır, şimdi istemem! Yeter derecede al­
dım, artık savaş istemiyorum! 

İkinci tutsak, yedi erle birlikte esir edilen, 28. Tü­
men 83. Piyade Alayından Onbaşı Hans Dobat şöyle de­
di: 

- Bu çarpışmadan önce günlerdir yemek yememiş­
tik, şöyle dedim erlerime: «Sovyet tankları buralarda 
dolaşıyor, bizimkilerse yoklar meydanda, beslemiyorlar 
bizi. Askerlerini doyuramayan ve teknikle destekleye­
meyen bir ülke savaşmaz. Teslim olalım!» Tanklarınızın 
yaklaşmasına karşı koymadık, piyad�ye teslim olduk. Böy­
le, kayıplar vererek döğüşemezdik daha fazla. Taburları­
mızda kadrolarının yüzde on sekiz-yirmisi kaldı. Yalnız 
son iki gün içinde üç bölüğün yarısından fazlasını kay­
bettik. 

Kısa zaman öncesine kadar Fransa tarlalarını çiğne­
yen ve yenilmezliğiyle öğünen bu askerler bu duruma 
geldiler şimdi. 

Bütün olanaklarla Alman askerlerini silah altında 
tutmaya yöneltilmiş, karmaşık ve faşistler tarafından 
kurnazca düşünülmüş sistem henüz yürürlükte. Bir Al­
man bölüğünün toplu siperinde hiçbir er, subayı ge­
çerek bağlantı yoluna gidemez, sürünerek geçse bile cephe 
gerisinde seyyar jandarma yakalar onu. Faşist subaylar 
erlerini tutsaklıkta kendilerini derhal yok edilmenin bek­
lediğini söyleyerek korkutuyorlar. Yalan, korkutma, a­
mansız bir disiplin - işte savaştan yorulan Alman askerini 
şimdilik siperlerde tutan bunlardır, ama Hitler ordusunun 
birliklerinde başlayan çözülmenin ilk belirtileri net ola­
rak ortaya çıkmaktadır: Cephe gerisinde uyuşuk uyuşuk 
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oturan subay kadrosundan hoşnutsuzluk, Sovyetler Bir­

liği'yle savaşın bir geleceği olmadığı bilinci, Hitlerci kliğin 

serüvenci politikasına karşı güvensizlik. 

Ve Kızılordu'nun düşmana cevabı ne denli güçlü o­

lursa, Alman-faşist ordusunun kaçınılmaz dağılım ve 

yoklama süreci de o denli çabuk gelecektir. 

1941 
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CEPHE YOLUNDA 

Kurşunkalemler, not defterleri ve hafif makinalılar­
la silahlanmış olarak, otomobille cephe hattına gidiyo­
ruz. Ön hatlara cephane, erzak, asker taşıyan birçok yük 
aracına yetişiyoruz yolda. 

Bütün ağaçlar kayın ve köknar dallarıyla ustaca ka­
mufle edilmiş, yola tepeden bakıldığı zaman sanki bir 
yere göç eden çalı ve ağaçların doğudan batıya doğru bir 
masal seferine çıktığı izlenimi uyanıyor. Ko�a bir or­
man hareket halinde! 

Batıdan top atışlarının gök gürültüleri gittikçe daha 
iyi duyuluyor. Cephe yakın, ama geçişi düzenleyen Kızıl­
ordu erleri gene eskisi gibi sarı ve yeşil bayrakları sallı­
yor, yük araçları seli aynı şekilde hızla ilerliyor, yolun 
iki yanında güçlü topçeker tratörlerin paletleri güm­
bürdüyor. 

Her an havadan bir saldırı beklenebileceği yolunda 
uyarılmış olduğumuzdan ben ve arkadaşlarım sırayla a­
rabanın basamağında durarak gözlüyoruz ama Alman u­
çakları görünmüyor ve biz yolculuğumuzu engelsizce 
sürdürüyoruz. 

Benim gibi hemen hemen ormansız steplerde yaşa­
yan kişiye Smolenks eyaletinin doğası yabancı geliyor. 
Önümüzde açılan peyzajları ilgiyle izliyorum. Yolun yan-
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larında yeşil bir duvar gibi duran çam ormanları var, 
serinlik ve keskin, reçineli bir koku yayıyorlar . Orma­
nın sık yerleri gündüz bile yarı karanlık oluyor, uğur­
suz birşey var bu alacakaranlık sessizliğin içinde, yük­
sek eğrelti otları ve yarı yarıya çürümüş kütüklerle kap­
lı bu toprak kötü gibi geliyor bana. 

Arada bir, genç kayınların, söğütlerin yetiştiği bir 
açıklıkta bir kızıl üvez çalısı güneşin altında pırıl pırıl 
yanıp sonuveriyor ve iki yanımızı yeniden ormanlar 
kuşatıyor. Arkasından bir ışık demeti ansızın engebeli bir 
tarlayı, birliklerin çiğnediği çavdar ya da yulafları ay­
dınlatıyor ve yamaçta bir yerde Almanlar'm yaktığı bir 
köyün· kömür olmuş yıkıntıları kara noktalar halinde 
beliriyor. 

Bir köy yoluna sapıp topu topu birkaç gün öncesine 
kadar Almanların olduğu yerlerde ilerliyoruz. Şimdi Al­
manlar buradan atıldı, ama çevredeki herşey hala yakın 
geçmişteki şiddetli çarpışmaların izlerini taşıyor. Toprak 
top, havan mermilerinin, uçak bombalarının açtığı çukur­
larla biçimsizleşmiş. Pek çok var bu mermi çukurların­
dan. Sık sık henüz kaldırılmamış insan ve hayvan ce­
setlerine rastlanıyor. ·Tatlımsı ceset kokusu sık sık solu­
ğumuzu tutmak zorunda bırakıyor bizi. İşte yolun kena­
rında şişmiş, doru bir kısrak yatıyor, ölü anasının yanın­
da da süpürge gibi tüylü kuyruğunu sakince geri at­
mış, ufacık, ölü bir tay. Kocaman savaş alanında bu küçük 
kurbanın öylesine acıklı bir gereksizliği var ki. .. 

Bir tepenin yamacında Alman avcı çukurları, siper­
leri ve sığınakları var. Bizim top mermileri altüst etmiş 
onları. Toprağın altından yongalanmış siper kütükleri 
çıkmış, barbataların yanında fişek kovanları, boş kon­
serve kutuları, gri-yeşil Alman üniformalarından kop­
muş biçimsiz paçavralar, dağılmış silah parçaları ve ga­
rip biçimlerde bükülmüş, kopuk telefon telleri yatıyor. 
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Bir makinalı tüfeğin mürettebatı bir top mermisinin tam 
isabetiyle, makinalıyla birlikte yok olmuş. Siperlerin ya­
kınındaki bir samanlığın kapısında sakatlanmış bir tank­
savar topu görülüyor. Sovyet topçusunun ateş kasırga­
sının neden olduğu yıkıntının korkunç bir tablosu. 

Ele geçirilmesi için birkaç gün çetin çarpışmalar ya­
pılan köy, tepenin öbür yanında bulunuyor. Çekilmeden 
önce yakıp kül etmiş köyü Almanlar. Aşağıda Kızılordu 
istihkamcıları küçük bir derenin üstüne köprü kuruyor­
lar. Taze bir çam talaşı, dere çamuru kokusu var. İstih­
kamcılar gömleksiz çalışıyor. Yanık sırtları terden pırıl 
pırıl, güneşte tıpkı köprünün taze, ince tahtaları gibi par­
lıyor. 

Dereyi sıralanmış kütüklerin üstünden, dikkatle ge­
çiyoruz. Tank ve traktör paletleri çamuru karıştırmış çev­
rede. Kısa zaman önce köy denen yere giriyoruz. İki yan­
da yanık ev yıkıntıları var. Yalnızca ocakların islenmiş 
bacaları ayakta. Bir süre önce evlerin olduğu yerde tuğ­
la yığınları, yanmış ev eşyası, tabak-çanak kırıkları, a­
teşten bükülmüş metal çubuklu bir çocuk karyolası var. 

Altın rengi· yaprakları sakin sakin parlayan, muci­
zeyle sağ kalmış tek bir ayçiçeğinin yangın yerinin hü­
zünlü fonunda inanılmaz, incitici bir görünüşü var. Yanmış 
bir evin temeli yakınında, çiğnenmiş patates yaprakları 
arasında duruyor ayçiçeği. Yaprakları yangın alevinden 
hafifçe kararmış, gövdesine tuğla kırıntıları serpilmiş, 
ama yaşıyor! Genel bir yıkımın, ölümün ortasında inatla 
yaşıyor ve doğanın bu mezarlıkta yarattığı biricik şeyin 
rüzgardan hafif hafif sallanan bu ayçiçeği olduğunu sanı­
yor insan. 

Ama öyle değil: Arabayı bırakıp sokak boyunca, sessiz­
ce yürüyoruz. Yanmış, kara duvarın üstünde sarı bir 
kedi görüyoruz birden. Pençesiyle sakin sakin temizle­
niyor. Kendisini barınağından, sahiplerinden eden kor-

190 



kunç olaylara tanık olmuş bir hali yok hiç. Ama bizi 

görünce bir süre dönüp kalıyor, arkasından sarı bir şim­

şek gibi parlayıp yıkıntıların arasında kayboluveriyor. 
Yabanlaşmış iki tavuk, horozlarını ve arkadaşlarını 

yitirmiş iki dul, bizi kırk metre bile yaklaştırmadılar 
yanlarına. Çiğnenmiş bir bostanda eşiniyor, sakin sakin 
yem arıyorlardı ve hemen gözden kayboldular. Yoldaşla­

rımdan kısa süre önceki savaşlara katılmış olan biri, 

- Kuş aklı işte, üniformayı tanıyamadılar, Alman 
sandılar bizi, dedi. 

Almanların işgal ettikleri köylerde evcil kaz, ördek 
ve tavuklar için gerçek bir av düzenlediklerini söyledi. 
Sığır ve domuzları ahırlarda kesiyor, tutulması güç 

olan kümes hayvanlarını .da otomatiklerle vuruluyorlar· 

mış. 

- Şüphesiz, bu çil tavuklar da bulunmuşlardır ateş 
altında. Gereğinden fazla sakıntılı oluşlarını bağışlamak 
gerek, diye bitirdi öyküsünü. 

Hayvanlarla kuşların yaşadıkları yere bağlılıkları 

şaşırtıcı derecede dokunaklı. Gene bu köyde Alman top 

mermilerinin yattığı bir kilise ve yıkıntılarının üstünde 
öksüz öksüz uçuşan bir güvercin sürürsü gördüm. Her­
halde, çan kulesinde yaşıyorlardı, ama onsuz kaldıkları 
halde öz yurtlarını terketmiyorlardı, gene de. Ara 
sokaklardan birinde ufak bir köpek çıktı karşımıza. Kö­
pek bağlılığı denen şeyden eser yoktu onda, ama tek ba· 

şına ormandan yurduna dönmek için gerekli olan yiğit­

liği korumuştu. Köyün kıyısındaki bir kenevir tarlasın­
da bir serçe sürüsü ürktü bizden. Bunlar daha önceleri 
görmeye alıştığımız, barış zamanının o canlı, acele acele 
cıvıldaşan serçeleri değild( Yanmış köyün üstünde bir 
süre şaşkınca, zavallıca döndüler, sonra geri geldiler ve 
tüylerini kabartarak kenevir saplarının üstüne dağıldı­

lar. 
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Öte yandan, buranın kolhozcu kadınlarından da ha­
yatlarının geçtiği yere bu bağlılık aynı derecede güçlü. 
Erkekler cepheye gitmiş, Almanların gelmesiyle kadın­
lar ve çocuklar çevredeki ormanlara saklanmışlar. 
Şimdi kül olmuş köylerine dönmüş, yıkıntıların içinde 
kederle dolaşıyor, hiç olmazsa ev eşyasından sağlam kal­
mış birşey bulabilmek için yangın yerlerini eşiyorlar. 
Geceler ormana gidiyorlar. Yedek birliklerin erleri bölük 
karavanalarından doyuruyor, ekmek veriyorlar onlara. 
Gündüz ise yeniden köylere gidiyor, yıkılmış yuvaları­
nın çevresinde kuşlar gibi dönüyorlar. 

Bu köye komşu, aynı şekilde yıkılmış bir köycükte 
birkaç kolhozcu kadın ve yangın yerlerinde annelerinin 
sağlam kalmış eşyaları aramasına yardım eden çocuklar 
gördüm. Kadınlardan biri şimdi nasıl yaşamayı düşündü­
ğü yolundaki soruma şöyle karşılık verdi: 

- Lanetli Almanlar'ı biraz uzaklaştırın, bizim için 
kaygınız olmasın, yeniden yerleşiriz, köy sovyeti destek 
olur, şöyle böyle yaşarız. 

Çocuklarla kadınların külden bozlaşmış bitkin yüzle­
ri ve çapaklı gözleri uzun süre belleğimde kaldı, elimde 
olmadan düşünüyordum: «Sivil halkın kentlerini, köy­
lerini yeryüzünden silmek, herşeyi anlamsızca, amaçsız­
ca yıkım ve ateşe vermek için canlı olan herşeye karşı 
ne denli kör, şeytanca bir öfkesi olmalı insanın». 

Bir köyü daha geçtik ve çevremize yeniden orman­
lar kuşattı, arkasından ekini biçilmemiş tarlalar, şurasın­
da burasında mavi mavi çiçekler kalmış, soluk bir keten 
tarlası, yolun yanında nöbetçi bir Kızılordu eri ve kete­
nin içinden yükselen bir direkte «Tarla Mayınlıdır» di­
ye levha geçti gözlerimizin önünden. 

Almanlar geri çekilirken yolları, yolların iki yanını, 
bıraktıkları motorlu araçları, kendi siperlerini, hatta as-
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kerlerinin cesetlerini bile mayınlamışlar. İstihkamcılar a­
lınan araziyi mayınlardan temizlemeye uğraşıyor, her­
yerde onların iki büklüm olmuş, arayan vücutları görülü­
yor. Motorlu araçlar şimdilik mayınlı alanlarda sakına­
rak ve dikkatle gidip geliyor, çevreye dikilmiş nöbet­
çiler herhangi bir kimsenin tehlikeli yerlere doğru yak­
laşmasına engel oluyorlar. 

Topçu savaşının kükreyen sesi gittikçe 
Sovyet ağır bataryalarının kulağımıza tatlı 
bürtüsü ayırdedilebiliyor şimdi. 

güçleniyor, 
gelen güm-

Kısa bir süre sonra yedek birliklerimizden birinin 
konut yerindeyiz artık. Çok kısa zaman önce savaşın için­
deydi bu insanlar, şimdiyse sığınağın yanında bir garmoş­
ka hafif sesle çalınıyor, yirmi kadar Kızılordu eri çem­
ber olmuş, neşeyle gülüyorlar, çemberin ortasındaysa 
genç, tıknaz bir er dolaşıyor. Dik omuzlarını aheste ahes­
te oynatıyor, yeşil gömleğinin sırtında kurumuş bir te­
rin beyaz tuz lekeleri beliriyor. İri avuçlarını çizmeleri­
nin konçlarında ateşli ateşli şaklatarak arkadaşına, u­
zun boylu, biçimsiz bir Kızılordu erine dönüyor: 

- Çık, çık, ne korkuyorsun? Sen Ryazan eyaletin­
densin, ben Oryol. Haydi bir deneyelim, kim kimi geçe• 
cek oyunda! 

Ama az zaman sonra, kısa sürecek olan alacakaran­
lık ormanı karartıyor, sessizlik çöküyor kampın üstüne. 
Yarın şafakla birlikte komutan Kozlov'un hücumda bu­
lunan birliğine gideceğiz. 

1941 
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İLK BULUŞMA 

Gecelemek için üç arkadaşımla bana taze fidanlar­
la özenli bir biçimde maskelenmiş, ufak bir çadır ver­
diler. Yerdeki, üstüne bir yağmurluk örtülmüş köknar 
dalları yatak ödevi yapıyordu. Üstümüze kaputlar ört­
tük, daha sıcak olsun diye birbirimize sokulup uykuya 
daldık. 

Saat on birde altımdaki toprak titredi, uykumun ara­
sında bir patlamanın büyük uğultusunu işittim. Kaputu 
üstümden atıp doğruldum. Ortalığa çöken sessizlikte 
çamların rüzgarda hışırdayışları ve yağmur damlalarının 
çadıra çarpışı net olarak duyuluyordu. Sessizlik uzun 
sürmedi. Batıda, uzakta bir yerde boğuk bir patlama se­
si çınladı, sonra yağmurun gürültüsü arasında üstümüz­
de uçan bir top mermisinin alçak, inleyen uluması ve 
hemen bir patlama gümbürtüsü duyuldu. 

Yanımda yatan genç, iyimser teğmen, saatinin fos­
forlu kadranına baktı, uykulu uykulu, 

- Almanlar ağır toplarla ateş ediyorlar, dedi. Bu­
raya geldiğimiz yolu dövüyorlar. Her gece taciz ateşi a­
çarlar. Patlamalara boşverip uyumanızı salık veririm. 
Alışmak gerek buna. Almanlar düzenli millettir: Tam 
on beş dakika atıp susacak, bir, bir buçuk saat sonra ye­
niden eğlendirmeye başlayacaklar bizi. 
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Kısa zaman sonra genç teğmen deliksiz bir uykuya 
daldı. Ama ben on beş dakikalık bombardıman sırasında, 
bütün çabama rağmen, Alman top mermilerinin pek u­
zak olmayan patlamalarına alışamadım. Gece yarısı u­
yudum, buna karşılık öyle derin uyumuşum ki Alman­
ların ağır topların müziğiyle bizi nasıl eğlendirdiğini ve 
bizim bataryaların onlara nasıl karşılık verdiğini duya­
madım. Beni şafaktan önce, iyice üşümüş olan sol kom­
şum uyandırdı. Kaputu üstünden kaymıştı, uyanmadan 
öylesine sarsıla sarsıla, bir köpek titremesiyle titriyor­
du ki birisi beni uyandırmak için s�rsıyor sandım. 

Çadırdan çıktık. Ormanın üstünde, alçakta bir şa­
fak sisi asılıydı. Bellerine kadar soyunmuş Kızılordu er­
leri buzlu suyla yıkanıyordu. İçlerinden sabah tuvaleti­
ni bitirmiş olan ikisi ısınmak amacıyla güreşiyorlardı. 
Bunu öylesine canla başla yapıyorlardı ki, şimdiden bi­
rinin alnı terlemiş, öbürünün de yüzü ve boynu al bas­
ma gibi kızarmıştı. 

Sıkı bir Kızılordu kahvaltısı: Sıcak etli çorba, kon­
serve çay ... ve kampın konuksever evsahipleriyle vedala­
şıp yeniden yola koyuluyoruz. 

Bir ağır top bataryamız ateş mevzilerini değiştiri­
yor. Süratli topçeker traktörler heybetli görünüşle, uzun 
namlulu topları gümbürtüyle çekip geçiriyorlar yanımız.­
dan. Bu canavarlara yol vermek için bir yana sapmamız 
gerekiyor. Arkasından yaralı Kızılordu erlerini götüren 
iki cankurtarana ve yaralı atları taşıyan bir üçüncü yük­
aracına geçit veriyoruz. Yolun kenarında duruyorum, 
tam üstünde arabanın sırıklarla çevrili kasası, çiğden 
nemlenmiş bir at boynu ve yaralı atın iri, leylak rengi, 
yaşlanmış gözü geçiyor. Gece çarpışmasının ilk kurban­
ları bunlar. 

Komutan Kozlov'un birlik karargahı yakında. Or­
manlık bir vadide arabayı bırakarak karargaha doğru .yü-
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rüyoruz. Yüzyıllık çamların sık bir şekilde örttüğü, dik 

bir yokuş ve işte artık karargah alanındayız. Birkaç adım 

ötemizde, patikanın üstünde birden, sessizce, hayal gibi 
bir Kızılordu erinin görüntüsü beliriveriyor. Daha önce 
göremediğimiz er sessizce bir çalının arkasından çıktı. 

Ama kamuflaj giysisi ve bir otomatikle silahlanmış bu ha­

yal. Tüfeğini çapraz tutuyor, bizi dikkatle gözden geçire­

rek kağıtlarımızı soruyor. O geçiş kağıtlarımızı dikkatle 

incelerken bir çalı yavaşça hışırdıyor ve yaprakların a­
rasından bizim tarafa yönelmiş iki dönük süngü görü­

yorum. 
Burada toprak yarlara bölünmüş, dallarla örtülü sı­

ğınaklara rastlanıyor sık sık. Ormanda epeyce araba var, 

ama ancak yakın mesafeden görülebiliyor, öylesine us­

taca maskelenmişler. Heryerde istihkamcılar görünüyor. 

Baltalar takırdıyor, testereler gıcırdıyor, yeni sığınak­

lar kazılıyor. Çam iğnesi ve nemli bir çamur kokusu var 
ormanda. 

Bizi karargah zeminliğinin yanında tıknaz bir yüz­

başı karşılıyor. General Kozlov'la kurmay başkanının 

şimdi meşgul olduğunu söylüyor ve kibarca yandaki ko­

mutan zeminliğine geçmemizi istiyor. 

Geniş basamaklardan dar bir koridora iniyoruz, kapı­
yı açıyoruz. Hayır, kelimenin olağan anlamıyla bir ze­
minlik değil bu. Geniş bir köy evi sanki bir büyüyle alı­

nıp yerin derinliğine taşınmış. Yerler tahta, tertemiz yı­

kanmış, duvarlar taze ağaçla kaplanmış, tavanlar söz 

götürmez bir temizlikle parlıyor. Hayalin tam olması için 

bir tek Rus ocağı eksik, ama onun yerini de demirden bir 
soba başarıyla tutuyor. Geniş odanın içi kuru, ılık; reçi­

neli çam ve sanki taze ekmek kokuyor. Bu yeraltı ko­
nutunu hoşnutlukla gözden geçiriyoruz. Yüzbaşı gü­

lümseyerek, 

- Generalimiz çok idareli adamdır, diyor. Yakında 
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terkedilmiş bir köy var: Almanlar her gün topa tutuyor­
lar bu köyü, yarı yarıya yaktılar bile. General de, köy 
evleri boşu boşuna yok olmasın diye, buraya taşınmasını 
emretti istihkamcılara. İki gün içinde taşıyıp kurdular. 

Zeminliğe hareketli, neşeli bir adam olan topçu ko­
mutanı Albay Grositskiy giriyor. Bizlere cephenin bu 
bölümündeki durumu nazikçe anlatıyor: 

- Almanları iyice sıkıştırıyoruz. Bugün öğlen saat 
on ikide topçu hazırlığı ve saldırıya başlayacağız. Bize 
gelirken yolda gördüğünüz tepenin adı Kıvırcık Tepe'ydi 
eskiden, şimdi Kel Tepe deniyor buraya. Eskiden orman­
la örtülüydü, ama şimdi bizim topçu ateşinden dolayı 
gerçekten de kelleşti. Ateşimizin gücü hakkında şuradan 
bile bir kanıya sahip olabilirsiniz: Almanlar şöyle bil­
diriler atıyorlar «Sovyet piyadesi, teslim ol! Sovyet top­
çusu, elimize düşme!» Ama bizim ellerine düştüğümüz 
yok, mermilerimizi daha sık düşürmeye bakıyoruz, ate­
şimizi düzenliyorlar. Fevkalade oluyor! Alman topları, 
hayvanları, siperleri havaya uçuyor. Daha önceleri Al­
manlar siperlerle üç kütükten destekler yaparlardı, şim­
diyse toprağın daha derinine gömülüyor, altı-yedi kütük­
ten destekler yapıyorlar, ancak pek yararı olmuyor bu­
nun onlara: Top mermileriyle oradan da kazıp çıkarıyoruz! 

Sabahtan karşılıklı, tembel bir ateş şeklinde başlayan 
çarpışma şimdi alevleniyor. Albay, Alman havan mer­
milerinin sıklaşan patlayışlarına kulak kabartarak, tele­
fona yaklaşıyor. Alçak sesle yapılan, kısa bir konuşma, 
arkasından yakınlarda bir yerde susmakta olan bir batar­
ya eyleme geçiyor ve düşmanın havan ateşi sezilir dere­
cede zayıflıyor. 

Albayın Alman topçusuna ilişkin düşüncesi kötü. 
Şöyle diyor: 

- Atışları kötü, sistemsiz. Eğer çarpışma alanı üs-
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tünde topçu uçağı yoksa hiçbir sonuç alamıyorlar. Sol­

dan gelen patlamaları duyuyor musunuz? Bizim batar­

yanın dün akşam bulunduğu yeri dövüyorlar. Batarya 

daha geceden yer değiştirip yeni mevzilere geçti, onlarsa 

boş yeri topa tutuyorlar ve daha uzun süre de tutacak­

lar. Sonra da karargahlarına bildirecekler: «Sovyet obüs 

bataryası toplarımızın ateşiyle yok edilmiştir>>. 

Kısa bir süre sonra General Kozlov geliyor. Yaşlıca, 

şakakları kırlaşmış, ağır hareketli bir adam general. Beş 

savaşa katılmış. Bizimle selamlaşıp kanapeye yorgun 

yorgun oturuyor ve iri, etli ellerini masanın üstüne ya -

yılmış olan haritaya koyarak konuşuyor: 

- Size çay ikram ettiler mi? Hayır mı? Olur mu ya! 

Bize çay getirin, biraz çabuk olsun! 

Geçmişte bir köylü olan general on sekiz yıldır as­

kermiş. Basit bir Rus yüzü, hafifçe kalkık burnu, alaycı, 

akıllı gözleri var. 

Acele etmeden, 

- Alman piyadesi .1914'e göre çok bozulmuş, diyor. 

Tankların arkasından yürüyorlar, ama tanklar olmadı mı 

savunmaya geçiyor, yerlerinden kımıldamıyorlar. Sün­

gü hücumunu kabul etmiyor, korkuyorlar. Finliler daha 

iyi döğüşüyordu. Sinir hastası olmuş Alman askerleri, 

·yakınlarına yazdıkları mektuplardan, günlüklerinden 

anlaşılıyor, hele tutsaklarla konuşurken tiksiniyor insan. 

Ağlıyorlar, titriyorlar, yaltaklanıyorlar. Geçen savaşta­

ki askerler değil bunlar, hiç değil! 

General ilginç birkaç olay anlatıyor, sonra aşçı Ana­

toliy Nezdelskiy çay getiriyor. 

- Konuklar reçel ikram etsene, diyor general. 

Uzun boylu babayiğit yapılı, çapkınca eğilmiş beyaz 

başlıklı aşçı yıldırım hızıyla bir kutu reçel buluyor. Bize 

sunarken öğünçle, 
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- Kendi reçelimiz, kendimiz kaynattık, diyor. Or­
manda çok yaban mersini var, boş bir zamanda topladık, 
reçelimiz de kiselimiz (*) de her zaman tazedir. 

Aşçı da generali gibi işbilir bir delikanlı, reçeliyse 
tat bakımından fevkaladeymiş. Ama konuşmalardan aşçı 
Nezdelskiy'in başka özelliklerini de öğrendik. Kısa bir sü­
re önce general bir grup komutanla birlikte· ön mevziler­
deymiş. Öğle yemeği vakti gelmiş, N ezdelskiy sıcak ye­
meği mevzilere götürmeye karar vermiş, iki tekerlekli 
arabaya atı koşup yola koyulmuş. Yolda bir Alman havan 
mermisi atı öldürmüş. Ama durduramamış bu yiğit aş­
çıyı. Çorbayı bir kovayla termosa boşaltmış ve düşma­
nın şiddetli ateşi altında yemeği sürünerek ulaştırmış 
acıkan komutanlarla generale. Böyle dostluğu var komu­
tanla aşçının. 

Aşçı ateşli günlerde çarpışmalara katılıyor. Karargah 
yazıcılarından rastgele bir yardımcı köftelerin yanmama· 
sına dikkat ediyor, aşçıysa tüfeği ve bombalarıyla siper­
lere koşuyor. Böyle günlerde komutan yemeğinin kalitesi 
olağandan epeyce düşük oluyor, ama aşçının yurtseverce 
duygularına da saygı göstermek gerek. Gösteriliyor da. 
Bir keresinde aşçı, hayatını tehlikeye atarak, yaralı bir 
teğmeni çıkarıp getirmiş çarpışma alanından. Göründü­
ğüne göre, bu onun son kahramanlığı da olmayacak. Bu 
şekilde, ikiye bôlünmüş olarak yaşıyor: Aşçı ve savaşçı 
Anatoliy Nezdelskiy. Doya doya savaştıktan sonra mut­
fağına dönüyor dehşetle görüyor ki çorba taşmış, köf­
teler ise kömürden daha kara olmuş... Ama, herhalde, 
başka türlü oluyordu: Borşç çorbası hazırlarken birden 
patlamaların gümbürtüsü arasından gür, yankılı bir Rus 

(*) Kisel: Pestile benzeyen bir cins nişastalı taıtlı. (Ç.N.) 
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«hurra»sı duyuyor ve saldırıya katılamamanın öfkesi için­

de, aklı fikri savaş alanında, dikkatsiz eliyle tencereye tuz 

yerine şeker, biber yerine de badem tozu serpiyordur. 

Hiç değilse, bana böyle geliyor. Ama bu eninde sonunda 

generalle aşçının kişisel işleridir ve karışmak gerekmez. 

1941 
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SAVAŞ TUTSAKLARI 

Onların taburunu Paris'te vagonlara bindirip doğuya 

göndermişler. Fransa'da yağmaladıkları eşyaları, Fransız 

şarabını, Fransız otomobillerini yanlarında götürüyorlar­

mış. 
Otomobiller, benzin yokluğundan, Minsk'te bırakıl­

dığından, Minsk'ten cephe hattına kadar yürüyüş düze­
ninde gelmişler. Alman silahının zaferlerinden ve Fran­

sız şarabından sarhoş olmuş durumda, Belorusya'nın toz­

lu yollarında, kolları sıvalı, yakaları çözük, yürüyorlar­

mış. Miğferleri bellerine asmışlar, terli açık başları o 

yabancı Rusya'nın okşayıcı güneşi ve ılık yelinde kuru­
yormuş. Mataralardan henüz şarap çalkalanıyor ve asker­
ler yakılmış Sovyet köylerinin sokaklarında dinççe yürü­

yüp güzel Fransız kızı Jeanne'ın ancak Almanlar Paris'e 

girince ilk kez gerçek askerleri gördüğünden, ilk kez, do­

ya doya, gerçek erkekleri tanıdığından söz eden edepsiz 

bir asker şarkısını söylüyorlarmış. 

Daha sonra gece gündüz, yürürken ve dinlenirken 

partizanlar rahatlarını kaçırmaya başlamışlar onların. 
Altı gün içinde bölük karşılıklı ateşlerde ölü ve yaralı 

olarak kırk kişiye yakın kayıp vermiş. Karargaha gön­

derilen bir motosikletçi yok oluvermiş. Altı er ve bir 

onbaşı kaybolmuşlar ortadan. Yakınlardaki bir köye, yi-

201 



yecek birşeyler bulmaya, gitmişler ve geri dönmemişler. 

Güzel ve Almanlardan hoşnut Jeanne'ın şarkısı gittikçe 

daha seyrek söylenmeye başlanmış taburda. Burada Al­

manlar'dan hoşnut değillermiş. Tabur köylere girince in­

sanlar kaçıp ormanlara .saklanıyormuş, evlerinde yakala­

dıkları insanlarsa asık suratlıymış, gözlerinde pırıldayan 

nefreti askerlerden gizlemek için yere bakıyorlarmış. Er­

kek ve kadınların rastgele yakalanan bakışlarında nef­

ret varmış korkudan çok. Hayır, Fransa değilmiş burası. 

* 

Adı Onbaşı Fritz Bergmann. Sözlerine inanılacak o­

lursa, sivil halka karşı zulüm hareketlerine katılmamış. 

Kültürlü ve dürüst bir insan ve elbette, gereksiz gad­

darlığın kesin bir düşmanı sayıyor kendisini. Bir kere­

sinde biraz içmiş olan erleri genç bir kolhozcu kadını 

gülüşmeler ve şakalarla bir samanlığa sürüklerken o, 

kadının bağrışlarını duymamak için, avludan uzaklaşmış. 

Kadın şiddetle karşı koyuyormuş, erlerden biri gözünü 

kaybetmiş bunun sonucunda. Geri kalanlar herşeye 

rağmen üstesinden gelmişler kadının. Ama onlar ırzına 

geçtikten sonra, tek gözlü kalan er kadını öldürmüş. On­

başı Bergmann bunu işitince büyük bir öfkeye kapılmış. 

Kendisi böyle bir alçaklığı ne olursa olsun yapmazmış. 

Nürnberg'de karısıyla iki çocuğu kalmış, günün birinde 

onlara böyle davranılmasını istemezmiş. Ama Alman 

ordusunda -ne yazık ki- bulunan hayvanların eylemlerin­

den o sorumlu olmazmış. Olup biteni teğmenine bildirdi­

ği zaman omuzlarını silkmiş teğmen -savaş savaştır- ve 

böyle ufak tefek şeyler için ona gelmemesini emretmiş 

Bergmann'a. 

Taburlarını gelir gelmez hemen savaşa sokmuşlar. 

Askerler tam yirmi altı gün siperlerden çıkmamışlar. Yüz 

202 



yetmiş kişiden otuz sekiz kişi kalmış Bergmann'ın bö­
lüğünde. Askerler kayıpların çokluğundan ötürü büyük 
bir üzüntüye düşmüşler. Hayır, Fransa'dan, bağıra ça­
ğıra şarkılar söyleyerek gelirken, Ruslarla böyle bir sa­
vaş düşünmüyorlarmış. Subaylar tereyağını bıçakla kes­
menin rahatlığıyla Rusyayı geçeceklerini söylüyorlarmış 
onlara. Bütün bunların gevezelik olduğu anlaşılmış, böy­
le şeyleri söyleyen subayların çoğu bir daha hiç konuş­
mayacakmış artık: Rus piyadelerinin mermileri ve Rus 
toplarının şarapnelleri onların gövdelerini, gerçekten de 
tereyağı kesen bir bıçağın rahatlığıyla, delip geçmiş. 

Bergmann bu sabah, hücumumuz sırasında tutsak a­
lındı. Kendisini bizim zeminliğe getirmeden önce, Kızıl­
ordu erleri gözlerini sargı beziyle, sıkı sıkıya bağladılar. 

- Beni kurşuna mı dizeceksiniz? diye soruyordu. 
Ama Almanca bilmeyen Kızılordu erleri karşılık ve­

remediler bu soruya. 
Bergmann korkudan bükülen bacaklarının üstünde 

zeminliğe girdi. Gözlerinden bağı çözdüler. Bergmann, 
bir masanın başında sakin sakin oturan insanları gö­
rünce hırıltıyla, bütün göğsüyle ve öylesine bir rahatla­
yışla bir soluk aldı ki bir tuhaf oldum. 

Tutsak elinde olmayan bu iç çekişini açıklamak için, 
- Beni kurşuna dizmeye götürdüklerini sanıyordum, 

diye kekeledi ve hemen hazırola geçti. 
Yer gösterdik, ellerini dizlerine koyarak sandalyeye 

çöktü. 
İşte nazi Almanyasının bir Landknecht' (*) önümüz­

de oturmuş, sorulara etraflıca cevap veriyor. 

Geçirdiği heyecandan sonra bir türlü. sakinleşmiyor 
hala. Yanağı bir sinir tikiyle geriliyor, dizlerinde duran 
elleri titriyor. Bütün gücüyle heyecanını bastırmaya ve 

(*) Landknecht (Al.): Devlet uşağı. (Ç.N.) 
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ellerinin titrediğini gizlemeye çalışıyor, ama pek başara� 
mıyor bunu. Ancak verilen sigarayı açlıkla içtikten son­
ra dengesi yerine geliyor. 

Sovyetler Birliği'yle savaşın sonucu için ne düşünü­
yor? Umutsuz bir girişim sayıyor bunu. Rusya'ya saldır­
makla bir hata işlemiş Führer. Çok büyük bir lokmay­
mış bu, zavallı Almanya boğulabilirmiş. Onbaşı Berg­
mann burada düşündüklerini serbestçe söyleme olanağı­
na sahipmiş, ama kendi birliğinde yapamazmış bunu. 
Çünkü Nazi partisi üyeleri kimliklerini gizliyor ve espi­
yonluk ediyorlarmış askerler için. Dikkatsizce söylene­
cek bir tek söz tüfeğin namlusuyla karşı karşıya getir­
rirmiş insanı. Kişi olarak düşüncesi, İngiltere'nin güzelce 
pataklanıp sömürgelerinin elinden alınması ve bundan 
sonra da nokta konulmasının gerektiği yönündeymiş. 

İşgal edilen Sovyet topraklarına dair izlenimleri hep 
aynı şeyde toplanıyor: Besin maddelerinin azlığı. Hal­
kın elinde bulunan herşeyi öncü birlikler yemişler, ta­
vuk bulmak bir mutlulukmuş. Kendi tankçılarıyla mo­
torlu birliklerinden neredeyse nefretle söz ediyor: «Bu 
hayvanlar herşeyi tertemiz ediyorlar, arkalarından ge­
lirken sanki çölde gibisin». 

Onbaşı Bergmann'la konuşmak güç. Histerik derece­
de geveze ve budala olan bu asker elbiseli yağmacının 
sözleri zeminliğin havasını daha da boğuculaştırıyor, a­
çık havaya çıkmak istiyor insan. Konuşmayı kesiyoruz. 

Sözlerinin sonunda ayağa kalkıp hazırola geçerek iki 
saat önce, sorguda Sovyet komutanına taburunun, karar­
gahın yeri ve mevcudunu, cephane deposunu dürüstçe 
anlattığını söylüyor. Rusya'yla savaşın inanmış bir kar­
şıtı olduğu içiı1 bildiği herşeyi söylemiş. Verdiği bilgi­
ler kontrol edilince doğru oldukları mutlaka anlaşıla­
cakmış. Bunun için tutsak olduğunu karısına bildirme ola­
nağı ve mümkünse biraz daha yemek verilmesini dili-
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yor, zira son defa yedi saat önce yemek vermişler kendisi­
ne. 

Yirmi yaşında, bıyıkları terlemiş bir delikanlı. Düm­
düz taranmış saçları, yüzünde mor sivilceler ve fıldır 
fıldır. hırsızca gözleri var. Alman Nasyonal-Sosyalist 
Partisi üyesi. Tankçı. Fransada, Yugoslavya'da, Yuna­
nistan'da bulunmuş. Tankını dünkü savaşta bir demet el 
bombasıyla hasara uğratmış bir Kızılordu eri. Tanktan 
dışarı fırlayıp ateş etmeye başlamış. Dört mermiyle yara­
lanmış. Yaraları hafif. Arada bir acıdan yüzünü buruş­
turuyor, ama küstahça, yalancı bir yiğitlik veriyor ken­
dine. Soruları yanıtlarken gözlerini yerden kaldırmıyor. 
Bazı soruları yanıtlamayı kesin olarak reddediyor, buna 
karşılık Alman ırkının üstünlüğünden, Fransızların, İngi­
lizlerin, Slav halklarının değersizliğinden etraflıca, ez­
berlenmiş cümlelerle söz ediyor. Hayır, bu bir insan de­
ğil, içi kötü kötü kokan bir çörek. Kendine ait tek bir 
düşüncesi, hiçbir ruhsal ilgisi yok. Puşkin'i, Shakespeare'i 
bilip bilmediğini soruyoruz. Alnını kırıştırıyor, düşünü­
yor, sonra soru soruyor: 

- Kimmiş bunlar? ve yanıtı alınca ince dudakları­
nı küçümseyici bir gülümsemeyle büküp: <<Bilmiyorum, 
bilmek de istemiyorum. Gerek duymuyorum buna» diyor. 

Almanya'nın zaferinden emin. Kafasızca, budalaca bir 
inatla dayatıyor: 

- Ordumuz kışa kadar sizin işinizi bitirecek ve bü­
tün gücüyle İngiltere'ye yüklenecek o zaman. İngiltere' 
nin yok olması gerekiyor. 

- Ya Rusya'yla İngiltere Almanya'nın işini bitirir­
lerse? 

- Bu olamaz. Führer yeneceğimizi söyledi, diye 
yanıtlıyor tutsak, ayaklarına bakarak. Dersi iyice ezber­
lemiş ve gereksiz akıl yürütmelerle kendini sıkıntıya sok­
mayan bir öğrenci gibi karşılık veriyor. 
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Sahte, inanılmaz derece de çirkin birşey var bu deli­
kanlının görünüşünde. Yalnız bir tek cümle gerçek gi­
bi çıkıyor ağzından: 

- Yazık ki askerlik kariyerim yarıda kesildi ... 
Hitlerci propagandanın umutsuz biçimde baştan çı­

kardığı bu genç namussuz öldürmekten yorulmamış. Öl­
dürmenin tadını daha yeni almış, başkalarının kanını doya 
doya koklamaya fırsat bulamadan esir düştü. Ve şimdi 
sonsuzluğa dek zararsız duruma getirilmiş olarak önü­
müzde oturup kıstırılmış, kana susamış bir kokarcanın 
gözleriyle bakıyor ve bize olan nefreti burun deliklerin­
den tütüyor. 

* 

Altı tutsak Alman eri bir Kızılordu askerinin muha­
fazasında çadırdan çıkıp çam iğneleriyle örtülü toprağa 
oturdular. Daha yeni tutsak alınıp getirildiler buraya. Üni­
formaları yamalı ve çamurlu, içlerinden birinin çizmele­
rinin tabanı telle bağlanmış. Altı gündür yıkanmamışlar, 
bu olanaktan topçumuz yoksun etmiş onları. Suratları 
neşesiz, kurumuş bir çamur kabuğuyla kaplı. Siperlerde 
otura otura bitlenmişler ve şimdi hiç utanmadan kaşını­
yor, kafalarını kara parmaklarıyla sıvazlıyorlar. İçlerin­
den yalnız biri, kara saçlı, yakışıklı bir delikanlı, hoş­
nutça gülümsüyor ve bana dönerek, 

- Benim için savaş bitti, diyor. Böylesine başarılı 
bir biçimde tutsak düştüğüm için mutluyum. 

Karavana içinde sıcak lahana çorbası getiriyorlar on­
lara. 

Yaban hayvanları gibi yemeğe atılarak, ağızları yana­
rak, şapırtılarla, hemen hemen hiç çiğnemeden, aceleyle, 
açgözlülükle yutuyorlar. Tutsaklardan ikisine kaşık geti­
rilmemiş. Kaşıkların getirilmesini beklemeden, kirli avuç-
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larını karavanalara daldırarak çorbanın tanelerini par­

maklarıyla yakalıyor ve başlarını arkaya atıp mutlu mut­

lu gözlerini kısarak ağızlarına dolduruyorlar. 

Karınları doyunca ağırlaşmış ve uykuları gelmiş o­

larak ayağa kalkıyorlar. Tıknaz bir onbaşı, geğirtisini 

tutmaya çalışarak, 

- Teşekkürler. Çok teşekkürler, diyor. Son defa ne 

zaman böyle tıka basa doyduğumuzu hatırlamıyoruz. 

Yedi numaralı tutsağın yemeği istemediğini ve şim­

di çadırda oturmakta olduğunu söylüyor çevirmen. Çadıra 

geçiyoruz. Uzun zamandır traş olmamış, çok zayıf, yaş­

lıca bir Alman eri bizi görünce ayağa kalkıp iri, nasırlı 

ellerini pantalon dikişlerine indiriyor. Yemeği neden red­

dettiğini soruyoruz. 

Asker heyecandan titreyen bir sesle konuşuyor: 

- Ben köylüyüm. Temmuzda silah altına alındım. 

Ordumuzun yaptığı yıkıntıları, terkedilmiş tarlaları, do­

ğuya gelirken yaptığımız herşeyi bol bol gördüm iki ay­

lık savaş süresince ... Uykumu yitirdim, boğazımdan lok­

ma geçmiyor. Aşağı yukarı bütün Avrupa'yı aynı şekil­

de yakıp yıktığımızı ve Almanya'nın bütün bunların 

hesabını korkunç bir şekilde ödemesi gerekeceğini bili­

yorum. Yalnız bu Hitler denen köpeğin değil, bütün Al­

man halkının hesap vermesi gerekecek. Anlıyor musu­

nuz beni? 

Yüzünü öte yana çevirip uzun süre susuyor. Eh, fe­

na bir düşünce değil. Çok ağır bir sorumluluğun ve ka­

çınılmaz hesap gününün bilinci Alman askerlerine ne 

denli çabuk erişirse, demokrasinin kudurmuş nazizm üs­

tündeki zaferi de o denli yakın olacaktır. 

1941 
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Cem Yayınevi, 1965 Nobel Edebiyat Ödülünü 
alan Şolohov'un Uyandırılmış Toprak, Don Kı­
yısında Hasat, Don Hikôyelerl ve Vatan için 
Dövüştüler adlı kitaplarından sonra, şimdiye 
kadar bizde hiç yayınlanmamış hikôyeleriyle 
savaş röportajlarının oluşturduı)u «Alyoşka'­
nın Yüreği»ni sunar. Rezan Alemdar'la Metin 
Alemdar'ın Rusça aslından dilimize çevirdik­
leri «Alyoşka'nın Yüreği»nde, sosyalizmin ilk 
kuruluş yıllarında çekilen sıkıntılar ve ikinci 
üünya Savaşında halkın faşizme direnişi an­
latılıyor. Roman ve hikôyeleri bütün dünyada 
olduğu kadar ülkemizde de sevilen Şolohov'­
un bu kitabını da ilgiyle okuyacağınıza inanı­
yoruz. 

Kapak: Güner Ener .15 lira 




