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Ulkemizde roman ve hikiyeleri begeniyle okunan
cagdag Sovyet yazar1 M. A. Solohov'un gazetecilik yonu
hemen hemen bilinmemektedir.

Savagtan Once Pravda gazetesinin muhabiri olan ya-
zar, Biyyiik Anayurt Savagi’min ilk giinlerinden itibaren
savag muhabiri olarak miicadeleye katilmis ve  Sovyet
halkinin fagizme kars1 Olesiye direnigini roportaj ve hi-
civleriyle dile getirmigtir.

Kendi iilkesinde cok iyi taninan gazetecilik yOniine
biraz olsun deginebilmek amaciyla M. A. Solohov’un hi-
kayelerinin yanisira bazi réportaj yazilarimi da dilimize
gevirdik.

Iki boliimde topladigimiz gevirilerimizin ilk boliimii-
nii yazarin Moskova’da basilan «Biitiin Eserlerisnden al-
digimiz, daha once dilimize aktarilmamig olan hikiye ve
fikralar,, ikinci bOliimiinii ise yine ayni eserden alarak
gevirdigimiz, savas giinlerinde Pravda, Krasnaya Zvezda
ve Literaturnoye Nasledstvo gazete ve dergilerinde yayim-
lanmisg olan roportajlarindan birkag1 olusturmaktadir.

Rezan Alemdar - Metin Alemdar
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KALOSLAR

Kasabanin eglentilerine Kazak kdéyiiniin delikanlilari
gelmeye baglayali (giliziin olmustu bu, harmandan sonra)
Marinka’nin kendisine karg: birden sogudugunu gormiis-
tii Syoma. Sanki aralarinda hi¢ bir zaman sevgi olma-
misti. Syomka’ya kenarlarini kendi eliyle yesil renkte
igledigi, dort kosesinde kiz gibi harfler parlayan o saha-
ne armagani, o mavi saten keseyi veren Marinka degildi
sanki! Syomka keseyi gikarip «Krestyanskaya gazeta» (*)
parcgasini tiikiiriikleyerek keg¢i ayagina benzeyen sigaralar
sararken onu sevgiye safdilce inandiran bu harika, pembe
bir ates gibi yanan harfler degil miydi? Simdiyse sanki
saten kesenin gokmavisi rengi atmisg, nakisin sarilasan
diigiimleri solmugtu. Marinka’nin «Kimi Seviyorsam Onun
Olsun» climlesinden aldig1 K-S-O-O harfleri de Syomka’-
ya yitirdigi mutlulugu hatirlatarak sinsi bir kurnazlikla
bakiyorlardi. Kesenin i¢indeki kagak tiitiin bile sert ge-
liyordu Syomka’ya. Acimsi, ¢imdikleyici bir tat gelmisti
titine.

Marinka’yla olan iligkilerinin zamansiz kopmasinin
nedeni dogrudan dogruya kaloslarla ilgiliydi.

(*) Krestyanskaya gazeta: Koyld gazetesi. C.N.



Syomka bunu bir pazar giinii, eglentiye ilk kez Ka-
zak koyiinlin delikanlilar1 geldiginde sezmigti. Delikan-
hlardan birinin, takma adi «Yasbiyiks olan Griska'nin,
Alman mali bir akordeonu, yanlar1 ¢izgili, tiiyli kiilot
pantolonu ve iistiinde piril piril yeni kaloslar pirildayan
cizmeleri vardi.

Iste Marinka biitiin gece bu kaloslardan hayran ba-
kiglarini ayirmamigti. Syomka ise, unutulmus ve zavally,
eglentinin sonuna dek bir késede oturmus ve oradan car-
pik, titreyen bir giiliimsemeyle dansetmekten kizaran Ma-
rinka’ya degil, akordeoncunun dudaklarini garpitan ka-
silmaya da degil; Griskanm c¢amurlu yerde, dogrusunu
soylemek gerekirse, dolambaglh figiirler ¢ikaran bir c¢ift
kalogsuna bakmisgti.

Giindelik ve bayramlik i¢in bir tek orme cgarigiyla
yirtik bir pantolonu vardi Syomka’nin. Kumas eskilikten
yama tutmuyor, iplikler aralaniyor ve Syomka’nin kara
denecek kadar esmer teni goriiniiyordu. Bu ylizden de
eglentiden sonra Marinka'y: eve Griska gotiirmis, Syom-
ka ise sigara dumaniyla tiitsiilenen evden en son g¢ikmig
ve c¢igden 1slanmig bahge citlerine tutunarak Marinka-
lar’a yollanmisti.

II

Tekerleklerin kabarttigi toz, yolun iizerinde kece gi-
bi yatiyordu. Riizgdrin kovaladig1 bir gece akiyordu ka-
sabanin iizerinden. Incelmis ay gokyiiziinde tembel tem-
bel siirtiiyor, kasaba caddesinde, Syomka’nm o6niinde, Ma-
rinka Grigka'yla elele yiirliyordu. Marinka basini biraz
yana yatirmisti. Grigka ise hafifge kamburunu g¢ikarmais,
kaloglariyla tozun iginde kabarik evlekler agiyor ve disg-
lerinin arasindan ishk caliyordu.
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Marinkalar'in avlusunun yaninda kesilmis sogiitler
duruyordu. Cift oturdu. Syomka parmaklarini c¢itirdatt:
ve bir kec¢i hafifligiyle ¢iti agti. Tahtalarin aralarindan
Marinka ve parmaklar: ¢ift siralt akordeonun tuslarinda
dolasan Grigka oldugu gibi gorliniiyordu. Akordeonun bo-
guk bagirislar: egliginde, hafif sesle bastiriyordu Grigka:

— Oh, Marisa, bilmiyorum,

Neden liziiyorsun beni

Bir baksana artik

Cektiklerime benim!..

Marinka ona biraz daha sokuldu, kacamak bir sesle
sordu:

— Kalosglar:1 nereden aldiniz, Grigoriy Klimig¢?

Griska bacagin: salladi:

— Kooperatiften.

Marinka’nin biiylilenmig gibi Grigska’nin kaloglarina
baktigini goriiyordu Syomka. Akordeonun kagamak hi-
riltilar1 arasindan yeniden Marinka’nin titreyen sesini
duydu:

— Kag para verdiniz?

— Bes buguk.

— Bes buguk mu?.. diye yineledi Marinka sorusunu,
sesinde saygili bir sagkinlik vardi. Ne kadar pahali, oy-
sa siz ¢amura buluyorsunuz onlar:.

Syomka Marinka’nin egildigini ve mendiliyle Gris-
ka’nm kaloglarinin tozunu aldigini gordii.

Grigka ayaklarini cekti.

— N’apiyorsun, Mariga, birak!. Kalosun ne o6nemi
var benim ig¢in?!! Birini eskitirsem ikincisini alacak pa-
ram var! Bak, mendilini kirlettin...

— Mendil yikanir...

Marinka i¢ c¢ekecekken yutkundu.

— Kizlar da kalog giyer mi sizin koyde?
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Grigska akordeonu omzuna atti ve Marinka’nin elini
yakaladi.

— Giymesine giyerler, ama kendime yakisanini bu-
lamiyorum ben. Bir tanesinin ¢ok gonlii var bende, ama
kurbaga gibi surati var. N’apayim ben onu?

Grigka kiiciimser bir tavirla tiikiirdii, dudaklarini
koluyla sildi ve Marinka’nin yanagina kene gibi yapisgti...

Syomka’nin bacaklari uyusmustu, ama ¢itin arkasin-
da, bir lahana evleginin i¢inde, gdmiilmiig gibi oturuyor-
du hilad. Ancak Marinka’nm beyaz esarbiyla Grigka’nin
bi¢imli kasketi birbirine kariginca bagini ¢evirdi ve tit-
reyen elleriyle cevresinde bir tas arad: Syomka.

... Bulutlarin arkasinda yolunu sasirip dolagan ay yo-
rulmus ve kamburunu ¢ikarip batiya dogru algalmaya
baglamigti. Samanlikta bir horoz kanatlarini ¢irparak kalk
borusunu ¢alda.

Grigka kalkti.

— Evet, Marisa, yarin nereye geleyim?

Marinka yana kaymig esarbini diizeltti, fisiltiyla ya-
nitladi:

— Demirhaneye gelin... bekleyecegim.

Syomka yay gibi firladi. Cite tutunmus, kazik, elinin
altinda catirdamisti.

Marinka bir ¢iglhik atti, kapiya dogru segirtti, Gris-
ka’ysa horozlandi, yan ddndii.

Syomka ¢iti ast1 ve agir kazig1 sallayarak Grigka'ya
yaklagti. Ofkeden konugamiyordu, kekeledi:

— Nedir bu yaptigin?... bagkalarinin kizlarina?.. ha?..

— Yiird, ytrd... acill.. Sana sorulmadi!..

— Yoo, dur bakalim!.. Ufak bir hesabimiz var senin-
le... Odeselim...

— Duracak bir gey yok... dedi Grigska uzata uzata,
basini egdi, kolunu agmadan dne dogru hizla atildi, Syom-
ka’nin karnina gii¢lii bir yumruk indirdi.

12



Sicak bir tikanma bogazini ilmek gibi sikti. Nere-
deyse kazig1 elinden diisiiriiyordu Syomka, ama aciy1 ye-
nerek dudaklarini garpittt ve vurdu. Grigska’nin kafasin-
daki kasket ucgtu, topag¢ gibi yuvarlanda.

Asag1 kayan vurus akordeona rastlamisti. Yirtilan
kortiglin igindeki hava, rahat bir soluk alircasma bosal-
di. Grigka daha donecek firsat bulamamigt: ki sopa bir
1shik calip yeniden omzuna indi.

Bir dakika sonra Griska’nin beyaz gémlegi sokak bo-
yunca parlayarak uzaklasiyor, Syomka ise diisen kasketi
kendini yitirmisgesine avuglarinda mincikliyor ve yaki-
c1 soluksuzluktan kivranarak, ince ve kederli bir sesle
kapinin yaninda duran Marinka’ya,

— Bu keseyi sen vermistin bana, diyordu. Al geriye,
yilan!.. Ben seni bir sey saniyordum, ama sen kaloslar:
goriir gérmez oplismeye basladin... Istesem yirmi tane
kalosum olurdu benim belki.

Marinka avucunun igine esnedi, solan yildizlara ba-
karak, ilgisizce,

— Biktim senden, baldir1 ¢iplak! dedi. Bakmaya uta-
niyor insan sana, neyine bakayim? Pantalonuna bir bak,
sanki itler paralamis... her seyin meydanda, kalos kim,
sen kimsin?!..

Bir kez daha go6zii yasarincaya kadar esnedi ve Syom-
ka’ya arkasini donilip bezgin bezgin sitem etti:

— Toynakli attan farkin yok... Hi¢ olmazsa bir do-
lak uydur kendine, Allahin ¢iplag!

— Benim pantolonumla senin ne ilgin var, akil og-
retme bana... Dolaklar da &yle... Ola ki babanin ugku-
runu bitler yemigtir tlimden. Hi¢ karigiyor muyum ben
onlarin isine?... Bana ne, varsin igkembesiyle birlikte in-
dirsinler gévdeye!

Marinka kapi rezesini giiriiltiiyle sakirdatti, ayakla-
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rinin ucunda yiikseldi ve bahge kapisinin iistiinden disa-
r1 bakarak bagirdi:

— Bagkasinin bitinin hesabini tutma sen!.. Kendi-
ninkiler yeter! Senin anan baharda torbayla geziyor, di-
lencilik ediyordu... Kendin ekmek dilenirken baskasinin
babasina laf ediyorsun!

Syomka bahge kapisina dogru nisan almadan tiikiirdii.

— (Cekil, pis!.. Yaziklar olsun ki sana zamanimi ver-
dim, pis dudaklarini &ptiim... Allah kahretsin seni! Qimdi
senin yerine dananin kuyrukaltini operim daha iyi, al-
cak!.

— Dana bile igrenir senin gibi sagakli itten!.. diye
zehirli bir dille tisladi Marinka. Seni domuz &pse ili¢ giin
kusar be!.. Yanima bile sokulma! Hig¢ gerekli degilsin ba-
na! Tuu!.

Syomka uzaklasan ayak seslerine kulak verdi ve ba-
kiglar1 kapiya takildi kaldi.

Syomka’nin iki ay Once kasabanin bostanlarinda, gii-
zel ve tath bir gecede dogmus olan sevgisi de o gece Ma-
rinkalar'in kapisi dniinde &ldii.

III

Syomka sabah safakla birlikte tarla siirmeye gitti.
Ofkeli, perisan; pullugun ardindan yiiriiyordu. Dalginlik-
la iki kez yandaki yolu siirdii. Pullugun kollarini gevsek
gevsek tutuyor, izler yiizeyden, yamru yumru oluyordu.
Demirler yalpalayarak topragin nasirlagsmis, sert kabugu-
nu yalniz hafifce desiyor, cilali ¢eligin yana devirdigi
her toprak pargasinin ig¢inde birisinin kaloslarinin paril-
tisin1 gorliyordu sanki Syomka...

Ogle yemegini yedikten sonra dinlenmek igin ara-
banin altina uzandi. Kapanan gozkapaklarmna uyku asi-
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Iir asilmaz Syomka kendisini kasabanin tanidik ¢ocukla-
r1 arasinda gordii; yanda bir yerden ¢izmelerinin igine
bigimsizce sokulmus pantolonunu zevkle seyrediyordu.
Orada, asagida aycgekirdegi kabuklari atilmig topragin
istlinde Syomka’nin ayaklar kazik gibi dikiliyor ve onun,
Syomka’nin kendi kaloglarmin pariltisi gézleri kamasti-
riyordu.

Tatlh ve dinlendirici bir uykuydu. Uyaninca yeniden
aciyla doldu Syomka’nin yiiregi.

*

Babas: oliirken buzagili bir inek ve bir siirii ¢iplak
kardegle anasini1 Syomka'nm basina sarmigti. Syomka’nin
annesi baharda kapi kapi dileniyor, pencere altlarinda
dilim dilim ekmek topluyordu. Cocuklar kisin ocagin {is-
tiinde qirilgiplak didisiyor, yazinsa kamigli derenin iginde
dikilip duruyorlardi. Cok siikiir iist bag gerekmiyordu o
zaman. Uglincli y1l dana bir tosun haline gelmisti. Go-
riilmedik bir doru rengi, oldukc¢a iri boynuzlari, genis
gogsii vardl. Inekse caligmaktan koétiilemis, hemen hemen
hi¢ siit vermez olmustu. Oksiiriiyordu, siirekli ishaldi. Is-
te bu zavalliyla ¢alisiyordu Syomka. Boyle bir donanim-
la, hele insanin bir de hepsi birbirine dadilik eden alti
gocuklu ailesi olursa herkes bilir ki, fazla bir sey getir-
mez c¢aligma.

Bir desyatinay1 (*) li¢ glinde siirdii. Diiglincelerle ve
i¢ cekiglerle dolu bu ii¢ giin li¢ gece, stepten gegen uzun,
istliinden araba iglememis bir yol gibi geg¢ti Syomka'nin
yasamindan. Ddrdiincii giin hava agik, hafifge ayazliyd.
Rengi atmig gokylizlindeki kii¢lik, acinacak kadar kan-
siz giines yazin oldugu gibi kasabanin iizerinde dolasmi-
yor, kenarda, giliney tarafinda duruyordu.

(*) Desyatina: 1,09 hektarlik eski Rus yiizey olgiisii. C.N.
15



Kasabada bir tek Syomka’larin avlusynda harman
edilmemis arpa yigin1 kederli kederli duruyordu.

Bir sabah tahili serdiler. Syomka komsudan bir do-
ven buldu, inekle tosunu kostular. Stepanovna —Syom-
ka'nin anasi— hag¢ ¢ikard:.

— Bagla, yavrum. Tanr1 yardimecin olsun!

Ve harman «Tanrinin yardimiyla» basgladi.

Inek sik sik duruyor, sirtini sivriltiyor ve tahili ye-
sil, pis kokulu, civik pisligiyle 1slatiyordu. Syomka’nin
annesi bugusu tiiten pisligi elleriyle acele acele kiiriiyor,
her bagag1 kurutmak icin 6zenle se¢ip ayiriyordu. Syom-
ka ise 6fkeden yemyesil olup kirbaci inegin kaburgalar:
sayllan bogriine giim giim yapistiriyordu. Inegin kuru,
burusuk derisinde sik, birbirini kesen kirbag izleri kabar-
migt1.

Ikinci serimi yaparken Syomka,

— Inegi satalim, anacigim, dedi. Suncacik fayda yok
ondan. Ne cekisinden hayir var, ne yaptig1 isten. Harma-
n1 bitirene dek tiim arpay: islatacak, tarla siirmeye de-
sen hi¢ hayr1 yok.

Stepanovna’nin yillanmig romatizmadan kancalagmig
elleri havaya kalkti, giigslizce yana diistii.

— AKklin1 m1 yitirdin sen, Syomusgka? Ya cocuklar:
neyle doyuracagiz? Bir siitle yasiyorlar.

— Inegin isi bitti bitecek, ¢ocuklar da kabak yesin.

— Kabaktan nah bdyle siser karinlari.

Syomka yabayi déviilmemis arpa yiginina firlatti.

— Ya kisin ne yiyecegiz? Tahil ne kadar, goériiyor
musun? Kendin diisiin: yirmi pud (*) kadar 6giitsek Noele

dek yeriz, ya sonra ne yapacagiz?..
— Acaba tosuncugu mu... Tosunu mu satsak dersin,

Syomka?..

(*) Pud: 16,3 kglik eski Rus agirhik Olgiisii. C.N.
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— Ne? diye sordu Syomka bembeyaz kesilerek, tit-
reyen bir sesle. Topraga bos vermek gerekecek o zaman,
Oyle mi? Neyle ekip neyle kaldiracagiz?.. Nasil soylersin
bunu?

— 1yi, ama inek olmazsa da cocuklar geberir! diye
kesti anasi. Konugsma da bdylece bitti.

v

Her ayin on sekizinde Kazak koyilinde pazar kurulur.
Cevredeki c¢iftliklerden, koylerden Kazaklar hayvanlari
siirlip getirirler. Istasyondan celepler gelir. Gene orada,
pazar meydaninda saticilar ahgsap diikkinlarini kurar-
lar. Tezgahlarin iizerinde kokulu basmalar hisirdar, sa-
ra¢ diikkdnlarinin o6niinde Kazaklar deriyi digleriyle si-
narlar. Atlikarincanin akordeonlar: yirtinir, ¢omlekgiler
sirli ¢omleklerini g¢ingirdatir, kayik-salincaklarda yiikse-
len kizlar ciyak ciyak bagirir ve eteklerini comertge acar-
lar. Cingeneler at alip satar, meyhanelerde Kazaklar
uzun slire sonra kavugsmanin serefine igerler. Pazar; ba-
kir, tabaklanmig koyun postu ve at pisligi kokar.

Anlatilamaz derecede gesitli, kekre ve tuzlu kokular
getirir pazar yerinden yel. GCatlayan dalgalarin sesine
benzeyen g¢ok sesli bir ugultu iki giin boyunca Kazak ko-
yiiniin iizerinde durur.

Pazar giiniinlin sabahi anasi Syomka’ya sordu:

— Tosunu satmaya gotiirmeyecek misin?

Syomka elleri yanarak haglanmis patates soyuyordu.
Annesinin sorusuna kargilik vermedi. Parmaklarina if-
leyerek dizlerindeki patates kabuklarini avucuyla silke-
ledi.

Stepanovna ocagin yaninda magayl sakirdatiyor ve
konusuyordu:
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— Tosunu elli rubleye falan satabilsek, kiglik tahil
alirdik... Sana bir pantalon sart oldu, yavrum, bana da
bir gomlek; her yerim meydanda... Sonra g¢ocuklara da
ucuz bir seyler uydururduk. Cizme ornegin, hi¢ olmazsa
hepsi igin tek bir ¢ift... Vanka okula gidecek neredeyse.
Kig geliyor, o ise yalinayak.

Patatesten daha sicak bir diislince yakti Syomka’y::
kalos alabilirdi.

Girtlagini giigliikle oynatarak dogru diiriist ¢igneme-
digi lokmay1 bogazina indirdi. Bu diisiince aklina gelince
yiireginin altinda bir sey kiit edip kopmustu sanki. Ma-
rinka, Grigka, anasi, tosun, kaloglar athkarincaya binmig
gibi doniiyorlard: goézlerinin o6niinde. Anasi hild boguk,
tekdiize bir sesle konusuyordu, Zebur okur gibi... Syom-
ka ise firlayip kalkmig, yirtik kaftani catirdatarak cek-
mis ve kendinden geg¢miscesine kapiya dogru atilmigt
bile.

— Tosunu yularlamama dardim et! Duydun mu, ana?
Hadi, ¢abuk!..

v

Syomka tosunu yularindan cgekiyor, serge siiriisii gi-
bi ¢ocuklar arkadan kosuyor, huysuz tosunu ciyak ciyak
bagirtarak degneklerle yiiriitmeye c¢alisiyorlardi. O ise
inat ediyor, basini kudurmus gibi salliyor ve algak per-
deden, boru gibi bir sesle kizgin kizgin bagiriyordu.

Pazar yerinde arabalarin yaninda baglanmig okiiz ve
inekler yatiyordu. Alt geneleri salyali salyali gevis geti-
rerek esner gibi oynuyor, 1slak toprag: isitan tiyli ka-
rinlarinin altindan bugu tiitliyordu.

Cevrelerinde uzun ¢oban sopalariyla sigirtmacglar do-
lagiyordu. Celebin biri goziine kestirdigi okiizii ¢izme-
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siyle diirtiip 6niine gecti. Okiiz inleyerek &n dizlerini ye-
re dayadi, sonra ikiye ayrilmig tirnaklariyla agir viicu-
dunu yapiskan ¢amura yiikledi ve kigini gererek kaldir-
di. Celep alisitk parmaklariyla gogsiinii, bacaklarini, sir-
tin1 cabucak ve ustaca yokladi, diglerinin yagliliktan ye-
nip yenmedigini anlamak i¢in agzina bakti, sahibiyle to-
kalagti, yeminler etti, bashigini yere ¢arpti.

Syomka’nin ¢ite bagli tosunu ¢ok ge¢cmeden kizil sag-
I1 bir celebin dikkatini gekti. Celep Syomka’ya yaklasti.

— Sahibi sen misin?

— Benim.

— Ne kadar istiyorsun?

Syomka’nin yiiziine bakmiyordu. Okiiziin cevresinde
dolaniyor, kanca gibi parmaklariyla ve kaslarinin kizil
dami altinda fildir fildir dénen gozleriyle her yanini yok-
luyordu. )

— Yetmis! diye gilirledi Syomka.

— Kendinle birlikte mi yoksa? diye digsiz agziyla si-
ritt1 celep.

— Madem 0yle, yiri git!.

Syomka uzaklasan celebin ardindan bakt: kaglarinin
altindan. Celep hafif dondii.

— Son fiyatini soyle!.. Altmiga razi misin? Yok mu?
Eh, otur bakalim tosununla birlikte. Bakarsin Tanr1 yar-
dim eder, sapasaglam evine gotiirlirsiin.

Syomka igerlemisti.

— Sen daha palavra at bakalim, seni besler o!

Kizil sagli celep pazarda bir tur attiktan sonra ya-
ninda kir sagh bir Ukraynali’yla birlikte yeniden yanagti.

— Nasil, diiglindiin mi iyice?

— Yetmis! diye dayatti Syomka.

Yarim saat sonra sesi kisilan celep Syomka’nin tit-
reyen eline iki kirmizi kigit parcasi tutusturuyordu (ka-

19



gitlarin sol kogelerindeki hognut yiizlii amcalar sepetlerin
icinden tohum serpiyorlardi). Gene oracikta, arabalarin
arasinda satisin. serefine igtiler. Celep basini arkaya atip
koyu renkli giseden likir likir gekiyordu. Bu sesin sise-
nin agzindan mi, yoksa celebin bogazindan mi ¢iktigini
anlayamiyordu Syomka. Sise doniip Syomka’ya geldi.
Nemli bir sicaklik agzini ve midesini yakiyor, burnu sa-
mogon (*) kokusuyla agiliyordu. Simdiye dek hi¢ bu ka-
dar ¢ok igcmemisti.

— Haydi, hayirli olsun!.. diye homurdandi celep ba-
yat coregi geveleyerek. Koti fiyat vermedik sana... Bu
yil yem yok, kisin daha ucuza satman gerekirdi!

— Benim tosunum... Syomka’nin sesi titriyordu, ba-
caklar1 da. Tosun degil, ailenin ekmek getireniydi... Mec-
bur olmasam satmazdim hig!

Kizil sagli, Ukraynahya goz kirpti:

— Uzun soze ne gerek... Su diinyada okiizlerle Ka-
zaklardan bagka budala yoktur. Okiiz Kazak igin caligir,
Kazak da okiiz igin. Bdylece yasam boyu birbirlerinin sir-
tina biner dururlar!..

Kizil sagli, okiizli ¢ozdii ve yiiksek sesle giildii. Syom-
ka ise paralari avucunda sikiyordu, eli 6kseye tutulmusg
ak gogiisli kiiglik bir toy gibi cebindeydi. Ayaklar1 yu-
musak baslh adimlarla diikkanlara dogru gidiyordu. Ca-
kirkeyifligin dumanladig1 kafasinda tek bir diisiince var-
di: «Kolaglar1 giyip Marigkinalar'in kapisi éniinden gege-
yim. Gorsiin bakalim, kaltak.. Sadece Grigkanin mi o-
lurmus kalosu!..»

Satici1 tezgahin iistiinden hafifce egildi.
— Ne emrediyorsunuz, delikanli?
— Su seylerden... neydi adi... kaloglardan...

(*) Samogon (Rus.). Nigastalt maddelerden ilkel yontemlerle yapilmig
alkolliz igki. C.N.
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Syomka sesini zaptetmeye cgalisiyordu, ama korkung
derecede yiiksek, ipe sapa gelmez sesler ¢ikiyordu girt-
lagindan. Gelip gegenlerin kendisine baktiklarini ve dur-
duklarini hissediyordu.

— Ka¢ numara emrediyorsunuz?.. diyen bulanik bir
ses duydu uzaklarda bir yerden, sesini duyurmak igin
cigerlerini sisirdi:

— Numara istemem... Temiz kaloglardan ver ba-
nal..

Saticinin kiiglik, tombul suratinda yitmis gozleri
Syomka’nin yiiregine yag akitiyordu sanki. Sesi sim-
diye kadar kendisiyle hi¢ kimsenin konusmadig: kadar
kibar, oksayiciydi, gozlerini yasartiyordu bu Syomka’
nin.

— Dostum!.. Liitfen kalog ver bana, ama numara-
siz tarafindan olsun... Parasini verecegim... Yeter ki
temiz olsun, numarasiz tarafindan.

Saticinin  gozlerinde yanan hilekar giilimsemeyi
gormiiyordu Syomka.

— Bir ¢izme gerek size, ciplak ayaga kalog giyilir
mi? Bu yana buyurun, bir deneyin. Cok giizel bir mal-
ciktir bu!. Sahane

Birisinin kokulu, sigir derisi ¢izmeleri giymesine
vardim eden hatirnaz ellerini uykudaymisgasina hisset-
ti Syomka. Sonra c¢adirbezi paravananin arkasinda
Syomka’ya viicudunu dalayan ¢uhadan bir pantalonla u-
zun bir ceket gecirdiler hisirdata hisirdata. Syomka'nin
pirtilarin1 tezgahtar igrenerek bir gazeteye sarip kol-
tugunun altina sokusturdu onun. Syomka yalpaladi, tez-
gahtarin yuvarlak sirtin1 kucakladi ve mutlu, nedensiz
bir giiliigle giildii.

— Ceketcikten memnun kalacaksiniz... Gergek bir
g¢uhaciktir, savas oOncesinden kalma...
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Gozleri Syomka’y: oksuyor, o giine dek Syomka’yla
konuganlardan hi¢ birininkine benzemeyen sesi igine
tatli tath isliyordu.

— Bir de kasket giydirmeme izin verir misiniz?

Syomka mutluluk gozyaslariyla aglayarak uzatti
basini.

— Kardesler!.. Mezara bile girerim isterseniz!.. Ye-
rin dibine batsin para!.. Kaloglar daha degerli benim i-
¢in... All..

Burugmus, nemli banknotlar Syomkanin avucundan
usulca yere diistii.

Satic1 onlar1 ¢abucak topladi, kutudaki mangirlar
sakirdatti, altmig rublenin dstiini tikti Syomka'nin ce-
bine: yesil bir elli kopeklikle iki tane gicir bir kopeklik.
Giive yenigi, gosterigli bir kasket Syomka’nin kafasina
oturtuldu ve o zamana kadar oksayici, yumusak bakan
gozler sivri igneler gibi batti Syomka’ya. Bir ses kula-
gmmin tam dibinde boégilirdii:

— Defol, itoglu it! Sarhos salak! Yiiri!

Arkadan birisi bir diz koydu ve Syomka tezgdhin ar-
kasindan suratinda donakalmis sarhos gililimsemesiyle
birlikte ugup ¢amurun igine guval gibi diisti. Giigliikle
dogruldu, sunturlu bir kiifiirle agzin1 agmist: ki birdenbire
tam onilinde Marinka’y1l, bayramlik esarbinin altinda gii-
len gozlerini ve salatalik pomadindan parlayan yanak-
larini1 goriiverdi.

Bulanik bir sis igindeymisgesine pazarda dolasti o-
nunla birlikte. Son elli kopegiyle yapiskan bonbonlar
aldi ona, bir yerde diislip canini fena halde acitti, ama
Marinka’nin hayran bakisinin hep ilizerinde 1s1di1ginmi
¢ok iyi hatirliyordu. Sendeleyerek, torba gibi kiilot pan-
talonun igindeki bacaklarini genis genis acgarak, parlak
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kaloglariyla ¢amur sigratarak yilriiyordu. Marinka bi-
raz arkadan geliyor, fisiltiyla yalvariyordu:

— Syoma, yapmal.. Giliriilti etme, herkes bize baki-
yor!.. Syoma, ayip ama...

Aksam «kantin»in yaninda kazagok oynadi, tanima-
dig1 kazaklarla samogon igti, safaktan once de yalpala-
yarak eve kadar geldi ve pencereyi hizli hizli tiklatti.

Anas1 pacavralara sarinip kapiyr agti ve korkuyla
sendeledi.

— Kimsin? Kimi ariyorsun?

— Benim anacigim...

Anas1 kot bir sey oldugunu sezmisti. Titrememeye
caligarak, sessizce igeri aldi Syomka’yr ve mum Kkalinti-
sint yakti. Ocagin istiinde gocuklar hep bir agizdan hor-
luyorlar, ates catirdiyor ve tiitiiyordu.

— Tosunu sattin mi? diye sordu, ince ince titreye-
rek birbirine c¢arpiyordu disleri.

— Tosunu sattim... sattim... evet...

— Ya paralar?!

— Paralar m1? Iste.

Syomka dudaklarin: garpitarak giiliimsedi ve elini
cebine atti. Sessizlikte, parmaklarinin cebi kasila kasila
tarayisi duyuluyordu. Boguk bir bakir sikirtis: isitildi.

Anasinin sabit bakiglart Sykomkanin elinin karig-
tirdig1 bos cebe yapismis kalmigti. Yalpalayarak, masa-
ya dayanarak cebinden iki bakir, parlak kopegi cikartip
toprak dosemeye firlatti Syomka. Paralardan biri sari
bir ates bocegi gibi déndii ve tingirdayarak sedirin al-

tina kagti.
Anast bir hirilti gikararak dizlerinin {istiine diistii,

Syomka’nin bacaklarina sarildi, ulur gibi bagiriyor ve
kir saglhi basini yerlere vuruyordu.
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— Yavrum!.. Ogulcugum! Olur mu? Oho-ho-ho-o!
Ne yapt-1-n sen?!

Syomko ayaklarini ¢ekerek kapiya dogru yiriiyor.
o ise morararak, ¢ighklardan tikanarak arkasindan diz-
lerinin {izerinde siiriiniiyordu. Yirtiklardan digar1 ¢ikan
ince, kurumusg gogiisleri sallaniyor ve gozyasglari Syom-
ka’'nin ¢amurlu c¢izmelerinin istiine dokiliiyordu.

1926
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ORTAK BIR DIL

Lujini koyiinlin iistlinde eskimis, kirli bir kar kabu-
gu var, ucup gelen kargalar mermi ¢eligi renginde yeni
tiiylere biiriinmiisgler.

Bacalardan tiiten duman gevsek ve ince. Gokyiizi
gokyliziine benziyor; gri. Evlerin konturlari, hafif sisten
olsa gerek, bulanik. Sadece Don'un o6te yakasinda Ob-
donskaya dagi belirgin ve sert goriiniiyor. Bir de orman
var, golgeyle ¢izilmis gibi.

Halkevinde bolge Sovyetleri toplantisi var. Toplan-
t1 basghyor. Parti gevre komitesi sekreteri . uluslararasi
durum {stiine raporun kelimelerini giivenle siraliyor.
Siralarda delegeler: arkadan bakilinca kirmizi kenarli
Kazak kepleri, papaklar, kulaklikli basliklar, sepilenmis
kisa kiirkler giymis siralar. Tek bir soluk sesi. Arasira
tek bir oksliriik. Tek tiik sakallar, daha fazla gesitli renk-
lerde biyiklariyla ve biyiksiz, yilizleri trasli insanlar.

Sekreter Chamberlain’m notasini okuyor. Arka sira-
lardan o6fkeli bir ses:

-— Havlamasin bakalim!

Baskan bardakla surahiye vuruyor:

— Diizeni bozmayalim!..

Rapordan sonraki yarim saatlik arada, fuayede pa-
paklarin iistiinde bir tiitin dumani belirince insan ses-
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lerinin ugultusu arasinda Maydannikov'unkini andiran
tanidik bir ses duydum. Yakinimdakileri iterek araladim.
O, Pesganiy hutorunun (*) yeniden segilen Sovyet bas-
kani Maydannikov’du. Cevresinde bir kiime Kazak. I¢-
lerinden en geng, yipranmamis Budyonniy kepi giymis
olani konusuyordu:

— ... Savasacagiz da.

— Kuyrugumuzu keserler...

— Ya eskiden...

— Teknik var onlarda, kardes.

— Halksiz teknik Kazaksiz ata benzer.

— Halklar1 az m1 yani?

Maydannikov yeniden konusmaya basladi. Koyu,
yumusak bir sesi var, iyi cins tekerlek yagi gibi.

— Birak bunlari. Senin diinyadan haberin yok, hem-
serim.. Savas olursa olsun, korkumuz yok bizim... Dur
be yahu! Birak, sdyleyeyim! Ben o6glitmeyi bitireyim,
sen ondan sonra ekersin, 6nce dinle. Bizi Alman savasina
dokuz yiiz on beste aldilar. Ben iigiincli tertiptim. Ka-
menskaya koyiinden cepheye sevkettiler bizim siivari
boliglinii. Sekizinci piyade tiimeninin ardina taktilar,
diigmelenmis gibi birlikte geziyoruz onunla. Carpigsma-
lara katildik. Stir onlerinde atlarimizdan ayrildik. Ti-
feklerimize birer slingli takildi ve biz c¢ekirgelige terfi
ettik. Savasiyoruz. Siperlerde falan. En fazla da siperler-
de. Bir yil lanetli ¢amurun iginde oturarak gegirdik.
Dért ay araliksiz. Her yanimizi bit biiriidii. Kimisi si-
kintidan, kimisi de yikanmamaktan. Bitler de c¢esit ge-
sitti: Sikintidan doganlar kambur, kel oluyor, pislikten
cikanlar ise kara, bocek gibi. Onlar cesit cesitti, ama
hepsini ayni sekilde besliyorduk biz: gomlegi c¢ikarip
topraga seriyorduk, lizerinden bir matara ya da bir mer-

(*) Hutor: Ciftlik benzeri arazi. (C.N.)
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mi kartusu gecirdik mi kana bulaniveriyordu ossaat. So-
palarla vuruyorduk onlara, palaskalarla... Hayvan 6ldii-
riir gibi oldiiriiyorduk. Oylesine iiremiglerdi! Siirii sii-
rii geziyorlardi gomleklerimizde.

Bir yandan da savasiyorduk. Nigin, neden ve niye
hi¢ kimse bilmiyordu. El corbasi igiyorduk.

Bir yil gecti, bir sikint1 basmigt: icime. «Olsem de
her sey bitse!» diyordum. Bir yandan da atimi 6zlemis-
tim, seyisin nasil baktigini gérmemistim aylardir. Ote
yandan da ailemin hali niceydi, kim bilir! En o6nemlisi
de millet -bu arada ben de- neden 6liime gidiyordu, bel-
li degildi.

Dokuz yiiz on altida bizi cepheden cektiler, kirk
versta (1) kadar uzaga sevkettiler. Boliige takviye gel-
di, hemen hemen yalnizca yaslilardan. Sakallar1 gébek-
lerinden asag1 falan filan. Biraz dinlendik, atlarimiza
baktik. Derken - hop! Tiimen karargahindan bir emir
geldi: cephe hattina sevkediyorlard: bizim bo6liigii. Ora-
da askerler bagkaldirmis, siperlere, ¢amurun icine yat-
mak, olimle senli benli olmak istemiyorlarmis.

Kazak yilizbagt Dimbas anlatti bize: «Bdyle, bdyles
dedi. Bunun {iizerine ben. tuttum, ona bir pusula yazip
Kalabaliin icinden attim. «Asaletmeab (2), savagtan
sozederken cesitli diller konusan halklarin aralarinda
doglstiklerini sdylemistiniz. Peki, nasil olur da bi-
zimkilerin istline yiririz?» Okudu, surati degisti, ama
bir sey demedi. Bizim boliige yash kazaklari, istelik
de eskidincileri (3) sokarak yemislerdi bizi. Onlar gara-

(1) Versta: 1,06 km.lik Rus uzunluk olgii birimi. (C.N.)

(2) Carlik ordusunda subaya hitap sekli. (C.N.)

(3) Eskidinci (Rus, «starovers): Patrik Nikon’'un din reformundan son-
ra eski inanglara bagli kalan, gelenekg¢i ve tutucu Ortodoks toplu-

lugu. (C.N.)
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mara baglh olurlardi. Hem yaslh adamlar eski zaman
askerliginin mektebinden geg¢migler, hem de kafalari az
calisiyordu, askerlik oldiirmiistii onlari. Sonra: o yillar-
da alayda insanin aklini orak¢inin ot bigmesinden daha
kolay koreltiverirlerdi.

Askerlerin istline siirdiiler bizi. Dort tane makina-
liyla bir de zirhli ara¢ vardi yanimizda. Alayin bagkal-
dirdigl yere yaklagtik, baktik daha once iki bolik ka-
dar Kuban kazagiyla soyle yabanil, copurumsu, Kalmik-
lara benzeyen birileri gelmis, alayr sariyorlardi. Miithig
bir seydi, kardesgler! Korunun &te yaninda iki batarya
toplar1 topraklardan ¢ozmiistii. Alay ise ormanin acikli-
ginda durmus, homurdan:yordu; ama onlar duruyor ve
homurdaniyorlardi.

Bizim ylzbast komut verdi, kiliglar1 ¢ektik ve atla-
r1 tirisa kaldirip, askerlerin istiine siirdiik... Kubanlilar
da yuridiiler... Askerler tiifeklerini atmaya bagladilar.
Odun gibi yagdilar tilifekleri, yeniden homurdanmaya
basladilar.

Benim yiliregimde kan kayniyor, dudaklarim tuzlu
tuzlu yaniyordu. Kendim topragin iginde kostebek gibi
yasarken nasil olur da bir insani bu mezarin igine tikar- ,
dim?.. Doértnala yaklastik. Bir baktim, bizim takimin
Kazaklarindan Filimonov kizmis, askerin birinin sura-
tina kilicinin tersiyle vuruyor. Surat gozlerimin oniinde
sisiyordu, kan iginde kalmigti. Asker ise korkmustu.
liklerime kadar iirperdim, kendime hakim olamadim,
atimi sirdiim: «Birak, Filimonov!» Tuttu, anama sov-
di, bosuna eskidinci dememigler. Kilici yaklastirdim,
korkutayim diye: «Birak, dedim, yoksa dograrim valla-
hi!'» Sirtindaki tiifege yapisti. Ben de kilicin ucunu girt-
lagina diirtiiverdim... Mankene d#rter gibi dirtmiistim,
ama yeryliziinden bir adam -eksiltmisiz meger... Orada
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Oyle bir sey oldu ki, seytan gelse anlayamaz. Kuban Ka-
zaklar1 bize ates etmeye basladilar, biz onlara. Yaban-
cilar, hani su copurlar, bizim ustimuze hicuma kalk-
tilar. Askerlerse tlifeklerini yeniden aldilar, homurdan-
maya ve siivarilerin hepsine ates etmeye basladilar. Ne
heyecanli bir seydi...

Bizi oradan aldilar, once cephe gerisine yollayacak
oldular, sonra hop diye Karpatlar’a surdiiler. Gece vak-
ti siperlerin baglanti hendeklerinden gectik. Tikirt1 bile
cikarilmayacak, diye emir vardi. Megerse Avusturyalila-
rin siperleri bizimkilerden kirk sajen (1) Otedeymis.
Giindiizleri oturuyorduk. Insan kafasin1 ¢ikaramiyordu
disari. Yagmur. Yas. Siperlerin icinde camur ayak bilek-
lerimize kadardi. Uyku dinek bilmez olmustum. Hayat
miyd: bu! Nigin bu siperlerin iginde 6limle kucak ku-
caga yasadigimizt disiuniyordum. Avusturyalilarla bir
yol konusmak diiglincesi kafama bigcak gibi saplahmigti.
Onlarin askerleri bizim dilden konusuyorlardi. Bagiri-
yorlardi bazen: «Pan (2), neden savagiyorsunuz?» diye.
Biz: «Ya siz neden?» diye sesleniyorduk. Mesafe uzak
ordugundan ¢ézemiyorduk isi. «Soyle bir toplanmali, .gii-
zel glizel konugmali» diye diistiniyordum. Olanak yoktu
ki: Milleti hayvan gibi dikenli tellerle bolmiiglerdi, oysa
Avusturyali dedigin de bizim gibiydi tipki. Hepimizi
topragimizdan cekip ayirmiglardi, ¢ocugu memeden ayi-
rir gibi. Ortak bir dilimiz olmaliydi bizim.

Bir devriyenin bagrisiyla uyandik: «Kardesler, ba-
kin, bizim tellere bir hayvan takilmig!» Avusturyalila-
rin da bigilmis ekine lisligen kargalar gibi toplandiklarini
isitiyorduk. Basimi  biraz disari ¢ikardim. Karsimda

(1 Sajen (Rus.): 2,03 m.lik uzunluk Olgti birimi. (C.N.)
(2) Pan: Baz: Slav dillerinde (6rnegin Cekge’de) «bay» anlamina. (C.N.)
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«Mus» denilen, geyige benzeyen, dalli budakli boynuz-
lar1 olan bir hayvan duruyordu. Boynuzlari tel engel-
lere takilmigti. Cephenin bize gore sol yaninda siddetli
gcarpismalar oluyordu. silah sesleri siperlerin arasina ko-
valamigti hayvani.

Avusturyalilar bagiriyorlardi: «Pan, hayvani kurta-
rin, ates etmeyecegiz!ls Kaputu ¢ikardigim gibi toprak
yiginin Ustline ¢iktim. Onlarin siperlerine baktim, yal-
mz kafalar goriiniiyordu. Hayvana yaklasayim dedim,
ama Oyle bir sahlandi ki, kaziklar, tahkimat sallan-
maya bagladi. U¢ Kazak daha yardima kostu bana. Hig
bir sey yapamiyorduk, yanma yaklagtirmiyordu ki bi-
zi! Baktik, Avusturyalilar geliyor kosa kosa, tiifeksiz,
birinde bir makas.

Iste orada konusmaya basladik. Bizim yiizbas:1 toprak
tlimsegin iistliine yatmis, en yakindaki Avusturyali’ya ni-
san aliyor, ben de viicudumla ortiiyordum onu. Subaylar
bizi dagitamadi, Avusturyalilar1 konuk olarak bizim si-
perlere getirdik. Biriyle konusmaya bagladim, ama ne on-
larin dilinde, ne de bizim dilde tek kelime séyleyemiyor-
dum, gozyaslar1 kesiyordu sesimi. Yaslica, kizilca sagli bir
Avusturyaliydi benim kismetime diisen. Onu bir fisek
sandigina oturttum: «Pan, dedim, bizden diisman olur
mu, akrabayiz biz! Bak, ellerimizin nasirlari ge¢memis
daha.» Sozleri gikaramiyordu, ama ruhuyla anladigini
goriiyordum, avucundaki nasir1 oksuyordum c¢linkii! Ba-
sin1 salliyordu, evet, dogru, gibilerden. Cevremizde Ka-
zaklardan ve onlarin adamlarindan bir kiime toplanmig-
t1. Ben: «Bize sizin hi¢ bir seyiniz gerekli degil, pan, di-
yordum, siz de bizimkilere dokunmayin. Gelin bitirelim
savasi!» Baktim, o da aym diislincedeydi, ama sdylenen-
leri anlamiyor, bizi elleriyle kendi siperlerine c¢agiriyor-
du. Anlatmaya cgalisiyordu: orada bizden biri var. Rusga
konusuyor, gibilerden. Gittik. Biitiin boilik kalkti ve yii-
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riidii! Subaylar korkmus, tliymiiglerdi. Avusturya siper-
lerine vardik. Onlardan bir Cek bizim dilden konusuyor-
du. Ben, benim Avusturyaliyla konusuyordum, o da ce-
viriyordu. Bizlerin diisman degil, akraba oldugumuzu yi-
neledim benimkine. Ve de avucundaki nasiri yeniden tir-
naklayip sirtini sivazladim. O Cek araciligiyla yanitliyor-
du: ben bir is¢iyim, tesviyeciyim, tamamen sizin gibi dii-
siniiyorum, seklinde. Ben ona: «Gelin, savasi bitirelim,
kardesler, dedim. Faydasiz bir sey bu. Silingileri de ta
kabzasina dek bizi zehirleyenlere saplamak gerek.» Goz-
leri bile yasardi benim bu sézlerime. Evde karisiyla ¢o-
cugunu biraktigini, savagi bitirmeye razi oldugunu soy-
ledi. Biiylik bir giiriiltii kopardik. Onlarin subaylarindan
biri hindi gibi dolasiyor, adi adi dis gicirdatiyordu. Kar-
deslestik ve kahvelerini igtik. Hepimiz igin ortak oyle
bir dil bulmustuk ki, ben bir sey séyliiyordum, onlar s6z
daha agzimdan c¢ikar ¢ikmaz dilmagsiz anliyorlar, goz-
yaslariyla, bagira ¢agira beni 6pmeye kosuyorlardi.

Boylece bizim siperlere gelince tilifegimin mekaniz-
masini ¢ikardim, ¢amurun igine atip ¢ignedim ve bir kez
daha Avusturyali kardesime: tesviyeciye, isgiye, rencg-
bere kursun atmamaya biliyiik yemin ettim... Daha o ge-
ce bizim bdliikk siperlerden alindi, Savelki koyl yakinla-
rinda silahlarimizi aldilar. Bir siire sonra da darbe oldu.
Petersburg’da garin geregine baktilar...

Budyonniy baglig1 giymis bir Kazak, hikiyecinin s6-
ziinli kesti:

— Dur hele, ya hayvan ne oldu?

— Hayvan mi1? Hayvani kurtardik. Bir si¢gradi, sigra-
yi1s o sigrayls, son gorisiimiiz oldu. Bir kangal dikenli
teli de boynuzunda gotiirdii. Sorun hayvan degil bura-
da. Insanlar ortak bir dil konusmaya baglamiglardi, sen
ise «savag da savag» diye atip duruyorsun. Nasil olacag:
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belli savasin: onlarin askerlerinin yanina bir gittik mi
nasir nasira siirter ve konusmaya baslariz...

— Delege yoldaslar, buyurun! diye bagird: birisi sah-
neden cingirak cgalarak.

Delegeler kapinin kanatlarini aralayarak, bagira ca-
gira konusarak salona akmaya basladilar.-
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CIFTE KOCALI ANNA

Tepenin lstlinde, telgraf direklerinin olusturdugu
seyrek c¢itin arkasinda, dikenli omurgalara benzeyen or-
manlar egri bligrii uzanir: Kagalovskiy, Atamanskiy, Ro-
gojinskiy ormanlari. Susuz vadinin cakalerikleriyle ortii-
li yamaglarindan biri Kagalovka kasabasina dayanir. Ka-
sabanin algak evcikleri de neredeyse Kagalovka kollekti-
vinin yapilarinin dibine kadar sokulur.

Kacalovka kollektivinin bagkani Arseniy Klyukvin
bir dagsigcani yuvasinin yaninda bacaklarini genisge ag-
mis, hafifce 6ne dogru egilmis duruyordu. Riizgar, istiin-
deki kusag ¢ozliik gomlegi c¢alkaliyor, boncuk boncuk
terleri alnindan burnuna dogru kovaliyordu. Yaninda
duran Artyom dede nasirli avucunun altindan traktoriin
kokulu dagsicani yuvalarinin arkasindaki bakir topragi
parlak kesekler halinde parcalayisini seyrediyordu. Sa-
bahtan beri dort desyatina devirmisti traktoér. Ilk dene-
meydi bugiinkii. Arseniy’in bogazinda regineli bir kuru-
luk vardi sevingten. Traktoriin kambur sirtini agilin so-
nuna kadar gozleriyle ugurladi, sicaktan kavrulmus du-
daklarini yalayarak,

— Gordiin mii, Artyom dede, makinay1!.. dedi.

Dede altiist olmus pulluk izlerinin {izerinde oflaya
puflaya, sendeleyerek yiirimeye bagladi. Yiiriirken kah-
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verengi, yamru yumru olmus eline bereketli topraktan
bir tutam aldi, avucunda ufaladi ve sirtin1 Arseniy’e do-
niip bigimsiz bagligini pulluk demirlerinin destigi topraga
firlatarak aglayan bir sesle bagirdi:

— Yaziklar olsun be! Elli yil ben okiiz igin, okiiz de
benim igin ¢aligtik... Gilindiiz tarla siir, gece onu otlat...
Uyku dinek bilme... Gene de kis geldi mi sikint1 gek...
Nasil dayanayim buna ben?

Dede kirbaciyla traktorii gosterdi, elini aci ac1 sal-
lad1 ve baghgini 6ne g¢ekip arkasina bakmadan yiriime-
ye basladi.

Giines geceyi gecirmek igin kurganin arkasina indi.
Baharin alacakaranlii cabucak sarip sarmalamisti stepi.
Makinist traktérden indi, akgil tozlari koluyla yanaklarina
yaydi.

— Yemek zamani geldi. Eve gidiver, Arseniy Andre-
yevi¢. Kadinlar inekleri sagmislardir simdi, taze siit ge-
tirirsin.

Arseniy algak boylu giizliik ekinlerin iginden barina-
ga dogru yiriiyordu. Dere yataginin iginden yamaca tir-
manmaya baslamigti ki bir araba gicirtisi ve aglamakl bir
kadin sesi duydu:

— Ho, lanet olasicalar! Ah, ne yapacagim ben sizin-
le, kahrolasicalar?... Ho-ho!..

Aksamin ¢iginden i1slanmig kumluktaki yolda araba-
ya kosulmus okiizler duruyordu. Terli sirtlarindan bugu
tiitliyordu okiizlerin. Geng¢ bir kadin gevrelerinde dort
doniiyor, kirbacini umutsuzca salliyordu.

Arseniy yaklasti.

— Merhaba, kadinim.
— Merhaba, Arseniy Andreyevig.

Sicak bir seving bast1 Arseniy’i, dizleri titredi.
— Sen misin yoksa, Anna?
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— Benim ya. Okiizlerle bagim dertte, bir tiirlii yii-
riimiyorlar... Cattik beléya...

— Nereden geliyorsun?

— Degirmenden. Cavdar yiikledik, yerinden kipir-
damiyor okiizler.

Arseniy paltosunu bir hamlede ¢ikard:, kadina firlat-
t1. Giiliyordu:

— Cikarmana yardim edersem bahsis var mi?

Kadinin gozlerine bakmak istiyordu, ama kadin ka-
cird: gozlerini. Esarbini ortti.

— Yardim et, Allah rizas: igin!.. Odesiriz...

Yirmi yedi yasindaydi Arseniy, giicii kuvveti de ye-
rindeydi. Alt1 ¢uvali yokusun bagina tasidi. Ter icinde
indi dere yatagina. Soluk soluga arabaya ilisti.

— Ee, kocandan haber yok mu, bakalim?

— Deniz asir1 yerden, Vrangel'in (*) yanindan dénen
Kazaklar Tirkiye'de oldiiglinii soylediler.

— Sen ne yapmay1 diisiinliyorsun?

— Hig... Neyse, ben gideyim, zaten geciktim. Yar-
dim ettigin i¢in sagol, Arseniy Andreyevig!

— Kuru kuruya sagolun faydasi yok...

Giilimsemesi donmus, yapismisti Arseniy’in dudak-
larmna. Bir dakika sustu, sonra egildi, beyaz esarpli basi
sol koluyla siki sikiya sardi, dudaklarin: titreyen, serin
dudaklara yapistirdi. Ama dikenli nasirlar igindeki el u-
tandirici, yakic1 bir tokat yapistirdi yanagina. Anna ya-
na kayan esarbini diizelterek kurtuldu, aglamakli bir
sesle, soluk soluga bagirdi:

— Hi¢ utanman yok, algak!

— Ne bagiriyorsun, yahu? diye sordu Arseniy sesi-
ni algaltarak.

(*) Vrangel: Kizil Orduya kars1 yiiriittiigli = miicadeleyi kaybederek
yurt digina Xagan bir Beyaz Ordu generali. C.N.

35



— Evliyim de ondan! Ayip denen bir sey var! Basg-
kasini bul bu is igin!

Anna okiizlerin yularini c¢ekti, goézyaslariyla dolu
bir sesle bagirdi yoldan:

— Hepiniz birsiniz, itler!.. Haydi, ho, kahrolasicalar!..

*

Bahgeler gelinliklerine biirlinmiig, siitpembe, sar-
hos cigekler agmiglardi. Kacgalovka golciigliinde, gegen
yildan kalma kamuiglarin arasinda, ¢lirlimiig, kaygan kii-
tiklerin yaninda dansli kurbaga sarkilari, kazlarin sev-
gi fisiltilar1 ve sudan tiliten bir ses vard:i ¢akirkeyif gece-
lerde... Toprak bos yatmadigi icin (bir traktér wvardi)
Kacgalovka kollektivi bagkani Arseniy’in giinleri aydind,
glinegli bir seving vardi iginde. Ama iste bir atestir diig-
miigtli yliregine, yasamanin tadi kagmigti... Uglincii giin
horozlardan once kalkti Arseniy, yeldegirmenine dogru
ciktl, gicirdayan iskelenin yanina oturdu. Yarin kadinla-
rin dedikodu yapmalari, kollektivdeki c¢ocuklarin onu
gosterip gbéz kirpmalar1 ve gozgoze gelip gilillismeleri u-
murunda degildi. Yeter ki onu bir kez gorse, sonbahar-
da, harman sirasinda, birlikte pelinli arpay: yiginlayis-
larindan beri goziiniin ne igi, ne de diinyay1 gordiigiini
soyleseydi.

Uzaktan beyaz bagortiisiinii farketti.

— Merhaba, Anna Sergeyevna!

— Merhaba, Arseniy Andreyevig!

— Bir ¢ift s6zlim var sana.

Anna yiizlinii ¢evirdi.

— Milletten utan hig ‘olmazsa!.. Otlakta bdyle konus-
ma olur mu? Kadinlara kars1 ayip!..

— Dur da soyleyeyim!

— Vaktim yok, inek misira girer.
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— Dur!.. Kirma beni, hava kararinca kizilagaglarin
oraya gel, bir sey var...

Anna basini omuzlarina gomdii, arkasina bakmadan
yuridi.

...Sarmas dolas olmus kizilagaglarin yaninda azgin
bir bogiirtlen galilarn kostekliyordu. Kizilagaglarin  ya-
ninda geceleri bildircin kapanlari vardi. Otlarin iizerin-
de sis biklim biikliim oluyordu.

Arseniy hava kararincaya xadar bekledi ve tepenin
lizerinden birisinin kacamak adimlar1 altinda sagilan ¢a-
mur hisirdamaya basglayinca parmaklarinin sogudugunu,
alninin soguk bir terle islandigini hissetti.

— Incittim mi seni o zaman? Birak, kizma, Anna!
— Ben aligtim buna kocamin yoklugunda...

— Neyse, simdi bir sey sdylemek istiyorum... Dul
yasiyorsun sen, kaynatana bir geregin yok... Bana varir
misin? Iyi davranirim sana... Suna da bak, ne agliyorsun
canim? Kadin milleti, degil mi? Eger kocandan yana bir
kuskun varsa, gelirse zorlamam seni... ona gidersin eger
istersen...

Anna yanina, nemli, ¢igden islanmis topraga otur-
du. Basini 6niine egmisti. Kurumus bir ¢aliyla gériinme-
yen diigiimler ¢iziyordu yere,

Arseniy cekinerek sarildi ona Elinden kurtulacagin-
dan, bagiracagindan, o seferki, tarladaki gibi, koti bir s6z
soyleyeceginden korkuyordu. Ama gozlerine bakinca
bagortiisiiniin kara golgesi altindan kurumamis goéz yas-
larin1 ve giilimseyisini gordi.

— Eh, Anna, bosver her seye be!.. Gidelim imzalari
atalim, kollektivimize gidip ise sarilalim!.. Daha ne za-
mana kadar dertleneceksin?

*
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Kuraklik. Agaclarin aralarindan tirpanlarin  guguk
kuslarinmi iirkiiten tiniltisi var. Millet otlar1  bigmiyor,
kokliiyor. Adyuskin Yarinin obiir yaninda kollektiv trak-
torii iki biger ¢ekiyor. Toz. Sicak. Saman yiginlan tika-
mis stepi. Giin 6gle olmustu, Arseniy yabay: atti. Gomle-
gindeki dikenli tozlari silkeleyerek yikanmak igin bara-
kaya dogru yiirimeye bagladi. Karisi Annugka gériin-
miigtii karsidan, Bir versta 6teden tanidi hizlh hizli, zip-
layarak yiiriiyiisinden. Tirpancilara azik getiriyordu. Yak-
lagti. Giinesin doya doya optiigii yanaklarinda bir pem-
belik vardi.

— Yoruldun mu, Nyura?. Barinaga on ii¢ versta
kadar var.

— Yok, ¢cok degil. Sicak olmasa kolay yiirliniirdii.

Bir tinazin altinda yanyana oturdular. Arseniy ya-
badan nasir tutmus eliyle onun elini oksadi, gozlerinin
giillisiiyle cesaret verdi ona.

Aksam Anna merdivende karsiladi Arseniy’i. Diisg-
mekten korkuyormus gibi siki siki parmakliklara yapis-
misti. Bembeyaz kesilmis dudaklarini giigliikle kipirdat-
t1.

— Arsyusa!.. Kocam... Aleksandr Tiirkiye’den mek-
tup yollamis... Memlekete gelecegini séyliiyor...

Kiminin talihine mutluluk diiser, kimininkine mut-
lulukguke... ’

Kacgalovkalilarin tahili tiimden yanmigti. Giinesten
kapkara kavrulmus tarlada basaklar hisirdiyordu, ama
bunlar basaktan ¢ok koklii, bos, riizgarin oniinde ¢ingir-
dayan pelindi. Kacalovskiy ve Atamanovskiy ormanlari
arasinda, yol boyundaki kollektiv tarlasinda, giize kadar
riizgarin «Ornek isleme» yazan cam agacindan tabelay-
la alay eder gibi oynadigi yerde ise Kuban bugdayinin
boyu atlarin karnina varmisti. Kime diiser boylesi... Ka-
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calovka'nin zengini Yasgurov (on iki ¢ift okiizii, bir yil-
ki1 ati, buharli bir degirmeni ve keskin gri gozleri vardi)
onceleri, baharda, Kagalovka’nin tarlalarina yagmur inip
de kollektivin tahili biraz kiyida kalinca kis kis giilmiis,
.giir sakalinin ucunu saglam, sari disiyle 1isirarak,

— Tanr1 dogruyu goriir ya... demisti. Ona itaatkar
olanlara, Isa'nin dinini sayanlara yagmur var, evet, e-
fendim!.. Iste kollektiv komunistleri silindi! Akilli geci-
niyorlar bir de!.. Tanrisiz yola varilmaz, demisler!..

Ve daha neler neler diyordu. Kagalovskiy ormanlari-
nin lizerindeki yoldan gecerken de kisa tiiylii, benekli
igdisini durduruyor, kirbaciyla direkte riizgarin oOniinde
danseden tabelay: gosterip giliiyor, sar1 domuz digle1i-
ni c¢ikarip gobegini hoplatarak: .

— Ornek-mi-i-i-g!.. Giiz olsun da, goriiriiz ornegi'..
diyordu.

Kollektivin traktorii topragi dizboyu siirmiis, Kaga-
lovkalilar ise dededen gordiikleri gibi sdyle bdyle altiist
etmislerdi. Kacalovkalilarda desyatina basina sekiz o6l¢i
¢ikmis, kollektivciler kirkar kaldirmiglardi. Hasetlerini
gizlemeye calisarak giilliyordu Kacalovkalilar:

— Yetim mali yitmez, derler.

Ama sonunda, eyliil ayinda, bayram giinii hutor top-
lantisindan kollektiv avlusuna geldiler Kacalovkalilar.
Tahildan sismis ambarlarin yaninda biraz samata ettiler,
traktorii uzun uzadiya gozleriyle ve nasirli parmakla-
riyla yokladilar, oflayip pufladilar ve gitmeden once i-
sinin ehli rengberlerden bir mujik olan Artyom dede Ar-
seniy’i bir yana c¢ekti, sigara kokusu sinmis sakalini o-
nun kulagina sokarak homurdandi:

— Sizden ufak bir dilegimiz var, Arseniy Andreye-
vig. Allah rizasi igin bir iyilik et, bizi toptan kollektivine
al! Yirmi yoksul aileyiz biz...
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Arseniy hosnutlukla egildi, yaslilar1 selamladi:

— Hos geldiniz!..

Kollektivde is bogaza kadar. Kurak bir yil. Cevrede-
ki hutor ve Kazak koylerinde tahil kithig1 var. Kagalov-
ka'nin yanindaki yoldan siirii slirii dilenci gegiyor. Ka-
calovka’ya saptiklar1 da oluyor. Boyali pancurlarin 6niin-
de cansikici, zayif sesler gicirdiyor:

— Isa Askina...

Sineklerin yuvalandigi bir pencerecik aciliyor, sakal-
I bir bas giinesin yakip kavurdugu sokaga bakiyor, ho-
murdaniyor:

— lyiiikle gidin, gezginciler, yoksa képekleri sala-
rim! Iste kollektiv, onlara sorun. Bu diizeni onlar getir-
di, sizi de onlar beslemek zorundalar!

Her giin tek ve kalabalik halinde kollektivin regine-
li, rendelenmis kapisina dogru uzaniyorlardi. Arseniy, a-
vurtlar1 ¢okmils ve glinesten yanmis, kollarini umutsuz-
ca salliyor:

— Nereye koyayim sizi ben? Her yer dolu! Karnimiz
doymaz ki sizinle birlikte!

Ama Kkollektivin kadinlar: Arseniy’in iistline kaygilan-
mis bir ar1 ugultusuyla saldiriyorlar ve sorun g¢ogu kez
Arseniy’le mujiklerin ellerini sallayip yiiriimeleriyle,
kadinlarin da konuklar: barinak haline getirilmis ambara
getirmeleri, genis mutfagin pencerelerinden avluya aksa-
ma dek tencere ve tabak seslerinin tasmasiyla son bulu-
yor.

— Kadinlardan rahat yok!.. diyordu. Bunlar i¢in bir
yasa bul, Arseniy. Bir siirii ihtiyar1 topladilar, kilerin a-
nahtarini da benden aldilar!..

— Canlar1 cehenneme, dedecigim!.. diye giiliimsii-
yor Arseniy.

Kollektiv iyelerinin sayis1 iki katma g¢ikmisti. Co-
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cuk sayisi da artmisti. Iscilerin bir béliimii harmani bi-
tirmis, nadas siiriiyor, digerleri bir okul yapiyordu.

Kollektiv avlusu sabahtan gece hava kararincaya dek
karinca yuvasi gibi kayniyordu.

Ambarda bir makina oflaya puflaya c¢alisiyordu. Bir
elektrik lambas1 tertemiz slipliriilmiis avluya sar1 1sik
dalgalar1 sagiyordu. Kacalovka’nin istinde asili kalmis
carptk ayin rengi solmustu elektrikten; yesilimsi, kii-
ciik ve gereksiz goriiniiyordu simdi.

Anna iki haftadir agil vardiyasinda c¢alisiyordu. Al-
t1 kadinla birlikte inekleri sagiyor, buzagilar1 disar1 ¢i-
kariyor ve uyumaya gidiyordu. Hemen gelmiyordu uy-
kusu, Arseniy’in diizenli soluklarini dinleyerek saga so-
la“ doniiyor, gecmisi ve kollektivdeki simdiki hayatini
diisiiniiyordu. ‘

*»

Gokyiizli sabahtan gri bulutlardan kalin bir kundak-
la ortiilmisti. Arasira gok giirliiyordu. Agaclikta kar-
galar bagrisiyor, sogiitler hisirdiyordu. Evin oOniindeki
kii¢liik bahgede baygin bir ¢icek kokusu vardi, sivri yap-
rakli 1sirganlar topraga dogru egilmisti. Samanlik dami-
nin arkasinda bir simsek, kertenkele gibi kaydi gokyi-
ziinde, gok giirledi, yagmur damlalari damin iistiinde
tikirdamaya basladi, riizgar avluda boz bir toz slitunu
kaldirdi, firtinanin kopardigi bir pancur garpti ve azgin
bir haziran sagnag su birikintilerinde kopiik balonlar:
yaparak oynamaya bagladi.

Anna basortiisiinii basina g¢ekip kuruyan camasirlari
toplamak igin kostu. Islak bir riizgar avluda savruluyor,
yizleri kirbagliyordu. Anna ambara kadar kosmustu ki
birden basinin tam istiinde gdék ugultuyla gilimbiirde-
di, Kacalovka’nin &tesinde bir yerlere tane tane sacgildi.
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Anna korkuyla yere ¢okiiverdi, aligkanlikla hag¢ ¢ikard: ve
bir dua mirildanmaya basladi, yerinden dogrulup arka-
ya doniince agik kapinin oniinde bir arabayla yagmurluk
giymis bir adam gordii.

Adam kendini arkaya dogru atarak, beyaz dislerini
gostererek giiliiyordu. Riizgarin i¢inden bagird: Anna’ya:

— Ne o, kadinim, Ilyas peygamberden mi korktun?

Yagmurluklu adam yavas yavas Anna’ya yaklasti,
giillimseyerek,

— Kizdin anlasilan, ama kizacak bir sey yok!. Hag
cikararak simsekten korunulur mu? Bir de kollektivde
yasiyorsun!.. dedi ve dudaklari gene giilimsemeyen bi-
¢imlerini aldi.

Iste bu incitici giiliimseme yakt1 sanki Anna’y1. Utan-
d1 nedense. Kendini hakli ¢ikarmaya ¢abalarcasina ya-
nitladi:

— Ben buraya geleli ¢ok olmadi...

— Madem ¢ok olmadi, zarari yok! Ve basindan ¢ikar-
dig1 kasketini sallaya sallaya merdivenlere dogru yiiri-
dii.

Anna camasirlar1 aceleyle topladi. Eve kostu, odaya
girdi. Yagmurluklu adamla yanyana oturan Arseniy,

— Sehirden bir 6gretmen geldi bize, bak, dedi. Oku-
ma yazma bilmeyen herkese 6gretecek.

Ogretmen acgik renkli, giillimseyen gozleriyle bakt.
Anna yeniden bir sikilma duydu ve gamasirlar1 koyup
ciktr.

Aksam, yemekten once, Arseniy,

— Yarin 6gle yemeginden sonra git, okuma yazma
o0gren, dedi. Seni de kaydettim. Okuma yazma bilme-
yen yirmi kisi var bizde. Kliipte c¢alisacaksiniz.

— Ben utanirim, Arsyusa... Yasim ileri benim.

— Okuma yazma bilmemek daha ayip amal..
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Ertesi giin Anna kliibe gitti! Uzun bir masanin ba-
sinda tikis tikig oturuyorlardi. Artyom dedenin agz agik-
t1, aln1 terlemisti. Darya teyze de orgilisiini birakmis,
dinliyordu.

Ogretmen bir seyler séyliiyor ve tahtaya tebesirle
kocaman bir harf ¢iziyordu.

Herkes kapi gicirtisina yan gozle bakti ve yeniden
masanin Ustiine egildi. Anna sessizce pencereye dogru
gecti, siranin kenarina oturdu. Baslangi¢ garipti, gii-
limseyisini obiirlerinden saklamaya calisiyordu; ikinci
gin daha dikkatli dinledi ve kagidin iizerine yampiri
ve kambur bir «B» harfi ¢izmeye ugrasti inatla.

Daha sonra kliip ¢ekmeye basladi onu. Yemegi c¢a-
bucak yiyor ve koltugunun altinda alfabesiyle neredey-
se kosuyordu koridor boyunca. Yeni o6grenciler gelmis,
masanin bas1 sikigiklagmisti. Artyom dede algak sesle
soviiyor, dirseklerini genis genis agarak Darya teyzeyi
en uca itiyordu. Ogleden alacakaranlhiga kadar fisiltilar
ve bastirilmis seslerin ugultusu vardi kliipte.

Genis, alt1 pencereli bir oday: ayirmislardi kliibe.
Duvarin dibinde kirmizi basmayla ortiilii bir masa, ko-
sede portrelerle sancaklar vardi.

Artyom dede eninde sonunda Darya teyzeyi siradan
atti. Masadan pencere kenarina gecgti kadin. Oda sicakti,
merakli giines pencereden igeri bakiyordu. Renkli bir si-
nek camda ¢irpinip vizildiyordu. Sessizlik. Artyom dede
kursun kalem kalintisinmi tiikiiriikliyor, agzin1 carpitarak
agip yaziyordu. Anna’y: sikigtiriyor, bégriine ¢arpiyorlardi.
Anna’nin yaninda Marfa vardi, dért ¢cocugu vardi Marfa’-
nin. Cocuklarin kreste iyi bakildigini biliyor, bundan o&tii-
rii de gozlerini sakin sakin alfabede gezdiriyordu. Ter
iri nohut taneleri halinde burnundan iist dudagina dam-
liyordu; koluyla siliyor, bazen de diliyle yalayip yeniden
dudaklarini oynatiyordu yapigkan sinekleri eliyle kova-
rak.
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Anna'nin yiiregi daha hizli atiyordu. Bugiin ilk kez
biitiin kelimeieri okuyordu. Harflerden birini, ikineisini,
bir Uglinciisiini birlestiriyor ve onceki kargacik burga-
cik seylerden bir kelime ¢ikariyordu ortaya. Komsusu-
nun bogriini dirtti:

— Bak, «reng-ber» c¢ikiyor. /

Ogretmen tebesirle tahtaya vurdu.

— Giiriiltii  etmeyelim! Iginizden okuyun! Evet,
Artyom dedecigim, bugilinkii dersi oku bize!

Dede alfabeyi avuglariyla masaya siki sikiya yapis-
tird1, okslrerek bogazini temizledi.

— Bu-la-ma-ci-miz...

Marfa dayanamadi, avucunun igine tisladi.

Dede yan goézle kizgin kizgin siizdii onu.

— Bu-la-ma-ci-miz... lez-zet-li-... diye baslad1 yeni-
den. Okudu, kollarini agti. Sdyle Allah askina, nasil o-
lacak!

Sayfay1 cevirirken Marfa’ya fisildadi:

— Yok, kadinim, ihtiyarliyorum ben!.. Gengligimde
gliin olurdu ig¢ serim bugday: elle dover, harman eder-
dim de bana misin demezdim, ama simdi, bir okumak-
la canim ¢ikt1 baksana! Yokus basina araba g¢ikartmis gibi
soluk soluga kaldim!

*

Anna kendini ise kaptirmisti. Bir hafta mutfakta,
bir hafta hayvanlarin basinda ¢alisiyordu. Harmanda har-
man makinalar1 takirdiyor, isciler kosusturuyordu. Ogle
vakti Arseniy kosarak mutfaga ugradi, Anna’ya seslendi:

— Sen daha kuvvetlisin, Anna, gel harman yerinde
yardim et, senin yerine Marfa Ignatovna baksin.

Anna’nin tinazin Ustliine g¢ikmasina yardim ederken
sirtin1 sivazladi, gildi:
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— Haydi, bakalim, sigko, al!..

Doglilmis, kokulu samandan bir demeti yabaya aldj,
yaylanarak yukar1 kaldirdi, Anna aldi. Once dizlerine,
sonra beline kadar samana gomdi Arseniy onu. Asagidan
bakarak guldii, seslendi:

— Is bagina! Hey. sen, tinazin iistiindeki!.. Sinek mi
avliyorsun?

*

Anna'nin acisi sirekli calismanin iginde  sOnmiis,
iistiinden zaman gegmisti. Ilk kocasinin dénecegini, sonra
neler olacagini diistinmiiyordu artik... Yaz kisa bir simsek
gibi gakip ge¢misti... Kollektivin kapisi 6niinde giiz kam-
burunu ¢ikarmig duruyordu. Sabahlari g¢ocuklar salive-
rilmis bir tay gibi hoplaya ziplaya okula kosuyorlardi.

Ve iste ayazli, oriimcek aglariyla dolu bir giiz giini
sabahin erken saatinde Anna’nin kocasi Aleksandr, elin-
deki findik daliyla kopekleri kovalayarak merdivenleri
tirmandi. Topuklarini takirdatarak merdiveni gecti, ka-
piyl agti. Selam vermeden kap: Kkiriginin yaninda dur-
du. Uzun boylu ve karaydi, eski bir kaput giymisti. Ya-
Iin ve kisa konustu:

— Seni almaya geldim, Anna, hazirlan!

Anna sandigin yanindan karyolaya kogsmaya bagladi.
Biikiilmeyen parmaklariyla bir sunu, bir bunu yakali-
yordu. Askidan kiglik bagortiisiinii ¢ekti, gozlerini Arse-
niy’den kocasina cevirerek kiilge gibi oturdu, sonra du-
daklarini zorlukla oynatarak:

— Gitmeyecegim! dedi.

— Gitmeyecek misin?... Goriiriz!..

Aleksandr agzini garpitarak giildii, omuzlarini silk-
ti ve cikti. Kapiy1 dikkatle ve sik: sikiya kapadi.
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Uzun, sikintili giiz boyunca sik sik hastalandi Anna.
Benzine sar: bir donukluk gelmisti, ya hastaliktan ya da
kara kara diistinmekten. Bir cumartesi aksam: kadinlarla
birlikte inekleri sagdi, buzagilar: ahirlarina siirdi, sayar-
ken bir tanesinin eksik oldugunu gordii. Agaghktan ge-
cerek stepe, sisin i¢inde uyuklayan yeldegirmeninin ya-
nina aramaya ¢ikti. Eski, terkedilmis mezarlikta, yosun
tutmus haglarla ¢iirlimiis, go¢miis mezarlarin arasinda
otluyordu ¢illi kooperativ buzagisi. Anna yogunlasan
karanligin iginde goziinii dort agarak eve dogru sirdii
buzagiy:. Hendege gelince ellerini gogsiine bastirarak
¢oktli. Giim giim atan yiireginin yaninda bir vurug ve bir
kipirti duymustu... Giligliikle kalkti, dudaklarinin ucunda
yorgun ve kollayan bir giiliimsemeyle yiiriimeye bas-
lada.

Bahge c¢iplaklagmisti, kavaklarin tepelerinde riizgar
savruluyor, ayaklarin altina tek tiik, al yapraklar seriyor-
du. Anna kameriyeye kadar geldi, ¢akal eriklerinin ara-
sindan birisinin ¢iktigini, yolu keserek durdugunu gordii.

— Anna, sen misin?

Sesinden tanidi Aleksandr’:i. Aleksandr kamburunu
cikararak, ellerini agarak yaklasti.

— Alt1 y1l birlikte yasadigimizi unuttun demek?..
Vicdanini asker yolu beklerken mi tiikettin? Ah, sen yok
musun, sen!

Simdi yere yikacagini, birlikte yasadiklari zaman
yaptig1 gibi, asker postallariyla vuracagini  saniyordu
Anna, ama Aleksandr birden islak, kokulu ¢amurun igine
diz ¢oktii, ellerini ileriye uzatarak, boguk bir sesle,

— Anugka, ac1 biraz!.. dedi. Seni seven ben degil
miydim? Kii¢lik bir ¢ocuk gibi sana dadilik eden ben de-
gil miydim?... Aklinda mi, sana bagirdig1 zaman 6z ana-
ma kotii séz soyler, kalbini kirardim. Sevgimiz unutul-
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du mu yoksa? Bense ta yurt disindan geldim, tek bir
diisiincem vardi: seni goérmek... Oysa sen... Ah!.

Kiilge gibi kalkti, dogruldu ve arkasina bakmadan
cakaleriklerinin iginde yiirtiimeye basladi. Dénemece va-
rinca geriye dondi, kisik kisik bagirdi:

— Ama s6ziimii unutma!.. Bana dénmezsen, sevdali-
n1 birakmazsan katii bir sey yaparim!..

Anna bir siire durdu. Ona, alt1 yil ayni damin altin-
da yasadigi insana kargt bir acima, yilan gibi 1sini-
yordu iginde... O giinden sonra da her sey basladi. Anna
gecmisi hatirlayarak daha sik diislincelere daliyor, bel-
leginde kocasinin kendisini 6ldiiresiye doévdigi kavga
giinlerini eselemek istemiyor, yalniz 1sikli, mutluluk ser-
pilmis seyleri hatirliyor, bu da yiiregini gegmise, Alek-
sandr’a karsi bir iliklikla kabartiyordu. Arseniy’in go-
riintlisii ise sisleniyor, gerilerde bir yere dogru uzakla-
siyordu...

Arseniy onun eski Anna olduguna inanamiyordu; ge-
¢imsiz olmustu Anna ona karsi. Kendini arkaya kasip
karnini ¢ikariyor, odalarda sessizce dolasiyor, kadinlar-
dan kagiyordu. Anna’nin nefret eden, aci bakiglarini git-
tikce daha sik olarak iistiinde hissediyordu Arseniy.

*

Bir geceyarisi Avdyuskin Yarinin yanindaki step har-
maninda ¢ saman yi1gin1 yanip kiil oldu. Ik horozlar &t-
tilkkten sonra yan yapidan kunduraci Mitroha bir tek ig-
donuyla kosa kosa Arseniy’e geldi, ayazdan resimlenmis
pencereden bagirdi:

— Kalk!.. Saman yaniyor... Kundak...

Arseniy giyinmeden merdivene firladi, salkim sagak
vigneliklerin ig¢inden stepe bakti ve dislerini birbirinden
ayirmadan esasli bir kiifiir savurdu. Tepenin arkasinda,
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mavi renkli kar értiisiiniin iizerinde kizil bir' siitun riiz-
gardan biikiile biikiile ta aya kadar yiikseliyordu. Art-
yom dede ahirdan kisragi cikardi, yularladi, sivri sirti-
na gobegiyle yiiklendi, oflaya puflaya bacaklarin1 atti
ve eyersiz olarak dortnala yangina dogru silirdii. Merdi-
venin yanindan gegerken Arseniy’e bagirdi:

— Cekememezlik!.. Zavalli kiratim benim. Acgliktan
Olecek simdi! Kuyrugunu or, dehle gitsin!..

*

Safakla birlikte Arseniy yangin yerine gitti. Dumanh
kil yigininin yaninda ¢iplaklagsmis toprak tiitiiyor, yesil
otlar giivenli giivenli bakiyorlard: disari.

Arseniy c¢omeldi, dikkatle bakti: terlemis toprakta,
erimis karin iistiinde nalgali Ingiliz fotinlerinin izleri
kalmigti. Civi baslarinin agtig1 gukurcuklar kara iivezlere
benziyordu. Arseniy stepteki karigik diiglimler gibi izlere
bakarak bir sigara yakti, Kacalovka’ya dogru yiiriimeye
baglad1. Izler ilmek gibi biikiiliiyor, kayboluyorlardi. Kaya
kaya sel yataginda bir buz pargasini g¢entmis izler; ian-
san izi lizerinde, hayvan izi slirer gibi, giivenli, sessiz
yuridii Arseniy. En ucgtaki harmanin, Aleksandr’in giti-
nin Oniinde izler kayboldu... Arseniy hinkladi, babadan
kalma tiifegini bir omzundan obiirline atti, yolun iizerin-
den kollektive dogruldu.

*

Ebe kadin kaygan, kiigliik govdeye eliyle vurdu, elle-
rini bakracin iginde yikarken bdlmenin arkasina bagirdi:

— Arseniy, duyuyor musun, bir komiincii yavrusu
dogurdu karin!.. Vaftiz ettirmeyecek misin?

Arseniy basma perdeyi sessizce araladi. Kanlanmig
battaniyenin altindan mosmor olmus olan Anna nefret e-
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den gozlerle ona bakiyordu, goézyaslarini yutarak tislad:
Anna..

— Cekil, suratsiz!.. Goziim gdérmesin senil..

Duvara dondii ve aglamaya basladi.

Yasam topragin sikistirilmasiyla yapilmig bir yol gi-
bi diizdili, simdiyse bogazini tuzlu bir parca tikamisti.
Kader Arseniy’in yiiregini kurt kapani gibi sikiyordu.

Iki giin sonra Arseniy kalan dariyr harman etmek
icin harman samanligina gitti. Motoru c¢aligtirmak igin
karanliga kadar ugrastilar. Hava kararmisti, kavaklarin
koyu yi1gin1 arkasina gece ¢Gkmiigtii.

— Arseniy Andreyevig, bir dakika digar1 gelsene!..

Cikti. Ahsap duvarin dibinde salina biiriinmiis An-
na'yr gordii.

— Ne var, Nyura?

Yabanci ve kisik sesin karisina ait olduguna inan-
madi:

— Allah-Isa agkina... Beni birak, kocama gideyim!.
Caginiyor beni... Cocugumla birlikte alirim, diyor...
Arkamdan kotii diisiinme ve beni tutma, Arseniy And-
reyevig!.. Nasil olsa gidecegim, seni sevmiyorum ar-
tik!

— Once ¢ocugunu emzir, sonra git, zorlayacak de-
gilim... Ama oglumu sana vermem! Ben Sovyet egemen-
ligi igin dort yil d6giistiim, her yanim yara iginde, senin
kocan ise bir kadet (*)... Vrangelin yanindan geldi...
Benim oglum biiyiiyiince ona irgatlik edecek... Istemi-
yorum!..

Anna iyice yaklasti, sicak solugunu Arseniy’in yii-
ziine iifledi:

— Vermeyecek misin g¢ocugu?

— Hayirl.

(*) Kadet (Rus.): Anayasal demokrat parti iiyesi. (C.N.)
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— Vermeyecek misin?!

Arseniy’in yiiregi ofkeyle dolmustu. Anna’yla ortak
yasayislar1 siiresince ilk kez yumrugunu sikti, kendisine
olan nefretle iki gozliniin arasina vurmak istiyordu, ama
kendini tuttu, boguk boguk,

— Dikkat et, Anna!.. dedi.

*

Aksam yemeginden sonra Anna g¢ocugunu emzirdi
ve basgortiisinli ¢ekip avluya cikti. Uzun siire donmedi.
Arseniy sedirin iistline egilmis, hamut onariyordu. Ka-
pinin gicirdadiginl duydu. Basini gevirmeden, ayak ses-
lerinden tanid1 Anna’y1. Anna besige dogru gegti, gocugun
bezini degistirdi ve bir sey s6ylemeden yatti. Arseniy de
yatti. Uyumuyor, saga sola doniiyor, karisinin kesik solu-
yusunu, diizensiz yiirek atislarini dinliyordu. Gece ya-
ris1 uykuya daldi. Bogucu bir diis yiiklendi iistiine... Ilk
horozlar ottiikten sonra Anna’nm kedi gibi karyoladan
indigini, 15181 yakmadan giyindigini, g¢ocugu bir atkiya
sarip kapiyr gicirdatmadan ¢iktigini duymadi.

*

Anna iki aydir Aleksandrla oturuyordu. Onceleri
uirkek bir seving vardi; kollektivdeki basina buyruk ha-
yata, arasira, yalnizca gizlenmis gozyaslariyla aciyordu.
Arkasindan kaynatasin kizgin homurtular::

— Kahpeyi getirdi... Komunist yoktu bizim evimiz-
de... Asalak bir kariyla sipasini aldi geldi!.. Suratina iki
tane eklestirip atmali disari!..

Aleksandr yalniz ilk giinlerde giileryiizliiydii. Oksa-
malarin giizellestirdigi gilinleri ise gicliniin istlinde bir
calismayla dolu kara gilinler izledi. Anna’y1 ise kosmus-
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tu kocasi, kendisiyse gittikge daha sik kasabanin kiyisin-
daki samogoncu Lugka'ya gidiyor, oradan sarhosg geli-
yor, duvarlary, désemeyi kusmuga buluyordu. Sedire yi-
kilip ensesine devrilmis papagiyla safaga kadar oturuyor,
samogon kokan gegirtilerle, biyiklarini hosnut hosnut
biikerek burnundan konusup duruyordu:

— Sen nesin, Anna? Cahilin, karacahilin birisin sen.
Oysa biz diinya gormiis, yurt dislarinda bulunmusuz,
soylu davranis nedir biliriz!.. Aslinda senin gibisi mi
gerek bana kar1 olarak?.. Pardon... Hangi general kiz1
olsa varirdi bana be!.. Giin olurdu, sub... ama akil yii-
riitmenin faydasi yok... Nasil olsa anlamazsin sen!.. Ki-
z1l itler, yurt disina gitseler goriirlerdi, gergekten insan
var oradal..

— Avrat!.. Cizmelerimi c¢ek!.. Seni eniginle birlik-
te besledigim igin sayg1 gostermen gerek bana, algak!.
Ne aghyorsun?.. Sopa m istiyorsun?.. Dikkat et, yoksa
simdi hal..

*

Karlarin eridigi, sikintili bir subat giinii Aleksandr’-
larin penceresini semt bekegisi tikirdatti.

— Evde misiniz?

— Evdeyiz, gel.

Iceri girdi, kopeklerin digledigi sopasini sandigin tis-
tine koydu, koynundan yaglanmis bir kagit cikard:
ve masanin iizerine 0zenle yayd..

— Toplantiya tam zamaninda geleceksiniz!.. Sizin
gibilerle bagka tiirlii basa ¢ikilmiyor, ben de liste tutu-
yorum... Soyadinla imzala!..

Anna masaya yaklasti, bekg¢inin listesini imzaladi.
Kocasinin kaglar1 sagkinlikla havalandi:

— Okuma yazmay1 ne zaman 6grendin sen?

— Kollektivde.
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Aleksandr sustu, bekginin arkasindan kapiyr oOrttii,
sert bir sesle,

— Ben gidip biraz Sovyet palavrasi dinleyeyim, sen
de hayvanlari topla, Anna, dedi. Ama dar1 samanina do-
kunma, goriirsem suratini dagitirim!. Adet c¢ikardm...
Daha iki ay kig var, sen yarisini bitirmigsin!

Burnunu ¢ekerek kisa kiirkiini ilikliyor, tiiyli kara
kaglarinin altindan cimri, igbilir go6zlerle bakiyordu...
Anna ocagin yaninda biraz oyalandi, yan yan kocasina
yaklasgti.

— Sanya... Ben de gelsem mi... toplantiya?

— Nere-ye-e?

— Toplantiya.

— O da niye?!

— Dinlemek i¢in.

Aleksandr’in yanaklarini yavag yavag bir allik bas-
t1, dudaklarinin kenar: titredi, sag eli duvara uzanip
karyolanin iistiinde asili olan kirbaci kavradi.

— Ne, kocani biitiin koye rezil etmek istiyorsun,
kancik it?.. Ne zaman atacaksin kafandan bu komiinist
saplantilarini?

Dislerini gicirdatti ve yumruklarini sikarak Anna’ya
dogru bir adim atti.

— Bana bak!.. Senin anani!.. Agzin1 agmaya kalkma!..

— Sanyuska!.. Kadinlar gidiyor ama toplantiya!..

— Sus... namussuz! Moda c¢ikarma basgima! Kocas:
olmayanlar, kuyrugu havada gezenler gider toplantiya!..
Aklina gelene bak! Toplantiya gidecekmig!..

Hakaret Anna’ya igne gibi batmigti. Rengi atti, hi-
riltili, titrek bir selsle:

— Insan saymiyor musun beni?

— Kisrak at, avrat insan degildir!

— Ama kollektivde...
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— Picginle sen kollektivin degil, benim ekmegimi yi-
yorsunuz!.. Benim sirtimda oturuyorsun, benim sozimii
dinle! diye bagirdi Aleksandr.

Ama Anna, yanaklarinin soldugunu, yiiregine dolan
kanin damarlarini sicak sicak attirdigini hissederek, si-
kilmis dislerinin arasindan konustu:

— Sen bana dil dékmiis, iyi davranacagina séz ver-
mistin! Nerede kald: senin verdigin sozler?

— Nah, iste burada! diye hirildadi Aleksandr ve ko-
lunu gerip Anna’nin gogsiine bir yumruk savurdu.

Anna sendeledi, bir ¢ighik atti, kocasinin elini tutmak
istedi, ama o, ana avrat sdverek Anna’nin saglarina ya-
pist1, karnina giiglii bir tekme att:. Anna kiilge gibi yere
y181ld1. Solugu tikaniyor, agik agziyla hava almaya ca-
hsiyordu. Ve artik vuruslarin kor acisini ilgisizce his-
sediyor, iizerinde kocasinin kirmizi, burusuk suratini ince
bir sis perdesinin ardindan goriiyordu sanki.

— Iste, iste, al sana!.. Istemiyorsun ha!.. Seni asalak
seni... Baska tiirlii davranacaksin benim evimde!.. All..
All.

Kadinin yerde topa¢ olmus, hareketsiz viicuduna gar-
pan her vurusta Aleksandr daha bir o6fkeleniyor, daha
hesapli vuruyor, ayagini karnina, elleriyle orttigi su-
ratina rastlatmaya calisiyordu. Gomlegi terden islanip
bacaklar1 yoruluncaya kadar dévdii, sonra papagini giy-
di, tiikiirdii ve kapiyr garparak disari gikti.

Sokakta, kapinin yaninda durakladi, biraz diisiindi
ve komsu bostanm devrik ¢itini atlayarak samogoncu Lus-
ka’ya dogru yiiriimeye basladi.

Anna aksama kadar yerde yatti. Alacakaranhgin ¢ok-
mesine yakin kaynatasi odaya girdi, ¢izmesinin burnuy-
la Anna'y:1 diirterek homurdandi:

— Haydi kalk bakalim!.. Iyi numara yaptigin1 zaten
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biliyoruz... Kocasi parmak ucuyla dokunur dokunmaz u-
zaniverdi!.. Yiirii Sovyet’e, sikayet et... Kalksana be! Hay-
vanlar1 kim toplayacak senin yerine? Yoksa bir irgat tut-
mamizi mi emredersin?

Ayaklarini1 toprak ddsemede gicirdatarak mutfaga
yuridi.

— Dort kisinin yedigini yer, ¢alismaya gelince... Ah,
ah, su insanlarda vicdan var mi?!.. Suratina tiikiirsen,
yarabbi siikiir, der!..

Kaynatas: giyindi, hayvanlar1 toplamaya gitti. Besi-
gin icinde bebek kipirdamaya, aglamaya baslamisti. An-
na gozlerini acgti, dizlerinin iistiinde dogruldu. Parcala-
nan agzindaki salya ve kanla islanmig tozlar: tiikiirdi,
dudaklarini giigliikle kipirdatarak:

— Vah benim belal1 basim! dedi.

Kacgalovka’nm ardindaki erimis karlarin dazlak yu-
varlaklariyla bezenmis tepede aksam geceyi kargiliyor-
du. Tavsanlar gevsek, engebeli kar yiginlarinda sigra-
yarak kasabaya, uyumaya gidiyorlardi. Kagalovka'da tek
tik sar1 1s1k lekeleri vardi. Riizgar sokaklara bir tezek
kokusu seriyordu.

Aleksandr eve aksam yemeginden once dondi. Kar-
yolaya yikildi, hirladi.

— Anna!.. Ciz-me-le-ri-mi... ve horlayarak, yastig:
yapigkan salyasiyla islatarak sizdi

Anna ocagin istliinde kaynatasinin sesi solugu kesi-
linceye kadar bekledi, ¢ocugu kapti, digar1 firladi. Giim
giim atan yiiregine kulak vererek biraz durdu. Kacgalov-
ka'nin iizerinde gece dolasiyordu. Damlardan su damli-
yor, yigilmis gibreler tiitliyordu. Ayaklarinin altinda-
ki kar islak, vieik vieikti. Anna gocugu go6gsline bas-
tirdi, dar sokaktan sendeleye sendeleye kirli buz mavisi
rengiyle parlayan Kagalovka gélciigline dogru yiiriimeye
basgladi. Golciigiin kiyisinda kesilmemis bir kamis riiz-
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garla hisirdiyor ve tiiyli ucunu Anna'ya dogru Kkibirle
egiyordu.

Anna buzun iistlindeki delige yaklasti. Kara renkli
suyun iistii incecik, taze bir buz tabakasiyla ortiilmiisg-
ti. Kiimelenmis buz kirintilariyla okiiz pisligi vardi de-
ligin yaninda.

Anna c¢ocugu simsiki gogsiine bastirdi. Suyun Kkara,
acik agzina bakti, diz ¢oktii, ama birden —umulmadik bir
anda, kundak bezlerinin ve battaniyenin altindan boguk
boguk— aglamaya bagladi ¢ocuk. Anna’nin suratini sicak
bir dalga halinde utan¢ basmisti. Firlayip kalkti, arka-
sina bakmadan kollektive dogru kosmaya - bagladi. Iste,
kig boyunca sararmig kapi, samanlikta oflayip puflayan
dinamonun tanidik ugultusu yaklagmusti...

Yalpalayarak merdivenleri tirmandi, koridor kapisi
gicirdadi. Yiiregi ayaklarinin vuruslarina cevap verir gibi
carpiyordu. Soldan iig¢lincii kapi. Kapiyr vurdu. Birisi
kapiya yaklagti. Ag¢ti. Anna kararan gozleriyle bakti, sa-
rarmig, zayif Arseniy’i gordii ve kapinin sokesine giig-
slizce yaslandi.

Arseniy onu kucaklayp yataga gotiirdi. Cocugun
kundagini agip, iki aydir sahipsiz kalan besige yatirdi.
Mutfaga kosup kaynar siit getirdi ve oglunun tombul
ayakciklarini, Anna’nm gozyasglarindan islanmig yiiziini
Operken,

— Bunun i¢in gelmedim ben sana... Kollektive do-
necegini, hem de kisa zamanda donecegini biliyordum!..
dedi.

1925
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ALYOSKA'NIN YUREGI

Ustiiste iki yildir kuraklik mujiklerin tarlalarini ya-
kip kavuruyordu. Ustiiste iki yildir Kirgiz steplerinden
insafsiz bir dogu yeli esiyor, tahillarin kizarmis basak-
larin1 didik didik ediyor, mujiklerin rengi atmis stepe
dikili goézlerini, damla damla akan aci gozyaslarini ku-
rutuyordu. Alyoska’nin goziinde kuraklik kocaman, goz-
siiz bir adamdi: yol iz bilmeden yiiriiyor, ellerini kasaba-
larda, ciftliklerde, koylerde gezdiriyor, insanlari bogu-
yordu. Neredeyse sert parmaklariyla Alyoska’nin yiiregini
sikacak, oldiirecekti onu.

Kocaman, sarkik bir gébegi, tombul bacaklar1 vardi
Alyoska’nin. Parmagiyla mavimtrak kirmizi baldirina do-
kununca o6nce kii¢iik bir cukur olusuyor, sonra cukurun
istiindeki deri agir agir kabarciklar halinde sisiyor ve
parmaginin dokundugu yer yavas yavas kirmizi kan do-
luyordu.

Alyoska’nin kulaklari, burnu, sakaklari, cenesi pat-
layacak gibi, gergin bir deriyle ortiiliiydli, kurumus vis-
ne kabugu gibi bir deriyle. Gozleri o kadar iceri kagmigti
ki, bog gozgukurlar1 gibi goriiniiyorlardi. On dort yasin-
daydi Alyoska. Alyoska bes aydir ekmek yiizii gormemis-
ti. Alyogka acgliktan sisiyordu.

Bir sabah erkenden, ¢itin dibindeki ¢icekler balli bir
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koku yayar, arilar onlarin sari tagyapraklarinda baygin
baygin salinirken, ¢igle yikanmig sabah, saydam bir ses-
sizlikle ¢inlarken Alyoska riizgardan sallana sallana hen-
dege kadar yiiriidii. Inleye inleye uzun siire hen-
degi asmaya galist1 ve ¢igden terlemig ¢itin dibine otur-
du. Sevingten bagi tatli tatli doniiyor, kaburgalarinin al-
t1 kagimiyordu Alyoska'nm. Nasil donmesin; mor ve ha-
reketsiz bacaklarinin yaninda heniiz ilik bir tay lesi ya-
tiyordu.

Komsunun kisrag: gebeydi. Sahipleri dikkat etmemis-
ler, ciftligin bogas1 otlakta kivrik boynuzlariyla karnibur-
nunda kisragin gobegini slismiigtii. Kulun atmist1 kisrak.
Ipilik, kani sogumamig tay ¢itin dibinde yatiyordu, ya-
ninda oturan Alyoska, bogum bogum ellerini yere daya-
mis, gilliyor, glliyordu...

Alyoska oldugu gibi kaldirmay: denedi, giicii yetme-
di. Eve donilip bir bigak aldi. O gite varincaya kadar ku-
lunun yattig1 yerde kopekler toplanmis, hirlasiyor ve
pembemsi eti tozlu topragin lstlinde siiriikliiyorlardi. Al-
yoska'nm g¢arpilan agzindan bir «A-a-a-a!» ¢ikti. Sendele-
yerek, elindeki bigagi sallayarak kopeklere dogru kogma-
ya bagladi. Incecik barsaklara dek hepsini toplayip bir
yigin yapti, iki seferde eve tasidi.

Alyoska’nin kiiglik, kara goézlii kiz kardesi bu lifli et-
ten fazla yedigi igin aksama dogru oldii.

Anasi uzun siire toprak dosemenin istiinde yiiziiko-
yun yatti, sonra kalkti, kiilrengi dudaklarin1 giigliikle oy-
natarak Alyoska’ya dondii:

— Ayaklarindan tut...

Kaldirdilar. Alyogska ayaklarindan, annesi Kkivircik
sacli basindan tutarak bahgenin arkasindaki hendege go-
tiirdiiler, iistiinli biraz toprakla orttiiler.

Ertesi giin komsunun oglu sokakta siiriinen Alyosgka’-
ya rastladi, yiizine bakmadan, burnunu karistirarak,
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— Lyosa, bizim kisrak kulununu atmis, kopekler par-
calamis onu!.. dedi.

Alyoska kapiya yaslanmis, susuyordu.

— Sizin Nyuratka'y:r da hendekten kazip ¢ikarmiglar
ve karnini yemisler...

Alyoska dondii, sesini ¢ikarmadan, arkasina bakma-
dan yiiriimeye basladi.

Cocuk tek ayagimmin iistiinde seke seke bagirdi arka-
sindan:

— Annem diyor ki, papazsiz ve mezarliktan bagka ye-
re gomiilenleri cehennemde seytanlar paralayacakmas!..
Duydun mu, Lyoska?

*

Bir hafta gecti. Alyoska'nm disetleri iltihaplanmisti.
Sabahlari, midesini altiist eden agliktan karaaga¢ kabuk-
larin1 kemirirken agzindaki disler sallaniyor, dansediyor,
bogazina kramplar giriyordu.

Ug giindiir yerinden kalkmadan yatan anasi Alyos-
ka'ya fisildadi:

— Lyonya... gitsen de... bahgeden biraz siitlegen yol-
san...

Bacaklar1 kiitiik gibiydi Alyoska'nin, kuskulu kus-
kulu onlara bakti ve sirtiistii yatti. Dudaklarini kesen
acidan kelimeleri uzata uzata,

— Oraya kadar gidemem, annecigim... dedi. Riizgir
yikar beni...

Ayn1 giin Alyoska’nin ablasi Polka, takma ad: Ma-
kargiha olan zengin komsu kadinin irmagin 6te yanma,
bostanda ot ayiklamaya gitmesini gozledi, bahgelerin i-
cinde parlayarak ilerleyen sari bagortiisiinii gozleriyle iz-
ledikten sonra pencereden Makargiha'min evine girdi. Bir
iskemlenin {iistliine ¢ikip ocaga uzandi, tencerenin kena-
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rindan perhiz corbas: icti, patatesleri icinden eliyle ¢i-
kardi. Yemekten bitkin diisiince, yattig1 yerde, basi oca-
gin iistiinde, ayaklar: iskemlede uyuyakaldi. Ogle vakti
iriyar1 ve ofkeli bir kadin olan Makargiha geri dondii.
Polka'y1 goriince bir ¢iglik atti, bir eliyle darmadagin
saclarina yapisti, obiir eliyle de demir iitiiyli kavrayip
sesini ¢ikarmadan basina, yiiziine, gim giim o6ten gogsi-
ne vurmaya bagladi Polka'nin.

Alyoska kendi avlularindan Makar¢iha'nm saga so-
la bakinarak'Polka’y1 ayaklarindan siiriiyiip merdivenler-
den indirdigini gordii. Polka’nin bi¢imsiz etekligi basi-
nin yukarisina ¢ikmisgti, saglari avlunun tozunu siipiirii-
yor ve topragin iistiinde kandan bir yol ¢iziyordu.

*

Geceleyin bahge toprak nemi, 1sirgan gigegi ve bay-
gin baygin liken kokuyordu. Kohnemis ¢it boyunca dulav-
ratotlar1 yolu, nobetlerini hi¢ degistirmeden, bekliyorlar-
di. Alyoska gece bahgeye ¢ikt1, uzun uzun Makargiha'larin
avlusuna, mikal1 pencerelere, bahgenin darmadagin yesil-
ligine serpilmis ay 1s181na bakt1 ve sessizce Makargiha'la-
rin kapisina dogru yiiriidii. Ambarin altinda bagli képek
zincirini singirdatmaya ve havlamaya baslad.

— Sss!.. Serko... Serko...

Alyoska dudaklarini uzatip yilisgtk bir 1skik ¢aldi, ko-
pek sustu.

Alyoska bahgeye kapidan degil, gitten atlayarak gir-
di. Elyordamiyla siiriine siiriine galilar ve dallarla ortiil-
mis bodruma geldi. Kulak kabartip zinciri sikirdatti.
Bodrum kilitli degildi. Kapag: kaldirdi, biiziilerek mer-
divenlerden asag: indi.

Alyoska Makargiha'nm mutfaktan firladigini gérme-
misti. Makargciha gomlegini toplayarak, sigraya sigraya
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avlunun ortasinda duran arabaya kadar kostu, 6n teker-
lekleri tutan mili gekerek g¢ikard: ve bodruma dogru atil-
di. Dikenlesmis sagli basini asagiya sarkitti, Alyoska ka-
raran gozlerini kapatmis, soluk bile almadan testiden siit
iciyordu.

— Ah, bogaz: tikanasica! N’apiyorsun, itoglu it?..

Birdenbire agirlagsan testi Alyoska’nin soguyan par-
maklarindan kaydi, merdivenin kenarina ¢arparak param-
parga oldu.

Makargiha tas gibi diistii bodruma...

*

Alyoska’y1 omuzlarindan kavrayip kolayca kaldirdi,
sesini ¢tkarmadan, biliziilmiis dudaklariyla ara sokaga ¢ik-
t1, ¢it boyunca dereye kadar yiiridii ve gevsek viicudu
suyun kiyisindaki ¢amurun igine atti.

Ertesi giin Teslis yortusuydu. Makargiha evin igine
kekik ve 6lmezotu serpmisti. Sabahtan inegi sagdi, si-
riye katti, ¢igekli, ¢izgili bayramlik salini1 ¢ikarip basina
ortti ve Alyoska'nin anasina gitti. Giristeki kap: ardina
kadar agikti, silipiiriilmemis odadan bir les kokusu geli-
yordu. Iceri girdi. Alyoska’nin anasi, bacaklarini topla-
mis, elini 1518a siper etmis, karyolada yatiyordu. Makar-
ciha islenmis tasvire dort basi mamur bir hag¢ ¢ikardi.

— Merhaba, Anisimovna!

Sessizlik. Anisimovna’nin agzi g¢arpik bir bi¢imde a-
¢ilmis, sinekler yanaklarinda dolasiyor, agzinin iginde bo-
guk boguk wizildiyorlardi. Makargiha karyolaya dogru
bir adim atti.

— Bey gibi ge¢ vakte kadar uyuyorsun, sekerim...
Dogrusu ben de evini satip satmayacagini bir yol sorma-
ya ugramistim. Biliyorsun, gelinlik kizim var, damadi ya-
nimiza almak istiyorum... Ne o, uyuyor musun yoksa?
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Dokundu ve batic1 bir soguk yakt: elini. Kisa bir ¢18-
likla oliinlin yanindan kagmak istedi, kapida rengi kireg-
ten daha beyaz olmug Alyoska duruyordu. Kapinin soke-
sine tutunmustu, her yani kan, ¢amur i¢indeydi.

— Ben sagim, teyze... 6ldirme beni... bir daha yap-
mam!

*

Alyoska alacakaranlik basmadan once kivir kivir toz-
dan halilar serilmis sokaktan, meydandan sivalar1 dokiil-
miis kilise duvarinin yanindan golge gibi gegti. Okulun ya-
ninda, asik yiizlii akasyalarin altinda papaza rastlad:. Pa-
paz kiliseden ¢ikmuis, iki bilikliim, bir torba boérek ve tuz-
lu et tasiyarak yuriyordu. Alyoska dudaklarini garpita-
rak hirildad:

— Isa agkina...

— Allah versin!...

Ve kamburunu c¢ikararak, clibbe altliginin ic¢inde a-
yaklar1 dolana dolana uzaklagt: papaz.

Derenin kiyisindaki tugla samanliklarla ambarlar ta-
hil doluydu. Avlunun ig¢inde sag¢ damli bir ev vardi. 32
Numarali Don lase Komiserligi Satmalma Biirosu. Sa-
manlik sundurmasinin altinda bir sahra mutfagiyla iki
cephane arabasi duruyor, ambarlarin yanindaysa ayak
sesleri duyuluyor, temizlenmemis sungii uglar1 pirildi-
yordu. Koruma miifrezesiydi bu.

Alyoska nobetginin arkasini dénmesini bekledi ve am-
barin altina kayiverdi (daha sabahtan tahilin deliklerden
sar1 bir pinar gibi aktigini1 gérmistii). Sert tanelerden bir
avug alip aggozliiliikle ¢ignemeye bagladi. Arkasindan
gelen bir ses aklinl basgina getirdi Alyoska’nin:

— Kim var orada?

— Ben...
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— Kimsin sen?

— Alyosgka.

— G1ik bakalim!..

Alyoska ayaklarinin tzerinde dogruldu, gozlerini
yumdu, ylizlinii avuglariyla kapatarak tokad: bekledi.
Uzun siire durdular. Sonra ses iyi ylirekli bir homurtuy-
la.

— Benim oraya gidelim, Alyoska! dedi. Haglanmisg
bugday var bende.

Alyoska adamin kambur burnunun iizerindeki mat
gozliikleriyle hi¢ de kizgin olmayan giiliimsemesini gore-
cek kadar zaman bulmustu. Gozliiklii, uzun bacaklarini
sopa gibi oOlgiilii olgiilii atarak yiiridii, Alyoska sendele-
yerek ve ellerinin lizerine diiserek segirtti arkasindan.
Satinalma Biirosunun koridorundaki sagdan ikinci kapi-
nin lizerinde:

«Siyasal Komiser Sinitsin!» yaziliydi.

Iceri girdiler. Gozliiklii, yag kandilini yakti, bacak-
larini genisge agarak bir tabureye oturdu, haglanmis bug-
day dolu bir ¢omlekle yarim sise aygicegi yagini Alyos-
ka’nin burnuna kadar uzatti. Alyoska’nin sakaklarinin ki-
pirdayisina ve avurtlarinin gigisine bakmaya baslad.
Sonra kalkti, ¢comlegi aldi. Alyoska'nin sigilli parmaklam
¢omlegin kenarina yapigsmigti. Basi sarsilarak higkirds:

— Bugdaymna kiyamadin, degil mi, cimri?!

— Kiyamamak degil, budala, boyle avu¢ avug yersen
geberirsin!

*

Ertesi giin Alyoska safakla birlikte Satmalma Biirosu
avlusuna geldi. Kirik esigin Ustline oturdu, dislerini gi-
cirdatarak Ustiinde «Siyasal Komiser Sinitsin!» yazan ka-
pinin agilmasini ve egikte gozlikliiniin goriinmesini bek-
ledi gilines yiikselene kadar
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Gozliklu kalktigr zaman glines tugla samanliklar: ag~
migti. Merdivenlere gikan gozliikli burnunu oynatti.

— Pis bir koku var sende galiba, Alyoska?

Alyoska,

— Ben yemek yemek istiyorum... diye homurdandi
ve gozlikliiyli asagidan yukar1 dogru siizdii.

— Simdi bir lapa kaynatiriz, ama sende pis bir koku
var, Alyoska.

Alyoska yalin ve becerikli konustu:

— Makargiha bana vurmustu, simdi de hava sicak,
basim kurtland...

Gozliikliinlin rengi atti, bir daha sordu:

— Kurt mu var sende?

— Basimda!.. Cok fena 1siriyorlar...

Alyoska kandan birbirine kaynamis kenevir demetini
basindan aldi, gozliiklii Alyoska’nin basindaki yuvarlak,
irinli yaraya bakti. Beyaz kurtlarin irinin iginden
baslarini gikardiklarini goriince merdivenden asagi sark-
t1 ve Oglirmeye basladi.

Alyoska yiireklenmisti:

— Onlan bir ¢ople gikarip deligin igine gaz dokse-
ne... Gaz oldiiriir kurtlari, degil mi?

Gozliiklii ucu sivriltilmis bir ¢ople kaypak kurtlar:
yaranin iginden atarken Alyoska aglamakli sesler g¢ikari-
yor ve tepiniyordu. O giinden sonra da bir dostluk ku-
ruldu aralarinda. Alyoska her giin siiriine sliriine -Satin-
alma Biirosuna geliyor, bir sahanin iginden yulaf unu,
yag atigtiriyordu. Cok ve aggozliiliikle yiyor, lizerinde her
zaman merakli, oksayici bir bakis hissediyordu yerken.

* \

Otlagin 6te yaninda, higirdayan misirlarin olustur-
dugu yesil duvarin arkasinda arpalar giceklenmigti. Ba-
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saklar kabarmig ve taze, siitlii tanelerle dolmustu. Alyos-
ka her giin ekinlerin yanindan gegerek Satinalma Biiro-
sunun atlarini otlatmaya gotiirliyordu. Ayaklarina kos-
tek vurmadan pelinli yamaclara, boz, percemli step otla-
rinin Ustline saliyor, kendisi de ekinlerin igine giriyordu.
Boylu arpa saplar1 sikigiyor, yer agiyorlar ve Alyoska
dikkatle, ekini ezmemeye c¢aligsarak uzaniyordu. Sirtiisti
yatarken bir basagi avucunda ovaliyor ve midesi bulana-
na kadar yumusak, kokulu, sertlesmemis ak bir siitle do-
lu tanelerden yiyordu.

Bir gilin atlar1 stepe getirmisti Alyoska. Uzun siire
ugrasti, huysuz, tepen bir kisragin gevresinde dért don-
dii; yelesinin igindeki dulavratotlarim c¢ikarmak, deri-
sindeki kurumus ¢amur tabakasini temizlemek istiyordu.
Kisrak kararmis dislerini gdsteriyor, kapmaya ya da tep-
meye kalkiyordu. Sonunda Alyoska ¢evik bir hareketle
kuyruguna yapistl, o sirada arkadan bir ses duyuldu:

— Hey, Alyoska!.. Yeter aylak aylak gezdigin. Ba-
na yardimci. gelir misin?! Yiyecegin benden, haydi bir
de pabu¢ uydurayim sana.

Alyoska kisragin kuyrugunu birakti, arkasina bakti.
Az 6tede hutorun zengini Ivan Alekseyev duruyor, giiliim-
seyerek Alyoska’ya bakiyordu.

— Irgatlhiga gelir misin, sOyle? Bendeki yemek ye-
mektir ha... Stit mii, hepsi var.

Alyoska hi¢ diisiinmedi, ise ve ekmege sevinip hemen
agzindan kagirdi:

— Gelirim, Ivan Alekseyev.

— lyi, pilin1 pirtin1 topla, aksama gel!

Ivan Alekseyev yiiridli, misirlarin arasindan rengi
atmis gomlegi goriinliyordu.

Ciplagin giyinmesi bir tek kusak baglamakmis, der-
ler. Ne hisimi vardi Alyoska’nin, ne akrabasi. Varlar1 yok-
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lar1 olan evle avlusunu annesi 6lmeden énce yok pahast-
na komsulara satmisti: evi dokuz avug¢ una, bahgesini
dariya. Evin oniindeki otluklar1 Makargiha bir ¢émlek
slite almisti. Alyoska'nin biitliin mali babasinin kaftaniy-
la annesinin eski kege ¢izmeleriydi. Siiriinlin otlaktan
geldigi saatte Alyoska Ivan Alekseyev’lere yollandi. Ka-
rist mutfagin yanina bir hasir sermis, ailece yere otur-
mus, aksam yemegi yiyorlardi. Alyoska’nin burun delik-
leri pismis koyun etinin kokusunu alinca genisledi. Tii-
kiiriigiinii yuttu, kasketini minciklayarak bir yanda du-
ruyor, «kadin aksam yemegi verseydi bari...» diye dii-
siinliyordu. Orali olan yoktu. Kadin bagirip c¢agiriyor,
tencereleri sangirdatiyordu:

— Bir asalak daha getirdin! Caligtifindan daha faz-
la ziftlenir. Yol ver gitsin, Alekseyevig! Nemize gerek
bu zamanda!

— Sus, avrat! iki tane deligin var, burnunu cek!

Ivan Alekseyev'di bu, sakalini elbisesinin koluna sile-
rek konusuyordu.

Bu sozle de kesildi konugma.

Alyoska’nin ilk galismasi degildi bu. Babasina cek-
misti, ise yatiyordu eli. Yedi yasindayken sigirtmaglik
etmis, Okiiz kuyrugu bilikmiistii.

Ug giin i¢inde aligti, patronunun geliniyle birlikte
degirmene gidip geldi, otlakta ot yigdi. Samanligin sun-
durmasi altina seriyordu yatagini. Daha ilk gece patron
sundurmanin altina gelmis, pis pis sogan kokan nefesiyle,

— Eger burada sigara igmeye kalkacak olursan, it
memesi, demigti, kafan1 kendi elimle koparirim! Sakin ha!

— Yapmam, dayicigim.

— Haydi, sakin hal..

Gitmisti. Alyoska’y1 uyku tutmamisti. lkinci gece de
Oyle. Tarlada calismaktan kollari, bacaklari sizliyor, sirti
agriyor ve uykusu gelmiyordu. Ugiincii giin sabahin er-
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ken saatinde bir kosu biiroya geldi. Gozliiklii, merdiven-
lerde oflaya puflaya yikaniyordu.

— Nerelerdeydin, Aleksey?

— Irgathiga girdim.

— Kimin yanina?

— Ivan Alekseyevi¢’in, ugta oturur.

— Peki, kardes¢ik, aksam ugra bir yol bana. Bunun
lizerine konusalim biraz.

Alyoska aksam hayvanlari suvardi, biiroya geldi.
Gozliklia kitaplarina dalmigti.

— Okuma yazman var mi1 senin, Aleksey?

— Cemaat okulunda 6grenmistim. Imzami atabilirim.

— Gel bakalim benimle!

Koridorda yiirlimeye bagladilar. Alyoska sondaki ka-
pinin lstiindeki tebesirle yazilmig yaziy1 heceledi: «<KRKSM
Kliibii» (*). Yabanci ve anlasilmaz bir seydi. Gozlikli
iceri girdi. Arkasindan da —cekine c¢ekine— Alyoska.
Kiiclik odada portreler, solmus, kirmiz1 bir bayrak ve ba-
z1 ¢ocuklar vard:i tanidik. Yiiksek sesle kitap okuyorlardi,
kapinin gicirtisina yangozle baktilar, sonra gene masaya
egildiler. Alyoska da kulak kabartti. Patronlarin tarim is-
¢ilerini nasil tutmalar1 gerektigi ve daha birgok sey is-
tlineydi okuduklari. Alyoska kliipten geceyarisi dondd.
Yirtik hasirin iginde uzun siire saga sola déndii. Carpik
ay, ta safak sokene kadar ylizsiiz bakiglarini Alyosa’nin
suratindan ayirmadi.

*
Ivan Alekseyev Alyoska’ya,

(*) RKSM (Rus.): «Rusya Komiinist Gengler Birligi» (Rosiyskiy kom-
miinistigeskiy soyuz molodyoji) kelimelerinin bagharflerinden ya-
pilmis kisaltma. (C.N.)
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— Bana bak, itoglu it, dedi, is akmali elinden!.. Dal-
ga gectigini bir gériirsem ossaat atarim sokaga!.. Gider,
sokakta geberirsin!..

Alyoska hem orak iginde, hem harmanda c¢alisiyor,
hem hayvanlari topluyordu. Ivan Alekseyev ise ellerini
alacali kusagina sokup suratinda bir siritmayla ha ba-
bam geziyordu avlunun iginde.

Bir bayram giinii komsulardan biri Ivan Alekseyev’e
seslendi:

— Merhaba, Ivan Alekseyev!

-~ Merhaba!

— Vicdan denen seyin timiinii yitirdin mi sen?

— O nedenmis oyle?

— Neden olacak, yaptigin is degil senin... Lyoska’y:
beygir gibi dort dondiiriiyorsun... Belini kirarsin oglanin.
Giinaha girersin!..

— Sen kendi isine baksana, komsu, baskasinin evini
gozlemek de ne demek? Ve de cehennemin dibine kadar
yolun varl..

Ivan Alekseyev sirtini1 komsusuna déndii, agirbash
bir tavirla, sallana sallana yiirimeye basladi, ama sa-
manligin kdsesini déner dénmez giir ve sar1 sakalini dis-
lerinin arasinda sikmaya basladi, ana avrat sovdi ve
komsusuna olan sagir 6fkesini bir firsatini buluncaya ka-
dar iginin en sapa kosesine yolladi.

O gilinden sonra da kin giitti yoksul komsusuna:
bicilmis tarlasina giren inegini yakalad:, iki giin iki gece
yem vermeden baglt tuttu. Alyoska’nin sirtina ise daha
fazla is yiklemeye ve olur olmaz nedenlerle insafsizca
dévmeye basladi.

Alyoska gozliikliiye yakinmay: diisiiniiyor, ama Ivan
Alekseyev’in bunu 6grenince kendisini kovmasindan kor-
kuyor, ses ¢ikarmiyordu. Kisa ve bogucu gecelerde sa-
manhk sundurmasinin altinda yastigini aci gozyaslariy-
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la 1slatiyor ve her aksam, hayvanlari suvarmaktan ge-
tirir getirmez harmandan gecerek, gizlene gizlene, ¢it-
lere sinerek kliibe kagiyordu. Gozlidkliiyle her giin kar-
silagiyorlardi. Alyoska'ya bulanik gozliiklerinin iistiinden
giliimseyerek bakiyor, sirtini sivazliyordu gozliikli. Bir
pazar giinii kliibe hava kararmadan o6nce geldi Alyoska.
Kiiciikk oda tiklim tiklim doluydu, herkesin elinde ti-
fekler, gozliikliiniin belinde de 6rme kayigh bir kilifla gi-
seye benzeyen parlak bir gey vardi. ~

Gozlikli Alyoska'yr goriince yaklagt: giiliimseyerek;

— Bizim yo6reye bir gete girmis, Aleksey, dedi. On-
lar koye girer girmez buraya gel, kliibii savunmaya!

Alyoska neyin nasil oldugunu sormak istiyordu, ama
oda cok kalabalikti, cekindi. Ertesi giin bigeri yagliyor-
du Alyoska. Mutfaga dogru bakti, kapidan patron geli-
yordu. I¢i hop etti Alyogska’nm: patronun kaglari catik-
t1, sakalin1 ¢ekistiriyordu yiiriirken. Gergi ortalikta yara-
maz bir sey yok gibiydi, ama Alyoska ¢ok korkuyordu
patrondan, cok insafsizdi cezalandirirken. Patron bicere
yaklagti:

— Geceleri nereye gidiyorsun sen, yilan yavrusu?

Alyoska susuyordu. Yag kabi parmaklarinin arasin-
da titriyordu.

— Nereye gidiyorsun, diyorum?!

— Kliibe...

— Ne-e-e, kliilbe mi? Sen bunun tadina baktin mi,
seni anasini...

Patronun yumrugu bastan asagi domuz kili gibi sari
tiiylerle kapli ve giille gibi agirdi. Alyoska’nin ensesine
vurdu, bacaklar1 biikiiliiverdi Alyoska’nm, bicerin kanat-
larinin {izerine yiiziistii diigtli, gozlerinden patlayan mi-
sir gibi kivileimlar gikti.

— Birakacaksin haytaligi!.. Isine gelmiyorsa bas git,
cehennemin dibine kadar yolun var!
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Patron atlar1 bigcere kosarken giirledi:

— Allah rizas: i¢in yanimiza aldik, o ise tutmus it-
oglu itlerle igli digli oluyor, sonra Obiir yonetim gelecek,
bir de senin gibi bir yilanin yiizlinden derimi ylizecek-
ler benim!.. Hele bir dogrul oraya, gosteririm ben sanal!..

Alyoska'nin digleri seyrek ve iriydi ve de yiiregi te-
mizdi, bugiline dek kimseye kizmamisti. Anasi bazen,

— Ah, Lyonka, derdi, ben 6liirsem mahvolursun sen.
Pilicler pislikleriyle bogar seni! Kime ¢ektin bilmem ki?
Babani huyu yiizinden vurmuslardi maden ocaklarin-
da... Her ise sokardi burnunu... Ama seni simdi cocuk-
lar gagaliyor, daha sonra hi¢ kurtulamazsin sen ezil-
mekten...

Iyiydi Alyoska'nin yiiregi, kendisine bir lokma ek-
mek veren patronuna kin tutar miydi o hi¢? Alyoska
kalkti, biraz soluklandi, arkasindan gene vurmaya bag-
lad: patron, bu kez de bigerin iistline diigserken yag: dok-
tiigli icin. Giigliikle aksami etti Alyoska, hasirin altina
girdi, basini yastikla orttii.

Alyoska safak sokmeden uyandi. Sokakta at toynak-
lar1 takirdamis ve kapinin oniinde kesilmisgti. Bahge ka-
pisinin zinciri sikirdadi. Ayak sesleri duyuldu, pencere
vuruldu.

— Patron!.. hafif bir sesti, fisildar gibi.

Alyoska kulak kabartti: kapi agilmis, merdivenlere
Ivan Alekseyev ¢ikmisti. Aralarinda uzun uzun ve boguk
bir sesle konustular.

Samanliktan bir ses geldi:

— Atlara biraz yem verseydik...

Alyoska basini biraz kaldirdi, kaputlu iki adamin e-
yerli atlarini avluya sokup merdivene bagladiklarini gér-
dii. Patronla iclerinden biri harmana yoéneldiler. Saman-
ligin yanindan gegerken patron sundurmanin altina bir
g0z atti, yavasca sordu:
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— Alyogka, uyuyor musun?

Alyoska biiziildii, burnundan hafif bir horlama ko-
yuverdi. Bir yandan da basini azicik kaldirmig, kulak ka-
bartiyordu.

— Bir g¢ocuk var yanimda... Giivenilmez...

Bir dakika sonra harmanligin kapisi gicirdadi, pat-
ron bir yik samanla gecti. Arkasindan kilic1 sakirdayan
ve kaputunun etegi ayaklarina dolasan yabanci biri yi-
riiyordu. Alyoska hiriltili, boguk bir ses duydu:

— Makinal tiifekleri var mi?

— Nerede!.. Biironun avlusunda iki takim Kizl
var... Hepsi o... Bir de siyasal komiser, kantarcilar...

— Yarin geceyarisi konuk gelecegiz... Kazenniy or-
manindayiz hepimiz... Gafil avlarsak hepsini keseriz...

Merdivenin yanindaki atlardan biri kignedi, ikinci
kaputlu ofkeyle,

— Tih, lanet olasi! dedi.

Bir vurus ve danseden toynak sesleri duyuldu.

Safak sokmeden oOnce, seyrelen karanligin iginde, iki
ath Ivan Alekseyev’in avlusundan ciktilar ve eskin bir
tirisla yoldan Kazenniy ormanina dogru sirdiiler.

*

Sabah kahvaltida Alyoska hemen hemen hi¢ bir gey
yemedi, gozlerini kaldirmadan oturdu. Patron yan ba-
kiglarini kugkuyla ona cevirdi.

— Niye yemiyorsun?

— Basim agriyor.

Kahvaltinin bitmesini zor bekledi. Gizlenerek har-
mana gecti, ¢iti asti, kogsa kosa biiroya geldi. Siyasal ko-
miser Sinitsin’in odasina riizgar gibi daldi, kapiy1 garpti
ve trampet calan yiiregini elleriyle bastirarak egikte
durdu.
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— Nereden koptun boyle, Alyoska?

Alyoska dili dolagsarak geceki konuklari, duydugu
kopuk kopuk konusmalar: anlatti. Gozliikli tek kelime
soylemeden sonuna kadar dinledi, sonra ayaga kalkti, Al-
yoska’ya basiyla isaret ederek.

— Biraz otur burada... dedi ve digar1 gikti.

Alyoska gozliikliiniin odasinda yarim saat kadar o-
turdu. Pencerede bir egekarisi o6fkeli 6fkeli wvizildiyor,
giines 1s18indan demetler yerde oynuyordu. Avluda ses-
ler duyan Alyoska pencereden bakti. Merdivende goz-
likli ve iki Kizilordu erinin arasinda Ivan Alekseyev
duruyorlardi. .Sakali sarsiliyor, dudaklar1 titriyordu:

— Bize iftira atmaslar...

— Goririiz, bakalim!..

Alyoska hi¢ boyle gormemigti gozliikliyii: kasglan
burnunun iizerinde birbirine gecmisti, gozleri gozliikle-
rinin altindan sert sert parliyordu. Tugla samanligin ka-
pisin1 actl, yan donerek Ivan Alekseyev'e sert bir tavir-
la:

— Geg¢ bakalim!.. dedi.

Alyoska'nin patronu egilerek samanliga girdi. Kap:
arkasindan cgarpilarak kapandi.

*

— Bak simdi: boyle, bdyle, sonra bir, iki ve bog kovan
atilir. Buraya sarjor konur...

Gozliikli elinin altinda tlifegin mekanizmasin1 sa-
kirdatiyor ve gozliiklerinin iizerinden Alyoska’ya bakar-
ken giliimsiiyordu.

Aksam koyiin Ustiine katran birikintisi gibi bir ka-
ranlik oturdu. Kilise duvarinin yanindaki alana Kizilor-
du erleri zincir gibi yatmiglardi. Gozliikliinlin yaninda
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Alyoska vardi. Alyoska’nin tiifek kayisi kokuyordu, fi-
sek yatagr aksamin ¢iginden terlemisti...

Geceyaris1 koylin u¢ tarafinda, mezarligin yaninda
bir képek, arkasindan bir ikincisi havlamaya baglad1 ve
kulaklar1 bir anda toynaklarin takirtisi doldurdu. Goz-
likli bir dizinin ilizerinde dogruldu, sokagin sonuna ni-
san alarak bagirdi:

— Bo-lii-iik... ateg!..

T-a-ak! Tak! Tak! Tak!.

Duvarin arkasinda iirkmiis bir yanki tekerleme gibi
karsilik veriyordu buna.

Alyoska mekanizmay: iki harekette oynatti, bog ko-
vani att1 ve yeniden boguk bir komut duydu: «Béliik, a-
tesg!»

Genis caddenin sonundan kiifiirler, silah sesleri, at
kisnemeleri geliyordu. Alyoska kulak verdi: basinin iize-
rinden uzun ve usang verici bir vizilti ge¢misti.

Bir dakika sonra bagka bir kursun Alyoska’nin basi-
nin bir argin lizerinden duvara cgarpti, ilizerine tgla par-
calar1 serpildi. Caddenin sonundan tek tiik ates pirilti-
lar1 ve uzaklasan at toynaklarinin diizensiz giiriiltiisii ge-
liyordu. Gozlikli yay gibi ayaga firlayip bagwrdi:

— Beni izleyin!..

Kosmaya basladilar. Alyoska'nin agzi acilagsmis, ku-
rumustu. Yiiregi gogsiinden disar1 firlayacak gibi carpi-
yordu. Caddenin sonunda gozliikli 6lmiig bir ata takilip
diigtii. Gozliikliiyle yanyana kogmakta olan Alyoska on-
lerindeki iki kisinin ¢iti atlayip avluda kostuklarini gor-
Jdi. Bir kap: garpilarak kapandi. Kap: kolu sakirdad.

— Iste oradalar! iki kisi eve girdiler!.. diye bagirdi
Alyogka.

Gozlikli incinen ayaginin iizerinde sekerek Alyos-
ka’nin yanma geldi. Avlunun cevresini kusattilar. Kizil-
ordu erleri mezarlik duvarinin arkasina, bahgedeki nem-
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li frenkiizimii ¢alilarinin arkasina yogun siralar halinde
yatmiglar, hendegin igine sikigmiglardi. Evin yastiklarla
desteklenmis pencerelerinden 6nce biraz ateg edildi, ti-
fek patlayiglarinin arasindan boguk sovgiiler ve soluk so-
luga kalmig insan sesleri duyuluyordu. Sonra her gey
sustu.

Gozliikliiyle Alyoska yanyana yatiyorlardi. Safak
sokmeden once, 1slak bir karanlik kiimeler halinde bah-
cede ylizmeye baglayinca gozliiklii kafasini kaldirmadan
bagird:

— Hey, oradakiler, teslim olun! Yoksa el bombas:
atacagiz!

Evden iki el sildh sesi geldi. Gozlikli elini salladi:

— Pencerelere, ateg!

Kuru, net bir salvo patladi. Bir daha, bir daha. Ev-
deki iki kigi kalin, samanli duvarlarin arkasina sakla-
narak, pencereden pencereye kosarak tek tiik ates edi-
yorlarda. )

— Alyoska, senin boyun benden daha kisa, hendek-
ten samanliga kadar siiriin, el bombasini kapiya firlat...
Yoksa pek g¢abuk ele geciremeyecegiz onlari... Suradaki
halkay: ¢ekip firlat, sakin bekleme, o6ldiirir yoksal..

Gozliikli belinden sigseye benzeyen seyi ¢ozdii. Al-
yoska’ya verdi. Alyogska egilirken, nemli topraga yapisa-
sarak slirlindii. Yukarida, hendegin iizerinde kursunlar
calilar1 bigiyor, soguk soguk ciglerle islatiyorlard: onu.
Samanliga kadar siirlindii, halkay: c¢ekti, kapiya nisan
aldi, ama kapi1 gicirdamig, sarsilmig ve ardina kadar agil-
misgt1. Tki adam egigi agtilar. Ondeki dort yaslarinda bir
kiz gocugunu kucaginda tutuyordu, keten gomlegi ala-
cakaranhigin icinde akeil akeil parliyordu. Ikincisinin
parcalanmis Kazak pantolonu kan igindeydi, kafasin1 yan
yatirarak kapi sokesinin arkasindan nisan almig. duru-

yordu.
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— Teslim oluyoruz! Ates etmeyin! Cocugu oldiriir-
stintiz!

Alyogka evin iginden bir kadinin esige firladigini,
kollarini gererek kendini kiza siper ettigini gordi. Arka-
sin1l dondii; rengi kiregten daha beyaz olan gozliikli dog-
rulmus c¢evresine bakiniyordu.

Ne yapmasi gerektigini anlamisti Alyoska. Alyoska’-
nin digleri iri ve seyrekti, yliregi yufka olur disleri sey-
rek olanin. Boyle derdi Alyoska’nm anasi. Parlak, sise-
ye benzeyen el bombasinin iistiine yiiziisti kapandi, yu-
zliini avuglariyla ortti...

Ama gozlikli Alyogka’ya dogru atilmig, onu bir
tekmeyle itmis, kasilmis agziyla bombay:r kapmis ve bir
yana firlatmisti. Bir saniye sonra bahgenin iizerinde ates-
ten bir siitun yilikselmis, Alyoska kulaklar1 sagir eden
bir giimbiirtli, gozliikliniin iniltili ¢igligini duymus ve
kikiirt kokulu bir seyin gogsiine carptigini, gozlerine yo-
gun, dikenli bir Ortiiniin kapandigini hissetmisti.

*

Alyoska gozlerini ag¢til zaman gozliikliiniin uykusuz
gecelerden yesil olmug yiiziinii gordii iizerinde.

Bagini dogrultmay: denedi, ama bir siz1 yakti gog-
sintii, inledi ve giillimsedi.

— Ben sagim... 6lmedim...

— Olmeyeceksin de, Lyonya!. Simdi 6lmemen ge-
rekli. Bak!.

Gozlikliniin elinde numarali bir kimlik kart1 var-
di. Alyoska’nin gdzlerine yaklastird:, okudu:

— RKSM iiyesi, Popov Aleksey... Anladin mi, Al-
yoska?.. Kalbinin yarim versok (*) Otesine bir bomba

(*) Versok: 4,4 cm. lik eski Rus uzunluk olgiisii. (C.N.)
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parcast rastlamis... Ama artik iyilestirdik seni, daha
carpsin yuregin isci-koyli egemenligi igin.

Gozluklu Alyoska’nm eiini sikti. Alvoska donuk, ter-
lemig gozliiklerin altinda o gline dek hi¢ gérmedigi bir
sey gordii: iki tane Kkiiglik, glimilis renkli gozyasi damla-
s1 ve carpik, titreyen bir giliimseme.

1926
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SAPA YOL

Daha diine kadar bigimsiz, kocaman elleri olan bir
kizdi1 Nyurka sanki. Ayaklarini ige basarak, devrile devri-
le yiiriir, uzun kollarini bi¢imsizce sallardi. Bagkalariyla
kargilaginca bir yana cgekilir, kara gozleri bagortiisiiniin
altindan utangagga, yaban yaban bakardi. Simdi Vaska’-
nin yoiuna ¢ikan ise endamli, iri gégiisli bir kizdi. Yii-
riirken hafifge giilimseyerek ileriye bakiyordu, ilik bir
bahar yelinin kokusu gelmisti sanki Vaska'nin yiiziine.

Bir an gozlerini kisti, sonra arkasindan bakti, goz-
leriyle donernece kadar gegirdi ve atini tirisa kaldirdi.
Su kiyisinda, atm gemini gikarirken kargilagsmay: anim-
saylp giliimsedi. Gozlerinin oniinde Nyurka’nin renkli
saka sirigini1 giivenle, hafifge saran elleri ve adimlarina
uyarak calkalanan yesil kovalar duruyordu nedense. O
giinden beri onunla karsilasma firsati ariyor, dereye
Nyurkalarin oturdugu ug¢ sokaktan gidiyordu ozellikle ve
onu c¢itin arkasinda ya da pencerenin aydinliginda gor-
diigii zaman gogsiinii 1hk bir seving basiyordu; atin a-
dimlarm:1 yavaglatmak icin dizginlere asiliyordu.

O hafta cuma giinii atla ¢ayira gitmisti, samana bak-
maya. Samanlar yagmurdan sonra tiitiiyor, tathh bir cii-
rik kokusu yayiyorlardi. Avdey’lerin tinazlarinin ya-
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ninda Nyurka'y:i gordi. Eteklerini toplamis yliriiyor, e-
lindeki sopay: salliyordu. Yaklasti.

— Merhaba, giizeller giizeli!

— Alay etmiyorsan, merhaba! diyerek giillimsedi
Nyurka.

Vaska attan sigrayarak indi ve dizginleri firlatta.

— Ne ariyorsun, Nyura?

— Buzag1 otlarken kayboldu... Goérdiin mii bir yer-
de?

— Siirli ¢oktan koye dogru gecti, ama sizin buza-
g1y1 farketmedim.

Kesesini ¢ikardi, bir «kegi ayagi» sardi. Gazete par-
casin tilikiiriiklerken sordu:

— Sen ne zaman boy bos attin be kizim? Daha diine
kadar kumda kosmaca oynardin, simdiyse, vay vay...

Nyurka'nin gozleri bir giliiciikle kisildi, yanitladi:

— Ne oluyor bize bdyle, Vasiliy Timofeyevi¢? Sen
de diine kadar stepte sigircik pesinde kosardin doncak,
oysa simdi evde kapi kirigine takiliyordur kafan...

— Neden evlenmiyorsun?

Vaska bir kibrit gakti, yogun bir kagak dumani sav-
ruldu.

Nyurka sakadan i¢ gekti, ellerini kahirli kahirl: agti:

— Talip yok!

— Benden ala talip mi olur?

Vaska giiliimsemek istedi, ama carpik, gereksiz bir
giilimseme oldu bu. Aklina aynada nasil goriindigi gel-
misti: eski bir ¢igek hastaliginin delik desik ettigi yanak-
lary, ta alnina dek diisen kivircik, haydut pergemi.

—Birazaik copurumsusun, o da olmasa bir seyin
yok...

Vaska kizardi, kelimeler agzindan dokiildii:

— Suratimla su igecek degilsin ya...
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Nyurka belli belirsiz giillimsedi, elindeki degnegi
sallayarak.

--- O da dogru!.. dedi. Eh, madem hosuna gidiyorum,
diinir gonder.

Geriye doniip kdye dogru yliriimeye basladi, Vaska
ise tinazin altinda uzun siire oturdu, tatli bir yaprag: a-
vucunda ovalayarak: «Kahpe alay mi ediyor acaba, yok-
sa degil mi?» diye diisiindi. .

Dereden, ormanin iginden insani ligiiten bir serinlik
gelmeye baslamisti.

Sis yerlere slirlinerek bigilmis otlarin listiinde do-
lasiyor, tombul gri parmaklariyla dikenli ot gdvdelerini
kavriyor, bugu tliten tinazlar1 bir kadin gibi sarip sar-
maliyordu. Glinesin gecelemeye indigi ili¢ kavak agacinin
arkasinda gok bir giil fidani1 gibi ¢igekleniyor, sarp, di-
kilmis bulutlar solan tagyapraklarini andiriyordu.

*

Vaska’nin ailesi anasiyla kizkardesinden ibaretti.
Evleri Kazak kdyliniin kiyisinda, yere yapismis gibiydi,
avlular1 ufakti. Bir atla bir inek: iste varlar1 yoklar: buy-
du. Yoksul bir adamd: Vaska’nin babasi.

Iste onun igin de pazar giinii bagina ¢izgili salin1 6r-
terken anasi,

— Ben raziyim, ogulcugum, dedi Vaska’ya. Nywurka
caligkan, akli basinda bir kiz, yalniz biz yoksuluz, babas:
vermez sana onu... Osip’in huyunu bilmez misin?

Vaska yanitlamadan ¢izmelerini giyiyordu, yalniz ya-
naklarini al basmisti. Belki sikintidan (gizmesi ¢ok dar-
d1), belki de baska bir seyden.

Anas1 salin ucuyla kuru, renksiz dudaklarini sildi.

—- Ben Osip’e gidiyorum, Vaska, dedi. Ama diiniirii
kapidan kovarlarsa ayip olur. Koye giilecek sey c¢ikar...
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Biraz sustu, Vaska’ya bakmadan fisildadi:
— Haydi, ben gidiyorum.

— Git, anacigim.

Vaska kalkti ve gevsek gevsek giiliimsedi.

*

Vaska’nin anasi yapigskan ve 1ilik bir terin orttiga
alnin1 koluyla kurulayarak.

— Sizde mal, bizde de alic1 var, Osip Maksimovig...
dedi. Iste bunun icin geldim... Ne dersiniz buna?

Sedirde oturan Osip sakalini bukti, sedirdeki tozlari
iifleyerek konustu:

— Bu is s0yle, Timofeyevna... Bana kalsa razi olur-
dum... Vasiliy bizim iglere yarasan bir delikanli. Ama
kizimiz1 evermeyecegiz... gelin olmak icin yas:1 kiigik...
Cocuk dogurmak kolay is degil!..

— Madem 0yle, sizi rahatsiz ettim, kusura bakma-
yin!

Vaska’nm anasi dudaklarini biizdi, sandigin istiin-
den kalkarak egildi.

— Laft m1 olur?.. Acelen ne, Timofeyevna? Ogle ye-
megine bizde kalsaydin?

— Yok... hemen eve gitmem gerek... Saglicakla ka-
Im, Osip Maksimovig!..

Ev sahibi carpilan kapinin arkasindan, yerinden
kalkmadan, homurdandai:

— Giile giile, yikil!

Nyurka’nin anas1 igeri girdi. Tavaya aygicegi ser-
perken sordu:

— Niye gelmis Timofeyevna?

Osip sovdi, tlkiirdi:
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— Copuruna kiz istemeye... Ha bit sirkesi, ha bun-
lar!.. Boyuna gore agag¢ kessin!.. Diinilire de bak sen,
—elini salladi— dert!..

*

Ekinlerin big¢imi bitmisti. Harman edilmemis tahil-
larin kizillagtirdigi, salkim sagak harman yerlerinin bek-
leyen bir goriiniigi vardi ¢itlerin ardinda. Harman, is,
harman makinalarinm yaninda boguk boguk ve sabir-
sizca, «Haydi!.. Haydi... Hay-di-i!» diye feryat eden is-
giler bekliyordu ciftgileri.

Yagmurun, sikintili bir sisin iginde siliriine siiriine
giz gelmigti.

Sabahlar1 stepi, atin ulumasi gibi, bir sis biiriiyor-
du. Bulutlarin ardindan utangagca pirilldayan gilinesin
zavalli bir goriiniigii vardi. Yalniz giinesin kavurmadig:
ormanlar bahardaki gibi yesil ve esnek yapraklarini
hognut hosnut hisirdatiyorlardi.

Yapigkan ve igreng sisin i¢inde birbirine ip gibi ilen-
mis yagmurlar yagiyordu sik sik. Yaban kazlar:1 nedense
glindogusundan giinbatisina dogru uguyorlardi, zayiflamig
ve kahverengimsi bir kiife bulanmig sigirciklar hasta bir
insana benziyorlardi.

Siirtilmemis toprak bir giizéncesi uykusunda donup
kalmigti. Cayirlar bigilenlerin yerinde bitiveren otlarla
yesermisti, ama piriltilar1 veremin kemirdigi bir insanin
yanaklarindaki pembelik gibi aldaticiydi.

Yalniz Vaska'nin i¢inde azgin devedikeni gibi bir se-
ving ¢igekleniyordu, her giin Nyurka'y1 goriiyordu g¢iin-
kii: bazen derenin kiyisinda, bazen aksam eglentilerinde
goriisiiyorlardi. Aptala donmiis, kurumustu gocuk, is tut-
muyordu elleri...
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Ve igte bulutlu bir giiz giinii aksam ilizeri eskiden
uluyan ve sahipsiz bir enik gibi aglayan akordeon bir-
den cosmus, kahkahalar atmaya baglamigti...

Koy Komsomol (*) hiicresinin sekreterj Grigka kosa
kosa Vaskalarin avlusuna geldi. Vaska'y1 gordii, kolla-
rin1 salliyor, agz1 kulaklarina variyordu.

— Ne siritiyorsun, boncuk mu buldun? diye takild:
Vaska.

— Salaklik etme!.. Ne boncugu...

Soluk aldi, ates eder gibi konustu:

—Bizim tertip askere gidiyor! Ug¢ giin sonra hazir
olacagiz!..

Sanki birisi sopayla vurmustu Vaska’nm bagma. 1k
diiglincesi: «Ya Nyurka n’olacak?» oldu. Eliyle alnini sil-
di, boguk bir sesle sordu:

— Nigin sevindin bu kadar?

Grigka'nin kaglar1- ta saglarina kadar kalkti:

— Ya n’apacaktim? Askere gidiyoruz, enayi, diinya
gorecegiz, burada ne var sanki, gilibreden bagka?.. Oysa
orada, orduda egitim var, kardes...

Vaska sertge dondii, bagini oniine egip arkasina bak-
madan harmana dogru yiiriidii.

*

Gece Osiplerin bahge ¢itindeki gedigin yaninda
Nyurka'yr bekledi Vaska. Nyurka geg¢ geldi. Babasinin
kaftanina liglir gibi sarinmisti. Gecenin neminden titri-
yordu.

Vaska Nyurka’nin gozlerine bakti, bir gsey goreme-
di. Bunlar goz degildi, koyu renkli, bos gozgukurlarmda
bir boglugun karartis1 vard:i sanki.

(*) Komsomol (Rus.): Komiinist Genglik Birligi.
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— Benim askere gitmem gerek, Nyura...

— Duydum.

— Ee, sen n’apacaksin? Beni pekler bagkasina var-
maz misin?

Sessiz bir giiliigle giildii Nyura. Sesi ve giiliisii ya-
banci, bilinmedik geldi Vaska'ya.

— Sana daha once sOylemistim annemle babama
bakmayip sana varacagimi, varirdim da... Ama simdi
varmam!.. Iki y1l beklemek, saka degil bu!.. Sen belki de
orada bir gehir kizi bulursun kendine, ben de evde mi
kalayim? Yagma yok!.. Bagkasina yalvar, bekleyecek bi-
risi ¢ikar belki...

Vaska kekeleyerek, basini sallayarak uzun uzadiva
konustu. Yalvardi, s6z verdi, yemin etti, ama Nyura e-
lindeki kuru dali Kiriyor ve Vaska’ya cevap olarak ayni
kisa, bayat s6zii séyliiyordu sert bir tavirla:

— Hayir! Hayir!

Sonunda Vaska hiddetlendi, kesik kesik soluyarak
bagirdi:

— Peki, kaltak!.. Benim olmazsan bagkasinin hi¢ o-
lamazsin! Bagkasina varirsan kurtulamazsin elimden!

— Ellerini kisaltirlar, erisemezsin!.. diye pufladi
Nyura.

— N’apar yapar erisirim!..

Vaska vedalasmadan ¢iti agti ve dokiilmiis sar1 yap-
raklar1 camura gémerek bahcede yliriimeye basladi.

*

Sabahleyin bir ekmek kenarini kisa kiirkiiniin ce-
bine soktu, bir torbaya annesi gérmeden un doldurdu, or-
man korucusunun evine gitti.

Uykusuz gecgirdigi geceden basi tas gibi oOniine dii-
giiyor, sis gozleri yasariyor ve biitiin viicudu tath tath,
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sizlar gibi gidisiyordu. Su birikintilerini dikkatle atlaya-
rak merdivene yaklasti. Ormanci kuyudan su cekiyor-
du.

— Bana mi, Vasiliy?

— Size, Semyon Mihaylic... Askere gitmeden son bir
kez avlanmak istiyorum da... )

Ormanc: elinde kovayla, sol tarafa kaykilarak yak-
last:, gozlerini kisti.

— Bu pazar ne vurdun?

— Bir tavsancik.

Eve girdiler. Ormanci kovayi sedirin iizerine koy-
du, iceriden kdhne bir kirma getirdi. Vaska somurtkan
somurtkan koseye bakarak,

— Bana karabina gerekliydi... dedi. Sennaya cuku-
runda bir tilki gordiim de.

— Karabinay: da verebilirim, ama fisek yok.

— Bende fisek var.

— Oyleyse al. Déniigte ugra. Kendini 6v biraz!.. Hay-
di, rastgele!.. diye bagirdi ormanci Vaska’nin arkasin-
dan.

*

Vaska koyden dort versta (*) kadar uzakta, orma-
nin iginde bahar selleriyle yikanmis yarin ¢ikintilar ya-
parak dallandig1 yerde, devrilmis bir kiitiigiin dibindeki
kirmizi, havl: topragi oyarak igine yalniz bir kurdun
s1gabilecegi ufak bir in yapmisti. Dort giindiir icinde ya-
siyordu.

Giindiizleri ormanda, yarin dibinde 1ilik bir esinti,
cakirkeyif, insani dinclestiren bir koku vardi: c¢iiriiyen
mese yapraklarinin kokusuydu bu. Gece kirpik ayin eg-

(*) Versta: 1,60 km.lik eski Rus uzunluk olgii birimi. (C.N.)
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ri, danseden 1ginlar1 altinda ugurum dipsiz gibi goriinii-
yordu. Yukarida bir yerden hisirtilar, dal citirtilari, be-
lirsiz, kugku veren bir ses geliyordu. Sanki birisi asagiya
bakarak ugurumun biiklim biiklim kiyisindan yavas ya-
vas sokuluyordu. Arasira geceyarisindan sonra geng kurt
yavrulart uluyordu.

Vaska giindiiz ayaklarini gevsek gevsek atarak yar-
dan cikiyor, sik, dikenli cakaleriklerinin iginden, g¢iplak
findikhiktan, dortte biri portakal rengi yapraklarla dol-
mus hendeklerden gegerek ylirtiyordu. Ddékiilmemis yap-
raklarin ince perdesi iginden derenin soluk yesil yiizi
ve derenin 6te yakasinda kdydeki evlerin badanali kiibik
sekilleri parlayinca kor bir aci duyuyordu Vaska ylire-
ginin yaninda bir yerde. Bir ¢ali kiimesini siper alip sarp
kiyida uzun silire yatiyor, kadinlarin kdyden suya gidisi-
ne bakiyordu. Ikinci giin annesini gormiis, seslenmek is-
temis, ama ara sokaktan bir araba cikmigti. Bir Kazak
kirbacini salliyor ve dereye bakiyordu.

Daha ilk gece, kuru, higirdayan yaprak yiginina ya-
tinca safak sokene dek goziinii kirpmamig, diisiinmiis ve
yanlis, sapa bir yola girdigini anlamnisti Vaska. Bu yolu
genis sosede yiiriyen delikanlilarla birlikte sonuna dek
tepmesi gerekiyordu. Ve herkesin kendisine karsi oldu-
gunu anlamigti Vaska: Nyurka da, akordeonun coskun
nagmelerine ayak uydurup askere giden yasiti delikanl-
lar da. Onlar askerlik yapacak, gerekt.gi anda Sovyetleri -
savunacaklardi. Ya o, Vaska neyi savunacakti?..

Ormanda, firtinanin yiktig1 agaclarin arasinda, sii-
rek avinda kistirilmig bir kurt gibi, kuduz bir kopek gibi
kendi kdylilerinden birinin kursunuyla o6lecegi c¢oban
oglu ve yoksullar egemenliginin 6z gocugu Vaska.

Gondogusu leylak rengi bir gerit halinde 1g1r 151maz
tiifegini yarin iginde birakti, adimlarini gittikge siklas-
tirarak koye dogru ylirimeye basladi:
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«Gider, teslim olurum!.. Varsin tutuklasinlar. Hapse
atarlar, ama bagkalariyla birlikte... Cezalandiracak olan
bizimkiler, cekerim!.» disiincesi basinin igini yakarak
doniiyordu. Dereye kadar kostu ve durdu. Kumlarin ote-
sinde, avlu citlerinin arkasinda bacalar tiitliyor, hayvan-
lar bogiiriiyordu. Bir korku Vaska’nin sirtina karinca gi-
bi yayildi, topuklarina kadar indi.

«U¢ yil verirler... Hayir, gitmem!..»

Sertge dondii ve yagl, gérmiis gegirmis bir tilkinin
tazilardan kagist gibi kivrila kivrila, izleri karistirarak
ormanda ilerlemeye bagladi.

Altinc1 giin evden aldig1 unla ekmek bitti. Vaska ge-
ceyi bekledi, tiifegini omuzuna asti, sessizce, kuru dal-
lar1 gitirdatmamaya cgalisarak dereye kadar yiiridi. Ge-
cit yerine indi. Iri taneli, islak kumun iizerinde teker-
lek izleri vardi. Dereyi gegti ve arka yollardan Osiplerin
harmanina kadar geldi. Elma agaglarinin c¢iplak dallari
arasindan pencerenin 1s181 goriiniiyordu.

Vaska durakladi, cani o6lesiye Nyurka'yi gérmek, ko-
nusmak, yiiziine karsi sitem etmek istiyordu. Onun yi-
ziinden asker kacgagi olmustu, onun yiiziinden ormanda
cliriyordu.

Cit sirigini atladi, bahgeyi gecti, merdivenleri ko-
sarak e¢ikti, kapi rezesini sikirdatti; kapi kilitli degildi.
Hole girdi, yiiziine evin 1liklig1 carpmis, basini dondiir-
miisti.

Nyurka’nin anasi boreklik hamur yoguruyordu. Ka-
pinin gicirtisina dondi ve bir ¢iglik atti, hamur tahtasi
yere diistii. Masanin yaninda oturan Osip kesik bir ses
¢ikardi, Nyurka ise bir ¢iglik att1 ve arkasina bakmadan
iceri dogru atilds.

Vaska kisik bir sesle.

— Merhaba! dedi.
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— Me... mer-haba... diye homurdand1 Osip kekele-
yerek.

Vaska bashgini g¢ikarmadan igeri gegti. Nyurka san-
digin iistiinde oturuyor, dizleri hafif hafif titriyordu.

— Sevinmedin mi yoksa, Nyurka? Niye susuyorsun?

Vaska sandiga iligti, tiifegi yanina koydu.

Nyurka kesik kesik fisildadi:

— Neye sevinecekmisim?

Heyecandan ellerini qirpip, gozyaslarint tutmaya ca-
hsarak konusmaya bagladi:

— Allah agkina, git buradan!.. Bolgeden milis gel-
di, kagak icki ariyorlar... Bulurlar seni... Git, Vaskal..
Bana aci!..

— Sen bana acidin mi1? Ha?

*

Vaska kapiyr kapatir kapatmaz Osip karisina goz
kirpt;, Nyurka’'nm boguk fisildayiglarinin duyuldugu o-
daya yan gozle bakarak hirladi:

— Semyon’a kos!.. Milis onun evinde! Hemen ¢agir!..

Nyurka’nm anasi sessizce kapiyr agtt ve avlayu Kka-
ra bir golge gibi hizla gegti.

*

Vaska tiikiiriigiinii giigliikle yutarak:

— Bir parga bérek ver, Nyurka... dedi. Iki giindiir
yemek yemedim...

Nyurka kalkt:, ama mutfak kapisi birdenbire ardina
kadar agildi, kapida elinde lambayla Nyurka’nm anas:
duruyordu. Basgortiisii yana kag¢mis, tere batmis sag¢ de-
metleri alnina diigmiistii. Ciyaklar gibi bagirdi:

— Yakalayin itoglu iti, milis yoldaglar!.. Iste!..
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Arkasindan bir milisyoner goériindii, odaya girmek
istedi, ama Vaska bir atilimda tiifegini kapti, dipg¢igi o-
lanca giiciiyle lambaya yapistirdi, bir sigrayista pence-
reyi buldu, gergeveyi tekmeyle yerinden ¢ikardi ve sig-
rayip kiilge gibi bahgeye diistii.

Soguk hava bir an suratini yakti. Evin iginden ¢i8-
hiklar, giiriiltiiler geliyordu, hol kapis: g¢arpildi.

Vaska ¢iti kolayca ast1 ve tiifegini kavrayip sigraya
sigraya harmana dogru kosmaya baslad:. Arkasindan bi-
rinin ayak sesleri, bagiriglar duyuluyordu:

— Dur, Vaska!.. Dur, ates ederim!..

Vaska milisyoner Prosin’i sesinden tanidi, durma-
dan tiifegini indirdi, dondii, nisan almadan ates etti. Ar-
kadan tok bir silah sesi duyuldu. Harman sirigim atlar-
ken sol omzunu bir acinin yaktigini hissetti Vaska. San-
ki birisi sicak bir sopayla vurmustu. Aciy1 yenmeye ca-
lisarak mekanizmay1 ¢ekti, atilan kovan sikirdadi. Ye-
ni bir fisek siirdii ve elma agaglarinin arasinda sagilan
ilk gblgeye nisan alip tetigi gekti.

Tifek sesinin arkasindan Prosin’in diisen bir sesle,
yavas¢a bagirdigini duydu:

— Namussuz... karnimdan... Ah, yandim!.

Dereyi kosarak, soguk suyu hissetmeden gecgti. Ar-
kadan ikinci milisyonerin seyrek ayak sesleri geliyordu.
Vaska geriye bakti, kaputunun riizgiardan sisen siyah e-
tekleri ve avucunda siktigi tabancasini gordii milisyone-
rin. Kursunlar yanindan wizildiyordu...

Vaska sarpliga tirmanip dereden geriye donen milis-
yonere bir kursun goénderdi ve goémleginin yakasini aga-
rak dudaklarin: yaraya yapistirdi. Tuzlu, iik kani uzun
uzun emdi. Sonra dislerinde gicirdayan bir tutam top-
rag1 c¢igneyerek yarasina koydu ve girtlaginda istenme-
dik bir ¢i1ghigin biiyidiigiinii hissederek dislerini sikti.
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*

Ertesi gilin alacakaranlik basmadan 6nce dereye ka-
dar gelip calilarin arasina yatti. Omzunda al-mor bir sis
belirmis, agris1 hafiflemis, gomlegi kuruyup yaraya ya-
pismist1, yalniz sol kolunu oynattig1 zaman aciyordu cani.

Uzun siire, durmadan agzina gelen salyalar: tiikiire-
rek yatti. Cakirkeyifmis gibi bostu kafasinin ig¢i. Cam:
miuthis yemek istiyordu. Calilarin kabuklarin1 soyup ¢ig-
niyor, yesil tiikiiriik birikintilerine bakiyordu.

Obiir yakadan kadinlar dereye geliyor, kovalarla su
alip sallana sallana uzaklasiyorlard:. Artik hava karar-
mak tlizereyken ara sokaktan bir kadin cikti, dereye yo-
neldi. Vaska dirseginin iizerinde dogruldu, birden om-
zuna saplanan sancidan ufladi ve tiifegin soguk namlu-
sunu avucunda sikti.

Nyurka’nin anast dereye gidiyordu. Tiiyli atkis:
gozlerine kadar cekilmisti. Acelesi vardi anlasilan. Vas-
ka titreyen eliyle emniyeti acti. Gozlerini ovusturup dik-
katle bakti. Evet, bu oydu. Nyurka’nin anasinmki gibi
parlak sar1 bluz giyen hi¢ kimse yoktu kdyde.

Vaska aveir aligkanligiyla tiiylii atkili bag: arpaciga
aldi.

— Al, kancik, milise haber verdigin igin!..

Tifek patladi. Kadin kovalari atti, bagirmadan ev-
lere dogru kosmaya baslad:.

— Ah, seytan!.. Iskaladim!..

Sar1 bluz gene arpacikta oynamaya basladi. Ikinci
kursundan sonra Nyura’nin anasi isteksizce kuma yatti
ve simit gibi kivrildi.

Vaska agir agir 6biir yakaya gegti, tiifegini 6ne dog-
ru tutarak vurulana yaklasti.

Egildi. Sicak sicak kadin teri kokuyordu. Vaska agik
bluzu, gémlegini parcalanmig yakasini gordii. Delikten
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beyaz gogsiin lizerindeki sipsivri kabarik meme basi, bi-
raz asagida da pargalanan yara yeri ve gomlegin lize-
rinde step lalesi gibi agan kan lekesi goriiniiyordu.

Vaska alna kadar inmis esarbin altina bir goéz atti
ve Nyurka’nin donuklasan gozleriyle gézgoze geldi.

Nyurka anasinin bluzuyla suya gidiyordu.

Vaska bunu anlayinca bir ¢ighk atti ve topragin ii-
zerinde simit gibi yatan kiiglik, hareketsiz gévdenin istii-
ne kapanarak uzun, agir bir kurt ulumasiyla ulumaya
bagladi. O sirada kéyden Kazaklar ellerindeki sopalar:
sallayarak kosuyorlardi. En o6ndekinin yanisira tliyleri
karmakarigik bir kdpek kosuyor, firil firil doniiyordu.
Ciyaklayarak Kazak’in gevresinde si¢griyor, sakalini yala-
maya ¢alisiyordu.

1925
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ILYA'NIN ASKI
(ILYUHA)

Bir ay1 aviyla basladi bu.

Ormanda odun kesen Darya teyze agacglarin gegil-
mez, sik yerine kadar sokuldu, az kalsin bir ay:1 inine
diisliyordu. Darya kadinin gozii pekti, kii¢lik oglunu inin
yakininda ndbetgi birakt:, kendisi de kosa kosa kdoylin
yolunu tuttu. Kdéye varir varmaz Trofim Nikiti¢’in evi-
ne daldi.

— Trofim Nikiti¢ evde mi?

— Evde.

— Bir ay1 inine ¢attim. Vurursan iileselim.

Trofim Nikiti¢ onu asagidan yukari, sonra yukari-
dan asag siizdii, kiliglimser gibi,

— Uydurmuyorsan yolu goster, alacagimizin bir kis-
mi1 senin, dedi.

Toparlanip yola giktilar. Darya onden segirtiyordu,
Trofim Nikiti¢'le oglu Ilya arkadan. Is bozuldu: inden
karn1 burnunda disi bir ay1 kaldirdilar, ha neredeyse
burnunun dibinden ates ettiler, ama vicdansiz bir iska-
lama sonucu mu, yoksa bilinmeyen baska nedenlerden mi
belli degil, kagirdilar hayvani. Trofim Nikiti¢c kohne Ber-
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dankasimi (1) uzun uzun inceledi, kiskis giilen Ilya’ya
yan gozle siizerek epeyce soviip saydi, sonunda,

— Hayvani1 kagirmak olmaz, dedi. Ormanda gece-
lemek gerekecek.

Sabah olunca aymnin karmakarisitk yaprakli geng
cam korusunun iginden giindogusuna, Gliniscevskiy or-
manina dogru gitmis oldugunu gordiiler. Karigik izler ta-
ze karin iistiinde ayan beyan belirmigti. Trofim’le oglu
iki giin iki gece iz pesinde dolastilar. Usiidiiler, ac kal-
dilar —aziklar: ertesi giin tiikenmisti— ve ancak lglinci
glin ormanin acikhk bir yerinde, &ksiiz gibi mahzun
mahzun dikilen bir kayin agacinin altinda ayiy1 gafil
avlayip isini bitirebildiler. Iste Trofim Nikiti¢ ilk kez
orada, on yedi pudluk (2) ay1 govdesini altiist eden 1I-
ya'ya bakarak.

— Giiclin kuvvetin yerinde, delikanl... dedi. Seni
evermek gerek. Ben yaslaniyorum, giiciim kalmadi, av
pesinde dolagamiyorum. Atigta da kotiiledim, goziim ya-
sariyor. Goriiyorsun, hayvanin karninda yavrulari var..
Insanin édevi de budur.

flya kana bulanmig bicag1 kara sapladi, tere batmig
saclarini alnindan geriye atti: «Eyvah, basghyor...» diye
diisiindii.

Baglad: da. Anasiyla babasi her Tanrrnin giinii 1l-
ya'nm basinin etini yiyorlardi: «Evlensene, zamani gel-
di, anan ¢aligmaktan kocadi, evimize geng¢ bir kadin ge-
rek, ona yardimci...» diye. Ve daha neler neler.

Ilya ocagin iistiinde oturuyor, burnunu cekip susu-
yordu. Ama sonra gocugu Oylesine canindan bezdirdiler
ki, ihtiyarlara gostermeden testeresini bir torbaya sok-
tu, baltasiyla diger diilgerlik araglarimi aldi, yol hazir-

(1) Berdanka: Eski ordularda kullanilmig bir tiifek modeli. (C.N.)
(2) Pud: 16,3 kg.hk eski Rus agirhik olgii birimi. (C.N.)
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liklarina bagladi. Hem de olur olmaz yere degil, basken-
te, Mosselprom’'un ekmek magazasinda saticiik yapan
Yefim dayinin yanina gidiyordu.

Anas1 gene bildigini okuyordu:

— Sana bir kiz buldum, Ilyusenka. Tam senin den-
gin, olgun elma gibi. Hem tarlada galismak, hem de hos
sozle konuk agirlamak geliyor elinden. Diiniir génder-
meli, yoksa kapiverirler.

Illet ettiler ¢ocugu, bir sikintidir diistii igine. Cami
evlenmeyi hi¢ ¢ekmiyordu, sonra gonliine gore kiz da
yoktu hakgasi. Yakindaki kdylerin hangisine baksan uy-
gun bir kiz gorinmiiyordu. Hele kendine yavuklu ola-
rak bakkal Fedyusin’in kizini diistindiiklerini 6grenince
tiiyleri iyice diken diken oldu.

Bir sabah iyi koti bir seyler atigtirdi, ana-babasiyla
vedalasip yayan yapildak istasyonun yolunu tuttu. Ve-
dalasirken anasi agladi, babasi ise kir kasglarini ¢atti,
ofkeli ofkeli,

— Senin canin siirtmek istiyor, Ilya, dedi. Git, ama
doniip de evin yoluna bakma. Bakiyorum, Komsomolcu-
lar doldurmus seni. Hep o namussuzlarla koklasip du-
rurdun, pekala, bildigin gibi yasa, bundan sonra sana
sdyleyecek sozlim yok benim...

Kapiy1 oglunun arkasindan carpti, pencereden Ilya’-
nin diiz ve genis sokagl adimlayisma bakti, kocakarinin
kizgin hickiriklarina kulak kabartarak suratini asti ve
uzun uzun i¢ gekti.

Ilya kdyiin disina gikinca hendegin kenarinda biraz
oturdu, yakistirma yavuklusunu animsayarak giildii. Tam
bir rahibeye benziyordu: dudaklar: sinsi sinsi biiziilmiis,
durmadan igini ¢eker ve hag¢ gikarirdi. Kocakarilar gibi,
tek bir 6gle ayinini kagirmazdi. Mayas:1 fazla kagmis ha-
mur gibi de bir seydi.
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Moskova nerede, Kostroma nerede. Onceleri her o-
tomobil kornasindan iirkiiyor, glimbiirdeyen tramvaya
baktik¢a titriyordu Ilya, sonra sonra aligti. Yefim day:
bir diilger yanma yerlestirdi onu.

... Bir gece biraz gecikmis olarak isten doniiyordu,
Plyusciha’dan, sarigozlii fenerlerin sessiz sirasinin altin-
dan gecerek. Yolu kisaltmak igin sagir, ¢arpik bir ara
sokaga sapt1 ve kapialtlarinin birinden hafif bir ¢iglik,
ayak sesleri ve bir tokat saklamas: geldi kulagina. Ilya
adimlarini siklagtirdi, karanlik kap: agzina bakti: 1slak,
kemerli duvarin dibinde yakasi koyun kiirkiinden palto
giymis sarhog siimiikliiniin biri bir kadini sikigtirmaya
calisiyor ve gegire gegire, boguk bir homurtuyla,

— A-ama... durun, hayatim... yilizyilimizda ¢ok ba-
sit bir sey bu. Bir anlik bir mutluluk... diyordu.

Ilya koyun kiirkii yakanin arkasinda kirmizi bir e-
sarp ve korkuyla, gozyasiyla, tiksintiyle dolmus bir cift
geng kiz gozii gordii.

Sarhosa dogru yiiriidii, koyun kiirkli yakaya bes par-
magiyla yapisti ve soylenip duran adami duvara garpti.
Sarhos ufladi, bir bogiirtli ¢ikardi, anlamsiz okiiz goz-
lerini Ilya’ya dikti ve delikanlinin sert, yaban bakigla-
rin1 istiinde hissedince geriye dondii. Sendeleye sende-
leye, arkasina bakarak, diise kalka kogsmaya bagladi so-
kak boyunca.

Kirmiz1 esarpli ve eski deri ceketli kiz Ilya'nin kolu-
na siki siki yapismisti.

— Tesekkiir ederim, yoldas... Hem de nasil tesekkiir
ederim!

Ilya utangag utangac ayak degistirerek sordu:
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— Neden sikigtirdl seni?

— Sarhog, namussuz... Pesime takildi. Hi¢ tanimi-
yorum...

Kiz Ilya'nin eline adres yazili bir kigit pargasi tu-
tusturdu, Zubovskaya alanina gelinceye kadar iisteledi:

— Bos bir zamaninizda ugrayin, yoldas. Memnun
olurum...

111

Ona bir cumartesi giinii gitti Ilya. Altinc kata ¢ik-
t1, Ustiinde «Anna Bodruhina» yazan boyalar1 dokiilmiis
kapinin onilinde durdu. Karanhkta el yordamiyla kap:
halkasin1 aradi ve gekine g¢ekine vurdu. Kapiy1 kiz acty,
esikte durdu, gozlerini miyop miyop kisti, sonra tanidi,
yiiziinde bir giilimseme belirdi.

— Buyurun, buyurun.

Ilya utangagh@ini yenmeye calisarak bir sandalye-
nin ucuna oturdu. Cekine ¢ekine ¢evresine bakmiyor, so-
rulara kisa, kiilge gibi agir kelimelerle karsilik veriyor-
du:

— Kostromaliyim... diilgerim... para kazanmaya
geldim... yirmi bir yasindayim.

Evlenmekten ve dindar yavuklusundau kagtigini ag-
zindan kacirinca kiz kahkahadan kirildi, ille anlatmas:
icin dayatmaya basladi.

Giilen pembe yiize bakinca kendisi de giildii llya; e-
lini kolunu big¢imsiz hareketlerle sallayarak uzun uzun
anlatti her seyi, hikayeyi arada bir bahar gibi geng
giiliiglerle kestiler. O giinden sonra sik stk ugramaya
bagladi. Rengi atmig duvar kagitlar1 ve Ilyi¢’in portresiy-
le kalbine girmisti bu oda. Bir sey, isten sonra gidip bi-
raz onunla oturmaya, Ilyic iistiine hafif bir 6ykii dinle-
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meye ve onun agik mavi-gri gozlerine bakmaya itiyor-
du Ilya’ya.

Kentin sokaklari bahar ¢amurundan cigekler agmis-
ti. Bir gilin isten gikinca dogru ona ugradi, testeresini
kapinin yanina dayadi, kapi halkasini tuttu ve bir so-
guk dolasti bedeninde. Kapida, bir kdgit pargasinin iize-
rinde tanidik, yatik bir elyazisiyla: «Bir aylifina go-
revle Ivanovo-Voznesensk’e gidiyorum» yazilmisti.

Yapigkan salyasini bastig1 yerlere tiikiirerek, gozleri
karanlik merdiven boslugunda, indi merdivenleri. Bir si-
kinti basmisti yiiregini. Kag¢ gilin sonra donecegini he-
sapladi, bekledigi giin yaklagtik¢a sabirsizligi artiyordu.

Cuma giinli ise gitmedi. Agzina bir sey koymadan,
pamuklanan kavaklarin 6zlii kokusuyla dolu tanidik so-
kaga yollandi, her kirmizi esarb1 gozleriyle karsilad:i ve
ugurladi. Aksamiistli onun ara sokaktan ¢iktigini gor-
dii, kendini tutamadi ve ona dogru kogsmaya basladi.

v

Aksamlar1 gene onunla birlikteydi, ya evde ya da
Komsomol kliibiinde. Kiz Ilya’'ya heceleyerek okumayi,
sonra yazmayl ogretti. Ilya’nin parmaklar1 arasinda ka-
lem tellikavak yaprag: gibi sallaniyor, kagidin iistiine
miirekkep damlatiyordu. Kirmiz1 esarp ona dogru egil-
dikge Ilya, kafasinda bir demirhanenin 6lgiilii ve sicak
giiriiltiisiinii duyuyordu sanki.

Kalem parmaklarinin arasinda hoplayip ziphyor, ka-
gidin iistiine Ilya’nin kendisi gibi genis omuzlu, hafifce
kambur harfler ¢iziyordu. Gozlerindeyse sis, sis var-
di... '

Bir ay sonra Ilya yap:1 komitesinin hiicre sekreteri-
ne Komsomol’a kabul edilmek igin bir dilekge wverdi.
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Hem de 6yle rastgele bir dilekce degil, bizzat Ilya’nin
eliyle, kagidin {istiine rendeden ¢ikan kopiiklii yongalar
gibi dokiilen egri ve kivir kivir satirlarla yazilmig bir
dilekge.

Bir hafta sonra bir aksam Anna onu alt1 katli, hare-
ketsiz yap1 azmaninin girisinde karsiladi, sevingli sesi
¢ln ¢In Otti:

— Komsomol iiyesi Ilya yoldasa selam!..

v

— Evet, Ilya, saat iki oldu. Senin gitme zamanin
geldi.

— Dur biraz, yoksa uykunu alamamaktan mi korku-
yorsun?

— Iki gecedir uyumadim zaten. Haydi, Ilya.

— Cok ¢amur var disarida. Ev sahibi kadin da: «So-
kak sokak siirtiiyorsun, hepinize kap1 agip kapamak zo-
runda degilim ben...» diye havlayip duruyor.

— Opyleyse erken git, gece yarlarina kadar otur-
ma.

— Acaba sende... bir yerde... gecelesem?

Anna masanin basindan kalkti, sirtini1 1518a dondii.
Alnin1 egri bir kirisitk boydan boya kesmisti.

— Bak, Ilya... eger bana yanasmaya caligiyorsan,
¢6z palamari. Niyetinin ne oldugunu goriiyorum son giin-
lerde... Benim evli oldugumu bilsen iyi olur. Kocam
dért aydir Ivanovo-Voznesensk’te galisiyor, ben de bu-
giinlerde onun yanina gidiyorum...

Ilya'nin dudaklarina boz bir kiil serpilmisti sanki:

— Sen evli misi-i-i-n?
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— Evet, bir Komsomol iiyesiyle birlikte oturuyo-
rum. Bunu sana daha once sdylememis olduguma iiziil-
diim.

Iki hafta ige gitmedi Ilya. Sismis, rengi yesillesmis,
yataginda yatti. Sonra giinlin birinde, pas tutmus teste-
resine parmagiyla dokundu, gergin dudaklarinda c¢arpik
bir giillimseme belirdi.

Geldigi zaman hiicredeki c¢ocuklar soru yagmuruna
tuttular:

— Kuglar m1 gagalad: seni? Canli cenaze gibisin, 11-
yuha. Ne oldu bdyle, rengin yemyesil?

Kliip koridorunda hiicre sekreteriyle burun buruna
geldi.

— Ilya, sen misin?

— Benim.

" — Nereye kaybolmustun?

— Hastaydim... basim agriyordu biraz.

— Tarim kurslarinda bog bir yer var, razi misin?

— Ama benim ¢ok az okuma yazmam var... Yoksa
giderdim...

— Birak samatay1! Hazirhk egitimi yapilacak orada,
ogretirler herhalde...

*

Bir hafta sonra bir aksam Ilya isten ¢ikmis, kursa
gidiyordu, arkadan birisi seslendi:

— llya!

Dondii, Anna’ydi, yetismeye cahisiyor, uzaktan giiliim-
siiyordu.

Ilya’nin elini kuvvetle sikt.

— Ee, ne var ne yok? Okudugunu igittim?

— Soyle boyle yasiyor, sdyle boyle okuyorum. Oku-
ma yazma Ogrettigin igin sagol.
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Yanyana yiirliyorlardi, ama kirmizi esarbin yakinhg:
basgini dondiirmiiyordu artik. Ayrilmadan 6nce Anna gii-
limseyerek, bagka yana bakarak sordu:

— Ya yaran? Geg¢ti mi?

— Topragin gesitli yaralarini iyilestirmeyi 6greniyo-
rum, ama o yaranin...

Elini salladi, testeresini sag omzundan sol omzuna
aktardi, giilimseyerek, agir ve beceriksiz adimlarla yo-
luna devam etti.

1925
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Stepte boysuz, yiizii gliilmeyen ekinleri yatiran sicak
bir yel esiyordu gilindogusundan. Gokyiiziinde bir o6l
karaligr vardi. Otlar yaniyor, yollarin ilizerinde boz bir
toz ugusuyordu. Gilinegin yaktig1 yerkabugu catliyor ve
susuzluktan o6lmek iizere olan bir insanin dudagindaki
gibi kavrulmus, derin cgatlaklardan topragin derinlerin-
den gelen tuzlu kokular akiyordu kanarcasina.

Karadeniz’den gelen bereketsizlik demir foynaklariy-
la geziyordu ekinlerin iistiinde.

Dubrovinskiy hutorunda millet yeni iiriiniin diigliy-
le yasiyordu. Bekliyorlar, gokyiiziinlin cams: maviligine,
igneli bir bugday basagina benzeyen igneli giinese ba-
karak tasalaniyorlardi.

Ekinle birlikte yandi umutlari.

Agustosta karaagaglarin ve meselerin kabugunu soy-
maya, Ogilitmeye, bir lot (*) mese hamuruna bir tutam
dar1 unu karigtirarak yemeye bagladilar.

Ekim yortusundan o6nce Stepan giigsilizlilkten diise
kalka okiizleri tarlasina siirdii, dislerini aciyla sikarak
pulluga kostu, mor bir seridi andiran kabuk tutmus du-
daklarini 1sirarak, suskun suskun pullugun kollarina ya-

pist1.

(*) Lot: 4 dirhemlik eski agirhik olgiisii. (C.N.)
99



Dort desyatinay: bir haftada silirdii. Pullugun izleri
carpik, korkung, ufak olmus, aralarinda kahverengi sii-
riilmemis yerler kalmigti. Ot bitmis tarlay: siliren pul-
luk demirleri degil, birisinin kancalasmis, zayif parmak-
lariyd: sanki.

Stephan’m kalles topragin &niinde iki biiklim olu-
su nedensiz degildi; kocakaridan baska i¢ savagta Glen
oglunun geride biraktig1 sekiz bogaz daha vard:i ailede,
irgat olarak da kendisiyle kambur sirtina binen elli yas:.
Siirmeyi bitirince oklziin bir ¢iftini satmisti. Satmamais,
hediye etmisti adamin birine kirk pud kotii tahila kargi-
Lk,

Ve Ekim yortusundan hemen sonra hutor Sovyeti-
nin bagkani agiklamigti:

— Odiing tohumluk verilecek. Giizle birlikte mer-
kezden bir kagit gelecek, istasyona gidilecek. Tarlasini
siirmemis olan siirslin! Diginizle kazin, ama altiist edin
topragi.

— Yalan. Vermezler... diye homurdandi Kazaklar.

— Talimat var. Her seyi tamam, hile hurda yok.

— Bizden c¢eke c¢eke alirlar, ama sira vermeye ge-
lince... diye sikint1 iginde ¢irpiniyordu Stepan.

Hem inaniyor, hem inanmiyordu.

Gliz bastirdi. Hutor karla ortiilmiigtli. Issizlagsan bos-
tanlarda tavsan izlerinden yollar belirmisti.

— Nasil, tohumlugu verecekler mi?.. diye asiliyordu
Stepan bagkana.

Bagkan hirsli hirsh elini salliyordu:

— Basima eksime, Stepan Prokofi¢! Simdilik bir e-
mir yok.

— Olmayacak da! Bekleme!.. Milleti 6ldiirmemek
gerekti, bir umut verdiler... Ite kemik atar gibi ativer-
diler ontine. —Kemikli yumruklarini kinle salladi: —Al-
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lah belalarini versin, itoglu itler!.. Sehirlerde ziftleni-
yorlar bugday:, analarini...

— Sovme, Prokofi¢. Patlatirim bdyle konusursan!

— Eh!. diye elini salladi Stepan ve sbziinlin sonu-
nu getirmeden iri, kemikli gévdesini siiriiyerek Sovyet-
ten qikti. Iyice hastalanmig bir 6kiize benziyordu: yama
icindeki ¢ekmeninin (*) altindan iri kiirek kemikleri ka-
barmisti, seritli Kazak pantolonu uzun, kuru bacakla-
rindan dokiiliyordu. Kizil sakalinin iginde bir tutam ye-
sil vardi. Ag, yaban gozlerini kagiriyor, olaganiistii iri,
degnege donmiis govdesinden utaniyordu. Eve geldi, sedi-
re yikildi.

— Hayvanlar1 toparlasana. Dag sigem1 gibi yatt1 be!
diye yapist1 karisi.

— Varka toplasin.

—~ Varka’nin disar1 c¢ikacak seyi yok.

— Benim kege cizmeleri giysin.

Yeni yetme bir kiz olan Varka kege ¢izmeleri de-
desinin ayagindan g¢ekti, hayvanlar1 toplamaya gikti. Ste-
pan uzun, ciplak ayaklarini genis genis agmis yatiyor,
kapal1 g6z kapaklarini sik sik kirpiyor, i¢ gegiriyor, of-
luyor, agir, nesesiz seyler diisliniiyordu. Yemekte sedi-
rin ucuna oturdu, kaburgalar1 ¢ikik koca goévdesiyle ma-
saya abandi, sediri dolduran torunlarini keskin gozle-
riyle kollamaya basladi. En kii¢likleri ii¢ yasindaki Ti-
moska’nin igin hilesine kagtigini, kasenin iginde yiizen
kiiciik patates pargasini g¢abali bir giiliimsemeyle yaka-
lamaya ‘caligtigini goériince kasigi Timoska’nm alninda
tiklatti.

— Yakalam-a-al..

Hutorda mese ekmeginin agaci kemiren kurtlar gibi
kemirdigi insanlar kiriliyorlardi. Kara bir sikint1 gece-

L4 .
(*) Cekmen: Ozellikle Kafkasya’da giyilen uzun erkek giysisi. (C.N.)
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leri uykusundan uyandiriyordu Stepan’i: sirdiigii yere
ekecek tohum yoktu.

Hayvan fiyatlar1 ¢ok diigmiistii. Bir inege bes-sekiz
pud kirintili arpa veriyorlardi. Noel’den sonra sézde da-
gitima ayrilan o6diing tohumlugun s6zii yeniden edilme-
ye baslandi ve soylentiler yeniden kesildi. Stepteki yaz-
ik yollarin giiz ilerleyince kaybolmasi gibi kayboluver-
di. Ancak bahardan once canlandi yeniden. Bir aksam
kilisenin bek¢i kuliibesinde yapilan toplantida bagkan
aciklada:

— Kagit geldi. —Gartlagini parmaklariyla mincikla-

di, s6zlinii bitirdi: — Tohumlugu almaya yarin bile gide-
biliriz. Bizi unutmuyorlar yani... —heyecandan durakla-
di

*

Hutorla istasyonun arasi yiiz elli verstaydi. Daha ilk
gecelemede parti parti boliindiiler. At1 olanlar onden u-
zaklagtilar, okiizli kizaklar uzun bir yi1gin halinde ser-
pildi. Stepan geng, iriyar1 bir Kazak olan komsusu A-
fonka’yla birlikte gidiyordu. Yol Ukraynalilarin oturdu-
gu koylerin iginden gegiyordu. Otuz-kirkinci verstadaki
sirtlar1 ancak geceye dogru asabildiler. Yemsizlikten sis-
kalasmig okiizler kaburgalar1 sayilan bogilirlerini araba
oklarina yaslayarak kisa adimlar atiyorlardi.

Stepan biitiin yolu yaya yiiriidii, okiizlerin giiciinii
doniis yoluna sakladi. Son defa geceledikleri Olhov Rog’-
dan ayin yiikselmesini bekleyip ¢iktilar ve oOglene dog-
ru istasyona vardilar.

Silonun yaninda kosumlar: ¢ikarilmis atlar kisneye-
rek tepisiyor, okiizler bogiiriiyor, birgok kisinin bi.rden
bagiriglar: birbirine karisiyordu.
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Aksama dogru silo avlusunun kapisindan kosa kosa
cikan toza batmis bir kantarci arabalara bakarak bagir-
di:

— Dubrovin'liler, yanagin! Bagkan nerede?

Baskan asker aligkanligiyla gakladi:

— Burada.

— Emir yaninizda mi?

— Evet, yanimizda.

Once gelmis olanlar hayvanlarini kosarken Stepan’-
la Afonka kapiya kadar sokuldular. Yolun ortasinda Ata-
man alay1 kepi giymis ve basgligini kaftaninin iistiine
yikmis iri, kara bir Kazak kafa atan okiize dil dokii-
yordu:

— Ho, ho, seytan... Tpru... tpru, ho-o-op... Dur be!..

— Hemserim, yana kag, dedi Stepan.

— Dolaniversene.

— Nereden dolanalim? Arabay: kirariz be!

— Kizag1 cek! diye bagirdi Afonka. Yolun ortasin-
da durmussun kazik gibi... Hey, dayicigim!..

Atamanets (*) hatir1 sayilir bir yumrukla 6kiizii ¢6-
kertti, kanli gozlerini disar1 firlatarak burusuk boynunu
boyunduruga uzatt1 okiiz.

Kantarci tarti yerinin kapisinda emri sallayarak,

— Yaklas... Yakla-a-g! diye haykiriyordu.

Stepan okiizleri tirisa kaldirdi ve tarti yerine ilk
olarak vardi.

Demirle g¢emberlenmis hortumdan c¢uvallarin igine
altin renkli, hisirdayan bugday akiyordu. Stepan guvalin
kenarini tutuyor, kokulu, 1lik tozdan ve sevingten solugu
kesiliyor, yere sagilan bugdaylar1 c¢izmeleriyle orali ol-
madan gicir gicir ¢igneyen kantarcinin korkusuz yiizii-
ne sagkinlikla bakiyordu.

(*) Atamanets: Ataman Muhafiz Alayinda hizmet etmig Kazak.
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— Tartild1. Yirmi bir pud.

Stepan eskiden oldugu gibi, bes pudluk ¢uvali kiirek
kemiklerini kiitiirdeterek kaldirmay: denedi ve birden-
bire dizlerinde zaptedilmez bir titreme hissederek sende-
ledi, iki gilivensiz, sarsak adim atti1 ve kapiya yaslandu.

Cikista toplanan Kazaklar sabirsizlaniyorlardi:

-— Gegsene!.. Takild1 kaldi!..

— Agilsana, day:.

-~ Barutu nem kapmis onun.

-— Yere siki tutun, diigersin yoksa ha!

— Ho-ho-ho-ho!..

Kapinin yaninda okiizleri kogsmakta olan atamanets
Stepan’in c¢uvallar1 arabaya tasimasina yardim etti. A-
fonka’nin gelmesini bekleyerek alana ¢ikti Stepan. Hava
karariyordu.

Usiimekten digleri birbirine carpan Afonka 6nerdi:

— Git, gecelemek igin izin al.

— Ya sen niye gitmiyorsun?

— Senin sakalin var, Prokofi¢. Goriiniigiin daha uy-
gun.

Stepan sokag1 dolagti, kimse almadi.

— Her giin geliyorsunuz buraya.

— Yer yok. Sikigigiz.

— Sokakta da gecelersiniz.

Stepan odunlagmis dudaklarim giigliikle oynatarak
dil dokiiyordu:

— Aliversenize, yiyecek degiliz yerinizi. Haginiz yok
mu sizin koynunuzda?..

— Onlar eskidendi, gegti.

— Yiirii git, dede, diye ellerini sallayip geciyorlard:
Stepan’a.

Stepan sondaki avludan ¢ikti ve kirbaci hi¢ bir sugu
olmayan oOkiize insafsizca yapistirdi.
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—Bunlar da insan iste, Afanasiy... Bir duvarin di-
binde geceleyecegiz, anlasilan.

— Allah belalarimi versin! Insan degil kurt bunlar!..
Kis ortasinda kar istesen vermez insana bunlar!

Silo alaninda okiizleri cozdiiler, lokomotiv diidiikle-
rini dinleyerek guval yigili kizaklarin iizerine yattilar.
Meydan ugulduyordu. En ugtaki kizagin iizerine topla-
nan gen¢ Kazaklar uyumlu seslerle sarkilar sodyliiyor-
lardi. Iglerinden biri kisikga, ama giiglii bir sesle bas1 ge-
kiyordu:

Kazakgiklar askerden

Doniiyorlard: eve.

Arkasindan riizgardan ve soguktan kirilmis sesler
giriyordu:

Omuzlarda apoletler,

Gogiuslerinde haglar...

Stepan sarkiya kulak kabartirken tikabasa dolu gu-
vallarin bagli agizlarint parmaklariyla giivensizce yok-
ladi. Kapali gozlerinin oniinde Atamanov kurganinin di-
bindeki siiriilmiis, kara tarla uzaniyor ve kendisi, Stepan
avucuyla okkali_tohumlar serpiyordu.

*

Geceyaris1 kuzeyden sert bir riizgir esmeye basladi.
Moskova’dan gelen vagonlarin iizerinde billur gibi bir
kar parliyor, hatlarin yaninda ¢oziilip ¢iplaklasan kara
topraktan giiziin, ilk donlarin sogumus ciiruf kokusu tii-
tiiyordu.

Silo kentin iizerinde bulanik pembe bir yigin halin-
de, asili gibi duruyordu. Ahsap duvarin dibinde o&kiizler
baslarin1 egip birbirlerine sokuluyorlardi. Riizgar, alan-
da ayazli bir toz firtinas1 kaldiriyor, telgraf tellerine ta-
kilarak ige isleyen, ince bir inilti ¢ikariyordu.
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Stepan gecenin sonunda, Biiyiik Ayrnin oku silo-
nun diiz damina saplaninca uyandi. Duygusuzlasmis a-
yaklarini saga sola gevirip kizagin iizerinden dogruldu.
Ustleri kirag: tutmus okiizler yanda yatmiglar, derin de-
rin soluyorlardi. Kizaklar kara, karmakarisik tinazlar:
andiriyordu. Bir sokak képegi kamburunu ¢ikarmus, tit-
riyordu.

Stepan Afonka'y: uyandirdi. Hayvanlari kostular,
safak sokmeden once yogunlagan karanligin iginde seh-
rin disina cgiktilar.

Tepeye tirmandilar. Kentin lizerinde bir lokomotiv
uludu. Stepan’in yaninda yiiriiyen Afonka kocaman Kkir-
bacini arkaya dogru salladi.

—- Kisniyor, lanet olasi aygir! Bilmem kag¢ bin pud
cekiyor da bana misin demiyor. Biz burada yirmi pud
yiuk vurduk, biitiin yolu yayan yapildak gitmek gereki-
yor. Seninkiler okiiz hi¢ degilse, oysa benimkilerin biri
iic yasinda bir tosun, biri de inek. Inege kirbaci vuru-
yorsun, kuyrugunu agip insani pisletmeye niyetleniyor,
namussuz... Yiirii, sehir kizi, yuri!.

Sis, sar1 sart gapak tutmus gozlerini gevirdi, inege
gii¢lii bir kirbag yapistirdi, ayaklarini kaldirarak kizaga
yikildi.

Ogleyin Olhov Rog’a vardilar. Sokaklarda rengarenk
bayramliklarini giymis insanlar dolagiyordu. Giinlerden
pazar oldugu ancak orada aklina geldi Stepan’in. Kilise-
ye kadar ilerleyip durdular.

— Yokusu ¢ikamayiz... Baksana, yol ciplak.

— Hemen hemen... diye onaylad: Afonka. Sirf kum,
kar yok.

— Tepeye kadar ¢ikarmak igin bir araba tutmak ge-
rek.

— Soyle, tahil verir, 6desiriz.
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Avlunun yanindaki ¢it siriginin iistiinde sekiz kadar
Tavriganin (*) bayramlik bir uyuklama iginde aygekir-
cegi yiyorlardi. Stepan yaklasti ve tiiyli papagani g¢i-
kardi.

'— Merhaba, dostlar.

— Merhaba, karsiligini verdi sakalina ak diismiis
olan en yaslilari.

— Tepenin basina yiik ¢ikarmak igin araba kiralar
misiniz bize? Kumluymus sizin burasi, kar az, bizim ki-
zaklar takildi kaldi.

Tavriganin aycekirdegi kabuklarini sakalina tiikiire-
rek kisa bir cevap verdi:

— Hayur.

— Parasini verecegiz. Isa Askina, yardim edin!

— At yok.

— Yahu, dostlar, yanalim mi1? diye dil dékti Stepa&
ellerini agarak.

Tavsan kiirkiinden kulaklikli bir bashk giymis olan
oteki umursamadi:

— Orasin1 biz bilmeyiz.

Bir silire sustular. Afonka yaklast:, egilerek selam
verdi.

— Yapin bir iyilik!

— Olmaz. Insanin canini ¢ikarir bu.

iyi cins, kivircik kiirk giymis, geng, boylu boslu bir
Tavriganin Stepan’a yaklasti ve omzuna vurdu:

— Bak, dayicigim, gelin bir giires tutalim sizinle.
Eger siz beni yenerseniz tepeye kadar ¢ikaririm, yok ve-
nemezseniz, n’apalim. Ha, nasil?

Yanaklarinin yagh pembeliginde yiizen gri, yuvarlak
gozleri giiliiyordu.

(*) Tavriganin: Kinm gevresinden gocmiis Ukraynalilara Don’da ve-
rilen ad. (C.N.)
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Stepan giiliimseyen Tavriganinlere bakti, papagini
giydi. )

— Alay ediyorsunuz demek, kardesler... Baskasinin
derdi irgalamiyor sizi.

— Gel bir deneyelim!

Geng Tavriganin kuzukiirkii kalpaginin altinda kasg-
larmn1 oynatarak giiliiyordu.

Stepan eldivenlerini ¢ikard:, kisa kiirkiinlin diigme-
lerini ¢6zen rakibinin genis omuzlarini siizdii.

— Yapis!.’

— Haydi bakalim!..

Birbirlerinin beline yapistilar. Tavrigunin parmakla-
rin1 Stepan’in kirmizi kusaginin altina sokarak,

— Gobegini topla, dedi.

Glg toplamak igin yavas yavas doénmeyve bagladilar.
Stepan gozlerini kismig, rakibinin gogsiine yaslanarak
omzunu ileri veriyordu. Obiirii bacagini arkaya atiycr,
Stepan’t kendine dogru c¢ekmeye calisiyor, bastiriyordu.
Uc kez kadar dondiiler. Stepan geng, tok Tavricanin’in
kendisinden daha gili¢lii oldugunu hissediyor, sonucu iyi-
ce bilerek kederli kederli gotiiriyordu giiresi.

Birden kararin:i verdi, sol dizini ¢ekti ve sirtiisti yi1-
kilirken ensesini de donmus bir tiimsege carpip fena
halde acitti. Stepan’in ayaklariyla devirdigi Tavri¢anin
onun iizerinden ug¢mus ve kiilge gibi yigi1lmisti. Stepan,
bir zamanlar oldugu gibi, geng¢ isi bir firlayis yapip a-
yvaga kalkmak istedi, ama bacaklari dinlemedi onu. Bu
arada firlayan Tavriganin iistiine atlamig, kiirek kemik-
lerini yoldaki at toynaklarinin destigi karin igine gom-
mistli bile.

Cevrelerini kusattilar. Kahkahayla giilmeye bagladi-
lar. Eldivenli elleriyle alkis tutuyorlardi. Stepan ¢amu-
ra bulanan papagini ¢irparken igini ¢ekti:

— On yas geng olsaydim, siirlirdiim seni...
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— Haydi, dayicigim, 6yle olsun, yokusun basina ¢:-
karacagim sizi. Hak ettin bunu.

Tavriganin soluk soluga, hosnut hosnut giildii.

— Su avluya ¢ekin.

Tahili genis bir brigckaya yiktilar, Stepan’la giiresen
Tavricanin fiyakali kirbacini ii¢ tok atin lizerinde sak-
latt1.

— Arkadan gelin.

Tepede, koylin dort versta kadar otesinde, tahil1 ye-
niden kizaklara yiiklediler. Yolun iizerinde yer yer enine
izlerle kesilmis bir kar goriinmiistii.

*

Zorlu yol, okiizleri bitirmisti. Kizagin arkasindan
donmus topragin iizerinde kizak demirlerinin ezip ya-
pistirdig1 parlak bir iz dolasitk kadin etegi gibi siiriiniip
geliyordu.

Hutora otuz versta kadar kalmisti. Stepan Afonka -
ya oOnerdi:

— Gel gidelim, Gece de olsa variriz.

— Geceleyecek sey yok, yemin zerresi kalmadi, 5-
kiizlere igkence etmekten baska sey degil.

Gece oluncaya kadar Kazenniy ormanina vardilar.
Acik ve siyah gokyiliziinde ding bir yildiz kiimesi yani-
yor, dumanlaniyordu. Ayaz vardi. Stepan onden gidiyor-
du. Yara indiler. Okiizlerin 6niine carpik bir gélge diistii
arkasindan bir adam cgikti.

— Kimdir o?

— Istasyondan geliyoruz, Dubrovinliler.

Stepan kulak kesildi ve doniip yaklasan Afonka’ya
bakti.

— Dur!

— Ne hakla?..

— Dur, deniliyor sanal!..
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Kisaboylu, bashifina sarinmis bir adam yaklasti.

Eldiveninin iginde savatli bir tabanca parhiyordu.

— Yiikiiniiz ne?

— Tohumluk bugday...

Stepan’in yiiregi titriyor, sesi titriyordu. Géziini ya-
na gevirince dort at kosulu bir brickanin yaklastigini gor-
dii. Baglikli adam Stepan’in dibine kadar sokuldu, buz
kesilmis, terlemis geligi papaginin altina dayadi.

— Yikii bosalt!

Stepan giligsiizce kizaga yaslandi:

— Bu da ne?..

— Bosalt!..

Brickanin yanindan iki kisi ¢izmelerini gicirdatarak
kosuyorlard..

— Vur sunu!.. diye bagird: biri uzaktan. Tabancanin
kabzasi papagin kenarini kesti ve Stepan’in sakagina go-
miildi. Dizlerinin lizerine kayd:1 Stepan.

Baglikli adam ona dogru egilmis,

— Bosa-a-alt! diye ifrit gibi uluyor ve nagantin nam-
lusunu dislerine bastiriyordu.

— Tohumluk bugday... Kardegler!.. Canim kardes-
lerim!.. A-a-a-a!

Stepan higkiriyor ve avuglariyla donmus yolun iize-
rinde kanli izler birakarak dizlerinin {izerinde siiriinii-
yordu.

Brickanin yanindan kosanlardan birincisi Afonka’yi
tifeginin dipgigiyle yere yikti, kizaktaki gulu iizerine
atty.

— Yat, bakinip durmal!..

Bricka gilimbiirdeyerek ge¢ti ve kizagin yaninda
durdu. Iki kisi cuvallar1 oflaya puflaya igine atiyorlar,
baslikli olan {iglinciisii Stepan’in basinda duruyordu. Dik,
seyrek biyiklarinin altindan, igne igne buzlanmis gedik
digli agz1 siritiyordu.
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Arabaci1 yerinde oturan dordiincii emretti:

— Culu al!

Okiizler bog kalan kizag kolaylikla gekerek yol bo-
yunca yiiriimeye bagladilar. Afonka yiiziikoyun yatan
Stepan’a yaklasti.

— Kalk, gittiler...

Brigkanin tekerlekleri yol boyunda, iglenmemis top-
+ ragin lizerinde boguk boguk takirdiyordu. Stepan kalkt,
agzina dolan kani yuttu. Az sonra goéz korkutmak igin
sikilan tek bir sildh sesi yankilar yaparak yara indi.

— Alinyazisina bak...

Afonka'nin agzindan boguk boguk dokiildii kelimeler,
sonra elindeki kirbaci biikerek, yanan bir sesle bagird:

— Yaktilar bizi!..

Stepan yerden kalkti, perisan ve korkung, ayin mavi,
buzlu 118inda agir agir déonmeye basgladi. Afonka kam-
burlagmig, ona bakiyordu, goézlerinin 06niine gegen Kkis
pusu kurup vurdugu kurt gelmisti; o da bosalmig goz
gukuruna saplanan kursunla bdyle korkung¢ bir doniige
baglamigt1 harman ¢itinin dibinde. Sagir, sessiz bir 6liim-
le olurken gevsek karin iginde girpiniyor, arka ayakla-
rinin ilizerine ¢okiiyordu.

*

Perhizin dordiincii haftasinda hutor ekime cikti.

Stepan merdivenlerin dibinde oturmus, yumusayan
yapiskan topraga bir ¢ople cgizgiler ¢iziyor, bir karaligin
icine yikilmig gozleriyle gilginca oksuyordu onu...

Bir hafta boyunca rengi kiil gibi, dilsiz, dolagmisti.
Geliginin ilk giinlerinde bagirip ¢agiran evdekiler yavas
yavag durulmusglar, Stepan’in titreyen basina, kizil saka-
Iinin kivrimlarini amagsizca yoklayan giigsiiz ellerine
korkuyla bakiyorlardi. Paskalyadan onceki hafta ilk kez
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olarak Atamanov kurganina gitti. Ayin giimisi 1s181yla
slislii step sisli bir karapazi1 gibi tiitiiyordu. Gegen yildan
kalma c¢alilarin iginde ¢iftlesmemis disi bir tavsan halsiz
halsiz cirliyor, taze siirgilinlerin ittigi eski otlar higirdaya-
rak dogruluyordu. Seyrek bulutlar algaliyor, geng ay1
ortiiyor ve bulut kafesinin i¢inden siiziilen iginlar gev-
sek, uykulu otlar1 sessizce yokluyorlardi. Stepan yirmi
sajen kadar ilerideki kendi topragina gitmedi, Atama-
nov kurganinin altinda durdu.

Obiir yanda siirdiigii, aldattigi toprak yatiyordu.
Pulluk izlerinin arasinda boylu otlar bitmis, siiriilmiis
karatoprag: azgin bir ¢it sarmasig1 biiriimiigtii. Kurgan-
dan g¢ikmaya, kara kadavra gibi kat kat dagilmig topra-
ga bakmaya korkuyordu Stepan. Bir siire kollarini sarki-
tip dudaklarini kipirdatarak durdu, igini ¢ekti, bir hiril-
tiyla kesildi solugu...

O giinden beri hemen her gece kimseye sezdirmeden
evden gidiyordu. Kurgana yaklagiyor, gémleginin go6g-
siinii sert avucunda mincikliyordu. Siiriilmiig tarla kur-
ganin ardinda o©lii karasi bir goriinlimde, otlardan sagak
sacak olmus yatiyordu. Riizgar tarlanin iistlindeki altiist
edilmis toprak pargalarini kurutuyor, dallanmig sariyon-
calar1 salliyordu...

*

Teslis yortusundan oOnce stepte ot bigimi basladi. Ste-
pan Afonka’yla ortaklasa bigiyordu. Stepe ¢ikiglarinin ilk
gecesi Stepan’m oOkiizleri otladiklar: yerden kayboldular.

Bir giin bir gece aradilar. Koy topragini enine boyuna
dolagtilar, biitlin yarlara, hendeklere baktilar. Goriiniir-
de iz bile yoktu okiizlerden. Stepan aksama dogru eve
dondii, kaftanini sirtina atti, kafasini ¢evirmeden kapiya
dikildi.
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— Hohol (*) koylerine gideyim. Biri caldiysa ora-
ya gotirmistir.

— Biraz peksimet... Yol igin peksimet... diye telas-
land1 kocakars.

— Gideyim, diye suratini ast1 ve degnegini sallayip
pelinleri tipi gibi savurarak ¢ikti Stepan.

Hutordan g¢ikinca Afonka’yla karsilagti.

— Hohol'lara mi, Prokofig?

— Oyle.

— Haydi, Allah isini rast getirsin.

— Sagol.

Afonka arkasindan bagirdi:

— Bigeri stepte biraktim, doniince kosariz!

Stepan basini ¢evirmeden elini salladi. Giin 6gle o-
lurken Nijne-Yablonovskiy hutoruna kadar geldi, bir as-
kerlik arkadagina ugradi. Biraz dertlestiler, siit i¢ti ve yo-
luna devam etti. Yolda sik sik birilerine rastliyordu.

Stepan durakliyor, soruyordu:

— Bir ¢ift okiize rastlamadiniz mi1? Birinin boynuzu
kirik, ikisi de kizil renkli.

— Yok.

— Gormedik.

— Boylesi iligmedi goziimiize.

Ve Stepan boz yolu gene tepmeye basliyor, sopasini
yere vuruyor, terliyordu riizgardan c¢atlamig dudaklarini
piitiirli diliyle yalayarak.

Artik aksam basmak lzereyken iki yolun birles-
tigi bir kavsakta saman yiikli bir arabaya yetisti. Yuka-
rida basi agik, sar1 kafali, ii¢ yaslarinda bir oglan otu-
ruyordu. Atin basini, biger yagiyla kirlenmis bir keten

(*) Hobhol (Rus.): «Ukraynali» demek olup kiiciimseyici bir anlam ta-
sir. (C.N.)
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pantolon ve hasir bir ig sapkasi giymis bir adam c¢eki-
yordu. Stepan onlarin hizasina geldi.

— Merhaba.

Kirbagli el isteksizce hasir sapkanin genis siperine
kadar kalkti.

Stepan,

— Bir ¢ift okiiz ilismedi mi hi¢ goziiniize... diye bas-
ladi ve durakladi. Kani gakaklarinda zonklamaya bagla-
mig, yanaklarinin rengini kirece gevirerek yiliregine hi-
cum etmisti: hasir sapkanin altindan dehset verecek ka-
dar tamidik bir yiiz bakiyordu. Uykusuz gecelerin Kka-
ranhifinda ak bir alev gibi 1s1yan, gozlerinin oOniinden
bir an ayrilmadan parlayan yiiz... Yorgun goézler sapka-
nin golgeli siperinin altindan tanimadan ilgisizce baki-
yordu. Seyrek, kavrulmug biyiklar yari acik dudaklarin
listiine asili gibiydi, sigaradan sararmig disg sirasinin igin-
de kara bir gedik vardi.

— Aaaa... kaderde goriismek varmig!..

Sapkanin altinda once yanik alm beyazlagti, solgun-
luk yavag yavas yanaklara indi, ¢eneye kadar vardi ve
bir dalga gibi dudaklar1 kapladi.

— Tanidin m1?

— Ne... Ne istiyorsunuz?.. Tanimiyorum!

— Tanimiyor musun?.. Ya kigin tahili?.. Kim?..

— Hayir... Degil... Benzettiniz belki...

Stepan arabanin iginde sapli duran ii¢ disli yabay:
yavagca cekti ve sapmin sonundan kavradi. Tavriganin
duraklayan terli atin ayaklari dibine ¢okiivermis, ellerini
tozun igine dayamis, asagidan yukar: dogru Stepan’a ba-
kiyordu.

Insanin tiiylerini iirpertecek kadar kaygisiz bir ses-
le, titreyen parmagiyla arabay:i gostererek,

— Karim 6ldii benim... Bu g¢ocuk kaldi... dedi.
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Stepan tiril tiril titreyerek hirladi:

— Nigin yaktin beni?

Tavriganin gormeyen gozlerle keten pantolonuna
bakt1 ve sarsildi

— Dede, atim1 al... Muhtagtim... Ha? Atimi al be-
nim. Isa Aski icin! Aramizda kalacak... Odeselim...

Kelimeler birbiri ‘ardindan g¢ikiyor, dili dolasiyor,
yolun tozunu elleriyle tirmikhiyordu.

— Yaktin!.. Toprak 6lii duruyor!.. Ha?.. Ag¢ kaldik!.
Ot yemekten sistik!.. Ha? diye gittikge sokularak bagiri-
yordu Stepan.

— Karimi gomdiim... kadin hastalig1 vard... Iste og-
lum... Paskalyada ii¢ yasina basti... Bagigla, dedecigim!..
Giizellikle anlasalim... Bugdayini veririm...

Tavricanin basini bir 6liim sikintisi iginde salliyor ve
olii gibi sertlesmis dili hayvanca bir dehsetten kasilarak
baglantisiz laflar ediyordu...

Stepan bir solukta:

— Tanniya yakar!.. dedi ve bir hag¢ cikardi.

— Dur! Dur biraz... Allah askina!.. Ya g¢ocuk?

— Ben alirim... Onun igin tasalanmal..

— Saman1 gétiirmedim... Ah! Cift-cubuk mahvola-
cak... Olur mu?!

Stepan yabayi kaldirdi, kisa bir an igin baginin iize-
rinde tuttu ve kulaklarinda artan bir ugultu hissederek
yumusak, dislerde titreyen seye saplad...

Sararmis, sert, yere yapismis suratin iizerine bir tu-
tam saman atti, sonra arabanin iizerine tirmanip saman-
larin igine gomiilmiis ¢ocugu kucakladi

Yalpalayan, sarhos adimlarla arabanin yanindan te-
pedeki koyiin 1siklarina dogru yiiriimeye bagladi. Bir
krampla kamburlasmis gocugu gogsiine bastirmig, birbi-
rine carpan disglerini sikarak fisildiyordu:
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— Sus, oglum! Sus!.. Haydi... sus, yoksa kurt kapar.
Sus!..

Cocuk gozlerini firil firll gevirerek kollarindan kur-
tulmaya c¢abaliyor ve mavi bir alacakaranligin doldur-
dugu, bozulmaz bir sakinlik icindeki stepin igine,

— Babal!.. Ba-ba!.. Ba-a-aba! diye ¢igliklar atiyordu.

1925 ya da 1926
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NEFRETIN BiLIMi

A}

Savasta agaclarin da insanlar gibi birer alinyazilari
vardir.

Topcumuzun atesiyle bigilmis muazzam bir orman
gordiim. S. koytlinden atilan Almanlar bir silire énce bu
ormanda tahkimat yapmiglardi; burada tutunmay: distin-
migler, ama 6luim onlar1 agaglarla birlikte bigmigti. Ya-
ralanmig ¢am govdelerinin altinda 6lii Alman erleri ya-
tiyordu. Parampar¢a olmus govdeleri yesil egreltiotlarinin
icinde cliriyor, top mermilerinin ¢enttigi c¢amlarin re-
cineli kokusu dagilan cesetlerin bogucu, yagli, keskin
kokusunu bastiramiyordu. Uzerindeki boz, kavrulmug ve
sert kenarli mermi hendekleriyle toprak bile bir mezar
kokusuyla tiitliyor gibiydi.

Olim- top mermilerimizin yarattig, oydugu bu or-
man agikliginin lizerinde gorkemli ve sessiz bir egemen-
lik kurmustu. Yalnizca agiklifin tam ortasinda mucizey-
le sag kalmig bir kayincik duruyor ve riizgdr onun sa-
rapnel yaralar1 almig dallarini salliyor, geng, piril piril,
yapigkan yapraklarinda higirdiyordu.

Bu alandan geciyorduk. Oniimde yiiriiyen haberci er
elini hafifce kayinin govdesine degdirdi, icten gelen, ok-
saylic1 bir saskinlikla sordu:

— Sen nasil sag kaldin be canim?..
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Ama cam agaci bir top mermisi isabetiyle bigilmig
gibi diiser ve orada sadece igneli, re¢ine kusan bir agag
tepecigi kalirken megenin 6liimle karsilagsmasi bagka tiir-
1i oluyor.

Baharin baginda bir Alman topgu mermisi adsiz bir
derenin kiyisinda yetismis yasgli bir mese govdesine rast-
gelmigti. Paramparga, kara kara siritan yara, agacin ya-
risin1 kurutmus, ama patlamanin suya dogru egdigi obiir
yar1l baharda, sasitlacak sey canlanmis ve yeni yapraklara
biiriinmiistii. Sakatlanmig megenin alt dallari bugiin bile
akan suda yikaniyor, ilisttekiler de bilenmis, sik yaprak-
larin1 halad aglikla giinese dogru uzatiyorlardir herhal-
de...

Uzunboylu, hafifce kambur, ¢aylak gibi kalkik, ge-
nis omuzlu tegmen Gerasimov kazamatin girisine otur-
musg, ayrintilarina girerek bugiinkii ¢arpigsmayi, taburun
bagariyla savusturdugu diisman tank saldirisini anlati-
yordu.

Tegmenin zayif yilizli sakin, hemen hemen tarafsiz,
yangili gozleri yorgunca kisikti. Ellerinin iri, bogumlu
parmaklarini arasira bitigtirerek catlak sesiyle konuguyor
ve bu, onun sessiz acisin1 ya da derin ve agir diislincele-
rini ¢ok glizel belirten giliclii goriiniisline, yigit ylizline
hi¢ uymuyordu nedense.

Ama birdenbire sustu. Yiizli bir an i¢inde bigim de-
gistirdi: esmer yanaklar1 soldu, elmacik kemiklerinin al-
tinda yuvarlanan siglikler belirdi ve daima ileri dikili olan
gozlerinde Oylesine sonmez, yirtici bir nefret yand: ki,
elimde olmadan onun baktig: yone doéndliim; 6n savun-
ma hatlarimiz yoniinden ormanda yiiriiyen {i¢ Alman esi-
ri ve arkalarinda soluk, gilinesten neredeyse beyazlagmig
yazlik bir gomlek ve ensesine yikilmig bir kep givmis
muhafiz bir Kizilordu eri gérdiim.

Er agir agir yiiriiyordu. Elindeki tiifek o6l¢iili 6lgiilii
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sallaniyor, slingiisiiniin agzi1 giineste pirildiyordu. Alman
esirleri de sar1 ¢camura bulanmis kisa ¢izmeli ayaklarini
isteksizce atarak, oyle agir agir yuriiyorlardi.

Onde yiiriiyen yaglica, ¢okiik avurtlu, yiizii sik, kes-
tane renkli kisa sakallar igindeki Alman kazamatin hi-
zasina geldi, bizim tarafa yandan bir kurt bakisi firlatti,
durmadan palaskasina asili migferini diizelterék bagini
cevirdi. Iste o zaman tegmen Gerasimov yay gibi firladi,
keskin, haykiran bir sesle ere bagirdi:

— Ne o, bunlarla gezintiye mi giktin sen? Siklagtir
adimlarinl! Cabuk goétiir deniyor sanal..

Anlagilan bir seyler daha sOylemek istiyordu, ama
heyecandan tikanmigti. Sert bir hareketle dondi, ba-
samaklar1 kogarak inip kazamata girdi. Konusmay: duy-
mus olan politruk, saskin bakisgima cevap olarak, hafif
sesle,

— Yapacak bir sey yok, sinir, dedi. Almanlara esir
diismiis o, bilmiyor muydunuz? Bir yolunu bulup biraz
konusun onunla. Orada ¢ok sey ge¢mis basindan ve bun-
lardan sonra canli Hitlerci gérmeye dayanamiyor, 6zel-
likle canli Hitlercileri! Oliilere bakiyor gene, bana so-
rarsaniz, hognutsuzlukla hatta. Ama iste esirleri gordi
mii, ya gozlerini kapatir, sararir, ter icinde oturur ya
da doniip gider.

Politruk bana dogru sokuldu, fisiltiya gecti:

— Onunla iki kere saldirida bulundum. At gibi gi-
cii var, ne yaptigini bir goérmenizi isterdim... Her seyi
gordiim bugiline kadar, ama onun siingli ve dip¢ik kul-
lanisi, biliyor musunuz, korkung bir sey.

*

Gece Alman agir topgusu taciz atesi agti. Uzaktan
diizglin araliklarla metodik bir top sesi geliyor, birkag
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saniye sonra bagimizin iizerinde, yi1ldizl1 gékyiiziiniin yiik-
seginde merminin ¢1glig1 duyuluyor, uluyan ses artiyor
ve uzaklasiyordu. Sonra gerimizde bir yerde giindiizleri
cephe hattina cephane getiren araglarin gectigi yol yo-
niinde sar1 simsek gibi bir alev parliyor ve gokgiiriiltiisii
gibi bir patlama isitiliyordu.

Atis aralarinda, ormana sessizlik ¢okiince sivrisinek-
lerin ince seslerle sarki soyleyisleri ve komsu bataklik-
taki atesin kaygilandirdigi kurbagalarin birbirlerine ge-
kine c¢ekine bagirislar1 duyuluyordu.

Bir findik galisinin dibine yatmistik. Tegmen Gera-
simov kopardig1 bir dalla sivrisinekleri kovarak agir agir
kendinden s6z ediyordu. Aklimda kaldig1 gibi anlatiyo-
rum bu oykiiyi.

— Savagtan 6nce Bat1 Sibirya fabrikalarindan bi-
rinde makinist olarak calisiyordum. Askere, gegen yil 9
temmuzda alindim. Karim, iki ¢ocugum bir de sa-
kat babam var evde. Ugurlarken karim biraz agladi ta-
bii, ayrilirken: «Yurdu ve bizi iyi savun. Gerekirse ha-
yatin1 ver, ama zafer bizim olsun», dedi. Hatirliyorum,
o zaman giilmiis, «Sen karim misin, yoksa aile propagan-
dacis1 misin? Ben g¢ocuk degilim, zafere gelince; fasist-
lerin girtlagiyla birlikte sokiip alacagiz, meraklanmal»
demistim. .

Babam biraz daha saglamdi elbette, ama o da ogiit
vermeden duramadi. «Bana bak, Viktor, dedi, Gerasi-
mov’larin soyad: 6yle siradan bir soyadi degildir. Dede-
den is¢isin sen; dedenin dedesi Strogonov’un yaninda ¢a-
lismig senin. Soyumuz yiizyillarca demir yapmigtir mem-
lekete, sen de savasta demirden ol. Egemenlik senin ege-
menligin, savagtan once seni yedeksubay olarak tutuyor-
du, siki dovmelisin diigmani».

«Bagiistiine, baba».

Istasyona giderken parti bolge komitesine ugradim.
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Sekreterimiz $0yle kuru, mantikli bir adamdi... Eh, de-
dim, karimla babam giderayak bana propaganda yaptik-
tan sonra bu aman vermez, yarim saatlik bir nutuk ce-
ker, hi¢ bakmaz ¢eker! Ama tam tersi oldu. «Otur, Ge-
rasimov, dedi bizim sekreter, yola ¢ikmadan bir dakika
oturalim, eski gelenege gore».

Biraz oturduk, karsilikli sustuk. Sonra o kalkti, bak-
tim; gozliikleri terlemisti sanki... Suna bak be, dedim,
ne mucizeler oluyor bugiin! Sekreter: «Hersey acik ve
secik, Gerasimov yoldas, dedi. Ben senin pioner kravati
taktigin, su kadarcik, koca kulakli halini, daha sonra
komsomol iiyesi olusunu hatirliyorum ve on yildir da
parti liyesi olarak taniyorum. Git, amansizca dév yilan-
lar1! Parti orgiitii sana giiveniyor». Hayatta ilk kez ola-
rak bizim sekreterle oOpiistiil.. Seytan bilir ya, eskiden
oldugu gibi peksimet goriinmedi géziime o zaman...

Ve bu ictenlik i¢imi &yle 1sitt1 ki, hosnut ve heye-
canli ¢iktim bodlge komitesinden.

Ardindan karim da iyice negelendirdi beni. Siz de an-’
larsiniz ya, kocasini cepheye yolcu etmek hi¢ bir kadin
icin neseli bir sey degildir; iste karim da kederinden bi-
raz kendini yitirmisti tabii, durmadan 6nemli bir sey
soylemek istiyor, ama kafasinda bir yel iifiiriiyor, aklin-
daki her sey u¢up gidiyordu. Artik tren hareket etmis-
ti. Karim benim vagonun yanisira yiiriiyor, elimi elin-
den birakmiyor ve hizli hizli konusuyordu:

«Bana bak, Vitya, kendini kolla, sakin iiglitme cep-
hede.» «Ne diyorsun, Nadya, dedim, ne diyorsun! Hig
tglitiir miiylim? Orada sahane bir iklim var, iliman mi
ithman». Bir yandan ayrilik i¢imi buruyor, bir yandan
karimin sevimli ve saskin soézleri beni neselendiriyor-
du. Bir nefret dogmustu icimde Almanlara karsi. Eh, kal-
les komsular, dedim, bize ilistiniz, siki durun simdi! Ca-
niniza okuyacagiz sizin!
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Gerasimov 6n hatlarda kopan karsilikli makinali tii-
fek atesine kulak vererek birka¢ dakika sustu, sonra, a-
tes kesilince, bagladig1 gibi birdenbire, devam etti:

— Savasgtan 6nce bizim fabrikaya Almanya’dan ma-
kinalar gelirdi. Montaj sirasinda her parcayr bes kere
kadar yoklar, her yandan iyice incelerdim. Diyecek yok,
agkilli eller yapmisti bu makinalari dogrusu. Alman ya-
zarlarini okurdum. Alman halkini sevmis ve saygiyla
davranmaya aligmigtim. Ger¢i bazen bu kadar c¢aligkan
ve yetenekli bir halkin kepazenin kepazesi Hitler reji-
mine katlanmasi kanima dokunurdu, ama eninde sonun-
da kendi bilecekleri bir isti bu. Arkasindan Bati Avru-
pa’da savag bagladi...

Cepheye giderken diisiinliyordum: Almanlarin tek-
nigi gigcliiydii, ordular1 desen, o da fena degildi. Sey-
tan alsin, bdyle bir diismanla dogiismenin ve onu hir-
palamanin ilging bir yonii bile vardi. Dokuz yiiz kirk
birde biz de pek ince eleyip stk dokumuyorduk. Dogrusu-
nu sOylemek gerekirse, 6zel bir diriistliik bekledigim
yoktu bu diismandan. Isin ucunda fasizm olunca diiriist-
ligilin s6zli edilmez, ama bu Hitler ordusu gibi vicdansiz
namussuzlarla savagsmak gerekecegini de hi¢ diisiinme-
mistim. Neyse, bundan sonra s6z ederiz...

Temmuz sonunda birligimiz cepheye geldi. Muharebe-
ye ayin yirmi yedisinde, sabah erken girdik. Onceleri,
acemilikle, korku vard: biraz. Makinali tiifekleriyle epey
hirpaladilar bizi, ama aksama dogru biraz aligtik. vur-
dugumuz gibi ufak bir kéyden attik onlari. Gene o gar-
pismada on bes kisi kadar bir grup da esir aldik. Bugiin
gibi hatirhiyorum: 6dii patlamis, rengi atmis esirleri ge-
tirdiler. Benim erler garpismanin atesini atmiglardi bu
arada iistlerinden, hepsi ne bulursa getiriyordu esirlere:
kimisi bir karavana lahana ¢orbasi, kimi tiitiin ya da
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sigara, kimisi de ¢ay. Sirtlarini oksuyor, «Kamarad», di-
yorlardi, «Ne igin savagiyorsunuz, Kamarad’lar?»

Eskilerden bir er bu dokunakli tabloya bakti, bakt:
ve: «Salyaniz akti bu ‘dostlar’ goriince, dedi. Burada
hepsi Kamarad’dir, ama bir de bu Kamarad’larin orada,
cephe hattinin Gtesinde neler yaptiklarini, bizim yarali-
lilara ve sivil halka nasil davrandiklariri gormelisiniz
siz». Boyle dedi, basimizdan asagi sanki bir kova soguk
su dokiip gitti.

Cok geg¢meden saldiriya gectik ve o zaman gercek-
ten de doyasiya gordiik... Yakilip kiil edilr:ig koyler, kur-
suna dizilmis yiizlerce kadin, ¢ocuk, ihtiyar, esir diigmiig
Kizilordu erlerinin bigimini yitirmis cesetleri, 1irzina ge-
¢ilmis ve hunharca 6ldiiriilmiis kadinlar, genckizlar, kiz
cocuklari...

Ozellikle bir tanesi kaldi aklimda: on yaglarindayds,
anlasildigina gore, okula gidiyordu; Almanlar yakalamis-
lar, bir bostana siiriiklemisler, irzina geg¢misler ve 06l-
diirmiiglerdi. Ezik bir patates fidesinin {izerinde yati-
yordu kiz c¢ocugu, hemen hemen bir bebek... Cevreye
kana bulanmis okul defterleri ve ders kitaplar: sagilmig-
t1... Yiizii kasaturayla korkung¢ bir sekilde dogranmasti,
eliyle acik okul cantasini tutuyordu siki siki. Uzerinde
bir yagmurluk orttiik, ses ¢ikarmadan durduk. Sonra er-
ler gene sessizce dagildilar. Bense, hatirliyorum, c¢ilgin
gibi durmus, fisildiyordum: «Barkov, Polovinkin. Fizik-
sel Cografya. Tam olmayan ortalar ve ortaokullar igin
ders kitabi». Orada, otlarin icinde duran ders kitaplarin-
dan birinin iistiinde okuyordum bunlar: ve bu kitab: ta-
niyordum ben. Kizim da besinci siniftaydi.

Rujin yakinlarinda olmustu bu. Skvira dolayinda bir
yarda da esir Kizilordu erlerine iskence yapilan bir idam
yeriyle karsilagtik. Kasap diikkani gordiiniiz mi hi¢? A-
sag1 yukar: Oyle bir goriiniigli vardi oranin iste... Yarin
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yamagclarindaki agaglarin dallarinda, kolsuz bacaksiz, de-
risi yariya kadar yliziilmiis, kan ig¢inde gdvdeler asiliy-
di... Oldiiriilenlerden yedi kadari ayr1 bir kiime halinde
yarin dibine yigilmisti. Orada neyin kime ait oldugunu
anlamak olanaksizdi; iri dogranmis bir et yigini o&yle.
ustlinde ise deste halinde, ustiiste konulmus tabak gibi
sekiz tane Kizilordu kepi duruyordu... Sanir misiniz ki
gordiiklerimin tiimiinii kelimelerle anlatabilirim? Ola-
naksiz! Boyle kelime yoktur. Insanin kendisinin gorme-
si gerek bunu. Ve bu konuda bu kadar s6z etmek de ve-
ter!

Tegmen Gerasimov uzun siire sustu.

— Burada sigara igebilir miyim? diye sordum.

— Igebilirsiniz. Avucunuzun iginde igin, dedi hiril-
tili bir sesle.

Sigarasini yaktiktan sonra devam etti:

— Fagistlerin yaptiklarini gére gore vahsilestik, an-
ladiginiz gibi. Zaten bagka tlirlii de olamazdi. Karsimiz-
dakilerin insan degil, kandan kudurmus bir takim it dol-
leri oldugunu anladik. Bir zamanlar tezgéhlari ve ma-
kinalar1 yaptiklar1 o 6zenle, insanlarimizin irzina gegtik-
leri, asip kestikleri ¢ikmisti ortaya. Arkasindan gene ge-
ri ¢ekildik, ama seytan gibi doéviiserek!

Boliigiimiizdeki erlerin hemen hepsi Sibiryaliyd..
Ama Ukrayna topragini amansizca savunuyorduk. Hem-
serilerimden bir¢ogu Ukraynada o6ldii, fasistlerden de
daha fazlasin1 orada devirdik. Ne demeli, geri ¢ekiliyor-
duk, ama bogazlarini da fena sikmiyorduk.

Tegmen Gerasimov sigarasini aglikla cekerek, biraz
degisik, yumusamis bir tonla konustu:

— Gilizel toprag1 var Ukrayna'nin, doga harika ora-
da! Belki de kanimizi esirgemeden orada doéktiglimiiz-
den, irili ufakli her koy 6z koyiimiiz gibi geliyordu bize.
Kan yaklagtirir, derler ya... Bir koyu terkederdik, yi-
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regimiz lanetli bir siziyla sizlardi. Aciyorduk, oOlesiye aci-
yorduk basbayagi! Geri gekiliyor ve birbimizin gézlerine
bakamiyorduk.

... O zamanlar fasistlere esir diisecegim aklima gel-
miyordu, ama bu da geldi basima. Eylil basinda ilk ya-
raylr aldim, ama birligimde kaldim. Aym yirmi birinde
de Denisovka onlerinde, Poltava eyaletinde, ikinci kez
yaralandim ve esir diistiim.

Alman tanklar1 sag kanadimizi yormus, ardindan
piyadeleri akmaya baglamisti. Carpisa carpisa kusatma-
dan c¢ikmaya calisiyorduk. Cok agir kayip verdi o giin
benim béliik. 1ki kez diismanin tank saldirilarini savus-
turduk, alt1 tankla bir zirhli arac: yaktik, vurduk, bir
misir tarlasina yiz yirmi kadar Hitlerciyi uzattik. Ama
daha sonra havan bataryalar: getirdiler ve biz o6gleden
sonra saat dorde kadar elimizde tuttugumuz ufak tepeyi
birakmak zorunda kaldik. Hava sabahtan beri sicakt:
Gokyliziinde tek bir bulutcuk yoktu, giines de dyle ka-
vuruyordu ki soluk almak olanaksizdi. Havan mermi-
leri korkung¢ sik diisiiyordu. Biz de, hatirliyorum, o&yle
susamistik ki, erlerin dudaklari morarmisti susuzluktan,
ben de benim olmayan, hepten kisilmis bir sesle veri-
yordum emirleri. Oniimde bir havan mermisi patladig
sirada bir vadiyi kosarak gecgiyorduk. Kara bir toprak ve
toz slitunu gordiim galiba, gerisini bilmiyorum. Bir mer-
mi parcasl migferimi delmis, bir ikincisi sag omzuma rast-
lamisti.

Kendimde olmadan ne kadar yattigimi bilmiyorum,
ama bir takim ayak sesleriyle kendime geldim. Basimi
biraz kaldirdim ve diistiigim yerde yatmadigimi gor-
diim. Uzerimde goémlek yoktu, omuzumu da birisi alel-
acele baglamisti. Basimda migfer de yoktu. Basim da hi-
risi tarafindan sarilmisti, ama sargi baglanmamis, ucu
gogsiimde sallaniyordu. Bir an igin erlerimin benim ta-
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sidiklarin: ve yolda sardiklarin: diisiindiim. Bagsimi kal-
dirirken bizimkileri gormeyi umuyordum. Ama bana
dogru kosanlar bizimkiler degil, Almanlardi. Beni ken-
dime getiren onlarin ayak sesleriydi. Iyi bir sinemaday-
mis gibi, gayet net goriiyordum onlari. Ellerimle gevre-
yi yokladim. Yakinimda silah yoktu: ne tabanca, ne bir
tifek. El bombasi bile yoktu. Cantamla silahimi bizim-
kilerden biri almugti.

«Iste oliim» diye diisiindiim. Bagka ne diisiindiim o
anda? Eger bu size gelecekteki bir romaniniz igin ge-
rekliyse, kendinizden bir sey yazin, ama ben o zaman hig
bir sey diislinmek olanag: bulamamistim. Artik Almanlar
iyice yaklagsmigti, benim canimnsa yatarak 6lmek istemi-
yordu. Basbayag: istemiyordum, elimden degildi yatarak
olmek, anliyor musunuz? Biitiin giliciimii topladim ve
ellerimi topraga dayayarak dizlerimin {istiinde dogrul-
dum. Onlar kosarak bana yaklastiklarinda artik ayaktay-
dim. Ayakta durmus, sallaniyor, neredeyse yeniden diige-
cegimden ve beni yatarken sisleyeceklerinden miith'sg
korkuyordum. Tek bir yiliz kalmad: hatirimda. Cevremde
durmuslar, bir geyler konusuyorlar ve giiliiyorlardi. «Hay-
di, ¢ldiiriin, namussuzlar!» dedim. «Oldiiriin, yoksa sim-
di diigecegim». I¢lerinden biri elini sallad1 «yiirii bakalim,
ileri» gibilerden. Yiiriimeye basladim. Biitiin yilizim ku-
rumus kan igindeydi. Basimdaki yaradan hald kan ak.-
yordu, gayet ilik ve yapiskan bir kan. Omzum sizliyor-
du ve sag kolumu kaldiramiyordum. Canimin yatmak,
yatmak ve hi¢ bir yere gitmemek istedigini hatirliyorum
ama her seye ragmen yliriiyordum...

Hayir, 6lmeyi, hele esir kalmay: hi¢ istemiyordum.
Basimin donmesini ve midemin bulantisini biiyiik bir
glicliikle yenerek yiirliyordum; demek ki sagdim ve bir
seyler yapabilirdim. Ah, canim nasil su istiyordu; Dilim
damagima yapigmisti, adim atarken gozlerimin oniinde

126



kara bir perde titresiyoidu. Hemen hemen kendimde de-
gildim, ama yiiriiyor ve soyle diigliniiyordum: «So6yle ka-
na kana bir su igip azicik dinlenir dinlenmez kagayim!»

Bir korulugun kenarinda esir diisen hepimizi toplaye
siraya dizdiler. Hepsi komsu birliktendi. Bizim alaydan
yalniz liglincii boliiglin iki erini tanidim. Esirlerin ¢o-
gunlugu yaraliydi. Bir Alman tegmeni kotii bir Rusgay-
la i¢imizde komiser ve subay olup olmadigin: sordu. Her-
kes susuyordu. Bunun iizerine bir kez daha tekrarladi-
«Komiser ve subaylar iki adim ileri ¢iksin». Siradan kim-
se ¢ikmadi.

Tegmen siranin o6niinden yavas yavas gegti, goriini:-
si Yahudiye benzeyen onbeg-onalt: kigiyi ayirdi. Hepsine
«Jude?» diye soruyor ve cevap beklemeden siradan ¢ik-
masin1 emrediyordu. Ayirdiklarinin iginde Yahudiler, Er-
meniler, sadece yiizli esmer ve sag:1 siyah olan basbayagi
Ruslar da vardi. Hepsini biraz oteye gotiirdiiler, gozleri-
mizin Oniinde otomatik tiifeklerle kursuna dizdiler. Son-
ra alelacele ilistiimiizii arayip ciizdanlarimizi ve kigisel
esya olarak ne varsa hepsini aldilar. Ben parti kimligini
hi¢ bir zaman cilizdanimda tasimazdim, kaybetmekten
korkardim; pantolonumun i¢ cebindeydi kimlik, aram:u
sirasinda bulamadilar. Insan her seye ragmen sagirtic
bir varhik: hayatimin bir pamuk ipligiyle bagh old-:-
gunu, beni kagmaya kalkistigimda dldiiremeseler bile
¢ok kan kaybindan gii¢ beld en sondakilere ayak uydu-
rabildigim icin yolda nasil olsa oldiireceklerini biliyor-
dum, ama arama bitip de parti kimligi bende kalinca 6y-
le sevindim ki susuzlugumu unuttum!

Bizi yiiriiyiig koluna dizip batiya dogru siirdiiler. Yo
lun iki yaninda oldukga gii¢lii bir muhafiz birligi yiirii-
yordu, on kadar da Alman motosikletg¢isi vardi. Bizi hizl
adimlarla yiiriitiiyorlardi ve benim giliclim sonuna geli-
yordu. ki kez diigtiim, kalktim ve yiiriidiim. Zira bir da-
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kika fazla yattigim ve yiiriiylis kolu gegip gittigi tak-
dirde beni oracikta, yolda vuracaklarini biliyordum. O-
niimde yiiriiyen ¢avusa bdyle olmustu. Ayagindan yara-
liydi. Inleyerek, hatta zaman zaman acidan bagirarak
giicliikle yiriiyordu. Bir kilometre kadar yiridik ve o
yiksek sesle,

— Hayir, yapamiyorum, dedi. Elveda, yoldaglar!

Ve yolun ortasina ¢oktii. Yiiriirken onu kaldirmaya,
ayaklarinin iizerinde dogrultmaya calistilar, ama o yeni-
den ¢okiiyordu topragin iizerine. Sopsoluk, geng¢ yliziinii
catik kaglarini ve gozyaslariyla islanmig gozlerini hayal
meyal hatirliyorum... Yiriiyis kolu gegti. O arkada kal-
misti. Bagimi gevirdim, bir motosikletlinin ona iyice ya-
nastigini, seleden inmeden tabancasini kilifindan gikar-
digini, ¢avusun kulagina dayadigini ve ateg ettigini gor-
dim. Ufak bir dereye gelinceye kadar geride kalan bir-
ka¢ Kizilordu erini daha vurdu fagistler.

Ve iste dereyi, yikik kopriyi, kopriiye takilip kalmig
kamyonu goriiyordum ki yiiziistii digtiim. Bayilmig miy-
dim? Hayir, bayilmamistim. Boylu boyunca uzanmis,
yatiyordum. Agzim toz dolmustu, o6fkeden diglerimi gi-
cirdatiyordum, kumlar diglerimde gitirdiyordu, ama ayaga
kalkamiyordum. Yanimdan arkadaglarim gegiyordu. I¢-
lerinden biri algak sesle: «Kalksana, dedi, 6ldiiriirler yok-
sa!l» Parmaklarimla agzimi yirtmaya, gézlerime bastirma-
ya bagladim, ac1 kalkmama yardim etsin diye...

Bu arada yiiriiylis kolu geg¢ip gitmisti, bana dogru
yaklagan motosikletin tekerlek sesini duyuyordum. Ve
her seye ragmen kalktim ayaga! Motosikletliye bakma-
dan, sarhosg gibi yalpalaya yalpalaya kola yetigmeye zor-
ladim kendimi, arka siralara girdim. Dereyi gegen Al-
man tank ve motorlu araglari suyu bulandirmigti, ama
biz bu kahverengi 1lik siviy1 igiyorduk, o en iyi kaynak
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suyundan daha tatli geliyordu bize. Basimi ve omzumu
1slattim. Bu ¢ok dinglestirdi beni, gilicimii yeniden ka-
zandim. Simdi diismeyecegimi, yolda yatip kalmayaca-
gim1 umarak yiiriiyordum...

Dereden yeni ayrilmigtik ki yolda bir Alman orta
tank konvoyuyla karsilastik. Bize dogru geliyorlardi. Bag-
taki tankin soforii bizim esir oldugumuzu goriince tam
gaz verdi, son hizla aramiza daldi. On siralar sikigmig
ve paletlerin altinda ezilmisgti. Yaya muhafizlarla moto-
sikletgiler bu tabloyu kahkahayla gozliiyor, kapaklardan
kafalarini ¢ikaran tankegilara bagira cagira bir seyler soy-
liyor, ellerini salliyorlardi. Sonra bizi yeniden siraladilar
ve yolun kiyisindan siirdiiler. Neseli adamlar, diyecek yok
dogrusu... .

Kan kaybetmekten c¢ok gili¢siiz diistiigiim ig¢in uzak-
lasamayacagimi biliyordum. Zaten bizi siki bigimde kol-
luyorlardi; her kagma girisimi, biiyiik bir olasilikla, ba-
sarisizlikla sonuglanirdi. Bunun igin o aksam ve gece
kagcmay1 denemedim. Ama bu girisimde bulunmadigim
icin ne kadar lanetledim kendimi sonradan! Sabah bizi
bir Alman birliginin bulundugu bir kéyden gecirdiler.
Alman piyadeleri bize bakmak i¢in sokaga dokiilmiigtii.
Muhafizlar bizi koyii kosarak gecmeye zorladilar. Bizi
cepheye yaklasan Alman birliginin goziinde kii¢lik dii-
sirmek gerekiyordu zira. Ve biz kosuyorduk. Diisen ya
da geride kalana derhal ates ediyorlardi. Aksama dog-
ru bir esir kampina varmistik.

Bir makina-traktér istasyonunun avlusu sik diken-
li tellerle gevrilmisti. Icerde esirler omuz omuza ayakta
duruyorlardi. Bizi kamp muhafizlarina teslim ettiler, on-
lar da tiifek dipcikleriyle teldrgiiniin igine kovaladi bi-
zi. Bu kampin bir cehennem oldugunu sdylemek hi¢ bir
sey soylememek demektir. Held yoktu. Herkes ihtiyacini
gene orada gideriyor, camurun ve pis kokulu sivinin i-
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cinde duruyor, yatiyordu. lyice gii¢siiz diismiis olanlar
artik kalkmiyorlardi. Su ve yiyecek giinde bir kere ve-
riliyordu. Bir masrapa suyla bir avug¢ 1slak dar: ya da
ciiriik aycicegi, hepsi bu iste. Giin oluyordu, bir sey ver-
meyi hepten unutuyorlardi...

Iki giin kadar sonra siddetli yagmurlar basladi.
Kamptaki ¢amuru 6yle bir balgiklagtirmist: ki, dizimi-
ze kadar gomiiliiyorduk. Sabahleyin iliklerine kadar is-
lanan insanlarin {istiinden, atlar gibi, bugu titiiyordu,
yagmursa dinmek bilmeden yagiyordu... Her zece vtuz -
kirk Kkisi oliyordu. Besin yetersizliginden hepimiz her
gecen giin zayifliyorduk. Benim canima yaralar da oku-
yordu ustline ustliik.

Altinc: giin nmzumun ve bagimdaki yaranin daha
cok agrimaya bagladigini hissettim. Irinlesme baglamis-
t1. Arkasindan pis bir koku basladi. Kampin yaninda
agir yarali Kizilordu erlerinin yattig:1 kolhoz ahirlar: var-
di. Sabahleyin muhafiz astsubayina basvurarak yarali-
larin yaninda bulundugu sodylenen hekime ¢itkma izni is-
tedim. Astsubay iyi Rusga biliyordu. «Git, Rus hekimine,»
dedi. «Mutlaka yardim eder sana.

O zaman alay ettigini anlamadim, sevinerek ahira
dogru yiiridim.

Hekim binbas1 beni kapida karsiladi. Artik bitmig
bir adamd:i bu. Bitkin derecede zayif, bezgindi, gérmek
zorunda kaldig1 seyler yaricilgin hale getirmisti onu. Ya-
ralilar serili giibrelerin istlinde yatiyor ve ahiri doldu-
ran yaban pis kokudan soluklari tikaniyordu. Cogunlu-
gun yaralarinda kurtlar kayniyor, yapabilenler bunlari
parmaklariyla ve ¢oplerle ¢ikarip atiyorlardi.. Olen esir-
lerden bir y181n gene orada yatiyordu, heniiz kaldirama-
misglard: onlari.

— Gordiinliz mi? diye sordu bana hekim. Neyle yar-
dim edebilirim size? Tek bir sargim, hi¢ bir seyim yok!
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Gidin buradan, Tanri agkina gidin! Sargilarinizi da g¢i-
karin, kiil serpin yaralariniza. Surada, kapinin dibinde
taze kiil var.

Oyle de yaptim. Astsubay beni giriste, agz1 kulak-
larina vararak karsiladi. «Ee, nasil? Sahane bir tabibi var
sizin askerlerin! Yardim etti mi size?» Sesimi ¢ikarma-
dan yanindan geg¢mek istedim, ama o suratima bir yum-
ruk atti, bagirdi: «Cevap vermek istemiyor mu canin,
hayvan?!» Diistiim. O uzun silire gégsiimii, basimi1 tekme-
ledi. Yoruluncaya kadar vurdu. O fasisti ta oliinceye dek
unutmayacagim! Daha sonra da dovdii beni birgok kez.
Telorgiilerin arasindan beni goérdii mii disar1 ¢ikmami
emreder, ses ¢ikarmadan, dikkatini bir noktaya topla-
yarak doverdi...

Nasil sag kaldigimi mi soruyorsunuz?

Savastan once, heniiz makinist degilken, Kama neh-
ri kiyisinda hamallik yaptigim siralarda bosaltma isin-
de iki guval tuz tasirdim ben, her biri elliser kiloluk.
Giclim kuvvetim yerindeydi, yakindigim yoktu. Bundan
bagka organizmam da sagliklidir benim, ama en 6nemlisi
O0lmek istemeyisim, direnme giiciimiin fazla olusu. Yurt
igin savagsanlarin saflarina doénmem gerekliydi ve de
dondiim, diismanlardan Ociimii sonuna dek almak igin!

Dagitim kampi gibi bir sey olan o kamptan yiiz kilo-
metre kadar Otede olan bagka bir kampa naklettiler be-
ni. Orada da her sey dagitim kampindaki gibi kurulmus-
tu: dikenli tel cekilmis yiiksek direkler, insanin bagmi
sokacag1 tek bir sundurma yoktu. Gene ayni sekilde yi-
yecek veriyorlardi. Yalniz arasira islak dari1 yerine birer
magrapa kiiflii tahil veriyorlar ya da gebermis at lesleri
siiriiylip getiriyorlardi kampa, bu lesi bélme igini esirle-
rin kendilerine birakarak. Ag¢liktan 6lmemek igin yiyor
ve ylizer ylizer oliiyorduk... Hepsine ek olarak ekimde
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soguklar bastirdi, durup dinlenmek bilmeyen yagmurlar
basladi. Sabahlar1 don oluyordu. Canimiza okuyordu so-
guk. Olen bir erin gémlegiyle kaputunu soymay1 basara-
bilmigtim. Ama bu da soguktan kurtarmiyordu insani,
aghiga ise aligmigtik artik...

Bize yagmadan semirmis askerler bekgilik ediyordu.
Karakter bakimindan hepsi ayni garktan c¢ikmaydi. Bi-
zim se¢gme muhafizlar iin yapmig namussuzlardandi. Ba-
kin 6rnegin, nasil eglenirlerdi: bir sabah onbasinin biri
tellere yaklasir ve dilmag¢ araciligiyla,

«Simdi yiyecek dagitilacak. Dagitim sol yandan ya-
pilacak,» derdi.

Onbast giderdi. Telli alanin so! yanina ayakta dura-
bilenlerin hepsi toplanirdi. Bir saat, iki saat, li¢ saat bek-
lerdik. Yiizerce titreyen, canl iskelet insanin i¢ine isle-
yen riizgadrda dikilirdi... Dikilir ve beklerdi.

Ve birden karsit tarafta muhafizlar beliriverirlerdi.
Dogranmig et pargalarini tellerin arasindan atarlarda.
Aglhigin dehledigi yigin o yone atilir, ¢camura bulanmig
at eti pargalarinin cevresinde bir arbededir giderdi...

Muhafizlar giilmekten katilirlar, arkasindan uzun
bir makinali tikirtis1 ¢inlardi. Gigliklar ve iniltiler. Esir-
ler kampin sol yanina kosarlar, Olenlerle yaralananlar
topragin istlinde kalirdi... Kamp komutani olan uzun-
boylu ilistegmen yaninda dilmagla tel orgiilere yaklagir,
giicliikle giillmemeye cgaligarak,

«Yemek dagitimi sirasinda rezilce diizensizlikler ol-
mustur» derdi. «Eger bu yinelenirse sizi acimadan kur-
suna dizdiririm, Rus domuzlari! Oliiler ve yaralilar kal-
dirilsin!» Kamp komutaninin arkasina biriken Hitlerci
askerler giilmekten katilirlardi neredeyse. Amirlerinin
«zekice» bulugu hoslarina giderdi.

Biz sesimizi ¢ikarmadan oOliileri kamptan ¢ikarir, ya-
kinlarda bir hendege gomerdik... Bu kampta yumruklar-
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la, sopalarla, dipgiklerle déverlerdi insani. Oylesine, can-
sikintisindan ya da eglence olsun diye déverlerdi. Yara-
larim kapanmis, sonra siirekli nemden ve dayaktan ola-
cak, gene agilmisti. Dayanilmaz bir aci veriyorlardi. Ama
ben her seye ragmen yasiyor ve kurtulma umudumu yi-
tirmiyordum... Dogrudan ¢amurun i¢inde yatiyorduk, se-
recek saman filan, hi¢ bir sey yoktu. Sik bir kiime olur,
yatardik. Biitlin gece hafif bir ¢abalamadir giderdi: en
altta, camurun iginde yatanlarla ilistte bulunanlar titrer-
di. Uyku degil bir 1zdirapt1 bu.

Giinler bu sekilde, agir bir uykuda gibi gegiyordu.
Her gecgen giin biraz daha zayif diisiiyordum. Simdi bir
gocuk bile yikabilirdi beni. Zaman zaman dehsetle, is-
tiinde yalnizca bir deri gerili olan kurumus ellerime ba-
kip: «Nasil gidecegim buradan?» diye diislinliiyordum.
Iste o zaman daha ilk giinlerde kagmay1 denemedigim i-
¢in lanetliyordum kendimi. O zaman o&ldiirmiis olsalar
simdi bu korkung¢ acilar1 ¢ekmezdim iste.

Kis gelmisti. Kar1 kiiriiyor, donmus topragin {istiin-
de uyuyorduk. Sayimiz gittikce azaliyordu kampta... En
sonunda birka¢ giin sonra bizi ¢aligmaya génderecekleri
duyuruldu. Hepimiz canlandik. Herkeste bir umut, za-
yifcacik da olsa belki de kagabilme um=idu uyanmaisti.

O gece sakin, ama ayazd:. Safaktan 4nce bir top giim-
biirtiisi duyduk. Cevremdeki her sey kipirdamaya .ba§-
ladi. Glimbiirtii yinelenince birisi birdenbire, yliksek
sesle,

— Yoldaslar, bizimkiler saldiriya gegiyor! dedi.

Ve o anda anlatilmaz bir sey oldu: Biitiin kamp ko-
mut verilmig gibi ayaklandi! Giinlerdir yerinden dog-
rulmamis olanlar bile kalkmigti. Cevrede hararetli bir
fisilt1 ve kistk higkiriklar duyuluyordu... Yanimda biri
kadin gibi, higkira higkira agliyordu... Ben de... ben de...
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Tegmen Gerasimov yirtilan bir sesle ve bir dakika
sustu, ama arkasindan, kendine h&kim oldu, sakinlege-
rek devam etti:

— Benim yanaklarimdan da gozyaslar akiyor ve riiz-
girda donuyorlardi... Birisi hafif sesle «Internasyonal»
soylemeye bagladi, biz ince, gicirdayan seslerle devam
ettik. Nobetgiler lizerimize makinalilar ve otomatik ti-
feklerle ateg actilar, bir «Yat!> komutu c¢inladi. Viicudu-
mu kara gommiis yatiyor, bir bebek gibi agliyordum.
Ama bunlar yalniz seving gozyaslar: degil, ayn1 zamanda
halkimiza olan gururumuzun gozyaslariydi. Fagistler si-
lahsiz, aghktan giigsiiz diigmiis olan bizleri oldiirebilir,
igkence edebilir, ama cesaretimizi kiramazlardi ve hig
bir zaman da kiramayacaklar! Oylesine catmadilar, he-
men soOyleyeyim bunu.

*

Tegmen Gerasimov’un oykisiinii o aksam sonuna ka-
dar dinleyemedim. Onu acele birlik karargahina cgagir-
dilar. Ama birka¢ giin sonra yeniden kargilastik. Zemin-
ligin i¢i kif ve cam recginesi kokuyordu. Tegmen, biiziil-
mis, parmaklar1 kenetlenmis iri, salkima benzeyen el-
lerini dizlerine koymus, bir siranin istiinde oturuyorduk.
Ona bakarken o&yle, parmaklarini kenetleyerek oturma-
ya, saatlerce susmaya ve agir, kisir diisiincelere dalma-
ya orada, savas esirleri kampinda alistigini diiglindiim
ister istemez...

— Kagmay1 nasil basardigimi mi soruyorsunuz? He-
men anlatayim. Bir gece top seslerini duyusumuzdan he-
men sonra bizi tahkimat islerinde g¢aligmaya gonderdiler.
Ayazlarin yerini buzlarin ¢oziilmesi almisti. Yagmurlar
yagiyordu. Kamptan kuzey yoniinde stirdiler bizi. Gene
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basglangigtaki seyler oluyordu: giigsiiz kalmis insanlar dii-
siiyor ve vurularak birakiliyorlardi yol iistiinde...

Astsubay birisini yiiriirken, yerden donmus bir pa-
tates aldig1 i¢in vurdu. Bir patates tarlasindan gegiyor-
duk. Milliyeti Ukraynali olan Gongar adinda bir bagga-
vus bu lanet olas1 patatesi almig saklamak istemigti. Ast-
subay farketmisti. Tek kelime soylemeden Gongar’a yak-
lagt1 ve ensesine ateg etti. Yiiriiylis kolunu durdurdular,
siraya dizdiler. Astsubay elini gevreye genis genis aca-
rak: «Biitliin bunlar Alman devletinin malidir» dedi. «I-
cinizden kendi kendine bir gey alan herkes oldiiriilecek-
tir».

Icinden gectigimiz bir kdyde kadinlar bizi gériince,
ekmek pargalari, kozde pismis patates atmaya basladilar.
Birkag kisiye bir seyler kapmak nasip oldu, geri kalanlar
alamadilar. Muhafizlar pencerelere ates acgtilar, bize de
daha hizli yiiriimemizi emrettiler. Ama kiigiik g¢ocuklar,
o korkusuz seyler, birka¢ mahalle 6ne ¢ikiyorlardi ko-
sarak, dogrudan yolun iistiine ekmek koyuyorlardi, biz
de aliyerduk. Bana iri, haglanmis bir patates diigmiig-
ti. Yanimdakiyle yar1 yariya boliigtiik, kabuguyla ye-
dik. Hayatimda ondan daha lezzetli patates yemedim ben!

Tahkimat bir ormanin i¢inde yapiliyordu. Almanlar
muhafizlarin sayisin1 6nemli olgiide arttirdilar, bize bi-
rer kiirek dagittilar. Hayir, onlarin tahkimatini yapmak
degil, yikmak istiyordum!

Daha o giin akjamdan 6nce kararimi verdim, kazdi-
gimiz ¢ukurdan c¢iktim, kiiregi sol elime aldim, muhafi-
za yaklagtim... Bundan once geri kalan Almanlarin c¢u-
kurun basinda bulunduklarini ve bizim gruba bakan di-
ger muhafizlardan kimsenin yakinda olmadigini goérmiis-
tum.

— Kiiregim kirildi... iste bakin, diye homurdandim
askere yaklasarak. Bir an i¢in kafamda giliciim yetmedi-
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gi ve ilk vurusta yikamadigim takdirde mahvoldugum
diiglincesi ¢akti. Nobetci ylizlimiin ifadesinde bir gsey far-
ketmisti anlagilan. Bir omuz hareketiyle otomatik tiife-
ginin kayisini indirdi. O zaman kiiregi suratina indirdim.
Kafasina vuramamigtim, migferi vardi. Giicim her seye
ragmen yetmis, Alman bagirmadan sirtiistii yuvarlanmig-
ti.

Elimde otomatik bir tiifekle ii¢ gerit vardi. Kosuyor-
dum! Ve o zaman anladim kogamadigimi. Gilicim yoktu,
hepsi bu! Durakladim, bir soluk aldim, yeniden segirt-
meye bagladim. Hendegin arkasinda orman daha sikti,
oraya varmaya calisiyordum ben. Ka¢ kere diigtiigiimd,
kalktigimi ve gene diigtiigiimii hatirlamiyorum artik...
Ama her dakika biraz daha uzaklagiyordum. Arkadan u-
zak otomatik tiifek takirtilar1 ve bir ¢iglik duyuldugu
zaman ben higkirarak, yorgunluktan tikanarak tepenin
obilir yanindan, sik ormanin iginde ilerlemeye c¢alisiyor-
dum. Simdi beni yakalamak kolay degildi.

Alacakaranlik yaklasiyordu. Ama Almanlar izimi
bulup da yaklagmig olsalar yalnizca son kursunu kendi-
me saklardim. Bu diiglince beni yiireklendirdi ve daha
sessiz, daha ihtiyatli yiiriimeye bagladim.

Geceyi ormanda gegirdim. Yarim kilometre ilerimde
bir k6y vardi, ama ben Almanlara gatmaktan korkuyor,
oraya gitmeye c¢ekiniyordum.

Ertesi giin partizanlar buldu beni. 1ki hafta kadar
onlarin zeminliginde yattim, giicimii kuvvetimi topla-
dim. Kaput astarimdan kampta bir yolunu bulup dikti-
gim parti kimligimi gostermeme ragmen bastan biraz
kugkuyla davrandilar bana. Sonra, ben onlarin eylemle-
rine katilmaya baglayinca bana kargi davraniglari birden
degisti. Oldiirdiigiim fagistlerin hesabini tutmaya daha
oradayken bagladim, bugiin de 0zenle siirdiiriiyorum ve
bu say1 yavag yavas ylize yaklasiyor.
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Ocak ayinda partizanlar beni cephe hattinin bu ya-
nma gegirdiler. Bir ay kadar hastanede yattim. Omzum-
daki mermi pargasini ¢ikardilar, kamplarda kaptigim ro-
matizmay: ve geri kalan biitiin illetleri de savastan sonra
tedavi ettirecegim. Hastaneden beni eve, hava degisimi-
ne yolladilar. Evde bir hafta kaldim, daha fazla durama-
dim. Canim sikilmigti, her sey buradaydi! Ne denirse
densin, benim yerim sonuna kadar burada.

*

Zeminligin girisinde vedalastik. Tegmen Gerasimov
parlak giines 1s181yla yikanan dar orman patikasina dal-
gin dalgin bakarak konusuyordu:

— ... Savagmanin da, nefret etmenin de, sevmenin
de gercegini 6grendik. Savasg gibi bir bileyi tasinda tiim
duygular miikemmel bileniyor. Sevgi ve nefret hi¢ de
yanyana koyulacak seyler degil gibidir. Bilir misiniz:
«Ayn1 arabaya atla ilirkek alageyik kosulmaz» derler. A-
ma biz kostuk iste, glizelce de g¢ekiyorlar! Yurduma ve
bana yaptiklar: her seyden 6tiirii fasistlerden miithis nef-
ret ediyorum. Ayni: zamanda halkimi biitiin yliregimle
seviyor, onun fasist boyundurugu altinda inlemesini is-
temiyorum. Iste beni ve de hepimizi bdylesine bir hirsla
doviismeye zorlayan bu ve iste gene eylemde canlanan
bu iki duygu bizi zafere ulastiracak. Ve yurt sevgisinin
yireklerimizde yasamasina, bu yiirekler c¢arptik¢a ya-
sayacak olmasina ragmen nefreti her zaman siingiileri-
mizin ucunda tasiyacagiz. Eger bu biraz dolambagl: ol-
duysa Oziir dilerim, ama ben bdyle diisiiniiyorum.

Tegmen Gerasimov sozlerini bdyle bitirdi, tanisikli-
gimiz siiresince ilk kez olarak yalin ve sevimli bir c¢o-
cuk giiliimsemesiyle giiliimsedi.
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Bense ilk kez olarak bu yasadig1 yokluklarla budan-
mig, ama hala bir mese gibi gii¢li ve saglam otuz ii¢ va-
sindaki tegmenin sakaklarinin kirliktan géz kamastira-
cak kadar beyaz oldugunu farkettim. Biliylik acilarla edi-
nilen bu kirlik o denli temizdi ki, tegmenin kepine yapi-
san beyaz érimcek ag1 sakagina vardig1 yerde goriinmez
oluyordu. Ne kadar ugragtimsa segcemedim onu.
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»iR YUFKAYUREKLI

— Gryazi’de aktarma var!

Bilet¢i gisenin penceresinden biletle paranin {istiinii
uzatt: ve gigenin kapagin giiriiltiiyle kapatti. Ignat Usa-
kov bileti paltosunun yan cebine dikkatle yerlestirdi, si-
garasini yiiriirken yakarak perona ¢ikti. Vagonlarmn 6niin-
de teldgh insanlar kosusuyor, hattin bir yerinde ndbetgi
lokomotif kisa ve hiriltili ¢igliklar atarak manevra ya-
piyordu. Sondan onceki vagonun oOniinde bir kalabalik
birikmigti. Fenerin sar1 1g1ginin yari yariya kestigi ka-
ranligin iginde bir hamalin beyaz kasketi parliyor, his-
terik bir kadin sesi duyuluyordu:

— Kondiiktor, gitmem gerek, anlasaniza! Topu topu
yarim pud (*) bir sey var bu sepetin iginde.

— Olmaz, yurttag! Rusga anlar misiniz siz? Onuncu
kere alamayacagimi soyliiyorum size! Sepetten bagka fi¢
tane de bohganiz var. Bu yiginla vagona sigilmaz ki.

— Ama bagaja verecek zaman yok!

Usakov sondaki vagona yanagmaya ¢aligirken kondiik-
toriin sahanliga ¢iktigi, feneri sondiirdiigiinii ve yanitla-
madan kapiyr kapattigini gordii.

Vagonun i¢i sigara dumanindan maviydi. Yeni bo-
yanmig duvarlar yagh boya kokuyor, kugetlerden ucuz

(*) 16,3 kglik eski Rus agirhk olciisii. (C.N.)
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sigara dumani ve birisinin terli, uzun zamandir yikan-
mamis ayaklarinin pis kokusu yiikseliyordu. Yukarida
horlayanlar, uyuyanlar, asagida ise sigara icip sohbet e-
denler vardi. Ucglincii kata yerlesen Usakov bir sigara
daha yakti, basin1 egip istasyonun gerilerde bir yere dog-
ru uzaklasan isiklarini, pencerenin oniinden gegen kara
agac¢ siluetlerini, arasira lokomotif bacasindan dumanla
birlikte atilan bir kivileimin portakal rengi bir pervane
gibi parlayip geciverisini seyretmeye basladi.

Tekerleklerin ninniye benzeyen tikirtis: insanin uy-
kusunu getiriyordu. Asagida birisi monoton bir sesle ge-
cen yilki iirlinden ve kiirk fiyatlarindan sézediyordu. U-
sakov sigarasini sondiirdii, kisa paltosunu basina c¢ekti,
uykuya daldi. Bir saat sonra bazi seslerle uyandi. Heye-
can verecek kadar tanidik bir ses hafif hafif, heceleri u-
zatarak sark: soyliiyordu:

Bak bizim Yermil dedeye,
Ne kadar g¢ok balik tutmus,
Bir c¢eyreklik haniler var,
ki ceyrek cekenler var,
Soyle kocamanlar1 var!
B-6-06y-le kocamanlar: var!

Adam nagmeye uyarak el g¢irpiyor, bir ¢ocuk katila
katila, ortalig1 ¢inlatarak giiliyordu. Sark: soyleyen ses
susar susmaz Obiirii, ¢ocugun sesi, 1srarla bagiriyordu:

— Babacigim, bir daha...
Ve kelimeler yeniden yapisir gibi, yumusak yumusak
dolduruyordu insanin kulagini.

Bak bizim Yermil dedeye,
Ne kadar ¢ok balik tutmus...
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Usakov gozlerini agmadan bu tanidik, yar: unutulmusg
sesin ahbaplardan hangisine ait oldugunu c¢ikarmak igin
kulak kesildi. Bellegi yardim etmiyordu ona. Mahmur
yorgunlugu yenip gozlerini agti. Asagida tiknaz bir ge-
mici, bacaklarini genis genis agmis, oturuyor ve iki-iig
yaslarinda, kivircik sagli, pembe bir kiz ¢ocugunu hafif
hafif hoplatiyordu. Suratinda iyiylirekli bir giiliisle hani-
baliklar: istline sarkisini soyliiyor, boylarini elleriyle
gosteriyordu baliklarin.

Gemici kasketinin altindan kara, diiz saglar1 goriinii-
yordu, yiiziini ise ¢ocugun Kkii¢iik viicudu kapatmisti.
Usakov gemicinin yaramazlik eden ¢ocugu yanilmaksi-
zin hoplatan giliglii, killh kollarini bir dakika kadar goz-
leriyle izledi, sonra oOksiirdii ve bacaklarini asagiya sar-
kitt.

— Haydi, yaramazlik yapma, Tamarogka! Ninni yap-
ma zamani geldi! Bak, amcay:1 uyandirdik. Dur, yoksa ca-
nin1 acitir, ha!

Dikkatle asag1 inen Usakov yan yan gemiciye bakt:
ve Kkasglarini sagkinhikla kaldirdi:

— Vladimir, sen misin?!

— Tanrim!.. Beklenmedik sey diye buna denir igtel..

Kucaklagip opiistiiler. Gemici geri c¢ekildi, giiliimse-
yerek ellerini birakmadan uzun uzun Usakov’a bakti ve
basini sallad.

— Aynmisin. Hi¢ degismemissin. Irilesmigsin  biraz,
saglamlagmigsin. Vay canina! Dokuz yiiz on- yediden beri
gorismedik, derken... O zaman g¢ocuktun sen daha- bel..

Kars1 kanapedeki gen¢ kadin onu ilgiyle izliyordu.
Gemici olaganiistii canli, bir seye hafifce bozulmus gibi
telagliydi. Belirttigi giiriiltiilii sevincin arasindan bir yap-
macikly, sunilik sirtiyordu. Usakov’da bir seyden kusku-
lanir gibi soguk bir cekingenlik wvardi.
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— Cikariyorum... Ayni ¢ene, ayni gozler. Hi¢ degis-
memigsin. Sasilacak derecede babana benziyorsun. Tan-
rim, ka¢ yildir gériismedik... Sekiz yil...

— Evet, epeyece...

— Neden tanistirmadim seni? Kuzenim Ignat Usa-
kov, bunlar da, —gemici teatralce giriltiilii bir jestle
karsisinda oturan geng¢ kadini gosterdi— benim ¢oluk ¢o-
cuk. Takdim ederim.

Cocugu kucakladi, yankili bir kahkaha atti. Kadin
elini Usakov’a verip utangagca giilerken gemiciye don-
di, sitemli sitemli,

— Neden sasirtiyorsunuz insani, canim? dedi.

Usakov onun soézlerine dikkat etmeden ince, soguk
eli sikt1 ve yeniden kuzenine dondii:

— Nereden gelip nereye gidiyorsun?

— Denizci diliyle soylersek, demir aldim, rotam Mos-
kova’ya. Ama benden sonra bahsederiz. Sen n’apiyorsun?
Nerede calisiyorsun? Nasil yasiyorsun? Dayimla yengem
iyiler mi? Dayim eskisi gibi hep arilarla mi ugrasiyor
gene?

— Sagol, iyiler. Babam aricilik yapiyor. Ben Kom-
somol yore komitesinde calisiyorum, bizim orada. Simdi
izin aldim, bir haftalifina Moskova’ya gidiyorum.

— Yavag yavag tirmaniyorsun. Aferin, Ignaga! Cok-
tan beri Komsomol’da misin?

— Dokuz yliz yirmiden beri.

— Partiye de tiyesin, herhalde?

— Yedek ilyeyim.

— Ya-a...

Usakov sigara c¢ikardi ve annesinin uykuya yatirdig:
kiz cocuguna bakarak onerdi:

— Sahanliga ¢ikip birer sigara igelim.

— Gidelim, kuzen, gidelim. Ah, ne kadar memnu-
num Kkarsilastiimiza! Inanamiyorum, serefsizim...
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Gemici yliksek sesle giildii ve Usakov’'un sirtina dost-
¢a vurdu. Usakov suratini burusturup kapiya dogru yii-
riidii. Sahanlikta birer sigara yaktilar. Usakov bir soluk
cekti, kuzenine bakmadan sordu:

— Sen beyazlarin karsi istihbaratinda calistin mi1?

Gemici yapmacik bir kahkaha atti ve Usakov'un o-
muzlarina sarildi.

— Bu da ne? Sorgu mu?

— Cevap ver, soruyorum.

— Hay hay... Caligtim.

— Simdi kendi soyadini mi kullaniyorsun?

— Hayir!

Bir stire sustular.

— Nerede calisiyorsun simdi? Donanmada mi?

— Nasil desem... Ticaret donanmasinda ¢alisiyordum,
bir limanda. Kara denizcisi yani. Bazi nedenlerden otii-
ri glineyden ayrilmak gerekti. Ama neden soruyorsun
bunu?

— GPU (1) seni ariyor da ondan.

— Yapma yahu?!

— Evet, kuzen, oyle.

— Bos iz iizerinde ne ariyorlar ki? Sekiz yildir mem-
lekete gitmedim ben.

— Yalnizca senin bu yillar igcinde eve gelip gelme-
digini sordular. Bana sordular bunu. Senin kars: istihba-
ratta calistigini bilmiyordum ben. Bir ara senin Veli-
koknyajeskaya oOnlerinde bir carpismada 6ldigiin yolun-
da sOylentiler ¢ikmist: bizim orada. Dokuz yiiz on doku-
zun basinda olmustu bu, sen Goniillii Ordu’yla (2) bir-

(1) (Rus. «Gosudarstvennoye politiceskoye upravieniyey) 1922 yilinda
Sovyet Rusya’da devlet giivenlik orgiitii.

(2) General Denikin komutasinda Rusya’nin giineyinde savasan beyaz
ordulardan birinin adi. (C.N.)
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likte gittigin sira. GPU senin bir kars: istihbarat kah-
ramanl, bir «asi kasabi» oldugunu ortaya ¢ikarmcaya ka-
dar herkes 6lii saniyordu seni.

Usakov act aci giilliimseyerek kuzeninin gozlerinin i-
¢ine bakti. O gigara dumanini ufleyerek pencereden di-
sariy1 seyrediyordu.

Dar siyah gozleri sert sert bakiyordu, biirokratca si-
kilmis dudaklar1 bir seye belli belirsiz giilinnser gibiydi.

— Soyle kars: istihbarata nasil diistiin. Ne zorlad:
seni? Duydum ki, bolseviklerle iligkisi oldugundan kus-
kulanilan yirmi kadar insani asmigsin Makeyevka kasa-
basinda. Dogru mu bu?

Gemici parmaklariyla pencerede bir siire trampet
caldi. Dikkatle, gerekli sozleri sece sece arar gibi konusg-
maya basladi:

— Madem istiyorsun, dinle... Dokuz yiiz on yedi yi-
Iinin sonlarinda benim hi¢ bir siyasal goriis ve kanim
yoktu. Binlerce yariaydin insan gibiydim: bolsevikler ho-
suma gitmiyordu, beyazlar da. Bizim tlimenin asker ka-
tariyla Rostov-na-Donu’ya geldim, oradan Novocerkask-
taki bir arkadasimin yanma gittim. Goniilli Ordu’ya da
orada katildim. Istemeden oldu bu asag1 yukari. Yalnizca
yurtseverce bir cogskuydu ve bu coskunun etkisi altinda
Kornilov’la birlikte yiiriidiim... Velikoknyajeskaya onle-
rinde yaralandim, cephe gerisine geldim, hastanede yat-
tim. Iyilesince kars:1 istihbaratta calismami 6nerdiler. A-
ma bolseviklere kars: aktiv olarak savastigim dogru degil,
yalan bu. Ben bir piyondum... Yukaridaki giicler hareket
ettiriyordu beni... Makeyevka’da mujikleri astifim da
dogru degil. Kazaklar asti onlari, bunda hi¢ bir roliim
olmadi benim... Evet, sonrasi olagan bir hikaye: en so-
nunda «tek, boliinmez Rusya»y1 savunanlarin davasinin
hakliligina olan inancim sarsildi. Biitiin pisligi gordiim,
ge¢misle ilgimi kesmeye karar verdim. Beyazlar Kirim’-
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dan ayrilirken ben kaldim. Soyadimi agiklayamazdim,
yoksa kursuna dizerlerdi beni... Bunun igin ge¢misimi
sakladim; o kargasalik sirasinda bunu yapmak zor ol-
madi. Bundan sonra limanda ¢alismaya bagladim. Ora-
da sonradan evlendigim, sevimli, giizel bir kizla karsilag-
tim. Gordiigiin gibi, simdi bir ¢ocugum var, mutluyum,
hayatimi emegimle kazaniyorum ve partisiz olmakla bir-
likte, sizin diiglincelerinize biitiin yiiregimle sempati du-
yuyorum...

Gemici yaslarla dolu gozleriyle Usakov’a bir bakig
firlatt1 ve devam etti:

— Gegmisim agirhik veriyor bana... Umarim, inani-
yorsundur sozlerime? Gegmigimle ilgimi tiimden kestim
ve suzumu diiriist g¢aligmamla 6demeye ¢abaliyorum...
Bana bir kardeslik yapacagini ve bunu artik hatirlama-
yacaginl umarim.

— Yanihiyorsun, dedi Usakov, bagini sinirli bir ha-
reketle salladi. Seni ihbar etmem gerekiyor.

— Ele vereceksin beni, kisacas1?

— Biiytlik laflar etme. Benim yerimde olan her dii-
rist insanin yapacagini yapmak zorundayim ben.

— Karim ve bir ¢ocugum var benim...

— Bunun senin ge¢miste yaptiklarinla bir ilgisi yok.

— Ignasa! Birlikte biiyiidiikk biz, hatirliyor musun?
Ben senden biiyiiktiim, annen sana goéz kulak olma ode-
vini verirdi bana hep... Aklinda mi, sigircik yuvalarini
bozmaya giderdik stepe? Sen iyikalpli, yufkayiirekliydin,
ben kus palazlarini alirken aglardin... Simdi 6yle degil.
Bakiyorum, bir insan yuvasini dagitmaya ve ¢ocugumu
Oksliz birakmaya yetiyor cesaretin. Ha? Pekila... Gelecek
istasyonda GPU’ya haber verebilirsin.

Birkag¢ saniye sustu, sonra yeniden bagladi:

— Ama anlarsin ki... ah, Tanrim!.. Bir ¢ocugum var
ama benim... Ag¢liktan o6liir o, eger beni...
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Gemici elini ylzline kapadi, sarsilmaya bagladi.

Usakov istemedigi bir acima duygusunun ve gozyas-
larinin yaklagigini hissederek hizli hizli vagonun igine
gecti, oturdu. «Acaba dogru mu davraniyorum? Belki de
gercekten degismistir?»

Uykusunun iginde saga sola donen kiigiik kiza alni-
nin altindan bakti.

«Iste, canli bir vicdan azabi. Ah, seytan, ne kadar
berbat sey bunlarin tiimii!l.. Susmak mi yoksa?»

Bir dakika sonra kompartimana kuzeni girdi. U-
sakov’a bakmadan egyalarini toplamaya basladi, sonra
uyuyan kiz cocugunun iistiine egildi ve yavagga basgini
oksadi. Usakov basini gevirdi. Gemici sirtini ona déniip
ceketinin ceplerine bir takim kagitlar sokusturdu.

— Bir dakika disar1 gelsene.

Usakov iri adimlarla, neredeyse kosarak, sahanliga
ciktli. Kuzeni arkasindan geliyordu. On dakika once ko-
nugmanin gegtigi pencerenin oniinde durdular.

— Bak, Vladimir... Ben susmaya karar verdim...

— Sagol...

— Sanirim konusmamiz bununla bitmigtir?

— Sagol, Ignasa!.. Senin bir Yahuda olamayacagini
biliyordum. Sagol. Biliyorsun, ben olmasam mahvolurdu
ailem. Yalnizim ben. Sizlerden bagka akrabam yok, ka-
rimin da dyle.. Kim bir lokma ekmek verirdi ona...

— Bu konu yeter. Iceri git, simdi istasyona gelece-
giz.

— Sen git, ben tuvalete gidip yiiziimii yikayacagim.
Soylemeye utaniyorum, ama kiigiik bir c¢ocuk gibi, hig-
kira higkira agladim konugsmamizdan sonra. Suratim sis-
ti. Karima hi¢ sézetme sakin bundan.

— Yok canim!

Usakov agir agir kompartimana gec¢ti ve alnini pen-
cerenin camina dayayarak istasyonun tugla yapilarini
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seyretmeye basladi. Tren birka¢ dakika durdu, sonra te-
kerlekler hizlarini gittikge arttirarak tikirdamaya bag-
iadilar gene. Uyanan g¢ocuk annesini uyandirmigti. Ka-
din kanapeye oturdu, Usakov’a sordu:

— Kuzeniniz nerede?

— Volodya yiiziinii yikamak istiyordu. Biraz basi
agriyormus da.

On dakika kadar gegti. Vladimir yoktu. Usakov bak-
maya gitti. Tuvalet bostu, sahanlikta da kimse yoktu.
Akil erdiremeden kompartimana doéndii.

— Kocaniza bir sey ismarlamig miydiniz? Istasyon-
da kalmis olmasin?

— Hangi kocama?

— Nasil hangi?

— Kimden so6zediyorsunuz?

— Garip sey, Vladimir'den, kuzenimden sézediyo-
rum, elbette.

Kadin once giivensizce bakti Usakov’a, arkasindan ig-
tenlikle giildii.

— Beni gergekten de kuzeninizin karisi sanmiyorsu-
nuz ya? dedi giilerken.

— Ne demek istiyorsunuz bununla?

Kadin giiliimseyerek omuzlarini silkti.

— Bunun kuzeninizin yaptig1 bir saka oldugunu an-
lamadiniz m1 yoksa? Biraz da akilsizca bir saka. Ne diye
bakiyorsunuz bana G&yle? ,

— Ama... kiziniz ona... baba diyordu?..

— E-e-e? Kuzeniniz biner binmez onu sekerlerle si-
martmaya basladi, bilirsiniz, ¢ocuklar da ¢ok g¢abuk ali-
sirlar insana. Kizim kuzeninizi babasina benzetti anlasi-
lan ve baba demeye bagladi ona. Kuzeninizle ben de epey
gildiik buna.

— Ama bir dakika... Bana ciddi olarak séyledi o bu-
nu.
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Kadin yeniden Usakov’a bakti.

— Oyle mi? Bunun yalnizca bir saka oldugunu agik-
lamadi mi size? Kocam Moskova’da galisiyor benim, ben
de onun yanma gidiyorum.

Kicdin konusmayir bitmis sayarak basini gevirdi, Ti-
sakov ise bulundugu yerde saskin saskin bir ka¢ kere
ayak degistirdi ve yeniden tuvalete gitti. Lavabonun ya-
nindaki kiigik rafta yazili bir kagit pargas1 gordii. Kag:-
di1 makina gibi bir hareketle aldi ve dolmakalemle, oku-
nakli yazilmig su satirlar1 okudu:

«lyiligin i¢in tesekkiirler, Ignat. Cocuklugumuzdaki
iyikalpli Ignat olarak kalmissin, ama ben, buna ragmen,
«aile» aldatmacas: ortaya g¢ikmadan akillica tiiymeyi en
iyi sey sayiyorum. «Karim» igin kaygilanma, Moskova’da
gercek bir kocas1 var, muhasebe yardimcisi; gelecegini o
saglar. Bir kez daha tesekkiirler. Belki giiniin birinde kar-
silagiriz...

Bu melodrami diizenledigim igin kusura bakma. Ben
eski kurtlardanim, bu zamanda insanin degil kuzenine,
0z babasina bile giivenemiyecegini biliyorum. Selam v.s.»

Usakov birakilan pusulay:r bir solukta okudu ve tu-

valetten, omuzlar1 ¢okmiis, gikti.

) Tren yarim saat sonra bir istasyonda durdu. Usakov
disi agriyor gibi somurtkan bir yiizle, kosa kosa vagon-
dan digar1 ¢ikti. GPU ulagim subesi ajaninin koyu kirmizi
kasketini goriince ona dogru yodneldi.

1927
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KOLCAK, ISIRGAN, VESAIRE

Sulh yargici yurttas... halk yargici demek istivorum
yani... toplantida yumrukla sakatlamanin ve kiiciiltiicii
davraniglarin yasanin hang: maddesini uygulamay: ge-
rektirdigini acikladiniz. Ben de 1sirgan vesaire hakkinda
bilgi almak istiyorum... Sovyet egemenligi déneminde
yurttaglarin bana uyguladiklar1 gibi davraniglar olmama-
I1 bence. Yurttaslar olsa gene bir sey degil, kadinlar iiste-
lik. Bagima gelenden sonra yasamaktan bile tiksiniyo-
rum, inanin sdziime!

Bizim hutordan Nastya baharda hutora gelmisti. Ma-
den ocaklarinda otururdu, aklina gelmis, seytan diirtmiis
sanki!

Bizim bagkan Stegka bana geldi. Toka ettik.

— Biliyorsun, Fedot, dedi, maden ocaklarindan Nast-
ya geldi. Saglarin1 son modaya gore kestirmis, kirmizi
bir de elbise giymis! :

Eh, giymigse giymis, bana ne? Aslinda ayip tabiij,
kadin kismi sagini kestirir mi? Ama sesimi g¢ikarmadim,
sordum:

— Memleketi mi 6zlemis, neden gelmis?

— Ne o6zlemesi!.. dedi. Bizim kadinlar1 siraya soka-
cakmig, oOrgiit kuracaklarmig aralarinda. Simdi goéziinii
dort agmaya bak! Karma dokunmaya kalkar kalkmaz se-
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ni kuyrugundan tuttuklari gibi «vay, itoglu it!» diye it
kuliibesine atarlar!

Sundan bundan konustuk, bir 6neride bulundu bana:

— Nastya’y1 nahiyeye kadar goéturuver, Fedot. Res-
mi belge var elinde, kadinlar icra komitesi midir nedir,
bir gérev almaya gidiyor oraya. Benim hatirim igin' g6tii-
riiver!

Itirazimi yaptim:

— Sizi sayarim, Stesa, ama bana basbayagl hakaret
bu. Is zamani at1 calismadan ayirmak olmaz.

— Ne dersen de, ama gétiir, dedi.

Bu Nastya bana geldi. Ben go6ziim onu bdyle kesilmis
saglariyla gormesin diye ortaliktan toz oldum, ste-
pe, kisragi getirmeye gittim. Benim kisrak da, s6ylemek
gerek, gergek bir ¢ingeneden alinmigtir: Digs1 seni yakar,
i¢i beni. Kag¢ kere baltayla canina kiymaya niyetlendim,
ama acidim; tayr vardi.

Ben kisrag yakalayip: «Tepme budala, olur olmaz
birisini degil, disi bir hiikkiimet adamini gotiireceksin» di-
ye kandirmaya ¢alisirken Nastya’yla bizim hanim da sen-
li benli olmuslar bile.

— Kocan seni dover mi? diye sormus.

Benimki de kafay: galigtirmamis, damdan diiser gi-
bi,

— Déver! demis.

Kisragi eve getirmigtim ki Nastya yanima yaklasti:

— Karini neden doéviiyorsun?..

— Diizen i¢in. Dévmezsen bozulur. Kadin dedigin ata
benzer, d6vmezsen ¢ekmez.

— Degil kadin, at bile doviilmez! diye akil o6gretti
bana.

Biraz hosgbesten sonra yola ¢iktik. Ama kurnazlik ol-
sun diye kirbaci yanima almamistim ben. Adetayla gi-
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diyorduk, hem de Oyle agir gidiyoruz ki, sanki nohut yiik-
lemisiz arabaya.

— Daha hizli siir! dedi Nastya.

— Madem kisraga vurulmazmis, nasil hizli siireyim?

Sesini kesti ve dudaklarini biizdii. Kipirdamadan o-
turuyordu, benim istedigim de buydu, arabanin arkasina
kivrilmis, kestiriyordum. Boylece, inanir misin, bay yurt-
tas... neyse, ne diye hitap edeyim sana, yahu Nastya avu-
cuna saman aldi, kisragin oniine gecti, serper ha serper.
Nahiye de on sekiz versta var. Sabaha karsi vardik. Nast-
ya agliyordu. Bana «algak» diyor, bense,

— Ne dersen de, ama orada kal! diyordum.

Doniigte kafam kizdi. Ha neredeyse telgraf diregi ka-
Iinhiginda bir degnek kopardim, kisraga bir vuruyordum,
kuyrugundan toz gikariyordum:

— Hak esitligi istedin ha? Al! Al!

Avluya girdik, karima bagirdim:

— (C06z su hayvani, simdi senin!..

— Kendin bey degilsin ya! diye esikten eliri salla-
du

Yanina vardigim gibi sag¢ina yapistim. Yapistim a-
ma... Kepazelik... Eskiden, korku bilirken, géziimi kirp-
sam c¢ekinirdi, ama o giin bir iki demeden sakalima ya-
pist1, cesit cesit yabanci sozlerle... Cocuklarin yaninla.
Gelinlik bir kizim var benim. Gilicli kuvvetli kadindir,
az biraz hirpaladi beni. Derimi yiizddi, yilan gibi deriyi
birakip ¢iktim iginden. Hep Nastya’nin yiizilinden, kesik
sacli seytan!..

O giinden sonra bir i¢ savas bagladi aramizda Al-
lahin giini bizim budalayla giines batana dek didisiyor-
duk, isler de yatiyordu. Birbirimizi avaz avaz bagirtin-
caya dek doviigliyorduk. Bir pazar giinii de pilisin1 pirti-
sin1 topladi, ¢ocuklari, bir iki de ev egyasini kaptig1 gibi
ver elini bey ahirlarina gogtii.
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Fi tarihinde bir ¢iftlik sahibi yasard: bizim orada.
Kizillardan trkmis, 1lik memleketlere u¢mustu. Oku-
muslarin dedigine gore denizin 6te yaninda sigirciklarla
giftlik beylerinin keyfi yerindeymis... Evini yakmistik,
ahirlara yerlesti. Sap gibi yalniz kaldim. Sabahleyin ine-
gi sagmaya niyetlendim, ama suratima bile bakmiyordu,
lanet olasi! Oyle yaptim, béyle yaptim. Yok, tanimamaz-
liktan geliyordu beni! Gii¢ beld ayagini kostekleyip ¢ite
bagladim.

— Dur, koca kulakli seytan, dedim. Dur, yoksa sinir-
lerim bozuluyor, canina bile kiyarim senin!

Bakraci karninin altina koydum, memesine narma-
gimin ucunu kibarca degdirmeme kalmadi, kuyrugunu
kaldird1r ve pis bir slipiirgeye benzeyen ucuyla goézlerime
vurdu. Hey Tanrim, duayla yanasmak istedim, Oyle bir
yapistirdl ki bana, ben de agtim agzimi, yumdum goziimd,
ana-avrat Oyle bir sovdiim ki, siildlesinin ruhu sadoldu!

Gozlerimi kistim, baghg: goziime indirdim, baslad'm
memelerini g¢ekistirmeye. Siit bakracin sagina soluna a-
kiyor, inek de kuyrugunu iki yanagimda saklatiyordu..
Anamdan emdigim burnumdan geldi, tam bakraci bira-
kip kagmak istiyordum ki, namussuz, teptigi gibi kalan
son yetim damlalarini1 da doktii. Inege lanetler okudum.
bos bakraci boynuzuna astim ve yemek pisirmeye gittim.

Inanir misin, yagamanin tadi tuzu kalmad: bizim hu-
torda o giinden sonra. Bes giin kadar sonra komsum A-
nisim, karisina eglentilerde geng¢ ¢ocuklara bakmasin di-
ye bir ders vermeyi diiglinmiis.

— Dur, Dunya, demis, simdi arabadan eyer kolanini
sokiip geleyim de, azicik oynayalim seninle!

Kadin bunu duyar duymaz ahirlara, benim budala-
nin yanma atmig kapagi. Bunun izerinden birka¢ giin
gecti, isittim ki baskan Steska'nmin karisiyla baldizi da
ahirlara gogmiisler, arkasindan iki kadin daha katildi on-

152



lara. Asagi yukari sekiz tanesi toplanmis, siirii halinde
yasiyorlar, bizimse c¢aligmaktan canimiz ¢ikiyordu; tair-
la m siirelim, yemek mi pisirelim, yoksa gidip kend:ni-
zi mi asalim, bilmiyorduk.

Bir aksam bir duvar dibinde toplandik, dertlesivor-
duk, ben,

— Kardesler, dedim, daha ne kadar gekecegiz bu a-
zab1? Gidelim, hepsini déve dove ahirlardan ¢ikaralim,
siiriiylip evlere kadar getirelim!

Toplanip yiiriidiik. Bu iste Steska’y1 komutan se¢gmek
istiyorduk, ama o fitig1 oldugunu ve ikide bir fitigin: yer-
lestirdigini soyleyerek gecistirdi.

— Ben geng bir delikanliyim, dedi. Hem de fena hal-
de fitigim var, bundan dolay: uygun degilim. Ama sen,
Fedot, iigiineii simif ulastirma kolunda Sovyet egemenligi
ugruna kan doktiin, sonra goriiniisiin de Kolgak’a (*) ben-
ziyor, sana daha ¢ok yarasir.

Ahirlara yaklastik, ben,

— Gelin, once rezalet gikarmayalim, dedim. Ben de-
lege gibi onlara gideyim, evlerine donmelerini sdyleye-
yim: «Genel af ¢ikt1 size», diyeyim.

Citi atladim, yiirlidim. Benim miifreze bir hende-
gin yanina yatmis, sigara igiyordu.

Daha kapiy1 agar agmaz Steska’nin karis1 masayla
yanasti:

— Nigin geldin, itoglu it?

Ben onlarla giizel giizel konusayim dedim:

— Aptallig1 birakin! Genel af...

Bu s0zii soyler soylemez Anisim’in karis1 yumrukla-
riyla atild:i iistiime: ’

— Yillardir hayvan gibi ezdiniz bizi, dovdiiniiz, sév-
diiniiz, simdi hala laf mi ediyorsun?.. Al, 1sir!.. Genel af
diye sana derler, bir namuslu kadinlariz! Bacagini elinin

(*) Bir Beyaz Ordu komutam. (C.N.)
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arasindan bana gosterdi, sonra kadinlara déndi. Sovdiigi
icin ne yapsak buna?

Yiiregim hop etti, dalagim patlad: sanki. «Rezil ede-
cek, alcaklar!» diye diistindiim.

Aklima geldik¢e hala i¢im disima ¢ikiyor... Ayip de-
gil mi?.. Hi¢ utanmadan yere yiktilar, Anisim’in Dun-
ka’st kafamin iizerine oturdu:

— Korkma, Fedot, dedi. Ev usulleri uygulayacagiz
sana, bizim sokaktaki genel aflardan degil, evli barkl: ka-
dinlar oldugumuzu unutmayasin diye!

Ama 1sirganin adl ne zamandan beri «ev usulleri»
oldu? Ustelik 6yle bir 1sirgan ki, seytan tohumundan tii-
remis sanki, bir argin boyunda... Bundan sonra bir hafta
insan gibi oturamadim, karnimin iistiine oturmam gerek-
ti... Yakti, kabartt1 onlarin ev usulleri.

Ertesi gilin toplanildi, bundan bdyle kadinlarin hig
doviilmeyecegine ve onlarin kadinlar icra komitesi i¢in
bir desyatina aycicegi ekilecegine dair bir zabit tutuldu.
Benimki de dahil,. kadinlar evlerine doéndiiler, ama ba-
na hala rahat huzur yok. Ornegin: Buzagilar bostana gir-
mis, lahanalan yiyor, diyelim. Oglum Grigka'ya: «Kos,
kovalal» diyecek olsam cevab1 yapistiriyor, alcak:

— Babacigim, neden sana Kolgak diye takiliyorlar?

Sokakta ylriiyorum, c¢ocuklar gec¢irmiyor:

— Kolcak! Kolgak! Kadinlarla nasil savagtin?

Hakaret degil mi bu bana? Hayatim boyunca reng-
berlikle ugragmigken, simdi Kolcak'liga yiikseldim bir-
den. Steska’nin kopegine boyle sesleniyorlar, ben de mi
koépek durumuna diistim yani? Y-0-o-k, razi degilim!..
Iste bunun icin soruyorum: Kadinlar1 mahkemeye ver-
sem «Kolgcak» diye kopek adi taktiklar: i¢in ve i1sirgano-
tuyla yaptiklar1 hakaretten o6tliri gereken maddeye go-
re bir ceza verebilir misiniz onlara, yargi¢ yurttag?

1926
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YOLDAS PTITSIN’IN
BASINA GELEN
BELALAR

Adim Ignat Ptitsin, Provatorovskaya koyii Kazakla-
rindanim. K6t ¢ocuk sayilmazdim: kemerde agag¢ kilifli
bir Mavzer, iki el bombasi, omuzda tlifek. Fisek dersen
kiitiikliikten bagka cepler de oyle doluydu ki pantalon
durmaz, ipten uckur yapar baglardik. Gozlerim fildir fil-
dir, nesgeli, biraz da korkunc¢tu nedense: kadinlar korkar-
lardi. Seferde birinin gonlinii ederdim bazen, sonrala-
r1, alisginca: «Of be, Ignasa, ne yaban gozleriniz var, in-
san bakamiyors derdi.

Geri kalan geyler de kendine elverirdi: ses desen - za-
rarsiz, kisikcaydi biraz.

O zamanlar Tepikinskaya Kazak kdyiinde iage gore-
vindeydim.

Dokuz yiliz on dokuzdaydi, yazin. Provatorovskaya’-
da ben riitbede candan bir dost tahil cekiyordu, Goldin
adinda. Yahudi takimindand:i kendisi. Yigitligine yigit
degildi, ama atesle barut gibi, akil almaz derecede kur-
nazdi. Ben dobra dobra bir adamimdir, sagmaliktan hos-
lanmam, tahili zorla aliyordum. Gelirdim yanimda me-
leklerimle zengin Kazak’in birine, ¢ekerdim once bir il-
timatom: «Tahil!» «Yok» - «Nasil yok?» - «Hi¢ yok, ya-
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lan.» Tabii Mavzer’i gobegine acimadan diirter, kansiz
bir dille: « On tane kursun var, on kere oldiiriir, on kere
gomer ve kazar gene cgikaririm! Getiriyor musun?» «Bas-
iistline, derdi, seve seve getireyim!»

Goldin ise adamin agzindan girer burnundan gikar-
di, lanet olasi, kaz gibi kuru bir seydi ve her zaman ben-
den fazla tahil harmanlardi. Ama ikimize de ayni saygi-
y1 gosterirlerdi. Goldin’i temizliginden oOtiirii sayarlardi,
kiz gibi sakindi, beni ise hele bir denesinler saymamay
bakalim! Dosdogru bir adamimdir ben, agzimi biraz boz-
maya, ya da sOyle nakislamaya basladim mi herkesi giil-
diirtirdii sanatim, gen¢ Kazaklar mahsus getirmezler, pa-
tirt1 ¢itkarmami isterlerdi. «Tarla kusu gibi sakimaya bas-
ladi bizim Ptitsin», derlerdi. Tarla kusu kalmisti adim.
Eh, iyi. Boyle boyle Giiney Cephesinde Dokuzuncu Or-
dunun besin maddesi ikmalini yapip dururken bir de isit-
tik ki Vyosenskaya koyiinde ayaklananlar general Sek-
retyov’la birlesmisler, sikistiriyorlarmis. Yola diistiik, bir
diislis ki tutmak ne mimkiin. Kursk eyaletinde Fatejskiy
bucagina atandik. Tathh tatli tahil topluyorduk orada.
Bir ay topladik, iki ay topladik. Biz gelene kadar beser
bin dar1 kurtarirlarmis, biz geldik iki ylizer bin almaya
basladik. Goldin’in g6zl bu arada gittikce yiikseklerde
dolagiyordu ve giiniin birinde bir de baktik ki civcivin
yumurtadan cikivermesi gibi Giiney Cephesinde  bir or-
duya iase ikmal komisyonu yetkilisi oluvermis. Giizel.
Ben Fatejskiy bucaginda bir miifreze bahriyeliyle birlik-
te dar1 ve arpa kiirekliyordum. Goldin beni g¢agirdi, al-
cak sesle: «Sen sert bir adamsin ve iyi is beceriyorsun,
dedi. Kagigin birisin sen, hi¢ yumusak yerin yok» Ben
cevap verdim: «Ekim darbesinde Kremlin’i yunkerlerden
aldigimi biliyor musun?» - «Biliyorums». - «Biliyor mu-
sun, dedim, saldir1 sirasinda bir yunker kursununun si-
dik keseme saplandigini ve orada kaz yumurtas: gibi
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sallanip durdugunu?» «Biliyorum, dedi, ve de biiyiik
saygim var senin kesedeki kursununa.» - «Bog ver, be-
nim kursun igin {iziilme, yag baghyor ¢iinkii o, sen
cephelerde doglisen erlerimiz i¢in gamlan, agliktan ol-
mesinler». - «Yiri», dedi kafasini sallayip derin bir ig
gegirerek. Erlere acimis miydi, neydi? Giizel. Geri don-
diim, tahil toplamaya koyuldum gene. Hem de 0&ylesine
topladim ki, bir tek derisi kald1 mujigin. Onu da alir, ke-
¢e cizmelerine kadar soyardim, ama o sirada Goldin’i Sa-
ratov’a atadilar. Bir hafta sonra pat diye bir telgraf gel-
di ondan: «Don Iase Komitesi Saratov’a hareket etsin.
Imza: Saratov eyalet iage komiseri Goldins.

Bir vagona dolustuk, yola ¢iktik. Giizel.

Bit ylizlinden katar: kagirdim, istasyonun birinde ha-
mama gidip iyi bir bugulayayim onlari, demistim. Orada
hem bitleri kiriyor, hem de kendi kendime giiliiyordum:
«Quna bak, kimle, gezmis, kimle dolasmissins diye. Bu
arada katar ¢ekmis gitmis. Giizel.

Geldim Saratov’a. Ne Goldin vardi, ne de bizim Don
Iagse Komitesi. Nereye kaybolduklarini sordum. Goldin’i
Tambov’a komiserlige yollamiglar, iagse komitesi de arka-
sindan gitmis. Giizel. «Isterseniz Don Icra Komitesine gi-
din, oradan ogrenirsiniz», dediler. - «Nerede bu Don Icra
Komitesi?» - «Rossiya otelinde». Giizel. Gittim. «Don Ic-
ra Komitesi burada mi?» - «Burada, dediler, - ikinci kat
ic numara». Gittim, kapiy1 tirnagimla tiklattim: «izin
verir ‘misiniz?» - «Buyurun, buyurun». Girdim, baktim
ufacik bir oda, iceride de iki kigi var. Ufak sakalli esmer
bir adam, s6yle sivil goriiniisli, bir de soylu bir kiiclik-
hanim, yazi1 makinasinin basinda oturuyor. «Affedersiniz,
dedim, yanlig odaya geldim. —Elimi g6yle bir gezdirdim.—
Don Icra Komitesi siz misiniz?» «Biziz, dedi. —Ben bag-
kan Medvedev’im, bu da teknik gorevlims. «Ben de, de-
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dim gururla,— Don Iase Komitesinden Ignat Ptitsin, adi-
mi1 duymadiniz m1 hi¢? Hayir mi1? Vah vah! Cok asagi-
larda oturuyorsunuz, Medvedev yoldags. Omzunu silkti
«Alcak olmasina algak, ama n’aparsm, bundan yiiksegine
boyumuz yetmiyor» gibilerden. «Siz Don Iage Komitesi-
nin nerede oldugunu bilmiyor musunuz?» diye sordum.
«Bilmiyorum», dedi aciyan bir sesle, temiz bir sandal-
ye gosterdi oturmam igin. Oturdum tabii.

Don lase Komitesinin Tambov’a gitmis oldugunu igit-
tigimi sdyledim. Medvedev bir sevindi ki: «Bak sen! Cok
memnun oldum! Demek ki benim Don Iase Komitesi
Tambov’da, Don Toprak Komitesi Penza’da, idare komi-
tesi Tula’da, peki, ya askeri komite nerede?» Parmal.la-
riyla saydi, soylu kiigiikhanima sordu: «Soyleyin, nerede
bizim askeri komite?» Kiz tatli tath giilimsedi: «Gozii-
miin oniline getiremiyorumn»

Gelisime miithis sevinmislerdi, kimsesizlikten can-
lar1 sikilmig, gay ikram ettiler. Cay verdiler, ama sekeri
unuttular. Giizel. Sicak suyu dikleyip: «Sagolun, dedim,
iki bardaktan fazla icmems». Telaslandilar, bardagima se-
ker koymaya kalktilar, ama ben sert sert: «Tambov’da-
yim, oraya yazin», dedim.

Bunu deyip ¢iktim. Tambov’da ¢ocuklar: buldum, ¢ok
gecmeden de beyazlar denize dogru g¢ekilmeye bagladilar,
bizim Don Iase Komitesi de Rostov’a yollandu.

Goldin: «Bu iste gelecek yok, ben Sibirya’ya gidiyo-
rums, deyip sivigsmisti. Yardimcisi da kagti. Yol boyun-
ca dokuz tanesi degisti bu yardimcilarin. Sira bana ka-
dar geldi. Giizel. Kidem bakimindan. Son yardimcinin
kagmasini dért gozle bekliyordum. Filonovskaya'dan Tam-
bov’a kacgt1 gerisin geriye, kendi jambon payimla yarim
kilo da tiitlin vermistim ona bunun ig¢in. Boylece Don
lagse Komiserinin «yardimcisi» olmugtum. Cok giizel, di-
yordum, Rostov’a varayim, sikidan alirim igleri. Iki tane
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vagonumuz vardi: biri adamlar, 6biirii de defterler igin.
Yola ¢ikmadan 6nce Moskova’dan hem miihiirler, hem de
defterler gondermislerdi.

Tsaritsin yolundaydik. Krivaya Muzga'dan sonra kop-
riiniin birini beyazlar atmisti. Yaya olarak gectik Sbiir
yakaya. Istasyona varinca iki vagon aldik! Ama ocnlan
cekecek lokomotif yoktu. Ne yapmali? Aklimiza geldi,
her vagona birer ¢ift okiizle birer deve kostuk, kayiklar:
da tamponlarin istiine yerlestirdik, ¢iktik yola.

Ben devenin birinin horgiigleri arasina oturmustum
tabii, hem 1lik oluyor, hem de sallamiyor.

Boylece her kopriide obiir yana gecip vagonlara de-
veleri, ya da iki boynuzu kemik, ikisi kiirk peygamberleri
kosuyor ve yiiriiyorduk.

Ama ikinci giinii ben hastalandim. Sirtima bir sanci
saplanmigti. G6zliim diinyay1 gérmiiyordu. Cocuklar akil
verdiler, buralilardan birinin yaninda kal, sonra gelirsin,
yoksa geberirsin vagonun iginde, gibilerden. Giizel. Oyle
bir sanciyd: ki aman vermiyordu!

Beni ufak bir istasyon yakininda bir ¢iftlige getirdi-
ler, sahibi olan kadina: «Buna bakiver, teyzecigim, hak-
kini sonra oderiz», dediler.

Dul teyze Sibirya gé¢meniymis. Elli yaslarinda, sag-
likli bir kariydi, ama surat1 kadindan ¢ok alaca bir bey-
gire benziyordu. Burun delikleri yirtik yirtik, gozii sa-
stydi, ot tikayiverecegi geliyordu insanin.

Cocuklar c¢ekip gittiler, seninki bagladi sakimaya:
«Tek basima oturmaktan biktim. Hele bir iyiles, evleni-
riz, mala miilke bakarsin, askercigim. Kocam gecen yil
0ldii, ben gen¢ yasimda kalakaldims.

Amma ne gencti yani. Allah vermesin. Neyse, yatak-
ta hasta yatiyordum. Benim cadi asildik¢a asiliyordu:
«Evlenir, kocam olur musun?» diye. «Evlenirim, ¢illi inek
Bir koyun kes, yedir, yoksa benden hayir yok», dedim.
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Bir kog¢ kesti, yediriyordu, bense kendimi bilmeden
yatiyor ve ete yumuluyordum. Kadin ise bana: «Giiveyim
de giliveyim», deyip duruyordu Sibirya agziyla. Vay gii-
vey vay, diyordum, anani Tanri seviyor senin. Bu govde
bit gibi eziverir seni. Hi¢ yoksa yiiz yirmi kilo var bu be!
Glizel. Kogun birini yeyip bitirdim, ikinciyi kesmek is-
temivordu.

«Kesmek istemiyorsun ha, tombul seytan?» dedim.
«Aclikla m1 iyilesecegiz yani?s «Allahin giinii bir kog
yiyorsun sen, topu topu bes koyuncugum var benim...»
dedi. «Al koglarini bagina ¢al, dedim. Ben gidiyorum!»

Ve de ¢ektim gittim. Bir gilin sonra kalktim gittim.
Bizim katara Rostov yakinlarinda yetistim.

Rostov’a vardik. Ben katari biraktim, dosdogru bas-
kana gittim.

«Merhaba,» dedi. «Biz Don Iage Komiser yard-mcisi-
yize.

Baskan gozligiini gikardi, siler Allah siler. En sonun-
da sordu:

«Hasta degilsiniz ya, yoldasg?» «Yok» dedim, «iyiles-
tim». - «Nereden geliyorsunuz?» «Istasyondan's

«Hangi Don lase Komitesi?» diye sordu bana. kiz-
ginlhiktan erik gibi morarmaya baslamigt:i. «Ne giiliiyor-
sunuz?» «Ne giilmesi, dedim, Kursk'tan geldik biz, iste
Don Iage Komitesinin miihiirleri.» Cebimden ¢ikarip srak
diye koydum masanin {istiine. «Defterlerle g¢ocuklar da
istasyondan».

«Moskovskaya caddesine ¢ikin da gergek Don Iage
Komitesine bakin, dedi. Bir buguk aydir orada. Ama si
2i tanimiyorumn».

Bir terdir basmist1 beni. Istasyondan ;ocuklarla bir-
likte Moskovskaya caddesine gittik.

«Don lase Komitesi bu mu?» «Buo.
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Vay anam vay! Baya, bes katlhi bir yapi, iginde de
karinca gibi adam kayniyor! Soylu kiiglikhanimlar yazi
makinalarint takirdatiyorlar. Mihsaplar sakirdiyor. Tiy-
lerimiz diken diken oldu. Iceri, iage komiserine gittik, si-
zin burada oturmaya hakkiniz yok, diye.

Sakin bir sesle, giilimseyerek cevap verdi: «Siz ya-
rim yil gezin, herkes sizi beklesin burada... Salskiy g¢ev-
resine ajan olarak gidin.»

Glizel. Ben biraz incindim tabii, ellerimi belime da-
vayip: «Mirekkeple kagit iistiine imza atmay1 cahijl de
vapar, dedim. Suna bak, muhasebeciler, uzun tirnskh
kiiglikhanimlar. Yok, sen hele o ambar benim, bu 2mbar
senin siirlinmeyi bir denemeliydin de biitiin deliklerine
to= tikanaydi».

Ve gittik. Laftan anlamayan adamla ne konusursun?
7 anlamiyordu, bense hem gidiyor, hem diisiiniiyodum-

«Eyalette igler yatar! Ondan Don lase Komiseri mi
olur? Sesi ¢ikmiyor, tipi de bilgin tipi. Bir pud bile ala-
mazsin sen o sakin sesinle. Ben bir garkladim mi, ama ne
'fayda!Iﬁzde ne muhasebeci, ne de uzun tirnakh kiiciik-
hanim vardi, ama iy yapardik ig!s

1923-1925
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SINAV

Komsomol bdlge sekreteri karsisinda oturan modaya
uygun, bol paltolu, yagdan kaybolmus, kendinden hos-
nut gozli adama,

— Tyutikov yoldas, hatirladigim kadariyla siz es-
kiden parti liyesiydiniz, degil mi? dedi.

Adam eski basma koltukta huzursuzca kipirdanmaya
ve kararsizca homurdanmaya bagladi:

— Eve-et... biliyor musunuz, ben ... 1-1-1... ufak ufak
ticaret yapmaya baslamistim, ondan sonra beni... kisaca-
s1, kendi istegimle ¢iktim partiden.

— Bakin, ne sodylemek istiyorum size; bucak hiicre-
sinin sekreteri sizinle ayni arabada istasyona kadar gi-
decek. Gorevle tarim sergisine gonderiliyor. Ben onu
sahsen pek tanimiyorum, eski bir partili olarak sizden bir
ricam olacak. Ikiniz giderken gdyle bir «nep» (*) rolii oy-
naylp (goriiniigliniiz son derece uygun buna) ona ¢aktir-
madan yanagmaya c¢aligin bakalim. Onun Komsomol iize-
rine goriglerini, komiinist kanilarin1 6grenin. Onu agik

(*) Nep (Rusga «Novaya ekonomigeskaya politika» - <«Yeni ekonomi
politikast» sozlerinin bagharflerinden yapilmig kisaltma): Sovyet-
ler Birliginde 1921'de kabul editen ve gegici olarak kapitalist un-
surlara izin veren ekonomi politikasi. (C.N.)
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konusturmay1 deneyin ve sonra istasyondan bana bildi-
rin.

Tyutikov yagl ensesini silkeleyerek giiliimsedi:

— Bir tiir ufak politik sinav, desenize.

— Sag salim gidip gitmediginizi yazin! diye bagird:
sekreter merdivenlerden, Tyutikov’'u ugurlarken.

Aksam. Yol. Camur...

Pokusayev uzun bacaklarini sarkitmig, arabanin dii-
zenli gicirtilarina kulak vererek kestiriyordu. Elmacik ke-
mikleri ¢ikik, kalafath suratinda yolunu sasirmig golgeler
dolagiyordu.

Tyutikov komgusunu uzun siire inceledi, sonra kiigiik
valizinden ekmek, sucuk, salatalik ¢ikardi ve agzini sapir-
datmaya basgladi. Pokusayev gozlerini agti. Yan dondii ve
atm cavlak kalgalarina dalgin dalgin bakarak yolda yiye-
cek bir gey almayr unuttugunu diisiindii.

Tyutikov lokmasini yutarken bogiirdii:

— Sergiye mi?

— Evet.

— Hm-m, budalalik. Milletin yiyecek seyi yok, on-
lar sergi agiyor.

Pokusayev isteksizce cevap verdi:

— Sergi koyliilere biiyiik bir yarar saglayacaktir.

— Aptaleca diisiinceler.

Pokusayev ayagini sallayip sustu.

— Gereksiz, fuzuli seyler kuruyorlar. Su komsomol-
lar o6rnegin. Serseri takimi camim! Coktan igeri tikmak
gerekirdi hepsini.

— Diline sahip ol. Boyle konusursan yersin goziiniin
iistiine bir tane.

— Ben bagta olsam gosterirdim diinyanin ka¢ bucak
oldugunu. Yazardim birer regete namussuz komsomolcu-
lara! Algaklar, Tanrisizlar!
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Uzaktan istasyonun i1siklari pirildamaya baslamigti.
Tyutikov agzinda kocaman bir sucuk parcasiyla sévmeye
ve Tanrisiz komsomolculara yildirimlar yagdirmaya de-
vam ediyordu.

— Hava filosu kuracaklarmig! Pataklayacaksin hay-
lazlari!.. Tyutikov gozliigliniin altindan yan yan Po-
kusayev’i siizerek kisik kisik bagirmaya baslamisti— Ve
de elebagilari.

Ama soziini bitirmek kismet olmadi.

Pokusayev yerinden dogruldu ve hi¢ bir sey soyleme-
den ciliz gobegiyle komsusunun kalin ensesine dogru y:-
kildz.

Iki insan viicudu diigim olmug durumda tas gibi ca-
murun igine devrildi. Araba durdu. Bayag1 korkmug olan
Tyutikov kalkmay: denedi, ama cinleri bagina {siismiig
olan sekreter burnundan soluyarak uzun bacaklarini ag-
t1 ve Tyutikov'u sirtiistll yikti.

Bi¢imsiz yi1ginin altindan oflayip puflamalar ve inil-
tiler geliyordu.

— Bolge komitesi-i-i-i... sekreter rica etti... sakadan...

Boguk bir ses hirliyor ve buna cevap olarak ofkeli
bir bogiirtlii ve sanki yulaf dolu bir ¢uvala vuruluyormus
gibi sesler geliyordu...

«Sliphesiz, gilivenilir bir delikanli, —Tyutikov istas-
yonda yaziyordu— ama... —¢amurlu paltosuna bir goz at-
t1, berelenmis dizine dokundu ve kabarmis dudaklariyla
sessiz sessiz bir seyler mirildandi— ama...»

Gozluginin digsmis camina sikintiyla bakti, iki ka-
sinin morarmig arasinil kalemle kasidi ve elini umutsuz-
ca sallayip bitirdi:

«... blitin bunlara ragmen sag salim geldims».
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UC DUGMENIN OYKUSU

Eskiden iki taneydiler. Bir tanesi biiyiik, kemikten-
di, aristokrat bir mirildanmas: vardi, ¢ok hafif kolonya
kokuyordu. Oteki ufak, agactandi, kirmizi cuha kapliydi.

Sonuncusu, madeni, mavi olan, daha son giinlerde
gelmisti. Kapici sabah temizliginden sonra bir sigara sar-
mig ve onu tiitiinle birlikte cebinden cikarmisgti. Nasirli,
sigaradan sararmis parmaklariyla evirip cevirmis ve
pencerenin igcine firlatmigti.

— Benim dona dikiver, Anna, diigmesi diismiis.

Mavi diigme kii¢iik madeni ayaklarini ¢evik bir ha-
reketle birbirine garpmisti:

— Merhaba, yoldaglar!..

Kirmizi olan hiiziinle giiliimsemis, kemik ise solgun
yiiziinli kiiclimseyen bir tavirla oynatmigti.

Kapic1 odasinin nemli penceresinde konugmusglard:
biraz.

Kemik bir bey edasiyla, peltek peltek baglamigti:

— Hala neden sag oldugumu anlamiyorum, baylar!..
Ayak dolaklarinin kokusu, ter kokusu, 6zel bir «mujik ko-
kusu», bir kdbus canim bu!.. Iki ay 6nce sahane bir pal-
toda iistten iigiinciiydiim. Sahibim eskiden biiyiik bir fab-
rikatordii, sonra da trostiin birine yerlesmisti. Miithig pa-
ras1 var. Beyaz, hisirtili kagitlar1 evrak cantasindan c¢i-
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karirken sik sik: «GPUnun eline diigsecegim... Diigece-
gim!..» derdi. Parmaklar1 titrerdi. Bir aksam sik bir ara-
baya binip bir artist kadina gittik (¢cok para yediriyordu
ona). Uzun siire sokaklarda dolastik. Bir gazinonun &éniin-
de indik. Kadin: «Gidelim!..» diye tisliyor ve beni yaka-
lamis, kapiya dogru gekmeye calisiyordu onu. O: «Sen
beni sug islemeye itiyorsun!» diye bagirip kurtard: ken-
dini. Ben kadinin elinde kalmistim. Kadin sahibimin ar-
kasindan tiikiirdid, beni de firlatip kaldirim taglarinin i-
zerine atti. Uzun siire siirttiikten sonra kendimi burada
buldum. Ama siz ne derseniz deyin, pis kokulu bir mujik
donunu siisleme diigiincesi hi¢ agmiyor beni, intihar et-
meyi diisliniiyorum cidden...

Kemik iginden irinli bir gézyast damlasi ¢ikararak sus-
tu.

— Evet, sevgi biiylik sey!.. Bir zamanlar bir Kizilor-
du subayinin Budyonniy kepinde al aldim ben. Vrangel’i,
Mahno'yu gordiim. Yanimdan kursunlar vizildardi. Pere-
kop’ta bir Kazak kilici az kalsin ikiye bdliiyordu beni.
Hepsi giizel bir diis gibi gecip gitti. Bir sessizlik ¢oktii...
Benim kizil subay matematik ve bagka bilgece seyler 6g-
renecegim diye terler dékmeye basgladi Budyonniy kepi-
nin altinda. Ama bir daktilograf kiiclikhanimla tanisinca
her sey mahvoldu!.. Beni tutan iplikler gevsedi. Rengi
sik sik sapsari olan Kizilordu subay: benim sallandigimai,
neredeyse diisecegimi gordiikge kahirli kahirli igini ¢eki-
yor ve Trotskiy’i savunan soézler soyliiyordu.

Madeni sarakali sarakali giilimsedi:

— Burjuva ideolojisi! Benim burada diismem c¢ok da-
ha basit oldu. Isci fakiiltesine devam eden bir komsomol
liyesinin pantalonundaydim.

Kemik kiiclimser bir tavir takinmig, kirmizi utancin-
dan pembelesmisti.
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— Sahibim, diye siirdiirdii madeni, pergemli, dikka-
faliydi, neseli gozleri vardi. Gayretle okuyordu. Ders ara-
larinda istasyonda el arabasi siirer ve «Geng¢ Muhafizlars
sarkisini sOylerdi. Kendisine gerekli seylerden kesip bir
pantalon, onunla birlikte de beni almisti. Tamamen onun
oldugumu soyleyecek degilim. Aksine, gene 0Oyle iyi dort
bes koyli delikanli daha yararlaniyordu benden. Panta-
lonu sirayla giyerlerdi. Kolonya degil, ama genglik ve
saglhik kokardi bu geng¢ ve giiclii adamlar. Pergcemli ¢ok
okurdu. Sik sik boélge komitesinde konusmalar yapardi.
Uygun bir deyim bulamadigl zamanlar pantalonunu ce-
kistirmekten hoglanirdi. Gergi ¢ogu kez de midesinde bir
sey olmadig igin ¢ekmek gerekirdi onu ya. Komiinizmin
kokusu igime kadar iglemisti ve, inanin, iyi ve huzurlu
hissediyordum kendimi. Bir giin ¢ocuklar asik surath, ii-
zlintiilii geldiler. «Tarihsel Materyalizm» kitabini1 almak,
«Yunogevskaya pravda»ya abone olmak gerekliydi, onla-
rinsa paralari yoktu. Iki saat sustular ve diisiindiiler.
Sonra percemli parmaklarini sevecenlikle bana degdirdi
ve kararh kararhi konugtu: «Ya is¢i fakiiltesi biter, ya bu ye-
ni pantalon giyilir! Yiiriiyiin, kardesler, Suharevka'ya!..»
Hep birlikte pantalonu onun lizerinden giilliserek, bagira
cagira cekip cikardilar. Itis kakis sirasinda beni de ko-
pardilar... Yarim saat sonra ¢ocuklar yere uzanmis, yiik-
sek sesle «Tarihsel Materyalizm»i okuyor, bense sedirin
altinda diisiinliyordum: «Eger bu percemli zamanla siki,
miicadeleci bir komiinist olursa bunun nedeni biraz da
benim...»

Kemik utangag¢ utangag:

— Evet, tabil... diye kemkiime baslad.

Ama madeni, yere kiigiimser bir tiikiiriik yapistird:
ve arkasini komgularina doéndii.
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MUFETTIS

Bukanov Kredi Ortakliginin rengi sapsari olmus vez-
nedar1 kapiyr carpip yonetim kurulu baskaninin oOniine
dikildi.

— RKDP’den bir miifettis, handa kaliyor... Seytan gi-
bi ofkeli bir sey! Goziimle gordiim!..

Yonetim kurulu bagkaninin yagh butlar1 titremeye
basladi, burnundan donuk yesil bir heyecan damlasi sark-
tL

II

Komsomol iiyesi Kosobugrov'un dalginlig: fikralar-
daki olgiileri buluyordu: din karsiti bir tartigsmada, men-
dil yerine yaninda oturan papazin ciibbesine siimkiirmiis-
ti. Kaloslarinin igine tiikiiriir, sigara izmaritleri atar, kiil
tablasin1 da ayagina giymeye ugrasirdi.

Ama buna ragmen fevkaldde bir parti gorevlisiydi,
bunun i¢in de Komsomol onu Bukanov’a irgatlar arasin-
da ¢alismak goreviyle géndermisti.

Geceyi handa gegirdi; sabahleyin giyindi, evrak can-
tasini cebine tikistirip bodlge komitesine yollandi. Tani-
madig: iki kisi kosede yerlere kadar egilerek karsiladilar
onu.
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— Biz... size geliyorduk. Memurlar rica ediyor...
reddetmeyin...

— Nedir yahu?

— Haydi... buyurun!..

Heybetli bir goriiniisii olan arabaci yagiz atlarin diz-
ginine asildi, 6biir iki kisi Kosobugrov'un yayliya gémiil-
mesine yardim ettiler yaltaklanir bir tavirla.

«Bolge komitesi ha! Atlara bir bak hele...» diye dii-
sindi Kosobugrov. Kadife kaplamayi utana sikila ¢a-
murlu ¢izmeleriyle batirdi, sonra toplad: ayaklarini.

III

Kosobugrov’a her sey olaganiistii garip geliyordu.

Cinlerini basina iiglistiiren kapicinin lizerinden g¢ikar-
dig1 palto bile basgkasinin gibiydi.

Korkudan apagik titriyorlardi oniinde. Dalkavukluk
ediyorlardi ona. Goziiniin igine bakiyorlar, her davranisi-
n1 6nceden Kkestiriyorlardi. O ise halilara, mobilyalara ba-
kiyor, akil erdiremiyordu olanlara.

— Burada sekreter mi oturuyor?

— Hayir, bagkan.

«Ne bi¢cim Komsomolcu bunlar, hepsi yasli, tiiccar gi-
bi gobekli...» diye sasiyordu Kosobugrov iginden.

«Basgkan» slirgiinde bulunmustu anlagilan; glivensiz
sesi titriyordu.

Birisi Kosobugrov'a doéndii:

— Siz... siz...

— «Siz» deyip durma, «sen» demeye alismak gerek
artik.

Herkes nazik nazik kikirdemeye, fisildagmaya bagladi.

Sofrada, dordiincii kap yemekten sonra baskan fisil-
dadi:
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— Eksik yonlerimiz ¢ok az, biliyor musunuz...

— Kitap yontinden mi?

— Ha-yrr...

Kosobugrov kemerini gevsetti ve yliksek sesle 1irgat-
lar arasinda orgiitlenme g¢alismalarindan s6z etmeye bas-
ladi. Herkes, kimi akil erdiremeden, kimi sagkinlikla, gii-
Himsiliyor ve agzina bakiyorlard: onun.

— Bizde 1rgat azdir: iki seyis, bir arabaci...

— Komsomol orgiitlemek gerek iste... Komsomol e-
yalet komitesince gonderilmis bir gorevli olarak ben...

— Ne-e-e?! Kimsiniz siz?!

— Evet. Irgatlarin orgiitlenmesi i¢in. Gorev kagidim
gostermeyi unuttum.

Birisi bir ¢iglik atmis, birisi histeriye tutulmus, par-
calanan tabak sesleri duyulmaya baslamis, porsiik bas-
kanin moraran dili digsar:t sarkmaigti.

Kosobugrov bir iskemlenin iizerine ¢ikmis, giiriiltiiyi
bastirmaya caligsarak, bagira cagira gorev kagidini oku-
yor ve gozlerini herkesin lizerinde dolastiriyordu.

v

Pazarda Kosobugrov'un karsisina bir milisyoner ¢ik-
t1, hi¢ bir aciklama yapmadan milise gotiirdii onu.

Amirin odasinda kimin oldugunu bilmedigi uzun tiiy-
li paltoyu sirtindan gekip c¢ikardilar. RKI yetkilisi ag-
zindan kizgin salyalar sacarak handa paltosunu ylriite-
nin «igte bu», Kosobugrov, oldugunu iddia ediyor ve hid-
detten tikanarak bugilinkii gengligin ahldksizligina yildi-
rimlar yagdiriyordu.

1924
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SAVAS ROPORTAJLARI



DON’DA

Kizilordu’ya g¢agirilanlarla ugurlayicilar kdy meyda-
nina dogru segirtiyorlar. Yedi-on yaslarinda, el ele tutusg-
mus iki ¢ocuk kosuyor oniimde. Anne ve babalar1 bana
yetisiyor. Erkek giicli kuvvetli bir delikanli, gériiniige
gore traktor siiriiciisii. Ozenle yamanmis lacivert tulum,
tertemiz yikanmig bir gomlek giymis. Kadin geng, esmer.
Dudaklar1 simsiki kapali, gozlerinden aglamis oldugu bel-
li oluyor. Yanimdan gegerken alcak, yalniz kocasinin du-
yabilecegi bir sesle konusuyor:

— Iste gene saldiriyorlar bize. Birazcik dogru diiriist
yasatmiyorlar bizi... Sen de dikkatli ol, sakin birakma
onlari, Fedya.

Iriyar1 Fedya, bir yandan yiiriirken, bir yandan da
terleyen avuglarini yagla lekelenmis bir mendile kurulu-
yor, gézyumucu, koruyucu bir tavirla ve kalin sesiyle,

— Biitiin gece akil 6grettin durdun, diyor, gene de
az geliyor. Yeter artik! Sen sdylemesen de bilirim ben
kendi isimi. Iyisi mi, sen eve déniince sizin ekip basina
soyle, yolda, Gniloy Log civarinda gordiigiimiz gibi ti-
nazlar yigarlarsa derisini yiizeriz onun, bdylece soyle o-
na! Anlasildi mi1?

Kadin birgsey daha sdylemeye cabaliyor, ama kocasi
sikintiyla elini sallayip gayet algak, vizildayan, kalin bir
sesle konusuyor:
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— Yeter, yahu, sakin ol, Allah agkina! Neredeyse
alana geliyoruz, senin dediklerinden daha iyisini sGylerler
orada!

*

Koy meydaninda, kiirsiiniin yaninda askere alinanla-
rin sik saflar1 var. Cok biiylik bir ugurlayici kalabaligi da
cevrelerinde. Kiirsiide uzun boylu, genig gogiislii bir Ka-
zak olan Yakov Zemlyakov konuguyor:

— Ben eski bit topgu, bir kizil partizanim. Yurttag
Savagsma bastan sona kadar katildim. Bir ogul yetistirdim,
simdi o da benim gibi top¢u Kizilordu saflarinda. Finli-
lerle dogiistii, yaralandi, simdi de Alman fagistleriyle do-
giisiiyor. 1yi bir top nisancisi olarak ben, fasistlerin alcak-
hgina dayanamadim ve askeri komiserlige beni goniillii
olarak Kizilordu saflarina, oglumla ayni birlige almalar:
icin dilekge verdim. Fasist sliriisiinii, tipk: yirmi yil once
Beyazordu siiriisiinii dagittigimiz gibi, darmadagin ede-
bilmek igin! Savasga partili olarak gitmek istiyorum, parti
orgiitiinden beni adayliga kabul etmelerini dilerim.

Zemlyakov'un yerine gen¢ Kazak Roman Vipryajkin
cikiyor:

— PFinliler kardesimi o6ldiirdiiler. Beni Kizilordu saf-
larina goniilli almanizi ve kardesimin yerine gegerek o-
nun oclinii amansizca alabilmem ig¢in Fin cephesine gon-
dermenizi rica ederim.

Yasgh is¢i Pravdenko sdyle diyor:

— Kizilordu'da iki oglum var. Biri hava kuvvetlerin-
de, digeri de piyade. Onlara baba olarak 6giidiim su: Ka-
rada da, havada da diismana aman vermeden, tiimiiyle
yok edene dek vurun! Eger ogullarima destek gerekirse
ben ihtiyar da elime tiifegi alir ve eski glinleri hatirla-
rim!
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Basak veren sik, yesil, yliksek kiglik bugday bir du-
var gibi, taze kamig gibi uzaniyor. Cavdarin yiiksekligi
adam boyundan fazla. Mavimsi, akiskan basaklar agirlik-
tan egiliyor, riizgdrin oniinde sallaniyorlar.

Bir atli, karsisina ¢ikan arabaya yol vermek igin,
cavdarin igine sapiyor ve kayboluveriyor hemen: Ne at,
ne de binicinin beyaz gomlegi goriiniiyor, yalnizca Kazak
kepinin seridi, yesillik selinin iistiinde, ¢igceklenen deve
dikeninin tepesi gibi, kirmiz1 kirmiz: beliriyor.

Otomobili durduruyoruz. Yine yola g¢ikan binici gav-
darlar1 gostererek,

— Ne dilber ekin oldu, ah su Hitler! diyor. Bosuna
saldiriyor, bosuna!.. Iki giindiir evden ayriyim, bir sigara
verin, 0ldiim tiitliinsiizliikten. Cepheden ne haber?

Son haberleri anlatiyoruz. Ak diismiis biyiklarini si-
vazlayarak konusuyor:

— Bizim genclere baksana, ne yigitce dogiisliyorlar!
Ya bizim gibi tecriibeli, basindan ii¢ savas ge¢gmisleri cep-
heye cagirdiklarinda ne olacak? Ta ebelerinin bagladig:
gobeklerine kadar dograyacagiz onlari! Diyorum ya, bo-
suna saldiriyorlar!

Kazak attan inip yere g¢omeliyor ve dizgini elinden
birakmadan, sirtini riizgara doniip bir sigara yakiyor.

— Sizin kéyde ne var ne yok? Yagh Kazaklar ne di-
yorlar savag icin? diye soruyoruz.

— Tek bir diiglince var: Ot bigiminin iistesinden ge-
lip ekini glizel giizel kaldirmak. Ama Kizilorduya acele
ladzim olursak simdi bile haziriz. Biz olmasak da kadinlar
iglerin ustesinden gelir, biliyorsunuz ya, traktorciiler, bi-
cerciler yetistirdik zamaninda kadinlardan.

Kazak kurnazca goz kirpip giiliiyor:

— Sovyet egemenligi de uyumuyor, zamani yok uyu-
yacak. Burada, stepte yasamak daha sakin, elbette. Ama
Kazaklar hig¢bir zaman sakin yer aramamistir ki... Bu
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savasa da gonliimiizle gidecegiz. Bu Hitlere karsi biiylik
bir 6fke var halkta. Canini m1 sikiyor savagsiz yasamak
onun? Nereye saldiriyor?

Bir siire sesini ¢ikarmadan, yan gozle, sakin sakin ot-
layan atina bakiyor, sonra diislinceli diisiinceli konusuyor:

— Pazar giinii savasi duydum, altiist oldum. Gece
bir tiirli uyku girmedi goziime, hep diisiindiim: Gegen yil
hasereler sirtimizi yere getirmisti, simdi Hitler geliyor...
Halk i¢in hosnutsuzluk hep. Gene diislindiim: Ne bi¢im bir
Hitler bu, nasil zararli bir yaratik ki durmadan oniine
gelene catiyor, kimseye rahat vermiyor. Sonra Alman
savas! geldi aklima, sonuna kadar bulunmustum bu savag-
ta. Diismanlar1 nasil dogradigimi hatirladim. Sekiz tane-
sini bu ellerle devirdim, hepsini de hiicumda... —Kazak
utaniyormus gibi giillimsiiyor, algak sesle konusuyor:
«Simdi yiiksek sesle sOyleyebilirim bunu, daha 6nce uta-
nirdim hep... Iki «Georgiy», iic de madalya aldim. Bosu-
na takmadilar ya onlar1 bana? Oyle! Gece yatmig savasi
diisliniiyordum ki aklima geldi: Epeyce oluyor, Hitler de
bulunmus Alman savasginda, diye okumustum gazetede.
Oyle bir canim sikildi ki dogruldum yatakta, sesli sesli
sdylenmeye basladim: «Ne diye o sekiz kisinin ig¢inde eli-
me dismedi?! Bir salladim mi ikiye katlaniverirdi!s Ka-
rim uyku sersemi sordu: «Kimin igin iizliliiyorsun béyle?»
«Hitler i¢in, dedim ona, li¢ kere lanetli olsun! Haydi, sen
uyu, Nastasya, senin aklinin erecegi is degil bus.

Kazak izmariti parmaklariyla séndiiriiyor, ata biner-
ken,

— Aradigini bulacak diigman! diyor ve biraz sustuk-
tan sonra sert sert bana doniiyor: «Moskova’ya yolun dii-
serse her yastaki Don Kazaklarinin géreve hazir oldugu-
nu soyle, Aleksandrig¢! Haydi, eyvallah bana. Ot bigimi
alanina gidiyorum, kadin yurttaslara yardim etmeye!

Binici bir dakika sonra kayboluyor goézden. Sadece
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at toynaklarimin vadinin kumlu yamaglarindan kopardig:
hafif, rizgarda ylizen toz kiimecikleri gittigi yolu belli
ediyor.

Aksam Mohovskiy koy sovyetinin merdiveninde bir
grup kolhozcu toplanmisti. Geng¢ sayilamayacak yasta,
¢okliik yanakli kolhozcu Kuznetsov durgun bir sesle
konusuyor, iri, yorgun elleri dizlerinin ustiinde sakince
yatiyordu:

— ... Yaralanip tutsak diistim onlara. Azicik iyile-
since calismaya gonderdiler. Sekizer sekizer pulluklara
kosuyorlard: bizi. Alman topragini silirliyorduk. Daha
sonra maden ocaklarina goénderdiler. Norm sekiz ton ko-
miriin ylklenmesiydi, ama gligbela iki ton yiikleyebili-
yorduk. Normu yerine getirmedin mi déviiyorlardi. Yii-
ziinli duvara gevirtip durduruyorlar ve ensene, kafanin
duvara c¢arpmasi igin, vuruyorlardi. Sonra da dikenli
telden yapilma bir kafesin igine sokuyorlardi. Kafes
alcakti, ancak c¢omelerek durabiliyordu insan. Iki saat
durdu mu kendi g¢ikamazdi oradan, ocak demiriyle ¢eker-
lerdi adami... Kuznetsov dinleyicileri sakin goézlerle siizii-
yor, gene sakince devam ediyordu: «Bir bakin bana: Hem
zaylf hem de hastayim simdi, ama yetmis kilo ¢ekmiyor-
dum. Ne hale koymuslard: beni!»

Sayili sessizlik dakikalar1 ve gene kolhozcu Kuznet-
sov'un sakin sesi:

— Simdi iki oglum Alman fasistleriyle dogiisiiyor.
Bana da o6yle geliyor ki artik gidip hesaplasmanin zama-
n1 geldi. Yalniz, kusura bakmayin vatandaglar, tutsak
almayacagim onlardan. Yapamam bunu.

Derin bir bekleyis sessizligi... Kuznetsov gozlerini
yerden kaldirmadan titreyen, kararmis ellerine baka-
rak konustu:

— Tabii, ozlr dilerim, yurttaglar. Ama sonuna ka-
dar somirdiler saghgimi... Eger savagsmak gerekirse,
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askerlerini alirim tutsak olarak gene de belki, ama su-
baylar1 alamam! Alamam, hepsi bu! En korkung seyleri
bu subay baylar yaptilar bana. Kusura bakmayin artik...

Kuznetsov uzun boyu, zayif viicudu ve birden nef-
retle 1siklanip gencglesmis gozleriyle ayaga kalkti.

*

Vasgayevskiy koyiinlin kolhozunda savasin  ikinci
giinii kicliklii biiyliklii herkes tarlaya gitmisti. Yaglilik-
larindan otlirii goktan beri c¢aligtirilmayanlar bile ora-
daydi. Koylin yakinindaki harman yerinin temizlenme-
sinde bagtan asag1 yashh erkek ve kadinlar cgalistyordu.
Cok eskilerden, yasghiliktan yesermis bir dede titrek ba-
caklarini genis genis agmis, oturarak elindeki kiirekle
otlar1 ayikliyordu.

— Ne o, dedecigim, oturarak mi g¢aligiyorsun?

— Belim zor biikiiliiyor, evladim, oturarak daha ko-
laymma geliyor.

Ama gene orada galigmakta olan yagli kadinlardan
biri: «Evet git sen, dede, sensiz de listesinden geliriz»
deyince ihtiyar, yeni dogmus gocuk gozleri gibi renksiz
gozlerini ona dogru kaldirdi, sert sert karsilik verdi:

— Ug torunum savasta, benim de bir yararim olsun
hi¢ olmazsa onlara. Hem sen bana akil 6gretmek igin geng-
sin daha. Ben yasa gel, o zaman &gretirsin!

*

Iki duygu yasiyor Don Kazaklarinin yiireginde: Yurt
sevgisi ve fagist iggalcilere karsi nefret. Sevgi sonsuzlu-
ga dek yasayacak, nefret de, birakalim, diismanlar tii-
miiyle darmadagin olana dek yasasin.

Bu nefreti ve halk 6fkesinin o soguk coskunlugunu
uyandiranin hali yaman olacak.
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KAZAK KOLHOZLARINDA

Ugsuz bucaksiz Don tarlalarinda ekinin toplanmasi
en hummali giinlerini yasiyor. Paletli traktorler giirlii-
yor, bigerlerin romorklar istiinde mavimsi bir dumancik
akeil, pasli bir toza karigiyor, atli bigerler, yiiksek, sik
cavdari kanatlariyla altlarina alip takirdiyorlar. Sakin
bir tablo gibi sanki, ama hayir, herseyin iistiinde savasin
sert damgasi var: Insanlarin ve makinalarin bagka tiirl,
siddetli, gergin bir ¢alismas1 var, Kazak kdylerinin mey-
danlarinda at siirlilerinden getirilmis altin alligindaki
Don atlar1 baglandiklar1 yerlerde kisniyor, rengi atmig
Kazak kepleri giymis, giinesten yanmig geng¢ Dbiniciler
g¢agirilma noktalarina gidiyor, demet¢i kadinlar belleri-
ni dogrultup uzun siire onlara el salliyor, bagiriyorlar:
«Saglicakla gidin, gelin Kazaklar! Oldiirene dek vurun
yilanlara! Budyonniy’a ¢ok selamlar Don’dan!s

Step yollarindan Zagotzerno noktalarina dogru yeni
hasadin bugdayini tasiyan at arabalari uzaniyor, sogan
gibi yesil, yagmur gérmemis, sahane bir otla yiikli koca
koca kagnilar heybetle sallanarak ilerliyorlar. Herseyin
geregi var Kizilordu igin. Hersey ordu igin yapiliyor.
Herkesin akli cephede. Tek bir diisiince var herkesin
gonliinde: Lanetli fagist yilaninin belini bir an once kir-
mak!
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Yaglica bir Kazak kolhozcusu avuglarinda bir bugday
basagini salliyor, giilimseyerek:

— Ingiltere’yle diger akilli halklarin bizimle olusu
bir yana, diyor, doganin kendisi de bizim yanimizda,
Hitler'in kargisinda. Bir bakin, nasil bu yil ekinler, ma-
sal gibi sanki: Bir arpa oldu araba oku gibi, patatesler
tekerlek kadar. Yazlik bugdaya, aygicegine, dariya yag-
mur lazimdi. Tam hasattan Once, ismarlanmig gibi, yag-
murlar yagdi. Simdi yazlik bugdaya falan bakmakla do-
yum olmuyor. Her sey yardim ediyor bize!

«Bolsevik Yolu» kolhozunun komsu tarlasinda Pyotr
Zelenkov'un bigeri ¢alisiyor. Cavdarin daha ilk toplanan
hektar1 800 kilo verdi, iistelik tahilin nemi olduk¢a az,
yabanci ot ise yok denecek kadar. Uriin yer yer hektar
basina 3000-3500 kiloya kadar ulasiyor.

Zelenkov'un bigeri hareket halindeyken bosaltiliyor,
durmast i¢in uzun siire beklemek gerek. Kisa siiren din-
lenme sirasinda Zelenkov bigerin tahil deposuna bir goz
atip merdivenlerden domuz kili gibi sert saplara ortili
tarlaya iniyor, sigara igmek icin bir yana c¢ekiliyor.

Soruyorum:

— Cepheye gitmen gerekirse yerine gegecek birini
yetistirdin mi?

— Elbette.

— Kim?

— Karim.

— Gergekten yerini tutabilecek mi?

Ginesten ve tozdan esmerlesmis Zelenkov giiliim-
siiyor. Bigerin diimeninde g¢alisan geng¢ bir kadin korku-
luktan sarkiyor:

— Ben Zelenkov'un karisiyim. Gegici olarak diimen-
cilik yapiyorum, gegen yil bigerci olarak calistim ve ko-
camdan fazla kazandim.
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Karisinin sozlerinin Zelenkov'un hosuna gitmedigi
apagik belli. Konugma iistiinliiglinii ele aliyor.

— Zorunluluk olursa yerimi tutabilir, diyor isteksiz-
ce, ama bizim diisiincemiz bagka: Birlikte cepheye git-
mek istiyoruz.

Ama Marina Zelenkova da son sozii bagkasina bira-
kacaklardan degil anlasilan. Kocasinin séziini kesiyor:

— Cocugumuz yok, rahatca savasabiliriz. Tanki da
kocamdan koti slirmem, merak etmeyin!

Zelenkov bigerine segirtiyor. Konugmalarla yitire-
cek zamani yok: Kolhozun 540 hektar cavdarindan 470
hektar1 atli bigerlerle bicilmis bile. Kaybedileni karsi-
lamaya cgalisiyor Zelenkov.

Rostov eyaleti kolhozlarinin biiyiik ¢ogunlugunda bu
yil en basit hasat makinalari kullanildi. Ekinin bigerdo-
verlerle big¢ilmeye uygun duruma gelmesini beklemeden,
atli bigerlerle bigime gecildi ve hizlandirildi. Bu bakim-
dan «Stalinci» kolhozu lyelerinden birinin sdyledikleri
karakteristik bir nitelik tasiyor: «Kolhozlar ¢ikinca agir
galismalar1 biraktik. Giig iglerden Sovyet egemenligi kur-
tard:i bizi. Simdi atli bigerlerde ¢aligmak zorunda kalan
geng cocuklar yakiniyorlar: Bellerini dogrultamiyorlar-
mis... Simariklik bunlarin hepsi. Bizim yerimize trak-
torler siliriiyor, bigcerdéverler big¢ip harman ediyordu, ba-
rig zamani! hepsi iyi bunlarin. Ama madem fasist dogiise
girdi, sirtina bakip durmanin geregi yok artik. Oyle ca-
lismak 1azim ki eklemcikleri kiitlesin insanin, yakit: da her
sekilde koruyup Kizilordu'ya gondermeli, oraya daha
cok gerekli. Hem orada yakit1 6yle kullanacaklar ki fa-
sistlerin eklemleri hem kiitliirdeyecek, hem de tersine
donecek». «26 Baku Komiseri» kolhozu tiiyelerinden, sa-
man balyalama normunu iki kat asmis olan Vasiliy Sol-
datov bir balyanin iistiinden indi ve terden nemlenmis
gomlegini sikarak, «Stalinci» kolhozunun yash {iyesine
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karsilik verir gibi soyle dedi: «Diismanimiz amansiz ve
inat¢l, bunun igin biz de amansizca ve inatla galisiyoruz.
Norma gelince... Normu burada asmak gerek, cepheye
gidince normsuz vuracagiz diismana».

Gittigim biitiin kolhozlarda olaganiistii bir g¢alisma
disiplini, yliksek bir yurttaslik bilinci var. Cocuklar, yas-
lilar, gegen yi1l en az calisma giinli olanlar calisiyor tarla-
larda, hem de ayricasiz hepsi ¢ok biiylik bir heyecanla,
gliclinli esirgemeden. «Bolsevik Yolus kolhozu iigiincii
ekibinin baskani Vasiliy Tselikov boélge mensuplarindan
birinin 1limli 6vgiislinii dinledikten sonra soyle yanitla-
di:

— Kotii galisamayiz. Ben yurdu simdilik emegimiz-
le savundugumuzu diisliniiyorum, gerekirse silahla da
savunacagiz. Hemen hemen her evden bir kisi Kizilor-
du’da askerken, nasil kotii calisabiliriz? Ornegin benim
iki oglum var, ikisi de cephede: Aleksey topgu, Nikolay
tankg¢l, ben de, yashh olmama ragmen, halk milisine ya-
z1ldim. Gegen savasta Alman cephesinde agir bir yara
almistim karnimdan. Bu Alman mermisi saghigimdan
¢ok sey yitirmeme sebep oldu, ama cgalisabiliyorum he-
niiz... Simdilik ogullarim temizliyor diismani, ama ge-
reginde ben de onlarin yaninda olacagim.

«Kiz1l Yildiz» igin yazdigimi 6grenince canlanarak
ekledi:

— «Kiz1l Yildiz» araciliiyla cocuklarima ve biitiin
askerlere, cephe gerisinin gorevine yan ¢izmedigini ya-
zin! Gegit vermesinler bu fasistlere, mezara tiksinlar
onlari. Mezar olsun topragimiz fasistlere!

«Sosyalizm Yolu» kolhozunun yonetiminde geng¢ sa-
yllmayacak yasta bir muhasebeci calisiyor. Bagkan tar-
lada. Koyiin iginde tek can yok. Herkes brigadalarda,
bicimde, harman yerlerinin temizlenmesinde, ekin bosal-
timinda... Muhasebeci basini bir dakika i¢in k&gitlardan
kaldirip konusuyor:
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— Oglum bat1 cephesinde. U¢ yildir askerdi, top ko- -
mutani. Bazen yazardim ona: Komuta ettigin nasil bir
top, anlat. Cevap verirdi: lyiyim, sagligim yerinde, ak-
rabalara selamlar, topa gelince, babacigim, higbirsey sor-
mayin, sizi ilgilendirmez bu. Muhasebeci giiliimsiiyor,
hosnut bir goriiniigle: «Demek ki, askerlik nedir biliyor,
diyor. Yurttag Savaginda ben de biitiin cepheleri dolag-
migtim. Kuzeyde savagtim, Basmaglarla dogilistiim, kim-
lerle bogusmadik ki... Simdi de halk milisindeyim. Biraz
sustuktan sonra ekliyor: «Bizim kdyde bir boliikk kadar
adam var miliste. Her evde geng¢ dolu. Bizim boliik sirala-
ninca bakiyorum, yaslilarin arasinda 6yle g¢ocuklar var
ki top cektirebilirsin. Cocuk degil aygir! Gonilli ya-
ziliyorlar, ama nedense simdilik ¢agirdiklar: yok onlar:.
Demek ki giiciimiiz ¢ok biiylik. Diigiinmek bile hog bu-
nu».

Bu kolhozun ikinci ekibi bigimde hayvan kogulmusg
bigerlerle c¢aligiyor. Herbirine ikiser ¢ift okiiz kosulmus
bigerlerin kanatlar1 alabildigine havada, ama bigileni
atmak gli¢ oluyor, oylesine yiliksek ve sik gavdar. Siiriicii
kadinlar okiizleri gayretle siirliyor, bigilenleri arkaya a-
tan geng, gili¢lii kuvvetli Kazaklar gozlerini dolduran te-
ri silecek zaman bulamiyorlar. Durakladiklar:1 zaman
yanlarina yaklasip o©kiizleri neden bdyle, ha nerdeyse
tirisla siirdiiklerini soruyorum. Iglerinden birisi,

— Bizim o¢kiizler ise aligkindir, diyor, bir sey olmaz
onlara, hem hizli giderken atmak daha kolay oluyor. Ha-
sad1 da bitirmemiz gerek, yoksa biz cepheye gideriz, ka-
dinlarin béyle bir ekinin {istesinden gelmesi zor olur. Ve
hemen bir soru geliyor arkasindan: «Bizi ne zaman as-
kere alacaklar? Benim yasitlarimi aldilar, beni nedense
biraktilar. Inciniyorum bayag: bundan. Nedir yani, diger-
lerinden daha mi ko6tiiyim ben?»

Kolhozcunun soyadi Pokusayev. Burali bir demirci-
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nin oglu, saghkli, genis gogiislii bir delikanli, Kizilordu’
da topgu olarak askerlik yapmis. Obiirleriyle konugunca
da anliyoruz: Biri yakin bir ge¢miste tanke¢i, oblri top-
cuymus, bir obiis bataryasinda askerlik yapmis. Uglincii-
sli ugaksavarci, dordiinclisii de bizim sanli tiimenlerin bi-
rinden, siivariymis. Istekleri gayet anlagilir bir sey: Git-
mek, kan ve ucuz basarilardan serseme donmiis diigmana
vurmak. Don’un gen¢ Kazaklar'min, biiyiik Kizilordu’
nun diinkii ve yarinki erlerinin istegi ve sinirlarini kan-
la sulayanlarin istegi bu.

Bunun yanisira, simdi kolhoz harmanini bekleyen
83'liik ihtiyar Isay Markovi¢ Yevlantyev'in sozleri geli-
yor aklima. Karanlik bir temmuz gecesi. Siyah gokyii-
ziinde kayan yildizlar ve kisik bir ihtiyar sesi:

— Dedem Napoleon’la savasmis, kiigiikken bana an-
latirdi. Savasta iistlimiize yiirimeden once, parlak bir
glinde, maresal ve generallerini kira toplamigs Napo-
leon: «Rusya’y1 fethetmeyi diisiinliyorum, demis. Sizler
ne dersiniz, generallerim?» Obiirleri hep bir agizdan:
«Olanaksiz bir sey, imparator hazretleri, demisler, ¢ok
ciddi bir devlet, fethedemeyiz». Napoleon gokyiizilinii
gosterip sormus: «Gokteki yildizi goériiyor —musunuz?»
«Hayir, demisler, gormiiyoruz, giindiiz goziikmez Kki...»
«Ama ben gorliyorum, demis Napoleon. Zaferimizi o6n-
ceden bildiriyor bu yildiz». Ve boylece ordusunu iistiimii-
ze slirmils. Genis kapidan girmis, ama dar kapidan c¢ik-
mis, giicliikle kagmis. Bizimkiler de bagkenti Paris’e ka-
dar ugurlamiglar onu. Ihtiyar aklimla diisiiniiyorum da,
ayni budala yildiz bu Alman komutanina da goriinmis
olmali... Cikista da olacak kapisl, dar! Kagacak ha! Allah
vere de kagmasa! Bagkalar1 da iyice unutsunlar bugiinden
sonra boyle seyleri!

1941
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SMOLENSKIY’E DOGRU

Cephenin hemen girigsinde iiriin toplama ¢alismalari
var: Demetler taginiyor, keten toplaniyor. Smolenks top-
raginin sararmig tarlalarinda g¢avdar bigen kolhozcu ka-
dinlarin biikiik sirtlari” goriiliiyor, ormanlarin seyrek yer-
lerinde ve kumlu yamaglarda gocuklar hayvan otlati-
yorlar, sabahlari ¢oban kavallarinin inigli ¢ikigh sesleri,
orme kirbaglarin saklamalar1 ve horozlarin ¢inlamali 6-
tigleri tiimiiyle barigtaki gibi dolduruyor kdyleri. Ama
cephe hattina yaklagtik¢a 1ssiz, halkin terkettigi koyle-
rin tablosu gittik¢e hiizlinleniyor, nesesizlegsiyor. Kisa
zaman oOnce Hitlerciler buyruk siirliyordu burada, yol-
larin iki yanindan Tatar hani Mamay'm siiriileri geg-
mis sanki...

Cignenmis, tiiyleri sanki sikinti verici bir bigimde
diklesmis c¢avdarlar, kiil edilmig kdyler, Alman bomba
ve top mermileriyle yikilmig kiliseler ve heryerde insaf-
s1z, hi¢ bir seyin hakl g¢ikaramayacagil bir yikimin kor-
kung izleri. Yiirekli birliklerimizin karsi  vuruglariyla
sikigtirllan Almanlar, yabanci toprak ve anlamsiz yikin-
t1 meraklilar:, izledikleri yol boyunca etrafi aceleyle
cevrelenmis, listiine oldiirtilmis Hitlerci askerlerin mig-
ferleri giydirilmis ha¢li mezar tepecikleri birakarak ¢ekil-
misler.
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Su anda o6niimde Hitler ordusundan tutsak Onbasi
Werner Goldkampf oturuyor, kovalanip sikigtirilmig bir
yaban hayvaninin sikintili ve ayni zamanda nefret eden
gozleriyle bakarak askerce kesin bir bigcimde cevaplar ve-
riyor.

Hayir, hi¢ de bir sorgu degil bu, yalnizca onun geg-
miste ne oldugunu, topragimizda nasil savastigini 6g-
renmek istiyoruz. Yavas yavas hersey aydinlaniyor.

Werner Goldkampf bu sabah tutsak diistii. Polonya’
nin, Fransa’nin istildsinda bulunmus, savag hareketleri-
nin basindan beri de Dogu Cephesi'nde. Son ii¢ glindiir
yikanmamis ve yemek yememis, yizii, giysileri pislik i-
¢inde, gri-yesil liniformasi1 epeyce hirpalanmis, ¢izmele-
ri, hatta ¢izmelerinin konglar1 bile yamali.

Topcumuz ii¢ gece Onbasi Goldkampfin gorevli ol-
dugu taburu doévmiis. «Korkung¢tu bu, diyor ezik ezik.
Kayiplar veriyor, yikanmak sdyle dursun, kafamizi bile
kaldiramiyorduk siperlerde...» Dérdiincii giin sportmen
goriliniigli, yigit onbasiyla birka¢ asker daha teslim olma-
ya karar vermigler.

Genellikle, tutsaklarin ¢ogu topcumuzdan ¢ok biiyiik
bir sayg1 ve korkuyla séz ediyorlar. Iclerinden topgumu-
zun atesiyle topraga ¢ivilenmis ve sonra da tutsak alin-
mis olan bazilar: histerik derecede geveze, psikolojilerin-
de meydana gelen bitkinlik acik¢a hissediliyor, bazilari
da hiiziinle «Sovyet topcusunun korkun¢ bir sey» oldu-
gunu sdyliyorlar. Diismanin bdyle itirafi topgularimiza
en gilizel ovgldiir.

Ayn1 Goldkampf, takiminin erlerinin Sovyetler Birli-
gi'ne kars1 savasa nasil bir ruhsal durum iginde geldik-
leri sorusuna sdyle karsilik verdi: «Onceleri yakin zaman-
da zafer umuyorduk, sonradan anladik ki burada ken-
di 6limiimiizii bulacagiz». Konugsmada bulunan arkadasg-

185



lardan biri Almanya’ya dénmek isteyip istemedigini so-
runca, bu zamana kadar oldukca i1limli karsiliklar ve-
ren Koldkampf canlandi:

— Hayir, hayir, simdi istemem! Yeter derecede al-
dim, artik savag istemiyorum!

Ikinci tutsak, yedi erle birlikte esir edilen, 28. Tii-
men 83. Piyade Alayindan Onbasi1 Hans Dobat géyle de-
di:

— Bu carpismadan 6nce giinlerdir yemek yememig-
tik, soyle dedim erlerime: «Sovyet tanklar1 buralarda
dolagiyor, bizimkilerse yoklar meydanda, beslemiyorlar
bizi. Askerlerini doyuramayan ve teknikle destekleye-
meyen bir tlke savagmaz. Teslim olalim!» Tanklarinizin
yaklagmasina kargi koymadik, piyadeye teslim olduk. Boy-
le, kayiplar vererek dégiisemezdik daha fazla. Taburlari-
mizda kadrolarinin yilizde on sekiz-yirmisi kaldi. Yalniz
son iki giin ig¢inde li¢ boliglin yvarisindan fazlasini kay-
bettik.

Kisa zaman Oncesine kadar Fransa tarlalarini ¢igne-
yen ve yenilmezligiyle 6glinen bu askerler bu duruma
geldiler simdi.

Biitiin olanaklarla Alman askerlerini silah altinda
tutmaya yoneltilmis, karmasik ve fagistler tarafindan
kurnazca disiiniilmiig sistem heniiz yiirirliikte. Bir Al-
man boliglniin  toplu siperinde higbir er, subay:1 ge-
cerek baglant1 yoluna gidemez, siiriinerek gegse bile cephe
gerisinde seyyar jandarma yakalar onu. Fagist subaylar
erlerini tutsaklikta kendilerini derhal yok edilmenin bek-
ledigini sdyleyerek korkutuyorlar. Yalan, korkutma, a-
mansiz bir disiplin - igte savagtan yorulan Alman askerini
simdilik siperlerde tutan bunlardir, ama Hitler ordusunun
birliklerinde baslayan ¢oziilmenin ilk belirtileri net ola-
rak ortaya ¢ikmaktadir: Cephe gerisinde uyusuk uyusuk

186



oturan subay kadrosundan hosnutsuzluk, Sovyetler Bir-
ligi’'yle savagin bir gelecegi olmadig: bilinci, Hitlerci kligin
serliivenci politikasina karsi gilivensizlik.

Ve Kizilordu'nun diigmana cevabi ne denli giligli o-
lursa, Alman-fagist ordusunun kag¢inilmaz dagilim ve
yoklama stireci de o denli ¢abuk gelecektir.

1941
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CEPHE YOLUNDA

Kursunkalemler, not defterleri ve hafif makinalilar-
la silahlanmig olarak, otomobille cephe hattina gidiyo-
ruz. On hatlara cephane, erzak, asker tagiyan bircok yiik
aracina yetisiyoruz yolda.

Biitiin agaglar kayin ve koknar dallariyla ustaca ka-
mufle edilmis, yola tepeden bakildigi zaman sanki bir
yere goc eden ¢ali ve agaglarin dogudan batiya dogru bir
masal seferine ¢iktig1 izlenimi uyaniyor. Koea bir or-
man hareket halinde!

Batidan top atiglarinin gok giliriiltiileri gittikce daha
iyi duyuluyor. Cephe yakin, ama gegisi diizenleyen Kizil-.
ordu erleri gene eskisi gibi sar1 ve yesil bayraklar: salli-
yor, yiik araglar1 seli ayni1 sekilde hizla ilerliyor, yolun
iki yaninda gili¢lii topgeker tratorlerin paletleri gilim-
biirdiiyor.

Her an havadan bir saldiri beklenebilecegi yolunda
uyarilmis oldugumuzdan ben ve arkadaglarim sirayla a-
rabanin basamaginda durarak gozliiyoruz ama Alman u-
caklar1 goriinmiiyor ve biz yolculugumuzu engelsizce
stirdiiriiyoruz.

Benim gibi hemen hemen ormansiz steplerde yasa-
yan Kkisiye Smolenks eyaletinin dogasi yabanci geliyor.
Oniimiizde acilan peyzajlari ilgiyle izliyorum. Yolun yan-
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larinda yesil bir duvar gibi duran ¢am ormanlar: var,
serinlik ve keskin, regineli bir koku yayiyorlar . Orma-
nin sik yerleri giindiiz bile yari karanlik oluyor, ugur-
suz birsey var bu alacakaranlik sessizligin iginde, yilik-
sek egrelti otlar1 ve yar1 yariya ¢iiriimiis kiitiiklerle kap-
I1 bu toprak koétii gibi geliyor bana.

Arada bir, gen¢ kayinlarin, ségiitlerin yetistigi bir
aciklikta bir kizil iivez c¢alisi giinesin altinda piril piril
yanip soniiveriyor ve iki yanimizi yeniden ormanlar
kusatiyor. Arkasindan bir 151k demeti ansizin engebeli bir
tarlayi, birliklerin ¢ignedigi cavdar ya da yulaflar1 ay-
dinlatiyor ve yamagta bir yerde Almanlar'm yaktigi bir
kéyliin kémiir olmus yikintilar1 kara noktalar halinde
beliriyor.

Bir kdy yoluna sapip topu topu birkag¢ giin 6ncesine
kadar Almanlarin oldugu yerlerde ilerliyoruz. Simdi Al-
manlar buradan atildi, ama g¢evredeki hergsey hala yakin
gecmisteki siddetli garpigsmalarin izlerini tasiyor. Toprak
top, havan mermilerinin, ugak bombalarinin agtig1 ¢ukur-
larla bicimsizlesmis. Pek ¢ok var bu mermi g¢ukurlarin-
dan. Sik sik heniiz kaldirilmamig insan ve hayvan ce-
setlerine rastlaniyor. ‘Tatlims: ceset kokusu sik sik solu-
gumuzu tutmak zorunda birakiyor bizi. Iste yolun kena-
rinda sismis, doru bir kisrak yatiyor, 6lii anasinin yanin-
da da stlipiirge gibi tiiyli kuyrugunu sakince geri at-
mis, ufacik, 6li bir tay. Kocaman savas alaninda bu kiigiik
kurbanin 6ylesine acikli bir gereksizligi var Kki...

Bir tepenin yamacinda Alman avci g¢ukurlari, siper-
leri ve siginaklari var. Bizim top mermileri altiist etmis
onlari. Topragin altindan yongalanmis siper kiitlikleri
¢itkmis, barbatalarin yaninda fisek kovanlari, bos kon-
serve kutulari, gri-yesil Alman iiniformalarindan kop-
mus bigcimsiz pagavralar, dagilmis silah pargalar1 ve ga-
rip bigimlerde biikiilmiig, kopuk telefon telleri yatiyor.

189



Bir makinali tiifegin miirettebat: bir top mermisinin tam
isabetiyle, makinaliyla birlikte yok olmus. Siperlerin ya-
kinindaki bir samanligin kapisinda sakatlanmig bir tank-
savar topu goriliiyor. Sovyet topgusunun ates kasirga-
sinin neden oldugu yikintinin korkung¢ bir tablosu.

Ele gecirilmesi i¢in birkag¢ giin ¢etin ¢arpigmalar ya-
pilan kdy, tepenin &biir yaninda bulunuyor. Cekilmeden
once yakip kil etmis koyii Almanlar. Asagida Kizilordu
istihkdmcilar: kiigiik bir derenin iistiine koprii kuruyor-
lar. Taze bir ¢cam talasi, dere ¢amuru kokusu var. Istih-
kidmcilar gomleksiz ¢aligiyor. Yanik sirtlar1 terden piril
piril, giineste tipki kopriiniin taze, ince tahtalar: gibi par-
liyor.

Dereyi siralanmig kiitiiklerin {iistiinden, dikkatle ge-
giyoruz. Tank ve traktor paletleri camuru karigtirmis ¢ev-
rede. Kisa zaman once kdy denen yere giriyoruz. iki yan-
da yanik ev yikintilari var. Yalnizca ocaklarin islenmis
bacalar1 ayakta. Bir silire once evlerin oldugu yerde tug-
la yiginlari, yanmis ev esyasli, tabak-canak kiriklari, a-
testen biikiilmiis metal ¢ubuklu bir ¢ocuk karyolasi var.

Altin rengi yapraklar1 sakin sakin parlayan, muci-
zeyle sag kalmis tek bir aygiceginin yangin yerinin hii-
ziinlli fonunda inanilmaz, incitici bir goriiniisii var. Yanmisg
bir evin temeli yakininda, ¢ignenmis patates yapraklar:
arasinda duruyor aycicegi. Yapraklar1 yangin alevinden
hafifce kararmis, govdesine tugla kirintilari serpilmis,
ama yasiyor! Genel bir yikimin, 6liimiin ortasinda inatla
yasiyor ve doganin bu mezarlikta yarattifi biricik seyin
riizgardan hafif hafif sallanan bu aygicegi oldugunu sani-
yor insan.

Ama oyle degil: Arabay: birakip sokak boyunca, sessiz-
ce yuriyoruz. Yanmis, kara duvarin iistiinde sar1 bir
kedi gorliyoruz birden. Pengesiyle sakin sakin temizle-
niyor. Kendisini barinagindan, sahiplerinden eden kor-
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kung¢ olaylara tanik olmus bir hali yok hig. Ama bizi
goriince bir siire donilip kaliyor, arkasindan sari bir sim-
sek gibi parlayip yikintilarin arasinda kayboluveriyor.

Yabanlasmig iki tavuk, horozlarini ve arkadaslarini
yitirmis iki dul, bizi kirk metre bile yaklastirmadilar
yanlarina. Cignenmis bir bostanda esiniyor, sakin sakin
yem ariyorlardi ve hemen goézden kayboldular. Yoldasla-
rimdan kisa siire onceki savaglara katilmis olan biri,

— Kus akl iste, Gniformay: taniyamadilar, Alman
sandilar bizi, dedi.

Almanlarin iggal ettikleri koylerde evcil kaz, drdek
ve tavuklar igin gergek bir av diizenlediklerini sdyledi.
Sigir ve domuzlar:1 ahirlarda kesiyor, tutulmasi gilic¢
olan kiimes hayvanlarini da otomatiklerle vuruluyorlar-
mis.

— Stiphesiz, bu ¢il tavuklar da bulunmusglardir ates
altinda. Gereginden fazla sakintili oluslarini bagislamak
gerek, diye bitirdi oykisunii.

Hayvanlarla kuslarin yasadiklari yere baghliklar
sasirtici derecede dokunakli. Gene bu koyde Alman top
mermilerinin yattig1 bir kilise ve yikintilarinin iistiinde
Oksiiz Oksiiz ugusan bir gilivercin siiriirsii goérdiim. Her-
halde, can kulesinde yasiyorlardi, ama onsuz kaldiklar
halde 6z yurtlarini terketmiyorlardi, gene de. Ara
sokaklardan birinde ufak bir kdpek cikt: karsimiza. Ko-
pek bagliligi denen seyden eser yoktu onda, ama tek ba-
sina ormandan yurduna doénmek igin gerekli olan yigit-
ligi korumustu. Koéyiin kiyisindaki bir kenevir tarlasin-
da bir serge siiriisii lirktii bizden. Bunlar daha onceleri
gormeye alistigimiz, barig zamaninin o canli, acele acele
civildagan sergeleri degildi! Yanmis koyiin istiinde bir
siire sagkinca, zavallica dondiiler, sonra geri geldiler ve
tilylerini kabartarak kenevir saplarinin iistiine dagildi-
lar.
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Ote yandan, buranin kolhozcu kadinlarindan da ha-
yatlarinin gectigi yere bu baglilik ayni derecede glglii.
Erkekler cepheye gitmis, Almanlarin gelmesiyle kadin-
lar ve c¢ocuklar c¢evredeki ormanlara saklanmiglar.
Simdi kil olmus koylerine doénmiig, yikintilarin iginde
kederle dolasiyor, hi¢ olmazsa ev egyasindan saglam kal-
mis birgsey bulabilmek icin yangin yerlerini esiyorlar.
Geceler ormana gidiyorlar. Yedek birliklerin erleri bdliik
karavanalarindan doyuruyor, ekmek veriyorlar onlara.
Giindiiz ise yeniden koylere gidiyor, yikilmig yuvalari-
nin gevresinde kuglar gibi ddniiyorlar.

Bu koye komsu, ayni sekilde yikilmig bir kdyclikte
birka¢ kolhozcu kadin ve yangin yerlerinde annelerinin
saglam kalmis esyalari aramasina yardim eden cocuklar
gordiim. Kadinlardan biri simdi nasil yagsamay1 diisiindii-
gl yolundaki soruma soyle karsilik verdi:

— Lanetli Almanlar’t biraz uzaklagtirin, bizim igin
kayginiz olmasin, yeniden yerlesiriz, koy sovyeti destek
olur, soyle boyle yasariz.

Cocuklarla kadinlarin kiilden bozlasmig bitkin ytlizle-
ri ve capakli gozleri uzun siire bellegimde kaldi, elimde
olmadan disiinliyordum: «Sivil halkin kentlerini, koy-
lerini yerylizliinden silmek, herseyi anlamsizca, amagsiz-
ca yitkim ve ategse vermek i¢in canli olan herseye karsi
ne denli kor, seytanca bir 6fkesi olmali insanins.

Bir koyli daha gectik ve ¢evremize yeniden orman-
lar kusatti, arkasindan ekini bigilmemis tarlalar, surasin-
da burasinda mavi mavi gicekler kalmis, soluk bir keten
tarlasi, yolun yaninda ndbetci bir Kizilordu eri ve kete-
nin icinden yikselen bir direkte «Tarla Maymnhdirs di-
ye levha gecti gozlerimizin oniinden.

Almanlar geri ¢ekilirken yollari, yollarin iki yanini,
biraktiklar1 motorlu araglari, kendi siperlerini, hatta as-
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kerlerinin cesetlerini bile mayinlamiglar. Istihkdmecilar a-
linan araziyi mayinlardan temizlemeye ugrasiyor, her-
yerde onlarin iki biikliim olmus, arayan viicutlar1 goriili-
yor. Motorlu araglar simdilik mayinli alanlarda sakina-
rak ve dikkatle gidip geliyor, gevreye dikilmis ndbet-
ciler herhangi bir kimsenin tehlikeli yerlere dogru yak-
lagmasina engel oluyorlar.

Topgu savasinin kiikreyen sesi gittikge giicleniyor,
Sovyet agir bataryalarinin kulagimiza tatlhi gelen giim-
biirtiisii ayirdedilebiliyor simdi.

Kisa bir siire sonra yedek birliklerimizden birinin
konut yerindeyiz artik. Cok kisa zaman 6nce savasin igin-
deydi bu insanlar, simdiyse siginagin yaninda bir garmos-
ka hafif sesle galiniyor, yirmi kadar Kizilordu eri ¢em-
ber olmus, neseyle giiliiyorlar, ¢emberin ortasindaysa
geng, tiknaz bir er dolasiyor. Dik omuzlarini aheste ahes-
te oynatiyor, yesil gomleginin sirtinda kurumus bir te-
rin beyaz tuz lekeleri beliriyor. Iri avuglarini ¢izmeleri-
nin konglarinda atesli atesgli saklatarak arkadasina, u-
zun boylu, bi¢imsiz bir Kizilordu erine déniiyor:

— Cik, cik, ne korkuyorsun? Sen Ryazan eyaletin-
densin, ben Oryol. Haydi bir deneyelim, kim kimi gece-
cek oyunda!

Ama az zaman sonra, kisa siirecek olan alacakaran-
ik ormani karartiyor, sessizlik ¢okiiyor kampin {istiine.
Yarin safakla birlikte komutan Kozlov'un hiicumda bu-
lunan birligine gidecegiz.

1941
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ILK BULUSMA

Gecelemek icin li¢ arkadasimla bana taze fidanlar-
la G6zenli bir bigimde maskelenmis, ufak bir c¢adir ver-
diler. Yerdeki, ustiine bir yagmurluk ortilmiis koknar
dallar1 yatak odevi yapiyordu. Ustiimiize kaputlar ort-
tiilk, daha sicak olsun diye birbirimize sokulup uykuya
daldik.

Saat on birde altimdaki toprak titredi, uykumun ara-
sinda bir patlamanin biyiik ugultusunu isittim. Kaputu
iistiimden atip dogruldum. Ortalifa ¢oken  sessizlikte
camlarin riizgarda hisirdayislar1 ve yagmur damlalarinin
cadira carpist net olarak duyuluyordu. Sessizlik uzun
sirmedi. Batida, uzakta bir yerde boguk bir patlama se-
si ¢inladi, sonra yagmurun giiriiltliisii arasinda iistiimiiz-
de ucan bir top mermisinin algak, inleyen ulumasi ve
hemen bir patlama glimbiirtiisi duyuldu.

Yanimda yatan geng, iyimser tegmen, saatinin fos-
forlu kadranina bakti, uykulu uykuly, '

— Almanlar agir toplarla ates ediyorlar, dedi. Bu-
raya geldigimiz yolu doviiyorlar. Her gece taciz atesi a-
carlar. Patlamalara bosverip uyumanizi salik veririm.
Alismak gerek buna. Almanlar diizenli millettir: Tam
on bes dakika atip susacak, bir, bir bucuk saat sonra ye-
niden eglendirmeye baslayacaklar bizi.
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Kisa zaman sonra geng tegmen deliksiz bir uykuya
daldi. Ama ben on bes dakikalik bombardiman sirasinda,
biitlin ¢cabama ragmen, Alman top mermilerinin pek u-
zak olmayan patlamalarina aligamadim. Gece yarisi u-
yudum, buna karsilik 6yle derin uyumusum ki Alman-
larin agir toplarin miizigiyle bizi nasil eglendirdigini ve
bizim bataryalarin onlara nasil karsilik verdigini duya-
madim. Beni safaktan once, iyice lsiimiis olan sol kom-
sum uyandirdi. Kaputu iistlinden kaymisti, uyanmadan
Oylesine sarsila sarsila, bir kopek titremesiyle titriyor-
du ki birisi beni uyandirmak igin sarsiyor sandim.

Cadirdan ¢iktik. Ormanin iistiinde, alcakta bir sa-
fak sisi asiliydi. Bellerine kadar soyunmus Kizilordu er-
leri buzlu suyla yikaniyordu. Iglerinden sabah tuvaleti-
ni bitirmis olan ikisi 1sinmak amaciyla giiresiyorlard.
Bunu o6ylesine canla bagla yapiyorlard: ki, simdiden bi-
rinin alni terlemis, Obiiriiniin de yiizii ve boynu al bas-
ma gibi kizarmisti.

Siki1 bir Kizilordu kahvaltisi: Sicak etli ¢orba, kon-
serve cay... ve kampin konuksever evsahipleriyle vedala-
sip yeniden yola koyuluyoruz.

Bir agir top bataryamiz ates mevzilerini degistiri-
yor. Stiratli topgeker traktorler heybetli goriiniigle, uzun
namlulu toplar1 giimbiirtiiyle ¢ekip gegiriyorlar yanimiz-
dan. Bu canavarlara yol vermek i¢in bir yana sapmamiz
gerekiyor. Arkasindan yarali Kizilordu erlerini goétiiren
iki cankurtarana ve yarali atlar1 tagiyan bir ligiincii ylik-
aracina gecit veriyoruz. Yolun kenarinda duruyorum,
tam istiinde arabanin siriklarla gevrili kasasi, ¢igden
nemlenmis bir at boynu ve yarali atin iri, leylak rengi,
yaslanmig g6zl gegiyor. Gece g¢arpigsmasinin ilk kurban-
lar1 bunlar.

Komutan Kozlov'un birlik karargiahi yakinda. Or-
manlik bir vadide arabay1 birakarak karargidha dogru yii-
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riiyoruz. Yiizyillik ¢amlarin sik bir gekilde orttiigi, dik
bir yokus ve iste artik karargdh alanindayiz. Birkag adim
Otemizde, patikanin istiinde birden, sessizce, hayal gibi
bir Kizilordu erinin goriintiisii beliriveriyor. Daha &nce
goremedigimiz er sessizce bir ¢alinin arkasindan g¢ikt.
Ama kamuflaj giysisi ve bir otomatikle silahlanmig bu ha-
yal. Tiifegini capraz tutuyor, bizi dikkatle gézden gegire-
rek kagitlarimizi soruyor. O gegis kagitlarimizi dikkatle
incelerken bir g¢ali yavasga hisirdiyor ve yapraklarin a-
rasindan bizim tarafa yonelmis iki déniik sliingli gorii-
yorum.

Burada toprak yarlara béliinmiis, dallarla ortiilii si-
gmaklara rastlaniyor sik sik. Ormanda epeyce araba var,
ama ancak yakin mesafeden goriilebiliyor, Gylesine us-
taca maskelenmigler. Heryerde istihkdmcilar goriiniiyor.
Baltalar takirdiyor, testereler gicirdiyor, yeni siginak-
lar kazihiyor. Cam ignesi ve nemli bir ¢camur kokusu var
ormanda.

Bizi karargdh zeminliginin yaninda tiknaz bir yiiz-
bas1 karsiliyor. General Kozlov’la kurmay baskaninin
simdi mesgul oldugunu séyliiyor ve kibarca yandaki ko-
mutan zeminligine ge¢memizi istiyor.

Genis basamaklardan dar bir koridora iniyoruz, kap:-
y1 agiyoruz. Hayir, kelimenin olagan anlamiyla bir ze-
minlik degil bu. Genis bir kdy evi sanki bir biiyliyle ah-
nip yerin derinligine tasinmis. Yerler tahta, tertemiz yi-
kanmis, duvarlar taze agagla kaplanmis, tavanlar so6z
gotiirmez bir temizlikle parhyor. Hayalin tam olmasi i¢in
bir tek Rus ocag eksik, ama onun yerini de demirden bir
soba basariyla tutuyor. Genis odanin i¢i kuru, ihk; regi-
neli gam ve sanki taze ekmek kokuyor. Bu yeralti ko-
nutunu hosnutlukla gozden gegiriyoruz. Yiizbas1 gii-
liimseyerek,

— Generalimiz ¢ok idareli adamdir, diyor. Yakinda

196



terkedilmis bir kdy var: Almanlar her giin topa tutuyor-
lar bu koyi, yar1 yariya yaktilar bile. General de, koy
evleri bosu bosuna yok olmasin diye, buraya taginmasini
emretti istihkdmcilara. Iki giin icinde tasiyip kurdular.

Zeminlige hareketli, neseli bir adam olan topgu ko-
mutan: Albay Grositskiy giriyor. Bizlere cephenin bu
béliimiindeki durumu nazikge anlatiyor:

— Almanlan iyice sikistiriyoruz. Bugiin 6glen saat
on ikide topgu hazirligy ve saldiriya baslayacagiz. Bize
gelirken yolda gordiigiiniiz tepenin adi1 Kivircik Tepe’ydi
eskiden, simdi Kel Tepe deniyor buraya. Eskiden orman-
la ortiiliiydii, ama simdi bizim topgu ategsinden dolay:
gercekten de kellesti. Atesimizin giicii hakkinda suradan
bile bir kaniya sahip olabilirsiniz: Almanlar sdyle bil-
diriler atiyorlar «Sovyet piyadesi, teslim ol! Sovyet top-
gusu, elimize diigme!» Ama bizim ellerine distiigiimiiz
yok, mermilerimizi daha sik diisiirmeye bakiyoruz, ate-
simizi diizenliyorlar. Fevkalade oluyor! Alman toplari,
hayvanlari, siperleri havaya uguyor. Daha onceleri Al-
manlar siperlerle ii¢ kiitiikten destekler yaparlardi, sim-
diyse topragin daha derinine gdémiiliiyor, alti-yedi kiitiik-
ten destekler yapiyorlar, ancak pek yarar: olmuyor bu-
nun onlara: Top mermileriyle oradan da kazip ¢ikariyoruz!

Sabahtan karsilikli, tembel bir ates seklinde baglayan
carpisma simdi alevleniyor. Albay, Alman havan mer-
milerinin siklagsan patlayiglarina kulak kabartarak, tele-
fona yaklasiyor. Algak sesle yapilan, kisa bir konusma,
arkasindan yakinlarda bir yerde susmakta olan bir batar-
ya eyleme geciyor ve diismanin havan atesi sezilir dere-
cede zayifliyor.

Albayin Alman topgusuna iligkin diiglincesi kotii.
Soyle diyor:
— Atiglar1 kotl, sistemsiz. Eger carpisma alani is-
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tinde topgu ugagl yoksa hicbir sonu¢ alamiyorlar. Sol-
dan gelen patlamalari duyuyor musunuz? Bizim batar-
yanin diin aksam bulundugu yeri doviiyorlar. Batarya
daha geceden yer degistirip yeni mevzilere gecti, onlarsa
bos yeri topa tutuyorlar ve daha uzun silire de tutacak-
lar. Sonra da karargdhlarina bildirecekler: «Sovyet obis
bataryasi toplarimizin atesiyle yok edilmistirs.

Kisa bir siire sonra General Kozlov geliyor. Yaglica,
sakaklar1 kirlasmis, agir hareketli bir adam general. Bes
savasa katilmis. Bizimle selamlasip kanapeye yorgun
yorgun oturuyor ve iri, etli ellerini masanin iistiine ya-
yilmig olan haritaya koyarak konusuyor:

— Size ¢ay ikram ettiler mi? Hayir mi? Olur mu ya!
Bize c¢ay getirin, biraz ¢abuk olsun!

Gecmisgte bir koyli olan general on sekiz yildir as-
kermis. Basit bir Rus yiizii, hafifce kalkik burnu, alayes,
akilli gozleri var.

Acele etmeden,

— Alman piyadesi 1914’e gore ¢ok bozulmus, diyor.
Tanklarin arkasindan yiiriiyorlar, ama tanklar olmad: mi
savunmaya gegiyor, yerlerinden kimildamiyorlar. Siin-
gi hiicumunu kabul etmiyor, korkuyorlar. Finliler daha
iyi dogiisliyordu. Sinir hastasi olmus Alman askerleri,
‘yakinlarina yazdiklar1 mektuplardan, glinliiklerinden
anlasiliyor, hele tutsaklarla konusurken tiksiniyor insan.
Agliyorlar, titriyorlar, yaltaklaniyorlar. Gegen savasta-
ki askerler degil bunlar, hi¢ degil!

General ilging birkag¢ olay anlatiyor, sonra asgl Ana-
toliy Nezdelskiy cay getiriyor.

— Konuklar regel ikram etsene, diyor general.

Uzun boylu babayigit yapili, ¢apkinca egilmis beyaz
bashikli as¢1 yildirim hiziyla bir kutu regel buluyor. Bize
sunarken 6giingle,
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— Kendi regelimiz, kendimiz kaynattik, diyor. Or-
manda ¢ok yaban mersini var, bosg bir zamanda topladik,
recelimiz de kiselimiz (*) de her zaman tazedir.

Asc1 da generali gibi igbilir bir delikanl, regeliyse
tat bakimindan fevkaladeymis. Ama konusmalardan asgl
Nezdelskiy’'in bagka 6zelliklerini de 6grendik. Kisa bir sii-
re once general bir grup komutanla birlikte’ 6n mevziler-
deymis. Ogle yemegi vakti gelmis, Nezdelskiy sicak ye-
megi mevzilere gotlirmeye karar vermis, iki tekerlekli
arabaya at1 kosup yola koyulmus. Yolda bir Alman havan
mermisi at1 6ldiirmiis. Ama durduramamis bu yigit as-
ciyl. Corbayr bir kovayla termosa bosaltmis ve diisma-
nin siddetli atesi altinda yemegi siiriinerek ulagtirmig
acitkan komutanlarla generale. Boyle dostlugu var komu-
tanla asginin.

Ascl atesli giinlerde garpigmalara katiliyor. Karargih
yazicilarindan rastgele bir yardimeci koftelerin yanmama-
sina dikkat ediyor, asgiysa tlifegi ve bombalariyla siper-
lere kosuyor. Bdyle giinlerde komutan yemeginin kalitesi
olagandan epeyce diisiik oluyor, ama asg¢inin yurtseverce
duygularina da saygi gostermek gerek. Gosteriliyor da.
Bir keresinde asgi, hayatini1 tehlikeye atarak, yarali bir
tegmeni c¢ikarip getirmis ¢arpisma alanindan. Goriindii-
giine gore, bu onun son kahramanhigl da olmayacak. Bu
sekilde, ikiye béliinmiig olarak yasiyor: Asgl ve savasgl
Anatoliy Nezdelskiy. Doya doya savastiktan sonra mut-
fagina doniiyor dehsetle goriiyor ki ¢orba tasmis, kof-
teler ise komiirden daha kara olmus... Ama, herhalde,
bagka tiirlii oluyordu: Bors¢ ¢orbasi hazirlarken birden
patlamalarin giimbiirtiisii arasindan giir, yankili bir Rus

(*) Kisel: Pestile benzeyen bir cins nigastali tatli. (C.N.)
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«hurrassi duyuyor ve saldiriya katilamamanin o6fkesi igin-
de, akli fikri savas alaninda, dikkatsiz eliyle tencereye tuz
yerine seker, biber yerine de badem tozu serpiyordur.
Hig degilse, bana bdyle geliyor. Ama bu eninde sonunda
generalle asginin kisisel isleridir ve karismak gerekmez.

1941
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SAVAS TUTSAKLARI

Onlarin taburunu Paris’te vagonlara bindirip doguya
gondermigler. Fransa’da yagmaladiklar1 egyalari, Fransiz
sarabini, Fransiz otomobillerini yanlarinda gétiiriiyorlar-
mis.

Otomobiller, benzin yoklugundan, Minsk’te birakil-
digindan, Minsk’ten cephe hattina kadar yiiriiylis dize-
ninde gelmigler. Alman sildhinin zaferlerinden ve Fran-
s1z sarabindan sarhos olmug durumda, Belorusya’nin toz-
lu yollarinda, kollar1 sivali, yakalar1 ¢oziik, yiiriiyorlar-
mig. Migferleri bellerine asmiglar, terli ac¢ik baglari o
yabanci Rusya’nin oksayici gilinesi ve ilik yelinde kuru-
yormus. Mataralardan heniiz sarap calkalaniyor ve asker-
ler yakilmig Sovyet koylerinin sokaklarinda dingge yiirii-
yip gilizel Fransiz kiz1 Jeanne’in ancak Almanlar Paris’e
girince ilk kez gercek askerleri gordiigiinden, ilk kez, do-
ya doya, gergek erkekleri tanidigindan s6z eden edepsiz
bir asker sarkisini soyliiyorlarmais.

Daha sonra gece gilindiiz, yiiriirken ve dinlenirken
partizanlar rahatlarini kagirmaya baglamiglar onlarin.
Alt1 giin iginde bolik kargilikli ateglerde 6lii ve yarali
olarak kirk kisiye yakin kayip vermis. Karargdha gon-
derilen bir motosiklet¢i yok oluvermis. Alt1 er ve bir
onbas1 kaybolmuslar ortadan. Yakinlardaki bir koye, yi-
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yecek birseyler bulmaya, gitmisler ve geri donmemisler.
Giizel ve Almanlardan hognut Jeanne'in sarkisi gittikce
daha seyrek soylenmeye baglanmis taburda. Burada Al-
manlar’dan hosnut degillermis. Tabur kdylere girince in-
sanlar kagip ormanlara saklaniyormus, evlerinde yakala-
diklar1 insanlarsa asik suratliymig, gozlerinde pirildayan
nefreti askerlerden gizlemek igin yere bakiyorlarmis. Er-
kek ve kadinlarin rastgele yakalanan bakislarinda nef-
ret varmis korkudan ¢ok. Hayir, Fransa degilmis burasi.

*

Ad1 Onbas1 Fritz Bergmann. Soézlerine inanilacak o-
lursa, sivil halka karst zuliim hareketlerine katilmamuis.
Kiiltirlii ve diriist bir insan ve elbette, gereksiz gad-
darligin kesin bir diismani sayiyor kendisini. Bir kere-
sinde biraz igmis olan erleri geng¢ bir kolhozcu kadini
giillismeler ve sakalarla bir samanlifa siiriiklerken o,
kadinin bagrislarini duymamak igin, avludan uzaklagmis.
Kadin siddetle karsi koyuyormus, erlerden biri goziinii
kaybetmis bunun sonucunda. Geri kalanlar herseye
ragmen Ustesinden gelmisler kadinin. Ama onlar irzina
gectikten sonra, tek gozli kalan er kadini 6ldiirmiis. On-
bast Bergmann bunu isitince biiylik bir 6fkeye kapilmis.
Kendisi boyle bir alcakligi ne olursa olsun yapmazmis.
Niirnberg’de karisiyla iki ¢ocugu kalmig, giniin birinde
onlara boyle davranilmasmi istemezmis. Ama Alman
ordusunda -ne yazik ki- bulunan hayvanlarin eylemlerin-
den o sorumlu olmazmig. Olup biteni tegmenine bildirdi-
gi zaman omuzlarini silkmis tegmen -savas savastir- ve
boyle ufak tefek seyler icin ona gelmemesini emretmis
Bergmann’a.

Taburlarini gelir gelmez hemen savasa sokmuslar.
Askerler tam yirmi alt1 giin siperlerden ¢ikmamiglar. Yiiz
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yetmis Kkigiden otuz sekiz kisi kalmig Bergmann’in bo-
ligiinde. Askerler kayiplarin g¢oklugundan otiirii biliyiik
bir iiziintliye diismisler. Haywr, Fransa’dan, bagira ca-
gira sarkilar soyleyerek gelirken, Ruslarla bdyle bir sa-
vag dislinmiiyorlarmig. Subaylar tereyagini bigakla kes-
menin rahathigiyla Rusyay1 gececeklerini sOyliiyorlarmig
onlara. Biitiin bunlarin gevezelik oldugu anlasiimig, boy-
le seyleri soyleyen subaylarin ¢ogu bir daha hi¢ konus-
mayacakmig artik: Rus piyadelerinin mermileri ve Rus
toplarinin sarapnelleri onlarin govdelerini, gergcekten de
tereyagl kesen bir bicagin rahatligiyla, delip geg¢mis.

Bergmann bu sabah, hiicumumuz sirasinda tutsak a-
lindi. Kendisini bizim zeminlige getirmeden o6nce, Kizil-
ordu erleri gozlerini sargr beziyle, siki sikiya bagladilar.

— Beni kursuna mi dizeceksiniz? diye soruyordu.

Ama Almanca bilmeyen Kizilordu erleri karsilik ve-
remediler bu soruya.

Bergmann korkudan biikiilen bacaklarinin ustur'de
zeminlige girdi. Gozlerinden bag1 c¢ozdiiler. Bergmann,
bir masanin baginda sakin sakin oturan insanlar1 go-
riince hiriltiyla, biitlin g6gsiiyle ve Oylesine bir rahatla-
yigla bir soluk aldi ki bir tuhaf oldum.

Tutsak elinde olmayan bu i¢ gekisini agiklamak igin,

— Beni kursuna dizmeye gétiirdiiklerini saniyordum,
diye kekeledi ve hemen hazirola gecti.

Yer gosterdik, ellerini dizlerine koyarak sandalyeye
¢oktii. ‘

Iste nazi Almanyasinin bir Landknecht’ (*) 6niimiiz-
de oturmus, sorulara etraflica cevap veriyor.

Gegirdigi heyecandan sonra bir tiirlii. sakinlegsmiyor
hala. Yanag: bir sinir tikiyle geriliyor, dizlerinde duran
elleri titriyor. Biitlin gliciiyle heyecanini bastirmaya ve

(*) Landknecht (Al): Devlet usagi. (C.N.)
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ellerinin titredigini gizlemeye g¢alisiyor, ama pek basara-
miyor bunu. Ancak verilen sigaray: aglikla igtikten son-
ra dengesi yerine geliyor.

Sovyetler Birligi’yle savasin sonucu ig¢in ne dislinii-
yor? Umutsuz bir girisim sayiyor bunu. Rusya’ya saldir-
makla bir hata islemis Fiihrer. Cok biiylik bir lokmay-
mis bu, zavalli Almanya bogulabilirmis. Onbas1 Berg-
mann burada diislindiiklerini serbest¢e séyleme olanagi-
na sahipmis, ama kendi birliginde yapamazmis bunu.
Giinkli Nazi partisi iiyeleri kimliklerini gizliyor ve espi-
yonluk ediyorlarmis askerler igin. Dikkatsizce soylene-
cek bir tek soz tiifegin namlusuyla karsi karsiya getir-
rirmis insani. Kisi olarak diisiincesi, Ingiltere’'nin giizelce
pataklanip somirgelerinin elinden alinmasi ve bundan
sonra da nokta konulmasinin gerektigi yoniindeymis.

Isgal edilen Sovyet topraklarina dair izlenimleri hep
ayni seyde toplaniyor: Besin maddelerinin azligi. Hal-
kin elinde bulunan herseyi 6ncii birlikler yemisler, ta-
vuk bulmak bir mutlulukmus. Kendi tankgilariyla mo-
torlu birliklerinden neredeyse nefretle s6z ediyor: «Bu
hayvanlar herseyi tertemiz ediyorlar, arkalarindan ge-
lirken sanki ¢olde gibisin».

Onbasi Bergmann’la konusmak gii¢. Histerik derece-
de geveze ve budala olan bu asker elbiseli yagmacinin
sozleri zeminligin havasini daha da boguculastiriyor, a-
¢tk havaya c¢ikmak istiyor insan. Konusmay: kesiyoruz.

Sozlerinin sonunda ayaga kalkip hazirola gecerek iki
saat once, sorguda Sovyet komutanina taburunun, karar-
gahin yeri ve mevcudunu, cephane deposunu diiriistge
anlattigini soyliiyor. Rusya’yla savasin inanmis bir kar-
sit1 oldugu igin bildigi herseyi sdylemis. Verdigi bilgi-
ler kontrol edilince dogru olduklari mutlaka anlasila-
cakmis. Bunun i¢in tutsak oldugunu karisina bildirme ola-
nagl ve miimkiinse biraz daha yemek verilmesini dili-
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yor, zira son defa yedi saat 6nce yemek vermisler kendisi-
ne.

Yirmi yasinda, biyiklari terlemis bir delikanli. Diim-
diiz taranmis saglari, yiizinde mor sivilceler ve fildir
fildir. hirsizca gozleri var. Alman Nasyonal-Sosyalist
Partisi iiyesi. Tankgi. Fransada, Yugoslavya’da, Yuna-
nistan’da bulunmus. Tankini diinkii savasta bir demet el
bombasiyla hasara ugratmis bir Kizilordu eri. Tanktan
digan: firlayip ates etmeye baglamig. Dort mermiyle yara-
lanmig. Yaralari hafif. Arada bir acidan yiiziinii burug-
turuyor, ama kiistah¢a, yalanci bir yigitlik veriyor ken-
dine. Sorulari yanitlarken gozlerini yerden kaldirmiyor.
Bazi sorular1 yanitlamay: kesin olarak reddediyor, buna
karsilik Alman 1rkinin iistiinliigiinden, Fransizlarin, ingi-
lizlerin, Slav halklarinin degersizliginden etraflica, ez-
berlenmis ciimlelerle s6z ediyor. Hayir, bu bir insan de-
gil, ici kot kotii kokan bir ¢oérek. Kendine ait tek bir
diislincesi, hi¢bir ruhsal ilgisi yok. Pugkin’i, Shakespeare’i
bilip bilmedigini soruyoruz. Alnini kirigtiriyor, diisiinii-
yor, sonra SOru soruyor:

— Kimmis bunlar? ve yanit1 alinca ince dudaklari-
n1 kiiglimseyici bir giiliimsemeyle biikiip: «Bilmiyorum,
bilmek de istemiyorum. Gerek duymuyorum buna» diyor.

Almanya'nin zaferinden emin. Kafasizca, budalaca bir
inatla dayatiyor:

— Ordumuz kisa kadar sizin isinizi bitirecek ve bii-
tiin giiciiyle Ingiltere’ye yiiklenecek o zaman. Ingiltere’
nin yok olmasi gerekiyor.

— Ya Rusya’yla Ingiltere Almanya’nin isini bitirir-
lerse?

— Bu olamaz. Fiihrer yenecegimizi soyledi, diye
vanitliyor tutsak, ayaklarina bakarak. Dersi iyice ezber-
lemis ve gereksiz akil yiiriitmelerle kendini sikintiya sok-
mayan bir 6grenci gibi kargilik veriyor.
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Sahte, inanilmaz derece de c¢irkin birsey var bu deli-
kanlinin goriiniisiinde. Yalniz bir tek ciimle gercek gi-
bi cikiyor agzindan:

— Yazik ki askerlik kariyerim yarida kesildi...

Hitlerci propogandanin umutsuz bigimde bastan ¢i-
kardig1 bu gen¢ namussuz oldiirmekten yorulmamis. Ol-
diirmenin tadini daha yeni almis, baskalarinin kanini doya
doya koklamaya firsat bulamadan esir diistii. Ve simdi
sonsuzluga dek zararsiz duruma getirilmis olarak onii-
miizde oturup Kkistirilmis, kana susamis bir kokarcanin
gozleriyle bakiyor ve bize olan nefreti burun deliklerin-
den tiitliyor.

-

*

Alt1 tutsak Alman eri bir Kizilordu askerinin muha-
fazasinda cadirdan cikip cam igneleriyle ortiili topraga
oturdular. Daha yeni tutsak alinip getirildiler buraya. Uni-
formalar1 yamali ve ¢amurlu, iglerinden birinin ¢izmele-
rinin tabani telle baglanmis. Alti giindiir yikanmamaiglar,
bu olanaktan topgumuz yoksun etmis onlari. Suratlari
nesesiz, kurumus bir camur kabuguyla kapli. Siperlerde
otura otura bitlenmigler ve simdi hi¢ utanmadan kasini-
yor, kafalarin1 kara parmaklariyla sivazhiyorlar. I¢lerin-
den yalniz biri, kara sagli, yakisikli bir delikanli, hosg-
nutca giilimsliyor ve bana dénerek,

— Benim igin savag bitti, diyor. Boylesine basarili
bir bigcimde tutsak diistiigiim i¢in mutluyum.

Karavana iginde sicak lahana corbasi getiriyorlar on-
lara.

Yaban hayvanlar: gibi yemege atilarak, agizlar1 yana-
rak, sapirtilarla, hemen hemen hi¢ ¢ignemeden, aceleyle,
acgozliliikle yutuyorlar. Tutsaklardan ikisine kasik geti-
rilmemis. Kagiklarin getirilmesini beklemeden, kirli avug-
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larin1 karavanalara daldirarak corbanin tanelerini par-
maklariyla yakaliyor ve baslarini arkaya atip mutlu mut-
lu gozlerini kisarak agizlarina dolduruyorlar.

Karinlar1 doyunca agirlasmis ve uykulart gelmis o-
larak ayaga kalkiyorlar. Tiknaz bir onbasgi, gegirtisini
tutmaya caligarak,

— Tegekkiirler. Cok tesekkiirler, diyor. Son defa ne
zaman boyle tika basa doydugumuzu hatirlamiyoruz.

Yedi numarali tutsagin yemegi istemedigini ve sim-
di ¢adirda oturmakta oldugunu soyliiyor ¢evirmen. Cadira
geciyoruz. Uzun zamandir trag olmamis, ¢ok zayif, yas-
lica bir Alman eri bizi goriince ayaga kalkip iri, nasirl
ellerini pantalon dikiglerine indiriyor. Yemegi neden red-
dettigini soruyoruz.

Asker heyecandan titreyen bir sesle konusuyor:

— Ben koyliiylim. Temmuzda silah altina alindim.
Ordumuzun yaptig1 yikintilari, terkedilmis tarlalari, do-
guya gelirken yaptigimiz herseyi bol bol gérdiim iki ay-
lik savas siiresince... Uykumu yitirdim, bogazimdan lok-
ma geg¢miyor. Asagl yukar: biitiin Avrupa’y1 ayni sekil-
de yakip yiktigimizi ve Almanya’nin biitiin  bunlarin
hesabint korkung bir sekilde 6demesi gerekecegini bili-
yorum. Yalniz bu Hitler denen koépegin degil, biitiin Al-
man halkinin hesap vermesi gerekecek. Anliyor musu-
nuz beni?

Yiizlinii 6te yana ¢evirip uzun siire susuyor. Eh, fe-
na bir diislince degil. Cok agir bir sorumlulugun ve ka-
¢inillmaz hesap gliniiniin bilinci Alman askerlerine ne
denli cabuk erigirse, demokrasinin kudurmus nazizm {s-
tiindeki zaferi de o denli yakin olacaktir.

1941
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Cem Yayinevi, 1965 Nobel Edebiyat Odiliini
alan S$olohov’'un Uyandirilmis Toprak, Don Ki-
yisinda Hasat, Don Hikdayelerl ve Vatan Igin
Doévustuler adh kitaplarindan sonra, simdiye
kadar bizde hi¢c yayinlanmamis hikayeleriyle
savas roportajlannin  olusturdugu «Alyoska’-
nin Yuregi»ni sunar. Rezan Alemdar’la Metin
Alemdar'in Rusca aslindan dilimize cevirdik-
leri «Alyoska’'nin Yuregi»nde, sosyalizmin ilk
kurulug yiilannda cekilen sikintilar ve lkinci
vunya Savasinda halkin fagizme direnisi an-
latihyor. Roman ve hikdyeleri bitin dinyada
oldugu kadar Ulkemizde de sevilen $olohov’-
un bu kitabini da ilgiyle okuyacaginiza inani-
voruz.
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