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MIHAIL YURYEVIC LERMONTOV 15 Ekim 1814’te emekli subay Yuri Petrovig Ler-
montov ile zengin bir ailenin kizi olan Mariya Mihaylovna Arsenyeva’nin oglu olarak
Moskova'da diinyaya geldi. Annesinin geng yagsta 6limu tizerine, bakarmm tistlenen
bilyakannesi Yelizaveta Alekseyevna Arsenyeva’min yanina, Penzenskaya'ya yerlesti.
Burada kucuk yastan itibaren Almanca, Ingilizce, Fransizca ve Yunanca ogrendi, re-
sim ve muzik dersleri aldi. 1827'de buyikannesiyle birlikte Moskova'ya yerlesti. Her
tarli maddi imkamn sunuldugu bir evde bayumesine ragmen, babasiyla gorigmesi
kesin bir sekilde yasaklandigindan, mutsuz bir ¢ocukluk ve genglik gecirdi. Saghg
nedeniyle hem temiz havasi hem de kaphcalan icin sik sik gittigi Kafkasya'da, dag-
lara kars1 derin bir tutku gelistirdi. 1830'da Moskova Universitesi'nde felsefe egitimi
almaya bagladh. Ertesi yil babasimin 6lumiyle agir bir bunahm gegirdi ve intiharin
esigine geldi. Siir yazmaya bu yillarda basladi. Donemin siyasi ortamim eserlerinde
yansita. 1832'de ders aldigy kimi profesorlerle yasadig fikir aynihig) nedeniyle uni-
versiteden uzaklagunldi. St. Petersburg'a giderek harp okuluna yazild: ve 1834'te
astegmen olarak mezun oldu. 1837'de Rus sair ve yazar Aleksandr Puskin’in bir
duello sonucu hayatun kaybetmesiyle derinden sarsildi. Bu 6lumun gergek sorum-
lulanmn elestiren ve Rus ulusunun Puskin’e olan sevgjsini dile getiren bir agt yazda.
Aristokrat gevreleri ve Car L. Nikolay'i rahatsiz eden bu siir, Kafkasya'ya suirilmesine
sebep oldu. Ote yandan Lennontov bu siirle beklenmedik bir in kazand: ve bir anda
tulke capinda “Pugkin’in varisi” olarak amlmaya baslad. Kafkasya stirginu sirasinda
edindigi tecrubeler sonrakisiirlerinde, duz yazilarinda, resim ve ¢izimlerinde 6nemli
bir yer tutar. 1838 basinda Moskova’ya donmesine izin verildi. Bagkente donusunde
edebiyat cevrelerinde kahraman olarak karsilandi. Bu donemde Rus romaninin ku-
rucularindan biri olarak sayilmasina neden olan Zamanimizin Bir Kahramani'm yaz-
maya bagsladi. 1840'n ilk aylarinda St. Petersburg'da Fransiz buytikelgisinin ogluyla
yapugx duello nedeniyle askeri mahkemeye qikanldi ve Car I. Nikolay'in talimauyla
yeniden Kafkasya'ya surgiine gonderildi. Zamanimizin Bir Kahramani'nin ilk baskisi
bu sirada yaymmlandi. Baytikannesinin ¢abalanyla 1841'de kisa bir sureligine bas-
kente gelmesine izin verildi. Birligine donerken ugradig1 Pyatigorsk'ta, bir tarugma
sonucu Nikolay Martinov adinda bir baska subayla duelloya girdi ve bu duelloda
hayatum kaybetti. Cenazesi 17 Temmuz 1841'de binlerce kisinin kauldigy torenle
defnedildi. Ertesi yil, Car 1. Nikolay'n izniyle naas1 Tarkhani'deki aile mezarhgina
aktanldi. Maskeli Balo isimli bir oyunu ve “Yelken”, “Hayir, Byron Degilim”, “Sairin
Olamu”, “Bir Ocak”, “Valerik” gibi bir¢ok siiri vardir.
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“Daryal Bogazi”, Mihail Yuryevi¢ Lermontov, 1837.

“Aragva Irmag Uzerinde Yikintilar”, Mihail Yuryevig Lermontov, 1837.



"Bela”,
Valentin Serov,
1891.

"Kazbig ile Azamat”, Mihail Vrubel, 1890.



“Bela’nin Kagirilmasi”, llya Repin, 1887.

“Prenses Meri ile Pegorin”, Valentin Serov, 1891.



Tarih

1814

1815

KRONOLO!JI

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Mihail Yuryevi¢ Lermontov,

3 Ekim ginu Moskova'da
dunyaya geldi. Babas: Yuri
Petrovig, soyunun Iskogyah soylu
Learmontlara dayandigim iddia
eden emekli bir subay, annesiyse
kokla Stolypin ailesinin kiz1
Mariya Mihaylovna Arsenyeva'ydi.
Aile, bu y1l Stolypinlerin

Penza vilayetindeki Tarkhani
malikinesine tasindi.

Dénemin Onemli Olaylan

— Rus ve Prusya gugleri Paris’e
girdi ve Napolyon, Elba Adas’'na
sargan edildi. Yeni bir Paris
Antlasmasr’yla Fransa ve galip
ulkeler arasinda baris sdzlesmesi
imzalandi. Avrupa'da gugler
dengesinin yeniden duzenlenmesi
i¢in Viyana Kongresi toplandi.
Alunci Koalisyon ordulari, Paris'i
isgal etti.

— Austen, Mansfield Park; Walter
Scott, Waverley.

—Metronom icat edildi; Francis
Scott Key, Amerikan Marg1 “Star
Spangled Banner”1 besteledi.

— Jean Auguste Dominique Ingres,
“Buyuk Odalik”; Francisco Goya,
“Madrid’de 3 Mayis 1808”.

— Fransa’da “Yuz Gun”: Napolyon
Subat ayinda Fransa'ya dondu

ve Waterloo Muharebesi'nde son
kez yenilgiye ugradi. Bourbon
Restorasyonu donemi baslad.
XVIIL Louis tekrar kral oldu ve
olene kadar tahtta kaldi.



Tarih

1815

1816

1817

1818

1821

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Marya Mihaylovna'min Subat
ayinda 6lumunden sonra, Yuri
Petrovi¢ oglunu anneannesi
Elizaveta Alekseyevna
Arsenyeva'ya birakarak Tula
vilayetine tasind1. Mihail aldign
6zel derslerin de yardimiyla erken
yasta resim ve muzikte bagar
gosterdi.

Doénemin Onemli Olaylan

~ Austen, Emma.

~J. M. W. Turner, Dido’nun
Kartaca’yr Kurugu.

- Franz Schubert, “Der Erlkonig”.

—1815'te Tambora Yanardagr'nin
patlamasiyla kotulesen hava
sartlar1 nedeniyle bu sene “Yaz
Olmayan Y1l” olarak anild.
—Lord Byron, Percy Bysshe
Shelley, Mary Wollstonecraft
Godwin Shelley ve John Polidori
Cenevre Golu'nde birbirlerine
gotik hikayeler anlattlar.
Frankenstein buradan gikmistir.
- British Museum, Elgin
Mermerleri'ni satin ald.

— Turgenyev dogdu. Mary Shelley,
Frankenstein.

—Noel sarkis1 “Stille Nacht”
bestelendi.

— Napolyon Bonapart, St. Helena
adasinda elli bir yasinda mide
kanserinden; John Keats yirmi
alt yasinda tiaberkilozdan
oldu. Bir demircinin oglu olan
Michael Faraday, soylulann
tim onyargisina ragmen Royal
Institution’n basina getirildi.
— Dostoyevski dogdu. Thomas
De Quincey, Bir Ingiliz Afyon
Tiryakisinin Itiraflary; John
Constable, The Hay Wain.
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Tarih

1823

1824

1825

1827

1828

Yazann Hayati ve Eserleri

Anneannesi, Lermontov’'un daha
iyi bir egitim alabilmesi i¢in
Moskova'ya yerlesti.

Moskova Universitesi'nin

Asilzadeler Okulu'na girdi, burada
edebiyata olan yetenegini kesfetti.
Arkadaglarimin “Kurbaga” ismini

taktig1 Lermontov, Almanca ve

Ingilizce eserleri tercime etmeye,

siir yazmaya basladi. llk siirleri
Friedrich Schiller, Lord Byron
ve Pugkin'e olan hayranhgnin
izlerini tagtyordu.

Dénemin Onemli Olaylan

Fransa, Ispanya’y1 isgal etti ve

ug y1l iktidarda kalan liberal
hakameti (“El Trienio Liberal™)
devirerek tekrar monarsiyi getirdi.

—Savasa katilmak tizere
Yunanistan'a giden Lord Byron
burada sitinadan o6lda.

— Ludwig van Beethoven'in 9.
Senfoni'sinin galasi, Viyana'da
Theater am Karntnertorda
yapilda.

— Eugene Delacroix, Sakiz
Katliami.

- Aydinlanma fikirlerini
benimseyen Ruslar, temsili
demokrasi getirmek uzere
ayakland1. Arahik¢ilar Bagkaldins:
olarak bilinen bu isyan, kanh bir
sekilde basunld. 1. Nikola tahta
¢ikt. Fransa'da XVIIL Louis'nin
olamuyle, gerici kardesi X.
Charles kral oldu. 11k kamuya
acik demiryolu olan Stockton ve
Darlington Demiryolu kullamma
acildi.

— Samuel Pepys’in ganlukleri ilk
kez yayimland.

William Blake ve Ludwig van
Beethoven 6ldu. Viyana'da
Beethoven'in cenazesine binlerce
seveni kauld.

Tolstoy dogdu.

1



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri
1829
1830 Agustos ayinda Lermontov,

Moskova Universitesine girdi.
Derslere ilgi gostermiyor,
siirle, cemiyet hayatyla ve
cogu basarisizlikla sonuglanan
iligkilerle mesgul oluyordu.
Derslere devam etse de, bir
kosede kitap okurdu.

1831 Babas: Yuri Petrovi¢ Lermontov
hayatm kaybetti.

1832

12

Donemin Onemli Olaylan

— Rusya ve Osmanh
Imparatorlugu arasindaki savas,
Edirme Antlagmasi ile sona

erdi. Yunanistan bagimsizhigim
kazand. Sir Robert Peel, ilk
modern polis teskilau olan
Metropolitan Polis Servisi'ni
kurdu.

— Goethe’nin Faust oyunu ilk kez
sahnelendi.

— X. Charlesin surgiine gitinesiyle
Fransa’da Temmuz Devrimi oldu
ve yeniden kurulan parlamento,
Louis-Philippe’i basa getirdi.
Hollanda Birlesik Kralhgrnda
ayaklanma sonrasi bagimsiz
Belcika devleti kuruldu.

— Stendhal, Kirmuz1 ve Siyah.

Osmanh Imparatorlugu’nun
Hersek Sancagr'nda ayaklanma
oldu. ki y1l sarecek Osmanh-
Misir Savaslan bagladi. 22
yasindaki Charles Darwin,
gonillia dogabilimci olarak HMS
Beagle gemisinde Guiney Amerika,
Yeni Zelanda ve Avustralya’ya
gitti. 1. Leopold, Bel¢ika krah
oldu.

— Misir bagamsizhgim ilan etti.

— Aleksandr Pugkin, Evgeni
Onegin; Goethe, Faust I1.

Bolam; Nikolay Gogol, Dikanka
Yakinlan’nda Bir Kéyde Aksamlar.



Tarih

1832-34

1834

1835

1836

1837

Yazann Hayan ve Eserleri

Moskova Universitesinden
uzaklaginlmasinin ardindan
St. Petersburg’a tasindi; ancak
buradaki tuniversite nakil
basvurusunu kabul etmedi.
Bunun uzerine Harp Okulu’na

kaydoldu ve astegmen rutbesiyle
mezun oldu. En unlu siirlerinden

“Yelken” ve “Hayir, Byron
Degilim”i yazdi.

Harp Okulu'ndan mezun
olduktan sonra, hafif savari
olarak Tsarskoye Selo’da gorev
yapmaya basladi.

Cemiyetle olan yakin iliskilerine
ragmen, baskent hayatim ne
kadar sig buldugunu anlatan
Maskeli Balo oyununu bu y1l
yayimlamistir.

Puskin’in bir diello sonucu
geng yasta olumunun yarattg
azantiyle “Sairin Olamu”
siirini yazd. Bu siirde ustit
kapah ithamlara basvurmadan,
Rus saraymm bu olime yol
agmakla sugluyordu. Bu siir,
Lermontov'un ulke ¢capinda
sohreti kazanmasina sebep
oldu; ayaklanmadan korkan
Car 1. Nikolay, geng sairi
Kafkasya'daki bir birlige sardu.

Dénemin Onemli Olaylan

— Ispanya'da VII. Ferdinand'in

esi Ana Kralice Maria Christina,
Engizisyon'u resmen sona erdirdi.
— Pugkin, Maca Kiz1 ve “Bronz
Suvari”.

— Britanya'da a1 zorunlu
hale getirildi. Firat ve Dicle
nehirlerinde buhar gemileri
seyahat etmeye baglad.

— Balzac, Goriot Baba.

— Papa XVI. Gregorius, papalik
devletlerinde demiryolunu
yasakladi. Connecticut eyaletinde
Samuel Colt, alupatlar tabancay:
icat etti.

- Gogol, Mifettis.

- Kralige Victoria’nin tahta
cikigiyla birlikte Britanya
Imparatorlugu'nun yikselisiyle
birlikte amlan Victoria Donemi
basladi. Amerika Birlesik
Devletleri, Teksas’t bagimsiz bir
devlet olarak kabul etti. Sam
Morse, telgrafin patentini aldi.
— Pugkin oldu. Charles Dickens,
Oliver Twist.
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Tarih

1838-9

1839

1840

14

Yazarin Hayati ve Eserleri

Strgin cezasi kaldirlinca
Tsarskoye Selo’daki birligine geri
dondua ve sosyal hayatina kaldign
yerden devam etti. Soylulara
duydugu ofke, uretkenligini
arurmisti. Otecestvenniye Zapiski
dergisinde siirleri duzenli

olarak yayimlanmaya baglad.
Tegmenlige terfi etti.

Geng Ivan Turgenyev de dahil
tam seckin sinifin kauldign
yilbasi balosunda ¢arin iki kizina
hakaret etti. (“Bir Ocak” siiri bu
gece hakkindadir.) Mart ayinda,
Fransiz buytukelgisinin ogluyla
giristigi duello yazanden bir
kez daha Kafkasya'ya suraldu.
Tutukluyken, elestirmen
Vissarion Belinski’yle tamst1.
Zam, 1zin Bir Kahr ‘nin
ilk baskisi bu sira yayimland.
Kafkasya'daki yeni gorevine
giderken, Gogol'iin dogum
guna partisine kauldi. Valerik
Innagr'ndaki savasta carpisti ve
buytk kahramanlik gésterdi.
Savasta gordiklerini “Valerik”
isimli siirinde yazmistr.

Dénemin Onemli Olaylan

— Belcika Krallig1 resmen kuruldu.
Misir, Osmanlh Imparatorlugu'nu
Nusaybin'de yendi.

- Stendhal, Parma Manastin;
Dickens, Nicholas Nickleby.

Justus Liebig'in bilimi ciftgilige
uygulama yontemleriyle Sanayi
Devrimi tanm alaminda basladi.



Tarih

1841

Yazann Hayau ve Eserleri Doénemin Onemli Olaylan

Anneannesinin de ¢abalanyla

iki ayhk bir izin alarak St.
Petersburga gelerek Zamanmmizin
Bir Kahramanr’'m son haliyle
yayimladh. 1zni bitmesine ragmen
geri donmeyince apar topar
cepheye geri gonderildi. 25
Temmuz gunu Piyatigorsk'ta,
Lermontov'un surekli sakalarnna
ofkelenen Nikolay Martinov adh
bir subay onu duelloya davet

etti. 1ki giin sonra gerceklesen
dielloda yazar, Martinov'un

ilk atistyla vurularak hayatm
kaybetti. Cenazesi binlerce kisinin
kauldigp torenlé defnedildi.
Mezan ve adina kurulan muze,
bugiin Lermontovo olarak bilinen
Tarkhani adh koydedir.

15






ONSOZ
ZAMANIMIZIN BIR KAHRAMANI
B.M. EIKHENBAUM

Zamanimizin Bir Kahramani'nin yazilma fikri ve kompozisyonu-
nun tarihgesi belirsizligini korumaktadir. Ne Lermontov’un kisi-
sel mektuplarinda ne de hakkinda yazilmis anilarda romana da-
ir [kayda deger] bir bilgi yer almaktadir. Fakat bizzat hikayeler in-
celenerek romanin temel fikrine ve kompozisyonuna dair bir gé-
riis ortaya konabilir. Bir bitiin olarak yayimlanmadan 6nce, roma-
nin bélimlerinden (i¢li Memleket Notlari'nda yayimlanmistir: “Be-
la" (1839, sayl 3), “Kaderci” (1839, sayi 11) ve “Taman” (1849,
sayl 2). “Bela”, “Bir Subayin Kafkasya Notlarindan” altbaghgiyla
karsimiza gikmistir. Ayrica bu hikayede, devaminin gelecegdi ima-
si da vardir. Bu ihtimal, 6ykinin sonunda, [gezgin anlatici] Mak-
sim Maksimi¢’la veda bulugmasini anlatirken éne siriimektedir:
“Bir daha karsilasacagimizi sanmiyorduk, ama karsilastik. Isterse-
niz anlatayim: Ayr bir éykadar bu...”

“Kaderci” kargimiza ¢iktiginda, hepsini kapsayan bir altbas-
Ik yoktu, ama yayimci su notu diismusti: “Okurlarnimiza yakinda
M.Y. Lermontov'un hem énceden yayimlanmig hem de daha 6n-
ce hi¢ basiimamig hikayelerini iceren bir derleme yayimlayacagini
bildirmekten memnuniyet duyuyoruz. Bu derleme, Rus edebiyati-

17



na verilen yeni ve giizel bir armagan olacaktir.” Yalnizca bu s6z-
lerden yola gikarak yayimlanacak “hikdye derlemesinin” mutlaka
tam bir "kompozisyon” (ilk baskisinin kapaginda belirtildigi gibi),
hele bir roman olusturacagi sonucuna varamayiz. Ancak yazarin
"“Bela"ya yazdifji 6ns6z “Kaderci”den 6nce geliyor ve bu da iki [6y-
ku] arasinda dogrudan bir yapisal bag kuruyor: “Burada anlatilan
hikaye, Maksim Maksimi¢'in bana verdigi Pegorin’e ait defterler-
den alinmistir. Benim igin bu kadar unutulmaz olan bu iki ismi tim
okurlarin hatirlamasini umamam. Bu nedenle, size Maksim Mak-
simi¢’in Memleket Notlari'nin Gglinci sayisinda yayimlanmig olan
‘Bela’ OykisiinG anlatan iyi kalpli yasl subay oldugunu ve Peco-
rin‘in de Bela'yl kagiran gen¢ adamin ta kendisi oldugunu hatirlat-
mayi gerekli gériyorum. Pecorin'in defterlerinden b&lumleri, ay-
nen benim elime gegtikleri haliyle sunuyorum.” Dikkatli okurunun,
“Kaderci”nin anlaticisinin ve kahramaninin Pecorin‘den bagkasi ol-
madigini kendiliginden fark edebilecegini de eklemek gerek, zira
dykunun sonunda “Kaleye déniince, bagimdan gegenleri ve tanik
oldugum seyleri anlattim Maksim Maksimi¢'a...”

ve benzeri ifadeler yer aliyor. Ayrica, "Kaderci”nin 6nsdzin-
de Pecorin’in kendi kisiligini “Bela”nin [gezgin anlaticisinin] kisi-
ligiyle iliskilendirerek, Maksim Maksimi¢’la bulugmasinin anlatil-
digi kisma belgesel ya da biyografi havasi verdigini de belirtmek
gerek. “Taman” ise 1840'ta yayincinin su kisa notuyla basiimigti:
"Bu, 1839'da Memleket Notlari'nin Giglinci sayisinda yayimlanmig
olan ‘Bela’ hikayesindeki Pecorin’in defterlerinden alinmis baska
bir parcadir.”

Zamanimizin Bir Kahramani, tek bir karakterin etrafinda topla-
nan bir 6ykiler dizisidir. Bu "kompozisyonu”, 1830’larin Rus ede-
biyatindaki her tiirli benzer derleme ve diziden ayiran en 6nem-
li fark budur. Bu denli psikolojik yorumlara dayanan bir diziyi gelis-
tirmek ve sanatsal anlamda tatmin edici kilmak igin, dnceki hikaye
dizilerinde alrsilagelmis yontemlerden uzaklasmak ve hikaye dizisi-
ni tamamen dogal olmaya sevk edecek yeni bir ydntem kegfetmek

18



gerekliydi. Lermontov’un yaptigi tam olarak buydu ve bunu gez-
gin anlatiasini kahramandan ayirarak ve diziyi alisiimamig bir kro-
nolojik sirayla tasarlayarak basard:. Ustelik bu kronolojik sira, yal-
nizca bir anlaticidan digerine gegilebilmesini saglamakla kalmiyor
(ki bunu 6nceden Bestuzhev de bagsarmisti), ayni zamanda kah-
ramanin hayati ve kisiligiyle adim adim tanismamizi da sagliyor.
Karakterin karsilastigimiz ilk 6zelliklerinden itibaren, okur olarak,
uzaktan da olsa (“Bela”nin gezgin anlaticisi bize Maksim Maksi-
mig'in hikayesini aktariyor), dogrudan gezgin anlaticinin [“Mak-
sim Maksimic”la Pegorin hakkindaki] tesadiifi gézlemlerine (“Pe-
corin'in Defterleri”nin dnséziinde belirtildigi gibi “ana yolda”) da-
yanan direkt bir tasvirle karsilaglyoruz. Okurun hassasiyeti iin ya-
pilan bu olduk¢a akici hazirligi takiben, bize kahramanin notlari-
ni temel alarak onu kendi fikirlerimize gore degerlendirme imka-
ni sunuluyor. Belinski, romanin boliimlerinin i¢sel zorunluguna uy-
gun olarak diizenlendigini belirtmistir. Ona gére “Kronolojik kesin-
tilere kargin, romani yazarin belirlediginden farkl bir diizenle oku-
mak imkansizdir. Aksi takdirde, kisi, bir roman degil, fevkalade iki
masal ve birkag harika hikye okumus olur.”?

Kahramanin hayatinin yalnizca kesitler halinde degil (ginligin
6nsozinde gezgin anlatici tarafindan belirtildigi gibi), normal kro-
nolojik siranin tamamen yikilmasiyla ya da daha iyi agiklamak ge-
rekirse, iki farkli kronolojik hareketin kesistirilmesiyle verildigini de
eklemek gerekir. Bu hareketlerden biri dogrudan ve mantiga uy-
gun sekilde ilerlemektedir: Maksim Maksimig’la ilk karsilasmadan
("Bela”) ertesi gin gergeklesen ikinci karsilasmaya kadar. Biraz da-
ha zaman gectikten sonra, Pegorin'in 6liim haberini alan gezgin
anlatici, onun notlarini yayimlar. [Gezgin anlaticinin] kronoloji[si]
- gezgin anlaticinin (ve onunla birlikte okurun) kahramanla tani-
sikiginin hikayesi bu sekildedir.

Diger hareket, “Taman”“dan baslayarak Pegorin‘in, belli ki cep-
heye katildiktan sonra, kaplicaya vardigi “Prenses Meri"ye kadar,

1 V.G. Belinski, Polnoe sobranie sochinenii, cilt 13, Moskova, 1953-59, 4, s. 267.
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olaylarin kronolojisini tasvir ediyor (“Taman“da Pegorin’in cephe-
ye giden bir subay oldugunu hatirlayin). Ama Pegorin, Grusnits-
ki'yle diellosundan sonra kalede Maksim Maksimi¢'in emrine gir-
digine gore (“Iste bir buguk aydir N... kalesindeyim. Maksim Mak-
simi¢ ava gitti..."), “Prenses Meri” ve “Kaderci“nin arasina “Bela”
hikayesini. eklemek zorundayiz. “Maksim Maksimi¢” pargasinda
anlatilan gezgin anlaticiyla kahramanin tanismasi, “Bela“da anla-
tilan olaylardan bes yil sonra vuku buluyor (“Yakinda bes yil ola-
cak,” diyor yiizbagi) ve okur bu bulusmadan giinliikle kargilagma-
dan 6nce haberdar oluyor. Ayrica okur, “su perisi” Prenses Me-
ri'yle macerasini ve benzeri olaylari okumadan 6nce, kahrama-
nin 8ldGgind kesfediyor giinligin énséziinde. Bu sok edici ha-
beri nasil aldiyimizi da unutmamak gerek: “Gegenlerde Peco-
rin'in Iran’dan doniste 6ldGgini 6yrendim. Bu habere ¢ok se-
vindim...”

Yani elimizde ikili bir yapi var; biri gerekli olan roman etkisini st-
re¢ ve konunun karmasikligiyla yaratirken, digeri okuru kahrama-
nin 6zel dinyasina gétliriyor ve en karmasik ve zor unsurlarn -
gezgin anlaticinin kahramanin kendisiyle tanigmasi ve kahrama-
nin (olay 6rgisi agisindan) zamansiz 6lim haberi- dogal bir se-
kilde sunulmasini saglyor. Bitiin bunlar, 1830'larin Rus nesir din-
yasi i¢in tam bir yenilikti. Bu yalnizca dar veya bicimsel bir deney
degildi. Aslinda [Lermontov'un] “insan ruhunun tarihini” Gykdle-
me ve okurun éniine, Belinski'nin deyisiyle “atesli, modern bir vic-
dan sorgulamasi” koyma arzusunun bir sonucuydu. Bunu basar-
mak icin, dnceki 6rnekte bahsettigimiz gibi ayrik hikayeler arasin-
da baglant kurmasini ve olay érgisiini gelistirmesini saglayabile-
cek tim yontemleri kullanmasi, ancak bunu yaparken onlara yeni
islevler kazandirmasi ve bu islevler arasinda kendi icinde mantikl
olmalanini saglayacak baglar kurmasi gerekiyordu.

Apollon Griogriev hakliydi: “[Bestuzhev-Marlinski‘nin] Amma-
lat-bek ve 6limsiiz Mulla Nur eserlerini kasip kavuran 6geler, sa-
natginin glicli ve etkili eli sayesinde, Lermontov'un [Zamanimizin
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Bir Kahramani'nda) da kargimiza gikiyor..."2 Dolayisiyla (kahrama-
nin akici bir sekilde gelistirilebilmesi igin) Pegorin hakkinda edindi-
gimiz ilk bilgiyi, bilgili ve iyi niyetli bir adam olan ancak yetistiril-
me tarzi ve [karakter] bakimindan kahramana teget gegen essiz
bir anlaticinin agzindan vermek gerekiyordu. Bu da Maksim Mak-
simig’i gerekli kilyordu. Oysaki 1830larda eser veren bagka bir ya-
zarin elinde, Maksim Maksimig romanin devaminda birincil anlati-
a olarak kalirdi. Lermontov, Maksim Maksimig'in romandaki yerini
saglamlastirmak ve harekete gegirme islevinin daha az dikkat ¢eki-
ci olmasini saglamak igin elinden geleni yapti. Gergege benzerligi
ve bilgi verirkenki sahiciligi, Zamanimizin Bir Kahramani'nin sanat-
sal basarlarindan biridir. Bu sayede, okurun o zamanin (hem Rus
hem de Bati) edebiyatindan agina oldugu “romantik” durumlar ve
sahneler, tamamen dogal ve “gergek¢i” bir hava yakalamayi basa-
riyor. Lermontov’un eski malzemeleri biitiinlestirebilmesini sagla-
yan sadeligi, Pegorin gibi “seytani” 6geler barindiran bir karakte-
rin siradigi tasvirinin arka planinda kullaniidiginda da oldukga etkili
oluyor. Romanin ikili yapisi ve Rus yasam tarzinin ikili psikolojisi bi-
¢imsel betimlemeleriyle pekistiriliyor.

Romanin dodurdugu estetik zorluklann tstesinden gelmek igin
Lermontov’un, romanin yapisiyla alakali en temel soruyu ¢6ziime
ulagtirmasi gerekiyordu: Kahramanin ig dinyasi okura nasil géste-
rilebilirdi? Bu kahramanin kendi kendini ifsa etmesi yoluyla (itiraf
seklinde) mi yoksa Uglincl bir kigi, bir anlaticr araciigiyla mi ola-
cakti? Daha da 6nemlisi, Lermontov’un [romani olusturan bolim-

2 “Sovremennoe obozrenie”, Vremia, say1 10, 1892, s. 26. Bununla birlikte Tols-
toy'un S.T. Semenov ile konusurken “Marlinski okudunuz mu?” diye sordu-
gunu, “Hayir, okumadim,” cevabim alinca “Ne fena. Cahsmalan cok ilgi ceki-
ci,” dedigini haturlayahm. S.T. Semenov, Vospominaiiia o L.N. Tolstom, St. Pe-
tersburg, 1912, s. 80. [Eikhenbaum'un notu.}

Aynca bkz. A.A. Bestuzhev-Marlinski, Ammalat-bek, cev. Lewis Bagby,
The Ardis Anthology of Russian Romanticism, der. Christine Rydel, Ann Ar-
bor, 1984, s. 212-41; Lewis Bagby, Alexander Bestuzhev-Marlinskyi, University
Park, 1995, s. 306-31; Susan Layton, Russian Literature and Empie: Conquest of
the Caucasus from Pushkin to Tolstoy, Cambridge, 1994, s. 110-32.
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lerin] dogal ve ikna edici olmasi arzusu dikkate alindiginda, bu iki
yontemin de avantajlan ve dezavantajlarni oldugu gorlliyor. Itiraf
seklinde olan ilk yontem, kahramanin kendini incelemesi ve hak-
I glkarmasi igin gerekli imkanlar sunuyor, ayrica digerlerinin onun
hakkindaki elestiri ve yargilanna oldugu kadar ironiye de yer veri-
lebilmesini sagliyor. Ama ayni zamanda diinyayi kahramanin éznel
algisiyla sinirlandiriyor. Bu ya yazari kararsiz bir konuma dusuruiyor
ya da okuru kahramanin portresinin yazarin kendi portresi oldu-
gunu dustinmeye itiyor. Uglincii kisinin anlatimina dayanan ikinci
yontem, hikayeye dis diinyadan malzemeleri ve her tirlii “gercek-
ligi” dahil edecekti - tabii “ruhun hikayesi” diginda, ki onu ifsa et-
mek yalnizca (kulak misafiri olma, tesadiifen karsilasma gibi) aligi-
lagelmis ve hatta saf ydontemlerin yardimiyla (ve yine de bir dere-
ceye kadar) miimkin olabilirdi. Bu da isin [gercege benzerligini]
zayiflatir ve sanatsal illizyonu yerle bir ederdi. Roman kendini kisa
hikdye biciminden kurtarip drama mertebesine ulagtiktan sonra
(6yle ki anlaticinin islevi yalnizca 6nemli noktalara dikkat ¢ekme-
ye indirgenmisti), edebiyat dlnyasinda, anlatianin her turli gi-
dusel yapinin disinda olusturulabilecegi (yani her seyi bilen, ade-
ta ana karakterin etrafinda dolanan bir kisinin géztinden anlatildi-
§1) bir ydntem ortaya ¢ikti. Lermontov bu yéntemi kullanamazdi
¢unkd romani biitin bir anlati olarak degil, ayrik éykilerden olu-
san bir dizi olarak yaratiimisti. Lermontov’un okuru, hem kahra-
manin kendisi hakkinda (6znel bir sekilde) verdigi bilgilere daya-
narak hem de disandan (nesnel bir bakis agisiyla) bakarak kahra-
manin tasvirine nasil ulasabilirdi?

Zamanimizin Bir Kahramani'nin uzerinde ¢alisirken, Lermon-
tov'un ¢bzmesi gereken temel bicimsel (tlire ve sekle dair) prob-
lemler bunlardi. Sans eseri olay 6rglistiniin gelisimine iligkin birta-
kim bicimsel problemin de bag g&sterdigini sdylemeye gerek yok.
Roman ayn hikayelerden olusacakti. Yani kahramanin ve ruhu-
nun hikayesi bir biitiin halinde ve sirall olarak degil, parcalar ha-
linde sunulacakti. Bu gergek dikkate alinirsa, [Lermontov’'un ya-
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nm kalan romani Prenses Ligovskaya'da yapildigi gibi], kahrama-
nin gegmisini (ebeveynlerini, ¢cocuklugunu, ergenligini, gengligini
vs.) teshir etmeye gerek kalmayacakti. Romani kahramanin 6li-
muyle veya ailesinin koynunda gegirdigi enfes yasliligini anlatan
¢ok dokunakli bir sonsézle bitirmeye de ihtiya¢ duyulmayacakti.
Tamamen farkli bir sey gerekiyordu: Bitin pargalarin, kahrama-
nin “asrin hastaligim” ve tutkulann “yikimini” (istelik toplum ta-
rafindan yikilmasi) teskil eden ve kahramanligi degersizlestiren
duygusal ¢atisma ve tutarsiziiklarini [okura] agacak bigimde ba-
gimsiz ve etkileyici olmasi. Baska bir deyisle, kahramani muhtelif
durumlarda betimlemek gerekiyordu — yalnizca olumlu degil ayni
zamanda olumsuz durumlarda; yalnizca 6zel degil ayni zamanda
kamusal ortamlarda da. Daha da bagka tirli romanin “dykdler
dizisini” olusturan hikayeler, hem temsil ettikleri tarler bakimin-
dan hem de anlattiklar karakterlerin gesitliligi bakimindan fark-
I olmaliyd. 7

Zamanimizin Bir Kahramani gibi “kisisel” tirde bir roman yara-
tilirken, gevredekiler sorunu 6zel bir 6nem kazandi. Kimse kahra-
manla esit seviyede bulunamaz veya onun karsisinda Usttnlik el-
de edemezdi. Digmanlarinin ve belki de tek bir arkadasinin olma-
si gerekecekti. Buna ek olarak, tabii ki, hayatinda ve davranisla-
rinda “kalp kirkhiginin® ve (gozlerinin agilmasiyla ve anlamsiz inti-
kamla sonuglanan) “bos tutku” dénemlerinin agikca belli edilme-
si kesinlikle gerekli olacakti. Aslinda bu o kadar 6énemliydi ki, dizi-
deki neredeyse her hikayenin bir agk entrikasindan meydana gel-
mesi gerekecekti. .

Ancak Lermontov'un romaninin basarili, etkili ve ikna edici bir
sonug vermesi icin Ustesinden gelmesi gereken unsurlarin listesi
bunlarla da bitmiyor. Pugkin, Onegin’inin okura bir anda ahmak-
¢a gorinebileceginden ya da trajedi ve komedi arasindaki dnemli
sinin asabileceginden endise etmeme ayricaligina sahipti. Tatyana
bile bu korkutucu diislince tzerine kafa yormustu:
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Neydi o 6yleyse? Bir taklit mi?

Bos bir hayal ya da bir saka,

Harold'in pelerini iginde bir Moskovall,

Sahte tavirlarin kiilliyati,

Modaya uygun sozclkler sozligi...

Sadece giilling taklit veya bir dolandirici mi?3

Lermontov’'un kahramani hakkinda bdyle bir yorum yapilmasin-
dan korkmak igin daha blylk nedenleri vardi, ¢linkii Pegorin ka-
rakteri daha zor bir rol oynuyordu ve hayattaki yiice gorevini yeri-
ne getiremeyen “cagin[in] kahramani” olarak aldigi risk daha bu-
yuktl. Lermontov onu bir anda ahmakga ya da 6nemsiz gériinme
tehlikesinden nasil koruyabilirdi?

Pegorin'in imajini tehdit eden tehlikenin hem okur hem de za-
manin edebi kosullarindan kaynaklandigini séyleyebiliriz, zira o yil-
lara “Byronizm’den”, “romantizmden”, [romantik] “kahramanlik-
tan” ve tarihsel olaylar tarafindan ¢oktan ezilmis olsa da “ruhun
ylceliginden” topluca kagig hakimdi. Ancak Lermontov, geng bir
Rus'u [Gogol'lin “Mdfettis”indeki] Hlestakov gibi dedil, hayatta
soylu amaglari olan, gligli ve tutkulu, “Prenses Ligovskaya“dan
alinti yapmak gerekirse “fevkalade istidath” bir varlik olarak gos-
termeyi tarih? ylikimlGlaga ya da gorevi olarak gériyordu. Zama-
nimizin Bir Kahramani'ni yazarken Lermontov'un aklinda yalnizca
Onegin degil, [Griboyedov'un Fazla Zeki Olmanin Sansizlgi'ndaki]
Satski de vardi. “llk genclik yillannmda hayalperest biriydim,” diyor
Pecorin. Birakalim o “onlarin yeryiiziinde inangsiz, gurursuz, zevk-
siz ve korkusuz dolagan zavalli torunlari“ndan biri sayilsin. Bu itiraf
bile onu dlinyadaki Oneginlerden daha ust bir dlizeye ¢ikaryor, zi-
ra bir Onegin “inang” lafini asla agzina almaz.

Pecorin‘in 6zelliklerinden birisinin gilling bir taklidi olarak Grus-
nitski'yi olusturmak gerektigi gibi (ayni amag ugruna) Pecorin’in
ironik tarafini yansitmasi igin de baska bir karakter [Werner] kur-

3 Aleksandr Puskin, Yevgeni Onegin, cev. James Falen, Carbondale, III., 1990,
s. 177.
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gulamak gerekliydi. Bu, okurlarin ya da elegtirmenlerin kendi ken-
dilerine bdyle bir durum varsaymalar ihtimalini ortadan kaldinrdi.
Romanda Werner ortaya ¢iktiktan sonra, kimse yazar kahramanini
kayirmakla suglayamazdi. Werner'in Pitigorsk gengleri tarafindan
“Mefstofeles” diye ¢agnldigini hatirlayin. Pegorin Grugnitski‘nin ya-
ninda muhafiz subay! kilgina girmis seytan gibi gérintrken, Wer-
ner'in yaninda biraz Faust gibiydi, ¢link(i Vera'yla ilk kargilagmasin-
dan sonraki sozleri, Goethe’nin sesiyle yankilaniyordu: “Bu faydal
firtinalariyla bana dénmeye ¢alisan genglik olabilir mi... Fakat gori-
nirde hald bir oglan oldugumu diginmek sagma: Yiiziim solgun
ama hala taze goriniimld, kol ve bacaklanm gevik ve kivrak, sagla-
nm kalin ve kivircik, gézlerim parliyor, kanim kayniyor.”

Pegorin‘in “ginliganin” simirlan dahilinde betimlenmesi igin
Grugnitski ve Werner karakterleri gayet yeterliydi, ancak yine de
[daha fazlasi gerekiyordu]. Yeni romani kendisinden oncekilerden
ayiran temel ve baslica geligmelerden biri, kahramanin nesnel tas-
viriydi - yalnizca (Musset’nin Bir Zamane Gocugunun ltiraflar’'nda
oldugu gibi) “itiraflarla” ya da (6rnegin Constant'in Adolphe'un-
da oldugu gibi) ani yazisi tlriyle kisitlanmamasi anlaminda dedil;
her ne sebeple olursa olsun, kahramaninin attigi her adimi ve hat-
ta aklindan gegen her diglinceyi bilen geleneksel yazar-anlaticinin
kalkmasi anlaminda nesnellik. Yeni romanda olaylar dyle bir sekil-
de anlatilmaliydi ki, yazarin kendisi bile edindigi bilgileri baskala-
nndan duymaliydi. Yazar igin oldukga tuhaf ve geligkili olsa da, bu
konum, okura azimsanmayacak bir gercege benzerlik sunma ola-
nagi sagliyor ve elindeki hayali malzemeyi etkili bir sekilde kullan-
mak isteyen yazarin epey isine yariyor. Bu sebepledir ki, Maksim
Maksimig anlatial rollyle ortaya gikiyor ve romanda karsimiza ¢i-
kan ilk hikaye “Bela” oluyor. Bu hikaye, biri digerini harekete gegi-
ren, biri digerinin ilerleyigsine ket vuran ve bdylece gerilim yaratan
iki farkl ttri harmanlyor.

1838 yilinda, Kafkasya'da gegen ve ozellikle ilk bakista ken-
disinden 6ncekilerden farksiz goriinen ve bunu basmakalip alt-
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baghgiyla (“Bir Subayin Kafkasya Notlarindan”) belli eden bir dy-
ki yazmak cesaret isterdi. Okurlar, 6zellikle de elestirmenler o ya-
zardan umudu kesebilirdi: “Bu subaylar ve ¢ilgin Kafkasya da yet-
ti artik!” 1830°larda Rus edebiyatini ele gegirmig olan Kafkasya si-
irleri ve destanlan géyle dursun, “Kafkas hamamlarinda gegirilen
aksamiistleri,”# nesir halinde yazilmis Kafkasya éykileri ve roman-
lan moda haline gelmisti.

"Bela” 6ykusu, “Bir Subayin Kafkasya Notlarindan” altbasligina
ragmen, bu duruma kargi ortaya ¢ikmistir. Yine de Puskin‘in Erzu-
rum Yolculugu'nun Lermontov igin ana hareket noktasi oldugunu
eklemek gerekir. Kendi metniyle onu yan yana koyarak, gezi giin-
IGguyle kisa roman kangimi bir tiir yaratti. Belki de tam tersi ol-
du: Lermontov “dramatik” (veya macera) kisa romanini gezi 6yku-
siine ekledi ve bu sayede daha karmagik bir hikaye ¢izgisi olustu-
makla kalmads, ayni zamanda olaylarin evrimsel gelisimini de en-
gelledi. Boylece Gykiinin anlatiimasi icin tamamen dogal ve “akil-
lica” bir yontem gelistirmis oldu (“Once sunu sdyleyeyim size, yaz-
makta oldugum bir 6yki dedil, gezi notlandir.”) Ayrica Rus ede-
biyatinda Kafkasya alt kategorisinde yer alan gezi notlan icin ye-
ni bir gérev tanimlamig oldu, ki bu tlrin son rétuglan Puskin ta-
rafindan atilmigti. Bu tam Lermontov'un yapacad bir hareketti.
"“Bela"da gezi hikayesi, eski bagimsiz anlamin yitiriyor ve yeni bir
hikdye cizgisinin malzemesini olugturuyor, bdylece tiirin kendisi
bastan yaratiliyor. Bu Lermontov'un estetik anlamdaki biyiik ba-
sarisini gosteriyor.

Bela'nin 6ykiisii Maksim Maksimig tarafindan anlatiyor, ancak
bu [gezgin anlatici)] onun adzindan “bagindan gegmis bir olay”
dgrenmeye calistiktan sonra oluyor. Oykisiini {ic ayn etapta an-
latiyor (Kazbi¢'in ve Pecgorin’in monologlan araya eklenmis sekil-
de): (1) "Anlayacaginiz, o siralar boligimle Terek Irmagi'nin karsi
yakasinda bir kaledeydim,” sdzleriyle baslayip "Atlanmiza atlayip
kaleye dondiik,” diye bitirene kadar; (2) “Ne yaparsin! Basladim

4  Bestuzhev-Marlinski, bu isimde bir ske¢ kaleme almisur.
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bir kez, gerisini getirmek zorundayim,“dan “Evet, mutluydular!“a
kadar; (3) “Dogru soyliyorsunuz,“dan “Kobi'de Maksim Maksi-
mi¢'le aynildik”akadar. Yazarin Gud Dagi yolunda bir kuliibede ge-
celerken Maksim Maksimi¢’le tanismalarini anlattigi uzun bir ara
veriliyor. Uzun hikayenin ikinci ve tglincli kisimlan arasinda uzun
bir ara var ve bu bogluk Gud Dagi'na ¢ikan bayir, Koysaur Vadi-
si'nin manzarasi, Gud Dagi'ndan inen yol, Krestovaya Dagi'na ¢I-
kis, oradan inig ve Kobi istasyonundaki kulliibede gegirilen baska
bir aksam hakkinda detaylarla dolu. Bltiin bunlara, Bela'nin hika-
yesinin ger¢ek anlaticisinin ya da yazarinin Maksim Maksimi¢ de-
gil, "arabasiyla Tiflis'ten gelen” yazar oldugunu da eklemeliyiz. Zi-
ra Vladikafkas'ta tutuldugu sureyi degerlendirmek adina aklina
sOyle bir fikir gelir: “Oyalanmak icin ben de oturur Maksim Maksi-
mi¢'in anlattig Bela’'nin Gykisiini yazarim diye disindim. Ama
onun uzun bir éykdler zincirinin ilk halkasi olacagi hi¢ aklima gel-
memisti.” Ozellikle romanin ¢ok dogal ve sade gériindigilk oku-
madan sonra, yakin bir inceleme bize hikdyenin yapisinin ashinda
ne kadar karmasik oldugunu gosteriyor.

Romanin yapisi ve sanatsal nitelii sayesinde, edebi tiir yeniden
hayat bulmustur. [Lermontov’un] yeni fikirleri ve cagrisimlar, hika-
ye cizgisini zenginlestirmistir. Belinski, saskinhigini agik¢a dile geti-
rirken son derece hakliydi (bu sasirma egilimi, bir elestirmen ola-
rak sahip oldugu en miithis yeteneklerinden biridir): “Peki 6yki-
niin ’konusu’ tam olarak neden oluguyor? Bir Rus subayi bir Cer-
kez kizini kaginyor, en baslarda onu ¢ok seviyor, ama kisa stirede
ondan soguyor. Daha sonra [Kazbic] kizi kagirmaya yelteniyor, an-
cak yakalanma tehlikesiyle kargl kargiya kalinca kizi yaralayip bira-
kiyor, kiz da aldigi bu yara nedeniyle 6liyor. Bu kadar! Burada ol-
duk¢a 6nemsiz bircok sey olmasi bir yana; siirsel, bilhassa essiz,
¢ok dikkat cekici hicbir sey yok. Her sey son derece siradan, hat-
ta modasi gegmis.” Belinski'nin cevabi belirsiz ve her ydnuyle fazla
soyut: "Bir sanat eseri, sanat¢l kalemi eline almadan 6nce, sanat-
¢inin ruhunda bastan agagi hazirlanmig olmali... lligkileriyle oyunu-
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nu veya Oykusunu gekillendirecek karakterleri vaktinden 6nce kar-
gisinda goérmeli. Sanatgi diistiiniip taginmaz, derinlemesine incele-
mez, hayaller icinde kendini kaybetmez. Ona her ey kendiligin-
den gelir ve sayfada olmasi gerektigi sekilde belirir.” Elbette bu du-
rum ne savunulabilir ne de gerekli soruyu yoneltmektedir. Kugku-
suz ki sanatgi ¢ok dlstinip tasinir, derinlemesine inceler, sik sik te-
laglanir, yazdiklannin Gstina ¢izer, bastan yazar — ve bitin bunla-
n sdzciklerden, kombinasyonlarindan yeni ve taze anlamlar ¢ikar-
mak igin yapar. Siirde bu slreg, ritimle ve sézcigun ritme bagl an-
lamsal etkisiyle uyumludur. Nesirdeyse (6zellikle romanda), bu si-
rece bicemsel araglardan ¢ok, olay 6rglstniin konu odakli olarak
yapici sekilde detaylandirimasi, cesitli sahne ve boélimierin ardisik-
g1 ve baglantisi, ve [bu 6geler icin] saglam ve yeni bir motivasyon
bicimi saglanmasiyla ulagilir.

Bu, “Bela”da sasirtici bir ustalikla basanlmigtir. Cerkez kizinin
Oykisu, olaylan her ne kadar ciddiye alsa da, sosyal stati, kisilik
ve yas itibariyle yalnizca bir gézlemci olabilecek biri tarafindan an-
latiliyor. Hatta anlatici Pegorin’i biraz kiskaniyor (“Cok Gziimis-
tlm, ¢inki 6Gmrimde hicbir kadin béyle sevmemisti beni”), bu da
[Maksim Maksimi¢'in] dykustine kafi derecede bir dokunaklilik ka-
tiyor. Sozleri bir ylizbasinin tipik konugma tarziyla tam olarak uyus-
muyorsa, Maksim Maksimi¢'in ykisinin tamaminin [gezgin an-
latici] tarafindan aktanimasinin bu tutarsizliga sebep olmasindan-
dir. Bu durumda Maksim Maksimi¢'in sdzlerinin birebir kopyasi or-
taya ¢lkmamis olurdu. Isin ash su ki Lermontov bir yandan iki an-
latici arasindaki Uslup farkini muhafaza etmek, ama ayni zaman-
da kurgusal anlatim tarzini ayn dillere bélmeyerek bir birlik sagla-
mak zorundaydi; gezgin anlaticinin, yizbaginin, haydut Kazbig'in,
Azamat'in, Bela'nin ve (Maksim Maksimi¢'in dedigine gore sozleri
“beynine kazinan”) Pecorin’in dili. Isin [bicimsel] kismi burada sayr-
lan karakterlerin her birine kendi dil “isaretlerinin” verilmesiyle ¢6-
zllda. Bu isaretler her birinin konugmasina belirli bir slup ve renk
katti. Yine de bitiin olarak caligma tek bir “yazann” calismasi sek-
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linde isliyor, Maksim Maksimi¢'in “agzindan laf alp” kagida dé-
ken yazarin. Bu sekilde, “sikicihk derecesinde yaygin olan” Cerkez
kizin Rus subay tarafindan kaginlmasi dykist, birka¢ hata barindi-
ran bir prizmadan yansitiliyor — bu sayede okur dykiyi ¢ok renkli,
buyik bir dneme sahip bir tayf olarak algiliyor.

Sozciiklere yeni anlamlar katan bu karmasik anlatimin yapisi di-
sinda, daha 6nce de bahsettigimiz gibi Bela’'nin dykiisi de kap-
saml bir kangimi temsil ediyor: Macera 6ykiisi gezi yazisina dé-
niigiyor ve bu gezi anlatisi hareketi bélmek icin macera dykistine
dahil oluyor. Bu, éykiiniin agamal bir yapiya sahip olmasini sagli-
yor. Hikdyenin "kendi kendine, yazarin hi¢ yardimi olmadan” [Be-
linski] aktig izlenimini yaratmak icin, bu en yalin ve dogal yoldan
gergeklestiriliyor. Lermontov yalnizca bir noktada bu illizyonu ki-
rarak okurun hikayede isleyen sanatin gliciinl hissetmesine izin
veriyor: "Evet, mutluydular!” diyor Maksim Maksimig. "Ne siki-
c1 bir durum!” diye haykinyor muhatabi kiigimseyerek (siphesiz
okurun da duygularini paylasarak). Akabinde Gud Dagi'na tirma-
nigin ve oradan inigin yavag ve detayl bir tasviri baslyor, okurun
sabn pahasina yapilmis fakat ayni zamanda sabn tikenene kadar
onu (umuyoruz ki) her detaya dikkat etmeye —ki bu her yazarin is-
teyeceqi bir seydir- zorlayan bir tasvir. Ve tam o sirada, bir dnce-
ki aforizmasiyla (“Insanlar biraz daha dustinecek olsalar yagamin
hi¢ de o kadar endigelenmeye degmeyecegini anlarlar...”) kurgu-
daki geligmenin durdugu o anda, sagir edici bir soru yankilaniyor
aniden: “Ama saninm siz Bela’nin dykisiiniin sonunu 6grenmek
istiyorsunuzdur.” Bu soruyu soran kim? Belki de Maksim Maksi-
mi¢ muhatabina (gezgin anlatici) soruyor. Hayir, bu soruyu [gez-
gin anlatia] daha énce dogrudan temasa gegmedigi kendi okurla-
rina yoneltiyor. Ayrica su sakaci cevap da okurlara yonelik: “Once
sunu sdyleyeyim size, yazmakta oldugum bir éyki degil, gezi not-
landir. Dolayisiyla, ylizbag dykiyl yolculugumuzun neresinde an-
lattiysa ben de orasinda anlatmaliyim. Bu yizden ya bekleyeceksi-
niz ya da birkag sayfayl okumadan cevireceksiniz. Ama bunu éner-

29



mem size..." Bu, Betuzhev'in Sinav'inda (The Test, 1831)° gérdi-
gumuz taktikle 6ziinde ayni, ancak bir farkla: Orada aksiyona, tu-
rin [toplum anlatisi] sagladigi bir motivasyon olmaksizin agik¢a
ara veriliyor. Burada ise s6z konusu ara daha ciddi bir is géruyor;
kurguya yeni bir dlistinsel ve duygusal renk katan [6ykiniin] kar-
ma yapisindan kaynaklaniyor.

“Bela”nin yazari iste tam bu noktada, bu uzun "cografi* mo-
lanin arasinda, kendi karakterine ve dolayisiyla tUm romana bi-
raz daha 1gik tutan ¢ok degerli bir cimle sarf ediyor. Kaysaur Da-
gi'ndan inig zorludur: "Atlar bitkindi, bizler donuyorduk. Tipi de
bizim kuzeyde oldugu gibi, giderek gig¢leniyordu. Ama burada-
ki ugultusu daha bir hiizinli, daha ig kararticiydi. S6yle gegiriyor-
dum i¢gimden: ‘Sen de bir sirginsin benim gibi, tipi... Engin, ug-
suz bucaksiz bozkirlarin 6zlemini ¢ekiyorsun! Soguk kanatlarini is-
tedigin yone cevirirsin bozkirda, ama ¢igliklar atarak kendini de-
mir kafesinin parmaklarina ¢arpip duran bir kartal gibi bunaliyor-
sun burada, dar geliyor sana buralar...”” “Sen de bir strglinsin”
sOzleri kime atifta bulunuyor? Belli ki yakin zamanda (1840 Nisa-
ni'nda) ayni gorisi bu sefer kara bulutlara atifta bulunarak tek-
rarlayacaktir: “Acele edin sirgulnler, tipki benim gibi.” Nitekim bu
"Tiflis yolcusu”, Zamanimizin Bir Kahramani (zerine yapilmis ¢a-
hismalarda ¢ogunlukla bahsedildigi gibi “gezgin bir subay” degil,
bir yazardir, ancak siirgiin edilmistir. Ve gorildugu Uzere Peters-
burg’a degil, tipki Maksim Maksimi¢ gibi (“Saninm yol arkadag-
y1z?") Stavropol’e yolculuk etmektedir.

“Bela” ve "Maksim Maksimi¢”in anlaticisinin yazarligi hakkinda
sOylenenlere, bu meslegin de romanin en énemli sorunlarindan
birine tami tamina uydugunu da eklemeliyiz: Bir noktada kahra-
manin, dahasi “zamanimizin bir kahramaninin” portresini ¢cizmek
gerekecekti. Bu portrenin gizilmesi, zamanin edebiyatinin gelene-
gi ve daha da 6nemlisi gereksiz bir zorunluluktu. Fakat bu sefer

5 Aleksandr Bestuzhev-Marlinski, “The Test”, cev. Lewis Bagby, Russian Roman-
tic Prose: An Anthology icinde, der. Carl Proffer, Ann Arbor, 1979, s. 145-195.
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bu gorev, yeni ve 6nemli bir anlam kazanmistir, ¢linki Pegorin’in
kisiligi, “Bela”da anlatilan hikayeyi yakindan ilgilendirmektedir -
aslinda bu, Lermontov'un buradaki en blylk basanisidir. [Lermon-
tov'un] kahramanin portresine niikktedan ve makul bir motivasyon
yerlestirmis olmasi manidardir. “Posta arabasiyla Tiflis’e yolculuk
eden gezgin”, Bela 6ykisiini dinleyen ve kagida doken bir yazara
donsir ve daha sonra Pegorin’in ta kendisiyle yiiz ylize gelir. [Pe-
corin’e] goziiniin takilmasi, tim hatlarini incelemesi, bu (kapta-
nin kendi tasvirini alintilamak gerekirse) “tuhaf” adamin her hare-
ketini g6zlemlemesi son derece dogaldir. Boylelikle bireyin dig go-
riinGst ile genel olarak ruhu veya karakteri arasindaki iligkiye da-
ir savi temel alan bir portre elde ediyoruz. S6z konusu sav vasita-
siyla en yeni felsefi ve bilimsel teorilerle baglanti kurulmus oluyor.
Bu teoriler materyalist felsefenin erken gelisim déneminin temelini
olusturmustur - buradaki semptomatik, Werner'in dis goriinigi-
diir. Ornegin, bu siralarda Kazan Universitesi'nden Prof. E.F. Aris-
tov'un (1806-1975) Dis Gorinisin Onemi Uzerine (1846) ve Fi-
ziksel Ozellikler Uzerine (1831) baslikli ¢alismalaninin yayimlamis
olmasi manidardir. Lermontov, Pecorin’in ellerini, ylrlyls bi¢gmi-
ni, kingikliklarini, saglarinin rengiyle kaglarinin ve biyiklarinin ren-
gi arasindaki farki yorumlayarak psikolojisini tespit ediyor. Bu de-
taylarin agik ve net bir sekilde beyaz atlarn ¢iftlesme isaretleriy-
le kargilastinlmasiyla, Pegorin’in portresinin materyalist temeli vur-
gulanmaktadir.

Simdi Pecorin’in psikolojik tasvirine dénelim. “Bela”dan sonra
Pecorin hayli gizemli kalmaya devam ediyor. “Cok tuhaf! Séyler
misiniz latfen, anladigim kadariyla siz de bulundunuz baskentte,
hem de yakin bir zaman 6nce: Baskentin gengleri hep boyle mi-
dir?” diye soruyor Maksim Maksimi¢ “yazara”. Elestirel tavri gize-
mi hafifletmiyor, aksine tasvirine kaba bir seytanilik katarak sag-
lamlastinyor. “Taman”, romana “Bela” ve “Maksim Maksimi¢“ta
karsilagtigimiz [hastaligin] psikolojik ve kurguya yonelik antido-
tu olarak eklemlendirilmistir (esasen romandan bagimsiz olarak
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yazilmistir). “Bela”da okurun gdzine carpan naif “Rousseau’va-
ri” dokunus, “Taman”da ortadan kalkar. Dogru, Pegorin “Bela“da
“Yabani bir kadinin sevgisi bir sosyete kadininkinden pek de fark-
h degilmis. Birinin cahilligi ve basitligi 6tekinin hoppald: gibi biktr-
riyor insani,” sonucuna vanyor. Ancak bu, dnemli bir seyden ziya-
de “seytanilie” yorulabilir. “Taman”“da kahraman yine “yabani bir
kadin” derdine diismustir, ancak bu kez bozguna ugrar ve 6ldu-
rllmesine ramak kalir. “Su perisi” bir kagakginin kadinindan bag-
kas! degildir ve aslinda aligimadik haydutlann dinyasinin eskinin
Rousseau'vari idilleriyle hi¢ alakasi yoktur.

Bu bozgundan sonra Pegorin’in “yabani kadinlarin” diinyasini
ardinda birakip onun icin daha az tehlikeli ve daha tanidik bir yu-
vaya, seckin kadinlarnin ve kizlarinin diinyasina dénmesi gayet do-
Jaldir. “Taman”“dan "“Prenses Meri“ye gegis [bu degisimi yansitir].
Bu kisim zaten bagkalan tarafindan roman igin dnemi bakimindan
derinlemesine incelendi. Burada okur Pegorin’in yalnizca eylemle-
rine degil dislncelerine, arzularina ve sikayetlerine de asina ol-
dukga, Pegorin’in karakteri yeniden ele aliniyor. Ve bltlin bunlar
¢ok degerli bir “nesir siir” ile sonlaniyor ki, bunun anlami bizi Pren-
ses Meri ile Grugnitski'nin ciddi olmayan iligkilerinin ¢ok Gtesine
go6tlriyor: “Ben bir korsan gemisinin guvertesinde dogmus, bu-
yums bir gemici gibiyim. Onun ruhu firtinalara, ¢arpigmalara ali-
siktir ve kiylya atildiginda, golgeli koruluk ne kadar ¢ekerse ceksin
onu, dost glines ne kadar gllimserse guliimsesin ona, cani siki-
Iir, ac1 ceker.” Ancak artik dniinde mithis firtinalar ve savaglar yok-
tur. Bekleyebileceginin en fazlasi, daha énceden de sik sik oldu-
Ju gibi, 6llimle burun buruna gelmek ve yine kurtulmak olacaktir.

Romanin son Gykistnin “kader” ve “alin yazisi” meselesini ko-
nu edinmesi pek sasitici degil. Sasirtici olan, ya da dikkat ¢ekici di-
yelim, Lermontov’un bu konuyu nesir bir kurgunun merkezine yer-
lestirerek islemeyi basarmis olmasidir. Sorunun kendisinin &nemini
yok saymadan onu teorik bir anlamda (metafizik) degil, ruhani ha-
yatin ve insanoglunun davranis tarzinin hakikati olarak psikolojik
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anlamda ele almigtir. Ve hig beklenmedik bir sonuca varir, ézellik-
le bir kuramci igin. Ama her seye ragmen kesinlikle ikna edici pra-
tik bir sonugtur bu: “Her seyden kugku etmeyi seviyorum ben: Ak-
lin bu durumu kisiligin saglamhgina engel degildir... Tersine, bana
gelince, beni neyin bekledigini bilmezsem her zaman daha bir ce-
saretle atiinm ileri. Oyle ya, 6limden k&t bir sey yoktur, élim-
den de kagcamazsiniz!” Buradaki kadercilik, farkh bir bakig agisiyla
ele aliniyor: Eger “kader” (tarihsel bir gereklilik seklinde olsa bile)
gergekten varsa, bunun farkinda olmak, muhakkak kisinin davra-
niglarint daha girisken ve cesur kilmahdir. “Kadercilik” meselesi bu
sekilde ¢6zime ulagmaz, ancak buradan bagka bir sey giin yizi-
ne ¢ikar: Hakikatle pasif bir iliskiye mahal vermeyen ancak kisinin
karakterini daha kararli ve harekete ge¢gmeye meyilli kilan bir felse-
fi durus. Son hikdyesinde felsefi temanin anlamini béyle sanatsal
bir bicimde ters yliz ederek Lermontov, onu tarafli olmaktan koru-
mug ve ayni zamanda romanini ahmak ve bayagi bir sonug boli-
miinden kurtarmigtir.

“Kaderci”, romanin hatimesi rollni Ustleniyor, fakat (Taman'da
gordagimuz Gzere) anlatilan olaylarin kronolojik siralamasi dik-
kate alindiginda tek hatime o degil. Maksim Maksimi¢’la bulug-
ma ve Pecorin’in Iran’a dogru yola ¢ikisi daha sonra gergeklesiyor.
Ustelik kahramanin 6ldiigi bilgisini aldigimiz ve hayatina dair ye-
ni seyler 6grendigimiz “Pegorin’in Defterleri”nin 6nsdzu, kronolo-
jik anlamda bir hatime iglevi goriyor. Fakat iste bu, sanatin haki-
katin mantigi Uzerindeki glcu ve zaferidir. Ya da bir bagka deyis-
le, olay 6rgiisuiniin, hikdyenin malzemesi Gzerindeki zaferi. Kahra-
manin 6limu, romanin ortasinda hicbir detay verilmeden ve hayli
carpici bir Uslupla basit bir biyografik not seklinde beyan ediliyor:
“Bu habere ¢ok sevindim.” Bu karar, yazari romanini kahramanin
Olimuyle sonlandirma kligesinden kurtarmakla kalmamig, ayni za-
manda ona kapanigl esasl bir ¢6zimle yapma imkani saglamistir.

Pegorin yalnizca son dykide 6lmekten kurtariimiyor (roman
icin bir ilk), ayni zamanda “bog tutkulariyla” hicbir baglantisi ola-
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mayan, toplumun geneli yararina cesur bir hareket sergiliyor.
“Kaderci”deki ask temasi hari¢ tutuluyor. Romanin (daha 6nce
tartistigimiz) ikili ve pargall yapisi sayesinde kahraman, duizensel
anlamda, ortadan kaybolmuyor. Roman, gelecege yonelik bir va-
atle —-kahramanin trajik eylemsizlik durumurdan ¢ikmasiyla- biti-
yor. (“... her zaman daha bir cesaretle atlinm ileri.”) Bir cenaze
marsindan ziyade 6lum kargisindaki zaferi icin tebrikler [duyuyo-
ruz]: “Subaylar kutluyorlardi beni, gergekten hak etmistim de bu-
nu!” diye onayliyor kahramanin kendisi.

Pecorin ve Maksim Maksimig arasindaki son konusma, romanin
son satirlarina ironik bir hava katiyor. “Kaderci”nin Pegorin dedil,
Maksim Maksimi¢ oldugu ortaya ¢ikiyor: “Demek onun [Vuli¢'in]
alinyazist da boyleymis!..” Ancak bu, “metafizik konulara” meyle-
den bir kadercilik degildir. Boylece iki karakter, tamamen zit yon-
lerden gelmis olduklan halde, romanin sonunda kismen benzer
bir hayat gériisiinde birlesirler. [Tipki Maksim Maksimig gibi] Pe-
¢orin, daha énce “soyut duslincelerle” ugragmayl sevmedigini iti-
raf etmistir.

Ceviren OYKU ELITEZ
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Zamanmmizan Bir Kahramam







Onsoz

Her kitapta 6nsoz ilk, aym zamanda son seydir. Ya yapi-
tin amacinn ac¢iklanmasina hizmet eder ya da onu elestiri-
lere kars1 savunur. Ne var ki, okur kitabin ahlaki amaciyla
da, dergilerde cikan elestirel saldirlarla da genelde hig ilgi-
lenmez, bu nedenle 6nsézleri okumaz. Ne yazik ki, 6zellik-
le bizde boyledir bu. Insanlarimiz, sonunda bir ahlak der-
si, kissadan hisse yoksa masallan anlayamayacak kadar toy
ve saftir hala. Sakay1 kavrayamazlar, hicvi hissedemezler.
Soziin kisasi, yeterince 6grenim gormus, gelismis degiller-
dir. Duzeyli bir toplumda ve kitapta aciktan aciga hakaretin,
asagilamanin yeri olmadiginy; cagdas egitimin, yaltaklanma-
nmn arkasina saklanan, kars1 konulamaz, tam hedefi bulan
cok daha etkili bir silah oldugunu hala kavramamislardir.
Bizim insanimiz, diigman iki devletin diplomatinin konus-
masina tanik oldugunda bu iki diplomatin, yakin dostlukla-
n ugruna kendi devletlerine ihanet ettigini dustinen bir tag-
raliya benzer.

Kisa bir zaman 6nce bu kitap baz1 okurlarin, hatta bazi
yayinlarin tam anlamyla talihsiz inang¢larimin acisim gek-
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ti. Boylesine ahlaksiz birinin kendilerine “Zamanimizin Bir
Kahramani” olarak sunulmasina ¢ok icerleyenler oldu. Bazi-
lan da bayuk bir incelikle, kitapta yazarin kendisinin ve ar-
kadaslarinin portresini ¢izdigini belirtti. Modas1 ge¢mis, za-
valli bir saka! Acikca belli ki, Rus halk: her seyi gelisebile-
cek yaratilistadir, ancak bu tar davramslan disinda. Peri ma-
sallarimizin en fantastik olam bile kisilikleri asagilamaktan
geri kalmaz!

Evet degerli dostlannm, Zamanimizin Bir Kahraman tam
bir portredir, ama yalnizca bir kisinin portresi degil: Kusa-
gimizin, tamamen gelismis kusurlarnyla birlikte olusturul-
mus bir portresi. Gene, bir insanin bu denli koti olamaya-
cagini sdyleyeceksiniz, o zaman ben de soyle karsilik verece-
gim size: Butun o trajik, romantik zorbalarin varligina inan-
mistiniz, Pecorin’in gercek olduguna neden inanmiyorsu-
nuz simdi? Cok daha korkung, ¢cok daha ¢irkin uydurma 6y-
ki kahramanlarindan hoglaniyordunuz, peki gene uydurma
bir 6yka karamamni olan bu kisiye neden boylesine acimasiz-
siniz? Onda sizin istediginizden daha ¢ok gercek pay: oldu-
gu icin mi acaba?

Ahlak kavraminin ondan pek bir sey kazanamayacagin1 mi
soyleyeceksiniz? Bagislayin. Tathlarla yeterince beslediler in-
sanlarimizi. Bu nedenle mideleri bile bozuldu: Acu ilaclar, ka-
t1 gercekler gerekli onlara simdi. Ancak, durum boyleyken,
bu kitabin yazarnin bir zamanlar kendini insanlan kusurla-
rnindan arindirmak gibi yuce bir hayale kaptirdigim dusun-
meyiniz. Boylesine bir kendini bilmezlikten Tanr korusun
onu! Yalnizca, ¢cagdasimiz bir insan1 (ne yazik ki ¢ok sik kar-
stlastip1 bir insamimiz1) kendi anladig gibi anlatmak hevesi-
ne kapildi, hepsi o kadar. Hastahgin tanis1 konmus olacaktir
boylece, nasil iyilestirilecegini ise Tann bilir!
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BIRINCI BOLUM
I. Bela

Posta istasyonunda atlanm degistirdigim arabamla Tiflis'ten
geliyordum.

Kuguk arabamin butan yiki, yans: Gircistan yolculuk
notlanyla dolu, orta boy valizimdi. Sansiniza, notlarimin
buyuk bélamu kaybolmustu ve benim sansima, valizimdeki
oteki esyalarimin hepsi tamamdi.

Kaysaur Vadisi'ne girdigimde gines karla kaph tepenin
arkasina saklanmak uzereydi. Karanhk bastirmadan Kaysa-
ur Dagr'na ¢ikabilmemiz icin, bir Oset olan arabaci, atlan ha
bire kamg¢iliyor, avaz1 ¢iktigmca bagirarak sarki soylayordu.
Cok guzeldi vadi! Her yanda ulu ¢inarlarla taglanms, ye-
sil sarmasiklarla kaph yal¢in kizil kayalar, sel sulanyla oyuk
san toprakh yarlar, yukanlarda altin rengi kardan sacaklar;
asagida, isimsiz bir dereyle kucaklasmis Aragva Irmag kap-
karanlik bir bogazdan olanca gicuyle fiskirmis, yilan derisi
gibi yuzeyi pinl pinl, gamus bir iplik gibi akmakta.

Kaysaur Dagrnin etegine geldigimizde bir hamn énunde
durduk. Guriltala bir kalabalik vard: icerde. Yirmi kadar
Gircu ile dagh toplanmis, baginp ¢aginyorlardi. Biraz otede
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bir deve kervam gecelemek i¢in mola vermisti. Arabarm bu
bas belas1 daga cikarabilmem icin 6kuzler kiralamam gere-
kiyordu. Ciunki artik sonbahar gelmis, yerler buz tutmustu
ve tepeye kadar asagh yukan iki verst yol vard.

Yapacak bir sey yoktu, alt1 6kuz kiraladim, birka¢ Oset
tuttum. Osetlerden biri valizimi omzuna ald, 6tekiler nere-
deyse yalmzca bagirarak okuzlere yardim etmeye basladlar.

Arkada, dort o6kuzin bosmus gibi kolayca cektigi tepele-
me yukla baska bir araba vardi. Bu durum sagirtmmsti beni.
Arabanin sahibi, gimis kakmah kuguk Kabardin ¢ubugunu
tattirerek arabanin arkas: sira yuriyordu. Uzerinde apolet-
siz bir ytuzbag setresi, baginda taylu bir Cerkez kalpag var-
dh. Elli yaslarinda gosteriyordu. Esmer yuzi, teninin Kafkas
gunesiyle uzun zamandir tamgik oldugunu gosteriyor, er-
ken agarmis biyiklan saglam yurayuagsine ve ding gorinu-
stne ters dastiyordu. Yanma gidip basim egerek selam ver-
dim. Sessizce karsihk verdi selamima ve agzindan kocaman
bir tatin dumam sald:

“Saminm yol arkadasiy1z?”

Sessizce egdi bagim.

“Sanminm Stavropol’e gidiyorsunuz?”

“Evet efendim, dyle... Devlet mallarim egyalan goturiyo-
rum.”

“Soyler misiniz, benim bos arabam su Osetlerin de yardi-
muyla alt1 6kuz zar zor gekiyorken sizin tepeleme yuklu ara-
bamz1 dort 6kiiz nasil oluyor da boylesine rahat gotirayor?”

Adam kurnazca gulimsedi, anlamh anlamh bakt1 ytiziime.

“Yanilmiyorsam Kafkasya'da yenisiniz?”

“Bir yildir buradayim,” dedim.

Bir kez daha galumsedi.

“Neden sordunuz?”

“Oylesine sordum iste. Cok anasinin goziudir bu Asya-
hlar! Bagirmakla okuzlere yardim ettiklerini mi samyorsu-
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nuz? Nei¢in bagirdiklarini ancak seytan bilir. Hayvanlar an-
liyor onlarin ne dedigini. Isterseniz arabamiza yirmi okiz
kosun, adamlar kendi dillerinde bir seyler bagirmaya baglar-
larsa okuzler yerlerinden bile kipirdamazlar. Korkung dala-
verecidir bu adamlar! Ne yaparsiniz... Gelip geceni soyma-
y1 pek severler. Cok simartmislar bu dolandincilan! Gore-
ceksiniz, sonra bahsis de koparacaklar sizden. Bilirim onlan
ben, beni aldatamazlar!”

“Siz uzun zamandir m1 buradasimz?”

Adam soruma magrur bir tavirla karsilik verdi:

“Evet, Aleksey Petrovi¢ zamaninda baslamistim burada
goreve. O Kafkas sinirina geldiginde ben astegmendim.” Bir
an sustuktan sonra ekledi: “Daghlarla carpismalarda goster-
digim basarilar nedeniyle onun zamaninda iki kez ritbem
yukseltildi.”

“Peki simdiki durumunuz?”

“Simdi u¢anca simir taburundayim. Ya siz, izninizle sora-
bilir miyim?”

Anlattim ona.

Konusmamiz bununla bitti, yan yana, sessiz yarameye
basladik. Sonunda tepeye ¢ikmistik. Kar vardi burada. Ga-
nes batmisti. Giineyde her zaman oldugu gibi, gindazan ar-
kasindan hemen gece bastirmisti. Ama karin pariltisiyla, 6n-
ceki kadar iyi olmasa da, yolumuzu goriayorduk. Valizimi
arabaya koymalarm, okuzleri ¢ozip atlan kogmalanm soy-
ledim ve donup son kez baktim vadiye. Ancak bogazlardan
dalga dalga gelen kesif sis butuniiyle kaplamist1 vadiyi. Ora-
dan bulundugumuz yere en ufak bir ses ulasmiyordu artik.
Osetler garaltayle kusattilar beni, bahsis istemeye basladi-
lar. Ama yazbas onlara dyle bir bagirdi, cikist1 ki, ¢il yavru-
su gibi dagildilar.

Yizbasi, “Bunlar boyledir iste!” dedi. “Rusca ekmek nasil
denir onu bile bilmezler, ama ‘Subayim, bahsis versene!’ de-
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meyi 6grenmislerdir. Bence Tatarlar bile bunlardan daha iyi-
dir. Hig degilse icki icmezler...”

Hana yaklasik bir verst yolumuz kalmist1. Ortalik sessizdi,
oylesine sessiz ki, viziltisindan bir sivrisinegin ne yana ug-
tugunu anlamak bile miamkundu. Solumuzda derin, kapka-
ranhk bir bogaz vardi. Bogazin arkasinda ve 6nimuzde dag-
larin karla kaph kivrim kivrim tepeleri gurubun son 1s131nin
henuz terk etmedigi ufukta lacivert goriniyordu. Karanhk
gokyuzinde yildizlar goz kirpmaya baslamislardi. Tuhaftir,
burada yildizlar, bizim kuzeyde oldugundan daha yiuksek-
teymis gibi geliyordu bana. Yolun iki yaninda ¢iplak, simsi-
yah kayalar yukseliyordu. Kimi yerlerde karin altindan c¢a-
llar gorinayordu. Ama tek bir kuru yaprak kipirdamiyor-
du. Doganin bu 6lu uykusu arasinda, yorgun tg posta ati-
nin solumasim ve Rus ¢ingiragimn diizensiz tingirtisim din-
lemek ¢ok hostu.

“Yarin hava ¢ok guizel olacak!” dedim.

Yuzbasi bir sey soylemeden parmagiyla tam karsimizdaki
yuksek dag gosterdi.

“Nedir 0?” diye sordum.

“Gud Dagy.”

“Nedir?”

“Baksaniza nasil tatayor.”

Gergekten de tutuyordu sanki Gud Dag. Ince bulut k-
meleri yamaglarindan yukarn dogru suziluyordu. Tepesi ise
kararmis havada simsiyah bir leke gibi goranen bir bulut
katlesiyle kapliyda.

Artik ham ve ¢evresindeki dag evlerinin ¢atilarim segebili-
yorduk. lleride sevimli atesler goz kirpiyordu bize. Islak, so-
guk bir razgar esti, bogaz uguldadi, yagmur ¢iselemeye bag-
ladi. Yamg¢imu sirtima almaya ancak firsat bulabilmistim ki,
yogun bir kar basladi. Saygiyla baktim yuzbasiya.

Cam sikkin, “Geceyi burada gecirmek zorundayiz,” dedi.
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“Bu tipide daglan gecemeyiz.” Arabaciya dondu: “Soylesene,
Hachdag'da ¢1g var m?”

Oset arabaci, “Yok efendim,” diye karsihk verdi. “Ama
sarkan cok yer var, bugan olmasa yarin daserler.”

Handa yolcular icin yatacak yer olmadigindan isli bir dag
evinde oda verdiler bize. Yol arkadasim caya davet ettim.
Kaftkasya yolculuklarimin tek lukst, dokme demir ¢aydan-
hgm yammdayda.

Dag evi kayaya yaslanmisti. Islak, kaygan ¢ basamak-
la cikihyordu kapisina. El yordammyla girdim iceri, o an-
da bir inege carptim. (Bu insanlarin evlerinde usak odala-
n ahir olarak kullamlir.) Ne yana gidecegimi bilemiyor-
dum: Bir yanda koyunlar meliyor, 6te yanda bir kopek hir-
liyordu. Neyse ki, ilerde soluk bir 151k belirdi ve kap: ol-
dugunu tahmin ettigim bir boslugu gormeme yardimai ol-
du. Oldukca tuhaf bir durumla karsilastim: Tavam isten
kararms iki direk Gzerine oturtulmus genis dag evinin
ici insan doluydu. Orta yerde ciplak topragin ustinde k-
cuk bir ates catirdayarak yamyordu. Catidaki delikten gi-
ren ruzgarn geri puskarttaga duman odamn icine dylesi-
ne kesif bir bicimde dagilmist1 ki, uzun sire bir sey gore-
medim. Atesin basinda yagh iki kadin, bir sara ¢ocuk ve
siska bir Guarca oturuyordu. Hepsinin usta basi perisan-
dr. Yapabilecegimiz bir sey yoktu. Atesin yanina sokul-
duk, cubuklarimizi yaktik. Biraz sonra dostca fokurdama-
ya baslad: caydanhk.

Saskinhktan dilleri tutulmus gibi, sessizce bize bakan ev
sahiplerini gostererek ytuizbasiya soyle dedim:

“Ne zavall insanlar!”

“Cok salak insanlardir bunlar!” dedi. “Ilnamir misimz, el-
lerinden hicbir sey gelmez, herhangi bir egitim alabilmele-
ri de olanaksizdir! Bizim Kabardinler veya Cecenler haydut-
tur, baldin qiplaktir ama go6za pektir de, oysa bunlarn silaha
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bile duskiinlukleri yoktur. Hicbirinde dogru durist bir han-
cer bile goremezsin. Hepsi gercek birer Osettir!”

“Cecenistan’da uzun siire mi bulundunuz?”

“Evet, bolugimle Tash Gegit Kalesi'nde on y1l gorev yap-
tim. Biliyor musunuz o kaleyi?”

“Adim1 duymustum.”

“Evet dostum, o haydutlardan ¢ok cektik; Tanrr'ya si-
kur, simdilerde duruldular biraz. O zamanlar kaleden yuz
adim uzaklassan, oturmus, senin yolunu gozetleyen sac1 sa-
kal1 birbirine karigmis bir Allah’in belasiyla karsilasirdin. Bir
an bos bulunsan ya bir kement gecerdi boynuna, ya da ense
kokune bir kursun yerdin. Ama yigitliklerine diyecek yok-
tur dogrusu!

Meraklanmistim.

“Sanirim basinizdan ilging ¢ok olay ge¢mistir?”

“Gecmez olur mu! Hem de cok...”

Biyiginin sol yanim cekistirdi, basim ontine egdi, dusun-
ceye daldi. Bana basindan gecmis bir olay1 anlatmasim ¢ok
istiyordum. Yolculuk edip de gunlik tutan herkesin duy-
dugu bir istektir bu. Bu arada ¢ay da demlenmisti. Valizim-
den iki kugciuik yolculuk bardag: cikardim. Doldurup birini
yuzbasinin 6ntine koydum. Bir yudum aldiktan sonra kendi
kendine konusuyormus gibi,

“Evet, gecti!” diye minldandu.

Onun bu s6zu buyuk umutlar verdi bana. Kafkasya'da
uzun sire bulunmus subaylarin konusmayi, baglarindan ge-
cenleri anlatmay pek sevdiklerini biliyordum. Boyle bir fir-
sat da ¢ok seyrek gecerdi ellerine: Ucra bir yerde bolagiy-
le bes on y1l kalirlar, bes y1l “merhaba” diyen ¢ikmaz onla-
ra (cunki cavus anca “sag ol” der). Oysa konusacak ¢ok sey
vardir: Cevredeki insanlar yabanidir, ilginctir. Her gun tehli-
kelerle kars1 karsiyadirlar, cok ilging olaylar olur; ayrica, ne
yazik ki bizde ¢ok az kisi gunlik tutar.
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Yol arkadasima, “Rom eklememi ister miydiniz?” diye
sordum. “Tiflis’ten aldigim beyaz rom var yamimda. Hava da
cok soguk...”

“Hayir efendim, ¢ok incesiniz, ama ben icki icmiyorum.”

“Nasil olur?”

“Oyle iste. Yemin ettim. Astegmenken bir gan, nasil soy-
lesem, arkadaslarla iciyorduk, gece alarm verildi; ister is-
temez erlerin karsisina sarhos c¢iktik, ama Aleksey Petro-
vi¢ durumu ogrenince olanlar oldu: Kuplere bindi! Az kal-
sin mahkemeye verecekti bizi. Oyle iste... Baska zaman bi-
tan bir y1l kimseyi gormezsin, bir gian icecek olursun, basi-
na neler gelir!”

Onun boyle dedigini duyunca az kalsin batan umudumu
yitiriyordum.

Yuzbas: konusmasim sirdarayordu:

“Sozgelimi, Cerkezlere bakin, dugunlerde ya da cena-
zelerde boza ile kafayr bulurlar, sonra baglarlar birbirleri-
ni kesmeye. Bir keresinde canimi zor kurtarmistim, hem de
Mirnov Prensinin evinde konukken...”

“Nasil oldu bu?”

“Soyle...” Piposunu doldurdu yuzbasi, bir nefes cektik-
ten sonra anlatmaya basladi. “Anlayacaginiz, o siralar bo-
lagiamle Terek Irmagr’nin karsi yakasinda bir kaledeydim...
yakinda bes y1l olacak. Bir gin arabayla erzak geldi. Araba-
dan yirmi bes yaglarinda, geng bir subay da indi. Uniforma-
styla geldi yanima, kalede benim yamimda goreve baslamak
tizere emir aldigim soyledi. Oylesine zarif, beyaz yuzla bir
gengcti, uniformas: oylesine piril pinld1 ki, Kafkasya'da ye-
ni oldugunu hemen anlamistim. ‘Yanilmiyorsam Rusya’dan
atandimiz buraya?’ dedim. ‘Evet sayin ytzbagsim, diye karsi-
lik verdi. Elini sikarken soyle dedim: ‘Cok sevindim, ¢ok se-
vindim. Biraz sikilacaksimiz burada... ama dost olacagz si-
zinle... Evet, lutfen yalnizca Maksim Maksimi¢ deyin bana.
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Lutfen... Hem neden boyle tepeden tirnaga uniformalisiniz?
Yalmizca kasketinizle gelebilirsiniz yanima.’ Bir yer verdik
ona, kaleye yerlesti.”

Sordum Maksim Maksimic’a:

“Ad1 neydi?”

“Ad... Grigoriy Aleksandrovi¢ Pecorin’di. Inanin, harika
bir gencti. Yalmzca bazi tuhaf huylan vardi. Ornegin, yag-
mur ¢camur, soguk dinlemez, butan gin avda olurdu. Her-
kes donard1 soguktan, yorgun diserdi, ama onun umurun-
da olmazdi. Baska bir giin odasindan ¢ikmaz, ruzgar estigi
icin Gguttaguni soylerdi. Pencerenin panjuru carpacak ol-
sa korkuyla sigrard1 yerinden, yizii bembeyaz olurdu. Ote
yandan, tek basina yaban domuzunun tuzerine yuradaguna
de gormustam. Kimi zaman saatlerce tek sozcuk alamazdin
agzindan, kimi zaman da bir konusmaya baglard1, gilmek-
ten kasiklarimiz agnrdi. Evet, gercekten tuhaf yanlan var-
di... Saninm zengin bir ailedendi de. Degerli ¢cok esyasi var-
di1 canka!”

Tekrar sordum:

“Yaninizda uzun sure mi kald1?”

“Evet, asag1 yukan bir y1l kadar. Aynca, benim i¢in unu-
tulmayacak bir yil da olmustu o y1l. Cok isler act1 basima...
Ama bunun i¢in unutamiyor degilim o yili! Bilirsiniz, pek
cok inanilmaz olaya kansacaklan, dogustan alinlarinda ya-
zih insanlar vardir!”

Bardagina cay koyarken merak icinde yuksek sesle sordum:

“Inanilmaz m dediniz?”

“Bakin anlatayim. Kaleden alt1 verst uzakta dostumuz bir
prens yastyordu. Prensin on bes yasindaki kaguk oglu, bir
bahane bulup her gin atina atlar bize gelirdi. Grigoriy Alek-
sandrovi¢ ile ben simartiyorduk onu. Tam bir hayduttu.
Cok becerikli, yaman bir ¢cocuktu. Neler yapardi: Dortna-
la giderken yerde duran kalpagini almalar, tafekle ates et-
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meler... Ama kota bir huyu vardy; paraya ¢ok dugkundu. Bir
gin Grigoriy Aleksandrovi¢ saka olsun diye, babasinin si-
rustindeki en guzel keciyi asinp kaleye getirirse kendisine
bir altin verecegini soylemisti. Ne oldu dersiniz? Ertesi gece
boynuzundan suriikleyerek getirmesin mi keciyi... Bazen ta-
kilacak olurduk ona, birden ¢cakmak cakmak olurdu gozleri,
hemen hancerine davranirdi. ‘Eh Azamat,’ derdim. ‘Bu gidis-
le kellen omuzlarinin uizerinde ¢ok kalmayacaga benzer se-
nin, basina kotu seyler gelecek!”

Bir gun yash prens bizleri dagtne davet etmek icin kaleye
geldi. Bayuk kizim evlendiriyordu. Bizler dostlanydik: An-
layacagimz, prens bir Tatar da olsa davetini geri cevirmek
olmazdi. Gittik. Koytunde bir surit kopek yirtimircasina hav-
layarak karsilad bizi. Bizi gorince kadinlar kacip saklandi-
lar. Yuzlerini gorebildiklerimiz ise hi¢ de giizel sayilmazd.
Grigoriy Aleksandrovi¢ ‘Cerkez kadinlarinin ¢ok daha gu-
zel olduklarim: dusunayordum, dedi. Gulimseyerek, ‘Du-
run bakalim, acele etmeyin!’ dedim. Daha nasil kadinlar go-
recegimizi biliyordum.

Prensin evi ¢cok kalabalikt. Bildiginiz gibi, Asyahlarda ge-
lenektir, onlerine geleni davet ederler diugunlerine. Bayuk
bir saygiyla karsiladilar bizi, konuk odasina aldilar. Ama ben
gene de atlarimiz1 nereye koyduklarina dikkat etmeyi unut-
madim. Anlarsimiz ya, ne olur ne olmaz...”

“Dugunlerini nasil yapiyorlar?” diye sordum yuzbasiya.

“Olagan bir bicimde. Once imam Kuran’dan bir seyler
okuyor, sonra gelinle damada ve akrabalarina cesitli arma-
ganlar veriliyor, yeniyor, iciliyor. Arkasindan cirit oyunu
bagliyor. Her dugunde usti basi yirtik pirtik, kir pas icinde
bir saklaban topal bir ata binip maskaraliklar yapiyor, efen-
dilerini eglendiriyor. Hava karardiktan sonra ise konuk oda-
sinda, bizim balo dedigimiz eglence bashyor. Yoksul bir ih-
tiyar Gg telli bir saz1 tingirdatiyor. Bu saza ne dediklerini

47



unuttum, bizim balalaykaya benzeyen bir sey iste... Geng
kizlarla delikanhlar karsilikh sira olup el irparak sark: soy-
luyorlar. Derken bir kizla bir delikanh siradan aynlip orta-
ya cikiyor, karsihkh mani okumaya bashyorlar, akillarina ne
gelirse... otekiler hep bir agizdan tekrarhyorlar onlarin de-
diklerini. Pecorin’le ben bas kosede oturuyorduk. Bir ara da-
gun sahibinin en kugtk kiz1 sokuldu Pecorin’in yanma. On
alt yaslarinda bir ¢ocuktu. Kulagina... nasil sdylesem? Ovii-
cu anlamda bir seyler minldand.”

“Neler minldand1? Hatirlamiyor musunuz?”

“Evet, galiba soyle dedi: ‘Bizim geng cirit¢ilerimiz uzun
boyludur, kaftanlar1 da giimus islemeli, ama geng Rus suba-
y1 onlardan da uzun boylu, hem sirmalan da altin... Onlarin
arasinda bir kavak gibi yuksektir; ama ne yaparsin ki bizim
bahcemizde boy atmaz, yesermez.’ Pecorin ayaga kalktr; eli-
ni 6nce alnina, sonra kalbine goturerek onunde egildi, ona
cevap vermemi rica etti benden. Onlarn dilini iyi biliyor-
dum, cevabini kiza ¢evirdim.

Kiz yammmizdan uzaklasinca fisildadim Grigoriy Alek-
sandrovi¢’e, ‘Ne dersin? Nasild1?’ ‘Nefis bir sey!’ diye karsi-
ik verdi. ‘Ad1 nedir?’ diye sordu. ‘Bela,” dedim.

Uzun boylu, ince yapih, gercekten giizel bir kizd: Bir dag
ceylanininki gibi simsiyah, bakis1 insanin ruhuna isleyen
gozleri vardi. Pecorin dalgindi, bakiglarimi kizdan ayirmi-
yordu. Kiz da kaslarimin altindan sikhikla kacamak bakiyor-
du ona. Guzel kigik prensesten bakisini ayiramayan yal-
nizca Pegorin degildi. Uzerinden bir an ayrilmayan atesli bir
cift goz daha odanin kosesinden izliyordu Bela'yr. Dikkatli
bakinca onun ¢ok 6nceden tamdigim Kazbi¢ oldugunu fark
ettim. Biliyor musunuz, dostumuz da, dismanimiz da de-
gildi. O ana kadar herhangi bir yaramazhig olmamisti ama,
cok sapheli biri oldugunu biliyorduk. Zaman zaman koyun
getirdigi olurdu kaleye ve ucuza verirdi, ne var ki, hicbir za-



man pazarliga yanasmazdi. Bir fiyat soyledi mi, vereceksin
istedigi paray1, bogazin kessen kesinlikle bir kapik inmezdi.
Kuban’a gidip geldigi, Abreklerle dusup kalktigini soyliyor-
lardi. Dogrusunu isterseniz, surati da tam bir haydut sura-
tiyd1. Ufak tefek, kara kuru, genis omuzlu biriydi... Ama, hi-
noglu hinin, seytanin tekiydi! Uzerindeki kalin yanm kafta-
n1 yrrtik pirtik, her yam yama icindeydi ama silahlan gamis
kaplamaydi. Atinin @ni bitin Kabardin’e yayilmisti. Onun
atindan daha gizel bir atin olabilecegini disinmek olanak-
sizd1. Bitian athlar bosuna kiskanmazlardi Kazbi¢’i, birkag
kez ¢almaya da kalkismislardi atini, ama basaramamislardi.
Simdi bile goztimun onundedir o at: Komir gibi kara yagiz-
di, bacaklan tig gibiydi, gozleri Belanminkilerden asag kal-
mazdi. O ne gugctu oyle! Istersen elli verst dortnala kostur...
Aynca ¢ok da egitimliydi, kopek gibi ayrilmazd: sahibinin
arkasindan, sesini tamirdi! Kazbig¢ hi¢ baglamazdi onu. Iste
boyle bir haydut atiyd.

O aksam Kazbi¢ her zamankinden daha bir sikintih goru-
nuyordu. Baktim, yarim kaftaninin altina yelmesini giymis.
‘Yelmesini bosuna giymemistir,” diye gecirdim icimden. ‘Sa-
ninm bir dusundugu vardir.’

Dag evinin i¢i ¢cok havasizdi. Biraz temiz hava almak i¢in
disanya ciktim. Gece daglara ¢okmusta artik, sis bogazla-
n kaplamist1.

Ne olur ne olmaz, atlarin yemi var m: diye kontrol etmek
icin sundurmanin altina gidip bakayim dedim. Atum ¢ok iyi
cins bir att1 ¢iinku, bircok Kabardinli ona baygin baygin ba-
karak soyle demisti: ‘Yahsi ¢cok yahsi!’

Cit boyunca yuriyordum ki, birtakim sesler geldi kula-
gima. Seslerden birini hemen tanmidim: Dagun sahibimizin
haylaz oglu Azamat'm sesiydi bu. Oteki daha az ve al¢ak ses-
le konusuyordu. ‘Ne konusuyorlar orada?” diye dasiandam
kendi kendime. ‘Sakin benim attan s6z ediyor olmasinlar?’
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Hemen citin altina ¢comelip kulak kabarttm. Konusmalarmn-
dan s6zcik kacirmamaya calisiyordum. Evden gelen sarki-
lar, bagns cagns benim icin son derece ilging olan bu konus-
may1 duymam engelliyordu.

‘Harika bir atin var Kazbig,’ diyordu Azamat. Evin efendisi
ben olsaydim, elimde de u¢ yaz kisrakhk bir sara bulunsay-
di, hi¢ dasinmeden yansini verirdim senin ata.’

‘Al Kazbi¢’'mis!’ diye gecirdim icimden.

Kisa bir sessizlikten sonra cevap verdi Kazbig: ‘Evet... Bu-
tan Kabardin'de esini bulamazsin. Bir gin, Terek’in kars:i-
sinda Rus surulerinden at asirmak icin Abreklerle dolasiyor-
duk. $Sanstmiz yokmus, her birimiz bir yana dagildik. Benim
arkama dort Kazak takilmisti. Pesimdeki gavurlarin sesleri-
ni duymaya baslamistim artik ve 6nimde sik bir orman var-
di. Eyerin uzerine yatip kendimi Allah’a teslim ettim ve 6m-
ramde ilk kez kirbaglayarak kalbini kirdim atimin. Kus gi-
bi daldi dallarn arasmna. Sivri dikenler giysimi parcahyor,
karaagaclarin kurumus dallan yazama kirbachyordu. Atim
kutuklerin uzerinden athyor, calilan gogsuyle yararak ge-
ciyordu. Onu disarida birakip ormana yayan girseydim da-
ha iyi olacakti ama ondan ayrilmak istemiyordum ve Tann
yardim etti bana. Birka¢ kursun vinlayarak gecti basimin ts-
tunden. Tatarlarin arkamdan doértnala geldiklerini duyuyor-
dum... Ansizin derin bir hendek ¢ikti karsima. Ayagina hiz-
h atim, bir an dasanda, havalandi. Arka ayaklan karst ki-
yiya tutunamadi, hayvan orada 6n ayaklarindan asih kald.
Dizginleri biraktim, hendege yuvarlandim. Bu yaptigim ati-
min hayatin kurtardi. Sicrayip kars1 kiyiya cikti. Kazakla-
rin hepsi gorda bunu, ama hicbiri beni aramak icin hende-
ge inmedi. Oldugumu dusinmaus olacaklardi. Aum yakala-
mak icin arkasindan dortnala gittiklerini duydum. I¢im siz-
ladr. Yuksek, sik otlarin arasinda hendek boyunca yuradam.
Baktim, biraz 6tede orman bitiyordu, birka¢ Kazak duzlage
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citkmak uzereydi. Benim Karagdz'an karsidan dértnala Ka-
zaklarin uzerine geldigini gordum. Hepsi ¢igliklar atarak at-
larinm1 onun tizerine sirdia. Uzun uzun, bircok kez birbirle-
rine karsi oyle kostular. Yalnizca bir iki kez kemendi az kal-
d1 boynuna gegireceklerdi. Titremeye basladim, basimi 6ne
egip Allah’a dua ettim. Birkag saniye sonra kaldirdim basima,
baktim benim Karagdz kuyrugunu savurarak ugarcasina gi-
diyor, gavurlar ise yorgunluktan bitkin atlanyla bozkirda ar-
kasindan yetismeye cabaliyorlar. Vallahi dogru soyluyorum!
Gergekten! Gece geg saate kadar oturup bekledim hendekte.
Bir de baktim, ne tahmin ediyorsun Azamat? Karanlikta bir-
takim sesler geldi kulagima: Benim Karagoz soluyarak, kis-
neyerek, toynaklanm yere vurarak yukanda hendek boyun-
ca kosturup durmuyor mu? Karagdzumin sesini tanidim.
Bu onun sesiydi. Benim arkadasim!.. O gan bu gundur bir-
birimizden hi¢ aynlmadik.’

Atnin duzgun boynunu oksadigini, ona tath sozler soyle-
digini ¢comeldigim yerden duyuyordum.

Azamat, ‘Bin kisraklik bir sariim olsa, hepsini verirdim se-
nin Karagozune,” dedi.

Kazbig kayitsiz bir sesle, ‘Olmaz!’ diye karsilik verdi.

Azamat ona sokulmaya, gonlinu almaya calisiyor gibi,
‘Bak ne diyecegim Kazbig,’ dedi. ‘lyi yurekli birisin sen. Ya-
man bir cirit¢isin, oysa benim babam korkuyor Ruslardan,
daglara ¢ikmama izin vermiyor. Ne olur, ver bana atini, ne
dersen, her dedigini yapacagim, senin icin babamin en de-
gerli tufegini, en degerli kilicini, daha neyini istersen, her se-
yini ¢alacagim. Babamin kilic1 en kalitelisinden Gurda kilici-
dir. Elinin uzerine koy, kendiliginden girer etine. Seninki gi-
bi bir yelme bile viz gelir ona.’

Kazbi¢ susuyordu. Azamat konusmasim surdarda: ‘At-
n1 senin altinda sicrayarak, burun deliklerini kocaman aca-
rak, toynaklarinin altindan kivileimlar sagarak donap du-
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rurken ilk kez gordagumde icimde tuhaf bir sey oldu, o giin
bu gundur bagka hi¢bir seyin anlamm kalmad: benim igin.
Babamin en soylu atlarina kuctamseyerek bakiyorum artik,
onlarin uizerinde gorinmekten utamyorum. I¢imde surekli
bir hazun var. Gunlerce bir kayanin aizerine ¢okip kara ka-
ra dasanuyorum. Senin o yagiz atinin yumusak rahvan yu-
rayasid, ok gibi sirth goziimin 6ninden bir an gitmiyor. O
151l 1511 gozleriyle bir sey soylemek istiyor gibi bakmist1 yu-
zame.’ Titrek bir sesle bitirdi sozanu Azamat: ‘Onu bana sat-
mazsan olurim ben Kazbig!

Agladigim duyuyordum. Bu arada sunu da soylemeliyim
size, son derece inatc1, dedigim dedik bir cocuktu Azamat.
Cok kugciikken bile ne yaparsaniz yapin, bir damla yas ak-
mazd: gozunden. Onun aglamas: Gzerine bir kahkaha du-
yuldu.

Buna karsihik Azamat kararh bir sesle, ‘Beni dinle Kazbig!’
dedi. ‘Farkindaysan, ne olursa olsun, yapmaya hazirnim. Ister
misin, kiz kardesimi kagirayim senin i¢in? Cok guzel dans
eder! Cok giizel turki soyler! Sirma islemeyi de cok iyi bi-
lir! Tark padisahimin bile boyle bir kans: yoktur... Istersen
yarin gece dere yataginda bekle beni, komsu koyin disindan
gecip getiririm onu, alirsin, senin olur. Bela senin attan de-
gersiz mi yani?’

Kazbi¢ uzun sire bir sey sdylemedi, neden sonra Aza-
mat’in sorusuna cevap vermek yerine ¢ok eski bir halk sar-
kisim algak sesle soylemeye baglad:'

Cok guzeller vardir koylerimizde,

Kara gozlerinde yildizlar parlar.
Sevismek pek tathdir onlarla,

Ama daha tathdir geng yigidin ozgirligii.

1 Lermantov'un notu: Elbette, bana duzyaz: olarak aktarlan Kazbi¢'in bu sarki-
sin1 nazima gevirdigim icin okurlarimdan 6ziur dilerim. Ahskanhk...
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Bir altina alinabilir dort kadin birden,
Ama bozkirda rizgardan geri kalmayan,
Ucarcasina dortnala giden bir atin,
Degeri altinla da olciilmez,

Hi¢ ihanet etmez ona att...

Azamat bosuna yalvariyordu. Aghyordu, yaltaklamyor-
du, yeminler ediyordu. Sonunda dayanamad1 Kazbig, kesti
sozani: ‘Cekil basimdan, deli cocuk! Benim atima binecek
adam musin sen! Uctnci adimda atar seni tizerinden, tasla-
ra ¢arpip boynunu kirarsin.’

Azamat 6fkeyle, ‘Kimi? Beni mi?’ diye bagird.

Bir cocuk hancerinin yelmeye ¢arptign duyuldu. Gugla bir el
tutup itti onu. Azamat ¢ite oyle bir carpt1 ki, ¢it salland1. ‘Eg-
lence bashyor! diye gecirdim icimden, hemen ahira kostum,
atlarnmz1 gemledim, arka avluya ¢ikardim. 1ki dakika son-
ra evde korkung bir patirt1 koptu. Olay soyleydi: Azamat ki-
sa kaftam paramparca, Kazbi¢'in onu kesmek istedigini bagira-
rak dalmist1 eve. Herkes yerinden firlayip silahina davranmus,
bir kargasadir baslammst1! Bagirti cagirti, garalta, silah sesle-
ri... Yalmzca Kazbi¢ atimin tzerinde, sokakta kalabahgin ara-
sinda bir seytan gibi donup duruyor, saga sola kil salliyordu.

Grigoriy Aleksandrovi¢'i kolundan tutup, ‘Eglenmeye gel-
dik, basimiz derde girmesin,’ dedim. ‘lyisi mi hemen kaca-
Im buradan.’

‘Biraz bekleyin, bakalim neler olacak.’

‘Besbelli, kotu seyler olacak. Bu Asyalilar da hep boyledir.
Kafayr buldular m birbirlerini kesmeye baglarlar!” Atlarm-
za atlayip kaleye donduk.”

Dayanamayip sordum yuzbasiya:

“Peki Kazbi¢ ne oldu?”

Bardagindaki cay bitirirken karsilik verdi soruma:

“Boyle insanlara ne olur? Kacip kurtuldu tabii.”
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“Yara bile almadi m1?” diye sordum.

“Orasim Tann bilir! Haydutlarn isine akil sir ermez! Ba-
zilarim gormusumdar: Adamin bedeni sunguyle delik de-
siktir, hala kili¢ sallar.”

Yuzbasi, bir sure sustuktan sonra ayagini yere vurup sur-
diirdi konusmasini:

“Bir hatamdan otiira hicbir zaman bagislamayacagim ken-
dimi: Kaleye geldigimizde seytan darttai beni, ¢itin dibinde
comelmis otururken duydugum her seyi anlatim Grigoriy
Aleksandrovi¢’e. Bir kahkaha atui... Oyle hinoglu hindi! Bir
seyler vardi kafasinda!”

“Ne vard1? Anlatn latfen.”

“Ne yaparsin! Basladim bir kez, gerisini getirmek zorun-
dayim: Dort giin sonra Azamat kaleye geldi. Genelde oldugu
gibi, kaleye her geldiginde ona tath bir seyler veren Grigoriy
Aleksandrovi¢’in yanina ugradi. Ben de yanlarindaydim. Ko-
nu atlardan acihinca Pecorin, Kazbi¢'in atim 6vmeye basladh:
Tipk: bir ceylan gibi cevik, giizel bir attr... Sdyledigine gore
dunyada bir esi yokmus.

Tatar ¢ocugun gozleri parladi. Ama Pecorin s6zde bunun
farkinda degildi. Ben konuyu degistiriyordum, ama bakiyor-
dum, o gene hemen Kazbi¢'in atina dontayordu. Azamat ka-
leye geldiginde her zaman aym sey oluyordu. Ug hafta sonra
Azamat'm, romanlarda kara sevdaya tutulmus gengcler gibi
sararip solmaya, zayiflamaya basladigim fark ettim. Ne akil
almaz bir seydi bu!

Dogrusunu isterseniz, sonra her seyi 6grendim: Grigoriy
Aleksandrovi¢ cocugu dylesine islemis ki, ne yapacagim bi-
lemez olmus zavalli. Bir giin s6yle demis mi ona: ‘Anladigim
kadaryla o at senin ¢ok hosuna gidiyor Azamat. Ama enseni
gormen ne kadar zorsa bu ati gormen de o kadar zor! Soyle-
sene, onu sana armagan edecek insana ne verirdin?’

Azamat, ‘Istedigi her seyi,” diye karsihk vermis.
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‘Oyleyse getirecegim sana o at1, ama bir sartla... Soyledigi-
mi yapacagina yemin et...’

‘Yemin ederim... Sen de yemin et

‘Pekala! O atin senin olacagina yemin ediyorum. Ama ona
karsihik sen de kiz kardesin Bela'y1 vereceksin bana. Kara-
g6z't kiz kardesinin bashg sayarsin. Samirim bu ahsveris se-
nin i¢in karh olacak.’

Azamat susuyormus.

‘Olmadi m1? Tamam, nasil istersen! Buyudun erkek oldun
samyordum, oysa daha cocukmussun, ata binecek yasa gel-
memissin...’

Azamat cam sikkin, ‘Peki babami nasil atlatacagim?’ demis.

‘Bir yere gittigi olmuyor mu hi¢?’

‘Oluyor...’

‘Anlastk m?’

Azamat, yuza 6lu yuzu gibi bembeyaz, ‘Anlastik,” diye mi-
nldamp sormus, ‘Peki ne zaman?’

‘Kazbi¢’in bir dahaki gelisinde. Bana on tane kog getirme-
ye soz verdi. Gerisini bana birak. Sen uzerine duaseni yap.’

Isi boylece planlamislar iste... Dogrusunu isterseniz, hig
de iyi bir plan degildi bu! Daha sonra Pecorin’e de soyledim
bunu. Ama vahsi bir Cerkez kizimin kendisi gibi yakisikh bir
koca buldugu icin mutlu olacag, ¢canka onlarin gelenegin-
de ne de olsa kizin kocas: sayilacagy, Kazbic’e gelince, onun
da cezalandinlmasi gereken bir haydut oldugu cevabim ver-
di, baska bir sey soylemedi. Siz karar verin, bu durumda ne
soyleyebilirdim ona? Ancak onlann planlarindan o zamana
kadar haberim yoktu. Bir stire sonra Kazbi¢ geldi kaleye, ko-
yun ve bal isteyip istemedigimizi sordu. Getireceklerini er-
tesi gin getirmesini sdyledim.

Bu arada Grigoriy Aleksandrovi¢, Azamat'a soyle demis:
‘Azamat! Karagoz yann elimde olacak. Bela bu gece buraya
gelmezse o ati riyanda goérursan...’
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‘Tamam,” demis Azamat. Dortnala koye gitmis. Gece silah-
larin1 kusanmis Grigoriy Aleksandrovig, kaleden ¢ikmis. Bu
isi nasil ayarladiklarim bilmiyorum. Gece birlikte donmus-
ler. Nobetci Azamatin eyerinde elleri ayaklan bagl, basi sa-
nh bir kadinin yan yattigim gormus yalmzca.”

“Ya at?” diye sordum yuzbasiya.

“Anlatacagim, anlatacagim. Ertesi sabah erkenden geldi
Kazbi¢. Satihk on koyun vardi yaninda. Aum cite baglayip
yanima geldi. Cay ikram ettim ona, ¢anku bir haydut olsa
da, kunakimdr?. Sundan bundan konusmaya basladik. Bak-
tim, birden irkildi Kazbig, yuzu degisti, hemen pencereye
kostu. Ama sansina, pencere arka avluya bakiyordu.

‘Neyin var Kazbi¢?’ diye sordum.

Zangir zangir titreyerek, ‘Atim!.. Atm!..’ dedi.

Bir nal sesi duydum gibi gelmisti bana. ‘Bir Kazak gelmis
olacak...’ dedim icimden.

Kazbig, ‘Olmaz! Urus yaman, yaman!® diye bogurircesi-
ne bagirarak vahsi bir pars gibi firlad1 odadan. 1ki sicrayista
avluya cikti. Kale kapisinda nobetgi tufegiyle kesti yolunu.
Ama tafegin uzerinden atlad1 Kazbig, yolda kosmaya basla-
dr. lleride yoldan toz kalkiyordu. Azamat hizh Karagoz'in
uzerinde dortnala uzaklasiyordu. Kosarken kihfindan tife-
gini cikardi Kazbic, ates etti. Bir an kipirdamadan durdu, bo-
sa attigin anlayinca tiz bir qighk att, tafegini tasa calp pa-
ramparca etti. Yere att1 kendini, cocuk gibi aglamaya basla-
dr. Bu arada kaledekiler cevresine toplanmislardi, ama Kaz-
bi¢ onlarn farkinda bile degildi. Toplananlar bir siire bekle-
yip aralarinda konustular, sonra dagldilar. Koyunlann pa-
rasin1 yanma birakmalarini séyledim. Ama elini siirmedi pa-
raya. Yazikoyun olu gibi yatiyordu. Inanmir misimiz, saba-
ha kadar oyle yatt1 orada... Ancak ertesi sabah geldi kaleye,

2 Kunak: Dost. Lermantovun notu.
3 Rus kotu, kota!
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herkese atin1 kimin ¢aldigin1 sormaya basladi. Azamat'm at
¢ozduguni goren bir nobetci bunu gizlemeden, agike¢a soy-
ledi ona. Bu ismi duyunca parladi Kazbig'in gozleri ve Aza-
mat’'in babasinin koytne yolland:.”

“Azamat’m babasi ne demis peki?”

“Onemli olan da burasi iste, Kazbi¢c bulamamis babasini:
Adam alt1 ginlagune bir yere gitmis. Yoksa Azamat kiz kar-
desini nasil kacirirdi?

Babasi eve dondugunde kizi da, oglu da yoktu ortalarda.
Oyle uyaniku iste Azamat: Yakalanirsa kellesini ucuracak-
larinin farkindaydi. O ginden sonra bir daha goren olmadi
onu: Belki bir Abrek cetesine katilmistir ya da deli basini Te-
rek veya Kuban’m 6tesinde bir yerlerde birakmistir. Sonun-
da olacagi oydu!

Ne yalan soyleyeyim, bu isten ben de epey cektim. Cerkez
kizinin Grigoriy Aleksandrovi¢’in yaninda oldugunu 6gre-
nince apoletlerimi taktim, kilicitmi kusandim, dogru onun
yanina gittim.

On odada, bir elini baginin altina koymus, 6teki elinde
sonmis cubugu, yatiyordu. Arka odaya acilan kapa kilitliy-
di ve anahtar kapinin ustunde degildi. 11k anda fark etmis-
tim bitan bunlari. Oksirmeye, topuklarim: esige vurmaya
basladim. Ama o beni duymuyormus gibi yapiyordu. Elim-
den geldigince sert bir sesle, ‘Tegmenim!” dedim. ‘Burada ol-
dugumun farkinda degil misiniz yoksa?’

Yattug yerden dogrulmadan, ‘Ah! Buyrun Maksim Maksi-
mig! dedi. ‘Bir cubuk yakar miydimz?’

‘Izninizle, Maksim Maksimi¢ degil, komutaniniz yuzbagi-
yim ben.’

‘Fark etmez. Cay da m1 icmeyeceksiniz? I¢cimde ne buyuak
bir acinin oldugunu bilseydiniz!..’

‘Her seyi biliyorum,’ dedim. Yatug karyolaya yaklastim.

‘Boylesi daha iyi,’ dedi. ‘Anlatacak durumda degilim ¢inka.’
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‘Tegmen, benim de sorumlu tutulabilecegim bir sug isle-
diniz..’

‘Bos verin! Ne ¢ikar ki bundan? Uzun zamandir her seyi-
miz ortak degil mi zaten...’

‘Ne bu, bir saka m1? Kilicitmz1 verin bana!’

‘Mitka, kihcim getir!..’

Mitka kihc getirdi. Gorevimi yaptiktan sonra karyolanin
kenarina Pecorin’in yanina oturdum ve soyle dedim, ‘Beni
dinle Grigoriy Aleksandrovig, bu yaptiginin dogru olmadi-
gmi kabul et.’

‘Dogru olmayan nedir?’

‘Bela’yr kagirman... Ah o Azamat seytam!.. Hadi kabul et
bunu.’

‘Peki ya begeniyorsam o kiz1...’

Ne dersiniz, bu soze nasil karsilik verirsiniz? Ne soyleyece-
gimi bilemedim. Ne var ki, kisa bir sessizlikten sonra, baba-
st kizim geri isterse onu yollamamiz gerekecegini sdyledim.

‘Hi¢ de gerekmez!’

‘Ama kizinin burada oldugunu 6grenecek adam.’

‘Nasil 6grenecek?’

Gene ne cevap verecegimi bilemedim.

Pecorin yattif1 yerden dogrulup, ‘Maksim Maksimig!” de-
di. ‘Biliyorum, siz iyi bir insansimz. Ama bu kiz1 o vahsi
adama biraksaydik ya bogazim keser ya da satard1 zavalhyn.
Olan oldu, isi daha da karistirmanin geregi yok. Birakin kiz
bende kalsin, benim kilicim da sizde.’

‘Pekala,’ dedim, ‘gosterin onu bana.’

‘Su kapinin arkasinda. Biraz 6nce ben de gormek istedim
onu, ama bosuna. Odanin bir kosesinde ortillere sarinms,
oyle oturuyor. Ne konusuyor ne de insanin yuzune baki-
yor. Vabhsi bir ceylan gibi urkek. Bizim meyhanecinin kansi-
n1 tuttum. Kadin Tatarca biliyor. Onunla ilgilenecek, kendi-
sinin artik benim oldugunu anlatacak ona.’ Pecorin yumru-



gunu masaya indirerek ekledi, ‘Benden baska kimsenin ola-
maz cunku.’

Ben de kabul ediyordum bunu... Kim ne derse desin, her
yaptugini kabullenmek zorunda oldugunuz insanlar var-
dir...”

Sordum Maksim Maksimic’a:

“Sonra ne oldu? Bela’yr kendisine ahstirdi m, yoksa kiz-
cagiz bir tutsak olarak yurt 6zlemi icinde eriyip gitti mi?”

“Yok canim, ne diye 6zlesin yurdunu. Kéytunden gorduga
daglan kaleden de goruyordu. Bu yabani insanlara bu kada-
n yeter de artar. Ayrica, Grigoriy Aleksandrovi¢ de her gun
bir armagan veriyordu ona. 11k ginler kiz, bir sey soyleme-
den, inatla geri ¢eviriyordu onlari. O zaman meyhanecinin
kansina kaliyordu bu armaganlar, bu da onun Bela ile daha
heyecanh konusmasina neden oluyordu. Ah su armaganlar!
Renkli bir bez parcasi i¢in neler yapmaz kadinlar! Neyse,
bunu birakahm simdi... Grigoriy Aleksandrovi¢ uzun sire
ugrasu kizla. Bu arada Tatarca 6grendi, kiz da bizim dilimi-
zi anlamaya basladi. Bela yavas yavas, 6nce kaslanmn altin-
dan, kacamak, bakmaya ahsti. Ama surekli kederliydi. Hep
alkesinin sarkilarini minldamp duruyordu. Bitisik odadan
onun huzanla sarkilanm duydukca ben de huzunleniyor-
dum. Bir sahneyi hi¢ unutmayacagim: Pencerenin 6ninden
gecerken iceri bakmistim; Bela sobamin 6ntundeki minderde
bas1 ontuine egik oturuyor, Grigoriy Aleksandrovig de karsi-
sinda ayakta duruyordu. Grigoriy Aleksandrovic, ‘Beni dinle
perim,’ diyordu, ‘eninde sonunda benim olacagim pekala bi-
liyorsun. Oyleyse ne diye ac1 gektiriyorsun bana? Cegen bir
sevdigin mi var yoksa? Oyleyse, hemen birakinm seni, evi-
ne gidersin.’ O anda belli belirsiz irkildi kiz, basim hayir an-
laminda salladi. ‘Yoksa,’ diye devam etti Grigoriy Aleksand-
rovig, igren¢ mi buluyorsun beni?’ Kiz i¢ini ¢ekti. ‘Yoksa di-
nin beni sevmeni mi yasakliyor?’ Kizin yiaza bembeyaz ol-



mustu, susuyordu. ‘Inan bana, Allah butun insanlarin Alla-
hidir. Benim seni sevmeme izin verdigine gore, sevgime kar-
silik vermeni sana neden yasaklasin?’ Kiz basim kaldirip,
bu yeni disince onu sasirtmis gibi, uzun uzun bakt Grigo-
riy Aleksandrovi¢’'in yizane. Bu bakisinda hem kusku hem
inanma istegi vardi. O anda ne guzeldi gozleri! 1ki kor par-
cast gibi parhiyorlardi. ‘Bak ne diyecegim, benim sevimli,
iyi kalpli Belam! diye sardariayordu konusmastn Grigoriy
Aleksandrovig, ‘Seni ne ¢ok sevdigimi gortiyorsun. Seni ne-
seli gormek icin yapamayacagim sey yoktur: Mutlu olmam
istiyorum. Gene huzunlenmeye baslarsan, 6laram. Séyle ba-
na, neseli olacak musin artik?’

Bela simsiyah gozlerini Grigoriy Aleksandrovi¢’in yazan-
den ayirmadan bir sure dustnda, sonra tath tath galamse-
di ve evet anlaminda egdi bagim. Grigoriy Aleksandrovi¢ Be-
la'min elini tuttu, kendisini 6pmesi i¢in dil dokmeye basla-
d1 ona. Bela kendini yumusak¢a savunmaya calisirken kirtk
dokuak Ruscasiyla soyle tekrarlayip duruyordu: ‘Latfen, lit-
fen, olmaz, hayiwr.” Grigoriy Aleksandrovig ustelemeyi sardu-
runce kiz titremeye, aglamaya bagsladi.

‘Senin tutsaginim ben,’ dedi, ‘senin kolenim,; elbette istedi-
gini yaptirirsin bana...’

Sonra aglamaya devam etti.

Grigoriy Aleksandrovi¢ yumruguyla almna vurup kosa-
rak oteki odaya gecti. Yanma gittim. Kollarim 6ntnde ka-
vusturmus, cam ¢ok sikkin, odanin icinde bir agag bir yu-
kar1 dolasiyordu.

‘Ne oldu camim?’ dedim.

‘Kadin degil, bir seytan bu!” diye karsilik verdi. ‘Ama se-
refim uzerine s6z veriyorum size, sonunda benim olacak o
kiz..”

Basimu salladim.

‘Bahse var misimz?’ dedi. ‘Bir hafta icinde!..
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‘Tamam!’

El sikisip ayrildik. Ertesi sabah Grigoriy Aleksandrovi¢'in
ilk yaptigh sey posta erini ahsveris i¢in Kizlar kasabasina yol-
lamak oldu. Er, sayllamayacak kadar ¢ok sayida, cesit cesit
Acem kumasiyla dondi. Getirttigi armaganlan bana goste-
rirken soyle dedi:

‘Ne dersiniz Maksim Maksimi¢? Asya giizeli boyle bir top-
cu bataryasinin karsisinda direnebilir mi?’

‘Cerkez kizlarim tammmiyorsunuz siz,” dedim. ‘Gurca kiz-
larina da, Kafkasya'daki Tatar kizlarina da benzemezler.
Hem de hi¢ benzemezler. Kendi kurallan vardir onlarin. De-
gisik yetistirilmislerdir.’

Grigoriy Aleksandrovi¢ gulumsedi, 1shikla bir mars ¢calma-
ya basladh.

Sonunda benim hakl oldugum anlasildi: Armaganlar bek-
lenen etkinin ancak yansin saglayabilmisti. Kiz daha gu-
ler yuzlu, daha guvenir olmustu, o kadar. Oyle ki, Grigoriy
Aleksandrovi¢ son atagin1 yapmaya karar verdi. Bir sabah
atim eyerlemelerini soyledi, Cerkez giysilerini giydi, silah-
larim kusanip kizin odasina girdi. ‘Bela,” dedi. ‘Seni ne ¢ok
sevdigimi biliyorsun. Yakindan tamiyinca beni sevecegini
dusandigim igin kagirtmistim seni. Yanilmisim. Hosca kal!
Neyim var neyim yok, hepsi senindir. Istersen babanin evi-
ne donebilirsin. Serbestsin... Sana kars: su¢luyum ve kendi-
mi cezalandirmahyim. Hosca kal! Gidiyorum ben... Nereye
mi? Bilmiyorum... Kisa bir zaman sonra bir mermi veya ki-
h¢ darbesi gelir bulur beni. Hatirla beni o zaman, affet.’ Sir-
tim kiza donup vedalasmak icin elini arkaya uzatti. Bela tut-
muyordu elini, susuyordu. Bu arada ben kapimin arahgin-
dan Bela'nin yuzuna gorayordum. I¢im sizladi. Kagucuk se-
vimli ytazunu oylesine bir 6lim solgunlugu kaplamist1 ki!
Bir karsilik alamayinca kapiya dogru birka¢ adim att1 Pego-
rin. Zangir zangr titriyordu. Size bir sey soyleyeyim mi, sa-
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ka olarak soyledigi o seyi gercekten yapabilecek bir ruhsal
durum icindeydi. Tann biliyor ya, boyle biriydi iste! Tam
kapinin kolunu tutmustu ki, birden yerinden firlad: Bela,
hungar hangur aglayarak kollarin Pecorin’in boynuna do-
lad1. Inamir misimiz, kapinin arkasinda dikilirken ben de ag-
lamaya baslammstim. Yani, anlarsimiz ya, aglamiyordum da...
budalalik iste!..”

Yuzbasg: sustu. Bir siire sonra biyigim cekistirerek, “Evet,”
dedi, “ne yalan soyleyeyim, ¢ok uzalmustam, ¢anka 6m-
ramde hicbir kadin boyle sevmemisti beni.”

“Peki bu mutluluklan uzun sarda ma?” diye sordum.

“Evet, sonra itiraf etti bize, Pecorin’i ilk gorduga gunden
sonra her gece ruyalarna giriyormus ve hicbir erkek onun
kadar etkilememis onu. Evet, mutluydular!”

Elimde olmadan, ytuksek sesle, “Ne sikic1 bir durum!” de-
dim. Gercekten de, ben trajik bir ¢6zillme bekliyordum, ba-
tun umutlarm bir anda bosa gitmisti!

“Sahi,” diye ekledim, “babasi kizin kalede oldugundan
kuskulanmadi m hi¢?”

“Ashm isterseniz, kugkulandi. Birka¢ gin sonra da yas-
h adamin 6lduraldagana duyduk. Nasil oldaraldagana de
anlatayim...”

Tekrar dikkat kesilmistim.

“Once sunu soylemeliyim size, Kazbi¢, atm ¢almak icin
Azamat’in, babasiyla isbirligi yaptuigim dasantyormus. Hig¢
degilse ben oyle saniyorum. Bir gian koyin ug verst disinda
pusu kurmus Kazbi¢. Yash adam yine sonugsuz bir sekilde
kizim aramaktan donuyormus. Adamlan geride kalmiglar.
Hava kararmak tzereymis. Yagh adam atimin azerinde dal-
gin dalgin gidiyormus. Kazbi¢ birden bir kedi gibi firlams
cahlarin ardindan. Arkadan atnin azerine sicramis, hance-
rini saplayip yere atmis onu, dizginleri yakalayip uzaklas-
mis. Yash adamin adamlarindan birka¢: olam biteni yamag-
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tan gormusler. Kazbi¢'in arkasindan sarmusler atlarini, ama
yetisememisler.”

Karsimdakinin dasancesini 6grenmek amaciyla, “Kazbig
atin1 yitirmenin 6canu almis, boylece rahatlamistir,” dedim.

Yuazbasi, “Onlann kurallarina gore butanuyle hakliyd:
kuskusuz,” diye karsihk verdi.

Bir Rus'un, aralaninda yasadign baska ulustan insanlarin
geleneklerine boylesine uyum saglamis olmasi sagirtmisti
beni. Aklin bu 6zelligi yerilmeli mi yoksa 6valmeli mi, orasi-
m bilemem. Ne var ki, zekanin bu 6zelligi, gordugn her yer-
de (onun yok edilmesinin gerekliligini veya olanaksizligim
gorduga her yerde) kotalaga bagislayan olaganusta aydin-
lik ve esnek bir sagduyunun varhgim gosterir.

Bu arada ¢ayimiz bitmisti. Uzun saredir kosumlu atlanmz
karda soguktan titriyorlardi. Bati yaninda ay soluklasmakta,
uzak tepelerin uzerinde yirtik bir perdenin sagaklan gibi as1-
11 duran siyah bulutlarin arkasina dalmaya hazirlanmaktayd.
Dag evinden cikuk. Yol arkadasimin dediginin tersine, hava
acilmisti. Sakin bir sabah olacaga benziyordu. Yildiz kiime-
leri uzak ufukta harika islemeler olusturarak bir araya top-
lasiyor; doguda gokyuzanun gri rengi, ayak basilmams kar-
la kaph daglann dik yamaglanm hafiften aydinlatarak koyu
leylak rengine donuastarurken birer birer sontiyorlardi. Sag-
da solda insanin igini karartan esrar dolu ugurumlar vardi.
Sis kameleri bir araya toplanarak, yilan gibi bukalerek, ga-
nun yaklastgindan korkuyormus gibi, ¢evremizdeki kayala-
rin ¢atlaklanna dogru kivnlarak yukseliyordu.

Insan ruhunun sabah duasi esnasindaki durgunlugu gi-
bi, gokyuzande de yerde de her sey sakin, durgundu. Yal-
nizca arada bir, atlarin kiragh kaph yelelerini hafiften ucu-
ran soguk bir yel esiyordu dogudan. Yola koyulduk. Bes sis-
ka at Gud Dagrnin dolambagh yolunda arabalarimizi guag-
lukle gekiyordu. Biz arkadan yayan yurayor, atlarnin guca

63



tikenip durduklarinda arabalarin tekerlerine tas koyup yu-
rumeye devam ediyorduk. Yol gokyuzine ¢ikiyordu sanki,
cunku gordugumuz kadaryla yukseliyor, yiukseliyor ve so-
nunda dun aksamdan beri Gud Dagr'min tepesine avim bek-
leyen bir caylak gibi tinemis bulutun icine dahyordu. Kar
ayaklarimizin alinda gicirdiyordu. Havada oksijen dylesine
azalmist ki, soluk almakta guclik ¢ekiyorduk. Kanim her
an daha ¢ok doluyordu basima. Buna ragmen, damarlarim-
da tath bir duygu dolasmaktaydi. Dunyadan bu kadar yik-
seklerde oldugum icin bir seving, nese vardi icimde. Ne ya-
lan soyleyeyim, cocukga bir duyguydu bu, kabul ediyorum,
ama bizler toplumsal kosullardan uzaklasip dogaya yaklas-
tik¢a elimizde olmadan ¢ocuklasinz. O zamana dek ruhu-
muzda yer etmis her sey tek tek diiser, dokulir oradan ve
bir zamanlar oldugu, bir gin yine olacag gibi olur ruhu-
muz. Benim gibi, kimsenin ugramadix daglarda dolasmis,
oralarin olaganustu giizelligini uzun uzun seyretmis, dik va-
dilerinin insana hayat veren havasim hursla cigerlerine cek-
mis biri bu buytleyici yerleri anlatmak istegimi anliyor ol-
maldir. Sonunda tirmandik Gud Dagr'na. Durup baktk: Gri
bir bulut kaplamist1 tepesini ve bulutun soguk solugu firti-
nanin yakin oldugunu haber veriyordu. Ama doguda her sey
oylesine berrak, oylesine altin parlakhgmdayd ki, biz, yani
yuzbasiyla ben, o anda unutup gitmistik firinanin gelecegi-
ni... Evet, doganin yuceliginin, gizelliginin ytizbasimnki gi-
bi basit kalplerde yaratigzn duygu, bizim gibi, sozle veya ya-
ziyla hikayeler anlatan kisilerin kalplerinde yarattig1 duygu-
dan yuz kat daha gucluydu.

“Saninm, bu essiz manzaralara ahiskinsinizdir,” dedim.

“Evet efendim, insan mermilerin vizildamasina da alisabi-
lir. Yani kalbinin ¢arpintisin1 gizlemeye...”

“Oysa ben bazi eski savas¢ilarin bu miizikten hoslandikla-
rin bile duymustum.”
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“Aslim isterseniz, hos olmasina hostur, kalbinizin daha
hizli carpmasina neden olur ¢ankua.”

Gergekten, boylesine gtizel bir manzaray1 baska bir yer-
de gorebilecegimi pek sanmiyordum. Aragva ile baska bir
derenin gumus iki ip gibi kestigi Koysaurska Vadisi alt1-
mizda uzantyordu. Soluk mavi bir sis sabahin 1lik 1siklarin-
dan kacarak yakinlardaki bogazlara dogru akiyordu. Sag-
mzda solumuzda karla, ¢aliliklarla kaph birbirinden yuk-
sek tepeler uzaniyordu. Uzaklarda da ayn1 daglar vardi, ama
hicbiri bir digerine benzemiyordu. Doruklardaki karlar ki-
z1l bir 1s1kla 6ylesine parlak, neseli 1s1iyordu ki, insanin igin-
den 6mir boyu burada yasamak geliyordu. Ancak aliskin bir
gozan firtina bulutundan ayirabilecegi koyu lacivert bir da-
g ardindan yukselmekteydi giines. Ama kan rengi bir bol-
ge vardh gunesin tzerinde. Yol arkadasim ozellikle o bolge-
ye cekti dikkatimi. Yuksek sesle, “Bugin havanin kota ola-
cagm soylemistim size,” dedi. “Acele etmeliyiz. Yoksa Hag-
Irdag’da yakalayacak bizi.” Arabacilara seslendi: “Hadi kipir-
daym biraz!”

Kaymamalan i¢in tekerleklerin altina fren yerine zincirler
baglandi, atlar geme alind: ve inis basladi. Sagimiz kayalik,
solumuz, dibindeki Oset koytanun bir kirlangi¢ yuvasi gibi
gorundugi derin ucurumdu. Iki arabanin yan yana geceme-
yecegi bu yollardan bir kuryenin karanhk gecelerde, sarsin-
tili arabasindan inmeden yilda on kez gectigini dasundik-
¢ce urperiyordum.

Arabacilarimizdan biri Yaroslavh Rus bir koylayda, ote-
ki ise bir Oset. Oset 6n siranin yanlarindaki atlarin gemle-
rini ¢ikarmus, ortadaki at: geminden tutmus, bayuk bir dik-
katle indiriyordu arabay1. Oysa bizim dustncesiz Rus araba-
c1 yerinden inmemisti bile! Kendisine, pesinden bu dipsiz
ucuruma inmeyi hi¢ istemedigim valizime g6z kulak olma-
sint soyledigimde soyle karsilik vermisti: “Ah be efendim!
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Korkmayin, Allah’in izniyle biz onlardan daha rahat inece-
giz: 11k kez gecmiyorum bu yollardan.” Hakhyd: da. Asag-
ya inemeyebilirdik, ama indik. Insanlar biraz daha fazla du-
sinecek olsalar, yasamin hi¢ de o kadar endiselenmeye deg-
meyecegini anlarlar.

Ama saninm siz Bela’'nin éykusiinin sonunu 6grenmek
istiyorsunuzdur. Once sunu sdyleyeyim size, yazmakta ol-
dugum bir o6yku degil, gezi notlanidir. Dolayisiyla, yizba-
s1 oykuyu yolculugumuzun neresinde anlattiysa ben de ora-
sinda anlatmaliyim. Bu ytizden ya bekleyeceksiniz ya da bir-
kag sayfay1 okumadan cevireceksiniz. Ama bunu 6nermem
size, canku Hachdag’ (ya da bilgin Gambanin deyimiyle le
mont St.-Christophe’yr) nasil gectigimiz ilginizi cekecektir.
Evet, boylece Gud Dagrndan Certova Vadisi'ne iniyorduk.

Ne romantik bir isim! Yalcin kayalarin arasinda kota ru-
hun yuvasim gorur gibi olursunuz... ama gercek hic de oyle
degildir. Certova ad1 seytan (cort) sozcagunden degil, simr
(certa) sozcugunden gelmektedir, ¢cunku bir zamanlar Gur-
cistan smin bu vadiden geciyordu. Vadi anayurdumuzun
Saratov, Tambov ve oteki guzel bolgelerini animsatan buyik
kar yiginlanyla kaphydi.

Certova Vadisi'ne indigimizde yuzbasi, karla kaph bir te-
peyi gostererek, “Iste Hachdag!” dedi.

Dagin dorugunda simsiyah tas bir ha¢ vardi. Hacin he-
men yanindan da belli belirsiz bir yol geciyordu. Daginaltin-
dan gecen yol kapal oldugu zamanlar bu yol kullamhiyordu.
Arabacilannmiz yola henuz ¢1g dusmedigini soylediler ve at-
lar1 yormamak igin alt yoldan gecmek tuzere yola ¢ikuk. Bir
donemecte alt1 Osetle karsilastik. Bize yardimci olmak iste-
diler, hemen tekerleklere yapisip bagira cagira arabalarim-
21 cekmeye, itmeye basladilar. Gergekten tehlikeli bir yoldu
bu: Sagda basimizin uzerinde, en kugcuk bir esintiyle yerin-
den kopacak gibi gorunen buyuk kar kutleleri vardi. Dar yol



yer yer karla kaphydi. Baz1 karh yerlerde bata ¢ika ilerliyor-
duk; baz1 yerler ise gines 1sinlarinin, donun etkisiyle oylesi-
ne buz tutmustu ki, ilerlemekte gucliak cekiyorduk; atlar t6-
kezliyordu. Solumuzda, sularin kiah buz tabakasinin altinda
gizlenerek kah simsiyah taslarnn uzerinden kopurerek aktg:
derin, dar bir yank vardi. Haghidag ancak iki saatte dolana-
bildik. Iki verst yolu iki saatte! Bu arada bulutlar toplanmus,
dolu ve kar yagmaya baglamist1. Razgér bogaza dolarken ma-
saldaki Haydut-bulbul gibi ugulduyor, 1shk ¢ahyordu. Cok
gecmeden tas ha¢ da dogudan birbiri ardina gelen daha koyu,
daha yogun dalga dalga sisin i¢cinde goranmez olmustu... S1-
rasi1 gelmisken sunu da soyleyeyim, bu hagla ilgili garip, ama
genelde herkesin inandig bir soylenti vardir: Sozde 1. Pet-
ro Kafkasya'dan gecerken diktirmistir onu bu dagm tepesi-
ne. Oysa, oncelikle, Petro yalnizca Dagistan’a gitmistir; son-
ra, hagin uzerinde iri harflerle bu ha¢in general Yermolov'un
emriyle 1824 yilinda dikildigi yazihdir. Ne var ki, uzerindeki
yaziya karsin soylenti halk arasinda oylesine kok salmistir ki,
dogrusu neye inanacagim bilemiyor insan. Ustelik, bilindigi
gibi, bizler bu tur yazilara inanmaya pek ahisik da degilizdir.
Kobi istasyonuna varabilmemiz i¢in buz tutmus kayalardan
inerek, karlara bata ¢ika daha bes verst yol gitmemiz gereki-
yordu. Atlar bitkindi, bizler donuyorduk. Tipi de bizim ku-
zeyde oldugu gibi, giderek gacleniyordu. Ama buradaki ugul-
tusu daha bir huzanla, daha i¢ kararticiyd1. Soyle geciriyor-
dum icimden: “Sen de bir surgansian benim gibi, tipi... Engin,
ugsuz bucaksiz bozkirlarin 6zlemini ¢ekiyorsun! Soguk ka-
natlarim istedigin yone cevirirsin bozkirda, ama ¢iglklar ata-
rak kendisini demir kafesinin parmaklarina ¢arpip duran bir
kartal gibi bunaliyorsun burada, dar geliyor sana buralar...”
“Bu kotu iste,” dedi yuzbas1. “Baksamiza, goz goza gormi-
yor, yalmzca sis ve kar. Bir uguruma yuvarlanmamiz ya da
bir ¢ahliga takilmamiz isten bile degil. Asagida da yamlmi-
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yorsam Baydara Irmag 6yle cosmus ki, karsiya gecebilme-
miz imkansiz. Asya budur iste! Irmaklarina da, insanlarina
da gavenemezsiniz!”

Soluyup duran, kirbaglarin yumusak dilinden anlamayan,
yerlerinden kipirdamayan, yariumemekte direnen atlan ara-
bacilar bagirarak cagirarak, kafurler ederek sopaliyorlardi.

Sonunda arabacilardan biri soyle dedi:

“Beyefendi, bu gidisle aksama kadar Kobi'ye varamayaca-
$1z. Suradan sola donsek ne dersiniz? Bakin, ilerde yamagcta
birtakim karaltilar var, dag evi olsalar gerek. Kot havalar-
da yolcular hep buralarda bir yerlerde kalirlar.” Oset araba-
ciyr gostererek ekledi:

“Bahsis verirseniz size yolu gostereceklerini soylayor
efendim.”

Yizbagi, “Biliyorum camim,” dedi, “biliyorum, sen daha
soylemeden anlamstim ben! Bir votka paras1 koparmak igin
yapmayacaklan yoktur!”

“Ama sunu da kabul edin ki, onlar olmasaydi durumumuz
daha kot olurdu,” dedim.

“Hep Oyledir, hep oyle,” diye surdiurdu konusmasim yuiz-
basi. “Biktim artik bu kilavuzlardan! Nereden ne kopara-
bileceklerini aninda hissederler. Onlar olmazsa kimse yolu
bulamaz sanki.”

Neyse, sola saptik. Bir¢ok zorluktan sonra déseme ve kal-
dinm taglarindan 6ralmas bir duvarla gevrili, gene aym tas-
larla 6ralmaus iki kultibenin olusturdugu derme ¢atma bir si-
ginaga ulagtik. Ustleri baslan pacavralar igindeki ev sahiple-
ri guler yuzle kargiladilar bizi. Firtinaya yakalanan yolcula-
n banndirmalan kosuluyla devletin onlara para ve yiyecek
yardimi yaptigim sonra ogrendim.

Atesin basina ¢okerken, “Durum duizeldi!” dedim. “Be-
la'nin 6ykisiinin sonunu anlatabilirsiniz aruk. Oyki o ka-
darla bitmemistir samirim.”



Yuzbas1 kurnaz kurnaz gulumseyerek goz kirpip karsi-
ik verdi:

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

“Baska turlu olamaz ¢unku: Olaganista baslayan bir ola-
yin gene olaganusta bir bicimde bitmesi gerekir.”

“Dogru soyluyorsunuz...”

“Buna ¢ok sevindim.”

“Siz seviniyorsunuz ama, hatirladikca, inanin ben uzala-
yorum. Harika bir kizdi Bela! Sonunda 6z kizimmus gibi ahs-
rrhsnm ona. O da beni sevmisti. Once sunu sdylemeliyim si-
ze, ailem yoktur benim: On iki yildir annemden babamdan
hi¢ haber almiyorum. Simdiye kadar bir kanm olsun diye hi¢
dusinmedim, anlayacaginiz, artik istesem de olmaz bundan
sonra. Simartacak birini buldugum icin mutluydum. Bazen
sarkilar soylerdi bize Bela, lezginka oynardi... Ama ne hos oy-
nardi! Bundan yirmi y1l 6nce Moskova'da bir toplantida bu-
lunmustum. Bizim kentli kizlan gordum orada, hicbiri Be-
lamn eline su dokemezdi! Bambagka bir kizdi o!.. Grigoriy
Aleksandrovic tas bebekler gibi giydirip susler puslerdi onu,
dolasmaya gikanrdi. Uzerine titrerdi. Yammzda ¢ok giizel-
lesmis, harika bir sey olmustu. Yuzinden, kollarindan guines
yamg esmerligi gitmis, yanaklan al al olmustu... Ah, kimi za-
man ne neseli oluyordu, takilp duruyordu bana, sakalar edi-
yordu... Tann bagislasin gianahlanm!..”

“Babasinin oldaraldagina soylediginizde ne yapti?”

“Kaledeki durumuna iyice uyum saglayana kadar uzun
stire sakladik ondan bunu. Soyledigimizde ise iki gun agla-
di, sonra unutup gitti.

Dort ay olabileceginden de guizel gecti. Saninm soylemis-
tim size, Grigoriy Aleksandrovi¢ ava cok merakhydi. Kimi
zaman yaban domuzu, dag kegisi avlamak i¢in ormana git-
mek geliyordu icinden ama gitmiyordu, kalenin kapisindan
disan bir adim atmiyordu. Bir stre sonra baktim, gene da-
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sunmeye basladi, elleri arkasinda, odanin icinde bir asag1 bir
yukar1 dolasmaya basladi. Bir gun hi¢ kimseye bir sey soy-
lemeden ava cikt1, 6glene kadar ortalarda gérinmedi. Sonra
bir gin daha, bir daha. Giderek siklast1 bu gidisleri... ‘Isler
kotu galiba,” diye dusuniayordum. ‘Saminm, kara kedi gec-
ti aralarindan!’

Bir sabah odalarina ugradim. Bugianku gibi gozamiun
onundedir: Bela uzerinde siyah ipekli bir entari beshmet,
yuzi bembeyaz, ¢cok uzgin bir sekilde karyolanin kenarin-
da oturuyordu. Onu 6yle gorince biraz tedirgin olmustum.

‘Pecorin nerede?’ diye sordum.

‘Avda,’ dedi.

‘Bugin mu gitti?’

Bela konusmakta gucluk cekiyor gibi bir sure sustu. Son-
ra icini cekerek karsilik verdi:

‘Hayrr, dun gitti.’

‘Sakin bagina kotu bir sey gelmis olmasin?’

Gozyaslar:1 dokerek cevap verdi Bela:

‘Dun butan gun dusundam, kota pek cok sey geldi ak-
lima: Kah yabani bir domuz yaraladi onu diye dasandam,
kah bir Cecen kagirdi diye... Ama bugin onun beni sevme-
digini dasunuyorum.’

‘Yavrucugum, sen de hep kotu seyler dusanmugsun!’

Gozyaslarma boguldu Bela, sonra magrur bir tavirla kal-
dird: basini, gozlerini sildikten sonra ekledi: ‘Artik sevmi-
yorsa, beni evime gondermesine engel olan kim? Zorladigim
yok ki onu. Ama bu boyle surup giderse kendim ¢ikar gide-
rim: Kolesi degilim onun, bir prens kiziyim ben!..’

Yatistirmaya calistyordum onu: ‘Beni dinle Bela, surekli
burada, etegine dikilmis gibi dizinin dibinde kalacak degil
ya: Geng bir adam, yaban hayvanlarin arkasindan kogsmay1
seviyor... Ormanlarda dolasir durur, sonunda gelir. Ama sen
boyle surat asarsan ¢ok ge¢cmez, biktinrsin onu.’
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‘Hakhsiniz, hakhsimz!” dedi. ‘Neseli olacagim!’

Kahkahalar atarak tefini kapt, sarkilar soylemeye, cev-
remde ziplay1p dans etmeye, basladi. Ama uzun siirmedi bu.
Tekrar yataga att1 kendini, elleriyle kapad: yuzuni.

Onun i¢in ne yapabilirdim? Biliyor musunuz, kadinlar-
la hi¢ oturup kalkmishgim olmamstir. Kizcagizi nasil tesel-
li edebilecegimi uzun uzun diasundim, ama hicbir sey gel-
miyordu aklima. Bir sure karsihkh sustuk... Inanin, ¢ok tat-
s1z bir durumdu efendim!

Sonunda soyle dedim: ‘Kalenin disinda biraz dolagsmami-
21 ister misin? Hava ¢ok guzel!” Aylardan eyluldu. Hava ger-
cekten nefisti. Gunesliydi, ama sicak degildi. Daglar insanin
avucunun icindeymis gibi yakin goranuyordu. Ciktik. Sur-
lar boyunca hi¢ konusmadan asag yukan yuraduk. Sonun-
da Bela cimenlerin tuizerine ¢oktu. Ben de yanma oturdum.
Ne yalan soyleyeyim, diusundikee gulesim geliyor: Dad gi-
bi kosuyordum arkasindan.

Kalemiz yuksekge bir yerdeydi. Surlarin uzerinden man-
zara ¢ok guzeldi. Bir yanda, daglarin sirtlarina kadar uzanan
ormanin basladigy yerde biten, birkag sel yatagiyla cizik ¢i-
zik, genis bir cayir vardi; cayinn tuzerinde bacalan titen koy
evleriyle, otlayan at suraleri goranuyordu; 6te yandaysa, ka-
cuk bir dere ve Kafkasyamin kayahk siradaglarinmin uzanti-
st olan tepelerden bu dereye kadar inen sik fundalik... Tam
burcun kosesinde oturdugumuz icin iki yam da gorebiliyor-
duk. Baktim, ormandan kir ata binmis biri ¢ikti. Bize dogru
geliyordu. Geldi, geldi, derenin kars1 kiyisinda, bizden yuz
adim o6tede durdu ve deli gibi dondurmeye baslad: atin1. Ne
anlama geldigini anlamadim!

‘Baksana Bela,’ dedim, ‘gengsin, senin gozlerin daha iyi go-
rar, kimdir o atin uzerindeki? Kime fiyaka yapiyor oyle?..

Bela bakinca haykirdi: ‘Kazbi¢ bu!..’

‘Ah haydut herif! Bizimle alay etmeye mi gelmis?’
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‘Dikkatli baktim, kara suratiyla her zamanki yiruk pirtik,
kir pas icinde giysisiyle gercekten Kazbi¢'ti.’

Bela koluma yapisip, ‘Babamin at1 bu,” dedi.

Yaprak gibi titriyordu, gozleri cakmak ¢akmak olmustu.

‘Vay canina!’ diye gecirdim i¢cimden. ‘Demek senin kanin-
da da haydutluk var camm!” Nobetgiye seslendim:

‘Buraya gel, tufegini dogrult ve su adami atinin tzerinden
devir, sana gamus bir ruble.’

‘Bag ustine komutamm. Ama durdugu yerde durmuyor
ki...

Gulerek, ‘Emret dursun!..’ dedim.

Nobetci kolunu sallayarak seslendi:

‘Hey, dostum! Biraz dursana, ne oyle topag gibi donup du-
ruyorsun oldugun yerde?’

Gergekten de durdu Kazbig, dinledi: Besbelli, kendisiy-
le konugmak istedigimizi sanmigt1. Bagka tarla nasil olur-
du?.. Benim muhafiz eri nisan aldi... Bam!.. Iskaladu... Tafe-
gin namlusundan ¢ikan duman daha dagilmamist1 ki, Kaz-
bi¢ atim1 mahmuzlamis, hayvan yana sigramisti.

Kazbi¢ uzengilerin uzerinde dogruldu, bagirarak kendi di-
linde bir seyler soyledi, kamcisim bizlere gozdagl verir gibi
sallad1, ucup gitti.

‘Utanmadin m1?’ dedim nobetgiye.

‘Komutamm!’ diye karsilik verdi nobetci, ‘Tam indirecek-
tim onu, gozden kayboldu, ilk atista varmanin olanag yok-
tur bu herifleri!’

On bes dakika sonra Pegorin avdan dondi. Bela hemen
boynuna sarildi. Uzun sure yoklugundan otara ne en kua-
¢tk bir yakinmasi ne de sitemi oldu. Oysa ben bile kizgin-
dim Pecorin’e.

‘Insaf yani!” dedim. ‘Biraz 6nce Kazbi¢ burada, derenin
karsisindaydi. Ates bile ettik ona. Neredeyse karsilasacak-
timz... Dagh bunlar, kincidirler: Azamat’a yardim ettigini-
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zi bilmiyor mu saniyorsunuz? Bahse girerim, demin uzak-
tan Bela’yr da tanimigtir. Biliyorum, gecen yil tutkundu bu
kiza... kendi soylemisti bana. Yeterince baghk toplayabilsey-
di kesin isteyecekti onu...’

Pecorin dasunceliydi. ‘Evet, diye karsihik verdi, ‘daha dik-
katli olmak gerekiyor... Bela, bundan béyle surlarin disina
cikmayacaksin’.

Aksam uzun uzun konustum Pecorin’le. Zavalh kizcagiza
kars1 degismis olmasinin beni tzdugiuna; ayrica, ginun ya-
nsimi avda gecirdigini, Bela’ya kars1 soguk davrandigim, ona
cok seyrek yakinlik gosterdigini, kizin yavas yavas eriyip git-
tigini, yazanan ufacik kaldigin, iri gozlerinde 151k kalmadi-
gim soyledim.

Bazen soruyordum kizcagiza:

‘Neden icini ¢ekip duruyorsun Bela? Seni uizen bir sey mi
var?

‘Hayr?

‘Istedigin bir sey var m1?’

‘Yok!’

‘Aileni mi 6zlayorsun?’

‘Ailem yok benim!’

Kimi zaman gunlerce ‘evet’ veya ‘hayirdan baska sozcuk
citkmiyordu agzindan.

O aksam Pecorin’e de anlatim bunlan. ‘Bakin Maksim
Maksimig,’ diye karsilik verdi, ‘koti bir huyum vardir benim.
Gordugiam egitim mi boyle yapt1 beni, Tanr mu boyle yaratti,
bilmiyorum. Yalmzca sunu biliyorum, baskalarinm mutsuz-
lugunun nedeni ben isem, mutsuz ettigim insandan ¢ok ben
mutsuz oluyorum. Bunun onlan teselli etmeyecegini biliyo-
rum, ama ne yaparsimz ki, gercek bu. 11k gencligimde, ailem-
den aynildigim andan hemen sonra gilginca, parayla elde edi-
lebilecek zevklere biraktim kendimi. Kuskusuz, bir siire son-
ra igrenmeye basladim boyle seylerden. Sonra sosyeteye gir-

73



dim. Cok ge¢cmeden aym sekilde sosyeteden de biktim. Sos-
yete guzellerine asik oldum, onlar da sevdiler beni. Ne var
ki, onlann sevgileri yalmzca hayal giicimle gururumu uyan-
yordu, ama kalbim bos kaliyordu... Okumaya, kendimi yetis-
tirmeye basladim, sonra 6grenmekten de sikildim; Gnan de
mutlulugun da bunlann higbirine bagh olmadigimi anlams-
tm. Canka en mutlu insanlar cahil olanlardi. Oysa un, sans
meselesiydi ve ona ulagmak icin yalmzca becerikli olmak ye-
terliydi. Iste o zaman bir sikint ¢okta uzerime. Kisa bir su-
re sonra Kafkasya'ya gonderdiler beni. Yasamimin en mut-
lu aniyd1 bu. Cecen mermileri altinda canimin sikilmayaca-
gim saniyordum. Ama bosuna umutlanmisim. Bir ay icinde
mermilerin vinlamasina da 6lamun yakinhgina da oylesine
alism ki, ne yalan soyleyeyim, sivrisineklerle daha cok ilgi-
lenmeye basladim. Eskisinden daha ¢ok sikilmaya basladim.
Cunka son umudumu da yitirmistim. Bela odama geldigin-
de, onu dizime oturtup simsiyah bukleli saclarim ilk kez 6p-
tigamde onun, bana actyan kaderimin gonderdigi bir melek
oldugunu dusandam aptal gibi... Gene yamlmistim. Yaba-
ni bir kadinin sevgisi bir sosyete kadimnkinden pek de farkl
degilmis. Birinin cahilligi ve basitligi 6tekinin hoppahg gibi
biktiryor insan1. Dogrusunu isterseniz, hala seviyorum onu,
bana yasattig1 ¢ok tath birkag an i¢in minnettarim ona. Onun
icin camm bile veririm, ama gene de sikiliyorum yaninda.
Bir budala miyim, yoksa bir zorba mi, bilmiyorum. Ancak su
da var, ben de acinacak durumdayim, belki ondan bile ¢ok:
Toplum bozmus ruhumu, kafam huzur bulmuyor, kalbim
doymak bilmiyor. Higbir seyle yetinmiyorum: Hazlara ahsti-
gim gibi huzne de kolayca alisiyorum ve yasamim gan gec-
tikce daha bos oluyor. Yapabilecegim tek sey kaldi: seyahat
etmek. 1lk firsatta uzun bir seyahate ¢ikacagim. Ama Avru-
pa’ya degil, Tann korusun! Amerika’ya gidecegim, Arabis-
tan’a, Hindistan’a. Bakarsimiz yolda bir yerlerde 6laram! Hig
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degilse sundan eminim, bu son tesellim firtinalarin, kota yol-
larin yardimiyla hemen tikenmeyecek.’

Uzun uzun boyle seyler soyledi. Her sdyledigi beynime is-
liyordu. Canka yirmi bes yasinda bir gengten ilk kez boy-
le seyler duyuyordum, dilerim Tanrr’'dan, bir daha da duy-
mam... Cok tuhaf!” Yazbagsi yazame bakarak sardarda ko-
nusmasint: “Soyler misiniz latfen, anladigim kadariyla siz de
bulundunuz baskentte, hem de yakin bir zaman 6nce: Bas-
kentin gengleri hep boyle midir?”

Yuzbasiya, boyle dustnen ¢ok insan oldugunu séyledim.
Boyle konusanlarin arasinda kuskusuz bazilarnnmn dogruyu
soyledigini; ne var ki, her moda gibi sikintinin da toplumun
ust tabakalarindan alt tabakalarina yayildigim, orada onu es-
kittiklerini, en ¢ok sikilanlarin bile bunu ay1p bir seymis gi-
bi artik saklamaya calistiklarim ekledim. Yuzbas1 bu ayrinti-
lan pek anlayamadi, basim sallayarak kurnazca galamsedi:

“Saninm Fransizlar gikardilar bu i¢ sikintisi modasim, ne
dersiniz?”

“Hayar, Ingilizler.”

Yuzbasi, “Ya, demek oOyle!..” dedi. “Bilirim, eskiden beri
iflah olmaz ayyaglardir onlar.”

Ister istemez, Byron’un ayyastan baska bir sey olmadigi-
n1 iddia eden Moskovali kibar bir hammefendiyi hatirladim.
Ama ytzbasinin bu soyledigi hos gorulebilirdi: Igkiden uzak
durabilmek i¢in diunyadaki batan kotaluklerin anasimn ig-
ki olduguna kendini inandirmaya calsiyordu kuskusuz. Bu
arada oykuastanu anlatmay sardarayordu:

“Ortalarda bir daha goranmedi Kazbi¢. Ama nedendir
bilmem, onun kale cevresine 6zellikle gelmedigi, bir seyler
tasarladig1 dastncesini bir tarla ¢ikanp atamyordum ka-
famdan.

Bir gin Pecorin birlikte yaban domuzu avina ¢itkmamiz
icin ¢ok usteledi. Uzun sire direndim: Neyime gerekti be-
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nim yaban domuzu! Ama sonunda kandirdi beni, pesinden
sarikledi. Yanimiza erlerden bes kisi alip sabah erken ¢ik-
tik kaleden. Saat ona kadar kamislarin arasinda, ormanda
dolastik durduk. Tek domuz yoktu. ‘Artik donsek mi?’ de-
dim. ‘Ne diye inat edelim? Sansimizin olmadig: belli!’ Ne
var ki, sicaga ve yorgunlugumuza karsin Grigoriy Alek-
sandrovi¢ bir domuz vurmadan, eli bos donmek istemiyor-
du. Oyle bir adamd; aklma koydugu seyi yapardi. Besbelli,
cocuklugunda annesi ¢ok simartmisti onu... Sonunda 6gle-
ne dogru kahrolasi bir domuz bulduk: Bum! Bum!.. Iskala-
mistik. Hayvan kamislarin arasina daldi... Oylesine sanssiz
bir giindi! Biraz dinlendikten sonra kaleye donmek uzere
yola ciktik.

Dizginleri birakmis, yan yana, konusmadan gidiyorduk.
Kaleye ¢ok yaklasmistik, onimiizdeki calihigs doniince gore-
cektik kaleyi. Ansizin bir silah sesi duyuldu. Pecorin’le bir-
birimize baktik. O anda ikimiz de aym seyi dasinmustuk...
Hemen silah sesinin geldigi yone surduk atlarimizi. Bir grup
er surlarin uzerinde toplanmus, tarlayr gosteriyordu. Eyeri-
nin uzerinde beyaz bir sey olan bir ad1 dortnala uzaklasiyor-
du gosterdikleri yerde. Grigoriy Aleksandrovig, Cegenlerin-
kinden asag1 kalmayan bir nara att1, kilifindan ¢ikard: tife-
gini; arkasindan ben de.

Sansimiza, avdan elimiz bos dondugimiz icin atlarimiz
yorgun degildi: Ugarcasina gidiyorduk. Her an biraz daha
yaklasiyorduk... Sonunda tamidim Kazbi¢’i, ama eyerindeki-
nin ne oldugunu kestirememistim. O sirada Pecorin’le yan
yana geldik, seslendim ona: ‘Kazbig bu!..’ Pecorin dontp ba-
na bakt, evet anlaminda basim salladi ve atim1 kamgilada.

Sonunda atis uzakhig kadar yaklastik Kazbi¢’e. At1 yor-
gun muydu, yoksa bizimkiler kadar hizhh mi degildi bilmiyo-
rum, Kazbi¢’in bitiin ¢abalamalarina kargin, hizlanamiyor-
du. Herhalde o anda Karag6zunu dusanmustir.
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Baktim, Pecorin dortnala giderken tufegini Kazbic'e dog-
rultmus, nisan aliyor. ‘Ates etmeyin!’ diye bagirdim. ‘Bosu-
na mermi harcamayin, yakalayacagiz onu.” Ah su genclik!
Her zaman olmadik yerde parlarlar!.. Silah1 patlad: ve kur-
sun Kazbi¢’in atimin arka ayagina saplandi. At o hizla birkag
adim daha kostu, tokezledi ve dizlerinin uizerine yere ka-
paklandi. Kazbig yere atladi. Ancak o zaman kucagmdaki-
nin beyaz carsafa sanl bir kadin oldugunu fark ettik... Bela
idi bu... Zavalh Bela! Kazbi¢ kendi dilinde bagirarak bir sey-
ler soyledi bize, sonra hancerini ¢ikanp kizcagiza dogru kal-
dirdi... Zaman kaybetmeye gelmezdi. Rastgele nisan alip ben
de ates ettim, mermi omzuna saplanmis olacak, ¢tanku bir-
den indirdi kolunu... Tufegin dumam daglinca gordugu-
muz, yerde yatan yarali at ile onun yanindaki Bela oldu. Kaz-
bi¢ ise tufegini atms, kedi gibi, calilarla kaph kayahga tir-
maniyordu. Oradan indirmek geldi icimden onu, ama tufe-
gim dolu degildi! Atlarimizdan atlayip Bela’nin yanina kos-
tuk. Zavallh kipirdamadan yatiyordu, yarasindan kan oluk
oluk akiyordu. Asagilik haydut! Bari kalbine saplasaydi han-
cerini, bir anda her sey biterdi o zaman, oysa sirtina sapla-
misti... En acimasiz haydut isi! Kendinde degildi Bela. Yas-
mag1 yirtip yarasim elimizden geldigince siki sardik. Pecorin
bosuna 6piyordu onun sogumus dudaklarim, o anda hicbir
seyin yaran olamazd ona.

Pecorin atina bindi, Bela’yr yerden kaldirip zar zor onun
eyerine oturttum. Pecorin kollariyla sard1 onu ve kaleye yol-
landik. Birka¢ dakika suren bir sessizlikten sonra Grigoriy
Aleksandrovi¢ ‘Bakin ne diyecegim Maksim Maksimig,’ de-
di, ‘boyle gidersek kaleye varana kadar 6lecek.’

‘Hakhisimiz,” dedim ve atlarimiz1 dortnala kaldirdik. Ka-
lenin kapisinda buyuk bir kalabalik bekliyordu bizi. Bela'yx
dikkatle Pecorin’in odasina tasidik ve doktoru cagirdik. Ger-
¢i sarhostu doktor, ama gene de gelmisti. Bela'mn yarasi-
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na bakuktan sonra onun bir giinden fazla yasayamayacagim
soyledi. Ne var ki yamlmist1.”

Birden heyecanla yapisim yuizbaginin koluna, “lyilesti mi
yoksa?” diye sordum.

“Hayir,” dedi yuzbagi, “doktor bir gun demisti, ama o iki
gun yasadr.”

“Soyler misiniz, Kazbi¢ nasil ka¢irnms onu?”

“Soyle: Pecorin yasaklams olmasina karsin, Bela kaleden
citkmus, dereye gitmis. Hava ¢ok sicakt1 o gin. Bir tasin uze-
rine oturup ayaklarim suya sokmus. O sirada Kazbig sessiz-
ce yaklasmms yanma, agzim kapayip ¢cahhiga goturmais, ora-
da kiz1 atina attigy gibi kirbaglamis ati! Bela bir firsatim bu-
lup bagirmus, nobetgiler telasa kapilmiglar, arkasindan ates
etmisler, ama vuramamislar, o sirada da biz gelmisiz.

“Neden kagcirmak istemis onu Kazbi¢?”

“Bilirsiniz, Cerkezler hirsiz millettir. Ortada bir sey gor-
duler mi goturmeden edemezler. Islerine yarasin, yaramasin
kapip gotururler... Bunun i¢in suglamayin onlan lutfen! Us-
telik, uzun zamandir da hoslamyordu kizdan.”

“Demek olda Bela?”

“Evet, 6ldu. Yalniz ¢cok ac ¢ekti. Bizler de onunla birlik-
te... Aksam saat on sularinda kendine geldi. Biz basucunda
oturuyorduk. Gozlerini acar agmaz Pecorin’i cagirdr. Peco-
rin elini tutup, ‘Buradayim, yamindayim dzhanechka’, (ya-
ni bizim dilimizde, camim, ruhum) dedi. Bela ‘Oliayorum,’
diye minldandi. Yatistirmaya ¢alisiyorduk onu, doktorun
onu kesinlikle iyi edecegini soyledigini anlatiyorduk. Ba-
sim iki yana sallayip yuzanu duvara dondu; 6lmek istemi-
yordu!..

Gece sayiklamaya basladi. Alm ates gibi yamyordu. Ara-
da tam bedeninde bir titreme dolasiyordu. Babasiyla, erkek
kardesiyle ilgili dagimk seyler minldantyordu: Daglara ¢ik-
mak, evine gitmek istiyordu. Sonra Pecorin’den s6z ediyor-
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du, onunla ilgili tath seyler soylayor veya dzhanechka’y1 ar-
tik sevmedigi icin ona sitem ediyordu...

Pecorin, basl ellerinin arasinda, sessiz dinliyordu onu. An-
cak, butun o zaman suresince tek damla gozyas1 gormemis-
tim gozlerinde: Gercekten aglayamiyor muydu, yoksa tuta-
biliyor muydu kendini... bilmiyorum. Bana gelince, 6mram-
de hig 6yle sizlamamist1 yaregim...

Sabaha kars1 sayiklamasi kesildi. Bir saat hi¢ kipirdama-
dan yatt1. Yaza bembeyazdi. Bitkindi. Oyle ki, soluk alip al-
madigim anlamak bile guctu. Sonra biraz duzeldi, konus-
maya bagladi. Ama neler soylayordu dersiniz? Boyle seyler
ancak 6lmek olan tizere insamn akhna gelebilir!.. Once, bir
Hiristiyan olmadig ve 6teki dunyada Grigoriy Aleksandro-
vi¢'in ruhuyla asla karsilasmayacag ve cennette baska ka-
dinlar, Grigoriy Aleksandrovi¢'in bagka bir sevgilisi olacag
icin tzaldagina séyliyordu. Olmeden 6nce onu vaftiz ettir-
mek dasancesi geldi aklima. Onerdim bunu ona. Kararsizlik
icinde bakti yazame, uzun sure bir sey soyleyemedi; sonra
hangi dinde dogmussa o dinde 6lmek istedigini minldands.
Butun bir gun boyle gecti. Ne ¢cok degismisti o bir gin igin-
de! Solgun yanaklan ¢okmus, gozleri irilesmisti; dudaklan
ates gibi yamyordu. Gégsunun i¢inde kizgin bir demir var-
mus gibi i¢inin yandigam hissediyordu.

Ertesi gece oldu. Bizler gozlerimizi hi¢ kirpmams, basu-
cundan bir an ayrilmamistik. Bela korkung acilar icinde kiv-
ramiyor, inliyor, acilan biraz azaldiginda ise artik iyilestigini
soyleyerek Grigoriy Aleksandrovi¢’i gidip yatmasi igin ikna
etmeye cahsiyor, onun elini 6puyor, avucunun icinde siki-
yor, birakmiyordu. Sabaha kars1 6lam 6ncesi korkuya kapil-
di, cirpinmaya baslad, cikanp att1 sargilanim, gene kanama-
ya baslad: yarasi. Yarasim tekrar sardigimizda biraz rahatlar
gibi oldu ve Pecorin’den onu 6pmesini istedi. Pecorin karyo-
lanmin 6nande yere diz ¢okta, Bela'min basim kaldirdi yastik-
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tan ve dudaklarim onun sogumus dudaklarina bastirdi. Be-
la, bu 6picikle ruhunu Pecorin’e gecirmek istiyor gibi, tit-
reyen kollarnn siki siki doladi onun boynuna... Evet, iyi ki
oldu kizcagiz: Pecorin onu terk etseydi ne yapardi? Nasil ol-
sa bir gun birakacakti zavalhyn...

Bizim hekimin birtakim lapalarla, suruplarla yaptigx bu-
tun eziyetlere karsin, ertesi gunin yansim sakin gecirdi.
Soyle diyordum hekime: ‘Allah agkina, kesinlikle 6lecegini
soyleyen siz degil miydiniz? Ne diye bunca ilagla eziyet edi-
yorsunuz zavalliya?” Hekim cevap veriyordu: ‘Gene de boy-
lesi daha iyi, Maksim Maksimig. I¢imizin rahat olmas1 baki-
mindan...’

Boylesi daha iyi!

Ogleden sonra susuzluktan ve sicaktan bunalmaya bag-
lad1. Pencereleri actik. Ama digans1 daha sicakti. Yatagimin
yamna buz koyduk, bir yaran olmadi. Bunun sicaktan daha
dayamlmaz sonun yaklastigym gosteren bir bunalma oldu-
gunu biliyordum. Bunu Pecorin’e de soyledim. Bela yattig
yerden hafifce dogrulup kisik bir sesle, ‘Su, su!..’ diye inledi.

Pecorin’in yuzu carsaf gibi bembeyaz kesildi. Bir bardak
alip su doldurdu, Bela’'nin agzina goturdu. Gozlerimi elle-
rimle kapayip dua etmeye bagladim, ama hangi duay1 oku-
dugumu hatirlamiyorum. Evet efendim, hastanelerde olsun,
savas alanlarinda olsun, pek ¢ok insam o6larken gordum,
ama bu hicbirine benzemiyordu, hi¢ benzemiyordu!.. ltiraf
etmem gerekirse, bir seye daha ¢ok uzuluyordum: Olirken
hi¢ anmamst1 beni. Oysa ben bir baba gibi sevmistim onu.
Neyse, Tann gunahlarim bagslasin! Ashinda, ben kimim ki
insan 6lirken hatirlasin beni?

Pecorin’in verdigi suyu ictikten sonra sanki biraz rahat-
lamigt1, ama ug dakika sonra 6ldu. Bir ayna koyduk dudak-
larina, bugulanmadi!.. Hemen ¢ikardim Pecorin’i odadan.
Surlara gittik. Tek so6zcuk konusmadan, ellerimiz arkamz-



da, yan yana uzun sure bir asag bir yukan gidip geldik sur-
larin uzerinde. Pecorin’in yuzande her zamankinden fark-
I1 bir ifade yoktu, bu dokunmustu bana: Onun yerinde ben
olsaydim uzuntimden olirdim. Sonunda golgeye oturup
elindeki cubukla kuma birtakim seyler ¢izmeye basladu. Bili-
yor musunuz, daha ¢ok 6ylesi yakisir diye, onu teselli etmek
icin konusmaya basladim. Bagim kaldirip gilda... Onun bu
gulmesinden tiylerim diken diken oldu... Tabut ismarlamak
icin aynldim yanindan.

Dogrusunu isterseniz, biraz oyalanmak amaciyla ilgile-
niyordum tabutla. Bir parca ipekli kumasim vardi. Tabu-
tun i¢ini onunla kapladim, Grigoriy Aleksandrovi¢’in Bela
icin alms oldugu gumus Cerkez sirmalariyla tabutu guzel-
ce susledim.

Ertesi gun sabah erken, derenin kenannda son kez otur-
dugu yere yakin bir yerde topraga verdik Bela’yr. Kugciicik
mezarin cevresinde beyaz akasyalarla murver agaglan var
simdi. Bagucuna bir ha¢ koymak istedim, ama biliyor musu-
nuz, icim elvermedi: Bir Hiristiyan degildi ki...”

“Peki Pecorin ne oldu?” diye sordum.

“Uzun sure hasta yatt, zayiflad1 zavalh. Ama o giinden
sonra hi¢ soz etmedik Bela’dan: Bunun Pecorin’e agir gele-
ceginin farkindaydim, ne diye desecektim yarasim? Ug ay
sonra E... alayina atand1 ve Gurcistan’a gitti. O giinden son-
ra bir daha karsilasmadik. Sahi, hatirliyorum, gecenlerde
biri onun Rusya’ya donduaginu sdylemisti, ama talimatlar-
da boyle bir bilgiye rastlamadim. Bilindigi gibi, haberler ge¢
ulasir bizim gibilere.”

Yuzbasi, haberleri bir y1l gecikmeli almanin ne kot bir
sey oldugunu uzun uzun anlatmaya koyuldu. Sanirnm, tzu-
ct anilarindan kurtulmak i¢in yapiyordu bunu.

Sozanu kesmiyordum, ama onu dinlemiyordum da.

Yola devam etmek bir saat sonra mumkiun oldu. Tipi din-
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mis, hava agmis ve duzelmisti. Yola ¢iktik. Yolda gene Bela
ve Pecorin’den s6z agmadan edemedim. Sordum ytizbasiya:

“Peki, Kazbi¢’e ne olduguyla ilgili bir seyler duydunuz mu?”

“Kazbic’le ilgili mi? Dogrusunu isterseniz, bilmiyorum...
Duyduguma gore, Sapsiglarla, sag yakamizda mermilerimi-
zin arasinda atinin Gzerinde kirnzi beshmetle dolasip du-
ran, mermi yanindan vizildayarak gectiginde pek kibarca
egilip bizimkilere selam veren Kazbi¢ adinda gozua pek bir
yigit varmis. Ama saninm o ayni Kazbig degildir!..”

Kobi’de Maksim Maksimig’le ayrildik. Ben yola posta ara-
basiyla devam ettim, Maksim Maksimig¢ ise yuka agir oldu-
gu icin geride kaldi. Bir daha karsilasacagimizi sanmyor-
duk, ama karsilastik. Isterseniz anlatayim: Ayr bir oykadir
bu... Ne var ki, kabul edin, saygiya deger bir insand1 Mak-
sim Maksimig, oyle degil mi?.. Bunu kabul ederseniz, bel-
ki de gereginden uzun bu oykunun karsiligim fazlasiyla al-
mis olacagim.
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Il. Maksim Maksimic

Maksim Maksimi¢’tan ayrildiktan sonra Terek ve Daryal bo-
gazlarim hizla gecip Kazbek'te ogle yemegi yedim, Lars’ta
cay ictim, Vladikafkas’ta aksam yemegine yetistim. Dagla-
nn tasvirlerinden, oralarda bulunmamis kimseler icin bir
anlam olmayan, gereksiz heyecanli manzara anlatimindan
ve kesinlikle hi¢ kimsenin okumayacag) istatistik notlardan
kurtariyorum sizi.

Butin yolculann indigi handa indim ben de. Ne var ki, bir
silin kizartmasi ya da lahana c¢orbasi 1smarlamak olanak-
sizd1 burada. Ctanka hanmin isletmeciliginin verildigi u¢ ga-
zi oylesine salak veya ayyast1 ki, onlardan bir sey bekleme-
nin anlam yoktu.

Handa t¢ gin kalmak zorunda oldugumu soylediler. Ye-
katerinograd’dan “beklenen” gelmemisti heniiz, dolayisiy-
la geri donmesi de gecikecekti. Ne beklenen ya!.. Ama boy-
le kot kelime oyunlan Rus insanim pek rahatlatmaz. Oya-
lanmak i¢in ben de oturur Maksim Maksimi¢’in anlattigi Be-

“la'min 6ykusuni yazanm diye distindim. Ama onun uzun
bir oykiler zincirinin ilk halkas1 olacag hi¢ aklima gelme-
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misti. Goriyorsunuz iste, 6nemsiz bir olay bazen ne buayik
sonuclar doguruyor!.. Sahi, “beklenen” diye neye dendigini
belki de bilmiyorsunuzdur... Vladikafkas ile Yekaterinograd
arasinda tasimacilik yapan yuk arabalarina Kabardin bolge-
sinden gecislerinde korumacilik yapan yanm piyade bolaga
ve toplarna “beklenen” diyorlardi.

1lk gan ¢ok sikildim. Ertesi gin sabah erkenden bir yuk
arabasi girdi hanin avlusuna. Ah! Maksim Maksimi¢’m ara-
basiyd1 bu! Eski iki dost gibi karsilastik. Odam onunla pay-
lasabilecegimi sdyledim. Hemen kabul etti. Hatta omzuma
vurdu, galamser gibi dudaklarim bazda. Oylesine tuhaf bir
adamdi!

Maksim Maksimig as¢ihk sanatinda ustaydi: Sulana ¢ok
guzel kizartt1, izerine ustalikla salatahik salamuras: ekledi.
Itiraf etmek zorundayim, Maksim Maksimi¢ olmasaydi ku-
ru ekmekle bir seyler atistirmak zorunda kalacaktim. Bir si-
se kahetin sarabi da tek cesitten olusan yemegimizin azhigim
unutmamiza yardimci oldu. Yemegimizi yedikten sonra cu-
buklarimiz1 yakip ben, pencerenin 6ntne; o, hava rutubet-
li ve soguk oldugu icin yanan sobanin yanina oturduk. Su-
suyorduk. Konusacagimiz ne vardi? Kendisiyle ilgili anlatl-
maya deger her seyi anlatmist1 bana, benimse anlatacak bir
seyim yoktu. Pencereden disann bakiyordum. Giderek ge-
nisleyen Terek boyunca serpilmis basik evler gorinayordu
agaclarn arasindan. Daha ileride ise dis dis duvar gibi yuk-
selen daglar vardi, onlarin arasindan da beyaz kardinal bas-
ligryla Kazbek goruniyordu. Zihnimde vedalasiyordum on-
larla, bu daglardan artik aynlacagim i¢in tzgandam...

Hi¢ konusmadan, oylece uzun sire oturduk. Disanda bir
yol ¢ingiragimin sesi ve arabacilarin bagrismas: duyuldugun-
da gunes coktan soguk tepelerin ardina saklanmis, vadile-
ri beyazims1 bir sis kaplamisti. Ustleri baslan kir pas icinde
Ermeni dolu birkag¢ yuk arabasi girdi hanin avlusuna, onla-
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n bos bir kupa arabas izledi. Kupa arabasimin yaylanarak gi-
disinden, zengin donamimindan, sik gorantimunden yaban-
c1 yapimu oldugu belliydi. Kupa arabasimin arkasi sira Ma-
car redingotlu, pala biyikh, bir usak icin fazla sik giyimli bi-
ri yurayordu.

Cubugunun kualinua ¢ahmbh silkeleyisinden, arabaciya ba-
gingindan onun bir usak oldugunu anlamak ¢ok kolaydi.
Besbelli, tembel efendisinin asin simarttig bir ¢esit Rus Fi-
garo’suydu.

Pencereden seslendim ona:

“Hey ahbap, soylesene, ‘beklenen’ dedikleri mi geldi yoksa?”

Oldukca kustah bir tavirla bakti bana, boyunbagim du-
zeltti ve basim ote yana ¢evirdi. Yaminda yurtayen Erme-
ni gulimsedi, onun yerine yanit verdi: “Evet, gelen ‘bekle-
nen’di ve yarin sabah donecekti.”

O sirada Maksim Maksimi¢ pencerenin 6ntine gelmisti.

“Sukirler olsun!” dedi. Arkasindan ekledi: “Ne guzel bir
kupa arabas1! Saminm bir devlet memuru denetim igin Tif-
lis'e gidiyordur. Bizim buramin dagciklarim bilmiyor olsa ge-
rek! Evet dostum, buralann daglan senin bildiklerine benze-
mez, kupa araban Ingiliz mah bile olsa dokulur bu yollarda!..”

“Gidip bakalim, kiminmis...”

Koridora ¢iktik. Koridorun sonundaki odamn kapis: agik-
t1. Usakla arabac valizleri odaya tasiyorlarda.

Yuzbasgi, “Bana bak ahbap,” diye seslendi usaga, “kimin bu
guzel kupa arabasi? Ne dedin?.. Gercekten harika bir gey!..”

Usak dontp yuzbasiya bakmadan, valizin ipini ¢ozerken
kendi kendine bir seyler minldandi. Yuzbas: sinirlenmisti.
Saygisiz usagin omzuna dokunarak, “Hey, sana sdylayorum
ahbap...” dedi.

“Kimin arabasi oldugunu mu soruyorsunuz? Efendimin...”

“Kim senin efendin?”

“Pecorin...”
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Sevingten gozleri parlamist1 Maksim Maksimi¢'in. Kolum-
dan cekistirerek heyecanla sordu usaga:

“Ne dedin? Ne dedin? Pecorin mi?.. Aman Tanrnm!.. Kal-
kasya’da gorevde bulunmus mu bu Pecorin?”

“Galiba bulunmus. Ben yeni girdim hizmetine.”

“Evet!.. Evet!.. Ad1 Grigoriy Aleksandrovig, degil mi?..
Grigoriy Aleksandrovig, ha?..”

Usagin omzuna dostca bir saplak atti ama bu 6yle bir vu-
rustu ki sendelemisti usak.

“Senin efendinle arkadastik biz...”

Usak kaslarim catarak, “Izninizle efendim,” dedi, “isime
engel oluyorsunuz.”

“Ne tuhaf adamsin sen be ahbap! Dedigimi duymadin ga-
liba? Efendinle yakin arkadas oldugumuzu séyledim. Birlik-
te cok ganumauz gecti... Kendisi nereye indi?”

Usak, Pecorin’in aksam yemegi yemek ve geceyi gecirmek
uzere albay N...in evinde oldugunu séyledi.

“Aksam buraya gelmeyecek mi?” diye sordu Maksim
Maksimig.

“Ya da sen herhangi bir is i¢cin yanina gitmeyecek misin?..
Gidersen Maksim Maksimi¢'in burada oldugunu soyle ken-
disine. Sen bu kadar soyle... o anlar... Bahsis olarak bir sek-
senlik verecegim sana...”

Boylesine az bir bahsisi duyunca kigamser bir tavirla bu-
rusturdu yizini usak, ama yine de Maksim Maksimi¢'in is-
tegini yerine getirecegini soyledi.

Maksim Maksimig, “Goreceksin,” dedi, burada oldugumu
duyar duymaz kosarak gelecektir. Gidip kapida bekleyeyim
onu... Ah! Yazik ki albay N...'i tanmimiyorum.”

Maksim Maksimi¢ gidip avlu kapisinin yanindaki bir tah-
ta siraya oturdu. Ben odama gittim. Ne yalan soyleyeyim,
Pecorin’in gelmesini ben de sabirsizhikla bekliyordum. Yuz-
basinin anlattiklarindan onunla ilgili pek iyi bir izlenim



edinmemistim; ancak, kisiliginin baz1 6zellikleri ilgimi ¢ek-
misti. Bir saat sonra ham isleten savas gazilerinden biri kay-
nayan semaverle bir caydanhik getirdi.

Pencereden seslendim Maksim Maksimi¢’a:

“Maksim Maksimig, ¢cay icmeyecek misiniz?”

“Cok tesekkur ederim, nedense canim istemiyor.”

“Gelin bir bardak i¢in bari! Baksaniza, hem ge¢ oldu hem
hava ¢ok soguk.”

“Onemli degil, siz keyfinize bakin...”

“Nasll isterseniz!”

Cay1 yalmz basima i¢meye basladim. On dakika sonra be-
nim ihtiyar girdi odaya:

“Hakhsimz galiba: Bir bardak cay i¢sem iyi olacak. Kapi-
da Pecorin’i bekliyordum da... Usag yamna gideli ¢ok oldu.
Sanminm, onemli bir sey olmustur, onun i¢in gelememistir.”

Bir bardak cay: ¢cabucak icti, ikinciyi kesinlikle almadi ve
tuhaf bir huzursuzluk iginde tekrar avlu kapisina gitti: Pe-
corin’in ilgisizliginin onu tzduga belliydi. Ustelik, daha ye-
ni, onunla arkadaghgm anlatmist1 bana; dahas, bir saat 6n-
ce de, adim duyunca onun kosarak hana geleceginden hi¢
kuskusu yoktu.

Tekrar pencereyi acip Maksim Maksimi¢’a yatma zamani-
mn geldigini soyledigimde hava ¢oktan kararmus, vakit ge¢
olmustu. Dislerinin arasindan bir seyler soylendi Maksim
Maksimi¢. Cagrim yineledim. Cevap vermedi.

Paltoma sarimip kanepeye uzandim. Mumu, biytuk Rus
sobasimin 6nindeki divanda yamk birakmistim. Hemen uy-
kuya daldim, Maksim Maksimi¢ ¢ok ge¢ saatte odaya gi-
rip uyandirmasaydi beni sabaha kadar deliksiz uyuyacak-
tim. Cubugunu masanin tizerine att1, odaniniginde bir asa-
g1 bir yukan dolasmaya basladi, sobanin kilana kanstirdu...
Sonunda yatt1, ama uzun sure oksurdu, Balgam cikards, sa-
ga sola donip durdu...
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“Tahtakurular1 m rahatsiz ediyor sizi?” diye sordum.

Derinden i¢ cekip, “Evet, tahtakurulan...” dedi.

Ertesi gun sabah erken uyandim. Ama Maksim Maksimi¢
benden 6nce kalkmsti. Avlu kapisimin dibindeki sirada otu-
ruyordu gene. Yanma gittim. “Komutanin yanina ugramam
gerekiyor,” dedi. “Pecorin gelirse bana haber verin litfen...”

Haber verecegimi soyledim. Bacaklan genglik yillarimin
gicune ve kivrakhigina kavusmus gibi kosarak uzaklasti.

Serin, ama guzel bir sabaht1. Altin rengi bulutlar daglanin
doruklarinda, gokyuzinde ikinci bir siradag olusturmus gi-
bi toplanmislardi. Avlu kapisinin 6niinde genis bir alan var-
di, alanin bitiminde, gunlerden pazar oldugu icin kalabalik
bir pazar yeri bashyordu. Yalinayak Oset ¢cocuklar, omuzla-
rinda gameg bah ficilan, basima asustiler. Hepsini kovala-
dim: Onlarla ugrasacak halim yoktu. lyi yurekli yuzbasinin
huzursuzlugunu paylasiyordum. Aradan on dakika ge¢misti
ki, bekledigimiz kisi alamin 6te ucunda gorundu. Albay N...
ile yan yana ytrayordu. Albay hana kadar eslik etti konugu-
na, sonra vedalast1 onunla, donup kaleye dogru gitti. Gazi-
lerden birini hemen Maksim Maksimig¢’a yolladim.

Pecorin’in usag) efendisini karsilamaya avluya ¢ikmus, ku-
pa arabasimin hemen hazir olacagim séylemis, ona puro ku-
tusunu uzatmis ve birkag emir aldiktan sonra aldig1 emirle-
ri yerine getirmek tizere kosarak uzaklasmisti. Efendisi pu-
rosunu yakt, iki kez esnedi ve kapinin 6te yamindaki siraya
oturdu. Simdi size onun portresini ¢izmem gerekiyor.

Orta boyluydu. Duzgun, ince bedeni ile genis omuzlan
nerede aksam orada sabah bir yasamin da, iklim degisiklik-
lerinin butian zorluklarinm da, bagkentin ¢ilgin yasaminin
da, ruhsal firtinalarimin da astesinden gelebilecek bir sag-
lamhigin gostergesiydi. Yalnizca alttaki iki dagmesi ilikli, toz
icindeki kadife setresi, g6z kamastinci temiz gomlegi kibar
bir beyefendinin aliskanhklarinin ipuclarim veriyordu. Kir-



li eldivenleri, aristokratlara 6zgu kucucuk elleri icin 6zellik-
le dar dikilmisti sanki. Bir eldivenini ¢ikardiginda soluk par-
maklarinin inceligi sasirtti beni. Yarayasa kayitsiz ve tem-
beldi, ama yurtrken kollarim sallamadigim fark etmistim:
Kisinin ice kapanikhiginin en guvenilir gostergelerinden bi-
ri... Ne var ki, gozlemlerime dayanan kisisel disuncemdi bu
ve benim dustinceme korti kortine inanmamzi istemiyorum
sizden.

Pecorin siraya oturdugunda bedeni sirtinda kemik diye
bir sey yokmus gibi 6ne bikilmusta. Tam bedeninde ger-
gin bir bitkinlik vardi sanki: Tahta sirada, Balzac'in otuzluk
bir koketinin yorucu bir balodan sonra kustuya koltugun-
da oturdugu gibi oturuyordu. Yazune ilk baktigimda en ¢ok
yirmi G¢ yasinda oldugunu dusandum, oysa sonra otuzun-
daymus gibi geldi bana. Gulumseyisinde ¢ocuksu bir sey var-
d1. Teninde ise kadins: bir incelik ¢cekmisti dikkatimi. Do-
gustan dalgah, acik renk saclar, yalmzca uzun sure bakildi-
ginda gorulen —belli ki, ofkeli veya huzursuz anlannda beli-
ren— kingsikliklarin birbirini kesen izleriyle kaph oldugu fark
edilebilen soluk, soylu almm son derece giizel bir bicimde
cevreliyordu. Saclarinin acik renk olmasina karsin biyigiyla
kaslar siyaht1. Beyaz bir atin, soyluluk belirtisinin, kuyru-
guyla yelesinin siyah olmasi gibi, insanda bir soyluluk belir-
tisi... Pecorin’in portresini tamamlamak i¢in sunlan da so6y-
leyecegim: Hafif kalkik bir burnu, bembeyaz disleri ve kah-
verengi gozleri vard1. Bu arada gozleriyle ilgili birkag sozcitk
daha soylemem gerekiyor.

Bir kere, Pecorin gulduginde gilmuyorlardi! Baz1 insan-
larda bu cesit tuhafhklarla hi¢ karsilasmadiniz m1? Bu ya
hir¢in bir yaradihisin ya da derin, surekli bir hiznan belir-
tisidir. Yan inik kirpiklerinin ardindan (soyle ifade etmek
dogru olursa) fosforlu bir 1s1ltiyla parhyorlardi. Ruhsal bir
atesin de, canh bir hayal gicanun de belirtisi degildi bu:



Dumdiz bir celigin goz kamastirici, ama soguk panltisiydi.
Size baktig1 zaman, insann icine isleyen huzunla bakis, id-
dial bir sorunun tatsiz hissini yaratiyordu karsisindaki in-
sanda ve kendisi boylesine kayitsiz, sakin durmasayd, kis-
tahca bir bakis olarak bile algilanabilirdi. Belki, onun yasa-
muyla ilgili birtakim seyler bildigim icin gelmisti batian bun-
lar aklima ve belki de baska birinin izerinde tamamen farkl
bir izlenim yaratirdi. Ama size Pecorin’le ilgili benden baska
kimse bilgi vermeyecegine gore, ister istemez, benim ¢izece-
gim portreyle yetinmeniz gerekecek. Son olarak sunu soyle-
yecegim: Oldukca yakisikliyd: ve 6zellikle sosyete kadinlar-
nin hosuna gidecek bir yuza vardi.

Atlan kupa arabasina kosulmustu. Boyundurugun altin-
daki ¢ingirak zaman zaman tingirdiyordu, usak iki kez Pe-
corin’in yanina varip her seyin hazir oldugunu bildirmis-
ti, ama Maksim Maksimi¢ hala gorinurlerde yoktu. Neyse
ki Pecorin Kafkasya’nin mavi tepelerine bakarak distince-
lere dalmist1 ve besbelli, yola ¢ikmak igin hig acelesi yoktu.

Yanina gittim.

“Biraz daha bekleyecek olursaniz eski bir dostunuzla go-
rusmek mutlulugunu tadacaksimiz...” dedim.

Hemen karsilik verdi:

“Ah, sahi! Dun gece soylemislerdi: Peki ama nerede ken-
disi?”

Donup alana bakinca olanca gicuyle kosarak bize dog-
ru gelmekte olan Maksim Maksimig¢1 gordam. Birkag daki-
ka sonra yanimizdaydi. Soluk solugaydi. Yazunden ter dam-
lalan sira sira akiyordu. Islak ak saclan sapkasmnin alindan
tutam tutam ¢ikmis, almna yapismsti. Dizleri titriyordu.
Neredeyse Pecorin’in boynuna atilacakti, ama 6teki dostca
gualumsese de, soguk bir tavirla uzatmisti ona elini. Bir an
donup kald: yuzbasi, sonra iki eliyle heyecanla sikt1 Peco-
rin‘in elini. Hala bir sey soyleyemiyordu.
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Pecorin, “Sizi gordugime ¢ok sevindim Maksim Maksi-
mig,” dedi. “Ee, nasilsimz bakalim?”

Yash adam, gozlerinde yaslar, “Ya... sen?... Ya siz?” diye
kekeledi. “Kag y1l oldu... ka¢ gun... Yolculuk nereye baka-
hm?”

“Iran’a gidiyorum, sonra daha da uzaga...”

“Su anda degil herhalde?.. Biraz durun sevgili dostum!..
Hemen mi aynlacagz?.. Uzun zamandir birbirimizi gérme-
dik...”

Yuzbasinin buna kars: aldigy cevap su oldu:

“Hemen yola ¢itkmam gerekiyor Maksim Maksimig.”

“Aman Tannm, aman Tannm! Neden o kadar acele edi-
yorsunuz?.. Size anlatacagym... soracagim o kadar cok sey
var ki... Ne oldu? Ordudan aynldimz m1?.. Nasil oldu?.. Bu
arada neler yaptimz?”

Gilumsedi Pecorin.

“Sikilmakla mesguldum!”

“Kalede gecirdigimiz ginleri hatirhyor musunuz? Av igin
harika yerlerdi!.. Dogrusu, ava ¢ikmay ¢ok seviyordunuz...
Ya Bela’y1 hatirhyor musunuz?..”

Belli belirsiz soldu Pecorin’in yuziu, basini 6te yana cevir-
di... Hemen arkasindan, zoraki esneyerek, “Evet, hatirhyo-
rum!” dedi.

1ki saat daha kalmas: icin yalvarmaya basladi ona Mak-
sim Maksimig.

“Giizel bir yemek yeriz, iki sulin var bende, buramn ka-
hetin sarabi da harikadir... Gurcistanin saraplarim tutmaz
kuskusuz, ama gene de iyidir... Oturur konusuruz... Peters-
burg'da neler yaptiginiz1 anlatirsimiz bana... Ne dersiniz?”

“Inanin anlatacak bir seyim yok sevgili Maksim Maksi-
mig... Neyse, yola ¢itkmaliyim artik... acelem var...” Yazba-
sinin elini sikarken ekledi: “Beni unutmadiginiz icin tesek-
kurler...”

91



Yash adam kaslarnim catti... Gizlemeye ¢alisiyordu ama tuz-
gun ve ofkeli oldugu belliydi.

“Unutmak ha!” diye homurdandi. “Higbir seyi unutma-
dim ben... Neyse, nasil isterseniz dyle olsun!.. Sizinle karg:-
lasmamizin boyle olacagim hi¢ sanmiyordum...”

Pecorin dost¢a kucakladi onu.

“Eh, hadi, yeter!” dedi. “O zamanlar nasilsam gene oyle-
yim... Elden ne gelir?.. Herkes kendi yoluna... Bir daha kar-
silasir miyiz, orasim Tann bilir!..”

Bu arada Pecorin kupa arabasina binmisti bile, arabac1 da
dizginleri toparlamaya baglamisti.

Maksim Maksimi¢ kupa arabasinin kapisina yapisip ba-
gird1 birden:

“Dur, dur! Az kalsin unutuyordum... Baza kagitlarimiz
bende kalmisti Grigoriy Aleksandrovig... Surekli yanimda
tasiyorum onlar... Gurcistan'da bir yerde karsilasinz diye
dustunuyordum, nerede karsilasmak varmis kaderde... Ne
yapmam istersiniz onlan?..”

“Ne isterseniz yapin!” dedi Pecorin. “Hadi hos¢a kaln...”

Arkasindan seslendi Maksim Maksimig:

— Demek Iran’a gidiyorsunuz?.. Peki ne zaman donecek-
siniz?..

Bu arada kupa arabas: hayli uzaklasmsti. Pecorin “Belki
de hi¢ donmem! Ne diye donecegim?...” anlamina gelecek
bicimde salladi kolunu.

Kupa arabasinin ¢ingirak sesi de, tekerleklerinin tash yol-
da takirtis1 da ¢oktan duyulmaz olmustu, ama zavalh yas-
h adam oldugu yerde sessiz, derin dustuncelere dalms, di-
kiliyordu hala.

Sonunda, kirpiklerinde zaman zaman go6zyaslar bi-
rikmesine karsin, kayitsiz bir tavir takinmaya calisarak,
“Evet,” dedi, “elbette arkadastik eskiden, ama gunumiz-
de ne anlam var ki arkadashgin!.. Onun i¢in kimim ki
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ben? Zengin degilim, dogru duruast bir ratbem yok, ona
gore ¢cok da yashyim... Gorduntz mu, Petersburg’a don-
dukten sonra ne fiyakal olmus... Kupa arabas: da pek sik-
t1 dogrusu!.. Amma ¢ok valizi vardi!.. Hele burnu buyuk
usagi!..” Alayh bir gialumsemeyle sdyluyordu bunlarn. Ba-
na donup surdirda konusmasini: “Soylesenize, siz ne du-
sanuyorsunuz bu konuda?.. Hangi seytan suruklayor onu
simdi Iran’a?.. Komik, gercekten ¢ok komik!.. Onun gu-
venilmez, ugan biri oldugunu biliyordum zaten... Inanin,
sonu kotu olacag icin uzaluyorum... Bagka turla olamaz
cunku!.. Her zaman soylemisimdir, eski dostluklar unu-
tandan hayir gelmez!..”

Boyle soyledikten sonra, heyecanim gizlemek icin avluda
arabasinin gevresinde, tekerleklerini kontrol ediyormus gibi
dolasmaya basladi. Gozleri sik stk doluyordu ¢unku.

Yanma gittim.

“Maksim Maksimig,” dedim, “Pegorin’in size biraktigx ka-
gitlar nedir?”

“Tann bilir! Birtakim notlar...”

“Peki ne yapmay1 dusuniyorsunuz onlar?”

“Ne mi? Fisek sikis1 yapmalarim soylerim.”

“lyisi mi bana verin onlar.”

Sasirmus gibi yuziime bakt, diglerinin arasindan bir seyler
mirildandi ve valizini kanstirmaya basladi. Sonunda bir def-
ter ¢ikardi, kucumsuyor gibi yere atti. Sonra ikincisi, G¢un-
cist, onuncusu da aym kaderi paylasti. Yuzbasinin can si-
kintisinda ¢ocuksu bir sey vardi. Hem gulmek geliyordu
icimden hem aciyordum ona...

“Hepsi bu kadar iste,” dedi. “Buldugunuz hazine i¢in kut-
luyorum sizi...”

“Peki, ne istersem yapabilir miyim onlar?”

“Isterseniz gazetelerde yayinlayin. Beni ne ilgilendirir?..
Onun dostu falan miyim ki?.. Ya da akrabas1?... Evet, uzun
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sire ayni yerde bulunmasina bulunduk... Ama yalnmzca o
mu ayni yerde bulundugum insan?..”

Kagitlan kapip hemen uzaklastim oradan. Ytuizbasinin pis-
man olmasindan korkuyordum. Cok ge¢cmeden gelip kon-
voyun bir saat sonra yola ¢ikacag haberini verdiler. Araba-
m1 hazirlamalarim so6yledim. Sapkami giyerken yuzbasi gir-
di odaya. Ama hazirlanmamist1 sanki. Sikintili, soguk bir go-
rantsa vardi.

“Siz gelmiyor musunuz Maksim Maksimig?”

“Hayir, gelmiyorum.”

“Ama nasil olur?”

“Komutam gormedim hentiz, ona vermem gereken birta-
kim evrak var...”

“Peki ama yanina gitmemis miydiniz?”

Kekeleyerek karsilik verdi yuzbast:

“Gittim elbette, ama yerinde degildi... Beklememistim.”

Anliyordum onu: Zavall ihtiyar 6mriinde belki de ilk kez
gorevini (resmi dille soyleyecek olursak) sahsi isi i¢in ihmal
etmisti... ama nasil almist1 karsiligin!..

“Cok uizgunim,” dedim, “sizden bu kadar erken ayrilaca-
gim icin ¢ok tzgunium Maksim Maksimig.”

“Benim gibi bilgisiz ihtiyarlar sizin gibilere ayak uydurabi-
lir mi hig!.. Gengler kibar, burnu buytk oluyorlar artik. Bu-
ralarda Cerkez mermileri altinda ahbap olursunuz bizlerle...
ama sonra karsilastigimzda kugtimsersiniz bizi, elimizi sik-
maktan utanirsiniz.”

“Ama bu sitemleri hak etmedim ben Maksim Maksimig.”

“Lafin gelisi soyledim ben de zaten: Neyse, size iyi ve ne-
seli yolculuklar dilerim.”

Biraz sogukca vedalastik. lyi yurekli Maksim Maksimig
inatc1, hir¢in bir yuzbagsi olmustu! Hem de ni¢in? Karsilas-
tiklarinda boynuna atilmak isteyince Pecorin dalginligindan
ya da baska bir nedenle ona elini uzattig1 i¢in! Geng bir ada-
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min, insan iliskilerine ve davramslarina arkasindan baktig
pembe til yirnldiginda umutlarnim, hayallerini kaybettigini
gormek uzucudur. Ancak yine de eski, hayallerin yerini da-
ha tath, daha kahc olanlarin almasi umudu vardir. Peki ama
Maksim Maksimi¢'in yasinda olanlar ne koyabilirler yirtilan
o talan yerine?... Yillar ister istemez katilastiriyor insan kal-
bini, ruhunu kapatiyor...
Yalmz ¢iktim yola.
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Pecorin’in Defterleri

Onsoz

Gecenlerde Pecorin’in Iran’dan donaste yolda oldagana 6g-
rendim. Bu habere cok sevindim. Bana bu notlan yayimlama
hakkin veriyordu c¢tanka. Ve boylece bagka birinin eserine
kendi adim1 koyma firsatindan da yararlanacaktim. Umanm
yaptigim bu ufak hile icin okurlar suclamazlar beni!

Simdi, hi¢ tammadigim bir insamn kalbinin derinliklerin-
deki sirlan topluma aciklamaya karar vermemin nedenlerini
biraz olsun anlatmam gerekiyor. Dostu olsaydim hadi ney-
se: Gergek bir dostun sinsi an daskanlagine herkes hak ve-
rebilir. Oysa 6mrimde bir kez, o da yolda gormustim onu;
dolayisiyla dostluk maskesi altinda sevgili arkadaginin yal-
nizca 6lmesini ya da basina kota bir seyler gelmesini ona si-
temler etmek, onerilerde bulunmak, onunla alay etmek, on-
dan yakinmak icin hevesle bekleyen kota, kindar bir dost
olamazdim.

Bu notlar tekrar tekrar okurken, kisisel zayifliklarim, hata-
lann1 acimasizca ortaya doken Pecorin’in ictenligine inandim.
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Son derece zayif yaradihish da olsa, bir insamin ruhsal diinyasi-
nin 6ykasi batan bir halkin 6ykisinden daha az ilging, daha
az yararh degildir. Ozellikle, bu 6yki olgun bir aklm kendi-
ni gozlemlemesinin uranuyse, insanlarda ilgi ve saskinhk ya-
ratmak amaciyla yazilmamssa... Oysa Rousseau’nun Itiraflar
bile, onu dostlarina okudugu i¢in kusurludur.

Bu nedenle, yalmzca yararh olmak amaci, bir rastlanti so-
nucu elime gecen bu notlardan bolimler yayinlamaya zorla-
d1 beni. Gergi 6zel isimleri degistirdim ama 6ykuyt okuyun-
ca bu isimlerin gercek sahipleri kendilerinden soz edildigini
saninm anlayacaklardir. Ayrica, simdiye kadar sugladiklar,
bu dunyamizla artik higbir ilisigi kalmamis birinin davranis-
larinin dogrulugunu belki de goreceklerdir. Cunki anladi-
gimiz seyleri genelde bagislanz. Bu kitaba Pecorin’in yalmz-
ca Kafkasya amlarim koydum. Elimde onun batin hayatim
anlattig1 baska kalin defterler de var. Bir gin onlar da ¢ika-
cak toplumun 6niine, yargilanacak. Ama 6nemli bir¢cok ne-
denle simdilik bu sorumlulugu tizerime alamiyorum.

Pecorin’in kisiligiyle ilgili benim dasuncelerimi 6grenmek
isteyecek okurlar olacaktir belki. Onlara cevabim kitabin
adidir. “Evet, kota bir alay bu!” diyeceklerdir. Biliyorum.



1. Taman

Butun Rusya'da kiyr kasabalarinin en igrencidir Taman. Az
kalsin achktan 6lecektim orada. Ustelik denizde bogmaya da
kalkistilar beni. Kiralik bir arabayla gece ge¢ saatte varmis-
tim kasabaya. Arabac1 yorgun atlan kasabanin girisindeki,
Taman’daki tek tas yapimin 6ninde durdurdu. Karadenizli
Kazak nobetgi, ¢ingirak sesini duyunca uykusundan irkile-
rek uyanip yabani bir uslupla seslendi: “Kimsiniz?”

Bir cavusla bir onbas: ¢ikt1 kapidan. Subay oldugumu, res-
mi gorevle, gezici bir birlige katilmak tzere yolculuk ettigimi
soyledim. Bana yatacak bir yer vermelerini istedim. Onbasi
kasabaya goturdu bizi. Hangi eve ugradiysak yer yoktu. Ha-
va soguktu, u¢ gecedir uyumamistim, ¢ok yorgundum, ya-
vas yavas sinirlenmeye baglamistim. “Bir yer bul bana, hay-
dut herif!” diye bagirdim. “Nasil olursa olsun, bir yer bul!”

Onbag1 ensesini kasiyarak, “Bir yer daha var ama efendi-
min, hoslanacagin1 sanmam, dedi. Biraz pistir...” Onbasi-
nin soyledigi son s6zcugin ne anlama geldigini bilmeden
one gecip yol gostermesini emrettim. 1ki yaninda kink do-
kuk citlerden bagka bir sey gormedigim ¢amurlu sokaklar-
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da uzun sure yol aldiktan sonra deniz kenarninda kuacuk bir
evin 6nunde durduk.

Dolunay yeni barmagimin saz damini, beyaz duvarlarim
aydinlatiyordu. Tas duvarla cevrili avluda yana yatmis, bi-
rincisinden daha kiiciik ve kohne bir ev daha vardi. Bu evin
duvarinin hemen dibinden denize dik bir yamag iniyordu ve
asagida lacivert dalgalar bitmek tikenmek bilmeyen bir 6f-
keyle homurdanarak dovayorlard: kiyiy1. Ay tedirgin, ama
sessizce ona boyun egen diinyay: izliyordu yukanlardan. Is1-
ginda, kiyridan uzakta, ufkun soluk ¢izgisinde bir 6riamcek
ag gibi kipirtisiz, kapkara duran iki gemi secebiliyordum.
“Demek limanda gemi var, yann Gelincik’e hareket edebile-
cegim,” diye dusundum

Emir eri yerine, sinir birliginden bir Kazak vermislerdi
hizmetime. Valizlerimi indirdikten sonra arabay1 gonder-
mesini sdyledim. Ev sahibine seslendim, cevap veren olma-
d1. Kapiya vurdum, gene ses yok... Ne demek oluyordu? So-
nunda on dort yaglarinda bir ¢cocuk ¢ikt1 holden.

“Evin sahibi nerede?”

“Yok.”

“Nasil yani? Hi¢ mi yok?”

“Hig yok.”

“Peki kans1?”

“Koye gitti.” Kapiya bir tekme atip “Peki kim acacak ba-
na bu kapiy1?” diye bagirdim. Kap1 kendiliginden acildi.
Evin icinden rutubet kokan agir bir hava esti. Bir kukurt
kibriti yakip ¢ocugun burnuna tuttum: Kibritin 1s181nda be-
yaz iki goz gordum. Cocuk korda, dogustan, tam anlamiy-
la kor... Karsimda kipirdamadan duruyordu. Yazanu incele-
meye koyuldum.

Ne yalan soyleyeyim, butun korlere, tek gozlulere, sa-
girlara, dilsizlere, bacaklan olmayanlara, kollan olmayan-
lara, vb. kimselere kars1 hi¢ de hos olmayan 6nyargilarnnm
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vardir. Insanlarin dis gorunusleriyle ruhsal yapilan arasin-
da her zaman tuhaf bir iliskinin oldugunu fark etmisimdir:
Sanki bir organin eksikligi ruhun baz1 duygulan yitirmesi-
ne neden olur.

Bu arada kér ¢ocugun yuzuna incelemeye baslamistim.
Ama gozleri olmayan bir ytazden ne 6grenebilirdiniz? Elim-
de olmadan biraz aciyarak uzun siire baktim ytzune. O an-
da belli belirsiz bir galamseme dolast1 ince dudaklarinda.
Nedendir bilmem, onun bu galimsemesi tiksindirdi beni.
Bu kor cocugun ashnda belki de gorandaga gibi kér olma-
dign kuskusu dusti icime. Insanin gozlerini boyle beyaz ya-
pamayacagina bosuna inandirmaya calisiyordum kendimi.
Hem ne diye kor gosterecekti kendini? Ama elden ne gelir,
diasinmeden edemiyordum. Sik sik 6nyargilarimin etkisin-
de kalinm...

Sonunda sordum ona:

“Ev sahibinin oglu musun sen?”

“Haymr.”

“Kimin nesisin 6yleyse?”

“Yetimin, sakatin biriyim.”

“Peki ev sahibinin ¢ocuklan var mi?”

“Yok. Bir kiz1 vard, o da Tatar'm biriyle denize kactr.”

“Ne Tatar1?”

“Kim bilir! Kinmh Tatarn biriydi, Kercal bir kayik¢1.”

Eve girdim. 1ki tahta sira, bir masa ve sobanin yaninda-
ki kocaman bir sandiktan ibaretti evin butin esyasi. Duvar-
larda tek tasvir yoktu. Kotuye isaretti bu! Cam kink pen-
cereden igeriye denizden esen razgir doluyordu. Valizden
bir mum ¢ikarip yaktim. Esyalarim yerlestirmeye basla-
dim; kihcimla tafegimi duvarin kosesine dayadim, tabanca-
larim1 masanin Gzerine koydum, kaputumu siralardan bi-
rinin uzerine serdim, Kazak kendisininkini é6tekine serdi;
on dakika sonra horlamaya basladi. Ama ben uyuyamiyor-

101



dum: Gozleri bembeyaz ¢ocuk karanlikta gitmiyordu gozu-
mun oninden.

Boyle bir saat gecti. Ay 15181 pencereden iceri giriyor, evin
toprak zemininde oynasiyordu. Yere dusen 1sikta ansizin
bir golge belirdi. Yattigim yerde hafifce dogrulup pencereye
baktim. Biri pencerenin énunden ikinci kez kosarak gecmis,
bir anda gozden kaybolmustu. Onun kiyiya inen dik yamac-
tan asa@ kostugunu dusunemezdim. Ama baska bir yere de
gizlenmis olamazdi. Yatugim yerden kalktim, ceketimi giy-
dim, hancerimi belime taktim, ¢ok sessiz olmaya calisarak
evden ¢iktim. Karsima kor ¢ocuk ¢ikiverdi. Duvara yaslamp
saklandim. Rahat, ama dikkatli adimlarla gecti 6nimden.
Koltugunun altinda boh¢aya benzer bir sey vardi. Liman yo-
nune donup daracik ve dik patikadan inmeye basladi. Onu
gozden kacirmamaya calisarak belli bir aralikla arkasindan
giderken kendi kendime soyle diyordum: “Iste o gun dilsiz-
lerin dili ¢ozilecek, korler gorecek...”

Bu arada ay bulutlarin arkasina saklanmaya hazirlamyor-
du, denizin uzerini bir sis tabakas1 kaplamisti. Kiyiya ya-
kin bir geminin kicindaki fenerin 15181 bile sisten zor goru-
nuyordu. Gemiyi her an batirmakla tehdit eden dalgalar ko-
puk kopukti kiyida. Dik yokustan giglikle indigimde su-
nu gordum: Kor ¢ocuk bir an duralamis, sonra yokusun bi-
timinden saga sapmusti. Dalgalara 6ylesine yakin yaruyordu
ki, sanki dalga birden onu kapacak, alip goturecekti. Ama
tastan taga atlayisina, cukurlardan kacisma bakilirsa, onun
buradan ilk gecisi olmadig belliydi. Sonunda, bir seye kulak
kabartiyor gibi durdu, yere oturdu ve boh¢ay1 yanina koy-
du. Kiyidaki bir kayamin arkasina sinmis, dikkatle izliyor-
dum onu. Birka¢ dakika sonra beyazlar giymis birinin kar-
sidan ona dogru yaklasmakta oldugunu gordiam. Gelip kor
cocugun yanina oturdu. Denizden esen riizgar zaman zaman
bana kadar getiriyordu seslerini.
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Bir kadin sesi duydum:

“Ne dersin kor? Firtina siddetlendi, Yanko gelemeyecektir.”

Oteki cevap verdi:

“Yanko firinadan korkmaz.”

Kadin sesi cam sikkin, itiraz etti:

“Ama sis de ¢ogaliyor.”

“Siste devriye gemilerine gorinmeden gecmek daha ko-
laydir.”

“Peki ya batarsa?”

“Ne olur ki? Sen de pazar ginu kiliseye yeni kurdele tak-
madan gidersin.”

Bir sire konusmadilar. Ama bir sey dikkatimi ¢ekmis-
ti: Kor cocuk benimle Ukrayna sivesiyle konusmustu, oysa
simdi tertemiz bir Rusca konusuyordu.

Ellerini cirparak tekrar konustu kor ¢ocuk:

“Gordun mu, ben hakliydim. Yanko denizden de, firtina-
dan da, sisten de, kiy1 devriyelerinden de korkmaz. Kandi-
ramazsin beni, bu duydugum suyun cirpint1 sesi degil, onun
uzun kureklerinin sinlusi.”

Birden ayaga firladi kadin, huzursuz tavirlarla denize bak-
maya basladi.

“Sana oyle geliyor kor,” dedi. “Ben bir sey gormuyorum.”

Dogrusu, ben de denizde kayiga benzer bir sey gorme-
ye ne kadar cahstiysam, goremedim. Aradan on dakika gec-
misti ki, dag gibi yuksek dalgalarin arasinda siyah bir nok-
ta belirdi. Nokta bazen buyuyor, bazen kuguliyordu. Bir ka-
yik kiyiya yaklasirken yavas yavas dalgalarin uzerinde yuk-
seliyor, sonra hizla dibe iniyordu. Boyle bir gecede yirmi
verst genigliginde koyu kayikla karsidan karsiya gecmeyi go-
ze alan kisi yaman bir denizci olsa gerekti. Ayrica, onu boy-
le bir sey yapmaya iten 6nemli bir neden de olmahyd: orta-
da! Zavalh kayiga bakarken kalbim carparak bunlan dusua-
nuyordum. Ama o tipki bir 6rdek gibi, dibe daliyor ve he-
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men arkasindan, kanatlarim ¢irpryormuscasina kuareklerini
hizla kaldinp indirerek dalgalarin kopukleri arasindaki bur-
gactan yukseliyor, uste ¢ikiyordu. “Simdi kiyiya carpip par-
calanacak!” diye korkuyordum. Ama ustaca dondu kayik ve
rahatca kagak, kuytu bir yere yandan girdi. Koyun postun-
dan Tatar kalpakli, orta boylu bir adam atlad: kiyrya. Elini
sallad1 ve uci birlikte kayiktan bir sey ¢ikarmaya koyuldu-
lar. Cikarmaya ¢ahistiklan sey dylesine bayukta ki, kayigin
batmadan buraya kadar nasil gelebildigine hala sasanm. Her
biri yakan bir ucundan tutup kiyr boyunca yarameye bas-
ladilar. Kisa bir sure sonra gozden kayboldular. Geri don-
mem gerekiyordu. Ama dogrusu, bu tuhaf olay kafam ka-
nstrmisti. Sabirsizhik iginde sabahi beklemeye baslamistim.

Uyandiginda beni giyinik gorance sasirdi benim Kazak.
Ama bunun nedenini anlatmadim ona. Parc¢ali bulutlu mas-
mavi gokyazanu ve Kinm'm, uzerinde beyaz bir deniz fene-
rinin oldugu kayayla son bulan uzak, pembe kiyilarim bir
sure haz duyarak seyrettikten sonra, Gelincik’e ne zaman
yola ¢ikacagimi 6grenmek igin komutanla gorusmek uzere
Fanagoriya Kalesi'ne gittim.

Ne var ki, komutan kesin bir sey soyleyemedi. Limandaki
gemilerin kimi devriye gemisi, kimi henuz yuk almaya bile
baslamamis tuccar gemileriydi. Komutan “Belki G dort gun
sonra gelir posta gemisi,” demisti. “O zaman duasanaruz.”
Kaldigim eve camim sikkin, 6fkeli dondum. Kapida benim
Kazak, yazande korkuyla karsilad: beni.

“Durum ¢ok kotu efendim!” dedi.

“Haklisin ahbap, ne zaman yola ¢ikacagimizi Tann bilir!”

Bunun uzerine daha da telagland1 Kazak, bana dogru egi-
lip fisildad:

“Ugursuz bir yer burasi! Bugun Karadenizli cavugsla kars1-
lagtim, tamstyoruz onunla, gecen yil bizim birlige gelmisti,
kendisine hangi evde kaldigimiz1 sdyledigimde birden dur-
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du ve soyle soyledi: ‘Oras1 ugursuz bir evdir dostum, sahip-
leri de ugursuzdur!” Gergekten de, o kor ¢cocuk bir tuhaf!
Her yere kendi basina gidiyor... pazara da, ekmek almaya da,
su almaya da... Besbelli, ahsmislar burada bu tuhafhklara.”

“Oyle olsa gerek... Peki, evin hanimim gordin ma?”

“Bugun siz yokken kiziyla birlikte yagh bir kadin geldi.”

“Ne kiz1? Kiz1 yok onun.”

“Kiz1 degilse, kimin nesi oldugunu Tann bilir. Yash kadin
iceride simdi.”

Eve girdim. Ocak harl haril yamyor, uzerinde yoksullar
icin oldukga liks sayilabilecek bir yemek kayniyordu. Sor-
dugum butun sorulara yash kadin, sagir oldugu, bu ytazden
soylediklerimden hicbirini duymadig1 cevabini verdi. O du-
rumda ne yapabilirdim? Ocagin karsisinda oturmus, atese
cali cirpr atan kor ¢cocuga dondiam. Kulagindan yakalayip
“Soyle bakalim kugcuk seytan,” dedim, “o bohgayla din gece
nereye gittin, ha?” Birden aglamaya, bagirip cagirmaya, ah
vah etmeye baslad1 benim kor:

“Nereye mi gidiyordum?... Hicbir yere gitmiyordum...
Bohgayla m1 dediniz? Ne bohgasi?”

Bu kez duydu yash kadimin kulaklari, soylenmeye basla-
di: “Amma da uyduruyorlar... Hem de kor bir ¢ocukcagiz
icin! Neler soyliyorsunuz oyle? Ne kotulaga dokundu si-
ze cocugun?”

Canim sikilmist1 artik. Bu bilmecenin anahtarim1 bulma-
ya kesin kararh, disar1 ¢ikum. Kaputuma sannip bahge du-
variin 6ninde bir tasa oturdum, uzaklara bakmaya basla-
dim. Geceki firimanin kanstirdigy deniz uzaniyordu 6nam-
de. Uykuya dalmaya hazirlanan bir kentin minltisim andi-
ran tekduze ugultusu bana kadar geliyordu. Ge¢mis yilla-
n ammsatiyordu bana, dasincelerimi kuzeye, buz gibi so-
guk bagkentimize gotarayordu. Anilara kapilip heyecanlan-
mig, kendimi unutmustum... Boyle yaklasik bir saat, belki de
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daha ¢ok gecti aradan... Ansizin sarkiya benzer bir ses geldi
kulagima, sasirtt1 beni bu. Sanki bir sarkiydi duydugum ve
geng bir kadind1 onu soyleyen. Ama nereden geliyordu? Ku-
lak kesilmistim. Bazen uzun hava gibi huzunla, bazen hiz-
11 ve canh eski bir sarkiydi. Bakindim. Gorunirlerde kimse-
cikler yoktu. Tekrar kulak kabarttim, sesler gokten dokulu-
yordu sanki. Bagimi kaldirip baktim: Kaldigim evin damin-
da cizgili entarili, saclan daginik, su perisi gibi bir kiz vardi.
Gunesten korunmak icin eliyle gozane siper yapip kah ga-
lumseyerek kah kendi kendine konusarak kah tekrar sarki
soylemeye baslayarak dikkatle uzaklara bakiyordu.
Sozcugn sozcugune ezberimdedir soyledigi sark:

Ozgur dalgaciklan uzerinde,
Bu masmavi denizin,
Gemiler dolasir

Beyaz yelkenli.

O gemilerin arasinda,
Dolasr,

Iki kuirekli,

Kigciciik sandalim benim.

Firtina ciktiginda,
Kanatlarnim kaldinr,
Yash gemiler,
Ucarcasina giderler.

Dalgalann izerinde.
Yerlere kadar egilerek,
Selamlanm denizi:
Dokunma sandalima,

Azgin deniz.

Degerli yukii vardir sandalimin.
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Gecenin zifiri karanhginda,
Bir babayigit kureklerine asilir.

Bu sesin gece duydugum ses oldugunu hemen fark etmis-
tim. Bir an dusandikten sonra tekrar dama baktigimda kiz
orada yoktu. O sirada baska bir sarki soyleyerek, hizla gecti
onamden, parmaklarim saklatarak eve, yash kadinin yanina
girdi. O anda bir tarisma baglad iceride. Yash kadin ofkey-
le bir seyler soyluyor, kiz ise kahkahalarla galayordu. Bak-
um, benim su perisi gene kosarak ¢ik1 evden: Oniimden ge-
cerken durup orada bulunmama sagmis gibi uzun uzun bak-
1 gozlerimin igine; sonra umursamaz bir tavirla dondua, agir
adimlarla limana dogru yuaradu. Olay bununla bitmedi: Kal-
digim evin ¢evresinde batan gun dolanmp durdu. Sark: soy-
lemesi de, hoplayip ziplamasi da bir dakika kesilmedi. Ga-
rip bir yaratikt1! Yazande en kuaguk bir delilik belirtisi yok-
tu. Tersine, insanin icine igleyen cesur bakisim arada bir di-
kiyordu ytazame. Her an bir soru bekliyor izlenimi yaratan
bu bakisinda manyetik bir gi¢ vardi sanki. Ne var ki, tam
konusmaya basladigim anda sinsice galamseyerek uzaklagsi-
yordu yamimdan.

O gine kadar boyle bir kadin kesinlikle gormemistim. Hig
guzel sayllmazdi. Ama guzellikle ilgili onyargilanm vardir be-
nim. Cok cins bir kadind:... Atlarda oldugu gibi kadinlarda da
cins olmak son derece 6nemlidir. Gen¢ Fransa’mn bulusudur
bu. O, yani cinslik ~gen¢ Fransa degil-, daha ¢ok yarayus-
ten, el ve ayaklardan belli olur. Ozellikle burun ¢ok onemli-
dir burada. Rusya'da duzgin burun kuguk ayaktan daha sey-
rektir. Benim sarkic1 kiz en ¢ok on sekizindeydi. Bedeninin
olaganusta kivrakhig, basim yalmzca kendine has bir bi¢im-
de egisi, kumral uzun saglar, gineste hafif yanmis boynunun
ve omuzlanmmn altn sans rengi ve ozelikle duzgan burnu...
butian bunlar bayulemisti beni. Bana goz ucuyla bakislarinda
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yabani, kugku uyandiric bir seyler sezinlememe, galimseme-
sinde belirgin olmayan bir seyler gormeme karsin, 6nyargim
agir bastyordu: Duzgin burnu aklimi basimdan almist. Go-
ethe’nin Mignon'unu (onun Alman hayal giciunin yaratug o
tuhaf yaraug) buldugumu dusanayordum. tkisinin arasinda
buayuk benzerlikler vardi sanki: Bayuk bir tedirginlikten tam
bir durgunluga aym cabuk gecis, aym esrarh sozler, aym hop-
lay1p ziplamalar, ayni tuhaf sarkilar...

Aksamustu kapida durdurdum onu, aramizda soyle bir
konusma gecti:

“Soylesene guzel kiz, damda ne yapiyordun bugun?” di-
ye sordum.

“Rizgarnn ne yandan estigine bakiyordum.”

“Neden gerekliydi sana bu?”

“Ruzgar ne yandan eserse mutluluk o yandan gelir.”

“Mutlulugu razgarla m ¢aginyordun yani?”

“Sarki soylenen yerde mutluluk vardir.”

“Ya kederli bir sarki soylayorsa insan?”

“Ne olmus? lyinin olmadif yerde kotaluk vardir, iyi ile
kota uzak degillerdir birbirinden.”

“Kim ogretti sana o sarkiy1?”

“Hic kimse. Her zaman icimden geldigi gibi soylerim ben.
Duymak isteyen duyar, duymasi gerekmeyen ise anlamaz.”

“Peki adm nedir senin, sarkia kiz?”

“Beni vaftiz eden bilir.”

“Kim vaftiz etmis seni?”

“Nereden bileyim?”

“Ne tuhaf bir kizsin! Ama seninle ilgili baz1 seyler bili-
yorum.”

Sanki kendisinden s6z edilen o degilmis gibi, hicbir degi-
siklik olmad yuzande, dudaklarm bile kipirdatmadi.

“Ornegin, dtan gece deniz kiyisinda oldugunu biliyorum,”
diye ekledim.
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Onu sasirtmak amaciyla, dun gece gorduklerimi azerine
basa basa anlattim... Hig etkilenmedi! Bir kahkaha atti.

“Cok sey gormusstintiz, ama ¢ok az sey biliyorsunuz. Bil-
diginiz de sizde kalsin.”

Son derece ciddi, sert bir tavir takimp, “Ya komutana an-
latirsam gordiklerimi?” dedim.

Ansizin sigradi, sarki soylemeye basladi, urkatalmus bir
kus gibi cahlarin arasindan bir anda kayboldu gozden. Bu
soyledigim son derece yersizdi. O anda bunun ne kadar
onemli oldugunu bilmiyordum. Ama daha sonra pisman ol-
dum bunu yaptigima.

Hava kararmaya baglamist1. Yolda cay1 oldugu gibi demle-
mesini soyledim Kazak’a. Mumu yakip masaya oturdum, yol
cubugumu yaktim. lkinci bardak cay: iciyordum ki birden
kap: giardadi. Arkamda hafif bir giysi hisirtis1 ve ayak sesi
duydum. Urpererek arkama dondiim. Gelen o, benim su pe-
risiydi! Gegip usulca karsima oturdu, hicbir sey soylemeden
gozlerini gozlerime dikti ve nedendir bilmem, onun bu baki-
st son derece icten geldi bana. Bir zamanlar hayatimla 6yle-
sine acimasizca oynayan bakislardan birini hatirlatmist1 ba-
na. Bir soru sormami bekliyor gibi bakiyordu gozlerimin ici-
ne. Ama ben anlatilamaz bir saskinlik icinde susuyordum.
Icindeki heyecam aciga vuran donuk bir solgunluk kapla-
must1 yazand. Elini amagsiz olarak dolastirtyordu masanin
uzerinde. Farkindaydim, hafiften titriyordu eli. Gogsu inip
kalkiyordu. Arada bir solugunu tuttugu da oluyordu. Bu ko-
medi cammu sikmaya baslamisti. Sessizligi en basit bir yon-
temle, yani ona bir bardak cay vererek bozmay: distunayor-
dum ki, birden ayaga firladi, kollarim: boynuma doladi ve 1s-
lak, atesli bir 6ptctik kondurdu dudaklarima. Gézlerim ka-
rardi, basim dondu, gencligimin verdigi tutkunun batan ga-
ciiyle stktim onu kollarimin arasinda. Ama yilan gibi kivrila-
rak kurtuldu kollarimin arasindan. Soyle fisildadi kulagima:
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“Bu gece herkes yatip uyuduktan sonra sahile gel.”

Sonra ok gibi firlayip ¢ikt1 odadan. Sofada ¢aydanlikla
yerdeki mumu ¢arpip devirdi. Samanlann tzerine uzanmus,
benden artacak cayla i¢ini 1s1tmay1 uman Kazak bagird: ona:

“Hay seytan kar1!”

Ancak o zaman toparladim kendimi.

1ki saat sonra, limanda sesler kesildiginde uyandirdim be-
nim Kazak’.

“Tabancamla ates edersem hemen sahile kos,” dedim.

Iri iri agt1 gozlerini, hi¢ dugsinmeden karsilik verdi:

“Emredersiniz efendim.”

Tabancami kemerime sikistinp ¢iktim. Kiz yokusun ba-
sinda beni bekliyordu. Entarisi simdi daha da inceydi, kiv-
rak beline kuguk bir sal baglamist.

Elimi tutup, “Benimle gelin,” dedi.

Yokustan inmeye basladik. O dik yokustan inerken nasil
oldu da boynumu kirmadim, hala sasarun. Sahile inince sa-
ga donduk, diun gece kor ¢cocugu izledigim yolda yurimeye
bagladik. Ay heniuz dogmamsti. Karanhk mavi gokyuzun-
de yalmzca iki y1ldiz, can kurtaran iki deniz feneri gibi parh-
yordu. Kocaman dalgalar kiyiya yanasmis tek basina bir san-
dah hafiften sallayarak ard1 ardina duzenli olarak vuruyor-
lard1 kiyiya.

“Su sandala ¢ikalim,” dedi kiz.

Bir an duraksadim. Denizde duygulu sandal gezilerinden
hoslanmam, ama bu firsat kagmazdi. Kiz sandala atladi, ar-
kasindan ben de. Daha ne oldugunu anlayamamistim ki,
baktim kiyidan agilmisiz.

Canim sikkin, “Bu ne demek oluyor?” dedim.

Kiz beni siraya oturtup belime sanld.

“Bu...” dedi, “seni seviyorum demek oluyor...”

Yanagim yanagima bastirdi, sicactk solugunu hissettim
yuzamde. Ansizin suya bir seyin dustagiani duydum. Be-
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limi yokladim, tabancam yoktu. O anda bayuk bir kusku
dustu icime, kan beynime sicradi. Baktim, sahilden elli ku-
la¢ aciktayiz, yizme de bilmiyordum! Kiz1 kendimden uzak-
lastirmaya cahisiyordum, kedi gibi yapismist1 bana, birakmi-
yordu. Birden var gacumle itince az kalsin denize dustyor-
dum. Sandal yalpalamaya basladi, ama toparladim kendimi.
Bu arada amansiz bir bogusma baglamisti aramizda. Ofkem
guc vermisti bana. Ne var ki, cok gecmeden karsimdakinin
benden daha ¢evik oldugunu fark ettim. Kucuctk ellerini si-
karak, “Istedigin nedir senin?” diye bagirdim.

Parmaklarinin catirdadigimi duydum. Ama acidan bagir-
madz: Actya yilan gibi dayamkhyd.

“Her seyi gordin, haber vereceksin!” dedi.

Olaganustu bir cabayla bordaya yatird: beni. lkimiz de
sandalin kenarindan belimize kadar sarkmistik. Saclan su-
ya degiyordu. Kritik bir and1. Dizimi siranin altina dayadim,
bir elimle kizin saglarina, 6tekiyle bogazina yapistim. Birak-
t1 beni, hemen denize attim onu.

Cok karanhkti. Dalgalann kopukleri arasinda iki kez go-
rundu basi, sonra kayboldu...

Sandalin dibinde yanm yamalak, eski bir kiarek buldum
ve uzun ugraslardan sonra kiyiya yanasabildim. Sahilden
kaldigim eve dogru yurirken bir gece 6nce kor cocugun de-
nizciyi bekledigi yere bakmadan edemedim. Bu arada ay ¢ik-
must1. Beyaz giysili birinin kiyida oturdugunu fark ettim. 11-
gimi cekmisti bu, usulca yuradim, yokusun basindaki ¢i-
menlerin arasina uzandim. Basim hafifce kaldinnca asagida
ne oldugunu rahatc¢a gorebiliyordum. Oradakinin benim su
perisi oldugunu gorance hi¢ sasirmadim ama, dogrusu ¢ok
da sevindim. Uzun saclarindan kopukleri temizliyordu. Is-
lak entarisi kivrak bedenini, dik memelerini en kuagik aynn-
tisina varincaya ortaya ¢ikarmisti. Cok gecmeden bir sandal
gorundu acikta, hizla yaklasti kiyiya. Bir gece 6nce oldugu
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gibi, Tatar kalpaklh, ama sa¢1 Kazaklannki gibi kesilmis biri
indi sandaldan. Deri kemerinden kocaman bir hanger sarki-
yordu. Kiz, “Her sey bitti Yanko!” dedi.

Sonra ¢ok alcak sesle konusmaya bagladilar. Soyledikleri-
ni duyamiyordum. Sonra sesini yukseltip sordu Yanko:

“Kor nerede?”

“Bilmiyorum.”

Birka¢ dakika sonra sirtinda bir ¢uvalla geldi kor ¢ocuk.
Cuvah sandala koydular.

“Beni dinle kor!” dedi Yanko. “Oray1 koru... nereyi soyle-
digimi biliyorsun, degil mi? Degerli seyler var orada... Soy-
le ..’a -soyledigi ismi duyamamistim— usakhk etmeyecegim
ona artik. Isler koti, bundan boyle goremeyecek beni. Du-
rum tehlikeli. Bagka bir yerde is arayacagim kendime. Be-
nim gibi gozi karasim bulamaz bir daha. Séyle ona, hizme-
timin karsihgim daha ¢ok parayla 6deseydi, birakmazdi onu
Yanko... Ruzgann estigi, denizin kabardig her yerde bana
is ¢cok!” Kisa bir sessizlikten sonra surdirdi konusmasim
Yanko: “Kiz benimle gelecek. Burada kalamaz. Kocakariya
oyle soyle. Geberip gitsin artik, yasayacag kadar yasad, za-
mani gelince 6lmesini bilmeli insan.”

Kor ¢ocuk acikh bir sesle,

“Ya ben ne olacagim?” diye sordu.

Sorusuna cevap soyle oldu:

“Ne isime yararsin sen?”

Bu arada benim su perisi sandala atlamis, arkadasina el
salliyordu. Yanko kor ¢ocugun eline bir sey sikistirip soy-
le dedi:

“Bununla ¢orek alirsin kendine.”

“Hepsi o kadar m1?” diye sordu kor.

“Sunu da al.”

Disen madeni bir paranin tasa ¢arpmasi sonucu ¢ikan
ses duyuldu. Kor egilip almadi parayi. Yanko sandala bindi.
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Ruzgar kiyidan esiyordu. Kugiik yelkeni actilar, hizla uzak-
last1 sandal. Beyaz yelkeni karanhk dalgalarin arasinda uzun
sure gorundu ay 1s1ginda. Kor cocuk aghyordu sanki, hicki-
ra hickira aghyordu... Uzgindim. Neden atmist1 beni kader
bu durast kacak¢ilarin huzurlu ortamina? Kipirtisiz bir su-
ya atilmis bir tas gibi kacirmistim huzurlarini, az kalsin ken-
dim de bir tas gibi dibi boylayacaktim!

Eve dondum. Sofada tahta bir ¢canagn icinde dibine gel-
mis bir mum cizirdayarak yaniyordu. Benim Kazak, emir
vermis olmama karsin, tafegine iki eliyle sarilmis, horul ho-
rul uyuyordu. Rahatsiz etmedim onu, mumu alip odaya gec-
tim. Ne yazik ki, yolculuk ¢cantam, gimus kakmalh kihcim,
bir arkadagimin armagam Dagistan hancerim yoktu. O pis
koran sirtindaki cuvalda neler oldugunu o zaman anladim.
Kazag hi¢ de nazik olmayan bir tekmeyle uyandirip agzima
geleni soyledim. Cok kizmigtim, ama yapabilecegim bir sey
yoktu. Kor bir cocugun esyalarimi ¢caldigini, on sekiz yasin-
da bir kizin da beni denizde bogmaya kalktigim sdylemem
komik olmaz miydr?

Neyse ki, sabah yola ¢ikmak olanagim oldu ve Taman'dan
ayrildim. Yash kadinla kor ¢ocuk ne oldular, bilmiyorum.
Benim gibi yolcu bir subay, astelik gorev belgesiyle yolcu-
luk eden bir subay1 insanlarin sevingleri, kederleri ne ilgi-
lendirirdi!
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IKINCI BOLOM
(Pegorin’in defterlerinin sonu)

2. Prenses Meri

11 Mays

Pitigorgsk’a dun geldim. Kentin disina yakin, Masuk'un ete-
ginde yuksekge bir yerde (6yle ki, firinal havalarda evimin
catisina kadar inecekti bulutlar) bir daire kiraladim. Bu sa-
bah saat beste penceremi actigimda evin 6nindeki gosteris-
siz kiguk bahgede yetisen cigeklerin kokusu doldu odama.
Cicek acms kiraz agaclarinm dallan penceremden igeri uza-
myorlar. Ruzgar arada bir, ta¢ yapraklan yaz1 masamin uze-
rine serpistiriyor. U¢ yanda harika bir manzara var. Bauda
bes doruklu Bestug “dagilmis bir firtmanin son bulutu” gi-
bi masmavi asih gokytzinde. Kuzeyde Masuk, kabarik tay-
lit bir Acem kalpag gibi yukselerek ufkun tamuana kaph-
yor. Doguya bakmak daha bir haz veriyor insana: Asaglar-
da tertemiz, yepyeni bir kasaba uzamyor 6numde; sifah kay-
naklar kayniyor, degisik dillerde konusan insanlarn sesle-
ri duyuluyor. Kasabanin 6tesinde ise daha mavi, daha du-
manh daglar basamak basamak yiikseliyor ve ta ufukta Kaz-
bek’ten baslayip Elbrus’ta biten karh tepeler sira sira uzani-
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yor. Ne giizel bir sey boyle bir yerde yasamak! Tath bir duy-
gu dolasiyor damarlarimda. Hava bir bebegin 6pusi gibi te-
miz ve taptaze. Gines pinl pinl, gokyuzi masmavi, daha ne
ister insan? Tutkulara, isteklere, uzintulere yer yok bura-
da! Ama vakit tamam artik. Yelizavetinskiy Kaplicasr'na gi-
decegim: Kaplhcalara gelmis kibarlarin sabahlan orada top-
landiklarim soylayorlar.

* g %

Kasabanin merkezine inip bulvar boyunca yaraumeye bas-
ladim. Agir adimlarla daga ¢ikmakta olan yuzleri galmeyen
birka¢ grupla karsilastim. Cogu tasra bozkirlarindan gel-
mis toprak sahiplerinin aileleriydi. Erkeklerin modas: ge¢-
mis eski redingotlanndan ve kadmlann, kizlarin susla pus-
la giysilerinden hemen anlasiliyordu bu. Besbelli, kasabada
geng erkeklerin hepsini tamyor olmahydilar ki, kibar bir il-
giyle bakmislard1 bana: Kaputumun Petersburg tarz: ilgile-
rini cekmisti, ama subay apoletlerimi fark edince tiksintiyle
cevirmislerdi baslarini.

Yerel yetkililerin hamimlar, yani kaphcanin bir bakima ev
sahibeleri daha bir yakin davramyorlardi bana. Katlamr goz-
lukleri var, resmi giysiyi pek onemsemiyorlar. Siral dug-
melerin altinda atesli yareklere ve beyaz kalpaklann altin-
da donanimh dimaglara ¢ok rastlamislardi Katkasya'da. Cok
sevimlidirler bu hanimlar, uzun sire de dyle kalirlar! Eski
hayranlarninm yerine her yil yenileri gelir. Onlann sonu gel-
meyen sevimliliklerinin simn da bu olsa gerek. Dar patikadan
Yelizavetinskiy Kaplicasi'na dogru ¢ikarken, kaplicalarda
neseli bir yasam stirmeye merakh olduklarim daha sonra 6g-
rendigim asker ve sivil kansik bir grup erkege yetistim. I¢i-
yorlar onlar, ama su degil... az dolasiyorlar ortalarda. Dedik-
lerine gore, yalmzca gecici serivenlere atilirlarnms, kumar
oynarlarmis ve her zaman canlarinin sikildigindan yakimr-
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larmis. Zuppe bunlar: Hasir kaph bardaklarin1 havuzun kua-
kurtla suyuna daldirirken bilgece pozlar takimiyorlar. Sivil
olanlar acik mavi kravat takiyor, asker olanlar yakaliklari-
nin arasindan gomleklerinin kiviimlarim gosteriyorlar. Tas-
ra evlerini kuctumsediklerini sdyluyor, kesinlikle giremedik-
leri bagkentin aristokrat otellerinin 6zlemiyle i¢ ¢ekiyorlar.

Sonunda geldim iste kaplicanin kaynagina... Kaynagin
onundeki alanda banyonun uizerini 6rten kirmizi ¢atili ka-
¢k sundurma ve biraz 6tede yagmurlu havalarda insanlarin
yarayuse ¢iktiklar1 kapah bir alan var. Yuzlerinde renk kal-
mamis yarah birkag asker, koltuk degneklerini kenara daya-
mus, tahta bir siraya oturmuslar. Kaynagin acilmasim bekle-
yen birkag¢ kadin ¢cabuk adimlarla bir agsag bir yukan dolag:-
yorlardi. Aralarinda iki Gg guzel yuz de vardi. Masuk'un ya-
maclarindaki tizam asmalan arasinda yalniz kalmay1 yegle-
yen ciftler goze ¢arpiyordu. Kadinlarin renk renk sapkalar
yaninda ya bir asker kasketi ya da su bicimsiz, yuvarlak si-
vil sapkalardan biri vardi. Manzara merakhlar1 Helen Harp:
denen yapinin oldugu dik kayanin uzerinde toplasms, te-
leskopu Elbrus’a ¢evirmislerdi. Aralarinda, siraca hastas: 6g-
rencilerini buraya getirmis iki egitmen de vard.

Yamaci ¢ikarken biraz soluklanmak i¢in kuguk bir evin
kosesine yaslanmis, ¢evreyi incelemeye baslamistim ki, tani-
dik bir ses duydum arkamda:

“Pecorin! Ne zamandir buradasin?”

Donup baktim: Grusnitski! Kucaklastik. Gezici birlik-
te tanismistim onunla. Bacagindan mermiyle yaralanms ve
kaplicaya benden bir hafta 6nce gelmisti.

Askeri okulda 6grencidir. Bir yildir gorevde ve sirf zappe-
lik olsun diye er kaputu giyiyor. Erlerin boyunlarina taktik-
lan Georgi ha¢indan da var boynunda. Boylu poslu, kara ya-
g1z bir delikanhdir. Saclan simsiyahtir. Henuz yirmi bir ya-
sinda olmasina karsin, goren yirmi bes yasinda der. Konu-
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surken basim geriye atar, sol eliyle surekli biyiklarim sivaz-
lar. Sag eliyle koltuk degnegine yaslanir ¢cinki. Cabuk ca-
buk ve tumturakh konusur: Onun gibilerin, yasamda karsi-
lasacaklar1 her durumda kullanacaklan siislii hazir tiimcele-
ri vardir ve yalnizca suslu degildir bu timceleri, aym zaman-
da olaganustia duygular, yace tutkular ve 6zel acilar da ice-
rirler. Karsisindakini etkilemek haz verir boylelerine. Tasra-
h, romantik kadinlar deli olur oyleleri icin. Bunlar yashhkla-
rinda ya akilli uslu birer toprak sahibi olurlar, ya ickiye vu-
rurlar kendilerini ya da hem akilh uslu toprak sahibi hem
de sarhos... Genelde soylu ¢ok sey vardir ruhlarinda, ama si-
ir hic yoktur. Parlak sozler soylemeye pek duskundur Grus-
nitski: Sizi oyle sozcuk yagmuruna tutar ki, konusma o an-
da ganluk kavramlar siminm asar. Hicbir zaman tartisama-
misimdir onunla. Karg: cikislannmiza aldirmaz, ne dediginizi
dinlemez. Bir an susarsaniz, hi¢ zaman kaybetmeden, sozde
sizin soylediginizle ilgili oysa ashinda kendi konusmasinin
devami olan uzun bir sdyleve baglar.

Oldukca esprili biridir: Nukteleri cogu zaman eglenceli-
dir, ama hicbir zaman ustaca ve acimasiz degildir: Kimse-
yi tek sozciikle yere seremez. Insanlan tammaz, onlarin za-
yif yanlanm bilmez, ¢cinka 6mur boyu yalmzca kendisiyle
ilgilenmistir. Ask maceralan yasamaktir tek istedigi. Sarek-
li olarak cevresindekileri, kendisinin bu dunyaya gore biri
olmadigina, Tann’'mn onu gizli birtakim acilar cekmesi icin
yarattigina inandirmaya calismstir; oyle ki, sonunda kendi
de asa@ yukarn inanir olmustur soylediklerine. Kahn er ka-
putu giymesinin nedeni de budur. Taninm onu, goranis-
te dost olmamiza karsin, bu yuzden sevmez beni. Grusnits-
ki'nin buyik bir kahraman oldugu bilinir. Carpismalarda
gordum onu. Naralar atarak salliyordu kilicim, gozlerini ka-
payip saldirtyordu... Rus kahramanhgina benzeyen bir kah-
ramanlik degil onunki!
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Ben de onu sevmem: Ginun birinde dar bir patikada kar-
silasacagz ve ikimizden biri kaybedecek gibi gelir bana hep.

Onun Kafkasya’ya gelisi de asin romantizminin bir sonu-
cuydu. Sundan hi¢ kugkum yok, babasinin kéytunden ay-
rilmadan bir gin 6nce son derece Gizgun bir yuzle gizel bir
komsu kizma, yalnizca askerlik gorevini yapmaya gitmedi-
gini, ayrica 6luma aradigini, vb. seyler sdylemis ve o anda
elleriyle gozlerini kapay1p surdarmustir konusmasmm, “Ha-
yir, siz —veya sen— bilemezsiniz bunun ne demek oldugu-
nu! Tertemiz kalbiniz titrer sizin! Hem ni¢in? Sizin icin ne-
yim ki ben! Anlayabiliyor musunuz beni?” Ve boyle devam
eder...

Onun K... alaymna katilmasina neden olan seyin Tanm’yla
kendisi arasinda sonsuza kadar bir sir olarak kalacagini soy-
lemisti bana.

Bununla birlikte, uzerindeki trajik havay1 attigy zamanlar
gene de oldukca sevimli ve eglenceli biridir Grusnitski. Onu
kadmlarin yaninda gérmeyi pek isterdim. Nasil paralar ken-
dini, kim bilir!

1ki eski dost gibi karsilastik. Kaplhicadaki yasamla, burada-
ki onemli kisilerle ilgili sorular sormaya basladim ona.

Derin bir i¢ ¢ektikten sonra, “Oldukea siradan bir yasan-
timiz var burada,” dedi. “Sabahlan kaphca suyu icenler her
hasta gibi uyusukturlar. Aksamlan icki icenler ise her sag-
ikl insan gibi ¢ekilmez... Kadin gruplan var, ama onlardan
da bir sey ciktign yok: Sabah aksam kagit oynuyorlar. Ber-
bat giyiniyorlar, korkun¢ derecede kotu Fransizca konusu-
yorlar. Bu y1l Moskova'dan yalnizca Prenses Ligovskaya gel-
mis. Ama tamsamadim kendisiyle. Er kaputum ters geliyor
insanlara. Onlardan sadaka isteyecekmisim gibi bir duygu-
ya kapiliyorlar.”

Bu arada kaynaga giden iki soylu hanimefendi ge¢misti
yamimizdan: Biri yaghca, oteki gencecik ve zarifti. Sapkalan-
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nin altindan yuzlerini iyi gorememistim, ama ikisi de zevk-
li giyinmisti: Gereksiz hicbir sey yoktu kiyafetlerinde! Geng
olanin uzerinde inci grisi kapali bir elbise vardi, zarif boynu-
na ince ipek bir esarp baglamisti. Koyu kahverengi potinleri
ince ayak bileklerini dylesine sevimli kavramst1 ki, gizellik-
ten anlamayan biri bile o bilekleri gorance, en azindan sag-
kinhgindan, agz1 acik kalirdi. Yumusak, soylu yarayasun-
de sozle anlatilamayacak, ancak gozle gorulebilen bir el deg-
memislik vardi.

Yammizdan gecerken, bazen sevilen kadinlarin mektupla-
rinda duyulan o anlatilmaz nefis koku gelmisti burnumuza.

Grusnitski, “Prenses Ligovskaya bu iste,” dedi. “Yaninda-
ki de, Ingilizce isim verdigi kiz1 Meri. Yeni geldiler buraya,
a¢ gun once.”

“Ama bu arada adim 6grenmissin...”

Yuzi kizardir Grusnitski’nin.

“Evet, bir rastlanti sonucu,” dedi. “Ne yalan soyleyeyim,
tamismay1 hi¢ istemiyorum onlarla. Bu kibirli soylular pek
yukaridan, yabani insanlarmisiz gibi bakarlar biz askerlere.
Numaral asker kalpaklarinin altinda bir aklin, kalm kaput-
larin altinda bir kalbin olabilecegi umurlarinda degildir!”

Gulamseyerek soyle dedim:

“Zavalll kaputumuz! Peki yanlarina gelip saygiyla onlara
su bardaklarim uzatan bey kim oluyor?”

“O! Moskovah zuppe Rayevi¢! Kumarbazdir: Gok mavi-
si yeleginin altindan sarkan altin kosteginden belli. Hele Ro-
binson Crusoe’unkine benzeyen kalm bastonu! Sakah da a
la moujik', sa¢ tiras1 da...

“Butun insanlardan nefret ediyorsun sen.”

“Nedensiz de degil...”

“O! Gercekten mi?”

Bu arada iki hanim kaynagin basindan ayrilmis, onu-

1 (Fr.) Mujik (Rus koylasa) stili.
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muzden geciyorlardi. Grusnitski hemen koltuk degnegi-
ne yaslanip dramatik bir poz takindi ve yuksek sesle Fran-
sizca cevap verdi bana: “Mon cher, je hais les hommes pour
ne pas les mépriser car autrement la vie serait une farce trop
dégoutante.”

Guzel prenses basim ¢evirdi, uzun ve merakh bir bakis-
la 6dillendirdi bunu soyleyeni. Bu ¢ok belirsiz bir bakisti,
ama alayci degildi. Bunun i¢in icimden butun kalbimle kut-
ladim Grugnitski'yi.

“Cok hos bir kiz bu Prenses Meri,” dedim. “Kadife gibi
gozleri var, ipki kadife gibi... Onun gozlerinden soz eder-
ken bu benzetmeyi kullanman salik veririm sana. Kirpikle-
ri 0 kadar uzun ki, gozbebeklerinde yansimiyor giines 1sin-
lan. Boyle pariltisiz gozlere bayihrnim: Yumusaciktirlar, ok-
sarlar insam sanki... Gelgelelim, yazinde guzel olan yalniz-
ca gozleri galiba... Digleri nasildir acaba, beyaz midir? Bu
cok onemli iste! Ne yazik ki, senin o tumturakl sozlerine
gulumsemedi.”

Grusnitski ofkeli, “Guizel bir kadindan, bir Ingiliz atindan
soz eder gibi soz ediyorsun,” dedi.

Onu taklit etmeye calisarak soyle karsilik verdim:

“Mon cher, je méprise les femmes pour ne pas les aimer, car
autrement la vie serait un mélodrame trop ridicule.”*

Doniip uzaklastim yanindan. 1ki yaninda uzim asmala-
n olan sokaklarda, kiregli kayalarin ve bu kayalardan sar-
kan c¢alhiliklarin arasinda yanm saat dolastim. Sicak bastiri-
yordu, eve gitmek i¢in acele ediyordum. Kukurtlia kaynagin
yanindan gecerken, golgesinde biraz soluklanmak i¢in sun-
durmanin altinda durdum. Son derece ilging bir olaya tanik

2 (Fr.) Sevgili dostum, insanlan hor gormemek icin nefret ederim ben onlardan,
yoksa igreng bir komedi olurdu hayat.

3 (Fr.) Sevgili dostum, onlan sevmemek igin hor goriram ben kadinlan, yoksa
cok bayag bir melodram olurdu hayat.
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olma firsaim verdi bana bu. Olayin kahramanlarinin duru-
mu soyleydi: Yash prenses sik giyimli Moskovah biriyle sun-
durmanin altinda bir sirada oturuyordu. Goranuse bakihr-
sa, ciddi bir konu uzerinde konusuyorlardi. Kuguk prenses
ise, besbelli, son bardak suyunu ictikten sonra dalgin dalgin
dolastyordu kaynagin cevresinde. Grusnitski kaynagin ba-
sinda dikiliyordu. Cevrede bagka kimse yoktu.

Yaklasip sundurmanin koésesine saklandim. Tam o sira-
da Grusnitski elindeki bardagi kumlann tzerine dasarda ve
bardag yerden almak icin kendini zorlayarak egildi: Yarah
bacag) izin vermiyordu egilmesine. Zavalh! Koltuk degnegi-
ne dayanarak nasil zorluyordu kendini, ama ¢abasi bosunay-
di... Anlamh yazande bayuk bir ac1 vardi.

Prenses Meri olanlan benden daha iyi gorayordu.

Bir kustan daha yumusak adimlarla Grusnitski'nin yanma
kostu, egilip yerden ald1 bardag ve anlatilmaz zarif bir ha-
reketle ona uzatti. Sonra kipkirmiz1 oldu yizi, donap sun-
durmanin altina bakti, anneciginin bir seyi fark etmedigini
gormus olacak, hemen toparladi kendini. Grusnitski ona te-
sekkaurlerini bildirmek i¢in agzim actiginda o ¢oktan uzak-
lasmisti yanindan. Bir dakika sonra annesi ve Moskoval sik
giyimli adamla sundurmanin altindan ¢ikti. Ama Grusnits-
ki'nin yanindan gecerken oylesine agirbagh ve magrur bir ta-
vir takinmist1 ki, dontap bakmamist1 bile ona. Onlar yamag-
tan ininceye, kucuk prenses yolun iki yanindaki ihlamur
agaclannin arasinda gozden kayboluncaya kadar Grusnits-
ki’'nin ondan ayirmadig ac1 dolu bakisim da fark etmemis-
ti kaguk prenses... Ama iste sokagin bitiminde tekrar géran-
da kuaguk prensesin sapkasi; Pitigorsk'un en guzel evlerin-
den birinin kapisindan kosarak girdi. Yash prenses hemen
arkasindaydi, kapidan girerken durmus, bagin egerek selam
vermisti Rayevic’e.

Zavalh Grugnitski ancak o zaman gormusta beni.
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Elimi kuvvetlice sikarak, “Gordun ma?” dedi. “Gergek bir
melek bu kiz!”

Son derece saf bir tavirla sordum:

“Neden?”

“Gormedin mi yoksa?”

“Gormesine gordam: Dusardugian bardag yerden ahp sa-
na verdi. O sirada gorevlilerden biri olsayd: orada, o da aym
seyi yapacakti. Hem de, kendisine bahsis verecegini umarak
daha cabuk... Bununla birlikte 6yle anlagiliyor ki, acidi sana:
Kursun yarasi olan bacagina basmaya calistiginda yuzinde
oylesine ac1 bir ifade vardi ki...”

“Peki, taim ruh guzelliginin ytaziane yansidigx o anda sen
hi¢ duygulanmadin m1?”

“Hayir.”

Yalan soylayordum. Kizdirmak istiyordum onu. Bir seyin
tersini soylemek dogustan bir tutkudur bende. Omram, kalbi-
min veya mantgimin soylediginin tersini soylemekle gecmis-
tir. Tutkulu birinin yaninda buz kesilirim. Ama, kendini b1-
rakmis, donuk biriyle iliskim tutkulu bir hayal duskuna ya-
pabilir beni. Ayrica sunu da itiraf edeyim, o anda tatsiz, ama
hi¢ yabancisi olmadigim bir duygu dolmustu ytregime usulca.
Kiskanglik duygusuydu bu. Rahathkla “kiskan¢hk” diyorum,
cunkua duygularim kendi kendime acikga itiraf etmeye ahsi-
gim. Ayrnca, guzel bir kadinin bagibos dikkatini tGzerine ce-
ken bir gencin, onun yaninda, gene kendisi gibi, hi¢ tammadi-
$1 bir erkegi yegleyerek dikkatini ona ¢evirmesini umursama-
yan bir erkegin bulunabilecegini sanmam. Bununla, bir erke-
gin (elbette, toplumun ust tabakalarinda yasamis, gururu ye-
terince oksanmis geng bir erkegin) boyle bir ilgisizlik karsisin-
da ister istemez etkilenecegini sandigim soylemek istiyorum.

Grugnitski ile birlikte yamac: indik, bulvar boyunca yura-
duk, bizim dilberin girdigi evin 6ntinden gectik. Kiz pence-
redeydi. Grusnitski kolumdan cekistirerek, kadinlar pek et-
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kilemeyen o bulanik-tath bakislardan biriyle bakt1 kiza. Sap-
h gozlugamu kiza dogrulttum, Grusnitski'nin bakisina ga-
limsiiyordu. Ama saph gozlugimu kabaca kendisine dog-
rultmama hayli sinirlenmise benziyordu. Oyle ya, Kafkas-
ya'da gorevli bir subay saph gozlagunia Moskovah bir pren-
sese dogrultmaya nasil cesaret edebilirdi?

13 May1s

Bu sabah doktor ugradi bana. Soyadi Werner'dir ama, Rus
asilhdir. Sasacak ne var bunda? Soyadi lvanov olan Alman
bir tamdigim da vardi.

Bircok bakimdan ilging biridir Werner. Her doktor gibi o
da kuskucu, maddeci, aym1 zamanda sairdir. Hem saka bir
yana, hayatinda iki misra siir yazmamis olsa da, davranisla-
rinda her zaman, sozlerinde ise sitk¢a gercek bir sairdir. Mes-
lektaslan cesetlerin her damarim inceleyip 6grendikleri gi-
bi, insan kalbinin duyarh her telini de bilir, ama basarilh bir
anatomi uzmanmn kimi zaman bir sitmaliy1 nasil iyilestire-
cegini bilemedigi gibi, o da bu bilgisinden hi¢bir zaman ya-
rarlanamamstir! Werner genelde sinsice alay ederdi hasta-
laryla. Ama bir keresinde, 6lmek tzere olan bir erin basu-
cunda agladigina tanik olmustum. Yoksul biriydi, milyon-
larin hayalini kurard, oysa para kazanmak icin fazladan bir
adim da atmazdr: Bir gun, dostuna iyilik yapmaktansa dus-
manina iyilik yapmay: yegleyecegini, ¢ciinka dostuna iyilik
yapmasinin kendi yiice gonullalagunu satmak anlamina ge-
lecegini, oysa nefretin dismana gosterilen iyilikle orantil
oldugunu soylemisti bana. Sivri bir dili vard: Igneli sozle-
ri yuzianden iyi bircok insanin adi aptala cikmistr. Rakiple-
ri, onu kiskanan oteki kaphca doktorlari, onun hastalarinin
karikaturlerini yaptig1 sdylentisini yaymigslardi. Hastalar bu-

124



na ¢ok igerlemisler, muayenehanesinden hemen hepsi aya-
g1m kesmisti. Arkadaslan, yani Katkasya'da gorevde olan ak-
h basinda insanlar onun sarsilan itibarim tekrar kazanmasi
icin bosuna ugrasmglardi.

1lk bakista insanin uzerinde hos olmayan bir izlenim bi-
rakan, ama sonra diizensiz yuz cizgilerinde deneyimli, soylu
bir seyler fark edince hoslanilan bir dis goranusu vardi. Ka-
dinlarin boyle erkeklere delicesine tutulduklan, onlarn bu
cirkinliklerini en gencinden, en tazesinden delikanhlarn ya-
kisikhiklanna degismedikleri ¢ok goralmustir. Burada ka-
dinlara hak vermek gerekir. Ruh gizelligini sezinlemek ye-
tenekleri vardir ¢inkia. Werner gibilerin kadinlara 6ylesine
diskiin olmalarinin nedeni belki de budur.

Kisa boylu, zayif, bir ¢ocuk gibi giu¢suzdia Werner. Byron
gibi, bir bacag kisaydi. Bedenine oranla basi1 kocamandi. Sa-
¢ ¢ok kisa keserdi. Boylece basinin ortaya ¢ikan bicimsiz-
ligi, yamru yumrulugu, onun kisiligiyle ilgili karar verecek
kafatas: bilimcilerini zorlardi. Her an kipir kipar, simsiyah,
ufak gozleri icinizi okumaya cahgsir gibi bakard: size. Giyi-
mi zevkli, derli topluydu. Damarh, kigiik elleri san eldiven-
lerinin iginde pek zarif goranurdu. Redingotu, boyunbag,
yelegi her zaman siyaht1. Gengler Mefistofeles derlerdi ona.
Kendisine boyle dedikleri i¢in kiziyor gibi yapardi, ama as-
hnda gururunu oksardi bu. Kisa zamanda anlamistik birbi-
rimizi ve arkadas olmustuk. Gergek dostluk kuramam ben.
Cuanki, bunu higbiri itiraf etmese de, iki dosttan biri her za-
man koledir. Oysa kole olamam ben, bu durumda buyruk-
lar vermek ise yorar beni, ¢inktu bunu yaparken karsinda-
kini aldatman da gerekir. Ayrca, usaklarim da, param da
var benim! Soyle arkadas olduk: S..’de guraltala, kalabalik
bir gencler grubunda karsilastim onunla. Gecenin sonlarina
dogru konu metafizik felsefeden acild1. Herkes bu konuda
kendi dasuncesini anlatiyordu.
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Doktor,

“Bana gelince,” dedi, “yalmzca bir seye inanirm ben...”

O ana kadar tartismalara katilmayan bir insanin dasince-
sini 6grenmek amaciyla,

“Neye inanirsimiz?” diye sordum.

“Er veya gec, guizel bir sabah 6lecegime,” diye karsilik verdi.

“Dusince yonunden ben sizden ilerideyim,” dedim.
“Cunku ben ayrica suna inanmyorum, ¢ok igreng bir aksam
dogmak mutsuzluguna ugramisim.”

Herkes sagmaladigimizi soyledi. Oysa grupta hi¢ kim-
se daha akillica bir disince one siirememisti. O aksamdan
sonra yakinlasmistik. Sik sik bulusuyor, ikimiz son derece
ciddi, soyut konulardan konusuyorduk. Boylece birbirimi-
zin kafasim karistirmaktan baska bir sey yapmadigimiz fark
edene kadar sirda bu. O zaman, Cicero’'nun s6zunu ettigi
Romal1 s6zde kahinlerin yaptig gibi, birbirimizin gozunun
icine anlamh anlamh bakarak kahkahay1 basiyor, yeterince
kahkaha attiktan sonra da, gtizel bir aksam gecirdigimizi du-
sunerek evlerimize gidiyorduk.

Werner odama girdiginde ellerim ensemin altinda, gozle-
rimi tavana dikmis, kanepede yatiyordum. Bastonunu duva-
rin kosesine dayayip koltuga oturdu, uzun uzun esnedikten
sonra disanda havanin ¢ok sicak oldugunu soyledi. Ben, si-
neklerden rahatsiz oldugumu soyledim. Arkasindan bir su-
re ikimiz de sustuk.

Soze ben basladim:

“Sunu unutmayin doktorcugum, aptallar olmasaydi bu
dunya cekilmez olurdu! Goruyorsunuz, surada akli basinda
iki insaniz. Herhangi bir konuda sonsuza kadar tartisilabile-
cegini 6nceden bildigimiz icin tarismaya girmiyoruz. Birbi-
rimizin en gizli dusuncelerinin asag1 yukar: timunden ha-
berimiz var. Bir sozcagumuz her seyi anlatiyor bize. Birbiri-
mizin en gizli duygularim bile anhiyoruz. Uzicu seyleri ga-
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lung buluyoruz, galung olanlan uzucu... Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, distmizdaki her seye kayitsiziz. Yani, aramiz-
da herhangi bir duygu ve dusunce aligverisi olamaz: Birimi-
zin digerimizle ilgili bilmek isteyecegi her seyi biliyoruz, da-
ha fazlasim bilmeyi de istemiyoruz. Geriye bir sey kaliyor:
Yenilikler tzerine konusmak. Oyleyse yeni bir seyler anla-
tin bana.”

Bu uzun konugmamla yorgun dusmus, gozlerimi kapayip
esnemigtim...

Bir an dustundukten sonra soyle dedi:

“Bu bos sozlerinde bile bir fikir var.”

“Bir degil, iki!” dedim.

“Birini siz soyleyin, otekini ben soyleyecegim.”

Tavana bakmay: surdurerek, aym zamanda igin icin gule-
rek karsilik verdim:

“Pekala, once siz soyleyin!”

“Kaphcalara yeni gelmis birileriyle ilgili bilgi almak isti-
yorsunuz ve onlarin kim oldugunu biliyorum, ¢anku onlar
da bana sizi sordular.”

“Doktor! Kesinlikle konusmamaliy1z sizinle: Birbirimizin
ruhunu okuyoruz.”

“Simdi sira ikinci fikirde...”

“Ikinci fikir su: Sizin bir seyler anlatmaniz1 istiyordum;
once, sizin gibi zeki insanlar anlaticilardan cok dinleyicile-
ri severler. Simdi asil konumuza gelelim: Bayuk Prenses Li-
govskaya benimle ilgili ne soyledi size?”

“Bunun yash prenses oldugundan pek eminsiniz... Peki
kacuk prenses olamaz m1 bu?”

“Kesinlikle olamaz.”

“Neden?”

“Kucuk prenses Grugnitski'yi sormustur ¢tnkua.”

“Muthis bir anlama yeteneginiz var. Gercekten de, kucuk
prenses er kaputlu o gencin, duello ettigi icin ratbesi alimp
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erlige indirilmis bir subay oldugundan kugkusu olmadig-
nt soyledi...”

“Umarim, bu hos yanilgisim1 dazeltmemissinizdir...”

“Elbette.”

Heyecanla, “Olayimn dugamu burada!” diye haykirdim.
“Bu komedinin dugumuni ¢6zmek i¢in calismamiz gereke-
cek. Anladigim kadariyla, burada canimin sikilmamasi i¢in
kaderim yardimci olacak bana.”

“Hissediyorum,” dedi doktor, “zavalli Grusnitski kurba-
niniz olacak...”

“Sonra, doktor?”

“Buytik prenses yiiziiniiziin ona yabanci gelmedigini soy-
ledi. Petersburg'da bir sosyete toplantisinda sizinle karsilag-
mus olabilecegini soyledim... Isminizi s6yledim kendisine...
Isminizi hatirladi. Olayimiz orada buyuk ses getirmis olsa ge-
rek... Prenses oradaki seriivenlerinizden soz etmeye basladi,
bu arada sosyetede dolasan soylentilere kendi yorumunu da
ekleyerek, kuskusuz... Kizi ilgiyle dinliyordu onu. Onun go-
zunde bir tur yeni ask seriveninin kahramam oluvermisti-
niz... Sagmaladigim bilmeme karsin, itiraz etmedim prense-
sin anlattiklarina.”

Elimi uzattim doktora, “Gergek bir dostsunuz!” dedim.

Duygulu bir tavirla elimi siktiktan sonra konusmasin sir-
durdu doktor:

“Isterseniz, tamstinnm sizi...”

Ellerimi ¢irparak karsilik verdim:

“Aman dostum! Kahramanlar tamstinlirlar m1 hig¢? Sev-
gililerini kacimlmaz bir 6lumden kurtarirlarken tamsirlar
onlar...”

“Kuguk prensese kur yapmak niyetinde misiniz yoksa?”

“Tersine, tam tersine!.. Sonunda yendim sizi doktor: An-
layamadimz niyetimi!..” Bir dakikalik sessizlikten sonra ek-
ledim: “Ama azaliyorum buna doktor! Sirlarimi higbir za-
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man agmam baskalarina, onlan karsimdakiler kendileri se-
zinlesin isterim, ¢tinka boylece gerektiginde her zaman yad-
styabilirim onlan. Ama su anne-kiz1 iyice anlatmalisimz ba-
na. Nasil insanlardir?”

Werner anlatmaya baslad:

“Bir kere, anne kirk bes yaglarinda bir kadin. Sindirim sis-
temi ¢ok iyi, ama kam biraz bozuk. Yanaklarinda kirmizi le-
keler var. Yasaminin son yansim Moskova'da gecirmis. Ra-
hat yagsam sismanlamasina neden olmus. Uygunsuz fikralar-
dan hoglamyor, kiz1 yaninda degilse kendi de agik sagik fik-
ralar anlatiyor. Kizinin bir givercin kadar saf ve temiz oldu-
gunu soyledi bana. Beni ne ilgilendirir bu? Kadincagizin ici
rahat olsun diye, bunu hi¢ kimseye anlatmayacagim soy-
lemek istedim kendisine! Anne prenses romatizmalan i¢in
gelmis buraya, kizinin ni¢in geldigini ise Tann bilir. 1kisi-
ne de gunde ikiser bardak kikartli su icmelerini, haftada
iki kez de banyo almalarim s6yledim. Anladigim kadanyla,
buyiik prenses emir vermeye pek alisik degil. Byron'u Ingi-
lizcesinden okuyan ve cebir bilen kizinin aklina ve bilgisi-
ne saygisi var. Anlasilan, Moskova'da geng kizlar kendileri-
ni artik bilime vermisler. Dogrusu iyi de ediyorlar! Besbelli,
erkeklerimiz genelde 6ylesine sevimsiz ki, akh basinda kiz-
lar icin onlarla oynasmak cekilmez oluyor. Buyuk prenses
geng erkekleri ¢ok seviyor. Kugiik prenses ise biraz kugum-
seyerek bakiyor onlara: Moskovah geng kizlarn aligkanhg!
Moskova'da kizlar artik yalmzca, agz1 laf yapan kirkhk er-
keklerle takihyorlar.”

“Siz Moskova’da bulundunuz mu, doktor?”

“Evet, bir stire calistim orada.”

“Devam edin.”

“Sanirnm her seyi soyledim... Evet! Bir de su var: Yanl-
miyorsam, kigcik prenses duygulardan, tutkulardan falan
sOz etmeyi seviyor... Bir kis Petersburg’da kalms, hi¢ sev-
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memis orayl, 6zellikle insanlarim: Yakinhk gostermemisler-
dir ona.”

“Bugun evlerinde kimseyi gormediniz mi?”

“Gordum. Bir yaver, soguk bir muhafiz subay1 ve buyuk
prensesin koca tarafindan akrabasi, kaphcaya yeni gelmis
cok hos, ama sanirim agir hasta bir kadin. Kaynakta gorme-
diniz mi onu? Orta boylu, sansin, guzel yuzla bir hamm.
Veremli gibi soluk bir yuzu var, sag yanaginda da kuguk,
simsiyah bir beni... Anlamh yuza dikkatimi ¢ekmisti.”

Kendi kendime, “Kugcuk bir beni ha!” diye mirildandim.
“Gercekten mi?”

Doktor yuzume bakt, elini kalbinin tizerine koyup ciddi
bir tavirla soyle dedi:

“Tamyorsunuz onu!”

Kalbim her zamankinden hizh ¢carpmaya baglamisti.

“Simdi zafer kazanma sirasi sizde!” dedim. “Ama guveni-
yorum size: Bana ihanet etmezsiniz. Henuz gormedim onu,
ama anladigym kadariyla, onun bir zamanlar sevdigim kadin
oldugundan kuskum yok... Benden tek sdzcik etmeyin ona.
Soracak olursa benimle ilgili kotu seyler soyleyin.”

Werner omuz silkip, “Olabilir!” dedi.

Doktor gidince bir huzin ¢oktu icime. Kader mi tekrar
karsilasirmist1 bizi Katkasya'da, yoksa benimle karsilasmak
umuduyla 6zellikle mi gelmisti buraya? Birbirimizi gorda-
gumizde ne yapacaktik? Doktorun s6zanu ettigi kadin ger-
cekten o muydu? Onsezilerim hicbir zaman yamltmams-
tir beni. Ge¢misin, hi¢bir insanin tzerinde olamayacag ka-
dar buyuk etkisi vardir tizerimde: Gerilerde kalmis bir huz-
nu veya sevinci hatirlatan her sey derinden sizlatir yuregimi,
aym seyleri yeniden yasatir bana... Aptal bir yaradihsim var-
dir: Hicbir seyi unutmam... higbir seyi!

Oglen yemeginden sonra saat aluda bulvarda dolasma-
ya ciktim: Kalabahkti. Anne-kiz prensesler bir sirada otu-
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ruyorlardi. Dikkatlerini ¢ekmek icin birbirleriyle yarisan
bir suru geng vardi ¢evrelerinde. Ben biraz uzakta bir siraya
oturdum. D...'den tamidigim iki subay1 durdurup onlara bir
seyler anlatmaya, onlarla konusmaya basladim. Anlattikla-
nm gulinecek seyler olsa gerekti, deliler gibi kahkahalar
atiyorlardi. Kuguk prensesin gevresini almis genglerin bir
kisminin ilgisini ¢ekti bu. Teker teker ayrldilar yanindan,
benim yamimdaki gruba katildilar. Ben durmadan konusu-
yordum. Anlatuklarim aptalca, ama zekice seylerdi. Onu-
muzden gegen insanlarla zalimce alay ediyordum... Gunes
batana kadar eglendirdim cevremdekileri. Kuguk prenses,
annesinin koluna girip, yaninda topal bir ihtiyarla birkag
kez gecmisti onamuzden. Gegerken, kayitsizhik havasi ver-
meye ¢alisifs, can sikintis1 okunan bakis1 birka¢ kez dur-
mustu uzerimde...

Benim yanimdan ayrilinca kibarlik geregi onun yanma gi-
den genclerden birine sordu:

“Ne anlatiyordu size 6yle? Saninm ¢ok ilging seylerdi an-
lattiklari. Savaslarda yaptigh kahramanliklan falan m, yok-
sa?”

Besbelli, bana dokundurmak i¢in oldukc¢a yuksek sesle
soylayordu bunlan.

“Vay canina!” diye dusandiam. “Cok kizdimiz demek, tath
kucuk prenses. Durun hele, daha neler olacak!”

Grusnitski vahsi bir hayvan gibi izliyordu onu, gozle-
rini bir an ayirmiyordu uzerinden. Bahse girerim, kendi-
sini anne prensesle tamstirmasini yarn birilerinden rica
edecektir. Anne prenses sevinecektir de buna, cam sikih-
yor ¢unkau.
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16 Mayis

Son iki gundur islerim fazlasiyla yolunda gidiyor. Kuguk
prenses kelimenin tam anlamiyla nefret ediyor benden. Be-
nim i¢in soyledigi oldukea igneleyici, ama bir o kadar da ho-
suma giden birka¢ sozunu ilettiler bana. Yuksek sosyete-
de bulunmus, Petersburg'da kuzinleriyle, teyzeleriyle yakin
dostluklar kurmus olan benim gibi birinin onunla tanisma-
ya calismamasi ¢ok tuhafina gidiyormus. Kaplica kaynagin-
da, bulvarda her gun karsilasiyoruz. Cevresindeki hayranla-
rin1, goz kamastiran yaverleri, soluk benizli Moskovahlan ve
daha bir¢oklarim yanindan uzaklastirmak, kendime ¢cekmek
icin elimden geleni yapiyorum; bunda hemen her zaman da
basarili oluyorum. Aslinda konuk sevmem, ama simdi her
gun konuk dolu evim. Oglen yemeklerini, aksam yemekleri-
ni yiyorlar, kagit oynuyorlar... Evet, benim sampanyam ku-
cuk prensesin gozlerinin ¢ekim gucune astin geldi!

Dun Celahov’'un magazasinda karsilastim onunla. Cok
guzel bir Acem halisinin pazarhgin yapiyordu. Cimrilik et-
memesi i¢in annesine yalvariyordu: Bu hah ¢ok guzel dura-
cakmis odasinda! Kirk ruble fazla verip aldim haliy. Bunun
uzerine ofkeyle alev alev yanan bir bakisla 6dullendirildim.
Ogleye dogru, o hahyr Cerkez atimin tuizerine serip 6zellikle
prensesin penceresinin 6ninden gecirmelerini emrettim. O
sirada Werner oradaymis. Daha sonra bana anlattigina gore,
bu olayin ¢ok dramatik bir etkisi olmus evde. Kugcik pren-
ses bana kars1 bir kampanya baslatmak niyetindeymis. 1ki
yaverin onun yaninda benimle pek soguk selamlagmalar bi-
le kagmad1 gozamden, oysa ikisi de 6glen yemeklerini her
gun benim evde yiyorlar.

Grusnitski bir tuhaf oldu: Elleri arkasinda dolasiyor, kim-
seyi tamdig1 yok. Bacag birden iyilesti; yururken ¢ok hafif-
ten aksiyor, o kadar. Buyuk prensesle konusmanin bir firsa-
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tim bulmus, bu arada kacuk prensese de hos bir seyler soy-
lemis. Kiz pek dyle ince eleyip sik dokuyan biri olmasa ge-
rek, canki o ginden sonra Grusnitski’nin selamlarina tath
tath galamseyerek karsilik veriyor.

Diun Grugnitski soyle dedi bana:

“Gergekten istemiyor musun Ligovskayalarla tamismay1?”

“Gercekten istemiyorum.”

“Yapma bunu! Evleri kaplicanin en hos evi! Buranin en
seckin kisileri orada toplamyor.”

“Bak dostum, ben buramn disindaki seckin kisilerden de
usanmigim. Peki sen gidip geliyor musun onlara?”

“Henuz degil... Kucuk prensesle iki kez konustum, hatta
daha fazla, ama sana bir sey soyleyeyim mi, burada herkes
oyle yapsa da, evlerine davet edilmek icin insanlann uzeri-
ne dagstlmesi ters geliyor bana... Apoletlerim olsaydi durum
daha degisik olurdu kuskusuz...”

“Amma da yaptin! Boyle cok daha cekicisin! Yalmz su
var ki, sen hosa giden yanlarindan yararlanmasim bilmiyor-
sun... Er kaputu, duyarh bir gen¢ kizin géozande bir kahra-
man, bir cefakar yapar seni...”

Grusnitski magrur bir tavirla galamseyerek, “Sa¢cmaliyor-
sun!” dedi.

“Bundan hi¢ kuskum yok,” diye surdardim konusmama,
“asik sana kuacuk prenses!”

Grusnitski kulaklarna kadar kizardi, alinmis gibi kagla-
i gatti.

“Ah su gurur duskunlugian! Arsimet’in yer kareyi kaldir-
mak istedigi kaldira¢sin sen!..”

Kizmis gibi yaparak, “Sakadan baska bir sey bilmezsin
sen!” dedi. “Bir kere, ¢cok az tamyor beni...”

“Kadinlar yalmzca tammadiklan erkeklere asik olurlar
zaten.”

“Onun hosuna gitmek gibi bir cabam yok benim... Istedi-
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gim, seckin insanlarin bulundugu bir eve konuk olmak, o
kadar. Herhangi bir umut beslemem ¢ok komik olurdu dog-
rusu... Sozgelimi, sizin boyle bir isteginiz olsaydi is degisir-
di! Petersburg sosyetesinin kahramanlarindansimz sizler:
Kadinlar bayihyorlar size... Ama kuguk prenses senin i¢in ne
diyor, biliyor musun Pecorin?”

“Ne diyor? Benden hi¢ s6z etti mi sana?”

“Hemen sevinme bakalm. Bir ara kaynagin basinda kar-
silastim onunla, konusmaya basladik... Konusmamizin he-
men basinda soyle dedi: ‘Bakislan oylesine tatsiz, can sikici1 o
adam kim oluyor? Hani siz sey yaptigimzda orada olan..’ O
soylu davramsta bulundugu guna ammsayinca yuzi kizar-
d1, o andaki soylu davramsindan s6z etmek istemiyordu...
Soyle karsilik verdim kendisine: ‘O giinden s6z etmemelisi-
niz, 6mramin sonuna kadar unutmayacagim o anu...” Sevgi-
li dostum Pecorin! Kutlamayacagim seni. O seninle ilgili hi¢
iyi seyler dasunmuyor... Ama gercekten ¢ok yazik! Sevimli
bir kiz ¢cinka Meri!”

Sunu unutmamak gerekir, Grusnitski yeni tamstigx bir ka-
dindan s6z ederken (kadin onun hosuna gitmek mutlulugu-
na ermisse) benim Meri, benim Sofi diyen erkeklerdendir.

Ciddi bir tavir takimip karsihk verdim:

“Evet, fena sayllmaz... Aina dikkat et Grusnitski! Rus kiz-
lan genelde evliligi kanstirmadan yalmzca platonik askla
beslenirler. Platonik ask ise asklarin insan1 en huzursuz ede-
nidir. Anladigim kadanyla kuacuk prenses erkeklerin ken-
disini eglendirmesini isteyen kizlardan... Senin yaninda iki
dakika sikilacak olursa isin bitmistir: Suskunlugun merak
uyandirmah onda. Konusman ise merakim asla doyurma-
mahdir. Her dakika heyecanlandirmalisin onu. Senin i¢in
herkesin icinde on kez kendi dustuncesinden vazgececektir
ve bunun bir fedakarhk oldugunu soyleyecektir; yaptigi bu
fedakarhgin karsiligs olarak da sana ac1 gektirecektir. Sonra
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kalkip, sana katlanamadigim séyleyecektir. Uzerinde bir ds-
tinlik kurmay: basaramazsan, ilk 6ptacugin arkasindan bir
opucuge daha hakkin olmaz. Doyasiya kinsunr seninle, iki
y1l sonra da, annesinin istegi izerine, maymun surathnin te-
kiyle evleniverir ve mutsuz olduguna, yalmzca bir kisiyi (ya-
ni seni) sevdigine ve onunla hayatim birlestirmesine, tze-
rinde er kaputu oldugu icin (oysa o kalin, gri kaputun altin-
da tutkulu, soylu bir kalp carpiyordu...) kaderin izin verme-
digine kendini inandirmaya cahsr...”

Grusnitski masaya indirdi yumrugunu, kalkip odanin
icinde bir asag bir yukan dolasmaya baslada.

I¢in icin kahkahalarla giluyordum, iki kez aciktan aciga
galimsemistim bile, ama sansima, farkina varmamisti. Asik
oldugu belliydi. Canka soylediklerime onceye oranla sim-
di daha kolay inaniyordu. Ansizin bura isi oymal bir yazuk
belirdi elinde: Kuskulandird: beni bu... Alip inceledim... I¢i-
ne kugucuk harflerle “Meri” adi oyulmustu. Hemen yanin-
da da Meri'nin bardag yerden alip ona verdigi ginun tarihi.
Bunu fark ettigimi belli etmedim. Asik oldugunu bana itiraf
etmesi icin onu zorlamak istemiyorum. Beni kendisinin sir-
das secip her seyi anlatmasim istiyorum. Eglence o zaman
baslayacak.

* % %

Bugun ge¢ kalkim. Kaynaga gittim, baktim kimsecikler
kalmamis. Sicak bastirmisti. Firtina habercisi beyaz, kalin
bulutlar karli daglardan dogru hizla yaklasiyorlardi. Ma-
suk’un tepesi sonmus bir mesale gibi tatiyordu. Gri bulut-
lar, dikenli ¢ahihiklara takilmislar gibi agir agir suzalayor-
lard1 yamaglarindan yukarilara dogru. Hava elektrik do-
luydu. Magaraya giden, iki tarafinda uzam bag1 olan yol-
da dalgin dalgin yarayordum. Uzgindam. Doktorun so-
zuna ettigi, yanaginda beni olan o gen¢ kadim dustaniyor-
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dum. Ni¢in gelmisti buraya? Ve o muydu? Ve nigin o oldu-
gunu dasaniyordum? Ve ayrica, ni¢in emindim bile o ol-
dugundan? Yanaginda beni olan az m1 gen¢ kadin vardi?
Bunlan dustanerek magaraya kadar yaradam. Baktim: Ma-
garanin serin kemerinin altinda tas sirada siyah salina sa-
rninmis, hasir sapkal bir kadin, basi 6ninde oturuyor. $ap-
kas1 yazuna sakliyordu. Daldigi hayallerden onu uyandir-
mamak i¢in geri donmek istedim, tam o anda basim kaldi-
rip bakt1 bana.

Elimde olmadan, “Vera!” diye haykirdim.

Irkildi, yaza bembeyaz oldu.

“Burada oldugunuzu biliyordum,” dedi.

Yanina oturup elini tuttum. Bu sevimli sesi duyunca, uzun
zamandir unuttugum bir urperti dolast damarlarimda. De-
rin, durgun gozleriyle bakti gozlerimin igine. Guvensizlik ile
bir cesit sitem varch bu bakisinda.

“Gorasmeyeli cok oldu,” dedim.

“Evet, ¢ok oldu ve ikimiz de ¢ok degistik!”

“Beni artik sevmiyorsun demek mi oluyor bu?”

“Bu arada evlendim ben!” dedi.

“Tekrar m1? Ama birkag yil 6nce aymi neden so6z konusuy-
du, gene de...”

Elini elimden cekti. Yanaklar kizardi.

“lkinci kocam seviyorsundur belki?”

Soruma cevap vermedi. Basim Gte yana cevirdi.

“Yoksa ¢ok mu kiskang?”

Bir sessizlik oldu.

“Ne dersin? Geng, yakisikl, saninm o6zellikle zengin biri-
dir ve korkuyorsundur...”

Ona bakinca korktum. Derin bir umutsuzluk vard: yi-
zunde, gozleri dolu dolu olmustu.

Bir sire sonra ¢ok al¢ak sesle, “Soylesene,” dedi, “bana
ac1 cektirmek ¢ok mu hosuna gidiyor? Senden nefret etme-
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liyim. Birbirimizi tamdigimz ginden bu yana acidan baska
bir sey vermedin bana.”

Sesi titremeye basladi, bana dogru egilip basim gogsiime
birakti.

O anda soyle geciriyordum icimden:

“Belki de onun i¢in seviyordun beni: Sevingler unutulur,
ama uzuntiler asla...”

Sikica sarildim ona, uzun stre dyle kaldik. Sonunda du-
daklarimiz birlesti; atesli, haz dolu 6piismeler geldi arkasin-
dan. Elleri buz gibi soguktu, bas1 yamyordu. Kagit azerin-
de hi¢bir anlami olmayan, tekrar edilemeyecek, hatta hatir-
lanamayacak bir konusma basladi aramizda. ltalyan opera-
sinda oldugu gibi, seslerin anlamm sézctiklerin anlamim ta-
mamlar, guglendirir.

Kocasiyla tanismama kesinlikle kars: ¢ikiyor. Bulvar-
da gordugum hafif aksayan yash adam kocasiymis. Cocu-
gu icin evlenmis onunla. Cok zenginmis adam, romatizma-
st varmis. Kocasiyla ilgili kacuk dasuracu tek sozciak soy-
lememeye dikkat ettim: Babas: gibi sayg1 duyuyor ona, ama
bir koca gibi aldatacak... Su insan kalbi ne tuhaf seydir, 6zel-
likle kadinlarnki!

Vera'nin kocasinin adi1 Semyon Vasilyevi¢ G...ov. Prenses
Ligovskaya'mn uzaktan akrabasi oluyormus. Evleri bitisik-
mis. Vera prensese ¢ok stk ugruyormus. Prenses Ligovska-
yalarla tamsacagima ve ondan kugkulan uzaklagtirmak icin
kacuk prensese kur yapacagima séz verdim Vera’ya. Boyle-
ce hi¢ bozulmams olacakt: planlarim, ustelik hos zaman ge-
cirecektim...

Hos zaman gecirecektim! Evet, insanlarin yalmzca mut-
lulugu aradiklan ruhsal yasam donemi, kalbinin, birini ¢il-
ginca, tutkuyla sevmek icin yanip tutustugu o donemi ge-
ride biraktim ben artik. Simdi yalmzca sevilmek istiyorum,
hem de ¢ok kisi tarafindan degil... Hem dyle samiyorum ki,
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surekli tek baghlik bile yeterlidir benim i¢in: Kalbin zaval-
h bir ahiskanhg!

Ancak, her zaman sunu yadirgamigimdir: Sevdigim bir ka-
dinin kolesi hicbir zaman olmadim. Tersine, bunun i¢in hig
¢aba harcamamama karsin, onlann iradeleri ve kalpleri uze-
rinde her zaman bir egemenligim olmustur. Nicin boyledir
bu? Acaba hicbir seyi hicbir zaman 6nemsemedigimi bildik-
lerinden, beni her an ellerinden kacirabileceklerinden kork-
tuklan igin mi? Yoksa gugcla bir organizmanin cekici etkisi
mi bu? Yoksa karsima kisilikli bir kadin ¢ikmadig i¢in mi?

Sunu da itiraf etmeliyim, kisilikli kadinlardan hi¢ hoglan-
mam: Kadinlara giden bir 6zellik degil bu!..

Evet, simdi hatirladim: Bir kez, yalmzca bir kez, yenilgi-
yi asla kabullenmeyen saglam kisilikli bir kadin sevdim. 1ki
dusman gibi ayrildik, ama bes y1l sonra tamismis olsaydim
onunla, dyle aynlmazdik...

Itiraf etmese de, hasta Vera, hem de ¢ok hasta. Hastahig-
nin verem ya da fievre lente (yavas ilerleyen Fransiz sitma-
s1, bir Rus hastahigx degildir bu ve dilimizde karsihg yoktur)
denen bir hastalik olmasindan korkuyorum.

Firtina magarada yakalad bizi ve fazladan yarim saat ora-
da beklememize neden oldu. Kendisine sadik kalacagima
yeminler ettirmedi bana, ondan ayrildiktan sonra kimse-
yi sevip sevmedigimi de sormadi. Kendisini aldatmayaca-
gima eski rahathgiyla tekrar inandi. Onu aldatabilecek gua-
camun olmadig tek kadind: ¢anka dunyada. Kisa zaman
sonra tekrar ayrilacagimizi, hem bu kez belki de bir daha
gorasmemek uzere ayrlacagimzi biliyorum: Mezara kadar
ayn yollarda gidecegiz. Ama amis1 hep canh kalacak igcimde.
Her zaman s6yledim ona bunu ve tersini soylese de, inami-
yor bana.

Sonunda magaradan ¢ikip ayrildik. Sapkas: ¢aliliklann,
kayalarin 6tesinde gozden kaybolana kadar uzun uzun bak-
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tim arkasindan. 11k aynhsimizda oldugu gibi kalbim sikist1,
sizladi. Ah! Ne mutlu etmigti beni bu duygu! Yoksa o guze-
lim firinalanyla gencligim geri mi geliyordu, belki de bir ve-
da bakisiyd1 bu, bir am diye son bir armagan... Ama dis go-
runusumle hala bir ¢cocuk oldugumu dasunmem cok ko-
mik: Ger¢i yuzam biraz soluk, ama gene de diri sayilir. Be-
denim cevik ve saglam. Gur saclannm kivir kivir, gozlerim
151l 1511, kanim kaymiyor...

Eve dontince atima atladim, dortnala kirlara dogru gittim.
Azgin bir at uzerinde yuksek otlann icinde bozkir razgar-
na karsi dortnala gitmeyi ¢ok severim. Nefis kokan havay1
hirsla cekerim icime. Hizla yaklasmakta olan nesnelerin her
an biraz daha belirginlesen cizgilerini yakalamaya cahisarak
uzak maviliklere dikerim gozlerimi. Yuregime ne denli ba-
yuk bir huzan ¢okmus olursa olsun, dagiancelerim nasil bir
huzursuzluga takilip kalmis olursa olsun, o anda hepsi da-
gilir gider; ruhum hafifler, bedenimin yorgunlugu beynimin
tedirginligini alt eder. Ganey ganesinin vurdugu guar agach
daglara, masmavi gokyuziane bakmanin ya da kayadan kaya-
ya dasen bir selalenin garaltasuna dinlemenin bana unuttu-
ramayacag kadin bakis1 yoktur.

Saninm, nobet kulubelerinde esneyip duran Kazaklar be-
ni Oyle ortada bir neden yokken, amagsiz doludizgin gider-
ken gorunce uzun sire kafalarina takilmigtir bu tuhaf du-
rum. Canka giyinisimden Cerkez oldugumu dasanmaugler-
dir. Gergekten de, sdylediklerine gore, Cerkez giysileriyle at
uzerindeyken Kabardinli'ye, cogu Kabardinli'den daha ¢ok
benziyormusum. Dogrusu, bu soylu savas giysileriyle pek
sik da oluyorum: Gereksiz tek bir sirmam yok; degerli sila-
him sade bir kihfta, kalpagimin karka ne fazla uzun ne de
fazla kisa; tozluklarimla botlarim tam ayagima gore; yelegim
beyaz, Cerkez ceketim koyu kahverengi. Daglarda atin nasil
surulecegini uzun sure ¢ahsip 6grendim. Kafkasyalilar gibi
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ata bindigimi soylediklerinde gurur duyarin bundan. Dort
aum var: Biri benim icin, oteki a¢u ise, cayirlarda tek basi-
ma atla dolasirken camim sikilmasin diye, arkadaslarim igin.
Seve seve alirlar atlarimi, ama hicbir zaman benimle dolas-
maya gelmezler. Yemek zamaninin geldigini hatirladigim-
da saat 6gleden sonra alt1 olmustu. Atim yorgundu. Piti-
gorgsk’tan, kaplica sosyetesinin sik sik en pique-nique® gittigi
Alman koytne dogru yola ¢ciktim. Yuksek otlarin golgesinde
guraltiyle akan ¢aylarin sel yataklarina inip ¢ikan, fundahik-
lar arasinda dolambach bir yol bu. Dort bir yanda Bestug, Y1-
lan, Demir, Ciplak daglan basamak basamak yukseliyordu.
Buradakilerin kendi dillerinde “cukur” dedikleri dyle bir sel
yatagina indigimde atim sulamak i¢in durdum. Tam o an-
da, yaklasmakta olan garaltala, sik giyimli ath bir grup gor-
dam: Kadinlar siyah ve mavi binici giysileri giymislerdi, er-
kekler ise Cerkez ve Nijegorod kanisimi kiyafetler. Grusnits-
ki ile Prenses Meri en 6ndeydi.

Kaplicadaki kadinlar hala Cerkezlerin gupegundiiz sal-
dirabileceklerine inamyorlar. Besbelli Grusnitski bu yuz-
den er kaputunun uzerine kilicim ve bir ¢ift tabancasim ku-
sanmist1. Bu kahraman kiyafetiyle cok komik bir goranasa
vardi. Yuksek bir ¢calilik beni gormelerine engeldi, ama ben
yapraklann arasindan gorebiliyordum onlan. Grusnitski ile
Meri'nin yuzlerinden duygusal seylerden soz ettikleri belliy-
di. Sonunda yamacin basina yaklastilar. Grusnitski Meri'nin
atimin dizginlerini tuttu. O zaman konusmalarimn son bo-
limina duydum:

“Omir boyu Kafkasyada kalmay: m1 dasanilyorsunuz ya-
ni?” dedi Prenses.

Grusnitski karsihik verdi:

“Rusya’ya donap de ne yapacagim? Benden zengin olduk-
lan icin beni ku¢umseyecek binlerce insamin oldugu bir al-

4  (Fr.) Piknige.
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ke; oysa burada su kaba er kaputum bile sizinle tanismama
engel olmad...”

Prensesin yazu kizardi.

“Tersine...” dedi.

Grusnitski'nin yazande mutluluk vardi. Konugmasini
surdardua:

“Burada hareketli bir yasam surecegim, vahsilerin mer-
mileri altinda ginlerim farkina varmadan, ¢abucak gececek.
Tann her y1l aydinhk bir kadin gulimsemesi gonderirse ba-
na, upki o gunka gibi...”

Bu arada onumden geciyorlardi. Atmi kamgilayip ¢iktim
caliligin arkasindan...

Kicik prenses korkuya kapihp haykirdi:

“Mon Dieu, un circassien!” Bir Cerkez olmadigima kesin
inanmasi icin 6ne hafifce egilip Fransizca karsilik verdim:

“Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux que
votre cavalier.”

Prensesin yuzu kizarmisti. Ama neden? Yanildig icin mi,
yoksa verdigim karsiligz kustahca buldugu icin mi? Ikin-
ci tahminimin dogru olmasim isterdim. Grusnitski ters ters
bakt1 bana.

Aksam geg saatte, yani on bir sularinda bulvarn, iki yanin-
da 1thlamur agaclan olan park sokaginda dolasmaya ¢iktim.
Kent uyuyordu. Yalmzca birkag evin penceresinde 11k vardi.
Tepesi korkutucu dumanla kaph Masuk'un kapkara kayalik-
lan yukseliyordu ug¢ yanda. Ay doguda gostermisti kendini.
Uzaklarda karh tepeler giimus sacaklar gibi panldiyordu. No-
betcilerin seslenisleri gece akmaya birakilan sicak kaynakla-
rn sariltisina kangiyordu. Ara sira bir nal sesi yankilamyordu
sokakta, bir Nogay arabasinin gicirtisiyla icli bir Tatar sarkisi

5 (Fr.) Tannm! Bir Cerkez!

6 (Fr.) Korkmayimz hammefendi, yamimizdaki arkadagimzdan daha tehlikeli de-
gilim.
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duyuluyordu. Bir siraya oturup dusuncelere daldim. Dost bir
soylesiyle icimi birilerine agmak istiyordum... ama dost nere-
deydi? “Su anda ne yapiyordur Vera?” diye dusunuyordum.
O anda elini sikabilmek i¢in neler vermezdim...

Ansizin cabuk ve duzensiz bir ayak sesi duydum. Grus-
nitski olsa gerekti... Evet, Grusnitski'ydi gelen!

“Nereden boyle?”

Pek ciddi bir tavirla karsihk verdi:

“Prenses Ligovskaya'nin evinden. Ne guzel sarki soyla-
yor su Meri!”

“Bir sey soyleyeyim mi sana?” dedim. “Bahse girerim, se-
nin soylu simftan er oldugunu bilmiyordur. Ruatbenin ahn-
digim samiyor...”

Dalgin karsihik verdi Grugnitski:

“Olabilir! Hi¢ 6nemli degil!..”

“Ben de Oylesine soylemistim zaten...”

“Hem biliyor musun, bugiin ¢ok kizdirdin onu? Yapug-
nin gorulmemis bir kustahhk oldugunu soyledi. Senin ¢ok
iyi yetismis, sosyeteyi ¢ok iyi bilen biri olduguna, onu incit-
mek istemis olamayacagina zor inandirdim kendisini. Kus-
tah bir bakisin oldugunu, besbelli, kendini ¢ok begendigi-
ni soylayor.”

“Dogru soyluyor... Peki, savunmak istemiyor musun
onu?”

“Ne yazik ki, henaz hakkim yok buna...”

“Vay camna!” diye dusundum. “Demek umudu var...”

Grugnitski sardurayordu konusmasin:

“Ama senin icin durum daha da kota, onlarla tamisman
artik ¢ok gug... Cok yazik! Simdiye kadar gordugam en hos
ev...”

Icimden guldam. Esneyerek, “Benim gordaguam en hos ev
kendi evimdir,” dedim.

Gitmek i¢in ayaga kalktim.
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“Ama itiraf et, pismansin o yaptigina...”

“Cok sacma! Istersem, yarin aksam konuk olurum pren-
sesin evine.”

“Hadi bakalm...”

“Dahas, senin hosuna gitsin diye kucuk prensese kur bi-
le yaparim.”

“Seninle konusursa, kuskusuz...”

“Seninle konusmaktan sikildig1 anda sokulacagim yam-
na... Hosca kal!”

“Ben biraz dolasacagim. Dunyada uyuyamam simdi... Bak
ne diyecegim, hadi lokantaya gidelim, kumar oynuyorlar
orada... Bu gece guclu duygulara, heyecana ihtiyacim var...”

“Umanm kaybedersin...”

Eve dogru yuradam.

21 May1s

Neredeyse bir hafta gecti aradan, hala tamsms degilim Li-
govskayalarla. Uygun bir zamanim kolluyorum. Grusnitski
bir golge gibi aynlmiyor kuctk prensesin arkasindan. Dur-
madan konusuyorlar. Ne zaman sikilmaya baslayacak ondan
kacuk prenses? Annesi hi¢ ilgilenmiyor bu durumla, ¢canka
Grusnitski damat aday: olamaz. Annelerin mantig1 da bu is-
te! Duygulu bir iki bakismalan kacmadi gozimden. Aruk
bir son vermek gerekiyor buna.

Dun ilk kez geldi kaynaga Vera. Magarada gorusmemiz-
den bu yana evden ¢ikmiyordu. Bardaklarimizi doldurmak
icin ikimiz birlikte egildigimizde fisildad: bana:

“Ligovskayalarla tanismak istemiyor musun? Ancak onla-
rn evinde gorusebiliriz...”

Bir sitemdi bu! Hem de ac1 bir sitem! Ama hak etmistim
bunu...
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lyi bir firsat: Yarin uyeler icin bir balo var lokantada. Ma-
zurkay kicuk prensesle oynayacagim.

22 May1s

Lokantanin yemek salonu soylular icin balo salonuna do-
nusturdalmugsta. Saat dokuzda herkes oradaydi. Kiziyla bir-
likte buyuk prenses en son gelenlerdendi. Prenses Meri ¢ok
guzel giyinmis oldugu i¢in kadinlann ¢ogu kiskang ve dis-
manca bakislarla siizdiiler onu. Kendilerini buranin aristok-
ratlan gorenler kiskan¢hklanm gizleyerek sokuldular yani-
na. Ne yaparsimz? Kadinlarin bulundugu her yerde aninda
yiksek simf ve alt simif ayrim olur. Diganda pencerenin di-
binde toplanmis olanlarin arasinda Grusnitski de vard. Yu-
zunu pencerenin camina yapistirmis, gozlerini tanrigasin-
dan ayirmiyordu. Meri pencerenin 6ninden gecerken bagim
belli belirsiz egerek selam vermisti ona. Yuzu bir anda giines
gibi aydinlanmmsti Grugnitski'nin... Danslar polkayla acild.
Sonra valse gecildi. Mahmuzlar sakirdiyor, etekler havalam-
yor, déonuayordu.

Pembe tuyler takmus takistirmis sisman bir kadimin ar-
kasinda duruyordum. Giysisinin agin sisu kasnakh etek-
lik donemini, teninin alaca bulacahg ise siyah taftadan tak-
ma benlerin moda oldugu o mutlu dénemini hatirlatiyordu.
Boynundaki en buytik sigili fermuarla kapatmsti.

Kavalyesi stuvari yizbasisina soyle diyordu:

“Su, kuguk prenses Ligovskaya cekilir kiz degil! Dustne-
biliyor musunuz, ¢arpt1 bana da bir 6zir bile dilemedi, uste-
lik donup el gozluguyle yukandan asag sizdu beni... Cest
impayable!’ Neyiyle gururlaniyor, bilmem! Haddini bildir-
mek gerekiyor...

7 (Fr.) Cok komik.
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Kibar ytuzbasi, “Degmez buna!” diye karsihik verdi.

Oteki odaya gecti.

Hemen kucuk prensesin yanina gittim, buranin beylere
tammadiklan bayanlan dansa davet etme serbestligini tani-
yan geleneginden yararlanarak valsa davet ettim onu.

Gulumsemesini ve kazandig zaferi gizlemek icin kendini
zorladigy belliydi. Bununla birlikte ilgisiz, hatta sert bir tavir
takinmay1 hemen basarmisti: Gelisiguizel koydu elini omzu-
ma, kugucik basim hafifce yana yaturdi ve donmeye basla-
dik. Onunkinden daha i¢ giciklayan, kivrak bir bel gorme-
dim! Taptaze solugu ytazimu yaliyordu. Valsin hizh donus-
leri sirasinda arkadaslarindan bir an kopan bir tutam sac1
ates gibi yanan yanaklarimdan kayip geciyordu. Ug tur dén-
dum. Cok giizel vals yapiyordu. Yorulmustu, bakislar1 bu-
lamklasti. Yan acik dudaklan soylemesi gerekeni guclikle
soyledi: “Merci monsieur.”®

Birka¢ dakikahik sessizlikten sonra son derece saygih bir
tavir takinip soyle dedim:

“Duyduguma gore prenses, beni hi¢ tanimamaniza kar-
sin, ofkenizi kazanmak talihsizligine ugramisim. Beni kus-
tah buluyormussunuz... Ger¢cek mi bu?”

Canh yuzine pek yakisan alayc bir gilimsemeyle, “Sim-
di de bu dusuncemin dogru oldugunu bana gostermeye ca-
hsiyorsunuz?” dedi.

“Size kars1 bir kabalik ettiysem, izin verin daha buyuk
bir kabalik daha yapayim, beni bagislamaniz1 isteyeyim siz-
den... Ayrica, benimle ilgili dusuncenizde yamldigimiz1 ka-
nitlamak da isterdim.”

“Bu ¢ok zor olacak sizin igin.”

“Neden?”

“Evimize gelmiyorsunuz cunki, boyle balolar da seyrek
oluyor.”

8 (Fr.) Tesekkuor ederim efendim.
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“Evlerinin kapis1 bana kapali demek oluyor bu,” diye ge-
cirdim icimden.

Canim biraz sikkin, “Size bir sey soyleyeyim mi prenses,”
dedim, “pismanlhk duyan bir sucluyu bagislamamak olmaz:
Umutsuzluga kapilip daha buyuk suglar isleyebilir ¢inku...
O zaman da...”

Hemen yakimimizda duydugum birtakim kahkahalar, fi-
sildagmalar donup arkama bakmama, s6zimia yanda kes-
meme neden oldu. Birka¢c adim 6temizde, aralarinda se-
vimli kuguk prensesle ilgili kota niyetini aciklayan biraz
onceki savari yuzbasisinin da bulundugu bir grup erkek
vardi. Nedense pek mutlu gorunayordu. Ellerini ovustu-
ruyor, kahkahalarla galayor, arkadaslarina g6z kirpiyordu.
Uzun biyikli, kipkirmizi surath, frakh biri ansizin éne ¢ik-
t1 aralarindan, yalpalayarak dosdogru prensese dogru yu-
rudi. Sarhostu. Ne yapmasi gerektigini sasiran prensesin
karsisinda durdu, ellerini arkaya atip bulanik gri gozleri-
ni yiizine dikip hinluli bir sesle, “Permette...”® dedi. “Ney-
se iste canim... anlayacaginiz, mazurka icin angaje ediyo-
rum sizi...”

Prenses yalvaran bakislarla cevresine bakinarak titreyen
bir sesle, “Ne istiyorsunuz benden?” dedi.

Ne yazik ki annesi uzaktaydi ve yakininda tamdik bir er-
kek yoktu. Sanirim, bir yaver olam biteni gormaus, fark et-
tigim kadarnyla, bir olaya karismamak icin kalabaliga dalip
uzaklasmisti.

Sarhos, el kol hareketiyle kendisini ytureklendiren stvari
yuzbasisina goz kirpuktan sonra, “Ne 0?” dedi. “Hoslanma-
diniz m1 benden yoksa? Oyleyse bir kez daha pour mazure'®
davet ediyorum sizi... Sanirnim sarhos oldugumu distnuyor-
sunuz? Hi¢ 6nemli degil! Inanin, boylesi daha iyi...”

9 (Fr.) Izniniz...
10 (Fr.) Mazurkaya.
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Prensesin korkudan, 6tkeden bayilip dasmek uzere oldu-
gunu fark ettim.

Sarhosun yanma gittim, olduk¢a kuvvetli yakaladim ko-
lundan ve dogrudan gozlerinin icine bakarak, oradan uzak-
lasmasim rica ettim, ¢unku prensesin bana, mazurkay: be-
nimle yapacagina dair daha once s6z verdigini sdyledim.

Gilerek, “Ne yaparsin!..” dedi. “Oyleyse bagka bir za-
man!”

Amaclarna erisemeyen arkadaslarimin yamna dondu, on-
lar da hemen alip baska bir odaya goturdiler onu.

Derin anlaml, harika bir bakisla odillendirildim.

Prenses annesinin yanma gitti, olam biteni anlatt ona, an-
nesi kalabahkta aradi buldu beni, tesekkiir etti. Annemi ta-
nidigin, yarim duzine olan teyze ve halalarimla dost oldu-
gunu soyledi.

“Bu gune kadar nasil oldu da tamsmadik bilemiyorum,”
diye ekledi. “Ama itiraf edin, bunun suclusu yalmzca sizsi-
niz: Insanlardan kacgiyorsunuz, bu kadan goralmis sey de-
gil! Umarnm, konuk salonumun havasi 1sitir sizi... Ne der-
siniz?”

Boyle durumlarda herkesin hazirda bulundurmas: gere-
ken ctumlelerden birini s6yledim.

Kadriller bitmek bilmiyordu.

Sonunda koro mazurkaya basladi. Kucuk prensesle yeri-
mizi aldik.

Sarhostan da, 6nceki davramislarimdan da, Grusnitski'den
de tek sozcuk etmedim ona. Bagindan gecen tatsiz olay: ya-
vas yavas unutmaya baglamisti. Guzelim yuaza aydinlanms-
t1. Cok tath sakalar yapiyordu. Konusmas hicbir zeka 6zen-
tisi tasimiyordu, ama zekiceydi; canh ve rahatti. Gozlemleri
bazen derin anlamlar tasiyordu. Cok karmasik bir cimleyle,
bastan beri kendisinden hoslandigim sdyledim ona. Hafifce
egdi basim, kizardi.
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Bir siire sonra bagim kaldinp kadife bakigh gozlerini yi-
zume kaydinp, zoraki gilumseyerek soyle dedi:

“Cok tuhaf birisiniz!”

Ben sirdirdim konusmam:

“Sizinle tamgmak istemiyordum, ¢anku buyuk bir hayran
kalabalig1 vardi gcevrenizde ve o kalabahkta hepten kaybol-
maktan korkuyordum.”

“Bosuna korkmugsunuz! Onlarnn hepsi sikic1 insanlar
canku...”

“Demek hepsi! Ger¢ekten, hepsi mi?”

Bir seyi hatirlamak istiyor gibi uzun uzun bakt yuzume,
tekrar kizardi yuzi, sonra kararh, “Evet, hepsi!” dedi.

“Arkadasim Grusnitski bile mi?”

Biraz kuskulu, sordu:

“Sizin arkadasimz mi 0?”

“Evet.”

“Kugkusuz, o sikicilar arasinda degil...”

Gulamseyerek, “Ama sans1 olmayanlar arasinda olabilir
mi?” dedim.

“Elbette! Gulecek ne var bunda? Onun yerinde sizin ol-
maniz1 isterdim...”

“Ne olmus? Bir zamanlar ben de erdim ve ne yalan soyle-
yeyim, hayatimin en giizel yrllan o yillarda!”

Prenses birden, “Gergekten soylu erlerden mi 0?” dedi.
Sonra ekledi: “Oysa ben dasuniyordum ki...”

“Ne dustinuyordunuz?”

“Hig!.. Su kadin kim?”

Burada konusmamiz baska bir alana kayd, bir daha da ay-
n1 konuya donmedik.

Sonunda bitti mazurka ve bulusmak tzere aynldik. Ha-
nimlar evlerine gittiler... Yemek icin ¢iktim, yolda Werner'le
karsilastim.

“Ya!” dedi. “Demek oyle! Hani kii¢ik prensesle ancak
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onu kesin bir 6limden kurtararak tamsacaktimz?”

“Daha iyisini yaptim,” diye karsihk verdim. “Baloda bayl-
maktan kurtardim onu!..”

“Nasil oldu? Anlatsaniza!..”

“Hayir, tahmin edin... Her seyi tahmin edersiniz siz!”

23 May1s

Aksam saat yedi sularinda bulvarda dolasiyordum. Grus-
nitski uzaktan beni gorunce yamma geldi. Tuhaf bir heyeca-
nmn pariltisi vardi gozlerinde! Elimi var gucuyle sikarak tra-
jik bir sesle soyle dedi:

“Cok minnettarim sana Pecorin... Anliyorsun beni, de-
gil mi?”

“Hayir,” dedim, “bana minnettar olmam gerektirecek bir
sey yok ortada.”

Gergekten de bana herhangi bir sey icin minnettar olmasi-
nin gerektigini dasinmuyordum.

“Nasil olur? Ya dun aksam? Unuttun mu yoksa dun aksa-
m1?.. Her seyi anlatu bana Meri...”

“Ne anlatt1? Artik her seyinizi, minnettarhgimzi da m
paylasiyorsunuz?”

Grusnitski ¢cok magrur bir tavirla, “Bak ne diyecegim sa-
na,” dedi, “latfen dalga gecme askimla, arkadasim olarak
kalmak istiyorsan kugkusuz... Gorayorsun, deli gibi asigim
ona... ve oyle santyorum, 6yle umuyorum ki, o da beni sevi-
yor... Bir ricam olacak senden: Bu aksam onlara gidiyorsun...
Soz ver bana, her seye dikkat edeceksin. Bu konularda dene-
yimli oldugunu biliyorum, kadinlan benden iyi taniyorsun...
Kadinlar! Ah su kadinlar! Kim anlayabilir ki onlar! Galum-
semeleri bakislanyla celisir, sozleri buyik umutlar verir, ce-
ker seni, ama seslerinin timsi iter... Kimi zaman en gizli da-
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suncelerimizi, duygularimz: hissederler, kimi zaman da en
acik secik imalarimizi anlamazlar... Su kuguk prenses de 6y-
le... Daha din bana baktiginda tutkuyla yamyordu gozleri-
nin ici, ama bugun bakislan donuk ve soguk...”

“Kaplica suyunun etkisindendir belki,” dedim.

Kucumser bir tavirla sirdiurdia konusmasim:

“Her seyin kotii yanim gorarsun sen zaten... Materyalist,
ne olacak! Hadi simdi bagka bir materyale gecelim...”

Yaptuigr bu oldukca kota kelime oyunundan pek hosnut
olsa gerek, neselenmisti. '

Prensesin evine birlikte gitmek uzere dokuza dogru yo-
la cikuk.

Vera'nin evinin 6ninden gecerken onu pencerede gordum.
Kacamak bakistik. Bizden hemen sonra Ligovskayalarin ko-
nuk salonuna girdi. Anne prenses bir akrabasiyla tamstirtyor
gibi tamstird beni onunla. Cay icildi. Konuklar ¢coktu. Herkes
herkesle konusuyordu. Baytuk prensesin goziine girmeye ca-
hsiyordum. Sakalar ediyordum. Birkag kez icten galdarmaus-
tam bile onu. Kucuk prenses de birka¢ kez kahkahalarla gu-
lecek olmus, ama tuzerine aldig rolun disina ¢tkmamak icin
tutmustu kendini. Siizgin durusun kendisine daha bir yakis-
tigim dusunuyor olmahyda... Belki de hakhyds... Onun benim
nesemi paylasmamasindan pek hosnuttu Grusnitski.

Caydan sonra konuklar salona gectiler.

Yanindan gecerken fisildadim Veraya:

“Nasil, sozanu dinledigim i¢in mutlu musun Vera?”

Ask ve minnettarlik dolu bir bakisla bakt1 bana. Bu bakis-
lara alistim artik, oysa bir zamanlar ne mutlu ederlerdi beni.
Buyuk prenses piyanonun basina oturttu kizini. Herkes bir
sarki soylemesi icin 1srar ediyordu. Ben katilmadim bu 1srar-
lara, kargasadan yararlanip Vera ile birlikte pencerenin ya-
nina cekildim. lkimiz i¢in ¢ok 6nemli bir sey sdylemek isti-
yormus bana...
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Oysa ne 6nemsiz, sagma bir seymis soyleyecegi...

Ote yandan, kendisine ilgisizligim kacuk prensesin cani-
m sikmist1. Ofkeli, atesli bir bakisindan anlamistim bunu...
Ah! Sessiz, derin anlaml, kisa, ama gucla bu iletisimi ¢ok
iyi bilirim!

Sarkisini sdylemeye baslamisti kucuk prenses: Sesi fena
degildi, ama ¢ok kotu soyluyordu... Bense dinlemiyordum
onu. Grusnitski Meri'nin tam karsisinda, dirsegini piyano-
ya dayamis, bakislariyla yiyordu kizi, al¢ak sesle durmadan
soyle diyordu: “Charmant! Délicieux!™"

“Bak ne diyecegim sana,” diyordu Vera, kocamla tanisma-
n1 istemiyorum, ama buyuk prensese sevdirmek zorundasin
kendini. Kolayca basarabilirsin bunu: Istersen basaramaya-
cagin sey yoktur senin. Yalniz burada gorusebilecegiz...

“Yalmiz m1?”

Yuzi kizardi Vera'nm. Konusmasim surdurdi:

“Biliyorsun, kolenim ben senin. Hicbir zaman isteklerine
karsi durmadim... Bunun cezasim da ¢ekecegim: Bikacaksin
benden! Hi¢ degilse onurumu kurtarmak istiyorum... Ken-
dim icin degil, ¢ok iyi biliyorsun bunu!.. Oh, yalvariyorum:
Eskiden oldugu gibi yersiz kugkularnla, yapmacik soguklu-
gunla ac1 cektirme bana. Yakinda 6lecegim belki, hissediyo-
rum bunu, gianden gune gugcsuzlesiyorum... Bununla birlik-
te, gelecek yasamimi dagunemiyorum, yalmzca sen varsin ak-
limda. Bir bakisin, bir el sikisin verdigi hazlan anlayamazsi-
niz siz erkekler. Ama yemin ederim, senin sesini duydugum-
da dylesine derin, dylesine anlasilmaz, dylesine tath bir duygu
doluyor ki icime, en atesli 6pucukler bile dolduramaz yerini.”

Bu arada prenses Meri sarkisini bitirmisti. Oviica sesler
yukseldi cevresinde. Herkes dagildiktan sonra ben gittim ya-
nina, olduk¢a 6nemsemez bir tavirla sesiyle ilgili bir seyler
soyledim ona.

11 (Fr.) Harika! Cok guzel!
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“Benim i¢in sarkimi dinlememis olmaniz daha sevindiri-
ci,” dedi. “Muzik sevmiyor musunuz yoksa?”

“Tersine, ¢ok seviyorum... Ozellikle de 6glen yemeklerin-
den sonra.”

“Siradan zevklerinizin oldugunu soylerken hakliymis
Grusnitski... Anliyorum, muzigi de midenizle iliskili sevi-
yorsunuz...”

“Gene yanihiyorsunuz: Hi¢ de mideme duskun degilim-
dir. Igreng bir midem var ¢inkii. Ama muzik yemeklerden
sonra insanin uykusunu getiriyor, yemeklerden sonra uyu-
mak ise saghga cok yararhdir. Dolayisiyla, ben muzigi saghk
acisindan seviyorum. Aksamlan ise ¢ok etkiler beni. Ya asin
derecede huzunlenirim ya da neselenirim. Ortada huzunlen-
mek veya neselenmek icin bir neden yoksa ikisi de yorar in-
san1. Ayrca, huzin sagma kacar toplum iginde, 6l¢tasuz ne-
se ise uygunsuz...”

Daha fazla dinlemedi beni, uzaklasti yanimdan, gidip
Grusnitski'nin yanina oturdu. Duygu dolu bir konusma bas-
lad1 aralarinda. Anladigim kadariyla, Grusnitski'nin derin
anlamh ctimlelerini Meri, dikkatle dinliyor gibi yapmasina
karsin, ona oldukca dalgin ve ilgisiz karsihiklar veriyor ol-
maliyd: ki Grusnitski konusurken ara sira, gen¢ kizin hu-
zursuz bakisinda kimi zaman beliren i¢ heyecaninin, ger-
ginliginin nedenini anlamaya cahsarak hayretle bakiyordu
onun yazune...

Ama niyetinizi anladim ben tath prenses! Siki durun! Be-
nim silahimla vurmak istiyorsunuz beni, gururumu incit-
mek istiyorsunuz... Yapamayacaksiniz bunu! Savas acacak-
saniz bana, karsihgim da alacaksiniz!

Gece suresince birkac kez ozellikle katilacak oldum ko-
nusmalarina, ama Meri her seferinde hayli soguk karsilad:
soylediklerimi ve sonunda ben de alinmis gibi yapip uzak-
lastim yanlarindan. Kuaguk prenses zafer sarhosuydu. Grus-
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nitski de... Sevinin bakalim dostlarim, ama acele edin... Cok
surmeyecek sevinciniz! Nasil m1 olacak bu? Bir 6nsezim var-
dir benim... Bir kadinla tamistigimda onun beni sevip sevme-
yecegini her zaman yanilmadan hissederim.

Gecenin geri kalan bolimiinu Vera’nin yaninda gecirdim
ve doya doya gec¢misi konustun onunla. Neden bu kadar ¢ok
seviyor beni, bilemiyorum! Ayrica, beni asagihk zayiflikla-
nmla, kotu tutkularimla anlayan tek kadindir o. Kotuluk bu
kadar m cekici?

Grusnitski ile birlikte ¢iktik. Yolda koluma girdi, uzun bir
sessizlikten sonra, “Ee, ne diyorsun?” dedi.

“Sen bir aptalsin,” diye karsihk vermek geldi i¢cimden,
ama tuttum kendimi, yalmzca omuz silktim.

29 May1s

Butun bu sire icinde planimdan hi¢ sapmadim. Konusma-
larimdan hoglanmaya bagladi kugiik prenses. Yasamimdan
birtakim tuhaf olaylar anlattim ona. Olaganiistu bir insan gi-
bi gormeye baslad1 beni. Diinyada her seyi alaya aliyorum,
ozellikle duygulan. Bu korkutmaya baslad1 onu. Yanimda
Grusnitski ile duygusal tartismalara girmiyor. Bu arada bir-
kag kez de onun ¢ikislarina alayh bir gulimsemeyle karsilik
verdi. Ama Grusnitski yamimiza geldiginde uzlastiric1 bir ta-
vir takinip yalniz birakiyorum onlar. 1lk seferinde sevindi
buna Meri ya da sevinmis goriindii. Ama ikinci seferinde da-
rild1 bana, ugiincu seferindeyse Grusnitski'ye.

Din soyle dedi bana:

“Hi¢ gururunuza duskiin degilsiniz siz! Grugnitski ile yalmz
kaldigimda daha mutlu oldugumu nereden ¢ikanyorsunuz?”

Bir dostumun mutlulugu icin kendi zevklerimi bosladig-
m1 soyledim.
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“Boylece benimkileri de...” dedi.

Uzun uzun baktim ytzine, agirbash bir tavir takindim.
Sonra butan gan tek sozcik konusmadim onunla... Aksam
dalgindi. Bugian kaynagin basinda ise daha da dalgin. Yam-
na gittigimde, ona sanirim buranin dogal guzelliklerinden
soz eden Grusnitski'yi dalgin dalgin dinliyordu. Yaklastig-
m1 gorar gormez, beni fark etmemis gibi, (ortada galecek bir
sey yokken) kahkahalarla gilmeye basladi. Yanlarindan ge-
cip uzaklastim ve belli etmeden izlemeye basladim onu. Ar-
kasim dondii Grusnitski'ye, iki kez esnedi.

Grusnitski'den sikildig belliydi.

1ki giin daha konusmayacagim onunla.

3 Haziran

Sik sik sorarim kendime, bana baglanmasim istemedigim,
hicbir zaman evlenmeyi dasainmedigim gen¢ kizlarn sev-
gilerini kazanmak i¢cin neden 1srarla diiserim tzerlerine? Bu
kadins: kendimi begendirmek tutkumun nedeni nedir? Ve-
ra, Prenses Meri'nin bir gin sevebileceginden daha ¢ok se-
viyor beni. Onu elde edilemez bir giizel olarak gorseydim,
belki sevgisini kazanmanin zorlugu cekici gelebilirdi bana...
Ama hic oyle bir sey yok ortada! Dolayisiyla, bize ilk genclik
yillarnmizda 6ylesine acilar gektiren, sonunda bize katlana-
bilecek birini buluncaya kadar bizi bir kadindan 6tekine sa-
vuran o dinmek bilmeyen ask tutkusu degildi bu. Bize katla-
nabilen kadim buldugumuzda (matematik olarak, bir nokta-
dan baslayip sonsuza uzanan bir dogru olarak adlandinlabi-
lecek) gercek sonsuz tutkumuz iste 0 zaman baslar. Bu son-
suzlugun sirn yalmzca, amaca, yani sona hicbir zaman ula-
silamayacagdar.

Oyleyse nedeni nedir benim bu cabamin? Grusnitski'yi
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kiskanmam m? Zavallh Grusnitski, hi¢ de hak etfniyor o ki-
21. Yoksa bunun nedeni o igreng, ama sonra neye inanmasi
gerektigini sordugunda kendisine “Dostum, aym sey benim
basima da geldi, ama gorayorsun iste, 6glen aksam yemek-
lerimi yiyorum, sakin uyuyorum ve umarim ¢ighklar atma-
dan, gozyaglar1 dokmeden olap gidecegim!” diyebilmek i¢in
en yakinmmizin tath hayallerini yitkmak anlamina gelen 6ni-
ne gecilemez igren¢ duygu mudur?

Evet, genc ve yeni gelismekte olan bir ruha sahip olmak-
ta simirsiz bayuklakte bir haz vardir! Boyle bir ruh, en ga-
zel kokularim ganesin ilk 1s1inlanyla karsilastiginda salan bir
cicek gibidir. O anda koparmak gerekir o ¢icegi ve kokusu-
nu cigerlerine doyasiya cektikten sonra yolda bir kenara at-
mak... Nasil olsa biri alir onu oradan! Karsisina cikan her se-
yi yutan bu doymak bilmez achgn icimde var oldugunu his-
sediyorum. Insanlarin acilarina ve sevinglerine ruhsal ga-
camu besleyen bir besin gibi yalmzca kendi agimdan baki-
yorum. Tutkularimin etkisiyle ¢ilginca seyler yapamiyorum
artik. Toplumda saygin bir yer edinme tutkumu yasam ko-
sullan yok etti, ama sonra bu duygum bagka bir bicimde ¢1k-
t1 ortaya. Canka toplumda saygin yer edinme tutkusu ikti-
dar tutkusundan baska bir sey degildir. En ¢cok da cevrem-
deki insanlarn Gzerinde egemenlik kurmaktan haz duyu-
yorum; beni sevmelerinden, bana sadik olmalarindan, ben-
den korkmalarim saglamaktan. En buytk iktidar bunlar de-
gil midir? Buna gecerli hicbir hakkimz yokken birinin acisi-
nin veya sevincinin nedeni olmak... Gururumuzun en tath
besini bu degil midir? Peki mutluluk nedir? Doymus bir gu-
rurdur mutluluk. Kendimi dinyada herkesten daha iyi, da-
ha gucla saysaydim mutlu olurdum. Herkes sevseydi beni,
icimde bitmek tikenmek bilmez sevgi kaynaklan olsaydx...
Kotaluk doguruyor bu. 1k ac1, bagkalarina ac1 ¢cektirmenin
hazzim ogretiyor bize. Kotaluk dastncesi, onu gerceklestir-
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meyi istemezse, yer etmez insanin kafasinda. “Dustnce or-
ganik bir olusumdur,” demis adamin biri: Dogustan bigim-
lenirler ve bu bi¢im eylemdir. Kimin kafasinda daha ¢ok du-
since varsa o otekilere oranla daha ¢ok eylem adamidir. Bu
yuzdendir ki, hareketsiz ve sakin bir yasam stren gugli ya-
pil1, saghkl bir insanin sonunda beyin kanamasindan 6lme-
si gibi, memur masasina bagh bir dahi de sonunda ya 6lmek
ya da akhm yitirmek zorundadir. Tutkular, gelismeye basla-
mus dusuncelerden baska bir sey degildir. Kalbin gencliginin
bir parcasidir ve 6mir boyu onlarla heyecanlanmayr uman-
lar aptaldirlar. Cogu sakin nehir baslangigta coskundur, cag-
layanlardan atlar, ama denize yaklastiginda hicbiri kayala-
rn uzerinden asmaz, kopurerek akmaz. Ama onlarn bu sa-
kinligi genelde buytik ama sakh bir gucun isaretidir. Duygu-
lann ve dusuncelerin doymuslugu, derinligi de cilginca ati-
limlara izin vermez. Ruh ac1 ¢cekerken, haz duyarken ince-
den inceye yorumunu yapar her seyin ve bunun boyle olma-
st gerektigi sonucuna varir. Firtinalar olmasa, sirekli gane-
sin onu kupkuru yapacagim bilir ruh. Kendi yasamimin de-
rinlerine iner, sevilen bir bebek gibi oksar kendini veya ce-
zalandinr. Ancak bu ytiksek biling duizeyinde Tanr’'mn ada-
letinin bilincine varabilir insan.

Bu sayfayr yeniden okuyunca konumdan hayli uzaklastigi-
m fark ettim... Ama ne zaran var?.. Oyle ya, kendim i¢in tu-
tuyorum bu notlan, dolayisiyla, burada ne yazarsam yazayim,
zaman gelecek, hepsi benim icin degerli birer am olacak.

* % *

Grusnitski gelir gelmez boynuma sarnldi: Subayhga gec-
mis. Sampanya ictik. Arkasindan doktor Werner geldi.
Grusnitski'ye, “Sizi kutlamayacagim,” dedi.

“Neden?”

“Cunku er kaputu ¢ok yakisiyordu size. Ayrica, itiraf
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edin, burada, kaplicada diktireceginiz piyade subay1 ani-
formas: yakisikhihgimza bir sey eklemeyecek... Hem biliyor
musunuz, simdiye kadar bir 6zelliginiz vardi, artik o da kal-
mayacak, herkesle aym olacaksimz.”

“Anlatin doktor, ne kadar anlatirsamz anlatin! Ama sevin-
cime engel olamayacaksimz.” Kulagima egilip ekledi Grus-
nitski: “Bu apoletlerin bana ne umutlar verdiginden haberi
yok! Ah su apoletler, su apoletler! Sizin kacuk yildizlariniz,
bana yol gosterecek olan yildizlariniz... Hayir! Cok mutlu-
yum su anda.”

Sordum ona:

“Cukura dolasmaya gelecek misin bizimle?”

“Ben mi? Uniformam hazir olana kadar dinyada ¢ikmam
Meri'nin karsisina.”

“Mutlu haberi sdylememi ister misin ona?”

“Hayar, lutfen soyleme... Sarpriz yapacagim ona...”

“Akhma gelmigken, araniz nasil?”

Birden bulutland1 yuza, diginceye daldi: Ovinmek, ya-
lan soylemek istiyordu, ama kendine yakistiramiyordu bu-
nu. Ote yandan, gergegi itiraf etmekten de utamyordu.

“Ne dersin, asik m1 sana?”

“Asik m? Aman Pecorin, ne tuhaf seyler dasuniyorsun
oyle!.. O kadar ¢abuk olacak sey mi bu? Asik olsa bile, akh
basinda bir kiz s6ztint etmez bunun...”

“Guzel! Ve sanirn, sana gore, akh baginda bir erkegin de
askindan s6z etmemesi gerekir, yle mi?”

“Ah be kardesim! Her seyin bir yolu yordam vardir. Bir-
cok sey dillendirilmez, hissedilir...”

“Bu dogru iste... Ne var ki, gozlerden okunan ask hicbir
sekilde baglamaz kadinlan, oysa sozcukler... Dikkat et Grus-
nitski, oynuyor seninle o kiz...”

Bakisim gokyuzune kaldinp, kendini begenmis bir tavir-
la galamseyerek,
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“Meri mi?” diye karsilik verdi. “Actyorum sana Pegorin!..

Gitti.

Aksam kalabalik bir grupla ¢cukura dogru yarayuse ciktik.

Bural: bilim adamlarimin soyledigine gore, Masuk'un ete-
ginde, kentten bir verst uzakliktaki bu ¢cukur sonmus bir
kratermis. Caliliklarin, kayaliklarnin arasinda dar bir patika-
dan gidiliyor oraya. Yamaca tirmanirken elimi verdim ku-
cuk prensese. Ve butan gezi suresince birakmadi elimi.

Soze birilerini gekistirmeyle basladik: Orada bulunan, bu-
lunmayan tamdiklardan tek tek soz ettim ona. Onlarin 6nce
komik, sonra kota yanlarim anlatiyordum. Acimasizca ko-
talayordum herkesi. Sakayla baslam:s, ama gercekten kotu
seyler soyleyerek devam ediyordum. Once hoslaniyordu an-
lattiklarimdan, sonra korkmaya baslamisti.

“Tehlikeli bir insansimiz siz!” dedi. “Sizin dilinize dus-
mektense, ormanda bir katilin eline dismeyi yeglerdim...
Ciddi ciddi rica ediyorum sizden: Caniniz bir gian beni ce-
kistirmek isterse, iyisi mi bicagimizi alin, bogazimi kesin...
Sanirin bu hi¢ de zor olmayacakuir sizin igin...”

“Yani katile benzedigimi mi soylemek istiyorsunuz?”

“Daha da kotastanuz...”

Bir an dastundukten sonra ¢cok kirilmis gibi, “Evet,” dedim,
“cocukluktan beri budur benim kaderim. Herkes ytzumde
kota duygularin belirtilerini aramistir hep, oysa hicbir ko-
taluk yoktu icimde. Ama onlar var oldugunu dustanuayorlar-
dy, istedikleri de oldu sonunda. Alcakgonullaydam, goste-
ris merakhs1 olmakla sucladilar beni: Bu ytzden acilmaz ol-
dum insanlara. lyiyi ve kotiya ruhumun derinliklerinde his-
sediyordum. Hi¢ kimse sevmiyordu beni, herkes gururumla
oynuyordu: Kin guden bir cocuk olup ¢cikmistim. Ama ote-
ki ¢cocuklar gulup egleniyorlardi, konuskandilar. Ben kendi-
mi onlardan yukarilarda gorayordum, onlar ise beni kendile-
rinden asagida. Kiskang bir cocuk olmustum. Batan insanla-
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n sevmeye hazirdim, ama hi¢ kimse anlamiyordu beni. Boy-
lece kindar biri oldum. Renksiz genclik yillarim kendimle ve
dunyayla savasarak gecti. Alay edilmekten korktugum icin en
guzel duygularim yaregimin derinliklerine gomdam. Orada
olap gittiler. Gercegi soylayordum, inanmiyorlardi, bu kez
yalan soylemeye basladim. Danyanin ve toplumun carklan-
nin nasil donduguanu iyice 6grenince yasam biliminde usta
oldum. O zaman, bagkalarinin boyle bir ustaliklar1 olmadan
nastl mutlu olduklarini, benim yi1lmadan ermeye ¢ahstigim o
mutluluga hi¢ caba harcamadan nasil erdiklerini anladim. Is-
te 0 zaman bir umutsuzluk ¢oktu icime. Ama tabancay saka-
ga dayayarak son verilen umutsuzluklardan degildi benim-
ki. Sevimlilikle ve icten bir galumseyisle gizlenmeye cahsilan
soguk, gicsiz bir umutsuzluktu. Ruhsal yonden sakattim ar-
tik. Ruhumun bir yansi yoktu. Kurumus, buharlasip gitmis,
olmuasta. Kesip attim o yansini. Oysa 6teki yansi kipirdiyor-
du, canliydi, herkese hizmete hazirdi, ama kimse fark etmedi
bunu, ¢anka 6teki yarsinin yok oldugundan kimsenin habe-
ri yoktu. Ama hatirlatimiz onu bana bugun, ben de bu mezar
tast kitabesini okudum size. Mezar tag: kitabeleri cogu kimse-
ye sa¢ma gelir. Ama ben 6yle dusinmem, 6zellikle onlarn al-
tinda nelerin yattigim dastntnce... Bununla birlikte, benim
bu dasuncemi paylasmamzi istemiyorum sizden. Bu ¢ikisim
size galing geliyorsa, galin litfen. Once sunu sdylemeliyim
size, kesinlikle gicenmem buna...”

O anda gozlerine baktim. Yaglar akiyordu gozlerinden.
Koluma dayadig kolu titriyordu. Yanaklan kipkirmiz ol-
mustu. Acimigtt bana! Her kadinin ¢ok kolay kapildig aci-
ma duygusu pengcelerini gecirmisti deneyimsiz yuaregine.
Yarayas boyunca hep dalgindi, hi¢ kimseyle sakalagmada...
Cok 6nemli bir belirtiydi bu!

Cukurun basina geldik. Kadinlar kavalyelerinin yanindan
aynldilar, ama o birakmadi benim elimi. Burali zappelerin

159



esprilerine galmuayordu. Kiyisinda durdugu ucurum kor-
kutmuyordu onu, oysa o6teki kizlar qigliklar atarak gozleri-
ni kapamislardi.

Donus yolunda huzanla konusmamizi agmadim bir da-
ha. Bos sorularima ve sakalarima kisa, dalgin cevaplar veri-
yordu.

Neden sonra sordum ona:

“Siz hi¢ sevdiniz mi?”

Uzun uzun bakt1 yuzame, hayir anlaminda sallad: basim
iki yana, tekrar dasuncelere dald1: Bir sey soylemek istedigi,
ama nereden baglayacagim bilemedigi belliydi. Gogsu inip
kalkiyordu... Ne mi oldu o anda?.. Kadin giysisinin muslin
kumastan ince yeni, iyi bir koruyucu degildir, bu yuzden,
kolumdan onun koluna bir elektrik akim: gecti. Hemen her
tarla tutku da o6yle baslar. Oysa biz kadinlarin bizi fiziksel
veya duygusal 6zelliklerimiz nedeniyle sevdiklerini dusane-
rek kendimizi aldatiniz. Kuskusuz, onlarin kalplerinin kut-
sal atese hazirlanmalarinda bunlarin da etkisi vardir...

Yuarayusten dondugumuzde kaguk prenses zoraki galum-
seyerek soyle dedi bana:

“Bugun pek guler yuzluydum, degll mi?”

Aynldik.

Kendinden hi¢ hognut degil: Bana kars1 soguk olmakla
sucluyor kendini... Evet, ilk ve asil zaferim bu! Yarin 6dul-
lendirmek isteyecektir beni. Bunu ezbere biliyorum... Can
sikic1 olan da bu iste!

4 Haziran

Vera'y1 gordum bugun. Kiskanghk gosterileriyle canim ¢ok
sikti. Anlagilan, kuguk prenses a¢ilmis ona: Tam da agilacak
insan1 bulmus!
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Soyle diyor Vera:

“Bunun sonunun nereye varacagim biliyorum ben. lyisi
mi, onu sevdigini simdi acik acik soyle bana.”

“Peki ya sevmiyorsam?”

“O zaman neden birakmiyorsun kizin pesini, heyecanlandi-
niyorsun, umutlandirtyorsun onu? Evet, bilirim seni! Bak ne
diyecegim, inanmam istiyorsan, bir hafta sonra Kislovodsk’a
gel. Yarindan sonra biz oraya gidiyoruz. Prensesler burada bir
sire daha kalacaklar. Hemen yakinimizda bir daire tut. Kay-
nagn yamnda buytkgee bir evin ast katinda kalacagiz. Pren-
ses Ligovskaya ise alt katinda... Hemen yanda aym ev sahibi-
nin heniiz tutulmams bir dairesi daha var... Gelecek misin?”

So6z verdim Veraya ve hemen o daireyi tutmasi i¢in adam
yolladim.

Grusnitski aksam saat altida bana geldi ve uniformasi-
nin yarin hazir olacagin, baloya uniformayla katlabilecegi-
ni soyledi.

“Nihayet butun gece dans edebilecegim onunla...” diye
ekledi. “Neler konusacagim onunla, neler!”

“Balo ne zaman?”

“Yarin! Bilmiyor musun yoksa? Buyuk senlik var yarn,
baloyu diizenlemeyi kentteki komutanlk astlenmis...”

“Hadi bulvara dolagmaya ¢ikalim...”

“Bu igreng¢ kaputla dinyada olmaz...”

“Ne o0, sevmiyor musun onu artik?”

Yalnmiz ciktim dolasmaya ve prenses Meri ile karsilagtim,
baloda mazurkay1 benimle yapmasini istedim. Anladigim
kadariyla sasird, sevindi de buna.

Tath tath gulamseyerek, “Oysa ben gecen baloda oldugu
gibi, yalmzca zorunlu oldugunuzda dans ettiginizi samyor-
dum...” dedi.

Grusnitski'nin ortalarda gorinmemesinin farkinda degil-
mis gibiydi.
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“Yarin ¢ok hos bir surpriz bekliyor sizi,” dedim.

“Nasl bir sarpriz bu?”

“Simdilik bir sir... Baloda kendiniz goreceksiniz.”

Aksam prenseslerin evinde gecirdim. Vera ve ¢ok neseli
bir ihtiyardan baska kimse yoktu. Keyfim yerindeydi. Uydu-
rup uydurup olaganistu bir suru sey anlatum. Kuguk pren-
ses karsimda oturuyor, sagmalamalarimi oylesine derin, ger-
gin, hatta ince bir dikkatle dinliyordu ki, sonunda utanir ol-
dum kendimden. Nereye gitmisti onun o canhhg, cilveleri,
kaprisleri, kendini begenmisligi, karsisindakine kugiamser
gulumsemeleri, dalgin bakis1?

Her seyin farkindayd: Vera: Hastalikh yazunde derin bir
keder vardi. Pencerenin 6nunde golgede genis bir koltuga
¢okmaus, dylece oturuyordu... Acidim ona...

O zaman, (kuskusuz, her seyi uydurma isimlerle gizleye-
rek) onunla dramatik tamismamizi, askimizi anlatmaya bas-
ladim.

Onunla ilgili duygularim, sevgimi, heyecanimi oylesine
etkileyici bir bicimde anlattim, onun davramslarim, kisiligi-
ni dylesine yucelttim ki, kuguk prensesle yakinlasmamu ister
istemez bagislamak zorunda kald.

Oturdugu yerden kalkti, yanimiza gelip oturdu, canlan-
mist1... Oyle ki, doktorlarn saat on birde yatmay: 6nerdikle-
rini ancak gecenin ikisinde hatirladik.

5 Haziran

Baloya yarim saat kala piril pinl piyade subay1 iniformasiy-
la Grusnitski geldi bana. Uciincii dugmesinden, ucunda cift-
li bir el gozlugn olan bronz bir zincir sarkiyordu. Asirt ge-
nis apoletlerinin uglan ask tanricasinm kanatlan gibi, yuka-
n kivnkti. Cizmeleri gicirdiyordu. Sol elinde glase eldivenle-
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riyle kasketini tutuyordu. Sag eliyle ise ikide bir kivrik per-
cemini duzeltiyordu. Yazunde kendini begenmislik ile biraz
da kendine guvensizlik bir aradaydi. O anda giulmek planla-
nmla uyussaydi, bu panltuh géoranama ve magrur yaraya-
st karsisinda kahkahalarla galerim. Kasketiyle eldivenlerini
masanin Uzerine atti, aynanin karsisina gecip ceketinin etek-
lerini cekistirmeye, sagim solunu duzeltmeye koyuldu. Ce-
nesine dayanmis sert yakahginmn uzerine dolanmis kocaman
atkis1 yakasimin altindan iki santim ¢itkmusti. Bu az geliyor-
du ona: Kulaklarina kadar cekti atkiy1. Bu zor is (aniforma-
sinin yakasi ¢cok dar ve sikiydi ¢inka) yuzanan kipkirmizi
olmasina neden olmustu.

Bana bakmadan, oldukc¢a kayitsiz bir tavirla, “Bu arada
benim kucuk prensesle pek siki fiki olmussun, 6yle diyor-
lar,” dedi.

Gecmisin en unlua ¢apkinlarindan birinin (bir zamanlar
Puskin’in siirlerinde de s6zt edilen bir capkinin) ¢ok sevdi-
gi deyimi kullanarak karsihk verdim:

“Cay icmek biz aptallara m1 dugmus!”

“Soyle hadi, uniforma yakisti m bana?.. Ah, pis Yahudi!..
Koltuk altlan nasil? Bence kasiyor!.. Lavanta var mi1 sende?”

“Aman, bir de lavanta m1 surtaneceksin? Zaten bol bol gul-
suyu suranmaussin.”

“Olsun varsin. Hadi ver su lavantaya...”

Yanm sise lavantay1 boyun atkisinin altina, mendiline ve
eldivenlerine bosaltt1.

“Sen dans edecek misin?” diye sordu.

“Sanmam.”

“Mazurkaya prenses Meri’yle baglamam gerekecegi icin
korkuyorum. Tek figur bilmiyorum ¢anka...”

“Peki mazurkaya davet ettin mi onu?”

“Henuz etmedim...”

“Dikkat et de senden 6nce davranan olmasin...”
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Elini alnina vurup, “Cok dogru!” dedi. “Hosca kal... Gidip
kapida bekleyecegim onu.”

Kasketini kaptig gibi kosarak gitti.

Yanm saat sonra ben de ¢iktim. Disaris1 karanhk ve 1ss1z-
di. Kulubun ya da daha dogrusu meyhanenin cevresi ola-
gan olarak kalabalikt1. Pencereleri 151l 1511d1. Asker bandosu-
nun sesini bana kadar getiriyordu razgar. Oraya dogru agir
agir yaruyordum. Bir huzun vardi icimde... “Duanyadaki tek
gorevim baskalarinin umutlanm yikmak mi1 yoksa benim?”
diye dasanuyordum. Kendimi bildim bileli, ben olmadan
kimse 6lemezmis, umutsuzluga dusemezmis gibi, insanlarin
dramlarinmin sonunda kader her zaman onlarn yaninda bu-
lundurdu beni! Besinci perdenin vazgecilmez kisisi oldum
her zaman. Ister istemez, zavalli cellat veya hain rolunu oy-
namak zorunda kaldim. Kaderimin amaci ne olabilir bun-
da? Belki de kucuk burjuva trajedilerinin ve aile romanlar-
nin yaraticisi ya da sozgelimi, “okuma kitapliklan” icin oy-
ku yazarlarina yardimci olma gorevi vermistir bana... Ne bi-
leyim?.. Buyuk Iskender ya da Byron gibi, daha basinda ya-
samlarina son vermeyi dustanen, sonra da dokuzuncu derece
devlet gorevinde bir 6mur tiketen az m1 insan vardir?

Salona girince bir erkek grubunun arasina saklamp goz-
lemlerime basladim. Grusnitski kucuk prensesin yaninda
ayakta duruyor, bayuk bir heyecanla ona bir seyler anlati-
yordu. Prenses yelpazesini dudaklarina gotarmaus, cevresine
bakinarak dalgin, dinliyordu onu. Bir sabirsizlik vard: ya-
zunde, gozleri birisini artyordu salonda. Ne konustuklarim
dinlemek icin arkalarindan usulca yaklastim.

“Bana ac1 cektiriyorsunuz prenses,” diyordu Grusnitski,
“sizi son gordugumden bu yana ¢ok degismissiniz...”

Kucik prenses ¢cabucak bakti yazune (Grugnitski bu ba-
kistaki alay1 sezinleyememisti) ve karsilik verdi:

“Siz de degistiniz.”
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“Ben mi? Ben de mi degistim? Oh, hi¢ degismedim ben!
Bunun olanaksiz oldugunu ¢ok iyi biliyorsunuz! Sizi goren
bir insan tapilasi ytizantizit 6mir boyu unutamaz.”

“Kesin latfen...”

“Neden dinlemek istemiyorsunuz beni artik? Oysa da-
ha birkag giin 6ncesine kadar beni dinlemekle ne buaytk bir
mutluluk tattinyordunuz bana!..”

Gulumsedi prenses, “Ayni seylerin tekrarlanmasindan
hoslanmiyorum ¢unku,” dedi.

“Oh, ne ac1 bir yamlgi benimki!.. Oysa, ¢ilgin ben, en
azindan bu apoletlerin biraz olsun umutlanma sansi verece-
gini samyordum bana... Yo, hayir... Belki de bana duydugu-
nuz ilgiyi bor¢lu oldugumu sandigim o igreng er kaputunu
omur boyu ¢ikarmasaydim tzerimden daha iyiydi...”

“Gercekten de, o kaput daha ¢ok yakisiyordu size...”

Tam o anda yaklastim, 6ne egilerek selamladim kacuk
prensesi. Once biraz kizardi yuzii, ¢cabuk ¢abuk konusarak,
“Haks1z miyim Mosyo Pecorin,” dedi, “o gri er kaputu daha
cok yakisiyordu Mosyo Grugnitski'ye, degil mi?”

“Sizinle aym fikirde degilim,” dedim, “subay tiniformasiy-
la cok daha genc gosteriyor.”

Bu hakareti hazmedemedi Grusnitski; her cocuk gibi, yas-
h oldugu iddiasindaydi. Yuzundeki derin tutku cizgilerinin
yas cizgilerinin yerini tuttugunu disanayordu. Ofke do-
lu bir bakisla bakt1 yaziime, ayagim yere vurdu ve uzaklas-
t1 yanimizdan.

Soyle dedim kiucuak prensese:

“Itiraf edin, 6teden beri ¢cok komik olmasina karsin, yakin
zamana kadar gri er kaputuyla ilgin¢ buluyordunuz onu...
Degil mi?”

Basim ontine egdi, cevap vermedi.

Grusnitski batan gece ayrilmad kigak prensesin yanin-
dan. Ya dans etti onunla ya da karsisina gecip gozlerinin ici-
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ne bakt. Bakislaryla yiyordu onu, i¢ ¢ekiyor, yalvarmalary-
la ve sitemleriyle camm sikiyordu. Ugtincii kadrilden sonra
ise artik iyice biktirmisti onu.

Bir ara yanima geldi, kolumu tutup, “Senden beklemez-
dim bunu,” dedi.

“Neyi beklemezdin benden?”

Magrur bir tavirla, “Mazurkay1 onunla oynayacakmissin,
oyle mi?” diye sordu. “Bana oyle dedi...”

“Ne ¢ikar bundan? Gizli bir sey mi bu?”

“Elbette degil... Boyle bir davranisi simarik bir kizdan
beklerdim ben... Onunla bununla oynasmay seven bir kiz-
dan... Ama 6cuma alacagim!”

“Sen sucu onda degil, kaputunda veya apoletlerinde ara,
kiz1 ne diye sugluyorsun? Artik hoslanmiyorsa senden, su-
cu ne kizin?”

“Neden umutlandirdi beni 6yleyse?”

“Sen neden umutlandin? Bir seyi istemeyi, elde etmeye ca-
lismay1 anlarim, ama umutlanmak da ne oluyor?”

Kin dolu bir galamsemeyle, “Bahsi kazandin,” dedi, “ama
tam degil.”

Bu arada mazurka baglamisti. Grusnitski yalmzca kaguk
prensesi kaldinyordu, o biraktiginda da hemen oteki genc-
lerden biri kaldiniyordu. Bu apagik bana karsi bir komploy-
du. Boylesi daha iyiydi: Benimle konusmak istiyordu kugik
prenses, ama engel oluyorlardi ona... Boylece daha ¢ok iste-
yecekti benimle konusmayi.

1ki kez elini tutup siktim, ikincisinde bir sey soylemeden
cekti elini.

Mazurka bittiginde soyle dedi bana:

“Bu gece uyuyamayacagim.”

“Bunun suclusu Grusnitski.”

“Yo, hayir!”

Yuaza dylesine dalgin, dylesine huzunla bir ifadeyle kap-
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land1 ki, o aksam kesinlikle elini 6pecegime soz verdim ken-
dime.

Balo dagilmaya baslamisti. Kuciik prensesi kupa arabasina
bindirirken cabucak tuttum kugciuiciik elini ve dudaklarima
gotardum. Karanlikti, bu yaptigimi kimse gormiis olamazdi.

Pek keyifli dondim salona.

Buyuk masada gencler yemek yiyorlardi. Grusnitski de
aralarindaydi. Ben salona girince hepsi sustu. Benden soz
ettikleri belliydi. Bircogu gecen balodan dis biliyorlardi ba-
na. Ozellikle stivari yuzbasisi... Besbelli, simdi de Grusnits-
ki komutasinda bana diisman bir cete olusturuluyordu. Pek
magrur ve cesur bir goranamu vard: ¢anku... Buna sevin-
dim iste. Hiristiyanhktaki anlaminda degil ama garip olsa
da, dismanlarimi severim ben. Eglendirirler beni, kanimin
akisin1 hizlandinirlar. Her zaman tetikte olmami, her baki-
s1, her sozcugin anlamim yakalamami, karsimdakilerin ni-
yetini sezinlememi, komplolar1 ¢6zmemi, aldanmis gibi ya-
pip sonra bir tekmede onlarin kurnazhik kalelerini, kota ni-
yetlerini darmadagin etmemi saglarlar... Hayat diye buna de-
rim ben iste.

Yemek suresince Grusnitski sitvari yuzbasisiyla fisildasip
durdu, birbirlerine goz kirptilar.

6 Haziran

Bugiin Vera kocasiyla Kislovodsk’a gitti. Prenses Ligovska-
yanm evine giderken karsilastim kupa arabalariyla. Vera ba-
sim hafifce egerek selam verdi bana. Bakisinda sitem vardi.
Kabahat kimde? Nicin bas basa gorismek firsati vermi-
yor bana? Ask atese benzer, beslenmezse soner. Bakarsin
yalvarmalarimin basaramadigim kiskanchk basarir. Prense-
sin yaninda dolu dolu bir saat oturdum. Meri ¢ikmad yani-
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ma. Hastaymis. Aksam bulvarda da yoktu. Saph gozlukler-
le silahlanmus yeni cetenin niyeti bozuk anlasilan. lyi ki has-
ta kucuk prenses: Ona karg: kustahga bir davranigta buluna-
bilirlerdi ¢iinkit. Grusnitski'nin sag1 basi birbirine karisrms-
ti. Sinirli goraniyordu. Samnm durumu kota, ozellikle gu-
ruru ¢cok kirlmis. Ama umutsuzluklan bile komik olan in-
sanlar var!..

Eve donunce bende bir eksikligin oldugunu hissettim.
Meri'yi gorememistim! Hastaydi! Sahi, 4sik m1 oldum?.. Ne
sacma!

7 Haziran

Sabah saat on birde (anne prenses Ligovskaya'min genelde
Yermolovskaya banyosunda oldugu saatte) evlerinin 6niin-
den geciyordum. Kugcuk prenses dalgin, pencerede oturu-
yordu. Beni gorance birden ayaga kalkti.

Hole girdim. Hizmetgilerden hi¢ kimse yoktu. Kaphcalara
6zgu rahathkla, haber vermeden konuk odasina gectim. Ki-
cik prensesin sevimli yuzinde donuk bir beyazlik vardi. Bir
kolunu koltugun kenarina dayams, (belli belirsiz titriyor-
du bu kolu) piyanonun yaminda ayakta duruyordu. Yavasca
yaklastim ona, “Kiziyor musunuz bana?” dedim.

Huzan dolu derin bakisim kaldirp yuzume bakti, bagim
iki yana salladi. Dudaklan bir sey soylemek istiyordu sanki,
ama soyleyemiyordu... Gozleri dolu dolu olmustu. Koltuga
cokup elleriyle ytazianu kapada.

Elini tutup, “Neyiniz var?” diye sordum.

“Hi¢ saygimiz yok bana! Oh! Yalmz birakin beni!”

Birka¢ adim geri cekildim... Koltukta dogruldu, gozleri
cakmak cakmaktu...

Kapinin kolunu tutup durdum, “Bagislayin prenses!” de-
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dim. “Aptallik ettim... Bir daha olmayacak, haddimi bile-
cegim... Su ana kadar ruhumda olup biteni bilip de ne ya-_
pacaksimiz! Hicbir zaman 6grenemeyeceksiniz bunu! Hem
boylesi daha iyi sizin i¢in! Hos¢a kalin prenses!”

Ben ciktigimda aghyor gibi gelmisti bana.

Aksama kadar Masuk’'un yamaclarinda dolasip durdum.
Cok yorulmustum. Eve gelince bitkin bir durumda yataga
attim kendimi.

Werner ugradi bana.

“Kuguk prenses Ligovskaya ile evleneceginiz dogru mu?”
diye sordu.

“Nereden c¢ikt1 bu?”

“Kentte herkesin dilinde. Hastalarimin hepsi bu 6nem-
li haberi konusuyor. Hastalar boyledirler iste: Haberi onlar-
dan al!””

“Grugnitski'nin basinin alindan ¢itkmustir bu!” diye da-
sandum.

“Doktor, bu séylentinin yalan oldugunu kanmtlamak icin,
aramizda kalsin, yann Kislovodsk’a gidiyorum...”

“Ligovskayalarla m1?”

“Hayir, onlar bir hafta daha kalacaklar burada...”

“Demek evlenmiyorsunuz?”

“Doktor, doktor! Sayle bir bakin bana, damat adayna ya
da dyle bir seye benziyor muyum?”

“Bunu demek istememistim...” Kurnaz kurnaz gulamse-
yerek ekledi: “Ama bilirsiniz, baz1 durumlar vardir... Onur-
lu bir insan evlenmek zorunda kalir... Ayrica, baz1 seylere
engel olmayan anneler de vardir... Bu yizden, bir dost gi-
bi uyartyorum sizi, dikkatli olun! Bu kaplicalarin havasi ¢ok
tehlikelidir: Cok daha iyi bir kaderi hak etmesine karsin,
buradan dogru kiliseye giden nice gen¢ gordum ben... Hem
inanir misimz, burada beni bile evlendirmek istediler! Tas-
ral bir kadin, ¢ok soluk yuzli kiziyla... Evlendikten son-
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ra kizinin yuzune renk gelecegini sdylemek aptalliginda bu-
lunmustum kendisine. Bunun tzerine, minnettarhk gozyas-
lar1 dokerek kiziyla evlenmemi istemisti, varin1 yogunu da
(topraga bagh elli-kolesi vardi saminm) kiziyla birlikte bana
verecegini sdylemisti. Boyle bir sey yapamayacagimi guclak-
le anlatmistim kendisine...”

Werner beni tam anlamiyla uyardigindan emin, gitti.

Sozlerinden, kentte kiiciik prenses ve benimle ilgili ¢irkin
dedikodularin dolastigim anlamistim. Hesabini verecek bu-
nun Grusnitski!

10 Haziran

ki gundur Kislovodsk’dayim. Kaynakta veya gezintiler-
de her gin goruayorum Vera’y1. Sabah uyaninca pencerenin
ontune oturup saph gozlagumu penceresine dogrultuyorum.
Bu arada ¢oktan giyinmis, kararlastirdigimiz isareti bekli-
yor oluyor. Evlerimizden kaynaga inen bahcede rastlant1 so-
nucu karsilasmis gibi yapiyoruz. Saghkh dag havas: iyi gel-
di ona. Yuzu eski rengini, bedeni giiciini kazandi. Narzan’a
bosuna bahadirlarin kaynagi dememisler. Buranin yerlile-
ri Kislovodsk havasinin insani agska meyilli yaptigini, Ma-
suk eteklerinde baslayan ask sertvenlerinin burada sonuca
ulastigin soylayorlar. Gergekten de her seyde bir yalnizlik
var burada. Her sey gizemli... Tastan tasa atlayan, garul gu-
rul, kopuk kopik akarak yemyesil daglarin arasindan ken-
dine yol acan derenin tuzerine sarkmig thlamur agaclan ara-
sinda uzanan sokaklar da; salkim sacak dallan da, yuksek
guney otlarinin ve beyaz akasyalarin bugusuyla agirlasmis
nefis kokulu taptaze havasi da dort bir yana dagilan sessiz
ve karanlik dere yataklan da; vadinin sonunda karsilastikla-
rinda dost¢a kosup Podkumok’a karisan buz gibi soguk su
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kaynaklarnnin insana huzur veren, uykusunu getiren tekdua-
ze sesi de... Bu yanda vadi genisleyip yemyesil bir ¢ayir olus-
turmus. Cayinn ortasindan tozlu bir yol geciyor. O yana her
baktigimda, yoldan bir kupa arabas: geliyor, o kupa arabasi-
nin penceresinden de pembe, kuguctk bir yuz bakiyor gibi
geliyor bana. Simdiye kadar o yoldan ¢ok kupa arabasi geldi,
ama bekledigim hala yok... Kalenin arkasindaki mahalle iyi-
ce kalabaliklast. Benim kaldigim dairenin birka¢ adim ote-
sinde tepedeki lokanta aksamlan iki sira kavak agaclarimn
arasindan 151l 151l goranuayor. Guralta, bardak tokusturmala-
nmn singirtisi gece geg saatlere kadar sarayor.

Hicbir yerde burada oldugu kadar kahetin sarab: ve ma-
den suyu i¢ilmiyordur.

Bu ikisini kangtiran cok kisi vardir ama,
Ben onlardan degilim."

Grusnitski cetesiyle birlikte her gin taskinhik yapiyor lo-
kantada, bana da hemen hig selam vermiyor.

Buraya daha yeni, dun geldi, ama bu arada banyoya ken-
disinden 6nce girmek isteyen tug¢ yash adamla tartismay: ge-
ne de basardi. Hi¢ kusku yok, mutsuzlugu askerlik daman-
n1 kabartiyor.

11 Haziran

Sonunda onlar da geldi. Kupa arabalarinin sesini duydu-
gumda pencerede oturuyordum. Yaregim hopladi birden...
Nedir bu boyle? Asik miyim yoksa? Oylesine aptal bir yara-
dilistm vardir ki, beklenir benden...

Oglen yemegini onlarda yedim. Biyiik prenses pek seve-

12 Gribayedov'un Akildan Bela komedisinin iiginci perdesinden degistirilerek
ahinmus bir deyis — 1969, Pravda basimuna ait dipnot.
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cen bakiyor bana, kizinin yanindan da hi¢ ayrilmiyor... Bu
kot iste! Ote yandan Vera benden kiskaniyor kugiik pren-
sesi. Amma karigtirdim igleri! Bir kadin erkegini elinden al-
maya calisan kadina neler yapmaz! Hatirliyorum, baska bir
kadim sevdigim icin asik olmustu bana bir kadin. Kadin ak-
lindan celigkili bir sey yoktur. Bir seye inandirmak olanak-
sizdir kadinlan. Kendi kendilerini inandiracak duruma ge-
tirmelisiniz onlan. Onyargilarimi yok etme yontemleri de
cok ilgingtir. Onlann diyalektiklerini anlayabilmek icin ka-
fanmizdakileri ve okulda o6grendiginiz tiim mantik yasalarim
alt ust etmelisiniz. S6zgelimi, siradan bir 6rnek:

Bu adam beni seviyor, ama ben evliyim: Dolayisiyla sev-
memeliyim onu.

Kadin yontemi:

Onu sevmemem gerekiyor, ¢unku evliyim, ama o seviyor
beni, dolayisiyla...

Onemli birkag nokta vardir burada, ¢iinki manuigin soy-
leyebilecegi bir sey soz konusu degildir artik. Daha ¢ok dil,
gozler, daha sonra da, varsa, kalp konusur.

Peki bu notlarim ginun birinde bir kadinin eline gecerse
ne olacak? Nefretle haykiracakur: “Hepsi iftira!”

Sairler siirler yazmaya, kadinlar da onlarin yazdiklan si-
irleri okumaya basladiklan giinden beri (bunun icin yurek-
ten minnettar olmaliyiz kadinlara) evet, o ginden bu yana
ka¢ kez onlarin melek olduklan s6ylenmistir siirlerde ve on-
lar safliklarindan, (aym sairlerin para icin Neron'u yan tan-
n diye yucelttiklerini unutup) kag kez inanmslardir bu 6v-
gulere...

Benim gibi, diilnyada onlardan bagka bir seyi sevmeyen,
her seyini, huzurunu, gururunu, hayatini... onlar icin goz-
den c¢ikaran birinin kadinlardan boyle kota s6z etmesi ge-
rekmezdi. Ama dogrudur, hi¢ 6fkelenmeden, bunu bir gu-
rur sorunu yapmadan, altinda nelerin oldugunu yalmzca de-
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neyimli bir bakisin gorebildigi o buyulu ortayu ¢ekip almak
istiyorum tuzerlerinden. Hayir, onlar i¢in soyledigim her sey

Soguk gozlemleri olan bir aklin
Acilar cekmis bir kalbin bildiklerinin'3

bir sonucudur.

Kadinlar, butun erkeklerin onlar1 benim tamdigim kadar
tanimalarim istemek zorundadirlar. Cinka onlardan kork-
mamaya bagladigimdan, onlarn kucuk zayifliklarim 6gren-
digimden bu yana yuz kat daha ¢ok seviyorum onlan.

Simdi aklima geldi: Gecenlerde Werner kadinlar1 Tas-
so'nun Kurtanlan Kudiis'indeki buyilu ormana benzetmis-
ti. “I¢ine girdigin anda,” demisti, “her yandan oylesine kor-
kular saldinr ki uzerine, Tann korusun... Gorev, gurur, ki-
barlik... Ancak bakmamalisin bunlarin hicbirine, dosdogru
yaramelisin. O zaman canavarlar yavas yavas kaybolurlar;
her yaninda yemyesil mersin agaclan olan damdiz, aydinhk
bir cayira cikarsin. Ama ormana girdigin ilk adimda yuregin
urperir de geri donersen sonun felaket olur!”

12 Haziran

Bu aksam olaylar yoninden ¢ok zengindi. Kislovodsk'un
uc verst asagisinda, Podkumok’un vadisinde “Yuzuk” de-
dikleri bir kaya vardir. Doganmin olusturdugu bir kap: gibi-
dir bu kaya. Yuksekge bir tepenin uzerindedir ve batmak-
ta olan gunes alev alev son bakisim o kapmin ardindan yol-
lar dunyaya. Gunesin batisim bu tas pencereden izlemek
icin atlarla bayuk bir kalabalik gitmistik oraya. Dogrusu-
nu soylemek gerekirse, hi¢birimizin ginesi umursadig fa-

13 Puskin’in Yevgeni Onegin manzum romamndan — 1969, Pravda basimina ait
dipnot.
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lan yoktu. Ben kuciik prensesin yaninda gidiyordum. Dé-
nuste Podkumok’un gecit verdigi bir yerden gecmemiz ge-
rekiyordu. Daglarda en kugiik dereler bile son derece tehli-
kelidir, 6zellikle dipleri ¢cok degiskendir: Sularn akigina go-
re her gun degisirler. Dun bir kayanin oldugu yerde bugin
derin bir ¢ukur vardir. Kucuk prensesin atimin dizginlerini
tuttum, dize kadar olan suya dogru cektim. Akintiya karsi
agir agir ilerlemeye basladik. Bilindigi gibi, hizh akan derele-
ri gecerken suya bakmaya gelmez, yoksa hemen doner insa-
nin basi. Bu konuda kuguk prensesi uyarmay1 unutmustum.

Derenin tam ortasina, akintinin en hizh oldugu yere gel-
mistik ki, atimin tzerinde prensesin sallanmaya basladigim
gordam. Gugsuz bir sesle, “Ben fenalasiyorum!” dedi... He-
men egilip ince belinden kavradim. “Yukariya bakin!” diye
fisildadim kulagina. “Onemli bir sey yok, korkmayin, yani-
nizdayim!”

Biraz toparlad: kendini. Beline doladigim kolumdan kur-
tulmak istiyordu, ama ben yumusacik, ince bedenine da-
ha bir siki sarildim. Yanagim neredeyse yanagina degecek-
ti. Yazua ates gibiydi.

“Ne yaptigimzin farkinda misimiz?” dedi, “Aman Tan-
nm!..”

Onun titremesine, sagkinhgina bakugim yoktu... Dudak-
larim yumusacik dudagina degdi. Birden irkildi, ama bir sey
soylemedi. Grubun en arkasindaydik. Kimse gormemisti
bu yaptigimi. Kiyiya ciktigimizda herkes atimi tirisa kaldir-
di. Prenses atim1 yavaglatti. Yanindan ayrilmadim. Suskunlu-
gumun onu huzursuz ettigi belliydi; ama ne yapacagini me-
rak ettigim icin agzim acip bir sey soylememeye kesin ka-
rarhydim. Bu zor durumdan nasil siynlacagim gormek isti-
yordum.

Nihayet, aglamakl bir sesle, “Ya asagilamak istiyorsunuz
beni ya da ¢ok seviyorsunuz!” dedi. “Belki de benimle eglen-
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mek, ruhumu alt ust etmek, sonra da birakip gitmek istiyor-
sunuz. Boyle bir seyi dusinmek bile dylesine alcakca, oyle-
sine asagilik bir sey olurdu ki... Oh, hayir! (Guven dolu tath
bir sesle ekledi:) Oyle degil mi? Saygisizlik uyandiracak bir
sey yok, degil mi? Bu asinn davranisiniz... Bunun i¢in bagisla-
mak zorundayim sizi, bagislamak zorundayim... Cinku ben
izin verdim buna... Cevap verin bana, bir sey soyleyin, sesi-
nizi duymak istiyorum!”

Son soylediklerinde oylesine kadinsi bir sabirsizlik vardi
ki, elimde olmadan gulimsemistim. $ansima, hava kararma-
ya baglamist1. Cevap vermedim.

Surdurayordu konusmasini:

“Bir sey soylemeyecek misiniz? Belki de 6nce benim, sizi
sevdigimi sdylememi istiyorsunuz?”

Gene susuyordum...

Birden bana dénup...

“Bunu sdylememi istiyor musunuz?” diye ekledi.

Bakisinin ve sesinin kararhiiginda tuhaf bir sey vard...

Omuz silkip, “Neden isteyeyim bunu?” dedim.

Aumn kamgciladi, dar ve tehlikeli yolda doért nala uzaklas-
t1. Bu 6ylesine ¢abuk olmustu ki, ancak ondekilere katildik-
tan sonra yetisebilmistim ona. Eve varincaya kadar durma-
dan konustu, gialda. Davranislarinda hastalikh bir nese var-
du. Bir kez olsun donup bakmamist1 bana. Bu olagan dis1 ne-
sesi kimsenin gozunden kacmadi. Buyuk prenses kizim boy-
le neseli gorunce ¢ok sevindi. Oysa kiz1 dupeduz sinir krizi
geciriyordu: Buttin gece uyumayacak, aglayacakti. Bunu du-
sundukce buyuk bir haz duyuyordum: Vampirleri anladi-
gim dakikalar oluyor bazen... Ustelik temiz yurekli bir genc
biliyorlardi beni ve bu sifat1 hak etmeye de ¢alistyordum!

Bayanlar atlarindan inince dogru buyuk prensesin evine
girdiler. Ben heyecanlhiydim, kafamda biriken dusunceleri
dagitmak icin atimi1 daglara dogru surdum. Aksam c¢iyi ¢ok-
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mustd, tath bir serinlik veriyordu insana. Karanhk tepele-
rin ardindan ay dogmak tizereydi. Nalsiz amin tok ayak se-
si yankilamiyordu vadilerin sessizliginde. Caglayanda atim
suladim, giiney gecesinin tertemiz havasim cigerlerime hurs-
la cektikten sonra geri dondim. Kenar mahalleden geciyor-
dum. Pencerelerde 1s1klar tek tek sontiyordu. Kalenin burg-
lanndaki nobetgilerle cevredeki karakol Kazaklan birbirleri-
ne uzun uzun sesleniyorlarda...

Dis mahallede hemen yamacin basindaki evlerden birinde
olaganusti bir 151k dikkatimi ¢ekti. Ordudaki igkili eglence-
leri andiran yuksek sesle konugmalar, bagnsmalar geldi ku-
lagima. Atimdan inip pencereye yaklagtim. Sikica kapatil-
mams kepengin arasindan igeride eglenenleri gorebiliyor,
konusmalanm duyabiliyordum. Benden s6z ediyorlarda.

Sarabin etkisiyle heyecanlanmis siivari ytizbasis1 herkesin
onu dinlemesini saglamak i¢in yumrugunu masaya indirip,
“Baylar!” dedi. “Olacak sey degil bu! Su Pecorin’e haddini
bildirmeliyiz! Burunlanmn tuzerine yumrugunu indirmez-
sen kendilerini bir sey samirlar bu Petersburg zuppeleri! Her
zaman temiz eldivenler takiyor, gicir gicir cizmeler giyiyor
diye sosyetede yalmzca kendi bulundu samyor.”

“Hele o kibirli gulimseyisine ne demeli! Oysa 6dlegin teki
oldugundan kuskum yok... Evet, tam bir 6dlektir o!”

Grugnitski kanst soze:

“Ben de Oyle dusiniyorum. Hep sakaya vuruyor isi. Bir
keresinde Oyle seyler soyledim ki ona, baskas1 olsa o anda
bigaklard: beni, ama Pegorin sakayla gecistirdi durumu. Du-
elloya davet etmedim onu kugkusuz, bunu onun yapmasim
bekledim. Hem bulagsmamn ne geregi vardi...”

Biri, “Elinden kugiik prensesi aldig icin kiziyor ona Grus-
nitski,” dedi.

“Amma da attimz! Kugtik prensesle soyle bir iki kez go-
rustim, hepsi o kadar, evlenmek niyetim olmadig i¢in he-
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men biraktim onu, geng bir kizin adin1 lekelemek yazmaz
benim defterimde.”

Suvari yuzbasisi tekrar atildi:

“Inanin bana, korkagin 6nde gidenidir o, yani Pecorin...
Opysa Grusnitski... Bir yigittir Grusnitski, ayrica benim ger-
cek dostumdur da! Baylar! Hicbirimiz Pecorin’den yana de-
giliz, degil mi? Hicbirimiz, oyle degil mi? Bu ¢ok guzel!
Onun yigitligini denemek ister misiniz? Egleniriz biraz...”

“Isteriz! Nasil yapacagiz bunu?”

“Bakin, soyle: Ona en cok kizan Grusnitski olduguna go-
re, ilk rol onun! Entipuften bir sey icin catacak Pecorin’e,
sonra da duelloya davet edecek onu... Dinleyin, en 6nemli
olan da isin buras... Diyelim ki duelloya davet etti onu, bu-
raya kadar tamam! Ama davet edis, diello hazirliklar, ko-
sullan pek parlak ve urkitiicit olmali. Bunlan ben aliyorum
uzerime. Senin diello tam@in ben olacagim zavalh dostum!
Pekala! Isin en can alic1 yerine geldik simdi: Tabancalara
mermi koymayacagiz. Pecorin ¢cok korkacaktir, soyliyorum
bunu size... Ctunki ala adimdan ates etmelerini kararlastira-
cagiz. Hay be! Kabul mu beyler?”

Her yandan sesler yukseldi:

“Cok guzel diasundin bunu! Kabul! Neden kabul etme-
yecekmisiz ki?”

“Ya sen, Grusnitski?”

Grusnitski'nin verecegi cevabin1 merakla bekliyordum.
Bu rastlant1 olmasaydi su ahmaklarin eglencesi olacagim
dusundukce soguk bir nefret doluyordu icime. Grusnitski
bu oneriyi kabul etmeseydi kosup boynuna sarithrdim. Ama
birka¢ dakika sonra ayaga kalkt, elini ytizbasiya uzatti, son
derece magrur bir tavirla “Pekala, kabul,” dedi.

Bu akill uslu insanlarin heyecanim anlatmak ¢ok gictu.

lki aynn duygunun heyecam icinde eve déndium. Birinci-
si huziandu. “Nicin nefret ediyorlar benden?” diye dusunu-
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yordum. “Nic¢in? I¢lerinden birine bir kotalugim mu do-
kundu? Hayir. Yalmzca dis goruntstiyle olsun, karsisinda-
kilerde diismanlik duygusu uyandiran bir insan miyim yok-
sa?” Zehirli bir 6fkenin yavas yavas ruhuma doldugunu his-
sediyordum. Odamin icinde bir asag bir yukan dolasirken
soyle diyordum kendi kendime: “Siki dur Grusnitski efen-
di! Kimse boyle oynayamaz benimle. O salak arkadaslarini-
z1 hosnut etmek pahaliya mal olacak size. Oyuncaginiz de-
gilim ben sizin!..”

Butun gece uyku girmedi goztime. Sabahleyin limon gibi
sapsariydi yazam.

Sabah kaynakta kuguk prensesle karsilastim.

Yiiziime uzun uzun bakarak, “Hasta misimz?” dedi.

“Butin gece uyumadim.”

“Ben de... Sucladim sizi... Belki de bos yere, degil mi? Ha-
di anlatin, her seyi bagislayabilirim...”

“Her seyi mi?”

“Evet, her seyi... Yeter ki dogruyu soyleyin... Ama he-
men... Bakin ne diyecegim, ¢cok dusindim, o davranisini-
21 aciklamaya, hakl bulmaya, bagislamaya calistim. Akra-
balarimin kars: ¢ikacagindan korkuyorsunuz belki... Bu hi¢
onemli degil. Ogrendiklerinde... (sesi titremeye baglamis-
t1) yalvarr yakaririm onlara. Ya da durumunuz mu?.. Ama
sunu bilmelisiniz, sevdigim insan icin her seyi goze alinm
ben... Oh, hadi hemen cevap verin, aciyin bana... Beni ku-
cimsemiyorsunuz, dyle degil mi?”

Elimi tuttu. Buytik prenses, Veranm kocasiyla 6nden y-
ruyordu. Bir seyin farkinda degildi. Ama yurayuse ¢ikmis
hastalar gorebilirlerdi bizi. Merakh dedikoducularin en me-
rakhlandir hastalar. Tutkuyla siktig1 elimi hemen ¢ektim.

Soyle dedim:

“Gercegi soyleyecegim size, davranislarim aciklamaya,
hakli ¢cikarmaya calismayacagim. Size asik degilim...”
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Dudaklan hafiften sarard.
Duyulur duyulmaz bir sesle, “Birakin beni,” dedi.
Omuz silktim, donup uzaklastim yanindan.

14 Haziran

Kimi zaman kuctimserim kendimi... Baskalarim1 da kiicim-
semem bundan mudir acaba?.. Soylu ¢ikislara olan yetenegi-
mi yitirdim. Kendime kargs: giiling duruma dismekten kor-
kuyorum. Benim yerimde baska biri olsaydi, kigiik prense-
se son cceur et sa fortune'® onerirdi. Ama benim icin evliligin
buytla bir anlam vardir: Bir kadim ne kadar buyuk bit tut-
kuyla seversem seveyim, yalnizca, onunla evlenmek zorun-
_ da oldugumu bana hissettirmesi sevgimin bitmesi i¢in yeter-
lidir! O anda taslasir kalbim, bir daha da 1sinmaz. Bundan
baska her turla fedakarhga hazinmdir. Hayatim da, onuru-
mu da yirmi kez koyabilirim ortaya... Ama 6zgurlugiumu as-
la vermem. Neden bu kadar deger veriyorum ozgurlagume?
Ne isime yarayacak ozgirlagam?.. Neye hazirlhyorum ken-
dimi?.. Gelecekten bekledigim nedir?.. Higbir sey! Dogustan
bir korku bu... Ac¢iklayamayacagim bir onsezi. Evet, oram-
cekten, hamamboceginden, fareden nedenini bilmeden kor-
kan insanlar vardir... Dogrusunu soyleyeyim mi?.. Henuz
cocuktum, annem yagsh bir kadina benim i¢in fal baktinyor-
du. Olamimin koti niyetli karimdan olacagim sdylemisti
falcl kadin. Derinden etkilemisti beni bu. O giin evlilige kar-
s1 onune gecilmez bir sogukluk yerlesmisti ruhuma... Ne-
dense hep o falcinin dediginin bir gun gerceklesecegini du-
sanuram. Hi¢ degilse, bunun olabilecegince gec gercekles-
mesi i¢in ¢alisacagim.

14 (Fr.) Kalbini ve servetini.
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15 Haziran

Diun hokkabaz Apfelbaum geldi buraya. Lokantanin kapisi-
na, yukanda adi yazih bayuk hokkabazin, akrobatin, sim-
yacinin, hokuspokuscunun bu aksam saat sekizde Soylular
Kulubi'nde (baska bir deyisle, lokantada) sayin halkimizin
huzurunda gosteri yapmak onuruna erisecegini saygideger
kaplica halkina bildiren uzunca bir afis asilmist. Biletler iki
bucuk rubleydi.

Herkes olaganusta hokkabazi izlemeye hazirlaniyordu.
Kizinin hasta olmasina karsin, buyuk prenses Ligovskaya bi-
le bir bilet almist1.

Oglen yemeginden sonra Veranin penceresinin éninden
geciyordum. Balkonda yalniz basina oturuyordu. Oniime
kucuk bir kagit parcas1 dusti. Bir not vardi kagtta:

“Bu gece saat dokuzdan sonra buyik merdivenden bana
gel. Kocam Pitigorsk’a gitti, yann sabahtan once donmeye-
cek. Usaklar da, oda hizmetcim de evde olmayacaklar. Hep-
sine birer bilet aldim, prenses Ligovskayaninkilere de. Bek-
liyorum, mutlaka gel.”

“Vay canina!” diye dusundum. “Sonunda oldu istedigim.”

Saat sekizde hokkabaz1 izlemeye gittim. Seyirciler daha
sekiz olmadan yerlerini almislardi. Gosteri basladi. Arka s1-
ralarda Vera’nin ve prenses Ligovskayanm usak ve oda hiz-
metcilerini gordum. Eksiksiz hepsi oradaydi. Grusnitski,
elinde el gozlugu, 6n sirada oturuyordu. Hokkabaz, kendi-
sine mendil, saat, yuzik gibi seyler gerektiginde hep ondan
istiyordu.

Bir zamandir selam vermiyor bana Grusnitski, bugun de
iki kez pek kotu bakti yizame. Hesaplasma zamam geldi-
ginde hepsini hatirlayacak bunlann.

Saat ona dogru kalkip ciktim.

Disansi zifiri karanlikt. Cevredeki daglarin tepelerine
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agr, soguk bir duman ¢okmusti. Olgin bir razgar lokan-
tanin cevresindeki kavaklarnn tepelerini hisirdatiyordu yal-
mzca. Siradan halk, lokantanin pencerelerinin 6nunde top-
lanmigti. Yamagtan indim, lokantanin avlu kapisindan ¢1-
kinca adimlanm siklastirdim. Ansizin, arkamdan biri be-
ni izliyor gibi geldi bana. Durup bakindim. Zifiri karanhk-
ta bir sey gormenin olanag yoktu. Ama gene de tedbirli ol-
mak icin dolasmaya ¢ikmus gibi adimlarimi yavaglattim, evin
arkasina dolandim. Kigiik prensesin penceresinin 6ninden
gecerken tekrar ayak sesleri duydum arkamda. Kaputuna
sarinmis biri kogarak gecti yammdan. Bu tedirgin etti beni.
Ama gene de usulca yiradam sahanhga ve karanlik merdi-
venleri kosarak ¢ikmaya basladim. Kap: agildi, kuguk bir el
yakaladi elimi...

Bana sarilarak, “Goren olmadi ya seni?” diye fisildadh.

“Olmad1!”

“Seni sevdigime inandin m1 simdi? Ah, bir tarla karar ve-
remedim, ne acilar ¢ektim... Ama istedigin her seyi yaptiri-
yorsun sen bana.”

Kalbi ¢ok hizhi ¢arpiyordu, elleri buz gibiydi. Kiskan¢hk
sitemleri, yakinmalar basladi... Yalmzca benim mutlulugu-
mu dusundig icin, ona ihanet etmeme yumusak baghlikla
katlanacagim soyleyerek kendisine her seyi itiraf etmemi is-
tiyordu. Hi¢ de inanmiyordum ama, yeminler ederek, vaat-
lerde bulunarak falan yatistirmaya ¢ahsiyordum onu.

“Demek evlenmeyeceksin prenses Meri ile, ha? Sevmiyor
musun onu? Biliyor musun, kizcagiz deliler gibi asik sana!”

Gece yansindan sonra saat ikide pencereyi actim ve iki at-
kiy1 birbirine baglayip sutuna tutunarak ist balkondan alt
balkona indim. Kugik prensesin odasinda hala 1sik vardi.
Bir sey onun penceresine dogru ¢ekti beni. Perde tam ¢ekik
degildi. Odasimn i¢ini merakla izlemeye koyuldum. Meri
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kollarim dizlerine dolams, yataginda oturuyordu. Gur sag-
larim dantelli gece bashginin igine toplamsti. Kirmiz ge-
nis bir sal 6rtiyordu beyaz omuzlarim. Kucucik ayaklann-
da renkli Acem terlikleri vardi. Basim gogsuniin tizerine eg-
mis, kipirdamadan oturuyordu. Onindeki masanin uzerin-
de acik bir kitap duruyordu, ama anlatilmaz bir huzanle do-
lu sabit bakisinin aym sayfanin tizerinden belki yuziinci kez
gectigi belliydi. Dustinceleri ¢ok uzaklardayd: ¢unka...

Tam o anda ¢alilanin arasinda bir hisirti oldu. Balkondan
cimenlerin Gzerine atladim. Gorillmez bir el omzumdan ya-
kaladh.

Kaba bir ses, “Nasilms!” dedi. “Sonunda yakay ele ver-
din!.. Geceleri genc prensesleri ziyaret etmek nasil olurmus,
gosterecegim sana!”

Koseden firlayan baska biri, “Siki tut!” diye bagirdi.

Grusnitski ile stivari ytzbasisiyd: bunlar.

Savari yuzbasisinin kafasina bir yumruk indirdim, ye-
re yuvarlandi, hemen ¢ahlann arasina daldim. Evlerimizin
onundeki yamaci kaplayan bahgenin her patikasimi ezbere
biliyordum.

Bagirmaya basladilar:

“Harsiz var! Nobetci!”

Bir silah patladi, dumam titen bir fisek neredeyse tam
ayaklarimin dibine dustua.

Bir dakika sonra odamdaydim. Soyunup yataga girdim.
Usagim kapiy1 yeni kilitlemisti ki, Grugnitski ile savari yuz-
basis1 kapiya vurmaya basladilar.

“Pecorin!” diye baginyordu yuzbasi, “uyuyor musunuz?
Icerde misiniz?”

“Kalkin hadi! Hirsiz var... Cerkezler...”

“Nezleyim, asutmekten korkuyorum,” diye karsihk verdim.

Gittiler. Ashnda karsihk vermemeliydim onlara. Birakma-
liydim, bir saat daha aransalard1 bahcede. Bu arada ortahk
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karigmisti. Kaleden dortnala Kazaklar gelmislerdi. Herkes
ayaklanmisti. Her ¢calimin dibinde Cerkezleri ariyorlardi. Do-
gal olarak Cerkez falan bulamadilar. Ama ¢ogu kimse, gar-
nizon askerleri daha cesur ve ¢abuk olsalardi o vahsilerin en
azindan on tanesini yere serecekleri inancindaydi.

16 Haziran

Bu sabah kaynagin basinda herkes yalmzca Cerkezlerin ge-
ce baskinindan s6z ediyordu. Icmem gereken kadar bardak
Narzan suyu icip, iki yaninda ihlamur agaclan olan uzun
yolda on kez gidip geldikten sonra, Veranin Pitigorsk’tan
yeni donen kocasiyla karsilastim. Koluma girdi, birlikte lo-
kantaya kahvaltiya gittik. Karis1 i¢in ¢ok endiseliydi. “Bu ge-
ce ¢cok korkmus,” diyordu. “Aksi gibi, ben de yoktum.” Ara-
larinda Grusnitski'nin de oldugu on kisilik bir gencler gru-
bunun bulundugu bitisik odaya a¢ilan kapinin yakinindaki
masada oturuyorduk. Kader Grusnitski'nin gelecegini belir-
leyecek bir konusmaya ikinci kez kulak misafiri olmak san-
sin1 vermisti bana. Beni gormedigi icin art niyetle konustu-
gundan kusku edemezdim. Ne var ki, gozimde daha da suc-
lu yapiyordu onu bu.

Gruptan biri, “Sahi, gercekten Cerkezler miydi dun gece-
kiler?” dedi. “Géren olmus mu onlar1?”

Grusnitski, “Isin ashm anlatayim ben size,” dedi. “Ancak,
bunlan benden duydugunuzu kimseye sdylemeyeceksiniz.
Bakin, olay su: Adim size sdylemeyecegim biri din aksam
bana geldi, saat ona dogru birinin prenses Ligovskaya’mn
oturdugu eve gizlice girdigini soyledi. Bu arada sunu da be-
lirteyim, buyiik prenses burada, kiiciik prenses ise evdeydi.
Bunun tzerine biz de, bu sansh kisinin kim oldugunu 6g-
renmek icin gidip pencerenin dibinde beklemeye basladik.”
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Ne yalan soyleyeyim, masa arkadasim kahvaltisiyla ¢ok
mesgul olmasina karsin, gene de endiseleniyordum: Kendisi
icin hic de hos olmayan seyler duyabilirdi. Kugskusuz, Grus-
nitski gercegi biliyorduysa... Ama kiskan¢hk gozlerini kor
etmis olacak ki, boyle bir seyi aklina bile getirmiyordu.

Konusmasim surdarayordu Grusnitski:

“Anlayacaginmz, adam korkutmak icin kurusiki fisek dol-
durdugumuz bir tufegi yammza almistik. Saat ikiye kadar
bekledik bahcede. Sonunda nereden ortaya ¢ikt, bilemem,
ama pencereden ¢ikmadi, ¢anka agilmamisti pencere, belki
sutunun arkasindaki cam kapidan ¢ikt1... Birden balkondan
birinin inmekte oldugunu gorduk... Kucuk prensesin bu
yaptigina ne dersiniz? Evet? Ne yalan soyleyeyim, su Mos-
koval kizlar da az degilmisler hani! Bundan sonra kime ina-
nirsin? Yakalamaya cahistik adami, ama kurtuldu elimizden,
tavsan gibi ¢calilann arasina dalds, iste o zaman ates ettim.”

Cevresindekiler Grusnitski'nin anlattiklarina inanmams
gibi minldandilar.

“Inanmiyor musunuz bana?” dedi Grusnitski. “Namusum
ve serefim uizerine yemin ederim, tek yalan yoktur bu anlat-
tiklarimda, inanmamiz icin o adamin kim oldugunu bile soy-
leyebilirim size.”

Gruptan sesler yukseldi:

“Soyle, soyle, kimdi?”

Grusnitski cevap verdi:

“Pecorin.”

Tam o anda basim kaldirdi, ben kapida karsisinda ayakta
duruyordum. Kipkirmizi oldu yaza. Yanina gidip tane tane
ve anlasilir bir bicimde soyle dedim:

“En igreng iftiramz1 dogrulamak i¢in namusunuz ve se-
refiniz uizerine yemin etmenizden sonra iceri girdigim icin
cok uzgunum, dedim. Burada olsaydim boylesine asagihik
bir duruma diasmezdiniz.”
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Oturdugu yerden ayaga firladi Grusnitski, bagirarak bir
seyler soylemek uizereydi ki, ben ayn tavirla sirdirdim ko-
nusmami:

“Rica ediyorum, rica ediyorum, hemen simdi, bu anlat-
tiklarinizin hepsinin yalan oldugunu soyleyin. Bunlarin
sizin uydurmalariniz oldugunu siz de ¢ok iyi biliyorsu-
nuz. Bir kizin o parlak 6zelliklerinize kayitsizhgmin boy-
lesine korkung bir 6¢ alma hirsim hak etmedigini dasu-
nuyorum. lyi dusiniun: Bu kafada giderseniz onurlu bir
erkek olmak hakkimz yitirirsiniz, hayatimz1 da tehlike-
ye atarsiniz.”

Grusnitski bas1 6ninde, karsimda ayakta duruyordu. Cok
heyecanh oldugu belliydi. Ama vicdaniyla gururu arasinda-
ki savas uzun siirmedi. Yaninda oturan suvari ytizbasisi dir-
segiyle durtti onu. Kendini toparlayip, bakisim yerden kal-
dirmadan cevap verdi:

“Sayin bayim, soyledigim bir seyi dastunerek soylerim
ben, her soyledigimi her zaman da tekrar ederim... Sizin teh-
ditlerinizden korkmuyorum ve her seye hazinm...”

“Bu dediginizi kanitladimz zaten,” dedim.

Stivari ytzbasisinin koluna girip disan ¢ikardim.

“Amacimiz nedir?” diye sordu yuzbas.

“Grusnitski’nin arkadasisiniz, saninm daello tamg da
olursunuz?”

Yizbas1 pek magrur bir tavirla 6numde egilerek, “Cok
dogru soyluyorsunuz,” dedi. “Ashinda onun diello tamg ol-
mak zorundayim da, ¢inku soyledikleriniz beni de ilgilen-
diriyor...” Kambur bedenini diklestirip ekledi: “Dun gece
ben de oradaydim c¢unku.”

“Ya! Kafasina oyle ters yumruk attifim adam sizdiniz de-
mek?”

Yuzii sapsan oldu, morard, gizli bir 6fke vardi ytazunde.

Onun o6fkesi umurumda degilmis gibi, son derece kibar
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bir tavirla, “Bugin duello tamgimi size gondermekten onur
duyacagim,” dedim.

Lokantanin kapisinda Vera’nm kocasiyla karsilastim. An-
lasilan, beni beklemekten sikilmust.

Heyecana benzer bir duygululukla sikt1 elimi. Gozlerinde
yaslar, “Mert delikanlim benim!” dedi. Konusmanizi duy-
dum. “Ne asagilik! Ne serefsiz biradam!.. Bundan sonra kim
kabul eder oylelerini namuslu evine! Tanrr'ya sukuar, kizim
yok! Ama ugruna hayatiniz1 tehlikeye attiginiz o kisi odul-
lendirecektir sizi. Saati, zamani gelene kadar kimseye bir sey
soylemeyecegime inanin. Bir zamanlar ben de genctim ve or-
duda hizmet ettim. Bu cesit islere karismanin dogru olmadi-
g bilirim. Hosca kalin.”

Zavalli adam! Kiz1 olmadi@1 icin siukrediyordu...

Dogru Werner'e gittim. Evdeydi. Her seyi anlattim ona:
Vera ve Prenses Meri ile olan iliskimi, bu adamlarin beni
kucuk dasarmek icin kurduklar plani, kurusik: tabancayla
ates etmek uizere beni duelloya zorlayacaklarni... Ama artik
olayn onlarin sakasindan ¢iktigini, olaymn boyle gelisecegi-
ni daginmemis olacaklarini... Doktor duello tanigim olmay:
kabul etti. Duellonun kosullann konusunda birkag sey soyle-
dim ona. Her seyin son derece gizli olmasinda 1srar edecek-
ti, canka her ne kadar gerektigi anda hayatim tehlikeye at-
maya hazir olsam da, bu diinyada gelecegimi sonsuza dek le-
kelemek istemezdim.

Sonra eve gittim. Bir saat sonra doktor gérevinden dondu.

“Gercekten de, size karsi bir komplo s6z konusu,” dedi.
“Suvari yuzbasisim1 Grusnitski’nin evinde buldum. Soyadi-
n1 bilmedigim biri daha vardi. Cizmelerimi ¢ikarmak icin
bir dakika durmustum holde. Korkung bir gurulta ve tartis-
ma vard iceride... Grusnitski soyle diyordu: ‘Dunyada kabul
etmem boyle bir seyi! Insanlarin igcinde hakaret etti bana.
O zaman durum bagkaydi...” Yuzbasi cevap veriyordu ona:
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‘Bundan sana ne? Her seyi ben tuzerime ahiyorum. $imdiye
kadar bes daelloda tamklhk ettim, bu islerin nasil yapildig-
m bilirim. Her seyi dasandum ben. Litfen engel olma bana.
Adam korkutmakta bir kotaluk yoktur. Bundan kurtulma-
nin bir yolu varsa ne diye tehlikeye atacaksin ki kendini?.’
Tam o anda ben girdim yanlarina. Hepsi birden sustu. Ko-
nusmamiz oldukc¢a uzun sarda. Sonunda soyle karar verdik:
Buradan bes verst otede 1ss1z bir vadi var. Onlar yarin sabah
dortte gidecekler oraya, biz onlardan yarim saat sonra gide-
cegiz. Alu adimdan ates edeceksiniz. Oyle olmasim Grus-
nitski istedi. Oleni, Cerkezler 6ldurdii denecek. Ama soyle
bir kusku var simdi i¢imde: Onlar, yani onun taniklari 6nce-
ki planlarim degistirdiler galiba, yalmzca Grusnitski'nin ta-
bancasina gercek mermi koymay1 dustanuyorlar. Bir gesit ci-
nayet bu. Ama savasta, ozellikle Asya’daki savaslarda hile-
ye izin vardir. Ancak, Grugnitski arkadaslarindan biraz da-
ha durast. Siz ne dersiniz? Niyetlerinin farkinda oldugumu-
zu belli edelim mi onlara?”

“Sakin ha, doktor! I¢iniz rahat olsun, onlarin oyununa
gelmeyecegim.”

“Ne yapmay1 diasanuyorsunuz?”

“Bu da benim sirnm.”

“Dikkat edin, oyuna gelmeyin de... Oyle ya, alu adimdan
ates edeceksiniz!”

“Doktor, yarin sabah saat dortte bekliyorum sizi. Atlar ha-
zir olacak... Gule gale.”

Aksama kadar evdeydim, odamdan hi¢ ¢itkmadim. Ba-
yak prenses usagim yollayip davet etti beni, hasta oldugu-
mu soyledim.

Gece saat iki... Uyuyamiyorum... Oysa sabahleyin elimin
titrememesi i¢in uyumaliyim. Ayrica, alti adimdan 1skala-
mak da zor. Ah! Grusnitski efendi! Oyununuz s6kmeye-

187



cek bana... Rollerimizi degisecegiz... Simdi sizin o soluk yu-
zunuzde benim gizli bir korkunun izlerini aramam gereke-
cek. Neden bu ugursuz alt adim kosulunu surdinuz one?
Alnimi karsi koymadan uzatacagimi saniyorsunuzdur size...
Ama kura cekecegiz! Ama o zaman... Ya o zaman... $Sans ona
gulerse? Ya yildizim ilk kez ihanet ederse bana?.. Olacak sey
degil: Bunca y1l her turla kaprisime boyun egdi. Goklerde
yeryuzinde oldugundan uzundur sureklilik.

Ne olacak ki? Olumse 6lum! Dinya icin bayik bir ka-
yip sayllmaz benim yoklugum. Ustelik camm da sikiliyor
bu dunyada... Arabasi heniiz onu almaya gelmedigi icin ba-
loda uyuklayan biri gibiyim. Ama artik hazir arabam... Hos-
ca kalin!

Gegmisimi dusiniyorum ve ister istemez soruyorum
kendime: Ne i¢in yasadim ben? Ne amacla geldim bu dun-
yaya? Ya gercekten bir amag s6z konusuysa ve gercekten bu-
yuak seyler yapmak icin geldiysem dunyaya? Ruhumda son-
suz bir gu¢ oldugunu hissediyorum ¢unku... Ama anlaya-
madim ben buraya gelisimin nedeni, bos ve siradan tutkula-
ra kaptirdim kendimi, bu tutkularimin ocagindan demir gi-
bi sert ve soguk ¢iktim, ama soylu istekleri, duygulan, yasa-
min en guzel 1s1gim temelli yitirdim. O zamandan bu yana
kac kez kaderin elindeki balta roli oynadim! Bir cellat bal-
tasi gibi, cogu kez herhangi bir 6fke duymadan, ama her za-
man hi¢ acimadan indim idamlik insanlarin boynuna... Sev-
gim hi¢ kimseye mutluluk getirmedi. Cunka sevdigim in-
sanlar icin hicbir 6zveride bulunmadim. Kendim icin, ken-
di zevkim i¢in sevdim onlar. Onlarin duygularni, sevingle-
rini, acilarm arsizca somirerek kalbimin tuhaf bir gereksi-
nimini giderdim. Ama hicbir zaman doyuramadim kalbimi.
Tipki, aghiktan bitkin dismus birinin uykuya dalinca raya-
sinda ¢ok guzel yemekler, kopuren saraplar gorunce, hayal
gucunin goksel hazlanm zevkle igine ¢ekince kendini hafif-
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lemis hissettigi, ama uyanmasiyla birlikte her seyin kaybol-
dugu, hayallerin ucup gittigi, geride yalmzca daha da gii¢-
lenmis bir achgin kaldig gibi!

Aynica, belki o6lecegim de yarin!.. Beni tam olarak anla-
yabilmis tek yaratik kalmayacak yeryuzunde. Bazilan oldu-
gumdan kotu, bazilan iyi oldugumu distnecekler... Bazilan
“lyi bir insandi...” diyecekler. Bazilar ise “Asagihgin tekiy-
di...” Ama ikisi de yanls sdylemis olacak. Oyleyse bu diinya-
da yasamanin eziyetine katlanmaya deger mi? Ama hep me-
raktan yasiyoruz: Yeni bir sey olacak diye bekliyoruz... Sac-
ma ve can sikicl bir durum!

Iste bir bucuk aydir N... kalesindeyim. Maksim Maksimig
ava gitti... Yalmzim. Pencerenin 6niinde oturuyorum. Gri
bulutlar daglann eteklerine kadar inmis. Bulutlarin arkasin-
daki gines san bir leke gibi gorunayor. Hava soguk. Ruz-
gar 1shk caliyor, kepenkleri salhiyor... Camim sikihyor! Tu-
haf onca olay yuiziinden biraktigim gunlagamua yazmaya de-
vam edecegim!

Son sayfay1 yeniden okuyorum: Cok komik! Olmeyi di-
suniayormusum. Olacak sey degildi bu: Acilar bardagim so-
nuna kadar icmemistim henuz. Simdi daha uzun siire yasa-
yacagimi hissediyorum.

Gecgmis giinler nasil da canh, apacik bellegimde! Zaman
en kuacuk bir ¢izgiyi silmemis!

Hatirhyorum, duello oncesi butin gece uyuyamamistim.
Uzun suire yazamamistim da. Esrarh bir huzursuzluk vardi
icimde. Bir saat dolastim durdum odamun i¢inde. Sonra otu-
rup masamin uzerinde duran Walter Scott'un Iskocyali Tutu-
cular romamm aldim elime. Once kendimi zorlayarak oku-
yordum. Sonra kitabin buiyusiine kaptirdim kendimi... Kita-
binin insanlara bagisladigi mutlu dakikalann karsiligim ve-
recekler midir acaba Isko¢ ozana?

Sonunda hava aydinlanmaya baslamsti. Sinirlerim gevse-
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di. Aynaya baktim. Sikintih bir uykusuzlugun izlerini tasi-
yan yizim donuk ve solgundu. Gozlerim ise, kahverengi bir
golgeyle cevrili olsalar da, gururlu ve acimasiz bakiyorlardi.
Kendimden hosnut kalmistim.

Atlarin eyerlenmesini soyledikten sonra giyindim ve ban-
yo almak i¢in kaplicaya kostum. Narzan'm kaynayan soguk
suyuna girince bedensel ve ruhsal gicimun tekrar yerine
geldigini hissettim. Baloya gitmeye hazirlamyormusum gibi
diri, taptaze ciktim banyodan. Bundan sonra gelin de ruhun
bedene baglh olmadigim soyleyin bakalim!

Eve donduagumde doktor gelmisti. Dar bir pantolon ve
Kafkas yelegi vard: tizerinde, basinda ise bir Cerkez kalpa-
g1... Tayla, kocaman kalpagin alinda onun ufak tefek bede-
nini gorance (yuzu bir savas¢cinin yizane hi¢ benzemezdi,
hem simdi her zaman oldugundan daha uzun gérantyordu
yuza) kahkahalarla galmeye bagladim.

“Neden o kadar uzginstuntuz doktor?” dedim. “Yuzlerce
insam sogukkanhlkla 6teki dunyaya yollayan siz degil mi-
siniz yoksa? Tutun ki safra kesesi iltihab1 var bende. lyile-
sebilirim de, 6lebilirim de... lkisi de olagan. Hentiz bilmedi-
giniz bir hastahiga yakalanmis bir hastamz olarak goran be-
ni. O zaman en ust dizeye ¢ikacaktir merakimz. Simdi be-
nim uzerimde 6nemli bircok fizyolojik gozlem yapabilirsi-
niz... Silahla 6lduralmeyi beklemek de gercek bir hastahk
degil midir?”

Bu dusince sasirtmisti doktoru, neselenmisti.

Atlara bindik. Werner iki eliyle sanld: dizginlere. Yola
ciktik, kalenin yamindan hizla gectik, dis mahalleyi geride
biraktik ve vadide kivnlarak ilerleyen patikada yuksek otla-
rn arasinda gitmeye basladik. Patika garultala akan dereyi
sitk¢a kesiyordu. Bu ytuzden, derenin gecit verdigi yerlerden
gecmemiz gerekiyordu. At her seferinde derenin orta yerin-
de durdugu i¢in doktorun ¢ok cam sikihyordu.
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O sabahtan daha mavi, daha duru bir sabah hatirlamiyo-
rum! Yemyesil dallarin arasindan bakiyordu bize giines ve
isinlarinin 1hik 1s1ltis1 gecenin yavas yavas 6lmekte olan se-
rinligiyle birlikte insana tath bir gevseklik veriyordu. Yeni
gunin nese dolu aydinhig hentaz varmamist1 vadiye. Yal-
nizca, iki yanda baslarimizin uzerinde asihi kayalarin tepe-
lerini altin rengi 15131Ina bogmustu. Kayalarin catlaklarin-
da yetismis bol yaprakh ¢alilar en kugcuk bir esintiyle yag-
mur gibi, gimus rengi damlalar dokayorlardi basimizdan
asag1. Haurhyorum, o sabah dogay: her zaman oldugundan
daha ¢ok seviyordum. Bir asmanin genis yaprag tzerinde
titresirken milyonlarca renkli 151k sa¢an bir ¢ig tanesini iz-
lemek ne ilgingti! Bakisim uzaklara ulasmak i¢in sisi nasil
hirsla yarmaya calisiyordu! Patika giderek darahyor, kaya-
lar daha mavi ve korkung oluyorlardi. Sonunda sanki asil-
maz bir duvar gibi birlesmislerdi 6niumuzde. Hi¢ konusma-
dan ilerliyorduk.

Birden sordu Werner:

“Vasiyetinizi yazdiniz m1?”

“Hayir.”

“Peki ya siz olursaniz 6len?”

“Mirascilarim kendiliginden cikarlar ortaya.”

“Peki, son bir kez veda etmek istediginiz dostlarimiz yok
mu?”

1ki yana salladim bagim.

“Kendisine anm1 olarak bir sey birakmak istediginiz bir ka-
din da m1 yok diinyada?”

“Size ruhumu agmamu ister misiniz doktor?” diye karsi-
ik verdim. “Gorduguniz gibi doktor, insanlarin sevgilisi-
nin adim anarak o6larken bir arkadasina pomath veya po-
matsiz bir tutam sagim sevgilisine verilmek uzere teslim etti-
gi yillan geride biraktim ben. Yakin veya olasi bir 6lamu du-
sinurken ben yalnmizca kendimi dusuniaram: Bazilan bunu
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da yapmazlar. Yarin beni unutup gidecek veya daha kotusu,
benimle ilgili Tann bilir ne yalanlar uyduracak dostlarimin;
kendilerini bagkalarinin koynuna attiklarinda, yeni erkekle-
ri 6lmas birini kiskanmasinlar diye benimle alay edecek ka-
dinlann canlan cehenneme! Yasam kasirgasindan yalmzca
birka¢ distunceyle ¢ciktim ben... Ama bu arada hicbir duy-
gu edinemedim. Uzun zamandir kalbimle degil, akhimla ya-
styorum. Tutkularimi, davramslarim siki bir dikkatle ol¢up
biciyorum, ama hep disanidan, icine girmeden. 1ki insan var
benim icimde: Biri sozctugun tam anlamiyla yasiyor, oteki ise
dasuniyor ve onu yargihyor. Birincisi bir saat sonra vedala-
sabilir sizinle, bir daha arayip sormaz sizi, oteki ise...” “Ne
yapar oteki?” “Bakin doktor: Gorayor musunuz, sagdaki su
kayanin tzerinde tug kisi var? Duello edecegimiz kisiler on-
lar olsa gerek, degil mi?”

Atlarimiz1 tinsa kaldirdik. Kayanin dibinde calihga bagh
¢ at vardi. Bizimkileri de oraya bagladik ve dar patikadan,
Grusnitski ile savari yuzbasisimin ve lvan Ignatyevi¢ dedik-
leri (soyadim simdiye kadar hi¢ duymamistim) 6teki tamgn
bizi bekledikleri duzlage ciktik.

Stvari yuzbasisi alayh bir gilamsemeyle, “Uzun zamandir
bekliyoruz sizi,” dedi.

Cikarip saatimi gosterdim ona.

Saatinin ileri gittigini soyleyerek ozur diledi.

Insam rahatsiz eden birka¢ dakikalhik bir sessizlik ol-
du. Sonunda doktor bozdu sessizligi, Grusnitski'ye donup,
“Baylar,” dedi, “anladigim kadarnyla, buraya gelmekle iki-
niz de onurunuzu korumaya hazir oldugunuzu kamtladi-
niz, ama ben anlasarak bu isi dostca halledebileceginizi da-
siniyorum.”

“Buna ben hazinm,” dedim.

Yuzbas1 Grusnitski'ye goz kirptr. Benim korktugumu da-
sunerek pek magrur bir tavir takind1 Grugnitski. Oysa o ana
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kadar soguk sariyd1 yuza. Geldigimizden beri ilk kez basi-
n1 kaldirip bakti yiziame. Ama icindeki huzursuzlugu aciga
vuran tuhaf bir tedirginlik vardi bu bakisinda.

“Kosullarimz1 agiklayin,” dedi. “Sizin icin yapabilecegim
her seyi yapacagimdan kuskunuz olmasin...”

“Benim kosullarim sdyle: Buradakilerin yaninda simdi ba-
na ettiginiz iftiray1 geri alacaksimz ve benden 6zur dileye-
ceksiniz...”

“Beyefendi, benden boyle bir sey istemeye cesaret edebil-
menize sastyorum...”

“Bundan bagska ne isteyebilirim sizden?”

“O zaman ates edecegiz...”

Omuz silktim.

“Olabilir. Yalmz sunu unutmayin, ikimizden biri kesin-
likle olecek.”

“Umanm bu siz olursunuz...”

“Oysa benim tam tersinin olacagindan kuskum yok...”

Kaslarim ¢att, yaza kipkirmizi oldu, sonra birden kahka-
halarla gulmeye basladi.

Yuzbasi koluna girip kenara gekti onu. Uzun sure fisildas-
tilar orada. Buraya geldigimizde son derece sakindim, ama
batan bunlar canimi sikmaya baglamisti.

Doktor yamima geldi. Telashydi.

“Bakin ne diyecegim,” dedi, “kurduklar plan1 unuttunuz
sanmrim?

Tabanca nasil doldurulur, bilmiyorum ben, ama bu du-
rumda... Cok tuhaf bir insansimz! Niyetlerinden haberiniz
oldugunu soyleyin onlara, o zaman yapamazlar... Nedir bu
yapugimz? Kus gibi avlayacaklar sizi...”

“Telaslanmayin lutfen doktor, bekleyin... Oyle yapacagim
ki, avantajlh hicbir durumlan kalmayacak. Birakin, istedikle-
ri kadar fisildassinlar...”

Yuksek sesle, “Beyler,” dedim, “artik can stkmaya basladi-
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mz! Ne yapacaksak yapalim... Dun konusacak bolca zama-
nimiz vardu...”

Yizbasi, “Hazirz,” dedi. “Yerlerinizi alin baylar!.. Doktor,
alt1 adim ol¢uniz latfen...”

lvan Ignatyevic ince bir sesle yineledi:

“Yerlerinizi alm!”

“Bir dakika!” dedim. “Bir kosulum daha var; ikimizden bi-
ri 0lecegine gore, bu olayin elden geldigince gizli kalmasi ve
taniklarimizin sorumlu duruma dismemeleri i¢in ne yap-
mamiz gerekiyorsa, yapmaliy1z. Kabul mu?”

“Kabul.”

“Ben soyle diusuniyorum. Bakin, sagdaki su kayanin uze-
rinde kucuk bir duzluk var. Oradan asagiya, daha fazla de-
gilse, en azindan otuz kulag var. Asagis: sivri kayahk. Her
birimiz duzlugin bir kiyisinda duralim, o zaman en kiguk
bir yaralanma bile 6lumcul olacaktir. Bu sizin i¢in de uy-
gun olacaktir, alt1 adim onerisi sizden geldi ¢unku. Yarala-
nan asagiya ucacak ve paramparca olacaktir. Mermiyi ¢ika-
nip alir doktor. O zaman bu zamansiz 6lumiin kayadan du-
serek oldugu dusinilir. Once kimin ates edecegini kura ile
belirleriz. Son olarak sunu da soyleyeyim, baska kosullar al-
tinda diello etmem.”

Suvari yuzbasis1 Grusnitski'ye anlamli anlamh bakarak,
“Tamam!” dedi.

Grusnitski evet anlaminda egdi basini. Yuzu her an degi-
siyordu. Zor duruma sokmustum onu. Olagan kosullarda
ates edecek olsaydik, beni hafifce yaralayip 6ctinu almis ol-
mak ve boylece vicdan s1z1s1 da duymamak i¢in bacagima ni-
san alabilirdi. Ama simdi havaya ates etmek zorundayd, ya
da katil olacakt1 ve nihayet, ya da esit kosullarda bir duello-
ya razi olup hayatin1 tehlikeye atacakti. O dakikada onun ye-
rinde olmay1 istemezdim. Yuzbasiy1 kenara cekip ona telash
telagh bir seyler anlatmaya basladi. Morarmis dudaklarinin
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nasil titredigini gorayordum. Ama yazbas:1 kuctamser bir ta-
virla galumseyerek ayrildi yanindan. Oldukga yuksek sesle
Grusnitski'ye soyle dedi: “Budalanin tekisin sen! Hicbir seyi
anlayamiyorsun! Hadi gidiyoruz baylar!”

Cahlann arasindaki dar patikadan yukan ¢ikiyorduk. Ki-
ik kaya parcalan bu dogal merdivenin sallanan basamakla-
rin olusturuyordu. Callara tutunuyorduk. Grusnitski on-
deydi. Onun arkasinda duello taniklar, en arkada da dok-
torla ben.

Doktor elimi kuvvetlice yakalayip, bana, “Sasiyorum si-
ze,” dedi. “1zin verin nabzimiza bakayim!.. O!.. Cok hizl at-
yor!.. Ama yuzunuzden hig¢ belli degil... Yalmzca gozleriniz
her zamankinden daha parlak.”

Birden kucuk taslar yuvarlanmaya basladi ayaklarimizin
dibine. Ne oluyordu? Grusnitski dengesini yitirmis, tutun-
dugu dal kinlmisti. Tamklan tutmasalardi sirt Gsta asag yu-
varlanacakti. Seslendim ona:

“Dikkat edin! Zamam gelmeden dasmeyin. Kotuye isaret-
tir bu. Jul Sezarr unutmayin!”

Sonunda ¢iktik yalcin kayanin tzerine. Duzluk sanki 6zel
olarak duello i¢in ince kum kapliydi. Dort bir yanda saba-
hin altin sans: sisi arasindan kalabalik bir sara gibi goranua-
yordu doruklar ve gineyde Elbrus, dogudan kopup gelen
bulutlarin arkasinda buz tutmus tepeler zincirine katilarak
bembeyaz basim1 uzatiyordu. Duzlagian kenarina gidip asa-
g1 baktim. Basim hafiften donda. Asagisi bir mezar gibi ka-
ranhk ve soguktu. Kayalarin firtinalarla ve zamanla olusmus
yosunlu sivri digleri avim bekliyor gibiydi.

Duello edecegimiz diazluk, dazgun bir G¢gen bicimin-
deydi. Sivri kosesinden alt1 adim saydilar. Dusmaninin ati-
sim karsilayacak olanin tam kosede sirti uguruma donuak
durmasina karar verildi. Atis sonunda 6lmezse yer degis-
tireceklerdi.
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Her tarla avantaji Grusnitski’ye birakmaya kararliydim.
Denemek istiyordum onu. Ruhunda soylu bir kivilcim ¢aka-
bilirdi, o zaman her sey yoluna girerdi. Ama ne yazik ki onur
ve zayiflik Gstin gelecekmis... Sansim ytztime gtlerse ona
acimamaya kesin kararliydim. Vicdaniyla kim boyle hesap-
lagmalara girismemistir?

Yuzbasi, “Hadi doktor, paray1 atin!” dedi.

Doktor cebinden gimus bir para ¢ikard: ve havaya kal-
dird1.

Grusnitski, bir dostun dirsek vurmasiyla kendine gelmis
biri gibi haykirdi:

“Yaz1!”

“Tura!” dedim.

Para havada dondi, dondu, hafif ses ¢ikararak yere usti.
Herkes paranin basina kostu.

“Sanshisimz,” dedim Grusnitski'ye. “Once siz ates edecek-
siniz! Ama unutmayin, beni vuramazsaniz, ben 1skalamam.
Inanin buna.”

Yuza kipkirmiziydi. Silahsiz birini 6ldarmekten utan-
yordu. Uzun uzun baktim yuazune. Bir an ayaklarima ka-
panip benden o6zir dileyecek gibi geldi bana. Ama boylesi-
ne asagilik bir komployu nasil itiraf edecekti? Yapabilece-
gi tek sey kaliyordu: Havaya ates etmek. Havaya ates ede-
ceginden kuskum yoktu. Yalmzca bir sey engel olabilir-
di buna: Duellonun tekrarlanmasini isteyebilecegim du-
suncesi. _

Doktor kolumdan gekeleyip fisildadi kulagima:

“Tam zamamdir! Onlarin kurduklann komplodan haberi-
mizin oldugunu su anda sdylemezseniz her sey mahvolacak.
Bakin, silahi dolduruyor... Siz bir sey sdoylemezseniz, ben
soyleyecegim...”

Kolunu tutup, “Sakin doktor!” dedim. “Dunyada olmaz!
Her seyi bozarsiniz. Higbir seye karismayacaginiza soz ver-
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mistiniz bana... Hem size ne bundan? Belki 6ldurilmek is-
tiyorum ben...”

Saskin sagkin bakt1 yazame.

“O! O zaman baska!.. Ama 6teki dunyada sikayetgi olma-
yin benden...”

Bu arada yuzbas: tabancalan doldurmus, birini galamse-
yerek, kulagina bir seyler fisildayarak Grusnitski'ye, oteki-
ni bana vermisti.

Gegcip duzlagun kosesinde durdum, hafif yaralanmam du-
rumunda arkaya dasmemek i¢in biraz 6ne egilip sol ayagim
saglam bir tasa dayadim.

Grusnitski karsimda yerini aldi ve isaret verilince tabanca-
sin1 agir agir kaldirmaya basladi. Dizleri titriyordu. Tam al-
mma nisan ald...

Sonsuz bir 6fke kabardi icimde.

Birden carsaf gibi bembeyaz oldu yuza, tabancasinin nam-
lusunu indirdi, tanigina donda. Boguk bir sesle, “Yapamaya-
cagim,” dedi.

“Korkak!” diye karsilik verdi ona yuzbas.

Tabanca patladi. Mermi dizimi hafiften siyirp gecti. Ugu-
rumdan bir an 6nce uzaklasmak icin elimde olmadan 6ne
bir iki adim attim.

Yuazbasi, “Eh, ne yazik ki isabet ettiremedin dostum Grus-
nitski,” dedi. “Simdi sira sende, ge¢ bakalim yerine. Gel 6n-
ce kucaklasalim, bir daha gorasemeyecegiz ¢canka! Ku-
caklastilar. Yazbas1 galmemek i¢gin zor tutuyordu kendini.
Grusnitski’nin yazune kurnaz kurnaz bakarak ekledi: Kork-
ma, Bu dunyada her sey bostur!.. Doga sagmadir, kader ap-
tal bir hindi, hayat ise bes para etmez!”

Her s6zcaguna magrur bir tavirla soyledigi bu trajik soy-
levinden sonra yerine ¢ekildi. Ivan Ignatyevi¢ gozlerinde
yaslar, boynuna sarildiktan sonra o da aynldi Grusnitski’nin
yanindan. Iste karsimda bir basinayd: simdi Grusnitski. O
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anda i¢cimde kabaran duygularin nasil seyler oldugunu hala
anlamaya ¢alisinm: Incinen gururumun can sikintisi da, ka-
¢k dusuralme de, simdi kendisinden Gylesine emin, oyle-
sine kustah sakin bir tavirla karsimda duran, yazime ba-
kan bu adamin iki dakika once beni 6ldurmeye kalkistig1
(mermi dizimi biraz daha derinden yaralasayd: kesin, kaya-
dan asag1 dusmustam c¢unka) dasuncesinin dogurdugu of-
ke de... Hepsi vardi icimde.

Hi¢ degilse bir pismanlik belirtisi gorebilmek umuduyla
birka¢ dakika dik dik baktim yazane. Ama galimsemesini
tutmaya cahisiyor gibi geldi bana. O zaman, “Size 6lmeden
once dua etmenizi salik veririm,” dedim.

“Kendi ruhunuzdan ¢ok benimki i¢in endise etmeyin. Yal-
nizca bir sey istiyorum sizden: Hemen ates edin.”

“Iftiramiz1 geri almiyorsunuz demek? Ozur dilemiyorsu-
nuz benden? lyi dasanun: Vicdanimz bir seyler soylemiyor
mu size?”

Suvari yuzbasis1 seslendi oldugu yerden: “Bay Pecorin!
Uyarmama izin verin lutfen, vaaz vermeye gelmediniz bura-
ya... Bir an once bitirelim isimizi. Asagidan biri gecer de bizi
gorarse hig iyi olmaz.”

“Pekala, yanima gelin doktor.”

Doktor geldi. Zavalli doktor! On dakika once Grusnits-
ki’nin yazanun oldugundan daha beyazd: yazu.

Soyleyeceklerimi, 6lum kararini okuduklan gibi, 6zellikle
yuksek sesle, sozciklerin tzerine basa basa soyledim:

“Doktor, bu baylar kargasa arasinda tabancama mermi
koymay1 unuttular galiba. Rica etsem, guzelce... Yeniden
doldurur musunuz onu!”

“Olamaz!” diye bagird1 yizbasi. “Asla olamaz! 1ki taban-
cay1 da ben doldurdum. Tabancanizdan mermi dasmustar
belki... Benim kabahatim degil bu! Ama tabancaniz1 yeniden
doldurmak hakkimz yoktur... Yok boyle bir hakkimz... Ku-
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rallara butianiyle aykin bu. 1zin vermiyorum...”

“Pekala!” dedim yiizbasiya. “Oyleyse aym kosullarla si-
zinle duello edelim...”

Duraladi.

Grusnitski bas1 ontinde, saskin, uzgun dikiliyordu duzla-
gin ucunda. Sonunda, doktorun elinden tabancam almaya
calisan ytizbasiya seslendi:

“Birak onlan! Hakh olduklarim sen de biliyorsun.”

Yuzbas1 bosuna birtakim isaretler yapti, Grusnitski artik
bakmiyordu bile ona.

Bu arada doktor tabancay1 doldurup bana uzatti. Bunu go-
runce yere tikiarda yuzbasi, oldugu yerde tepinmeye bas-
ladu.

“Aptalsin sen dostum!” dedi. “Tam bir aptal!.. Bana birak-
mustin her seyi, oyleyse her dedigimi yap... Hak ettin bunu!
Birak sinek gibi gebertsin seni...” Dontip yamimizdan uzak-
lasirken soyleniyordu: “Ama ne derseniz deyin, kurallara ay-
kin bu yaptigimz.”

“Grugnitski!” dedim. “Hala zamanin var. lftiram geri al,
yaptiklarinin hepsini bagislayacagim. Beni aptal yerine koy-
may1 basaramadin, ayrica gururum da incinmedi. Unutma,
bir zamanlar dosttuk...”

Yuza kipkirmzi, gozleri cakmak cakmak oldu.

“Ates edin!” dedi. “Kendimden igreniyorum, sizden de
nefret ediyorum. Simdi beni vurup 6ldurmezseniz bir ge-
ce kose basinda yolunuzu kesip bicaklayacagim sizi. lkimize
birden yer yok bu dunyada...”

Tetigi cektim...

Duman dagildiginda Grusgnitski ortada yoktu. Yalmzca
hafif bir toz bulutu yiikseliyordu ucurumdan.

Herkes bir agizdan bagirdi. Doktor, “Finita la comedia!”'®
dedi. ‘

15 (lsp.) Komedi bitti.
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Kimseye bir sey soylemeden dehset i¢cinde basim ote ya-
na gevirdi.

Ben omuz silkip, Grugnitski'nin tamklanyla selamlastim.

Patikadan inerken kayalann uzerinde Grusnitski'nin kan-
lar iginde cesedini gordam. Elimde olmadan kapadim gozle-
rimi... At ¢6zdum, binip agir agir eve yollandim. Yaregi-
min Gzerinde bir tas vardi sanki. Gunesi soluk gorayordum,
1sinlan 1sitmiyordu beni.

Daha dis mahalleye gelmemistim ki saga, bogaza dogru
sirdim atimi. Insan gormek agir gelecekti bana. Yalmz kal-
mak istiyordum. Dizginleri biraktim, bagim 6ne egdim, 6y-
le uzun sire gittim, sonunda hi¢ tammadigim bir yerde bul-
dum kendimi. Atim ¢evirip yolu aramaya basladim. Bitkin
bir durumda (atim da bitkin dasmusta) Kislovodsk'a geldi-
gimde gines batmak uzereydi.

Usagim Wemer'in ugradigim soyledi ve iki not verdi ba-
na: Biri Werner'dendi, oteki... Vera'dan.

Birinci notu a¢tim, soyle yaziyordu:

“Her sey olabilecek en guzel bicimde halledildi. Parcalan-
ms ceset getirildi, gogsundeki mermi ¢ikanldi. Herkes olu-
munin sanssiz bir kaza yazunden oldugunu duasaniyor.
Yalmizca, sizin tarismamzdan haberi olan komutan basini
sallad1, ama higbir sey soylemedi. Suglanabileceginiz bir de-
lil yok ortada. Rahat uyuyabilirsiniz... Kuskusuz, elinizden
gelirse... Hos¢a kahn...”

Ikinci notu uzun sire acamadim... Ne yazabilirdi bana?
Agr bir onsezi sikisinyordu ruhumu.

Iste, her sozcugn bellegime kazinms o mektup:

“Bir daha kesinlikle gorusmeyecegimize inanarak yaziyo-
rum size bu mektubu. Bundan birkag y1l 6nce senden ayn-
lirken de boyle dasantyordum. Ama kader ikinci kez dene-
mek istedi beni. Dayanamadim bu denemeye, ahgsik oldu-
gu o tamdik sese gene boyun egdi gi¢siuz yuaregim... Bunun
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icin kucamsemeyeceksin beni, degil mi? Bu veda mektu-
bum olacak sana ve sunu bilmeni istiyorum: Seni sevdigim
gunden bu yana kalbimde biriken her seyi aciklamak zorun-
dayim sana. Seni suclamayacagim, herhangi bir erkegin dav-
ranacag bicimde davrandin bana karsi: Kendi malin gibi,
her an degisen, yokluklan yasamim sikic1 ve tekdiize yapa-
cak sevinglerinin, endiselerinin, kederlerinin bir kaynag gi-
bi gordun beni. Daha baslangicta anladim bunu... Ama mut-
suzdun sen. Bir gin gelecek yaptigam fedakarliklar, hicbir
kosula bagh olmayan derin baghligim, sevgimi anlayacak-
sin umuduyla her seyimi verdim sana. O ginlerden bu yana
cok zaman gecti: Ruhunun her simm 6grendim... Ve sonra
anladim ki, bu umudum bosunayms. Buyik acilar ¢ektim!
Ama askim ruhumla butiinlesmisti. Onunla birlikte kararda,
ama butanuyle sonmedi.

Sonsuza dek ayrnliyoruz artik. Ama suna inanabilirsin,
bagka birini hicbir zaman sevmeyecegim: Kalbim her seyi-
ni, gozyaslarim, umutlarim seninle tiketti. Sana 4sik olan
bir kadin baska erkeklere kiiciimsemeden bakamaz. Onlar-
dan iyi oldugun icin degil. Yo, hayir! Ama senin kisiliginde
o0zel, yalmzca sana 6zgu bir sey, magrur ve esrarh bir sey var.

Ne soylersen sdyle, alt edilemez bir gug var sesinde. Hig
kimse senin gibi surekli sevilmeyi isteyemez. Hi¢ kimsede
kotualuk boylesine cekici degildir. Hi¢ kimsenin bakis oyle-
sine mutluluk vermez karsisindakine. Kisisel tistanliiklerin-
den hi¢ kimse senin gibi yararlanamaz. Ve hi¢ kimse senin
gibi derinden mutsuz olamaz, ¢anki herkes 6yle olmadig-
na inandirmaya c¢aligir kendini.

Simdi senden ayrilmamin nedenini anlatacagim sana. Yal-
nizca benimle ilgili oldugu icin 6nemsiz goranecektir sana.

Bu sabah kocam odama geldi ve senin Grugnitski ile tar-
tistigin soyledi. Gozlerimin i¢ine uzun uzun bakmasindan,
yaziumde renk kalmadigim anladim. Bugan onunla duel-
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lo etmek zorunda kalabilecegini, bunun da benim yuzam-
den oldugunu dusuniince az kaldi bayilacaktim. Aklim yi-
tiriyorum sandim... Ama simdi sogukkanhlikla dasianun-
ce sana bir sey olmayacagindan eminim. Ben yaninda yok-
ken olemezsin sen! Kocam uzun siire dolasti odanin i¢in-
de. Bana neler soyledigini bilmiyorum, ona ne cevap verdi-
gimi de... Sanirim, sana asik oldugumu soyledim kendisi-
ne... Aklimda kalan yalnizca, konusmamizin sonunda bana
korkung seyler soyledigi ve cikip gittigi. Arabay: hazirlama-
larim soyledigini duydum... Simdi pencerenin 6niinde otur-
mus, senin donmeni bekliyorum... Ama biliyorum, 6lmedin
sen, olemezsin!.. Araba hazir... Elveda, elveda... Bittim ben
artik, ama ne anlami var bunun?.. Beni her zaman haurlaya-
cagini bilsem (sevecegini, demiyorum) hayir, yalnizca hatir-
layacagim bilsem... Elveda! Beni almaya geliyorlar... Mektu-
bu saklamaliyim...

Meri'yi sevmiyorsun, degil mi? Evlenmeyeceksin onun-
la? Bak ne diyecegim, bu fedakarhg yapmalisin benim icin,
cunku dinyada her seyimi kaybettim senin igin...”

Cildirmus gibi sahanhga kostum, avluda dolastirdiklan
Cerkezime atladim, Pitigorsk’a dogru dortnala gitmeye basla-
dim. Beni tash yolda ucarcasina gotiren, hirltili sesler ¢ika-
ran, her yam kopuk olmus atim acimasizca kirbachyordum.

Gunes, batidaki tepelerin uizerinde dinlenen siyah bir bu-
lutun arkasina gizlenmisti. Vadi karanhk ve 1slakti. Podku-
mok tastan tasa atlayarak derinden, tekduze ugulduyordu.
Sabirsizliktan soluk soluga, doértnala gidiyordum. Ona Pi-
tigorsk’ta ulasamayacagim duastuncesi tokmak gibi iniyordu
yaregime! Bir dakika, yalmzca bir dakika daha gorebilsey-
dim onu, veda etseydim, elini siksaydim... Dualar ediyor,
lanetler savuruyor, aghyor, guluayordum... Hayir, icimdeki
uzantay, umutsuzlugu kimse dile getiremezdi! Onu son-
suza dek kaybetmek olasiligiyla karsilastigimda, dunyam-
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da en degerli varhik Vera olmustu benim i¢in: Hayatimdan
da, onurumdan da, mutlulugumdan da! Tann bilir, kafamin
icinde ne tuhaf, ne ¢ilgin dusiunceler dolasiyordu... Bu ara-
da acimasizca suriayordum atimi. Bir sare sonra hayvanin
soluk alisimin agirlasugim fark ettim, damduz yerde iki kez
tokezlemisti... Aum degistirebilecegim Kazak posta menzili
Yessentukov’a bes verst kalmisti. Aum on dakika daha daya-
nabilseydi bir sorun kalmayacakt1! Ama kuguk bir dere ya-
tagindan iniste 6numuze ¢ikan sert bir donemecte yere yu-
varlandi. Hemen indim uzerinden. Kaldirmaya calistyordum
onu, dizginlerine asiliyordum, ama hi¢ yaran yoktu. Zor isi-
tilir bir inleme duydum sikih dislerinin arasindan. Birkag
dakika sonra da 6lda. Son umudumu da yitirmis, bozkirin
ortasinda yapayalnmiz kalmistim. Yayan yurameyi denedim,
dizlerim tutmuyordu. Gunun olaylarindan ve uykusuzluk-
tan bitkin, 1slak otlarin Gzerine atim kendimi, bebek gibi
aglamaya basladim. Kipirdamadan, uzun sure yattim orada,
gozyaslarim ve hickiriklarimi tutmaya ¢alismadan agladim,
agladim. Gogsum parcalanacak gibi geliyordu bana. Butan
dayanikhihgim, sogukkanlihigim duman gibi ucup gitmisti.
Ruhum gacana yitirmis, mantigim susmustu. O anda biri
gorseydi beni kugtimseyerek basin 6te yana cevirirdi.

Gecenin ¢iyi ve daglardan esen razgar, ates gibi yanan ba-
simu serinletip de biraz kendime gelmemi, dusuncelerimin
olagan akisim sagladiginda yok olmus bir mutlulugun arka-
sindan kosmanin yararsiz ve anlamsiz oldugunu anladim. Is-
tedigim neydi? Onu gormek mi? Neden? Aramizdaki her sey
bitmemis miydi? Kederli bir veda opiicugi anilarimi zengin-
lestirmeyecekti, hem o zaman ayrilmamiz daha zor olacaku.

Dogrusu, aglayabilmem de hosuma gitmisti. Sanirm, ag-
lamamin asil nedeni bozuk sinirlerim, uykusuz gecirdigim
gece, tabanca karsisinda durdugum o iki dakika ve bos mi-
demdi.
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Her sey iyiye gidiyordu! Bu acim, asker deyimiyle soyleye-
cek olursam, benim icin mutlu bir sasirtma harekat yerine
gecmisti. Doya doya aglamstim ve sonra, samirim, yarimek
zorunda kalmay1p atla oraya kadar gitseydim ve dontiste on
bes verst yolu yuramek zorunda kalsaydim o gece de gozu-
me uyku girmeyecekti.

Sabahin besinde vardim Kislovodsk’a ve kendimi yataga
atip, Napolyon’un Waterloo Savasrndan sonra uyudugu gibi
deliksiz bir uykuya daldim.

Uyandigimda disarida hava kararmak uzereydi. Acik pen-
cerenin oniine oturdum, yelegimin dugmelerini ¢6zdum.
Temiz dag ruzgan derin bir yorgunluk uykusundan son-
ra bile rahatlamayan gogsumu serinletti. Derenin 6tesin-
de, suyun uzerine sik yapraklaryla sarkan ithlamur agaclan-
nin uzerinde kalenin ve kenar mahallenin yapilanyla 1sikla-
n gozakiayordu. Evimizin 6nunde her sey sessizdi. Prense-
sin evinde 151k yoktu.

Doktor geldi. Kaglan catikt1 ve her zamankinin aksine, eli-
ni uzatmamst1 bana.

“Nereden geliyorsunuz doktor?”

“Prenses Ligovskaya'dan. Kiz1 hasta. Sinirleri ¢cok zayif...
Ama asil 6nemli olan bu degil. Bakin, su 6nemli olan: Ko-
mutanlik olay: inceliyor, gerci kamtlayabilecekleri bir sey
yok ya, gene de dikkatli olmamzi salik veririm size. Bu-
gun buayuk prenses kizi icin duello ettiginizi bildigini soyle-
di bana. Hepsini su ufak tefek ihtiyar anlatmis ona... Neydi
ad1? Lokantada Grusnitski ile tartismaniza tamk olmus. Sizi
uyarmak icin geldim buraya. Hosca kalin. Belki bir daha go-
rusemeyiz. Bir yere surerler sizi...”

Kapida durdu: Elimi sikmak istiyordu. Bunun icin ona en
kuacuk bir istek gosterseydim, boynuma atihrdi. Ama bir tas
gibi soguk duruyordum. Cikt1.

Insanlar boyledir iste! Birbirinden farksizdirlar: Yapaca-
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gin kotu bir davramisi 6nceden bilirler, yardim ederler size,
ogutler verirler, hatta baska bir cikis yolu olmadigim du-
sinerek sizi onaylarlar, sonra da ellerini yikayp, isin tam
agirhgim ve sorumlulugunu uzerine alan insandan nefret-
le uzaklasirlar. Hepsi boyledir, en iyi yurekli, en zeki olan-
lan bile!..

Ertesi gin yuksek komutanhktan N... kalesine hareket
emrini aldiktan sonra vedalasmak icin buyuk prensese ug-
radim.

Soyleyecek onemli bir seyimin olup olmadig sorusuna,
ona mutluluklar falan diledigimi soyledigimde ¢ok sasird1.

“Ama benim sizinle ¢ok ciddi konusmam gerekiyor.”

Bir sey soylemeden oturdum.

Nereden baslayacagim bilemedigi belliydi. Yuzi al al ol-
mustu, tombul parmaklariyla masada trampet caliyordu, so-
nunda kesik kesik konusarak soyle basladu:

“Beni dinleyin Mosy6 Pecorin! lyi bir insan oldugunuzu
dastunayorum.”

Saygiyla one egilerek selam verdim.

“Davramislariniz biraz garip olsa bile inaniyorum iyi oldu-
gunuza, diye surdirda konusmasini. Ama bilmedigim ba-
z1 nedenleriniz vardir belki, simdi agmalisimiz onlar bana.
Cirkin bir iftiraya karsi savundunuz kizim, kizim igin duel-
lo ettiniz, dolayisiyla hayatimz1 tehlikeye attimiz... Ama ce-
vap verin bana, bunu itiraf etmeyeceginizi biliyorum, Grus-
nitski'yi (hag c¢ikardi) 6ldurduniz ¢ianki. Tann ginahlar-
m bagislasin, umanm sizinkileri de bagislar!.. Beni ilgilen-
diren bir sey degil bu, sizi yargilamaya kalkisamam, ¢un-
ki, her ne kadar bunda bir su¢u olmasa da, kizimin yuzin-
den oldu bu. Her seyi anlatti bana... Sanmirimn her seyi. Ona
asik oldugunuzu soylemissiniz... Kendisi de size asik oldu-
gunu soylemis (derin bir gogus gecirdi yash prenses.) Ama
hasta simdi ve bunun basit bir hastalik olmadigim disuna-
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yorum! Gizli bir keder yiyip bitiriyor onu. A¢iklamiyor ama,
bunun nedeninin siz oldugunuzdan eminim... Bakin ne di-
yecegim: Kizim icin yuksek rutbeli ya da ¢cok zengin birile-
rini aradigim sanmyorsunuzdur belki. Suna inanin, yalmzca
mutlulugunu diasaniyorum ben onun. Su anda durumunuz
pek parlak degil, ama bakarsimz ilerde diizelir, olanaklanmz
var cunku. Kizim seviyor sizi, kocasim mutlu edecek bicim-
de yetistirildi. Ben zenginim ve tek kizim var... Sdyleyin, sizi
tutan nedir? Anlayacaginiz, butin bunlan soylemek zorun-
da degildim size, ama yureginize, onurunuza gaveniyorum.
Unutmayin, bir kizim var benim... bir...”

Aglamaya baglamisti.

“Prenses,” dedim, “size bir cevap veremem; izin verin, ki-
zimizla yalmz goruseyim...”

Prenses buyuk bir heyecan icinde oturdugu sandalyeden
ayaga firlad.

“Olmaz!” diye haykird.

Kalkip gitmek icin hazirlanmirken, “Nasil isterseniz,” dedim.

Prenses bir an dasundu, eliyle biraz beklememi isaret edip
cakun.

Aradan bes dakika gecti. Kalbim duracak gibi carpryordu,
ama dusincelerim sakin, kafam yerindeydi. Gogsimde se-
vimli prenses Meri’ye kars: bir sevgi bulmaya calisiyordum,
ama butin cabam bosunayd.

O anda kap acild1 ve o girdi odaya. Tannm! Gérmeyeli ne
cok degismisti... Oysa ¢cok mu zaman gecmisti aradan?

Odanin ortasina gelince sendeledi. Yerimden firlayip elimi
uzattim ona ve koltuga gotardam.

Kargisinda ayakta duruyordum. Uzun siire hi¢ konusma-
dik. Anlatilmaz bir huzian ¢okmaus iri gozleri gozlerimde
umuda benzer bir sey anyor gibiydi. Solgun dudaklan bosu-
na gulamsemeye cahsiyorlardi. Dizlerinin uizerindeki zarif
elleri 6ylesine zayif, beyazd ki, acidim zavalhya...
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“Prenses,” dedim, “sizinle eglendigimi biliyorsunuz, degil
mi?.. Benden nefret etmeniz gerekir.”

Hastalikh bir kirmizihk kapladi yanaklarini.

Konusmam siirdiirdiim:

“Dolayisiyla, beni sevemezsiniz...”

Basim Ote yana cevirdi, dirsegini masaya dayadi, elleriyle
gozlerini kapadi. Aghyor gibi gelmisti bana.

Zor duyulur bir sesle, “Tanrm!” dedi.

Bu kadar dayanmilmaz olmaya baglamisti artik, bir dakika
daha devam etseydi ayaklarina kapanacaktim.

Zoraki giulumseyerek, elimden geldigince soguk bir ses-
le, “Ama biliyorsunuz,” dedim, “bunu su anda ¢ok isteseniz
bile, sizinle evlenemeyecegimi biliyorsunuz, cok gecmeden
pisman olacaksimz ciinki... Annenizin soyledikleri sizin-
le acik ve boyle kaba konusmak zorunda biraktu beni. Sam-
rim ne soyledigini bilmiyor anneniz: Siz daha kolay anlatir-
sz ona... Gordugunuz gibi, gozanuzde zavalh, igreng bir
adamim, bunu itiraf da ediyorum. Sizin icin yapabilecegimin
hepsi bu kadar iste... Benim i¢in ne denli kot dusunirseniz
dastnan, kabul ediyorum... Goriiyorsunuz, sizden ¢ok asa-
gilarda bir insamim ben. Haksiz miyim, beni sevmis olsaniz
bile, su andan sonra kuguk goreceksiniz?”

Mermer gibi bembeyaz yuiziinii bana ¢evirdi, ama gozleri-
nin ici 151l 1s11d1.

“Sizden nefret etmiyorum...” dedi.

Tesekkur ettim, saygiyla egilerek selam verdim, ¢iktim.

Bir saat sonra posta arabasi hizla uzaklastiriyordu beni
Kislovodsk’tan. Yessentuki'ye birkag verst kala yol kenarin-
da atimin lesini gordim. Eyeri ahnmist1 (belki de oradan ge-
cen bir Kazak almist1 onu) ve eyerin yerinde simdi iki karga
vard. I¢ cekip bagim gevirdim...

Ve simdi bu sikic1 kalede sik sik gecmisi dusunduagimde
soruyorum kendime: Kaderin 6niimde actig, beni sakin bir

207



mutlulugun, huzurun bekledigi o yoldan ni¢in gitmedim?
Hayar, oyle bir hayat bana gore degildi! Ben bir korsan ge-
misinin givertesinde dogmus, biyumus bir gemici gibiyim.
Onun ruhu firtinalara, carpismalara ahsiktir ve kiyiya atildi-
ginda, golgeli koruluk ne kadar cekerse ¢eksin onu, dost gu-
nes ne kadar galumserse gilumsesin ona, cam sikilir, ac1 ge-
ker. Kumsalda dolagir butin gin, birbiri arkasindan kiyiyr
doven dalgalarnn tekduze ugultusunu dinler, sisli enginlere
bakar: Mavi derinlikleri gri bulutlardan ayiran o soluk ¢iz-
gide, dnce bir martimin kanadina benzeyecek, ama sonra ya-
vas yavas dalgalann kopukleri arasindan siyrilacak ve bu 1s-
siz limana kosar adimlarla yaklasacak olan umutla bekledigi
o yelken goruntiyor mu diye...
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3. Kaderci

Bir ara ordunun sol kanadindaki bir kazak koyunde iki haf-
ta kalmistim. Bir piyade taburu konuglanmist1 orada. Subay-
lar sirayla, her aksam birinin evinde toplamiyor, kagit oynu-
yorlardu.

Bir aksam binbas S...nin evinde oynarken bostondan si-
kilip kagitlan masanin tzerine atmig, uzun sire oturmus-
tuk. Her zaman oldugunun aksine, konu ilgingti. Musla-
manlikta insanin kaderinin so6zde goklerde yazih oldugu,
buna bizlerin, yani Hiristiyanlarin arasinda da inananlarin
cok oldugu tartisihyordu. Herkes bu gorusi destekleyen ve-
ya yadsiyan, sasirtici bir seyler anlatiyordu.

Yagsh binbag, “Buattn bunlar bir seyi kanitlamaz baylar,” de-
di. Dusuncelerinizin dogrulugunu kamtlamak icin anlattigy-
mz o tuhaf olaylara sizler tamik olmadimiz ¢inkua, degil mi?

“Elbette, hic birimiz tamik olmadik,” dedi bazilarn. “Ama
gavenilir insanlardan duyduk...”

Biri soze kansti:

“Hepsi sagma bunlarin! Ne zaman 6lecegimizin yazih ol-
dugu o listeyi goren gavenilir baylar neredeymis?.. Peki her
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sey onceden belirlenmisse, irade nicin verildi bize, mantik
nicin verildi? Yaptiklarnmizin hesabini nigin vermemiz ge-
rekecek?”

O sirada odanin kosesinde oturan bir subay ayaga kalk-
t1, agir adimlarla masanin yanina geldi, durgun bir bakisla
herkesi tek tek siizdu. Soyadindan da anlasildig gibi, Sirp
asilhydh.

Ustegmen Vuli¢'in dis goriinumi kisiligine tam uygundu.
Uzun boyu, esmer yuzi, simsiyah saglar, insanin icine isle-
yen simsiyah gozleri, ulusuna 6zgi uzun ama duzgin bur-
nu, dudaklarindan hi¢ eksik olmayan huzunli ama soguk
gulumsemesi... Butin bunlar ona sanki, kaderin kendisine
arkadas diye gonderdigi insanlarla dusiincelerini ve tutku-
larin1 paylasma yetenegi olmayan 6zel bir insanmis gibi bir
hava veriyordu.

Cesurdu, az ama 6z konusurdu, ruhunu ve aile sirlarim
kimseye acmazdi. Icki hemen hig icmezdi. Pek cekici Kazak
kizlarina (Oysa Kazak kizlarinin ne kadar cekici olduklar-
ni, onlar1 gormeyenlerin tahmin etmesi zordur) déntup bak-
mazdi. Ama binbaginin kansinin onun guzel gozlerine vur-
gun oldugunu soyluyorlardi. Ne var ki, bunu ona citlattikla-
rinda ¢ok kiziyordu.

Ama gizlemedigi bir tutkusu vardi: Kagit oyununa ¢ok
duskundu. Yesil cuha masada her seyi unutuyordu ve genel-
de kaybediyordu. Ama surekli kaybetmesi daha da hirslan-
dinyordu onu. Anlattiklarina gore, sefer sirasinda bir gece
yastiginin uzerinde oynuyorlarmis, banko ondayms. Sansi
cok iyiymis. Birden silah sesleri duyulmus, alarm verilmis,
herkes yerinden firlayip silahim almis. Vuli¢ yerinden kalk-
madan, en atesli oyunculardan birine baginyormus: “Hadi,
banko desene!” Oteki kosarak uzaklasirken karsihk vermis:
“Yediliye gidiyorum.” Kargasaya bakmadan kagit dagitmaya
devam etmis Vuli¢. Yedili gitmis karsiya...
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Birligine katildiginda gigla bir karsiikh yaylim atesi de-
vam ediyormus. Vuli¢'in mermileri de, Cecen kalpaklarim
da umursadigs yokmus. Sansh arkadasini aramaya baslams,
sonunda onu diismanmi ormandan ¢ikarmakta olan 6nci bir-
likte gormus, yanma gidip, “Yedili geldi sana,” demis.

Para kesesiyle cizdanim ¢ikarmis, arkadasinin, bunun ye-
rinin buras: olmadigim sdylemesine karsin, ikisini birlikte
uzatmis ona. Bu tatsiz gorevi yerine getirdikten sonra erleri
yanma alip ileri atllmis ve ¢catismanin sonuna kadar carpis-
mis Cecenlerle.

Ustegmen Vuli¢ masanin yanina gelince, onun ilging sey-
ler anlatacagim dasinen herkes susmustu.

“Baylar!” diye baslad1. (Sesi her zamankinden al¢ak olsa
da, sakindi.) “Baylar! Ne diye bos seyleri tartisiyorsunuz?
Kanit mu istiyorsunuz: Kendinizden 6rnek vereyim size. Bir
insan hayatim istedigi gibi yonlendirebilir mi, yoksa her bi-
rimiz igin 6nceden belirlenmis bir alinyazisi var midir?.. Go-
relim. Kim ister?”

Her yandan sesler yukseldi:

“Beni sayma! Beni sayma! Amma tuhaf adam! Neler geti-
riyor insanin aklina!”

Ben sakaci bir tavirla, “Bahse girmeyi teklif ediyorum!”
dedim.

“Nesine?”

“lddia ediyorum, alinyazis1 diye bir sey yoktur,” dedim.
Masanin Gzerine yirmi altin bosaltip “Cebimde olanin hep-
si bu,” diye ekledim. ‘

Vuli¢ boguk bir sesle karsihik verdi:

“Varnim. Binbasim, siz hakem olun. Burada on bes altin
var, bes alum da size olan borcuma eklerseniz ¢ok sevini-
rim.”

“Pekala,” dedi binbagsi. “Ama dogrusu, anlayamadigim bir
sey var, bahis konusu nedir ve karan nasil vereceksiniz?”
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Vuli¢ bir sey soylemeden binbasinin yatak odasina gecti,
biz de arkasindan gittik. Silahlarin asih oldugu duvara yura-
du. Cesitli captaki tabancalardan rastgele birini aldi. Niye-
tinin ne oldugunu hala bilmiyorduk. Ama horozu kaldirip
namluya barut doldurunca bir¢ok kisi elinde olmadan hay-
kirip ellerine yapistilar. Baginyorlarda:

“Ne yapmaya c¢ahistyorsun? Dinle, delilik bu!”

Ellerini kurtarmaya ¢ahsirken son derece sakin, “Baylar!”
dedi. “Benim i¢in yirmi altin 6demeyi hanginiz ister?”

Herkes cevap vermeden geri ¢cekildi.

Vuli¢ oteki odaya gecti, masaya oturdu. Hepimiz arka-
sindan gitmistik. Masanin ¢evresinde yerimizi almamiz icin
isaret etti. Sesimizi ¢ikarmadan istedigini yaptik. Bir dakika
icinde esrarh bir egemenlik kurmustu tzerimizde. Gozleri-
nin icine bakiyordum. Ama o benim bu soru dolu bakisima
sakin ve sabit bir bakigla kargilik veriyordu. Soluk dudak-
larinda bir gilumseme dolasti. Ne var ki, sogukkanhligina
karsin, solgun yuzinde bir 6lam huzna varmis gibi gelmis-
ti bana. Cok kez fark etmisimdir (bu gozlemimi yash bir¢ok
savascl da onaylamistir) bir siire sonra 6lecek birinin yiziin-
de ¢ogu zaman, kagimlmaz yazgisinin deneyimli gozlerden
kagmas! ¢ok zor olan garip bir izi vardir.

“Biraz sonra 6leceksiniz!” dedim.

Hizla bana dondii, tane tane konusarak, sakin bir tavirla,
“Belki evet, belki hayir...” dedi. Sonra binbastya donup sor-
du: “Tabancada mermi var miydi?”

Saskinligindan iyi hatirlamiyordu bunu binbas:.

Masadakilerden biri, “Yeter artik bu kadar sagmalik Vu-
li¢!” diye haykirdi. “Duvarda asili olduguna gore elbette
mermi vardir, ne diye dalga geciyorsun insanlarla!”

Bir bagkasi soze karisti:

“Aptalca bir saka!”

Ugtinc kisi bagirdi:
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“Beg altina elli altin bahse girerim, tabancada mermi yok!”

Yeni bahislere girenler oldu.

Bu uzun merasim canimi sikmaya baslamisti.

“Bakin ne diyecegim,” dedim, “ya ates edin ya da gotarup
yerine asm tabancay, biz de gidip yatalim.”

Bircok kisi destekledi beni:

“Dogru! Gidip yatalim.”

Vuli¢ tabancanin namlusunu alnina dayayip, “Baylar, rica
ediyorum yerinizden kalkmayin!” dedi.

Hepimiz donup kalmistik.

“Bay Pecorin,” diye ekledi, “desteden bir kagit ahp hava-
ya atin.”

Masadan bir kagit aldim, buginmus gibi hatirhyorum,
(kupa as1yd1) havaya atim. Herkes solugunu tutmustu. Ba-
tin gozler, dehset ve anlatilamaz bir merak icinde bir taban-
caya, bir havada sallanarak agir agir inmekte olan ugursuz
kupa asina bakiyordu. Kupa as1 masaya dokunur dokunmaz
Vulig tetigi cekti... Ates almamist1 tabanca.

Bircok kisi, “Tanriya sakur!” dedi, “mermi yokmus...”

Vuli¢, “Gene de bir bakalim,” dedi.

Tekrar kaldird1 horozu. Pencerenin uzerinde duvarda asil
bir kaskete nisan aldi. Tabanca ates aldi, dumam oday1 dol-
durdu. Duman dagilinca kasketi asih oldugu yerden aldilar:
Tam ortasindan delinmis ve mermi duvara saplanmisti.

Ug dakika kadar hi¢ kimse bir sey soyleyememisti. Vulic
altinlarimi para kesesine bosaltt1.

Tabancanin neden ilk seferinde ates almadigini tartismaya
bagladik. Bazilari, tabancanin uzun sire ates edilmedigi icin
tutukluk yaptigin, bazilar1 da alcak sesle, barutun rutubet-
li oldugunu, Vuli¢’in ikinci kez tabancaya kuru barut koy-
dugunu soéylayordu. Ama ben bu son dusincenin dogru ol-
madigini, ¢inki tabancadan gézimi bir an ayirmadigimi
soyliyordum. Vuli¢’e donup, “Kumarda sanshisimiz,” dedim.
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Keyifli keyifli gilumseyerek, “Hayatimda ilk kez,” diye
karsihk verdi. “Iskambil kagidiyla oynanan kumardan cok
daha iyi bu.”

“Ama biraz tehlikeli de...”

“Nasil? Alinyazis1 olduguna inanmaya basladimiz m ar-
uk?”

“Almyazisina inaniyorum; ama nedendir bilmem, bu ak-
sam kesinlikle 6leceksiniz gibi geliyordu bana...”

Biraz once tabancay: dylesine sakin, almina dayayan bu
adamin yuzi simdi birden kipkirmizi olmustu; ne soyleye-
cegini bilemiyordu.

Ayaga kalkip, “Yeter artik!” dedi. “Bahsimiz bitti, bundan
sonraki yorumlarimz yersiz geliyor bana...”

Kasketini alip cikt.

Cok tuhafima gitmisti bu olay, bosuna da degilmis!

Kisa sure sonra, Vuli¢’in yaptigiyla ilgili herkes baska bas-
ka seyler soyleyerek, elbette bu arada benim de egoist oldu-
gumu iddia ederek (¢unki kendini 6ldirmek isteyen biriyle
bahse girmistim ve ben olmasaydim bu niyetini gerceklesti-
remezdi) evine dagild...

Koynn 1ss1z sokaklarindan evime doniiyordum. Dolunay,
bir yangimin kizilhg gibi kipkirmizi, garnizonun yiksekli
alcakh yapilanimin ardindan kendini gostermeye baslamisti.
Lacivert gok kubbede yildizlar sakin, parnldiyorlard. Bir za-
manlar, kacuk bir toprak parcas1 veya uydurdugumuz bir-
takim haklar icin aramzda cikan ufak sorunlann ¢éztamin-
de gokyuzundeki yildizlarin ¢ok etkili oldugunu iddia eden
pek akill, bilgili insanlarin oldugunu dusiandukee icimden
gilmek geliyordu...

Sonra ne oldu? Onlann duastancesine gore, yalmzca insan-
larin savaglarim ve zaferlerini aydinlatmak icin yanan bu
lambalar aym bicimde yanmay: surduarayorlar, oysa onla-
rin tutkulan da, umutlan da, (tasasiz bir gezginin orman ke-
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narinda yakt@ bir ates gibi) kendileriyle birlikte sonip git-
tiler! Ama, gokyuzanun butan varhklaryla birlikte kendi-
lerini sessiz de olsa, surekli bir ilgiyle gozetledigi dustince-
si kim bilir nasil bir kendine given veriyordu onlara. Oy-
sa bizler, onlarin yeryuziinde inangsiz, gurursuz, zevksiz ve
korkusuz dolagan zavalh torunlan, ka¢inilmaz sonun yire-
gimizi sikistiran duastincesinden bagka, insanlarin mutlulu-
gu icin de, kendimizin mutlulugu icin de buyik o6zveriler-
de bulunma yetenegine sahip degiliz. Cunku mutlu olma-
nin olanaksiz oldugunu bildigimiz i¢in, atalarimizin, onla-
nin ne kadar guvenilmez, (ama ruhun insanlarla veya kader-
le savasinda gercek bir haz veriyordu onlara bu) hatta belir-
siz olduklarini bilmeden bir yanhshktan 6tekine kapildikla-
n gibi biz de, kuskularin ne kadar guvenilmez, hatta belir-
siz oldugunu bile bile, goniil rahathgyla, bir kuskudan ote-
kine kapihiyoruz...

Boyle bir suru dustince geciyordu akhmdan. Engel olmu-
yordum dusincelerime, ¢unku soyut bir dusiincenin tze-
rinde durmay: sevmem. Ne yarar vardir bunun? 1lk genclik
yillarimda hayalperest biriydim. Ele avuca sigmaz, doymak
bilmez hayal giicimun 6nimde bicimlendirdigi kimi zaman
i¢ karartan, kimi zaman insana nese veren hayallere dalp
gitmeyi ¢ok seviyordum. Peki ama geriye ne kaldi o hayal-
lerden? Yalmzca, bir kabusla butin gece bogustuktan sonra
sabahleyin insanin tizerine ¢oken bitkinlik gibi bir yorgun-
luk ve acilarla dolu bulanik bir ani... Bu bos savasta gercek
bir yasam i¢in zorunlu olan ruhsal heyecanim, irade diren-
cimi yitirdim. Daha 6nce kafamda yasadigim bu hayata dal-
dim ve bir insanmin, okudugu bir kitabin kot bir kopyasim
okurken duydugu can sikintisini, tiksintisini duyuyorum.

O aksamin oldukga derin bir etkisi olmustu tizerimde ve
sinirlerimi bozmustu. Simdi alinyazisina inamyor muyum,
inanmiyor muyum kesin bilmiyorum. Ama o aksam yirek-
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ten inaniyordum. Delil apacik ortadaydi. Atalarimizla da, on-
lann hizmetindeki astrolojiyle de alay etmeme karsin, farki-
na varmadan onlarn gittikleri yola sapmistim, ama tam za-
maninda ayrilmistim bu tehlikeli yoldan. Higbir seyi kesin-
kes yadsimanin veya hi¢ kimseye kora kortine inanmanin
dogru olmadigim prensip edindigim i¢in metafizigi bir ke-
nara attim ve bastigim yere bakmaya basladim. Tedbirli olu-
sum ¢ok isime yaramsti: Az kald iri, yumusak, ama goru-
nuste cansiz bir seye toslayip yuzikoyun yere yuvarlanacak-
um. Egildim (ay 15181 dogrudan sokaga vuruyordu) neydi o
oyle? Onamde kiligla ikiye ayrlmis bir domuz vardu... Tam
sagma soluna bakiyordum ki, ayak sesleri duydum. 1ki Kazak
¢iktr koseden, biri yanima gelip, domuz kovalayan sarhos bir
Kazak gorup gormedigimi sordu. Gormedigimi soyledim ve
onun azgin kahramanhgmn kurbanim goésterdim.

lkinci Kazak, “Vay haydut!” dedi. “Evde yapilma sara-
b1 i¢ince sapitir, 6nane ¢ikan dograr geger. Hadi arkasin-
dan gidelim Yeremeig, yakalay1p baglamamz gerekiyor onu,
yoksa...”

Uzaklastilar, ben de sagimi solumu dikkatle kollayarak
yoluma devam ettim ve sag salim evime vardim.

lyi huyundan, 6zellikle de guzel kiz1 Nastya’dan 6tara ¢ok
sevdigim yagh bir Kazak ¢avusunun evinde kahiyordum.

Nastya her zaman oldugu gibi, gocuguna sarinmis, bah-
¢e kapisinda bekliyordu beni. Ay, soguktan morarmis guzel
dudaklarim aydinlatiyordu. Beni gorince galimsedi. Ama
onunla ilgilenecek durumda degildim. Yanindan gecerken
“lyi geceler Nastya,” dedim. Bir sey soylemek istedi, ama
yalnizca derin bir soluk ald.

Ieri girince odamin kapisim kapadim, bir mum yaktim,
yataga attim kendimi. Ne var ki, bu kez uyku kendisini her
zamankinden daha uzun sare beklemek zorunda birakt1 be-
ni. Uykuya yeni daldigimda safak sokmek azereydi. Ama o
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gece uyumak yokmus kaderimde. Sabahin saat dérdunde iki
kisi yumruklamaya basladi odamin penceresini. Yatagim-
dan firladim: Ne oluyordu?.. Birka¢ ses bagiriyordu: “Kalk,
kalk!” Cabucak giyinip ¢iktim. Beni almaya gelen t¢ subay
bir agizdan (6lu gibi bembeyazd: yuzleri) “Ne oldu biliyor
musun?” dediler.

“Ne oldu?”

“Vuli¢’i oldurduler.”

Donup kalmigtim.

“Evet, olduralda,” dediler, “hadi ¢cabuk gidelim.”

“Peki ama nereye?”

“Yolda anlatiriz sana.”

Yuaraduk. Olan biteni anlattilar, bu arada, 6lamunden ya-
rm saat 6nceki, onu ka¢inilmaz bir 6limden kurtaran garip
alinyazisiyla ilgili cesitli dustuncelerini de katiyorlard ara-
ya. Karanhk sokakta yalniz basina yarayormus Vulig, sar-
hos bir Kazakla karsilasmis. Biraz 6nce bir domuzu dogra-
mus Kazak, Vuli¢ durup “Kimi artyorsun dostum?” diye sor-
masaymis Kazak gecip gidecekmis yanindan. Ama “Seni ar1-
yorum!” diye karsihk vermis Kazak ve kilicim Vuli¢'in om-
zuna indirip neredeyse kalbine kadar yarmis. Karsilastigim,
katili arayan iki Kazak yetisip yaraliy1 kaldirmislar yerden,
ama o sirada son nefesini vermis, yalmzca iki sozciik soyle-
yebilmis. “O hakliydi!” Bu iki s6zcugin gizli anlamim yal-
nizca ben anlayabilmistim: Benim icin s6ylemisti bunu; far-
kinda olmadan agiklamistim zavallinin kaderini. Sezgim ya-
niltmamist1 beni: Degisen yuziunde yakin bir 6lumun izini
gormustum.

Katili koyun ucundaki bos bir kultibeye kapamislardi.
Oraya gidiyorduk. Bir¢ok kadin aglasarak o yana dogru ko-
suyordu. Ara sira, gecikmis bir Kazak evinden sokaga firh-
yor, kosarken, bir yandan da hancerini beline takarken bi-
zim 6numuze geciyordu. Korkung bir kargasa vardi.
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Sonunda vardik oraya. Kapisi ve pencere kepenkleri ice-
riden kapali kulubenin cevresinde buyiik bir kalabalik var-
d1. Subaylarla Kazaklar kendi aralarinda heyecanh heyecan-
I konusuyor, kadinlar aglayip sizliyor, agitlar yakiyorlardi.
Aralarinda, buytk bir umutsuzlukla kaph yash bir kadin y-
zu cekti dikkatimi. Bir katagun tizerinde, dirseklerini dizle-
rine dayayip basim iki elinin arasina almis, oturuyordu. Ka-
tilin annesi olsa gerekti. Dudaklan arada bir, dualar veya la-
netler minldamyor gibi kipirdiyordu.

Bu arada bir karar vermemiz, katili de yakalamamiz ge-
rekiyordu. Ama hi¢ kimse 6ne gecmeye cesaret edemiyor-
du. Pencereye gidip kepengin araligindan iceri baktim. Sag
elinde bir tabanca, yizi bembeyaz, yerde yatiyordu. Kan-
I1 kihc1 hemen yanindaydi. Anlamh gozleri korkung bir bi-
cimde fildir fildirdi. Ara sira urperiyor, o gece olanlar1 bu-
lanik bir bicimde hatirhyormus gibi basim ellerinin arasina
aliyordu. Onun bu huzursuz bakisinin yeterince kararh ol-
madigim fark etmistim. Binbasiya, kapiy1 kirmalarim ve Ka-
zaklann iceri girmesini emretmesinin tam zamam oldugu-
nu, ¢unku sonra iyice kendine geldiginde bunun zor olaca-
g soyledim.

Bu arada yash bir Kazak yuzbasis1 kapiya yaklasip, adiyla
seslendi ona. Icerdeki Kazak karsihik verdi.

Kazak ytuzbasi, “Bir hatadir yaptin Yefimi¢ dostum,” dedi.
“Olan oldu artik, gel teslim ol!”

“Teslim olmayacagim!” diye karsilik verdi icerdeki Kazak.

“Tanrrdan kork. Dinsiz bir Cecen degilsin sen, bir Hiris-
tiyansin. Isledigin giinah korkuttuysa seni, yapilacak bir sey
yok: Alminda yazih olandan kurtulus yoktur!”

Icerden bagird: Kazak:

“Teslim olmayacagim!”

Bu arada tabancasinin horozunu kaldirdigy duyuldu.

Kazak ytizbasis1 yash kadina dondu.
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“Hey teyzem! Gel oglunla konus, bakarsin senin soztanu
dinler... Yoksa Tanrm'y1r kizdirmaktan baska bir seye yarama-
yacak bu yaptig1. Baksana, baylar iki saattir bekliyorlar.”

Yash kadin uzun sure baktu Kazak yuzbasinin yuzine ve
basini iki yana sallad.

Kazak yuzbasi binbasinin yammna yuarada, “Vasiliy Petro-
vi¢,” dedi, “bu adam tantyorum, teslim olmaz. Kapiy: kira-
cak olursak ¢ok insan éldirir bizden. Vurmamizi emreder
misiniz onu, kepenkte genisce bir delik var.”

O anda ¢ok tuhaf bir dasunce geldi aklima: Vuli¢ gibi ben
de deneyecektim kaderimi.

“Durun,” dedim binbasiya, “ben disan canli ¢ikaracagim
onu.”

Kazak yuzbastya, icerdekini lafa tutmasim soyledim, ka-
piya da isaret verdigimde hemen kapiy1 kirip bana yardi-
ma gelmeye hazir u¢ Kazak yerlestirdim. Kulibenin arkasi-
na dolandim, o korkung pencereye yaklastim. Kalbim dura-
cak gibi carpiyordu.

Kazak ytzbasi baginyordu icerdeki Kazaga:

“Ah sen seytanin dolia! Alay mi1 ediyorsun bizimle, nedir?
Yoksa seni ele geciremeyecegimizi mi saniyorsun?”

Var gucuyle yumrukluyordu kapiyr. Ben kepenkteki k-
cik bir yanga gozamu dayamis, arkadan bir saldin bekle-
meyen Kazagin hareketlerini izliyordum. Ansizin kopardim
yerinden kepengi, pencereden bas asag odanin icine dus-
tam. Kulagimin dibinde bir patlama oldu, mermi apoletimin
birini koparmisti. Ne var ki, oday1 dolduran duman karsim-
dakinin hemen yaninda yerde duran kilicin1 bulmasina en-
gel oluyordu. Hemen kollanndan yakaladim. Bu arada ka-
pidaki Kazaklar dalmislardi iceri. Aradan ug¢ dakika gecme-
misti ki, katil kollan ayaklan bagl, silahl1 erlerin arasinda
goturalda. Kalabalik dagildi. Subaylar kutluyorlard: beni,
gercekten hak etmistim de bunu!
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Butun bunlardan sonra kaderci olmaz da ne yapard in-
san? Ama bir seye tam inamp inanmadigim kim bilebilir?
Ayrnica, duygularimizin yanilmasin veya mantigimizin yan-
hsim cogu zaman gergek inanglarimiz sanan da bizler de-
gil miyiz?

Her seyden kusku etmeyi seviyorum ben: Akhn bu duru-
mu kisiligin saglamhgina engel degildir... Tersine, bana ge-
lince, 6niimde beni neyin bekledigini bilmezsem, her zaman
daha bir cesaretle anhnm ileri. Oyle ya, 6limden kota bir
sey yoktur, 6lamden de kacamazsiniz!

Kaleye donunce basimdan gecenleri ve tamk oldugum
seyleri anlatim Maksim Maksimi¢’a ve onun almyazisi tize-
rine ne digiindugini 6grenmek istedim. Once sdzcigiin ne
anlama geldigini anlayamadi. Elimden geldigince anlattim
ona. O zaman basin anlamh anlamh sallayarak soyle dedi:

“Evet efendim! Elbette 6yle! Aklin alamayacag bir konu-
dur bu!.. Ama bu Asya tabancalarinin tetikleri iyice yaglan-
mamuislarsa veya tetigi parmaginla iyice bastirmamigsan ates
almazlar. Ne yalan soyleyeyim, Cerkezlerin tufeklerini de
sevmem ben. Bize ters gelirler. Dipcigi kisaciktir, ates eder-
ken uyanik olmazsan burnun yanar... Ama kihg¢larina bay:-
hrim!”

Bir siire diistindiikten sonra ekledi:

“Acidim zavalhya... Gece vakti sokakta bir sarhosla ko-
nusmaya seytan durtmustur onu!.. Demek onun alinyazisi
da boyleymis!”

Baskaca bir sey alamadim agzindan: Metafizik konulan
pek sevmez.
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SONSOZ
ZAMANIMIZIN BIR KAHRAMANI
VE 1830°LARIN TARIHSELLIGI:
BUTUN VE PARCALARI SORUNSALI
VICTOR RIPP

Belinski Zamanimizin Bir Kahramani'ni ele aldigi incelemesinde,
ilk olarak kitabin sira digi yapisini, kendi basina yeten ve birbirin-
den ayn gériinen pargalann bitiincil bir yapi olugturdugunu vur-
gulamigti. “"BUtiin ve pargalan” arasindaki uyumlu iliskiyi agikla-
mak icin Belinski bir dizi benzerlik siralamisti.’ Insan viicudundaki
organlarin her birinin farkl islevler yerine getirirken hep birlikte vi-
cudun isleyisini saglamalan gibi, bir sanat eserinin farkli bolimleri
de anlaml sekilde kaynagmaktadir. Dogadaki farkh seylerin ortak
bir ruhun isleyisini yansitmasi gibi, goriinliste ahenksiz olan bir ro-
man daha derin bir biitinliige sahip olabilir. Bu benzerliklerin isle-
vi, aslinda yalnizca hayal glicimiizii harekete gegiren ve bizi dogal
organizmalari, algisal diinyayl ve romanlan ve bunlarin arasindaki
iligkiyi anlamaya yonelten bir mantik saglayabilmektir. Ancak Be-
linski'nin yorumlar, Lermontov'un romanindaki kaginilmaz bir so-
runa parmak basmaktadir.

Butiin ve pargalan sorunsali, Antik donemlere uzanur, filozoflar
once ezeli bir bitiinlik ile (bu distince Hiristiyan inanigindaki bazi

1  V.G. Belinski, Polnoe sobranie sochinenij, Moskova, 1955, s. 193-272. Bu alinu,
s. 199-200.
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varyasyonlarda Cennet 6ncesi biitlnlige donmustir, ¢linkl cinsi-
yet farklihklar bile idealle ¢atismistir) sasirtici bir ¢esitlilige dogru
giden talihsiz diistis arasinda bir orta yol bulmaya ¢alismislardir.2
Baska bir deyisle, sorun hicbir zaman sadece kurallara uygun, ¢o-
gun bire esit oldugu nicel paradokstan degil, ilk varolussal ilkeler-
den kaynaklanmaktadir. Ayni sekilde, Zamanimizin Bir Kahrama-
ni romaninin kuralll ancak uyumsuz goriinen yapisi, her diizeyde
kitabin igine igleyen bir durumun ortaya ¢lkmasina neden olmus-
tur: hem toplumsal hem de kisisel agidan pargali deneyimin uyum-
lu sekilde anlamli olmasi ihtiyaci.

Aslinda kaos ve kopuklugun derinlemesine farkinda olmak,
1830°lar Rus edebiyatinda sikga rastlanan bir durumdur. Bu tu-
tum, bir dnceki donemin klasik kurallarina tepki olarak dogmus ve
daha genel olarak distiniilirse, 1825'teki politik fiyaskoyu izleyen
tim toplumsal kurallara karsi duyulan given sarsintisinin da bir
uzantisi olmustur. Ancak bu makalede ben, bu kopuklugun ¢arpr-
a bir kaygi haline gelmesinin nedenlerinden ¢ok, bu kayginin ede-
bi eserler etkisinden bahsetmek istiyorum. Tepkilerden biri, tama-
men kopuk ve kaotik eserler yazmak ve realizmin, tema ve ede-
bi yapi arasinda bir iliski dngérmesi varsayimiyla davranmaktir. Bu
eserlerin bircogu edebiyat tarihinde pek yer edinememistir; esas
degerleri g6z 6niine alindiginda bu mantikh olabilir, ancak zama-
nin dergileri bu eserlerle doludur ve sayica da bu edebi egilim bi-
ylk olasilikla en revagta olandir. Ancak kaosun kitabin icinde géz-
lemlenebilecek bir konuya indirgenebilmesi icin ¢abalar géze ¢arp-
maktadir, boylelikle deneyimin biitiinciil ve kismi dogasi yalnizca
betimlenmekle kalmaz, ayni zamanda da agiklanabilir.?

2 Parga/butan sorunsalinin tarihgesi uzerine bilgilendirici bir analiz i¢in bkz.
M.H. Abrams'in Natural Supernaturalism, New York, 1971, s. 145-252. Sorun-
sal, halen burada s6ziina bile edemeyecegimiz kadar ¢ok disiplinde devam et-
mektedir, ancak sorunun felsefi teknik ¢6zimlemelerinin ifadesi i¢in bkz.
Stanley Rosen; G.W.F. Hegel, New Haven, 1974, s. 38-40.

3 Bu egilimin baslangicinda ilging bir tarisma igin bkz. Y.M. Lotman, “Puti raz-

vitija russkoj prozy 1800x-1810x godov”, Uchenie Zapiski tartuskogo gosudars-
tvennogo universiteta, say1 104, 1961, s. 1-57.
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Kitabinin baghgini segerken (ve yazann 6nsdziinde), Lermon-
tov bdyle bir cabadan dolayl olarak bahsetmektedir.* Lermon-
tov israrla kitabindaki olaylarin ve karakterlerin sadece kendi
0zel dinyalannin degil, tim ¢agin bir yansimasi olacagini sdyle-
mistir. Karsimizda Moll Flanders ve Pamela gibi karakterlerin ve-
ya tek bir bireyin hayati degil, en genel tanimlamalan iginde ba-
nndiran bir Kahraman olacakti. Pegorin sembolik bir karakterdir,
"bizim neslimizin tim kot 6zelliklerinin geliserek iginde barind:-
g1 bir kangimdir.”

Bu, fizyolojik eskizin altini gizen varsayimlarin milkkemmel bir
ifadesidir; bir gesit hayali sentez ile inatg diinyaya bir dizen ver-
meyi amaglayan bir edebi tiir gibi gériinmektedir. Fizyolojik eskiz,
oOzellikle Fransa’da ¢ok ragbet edilen bir tiir olmustur, ¢linku ora-
da bu taslagin temelini olusturan “karakter kavrami” tam anlamiy-
la ilgi odagi olmayi basarmistir. Edebiyatta, Balzac’in Insanlik Ko-
medyasi eserinde yazdigi “Onséz”de veya doga bilimlerinde, siire-
gelen her tirin ideal bir prototipi olup olmadigi ve diger tir tye-
lerinin de buna gore degerlendirilip degerlendirilemeyecegdi konu-
sundaki genis caplh tartismada gdze garpmaktadir.’ Ancak fizyo-
lojik eskiz Rusya’da da varligini gésteriyordu ve Lermontov da bu
tarzi denemekten geri durmamigti. Bu ¢abasini “Kafkasya Tutsa-
41" baslkl eserinde, Ulkenin uzak koselerinden ¢ok etkilenip, ha-
yatini oralarda gegirmeye karar veren Ruslardan bahsederken goéz-
lemleyebiliriz. Girig béliminden bir paragrafta soyle ifadelere yer
verilmektedir:

Kafkaslar, yari Rus yar Asyalidir. Asyalilarin 6zelliklerine sahip
olsalar da, yabanci ortamlarda ¢ekingen davranmalar Ruslara
Ozgli bir davranigtir. Cogunlukla otuz beg ila kirk bes yas arasin-

4  “Yazarin 6nso6zu”, Zamammizin Bir Kahramanr'na romaninin ikinci edisyo-
nunda eklenmistir, ancak bugiin artik standartlagsmistir. Vladimir Nabokov'un
cevirdigi edisyonun (New York, 1958) icinde basim tarihgesinin kisa bir 6zeti
yer almaktadir (s. 195-196).

5 Bkz. Peter Demetz, “Balzac and the Zoologisti: A Concept of the Type”, The
Disciplines of Criticism, yay. Peter Demetz, New Haven, 1968, s. 397-418.
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dadirlar; tenleri bronz, yizleri genellikle gigekbozugudur. Eger
yiizbasi degillerse, biiyik olasilikla binbagiardir.®

Bir insanin ¢ok Ozel bir niteligi (yiztunin gicekbozugu olmasi gi-
bi) ile cok genis bir kitleyi kapsayacak bir niteligi (otuz bes ila kirk
bes yas arasinda olmasi gibi) arasindaki gidip gelmeler, bu yazim
thrdnin mantigint 6zetlemektedir. Bu durum da, Lermontov'un
Zamanimizin Bir Kahramani’'ndaki 6nceden agiklamig oldugu ni-
yetlerini dogrulamaktadir. Ancak, son kertede Lermontov'un ba-
sansini fizyolojik eskiz tirline baglamak son derece hatal olur; zi-
ra bu tiir, Rusya'da ancak 1840’larin ortalarinda tam olarak geger-
lilik kazanmigtir. Daha da dnemlisi, Zamanimizin Bir Kahramani,
fizyolojik eskizin ruhuna tamamen yabanadir, kurallar agisindan
olmasa bile, bu tiiriin ismindeki bilimperest ruha yabancidir. Fiz-
yolojik eskizin odagi her ne kadar dengesiz olsa da, gizilen karak-
ter —yani “tip”- hi¢ dengesizlik hissetmemektedir. Yazann deney
sahasinda bir nesne olmaktan &teye gitmemektedir, kendisi genel
ile 6zeli birlestirecek bir ¢caba géstermemektedir. Bunun edebi ifa-
dedeki etkisi, sorunla karsi karsiya gelmekten ¢ok maharetle yak-
lasmaktir, ¢linki{i bireysel deneyimin bocalamasi yerine bize bireyin
tamamlanmamig oldugu fikri sunulmaktadir.

Lermontov daha cesurdur. Pegorin’in Defterleri'nde gegen, “K&-
tuliik doguruyor bu. llk ac, baskalarina aci cektirmenin hazzini 6g-
retiyor bize,” sdzleri bize fizyolojik eskizde aligk olmadigimiz bir
zeka belirtisine isarettir. Ancak Lermontov, Pegorin’e fizyolojik es-
kizde yazannin davranigini taklit etme hakki vermez. Bu 6zdeyis
gibi konusma bigimi, 6zel olaylan agiklamak igin kullanilan genel
bir kurali degil, daha ¢ok bdyle bir kuralt bulmak igin duyulan ar-
zuyu ifade etmektedir. Pegorin‘in saf Prenses Meri'yi hesapli ama
dogalmis gibi bagtan gikarmasinin, kétiligin mekanik sekilde ifa-
de edilmesi icin donddirilen bir dolaptan ¢ok daha fazlast oldugu
asikardir. Bu ifadeleri ve tiim genellemeler karsisindaki tamahkar-

6 M.Y.Lermontov, Sochinenija, Moskova, 1957, VI, s. 348.
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g1, ashinda agiklayici olmaktan ¢ok dramatik bir anlam banndinir;
gercekten anlamli olmayabilir ama Pecorin‘in gelisiglizel hayatini
diizene sokmak icin bir anlam arayisi iginde oldugunun gosterge-
sidir. Pecorin aslinda bir “tip” degildir; sadece endise icinde tip ol-
maya calisan bir karakterdir.

Zamanimizin Bir Kahramani, bireysel algilama diizeyinde haya-
ta, anlik deneyime ¢ok deger verir, genellestirilmis herhangi bir
anlam taslagi bu derin sorumluluk duygusundan dogmus olmali-
dir. Her ne kadar Lermontov'un sectigi baglik fizyolojik eskizi he-
def aliyor gibi gériinse de, roman aslinda bu dénemin baz tirle-
rinde yaygin olarak gérilen bir soruna dikkat ¢ekiyordu. (Lukacs’
izleyerek) buna "arkitektonik” bir durti diyebiliriz, isteyerek man-
11 dayatma cabasi, edebi eserin hissedilen ahenksizliginin -ya
form ya da icerikten kaynaklanan- bir sekilde kagida dokilmesi
olarak algilanabilir.” Bilimsel otoritenin fizyolojik eskizin usullerini
kabul etmesi, hikdye dongisiinde (hikayenin gectigi yer ve hika-
yenin anlatim tonundaki farkl kisimlan bir arada tutmak igin gere-
ken cerceve) ve 1830'lara 6zgi, yazarin aniden anlatiya dahil ola-
rak kendi Gzerine aldig estetik ve ontolojik durumu hakl gikarma
¢abasi icinde oldugu bu eserlerde karsihgini bulmaktadir.

Her ne kadar tiim bu edebi uygulamalar Zamanimizin Bir Kah-
ramani’'nda kendine bir yer edinmis olsa da, Lermontov nihaye-
tinde kurallarla ahenksizlik sorununu ¢ézme diirtiistine karsi gel-
migtir. Bu metodu yalnizca yetersizliklerini gstermek icin uygula-
misti. Aslinda, esas amaci pargalan bitiine dénistirmek ve Pego-
rin‘in birbiriyle ilintisiz varolug ykdlerini 6rnek bir hayata donis-
tirmek olan kitaptaki yazar figlirii icin bu dogruydu. Zamanimizin
Bir Kahramani, ismarlama zeka ¢agnsi yapiyor olsa da, biz Pego-
rin‘in deneyimlerini toparlayan, diizenleyen ve basan gezgin yaza-
rnn kabiliyetlerine itibar etme egilimindeyiz; o, gorevi icabi her ge-
ye kucak ag¢an erdem sahibi biri olarak gériinmektedir. Ancak Ler-

7  Georg Lukdcs, Roman Kuram: adh eserinde bu kavram, roman ile epik eseri
ayirmak i¢in kullanmigtir, bu aynim benim su anda ilgimi ¢ekmiyor.

225



montov (belki dikkatsizlikten ama son derece dahiyane bir etkiyle)
bu gezgin yazarin garpici bir sekilde Pegorin’e benzemesini sagla-
migtir. Bolimler arasindaki bigim farkliliklarint ayirt etmek imkan-
sizdr, iki karakter de hem fiziksel hem de kisilik agisindan benzer-
lik gostermekte ve “Maksim Maksimi¢“ta karsi karslya gelmekte-
dir; bunun etkisi de gizemli bicimde kesigen ayna yansimas: seklin-
dedir. Ve sonug olarak, gezgin yazarin kendine giivenli anlatimlar
yalnizca Pecorin’in sagirticihgi ve hiizniiniin kurnaz dénigiimii ola-
rak kargimiza ¢lkmaktadir.

Ancak, her ne kadar yazinsal gelisim stireglerindeki imalar, yaza-
rnin kendi kisiliginden izler tagiyarak, bazi durumlarda esere diizen
ve amag katsa da, Zamanimizin Bir Kahramani'nda yazar kisiligi
kurguya o kadar niifuz etmistir ki, neredeyse icinde kaybolmustur.
Lermontov kendisi bile, “Yazarin Ons6zii"nde ilk baski hakkinda-
ki elestirileri ¢lirlitmek icin goriinen tarihi Lermontov gibi, bu si-
recin bir pargasi olmaktan kurtulamamistir. Daha da 6te, Lermon-
tov yazar ayricaliina verilen 6nemi azaltmaya yeltenmis gibi g6-
rinir ve Pecorin’i kasten nam salmig bir zeka, alayci bir bastan ¢
karici, basanh bir diellocu ve Kafkaslar'a stirilen bir kisilik olarak
yaratir ki, (¢cagdaslarinin, bu kasti yanitmacanin farkina varmaya-
rak, son derece emin olduklar) bu 6zelliklerin hepsini de kendisin-
de barindinr® Tiim bu benzerlikler séz konusuyken, nigin olaylari
aciklayabilmek igin onlara yukanidan bakabilme yeteneginde fark-
lliklar olmasi gereksin ki?

Ancak, sagirtici olarak, Lermontov’un arkitektonik dirtlyi ifa-
de etmeleri konusunda yazarlarin kullandi§i metotlar hakkindaki
ironik elestirileri, Zamanimizin Bir Kahramani'nda kendisinin hali-
hazirdaki bir secenege basvurmasina neden olmamigtir. Her sanat
eserinin, potansiyel diizensizligi iceren deneyimin parcalara boliin-
mis dogasi, bu kitabin boyun egdigi bir gii¢ dedil, ele aldig konu-

8 S.P. Sevirev'in Moskvitjanin'deki (say1 6, 1841, s. 29-46,) cahsmasi, ¢agdasla-
nn Zamamimizin Bir Kahramanrm okurken Lermontov ve Pegorin’in arasinda-
ki bag konusundaki algilanm gostermesi agisindan iyi bir 6rnektir.
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lardan biri olmugtur. Zamanimizin Bir Kahramani'nin ¢ok dar ta-
nimlanmig bir alanda var oldugunu, hem kolaya kagan bir ahenk
savindan hem de ahenksizlige ulasmaktan kagindigint gésterme-
ye c¢alisacagim.

Lermontov'un bu baglamdaki basarnisi bir yenilik olarak adland:-
nlabilir ancak bu konuda entelektiel gelenek icinde uygun zemini
hazirlayan en azindan bir 6ge vardir. 1830’lanin tarih anlayisi, ta-
rihsel romanlarda ve tarih teorilerinde goériildiigu gibi, arkitektonik
metotlara kargtydi, parca/butiin sorununun gercevesinde geligmis-
ti ve ayrica bireysel deneyimi iyice tetkik etmisti. Zamanimizin Bir
Kahramanu, tarih ile iliskili sayllmiyorsa ve gercekten de iligkili de-
gilse, bunun nedeni bu kavramin ¢agdas kullanimini anlamaktan
uzak bir yolla ¢cok dar bir cercevede ele alinmasidir. Bu kullanimin
iyi bir géstergesi de elegtirmen Nadezhdin'in yorumunda buluna-
bilir; kendisi de bu dénemdeki edebi tiirleri tehdit eden karmasaya
son derece duyarl oldugu icin konuyla yakindan ilgili sayilabilir.?
Bulgarin'in fvan Vyzhigin adll son derece popiiler ve son derece
kotu dizenlenmig eserini inceledigi yazisinda, Nadezhdin eserin
realist yer secimini ve ikna edici karakterlerini onaylamisti ancak
gayet yalin bir gekilde olaylarin birbirini izlemedigini eklemisti. Ihti-
ya¢ duyulan, anlatim ¢izgisine bir biitinlik hissiyati verebilmektir.
Ideal olan ise, “romanlanin, tarihin siirlestirilmis hali olmasidir.”°

Tarihi bir yargi kategorisine sokmak, sasirtici gériinebilir, zi-
ra lvan Vyzhigin‘in hicbir sekilde tarihle ilgisi yoktur. Ya Nadezh-
din son derece yanlig yorumlar yapan bir elegtirmendir ya da tarih
onun icin milli gelisim kaygisindan daha fazlasini ifade etmektedir.
Ikinci segenegin anlami, Nadezhdin’in ¢agdas hayati anlatan bir
romanin nigin basansiz oldugunu séylemesiyle agiya kavugmakta-
dir. Nadezhdin’e gére, simdinin tzerimizde halihazir bir etkisi var-
dir, bizi o anki duygulanmiz araciigiyla etkiler. Olaylarin zihnimiz-
de belli bir sirada yer alabilmesi igin biraz uzaklagmasi yani Gze-

9 N.I. Nadezhdin, Literaturnaja kritika, Moskova, 1972, s. 88.
10 Nadezhdin, “Letopisi otechestvennoj slovesnosti”, Teleskop, say1 14, 1832, s. 236.
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rinden zaman gegmis olmasi gerekmektedir. Bu mantiga goére,
Puskin'in Yevgeni Onegin'i gibi zarif¢e kurgulanmig bir eserin bi-
le mecburi bir diizensizlik iginde gériinmesi gerekmektedir ve Na-
dezhdin bundan hig hoslanmamaktadir.

Nadezhdin'in savinin altinda yatan deneyim modeli hig kugku-
suz Kant tarafindan etkin hale getirilmis, biraz degistirilmis ve g6z-
den gegirilmistir. Sonug olarak: Dinya, diizensiz olaylar silsilesidir,
zihnin onu kendi kategorilerine ayirmasi disinda anlagilmazdir. Ha-
yat, sasirtic gesitlilik ve anlamsiz silsilelere kargi yirGtalen bir mi-
cadeledir. Bu baglamda, tarih muglak bir yer tutmaktadir. Diinya-
da olaylar oldukga, tarih diizensiz olgular diyanina aittir ve Kant da
onu bu diyara tevdi etmistir.'" Ancak Kant tarihin de mantikli bir
sirasinin olabilecedini 6ne siirmus ve insanin ylzeysel ve dedisken
davraniglarinin da belli bir mantiga oturtulabilecegini savunmustu.
Bu ikinci olasilikti, yani tarihin tutarll ve agkin boyutu, ki Nadezh-
din ve Rus gagdaglarini da esas etkileyen bu olmusgtu.

Boylesine kapsayici bir mantiksalliga duyulan ikna edici istek,
dénemin edebi hayatinda da énemli geligmelere neden oldu. Bu
istek dogrultusunda Ureten yazarlar igin anlamli bir biitdnlik igin-
de yazmak, benim daha 6nce arkitektonik olarak adlandirdigim
yapay irade gabasindan ¢ok, icten bir inancin ifadesi olarak gori-
liyordu. Ancak bu avantajli durumu pratik bir olasilik haline getir-
mek igin, dncelikle bu mantiksalligin nasil net bir sekilde anlasila-
bilecegini ve kurgusunu olugturabilecegi giinliik etkinliklere nasil
uygulanabilecegini géstermek gerekiyordu.

Tarihi dizenin bdylesine mantikh bir sekilde irdelenmesi, as-
hinda 1830°fardaki Karamzin'in /storiya gosudarstva Rossiyskogo
(Rus Devleti Tarihi) (izerine yogunlasan derin tartismayi atesleme-
ye yaradi. Cogunlugu bilinmeyen Rus tarihini ¢agdas biling diize-
yine ¢ikartmak, Karamzin'in amaci ve sonrasinda da basarisi sayr-
labilir. Bu nedenle gok takdir gérmustii; ancak 6zel bazi tanimla-

11 Kant'n tarih konusundaki gorasleri hakkinda kisa ve net bir bilgiye ulasmak
icin bkz. R.G. Collingwood, Tarih Tasanm, Ankara, 2007.
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malar da acmasizca elestirilmisti. Onsoziinde, Karamzin tarih ya-
zimini iki tiire ayirmisti.™ (Iki, yazann “cagdas” diye adlandirdigi,
geg¢misg olaylanin hayali olarak kurgulanmasi, gegmisin “zahiri bir
sahit” ile yeniden canlandinimasi olan tarihtir. Karamzin, bu yak-
lagimin parlak ve yaratici olabilecegini distiniyordu, ancak bu eti-
ketler tarihgiyi kiiglik dustirmekten 6teye geg¢miyordu. lkinci tir
ise, tarihsel kayitlara ve diger belgelere dayali, daha miitevazi an-
cak daha guvenilir olan tarih tanimlamasidir. Karamzin, ¢agdaslar
suskun kaldiklan zaman, tarihgilerin de suskun kalmalan gerekti-
gini sGylemistir.

Karamzin'e yoneltilen elegtirilerin ¢ogunlugu politik egilimiyle
ilgilidir, Rus Devleti Tarih adli eserinde muhafazakar ve otokratik
oldugu séylenmigtir. Ancak benim yirittigim tartigma ile ilintili
nokta, bu egilimin yazann etkin siniflandirmalarini izlemesi ve esa-
sen Polevoy'un Istoriya Russkago naroda (Ruslarin Tarihi) adl ka-
bul gérmeyen énemli eserinin Karamzin'in metodunu bir noktaya
kadar uygulamasiydi. Poleyov 6ns6ziinde Karamzin'in ortaya koy-
dugu tarihin sadece kayitlara dayandigi i¢in gercek kabul edileme-
yecegini, bu genellikle sessiz olan tarihin sadece prensler tarihi ol-
dugunu, bu ylizden de Polevoy'un kendisinin eserine yeni bir bas-
lik vererek bunu diizeltmeye calistigini soyler.'® Karamzin'in Ta-
rih'i bdylece, resmi makamlarin hosgérisiini talep etmeye yéne-
lik safca bir girisimin 6tesinde bir sey olarak gdsterilmekte ve ayni
zamanda da, gegmiste birbirini takip ederek meydana gelmis olan
olaylarin, sadece ge¢miste meydana gelmis olmalarindan dolay,
dogrudan dogruya anlamli hale geldiklerine iliskin bir inang olan
tarihi olaylann belgelere aktarilarak kolaylikla kalici hale getirilebi-
lecek, yaradiligtan gelen bir diizene sahip olduklanna iligkin epis-
temolojik varsayimi ortaya koymaktadir. Polevoy'un baska bir de-
nemesinde ileri stirdigu Gzere, Karamzin bir olay kayit altina ala-

12 N.M. Karamzin, Istoriya gosudarstva Rossiyskogo, St. Petersburg, 1892, :xxiii.
Karamzin aslinda tarihin ¢ degisik halinden bahseder, ancak bu tartisma igin-
de iki farkl halde toparlanabilir.

13 N.A. Polevoy, Istoriya Russkago naroda, Moskova, 1830-33, I: XXXVI.
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rak gorevini yerine getirdigini diisinmektedir: “Onemli bir olayin
yagmurdan sonra ortaya ¢ikan mantarlar gibi birden yesermedigi-
ni, s6z konusu olayin arkasindaki nedenlerin derinlerde gizli oldu-
gunu bilmemektedir.”*

Tarih hakkindaki tartismalara katilanlar arasinda, Karamzin ile
Polevoy'un en ug noktalarda temsil ettigi, bitiin goris farklilkla-
nnin neredeyse tamaminin tarihin akla uygunluguna esit derece
inanmig olduklarini bir kez daha belirtmek 6nemlidir. Tarihgiler al
cakgondlllikle, kavranabilir gergekligin aktaricisi gorevi gérme-
lidirler. Elbette ki, Karamzin ve Polevoy icin tarihginin tarafsizhig,
kendi goriilerini dayatmamaya razi olmasi hayati bir 6neme sa-
hipti. Ancak bu tavn gesitli bigcimlerde tanimlamalan, tarihin her-
hangi bir sekilde kurgusal olarak kullanimina iliskin zorluklar ak-
la getirmeye baslamaktadir. Bu anlamda Karamzin’in durumu en
azindan goriinliste agik sozlidir, ¢iinki sadece 6nceden deger
bicilmig belgeleri diizenledigini ileri siirmektedir. Polevoy‘a gére
bu aldatici ve yersizdir. Tarihgi, igini iyi yapmak i¢in ge¢mise baki-
gin dizmece ayricaligina kargi koyarak tasvir ettigi donemin igine
dalmalidir. Tarihgi ancak kendisini kendi zamaninin 6nyargilarin-
dan tecrit ederek ve gegmisteki gerceklik ile dogrudan yizleserek
muglak gorinir olaylar silsilesini daha buytik bir gériinmez 6riin-
tlye sigdirabilir. Bu iki yazarnn tarihe iliskin vizyonlarinin gesitlili-
i, ayni zamanda tarihsel romanin kavramsal sinirlarini da belirle-
mektedir. Nesnel olarak var olan rasyonel diizene iliskin mutaba-
kat, bu yeni tiire, nihai anlagilabilirligi konusunda 6zgiiven vererek
canlandirici etki yapmis ve bodylece tarihsel romanlar bir siire igin
hizla cogalmigtir. Ancak bu rasyonel diizenin, yazann tarafsizigini
kaybetmeden en iyi nasil agiklanabilecegine iligkin anlasmazlik, uy-
gun anlatim yontemine iligkin cok buyik bir kafa karsikligina ne-
den olmusg ve kisa slre sonra bu tur yok olmustur.

Ozellikle, bu tarihi romanda zorunlu kilinan teknik sorun, ger-

14 Polevoy, Istorya gosudarstua Rossiyskogo, (Sochineniya Karamazina), Telegraf,
say1 9, Mayis 1829, s. 495.
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cek tarihi olaylar ve karakterler ile kurgusal olaylar ve karakterler
arasindaki, yani rasyonel bir ériintiiniin sembolleri ile diizensiz ve
Onceden kestirilemeyen yagamin sembolleri arasindaki uygun ilis-
kiydi. Gergekten de, ilk ve en etkili tarihi roman olan Yuri Milos-
lavski'ta Zagoskin gergeklere dayali tarihi malzemeyi ileri siirmek
icin dipnot kullandiginda, sonradan gelen tim tarihi romanlarin
¢6zmek zorunda oldugu problemin sadece en ¢iplak bigimini be-
lirliyordu: Sadece tarihi sayfalara dékmek yeterli miydi, yoksa onu
bir sekilde hikayenin konusu iginde asimile etmek mi gerekiyor-
du? (Zamanin énemli yazarlarindan Odoevski sorunu dizgiin bir
bicimde ifade etmistir: “Scott romani tarihin igine soktu; taklitgile-
ri, &zellikle biz Ruslar ise, tarihi romanin igine soktuk.”'® Odoevs-
ki, tam bir Rus romani olusturmak igin Rus tarihine iliskin bir kita-
bin sadece bazi sayfalarini alip bir araya getirmenin budalaca ol-
dugunu ifade etmisti. liging bir bicimde, Odoevski‘nin drnek vere-
rek alintida bulundugu tarih Karamzin‘inkiydi. Karamzin‘in gegmi-
se bakigina iliskin itibarini bir dizi taglagmig olgu olarak kabul ede-
rek, Rus Devleti Tarihi'ne yaslanan tarihi roman yazarlarinin Ka-
ramzin'in yalin bir bitlinliik varsaymaktansa, onunla bilfiil yiizlese-
rek bolinmiisligin 6tesine gegmek olan gergek gorevinden daha
da uzaklastiklari ileri strdlebilir.)

Tarih romancisinin tarihsel gergeklige istekli bir bigimde gému-
lerek ileri siirecegi en programli iddia -Karamzin tarafindan hor-
gorilen o “zahiri sahit” etrafinda bicimlenen bir anlatim- bekle-
nebileceyi Uzere Polevoy'un Tanri'min Mezari Basinda Yemin adl
romaninin 6nséziinde yer almaktadir. Oysa Lermontov'un kendisi
bu egilimi tamamlanmamig olan tarihi romani Vadim‘de 6rneklen-
dirmigtir. Olay Pugago Ayaklanmast sirasinda gegiyor olsa da, bu
onemli olay yeterince dikkat cekmemistir. Rusya'daki sosyal ayak-
lanma, sadece Vadim'in kisisel intikami igin bir firsat sunma gorevi
goriyor gibidir. Ancak bu tarihi romanin sadece bu tiiriniin man-

15 P.N. Sakulin tarafindan ahntilanmusur, Iz istorii russkogo idealizma, Moskova,
1913, s. 388, birinci not.
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tiksal temelinin en ug noktasini gostermektedir: Tarih ayaklanms-
zin dibinde ele alinmayi beklemez, onun bekleyip duran varlig: en
aligimadik bireysel tutkulan bile dizginleyerek onlara anlam verir.

Vadim'in bir paragrafi, bu bakimdan 6zellikle dikkate degerdir:

Saskin kalabalik, o giderken ona bakti ve seri toynak seslerin-
den Vadim'in dértnala uzaklagtigini tahmin etti.

Nereye? Ne i¢in? Onlarin tum fikirleriyle iligki kurmak igin
Walter Scott'un yetenegine ve onun okurlarinin sabrina ihtiya-
am olurdu.*®

Lermonov aslinda Scott’a bliylk bir hayranhk duymasina rag-
men, burada ona, daha ¢ok onun yetersizliklerini ya da en azin-
dan Lermontov’un tasavvur ettigi tarihi roman ile bir ilgisinin ol-
madigini gdstermek igin deginmektedir. Bu paragrafta Scott, de-
neyimin ayrnntili bir bicimde tanimlanabilecegini, ayrintilarin 6zen-
li bir sekilde bir araya getirilmesinin anlamin bitinligiine katki-
da bulunacagnt ileri siiren yazar igin pratik bir sembol olarak yer
almaktadir. Vadim’'de, parcalara ayrilmig deneyimden bitinlesik
oruntlye giden yol daha sorunludur. Vadim tarihi 6znellegtirmek-
tedir, ancak bu 6znellik, her seyin nihai rasyonelligin sinirlari igin-
de isledigine, en ug noktadaki bireyselligin bile nihai olarak buiti-
niin homojen bir pargas! olduguna olan inangla tekbencilikten -
ya da en azindan tekbencilik hissinden- kurtulur.

Zamanimizin Bir Kahramani'nin bisbitin farkh bir ture ait ol-
dugu agiktir. Lermontov‘un kitabinin adi, baska seylerin yani sira
16 Lermontov, Sochinenija, VI, s. 51. Lermontov’un sanatsal gelisiminde Vadim’e

yer vermek birbiriyle ilintili iki sekilde gerceklesmistir. Bunlardan ilki, en ¢cok
B.M. Eikhenbaum'un Stat’i 0 Lermontove (Moskova, 1961) adli eserinden etki-
lenerek Vadim’i aslen lirik bir ifade olarak simflandinr ve Lermontov'un siir-
leri arasina koyar. American Contributions to the Seventh International Congress
of Slovists (The Hague, 1973, 11:93-118) Pal Debreczeny'in “Elements of Lyri-
cal Verse Tale in Lermontov’s A Hero of Our Time” adh ¢calismasinda 6rneklen-
dirdigi ikincisi ise, Vadim'e iligkin bu gériisd kabul etmekte, ancak sonraki ro-
mam da “lirik” kategorisinde ele almaktadir. Bence her iki goras de Lermon-

tov'un nesir eserlerinde kendisinin belirledigi sorunlara 6zel bir deger vermeyi
basaramiyor.

232



tamamen ¢agdas endiselerin bir onayidir. Ancak modern bir odak
noktasini boylelikle duyururken, kitabin adi ister istemez yerini al
dig eskisine dolayl olarak atifta bulunmalidir ve eger Pecorin’in
sorunu ¢agdas insanin hayret verici derecede cesitli olan durti-
leriyse, bu sorunun ortaya koyulus bigimi genellikle tarihi romani
ilerleten kavramsal vasitanin tekrar gézden gegirilmesini icermek-
tedir. Ozellikle insanlann dnemsiz etkinliklerine atfedilmis bazi an-
lamlara iligkin endige hala ciddiyetini korumaktadir. S6z konusu
anlamlarin kigiler (st tarihsel boyutta artik aranmiyor olmasi da
cok dnemli degildir, ¢linkli bu degigen bir mantiksal varsayimlar
sorunu olmaktan ¢ok, degisen bir ¢ikarlar sorunudur (modasi ge¢-
mis tarih sorulan). Onemli olan degisikiik daha incelikli, degisime
ugramis duygusal bir durumdur, ¢linki rasyonel dizenin varligin-
da bir zamanlar saf bir inang olan sey, yerini kendisine iliskin Gmit-
siz bir nostaljiye birakmistir.

Bu en ¢ok doganin ele alinisinda kendini belli etmektedir. Agilig
bolimi “Bela” Kafkaslarin sessiz, huzurlu ve giizel diyarinin ayri-
calikh konumundan stirekli olarak Usti kapali bir bicimde bahset-
mektedir ve bir noktada Lermontov, Gud Dagi’'na tirmanmanin in-
sanin énemsiz etkinliklerinden olugan diinyadan kagis oldugunu
acikca soylemektedir. Kafkaslar'in sonsuz bir degdismezIigi ifade
eden gorindmdi, tarihin rasyonelliigi ile iliskilendirildiginde kararhli-
gin yerini alir gibi gériinmektedir. Ancak bagtan itibaren, doganin
simgelesmis gugleri Uzerindeki kararlilik stiphe uyandiracak kadar
guclidir. Ve gercekten de ilgimizi Pegorin'in maceralarnin anla-
timinda doganin betimlemelerini dinlemekten yana sinirli tutma-
miz istendiginde —bunun bir “kisa roman” degil de “seyahat notla-
n” olmasi nedeniyle- editici fikir berraklagir: Doga ve insanin me-
seleleri birbirinden geri dontigsiiz bir sekilde ayri olan, kesin olarak
farkl konumlardadir.

“Maksim Maksimi¢“in baslangicinda yazann tavr tedirgin bir
etkisizlije, doganin anlaminin tamliginin yazarin onu tanimlama
¢abalarinin tamamen disinda kaldigina iligkin bir duyguya dogru
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kaymistir. Dolayisiyla da, Pegorin’in sik sik yildizlarda gérdiaga ilahi
plan uzerine diisinmesine ragmen, bunun dogurdugu felsefi so-
rulara, formalite geregi bile olsa, asla yanit bulunmaz. Kader ger-
¢ekten de insanin her hareketini belirleyebilir. Ancak Pegorin‘in ro-
manin bitinine hayat veren fikri, bu olasiigi, onu ¢liritemedi-
gi icin, gérmezden gelmektir. Pecorin hayatini herhangi bir digsal
olasiiga bagl kilmay inatgt bir bicimde reddetmekte, aralarinda
doganin da bulundugu diizenin sembollerinin, hayatin somut so-
runlarina asla uyarlanamayan anlamlarla insanlara bog tmitler ver-
digini bilmektedir.

Genel olarak, Zamanimizin Bir Kahramani sadece askin bir di-
zene iliskin bir sembol olmadigi gibi, ayni zamanda da o sembo-
Iin olmasi gerektigi yerde fark edilebilir bir bosluk ile geligmekte-
dir. Bu ortamin Pegorin’i blyik bir umutsuzluga suriikleyebilir ol-
masina ve sik sik da suriiklemesine ragmen, Pegorin’in biitin ya-
pabildigi, ona anlam vermeyi reddetmek igin tasarlanmis gibi g6-
rinen bu diinyadan bir anlam ¢lkarmaya ¢alismak olmustur. Zira
Lermontov tarihi romanin kapsamli bir vizyon ortaya koymak igin
gereksinim duydugu mantigi, bu mantigin bu yéndeki becerikli id-
dialanni ¢uritmeye ¢aligsa bile, tamamen anlamigti: Tek bagina in-
san tekbencilije kapiimakta, ve yasanan deneyimin parcalara ay-
nimig niteligi sadece hayatin yadsinamaz bir gérinimi olmak-
la kalmayip hayatin tek goériinimi haline gelmektedir. Bu neden-
le Pegorin kendi anlamlarini yaratmak, dinya tarafindan kendisi-
. ne sunulmayan o fazla kisisel ériintiyi insa etmek durumundadir.

Kitabin tuhaf amagsizligyi, sadece kaginiimaz savaglarin nasil ka-
zanilacagina iliskin degil, ayni zamanda savagmak igin bir savag
alaninin nasil belirlenecegine iligkin bir belirsizlik duygusundandir.
Ornegin “Taman” Pegorin’in bir tagra kasabasina yaptig ziyare-
ti ve orada yasadigi neredeyse 6limiyle sonuglanan olaylari, yer-
li bir kagak¢l grubu, kor ¢ocuk, onun glizel kiz kardesi ve yash an-
nesi ve kéti ruhlu Yanko ile iligkilendirmektedir. Bu basmakalip ka-
rakter kadrosu yodun tutkular ve egzotik iglerle dolu hikayenin ni-
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teligini dogru olarak yansitmaktadir. Bu bélimun bir anlami olma-
Iidir fakat bunun ne olduguna ya da ona naslil tepki verecegimize
iliskin bize herhangi bir ipucu verilmemektedir ve Pegorin‘in ken-
disi de olaylar yorum katmadan anlatmakla yetinmektedir. Pego-
rin ve onunla birlikte biz de kendimizi tamamiyla olaylardan olu-
san ve surekli heyecan disinda bir anlami olmayan karmasik bir en-
trikanin icinde buluruz. Bolimiin ancak son satirlarinda farkl bir
tavrin isaretleri vardir:

Yagh kadinla kér gocuk ne oldular, bilmiyorum. Benim gibi yol-
cu bir subays, tstelik gérev belgesiyle yolculuk eden bir subay
insanlarin sevingleri, kederleri ne ilgilendirirdit

Burada gorilen hikayenin planina iligkin endigelerden aniden
siyrilma (bu noktada hala ¢6zilememis durumdadir), 6zellikle ar-
kasindan Carlik Rusyasi’'na yapilan seyahatin bayagiliklarina yapr-
lan atiflarla birlikte, 6nceki hikayeye yeni bir perspektif kazandirr-
yor olmalidir. G6riinen o ki Pegorin, olduk¢a heyecan dolu roman-
tik konumlarindan empatik olarak farkl endiseler tarafindan belir-
lenmis bir diizeye gegebilen diger karakterlere goére ayricalikh bir
konumdadir. Sadece entrikada yer alan birisi, sadece o kagakgilar
cetesinin saskina donmis muhalifi degildir. Elbette Pegorin‘in tam
olarak ne oldugu ve vizyonunun tam olarak ne kadar seyi kapsa-
dig belirsizligini korumaktadir. Yine de Pecorin kendisine yalin de-
neyimin anlamsiz ardithigini asma imkani taniyan bir enstrimana
sahiptir. Kendini bilmek, birisinin kendisini mitsizce saskin olarak
bilmesi anlamina gelse bile, heyecani bilgiye donustirebilir.

Kendini bilme ayni zamanda entelektiiel felce de sebep olabi-
lir. Fakat bu, Pecorin’in secenekleri géz 6niine alindiginda gerek-
li bir risktir. Bunun alternatifi, ister tehlikeli bir macera ister erotik
bir arayig biciminde olsun tmitsiz bir rastlantisalliga indirgenen bir
yagsamdir. Dolayisiyla Pecorin’in hem Bela’ya hem de Prenses Me-
ri'ye karsi duygular, diirtiiniin heyecani kaybolurken gittik¢e aza-
lan bir enerjiyle yapilan diizensiz jestlerle sinirli hale gelme riskini
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tagimaktadir. Pecorin bilingli olarak kendini bilerek bu kargilama-
lani kalici iligkilere dontstiirmek i¢in miicadele etmek zorundadir.
Bu ydnde caba gosterirken digerlerini manipile etmesi elbette ki
ahlaki agidan ayiplanacak bir durumdur; ancak onun bu davranigi
kendi kendisini manipile etmesini, maceraci dirtilerinin ortak bir
deneyimi surekli dikkat gerektiren karmagik bir drama dondstur-
me ihtimali olan bir role aktariimasini da icermektedir. Pegorin’in
¢abasi, tarihi degil buglinii “siirsellestirme” ve boylelikle onun ya-
Iin heyecanin dik ve direngsiz ugurumundan asagi yuvarlanmast-
ni 6nleme ¢abasidir.

Bilingli olarak bir Don Juan'in, bir ziippenin, alayci bir diellocu-
nun roliin( Gstlenerek ve kendiliginden bu tiplerin tiiremesine se-
bep olan duyguya bas egerek, Pegorin saf 6znellikten uzaklasan
bir kendilik duygusu olusturmayi basariyor ve séz konusu rolle-
rin bir kereligine geleneksel mantik paralelinde gelistigi varsayili-
yor. S6z konusu roller Pecorin’e ait oldugu kadar, dinyaya da ait-
ler. Ayni sebepten 6tlrdl, Pegorin'in digerleri ile olan iliskilerinin ne
kadar da sik bir bicimde aynt anda farkl ilgi alanlarini ve konula-
n kapsadigi dikkate degerdir. Burada amag, duygunun dogrudan
ifade edilmesine izin veren dogal bir durum bulmaktansa, yalin ar-
zuyu dagitacak ve frenleyecek psikolojik bir ortam olugturmaktir.
Bu dinamige iliskin paradigma, ask entrikasinin Kazbic¢'in eylem-
lerini ve taleplerini de kapsayan daha genis bir baglamda dolag-
maktadir. Erotizm; at ticareti, erkeklere 6zgu rekabet ve kurnaz-
lik ile kadinlara sahip olma ve i¢tenlikle birlestirilmistir ve bitin bu
faaliyetler sonugta birincil hedeflerinden sapmig ve normalde kisa
olan sirelerinin Gzerine ¢ikmistir. Bu dinamik, romanin Pecorin’in
bagstan gikarma isteginin kaginilmaz olarak rakibi Grugnitski'yi ma-
niplle etme arzusuna bagl oldugu en uzun bolima “Prenses
Meri”de daha da 6nemli hale gelmektedir.

I¢glidiisel davranigin kisa 6GmrlG olusu romandaki tek sorun ol-
saydi, Pecorin’in stratejileri makul 6lglide basarili sayilirdi. Ancak
bu s6z konusu zorlugun sadece bir yonidir. Lermontov igin te-
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mel deneyim sorunu bagska bir yerde yatmaktadir; ve bu, roman-
da Pecorin’in belli ¢abalarini hep eksik kilacak gekilde sunulmak-
tadir. Hayatin sirekli olarak kaos egiginde olmasinin nedeni kis-
men duygularin ¢cabuk 6lmesi; bir bagka nedeni de bireysel tep-
kilerin 6nceligini tamamen kabul etmenin herkesin kendisinin bir
sureti gibi goriindiigi bir diinyayr kabul etmek anlamina gelece-
ginden duygularin nereye yonlendirilecedinin bilinmesinin zorlu-
gudur. Lermontov, Pegorin’i yaraticisindan uzaklastirmayi belirgin
bir bicimde reddettiginde, bu izlenimi uyandirmaktadir. Ancak ba-
riz bir bicimde yipratici olan ayni fikir Zamanimizin Bir Kahrama-
ni'ndaki bircok iliskiye sekil vermektedir.'” Pecorin, Werner hakkin-
da "Yani, aramizda herhangi bir duygu ve dlslince aligverisi ola-
maz: Birimizin digerimizle ilgili bilmek isteyecegi her seyi biliyoruz,
daha fazlasini bilmeyi de istemiyoruz,” demektedir. Béylece disa
vurulmug benliklerine hayranlik duyarak, sessiz bir eylemsizlik igin-
de otururlar.

Dolayisiyla bu, kitap boyunca Pegorin ile yansan her karakterin
bu yiizden, bir derece 6tekilik yiklendigini ve ayrica onda dogal
bir hayranligr, hatta bazen sefkatli bir sayginhigi cagnstirdigini séy-
lemek anlamina gelmektedir. Kazbi¢'in “Bela”daki tahrik edici ve
atletik curetkarhgdi, Yanko'nun “Taman”“daki geytani esrarengizli-
i, Wli¢'in “Kaderci"de 6lim karsisindaki sogukkanliigi, bunlarin
hepsi Pecorin’in sayginligini éne ¢ikaracak uygun ortam hazirla-
maktadir, ¢link{ biitiin bunlar Pegorin‘in hayranlik duydugu kendi
kisisel 6zellikleridir. Zamanimizin Bir Kahramani 6fkenin anlatim-
larina ve hiikmetme istegine adanmis bir kitap olmasina ragmen,
gercek anlamda bir ¢atisma barindirmamaktadir ve her potansi-
yel kargl glicin, irdelendiginde bizzat yazarin bir gériinimu olan
kahramanin goriinimi oldugunun ortaya ¢ikmasi durumunda bi-
le, catigma s6z konusu olmayacaktir.

Pecorin’in bir dielloda 6ldirduga Grugnitski bile, bir nevi vekile

17 Romandaki cesitli karakterler arasindaki yazigmalar uzun stire dikkat ¢ekmis-
tir. Bu konuda kisa bir yorum i¢in bkz. Debreczeny.
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benzetilmistir. Gergekten de bu iliski 61imin akla getirdigi mutlak
dusmanlik ile sonuglaniyor gibi gériinse de, Lermontov'un Pegorin
ile diger karakterler arasindaki bagin dogasini en ¢ok agiga vurdu-
Ju yer burasidir. Pegorin’in Grugnitski'nin bir niiktesini tekrarladi-
91 ik karsilagmalarindan itibaren bir 6zdesimin isaretleri verilmek-
tedir, ancak tam da Pegorin s6z konusu niikteyi ilk sdylenildigin-
deki etkisini yok edecek sekilde degistirirken, genel olarak Grus-
nitski ile dolayh bir iliski igine girer. Ornegin Pegorin bize Grusnits-
ki‘nin “bu diinyaya gdre biri olmadigini, Tanri’'nin onu gizli birta-
kim acilar ¢ekmesi igin yarattigini“ sdylerken, kendisininkine ben-
zeyen bir tavn ortaya koymakta, ancak alayc edasi ile ayni zaman-
da bu denli belirsiz bir hognutsuzlukla her seye sirayet eden ken-
di nihilizmi arasindaki mesafeyi de 6l¢mektedir. Bu nedenle, son
derece kendine 6zgu bir bigimde Grugnitski Pegorin‘in bir kopyasr-
dir: Pegorin, kendi kapsayici vizyonunu eszamanl olarak irdelemek
icin onunla birlesir. Pegorin gergekten de Grugnitski’den daha faz-
la bilmektedir ve bildigi sey Grusnitski'dir.

Grugnitski’nin birdenbire sug ortagindan saf bir kurbana dénis-
gl diello sahnesi —Pegorin bu dénistime eslik eden en i¢sel di-
stinceleri kolaylikla tasvir etmektedir (!)- bu anlayis farkini derli top-
lu olarak sembolize etmektedir. Ve Pegorin‘in Grusnitski'yi oldar-
mesi, ilk elde ¢cagnistirdigi gibi bos bir siddet olayi olarak gorilmek-
tense, basit bir bilgi ayricaligi olarak gérilmelidir. Bu baglamda, Pe-
corin’in distinmeden yaptigi yorum 6zel bir anlam Gstlenmektedir.
Pegorin “Grugnitski insanlari tanimaz, onlarin zayif yanlarini bilmez,
¢unkd 6mir boyu yalnizca kendisiyle ilgilenmistir. Ask maceralari
yasamaktir tek istedigi,” demektedir. Dolayisiyla Grugnitski sadece
Pecorin’den daha diisiik bir diizeyde olmakla kalmaz, dahasi son
derece 6zel 6znelligi bakimindan da ondan daha duisiik bir diizey-
dedir. Ve 6zellikle bu sinirlanmiglik artik yazinsallikla esdeger tutul-
maktadir. Diger taraftan, kendi kapsamli vizyonunu belirten béyle
bir karsilastirma yapmak Pecorin’in bir becerisidir. Ancak elbette ki,
edebiyata yapilan atif daha fazla sey ifade etmektedir. Bu bize Pe-

238



corin'in sadece bizzat kendisini iceren bir edebi kahraman oldugu-
nu hatirlatmalidir. Pegorin yazarnn kargisinda, Grusnitski'nin kendi
karsisinda durdugu goreceli konumda durmaktadir.

Dolayisiyla Lermontov, tarihi romanin askin bir mantiksal dize-
ne iligkin coskulu varsayiminin yerine bu ideale yonelik bir agama-
I askinhk sUrecini koymustur. Ancak Lermontov’'un yontemine ilig-
kin son bir aginlik s6z konusudur. Zamanimizin Bir Kahramani'nin
buyik bir bolimindn kucaklayici ve birlestirici bir role dair yaza-
nn iddialarini reddetmeye adanmis olmasi nedeniyle, bu siirecin
sonunda durmasi gereken vekil, yani yazarin kendisi vaat edilen
bilgiyi gercek anlamda asla sunamamaktadir. Son olarak, kitapta
deneyimin bitiin 6zelliklerini, onlan sagmaz bir anlama goére or-
ganize ederek guvenilir bir bicimde birlestiren bir bakig agist bu-
lunmamaktadir. Ancak Lermontov’'un amacinin yerine getirilmesi
icin, ortaya ¢ikan kararsizlik yadsinamaz ve baskinken, toplam ka-
osun bodyle olmadigini géstermek yeterli ve bitilinlyle isabetlidir.
Kisaca, Zamanimizin Bir Kahramani'nin bilgilendirici tavri ironiktir
ve bu farkindaligin kendisinin kesinligi disindaki biitin kesinliklerin
sadece zahiri olduguna dair bir farkindaliktir.

Tek bagsina ele alindiginda bile, bu konum benim onu yorumla-
yigimin ne sirebileceginden énemli 6l¢lide daha esnek ve ken-
di kendini idame ettiren bir ayrintilandirmaya daha ¢ok elverisli-
dir. Pegorin’in oldukga cesitli faaliyetleri bunu kanitlamaktadir. Yi-
ne de, ironik bir durusun glicind, biyik oranda bu nedenle kagr-
nilan diger retorik duruslara iliskin farkindaliktan aldig dogrudur.
Ironi séylenmeden anlagilan bir polemiktir ve tarihi roman, tarih
hakkindaki yaygin kuramlagtirma ile birlikte bu polemiksel darti-
ye de 6zenle odaklandigindan, bu konuyu kisaca tekrar ele almak-
ta fayda var.

Tarihginin gdrevinin drnegin esitsizligin dinyada hep var oldu-
gundan hareketle ¢agdaslarni esitsizligi kabule ikna ederek ge¢-
migten yararlanarak bugtine agiklamak oldugunu ileri stirmek igin
sadece tarihi belirli bir politik yonelime dogru yonlendirmek degil,
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ayni zamanda belirli bir retorik tarzini da duyurmak gerekir.'® Tarih-
¢inin gorevini gergekten de bu sekilde tanimlayan Karamzin aslin-
da biri bilinen (degismez, rasyonel gegmis), digeri ise buylk 6l¢i-
de bilinmeyen (belirsiz, 6zellikle glinimiizdeki politik belirsizlik) iki
dénemi karsilagtirarak anlam pesinde kosuyordu. Polevoy, bunun
tam tersine, olaylann giiniimizle ilgisi oldugundan degil, Mantik
ya da bazen Bitlin olarak adlandirdigi birlesik ve askin bir anlamin
icinde yer aldiklan dlgide 6nemli olduklanni ileri sirmigtiir. Ancak
burada 6nemli olan gey, Polevoy’un tarihi baska bir agidan gdster-
mek istemesine kargin, uyguladigi retorik stratejinin Karamzin'inki-
ne benzer olmasidir. Her iki adam da, gergek bilginin, birisinin kav-
ranabilir anlaminin digerinin anlasiimazhigina i1gik tuttugu bu iki d6-
nemin bilingli olarak yan yana koyulmast ile elde edilebilecedini ileri
stirmektedirler. Bu, dlinyayl kapsamlamayla ele almaktir.

Ancak kapsamlama tarzinin metodolojik endiselerinin yani sira,
tartismanin asli ydnine sekil verdigini de belitmek gerekir. Gi-
niin ¢6zim bekleyen meselesi, diinyanin degisim giindemindeki
bir unsur olarak Rusya’nin konumu idi. Yazarlar bu konuya iligkin
olarak farkh gériglere sahip olabiliyorlardi, ancak Rusya’nin daha
biyilk uluslararasi bir biitliniin pargasi olmasi (ya da olmamasi) ih-
timali, anlagmazhgin stirekli olarak vuku buldugu g¢erceveyi olus-
turuyordu. Dolayisiyla, Caadayev'in Felsefi Mektuplar adli eserin-
de Rusya’nin Avrupa’dan izole olmasina yonelik son derece etki-
li saldinsi —"“Evrensel fikirlere sahip degiliz, her sey bireysel, gegi-
ci ve eksik”- bile, garpia bir yenilikten ¢ok, sadece ortak referans
gercevesinin daha dahice ve ikna edici bir bigimde yeniden diizen-
lenmesidir.' Kapsamlama tarzinin etki alani belki edebiyat tari-

18 Tarihgilerin retorik tarzlan kullanisina iliskin argimamm sozcuk dagarcigim
buyuk ol¢ude Kenneth Burke'un A Grammar of Motives (Berkeley, 1969) ad-
h eserinden alan Hayden White'in Metahistory (Londra, 1973) adh eserinden
esinlenmistir. Ozellikle bkz. Burke'an eserindeki “Four Master Tropes” bola-
mu, s. 503-517.

19 P.Y. Caadayev, “Lettres sur la philosophie de I'histoire,” Sochinenija, Moskova,
1913, say1 1, s. 82.



hinden bir drnekle ortaya koyulabilir: Marlinski ve Polevoy, farkli
kitaplara odaklanmig olmalarina ragmen, Zagoskin'in ydnteminin
ayni fark edilmeyen niteligine, onun alt bagliklarina itirazda bulun-
muglardir. Ancak Polevoy'un Yuri Milosvaski: 1612°de Ruslar'a ve
Marlinski‘nin daha sonra Roslavlev: 1812°de Ruslar'a karsi ¢lkma-
sinin nedeni, Zagoskin'in bir grup karakterin tim Rusya'yl temsil
edebilecegini ileri sirme cesaretini gdstermesi degil, onun plana
yeterince uygun davranmamig olmasidir.2% Bu (i¢ yazar da, sezgi-
sel olarak kapsamlayici bakig agisini benimsemiglerdir.

Zamanimizin Bir Kahraman 6zellikle bu tir bir muhakemeye
iliskin olarak ironiktir. Yani hayatin pargalara ayrilmis yonind, de-
neyim anlarini, genel bir kaliba uydurma arzusunu gérmezden
gelmekten ¢ok, vurgulayarak onaylamaktadir. Eger bu proje nihai
olarak ve ister istemez imkansiz ise, projeyi ayakta tutan duygu yi-
ne de tam bir sayginliga sahiptir ve insanin ger¢ek ve akla uygun
yonii olarak tasvir edilmektedir. Ancak Zamanimizin Bir Kahrama-
ni, bu varolussal ¢lkmazdan bir 6lgtiide kurtulmayr saglamak igin
karmasanin safca onaylanmasindan daha oteye gider. Grugnits-
ki‘den yazara kadar romanda hi¢ kimse 6znel deneyimin anlasil-
mazhgini asmayi ve sonug olarak her seyin (stiinde bir kalip elde
etmeyi basaramasa da, 6zbenligin bu kasvetli kisithhgi sistematik
bir incelemeye tabi tutularak seyreltilmektedir. Lermontov bize ki-
sisel deneyimin ger¢ek anlamda agilmasinin mimkiin olmadigini
sOylemektedir, ancak bu yéndeki evrensel diirtl Gzerinde kafa yo-
rarak aksi takdirde bizi ¢evreleyecek olan karmasadan kurtulabili-
riz. Zamanimizin Bir Kahramani’ndaki ironi, birisinin hayatini, ha-
yati acik¢a sahip olmadigi o nihai mantikliliga sahipmiscesine sa-
mimi bir bicimde yasamasini anlatmaktadir. Bu bilginin sinirlaninin,
ne yaptigini bilen ve dolayisiyla bilgiyi en azindan kismen genigsle-
ten bir kabullenilisidir.

20 A.A. Bestuzhev-Marlinski, “O romane N. Polevogo: Kljatva pri grobe gospod-
nem”, Sochinenija, Moskova, 1958, 11, s. 596. N.A. Polevoy, “Russkaja literat-
ura”, Telegraf, say1 6, Ekim 1829, 11, s. 465.
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Bu noktada Lermontov’un sunum yontemi geregince, aslinda
her yerde ima edilen bir soruna deginmeliyim: elestirmenin rold.
Elestirmenler, oldukga ayricalikh bir bakis agisina sahip gérinmele-
ri nedeniyle, yansittiklan yorumlarda sadece Lermontov’un kapsa-
digi her seyi degil, ayni zamanda Lermontov'un kendisini kavraya-
bilir ve béylece Zamanimizin Bir Kahramani’'nda eksik olan her sey-
den de 6nemli ve sarsilmaz bir agiklama yapiyor gériinmektedirler.
Elbette ki Lermontov'u ciddiye alarak ileri sirdig( meseleleri kitap
ile sinirlamayacak olursak, boyle bir ayricalijin beraberinde bir so-
rumluluk getirdiginin farkina varmamiz gerekir: Elestirmenin duru-
mundaki gibi bitin sagirticiigiyla asil deneyime itibar etmezken as-
kin bir bilgelige arzu duyanlarin timinden siphe duymaya yonelik
bir uyan, her kelimeyi okuma deneyimi anlamina gelmektedir. Hig-
bir elestirmen bu uyariyi, Belinski’nin bu yazinin basinda s6zina et-
tigim Zamanimizin Bir Kahramani'ni elestirirken hissettiginden da-
- ha hevesli bir gekilde hissetmemigtir. liging bir bigimde, Belinski’nin
tepkisi bizim genellikle yetersiz bir elestirel performans ile iligkilen-
dirdigimiz bir bicime, romandan uzun alintilar yapma haline dénig-
mektedir. Ancak Belinski'yi hayal giicinden yoksun olmakla sugla-
madan énce, onun su agiklamasini géz 6niine almamiz gerekir:

Bir sanatsal eserin icerigini ifade etmekten daha kiilfetli ve na-
hos bir sey yoktur. Bu tir bir 6zet bilginin amaci, en iyi bolim-
leri belitmeye dayanmaz: Eserin bir bélimi ne kadar iyi olur-
sa olsun, bitinle iligkili oldugu 6lclide iyidir ve sonug olarak
Ozet bilgi eserin butlinlinde yer alan fikri izleme amacini, bu-
nun ozan tarafindan nasil da igtenlikle gergeklestirildigini gos-
terme amacini tagimalidir. Peki bu nasil yapiimalidir? Btin ese-
ri kopyalamak imkansizdir, ancak miikemmel bir bitiinin igin-
den bazi bolimleri, gerekenden daha fazla alinti olmamast igin
digerlerini gérmezden gelerek segmek nasil basarilacaktir? Ve
o halde, yapilan alintilar, insanin gdlgeleri ve renkleri, hayati ve
ruhu kitapta birakan ve sadece cansiz iskeleti koruyan kendi ya-
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van anlatiminda nasil bir araya getirilecektir? Simdi dzellikle tst-
lendigimiz sorumlulugu yerine getirmenin olanca agirhgini ve
zorlugunu hissediyoruz. Daha bu noktaya gelmeden bile harika
parcalarin cesitliliginde kendimizi kaybetmistik ve simdi de igin
en onemli kismina geldigimizde, buyik olasilikla yazarin son-
suz anlamlara sahip olan her kelimesinin derin bir anlam ile bu
denli siirsel bir canliigi yaydigi, bu denli gosterisli bir renk zen-
ginligi ile parladig bitin hikayesini kelime kelime kopyalayaca-
§iz, ama yine de hikayeyi daha 6nce oldugu gibi kendimize 6z-
gu bir bicimde, mimkiin oldugunca orijinal metnin anlatimla-
rini koruyarak ve bélumleri kopyalayarak yeniden aktarmak du-
rumunda kalacagiz.

Belinski'nin anlamin edebi eserin tamaminda yattigini imitsiz-
ce bilmesi, Lermontov’'un gercek anlamda kapsayici bir vizyon ara-
yiginin elegtirel esdegeridir ve her ikisi de basariya giden yolda-
ki engellerin tamamen farkindadirlar. Batln ancak somut ayrin-
tiile canlilik kazanir, ancak s6z konusu ayrinti ayni zamanda insa-
nin vizyonunu 6limciil bir sekilde pargalara iligkin deneyim dlize-
yinde tutabilir.

Aslinda Belinski’nin savunuculan gibi bir ayrinti envanterine ih-
tiyag olmamasina karsin (giink(i bu sadece zaten el altinda bulu-
nan romani kopyalamak olurdu), Zamanimizin Bir Kahramani'na
bir 6riint yiikleme girigimleri en iyi ihtimalle ancak kapsamli bir
acgiklamaya yaklasabilir. Romanin tasidigi anlam, daima onu tam
olarak anlama yetimizi asacaktir - tabii ki bunun romanin anla-
mi oldugunu anlamamiz disinda. Zamanimizin Bir Kahramani Pe-
corin'in Kafkasya maceralarinin biyileyici bir anlatimidir. Ayni za-
manda ve de en 6nemlisi, bir kez 6grenildiginde bize hayatin ta-
mamina yeniden bakma olanagi taniyan bilginin sinirlarini gdste-
ren bir aractir.

Ceviren ELIF URAS AKHAN
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Zamanimizin

Bir Kahramani,

genc yasta diielloda
hayatin1 kaybeden
tutkulu bir yazarin
diinya edebiyatina
parlak bir armagani.

K150-4ETUHO COAHA POXMAEHUSA

1%‘1 _Mlﬂﬂt‘.momon
nO%TA CCCP 6 K Lermontov'un dogumunun 150. yil

anisina hazirlanan SSCB pulu, 1964.

Grigoriy Aleksandrovi¢c Pecorin’in hikayesini an-

latiyor. Servetinin kibriyle kalp kirmaktan cekin-
meyen, hayata alayci bir vurdumduymazlikla yaklasan,
samimiyetten uzak bu kahraman, kétiiciil duygularinin
farkinda olsa da, herhangi bir rahatsizlik veya vicdan
azabl duymaz. Adeta zevk icin kotiiliik eder, baskalarinin
mutsuzlugu icin cabalar. Lermontov’'un tek romani olan
Zamanimizin Bir Kahraman: unutulmaz Pecorin karak-
teriyle, bugiin diinya edebiyatinin bagyapitlar1 arasinda
sayiliyor, Psikolojik coziimlemeleriyle 19. yiizyil Rus ro-
mancilar kusagina ilham veren roman, iyilikle kotiiliigiin,
masumiyetle kirlenmigligin catigmasini derinlemesine bir
sekilde ele aliyor.

Zamammmm Bir Kahramani geng¢ ve yakisikh subay

“Rusya’da hic bu kadar kusursuz, bu kadar giizel, bu kadar incelikli
diizyazi yazilmadi.”

NIKOLAY GOGOL

1SBN-13: 978.975-05-1436-4
9 “7@9?50“514?64”
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