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MİHAİL YURYEVİÇ LERMONTOV 15 Ekim 1814'te emekli subay Yuri Petroviç Ler
montov ile zengin bir ailenin kızı olan Mariya Mihaylovna Arsenyeva'nın oğlu olarak 
Moskova'da dünyaya geldi. Annesinin genç yaşta ölümü üzerine, bakımını üstlenen 
büyükannesi Yelizaveta Alekseyevna Arsenyeva'nın yanına, Penzenskaya'ya yerleşti. 
Burada küçük yaştan itibaren Almanca, İngilizce, Fransızca ve Yunanca öğrendi, re
sim ve müzik dersleri aldı. 1827'de büyükannesiyle birlikte Moskova'ya yerleşti. Her 
türlü maddi imkanın sunulduğu bir evde büyümesine rağmen, babasıyla görüşmesi 
kesin bir şekilde yasaklandığından, mutsuz bir çocukluk ve gençlik geçirdi. Sağlığı 
nedeniyle hem temiz havası hem de kaplıcaları için sık sık gittiği Kafkasya'da, dağ
lara karşı derin bir tutku geliştirdi. 1830'da Moskova Üniversitesi'nde felsefe eğitimi 
alınaya başladı. Ertesi yıl babasının ölümüyle ağır bir bunalım geçirdi ve intiharın 
eşiğine geldi. Şiir yazmaya bu yıllarda başladı. Dönemin siyasi ortamını eserlerinde 
yansıtu. 1832'de ders aldığı kimi profesörlerle yaşadığı fikir ayrılığı nedeniyle üni
versiteden uzaklaşunldı. St. Petersburg'a giderek harp okuluna yazıldı ve 1834'te 
asteğmen olarak mezun oldu. 1837'de Rus şair ve yazar Aleksandr Puşkin'in bir 
düello sonucu hayaunı kaybetmesiyle derinden sarsıldı. Bu ölümün gerçek sorum
lularını eleştiren ve Rus ulusunun Puşkin' e olan sevgisini dile getiren bir ağıt yazdı. 
Aristokrat çevreleri ve Çar l. Nikolay'ı rahatsız eden bu şiir, Kafkasya'ya sürülınesine 
sebep oldu. Ôte yandan Lennontov bu şiirle beklenmedik bir ün kazandı ve bir anda 
ülke çapında "Puşkin'in varisi" olarak anılınaya başladı. Kafkasya sürgünü sırasında 
edindiği tecrübeler sonraki şiirlerinde, düz yazılarında, resim ve çizimlerinde önemli 
bir yer tutar. 1838 başında Moskova'ya dönmesine izin verildi. Başkente dönüşünde 
edebiyat çevrelerinde kahraman olarak karşılandı. Bu dönemde Rus romanının ku
rucularından biri olarak sayılınasına neden olan Zamanımızın Bir Kahramanı'm yaz
maya başladı. 1840'ın ilk aylarında St. Petersburg'da Fransız büyükelçisinin oğluyla 

yapuğı düello nedeniyle askeri mahkemeye çıkarıldı ve Çar I. Nikolay'ın talinıauyla 
yeniden Kafkasya'ya sürgüne gönderildi. Zamanımızın Bir Kahramanı'nm ilk baskısı 
bu sırada yayımlandı. Büyükannesinin çabalanyla 184 l'de kısa bir süreliğine baş
kente gelınesine izin verildi. Birliğine dönerken uğradığı Pyatigorsk'ta, bir tartışma 
sonucu Nikolay Martinov adında bir başka subayla düelloya girdi ve bu düelloda 
hayaunı kaybetti. Cenazesi 17 Temmuz 1841 'de binlerce kişinin kauldığı törenle 
defnedildi. Ertesi yıl, Çar L Nikolay'ın izniyle naaşı Tarkhani'deki aile mezarlığına 
aktanldı. Maskeli Balo isimli bir oyunu ve "Yelken", "Hayır, Byron Değilim", "Şairin 
Ölümü", "Bir Ocak", "Valerik" gibi birçok şüri vardır. 
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"Daryal Bo�azı". Mi hail Yuryeviç Lermontov, 1837. 

"Aragva lrma�ı Üzerinde Yıkıntılar", Mihail Yuryeviç Lermontov, 1837. 



"Bela", 
Valentin Serov, 

1891. 

• 

"Kazbiç ile Azamat", Mihail Vrubel, 1890. 



"Bela'nın Kaçırılması", llya Repin, 1887. 

"Prenses Meri ile Peçorin", Valentin Serov, 1891. 



KRONOLOJi 

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1814 Mihail Yuryeviç Lerınontov, -Rus ve Prusya güçleri Paris'e 
3 Ekim günü Moskova'da girdi ve Napolyon, Elba Adası'na 
dünyaya geldi. Babası Yuri sürgün edildi. Yeni bir Paris 
Petroviç, soyunun lskoçyalı soylu Antlaşması'yla Fransa ve galip 
Learınont'lara dayandığını iddia ülkeler arasında barış sözleşmesi 
eden emekli bir subay, annesiyse imzalandı. Avrupa'da güçler 
köklü Stolypin ailesinin kızı dengesinin yeniden düzenlenmesi 
Mariya Mihaylovna Arsenyeva'ydı. için Viyana Kongresi toplandı. 
Aile, bu yıl Stolypinlerin Altıncı Koalisyon orduları, Paris'i 
Penza vilayetindeki Tarkhani işgal etti. 
malikanesine taşındı. -Austen, Mansfield Park; Walter 

Scott, Waverley. 
-Metronom icat edildi; Francis 
Scott Key, Amerikan Marşı "Star 
Spangled Banner"ı besteledi. 
-Jean Auguste Dominique lngres, 
"Büyük Odalık"; Francisco Goya, 
"Madrid'de 3 Mayıs 1808". 

1815 -Fransa'da "Yüz Gün": Napolyon 
Şubat ayında Fransa'ya döndü 
ve Waterloo Muharebesi'nde son 
kez yenilgiye uğradı. Bourbon 
Restorasyonu dönemi başladı. 
XVIII. Louis tekrar kral oldu ve 
ölene kadar tahtta kaldı. 
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Tarih Yazarın Hayau ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1815 -Austen, Emma'. 
-J. M. W. Turner, Dido'nun 

Kartaca'yı Kuruşu. 
-Franz Schubert, "Der Erlkönig". 

1816 -181S'te Tambora Yanardağı'nın 
patlamasıyla kötüleşen hava 
şartlan nedeniyle bu sene "Yaz 
Olmayan Yıl" olarak anıldı. 

1817 Marya Mihaylovna'nın Şubat 
ayında ölümünden sonra, Yuri 
Petroviç oğlunu anneannesi 
Elizaveta Alekseyevna 
Arsenyeva'ya bırakarak Tula 
vilayetine taşındı. Mihail aldığı 
özel derslerin de yardımıyla erken 
yaşta resim ve müzikte haşan 
gösterdi. 

-Lord Byron, Percy Bysshe 
Shelley, Mary Wollstonecraft 
Godwin Shelley veJohn Polidori 
Cenevre Gölü'nde birbirlerine 
gotik hikayeler anlamlar. 
Frankenstein buradan çıkmıştır. 
-British Museum, Elgin 
Mermerleri'ni satın aldı. 

1818 -Turgenyev doğdu. Mary Shelley, 
Frankenstein. 

-Noel şarkısı "Stille Nacht" 
bestelendi. 

1821 -Napolyon Bonapart, St. Helena 
adasında elli bir yaşında mide 
kanserinden; John Keats yirmi 
altı yaşında tüberkülozdan 
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öldü. Bir demircinin oğlu olan 
Michael Faraday, soyluların 
tüm önyargısına rağmen Royal 
Institution'ın başına getirildi. 
-Dostoyevski doğdu. Thomas 
De Quincey, Bir Ingiliz Afyon 
Tiryakisinin ltiraflan; John 
Constable, The Hay Wain. 



Tarih 

1823 

1824 

1825 

1827 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Anneannesi, Lermontov'un daha 
iyi bir eğitim alabilmesi için 
Moskova'ya yerleşti. 

Dönemin önemli Olaylan 

Fransa, lspanya'yı işgal etti ve 
üç yıl iktidarda kalan liberal 
hükumeti ("El Trienio Liberal") 
devirerek tekrar monarşiyi getirdi. 

- Savaşa katılmak üzere 
Yunanistan'a giden Lord Byron 
burada sıunadan öldü. 
- Ludwig van Beethoven'ın 9. 
Senfoni'sinin galası, Viyana'da 
Theater am Kiimtnertor'da 
yapıldı. 
- Eugene Delacroix, Sakız 

Katliamı. 

-Aydınlanma fikirlerini 
benimseyen Ruslar, temsili 
demokrasi getirmek üzere 
ayaklandı. Aralıkçılar Başkaldınsı 
olarak bilinen bu isyan, kanlı bir 
şekilde bastırıldı. l. Nikola tahta 
çıktı. Fransa'da XVIII. Louis'nin 
ölümüyle, gerici kardeşi X. 
Charles kral oldu. llk kamuya 
açık demiryolu olan Stockton ve 
Darlington Demiryolu kullanıma 
açıldı. 
- Samuel Pepys'in günlükleri ilk 
kez yayımlandı. 

William Blake ve Ludwig van 
Beethoven öldü. Viyana'da 
Beethoven'ın cenazesine binlerce 
seveni katıldı. 

1828 Moskova Üniversitesi'nin Tolstoy doğdu. 
Asilzadeler Okulu'na girdi, burada 
edebiyata olan yeteneğini keşfetti. 
Arkadaşlarının "Kurbağa" ismini 
taktığı Lermontov, Alınanca ve 
lngilizce eserleri tercüme etmeye, 
şiir yazmaya başladı. llk şiirleri 
Friedrich Schiller, Lord Byron 
ve Puşkin'e olan hayranlığının 
izlerini taşıyordu. 
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Tarih 

1829 

1830 

1831 

1832 

12 

Yazarın Hayan ve Eserleri 

Ağustos ayında Lermontov, 
Moskova Üniversitesi'ne girdi. 
Derslere ilgi göstermiyor, 
şiirle, cemiyet hayanyla ve 
çoğu başarısızlıkla sonuçlanan 
ilişkilerle meşgul oluyordu. 
Derslere devam etse de, bir 
köşede kitap okurdu. 

Babası Yuri Petroviç Lermontov 
hayanın kaybetti. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Rusya ve Osmanlı 
imparatorluğu arasındaki savaş, 
Edirne Antlaşması ile sona 
erdi. Yunanistan bağımsızlığını 
kazandı. Sir Robert Peel, ilk 
modern polis teşkilan olan 
Metropolitan Polis Servisi'ni 
kurdu. 
- Goethe'nin Faust oyunu ilk kez 
sahnelendi. 

- X. Charles'ın sürgüne ginnesiyle 
Fransa'da Temmuz Devrimi oldu 
ve yeniden kurulan parlamento, 
Louis-Philippe'i başa getirdi. 
Hollanda Birleşik Krallığı'nda 
ayaklanma sonrası bağımsız 
Belçika devleti kuruldu. 
- Stendhal, Kırmızı ve Siyah. 

Osmanlı lmparatorluğu'nun 
Hersek Sancağı'nda ayaklanma 
oldu. iki yıl sürecek Osmanlı
Mısır Savaşları başladı. 22 
yaşındaki Charles Darwin, 
gönüllü doğabilimci olarak HMS 

Beagle gemisinde Güney Amerika, 
Yeni Zelanda ve Avustralya'ya 
gitti. 1. Leopold, Belçika kralı 
oldu. 

- Mısır bağımsızlığını ilan etti. 
- Aleksandr Puşkin, Evgerıi 
Onegin; Goethe, Faust II. 
Bôltım; Nikolay Gogol, Dikanka 
Yakınlan'ndaBir Köyde Akşamlar. 



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1832-34 Moskova Üniversitesi'nden 
uzaklaşnnlnıasının ardından 
St. Petersburg'a taşındı; ancak 
buradaki üniversite nakil 
başvurusunu kabul etmedi. 
Bunun üzerine Harp Okulu'na 
kaydoldu ve asteğmen rütbesiyle 
mezun oldu. En ünlü şiirlerinden 
"Yelken" ve "Hayır, Byron 
Değilim"i yazdı. 

1834 - lspanya'da Vll. Ferdinand'ın 
eşi Ana Kraliçe Maria Christina, 
Engizisyon'u resmen sona erdirdi. 
- Puşkin, Maça Kızı ve "Bronz 
Süvari". 

1835 Harp Okulu'ndan mezun - Britanya'da aşı zorunlu 
olduktan sonra, hafıf süvari hale getirildi. Fırat ve Dicle 
olarak Tsarskoye Selo'da görev nehirlerinde buhar gemileri 
yapmaya başladı. seyahat etmeye başladı. 

- Balzac, Goriot Baba. 

1836 Cemiyetle olan yakın ilişkilerine - Papa XVI. Gregorius, papalık 
rağmen, başkent hayannı ne devletlerinde demiryolunu 
kadar sığ bulduğunu anlatan yasakladı. Connecticut eyaletinde 
Maskeli Balo oyununu bu yıl Samuel Colt, altıpatlar tabancayı 
yayımlamıştır. icat etti. 

- Gogol, Müfettiş. 

1837 Puşkin'in bir düello sonucu - Kraliçe Victoria'nın tahta 
genç yaşta ölümünün yarattığı çıkışıyla birlikte Britanya 
üzüntüyle "Şairin Ölümü" lmparatorluğu'nun yükselişiyle 
şiirini yazdı. Bu şiirde üstü birlikte anılan Victoria Dönemi 
kapalı ithamlara başvurmadan, başladı. Amerika Birleşik 
Rus sarayını bu ölüme yol Devletleri, T eksas'ı bağımsız bir 
açmakla suçluyordu. Bu şiir, devlet olarak kabul etti. Sam 
Lermontov'un ülke çapında Morse, telgrafın patentini aldı. 
şöhreti kazanmasına sebep - Puşkin öldü. Charles Dickens, 
oldu; ayaklanmadan korkan Oliver Twist. 
Çar 1. Nikolay, genç şairi 
Kafkasya'daki bir birliğe sürdü. 
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Tarih 

1838-9 

1839 

1840 

14 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Sürgün cezası kaldırılınca 
Tsarskoye Selo'daki birliğine geri 
döndü ve sosyal hayatına kaldığı 
yerden devanı etti. Soylulara 
duyduğu öfke, üretkenliğini 
artırmıştı. Otcçcstvenniyc Zapiski 
dergisinde şiirleri düzenli 
olarak yayımlanmaya başladı. 
Teğınenliğe terfi etti. 

Genç lvan Turgenyev de dahil 
tüm seçkin sınıfın katıldığı 
yılbaşı balosunda çarın iki kızına 
hakaret etti. ("Bir Ocak" şiiri bu 
gece hakkındadır.) Mart ayında, 
Fransız büyükelçisinin oğluyla 
giriştiği düello yüzünden bir 
kez daha Kafkasya'ya sürüldü. 
Tutukluyken, eleştirmen 
Vissarion Belinski'yle tanıştı. 
Zamanımızın Bir Kahramanı'nın 
ilk baskısı bu sıra yayımlandı. 
Kafkasya'daki yeni görevine 
giderken, Gogol'ün doğum 
günü partisine katıldı. Valerik 
lnnağı'ndaki savaşta çarpıştı ve 
büyük kahramanlık gösterdi. 
Savaşta gördüklerini "Valerik" 
isimli şiirinde yazmıştır. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Belçika Krallığı resmen kuruldu. 
Mısır, Osmanlı lrnparatorluğu'nu 
Nusaybin'de yendi. 
- Stendhal, Panna Manastın; 
Dickens, Nicholas Nicklcby. 

Justus Liebig'in bilimi çiftçiliğe 
uygulama yöntemleriyle Sanayi 
Devrimi tanın alanında başladı. 



Tarih Y azann Hayatı ve Eserleri 

1841 Anneannesinin de çabalarıyla 
iki aylık bir izin alarak St. 
Petersburg'a gelerek Zamanımızın 

Bir Kahramanı'nı son haliyle 
yayımladı. lzni bitmesine rağmen 
geri dönmeyince apar topar 
cepheye geri gönderildi. 25 
Temmuz günü Piyatigorsk'ta, 
Lermontov'un sürekli şakalarına 
öfkelenen Nikolay Martinov adlı 
bir subay onu düelloya davet 
etti. lki gün sonra gerçekleşen 
düelloda yazar, Martinov'un 
ilk anşıyla vurularak hayannı 
kaybetti. Cenazesi binlerce kişinin 
katıldığı törenle defnedildi. 
Mezarı ve adına kurulan müze, 
bugün Lermontovo olarak bilinen 
Tarkhani adlı köydedir. 

Dönemin Önemli Olaylan 
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ÖN SÖZ 

ZAMANIMIZIN BiR KAHRAMAN/ 

B.M. EIKHENBAUM 

Zamanımızın Bir Kahramanı'nın yazılma fikri ve kompozisyonu

nun tarihçesi belirsizliğini korumaktadır. Ne Lermontov'un kişi

sel mektuplarında ne de hakkında yazılmış anılarda romana da

ir [kayda değer] bir bilgi yer almaktadır. Fakat bizzat hikayeler in

celenerek romanın temel fikrine ve kompozisyonuna dair bir gö

rüş ortaya konabilir. Bir bütün olarak yayımlanmadan önce, roma

nın bölümlerinden üçü Memleket Notları'nda yayımlanmıştır: "Be

la" (1839, sayı 3), "Kaderci" (1839, sayı 11) ve "Taman" (1849, 

sayı 2). "Bela", "Bir Subayın Kafkasya Notlarından" altbaşlığıyla 

karşımıza çıkmıştır. Ayrıca bu hikayede, devamının geleceği ima

sı da vardır. Bu ihtimal, öykünün sonunda, [gezgin anlatıcı] Mak

sim Maksimıç'la veda buluşmasını anlatırken öne sürülmektedir: 

"Bir daha karşılaşacağımızı sanmıyorduk, ama karşılaştık. isterse

niz anlatayım: Ayrı bir öyküdür bu ... " 

"Kaderci" karşımıza çıktığında, hepsini kapsayan bir altbaş

lık yoktu, ama yayımcı şu notu düşmüştü: "Okurlarımıza yakında 

M.Y. Lermontov'un hem önceden yayımlanmış hem de daha ön

ce hiç basılmamış hikayelerini içeren bir derleme yayımlayacağını 

bildirmekten memnuniyet duyuyoruz. Bu derleme, Rus edebiyatı-
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na verilen yeni ve güzel bir armağan olacaktır." Yalnızca bu söz

lerden yola çıkarak yayımlanacak "hikaye derlemesinin" mutlaka 

tam bir "kompozisyon" (ilk baskısının kapağında belirtildiği gibi), 

hele bir roman oluşturacağı sonucuna varamayız. Ancak yazarın 

"Bela"ya yazdığı önsöz "Kaderci" den önce geliyor ve bu da iki [ öy

kü] arasında doğrudan bir yapısal bağ kuruyor: "Burada anlatılan 

hikaye, Maksim Maksimıç'ın bana verdiği Peçorin'e ait defterler

den alınmıştır. Benim için bu kadar unutulmaz olan bu iki ismi tüm 

okurların hatırlamasını umamam. Bu nedenle, size Maksim Mak

simıç' ın Memleket Notları'nın üçüncü sayısında yayımlanmış olan 

'Bela' öyküsünü anlatan iyi kalpli yaşlı subay olduğunu ve Peço

rin'in de Bela'yı kaçıran genç adamın ta kendisi olduğunu hatırlat

mayı gerekli görüyorum. Peçorin'in defterlerinden bölümleri, ay

nen benim elime geçtikleri haliyle sunuyorum." Dikkatli okurunun, 

"Kaderci"nin anlatıcısının ve kahramanının Peçorin'den başkası ol

madığını kendiliğinden fark edebileceğini de eklemek gerek, zira 

öykünün sonunda "Kaleye dönünce, başımdan geçenleri ve tanık 

olduğum şeyleri anlattım Maksim Maksimıç'a ... " 

ve benzeri ifadeler yer alıyor. Ayrıca, "Kaderci"nin önsözün

de Peçorin'in kendi kişiliğini "Bela"nın [gezgin anlatıcısının] kişi

liğiyle ilişkilendirerek, Maksim Maksimıç'la buluşmasının anlatıl

dığı kısma belgesel ya da biyografi havası verdiğini de belirtmek 

gerek. "Taman" ise 1840'ta yayıncının şu kısa notuyla basılmıştı: 

"Bu, 1839'da Memleket Notları'nın üçüncü sayısında yayımlanmış 

olan 'Bela' hikayesindeki Peçorin'in defterlerinden alınmış başka 

bir parçadır." 

Zamanımızın Bir Kahramanı, tek bir karakterin etrafında topla

nan bir öyküler dizisidir. Bu "kompozisyonu", 1830'1arın Rus ede

biyatındaki her türlü benzer derleme ve diziden ayıran en önem

li fark budur. Bu denli psikolojik yorumlara dayanan bir diziyi geliş

tirmek ve sanatsal anlamda tatmin edici kılmak için, önceki hikaye 

dizilerinde alışılagelmiş yöntemlerden uzaklaşmak ve hikaye dizisi

ni tamamen doğal olmaya sevk edecek yeni bir yöntem keşfetmek 
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gerekliydi. Lermontov'un yaptığı tam olarak buydu ve bunu gez

gin anlatıcısını kahramandan ayırarak ve diziyi alışılmamış bir kro

nolojik sırayla tasarlayarak başardı. Üstelik bu kronolojik sıra, yal

nızca bir anlatıcıdan diğerine geçilebilmesini sağlamakla kalmıyor 

(ki bunu önceden Bestuzhev de başarmıştı), aynı zamanda kah

ramanın hayatı ve kişiliğiyle adım adım tanışmamızı da sağlıyor. 

Karakterin karşılaştığımız ilk özelliklerinden itibaren, okur olarak, 

uzaktan da olsa ("Bela"nın gezgin anlatıcısı bize Maksim Maksi

mıç'ın hikayesini aktarıyor), doğrudan gezgin anlatıcının ["Mak

sim Maksimıç"la Peçorin hakkındaki] tesadüfi gözlemlerine ("Pe

çorin'in Defterleri"nin önsözünde belirtildiği gibi "ana yolda") da

yanan direkt bir tasvirle karşılaşıyoruz. Okurun hassasiyeti için ya

pılan bu oldukça akıcı hazırlığı takiben, bize kahramanın notları

nı temel alarak onu kendi fikirlerimize göre değerlendirme imka

nı sunuluyor. Belinski, romanın bölümlerinin içsel zorunluğuna uy

gun olarak düzenlendiğini belirtmiştir. Ona göre "Kronolojik kesin

tilere karşın, romanı yazarın belirlediğinden farklı bir düzenle oku

mak imkansızdır. Aksi takdirde, kişi, bir roman değil, fevkalade iki 

masal ve birkaç harika hikaye okumuş olur."1 

Kahramanın hayatının yalnızca kesitler halinde değil (günlüğün 

önsözünde gezgin anlatıcı tarafından belirtildiği gibi), normal kro

nolojik sıranın tamamen yıkılmasıyla ya da daha iyi açıklamak ge

rekirse, iki farklı kronolojik hareketin kesiştirilmesiyle verildiğini de 

eklemek gerekir. Bu hareketlerden biri doğrudan ve mantığa uy

gun şekilde ilerlemektedir: Maksim Maksimıç'la ilk karşılaşmadan 

("Bela") ertesi gün gerçekleşen ikinci karşılaşmaya kadar. Biraz da

ha zaman geçtikten sonra, Peçorin'in ölüm haberini alan gezgin 

anlatıcı, onun notlarını yayımlar. [Gezgin anlatıcının] kronoloji[si] 

- gezgin anlatıcının (ve onunla birlikte okurun) kahramanla tanı

şıklığının hikayesi bu şekildedir. 

Diğer hareket, "Taman"dan başlayarak Peçorin'in, belli ki cep

heye katıldıktan sonra, kaplıcaya vardığı "Prenses Meri"ye kadar, 

1 V.G. Belinski, Polnoe sobranie sochinenii, cilt 13, Moskova, 1953-59, 4, s. 267. 
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olayların kronolojisini tasvir ediyor ("Taman"da Peçorin'in cephe

ye giden bir subay olduğunu hatırlayın). Ama Peçorin, Gruşnits

ki'yle düellosundan sonra kalede Maksim Maksimıç'ın emrine gir

diğine göre ("işte bir buçuk aydır N ... kalesindeyim. Maksim Mak

simıç ava gitti. .. "), "Prenses Meri" ve "Kaderci"nin arasına "Bela" 

hikayesini, eklemek zorundayız. "Maksim Maksimıç" parçasında 

anlatılan gezgin anlatıcıyla kahramanın tanışması, "Bela"da anla

tılan olaylardan beş yıl sonra vuku buluyor ("Yakında beş yıl ola

cak," diyor yüzbaşı) ve okur bu buluşmadan günlükle karşılaşma

dan önce haberdar oluyor. Ayrıca okur, "su perisi" Prenses Me

ri'yle macerasını ve benzeri olayları okumadan önce, kahrama

nın öldüğünü keşfediyor günlüğün önsözünde. Bu şok edici ha

beri nasıl aldığımızı da unutmamak gerek: "Geçenlerde Peço

rin'in lran'dan dönüşte öldüğünü öğrendim. Bu habere çok se

vindim . .. " 

Yani elimizde ikili bir yapı var; biri gerekli olan roman etkisini sü

reç ve konunun karmaşıklığıyla yaratırken, diğeri okuru kahrama

nın özel dünyasına götürüyor ve en karmaşık ve zor unsurların -

gezgin anlatıcının kahramanın kendisiyle tanışması ve kahrama

nın (olay örgüsü açısından) zamansız ölüm haberi- doğal bir şe

kilde sunulmasını sağlıyor. Bütün bunlar, 1830'1arın Rus nesir dün

yası için tam bir yenilikti. Bu yalnızca dar veya biçimsel bir deney 

değildi. Aslında [Lermontov'un] "insan ruhunun tarihini" öyküle

me ve okurun önüne, Belinski'nin deyişiyle "ateşli, modern bir vic

dan sorgulaması" koyma arzusunun bir sonucuydu. Bunu başar

mak için, önceki örnekte bahsettiğimiz gibi ayrık hikayeler arasın

da bağlantı kurmasını ve olay örgüsünü geliştirmesini sağlayabile

cek tüm yöntemleri kullanması, ancak bunu yaparken onlara yeni 

işlevler kazandırması ve bu işlevler arasında kendi içinde mantıklı 

olmalarını sağlayacak bağlar kurması gerekiyordu. 

Apollon Griogriev haklıydı: "[Bestuzhev-Marlinski'nin] Amma

/at-bek ve ölümsüz Mu/la Nur eserlerini kasıp kavuran öğeler, sa

natçının güçlü ve etkili eli sayesinde, Lermontov'un [Zamanımızın 
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Bir Kahramanı'nda] da karşımıza çıkıyor ... "2 Dolayısıyla (kahrama

nın akıcı bir şekilde geliştirilebilmesi için) Peçorin hakkında edindi

ğimiz ilk bilgiyi, bilgili ve iyi niyetli bir adam olan ancak yetiştiril

me tarzı ve [karakter] bakımından kahramana teğet geçen eşsiz 

bir anlatıcının ağzından vermek gerekiyordu. Bu da Maksim Mak

simıç'ı gerekli kılıyordu. Oysaki 1830'1arda eser veren başka bir ya

zarın elinde, Maksim Maksimıç romanın devamında birincil anlatı

cı olarak kalırdı. Lermontov, Maksim Maksimıç'ın romandaki yerini 

sağlamlaştırmak ve harekete geçirme işlevinin daha az dikkat çeki

ci olmasını sağlamak için elinden geleni yaptı. Gerçeğe benzerliği 

ve bilgi verirkenki sahiciliği, Zamanımızın Bir Kahramanı'nın sanat

sal başarılarından biridir. Bu sayede, okurun o zamanın (hem Rus 

hem de Batı) edebiyatından aşina olduğu "romantik" durumlar ve 

sahneler, tamamen doğal ve "gerçekçi" bir hava yakalamayı başa

rıyor. Lermontov'un eski malzemeleri bütünleştirebilmesini sağla

yan sadeliği, Peçorin gibi "şeytani" öğeler barındıran bir karakte

rin sıradışı tasvirinin arka planında kullanıldığında da oldukça etkili 

oluyor. Romanın ikili yapısı ve Rus yaşam tarzının ikili psikolojisi bi

çimsel betimlemeleriyle pekiştiriliyor. 

Romanın doğurduğu estetik zorlukların üstesinden gelmek için 

Lermontov'un, romanın yapısıyla alakalı en temel soruyu çözüme 

ulaştırması gerekiyordu: Kahramanın iç dünyası okura nasıl göste

rilebilirdi? Bu kahramanın kendi kendini ifşa etmesi yoluyla (itiraf 

şeklinde) mi yoksa üçüncü bir kişi, bir anlatıcı aracılığıyla mı ola

caktı? Daha da önemlisi, Lermontov'un [romanı oluşturan bölüm-

2 "Sovremennoe obozrenie", Vremia, sayı 10, 1892, s. 26. Bununla birlikte Tols
toy'un S.T. Semenov ile konuşurken "Marlinski okudunuz mu?" diye sordu
ğunu, "Hayır, okumadım," cevabını alınca "Ne fena. Çalışmaları çok ilgi çeki

ci," dediğini hatırlayalım. S.T. Semenov, Vospominaiıiia o L.N. Tolstom, St. Pe
tersburg, 1912, s. 80. [Eikhenbaum'un notu.] 

Aynca bkz. A.A. Bestuzhev-Marlinski, Ammalat-bek, çev. Lewis Bagby, 
The Ardis Anthology of Russian Romanticism, der. Christine Rydel, Ann Ar
bor, 1984, s. 212-41; Lewis Bagby, Alexander Bestuzhev-Marlinskyi, University 
Park, 1995, s. 306-31; Susan Layton, Russian Literature and Empie: Conquest of 
the Caucasus from Pushkin to Tolstoy, Cambridge, 1994, s. 110-32. 
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lerin] doğal ve ikna edici olması arzusu dikkate alındığında, bu iki 

yöntemin de avantajları ve dezavantajları olduğu görülüyor. itiraf 

şeklinde olan ilk yöntem, kahramanın kendini incelemesi ve hak

lı çıkarması için gerekli imkanları sunuyor, ayrıca diğerlerinin onun 

hakkındaki eleştiri ve yargılarına olduğu kadar ironiye de yer veri

lebilmesini sağlıyor. Ama aynı zamanda dünyayı kahramanın öznel 

algısıyla sınırlandırıyor. Bu ya yazarı kararsız bir konuma düşürüyor 

ya da okuru kahramanın portresinin yazarın kendi portresi oldu

ğunu düşünmeye itiyor. Üçüncü kişinin anlatımına dayanan ikinci 

yöntem, hikayeye dış dünyadan malzemeleri ve her türlü "gerçek

liği" dahil edecekti - tabii "ruhun hikayesi" dışında, ki onu ifşa et

mek yalnızca (kulak misafiri olma, tesadüfen karşılaşma gibi) alışı

lagelmiş ve hatta saf yöntemlerin yardımıyla (ve yine de bir dere

ceye kadar) mümkün olabilirdi. Bu da işin [gerçeğe benzerliğini] 

zayıflatır ve sanatsal illüzyonu yerle bir ederdi. Roman kendini kısa 

hikaye biçiminden kurtarıp drama mertebesine ulaştıktan sonra 

(öyle ki anlatıcının işlevi yalnızca önemli noktalara dikkat çekme

ye indirgenmişti), edebiyat dünyasında, anlatıcının her türlü gü

düsel yapının dışında oluşturulabileceği (yani her şeyi bilen, ade

ta ana karakterin etrafında dolanan bir kişinin gözünden anlatıldı

ğı) bir yöntem ortaya çıktı. Lermontov bu yöntemi kullanamazdı 

çünkü romanı bütün bir anlatı olarak değil, ayrık öykülerden olu

şan bir dizi olarak yaratılmıştı. Lermontov'un okuru, hem kahra

manın kendisi hakkında (öznel bir şekilde) verdiği bilgilere daya

narak hem de dışarıdan (nesnel bir bakış açısıyla) bakarak kahra

manın tasvirine nasıl ulaşabilirdi? 

Zamanımızın Bir Kahramanı'nın üzerinde çalışırken, Lermon

tov'un çözmesi gereken temel biçimsel (türe ve şekle dair) prob

lemler bunlardı. Şans eseri olay örgüsünün gelişimine ilişkin birta

kım biçimsel problemin de baş gösterdiğini söylemeye gerek yok. 

Roman ayrı hikayelerden oluşacaktı. Yani kahramanın ve ruhu

nun hikayesi bir bütün halinde ve sıralı olarak değil, parçalar ha

linde sunulacaktı. Bu gerçek dikkate alınırsa, [Lermontov'un ya-
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rım kalan romanı Prenses Ligovskaya'da yapıldığı gibi], kahrama

nın geçmişini (ebeveynlerini, çocukluğunu, ergenliğini, gençliğini 

vs.) teşhir etmeye gerek kalmayacaktı. Romanı kahramanın ölü

müyle veya ailesinin koynunda geçirdiği enfes yaşlılığını anlatan 

çok dokunaklı bir sonsözle bitirmeye de ihtiyaç duyulmayacaktı. 

Tamamen farklı bir şey gerekiyordu: Bütün parçaların, kahrama

nın "asrın hastalığını" ve tutkuların "yıkımını" (üstelik toplum ta

rafından yıkılması) teşkil eden ve kahramanlığı değersizleştiren 

duygusal çatışma ve tutarsızlıklarını [okura] açacak biçimde ba

ğımsız ve etkileyici olması. Başka bir deyişle, kahramanı muhtelif 

durumlarda betimlemek gerekiyordu - yalnızca olumlu değil aynı 

zamanda olumsuz durumlarda; yalnızca özel değil aynı zamanda 

kamusal ortamlarda da. Daha da başka türlü romanın "öyküler 

dizisini" oluşturan hikayeler, hem temsil ettikleri türler bakımın

dan hem de anlattıkları karakterlerin çeşitliliği bakımından fark

lı olmalıydı. 

Zamanımızın Bir Kahramanı gibi "kişisel" türde bir roman yara

tılırken, çevredekiler sorunu özel bir önem kazandı. Kimse kahra

manla eşit seviyede bulunamaz veya onun karşısında üstünlük el

de edemezdi. Düşmanlarının ve belki de tek bir arkadaşının olma

sı gerekecekti. Buna ek olarak, tabii ki, hayatında ve davranışla

rında "kalp kırıklığının" ve (gözlerinin açılmasıyla ve anlamsı? inti

kamla sonuçlanan) "boş tutku" dönemlerinin açıkça belli edilme

si kesinlikle gerekli olacaktı. Aslında bu o kadar önemliydi ki, dizi

deki neredeyse her hikayenin bir aşk entrikasından meydana gel

mesi gerekecekti. 

Ancak Lermontov'un romanının başarılı, etkili ve ikna edici bir 

sonuç vermesi için üstesinden gelmesi gereken unsurların listesi 

bunlarla da bitmiyor. Puşkin, Onegin'inin okura bir anda ahmak

ça görünebileceğinden ya da trajedi ve komedi arasındaki önemli 

sınırı aşabileceğinden endişe etmeme ayrıcalığına sahipti. Tatyana 

bile bu korkutucu düşünce üzerine kafa yormuştu: 
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Neydi o öyleyse? Bir taklit mi? 

Boş bir hayal ya da bir şaka, 

Harold'ın pelerini içinde bir Moskovalı, 

Sahte tavırların külliyatı, 

Modaya uygun sözcükler sözlüğü ... 

Sadece gülünç taklit veya bir dolandırıcı mı?3 

Lermontov'un kahramanı hakkında böyle bir yorum yapılmasın

dan korkmak için daha büyük nedenleri vardı, çünkü Peçorin ka

rakteri daha zor bir rol oynuyordu ve hayattaki yüce görevini yeri

ne getiremeyen "çağın[ın] kahramanı" olarak aldığı risk daha bü

yüktü. Lermontov onu bir anda ahmakça ya da önemsiz görünme 

tehlikesinden nasıl koruyabilirdi? 

Peçorin'in imajını tehdit eden tehlikenin hem okur hem de za

manın edebi koşullarından kaynaklandığını söyleyebiliriz, zira o yıl

lara "Byronizm'den", "romantizmden", [romantik] "kahramanlık

tan" ve tarihsel olaylar tarafından çoktan ezilmiş olsa da "ruhun 

yüceliğinden" topluca kaçış hakimdi. Ancak Lermontov, genç bir 

Rus'u [Gogol'ün "Müfettiş"indeki] Hlestakov gibi değil, hayatta 

soylu amaçları olan, güçlü ve tutkulu, "Prenses Ligovskaya"dan 

alıntı yapmak gerekirse "fevkalade istidatlı" bir varlık olarak gös

termeyi tarihi yükümlülüğü ya da görevi olarak görüyordu. Zama

nımızın Bir Kahramanı'nı yazarken Lermontov'un aklında yalnızca 

Onegin değil, [Griboyedov'un Fazla Zeki Olmanın Şansızlğı'ndaki] 

Şatski de vardı. "ilk gençlik yıllarımda hayalperest biriydim," diyor 

Peçorin. Bırakalım o "onların yeryüzünde inançsız, gurursuz, zevk

siz ve korkusuz dolaşan zavallı torunları"ndan biri sayılsın. Bu itiraf 

bile onu dünyadaki Oneginlerden daha üst bir düzeye çıkarıyor, zi

ra bir Onegin "inanç" lafını asla ağzına almaz. 

Peçorin'in özelliklerinden birisinin gülünç bir taklidi olarak Gruş

nitski'yi oluşturmak gerektiği gibi (aynı amaç uğruna) Peçorin'in 

ironik tarafını yansıtması için de başka bir karakter [Werner] kur-

3 Aleksandr Puşkin, Yevgeni Onegin, çev.James Falen, Carbondale, III., 1990, 

s. 177. 
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gulamak gerekliydi. Bu, okurların ya da eleştirmenlerin kendi ken

dilerine böyle bir durum varsaymaları ihtimalini ortadan kaldırırdı. 

Romanda Werner ortaya çıktıktan sonra, kimse yazarı kahramanını 

kayırmakla suçlayamazdı. Werner'in Pitigorsk gençleri tarafından 

"Mefstofeles" diye çağrıldığını hatırlayın. Peçorin Gruşnitski'nin ya

nında muhafız subayı kılığına girmiş şeytan gibi görünürken, Wer

ner'in yanında biraz Faust gibiydi, çünkü Vera'yla ilk karşılaşmasın

dan sonraki sözleri, Goethe'nin sesiyle yankılanıyordu: "Bu faydalı 

fırtınalarıyla bana dönmeye çalışan gençlik olabilir mi ... Fakat görü

nürde hala bir oğlan olduğumu düşünmek saçma: Yüzüm solgun 

ama hala taze görünümlü, kol ve bacaklarım çevik ve kıvrak, saçla

rım kalın ve kıvırcık, gözlerim parlıyor, kanım kaynıyor." 

Peçorin'in "günlüğünün" sınırları dahilinde betimlenmesi için 

Gruşnitski ve Werner karakterleri gayet yeterliydi, ancak yine de 

[daha fazlası gerekiyordu]. Yeni romanı kendisinden öncekilerden 

ayıran temel ve başlıca gelişmelerden biri, kahramanın nesnel tas

viriydi -yalnızca (Musset'nin Bir Zamane Çocuğunun ltirafları'nda 

olduğu gibi) "itiraflarla" ya da (örneğin Constant'ın Adolphe'un

da olduğu gibi) anı yazısı türüyle kısıtlanmaması anlamında değil; 

her ne sebeple olursa olsun, kahramanının attığı her adımı ve hat

ta aklından geçen her düşünceyi bilen geleneksel yazar-anlatıcının 

kalkması anlamında nesnellik. Yeni romanda olaylar öyle bir şekil

de anlatılmalıydı ki, yazarın kendisi bile edindiği bilgileri başkala

rından duymalıydı. Yazar için oldukça tuhaf ve çelişkili olsa da, bu 

konum, okura azımsanmayacak bir gerçeğe benzerlik sunma ola

nağı sağlıyor ve elindeki hayali malzemeyi etkili bir şekilde kullan

mak isteyen yazarın epey işine yarıyor. Bu sebepledir ki, Maksim 

Maksimıç anlatıcı rolüyle ortaya çıkıyor ve romanda karşımıza çı

kan ilk hikaye "Bela" oluyor. Bu hikaye, biri diğerini harekete geçi

ren, biri diğerinin ilerleyişine ket vuran ve böylece gerilim yaratan 

iki farklı türü harmanlıyor. 

1838 yılında, Kafkasya'da geçen ve özellikle ilk bakışta ken

disinden öncekilerden farksız görünen ve bunu basmakalıp alt-
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başlı�ıyla ("Bir Subayın Kafkasya Notlarından") belli eden bir öy
kü yazmak cesaret isterdi. Okurlar, özellikle de eleştirmenler o ya
zardan umudu kesebilirdi: "Bu subaylar ve çılgın Kafkasya da yet
ti artık!" 1830'1arda Rus edebiyatını ele geçirmiş olan Kafkasya şi

irleri ve destanları şöyle dursun, "Kafkas hamamlarında geçirilen 

akşamüstleri,''4 nesir halinde yazılmış Kafkasya öyküleri ve roman
ları moda haline gelmişti. 

"Bela" öyküsü, "Bir Subayın Kafkasya Notlarından" altbaşlı�ına 
ra�men, bu duruma karşı ortaya çıkmıştır. Yine de Puşkin'in Erzu

rum Yolculuğu'nun Lermontov için ana hareket noktası oldu�unu 

eklemek gerekir. Kendi metniyle onu yan yana koyarak, gezi gün

lü�üyle kısa roman karışımı bir tür yarattı. Belki de tam tersi ol

du: Lermontov "dramatik" (veya macera) kısa romanını gezi öykü
süne ekledi ve bu sayede daha karmaşık bir hikaye çizgisi oluştu
makla kalmadı, aynı zamanda olayların evrimsel gelişimini de en
gelledi. Böylece öykünün anlatılması için tamamen do�al ve "akıl

lıca" bir yöntem geliştirmiş oldu ("Önce şunu söyleyeyim size, yaz

makta oldu�um bir öykü de�il, gezi notlarıdır.") Ayrıca Rus ede
biyatında Kafkasya alt kategorisinde yer alan gezi notları için ye
ni bir görev tanımlamış oldu, ki bu türün son rötuşları Puşkin ta
rafından atılmıştı. Bu tam Lermontov'un yapaca�ı bir hareketti. 
"Bela"da gezi hikayesi, eski ba�ımsız anlamını yitiriyor ve yeni bir 

hikaye çizgisinin malzemesini oluşturuyor, böylece türün kendisi 

baştan yaratılıyor. Bu Lermontov'un estetik anlamdaki büyük ba
şarısını gösteriyor. 

Bela'nın öyküsü Maksim Maksimıç tarafından anlatılıyor, ancak 
bu [gezgin anlatıcı] onun a�zından "başından geçmiş bir olayı" 
ö�renmeye çalıştıktan sonra oluyor. Öyküsünü üç ayrı etapta an

latıyor (Kazbiç'in ve Peçorin'in monologları araya eklenmiş şekil

de): (1) "Anlayaca�ınız, o sıralar bölü�ümle Terek lrma�ı'nın karşı 

yakasında bir kaledeydim," sözleriyle başlayıp "Atlarımıza atlayıp 
kaleye döndük,'' diye bitirene kadar; (2) "Ne yaparsın! Başladım 

4 Bestuzhev-Marlinski, bu isimde bir skeç kaleme almışur. 
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bir kez, gerisini getirmek zorundayım,"dan "Evet, mutluydular!"a 
kadar; (3) "Doğru söylüyorsunuz,"dan "Kobi'de Maksim Maksi
mıç'le ayrıldık"a kadar. Yazarın Gud Dağı yolunda bir kulübede ge

celerken Maksim Maksimıç'le tanışmalarını anlattığı uzun bir ara 

veriliyor. Uzun hikayenin ikinci ve üçüncü kısımları arasında uzun 

bir ara var ve bu boşluk Gud Dağı'na çıkan bayır, Koyşaur Vadi

si'nin manzarası, Gud Dağı'ndan inen yol, Krestovaya Dağı'na çı
kış, oradan iniş ve Kobi istasyonundaki kulübede geçirilen başka 
bir akşam hakkında detaylarla dolu. Bütün bunlara, Bela'nın hika

yesinin gerçek anlatıcısının ya da yazarının Maksim Maksimıç de

ğil, "arabasıyla Tiflis'ten gelen" yazar olduğunu da eklemeliyiz. Zi

ra Vladikafkas'ta tutulduğu süreyi değerlendirmek adına aklına 

şöyle bir fikir gelir: "Oyalanmak için ben de oturur Maksim Maksi
mıç'm anlattığı Bela'nın öyküsünü yazarım diye düşündüm. Ama 
onun uzun bir öyküler zincirinin ilk halkası olacağı hiç aklıma gel

memişti." Özellikle romanın çok doğal ve sade göründüğü ilk oku

madan sonra, yakın bir inceleme bize hikayenin yapısının aslında 

ne kadar karmaşık olduğunu gösteriyor. 

Romanın yapısı ve sanatsal niteliği sayesinde, edebi tür yeniden 
hayat bulmuştur: [Lermontov'un] yeni fikirleri ve çağrışımları, hika
ye çizgisini zenginleştirmiştir. Belinski, şaşkınlığını açıkça dile geti

rirken son derece haklıydı (bu şaşırma eğilimi, bir eleştirmen ola

rak sahip olduğu en müthiş yeteneklerinden biridir): "Peki öykü

nün 'konusu' tam olarak neden oluşuyor? Bir Rus subayı bir Çer

kez kızını kaçırıyor, en başlarda onu çok seviyor, ama kısa sürede 
ondan soğuyor. Daha sonra [Kazbiç] kızı kaçırmaya yelteniyor, an
cak yakalanma tehlikesiyle karşı karşıya kalınca kızı yaralayıp bıra

kıyor, kız da aldığı bu yara nedeniyle ölüyor. Bu kadar! Burada ol

dukça önemsiz birçok şey olması bir yana; şiirsel, bilhassa eşsiz, 

çok dikkat çekici hiçbir şey yok. Her şey son derece sıradan, hat

ta modası geçmiş." Belinski'nin cevabı belirsiz ve her yönüyle fazla 
soyut: "Bir sanat eseri, sanatçı kalemi eline almadan önce, sanat
çının ruhunda baştan aşağı hazırlanmış olmalı. .. ilişkileriyle oyunu-

27 



nu veya öyküsünü şekillendirecek karakterleri vaktinden önce kar

şısında görmeli. Sanatçı düşünüp taşınmaz, derinlemesine incele

mez, hayaller içinde kendini kaybetmez . Ona her şey kendiliğin

den gelir ve sayfada olması gerektiği şekilde belirir." Elbette bu du

rum ne savunulabilir ne de gerekli soruyu yöneltmektedir. Kuşku

suz ki sanatçı çok düşünüp taşınır, derinlemesine inceler, sık sık te

laşlanır, yazdıklarının üstünü çizer, baştan yazar - ve bütün bunla

rı sözcüklerden, kombinasyonlarından yeni ve taze anlamlar çıkar

mak için yapar. Şiirde bu süreç, ritimle ve sözcüğün ritme bağlı an

lamsal etkisiyle uyumludur. Nesirdeyse (özellikle romanda), bu sü

rece biçemsel araçlardan çok, olay örgüsünün konu odaklı olarak 

yapıcı şekilde detaylandırılması, çeşitli sahne ve bölümlerin ardışık

lığı ve bağlantısı, ve [bu öğeler için] sağlam ve yeni bir motivasyon 

biçimi sağlanmasıyla ulaşılır. 

Bu, "Bela" da şaşırtıcı bir ustalıkla başarılmıştır. Çerkez kızının 

öyküsü, olayları her ne kadar ciddiye alsa da, sosyal statü, kişilik 

ve yaş itibariyle yalnızca bir gözlemci olabilecek biri tarafından an

latılıyor. Hatta anlatıcı Peçorin'i biraz kıskanıyor {"Çok üzülmüş

tüm, çünkü ömrümde hiçbir kadın böyle sevmemişti beni"), bu da 

[Maksim Maksimıç'ın] öyküsüne kafi derecede bir dokunaklılık ka

tıyor. Sözleri bir yüzbaşının tipik konuşma tarzıyla tam olarak uyuş

muyorsa, Maksim Maksimıç'ın öyküsünün tamamının [gezgin an

latıcı J tarafından aktarılmasının bu tutarsızlığa sebep olmasından

dır. Bu durumda Maksim Maksimıç'ın sözlerinin birebir kopyası or

taya çıkmamış olurdu. işin aslı şu ki Lermontov bir yandan iki an

latıcı arasındaki üslup farkını muhafaza etmek, ama aynı zaman

da kurgusal anlatım tarzını ayrı dillere bölmeyerek bir birlik sağla

mak zorundaydı: gezgin anlatıcının, yüzbaşının, haydut Kazbiç'in, 

Azamat'ın, Bela'nın ve {Maksim Maksimıç'ın dediğine göre sözleri 

"beynine kazınan") Peçorin'in dili. işin [biçimsel] kısmı burada sayı

lan karakterlerin her birine kendi dil "işaretlerinin" verilmesiyle çö

züldü. Bu işaretler her birinin konuşmasına belirli bir üslup ve renk 

kattı. Yine de bütün olarak çalışma tek bir "yazarın" çalışması şek-
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linde işliyor, Maksim Maksimıç'ın "ağzından laf alıp" kağıda dö
ken yazarın. Bu şekilde, "sıkıcılık derecesinde yaygın olan" Çerkez 
kızın Rus subay tarafından kaçırılması öyküsü, birkaç hata barındı
ran bir prizmadan yansıtılıyor - bu sayede okur öyküyü çok renkli, 

büyük bir öneme sahip bir tayf olarak algılıyor. 

Sözcüklere yeni anlamlar katan bu karmaşık anlatımın yapısı dı
şında, daha önce de bahsettiğimiz gibi Bela'nın öyküsü de kap
samlı bir karışımı temsil ediyor: Macera öyküsü gezi yazısına dö
nüşüyor ve bu gezi anlatısı hareketi bölmek için macera öyküsüne 

dahil oluyor. Bu, öykünün aşamalı bir yapıya sahip olmasını sağlı

yor. Hikayenin "kendi kendine, yazarın hiç yardımı olmadan" [Be

linski] aktığı izlenimini yaratmak için, bu en yalın ve doğal yoldan 
gerçekleştiriliyor. Lermontov yalnızca bir noktada bu illüzyonu kı
rarak okurun hikayede işleyen sanatın gücünü hissetmesine izin 
veriyor: "Evet, mutluydular!" diyor Maksim Maksimıç. "Ne sıkı
cı bir durum!" diye haykırıyor muhatabı küçümseyerek (şüphesiz 

okurun da duygularını paylaşarak). Akabinde Gud Dağı'na tırma

nışın ve oradan inişin yavaş ve detaylı bir tasviri başlıyor, okurun 
sabrı pahasına yapılmış fakat aynı zamanda sabrı tükenene kadar 
onu (umuyoruz ki) her detaya dikkat etmeye -ki bu her yazarın is
teyeceği bir şeydir- zorlayan bir tasvir. Ve tam o sırada, bir önce

ki aforizmasıyla ("insanlar biraz daha düşünecek olsalar yaşamın 

hiç de o kadar endişelenmeye değmeyeceğini anlarlar ... ") kurgu

daki gelişmenin durduğu o anda, sağır edici bir soru yankılanıyor 
aniden: "Ama sanırım siz Bela'nın öyküsünün sonunu öğrenmek 
istiyorsunuzdur." Bu soruyu soran kim? Belki de Maksim Maksi
mıç muhatabına (gezgin anlatıcı) soruyor. Hayır, bu soruyu [gez
gin anlatıcı] daha önce doğrudan temasa geçmediği kendi okurla

rına yöneltiyor. Ayrıca şu şakacı cevap da okurlara yönelik: "Önce 

şunu söyleyeyim size, yazmakta olduğum bir öykü değil, gezi not
larıdır. Dolayısıyla, yüzbaşı öyküyü yolculuğumuzun neresinde an
lattıysa ben de orasında anlatmalıyım. Bu yüzden ya bekleyeceksi
niz ya da birkaç sayfayı okumadan çevireceksiniz. Ama bunu öner-
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mem size ... " Bu, Betuzhev'in Sınavında (The Test, 1831 )5 gördü

ğümüz taktikle özünde aynı, ancak bir farkla: Orada aksiyona, tü

rün [toplum anlatısı] sağladığı bir motivasyon olmaksızın açıkça 

ara veriliyor. Burada ise söz konusu ara daha ciddi bir iş görüyor; 

kurguya yeni bir düşünsel ve duygusal renk katan [öykünün] kar

ma yapısından kaynaklanıyor. 

"Bela"nın yazarı işte tam bu noktada, bu uzun "coğrafi" mo

lanın arasında, kendi karakterine ve dolayısıyla tüm romana bi

raz daha ışık tutan çok değerli bir cümle sarf ediyor. Kayşaur Da

ğı'ndan iniş zorludur: "Atlar bitkindi, bizler donuyorduk. Tipi de 

bizim kuzeyde olduğu gibi, giderek güçleniyordu. Ama burada

ki uğultusu daha bir hüzünlü, daha iç karartıcıydı. Şöyle geçiriyor

dum içimden: 'Sen de bir sürgünsün benim gibi, tipi ... Engin, uç

suz bucaksız bozkırların özlemini çekiyorsun! Soğuk kanatlarını is

tediğin yöne çevirirsin bozkırda, ama çığlıklar atarak kendini de

mir kafesinin parmaklarına çarpıp duran bir kartal gibi bunalıyor

sun burada, dar geliyor sana buralar ... "' "Sen de bir sürgünsün" 

sözleri kime atıfta bulunuyor? Belli ki yakın zamanda ( 1840 Nisa

nı'nda) aynı görüşü bu sefer kara bulutlara atıfta bulunarak tek

rarlayacaktır: "Acele edin sürgünler, tıpkı benim gibi." Nitekim bu 

"Tiflis yolcusu", Zamanımızın Bir Kahramanı üzerine yapılmış ça

lışmalarda çoğunlukla bahsedildiği gibi "gezgin bir subay" değil, 

bir yazardır, ancak sürgün edilmiştir. Ve görüldüğü üzere Peters

burg' a değil, tıpkı Maksim Maksimıç gibi ("Sanırım yol arkadaşı

yız?") Stavropol'e yolculuk etmektedir. 

"Bela" ve "Maksim Maksimıç"ın anlatıcısının yazarlığı hakkında 

söylenenlere, bu mesleğin de romanın en önemli sorunlarından 

birine tamı tamına uyduğunu da eklemeliyiz: Bir noktada kahra

manın, dahası "zamanımızın bir kahramanının" portresini çizmek 

gerekecekti. Bu portrenin çizilmesi, zamanın edebiyatının gelene

ği ve daha da önemlisi gereksiz bir zorunluluktu. Fakat bu sefer 

5 Aleksandr Bestuzhev-Marlinski, "The Test", çev. Lewis Bagby, Russian Roman

tic Prose: An Anthology içinde, der. Cari Proffer, Ann Arbor, 1979, s. 145-195. 
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bu görev, yeni ve önemli bir anlam kazanmıştır, çünkü Peçorin'in 

kişiliği, "Bela"da anlatılan hikayeyi yakından ilgilendirmektedir -

aslında bu, Lermontov'un buradaki en büyük başarısıdır. [Lermon

tov'un] kahramanın portresine nüktedan ve makul bir motivasyon 

yerleştirmiş olması manidardır. "Posta arabasıyla Tiflis'e yolculuk 

eden gezgin", Bela öyküsünü dinleyen ve kağıda döken bir yazara 

dönüşür ve daha sonra Peçorin'in ta kendisiyle yüz yüze gelir. [Pe

çorin' e J gözünün takılması, tüm hatlarını incelemesi, bu (kapta
nın kendi tasvirini alıntılamak gerekirse) "tuhaf" adamın her hare

ketini gözlemlemesi son derece doğaldır. Böylelikle bireyin dış gö

rünüşü ile genel olarak ruhu veya karakteri arasındaki ilişkiye da

ir savı temel alan bir portre elde ediyoruz. Söz konusu sav vasıta

sıyla en yeni felsefi ve bilimsel teorilerle bağlantı kurulmuş oluyor. 

Bu teoriler materyalist felsefenin erken gelişim döneminin temelini 
oluşturmuştur - buradaki semptomatik, Werner'ın dış görünüşü

dür. Örneğin, bu sıralarda Kazan Üniversitesi'nden Prof. E.F. Aris

tov'un (1806-1975) Dış Görünüşün Önemi Üzerine (1846) ve Fi

ziksel Özellikler Üzerine ( 1831) başlıklı çalışmalarının yayımlamış 

olması manidardır. Lermontov, Peçorin'in ellerini, yürüyüş biçmi

ni, kırışıklıklarını, saçlarının rengiyle kaşlarının ve bıyıklarının ren

gi arasındaki farkı yorumlayarak psikolojisini tespit ediyor. Bu de

tayların açık ve net bir şekilde beyaz atların çiftleşme işaretleriy

le karşılaştırılmasıyla, Peçorin'in portresinin materyalist temeli vur

gulanmaktadır. 

Şimdi Peçorin'in psikolojik tasvirine dönelim. "Bela" dan sonra 

Peçorin hayli gizemli kalmaya devam ediyor. "Çok tuhaf! Söyler 

misiniz lütfen, anladığım kadarıyla siz de bulundunuz başkentte, 

hem de yakın bir zaman önce: Başkentin gençleri hep böyle mi

dir?" diye soruyor Maksim Maksimıç "yazara". Eleştirel tavrı gize

mi hafifletmiyor, aksine tasvirine kaba bir şeytanilik katarak sağ

lamlaştırıyor. "Taman", romana "Bela" ve "Maksim Maksimıç"ta 

karşılaştığımız [hastalığın] psikolojik ve kurguya yönelik antido

tu olarak eklemlendirilmiştir (esasen romandan bağımsız olarak 
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yazılmıştır). "Bela"da okurun gözüne çarpan naif "Rousseau'va

ri" dokunuş, "Taman"da ortadan kalkar. Doğru, Peçorin "Bela"da 

"Yabani bir kadının sevgisi bir sosyete kadınınkinden pek de fark

lı değilmiş. Birinin cahilliği ve basitliği ötekinin hoppalığı gibi bıktı

rıyor insanı," sonucuna varıyor. Ancak bu, önemli bir şeyden ziya

de "şeytaniliğe" yorulabilir. "Taman"da kahraman yine "yabani bir 

kadın" derdine düşmüştür, ancak bu kez bozguna uğrar ve öldü

rülmesine ramak kalır. "Su perisi" bir kaçakçının kadınından baş

kası değildir ve aslında alışılmadık haydutların dünyasının eskinin 

Rousseau'vari idilleriyle hiç alakası yoktur. 

Bu bozgundan sonra Peçorin'in "yabani kadınların" dünyasını 

ardında bırakıp onun için daha az tehlikeli ve daha tanıdık bir yu

vaya, seçkin kadınların ve kızlarının dünyasına dönmesi gayet do

ğaldır. "Taman"dan "Prenses Meri"ye geçiş [bu değişimi yansıtır]. 

Bu kısım zaten başkaları tarafından roman için önemi bakımından 

derinlemesine incelendi. Burada okur Peçorin'in yalnızca eylemle

rine değil düşüncelerine, arzularına ve şikayetlerine de aşina ol

dukça. Peçorin'in karakteri yeniden ele alınıyor. Ve bütün bunlar 

çok değerli bir "nesir şiir" ile sonlanıyor ki, bunun anlamı bizi Pren

ses Meri ile Gruşnitski'nin ciddi olmayan ilişkilerinin çok ötesine 

götürüyor: "Ben bir korsan gemisinin güvertesinde doğmuş, bü

yümüş bir gemici gibiyim. Onun ruhu fırtınalara, çarpışmalara alı

şıktır ve kıyıya atıldığında, gölgeli koruluk ne kadar çekerse çeksin 

onu, dost güneş ne kadar gülümserse gülümsesin ona, canı sıkı

lır, acı çeker." Ancak artık önünde müthiş fırtınalar ve savaşlar yok

tur. Bekleyebileceğinin en fazlası, daha önceden de sık sık oldu

ğu gibi, ölümle burun buruna gelmek ve yine kurtulmak olacaktır. 

Romanın son öyküsünün "kader" ve "alın yazısı" meselesini ko

nu edinmesi pek şaşıtıcı değil. Şaşırtıcı olan, ya da dikkat çekici di

yelim, Lermontov'un bu konuyu nesir bir kurgunun merkezine yer

leştirerek işlemeyi başarmış olmasıdır. Sorunun kendisinin önemini 

yok saymadan onu teorik bir anlamda (metafizik) değil, ruhani ha

yatın ve insanoğlunun davranış tarzının hakikati olarak psikolojik 
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anlamda ele almıştır. Ve hiç beklenmedik bir sonuca varır, özellik
le bir kuramcı için. Ama her şeye rağmen kesinlikle ikna edici pra
tik bir sonuçtur bu: "Her şeyden kuşku etmeyi seviyorum ben: Ak

lın bu durumu kişiliğin sağlamlığına engel değildir . .. Tersine, bana 

gelince, beni neyin beklediğini bilmezsem her zaman daha bir ce

saretle atılırım ileri . Öyle ya, ölümden kötü bir şey yoktur, ölüm
den de kaçamazsınız!" Buradaki kadercilik, farklı bir bakış açısıyla 
ele alınıyor: Eğer "kader" (tarihsel bir gereklilik şeklinde olsa bile) 
gerçekten varsa, bunun farkında olmak, muhakkak kişinin davra

nışlarını daha girişken ve cesur kılmalıdır. "Kadercilik" meselesi bu 

şekilde çözüme ulaşmaz, ancak buradan başka bir şey gün yüzü

ne çıkar: Hakikatle pasif bir ilişkiye mahal vermeyen ancak kişinin 
karakterini daha kararlı ve harekete geçmeye meyilli kılan bir felse
fi duruş. Son hikayesinde felsefi temanın anlamını böyle sanatsal 
bir biçimde ters yüz ederek Lermontov, onu taraflı olmaktan koru

muş ve aynı zamanda romanını ahmak ve bayağı bir sonuç bölü

münden kurtarmıştır. 

"Kaderci", romanın hatimesi rolünü üstleniyor, fakat (Taman'da 

gördüğümüz üzere) anlatılan olayların kronolojik sıralaması dik
kate alındığında tek hatime o değil. Maksim Maksimıç'la buluş
ma ve Peçorin'in lran'a doğru yola çıkışı daha sonra gerçekleşiyor. 

Üstelik kahramanın öldüğü bilgisini aldığımız ve hayatına dair ye

ni şeyler öğrendiğimiz "Peçorin'in Defterleri"nin önsözü, kronolo

jik anlamda bir hatime işlevi görüyor. Fakat işte bu, sanatın haki

katın mantığı üzerindeki gücü ve zaferidir. Ya da bir başka deyiş
le, olay örgüsünün, hikayenin malzemesi üzerindeki zaferi. Kahra
manın ölümü, romanın ortasında hiçbir detay verilmeden ve hayli 

çarpıcı bir üslupla basit bir biyografik not şeklinde beyan ediliyor: 

"Bu habere çok sevindim." Bu karar, yazarı romanını kahramanın 

ölümüyle sonlandırma klişesinden kurtarmakla kalmamış, aynı za

manda ona kapanışı esaslı bir çözümle yapma imkanı sağlamıştır. 

Peçorin yalnızca son öyküde ölmekten kurtarılmıyor (roman 
için bir ilk), aynı zamanda "boş tutkularıyla" hiçbir bağlantısı ola-
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mayan, toplumun geneli yararına cesur bir hareket sergiliyor. 

"Kaderci"deki aşk teması hariç tutuluyor. Romanın (daha önce 

tartıştığımız) ikili ve parçalı yapısı sayesinde kahraman, düzense! 

anlamda, ortadan kaybolmuyor. Roman, geleceğe yönelik bir va

atle -kahramanın trajik eylemsizlik durumur.rlan çıkmasıyla- biti

yor. (" ... her zaman daha bir cesaretle atılırım ileri.") Bir cenaze 

marşından ziyade ölüm karşısındaki zaferi için tebrikler [duyuyo

ruz]: "Subaylar kutluyorlardı beni, gerçekten hak etmiştim de bu

nu!" diye onaylıyor kahramanın kendisi. 

Peçorin ve Maksim Maksimıç arasındaki son konuşma, romanın 

son satırlarına ironik bir hava katıyor. "Kaderci"nin Peçorin değil, 

Maksim Maksimıç olduğu ortaya çıkıyor: "Demek onun [Vuliç'in] 

alınyazısı da böyleymiş!.." Ancak bu, "metafizik konulara" meyle

den bir kadercilik değildir. Böylece iki karakter, tamamen zıt yön

lerden gelmiş oldukları halde, romanın sonunda kısmen benzer 

bir hayat görüşünde birleşirler. [Tıpkı Maksim Maksimıç gibi] Pe

çorin, daha önce "soyut düşüncelerle" uğraşmayı sevmediğini iti

raf etmiştir. 

Çeviren ÖYKÜ ELITEZ 
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Zamanımızın Bir Kahramanı 





Ônsöz 

Her kitapta önsöz ilk, aynı zamanda son şeydir. Ya yapı

tın amacının açıklanmasına hizmet eder ya da onu eleştiri

lere karşı savunur. Ne var ki, okur kitabın ahlaki amacıyla 

da, dergilerde çıkan eleştirel saldırılarla da genelde hiç ilgi
lenmez, bu nedenle önsözleri okumaz. Ne yazık ki, özellik
le bizde böyledir bu. insanlarımız, sonunda bir ahlak der
si, kıssadan hisse yoksa masalları anlayamayacak kadar toy 

ve saftır hala. Şakayı kavrayamazlar, hicvi hissedemezler. 

Sözün kısası, yeterince öğrenim görmüş, gelişmiş değiller

dir. Düzeyli bir toplumda ve kitapta açıktan açığa hakaretin, 
aşağılamanın yeri olmadığını; çağdaş eğitimin, yaltaklanma
nın arkasına saklanan, karşı konulamaz, tam hedefi bulan 
çok daha etkili bir silah olduğunu hala kavramamışlardır. 

Bizim insanımız, düşman iki devletin diplomatının konuş

masına tanık olduğunda bu iki diplomatın, yakın dostlukla

rı uğruna kendi devletlerine ihanet ettiğini düşünen bir taş
ralıya benzer. 

Kısa bir zaman önce bu kitap bazı okurların, hatta bazı 

yayınların tam anlamıyla talihsiz inançlarının acısını çek-
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ti. Böylesine ahlaksız birinin kendilerine "Zamanımızın Bir 

Kahramanı" olarak sunulmasına çok içerleyenler oldu. Bazı

ları da büyük bir incelikle, kitapta yazarın kendisinin ve ar

kadaşlarının portresini çizdiğini belirtti. Modası geçmiş, za

vallı bir şaka! Açıkça belli ki, Rus halkı her şeyi gelişebile

cek yaratılıştadır, ancak bu tür davranışları dışında. Peri ma

sallarımızın en fantastik olanı bile kişilikleri aşağılamaktan 

geri kalmaz! 

Evet değerli dostlarım, Zamanımızın Bir Kahramanı tam 

bir portredir, ama yalnızca bir kişinin portresi değil: Kuşa

ğımızın, tamamen gelişmiş kusurlarıyla birlikte oluşturul

muş bir portresi. Gene, bir insanın bu denli kötü olamaya

cağını söyleyeceksiniz, o zaman ben de şöyle karşılık verece
ğim size: Bütün o trajik, romantik zorbaların varlığına inan

mıştınız, Peçorin'in gerçek olduğuna neden inanmıyorsu

nuz şimdi? Çok daha korkunç, çok daha çirkin uydurma öy

kü kahramanlarından hoşlanıyordunuz, peki gene uydurma 

bir öykü karamanı olan bu kişiye neden böylesine acımasız

sınız? Onda sizin istediğinizden daha çok gerçek payı oldu
ğu için mi acaba? 

Ahlak kavramının ondan pek bir şey kazanamayacağını mı 

söyleyeceksiniz? Bağışlayın. Tatlılarla yeterince beslediler in

sanlarımızı. Bu nedenle mideleri bile bozuldu: Acı ilaçlar, ka

tı gerçekler gerekli onlara şimdi. Ancak, durum böyleyken, 
bu kitabın yazarının bir zamanlar kendini insanları kusurla

rından arındırmak gibi yüce bir hayale kaptırdığını düşün

meyiniz. Böylesine bir kendini bilmezlikten Tanrı korusun 

onu! Yalnızca, çağdaşımız bir insanı (ne yazık ki çok sık kar

şılaştığı bir insanımızı) kendi anladığı gibi anlatmak hevesi

ne kapıldı, hepsi o kadar. Hastalığın tanısı konmuş olacaktır 

böylece, nasıl iyileştirileceğini ise Tanrı bilir! 
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BiRiNCi BÖLÜM 

1. Bela 

Posta istasyonµnda atlanın değiştirdiğim arabamla Tiflis'ten 

geliyordum. 

Küçük arabamın bütün yükü, yansı Gürcistan yolculuk 

notlarıyla dolu, orta boy valizimdi. Şansınıza, notlarımın 

büyük bölümü kaybolmuştu ve benim şansıma, valizimdeki 

öteki eşyalarımın hepsi tamamdı. 

Kayşaur Vadisi'ne girdiğimde güneş karla kaplı tepenin 

arkasına saklanmak üzereydi. Karanlık bastırmadan Kayşa

ur Dağı'na çıkabilmemiz için, bir Oset olan arabacı, atlan ha 

bire kamçılıyor, avazı çıktığınca bağırarak şarkı söylüyordu. 

Çok güzeldi vadi! Her yanda ulu çınarlarla taçlanmış, ye

şil sarmaşıklarla kaplı yalçın kiZıl kayalar, sel sularıyla oyuk 

san topraklı yarlar, yukarılarda altın rengi kardan saçaklar; 

aşağıda, isimsiz bir dereyle kucaklaşmış Aragva Irmağı kap

karanlık bir boğazdan olanca gücüyle fışkırmış, yılan derisi 

gibi yüzeyi pırıl pırıl, gümüş bir iplik gibi akmakta. 

Kayşaur Dağı'mn eteğine geldiğimizde bir hanın önünde 

durduk. Gürültülü bir kalabalık vardı içerde. Yirmi kadar 

Gürcü ile dağlı toplanmış, bağırıp çağırıyorlardı. Biraz ötede 
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bir deve kervanı gecelemek için mola vermişti. Arabamı bu 
baş belası dağa çıkarabilmem için öküzler kiralamam gere
kiyordu. Çünkü artık sonbahar gelmiş, yerler buz tutmuştu 
ve tepeye kadar aşağı yukarı iki verst yol vardı. 

Yapacak bir şey yoktu, altı öküz kiraladım, birkaç Oset 
tuttum. Osetlerden biri valizimi omzuna aldı, ötekiler nere
deyse yalnızca bağırarak öküzlere yardım etmeye başladılar. 

Arkada, dört öküzün boşmuş gibi kolayca çektiği tepele
me yüklü başka bir araba vardı. Bu durum şaşırtmıştı beni. 
Arabanın sahibi, gümüş kakmalı küçük Kabardin çubuğunu 
tüttürerek arabanın arkası sıra yürüyordu. Üzerinde apolet
siz bir yüzbaşı setresi, başında tüylü bir Çerkez kalpağı var
dı. Elli yaşlarında gösteriyordu. Esmer yüzü, teninin Kafkas 
güneşiyle uzun zamandır tanışık olduğunu gösteriyor, er
ken ağarmış bıyıklan sağlam yürüyüşüne ve dinç görünü
şüne ters düşüyordu. Yanma gidip başımı eğerek selam ver
dim. Sessizce karşılık verdi selamıma ve ağzından kocaman 
bir tütün dumanı saldı 

"Sanının yol arkadaşıyız?" 
Sessizce eğdi başını. 
"Sanının Stavropol'e gidiyorsunuz?" 
"Evet efendim, öyle ... Devlet mallarını eşyaları götürüyo

rum." 
"Söyler misiniz, benim boş arabamı şu Osetlerin de yardı

mıyla alu öküz zar zor çekiyorken sizin tepeleme yüklü ara
banızı dört öküz nasıl oluyor da böylesine rahat götürüyor?" 

Adam kurnazca gülümsedi, anlamlı anlamlı baku yüzüme. 
"Yanılmıyorsam Kafkasya'da yenisiniz?" 
"Bir yıldır buradayım," dedim. 
Bir kez daha gülümsedi. 
"Neden sordunuz?" 
"Öylesine sordum işte. Çok anasının gözüdür bu Asya

lılar! Bağırmakla öküzlere yardım ettiklerini mi sanıyorsu-
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nuz? Ne için bağırdıklannı ancak şeytan bilir. Hayvanlar an

lıyor onların ne dediğini. isterseniz arabanıza yirmi öküz 

koşun, adamlar kendi dillerinde bir şeyler bağırmaya başlar

larsa öküzler yerlerinden bile kıpırdamazlar. Korkunç dala

verecidir bu adamlar! Ne yaparsınız ... Gelip geçeni soyma

yı pek severler. Çok şımartmışlar bu dolandırıcıları! Göre

ceksiniz, sonra bahşiş de koparacaklar sizden. Bilirim onlan 
ben, beni aldatamazlar!" 

"Siz uzun zamandır mı buradasınız?" 

Adam soruma mağrur bir tavırla karşılık verdi: 

"Evet, Aleksey Petroviç zamanında başlamıştım burada 

göreve. O Kafkas sınınna geldiğinde ben asteğmendim." Bir 

an sustuktan sonra ekledi: "Dağlılarla çarpışmalarda göster
diğim başarılar nedeniyle onun zamanında iki kez rütbem 

yükseltildi." 

"Peki şimdiki durumunuz?" 

"Şimdi üçüncü sınır taburundayım. Ya siz, izninizle sora

bilir miyim?" 

Anlattım ona. 

Konuşmamız bununla bitti, yan yana, sessiz yürümeye 

başladık. Sonunda tepeye çıkmıştık. Kar vardı burada. Gü

neş batmıştı. Güneyde her zaman olduğu gibi, gündüzün ar

kasından hemen gece bastırmıştı. Ama karın parıltısıyla, ön

ceki kadar iyi olmasa da, yolumuzu görüyorduk. Valizimi 

arabaya koymalarını, öküzleri çözüp atlan koşmalannı söy

ledim ve dönüp son kez baktım vadiye. Ancak boğazlardan 
dalga dalga gelen kesif sis bütünüyle kaplamıştı vadiyi. Ora

dan bulunduğumuz yere en ufak bir ses ulaşmıyordu artık. 

Osetler gürültüyle kuşattılar beni, bahşiş istemeye başladı

lar. Ama yüzbaşı onlara öyle bir bağırdı, çıkıştı ki, çil yavru

su gibi dağıldılar. 

Yüzbaşı, "Bunlar böyledir işte!" dedi. "Rusça ekmek nasıl 

denir onu bile bilmezler, ama 'Subayım, bahşiş versene!' de-
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meyi öğrenmişlerdir. Bence Tatarlar bile bunlardan daha iyi
dir. Hiç değilse içki içmezler ... " 

Hana yaklaşık bir verst yolumuz kalmıştı. Ortalık sessizdi, 

öylesine sessiz ki, vızıltısından bir sivrisineğin ne yana uç

tuğunu anlamak bile mümkündü. Solumuzda derin, kapka

ranlık bir boğaz vardı. Boğazın arkasında ve önümüzde dağ
ların karla kaplı kıvrım kıvrım tepeleri gurubun son ışığının 

henüz terk etmediği ufukta lacivert görünüyordu. Karanlık 

gökyüzünde yıldızlar göz kırpmaya başlamışlardı. Tuhaftır, 

burada yıldızlar, bizim kuzeyde olduğundan daha yüksek

teymiş gibi geliyordu bana. Yolun iki yanında çıplak, simsi

yah kayalar yükseliyordu. Kimi yerlerde karın altından ça

lılar görünüyordu. Ama tek bir kuru yaprak kıpırdamıyor
du. Doğanın bu ölü uykusu arasında, yorgun üç posta atı

nın solumasını ve Rus çıngırağının düzensiz tıngırtısını din

lemek çok hoştu. 

"Yarın hava çok güzel olacak!" dedim. 

Yüzbaşı bir şey söylemeden parmağıyla tam karşımızdaki 

yüksek dağı gösterdi. 
"Nedir o?" diye sordum. 

"Gud Dağı." 

"Nedir?'' 

"Baksanıza nasıl tütüyor." 

Gerçekten de tütüyordu sanki Gud Dağı. İnce bulut kü
meleri yamaçlarından yukarı doğru süzülüyordu. Tepesi ise 
kararmış havada simsiyah bir leke gibi görünen bir bulut 

kütlesiyle kaplıydı. 

Artık hanı ve çevresindeki dağ evlerinin çatılarını seçebili

yorduk. lleride sevimli ateşler göz kırpıyordu bize. Islak, so

ğuk bir rüzgar esti, boğaz uğuldadı, yağmur çiselemeye baş
ladı. Yamçımı sırtıma almaya ancak fırsat bulabilmiştim ki, 
yoğun bir kar başladı. Saygıyla baktım yüzbaşıya. 

Canı sıkkın, "Geceyi burada geçirmek zorundayız," dedi. 
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"Bu tipide dağlan geçemeyiz." Arabacıya döndü: "Söylesene, 
Haçlıdağ'da çığ var mı?" 

Oset arabacı, "Yok efendim," diye karşılık verdi. "Ama 
sarkan çok yer var, bugün olmasa yarın düşerler." 

Handa yolcular için yatacak yer olmadığından isli bir dağ 
evinde oda verdiler bize. Yol arkadaşımı çaya davet ettim. 
Kafkasya yolculuklarımın tek lüksü, dökme demir çaydan
lığım yanımdaydı. 

Dağ evi kayaya yaslanmıştı. Islak, kaygan üç basamak
la çıkılıyordu kapısına. El yordamıyla girdim içeri, o an
da bir ineğe çarptım. (Bu insanların evlerinde uşak odala
rı ahır olarak kullanılır.) Ne yana gideceğimi bilemiyor
dum: Bir yanda koyunlar meliyor, öte yanda bir köpek hır
lıyordu. Neyse ki, ilerde soluk bir ışık belirdi ve kapı ol
duğunu tahmin ettiğim bir boşluğu görmeme yardımcı ol
du. Oldukça tuhaf bir durumla karşılaştım: Tavanı isten 
kararmış iki direk üzerine oturtulmuş geniş dağ evinin 
içi insan doluydu. Orta yerde çıplak toprağın üstünde kü
çük bir ateş çatırdayarak yanıyordu. Çatıdaki delikten gi
ren rüzgarın geri püskürttüğü duman odanın içine öylesi
ne kesif bir biçimde dağılmıştı ki, uzun süre bir şey göre
medim. Ateşin başında yaşlı iki kadın, bir sürü çocuk ve 
sıska bir Gürcü oturuyordu. Hepsinin üstü başı perişan
dı. Yapabileceğimiz bir şey yoktu. Ateşin yanına sokul
duk, çubuklarımızı yaktık. Biraz sonra dostça fokurdama
ya başladı çaydanlık. 

Şaşkınlıktan dilleri tutulmuş gibi, sessizce bize bakan ev 
sahiplerini göstererek yüzbaşıya şöyle dedim: 

"Ne zavallı insanlar!" 
"Çok salak insanlardır bunlar!" dedi. "İnanır mısınız, el

lerinden hiçbir şey gelmez, herhangi bir eğitim alabilmele
ri de olanaksızdır! Bizim Kabardinler veya Çeçenler haydut
tur, baldın çıplaktır ama gözü pektir de, oysa bunların silaha 
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bile düşkünlükleri yoktur. Hiçbirinde doğru dürüst bir han
çer bile göremezsin. Hepsi gerçek birer Osettir!" 

"Çeçenistan'da uzun süre mi bulundunuz?" 
"Evet, bölüğümle Taşlı Geçit Kalesi'nde on yıl görev yap

tım. Biliyor musunuz o kaleyi?" 
"Adını duymuştum." 
"Evet dostum, o haydutlardan çok çektik; Tanrı'ya şü

kür, şimdilerde duruldular biraz. O zamanlar kaleden yüz 
adım uzaklaşsan, oturmuş, senin yolunu gözetleyen saçı sa
kalı birbirine karışmış bir Allah'ın belasıyla karşılaşırdın. Bir 
an boş bulunsan ya bir kement geçerdi boynuna, ya da ense 
köküne bir kurşun yerdin. Ama yiğitliklerine diyecek yok
tur doğrusu! 

Meraklanmıştım. 
"Sanırım başınızdan ilginç çok olay geçmiştir?" 
"Geçmez olur mu! Hem de çok. .. " 
Bıyığının sol yanını çekiştirdi, başını önüne eğdi, düşün

ceye daldı. Bana başından geçmiş bir olayı anlatmasını çok 
istiyordum. Yolculuk edip de günlük tutan herkesin duy
duğu bir istektir bu. Bu arada çay da demlenmişti. Valizim
den iki küçük yolculuk bardağı çıkardım. Doldurup birini 
yüzbaşının önüne koydum. Bir yudum aldıktan sonra kendi 
kendine konuşuyormuş gibi, 

"Evet, geçti!" diye mırıldandı. 
Onun bu sözü büyük umutlar verdi bana. Kafkasya'da 

uzun süre bulunmuş subayların konuşmayı, başlarından ge
çenleri anlatmayı pek sevdiklerini biliyordum. Böyle bir fır
sat da çok seyrek geçerdi ellerine: Ücra bir yerde bölüğüy
le beş on yıl kalırlar, beş yıl "merhaba" diyen çıkmaz onla
ra (çünkü çavuş anca "sağ ol" der). Oysa konuşacak çok şey 
vardır: Çevredeki insanlar yabanidir, ilginçtir. Her gün tehli
kelerle karşı karşıyadırlar, çok ilginç olaylar olur; ayrıca, ne 
yazık ki bizde çok az kişi günlük tutar. 
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Yol arkadaşıma, "Rom eklememi ister miydiniz?" diye 
sordum. "Tiflis'ten aldığım beyaz rom var yanımda. Hava da 
çok soğuk. .. " 

"Hayır efendim, çok incesiniz, ama ben içki içmiyorum." 
"Nasıl olur?" 
"Öyle işte. Yemin ettim. Asteğmenken bir gün, nasıl söy

lesem, arkadaşlarla içiyorduk, gece alarm verildi; ister is
temez erlerin karşısına sarhoş çıktık, ama Aleksey Petro
viç durumu öğrenince olanlar oldu: Küplere bindi! Az kal
sın mahkemeye verecekti bizi. Öyle işte ... Başka zaman bü
tün bir yıl kimseyi görmezsin, bir gün içecek olursun, başı
na neler gelir!" 

Onun böyle dediğini duyunca az kalsın bütün umudumu 
yitiriyordum. 

Yüzbaşı konuşmasını sürdürüyordu: 
"Sözgelimi, Çerkezlere bakın, düğünlerde ya da cena

zelerde boza ile kafayı bulurlar, sonra başlarlar birbirleri
ni kesmeye. Bir keresinde canımı zor kurtarmıştım, hem de 
Mimov Prensi'nin evinde konukken ... " 

"Nasıl oldu bu?" 
"Şöyle ... " Piposunu doldurdu yüzbaşı, bir nefes çektik

ten sonra anlatmaya başladı. "Anlayacağınız, o sıralar bö
lüğümle Terek lrmağı'nın karşı yakasında bir kaledeydim ... 
yakında beş yıl olacak. Bir gün arabayla erzak geldi. Araba
dan yirmi beş yaşlarında, genç bir subay da indi. Üniforma
sıyla geldi yanıma, kalede benim yanımda göreve başlamak 
üzere emir aldığını söyledi. Öylesine zarif, beyaz yüzlü bir 
gençti, üniforması öylesine pırıl pırıldı ki, Kafkasya'da ye
ni olduğunu hemen anlamıştım. 'Yanılmıyorsam Rusya'dan 
atandınız buraya?' dedim. 'Evet sayın yüzbaşım,' diye karşı
lık verdi. Elini sıkarken şöyle dedim: 'Çok sevindim, çok se
vindim. Biraz sıkılacaksınız burada ... ama dost olacağız si
zinle ... Evet, lütfen yalnızca Maksim Maksimıç deyin bana. 

45 



Lütfen ... Hem neden böyle tepeden urnağa üniformalısınız? 
Yalnızca kasketinizle gelebilirsiniz yanıma.' Bir yer verdik 
ona, kaleye yerleşti." 

Sordum Maksim Maksimıç'a: 
"Adı neydi?" 
"Adı. .. Grigoriy Aleksandroviç Peçorin'di. İnanın, harika 

bir gençti. Yalnızca bazı tuhaf huylan vardı. Örneğin, yağ
mur çamur, soğuk dinlemez, bütün gün avda olurdu. Her
kes donardı soğuktan, yorgun düşerdi, ama onun umurun
da olmazdı. Başka bir gün odasından çıkmaz, rüzgar estiği 
için üşüttüğünü söylerdi. Pencerenin panjuru çarpacak ol
sa korkuyla sıçrardı yerinden, yüzü bembeyaz olurdu. Öte 
yandan, tek başına yaban domuzunun üzerine yürüdüğünü 
de görmüştüm. Kimi zaman saatlerce tek sözcük alamazdın 
ağzından, kimi zaman da bir konuşmaya başlardı, gülmek
ten kasıklarınız ağnrdı. Evet, gerçekten tuhaf yanlan var
dı ... Sanının zengin bir ailedendi de. Değerli çok eşyası var
dı çünkü!" 

Tekrar sordum: 
"Yanınızda uzun süre mi kaldı?" 
"Evet, aşağı yukan bir yıl kadar. Aynca, benim için unu

tulmayacak bir yıl da olmuştu o yıl. Çok işler açtı başıma ... 
Ama bunun için unutamıyor değilim o yılı! Bilirsiniz, pek 
çok inanılmaz olaya kanşacaklan, doğuştan alınlarında ya
zılı insanlar vardır!" 

Bardağına çay koyarken merak içinde yüksek sesle sordum: 
"İnanılmaz mı dediniz?" 
"Bakın anlatayım. Kaleden altı verst uzakta dostumuz bir 

prens yaşıyordu. Prensin on beş yaşındaki küçük oğlu, bir 
bahane bulup her gün auna atlar bize gelirdi. Grigoriy Alek
sandroviç ile ben şımartıyorduk onu. Tam bir hayduttu. 
Çok becerikli, yaman bir çocuktu. Neler yapardı: Dörtna
la giderken yerde duran kalpağını almalar, tüfekle ateş et-
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meler ... Ama kötü bir huyu vardı; paraya çok düşkündü. Bir 
gün Grigoriy Aleksandroviç şaka olsun diye, babasının sü
rüsündeki en güzel keçiyi aşırıp kaleye getirirse kendisine 

bir altın vereceğini söylemişti. Ne oldu dersiniz? Ertesi gece 

boynuzundan sürükleyerek getirmesin mi keçiyi ... Bazen ta

kılacak olurduk ona, birden çakmak çakmak olurdu gözleri, 
hemen hançerine davranırdı. 'Eh Azamat,' derdim. 'Bu gidiş
le kellen omuzlarının üzerinde çok kalmayacağa benzer se
nin, başına kötü şeyler gelecek!' 

Bir gün yaşlı prens bizleri düğüne davet etmek için kaleye 

geldi. Büyük kızını evlendiriyordu. Bizler dostlanydık: An

layacağınız, prens bir Tatar da olsa davetini geri çevirmek 
olmazdı. Gittik. Köyünde bir sürü köpek yırtınırcasına hav
layarak karşıladı bizi. Bizi görünce kadınlar kaçıp saklandı
lar. Yüzlerini görebildiklerimiz ise hiç de güzel sayılmazdı. 

Grigoriy Aleksandroviç 'Çerkez kadınlarının çok daha gü

zel olduklarını düşünüyordum,' dedi. Gülümseyerek, 'Du

run bakalım, acele etmeyin!' dedim. Daha nasıl kadınlar gö
receğimizi biliyordum. 

Prensin evi çok kalabalıktı. Bildiğiniz gibi, Asyalılarda ge
lenektir, önlerine geleni davet ederler düğünlerine. Büyük 

bir saygıyla karşıladılar bizi, konuk odasına aldılar. Ama ben 

gene de atlarımızı nereye koyduklarına dikkat etmeyi unut

madım. Anlarsınız ya, ne olur ne olmaz ... " 
"Düğünlerini nasıl yapıyorlar?" diye sordum yüzbaşıya. 
"Olağan bir biçimde. Önce imam Kuran'dan bir şeyler 

okuyor, sonra gelinle damada ve akrabalarına çeşitli arma

ğanlar veriliyor, yeniyor, içiliyor. Arkasından cirit oyunu 

başlıyor. Her düğünde üstü başı yırtık pırtık, kir pas içinde 

bir şaklaban topal bir ata binip maskaralıklar yapıyor, efen
dilerini eğlendiriyor. Hava karardıktan sonra ise konuk oda
sında, bizim balo dediğimiz eğlence başlıyor. Yoksul bir ih
tiyar üç telli bir sazı tıngırdatıyor. Bu saza ne dediklerini 
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unuttum, bizim balalaykaya benzeyen bir şey işte ... Genç 
kızlarla delikanlılar karşılıklı sıra olup el çırparak şarkı söy
lüyorlar. Derken bir kızla bir delikanlı sıradan ayrılıp orta
ya çıkıyor, karşılıklı mani okumaya başlıyorlar, akıllarına ne 
gelirse ... ötekiler hep bir ağızdan tekrarlıyorlar onların de
diklerini. Peçorin'le ben baş köşede oturuyorduk. Bir ara dü
ğün sahibinin en küçük kızı sokuldu Peçorin'in yanma. On 
altı yaşlarında bir çocuktu. Kulağına ... nasıl söylesem? Övü
cü anlamda bir şeyler mırıldandı." 

"Neler mırıldandı? Hatırlamıyor musunuz?" 
"Evet, galiba şöyle dedi: 'Bizim genç ciritçilerimiz uzun 

boyludur, kaftanları da gümüş işlemeli, ama genç Rus suba

yı onlardan da uzun boylu, hem sırmaları da altın ... Onların 
arasında bir kavak gibi yüksektir; ama ne yaparsın ki bizim 
bahçemizde boy atmaz, yeşermez.' Peçorin ayağa kalktı; eli
ni önce alnına, sonra kalbine götürerek önünde eğildi, ona 
cevap vermemi rica etti benden. Onların dilini iyi biliyor
dum, cevabını kıza çevirdim. 

Kız yanımızdan uzaklaşınca fısıldadım Grigoriy Alek
sandroviç'e, 'Ne dersin? Nasıldı?' 'Nefis bir şey!' diye karşı
lık verdi. 'Adı nedir?' diye sordu. 'Bela,' dedim. 

Uzun boylu, ince yapılı, gerçekten güzel bir kızdı: Bir dağ 
ceylanınınki gibi simsiyah, bakışı insanın ruhuna işleyen 
gözleri vardı. Peçorin dalgındı, bakışlarını kızdan ayırmı
yordu. Kız da kaşlarının altından sıklıkla kaçamak bakıyor
du ona. Güzel küçük prensesten bakışını ayıramayan yal
nızca Peçorin değildi. Üzerinden bir an ayrılmayan ateşli bir 
çift göz daha odanın köşesinden izliyordu Bela'yı. Dikkatli 
bakınca onun çok önceden tanıdığım Kazbiç olduğunu fark 
ettim. Biliyor musunuz, dostumuz da, düşmanımız da de
ğildi. O ana kadar herhangi bir yaramazlığı olmamışu ama, 
çok şüpheli biri olduğunu biliyorduk. Zaman zaman koyun 
getirdiği olurdu kaleye ve ucuza verirdi, ne var ki, hiçbir za-
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man pazarlığa yanaşmazdı. Bir fiyat söyledi mi, vereceksin 
istediği parayı, boğazını kessen kesinlikle bir kapik inmezdi. 
Kuban'a gidip geldiği, Abreklerle düşüp kalktığını söylüyor
lardı. Doğrusunu isterseniz, suratı da tam bir haydut sura
tıydı. Ufak tefek, kara kuru, geniş omuzlu biriydi... Ama, hi
noğlu hinin, şeytanın tekiydi! Üzerindeki kalın yarım kafta
nı yırtık pırtık, her yanı yama içindeydi ama silahlan gümüş 
kaplamaydı. Atının ünü bütün Kabardin'e yayılmıştı. Onun 
atından daha güzel bir atın olabileceğini düşünmek olanak
sızdı. Bütün atlılar boşuna kıskanmazlardı Kazbiç'i, birkaç 
kez çalmaya da kalkışmışlardı atını, ama başaramamışlardı. 
Şimdi bile gözümün önündedir o at: Kömür gibi kara yağız
dı, bacakları tığ gibiydi, gözleri Bela'nınkilerden aşağı kal
mazdı. O ne güçtü öyle! İstersen elli verst dörtnala koştur ... 
Aynca çok da eğitimliydi, köpek gibi ayrılmazdı sahibinin 
arkasından, sesini tanırdı! Kazbiç hiç bağlamazdı onu. işte 
böyle bir haydut atıydı. 

O akşam Kazbiç her zamankinden daha bir sıkıntılı görü
nüyordu. Baktım, yarım kaftanının altına yelmesini giymiş. 
'Yelmesini boşuna giymemiştir,' diye geçirdim içimden. 'Sa
nırım bir düşündüğü vardır.' 

Dağ evinin içi çok havasızdı. Biraz temiz hava almak için 
dışarıya çıktım. Gece dağlara çökmüştü artık, sis boğazla
n kaplamıştı. 

Ne olur ne olmaz, atların yemi var mı diye kontrol etmek 
için sundurmanın altına gidip bakayım dedim. Atım çok iyi 
cins bir attı çünkü, birçok Kabardinli ona baygın baygın ba
karak şöyle demişti: 'Yahşi çok yahşi!' 

Çit boyunca yürüyordum ki, birtakım sesler geldi kula
ğıma. Seslerden birini hemen tanıdım: Düğün sahibimizin 
haylaz oğlu Azamat'm sesiydi bu. Öteki daha az ve alçak ses
le konuşuyordu. 'Ne konuşuyorlar orada?' diye düşündüm 
kendi kendime. 'Sakın benim attan söz ediyor olmasınlar?' 
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Hemen çitin altına çömelip kulak kabartnm. Konuşmaların
dan sözcük kaçırmamaya çalışıyordum. Evden gelen şarkı
lar, bağnş çağrış benim için son derece ilginç olan bu konuş
mayı duymamı engelliyordu. 

'Harika bir atın var Kazbiç,' diyordu Azamat. Evin efendisi 
ben olsaydım, elimde de üç yüz kısraklık bir sürü bulunsay
dı, hiç düşünmeden yansını verirdim senin ata.' 

'Al Kazbiç'miş!' diye geçirdim içimden. 
Kısa bir sessizlikten sonra cevap verdi Kaz biç: 'Evet... Bü

tün Kabardin'de eşini bulamazsın. Bir gün, Terek'in karşı
sında Rus sürülerinden at aşırmak için Abreklerle dolaşıyor
duk. Şansımız yokmuş, her birimiz bir yana dağıldık. Benim 
arkama dört Kazak takılmıştı. Peşimdeki gavurların sesleri
ni duymaya başlamıştım artık ve önümde sık bir orman var
dı. Eyerin üzerine yatıp kendimi Allah'a teslim ettim ve öm
rümde ilk kez kırbaçlayarak kalbini kırdım atımın. Kuş gi

bi daldı dalların arasına. Sivri dikenler giysimi parçalıyor, 
karaağaçların kurumuş dallan yüzümü kırbaçlıyordu. Atım 
kütüklerin üzerinden atlıyor, çalıları göğsüyle yararak ge
çiyordu. Onu dışarıda bırakıp ormana yayan girseydim da
ha iyi olacaktı ama ondan ayrılmak istemiyordum ve Tann 
yardım etti bana. Birkaç kurşun vınlayarak geçti başımın üs
tünden. Tatarların arkamdan dörtnala geldiklerini duyuyor
dum ... Ansızın derin bir hendek çıktı karşıma. Ayağına hız
lı atım, bir an düşündü, havalandı. Arka ayaklan karşı kı
yıya tutunamadı, hayvan orada ön ayaklarından asılı kaldı. 
Dizginleri bıraktım, hendeğe yuvarlandım. Bu yaptığım atı

mın hayatını kurtardı. Sıçrayıp karşı kıyıya çıktı. Kazakla
rın hepsi gördü bunu, ama hiçbiri beni aramak için hende
ğe inmedi. Öldüğümü düşünmüş olacaklardı. Atımı yakala
mak için arkasından dörtnala gittiklerini duydum. İçim sız
ladı. Yüksek, sık otların arasında hendek boyunca yürüdüm. 
Baktım, biraz ötede orman bitiyordu, birkaç Kazak düzlüğe 
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çıkmak üzereydi. Benim Karagöz'ün karşıdan dörtnala Ka
zaklann üzerine geldiğini gördüm. Hepsi çığlıklar atarak at

lannı onun üzerine sürdü. Uzun uzun, birçok kez birbirle

rine karşı öyle koştular. Yalnızca bir iki kez kemendi az kal

dı boynuna geçireceklerdi. Titremeye başladım, başımı öne 

eğip Allah'a dua ettim. Birkaç saniye sonra kaldırdım başımı, 
bakum benim Karagöz kuyruğunu savurarak uçarcasına gi
diyor, gavurlar ise yorgunluktan bitkin atlanyla bozkırda ar

kasından yetişmeye çabalıyorlar. Vallahi doğru söylüyorum! 

Gerçekten! Gece geç saate kadar oturup bekledim hendekte. 

Bir de bakum, ne tahmin ediyorsun Azamat? Karanlıkta bir

takım sesler geldi kulağıma: Benim Karagöz soluyarak, kiş
neyerek, toynaklanm yere vurarak yukanda hendek boyun
ca koşturup durmuyor mu? Karagözümün sesini tanıdım. 

Bu onun sesiydi. Benim arkadaşım!.. O gün bu gündür bir

birimizden hiç aynlmadık.' 

Aunın düzgün boynunu okşadığını, ona tatlı sözler söyle

diğini çömeldiğim yerden duyuyordum. 
Azamat, 'Bin kısraklık bir sürüm olsa, hepsini verirdim se

nin Karagözüne,' dedi. 

Kazbiç kayıtsız bir sesle, 'Olmaz!' diye karşılık verdi. 

Azamat ona sokulmaya, gönlünü almaya çalışıyor gibi, 

'Bak ne diyeceğim Kazbiç,' dedi. 'lyi yürekli birisin sen. Ya

man bir ciritçisin, oysa benim babam korkuyor Ruslardan, 
dağlara çıkmama izin vermiyor. Ne olur, ver bana atını, ne 
dersen, her dediğini yapacağım, senin için babamın en de
ğerli tüfeğini, en değerli kılıcını, daha neyini istersen, her şe

yini çalacağım. Babamın kılıcı en kalitelisinden Gurda kılıcı

dır. Elinin üzerine koy, kendiliğinden girer etine. Seninki gi

bi bir yelme bile vız gelir ona.' 

Kazbiç susuyordu. Azamat konuşmasını sürdürdü: 'Atı
nı senin altında sıçrayarak, burun deliklerini kocaman aça

rak, toynaklannın altından kıvılcımlar saçarak dönüp du-
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rurken ilk kez gördüğümde içimde tuhaf bir şey oldu, o gün 
bu gündür başka hiçbir şeyin anlamı kalmadı benim için. 

Babamın en soylu atlarına küçümseyerek bakıyorum artık, 

onların üzerinde görünmekten utanıyorum. İçimde sürekli 

bir hüzün var. Günlerce bir kayanın üzerine çöküp kara ka

ra düşünüyorum. Senin o yağız atının yumuşak rahvan yü
rüyüşü, ok gibi sırtı gözümün önünden bir an gitmiyor. O 
ışıl ışıl gözleriyle bir şey söylemek istiyor gibi bakmıştı yü

züme.' Titrek bir sesle bitirdi sözünü Azamat: 'Onu bana sat

mazsan ölürüm ben Kazbiç!' 

Ağladığını duyuyordum. Bu arada şunu da söylemeliyim 

size, son derece inatçı, dediğim dedik bir çocuktu Azamat. 
Çok küçükken bile ne yaparsanız yapın, bir damla yaş ak
mazdı gözünden. Onun ağlaması üzerine bir kahkaha du

yuldu. 

Buna karşılık Azamat kararlı bir sesle, 'Beni dinle Kazbiç!' 

dedi. 'Farkındaysan, ne olursa olsun, yapmaya hazmın. lster 

misin, kız kardeşimi kaçırayım senin için? Çok güzel dans 
eder! Çok güzel türkü söyler! Sırma işlemeyi de çok iyi bi
lir! Türk padişahının bile böyle bir kansı yoktur ... istersen 

yarın gece dere yatağında bekle beni, komşu köyün dışından 

geçip getiririm onu, alırsın, senin olur. Bela senin attan de

ğersiz mi yani?' 
Kazbiç uzun süre bir şey söylemedi, neden sonra Aza

mat'ın sorusuna cevap vermek yerine çok eski bir halk şar
kısını alçak sesle söylemeye başladı: 1 

Çok güzeller vardır köylerimizde, 

Kara gözlerinde yıldızlar parlar. 

Sevişmek pek tatlıdır onlarla, 

Ama daha tatlıdır genç yiğidin özgürlüğü. 

1 Lermantov'un notu: Elbette, bana düzyazı olarak aktarılan Kazbiç'in bu şarkı
sını nazıma çevirdiğim için okurlarımdan özür dilerim. Alışkanlık. .. 
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Bir altına alınabilir dört kadın birden, 

Ama bozkırda rüzgardan geri kalmayan, 

Uçarcasına dörtnala giden bir atın, 

Değeri altınla da ölçülmez, 

Hiç ihanet etmez ona atı. .. 

Azamat boşuna yalvarıyordu. Ağlıyordu, yaltaklanıyor
du, yeminler ediyordu. Sonunda dayanamadı Kazbiç, kesti 
sözünü: 'Çekil başımdan, deli çocuk! Benim atıma binecek 
adam mısın sen! Üçüncü adımda atar seni üzerinden, taşla
ra çarpıp boynunu kırarsın.' 

Azamat öfkeyle, 'Kimi? Beni mi?' diye bağırdı. 
Bir çocuk hançerinin yelmeye çarptığı duyuldu. Güçlü bir el 

tutup itti onu. Azamat çite öyle bir çarptı ki, çit sallandı. 'Eğ
lence başlıyor!' diye geçirdim içimden, hemen ahıra koştum, 
atlarımızı gemledim, arka avluya çıkardım. iki dakika son
ra evde korkunç bir patırtı koptu. Olay şöyleydi: Azamat kı
sa kaftanı paramparça, Kazbiç'in onu kesmek istediğini bağıra
rak dalmıştı eve. Herkes yerinden fırlayıp silahına davranmış, 
bir kargaşadır başlamıştı! Bağırtı çağırtı, gürültü, silah sesle
ri ... Yalnızca Kazbiç atının üzerinde, sokakta kalabalığın ara
sında bir şeytan gibi dönüp duruyor, sağa sola kılıç sallıyordu. 

Grigoriy Aleksandroviç'i kolundan tutup, 'Eğlenmeye gel
dik, başımız derde girmesin,' dedim. 'iyisi mi hemen kaça
lım buradan.' 

'Biraz bekleyin, bakalım neler olacak.' 
'Besbelli, kötü şeyler olacak. Bu Asyalılar da hep böyledir. 

Kafayı buldular mı birbirlerini kesmeye başlarlar!' Atlarımı
za atlayıp kaleye döndük." 

Dayanamayıp sordum yüzbaşıya: 
"Peki Kazbiç ne oldu?" 
Bardağındaki çayı bitirirken karşılık verdi soruma: 
"Böyle insanlara ne olur? Kaçıp kurtuldu tabii." 
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"Yara bile almadı mı?" diye sordum. 
"Orasını Tann bilir! Haydutlann işine akıl sır ermez! Ba

zılarını görmüşümdür: Adamın bedeni süngüyle delik de
şiktir, hala kılıç sallar." 

Yüzbaşı, bir süre sustuktan sonra ayağını yere vurup sür
dürdü konuşmasını: 

"Bir hatamdan ötürü hiçbir zaman bağışlamayacağım ken
dimi: Kaleye geldiğimizde şeytan dürttü beni, çitin dibinde 
çömelmiş otururken duyduğum her şeyi anlattım Grigoriy 
Aleksandroviç'e. Bir kahkaha attı. .. Öyle hinoğlu hindi! Bir 
şeyler vardı kafasında!" 

"Ne vardı? Anlaun lütfen." 
"Ne yaparsın! Başladım bir kez, gerisini getirmek zorun

dayım: Dört gün sonra Azamat kaleye geldi. Genelde olduğu 
gibi, kaleye her geldiğinde ona tatlı bir şeyler veren Grigoriy 

Aleksandroviç'in yanına uğradı. Ben de yanlanndaydım. Ko

nu atlardan açılınca Peçorin, Kazbiç'in atını övmeye başladı: 
Tıpkı bir ceylan gibi çevik, güzel bir attı. .. Söylediğine göre 
dünyada bir eşi yokmuş. 

Tatar çocuğun gözleri parladı. Ama Peçorin sözde bunun 
farkında değildi. Ben konuyu değiştiriyordum, ama bakıyor
dum, o gene hemen Kazbiç'in auna dönüyordu. Azamat ka

leye geldiğinde her zaman aynı şey oluyordu. Üç hafta sonra 
Azamat'm, romanlarda kara sevdaya tutulmuş gençler gibi 
saranp solmaya, zayıflamaya başladığını fark ettim. Ne akıl 
almaz bir şeydi bu! 

Doğrusunu isterseniz, sonra her şeyi öğrendim: Grigoriy 
Aleksandroviç çocuğu öylesine işlemiş ki, ne yapacağını bi
lemez olmuş zavallı. Bir gün şöyle demiş mi ona: 'Anladığım 
kadanyla o at senin çok hoşuna gidiyor Azamat. Ama enseni 
görmen ne kadar zorsa bu atı görmen de o kadar zor! Söyle
sene, onu sana armağan edecek insana ne verirdin?' 

Azamat, 'İstediği her şeyi,' diye karşılık vermiş. 
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'Öyleyse getireceğim sana o au, ama bir şartla ... Söylediği
mi yapacağına yemin et ... ' 

'Yemin ederim ... Sen de yemin et!' 

'Pekala! O atın senin olacağına yemin ediyorum. Ama ona 

karşılık sen de kız kardeşin Bela'yı vereceksin bana. Kara
göz'ü kız kardeşinin başlığı sayarsın. Sanırım bu alışveriş se
nin için karlı olacak.' 

Azamat susuyormuş. 
'Olmadı mı? Tamam, nasıl istersen! Büyüdün erkek oldun 

sanıyordum, oysa daha çocukmuşsun, ata binecek yaşa gel

memişsin ... ' 
Azamat cam sıkkın, 'Peki babamı nasıl atlatacağım?' demiş. 
'Bir yere gittiği olmuyor mu hiç?' 
'Oluyor .. .' 
'Anlaşuk mı?' 
Azamat, yüzü ölü yüzü gibi bembeyaz, 'Anlaşuk,' diye mı

rıldanıp sormuş, 'Peki ne zaman?' 
'Kazbiç'in bir dahaki gelişinde. Bana on tane koç getirme

ye söz verdi. Gerisini bana bırak. Sen üzerine düşeni yap.' 
İşi böylece planlamışlar işte ... Doğrusunu isterseniz, hiç 

de iyi bir plan değildi bu! Daha sonra Peçorin'e de söyledim 

bunu. Ama vahşi bir Çerkez kızının kendisi gibi yakışıklı bir 

koca bulduğu için mutlu olacağı, çünkü onların geleneğin

de ne de olsa kızın kocası sayılacağı, Kazbiç'e gelince, onun 
da cezalandırılması gereken bir haydut olduğu cevabını ver
di, başka bir şey söylemedi. Siz karar verin, bu durumda ne 
söyleyebilirdim ona? Ancak onların planlarından o zamana 

kadar haberim yoktu. Bir süre sonra Kazbiç geldi kaleye, ko

yun ve bal isteyip istemediğimizi sordu. Getireceklerini er
tesi gün getirmesini söyledim. 

Bu arada Grigoriy Aleksandroviç, Azamat'a şöyle demiş: 
'Azamat! Karagöz yarın elimde olacak. Bela bu gece buraya 
gelmezse o atı rüyanda görürsün .. .' 
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'Tamam,' demiş Azamat. Dörtnala köye gitmiş. Gece silah
larını kuşanmış Grigoriy Aleksandroviç, kaleden çıkmış. Bu 

işi nasıl ayarladıklarını bilmiyorum. Gece birlikte dönmüş

ler. Nöbetçi Azamat'ın eyerinde elleri ayaklan bağlı, başı sa

nlı bir kadının yan yattığını görmüş yalnızca." 

"Ya at?" diye sordum yüzbaşıya. 
"Anlatacağım, anlatacağım. Ertesi sabah erkenden geldi 

Kazbiç. Satılık on koyun vardı yanında. Atım çite bağlayıp 

yanıma geldi. Çay ikram ettim ona, çünkü bir haydut olsa 

da, kunak'ımdı2 • Şundan bundan konuşmaya başladık. Bak

tım, birden irkildi Kazbiç, yüzü değişti, hemen pencereye 

koştu. Ama şansına, pencere arka avluya bakıyordu. 
'Neyin var Kazbiç?' diye sordum. 
Zangır zangır titreyerek, 'Atım!.. Atım!..' dedi. 

Bir nal sesi duydum gibi gelmişti bana. 'Bir Kazak gelmiş 

olacak. . .' dedim içimden. 

Kazbiç, 'Olmaz! Urus yaman, yaman!3 diye böğürürcesi

ne bağırarak vahşi bir pars gibi fırladı odadan. lki sıçrayışta 
avluya çıktı. Kale kapısında nöbetçi tüfeğiyle kesti yolunu. 

Ama tüfeğin üzerinden atladı Kazbiç, yolda koşmaya başla

dı. Ileride yoldan toz kalkıyordu. Azamat hızlı Karagöz'ün 

üzerinde dörtnala uzaklaşıyordu. Koşarken kılıfından tüfe

ğini çıkardı Kazbiç, ateş etti. Bir an kıpırdamadan durdu, bo

şa attığını anlayınca tiz bir çığlık attı, tüfeğini taşa çalıp pa
ramparça etti. Yere attı kendini, çocuk gibi ağlamaya başla
dı. Bu arada kaledekiler çevresine toplanmışlardı, ama Kaz

biç onların farkında bile değildi. Toplananlar bir süre bekle

yip aralarında konuştular, sonra dağıldılar. Koyunların pa

rasını yanma bırakmalarını söyledim. Ama elini sürmedi pa

raya. Yüzükoyun ölü gibi yatıyordu. İnanır mısınız, saba
ha kadar öyle yattı orada ... Ancak ertesi sabah geldi kaleye, 

2 Kunak: Dost. Lermantov'un notu. 

3 Rus kötü, kötü! 
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herkese atım kimin çaldığını sormaya başladı. Azamat'm atı 
çözdüğünü gören bir nöbetçi bunu gizlemeden, açıkça söy
ledi ona. Bu ismi duyunca parladı Kazbiç'in gözleri ve Aza
mat'ın babasının köyüne yollandı." 

"Azamat'ın babası ne demiş peki?" 
"Önemli olan da burası işte, Kazbiç bulamamış babasını: 

Adam altı günlüğüne bir yere gitmiş. Yoksa Azamat kız kar
deşini nasıl kaçırırdı? 

Babası eve döndüğünde kızı da, oğlu da yoktu ortalarda. 
Öyle uyanıktı işte Azamat: Yakalanırsa kellesini uçuracak

larının farkındaydı. O günden sonra bir daha gören olmadı 
onu: Belki bir Abrek çetesine katılmıştır ya da deli başını Te
rek veya Kuban'm ötesinde bir yerlerde bırakmıştır. Sonun
da olacağı oydu! 

Ne yalan söyleyeyim, bu işten ben de epey çektim. Çerkez 
kızının Grigoriy Aleksandroviç'in yanında olduğunu öğre
nince apoletlerimi taktım, kılıcımı kuşandım, doğru onun 
yanına gittim. 

Ön odada, bir elini başının altına koymuş, öteki elinde 
sönmüş çubuğu, yatıyordu. Arka odaya açılan kapı kilitliy
di ve anahtar kapının üstünde değildi. Ilk anda fark etmiş
tim bütün bunları. Öksürmeye, topuklarımı eşiğe vurmaya 
başladım. Ama o beni duymuyormuş gibi yapıyordu. Elim
den geldiğince sert bir sesle, 'Teğmenim!' dedim. 'Burada ol
duğumun farkında değil misiniz yoksa?' 

Yattığı yerden doğrulmadan, 'Ah! Buyrun Maksim Maksi
mıç!' dedi. 'Bir çubuk yakar mıydınız?' 

'İzninizle, Maksim Maksimıç değil, komutanınız yüzbaşı
yım ben.' 

'Fark etmez. Çay da mı içmeyeceksiniz? İçimde ne büyük 
bir acının olduğunu bilseydiniz!..' 

'Her şeyi biliyorum,' dedim. Yattığı karyolaya yaklaştım. 
'Böylesi daha iyi,' dedi. 'Anlatacak durumda değilim çünkü.' 
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'Teğmen, benim de sorumlu tutulabileceğim bir suç işle
diniz .. .' 

'Boş verin! Ne çıkar ki bundan? Uzun zamandır her şeyi-

miz ortak değil mi zaten .. .' 

'Ne bu, bir şaka mı? Kılıcınızı verin bana!' 

'Mitka, kılıcımı getir!..' 
Mitka kılıcı getirdi. Görevimi yaptıktan sonra karyolanın 

kenarına Peçorin'in yanına oturdum ve şöyle dedim, 'Beni 

dinle Grigoriy Aleksandroviç, bu yaptığının doğru olmadı

ğını kabul et.' 

'Doğru olmayan nedir?' 

'Bela'yı kaçırman ... Ah o Azamat şeytanı!.. Hadi kabul et 
bunu.' 

'Peki ya beğeniyorsam o kızı. . .' 

Ne dersiniz, bu söze nasıl karşılık verirsiniz? Ne söyleyece

ğimi bilemedim. Ne var ki, kısa bir sessizlikten sonra, baba

sı kızım geri isterse onu yollamamız gerekeceğini söyledim. 

'Hiç de gerekmez!' 
'Ama kızının burada olduğunu öğrenecek adam.' 
'Nasıl öğrenecek?' 

Gene ne cevap vereceğimi bilemedim. 

Peçorin yattığı yerden doğrulup, 'Maksim Mak:simıç!' de

di. 'Biliyorum, siz iyi bir insansınız. Ama bu kızı o vahşi 

adama bıraksaydık ya boğazım keser ya da satardı zavallıyı. 
Olan oldu, işi daha da karıştırmanın gereği yok. Bırakın kız 
bende kalsın, benim kılıcım da sizde.' 

'Pekala,' dedim, 'gösterin onu bana.' 

'Şu kapının arkasında. Biraz önce ben de görmek istedim 

onu, ama boşuna. Odanın bir köşesinde örtülere sarınmış, 

öyle oturuyor. Ne konuşuyor ne de insanın yüzüne bakı
yor. Vahşi bir ceylan gibi ürkek. Bizim meyhanecinin karısı
nı tuttum. Kadın Tatarca biliyor. Onunla ilgilenecek, kendi

sinin artık benim olduğunu anlatacak ona.' Peçorin yumru-
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ğunu masaya indirerek ekledi, 'Benden başka kimsenin ola
maz çünkü.' 

Ben de kabul ediyordum bunu ... Kim ne derse desin, her 
yaptığını kabullenmek zorunda olduğunuz insanlar var
dır ... " 

Sordum Maksim Maksimıç'a: 
"Sonra ne oldu? Bela'yı kendisine alıştırdı mı, yoksa kız

cağız bir tutsak olarak yurt özlemi içinde eriyip gitti mi?" 
"Yok canım, ne diye özlesin yurdunu. Köyünden gördüğü 

dağlan kaleden de görüyordu. Bu yabani insanlara bu kada
rı yeter de artar. Aynca, Grigoriy Aleksandroviç de her gün 
bir armağan veriyordu ona. tık günler kız, bir şey söyleme
den, inatla geri çeviriyordu onları. O zaman meyhanecinin 
kansına kalıyordu bu armağanlar, bu da onun Bela ile daha 
heyecanlı konuşmasına neden oluyordu. Ah şu armağanlar! 
Renkli bir bez parçası için neler yapmaz kadınlar! Neyse, 
bunu bırakalım şimdi... Grigoriy Aleksandroviç uzun süre 
uğraştı kızla. Bu arada Tatarca öğrendi, kız da bizim dilimi
zi anlamaya başladı. Bela yavaş yavaş, önce kaşlarının altın
dan, kaçamak, bakmaya alıştı. Ama sürekli kederliydi. Hep 
ülkesinin şarkılarını mınldamp duruyordu. Bitişik odadan 
onun hüzünlü şarkılarını duydukça ben de hüzünleniyor
dum. Bir sahneyi hiç unutmayacağım: Pencerenin önünden 
geçerken içeri bakmıştım; Bela sobanın önündeki minderde 
başı önüne eğik oturuyor, Grigoriy Aleksandroviç de karşı
sında ayakta duruyordu. Grigoriy Aleksandroviç, 'Beni dinle 
perim,' diyordu, 'eninde sonunda benim olacağını pekala bi
liyorsun. Öyleyse ne diye acı çektiriyorsun bana? Çeçen bir 
sevdiğin mi var yoksa? Öyleyse, hemen bırakırım seni, evi
ne gidersin.' O anda belli belirsiz irkildi kız, başım hayır an
lamında salladı. 'Yoksa,' diye devam etti Grigoriy Aleksand
roviç, iğrenç mi buluyorsun beni?' Kız içini çekti. 'Yoksa di
nin beni sevmeni mi yasaklıyor?' Kızın yüzü bembeyaz ol-
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muştu, susuyordu. 'lnan bana, Allah bütün insanların Alla

hıdır. Benim seni sevmeme izin verdiğine göre, sevgime kar

şılık vermeni sana neden yasaklasın?' Kız başını kaldırıp, 

bu yeni düşünce onu şaşırtmış gibi, uzun uzun baktı Grigo

riy Aleksandroviç'in yüzüne. Bu bakışında hem kuşku hem 

inanma isteği vardı. O anda ne güzeldi gözleri! lki kor par

çası gibi parlıyorlardı. 'Bak ne diyeceğim, benim sevimli, 

iyi kalpli Belam!' diye sürdürüyordu konuşmasını Grigoriy 

Aleksandroviç, 'Seni ne çok sevdiğimi görüyorsun. Seni ne

şeli görmek için yapamayacağım şey yoktur: Mutlu olmanı 

istiyorum. Gene hüzünlenmeye başlarsan, ölürüm. Söyle ba

na, neşeli olacak mısın artık?' 

Bela simsiyah gözlerini Grigoriy Aleksandroviç'in yüzün

den ayırmadan bir süre düşündü, sonra tatlı tatlı gülümse

di ve evet anlamında eğdi başını. Grigoriy Aleksandroviç Be

la'nın elini tuttu, kendisini öpmesi için dil dökmeye başla

dı ona. Bela kendini yumuşakça savunmaya çalışırken kırık 

dökük Rusçasıyla şöyle tekrarlayıp duruyordu: 'Lütfen, lüt

fen, olmaz, hayır.' Grigoriy Aleksandroviç üstelemeyi sürdü

rünce kız titremeye, ağlamaya başladı. 

'Senin tutsağınım ben,' dedi, 'senin kölenim; elbette istedi

ğini yaptırırsın bana .. .' 

Sonra ağlamaya devam etti. 

Grigoriy Aleksandroviç yumruğuyla alnına vurup koşa

rak öteki odaya geçti. Yanma gittim. Kollarını önünde ka

vuşturmuş, canı çok sıkkın, odanın içinde bir aşağı bir yu

karı dolaşıyordu. 

'Ne oldu canım?' dedim. 

'Kadın değil, bir şeytan bu!' diye karşılık verdi. 'Ama şe

refim üzerine söz veriyorum size, sonunda benim olacak o 

kız .. .' 

Başımı salladım. 

'Bahse var mısınız?' dedi. 'Bir hafta içinde!..' 
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'Tamam!' 
El sıkışıp ayrıldık. Ertesi sabah Grigoriy Aleksandroviç'in 

ilk yaptığı şey posta erini alışveriş için Kizlar kasabasına yol
lamak oldu. Er, sayılamayacak kadar çok sayıda, çeşit çeşit 
Acem kumaşıyla döndü. Getirttiği armağanları bana göste
rirken şöyle dedi: 

'Ne dersiniz Maksim Maksimıç? Asya güzeli böyle bir top
çu bataryasının karşısında direnebilir mi?' 

'Çerkez kızlarım tanımıyorsunuz siz,' dedim. 'Gürcü kız
larına da, Kafkasya'daki Tatar kızlarına da benzemezler. 
Hem de hiç benzemezler. Kendi kuralları vardır onların. De
ğişik yetiştirilmişlerdir.' 

Grigoriy Aleksandroviç gülümsedi, ıslıkla bir marş çalma
ya başladı. 

Sonunda benim haklı olduğum anlaşıldı: Armağanlar bek
lenen etkinin ancak yarısını sağlayabilmişti. Kız daha gü
ler yüzlü, daha güvenir olmuştu, o kadar. Öyle ki, Grigoriy 
Aleksandroviç son atağını yapmaya karar verdi. Bir sabah 
atını eyerlemelerini söyledi, Çerkez giysilerini giydi, silah
larım kuşanıp kızın odasına girdi. 'Bela,' dedi. 'Seni ne çok 
sevdiğimi biliyorsun. Yakından tanıyınca beni seveceğini 
düşündüğüm için kaçırtmıştım seni. Yanılmışım. Hoşça kal! 
Neyim var neyim yok, hepsi senindir. İstersen babanın evi
ne dönebilirsin. Serbestsin ... Sana karşı suçluyum ve kendi
mi cezalandırmalıyım. Hoşça kal! Gidiyorum ben ... Nereye 
mi? Bilmiyorum ... Kısa bir zaman sonra bir mermi veya kı
lıç darbesi gelir bulur beni. Hatırla beni o zaman, affet.' Sır
tını kıza dönüp vedalaşmak için elini arkaya uzattı. Bela tut
muyordu elini, susuyordu. Bu arada ben kapının aralığın
dan Bela'mn yüzünü görüyordum. lçim sızladı. Küçücük se
vimli yüzünü öylesine bir ölüm solgunluğu kaplamıştı ki! 
Bir karşılık alamayınca kapıya doğru birkaç adım attı Peço
rin. Zangır zangır titriyordu. Size bir şey söyleyeyim mi, şa-

61 



ka olarak söylediği o şeyi gerçekten yapabilecek bir ruhsal 
durum içindeydi. Tanrı biliyor ya, böyle biriydi işte! Tam 
kapının kolunu tutmuştu ki, birden yerinden fırladı Bela, 

hüngür hüngür ağlayarak kollanın Peçorin'in boynuna do

ladı. İnanır mısınız, kapının arkasında dikilirken ben de ağ
lamaya başlamışum. Yani, anlarsınız ya, ağlamıyordum da ... 
budalalık işte! .. " 

Yüzbaşı sustu. Bir süre sonra bıyığını çekiştirerek, "Evet," 
dedi, "ne yalan söyleyeyim, çok üzülmüştüm, çünkü öm

rümde hiçbir kadın böyle sevmemişti beni." 

"Peki bu mutlulukları uzun sürdü mü?" diye sordum. 
"Evet, sonra itiraf etti bize, Peçorin'i ilk gördüğü günden 

sonra her gece rüyalarına giriyormuş ve hiçbir erkek onun 
kadar etkilememiş onu. Evet, mutluydular!" 

Elimde olmadan, yüksek sesle, "Ne sıkıcı bir durum!" de

dim. Gerçekten de, ben trajik bir çözülme bekliyordum, bü

tün umutlarım bir anda boşa gitmişti! 
"Sahi," diye ekledim, "babası kızın kalede olduğundan 

kuşkulanmadı mı hiç?" 
"Aslını isterseniz, kuşkulandı. Birkaç gün sonra da yaş

lı adamın öldürüldüğünü duyduk. Nasıl öldürüldüğünü de 

anlatayım ... " 

Tekrar dikkat kesilmiştim. 
"Önce şunu söylemeliyim size, Kazbiç, atını çalmak için 

Azamat'ın, babasıyla işbirliği yaptığını düşünüyormuş. Hiç 
değilse ben öyle sanıyorum. Bir gün köyün üç verst dışında 
pusu kurmuş Kazbiç. Yaşlı adam yine sonuçsuz bir şekilde 

kızını aramaktan dönüyormuş. Adamları geride kalmışlar. 
Hava kararmak üzereymiş. Yaşlı adam atının üzerinde dal
gın dalgın gidiyormuş. Kazbiç birden bir kedi gibi fırlamış 
çalıların ardından. Arkadan atının üzerine sıçramış, hançe
rini saplayıp yere atmış onu, dizginleri yakalayıp uzaklaş
mış. Yaşlı adamın adamlarından birkaçı olanı biteni yamaç-
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tan görmüşler. Kazbiç'in arkasından sürmüşler atlarım, ama 
yetişememişler." 

Karşımdakinin düşüncesini öğrenmek amacıyla, "Kazbiç 

atım yitirmenin öcünü almış, böylece rahatlamıştır," dedim. 

Yüzbaşı, "Onların kurallarına göre bütünüyle haklıydı 

kuşkusuz," diye karşılık verdi. 
Bir Rus'un, aralarında yaşadığı başka ulustan insanların 

geleneklerine böylesine uyum sağlamış olması şaşırtmıştı 

beni. Aklın bu özelliği yerilmeli mi yoksa övülmeli mi, orası

nı bilemem. Ne var ki, zekanın bu özelliği, gördüğü her yer

de (onun yok edilmesinin gerekliliğini veya olanaksızlığını 
gördüğü her yerde) kötülüğü bağışlayan olağanüstü aydın
lık ve esnek bir sağduyunun varlığım gösterir. 

Bu arada çayımız bitmişti. Uzun süredir koşumlu atlarımız 

karda soğuktan titriyorlardı. Batı yanında ay soluklaşmakta, 

uzak tepelerin üzerinde yırtık bir perdenin saçaklan gibi ası

lı duran siyah bulutların arkasına dalmaya hazırlanmaktaydı. 
Dağ evinden çıktık. Yol arkadaşımın dediğinin tersine, hava 
açılmıştı. Sakin bir sabah olacağa benziyordu. Yıldız küme
leri uzak ufukta harika işlemeler oluşturarak bir araya top

laşıyor; doğuda gökyüzünün gri rengi, ayak basılmamış kar

la kaplı dağların dik yamaçlanm hafiften aydınlatarak koyu 

leylak rengine dönüştürürken birer birer sönüyorlardı. Sağ

da solda insanın içini karartan esrar dolu uçurumlar vardı. 
Sis kümeleri bir araya toplanarak, yılan gibi bükülerek, gü
nün yaklaştığından korkuyormuş gibi, çevremizdeki kayala

rın çatlaklarına doğru kıvrılarak yükseliyordu. 

lnsan ruhunun sabah duası esnasındaki durgunluğu gi

bi, gökyüzünde de yerde de her şey sakin, durgundu. Yal

nızca arada bir, atların kırağı kaplı yelelerini hafiften uçu
ran soğuk bir yel esiyordu doğudan. Yola koyulduk. Beş sıs
ka at Gud Dağı'mn dolambaçlı yolunda arabalarımızı güç

lükle çekiyordu. Biz arkadan yayan yürüyor, atların gücü 
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tükenip durduklarında arabaların tekerlerine taş koyup yü

rümeye devam ediyorduk. Yol gökyüzüne çıkıyordu sanki, 

çünkü gördüğümüz kadarıyla yükseliyor, yükseliyor ve so

nunda dün akşamdan beri Gud Dağı'nın tepesine avım bek

leyen bir çaylak gibi tünemiş bulutun içine dalıyordu. Kar 

ayaklarımızın altında gıcırdıyordu. Havada oksijen öylesine 
azalmıştı ki, soluk almakta güçlük çekiyorduk. Kanım her 

an daha çok doluyordu başıma. Buna rağmen, damarlarım

da tatlı bir duygu dolaşmaktaydı. Dünyadan bu kadar yük

seklerde olduğum için bir sevinç, neşe vardı içimde. Ne ya

lan söyleyeyim, çocukça bir duyguydu bu, kabul ediyorum, 

ama bizler toplumsal koşullardan uzaklaşıp doğaya yaklaş

tıkça elimizde olmadan çocuklaşınz. O zamana dek ruhu

muzda yer etmiş her şey tek tek düşer, dökülür oradan ve 

bir zamanlar olduğu, bir gün yine olacağı gibi olur ruhu

muz. Benim gibi, kimsenin uğramadığı dağlarda dolaşmış, 

oraların olağanüstü güzelliğini uzun uzun seyretmiş, dik va

dilerinin insana hayat veren havasını hırsla ciğerlerine çek

miş biri bu büyüleyici yerleri anlatmak isteğimi anlıyor ol

malıdır. Sonunda tırmandık Gud Dağı'na. Durup baktık: Gri 

bir bulut kaplamıştı tepesini ve bulutun soğuk soluğu fırtı

nanın yakın olduğunu haber veriyordu. Ama doğuda her şey 

öylesine berrak, öylesine altın parlaklığındaydı ki, biz, yani 

yüzbaşıyla ben, o anda unutup gitmiştik fırtınanın geleceği
ni ... Evet, doğanın yüceliğinin, güzelliğinin yüzbaşınınki gi

bi basit kalplerde yarattığı duygu, bizim gibi, sözle veya ya

zıyla hikayeler anlatan kişilerin kalplerinde yarattığı duygu

dan yüz kat daha güçlüydü. 

"Sanının, bu eşsiz manzaralara alışkınsınızdır," dedim. 

"Evet efendim, insan mermilerin vızıldamasına da alışabi

lir. Yani kalbinin çarpıntısını gizlemeye ... " 

"Oysa ben bazı eski savaşçıların bu müzikten hoşlandıkla

rını bile duymuştum." 
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"Aslını isterseniz, hoş olmasına hoştur, kalbinizin daha 
hızlı çarpmasına neden olur çünkü." 

Gerçekten, böylesine güzel bir manzarayı başka bir yer

de görebileceğimi pek sanmıyordum. Aragva ile başka bir 

derenin gümüş iki ip gibi kestiği Koyşaurska Vadisi altı

mızda uzanıyordu. Soluk mavi bir sis sabahın ılık ışıkların
dan kaçarak yakınlardaki boğazlara doğru akıyordu. Sağı
mızda solumuzda karla, çalılıklarla kaplı birbirinden yük

sek tepeler uzanıyordu. Uzaklarda da aynı dağlar vardı, ama 

hiçbiri bir diğerine benzemiyordu. Doruklardaki karlar kı

zıl bir ışıkla öylesine parlak, neşeli ışıyordu ki, insanın için

den ömür boyu burada yaşamak geliyordu. Ancak alışkın bir 
gözün fırtına bulutundan ayırabileceği koyu lacivert bir da
ğın ardından yükselmekteydi güneş. Ama kan rengi bir böl

ge vardı güneşin üzerinde. Yol arkadaşım özellikle o bölge

ye çekti dikkatimi. Yüksek sesle, "Bugün havanın kötü ola

cağını söylemiştim size," dedi. "Acele etmeliyiz. Yoksa Haç

lıdağ'da yakalayacak bizi." Arabacılara seslendi: "Hadi kıpır
dayın biraz!" 

Kayınamaları için tekerleklerin altına fren yerine zincirler 

bağlandı, atlar geme alındı ve iniş başladı. Sağımız kayalık, 

solumuz, dibindeki Oset köyünün bir kırlangıç yuvası gibi 

göründüğü derin uçurumdu. iki arabanın yan yana geçeme

yeceği bu yollardan bir kuryenin karanlık gecelerde, sarsın
tılı arabasından inmeden yılda on kez geçtiğini düşündük
çe ürperiyordum. 

Arabacılarımızdan biri Yaroslavlı Rus bir köylüydü, öte

ki ise bir Oset. Oset ön sıranın yanlarındaki atların gemle

rini çıkarmış, ortadaki atı geminden tutmuş, büyük bir dik

katle indiriyordu arabayı. Oysa bizim düşüncesiz Rus araba
cı yerinden inmemişti bile! Kendisine, peşinden bu dipsiz 
uçuruma inmeyi hiç istemediğim valizime göz kulak olma

sını söylediğimde şöyle karşılık vermişti: "Ah be efendim! 

65 



Korkmayın, Allah'ın izniyle biz onlardan daha rahat inece
ğiz: tık kez geçmiyorum bu yollardan." Haklıydı da. Aşağı
ya inemeyebilirdik, ama indik. insanlar biraz daha fazla dü

şünecek olsalar, yaşamın hiç de o kadar endişelenmeye değ

meyeceğini anlarlar. 
Ama sanının siz Bela'nın öyküsünün sonunu öğrenmek 

istiyorsunuzdur. Önce şunu söyleyeyim size, yazmakta ol
duğum bir öykü değil, gezi notlarıdır. Dolayısıyla, yüzba

şı öyküyü yolculuğumuzun neresinde anlattıysa ben de ora

sında anlatmalıyım. Bu yüzden ya bekleyeceksiniz ya da bir

kaç sayfayı okumadan çevireceksiniz. Ama bunu önermem 
size, çünkü Haçlıdağ'ı (ya da bilgin Gamba'nın deyimiyle le 
mont St.-Christophe'yı) nasıl geçtiğimiz ilginizi çekecektir. 
Evet, böylece Gud Dağı'ndan Çertova Vadisi'ne iniyorduk. 

Ne romantik bir isim! Yalçın kayaların arasında kötü ru

hun yuvasını görür gibi olursunuz ... ama gerçek hiç de öyle 

değildir. Çertova adı şeytan (çort) sözcüğünden değil, sınır 
(çerta) sözcüğünden gelmektedir, çünkü bir zamanlar Gür
cistan sının bu vadiden geçiyordu. Vadi anayurdumuzun 
Saratov, Tambov ve öteki güzel bölgelerini anımsatan büyük 

kar yığınlarıyla kaplıydı. 

Çertova Vadisi'ne indiğimizde yüzbaşı, karla kaplı bir te

peyi göstererek, "işte Haçlıdağ!" dedi. 
Dağın doruğunda simsiyah taş bir haç vardı. Haçın he

men yanından da belli belirsiz bir yol geçiyordu. Dağın altın
dan geçen yol kapalı olduğu zamanlar bu yol kullanılıyordu. 
Arabacılanmız yola henüz çığ düşmediğini söylediler ve at

lan yormamak için alt yoldan geçmek üzere yola çıkrık. Bir 

dönemeçte altı Osetle karşılaştık. Bize yardımcı olmak iste
diler, hemen tekerleklere yapışıp bağıra çağıra arabalarımı
zı çekmeye, itmeye başladılar. Gerçekten tehlikeli bir yoldu 
bu: Sağda başımızın üzerinde, en küçük bir esintiyle yerin

den kopacak gibi görünen büyük kar kütleleri vardı. Dar yol 
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yer yer karla kaplıydı. Bazı karlı yerlerde bata çıka ilerliyor
duk; bazı yerler ise güneş ışınlarının, donun etkisiyle öylesi
ne buz tutmuştu ki, ilerlemekte güçlük çekiyorduk; atlar tö

kezliyordu. Solumuzda, suların kah buz tabakasının altında 
gizlenerek kah simsiyah taşların üzerinden köpürerek aktığı 
derin, dar bir yarık vardı. Haçlıdağ'ı ancak iki saatte dolana
bildik. lki verst yolu iki saatte! Bu arada bulutlar toplanmış, 
dolu ve kar yağmaya başlamıştı. Rüzgar boğaza dolarken ma
saldaki Haydut-bülbül gibi uğulduyor, ıslık çalıyordu. Çok 
geçmeden taş haç da doğudan birbiri ardına gelen daha koyu, 

daha yoğun dalga dalga sisin içinde görünmez olmuştu ... Sı
rası gelmişken şunu da söyleyeyim, bu haçla ilgili garip, ama 
genelde herkesin inandığı bir söylenti vardır: Sözde l. Pet
ro Kafkasya'dan geçerken diktirmiştir onu bu dağın tepesi
ne. Oysa, öncelikle, Petro yalnızca Dağıstan'a gitmiştir; son

ra, haçın üzerinde iri harflerle bu haçın general Yermolov'un 

emriyle 1824 yılında dikildiği yazılıdır. Ne var ki, üzerindeki 
yazıya karşın söylenti halk arasında öylesine kök salmıştır ki, 
doğrusu neye inanacağını bilemiyor insan. Üstelik, bilindiği 
gibi, bizler bu tür yazılara inanmaya pek alışık da değilizdir. 

Kobi istasyonuna varabilmemiz için buz tutmuş kayalardan 

inerek, karlara bata çıka daha beş verst yol gitmemiz gereki
yordu. Atlar bitkindi, bizler donuyorduk. Tipi de bizim ku
zeyde olduğu gibi, giderek güçleniyordu. Ama buradaki uğul
tusu daha bir hüzünlü, daha iç karartıcıydı. Şöyle geçiriyor
dum içimden: "Sen de bir sürgünsün benim gibi, tipi ... Engin, 
uçsuz bucaksız bozkırların özlemini çekiyorsun! Soğuk ka

natlarını istediğin yöne çevirirsin bozkırda, ama çığlıklar ata

rak kendisini demir kafesinin parmaklarına çarpıp duran bir 
kartal gibi bunalıyorsun burada, dar geliyor sana buralar ... " 

"Bu kötü işte," dedi yüzbaşı. "Baksanıza, göz gözü görmü
yor, yalnızca sis ve kar. Bir uçuruma yuvarlanmamız ya da 
bir çalılığa takılmamız işten bile değil. Aşağıda da yanılmı-
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yorsam Baydara Irmağı öyle coşmuş ki, karşıya geçebilme
miz imkansız. Asya budur işte! Irmaklarına da, insanlarına 
da güvenemezsiniz!" 

Soluyup duran, kırbaçların yumuşak dilinden anlamayan, 
yerlerinden kıpırdamayan, yürümemekte direnen atlan ara
bacılar bağırarak çağırarak, küfürler ederek sopalıyorlardı. 

Sonunda arabacılardan biri şöyle dedi: 
"Beyefendi, bu gidişle akşama kadar Kobi'ye varamayaca

ğız. Şuradan sola dönsek ne dersiniz? Bakın, ilerde yamaçta 
birtakım karaltılar var, dağ evi olsalar gerek. Kötü havalar
da yolcular hep buralarda bir yerlerde kalırlar." Oset araba
cıyı göstererek ekledi: 

"Bahşiş verirseniz size yolu göstereceklerini söylüyor 
efendim." 

Yüzbaşı, "Biliyorum canım," dedi, "biliyorum, sen daha 
söylemeden anlamıştım ben! Bir votka parası koparmak için 
yapmayacakları yoktur!" 

"Ama şunu da kabul edin ki, onlar olmasaydı durumumuz 
daha kötü olurdu," dedim. 

"Hep öyledir, hep öyle," diye sürdürdü konuşmasını yüz
başı. "Bıktım artık bu kılavuzlardan! Nereden ne kopara
bileceklerini anında hissederler. Onlar olmazsa kimse yolu 
bulamaz sanki." 

Neyse, sola saptık. Birçok zorluktan sonra döşeme ve kal
dırım taşlarından örülmüş bir duvarla çevrili, gene aynı taş
larla örülmüş iki kulübenin oluşturduğu derme çatma bir sı
ğınağa ulaştık. Üstleri başlan paçavralar içindeki ev sahiple
ri güler yüzle karşıladılar bizi. Fırtınaya yakalanan yolcula
rı banndırmalan koşuluyla devletin onlara para ve yiyecek 
yardımı yaptığını sonra öğrendim. 

Ateşin başına çökerken, "Durum düzeldi!" dedim. "Be
la'nın öyküsünün sonunu anlatabilirsiniz artık. Öykü o ka
darla bitmemiştir sanının." 
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Yüzbaşı kurnaz kurnaz gülümseyerek göz kırpıp karşı
lık verdi: 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" 
"Başka türlü olamaz çünkü: Olağanüstü başlayan bir ola-

yın gene olağanüstü bir biçimde bitmesi gerekir." 
"Doğru söylüyorsunuz ... " 
"Buna çok sevindim." 
"Siz seviniyorsunuz ama, hatırladıkça, inanın ben üzülü

yorum. Harika bir kızdı Bela! Sonunda öz kızımmış gibi alış
mıştım ona. O da beni sevmişti. Önce şunu söylemeliyim si
ze, ailem yoktur benim: On iki yıldır annemden babamdan 
hiç haber almıyorum. Şimdiye kadar bir kanın olsun diye hiç 
düşünmedim, anlayacağınız, artık istesem de olmaz bundan 
sonra. Şımartacak birini bulduğum için mutluydum. Bazen 
şarkılar söylerdi bize Bela, lezginka oynardı ... Ama ne hoş oy
nardı! Bundan yirmi yıl önce Moskova'da bir toplantıda bu
lunmuştum. Bizim kentli kızlan gördüm orada, hiçbiri Be
la'nın eline su dökemezdi! Bambaşka bir kızdı o!.. Grigoriy 
Aleksandroviç taş bebekler gibi giydirip süsler püslerdi onu, 
dolaşmaya çıkarırdı. Üzerine titrerdi. Yanımızda çok güzel
leşmiş, harika bir şey olmuştu. Yüzünden, kollarından güneş 
yanığı esmerliği gitmiş, yanakları al al olmuştu ... Ah, kimi za
man ne neşeli oluyordu, takılıp duruyordu bana, şakalar edi
yordu ... Tann bağışlasın günahlarını!.." 

"Babasının öldürüldüğünü söylediğinizde ne yaptı?" 
"Kaledeki durumuna iyice uyum sağlayana kadar uzun 

süre sakladık ondan bunu. Söylediğimizde ise iki gün ağla
dı, sonra unutup gitti. 

Dört ay olabileceğinden de güzel geçti. Sanının söylemiş
tim size, Grigoriy Aleksandroviç ava çok meraklıydı. Kimi 
zaman yaban domuzu, dağ keçisi avlamak için ormana git
mek geliyordu içinden ama gitmiyordu, kalenin kapısından 
dışarı bir adım atmıyordu. Bir süre sonra baktım, gene dü-
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şünmeye başladı, elleri arkasında, odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı. Bir gün hiç kimseye bir şey söy
lemeden ava çıktı, öğlene kadar ortalarda görünmedi. Sonra 
bir gün daha, bir daha. Giderek sıklaştı bu gidişleri ... 'işler 
kötü galiba,' diye düşünüyordum. 'Sanının, kara kedi geç
ti aralarından!' 

Bir sabah odalarına uğradım. Bugünkü gibi gözümün 
önündedir: Bela üzerinde siyah ipekli bir entari beshmet, 
yüzü bembeyaz, çok üzgün bir şekilde karyolanın kenarın

da oturuyordu. Onu öyle görünce biraz tedirgin olmuştum. 
'Peçorin nerede?' diye sordum. 
'Avda,' dedi. 
'Bugün mü gitti?' 
Bela konuşmakta güçlük çekiyor gibi bir süre sustu. Son-

ra içini çekerek karşılık verdi: 
'Hayır, dün gitti.' 
'Sakın başına kötü bir şey gelmiş olmasın?' 
Gözyaşları dökerek cevap verdi Bela: 
'Dün bütün gün düşündüm, kötü pek çok şey geldi ak

lıma: Kah yabani bir domuz yaraladı onu diye düşündüm, 
kah bir Çeçen kaçırdı diye ... Ama bugün onun beni sevme

diğini düşünüyorum.' 
'Yavrucuğum, sen de hep kötü şeyler düşünmüşsün!' 
Gözyaşlarına boğuldu Bela, sonra mağrur bir tavırla kal

dırdı başını, gözlerini sildikten sonra ekledi: 'Artık sevmi
yorsa, beni evime göndermesine engel olan kim? Zorladığım 
yok ki onu. Ama bu böyle sürüp giderse kendim çıkar gide
rim: Kölesi değilim onun, bir prens kızıyım ben!..' 

Yatıştırmaya çalışıyordum onu: 'Beni dinle Bela, sürekli 
burada, eteğine dikilmiş gibi dizinin dibinde kalacak değil 
ya: Genç bir adam, yaban hayvanların arkasından koşmayı 
seviyor ... Ormanlarda dolaşır durur, sonunda gelir. Ama sen 
böyle surat asarsan çok geçmez, bıktınrsın onu.' 
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'Haklısınız, haklısınız!' dedi. 'Neşeli olacağım!' 

Kahkahalar atarak tefini kaptı, şarkılar söylemeye, çev

remde zıplayıp dans etmeye, başladı. Ama uzun sürmedi bu. 

Tekrar yatağa atu kendini, elleriyle kapadı yüzünü. 

Onun için ne yapabilirdim? Biliyor musunuz, kadınlar

la hiç oturup kalkmışlığım olmamıştır. Kızcağızı nasıl tesel

li edebileceğimi uzun uzun düşündüm, ama hiçbir şey gel

miyordu aklıma. Bir süre karşılıklı sustuk. .. İnanın, çok tat

sız bir durumdu efendim! 

Sonunda şöyle dedim: 'Kalenin dışında biraz dolaşmamı

zı ister misin? Hava çok güzel!' Aylardan eylüldü. Hava ger

çekten nefisti. Güneşliydi, ama sıcak değildi. Dağlar insanın 

avucunun içindeymiş gibi yakın görünüyordu. Çıktık. Sur

lar boyunca hiç konuşmadan aşağı yukarı yürüdük. Sonun

da Bela çimenlerin üzerine çöktü. Ben de yanma oturdum. 

Ne yalan söyleyeyim, düşündükçe gülesim geliyor: Dadı gi

bi koşuyordum arkasından. 

Kalemiz yüksekçe bir yerdeydi. Surların üzerinden man

zara çok güzeldi. Bir yanda, dağların sırtlarına kadar uzanan 

ormanın başladığı yerde biten, birkaç sel yatağıyla çizik çi

zik, geniş bir çayır vardı; çayırın üzerinde bacaları tüten köy 

evleriyle, otlayan at sürüleri görünüyordu; öte yandaysa, kü

çük bir dere ve Kafkasya'nın kayalık sıradağlarının uzantı

sı olan tepelerden bu dereye kadar inen sık fundalık. .. Tam 

burcun köşesinde oturduğumuz için iki yam da görebiliyor

duk. Baktım, ormandan kır ata binmiş biri çıktı. Bize doğru 

geliyordu. Geldi, geldi, derenin karşı kıyısında, bizden yüz 

adım ötede durdu ve deli gibi döndürmeye başladı atını. Ne 

anlama geldiğini anlamadım! 

'Baksana Bela,' dedim, 'gençsin, senin gözlerin daha iyi gö

rür, kimdir o atın üzerindeki? Kime fiyaka yapıyor öyle? . .' 

Bela bakınca haykırdı: 'Kazbiç bu!..' 

'Ah haydut herif! Bizimle alay etmeye mi gelmiş?' 
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'Dikkatli bakum, kara suratıyla her zamanki yıruk pırtık, 

kir pas içinde giysisiyle gerçekten Kazbiç'ti.' 

Bela koluma yapışıp, 'Babamın atı bu,' dedi. 

Yaprak gibi titriyordu, gözleri çakmak çakmak olmuştu. 

'Vay canına!' diye geçirdim içimden. 'Demek senin kanın-
da da haydutluk var canım!' Nöbetçiye seslendim: 

'Buraya gel, tüfeğini doğrult ve şu adamı atının üzerinden 

devir, sana gümüş bir ruble.' 

'Baş üstüne komutanım. Ama durduğu yerde durmuyor 

ki...' 
Gülerek, 'Emret dursun! .. ' dedim. 
Nöbetçi kolunu sallayarak seslendi: 
'Hey, dostum! Biraz dursana, ne öyle topaç gibi dönüp du

ruyorsun olduğun yerde?' 

Gerçekten de durdu Kazbiç, dinledi: Besbelli, kendisiy

le konuşmak istediğimizi sanmıştı. Başka türlü nasıl olur
du? .. Benim muhafız eri nişan aldı ... Bam!.. Iskaladı. .. Tüfe
ğin namlusundan çıkan duman daha dağılmamıştı ki, Kaz
biç atım mahmuzlamış, hayvan yana sıçramıştı. 

Kazbiç üzengilerin üzerinde doğruldu, bağırarak kendi di

linde bir şeyler söyledi, kamçısını bizlere gözdağı verir gibi 

salladı, uçup gitti. 

'Utanmadın mı?' dedim nöbetçiye. 
'Komutanım!' diye karşılık verdi nöbetçi, 'Tam indirecek

tim onu, gözden kayboldu, ilk atışta vurmanın olanağı yok

tur bu herifleri!' 

On beş dakika sonra Peçorin avdan döndü. Bela hemen 

boynuna sarıldı. Uzun süre yokluğundan ötürü ne en kü

çük bir yakınması ne de sitemi oldu. Oysa ben bile kızgın
dım Peçorin' e. 

'İnsaf yani!' dedim. 'Biraz önce Kazbiç burada, derenin 
karşısındaydı. Ateş bile ettik ona. Neredeyse karşılaşacak

tınız ... Dağlı bunlar, kincidirler: Azamat'a yardım ettiğini-
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zi bilmiyor mu sanıyorsunuz? Bahse girerim, demin uzak
tan Bela'yı da tanımıştır. Biliyorum, geçen yıl tutkundu bu 

kıza ... kendi söylemişti bana. Yeterince başlık toplayabilsey

di kesin isteyecekti onu .. .' 

Peçorin düşünceliydi. 'Evet,' diye karşılık verdi, 'daha dik
katli olmak gerekiyor ... Bela, bundan böyle surların dışına 

çıkmayacaksın'. 

Akşam uzun uzun konuştum Peçorin'le. Zavallı kızcağıza 

karşı değişmiş olmasının beni üzdüğünü; ayrıca, günün ya

nsını avda geçirdiğini, Bela'ya karşı soğuk davrandığını, ona 

çok seyrek yakınlık gösterdiğini, kızın yavaş yavaş eriyip git

tiğini, yüzünün ufacık kaldığını, iri gözlerinde ışık kalmadı

ğını söyledim. 

Bazen soruyordum kızcağıza: 

'Neden içini çekip duruyorsun Bela? Seni üzen bir şey mi 

var?' 

'Hayırr 

'İstediğin bir şey var mı?' 
'Yok!' 

'Aileni mi özlüyorsun?' 

'Ailem yok benim!' 

Kimi zaman günlerce 'evet' veya 'hayır'dan başka sözcük 

çıkmıyordu ağzından. 
O akşam Peçorin'e de anlattım bunları. 'Bakın Maksim 

Maksimıç,' diye karşılık verdi, 'kötü bir huyum vardır benim. 

Gördüğüm eğitim mi böyle yaptı beni, Tanrı mı böyle yarattı, 

bilmiyorum. Yalnızca şunu biliyorum, başkalarının mutsuz

luğunun nedeni ben isem, mutsuz ettiğim insandan çok ben 

mutsuz oluyorum. Bunun onları teselli etmeyeceğini biliyo

rum, ama ne yaparsınız ki, gerçek bu. tık gençliğimde, ailem

den ayrıldığım andan hemen sonra çılgınca, parayla elde edi

lebilecek zevklere bıraktım kendimi. Kuşkusuz, bir süre son

ra iğrenmeye başladım böyle şeylerden. Sonra sosyeteye gir-
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dim. Çok geçmeden aynı şekilde sosyeteden de bıkum. Sos
yete güzellerine aşık oldum, onlar da sevdiler beni. Ne var 

ki, onların sevgileri yalnızca hayal gücümle gururumu uyarı

yordu, ama kalbim boş kalıyordu ... Okumaya, kendimi yetiş

tirmeye başladım, sonra öğrenmekten de sıkıldım; ünün de 

mutluluğun da bunların hiçbirine bağlı olmadığını anlamış
tım. Çünkü en mutlu insanlar cahil olanlardı. Oysa ün, şans 

meselesiydi ve ona ulaşmak için yalnızca becerikli olmak ye

terliydi. lşte o zaman bir sıkınu çöktü üzerime. Kısa bir sü

re sonra Kafkasya'ya gönderdiler beni. Yaşamımın en mut

lu anıydı bu. Çeçen mermileri alttnda canımın sıkılmayaca

ğını sanıyordum. Ama boşuna umutlanmışım. Bir ay içinde 

mermilerin vınlamasına da ölümün yakınlığına da öylesine 

alışttm ki, ne yalan söyleyeyim, sivrisineklerle daha çok ilgi

lenmeye başladım. Eskisinden daha çok sıkılmaya başladım. 

Çünkü son umudumu da yitirmiştim. Bela odama geldiğin

de, onu dizime oturtup simsiyah bukleli saçlarını ilk kez öp
tüğümde onun, bana acıyan kaderimin gönderdiği bir melek 

olduğunu düşündüm aptal gibi... Gene yanılmıştım. Yaba

ni bir kadının sevgisi bir sosyete kadınınkinden pek de farklı 

değilmiş. Birinin cahilliği ve basitliği ötekinin hoppalığı gibi 

bıktırıyor insanı. Doğrusunu isterseniz, hala seviyorum onu, 

bana yaşattığı çok tatlı birkaç an için minnettarım ona. Onun 

için canımı bile veririm, ama gene de sıkılıyorum yanında. 

Bir budala mıyım, yoksa bir zorba mı, bilmiyorum. Ancak şu 

da var, ben de acınacak durumdayım, belki ondan bile çok: 

Toplum bozmuş ruhumu, kafam huzur bulmuyor, kalbim 

doymak bilmiyor. Hiçbir şeyle yetinmiyorum: Hazlara alıştı

ğım gibi hüzne de kolayca alışıyorum ve yaşamım gün geç
tikçe daha boş oluyor. Yapabileceğim tek şey kaldı: seyahat 
etmek. llk fırsatta uzun bir seyahate çıkacağım. Ama Avru

pa'ya değil, Tanrı korusun! Amerika'ya gideceğim, Arabis

tan'a, Hindistan'a. Bakarsınız yolda bir yerlerde ölürüm! Hiç 
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değilse şundan eminim, bu son tesellim fırunaların, kötü yol

ların yardımıyla hemen tükenmeyecek.' 

Uzun uzun böyle şeyler söyledi. Her söylediği beynime iş

liyordu. Çünkü yirmi beş yaşında bir gençten ilk kez böy

le şeyler duyuyordum, dilerim Tanrı'dan, bir daha da duy
mam ... Çok tuhaf!" Yüzbaşı yüzüme bakarak sürdürdü ko
nuşmasını: "Söyler misiniz lütfen, anladığım kadarıyla siz de 
bulundunuz başkentte, hem de yakın bir zaman önce: Baş

kentin gençleri hep böyle midir?" 

Yüzbaşıya, böyle düşünen çok insan olduğunu söyledim. 

Böyle konuşanların arasında kuşkusuz bazılarının doğruyu 
söylediğini; ne var ki, her moda gibi sıkıntının da toplumun 
üst tabakalarından alt tabakalarına yayıldığını, orada onu es
kittiklerini, en çok sıkılanların bile bunu ayıp bir şeymiş gi

bi artık saklamaya çalıştıklarım ekledim. Yüzbaşı bu ayrıntı

ları pek anlayamadı, başını sallayarak kurnazca gülümsedi: 

"Sanının Fransızlar çıkardılar bu iç sıkıntısı modasını, ne 
dersiniz?" 

"Hayır, lngilizler." 

Yüzbaşı, "Ya, demek öyle!.." dedi. "Bilirim, eskiden beri 

iflah olmaz ayyaşlardır onlar." 

İster istemez, Byron'un ayyaştan başka bir şey olmadığı
nı iddia eden Moskovalı kibar bir hanımefendiyi hatırladım. 
Ama yüzbaşının bu söylediği hoş görülebilirdi: lçkiden uzak 
durabilmek için dünyadaki bütün kötülüklerin anasının iç
ki olduğuna kendini inandırmaya çalışıyordu kuşkusuz. Bu 

arada öyküsünü anlatmayı sürdürüyordu: 

"Ortalarda bir daha görünmedi Kazbiç. Ama nedendir 

bilmem, onun kale çevresine özellikle gelmediği, bir şeyler 
tasarladığı düşüncesini bir türlü çıkarıp atamıyordum ka
famdan. 

Bir gün Peçorin birlikte yaban domuzu avına çıkmamız 

için çok üsteledi. Uzun süre direndim: Neyime gerekti be-
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nim yaban domuzu! Ama sonunda kandırdı beni, peşinden 
sürükledi. Yanımıza erlerden beş kişi alıp sabah erken çık
tık kaleden. Saat ona kadar kamışların arasında, ormanda 
dolaştık durduk. Tek domuz yoktu. 'Artık dönsek mi?' de
dim. 'Ne diye inat edelim? Şansımızın olmadığı belli!' Ne 
var ki, sıcağa ve yorgunluğumuza karşın Grigoriy Alek
sandroviç bir domuz vurmadan, eli boş dönmek istemiyor
du. Öyle bir adamdı; aklına koyduğu şeyi yapardı. Besbelli, 
çocukluğunda annesi çok şımartmıştı onu ... Sonunda öğle
ne doğru kahrolası bir domuz bulduk: Bum! Bum!.. Iskala
mıştık. Hayvan kamışların arasına daldı. .. Öylesine şanssız 
bir gündü! Biraz dinlendikten sonra kaleye dönmek üzere 
yola çıktık. 

Dizginleri bırakmış, yan yana, konuşmadan gidiyorduk. 
Kaleye çok yaklaşmıştık, önümüzdeki çalılığı dönünce göre
cektik kaleyi. Ansızın bir silah sesi duyuldu. Peçorin'le bir
birimize baktık. O anda ikimiz de aynı şeyi düşünmüştük. .. 
Hemen silah sesinin geldiği yöne sürdük atlarımızı. Bir grup 
er surların üzerinde toplanmış, tarlayı gösteriyordu. Eyeri
nin üzerinde beyaz bir şey olan bir adı dörtnala uzaklaşıyor
du gösterdikleri yerde. Grigoriy Aleksandroviç, Çeçenlerin
kinden aşağı kalmayan bir nara attı, kılıfından çıkardı tüfe
ğini; arkasından ben de. 

Şansımıza, avdan elimiz boş döndüğümüz için atlarımız 
yorgun değildi: Uçarcasına gidiyorduk. Her an biraz daha 
yaklaşıyorduk. .. Sonunda tamdım Kazbiç'i, ama eyerindeki
nin ne olduğunu kestirememiştim. O sırada Peçorin'le yan 
yana geldik, seslendim ona: 'Kazbiç bu! .. ' Peçorin dönüp ba
na baktı, evet anlamında başını salladı ve atını kamçıladı. 

Sonunda atış uzaklığı kadar yaklaştık Kazbiç'e. Atı yor
gun muydu, yoksa bizimkiler kadar hızlı mı değildi bilmiyo
rum, Kazbiç'in bütün çabalamalarına karşın, hızlanamıyor
du. Herhalde o anda Karagöz'ünü düşünmüştür. 
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Baktım, Peçorin dörtnala giderken tüfeğini Kazbiç'e doğ

rultmuş, nişan alıyor. 'Ateş etmeyin!' diye bağırdım. 'Boşu

na mermi harcamayın, yakalayacağız onu.' Ah şu gençlik! 

Her zaman olmadık yerde parlarlar! .. Silahı patladı ve kur

şun Kazbiç'in atının arka ayağına saplandı. At o hızla birkaç 

adım daha koştu, tökezledi ve dizlerinin üzerine yere ka

paklandı. Kazbiç yere atladı. Ancak o zaman kucağmdaki

nin beyaz çarşafa sanlı bir kadın olduğunu fark ettik. .. Bela 

idi bu ... Zavallı Bela! Kazbiç kendi dilinde bağırarak bir şey

ler söyledi bize, sonra hançerini çıkarıp kızcağıza doğru kal

dırdı ... Zaman kaybetmeye gelmezdi. Rastgele nişan alıp ben 

de ateş ettim, mermi omzuna saplanmış olacak, çünkü bir

den indirdi kolunu ... Tüfeğin dumanı dağılınca gördüğü

müz, yerde yatan yaralı at ile onun yanındaki Bela oldu. Kaz

biç ise tüfeğini atmış, kedi gibi, çalılarla kaplı kayalığa tır

manıyordu. Oradan indirmek geldi içimden onu, ama tüfe

ğim dolu değildi! Atlarımızdan atlayıp Bela'iıın yanına koş

tuk. Zavallı kıpırdamadan yatıyordu, yarasından kan oluk 

oluk akıyordu. Aşağılık haydut! Bari kalbine saplasaydı han

çerini, bir anda her şey biterdi o zaman, oysa sırtına sapla

mıştı ... En acımasız haydut işi! Kendinde değildi Bela. Yaş

mağı yırtıp yarasını elimizden geldiğince sıkı sardık. Peçorin 

boşuna öpüyordu onun soğumuş dudaklarını, o anda hiçbir 

şeyin yaran olamazdı ona. 

Peçorin atına bindi, Bela'yı yerden kaldırıp zar zor onun 

eyerine oturttum. Peçorin kollarıyla sardı onu ve kaleye yol

landık. Birkaç dakika süren bir sessizlikten sonra Grigoriy 

Aleksandroviç 'Bakın ne diyeceğim Maksim Maksimıç,' de

di, 'böyle gidersek kaleye varana kadar ölecek.' 

'Haklısınız,' dedim ve atlarımızı dörtnala kaldırdık. Ka

lenin kapısında büyük bir kalabalık bekliyordu bizi. Bela'yı 

dikkatle Peçorin'in odasına taşıdık ve doktoru çağırdık. Ger

çi sarhoştu doktor, ama gene de gelmişti. Bela'nın yarası-
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na baknktan sonra onun bir günden fazla yaşayamayacağını 
söyledi. Ne var ki yanılmıştı." 

Birden heyecanla yapıştım yüzbaşının koluna, "iyileşti mi 
yoksa?" diye sordum. 

"Hayır," dedi yüzbaşı, "doktor bir gün demişti, ama o iki 
gün yaşadı." 

"Söyler misiniz, Kazbiç nasıl kaçırmış onu?" 
"Şöyle: Peçorin yasaklamış olmasına karşın, Bela kaleden 

çıkmış, dereye gitmiş. Hava çok sıcaktı o gün. Bir taşın üze
rine oturup ayaklarını suya sokmuş. O sırada Kazbiç sessiz
ce yaklaşmış yanma, ağzını kapayıp çalılığa götürmüş, ora
da kızı atına attığı gibi kırbaçlamış atı! Bela bir fırsatını bu
lup bağırmış, nöbetçiler telaşa kapılmışlar, arkasından ateş 
etmişler, ama vuramamışlar, o sırada da biz gelmişiz. 

"Neden kaçırmak istemiş onu Kazbiç?" 
"Bilirsiniz, Çerkezler hırsız millettir. Ortada bir şey gör

düler mi götürmeden edemezler. İşlerine yarasın, yaramasın 
kapıp götürürler ... Bunun için suçlamayın onları lütfen! Üs
telik, uzun zamandır da hoşlanıyordu kızdan." 

"Demek öldü Bela?" 
"Evet, öldü. Yalnız çok acı çekti. Bizler de onunla birlik

te ... Akşam saat on sularında kendine geldi. Biz başucunda 
oturuyorduk. Gözlerini açar açmaz Peçorin'i çağırdı. Peço
rin elini tutup, 'Buradayım, yanındayım dzhanechka', (ya
ni bizim dilimizde, canım, ruhum) dedi. Bela 'Ölüyorum,' 
diye mırıldandı. Yatıştırmaya çalışıyorduk onu, doktorun 
onu kesinlikle iyi edeceğini söylediğini anlatıyorduk. Ba
şını iki yana sallayıp yüzünü duvara döndü; ölmek istemi
yordu!.. 

Gece sayıklamaya başladı. Alnı ateş gibi yanıyordu. Ara
da tüm bedeninde bir titreme dolaşıyordu. Babasıyla, erkek 
kardeşiyle ilgili dağınık şeyler mırıldanıyordu: Dağlara çık
mak, evine gitmek istiyordu. Sonra Peçorin'den söz ediyor-
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du, onunla ilgili tatlı şeyler söylüyor veya dzhanechka'yı ar
tık sevmediği için ona sitem ediyordu ... 

Peçorin, başı ellerinin arasında, sessiz dinliyordu onu. An
cak, bütün o zaman süresince tek damla gözyaşı görmemiş
tim gözlerinde: Gerçekten ağlayamıyor muydu, yoksa tuta
biliyor muydu kendini ... bilmiyorum. Bana gelince, ömrüm
de hiç öyle sızlamamıştı yüreğim ... 

Sabaha karşı sayıklaması kesildi. Bir saat hiç kıpırdama
dan yattı. Yüzü bembeyazdı. Bitkindi. Öyle ki, soluk alıp al
madığını anlamak bile güçtü. Sonra biraz düzeldi, konuş
maya başladı. Ama neler söylüyordu dersiniz? Böyle şeyler 
ancak ölmek olan üzere insanın aklına gelebilir! .. Önce, bir 
Hıristiyan olmadığı ve öteki dünyada Grigoriy Aleksandro
viç'in ruhuyla asla karşılaşmayacağı ve cennette başka ka
dınlar, Grigoriy Aleksandroviç'in başka bir sevgilisi olacağı 
için üzüldüğünü söylüyordu. Ölmeden önce onu vaftiz ettir
mek düşüncesi geldi aklıma. Önerdim bunu ona. Kararsızlık 
içinde baktı yüzüme, uzun süre bir şey söyleyemedi; sonra 
hangi dinde doğmuşsa o dinde ölmek istediğini mırıldandı. 
Bütün bir gün böyle geçti. Ne çok değişmişti o bir gün için
de! Solgun yanaklan çökmüş, gözleri irileşmişti; dudakları 
ateş gibi yanıyordu. Göğsünün içinde kızgın bir demir var
mış gibi içinin yandığını hissediyordu. 

Ertesi gece oldu. Bizler gözlerimizi hiç kırpmamış, başu
cundan bir an aynlmamıştık. Bela korkunç acılar içinde kıv
ranıyor, inliyor, acılan biraz azaldığında ise artık iyileştiğini 
söyleyerek Grigoriy Aleksandroviç'i gidip yatması için ikna 
etmeye çalışıyor, onun elini öpüyor, avucunun içinde sıkı
yor, bırakmıyordu. Sabaha karşı ölüm öncesi korkuya kapıl
dı, çırpınmaya başladı, çıkanp attı sargılanm, gene kanama
ya başladı yarası. Yarasını tekrar sardığımızda biraz rahatlar 
gibi oldu ve Peçorin'den onu öpmesini istedi. Peçorin karyo
lanın önünde yere diz çöktü, Bela'nın başını kaldırdı yastık-
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tan ve dudaklarını onun soğumuş dudaklarına bastırdı. Be
la, bu öpücükle ruhunu Peçorin'e geçirmek istiyor gibi, tit
reyen kollanın sıkı sıkı doladı onun boynuna ... Evet, iyi ki 
öldü kızcağız: Peçorin onu terk etseydi ne yapardı? Nasıl ol
sa bir gün bırakacaktı zavallıyı ... 

Bizim hekimin birtakım lapalarla, şuruplarla yaptığı bü
tün eziyetlere karşın, ertesi günün yarısını sakin geçirdi. 
Şöyle diyordum hekime: 'Allah aşkına, kesinlikle öleceğini 
söyleyen siz değil miydiniz? Ne diye bunca ilaçla eziyet edi
yorsunuz zavallıya?' Hekim cevap veriyordu: 'Gene de böy
lesi daha iyi, Maksim Maksimıç. İçimizin rahat olması bakı
mından ... ' 

Böylesi daha iyi! 
Öğleden sonra susuzluktan ve sıcaktan bunalmaya baş

ladı. Pencereleri açtık. Ama dışarısı daha sıcaktı. Yatağının 
yanına buz koyduk, bir yararı olmadı. Bunun sıcaktan daha 
dayanılmaz sonun yaklaştığını gösteren bir bunalma oldu
ğunu biliyordum. Bunu Peçorin'e de söyledim. Bela yattığı 
yerden hafifçe doğrulup kısık bir sesle, 'Su, su!..' diye inledi. 

Peçorin'in yüzü çarşaf gibi bembeyaz kesildi. Bir bardak 
alıp su doldurdu, Bela'nın ağzına götürdü. Gözlerimi elle
rimle kapayıp dua etmeye başladım, ama hangi duayı oku
duğumu hatırlamıyorum. Evet efendim, hastanelerde olsun, 
savaş alanlarında olsun, pek çok insanı ölürken gördüm, 
ama bu hiçbirine benzemiyordu, hiç benzemiyordu!.. İtiraf 
etmem gerekirse, bir şeye daha çok üzülüyordum: Ölürken 
hiç anmamıştı beni. Oysa ben bir baba gibi sevmiştim onu. 
Neyse, Tanrı günahlarını bağışlasın! Aslında, ben kimim ki 
insan ölürken hatırlasın beni? 

Peçorin'in verdiği suyu içtikten sonra sanki biraz rahat
lamıştı, ama üç dakika sonra öldü. Bir ayna koyduk dudak
larına, buğulanmadı!.. Hemen çıkardım Peçorin'i odadan. 
Surlara gittik. Tek sözcük konuşmadan, ellerimiz arkamız-
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da, yan yana uzun süre bir aşağı bir yukarı gidip geldik sur
ların üzerinde. Peçorin'in yüzünde her zamankinden fark
lı bir ifade yoktu, bu dokunmuştu bana: Onun yerinde ben 

olsaydım üzüntümden ölürdüm. Sonunda gölgeye oturup 
elindeki çubukla kuma birtakım şeyler çizmeye başladı. Bili
yor musunuz, daha çok öylesi yakışır diye, onu teselli etmek 
için konuşmaya başladım. Başım kaldırıp güldü ... Onun bu 
gülmesinden tüylerim diken diken oldu ... Tabut ısmarlamak 
için ayrıldım yanından. 

Doğrusunu isterseniz, biraz oyalanmak amacıyla ilgile
niyordum tabutla. Bir parça ipekli kumaşım vardı. Tabu
tun içini onunla kapladım, Grigoriy Aleksandroviç'in Bela 
için almış olduğu gümüş Çerkez sırmalarıyla tabutu güzel
ce süsledim. 

Ertesi gün sabah erken, derenin kenarında son kez otur
duğu yere yakın bir yerde toprağa verdik Bela'yı. Küçücük 
mezarının çevresinde beyaz akasyalarla mürver ağaçlan var 
şimdi. Başucuna bir haç koymak istedim, ama biliyor musu
nuz, içim elvermedi: Bir Hıristiyan değildi ki. .. " 

"Peki Peçorin ne oldu?" diye sordum. 
"Uzun süre hasta yattı, zayıfladı zavallı. Ama o günden 

sonra hiç söz etmedik Bela'dan: Bunun Peçorin'e ağır gele
ceğinin farkındaydım, ne diye deşecektim yarasını? Üç ay 
sonra E ... alayına atandı ve Gürcistan'a gitti. O günden son
ra bir daha karşılaşmadık. Sahi, hatırlıyorum, geçenlerde 
biri onun Rusya'ya döndüğünü söylemişti, ama talimatlar
da böyle bir bilgiye rastlamadım. Bilindiği gibi, haberler geç 
ulaşır bizim gibilere." 

Yüzbaşı, haberleri bir yıl gecikmeli almanın ne kötü bir 
şey olduğunu uzun uzun anlatmaya koyuldu. Sanının, üzü
cü anılarından kurtulmak için yapıyordu bunu. 

Sözünü kesmiyordum, ama onu dinlemiyordum da. 
Yola devam etmek bir saat sonra mümkün oldu. Tipi din-
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miş, hava açmış ve düzelmişti. Yola çıknk. Yolda gene Bela 

ve Peçorin'den söz açmadan edemedim. Sordum yüzbaşıya: 

"Peki, Kazbiç'e ne olduğuyla ilgili bir şeyler duydunuz mu?" 

"Kazbiç'le ilgili mi? Doğrusunu isterseniz, bilmiyorum ... 

Duyduğuma göre, Şapsığlarla, sağ yakamızda mermilerimi
zin arasında atının üzerinde kırmızı beshmetle dolaşıp du
ran, mermi yanından vızıldayarak geçtiğinde pek kibarca 

eğilip bizimkilere selam veren Kazbiç adında gözü pek bir 

yiğit varmış. Ama sanının o aynı Kazbiç değildir!.." 

Kobi'de Maksim Maksimıç'le ayrıldık. Ben yola posta ara

basıyla devam ettim, Maksim Maksimıç ise yükü ağır oldu
ğu için geride kaldı. Bir daha karşılaşacağımızı sanmıyor
duk, ama karşılaştık. İsterseniz anlatayım: Ayrı bir öyküdür 

bu ... Ne var ki, kabul edin, saygıya değer bir insandı Mak

sim Maksimıç, öyle değil mi? .. Bunu kabul ederseniz, bel

ki de gereğinden uzun bu öykünün karşılığını fazlasıyla al
mış olacağım. 
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il. Maksim Maksimiç 

Maksim Maksimıç'tan ayrıldıktan sonra Terek ve Daryal bo

ğazlarım hızla geçip Kazbek'te öğle yemeği yedim, Lars'ta 

çay içtim, Vladikafkas'ta akşam yemeğine yetiştim. Dağla

rın tasvirlerinden, oralarda bulunmamış kimseler için bir 

anlamı olmayan, gereksiz heyecanlı manzara anlatımından 

ve kesinlikle hiç kimsenin okumayacağı istatistik notlardan 

kurtarıyorum sizi. 

Bütün yolcuların indiği handa indim ben de. Ne var ki, bir 

sülün kızartması ya da lahana çorbası ısmarlamak olanak

sızdı burada. Çünkü hanın işletmeciliğinin verildiği üç ga

zi öylesine salak veya ayyaştı ki, onlardan bir şey bekleme

nin anlamı yoktu. 

Handa üç gün kalmak zorunda olduğumu söylediler. Ye

katerinograd'dan "beklenen" gelmemişti henüz, dolayısıy

la geri dönmesi de gecikecekti. Ne beklenen ya!.. Ama böy

le kötü kelime oyunları Rus insanım pek rahatlatmaz. Oya

lanmak için ben de oturur Maksim Maksimıç'ın anlattığı Be-

- la'mn öyküsünü yazarım diye düşündüm. Ama onun uzun 

bir öyküler zincirinin ilk halkası olacağı hiç aklıma gelme-
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mişti. Görüyorsunuz işte, önemsiz bir olay bazen ne büyük 
sonuçlar doğuruyor!.. Sahi, "beklenen" diye neye dendiğini 
belki de bilmiyorsunuzdur ... Vladikafkas ile Yekaterinograd 
arasında taşımacılık yapan yük arabalarına Kabardin bölge
sinden geçişlerinde korumacılık yapan yanın piyade bölüğü 
ve toplarına "beklenen" diyorlardı. 

Ilk gün çok sıkıldım. Ertesi gün sabah erkenden bir yük 
arabası girdi hanın avlusuna. Ah! Maksim Maksimıç'm ara
basıydı bu! Eski iki dost gibi karşılaştık. Odamı onunla pay
laşabileceğimi söyledim. Hemen kabul etti. Hatta omzuma 
vurdu, gülümser gibi dudaklarını büzdü. Öylesine tuhaf bir 
adamdı! 

Maksim Maksimıç aşçılık sanatında ustaydı: Sülünü çok 
güzel kızarttı, üzerine ustalıkla salatalık salamurası ekledi. 
itiraf etmek zorundayım, Maksim Maksimıç olmasaydı ku
ru ekmekle bir şeyler atıştırmak zorunda kalacaktım. Bir şi
şe kahetin şarabı da tek çeşitten oluşan yemeğimizin azlığını 
unutmamıza yardımcı oldu. Yemeğimizi yedikten sonra çu
buklarımızı yakıp ben, pencerenin önüne; o, hava rutubet
li ve soğuk olduğu için yanan sobanın yanına oturduk. Su
suyorduk. Konuşacağımız ne vardı? Kendisiyle ilgili anlatıl
maya değer her şeyi anlatmıştı bana, benimse anlatacak bir 
şeyim yoktu. Pencereden dışarı bakıyordum. Giderek ge
nişleyen Terek boyunca serpilmiş basık evler görünüyordu 
ağaçların arasından. · Daha ileride ise diş diş duvar gibi yük
selen dağlar vardı, onların arasından da beyaz kardinal baş
lığıyla Kazbek görünüyordu. Zihnimde vedalaşıyordum on
larla, bu dağlardan artık ayrılacağım için üzgündüm ... 

Hiç konuşmadan, öylece uzun süre oturduk. Dışarıda bir 
yol çıngırağının sesi ve arabacıların bağrışması duyulduğun
da güneş çoktan soğuk tepelerin ardına saklanmış, vadile
ri beyazımsı bir sis kaplamıştı. Üstleri başlan kir pas içinde 
Ermeni dolu birkaç yük arabası girdi hanın avlusuna, onla-
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n boş bir kupa arabası izledi. Kupa arabasının yaylanarak gi

dişinden, zengin donanımından, şık görünümünden yaban

cı yapımı olduğu belliydi. Kupa arabasının arkası sıra Ma

car redingotlu, pala bıyıklı, bir uşak için fazla şık giyimli bi

ri yürüyordu. 
Çubuğunun külünü çalımlı silkeleyişinden, arabacıya ba

ğırışından onun bir uşak olduğunu anlamak çok kolaydı. 

Besbelli, tembel efendisinin aşın şımarttığı bir çeşit Rus Fi

garo'suydu. 

Pencereden seslendim ona: 

"Hey ahbap, söylesene, 'beklenen' dedikleri mi geldi yoksa?" 

Oldukça küstah bir tavırla baktı bana, boyunbağını dü-
zeltti ve başını öte yana çevirdi. Yanında yürüyen Erme

ni gülümsedi, onun yerine yanıt verdi: "Evet, gelen 'bekle

nen' di ve yann sabah dönecekti." 

O sırada Maksim Maksimıç pencerenin önüne gelmişti. 

"Şükürler olsun!" dedi. Arkasından ekledi: "Ne güzel bir 
kupa arabası! Sanının bir devlet memuru denetim için Tif

lis'e gidiyordur. Bizim buranın dağcıklannı bilmiyor olsa ge

rek! Evet dostum, buraların dağlan senin bildiklerine benze

mez, kupa araban lngiliz malı bile olsa dökülür bu yollarda! .. " 

"Gidip bakalım, kiminmiş ... " 

Koridora çıktık. Koridorun sonundaki odanın kapısı açık

tı. Uşakla arabacı valizleri odaya taşıyorlardı. 
Yüzbaşı, "Bana bak ahbap," diye seslendi uşağa, "kimin bu 

güzel kupa arabası? Ne dedin? .. Gerçekten harika bir şey!.." 

Uşak dönüp yüzbaşıya bakmadan, valizin ipini çözerken 

kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Yüzbaşı sinirlenmişti. 

Saygısız uşağın omzuna dokunarak, "Hey, sana söylüyorum 

ahbap ... " dedi. 

"Kimin arabası olduğunu mu soruyorsunuz? Efendimin ... " 

"Kim senin efendin?" 

"Peçorin ... " 
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Sevinçten gözleri parlamıştı Maksim Maksimıç'ın. Kolum

dan çekiştirerek heyecanla sordu uşağa: 

"Ne dedin? Ne dedin? Peçorin mi?.. Aman Tanrım! .. Kaf

kasya'da görevde bulunmuş mu bu Peçorin?" 

"Galiba bulunmuş. Ben yeni girdim hizmetine." 

"Evet! .. Evet! .. Adı Grigoriy Aleksandroviç, değil mi?.. 

Grigoriy Aleksandroviç, ha? .. " 

Uşağın omzuna dostça bir şaplak attı ama bu öyle bir vu

ruştu ki sendelemişti uşak. 

"Senin efendinle arkadaştık biz ... " 

Uşak kaşlarım çatarak, "İzninizle efendim," dedi, "işime 

engel oluyorsunuz." 

"Ne tuhaf adamsın sen be ahbap! Dediğimi duymadın ga

liba? Efendinle yakın arkadaş olduğumuzu söyledim. Birlik

te çok günümüz geçti... Kendisi nereye indi?" 

Uşak, Peçorin'in akşam yemeği yemek ve geceyi geçirmek 

üzere albay N .. .'in evinde olduğunu söyledi. 

"Akşam buraya gelmeyecek mi?" diye sordu Maksim 

Maksimıç. 

"Ya da sen herhangi bir iş için yanına gitmeyecek misin? .. 

Gidersen Maksim Maksimıç'ın burada olduğunu söyle ken

disine. Sen bu kadar söyle ... o anlar... Bahşiş olarak bir sek

senlik vereceğim sana ... " 
Böylesine az bir bahşişi duyunca küçümser bir tavırla bu

ruşturdu yüzünü uşak, ama yine de Maksim Maksimıç'ın is

teğini yerine getireceğini söyledi. 

Maksim Maksimıç, "Göreceksin," dedi, burada olduğumu 

duyar duymaz koşarak gelecektir. Gidip kapıda bekleyeyim 

onu ... Ah! Yazık ki albay N .. .'i tanımıyorum." 

Maksim Maksimıç gidip avlu kapısının yanındaki bir tah

ta sıraya oturdu. Ben odama gittim. Ne yalan söyleyeyim, 

Peçorin'in gelmesini ben de sabırsızlıkla bekliyordum. Yüz

başının anlattıklarından onunla ilgili pek iyi bir izlenim 
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edinmemiştim; ancak, kişiliğinin bazı özellikleri ilgimi çek
mişti. Bir saat sonra hanı işleten savaş gazilerinden biri kay
nayan semaverle bir çaydanlık getirdi. 

Pencereden seslendim Maksim Maksimıç'a: 
"Maksim Maksimıç, çay içmeyecek misiniz?" 
"Çok teşekkür ederim, nedense canım istemiyor." 
"Gelin bir bardak için bari! Baksanıza, hem geç oldu hem 

hava çok soğuk." 
"Önemli değil, siz keyfinize bakın ... " 
"Nasıl isterseniz!" 
Çayı yalnız başıma içmeye başladım. On dakika sonra be

nim ihtiyar girdi odaya: 
"Haklısınız galiba: Bir bardak çay içsem iyi olacak. Kapı

da Peçorin'i bekliyordum da ... Uşağı yanına gideli çok oldu. 
Sanının, önemli bir şey olmuştur, onun için gelememiştir." 

Bir bardak çayı çabucak içti, ikinciyi kesinlikle almadı ve 
tuhaf bir huzursuzluk içinde tekrar avlu kapısına gitti: Pe
çorin'in ilgisizliğinin onu üzdüğü belliydi. Üstelik, daha ye
ni, onunla arkadaşlığını anlatmıştı bana; dahası, bir saat ön
ce de, adını duyunca onun koşarak hana geleceğinden hiç 
kuşkusu yoktu. 

Tekrar pencereyi açıp Maksim Maksimıç'a yatma zamanı
nın geldiğini söylediğimde hava çoktan kararmış, vakit geç 
olmuştu. Dişlerinin arasından bir şeyler söylendi Maksim 
Maksimıç. Çağrımı yineledim. Cevap vermedi. 

Paltoma sarınıp kanepeye uzandım. Mumu, büyük Rus 
sobasının önündeki divanda yanık bırakmıştım. Hemen uy
kuya daldım, Maksim Maksimıç çok geç saatte odaya gi
rip uyandırmasaydı beni sabaha kadar deliksiz uyuyacak
tım. Çubuğunu masanın üzerine attı, odanın içinde bir aşa
ğı bir yukarı dolaşmaya başladı, sobanın �ülünü karıştırdı. .. 
Sonunda yattı, ama uzun süre öksürdü, balgam çıkardı, sa
ğa sola dönüp durdu ... 
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"Tahtakuruları mı rahatsız ediyor sizi?" diye sordum. 

Derinden iç çekip, "Evet, tahtakuruları ... " dedi. 

Ertesi gün sabah erken uyandım. Ama Maksim Maksimıç 

benden önce kalkmıştı. Avlu kapısının dibindeki sırada otu
ruyordu gene. Yanma gittim. "Komutanın yanına uğramam 
gerekiyor," dedi. "Peçorin gelirse bana haber verin lütfen ... " 

Haber vereceğimi söyledim. Bacakları gençlik yıllarının 

gücüne ve kıvraklığına kavuşmuş gibi koşarak uzaklaştı. 

Serin, ama güzel bir sabahtı. Altın rengi bulutlar dağların 

doruklarında, gökyüzünde ikinci bir sıradağ oluşturmuş gi

bi toplanmışlardı. Avlu kapısının önünde geniş bir alan var
dı, alanın bitiminde, günlerden pazar olduğu için kalabalık 

bir pazar yeri başlıyordu. Yalınayak Oset çocuklar, omuzla

rında gümeç balı fıçıları, başıma üşüştüler. Hepsini kovala

dım: Onlarla uğraşacak halim yoktu. lyi yürekli yüzbaşının 

huzursuzluğunu paylaşıyordum. Aradan on dakika geçmişti 

ki, beklediğimiz kişi alanın öte ucunda göründü. Albay N ... 
ile yan yana yürüyordu. Albay hana kadar eşlik etti konuğu

na, sonra vedalaştı onunla, dönüp kaleye doğru gitti. Gazi

lerden birini hemen Maksim Maksimıç'a yolladım. 

Peçorin'in uşağı efendisini karşılamaya avluya çıkmış, ku

pa arabasının hemen hazır olacağını söylemiş, ona puro ku

tusunu uzatmış ve birkaç emir aldıktan sonra aldığı emirle
ri yerine getirmek üzere koşarak uzaklaşmıştı. Efendisi pu
rosunu yaktı, iki kez esnedi ve kapının öte yanındaki sıraya 

oturdu. Şimdi size onun portresini çizmem gerekiyor. 

Orta boyluydu. Düzgün, ince bedeni ile geniş omuzları 

nerede akşam orada sabah bir yaşamın da, iklim değişiklik
lerinin bütün zorluklarının da, başkentin çılgın yaşamının 
da, ruhsal fırtınalarının da üstesinden gelebilecek bir sağ

lamlığın göstergesiydi. Yalnızca alttaki iki düğmesi ilikli, toz 

içindeki kadife setresi, göz kamaştırıcı temiz gömleği kibar 

bir beyefendinin alışkanlıklarının ipuçlarını veriyordu. Kir-
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li eldivenleri, aristokratlara özgü küçücük elleri için özellik
le dar dikilmişti sanki. Bir eldivenini çıkardığında soluk par
maklarının inceliği şaşırtu beni. Yürüyüşü kayıtsız ve tem
beldi, ama yürürken kollarını sallamadığını fark etmiştim: 
Kişinin içe kapanıklığının en güvenilir göstergelerinden bi
ri ... Ne var ki, gözlemlerime dayanan kişisel düşüncemdi bu 
ve benim düşünceme körü körüne inanmanızı istemiyorum 
sizden. 

Peçorin sıraya oturduğunda bedeni sırtında kemik diye 
bir şey yokmuş gibi öne bükülmüştü. Tüm bedeninde ger
gin bir bitkinlik vardı sanki: Tahta sırada, Balzac'ın otuzluk 
bir koketinin yorucu bir balodan sonra kuştüyü koltuğun
da oturduğu gibi oturuyordu. Yüzüne ilk baktığımda en çok 
yirmi üç yaşında olduğunu düşündüm, oysa sonra otuzun
daymış gibi geldi bana. Gülümseyişinde çocuksu bir şey var
dı. Teninde ise kadınsı bir incelik çekmişti dikkatimi. Do
ğuştan dalgalı, açık renk saçları, yalnızca uzun süre bakıldı
ğında görülen -belli ki, öfkeli veya huzursuz anlarında beli
ren- kınşıklıklann birbirini kesen izleriyle kaplı olduğu fark 
edilebilen soluk, soylu alnını son derece güzel bir biçimde 
çevreliyordu. Saçlarının açık renk olmasına karşın bıyığıyla 
kaşları siyahtı. Beyaz bir atın, soyluluk belirtisinin, kuyru
ğuyla yelesinin siyah olması gibi, insanda bir soyluluk belir
tisi... Peçorin'in portresini tamamlamak için şunları da söy
leyeceğim: Hafif kalkık bir bumu, bembeyaz dişleri ve kah
verengi gözleri vardı. Bu arada gözleriyle ilgili birkaç sözcük 
daha söylemem gerekiyor. 

Bir kere, Peçorin güldüğünde gülmüyorlardı! Bazı insan
larda bu çeşit tuhaflıklarla hiç karşılaşmadınız mı? Bu ya 
hırçın bir yaradılışın ya da derin, sürekli bir hüznün belir
tisidir. Yan inik kirpiklerinin ardından (şöyle ifade etmek 
doğru olursa) fosforlu bir ışıltıyla parlıyorlardı. Ruhsal bir 
ateşin de, canlı bir hayal gücünün de belirtisi değildi bu: 
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Dümdüz bir çeliğin göz kamaştırıcı, ama soğuk parıltısıydı. 

Size baktığı zaman, insanın içine işleyen hüzünlü bakışı, id

dialı bir sorunun tatsız hissini yaratıyordu karşısındaki in

sanda ve kendisi böylesine kayıtsız, sakin durmasaydı, küs

tahça bir bakış olarak bile algılanabilirdi. Belki, onun yaşa

mıyla ilgili birtakım şeyler bildiğim için gelmişti bütün bun

lar aklıma ve belki de başka birinin üzerinde tamamen farklı 

bir izlenim yaratırdı. Ama size Peçorin'le ilgili benden başka 

kimse bilgi vermeyeceğine göre, ister istemez, benim çizece

ğim portreyle yetinmeniz gerekecek. Son olarak şunu söyle

yeceğim: Oldukça yakışıklıydı ve özellikle sosyete kadınları

nın hoşuna gidecek bir yüzü vardı. 

Atlan kupa arabasına koşulmuştu. Boyunduruğun altın

daki çıngırak zaman zaman tıngırdıyordu, uşak iki kez Pe

çorin'in yanına varıp her şeyin hazır olduğunu bildirmiş

ti, ama Maksim Maksimıç hala görünürlerde yoktu. Neyse 

ki Peçorin Kafkasya'nın mavi tepelerine bakarak düşünce

lere dalmıştı ve besbelli, yola çıkmak için hiç acelesi yoktu. 

Yanına gittim. 

"Biraz daha bekleyecek olursanız eski bir dostunuzla gö

rüşmek mutluluğunu tadacaksınız ... " dedim. 

Hemen karşılık verdi: 

"Ah, sahi! Dün gece söylemişlerdi: Peki ama nerede ken

disi?" 

Dönüp alana bakınca olanca gücüyle koşarak bize doğ

ru gelmekte olan Maksim Maksimıç'ı gördüm. Birkaç daki

ka sonra yanımızdaydı. Soluk soluğaydı. Yüzünden ter dam

laları sıra sıra akıyordu. Islak ak saçları şapkasının altından 

tutam tutam çıkmış, alnına yapışmıştı. Dizleri titriyordu. 

Neredeyse Peçorin'in boynuna atılacaktı, ama öteki dostça 

gülümsese de, soğuk bir tavırla uzatmıştı ona elini. Bir an 

donup kaldı yüzbaşı, sonra iki eliyle heyecanla sıktı Peço

rin'in elini. Hala bir şey söyleyemiyordu. 
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Peçorin, "Sizi gördüğüme çok sevindim Maksim Maksi
mıç," dedi. "Ee, nasılsınız bakalım?" 

Yaşlı adam, gözlerinde yaşlar, "Ya ... sen? ... Ya siz?" diye 
kekeledi. "Kaç yıl oldu ... kaç gün ... Yolculuk nereye baka
lım?" 

"lran'a gidiyorum, sonra daha da uzağa ... " 
"Şu anda değil herhalde? .. Biraz durun sevgili dostum!.. 

Hemen mi ayrılacağız? .. Uzun zamandır birbirimizi görme
dik. .. " 

Yüzbaşının buna karşı aldığı cevap şu oldu: 
"Hemen yola çıkmam gerekiyor Maksim Maksimıç." 
"Aman Tannın, aman Tannın! Neden o kadar acele edi-

yorsunuz? .. Size anlatacağım ... soracağım o kadar çok şey 
var ki ... Ne oldu? Ordudan ayrıldınız mı? .. Nasıl oldu? .. Bu 
arada neler yaptınız?" 

Gülümsedi Peçorin. 
"Sıkılmakla meşguldüm!" 
"Kalede geçirdiğimiz günleri hatırlıyor musunuz? Av için 

harika yerlerdi! .. Doğrusu, ava çıkmayı çok seviyordunuz ... 
Ya Bela'yı hatırlıyor musunuz? .. " 

Belli belirsiz soldu Peçorin'in yüzü, başını öte yana çevir
di... Hemen arkasından, zoraki esneyerek, "Evet, hatırlıyo
rum!" dedi. 

lki saat daha kalması için yalvarmaya başladı ona Mak
sim Maksimıç. 

"Güzel bir yemek yeriz, iki sülün var bende, buran�n ka
hetin şarabı da harikadır ... Gürcistan'ın şaraplarını tutmaz 
kuşkusuz, ama gene de iyidir ... Oturur konuşuruz ... Peters
burg'da neler yaptığınızı anlatırsınız bana ... Ne dersiniz?" 

"lnanın anlatacak bir şeyim yok sevgili Maksim Maksi
mıç ... Neyse, yola çıkmalıyım artık. .. acelem var ... " Yüzba
şının elini sıkarken ekledi: "Beni unutmadığınız için teşek
kürler ... " 
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Yaşlı adam kaşlarını çattı. .. Gizlemeye çalışıyordu ama üz

gün ve öfkeli olduğu belliydi. 

"Unutmak ha!" diye homurdandı. "Hiçbir şeyi unutma

dım ben ... Neyse, nasıl isterseniz öyle olsun!.. Sizinle karşı
laşmamızın böyle olacağını hiç sanmıyordum ... " 

Peçorin dostça kucakladı onu. 
"Eh, hadi, yeter!" dedi. "O zamanlar nasılsam gene öyle

yim ... Elden ne gelir? .. Herkes kendi yoluna ... Bir daha kar

şılaşır mıyız, orasını Tanrı bilir!.." 

Bu arada Peçorin kupa arabasına binmişti bile, arabacı da 
dizginleri toparlamaya başlamıştı. 

Maksim Maksimıç kupa arabasının kapısına yapışıp ba
ğırdı birden: 

"Dur, dur! Az kalsın unutuyordum ... Bazı kağıtlarınız 

bende kalmıştı Grigoriy Aleksandroviç ... Sürekli yanımda 

taşıyorum onları ... Gürcistan'da bir yerde karşılaşırız diye 
düşünüyordum, nerede karşılaşmak varmış kaderde ... Ne 
yapmamı istersiniz onları? .. " 

"Ne isterseniz yapın!" dedi Peçorin. "Hadi hoşça kalın ... " 
Arkasından seslendi Maksim Maksimıç: 

- Demek lran'a gidiyorsunuz? .. Peki ne zaman dönecek
. .  7 sınız . .. 
Bu arada kupa arabası hayli uzaklaşmıştı. Peçorin "Belki 

de hiç dönmem! Ne diye döneceğim? ... " anlamına gelecek 
biçimde salladı kolunu. 

Kupa arabasının çıngırak sesi de, tekerleklerinin taşlı yol

da takırtısı da çoktan duyulmaz olmuştu, ama zavallı yaş
lı adam olduğu yerde sessiz, derin düşüncelere dalmış, di
kiliyordu hala. 

Sonunda, kirpiklerinde zaman zaman gözyaşları bi
rikmesine karşın, kayıtsız bir tavır takınmaya çalışarak, 

"Evet," dedi, "elbette arkadaştık eskiden, ama günümüz

de ne anlamı var ki arkadaşlığın!.. Onun için kimim ki 
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ben? Zengin değilim, doğru dürüst bir rütbem yok, ona 

göre çok da yaşlıyım ... Gördünüz mü, Petersburg'a dön

dükten sonra ne fiyakalı olmuş ... Kupa arabası da pek şık

tı doğrusu!.. Amma çok valizi vardı!.. Hele bumu büyük 
uşağı!.." Alaylı bir gülümsemeyle söylüyordu bunları. Ba
na dönüp sürdürdü konuşmasını: "Söylesenize, siz ne dü
şünüyorsunuz bu konuda? .. Hangi şeytan sürüklüyor onu 

şimdi lran'a? .. Komik, gerçekten çok komik!.. Onun gü

venilmez, uçan biri olduğunu biliyordum zaten ... İnanın, 

sonu kötü olacağı için üzülüyorum ... Başka türlü olamaz 
çünkü!.. Her zaman söylemişimdir, eski dostlukları unu
tandan hayır gelmez!.." 

Böyle söyledikten sonra, heyecanım gizlemek için avluda 

arabasının çevresinde, tekerleklerini kontrol ediyormuş gibi 

dolaşmaya başladı. Gözleri sık sık doluyordu çünkü. 

Yanma gittim. 
"Maksim Maksimıç," dedim, "Peçorin'in size bıraktığı ka-

ğıtlar nedir?" 
"Tanrı bilir! Birtakım notlar ... " 
"Peki ne yapmayı düşünüyorsunuz onları?" 

"Ne mi? Fişek sıkısı yapmalarını söylerim." 

"lyisi mi bana verin onları." 
Şaşırmış gibi yüzüme baktı, dişlerinin arasından bir şeyler 

mırıldandı ve valizini karıştırmaya başladı. Sonunda bir def
ter çıkardı, küçümsüyor gibi yere attı. Sonra ikincisi, üçün

cüsü, onuncusu da aynı kaderi paylaştı. Yüzbaşının can sı

kıntısında çocuksu bir şey vardı. Hem gülmek geliyordu 

içimden hem acıyordum ona ... 
"Hepsi bu kadar işte," dedi. "Bulduğunuz hazine için kut

luyorum sizi..." 
"Peki, ne istersem yapabilir miyim onları?" 

"isterseniz gazetelerde yayınlayın. Beni ne ilgilendirir? .. 

Onun dostu falan mıyım ki? .. Ya da akrabası? ... Evet, uzun 

93 



süre aynı yerde bulunmasına bulunduk. .. Ama yalnızca o 

mu aynı yerde bulunduğum insan? .. " 

Kağıtları kapıp hemen uzaklaştım oradan. Yüzbaşının piş

man olmasından korkuyordum. Çok geçmeden gelip kon

voyun bir saat sonra yola çıkacağı haberini verdiler. Araba

mı hazırlamalarını söyledim. Şapkamı giyerken yüzbaşı gir

di odaya. Ama hazırlanmamıştı sanki. Sıkıntılı, soğuk bir gö

rünüşü vardı. 

"Siz gelmiyor musunuz Maksim Maksimıç?" 

"Hayır, gelmiyorum." 

"Ama nasıl olur?" 

"Komutanı görmedim henüz, ona vermem gereken birta-

kım evrak var ... " 

"Peki ama yanına gitmemiş miydiniz?" 

Kekeleyerek karşılık verdi yüzbaşı: 

"Gittim elbette, ama yerinde değildi. .. Beklememiştim." 

Anlıyordum onu: Zavallı ihtiyar ömründe belki de ilk kez 

görevini (resmi dille söyleyecek olursak) şahsi işi için ihmal 

etmişti... ama nasıl almıştı karşılığını!.. 

"Çok üzgünüm," dedim, "sizden bu kadar erken ayrılaca

ğım için çok üzgünüm Maksim Maksimıç." 

"Benim gibi bilgisiz ihtiyarlar sizin gibilere ayak uydurabi

lir mi hiç!.. Gençler kibar, bumu büyük oluyorlar artık. Bu

ralarda Çerkez mermileri altında ahbap olursunuz bizlerle ... 

ama sonra karşılaştığınızda küçümsersiniz bizi, elimizi sık

maktan utanırsınız." 

"Ama bu sitemleri hak etmedim ben Maksim Maksimıç." 

"Lafın gelişi söyledim ben de zaten: Neyse, size iyi ve ne

şeli yolculuklar dilerim." 

Biraz soğukça vedalaştık. İyi yürekli Maksim Maksimıç 

inatçı, hırçın bir yüzbaşı olmuştu! Hem de niçin? Karşılaş

tıklarında boynuna atılmak isteyince Peçorin dalgınlığından 

ya da başka bir nedenle ona elini uzattığı için! Genç bir ada-
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mm, insan ilişkilerine ve davranışlarına arkasından baktığı 

pembe tül yırtıldığında umutlarını, hayallerini kaybettiğini 

görmek üzücüdür. Ancak yine de eski, hayallerin yerini da

ha tatlı, daha kalıcı olanların alması umudu vardır. Peki ama 

Maksim Maksimıç'm yaşında olanlar ne koyabilirler yırtılan 

o tülün yerine? ... Yıllar ister istemez katılaştırıyor insan kal

bini, ruhunu kapatıyor ... 

Yalnız çıktım yola. 
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Peçorin'in Defterleri 

Ön söz 

Geçenlerde Peçorin'in lran'dan dönüşte yolda öldüğünü öğ
rendim. Bu habere çok sevindim. Bana bu notları yayımlama 

hakkını veriyordu çünkü. Ve böylece başka birinin eserine 

kendi adımı koyma fırsatından da yararlanacaktım. Umanın 

yaptığım bu ufak hile için okurlar suçlamazlar beni! 

Şimdi, hiç tanımadığım bir insanın kalbinin derinliklerin

deki sırlan topluma açıklamaya karar vermemin nedenlerini 
biraz olsun anlatmam gerekiyor. Dostu olsaydım hadi ney

se: Gerçek bir dostun sinsi ün düşkünlüğüne herkes hak ve

rebilir. Oysa ömrümde bir kez, o da yolda görmüştüm onu; 

dolayısıyla dostluk maskesi altında sevgili arkadaşının yal

nızca ölmesini ya da başına kötü bir şeyler gelmesini ona si

temler etmek, önerilerde bulunmak, onunla alay etmek, on

dan yakınmak için hevesle bekleyen kötü, kindar bir dost 

olamazdım. 

Bu notları tekrar tekrar okurken, kişisel zayıflıklarını, hata

larını acımasızca ortaya döken Peçorin'in içtenliğine inandım. 
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Son derece zayıf yaradılışlı da olsa, bir insanın ruhsal dünyası
nın öyküsü bütün bir halkın öyküsünden daha az ilginç, daha 
az yararlı değildir. Özellikle, bu öykü olgun bir akim kendi
ni gözlemlemesinin ürünüyse, insanlarda ilgi ve şaşkınlık ya
ratmak amacıyla yazılmamışsa ... Oysa Rousseau'nun ltirajlar'ı 

bile, onu dostlarına okuduğu için kusurludur. 
Bu nedenle, yalnızca yararlı olmak amacı, bir rastlanu so

nucu elime geçen bu notlardan bölümler yayınlamaya zorla
dı beni. Gerçi özel isimleri değiştirdim ama öyküyü okuyun
ca bu isimlerin gerçek sahipleri kendilerinden söz edildiğini 
sanırım anlayacaklardır. Aynca, şimdiye kadar suçladıkları, 
bu dünyamızla aruk hiçbir ilişiği kalmamış birinin davranış
larının doğruluğunu belki de göreceklerdir. Çünkü anladı
ğımız şeyleri genelde bağışlarız. Bu kitaba Peçorin'in yalnız

ca Kafkasya anılarını koydum. Elimde onun bütün hayatını 
anlattığı başka kalın defterler de var. Bir gün onlar da çıka
cak toplumun önüne, yargılanacak. Ama önemli birçok ne
denle şimdilik bu sorumluluğu üzerime alamıyorum. 

Peçorin'in kişiliğiyle ilgili benim düşüncelerimi öğrenmek 
isteyecek okurlar olacaktır belki. Onlara cevabım kitabın 
adıdır. "Evet, kötü bir alay bu!" diyeceklerdir. Biliyorum. 
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1. Taman 

Bütün Rusya'da kıyı kasabalarının en iğrencidir Taman. Az 
kalsın açlıktan ölecektim orada. Üstelik denizde boğmaya da 
kalkıştılar beni. Kiralık bir arabayla gece geç saatte varmış
tım kasabaya. Arabacı yorgun atlan kasabanın girişindeki, 
Taman'daki tek taş yapının önünde durdurdu. Karadenizli 

Kazak nöbetçi, çıngırak sesini duyunca uykusundan irkile
rek uyanıp yabani bir üslupla seslendi: "Kimsiniz?" 

Bir çavuşla bir onbaşı çıktı kapıdan. Subay olduğumu, res
mi görevle, gezici bir birliğe katılmak üzere yolculuk ettiğimi 
söyledim. Bana yatacak bir yer vermelerini istedim. Onbaşı 
kasabaya götürdü bizi. Hangi eve uğradıysak yer yoktu. Ha
va soğuktu, üç gecedir uyumamıştım, çok yorgundum, ya

vaş yavaş sinirlenmeye başlamıştım. "Bir yer bul bana, hay
dut herif!" diye bağırdım. "Nasıl olursa olsun, bir yer bul!" 

Onbaşı ensesini kaşıyarak, "Bir yer daha var ama efendi
min, hoşlanacağını sanmam, dedi. Biraz pistir. .. " Onbaşı
nın söylediği son sözcüğün ne anlama geldiğini bilmeden 

öne geçip yol göstermesini emrettim. iki yanında kırık dö

kük çitlerden başka bir şey görmediğim çamurlu sokaklar-
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da uzun süre yol aldıktan sonra deniz kenannda küçük bir 

evin önünde durduk. 

Dolunay yeni bannağımın saz damını, beyaz duvarlanm 

aydınlatıyordu. Taş duvarla çevrili avluda yana yatmış, bi

rincisinden daha küçük ve köhne bir ev daha vardı. Bu evin 

duvanmn hemen dibinden denize dik bir yamaç iniyordu ve 

aşağıda lacivert dalgalar bitmek tükenmek bilmeyen bir öf

keyle homurdanarak dövüyorlardı kıyıyı. Ay tedirgin, ama 

sessizce ona boyun eğen dünyayı izliyordu yukanlardan. Işı

ğında, kıyıdan uzakta, ufkun soluk çizgisinde bir örümcek 

ağı gibi kıpırtısız, kapkara duran iki gemi seçebiliyordum. 

"Demek limanda gemi var, yann Gelincik'e hareket edebile

ceğim," diye düşündüm 

Emir eri yerine, sınır birliğinden bir Kazak vermişlerdi 

hizmetime. Valizlerimi indirdikten sonra arabayı gönder

mesini söyledim. Ev sahibine seslendim, cevap veren olma

dı. Kapıya vurdum, gene ses yok. .. Ne demek oluyordu? So

nunda on dört yaşlannda bir çocuk çıktı holden. 

"Evin sahibi nerede?" 

"Yok." 

"Nasıl yani? Hiç mi yok?" 

"Hiç yok." 

"Peki kansı?" 

"Köye gitti." Kapıya bir tekme atıp "Peki kim açacak ba

na bu kapıyı?" diye bağırdım. Kapı kendiliğinden açıldı. 

Evin içinden rutubet kokan ağır bir hava esti. Bir kükürt 

kibriti yakıp çocuğun bumuna tuttum: Kibritin ışığında be

yaz iki göz gördüm. Çocuk kördü, doğuştan, tam anlamıy

la kör ... Karşımda kıpırdamadan duruyordu. Yüzünü incele

meye koyuldum. 

Ne yalan söyleyeyim, bütün körlere, tek gözlülere, sa

ğırlara, dilsizlere, bacakları olmayanlara, kollan olmayan

lara, vb. kimselere karşı hiç de hoş olmayan önyargılanm 
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vardır. lnsanlann dış görünüşleriyle ruhsal yapılan arasın

da her zaman tuhaf bir ilişkinin olduğunu fark etmişimdir: 

Sanki bir organın eksikliği ruhun bazı duygulan yitirmesi
ne neden olur. 

Bu arada kör çocuğun yüzünü incelemeye başlamıştım. 
Ama gözleri olmayan bir yüzden ne öğrenebilirdiniz? Elim

de olmadan biraz acıyarak uzun süre baktım yüzüne. O an

da belli belirsiz bir gülümseme dolaştı ince dudaklarında. 
Nedendir bilmem, onun bu gülümsemesi tiksindirdi beni. 

Bu kör çocuğun aslında belki de göründüğü gibi kör olma
dığı kuşkusu düştü içime. İnsanın gözlerini böyle beyaz ya
pamayacağına boşuna inandırmaya çalışıyordum kendimi. 
Hem ne diye kör gösterecekti kendini? Ama elden ne gelir, 

düşünmeden edemiyordum. Sık sık önyargılanmın etkisin

de kalının ... 
Sonunda sordum ona: 
"Ev sahibinin oğlu musun sen?" 
"Hayır." 

"Kimin nesisin öyleyse?" 

"Yetimin, sakatın biriyim." 

"Peki ev sahibinin çocukları var mı?" 

"Yok. Bir kızı vardı, o da Tatar'm biriyle denize kaçtı." 
"Ne Tatar'ı?" 
"Kim bilir! Kırımlı Tatar'ın biriydi, Kerçalı bir kayıkçı." 

Eve girdim. lki tahta sıra, bir masa ve sobanın yanında-

ki kocaman bir sandıktan ibaretti evin bütün eşyası. Duvar

larda tek tasvir yoktu. Kötüye işaretti bul Camı kınk pen

cereden içeriye denizden esen rüzgar doluyordu. Valizden 
bir mum çıkarıp yaktım. Eşyalarımı yerleştirmeye başla
dım; kılıcımla·tüfeğimi duvarın köşesine dayadım, tabanca

lanmı masanın üzerine koydum:, kaputumu sıralardan bi

rinin üzerine serdim, Kazak kendisininkini ötekine serdi; 

on dakika sonra horlamaya başladı. Ama ben uyuyamıyor-
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dum: Gözleri bembeyaz çocuk karanlıkta gitmiyordu gözü

mün önünden. 

Böyle bir saat geçti. Ay ışığı pencereden içeri giriyor, evin 

toprak zemininde oynaşıyordu. Yere düşen ışıkta ansızın 

bir gölge belirdi. Yattığım yerde hafifçe doğrulup pencereye 

baktım. Biri pencerenin önünden ikinci kez koşarak geçmiş, 

bir anda gözden kaybolmuştu. Onun kıyıya inen dik yamaç

tan aşağı koştuğunu düşünemezdim. Ama başka bir yere de 

gizlenmiş olamazdı. Yattığım yerden kalktım, ceketimi giy

dim, hançerimi belime taktım, çok sessiz olmaya çalışarak 

evden çıktım. Karşıma kör çocuk çıkıverdi. Duvara yaslanıp 

saklandım. Rahat, ama dikkatli adımlarla geçti önümden. 

Koltuğunun altında bohçaya benzer bir şey vardı. Liman yö

nüne dönüp daracık ve dik patikadan inmeye başladı. Onu 

gözden kaçırmamaya çalışarak belli bir aralıkla arkasından 

giderken kendi kendime şöyle diyordum: "lşte o gün dilsiz

lerin dili çözülecek, körler görecek. .. " 

Bu arada ay bulutların arkasına saklanmaya hazırlanıyor

du, denizin üzerini bir sis tabakası kaplamıştı. Kıyıya ya

kın bir geminin kıçındaki fenerin ışığı bile sisten zor görü

nüyordu. Gemiyi her an batırmakla tehdit eden dalgalar kö

pük köpüktü kıyıda. Dik yokuştan güçlükle indiğimde şu

nu gördüm: Kör çocuk bir an duralamış, sonra yokuşun bi

timinden sağa sapmıştı. Dalgalara öylesine yakın yürüyordu 

ki, sanki dalga birden onu kapacak, alıp götürecekti. Ama 

taştan taşa atlayışına, çukurlardan kaçışma bakılırsa, onun 

buradan ilk geçişi olmadığı belliydi. Sonunda, bir şeye kulak 

kabartıyor gibi durdu, yere oturdu ve bohçayı yanına koy

du. Kıyıdaki bir kayanın arkasına sinmiş, dikkatle izliyor

dum onu. Birkaç dakika sonra beyazlar giymiş birinin kar

şıdan ona doğru yaklaşmakta olduğunu gördüm. Gelip kör 

çocuğun yanına oturdu. Denizden esen rüzgar zaman zaman 

bana kadar getiriyordu seslerini. 
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Bir kadın sesi duydum: 
"Ne dersin kör? Fırtına şiddetlendi, Yanko gelemeyecektir." 
Öteki cevap verdi: 
"Yanko fırtınadan korkmaz." 
Kadın sesi canı sıkkın, itiraz etti: 
"Ama sis de çoğalıyor." 
"Siste devriye gemilerine görünmeden geçmek daha ko

laydır." 
"Peki ya batarsa?" 
"Ne olur ki? Sen de pazar günü kiliseye yeni kurdele tak

madan gidersin." 
Bir süre konuşmadılar. Ama bir şey dikkatimi çekmiş

ti: Kör çocuk benimle Ukrayna şivesiyle konuşmuştu, oysa 
şimdi tertemiz bir Rusça konuşuyordu. 

Ellerini çırparak tekrar konuştu kör çocuk: 
"Gördün mü, ben haklıydım. Yanko denizden de, fırtına

dan da, sisten de, kıyı devriyelerinden de korkmaz. Kandı
ramazsın beni, bu duyduğum suyun çırpıntı sesi değil, onun 
uzun küreklerinin şırıltısı." 

Birden ayağa fırladı kadın, huzursuz tavırlarla denize bak
maya başladı. 

"Sana öyle geliyor kör," dedi. "Ben bir şey görmüyorum." 
Doğrusu, ben de denizde kayığa benzer bir şey görme

ye ne kadar çalıştıysam, göremedim. Aradan on dakika geç
mişti ki, dağ gibi yüksek dalgaların arasında siyah bir nok
ta belirdi. Nokta bazen büyüyor, bazen küçülüyordu. Bir ka

yık kıyıya yaklaşırken yavaş yavaş dalgaların üzerinde yük
seliyor, sonra hızla dibe iniyordu. Böyle bir gecede yirmi 
verst genişliğinde koyu kayıkla karşıdan karşıya geçmeyi gö
ze alan kişi yaman bir denizci olsa gerekti. Aynca, onu böy
le bir şey yapmaya iten önemli bir neden de olmalıydı orta
da! Zavallı kayığa bakarken kalbim çarparak bunları düşü
nüyordum. Ama o tıpkı bir ördek gibi, dibe dalıyor ve he-
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men arkasından, kanatlarını çırpıyormuşçasına küreklerini 
hızla kaldınp indirerek dalgaların köpükleri arasındaki bur
gaçtan yükseliyor, üste çıkıyordu. "Şimdi kıyıya çarpıp par
çalanacak!" diye korkuyordum. Ama ustaca döndü kayık ve 
rahatça küçük, kuytu bir yere yandan girdi. Koyun postun
dan Tatar kalpaklı, orta boylu bir adam atladı kıyıya. Elini 
salladı ve üçü birlikte kayıktan bir şey çıkarmaya koyuldu
lar. Çıkarmaya çalıştıkları şey öylesine büyüktü ki, kayığın 
batmadan buraya kadar nasıl gelebildiğine hala şaşanın. Her 
biri yükün bir ucundan tutup kıyı boyunca yürümeye baş
ladılar. Kısa bir süre sonra gözden kayboldular. Geri dön
mem gerekiyordu. Ama doğrusu, bu tuhaf olay kafamı ka
rıştırmıştı. Sabırsızlık içinde sabahı beklemeye başlamışum. 

Uyandığında beni giyinik görünce şaşırdı benim Kazak. 
Ama bunun nedenini anlatmadım ona. Parçalı bulutlu mas
mavi gökyüzünü ve Kınm'm, üzerinde beyaz bir deniz fene
rinin olduğu kayayla son bulan uzak pembe kıyılarını bir 
süre haz duyarak seyrettikten sonra, Gelincik'e ne zaman 
yola çıkacağımı öğrenmek için komutanla görüşmek üzere 
Fanagoriya Kalesi'ne gittim. 

Ne var ki, komutan kesin bir şey söyleyemedi. Limandaki 
gemilerin kimi devriye gemisi, kimi henüz yük almaya bile 
başlamamış tüccar gemileriydi. Komutan "Belki üç dört gün 
sonra gelir posta gemisi," demişti. "O zaman düşünürüz." 
Kaldığım eve canım sıkkın, öfkeli döndüm. Kapıda benim 
Kazak, yüzünde korkuyla karşıladı beni. 

"Durum çok kötü efendim!" dedi. 
"Haklısın ahbap, ne zaman yola çıkacağımızı Tanrı bilir!" 
Bunun üzerine daha da telaşlandı Kazak, bana doğru eği-

lip fısıldadı: 
"Uğursuz bir yer burası! Bugün Karadenizli çavuşla karşı

laştım, tanışıyoruz onunla, geçen yıl bizim birliğe gelmişti, 
kendisine hangi evde kaldığımızı söylediğimde birden dur-
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du ve şöyle söyledi: 'Orası uğursuz bir evdir dostum, sahip

leri de uğursuzdur!' Gerçekten de, o kör çocuk bir tuhaf! 

Her yere kendi başına gidiyor ... pazara da, ekmek almaya da, 
su almaya da ... Besbelli, alışmışlar burada bu tuhaflıklara." 

"Öyle olsa gerek. .. Peki, evin hanımını gördün mü?" 
"Bugün siz yokken kızıyla birlikte yaşlı bir kadın geldi." 

"Ne kızı? Kızı yok onun." 

"Kızı değilse, kimin nesi olduğunu Tanrı bilir. Yaşlı kadın 

içeride şimdi." 
Eve girdim. Ocak harıl harıl yanıyor, üzerinde yoksullar 

için oldukça lüks sayılabilecek bir yemek kaynıyordu. Sor
duğum bütün sorulara yaşlı kadın, sağır olduğu, bu yüzden 

söylediklerimden hiçbirini duymadığı cevabını verdi. O du

rumda ne yapabilirdim? Ocağın karşısında oturmuş, ateşe 

çalı çırpı atan kör çocuğa döndüm. Kulağından yakalayıp 
"Söyle bakalım küçük şeytan," dedim, "o bohçayla dün gece 
nereye gittin, ha?" Birden ağlamaya, bağırıp çağırmaya, ah 
vah etmeye başladı benim kör: 

"Nereye mi gidiyordum? ... Hiçbir yere gitmiyordum ... 

Bohçayla mı dediniz? Ne bohçası?" 

Bu kez duydu yaşlı kadının kulakları, söylenmeye başla
dı: "Amma da uyduruyorlar ... Hem de kör bir çocukcağız 
için! Neler söylüyorsunuz öyle? Ne kötülüğü dokundu si
ze çocuğun?" 

Canım sıkılmıştı artık. Bu bilmecenin anahtarını bulma

ya kesin kararlı, dışarı çıktım. Kaputuma sanmp bahçe du

varının önünde bir taşa oturdum, uzaklara bakmaya başla
dım. Geceki fırtınanın karıştırdığı deniz uzanıyordu önüm
de. Uykuya dalmaya hazırlanan bir kentin mınltısım andı
ran tekdüze uğultusu bana kadar geliyordu. Geçmiş yılla

n anımsatıyordu bana, düşüncelerimi kuzeye, buz gibi so

ğuk başkentimize götürüyordu. Anılara kapılıp heyecanlan

mış, kendimi unutmuştum ... Böyle yaklaşık bir saat, belki de 
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daha çok geçti aradan ... Ansızın şarkıya benzer bir ses geldi 

kulağıma, şaşırttı beni bu. Sanki bir şarkıydı duyduğum ve 

genç bir kadındı onu söyleyen. Ama nereden geliyordu? Ku

lak kesilmiştim. Bazen uzun hava gibi hüzünlü, bazen hız

lı ve canlı eski bir şarkıydı. Bakındım. Görünürlerde kimse

cikler yoktu. Tekrar kulak kabartum, sesler gökten dökülü

yordu sanki. Başımı kaldırıp baktım: Kaldığım evin damın

da çizgili entarili, saçları dağınık, su perisi gibi bir kız vardı. 

Güneşten korunmak için eliyle gözüne siper yapıp kah gü

lümseyerek kah kendi kendine konuşarak kah tekrar şarkı 

söylemeye başlayarak dikkatle uzaklara bakıyordu. 

Sözcüğü sözcüğüne ezberimdedir söylediği şarkı: 
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Ôzgür dalgacıklan üzerinde, 

Bu masmavi denizin, 

Gemiler dolaşır 

Beyaz yelkenli. 

O gemilerin arasında, 

Dolaşır, 

iki kürekli, 

Küçücük sandalım benim. 

Fırtına çıktığında, 

Kanatlannı kaldınr, 

Yaşlı gemiler, 

Uçarcasına giderler. 

Dalgalann üZerinde. 

Yerlere kadar eğilerek, 

Selamlanm denizi: 

Dokunma sandalıma, 

Azgın deniz. 

Değerli yükü vardır sandalımın. 



Gecenin zifiri karanlığında, 

Bir babayiğit küreklerine asılır. 

Bu sesin gece duyduğum ses olduğunu hemen fark etmiş
tim. Bir an düşündükten so�ra tekrar dama baktığımda kız 
orada yoktu. O sırada başka bir şarkı söyleyerek, hızla geçti 
önümden, parmaklarını şaklatarak eve, yaşlı kadının yanına 
girdi. O anda bir tartışma başladı içeride. Yaşlı kadın öfkey
le bir şeyler söylüyor, kız ise kahkahalarla gülüyordu. Bak
tım, benim su perisi gene koşarak çıktı evden: Önümden ge
çerken durup orada bulunmama şaşmış gibi uzun uzun bak
tı gözlerimin içine; sonra umursamaz bir tavırla döndü, ağır 
adımlarla limana doğru yürüdü. Olay bununla bitmedi: Kal
dığım evin çevresinde bütün gün dolanıp durdu. Şarkı söy
lemesi de, hoplayıp zıplaması da bir dakika kesilmedi. Ga
rip bir yaratıktı! Yüzünde en küçük bir delilik belirtisi yok
tu. Tersine, insanın içine işleyen cesur bakışım arada bir di
kiyordu yüzüme. Her an bir soru bekliyor izlenimi yaratan 
bu bakışında manyetik bir güç vardı sanki. Ne var ki, tam 
konuşmaya başladığım anda sinsice gülümseyerek uzaklaşı
yordu yanımdan. 

O güne kadar böyle bir kadın kesinlikle görmemiştim. Hiç 
güzel sayılmazdı. Ama güzellikle ilgili önyargılanm vardır be
nim. Çok cins bir kadındı... Atlarda olduğu gibi kadınlarda da 
cins olmak son derece önemlidir. Genç Fransa'nın buluşudur 
bu. O, yani cinslik-genç Fransa değil-, daha çok yürüyüş
ten, el ve ayaklardan belli olur. Özellikle burun çok önemli
dir burada. Rusya'da düzgün burun küçük ayaktan daha sey
rektir. Benim şarkıcı kız en çok on sekizindeydi. Bedeninin 
olağanüstü kıvraklığı, başını yalnızca kendine has bir biçim
de eğişi, kumral uzun saçları, güneşte hafif yanmış boynunun 
ve omuzlarının altın sansı rengi ve özelikle düzgün bumu ... 
bütün bunlar büyülemişti beni. Bana göz ucuyla bakışlarında 
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yabani, kuşku uyandırıcı bir şeyler sezinlememe, gülümseme
sinde belirgin olmayan bir şeyler görmeme karşın, önyargım 
ağır basıyordu: Düzgün bumu aklımı başımdan almışu. Go
ethe'nin Mignon'unu (onun Alman hayal gücünün yarattığı o 
tuhaf yaratığı) bulduğumu düşünüyordum. İkisinin arasında 
büyük benzerlikler vardı sanki: Büyük bir tedirginlikten tam 
bir durgunluğa aynı çabuk geçiş, aynı esrarlı sözler, aynı hop
layıp zıplamalar, aynı tuhaf şarkılar ... 

Akşamüstü kapıda durdurdum onu, aramızda şöyle bir 
konuşma geçti: 

"Söylesene güzel kız, damda ne yapıyordun bugün?" di-
ye sordum. 

"Rüzgann ne yandan estiğine bakıyordum.''. 
"Neden gerekliydi sana bu?" 
"Rüzgar ne yandan eserse mutluluk o yandan gelir." 
"Mutluluğu rüzgarla mı çağınyordun yani?" 
"Şarkı söylenen yerde mutluluk vardır." 
"Ya kederli bir şarkı söylüyorsa insan?" 
"Ne olmuş? iyinin olmadığı yerde kötülük vardır, iyi ile 

kötü uzak değillerdir birbirinden." 
"Kim öğretti sana o şarkıyı?" 
"Hiç kimse. Her zaman içimden geldiği gibi söylerim ben. 

Duymak isteyen duyar, duyması gerekmeyen ise anlamaz." 
"Peki adın nedir senin, şarkıcı kız?" 
"Beni vaftiz eden bilir." 
"Kim vaftiz etmiş seni?" 
"Nereden bileyim?" 
"Ne tuhaf bir kızsın! Ama seninle ilgili bazı şeyler bili

yorum." 
Sanki kendisinden söz edilen o değilmiş gibi, hiçbir deği

şiklik olmadı yüzünde, dudaklannı bile kıpırdatmadı. 
"Örneğin, dün gece deniz kıyısında olduğunu biliyorum," 

diye ekledim. 
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Onu şaşırtmak amacıyla, dün gece gördüklerimi üzerine 
basa basa anlattım ... Hiç etkilenmedi! Bir kahkaha attı. 

"Çok şey görmüşsünüz, ama çok az şey biliyorsunuz. Bil
diğiniz de sizde kalsın." 

Son derece ciddi, sert bir tavır takınıp, "Ya komutana an
latırsam gördüklerimi?" dedim. 

Ansızın sıçradı, şarkı söylemeye başladı, ürkütülmüş bir 
kuş gibi çalıların arasından bir anda kayboldu gözden. Bu 
söylediğim son derece yersizdi. O anda bunun ne kadar 
önemli olduğunu bilmiyordum. Ama daha sonra pişman ol
dum bunu yaptığıma. 

Hava kararmaya başlamıştı. Yolda çayı olduğu gibi demle
mesini söyledim Kazak'a. Mumu yakıp masaya oturdum, yol 
çubuğumu yaktım. lkinci bardak çayı içiyordum ki birden 
kapı gıcırdadı. Arkamda hafif bir giysi hışırtısı ve ayak sesi 
duydum. Ürpererek arkama döndüm. Gelen o, benim su pe
risiydit Geçip usulca karşıma oturdu, hiçbir şey söylemeden 
gözlerini gözlerime dikti ve nedendir bilmem, onun bu bakı
şı son derece içten geldi bana. Bir zamanlar hayatımla öyle
sine acımasızca oynayan bakışlardan birini hatırlatmıştı ba
na. Bir soru sormamı bekliyor gibi bakıyordu gözlerimin içi
ne. Ama ben anlatılamaz bir şaşkınlık içinde susuyordum. 
İçindeki heyecanı açığa vuran donuk bir solgunluk kapla
mıştı yüzünü. Elini amaçsız olarak dolaştırıyordu masanın 
üzerinde. Farkındaydım, hafiften titriyordu eli. Göğsü inip 
kalkıyordu. Arada bir soluğunu tuttuğu da oluyordu. Bu ko
medi camını sıkmaya başlamıştı. Sessizliği en basit bir yön
temle, yani ona bir bardak çay vererek bozmayı düşünüyor
dum ki, birden ayağa fırladı, kollarını boynuma doladı ve ıs
lak, ateşli bir öpücük kondurdu dudaklarıma. Gözlerim ka
rardı, başım döndü, gençliğimin verdiği tutkunun bütün gü
cüyle sıktım onu kollarımın arasında. Ama yılan gibi kıvrıla
rak kunuldu kollarımın arasından. Şöyle fısıldadı kulağıma: 
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"Bu gece herkes yatıp uyuduktan sonra sahile gel." 

Sonra ok gibi fırlayıp çıktı odadan. Sofada çaydanlıkla 
yerdeki mumu çarpıp devirdi. Samanların üzerine uzanmış, 
benden artacak çayla içini ısıtmayı uman Kazak bağırdı ona: 

"Hay şeytan kan!" 
Ancak o zaman toparladım kendimi. 
lki saat sonra, limanda sesler kesildiğinde uyandırdım be-

nim Kazak'ı. 
"Tabancamla ateş edersem hemen sahile koş," dedim. 
İri iri açtı gözlerini, hiç düşünmeden karşılık verdi: 
"Emredersiniz efendim." 
Tabancamı kemerime sıkıştırıp çıktım. Kız yokuşun ba

şında beni bekliyordu. Entarisi şimdi daha da inceydi, kıv
rak beline küçük bir şal bağlamıştı. 

Elimi tutup, "Benimle gelin," dedi. 
Yokuştan inmeye başladık. O dik yokuştan inerken nasıl 

oldu da boynumu kırmadım, hala şaşanın. Sahile inince sa

ğa döndük, dün gece kör çocuğu izlediğim yolda yürümeye 
başladık. Ay henüz doğmamıştı. Karanlık mavi gökyüzün
de yalnızca iki yıldız, can kurtaran iki deniz feneri gibi parlı
yordu. Kocaman dalgalar kıyıya yanaşmış tek başına bir san
dalı hafiften sallayarak ardı ardına düzenli olarak vuruyor
lardı kıyıya. 

"Şu sandala çıkalım," dedi kız. 
Bir an duraksadım. Denizde duygulu sandal gezilerinden 

hoşlanmam, ama bu fırsat kaçmazdı. Kız sandala atladı, ar
kasından ben de. Daha ne olduğunu anlayamamıştım ki, 
baktım kıyıdan açılmışız. 

Canım sıkkın, "Bu ne demek oluyor?" dedim. 
Kız beni sıraya oturtup belime sarıldı. 
"Bu ... " dedi, "seni seviyorum demek oluyor ... " 

Yanağını yanağıma bastırdı, sıcacık soluğunu hissettim 
yüzümde. Ansızın suya bir şeyin düştüğünü duydum. Be-
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limi yokladım, tabancam yoktu. O anda büyük bir kuşku 
düştü içime, kan beynime sıçradı. Baktım, sahilden elli ku
laç açıktayız, yüzme de bilmiyordum! Kızı kendimden uzak
laştırmaya çalışıyordum, kedi gibi yapışmıştı bana, bırakmı
yordu. Birden var gücümle itince az kalsın denize düşüyor
dum. Sandal yalpalamaya başladı, ama toparladım kendimi. 
Bu arada amansız bir boğuşma başlamıştı aramızda. Öfkem 
güç vermişti bana. Ne var ki, çok geçmeden karşımdakinin 
benden daha çevik olduğunu fark ettim. Küçücük ellerini sı
karak, "İstediğin nedir senin?" diye bağırdım. 

Parmaklarının çatırdadığını duydum. Ama acıdan bağır
madı: Acıya yılan gibi dayanıklıydı. 

"Her şeyi gördün, haber vereceksin!" dedi. 
Olağanüstü bir çabayla bordaya yatırdı beni. lkimiz de 

sandalın kenarından belimize kadar sarkmıştık. Saçları su
ya değiyordu. Kritik bir andı. Dizimi sıranın altına dayadım, 
bir elimle kızın saçlarına, ötekiyle boğazına yapıştım. Bırak
tı beni, hemen denize attım onu. 

Çok karanlıktı. Dalgaların köpükleri arasında iki kez gö
ründü başı, sonra kayboldu ... 

Sandalın dibinde yarım yamalak, eski bir kürek buldum 
ve uzun uğraşlardan sonra kıyıya yanaşabildim. Sahilden 
kaldığım eve doğru yürürken bir gece önce kör çocuğun de
nizciyi beklediği yere bakmadan edemedim. Bu arada ay çık
mıştı. Beyaz giysili birinin kıyıda oturduğunu fark ettim. 11-
gimi çekmişti bu, usulca yürüdüm, yokuşun başındaki çi
menlerin arasına uzandım. Başımı hafifçe kaldırınca aşağıda 
ne olduğunu rahatça görebiliyordum. Oradakinin benim su 
perisi olduğunu görünce hiç şaşırmadım ama, doğrusu çok 
da sevindim. Uzun saçlarından köpükleri temizliyordu. Is
lak entarisi kıvrak bedenini, dik memelerini en küçük ayrın
tısına varıncaya ortaya çıkarmıştı. Çok geçmeden bir sandal 
göründü açıkta, hızla yaklaştı kıyıya. Bir gece önce olduğu 
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gibi, Tatar kalpaklı, ama saçı Kazaklarınki gibi kesilmiş biri 

indi sandaldan. Deri kemerinden kocaman bir hançer sarkı

yordu. Kız, "Her şey bitti Yanko!" dedi. 

Sonra çok alçak sesle konuşmaya başladılar. Söyledikleri-

ni duyamıyordum. Sonra sesini yükseltip sordu Yanko: 

"Kör nerede?" 

"Bilmiyorum." 

Birkaç dakika sonra sırtında bir çuvalla geldi kör çocuk. 

Çuvalı sandala koydular. 

"Beni dinle kör!" dedi Yanko. "Orayı koru ... nereyi söyle

diğimi biliyorsun, değil mi? Değerli şeyler var orada ... Söy

le .. .'a -söylediği ismi duyamamıştım- uşaklık etmeyeceğim 

ona artık. işler kötü, bundan böyle göremeyecek beni. Du

rum tehlikeli. Başka bir yerde iş arayacağım kendime. Be

nim gibi gözü karasını bulamaz bir daha. Söyle ona, hizme

timin karşılığını daha çok parayla ödeseydi, bırakmazdı onu 
Yanko ... Rüzgarın estiği, denizin kabardığı her yerde bana 

iş çok!" Kısa bir sessizlikten sonra sürdürdü konuşmasını 

Yanko: "Kız benimle gelecek. Burada kalamaz. Kocakarıya 

öyle söyle. Geberip gitsin artık, yaşayacağı kadar yaşadı, za

manı gelince ölmesini bilmeli insan." 

Kör çocuk acıklı bir sesle, 
"Ya ben ne olacağım?" diye sordu. 
Sorusuna cevap şöyle oldu: 

"Ne işime yararsın sen?" 

Bu arada benim su perisi sandala atlamış, arkadaşına el 

sallıyordu. Yanko kör çocuğun eline bir şey sıkıştırıp şöy

le dedi: 
"Bununla çörek alırsın kendine." 

"Hepsi o kadar mı?" diye sordu kör. 

"Şunu da al." 

Düşen madeni bir paranın taşa çarpması sonucu çıkan 

ses duyuldu. Kör eğilip almadı parayı. Yanko sandala bindi. 
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Rüzgar kıyıdan esiyordu. Küçük yelkeni açtılar, hızla uzak

laştı sandal. Beyaz yelkeni karanlık dalgaların arasında uzun 

süre göründü ay ışığında. Kör çocuk ağlıyordu sanki, hıçkı
ra hıçkıra ağlıyordu ... Üzgündüm. Neden atmıştı beni kader 
bu dürüst kaçakçıların huzurlu ortamına? Kıpırtısız bir su
ya atılmış bir taş gibi kaçırmıştım huzurlarını, az kalsın ken

dim de bir taş gibi dibi boylayacaktım! 

Eve döndüm. Sofada tahta bir çanağın içinde dibine gel

miş bir mum cızırdayarak yanıyordu. Benim Kazak, emir 
vermiş olmama karşın, tüfeğine iki eliyle sarılmış, horul ho
rul uyuyordu. Rahatsız etmedim onu, mumu alıp odaya geç
tim. Ne yazık ki, yolculuk çantam, gümüş kakmalı kılıcım, 

bir arkadaşımın armağanı Dağıstan hançerim yoktu. O pis 

körün sırtındaki çuvalda neler olduğunu o zaman anladım. 

Kazağı hiç de nazik olmayan bir tekmeyle uyandırıp ağzıma 
geleni söyledim. Çok kızmıştım, ama yapabileceğim bir şey 
yoktu. Kör bir çocuğun eşyalarımı çaldığını, on sekiz yaşın
da bir kızın da beni denizde boğmaya kalktığını söylemem 

komik olmaz mıydı? 

Neyse ki, sabah yola çıkmak olanağım oldu ve Taman'daiı 

ayrıldım. Yaşlı kadınla kör çocuk ne oldular, bilmiyorum. 

Benim gibi yolcu bir subayı, üstelik görev belgesiyle yolcu
luk eden bir subayı insanların sevinçleri, kederleri ne ilgi

lendirirdi! 
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iKiNCi BÖLÜM 

(Peçorin'in defterlerinin sonu) 

2. Prenses Meri 

11 Mayıs 

Pitigorgsk'a dün geldim. Kentin dışına yakın, Maşuk'un ete
ğinde yüksekçe bir yerde (öyle ki, fırtınalı havalarda evimin 
çatısına kadar inecekti bulutlar) bir daire kiraladım. Bu sa
bah saat beşte penceremi açuğımda evin önündeki gösteriş
siz küçük bahçede yetişen çiçeklerin kokusu doldu odama. 
Çiçek açmış kiraz ağaçlarının dallan penceremden içeri uza
nıyorlar. Rüzgar arada bir, taç yapraklan yazı masamın üze
rine serpiştiriyor. Üç yanda harika bir manzara var. Batıda 
beş doruklu Beştuğ "dağılmış bir fırunanın son bulutu" gi
bi masmavi_asılı gökyüzünde. Kuzeyde Maşuk, kabarık tüy
lü bir Acem kalpağı gibi yükselerek ufkun tümünü kaplı
yor. Doğuya bakmak daha bir haz veriyor insana: Aşağılar
da tertemiz, yepyeni bir kasaba uzanıyor önümde; şifalı kay
naklar kaynıyor, değişik dillerde konuşan insanların sesle
ri duyuluyor. Kasabanın ötesinde ise daha mavi, daha du
manlı dağlar basamak basamak yükseliyor ve ta ufukta Kaz
bek'ten başlayıp Elbrus'ta biten karlı tepeler sıra sıra uzanı-
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yor. Ne güzel bir şey böyle bir yerde yaşamak! Tatlı bir duy

gu dolaşıyor damarlarımda. Hava bir bebeğin öpüşü gibi te

miz ve taptaze. Güneş pınl pınl, gökyüzü masmavi, daha ne 

ister insan? Tutkulara, isteklere, üzüntülere yer yok bura

da! Ama vakit tamam artık. Yelizavetinskiy Kaplıcası'na gi

deceğim: Kaplıcalara gelmiş kibarların sabahlan orada top

landıklarını söylüyorlar. 

* * * 

Kasabanın merkezine inip bulvar boyunca yürümeye baş

ladım. Ağır adımlarla dağa çıkmakta olan yüzleri gülmeyen 

birkaç grupla karşılaştım. Çoğu taşra bozkırlarından gel

miş toprak sahiplerinin aileleriydi. Erkeklerin modası geç

miş eski redingotlanndan ve kadmlann, kızların süslü püs

lü giysilerinden hemen anlaşılıyordu bu. Besbelli, kasabada 
genç erkeklerin hepsini tanıyor olmalıydılar ki, kibar bir il
giyle bakmışlardı bana: Kaputumun Petersburg tarzı ilgile

rini çekmişti, ama subay apoletlerimi fark edince tiksintiyle 

çevirmişlerdi başlarını. 

Yerel yetkililerin hanımları, yani kaplıcanın bir bakıma ev 

sahibeleri daha bir yakın davranıyorlardı bana. Katlanır göz

lükleri var, resmi giysiyi pek önemsemiyorlar. Sıralı düğ

melerin altında ateşli yüreklere ve beyaz kalpakların altın

da donanımlı dimağlara çok rastlamışlardı Kafkasya'da. Çok 

sevimlidirler bu hanımlar, uzun süre de öyle kalırlar! Eski 

hayranlannm yerine her yıl yenileri gelir. Onların sonu gel

meyen sevimliliklerinin sım da bu olsa gerek. Dar patikadan 
Yelizavetinskiy Kaplıcası'na doğru çıkarken, kaplıcalarda 
neşeli bir yaşam sürmeye meraklı olduklarını daha sonra öğ

rendiğim asker ve sivil karışık bir grup erkeğe yetiştim. içi

yorlar onlar, ama su değil... az dolaşıyorlar ortalarda. Dedik

lerine göre, yalnızca geçici serüvenlere atılırlarmış, kumar 

oynarlarmış ve her zaman canlarının sıkıldığından yakınır-
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larmış. Züppe bunlar: Hasır kaplı bardaklarını havuzun kü

kürtlü suyuna daldırırken bilgece pozlar takınıyorlar. Sivil 

olanlar açık mavi kravat takıyor, asker olanlar yakalıkları

nın arasından gömleklerinin kıvnmlarım gösteriyorlar. Taş

ra evlerini küçümsediklerini söylüyor, kesinlikle giremedik

leri başkentin aristokrat otellerinin özlemiyle iç çekiyorlar. 

Sonunda geldim işte kaplıcanın kaynağına ... Kaynağın 

önündeki alanda banyonun üzerini örten kırmızı çatılı kü

çük sundurma ve biraz ötede yağmurlu havalarda insanların 

yürüyüşe çıktıkları kapalı bir alan var. Yüzlerinde renk kal

mamış yaralı birkaç asker, koltuk değneklerini kenara daya

mış, tahta bir sıraya oturmuşlar. Kaynağın açılmasını bekle

yen birkaç kadın çabuk adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşı

yorlardı. Aralarında iki üç güzel yüz de vardı. Maşuk'un ya

maçlarındaki üzüm asmaları arasında yalnız kalmayı yeğle

yen çiftler göze çarpıyordu. Kadınların renk renk şapkaları 

yanında ya bir asker kasketi ya da şu biçimsiz, yuvarlak si

vil şapkalardan biri vardı. Manzara meraklıları Helen Harpı 

denen yapının olduğu dik kayanın üzerinde toplaşmış, te

leskopu Elbrus'a çevirmişlerdi. Aralarında, sıraca hastası öğ

rencilerini buraya getirmiş iki eğitmen de vardı. 
Yamacı çıkarken biraz soluklanmak için küçük bir evin 

köşesine yaslanmış, çevreyi incelemeye başlamıştım ki, tanı

dık bir ses duydum arkamda: 

"Peçorin! Ne zamandır buradasın?" 

Dönüp baktım: Gruşnitski! Kucaklaştık. Gezici birlik

te tanışmıştım onunla. Bacağından mermiyle yaralanmış ve 

kaplıcaya benden bir hafta ön,ce gelmişti. 

Askeri okulda öğrencidir. Bir yıldır görevde ve sırf züppe

lik olsun diye er kaputu giyiyor. Erlerin boyunlarına taktık

ları Georgi haçından da var boynunda. Boylu poslu, kara ya

ğız bir delikanlıdır. Saçları simsiyahtır. Henüz yirmi bir ya

şında olmasına karşın, gören yirmi beş yaşında der. Konu-
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şurken başım geriye atar, sol eliyle sürekli bıyıklarım sıvaz

lar. Sağ eliyle koltuk değneğine yaslanır çünkü. Çabuk ça

buk ve tumturaklı konuşur: Onun gibilerin, yaşamda karşı

laşacakları her durumda kullanacakları süslü hazır tümcele

ri vardır ve yalnızca süslü değildir bu tümceleri, aynı zaman

da olağanüstü duygular, yüce tutkular ve özel acılar da içe

rirler. Karşısındakini etkilemek haz verir böylelerine. Taşra

lı, romantik kadınlar deli olur öyleleri için. Bunlar yaşlılıkla

rında ya akıllı uslu birer toprak sahibi olurlar, ya içkiye vu

rurlar kendilerini ya da hem akıllı uslu toprak sahibi hem 

de sarhoş ... Genelde soylu çok şey vardır ruhlarında, ama şi

ir hiç yoktur. Parlak sözler söylemeye pek düşkündür Gruş

nitski: Sizi öyle sözcük yağmuruna tutar ki, konuşma o an

da günlük kavramlar sınırım aşar. Hiçbir zaman tartışama

mışımdır onunla. Karşı çıkışlarınıza aldırmaz, ne dediğinizi 

dinlemez. Bir an susarsanız, hiç zaman kaybetmeden, sözde 

sizin söylediğinizle ilgili oysa aslında kendi konuşmasının 

devami olan uzun bir söyleve başlar. 

Oldukça esprili biridir: Nükteleri çoğu zaman eğlenceli

dir, ama hiçbir zaman ustaca ve acımasız değildir: Kimse

yi tek sözcükle yere seremez. insanları tanımaz, onların za

yıf yanlarım bilmez, çünkü ömür boyu yalnızca kendisiyle 

ilgilenmiştir. Aşk maceraları yaşamaktır tek istediği. Sürek

li olarak çevresindekileri, kendisinin bu dünyaya göre biri 

olmadığına, T anrı'mn onu gizli birtakım acılar çekmesi için 

yarattığına inandırmaya çalışmıştır; öyle ki, sonunda kendi 

de aşağı yukarı inanır olmuştur söylediklerine. Kalın er ka

putu giymesinin nedeni de budur. Tanırım onu, görünüş

te dost olmamıza karşın, bu yüzden sevmez beni. Gruşnits

ki'nin büyük bir kahraman olduğu bilinir. Çarpışmalarda 

gördüm onu. Naralar atarak sallıyordu kılıcını, gözlerini ka

payıp saldırıyordu ... Rus kahramanlığına benzeyen bir kah

ramanlık değil onunki! 
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Ben de onu sevmem: Günün birinde dar bir patikada kar

şılaşacağız ve ikimizden biri kaybedecek gibi gelir bana hep. 

Onun Kafkasya'ya gelişi de aşın romantizminin bir sonu

cuydu. Şundan hiç kuşkum yok, babasının köyünden ay

rılmadan bir gün önce son derece üzgün bir yüzle güzel bir 

komşu kızma, yalnızca askerlik görevini yapmaya gitmedi

ğini, aynca ölümü aradığını, vb. şeyler söylemiş ve o anda 

elleriyle gözlerini kapayıp sürdürmüştür konuşmasını, "Ha

yır, siz -veya sen- bilemezsiniz bunun ne demek olduğu

nu! Tertemiz kalbiniz titrer sizin! Hem niçin? Sizin için ne

yim ki ben! Anlayabiliyor musunuz beni?" Ve böyle devam 

eder ... 

Onun K. .. alayına katılmasına neden olan şeyin Tann'yla 

kendisi arasında sonsuza kadar bir sır olarak kalacağını söy

lemişti bana. 

Bununla birlikte, üzerindeki trajik havayı attığı zamanlar 
gene de oldukça sevimli ve eğlenceli biridir Gruşnitski. Onu 

kadınların yanında görmeyi pek isterdim. Nasıl paralar ken

dini, kim bilir! 

lki eski dost gibi karşılaştık. Kaplıcadaki yaşamla, burada

ki önemli kişilerle ilgili sorular sormaya başladım ona. 

Derin bir iç çektikten sonra, "Oldukça sıradan bir yaşan
tımız var burada," dedi. "Sabahlan kaplıca suyu içenler her 

hasta gibi uyuşukturlar. Akşamlan içki içenler ise her sağ

lıklı insan gibi çekilmez ... Kadın grupları var, ama onlardan 

da bir şey çıktığı yok: Sabah akşam kağıt oynuyorlar. Ber

bat giyiniyorlar, korkunç derecede kötü Fransızca konuşu

yorlar. Bu yıl Moskova'dan yalnızca Prenses Ligovskaya gel
miş. Ama tanışamadım kendisiyle. Er kaputum ters geliyor 

insanlara. Onlardan sadaka isteyecekmişim gibi bir duygu

ya kapılıyorlar." 

Bu arada kaynağa giden iki soylu hanımefendi geçmişti 

yanımızdan: Biri yaşlıca, öteki gencecik ve zarifti. Şapkalan-
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nın altından yüzlerini iyi görememiştim, ama ikisi de zevk

li giyinmişti: Gereksiz hiçbir şey yoktu kıyafetlerinde! Genç 
olanın üzerinde inci grisi kapalı bir elbise vardı, zarif boynu
na ince ipek bir eşarp bağlamıştı. Koyu kahverengi potinleri 
ince ayak bileklerini öylesine sevimli kavramıştı ki, güzellik
ten anlamayan biri bile o bilekleri görünce, en azından şaş
kınlığından, ağzı açık kalırdı. Yumuşak, soylu yürüyüşün

de sözle anlatılamayacak, ancak gözle görülebilen bir el değ

memişlik vardı. 
Yanımızdan geçerken, bazen sevilen kadınların mektupla

rında duyulan o anlatılmaz nefis koku gelmişti burnumuza. 
Gruşnitski, "Prenses Ligovskaya bu işte," dedi. "Yanında

ki de, İngilizce isim verdiği kızı Meri. Yeni geldiler buraya, 

üç gün önce." 
"Ama bu arada adını öğrenmişsin ... " 
Yüzü kızardı Gruşnitski'nin. 
"Evet, bir rastlantı sonucu," dedi. "Ne yalan söyleyeyim, 

tanışmayı hiç istemiyorum onlarla. Bu kibirli soylular pek 

yukarıdan, yabani insanlarmışız gibi bakarlar biz askerlere. 

Numaralı asker kalpaklarının altında bir aklın, kaim kaput
ların altında bir kalbin olabileceği umurlarında değildir!" 

Gülümseyerek şöyle dedim: 
"Zavallı kaputumuz! Peki yanlarına gelip saygıyla onlara 

su bardaklarını uzatan bey kim oluyor?" 

"O! Moskovalı züppe Rayeviç! Kumarbazdır: Gök mavi

si yeleğinin altından sarkan altın kösteğinden belli. Hele Ro
binson Crusoe'unkine benzeyen kalın bastonu! Sakalı da a 
la moujik 1, saç tıraşı da ... 

"Bütün insanlardan nefret ediyorsun sen." 
"Nedensiz de değil..." 
"O! Gerçekten mi?" 

Bu arada iki hanım kaynağın başından ayrılmış, önü-

1 (Fr.) Mujik (Rus köylüsü) stili. 
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müzden geçiyorlardı. Gruşnitski hemen koltuk değneği

ne yaslanıp dramatik bir poz takındı ve yüksek sesle Fran

sızca cevap verdi bana: "Mon cher, je hais les hommes pour 

ne pas les mepriser car autrement la vie serait une farce trop 

degoutante. "2 

Güzel prenses başını çevirdi, uzun ve meraklı bir bakış

la ödüllendirdi bunu söyleyeni. Bu çok belirsiz bir bakıştı, 

ama alaycı değildi. Bunun için içimden bütün kalbimle kut

ladım Gruşnitski'yi. 

"Çok hoş bir kız bu Prenses Meri," dedim. "Kadife gibi 

gözleri var, tıpkı kadife gibi... Onun gözlerinden söz eder

ken bu benzetmeyi kullanmanı salık veririm sana. Kirpikle

ri o kadar uzun ki, gözbebeklerinde yansımıyor güneş ışın

lan. Böyle parıltısız gözlere bayılırım: Yumuşacıktırlar, ok

şarlar insanı sanki... Gelgelelim, yüzünde güzel olan yalnız
ca gözleri galiba ... Dişleri nasıldır acaba, beyaz mıdır? Bu 

çok önemli işte! Ne yazık ki, senin o tumturaklı sözlerine 

gülümsemedi." 

Gruşnitski öfkeli, "Güzel bir kadından, bir İngiliz atından 

söz eder gibi söz ediyorsun," dedi. 

Onu taklit etmeye çalışarak şöyle karşılık verdim: 

"Mon cher, je meprise les femmes pour ne pas les aimer, car 

autrement la vie serait un melodrame trop ridicule. "3 

Dönüp uzaklaştım yanından. lki yanında üzüm asmala

rı olan sokaklarda, kireçli kayaların ve bu kayalardan sar

kan çalılıkların arasında yanın saat dolaştım. Sıcak bastırı

yordu, eve gitmek için acele ediyordum. Kükürtlü kaynağın 

yanından geçerken, gölgesinde biraz soluklanmak için sun

durmanın altında durdum. Son derece ilginç bir olaya tanık 

2 (Fr.) Sevgili dostum, insanları hor görmemek için nefret ederim ben onlardan, 
yoksa iğrenç bir komedi olurdu hayat. 

3 (Fr.) Sevgili dostum, onlan sevmemek için hor görürüm ben kadınlan, yoksa 
çok bayağı bir melodram olurdu hayat. 
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olma fırsatını verdi bana bu. Olayın kahramanlarının duru

mu şöyleydi: Yaşlı prenses şık giyimli Moskovalı biriyle sun

durmanın altında bir sırada oturuyordu. Görünüşe bakılır
sa, ciddi bir konu üzerinde konuşuyorlardı. Küçük prenses 

ise, besbelli, son bardak suyunu içtikten sonra dalgın dalgın 

dolaşıyordu kaynağın çevresinde. Gruşnitski kaynağın ba

şında dikiliyordu. Çevrede başka kimse yoktu. 

Yaklaşıp sundurmanın köşesine saklandım. Tam o sıra

da Gruşnitski elindeki bardağı kumların üzerine düşürdü ve 

bardağı yerden almak için kendini zorlayarak eğildi: Yaralı 

bacağı izin vermiyordu eğilmesine. Zavallı! Koltuk değneği

ne dayanarak nasıl zorluyordu kendini, ama çabası boşunay

dı. .. Anlamlı yüzünde büyük bir acı vardı. 

Prenses Meri olanları benden daha iyi görüyordu. 

Bir kuştan daha yumuşak adımlarla Gruşnitski'nin yanma 

koştu, eğilip yerden aldı bardağı ve anlatılmaz zarif bir ha

reketle ona uzattı. Sonra kıpkırmızı oldu yüzü, dönüp sun

durmanın altına baktı, anneciğinin bir şeyi fark etmediğini 

görmüş olacak, hemen toparladı kendini. Gruşnitski ona te

şekkürlerini bildirmek için ağzını açtığında o çoktan uzak

laşmıştı yanından. Bir dakika sonra annesi ve Moskovalı şık 
giyimli adamla sundurmanın altından çıktı. Ama Gruşnits

ki'nin yanından geçerken öylesine ağırbaşlı ve mağrur bir ta

vır takınmıştı ki, dönüp bakmamıştı bile ona. Onlar yamaç

tan ininceye, küçük prenses yolun iki yanındaki ıhlamur 

ağaçlarının arasında gözden kayboluncaya kadar Gruşnits

ki'nin ondan ayırmadığı acı dolu bakışını da fark etmemiş
ti küçük prenses ... Ama işte sokağın bitiminde tekrar görün

dü küçük prensesin şapkası; Pitigorsk'un en güzel evlerin

den birinin kapısından koşarak girdi. Yaşlı prenses hemen 

arkasındaydı, kapıdan girerken durmuş, başını eğerek selam 

vermişti Rayeviç'e. 

Zavallı Gruşnitski ancak o zaman görmüştü beni. 
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Elimi kuvvetlice sıkarak, "Gördün mü?" dedi. "Gerçek bir 
melek bu kız!" 

Son derece saf bir tavırla sordum: 
"Neden?" 
"Görmedin mi yoksa?" 
"Görmesine gördüm: Düşürdüğün bardağı yerden alıp sa

na verdi. O sırada görevlilerden biri olsaydı orada, o da aynı 

şeyi yapacaktı. Hem de, kendisine bahşiş vereceğini umarak 
daha çabuk. .. Bununla birlikte öyle anlaşılıyor ki, acıdı sana: 
Kurşun yarası olan bacağına basmaya çalıştığında yüzünde 
öylesine acı bir ifade vardı ki ... " 

"Peki, tüm ruh güzelliğinin yüzüne yansıdığı o anda sen 

hiç duygulanmadın mı?" 

"Hayır." 
Yalan söylüyordum. Kızdırmak istiyordum onu. Bir şeyin 

tersini söylemek doğuştan bir tutkudur bende. Ömrüm, kalbi
min veya manUğımın söylediğinin tersini söylemekle geçmiş
tir. Tutkulu birinin yanında buz kesilirim. Ama, kendini bı

rakmış, donuk biriyle ilişkim tutkulu bir hayal düşkünü ya

pabilir beni. Ayrıca şunu da itiraf edeyim, o anda tatsız, ama 
hiç yabancısı olmadığım bir duygu dolmuştu yüreğime usulca. 
Kıskançlık duygusuydu bu. Rahatlıkla "kıskançlık" diyorum, 
çünkü duygularımı kendi kendime açıkça itiraf etmeye alışı
ğım. Ayrıca, güzel bir kadının başıboş dikkatini üzerine çe

ken bir gencin, onun yanında, gene kendisi gibi, hiç tanımadı

ğı bir erkeği yeğleyerek dikkatini ona çevirmesini umursama
yan bir erkeğin bulunabileceğini sanmam. Bununla, bir erke
ğin (elbette, toplumun üst tabakalarında yaşamış, gururu ye
terince okşanmış genç bir erkeğin) böyle bir ilgisizlik karşısın
da ister istemez etkileneceğini sandığımı söylemek istiyorum. 

Gruşnitski ile birlikte yamacı indik, bulvar boyunca yürü

dük, bizim dilberin girdiği evin önünden geçtik. Kız pence
redeydi. Gruşnitski kolumdan çekiştirerek, kadınlan pek et-
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kilemeyen o bulanık-tatlı bakışlardan biriyle baktı kıza. Sap
lı gözlüğümü kıza doğrulttum, Gruşnitski'nin bakışına gü
lümsüyordu. Ama saplı gözlüğümü kabaca kendisine doğ
rultmama hayli sinirlenmişe benziyordu. Öyle ya, Kafkas
ya'da görevli bir subay saplı gözlüğünü Moskovalı bir pren
sese doğrultmaya nasıl cesaret edebilirdi? 

13 Mayıs 

Bu sabah doktor uğradı bana. Soyadı Wemer'dir ama, Rus 
asıllıdır. Şaşacak ne var bunda? Soyadı lvanov olan Alman 
bir tanıdığım da vardı. 

Birçok bakımdan ilginç biridir Wemer. Her doktor gibi o 
da kuşkucu, maddeci, aynı zamanda şairdir. Hem şaka bir 
yana, hayatında iki mısra şiir yazmamış olsa da, davranışla
rında her zaman, sözlerinde ise sıkça gerçek bir şairdir. Mes
lektaşları cesetlerin her damarını inceleyip öğrendikleri gi
bi, insan kalbinin duyarlı her telini de bilir, ama başarılı bir 
anatomi uzmanının kimi zaman bir sıtmalıyı nasıl iyileştire
ceğini bilemediği gibi, o da bu bilgisinden hiçbir zaman ya
rarlanamamıştır! Wemer genelde sinsice alay ederdi hasta
larıyla. Ama bir keresinde, ölmek üzere olan bir erin başu
cunda ağladığına tanık olmuştum. Yoksul biriydi, milyon
ların hayalini kurardı, oysa para kazanmak için fazladan bir 
adım da atmazdı: Bir gün, dostuna iyilik yapmaktansa düş
manına iyilik yapmayı yeğleyeceğini, çünkü dostuna iyilik 
yapmasının kendi yüce gönüllülüğünü satmak anlamına ge
leceğini, oysa nefretin düşmana gösterilen iyilikle orantılı 
olduğunu söylemişti bana. Sivri bir dili vardı: iğneli sözle
ri yüzünden iyi birçok insanın adı aptala çıkmıştı. Rakiple
ri, onu kıskanan öteki kaplıca doktorları, onun hastalarının 
karikatürlerini yaptığı söylentisini yaymışlardı. Hastalar bu-
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na çok içerlemişler, muayenehanesinden hemen hepsi aya

ğını kesmişti. Arkadaşları, yani Kafkasya'da görevde olan ak

lı başında insanlar onun sarsılan itibarım tekrar kazanması 

için boşuna uğraşmışlardı. 

llk bakışta insanın üzerinde hoş olmayan bir izlenim bı

rakan, ama sonra düzensiz yüz çizgilerinde deneyimli, soylu 

bir şeyler fark edince hoşlanılan bir dış görünüşü vardı. Ka

dınların böyle erkeklere delicesine tutuldukları, onların bu 

çirkinliklerini en gencinden, en tazesinden delikanlıların ya

kışıklıklanna değişmedikleri çok görülmüştür. Burada ka

dınlara hak vermek gerekir. Ruh güzelliğini sezinlemek ye

tenekleri vardır çünkü. Wemer gibilerin kadınlara öylesine 

düşkün olmalarının nedeni belki de budur. 

Kısa boylu, zayıf, bir çocuk gibi güçsüzdü Wemer. Byron 

gibi, bir bacağı kısaydı. Bedenine oranla başı kocamandı. Sa
çını çok kısa keserdi. Böylece başının ortaya çıkan biçimsiz

liği, yamru yumruluğu, onun kişiliğiyle ilgili karar verecek 

kafatası bilimcilerini zorlardı. Her an kıpır kıpır, simsiyah, 

ufak gözleri içinizi okumaya çalışır gibi bakardı size. Giyi

mi zevkli, derli topluydu. Damarlı, küçük elleri san eldiven

lerinin içinde pek zarif görünürdü. Redingotu, boyunbağı, 

yeleği her zaman siyahtı. Gençler Mefistofeles derlerdi ona. 

Kendisine böyle dedikleri için kızıyor gibi yapardı, ama as

lında gururunu okşardı bu. Kısa zamanda anlamıştık birbi

rimizi ve arkadaş olmuştuk. Gerçek dostluk kuramam ben. 

Çünkü, bunu hiçbiri itiraf etmese de, iki dosttan biri her za

man köledir. Oysa köle olamam ben, bu durumda buyruk
lar vermek ise yorar beni, çünkü bunu yaparken karşında

kini aldatman da gerekir. Aynca, uşaklarım da, param da 

var benim! Şöyle arkadaş olduk: S .. .'de gürültülü, kalabalık 

bir gençler grubunda karşılaşum onunla. Gecenin sonlarına 

doğru konu metafizik felsefeden açıldı. Herkes bu konuda 

kendi düşüncesini anlatıyordu. 

125 



Doktor, 
"Bana gelince," dedi, "yalnızca bir şeye inanının ben ... " 
O ana kadar tartışmalara kaulmayan bir insanın düşünce-

sini öğrenmek amacıyla, 
"Neye inanırsınız?" diye sordum. 
"Er veya geç, güzel bir sabah öleceğime," diye karşılık verdi. 
"Düşünce yönünden ben sizden ilerideyim," dedim. 

"Çünkü ben ayrıca şuna inanıyorum, çok iğrenç bir akşam 
doğmak mutsuzluğuna uğramışım." 

Herkes saçmaladığımızı söyledi. Oysa grupta hiç kim
se daha akıllıca bir düşünce öne sürememişti. O akşamdan 
sonra yakınlaşmıştık. Sık sık buluşuyor, ikimiz son derece 
ciddi, soyut konulardan konuşuyorduk. Böylece birbirimi
zin kafasını karıştırmaktan başka bir şey yapmadığımızı fark 
edene kadar sürdü bu. O zaman, Cicero'nun sözünü ettiği 
Romalı sözde kahinlerin yaptığı gibi, birbirimizin gözünün 
içine anlamlı anlamlı bakarak kahkahayı basıyor, yeterince 
kahkaha attıktan sonra da, güzel bir akşam geçirdiğimizi dü
şünerek evlerimize gidiyorduk. 

W emer odama girdiğinde ellerim ensemin altında, gözle
rimi tavana dikmiş, kanepede yatıyordum. Bastonunu duva
rın köşesine dayayıp koltuğa oturdu, uzun uzun esnedikten 
sonra dışarıda havanın çok sıcak olduğunu söyledi. Ben, si
neklerden rahatsız olduğumu söyledim. Arkasından bir sü
re ikimiz de sustuk. 

Söze ben başladım: 
"Şunu unutmayın doktorcuğum, aptallar olmasaydı bu 

dünya çekilmez olurdu! Görüyorsunuz, şurada aklı başında 
iki insanız. Herhangi bir konuda sonsuza kadar tartışılabile
ceğini önceden bildiğimiz için tartışmaya girmiyoruz. Birbi
rimizin en gizli düşüncelerinin aşağı yukarı tümünden ha
berimiz var. Bir sözcüğümüz her şeyi anlatıyor bize. Birbiri
mizin en gizli duygularını bile anlıyoruz. Üzücü şeyleri gü-
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lünç buluyoruz, gülünç olanları üzücü ... Doğrusunu söyle
mek gerekirse, dışımızdaki her şeye kayıtsızız. Yani, aramız
da herhangi bir duygu ve düşünce alışverişi olam;ız: Birimi
zin diğerimizle ilgili bilmek isteyeceği her şeyi biliyoruz, da
ha fazlasını bilmeyi de istemiyoruz. Geriye bir şey kalıyor: 
Yenilikler üzerine konuşmak. Öyleyse yeni bir şeyler anla
rın bana." 

Bu uzun konuşmamla yorgun düşmüş, gözlerimi kapayıp 
esnemiştim ... 

Bir an düşündükten sonra şöyle dedi: 
"Bu boş sözlerinde bile bir fikir var." 
"Bir değil, iki!" dedim. 
"Birini siz söyleyin, ötekini ben söyleyeceğim." 
Tavana bakmayı sürdürerek, aynı zamanda için için güle

rek karşılık verdim: 
"Pekala, önce siz söyleyin!" 
"Kaplıcalara yeni gelmiş birileriyle ilgili bilgi almak isti

yorsunuz ve onların kim olduğunu biliyorum, çünkü onlar 
da bana sizi sordular." 

"Doktor! Kesinlikle konuşmamalıyız sizinle: Birbirimizin 
ruhunu okuyoruz." 

"Şimdi sıra ikinci fikirde ... " 
"İkinci fikir şu: Sizin bir şeyler anlatmanızı istiyordum; 

önce, sizin gibi zeki insanlar anlatıcılardan çok dinleyicile
ri severler. Şimdi asıl konumuza gelelim: Büyük Prenses Li
govskaya benimle ilgili ne söyledi size?" 

"Bunun yaşlı prenses olduğundan pek eminsiniz ... Peki 
küçük prenses olamaz mı bu?" 

"Kesinlikle olamaz." 
"Neden?" 
"Küçük prenses Gruşnitski'yi sormuştur çünkü." 
"Müthiş bir anlama yeteneğiniz var. Gerçekten de, küçük 

prenses er kaputlu o gencin, düello ettiği için rütbesi alınıp 
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erliğe indirilmiş bir subay olduğundan kuşkusu olmadığı

nı söyledi..." 

"Umarım, bu hoş yanılgısını düzeltmemişsinizdir ... " 

"Elbette." 

Heyecanla, "Olayın düğümü burada!" diye haykırdım. 

"Bu komedinin düğümünü çözmek için çalışmamız gereke

cek. Anladığım kadarıyla, burada canımın sıkılmaması için 

kaderim yardımcı olacak bana." 

"Hissediyorum," dedi doktor, "zavallı Gruşnitski kurba

nınız olacak. .. " 

"Sonra, doktor?" 

"Büyük prenses yüzünüzün ona yabancı gelmediğini söy

ledi. Petersburg'da bir sosyete toplantısında sizinle karşılaş

mış olabileceğini söyledim ... isminizi söyledim kendisine ... 

İsminizi hatırladı. Olayınız orada büyük ses getirmiş olsa ge

rek. .. Prenses oradaki serüvenlerinizden söz etmeye başladı, 

bu arada sosyetede dolaşan söylentilere kendi yorumunu da 

ekleyerek, kuşkusuz ... Kızı ilgiyle dinliyordu onu. Onun gö

zünde bir tür yeni aşk serüveninin kahramanı oluvermişti

niz ... Saçmaladığını bilmeme karşın, itiraz etmedim prense

sin anlattıklarına." 
Elimi uzattım doktora, "Gerçek bir dostsunuz!" dedim. 

Duygulu bir tavırla elimi sıktıktan sonra konuşmasını sür-

dürdü doktor: 

"isterseniz, tanıştınnm sizi..." 

Ellerimi çırparak karşılık verdim: 

"Aman dostum! Kahramanlar tanıştınlırlar mı hiç? Sev
gililerini kaçınılmaz bir ölümden kurtarırlarken tanışırlar 

onlar ... " 

"Küçük prensese kur yapmak niyetinde misiniz yoksa?" 

"Tersine, tam tersine!.. Sonunda yendim sizi doktor: An

layamadınız niyetimi!.." Bir dakikalık sessizlikten sonra ek

ledim: "Ama üzülüyorum buna doktor! Sırlarımı hiçbir za-
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man açmam başkalarına, onları karşımdakiler kendileri se

zinlesin isterim, çünkü böylece gerektiğinde her zaman yad

sıyabilirim onları. Ama şu anne-kızı iyice anlatmalısınız ba
na. Nasıl insanlardır?" 

W emer anlatmaya başladı: 

"Bir kere, anne kırk beş yaşlarında bir kadın. Sindirim sis

temi çok iyi, ama kanı biraz bozuk. Yanaklarında kırmızı le

keler var. Yaşamının son yansını Moskova'da geçirmiş. Ra

hat yaşam şişmanlamasına neden olmuş. Uygunsuz fıkralar
dan hoşlanıyor, kızı yanında değilse kendi de açık saçık fık

ralar anlauyor. Kızının bir güvercin kadar saf ve temiz oldu

ğunu söyledi bana. Beni ne ilgilendirir bu? Kadıncağızın içi 

rahat olsun diye, bunu hiç kimseye anlatmayacağımı söy

lemek istedim kendisine! Anne prenses romatizmaları için 

gelmiş buraya, kızının niçin geldiğini ise Tanrı bilir. ikisi
ne de günde ikişer bardak kükürtlü su içmelerini, haftada 

iki kez de banyo almalarını söyledim. Anladığım kadarıyla, 

büyük prenses emir vermeye pek alışık değil. Byron'u İngi

lizcesinden okuyan ve cebir bilen kızının aklına ve bilgisi

ne saygısı var. Anlaşılan, Moskova'da genç kızlar kendileri

ni artık bilime vermişler. Doğrusu iyi de ediyorlar! Besbelli, 
erkeklerimiz genelde öylesine sevimsiz ki, aklı başında kız

lar için onlarla oynaşmak çekilmez oluyor. Büyük prenses 

genç erkekleri çok seviyor. Küçük prenses ise biraz küçüm

seyerek bakıyor onlara: Moskovalı genç kızların alışkanlığı! 

Moskova'da kızlar artık yalnızca, ağzı laf yapan kırklık er

keklerle takılıyorlar." 
"Siz Moskova'da bulundunuz mu, doktor?" 

�'Evet, bir süre çalıştım orada." 

"Devam edin." 

"Sanırım her şeyi söyledim ... Evet! Bir de şu var: Yanıl

mıyorsam, küçük prenses duygulardan, tutkulardan falan 

söz etmeyi seviyor. .. Bir kış Petersburg'da kalmış, hiç sev-

129 



memiş orayı, özellikle insanlarını: Yakınlık göstermemişler
dir ona." 

"Bugün evlerinde kimseyi görmediniz mi?" 
"Gördüm. Bir yaver, soğuk bir muhafız subayı ve büyük 

prensesin koca tarafından akrabası, kaplıcaya yeni gelmiş 
çok hoş, ama sanırım ağır hasta bir kadın. Kaynakta görme
diniz mi onu? Orta boylu, sarışın, güzel yüzlü bir hanım. 
Veremli gibi soluk bir yüzü var, sağ yanağında da küçük, 
simsiyah bir beni. .. Anlamlı yüzü dikkatimi çekmişti." 

Kendi kendime, "Küçük bir beni ha!" diye mırıldandım. 
"Gerçekten mi?" 

Doktor yüzüme baktı, elini kalbinin üzerine koyup ciddi 

bir tavırla şöyle dedi: 
"Tanıyorsunuz onu!" 
Kalbim her zamankinden hızlı çarpmaya başlamıştı. 
"Şimdi zafer kazanma sırası sizde!" dedim. "Ama güveni-

yorum size: Bana ihanet etmezsiniz. Henüz görmedim onu, 
ama anladığım kadarıyla, onun bir zamanlar sevdiğim kadın 
olduğundan kuşkum yok. .. Benden tek sözcük etmeyin ona. 
Soracak olursa benimle ilgili kötü şeyler söyleyin." 

Wemer omuz silkip, "Olabilir!" dedi. 
Doktor gidince bir hüzün çöktü içime. Kader mi tekrar 

karşılaştırmıştı bizi Kafkasya'da, yoksa benimle karşılaşmak 
umuduyla özellikle mi gelmişti buraya? Birbirimizi gördü
ğümüzde ne yapacaktık? Doktorun sözünü ettiği kadın ger
çekten o muydu? Önsezilerim hiçbir zaman yanıltmamış
tır beni. Geçmişin, hiçbir insanın üzerinde olamayacağı ka
dar büyük etkisi vardır üzerimde: Gerilerde kalmış bir hüz
nü veya sevinci hatırlatan her şey derinden sızlatır yüreğimi, 
aynı şeyleri yeniden yaşatır bana ... Aptal bir yaradılışım var
dır: Hiçbir şeyi unutmam ... hiçbir şeyi! 

Öğlen yemeğinden sonra saat altıda bulvarda dolaşma
ya çıktım: Kalabalıktı. Anne-kız prensesler bir sırada otu-
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ruyorlardı. Dikkatlerini çekmek için birbirleriyle yarışan 
bir sürü genç vardı çevrelerinde. Ben biraz uzakta bir sıraya 
oturdum. D .. .'den tanıdığım iki subayı durdurup onlara bir 
şeyler anlatmaya, onlarla konuşmaya başladım. Anlattıkla
rım gülünecek şeyler olsa gerekti, deliler gibi kahkahalar 
atıyorlardı. Küçük prensesin çevresini almış gençlerin bir 
kısmının ilgisini çekti bu. Teker teker ayrıldılar yanından, 
benim yanımdaki gruba katıldılar. Ben durmadan konuşu
yordum. Anlattıklarım aptalca, ama zekice şeylerdi. Önü
müzden geçen insanlarla zalimce alay ediyordum ... Güneş 
batana kadar eğlendirdim çevremdekileri. Küçük prenses, 
annesinin koluna girip, yanında topal bir ihtiyarla birkaç 

kez geçmişti önümüzden. Geçerken, kayıtsızlık havası ver
meye çalıştığı, can sıkıntısı okunan bakışı birkaç kez dur
muştu üzerimde ... 

Benim yanımdan ayrılınca kibarlık gereği onun yanma gi
den gençlerden birine sordu: 

"Ne anlatıyordu size öyle? Sanının çok ilginç şeylerdi an
lattıkları. Savaşlarda yaptığı kahramanlıkları falan mı, yok
sa?" 

Besbelli, bana dokundurmak için oldukça yüksek sesle 
söylüyordu bunları. 

"Vay canına!" diye düşündüm. "Çok kızdınız demek, tatlı 
küçük prenses. Durun hele, daha neler olacak!" 

Gruşnitski vahşi bir hayvan gibi izliyordu onu, gözle
rini bir an ayırmıyordu üzerinden. Bahse girerim, kendi
sini anne prensesle tanıştırmasını yarın birilerinden rica 
edecektir. Anne prenses sevinecektir de buna, cam sıkılı
yor çünkü. 
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16 Mayıs 

Son iki gündür işlerim fazlasıyla yolunda gidiyor. Küçük 
prenses kelimenin tam anlamıyla nefret ediyor benden. Be
nim için söylediği oldukça iğneleyici, ama bir o kadar da ho
şuma giden birkaç sözünü ilettiler bana. Yüksek sosyete
de bulunmuş, Petersburg'da kuzinleriyle, teyzeleriyle yakın 
dostluklar kurmuş olan benim gibi birinin onunla tanışma
ya çalışmaması çok tuhafına gidiyormuş. Kaplıca kaynağın
da, bulvarda her gün karşılaşıyoruz. Çevresindeki hayranla
rını, göz kamaştıran yaverleri, soluk benizli Moskovalıları ve 
daha birçoklarını yanından uzaklaştırmak, kendime çekmek 
için elimden geleni yapıyorum; bunda hemen her zaman da 
başarılı oluyorum. Aslında konuk sevmem, ama şimdi her 
gün konuk dolu evim. Öğlen yemeklerini, akşam yemekleri
ni yiyorlar, kağıt oynuyorlar ... Evet, benim şampanyam kü
çük prensesin gözlerinin çekim gücüne üstün geldi! 

Dün Çelahov'un mağazasında karşılaştım onunla. Çok 
güzel bir Acem halısının pazarlığını yapıyordu. Cimrilik et
memesi için annesine yalvarıyordu: Bu halı çok güzel dura
cakmış odasında! Kırk ruble fazla verip aldım halıyı. Bunun 
üzerine öfkeyle alev alev yanan bir bakışla ödüllendirildim. 
Öğleye doğru, o halıyı Çerkez atımın üzerine serip özellikle 
prensesin penceresinin önünden geçirmelerini emrettim. O 
sırada Wemer oradaymış. Daha sonra bana anlattığına göre, 
bu olayın çok dramatik bir etkisi olmuş evde. Küçük pren
ses bana karşı bir kampanya başlatmak niyetindeymiş. lki 
yaverin onun yanında benimle pek soğuk selamlaşmaları bi
le kaçmadı gözümden, oysa ikisi de öğlen yemeklerini her 
gün benim evde yiyorlar. 

Gruşnitski bir tuhaf oldu: Elleri arkasında dolaşıyor, kim
seyi tanıdığı yok. Bacağı birden iyileşti; yürürken çok hafif
ten aksıyor, o kadar. Büyük prensesle konuşmanın bir fırsa-
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tını bulmuş, bu arada küçük prensese de hoş bir şeyler söy

lemiş. Kız pek öyle ince eleyip sık dokuyan biri olmasa ge

rek, çünkü o günden sonra Gruşnitski'nin selamlarına tatlı 

tatlı gülümseyerek karşılık veriyor. 

Dün Gruşnitski şöyle dedi bana: 

"Gerçekten istemiyor musun Ligovskayalarla tanışmayı?" 

"Gerçekten istemiyorum." 

"Yapma bunu! Evleri kaplıcanın en hoş evi! Buranın en 
seçkin kişileri orada toplanıyor." 

"Bak dostum, ben buranın dışındaki seçkin kişilerden de 

usanmışım. Peki sen gidip geliyor musun onlara?" 

"Henüz değil... Küçük prensesle iki kez konuştum, hatta 

daha fazla, ama sana bir şey söyleyeyim mi, burada herkes 

öyle yapsa da, evlerine davet edilmek için insanların üzeri-

ne düşülmesi ters geliyor bana ... Apoletlerim olsaydı durum 

daha değişik olurdu kuşkusuz ... " 

"Amma da yaptın! Böyle çok daha çekicisin! Yalnız şu 

var ki, sen hoşa giden yanlarından yararlanmasını bilmiyor

sun ... Er kaputu, duyarlı bir genç kızın gözünde bir kahra

man, bir cefakar yapar seni..." 

Gruşnitski mağrur bir tavırla gülümseyerek, "Saçmalıyor

sun!" dedi. 

"Bundan hiç kuşkum yok," diye sürdürdüm konuşmamı, 

"aşık sana küçük prenses!" 

Gruşnitski kulaklarına kadar kızardı, alınmış gibi kaşla

rım çattı. 

"Ah şu gurur düşkünlüğün! Arşimet'in yer küreyi kaldır

mak istediği kaldıraçsın sen! .. " 

Kızmış gibi yaparak, "Şakadan başka bir şey bilmezsin 

sen!" dedi. "Bir kere, çok az tanıyor beni..." 

"Kadınlar yalnızca tanımadıkları erkeklere aşık olurlar 

zaten." 

"Onun hoşuna gitmek gibi bir çabam yok benim ... lstedi-
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ğim, seçkin insanların bulunduğu bir eve konuk olmak, o 

kadar. Herhangi bir umut beslemem çok komik olurdu doğ
rusu ... Sözgelimi, sizin böyle bir isteğiniz olsaydı iş değişir
di! Petersburg sosyetesinin kahramanlarındansınız sizler: 
Kadınlar bayılıyorlar size ... Ama küçük prenses senin için ne 

diyor, biliyor musun Peçorin?" 

"Ne diyor? Benden hiç söz etti mi sana?" 

"Hemen sevinme bakalım. Bir ara kaynağın başında kar

şılaştım onunla, konuşmaya başladık. .. Konuşmamızın he
men başında şöyle dedi: 'Bakışları öylesine tatsız, can sıkıcı o 

adam kim oluyor? Hani siz şey yaptığınızda orada olan .. .' O 

soylu davranışta bulunduğu günü anımsayınca yüzü kızar

dı, o andaki soylu davranışından söz etmek istemiyordu ... 

Şöyle karşılık verdim kendisine: 'O günden söz etmemelisi

niz, ömrümün sonuna kadar unutmayacağım o anı .. .' Sevgi
li dostum Peçorin! Kutlamayacağım seni. O seninle ilgili hiç 

iyi şeyler düşünmüyor ... Ama gerçekten çok yazık! Sevimli 

bir kız çünkü Meri!" 

Şunu unutmamak gerekir, Gruşnitski yeni tanıştığı bir ka

dından söz ederken (kadın onun hoşuna gitmek mutluluğu
na ermişse) benim Meri, benim Sofi diyen erkeklerdendir. 

Ciddi bir tavır takınıp karşılık verdim: 

"Evet, fena sayılmaz ... Ama dikkat et Gruşnitski! Rus kız

ları genelde evliliği karıştırmadan yalnızca platonik aşkla 

beslenirler. Platonik aşk ise aşkların insanı en huzursuz ede

nidir. Anladığım kadarıyla küçük prenses erkeklerin ken
disini eğlendirmesini isteyen kızlardan ... Senin yanında iki 
dakika sıkılacak olursa işin bitmiştir: Suskunluğun merak 
uyandırmalı onda. Konuşman ise merakını asla doyurma

malıdır. Her dakika heyecanlandırmalısın onu. Senin için 

herkesin içinde on kez kendi düşüncesinden vazgeçecektir 

ve bunun bir fedakarlık olduğunu söyleyecektir; yaptığı bu 
fedakarlığın karşılığı olarak da sana acı çektirecektir. Sonra 
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kalkıp, sana katlanamadığını söyleyecektir. Üzerinde bir üs
tünlük kurmayı başaramazsan, ilk öpücüğün arkasından bir 
öpücüğe daha hakkın olmaz. Doyasıya kınştınr seninle, iki 
yıl sonra da, annesinin isteği üzerine, mayınun suratlının te
kiyle evleniverir ve mutsuz olduğuna, yalnızca bir kişiyi (ya
ni seni) sevdiğine ve onunla hayatını birleştirmesine, üze
rinde er kaputu olduğu için (oysa o kalın, gri kaputun altın
da tutkulu, soylu bir kalp çarpıyordu ... ) kaderin izin verme
diğine kendini inandırmaya çalışır ... " 

Gruşnitski masaya indirdi yumruğunu, kalkıp odanın 
içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 

için için kahkahalarla gülüyordum, iki kez açıktan açığa 
gülümsemiştim bile, ama şansıma, farkına varmamıştı. Aşık 
olduğu belliydi. Çünkü söylediklerime önceye oranla şim
di daha kolay inanıyordu. Ansızın bura işi oymalı bir yüzük 
belirdi elinde: Kuşkulandırdı beni bu ... Alıp inceledim ... içi
ne küçücük harflerle "Meri" adı oyulmuştu. Hemen yanın
da da Meri'nin bardağı yerden alıp ona verdiği günün tarihi. 
Bunu fark ettiğimi belli etmedim. Aşık olduğunu bana itiraf 
etmesi için onu zorlamak istemiyorum. Beni kendisinin sır
daş seçip her şeyi anlatmasını istiyorum. Eğlence o zaman 
başlayacak. 

* * * 

Bugün geç kalktım. Kaynağa gittim, baktım kimsecikler 
kalmamış. Sıcak bastırmıştı. Fırtına habercisi beyaz, kalın 
bulutlar karlı dağlardan doğru hızla yaklaşıyorlardı. Ma
şuk'un tepesi sönmüş bir meşale gibi tütüyordu. Gri bulut
lar, dikenli çalılıklara takılmışlar gibi ağır ağır süzülüyor
lardı yamaçlarından yukarılara doğru. Hava elektrik do
luydu. Mağaraya giden, iki tarafında üzüm bağı olan yol
da dalgın dalgın yürüyordum. Üzgündüm. Doktorun sö
zünü ettiği, yanağında beni olan o genç kadını düşünüyor-
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dum. Niçin gelmişti buraya? Ve o muydu? Ve niçin o oldu

ğunu düşünüyordum? Ve aynca, niçin emindim bile o ol

duğundan? Yanağında beni olan az mı genç kadın vardı? 

Bunlan düşünerek mağaraya kadar yürüdüm. Baktım: Ma

ğaranın serin kemerinin altında taş sırada siyah şalına sa

rınmış, hasır şapkalı bir kadın, başı önünde oturuyor. Şap

kası yüzünü saklıyordu. Daldığı hayallerden onu uyandır

mamak için geri dönmek istedim, tam o anda başını kaldı

rıp baktı bana. 

Elimde olmadan, "Vera!" diye haykırdım. 

lrkildi, yüzü bembeyaz oldu. 

"Burada olduğunuzu biliyordum," dedi. 

Yanına oturup elini tuttum. Bu sevimli sesi duyunca, uzun 

zamandır unuttuğum bir ürperti dolaştı damarlarımda. De

rin, durgun gözleriyle baktı gözlerimin içine. Güvensizlik ile 

bir çeşit sitem vardı bu bakışında. 

"Görüşmeyeli çok oldu," dedim. 

"Evet, çok oldu ve ikimiz de çok değiştik!" 

"Beni artık sevmiyorsun demek mi oluyor bu?" 

"Bu arada evlendim ben!" dedi. 

"Tekrar mı? Ama birkaç yıl önce aynı neden söz konusuy-
du, gene de ... " 

Elini elimden çekti. Yanakları kızardı. 

"lkinci kocanı seviyorsundur belki?" 

Soruma cevap vermedi. Başını öte yana çevirdi. 

"Yoksa çok mu kıskanç?" 
Bir sessizlik oldu. 

"Ne dersin? Genç, yakışıklı, sanının özellikle zengin biri

dir ve korkuyorsundur ... " 

Ona bakınca korktum. Derin bir umutsuzluk vardı yü

zünde, gözleri dolu dolu olmuştu. 

Bir süre sonra çok alçak sesle, "Söylesene," dedi, "bana 
acı çektirmek çok mu hoşuna gidiyor? Senden nefret etme-
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liyim. Birbirimizi tanıdığımız günden bu yana acıdan başka 
bir şey vermedin bana." 

Sesi titremeye başladı, bana doğru eğilip başını göğsüme 
bıraktı. 

O anda şöyle geçiriyordum içimden: 

"Belki de onun için seviyordun beni: Sevinçler unutulur, 
ama üzüntüler asla ... " 

Sıkıca sarıldım ona, uzun süre öyle kaldık. Sonunda du
daklarımız birleşti; ateşli, haz dolu öpüşmeler geldi arkasın
dan. Elleri buz gibi soğuktu, başı yanıyordu. Kağıt üzerin
de hiçbir anlamı olmayan, tekrar edilemeyecek, hatta hatır
lanamayacak bir konuşma başladı aramızda. İtalyan opera
sında olduğu gibi, seslerin anlamı sözcüklerin anlamını ta
mamlar, güçlendirir. 

Kocasıyla tanışmama kesinlikle karşı çıkıyor. Bulvar
da gördüğüm hafif aksayan yaşlı adam kocasıymış. Çocu
ğu için evlenmiş onunla. Çok zenginmiş adam, romatizma
sı varmış. Kocasıyla ilgili küçük düşürücü tek sözcük söy

lememeye dikkat ettim: Babası gibi saygı duyuyor ona, ama 
bir koca gibi aldatacak. .. Şu insan kalbi ne tuhaf şeydir, özel
likle kadınlarınki! 

Vera'nın kocasının adı Semyon Vasilyeviç G ... ov. Prenses 
Ligovskaya'mn uzaktan akrabası oluyormuş. Evleri bitişik

miş. Vera prensese çok sık uğruyormuş. Prenses Ligovska
yalarla tanışacağıma ve ondan kuşkulan uzaklaştırmak için 
küçük prensese kur yapacağıma söz verdim Vera'ya. Böyle
ce hiç bozulmamış olacaktı planlanın, üstelik hoş zaman ge
çirecektim ... 

Hoş zaman geçirecektim! Evet, insanların yalnızca mut
luluğu aradıkları ruhsal yaşam dönemi, kalbinin, birini çıl

gınca, tutkuyla sevmek için yanıp tutuştuğu o dönemi ge
ride bıraktım ben artık. Şimdi yalnızca sevilmek istiyorum, 
hem de çok kişi tarafından değil ... Hem öyle sanıyorum ki, . 
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sürekli tek bağlılık bile yeterlidir benim için: Kalbin zaval

lı bir alışkanlığı! 

Ancak, her zaman şunu yadırgamışımdır: Sevdiğim bir ka
dının kölesi hiçbir zaman olmadım. Tersine, bunun için hiç 

çaba harcamamama karşın, onlann iradeleri ve kalpleri üze

rinde her zaman bir egemenliğim olmuştur. Niçin böyledir 

bu? Acaba hiçbir şeyi hiçbir zaman önemsemediğimi bildik

lerinden, beni her an ellerinden kaçırabileceklerinden kork

tukları için mi? Yoksa güçlü bir organizmanın çekici etkisi 
mi bu? Yoksa karşıma kişilikli bir kadın çıkmadığı için mi? 

Şunu da itiraf etmeliyim, kişilikli kadınlardan hiç hoşlan

mam: Kadınlara giden bir özellik değil bu! .. 

Evet, şimdi hatırladım: Bir kez, yalnızca bir kez, yenilgi

yi asla kabullenmeyen sağlam kişilikli bir kadın sevdim. lki 

düşman gibi ayrıldık, ama beş yıl sonra tanışmış olsaydım 
onunla, öyle ayrılmazdık. .. 

İtiraf etmese de, hasta Vera, hem de çok hasta. Hastalığı

nın verem ya da fitvre lente (yavaş ilerleyen Fransız sıtma

sı, bir Rus hastalığı değildir bu ve dilimizde karşılığı yoktur) 

denen bir hastalık olmasından korkuyorum. 
Fırtına mağarada yakaladı bizi ve fazladan yarım saat ora

da beklememize neden oldu. Kendisine sadık kalacağıma 

yeminler ettirmedi bana, ondan ayrıldıktan sonra kimse

yi sevip sevmediğimi de sormadı. Kendisini aldatmayaca

ğıma eski rahatlığıyla tekrar inandı. Onu aldatabilecek gü

cümün olmadığı tek kadındı çünkü dünyada. Kısa zaman 
sonra tekrar ayrılacağımızı, hem bu kez belki de bir daha 

görüşmemek üzere ayrılacağımızı biliyorum: Mezara kadar 

ayrı yollarda gideceğiz. Ama anısı hep canlı kalacak içimde. 

Her zaman söyledim ona bunu ve tersini söylese de, inanı

yor bana. 

Sonunda mağaradan çıkıp ayrıldık. Şapkası çalılıklann, 
kayaların ötesinde gözden kaybolana kadar uzun uzun bak-

138 



nm arkasından. tık ayrılışımızda olduğu gibi kalbim sıkıştı, 
sızladı. Ah! Ne mutlu etmişti beni bu duygu! Yoksa o güze
lim fırtınalarıyla gençliğim geri mi geliyordu, belki de bir ve
da bakışıydı bu, bir am diye son bir armağan ... Ama dış gö

rünüşümle hala bir çocuk olduğumu düşünmem çok ko

mik: Gerçi yüzüm biraz soluk, ama gene de diri sayılır. Be

denim çevik ve sağlam. Gür saçlarım kıvır kıvır, gözlerim 
ışıl ışıl, kanım kaynıyor ... 

Eve dönünce atıma atladım, dörtnala kırlara doğru gittim. 
Azgın bir at üzerinde yüksek otların içinde bozkır rüzgarı

na karşı dörtnala gitmeyi çok severim. Nefis kokan havayı 

hırsla çekerim içime. Hızla yaklaşmakta olan nesnelerin her 

an biraz daha belirginleşen çizgilerini yakalamaya çalışarak 
uzak maviliklere dikerim gözlerimi. Yüreğime ne denli bü
yük bir hüzün çökmüş olursa olsun, düşüncelerim nasıl bir 
huzursuzluğa takılıp kalmış olursa olsun, o anda hepsi da
ğılır gider; ruhum hafifler, bedenimin yorgunluğu beynimin 

tedirginliğini alt eder. Güney güneşinin vurduğu gür ağaçlı 

dağlara, masmavi gökyüzüne bakmanın ya da kayadan kaya
ya düşen bir şelalenin gürültüsünü dinlemenin bana unuttu
ramayacağı kadın bakışı yoktur. 

Sanırım, nöbet kulübelerinde esneyip duran Kazaklar be

ni öyle ortada bir neden yokken, amaçsız doludizgin gider

ken görünce uzun süre kafalarına takılmıştır bu tuhaf du

rum. Çünkü giyinişimden Çerkez olduğumu düşünmüşler
dir. Gerçekten de, söylediklerine göre, Çerkez giysileriyle at 
üzerindeyken Kabardinli'ye, çoğu Kabardinli'den daha çok 
benziyormuşum. Doğrusu, bu soylu savaş giysileriyle pek 

şık da oluyorum: Gereksiz tek bir sırmam yok; değerli sila

hım sade bir kılıfta, kalpağımın kürkü ne fazla uzun ne de 

fazla kısa; tozluklanmla botlarım tam ayağıma göre; yeleğim 
beyaz, Çerkez ceketim koyu kahverengi. Dağlarda atın nasıl 
sürüleceğini uzun süre çalışıp öğrendim. Kafkasyalılar gibi 
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ata bindiğimi söylediklerinde gurur duyanın bundan. Dört 
arım var: Biri benim için, öteki üçü ise, çayırlarda tek başı
ma atla dolaşırken canım sıkılmasın diye, arkadaşlarım için. 
Seve seve alırlar atlarımı, ama hiçbir zaman benimle dolaş
maya gelmezler. Yemek zamanının geldiğini hatırladığım
da saat öğleden sonra altı olmuştu. Atım yorgundu. Piti
gorgsk'tan, kaplıca sosyetesinin sık sık en pique-nique4 gittiği 
Alman köyüne doğru yola çıktım. Yüksek otların gölgesinde 
gürültüyle akan çayların sel yataklarına inip çıkan, fundalık
lar arasında dolambaçlı bir yol bu. Dört bir yanda Beştuğ, Yı
lan, Demir, Çıplak dağlan basamak basamak yükseliyordu. 
Buradakilerin kendi dillerinde "çukur" dedikleri öyle bir sel 
yatağına indiğimde atımı sulamak için durdum. Tam o an
da, yaklaşmakta olan gürültülü, şık giyimli atlı bir grup gör
düm: Kadınlar siyah ve mavi binici giysileri giymişlerdi, er
kekler ise Çerkez ve Nijegorod karışımı kıyafetler. Gruşnits
ki ile Prenses Meri en öndeydi. 

Kaplıcadaki kadınlar hala Çerkezlerin güpegündüz sal
dırabileceklerine inanıyorlar. Besbelli Gruşnitski bu yüz
den er kaputunun üzerine kılıcını ve bir çift tabancasını ku
şanmıştı. Bu kahraman kıyafetiyle çok komik bir görünüşü 
vardı. Yüksek bir çalılık beni görmelerine engeldi, ama ben 
yaprakların arasından görebiliyordum onları. Gruşnitski ile 
Meri'nin yüzlerinden duygusal şeylerden söz ettikleri belliy
di. Sonunda yamacın başına yaklaştılar. Gruşnitski Meri'nin 
atının dizginlerini tuttu. O zaman konuşmalanmn son bö
lümünü duydum: 

"Ömür boyu Kafkasya'da kalmayı mı düşünüyorsunuz ya
ni?" dedi Prenses. 

Gruşnitski karşılık verdi: 
"Rusya'ya dönüp de ne yapacağım? Benden zengin olduk

ları için beni küçümseyecek binlerce insanın olduğu bir ül-

4 (Fr.) Pikniğe. 

140 



ke; oysa burada şu kaba er kaputum bile sizinle tanışmama 
engel olmadı ... " 

Prensesin yüz.ü kız.ardı. 
"Tersine ... " dedi. 
Gruşnitski'nin yüzünde mutluluk vardı. Konuşmasını 

sürdürdü: 
"Burada hareketli bir yaşam süreceğim, vahşilerin mer

mileri altında günlerim farkına varmadan, çabucak geçecek. 
Tanrı her yıl aydınlık bir kadın gülümsemesi gönderirse ba
na, tıpkı o günkü gibi ... " 

Bu arada önümden geçiyorlardı. Atımı kamçılayıp çıktım 
çalılığın arkasından ... 

Küçük prenses korkuya kapılıp haykırdı: 
"Mon Dieu, un circassien!"5 Bir Çerkez olm�dığıma kesin 

inanması için öne hafifçe eğilip Fransızca karşılık verdim: 
"Ne craignez rien, madame,je ne suis pas plus dangereux que 

votre cavalier. "6 

Prensesin yüzü kızarmıştı. Ama neden? Yanıldığı için mi, 
yoksa verdiğim karşılığı küstahça bulduğu için mi? İkin
ci tahminimin doğru olmasını isterdim. Gruşnitski ters ters 
baktı bana. 

Akşam geç saatte, yani on bir sularında bulvarın, iki yanın
da ıhlamur ağaçlan olan park sokağında dolaşmaya çıktım. 
Kent uyuyordu. Yalnızca birkaç evin penceresinde ışık vardı. 
Tepesi korkutucu dumanla kaplı Maşuk'un kapkara kayalık
ları yükseliyordu üç yanda. Ay doğuda göstermişti kendini. 
Uzaklarda karlı tepeler gümüş saçaklar gibi parıldıyordu. Nö
betçilerin seslenişleri gece akmaya bırakılan sıcak kaynakla
rın şanltısına karışıyordu. Ara sıra bir nal sesi yankılanıyordu 
sokakta, bir Nogay arabasının gıcırtısıyla içli bir Tatar şarkısı 

5 (Fr.) Tannın! Bir Çerkez! 

6 (Fr.) Korkmayınız hanımefendi, yanınızdaki arkadaşınızdan daha tehlikeli de
ğilim. 
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duyuluyordu. Bir sıraya oturup düşüncelere daldım. Dost bir 
söyleşiyle içimi birilerine açmak istiyordum ... ama dost nere
deydi? "Şu anda ne yapıyordur Vera?" diye düşünüyordum. 

O anda elini sıkabilmek için neler vermezdim ... 
Ansızın çabuk ve düzensiz bir ayak sesi duydum. Gruş-

nitski olsa gerekti... Evet, Gruşnitski'ydi gelen! 
"Nereden böyle?" 
Pek ciddi bir tavırla karşılık verdi: 
"Prenses Ligovskaya'nın evinden. Ne güzel şarkı söylü

yor şu Meri!" 
"Bir şey söyleyeyim mi sana?" dedim. "Bahse girerim, se

nin soylu sınıftan er olduğunu bilmiyordur. Rütbenin alın
dığını sanıyor ... " 

Dalgın karşılık verdi Gruşnitski: 
"Olabilir! Hiç önemli değil! .. " 

"Ben de öylesine söylemiştim zaten ... " 

"Hem biliyor musun, bugün çok kızdırdın onu? Yapnğı
nın görülmemiş bir küstahlık olduğunu söyledi. Senin çok 
iyi yetişmiş, sosyeteyi çok iyi bilen biri olduğuna, onu incit
mek istemiş olamayacağına zor inandırdım kendisini. Küs

tah bir bakışın olduğunu, besbelli, kendini çok beğendiği

ni söylüyor." 
"Doğru söylüyor... Peki, savunmak istemiyor musun 

onu?" 
'�Ne yazık ki, henüz hakkım yok buna ... " 
"Vay canına!" diye düşündüm. "Demek umudu var ... " 
Gruşnitski sürdürüyordu konuşmasını: 

"Ama senin için durum daha da kötü, onlarla tanışman 
artık çok güç ... Çok yazık! Şimdiye kadar gördüğüm en hoş 
ev ... " 

İçimden güldüm. Esneyerek, "Benim gördüğüm en hoş ev 
kendi evimdir," dedim. 

Gitmek için ayağa kalktım. 
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"Ama itiraf et, pişmansın o yaptığına ... " 

"Çok saçma! İstersem, yann akşam konuk olurum pren

sesin evine." 

"Hadi bakalım ... " 

"Dahası, senin hoşuna gitsin diye küçük prensese kur bi

le yaparım." 

"Seninle konuşursa, kuşkusuz ... " 

"Seninle konuşmaktan sıkıldığı anda sokulacağım yanı

na ... Hoşça kal!" 

"Ben biraz dolaşacağım. Dünyada uyuyamam şimdi ... Bak 

ne diyeceğim, hadi lokantaya gidelim, kumar oynuyorlar 

orada ... Bu gece güçlü duygulara, heyecana ihtiyacım var ... " 

"Umanın kaybedersin ... " 

Eve doğru yürüdüm. 

21 Mayıs 

Neredeyse bir hafta geçti aradan, hala tanışmış değilim Li

govskayalarla. Uygun bir zamanını kolluyorum. Gruşnitski 

bir gölge gibi ayrılmıyor küçük prensesin arkasından. Dur

madan konuşuyorlar. Ne zaman sıkılmaya başlayacak ondan 

küçük prenses? Annesi hiç ilgilenmiyor bu durumla, çünkü 

Gruşnitski damat adayı olamaz. Annelerin mantığı da bu iş

te! Duygulu bir iki bakışmaları kaçmadı gözümden. Artık 

bir son vermek gerekiyor buna. 

Dün ilk kez geldi kaynağa Vera. Mağarada görüşmemiz

den bu yana evden çıkmıyordu. Bardaklarımızı doldurmak 

için ikimiz birlikte eğildiğimizde fısıldadı bana: 

"Ligovskayalarla tanışmak istemiyor musun? Ancak onla

rın evinde görüşebiliriz ... " 

Bir sitemdi bu! Hem de acı bir sitem! Ama hak etmiştim 

bunu ... 
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İyi bir fırsat: Yarın üyeler için bir balo var lokantada. Ma

zurkayı küçük prensesle oynayacağım. 

22 Mayıs 

Lokantanın yemek salonu soylular için balo salonuna dö

nüştürülmüştü. Saat dokuzda herkes oradaydı. Kızıyla bir

likte büyük prenses en son gelenlerdendi. Prenses Meri çok 

güzel giyinmiş olduğu için kadınların çoğu kıskanç ve düş

manca bakışlarla süzdüler onu. Kendilerini buranın aristok

ratları görenler kıskançlıklarım gizleyerek sokuldular yanı

na. Ne yaparsınız? Kadınların bulunduğu her yerde anında 

yüksek sınıf ve alt sınıf ayrımı olur. Dışarıda pencerenin di

binde toplanmış olanların arasında Gruşnitski de vardı. Yü

zünü pencerenin camına yapıştırmış, gözlerini tanrıçasın

dan ayırmıyordu. Meri pencerenin önünden geçerken başını 

belli belirsiz eğerek selam vermişti ona. Yüzü bir anda güneş 

gibi aydınlanmıştı Gruşnitski'nin ... Danslar polkayla açıldı. 

Sonra valse geçildi. Mahmuzlar şakırdıyor, etekler havalanı

yor, dönüyordu. 

Pembe tüyler takmış takıştırmış şişman bir kadının ar

kasında duruyordum. Giysisinin aşırı süsü kasnaklı etek

lik dönemini, teninin alaca bulacalığı ise siyah taftadan tak

ma benlerin moda olduğu o mutlu dönemini hatırlatıyordu. 

Boynundaki en büyük siğili fermuarla kapatmıştı. 

Kavalyesi süvari yüzbaşısına şöyle diyordu: 

"Şu, küçük prenses Ligovskaya çekilir kız değil! Düşüne

biliyor musunuz, çarptı bana da bir özür bile dilemedi, üste

lik dönüp el gözlüğüyle yukarıdan aşağı süzdü beni... C'est 

impayable!7 Neyiyle gururlanıyor, bilmem! Haddini bildir

mek gerekiyor ... 

7 (Fr.) Çok komik. 
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Kibar yüzbaşı, "Değmez buna!" diye karşılık verdi. 
Öteki odaya geçti. 
Hemen küçük prensesin yanına gittim, buranın beylere 

tanımadıkları bayanları dansa davet etme serbestliğini tanı
yan geleneğinden yararlanarak valsa davet ettim onu. 

Gülümsemesini ve kazandığı zaferi gizlemek için kendini 
zorladığı belliydi. Bununla birlikte ilgisiz, hatta sert bir tavır 
takınmayı hemen başarmıştı: Gelişigüzel koydu elini omzu
ma, küçücük başını hafifçe yana yatırdı ve dönmeye başla
dık. Onunkinden daha iç gıcıklayan, kıvrak bir bel görme
dim! Taptaze soluğu yüzümü yalıyordu. Valsin hızlı dönüş
leri sırasında arkadaşlarından bir an kopan bir tutam saçı 
ateş gibi yanan yanaklarımdan kayıp geçiyordu. Üç tur dön
düm. Çok güzel vals yapıyordu. Yorulmuştu, bakışları bu
lanıklaştı. Yan açık dudakları söylemesi gerekeni güçlükle 
söyledi: "Merci monsieur. "8 

Birkaç dakikalık sessizlikten sonra son derece saygılı bir 
tavır takınıp şöyle dedim: 

"Duyduğuma göre prenses, beni hiç tanımamanıza kar
şın, öfkenizi kazanmak talihsizliğine uğramışım. Beni küs
tah buluyormuşsunuz ... Gerçek mi bu?" 

Canlı yüzüne pek yakışan alaycı bir gülümsemeyle, "Şim
di de bu düşüncemin doğru olduğunu bana göstermeye ça
lışıyorsunuz?" dedi. 

"Size karşı bir kabalık ettiysem, izin verin daha büyük 
bir kabalık daha yapayım, beni bağışlamanızı isteyeyim siz
den ... Aynca, benimle ilgili düşüncenizde yanıldığınızı ka
nıtlamak da isterdim." 

"Bu çok zor olacak sizin için." 
"Neden?" 
"Evimize gelmiyorsunuz çünkü, böyle balolar da seyrek 

oluyor." 

8 (Fr.) Teşekkür ederim efendim. 
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"Evlerinin kapısı bana kapalı demek oluyor bu," diye ge
çirdim içimden. 

Canım biraz sıkkın, "Size bir şey söyleyeyim mi prenses," 

dedim, "pişmanlık duyan bir suçluyu bağışlamamak olmaz: 
Umutsuzluğa kapılıp daha büyük suçlar işleyebilir çünkü ... 
O zaman da ... " 

Hemen yakınımızda duyduğum birtakım kahkahalar, fı
sıldaşmalar dönüp arkama bakmama, sözümü yanda kes
meme neden oldu. Birkaç adım ötemizde, aralarında se

vimli küçük prensesle ilgili kötü niyetini açıklayan biraz 
önceki süvari yüzbaşısının da bulunduğu bir grup erkek 
vardı. Nedense pek mutlu görünüyordu. Ellerini ovuştu
ruyor, kahkahalarla gülüyor, arkadaşlarına göz kırpıyordu. 
Uzun bıyıklı, kıpkırmızı suratlı, fraklı biri ansızın öne çık
tı aralarından, yalpalayarak dosdoğru prensese doğru yü
rüdü. Sarhoştu. Ne yapması gerektiğini şaşıran prensesin 
karşısında durdu, ellerini arkaya atıp bulanık gri gözleri
ni yüzüne dikip hırıltılı bir sesle, "Permette ... "9 dedi. "Ney
se işte canım ... anlayacağınız, mazurka için angaje ediyo
rum sizi..." 

Prenses yalvaran bakışlarla çevresine bakınarak titreyen 
bir sesle, "Ne istiyorsunuz benden?" dedi. 

Ne yazık ki annesi uzaktaydı ve yakınında tanıdık bir er
kek yoktu. Sanırım, bir yaver olanı biteni görmüş, fark et
tiğim kadarıyla, bir olaya karışmamak için kalabalığa dalıp 
uzaklaşmıştı. 

Sarhoş, el kol hareketiyle kendisini yüreklendiren süvari 

yüzbaşısına göz kırptıktan sonra, "Ne o?" dedi. "Hoşlanma
dınız mı benden yoksa? Öyleyse bir kez daha pour mazure10 

davet ediyorum sizi... Sanırım sarhoş olduğumu düşünüyor
sunuz? Hiç önemli değil! İnanın, böylesi daha iyi ... " 

9 (Fr.) izniniz ... 

10 (Fr.) Mazurkaya. 

146 



Prensesin korkudan, öfkeden bayılıp düşmek üzere oldu
ğunu fark ettim. 

Sarhoşun yanma gittim, oldukça kuvvetli yakaladım ko

lundan ve doğrudan gözlerinin içine bakarak, oradan uzak

laşmasını rica ettim, çünkü prensesin bana, mazurkayı be
nimle yapacağına dair daha önce söz verdiğini söyledim. 

Gülerek, "Ne yaparsın!.." dedi. "Öyleyse başka bir za
man!" 

Amaçlarına erişemeyen arkadaşlarının yanına döndü, on
lar da hemen alıp başka bir odaya götürdüler onu. 

Derin anlamlı, harika bir bakışla ödüllendirildim. 
Prenses annesinin yanma gitti, olanı biteni anlatu ona, an

nesi kalabalıkta aradı buldu beni, teşekkür etti. Annemi ta
nıdığını, yanın düzine olan teyze ve halalarımla dost oldu
ğunu söyledi. 

"Bu güne kadar nasıl oldu da tanışmadık bilemiyorum," 

diye ekledi. "Ama itiraf edin, bunun suçlusu yalnızca sizsi
niz: İnsanlardan kaçıyorsunuz, bu kadarı görülmüş şey de
ğil! Umanın, konuk salonumun havası ısıtır sizi... Ne der
siniz?" 

Böyle durumlarda herkesin hazırda bulundurması gere
ken cümlelerden birini söyledim. 

Kadriller bitmek bilmiyordu. 
Sonunda koro mazurkaya başladı. Küçük prensesle yeri

mizi aldık. 
Sarhoştan da, önceki davranışlarımdan da, Gruşnitski'den 

de tek sözcük etmedim ona. Başından geçen tatsız olayı ya

vaş yavaş unutmaya başlamıştı. Güzelim yüzü aydınlanmış

tı. Çok tatlı şakalar yapıyordu. Konuşması hiçbir zeka özen
tisi taşımıyordu, ama zekiceydi; canlı ve rahattı. Gözlemleri 
bazen derin anlamlar taşıyordu. Çok karmaşık bir cümleyle, 
baştan beri kendisinden hoşlandığımı söyledim ona. Hafifçe 
eğdi başını, kızardı. 
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Bir süre sonra başını kaldırıp kadife bakışlı gözlerini yü-

züme kaydırıp, zoraki gülümseyerek şöyle dedi: 

"Çok tuhaf birisiniz!" 

Ben sürdürdüm konuşmamı: 

"Sizinle tanışmak istemiyordum, çünkü büyük bir hayran 

kalabalığı vardı çevrenizde ve o kalabalıkta hepten kaybol

maktan korkuyordum." 

"Boşuna korkmuşsunuz! Onların hepsi sıkıcı insanlar 

çünkü ... " 

"Demek hepsi! Gerçekten, hepsi mi?" 

Bir şeyi hatırlamak istiyor gibi uzun uzun baktı yüzüme, 

tekrar kızardı yüzü, sonra kararlı, "Evet, hepsi!" dedi. 

"Arkadaşım Gruşnitski bile mi?" 

Biraz kuşkulu, sordu: 

"Sizin arkadaşınız mı o?" 

"Evet." 

"Kuşkusuz, o sıkıcılar arasında değil..." 

Gülümseyerek, "Ama şansı olmayanlar arasında olabilir 

mi?" dedim. 

"Elbette! Gülecek ne var bunda? Onun yerinde sizin ol

manızı isterdim ... " 

"Ne olmuş? Bir zamanlar ben de erdim ve ne yalan söyle

yeyim, hayatımın en güzel yıllan o yıllardı!" 

Prenses birden, "Gerçekten soylu erlerden mi o?" dedi. 

Sonra ekledi: "Oysa ben düşünüyordum ki. .. " 

"Ne düşünüyordunuz?" 

"Hiç!.. Şu kadın kim?" 

Burada konuşmamız başka bir alana kaydı, bir daha da ay

nı konuya dönmedik. 

Sonunda bitti mazurka ve buluşmak üzere ayrıldık. Ha

nımlar evlerine gittiler ... Yemek için çıktım, yolda Wemer'le 

karşılaştım. 

"Ya!" dedi. "Demek öyle! Hani küçük prensesle ancak 
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onu kesin bir ölümden kurtararak tanışacaktınız?" 

"Daha iyisini yaptım," diye karşılık verdim. "Baloda bayıl

maktan kurtardım onu! .. " 

"Nasıl oldu? Anlatsanıza!.." 

"Hayır, tahmin edin ... Her şeyi tahmin edersiniz siz!" 

23 Mayıs 

Akşam saat yedi sularında bulvarda dolaşıyordum. Gruş

nitski uzaktan beni görünce yanıma geldi. Tuhaf bir heyeca

nın parıltısı vardı gözlerinde! Elimi var gücüyle sıkarak tra

jik bir sesle şöyle dedi: 

"Çok minnettarım sana Peçorin ... Anlıyorsun beni, de

ğil mi?" 

"Hayır," dedim, "bana minnettar olmanı gerektirecek bir 

şey yok ortada." 

Gerçekten de bana herhangi bir şey için minnettar olması

nın gerektiğini düşünmüyordum. 

"Nasıl olur? Ya dün akşam? Unuttun mu yoksa dün akşa

mı? .. Her şeyi anlattı bana Meri ... " 

"Ne anlattı? Artık her şeyinizi, minnettarlığınızı da mı 

paylaşıyorsunuz?" 

Gruşnitski çok mağrur bir tavırla, "Bak ne diyeceğim sa
na," dedi, "lütfen dalga geçme aşkımla, arkadaşım olarak 

kalmak istiyorsan kuşkusuz ... Görüyorsun, deli gibi aşığım 

ona ... ve öyle sanıyorum, öyle umuyorum ki, o da beni sevi-

yor ... Bir ricam olacak senden: Bu akşam onlara gidiyorsun ... 

Söz ver bana, her şeye dikkat edeceksin. Bu konularda dene

yimli olduğunu biliyorum, kadınlan benden iyi tanıyorsun ... 

Kadınlar! Ah şu kadınlar! Kim anlayabilir ki onları! Gülüm

semeleri bakışlarıyla çelişir, sözleri büyük umutlar verir, çe

ker seni, ama seslerinin tınısı iter ... Kimi zaman en gizli dü-
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şüncelerimizi, duygularımızı hissederler, kimi zaman da en 

açık seçik imalarımızı anlamazlar ... Şu küçük prenses de öy

le ... Daha dün bana baktığında tutkuyla yanıyordu gözleri

nin içi, ama bugün bakışları donuk ve soğuk. .. " 

"Kaplıca suyunun etkisindendir belki," dedim. 

Küçümser bir tavırla sürdürdü konuşmasını: 

"Her şeyin kötü yanını görürsün sen zaten ... Materyalist, 

ne olacak! Hadi şimdi başka bir materyale geçelim. .. " 

Yaptığı bu oldukça k.ötü kelime oyunundan pek hoşnut 

olsa gerek, neşelenmişti. 

Prensesin evine birlikte gitmek üzere dokuza doğru yo

la çıktık. 

Vera'nın evinin önünden geçerken onu pencerede gördüm. 

Kaçamak bakıştık. Bizden hemen sonra Ligovskayaların ko

nuk salonuna girdi. Anne prenses bir akrabasıyla tanışnrıyor 

gibi tanıştırdı beni onunla. Çay içildi. Konuklar çoktu. Herkes 

herkesle konuşuyordu. Büyük prensesin gözüne girmeye ça

lışıyordum. Şakalar ediyordum. Birkaç kez içten güldürmüş

tüm bile onu. Küçük prenses de birkaç kez kahkahalarla gü

lecek olmuş, ama üzerine aldığı rolün dışına çıkmamak için 

tutmuştu kendini. Süzgün duruşun kendisine daha bir yakış

tığını düşünüyor olmalıydı ... Belki de haklıydı... Onun benim 

neşemi paylaşmamasından pek hoşnuttu Gruşnitski. 

Çaydan sonra konuklar salona geçtiler. 

Yanından geçerken fısıldadım Vera'ya: 

"Nasıl, sözünü dinlediğim için mutlu musun Vera?" 

Aşk ve minnettarlık dolu bir bakışla baktı bana. Bu bakış

lara alıştım artık, oysa bir zamanlar ne mutlu ederlerdi beni. 

Büyük prenses piyanonun başına oturttu kızını. Herkes bir 

şarkı söylemesi için ısrar ediyordu. Ben katılmadım bu ısrar
lara, kargaşadan yararlanıp Vera ile birlikte pencerenin ya

nına çekildim. İkimiz için çok önemli bir şey söylemek isti

yormuş bana ... 
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Oysa ne önemsiz, saçma bir şeymiş söyleyeceği... 
Öte yandan, kendisine ilgisizliğim küçük prensesin canı

nı sıkmıştı. Öfkeli, ateşli bir bakışından anlamıştım bunu ... 
Ah! Sessiz, derin anlamlı, kısa, ama güçlü bu iletişimi çok 
iyi bilirim! 

Şarkısını söylemeye başlamıştı küçük prenses: Sesi fena 
değildi, ama çok kötü söylüyordu ... Bense dinlemiyordum 
onu. Gruşnitski Meri'nin tam karşısında, dirseğini piyano
ya dayamış, bakışlarıyla yiyordu kızı, alçak sesle durmadan 
şöyle diyordu: "Charmant! Delicieux!"11 

"Bak ne diyeceğim sana," diyordu Vera, kocamla tanışma
nı istemiyorum, ama büyük prensese sevdirmek zorundasın 
kendini. Kolayca başarabilirsin bunu: İstersen başaramaya
cağın şey yoktur senin. Yalnız burada görüşebileceğiz ... 

"Yalnız mı?" 
Yüzü kızardı Vera'nm. Konuşmasını sürdürdü: 
\'Biliyorsun, kölenim ben senin. Hiçbir zaman isteklerine 

karşı durmadım ... Bunun cezasını da çekeceğim: Bıkacaksın 
benden! Hiç değilse onurumu kurtarmak istiyorum ... Ken
dim için değil, çok iyi biliyorsun bunu!.. Oh, yalvarıyorum: 
Eskiden olduğu gibi yersiz kuşkularınla, yapmacık soğuklu
ğunla acı çektirme bana. Yakında öleceğim belki, hissediyo
rum bunu, günden güne güçsüzleşiyorum ... Bununla birlik
te, gelecek yaşamımı düşünemiyorum, yalnızca sen varsın ak
lımda. Bir bakışın, bir el sıkışın verdiği hazları anlayamazsı
nız siz erkekler. Ama yemin ederim, senin sesini duyduğum
da öylesine derin, öylesine anlaşılmaz, öylesine tatlı bir duygu 
doluyor ki içime, en ateşli öpücükler bile dolduramaz yerini." 

Bu arada prenses Meri şarkısını bitirmişti. Övücü sesler 
yükseldi çevresinde. Herkes dağıldıktan sonra ben gittim ya
nına, oldukça önimsemez bir tavırla sesiyle ilgili bir şeyler 
söyledim ona. 

11 (Fr.) Harika! Çok güzel! 

151 



"Benim için şarkımı dinlememiş olmanız daha sevindiri
ci," dedi. "Müzik sevmiyor musunuz yoksa?" 

"Tersine, çok seviyorum ... Özellikle de öğlen yemeklerin
den sonra." 

"Sıradan zevklerinizin olduğunu söylerken haklıymış 
Gruşnitski... Anlıyorum, müziği de midenizle ilişkili sevi
yorsunuz ... " 

"Gene yanılıyorsunuz: Hiç de mideme düşkün değilim
dir. iğrenç bir midem var çünkü. Ama müzik yemeklerden 
sonra insanın uykusunu getiriyor, yemeklerden sonra uyu
mak ise sağlığa çok yararlıdır. Dolayısıyla, ben müziği sağlık 
açısından seviyorum. Akşamlan ise çok etkiler beni. Ya aşın 
derecede hüzünlenirim ya da neşelenirim. Ortada hüzünlen
mek veya neşelenmek için bir neden yoksa ikisi de yorar in
sanı. Aynca, hüzün saçma kaçar toplum içinde, ölçüsüz ne
şe ise uygunsuz ... " 

Daha fazla dinlemedi beni, uzaklaştı yanımdan, gidip 
Gruşnitski'nin yanına oturdu. Duygu dolu bir konuşma baş
ladı aralarında. Anladığım kadarıyla, Gruşnitski'nin derin 
anlamlı cümlelerini Meri, dikkatle dinliyor gibi yapmasına 
karşın, ona oldukça dalgın ve ilgisiz karşılıklar veriyor ol
malıydı ki Gruşnitski konuşurken ara sıra, genç kızın hu
zursuz bakışında kimi zaman beliren iç heyecanının, ger
ginliğinin nedenini anlamaya çalışarak hayretle bakıyordu 
onun yüzüne ... 

Ama niyetinizi anladım ben tatlı prenses! Sıkı durun! Be
nim silahımla vurmak istiyorsunuz beni, gururumu incit
mek istiyorsunuz ... Yapamayacaksınız bunu! Savaş açacak
sanız bana, karşılığını da alacaksınız! 

Gece süresince birkaç kez özellikle katılacak oldum ko
nuşmalarına, ama Meri her seferinde hayli soğuk karşıladı 
söylediklerimi ve sonunda ben de alınmış gibi yapıp uzak
laştım yanlarından. Küçük prenses zafer sarhoşuydu. Gruş-
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nitski de ... Sevinin bakalım dostlarım, ama acele edin ... Çok 

sürmeyecek sevinciniz! Nasıl mı olacak bu? Bir önsezim var

dır benim ... Bir kadınla tanıştığımda onun beni sevip sevme

yeceğini her zaman yanılmadan hissederim. 

Gecenin geri kalan bölümünü Vera'nın yanında geçirdim 

ve doya doya geçmişi konuştun onunla. Neden bu kadar çok 

seviyor beni, bilemiyorum! Aynca, beni aşağılık zayıflıkla

nmla, kötü tutkularımla anlayan tek kadındır o. Kötülük bu 

kadar mı çekici? 

Gruşnitski ile birlikte çıktık. Yolda koluma girdi, uzun bir 

sessizlikten sonra, "Ee, ne diyorsun?" dedi. 

"Sen bir aptalsın," diye karşılık vermek geldi içimden, 

ama tuttum kendimi, yalnızca omuz silktim. 

29 Mayıs 

Bütün bu süre içinde planımdan hiç sapmadım. Konuşma

larımdan hoşlanmaya başladı küçük prenses. Yaşamımdan 

birtakım tuhaf olaylar anlattım ona. Olağanüstü bir insan gi

bi görmeye başladı beni. Dünyada her şeyi alaya alıyorum, 

özellikle duygulan. Bu korkutmaya başladı onu. Yanımda 

Gruşnitski ile duygusal tartışmalara girmiyor. Bu arada bir

kaç kez de onun çıkışlarına alaylı bir gülümsemeyle karşılık 

verdi. Ama Gruşnitski yanımıza geldiğinde uzlaştırıcı bir ta

vır takınıp yalnız bırakıyorum onlan. llk seferinde sevindi 

buna Meri ya da sevinmiş göründü. Ama ikinci seferinde da

rıldı bana, üçüncü seferindeyse Gruşnitski'ye. 

Dün şöyle dedi bana: 

"Hiç gururunuza düşkün değilsiniz siz! Gruşnitski ile yalnız 

kaldığımda daha mutlu olduğumu nereden çıkarıyorsunuz?" 

Bir dostumun mutluluğu için kendi zevklerimi boşladığı

mı söyledim. 
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"Böylece benimkileri de ... " dedi. 
Uzun uzun baktım yüzüne, ağırbaşlı bir tavır takındım. 

Sonra bütün gün tek sözcük konuşmadım onunla ... Akşam 
dalgındı. Bugün kaynağın başında ise daha da dalgın. Yanı
na gittiğimde, ona sanırım buranın doğal güzelliklerinden 
söz eden Gruşnitski'yi dalgın dalgın dinliyordu. Yaklaştığı
mı görür görmez, beni fark etmemiş gibi, (ortada gülecek bir 
şey yokken) kahkahalarla gülmeye başladı. Yanlarından ge
çip uzaklaştım ve belli etmeden izlemeye başladım onu. Ar
kasını döndü Gruşnitski'ye, iki kez esnedi. 

Gruşnitski'den sıkıldığı belliydi. 
lki gün daha konuşmayacağım onunla. 

3 Haziran 

Sık sık sorarım kendime, bana bağlanmasını istemediğim, 
hiçbir zaman evlenmeyi düşünmediğim genç kızların sev
gilerini kazanmak için neden ısrarla düşerim üzerlerine? Bu 
kadınsı kendimi beğendirmek tutkumun nedeni nedir? Ve
ra, Prenses Meri'nin bir gün sevebileceğinden daha çok se
viyor beni. Onu elde edilemez bir güzel olarak görseydim, 
belki sevgisini kazanmanın zorluğu çekici gelebilirdi bana ... 
Ama hiç öyle bir şey yok ortada! Dolayısıyla, bize ilk gençlik 
yıllarımızda öylesine acılar çektiren, sonunda bize katlana
bilecek birini buluncaya kadar bizi bir kadından ötekine sa
vuran o dinmek bilmeyen aşk tutkusu değildi bu. Bize katla
nabilen kadını bulduğumuzda (matematik olarak, bir nokta
dan başlayıp sonsuza uzanan bir doğru olarak adlandırılabi
lecek) gerçek sonsuz tutkumuz işte o zaman başlar. Bu son
suzluğun sırrı yalnızca, amaca, yani sona hiçbir zaman ula
şılamayacağıdır. 

Öyleyse nedeni nedir benim bu çabamın? Gruşnitski'yi 
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kıskanmam mı? Zavallı Gruşnitski, hiç de hak etmiyor o kı
zı. Yoksa bunun nedeni o iğrenç, ama sonra neye inanması 

gerektiğini sorduğunda kendisine "Dostum, aynı şey benim 

başıma da geldi, ama görüyorsun işte, öğlen akşam yemek

lerimi yiyorum, sakin uyuyorum ve umarım çığlıklar atma
dan, gözyaşları dökmeden ölüp gideceğim!" diyebilmek için 
en yakınımızın tatlı hayallerini yıkmak anlamına gelen önü
ne geçilemez iğrenç duygu mudur? 

Evet, genç ve yeni gelişmekte olan bir ruha sahip olmak

ta sınırsız büyüklükte bir haz vardır! Böyle bir ruh, en gü

zel kokularını güneşin ilk ışınlarıyla karşılaştığında salan bir 
çiçek gibidir. O anda koparmak gerekir o çiçeği ve kokusu
nu ciğerlerine doyasıya çektikten sonra yolda bir kenara at

mak. .. Nasıl olsa biri alır onu oradan! Karşısına çıkan her şe

yi yutan bu doymak bilmez açlığın içimde var olduğunu his

sediyorum. insanların acılarına ve sevinçlerine ruhsal gü

cümü besleyen bir besin gibi yalnızca kendi açımdan bakı
yorum. Tutkularımın etkisiyle çılgınca şeyler yapamıyorum 
artık. Toplumda saygın bir yer edinme tutkumu yaşam ko
şullan yok etti, ama sonra bu duygum başka bir biçimde çık

tı ortaya. Çünkü toplumda saygın yer edinme tutkusu ikti

dar tutkusundan başka bir şey değildir. En çok da çevrem

deki insanların üzerinde egemenlik kurmaktan haz duyu
yorum; beni sevmelerinden, bana sadık olmalarından, ben
den korkmalarını sağlamaktan. En büyük iktidar bunlar de

ğil midir? Buna geçerli hiçbir hakkınız yokken birinin acısı

nın veya sevincinin nedeni olmak. .. Gururumuzun en tatlı 

besini bu değil midir? Peki mutluluk nedir? Doymuş bir gu

rurdur mutluluk. Kendimi dünyada herkesten daha iyi, da

ha güçlü saysaydım mutlu olurdum. Herkes sevseydi beni, 
içimde bitmek tükenmek bilmez sevgi kaynaklan olsaydı... 

Kötülük doğuruyor bu. llk acı, başkalarına acı çektirmenin 

hazzını öğretiyor bize. Kötülük düşüncesi, onu gerçekleştir-
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meyi istemezse, yer etmez insanın kafasında. "Düşünce or
ganik bir oluşumdur," demiş adamın biri: Doğuştan biçim

lenirler ve bu biçim eylemdir. Kimin kafasında daha çok dü

şünce varsa o ötekilere oranla daha çok eylem adamıdır. Bu 

yüzdendir ki, hareketsiz ve sakin bir yaşam süren güçlü ya
pılı, sağlıklı bir insanın sonunda beyin kanamasından ölme
si gibi, memur masasına bağlı bir dahi de sonunda ya ölmek 
ya da aklını yitirmek zorundadır. Tutkular, gelişmeye başla
mış düşüncelerden başka bir şey değildir. Kalbin gençliğinin 

bir parçasıdır ve ömür boyu onlarla heyecanlanmayı uman

lar aptaldırlar. Çoğu sakin nehir başlangıçta coşkundur, çağ
layanlardan atlar, ama denize yaklaştığında hiçbiri kayala
rın üzerinden aşmaz, köpürerek akmaz. Ama onların bu sa
kinliği genelde büyük ama saklı bir gücün işaretidir. Duygu

ların ve düşüncelerin doymuşluğu, derinliği de çılgınca atı

lımlara izin vermez. Ruh acı çekerken, haz duyarken ince
den inceye yorumunu yapar her şeyin ve bunun böyle olma
sı gerektiği sonucuna varır. Fırtınalar olmasa, sürekli güne
şin onu kupkuru yapacağını bilir ruh. Kendi yaşamının de
rinlerine iner, sevilen bir bebek gibi okşar kendini veya ce

zalandırır. Ancak bu yüksek bilinç düzeyinde Tanrı'mn ada

letinin bilincine varabilir insan. 
Bu sayfayı yeniden okuyunca konumdan hayli uzaklaştığı

mı fark ettim ... Ama ne zararı var? .. Öyle ya, kendim için tu
tuyorum bu notları, dolayısıyla, burada ne yazarsam yazayım, 
zaman gelecek, hepsi benim için değerli birer anı olacak. 

* * * 

Gruşnitski gelir gelmez boynuma sarıldı: Subaylığa geç
miş. Şampanya içtik. Arkasından doktor Werner geldi. 
Gruşnitski'ye, "Sizi kutlamayacağım," dedi. 

"Neden?" 

"Çünkü er kaputu çok yakışıyordu size. Aynca, itiraf 
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edin, burada, kaplıcada diktireceğiniz piyade subayı üni
forması yakışıklılığınıza bir şey eklemeyecek. .. Hem biliyor 
musunuz, şimdiye kadar bir özelliğiniz vardı, artık o da kal
mayacak, herkesle aynı olacaksınız." 

"Anlatın doktor, ne kadar anlatırsanız anlatın! Ama sevin
cime engel olamayacaksınız." Kulağıma eğilip ekledi Gruş
nitski: "Bu apoletlerin bana ne umutlar verdiğinden haberi 
yok! Ah şu apoletler, şu apoletler! Sizin küçük yıldızlarınız, 
bana yol gösterecek olan yıldızlarınız ... Hayır! Çok mutlu
yum şu anda." 

Sordum ona: 
"Çukura dolaşmaya gelecek misin bizimle?" 
"Ben mi? Üniformam hazır olana kadar dünyada çıkmam 

Meri'nin karşısına." 
"Mutlu haberi söylememi ister misin ona?" 
"Hayır, lütfen söyleme ... Sürpriz yapacağım ona ... " 
"Aklıma gelmişken, aranız nasıl?" 
Birden bulutlandı yüzü, düşünceye daldı: Övünmek, ya

lan söylemek istiyordu, ama kendine yakıştıramıyordu bu
nu. Öte yandan, gerçeği itiraf etmekten de utanıyordu. 

"Ne dersin, aşık mı sana?" 
"Aşık mı? Aman Peçorin, ne tuhaf şeyler düşünüyorsun 

öyle! .. O kadar çabuk olacak şey mi bu? Aşık olsa bile, aklı 
başında bir kız sözünü etmez bunun ... " 

"Güzel! Ve sanının, sana göre, aklı başında bir erkeğin de 
aşkından söz etmemesi gerekir, öyle mi?" 

"Ah be kardeşim! Her şeyin bir yolu yordamı vardır. Bir
çok şey dillendirilmez, hissedilir ... " 

"Bu doğru işte ... Ne var ki, gözlerden okunan aşk hiçbir 
şekilde bağlamaz kadınlan, oysa sözcükler ... Dikkat et Gruş
nitski, oynuyor seninle o kız ... " 

Bakışını gökyüzüne kaldırıp, kendini beğenmiş bir tavır
la gülümseyerek, 
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"Meri mi?" diye karşılık verdi. "Acıyorum sana Peçorin!.. 
Gitti. 

Akşam kalabalık bir grupla çukura doğru yürüyüşe çıkuk. 
Buralı bilim adamlarının söylediğine göre, Maşuk'un ete-

ğinde, kentten bir verst uzaklıktaki bu çukur sönmüş bir 
kratermiş. Çalılıklann, kayalıklann arasında dar bir patika
dan gidiliyor oraya. Yamaca tırmanırken elimi verdim kü
çük prensese. Ve bütün gezi süresince bırakmadı elimi. 

Söze birilerini çekiştirmeyle başladık: Orada bulunan, bu

lunmayan tanıdıklardan tek tek söz ettim ona. Onların önce 
komik, sonra kötü yanlarını anlatıyordum. Acımasızca kö
tülüyordum herkesi. Şakayla başlamış, ama gerçekten kötü 
şeyler söyleyerek devam ediyordum. Önce hoşlanıyordu an
lattıklarımdan, sonra korkmaya başlamıştı. 

"Tehlikeli bir insansınız siz!" dedi. "Sizin dilinize düş
mektense, ormanda bir katilin eline düşmeyi yeğlerdim ... 
Ciddi ciddi rica ediyorum sizden: Canınız bir gün beni çe
kiştirmek isterse, iyisi mi bıçağınızı alın, boğazımı kesin ... 
Sanının bu hiç de zor olmayacaktır sizin için ... " 

"Yani katile benzediğimi mi söylemek istiyorsunuz?" 
"Daha da kötüsünüz ... " 

Bir an düşündükten sonra çok kırılmış gibi, "Evet," dedim, 
"çocukluktan beri budur benim kaderim. Herkes yüzümde 
kötü duyguların belirtilerini aramıştır hep, oysa hiçbir kö
tülük yoktu içimde. Ama onlar var olduğunu düşünüyorlar
dı, istedikleri de oldu sonunda. Alçakgönüllüydüm, göste
riş meraklısı olmakla suçladılar beni: Bu yüzden açılmaz ol
dum insanlara. lyiyi ve kötüyü ruhumun derinliklerinde his
sediyordum. Hiç kimse sevmiyordu beni, herkes gururumla 
oynuyordu: Kin güden bir çocuk olup çıkmıştım. Ama öte
ki çocuklar gülüp eğleniyorlardı, konuşkandılar. Ben kendi
mi onlardan yukarılarda görüyordum, onlar ise beni kendile
rinden aşağıda. Kıskanç bir çocuk olmuştum. Bütün insanla-
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n sevmeye hazırdım, ama hiç kimse anlamıyordu beni. Böy
lece kindar biri oldum. Renksiz gençlik yıllarım kendimle ve 
dünyayla savaşarak geçti. Alay edilmekten korktuğum için en 
güzel duygularımı yüreğimin derinliklerine gömdüm. Orada 
ölüp gittiler. Gerçeği söylüyordum, inanmıyorlardı, bu kez 
yalan söylemeye başladım. Dünyanın ve toplumun çarkları
nın nasıl döndüğünü iyice öğrenince yaşam biliminde usta 
oldum. O zaman, başkalarının böyle bir ustalıkları olmadan 
nasıl mutlu olduklarını, benim yılmadan ermeye çalışuğım o 
mutluluğa hiç çaba harcamadan nasıl erdiklerini anladım. iş
te o zaman bir umutsuzluk çöktü içime. Ama tabancayı şaka
ğa dayayarak son verilen umutsuzluklardan değildi benim
ki. Sevimlilikle ve içten bir gülümseyişle gizlenmeye çalışılan 
soğuk, güçsüz bir umutsuzluktu. Ruhsal yönden sakatum ar
tık. Ruhumun bir yansı yoktu. Kurumuş, buharlaşıp gitmiş, 
ölmüştü. Kesip atum o yansını. Oysa öteki yansı kıpırdıyor
du, canlıydı, herkese hizmete hazırdı, ama kimse fark etmedi 
bunu, çünkü öteki yarısının yok olduğundan kimsenin habe
ri yoktu. Ama haurlatunız onu bana bugün, ben de bu mezar 
taşı kitabesini okudum size. Mezar taşı kitabeleri çoğu kimse
ye saçma gelir. Ama ben öyle düşünmem, özellikle onların al
tında nelerin yattığını düşününce ... Bununla birlikte, benim 
bu düşüncemi paylaşmanızı istemiyorum sizden. Bu çıkışım 
size gülünç geliyorsa, gülün lütfen. Önce şunu söylemeliyim 
size, kesinlikle gücenmem buna ... " 

O anda gözlerine baktım. Yaşlar akıyordu gözlerinden. 
Koluma dayadığı kolu titriyordu. Yanakları kıpkırmızı ol

muştu. Acımıştı bana! Her kadının çok kolay kapıldığı acı
ma duygusu pençelerini geçirmişti deneyimsiz yüreğine. 
Yürüyüş boyunca hep dalgındı, hiç kimseyle şakalaşmadı ... 
Çok önemli bir belirtiydi bu! 

Çukurun başına geldik. Kadınlar kavalyelerinin yanından 
ayrıldılar, ama o bırakmadı benim elimi. Buralı züppelerin 
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esprilerine gülmüyordu. Kıyısında durduğu uçurum kor

kutmuyordu onu, oysa öteki kızlar çığlıklar atarak gözleri

ni kapamışlardı. 

Dönüş yolunda hüzünlü konuşmamızı açmadım bir da

ha. Boş sorularıma ve şakalarıma kısa, dalgın cevaplar veri
yordu. 

Neden sonra sordum ona: 

"Siz hiç sevdiniz mi?" 

Uzun uzun baktı yüzüme, hayır anlamında salladı başını 

iki yana, tekrar düşüncelere daldı: Bir şey söylemek istediği, 

ama nereden başlayacağını bilemediği belliydi. Göğsü inip 

kalkıyordu ... Ne mi oldu o anda? .. Kadın giysisinin muslin 

kumaştan ince yeni, iyi bir koruyucu değildir, bu yüzden, 

kolumdan onun koluna bir elektrik akımı geçti. Hemen her 

türlü tutku da öyle başlar. Oysa biz kadınların bizi fiziksel 

veya duygusal özelliklerimiz nedeniyle sevdiklerini düşüne

rek kendimizi aldatırız. Kuşkusuz, onların kalplerinin kut

sal ateşe hazırlanmalarında bunların da etkisi vardır ... 
Yürüyüşten döndüğümüzde küçük prenses zoraki gülüm-

seyerek şöyle dedi bana: 

"Bugün pek güler yüzlüydüm, değil mi?" 

Ayrıldık. 

Kendinden hiç hoşnut değil: Bana karşı soğuk olmakla 
suçluyor kendini... Evet, ilk ve asıl zaferim bu! Yarın ödül

lendirmek isteyecektir beni. Bunu ezbere biliyorum ... Can 

sıkıcı olan da bu işte! 

4 Haziran 

Vera'yı gördüm bugün. Kıskançlık gösterileriyle canımı çok 

sıktı. Anlaşılan, küçük prenses açılmış ona: Tam da açılacak 

insanı bulmuş! 
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Şöyle diyor Vera: 

"Bunun sonunun nereye varacağını biliyorum ben. İyisi 

mi, onu sevdiğini şimdi açık açık söyle bana." 

"Peki ya sevmiyorsam?" 

"O zaman neden bırakmıyorsun kızın peşini, heyecanlandı
rıyorsun, umutlandırıyorsun onu? Evet, bilirim seni! Bak ne 
diyeceğim, inanmamı istiyorsan, bir hafta sonra Kislovodsk'a 

gel. Yarından sonra biz oraya gidiyoruz. Prensesler burada bir 

süre daha kalacaklar. Hemen yakınımızda bir daire tut. Kay

nağın yanında büyükçe bir evin üst katında kalacağız. Pren

ses Ligovskaya ise alt katında ... Hemen yanda aynı ev sahibi
nin henüz tutulmamış bir dairesi daha var ... Gelecek misin?" 

Söz verdim Vera'ya ve hemen o daireyi tutması için adam 

yolladım. 

Gruşnitski akşam saat altıda bana geldi ve üniforması

nın yarın hazır olacağını, baloya üniformayla katılabileceği

ni söyledi. 
"Nihayet bütün gece dans edebileceğim onunla ... " diye 

ekledi. "Neler konuşacağım onunla, neler!" 

"Balo ne zaman?" 

"Yarın! Bilmiyor musun yoksa? Büyük şenlik var yarın, 

baloyu düzenlemeyi kentteki komutanlık üstlenmiş ... " 

"Hadi bulvara dolaşmaya çıkalım ... " 
"Bu iğrenç kaputla dünyada olmaz ... " 
"Ne o, sevmiyor musun onu artık?" 

Yalnız çıktım dolaşmaya ve prenses Meri ile karşılaştım, 

baloda mazurkayı benimle yapmasını istedim. Anladığım 

kadarıyla şaşırdı, sevindi de buna. 

Tatlı tatlı gülümseyerek, "Oysa ben geçen baloda olduğu 

gibi, yalnızca zorunlu olduğunuzda dans ettiğinizi sanıyor
dum ... " dedi. 

Gruşnitski'nin ortalarda görünmemesinin farkında değil

miş gibiydi. 
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"Yann çok hoş bir sürpriz bekliyor sizi," dedim. 
"Nasıl bir sürpriz bu?" 
"Şimdilik bir sır ... Baloda kendiniz göreceksiniz." 
Akşamı prenseslerin evinde geçirdim. Vera ve çok neşeli 

bir ihtiyardan başka kimse yoktu. Keyfim yerindeydi. Uydu
rup uydurup olağanüstü bir sürü şey anlatum. Küçük pren
ses karşımda oturuyor, saçmalamalanmı öylesine derin, ger
gin, hatta ince bir dikkatle dinliyordu ki, sonunda utanır ol
dum kendimden. Nereye gitmişti onun o canlılığı, cilveleri, 
kaprisleri, kendini beğenmişliği, karşısındakine küçümser 
gülümsemeleri, dalgın bakışı? 

Her şeyin farkındaydı Vera: Hastalıklı yüzünde derin bir 
keder vardı. Pencerenin önünde gölgede geniş bir koltuğa 
çökmüş, öylece oturuyordu ... Acıdım ona ... 

O zaman, (kuşkusuz, her şeyi uydurma isimlerle gizleye
rek) onunla dramatik tanışmamızı, aşkımızı anlatmaya baş
ladım. 

Onunla ilgili duygularımı, sevgimi, heyecanımı öylesine 
etkileyici bir biçimde anlattım, onun davranışlarını, kişiliği
ni öylesine yücelttim ki, küçük prensesle yakınlaşmamı ister 
istemez bağışlamak zorunda kaldı. 

Oturduğu yerden kalktı, yanımıza gelip oturdu, canlan
mıştı ... Öyle ki, doktorların saat on birde yatınayı önerdikle
rini ancak gecenin ikisinde hatırladık. 

5 Haziran 

Baloya yanın saat kala pınl pınl piyade subayı üniformasıy
la Gruşnitski geldi bana. Üçüncü düğmesinden, ucunda çift
li bir el gözlüğü olan bronz bir zincir sarkıyordu. Aşın ge
niş apoletlerinin uçlan aşk tanrıçasının kanatlan gibi, yuka
rı kıvrıktı. Çizmeleri gıcırdıyordu. Sol elinde glase eldivenle-
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riyle kasketini tutuyordu. Sağ eliyle ise ikide bir kıvrık per

çemini düzeltiyordu. Yüzünde kendini beğenmişlik ile biraz 

da kendine güvensizlik bir aradaydı. O anda gülmek planla

nmla uyuşsaydı, bu parıltılı görünümü ve mağrur yürüyü
şü karşısında kahkahalarla gülerim. Kasketiyle eldivenlerini 
masanın üzerine attı, aynanın karşısına geçip ceketinin etek
lerini çekiştirmeye, sağını solunu düzeltmeye koyuldu. Çe
nesine dayanmış sert yakalığının üzerine dolanmış kocaman 

atkısı yakasının altından iki santim çıkmıştı. Bu az geliyor

du ona: Kulaklarına kadar çekti atkıyı. Bu zor iş (üniforma
sının yakası çok dar ve sıkıydı çünkü) yüzünün kıpkırmızı 
olmasına neden olmuştu. 

Bana bakmadan, oldukça kayıtsız bir tavırla, "Bu arada 
benim küçük prensesle pek sıkı fıkı olmuşsun, öyle diyor

lar," dedi. 

Geçmişin en ünlü çapkınlarından birinin (bir zamanlar 
Puşkin'in şiirlerinde de sözü edilen bir çapkının) çok sevdi
ği deyimi kullanarak karşılık verdim: 

"Çay içmek biz aptallara mı düşmüş!" 
"Söyle hadi, üniforma yakıştı mı bana? .. Ah, pis Yahudi!.. 

Koltuk altlan nasıl? Bence kasıyor!.. Lavanta var mı sende?" 

"Aman, bir de lavanta mı sürüneceksin? Zaten bol bol gül
suyu sürünmüşsün." 

"Olsun varsın. Hadi ver şu lavantayı ... " 
Yanın şişe lavantayı boyun atkısının altına, mendiline ve 

eldivenlerine boşalttı. 

"Sen dans edecek misin?" diye sordu. 

"Sanmam." 

"Mazurkaya prenses Meri'yle başlamam gerekeceği için 
korkuyorum. Tek figür bilmiyorum çünkü ... " 

"Peki mazurkaya davet ettin mi onu?" 

"Henüz etmedim ... " 

"Dikkat et de senden önce davranan olmasın ... " 
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Elini alnına vurup, "Çok doğru!" dedi. "Hoşça kal... Gidip 

kapıda bekleyeceğim onu." 

Kasketini kaptığı gibi koşarak gitti. 

Yanın saat sonra ben de çıktım. Dışarısı karanlık ve ıssız

dı. Kulübün ya da daha doğrusu meyhanenin çevresi ola
ğan olarak kalabalıktı. Pencereleri ışıl ışıldı. Asker bandosu
nun sesini bana kadar getiriyordu rüzgar. Oraya doğru ağır 

ağır yürüyordum. Bir hüzün vardı içimde ... "Dünyadaki tek 

görevim başkalarının umutlanın yıkmak mı yoksa benim?" 

diye düşünüyordum. Kendimi bildim bileli, ben olmadan 

kimse ölemezmiş, umutsuzluğa düşemezmiş gibi, insanların 
dramlarının sonunda kader her zaman onların yanında bu
lundurdu beni! Beşinci perdenin vazgeçilmez kişisi oldum 

her zaman. lster istemez, zavallı cellat veya hain rolünü oy

namak zorunda kaldım. Kaderimin amacı ne olabilir bun

da? Belki de küçük burjuva trajedilerinin ve aile romanları

nın yaratıcısı ya da sözgelimi, "okuma kitaplıkları" için öy
kü yazarlarına yardımcı olma görevi vermiştir bana ... Ne bi
leyim? .. Büyük lskender ya da Byron gibi, daha başında ya

şamlarına son vermeyi düşünen, sonra da dokuzuncu derece 

devlet görevinde bir ömür tüketen az mı insan vardır? 

Salona girince bir erkek grubunun arasına saklanıp göz

lemlerime başladım. Gruşnitski küçük prensesin yanında 
ayakta duruyor, büyük bir heyecanla ona bir şeyler anlatı
yordu. Prenses yelpazesini dudaklarına götürmüş, çevresine 

bakınarak dalgın, dinliyordu onu. Bir sabırsızlık vardı yü

zünde, gözleri birisini arıyordu salonda. Ne konuştuklarını 

dinlemek için arkalarından usulca yaklaştım. 

"Bana acı çektiriyorsunuz prenses," diyordu Gruşnitski, 
"sizi son gördüğümden bu yana çok değişmişsiniz ... " 

Küçük prenses çabucak baktı yüzüne ( Gruşnitski bu ba

kıştaki alayı sezinleyememişti) ve karşılık verdi: 

"Siz de değiştiniz." 
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"Ben mi? Ben de mi değiştim? Oh, hiç değişmedim ben! 
Bunun olanaksız olduğunu çok iyi biliyorsunuz! Sizi gören 
bir insan tapılası yüzünüzü ömür boyu unutamaz." 

"Kesin lütfen ... " 
"Neden dinlemek istemiyorsunuz beni artık? Oysa da

ha birkaç gün öncesine kadar beni dinlemekle ne büyük bir 
mutluluk tattınyordunuz bana! .. " 

Gülümsedi prenses, "Aynı şeylerin tekrarlanmasından 
hoşlanmıyorum çünkü," dedi. 

"Oh, ne acı bir yanılgı benimki!.. Oysa, çılgın ben, en 
azından bu apoletlerin biraz olsun umutlanma şansı verece
ğini sanıyordum bana ... Yo, hayır ... Belki de bana duyduğu
nuz ilgiyi borçlu olduğumu sandığım o iğrenç er kaputunu 
ömür boyu çıkarmasaydım üzerimden daha iyiydi ... " 

"Gerçekten de, o kaput daha çok yakışıyordu size ... " 

Tam o anda yaklaştım, öne eğilerek selamladım küçük 
prensesi. Önce biraz kızardı yüzü, çabuk çabuk konuşarak, 
"Haksız mıyım Mösyö Peçorin," dedi, "o gri er kaputu daha 
çok yakışıyordu Mösyö Gruşnitski'ye, değil mi?" 

"Sizinle aynı fikirde değilim," dedim, "subay üniformasıy
la çok daha genç gösteriyor." 

Bu hakareti hazmedemedi Gruşnitski; her çocuk gibi, yaş
lı olduğu iddiasındaydı. Yüzündeki derin tutku çizgilerinin 
yaş çizgilerinin yerini tuttuğunu düşünüyordu. Öfke do
lu bir bakışla baktı yüzüme, ayağını yere vurdu ve uzaklaş
tı yanımızdan. 

Şöyle dedim küçük prensese: 
"ltiraf edin, öteden beri çok komik olmasına karşın, yakın 

zamana kadar gri er kaputuyla ilginç buluyordunuz onu ... 
Değil mi?" 

Başını önüne eğdi, cevap vermedi. 
Gruşnitski bütün gece ayrılmadı küçük prensesin yanın

dan. Ya dans etti onunla ya da karşısına geçip gözlerinin içi-
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ne baktı. Bakışlarıyla yiyordu onu, iç çekiyor, yalvarmalarıy
la ve sitemleriyle canını sıkıyordu. Üçüncü kadrilden sonra 
ise artık iyice bıktırmıştı onu. 

Bir ara yanıma geldi, kolumu tutup, "Senden beklemez
dim bunu," dedi. 

"Neyi beklemezdin benden?" 
Mağrur bir tavırla, "Mazurkayı onunla oynayacakmışsın, 

öyle mi?" diye sordu. "Bana öyle dedi ... " 
"Ne çıkar bundan? Gizli bir şey mi bu?" 
"Elbette değil... Böyle bir davranışı şımarık bir kızdan 

beklerdim ben ... Onunla bununla oynaşmayı seven bir kız
dan ... Ama öcümü alacağım!" 

"Sen suçu onda değil, kaputunda veya apoletlerinde ara, 
kızı ne diye suçluyorsun? Artık hoşlanmıyorsa senden, su
çu ne kızın?" 

"Neden umutlandırdı beni öyleyse?" 
"Sen neden umutlandın? Bir şeyi istemeyi, elde etmeye ça

lışmayı anlarım, ama umutlanmak da ne oluyor?" 
Kin dolu bir gülümsemeyle, "Bahsi kazandın," dedi, "ama 

tam değil." 
Bu arada mazurka başlamıştı. Gruşnitski yalnızca küçük 

prensesi kaldırıyordu, o bıraktığında da hemen öteki genç
lerden biri kaldırıyordu. Bu apaçık bana karşı bir komploy
du. Böylesi daha iyiydi: Benimle konuşmak istiyordu küçük 
prenses, ama engel oluyorlardı ona ... Böylece daha çok iste
yecekti benimle konuşmayı. 

lki kez elini tutup sıktım, ikincisinde bir şey söylemeden 
çekti elini. 

Mazurka bittiğinde şöyle dedi bana: 
"Bu gece uyuyamayacağım." 
"Bunun suçlusu Gruşnitski." 
"Yo, hayır!" 
Yüzü öylesine dalgın, öylesine hüzünlü bir ifadeyle kap-
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landı ki, o akşam kesinlikle elini öpeceğime söz verdim ken
dime. 

Balo dağılmaya başlamıştı. Küçük prensesi kupa arabasına 
bindirirken çabucak tuttum küçücük elini ve dudaklanma 
götürdüm. Karanlıktı, bu yaptığımı kimse görmüş olamazdı. 

Pek keyifli döndüm salona. 
Büyük masada gençler yemek yiyorlardı. Gruşnitski de 

aralarındaydı. Ben salona girince hepsi sustu. Benden söz 
ettikleri belliydi. Birçoğu geçen balodan diş biliyorlardı ba

na. Özellikle süvari yüzbaşısı... Besbelli, şimdi de Gruşnits
ki komutasında bana düşman bir çete oluşturuluyordu. Pek 
mağrur ve cesur bir görünümü vardı çünkü ... Buna sevin
dim işte. Hıristiyanlıktaki anlamında değil ama garip olsa 
da, düşmanlarımı severim ben. Eğlendirirler beni, kanımın 

akışını hızlandırırlar. Her zaman tetikte olmamı, her bakı
şı, her sözcüğün anlamını yakalamamı, karşımdakilerin ni
yetini sezinlememi, komploları çözmemi, aldanmış gibi ya
pıp sonra bir tekmede onların kurnazlık kalelerini, kötü ni
yetlerini darmadağın etmemi sağlarlar ... Hayat diye buna de
rim ben işte. 

Yemek süresince Gruşnitski süvari yüzbaşısıyla fısıldaşıp 
durdu, birbirlerine göz kırptılar. 

6Haziran 

Bugün Vera kocasıyla Kislovodsk'a gitti. Prenses Ligovska
ya'nm evine giderken karşılaştım kupa arabalarıyla. Vera ba
şını hafifçe eğerek selam verdi bana. Bakışında sitem vardı. 

Kabahat kimde? Niçin baş başa görüşmek fırsatı vermi
yor bana? Aşk ateşe benzer, beslenmezse söner. Bakarsın 
yalvarmalarımın başaramadığını kıskançlık başarır. Prense
sin yanında dolu dolu bir saat oturdum. Meri çıkmadı yanı-
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ma. Hastaymış. Akşam bulvarda da yoktu. Saplı gözlükler
le silahlanmış yeni çetenin niyeti bozuk anlaşılan. lyi ki has
ta küçük prenses: Ona karşı küstahça bir davranışta buluna
bilirlerdi çünkü. Gruşnitski'nin saçı başı birbirine karışmış
tı. Sinirli görünüyordu. Sanının durumu kötü, özellikle gu
ruru çok kınlmış. Ama umutsuzlukları bile komik olan in
sanlar var!.. 

Eve dönünce bende bir eksikliğin olduğunu hissettim. 
Meri'yi görememiştim! Hastaydı! Sahi, aşık mı oldum? .. Ne 
saçma! 

7 Haziran 

Sabah saat on birde (anne prenses Ligovskaya'nın genelde 
Yermolovskaya banyosunda olduğu saatte) evlerinin önün
den geçiyordum. Küçük prenses dalgın, pencerede oturu
yordu. Beni görünce birden ayağa kalktı. 

Hole girdim. Hizmetçilerden hiç kimse yoktu. Kaplıcalara 
özgü rahatlıkla, haber vermeden konuk odasına geçtim. Kü
çük prensesin sevimli yüzünde donuk bir beyazlık vardı. Bir 
kolunu koltuğun kenarına dayamış, (belli belirsiz titriyor
du bu kolu) piyanonun yanında ayakta duruyordu. Yavaşça 
yaklaştım ona, "Kızıyor musunuz bana?" dedim. 

Hüzün dolu derin bakışını kaldınp yüzüme baktı, başını 
iki yana salladı. Dudakları bir şey söylemek istiyordu sanki, 
ama söyleyemiyordu ... Gözleri dolu dolu olmuştu. Koltuğa 
çöküp elleriyle yüzünü kapadı. 

Elini tutup, "Neyiniz var?" diye sordum. 
"Hiç saygınız yok bana! Oh! Yalnız bırakın beni!" 
Birkaç adım geri çekildim ... Koltukta doğruldu, gözleri 

çakmak çakmaktı. .. 
Kapının kolunu tutup durdum, "Bağışlayın prenses!" de-
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dim. "Aptallık ettim ... Bir daha olmayacak, haddimi bile

ceğim ... Şu ana kadar ruhumda olup biteni bilip de ne ya-, 
pacaksınız! Hiçbir zaman öğrenemeyeceksiniz bunu! Hem 

böylesi daha iyi sizin için! Hoşça kalın prenses!" 
Ben çıktığımda ağlıyor gibi gelmişti bana. 
Akşama kadar Maşuk'un yamaçlarında dolaşıp durdum. 

Çok yorulmuştum. Eve gelince bitkin bir durumda yatağa 

attım kendimi. 

Wemer uğradı bana. 

"Küçük prenses Ligovskaya ile evleneceğiniz doğru mu?" 
diye sordu. 

"Nereden çıktı bu?" 
"Kentte herkesin dilinde. Hastalarımın hepsi bu önem

li haberi konuşuyor. Hastalar böyledirler işte: Haberi onlar

dan al!" 

"Gruşnitski'nin başının altından çıkmıştır bu!" diye dü
şündüm. 

"Doktor, bu söylentinin yalan olduğunu kanıtlamak için, 
aramızda kalsın, yarın Kislovodsk'a gidiyorum ... " 

"Ligovskayalarla mı?" 

"Hayır, onlar bir hafta daha kalacaklar burada ... " 

"Demek evlenmiyorsunuz?" 
"Doktor, doktor! Şöyle bir bakın bana, damat adayına ya 

da öyle bir şeye benziyor muyum?" 
"Bunu demek istememiştim ... " Kurnaz kurnaz gülümse

yerek ekledi: "Ama bilirsiniz, bazı durumlar vardır ... Onur

lu bir insan evlenmek zorunda kalır ... Ayrıca, bazı şeylere 

engel olmayan anneler de vardır ... Bu yüzden, bir dost gi
bi uyarıyorum sizi, dikkatli olun! Bu kaplıcaların havası çok 
tehlikelidir: Çok daha iyi bir kaderi hak etmesine karşın, 
buradan doğru kiliseye giden nice genç gördüm ben ... Hem 

inanır mısınız, burada beni bile evlendirmek istediler! Taş

ralı bir kadın, çok soluk yüzlü kızıyla ... Evlendikten son-
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ra kızının yüzüne renk geleceğini söylemek aptallığında bu
lunmuştum kendisine. Bunun üzerine, minnettarlık gözyaş
ları dökerek kızıyla evlenmemi istemişti, varını yoğunu da 
(toprağa bağlı efükölesi vardı sanının) kızıyla birlikte bana 
vereceğini söylemişti. Böyle bir şey yapamayacağımı güçlük
le anlatmıştım kendisine ... " 

Wemer beni tam anlamıyla uyardığından emin, gitti. 
Sözlerinden, kentte küçük prenses ve benimle ilgili çirkin 

dedikoduların dolaştığını anlamıştım. Hesabını verecek bu
nun Gruşnitski! 

10 Haziran 

lki gündür Kislovodsk'dayım. Kaynakta veya gezintiler
de her gün görüyorum Vera'yı. Sabah uyanınca pencerenin 
önüne oturup saplı gözlüğümü penceresine doğrultuyorum. 
Bu arada çoktan giyinmiş, kararlaştırdığımız işareti bekli
yor oluyor. Evlerimizden kaynağa inen bahçede rastlantı so
nucu karşılaşmış gibi yapıyoruz. Sağlıklı dağ havası iyi gel
di ona. Yüzü eski rengini, bedeni gücünü kazandı. Narzan'a 
boşuna bahadırların kaynağı dememişler. Buranın yerlile
ri Kislovodsk havasının insanı aşka meyilli yaptığını, Ma
şuk eteklerinde başlayan aşk serüvenlerinin burada sonuca 
ulaştığını söylüyorlar. Gerçekten de her şeyde bir yalnızlık 
var burada. Her şey gizemli ... Taştan taşa atlayan, gürül gü
rül, köpük köpük akarak yemyeşil dağların arasından ken
dine yol açan derenin üzerine sarkmış ıhlamur ağaçlan ara
sında uzanan sokaklar da; salkım saçak dallan da, yüksek 
güney otlarının ve beyaz akasyaların buğusuyla ağırlaşmış 
nefis kokulu taptaze havası da dört bir yana dağılan sessiz 
ve karanlık dere yatakları da; vadinin sonunda karşılaştıkla
rında dostça koşup Podkumok'a karışan buz gibi soğuk su 
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kaynaklannın insana huzur veren, uykusunu getiren tekdü
ze sesi de ... Bu yanda vadi genişleyip yemyeşil bir çayır oluş

turmuş. Çayınn ortasından tozlu bir yol geçiyor. O yana her 
baktığımda, yoldan bir kupa arabası geliyor, o kupa arabası
nın penceresinden de pembe, küçücük bir yüz bakıyor gibi 
geliyor bana. Şimdiye kadar o yoldan çok kupa arabası geldi, 
ama beklediğim hala yok. .. Kalenin arkasındaki mahalle iyi

ce kalabalıklaşu. Benim kaldığım dairenin birkaç adım öte

sinde tepedeki lokanta akşamlan iki sıra kavak ağaçlannın 

arasından ışıl ışıl görünüyor. Gürültü, bardak tokuşturmala
nmn şıngırusı gece geç saatlere kadar sürüyor. 

Hiçbir yerde burada olduğu kadar kahetin şarabı ve ma
den suyu içilmiyordur. 

Bu ikisini kanştıran çok kişi vardır ama, 

Ben onlardan değilim. 12 

Gruşnitski çetesiyle birlikte her gün taşkınlık yapıyor lo
kantada, bana da hemen hiç selam vermiyor. 

Buraya daha yeni, dün geldi, ama bu arada banyoya ken
disinden önce girmek isteyen üç yaşlı adamla tartışmayı ge

ne de başardı. Hiç kuşku yok, mutsuzluğu askerlik daman
nı kabartıyor. 

11 Haziran 

Sonunda onlar da geldi. Kupa arabalarının sesini duydu

ğumda pencerede oturuyordum. Yüreğim hopladı birden ... 
Nedir bu böyle? Aşık mıyım yoksa? Öylesine aptal bir yara
dılışım vardır ki, beklenir benden ... 

Öğlen yemeğini onlarda yedim. Büyük prenses pek seve-

12 Gribayedov'un Akıldan Bela komedisinin üçüncü perdesinden değiştirilerek 
alınmış bir deyiş - 1969, Pravda basımına ait dipnot. 
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cen bakıyor bana, kızının yanından da hiç ayrılmıyor ... Bu 
kötü işte! Öte yandan Vera benden kıskanıyor küçük pren
sesi. Amma karıştırdım işleri! Bir kadın erkeğini elinden al
maya çalışan kadına neler yapmaz! Hatırlıyorum, başka bir 
kadını sevdiğim için aşık olmuştu bana bir kadın. Kadın ak
lından çelişkili bir şey yoktur. Bir şeye inandırmak olanak
sızdır kadınlan. Kendi kendilerini inandıracak duruma ge
tirmelisiniz onları. Önyargılarını yok etme yöntemleri de 
çok ilginçtir. Onların diyalektiklerini anlayabilmek için ka
fanızdakileri ve okulda öğrendiğiniz tüm mantık yasalarım 
alt üst etmelisiniz. Sözgelimi, sıradan bir örnek: 

Bu adam beni seviyor, ama ben evliyim: Dolayısıyla sev
memeliyim onu. 

Kadın yöntemi: 
Onu sevmemem gerekiyor, çünkü evliyim, ama o seviyor 

beni, dolayısıyla ... 
Önemli birkaç nokta vardır burada, çünkü mantığın söy

leyebileceği bir şey söz konusu değildir artık. Daha çok dil, 
gözler, daha sonra da, varsa, kalp konuşur. 

Peki bu notlarım günün birinde bir kadının eline geçerse 
ne olacak? Nefretle haykıracaktır: "Hepsi iftira!" 

Şairler şiirler yazmaya, kadınlar da onların yazdıkları şi
irleri okumaya başladıkları günden beri (bunun için yürek
ten minnettar olmalıyız kadınlara) evet, o günden bu yana 
kaç kez onların melek oldukları söylenmiştir şiirlerde ve on
lar saflıklarından, (aynı şairlerin para için Neron'u yan tan
n diye yücelttiklerini unutup) kaç kez inanmışlardır bu öv
gülere ... 

Benim gibi, dünyada onlardan başka bir şeyi sevmeyen, 
her şeyini, huzurunu, gururunu, hayatını... onlar için göz
den çıkaran birinin kadınlardan böyle kötü söz etmesi ge
rekmezdi. Ama doğrudur, hiç öfkelenmeden, bunu bir gu
rur sorunu yapmadan, altında nelerin olduğunu yalnızca de-
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neyimli bir bakışın görebildiği o büyülü örtüyü çekip almak 

istiyorum üzerlerinden. Hayır, onlar için söylediğim her şey 

Soğuk gözlemleri olan bir aklın 

Acılar çekmiş bir kalbin bildiklerinin 13 

bir sonucudur. 
Kadınlar, bütün erkeklerin onları benim tanıdığım kadar 

tanımalarını istemek zorundadırlar. Çünkü onlardan kork

mamaya başladığımdan, onların küçük zayıflıklarını öğren

diğimden bu yana yüz kat daha çok seviyorum onları. 

Şimdi aklıma geldi: Geçenlerde W emer kadınları Tas
so'nun Kurtarılan Kudüs'ündeki büyülü ormana benzetmiş
ti. "lçine girdiğin anda," demişti, "her yandan öylesine kor

kular saldırır ki üzerine, Tanrı korusun ... Görev, gurur, ki

barlık. .. Ancak bakmamalısın bunların hiçbirine, dosdoğru 

yürümelisin. O zaman canavarlar yavaş yavaş kaybolurlar; 
her yanında yemyeşil mersin ağaçlan olan dümdüz, aydınlık 
bir çayıra çıkarsın. Ama ormana girdiğin ilk adımda yüreğin 
ürperir de geri dönersen sonun felaket olur!" 

12 Haziran 

Bu akşam olaylar yönünden çok zengindi. Kislovodsk'un 

üç verst aşağısında, Podkumok'un vadisinde "Yüzük" de

dikleri bir kaya vardır. Doğanın oluşturduğu bir kapı gibi

dir bu kaya. Yüksekçe bir tepenin üzerindedir ve batmak

ta olan güneş alev alev son bakışını o kapının ardından yol
lar dünyaya. Güneşin batışını bu taş pencereden izlemek 
için atlarla büyük bir kalabalık gitmiştik oraya. Doğrusu
nu söylemek gerekirse, hiçbirimizin güneşi umursadığı fa-

13 Puşkin'in Y evgeni Onegin manzum romanından - 1969, Pravda basımına ait 
dipnot. 
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lan yoktu. Ben küçük prensesin yanında gidiyordum. Dö
nüşte Podkumok'un geçit verdiği bir yerden geçmemiz ge
rekiyordu. Dağlarda en küçük dereler bile son derece tehli
kelidir, özellikle dipleri çok değişkendir: Suların akışına gö
re her gün değişirler. Dün bir kayanın olduğu yerde bugün 
derin bir çukur vardır. Küçük prensesin atının dizginlerini 
tuttum, dize kadar olan suya doğru çektim. Akıntıya karşı 
ağır ağır ilerlemeye başladık. Bilindiği gibi, hızlı akan derele
ri geçerken suya bakmaya gelmez, yoksa hemen döner insa
nın başı. Bu konuda küçük prensesi uyarmayı unutmuştum. 

Derenin tam ortasına, akıntının en hızlı olduğu yere gel
miştik ki, atının üzerinde prensesin sallanmaya başladığını 
gördüm. Güçsüz bir sesle, "Ben fenalaşıyorum!" dedi... He
men eğilip ince belinden kavradım. "Yukarıya bakın!" diye 
fısıldadım kulağına. "Önemli bir şey yok, korkmayın, yanı
nızdayım!" 

Biraz toparladı kendini. Beline doladığım kolumdan kur
tulmak istiyordu, ama ben yumuşacık, ince bedenine da
ha bir sıkı sarıldım. Yanağım neredeyse yanağına değecek
ti. Yüzü ateş gibiydi. 

"Ne yaptığınızın farkında mısınız?" dedi, "Aman Tan
rım!.." 

Onun titremesine, şaşkınlığına baktığım yoktu ... Dudak
larım yumuşacık dudağına değdi. Birden irkildi, ama bir şey 
söylemedi. Grubun en arkasındaydık. Kimse görmemişti 
bu yaptığımı. Kıyıya çıktığımızda herkes atını tırısa kaldır
dı. Prenses atını yavaşlattı. Yanından ayrılmadım. Suskunlu
ğumun onu huzursuz ettiği belliydi; ama ne yapacağını me
rak ettiğim için ağzımı açıp bir şey söylememeye kesin ka
rarlıydım. Bu zor durumdan nasıl sıyrılacağım görmek isti
yordum. 

Nihayet, ağlamaklı bir sesle, "Ya aşağılamak istiyorsunuz 
beni ya da çok seviyorsunuz!" dedi. "Belki de benimle eğlen-
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mek, ruhumu alt üst etmek, sonra da bırakıp gitmek istiyor
sunuz. Böyle bir şeyi düşünmek bile öylesine alçakça, öyle
sine aşağılık bir şey olurdu ki... Oh, hayır! (Güven dolu tatlı 
bir sesle ekledi:) Öyle değil mi? Saygısızlık uyandıracak bir 
şey yok, değil mi? Bu aşın davranışınız ... Bunun için bağışla
mak zorundayım sizi, bağışlamak zorundayım ... Çünkü ben 
izin verdim buna ... Cevap verin bana, bir şey söyleyin, sesi
nizi duymak istiyorum!" 

Son söylediklerinde öylesine kadınsı bir sabırsızlık vardı 
ki, elimde olmadan gülümsemiştim. Şansıma, hava kararma
ya başlamıştı. Cevap vermedim. 

Sürdürüyordu konuşmasını: 
"Bir şey söylemeyecek misiniz? Belki de önce benim, sizi 

sevdiğimi söylememi istiyorsunuz?" 
Gene susuyordum .. . 
Birden bana dönüp .. . 
"Bunu söylememi istiyor musunuz?" diye ekledi. 
Bakışının ve sesinin kararlılığında tuhaf bir şey vardı ... 
Omuz silkip, "Neden isteyeyim bunu?" dedim. 
Atını kamçıladı, dar ve tehlikeli yolda dört nala uzaklaş

tı. Bu öylesine çabuk olmuştu ki, ancak öndekilere katıldık
tan sonra yetişebilmiştim ona. Eve varıncaya kadar durma
dan konuştu, güldü. Davranışlarında hastalıklı bir neşe var
dı. Bir kez olsun dönüp bakmamıştı bana. Bu olağan dışı ne
şesi kimsenin gözünden kaçmadı. Büyük prenses kızını böy
le neşeli görünce çok sevindi. Oysa kızı düpedüz sinir krizi 
geçiriyordu: Bütün gece uyumayacak, ağlayacaktı. Bunu dü
şündükçe büyük bir haz duyuyordum: Vampirleri anladı
ğım dakikalar oluyor bazen ... Üstelik temiz yürekli bir genç 
biliyorlardı beni ve bu sıfatı hak etmeye de çalışıyordum! 

Bayanlar atlarından inince doğru büyük prensesin evine 
girdiler. Ben heyecanlıydım, kafamda biriken düşünceleri 
dağıtmak için atımı dağlara doğru sürdüm. Akşam çiyi çök-
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müştü, tatlı bir serinlik veriyordu insana. Karanlık tepele

rin ardından ay doğmak üzereydi. Nalsız atımın tok ayak se

si yankılanıyordu vadilerin sessizliğinde. Çağlayanda atımı 

suladım, güney gecesinin tertemiz havasını ciğerlerime hırs

la çektikten sonra geri döndüm. Kenar mahalleden geçiyor

dum. Pencerelerde ışıklar tek tek sönüyordu. Kalenin burç

lanndaki nöbetçilerle çevredeki karakol Kazaklan birbirleri

ne uzun uzun sesleniyorlardı. .. 

Dış mahallede hemen yamacın başındaki evlerden birinde 

olağanüstü bir ışık dikkatimi çekti. Ordudaki içkili eğlence

leri andıran yüksek sesle konuşmalar, bağrışmalar geldi ku

lağıma. Atımdan inip pencereye yaklaştım. Sıkıca kapatıl

mamış kepengin arasından içeride eğlenenleri görebiliyor, 

konuşmalannı duyabiliyordum. Benden söz ediyorlardı. 

Şarabın etkisiyle heyecanlanmış süvari yüzbaşısı herkesin 

onu dinlemesini sağlamak için yumruğunu masaya indirip, 

"Baylar!" dedi. "Olacak şey değil bu! Şu Peçorin'e haddini 

bildirmeliyiz! Burunlannın üzerine yumruğunu indirmez

sen kendilerini bir şey sanırlar bu Petersburg züppeleri! Her 

zaman temiz eldivenler takıyor, gıcır gıcır çizmeler giyiyor 

diye sosyetede yalnızca kendi bulundu sanıyor." 

"Hele o kibirli gülümseyişine ne demeli! Oysa ödleğin teki 

olduğundan kuşkum yok. .. Evet, tam bir ödlektir o!" 

Gruşnitski karıştı söze: 

"Ben de öyle düşünüyorum. Hep şakaya vuruyor işi. Bir 

keresinde öyle şeyler söyledim ki ona, başkası olsa o anda 

bıçaklardı beni, ama Peçorin şakayla geçiştirdi durumu. Dü

elloya davet etmedim onu kuşkusuz, bunu onun yapmasını 

bekledim. Hem bulaşmanın ne gereği vardı. .. " 

Biri, "Elinden küçük prensesi aldığı için kızıyor ona Gruş

nitski," dedi. 

"Amma da attınız! Küçük prensesle şöyle bir iki kez gö

rüştüm, hepsi o kadar, evlenmek niyetim olmadığı için he-
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men bıraktım onu, genç bir kızın adını lekelemek yazmaz 

benim defterimde." 

Süvari yüzbaşısı tekrar atıldı: 

"İnanın bana, korkağın önde gidenidir o, yani Peçorin ... 
Oysa Gruşnitski... Bir yiğittir Gruşnitski, ayrıca benim ger
çek dostumdur da! Baylar! Hiçbirimiz Peçorin'den yana de
ğiliz, değil mi? Hiçbirimiz, öyle değil mi? Bu çok güzel! 

Onun yiğitliğini denemek ister misiniz? Eğleniriz biraz ... " 

"İsteriz! Nasıl yapacağız bunu?" 

"Bakın, şöyle: Ona en çok kızan Gruşnitski olduğuna gö
re, ilk rol onun! Entipüften bir şey için çatacak Peçorin'e, 
sonra da düelloya davet edecek onu ... Dinleyin, en önemli 
olan da işin burası ... Diyelim ki düelloya davet etti onu, bu

raya kadar tamam! Ama davet ediş, düello hazırlıkları, ko

şullan pek parlak ve ürkütücü olmalı. Bunlan ben alıyorum 

üzerime. Senin düello tanığın ben olacağım zavallı dostum! 
Pekala! İşin en can alıcı yerine geldik şimdi: Tabancalara 
mermi koymayacağız. Peçorin çok korkacaktır, söylüyorum 
bunu size ... Çünkü altı adımdan ateş etmelerini kararlaşnra

cağız. Hay be! Kabul mü beyler?" 

Her yandan sesler yükseldi: 

"Çok güzel düşündün bunu! Kabul! Neden kabul etme
yecekmişiz ki?" 

"Ya sen, Gruşnitski?" 
Gruşnitski'nin vereceği cevabını merakla bekliyordum. 

Bu rastlantı olmasaydı şu ahmakların eğlencesi olacağımı 

düşündükçe soğuk bir nefret doluyordu içime. Gruşnitski 
bu öneriyi kabul etmeseydi koşup boynuna sarılırdım. Ama 
birkaç dakika sonra ayağa kalktı, elini yüzbaşıya uzattı, son 
derece mağrur bir tavırla "Pekala, kabul," dedi. 

Bu akıllı uslu insanların heyecanını anlatınak çok güçtü. 

İki ayrı duygunun heyecanı içinde eve döndüm. Birinci

si hüzündü. "Niçin nefret ediyorlar benden?" diye düşünü-
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yordum. "Niçin? İçlerinden birine bir kötülüğüm mü do

kundu? Hayır. Yalnızca dış görünüşüyle olsun, karşısında

kilerde düşmanlık duygusu uyandıran bir insan mıyım yok
sa?" Zehirli bir öfkenin yavaş yavaş ruhuma dolduğunu his
sediyordum. Odamın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşırken 
şöyle diyordum kendi kendime: "Sıkı dur Gruşnitski efen
di! Kimse böyle oynayamaz benimle. O salak arkadaşlarını

zı hoşnut etmek pahalıya mal olacak size. Oyuncağınız de

ğilim ben sizin!.." 

Bütün gece uyku girmedi gözüme. Sabahleyin limon gibi 
sapsarıydı yüzüm. 

Sabah kaynakta küçük prensesle karşılaştım. 
Yüzüme uzun uzun bakarak, "Hasta mısınız?" dedi. 

"Bütün gece uyumadım." 

"Ben de ... Suçladım sizi... Belki de boş yere, değil mi? Ha
di anlatın, her şeyi bağışlayabilirim ... " 

"Her şeyi mi?" 
"Evet, her şeyi... Yeter ki doğruyu söyleyin ... Ama he

men ... Bakın ne diyeceğim, çok düşündüm, o davranışını

zı açıklamaya, haklı bulmaya, bağışlamaya çalıştım. Akra

balarımın karşı çıkacağından korkuyorsunuz belki... Bu hiç 
önemli değil. Öğrendiklerinde ... (sesi titremeye başlamış
tı) yalvarır yakarırım onlara. Ya da durumunuz mu? .. Ama 
şunu bilmelisiniz, sevdiğim insan için her şeyi göze alının 
ben ... Oh, hadi hemen cevap verin, acıyın bana ... Beni kü
çümsemiyorsun uz, öyle değil mi?" 

Elimi tuttu. Büyük prenses, Vera'nm kocasıyla önden yü
rüyordu. Bir şeyin farkında değildi. Ama yürüyüşe çıkmış 
hastalar görebilirlerdi bizi. Meraklı dedikoducuların en me
raklılandır hastalar. Tutkuyla sıktığı elimi hemen çektim. 

Şöyle dedim: 

"Gerçeği söyleyeceğim size, davranışlarımı açıklamaya, 

haklı çıkarmaya çalışmayacağım. Size aşık değilim ... " 
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Dudakları hafiften sarardı. 
Duyulur duyulmaz bir sesle, "Bırakın beni," dedi. 
Omuz silktim, dönüp uzaklaştım yanından. 

14 Haziran 

Kimi zaman küçümserim kendimi... Başkalarını da küçüm
semem bundan mıdır acaba? .. Soylu çıkışlara olan yeteneği
mi yitirdim. Kendime karşı gülünç duruma düşmekten kor
kuyorum. Benim yerimde başka biri olsaydı, küçük prense
se son creur et sa fortune14 önerirdi. Ama benim için evliliğin 
büyülü bir anlamı vardır: Bir kadım ne kadar büyük bit tut
kuyla seversem seveyim, yalnızca, onunla evlenmek zorun
da olduğumu bana hissettirmesi sevgimin bitmesi için yeter
lidir! O anda taşlaşır kalbim, bir daha da ısınmaz. Bundan 
başka her türlü fedakarlığa hazırımdır. Hayatımı da, onuru
mu da yirmi kez koyabilirim ortaya ... Ama özgürlüğümü as
la vermem. Neden bu kadar değer veriyorum özgürlüğüme? 
Ne işime yarayacak özgürlüğüm? .. Neye hazırlıyorum ken
dimi? .. Gelecekten beklediğim nedir? .. Hiçbir şey! Doğuştan 
bir korku bu ... Açıklayamayacağım bir önsezi. Evet, örüm
cekten, hamamböceğinden, fareden nedenini bilmeden kor
kan insanlar vardır ... Doğrusunu söyleyeyim mi? .. Henüz 
çocuktum, annem yaşlı bir kadına benim için fal baktırıyor
du. Ölümümün kötü niyetli karımdan olacağım söylemişti 
falcı kadın. Derinden etkilemişti beni bu. O gün evliliğe kar
şı önüne geçilmez bir soğukluk yerleşmişti ruhuma ... Ne
dense hep o falcının dediğinin bir gün gerçekleşeceğini dü
şünürüm. Hiç değilse, bunun olabileceğince geç gerçekleş
mesi için çalışacağım. 

14 (Fr.) Kalbini ve servetini. 
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15 Haziran 

Dün hokkabaz Apfelbaum geldi buraya. Lokantanın kapısı

na, yukarıda adı yazılı büyük hokkabazın, akrobatın, sim
yacının, hokuspokuscunun bu akşam saat sekizde Soylular 
Kulübü'nde (başka bir deyişle, lokantada) sayın halkımızın 
huzurunda gösteri yapmak onuruna erişeceğini saygıdeğer 
kaplıca halkına bildiren uzunca bir afiş asılmıştı. Biletler iki 
buçuk rubleydi. 

Herkes olağanüstü hokkabazı izlemeye hazırlanıyordu. 
Kızının hasta olmasına karşın, büyük prenses Ligovskaya bi
le bir bilet almıştı. 

Öğlen yemeğinden sonra Vera'nın penceresinin önünden 
geçiyordum. Balkonda yalnız başına oturuyordu. Önüme 

küçük bir kağıt parçası düştü. Bir not vardı kağıtta: 
"Bu gece saat dokuzdan sonra büyük merdivenden bana 

gel. Kocam Pitigorsk'a gitti, yarın sabahtan önce dönmeye
cek. Uşaklar da, oda hizmetçim de evde olmayacaklar. Hep
sine birer bilet aldım, prenses Ligovskaya'nınkilere de. Bek

liyorum, mutlaka gel." 
"Vay canına!" diye düşündüm. "Sonunda oldu istediğim." 
Saat sekizde hokkabazı izlemeye gittim. Seyirciler daha 

sekiz olmadan yerlerini almışlardı. Gösteri başladı. Arka sı
ralarda Vera'nın ve prenses Ligovskaya'nm uşak ve oda hiz
metçilerini gördüm. Eksiksiz hepsi oradaydı. Gruşnitski, 

elinde el gözlüğü, ön sırada oturuyordu. Hokkabaz, kendi
sine mendil, saat, yüzük gibi şeyler gerektiğinde hep ondan 
istiyordu. 

Bir zamandır selam vermiyor bana Gruşnitski, bugün de 
iki kez pek kötü baktı yüzüme. Hesaplaşma zamanı geldi
ğinde hepsini hatırlayacak bunların. 

Saat ona doğru kalkıp çıktım. 
Dışarısı zifiri karanlıktı. Çevredeki dağların tepelerine 

180 



ağır, soğuk bir duman çökmüştü. Ölgün bir rüzgar lokan
tanın çevresindeki kavakların tepelerini hışırdatıyordu yal
nızca. Sıradan halk, lokantanın pencerelerinin önünde top
lanmıştı. Yamaçtan indim, lokantanın avlu kapısından çı
kınca adımlarımı sıklaştırdım. Ansızın, arkamdan biri be
ni izliyor gibi geldi bana. Durup bakındım. Zifiri karanlık
ta bir şey görmenin olanağı yoktu. Ama gene de tedbirli ol
mak için dolaşmaya çıkmış gibi adımlarımı yavaşlattım, evin 
arkasına dolandım. Küçük prensesin penceresinin önünden 
geçerken tekrar ayak sesleri duydum arkamda. Kaputuna 
sarınmış biri koşarak geçti yanımdan. Bu tedirgin etti beni. 
Ama gene de usulca yürüdüm sahanlığa ve karanlık merdi
venleri koşarak çıkmaya başladım. Kapı açıldı, küçük bir el 
yakaladı elimi. .. 

Bana sarılarak, "Gören olmadı ya seni?" diye fısıldadı. 
"Olmadı!" 
"Seni sevdiğime inandın mı şimdi? Ah, bir türlü karar ve

remedim, ne acılar çektim ... Ama istediğin her şeyi yaptırı
yorsun sen bana." 

Kalbi çok hızlı çarpıyordu, elleri buz gibiydi. Kıskançlık 
sitemleri, yakınmalar başladı. .. Yalnızca benim mutluluğu
mu düşündüğü için, ona ihanet etmeme yumuşak başlılıkla 
katlanacağını söyleyerek kendisine her şeyi itiraf etmemi is
tiyordu. Hiç de inanmıyordum ama, yeminler ederek, vaat
lerde bulunarak falan yatıştırmaya çalışıyordum onu. 

"Demek evlenmeyeceksin prenses Meri ile, ha? Sevmiyor 
musun onu? Biliyor musun, kızcağız deliler gibi aşık sana!" 

Gece yarısından sonra saat ikide pencereyi açtım ve iki at
kıyı birbirine bağlayıp sütuna tutunarak üst balkondan alt 
balkona indim. Küçük prensesin odasında hala ışık vardı. 
Bir şey onun penceresine doğru çekti beni. Perde tam çekik 
değildi. Odasının içini merakla izlemeye koyuldum. Meri 
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kollarını dizlerine dolamış, yatağında oturuyordu. Gür saç
larını dantelli gece başlığının içine toplamıştı. Kırmızı ge

niş bir şal örtüyordu beyaz omuzlarını. Küçücük ayakların
da renkli Acem terlikleri vardı. Başını göğsünün üzerine eğ
miş, kıpırdamadan oturuyordu. Önündeki masanın üzerin
de açık bir kitap duruyordu, ama anlatılmaz bir hüzünle do
lu sabit bakışının aynı sayfanın üzerinden belki yüzüncü kez 
geçtiği belliydi. Düşünceleri çok uzaklardaydı çünkü ... 

Tam o anda çalıların arasında bir hışırtı oldu. Balkondan 
çimenlerin üzerine atladım. Görülmez bir el omzumdan ya
kaladı. 

Kaba bir ses, "Nasılmış!" dedi. "Sonunda yakayı ele ver
din! .. Geceleri genç prensesleri ziyaret etmek nasıl olurmuş, 
göstereceğim sana!" 

Köşeden fırlayan başka biri, "Sıkı tut!" diye bağırdı. 
Gruşnitski ile süvari yüzbaşısıydı bunlar. 
Süvari yüzbaşısının kafasına bir yumruk indirdim, ye

re yuvarlandı, hemen çalıların arasına daldım. Evlerimizin 
önündeki yamacı kaplayan bahçenin her patikasını ezbere 
biliyordum. 

Bağırmaya başladılar: 
"Hırsız var! Nöbetçi!" 
Bir silah patladı, dumanı tüten bir fişek neredeyse tam 

ayaklarımın dibine düştü. 
Bir dakika sonra odamdaydım. Soyunup yatağa girdim. 

Uşağım kapıyı yeni kilitlemişti ki, Gruşnitski ile süvari yüz
başısı kapıya vurmaya başladılar. 

"Peçorin!" diye bağırıyordu yüzbaşı, "uyuyor musunuz? 
lçerde misiniz?" 

"Kalkın hadi! Hırsız var ... Çerkezler ... " 
"Nezleyim, üşütmekten korkuyorum," diye karşılık verdim. 
Gittiler. Aslında karşılık vermemeliydim onlara. Bırakma-

lıydım, bir saat daha aransalardı bahçede. Bu arada ortalık 
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karışmıştı. Kaleden dörtnala Kazaklar gelmişlerdi. Herkes 

ayaklanmıştı. Her çalının dibinde Çerkezleri arıyorlardı. Do

ğal olarak Çerkez falan bulamadılar. Ama çoğu kimse, gar

nizon askerleri daha cesur ve çabuk olsalardı o vahşilerin en 
azından on tanesini yere serecekleri inancındaydı. 

16 Haziran 

Bu sabah kaynağın başında herkes yalnızca Çerkezlerin ge

ce baskınından söz ediyordu. İçmem gereken kadar bardak 
Narzan suyu içip, iki yanında ıhlamur ağaçlan olan uzun 

yolda on kez gidip geldikten sonra, Vera'nın Pitigorsk'tan 

yeni dönen kocasıyla karşılaştım. Koluma girdi, birlikte lo

kantaya kahvaltıya gittik. Karısı için çok endişeliydi. "Bu ge

ce çok korkmuş," diyordu. "Aksi gibi, ben de yoktum." Ara

larında Gruşnitski'nin de olduğu on kişilik bir gençler gru
bunun bulunduğu bitişik odaya açılan kapının yakınındaki 

masada oturuyorduk. Kader Gruşnitski'nin geleceğini belir

leyecek bir konuşmaya ikinci kez kulak misafiri olmak şan

sını vermişti bana. Beni görmediği için art niyetle konuştu

ğundan kuşku edemezdim. Ne var ki, gözümde daha da suç
lu yapıyordu onu bu. 

Gruptan biri, "Sahi, gerçekten Çerkezler miydi dün gece

kiler?" dedi. "Gören olmuş mu onları?" 

Gruşnitski, "işin aslım anlatayım ben size," dedi. "Ancak, 

bunları benden duyduğunuzu kimseye söylemeyeceksiniz. 

Bakın, olay şu: Adını size söylemeyeceğim biri dün akşam 
bana geldi, saat ona doğru birinin prenses Ligovskaya'mn 
oturduğu eve gizlice girdiğini söyledi. Bu arada şunu da be

lirteyim, büyük prenses burada, küçük prenses ise evdeydi. 

Bunun üzerine biz de, bu şanslı kişinin kim olduğunu öğ

renmek için gidip pencerenin dibinde beklemeye başladık." 
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Ne yalan söyleyeyim, masa arkadaşım kahvaltısıyla çok 

meşgul olmasına karşın, gene de endişeleniyordum: Kendisi 

için hiç de hoş olmayan şeyler duyabilirdi. Kuşkusuz, Gruş

nitski gerçeği biliyorduysa ... Ama kıskançlık gözlerini kör 
etmiş olacak ki, böyle bir şeyi aklına bile getirmiyordu. 

Konuşmasını sürdürüyordu Gruşnitski: 

"Anlayacağınız, adamı korkutmak için kurusıkı fişek dol

durduğumuz bir tüfeği yanımıza almıştık. Saat ikiye kadar 

bekledik bahçede. Sonunda nereden ortaya çıktı, bilemem, 

ama pencereden çıkmadı, çünkü açılmamıştı pencere, belki 
sütunun arkasındaki cam kapıdan çıktı. .. Birden balkondan 

birinin inmekte olduğunu gördük. .. Küçük prensesin bu 

yaptığına ne dersiniz? Evet? Ne yalan söyleyeyim, şu Mos

kovalı kızlar da az değilmişler hani! Bundan sonra kime ina

nırsın? Yakalamaya çalıştık adamı, ama kurtuldu elimizden, 

tavşan gibi çalıların arasına daldı, işte o zaman ateş ettim." 
Çevresindekiler Gruşnitski'nin anlattıklarına inanmamış 

gibi mırıldandılar. 

"inanmıyor musunuz bana?" dedi Gruşnitski. "Namusum 

ve şerefim üzerine yemin ederim, tek yalan yoktur bu anlat

tıklarımda, inanmanız için o adamın kim olduğunu bile söy
leyebilirim size." 

Gruptan sesler yükseldi: 
"Söyle, söyle, kimdi?" 

Gruşnitski cevap verdi: 

"Peçorin." 

Tam o anda başını kaldırdı, ben kapıda karşısında ayakta 

duruyordum. Kıpkırmızı oldu yüzü. Yanına gidip tane tane 
ve anlaşılır bir biçimde şöyle dedim: 

"En iğrenç iftiranızı doğrulamak için namusunuz ve şe

refiniz üzerine yemin etmenizden sonra içeri girdiğim için 

çok üzgünüm, dedim. Burada olsaydım böylesine aşağılık 

bir duruma düşmezdiniz." 
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Oturduğu yerden ayağa fırladı Gruşnitski, bağırarak bir 

şeyler söylemek üzereydi ki, ben aynı tavırla sürdürdüm ko

nuşmamı: 

"Rica ediyorum, rica ediyorum, hemen şimdi, bu anlat
tıklarınızın hepsinin yalan olduğunu söyleyin. Bunların 

sizin uydurmalarınız olduğunu siz de çok iyi biliyorsu

nuz. Bir kızın o parlak özelliklerinize kayıtsızlığının böy

lesine korkunç bir öç alma hırsını hak etmediğini düşü

nüyorum. İyi düşünün: Bu kafada giderseniz onurlu bir 

erkek olmak hakkınızı yitirirsiniz, hayatınızı da tehlike
ye atarsınız." 

Gruşnitski başı önünde, karşımda ayakta duruyordu. Çok 

heyecanlı olduğu belliydi. Ama vicdanıyla gururu arasında

ki savaş uzun sürmedi. Yanında oturan süvari yüzbaşısı dir

seğiyle dürttü onu. Kendini toparlayıp, bakışını yerden kal

dırmadan cevap verdi: 
"Sayın bayım, söylediğim bir şeyi düşünerek söylerim 

ben, her söylediğimi her zaman da tekrar ederim ... Sizin teh-

ditlerinizden korkmuyorum ve her şeye hazmın ... " 

"Bu dediğinizi kanıtladınız zaten," dedim. 

Süvari yüzbaşısının koluna girip dışarı çıkardım. 

"Amacınız nedir?" diye sordu yüzbaşı. 
"Gruşnitski'nin arkadaşısınız, sanırım düello tanığı da 

olursunuz?" 

Yüzbaşı pek mağrur bir tavırla önümde eğilerek, "Çok 

doğru söylüyorsunuz," dedi. "Aslında onun düello tanığı ol

mak zorundayım da, çünkü söyledikleriniz beni de ilgilen

diriyor ... " Kambur bedenini dikleştirip ekledi: "Dün gece 

ben de oradaydım çünkü." 
"Ya! Kafasına öyle ters yumruk attığım adam sizdiniz de

mek?" 

Yüzü sapsan oldu, morardı, gizli bir öfke vardı yüzünde. 

Onun öfkesi umurumda değilmiş gibi, son derece kibar 
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bir tavırla, "Bugün düello tanığımı size göndermekten onur 

duyacağım," dedim. 

Lokantanın kapısında Vera'nm kocasıyla karşılaştım. An

laşılan, beni beklemekten sıkılmıştı. 
Heyecana benzer bir duygululukla sıktı elimi. Gözlerinde 

yaşlar, "Mert delikanlım benim!" dedi. Konuşmanızı duy

dum. "Ne aşağılık! Ne şerefsiz bir adam! .. Bundan sonra kim 

kabul eder öylelerini namuslu evine! Tanrı'ya şükür, kızım 

yok! Ama uğruna hayatınızı tehlikeye attığınız o kişi ödül

lendirecektir sizi. Saati, zamanı gelene kadar kimseye bir şey 

söylemeyeceğime inanın. Bir zamanlar ben de gençtim ve or
duda hizmet ettim. Bu çeşit işlere karışmanın doğru olmadı

ğını bilirim. Hoşça kalın." 

Zavallı adam! Kızı olmadığı için şükrediyordu ... 

Doğru Wemer'e gittim. Evdeydi. Her şeyi anlattım ona: 

Vera ve Prenses Meri ile olan ilişkimi, bu adamların beni 
küçük düşürmek için kurdukları planı, kurusıkı tabancayla 

ateş etmek üzere beni düelloya zorlayacaklarını ... Ama artık 

olayın onların şakasından çıktığını, olayın böyle gelişeceği

ni düşünmemiş olacaklarını ... Doktor düello tanığım olmayı 

kabul etti. Düellonun koşullan konusunda birkaç şey söyle

dim ona. Her şeyin son derece gizli olmasında ısrar edecek
ti, çünkü her ne kadar gerektiği anda hayatımı tehlikeye at

maya hazır olsam da, bu dünyada geleceğimi sonsuza dek le

kelemek istemezdim. 

Sonra eve gittim. Bir saat sonra doktor görevinden döndü. 

"Gerçekten de, size karşı bir komplo söz konusu," dedi. 

"Süvari yüzbaşısını Gruşnitski'nin evinde buldum. Soyadı
m bilmediğim biri daha vardı. Çizmelerimi çıkarmak için 

bir dakika durmuştum holde. Korkunç bir gürültü ve tartış

ma vardı içeride ... Gruşnitski şöyle diyordu: 'Dünyada kabul 

etmem böyle bir şeyi! İnsanların içinde hakaret etti bana. 

O zaman durum başkaydı...' Yüzbaşı cevap veriyordu ona: 
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'Bundan sana ne? Her şeyi ben üzerime alıyorum. Şimdiye 

kadar beş düelloda tanıklık ettim, bu işlerin nasıl yapıldığı

nı bilirim. Her şeyi düşündüm ben. Lütfen engel olma bana. 
Adam korkutmakta bir kötülük yoktur. Bundan kurtulma
nın bir yolu varsa ne diye tehlikeye atacaksın ki kendini?..' 
Tam o anda ben girdim yanlarına. Hepsi birden sustu. Ko
nuşmamız oldukça uzun sürdü. Sonunda şöyle karar verdik: 

Buradan beş verst ötede ıssız bir vadi var. Onlar yarın sabah 

dörtte gidecekler oraya, biz onlardan yarım saat sonra gide
ceğiz. Altı adımdan ateş edeceksiniz. Öyle olmasını Gruş
nitski istedi. Öleni, Çerkezler öldürdü denecek. Ama şöyle 
bir kuşku var şimdi içimde: Onlar, yani onun tanıkları önce
ki planlarını değiştirdiler galiba, yalnızca Gruşnitski'nin ta

bancasına gerçek mermi koymayı düşünüyorlar. Bir çeşit ci

nayet bu. Ama savaşta, özellikle Asya'daki savaşlarda hile

ye izin vardır. Ancak, Gruşnitski arkadaşlarından biraz da
ha dürüst. Siz ne dersiniz? Niyetlerinin farkında olduğumu
zu belli edelim mi onlara?" 

"Sakın ha, doktor! içiniz rahat olsun, onların oyununa 

gelmeyeceğim." 

"Ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
"Bu da benim sırrım." 
"Dikkat edin, oyuna gelmeyin de ... Öyle ya, altı adımdan 

ateş edeceksiniz!" 
"Doktor, yarın sabah saat dörtte bekliyorum sizi. Atlar ha

zır olacak ... Güle güle." 
Akşama kadar evdeydim, odamdan hiç çıkmadım. Bü

yük prenses uşağını yollayıp davet etti beni, hasta. olduğu
mu söyledim. 

Gece saat iki... Uyuyamıyorum ... Oysa sabahleyin elimin 

titrememesi için uyumalıyım. Ayrıca, altı adımdan ıskala

mak da zor. Ah! Gruşnitski efendi! Oyununuz sökmeye-
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cek bana ... Rollerimizi değişeceğiz ... Şimdi sizin o soluk yü
zünüzde benim gizli bir korkunun izlerini aramam gereke
cek. Neden bu uğursuz alu adım koşulunu sürdünüz öne? 
Alnımı karşı koymadan uzatacağımı sanıyorsunuzdur size ... 
Ama kura çekeceğiz! Ama o zaman ... Ya o zaman ... Şans ona 
gülerse? Ya yıldızım ilk kez ihanet ederse bana? .. Olacak şey 
değil: Bunca yıl her türlü kaprisime boyun eğdi. Göklerde 
yeryüzünde olduğundan uzundur süreklilik. 

Ne olacak ki? Ölümse ölüm! Dünya için büyük bir ka
yıp sayılmaz benim yokluğum. Üstelik canım da sıkılıyor 
bu dünyada ... Arabası henüz onu almaya gelmediği için ba
loda uyuklayan biri gibiyim. Ama artık hazır arabam ... Hoş
ça kalın! 

Geçmişimi düşünüyorum ve ister istemez soruyorum 
kendime: Ne için yaşadım ben? Ne amaçla geldim bu dün
yaya? Ya gerçekten bir amaç söz konusuysa ve gerçekten bü
yük şeyler yapmak için geldiysem dünyaya? Ruhumda son
suz bir güç olduğunu hissediyorum çünkü ... Ama anlaya
madım ben buraya gelişimin nedeni, boş ve sıradan tutkula
ra kaptırdım kendimi, bu tutkularımın ocağından demir gi
bi sert ve soğuk çıktım, ama soylu istekleri, duygulan, yaşa
mın en güzel ışığını temelli yitirdim. O zamandan bu yana 
kaç kez kaderin elindeki balta rolü oynadım! Bir cellat bal
tası gibi, çoğu kez herhangi bir öfke duymadan, ama her za
man hiç acımadan indim idamlık insanların boynuna ... Sev
gim hiç kimseye mutluluk getirmedi. Çünkü sevdiğim in
sanlar için hiçbir özveride bulunmadım. Kendim için, ken
di zevkim için sevdim onları. Onların duygularım, sevinçle
rini, acılarım arsızca sömürerek kalbimin tuhaf bir gereksi
nimini giderdim. Ama hiçbir zaman doyuramadım kalbimi. 
Tıpkı, açlıktan bitkin düşmüş birinin uykuya dalınca rüya
sında çok güzel yemekler, köpüren şaraplar görünce, hayal 
gücünün göksel hazlarını zevkle içine çekince kendini hafif-
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lemiş hissettiği, ama uyanmasıyla birlikte her şeyin kaybol
duğu, hayallerin uçup gittiği, geride yalnızca daha da güç
lenmiş bir açlığın kaldığı gibi! 

Aynca, belki öleceğim de yarın!.. Beni tam olarak anla
yabilmiş tek yaratık kalmayacak yeryüzünde. Bazıları oldu
ğumdan kötü, bazıları iyi olduğumu düşünecekler ... Bazıları 
"lyi bir insandı. .. " diyecekler. Bazıları ise "Aşağılığın tekiy
di..." Ama ikisi de yanlış söylemiş olacak. öyleyse bu dünya
da yaşamanın eziyetine katlanmaya değer mi? Ama hep me
raktan yaşıyoruz: Yeni bir şey olacak diye bekliyoruz ... Saç
ma ve can sıkıcı bir durum! 

lşte bir buçuk aydır N ... kalesindeyim. Maksim Maksimıç 
ava gitti... Yalnızım. Pencerenin önünde oturuyorum. Gri 
bulutlar dağların eteklerine kadar inmiş. Bulutların arkasın
daki güneş san bir leke gibi görünüyor. Hava soğuk. Rüz
gar ıslık çalıyor, kepenkleri sallıyor ... Canım sıkılıyor! Tu
haf onca olay yüzünden bıraktığım günlüğümü yazmaya de
vam edeceğim! 

Son sayfayı yeniden okuyorum: Çok komik! Ölmeyi dü
şünüyormuşum. Olacak şey değildi bu: Acılar bardağını so
nuna kadar içmemiştim henüz. Şimdi daha uzun süre yaşa
yacağımı hissediyorum. 

Geçmiş günler nasıl da canlı, apaçık belleğimde! Zaman 
en küçük bir çizgiyi silmemiş! 

Hatırlıyorum, düello öncesi bütün gece uyuyamamıştım. 
Uzun süre yazamamıştım da. Esrarlı bir huzursuzluk vardı 
içimde. Bir saat dolaştım durdum odamın içinde. Sonra otu
rup masamın üzerinde duran Walter Scott'un lskoçyalı Tutu

cular romanım aldım elime. Önce kendimi zorlayarak oku
yordum. Sonra kitabın büyüsüne kaptırdım kendimi... Kita
bının insanlara bağışladığı mutlu dakikaların karşılığını ve
recekler midir acaba lskoç ozana? 

Sonunda hava aydınlanmaya başlamıştı. Sinirlerim gevşe-
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di. Aynaya baktım. Sıkıntılı bir uykusuzluğun izlerini taşı

yan yüzüm donuk ve solgundu. Gözlerim ise, kahverengi bir 

gölgeyle çevrili olsalar da, gururlu ve acımasız bakıyorlardı. 

Kendimden hoşnut kalmıştım. 
Atların eyerlenmesini söyledikten sonra giyindim ve ban

yo almak için kaplıcaya koştum. Narzan'm kaynayan soğuk 

suyuna girince bedensel ve ruhsal gücümün tekrar yerine 

geldiğini hissettim. Baloya gitmeye hazırlanıyormuşum gibi 

diri, taptaze çıktım banyodan. Bundan sonra gelin de ruhun 

bedene bağlı olmadığını söyleyin bakalım! 

Eve döndüğümde doktor gelmişti. Dar bir pantolon ve 

Kafkas yeleği vardı üzerinde, başında ise bir Çerkez kalpa

ğı. .. Tüylü, kocaman kalpağın altında onun ufak tefek bede

nini görünce (yüzü bir savaşçının yüzüne hiç benzemezdi, 

hem şimdi her zaman olduğundan daha uzun görünüyordu 

yüzü) kahkahalarla gülmeye başladım. 
"Neden o kadar üzgünsünüz doktor?" dedim. "Yüzlerce 

insanı soğukkanlılıkla öteki dünyaya yollayan siz değil mi

siniz yoksa? Tutun ki safra kesesi iltihabı var bende. İyile

şebilirim de, ölebilirim de ... lkisi de olağan. Henüz bilmedi

ğiniz bir hastalığa yakalanmış bir hastanız olarak görün be

ni. O zaman en üst düzeye çıkacaktır merakınız. Şimdi be

nim üzerimde önemli birçok fizyolojik gözlem yapabilirsi

niz ... Silahla öldürülmeyi beklemek de gerçek bir hastalık 

değil midir?" 

Bu düşünce şaşırtmıştı doktoru, neşelenmişti. 

Atlara bindik. Werner iki eliyle sarıldı dizginlere. Yola 

çıktık, kalenin yanından hızla geçtik, dış mahalleyi geride 

bıraktık ve vadide kıvrılarak ilerleyen patikada yüksek otla
rın arasında gitmeye başladık. Patika gürültülü akan dereyi 

sıkça kesiyordu. Bu yüzden, derenin geçit verdiği yerlerden 

geçmemiz gerekiyordu. Atı her seferinde derenin orta yerin

de durduğu için doktorun çok canı sıkılıyordu. 
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O sabahtan daha mavi, daha duru bir sabah hatırlamıyo
rum! Yemyeşil dalların arasından bakıyordu bize güneş ve 
ışınlarının ılık ışıltısı gecenin yavaş yavaş ölmekte olan se
rinliğiyle birlikte insana tatlı bir gevşeklik veriyordu. Yeni 
günün neşe dolu aydınlığı henüz varmamıştı vadiye. Yal
nızca, iki yanda başlarımızın üzerinde asılı kayaların tepe
lerini altın rengi ışığına boğmuştu. Kayaların çatlakların

da yetişmiş bol yapraklı çalılar en küçük bir esintiyle yağ
mur gibi, gümüş rengi damlalar döküyorlardı başımızdan 
aşağı. Hatırlıyorum, o sabah doğayı her zaman olduğundan 
daha çok seviyordum. Bir asmanın geniş yaprağı üzerinde 
titreşirken milyonlarca renkli ışık saçan bir çiğ tanesini iz
lemek ne ilginçti! Bakışım uzaklara ulaşmak için sisi nasıl 

hırsla yarmaya çalışıyordu! Patika giderek daralıyor, kaya
lar daha mavi ve korkunç oluyorlardı. Sonunda sanki aşıl
maz bir duvar gibi birleşmişlerdi önümüzde. Hiç konuşma
dan ilerliyorduk. 

Birden sordu Wemer: 
"Vasiyetinizi yazdınız mı?" 
"Hayır." 

"Peki ya siz olursanız ölen?" 
"Mirasçılarım kendiliğinden çıkarlar ortaya." 
"Peki, son bir kez veda etmek istediğiniz dostlarınız yok 

mu?" 

İki yana salladım başımı. 
"Kendisine anı olarak bir şey bırakmak istediğiniz bir ka

dın da mı yok dünyada?" 
"Size ruhumu açmamı ister misiniz doktor?" diye karşı

lık verdim. "Gördüğünüz gibi doktor, insanların sevgilisi
nin adım anarak ölürken bir arkadaşına pomatlı veya po
matsız bir tutam saçım sevgilisine verilmek üzere teslim etti

ği yıllan geride bıraktım ben. Yakın veya olası bir ölümü dü

şünürken ben yalnızca kendimi düşünürüm: Bazıları bunu 
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da yapmazlar. Yarın beni unutup gidecek veya daha kötüsü, 

benimle ilgili Tanrı bilir ne yalanlar uyduracak dostlarımın; 

kendilerini başkalarının koynuna attıklarında, yeni erkekle

ri ölmüş birini kıskanmasınlar diye benimle alay edecek ka

dınların canlan cehenneme! Yaşam kasırgasından yalnızca 
birkaç düşünceyle çıktım ben ... Ama bu arada hiçbir duy

gu edinemedim. Uzun zamandır kalbimle değil, aklımla ya

şıyorum. Tutkularımı, davranışlarımı sıkı bir dikkatle ölçüp 

biçiyorum, ama hep dışarıdan, içine girmeden. lki insan var 

benim içimde: Biri sözcüğün tam anlamıyla yaşıyor, öteki ise 

düşünüyor ve onu yargılıyor. Birincisi bir saat sonra vedala

şabilir sizinle, bir daha arayıp sormaz sizi, öteki ise ... " "Ne 

yapar öteki?" "Bakın doktor: Görüyor musunuz, sağdaki şu 

kayanın üzerinde üç kişi var? Düello edeceğimiz kişiler on

lar olsa gerek, değil mi?" 

Atlarımızı tırısa kaldırdık. Kayanın dibinde çalılığa bağlı 

üç at vardı. Bizimkileri de oraya bağladık ve dar patikadan, 

Gruşnitski ile süvari yüzbaşısının ve lvan lgnatyeviç dedik

leri (soyadım şimdiye kadar hiç duymamıştım) öteki tanığın 

bizi bekledikleri düzlüğe çıktık. 

Süvari yüzbaşısı alaylı bir gülümsemeyle, "Uzun zamandır 

bekliyoruz sizi," dedi. 
Çıkarıp saatimi gösterdim ona. 

Saatinin ileri gittiğini söyleyerek özür diledi. 

insanı rahatsız eden birkaç dakikalık bir sessizlik ol

du. Sonunda doktor bozdu sessizliği, Gruşnitski'ye dönüp, 

"Baylar," dedi, "anladığım kadarıyla, buraya gelmekle iki

niz de onurunuzu korumaya hazır olduğunuzu kanıtladı

nız, ama ben anlaşarak bu işi dostça halledebileceğinizi dü

şünüyorum." 

"Buna ben hazmın," dedim. 

Yüzbaşı Gruşnitski'ye göz kırptı. Benim korktuğumu dü

şünerek pek mağrur bir tavır takındı Gruşnitski. Oysa o ana 
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kadar soğuk sarıydı yüzü. Geldiğimizden beri ilk kez başı
nı kaldırıp baktı yüzüme. Ama içindeki huzursuzluğu açığa 
vuran tuhaf bir tedirginlik vardı bu bakışında. 

"Koşullarınızı açıklayın," dedi. "Sizin için yapabileceğim 
her şeyi yapacağımdan kuşkunuz olmasın ... " 

"Benim koşullarım şöyle: Buradakilerin yanında şimdi ba
na ettiğiniz iftirayı geri alacaksınız ve benden özür dileye

ceksiniz ... " 
"Beyefendi, benden böyle bir şey istemeye cesaret edebil-

menize şaşıyorum ... " 
"Bundan başka ne isteyebilirim sizden?" 
"O zaman ateş edeceğiz ... " 
Omuz silktim. 

"Olabilir. Yalnız şunu unutmayın, ikimizden biri kesin-
likle ölecek." 

"Umanın bu siz olursunuz ... " 
"Oysa benim tam tersinin olacağından kuşkum yok. .. " 
Kaşlarını çattı, yüzü kıpkırmızı oldu, sonra birden kahka-

halarla gülmeye başladı. 
Yüzbaşı koluna girip kenara çekti onu. Uzun süre fısıldaş

tılar orada. Buraya geldiğimizde son derece sakindim, ama 
bütün bunlar canımı sıkmaya başlamıştı. 

Doktor yanıma geldi. Telaşlıydı. 
"Bakın ne diyeceğim," dedi, "kurdukları planı unuttunuz 

sanının? 
Tabanca nasıl doldurulur, bilmiyorum ben, ama bu du

rumda ... Çok tuhaf bir insansınız! Niyetlerinden haberiniz 
olduğunu söyleyin onlara, o zaman yapamazlar. .. Nedir bu 
yaptığınız? Kuş gibi avlayacaklar sizi. .. " 

"Telaşlanmayın lütfen doktor, bekleyin ... Öyle yapacağım 
ki, avantajlı hiçbir durumları kalmayacak. Bırakın, istedikle
ri kadar fısıldaşsınlar ... " 

Yüksek sesle, "Beyler," dedim, "artık can sıkmaya başladı-
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mz! Ne yapacaksak yapalım ... Dün konuşacak bolca zama
nınız vardı..." 

Yüzbaşı, "Hazırız," dedi. "Yerlerinizi alın baylar!.. Doktor, 
altı adım ölçünüz lütfen ... " 

lvan lgnatyeviç ince bir sesle yineledi: 
"Yerlerinizi alın!" 
"Bir dakika!" dedim. "Bir koşulum daha var; ikimizden bi

ri öleceğine göre, bu olayın elden geldiğince gizli kalması ve 
tanıklanmızın sorumlu duruma düşmemeleri için ne yap
mamız gerekiyorsa, yapmalıyız. Kabul mü?" 

"Kabul." 
"Ben şöyle düşünüyorum. Bakın, sağdaki şu kayanın üze

rinde küçük bir düzlük var. Oradan aşağıya, daha fazla de
ğilse, en azından otuz kulaç var. Aşağısı sivri kayalık. Her 
birimiz düzlüğün bir kıyısında duralım, o zaman en küçük 
bir yaralanma bile ölümcül olacaktır. Bu sizin için de uy
gun olacaktır, altı adım önerisi sizden geldi çünkü. Yarala
nan aşağıya uçacak ve paramparça olacaktır. Mermiyi çıka
rıp alır doktor. O zaman bu zamansız ölümün kayadan dü
şerek olduğu düşünülür. Önce kimin ateş edeceğini kura ile 
belirleriz. Son olarak şunu da söyleyeyim, başka koşullar al
tında düello etmem." 

Süvari yüzbaşısı Gruşnitski'ye anlamlı anlamlı bakarak, 
"Tamam!" dedi. 

Gruşnitski evet anlamında eğdi başını. Yüzü her an deği
şiyordu. Zor duruma sokmuştum onu. Olağan koşullarda 
ateş edecek olsaydık, beni hafifçe yaralayıp öcünü almış ol
mak ve böylece vicdan sızısı da duymamak için bacağıma ni
şan alabilirdi. Ama şimdi havaya ateş etmek zorundaydı, ya 
da katil olacaktı ve nihayet, ya da eşit koşullarda bir düello
ya razı olup hayatını tehlikeye atacaktı. O dakikada onun ye
rinde olmayı istemezdim. Yüzbaşıyı kenara çekip ona telaşlı 
telaşlı bir şeyler anlatmaya başladı. Morarmış dudaklarının 
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nasıl titrediğini görüyordum. Ama yüzbaşı küçümser bir ta

vırla gülümseyerek ayrıldı yanından. Oldukça yüksek sesle 

Gruşnitski'ye şöyle dedi: "Budalanın tekisin sen! Hiçbir şeyi 

anlayamıyorsun! Hadi gidiyoruz baylar!" 

Çalıların arasındaki dar patikadan yukarı çıkıyorduk. Kı

rık kaya parçalan bu doğal merdivenin sallanan basamakla

rını oluşturuyordu. Çalılara tutunuyorduk. Gruşnitski ön

deydi. Onun arkasında düello tanıkları, en arkada da dok

torla ben. 

Doktor elimi kuvvetlice yakalayıp, bana, "Şaşıyorum si

ze," dedi. "lzin verin nabzınıza bakayım!.. O!.. Çok hızlı atı

yor!.. Ama yüzünüzden hiç belli değil... Yalnızca gözleriniz 

her zamankinden daha parlak." 

Birden küçük taşlar yuvarlanmaya başladı ayaklarımızın 

dibine. Ne oluyordu? Gruşnitski dengesini yitirmiş, tutun

duğu dal kırılmıştı. Tanıkları tutmasalardı sırt üstü aşağı yu

varlanacaktı. Seslendim ona: 

"Dikkat edin! Zamanı gelmeden düşmeyin. Kötüye işaret

tir bu. Jül Sezar'ı unutmayın!" 

Sonunda çıktık yalçın kayanın üzerine. Düzlük sanki özel 

olarak düello için ince kum kaplıydı. Dört bir yanda saba

hın altın sarısı sisi arasından kalabalık bir sürü gibi görünü

yordu doruklar ve güneyde Elbrus, doğudan kopup gelen 

bulutların arkasında buz tutmuş tepeler zincirine katılarak 

bembeyaz başını uzatıyordu. Düzlüğün kenarına gidip aşa

ğı baktım. Başım hafiften döndü. Aşağısı bir mezar gibi ka� 

ranlık ve soğuktu. Kayaların fırtınalarla ve zamanla oluşmuş 

yosunlu sivri dişleri avını bekliyor gibiydi. 

Düello edeceğimiz düzlük, düzgün bir üçgen biçimin

deydi. Sivri köşesinden altı adım saydılar. Düşmanının atı

şını karşılayacak olanın tam köşede sırtı uçuruma dönük 

durmasına karar verildi. Atış sonunda ölmezse yer değiş

tireceklerdi. 
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Her türlü avantajı Gruşnitski'ye bırakmaya kararlıydım. 

Denemek istiyordum onu. Ruhunda soylu bir kıvılcım çaka
bilirdi, o zaman her şey yoluna girerdi. Ama ne yazık ki onur 
ve zayıflık üstün gelecekmiş ... Şansım yüzüme gülerse ona 
acımamaya kesin kararlıydım. Vicdanıyla kim böyle hesap
laşmalara girişmemiştir? 

Yüzbaşı, "Hadi doktor, parayı aun!" dedi. 

Doktor cebinden gümüş bir para çıkardı ve havaya kal
dırdı. 

Gruşnitski, bir dostun dirsek vurmasıyla kendine gelmiş 
biri gibi haykırdı: 

"Yazı!" 
"Tura!" dedim. 
Para havada döndü, döndü, hafif ses çıkararak yere üştü. 

Herkes paranın başına koştu. 
"Şanslısınız," dedim Gruşnitski'ye. "Önce siz ateş edecek

siniz! Ama unutmayın, beni vuramazsanız, ben ıskalamam. 
İnanın buna." 

Yüzü kıpkırmızıydı. Silahsız birini öldürmekten utanı
yordu. Uzun uzun baktım yüzüne. Bir an ayaklarıma ka
panıp benden özür dileyecek gibi geldi bana. Ama böylesi
ne aşağılık bir komployu nasıl itiraf edecekti? Yapabilece
ği tek şey kalıyordu: Havaya ateş etmek. Havaya ateş ede
ceğinden kuşkum yoktu. Yalnızca bir şey engel olabilir
di buna: Düellonun tekrarlanmasını isteyebileceğim dü
şüncesi. 

Doktor kolumdan çekeleyip fısıldadı kulağıma: 
"Tam zamanıdır! Onların kurdukları komplodan haberi

mizin olduğunu şu anda söylemezseniz her şey mahvolacak. 
Bakın, silahı dolduruyor ... Siz bir şey söylemezseniz, ben 
söyleyeceğim ... " 

Kolunu tutup, "Sakın doktor!" dedim. "Dünyada olmaz! 
Her şeyi bozarsınız. Hiçbir şeye karışmayacağınıza söz ver-
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miştiniz bana ... Hem size ne bundan? Belki öldürülmek is-

tiyorum ben ... " 
Şaşkın şaşkın baktı yüzüme. 
"O! O zaman başka!.. Ama öteki dünyada şikayetçi olma

yın benden ... " 
Bu arada yüzbaşı tabancaları doldurmuş, birini gülümse

yerek, kulağına bir şeyler fısıldayarak Gruşnitski'ye, öteki

ni bana vermişti. 
Geçip düzlüğün köşesinde durdum, hafif yaralanmam du

rumunda arkaya düşmemek için biraz öne eğilip sol ayağımı 
sağlam bir taşa dayadım. 

Gruşnitski karşımda yerini aldı ve işaret verilince tabanca

sını ağır ağır kaldırmaya başladı. Dizleri titriyordu. Tam al

ınma nişan aldı. .. 
Sonsuz bir öfke kabardı içimde. 
Birden çarşaf gibi bembeyaz oldu yüzü, tabancasının nam

lusunu indirdi, tanığına döndü. Boğuk bir sesle, "Yapamaya
cağım," dedi. 

"Korkak!" diye karşılık verdi ona yüzbaşı. 

Tabanca patladı. Mermi dizimi hafiften sıyırıp geçti. Uçu
rumdan bir an önce uzaklaşmak için elimde olmadan öne 
bir iki adım attım. 

Yüzbaşı, "Eh, ne yazık ki isabet ettiremedin dostum Gruş
nitski," dedi. "Şimdi sıra sende, geç bakalım yerine. Gel ön

ce kucaklaşalım, bir daha görüşemeyeceğiz çünkü! Ku
caklaştılar. Yüzbaşı gülmemek için zor tutuyordu kendini. 
Gruşnitski'nin yüzüne kurnaz kurnaz bakarak ekledi: Kork
ma, Bu dünyada her şey boştur!.. Doğa saçmadır, kader ap
tal bir hindi, hayat ise beş para etmez!" 

Her sözcüğünü mağrur bir tavırla söylediği bu trajik söy

levinden sonra yerine çekildi. Ivan Ignatyeviç gözlerinde 

yaşlar, boynuna sarıldıktan sonra o da ayrıldı Gruşnitski'nin 
yanından. lşte karşımda bir başınaydı şimdi Gruşnitski. O 
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anda içimde kabaran duyguların nasıl şeyler olduğunu hala 
anlamaya çalışının: İncinen gururumun can sıkıntısı da, kü
çük düşürülme de, şimdi kendisinden öylesine emin, öyle
sine küstah sakin bir tavırla karşımda duran, yüzüme ba
kan bu adamın iki dakika önce beni öldürmeye kalkıştığı 
(mermi dizimi biraz daha derinden yaralasaydı kesin, kaya
dan aşağı düşmüştüm çünkü) düşüncesinin doğurduğu öf
ke de ... Hepsi vardı içimde. 

Hiç değilse bir pişmanlık belirtisi görebilmek umuduyla 
birkaç dakika dik dik baktım yüzüne. Ama gülümsemesini 
tutmaya çalışıyor gibi geldi bana. O zaman, "Size ölmeden 
önce dua etmenizi salık veririm," dedim. 

"Kendi ruhunuzdan çok benimki için endişe etmeyin. Yal
nızca bir şey istiyorum sizden: Hemen ateş edin." 

"İftiranızı geri almıyorsunuz demek? Özür dilemiyorsu
nuz benden? lyi düşünün: Vicdanınız bir şeyler söylemiyor 
mu size?" 

Süvari yüzbaşısı seslendi olduğu yerden: "Bay Peçorin! 
Uyarmama izin verin lütfen, vaaz vermeye gelmediniz bura
ya ... Bir an önce bitirelim işimizi. Aşağıdan biri geçer de bizi 
görürse hiç iyi olmaz." 

"Pekala, yanıma gelin doktor." 
Doktor geldi. Zavallı doktor! On dakika önce Gruşnits

ki'nin yüzünün olduğundan daha beyazdı yüzü. 
Söyleyeceklerimi, ölüm kararını okudukları gibi, özellikle 

yüksek sesle, sözcüklerin üzerine basa basa söyledim: 
"Doktor, bu baylar kargaşa arasında tabancama mermi 

koymayı unuttular galiba. Rica etsem, güzelce ... Yeniden 
doldurur musunuz onu!" 

"Olamaz!" diye bağırdı yüzbaşı. "Asla olamaz! lki taban
cayı da ben doldurdum. Tabancanızdan mermi düşmüştür 
belki ... Benim kabahatim değil bu! Ama tabancanızı yeniden 
doldurmak hakkınız yoktur ... Yok böyle bir hakkınız ... Ku-
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rallara bütünüyle aykırı bu. izin vermiyorum ... " 
"Pekala!" dedim yüzbaşıya. "Öyleyse aynı koşullarla si

zinle düello edelim ... " 
Duraladı. 
Gruşnitski başı önünde, şaşkın, üzgün dikiliyordu düzlü

ğün ucunda. Sonunda, doktorun elinden tabancamı almaya 
çalışan yüzbaşıya seslendi: 

"Bırak onları! Haklı olduklarını sen de biliyorsun." 
Yüzbaşı boşuna birtakım işaretler yaptı, Gruşnitski artık 

bakmıyordu bile ona. 
Bu arada doktor tabancayı doldurup bana uzattı. Bunu gö

rünce yere tükürdü yüzbaşı, olduğu yerde tepinmeye baş
ladı. 

"Aptalsın sen dostum!" dedi. "Tam bir aptal! .. Bana bırak
mıştın her şeyi, öyleyse her dediğimi yap ... Hak ettin bunu! 
Bırak sinek gibi gebertsin seni..." Dönüp yanımızdan uzak
laşırken söyleniyordu: "Ama ne derseniz deyin, kurallara ay
kırı bu yaptığınız." 

"Gruşnitski!" dedim. "Hala zamanın var. lftiram geri al, 
yaptıklarının hepsini bağışlayacağım. Beni aptal yerine koy
mayı başaramadın, aynca gururum da incinmedi. Unutma, 
bir zamanlar dosttuk. .. " 

Yüzü kıpkırmızı, gözleri çakmak çakmak oldu. 
"Ateş edin!" dedi. "Kendimden iğreniyorum, sizden de 

nefret ediyorum. Şimdi beni vurup öldürmezseniz bir ge
ce köşe başında yolunuzu kesip bıçaklayacağını sizi. ikimize 
birden yer yok bu dünyada ... " 

Tetiği çektim ... 
Duman dağıldığında Gruşnitski ortada yoktu. Yalnızca 

hafif bir toz bulutu yükseliyordu uçurumdan. 
Herkes bir ağızdan bağırdı. Doktor, "Finita la comedia!" 15 

dedi. 

15 (lsp.) Komedi bitti. 
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Kimseye bir şey söylemeden dehşet içinde başını öte ya

na çevirdi. 

Ben omuz silkip, Gruşnitski'nin tanıklarıyla selamlaştım. 

Patikadan inerken kayaların üzerinde Gruşnitski'nin kan

lar içinde cesedini gördüm. Elimde olmadan kapadım gözle

rimi... Atımı çözdüm, binip ağır ağır eve yollandım. Yüreği

min üzerinde bir taş vardı sanki. Güneşi soluk görüyordum, 

ışınlan ısıtmıyordu beni. 

Daha dış mahalleye gelmemiştim ki sağa, boğaza doğru 

sürdüm atımı. lnsan görmek ağır gelecekti bana. Yalnız kal

mak istiyordum. Dizginleri bıraktım, başımı öne eğdim, öy

le uzun süre gittim, sonunda hiç tanımadığım bir yerde bul

dum kendimi. Atımı çevirip yolu aramaya başladım. Bitkin 

bir durumda (atım da bitkin düşmüştü) Kislovodsk'a geldi

ğimde güneş batmak üzereydi. 
Uşağım Wemer'in uğradığını söyledi ve iki not verdi ba

na: Biri Wemer'dendi, öteki ... Vera'dan. 

Birinci notu açtım, şöyle yazıyordu: 

"Her şey olabilecek en güzel biçimde halledildi. Parçalan

mış ceset getirildi, göğsündeki mermi çıkarıldı. Herkes ölü

münün şanssız bir kaza yüzünden olduğunu düşünüyor. 
Yalnızca, sizin tartışmanızdan haberi olan komutan başını 
salladı, ama hiçbir şey söylemedi. Suçlanabileceğiniz bir de

lil yok ortada. Rahat uyuyabilirsiniz ... Kuşkusuz, elinizden 

gelirse ... Hoşça kalın ... " 

lkinci notu uzun süre açamadım ... Ne yazabilirdi bana? 

Ağır bir önsezi sıkıştırıyordu ruhumu. 

lşte, her sözcüğü belleğime kazınmış o mektup: 

"Bir daha kesinlikle görüşmeyeceğimize inanarak yazıyo

rum size bu mektubu. Bundan birkaç yıl önce senden ayrı

lırken de böyle düşünüyordum. Ama kader ikinci kez dene

mek istedi beni. Dayanamadım bu denemeye, alışık oldu

ğu o tanıdık sese gene boyun eğdi güçsüz yüreğim ... Bunun 
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için küçümsemeyeceksin beni, değil mi? Bu veda mektu

bum olacak sana ve şunu bilmeni istiyorum: Seni sevdiğim 

günden bu yana kalbimde biriken her şeyi açıklamak zorun

dayım sana. Seni suçlamayacağım, herhangi bir erkeğin dav

ranacağı biçimde davrandın bana karşı: Kendi malın gibi, 

her an değişen, yoklukları yaşamını sıkıcı ve tekdüze yapa

cak sevinçlerinin, endişelerinin, kederlerinin bir kaynağı gi

bi gördün beni. Daha başlangıçta anladım bunu ... Ama mut

suzdun sen. Bir gün gelecek yaptığım fedakarlıkları, hiçbir 

koşula bağlı olmayan derin bağlılığımı, sevgimi anlayacak

sın umuduyla her şeyimi verdim sana. O günlerden bu yana 

çok zaman geçti: Ruhunun her sımnı öğrendim ... Ve sonra 

anladım ki, bu umudum boşunaymış. Büyük acılar çektim! 

Ama aşkım ruhumla bütünleşmişti. Onunla birlikte karardı, 

ama bütünüyle sönmedi. 

Sonsuza dek ayrılıyoruz artık. Ama şuna inanabilirsin, 

başka birini hiçbir zaman sevmeyeceğim: Kalbim her şeyi

ni, gözyaşlarını, umutlarını seninle tüketti. Sana aşık olan 

bir kadın başka erkeklere küçümsemeden bakamaz. Onlar

dan iyi olduğun için değil. Yo, hayır! Ama senin kişiliğinde 

özel, yalnızca sana özgü bir şey, mağrur ve esrarlı bir şey var. 

Ne söylersen söyle, alt edilemez bir güç var sesinde. Hiç 

kimse senin gibi sürekli sevilmeyi isteyemez. Hiç kimsede 

kötülük böylesine çekici değildir. Hiç kimsenin bakışı öyle

sine mutluluk vermez karşısındakine. Kişisel üstünlüklerin

den hiç kimse senin gibi yararlanamaz. Ve hiç kimse senin 

gibi derinden mutsuz olamaz, çünkü herkes öyle olmadığı

na inandırmaya çalışır kendini. 

Şimdi senden ayrılmamın nedenini anlatacağım sana. Yal

nızca benimle ilgili olduğu için önemsiz görünecektir sana. 

Bu sabah kocam odama geldi ve senin Gruşnitski ile tar

tıştığını söyledi. Gözlerimin içine uzun uzun bakmasından, 

yüzümde renk kalmadığını anladım. Bugün onunla düel-
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lo etmek zorunda kalabileceğini, bunun da benim yüzüm

den olduğunu düşününce az kaldı bayılacaktım. Aklımı yi

tiriyorum sandım ... Ama şimdi soğukkanlılıkla düşünün

ce sana bir şey olmayacağından eminim. Ben yanında yok

ken ölemezsin sen! Kocam uzun süre dolaştı odanın için

de. Bana neler söylediğini bilmiyorum, ona ne cevap verdi

ğimi de ... Sanının, sana aşık olduğumu söyledim kendisi

ne ... Aklımda kalan yalnızca, konuşmamızın sonunda bana 

korkunç şeyler söylediği ve çıkıp gittiği. Arabayı hazırlama

larını söylediğini duydum ... Şimdi pencerenin önünde otur

muş, senin dönmeni bekliyorum ... Ama biliyorum, ölmedin 

sen, ölemezsin!.. Araba hazır ... Elveda, elveda ... Bittim ben 

artık, ama ne anlamı var bunun? .. Beni her zaman hatırlaya

cağını bilsem (seveceğini, demiyorum) hayır, yalnızca hatır-

layacağını bilsem ... Elveda! Beni almaya geliyorlar ... Mektu-

bu saklamalıyım .. . 

Meri'yi sevmiyorsun, değil mi? Evlenmeyeceksin onun

la? Bak ne diyeceğim, bu fedakarlığı yapmalısın benim için, 

çünkü dünyada her şeyimi kaybettim senin için ... " 

Çıldırmış gibi sahanlığa koştum, avluda dolaştırdıklan 

Çerkezime atladım, Pitigorsk'a doğru dörtnala gitmeye başla

dım. Beni taşlı yolda uçarcasına götüren, hırıltılı sesler çıka

ran, her yanı köpük olmuş atımı acımasızca kırbaçlıyordum. 

Güneş, batıdaki tepelerin üzerinde dinlenen siyah bir bu

lutun arkasına gizlenmişti. Vadi karanlık ve ıslaktı. Podku

mok taştan taşa atlayarak derinden, tekdüze uğulduyordu. 

Sabırsızlıktan soluk soluğa, dörtnala gidiyordum. Ona Pi

tigorsk'ta ulaşamayacağım düşüncesi tokmak gibi iniyordu 

yüreğime! Bir dakika, yalnızca bir dakika daha görebilsey-

dim onu, veda etseydim, elini sıksaydım ... Dualar ediyor, 

lanetler savuruyor, ağlıyor, gülüyordum ... Hayır, içimdeki 

üzüntüyü, umutsuzluğu kimse dile getiremezdi! Onu son

suza dek kaybetmek olasılığıyla karşılaştığımda, dünyam-
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da en değerli varlık Vera olmuştu benim için: Hayatımdan 

da, onurumdan da, mutluluğumdan da! Tanrı bilir, kafamın 

içinde ne tuhaf, ne çılgın düşünceler dolaşıyordu ... Bu ara

da acımasızca sürüyordum atımı. Bir süre sonra hayvanın 

soluk alışının ağırlaştığını fark ettim, dümdüz yerde iki kez 

tökezlemişti... Atımı değiştirebileceğim Kazak posta menzili 

Yessentukov'a beş verst kalmıştı. Atım on dakika daha daya

nabilseydi bir sorun kalmayacaktı! Ama küçük bir dere ya

tağından inişte önümüze çıkan sert bir dönemeçte yere yu

varlandı. Hemen indim üzerinden. Kaldırmaya çalışıyordum 

onu, dizginlerine asılıyordum, ama hiç yaran yoktu. Zor işi

tilir bir inleme duydum sıkılı dişlerinin arasından. Birkaç 

dakika sonra da öldü. Son umudumu da yitirmiş, bozkırın 

ortasında yapayalnız kalmıştım. Yayan yürümeyi denedim, 

dizlerim tutmuyordu. Günün olaylarından ve uykusuzluk

tan bitkin, ıslak otların üzerine attım kendimi, bebek gibi 

ağlamaya başladım. Kıpırdamadan, uzun süre yattım orada, 

gözyaşlarımı ve hıçkırıklarımı tutmaya çalışmadan ağladım, 

ağladım. Göğsüm parçalanacak gibi geliyordu bana. Bütün 

dayamklılığım, soğukkanlılığım duman gibi uçup gitmişti. 

Ruhum gücünü yitirmiş, mantığım susmuştu. O anda biri 

görseydi beni küçümseyerek başım öte yana çevirirdi. 

Gecenin çiyi ve dağlardan esen rüzgar, ateş gibi yanan ba

şımı serinletip de biraz kendime gelmemi, düşüncelerimin 

olağan akışını sağladığında yok olmuş bir mutluluğun arka

sından koşmanın yararsız ve anlamsız olduğunu anladım. is

tediğim neydi? Onu görmek mi? Neden? Aramızdaki her şey 

bitmemiş miydi? Kederli bir veda öpücüğü anılarımı zengin

leştirmeyecekti, hem o zaman ayrılmamız daha zor olacaktı. 

Doğrusu, ağlayabilmem de hoşuma gitmişti. Sanının, ağ

lamamın asıl nedeni bozuk sinirlerim, uykusuz geçirdiğim 

gece, tabanca karşısında durduğum o iki dakika ve boş mi

demdi. 
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Her şey iyiye gidiyordu! Bu acım, asker deyimiyle söyleye

cek olursam, benim için mutlu bir şaşırtma harekatı yerine 

geçmişti. Doya doya ağlamıştım ve sonra, sanının, yürümek 

zorunda kalmayıp atla oraya kadar gitseydim ve dönüşte on 

beş verst yolu yürümek zorunda kalsaydım o gece de gözü

me uyku girmeyecekti. 

Sabahın beşinde vardım Kislovodsk'a ve kendimi yatağa 

atıp, Napolyon'un Waterloo Savaşı'ndan sonra uyuduğu gibi 

deliksiz bir uykuya daldım. 

Uyandığımda dışarıda hava kararmak üzereydi. Açık pen

cerenin önüne oturdum, yeleğimin düğmelerini çözdüm. 

Temiz dağ rüzgarı derin bir yorgunluk uykusundan son

ra bile rahatlamayan göğsümü serinletti. Derenin ötesin

de, suyun üzerine sık yapraklarıyla sarkan ıhlamur ağaçları

nın üzerinde kalenin ve kenar mahallenin yapılarıyla ışıkla

n gözüküyordu. Evimizin önünde her şey sessizdi. Prense

sin evinde ışık yoktu. 

Doktor geldi. Kaşları çatıktı ve her zamankinin aksine, eli

ni uzatmamıştı bana. 

"Nereden geliyorsunuz doktor?" 

"Prenses Ligovskaya'dan. Kızı hasta. Sinirleri çok zayıf... 

Ama asıl önemli olan bu değil. Bakın, şu önemli olan: Ko

mutanlık olayı inceliyor, gerçi kanıtlayabilecekleri bir şey 

yok ya, gene de dikkatli olmanızı salık veririm size. Bu

gün büyük prenses kızı için düello ettiğinizi bildiğini söyle

di bana. Hepsini şu ufak tefek ihtiyar anlatmış ona ... Neydi 

adı? Lokantada Gruşnitski ile tartışmanıza tanık olmuş. Sizi 

uyarmak için geldim buraya. Hoşça kalın. Belki bir daha gö

rüşemeyiz. Bir yere sürerler sizi. .. " 

Kapıda durdu: Elimi sıkmak istiyordu. Bunun için ona en 

küçük bir istek gösterseydim, boynuma atılırdı. Ama bir taş 

gibi soğuk duruyordum. Çıktı. 

İnsanlar böyledir işte! Birbirinden farksızdırlar: Yapaca-
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ğın kötü bir davranışı önceden bilirler, yardım ederler size, 

öğütler verirler, hatta başka bir çıkış yolu olmadığını dü

şünerek sizi onaylarlar, sonra da ellerini yıkayıp, işin tüm 

ağırlığını ve sorumluluğunu üzerine alan insandan nefret

le uzaklaşırlar. Hepsi böyledir, en iyi yürekli, en zeki olan

ları bile!.. 

Ertesi gün yüksek komutanlıktan N ... kalesine hareket 

emrini aldıktan sonra vedalaşmak için büyük prensese uğ

radım. 

Söyleyecek önemli bir şeyimin olup olmadığı sorusuna, 

ona mutluluklar falan dilediğimi söylediğimde çok şaşırdı. 

"Ama benim sizinle çok ciddi konuşmam gerekiyor." 

Bir şey söylemeden oturdum. 

Nereden başlayacağını bilemediği belliydi. Yüzü al al ol

muştu, tombul parmaklarıyla masada trampet çalıyordu, so

nunda kesik kesik konuşarak şöyle başladı: 

"Beni dinleyin Mösyö Peçorin! lyi bir insan olduğunuzu 

düşünüyorum." 

Saygıyla öne eğilerek selam verdim. 

"Davranışlarınız biraz garip olsa bile inanıyorum iyi oldu

ğunuza, diye sürdürdü konuşmasını. Ama bilmediğim ba

zı nedenleriniz vardır belki, şimdi açmalısınız onları bana. 

Çirkin bir iftiraya karşı savundunuz kızımı, kızım için düel

lo ettiniz, dolayısıyla hayatınızı tehlikeye attınız ... Ama ce

vap verin bana, bunu itiraf etmeyeceğinizi biliyorum, Gruş

nitski'yi (haç çıkardı) öldürdünüz çünkü. Tanrı günahları

m bağışlasın, umanın sizinkileri de bağışlar!.. Beni ilgilen

diren bir şey değil bu, sizi yargılamaya kalkışamam, çün

kü, her ne kadar bunda bir suçu olmasa da, kızımın yüzün

den oldu bu. Her şeyi anlattı bana ... Sanının her şeyi. Ona 

aşık olduğunuzu söylemişsiniz ... Kendisi de size aşık oldu

ğunu söylemiş (derin bir göğüs geçirdi yaşlı prenses.) Ama 

hasta şimdi ve bunun basit bir hastalık olmadığım düşünü-
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yorum! Gizli bir keder yiyip bitiriyor onu. Açıklamıyor ama, 

bunun nedeninin siz olduğunuzdan eminim ... Bakın ne di

yeceğim: Kızım için yüksek rütbeli ya da çok zengin birile

rini aradığımı sanıyorsunuzdur belki. Şuna inanın, yalnızca 

mutluluğunu düşünüyorum ben onun. Şu anda durumunuz 

pek parlak değil, ama bakarsınız ilerde düzelir, olanaklannız 

var çünkü. Kızım seviyor sizi, kocasını mutlu edecek biçim

de yetiştirildi. Ben zenginim ve tek kızım var ... Söyleyin, sizi 

tutan nedir? Anlayacağınız, bütün bunlan söylemek zorun

da değildim size, ama yüreğinize, onurunuza güveniyorum. 

Unutmayın, bir kızım var benim ... bir ... " 

Ağlamaya başlamıştı. 

"Prenses," dedim, "size bir cevap veremem; izin verin, kı

zınızla yalnız görüşeyim ... " 

Prenses büyük bir heyecan içinde oturduğu sandalyeden 
ayağa fırladı. 

"Olmaz!" diye haykırdı. 

Kalkıp gitmek için hazırlanırken, "Nasıl isterseniz," dedim. 

Prenses bir an düşündü, eliyle biraz beklememi işaret edip 

çıktı. 

Aradan beş dakika geçti. Kalbim duracak gibi çarpıyordu, 
ama düşüncelerim sakin, kafam yerindeydi. Göğsümde se

vimli prenses Meri'ye karşı bir sevgi bulmaya çalışıyordum, 

ama bütün çabam boşunaydı. 

O anda kapı açıldı ve o girdi odaya. Tannın! Görmeyeli ne 

çok değişmişti. .. Oysa çok mu zaman geçmişti aradan? 

Odanın ortasına gelince sendeledi. Yerimden fırlayıp elimi 
uzattım ona ve koltuğa götürdüm. 

Karşısında ayakta duruyordum. Uzun süre hiç konuşma

dık. Anlatılmaz bir hüzün çökmüş iri gözleri gözlerimde 

umuda benzer bir şey anyor gibiydi. Solgun dudakları boşu

na gülümsemeye çalışıyorlardı. Dizlerinin üzerindeki zarif 

elleri öylesine zayıf, beyazdı ki, acıdım zavallıya ... 
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"Prenses," dedim, "sizinle eğlendiğimi biliyorsunuz, değil 

mi? .. Benden nefret etmeniz gerekir." 
Hastalıklı bir kırmızılık kapladı yanaklarını. 
Konuşmamı sürdürdüm: 
"Dolayısıyla, beni sevemezsiniz ... " 

Başını öte yana çevirdi, dirseğini masaya dayadı, elleriyle 

gözlerini kapadı. Ağlıyor gibi gelmişti bana. 
Zor duyulur bir sesle, "Tannın!" dedi. 
Bu kadarı dayanılmaz olmaya başlamıştı artık, bir dakika 

daha devam etseydi ayaklarına kapanacaktım. 
Zoraki gülümseyerek, elimden geldiğince soğuk bir ses

le, "Ama biliyorsunuz," dedim, "bunu şu anda çok isteseniz 

bile, sizinle evlenemeyeceğimi biliyorsunuz, çok geçmeden 
pişman olacaksınız çünkü ... Annenizin söyledikleri sizin
le açık ve böyle kaba konuşmak zorunda bıraktı beni. Sanı
nın ne söylediğini bilmiyor anneniz: Siz daha kolay anlatır
sınız ona ... Gördüğünüz gibi, gözünüzde zavallı, iğrenç bir 
adamım, bunu itiraf da ediyorum. Sizin için yapabileceğimin 

hepsi bu kadar işte ... Benim için ne denli kötü düşünürseniz 

düşünün, kabul ediyorum ... Görüyorsunuz, sizden çok aşa
ğılarda bir insanım ben. Haksız mıyım, beni sevmiş olsanız 
bile, şu andan sonra küçük göreceksiniz?" 

Mermer gibi bembeyaz yüzünü bana çevirdi, ama gözleri-
nin içi ışıl ışıldı. 

"Sizden nefret etmiyorum ... " dedi. 

Teşekkür ettim, saygıyla eğilerek selam verdim, çıktım. 
Bir saat sonra posta arabası hızla uzaklaştırıyordu beni 

Kislovodsk'tan. Yessentuki'ye birkaç verst kala yol kenarın
da atımın leşini gördüm. Eyeri alınmıştı (belki de oradan ge

çen bir Kazak almıştı onu) ve eyerin yerinde şimdi iki karga 

vardı. lç çekip başımı çevirdim ... 

Ve şimdi bu sıkıcı kalede sık sık geçmişi düşündüğümde 
soruyorum kendime: Kaderin önümde açtığı, beni sakin bir 
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mutluluğun, huzurun beklediği o yoldan niçin gitmedim? 

Hayır, öyle bir hayat bana göre değildi! Ben bir korsan ge

misinin güvertesinde doğmuş, büyümüş bir gemici gibiyim. 

Onun ruhu fırtınalara, çarpışmalara alışıktır ve kıyıya atıldı

ğında, gölgeli koruluk ne kadar çekerse çeksin onu, dost gü

neş ne kadar gülümserse gülümsesin ona, canı sıkılır, acı çe

ker. Kumsalda dolaşır bütün gün, birbiri arkasından kıyıyı 

döven dalgaların tekdüze uğultusunu dinler, sisli enginlere 

bakar: Mavi derinlikleri gri bulutlardan ayıran o soluk çiz

gide, önce bir martının kanadına benzeyecek, ama sonra ya

vaş yavaş dalgaların köpükleri arasından sıyrılacak ve bu ıs

sız limana koşar adımlarla yaklaşacak olan umutla beklediği 

o yelken görünüyor mu diye ... 
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3. Kaderci 

Bir ara ordunun sol kanadındaki bir kazak köyünde iki haf

ta kalmışttm. Bir piyade taburu konuşlanmıştt orada. Subay

lar sırayla, her akşam birinin evinde toplanıyor, kağıt oynu

yorlardı. 

Bir akşam binbaşı S .. .'nin evinde oynarken bostondan sı

kılıp kağıtları masanın üzerine atmış, uzun süre oturmuş

tuk. Her zaman olduğunun aksine, konu ilginçti. Müslü

manlıkta insanın kaderinin sözde göklerde yazılı olduğu, 

buna bizlerin, yani Hıristiyanların arasında da inananların 

çok olduğu tartışılıyordu. Herkes bu görüşü destekleyen ve

ya yadsıyan, şaşırttcı bir şeyler anlanyordu. 

Yaşlı binbaşı, "Bütün bunlar bir şeyi kanıtlamaz baylar," de

di. Düşüncelerinizin doğruluğunu kanıtlamak için anlattığı
nız o tuhaf olaylara sizler tanık olmadınız çünkü, değil mi? 

"Elbette, hiç birimiz tanık olmadık," dedi bazıları. "Ama 

güvenilir insanlardan duyduk. .. " 

Biri söze karışn: 

"Hepsi saçma bunların! Ne zaman öleceğimizin yazılı ol

duğu o listeyi gören güvenilir baylar neredeymiş? .. Peki her 
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şey önceden belirlenmişse, irade niçin verildi bize, mantık 
İıiçin verildi? Yaptıklarımızın hesabını niçin vermemiz ge
rekecek?" 

O sırada odanın köşesinde oturan bir subay ayağa kalk
tı, ağır adımlarla masanın yanına geldi, durgun bir bakışla 
herkesi tek tek süzdü. Soyadından da anlaşıldığı gibi, Sırp 
asıllıydı. 

Üsteğmen Vuliç'in dış görünümü kişiliğine tam uygundu. 
Uzun boyu, esmer yüzü, simsiyah saçları, insanın içine işle
yen simsiyah gözleri, ulusuna özgü uzun ama düzgün bur
nu, dudaklarından hiç eksik olmayan hüzünlü ama soğuk 
gülümsemesi... Bütün bunlar ona sanki, kaderin kendisine 
arkadaş diye gönderdiği insanlarla düşüncelerini ve tutku
larını paylaşma yeteneği olmayan özel bir insanmış gibi bir 
hava veriyordu. 

Cesurdu, az ama öz konuşurdu, ruhunu ve aile sırlarını 
kimseye açmazdı. İçki hemen hiç içmezdi. Pek çekici Kazak 
kızlarına ( Oysa Kazak kızlarının ne kadar çekici oldukları
nı, onları görmeyenlerin tahmin etmesi zordur) dönüp bak
mazdı. Ama binbaşının kansının onun güzel gözlerine vur
gun olduğunu söylüyorlardı. Ne var ki, bunu ona çıtlattıkla
rında çok kızıyordu. 

Ama gizlemediği bir tutkusu vardı: Kağıt oyununa çok 
düşkündü. Yeşil çuha masada her şeyi unutuyordu ve genel
de kaybediyordu. Ama sürekli kaybetmesi daha da hırslan
dınyordu onu. Anlattıklarına göre, sefer sırasında bir gece 
yastığının üzerinde oynuyorlarmış, banko ondaymış. Şansı 
çok iyiymiş. Birden silah sesleri duyulmuş, alarm verilmiş, 
herkes yerinden fırlayıp silahını almış. Vuliç yerinden kalk
madan, en ateşli oyunculardan birine bağırıyormuş: "Hadi, 
banko desene!" Öteki koşarak uzaklaşırken karşılık vermiş: 
"Yediliye gidiyorum." Kargaşaya bakmadan kağıt dağıtmaya 
devam etmiş Vuliç. Yedili gitmiş karşıya ... 
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Birliğine katıldığında güçlü bir karşılıklı yaylım ateşi de
vam ediyormuş. Vuliç'in mermileri de, Çeçen kalpaklarını 
da umursadığı yokmuş. Şanslı arkadaşını aramaya başlamış, 
sonunda onu düşmanı ormandan çıkarmakta olan öncü bir
likte görmüş, yanma gidip, "Yedili geldi sana," demiş. 

Para kesesiyle cüzdanını çıkarmış, arkadaşının, bunun ye
rinin burası olmadığım söylemesine karşın, ikisini birlikte 
uzatmış ona. Bu tatsız görevi yerine getirdikten sonra erleri 
yanma alıp ileri atılmış ve çatışmanın sonuna kadar çarpış
mış Çeçenlerle. 

Üsteğmen Vuliç masanın yanına gelince, onun ilginç şey
ler anlatacağını düşünen herkes susmuştu. 

"Baylar!" diye başladı. (Sesi her zamankinden alçak olsa 
da, sakindi.) "Baylar! Ne diye boş şeyleri tartışıyorsunuz? 
Kanıt mı istiyorsunuz: Kendinizden örnek vereyim size. Bir 
insan hayatını istediği gibi yönlendirebilir mi, yoksa her bi
rimiz için önceden belirlenmiş bir alınyazısı var mıdır? .. Gö
relim. Kim ister?" 

Her yandan sesler yükseldi: 
"Beni sayma! Beni sayma! Amma tuhaf adam! Neler geti

riyor insanın aklına!" 
Ben şakacı bir tavırla, "Bahse girmeyi teklif ediyorum!" 

dedim. 
"Nesine?" 
"lddia ediyorum, alınyazısı diye bir şey yoktur," dedim. 

Masanın üzerine yirmi altın boşaltıp "Cebimde olanın hep-
si bu," diye ekledim. 

Vuliç boğuk bir sesle karşılık verdi: 
"Varım. Binbaşım, siz hakem olun. Burada on beş altın 

var, beş altını da size olan borcuma eklerseniz çok sevini
rim." 

"Pekala," dedi binbaşı. "Ama doğrusu, anlayamadığım bir 
şey var, bahis konusu nedir ve karan nasıl vereceksiniz?" 
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Vuliç bir şey söylemeden binbaşının yatak odasına geçti, 

biz de arkasından gittik. Silahların asılı olduğu duvara yürü
dü. Çeşitli çaptaki tabancalardan rastgele birini aldı. Niye
tinin ne olduğunu hala bilmiyorduk. Ama horozu kaldırıp 
namluya barut doldurunca birçok kişi elinde olmadan hay
kırıp ellerine yapıştılar. Bağırıyorlardı: 

"Ne yapmaya çalışıyorsun? Dinle, delilik bu!" 

Ellerini kurtarmaya çalışırken son derece sakin, "Baylar!" 
dedi. "Benim için yirmi altın ödemeyi hanginiz ister?" 

Herkes cevap vermeden geri çekildi. 
Vuliç öteki odaya geçti, masaya oturdu. Hepimiz arka

sından gitmiştik. Masanın çevresinde yerimizi almamız için 

işaret etti. Sesimizi çıkarmadan istediğini yaptık. Bir dakika 
içinde esrarlı bir egemenlik kurmuştu üzerimizde. Gözleri
nin içine bakıyordum. Ama o benim bu soru dolu bakışıma 
sakin ve sabit bir bakışla karşılık veriyordu. Soluk dudak
larında bir gülümseme dolaştı. Ne var ki, soğukkanlılığına 
karşın, solgun yüzünde bir ölüm hüznü varmış gibi gelmiş

ti bana. Çok kez fark etmişimdir (bu gözlemimi yaşlı birçok 
savaşçı da onaylamıştır) bir süre sonra ölecek birinin yüzün
de çoğu zaman, kaçınılmaz yazgısının deneyimli gözlerden 
kaçması çok zor olan garip bir izi vardır. 

"Biraz sonra öleceksiniz!" dedim. 
Hızla bana döndü, tane tane konuşarak, sakin bir tavırla, 

"Belki evet, belki hayır ... " dedi. Sonra binbaşıya dönüp sor
du: "Tabancada mermi var mıydı?" 

Şaşkınlığından iyi hatırlamıyordu bunu binbaşı. 
Masadakilerden biri, "Yeter artık bu kadar saçmalık Vu

liç ! " diye haykırdı. "Duvarda asılı olduğuna göre elbette 
mermi vardır, ne diye dalga geçiyorsun insanlarla!" 

Bir başkası söze karıştı: 
"Aptalca bir şaka!" 
Üçüncü kişi bağırdı: 
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"Beş altına elli altın bahse girerim, tabancada mermi yok!" 
Yeni bahislere girenler oldu. 
Bu uzun merasim canımı sıkmaya başlamıştı. 
"Bakın ne diyeceğim," dedim, "ya ateş edin ya da götürüp 

yerine asın tabancayı, biz de gidip yatalım." 
Birçok kişi destekledi beni: 
"Doğru! Gidip yatalım." 
Vuliç tabancanın namlusunu alnına dayayıp, "Baylar, rica 

ediyorum yerinizden kalkmayın!" dedi. 
Hepimiz donup kalmıştık. 
"Bay Peçorin," diye ekledi, "desteden bir kağıt alıp hava

ya atın." 
Masadan bir kağıt aldım, bugünmüş gibi hatırlıyorum, 

(kupa asıydı) havaya attım. Herkes soluğunu tutmuştu. Bü
tün gözler, dehşet ve anlatılamaz bir merak içinde bir taban
caya, bir havada sallanarak ağır ağır inmekte olan uğursuz 
kupa asına bakıyordu. Kupa ası masaya dokunur dokunmaz 
Vuliç tetiği çekti... Ateş almamıştı tabanca. 

Birçok kişi, "Tanrıya şükür!" dedi, "mermi yokmuş ... " 
Vuliç, "Gene de bir bakalım," dedi. 
Tekrar kaldırdı horozu. Pencerenin üzerinde duvarda asılı 

bir kaskete nişan aldı. Tabanca ateş aldı, dumanı odayı dol
durdu. Duman dağılınca kasketi asılı olduğu yerden aldılar: 
Tam ortasından delinmiş ve mermi duvara saplanmıştı. 

Üç dakika kadar hiç kimse bir şey söyleyememişti. Vuliç 
altınlarımı para kesesine boşalttı. 

Tabancanın neden ilk seferinde ateş almadığını tartışmaya 
başladık. Bazıları, tabancanın uzun süre ateş edilmediği için 
tutukluk yaptığını, bazıları da alçak sesle, barutun rutubet
li olduğunu, Vuliç'in ikinci kez tabancaya kuru barut koy
duğunu söylüyordu. Ama ben bu son düşüncenin doğru ol
madığını, çünkü tabancadan gözümü bir an ayırmadığımı 
söylüyordum. Vuliç'e dönüp, "Kumarda şanslısınız," dedim. 
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Keyifli keyifli gülümseyerek, "Hayatımda ilk kez," diye 

karşılık verdi. "İskambil kağıdıyla oynanan kumardan çok 

daha iyi bu." 

"Ama biraz tehlikeli de ... " 

"Nasıl? Alınyazısı olduğuna inanmaya başladınız mı ar

tık?" 

"Almyazısına inanıyorum; ama nedendir bilmem, bu ak

şam kesinlikle öleceksiniz gibi geliyordu bana ... " 

Biraz önce tabancayı öylesine sakin, alnına dayayan bu 

adamın yüzü şimdi birden kıpkırmızı olmuştu; ne söyleye

ceğini bilemiyordu. 

Ayağa kalkıp, "Yeter artık!" dedi. "Bahsimiz bitti, bundan 

sonraki yorumlarınız yersiz geliyor bana ... " 

Kasketini alıp çıktı. 

Çok tuhafıma gitmişti bu olay, boşuna da değilmiş! 

Kısa süre sonra, Vuliç'in yaptığıyla ilgili herkes başka baş

ka şeyler söyleyerek, elbette bu arada benim de egoist oldu

ğumu iddia ederek (çünkü kendini öldürmek isteyen biriyle 

bahse girmiştim ve ben olmasaydım bu niyetini gerçekleşti

remezdi) evine dağıldı... 

Köyün ıssız sokaklarından evime dönüyordum. Dolunay, 

bir yangının kızıllığı gibi kıpkırmızı, garnizonun yüksekli 

alçaklı yapılarının ardından kendini göstermeye başlamıştı. 

Lacivert gök kubbede yıldızlar sakin, parıldıyorlardı. Bir za

manlar, küçük bir toprak parçası veya uydurduğumuz bir

takım haklar için aramızda çıkan ufak sorunların çözümün

de gökyüzündeki yıldızların çok etkili olduğunu iddia eden 

pek akıllı, bilgili insanların olduğunu düşündükçe içimden 

gülmek geliyordu ... 

Sonra ne oldu? Onların düşüncesine göre, yalnızca insan

ların savaşlarını ve zaferlerini aydınlatmak için yanan bu 

lambalar aynı biçimde yanmayı sürdürüyorlar, oysa onla

rın tutkuları da, umutlan da, (tasasız bir gezginin orman ke-
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narında yaktığı bir ateş gibi) kendileriyle birlikte sönüp git

tiler! Ama, gökyüzünün bütün varlıklarıyla birlikte kendi
lerini sessiz de olsa, sürekli bir ilgiyle gözetlediği düşünce
si kim bilir nasıl bir kendine güven veriyordu onlara. Oy
sa bizler, onların yeryüzünde inançsız, gurursuz, zevksiz ve 

korkusuz dolaşan zavallı torunları, kaçınılmaz sonun yüre

ğimizi sıkıştıran düşüncesinden başka, insanların mutlulu

ğu için de, kendimizin mutluluğu için de büyük özveriler
de bulunma yeteneğine sahip değiliz. Çünkü mutlu olma
nın olanaksız olduğunu bildiğimiz için, atalarımızın, onla

rın ne kadar güvenilmez, (ama ruhun insanlarla veya kader
le savaşında gerçek bir haz veriyordu onlara bu) hatta belir

siz olduklarını bilmeden bir yanlışlıktan ötekine kapıldıkla

rı gibi biz de, kuşkuların ne kadar güvenilmez, hatta belir
siz olduğunu bile bile, gönül rahatlığıyla, bir kuşkudan öte
kine kapılıyoruz ... 

Böyle bir sürü düşünce geçiyordu aklımdan. Engel olmu

yordum düşüncelerime, çünkü soyut bir düşüncenin üze

rinde durmayı sevmem. Ne yararı vardır bunun? tlk gençlik 

yıllarımda hayalperest biriydim. Ele avuca sığmaz, doymak 
bilmez hayal gücümün önümde biçimlendirdiği kimi zaman 
iç karartan, kimi zaman insana neşe veren hayallere dalıp 
gitmeyi çok seviyordum. Peki ama geriye ne kaldı o hayal

lerden? Yalnızca, bir kabusla bütün gece boğuştuktan sonra 

sabahleyin insanın üzerine çöken bitkinlik gibi bir yorgun

luk ve acılarla dolu bulanık bir anı ... Bu boş savaşta gerçek 
bir yaşam için zorunlu olan ruhsal heyecanımı, irade diren
cimi yitirdim. Daha önce kafamda yaşadığım bu hayata dal
dım ve bir insanın, okuduğu bir kitabın kötü bir kopyasını 

okurken duyduğu can sıkıntısını, tiksintisini duyuyorum. 

O akşamın oldukça derin bir etkisi olmuştu üzerimde ve 

sinirlerimi bozmuştu. Şimdi alınyazısına inanıyor muyum, 

inanmıyor muyum kesin bilmiyorum. Ama o akşam yürek-
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ten inanıyordum. Delil apaçık ortadaydı. Atalarımızla da, on
ların hizmetindeki astrolojiyle de alay etmeme karşın, farkı
na varmadan onların gittikleri yola sapmıştım, ama tam za
manında ayrılmıştım bu tehlikeli yoldan. Hiçbir şeyi kesin
kes yadsımanın veya hiç kimseye körü körüne inanmanın 
doğru olmadığını prensip edindiğim için metafiziği bir ke
nara attım ve bastığım yere bakmaya başladım. Tedbirli olu
şum çok işime yaramıştı: Az kaldı iri, yumuşak, ama görü
nüşte cansız bir şeye toslayıp yüzükoyun yere yuvarlanacak
tım. Eğildim (ay ışığı doğrudan sokağa vuruyordu) neydi o 
öyle? Önümde kılıçla ikiye ayrılmış bir domuz vardı ... Tam 
sağma soluna bakıyordum ki, ayak sesleri duydum. iki Kazak 
çıktı köşeden, biri yanıma gelip, domuz kovalayan sarhoş bir 
Kazak görüp görmediğimi sordu. Görmediğimi söyledim ve 
onun azgın kahramanlığının kurbanını gösterdim. 

ikinci Kazak, "Vay haydut!" dedi. "Evde yapılma şara
bı içince sapıtır, önüne çıkanı doğrar geçer. Hadi arkasın
dan gidelim Yeremeiç, yakalayıp bağlamamız gerekiyor onu, 
yoksa ... " 

Uzaklaştılar, ben de sağımı solumu dikkatle kollayarak 
yoluma devam ettim ve sağ salim evime vardım. 

iyi huyundan, özellikle de güzel kızı Nastya'dan ötürü çok 
sevdiğim yaşlı bir Kazak çavuşunun evinde kalıyordum. 

Nastya her zaman olduğu gibi, gocuğuna sarınmış, bah
çe .kapısında bekliyordu beni. Ay, soğuktan morarmış güzel 
dudaklarını aydınlatıyordu. Beni görünce gülümsedi. Ama 
onunla ilgilenecek durumda değildim. Yanından geçerken 
"iyi geceler Nastya," dedim. Bir şey söylemek istedi, ama 
yalnızca derin bir soluk aldı. 

İçeri girince odamın kapısını kapadım, bir mum yaktım, 
yatağa attım kendimi. Ne var ki, bu kez uyku kendisini her 
zamankinden daha uzun süre beklemek zorunda bıraktı be
ni. Uykuya yeni daldığımda şafak sökmek üzereydi. Ama o 
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gece uyumak yokmuş kaderimde. Sabahın saat dördünde iki 

kişi yumruklamaya başladı odamın penceresini. Yatağım

dan fırladım: Ne oluyordu? .. Birkaç ses bağırıyordu: "Kalk, 
kalk!" Çabucak giyinip çıktım. Beni almaya gelen üç subay 

bir ağızdan (ölü gibi bembeyazdı yüzleri) "Ne oldu biliyor 

musun?" dediler. 

"Ne oldu?" 

"Vuliç'i öldürdüler." 

Donup kalmıştım. 
"Evet, öldürüldü," dediler, "hadi çabuk gidelim." 

"Peki ama nereye?" 

"Yolda anlatırız sana." 

Yürüdük. Olan biteni anlattılar, bu arada, ölümünden ya

nın saat önceki, onu kaçınılmaz bir ölümden kurtaran garip 
alınyazısıyla ilgili çeşitli düşüncelerini de katıyorlardı ara
ya. Karanlık sokakta yalnız başına yürüyormuş Vuliç, sar

hoş bir Kazakla karşılaşmış. Biraz önce bir domuzu doğra

mış Kazak, Vuliç durup "Kimi arıyorsun dostum?" diye sor

masaymış Kazak geçip gidecekmiş yanından. Ama "Seni arı

yorum!" diye karşılık vermiş Kazak ve kılıcını Vuliç'in om

zuna indirip neredeyse kalbine kadar yarmış. Karşılaştığım, 
katili arayan iki Kazak yetişip yaralıyı kaldırmışlar yerden, 

ama o sırada son nefesini vermiş, yalnızca iki sözcük söyle

yebilmiş. "O haklıydı!" Bu iki sözcüğün gizli anlamını yal

nızca ben anlayabilmiştim: Benim için söylemişti bunu; far

kında olmadan açıklamıştım zavallının kaderini. Sezgim ya

nıltmamıştı beni: Değişen yüzünde yakın bir ölümün izini 
görmüştüm. 

Kaüli köyün ucundaki boş bir kulübeye kapamışlardı. 

Oraya gidiyorduk. Birçok kadın ağlaşarak o yana doğru ko

şuyordu. Ara sıra, gecikmiş bir Kazak evinden sokağa fırlı

yor, koşarken, bir yandan da hançerini beline takarken bi

zim önümüze geçiyordu. Korkunç bir kargaşa vardı. 
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Sonunda vardık oraya. Kapısı ve pencere kepenkleri içe

riden kapalı kulübenin çevresinde büyük bir kalabalık var
dı. Subaylarla Kazaklar kendi aralarında heyecanlı heyecan

lı konuşuyor, kadınlar ağlayıp sızlıyor, ağıtlar yakıyorlardı. 
Aralarında, büyük bir umutsuzlukla kaplı yaşlı bir kadın yü

zü çekti dikkatimi. Bir kütüğün üzerinde, dirseklerini dizle

rine dayayıp başını iki elinin arasına almış, oturuyordu. Ka

tilin annesi olsa gerekti. Dudakları arada bir, dualar veya la
netler mırıldanıyor gibi kıpırdıyordu. 

Bu arada bir karar vermemiz, katili de yakalamamız ge

rekiyordu. Ama hiç kimse öne geçmeye cesaret edemiyor

du. Pencereye gidip kepengin aralığından içeri baktım. Sağ 

elinde bir tabanca, yüzü bembeyaz, yerde yatıyordu. Kan

lı kılıcı hemen yanındaydı. Anlamlı gözleri korkunç bir bi
çimde fıldır fıldırdı. Ara sıra ürperiyor, o gece olanları bu
lanık bir biçimde hatırlıyormuş gibi başım ellerinin arasına 

alıyordu. Onun bu huzursuz bakışının yeterince kararlı ol

madığını fark etmiştim. Binbaşıya, kapıyı kırmalarını ve Ka

zakların içeri girmesini emretmesinin tam zamanı olduğu

nu, çünkü sonra iyice kendine geldiğinde bunun zor olaca
ğını söyledim. 

Bu arada yaşlı bir Kazak yüzbaşısı kapıya yaklaşıp, adıyla 

seslendi ona. lçerdeki Kazak karşılık verdi. 

Kazak yüzbaşı, "Bir hatadır yaptın Yefimıç dostum," dedi. 

"Olan oldu artık, gel teslim ol!" 

"Teslim olmayacağım!" diye karşılık verdi içerdeki Kazak. 
"Tanrı'dan kork. Dinsiz bir Çeçen değilsin sen, bir Hıris

tiyansın. İşlediğin günah korkuttuysa seni, yapılacak bir şey 

yok: Alnında yazılı olandan kurtuluş yoktur!" 

lçerden bağırdı Kazak: 

"Teslim olmayacağım!" 

Bu arada tabancasının horozunu kaldırdığı duyuldu. 
Kazak yüzbaşısı yaşlı kadına döndü. 

218 



"Hey teyzem! Gel oğlunla konuş, bakarsın senin sözünü 

dinler ... Yoksa Tann'yı kızdırmaktan başka bir şeye yarama

yacak bu yaptığı. Baksana, baylar iki saattir bekliyorlar." 
Yaşlı kadın uzun süre baktı Kazak yüzbaşının yüzüne ve 

başını iki yana salladı. 

Kazak yüzbaşı binbaşının yanına yürüdü, "Vasiliy Petro

viç," dedi, "bu adamı tanıyorum, teslim olmaz. Kapıyı kıra

cak olursak çok insan öldürür bizden. Vurmamızı emreder 

misiniz onu, kepenkte genişçe bir delik var." 

O anda çok tuhaf bir düşünce geldi aklıma: Vuliç gibi ben 

de deneyecektim kaderimi. 

"Durun," dedim binbaşıya, "ben dışan canlı çıkaracağım 

onu." 

Kazak yüzbaşıya, içerdekini lafa tutmasını söyledim, ka

pıya da işaret verdiğimde hemen kapıyı kırıp bana yardı

ma gelmeye hazır üç Kazak yerleştirdim. Kulübenin arkası

na dolandım, o korkunç pencereye yaklaştım. Kalbim dura

cak gibi çarpıyordu. 

Kazak yüzbaşı bağınyordu içerdeki Kazağa: 

"Ah sen şeytanın dölü! Alay mı ediyorsun bizimle, nedir? 

Yoksa seni ele geçiremeyeceğimizi mi sanıyorsun?" 

Var gücüyle yumrukluyordu kapıyı. Ben kepenkteki kü

çük bir yanğa gözümü dayamış, arkadan bir saldırı bekle

meyen Kazağın hareketlerini izliyordum. Ansızın kopardım 

yerinden kepengi, pencereden baş aşağı odanın içine düş

tüm. Kulağımın dibinde bir patlama oldu, mermi apoletimin 

birini koparmıştı. Ne var ki, odayı dolduran duman karşım

dakinin hemen yanında yerde duran kılıcını bulmasına en

gel oluyordu. Hemen kollanndan yakaladım. Bu arada ka

pıdaki Kazaklar dalmışlardı içeri. Aradan üç dakika geçme

mişti ki, katil kollan ayaklan bağlı, silahlı erlerin arasında 

götürüldü. Kalabalık dağıldı. Subaylar kutluyorlardı beni, 

gerçekten hak etmiştim de bunu! 
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Bütün bunlardan sonra kaderci olmaz da ne yapardı in
san? Ama bir şeye tam inanıp inanmadığını kim bilebilir? 
Ayrıca, duygularımızın yanılmasını veya mantığımızın yan
lışını çoğu zaman gerçek inançlarımız sanan da bizler de
ğil miyiz? 

Her şeyden kuşku etmeyi seviyorum ben: Aklın bu duru

mu kişiliğin sağlamlığına engel değildir. .. Tersine, bana ge
lince, önümde beni neyin beklediğini bilmezsem, her zaman 
daha bir cesaretle atılırım ileri. Öyle ya, ölümden kötü bir 
şey yoktur, ölümden de kaçamazsınız! 

Kaleye dönünce başımdan geçenleri ve tanık olduğum 
şeyleri anlattım Maksim Maksimıç'a ve onun almyazısı üze
rine ne düşündüğünü öğrenmek istedim. Önce sözcüğün ne 
anlama geldiğini anlayamadı. Elimden geldiğince anlatum 
ona. O zaman başını anlamlı anlamlı sallayarak şöyle dedi: 

"Evet efendim! Elbette öyle! Aklın alamayacağı bir konu
dur bu! .. Ama bu Asya tabancalarının tetikleri iyice yağlan

mamışlarsa veya tetiği parmağınla iyice basurmamışsan ateş 

almazlar. Ne yalan söyleyeyim, Çerkezlerin tüfeklerini de 
sevmem ben. Bize ters gelirler. Dipçiği kısacıktır, ateş eder
ken uyanık olmazsan bumun yanar ... Ama kılıçlarına bayı
lırım!" 

Bir süre düşündükten sonra ekledi: 

"Acıdım zavallıya ... Gece vakti sokakta bir sarhoşla ko
nuşmaya şeytan dürtmüştür onu!.. Demek onun alınyazısı 
da böyleymiş!" 

Başkaca bir şey alamadım ağzından: Metafizik konuları 
pek sevmez. 
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SON SÖZ 

ZAMANIMIZIN BiR KAHRAMAN/ 

VE 1830'LARIN TARIHSELLIGI: 
BÜTÜN VE PARÇALAR! SORUNSAL! 

VICTORRIPP 

Belinski Zamanımızın Bir Kahramanı'nı ele aldığı incelemesinde, 

ilk olarak kitabın sıra dışı yapısını, kendi başına yeten ve birbirin

den ayrı görünen parçaların bütüncül bir yapı oluşturduğunu vur

gulamıştı. "Bütün ve parçaları" arasındaki uyumlu ilişkiyi açıkla

mak için Belinski bir dizi benzerlik sıralamıştı. 1 insan vücudundaki 

organların her birinin farklı işlevler yerine getirirken hep birlikte vü

cudun işleyişini sağlamaları gibi, bir sanat eserinin farklı bölümleri 

de anlamlı şekilde kaynaşmaktadır. Doğadaki farklı şeylerin ortak 

bir ruhun işleyişini yansıtması gibi, görünüşte ahenksiz olan bir ro

man daha derin bir bütünlüğe sahip olabilir. Bu benzerliklerin işle

vi, aslında yalnızca hayal gücümüzü harekete geçiren ve bizi doğal 

organizmaları, algısal dünyayı ve romanları ve bunların arasındaki 

ilişkiyi anlamaya yönelten bir mantık sağlayabilmektir. Ancak Be

linski'nin yorumları, Lermontov'un romanındaki kaçınılmaz bir so

runa parmak basmaktadır. 

Bütün ve parçaları sorunsalı, Antik dönemlere uzanır, filozoflar 

önce ezeli bir bütünlük ile (bu düşünce Hıristiyan inanışındaki bazı 

l V.G. Belinski, Polnoe sobranie sochinmij, Moskova, 1955, s. 193-272. Bu alınu, 

s. 199-200. 
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varyasyonlarda Cennet öncesi bütünlüğe dönmüştür, çünkü cinsi

yet farklılıkları bile idealle çatışmıştır) şaşırtıcı bir çeşitliliğe doğru 

giden talihsiz düşüş arasında bir orta yol bulmaya çalışmışlardır.2 

Başka bir deyişle, sorun hiçbir zaman sadece kurallara uygun, ço

ğun bire eşit olduğu nicel paradokstan değil , ilk varoluşsal ilkeler

den kaynaklanmaktadır. Aynı şekilde, Zamanımızın Bir Kahrama

nı romanının kurallı ancak uyumsuz görünen yapısı, her düzeyde 

kitabın içine işleyen bir durumun ortaya çıkmasına neden olmuş

tur: hem toplumsal hem de kişisel açıdan parçalı deneyimin uyum

lu şekilde anlamlı olması ihtiyacı . 

Aslında kaos ve kopukluğun derinlemesine farkında olmak, 

1830'1ar Rus edebiyatında sıkça rastlanan bir durumdur. Bu tu

tum, bir önceki dönemin klasik kurallarına tepki olarak doğmuş ve 

daha genel olarak düşünülürse, 1825'teki politik fiyaskoyu izleyen 

tüm toplumsal kurallara karşı duyulan güven sarsıntısının da bir 

uzantısı olmuştur. Ancak bu makalede ben, bu kopukluğun çarpı

cı bir kaygı haline gelmesinin nedenlerinden çok, bu kaygının ede

bi eserler etkisinden bahsetmek istiyorum. Tepkilerden biri, tama

men kopuk ve kaotik eserler yazmak ve realizmin, tema ve ede

bi yapı arasında bir ilişki öngörmesi varsayımıyla davranmaktır. Bu 

eserlerin birçoğu edebiyat tarihinde pek yer edinememiştir; esas 

değerleri göz önüne alındığında bu mantıklı olabilir, ancak zama

nın dergileri bu eserlerle doludur ve sayıca da bu edebi eğilim bü

yük olasılıkla en revaçta olandır. Ancak kaosun kitabın içinde göz

lemlenebilecek bir konuya indirgenebilmesi için çabalar göze çarp

maktadır, böylelikle deneyimin bütüncül ve kısmi doğası yalnızca 

betimlenmekle kalmaz, aynı zamanda da açıklanabilir.3 

2 Parça/bütün sorunsalının tarihçesi üzerine bilgilendirici bir analiz için bkz. 
M.H. Abrams'ın Natural Supematuralism, New York, 1971, s. 145-252. Sorun

sal, halen burada sözünü bile edemeyeceğimiz kadar çok disiplinde devam et

mektedir, ancak sorunun felsefi teknik çözümlemelerinin ifadesi için bkz. 
Stanley Rosen; G.W.F. Hegel, New Haven, 1974, s. 38-40. 

3 Bu eğilimin başlangıcında ilginç bir tartışma için bkz. Y.M. Lotman, "Puti raz
vitija russkoj prozy 1800x-1810x godov", Uchenie Zapiski tartuskogo gosudars
tvennogo universiteta, sayı 104, 1961, s. 1-5 7. 
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Kitabının başlığını seçerken (ve yazarın önsözünde), Lermon

tov böyle bir çabadan dolaylı olarak bahsetmektedir. 4 Lermon

tov ısrarla kitabındaki olayların ve karakterlerin sadece kendi 

özel dünyalarının değil, tüm çağın bir yansıması olacağını söyle

miştir. Karşımızda Mo// Flanders ve Pamela gibi karakterlerin ve

ya tek bir bireyin hayatı değil, en genel tanımlamaları içinde ba

rındıran bir Kahraman olacaktı. Peçorin sembolik bir karakterdir, 

"bizim neslimizin tüm kötü özelliklerinin gelişerek içinde barındı

ğı bir karışımdır." 

Bu, fizyolojik eskizin altını çizen varsayımların mükemmel bir 

ifadesidir; bir çeşit hayali sentez ile inatçı dünyaya bir düzen ver

meyi amaçlayan bir edebi tür gibi görünmektedir. Fizyolojik eskiz, 

özellikle Fransa'da çok rağbet edilen bir tür olmuştur, çünkü ora

da bu taslağın temelini oluşturan "karakter kavramı" tam anlamıy

la ilgi odağı olmayı başarmıştır. Edebiyatta, Balzac'ın insanlık Ko

medyası eserinde yazdığı "Önsöz"de veya doğa bilimlerinde, süre

gelen her türün ideal bir prototipi olup olmadığı ve diğer tür üye

lerinin de buna göre değerlendirilip değerlendirilemeyeceği konu

sundaki geniş çaplı tartışmada göze çarpmaktadır. 5 Ancak fizyo

lojik eskiz Rusya'da da varlığını gösteriyordu ve Lermontov da bu 

tarzı denemekten geri durmamıştı. Bu çabasını "Kafkasya Tutsa

ğı" başlıklı eserinde, ülkenin uzak köşelerinden çok etkilenip, ha

yatını oralarda geçirmeye karar veren Ruslardan bahsederken göz

lemleyebiliriz. Giriş bölümünden bir paragrafta şöyle ifadelere yer 

verilmektedir: 

Kafkaslar, yarı Rus yarı Asyalıdır. Asyalıların özelliklerine sahip 

olsalar da, yabancı ortamlarda çekingen davranmaları Ruslara 

özgü bir davranıştır. Çoğunlukla otuz beş ila kırk beş yaş arasın-

4 "Yazarın önsözü", Zamanımızın Bir Kahramanı'na romanının ikinci edisyo
nunda eklenmiştir, ancak bugün aruk standartlaşmıştır. Vladimir Nabokov'un 
çevirdiği edisyonun (New York, 1958) içinde basım tarihçesinin kısa bir özeti 
yer almaktadır (s. 195-196). 

5 Bkz. Peter Demetz, "Balzac and the Zoologisti: A Concept of the Type", The 
Disciplines of Criticism, yay. Peter Demetz, New Haven, 1968, s. 397-418. 

223 



dadırlar; tenleri bronz, yüzleri genellikle çiçekbozuğudur. Eğer 

yüzbaşı de�illerse, büyük olasılıkla binbaşılardır. 6 

Bir insanın çok özel bir niteliği (yüzünün çiçekbozuğu olması gi

bi) ile çok geniş bir kitleyi kapsayacak bir niteliği (otuz beş ila kırk 

beş yaş arasında olması gibi) arasındaki gidip gelmeler, bu yazım 

türünün mantığını özetlemektedir. Bu durum da, Lermontov'un 

Zamanımızın Bir Kahramanı'ndaki önceden açıklamış olduğu ni

yetlerini doğrulamaktadır. Ancak, son kertede Lermontov'un ba

şarısını fizyolojik eskiz türüne bağlamak son derece hatalı olur; zi

ra bu tür, Rusya' da ancak 1840'ların ortalarında tam olarak geçer

lilik kazanmıştır. Daha da önemlisi, Zamanımızın Bir Kahramanı, 

fizyolojik eskizin ruhuna tamamen yabancıdır, kurallar açısından 

olmasa bile, bu türün ismindeki bilimperest ruha yabancıdır. Fiz

yolojik eskizin odağı her ne kadar dengesiz olsa da, çizilen karak

ter -yani "tip" - hiç dengesizlik hissetmemektedir. Yazarın deney 

sahasında bir nesne olmaktan öteye gitmemektedir, kendisi genel 

ile özeli birleştirecek bir çaba göstermemektedir. Bunun edebi ifa

dedeki etkisi, sorunla karşı karşıya gelmekten çok maharetle yak

laşmaktır, çünkü bireysel deneyimin bocalaması yerine bize bireyin 

tamamlanmamış olduğu fikri sunulmaktadır. 

Lermontov daha cesurdur. Peçorin'in Defterleri'nde geçen, "Kö

tülük doğuruyor bu. ilk acı, başkalarına acı çektirmenin hazzını öğ

retiyor bize," sözleri bize fizyolojik eskizde alışık olmadığımız bir 

zeka belirtisine işarettir. Ancak Lermontov, Peçorin'e fizyolojik es

kizde yazarının davranışını taklit etme hakkı vermez. Bu özdeyiş 

gibi konuşma biçimi, özel olayları açıklamak için kullanılan genel 

bir kuralı değil, daha çok böyle bir kuralı bulmak için duyulan ar

zuyu ifade etmektedir. Peçorin'in saf Prenses Meri'yi hesaplı ama 

doğalmış gibi baştan çıkarmasının, kötülüğün mekanik şekilde ifa

de edilmesi için döndürülen bir dolaptan çok daha fazlası olduğu 

aşikardır. Bu ifadeleri ve tüm genellemeler karşısındaki tamahkar-

6 M.Y. Lermontov, Sochinenija, Moskova, 1957, VI, s. 348. 
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lığı, aslında açıklayıcı olmaktan çok dramatik bir anlam barındırır; 

gerçekten anlamlı olmayabilir ama Peçorin'in gelişigüzel hayatını 

düzene sokmak için bir anlam arayışı içinde olduğunun gösterge

sidir. Peçorin aslında bir "tip" değildir; sadece endişe içinde tip ol

maya çalışan bir karakterdir. 

Zamanımızın Bir Kahramanı, bireysel algılama düzeyinde haya

ta, anlık deneyime çok değer verir, genelleştirilmiş herhangi bir 

anlam taslağı bu derin sorumluluk duygusundan doğmuş olmalı

dır. Her ne kadar Lermontov'un seçtiği başlık fizyolojik eskizi he

def alıyor gibi görünse de, roman aslında bu dönemin bazı türle

rinde yaygın olarak görülen bir soruna dikkat çekiyordu. (Lukacs'ı 

izleyerek) buna "arkitektonik" bir dürtü diyebiliriz, isteyerek man

tığı dayatma çabası, edebi eserin hissedilen ahenksizliğinin -ya 

form ya da içerikten kaynaklanan- bir şekilde kağıda dökülmesi 

olarak algılanabilir.7 Bilimsel otoritenin fizyolojik eskizin usullerini 

kabul etmesi, hikaye döngüsünde (hikayenin geçtiği yer ve hika

yenin anlatım tonundaki farklı kısımları bir arada tutmak için gere

ken çerçeve) ve 1830'1ara özgü, yazarın aniden anlatıya dahil ola

rak kendi üzerine aldığı estetik ve ontolojik durumu haklı çıkarma 

çabası içinde olduğu bu eserlerde karşılığını bulmaktadır. 

Her ne kadar tüm bu edebi uygulama!ar Zamanımızın Bir Kah

ramanı' nda kendine bir yer edinmiş olsa da, Lermontov nihaye

tinde kurallarla ahenksizlik sorununu çözme dürtüsüne karşı gel

miştir. Bu metodu yalnızca yetersizliklerini göstermek için uygula

mıştı . Aslında, esas amacı parçaları bütüne dönüştürmek ve Peço

rin'in birbiriyle ilintisiz varoluş öykülerini örnek bir hayata dönüş

türmek olan kitaptaki yazar figürü için bu doğruydu. Zamanımızın 

Bir Kahramanı, ısmarlama zeka çağrısı yapıyor olsa da, biz Peço

rin'in deneyimlerini toparlayan, düzenleyen ve basan gezgin yaza

rın kabiliyetlerine itibar etme eğilimindeyiz; o, görevi icabı her şe

ye kucak açan erdem sahibi biri olarak görünmektedir. Ancak Ler-

7 Georg Lukacs, Roman Kuramı adlı eserinde bu kavramı, roman ile epik eseri 
ayırmak için kullanmıştır, bu aynın benim şu anda ilgimi çekmiyor. 
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montov (belki dikkatsizlikten ama son derece dahiyane bir etkiyle) 

bu gezgin yazarın çarpıcı bir şekilde Peçorin'e benzemesini sağla
mıştır. Bölümler arasındaki biçim farklılıklarını ayırt etmek imkan
sızdır, iki karakter de hem fiziksel hem de kişilik açısından benzer

lik göstermekte ve "Maksim Maksimıç"ta karşı karşıya gelmekte

dir; bunun etkisi de gizemli biçimde kesişen ayna yansıması şeklin

dedir. Ve sonuç olarak, gezgin yazarın kendine güvenli anlatımları 

yalnızca Peçorin'in şaşırtıcılığı ve hüznünün kurnaz dönüşümü ola
rak karşımıza çıkmaktadır. 

Ancak, her ne kadar yazınsal gelişim süreçlerindeki imalar, yaza

rın kendi kişiliğinden izler taşıyarak, bazı durumlarda esere düzen 

ve amaç katsa da, Zamanımızın Bir Kahramanı' nda yazar kişiliği 

kurguya o kadar nüfuz etmiştir ki, neredeyse içinde kaybolmuştur. 

Lermontov kendisi bile, "Yazarın Önsözü"nde ilk baskı hakkında
ki eleştirileri çürütmek için görünen tarihı Lermontov gibi, bu sü
recin bir parçası olmaktan kurtulamamıştır. Daha da öte, Lermon

tov yazar ayrıcalığına verilen önemi azaltmaya yeltenmiş gibi gö

rünür ve Peçorin'i kasten nam salmış bir zeka, alaycı bir baştan çı

karıcı, başarılı bir düellocu ve Kafkaslar'a sürülen bir kişilik olarak 

yaratır ki, (çağdaşlarının, bu kasti yanıltmacanın farkına varmaya
rak, son derece emin oldukları) bu özelliklerin hepsini de kendisin
de barındırır.8 Tüm bu benzerlikler söz konusuyken, niçin olayları 

açıklayabilmek için onlara yukarıdan bakabilme yeteneğinde fark

lılıklar olması gereksin ki? 

Ancak, şaşırtıcı olarak, Lermontov'un arkitektonik dürtüyü ifa

de etmeleri konusunda yazarların kullandığı metotlar hakkındaki 
ironik eleştirileri, Zamanımızın Bir Kahramanı'nda kendisinin hali
hazırdaki bir seçeneğe başvurmasına neden olmamıştır. Her sanat 

eserinin, potansiyel düzensizliği içeren deneyimin parçalara bölün

müş doğası, bu kitabın boyun eğdiği bir güç değil, ele aldığı konu-

8 S.P. Şevirev'in Moskvitjanin'deki (sayı 6, 1841, s. 29-46,) çalışması, çağdaşla

rın Zamanımızın Bir Kahramanı'nı okurken Lennontov ve Peçorin'in arasında
ki bağ konusundaki algılarını göstermesi açısından iyi bir örnektir. 
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!ardan biri olmuştur. Zamanımızın Bir Kahramanı'nın çok dar ta

nımlanmış bir alanda var olduğunu, hem kolaya kaçan bir ahenk 

savından hem de ahenksizliğe ulaşmaktan kaçındığını gösterme

ye çalışacağım. 

Lermontov'un bu bağlamdaki başarısı bir yenilik olarak adlandı

rılabilir ancak bu konuda entelektüel gelenek içinde uygun zemini 

hazırlayan en azından bir öğe vardır. 1830'1arın tarih anlayışı, ta

rihsel romanlarda ve tarih teorilerinde görüldüğü gibi, arkitektonik 

metotlara karşıydı, parça/bütün sorununun çerçevesinde gelişmiş

ti ve ayrıca bireysel deneyimi iyice tetkik etmişti. Zamanımızın Bir 

Kahramanı, tarih ile ilişkili sayılmıyorsa ve gerçekten de ilişkili de

ğilse, bunun nedeni bu kavramın çağdaş kullanımını anlamaktan 

uzak bir yolla çok dar bir çerçevede ele alınmasıdır. Bu kullanımın 

iyi bir göstergesi de eleştirmen Nadezhdin'in yorumunda buluna

bilir; kendisi de bu dönemdeki edebi türleri tehdit eden karmaşaya 

son derece duyarlı olduğu için konuyla yakından ilgili sayılabilir.9 

Bulgarin'in lvan Vyzhigin adlı son derece popüler ve son derece 

kötü düzenlenmiş eserini incelediği yazısında, Nadezhdin eserin 

realist yer seçimini ve ikna edici karakterlerini onaylamıştı ancak 

gayet yalın bir şekilde olayların birbirini izlemediğini eklemişti. ihti

yaç duyulan, anlatım çizgisine bir bütünlük hissiyatı verebilmektir. 

ideal olan ise, "romanların, tarihin şiirleştirilmiş hali olmasıdır."10 

Tarihi bir yargı kategorisine sokmak, şaşırtıcı görünebilir, zi

ra lvan Vyzhigin'in hiçbir şekilde tarihle ilgisi yoktur. Ya Nadezh

din son derece yanlış yorumlar yapan bir eleştirmendir ya da tarih 

onun için milli gelişim kaygısından daha fazlasını ifade etmektedir. 

ikinci seçeneğin anlamı, Nadezhdin'in çağdaş hayatı anlatan bir 

romanın niçin başarısız olduğunu söylemesiyle açığa kavuşmakta

dır. Nadezhdin'e göre, şimdinin üzerimizde halihazır bir etkisi var

dır, bizi o anki duygularımız aracılığıyla etkiler. Olayların zihnimiz

de belli bir sırada yer alabilmesi için biraz uzaklaşması yani üze-

9 N.l. Nadezhdin, Literaturnaja kritiha, Moskova, 1972, s. 88. 

10 Nadezhdin, "Letopisi otechestvennoj slovesnosti", T deslıop, sayı 14, 1832, s. 236. 
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rinden zaman geçmiş olması gerekmektedir. Bu mantığa göre, 
Puşkin'in Yevgeni Onegin'i gibi zarifçe kurgulanmış bir eserin bi
le mecburi bir düzensizlik içinde görünmesi gerekmektedir ve Na
dezhdin bundan hiç hoşlanmamaktadır. 

Nadezhdin'in savının altında yatan deneyim modeli hiç kuşku
suz Kant tarafından etkin hale getirilmiş, biraz değiştirilmiş ve göz
den geçirilmiştir. Sonuç olarak: Dünya, düzensiz olaylar silsilesidir, 
zihnin onu kendi kategorilerine ayırması dışında anlaşılmazdır. Ha
yat, şaşırtıcı çeşitlilik ve anlamsız silsilelere karşı yürütülen bir mü
cadeledir. Bu bağlamda, tarih muğlak bir yer tutmaktadır. Dünya
da olaylar oldukça, tarih düzensiz olgular diyarına aittir ve Kant da 
onu bu diyara tevdi etmiştir.11 Ancak Kant tarihin de mantıklı bir 
sırasının olabileceğini öne sürmüş ve insanın yüzeysel ve değişken 
davranışlarının da belli bir mantığa oturtulabileceğini savunmuştu. 
Bu ikinci olasılıktı, yani tarihin tutarlı ve aşkın boyutu, ki Nadezh
din ve Rus çağdaşlarını da esas etkileyen bu olmuştu. 

Böylesine kapsayıcı bir mantıksallığa ·duyulan ikna edici istek, 
dönemin edebi hayatında da önemli gelişmelere neden oldu. Bu 
istek doğrultusunda üreten yazarlar için anlamlı bir bütünlük için
de yazmak, benim daha önce arkitektonik olarak adlandırdığım 
yapay irade çabasından çok, içten bir inancın ifadesi olarak görü
lüyordu. Ancak bu avantajlı durumu pratik bir olasılık haline getir
mek için, öncelikle bu mantıksallığın nasıl net bir şekilde anlaşıla
bileceğini ve kurgusunu oluşturabileceği günlük etkinliklere nasıl 
uygulanabileceğini göstermek gerekiyordu. 

Tarihi düzenin böylesine mantıklı bir şekilde irdelenmesi, as
lında 1830'1ardaki Karamzin'in lstoriya gosudarstva Rossiyskogo 

(Rus Devleti Tarihi) üzerine yoğunlaşan derin tartışmayı ateşleme
ye yaradı. Çoğunluğu bilinmeyen Rus tarihini çağdaş bilinç düze
yine çıkartmak, Karamzin'in amacı ve sonrasında da başarısı sayı
labilir. Bu nedenle çok takdir görmüştü; ancak özel bazı tanımla-

11 Kant'ın tarih konusundaki görüşleri hakkında kısa ve net bir bilgiye ulaşmak 
için bkz. R.G. Collingwood, Tarih Tasanmı, Ankara, 2007. 
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malan da acımasızca eleştirilmişti. Önsözünde, Karamzin tarih ya

zımını iki türe ayırmıştı. 12 ilki, yazarın "çağdaş" diye adlandırdığı, 
geçmiş olayların hayali olarak kurgulanması, geçmişin "zahiri bir 
şahit" ile yeniden canlandırılması olan tarihtir. Karamzin, bu yak

laşımın parlak ve yaratıcı olabileceğini düşünüyordu, ancak bu eti

ketler tarihçiyi küçük düşürmekten öteye geçmiyordu. ikinci tür 

ise, tarihsel kayıtlara ve diğer belgelere dayalı, daha mütevazı an

cak daha güvenilir olan tarih tanımlamasıdır. Karamzin, çağdaşlar 
suskun kaldıkları zaman, tarihçilerin de suskun kalmaları gerekti
ğini söylemiştir. 

Karamzin' e yöneltilen eleştirilerin çoğunluğu politik eğilimiyle 

ilgilidir, Rus Devleti Tarih adlı eserinde muhafazakar ve otokratik 

olduğu söylenmiştir. Ancak benim yürüttüğüm tartışma ile ilintili 
nokta, bu efıilimin yazarın etkin sınıflandırmalarını izlemesi ve esa

sen Polevoy'un lstoriya Russkağo naroda (Rusların Tarihı) adlı ka
bul görmeyen önemli eserinin Karamzin'in metodunu bir noktaya 

kadar uygulamasıydı. Poleyov önsözünde Karamzin'in ortaya koy

duğu tarihin sadece kayıtlara dayandığı için gerçek kabul edileme

yeceğini, bu genellikle sessiz olan tarihin sadece prensler tarihi ol

duğunu, bu yüzden de Polevoy'un kendisinin eserine yeni bir baş
lık vererek bunu düzeltmeye çalıştığını söyler.13 Karamzin'in Ta

rih'i böylece, resmı makamların hoşgörüsünü talep etmeye yöne

lik safça bir girişimin ötesinde bir şey olarak gösterilmekte ve aynı 

zamanda da, geçmişte birbirini takip ederek meydana gelmiş olan 

olayların, sadece geçmişte meydana gelmiş olmalarından dolayı, 

doğrudan doğruya anlamlı hale geldiklerine ilişkin bir inanç olan 
tarihi olayların belgelere aktarılarak kolaylıkla kalıcı hale getirilebi
lecek, yaradılıştan gelen bir düzene sahip olduklarına ilişkin epis

temolojik varsayımı ortaya koymaktadır. Polevoy'un başka bir de

nemesinde ileri sürdüğü üzere, Karamzin bir olayı kayıt altına ala-

12 N.M. Karaınzin, Istoriya gosudarstva Rossiyskogo, St. Petersburg, 1892, I:xxiii. 
Karaınzin aslında tarihin üç değişik halinden bahseder, ancak bu tarUşma için
de iki farklı halde toparlanabilir. 

13 N.A. Polevoy, Istoriya Russkago naroda, Moskova, 1830-33, I: XXXVl. 
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rak görevini yerine getirdiğini düşünmektedir: "Önemli bir olayın 

yağmurdan sonra ortaya çıkan mantarlar gibi birden yeşermediği

ni, söz konusu olayın arkasındaki nedenlerin derinlerde gizli oldu

ğunu bilmemektedir."14 

Tarih hakkındaki tartışmalara katılanlar arasında, Karamzin ile 

Polevoy'un en uç noktalarda temsil ettiği, bütün görüş farklılıkla

rının neredeyse tamamının tarihin akla uygunluğuna eşit derece 

inanmış olduklarını bir kez daha belirtmek önemlidir. Tarihçiler al
çakgönüllül(.ikle, kavranabilir gerçekliğin aktarıcısı görevi görme

lidirler. Elbette ki, Karamzin ve Polevoy için tarihçinin tarafsızlığı, 

kendi görüşlerini dayatmamaya razı olması hayati bir öneme sa

hipti. Ancak bu tavrı çeşitli biçimlerde tanımlamaları, tarihin her

hangi bir şekilde kurgusal olarak kullanımına ilişkin zorlukları ak

la getirmeye başlamaktadır. Bu anlamda Karamzin'in durumu en 
azından görünüşte açık sözlüdür, çünkü sadece önceden değer 

biçilmiş belgeleri düzenlediğini ileri sürmektedir. Polevoy' a göre 

bu aldatıcı ve yersizdir. Tarihçi, işini iyi yapmak için geçmişe bakı

şın düzmece ayrıcalığına karşı koyarak tasvir ettiği dönemin içine 

dalmalıdır. Tarihçi ancak kendisini kendi zamanının önyargıların

dan tecrit ederek ve geçmişteki gerçeklik ile doğrudan yüzleşerek 
muğlak görünür olaylar silsilesini daha büyük bir görünmez örün

tüye sığdırabilir. Bu iki yazarın tarihe ilişkin vizyonlarının çeşitlili

ği, aynı zamanda tarihsel romanın kavramsal sınırlarını da belirle

mektedir. Nesnel olarak var olan rasyonel düzene ilişkin mutaba

kat, bu yeni türe, nihai anlaşılabilirliği konusunda özgüven vererek 

canlandırıcı etki yapmış ve böylece tarihsel romanlar bir süre için 
hızla çoğalmıştır. Ancak bu rasyonel düzenin, yazarın tarafsızlığını 
kaybetmeden en iyi nasıl açıklanabileceğine ilişkin anlaşmazlık, uy

gun anlatım yöntemine ilişkin çok büyük bir kafa karışıklığına ne

den olmuş ve kısa süre sonra bu tür yok olmuştur. 

Özellikle, bu tarihi romanda zorunlu kılınan teknik sorun, ger-

14 Polevoy, lstorya gosudarstua Rossiyskogo, (Sochineniya Karama.zina), Telegraf, 
sayı 9, Mayıs 1829, s. 495. 
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çek tarihi olaylar ve karakterler ile kurgusal olaylar ve karakterler 

arasındaki, yani rasyonel bir örüntünün sembolleri ile düzensiz ve 

önceden kestirilemeyen yaşamın sembolleri arasındaki uygun iliş

kiydi. Gerçekten de, ilk ve en etkili tarihi roman olan Yuri Mi/os

/avski'ta Zagoskin gerçeklere dayalı tarihi malzemeyi ileri sürmek 

için dipnot kullandığında, sonradan gelen tüm tarihi romanların 

çözmek zorunda olduğu problemin sadece en çıplak biçimini be

lirliyordu: Sadece tarihi sayfalara dökmek yeterli miydi, yoksa onu 

bir şekilde hikayenin konusu içinde asimile etmek mi gerekiyor

du? (Zamanın önemli yazarlarından Odoevski sorunu düzgün bir 

biçimde ifade etmiştir: "Scott romanı tarihin içine soktu; taklitçile

ri, özellikle biz Ruslar ise, tarihi romanın içine soktuk."15 Odoevs

ki, tam bir Rus romanı oluşturmak için Rus tarihine ilişkin bir kita

bın sadece bazı sayfalarını alıp bir araya getirmenin budalaca ol

duğunu ifade etmişti. ilginç bir biçimde, Odoevski'nin örnek vere

rek alıntıda bulunduğu tarih Karamzin'inkiydi. Karamzin'in geçmi

şe bakışına ilişkin itibarını bir dizi taşlaşmış olgu olarak kabul ede

rek, Rus Devleti Tarihi'ne yaslanan tarihi roman yazarlarının Ka

ramzin'in yalın bir bütünlük varsaymaktansa, onunla bilfiil yüzleşe

rek bölünmüşlüğün ötesine geçmek olan gerçek görevinden daha 

da uzaklaştıkları ileri sürülebilir.) 

Tarih romancısının tarihsel gerçekliğe istekli bir biçimde gömü

lerek ileri süreceği en programlı iddia -Karamzin tarafından hor

görülen o "zahiri şahit" etrafında biçimlenen bir anlatım- bekle

nebileceği üzere Polevoy'un Tanrı'nın Mezarı Başında Yemin adlı 

romanının önsözünde yer almaktadır. Oysa Lermontov'un kendisi 

bu eğilimi tamamlanmamış olan tarihi romanı Vadim'de örneklen

dirmiştir. Olay Pugaço Ayaklanması sırasında geçiyor olsa da, bu 

önemli olay yeterince dikkat çekmemiştir. Rusya'daki sosyal ayak

lanma, sadece Vadim'in kişisel intikamı için bir fırsat sunma görevi 

görüyor gibidir. Ancak bu tarihi romanın sadece. bu türünün man-

15 P.N. Sakulin tarafından alınnlanmışur, Iz istorii russkogo idealizma, Moskova, 

1913, s. 388, birinci not. 
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tıksa! temelinin en uç noktasını göstermektedir: Tarih ayaklarımı

zın dibinde ele alınmayı beklemez, onun bekleyip duran varlığı en 

alışılmadık bireysel tutkuları bile dizginleyerek onlara anlam verir. 

Vadim'in bir paragrafı, bu bakımdan özellikle dikkate değerdir: 

Şaşkın kalabalık, o giderken ona baktı ve seri toynak seslerin

den Vadim'in dörtnala uzaklaştı�ını tahmin etti. 

Nereye? Ne için? Onların tüm fikirleriyle ilişki kurmak için 

Walter Scott'un yetene�ine ve onun okurlarının sabrına ihtiya

cım olurdu.16 

Lermonov aslında Scott' a büyük bir hayranlık duymasına rağ

men, burada ona, daha çok onun yetersizliklerini ya da en azın

dan Lermontov'un tasawur ettiği tarihi roman ile bir ilgisinin ol

madığını göstermek için değinmektedir. Bu paragrafta Scott, de

neyimin ayrıntılı bir biçimde tanımlanabileceğini, ayrıntıların özen

li bir şekilde bir araya getirilmesinin anlamın bütünlüğüne katkı

da bulunacağını ileri süren yazar için pratik bir sembol olarak yer 

almaktadır. Vadim'de, parçalara ayrılmış deneyimden bütünleşik 

örüntüye giden yol daha sorunludur. Vadim tarihi öznelleştirmek

tedir, ancak bu öznellik, her şeyin nihai rasyonelliğin sınırları için

de işlediğine, en uç noktadaki bireyselliğin bile nihai olarak bütü

nün homojen bir parçası olduğuna olan inançla tekbencilikten -

ya da en azından tekbencilik hissinden- kurtulur. 

Zamanımızın Bir Kahramanı'nın büsbütün farklı bir türe ait ol

duğu açıktır. Lermontov'un kitabının adı, başka şeylerin yanı sıra 

16 Lermontov, Sochinenija, Vl, s. 51. Lermontov'un sanatsal gelişiminde Vadim'e 
yer vermek birbiriyle ilintili iki şekilde gerçekleşmiştir. Bunlardan ilki, en çok 
B.M. Eikhenbaum'un Stat'i o Lennontove (Moskova, 1961) adlı eserinden etki
lenerek Vadim'i aslen lirik bir ifade olarak sınıflandırır ve Lermontov'un şiir
leri arasına koyar. Ameıican Contıibutions to the Seventh Intmıational Congress 
of Slovists (The Hague, 1973, II:93-118) Pal Debreczeny'in "Elements of Lyri
cal Verse Tale in Lerınontov's A Hero of Our Time" adlı çalışmasında örneklen
dirdiği ikincisi ise, Vadim'e ilişkin bu görüşü kabul etmekte, ancak sonraki ro
manı da "lirik" kategorisinde ele almaktadır. Bence her iki görüş de Lermon
tov'un nesir eserlerinde kendisinin belirlediği sorunlara özel bir değer vermeyi 
başaramıyor. 
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tamamen ça9daş endişelerin bir onayıdır. Ancak modern bir odak 
noktasını böylelikle duyururken, kitabın adı ister istemez yerini al
d191 eskisine dolaylı olarak atıfta bulunmalıdır ve e9er Peçorin'in 
sorunu ça9daş insanın hayret verici derecede çeşitli olan dürtü

leriyse, bu sorunun ortaya koyuluş biçimi genellikle tarihi romanı 

ilerleten kavramsal vasıtanın tekrar gözden geçirilmesini içermek

tedir. Özellikle insanların önemsiz etkinliklerine atfedilmiş bazı an
lamlara ilişkin endişe hala ciddiyetini korumaktadır. Söz konusu 
anlamların kişiler üstü tarihsel boyutta artık aranmıyor olması da 
çok önemli de9ildir, çünkü bu de9işen bir mantıksal varsayımlar 
sorunu olmaktan çok, de9işen bir çıkarlar sorunudur (modası geç

miş tarih soruları). Önemli olan de9işiklik daha incelikli, de9işime 

u9ramış duygusal bir durumdur, çünkü rasyonel düzenin varlı9ın
da bir zamanlar saf bir inanç olan şey, yerini kendisine ilişkin ümit
siz bir nostaljiye bırakmıştır. 

Bu en çok do9anın ele alınışında kendini belli etmektedir. Açılış 

bölümü "Bela" Kafkaslar'ın sessiz, huzurlu ve güzel diyarının ayrı

calıklı konumundan sürekli olarak üstü kapalı bir biçimde bahset

mektedir ve bir noktada Lermontov, Gud Da91'na tırmanmanın in
sanın önemsiz etkinliklerinden oluşan dünyadan kaçış oldu9unu 
açıkça söylemektedir. Kafkaslar'ın sonsuz bir de9işmezli9i ifade 
eden görünümü, tarihin rasyonelli9i ile ilişkilendirildi9inde kararlılı-

9ın yerini alır gibi görünmektedir. Ancak baştan itibaren, do9anın 

simgeleşmiş güçleri üzerindeki kararlılık şüphe uyandıracak kadar 

güçlüdür. Ve gerçekten de ilgimizi Peçorin'in maceralarının anla
tımında do9anın betimlemelerini dinlemekten yana sınırlı tutma
mız istendi9inde -bunun bir "kısa roman" de9il de "seyahat notla
rı" olması nedeniyle- e9itici fikir berraklaşır: Do9a ve insanın me

seleleri birbirinden geri dönüşsüz bir şekilde ayrı olan, kesin olarak 

farklı konumlardadır. 

"Maksim Maksimıç"ın başlangıcında yazarın tavrı tedirgin bir 

etkisizli9e, do9anın anlamının tamlı9ının yazarın onu tanımlama 
çabalarının tamamen dışında kald19ına ilişkin bir duyguya do9ru 
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kaymıştır. Dolayısıyla da, Peçorin'in sık sık yıldızlarda gördüğü ilahi 
plan üzerine düşünmesine rağmen, bunun doğurduğu felsefi so
rulara, formalite gereği bile olsa, asla yanıt bulunmaz. Kader ger
çekten de insanın her hareketini belirleyebilir. Ancak Peçorin'in ro

manın bütününe hayat veren fikri, bu olasılığı, onu çürütemedi

ği için, görmezden gelmektir. Peçorin hayatını herhangi bir dışşal 

olasılığa bağlı kılmayı inatçı bir biçimde reddetmekte, aralarında 
doğanın da bulunduğu düzenin sembollerinin, hayatın somut so
runlarına asla uyarlanamayan anlamlarla insanlara boş ümitler ver
diğini bilmektedir. 

Genel olarak, Zamanımızın Bir Kahramanı sadece aşkın bir dü

zene ilişkin bir sembol olmadığı gibi, aynı zamanda da o sembo

lün olması gerektiği yerde fark edilebilir bir boşluk ile gelişmekte
dir. Bu ortamın Peçorin'i büyük bir umutsuzluğa sürükleyebilir ol
masına ve sık sık da sürüklemesine rağmen, Peçorin'in bütün ya
pabildiği, ona anlam vermeyi reddetmek için tasarlanmış gibi gö

rünen bu dünyadan bir anlam çıkarmaya çalışmak olmuştur. Zira 

Lermontov tarihi romanın kapsamlı bir vizyon ortaya koymak için 

gereksinim duyduğu mantığı, bu mantığın bu yöndeki becerikli id
dialarını çürütmeye çalışsa bile, tamamen anlamıştı: Tek başına in
san tekbenciliğe kapılmakta, ve yaşanan deneyimin parçalara ay
rılmış niteliği sadece hayatın yadsınamaz bir görünümü olmak

la kalmayıp hayatın tek görünümü haline gelmektedir. Bu neden

le Peçorin kendi anlamlarını yaratmak, dünya tarafından kendisi-

. ne sunulmayan o fazla kişisel örüntüyü inşa etmek durumundadır. 
Kitabın tuhaf amaçsızlığı, sadece kaçınılmaz savaşların nasıl ka

zanılacağına ilişkin değil, aynı zamanda savaşmak için bir savaş 
alanının nasıl belirleneceğine ilişkin bir belirsizlik duygusundandır. 

Örneğin "Taman" Peçorin'in bir taşra kasabasına yaptığı ziyare

ti ve orada yaşadığı neredeyse ölümüyle sonuçlanan olayları, yer
li bir kaçakçı grubu, kör çocuk, onun güzel kız kardeşi ve yaşlı an
nesi ve kötü ruhlu Yanko ile ilişkilendirmektedir. Bu basmakalıp ka
rakter kadrosu yoğun tutkular ve egzotik işlerle dolu hikayenin ni-
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teliğini doğru olarak yansıtmaktadır. Bu bölümün bir anlamı olma

lıdır fakat bunun ne olduğuna ya da ona nasıl tepki vereceğimize 

ilişkin bize herhangi bir ipucu verilmemektedir ve Peçorin'in ken

disi de olayları yorum katmadan anlatmakla yetinmektedir. Peço

rin ve onunla birlikte biz de kendimizi tamamıyla olaylardan olu

şan ve sürekli heyecan dışında bir anlamı olmayan karmaşık bir en

trikanın içinde buluruz. Bölümün ancak son satırlarında farklı bir 

tavrın işaretleri vardır: 

Yaşlı kadınla kör çocuk ne oldular, bilmiyorum. Benim gibi yol

cu bir subayı, üstelik görev belgesiyle yolculuk eden bir subayı 

insanların sevinçleri, kederleri ne ilgilendirirdi! 

Burada görülen hikayenin planına ilişkin endişelerden aniden 

sıyrılma (bu noktada hala çözülememiş durumdadır), özellikle ar

kasından Çarlık Rusyası'na yapılan seyahatin bayağılıklarına yapı

lan atıflarla birlikte, önceki hikayeye yeni bir perspektif kazandırı

yor olmalıdır. Görünen o ki Peçorin, oldukça heyecan dolu roman

tik konumlarından empatik olarak farklı endişeler tarafından belir

lenmiş bir düzeye geçebilen diğer karakterlere göre ayrıcalıklı bir 

konumdadır. Sadece entrikada yer alan birisi, sadece o kaçakçılar 

çetesinin şaşkına dönmüş muhalifi değildir. Elbette Peçorin'in tam 

olarak ne olduğu ve vizyonunun tam olarak ne kadar şeyi kapsa

dığı belirsizliğini korumaktadır. Yine de Peçorin kendisine yalın de

neyimin anlamsız ardıllığını aşma imkanı tanıyan bir enstrümana 

sahiptir. Kendini bilmek,. birisinin kendisini ümitsizce şaşkın olarak 

bilmesi anlamına gelse bile, heyecanı bilgiye dönüştürebilir. 

Kendini bilme aynı zamanda entelektüel felce de sebep olabi

lir. Fakat bu, Peçorin'in seçenekleri göz önüne alındığında gerek

li bir risktir. Bunun alternatifi, ister tehlikeli bir macera ister erotik 

bir arayış biçiminde olsun ümitsiz bir rastlantısallığa indirgenen bir 

yaşamdır. Dolayısıyla Peçorin'in hem Bela'ya hem de Prenses Me

ri'ye karşı duyguları, dürtünün heyecanı kaybolurken gittikçe aza

lan bir enerjiyle yapılan düzensiz jestlerle sınırlı hale gelme riskini 
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taşımaktadır. Peçorin bilinçli olarak kendini bilerek bu karşılama

ları kalıcı ilişkilere dönüştürmek için mücadele etmek zorundadır. 

Bu yönde çaba gösterirken diğerlerini manipüle etmesi elbette ki 

ahlaki açıdan ayıplanacak bir durumdur; ancak onun bu davranışı 

kendi kendisini manipüle etmesini, maceracı dürtülerinin ortak bir 

deneyimi sürekli dikkat gerektiren karmaşık bir drama dönüştür

me ihtimali olan bir role aktarılmasını da içermektedir. Peçorin'in 

çabası, tarihi değil bugünü "şiirselleştirme" ve böylelikle onun ya

lın heyecanın dik ve dirençsiz uçurumundan aşağı yuvarlanması

nı önleme çabasıdır. 

Bilinçli olarak bir Don Juan'ın, bir züppenin, alaycı bir düellocu

nun rolünü üstlenerek ve kendiliğinden bu tiplerin türemesine se

bep olan duyguya baş eğerek, Peçorin saf öznellikten uzaklaşan 

bir kendilik duygusu oluşturmayı başarıyor ve söz konusu rolle

rin bir kereliğine geleneksel mantık paralelinde geliştiği varsayılı

yor. Söz konusu roller Peçorin'e ait olduğu kadar, dünyaya da ait

ler. Aynı sebepten ötürü, Peçorin'in diğerleri ile olan ilişkilerinin ne 

kadar da sık bir biçimde aynı anda farklı ilgi alanlarını ve konula

rı kapsadığı dikkate değerdir. Burada amaç, duygunun doğrudan 

ifade edilmesine izin veren doğal bir durum bulmaktansa, yalın ar

zuyu dağıtacak ve frenleyecek psikolojik bir ortam oluşturmaktır. 

Bu dinamiğe ilişkin paradigma, aşk entrikasının Kazbiç'in eylem

lerini ve taleplerini de kapsayan daha geniş bir bağlamda dolaş

maktadır. Erotizm; at ticareti, erkeklere özgü rekabet ve kurnaz

lık ile kadınlara sahip olma ve içtenlikle birleştirilmiştir ve bütün bu 

faaliyetler sonuçta birincil hedeflerinden sapmış ve normalde kısa 

olan sürelerinin üzerine çıkmıştır. Bu dinamik, romanın Peçorin'in 

baştan çıkarma isteğinin kaçınılmaz olarak rakibi Gruşnitski'yi ma

nipüle etme arzusuna bağlı olduğu en uzun bölümü "Prenses 

Meri"de daha da önemli hale gelmektedir. 

içgüdüsel davranışın kısa ömürlü oluşu romandaki tek sorun ol

saydı, Peçorin'in stratejileri makul ölçüde başarılı sayılırdı. Ancak 

bu söz konusu zorluğun sadece bir yönüdür. Lermontov için te-

236 



mel deneyim sorunu başka bir yerde yatmaktadır; ve bu, roman
da Peçorin'in belli çabalarını hep eksik kılacak şekilde sunulmak
tadır. Hayatın sürekli olarak kaos eşiğinde olmasının nedeni kıs

men duyguların çabuk ölmesi; bir başka nedeni de bireysel tep

kilerin önceliğini tamamen kabul etmenin herkesin kendisinin bir 

sureti gibi göründüğü bir dünyayı kabul etmek anlamına gelece

ğinden duyguların nereye yönlendirileceğinin bilinmesinin zorlu
ğudur. Lermontov, Peçorin'i yaratıcısından uzaklaştırmayı belirgin 

bir biçimde reddettiğinde, bu izlenimi uyandırmaktadır. Ancak ba

riz bir biçimde yıpratıcı olan aynı fikir Zamanımızın Bir Kahrama

nı' ndaki birçok ilişkiye şekil vermektedir.17 Peçorin, Werner hakkın

da "Yani, aramızda herhangi bir duygu ve düşünce alışverişi ola

maz: Birimizin diğerimizle ilgili bilmek isteyeceği her şeyi biliyoruz, 
daha fazlasını bilmeyi de istemiyoruz," demektedir. Böylece dışa 
vurulmuş benliklerine hayranlık duyarak, sessiz bir eylemsizlik için
de otururlar. 

Dolayısıyla bu, kitap boyunca Peçorin ile yarışan her karakterin 

bu yüzden, bir derece ötekilik yüklendiğini ve ayrıca onda doğal 

bir hayranlığı, hatta bazen şefkatli bir saygınlığı çağrıştırdığını söy
lemek anlamına gelmektedir. Kazbiç'in "Bela"daki tahrik edici ve 
atletik cüretkarhğı, Yanko'nun "Taman"daki şeytani esrarengizli

ği, Vuliç'in "Kaderci"de ölüm karşısındaki soğukkanlılığı, bunların 

hepsi Peçorin'in saygınlığını öne çıkaracak uygun ortam hazırla

maktadır, çünkü bütün bunlar Peçorin'in hayranlık duyduğu kendi 

kişisel özellikleridir. Zamanımızın Bir Kahramanı öfkenin anlatım
larına ve hükmetme isteğine adanmış bir kitap olmasına rağmen, 
gerçek anlamda bir çatışma barındırmamaktadır ve her potansi

yel karşı gücün, irdelendiğinde bizzat yazarın bir görünümü olan 

kahramanın görünümü olduğunun ortaya çıkması durumunda bi

le, çatışma söz konusu olmayacaktır. 

Peçorin'in bir düelloda öldürdüğü Gruşnitski bile, bir nevi vekile 

17 Romandaki çeşitli karakterler arasındaki yazışmalar uzun süre dikkat çekmiş
tir. Bu konuda kısa bir yorum için bkz. Debreczeny. 
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benzetilmiştir. Gerçekten de bu ilişki ölümün akla getirdiği mutlak 

düşmanlık ile sonuçlanıyor gibi görünse de, Lermontov'un Peçorin 

ile diğer karakterler arasındaki bağın doğasını en çok açığa vurdu

ğu yer burasıdır. Peçorin'in Gruşnitski'nin bir nüktesini tekrarladı

ğı ilk karşılaşmalarından itibaren bir özdeşimin işaretleri verilmek

tedir, ancak tam da Peçorin söz konusu nükteyi ilk söylenildiğin

deki etkisini yok edecek şekilde değiştirirken, genel olarak Gruş

nitski ile dolaylı bir ilişki içine girer. Örneğin Peçorin bize Gruşnits

ki' nin "bu dünyaya göre biri olmadığını, Tanrı'nın onu gizli birta

kım acılar çekmesi için yarattığını" söylerken, kendisininkine ben

zeyen bir tavrı ortaya koymakta, ancak alaycı edası ile aynı zaman

da bu denli belirsiz bir hoşnutsuzlukla her şeye sirayet eden ken

di nihilizmi arasındaki mesafeyi de ölçmektedir. Bu nedenle, son 

derece kendine özgü bir biçimde Gruşnitski Peçorin'in bir kopyası

dır: Peçorin, kendi kapsayıcı vizyonunu eşzamanlı olarak irdelemek 

için onunla birleşir. Peçorin gerçekten de Gruşnitski'den daha faz

la bilmektedir ve bildiği şey Gruşnitski'dir. 

Gruşnitski'nin birdenbire suç ortağından saf bir kurbana dönüş

tüğü düello sahnesi -Peçorin bu dönüşüme eşlik eden en içsel dü

şünceleri kolaylıkla tasvir etmektedir(!)- bu anlayış farkını derli top

lu olarak sembolize etmektedir. Ve Peçorin'in Gruşnitski'yi öldür

mesi, ilk elde çağrıştırdığı gibi boş bir şiddet olayı olarak görülmek

tense, basit bir bilgi ayrıcalığı olarak görülmelidir. Bu bağlamda, Pe

çorin'in düşünmeden yaptığı yorum özel bir anlam üstlenmektedir. 

Peçorin "Gruşnitski insanları tanımaz, onların zayıf yanlarını bilmez, 

çünkü ömür boyu yalnızca kendisiyle ilgilenmiştir. Aşk maceraları 

yaşamaktır tek istediği," demektedir. Dolayısıyla Gruşnitski sadece 

Peçorin'den daha düşük bir düzeyde olmakla kalmaz, dahası son 

derece özel öznelliği bakımından da ondan daha düşük bir düzey

dedir. Ve özellikle bu sınırlanmışlık artık yazınsallıkla eşdeğer tutul

maktadır. Diğer taraftan, kendi kapsamlı vizyonunu belirten böyle 

bir karşılaştırma yapmak Peçorin'in bir becerisidir. Ancak elbette ki, 

edebiyata yapılan atıf daha fazla şey ifade etmektedir. Bu bize Pe-
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çorin'in sadece bizzat kendisini içeren bir edebi kahraman olduğu

nu hatırlatmalıdır. Peçorin yazarın karşısında, Gruşnitski'nin kendi 

karşısında durduğu göreceli konumda durmaktadır. 

Dolayısıyla Lermontov, tarih'ı romanın aşkın bir mantıksal düze

ne ilişkin coşkulu varsayımının yerine bu ideale yönelik bir aşama

lı aşkınlık sürecini koymuştur. Ancak Lermontov'un yöntemine iliş

kin son bir aşırılık söz konusudur. Zamanımızın Bir Kahramanı'nın 

büyük bir bölümünün kucaklayıcı ve birleştirici bir role dair yaza

rın iddialarını reddetmeye adanmış olması nedeniyle, bu sürecin 

sonunda durması gereken vekil, yani yazarın kendisi vaat edilen 

bilgiyi gerçek anlamda asla sunamamaktadır. Son olarak, kitapta 

deneyimin bütün özelliklerini, onları şaşmaz bir anlama göre or

ganize ederek güvenilir bir biçimde birleştiren bir bakış açısı bu

lunmamaktadır. Ancak Lermontov'un amacının yerine getirilmesi 

için, ortaya çıkan kararsızlık yadsınamaz ve baskınken, toplam ka

osun böyle olmadığını göstermek yeterli ve bütünüyle isabetlidir. 

Kısaca, Zamanımızın Bir Kahramanı'nın bilgilendirici tavrı ironiktir 

ve bu farkındalığın kendisinin kesinliği dışındaki bütün kesinliklerin 

sadece zahiri olduğuna dair bir farkındalıktır. 

Tek başına ele alındığında bile, bu konum benim onu yorumla

yışımın öne sürebileceğinden önemli ölçüde daha esnek ve ken

di kendini idame ettiren bir ayrıntılandırmaya daha çok elverişli

dir. Peçorin'in oldukça çeşitli faaliyetleri bunu kanıtlamaktadır. Yi

ne de, ironik bir duruşun gücünü, büyük oranda bu nedenle kaçı

nılan diğer retorik duruşlara ilişkin farkındalıktan aldığı doğrudur. 

ironi söylenmeden anlaşılan bir polemiktir ve tarihı roman, tarih 

hakkındaki yaygın kuramlaştırma ile birlikte bu polemiksel dürtü

ye de özenle odaklandığından, bu konuyu kısaca tekrar ele almak

ta fayda var. 

Tarihçinin görevinin örneğin eşitsizliğin dünyada hep var oldu

ğundan hareketle çağdaşlarını eşitsizliği kabule ikna ederek geç

mişten yararlanarak bugüne açıklamak olduğunu ileri sürmek için 

sadece tarihi belirli bir politik yönelime doğru yönlendirmek değil, 
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aynı zamanda belirli bir retorik tarzını da duyurmak gerekir.18 Tarih

çinin görevini gerçekten de bu şekilde tanımlayan Karamzin aslın

da biri bilinen (değişmez, rasyonel geçmiş), diğeri ise büyük ölçü

de bilinmeyen (belirsiz, özellikle günümüzdeki politik belirsizlik) iki 

dönemi karşılaştırarak anlam peşinde koşuyordu. Polevoy, bunun 

tam tersine, olayların günümüzle ilgisi olduğundan değil, Mantık 

ya da bazen Bütün olarak adlandırdığı birleşik ve aşkın bir anlamın 

içinde yer aldıkları ölçüde önemli olduklarını ileri sürmüştür. Ancak 

burada önemli olan şey, Polevoy'un tarihi başka bir açıdan göster

mek istemesine karşın, uyguladığı retorik stratejinin Karamzin'inki

ne benzer olmasıdır. Her iki adam da, gerçek bilginin, birisinin kav

ranabilir anlamının diğerinin anlaşılmazlığına ışık tuttuğu bu iki dö

nemin bilinçli olarak yan yana koyulması ile elde edilebileceğini ileri 

sürmektedirler. Bu, dünyayı kapsamlamayla ele almaktır. 

Ancak kapsamlama tarzının metodolojik endişelerinin yanı sıra, 

tartışmanın asli yönüne şekil verdiğini de belirtmek gerekir. Gü

nün çözüm bekleyen meselesi, dünyanın değişim gündemindeki 

bir unsur olarak Rusya'nın konumu idi. Yazarlar bu konuya ilişkin 

olarak farklı görüşlere sahip olabiliyorlardı, ancak Rusya'nın daha 

büyük uluslararası bir bütünün parçası olması (ya da olmaması) ih

timali, anlaşmazlığın sürekli olarak vuku bulduğu çerçeveyi oluş

turuyordu. Dolayısıyla, Çaadayev'in Felsefi Mektuplar adlı eserin

de Rusya'nın Avrupa'dan izole olmasına yönelik son derece etki

li saldırısı -"Evrensel fikirlere sahip değiliz, her şey bireysel, geçi

ci ve eksik" - bile, çarpıcı bir yenilikten çok, sadece ortak referans 

çerçevesinin daha dahice ve ikna edici bir biçimde yeniden düzen

lenmesidir.19 Kapsamlama tarzının etki alanı belki edebiyat tari-

18 Tarihçilerin retorik tarzları kullanışına ilişkin argümanım sözcük dağarcığını 
büyük ölçüde Kenneth Burke'ün A Grammar of Motives (Berkeley, 1969) ad
lı eserinden alan Hayden White'ın Metahistory (Londra, 1973) adlı eserinden 
esinlenmiştir. Özellikle bkz. Burke'ün eserindeki "Four Master Tropes" bölü
mü, s. 503-517. 

19 P.Y. Çaadayev, "Lettres sur la philosophie de l'histoire," Sochinenija, Moskova, 
1913, sayı 1, s. 82. 
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hinden bir örnekle ortaya koyulabilir: Marlinski ve Polevoy, farklı 
kitaplara odaklanmış olmalarına rağmen, Zagoskin'in yönteminin 
aynı fark edilmeyen niteliğine, onun alt başlıklarına itirazda bulun
muşlardır. Ancak Polevoy'un Yuri Milosvaski: 1612'de Ruslar'a ve 

Marlinski'nin daha sonra Ros/avlev: 1812'de Ruslara karşı çıkma

sının nedeni, Zagoskin'in bir grup karakterin tüm Rusya'yı temsil 
edebileceğini ileri sürme cesaretini göstermesi değil, onun plana 
yeterince uygun davranmamış olmasıdır.20 Bu üç yazar da, sezgi
sel olarak kapsamlayıcı bakış açısını benimsemişlerdir. 

Zamanımızın Bir Kahramanı özellikle bu tür bir muhakemeye 

ilişkin olarak ironiktir. Yani hayatın parçalara ayrılmış yönünü, de

neyim anlarını, genel bir kalıba uydurma arzusunu görmezden 

gelmekten çok, vurgulayarak onaylamaktadır. Eğer bu proje nihai 
olarak ve ister istemez imkansız ise, projeyi ayakta tutan duygu yi
ne de tam bir saygınlığa sahiptir ve insanın gerçek ve akla uygun 

yönü olarak tasvir edilmektedir. Ancak Zamanımızın Bir Kahrama

nı, bu varoluşsal çıkmazdan bir ölçüde kurtulmayı sağlamak için 

karmaşanın safça onaylanmasından daha öteye gider. Gruşnits

ki' den yazara kadar romanda hiç kimse öznel deneyimin anlaşıl
mazlığını aşmayı ve sonuç olarak her şeyin üstünde bir kalıp elde 
etmeyi başaramasa da, özbenliğin bu kasvetli kısıtlılığı sistematik 
bir incelemeye tabi tutularak seyreltilmektedir. Lermontov bize ki

şisel deneyimin gerçek anlamda aşılmasının mümkün olmadığını 

söylemektedir, ancak bu yöndeki evrensel dürtü üzerinde kafa yo

rarak aksi takdirde bizi çevreleyecek olan karmaşadan kurtulabili
riz. Zamanımızın Bir Kahramanı'ndaki ironi, birisinin hayatını, ha
yatı açıkça sahip olmadığı o nihai mantıklılığa sahipmişçesine sa

mimi bir biçimde yaşamasını anlatmaktadır. Bu bilginin sınırlarının, 

ne yaptığını bilen ve dolayısıyla bilgiyi en azından kısmen genişle

ten bir kabullenilişidir. 

20 A.A. Bestuzhev-Marlinski, "O rornane N. Polevogo: Kljatva pri grobe gospod
nem", Sochinrnija, Moskova, 1958, il, s. 596. N.A. Polevoy, "Russkaja literat
ura", Tı:lı:graf, sayı 6, Ekim 1829, il, s. 465. 
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Bu noktada Lermontov'un sunum yöntemi gereğince, aslında 

her yerde ima edilen bir soruna değinmeliyim: eleştirmenin rolü. 

Eleştirmenler, oldukça ayrıcalıklı bir bakış açısına sahip görünmele

ri nedeniyle, yansıttıkları yorumlarda sadece Lermontov'un kapsa

dığı her şeyi değil, aynı zamanda Lermontov'un kendisini kavraya

bilir ve böylece Zamanımızın Bir Kahramanı'nda eksik olan her şey

den de önemli ve sarsılmaz bir açıklama yapıyor görünmektedirler. 

Elbette ki Lermontov'u ciddiye alarak ileri sürdüğü meseleleri kitap 

ile sınırlamayacak olursak, böyle bir ayrıcalığın beraberinde bir so

rumluluk getirdiğinin farkına varmamız gerekir: Eleştirmenin duru

mundaki gibi bütün şaşırtıcılığıyla asıl deneyime itibar etmezken aş

kın bir bilgeliğe arzu duyanların tümünden şüphe duymaya yönelik 

bir uyarı, her kelimeyi okuma deneyimi anlamına gelmektedir. Hiç

bir eleştirmen bu uyarıyı, Belinski'nin bu yazının başında sözünü et

tiğim Zamanımızın Bir Kahramanı'nı eleştirirken hissettiğinden da

ha hevesli bir şekilde hissetmemiştir. ilginç bir biçimde, Belinski'nin 

tepkisi bizim genellikle yetersiz bir eleştirel performans ile ilişkilen

dirdiğimiz bir biçime, romandan uzun alıntılar yapma haline dönüş

mektedir. Ancak Belinski'yi hayal gücünden yoksun olmakla suçla

madan önce, onun şu açıklamasını göz önüne almamız gerekir: 
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Bir sanatsal eserin içeriğini ifade etmekten daha külfetli ve na

hoş bir şey yoktur. Bu tür bir özet bilginin amacı, en iyi bölüm

leri belirtmeye dayanmaz: Eserin bir bölümü ne kadar iyi olur

sa olsun, bütünle ilişkili olduğu ölçüde iyidir ve sonuç olarak 

özet bilgi eserin bütününde yer alan fikri izleme amacını, bu

nun ozan tarafından nasıl da içtenlikle gerçekleştirildiğini gös

terme amacını taşımalıdır. Peki bu nasıl yapılmalıdır? Bütün ese

ri kopyalamak imkansızdır, ancak mükemmel bir bütünün için

den bazı bölümleri, gerekenden daha fazla alıntı olmaması için 

diğerlerini görmezden gelerek seçmek nasıl başarılacaktır? Ve 

o halde, yapılan alıntılar, insanın gölgeleri ve renkleri, hayatı ve 

ruhu kitapta bırakan ve sadece cansız iskeleti koruyan kendi ya-



van anlatımında nasıl bir araya getirilecektir? Şimdi özellikle üst

lendiğimiz sorumluluğu yerine getirmenin olanca ağırlığını ve 

zorluğunu hissediyoruz. Daha bu noktaya gelmeden bile harika 

parçaların çeşitliliğinde kendimizi kaybetmiştik ve şimdi de işin 

en önemli kısmına geldi�imizde, büyük olasılıkla yazarın son

suz anlamlara sahip olan her kelimesinin derin bir anlam ile bu 

denli şiirsel bir canlılığı yaydığı, bu denli gösterişli bir renk zen

ginliği ile parladığı bütün hikayesini kelime kelime kopyalayaca

ğız, ama yine de hikayeyi daha önce olduğu gibi kendimize öz

gü bir biçimde, mümkün olduğunca orijinal metnin anlatımla

rını koruyarak ve bölümleri kopyalayarak yeniden aktarmak du

rumunda kalacağız. 

Belinski'nin anlamın edebi eserin tamamında yattı�ını ümitsiz

ce bilmesi, Lermontov'un gerçek anlamda kapsayıcı bir vizyon ara

yışının eleştirel eşde�eridir ve her ikisi de başarıya giden yolda

ki engellerin tamamen farkındadırlar. Bütün ancak somut ayrın

tı ile canlılık kazanır, ancak söz konusu ayrıntı aynı zamanda insa

nın vizyonunu ölümcül bir şekilde parçalara ilişkin deneyim düze

yinde tutabilir. 

Aslında Belinski'nin savunucuları gibi bir ayrıntı envanterine ih

tiyaç olmamasına karşın (çünkü bu sadece zaten el altında bulu

nan romanı kopyalamak olurdu), Zamanımızın Bir Kahramanı'na 

bir örüntü yükleme girişimleri en iyi ihtimalle ancak kapsamlı bir 

açıklamaya yaklaşabilir. Romanın taşıdı�ı anlam, daima onu tam 

olarak anlama yetimizi aşacaktır - tabii ki bunun romanın anla

mı oldu�unu anlamamız dışında. Zamanımızın Bir Kahramanı Pe

çorin'in Kafkasya maceralarının büyüleyici bir anlatımıdır. Aynı za

manda ve de en önemlisi, bir kez ö�renildi�inde bize hayatın ta

mamına yeniden bakma olana�ı tanıyan bilginin sınırlarını göste

ren bir araçtır. 

Çeviren ELiF URAS AKHAN 
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