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Mizahin kesfi

* Hamile Grandgousier Hanim iskembe ¢orbasi igmekte 6lglyu
iyice kacirdidi icin kendisine peklik ilaci vermek zorunda kaldilar;
ilag Oylesine giicliiydii ki etene® loblari gevsediler ve
Gargantua'nin cenini bir damara girdi, ilerleye ilerleye anasinin
kulagindan disar1 ¢iktl. Kitap daha ilk clmlelerden baslayarak
oyununu aglk oynuyor: Kitapta anlatilanlar ciddi seyler degildir:
Bunun anlami da sudur: Kitapta gercekler (bilimsel ya da
mitossal) dogrulanmiyor; olgularin  (gergeklerin, olaylarin)
gerceklikte olduklarina benzer betimlemesine girisilmiyor.

Rabelais'nin benzersiz mutlu ¢agi: Romanin kelebegi bede-
ninde krizalitin pargalarini tasiyarak ugmaktadir. Panurge romanin
henliz bilinmeyen geleceginden gelirken Pantagruel devsel go-
rinustyle halad ge¢cmise aittir. Yeni bir sanatin olaganusti dogus
ani Rabelais'nin kitabina inanilmaz bir zenginlik kazandirmaktadir;
her sey oradadir: Gerceksilik (gercege benzerlik), inanilmaz
(gercege benzemez) olan, istiare, yergi, devler ve normal insanlar,
kicuk oykiler, icedonusler, gercek ve dissel yolculuklar, bilgince
tartismalar, katkisiz dilsel ustalik Grund yazilar. XIX. yizyihn mi-
rascisi olan guniimiiz romancisi ilk romancilarin bu olagandsti ka-
risik evrenine ve bu evreni saran, onu devindiren neseli 6zgurltge
karsi kiskangca bir 6zlem duymaktadir.

Rabelais nasil kitabinin ilk sayfalarinda Gargantua'yl diinya
sahnesine anasinin kulagindan indiriyorsa, ayni sekilde Seytan
Ayetleri'nde Salman Rushdie'nin iki kahramani, bir ugagin havada
infilak etmesinden sonra, sohbet ederek, sarki sOyleyerek yere
dismekte, komik ve tuhaf davranmaktadirlar. Yatar koltuklar,
karton bardaklar, oksijen maskeleri ve yolcular "yukarda, arkada,
asagida, boslukta" yagmur gibi yere inerlerken, bu iki kahraman

Etene: Memelilerde ana Ue cenin arasinda kan alip verme isini sa§layan organ, son, es, dol
esi, mesime, plasenta. (Cev.)
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dan biri olan Gibreel Farishta "havada kulag atarak ya da kelebek
stilinde ylzmekte ve~baslangicimsinin (baslangi¢ benzerinin) son-
suzlugunda (sonsuzluk benzerinde) ayak ve bacaklarini acarak top
gibi yuvarlanmaktadir.” Oteki kahramana, Saladin Chamcha'ya ge-
lince, "buttn digmeleri iliklenmis gri bir takim elbise giymis, kol-
lari govdesine yapismis [...] basinda bir melon sapka [...] zarif bir
gOlge gibi [...] tepe Ustu dismektedir.” Roman iste bu sahneyle
baslar, cunk, tipki Rabelais gibi Rushdie de romanci ile okur ara-
sindaki s6zlesmenin daha baslangicta yapilmasi gerektigini bilmek-
tedir; sunun agikca bilinmesi gerekmektedir: Olaganisti olaylar
s6z konusu olsa da, burada anlatilanlar ciddi seyler degildir.

Ciddi olmayan ile olaganiistiiniin uzlasmasi: iste size Dordiin-
cu Kitap'tan bir sahne: Pantagruel'ia gemisi ac¢ik denizde koyun
yukli bir sileple karsilasir; pantolonu yirtmagsiz, g6zIigu bashgina
takili Panurge'i goren bir celep zipirhik edip ona boynuzlu mu-
amelesi yapabilecegini sanir. Panurge hemen dclind alir: Heriften
bir koyun alip denize atar; bunu goren 6teki koyunlar koyunluk
edip hepsi birden denize atlarlar. Tuccarlar sasirirlar, kimini pos-
tundan kimini boynuzlarindan yakalayayim derken kendileri de
cumburlop denizi boylarlar. Panurge eline bir kirek ahr, hi¢ kus-
kusuz tliccarlar1 kurtarmak icin degil, silebe tirmanip ¢ikmalarini
engellemek amaciyla; bu diinyanin bayagiliklarini, 6teki diinyanin
iyiligini ve mutlulugunu sayip dokerek, Oliilerin yasayanlardan daha
mutlu olduklarini ileri strerek onlari uzdiliyle yireklendirir.
Bununla birlikte, h&la' insanlarin arasinda yasamak istiyorlarsa,
Yunus Peygamber misali balinalara rastlamalarini diler. Tuccar ta-
kiminin hepsi bogulup 6llince, iyi yurekli Rahip Jean, bizim Panur-
ge'll kutlar, ancak koyun icin celebe para 0deyerek parasini ¢ar-
cur etmesini elestirmekten geri durmaz. Bunun Gzerine Panurge:
"Tanri adina, elli bin frankliktan daha fazla eglendim!" der.

Gercekdisl, olanaksiz bir sahne; hig degilse bir kissadan hisse-
si var mi? Rabelais cezalandirilmalarindan hoslanacagimiz tiiccar-
larin bayag@iliklarini mi géstermektedir? Yoksa Panurge'lin acima-
sizligina karsi bizi 6fkelendirmek mi istemektedir? Yoksa iyi bir
kilise karsiti olarak, Panurge'iin savurdugu dinsel beylik sozlerin
ahmakhgiyla alay mi etmektedir? Siz tahmin edin! Her yanit bir
dangalak tuzagindan bagka bir sey degildir.
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Octavio Paz: "Ne Homeros, ne de Vergilius, mizahi tanidi-
lar; Ariosto onu sezinlemis gibidir, ama mizahi bigimlendiren
Cervantestir [...] Mizah, modern disuncenin (aklin) buyuk
kesfidir" der. Temel duslince sudur: Mizah (nikte) insanla yasit,
insan kadar eski bir aliskanlik, gérenek degildir; mizah, romanin
dogusuna bagh bir bulustur. Demek ki mizah, saka, alay, yergi
degildir; mizah, komik'in 6zel bir durumudur, 6zel bir komik
tarzidir; Paz, mizahin dokundugu her seyi gizemli kildigini,
anlamini ¢ogalttigini séyler (mizahin 6zind anlamak icin bir
anahtardir bu). Panurge'un, kendilerine 6teki diinyanin évgusin
yaparak koyun tiiccarlarini  6lume postaladiji  sahneden
hoslanmay! beceremeyenler, roman sanatindan highir sey
anlamayacaklardir.

AhIaKi yarginin
askiya alindigi alan

Okurlarimla aramdaki anlasmazliklarin en ¢ok neden kaynak-
landigini sorsalardi, hi¢ duraksamadan yanitlardim: Mizah. Fran-
sa'ya geleli cok olmamisti, suydum buydum, ama bikkin degildim.
Benim Aynlik Valsfim* seven bilyiik bir tip professrii benimle gé-
rismek isteyince pek oksanmistim, hosuma gitmisti. Ona gore, ro-
manim kahinlere yarasir bir romandi; bir kaplica kentinde, 6zel
bir siringa ile kendi spermlerini ¢aktirmadan siringa ederek kisir
kadinlari tedavi eden doktor Sketa adli roman kahramaniyla gele-
ceQin blyik sorununa el atmistim. Beni yapay ddlleme konusunda
yapilacak bir kollokyuma davet ediyor. Cebinden bir kagit ¢ikartip
konusmasinin  karalamasini  okuyor. Spermi veren kaynak
bilinmemelidir, sperm verme Karsiliksiz olmali ve (o anda
gozlerime bakiyor) Ucli bir asktan kaynaklanmalidir: islevini
tamamlamak isteyen bilinmeyen bir yumurta icin duyulan ask;
vericinin, verme eylemi sayesinde devam edecek olan kendi
bireyligine olan aski ve, Gglincusu, aci ¢ceken doyumsuz bir cifte
duyulan sevgi. Sonra, yeniden gozlerime bakiyor: Saygisina
karsin, beni elestirmekte sakinca gormuyor: Tohum vermenin
ahlak? guzelligini yeterince gucli bir bicimde dile getirmeyi
basaramamisim. Kendimi savunuyo

1. Milan Kundera, Aynlik Vaiha, Cer. Aydin Emeg, Can Yayinlan.
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rum: Romanin komik oldugunu séyliyorum! Romandaki doktor
bir tickagitcidir! Her seyi bu kadar ciddiye almamak gerekir! Oy-
leyse, diyor kuskuyla, romanlarinizi ciddiye almamah miyiz? Sasi-
riyorum ve birden, anliyorum: Hicbir sey mizahi anlasilir kilmak
kadar gli¢ olamaz.

Dordincl Kitap'ta® denizde bir firtina sahnesi var: Herkes
kaptan koprusundedir, gemiyi kurtarmaya cabalamaktadir. Korku-
dan tas kesilmis Panurge ise inlemekten baska bir sey yapmamak-
tadir: Guling aglayip sizlanmalari, yanip yakinmalari sayfalar boyu
uzar gider. Firtina diner dinmez bizimki cesaretlenir ve tembel-
liklerinden dolay! herkesi paylar. Burada ilging olan sudur: Bu
korkak, bu tembel, bu yalanci, bu lckagit¢i karsisinda hicbir 6fke
duymamamiz bir yana, adami en ¢ok palavra salladigi sirada sevi-
yoruz. Rabelais'nin kitabinin tam anlamiyla ve kesin olarak ro-
man oldugu bolimlerdir bunlar: Yani: Ahl&ki yarginin askiya alin-
digi alan.

AhIaki yargiyr askiya almak, romanin ahlaksizligi degildir, ro-
manin ahlakr'dir. insanin, hemen, durmaksizin, herkesi, biitin
dinyay! yargilamak gibi sokip atilamayan aliskanligina karsi ¢ikan
ahlék. Bu atesli yargilama yetenegi, romanin sagduyusu acisindan,
en korkung budalalik, en tehlikeli kotultktir. Romancr* kosullari
g6z 6nunde bulundurmadan, ahlaki yarginin dogrulugunu tartis-
makla kalmiyor, ustelik onu roman disina atiyor. Simdi, caniniz is-
terse, alcakligi icin Panurge'li suclayin, Emma Boyar/yi suclayin,
Rastignac'l suglayin, bu sizin isiniz; romancinin elinden bu konu-
da bir sey gelmez.

AhIaki yarginin askiya alindigi yapintisal alanin kesfi ¢ok
onemli bir basari oldu: Burada yalnizca romansal (romana 6zgu)
kisiler gelisme gosterebilirler, yani énceden varolan bir gerceklige
gore, iyi ya da kotunun drnegi olarak, ya da birbiriyle catisan nes-
nel yasalarin yansimasi olarak tasarlanmis bireyler degii, ama ken-
dine 6zgu ahlaklarina, kendine 6zgu yasalarma dayanan 0zerk var-
liklar yasayabilir. Bati toplumu kendisini insan haklari toplumu
olarak sunmaya alismis bulunuyor; ama bir insan haklara sahip ol-
madan Once, bir birey olarak olusmak, kendini bir birey olarak di-
stinmek ve (baskalari tarafindan) birey sayillmak zorundaydi; Avru-
pa sanatlari ve 6zellikle, baskasina ilgi duymayi, baskasini merak
12



etmeyi ve kendisininkinden farkli gercekleri anlamay1 okura 6gret-
meye c¢alisan romanin o uzun deneyimi olmasaydi, bu gercekles-
mezdi. Bu anlamda, Avrupa toplumunu ‘roman toplumu' olarak
tanimlamakta ve Avrupalilardan da ‘romanin gocuklar’ olarak
s0z etmekte haklidir Cioran.

Kutsala karsi saygisiz davranma

Dinyanin tannsizlastirilmasi (Entgétterung), Modern Cag'i
belirleyen olaylardin biridir. Tanrisizlastirma, tanritanimazlik anla-
mina gelmez, bireyin, distunen ben'in (ego’'nun) her seyin temeli
olarak Tanrinin yerini aldigi durumu belirtir; insan inanani koru-
may!1, inancli olmayi, Kilisede diz ¢okmeyi, yataginda dua etmeyi
strddrebilir, dindarh@ artik yalnizca kendi 6znel evrenine ait ola-
caktir. Bu durumu betimleyen Heidegger su sonuca varir: "Ve
boylece Tanrilar sonunda cgekip giderler. Bunun sonucunda ortaya
¢ikan; boslugu mitoslarin tarihsel ve psikolojik kesfi doldurur."

Mitoslarin, kutsal metinlerin tarihsel ve psikolojik kesfi su an-
lama gelir: Onlari dinsel niteliklerinden arindirmak, onlari dindisi
kilmak. Fransizca Profane (dinde olmayan, dine yabana, dinle ilgisi
bulunmayan) sifati Latince Profanum sozciginden gelir: Tapi-
nagin onundeki yer, tapmak disi. Kutsalsizlastirma (la profanati-
on), demek ki kutsal olanin tapinak disina ¢ikartilmasidir, din disi
alana tasinmasidir. Gulme (alay) romanin havasina ne denli goril-
meyecek bi¢imde dagilirsa, roman da o 6lcude dindisi nitelik kaza-
nir. Ctnkd din ile mizah birbirleriyle bagdasmazlar, bir arada bu-
lunmazlar.

Thomas Mann'in 19261942 yillari arasinda yazdigi Yusuf ve
Kardesleri (Joseph und seine Brider) dortlemesi, kutsal metinle-
rin essiz bir 'tarihsel ve psikolojik kesfi'dir, Thomas Mann'in gu-
limseyen ve benzersiz 6lglde sikici anlatim bigcimiyle aktarilan
kutsal metinler birden kutsalliklarini yitirirler: incil'de bir sonsuz
zaman icinde varolan Tanri, Mann'in yapitinda ibrahim Peygam-
berin kesfi olan insan yaratisina dénismiistir: lbrahim onu
coktanrili kaostan ¢ekip ¢ikarmis, ilkin Gstin bir sdylence tanrisi,
daha sonra da tek tanri (sdylence tanrisi) yapmistir; varligim kime
borc¢lu oldugunu bilen Tanri s6yle haykirir: "Bu zavalli insanin be
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ni boylesine taniyor olmasi inanilmaz bir sey. Onun bana vermis
oldugu ad altinda olusmayacak miyim? Gergekte, bu adi kutlaya-
cagim." Ama Mann, romamnin mizahi bir yapit oldugunun altini
ozellikle cizer. Giilmeye neden olan Kutsal Kitaplar! Ornegin
Putiphar ile Yusuf un dykiisi; asktan deliye donmus Putiphar dilini
yaralar ve bastan cikartici sozlerini bir ¢cocuk gibi peltek peltek
sOyler, diiz beni, diiz beni... O bdyle konusurken, namuslu Y usuf,
uc yil boyunca her giin, sevismelerinin yasaklanmis oldugunu pel-
tek kadina sabirla anlatmaya galisir. Mukadder gtin, evde ikisi yal-
nizdirlar; kadin yeniden basuru*, diz beni, duz beni diye diretir ve
Yusuf, neden sevismemeleri gerektiginin gerekcelerini bir kez da-
ha sabirla ve egitici bir bicimde agiklar, ama bu aciklamay! yapar-
ken kamisi kalkar, kamisi dehsetli kalkar, dylesine kalkar ki bunu
g6ren Putiphar delicesine azip Yusuf un gémlegini parcalar ve ka-
misi hala kalkik Yusuf kendini kurtarmak icin kacarken, kafayi oy-
natmig, umutsuzluga kapilmis, kudurmus kadin bagirip cagirir,
Yusuf u irza gecmekle suclayarak yardim ister.

Mann'in romani genel bir saygl kazandi; bu sunu gosterir:
Kutsalsizlastirma eylemi artik bir glinah (hakaret) olarak algilan-
miyordu, artik aktorenin (gelenegin) bir parcasi gibi kabul edili-
yordu. Modern Cag'da inangsizlik meydan okuyucu ve kiskirtici ol-
maktan ¢ikiyor, inang ise eski zamanlarin misyoner ya da hosgoru-
stiz kesinligini yitiriyordu. Stalinizmin yarattigi buyik sarsinti bu
evrimde belirleyici bir rol oynadi: Hiristiyan bellegi timuyle orta-
dan kaldirmaya giriserek su gercedi hoyratca aydinhiga gikardr: ister
inancli, ister inangsiz, ister kafir, ister sofu olahm, hepimiz Hi-
ristiyan gegmise kok salmis ayni kiiltlire aitiz ve bu Hiristiyan gec-
mis olmasa varliksiz (maddesiz) gdlgeden, sozlliksiiz bilgicten, va-
tansiz ruhlardan baska bir sey olamazdik.

Bir tanritanimaz olarak yetistim ve komunizmin en karanlik
yillarinda, horlanan Hiristiyanlari gérdiigum gune kadar bdyle ol-
maktan hoslandim. ilk gencligimin kiskirtici ve neseli tanritani-
mazhg1 bir genclik budalali§i gibi birden ucup gitti. inanch dostla-
rimi anliyordum artik ve dayanisma .Uiygusu ile coskuya kapilip,
kimi zaman onlarla birlikte ayine katiliyordum. Boyle davranarak,
yazgilarimizi yénlendiren bir Tanrinin varoldugu distincesine ulas-
miyordum. Her ne olursa olsun, onun hakkinda ne bilebilirdim?
14



Ve onlar, inananlar, onun hakkinda ne bilebilirlerdi? Emin olduk-
larindan emin miydiler? Benim inan¢sizhgimla onlarin inancinin
garip bir sekilde birbirine yakin oldugu tuhaf ve mutlu bir duygu
icinde kilisede oturuyordum.

Gecmisin kuyusu

Nedir bir birey? Kimligi nasil bir seydir, neden kaynaklanir?
Butln romanlar bu sorulara bir yanit ararlar. Gergekten de, bir
'ben’, ne ile tanimlar kendini, ne ile olusur? Kisinin yapagiyla mi,
eylemleriyle mi? Ama eylem eyleyenin (failin) elinden kurtulur,
genellikle her zaman onun aleyhine doner. Oyleyse i¢ diinyasiyla
mi, dustinceleriyle mi, gizli duygulariyla mi? Ama bir insan taniya-
bilir mi kendini? Gizli dustinceleri kimligi igin anahtar olabilir
mi? Ya da insan dlnya gorlsuyle, dusunceleriyle,
Weltanschauung*yW tanimlanabilir mi? Dostoyevski'nin estetigine
bakalim: Kisileri ¢ok 0zgin kisisel bir ideolojiye yerlesmistir,
tutarl bir katilikla bu ideolojiye uygun olarak davranirlar. Buna
karsilik, kisisel ideoloji, Tolstoy'un yapitinda, bireysel kimligin
Uzerine oturacag! istikrarli bir sey olmaktan uzaktir: "Stephan
Arkadiyevi¢ ne davranislarim, ne de dustincelerim secerdi, hayir,
davranislar ve disunceler kendi kendilerine ona gelirlerdi, tipki
sapkalarinin ya da redingotlarinin bigimini segmemesi gibi" (Anna
Karenina). Ama Kisisel duslince bir bireyin kimliginin temeli
degilse (bir sapkadan daha 6nemli degilse) bu temel nerededir?

Bu sonu gelmez arastirmaya, Thomas Mann ¢ok énemli bir
katkida bulundu: Davranmay! distiniyoruz, dustinmeyi disuntyo-
ruz, ama bizim varhgimizda disiinen ve davranan bir baskasidir
ya da baskalaridir: Buyik bir cekici giice sahip olan ve bizi
(Mann'in dedigi gibi) ‘ge¢misin kuyusu'ndan, uzaktan yoneten,
bir kusaktan Otekine gegmis ve mitoslasmis ¢cok eski aliskanliklar,
ilkorneklerdir (archetypes) bunlar.

Mann soyle der: "insanin 'ben'i kendi bedensel ve fani sinirla-
riyla sikica kusatilmis, bu sinirlarin igine siki sikiya kapatiimis mi-
dir? Kendisini olusturan 6geler kendisinden dnceki bir dis evrene

1. Hayat anlayist. (Cev.)
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ak degil midir? [...] Genel biling (esprit) ile bireysel biling (esprit)
arasindaki ayrim eskiden insanlara kendini buginku gictiyle, be-
nimsetmiyordu..." Mann soyle stirdiriiyor: "Oykiinme ya da de-
vamlilik olarak tanimlamak egiliminde oldugumuz bir olgunun, bi-
reyleri bazi verili kaliplar, atalar tarafindan olusturulmus bazi
sOylencesel semalari diriltmekle goreviendiren ve bunlara dirilmek
izni veren bir yasam gorusiniin karsisinda bulunuyorduk.”

Yakub ile kardesi Esav arasindaki anlasmazlik, Habil ile kar-
desi Kabil arasindaki, Tanrinin ayricalikh kulu ile ihmal edilmis,
kiskang kulu arasindaki eski diismanhgin tekrarindan bagka bir
Sey degildir. Bu anlasmazlik, bu ‘atalar tarafindan olusturulmus
sdylencesel sema’ yeni degiskesini kendisi de ayricaliklilar soyun-
dan Yakub'un oglu gelen Yusuf un yazgisinda bulur. Yusuf o ayri-
calikli kullara 6zgi ezeli sucluluk duygusu icinde davrandigi icin,
Yakub onu kiskang kardesleriyle barismaya, uzlasmaya yollar
(Ugursuz girisim: Kardesleri Yusuf u kuyuya atarlar).

Denetlenmesi kuskusuz olanaksiz bir tepki olan aci da '0y-
kiinme ve devamhlik'tan baska bir sey degildir: Romanin, Yusuf
un Olimine Uzilen Yakub'un davranis ve sozlerini aktardigi
boluminde, Mann soyle yazar: "Bu onun ahsiimis konusma tarzi
degildi [...] Tufan konusunda bunun benzeri ya da buna yakin bir
dil kullanmistt Nuh, ve iste Yakub bu dili sahipleniyordu [...]
Umutsuzlugu az ¢ok kutsal cuimlelerde dile geliyordu [...] buna
karsin ictenliginden en kigik bir kusku duymak da olanaksizdi."
Onemli uyari: Oykiinme eylemi gerceklikten (dogalliktan) yoksun-
luk anlamina gelmez, ¢unku bir birey daha 6nceki zamanda ger-
ceklesmis, daha once olmus bir seyi 6ykiinmemezlik edemez; ne
kadar icten olursa olsun, bir ruhgdciinden (reincarnation)! baska
bir sey degildir bu; ne kadar gercek olursa olsun, ge¢cmisin kuyu-
sundan yayilan telkinlerin ve buyruklarin bileskesinden, sonucun-
dan baska bir sey degildir.

1 Reincarnation (Fr): Olenin ruhunun baska bir baska bedene girmesi Ruhgégii. (Cev.) 16



Bir romanda
degisik tarihsel zamanlarin
birlikte var olmasi

Saka'yl' yazmaya basladigim guinleri diistiniiyorum: Daha ba-
sinda ve tamamen kendiliginden, romanin, Jaroslav'm Kisiliginde,
bakisim gecmisin (halk sanatinin gegmisinin) derinliklerine yonel-
tecegini ve kahramanimin 'ben'inin bu bakista ve bu bakis sayesin-
de ortaya ¢ikacagim biliyordum. Zaten dort kahraman bdyle yara-
tildilar: Dort Avrupali gegmise eklenmis dort komunist 6znel ev-
ren; Ludvik: Yikici Voltaire'ci duslince uzerinde gelisen komu-
nizm; Jaroslav: Folklorda bulunan basit ve sade ge¢misin zamani-
nin yeniden kurulmasi arzusuna dayanan komiinizm; Kostka: in-
cil'e eklenen komiinist Gtopya; Halene: Bir homo sentimentalis'm
cosku kaynagi olan kominizm. Bu dort 6znel evren ayrismalari
amnda ele alinmistir: Kominizmin pargalanmasinin dort bigimi;
bu su demektir: Dort eski Avrupa sertveninin ¢okusu.

Saka'da gecmis yalnizca kisilerin ruhunun (insanin kisiligini
yaratan olgularin timanun) yizlerinden biri olarak ya da konu disi
deneme yazilarinda ortaya cikar; daha sonra, ge¢cmisi dolaysiz
olarak sahneye getirmek istedim. Yasam Baska Yerde'de,? adimla-
rinin Rimbaud'nun, Keats'in, Lermontov'un adimlariyla karismasi
icin, glinimuzun bir geng sairinin yasamim butin Avrupa siir ta-
rihinin resminin éniine yerlestirdim. Ve élimsizlik® ile, degisik,
tarihsel zamanlarin karsilastirilmasi isinde daha da ileri gittim.

Prag'da bir geng yazar olarak, yaydigi surti kokulanyla beni
tiksindiren 'kusak' sozcuginden nefret ederdim. Daha sonra,
Fransa'da, Carlos Fuentes'in Terra nostra'situ’ okurken ilk kez
baskalarina bagh oldugumu duyumsadim. Nasil oluyor da, bir bas-
ka anakaradan, glizergahiyla, kilttriyle benden uzak biri, bir ro-
mana degisik tarihsel zamanlari birlikte yerlestirmek gibi bir este-
tik saplantiya, simdiye kadar yalnizca bana ait oldugunu saf¢a dii

1 Milan Kundera, Saka, Cev: Zehra Gencosman, Can Yayinlan.

2. Milan Kundera, Yasam Baska Yerde, Cev: Levent Kayaalp, lletisim Yayinlan.
3. Milan Kundera, 6limsuzlik, Cev: Ismail Yerguz, A/a Yayinlari.

4. Terra Nostra: Ulkemiz, topragimiz. (Cev.)
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sondigum bir kaygiya kendini kaptirabiliyordu?

Gegmisin kuyusuna egilmeksiziil 'terra nostra'nm®, Meksika'nin
terra nostra'sinin ne anlama geldigini kavramak olanaksizdir. Bir
tarihci gibi, orada, olaylari kronolojik gelisimleri i¢inde okumak icin
degil, ama kendimize su soruyu sormak icin: Bir insan igin
Meksika'mn terra'sima? derisik 0zu nedir? Fuentes bircok tarihsel
doénemin bir tir siirsel ve dussel st tarihte birbirine karistigi bir
diisroman biciminde yakaladi bu 6zii; boylece ¢ok gii¢ betimlenebilen
ve herhalde edebiyatta esi benzeri olmayan bir sey yaratti.

Bu gizli estetik akrabalik duygusunu son kez Philippe Sollers'in
La Fite & Venise'im okurken hissettim; giinimuzde gecen bu ilging
romanin Oykisu batlinuyle Watteau'ya, Cezanne'a, Monet'ye, Titien'e,
Picasso'ya, Stendhal'a, onlarin sézlerine ve sanatlarina sunulmus bir
sahnedir.

Ve bu arada Seytan Ayetleri: Bir Avrupalilasmis Hintlinin kar-
masik kimligi; nostra olmayan terra; nostrae olmayan terrae; terrae
perdiae (yitik Ulke, yitik toprak); roman bu pargalanmis kimligi
kavramak igin onu gezegenin degisik mekanlarinda inceler:
Londra'da, Bombay'da, Pakistan'in bir kdyinde, daha' sonra da VII.
yuzyd Asyasinda.

Degisik donemlerin birlikte bulunusu (coexistence), romanciya
teknik bir sorun c¢ikartir: Romanin butinliguni bozmadan bunlari
bltlne nasil baglayacaktir?

Fuentes ve Rushdie, sorunu c¢ozimlemek icin fantastik'e
(gercekdisina, dissele) basvurdular: Fuentes'in Kisileri bir ¢agdan bir
baska ¢aga kendi kendilerinin ruhgocl olarak gecerler. Rushdie'de ise,
basmelek Cebrail'e doniiserek bu zaman Ustu iliskiyi saglayan Gibreel
Farishta'mn kisiligidir; basmelek Cebrail'e gelince, o da meydum
Mahound (Muhammed'in romandaki degiskesi) olmaktadir.

Sollers'de ve bende iliskinin fantastik yani yoktur: Soilers'de
kisiler tarafindan okunan kitaplar ve goriilen tablolar gecmise bakan
pencere gorevi yaparlar; Bende ise, ge¢cmis ile simdi ayni te

1. Terra (isp): Toprak, tilke.
2. Nostra (ftp): Bizim.
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malar ve ayni konularla artlanmistir.

Bu gizli estetik akrabalik (fark edilmeyen, algilanmayan) bir
karsilikl etkilesimle aciklanabilir mi? Hayir. Ortaklasa alinan etki-
ler mi? Hangi etkiler bunlar, bilemiyorum. Ya da ayni tarihsel ha-
vayl mi soluduk? Romanin tarihi, kendi mantigi ile, bizi ayni
amagcla mi karsilastirdi?

Kisaca, tarihe kars! intikam
olarak roman tarihi

Tarih. Bu gecerligi kalmamis yetkeden (otoriteden) hala gu-
ven tanikhigi istenebilir mi, bu yurdrliikten kalkmis yetke bizi tani-
yan ve hakkimizda iyi bilgi verecek kaynak olarak gosterilebilir
mi? Bu konuda soyleyeceklerim kisisel itiraftan fazlasi olamaz:
Bir romanci olarak kendimi her zaman tarihin iginde
hissetmisimdir, yani bir yolun ortasinda, benden 0Once gelmis
olanlarla ve belki de (daha az) benden sonra geleceklerle, kendimi
diyalog halinde hissetmisimdir. Bir baska birinden degil, hi¢
kuskusuz roman tarihinden séz ediyorum ve ondan gordigum gibi
soz ediyorum: Roman tarihinin Hegel'in insandisi akliyla hicbir
iliskisi yoktur; ne Onceden saptanmistir, ne de ilerleme
dislincesiyle 6zdestir; tamamen insanidir, insanlar tarafindan
yapilmistir, bazi insanlar tarafindan olusturulmustur, tipki kimi
zaman suradan, daha sonra Onceden kestirilemez bigimde
davranan, kimi zaman dahice, daha sonra da dehadan uzak isler
yapan ve ¢cogu zaman eline gegen firsatlardan yararlanamayan tek
bir sanat¢inin gelisimi gibi.

Butlin romanlarim, tarihten tiksinmeyi, bu davetsiz, bu isten-
meyen, hayatlarimizi disaridan istila ederek yikan bu diisman gic-
ten igrenmeyi dile getirirken, ben roman tarihini benimsedigimi
ilan etmekteyim. Bununla birlikte, insanlik tarihi ile roman tarihi
cok farkli seyler olduklari icin bu ikili tutumda tutarsiz bir yan
yok. insanlik tarihinin insana ait olmam asma karsin, insan etkisini
gecersizlestiren bir yabana gugc olarak kendini insana zorla kabul
ettirmesine karsin, roman (resim, mizik) tarihi, insanin 6zgurli-
ginden, tam anlamiyla kisisel yaratilarindan, secimlerinden dog-
mustur. Kisacasi bir sanatin tarihinin anlami, tarihin anlam ma kar-
sidir. Bir sanatin tarihi, Kisisel (6znel) niteligiyle, insanlik tarihi
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nin Kisiliksizligi (nesnelligi) karsisinda insanin intikamidir.

Roman tarihinin kisisel (6znel) niteli§i mi? Yuzyillar boyunca
bir tek bittin olusturmak igin, ortak, stirekli ve sonugta tsiseltstu
(6zneltstl) bir anlam tarafindan birlestirilmek zorunda degil
midir bu tarih? Hayir. Bu ortak anlamin (distincenin, kaninin) da
her zaman Kisisel, insansal olarak kaldigini distinilyorum, ¢tinkd,
tarihin akisi iginde, su ya da bu sanat anlayisi (roman nedir?), tipki
sanatin evrimi distincesi (nereden geliyor, nereye gidiyor?) gibi
her sanat¢i tarafindan, her yeni yapit tarafindan durmadan ta-
nimlanir, durmadan yeniden tanimlanir. Roman tarihinin anlami
bu anlamin arastiriimasidir, bitlniun roman tarihini geriye isleye-
rek kapsayan yaratim ve yeniden yaratim surekliliginin arastiriima-
sidir: Rabelais hi¢ kuskusuz Gargantua Pantagruer'mi kesinlikle ro-
man olarak adlandirmamusti. Bir roman degildi, onu roman tarihi-
ne katan ve onu roman tarihinin ilk tasi sayan daha sonraki ro-
mancilar  (Sterne, Diderot, Balzac, Flaubert, Vancura,
Gombrowicz, Rushdie, Kis, Chamoiseau) ondan esinlendikce, onu
acikca guven tanigi olarak gosterdikce roman oldu.

Boyle olmakla birlikte, 'tarihin sonu' deyimi bende kesinlikle
kayg! ve hosnutsuzluk uyandirmamistir. "Kendi yararsiz islerinde
kole gibi kullanmak igin kisacik yasamlarimizin giicuni, 6zsuyunu
tliketen seyi unutmak nasd da hos olurdu, tarihi unutmak nasil da
glizel olurdu! (Yasam Baska Yerde.} Tarih sona erecekse (filozof-
larin s6zinG etmeye bayildiklari bu sonu somut olarak diistinme-
me karsin), elini ¢abuk tutsun! Ama sanata uygulanan ayni ciimle,
‘tarihin sonu' ctimlesi, canimi sikiyor; giinimuz roman Gretiminin
en buyuk bolimi roman tarihinin disinda kalan romanlar tarafin-
dan olusturuldugu icin, bu sonu gézimun éniine getirmekte gic-
lik cekiyorum: Romanlasmis itiraflar, romanlasmis roportajlar,
romanlasmis hesaplasmalar, romanlasmis Gzyasamdykileri, ro-
manlasmis boshogazliklar, romanlasmis ihbarlar, romanlasmis si-
yasal dersler, romanlagmis koca can ¢ekismeleri, romanlasmis baba
can cekismeleri, romanlasmis ana can gekismeleri, romanlasmis
cicek dokumleri, romanlagmis dogumlar, yeni bir sey sdylemeyen,
hicbir estetik tutkusu olmayan, ne insan anlayisimizda, ne de
romanm biciminde bir degisiklik yapan, hep birbirine benzeyen,
sabahleyin tiketilip aksamleyin firlatilip atilacak sonsuz sayida
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bunlarin benzeri romanlar.

Bana gore, buyik yapitlar, yalnizca sanat tarihi i¢cinde ve bu
tarihe katilarak, eklenerek dogabilirler. Neyin yeni, neyin tekrar,
neyin bulus ve neyin 6ykiinme oldugu ancak tarihin iginde anlasila-
bilir; baska bir deyisle, bir yapit, secilen ve deger bigilen bir deger
olarak ancak tarihin iginde var olabilir. Bana gdre sanat igin en
korkung sey, onun kendi tarihinin disina dismesidir; bu, estetik
degerlerin artik algilanamaz duramaz duruma geldigi bir kaos ici-
ne dasustar.

Dogaclama ve yazma

Cervantes, Don Kisot'u yazarken, yazma, eylemi ilerledikce,
kahramaninin kisiligini degistirmek konusunda sikintiya diismedi.
Rabelais, Cervantes, Diderot ve Sterne'nin basimizi déndirdigu
6zgurluk, dogaclama ile senli benliydi. Karmasik ve kati yazma
(composition) sanati, ancak XIX. ylzyilin ilk yarisinda buyurgan
zorunluluk oldu. Bu donemde ortaya ¢ikan roman bigimi, ok
sfinirh bir zaman suresinde, birka¢ Kisinin birkag Oykisunin
kesistigi bir kavsakta yogunlamis olguya dayanan roman bigimi,
kil kirk yararcasina hesaplanmis bir olaylar ve sahneler planini
zorunlu kiliyordu: Romanci, yazmaya baslamadan 6nce, daha
onceleri yapilmadigi gibi, romanin planim birka¢c kez ciziyor,
birkag kez hesapliyor, birka¢ kez tasarliyordu. Dostoyevski'nin
Cinniler' icin yazdigi notlara séyle bir goz atmak yeter: Pleiade
baskisinda 400 sayfa (romanin timi 750 sayfadir) tutan dort
defterlik notlarda, motifler kisilerin pesine dusmustdr, kisiler
motiflerin pesine dusmustir, Kisiler uzun uzun kahramanin yeri
icin cekisirler; Stavrogin'in evlenmesi gerektir, ama "kiminle?"
diye dusunir Dostoyevski ve onu sirasiyla ¢ kadinla
evlendirmeyi dener; vb. (Gorlnuste kalan bir celiski: Yapi
mekanizmasinin daha iyi diizenlendigi 6lclde kisiler daha gercek
ve dogaldirlar. Yaratici akh 'sanat disi' bir 6ge, kisilerin ‘yasayan'
kisiliklerini sakatlayan bir 6ge olarak gdren Onyargl sanattan
kesinlikle hicbir sey anlamayanlarin duygusal saflijindan baska bir
sey degildir.)

1. Cinler. Ceviren: Ergin Allay. Can Yayinlan.
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Eski roman ustalarin sanatina 6zlem duyan ¢agimizin roman-
cisl, ipligi kopmus oldugu yerden baglayamaz; XIX. ylizyll roman-
cisinin blyuk deneyiminin (zerinden atlayip gegemez; Rabelais'
nin ya da Sterne'lin sahip oldugu asiri 6zgirlige erismek istiyorsa
onu yazma sanatinin zorunluluklariyla uzlastirmak zorundadir.

Kaderci Jacques'f Uk kez okumami animsiyorum; distincenin
anekdot ile yan yana gittigi, bir dykuntn o6teki dykiyl kusattigi,
kural disi olmaktan ¢ekinmeyen bu zenginlik karsisinda mutlu, ey-
lem birligi kuraliyla dalga gecen bu yazma 6zgurlugl karsisinda
mutlu, kendime soruyordum: Bu oladanistl dizensizlik titizce di-
zenlenmis, hayran olunacak bir yapidan mi kaynaklaniyor, yoksa
katkisiz bir dogaclamanin rahathigindan mi ileri geliyor? Hicbir
kuskuya yer yok, burada baskin olan, dogaglama; ama burada ken-
diliginden kendime sordugum soru, bu esrik, bu coskulu dogacla-
manin olaganist bir mimari olarak, karmasik, zengin ve ayni za-
manda eksiksiz bir bicimde hesaplanip diizenlenmis ve dahasi, en
taskin mimari diislemin zorunlu olarak 6nceden tasarlanmasi gibi
onceden tasarlanmis bir yapi olanagi icerdigini gosterdi bana. Boy-
lesine mimari bir amag, romanin 6zgurluk biyisinu yitirmesine

yol acabilir mi? Oyun niteliginin yitmesine. Ama, oyun nedir
gercekten? Her oyunun kurallari vardir ve kurallarin kati oldugu
oranda oyun da oyundur, daha kusursuz oyundur. Satran¢ oyuncu-
larinin tersine, sanat¢i kurallarim kendisi i¢in bulgular; kuralsiz
dogaclama yaparken, kendi kurallar dizgesini bulgularken oldu-
gundan daha fazla 6zgur degildir.

Rabelais'in ya da Diderot'nun 6zgurltgini yazma eyleminin
zorunluluklariyla uzlastirmak, bununla birlikte, cagimizin romanci-
sina, Balzac ya da Dostoyevski'nin kafasini kurcalayan sorunlar-
dan daha baska sorunlar cikartir: Ornek: Broch'un, bes 'ses', bir-
birinden tamamen bagimsiz bes porte cizgisinden olusan 'cokses-
li'bir rmak olan Uyurgezerler'inin (Die Schlafwandler) t¢tinct ki-
tabi: Bu ¢izgiler ne ortak eylemle, ne de ayni Kisilerle baghdirlar
ayni zamanda ve hepsinin ¢ok farkli bicimsel nitelikleri vardir
(Aroman, Broportaj, Coyku, Dsiir, Edeneme). Kitabin seksen
sekiz boluminde, bu bes ¢izgi su ilging dizende almasir: A

1. Kaderci Jacques ve Efendisi. Diderothun bir roman. (Cev.) 22



AABABACAADECABDCDABAABECADBBAEAAEABDC
BBDABEAABADACBDAEBADABDEACADDBAACD
EBABDBABAADAADDE.

Broch'u bir baskasini degil de bu dlzeni se¢meye gotiren
sey gercekte nedir acaba? Dordlnci boluimde C ya da D gizgisini
degil de B cizgisini segmesine yol acan sey tam olarak nedir? Ne-
den Kisilere ya da eyleme yonelik mantik degil, ¢linki bu bes ¢izgi
arasinda hicbir ortak eylem s6z konusu degil. Baska Olgutlerle
yonlendirilmis olmali: Degisik bigimlerin (dize, anlati, aforizm a,
felsefi dustinceler) beklenmedik komsuluklarindan dogan gekicilik
ile; degisik bolumlere niifuz eden degisik heyecanlarin karsithklari
ile; bélimlerin degisik uzunlukta oluslar ile; nihayet, tipki bes ay-
nada yansir gibi bes cizgide yansiyan ayni varolussal sorunlarin ge-
lismesi ile. Bu 6lgileri, elimizde daha iyisi bulunmadigindan, mi-
zikal olgutler olarak tamimlayalim ve sézumuzi sonuglandirahm:
XIX. ylzyil, yazma (kompozisyon) sanatim hazirladi, ama bu sana-
ta mizikaliteyi bizim yizyil getirdi.

Seytan Ayetleri birbirinden az ¢ok bagimsiz (g ¢izgiden olus-
mustur: A: Bugin Bombay ile Londra arasinda yasayan iki
Hintli'nin, Saladin Chamcha ye Gibreel Farishta'nin hayati; B: is-
I&m'in dogusunu ele alan Kuran'a deggin 6yku; C: Ayaklari islan-
madan denizi gececeklerine inanan, ama bogulmaktan kurtulama-
yan koylulerin denizde Mekke'ye dogru yuriyisu.

Bu g ¢izgi dokuz bélimde sirayla su diizende yer alir: A B
ACABACA (surasi gelmisken: miuizikte bdyle bir duzene
rondo adi verilir: Ana tema ikincil temalarla almasik olarak belli
bir dlizen iginde geri doner).

Batunun ritmi soyle: Parantez iginde Fransizca baskida yakla-
sik sayfa sayisim yaziyorum: A(100) B(40) A(80) C(40) A(120)
B(40) A(70) C(40) A(40). Ayni uzunlukta olan B ve C bolumleri-
nin bitdne bir ritmik dizenlilik kazandirdi§i gériliyor.

A cizgisinin roman alaninin yedide besini, B ¢izgisinin yedide
birini, C ¢izgisinin de yedide birini kapsadigi goriliyor. Bu sayisal
iliskiye gore A ¢izgisinin egemen bir durumu var: Romanm agirlik
merkezi Farishta ile Chamcha'nm ¢agdas yazgilarinda bulunuyor.
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Bununla birlikte, B ve Cnin bagimli ¢izgiler olmalarina kar-
sin, romanin estetik bahis'i bu iki ¢izgide yogunlasmistir, ¢iinki
Rushdie bu iki bolim sayesinde, bltiin romanlarin temel sorunu
(bir bireyin ya da kisiligin kimligi sorunu) yeni ve psikolojik roma-
nin yontemlerini asan bir bigimde kavramayi basarmistir:
Chamcha'mn ya da Farishta'nm Kisilikleri ruhsal durumlarinin
ayrintih  bir betimlemesiyle kavranabilemez; onlarin gizleri
ruhlarinin (psych6) derinliklerinde iki uygarligin yani Hind ve
Avrupa uygarliklarinin ayni anda bulunmasinda yatmaktadir; bu
giz, koptuklari, ama iclerinde canli kalan koklerinde
bulunmaktadir. Bu kokler nerede kopmuslardir ve yaraya
dokunmak icin nereye kadar inmek gerekmektedir? 'Gegmisin
kuyusu'na bakis konu disi degildir, bu bakis sorunun can alici
noktasina yonelmistir: iki kahramanin varolussal parcalanmasi.

Nasd ki ibrahim'in (Mann'a gére ibrahim, Yakub'tan yiizyil-
lar 6nce yasamistir) ‘yansilamasi ve devami' olan Yakub,
ibrahim'siz anlasilamazsa, ayni sekilde Gibreel Farishta da
basmelek Cebrail olmaksizin, Mahound (Muhammed) olmaksizin
anlasiimaz, dahasi Humeyni'nin teokratik islami ya da koylileri,
Mekke'ye daha dogrusu 6ltime gotlren bagnazlastiriimis geng kiz
olmaksizin anlasilamaz. Onlar Gibreel Farishta'nin iginde
uyumakta olan kendi olanaklaridir ve kendi kisiselligini de bu
olanaklardan kazanmak zorundadir. Bu romanda gegmisin
kuyusuna bakmaksizin incelenebilecek hicbir Gnemli sorun yoktur.
lyi olan nedir, kétli olan nedir? Koylilerin hac yolculugunu
esinlendiren seytan midir yoksa melek midir? Koylilerin bogulmasi
kot bir deniz kazast midir yoksa cennete yapilan gorkemli
yolculuk mu? Kim soyleyebilir, kim bilebilir bunu? Ve su iyi ve
kéttntn kavraniimazhgi, dinlerin kurucularinin yasadiklari iskence
olmasin? "Allahim, Allahim beni nigin biraktin?* Bu umutsuziuk
yilklii korkung sozciikler, bu isa'nin isledigi duyulmamis kifiir,
batln Hiristiyanlarin ruhunda yankilanmiyor mu? Ayetleri kimin
fisildadidini, Tanrinin mi yoksa seytanin mi fisildadigini kendi
kendine soran Mahound'un kuskusunda, ayni' insanin kendi
varhginin tizerine otur

1. "Eli, Eli, lama sabaktani." (incil, Matta, 27/46) isa'nin carmiha gerildikten alti saat son-
ra sdyledigi séz. (Cev.)
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dugu belirsizlik gizli degil midir?
Buyuk ilkelerin g6lgesinde

Yayimlandigi donemde (1980) herkesin hayranhgini kazan-
mis olan Geceyansi Cocuklari (Midnight's Children) adli romanin-
dan bu yana, Rushdie'nin ginimuzin en yetenekli romancilarin-
dan biri oldugunu anglosakson dinyasinda hi¢ kimse tartisma ko-
nusu yapmamistir. 1988 yilinin eyliil ayinda Ingilizce yayinlanan
Seytan Ayetleri blyiik bir yazara gosterilmesi zorunlu olan dikkatle
karsilandi. Kitap saygiyla karsilanmisti, ama iran'm mutlak hakimi
imam Humeyni, birka¢ ay sonra, kiifiir isledigi gerekgesiyle
Rushdie'yi 6lime mahkum ettigi ve kimsenin sonunun neye vara-
cagini kestir em edigi bir av gibi katillerini onun tzerine yolladigi
zaman patlayacak firtinayi da hig kimse tahmin etmemisti.

Roman, yabanci dillere ¢evrilmeden oldu bu. Anglosakson
dinyasinin disinda her yerde, kitabin 6niine gecti skandal. Fransiz
basini, Humeyni'nin kararinin nedenlerini géstermek icin, hemen,
daha yayimlanmamis olan romanin bazi bélumlerini yayimladi.
Bu normal olmayan davranis, roman igin 6ldirtcu bir darbe oldu.
Romam 0zellikle suclanan pargalarla sunarak bir sanat yapitini da-
ha basmda basit bir su¢ aleti'ne dontsttrduler.

Yazinsal elestiriyi kesinlikle cekistirmeyecegim. Cunki bir ya-
zar igin elestirilmemekten daha berbat bir sey olamaz. Yazinsal
elestiriden, disunce olarak, inceleme olarak s6z ediyorum; uzerin-
de konusmak istedigi kitabi birkac kez okuyabilen elestiriden s6z
ediyorum (blyuk muzik yapitlari nasil sonsuz sayida dinlenebil ir-
se, blyuk romanlar da tekrar tekrar okunmak icin yazilmiglardir);
bir yil, otuz yil, Gg¢ yuz yil 6nce yaratilmis yapitlari elestirecek, ku-
lagini glincelin acimasiz saatine kapatmis olan yazinsal elestiriden;
tarihin bellegine kaydetmek icin bir sanat yapitinin icerdigi yeniligi
kavramay! deneyen yazinsal elestiriden s6z ediyorum. Roman
tarihine boyle bir dustince eslik etmemis olsaydi bugin ne
Dostoyevski'yle, nejoyceja, ne de Prousfja ilgili bir sey
bilebilirdik. Bu disiince olmasaydi butiin yapifiar keyfi yargilara
teslim olur ve hemen unutulurdu. Oysa, Rushdie'nin durumu (hala
bir kanit gerekliyse) boyle bir disincenin artik uygulanmadigini
kanitladi. Ya
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ansal elestiri, kosullarin, toplumun ve basinin evriminin etkisiyle,
anlasiimayacak bigimde ve aptalca, basit (cogu zaman zekice ve
her zaman acele) biryazinzal aktiialiteye iliskin haber'e dontstu.
Seytan Ayetleri olayinda yazinsal aktiialite, bir yazarin 6lime
mahkdm edilmesiydi. Bu turden bir 61im ve yasam durumunda,
sanattan s0z etmek neredeyse ciddi karsilanmayabilir. Gergekten
de, tehdit edilen buylk ilkeler karsisinda sanat neyi temsil eder?
Bu nedenle, diinyanin her yaninda botun yorumlar ilkeler sorunsal
iizerinde yogunlasti: ifade 6zguirliigu; ifade 6zgirlii§iinii savunmak
zorunlulugu (Gercekten de, ifade 6zgurltigu savunuldu, protestolar
yapildi, bildiriler imzalandi); din; islam ve Hiristiyanlik ve ayrica su
soru: Bir yazarin boyle miminlere kiifretmek ve onlari incitmek
gibi bir ahlaki hakki var midir? Ve bir de su kuskuyu
unutmamali: Rushdie yalnizca kendi reklamini yapmak ve okun-
mas! olanaksiz kitabini sattirmak amaciyla islama saldirmistir.
Edebiyatcilar, aydinlar, salon mudavimleri, agiklanmasi gug bir oy-
birligi ile (dinyanin her yaninda ayni tepkiyi g6zlemledim) bu ro-
mani kiicumsediler. Bittin tecimsel baskilara kesinlikle karsi koy-
maya karar verdiler ve basit bir heyecan 6gesi saydiklari kitabi
okumay1 reddettiler. Rushdie'yi savunan bitin bildirileri imzaladi-
lar, ama ayni zamanda, ziippece bir giilimsemenin esliginde, "Ki-
tabi m1? Ah hayir, hayir! Okumadim kitabi," demeyi kibarlik say-
dilar. Politikacilar, sevmedikleri romancinin bu tuhaf 'gdzden diis-
me durumu’'ndan yararlandilar. O sirada sergiledikleri erdemli
yansizliklarini higbir zaman unutmayacagim: "Humeyni'nin kKararini
kiniyoruz. ifade 6zgiirlii§gu bizim igin kutsaldir. Ama buna karsin
inanca karsi yapilan bu saldirtyi da kinyoruz. Algakca, bayagi ve
uluslarin duygularini inciten saldin.”
Ama evet, Rushdie'in islama saldirmis oldugu konusunda ar-
tik kimsenin kuskusu yoktu, ¢uinki yalnizca suglama gercekti; Kita-
bin metninin artik higbir 6nemi yoktu, boyle bir sey yoktu.

Uc cagin carpismasi

Tarihte benzersiz bir durum: Rushdie, kdken olarak, biyiik
bir bolumi hald modern ¢ag 6ncesi donemi yasamakta olan Mus-
Iiman topluma ait bir insandir. Kitabim modern ¢agda ve daha
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dogrusu modern ¢agin son déneminde Avrupa'da yaziyor.

iran tarzi islam o sirada nasil dinsel iimhiliktan uzaklasarak
savasc! teokrasiye geciyorduysa, roman tarihi de Rushdie ile, Tho-
mas Mann'in kibar ve 6gretmence giliisinden Rabelais'ci miza-
hin yeniden kesfedilen kaynagina basvuran sinirsiz imgeleme gegi-
yordu. Asirtya kayan antitezler birbirleriyle carpistilar.

Bu bakis acisina gore, Rushdie'nin mahkam edilisi yalnizca
bir rastlanti, bir delilik gibi degil, ama iki ¢ag arasindaki ¢cok derin
bir catisma olarak géruniyor: Teokrasi, modern ¢ada ¢atiyor ve
onun en tipik bulgusu olan romani hedef aliyor. Clinki Rushdie,
kiifur islemedi. islama saldirmadi. Bir roman yazdi. Ama bu, teok-
ratik dustince icin, bir saldiridan da kotudur: Bir dine saldirilirsa
(bir kalem tartismasiyla, bir kiifirle, bir sapkin disunceyle), tapi-
nagin bekgileri kendi alanlarinda, kendi dilleriyle dini kolayca sa-
vunabilirler; ama onlar i¢in roman bir baska gezegendir; bir bas-
ka ontolojiye dayanan bir baska evrendir; biricik gergekligin guc-
sliz oldugu ve hinzirca gizemin bitun dogrulari bilmeceye donis-
tlrdgu bir cehennemdir.

Altim ¢izelim: Bir saldin s6z konusu degil; anlasiimazlik var;
Seytan Ayetterftun ikinci bolimii (yani Muhammet'i ve islamin do-
gusunu  betimleyen, suclanan bélim) romanda Gibreel
Farishta'nin bir dist olarak dile getirilmektedir; daha sonra,
Gibreel Farishta bu dusten yola ¢ikarak tapon bir film yapacak ve
basmelek roliinii de kendisi oynayacaktir. Oykil boylece iki kez
gorecelestirilmekte (ilkin bir dus olarak, daha sonra basarisizliga
ugrayacak kot bir film olarak) ve dolayisiyla bir olumlama (sav)
olarak degil, ama oyunsal bir bulgulama gibi sunulmaktadir.
Kaba bir bulgu mu? Bunu kabul etmiyorum: Yasamimda ilk kez,
islam dininin ve islam diinyasinin siirini anlamami saglad.

Bu konunun tzerinde duralim: Romana 6zgu gorecelik diin-
yasinda kine yer yoktur: Hesaplasmak (ister kisisel, ister ideolojik
hesaplasma olsun) amaciyla bir roman yazan romanci, tam ve ke-
sin bir yikima teslim etmistir kendini. Sanrili kdyltleri 6liime gotu-
ren genc kiz (Ayesha) bir canavardir, ama yani zamanda gekici,
tansikli (basinin tzerindeki kelebek aylasiyla birlikte dolasmakta-
dir) ve ¢cogu zaman, duygulandiricidir; gé¢gmen imamin portresin-
de (Humeyni'nin digssel portresi) neredeyse saygili bir anlayis var
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dar; Batinin yeniligi (modernitesi) Dogunun eskilligi (arkaizm) kar-
sisinda bir Gstinlik olarak sunulmamistir; roman eski kutsal me-
tinleri ‘'tarihsel ve psikolojik olarak kesfetmektedir', ama Ustiine
ustlik bu metinlerin televizyon, reklam ve e§lence endustrisi tara-
findan ne kadar degersizlestirildigini gostermektedir; peki hi¢ degil-
se ¢agdas diinyanin hoppaliklarim kinayarak elestiren solcu Kisi-
ler, yazarin eksiksiz sevgisinden yararlanmiyor mu? Kesinlikle ha-
yir, icler acisi bir bigimde gulunctir bu kisilikler, gevredeki havai-
likler kadar havaidirler; ugsuz bucaksiz bir gorecelik karnaval ola-
rak tanimlayabilecedimiz bu yapitta kimse hakl degildir, kimse ta-
mamen haksiz degildir.

Demek ki, Seytan Ayetleri ile sucglanan, roman sanatinin ken-
disidir. Bu nedenle, bu Uzici olayin en Gziicti yani Humeyni'nin
(canavarca, ama tutarli bir mantigin sonucu olan) karari degil,
ama Avrupa'nin sanatlarin en Avrupalisi olan roman sanatim sa-
vunmak ve agiklamakta (kendine ve baskalarina sabirla a¢iklamak-
ta), bir baska deyisle, kendi 6z kiltiriini savunmak ve agiklamakta
yetersiz kalmasidir. 'Romanin c¢ocuklari’ kendilerini olusturan
sanati yuzustt biraktilar. Bir 'roman toplumu’ olan Avrupa kendini
yuzustd birakmistir.

XVI. yuzyiin nice insan yakan ideolojik polisi olan Sorbonlu
din bilimcilerin, kagmak ve gizlenmek zorunda birakarak Rabelais'
nin hayatini cehenneme gevirmeleri sasirtmiyor beni. Beni daha
cok sasirtan, ama hayranhgimi kazanan baska bir sey van Ornegin
Kardinal du Bellay gibi, Kardinal Odet gibi, Fransa Krali I. Franco-
is gibi donemin gucli insanlarinin onu korumalari. Bu insanlar ilke-
leri mi savunmak istediler? insan haklarim mi? Davraniglarinin ne-
deni daha iyi bir seydi; edebiyati ve sanati seviyorlardi.

Gunumuz Avrupasinda ne bir Kardinal du Bellay, ne de I.
Francois gibi birini gérebiliyorum. Ama Avrupa hala Avrupa mi?
Yani 'roman toplumu' mu? Baska bir deyisle: Hal& modern ¢ag
doneminde mi Avrupa? Henuz bir adi olmayan ve kendi sanatlari-
na artik pek kulak asmayan bir baska doneme mi girmektedir? Ta-
rihinde ilk kez, roman sanati, her seyden énce onun sanati, 6liime
mahk(m edildigi zaman, Avrupa'nin asiri élglide Gzilmemesine
bu durumda nigin sasirmah? Bu yeni donemde, modern ¢ag erte-
sinde, bir mahkdm hayati yasamiyor mu roman, daha dogrusu bir
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stredir boyle bir hayat yasamiyor mu?
Avrupa romani

Uzerine konustugum sanati dogru olarak belirlemek icin ona
Avrupa romani adini veriyorum. Bu tanimla, Avrupa'da Avrupali-
lar tarafindan yaratilmis romanlari kastetmek istemiyorum, ama
Avrupa'da modern ¢agin baslangicinda baslayan bir tarihin icinde
yer alan romanlardan s6z ediyorum. Hig¢ kuskusuz baska romanlar
da var: Cin romani, Japon romani, Grek antik ¢agi rom am, ama
bu romanlarin, Rabelais ve Cervantes ile baslayan tarihsel gi-
risimle higbir evrimsel sureklilik bagi yok.

Yalnizca, onu (6rnedin) Cin romanindan ayirmak icin stz et-
miyorum Avrupa romani‘ndan, ama yani zamanda roman tarihi-
nin uluslararasi niteligini de belirtiyorum; Fransiz romaninin, ingi-
liz romaninin ya da Macar romaninin kendi 6zerk tarihlerini yara-
tacak durumda olmadiklarini, ama bunlarin hepsinin ortak, ulusal
kurumlar Gstl bir tarihe ortak olduklarim ve bu tarihin, romanin
evriminin yonunu ve 6zel yapitlarinin degerinin icinde ortaya ¢ika-
bildigi tek bir toplu kosulu yarattigim séyllyorum.

Romanin degisik evrelerinde, tipki bayrak yarisinda oldugu
gibi, degisik uluslar One gectiler: Once, biyiik mustucu Boccaccio
ile italya; sonra Rabelais'nin Fransasi; sonra Cervantes ve
pikaresk romanin ispanyasi; XVII1. yiizyihn biiyiik ingiliz romani
ve ylzyilin sonuna dogru Goethe Almanya'sinin kervana katiimasi;
bltundyle Fransa'ya ait olan XIX. yuzyil, ama bu yizyilin son
otuz yilinda Rus romaninin ve hemen ardindan iskandinav roma-
ninin sahneye c¢ikmalarl. Sonra, XX. yizyil ve Kafka, Musil,
Broch ve Gombrowicz ile orta Avrupa seriveni...

Avrupa tek bir ulus olsa, santyorum ki romanin tarihi boyle
bir canlilik, boyle bir glc¢ ve boyle bir gesitlilikle dort yuzyil stre-
mezdi. Kimi zaman Fransa'da, kimi zaman Rusya'da, daha sonra
da baska yerlerde, daha baska yerlerde ortaya cikan (yeni
varolussal icerikleriyle) yepyeni tarihsel kosullar, roman sanatini
isletmisler, ona yeni esinler getirmisler, yeni estetik ¢ozim yollar
telkin etmislerdir. Sanki, onlari kendi 6zgunlukleri iginde
onaylayan ve ayni zamanda ortak bir Avrupa bilinciyle
blttnlestiren roman tari
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hi, yolculugu sirasinda, Avrupa'nin degisik yerlerinin gozinl agI-
yordu.

Avrupa roman tarihinin blytk girisimleri, Avrupa disinda,
ilk kez, bizim ¢agimizda ortaya ¢ikd: Yirmili ve otuzlu yillarda il-
kin Kuzey Amerika'da, sonra altmish yillarda Latin Amerika'da.
Antilli romanci Patrick Chamoiseau'nun sanatinm, daha sonra da
Rushdie'nin sanatinin bana sagladigi estetik doyumdan sonra, daha
genel olarak otuz besinci paralelin altinin romani 'ndan ya da
Gulneyin romam'ndan s6z etmeyi yegliyorum: BUtiin gercege, ben-
zerlik kurallarini asip gecen 6zgir ve sinirsiz bir imgeleme bagl
olagandisi (alisiimamis) bir gerceklik anlayisiyla niteligi belirginle-
sen yeni bir baytk roman kultird.

Nereden kaynaklandigini tam olarak bilmesem de bu imge-
lem, (imgeleme yetisi) buyiliyor beni. Kafka'dan mi? Hig kusku-
suz. Cagimizda, inanilmaz (gercege benzemez) olani roman sana-
tinda mesrulastiran Kafka'dir. Bununla birlikte, Kafkacil imge-
lem, Rushdie'nin ya da Marquez'in imgeleminden farkhdir; bu
zengin imgelem glineyin ¢ok 6zgin kiltlrine kok salmis gibidir;
ornegdin, her zaman canli olan sézlii edebiyatta (‘Creole® dykiici-
lerini kaynak alan Chamoiseau) ya da, Latin Amerika ortaminda,
Fuentes'in  hoslandigi  deyimle, Latin Amerika barogunda,
Avrupaninkinden c¢ok daha taslan, cok daha 'deli' olan bu
barokta.

Bu imgelem icin bif baska anahtar: Romanin tropikallesmesi.
Rushdie'nin su fantezisini diistinilyorum: Farishta, Londra (zerin-
de ucar ve bu disman kenti tropikallestirmek ister:
Tropikallestirmenin  yararlarim  6zetler. "Ulusal siestanin
kurumlasmasi [...] agaclarda yeni kus tlrleri (Amerika
papaganlari, tavuskuslari, kaka tu papaganlari), kuslarin altinda
yeni aga¢ tarleri (hin dis t an cevizi, demirhindi, Hind inciri) [...]
dinsel cosku, siyasal calkanti [...] haber vermeden birbirinin
kapisina dayanan arkadagslar, emekli evlerinin kapatilmasi, biytk
ailelerin 6nem kazanmasi, daha baharatl yiyecekler [...] Koti
yanlan Kolera, tifo, kjyoner hastaliji, can sikintisi, toz, gurultd,
asirihk kaltara."

(‘Asirdik kulturd': Mukemmel bir yontem. Modernizmin son
evrelerinde romanda ortaya ¢ikan akim: Avrupa'da: Gundelik

1. Zencilerin konustugu bozuk Fransizca. (Cev.)
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olan'in asiriya gotirilmesi, asirtya varan glndeliklilik; tekdiizelik
zemini Uzerinde tekduzeligin yapmacikh (karmasik) incelenmesi;
Avrupa'nin disinda: en ayriksi (olaganistd) rastlantilarin bir araya
gelmesi; Gst Uste renkler, renk Uzerine renk. Tehlike: Avrupa'da
tekdiizeligin sikintisi, Avrupa disinda 6zginligin (pittoresque)
tekduzeligi.)

Otuz besinci paralelin altinda (gtineyinde) yazilan romanlar,
bigcim ve 6z olarak Avrupa romaninin tarihinin uzamisidirlar ve
dahasi Avrupa romaninin kaynaklarina sasilacak 6lgtide yakindir-
lar; Rabelais'nin eski 6zsuyu higbir yerde bu Avrupal olmayan ro-
mancilarin  yapitlarinda oldugu kadar alabildigine neseyle
akmamaktadir bugdn.

Panurge'liin artik
guldirmeyecegi gin

Bir kez daha Panurge'e donmem gerekiyor. Panurge,
Pantagmerde bir hanima &asik olur ve ne pahasina olursa olsun ona
sahip olmak ister. Kilisede, ayin sirasinda (mathis bir glinah degil
mi?), akil almaz mistehcen seyler (glinimiz Amerikasinda cinsel
taciz nedeniyle yuz on ug¢ yil hapse atilmasina yol acacak seyler)
soyler ve kendisini dinlemek istemeyince kadinin giysilerine
kizismis bir disi kdpegin cinsel organini strterek 6ctunt alir. Kadin
kiliseden cikinca gevredeki biitun erkek kopekler (alti yiiz bin on
dort kopek, diyor Rabelais) pesinden gidip U(zerine siyerler.
Animsiyorum: Yirmi yaslarimda bir is¢i yatakhanesinde Cekce
Rabelais'm yatagimin altinda dururdu. Bu kocaman kitabi merak
eden iscilere bu Oykiyl oylesine ¢ok okumustum ki kisa stre
sonra hepsi ezbere 6grenmislerdi. Tutucu koyli ahlékina sahip
insanlar olmalarina karsin, guluslerinde, bu sozli ve sidikli tacizi
mahkim eden en kiguk bir belirti bile yoktu; Panurge'l
taparcasina seviyorlardi, 6yle ki arkadaslarimizdan birine Panurge
adim taktilar; ah hayir, kadm pesinde kosan bir hovardaya degil;
dusun altinda ciplak gorinmekten utanan, safligiyla, asin
namusluluguyla taninan bir gence. Cighklari daha diinmus gibi
kulagimda: "Panourque (Panurge'll Cekce bdyle soylerdik), dusal
Yoksa kopek sidigiyle yikayacagiz seni!"

Bir arkadasin utangachgiyla alay eden, ama bu utangaghk
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icin, ayni zamanda, hayranlk duyan bu giizel gilust hep duyarim.
Panurge'lin kadina kilisede sdyledigi mistehcen sdzlere hayrandi-
lar, ama ayni zamanda kadinin iffetiyle ona vermis oldugu cezaya
da hayranlik duyuyorlardi; 6te yandan kadinin kopek sidigiyle ce-
zalandirilmasi hoslarina gidiyordu. Eski arkadaslarini kimden ya-
naydilar? Utangagliktan m1? Utanmazhktan m1? Panurge'den mi?
Kadindan mi? Bir guizel kadinm uzerine isemenin kiskanilacak ay-
ricali§ina sahip kopeklerden mi? Kimden yanaydilar?

Mizah: Dinyayi torel anlagiimazhdinda ve insani, baskalarini
yargilamaktaki biyik yetersizliginde kesfeden kutsal simsek; mi-
zah: insani gerceklerin géreceliginin biyiik coskusu; kesinlik diye
bir sey bulunmamasinin kesinliginden kaynaklanan garip haz.

Ama mizah, Octavio Paz'in dedigi gibi, “cagcil dislincenin
buyuk kesfi" dir. Mizah her zaman var degildi, sonsuza kadar da ol-
mayacak.

Sikinti iginde, Panurge'lin artik gldirmeyecegi glin distni-
yorum.
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IKINCI BOLUM

ERMIS GARTANIN
HADIMLASTIRICI GOLGESI

Saptirilmis Vasiyetler 33/3



» GUnimizde asag! yukari herkes tarafindan paylasilan Kafka
imgesinin kaynaginda bir roman var. Max Brod, bu romani
Kafka'nin Olumiiniin  hemen ardindan yazdi ve 1926 yilinda
yayinladi. Kitabin adim 6grenince zevkten dort kdse olacaksiniz:
Askin Biyii' 1t Ulkesi. Bu anahtar roman, anahtarli bir romandir.
Roman kahramaninin Kisiliginde Nowy adinda Pragl bir Alman
yazan, (kadinlarin taptigi, edebiyatcilarin kiskandigi) Max Brod'un
pohpohlayici 6zyasam 6ykisuni taniyoruz. NowyBrod, adamin
birine boynuz taktirir, adam da onu tirlu gesitli zorlama oyunlarla
dort yil kodese tiktirir. Birden, bir yigin inanilmaz rastlantilarla
ortlmus bir olayin icinde buluru/ kendimizi (insanlar akil almaz
rastlantilar sonucu denizin ortasinda bir gemide, bir Hayfa ya da
Viyana sokaginda rastladirlar), iyiler (Nowy ve metresi) ile
kotiler (boynuzlarina layik bayaginin bayagisi boynuzlu ve
Nowy'in giizel kitaplarim kasith olarak acimasizca elestiren bir
edebiyat elestirmeni) arasindaki micadeleye tanik oluruz,
melodramatik  degisimlerle  heyecanlaniriz ~ (boynuzlu ile
boynuzlatan arasinda yasamaya artik dayanamayan kadin
kahraman intihar eder), her firsatta bayillan NowyBrod'un ruhsal
duyarlihgina hayran kaliriz.

Garta'nin Kisiligi olmasaydi, roman daha yazilmadan unutu-
lurdu. Cinkd Now/nin yakin dostu olan Garta, bir Kafka portre-
sidir. Bu anahtar olmasaydi, bu kisilik butlin edebiyat tarihinin en
ilging kahramani olurdu; kahraman bir ‘cagimizin ermisi* gibi ¢izil-
mis, ama ask iliskilerinde sikintilari olan NowyBrod'un dostuna
zaman zaman bu konuda danismasi disinda (Garta'nin bir ermis
olarak bu olanda higbir deneyimi olmadigi igin elinden bir sey gel-
miyor) onun bu ermigliginin islevine iligskin olarak da 6nemli bir
sey 6grenemiyoruz.

Ne miithis bir celiski: Kafka'mn buttin imgesi ve yapitinin (ya-
zarin) 6lum sonrasi bitln yazgisi, estetik bakimdan Kafka'nin sa-
natinin karsl kutbunda yer alan bu sarylrek romanda, bu degersiz



yapitta, bu roman karikaturt anlatida ilk kez tasarlanip olusmakta-
dir.

2

Romandan birka¢ alinti: Garta ‘cagimizin bir ermisiydi." 'As-
linda aralarinda hisimlik iliskisi bulunmasina karsin, bitlin soylen-
celerin (mitolojilerin) karsisinda bagimsiz, 6zgir ve alabildigine
ermiscesine sagduyulu kalmasi, onun Ustinliklerinden biriydi.'
'‘Mutlak dirastlik istiyordu, baska bir sey isteyemezdi...'

Ermis, ermisce, sdylence, dirustlik (saflik, temizlik) sozcik-
leri bir uzsozlulikten (belagat, retorik) kaynaklanmiyor; bunlari
harfi harfine almak gerek: 'Bu diinyaya ayak basmis btiin bilge-
ler, biitiin yalvaglar arasinda ondan daha sessizi yoktu [...] insanli-
ga yol gostermesi icin belki de kendisine glivenmesi gerekiyordu!
Hayir, o bir kilavuz degildi, insanlarin oteki tinsel dnderleri gibi
halka ve tilmizlere hitap etmiyordu o. Sessiz kaliyordu; buyuk gi-
zin ¢ok derinliklerine nifuz ettigi icin miydi? Onun kalkistigi sey
hi¢ kuskusuz Buda'nin istediginden daha guctl, ¢cunkil kazansaydi
sonsuza dek kazanmis olurdu.’'

Biraz daha: 'Bitin din kuruculari kendilerinden emindiler;
bununla birlikte aralarindan biri en ictenleri olmadigint kim bile-
bilir, Laotseu, kendi etkinliginin g6lgesine geri dondu. Garta hig
kuskusuz ayni seyi yaptl.'

Garta, yazan biri olarak sunuluyor. Nowy 'Garta'run yapitlar
konusunda vasiyetinin uygulayicisi olmayi kabul etmisti. Garta bunu
ondan rica etmisti, ama hepsini yok etmesi gibi garip bir kosulu
vard1.' Nowy 'bu son istegin nedenini anliyordu. Garta yeni bir din
ilan etmiyor, kendi inancini yasamak istiyordu. Kendi 6ziinden en
ylce cabayl istiyordu. Buna ulasamadidi icin de, yapitlari
(doruklara ¢gikmasina yardim edecek olan zavalli basamaklar) ken-
di gbzlinde degersiz kahyorlard1.'

Bununla birlikte NowyBrod, dostunun iste§ine boyun egmek
istemiyor, ¢unk, ona gore, 'Garta'nin yapitlari, en basit deneme-
ler dlizeyinde bile, gecenin iginde basibos dolasan insanlara, yonel-
dikleri o ¢ok sttin, o yeri doldurulmaz ice dogusu getirmektedir.'

Evet, her sey var bu yapitta.
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Brod olmamis olsaydi, bugun Kafka'nin adini bile bilemeye-
cektik. Brod, dostunun 6liminin hemen ardindan onun G¢ roma-
nini yayimlatti. Higbir yanki olmadi. Bunun uzerine, Kafka'nin ya-
pitini kabul ettirmek igin, gercek ve uzun bir savasa girmesi gerek-
tigini anladi. Bir yapiti kabul ettirmek, benimsetmek, onu sun-
mak, onu yorumlamak demektir. Bunun Uzerine Brod, yaradana
siginip miithis bir topcu saldirisi baslatti:, Onsozler: Dava igin
(1925), Sato icin (1926), Amerika icin (1927), Bir Savasin Tasviri
icin (1936), gunlik ve mektuplari igin (1937), dykuler icin (1946),
Janouch'un Konusmalardi icin (1952); sonra, oyunlastirmalar: $a-
to (1953) ve Amerika (1957); ama 0Ozellikle dort yorum kitabi (ki-
taplarin adlarina dikkat!): Franz Kafka, biyografi (1937), Franz
Kafka'nin inanci ve Ogretisi (1946), Yol Gosteren Kafka (1951), ve
Franz Kafka'nin Yapitinda Umutsuzluk ve Kurtulus (1959).

Bu kitaplarin timiinde, Askin Biyulii UlkesFnde ana cizgileri
belirlenmis olan imge pekistirilmis ve gelistirilmistir: Kafka her
seyden once bir din disundradur, bir 'der religiose Denker'dir. O
(Kafka) 'Felsefesine ve dinsel diinya gorustine kesinlikle bir dizgeli
aciklama getirmemistir. Ama buna karsin onun felsefesi yapitin-
dan, dzellikle aforizm alarmdan, ama ayni zamanda siirinden, mek-
tuplarindan, gunliklerinden, nihayet yasama tarzindan (6zellikle
bundan) cikartilabilir.’

Biraz ilerde: "Yapitindaki iki akimin ayirdina varilmazsa Kaf-
ka'nin gergek onemi anlasilamaz: 1) aforizmalari, 2) anlatisal me-
tinler (romanlar, oykiler.)

Romanlarinda ve dykulerinde, 'S6zii (das Wort) duymak iste-
meyenleri ve dogru yoldan gitmeyenleri bekleyen korkung cezalari
betimler.’

Onem siralamasina dikkat ediniz: Yukarda: Alinacak bir or-
nek olarak Kafka'nin hayati; ortada: Aforizmalar, yani ginligi-
nln bitun 6zdeyissel ve ‘felsefi' bolumleri; altta: Anlatisal yapit-
lar.

Brod, benzersiz bir i¢glctne sahip parlak bir disunce ada-
miydi; baskalari igin savasmaya hazir comert bir insandi; Kafka'ya
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olan baghligi sicak ve ¢ikarsizdir. Feléket, onun sanatsal yonelimin-
de toplaniyor Bir dustince adami olarak, bigim tutkusu nedir, bun-
dan haberi bile yoktu; .romanlari (yirmi kadar yazdi) acinacak kadar
siradandir; ve 6zellikle: cagdas sanattan bi¢ mi hi¢ anlam 1yordu.

Buna karsin Kafka onu nigin bu kadar ¢ok seviyordu? Peki
siz koti siir yaziyor diye en iyi dostunuzu sevmekten vazgeger mi-
siniz?

Bununla birlikte kot siir yazan insan, sair arkadasinin yapitini
yayimlamaya baslar baglamaz tehlikeli olmaya baslar. Picasso' nun
en etkili yorumcusunun, izlenimcileri bile anlayabilecek diizeyde
olmayan bir ressam oldugunu distinelim. Picasso'nun tablolari
uzerine ne derdi bu adam? Blyuk bir olasilikla, Brod'un Kafka'nin
romanlan konusunda sdylediklerinin benzerlerini: 'Bize dogru
yoldan gitmeyenleri bekleyen korkung cezalari' betimlemek-
tedirler.

4

Max Brod, hem Kafka'nin hem de yapitinin imgesini yaratti;
Brod, ayni zamanda kafkolojiyi yaratti. Kafkologlar babalarindan
uzak durmaya 6zen gosterirlerse de, onun kendilerine sinirlarini
cizmis oldugu alanin disina kesinlikle gikmazlar. Metinlerinin as-
tronomik niceligine karsin, kafkoloji, sonsuz degiskeler halinde,
ayni soylemi ve Kafka'nin yapitindan giderek bagimsizlasan, kendi
kendisiyle beslenen ayni kurguyu gelistirmektedir. Sayisiz 6nsozle-
ri, sonsozleri, agiklamalari, biyografileri ve monografileri, Gniversi-
te konferanslari ve tezleri ile kendi Kafka imgesini Uretir ve onu
strddrdr, dyle Ki, insanlarin Kafka adiyla tanidigi yazar artik Kaf-
ka deqil kafkabilimsellestirilmis Kafka'dir.

Kafka Uzerine yazilan her sey kafkoloji sinifina girmez. Peki
dyleyse nasil tanimlayacadiz kafkolojiyi? Bu tanimi bir essozle
(tautologie) yapabiliriz: Kafkoloji, Kafka'yl kafkabilimsellestirmek
isteyen sdylemdir. Kafka'nin yerine kafkabilimsellesmis Kafka'y
gecirmeye yonelik soylemdir:

1) Brod Orneginde oldugu gibi, kafkoloji, Kafka'nin kitaplari-
ni edebiyat tarihinin (Avrupa romaninin tarihinin) Blyik baglami
icinde degil, ama neredeyse 6zellikle yasamaykusel kiigiik bag38



lam'da inceler. Bdisdefire ve Albe*r8s monografilerinde
yasamoykusel sanat agiklamasini reddeden Proust'a gonderme
yaparlar, ama bununla birlikte Kafka'un kuraldisi oldugunu ve
kitaplarinin ‘onun Kisiliginden ayrilabilir' olmadigim sdylerler.
'‘Adlan ister Joseph K, ister Rohan, Samsa, Yerdlglimc,
Bendemann, ister sarkici Josephine, ister Oruclu ya da ip Cambazi
olsun* kitaplarinin kahramani Kafka'nin kendisinden baskasi
degildir." Yapitin anlamim kavramak icin yasamoykusu baslica
anahtardir. Daha kotlsu: yapitm tek anlami yasamoykusini
anlamak icin anahtar olmaktadir.

2) Brod 6rneginde oldugu gibi, Kafkologlarin kaleminde Kaf-
ka'nin biyografisi hagiyografiye® donusuyor; Roman Karst'm 1963
yilinda Liblice kollokyumunda konusmasini bitirirken yaptigi unu-
tulmaz abarti: "Kafka bizim i¢in yasadi, bizim icin aci gekti!" Degi-
sik hagiyografiler var: Dinsel; laik: Yalnizliginin kurbani Kafka;
solcu: Anarsistlerin toplantilarina 'stirekli olarak' katilan ve (her
zaman anilan, ama dogrulanmayan bir 'mitomanyak’ tanikliga go-
re) '1917 Devrimi'ne ¢ok dikkatli' olan Kafka. Her kilise'nin kendi
diizmeceleri (apocryphes) vardi: Gustav Janouch'un Konusmalari.
Her ermis igin bir kurbanca davranis: Kafka'nin istegi, yapitini yok
ettirmek.

3) Brod 6rneginde oldugu gibi, kafkoloji Kafka'yi estetik ala-
nindan kasitti olarak uzaklastirir. Ya 'din dustinurd' olarak, ya da,
solda, 'ideal kitaphgi yalnizca mihendislik ve mekanik kitaplarim,
aciklamal hukuk kitaplarini kapsayan bir sanat karsiti' olarak
(Deleuse ve Guattari'nin kitabr). Bikip usanmadan Kafka'nin
Kierkegaard'la, Nietzsche ile, dilbilimcilerle olan iliskilerini
inceler, ama romancilari ve sairleri bilmezden gelir. Camus bile,
onunla ilgili denemesinde, Kafka'dan bir romanci olarak degil,
ama bir filozof olarak s6z eder. Ozel yazilarina ve romanlarina
karsi da ayni sekilde davranilir, ama 6zel yazilari agik¢a yeglenir:
O siralar heniz Marksist olan Garaudy'nin Kafka Uzerine
denemesini ele alalim érnegin: 54 kez Kafka'nin mektuplarim, 45
kez Kafka'nin ginliguni anar; 35 kez Janouch'un
Konusmalar'mi; 20 dykdleri

I. La hagiographie (Fr) a/ Ermislerin yasam ve davranislarini anlatan yazi b/ Kutsal seyler
bilgisi, ¢/ Mecaz. Ovglilerle dolu yasam. (Cev.)
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ni; 5 kez Dava'yl, 4 kez $ato'yu; ama bir kez olsun Amerika'nin
adini anmaz.

4) Brod 6rneginde oldugu gibi, kafkoloji, cagdas sanatin varli-
gindan habersizdir, sanki Kafka, hepsi 18801883 yillan arasinda
dogmus olan Stravinski, Webern, Bartok, Apollinaire, Musil,Joy>
ce, Picasso, Braque gibi biyik yenilikgiler (devrimciler) kusagindan
degilmis gibi. Ellili yillarda, Kafka'nin Beckett'le akrabaligi ileri
strtldigu zaman hemen Kkarsi ¢ikti Brod: Ermis Garta’nin bu
yozlukla hicbir iligkisi yoktur.

5) Kafkoloji, bir yazinsal elestiri degildir (yapitin degerini in-
celemez o: yasamin yapit tarafindan aciklanan ve o zamana kadar
bilinmeyen gortnimleri, yapitin sanatin evrimine kattigi estetik ye-
nilikler, vb.); kafkoloji, bir metin yorumlamayidir. Bu kimligi ile,
Kafka'nin romanlarinda allegoriden (yerine, istiare) baska bir sey
gormeyi beceremez. Bu allegoriler dinseldir. (Brod: $Sato = Tanri-
nin lGtfG;Yerolgumeil = kutsali arastiran yeni Parsifal, vb., vb.);
bu allegoriler ruh¢oziimseldir, varoluscu egilimlidir, Marksistir
(Yerdlglimcl * devrimin simgesi, ¢link( topraklari yeniden dagit-
maya kalkismaktadir;) politiktir bu allegoriler (Orson Welles'in
Dava'sl;) Kafkoloji, Kafka'nin romanlarinda ugsuz bucaksiz bir
imgelem gucinin donustirdigu gercek dinyayi arastirmaz; dinsel
mesajlarin, felsefi mesellerin (parabollerin) sifrelerini ¢ozer.

5

‘Garta, ¢agimizin bir ermisiydi, gercek bir ermisti." Ama bir
ermis geneleve gider mi? Brod, Kafka'nin ginlGgind biraz sansir
yaparak yayimladi; yalnizca orospularla ilgili anistirmalari degil,
ama cinsellikle ilgili her seyi c¢ikardi glinlukten. Kafkoloji yazari-
nin erkekliginden her zaman kusku duydu ve onun iktidarsizlik
kurbanhg! konusunda ¢ene calmaktan hoslandi. Boylece, Kafka
uzun suredir sinir hastalarinin, bunalanlarin, istahsizlarin, arginla-
rin kutsal koruyucusu, kagiklarin, giliing kibarlarin ve isteriklerin
(Kafka'nin romanlari edebiyat tarihinin en az isterik romanlari ol-
malarina karsin Orson Welles'in filminde Joseph K. isterikli
isterikli ulur) kutsal koruyucusu oldu.

Biyografi yazarlari kendi karilarinin 6zel cinsel yasamini bil

40



mezler, ama Stendhal'in ya da Faulkner'm 6zel cinsel yasamlarini
bildiklerini sanirlar. Kafka'ninkiyle ilgili olarak ancak sunu séyle-
meyi goze alabilirdim: Onun ¢aginin (pek kolay olmayan) erotik
yasami bizimkine pek az benziyordu: O ¢agin geng kizlari evlen-
meden Once yatmiyorlardi; bekéar erkekler igin ancak iki se¢enek
kaliyordu: iyi aileden evli kadinlar ya da asag1 siniflardan kolay ka-
dinlar: saticilar, hizmetgiler ve hig kuskusuz fahiseler.

Brod'un romanlarinin imgelem giict birinci kaynaktan besle-
niyordu: Coskun, romantik (dramatik boynuzlatmalar, intiharlar,
hastalikli kiskangliklar) cinsiyetsiz erotizmleri buradan kaynaklan-
maktadir: 'Kadinlar i¢ten bir erkegin cinsel iliskiden baska bir sey
distinmedigine inanarak yanilgiya duserler. Cinsel iliski ancak bir
simgedir ve tam tersine 6nem bakimindan onu guzellestiren duy-
gunun kat kat fazlasina esittir. Erkegin butun aski kadinin tevecci-
hind (s6zclgun gercek anlaminda) ve iyiligini kazanmayi amag-
lar' (Askin Biyulii Ulkesi.)

Kafka'nin romanlarinin imgelem guc, tam tersine, neredey-
se Ozellikle oteki kaynaktan yararlanir: ‘Genelevin 6niinden, sevgi-
linin evinin 6énunden gecermisgesine gegiyordum' (Gunlik, 1910,
Brod tarafindan sansire ugratilan ciimle).

Butln ask stratejilerini blyuk bir ustalikla ¢ozimlemelerine
karsin, XIX. yuzyil romanlari, cinselligi ve cinsel birlesmeyi bilin-
mezde birakiyorlardi. Cinsellik, ylzyilimizin ilk on yillarinda, ro-
mantik tutkunun sislerinin disina ¢ikti. Kafka, romanlarinda bunu
ilk kesfedenlerden biri (hi¢ kuskusuz Joyce ile) oldu. Kafka, k-
cuk hovardalar gevresinin oyunlarina ayrilmis bir alan (XVII1. yiiz-
yil tarzinda) olarak degil, ama herkesin yasaminin ayni zamanda
siradan ve temel gercekligi olarak acinlar cinselligi. Kafka cinselli-
gin varolussal goriinimlerinin drtusunt acar: Aska karsi ¢ikan cin-
sellik; cinselligin kosulu ve zorunlulugu olarak 6tekinin (6teki insa-
nin) 6zgunlagu (oladan disiligi); cinselligin gizemi: Kiskirtici ve ay-
ni zamanda tiksindirici yanlan; Grkuttctu guctnu hicbir sekilde
azaltmayan korkung anlamsizhgi, vb.

Brod bir romantikti. Buna karsilik, Kafka'nin romanlarinin
temelinde kokli bir romantizm karsiti yan buldugunu disintyo-
rum; bu her yerde ortaya ¢dciyon Kafka'nin topluma bakis tarzin-
da, ayni sekilde climle kurus tarzinda; ama bunun kaynag belki
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de Kafka' run cinselligi algilayis bicimindedir. 6

Geng Kari Rossmann (Amerika'nin kahramanti) 'kendisini baba
yapan' bir hizmetgiyle yasadigi talihsiz bir cinsel kaza nedeniyle
baba ocagindan uzaklastirilmis ve Amerika'ya goénderilmistir.
Ciftlesmeden 6nce: "Kari, oh Karl'im benim!* diye haykiriyordu
hizmetgi, 'oysa Kari higbir sey gérmuyor, hizmetginin 6zel olarak
onun igin Ust Uste yigmis gorundtgi bu sicak yatak takiminin iginde
kendisi kotl hissediyordu..." Sonra, kiz 'Karl'l durtiikledi, kulagim
dayayip kalbini dinledi, ardmdan Kari da ayni seyi yapsin diye kendi
g6gstinu ona sundu.' Sonra, hizmetgi 'Kari'in bacakarasina dylesine
igrenc bir bicimde el atti ki Kari debelenerek basim ve boynunu
yastiklardan disari ¢ikardi.' Sonunda, 'hizmetgi, karnini birkag kez
Kari'a bastirdi, Kari onun Kkendisinin bir pargasi oldugu
izlenimine kapildi ve belki de bu yiizden i¢ini korkung bir Uzinti
doldurdu.'

Bu siradan ciftlesme, romanda, olacaklarin baslangicidir. Ta-
mamen anlamsiz bazi seylerin yazgimizi yonlendirdigi bilincine
varmak insam yikar. Ama beklenmedik bir anlamsizhigin her
acinlanmasi da ayni zamanda bir komik kaynagidir. Cimadan yani
miinasebeti cinsiyyeden sonra me'yus kili hayevanat. Bu kederin
komik yanim ilk kez betimleyen Kafka oldu.

Cinselligin komikligi ya da cinselligin gulting yam: Pdritenler
ile neolibertenlerin  kabul etmeyecekleri bir dlsiince. Lady
Chaiterleyln SevgHis"nde® liriklestirerek cinselligi sayginligina
yeniden kavusturmayi deneyen D. H. Lawrence'i, bu Eros
sozcusuni (ozani™ ni), bu giftlesme havarisini disuntyorum. Ama
lirik cinsellik gecen yizyilin lirik duygusalligindan daha da
gulddricudur.

Amerika'ma erotik incisi Brunelda'dir. Federico Fellini'yi bu-
yulemistir. Uzun siredir Amerika'dan bir film yapmak istiyordu
ve intervista'da bu duislenen filmin oyuncu se¢imi sahnesini bize
gosterdi: Fellini'nin o kendisine 6zgu taskin hazla Brunelda rolii

1. Lody ChatterUy'in Sevgilisi: D.H. Lawrence'in Gnlii romani. Tiirkgesi: Aksk Goktirk,
Can Yayinlan.
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icin sectigi birka¢ acayip kadin aday boy gosterir burada. (Ama
ben israr ediyorum: Bu taskin haz, ayni zamanda Kafka'nin da tas-
kin hazziydi. Cunkl Kafka bizim icin aci ¢ekmedi. O bizim yerimi-
ze eglendil)

‘Bacaklarinda damla hastaligl' olan 'cok zarif eski sarkici
Brunelda. Kigik ve tombul elli, ¢ift gerdanli, 'korkung sisman'
Brunelda. Bacaklarini agarak oturan, 'blyiik ¢aba gdstererek, aci-
lar icinde kivranarak, sik sik dinlenerek' coraplarim yukari ¢ek-
mek icin egilen Brunelda. Etegini kaldiran ve eteginin kiyisi ile ag-
lamakta olan Robinson'un gozlerini kurulayan Brunelda. Merdive-
nin iki ¢ basamagim ¢ikamayan ve tasinmasi gereken Brunelda
omrl boyunca bu gosteriden alabildigine etkilenen Robinson igini
cekecektir: "Ah ne kadar guizel Tanrim! Ne kadar guzel bu kadin,
ne kadar glzel!" Kivette cirilgiplak ayakta duran, Delemarche
kendisini yikarken aglayip puflayarak yakinan Brunelda. Ayni
kiivete uzanmis, 6fkeyle sulari yumruklayan Brunelda. Bir teker-
lekli sandalyeye oturtmak igin iki erkegin iki saat ugrasarak merdi-
venden indirdigi, Kari'm tekerlekli sandalyeyi iterek kentte bilin?
meyen bir yere, buylk bir olasilikla geneleve goétirdigi Brunelda.
Aracinda sala sarinmis olarak oturan, aynasizin patates ¢uvali san-
dig1 Brunelda.

Bu sisko.cirkinlik resminde yeni olan yan, onun ¢ekici olma-
sindan kaynaklanmaktadir; maraz derecesinde gekici, gullingcesine
cekici, ama gene de gekici; Brunelda tiksing ile kiskirticinin si-
nirinda bir cinsellik gudubetidir ve erkeklerin hayranlk cighklari
yalnizca komik degildir (¢cighklar komik'tir, kuskusuz, cinsellik ko-
mik'///), ama ayni zamanda tamamen gercektirler. Ciftlesmenin
bir gerceklik degil de 'sevginin simgesi' oldugunu sanan, kadinla-
rin romantik hayrani Brod'un, Brunelda'nin kisiliginde hicbir ger-
cek yan, gercek yasamin gdlgesini bile géremeyip yalnizca 'dogru
yoldan gitmeyenleri bekleyen korkung cezalar'in betimlenmesini
gOrmesi karsisinda sasirmiyoruz.

v

Kafka'nin yazmis oldugu en glzel erotik sahne Sato'nun
ucuinct bolimindedir: K. ile Frieda'nin sevismeleri. Bu 'kiiguk an
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lamsiz sarisin'i ilk kez gérmesinin tzerinden daha bir saat ge¢cme-
den, 'bira siseleri ve dosemeyi kaplayan oOteki pislikler arasinda,’
tezgahin arkasinda onunla sevisir. Pislik: Cinsellikten, onun 6zin-
den ayrilamaz.

Ama, hemen ardindan, ayni paragrafta, cinselligin siirini du-
yurur bize Kalka: 'Orada saatler, ortaklasa soluk aldiklari, ytrek-
lerinin birlikte carptigi saatler gecti, K. bu saatler boyunca, kendi-
sinden dnce baska hi¢ kimsenin daha uzakta bulunmadigi yabanci
bir diinyada, dogdugu ulkenin havasina benzemeyen bir havasi
olan, insanin bu yabancilik ylzinden soluksuz kaldigi ve tuhaf kis-
kirtilarin ortasinda ilerlemeyi surdurmekten baska, yitmeyi stirdir-
mekten baska bir sey yapamadigi yabanci bir diinyada yittigi ya da
daha uzaklara gittigi duygusundan kurtulamiyordu.'

Ciftlesmenin uzunlugu, tuhaf bir gogun altinda ydrayls
metaforuna dondstyor. Ve bununla birlikte c¢irkinlik yok bu
ylriyusite; tersine, bizi ¢ekiyor, bizi daha uzaklara gitmeye davet
ediyor, bizi sarhos ediyor. Guzellik var bu uzun ¢iftlesmede.

Birkag satir asagida: 'Frieda'yr ellerinin arasinda tutmaktan
daha da mutluydu, kaygili bir mutluluk duyuyordu ayni zamanda,
clnkl kendisinin terk ettigi her seyi sanki Frieda da terk etmis gi-
bi geliyordu ona.' Oyleyse her seye karsin ask mi? Ama hayir, ask
degil; insan surgiindeyse ve her seyden yoksun kalmissa, pek az ta-
nidi§1, bira siseleri arasinda sevistigi mini minnacik bir kadin ise
ask mask karismaksizin biittin bir evrene dontsdr.

8

AndrG Breton, Ustgercekgiligin Bildirisi"'nde (Manifeste du
siirrealisme) roman sanatma karsi sert oldugu ortaya ¢ikar. Roman
sanatini, siradanlikla, bayagilikla, siir karsiti seylerle tika basa dolu
oldugu icin elestirir. Betimlemeleriyle oldugu kadar can sikan
psikolojisine de alay eder. Bu roman elestirisinin hemen ardindan
dislerin 6vgusi gelir. Sonunda 6zetler: 'Alabildigine celiskili gori-
nen bu iki durumun, dis ve gercekligin, gelecekte bir tir mutlak
gerceklige, baska bir deyisle Ustgerceklige (surr6alit6) donusecegi-
ni saniyorum.'

Paradoks: Ustgercekgilerin - blyik bir yazinsal yapitta
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ten gerceklestirmeyi beceremeden ilan ettikleri bu 'dlsin ve ger-
cekligin donustimd', coktan gerceklesmisti, hem de asagiladiktan
yazin turiinde: Kafka'nin, on yil énce yazilmis olan romanlarinda.

Kafka'nin bizi buyiledigi tirden bir imgelem guictnl betimle-
mek, tanimlamak, adlandirmak c¢ok zordur. Dis ile gercekligin
birlesmesi (kaynasmasi) yontemi, hi¢ kuskusuz Kafka'nin bilmedigi
bu yontem bana aydinlatin gérintyor. Tipki, Ustgercekcilerin
(surrealistes) deger verdigi bir baska ciimle, Lautre’amont'un bir
semsiye ile bir dikis makinesinin beklenmedik bulusmasinin glizel-
ligine iliskin cimlesi gibi: Nesneler birbirine ne kadar yabana ise
bulusmalarindan dogan 1sik da o 6l¢lide blyuleyicidir. Bir sasirti
(surpriz) poetikasindan s6z etmek'isterdim; ya da surekli saskinlik
olarak giizellikten s6z etmek. Ya da, deger Olgltu olarak, yogun-
luk kavramindan soz etmek isterdim: imgelemin yogunlugu, bek-
lenmedik rastlantilarin yogunlugu. Yukarida aktardigim, K. ile Fri-
eda'nin ciftlesmeleri sahnesi, bu bas donddriicti yogunlugun bir 6r-
negidir: Bir sayfa kadar olan bu kisa bolum, birbirlerini izleyis hiz-
lartyla bizi sasirtan birbirinden tamamen farkh t¢ varolussal bul-
guyu (cinselligin varolussal tcgeni) kapsar: Pislik; tuhafligin bas
dondriict kéra guzelligi ve heyecanlandin» ve kaygi verici 6zlem
(nostalji).

Sato'nun  Gglncu  bolumu  beklenmedik  olan'in  bir
kasirgisidir: Gorece sikisik bir ortamda sunlar olur: K. ile
Frieda'nin handa ilk kez rastlasmalari; Ggtincu kisinin (Olga)
bulunmasi nedeniyle Ustli ortulu bastan c¢ikarmanin olaganusti
gercekci diyalogu; K.nin masanin arkasinda uyuyan Klamm'i
gordigil kapidaki delik motifi (bayadi, ama gorgul' gercege
benzerlikten kaynaklanan motif); Olga ile dans eden hizmetgi
kalabaligi; hizmetgileri bir kirbacla kovalayan Frieda'nm sasirtici
sertligi ve onlari boyun egmeye zorlayan sasirtict korku; K.
tezgahin altina uzanip gizlenirken gelen hanci; Frieda'nm gelmesi,
yere uzanmis K.'yI gormesi ve orada bulundugunu yadsiyarak
(K.'min gégsuinu ayagiyla sevgiyle oksayarak) hancidan gizlemesi;
kapinin arkasinda uyuyan Klamm'in uyanarak Frieda'yl ¢agirmasi
ylziinden  sekteye ugrayan dizisme; Klamma "Ben
Yerolcimci'yle birlikteyim!" diye bagiran Frie

1. Gorgil: Amprique. (Cev.)
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da'nin sasilacak denK goziipek davranisi; ve sonra, doruk nokta
(burada, gorgil gercege benzerlik'in disina ¢ikiliyor): K. ile
Frieda'’nin stlinde, tezgahin Gzerinde, iki yardima gorevli
oturmustur; bu sire iginde ¢ifti gozetlerler.

9

Satoda calisan iki gorevli, belki de Kafka'nm en blyuk yazin-
sal bulgusudur, imgelem guctinun harikasidir; iki yardimcinin son
derece sasirtict olan varliklari bir yana, bu bulgu anlamlarla dolu-
dur: Bu iki kisi zavalli sarki 6gretmenleridir, basbelasidirlar; ama
ayni zamanda satonun dinyasinin tehdit edici ‘'modernlik'ini de
temsil ederler: Aynasizdir bunlar, réportaj muhabiridirler, fotog-
rafcidirlar: Ozel yasami timilyle yok eden gorevlilerdirler; dram
sahnesinden gegen masum palyacolardir; ama ayni zamanda, var-
lklari, komikligi edepsiz ve Kafkavari olan bir sikisikhgin kokusunu
butiin romana yayan sehvet diisktnt rontgencilerdir.

Ama 0Ozellikle: Bu iki gorevlinin bulgulanmasi, dykiyu her se-
yin ayni zamanda tuhaf bir sekilde gercek ve gercekdisi, olanakli
ve olanaksiz oldugu alana yukselten bir kaldirag gibidir. On ikinci
bolum: K., Frieda ve yardimcilari, ilkokulun yatak adasma donus-
tirdlmis bir odasinda konaklamaktadirlar. Bu akil almaz dortld,
sabah tuvaletlerine basladiklar sirada iceri 6gretmen hanim ve 6g-
renciler girerler; eglenen, ilgilenen, merakli (onlar da rontgenci-
dirler) cocuklar kendilerini gozetlerken onlar paralel cimnastik ¢u-
buguna asilmis ortiilerin arkasinda giyinirler. Bu durum bir semsi-
ye ile dikis makinesinin bulusmasindan ¢ok daha fazla bir seydir.
iki alanin son derece miinasebetsiz (nezaket kurallarina aykiri) bu-
lusmasidir: Bir ilkokul smifi ve kusku uyandirici bir yatak odasi.

Ucsuz bucaksiz bir komik siirselligi iceren bu sahne, (bir ¢cag-
das roman antolojisinin bagmda yer almasi gereken bu sahne) Kaf-
ka oncesi donemde disunilemez. Kesinlikle olanaksiz bir sey.
Kafka'nm estetik devriminin koktenci niteligini belirginlestirmek
istiyorum, bu noktada diretmemin nedeni bu. Bundan yirmi yil 6n-
ce Gabriel Garcia Marquez ile yaptigimiz bir konusmayi animsiyo-
rum. Marquez sOyle demisti: "Bagka turlu yazilabilecegini bana
gosterin  Kafka'dir." Baska turli yazmak, vyani: Gercege
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gin (vraisemblable) sinirini asarak. Ama gercek diinyadan (roman-
tikler gibi) kagmak icin degil, fakat gercekligi daha iyi kavramak
icin.

Cunkd, gercek dinyayl kavramak, romanin kendi tanimlan-
masina baghdir, bu tanimlamanin i¢inde yer alir; ama onu nasil
ele gecirmeli ve ayni zamanda imgelemin biytileyici oyununa nasil
baglanmali? Dunyanin ¢6ziimlenmesinde nasil kesin ve ayni za-
manda oyuncul dislerde nasil sorumsuzca 6zgur olmah? Bu birbi-
riyle bagdasmaz olan iki amaci nasil birlestirmeH? Kafka bu koca-
man bilmeceyi ¢dzimlemeyi becerdi. Gergege benzerlik'in duva-
rinda bir gedik agti; Birgok sanatgi, hepsi de kendi tarzinda, bu ge-
dikten gecerek Kafka'yl izlediler: Fellini, Garcia Marquez,
Fuentes, Rushdie. Ve baskalari, ve baskalar.

Ermis Garta'mn cam cehenneme! Onun hadimlastinci golge-
si, roman sanati alaninda butun zamanlarin en biylk sairlerinden
birini gérinmez kildi.
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Gecmisin cagrisi

Schonberg, 1931 yilinda bir radyo konferansinda ustalarin-
dan s0z eder: "in erster Linie Bach und Mozart; in zweiter Beet-
hoven, Wagner, Brahms", "ilk sirada Bach ve Mozart, ikinci sira-
da Beethoven, Wagner, Brahms". Yogun ve 6zdeyissel cimleler-
le, bu bes bestecinin her birinden 6grenmis oldugu seyleri tanim-
lar daha sonra.

Bununla birlikte, Bach'a yaptigi génderme ile 6teki bestecile-
re yaptiji géndermeler arasinda biyik bir fark vardir: Ornegin
Mozart'tan 'esit olmayan uzunlukta climleler sanati'm 6grenmis-
tir, ya da 'ikincil dustinceler yaratma sanati'm. Yani yalnizca Mo-
zart'a ait olan timuyle kisisel bir hiiner. Bach'ta, Bach 6ncesi yuz-
yillarda butin mizigin ilkesi olmus olan ilkeler bulgulamistir: Bi-
rincisi, 'kendi kendilerine eslik edebilen nota gruplari bulgulamak
sanatl’; ikincisi, 'bir 6zden yola ¢ikarak bir bitln yaratma sanatr’,
'die Kunst, alles aus einem zu erzeugen*.

Schénberg'in Bach'tan (ve oncellerinden) 6grendigi dersi
Ozetleyen bu iki cumle ile, oil iki ses (atonal muzik dizgesi) devri-
mi timuyle tanimlanabilir: Birbirini izleyen farkh mizikal temala-
rin almasmasi (minavebesi) yontemine gore bestelenen klasik mu-
zik ile romantik muzigin tersine, bir Bach fligu tipki on iki ses bes-
tesi gibi, basindan sonuna kadar, hem melodi hem de eslikgi olan
bir tek 6zun gelisimidir.

Yirmi ¢ yil sonra, Roland Manuel, Stravinski'ye "Bugunkd
en biylk saplantilariniz  nelerdir?" sorusunu sordugunda
Stravinski onu soyle yanitlayacaktin "Guillaume de Machaud,
Heinrick Isaak, Dufay, Perotin ve Webern." Bir besteci XII. XIV
ve XV. ylzyillarinin miziginin buyik 6énemini ilk kez bunca
kesinlikle aciklamakta ve bu mizigi modern mizige (Webern'in
muzigine) yaklastirmaktadir.

Birkag yil sonra, Gleen Gould, Moskova'da konservatuar 6g-
rencilerine bir konser verir; Webern, Schonberg ve Krenek ¢aldik
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tan sonra, dinleyicilerine kiguk bir agiklama yaparak soyle der:
"Bu muzige yapabilecegim en glizel iltifat, onun ilkelerinin yeni ol-
madigini, en azindan bes yiz yasinda oldugunu sdylemek olacak-
In." Sonra konserini Bach'in t¢ fuglyle strdurdr. Cok iyi dustuntl-
mis bir kigkirtrydi bu: O siralar Rusya'mn resmi 6gretisi olan sos-
yalist gerceklik, modernizme geleneksel miizik adina karsi ¢ikiyor-
du; Gleen Gould, (kominist Rusya'da yasak olan) modern mizi-
gin koklerinin sosyalist gercekligin resmi maziginin (mizikal ro-
mantizmin yapayca korunmasindan baska bir sey degildi gercekte
bu miizik) kéklerinden ¢ok daha derinlere gittigini gdstermek iste-
misti.

Iki devre

Avrupa muziginin tarihinin yasi bin yil dolaylarindadir (ilk
coksesliligin ilk denemelerini baslangic kabul edersem). Avrupa
romaninin tarihi ise (Rabelais ile Cervantes'in yapitlariyla basladi-
gim kabul edersem) dort yiiz yasindadir. Bu iki tarihi distndi-
gum zaman, bunlarin benzer hizla, sanki iki devre i¢inde olusmus
olduklar1 duygusundan kurtulamiyorum. Devreler arasindaki du-
raklar, mizik tarihinde ve roman tarihinde eszamanli degiller.
Miizik tarihinde durak bitiin XVIII. yuzyila yayiliyor (birinci yari-
nin simgesel doruk noktasi Bach'in Fug Sanati'nda, ikinci yarinin
baslangici ilk klasiklerin yapitlarinda); roman tarihinde durak da-
ha sonra geiiyor: XVIII. ile XIX. yuzyillar arasinda, yani bir yan-
da Laclos ve Sterne, 6te yanda Scott ve Balzac. Bu eszamansizlik
sanatlarin tarihinin hizim belirleyen derin nedenlerin siyasal ve
toplumsal degil, ama estetiksel olduklarina taniklik ediyor: su ya
da bu sanatin 6zuinde bulunan nitelige bagli estetik nedenler; érne-
gin, sanki roman sanati ayni anda ve birbirine kosut olarak kullani-
lamayan, ama sirayla ve birbiri ardinca yararlamlabilen iki degisik
olanak (roman olmanin iki degisik tarzi) iceriyormus gibi.

Bu egretilemeli iki devre disuincesi bir zamanlar bir dost soh-
beti sirasinda aklima gelmisti ve hicbir bilimsellik savi yok; sira-
dan, bask ve safcasina acik bir deneyim: Muzik ve romanla ilgili
olarak, hepimiz ikinci yarinin (devrenin) estetik anlayisina gore
egitildik. Ockeghem'in bir ayin miziginin ya da Bach'in Fig
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ft'nin ortalama bir miziksever igin anlasiimasi Webern'in mizigi
kadar guctir. Oykiileri ne denli siiriikleyici olursa olsun, XVIII.
yuzyil romanlari, bicim ler iyi e okurun goézini korkuturlar, dyle ki
yazinsal metin olarak degil de daha ¢ok sinemaya uyarlanmis hal-
leriyle (kaginilmaz olarak 6z ve bigimlerini bozar bu uyarlamalar)
taninirlar. XVII1. ylzyilin en nli romancisi olan Samuel Richard-
son'inin romanlari kittphanelerde yoktur ve hemen hemen unu-
tulmuslardir. Buna karsin, eskimis goriinse de Balzac'i okumak
her zaman kolaydir, bicimi anlasilir bir bicimdir, okura yabana ol-
mayan ve dahasi, ona gore, roman bi¢iminin bizzat modeli olan
bir bigimdir.

iki devrenin estetikleri arasindaki ucurum bircok yanlis anla-
maya neden olmustur. Nabokov, Cervantes Uizerine yazdigi Kitapta,
Don Kisot'a iliskin olarak, kiskirtici 6lciide olumsuz goris ileri
strer: Abartilmis, safytrek, yinelenen, cekilmez ve gercege aylari
sertliklerle dolu bir kitap; bu 'igrenc sertlik’, kitabi 'simdiye kadar
yazilmis olan kitaplarin en sert ve en barbarlarindan biri' yapmis-
tir; durmadan sopa yiyen zavalli Sancho en azindan bes kez disle-
rinden olur. Evet, Nabokov'un hakki van Sancho birgcok kez disle-
rinden olur, ama tam ve ayrintili olarak betimlenmis bir kiyiciligin
bir toplumsal gercegin gerceklik belgesine dontstigl Zola ile karsi
karsiya degilizdir; Cervartes ile, uyduran, abartan ve kendini ¢il-
ginliklarina, asiriliklarina teslim eden bir dykucinun blyulerinin
yaratti§i bir dinyaya gireriz; Sancho'nun G¢ yiz kirik disini, ro-
mandaki baska seyler gibi, sézcugl sdzcugline alamayiz. "Bayan,
kizinizin tizerinden bir silindir gecti! lyi, iyi, simdi ben banyoda-
yim. Kapmm altindan kaydirin onu.” Cocuklugumdan kalma bu es-
ki Cek sakasina acimasizlik davasi mi agacagiz? Cervantes'in bu-
yuk kurucu yapitini, ciddi olmayan'in dustince bigimi, yani ikinci
yarinin roman estetigi ve onun gercege benzerlik buyrugu tarafin-
dan anlasiimazlastiriimis diistince bigcimi yaratmistir.

ikinci yar1 birinci yariyr yalnizca gélgede birakmakla kalmadi,
onu geri puskdrttd; birinci yari romanin ve 6zellikle muizigin rahat-
siz vicdani oldu: Bach'in yapiti bunun en nli 6rnegidir: Yasar-
ken Unlt olan Bach, 6ldiikten sonra unutuldu (yarim yiiz yil stren
bir unutulus); XIX. yizyilda Bach yavas yavas yeniden kesfedildi.
Beethoven yasaminin sonuna dogru (yani Bach'in 6liminden yet
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mis yil sonra) Bach'm deneyimini, yeni muzik estetigine (fligu so-
nata sokmak icin yinelenen denemeleri) sokmayi basarmis nere-
deyse tek bestecidir, oysa Beethoven'den sonra, romantikler
Bach'i daha ¢ok seviyorlardi, ama sevdikce de yapisal distincele-
riyle ondan uzaklasiyorlardi. Daha anlasilir, yanina yaklasilir hale
getirmek icin onu Oznellestirdiler, duygusallastirdilar (Busoni'nin
unlt uyarlamalarr); sonra, bu romantiklestirmeye tepki olarak,
Bach'm muzigi kendi déneminde calinmis oldugu gibi kavranil-
mak istendi, bu da son derece yavan yorumlarin ortaya ¢ikmasina
yol actl. Unutulus ¢élinden ge¢cmis olan Bach miizigi, bana gore,
yuzinin yansini peceli tutmaktadir.

Sislerden ortaya Gikan
gecit olarak tarih

Bach'm unutulmasindan sz etmek yerine diistincemi tersine
cevirip soyle diyebilirdim: Bach, yapitinin buytk agirhgi sayesin-
de, miizigi gegcmiste kalmis olmasina karsin halki onu dikkate al-
mak zorunda birakmis ilk biylk bestecidir. Benzeri olmayan bir
olay. Cunki, XIX. yuzyila kadar, toplum neredeyse yalnizca kendi
caginin muzigini dinliyordu. Toplumun, gecmisin mizigiyle canli
bir iligkisi yoktu. Muzisyenlerin, (pek ender olarak) ge¢mis do-
nemlerin miizigini incelemelerine karsin, bu mizigi halkin huzu-
runda galmak aliskanliklari yoktu. XIX. yizyilda, ge¢cmisin muzigi
¢agdas mizigin yaninda yeniden yasamaya ve giderek daha ¢ok
yer almaya basladi, 0yle ki XX. ylizyilda simdi ile ge¢mis arasinda-
ki iliski tersine dondi: Bugiin gegcmis donemlerin mizigi artik ¢ag-
das mizikten daha ¢ok dinleniyor ve ¢agdas miizik neredeyse kon-
ser salonlarindan iyice uzaklasmis durumda.

Bach, demek ki kendini gelecek kusaklarin bellegine zorla so-
kan ilk besteci oldu; onunla birlikte, XIX. yizyil Avrupasi, muzi-
gin gecmisinin 6nemli bir bolumund kesfetmekle kalmadi, ayni za-
manda muzik tarihini de kesfetti. Clnku Bach onun igin herhangi
bir gecmis degil, ama simdi'den kesin olarak farkl bir ge¢cmisti;
boylece, mizigin zamani yalnizca yapitlarin siradan art arda gelisi
olarak degil, ama degisimleri», dénemlerin, farkl estetiklerin art
arda siralanmasi olarak birden (ve ilk kez) ortaya cikti.
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Olim yilinda, tam olarak XVIII. yizyilin ortasi oluyor,
donuklasmis bakisiyla Fug Sanati'mn (zerine egilmis olarak
g6zimin 6nlne getiriyorum onu ¢ogu zaman; estetik yonelimi,
bestecinin (bircok yonelimler kapsayan) yapitinda en eski ve
cagma yabana egilimi temsil eden bir mtzik: Artik, cok seslilikten
¢ogu zaman havailige, dahasi basitlige alabildigine yaklasan yalin
bir Gsliba kesin bir donus yapmistir.

Bach'in yapitinin tarihsel durumu, demek ki, daha sonra ge-
len kusaklarin unutma illetine tutulabilecegini, yani tarihin (en
zengin, en kilturliye dogru) yukselen bir yol olmadigini, sanatin
gerekleri ile guniin gereklerinin celisik olabilecegini ve yeninin (bi-
ricik, 6ykinulmez, hig séylenmemis), herkesin ilerleme saydigi yo-
lun goésterdiginden baska bir yonde olabilecegdini gosteriyor. Ger-
cekten de, Bach'in kendi ¢agdaslarinin ve kendisinden sonra ge-
lenlerin sanatinda okuyabildigi gelecek, onun gdziinde, bir distse
benziyor olmak. Yasaminin sonuna dogru, biitiin dikkatini Ozellikle
katkisiz ¢okseslilik Uzerinde yogunlastirdigi zaman, kendi ¢aginin
ve kendi besteci ogullarinin begenilerine sirtini dondi: bu, t > rihe
kars! bir glivensizlik'davranisi, gelecegin sessizce redd ivdi.

Bach: Muzigin egilimlerinin ve tarihsel sorunlarinin olaganus-
tl kavsagl. Ondan birkag yiiz yil énce boylesine bir kavsak Monu
verdi'nin yapitinda bulunuyordu: Bu kavsak iki zit estetigin (Mon-
teverdi bunlara prima ve secondo pratica adlarini veriyordu, biri
karmasik cokseslilige, program bakimindan anlatimsal olan 6teki
ise monodi“ye' dayaniyordu) bulusma noktasidir ve bu bakimdan
birinci yandan ikinci yariya gecisin de habercisidir.

Tarihsel egilimlerin bir baska olaganusti kavsagi: Stravinsky
nin yapiti. XIX. yuzyil boyunca unutulmanin sislerinden agir agir
¢cikan mozigin bin yilhk gecmisi, yuzyilimizin ortalarina dogru
(Bach'in 6lumiinden iki ylz yil sonra) batiin genisligi icinde, 1sikla
yikanan bir gériniim olarak birden ortaya cikti; btin mizik tari-
hinin toptan var oldugu, toptan ulasilir ve erisilir (tarihsel arastir-
malar, teknik olanaklar, radyo ve plaklar sayesinde) oldugu biri-
cik an; bu biyuk bilanco ani dev yapitim, bence, Stravinski'nin ya-
pitinda bulmustur.

1. Esliksiz olarak tek sesle soylenen sarki. (Cev.)
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Duygularin mahkemesi

Stravinski, Hayatimin Giincesi'nde (1935) muzigin herhangi
bir seyi (bir duyguyu, bir davranisi, bir ruhsal durumu) dile getir-
mekte yetersiz kaldigim soyler. Bu sav (hi¢ kuskusuz abartiimig
bir sav, ¢cunki mizigin duygulari kiskirttigim nasil yadsiyabiliriz?)
birka¢ satir soma belirginlesiyor, ayrintisina iniliyor: Stravinski
muzigin varide nedenPmn onun duygulan ifade etme giiclinde bu-
lunmadigini séyluyor.

Stravinski'nin tersine, miizigin yarlik nedenini duygularin dile
getirilmesinde goéren egilim belki her zaman vardi, ama herkes ta-
rafindan kabul edilmis bir egemen 6ge olarak kendini hi¢ kusku
yok ki XVIII. yizyilda kabul ettirmisti; JeanJacques Rousseau
bunu kaba bir basitlik i¢inde dile getirir: Butiin sanatlar gibi mu-
zik de, ama 6zel bir bicimde, gercek dinyaya oykunr: "Nesneleri
dogrudan dogruya temsil etmez, ama insanin ruhunda onlari gor-
digumiiz zaman hissettigimiz duygularin aynini uyandirir.” Bu da
mizik yapiti igin belli bir yapiyr gerektirir. Rousseau: "Her muzik
ancak su Ug¢ seyle bestelenebilir: Ezgi (melodi) ya da sarki, armoni
yada eslik (accompagnement), tempo ya da 6lct," der. Altini ¢i-
ziyorum: armoni ya da eslik; bu her seyin ezgiye bagh oldugu anla-
mina gelir: Temel olan ezgidir, armoni ise "insan kalbi tizerinde
pek az etkisi olan™ basit bir esliktir.

iki yiizy1l daha sonra, Rusya'da elli yildan fazla bir siire miizigi
bogazlayan sosyalist gercekgilik 6gretisi daha baska bir sey ileri

stirmuiyordu. Bigimci olarak tanimlanan besteciler, ezgileri ihmal
ettikleri icin elestiriliyorlardi (bas ideolog Jdanov, konserden ¢ikinca
mizikleri 1slikla cahnmadigi igin bu bestecilere kiziyordu); 'insan
duygularinin butln yelpazesini' dile getirmeye davet ediliyorlardi
(Debussy'den baslayarak modern miizik bunu beceremedigi igin
elestiriye ugramistir); gercekligin insan ruhunda uyandirdig
duygulari dile getirmek yeteneginde (tipki Rousseau gibi)
muziksel  ‘'gercekcilik'i  goruyorlardi,  (Mizikte  sosyalist
gercekgilik: ikinci yarinin, modernizme engel olmak igin dogmaya
donusmis olan ilkeleri)
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Stravinski'ye karsi en acimasiz ve en derinlikli elestiriyi, unl
kitabi Yeni Muzigin Felsefesi'nde (1949) Theodor Adorno yapmis-
tir. A dor no, sanki bir siyasal savas alantymis gibi mizigin durumu-
nu betimler: ilerlemenin temsilcisi, olumlu kahraman Schénberg
(adeta trajik bir ilerleme, artik ilerlemenin olmadigi bir dénem
s0z konusu olsa bile), ve restorasyonun temsilcisi, olumsuz kahra-
man Stravinski. Stravinski'nin mizigin varlik nedenini 6znel itirafta
gormeyi reddi Adorno elestirisinin hedeflerinden biri oldu; bu
‘antipsikolojik esin', ona gore, 'dunyaya karsi duyarsizlik' bigimi-
dir; Stravinski'nin mizigi nesnellestirmek istegi, insan 6znelligini
ezen kapitalist toplumla bir tur sessiz anlasmadir; ¢unku
‘Stranvinski'nin -~ mizigi, bireyin  ortadan  kaldiriimasini
ylceltmek'tir gergekten.

Essiz muzisyen, orkestra sefi ve Stravinski'nin yapitlarinin ilk
yorumcularindan biri olan Ernest Ansermet (‘en sadik, en 0zverili
dostlarimdan  biri' der Stravinski onun i¢in Hayatimin
GuncesPtide) daha sonra onun amansiz elestirmeni oldu; itirazlari
koktencidir, 'mazigin varlik nedeni'ni hedef alir. Ansermet'ye
gore, 'insanin yiireginde gizli kalan duygusal etkinlik her zaman
muzigin kaynaginda bulunmustur’; mazigin ‘etik 6zi'niin kaynagi
bu ‘duygusal etkinlik' deyiminde barinmaktadir; 'kisiligini mizikal
ifade eylemine sokmayi reddeden' Stranvinski'de mizik ‘insan
etiginin bir estetik ifadesi olmayi birakir'; bu nedenle, 6rnegin
Stravinski'nin * Ayin'i bir aciklama degil, ama bir dinsiz bestecinin
de yazabilecegi bir &yinportresPdir' ve sonug olarak da 'bir hazir
din duygusu'ndan baska bir sey vermemektedir, boylece mizigin
gercek varlik nedenine yan cizerek (itirafin yerine portreleri
gecirerek), Stravinski gercekten de etik gorevini yerine
getirmemektedir.

Bu g6zl donmustuk neden? Onun en tutarli, en yetkin
olumsuzlamasina bunca siddetle karsi ¢ikan gegmis yizyilin kaliti
mi, icimizdeki romantizm mi? Stra nski herkeste gizli bulunan bir
varolussal gereksinime mi kiflr etti? Yash gozleri kuru gozler-
den, yiregin Uzerine konmus eh cepteki elden, inana kuskuculuk-
tan, tutkuyu dinginlikten, itirafi bilgiden daha Ustlin sayma gereksi-
nimi mi?

Ansermet, muzigin elestirisinden bestecinin elestirisine gegi-
yor: Stravinski, 'mizigini kendi varhgimn bir ifade eylemine do
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nusturmemisse, dondstirmeyi denememisse, bu bir 6zgir segim
sonucunda olmamista, ama (ancak sevilecek bir seye sahip oldu-
gunda yoksulluktan kurtulan yiregin yoksullugundan kaynaklandi-
gini sdylemek istemiyorsak) kendi Kisiliginin bir tir sinirlandirmasi
nedeniyle, duygusal etkinliginin 6zerklikten yoksun bulunmasi
nedeniyle olmustur.

Hay kor seytan! En sadik dost Ansermet, Stravinski'nin yu-
rek yoksullugu hakkinda ne biliyordu? En 6zverili dost onun sev-
me yetenedi hakkinda ne biliyordu? Yregin etik bakimdan beyin-
den daha Ustiin olduguna nasil emin olabiliyordu? Ydiregin ister
katilimi olsun, ister olmasin algakliklar yapilmiyor mu? Elleri kan
lekeli bagnazlar buyik bir ‘duygusal etkinlik'le boblrlenemezler
mi? Bir glin artik su budala duygusal engizisyondan, yiregin tero-
rinden kurtulacak miyiz?

Yuizeysel olan nedir ve
derin olan nedir?

Yregin savasgilari Stranvinski'ye saldiryorlar, ya da, mizigini
kurtarmak icin onu bestecisinin ‘yanhs' gorislerinden ayirmaya
cabaliyorlar. Yeterince cesur olmayi beceremeyen bestecilerin mi-
zigini 'kurtarmak’ iyi niyeti, genellikle, aralarinda Bach olmak tizere,
ilk yan bestecilerine karsi ortaya gikar: 'Mizik dilinin evriminden
korkan (On ikili ses okulunu izlemeyi reddeden Stravinski hedef
tahtasi oldu, M.K.) ve 'Bach'a donus' adini verdikleri yontemle
kisirhklan'm kurtaracaklarim sanan XX. yuzyil eskicileri Bach
muzigi konusunda son derece yanildilar; onu ‘nesnel’, kusursuz,
katiksiz muzikal anlamdan baska bir anlami olmayan bir muzik
olarak sunmaya cesaret ettiler [...] belli bir asagilik 6zlestirmeci do-
nemde, yalnizca makinelesmis yorumlar Bach'in enstrimantal mi-
ziginin nesnel ve anlatimsal olmadigina inandirabildiler." Antoine
Golea'mn 1963 tarihli metninin atesli niteligine taniklik eden de-
yimlerin altini ben ¢izdim.

Bir baska miizikologun kii¢iik bir yorumu rastgele elime gegi-
yor; Rabelais'nin bilyiik cagdasi CIGment Janequin ve 6érnegdin
Kuslarin Sarkisi ya da Kadinlarin Gevezelikleri gibi onun
'betimseF adi verilen besteleriyle ilgili; 'kurtarma’ niyeti ayni
(anahtar
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sOzcuklerin altini ben ¢iziyorum): 'Bu parcalar, bununla birlikte,
oldukca yuizeysel kaliyorlar. Oysa, Janequin sdylenmek istenmedi-
ginden cok daha essiz bir sanatgl, yadsinmaz gozalici
yetenekler'iaden baska, onda duygularin dile getirilmesinde taze bir
siire, ice isleyen bir coskuya rastlaniyor... ince, doganin
glizelliklerine duyarh bir sairdir o; kadim anlatmak igin sevecenlik,
hayranlik ve saygi vurgulamalan bulan, kadin'i benzersiz bir bicimde
dile getiren bir ozandir ayni zamanda...'

Sozcik dagarina dikkat edelim: lyi ve kéti kutuplari (Ut 6r-
tllh olarak) yuzeysel ve karsiti derin sifatlariyla belirtilmis. Ama
Janequin'in betimsel besteleri gercekten yuzeysel mi? Janequin Ki-
mi bestelerinde miizikal olmayan seslen (kus sesleri, kadinlarin
gevezelikleri, sokak gevezelikleri, av ya da savas gurdltileri, vb.)
mizikal olanaklarla (koro sarkisi) yazar; bu 'betimleme' coksesli
olarak gerceklestirilir. Bir 'naturalist’ 6¢ykinmenin (Janequin'e
hayran olunacak yeni bir sonorite saglar) ve ¢ok ustalikli bir ¢ok-
sesliligin birlesmesi, yani neredeyse bagdasmaz iki asirihigin birles-
mesi g6z kamastiricidir, bilyiileyicidir: iste ince, oyunsal, neseli ve
mizah dolu bir sanat.

Onemi yok: Duygusal sdylemin 'derin‘in karsisina yerlestirdigi
tam olarak 'ince’, 'oyunsal’, 'neseli’, 'mizah’ sozcutkleri. Ama derin
olan nedir ve ylizeysel olan nedir? Janequin'in elestirmenine gore,
'g0zalici yetenekler' ve 'betimleme’ yiizeyseldir; 'duygularin dile
getirilmesinde ice isleyen cosku' ve kadin igin ‘sevecenlik,
hayranlik, saygi vurgulamalari' derindir. Oyleyse duygulara sesle-
nen sey derindir. Ama 'derin’ bir baska sekilde de tanimlanabilir:
Oze, asil olana seslenen sey derindir. Janequin'in bestelerinde
seslendigi sorun muzigin temel varikbilimsel sorunudur Gurdiltu ile
muzikal sesin iliskisi sorunu.

Mizik ve glralti

insan, miizikal sesi yaratinca (sarki sdyleyerek ya da calgi a-
larak), ses diinyasini ¢ok farkl iki bolime ayirdi: Yapay sesler ve
dogal sesler. Janequin muziginde bu iki tlr sesi iliskilendirmeyi
denedi. XVI. ylzyilin ortalarinda, érnegin Janacek'in (konusma
dili calismalari), Bartok'un ya da son derece dizgeli bir bicimde



Messiaen'in (kus seslerinden esinlenen besteleri) XX. yuzyilin or-
talarinda yapacaklari calismalarin habercisi olmustu.

Janequin'in sanati, insan ruhunun diginda bir ses evreni bu-
lundugunu ve bu ses evreninin yalnizca doganm gurdltilerinden
degil, ay» zamanda konusan, bagiran, sarki sdyleyen ve bayram
gunlerinde oldugu gibi her giiniin yasamma sesli bir ten giydiren
insan seslerinden olustugunu animsatmaktadir. Bestecinin bu 'nes-
nel' evrene bilyuk bir mizikal bigim verecek her turli olanaga sa-
hip oldugunu animsatmaktadir.

Janacek'in en 6zgiin bestelerinden biri: Yetmis Bin (1909):
Silezya maden iscilerinin yazgisini anlatan bir erkek sesi korosu.
Modern mizik antolojilerinin hepsinde yer almasi gereken bu ya-
pitin ikinci yarisi insan kalabaliginin bir haykiris patlamasidir, bi-
yuleyici bir gurtltt icinde yiten haykiris: Janequin déneminde Pa-
ris'in - haykiriglarini,  Londranin  ¢ighklarini - muzige sokan
madrigallere tuhaf bir bicimde (inanilmaz dramatik heyecanina
karsin) yaklasan bir beste.

Stravinski'nin -~ 19141923  yillan arasinda  bestelenen
DUgun'und distindyorum: Bir kdy dugunt portresi (Ansermet'in
asagilayici bir deyim olarak kullandigi bu sézciik burada uygun
distyor); Bartok'u mustulayan biydleyici bir hoyrathdi olan
orkestralamada (dort piyano ve vurmali ¢algi) sarkilar, guriltiler,
soylevler, ¢cigliklar, cagrilar, monologlar (Janacek'in mustuladigi
insan sesi guraltusu)duyulur.

Ayrica, Bartok'un Agik Havada (1926) piyano stitini distinu-
yorum; dérdinct bélim: Doganm guraltileri (galiba gol kiyisinda
kurbagalar) Bartok'a, 6zginliik bakimindan benzersiz olan ezgisel
motifler esinlerler; sonra, bu hayvan sonoritesine, insan yaratisi ol-
masina karsin, kurbaga sesleriyle ayni planda bulunan bir halk tr-
kst karisir; bestecinin ruhunun ‘duygusal etkinligi'ni ortaya ¢ikar-
dig1 kabul edilen romantizmin sarkisi olan Lied degildir bu; gurul-
tller arasinda guralti olarak disaridan gelen bir ezgidir.

Bartok'un Gglinct Piyano ve Orkestra icin Kongerto'sunun
(son ve huzunli Amerika doneminin yapiti) adagio bolumind du-
stinuyorum. Burada, kokli bir melankoli iceren asiri 6znel tema
ile Agik Hava suitinin dordiincu bolimuni animsatan asiri nesnel
bir bagka tema ndbet degistirirler, art arda donup gelirler: Sanki
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bir ruhun gozyaslari ancak doganin duyarsizligi ile yatismaktadir.

Dogru soyledim: 'Doganin duyarsizligi ile yatisma..." Cunki
duyarsizhik yatistiricidir; duyarsizlik'in dunyasi, insansal yasamin
disindaki dunyadir; sonsuzluktur; 'Gilnesle birlikte yok olan
deniz'dir. Rus isgalinin baslarinda Bohemya'da gecirdigim kederli
yillan animsiyorum. Bu suada Varese ile Xenakis'e vurulmustum:
Nesnel, ama varolmayan sessel dunyalarin bu imgeleri, saldirgan
ve rahatsiz edici insan 6znelliginden kurtulmus varligi anlattilar
bana; insanlarin gecisinden dnceki ya da sonraki dinyanin biraz-
cik insandisi guizelliginden soz ettiler bana.

Ezgi

XII. yizyildan, NotreDame de Paris okulunun iki ses icin
coksesli bir sarkisini dinliyorum: Asagida, nota degerleri arttiril-
mig, cantus firmus olarak, eski bir gregorien sarki (¢ok eski ve belki
de Avrupali olmayan bir sarki); yukarda, nota degerleri daha kisa,
coksesli eslik ezgisi gelisiyor. Her biri degisik doneme ait (bir-
birinden yuzyillarla ayrilmis) iki ezginin bu bulusmasinda olaga-
nastu birseyler var: Tipki ayni anda, ayni zamanda gerceklik ve
meselin (parabol) birlikte olmasi gibi, sanat olarak Avrupa mizigi-
nin dogusu: Kayna§i neredeyse bilinmeyen, ¢ok eski bir ezgiyi
kontrpuan olarak izlemek igin bir ezgi yaratiliyor; bu ezgi burada
ikincil, bagimli bir sey gibi; burada hizmet etmek icin var; ‘ikincil’
olmasina karsin, eslik eden ezgi eski bir repertuardan alindigi
icin, ortacag bestecisinin bitin bulusu, butin ¢alismasi onda top-
laniyor.

Bu eski ¢oksesli besteye hayranlik duyuyorum: Ezgi uzun,
sonsuz ve bellenmesi olanaksizi ani bir esin'm trtind degil, bir ruh
durumunun ani bir ifadesi olarak fiskirmamis; bir olusturma,
'zan'aatsal' bir susleme, bezekleme calismasi niteligi var,
sanatcinin ruhunu agmasi (Ansermet gibi soyleyecek olursak,
‘duygusal etkinligi'ni gdstermesi) icin degil, fakat bir dinsel toreni
alcak gonulluce guzellestirmek igin yapilmis bir calisma.

Ve bana Oyle geliyor ki ezgi sanati, ilk ¢coksesci bestecilerin
kendisine verdigi bu niteligi Bach'a kadar koruyacaktir. Bach'in
mi major keman kongertosunun adagio béliminu dinliyorum: Or
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kestra (viyolonseller), tipki bir tir cantus firmus gibi, ok basit, ko-
layca bellenebilen ve birgok kez tekrarlanan bir temayi calarken,
kemanin ezgisi (bestecinin ezgisel meydan okuyusu burada toplan-
maktadir) orkestranin cantus firmus'undan karsilastirimayacak 6l-
cude daha uzun, daha degisken, daha zengin (bununla birlikte
ona bagimli), glzel, blyileyici, ama ele gegmez ve bellenmesi
olanaksiz ve bizim gibi ikinci yarinin cocuklari icin soylu bir
bicimde eskil ezgi yukarda stizulerek ugmaktadir.

Klasisizmin basinda durum degisiyor. Beste coksesli niteligini
yitiriyor; deQisik 0zel seslerin 6zerkligi eslikci armonilerin
sonoritesinde yitiyor, ikinci yarinin biyik yeniligi olan senfoni
orkestrasi ve onun ses hamuru 6nem kazandikga bu 6zerklik daha
da c¢ok vyitiyor; ‘ikincil' ve ‘bagiml’ olan ezgi, bestenin ilk
distincesi oluyor ve zaten timiyle degismis olan mizikal yapiya
egemen oluyor.

O zaman, ezginin de niteligi degisiyor: Bitiin bir parcay: gecip
asan uzun c¢izgi degildir artik; birkag 6lctlik (mesure) bir bigime,
cok anlatimsal ve yogun, bu yiizden kolayca bellenebilen, &ni bir
duyarligi yakalamaya {ya da uyarmaya) yetenekli bigime indir-
genebilir bir ezgi. (Boylece muzik, her zamankinden daha fazla
olarak, biylk bir anlamsal ama¢ yiklenmeye zorlanmaktadir: Bu-
tlin duygular1 ve duygu nuanslarini ele gecirmek ve bunlari muzik
diliyle ‘tanimlamak’.) Halkin ender olarak Bach ya da Vivaldi'ye
ve daha ender olarak da Josquin de PrGs ya da Palestrina'ya yo-
nelttigi sifati, 'buylk ezgici' sifatim ikinci yari bestecilerine, bir
Mozart'a, bir Chopin'e uygun gérmesinin nedeni iste budur: Ezgi-
ye (guzel ezgiye) iliskin olarak bugiin herkesin kabul ettigi genel
kaniy, klassisizmle birlikte dogan estetik bicimlendirmistir.

Bununla birlikte, Bach'in Mozart'tan daha az ezgisel oldugu
da gercek degildir; yalnizca onun ezgisi farklidir. Fig Sanati: Un-
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her seyin yaratilmasina kaynaklik eden (Schénberg'in dedigi gi-
bi) bu 6zdlr; ama bu Flg Sanati'nin ezgisel hazinesi degildir;
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bu temadan yukselen ve kontrpuani olusturan bittn ezgilerde o
vardir. Hermann Scherchen'in orkestralama tarzini ve yorumunu
cok severim; érnegin, dérduncu basit fiig; alisik olundugundan iki
kez daha yavas caldirir bunu (Bach streleri igin zorunluluk koyma-
di); birden, bu yavaslikta, kusku duyulmaz bitiin ezgisel gizellik
ortaya cikar. Bu yeniden ezgUeme'riin  romanuklestirme
(Scherchen'de rubato ve eklenmis ezgiler yoktur) ile hicbir iliskisi
yoktur; yani birinci yarinin kavranilmaz, bellenmesi olanaksiz,
kisa bir bicime indirgenilemeyen dogal ve bozulmamis ezgisi, beni
dile gelmez dinginligiyle blytleyen bir ezgi (bir ezgiler karigimi).
Buyik heyecan duymaksizin onu duymak olanaksizdir. Ama
Chopin'in bir gece miiziginin (nocturne) yarattigi duygudan esas
olarak farkh bir duygu.

Sanki, ezgi sanatinin arkasinda, birbirine karsit iki olasi
yonelmislik gizleniyormus gibi: Sanki Bach'in bir fugu, bize
varligin bir 6zneldisi guzelligini  seyrettirerek, bize ruhsal
durumlarimizi,  tutkularimizi,  acilarimizi - ve  kendimizi
unutturmak istiyormus gibi; ve tersine, romantik ezgi bizi kendi
icimize daldirmak, kendi benimizi bize korkun¢ bir yogunlukta
duyumsatmak ve disarida bulunan her seyi bize unutturmak
istiyormus gibi.

i1k yariniri sayginhigina yeniden
kavusturulmasi olarak
modernizmin blyuk yapitlari

Proust sonrasi dénemin biyuk romancilari, ki 0Ozellikle
Kafka'yl Musil'i, Broch'u, Gombrowicz'i ya da, kendi kusagimdan,
Fuentes'i dustniyorum, XIX. yuzyil 6ncesinin hemen hemen
unutulmus roman estetigine karsi son derece duyarhydilar: Bunlar
roman sanatina denemeye 6zgu dustinceyi soktular; yazma eylemi-
ni daha 6zgir kildilar; romana ciddi "olmayan'in ve oyunun dusin-
ce bicimini verdiler; medeni durumla rekabete kalkismaksizin
(Balzac tarzinda) kahramanlar yaratarak ruhsal gercekgiligin dog-
malarindan vazgectiler; ve 6zellikle: okura gerceklik yanilsamasi

1. Bir b6limin biyik bir ritm 6zglrlGgu icinde galinmasi gerektigini belirten yorum terimi.

(Ger)
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(distincesini) esinlemek zorunluluguna Kkarsi ¢iktilar: Yani roma-
nin ikinci yaridéneminin ttimane diledigi gibi egemen olmus zo-
runluluga karsi ¢iktilar.

Birinci yaridénemin romaninin ilkelerinin sayginhgina yeni
den kavusturulmasinin anlami, su ya da bu gegmise dykiinen Gsla
ba geri donus degildir; XIX. yuzyil romaninin safca reddi de degil
dir; bu sayginhgina yeniden kavusturmanin anlami daha genis: ro
man kavraminin kendisini yeniden tanimlamak ve genisletmek;
XIX. ylzyil roman estetiginin yaptigi indirgeme'ye karsi durmak;
ona romanin tarihsel deneyiminin timud'nd temel ilke olarak ver
mek. ym§

Roman ile muzik arasinda kolay bir kosutluk kurmak istemi

yorum, boyle bir sey olanaksiz, ¢linki bu iki sanatin yapisal sorun
lar1 birbirine benzemez; bununla birlikte tarihsel durumlari birbiri
ne benziyor: Tipki blytk romancilar gibi, cagcil biylk besteciler
de (Schdnberg'le ilgili oldugu kadar Stravinski'yle da ilgili) mizi
gin bitn yuzyillarini kucaklamak, tarihinin bitin degerler asama
sini yeniden dustinmek, yeniden diizenlemek istediler; bunun igin,
muzigi ikinci yaridonemin yolundan c¢ikartmalari gerekti (bu ara
da sunu belirtelim: Stravinski'ye genel olarak yakistirilan neokla
sik sifat1 yanikladir, ¢linkii geriye dogru yaptigi yolculuklarin en
kararhsi klassisizm 6ncesi donemlere yoneliktir); sonatla dogan
besteleme ydntemlerine, ezginin Gstlinliiglne, senfonik orkestrala
manin sessel laf ebeligine karsi kararsizliklari buradan kaynaklani
yor, ama Ozellikle: Roman sanat! i¢in gergege benzerlik zorunlulu
gu gibi, XIX. ylizyilda buyurgan bir tutum haline gelen, mizigin
varlik nedenim 6zellikle duygusal yasamin itirafinda gérmek ilkesi
ni redleri buradan kaynaklaniyor. ("MMn

Blttn mizik tarihini yeniden okumak ve yeniden degerlendir-
mek egilimi bltln buylk modernistlerde ortak bir 6zellik ise de
(bana gore, buylik modernist sanatl modernist soytariliktan ayiran
belirti ise de), bunu herkesten daha agik (ve abartili bir bicimde
diyebilirim) dile getiren kisi Stravinski'dir. Zaten, ona karsi olanla-
rin saldirilari burada toplanmaktadir. Onun bitiin muzik tarihine
kok salmak igin gosterdigi ¢abada se¢cmecilik goriyorlar, 6zgiin-
likten yoksunluk, bulus yitimi gortyorlar. Onun ‘bicemsel yon-
temlerinin inanilmaz cesitliligi [...] bir bicem yokluguna benziyor',
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diyor Ansermet. Ve Adorno alay ederek soyle diyor:
Stravinski'nin mizigi yalnizca miizikten esinleniyor, 'mizigi érnek
alan mizik'tir onun mizigi.

Haksiz yargilar: Cunku, Stravinski, kendinden once gelen,
kendinden sonra gelen higbir bestecinin yapmadig gibi, bltiin ge-
nisligi icinde muzik tarihine egilip oradan esinlenmisse, bu onun
sanatinin 6zgunligunden hicbir sey eksiltmez. Ve yalnizca, bigem
degisikliklerinin arkasinda her zaman onun kisisel 6zelliklerinin
gorilecedini de soylemek istemiyorum. Ozellikle, miizik tarihinde
yaptigi serserice gezilerin, yani onun bilingli, bilerek, dev boylu ve
benzersiz ‘segmecilik'inin onun eksiksiz ve benzersiz 6zgunligund
olusturdugunu séylemek istiyorum.

Uc dénem

Ama mdizigin bitin zamanini kucaklamak istenci Stravins-
ki'de ne anlama geliyor? Bunun anlami nedir?

Gencken, bunu yanitlamakta duraksamiyordum: Stravinski
benim igin, sonsuz olduklarini sandigim uzakliklarin kapilarini ag-
mis insanlardan biriydi. Bu modern sanat denen bitimsiz yolculuk
icin, mizik tarihinin sahip oldugu bitin gicleri, bltin olanaklari
bir araya toplamak ve harekete gegirmek istemisti.

Modern sanat denen bitimsiz yolculuk. Bu arada, yitirdim bu
olustugu iki yaridonemle ilgili egretilememde, muzik tarihini, basit
bir oyun sonrasi, mizik tarihinin bir sondeyisi, bir seriiven sonu
senligi, gokyuzinun ginun sonuyla kucaklasmasi olarak tasarla-
mistim.

Simdi, kararsizim: Modern miizik doneminin ¢ok kisa sur-
mus olmasi, bir ya da iki kusagi kapsamasl, yani gercekte bir son
deyisten baska bir sey olmamasi dogru olsa bile, ugsuz bucaksiz
guzelligi, sanatsal Gnemi, yepyeni estetigi, biresimdi manti§i nede-
niyle, timdyle ayri bir donem, bir i¢lincii donem olarak sayilmayi
hak etmiyor mu? Muzik tarihi ve roman tarihi Gzerine yaptigim
egretilemeyi degistirmek zorunda kalmayacak miyim? Bu iki tari-
hin ¢ donemde olustugunu sdylemek zorunda kalmayacak mi-
yim?
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Evet, egretilememi degistirecegim ve 'gdkylzuntn gindin so-
nuyla kucaklasmasi' bicimindeki bu tctincti doneme tutkuyla bagh
oldugum icin, artik var olmayan bir seye bagli olsam bile yesi ol-
dugum bu déneme bagli oldugum igin seve seve yapacagim bunu.

Ama biz benim soruma donelim: Stravinski'nin mizigin bi-
tn zamanini kucaklamak istenci ne anlama geliyor? Nedir bunun
anlami?

Kafama bir imge takiliyor.” bir halk inancina gore, 6lecek in-
san ikinci can gekismesinde bitiin gegmis yasaminin gézunin
onlnden gectigini gdrirmds. Stravinski'nin yapitinda, Avrupa mi-
zigi bin yilhk yasammi animsadi; diissiiz ve sonsuz uykuya dalma-
dan dnce bu onun son dusu oldu.

Oyunsal ¢evriyazi

iki seyi birbirinden ayiralim: Bir yandan ge¢misin miiziginin
unutulmus ilkelerinin sayginliklarina yeniden kavusturulmasina yo-
nelik egilim, Stravinski'nin ve blyik cagdaslarinin biitiin yapitlarina
nufuz eden egilim; o6te yandan Stravinski'nin kimi zaman
Caykovski, kimi zaman Pergolesi, kimi zaman da Gesualdo vb., ile
kurdugu dogrudan iliski; bu ‘dogrudan iliskiler', herhangi bir eski
yapitin, herhangi bir somut bicemin gevriyazilari, cagdas! besteci-
lerde hemen hemen rastlanmayan (Picasso'da vardir bu)
Stravinski'ye 6zgu bir tarzdir.

Adorno, Stravinski'nin gevriyazimlarini su sekilde yorumilu-
yor (anahtar sozctklerin altim ¢iziyorum): 'Bu notalar (yani, Stra-
vinski'nin drnegin Pulcinella'da yararlandigi, armoni ile iliskisi ol-
mayan kakisindi notalar, M.K.) bestecinin dile karsi uyguladig
siddet'in belirtileri oluyorlar ve bu notalarda tadi ¢ikartilan iste bu
siddet'tk, mizige karsi kaba davranma, mizigin hayatina adeta su-
ikast yapma tarzidir. Kakisimin (dissonance) eskiden 6znel acinin
ifadesi olmasi gibi, kakisimin deger degistiren sertligi de, gunu-
muzde, moda cikartici bestecinin sorumlu oldugu bir toplumsal
baski'mn belirtisi oluyor. Yapitlarinin, konuya yabanci bir zorunlu-
luk olan, konuyla ortak yani bulunmayan ve ona disaridan zorla

1. Cevriyazi: Transcription. (Cev.)
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kabul ettirilmis bu baski'nm belirgilerinden baska yap1 malzemesi
yoktur.

Stravinski'nin neoklasik yapitlarinin  farkina varmadan ve
estetizm goruntst "altinda kazandigi buyik basarinin nedeni su
olabilir: Bu neoklasik yapitlar, insanlari daha sonra siyasal planda
kosullanacaklari birseylere kendi tarzlarina gore hazirlamislarda:

Ozetleyelim: Bir '6znel acr'nin ifadesi ise, bir kakisim temize
¢ikabilir, ama Starvinski‘de (bilindigi gibi, acilarindan s6z etmedigi
icin ahlaki bakimdan sucludur) ayni kakisim sertligin belirtisidir;
bu sertlik ile (Adorno duslincesinin parlak kisa devre yapmasi
sayesinde) politik sertlik arasinda bir kosutluk kuruluyor: Boylece
Pergolesi'nin muzigine eklenen kakisimlh ezgiler, yaklasan siyasal
baskiyi (bu durum somut siyasal baglamda bir tek anlama gelebi-
lir: fasizm) haber vermektedirler (ve dyleyse bunu hazirlamakta-
dirlar).

Altmishi yillarin basinda, heniiz Prag'da yasadigim sirada, Ka-
derci Jacques*m tiyatro oyununu® yazmaya koyuldugum zaman eski
bir yapitin 6zgurce ¢evriyazisi konusunda deneyim sahibi oldum.
Diderot, benim gozimde 6zgur, uscul ve elestirel dustincenin
somut drnedi oldugu icgin, ona olan sevgimi bir Bati 6zlemi gibi
yasadim (Ulkemin Ruslar tarafindan isgali benim gézimde Bati-
lihktan zorla uzaklastiriilmayi temsil ediyordu). Ama olgularin an-
lami stirekli olarak degisiyor: Simdi, Diderot'nun benim i¢in roma-
nin ilk déneminin somut 6rnegi oldugunu ve oyunumun eski ro-
mancilarin asina olduklari ve ayni zamanda benim i¢in ¢cok degerli
olan bazi ilkelerin yceltilmesi oldugunu sdyleyebilirim: 1) Yazma
eyleminin mutlu 6zgurlugu; 2) Acik sagik dykuler ile felsefi dusun-
celerin surekli komsulugu; 3) Ayni felsefi distincelerin gayriciddi,
alaya (ironique), yansilamak (parodique), sarsici niteligi. Oyunun
kural ortadaydi: Yaptigim sey bir Diderot uyarlamasi degildi, be-
nim kendi oyunumdu, Diderot Uzerine gesitleme'vadi, Diderot'va
sungumdu: Onun romanini tumiyle yeniden olusturdum; ask 6y-
kileri ondan alinmis olsalar bile diyaloglardaki dustinceler daha
cok benim dustincelerimdir; Diderot' un kaleminden ¢ikmasi ola-
naksiz ciimleleri herkes hemen bulabilir; XVI1II. yizvil iyimser bir

1. Jacques ile Efendisi: Cev: Hallk Kumoglu. Can Yayinlan (Cev.)
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ylzyildi. Benim yuzyilim artik iyimser degil, bense daha az iyimse-
rim ayrica Efendi ve Jacques'in kisilikleri, benim oyunumda, Ay-
dinlanma ¢aginda dustinulmesi oldukga gug olan ¢irkin davranisla-
ra kaptiriyorlar kendilerim.

Kendi Kkisisel deneyimimden sonra Stravinski'nin hoyrathigi ve sid-
deti konusunda soOylenen seyleri ancak budalalik sayabilirim.
Stravinski tipki benim benimkini sevmem gibi eski ustasini
sevdi. XVIII. ylzyilin ezgilerine XX. vyizyilin kakisimlarini
eklerken, belki 6teki dunyadaki ustasinin kafasini biraz karistirmayi
ve ona ¢agimiza iliskin bazi 6nemli seyler sdylemeyi, dahasi onu
eglendirmeyi tasarliyordu. Eski bir yapitin oyunsal cevriyazim'i
onunrigin ¢aglar arasinda bir tdr iletisim kurma tarzidir.

Kafka'ya gére oyunsal yazim

Kafka'nin Amerika'si ilging, sasirtici bir roman: Gergekten
de, yirmi dokuz yasindaki bu gen¢ yazar, ilk romanim nigin hig
ayak basmadigi bir anakaraya oturttu? Bu secim belirgin bir niyeti
gosteriyor: Gercekgcilik yapmamak; daha da iyisi, ciddi gérinme-
mek. Bilgisizligini hazirlik calismalariyla gizlemeye bile cabalami-
yor; Amerika Uzerine bildigi seyleri ikinci dereceden bir okumay-
la, kitap resimlerinden edinmistir ve gercekten de, romanindaki
Amerika imgesi (kasitli olarak) kliselerden olusmustur; romanin
kisileri ve olgular diizeniyle ilgili olarak baslica esin kaynagi (gun-
ligunde kendisinin de itiraf ettigi gibi), Dickens'tir, 6zellikle de
onun Davia Copperfieia™ tidir (Kafka, Amerika'mn ilk bolumun
Dickens'int 'katiksiz oykiinme'si olarak tanimlar): Ondan somut
motifler aktariyor (Kafka bunlari sayiyor: "Semsiye 6ykusu, zorun-
lu cahismalar 6ykisu, pis evler, bir kir evindeki sevgili’), kisilerden
esinleniyor (Karl, David Copperfield'in tath bir yansilamasidir) ve
Ozellikle Dickens'in bltiin romanlarina egemen olan atmosferden
esinleniyor: Duygusallik, iyiler ve kotuler arasindaki safyurekce ay-
rim. Adorno, Stravinski'nin muziginden 'mizigi 6rnek alan
muzik' diye s6z ediyorsa, Kafka'nin Amerika'si da bir ‘edebiyati
ornek alan edebiyat'tir ve bu alanda kurucu degilse bile klasik bir
yapittir.

Romanin ilk sayfasi; Karl, New York limaninda vapurdan
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inerken semsiyesini kamarasinda unuttugunu fark eder. Semsiyesini
aramaya gitmek icin valizini (icinde esyalarinin bulundugu agir
valiz) akil almaz bir saflikla, tanimadigi birine emanet eder. Boyle-
ce, hi¢ kuskusuz, hem valizini, hem de semsiyesini yitirir. Daha
ilk satirlardan baslayarak, oyunsal yansilama mantidi, dissel bir
dinya yaratir; bu dinyada higbir sey tam olarak gercek degildir ve
burada her sey biraz komiktir.

Dinyanin hicbir haritasinda bulunmayan Kafka'nin satosu,
yeni devlesme ve makine uygarliinin imgeklisesine gore tasarlan-
mis olan bu Amerika'dan daha az gergekdisi degildir. Kari, sena-
tor amcasinin evinde, son derece karmasik bir makine olan bir ¢ca-
lisma masasi bulur, yiz kadar digmenin yonettigi bir o kadar
kutug6z vardir, hem pratik hem de hig ise yaramaz, hem teknigin,
hem de anlamsizligin mucizesi olan bir nesne. Amcasinin ¢alisma
masasl, labirente benzeyen kir evi, ve Occidental Oteli'nden (kor-
kung karmasik mimari, seytancasina burokratik orgitlenme) akil
almaz bir buylklukte yonetimi olan Oklahoma Tiyatrosuna kadar,
bu romanda on kadar sihirli makine saydim. Boylece, yansilaman
oyun (kliselerle oyun) aracihigiyla, en blyik tem a'sini, iginde insa-
nin yittigi ve yitecegi icinden ¢ikilmasi olanaksiz toplumsal 6rgit
tema'sini ilk kez ele aliyor. (Olussal bakimdan: $Satonun korkung
yonetiminin kokeni amcasinin ¢alisma masasinin komik mekaniz-
masinda bulunmaktadir.) Kafka bu ¢ok dnemli temayi, toplumun
Zolavari incelenmesine dayanan bir gercekci roman araciligiyla
degil, ama imgelemine gerekli olan bitln 6zgurlikleri (abartma,
asirilik, olasisizhk 6zgurligl, oyunsal bulgular 6zgurltgu) vermis
olan, ucarihgi su gétlirmez 'edebiyata gore edebiyat' yontemi saye-
sinde ele gegirmeyi basarmistir.

Duyguyla dolup tasan bicemin
arkasina gizlenen yiregin
duygusuzlugu

Amerika'da agiklanmasi olanaksiz asirilikta birgok duygusal
davranis vardir. Birinci bolimiin sonu: Kari, amcasiyla gitmeye ar-
tik hazirdir. Atesci, kaptan kamarasinda tek basma kalir. Bunun
Uzerine (anahtar sozcuklerin altini ¢iziyorum):'Kari gidip atesciyi

69



buldu, adamin kemerinin igcine sokmus oldugu sag elini ¢ikardi, ve
ovucunda tutarak bu elle oynamaya bagladi [...] Kari atesginin par-
maklan arasindaki parmaklarini saga sola cekistiriyor, atesci de
bundan, kimsenin kendisine gok gdrmemesi gereken buyuk bir haz
duyuyormus gibi isil 1s1l gozlerle gevresine bakmiyordu.

"Kendini savunmalisin, evet ya da hayir demelisin, yoksa in-
sanlar gercegi 6grenemeyecekler. Sana sdylediklerimi yapacagina
yemin et, ¢iinkd, korkum hi¢ de nedensiz degil, artik sana hi¢ yar-
dim edemeyecegim.' Ve Kari atescinin elini 6perek aglamaya ko-
yuldu; bu catlak ve neredeyse 6l eli aldi ve onu vazge¢cmek zorun-
da oldugu bir hazineymiscesine yanaklarina bastirdi. Ama senator
dayr da hemen yaninda bitmisti ve biraz zorlayarak da olsa biyuk
bir sevgiyle, KarFi oradan uzaklastinyordu..."

Bir baska 6rnek: Pollunder'in villasinda gegen aksamin so-
nunda, Kari, amcasinin evine nigin geri donmesi gerektigini uzun
uzun aciklar. 'Kari'm uzun soylevi boyunca, Bay Pollunder dikkatle
dinlemisti; sik sik, 6zellikle amcanin adi gectigi zaman, Karl'
gogsune bastiriyordu...'

Kisilerin duygusal davranislari yalnizca abartilmis degil, ayni
zamanda yersiz. Kari, atesgiyi ancak bir saattir tanimaktadir ve
ona bdylesine tutkuyla baglanmasi igin ortada hicbir neden yok-
tur. Bir erkek dostlugunu kazanmak umudunun geng adami safca
duygulandirmasina inandik diyelim, bir saniye sonra yeni arkadasi-
nin yanindan bu kadar kolayca ve karsi koymaksizin uzaklastiril-
masina boyun egmesine sasirmamiz gerekir.

Pollunder, o aksam sahnesinde, amcanin Karl'i evinden kov-
mus oldugunu ¢oktan bilmektedir; Karl'i bu nedenle gdgstine seve-
cenlikle bastirmaktadir. Bununla birlikte, KarPin kendisinin yanin-
da amcasinin mektubunu okudugu ve Gzlcu yazgisini 6grendigi an-
da, Pollunder ona karsi en kicuk bir sevgi gostermez ve ona hig-
bir yardim saglamaz.

Kafka'nin Amerika'sinda, yersiz, uygunsuz, abartili, anlasil-
maz ya da terane, garip bir sekilde olmayan duygular evreniyle
karsi karstya bulunuruz. Kafka giincesinde DickensYn romanlarini
su sozciklerle tanimlar: "Duyguyla dolup tasan bigemin arkasina
gizlenmis yiregin duygusuzlugu." Gercekten de, gizlenmeden
gosterilen ve hemen unutulan duygularin tiyatrosunun, Kafka'nin
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bu romaninin, anlami iste budur. Bu 'duygululugun elestirisi' (isti
ortuk, yansilaman, garip, ama kesinlikle saldirgan olmayan elestiri)
yalnizca Dickens'i hedef almamakta, ama genel olarak romantizmi
ve onun Kafka'nin cagdaslari olan mirasgilarini, yani 6zellikle
disavurumculari, onlarin isteri ve delilik tapinclarini hedef al-
maktadir; bu elestiri timyle ylregin Kutsal Kilise'sini hedef al-
makta ve bir kez daha, kuskusuz birbirinden ¢ok farkli olan iki sa-
natclyi, Kafka ile Staravinski'yi birbirine yaklastirmaktadir.

Esrime halinde bir kii¢iik cocuk

Hic kuskusuz, mizigin (bitin mizik) duygulari dile getirmek
konusunda yetersiz kaldi§i soylenemez; romantik ¢agin mizigi ger-
cek ve dogru olarak anlatimsaldir; ne var ki, bu mizige iliskin ola-
rak, degerinin yarattigi duygularin yogunluguyla hicbir ortak yam
bulunmadig! da sdylenebilir. Clinkii mizik, hicbir mizik sanati ol-
maksizin da biyik 6l¢ude duygular uyandirabilir. Kendi ¢ocuklu-
gumu animsiyorum: Piyanonun basma gecip kendimi coskulu do-
gaclamalara kaptirirdim, bunun igin fortissimo (¢ok hizl) ve dur-
maksizin ¢alman bu do minér akoru ile fa mindr bir altbelirleyici
bana yeterdi. Durmadan tekrarlanan iki akor ve ilkel ezgisel motif
bana higbir Chopin'in, hicbir Beethoven'in kesinlikle saglayamaya-
caklari yogun bir duygu yasatirlardi. (Birinde, muzisyen olan ba-
bam muthis bir 6fkeyle onu boylesine Ofkeli olarak daha ¢nce
gérmemistim ve daha sonra da gérmedim odama kosarak geldi,
beni tabureden indirdi ve mutfaga goturip guclikle bastirilan tik-
sinmeyle masanin altina soktu.)

Dogaclamalarim sirasinda bir esrime (vect) yasiyordum. Esri-
me nedir? Tuslara vuran gocuk bir cosku (bir aci, bir seving) hisse-
der ve duyarlik dyle bir yogunluk diizeyine ¢ikar ki, dayaniimaz
olur: Cocuk her seyi, hatta kendisini unuttugu bir korlesme ve sa-
girlasma konumuna girer. Esrimeyle duyarlik, doruk noktasma ve
boylece, eszamanli olarak kendini yadsimaya (unutmaya) ulasir.

Esrime, Grekge sdzcugin kdkeninin geldigi anlamda 'Kendi
disinda’ olmak demektir: Kendi durumundan (stasis) ¢ikma eyle-
mi. 'Kendi dismda’ olmak, icinde bulundugu andan (simdi'den)
gecmise ya da gelece@e kagan bir hayalperest benzeri simdiki za



manin disinda olmak anlamina gelmez. Tami tamina karsitidir.
Esrime, gecmisi ve gelecedi timiyle unutup simdiki zamanla ek-
siksiz bir bicimde dzdeslesmedir. Gegmis gibi gelecek silinecek de
olursa, icinde bulundugumuz an kendini, yasamia, yasamin
zamandizininin ve zamanin diginda, zamandan bagimsiz olarak,
mekanda bulur (bu nedenle esrime, kendisi de zamanin yadsinmasi
olan sonsuzlukla karsilastirilabilir). Bir duyarligin isitsel imgesi, bir
Lied'in romantik ezgisinde gorilebilir. Lied'in uzunlugu duyarhg:
stirdirmek, onu gelistirmek ve agir agir tattirmak ister gibidir. Bu-
na karsilik, esrime ancak bir ezgide yansiyabilir, ¢tinkli esrimenin
bogdugu bellek, ne kadar az uzun olursa olsun bir ezgisel climle-
nin notalarinin timind tutamaz; esrimenin isitsel imgesi ¢igliktir
(ya da ¢ighiga 6ykinen cok kisa bir ezgisel motiftir).

Esrimenin klasik 6rnegi, cinsel doyuma ulasma anidir. Kadin-
larin hentiz dogum kontrol haplarinin yararindan habersiz olduklari
zamana gidelim. Cogu zaman bir erkek doyum aninda sevgilisinin
bedeninden tam zamaninda ayrilmayi unutuyor ve daha 6nceden
cok sakinimli olmaya kesinlikle karar vermis olsa bile onu gebe
birakiyordu. Esrime ani, ona hem kararim (yakin ge¢misini) ve
hem de kendi ¢ikarlarini (gelecegini) unutturuyordu.

Terazinin kefesine konan esrime ani, demek ki istenmeyen
cocuktan daha agir basiyor; istenmeyen cocuk, belki de, istenme-
mis varligiyla erkegin bltiin yasamim dolduracagina gore, bir esri-
me aninin bitin bir yasamdan daha agir basmis oldugu soylenebi-
lir. Erkegin yasami esrime aninin karsisinda, asagi yukari
bitimliligin sonsuzluk karsisinda bulundugu ast konumunda
bulunuyordu. insan, sonsuzlugu arzu eder, ama ancak taklidine
sahip olabilir: Esrime ani.

Gengligimden bir giund animsiyorum: Bir arkadasimin
arabasindaydim;  sokakta  6nimlzden insanlar  geciyordu.
Sevmedigim birini gérdim ve onu arkadasim a gostererek, "Ez sunu!*
dedim. Soyledigim sey hi¢ kuskusuz bir sakaydi, ama olaganusti
bir erin¢g durumunda olan arkadasim arabay! hizlandirdi. Korkan
adam aya§l kayip distl. Arkadasim arabayr tam zamaninda
durdurdu. Adam vyaralanmamisti, yine de insanlar gevremizde
toplandilar ve bizi (onlari anliyorum) ling etmek istediler. Ama
arkadasimda bir katil yiregi yoktu. Benim sdzlerim onu kisa bir
esrimeye surtklemisti (aslinda, 72



esrimelerin en ilginglerinden biri bu: bir sakanin esritmesi).

Esrime kavramim blyik gizemli anlara baglamaya alismisiz.
Ama siradan, bayagi esrimeler var: Ofke esrimesi, direksiyonda
hiz esrimesi, guraltiden sagirlasmanin verdigi esrime, futbol mag-
larinin esrimesi. Yasamak, kendini gozden yitirmemek igin, ken-
di varhginda, kendi stow'inde her zaman tam anlamiyla var ol-
mak igin gosterilen stirekli, zahmetli cabadir. Olim ulkesine ulas-
mak i¢in, insanin kisacik bir stre kendisinin disina ¢ikmasi yeter-
lidir.

Mutluluk ve esrime

Adorno, Stravinski'nin mizigim dinlediginde acaba en kiiguk
bir haz duydu mu diye distinilyorum? Ona gore Stravinski'nin mi-
zigi bir tek haz tanimaktadir: "Yoksunlugun sapkin hazz!', ¢linki
bu muzik kendini 'yoksun etmek'ten baska bir sey yapmamakta-
dir: Anlat im salligin hazzindan, orkestra sonoritesinin hazzi ndan,
gelisme tekniginin hazzindan yoksun etmekten baska bir sey yap-
mamaktadir; bunlarin Gzerine 'kétu bir bakis' firlatarak, eski bi-
cimleri bozmaktadir; yapmacik pesinden gittigi icin, bulus yapmak
yeteneginden yoksundur, yalnizca ‘alaya ahir', ‘carpirtir’, 'yansilar',
yalnizca XIX. ylzyilin miziginin degil, ama Kkisacasi butln
muzigin 'yadsinma'sindan baska bir sey degildir ("Stravinski'nin
muzigi, mizigin strgine gonderildigi bir miziktir", der Adorno).

Tuhaf, tuhaf. Peki bu muzikten yayilan mutluluk?

Altmish yillarin ortasmda Prag'da acgilan Picasso sergisini
animsiyorum. Bellegimde bir tablo kalmis. Bir kadm ve bir erkek
karpuz yiyorlar; kadm oturmus, erkek yere yatmis, bacaklarini an-
latilmaz bir kivangla havaya kaldirmis. Ve resim gylesine nefis bir
kaygisizlik icinde yapilmis ki, bana ressamin resmi yaparken, ba-
caklarim havaya kaldiran adamin duymus oldugu kivancin tipkisi-
ni duymus olmasi gerektigini dustundurtuyor.

Bacaklarim havaya kaldiran adamm resmim yapan ressamm
mutlulugu ikiye bolinmas bir mutluluktur; bir mutlulugu (gulim-
seyerek) seyretmenin mutlulugudur. Beni bu gulimseme ilgilendi-
riyor. Ressam, bacaklarim havaya kaldiran adamin mutlulugunda
olaganistl bir komik damlasi sezinler gibi oluyor ve buna sevini
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yor. Adamin guliimsemesi ressamin iginde neseli ve sorumsuz bir
dislem uyandiriyor, bacaklarini havaya kaldiran adamin davranisi
kadar sorumsuz. Sozinu ettigim mutluluk demek ki mizahin izini
tasiyor; onu sanatin 6teki ¢aglarinin mutlulugundan, érnegin Wag-
ner UrinG bir Tristan'in romantik mutlulugundan, ya da bir Phile-
mon ve bir Baucis'nin diissel mutlulugundan ayiran bu 6zelliktir.
(Acaba yazgisal bir mizah duygusu yoksunlugu yuzinden mi
Adorno, Stravinski'nin mizigine karsi bunca duyarsiz kaldi?)

Beethoven 'Neseye Ovgu'yl yazdi, ama bu Beethovenvari ne-
se insani sayglyla esas durusta durmaya zorlayan bir torendir. Kla-
sik senfonilerin rondolari ve menueleri, bir bakima, bir dansa da-
vettir, ama benim s6zlini ettigim ve bagl oldugum mutluluk, mut-
luluk oldugunu bir dansin ortak davranisiyla gostermek istemez.
Bu nedenle Stravinski'nin Cirkus Polka'si disinda hicbir polka ba-
na mutluluk vermez; ¢iinkli Circus Polka dans ettirmek icin degil,
bacaklar havada, dinlenilmek i¢in yazilmistir.

Modern sanatta, varhgin éykiniulmez mutlulugunu kesfetmis
olan yapitlar vardir, imgelemin keyifli sorumsuzluguyla ortaya ¢i-
kan mutluluk, kesfetmenin, sasirtmanin, hatta bir bulusla carpma-
nin verdigi zevkle ortaya ¢ikan mutluluk. Bu mutlulugu 6ziimse-
mis sanat yapitlarinin  bir listesi yapilabilir:  Stravinski'nin
(Petruska, Dugun, Tilki, Piyano ve Orkestra icin Kapriciyo, Keman
Kongertosu, vb.,vb.) yaninda Mird'nun butin yapitlari; Klee'nin,
Dufy nin, Dubuffet'nin tablolari; Apollinaire'in bazi diizyazilart,
Janacek'in yaslilik donemi {Ozdeyisler, Uflemeli Calgilar icin Altili,
Kurnaz Tilki operasi); Milhaud'nun besteleri; ve Poulenc'in
besteleri Savasin son gunlerinde Apollinaire'in  yapitindan
besteledigi Tirisiashn Memeleri adli giliingli operasi, Kurtulug'u
bir sakayla kutlamayi utang¢ verici bulanlar tarafindan kinand;
gercekten de, mutluluk c¢agl (mizahin aydinlattigi bu ender
mutluluk cadi) sona ermisti; Ikinci Diinya Savas’ndan sonra,
yalnizca Matisse ve Picasso gibi cok yasli ustalar, donemin
anlayisina karsin bu mutlulugu sanatlarinda korumay! bilduer.

Mutlulugun blyuk yapitlarini sayarken caz mizigini unuta-
mam. BUtiin caz repertuari sayisi gorece sinirh ezgilerin gesitleme-
lerinden ibarettir. Bu nedenle, butiin caz miziginde, kaynak mu-
zik ile tlirevi arasma ustaca sizmis olan bir gilumseme sezinlenebi
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lir. Bilyiik caz ustalari, tipki Stravinski gibi oyunsal cevriyazim' sa-
natini seviyorlardi ve kendi degiskenlerini, yalnizca eski Zenci sar-
kilarindan degil, ayni zamanda Bach'tan, Mozart'tan, Chopin'den
yararlanip  bestelediler; Ellington, Caykovski ve Grieg'in
cevriyazimlarini yapti, ve Uwis Suite'i igin, havasiyla Petntska'yi
animsatan bir kdy polkasinin degiskesini besteledi. Guliimseme,
gorinmez bir bicimde, Ellington't kendi Grieg 'portre'sinden
ayiran alanda bulunmaz yalnizca, bu gulimseme eski Dixieland'in
muzisyenlerinin yuzlerinde gorinir durumdadir: solo (dogaclama
bolumd, yani her zaman surprizlerle dolu boliim) yapma sirasi
kendisine geldigi zaman, miizisyen biraz 6ne ¢ikar, solosu bitince
yerini bir baska muzisyene birakir ve dinleme zevkine (baska
surprizlerin zevkine) teslim eder.

Caz konserlerinde alkis vardir. Alkislamanin anlami sudur:
Seni dikkatle dinledim ve simdi sana saygi gosteriyorum. Rock adi
verilen mizik durumu degistirdi. Onemli olgu: Rock konserlerinde
bu turden alkis yoktur. Alkislamak ve bdylece ¢alan ile dinleyen
arasindaki tehlikeli uzakligi goriinar kilmak neredeyse bir ginahtir;
rock muziginin dinleyicisi konsere yargilamak ve begenmek icin
degil, mizige teslim olmak igin, mizisyenlerle birlikte bagirmak
ve onlara karismak igin gelir; burada zevk degil 6zdeslesme aranir;
mutluluk degil igini dokme aranir. Rock konserinde insan
kendinden geger; ritm ¢ok siddetli ve duzenlidir, kisa ezgisel
motifler durmadan tekrarlanir, dinamik karsithklar yoktur, her sey
fortissimo'dur, en tiz katmanlari yegleyen sarki bir ¢ighga benzer.
Muazigin ciftleri kendi iclerine kapatti§i kicik dansinglerde
degildir insan; insanlarin st Uste yigildig1 biyuk salonlar, stad-
yumlar s6z konusudur ve dans ediliyorsa, herkes ayni zamanda
hem tek basma, hem de herkesle birliktedir, tek basina kendi ha-
reketlerini yapar. Muzik, bireyleri bir tek ortak govdeye donisti-
rir: burada bireycilik ve hedonizmden s6z etmek, kendisini oldu-
gundan baska gormek isteyen (zaten butiin donemler bunu iste-
mistir) cagimizin kendini aldatmalarindan biridir yalnizca.

1. Oyunsal gevriyazim: Transcription ludique. (Cev.)
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Kotaligun
bastan ¢ikartici guzelligi

Adorno'da beni kizdiran sey su: Sanat yapitlarini korkung bir
kolaylikla nedenlere, sonuclara ya da siyasal (sosyolojik) anlamlara
baglayan kisa devre yontemi, kestirme yol yontemi, alabildigine
ayirtili distinceler (Adorno'nun mizikbilimsel bilgileri hayranhk
vericidir) bdylece son derece yoksul sonuclara ulasiyor; gercekten
de, bir donemin siyasal egilimleri genellikle iki karsit egilime indir-
genebildigi icin, bir sanat yapiti kaginilmaz olarak ya ilerici ya da
gerici olarak siniflandiriliyor; gericilik koti oldugu icin engizisyon,
onun hakkinda dava agabilir.

Bahar Ayini: ilkbaharin basariya ulasmasi icin 6lmesi gere-
ken bir kizin kurban edilmesiyle sona eren bir bale. Adorno'nun
kanisi su: Stravinski barbarliktan yanadir; 'mizigi, kurbanla degil,
fakat yikici mahkeme ile 6zdeslesmektedir’; (Dustiniyorum: 'Oz-
deslestirmek’ fiili ni¢in kullaniliyor? Stravinski '6zdeslesiyor' mu,
0zdeslesmiyor mu, nasil biliyor Adorno? Nigin 'betimlemek’, 'bir
portre yapmak', 'simgelemek’, 'yansitmak' deyimleri kullaniimi-
yor? Yanit: Clnki yalnizca kotiluk e 6zdeslesme sugludur ve bir
davay1 yasallastirabilir).

Bir sanat yapitinda gercekligin su ya da bu gériniimini tani-
mak, anlamak, ele gecirmek niyetTta. aramak yerine, onda bir ta-
vir (siyasal, felsefi, dinsel, vb.) bulmak isteyenlerden oldum olasi
derinlemesine ve siddetle nefret etmisimdir. Stravinski'den 6nce
muzik barbar ayinlerine blyuk bir bicim vermeyi beceremedi.
Bunlari miziksel olarak disunmek, tasarlamak bilinmiyordu. Bu-
nun anlami sudur: Yabanilligin glzelligi imgelemde canlandiril-
miyordu. Bu guzellik yoksa, bu yabanillik anlagilmaz kalir. (Altim
ciziyorum: Herhangi bir olguyu derinlemesine tanimak igin, onun
gercek ya da gizil glzelligini anlamak gerekir.) Kanli bir ayinin
bir guzellige sahip oldugunu soylemek! iste size katlaniimasi, ka-
bul edilmesi olanaksiz skandal! Bununla birlikte, bu skandali
anlamaksizin, bu skandalin sonuna kadar gitmeksizin, insani
anlamak da olanaksizdir. Stravinski, barbar ayine gucld, inandirici,
ama yalan soylemeyen bir mizikal bi¢cim veriyor: Ayin'in son
pargasini,
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yani kurban dansini dinleyelim: Dehset duygusu gizlenmis degil.
Dehset duygusu orada. Yalnizca gosterilse miydi? Kmanmasa miy-
di? Ama kinansaydi, yani guzelliinden yoksun durumda ve
cirkinligiyle gosterilseydi; bu bir ¢ kagitcihk, bir basite
indirgeme, bir ‘propaganda’ olurdu. Geng kizin dldirtlmesi giizel
oldugu igin son derece korkung.

Stravinski, ayinin bir betimlemesini, bir senligin betimlemesini
(Petruska) nasil yaptiysa, burada da yabanil esrimenin betimlem
esini yapmaktadir. Kendisinin her zaman agikca Apollon® ilkesinin
yandasi ve Dionysos® ilkesinin karsiti oldugunu ileri siirdiigi
oranda daha ilging bir durum: Bahar Ayini (6zellikle ayin dansla-
ri) dionysoscu esrimenin apolloncu betimlemesidir: Bu betimleme-
de, esrimeye deggin 6geler (ritmin saldirgan vurusu, son derece Ki-
sa, sayisiz kez tekrarlanan, hi¢ gelismeyen ve cigliklara benzeyen
birka¢ ezgisel motif) buylik gelismis sanata donusmustir (6rne-
gin, ritm saldirganhgina karsin, degisik olculerin hizli aim asm asin
da Oylesine karmasiklasiyor ki, yapay, gercekdisl, tamamen
bicemsellesmis bir zaman yaratiyor); bununla birlikte, yabanilhgin
bu betimlemesinin apolloncu gizelligi dehseti gizlemiyor; bize,
esrimenin en dibinde, yalnizca ritmin sertliginin, vurmali
calgilarin  sert wvuruslarinin, asirt duyarsizligin - ve 6luman
bulundugunu gosteriyor.

GOgiin aritmetigi

Bir gégmenin hayat, iste bir aritmetik sorunu: Josef Konrad
Korzeniowski (Joseph Conrad adiyla tnli) on yedi yil Polonya'da
yasadi (olaki surgun ailesiyle birlikte Rusya'da), 6mriniin geri ka-
lan bélima, elli yil ingiltere'de (ya da ingiliz gemilerinde) gecti.
Bu nedenle ingilizceyi yazarlk ({ili olarak secti; ingiliz temalar
icin de ayni sey s6z konusudur. Yalnizca Rus Kkarsiti (ah,
Conrad'in  Dostoyevski'ye karsi duydugu gizemli tiksintiyi
anlamaktan aciz zavalli Gide!) olusunda Polonyalilarinin izi vardir.

Bohuslav Martinu, otuz iki yasma kadar Bohemya'da yasadi,

1. Guzellik ve ahenge hayranlik ilkesi; 'dionysiaque'in karsiligi olarak. (Cev.)
2. Yasama trajik ve iclendirici yonden bakis; ‘apollinienin karsihdr olarak. (Cev.)
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sonra, otuz alti yil Fransa'da, Isvicre'de, Amerika'da ve yeniden
Isvicre'de yasad!. Yapitinda, her zaman, eski vatanina karsi duydu-
gu 6zlem yansiyordu ve kendisinin Cek bestecisi oldugunu soyli-
yordu her zaman. Ancak, savastan sonra, ulkesinden gelen bitin
davetleri geri cevirdi ve kendi istegi tizerine isvicre'ye gémiildi.
Onun son istegini hice sayan anavataninin ajanlari 6limdinden yir-
mi vd sonra, 1979 yilinda, kemiklerini kagirmay1 ve anavatan top-
ragina gorkemli bir sekilde gdmmeyi basardilar.

Gombrowicz otuz alti yil Polonya'da, yirmi t¢ yd Arjan-
tin'de, ahi yd Fransa'da yasadi. Kitaplarim ancak Polanya dili
olan Lehce ile yazabiliyordu ve roman kahramanlari Polonyalydi.
1964 yilinda, Berlin'deyken Polonya'ya davet edildi. Duraksadi ve
sonunda, daveti reddetti. Oliisii Vence'a gdmiilda.

Vladimir Nabokov, yirmi yil Rusya'da, yirmi bir yd Avru-
pa'da (ingiltere, Almanya, Fransa), yirmi yil Amerika'da, on alt
al Isvicre'de yasadi. Yazi dili olarak ingilizceyi secti, ama Ameri-
can tema daha azdir; romanlarinda, Rus kahraman goktur. Ama,
cendisinin Amerikan yurttasi ve yazari oldugunu agikca ve Israrla
)elirtiyordu. Mezari isvicre'nin Montreux kentindedir.

Kazimierz Brandys, Polonya'da altmis bes yd yasad,
Jaruzelsli'nin 1981 yilinda yaptigi darbeden sonra Paris'e yerlesti.
Yalniza Polonya temalari (zerine yazdi. 1989 yilindan sonra
yabanci filede kalmasini gerektirecek bir siyasal neden
bulunmamasina karin, Polonya'ya geri donmiyor (bu sayede
zaman zaman onu gorlek zevkine erisiyorum).

Bu hizli bakis ilkin bir gogmenin sanatsal sorununu agikliyor;
asan yasaminin niceliksel bakimdan birbirine esit kesimleri, genck
cagina ya da yetiskinlik cagina aitseler, ayni agirhga sahip
degilirler. Yetiskinlik ¢aginin, yasam ve yaratici eylem icin daha
zenin, daha 6nemli olmasina karsin, bilincalti, bellek, dil
yaratinin Gtin temelleri, ¢ok erken olusuyor; bu durum bir
doktor icin soin ¢ikarmaz, ama bir romanci igin, bir besteci igin,
imgeleminin, kinaklannin, yani belli bash temalarinin bagl
oldugu yerden uzaklasmak yara acabilir. Bu durumun olumsuz
yanlarini koza donusturmek icin butun guglerini, bitin sanatg!
kurnazligini harekegecgirmek zorundadir.

Gocmenlik yalnizca kisisel agidan bile gug bir is: Her zaman



6zlem acisi dustiniliyor; ama en kotls, yabancilasmanin verdigi
acidir; Almanca die Entfremdiing s6zctigu séylemek istedigimi da-
ha iyi acikliyor: Bize yakin olan seyin yabanciya déntstigu strec.
Goculen llkeye karsi Entfremdung cekilmez: Orada, tersinedir su-
re¢: Yabanci olan, yavas yavas, yakin ve 6nemli olur. Tanimadig-
miz bir kadini tavlamaya kalkismamizda carpici ve sasirtici bir
olagandisilik yoktur, ama bir zamanlar birlikte oldugumuz bir
kadina asildigimiz zaman is degisir. Yalnizca, uzun bir ayriliktan
sonra anayurda geri donds dinyanin ve varolusun o6zdeksel
6zgunltgund ortaya cikartabilir.

Sik sik Gombrowicz'i Berlin'de distniyorum. Polonya'ya geri
donmeyi reddetmesini. O sirada Ulkeyi yoneten kominist rejime
karsi bir guvensizlik mi s6z konusu? Sanmiyorum. Polonya ko-
munizmi ¢oktan parcalanmisti, kultir adamlarinin hemen hepsi
muhalefette yer aliyordu ve Gombrpwicz'in ziyaretini bir zafere
dondstirebilirlerdi. Reddin gercek nedenleri ancak varolussal ola-
bilir. Ve dile gelmez, anlatilmaz. Anlatilmaz, ¢unku ¢ok 6zel, cok
kisisel. Anlatilmaz, ¢linku baskalari i¢in ¢ok yaralayicl. Susmaktan
baska bir sey yapilamayacak seyler vardir.

Stravinski'nin yurdu

Stravinski'nin hayati uzunluk¢a hemen hemen birbirine esit
Uc parcaya bolinmistir: Rusya: Yirmi yedi yil; Fransa ve Fransiz
dilli Isvigre: Yirmi dokuz yil; Amerika: Otuz iki yil.

Rusya'ya veda birka¢ evreden gecti: Stravinski uzun bir ince-
leme gezisi icin (1910'dan baslayarak) Fransa'dadir. Bu yillar za-
ten yaraticihginin en Rus yillaridir: Petniska, Zvezdoliki (Rus sair
Balmont'un siiri Gzerine), Bahar Ayini, Pribaoutki, Digin'un bas-
langici. Sonra savas ¢ikiyor ve Rusya'yla iliski glglesiyor; bununla
birlikte, yurdunun halk siirinden esinlenen Tilki ve Askerin Oyki-
st ile Rus bestecisidir; yalnizca devrimden sonra, anayurdunu bel-
ki, de. sonsuza dek yitirmis oldugunu anlar: Gercek gécmenlik bas-
lamistir.
yabanci tlkede (ulkelerde) zorunlu ikamet. Ama gogmenlik uzar
ve yeni bir baglilik, edinilen yurda karsi baglihik dogmaya baslar;
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0 zaman kopusma ani gelir. Stravinski yavas yavas Rus temalarini
biraktl. Bununla birlikte 1922 yilinda Mavra'yl (Puskin'in yapitin-
dan guliinglii opera), sonra, 1928de, Perinin Oplictgirnd,
Caykovski'nin anmaligini yazdi ve daha sonra, birka¢ siradan
istisna disinda, bu temalara donmedi artik. 1971 yilinda 6ldugu
zaman, onun istegine uyan karisi Vera, Sovyet hikimetinin onu
Rusya'ya gommek oOnerisini kabul etmedi ve Venedik'e
gémdurdu.

Stravinski, hi¢ kuskusuz, bitlin otekiler gibi, icinde gdgmenli-
ginin yarasini tastyordu; dogdugu yerde kalabilseydi sanatsal gelisi-
mi hi¢ kuskusuz degisik bir yol tutardi. Gergekten de, mizik tari-
hinde yolculuga baslamasi, dogdugu ulkeyi yitirdigi zamana asag!
yukari denk diismektedir; hicbir tlkenin yitirdigi Ulkenin yerini tu-
tamayacagim anladigi icin, mlzigi tek yurt olarak segiyor; benim
acimdan guzel ve lirik bir anlatim bigimi degil, ama daha somut
olunamayacagim distiniyorum: Tek vatani, tek yurdu, mizikti,
butlin bestecilerin bitun besteleriydi, mizik tarihiydi; burada yer-
lesmeye, kok salmaya, oturmaya karar verdi; biricik yurttaslarini,
biricik hisimlarini, Perotin'den Webern'e kadar butiin komsulari-
ni sonunda orada buldu; onlarla, ancak 6limiyle sona erecek
olan uzun bir konusmaya baslad!.

Orada kendini kendi evinde hissetmek icin elinden gelen her
seyi yapti: Bu evin bitiin odalarinda durdu, her kosesine dokun-
du, bitin esyalarim oksadi; eski folklor miziginden kendisine
Pulcinella'yr (1919) saglayan Pergolesi'ye, Sanat Tanrigalarinin
Yoneticisi Apollon'u borclu oldugu 6teki Barok ustalarina, Perinin
Opiictgirng (1928) ezgilerinin gevriyazimini koydugu Caykovski'ye,
Piyano ve Nefesti Calgilar Kongertosu'mm (1924) Keman
Koncertotf/'nun (1931) vaftiz babasi olan ve Choral Variationen
Uber Vom Himmel Zioc/t'unu (1956) yeniden yazdigi Bach'a, On
Bir Calgi icin Ragtime'da. (1918), Pianorag music'te (1919), Caz
Toplulugu icin Preludium'da (1937) ve Ebony Concerto da (1945)
ylcelttigi ceza, Perotin'e ve Mezmuriar SenfonisPm (1930) ve
Ozellikle o c¢ok guzel Ayin'i (1948) esinleyen Oteki eski
coksescilere, 1957'de inceledigi Monteverdi'ye, madrigallerine
1957 yilinda ¢evriyazim uygulandigi Gesualdo'va, iki sarkisim
(1968) duzenledigi Hugo Wolf a ve baslangicta karsisinda
cekingenlik duydugu, ama Schénberg'in 6lumuinden (1951) sonra
evinin odalarindan biri olarak ka
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bul ettigi Onikises'e (Atonal miizik dizgesine) gecti.

‘Duygusal etkinlik'inin ¢ekilmez agzi sikihdina kizan ve onu
'yurek yoksullugu' ile sucglayan Kkarsitlari, duygularin ifadesi sayi-
lan bir mizigin savunucularinin kendilerinin, Stravinski'nin muzik
tarihinde yaptigi serseriligin gerisinde nasd bir duygusal yara bu-
lundugunu anlayacak kadar cesaretleri yoktu.

Ama sasirtici bir yan yok bunda: Hi¢ kimse duygusal insanlar-
dan daha ¢ok duyarsiz degildir. Animsayin litfen: '‘Duyguyla do-
lup tasan b i cemin arkasina gizlenen yuregin duygusuziugu.'

Saptirilmis Vasiyetler 81/6
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'Ermis Garta'run Hadimlastirici Goélgesi® boliminde, Kaf-
ka'nin bir ctimlesini, onun. romansal siirisin bittn ézgunluguyle
yogunlastigim dustindiigiim ctimlelerinden birini aktarmistim: Kaf-
ka'nin K. ile Frieda'nin giftlesmesini betimledigi, Sato’nun tglncu
béluminden bir cimle. Kafka'nin sanatinin 6zgiin guzelligini
gostermek icin, hazir cevirilerden yararlanmak yerine, kendim,
olabildigince aslina en sadik bir geviri ¢irpistirmayi yeglemistim.
Kafka'nin bir climlesinin ve cevirilerinin aynadaki yansimalarinin
arasindaki farklar daha sonra beni asagidaki distuincelere yoneltti:

Ceviriler

Ceuvirilere sirayla g6z atalim. 1938 tarihli ilk ¢eviri Vialatte'in
cevirisi:

‘Orada saatler gecti, birbirine karismis soluklarin, ortak yi-
rek carpintilarinin saatleri; K.'nin kendini yitirdigi, kendinden 6n-
ce kimsenin yol almadigi kadar ¢ok uzaklara gdmuldigu duygusu-
nu slrdurdigu saatler; yabana bir ilkede, havanin bile anayurdun
havasinin ogeleriyle iliskisinin olmadigi, insanin sirginlik yi-
zunden soluksuz kalacagi bir tlkede, delice ayartmalarin ortasinda
yurimeyi surdirmekten, yitmeyi surdirmekten baska bir sey
yapamayacag! bir llkede.'

Vialatte'in Kafka'ya karsi biraz fazla 6zgur davranmis oldugu
biliniyor; bu nedenle Gallimard Yayinevi, Kafka'nin romanlarim
1976 yilinda Pleiade dizisinde yayinlamak igin bu gevirileri dizelt-
tirmek istedi Ama Vialatte'in mirascilari buna karsi ¢iktilar; bu-
nun Uzerine ortaya benzersiz bir ¢ozim ¢ikti: Kafka'nin romanlari
Vialatte'in yanhsh cevirileriyle yayinlandi, ama editér Claude Da-
vid kendi geviri dlzeltmelerini, notlar halinde kitabin sonuna koy-
du; akil almaz sayida diizeltme notlan vardi, dyle ki, kafalarinda
‘iyl" bir geviri olusturmak icin okurlar durmadan sayfalar gevire-
rek notlara bakmak zorunda kaldilar. Vialatte'in gevirisinin, Kita-
bin sonunda yer alan diizeltmelerle birlesmesi gergekte bir ikinci
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Fransizca geviriyi olusturuyor; isi basitlestirmek icin, ben bu geviri-
ye yalnizca David'in adini veriyorum:

‘Orada saatler gecti, birbirine karismis soluklarin, birbirine
girmis yirek carpintilarinin saatleri, KL'nin yolunu sasirdig1, kendi-
sinden 6énce hicbir varhgin yapamadigi kadar uzaklara gémuldigu
izlenimini korudugu saatler; havasi dogdugu Ulkenin havasina big
benzemeyen bir yabana llkeydi; bu tlkenin yabanciligi soluk tiki-
yordu; yine de, ¢ilgin ayartmalar arasinda, ancak daha uzaklara
yurlyebilir daha 6nlerde yolunu yitirebilirdi insan.’

Eldeki cevirilerin hicbirinden kesinlikle hosnut olmayan ve
Kafka'nin romanlarim yeniden geviren Bernard Lortholaiyin de-
gerli calismasini saygiyla karsiliyoruz. 1984 tarihli Sato gevirisi s0y-
le:

‘Orada saatler, birbirine karisan soluklarin birlikte ¢arpan yi-
reklerin saatleri gecti; K.'nin, havasinin dogdugu ulkenin havasiyla
higbir ortak 0Ozellije sahip bulunmadidi, yabanciligiyla insanin
solugunu kesen, ama insanin gene de tuhaf ayartmalar i¢inde yolu-
na devam etmekten, daha ¢ok yitmekten baska bir sey yapamadigi
bu yabana ulkelerde strekli olarak yittigi ya da simdiye kadar hic-
bir kimsenin ulasmadigi daha uzaklara ilerledigi duygusu icinde ol-
dugu saatler.'

Simdi cimlenin Almancasini yaziyorum:.

'Dort  vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems,
gemeinsamen Herzschlags, Stunden, in denen K. immerfort das
Gefuhl hatte, er verirre sich odur er sei so weit in de Fremde,
wie vor ihm noch kein Mensen, einer Fremde, in de selbt die Luft
keinen Bestandteil ersticken misse und in deren unsinnigen
Verlockungen man doch nichts tun kénne als weiter gehen, weiter
sich verirren.'

Aslina sadik bir ¢eviriden soyle bir climle gikar:

‘Orada saatler, ortak soluk almalarin, ortak ytrek vuruslari-
nin saatleri gegti, K. bu saatler boyunca, kendisinden énce higbir
varhgin bulunmadigi bir diinyada, havanin dogdugu tlkenin hava-
styla higbir ortak 6zellige sahip bulunmadig1, insanin yabancilik yi-
ziinden soluksuz kaldigi ve ¢ilginca bastan ¢ikarmalarin ortasinda,
gitmeyi surdirmekten, yitmeyi strdirmekten baska hicbir sey ya-
pamadid! bir yabana dlinyada yolunu yitirdigi ya da en uzaklarda
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oldugu duygusunu surekli olarak yasadi.'
Egretileme (metafor)

Cumlenin timd, uzun bir egretilemeden baska bir sey degil.
Hicbir sey bir cevirmeni bir egretileme gevirisinin gerektiginden
daha titiz olmaya (dogru ceviri yapmaya) zorlayamaz. Bir yazarin
siirsel (yazinsal) 6zginliginin can damariyla egretilemede iliski
kurulur. Vialatte, ilkin 'gomilmek* fiilini secerken kusurlu davra-
niyor: "..cok uzaklara gémaldugu..." Kafka'nin kitabinda K. go-
milmdiyor, o bir yerde'dir. 'Gomiilmek' s6zctigu egretilemeyi bo-
zuyor: Bu sozclk egretilemeyi gercek eyleme (sevisen kisi gomi-
Itr) cok gorsel olarak bagliyor ve onu soyutlama diizeyinden yok-
sun birakiyor (Kafka'nin egretilemesinin varoiussal niteligi sevis-
me eylemiyle ilgili olarak somut ve gorsel bir ¢agrisim yapmak is-
temiyor). Vialatte'in cevirisini diizelten David ayni fiili koruyor:
'‘Gomulmek’. Ve Lortholary de (en sadik) 'olmak’ fiilinden saki-
nip onun yerine "...de ilerlemek’ fiilini kullaniyor.

Kafka'nin kitabinda, sevisen K. 'in der Fremde' de, 'yabanci
ulke'de bulunmaktadir; Kafka bu sézcugu iki kez tekrarlar ve
uclincu kez de bir turevini 'die Fremdheit'i (yabancilik) kullanir:
Yabanci tlkenin havasinda yabanciliktan (yabancilik yuziinden) so-
luksuz kalinir. Batln ¢evirmenler bu Gcli tekrar yuzinden sikinti
duyuyorlar: Vialatte bu nedenle 'yabanci' sozcuguni yalnizca bir
kez kullaniyor ve 'yabancilik'in yerine, bir baska sdzcuk seciyor:
‘insanin sirglnlik yizinden soluksuz kalacagr..." Ama Kafka'da
hicbir yerde surgunliikten s6z edilmez. Strglin ve yabancilik birbi-
rinden farkh kavramlardir: Sevisen K. yurdundan kovulmus degil-
dir, strtlmis degildir (demek ki acinacak durumda degildir); bu-
lundugu yerde isteyerek bulunmaktadir; oradadir, ¢linkii orada ol-
may1 goze almistir. 'Siirgiin' s6zcigu egretilemeye kurban havasi,
acl havasi veriyor, onu duygusallastiriyor, onu melodramlastiriyor.

Vialatte ve David 'gehen’ (gitmek) s6zcugunin yerine 'ylri-
mek' sozcigund kullaniyorlar. Ama ‘gitmek* 'yurtiimek'e donisr-
se, kiyaslamanin anlatimsalligi genisler ve egretileme hafifce
gulunglesir (sevisen insan bir insan yirlyusciye dontsuyor). Bu
gilling yan, ilke olarak kot degil (Kisisel olarak gullng
egretilemele
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ri gok severim ve gevirmenlerime karsi bunlari cogu zaman savun-
mak zorunda kalmisimdir), ama kuskusuz guliing, burada Kafka'
run diledigi sey degildir.

Sozclk sozclk ceviriye gelmeyecek tek sozcik 'die Fremde'
sozclgu. Gercekten de 'die Fremde' yalnizca 'bir yabana ulke' an-
lamina gelmiyor, ama daha genel olarak, daha soyut diizeyde, 'ya-
bana olan' anlami, 'bir yabana gerceklik, bir yabana dinya' an-
lamlan da var. 'in der Fremde' 'yabanci tlkede' bigiminde gevrilirse,
Kafka'nin metninde sanki 'ausland' (=benim Glkemden baska bir
ulke) sozcugl varmis gibi olur. Anlamsal bakimdan daha dogru
olmasi icin, 'die Fremde' s6zcuguni iki sézcikli bir dolaylama ile
Fransizcaya cevirmek egilimi bana anlasilabilir gibi gorundyor;
ama butin somut ¢ozimlerde (Vialatte: 'yabana bir tlkede, ...01
bir Glkede; David; 'bir yabanci tlkede'; Lortholary: 'bu yabanci tl-
kelerde) egretileme, Kafka'nin metninde sahip oldugu soyutlama
dlzeyini bir kez daha yitiriyor ve ‘turistik' yam ortadan kalkacagina
alti ciziliyor.

Gorlngubilimsel (fenomenolojik)
tanimlama olarak egretileme

Kafka'nin egretilemeleri sevmedigini ileri siiren kaniyi diizelt-
mek gerek; bir belli tir egretilemeyi sevmiyordu, ama varolussal
ya da gor(ngubilimsel kavramlariyla tanimladigim egretilemenin
blyuk yaraticilarindan biriydi Verlaine 'Umut ahirda bir saman
¢Opu gibi parildiyor' dedigi zaman, bu essiz bir lirik imgeleme yeti-
sidir. Bununla birlikte Kafka'nin diizyazisinda boyle bir sey diisu-
nulemez. Cunkd, hi¢ kuskusuz, Kafka bdyle bir seyi sevmedigin-
den degil, romansal dizyazinin laiklestirilmesi oldugu icin.

Kafka’ nm egretileme imgelemi Verlaine'inkinden ya da
Rilke'ninkinden daha az zengin degildi, ama bu imgelem lirik
nitelikli degildi, yani Kisilerin eyleminin anlamini, Kisilerin icinde
bulunduklari durumlarin anlamim meydana ¢ikarmak, anlamak ve
ele gecirmek istenci bu imgelemi 6zellikle harekete geciriyordu.

Broch'un Uyurgezerlef inden, Bayan Hentjen ile Esch arasin-
da gecen bir baska ciftlesme sahnesini animsayalim: 'iste, (Bayan
Hentjen) agzim onun agzina bir hayvanin hortumunu cama yapis
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tirmasi gibi bastiriyor ve kendisinden kagirmak igin, onun tutsak
ruhunu sikilmis dislerinin arkasinda tuttugunu goren Esch ¢fkeyle
titriyordu.'

'Bir hayvanin hortumu', ‘cam' s6zcikleri metinde bir kiyasla-
ma araciligiyla sahnenin bir gorsel imgesini ¢agristirmak igin bu-
lunmuyorlar, ama bir ask kucaklasmasi sirasinda bile, sevgilisin-
den aciklanmaz bir bigimde ayri duran (sanki bir camla ayriimis
gibi) ve onun ruhunu (sikilmis dislerin arkasinda tutsak) ele gegir-
mek guctnden yoksun bulunan Esch'in varolussal dununu'nu ele
gecirmek icin yer ahyorlar. Guglikle kavranabilecek, ya da ancak
bir egretileme sayesinde kavranabilecek bir durum.

Sato'nun 1V. bélimuniin basinda K. ile Frieda'nin ikinci gift-
lesmeleri var; bu da bir tek climle ile dile getiriliyor. Bu climlenin
olabildigince sadik bir cevirisini yapryorum ayakustu: ‘(Frieda) bir
sey ariyordu ve (K.) bir sey artyordu ve ¢ilgin yizleri kirismis, bas-
lar1 6tekinin gogstine gémilmis durumda ariyorlardi ve kucaklas-
malari ve sahlanan gdvdeleri onlara arama gorevlerini unutturmu-
yor, ama animsatiyordu, tipki mutsuz kdpeklerin topragi arastir-
malar gibi bedenlerini arastiriyorlardi ve kesinlikle dus kirikligina
ugramis olarak, son bir kez daha zevk almak igin, bazan dillerini
birbirlerinin yiziinde uzun uzun gegiriyorlardi.'

Tipki ilk ciftlesmenin egreltilemesinin anahtar sozcuklerinin
'yabanci' ve 'yabancilik' olmalari gibi, burada ‘aramak’ ve "arastir-
mak' sozciikleri ayni gorevi yikleniyorlar. Bu sozcikler olan seyin
bir gorsel imgesini dile getirmiyor, ama dile gelmez bir varolussal
durumu aktariyorlar. Climlenin bir bolimind, 'Kopeklerin cirnak-
larini umutsuzca topraga gdmmeleri gibi, onlar da tirnaklarini bir-
birlerinin gévdesine gomuyorlardi® diye ¢eviren David'id 6zgin met-
ne sadik olmamasi (Kafka ne gomilen cirnaklardan, ne de goma-
len tirnaklardan s6z ediyor) bir yana egretilemeyi varolussal alan-
dan gorsel betimleme alanina aktariyor; boylece Kafka'nin esteti-
ginden baska bir estetige yerlesiyor.

(Bu estetik fark, ctimlenin son bélimiinde daha da belirgin:
Kafka yaziyor: '[sie] fuhren manchmal ihre Zungen breit Gber des
an deren G esi eh t' 'Bazan dillerini birbirlerinin yizinden uzun
uzun geciriyorlardi’; bu belirgin ve yansiz gozlem David'in geviri-
sinde su disavurumcu egretilemeye déntsutyor: ‘Birbirlerinin yiizi
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nu dil darbeleriyle kamgihyorlardr'.)

Dizgeli esanlamlilastirma
Uzerine agiklama

Daha aglk, daha basit, daha yansiz bir sozctgiin (olmak go-
mulmek; gitmek yuriimek; gegmek kamgcilamak) yerine bir baska
sozcuk kullanma gereksinimine esanlamlilastirma tepke'si adi
verilir, ki bu tepke (refleks) hemen hemen bitin gevirmenlerde
vardir. Buyik bir esanlam yedegine sahip olmak, ‘glizel bicem, us-
taliginin bir 6zelligidir; 6zgln metnin ayni paragrafinda iki kez
‘hiiziin' s6zclgu varsa, (zorunlu bicemsel zarafete bir dokunca sa-
yilan) tekrardan rahatsiz olan gevirmen, ikinci kez kullanilisinda
s6zcugu Fransizca'ya ‘'melankoli' sozctiglyle gevirmeye can atacak-
ta*. Ama dahasi var: Bu esanlamlilastirma gereksinimi gevirmenin
ruhuna Oylesine derinlemesine yerlesmistir ki hemen bir esanlamli
sozciik segecektir: Ozgiin metinde 'hiiziin' (tristesse) varsa bunu
'Uzung' (melankoli) olarak, 'Uzling' (melankoli) varsa, bunu 'hu-
zun' olarak gevirecektir.

Hichir alaysilamaya yanasmadan kabul edelim: Cevirmenin
durumu son derece naziktir: Hem yazara sadik olmak, hem de ayni
zamanda kendisi kalmak zorundadir; ama nasil yapacak bunu?
Metne kendi yaraticiligini koymak ister (bilingli ya da bilingsiz ola-
rak); kendini yureklendirmek igin olacak, yazara agik¢a ihanet et-
meyen, ama bununla birlikte kendi girisiminden gelen bir s6zcuk
secer. Kiclk bir metnimin cgevirisini gézden gecirirken su anda
gozlemliyorum bunu: Ben 'muellif (auteur) yazmisim, ¢evirmen
'muharrir* (ecrivain) diye ceviriyor; ben 'romana’ demisim, cgevir-
men 'muharrir' diye geviriyor; ben 'romana’ yazmisim, o 'muel>
lif diye ceviriyor'; 'siir (poGsie) diye yazdigim zaman ‘siirler
(poemes) diye ceviriyor’. Kafka 'gitmek’ yaziyor, cevirmenler
'yurd

1. Giniimuzde 'maellif (auteur) ve 'muharririn (ecrivain) karsiligi olarak tek sozciik kulla-
niyoruz: Yazar. (Cev.)

2. Bu sdzciiklerin Tirkge karsiliklar da biiyik sorunlar gikartir (Cev.): o

it vers; Dize, misra; siir; kosuk, nazim. ISIM

10 poisier. Siir sanati; siir, siir bigimi; siirsellik, siirsel yan. k

poime: Siir; kosuk, manzume.
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mek' yaziyorlar. Kafka ‘'hicbir 6ge' diyor, cevirmenler '6gelerin
hicbiri' diye ceviriyorlar. Kafka 'yitmek duygusu* diyor, iki gevir-
men bunu 'yitme izlenimine kapilmak' diye ceviriyorlar; gtlinci
cevirmene (Lortholary) gelince, o s6zcugu sdzciigine ceviriyor ve
boylece ‘duygu’ sdzciguniin yerine ‘izlenim'i kullanmanin hi¢ de
gerekli olmadigini kanithyor. Bu esanlama uygulama masum go-
rindyor, ama dizgesel niteligi 6zgiin dustinceyi kaginilmaz olarak
koreltiyor. Peki, ni¢in yahu? Yazar Almanca 'gehen’ diye yazmis-
sa, bu sozcligu 'gitmek’ diye ¢evirmenin bir nedeni var mi? Bre
muhterem ¢evirmen beyler, arkamiza gegmeyin!

Sozcuk dagarcigi zenginligi

Cimlenin fullerini inceleyelim: vergehen (ge¢mekkoki: ge-
hengitmek); haben (sahip olmak); sich verirren (yitmek, yolunu
sasirmak); sein (olmak); haben (sahip olmak); ersticken mussen
(Bogmak zorunda olmak); tun kénnen (yapabilmek); gehen (git-
mek); sich verirren (yitmek, yolunu sasirmak). Demek ki Kafka
en basit, en temel fiilleri segiyor: gitmek (2 kez), sahip olmak (2
kez), yitmek (2 kez), olmak, yapmak, soluksuz birakmak, zorunda
olmak, ...bilmek (muktedir olmak).

Cevirmenlerde sozcik dagarcigini zenginlestirme egilimi var:
'Hissetmeyi strdurmek’ (‘sahip olmak’ yerine); 'gomulmek’, ‘iler-
lemek’, 'yol almak' (‘olmak’ yerine); 'soluk kesmek' (‘bogmak zo-
runda olmak' yerine); yirimek ('gitmek’ yerine); 'yeniden bul-
mak' (sahip olmak’ yerine).

(Dinyanin bitiin gevirmenlerinin 'olmak’ (etre) ve 'sahip ol-
mak’ (avoir) sozclklerinin karsisinda dehsete dustiiklerini belirte-
lim! Bu s6zciklerin yerine daha az bayag! bulduklar bir sdzcigii
kullanmak i¢in ellerinden geleni yapacaklardir.)

Bu egilim de psikolojik bakimdan akla yatkindir: Cevirmen
neye gore degerlendirilecektir? Yazarin bicemine bagliligina gore
mi? Dogrusunu isterseniz, ¢evirmenin Ulkesinde yasayan okurla-
rin bu konuda bir karar vermeleri olanaksizdir. Buna karsilik, soz-
cuk dagarciginin zenginligi, bir deger olarak, bir basari olarak, ce-
virmenin ustalik ve yetkisinin bir kaniti olarak okur tarafindan he-
men hissedilecektir.

91



Oysa, sozcik dagarcigi zenginliginin kendi basina hicbir degeri
yoktur. S6zciik dagarciginin blyukluga, zenginligi, yapiti olusturan
estetik amaca baghdir. Carlos Fuentesin sozclk dagarcigi bas
dondurecek kadar zengindir. Ama Hemingway'inld Son derece siI-
nirlidir. Fuentes'in biceminin guzelligi s6zclk dagarciginin zengin-
ligine, Hemingway'inki ise onun sinirh olusuna baghdir.

Kafka'nin sozliik dagarcigi da bir dereceye kadar sinirlidir.
Bu sinirltiik Kafka'nin bir cileri olmasiyla agiklanir. Estetik yok-
sunlugumla. Guizellige karsi kayitsizhgiyla. Ya da halk ortamindan
kopuk oldugu irin kuruyan Prag Almancasina 6denen bedelle.
Kafka'nin estetik amaci'm belli eden bu sdzcik dagarcigindaki sa-
deligin onun biceminin ayirdedici 6zel niteliklerinden biri oldugunu
kimse kabul etmek istemedi.

Gu¢ sorunu Gzerine genel elestiri

Cevirmen i¢in en yiice gug, yazarin kisisel bicemi olmal.
Ama cevirmenlerin ¢cogu bir baska giice boyun egerler: 'Gizel
Fransizcanin' (Almancanin, vb.) ortak bicemi'tiin glictine boyun
egerler. Cevirmen, yabanci yazar nezninde kendini bu gictin biyu-
kelcisi olarak gordr. Yanilgi iste burada: Belli bir degeri olan her
yazar ‘glizel bicem'i hige sayar ve sanatinin 6zgunligu (ve bundan
dolay, varlik nedeni) bu hige saymada bulunur. Cevirmenin ilk ¢a-
basi bu hice saymayi anlamak olmalidir. Rabelais, Joyce ve Celine
orneklerinde gorildugu gibi hice saymanin belirgin oldugu durum-
larda ¢evirmenin isi hi¢ de guc degildir. Ama 'glzel bicem'i hige
saymalari belirsiz, gizli, bellibelirsiz, 6lcult yazarlar da vardir; bu
durumda, hige saymay! yakalamak kolay degildir. Bununla birlikte
bu tur 6rnekleri yakalamak daha 6nemlidir.

Tekrar

Die Stunden (saatler) t¢ kez butiin cevirilerde korunan tek
rar; &

gemeinsamen (ortak) iki kez butin gevirilerde atlanan tek-
rar;

sich vermen (yabana) iki kez, son bir kez die Fremdheit
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baticilik) Vialatte'in cevirisinde: 'yabana' bir kez, 'yabancihk'
yerine 'strgun’; David'in ¢evirisinde ve LortholaiVnin cevirisinde:
bir kez 'yabana' (sifat olarak), bir kez 'yabancilik’;

die Luft (hava) iki kez butun ¢evirmenlerin korudugu tek-
rar;

haben (sahip olmak) iki kez Vialatte bu sdzcigun yerine
‘devam etmek, stirmek’ sozcuginun tekrarini kullanmis; David bu
sOzcugun yerine 'her zaman, daima' sdzcugunin tekrarini (zayif
yankilanma) kullanmis; Lortholary'nin cevirisinde tekrar yok ol-
mus;

gehen, vergehen (gitmek, gegcmek) bu tekrar (korunmasi
gli¢) biitun gevirilerde yok olmus.

Genel olarak, cevirmenlerin (lise 6gretmenlerine boyun
egen) tekrarlari sinirlandirmak egiliminde olduklari gézlemleni-
yor.

Bir tekrarin anlambilimsel anlami

iki kez die Fremde, bir kez die Fremdheit: Yazan bu tekrar
yaparak, bir anahtardistince, bir kavram niteligi olan bir sézcugi
metnine koyuyor. Yazar, bu szcukten yola ¢ikarak, uzun bir di-
stince gelistiriyorsa, anlambilim ve mantik bakimlarindan ayni s6z-
cugun tekrari gereklidir. Diyelim ki Heidegger'in gevirmeni, tek-
rarlardan sakinmak icin, ‘das Sein' sézcigunin karsiligi olarak bir
kez 'varlik', ardindan 'varolus', sonra 'yasam', daha sonra 'insan
yasaml', son olarak da 'yaratik' sozclklerini kullandi. Heidegger'in
degisik bigimlerde adlandiriimis bir tek seyden mi yoksa degisik
seylerden mi soz ettigini kesinlikle bilemeyecegimiz igin, kili kirk
yararcasina mantikli bir metnin yerine bir kargasayr okumak
zorunda kaliriz. Romanin duzyazisi (hi¢ kuskusuz bu ada layik ro-
manlardan s6z ediyorum) ayni kesinligi zorunlu kilar (6zellikle di-
stinsel ya da egretilemeli bir niteligi olan bélimlerde).

Tekrari korumak gerekliligi
Uzerine bir baska uyan

Sato'nun s6z konusu sayfasinin daha asagilarinda: '...Stimme
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nach Frieda ger uf en wurde. 'Frieda, sagte K. in Friedas Ohr und
gab so den Ruf wetter." Ciimlenin s6zcuk stzcuk anlami: ... bu-
ses Frieda adini Unledi. K., bu ¢agriyi aktararak, Frieda'nin kulagi-
na 'Frieda’, dedi.

Cevirmenler Frieda adini u¢ kez tekrarlanmasindan sakin-
mak istiyorlar:

Vialatte: *, bu ¢agriyi aktararak, 'Frieda’, dedi hizmetcinin ku-
lagina...'

David:', bu ¢agriyi aktararak, 'Frieda' dedi K., dostunun ku-
lagmna...'

Frieda adin m yerine kullanilan sézctkler nasil da yanhs ¢inli
yorlar! Sato metninde K.'nin yalnizca K. olduguna litfen iyi dik
kat ediniz. Diyaloglarda, bagkalari ona 'yerdlcimcu’' diyebilirler,
belki de baska bir sekilde seslenebilirler, ama Kafka'nin kendisi,
anlatici, K.'y1 su tur sozclklerle kesinlikle adlandirmaz: Yabana,
yeni gelen, geng adam ya da bilmem ne. K. yalnizca K.'dir. Yal
nizca o degil, Kafka'nin bitun kisilerinin her zaman bir tek adi
vardir. i

Frieda, demek ki Frieda'dir; oynas degildir, metres degildir,
dost degildir, hizmetci degildir, sofra hizmetgisi degildir, orospu
degildir, geng kadin degildir, geng kiz degildir, sevgili degildir, ga-
co degildir. Frieda'dir.

Bin tekrarin ezgisel 6nemi

Kafka'nin biceminin havalanip ezgiye dénustigi anlar vardir.
Uzerinde durdugum iki ctimlenin durumu béyle. (Olaganistii bir
guzelligi olan bu ctimlelerin iki cinsel iliski betimlemesi oldugunu
belirtelim; Kafka'da erotizmin 6nemi konusunda, 6zyasamoykusui
arastirmalarinin timunden yiz kez fazlasini dile getirmektedirler.
Ama gecelim.) Kafka'nin bicemi iki kanatla kanatlanip ugcar:
Egretilemesel imgelemin yogunlugu ve bilyileyici ezgi.

Ezgisel guzellik burada sozciklerin tekrarindan kaynaklan-
maktadir; cumle foyle bagslar: 'Doért vergingen Stunden, Stunden
gemeinsamen Atems, gemeinsamen Herzschlags, Stunden..." Do-
kuz sOzciikten besi tekrar. Climlenin ortasinda: die Fremde sozci-
gunan tekrari ve die Fremdheit. Ve ciimlenin sonunda, gene bir
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tekrar: "... weiter gehen, weiter sich verir ren'. Bu degisik tekrarlar
tempoyu agirlastinyorlar ve cumleye ice dokunan bir ahenk veri-
yorlar.

K.'nin ikinci ¢iftlesmesinin yer aldigi bir bagka ctimlede, ayni
tekrar ilkesi vardin '‘Aramak™ fiili dort kez tekrarlanir, 'bir sey* iki
kez, 'govde’ iki kez, "arastirmak’ fiili iki kez tekrarlanir; ve bitin
sozdizimsel incelik kurallarinin tersine, 've' baglacinin dort kez
tekrarlandi§im unutmayahm.

Bu cimle Almancada soyle basliyor: 'Sie sunchte etwas und
er suchte etwas..." Vialatte bambaska bir sey soyliyor: '(Frieda)
anyordu ve gene bir sey ariyordu..." David onu duzeltiyor: '(Fri-
eda) bir sey anyordu ve ona (K.'ya) gelince, o da.' ilging: Kafka'
nin guzel ve basit tekrarini, '(Frieda) bir sey ariyordu ve (K.) bir
ariyordu..." diye ¢evirmek varken,'... ve ona gelince, o da' demeyi
yegliyor.

Tekrar becerisi

Bir tekrar becerisi var. Cunku, kuskusuz, kotu, beceriksizce
tekrarlar var (bir aksam yemegi betimlemesinde, iki climle iginde
Uc kez 'sandalye’ ya da ‘catal' sézcugunu okursak, vb.). Kural: Bir
sOzcik, énemli oldugu igin, hem sonoritesi, hem de anlami, bir
paragraf ylzeyinde, bir sayfa yiizeyinde, yankilandirmak istendigi
icin tekrarlanir.

Ayra(f_: Tekrarin
guzelligine bir 6rnek

Hemingway* in kigtclk (iki sayfa) bir 6ykust, Mektup Yazan
Kadin Okur, ¢ bolime ayrilmistir: 1) Mektup yazan (ara verme-
den, bir sdézclugun Uzerini ¢izmeden ya da yeniden yazmadan) bir
kadini betimleyen kisa paragraf; 2) Kadinin, kocasinin ziihrevi has-
taligindan s6z ettigi mektubun kendisi; 3) Bunu izleyen i¢ mono-
log. Bunu aktariyorum:

"Belki de ne yapmak gerektigini bana soyleyecektir, diye di-
stindl. Bana sdyleyecek mi acaba? Gazetedeki fotografinda, gok
bilgin, cok zeki bir havasi var. Her giin, insanlara ne yapmalari ge
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rektigjni sdyliyor. Hig kuskusuz bilecektir.

"Gerekea her seyi yapacagim. Ne var ki ¢cok uzun zamandir
surtyor bu... ¢ok uzun. Gergekten ¢ok uzun. Tanrim, nasil da
uzun stre. Kendisini gonderdikleri yere gitmek zorundaydi, ¢ok
iyi biliyorum, ama bilmiyorum neden yakalandi buna. Ah, Tan-
rim, yakalanmamasini nasil da isterdim. Ama goklerin Tanrisi, ya-
kalanmamasini ¢ok isterdim. Gercekten yakalanmamaliydi. Ne ya-
pacadimi bilemiyorum. Bari hastalija yakalanmasaydi. Hasta ol-
masI neden gerekti gercekten bilmiyorum."

Bu bélumun blyuleyici ezgisi timyle tekrarlara dayanmakta-
dir. Bu tekrarlar yapay (siir uyaklari gibi) degil, kaynaklari giinde-
lik konusma dilinde, en ham dilde.

Ve ekliyorum: Bu kiguk Oyki, bence, dizyazi tarihinde,
ezgisel amacin 6nemli oldugu tam anlamiyla benzersiz bir
durumu temsil ediyor: Bu ezgi olmasaydi metin bitin varlik
nedenini yitirirdi.

Soluk

Kafka, kendisinin de dedigine gore, Karar adli uzun 6ykusi-
nd, bir hamlede, yani olagantstu bir hizla, kendisini neredeyse de-
netimsiz bir imgelemin alip goturmesine birakarak, bir tek gecede
yazmis. Daha sonra ustgercekeiler igin izlencesel bir yontem (‘oto-
matik yazim’) olan, bilingaltinin aklin gézetiminden kurtulmasini
ve imgelem glcunin patlamasini saglayan hiz, Kafka icin asagi yu-
kar1 ayni roli oynamistir.

Bu 'yontemli hiz' tarafindan canlandirilan Kafka'nm imgele-
mi, bir irmak gibi, soluk almak igin ancak b6llimun sonunda ara
veren bir diis irmagi gibi akip gider. imgelemis bu uzun solugu
s6zdizimin niteliginde yansin Kafka'nm romanlarmda neredeyse
ustiiste iki nokta (konusmalar disinda) kullanilmaz, pek az noktali
virgll vardir. Elyazmasi incelenecek olsa (Bk: Elestirel basim,
Fischer, 1982), sozdizimi kurallari bakimindan kesinlikle gerekli
oldugu yerlerde virgillerin bile cogu zaman eksik oldugu gorular.
Metin pek az paragrafa bolinmustir. Bu eklemlenmeyi azaltma
egilimi az paragraf, az sayida sert durak (Kafka, elyazmalarini
okurken ¢cogu zaman noktalari virgiile gevirmistir), metnin mantik
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sal yapisini belirginlestiren az sayida isaret (listuste iki nokta, nok-
tal virgll) Kafka'nin bigeminin ayrilmaz 6gesidir; ayni zamanda
Alman 'giizel bicemi'ne (hem de Kafka'nin gevrildigi butiin dillerin
'glizel bicem'ine) surekli saldiridir.

Kafka, Sato'nun basim igin kesin yazi duzenini yapmadi ve
noktalama da aralarinda olmak Uzere metinde bazi dizeltmeler
yapabilece@i hakl olarak varsayilabilir. Bu nedenle, Kafka'nin ilk
yaymasli olarak Max Br od'un, metnin okunmasini daha kolaylas-
tirmak igin, zaman zaman bir satirbasi yaratmis olmasina ya da
bir noktah virgil eklemesine ¢ok fazla sasirmis (hi¢ kuskusuz bun-
dan mutlu olmus da) degilim. Gercekten de, Brod'un s6z konusu
yayininda bile, Kafka'nin sézdiziminin genel niteligi acikca algilana-
bilir durumda kalmakta ve roman bilylik solugunu korumaktadir.

Uglincti  bolumdeki  ciimlemize  donelim:  Bu  ciimle,
virgllleriyle birlikte, ama noktali virgilsiz olarak (elyazmasmda
ve Almanca biitun basimlarinda), nispeten uzundur. Bu cumlenin
Vialatte tarafindan yapilan cevirisinde beni en ¢ok rahatsiz eden
sey, bu nedenle metne eklenen noktali virgull olmustur. Bu noktal
virgll, bir mantiksal parcanin sonunu, sesi alcaltmayi, kisa bir
durak yapmay! gerektirecek bir duragdi temsil etmektedir. Bu durak
(sOzdizimi kurallari bakimindan dogru olsa bile) Kafka'nin
solugunu kesmektedir. David, dahasi, iki noktali virgille climleyi
ikiye bolmektedir. Kafka'nin buatin Ggtinct  bélim boyunca
(elyazmasi metinde) bir tek noktali virgil kullanmis oldugunu
disuinecek olursak, bu iki noktali virglin sagmaliginin boyutlari
ortaya ¢ikar. Max Brod'un hazirladigi baskida on tg noktali virgiil
var. Vialatte'de otuz bire ¢ikiyor. Lortholary'de ise yirmi sekiz
tane, ayrica Ug tane Ustuste iki nokta da cabasi.

Basim imgesi

Kafka'nin bigeminin uzun ve bas donddricu akisini metnin
basili gorintisiinde gorebilirsiniz: Cogu zaman, uzun konusma bo-
limlerinin bile icerde kaldigi, sayfalar boyunca 'bitimsiz* tek bir
paragraf. Kafka'nin elyazmasmda tgiinc bolim yalnizca iki uzun
paragrafa bolunmdastir. Brod'un baskismda bes paragraf vardir.
Vialatte'in gevirisinde doksan. Lortholary'nin gevirisinde doksan
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bes. Fransa'da Kafka'nm romanlarina kendisinin olmayan bir ek-
lemleme dayatildi: Daha mantiksal, daha akla yatkin bir metin ya-
pisi havasi veren, diyaloglardaki bitin replikleri ayirarak metni
dramlastiran ¢ok daha fazla, dolayisiyla cok daha kisa paragraflar.
Baska dillerdeki highir ceviride, bildigim kadariyla, Kafka'nm
metinlerinin ilk eklemlemesi degistirilmemistir. Fransiz gevirmen-
ler (hepsi birlikte) neden boyle bir sey yaptilar? Hi¢ kuskusuz bu-
nun icin bir nedenleri olmali. Kafka'nm romanlarinin PUSiade dizi-
sindeki basimi bes yiizden fazla agiklama sayfasi da iceriyor. Bu-
nunla birlikte, bu nedeni agiklayan bir tek ciimleye rastlamadim
bu aciklamalarda.

Ve son olarak, kucuk ve iri harfler
Uzerine bir agiklama

Kafka kitaplarinin ¢ok iri harflerle basiimasinda diretiyordu.
Bu diretme, bllyuk adamlarin kaprislerinin neden oldugu hosgori-
10 gllimsemeyle animsaniyor bugiin. Bununla birlikte, bu tutum-
da gllimsemeye layik herhangi bir sey yok; Kafka'nm istegi hak-
lydi, mantikhiydi, ciddiydi, estetigine, ya da, daha somut olarak,
yazisim eklemleme tarzina baghydi.

Metnini bir¢ok kiiclk paragrafa bolen yazar iri harfler Gzerin-
de bu kadar diretmez: Bol bol eklemlenmis bir sayfa oldukca ko-
layca okunabilir.

Buna Kkarsilik, uzun Kir paragrafta akan bir metin ¢ok az oku-
nakhdir. GOz, durulacak yerleri, dinlenilecek yerleri kalayca bula-
maz, satirlar kolayca ‘yiterler'. Boyle bir metin, zevkle (yani goz
yorgunlugu olmaksizin) okunmak igin, okumayi kolaylastiracak ve
cimlelerin guzelliginin tadim cikartmak Uzere herhangi bir yerde
durmaya izin verecek nispeten iri harfler gerektirir.

Sato'nun Almanca cep kitabi baskisina bakiyorum: Bir 'son-
suz paragrafi iceren kigik bir sayfaya sefil bir bigcimde sikismis
otuz dokuz satin Okunmasi olanaksiz; ya da yalnizca haber gibi,
ya da belge gibi okunabilir, ama bir estetik algiya yonelik bir metin
olarak kesinlikle okunamaz. Kirk sayfalik bir ek bolim: Kafka'nm
elyazmasmdan ¢ikardigi bittin bolumler, hepsi. Kafka'nm metnini
iri harflerle basii gérmek (tamamen hakli estetik neden
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ler dolayisiyla) arzusuyla alay ediliyor; yok etmeye karar verdigi
(tamamen hakli estetik nedenler dolayisiyla) bitin cimleler kurta-
riliyor. Kafka'nin yapitinin 6lim sonrasi yazgisinin bitiin acisi, ya-
zarin estetik istencine karsi takinilan bu aldirmaz davranista yansi-
maktadir.
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ispanya'nin gobeginde, Barcelona ile Madrid arasinda bir
yer, kigUk bir istasyonun bufesinde iki kisi oturmus: Bir Amerikali
erkek ile bir genc kiz. Madrid trenini bekliyorlar, gen¢ kiz orada
bir ameliyat gecirecek, hi¢ kuskusuz (sézcik kesinlikle agza
alinmasa bile) ¢ocuk aldiracak. Onlarla ilgili olarak bildiklerimiz
yalnizca bunlar. Kim olduklarini, yaslarini, birbirlerini sevip sev-
mediklerini bilmiyoruz. Konusmalari, olaganustii agik olmasina
karsin, ne gudilenmeleri, ne de ge¢misleri Uzerine herhangi bir
ipucu veriyor.

Geng kiz gergin, erkek onu yatistirmak istiyor: 'Gercekten
cok basit bir ameliyat, Jig. Ameliyat bile sayllmaz." Ve sonra: 'Se-
ninle gelecegim, hep senin yaninda kalacagim..." Ve sonra: 'Sonra
cok iyi olacagiz. Tipki eskiden oldugu gibi.'

Erkek, geng kizin biraz sinirlendigini hissedince: 'iyi. Istemi-
yorsan bunu yapmak zorunda degilsin. istemiyorsan, bunu yapma-
ni isteyemem," diyor. Ve daha sonra, yeniden: 'Lutfen sunu anla,
sen istemiyorsan bu isi yapmam ben de istemiyorum. Senin igin
bir anlami varsa, bu isi sonuna kadar gotirmeye raziyim.'

Geng¢ kizin yanitlarinin gerisinde aktorel kaygilar seziliyor.
Geng kiz manzaraya bakarak konusuyor: 'Bunlara sahip olabilir-
dik. Her seye sahip olabilirdik, ama her gecen giin bunu daha da
olanaksizlas tir 1yor uz.'

Adam onu yatistirmak istiyor 'Her seye sahip olabiliriz. [...]

—Hayir. Bir kez elinizden almasinlar, bir daha asla sahip
olamazsiniz."

Ve adam ameliyatin tehlikesiz oldugu konusunda kendisine
yeniden glivence verince, geng kiz konusuyor: 'Benim igin bir sey
yapar misin?'

—Senin ic¢in her seyi yaparim.

—Yalvaririm, n'olur, n'olur, n'olur, n'olur, n'olur, n'olur,
n'olur susar misin?'
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Ve adam: 'Ama bunu yapmani istemiyorum. Benim igin ke-
sinlikle 6nemi yok.

— Avaz, avaz bagiracagim," diyor geng kiz.

Bunun tzerine gerilim doruk noktasina ¢ikiyor. Adam bagaj-
lar1 istasyonun 6teki tarafina gotirmek igin ayaga kalkiyor ve geri
donunce: 'Kendini daha iyi hissediyor musun? diye soruyor.

— Kendimi iyi hissediyorum. Bir sorun yok. Kendimi iyi his
sediyorum.' Ernest Hemingway'in Hills Like Wliite Elephants (Be
yaz Fillere Benzeyen Tepeler) adli Unli 6ykisuniin son sozclkleri
bunlar.

2

Bu bes sayfalik 6ykuntn ilging yam: Konusmalardan yola ¢l-
karak bir cok 0yki uydurabiliriz: Adam evlidir, karisini kollamak
icin metresini ¢ocuk aldirmaya zorlamaktadir; adam bekardir,
ama yasamim karmasiklastirmaktan korktugu igin ¢ocugun aldiril-
masin! istemektedir; ama bir cocugun geng kizin hayatini glclesti-
recegini dustnerek, yan tutmadan, bdyle davraniyor olabilir; belki
de, her sey dustntlebilir, adam agir hastadir ve geng kizi ¢cocukla
yalniz birakmaktan korkmaktadir; ¢ocuk gen¢ kizin Amerika'ya
gelmeden 6nce birlikte oldugu birindendir, Amerikali geng kiza
cocugu aldirmasini salik vermektedir, ama aldirmazsa da ¢ocugun
babaligini kabul edebilir; belki de bu karari kendi basina almistir,
ama bu is yaklastikca cesaretini yitirmektedir, kendini suglu hisset-
mektedir ve son direnmelerini dile getirmektedir, ama bu sevgili-
sinden ¢ok kendi vicdanina yoneliktir. Gergekten de, konusmala-
rin gerisine gizlenebilecek bir¢ok degiske var, bitecek gibi degil.

Kahramanlarin Kisiligine gelince, karar vermek daha kolay
degil: Adam duyarli, sevgi dolu, sevecen olabilir; bencil, kurnaz,
ikiytzlt olabilir. Geng kiz asiri duyarli, son derece namuslu olabi-
lir; ayni zamanda kaprisli, yapmacikli olabilir, isteri sahneleri ya-
ratmaktan hoslanabilir.

Repliklerin soylenis tarzina gelince (hizli, agir, alayh, sevecen-
likle, sert, bikkin?), diyaloglarin higbir sey aciklamadiklari oranda
kahramanlarin davranislarinin gergek nedenleri daha bir gizleni-
yor. Erkek konusuyor: 'Seni sevdigimi biliyorsun.' Geng kiz yanit
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liyor: 'Biliyorum." Ama, bu ‘biliyorum'un anlami ne? Kiz erkegin
askindan gercekten emin mi? Yoksa bunu alayla mi séyluyor? Peki
ne anlama geliyor bu alay? Kizin, erkegin askina inanmadigina
mi1? Yoksa erkegin askinin kiz i¢in artik 6nemli olmadigina mi?

Oykiide, diyalogun disinda, bazi gerekli betimlemeler var; ti-
yatro oyunlarinin sahneyle ilgili agiklamalari bile bu denli yalin de-
gildir. Bu asiri tutumluluk kuralinin disinda tek bir motif kaliyor:
ufukta uzanan beyaz tepeler; dykinin tek egretilemesiyle birlikte
sik sik geliyor bu motif. Hemingway, egretilemeye merakl degil-
di. Bu nedenle, anlaticlya ait degil bu egretileme, genc kiza ait; te-
pelere bakarak o soyluyor: 'Sanki beyaz filler.'

Erkek, bira icerken yanithyor: 'Hi¢ beyaz fil gérmedim.’

— Hayir, gérmis olamazsin.

— Olabilirim, diyor erkek. Gérmis olamayacagimi sdylemen
hicbir seyi kanitlamaz.

Bu dort replikte, kisilikler farklihklarimla ortaya ¢ikiyor, hatta
zithklaryla: Erkek, genc kizin siirsel bulgusu karsisinda gekincesi-
ni belli ediyor ('Hig beyaz fil gérmedim.") ve genc kiz, erkegin siir-
sel duyarliktan yoksun olusunu kinarcasina, lafini agzina tikiyor
(‘hayir, gérmis olamazsin.") ve erkek (bu serzenisi ¢oktandir bili-
yormus ve bundan gocunuyormus gibi) kendini savunuyor (‘olabi-
lirdim’).

Daha sonra, erkek, genc kiza aski konusunda guvence verdi-
ginde, geng kiz soyle der: 'Ama onu yaptirirsam (yani: Cocugu al-
datirsam), gene her sey eskisi gibi iyi olacak mi, bazi seylerin be-
yaz fillere benzedigini soylemem hosuna gidecek mi?

—Hosuma gidecek. Simdi de hoslantyorum, ama bunu dusu
necek durumda degilim.

Peki, en azindan, bir egretileme karsisinda takinilan bu farkl
tavir, kisilikler arasindaki farki yaratabilir mi? Geng kiz ¢ok zeki
ve coskulu, erkek basit ve bayagi mi?

Neden olmasin, geng kizin erkekten daha coskulu oldugu di-
stnulebilir. Ama, ayni zamanda, egretilemeli bulgusunda bir 6zen-
ti, bir yapmacik, bir hastalik gériilebilir: Ozgiin ve imgelem giicii
olan biri olarak hayranlik kazanmak istedigi icin, kiguk siirsel dav-
ranislar sergiliyordun Durum bdyleyse, ¢ocugu alindiktan sonra
artik yitirecekleri diinyaya iliskin olarak sdyledigi aktorel ve doku
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nakb sozler, anne olmaktan vazgegen kadinin gercek umutsuzlu-
gundan ¢ok coskulu gosterilere diiskiin olusuna baglanabilir.

Hayir, bu basit ve siradan diyalogun gerisinde gizlenen seyde
hicbir sey belli degil. Amerikalinin sdyledigi cumlelerin tipkisini
her erkek, genc kizin sdyledigi climlelerin tipkisini her kadin sdyle-
yebilir. Bir erkek bir kadini sevsin ya da sevmesin, ister yalan soy-
lesin, ister icten olsun, ayni seyi soyleyecektir. Bireysel ruhsal du-
rumlariyla hicbir iliskisi olmaksizin, sayisiz giftler tarafindan soy-
lenmek igin, sanki bu diyalog dunyanin yaratilmasindan bu yana
beklemekteydi burada.

Cozumlenecek hicbir seyleri olmadigi icin, bu Kisilikleri akto-
re! agidan yargilamak olanaksizdir; onlar istasyonda bulunduklari
sirada, her seye ¢oktan kesin olarak karar verilmistir; daha 6nce
bin kez dusuncelerini aciklamislar ve kanitlarini bin kez tartismis-
lardir; simdi, yalnizca, eski kavga (eski tartisma, eski dram) konus-
manin gerisinde hafifge belirmektedir; artik hicbir seyin s6z konusu
olmadigi, sézclklerin sdzclkten baska bir sey olmadigi konus-
manin gerisinde.

3

Neredeyse ilkdrneksel' bir durumu betimleyen bu 6ykii son
derece soyut ise de, bir durumun, 6zelikle diyalogun, gorsel ve isit-
sel yuzeyini yakalamak istedigi i¢cin ayni zamanda alabildigine so-
mut'tur.

Yasaminizdan bir diyalogu, kavga diyalogunu ya da bir ask di-
yalogunu yeniden kurmayi deneyiniz. En degerli, en énemli du-
rumlar sonsuza dek yok olmuslardir. Bunlardan geriye kalan so-
yut anlamlaridir (ben su gérisu savundum, o 6tekini, ben saldir-
gandim, o savunmadayd1), bir iki ayrintinin da kalmasi olasidir,
ama durumun isitselgorsel birligi buttn strekliligi iginde yitmistir.

Yitmesine yitmistir, ama bu yitise sasirmayiz bile. Simdiki za-
manin birliginin yitisine boyun egeriz. Simdiki zamani hemen ken-
di soyutlamasina dontstuririz. Birkag saat 6nce yasadigimiz bir

1. Archetypique. (Cev.)
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oluntuyu anlatmak yeterlidir: Diyalog kisa bir 6zet, dekor ise bir-
kac genel veri iginde kisalir. Bu, tipki bir yara gibi, kendini zihne
zorla kabul ettiren en guglu anilar igin bile gecgerlidir: Gugleri kar-
sisinda Oylesine buyulenmisizdir ki igeriklerinin ne denli basit ve
yoksul oldugunun farkina varmayiz.

Bir gercekligi arastiracak, tartisacak, inceleyecek olursak,
onu zihnimizde, bellegimizde belirdigi durumuyla inceleriz.
Gercekligi, ancak gecmis zamanda gegtigi anda, var oldugu anda
bilebiliriz. Oysa simdiki zaman, kendi anisina benzemez. Ani
unutmanin yadsmmasi degildir. Ani unutmanin bir bigimidir.

Ozenle bir giinliik tutabiliriz, biitiin olaylari yazip saptayabili-
riz. Bir gin, yazdiklarimizi okurken, bunlarin tek bir somut imge
cagnistiracak durumda olmadiklarini anlayacagiz. Ve daha kotlsu:
imgelem giiciiniin, bellegimizin yardimina gelmek ve unutulmus
olani yeniden kurmak yeteneginden yoksun oldugunu anlariz. Ciin-
ki simdiki zaman, simdiki zamanin somutlugu, incelenecek olgu
olarak, yapi olarak bizim icin bilinmeyen bir gezegendir; bu ne-
denle, onu ne bellegimizde tutabiliriz, ne de imgelem glclimuzle
yeniden kurabiliriz. insan yasadi§i seyin ne oldugunu bilmeden
olur.

Roman, simdiki zamanin akip giden gercekliginin yitimine
karsi koymayi, bana 6yle geliyor ki, ancak evriminin belli bir anin-
dan soma 6grendi. Boccaccio dykileri, gegmisin anlatilir anlatil-
maz iginde donustigl bu soyutlamanin 6rnegidir: Bu, somut bir
sahnesi olmayan, hemen hemen diyalogsuz, bir olayin 6zlnd, bir
oykunin nedensel mantigim, tipki bir tir 6zet gibi bize aktaran
Oykulemedir. Boccaccio'dan sonra gelen romancilar essiz
dykdclyduler, ama simdiki zamanin somutlugunu ele gecirmek
gibi bir sorunlari ve tutkulari yoktu. ille de somut bir sahne iginde
distinmeden dykulerini anlatiyorlardi.

Sahne, xix. yuzyihin basinda, roman yapisinin temel 6gesi (ro-
mancinin ustaligim kanitladigi yer) oluyor. Scott'ta, Balzac'ta,
Dostoyevski'de roman, dekoruyla, diyaloguyla, eylemiyle inceden
inceye betimlenmis bir sahneler dizisi olarak kurulmustur; bu sah
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neler dizisine bagl olmayan her sey, sahne olmayan her sey ikin-
cil olarak dahasi ylzeysel gorulmus, boyle hissedilmistir.

Sahne, romanin temel 6gesi olur olmaz, gergeklik sorunu, gi-
nimizde gorinen durumuyla, potansiyel olarak ortaya ¢ikti. 'Po-
tansiyel olarak’ diyorum, ¢linku gergeklik sorunu Balzac'ta ya da
Dostoyevski'de bir somutluk tutkusundan daha ¢ok dramatige ilis-
kin tutku, sahne sanatim esinleyen gerceklikten daha cok tiyatro-
dur. Gergekten de, bu sirada dogan yeni roman estetigi (roman ta-
rihinin ikinci déneminin estetigi) kurulusun tiyatrosal niteligiyle
kendini gosterdi. Bunun anlami sudur: a) Tek bb digim yani bir
tek dolanti (cesitli dugiimlerin gelismesi olan ‘pikaresk® kurulus
uygulamasinin tersine) Gzerine; b) ayni Kisiler Gizerine (Cervantes
icin dogal olan, Kkisilerin romani yolun ortasinda birakip gitmesi
bir hata olarak kabul edildi); c) dar bir zaman stresi Gzerine (ro-
manin bagi ile sonu arasinda ¢ok zaman ge¢mesine karsin, eylem
secilmis birkac glinde gelisir; 6rnegin, Ecinniler birkag aya yayilir,
ama son derece karmasik olan eylem 6nce iki, sonra Ug¢, daha sonra
once (g, sonra bes gline dagitilmistir) yogunlasmis bir kurulus ile
kendini gosterdi.

Balzac ya da Dostoyevski romaninin kurulusunda, digimin
butin karmasikhgi, distincenin bitin zenginligi (Dostoyevski'de
buyik dusin diyaloglar), kisilerin bittn psikolojileri 6zellikle sah-
neler sayesinde anlasilir bir bicimde dile gelir; bundan dolay! bir
sahne, tiyatro oyununda oldugu gibi, yapay olarak 6zeklenmis, yo-
gun (bir tek sahnede bir¢cok bulusma) ve olasiliktan uzak bir man-
tiksal kesinlikle (cikarlarin ve tutkularin catismasini netlestirmek
icin) gelistirilmis duruma gelir; temel (eylemin ve eylemin anlami-
nin anlasihrh@r icin temel) olan her seyi dile getirmek icin, ‘temel
olmayan' her seyden vazge¢mek zorundadir sahne, yani basit, sira-
dan ve giindelik olan her seyden, rastlanti ya da basit genel izle-
nim olan seyden vazgegmek zorundadir.

Romam tiyatrosalligindan kurtaran Flaubert'dir. (Faulkner'a
yazdi§i bir mektupta Hemingway'in 'en saygi'ya deger ustamiz ola-
rak tanimladigi Flaubert). Flaubert'in romanlarinda, kahramanlar

1. Basiboslar romani! Yenicagin baslarinda ispanya'da dogan, dilenci ve basiboslarin renkli
yasamlarini anlatan roman. (Cey.
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glindelik bir ortamda birbirleriyle karsilasirlar, bu gtindelik ortam
(kayitsizhgiyla, élcusuzliguyle, ama ayni zamanda bir durumu gi-
zellestiren, unutulmazlastiran atmosferleri ve buyuleriyle) hemen
onlarin 6zel dykulerinde etkili olur. Emma, Leon ile kilisede bu-
lusmustur, ama yanlarina gelen bir rehber ipe sapa gelmez, uzun
gevezeligiyle onlarin yalnizliklarini bozar. Montherlant, Madame
Bovary'ye yazdigi 6nsézde, bir sahneye karsitlamah bir motif sok-
ma tarzinin yontemli niteligini alaya alir, ama yersiz bir alaydir
bu; clnki bir sanatsal 6zenticilik s6z konusu degildir; adeta
varhkbilimsel bir bulus s6z konusudur: Simdiki zamanin yapisinin
bulgulanmasi; yasamlarimizin tzerine kuruldugu siradan olan ile
dramatik olanin surekli birlikteliginin bulgulanmasi.

Simdiki zamanin somutlugunu kavramak, Flaubert'le baslaya
rak, romanin evrimine damgasini vuracak surekli egilimlerden bi
ri olmustur: Bu egilim, doruk noktasina, gercek dev yapitina, Ja
mes Joyce'un dokuz yuze yakin sayfalar boyunca on sekiz yasam
saatini betimleyen Ufysse'tc ulasacaktir; Bloom, sokakta M'Coy
ile durur: iki replik arasmda, bir saniye icinde, sayisiz seyler olup
biter: Bloom'un i¢ monologu; hareketleri (eli, cebindeki bir ask
mektubuna dokunur); Bloom'un gordukleri (bir kadin arabaya bi
ner, bacaklarini gosterir, vb.); isittigi seyler; hissettigi seyler. Sim
diki zamanin bir tek saniyesi, Joyce'ta kiicuk bir sonsuzluga doni
8.

A
5 (M BkF

[IPAT
Somutluk tutkusu epik sanatta ve dramatuk|ai*OL4eg"ik bir
glcle ortaya cikar; diizyaziyla olan esitsiz iliskileri r)ihun tanigidir.
Epik sanat, siiri XVL ve XVII. ylzyila dogru terk edip bdylece
yeni bir sanata donuslr: romana. Dramatik sanat ise, siirden
diizyaziya daha sonra ve daha agir gecer. Opera ise ¢ok daha geg,
XIX. ve XX. yizyillarin donemecinde, Charpentier (Louise,
1900) ile, Debussy (¢ok bigemlenmis bir siirsel duizyazi tizerine ya-
zilmis olan Pellas ile Melisande) ile ve Janacek (1896 ve 1902 yulari
arasmda bestelenmis Jenufa) ile. Janacek, bana gore, modern
sanat ¢caginin en énemli opera estetigi yaraticisidir. Ona olan Kisi-
sel tutkumu gizlemek istemedigim igin, 'bana gore' diyorum. Bu
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nunla birlikte, yanildigimi sanmiyorum, ¢tinkli Janacek'in basarisi
cok biyukti: Opera icin yeni bir diinya, diizyazinin diinyasini kes-
fetti. Bu alanda tek kisi oldugunu séylemek istemiyorum (tutkuyla
savunmus oldugu, Wozzeck'in, 1925, bestecisi Berg ve La Voix
humaine% 1959, besteleyen Poulenc ona yakindirlar), ama otuz
yil boyunca, blyukliklerini koruyacak olan bes buyik yapit
(Jenufa; Katla Kabanova, 1921; Kurnaz Tilki, 1924; Macropoulos
Olay1, 1926; Oluler Evinden, 1928) yaratarak Gzellikle tutarli bir
bicimde amacini strdurda.

Dlizyazinin dunyasini kesfetti dedim, ¢lnki dlzyazi, siirden

farkli bir sdylem bigimi degildir yalnizca, ayni zamanda gercekli-
gin bir yuzdur, gtndelik, somut, gecici ve mitosun ziddi olan yi-
z(ddr. Bu noktada, bltiin romancilarin en kokli inancina degin-
mis oluruz: Hicbir sey yasamin biceminden daha gizli degildir:
Her insan yasamini mitosa donlstiirmeyi dener, onun adeta Siir
olarak suretini ¢ikarmayi, onu dizelerle (ama kotu dizelerle) ort-
meyi dener. Roman yalnizca bir 'yazinsal tir' degil de bir sanat
ise, dlizyazinin bulgulanmasi onun variikbilimsel gorevi'dir ve hig-
bir sanat bu gorevi onun kadar timuyle yuklenemez.
Romanin diizyazinin gizine, dizyazinin guzelligine dogru ¢iktigi
yolculukta (clinkd, sanat olarak, roman, diizyaziy1 glzellik olarak
bulgular) Flaubert ¢ok biyik bir adim atti. Opera tarihinde,
yarim yizyil sonra Janacek, Flaubert'in devrimini tamamladi.
Ama bunun bir romanda ¢ok dogal goriinmesine karsin (sanki,
tarud birligi zemininde Emma ile Rodolphe arasindaki sahne
neredeyse kaginilmaz bir olanak olarak romanin genlerine yazilmis
gibiydi)» ayni sahne operada baska turli daha carpici, daha
g0zl pek, daha beklenmedik bir seydin Operanin 0ziinden
ayrilmaz gortinen gerceksizlik ve asiri bicemlendirme ilkesine karsi
clkmaktir. Blyuk modernistler kendilerini operada denedikleri
6lcide, cogunlukla, XIX. yuzyihn habercilerinden cok daha
koktenci bir bicemlendirme® yolunu secmislerdin Honegger
destansi ya da incil'den alman konulara yonelir ve bunlara opera
ile oratoryo arasinda salman bir bigim verir; Bartok'un tek
operasinin konusu simgesel bir fabldir; Schonberg iki opera yazdi:
Bunlardan biri bir al

1. Stylisation. (Cev.)
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legoridir, oteki ise deliligin sinirinda bir u¢ durumu sahneler.
Stravinski'nin operalarinin  hepsi  kosuklu metinler Uzerine
yazilmistir ve son derece bigemlendirilmislerdir. Janacek demek ki
yalnizca operanin gelenegine karsi ¢cikmadi, ama ayni zamanda
modern operanin egemen yonelimine de karsi geldi.

6

Unlii resim: kisa boylu, biyikli, gir beyaz sach bir adam elin-
de acik bir defterle ortalikta dolasiyor ve sokakta duydugu konus-
malari muzik notasi olarak yaziyor. Canli konusmalari mizik nota-
sina donastirmek, onun tutkusuydu; bu 'konusma dilinin titremle
rinden’ yiiz kadarim arkasinda birakti. Bu ilging calisma, cagdas-
larinin onu, kimi zaman kagiklar sinifina sokmalarina, kimi za-
man da mizigin yasamin dogalci 6ykinulmesi degil de bir yarati
oldugunu anlamayan bir safyirek saymalarina yol agti.

Ama sorun su degil: yasama dykiunmek gerekir mi, gerekmez
mi? Sorun su: Muzikgi sesli diinyanin varhgini mazigin disinda mi
saymali, yoksa onu incelemeli mi? Konusma dilinin incelenmesi
Janacek'in muziginin iki temel gérinimint aydinlatabilin

1) Ezgisile 6zginlugi: Romantizmin sonuna dogru, Avrupa
muziginin ezgi hazinesi tikenmis gibidir (gercekten de, yedi ya da
on iki notanin yer degisim sayisi aritmetik olarak sinirlanmistir);
muzikten degil de sozlerin nesnel dunyasindan kaynaklanan tit-
remleri ¢ok iyi tanimak Janacek'e bir baska esin kaynagina,
ezgisel imgelemin bir baska kaynagina kavusmasina olanak sagladi;
ezgileri (o belki de muzik tarihinin son bulyik ezgicisidir) buna
gbre ¢ok 6zgun bir nitelige sahiptir ve hemen taninabilir.

a) Stravinski'nin ézdeyisinin (iki ses arasindaki araliklarda
tutumlu olun, onlara dolar'miglar gibi davranin’) aksine, onun ez-
gileri, ahsiimadik genislikte, o zamana kadar 'guizel' bir ezgide bu-
lunmasi olanaksiz blyuklukte birgcok aralik igerirler;

b) Ezgileri ¢ok kisadir, yogundur ve o sirada kullanilan tek-
niklerle gelistirilmeleri, uzatilmalari, hazirlanmalari hemen he-
men olanaksizda*; bu teknikler onlari hemen kalplastirir, yapay

1. Titrem: 'Intonation’ karsiligi. (Cev.)
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lastirir,'uyduruk'lastirir; baska bir deyisle: bu ezgiler kendi tarzla-
rinda gelisirler ya da tekrarlanirlar (batla tekrarlanirlar) ya da bir
sz gorevi yiklenirler. Ornegin, derece derece yogunlasirlar (israr
eden, yalvaran biri gibi), vb.;

2) Psikolojik yonelimi: Konusma dili konusunda yapti§i aras-
tirmalarda Janacek'in ilk ilgi odagi dilin (Cek dilinin) 6zel ritmi,
prozodisi (Janacek'in operalarinda higbir resitatif yoktur) degil-
dir, konusan kisinin o anki ruhsal durumunun bir konusma titremi
Uzerinde yaptigi etkidir; Janacek ezgilerin semantigTm anlamaya
cahisiyordu (bu tutumuyla, mizige hicbir ifade olanadi tanimayan
Stravinski'nin taban tabana karsiti gibidir; Janacek icin, yalnizca,
disavurum olan, duyarlik olan notanin var olmaya hakki vardir);
bir titrem ile bir duyarhk arasindaki iliskiyi dikkatle inceleyen
Janacek, mizikci olarak, esi benzeri olmayan bir ruhsal bilinglilik
kazandi; gercek bir psikolojik esin (Adorno’nun Stravinski' de bir
‘antipsikolojik esin'den s0z etmesini animsayalim) onun bitln
yapitina damgasini vurdu; bu nedenle 6zellikle operaya yoneltti,
cunki operada 'duyarhklarin mizik olarak betimlenmesi' yetene-
gi gerceklesebildi ve en iyi burada dogrulandi.

7

Gerceklikte, simdiki zamanin somutlugunda bir konusma ne-
dir? Bunu bilmiyoruz. Yalnizca, tiyatrodaki, romandaki, ya da rad-
yodaki konusmalarin bile gergek bir konusmaya benzemediklerini
biliyoruz. Bu durum, hi¢ kuskusuz, Hemingway'in sanatsal taki-
naklarindan biriydi: Gergek konusmanin yapisini ele gegirmek. Ti-
yatro diyalogunun yapisiyla karsilastirarak bu yapiyi tanimlayalim:

a) Tiyatroda: Dramatik 0yki diyalog icinde ve diyalog aracili-
giyla gerceklesir; diyalog bu nedenle eylem, eylemin anlami ve ige-
rigi Uzerinde yogunlasmistir; gerceklikte: diyalog, kendisini kesin,
geciktiren, gelismesini saptiran, yonunu degistiren, onu dizge disl,
mantik disi yapan glindelik yasam tarafindan kusatiimistir;

b) Tiyatroda: Diyalog, seyircilere, dramatik ¢atisma ve Kisiler
konusunda en anlasdir, en acik disinceyi saglamak zorundadir;
gerceklikte: Konusan Kisiler birbirlerini tanirlar ve konusmalarinin
konusunu bilirler; dolayisiyla, diyaloglarinin tcte biri kesinlikle an
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lasihir durumda degildir timyle; séylenmemis blylk Kitlenin ize-
rindeki sdylenmis olanin ince zari gibi gizemli kalir;

c) Tiyatroda: Temsilin sinirli zamani diyaloglarda en yuksek
sozcik ekonomisini gerektirir; gerceklikte: kisiler daha once tarti-
silmis konuya donis yaparlar, kendilerini tekrarlarlar, daha 6nce
sOylemis olduklarim dizeltirler, vb.; bu tekrarlar, bu beceriksizlik-
ler Kisilerin sabit fikirlerini ele verirler ve konusmayi 6zel bir ez-
giyle donatirlar.

Hemingway yalnizca gercek diyalogun yapisim ele gecirmekle
kalmadi, ayni zamanda, bundan yola ¢ikarak, bir bicim, Beyaz Fil-
lere Benzeyen Tepeler" de, goruldigu gibi basit, saydam, duru, giizel
bir bicim yaratmayi basardi: Amerikal ile genc kiz arasindaki ko-
nusma, anlamsiz sozlerle piano® baslar; ayni sozciiklerin, ayni
sOzdizimlerinin tekrari 6ykiu boyunca slrer ve ona ezgisel bir
birlik saglar (Hemingway'de boylesine carpici, boylesine biyuleyici
olan sey, diyalogun ezgisellesmesidir); icecek getiren bufe sahibi
kadirim araya girmesi gerilimi durdurur, bununla birlikte gerilim
giderek ytkselir ve dykinin sonuna dogru doruk noktasina ulasir
(n'olur, n'olur, n'olur’), sonra son sézciiklerle pianissimo® sakin-
lesir.

8

'15 subat, aksama dogru. Saat on sekizin alacakaranligi, istas-
yonun yakinlarinda.

Kaldirimda, iri bir kadin, kirmizi yanakli, kirmizi renkli bir
kislik manto giymis, titriyor.

Sert sert konusmaya basliyor:

"Burada bekleyecegiz ve biliyorum ki gelmeyecek."

1. Piano: Yavas. (Cev.)
2. Pianissimo: Cok yavas. (Cev.)
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Yanindaki, solgun yanakl, kotu bir eteklik giymis kaclin, icin-
den yikselen acili ve kederli bir yankiyla son notay1 kesiyor
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"Viz gelir bana."

Ve kimildamiyor, yari. isyan, yari bekleme.

Janacek'in bir Cek gazetesinde, muzik notalariyla birlikte ya-
yinladigi metinlerden biri boyle bashyor.

"Burada bekleyecegiz ve biliyorum ki gelmeyecek* ciimlesi-
nin, bir aktoriin dinleyiciler 6niinde yiiksek sesle okudugu bir 6y-
kiide yer alan bir replik oldugunu varsayalim. Aktoriin ses perde-
sinde, olasilikla, belli bir d Gzme ¢elik d uyum saya cagiz. Bu climleyi
belleginde canlandirarak séylemis gibi sdyleyecektir; ya da dinleyi-
cileri duygulandiracak bigimde. Ama gergek bir durumda bu ctiimle
nasil sdylenir? Bu climlenin ezgisel gercekligi nedir? Bir yitik za-
manin ezgisel gercekligi nedir?

Yitik simdiki zamanin arastiriimasi; bir anin ezgisel gercekli-
ginin arastiriimasi; bu akip giden gergekligi anlamak ve ele gegir-
mek arzusu; yasamlarimizi strekli olarak birakip giden ve bdylece
onlarin diinyada en az bilinen seye dénusmesine yol acan dolaysiz
gercekligin gizini anlamak arzusu. Bana oyle geliyor ki konusma
dili incelemelerinin ontolojik anlami ve belki de, Janacek'in butln
miiziginin ontolojik anlami burada, bu arzuda bulunmaktadir.

Jenufa’'mn ikinci perdesi: Jenufa, lohusa atesi icinde gecen
gunlerden sonra yataktan ¢ikar ve yeni dogan ¢cocugunun 6lmis ol-
dugunu 6grenir. Umulmadik bir tepki gosterir: "Demek 6ldi. De-
mek kicik bir melek oldu." Ve bu ctimleleri garip bir saskinlik
icinde, inmeli gibi, bagirmaksizin, hareketsiz, sakin bir sekilde sarki
olarak soyler; Jenufa guzeldir, heyecan vericidir, ama bu 6zellikler
onun gerceklikten uzaklasmasina yol agmazlar.

Donemin en etkili Cek bestecisi Novak bu sahneyle alay edi-
yordu: ‘Jenufa sanki papaganinin 6limuine Gzuluyor gibidir." Her
sey, bu budalaca aci alayin icindedir. Hi¢ kuskusuz, cocugunun

114



Olimind 6grenen bir kadin boyle tasarlanmaz! Ama bir olayin,
imgelendigi durumuyla, ayni olayin oldugu zamanki durumuyla
buyuk bir ilgisi yoktur.

Janacek ilk oyunlarini gercekci olarak tamimlanan tiyatro
oyunlarindan yola ¢ikarak yazdi; o sirada bu bile butiin yontemleri
altiist ediyordu; ama Janacek, somutluga olan tutkusu nedeniyle,
kisa bir stire sonra, diizyaziyla yazilmis oyun bicimini bile yapay
bulur oldu: Bu nedenle, birini Kurnaz Tilki'yi, bir gazetede ya-
yinlanan tefrikadan yola cikarak, otekini Dostoyevski'den yola ¢i-
karak, en cesur iki operasinin livrelerini kendisi yazdi; ama
Dostoyevski'nin bir romanindan (Dostoyevski'nin romanlari dogal
olmayan ve tiyatrosal tuzaklarla doludur) degil, bir Sibirya kampi
'roportaji’ olan Oliiler Evinden Anilar'dan yola ¢ikarak.

Tek bir sahnede degisik duygusal igeriklerin bulunmasi Flau-
bert gibi Janacek'i de "buyiledi (Flauberfin ‘karsitlamali
motiflere'e olan hayranhgini biliyordu); bdylece, Janacek'te,
orkestra sarkinin duygusal icerigini belirginlestirmez, ama ¢ogu
zaman ona karsi durur. Kurnaz Tilki'mn bir sahnesi beni 6zellikle
heyecanlandirmistir her zaman: Bir av bekgisi, bir kdy 6gretmeni
ve hancinin karisi bir orman haninda gevezelik etmektedirler:
Orada bulunmayan dostlarini, o gin kente gitmis olan hanayi,
tasinmis olan rahibi, 6gretmenin asik oldugu, bir sure 6nce
baskasiyla evlenmis olan kadini animsarlar. Konusma tam
anlamiyla siradandir (Janacek'ten o©nce, opera sahnesinde
boylesine az dramatik, bunca siradan bir durum gérulmemistir),
ama orkestra gugliikle katlanilacak bir 6zlemi dile getirir, dyle ki
sahne zamanin gegiciligi Gzerine hi¢ yazilmamis giizellikle bir agit
sahnesine donusur.

9

Prag operasinin midird, orkestra sefi ve Kitipiyoz bir besteci
olan Kovarovig adinda biri, on dort yil Jennfa'yr reddetti. Sonunda
direncinin kirilmasina karsin (Jenufa'mn 1916'da yapilan ilk Prag
temsilini kendisi yonetti) Janacek'in amatorligu konusunda diret-
meyi birakmadi ve partisyonda bircok orkestralama degisiklikleri
ve duzeltmeleri yapti, hatta pek ¢ok yeri ¢ikartti.

Janacek karsi ¢ctkmiyor muydu? Elbette, hi¢ kuskusuz, ama
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bilindigi gibi her sey gucler iliskisine baglidir. Ve zayif olan
Janacek'ri Altmis iki yasindaydi ve hemen hemen taninmamis
biriydi. Cok karsi ¢ikacak olsa, operasinin ilk temsili i¢in bir on yil
daha bekleyebilirdi Zaten, Gstatlarinin beklenmedik basarisindan
mutlu olan yandastan bile ayni goristeydiler: Kovarovic
benzersiz bir is ¢ikardi! Ornegdin, son sahne!

Son sahne: Jenufa’nin evlilik disi dogurdugu gocuk bogulmus
olarak bulunduktan, Uvey ana sugunu itiraf ettikten ve polis tara-
findan goturuldikten sonra, Jenufa ile Laco yalniz kalirlar. Jenu-
fa'nin bir bagkasi icin terk ettigi ve kendisini hala seven erkek
olan Laco onunla birlikte kalmaya karar verir. Bu ¢ifti yoksulluk-
tan, utanctan ve siirgiinden baska bir sey beklemektedir. Yazgiya
boyun egmis, hiiziinlti, bununla birlikte sinirsiz bir acimayla aydin-
lanmis dykiintlmesi olanaksiz bir sahne. Arp ve yayli calgilar, or-
kestranin yumusak sonoritesi; blyik dram, beklenmedik bir bigim-
de, dokunakli ve igtenci dingin bir sarkiyla sona erer.

Ama bir operaya boyle bir son konulabilir mi? Kovarovic so-
nu gercek bir ask kutsamasina donisturdd. Bir ask kutsamasina
kim karsi cikabilir? Zaten bir kutsama son derece Dbasittir:
Kontrpuanh éykiinmede ezgiyi guclendiren nefesli bakir galgilar
eklenir. Etkili, bin kez dogrulanmis bir yontem. Kovarovic
meslegdini biliyordu.

Cek wyurttaslar1 tarafindan kugik gorilen w horlanan
Janacek, Max Brod'da kararli ve sadik bir destek buldu. Ama
Brod Kurnaz Tilki'nin partisyonunu inceleyince, sonundan hosnut
kalmadi. Ormanciyla kekeleyerek konusan kiglk bir kurbaganin
soyledigi  bir  saka:  ‘Sisisizin  g6gogordugimi iileri
ststistirduguigiiniz ~ seseseyi  bebeben  degigil  bublbuyik
babababam g6g6gordu." Mit dem Frosch zu schliessen, ist
unmdglich. Kurbagayla bitirmek olanaksiz bir sey, diye karsi
¢ikiyor Brod bir mektubunda ve operanin son cumlesi olarak,
ormancinin soyleyecegi gérkemli bir duyuruyu 6neriyor: Doganin
yenilenmesi, gencligin 6limsiiz glcl Gzerine. Bir kutsama daha.

Ama bu kez Janacek boyun egmiyor. Ulkesinin disinda tani-
nan biri olarak, artik zayif degildir. OHiler Evtnden'ia ilk temsilin

1. ictenci: I ritim iste. (Cev.)
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den Once tekrar glgsuzlesmistir, cinkl artik 6li bir bestecidir.
Operanin sonu bilgiccedir: Kahraman kamptan serbest birakilmig-
tir. 'Ozgurliik! Ozgurluk!" diye haykirir zindan mahkamlari. Sonra
komutan haykirir: 'Is basina!' ve zincirlerin baglamal sesiyle
belirginlesen zorunlu g¢alismanin hoyrat ritmi tizerinde biten ope-
ranin son sozcugudir hu. Bestecinin 6liminden sonra yapilan ilk
temsili Janacek'in bir 6grencisi (partisyonun yeni tamamlanan
elyazmasini basima hazirlayan Kisi) yonetti. Bu &6grenci son
sayfalan biraz kurcalamis: Boylece; 'Ozgirlik! Ozgurlik!
haykirisiyla gelen son, fazladan eklenen bir sonla genislemis bir
sona, neseli bir sona, bir kutsamaya (bir tane daha) dondsuyor.
Suisleme olarak, bestecinin amacini stirduren bir eklenti degil bu;
bu amacin yadsinmasi; opera gercedinin kendi kendini gecersiz
kildig1 son aldatmaca.

10

Bir Amerikan Universitesinde edebiyat profesorligi yapan
Jeffrey Meyers'in 1985 yilinda yazdigi Hemingway'in 6zyasam 6y-
kiisiinii agtyorum ve Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler* & iliskin sayfa-
lan okuyorum. Ogrendigim ilk sey: Oykii 'belki de Hemingway'in
Hadley'in (Hemingway'in ilk karisi) ikinci gebeligine olan tepkisi-
ni betimliyor. Bunu, su yorum izliyor; yoruma ayrag icinde kendi
aciklamalarimi ekliyorum:

"Tepelerin, istenmeyen bebek benzeri yararsiz 6geleri temsil
eden gercekdisi hayvanlarla, beyaz fillerle karsilastirilmasi, oyku-
niin anlami bakimindan ¢ok Onemlidir (fillerin istenmeyen bebekler-
le biraz zorlama olan karsilastiriimasi Hemingway'in degil profeso*
randir; éykunin duygusal yorumunu hazirlamaktadir). Bu karsilas-
tirma bir tartisma konusu oluyor ve goriiniimden duygulanan, im-
gelem yetisi gicli kadin ile onun gorusiini paylasmayan basit ka-
fali erkek arasindaki zithgi ortaya cikarmaktadir. [...] Oykiinin te-
masi bir kutupsalliklar dizisine dayah olarak gelisiyor: Dogala karsi
yapay, icgudusele karsi ussal, dusiinceye karsi gevezelik, hasta-
likhya karsi canli {profesoriin amaci belirginlesiyor: Aktorel acidan,
kadim olumlu kutup, erkeg@i de olumsuz kutup yapmak). Benmer-
kezci {erkeQi benmerkezci olarak tanimlamayi gerektirecek bir kanit
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yok), kadinin duygularina tamamen kayitsiz erkek, daha dnceden
olduklari gibi olabilmek icin kadini cocugunu aldirmaya zorlamak-
tadir. [...] Cocuk aldirmanin doga Karsiti bir sey oldugunu disu-
nen kadin, cocugu oldirmekten (henliz dogmamis oldugu icin, ka-
dinin gocugu 6ldurmesi olanaksizdir) ve kendisine zarar vermek-
ten cok korkmaktadir. Erkegin soyledigi her sey yanhstir (Hayir
erkegin soyledikleri, bdylesine bir durumda mimkuin olabilen, sira-
dan avutma sozleridir); kadinin soyledikleri ise ironiktir (geng kizin
sozlerini agiklayabilecek daha baska bircok olanak vardir). Erkek,
askini yeniden kazansin diye (genc kizin erkeginin askina ne sahip
oldugunu, ne de bu aski yitirdigini kanitlayacak hicbir sey yok) kadin
bu ameliyata razi olmaya zorlamaktadir (‘istemiyorsan bunu
yapmam isteyemem’', diyor iki kez ve onun icten olmadigini kanitla-
yacak bir sey yok), ama erkegin ondan bdyle bir sey istemesi kadi-
nin erkegi bir daha artik sevemeyecegdi anlamina gelmektedir (is-
tasyondaki sahnenin ardindan ne olup bitecegine iliskin olarak bir
sey sOylemenin olanag yok). Kadin, tipki Dostoyevski'nin bir yeral-
tinda betimledigi erkek gibi, ya da Kafka'nin Joseph K.'sI gibi, ko-
casinin davranisinin yansimasindan baska bir sey olmayan bir kisi-
lik bolinmesi noktasina eristikten sonra, bu 6zyikim bigimini ka-
bul ediyor (bir ceninin olddrilmesi ile bir kadinin éldirilmesi ayni
sey degildir): 'Oyleyse yaptiracagim, ¢iinkii kendimi umursadigim
yok." (Bir baskasinin davranisini yansitmak bir kisilik bolunmesi de-
gildir, yoksa anababalanna itaat eden biittin gocuklar kisilik bolun-
mesine ugrar ve Joseph K.ya benzerlerdi; sonra, dykiideki erkek hic-
bir yerde koca olarak tanimlanmamistir; Hemingway disi kahramani
her yer yerde 'girl' genc ktz, olarak tanimladigi icin, zaten koca
olamaz; Amerikali profesoriin onu inatla ‘woman' olarak adlandir-
masi, kasith bir kiicimsemedir: iki kahramanin, Hemingway'in ken-
disi ile karisi oldugunu sezinletmek istemektedir.) Sonra, erkekten
uzaklasir ve [...] dogada bir avuntu bulur; bugday tarlalarinda,
afaclarda, irmakta ve uzaktaki tepelerde. Bir yardim aramak Uzere
gOzlerini tepelere dogru kaldirinca, daldigi derin dustincenin
dinginligi (dogaya bakmanin genc kizda uyandirdigi duygular konu-
sunda hicbir sey bilmiyoruz; ama genc kizin hemen sonra sdyledigi
sozcukler hiiziinli oldugu igin, bu duygular hicbir durumda dingin
olamaz) 121. mezmuru animsatmaktadir (Hemingway'in bicemi ne
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kadar yalima, yorumlayicisinin bicemi o denli tumturakl). Ama bu
ruh hah' tartismayi sirdiirmekte direnen erkek tarafindan yok edi-
lir {Oykuyu dikkatle okuyalim: fazin kisa bir siire uzaklasmasindan
sonra, ilk konusan ve tartismayi stirdiiren Amerikal degil geng kiz-
dir; erkek tartisma aramamakta ve yalnizca geng fazi yatistirmak is-
temektedir) ve onu bir sinir krizinin Kiyisina getirir. Bunun Uzerine
kiz ona ¢ilginca bir cagrida bulunur: ‘Benim icin bir sey yapar mi-
sin?' [...] Kral Lear'in 'Asla, asla, asla, asla'sini animsatan, 'O hal-
de sus. N'olur!" {Shakespeare ¢agrisimi, Dostoyevski ve Kafkaya
yapilan ¢agrisimlar gibi igi bos, anlamdan yoksun).

Ozeti 6zetleyelim:

1} Amerikali profesorin yorumunda, 6yku bir ahlak dersine
dénusttrulmastur: Kisiler, dncel olarak bir kétulik gibi kabul edi-
len cocuk aldirmayla olan iliskilerine gore yargilanmaktadir: Boy-
lece ('imgelem yetisi gucld’, 'gérintimden duygulanan’) kadin, do-
gal, canlyi, icgduseli, distinceyi temsil etmekte; (‘benmerkezci',
'basit’) erkek ise yapayi, ussali, gevezeligi, hastaligi temsil etmek-
tedir (hemen sunu belirtelim ki modern ahlék soyleminde ussal
olan kétalagu, icgudusel olan ise iyiligi simgelemektedir);

2) Yazarin 6zyasam Oykusuyle yapilan yaklastirim (ve girF un
kurnazca woman'a donusturiilmesi) olumsuz ve ahléksiz kahrama-
nin, 0ykl araciligiyla bir tdr itirafta bulunan Hemingway'in kendisi
oldugunu sezinletir; diyalogun bilmecemsi niteligini yitirmesi ha-
linde, kisilerin gizli yanlar1 kalmiyor ve Hemingway'in 6zyasam 0y-
kistnu okumus kimse igin, Kisiler tam anlamiyla belirgin ve
aclksecik oluyorlar.

3) Oykiiniin 6zgiin estetik niteligi (ruhbilimcilik karsiti olma-
si, kisilerin kasitli olarak ge¢cmisle ortilmeleri, dramatik olmayan
nitelik, vb.) g6z 6ninde tutulmuyor; en kotusd, su estetik nitelik
gecersizlesHriliyor.

4) Oykiiniin temel verilerinden (bir erkek ve bir kadin bir ¢o-
cuk aldirmaya gidiyorlar) yola c¢ikan profesor kendi 6ykisuni uy-
duruyor: Benmerkezci bir erkek, karisini gocuk aldirtmaya zorla-
maktadir; kadin artik bir daha asla sevemeyecegi kocasini hor gor-
mektedir,

5) Bu yeni 6yki degiskesi, kesinlikle yavan ve tepeden tirna-
ga kliselerle bezelidir; bununla birlikte, sirastyla Dostoyevski, in
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di ve Shakespeare ile karsilastirilan 6yki (profesor, bitin zaman-
larin en biytk mercilerini tek bir paragrafta toplamayi basarmis),
biylk yapit statustini koruyor ve bdylece, yazarinin ahlaki yoksul-
luguna karsin, profesériin kendisine gosterdigi ilgiyi aklamay ba-
sariyor.

1

Yorum bozuntulari, sanat yapitlarinin canina iste boyle okur.
Amerikali profesor, 6yklye bu ahlaker yorumu dayatmadan kirk
yil kadar Once, Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler, Fransa'da, Yitik
Cennet adi altinda, Hemingway'in vermedigi (6yku dinyanin hig-
bir dilinde bu adi tastlyamaz) ve ayni anlami ¢agristiran (Yitik Cen-
net: Cocuk aldirma dncesinin masumiyeti, vaat edilmis anne mut-
lulugu, vb., vb.) bir baslikla ¢evrilmisti.

Bozuntu yorum, gercekte, bir Amerikali profesorin, ya da
yuzyil baslarinin bir Pragh orkestra sefinin (ondan sonra, baska
baska orkestra sefleri onun Janufa zerinde yaptigi degisiklikleri
benimsediler) kusuru degildir; ortak bilingaltindan kaynaklanan
bir ayartmadir; metafizik suflériin bir buyrugudur; bir strekli top-
lumsal zorunluluktur; bir giictlir. Bu gugc yalnizca sanati hedef al-
maz, her seyden once gergekligin kendini hedef alir. Flaubert'in,
Janacek'in, Joyce'un, Hemingway'in yapmis olduklarinin tersini
yapar. Gercegin yluzuntin yok olmasi icin, simdiki zam anin tzeri-
ne, bayagiliklarin 6rtlisiini atar.

Yasamis oldugun seyin ne oldugunu asla bilmeyesin diye.
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'Duslintyorum'’. Nietzsche, her fiilin bir 6znesi olmasini zo-
runlu kilan bir dilbilgisi kuralinin benimsettigi bu olumlamadan
kuskulaniyor. Gergekten, soyle diyor: 'Bir distnce, 'o' (‘kendisi')
istedigi zaman gelir, 6yle ki 'disuntyor' fiilinin belirteninin 'ben’
Oznesi oldugunu sdylemek olgulari saptirmaktir.' Bir diisiince filo-
zofa 'alnina yazilmis mutluluklar ya da felaketler gibi, disaridan,
yukardan ya da asagidan’ gelir. Ayagina ¢abuktur distnce. Cunkd
Nietzsche 'presto (¢abuk) kosan, cesur ve gir bir zihinsel guc' U se-
ven ve dusinceyi ‘agir, ikircimli, zahmetli calisma tlirinden ve ¢o-
gu zaman yigit bilginlerin terine layik bir etkinlik* olarak goren,
‘ama kesinlikle, dans ve taskin nesenin cok yakin akrabasi su ¢ok
hos, hafif olgu' olarak gérmeyen bilginlerle alay eder.

Nietzsche'ye gore, filozof, 'kendisinin bir baska yoldan ulasti-
g1 olgular ve distnceleri, yanhs bir timdengelim ve eytisim di-
zenlemesiyle saptirmamak zorundadir [...] Dusuncelerimizin bize
geldikleri gercek bicimi ne gizlemeli, ne de bozmaliyiz. En derin
ve en tukenmez kitaplar, hi¢ kuskusuz, her zaman, Pascal'in
Dastincelef'mm 06zdeyissel ve birdenbire niteliginden bir seye
sahip olacaklar'

‘Duslincelerimizin bize geldikleri gercek bigcimlerini bozma-
mak': bu buyrugu olaganisti buluyorum; ve Morgenrote'den basla-
yarak, bitun kitaplarinda, buttin bélimlerin bir tek paragrafta ya-
zilmis olduklarini belirtmek isterim. Cunku bir disunce, tek soluk-
ta soylenmelidir; filozofa dogru hizla ve dans ederek kosarken go-
rindigud bicimde tutulmahdir.

2

Nietzsche'nin, dustincelerin kendine geldikleri 'gergek bigi-
mi'ni korumak istenci, tipki bunun gibi, onun beni kendine bagla-
yan bir baska buyrugundan ayrilamaz: Dustinceleri dizgeye dénis
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turmek egilimine karsi koymak. Felsefi dizgeler 'hala &lemin karsi-
sina ¢ikartilabilir olduklar1 s6ylenebilse bile, bugun yurekler acisi
ve bozum olmus gortntyorlar'. Saldiri, kaginilmaz olarak, bigci-
minden daha az olmamak Uzere, dizgelestirici dusiincenin dogma-
tizmini hedef almaktadir: 'Bir dizgesellikler komedisi: Felsefi diz-
geler, dizgelerini uygulamak ve onu saran ufku genisletmek ister-
ken, ister istemez, zayif noktalarini da gucti noktalarinin bigemi
icinde sahneye koyarlar'.

Son sozciklerin altini ben gizdim: Bir dizgeyi agiklayan felsefi
bir kitap zayif boltimler icermeye mahkimdur; filozof yetenek
yoksunu oldugu icin degil, ama bir kitabin bi¢imi bunu zorunlu kil-
dig1 icin boyledir; gunkd, filozof yenilik¢i sonuclarina ulasmadan
once, soz konusu soruna iligkin olarak baskalarinin dediklerini
aciklamak, bunlari curlitmek, baska ¢ozumler 6nermek, en iyi ¢o-
zUm yolunu segmek, bunun icin kanitlar (dogal kanitlarin yani sira
carpici kanitlar) ileri sirmek zorundadir, bu nedenle, okur, soru-
nun Ozune, filozofun 6zgun disuncesine ulasmak icin sayfalari at-
lamak istegi duyar.

Hegel, Estetik adli yapitinda, bize, sanatin gorkemli bir
biresimsel imgesini verir; bu kartal bakisi buyuler bizi; ama
metnin Kkendisi buyuleyici olmaktan uzaktir; distinceyi, filozofa
dogru kosarken gorindugi o cekici goruniimiyle sunmaz bize.
Hegel,. 'dizgesini uygulamak isterken', onun her ayrintisini, nokta
nokta, milim milim betimler, 6yle ki Estetik'i, bir kartal ile birlikte,
kdse bucagini 6rtmek igin ag 6ren yiizlerce kahraman érimcegin
olusumuna katkida bulundugu bir yapit izlenimi verir bize.

3

Andr6 Breton, (Ustgercekgilik Bildirgesi) icin roman, bir ‘asa-
g1 thr'dar; bicemi 'diipediiz haber' bicemidir; verilen haberin nite-
ligi 'gereksiz yere 6zel'dir (‘'kahramanla ilgili highir kaygidan bagi-
stk tutmazlar beni: sarisin mi olacak, adi ne olacak..?); ve betim-
lemeler: 'Higbir sey bunlarin higligiyle boy 6lclisemez; katalog re-
simlerinin Ust Uste binmesinden baska bir sey degildirler'; Su¢ ve
Ceza'dan Ornek olarak aktardan bir paragrafi, Raskolnikov'un
odasinin betimlenmesini, su yorum izler: *Bu okul isi resmin yeli
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ne oturdugunu ve kitabin burasinda yazarin beni bunaltmak icin
gerekceleri oldugunu ileri stirecekler.' Breton bu gerekgeleri uydu-
ruk bulmaktadir, ¢linkd: "Yasamimin bu ise yaramaz anlarini hesaba
katmam ben'. Sonra psikoloji: Her seyin 6nceden bilindigini
gosteren uzun acgiklamalar: 'Eylemleri ve tepkileri en ince ayrinti-
sina kadar ongorilmis bu kahraman, her seyin bosa ¢ikartiyor iz-
lenimi vermesine karsin, nesnesi oldugu hesaplari bozmamayi ken-
dine gorev biliyor'.

Bu elestirinin yan tutan niteligine karsin, ona bos veremeyiz;
bu elestiri modern sanatin romana iliskin c¢ekincesini dogrulukla
dile getirmektedir. Ozetliyorum: Haberler; betimlemeler; yasamin
onemsiz anlarina karsi gereksiz dikkat; bilinen kahramanlarin butiin
tepkilerini 6nceden yansitan psikoloji; kisacasi, bu elestirilerin
hepsini teke indirecek olursak, romani Breton'un gézinde asag! bir
tlr durumuna getiren sey, bir yazgisal eksikliktir, yani romanda
siirin bulunmayisidir. Bir yazinsal tur, kosuklu bir metin olarak
degil, ama Ustgercekgilerin ve bitin modern sanatin ylcelttigi
konumuyla, yani belli bir gizellik kavrami olarak, olagantstinin
infilaki, yasamin yiceligi, yogunlasmis duyarlik, bakisin 6z-
gnliga, baydleyici sasirti olarak siirden s6z ediyorum. Breton'un
g6zunde roman her seyden 6nce bir sirolmayan'dir.

4

Fug: Bir tek tema kontrpuan olarak, bir ezgiler zinciri, uzun
kosusu boyunca ayni niteligi, ayni ritmik itkiyi koruyan, kendi birli-
gini surdlren bir dalga yaratiyor. Bach'tan sonra, mizikal
klasisizm ile, her sey degisiyor: ezgisel tema kapaniyor, kisaliyor;
kisahgiyla monotematizmi hemen hemen olanaksizlastiriyor;
besteci, bir blyik kompozisyon (buyik oylumlu bir butiinligu olan
mimari diizenleme anlaminda) yapmak icin temalari ardi ardina
siralamak zorundadir; bdylece, klasik ve romantik ddnemlerin
temel Dbicimi olan sonatta, ©rnek bir bigcimde, kendini
gerceklestiren yeni bir besteleme sanati doguyor.

Temalari ardi ardina siralamak icin, ara pargalar ya da Cesar
Franck'in dedigi gibi, kdpriler gerekiyordu. 'Koprl' sézclgu, bir
bestede, kendi baslarina anlamlari olan pargalar (temalar) te ayni
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yogunluk ve 6nemi icermeyen, ama Otekilerin hizmetinde bulanan
baska parcalarin yer aldigini agiklar. Beethoven'i dinleyen kimse
yogunluk derecesinin stirekli olarak degistigini sanir: Zaman za-
man, bir sey hazirlanir, sonra getr, daha sonra gider ve bir baska
sey kendini duyurur.

ikinci dénemin (klasisizm ve romantizm) miiziginin éziinde
bulunan celiski: Bu celiski varlik nedenini duygulari dile getirme
yeteneginde gorir, ama ayni zamanda, bi¢imin katkisiz geregi
olan koprulerini, kodalarini,' gelisim bolumlerini; kisisellikle bir
iliskisi olmayan, 6grenilen, ahsilmistan ve ortak miizik kaliplarin-
dan (kimi zaman Mozart ya da Beethoven gibi en biytklerde de
rastlanan, ama kigiik bestecilerde bol bol bulunan) kolay kolay
vazgegemeyen bir becerinin trtini olan kopralerini, kodalarini, ge-
lisim bolimlerini hazirlar. BOylece, esin ile teknik sirekli olarak
birbirlerinden ayrilmak tehlikesiyle karsi karsiya kalirlar; kendili-
ginden olan ile yapilan sey arasinda, dogrudan bir duyarlik dile ge-
tirmek isteyen ile muziklestirilen ayni duyarligin teknik gelisimi
arasinda, temalar ile dolgu (kiclmseyici oldugu kadar tam anla-
miyla nesnel bir deyim: cunkd, gercekten, temalarin arasim yatay
olarak zamanla ve dusey olarak orkestra sonoritesi ile ‘doldur-
mak' gerekir) arasinda bir ikiye bélinme dogar.

Piyanoda bir Schumann senfonisi ¢alan Moussorgski'nin geli-
sim boliminden 6nce durdugu ve 'Mizikal matematik iste bura-
da bashyor!" diye bagirdigi anlatilir. Debussy'ye, Beethoven'den
sonra senfonilerin ‘hamarat ve donmus temrinler'e dontstiguni
ve Brahms ile Caykovski‘ain miziklerinin 'can sikintisinin tekelini
ele gecirmek igin cekistikleri'ni soyleten sey iste bu hesapgl,
tikala, bilgic, okulda 6grenilmis, esinsiz yandir.

5

Bu 6zde bulunan ikiye bélinme, klasisizmin ve romantizmin
muzigini 6teki donemlerin miziklerinden daha asagi bir duruma
getirmez; bitlin ¢aglarin sanati kendi yapisal gucliklerini igerir-
ler, yaraticiyi yeni ¢ozuim yollar1 aramaya zorlayan ve boylece bi

1. Koda: Miizik pargasinin sonu. (Cev.)
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cimsel evrime hiz veren bu yapisal giicliiklerdir. ikinci dénemin
muzigi bu gucligin zaten bilincindeydi. Beethoven: Miizige kendi-
sinden énce asla gortlmemis bir anlatimsal yogunluk getirdi ve ay-
ni zamanda, sonat besteleme teknigini herkesten fazla gelistirdi:
Bu ikiye bolinme bu nedenle ona 6zellikle agir geliyordu; bunu
asabilmek icin (bunu her zaman basarmis oldugunu séylemek ola-
naksiz), degisik stratejiler kesfetti:.

Ornegin, temalarin disinda bulunan miizik malzemesine, bir
gama, bir arpeje, bir gegise, bir kodaya kusku gétirmez bir anla-
tim guci verdi;

Ya da (6rnegin) kendisinden 6nce siradan bir ustaliktan, as-
linda 6nemsiz bir ustaliktan baska bir sey olmayan cesitlemelerin
bicimine bir baska anlam getirdi: Sanki podyumda degisik giysiler
icinde bir tek manken dolasiyormus gibi; Beethoven kendisine su
sorulan sormak igin bu bi¢cimin anlamim altist etti: Bir temada
gizli ezgisel, ritmik, armonik olanaklar nelerdir? Oziine zarar ver-
meksizin, bir temanin sessel donustiriminde nereye kadar gidile-
bilir? Ve peki, bu 6z hangi 6zdur? Bu sorulari miziksel olarak so-
ran Beethoven'in, ne koprilerin, ne gelisimlerin, ne dolgularin so-
natin bigimine getirdikleri seylere gereksinimi vardi; bir saniye ol-
sun, 6ze ve temanin gizemine iliskin seylerin disinda kalmamistir.

XIX. yuzyll mizigini, yapisal ikiye bolinmesini asmak konu-
sunda gosterdigi strekli caba agisindan incelemek ilging olurdu. Bu
konuda, Chopin stratejisi adini verdigim seyi distinuyorum. Tipki
Cehov'un hig roman yazmamasi gibi, Chopin de neredeyse yalnizca
derlemelerde toplanan pargalar (mazurkalar, polonezler, gece mi-
zikleri, vb.) besteleyerek biiyukkompozisyon“a yiiz vermedi. Bir sen-
foni, bir kongerto, bir dortlii (qua tuor) yaratmayi bir bestecinin
Oneminin zorunlu 6lgutl sayan dénemin anlayisina karsi davrandi.
Ama Chopin kesinlikle bu dl¢itten uzak durarak, ¢aginin eskime-
yen, gercekte benzersiz ve timuyle yasayacak olan yapitini, belki de
tek yapitini yaratti. Chopin stratejisi, Schumann'in, Schubert'in,
Dvorak'in, Brahms'in besteleri arasinda kiiglik boyutlu, az son or i teli
parcalarin, bana, senfonilerden ve kongertolardan daha canli, daha
glzel (cogu zaman ¢ok glizel) gérinmelerinin nedenini agikliyor.
CGunki (6nemli bir saptama) ikinci donem mdiziginin 6zunde
bulunan ikiye bolinme, biyuk komposizyon'un 6zel sorunudur.
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Roman sanatini elestiren Breton, onun zayif yanlarina mi,
yoksa 6zune mi saldirmaktadir? Her seyden once, XIX. yizyilin
basinda, Balzac'la dogan roman estetigine saldirdigini soyleyelim.
ik kez biiyiik bir toplumsal gii¢ olarak ortaya ¢ikan roman, bu si-
rada ¢ok blyuk ¢agim yasamaktadir; neredeyse ipnotik bir ayart-
ma guciyle donanmis olan roman, sinema sanatinin habercisidir:
Okur, imgeleminin beyazperdesi tizerinde romanin sahnelerini dy-
lesine gercek olarak gordir ki bunlari kendi yasaminin gercekleriy-
le karistirmaya hazirdir; romana, okuru ele gecirmek icin, bir ger-
cegin yanilsamasini Uretme aygiti'nd“n bitiniyle yararlanmakta-
dir; ama bu aygit, ayni zamanda, klasissizmin ve romantizmin m-
ziginin yasadiginin benzeri bir yapisal ikiye bolinmeyi roman sanati
icin Uretmektedir:

Olaylari gercege benzer kilan, ince eleyip sik dokuyan neden-
sel mantik oldugu icin bu baglantinin hicbir parcasi es gecilmem e
lidir (kendi baslarina yarardan, énemden, ne denli yoksun olurlar-
sa olsunlar);

Kisiler 'canli’ gérinmek zorunda olduklari igin, kisiliklerine
olabildigi 6lciide en yiksek bilgi yuklemek gerekmektedir (inanil-
maz olanlarin disinda bilgi adina ne varsa);

Ve tarih var: Eskiden, tarihin agir ilerleyisi onu neredeyse
gorinmezlestiriyordu, sonra adimlarim hizlandirdi ve birdenbire
(Balzac'in biyiik deneyimi bu baglamdadir) yasamlari boyunca in-
sanlarin ¢evresinde bulunan her sey, gezindikleri sokaklar, evlerin-
deki esyalar, bagli olduklar kurumlar degismeye basladi; insan ya-
saminin arkaplan't énceden bilinen, devinimsiz bir dekor degildir
artik, degisken olmustur, buglnki gérunimi yarin unutulmaya
mahkdmdur, dyleyse onu ele gecirmek ve onu dile getirmek gerek-
mektedir (gecen zamanin bu tablolari ne denli sikici olursa olsun-
lar).

Arkaplan: Onu, Rénesans cadinda, tabloyu énde bulunanlar
ve arkada bulunanlar olarak ikiye bolen perspektif ile, resim sanati
kesfetti. Bunun sonucu olarak bigimin 6zel sorunu ¢ikti ortaya:
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Ornegin, portre: YUz, vicuttan gok, gerideki kumas kirimlarindan
daha ¢ok dikkat ve ilgili toplamaktadir. Tamamen dogal bir sey
bu, cevremizdeki diinyay! boyle goruriiz, ama bununla birlikte, ya-
samda dogal olan sey sanatta bicimin gereklerini karsilamaz: Bu
tabloda, ayricalikli yerler ile dncel olarak 6nemsiz sayilan yerler
arasindaki dengesizligi gizlemek, gidermek, yeniden dengelemek
gerekiyordu. Ya da, onu bu ikiye bolinmeyi ortadan kaldiracak
yeni bir estetik ile koktenci bir sekilde yok etmek gerekiyordu.

7

1948'den sonra, dogdugum ulkedeki komunist devrim yillarin-
da, benim igin, ‘'sairin cellatla birlikte hikim strdigd’ dénem
olan Terér zamaninda, lirik korligin oynadigi seckin rolu anla-
dim (Yasam Bagka Yerde). O zaman Mayakovski'yi disundium;
onun dehasl, Rus devrimi icin, Dzerjinski'nin polisi kadar vazgecil-
mez bir seydi. Lirizm, liriklesme, lirik séylem, lirik kendinden gec-
me, totaliter diinya olarak adlandirilan seyin ayrilmaz parcalari-
dir; bu dinya, Goulag degildir, dis duvarlarina dizeler désenmis,
dis duvarlar1 6niinde dans edilen Goulag'tir.

Terorden gok, Terdrin liriklesmesi benim igin bir sarsinti ol-
du. Btln lirik egilimlere karsi sonsuza kadar asilandim. O sirada
derinlemesine, doymazcasina arzu ettigim tek sey, bilingli ve uya-
nik bir bakistl. Bunu sonunda roman sanatinda buldum. Bu ne-
denle, romancihk, benim icin, herhangi bir 'yazinsal tiir'le ugras-
maktan cok daha fazla bir sey oldu; bir tavir alma, bir
sagduyululuk, bir anlayis idi; bir politikayla, bir dinle, bir
ideolojiyle, bir ahlakla, bir topluluk ile her turli 6zdeslesmeyi
reddeden bir anlayis; bir kagis ya da edilgenlik olarak degil, ama
bir direnme, meydan okuma, baskaldiri olarak tasarlanmis,
bilingli, inat¢i ve c¢ilgin bir 6zdeslesmeme. Sonunda su tuhaf
diyaloga katildim: 'Komunist misiniz, bay Kundera? Hayir,
romanclyim.' ‘Ayrihk¢l misiniz? Hayir, romanclyim.' 'Saga mi
yoksa solcu musunuz?'ikisi de degilim. Romanciyim.'

ilk gencligimden baslayarak, modern sanati sevdim, resmini,
muzigini, siirini  sevdim. Ama modern sanat, kendi ‘lirik
zihniyet'inin, ilerleme yanilsamalarinin, ¢ift devrini, estetik ve
politik dev
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rim ideolojisinin damgasini tasiyordu ve yavas yavas ona gicik ol-
maya basladim. Oncli dustince'ye karsi kuskuculugum, bununla
birlikte, modern sanat yapitlar i¢in duydugum sevgiyi hi¢ degistire-
mezdi. Onlar1 seviyordum, Stalinci baskinin ilk kurbanlari ytzin-
den onlari daha ¢ok seviyordum; Saka'mn Kisilerinden Cenek,
kibist resmi sevdigi icin bir disiplin birligine gonderildi. O sirada
durum boyleydi, Devrim, modern sanati bir numarali ideolojik ds-
mani ilan etmisti, oysa zavalli modernistlerin onu Gvmekten ve yu-
celtmekten baska bir arzulan yoktu; Konstantin Biebl'i asla unut-
mayacagim: 1948'den sonra coskulu bir kominist olarak, yavanhk
bakimindan i¢ ezici ve ylrek paralayici diizeyde propaganda siiri
yazmaya baslayan essiz bir sairdi (ah, siirlerini nasil da ezbere bi-
lirdim?); bir stire sonra, kendini pencereden Prag kaldirimlarina
atarak 6ldu; onun incelikli kisiliginde, aldanmis, aldatilmis, "kur-
ban edilmis, katledilmis, intihar etmis modern sanati gordim.

Modern sanata olan bagliligim, romanin antilirizmine olan
baglihgim kadar tutkusaldi. Breton igin, tim modern sanat igin
onemli olan o siirsel degerleri (yogunluk, 6zluluk, 6zgur imgelem
glicl, 'yasamin ise yaramaz anlan'na karsi hosgori), romanin bu-
yusi bozulmus topragmda 6zellikle aradim. Ama bu siirsel deger-
ler artik benim igin o denli 6nem tasimiyorlardi. Brahms ya da
CGaykovski'nin senfonilerini dinledigi zaman, Debuss/yi kizdiran
tlrden bir can sikintisina karsi alerji duymamin, galiskan 6rtimcek-
lerin gurultustne karsi alerji duymamin nedenini belki bu agiklar.
Balzac'in sanatina karsi uzun stre kayitsiz kalisimin nedenini, ro-
mana olarak 0zellikle Rabelais'yi sevisimin nedenini belki de bu
aciklar.

8

Temalarin ikiye bolinmesi ve kopriler, 6n ve arka plan,
Rabelais'nin yabancisi oldugu seylerdir. Ciddi bir konudan, kiglk
Gargantua'nin kigini silmek icin kesfettigi yontemlerin sayimina
kolayca gecer ve bununla birlikte, ister uyduruk ister ciddi olsun,
batun bolimler estetik bakimindan onda ayni éneme sahiptirler
ve bana ayni zevki saglarlar. Onda ve 6teki eski romancilarda beni
buylleyen sey sudur: buytleyici bulduklari seylerden s6z eder130



ler ve blyulenmenin bittigi yerde dururlar. Onlarin yazma, yazis
Ozgurlukleri bana sunlari dusletir: bir geciktirim (suspense) uydur-
madan, bir 6yki kurmadan ve gercede benzermis gibi gésterme-
den yazmak, bir dénemi, bir ortami, bir kenti betimlemeden yaz-
mak; bunlarin timund bir yana birakmak ve yalnizca 6zde var
olanla iliski kurmak. Bunun anlami sudur: koprdlerin ve dolgula-
rin i¢cinde hichir varlik nedenine sahip olamayacaklari; romancinin
bicimi ve onun zorlayici buyruklarim tatmin etmek igin, ylrekten
benimsedigi ve kendini blyuleyen hicbir seyden, bir satir bile ol-
sa, uzaklasmak zorunda olmayacag1 bir yapit yaratmak.

9

Modern sanat: sanatin 0zerk yasalari adina gergekligin
Oykunulmesine karsi bir baskaldir. Bu Ozerkligin ilk yarar
saglayici zorunluluklarindan biri sudur: bir yapitin bitin anlari,
bltun kucuk parcalari esit bir estetik 6neme sahip olmalidir.

Empresyonizm: basit bir optik olgu olarak tasarlanmis man*
zara, Oyle ki bu manzarada bulunan bir insanin bir ¢alidan duha
fazla bir degeri yoktur. Kibist ve soyut ressamlar, tabloyu kacinil-
maz olarak degisik 6neme sahip planlara bélen tglincti boyutu or-
tadan kaldirarak daha da ileri gittiler.

Muzikte, bir bestenin bltiin zamanlarinin estetik esitligine yo-
nelik olan ayni egilim: Basitligi, muzik mirasinin retorigine karsl
kiskirtici bir red olan Satie. Buyuleyici, bilgi¢ 6riimceklerin Kiyicisi
Debussy. Vazgecilmez olmayan buttn notalar yirirlikten kal-
diran Janacek. Romantizmin ve klasisizmin mirasina sirt geviren
ve mijdecilerini mizik tarihinin ilk déneminin ustalari arasinda
arayan Stravinski. Essiz (yani on iki sesli) bir monotematizme do-
nis yapan ve kendisinden énce hi¢ kimsenin hayal edemedigi bir
sadelige ulasan YVebern.

Ve roman: Balzac'in 'roman nufus idaresiyle rekabet etmek
zorundadir' diyen Gnli 6zlis6zin yadsinmast; bu yadsimanin, bu-
dalalar anlasinlar diye modernliklerini sergilemekten hoslanan 6n-
cu yalanci pehlivanlikla benzer bir yani yoktur; yalnizca, gercegin
yanilsamasini Ureten aygiti kibarca yararsiz (ya da hemen hemen
yararsiz, istege bagli, 6nemsiz) kilar.
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Bir roman kahramani, nufus idaresiyle rekabet etmek zorundaysa,
onun ilk 6nce gercek bir adi olmak gerekir. Balzac'tan Proust'a
kadar adsiz bir roman kahramani distinilemez. Ama Diderot'un
Jacques'inin soyadi yoktur ve efendisinin ise ne adi, ne de soyadi
vardir. Panurge bir ad midir, yoksa bir soyad midir? Adsiz
soyadlar, soyadsiz adlar artik ad degildirler, im'dirler. Dava'nin
kahramani bir Joseph Kaufmann, Krammer ya da Kohl degil,
ama Joseph K.'dir. Sato'nun kahramani ise adini yitirecek ve yal-
nizca bir tek harfle yetinecektir. Broch'un Schuldlosen'i: Kahra-
manlardan biri A harfiyle tanimlanmistir. Uyurgezerler'de Esch ile
Huguenau'nun adlan yoktur. Niteliksiz Adam'm. kahramani
Ulrich'in soyadi yoktur. ilk éykiilerimden beri, icgiidiisel olarak,
kahramanlarima ad vermekten kagindim. Yasam Bagska Yerde'at
kahramanin yalnizca adi vardi ve annesi yalnizca 'anne’ olarak
gosterilmistir, sevgilisi 'kizil sar1 sacli’ olarak ve onun asigi da
'kirklik' olarak adlandiriimistir. Numaracilik mi? O siralar,
anlamini ancak daha sonra anladigim eksiksiz bir kendiligindenlik
icinde davraniyordum: Ugiincii donemin estetigine uyuyordum:
Kahramanlarimin gergek kisiler olduklarina ve bir evlenme
clizdanlari olduguna inanilsin istemiyordum.

10 g&M

Thomas Mann: Blyuli Dag (Zauberberg): Kahramanlar, geg-
migleri, giyinis bicimleri, konusma bigimleri (butun dilsel kotu alis-
kanliklariyla) Gzerine ¢ok uzun bolumler, vb.; sanatoryumdaki ya-
samin ¢ok ayrintili betimlemesi; tarihsel zamanin (1914 savasin-
dan 6nceki yillar) betimlemesi: Ornegin, o zamanki ortak aliskan-
liklar: Yeni kesfedilen fotografa karsi tutku, ¢ikolata sevgisi, gozii
kapah yapilan resimler, esperanto, yalnizlar icin k&gt oyunlari,
gramofon dinleme, ruh ¢agirma seanslari (gercek romana olan
Mann, bir ¢cagi unutulmaya yargili ve siradan vakandvistin gozun-
den kacan adetlerle tanimliyor). Gereksiz yere uzatilmis diyalog,
bazi temel izlekleri birakir birakmaz, bilgilendirici gérevini yikle-
niyor ve Mann'da disler bile betimlemelerden olusuyor: Sanator-
yumda gegirdigi ilk glinden sonra, romanin gen¢ kahramani Hans
Castorp uykuya daliyor; siradanin siradani bir duste, bir gln
oncel32



sinin butun olaylari, trkek bir sapma iginde, yineleniyor. Ruyanin
6zgur imgelem giclnun kaynagi oldugunu disunen Breton'un
cok uzaklanndayiz. Burada, riyanin bir tek gorevi var: Okuru or-
tama alistirmak, gercekle ilgili yanilsamasini dogrulamak.

Boylece, 6nunde Hans Cast or p' un yazgisinin ve iki veremli-
nin (biri mason ve demokrat, 6teki cizvit ve mutlakiyetci, her ikisi
de caresiz hasta), Settembrini ile Naphta'nin ideolojik ¢ekismeleri-
nin sahnelenecegi genis arkaplan kil kirk yararcasina betimleniyor.
Mann'in kaygisiz alayciligi bu iki bilginin gercegini gorecelestiriyor;
tartismalarinin galibi belli olmuyor. Ama romanin alayciligi daha
ileri gidiyor ve ikisi de kendi kii¢ik dinleyici toplulugu tarafindan
cevresi sarilmis ve kendi amansiz mantiklariyla kendilerinden
gecmis durumda kanitlarini asin uca tasidiklari (6yle ki kim
ilerlemeden yana, kim gelenekten yana, kim akildan, kim
akildisindan, kim ruhtan, kim bedenden yana anlasiimiyor)
sahnede doruklarina erisiyor. Birkag sayfa, szctklerin anlamlarini
yitirdikleri essiz bir karisikhga tanik oluyoruz ve tartisma
siddetlendikce davranislar birbirine benzemeye bashyor. iki yiiz
sayfa kadar sonra, romanin sonunda (yakinda savas cikacaktir),
sanatoryumun battn sakinleri akildisi 6fke, agiklanmaz Kin
cildirisina kapthyorlar; o zaman Settembrini, Naphta'ya hakaret
ediyor ve iki hasta aralarindan birinin intihar edecegi bir duello
yapacaklardir; birden anlastliyor ki insanlari birbirlerinin tzerine
salan uzlasmaz bir ideolojik dismanlik degildir, ama karanhk ve
aciklanmaz bir ggtur, insanlar icin dustnceler, bir paravanadan,
bir maskeden, bir bahaneden baska bir sey degildir. Bundan
dolay, bu gérkemli 'dlistince romanr’, ayni zamanda, (6zellikle bu
yuzyll sonunun okurlart igin) korkung bir yadsimadir,
disuncelerin olduklari gibi yadsinmasidir ve disuncelere, onlarin
dinyayl yonetme yeteneklerine inanmis olan caga buyuk bir
vedadir.

Mann ve Musil. Dogum yillarinin birbirine yakin olmasina
karsin, estetikleri roman tarihinin iki degisik doneminin estetigi-
dir, ikisi de engin aniksalligin* romancisidir. Mann'in romaninda,
aniksallik, her seyden 6nce, bir betimlemeli roman dekoru 6nilinde
sOylenen dlsunce diyaloglarinda ortaya ¢ikar. Musil'in Niteliksiz

1. Aniksallik: 'Intellectualiet* karsiligi olarak. (Cev.)
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Adam'mda (Der Mann ohne Eigenschaften) ise biittinsel olarak
her an ortaya ¢ikar. Olaylar burada da somut bir ortama (Viyana)
ve somut bir zamana (tipki Biyuli Dondaki gibi: 1914 savasindan
hemen 6nce) oturtulmustur, ama Mann'da Davos kenti ayrintisiyla
betimlenirken, Mdsil'de Viyana belli belirsiz anilir, yazar sokak-
larini, alanlarini, parklarim gorsel olarak betimlemek lGtfunda bile
bulunmaz (gercekligin yanilsamasini tretme aygiti kibarca 1skartaya
cikartilmistir). Olayin gectigi  yer AwvusturyaMacaristan impa-
ratorlugu'dur, ama kasith olarak gliinglestirilmis bir takma adla
aniimaktadir: Kakanya. Kakanya: Somutlugu elinden alinmis, ge-
nellestirilmis, birkag¢ temel duruma indirgenmis imparatorluk, im-
paratorlugun ironik modeline déntsmus imparatorluk. Bu Kakan-
ya, Thomas Mann'in Davos'unda oldudu gibi romanin bir
arkaplan'i degildir, romanin temalar'mdan biridir,
betimlenmemistir, ama ¢6ztiimlenmis ve distnulmustar.

Mann, Blyuli Dagin yapisinin mizikal oldugunu agiklar: tipki
bir senfonide oldugu gibi gelisen, geri donen, kesisen ve akisl
boyunca romana eslik eden temalar zerine kurulu bir yapidir bu.
Dogrudur, ama temanin Mann ve Musil'de tam olarak ayni anlama
gelmedigini belirtmek gerekir. ilkin, Mann'da, temalar (zaman,
bedenler, hastalik, 61iim, vb.) genis bir temadisi arkaplan'm (yer,
zaman, adet, kisi betimlemeleri) oniinde gelisir; tipki bir sonatin
temalarinin kopriler ve gecisler benzeri tema disi bir muzikten
gelismesi gibi. Sonra, Mann'in temalarinin giclt bir coktariksel
niteligi vardir, bu su demektin Mann su ya da bu temayi
aydinlatabilecek buttin bilimlerden sosyoloji, siyasetbilim, tip,
botanik, fizik, kimya yararlanir; sanki bu bilgi vulgar izasyonu
aracthgiyla, temalarin incelenme» icin, saglam bir didaktik taban
olusturmak ister gibidir; bu, cogu zaman ve ¢ok uzun bolimler bo-
yunca, bence romanini ézsel' olandan uzaklastirmaktadir, oysa,
animsayalim, bir roman igin 6zsel olan yalnizca bir romanin soyle-
yebilecegi seydir.

Temanin  incelenmesi,  Musil'de  degisiktir:  tikin,
coktarihsellikle iliskisi yoktur; bilgin, doktor, toplumbilimci,
vakantvis kiligina girmez, Romana hicbir bilim kolu kapsamina
girmeyen, yal

1. Ozsel: ‘Essential' karsihgi olarak. (Cev.)
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mzca yasamin bir parcasi olan insani durumlar' 1 inceler. Broch ve
Musil, psikolojik gercekgilik yizyilindan sonra, romanin tarihsel
gorevini iste bu anlamda anladilar: Avrupa felsefesi insanin yasa-
mini distnmeyi, onun 'somut metafizigi'ni disinmeyi basarama-
masina karsin, Uzerinde yeri doldurulmaz olacagi bu alam artik
doldurmak romanin alnina yazilmistir (varolus felsefesinin bir karsi
kanitla dogruladigi sey; ¢lnkl varolusun incelenmesi bir dizge
olamaz; varolus dizgelestirilemez ve bir siirsever olan Heidegger,
varolussal bilginin en blyiik hazinesini barindiran roman tarihine
ilgisiz kalmak yanilgisina dusmdastur).

ikincisi, Mann'in aksine, Musil'de her sey tema olmaktadir
(temel sorunsal). Her sey tema oldugu zaman arkaplan yok olur
ve tipki bir kibist tabloda oldugu gibi, yalnizca énplan vardir.
Musil'in yapmay! basardi§i yapisal devrimi, arkaplanin yurdrlikten
kaldiriimasinda gortyorum. Buyik degisikliklerin genellikle belli
belirsiz bir gérinusi vardir. Gergekten de, disuncelerin uzunlugu,
cimlelerin agir temposu Niteliksiz Adamca, geleneksel diizyazi
gorundsu verir. Zamandizinsel bir ters cevrilme yoktur. Joyce tarzi
ic monolog yoktur. Noktalama isaretlerinin kaldiriimasi s6z konusu
degildir. Kisinin ve olayin yikimi s6z konusu degildir iki bin
dolayinda sayfalar boyunca, birkag sevgiliyle gorisen, birkag
dostuyla bulusan, ciddi oldugu kadar gulung bir kurulusta ¢ahsan
(roman burada gercede benzerlikten belli belirsiz uzaklasir ve
oyuna donusdr), imparatorun dogum yildonimini kutlamak
uzere 1918 yili icin tasarlanan (romanin temellerine konulan
guling bir bomba) blyik bir 'baris senligi' dizenlemeyi amacla-
yan Ulrich adh bir geng aydinin olagan dykusu izlenir. Her kiglk
durum, ne anlama geldigini, bu anlami nasd anlayacagini ve onu
nasil distinecegini kendi kendine soran uzun bir bakis tarafindan
nifuz edilmek igin deviniminde devinimsizlesmis (bu tuhaf bir bi-
¢imde yavaslayan tempoda, Musil, zaman zaman, Joyce'u animsa-
tir) gibidir.

Mann, Buyuli Dagda, 1914 savasinin dncesi birkag yili, son-
suza dek giden XIX. ylzyila veda senligine donistirdi. Ayni yilla-
ra oturan Niteliksiz Adam devam edecek olan donemin insani du-
rumlarim arastirir: 1914 yilinda baslayan ve galiba gozlerimizin
oniinde sona ermekte olan modern ¢agin son ddnemPnden insani
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durumlari inceler. Gercekten de, Musl'in Kakanya'sinda her sey
yer almaktadir: Kimsenin egemen olamadigi ve insani istatistik sa-
yilarina ceviren teknigin saltanati (roman bir kazaya sahne olan
bir sokakta baslar; br adam yerde yatmaktadir, oradan gegen bir
cift, yillik trafik kazasi sayisini animsayarak olayr yorumlar); tek-
nikten esrimis dunyanin en yice degeri olarak hiz; igine
girilemeyen ve her yerde hazir bulunan burokrasi (Musu'in devlet
daireleri Kafka'ninkilerin benzeridir); hicbir seyden anlamayan,
hicbir  seyi  yonetemeyen ideolojilerin  giling  kisirhklar
(Settembrini ve Naphta'nin sanli dénemi sona ermistir); eskiden
kultar adi verilen seyin mirasgisi olan gazetecilik; modernligin
isbirlikcileri insan haklan dininin gizemli ifadesi olarak suclularla
dayanisma (Clarisse ve Moosbrugger); cocukseverlik ve ¢cocukkrasi

bir fasist olarak Hans Sepp).
1

70'li yillarin basinda, Ayrilik Valsi'ni bitirdikten sonra, yazar-
lik yasamimin bitmis oldugunu dusundim. Rus isgalindeydik, ka-
rim ve benim daha baska kaygilarimiz vardi. Fransa'ya gelisimiz-
den ancak bir yil sonra (ve Fransa sayesinde), tam alti yil stiren bir
suskunlugun ardindan cosku duymaksizin yeniden yazmaya koyul-
dum. Sinmis oldugum ve toprag! yeniden ayaklarimin altinda his-
setmek i¢in, daha 6nce yapmis oldugum seylerle iliski kurmak iste-
leme! Yazarlik yasamim yirmi yil 6nce bu dykulerle baglamisti. Be-
reket versin, ‘yeni galunesi asklar* dan ikit¢ tane denedikten son-
ra, ok degisik bir sey yazmakta oldugumu anladim: yazmakta ol-
dugum bir 6yki Kitabi degil bir romandi (daha sonra Gillisiin ve
Umttusun Kitabi adini ald1), yedi bagimsiz bolimden olusan bir ro-
man, ama bu bolimler birbirine dylesine kaynamisti ki, aralarin-
dan biri tek basma okunacak oka blytk anlam yitimine ugrard.

Birden, roman sanatina karsi icimde kalmis glivensizlik kalin-
tilar ugup gitti: Her boltime bir 6yki niteligi vererek, blyik ro-
man yapta icin kuskusuz kaginilmaz olan her tirli teknigi
gereksizlestirdim. Girisimimde eski Chopin stratejisi'ni, tema
disi bo
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limlere gereksinim duymayan kiiclik kompozisyon stratejisini kar-
simda buldum. (Bu, 6ykunun, romanin kicuk bicimlisi oldugu an-
lamina mi geliyor? Evet, roman ile siir, roman ile tiyatro arasinda
bir fark vardir, ama 6yku ile roman arasinda ontolojik bir fark
yoktur. Sézcik dagarciginin olasiliklarinin kurbani olan bizler, ay-
ni sanatin, buydk ve kiguk, iki bicimini kapsayabilecek bir tek soz-
cuikten yoksun bulunuyoruz.)

Aralarinda hicbir ortak eylem bulunmadigina goére, bu yedi
kiicuk bagimsiz yazi birbirlerine nasil baglandilar? Bunlari bir ara-
da tutan tek bag, bunlari bir roman yapan tek bag, ayni temalarin
birligidir. Ayni sekilde, yoluma bir baska eski strateji ¢ikti: Beetho-
ven'in gesitlemeler stratejisi’, onun sayesinde beni buyileyen ve bu
cesitlemeromanda birgok bakimdan derece derece bulgulanan bazi
varolussal sorunlarla dogrudan ve araliksiz olarak temas halinde
kalabildim.

izleklerin bu yavas yavas bulgulanmasinin bir mantigi vardir
ve béliimlerin birbirine baglanmasini belirleyen de budur. Orne-
gin: Birinci bolim (Kayip Mektuplar) insan ve tarih temasini te-
mel degiskesi icinde sergiler: Kendini ezen tarihle karsilasan in-
san. ikinci bolimde (Anne) ayni izlek tersine cevrilmistir: Anne
icin, Rus tanklarinin gelmesi, bahgesindeki armutlarla karsilastiril-
diginda pek az seyi temsil eder (‘tanklar gecicidir, armut élimsiiz-
dir’). Roman kahramani Tamina'nin bogularak 6ldigu altinci bo-
Iim (Melekler) romanin trajik sonu gibi gorinebilir; bununla bir-
likte, roman bu bélimde degil, ama ne dokunakli, ne dramatik, ne
de trajik olan bir sonraki bolimde sona erer; bu bolim, yeni bir
Kisinin, Jan'in erotik yasamini anlatir. Tarih izlegi burada kisa bir
stre ve son kez gorindr: 'Jan'in kendisi gibi eski yurdunu terk
etmis, bltin zamanlarim yurtlarinin yitmis 6zgirligd ugruna ma-
cadeleye ayirmis arkadaslari vardi. Kendilerini yurtlarina baglayan
bagin yalnizca bir kuruntu oldugunu ve kendilerine karsi kayitsiz
olan bir sey ugruna hala 6lmeye hazirsa!a"r bunun aliskanhgin dir
renmesinden baska bir sey olmadigini hepsi zaman zaman hisset-
miglerdi’; arkasinda her seyin anlamim yitirdigi su metafizik sinira
(suur: romanda islenen bir baska izlek) deginiliyor. Tamina'nin
trajik yasaminin sona erdigi adaya meleklerin gilust (bir baska iz-
lek) egemendir, oysa yedinci boltimde, her seyi (Her sey: tarih,
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cinsellik, felaketler) dumana dondstiren ‘seytanin gulist' yankila-
nir. 1zleklerin yolu ancak burada sona erer ve kitap bitebilir.

12

Olgun dbnemi temsil eden alti kitabinda (Morgenréte”
Menschliches allzumenschliches\ Die fréhliche Wissenschaft®
Jenseit von Gut Bose*, Zur Genealogfe der MoraP,
Gotzendammerunif, Nietzche ayni yazimsal ilk 6rnegi izler,
gelistirir, olusturur, kesinler, olgunlastim*: kitabin temel
butnlugund bolim olusturur; birkag sayfa stren tek bir cimledir
uzunlugu; bélumler, istisnasiz, bir tek paragrafi icerir; her zaman
numaralanmistirlar; Menschliches aUzumenschliches'de. ve Die
frohmiche Wissenschaft'da numaradan baska bir de baslik vardir.
Belli bir sayida bolim bir kisim, belli bir sayida kisim da bir Kitap
olusturur. Kitap, adinin tanimladigj1 bir temel izlege (lyinin ve
kotlnln 6tesinde, neseli bilgi, ahlakin soy kitigu; vb.); degisik
kisimlar {Menschliches allzumenschliches'de, seits von Gut und
Bdse'de Gotzendimmemng'da oldugu gibi ayrica bir adl, ya da
yalnizca numarasi olan kisimlar) temel izlegin tiirevi olan izlekleri
ele alirlar. Bu turev izleklerden bazilari diisey olarak (yani: her
kisim, tercihen, kisim adinin belirledigi izlegi isler) yola ¢ikar, kimi
izlekler ise Kitap boyunca sirer. Boylece, hem son derece eklemli
(g6rece bagimsiz bircok birime bolinmis) hem de son derece
birlesik (ayni izlekler surekli olarak yinelenir) bir yapi dogar. iste,
ayni zamanda Kisa ve uzun bélimlerin almasmasi olanagina
dayanan olaganusti bir ritm duygusuyla donanmis bir yapi:
Ornegin fyinin ve Kotiiniin Otesinde'nin dérdiincii kismi dzellikle
cok kisa O0zdeyisleri icerir (bir tir divertimento, scherzo gibi).
Ama 0zellikle hicbir dolgu, gecis, zayif bolum gereksinimi
olmayan ve distincelerin "tipki mutluluklar ya da felaketler gibi
disaridan, yukaridan ya da asagidan' kosusturmakta oldugu
goruldigu icin gerilimin asla dusmedigi bir yapl.

i. Gliindogusu. 2. insanca, Cok insanca. 3. Neseli Bilgi 4. Iyinin ve Kétiiniin 6tesinde. 5.
Ahlakin Soy Kiitiga. 6 Putlarin Cokusu.
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13

Bir filozofun duslincesi metninin bigimsel duzenlemesine bu
derece bagimliysa, bu metnin disinda var olabilir mi? Nietzsche'
nin disuncesi Nietzsche'nin Gslibundan ayrilabilir mi? Hi¢ kusku-
suz hayir. Dusiince, anlatim, yazim, birbirinden ayrilamaz. Ni-
etzsche igin gecerli olan sey genel olarak gecerli midir? Yani: bir
yapitin anlaminin, her zaman ve ilke olarak, yazim diizeninden ay-
rilamayacagi sdylenebilir mi?

Tuhaftir, hayir, boyle bir sey sdylenemez. Uzun siire, mizikte
bir bestecinin 6zglnligu, kendisine bagli olmayan ve azcok 6n-
ceden saptanmis besteleme semalarina adeta dagittig
melodikoarmonik bulusuna baghydi 6zellikle: ilahiler, barok
stitler, barok koncertinolar, vb. Degisik kisimlari gelenek
tarafindan belirlenmis bir duzen iginde siralanmistir, dyle ki,
ornegin, bir suit saat dizenliligiyle her zaman bir hizl dansla
biter, vb., vb.

Yirmi bes yasindan elli iki yasma kadar, yaratici yasaminin
neredeyse timund kapsayan Beethoven'in otuz iki sonati, sonat
besteleme sanatim tamamen degistiren biytk bir evrimi temsil
ederler. ilk sonatlar Haydn ve Mozart'tan miras kalan semaya hala
uymaktaydilar: Doért tempo (movimento); birincisi: sonat bigi-
minde yazilan allegro; ikincisi: lied bigiminde yazilan adagio; U¢lin-
cust: dustik tempolu menuet ya da scherzo; dorduncusu: hizli tem-
polu rondo.

Bu besteleme tarzinin kot yam hemen gbze carpar: en
onemli, en dramatik, en uzun tempo birincisidir; tempolarin art
arda gelisinin disen bir evrimi vardir: Agirbaslidan hafife dogru;
ayrica, Beethoven'den 6nce, sonat, bir parca derlemesi (o sirada,
konserlerde, sonatlarin tempolari ayri ayri tek baslarina
calinabilmektedir) ile bolinmez ve birlesik bir bestenin arasmda
bir yerde bulunmaktadir. Beethoven, otuz iki sonatinin gelisimi
siireci iginde, eski besteleme semasinin yerine giderek daha yogun
(cogu zaman Ug, hatta iki tempoya indirgenmis), daha dramatik
(agirhk merkezi son tempo yoninde yer degistirdi), daha birlesik
(Ozellikle ayni duygu atmosferi ile) bir sema gelistirdi. Bu evrimin
(boylece gergek bir devrime donusen) gercek anlami yetersiz bir
semanin yerine bir baskasini, daha iyisini getirmekle ilgili
degildir; 6n
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ceden saptanmis bir besteleme ilkesinin de kirilmasi ‘yla ilgilidir.

Gergekten de, sonatin ya da senfoninin 6nceden saptanmis
bir semaya boyun egmesinin guliing bir yam var. Aralarinda
Haydn ve Mozart, Schumann ve Brahms olmak Uzere butin bu-
yuk senfonicilerin Oslo'larinda agladiktan sonra, sira son tempo-
ya gelince kigik 6grenci kiligina girip, dans edip oynayip zipla-
mak, avazi ¢iktigl kadar bagirmak icin teneffus avlusuna firladikla-
rini gézimizan 6ndne getirelim. Buna 'mizigin budalahgr adim
verebiliriz. Beethoven bunu asmanin tek yolunun besteyi kesin ola-
rak bireysellestirmek oldugunu anlamisti.

Onun vasiyetinin bltun sanatlara ve bitun sanatcilara yone-
lik ilk maddesini sdyle dile getirebilirim: besteyi (butinlugin mi-
mari duzenlemesini) 6nceden varolan ve sanatciya icini bulusuyla
doldurmasi igin verilmis bir ana kalip olarak gérmemek gerekir;
bestenin kendisinin bir bulus, sanat¢inin bitiin 6zgunligund orta-
ya koyan bir bulus olmasi gerekir.

Bu mesajin ne él¢lde dinlendigini ve anlasildigim soyleyeme-
yecegim. Ama Beethoven'in kendisi, her biri benzersiz ve daha
once gorulmemis bicimde bestelenen son sonatlarinda bunun so-
nuglarina ¢ok ustaca ulasmayi bilmistir.

14

Sonat opus 111, iki 6lguden olusmustun. Dramatik olan
birin:i tempo, asagl yukari Klasik sonat biciminde yazilmistir;
daling nielikli olan ikinci tempo cesitleme (Beethoven'den 6nce
bir sonata gorilmemis bir bigcim) tarzinda bestelenmistir:
Kontrasto (karit) ve degisik bir ¢calis s6z konusu degil, yalnizca,
bir dnceki cesitimeye yeni bir nians ekleyen ve uzun tempoya
olaganusti bir an birligi saglayan bir uzun ve kesiksiz gradasyon.

Her tempo kendi btunlugd icinde mikemmellestikge, 6tekie
karsit olmaktadir. Strenin oransizligi: Birinci tempo (Schnabel
orumuyla): 8 dakika 14 saniye; ikinci tempo: 17 dakika 42
sanis. Sonatin ikinci yansi birinci yarasindan iki kez daha uzun
(soat tarihinde benzersiz bir durum)! Aynca: Birinci tempo
dramals, ikinci tempo sakin ve dalingti. Oysa, dramatik olarak
baslaliak ve bunca uzun bir ice donisle bitirmek, bitin mimari
ilkele



re karsi durmak ve sonati 0 zamana kadar Beethoven icin ¢cok de-
gerli olan her turlt dramatik gerilimden yoksun birakmak gibidir.

Ama bu, bu iki temponun, akici nitelikli, konusan ve sonatin
semantik destani'na, onun zahmetli ve kisa bir hayatin imgesini ve
onu sonsuza dek izleyen Ozlem dolu ezgisini dile getiren
egretilemeli anlamina doénusen beklenmedik yaklasmasidir.
Sozciiklerle dile gelmeyen, bununla birlikte gucli ve israrli olan bu
egretilemeli anlam, bu iki tempoya bir birlik saglar. Oykiiniilmez
birlik. (Mozart tarzi sonatin her turli kisisel 6zellikten yoksun
besteleme tarzi sonsuzca oOykunilebilir; Sonat opus llII'in yapisi
Oylesine Kkisiseldir ki onu oykinmek bir diuzmece (retmek
olurdu.)

Sonat opus 111 bana Faulkner'in Yaban Palmiyeleri? ra. (The
Wild Palms) animsatiyor. Bu romanda, bir ask dykusu ile bir ka-
cak mahkimun 6ykisu i¢ ice girmistir ve bu iki dykinun hicbir or-
tak noktasi yoktur, kahramanlar iliskisizdir ve motifler ya da tema-
lar arasinda algilanabilir bir yakinlik da s6z konusu degildir. Bir
baska romana igin model olamayacak bir yapilandirma, ancak bir
kez gerceklesebilecek, keyfi olarak verilemeyecek, dogrulugu ka-
nitlanani ayacak bir yazim tarzi; dogrulugu kanitlanamaz, ¢unki
yazim tarzinin gerisinde, her tirli kanitlamayi gereksizlestiren bir
es muss sein duyulmaktadir.

15

Nietzsche, dizgeyi reddederek, felsefe yapma tarzim derinle-
mesine degistirmektedir: Hannah Arendt'in tamimladigi, gibi,
Nietzsche'nin dusiincesi bir deneysel diisiince'da. ilk itkisi,
donmus olani eritmek, herkes tarafindan kabul edilmis dizgeleri
yikmak, bilinmezde gezinmek igin gedikler agmak olmustur;
Nietzche gelecegin filozofunun deneyci olacagim soylemektedir;
gerekirse, karsit olabilecek degisik yonlere gitme 6zgurlugine
sahip bir deneyci.

Bir romanda yogun bir dlstince agirhginin bulunmasindan ya-
na olmama karsm, bu, ‘felsefi roman' adi verilen turti, romanin bir
felsefeye kul olmasini, ahlaki ya da siyasal dustncelerin
‘Oykilestirilmesi'ni sevdigim anlamina gelmez. Gergcek romansal
distnce (romanm Rabelais'den bu yana bildigi gibi) her zaman
dizge di
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sidar; siki duizene giremez; Nietzsche'nin diistincesine yakindir; de-
neyseldir, cevremizi saran dusunce dizgelerinde gedikler agmaya
cahisir; hepsinin de sonuna kadar gitmeyi deneyerek butin distn-
ce yollarini gozden gegirir (6zellikle kahramanlari araciligiyla).

Dizgesel dustince uzerine su da soylenebilir: Dlstinen kisi
kendiliginden dizgelestirmeye yonelir; bu onun edebi i¢ kiskirtigi-
dir (benimki gibi, bu kitabi yazarken bile): Dustncelerinin bitin
sonuclarini betimlemek, bittn itirazlarin dniine gegmek ve bunlari
onceden reddetmek ve boylece kendi distincelerini engellemek
egilimi Oysa, dustinen kisinin, baskalarini kendi gercekligine inan-
dirmaya ¢”balamamasTgerekir; cabalarsa, bir dizgenin yoluna,
‘inang adami'nin o berbat yoluna girmis olur; bilindigi gibi politi-
kacilar kendilerini 'inan¢ adami' olarak tanimlamaktan hoslanir-
lar, ama inan¢ denen sey nedir aslinda? Durmus, donmus bir di-
stincedir inang; 'inan¢ adami' ise dar kafah, dar gorusli bir insan-
dir; deneysel dustince, inandirmayi degil, esinlemeyi arzu eder;
bir baska distinceyi esinlemek, dustinme yetisini, distinceyi hare-
kete gecirmektedir; bu nedenle bir romanci distincelerini inatla
dizgelestirmemek, kendi dustincelerinin gevresine kendi elleriyle
diktigi engeli bir tekmede yikmak zorundadir, 4*

16

Nietzsche'nin dizgesel disunceyi reddinin bir baska sonucu
vardin Ugsuz bucaksiz bir izleksel genisleme’, gercek diinyayi bitiin
enginligi icinde gormeyi engelleyen degisik felsefi disiplinler
arasindaki duvarlar yikilirlar ve bundan sonra insansal olan her
sey bir felsefi dustincenin nesnesi olabilir. Bu ayni zamanda felse-
feyi romana yaklastirir: Felsefe, ilk kez, bilgi kurami (epistemoloji)
Uzerinde, estetik izerinde, etika tizerinde, bilincin gorungubilP mi
(fenomenoloji) Gzerinde, aklin elestirisi Uzerinde vb., degil, ama
insansal olan her sey uzerinde disunar.

Tarihgiler ya da 6gretmenler Nietzsche'nin felsefesini aciklar-
ken onu Ozete indirgemekle kalmazlar, bundarrhi¢ kuskunuz ol-
masin, ama oldugunun tersine ¢evirerek onu saptirirlar, yani onu
bir dizgeye donusturirler. Onlarin dizgelestirdikleri Nietzsche'de,
onun, kadinlara iliskin, Almanlara iliskin, Avrupa'ya, Bizet'ye,
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Goethe'ye iliskin, Hugocul Kkitsch'e iliskili, Aristophanes'e,
bicemin hafifligine, can sikintisina iliskin, oyuna, cevirilere, boyun
egme anlayisina iliskin, bilginlere ve onlarin zihinsel sinirlarina
iliskin, Schauspieler'lerc yani tarihin sahnesinde kendilerini
sergileyen komedyenlere iliskin distincelerine yer var midir, belki
birka¢ ender romana disinda baska bir yerde bulunmasi olanaksiz
binlerce psikolojik gozlemlere yer var midir hala?.

Nietzsche'nin felsefeyi romana yaklastirmasi gibi Musil de ro-
mani felsefeye yaklastirmistir. Bu yaklasma Musil'in 6teki roman-
cilardan daha az romana oldugu anlamini icermez. Nasil, ayni ne-
denden dolayi, Nietzsche 6teki filozoflardan daha az filozof degil-
se.

Musil'in distince roman'i da benzersiz bir izleksel genisleme-
yi gergeklestirdi; dustnulebilen higbir sey artik roman sanatinin di-
sinda degildir.

17 'q

On Ug, on dort yasimdayken, miizik kompozisyonu dersleri
alirdim. Bir dahi ¢ocuk oldugum icin degil, babamin edepli neza-
keti nedeniyle. Savas zamaniydi ve arkadas! bir Yahudi besteci, sari
yildiz tasimak zorundaydi; insanlar besteciden sakinmaya basla-
dilar. Onunla dayanisma i¢inde oldugunu nasil dile getirecegini bi-
lemeyen babam, ondan belirli zamanlarda bana ders vermesini is-
temeyi disundu. O sualar Yahudilerin evleri ellerinden almiyor-
du, bu nedenle besteci durmadan bir yerden, 6tekine tasmiyor ve
tasindigr yerler giderek daha kicullyordu; besteci sonunda,
Terezin toplama kampma gitmeden once, her odasmda bir¢cok
insanin Ust Uste yasadigi bir yere siginmisti. Nereye tasinirsa
tasinsin kucuk piyanosunu yaninda gotururdd, kendi isleriyle
ugrasan bir yigin yabancinin ortasinda armoni ya da cokses
ahstirmalari calardim piyanoda.

Butln bunlardan geriye besteciye olan hayranhgim ve gdort
gorinti kaldi. Ozellikle de su: Dersten sonra beni gegirirken
kapinin yaninda duruyor ve birden sunlari soyliyor: 'Beetho-
ven'de insam sasirtacak Olcude zayif bolimler vardir. Ama gugcli
bélumleri degerlendiren de bu zayif bélumlerdir. Tipki, olmasay
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di, Uzerinde boy atan guizel agagtan zevk alamayacagimiz ¢imenlik
gibi.'

ilging diisiince. Bellegimde kalmis olmasi daha da ilging. Bel-
ki de, yalnizca mahrem Kisilerin 6grenmek hakkina sahip olduklar
bir gizli itirafi, bir gizi, bir blyik hileyi ustanin agzindan isitmenin
onurunu duymusumdur.

Ne olursa olsun, hocamin bu kisacik dustincesi yasamim bo-
yunca beni izledi (onu savundum, ona karsi koydum, sonuna hig-
bir zaman varamadim); bu dustince olmasaydi, bu metin, hi¢ kus-
kusuz yazilamazdi.

Ama bu distinceden daha degerli baska bir sey var benim
icin: Tuyler Grpertici yolculuguna gikmadan Kkisa bir stire 6nce, bir
cocugun 6niinde, bir sanat yapitinin olusumu sorunu tizerinde yik-
sek sesle dustinen bir insanin gorintisa.
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Bircok kez Leos Janacek'in mizigine basvurdum. Onu ingil-
tere'de, Almanya'da iyi tanirlar. Ama Fransa'da? Ve o6teki Latin
iilkelerinde? Ve onunla ilgili bir yargiya varilabilir mi? FNAC ma-
gazasina gidiyorum (14 subat 1992) ve yapitindan neler var diye
bakiyorum.

1

ilk, Taras Bulba (1918) ile Sinfonietta'yi (1926) buluyorum:
Blyuk Donem'inia orkestra yapitlari; en taninmis yapitlari (orta
karar bir miziksever icin en anlasilir yapitlar) olarak, her zaman
ayni plaga koyarlar bunlari.

Yayhlar Orkestrasi icin Suit (1877), Yayhlar Orkestrasi igin
idil (1878), Lachiques Danslar (1890). Sanatinin tarihéncesi'ne ait
ve degersizlikleriyle Janacek adina buylk bir mizik arayanlari sa-
sirtacak parcalar.

"Tarihoncesi' ve 'BuytkDonem'tanimlamalarinin tzerinde du-
ruyorum:

Janacek 1854 yilinda dogdu. Butun geliski burada. Modern
muzigin bu buylk kisisi son romantiklerden yasca daha blyuktr:
Puccini'den dort, Mahler'den alti, Richard "Strauss'tan on yas. Ro-
mantizmin asirdiklarina olan tepkisi yiiziinden uzun sire belirgin
gelenekgiligi agir basan besteler yapti. Hicbir zaman hosnut kal-
madig1 icin uzun yillari partisyonlar yutarak gecirdi; kendi slubu-
na ancak yuzyil dénemecinde kavustu. Yirmili yillarda, besteleri
modern muzik kornerlerinin programlarinda Stravinski'nin,
Bartok'un, Hindemith'in yaninda yer aldilar; ama bunlar ondan
otuz, kirk yas daha genctiler. Gengliginde yalniz ve tutucuyken,
yaslaninca yenilik¢i oldu. Ama her zaman yalnizdi. Cunkd, blyuk
modernistlerle dayanisma icinde olmasina karsin onlardan farklydi.
Kendi tslubuna onlar olmadan ulasti, onun modernizminin baska
bir niteligi, baska bir dogusu, baska kaynaklari vardir.
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2

FNAC'In raflari arasinda gezintimi surduriyorum: tki quatuor'unu
(1924, 1928) kolayca buluyorum: Janacek'in doruklaridir bunlar;
onun biitiin ekspresyonizmi® biitiinsel bir kusursuzluk iginde bu iki

yapitta yogunlasmistir. Bes kayitin hepsi de kusursuz. Bununla
birlikte, bu dortliilerin en otantik yorumunu, Janacek kuartetinin
yorumunu (eski Supraphon 50556 plagi, CharlesCros Akademisi
Odul, Preis der Deutschen Schallplattenkritik) bulamadigim igin
UzgUnum (uzun suredir CD'sini bos yere ariyorum).
‘Ekspresyonizm' sozcuglnun tzerinde duruyorum: Bu niteligiyle
hig iliski kurulmasa da, Janacek, bu deyimin buttnlyle ve sézctgin
gercek anlamiyla uygulanabilecegi tek blyik bestecidir: Ona gore
her sey disavurumdur ve bir disavurum degilse hicbir notanin var
olma hakki yoktur. Basit ‘teknek'in toptan bulunmayisinin nedeni
budun Gegisler, gelisimler, kontrpuan dolgusu diizeni,
orkestralama aliskanhgi (buna karsilik, birka¢ solo ¢algidan
olusan gorilmemis topluluklara karsi ilgi), vb. Bundan yorumcu
icin su sonug cikar: Her nota bir disavurum oldugu icin, her
notanin (yalnizca her motif degil, bir motifin her notasi) en
yiksek diizeyde disavurumsal bir duruluga sahip olmasi gerekmek-
tedir. Bir de su agiklama: Sayiklama, delilik gibi asiri ruhsal du-
rumlara olan diskinlik, Alman disavurumculugunun en belirgin

Ozelligidir. Benim Janacek igin kullandigin disavurumculugun bu
tek yanlilikla higbir ortak yam yoktur: Burada, ¢ok zengin bir duy-

gu yelpazesi, sevecenlik ile siddetin, 6fke ile dinginligin bas déndu-

riict 6lglde 6zlu, gegissiz bir karsilasmasi s6z konusudur.

O gtizel keman ve piyano sonatini (1921), Viyolonsel ve piya-
no i¢in Oykd'yd (1910), piyano, tenor, alto ye t¢ kadin sesi igin
Bir Yiti&n Ginlugi'nn (1919) buluyorum. Sonra, yaraticiliginin
patlamasi olan son yillarinin 6teki bestelerini buluyorum; mizah
ve buluslarla dolup tastigi yetmisli yaslarinda oldugu kadar higbir

1. Empresyonizm: 'Disavurumculuk’ anlaminda. (Cev.)
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zaman 6zgir olmamistir; Glagolska Mse (1926): Bu ilahi hicbir ila-
hiye benzemez: bir ilahiden ¢ok bir senlige benzer ve blyileyici-
dir. Ayni dénemden Uflemeli galgilar icin altili (1924), Cocukluk
Uyaklar (1927), 6zellikle sevdigim, ama icrasindan pek ender hos-
nut kaldigim piyano ve cesitli ¢algilar icin iki yapit: Capriccio
(1926) ve Concertino (1925).

Solo piyano bestelerinden bes kayit buluyorum: Sonat (1905) ve iki
cevre mizigi: Kapal Patikada (1902) ve Sisler icinde (1912); bu
guzel besteler genel olarak ayni plakta bulunurlar ve (kotd
rastlanti sonucu) neredeyse her zaman ‘tarihdncesi’ doneme ait
onemsiz yapitlarla tamamlanirlar. Aslina bakarsaniz, Janacek'in
muzidinin 6z0 ve yapisi konusunda yanilanlar 6zellikle piya-
nistlerdir; hemen hemen hepsi zorlama bir romantiklestirmeye
kaptirirlar kendilerini: Bu mizigin hoyrat yanini yumusatarak,
forte'lerini® kiigiimseyerek ve neredeyse korii koriine bir rubato?
'sabuklanmasina kapilarak. (Piyano besteleri rubato'ya karsi
Ozellikle savunmasizdirlar. Orkestra ile bir ritmik sapma
dizenlemek son derece gugtir. Ama piyanist tek basinadir.
Denetimsiz ve engelsiz kalan korkung ruhu ortahgr kirip
gecirebilir) 'Romantiklestirme’ sdzcugu Uzerinde duruyorum:
Janacek'in disavurumculugu romantik bir duygusalligin alabildigine
uzatilmasi degildir. Tam tersine, romantizmden ¢ikmak icin
tarinsel bir firsattir. Stravinski'nin sectiginin karsiti bir olanak:
Janacek, Stravinski'nin tersine, duygulari konusturduklari igin
romantikleri elestirmez; onlari duygulari garpittiklari igin kinar;
duygularin dogrudan gercekliginin yerine duygusal bir saklabanligi
(romantik bir yalan' Rene Gir ar d*) gecirdikleri icin elestirir.
Coskulara duskindir, ama coskulari daha cok belirginlikle,
dogrulukla dile getirmeyi istemektedir. Hugo gibi degil, Stendhal
gibi. Bu tutum, romantizmin mizigiyle, anlayisiyla, ¢cok abartilmis
sonori tesiyle (Janacek'in ses ekonomisi, doneminde, herkesi sas-
kina cevirmistir), yapisiyla bir kopmay! icermektedir.

1. Forte: Kuvvetli calinacak yer. (Cev.)

2. Rubato: Bir pasajin bilyiik bir yorum 6zgurlugi icinde calinabilecegini belirten yorum teri-
mi. (Cev.)

3. Sonunda Rene Girardin adini anma firsati buldum; Mensonge romantique et verili
romanesque (Romantik yalan ve romansal gerceklik) adli kitabi, roman sanati Uzerine
okudugum kitaplarin en iyisi. (Yazar.)
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"Yaptf sozcugu uUzerinde duruyorum: — Romantik miizik bir
tempoya bir duygusal birlik yiklemeye calisirken, Janacek'ia
muziksel yapisi ayni parcada, hatta ayni tempoda farkli, hatta
celisik duygusal parcalarin alisiimadik siklikta almasmasina
dayanir;

—Alisiimadik yineleminde almasan tempolarin ve olgilerin
cesitliligi duygusal cesitlilige uygun duser;

—Birgok celisik disavurumun gok seyrek bir arada bulunma-
sI 6zgln bir semantik yaratir (sasirtan ve buyileyen duygularin
beklenmedik komsulugu'dur). Duygularin bir arada olusu yataydir
(birbirlerini izlerler), ama ayni zamanda (bu durum daha
olagandisidir) duseydir (duygularin goksesliligi olarak ayni anda
cinlarlar). Ornegin: Siddetli bir ostinato® motifin altinda ve ¢ighga
benzeyen bir baska ezginin (zerinde, nostaljik bir ezgi ayni
zamanda duyulur, icraci bu satirlarin her birinin ayni semantik
oneme sahip oldugunu ve dolayisiyla basit bir eslik mizigine,
izlenimci bir miriltiya dontsturiilmem esi gerektigini anlamazsa,
Janacek'in miizigine 6zgu yapitinin 6te yakasina geger.

Celisik duygularin surekli birlikteligi Janacek'in mizigine dra-
matik niteligini verir; deyimin gercek anlamiyla dramatik; bu mu-
zik anlatan bir anlaticty1 cagristirmaz; bircok oyuncunun, ayni
anda birlikte bulundugu, konustudu, catistigi bir sahneyi
cagristirir; bu dramatik alan't cogu zaman ayni melodik temada
tohum halinde buluruz. Fiyano Sonati'mn su ilk 6lculerinde
oldugu gibi:

Con mote

Alti ¢ift ceyrek notanin forte motifi altinci 6lgude, daha 6nce

Ostinato: Genellikle bir yapitin bas partisinde ¢ok sik olarak yinelenen ritmik ya da melol
motit (Cev.)



ki 6lcilerde gelistirilen melodik temaya baghdir, ama ayni zaman-
da tam olarak duygusal karsitim olusturur. Birkac 6lcl daha son-
ra, bu 'boluct’ motifin, hoyrathgiyla kendisini doguran Uzincli
melodiye ne denli karsit oldugu goralin

Sonraki Olgiide, birisi 6zgln, ikincisi 'bolici’ olan iki melodi
bulusurlar; duygusal uyumda (armonide) degil, ama duygularin
coksesli celiskisi icinde, tipki nostaljik bir aglama ile bir baskaldiri-
nin bulusmasi gibi:

Yorumlarini FNAC'ta bulabildigim piyanistler, bu 6lctlere
duygusal bir degismezlik vermek istedikleri igin, Janacek'in dor-
dinc 6lctde zorunlu kildigi forte'yi ihmal ediyorlar; boylece 'b6-
lict" motifi hoyrat niteliginden ve Janacek'in mizigini de, daha
ilk notalardan baglayarak kendini tanitan (dogal olarak iyi anlasil-
missa) buttin dykinilmez geriliminden yoksun birakiyorlar.

° i

Operalar: Bay Broucek'in GezilerPm bulamiyorum, ama bu
yapiti basarisiz saydigim i¢in, onu bulamamak tzmiyor beni; Sir
Charles Mackerras'in yonettigi butin 6teki operalar var: Failim
(1904 yilinda yazilan, manzum ve korkung 6lctide naif bir libretto-
su olan bu opera, miizikal baglamda da olmak (zere, Jenitfa'dan
iki y1l sonra, kesin bir gerilemeyi temsil etmektedir); sonra, eksik-
siz bir hayranlik duydugum bes basyapit: Katia Kabanova, Kurnaz
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Tilki, Macropoulos Olayi, ve Jenufa. Sir Charles Mackerras, so-
nunda (1982'de, yetmis yil sonral) 1916'da Prag'da yapilan diizen-
lemeden kurtularak paha bigilmez bir saygiyi hak etmistir, 6luler
Evinden'm partisyonunun gozden gegirilmesinde de parlak bir ba-
san kazandigim dasuntyorum. Onun sayesinde, uyarlayicilarin di-
zenlemelerinin operalari ne Olglde zayiflatmis olduklari anlasil-
mistir (1980'de, elli iki yil sonra). Oliiler Evinden, tutumlu ve ali-
stimamig sonoritesine (romantik senfoni sanatinin tam karsiti) ka-
vustugu eski 6zglinligu iginde, Berg'in Wozzeck'win yaninda, ka-
ranlik ¢agimizin en gercgek, en biylk operasi olarak ortaya ¢ikar.

6

Cozumsiz kalan uygulama gucliigu: Janacek'in operalarinda,
sarkinin cekiciligi yalnizca melodik guzellikte degildir, ama melo-
dinin yalnizca bitundyle bir sahneye degil fakat her cimleye, sdy-
lenen her sdzcuge verdigi psikolojik anlamdadir (her zaman bek-
lenmedik bir anlam). Peki bu operalari Berlin ya da Paris'te nasil
sOylemeli? Cek dilinde sdylenirse (Mackerras'in yontemi), dinleyici
yalnizca anlamdan yoksun heceleri duyar, ama her melodik ku-
rulusta sunulan psikolojik incelikleri anlamaz. Bu operalar, ulusla-
rarasi yasamlarinin baslangicinda denendi§i gibi ceviriyle mi
sahnelenmeli? Bu da sorunlu: Fransiz dili, Cekge sozcuklerin ilk
hecesi Uzerine yapilan vurguyu kaldirmaz ve ayni ses perdesi
Fransizcada tamamen farkl bir psikolojik anlam kazanir.

(Janacek'in yaratici gicunin ¢ogunu agikga opera Uzerinde
yogunlastirmasinda, boylece kendisini, akla gelebilecek en tutucu
burjuva kitlesinin insafina birakmasinda trajik degilse bile doku-
nakl bir sey var. Ayrica, onun yeniligi, sozcuk? (in sarki olarak soy-
lenmesinin hi¢ goértlmemis dizeyde yeniden degerlendirilmesin-
de, yan* diinya tiyatrolarinin yiizde doksan dokuzu i¢in anlagiimaz
olan bir alanda yer almaktadir. Karsisina bile bile yigilan engelle-
rin buyukluginu tasarlamak ¢ok glic. Operalari Cek diline yapilan
essiz saygl sungularidir. Saygr mi? Evet Ozveri bigciminde. Evren-
sel muizigini neredeyse bilinmeyen bir dil igin feda etti.)
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Soru: Muzik uluslartstu bir dil ise, konusma dilinin ses per-
delerinin semantigi de uluslarsti bir nitelige sahip midir? Ya da
bdyle bir sey s6z konusu degil midir? Ya da bir élgtide mi bdyle
bir niteligi vardir? Janacek'i biyiileyen sorular. Oyle ki, vasiyetin-
de, konusma dili (ritmleri, ses perdeleri, semantigi) Uzerine yapila-
cak arastirmalari desteklemek amaciyla biitiin parasini Brno Uni-
versitesine biraktl. Ama vasiyetleri kimsenin umursamadigi bili-
nen bir sey.

Sir Charles M a eke rr as' m Janacek'in yapitina olan essiz bagl-
hginin anlami sudur: Ozsel olani ele gegirmek ve savunmak.
Ozsel olani amaglamak, aslinda Janacek'in sanatsal ahlakidir;
kural: kesin olarak gerekli (semantik bakimdan gerekli) olan bir
tek nota bile var olma hakkina sahiptir; orkestralamadaki en
yiksek ekonomi buradan kaynaklanmaktadir. Partisyonlari
kendilerine zorla eklenen eklentilerden kurtararak, Mackerras bu
ekonomiyi yeniden gercgeklestirdi ve boylece en anlasilir Janacek
estetigini dile getirdi.

Ama bir yaraticinin geride biraktigi her seyi ele gecirme tut-
kusunda kendini belli eden bir baska, bir karsit baghlik da vardir.
Her yaratici, hayattayken 0zsel olan her seyi ortaya ¢ikarmaya ca-
histigi icin, ¢coplik kanatmalar 6zsel olmayana kars! ilgi duyarlar.

Ornegin, ¢oplik karistirict anlayis, piyano, keman ya da viyo-
lonsel parcalarinin kayitlarinda (ADDA 581136/37) goriliir. ikin-
ci derecede ya da degersiz (folklorik transkripsiyonlar, terk edil-
mis degiskeler, dnemsiz genclik yapitlari, taslaklar) parcalar, top-
lam strenin tcte biri kadar, asag! yukari elli dakika tutarlar ve bi-
yik bicemli bestelerin arasma serpistirilmislerdir. Ornegin, alti da-
kika otuz saniye, beden egitimi ahstirmalari i¢in bir eslik mtzigi
duyulur. Ey besteciler, bir spor klubiinden glizel hanimlar sizden
bir yardim istedikleri zaman kendinizi tutun! Alaya alinan kibar
davranisiniz, pesinizi birakmayacaktir!
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Raflari incelemeyi stirdirtyorum. Olgunluk doneminden bazi
guzel orkestra bestelerini (Kdy Kemancisinin Cocugu 1912, Ma-
nikin Baladi, 1920), kantatlarini (6zellikle: Amarus, 1898), heye-
can verici ve benzersiz yalinhgiyla taninan, Gsldbunun olusum do-
nemine ait besteleri (Pater Noster, 1901, Ave Maria, 1904) bosuna
artyorum. Ozellikle ve bagislanmaz bir bicimde eksik olanlar koro-
lart; ¢unkd, yizyilimizda, biyik doneminin Janacek'iyle, dort bas-
yapitima, bu alanda hi¢ kimse yansamaz: Marycka Magdonova
(1906), Kantor Halfar (1906), Yetmis Bin (1909), Serseri Deli
(1922): Teknik balamdan son derece gul¢ olmalarina karsin, Ce-
koslovakya'da kusursuz bir bicimde icra edilmiglerdir; bu kayitlar,
hi¢ kuskusuz, eski Cek firmasi Supraphon'un plaklarinda var,
ama yillardir, tukenmis durumda.

10

Bilango pek oyle fena degil, ama iyi de degil. Basindan bu ya-
na Janacek'in yazgisi bu. Jenufa, diinya sahnelerine, yaratilmasin-
dan yirmi yil sonra girdi. Cok geg. Clinki bir estetigin kavgaci ni-
teligi yirmi yilin sonunda ortadan kalkmis ve bundan dolayi yenilgi
artik kavranilir olmaktan cikmistir. iste bu nedenle, Janacek'in
mizigi, genellikle boylesine yanhs anlasilir ve k6t yorumlanir, ta-
rihsel anlami siliklesmistir; siniflandiriimaz gibidir; tipki tarihin ya-
ninda bulunan glzel bir bahge gibi; modern muzigin evrimindeki
(daha iyisi: dogusundaki) yerine iliskin soru sorulmuyor bile.

Broch'la, Musil'le, Gombrowiczie ve belli bir anlamda
Bartok'la ilgili olarak, ge¢ taninmanin nedeni tarihsel felaketler
ise, Janacek icin, felaketlerin oynadigi roli timuyle yiklenen,
kendi kiicuk ulusudur.

n

Kuguk uluslar. Bu kavram niceliksel degildir, bir durumu
beirtir; bir yazgiyi: Kuglk uluslar baslangigtan sonsuza dek var
ol
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manin verdigi mutluluk duygusunu bilmezler; tarihlerinin su ya da
bu doneminde 6limin bekleme odasindan gegmislerdir hepsi; her
zaman buyldk uluslarin kistah bilmezlikleriyle karsilasmislardir,
varliklarinin strekli olarak tehdit edildigini ya da tehlikeye distU-
guna gordrler; cuinkd varliklari sorun'dur.

Avrupa'nin kiglk uluslarinin gogunlugu, XIX ve XX. yuzyil-
lar icinde 6zglrlesmis ve bagimsizliklarina kavusmuslardir. Bun-
dan dolayi evrim ritmleri 6zeldir. Bu tarihsel essifemsizlik® degisik
dénemlerin ilging carpismasina izin vererek, sanat icin verimli
olmustur: Boylelikle Janacek ve Bartok, uluslarinin ulusal' savasina
atesli bir sekilde katilmislardir; Bu onlarin XIX. yuzyil yanidir:
olaganustl bir gercek duygusu, halk siniflarina, halk sanatina bag-
lanma, halkla daha kendiliginden bir iliski; o0 dénemde biyuk Glke-
lerin sanatinda yok olmus olan bu nitelikler, modernizmin
estetigiyle  sasirtict,  dykunilmez, essiz  bir  uzlasmada
birlesmislerdir.

Kigik uluslar, evrimi blyuk uluslarin evrimiyle kontrpuan
durumunda olan bir 'bagska Avrupa' olustururlar. Bunlarin kulttr
yasamlarinin sasirtici yogunlugu karsisinda bir goézlemci bayulene-
bilin Burada, klgUkligun yarari ortaya ¢ikar: Kiltir olaylarinin
zenginligi ‘insansal 6lgu'dedir; herkes bu zenginligi kucaklamak,
klltirel yasamin timine katilmak olanagina sahiptir; bu nedenle,
en iyi zamanlarinda, kucuk bir ulus, bir antik donem Grek sitesini
cagristirabilir.

Herkesin her seye bu olasi katilimi bir baska seyi ¢agristirabi-
lir: aile. Kiguk bir ulus buyik bir aileye benzer ve kendini boyle
tanimlamaktan da hoslanir. Cok kiguk bir Avrupa Ulkesinin dilin-
de, izlandacada aileye fidlskylda denir; sézciigiin anlamh bir eti-
molojisi var: Skyida'nm anlami: ytkimluluk; fjoVxxn anlami: bir-
cok. Demek ki aile bircok yikiimluliiktiir. izlandahlarin ‘aile bag-
lar1" icin bir tek sozcukleri var: Fjolskyldubond: Birgok yukimli-
Ik sicimleri (bond). Sanatgi, kiclk bir ulusun blyuk ailesi iginde,
bircok bicimde, bircok sicimle simsiki baglanmistir. Nietzsche Al-
man karakterini siddetle hirpaladi§i zaman, Stendhal italya'y! va-
tani olarak yegledigini ilan ettigi zaman, higbir Alman, hicbir
Fransiz bundan alinmaz; bir Yunan ya da bir Cek ayni seyi s6y

1. 'Asynchronie’ karsiligi olarak. (Cev.)
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lemeye cesaret etseydi, ailesi onu korkung bir hain olarak aforoz
ederdi.

Erisilmez dillerin arkasina gizlenmis olan kiigik Avrupa ulus-
lar1 (yasamlari, tarihleri, kiltirleri) cok az taninirlar; dogal ola-
rak, bu durumun, sanatlarinin uluslararasi tine kavusmasi bakimin-
dan bir engel olusturdugu distnalir. Oysa, durum tersinedir:
Herkes (elestiri, vakan Gvistlik, yabancilar gibi yurttaslar) onu ulu-
sal ailenin bllyuk fotografina yapistirdigi ve oradan ¢ikmasina izin
vermedigi igin bu sanat engellenmistir. Gombrowicz'in yabana yo-
rumculari, hicbir yaran olmadi§i halde, Polonya soylu sinifi tizeri-
ne, Polonya barogu vb., vb. Gizerine gevezelik ederek, yapitim agik-
lamak icin bos yere kirek sallarlar. Proguidis'in * dedigi gibi, onu
Tolonyahlasurirlar’, onu 'yeniden Polonyalilastirirla’, kigik ulu-
sal baglam'm gerilerine iterler. Bununla birlikte, Polonya soylu si-
nifim taniyarak degil, ama modern dlnya romanini (yani biyik
baglam'i) taniyarak Gombrowicz'in romaninin yeniligini ve boyle-
ce, onun romaninin degerini anlayabiliriz.

12

Ey kuclk uluslar! Her kimsenin her kimseyi kiskandigi, her
kesin herkesi gozetledigi kiicik uluslar. ‘Aileler, sizden nefret edi
yorum!" Ve gene Gide'in su 6teki sozleri: 'Senin i¢in higbir sey se
rtin ailenden, senin odandan, senin gegmisinden daha tehlikeli de
gildir [...] Bunlari terk etmek zorundasin." ibsen, Strindberg, Joy
ce, Seferis bunu yapmay! basardilar. Yasamlarinin buytk bir boli
munl yabana Ulkelerde, aile iktidarinin uzaginda gecirdiler. Jana
cek i¢gin, bu saf yurtsever icin, akil almaz bir seydir bu. Bu neden
le, bedelini Odedi. N*I1|

Hi¢ kuskusuz, butlin modern sanatcilar, anlayissizhigr ve kini
taniddar; ama ayni zamanda cevrelerinde onlari savunan ve basin-
dan itibaren sanatlarinin 6zgiin anlayisini kabul ettirmeye galisan
yandaslar, kuramcilar ve yorumcular vardi. Brno'da, butiin yasa-
nini gecirdigi tasrada, Janacek'in de kendi tilmizleri, cogu zaman
layranlik uyandiran yorumculari (Janacek Dortlisu bu gelenegin

Lakis Proguidis, Un ecrivain malgre la critique, Gallimard, 1989.
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son mirasgilarindan biridir) vardi, ama bunlarin etkisi cok zayifti.
Cek resmi muzik bilimi, ytzyihn ilk yillarindan baglayarak, onu
hor gdrmeye basladi. Miizik alaninda Smetana'dan baska Tanri,
Smetana'nin yasalarindan baska yasa tanimayan ulusal ideologlar
onun bir baskasi olmasi karsisinda sinirlendiler. Yasaminin sonun-
da, 1948 yilinda, S t al inci Cekoslovakya'da kilturtin bakam ve mut-
lak efendisi olan, Prag miizik biliminin babasi, profesor Nejedly,
kavgaci yasllk doneminde yalnizca iki tutkusunu surdiriyordu:
Smetana'nin yiceltilmesi, Janacek'in lanetlenmesi. Janacek'in, ya-
sami boyunca gordugu en biylk destek Max Brod'un destegi ol-
du; 1918 ile 1928 yillari arasinda Janacek'in bltiin operalarini
Almancaya ¢eviren Max Brod onlara suurlari agti ve onlari
kiskanc ailenin tekelci iktidarindan kurtardi. 1924 yilinda onun ilk
monografisini yazdi Brod; ama Cek degildi, yani Janacek'in ilk
monografisi Almancadir. ikinci monografi Fransizcadir, 1930
yilinda Paris'te yayinlandi. Cekge ilk tam monografisi ancak
Brod'unkinden otuz dokuz yil sonra giin yiiziine ¢ikabildi’. Franz
Kafka, Brod'un Janacek i¢in yurittugu savasimi bir zamanlar
Dreyfus icin verilen miicadeleye benzetir. Ulkesinde Janacek'in
Uzerine abanan dismanligin diizeyini ortaya ¢ikartan sasirtici bir
kiyaslama. Prag Ulusal Tiyatrosu 19031916 yillari arasinda, ilk
operasi olan Jenufa'yi inatla geri cevirdi. Ayni dénemde,
Dublin'de, 19051914 yillari arasinda, yurttaslari, Joyce'un ilk
diizyazi kitabi olan Dublinlilefi reddetiler ve dahasi 1912 yilinda
kitabin provalarini yaktilar. Janacek'in 6ykulsi Joyce'un
Oykusiinden sonucun ahlaksiz yaniyla ayrilir: Jenufa'mn ilk
temsilinin, on dort yil boyunca onu reddeden, on dort yil boyunca
muzigini hor gérmekten baska bir sey yapmayan orkestra sefi
tarafindan yonetildigini gérmek zorunda kaldi. Minnettar olmak
zorunda kaldi. Bu onur kirici zaferden sonra (partisyon,
dizeltmelerden, gikarmalardan, eklentilerden kipkirmizi oldu),
sonunda Bohemya'da hosgoriyle karsilandi. S6zcigu yaziyorum:
hosgormek, bagislamak. Bir aile, sevilmeyen ogulu yok

"1. Jaroslav Vogel: Janacek (Prag, 1963; Ingilizce gevirisi, W.W.Norton and Company,
1981), ayrintih, yeterli, ama yargilan ulusal ve milliyetci ufkuyla sinirh bir monografi.
Bartok ve Berg, uluslararasi planda Janacek’e en yakin olan iki besteci: Birincisinin adi hi¢
gecmiyor, ikincisinin adi soyle bir geciyor. Peki bu iki gliven tanigi olmaksizin Janacek
modern miizik haritasina nasil yerlestirilebilir?
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etmeyi basaramayinca, bir ana hosgoristyle onu kuguk distrdr.
Bohemya'da yururliikte olan ve kendisini ondan yana sayan soy-
lem, Janacek'i modern miizik baglamindan sokip aldi ve onu yerci
sorunsala hapsetti; Folklor tutkusu, Morav yurtseverligi, Kadm'a,
Dogaya, Rusya'ya Slavcilika karsi hayranlik ve daha baska
palavralar. Aile senden nefret ediyorum. Yapitinin estetik
yenUigTm inceleyen oOnemli higbir muzikbilimsel inceleme,
bugtine kadar, onun yurttaslari tarafindan yazilmadi, higbir yurttasi
tarafindan. Onun ilging estetigini diinya icin anlasilabilir kilacak
etkili bir Janacek yorum okulu da yok. Muzigini tanitmak igin
strateji de yok. Yapitinin eksiksiz plaklari da yok. Kuramsal ve
elestirel yazilarinin eksiksiz baskisi da yok.

Ve, bununla birlikte, bu kiiglk ulus, onun buyukligunde bir
»inatglya hicbir zaman sahip olmadi.

13

Gegelim. Onun yasaminin son on yilini diistintiyorum: Ulkesi
»agimsiz, mizigi en sonunda alkislanmis ve kendisi de bir geng ka-
im tarafindan seviliyor; yapitlari giderek daha cesur, daha 6zgr,
‘aha neseli oluyor. Picassovari bir yashlik. 1928 yilinin yazinda,
evgilisi Ud cocuguyla birlikte onu gérmek icin kiglik kir evine
geyor. Cocuklari ormanda yitiyor, onlari aramaya gidiyor, dort
bir ana kosuyor, sicak carpiyor, soguk alyor, zatlrreye
yakalaniyor, astaneye kaldiriliyor ve birka¢ giin sonra 6luyor.
Sevgilisi yanmadir. On dort yasimdan beri, hastane yataginda
sevisirken 6ldaguntn fisildandigim duyarim. Gergede pek az
uygun, ama Hemingway'in sdylemekten hoslandigi gibi,
gercekten daha gercek, e¢ yasta gelen bu dizginsiz mutluluk igin
baska bir 6dul olabilir i?

Ayrica, ulusal ailesi icinde kendisini sevenlerin bulunduguin
da bir kaniti bu. Clnkl bu efsane onun mezarina konulmus r
cicek demetidir.
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ironi* nedir?

Gulustin ve Unutusun Kitabi'om. dordunct bélimunin kahra-
mani Tamina'nin, tutkulu bir yazisever olan gen¢ dostu Bibi'nin
bir yardimina gereksinimi vardir; gonlinu hos etmek icin, Bibi'-
nin iste§i Uzerine, onun Banaka adinda tasrali bir yazarla bulusma-
sini ayarlar. Tasrali yazar, tutkulu yazisever kiza, gliniimiizde ger-
cek yazarlarin gecerligi kalmamisg roman sanatindan vazgecmis ol-
duklarim agiklar: 'Biliyorsunuz, roman* bir insan hayalinin trung-
dir. Baskasini taniyabilme hayali. Ama, birbirimiz hakkinda ne bi-
liyoruz? [...] Yapilacak bitln sey, insanin kendi hakkinda bir ra-
por hazirlamasidir. [...] Gerisi yalandir.' Ve Banaka'nin arkadasi
olan bir felsefe 6gretmeni soze karisir: 'Coktan, James Joyce'tan
bu yana, yasamimizin en blyuk seriiveninin sertivensizlik oldugunu
biliyoruz. [...] Homeros'un serliven Oykust ice yonelmistir.
Kendini ige vurur." Kitabin yayinlanmasindan bir stire sonra, hu
sOzlerin bir Fransiz romaninm basina alinti yapildigini gérdim.
Bu beni ¢cok oksadi, ama ayni zamanda rahatsiz etti, ¢tiinki benim
g6ztmde, Banaka ile dostunun soyledikleri sozler bilgicce budala-
liktan baska bir sey degildi. Zamaninda, yetmisli yillarda, dort bir
yanimda duymustum bu tirden laflan: Yapisalcilik ve psikanaliz
artigi universite isi gevezelikler.

Gultsin ve Unutusun Kitabinin bu dordiunci bolumindn
Cekoslavakya'da ayri basim Kkitapcik olarak yayinlanmasindan
sonra (yirmi yillik yasaklamadan sonra benden yayinlanan ilk
metin), Paris'e bana bir gazete kesigi gonderdiler: Elestirmen,
benden hosnuttu ve zekdmin kaniti olarak, parlak buldugu su
sOzleri ahntiliyordu: 'Coktan, James Joyce'tan bu yana,
yasamimizin en blyuk serveninin seriivensizlik oldugunu
biliyoruz', vb., vb. Dogdugum topraga bir yanhs anlasiima esegi
Uzerinde donmus oldugumu gérerek tuhaf ve muzipgce bir haz
duydum.

1. ironi: Alaysilama. (Cev.)
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Yanhs anlasiima, akla yatkin: Banaka ile dostu 6gretmeni
gullinglestinne'yi denememistim. Onlara iliskin sakinanimi dile
disurmemistim. Tam tersine, dustincelerine, o siralar herkesin
saygl duydugu ve blyiik bir hevesle 6ykundugu entellektiel
sOylemin sikhgini vermek amaclyla, ¢cekincemi gizlemek icin
elimden gelen her seyi yapmistim. Olgilyii kagirmalarini abartarak,
sOzlerini gilinglestirmeseydim, yergi olarak tanimlanan seyi
yapmis olurdum. Yergi, tezli sanatla ilgilidir; yergi, kendi
gercekliginden emin oldugu icin, savasmaya karar verdigi seyi
guling duruma sokar. Romancinin kahramanlariyla olan iliskisi
kesinlikle yergisel degildir; bu iliski ironiktir. Tanimlama olarak
bir bellibelirsizligi imleyen ironi, nasil belli olur? Baglamla:
Banaka ve arkadasinin sozleri, kendilerini gorecelestiren bir
davranislar, eylemler ve sozler uzanimda yer almaktadir. Tamina'yi
kusatan kiigiik tasra diinyasi, masum bir bendzekgilikle* kendini
g6stermektedir: Her birinin ona karsi igten bir sevgisi vardir ve
bununla birlikte, sdylenmek istenen seyi anlamay! bile
beceremedikleri igin, kimse onu anlamaya kalkismamaktadir.
Banaka, baskasini tanima, bir yanilsamadan baska bir sey
olmadig1 icin, roman sanatinin gegerliginin kalmadigim sdyledigi
zaman, yalnizca moda olan bir estetik tutumu dile getirmiyor,
ama haberi olmadan, kendinin ve butun gevresinin zavallihgini dile
getiriyordu: baskasini anlamak arzusunun yoklugu; gercek diinyaya
karsi bentzekgi bir korluk.
ironi su anlama gelin Bir romanda yer alan yargilarin higbiri
tek basina ele alinamaz, bunlarin herbiri baska yargilar, baska du-
rumlar, baska davranislar, baska distinceler, baska olgular (e kar-
masik ve celisik bir kiyaslama durumundadir. Ancak agir bir oku-
ma, iki kez, bircok kez okuma, romanin igerdigi butun ironik iligki-
leri ortaya ¢ikartir, bu yapilmadan romani anlamanin olanagi yok-
tur.

Tutuklanmasi sirasinda
K.'nin tuhaf davranisi

K. sabahleyin uyanir ve yataktan ¢dcmadan, kahvaltisini getir

1. Bendzekgilih 'Egocentrisme karsihgi olarak. (Cev.)
162



meleri igin zili ¢alar. Ama hizmetginin yerine normal tavirli, nor-
mal kilikli yabancilar gelirler ve hemen 6ylesine (stlin bir hava
icinde davranirlar ki, K., etkilerini ve giglerini hissetmemezlik
edemez. Cok sinirlenmesine karsin, onlari kovmaya giicii yetmedi-
gi icin kendilerine kibarca sormak zorunda kalir: "Kimsiniz?"

Daha basindan itibaren, K.'nin davranisi, davetsiz konuklarin
(ona tutuklandigim bildirmek icin gelmislerdir) inanilmaz kistah-
liklar1 karsisinda dize gelmek ile guliing gérinmek korkusu arasin-
da kararsizlik iginde oldugunu gosterir. Ornegin sertce soyle konu-
sur: "Ne burada kalmanizi, ne de kendinizi tanitmadan benimle
konusmanizi istiyorum." K.'nin bizim igin (Dava'yi sinemaya akta-
ran Orson* Welles igin oldugu gibi) siddetekarsibaskaldiraninsan'a
dontsmesi igin, bu sdzclkleri konik iliskilerinden koparmak ve
bunlari1 harfi harfine (benim okurun Banaka'nin sozlerini almasi
gibi) almasi yeterli olurdu. Bununla birlikte, bu s6zde baskaldiran
insanin, yalnizca kendilerini tanitmak liitfunda bulunmayip onun
kahvaltisini da yiyen ve bu sire igcinde onu gecelikti haliyle ayakta
bekleten davetsiz konuklara boyun egmeyi strdirdiiglni anlamak
icin metni dikkatlice okumak yeter.

Bu tuhaf kiigiik diisme sahnesinin sonunda (K. adamlara eli-
ni uzatir, ama onlar sikmazlar) aralarindan biri K.'ya soyle der:
"Sanirim bankaniza gitmek istersiniz? Bankama mi? diye sorar
K. Ben tutuklandigimi santyordum!"

iste yeniden siddetekarsibaskaldiraninsan! Sarakaya aliyor!
Kigkirtiyor! Zaten Kafka'nin yorumu buna agiklik getiriyor:

'K. sorusuna bir tir meydan okuma katiyordu, ¢iinki elini
sikmay1 reddetmelerine karsin, dzellikle gbzetmenin ayaga kalk-
masindan bu yana, bu insanlar karsisinda kendini giderek daha
cok bagimsiz hissediyordu. Onlarla oynuyordu. Gidecek olurlarsa,
binanin giris kapisma kadar arkalarindan kosmak ve kendisini tu-
tuklamalarim istemek niyetindeydi.'

Iste cok keskin bir ironi; K. boyun egmekte, ama 'onlarla oy-
nayan', alayh bir sekilde, tutuklanmasini ciddiye aliyormus gibi ya-
parak onlarla dalga gecen gucli bir insan gibi gormek istemekte-
dir kendini; boyun egiyor, ama ardindan, kendi gziinde sayginligi-
ni koruyabilecek sekilde yorumluyor boyun egmesini.

Kafka ilkin yizlerde trajik bir ifadeyle okundu. Sonra, Kafka'
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nin Dava’'mn ilk bélimiini arkadaslarina okudugu zaman hepsini
glldurdugu 6grenildi. Bunun (zerine, insanlar nedenini tam ola-
rak bilmeksizin kendilerini gilmeye zorlamaya basladilar. Gergek-
ten, bo bolimde bunca gulung olan nedir? IC'nin davranisi. Ama
bu davranisin nesi komik?

Bu soru bana Prag sinema fakiltesinde gegirdigim yulari
animsatiyor. Bir arkadasimla ben, 6gretim tyeleri toplantilari sira-
sinda, meslektaslarimizdan birine her zaman muzip bir sevgiyle
bakardik; elli yaslarinda bir yazardi; cin gibi ve durdst bir insandi,
ama biz onun biytk ve iflah olmaz bir algak oldugundan kuskula-
nirdik. Higbir zaman (ne yazik ki!) gerceklestirmedigimiz su sah-
neyi hayal ederdik:

ikimizden biri toplantinin ortasinda ayaga kalkacak ve ona
"Diz ¢ok!" diyecekti.

Ne istedigimizi ilkin anlamayacakti; daha sonra bitin korkak-
g1 icinde tam olarak anlayacak, ama anlamamis gibi yaparak bi-
raz zaman kazanacagini sanacakt.

Sesimizi yikseltmek zorunda kalacaktik: "Diz ¢ok!"

O zaman artik anlamis numarasi yapamayacaktl. Boyun eg-
meye coktan hazir olacakti, ancak ¢coztimlenmesi gereken bir so-
run kalacakti: nasd yapacakti bunu. Burada, bittin meslektaslari-
nin gozleri 6nlinde, algalmadan nasil diz ¢okecekti? Diz ¢cokmesi-
ne eslik edecek tuhaf bir yontem arayacakti umutsuzca? "Sevgili
meslektaslarim,” diyecekti sonunda, "dizlerimin altina bir yastik
koymama izin verirler mi acaba?"

— Diz ¢ok ve sus!

Ellerini kavusturup, basini hafifce sola egerek sdyleneni yapa-
caktr: "Sevgili meslektaslari, Ronesans resmini iyi incelediyseniz
bilirsiniz, Assisili Ermis Francesco'nun resmini Raffaello tam ola-
rak bu sekilde yapmistir."

Her giin meslektasimizin sayginligini korumak igin yararlana-
cag! baska baska nikteli yontemler bularak bu nefis sahnenin yeni
degiskelerini hayal ediyorduk.

Joseph Klya kars! ikinci dava

Orson Welles'in tersine, Kafka'nin ilk yorumculari K.'y1 zor



baliga kars! baskaldiran bir masum gibi gérmekten uzaktadir.
Max Brod i¢in suclulugunun kusku gétardr bir yani yoktu. Peki ne
yapmisti K.? Brod'a gore (Franz Kafka'nin Yapitinda Umutsuzluk
ve Kurtulus, 1959) LieblosigkeiCinden, sevme yeteneksizliginden
dolay! sucludur. ‘Joseph K. liebt niemand, er liebelt nut, deshalp
muss er sterben.’ Joseph K. kimseye sevmiyor, yalnizca flort edi-
yor, 0 halde ¢Imelidir. (Bu cimlenin benzersiz budalalihgini son-
suza dek bellegimizde tutahim!) Brod, Lieblosigkeid durumu igin
hemen iki kanit sunuyor: Romanin tamamlanmamis ve birakilmig
bir bolumtne gore, (ki genel olarak ek boélik gibi yayinlanir) Jo-
seph K. Ug¢ yildir annesini gérmeye gitmemistir; ona yalnizca para
gonderir ve saghigi hakkinda bir kuzeninden bilgi alir; (ilging ben-
zerlik: Yabanci'mn Meursault'su da annesini sevmemekle sucla-
nir.) ikinci kanit, Bayan Biirstner'le olan iliskisidir, Brod'a gore
‘en bayag! cinsellik' iliskisi (die iedrigste Sexualitat). ‘Cinsellik yu-
zunden iyi secemez duruma gelmis olan Joseph K. kadinin kimli-
ginde bir insan varhgi gérmez.'

Cek Kafkolog Edouard Goldstticker, Dava'nin 1964 Prag bas-
kisina yazdigi 6nsozde, sézcik dagarcigl Brod'da oldugu gibi din-
sel izler degil de marksist egilimli toplumbilimin izlerini tasisa da,
benzer bir katilikla mahkdm eder K.'yi: 'Joseph K., yasaminin ma-
kinelesmesine, otomatiklesmesine, toplumsal carkin basmakalip
ritmine  uyum saflamasina, insani olan her seyden
yoksunlagmasina izin verdigi icin sugludur: Boylece K., Kafka'ya
gore, bltin insanhdin boyun egdigi ve ‘insan ol! diye buyuran
yasaya karsi gelmistir." Korkung bir Stalinci davada hayali suglarla
suclandiktan sonra, Goldstiicken ellili yillarda bes yil hapis yatti.
Dustintyorum: Kendisi de bir dayanin kurbani olarak, nasil oluyor
da, kendisi kadar az suclu bir baska sanik icin on yil kadar sonra
bir bagka dava acabiliyor?

Alexandre Vialatte'a (Davanin Gizli Tarihi, 1947) gore, Kaf-
ka'nin 'romanindaki dava, K. kendisinin alter egosu (ikinci ben')
oldugu i¢in, Kafka'nin kendine karsi actigi dava sorusturmasidir:
Kafka, Felice ile nisanini bozmustu ve gelecekteki kayinpederi
'sirf sugluyu yargilamak icin Malmd'den gelmisti Bu sahnenin
gectigi (temmuz 1914) Ascanie Oteli'nin odasi Kafka'nin izerinde
bir mahkeme izlenimi uyandiriyordu. [...] Ertesi giin Ceza S6
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mirgesi'ni ve Dava'yl yazmaya koyuluyordu. K'nin sucunun ne ol-
dugunu bilmiyoruz ve glindelik ahlak su¢ saymiyor bunu. Ve bu-
nunla birlikte onun 'sugsuzluk'u seytansidrr. [...] K., bizimkiyle hig-
bir ortak noktasi bulunmayan gizemli bir adaletin yasalarina gi-
zemli bir bicimde karsi geldi. [...] Yargi¢ doktor Kafka'dir, sanik
doktor Kafka'dir. Seytansi masumiyet sucglusu oldugunu kabul et-
mektedir.*

ilk davada (Kafka'mn romanda anlattiyi dava) mahkeme su*
cu belirtmeksizin K.'y1 suclamaktadir. Kafkologlar birinin gerekgesi
aciklanmaksizin suclanmasina sasirmiyoriar ve bu duyulmamis
bulusun ne akla yatkinligi tizerinde diisiinmekte, ne de guzelligini
degerlendirmekte acele ediyorlar. Bunun yerine, yeni bir davada
savcl rolii oynamaya basliyorlar ve bu kez sanigin gergek sugunu
saptamak amaciyla K.'nm aleyhine kendileri dava agiyorlar. Brod:
Sevme yetenegi yoktur! Goldstiicker: Yasaminin makinelesmesini
onayladi! Vialatte: Nisanini bozdu! Kendilerine su onuru vermek
gerekir:  K.!'nin aleyhine actiklari dava, birincisi kadar
Kafkavaridir. Clnkd K., birinci davada hicbir seyle suclanmiyor,
ikinci davada ise herhangi bir seyden dolay! suclanmaktadir; ikisi
de ayni kapiya ¢ikar, ¢lnki iki durumda da bir sey ortadadir: K.,
bir suc¢ isledigi icin degil, fakat suclandigi icin sucludur.
Suclanmustir, dyleyse 6lmelidir.

Sucluluk duyma

Kafka'mn romanlarim anlamanin tek bir yontemi vardir: onlari
roman gibi okumak. K'nin kimliginde yazarin kisiligini, K." mn
sOzlerinde gizli bir sifreli mesaj aramak yerine, kahramanlarin
davranisini, sozlerini, disuncelerini dikkatlice izlemek ve onlari
g6z 6nunde canlandirmak. Dava bu bicimde okunursa, daha baslan-
gicta, K'nin suclamaya karsi gosterdigi tuhaf tepkiye ilgi duyariz:
Koth bir sey yapmaksizin (ya da kétl bir sey yapmis oldugunu bil-
meksizin), K., sanki su¢luymus gibi davranmaktadir. Kendini suclu
hissetmektedir. Suclu kilinmistir. Ona sugluluk duygusu verilmistir.

1. la culpabiUsation: a) Birine sucluluk duygusu vermek; birini sug) ulastirmak,
b) Kendini suclu duyma; sucluluk duyma. (Cev.)
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Eskiden, 'suclu olmak’ ile 'kendini suglu hissetmek' arasinda
yalnizca ¢ok basit bir iliski goéruliyordu: Suclu olan kisi kendini
sucglu hisseder. Nitekim, 'culpabiliser” (Birine sugluluk duygusu
vermek) sozclgu nispeten yenidir; Fransizcada ilk kez, 1966 yilin-
da, psikanaliz ve terimsel yenilikleri sayesinde kullanildi; bu fiil-
den tureyen isim 'culpabilisation' (sugluluk duyma) iki yil soma,
1968 yilinda tiretildi. Oysa, 0 zamana kadar aginsanmamis olan
sucluluk duyma durumu, bundan ¢cok zaman 6nce, Kafka'mn ro-
maninda, K.'nin Kisiligi Gzerinde ve evrimin su degisik evrelerinde
sergilenmis, betimlenmis ve islenmistir:

/. Evre: Yitmis 0zsaygi icin bosuna savasim: Sagma bir sekilde
suclanan ve heniiz sugsuzlugundan kusku duymayan bir insan, sanki
sucluymus gibi davrandigini gorerek tedirgin olmaktadir. Suglu
olmadigi halde suclu gibi davranmanin alcaltici bir yam vardir,.
onun gizlemeye calistigi iste budur. Romanin ilk sahnesinde sergi-
lenen bu durum, bir sonraki bdlumde, buyik bir ironi giicline sahip
olan su sakada Ozetlenmistir:

Bilinmeyen bir ses K.'ya telefon eder: Bir sonraki pazar ginu
bir kenar mahalle evinde sorguya cekilmesi gerekmektedir. Hig
duraksamadan oraya gitmeye karar verir; itaat dolayisiyla mi?
Korkudan mi? Ah hayir, 6zaldatmaca otomatik olarak ¢alismaya
basliyor: Gulling davalariyla vakit yitirmesine neden olan o illet he-
riflerden kurtulmak i¢in oraya gitmek istemektedir (‘'dava agiimistir
ve ilk durusmanin son durusma olmasi igin gerekeni yapmak
gerekmektedir’). Bir saat sonra, ayni pazar glnd igin, mudurd onu
evine davet eder. Davet K.'nin meslegi bakimindan 6nemlidir.
Peki gulung cagriy! yerine getirmekten vazgececek midir? Hayir;
kendi kendisine itiraf etmese de, coktan davanin buydsine ka-
pildig1 icin midarin davetini kabul etmez.

Demek ki, pazar glinu oraya gidiyor. Kendisine adresi veren
sesin saat bildirmeyi unuttugunun farkina variyor. Ne énemi var;
acele etmesi gerektigi duygusuna kapihyor ve bltun kenti bir bas-
tan oteki basa kosuyor (evet, tam anlamiyla, kosuyor, Almancasi:
er lief). Kendisine hicbir saatin belirtilmemesine karsin oraya

1. Culpabiliser. a) Birine su¢luluk duygusu vermek; birini suglulastirmak.
b) Kendini suglu hissetmek; sugluluk hissetmek.
¢) Birini suclu hissettirmek; biri tarafindan suclu hissettirilmek. (Cev.)
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zamaninda varmak icin kosuyor. Olabildigince erken varmasi igin
nedenleri oldugunu kabul edelim, peki sokaktan gegen tramvaya
neden binmiyor? Nedeni su: Tramvaya binmek istemiyor, ¢lnku
‘asir1 dakiklik gostererek komisyonun Kkarsisinda egilmeyi hic iste-
miyor'. Mahkemeye kosarak gidiyor, ama asla egilmeyen gururlu
bir insan olarak kosuyor oraya.

2. Evre: GO¢ denemesi. Sonunda, beklenildigi salona variyor.
'Evlerde boyacilik mi yapiyorsunuz?' diye soruyor yargi¢ ve K., sa-
lonu dolduran insanlarin huzurunda bu guling yanilgiya karsi sid-
detli bir tepki gosteriyor: 'Hayir, buylk bir bankada birinci veki-
lim' ve sonra, uzun bir sdylev cekerek mahkemenin yetersizligini
elestiriyor. Alkislardan cesaretlenerek, kendini glcli hissediyor
ve su Unlu, savaya donusen sanik klisesine uygun olarak (Kafka'
run ironisine karsi son derece duyarsiz olan Orson Welles bu klise-
ye karsl koymuyor), vyargiclara meydan okuyor. Salondakilerin
yakalanndaki isaretleri fark ettigi ve buydledigini disundigu
zevatin isin aslinda timinun 'dinlemek ve casus gibi izlemek icin
burada toplanmis [..] mahkeme memurlan’ndan olustugunu
anladigr zaman ilk kez safak atiyor. Cekip gidiyor K. ve kapida,
sorgu yargicl uyarmak i¢in onu beklemekte: 'Bir sorgulamanin bir
sanifa her zaman sagladigi avantajdan kendi kendinizi yoksun
biraktiniz." K., haykiriyor: 'Sizi gidi algaklar sizi! Alin basiniza ¢alin
sorgulamalarinizi!’ Bu bolimd, K.'nin baskaldiri haykirisi ile sona
eren bolumd, hemen ardindan gelen boliimle olan ironik iliskileri
icinde gormeden, s6z konusu sahneden higbir sey anlasilamaz. Bir
sonraki bolimun ilk cimleleri iste soyle: 'Sonraki hafta, her giin,
yeni bir ¢agri gelir diye bekledi K.; sorguya ¢ekilmeyi reddedisini
ciddiye almis olmalarim bir tirli arilamiyordu ve cumartesi
aksamina kadar cagri gelmeyince, ayni binaya ayni saatte, agikca
sdylenmeden, cagrili oldugunu varsaydi. Bu nedenle, pazar guni
yeniden oraya gitti...'

3. Evre: Davanin toplumsallasmasi. Yegenine karsi dava agil-
masindan telasa kapilan K.'nm amcasi, bir guin, kdyden gelir. Dik-
kat cekici olgu: Dava s6zde gizlidir, ama herkesin bundan haberi
vardir. Bir baska dikkat gekici olgu: K.'nin su¢lu olmasindan kim-
senin kuskusu yoktur. Toplum, kendi sessiz onayinin (ya da karsi
olmamasinin) agirhgini da ekleyerek suclamayi coktan kabul
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mistir, Ofkeli bir saskinlik  beklenebilirdi:  'Seni  nasil
suclayabiliyorlar? Gergekte hangi suctan?' Oysa, sasirmiyor amca.
Yalnizca, davanin hisimakrabaya bulasabilecek sonuclarindan
korkuya kapihyor.

4. Evre'. Ozelestiri. K., neyle suclandigini agikca belirtmekten
kaginan mahkemeye karsi kendini savunabilmek igin, sonunda
kendi sugunu bizzat aramaya basliyor. Su¢ nereye gizlenmis olabi
lir? Hi¢ kuskusuz, yasamoykusunin herhangi bir yerinde. 'En ki
cuk ayrintilarina, en kiicuk olaylarina varincaya kadar butiin yasa
min1 animsamasl, sonra bu yasami 6ntine serip her bakimdan ince
lemesi gerekiyordu.'

Gergekdisi olmaktan uzak bir durum: Koétu talinten yakasini
bir turli kurtaramayan basit bir kadin, gercekte sdyle soracaktir
kendine: Ne kotilik yaptim? Tanrinin 6fkesinin nedenini anla-
mak icin, yalnizca eylemlerini degil, sdyledigi sozleri ve gizli du-
stincelerini de g0zden gecirerek gecmisini eselemeye baslayacak-
tir.

Komiinizmin siyasal uygulamasi, bu davranis igin ozelestiri
sbzcugund yaratmistir (bu sézclk politik anlami i¢inde 1930'a dog-
ru kullaniimaya baslanmistir; Kafka bu s6zctgu kullanmiyor). Bu
sO6zcugun kullanim bicimi, aslinda etimolojisine tam olarak uymu-
yor. Kendi kendini elestirmek (yanhslari dizeltmek amaciyla iyi
yanlari kétulerinden ayirmak) sz konusu degil, suclayiciya (savci-
ya) yardim edebilmek, suclamayi kabul edebilmek ve onaylayabil-
mek icin kendi sugunu bulmak s6z konusudur.

5. Evre: Kurbanin celladiyla 6zdeslesmesi. Son bélimde, Kaf
ka'mn ironisi korkung doruguna ulasiyor: Redingot giymis iki bay
K.'nm evine gelirler ve onu sokaga ¢ikartirlar. ilkin karsi koyar,
ama sonra soyle der kendi kendine: 'Simdi yapabilecegdim tek sey
[...] sonuna kadar serinkanh davranmak, zihnimi agik tutmak [...}
simdi bir yil siiren davadan hicbir sey 6grenmedigimi mi gostere
yim? Hicbir sey 6grenememis bir budala gibi mi gitmeliyim?..'

Sonra, uzaktan ortalikta dolasan polis memurlarim gorir. Po-
lislerden biri kuskulandigi gruba yaklasir. O anda, K, kendi girisi-
miyle, iki bayi zorla surukler, isleri karistirabilecek ve belki de,
kimbilir? Kendisini bekleyen infaza engel olabilecek zaptiyelerin
elinden kurtulmak amaciyla onlarla birlikte kosmaya baslar.

Sonunda, gidecekleri yere varirlar; baylar onu bogazlamak
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icin hazirhk yapmaktadirlar ve o anda K.'nin aklina bir fikir gelir
(son dzelestirisi): '‘Bigagi eline almak kendi goreviydi [...] ve bicagi
kendi bedenine saplamak.' Ve gugsizlugtne tzdllr: ‘Niteliklerini
tam olarak ortaya koyamiyordu, gorevlileri bu isten
kurtaramiyordu; bu son hatasinin sorumlulugu, bunun igin gerekli
olan giicli kendisinden esirgeyene dustiyordu.'

insanin kendine 6zdes oldugu daha ne
kadar stire disuntlebilir?

Dostoyevskinin kahramanlarinin kimliginin kaynagi, onlarin
davranislarini azgok dogrudan belirleyen Kisisel ideolojilerindedir.
Kirilov, 6zglrligin en yice belirtisi saydigi intihar felsefesine tak-
mistir akhini. Kirilov, insana déniismiis diisiince. Ama, insan, ger-
cek yasamda, kisisel ideolojisinin bu kadar dogrudan yansimasi mi-
dir gercekten? Savas ve Banfto, Tolstoy'un kahramanlari (6zellikle
Piotr Bezuhov ve Andrey Bolkonsky) ¢ok zengin, cok gelismis zi-
hinsel giice sahiptirler, ama bu zihinsel gii¢ degiskendir, turlu bi-
cimlerde kendini gosterebilir, 6yle ki, yasamlarinin her evresinde
degisik olan dustncelerinden hareket ederek onlari tanimlamak
olanaksizdir. Tolstoy, boylece insana iliskin olarak bir baska goris
sunar: gidilecek bir yol; dolambacl bir yol; bir yolculuk, ama bu
yolculugun birbirini izleyen evrelerinin degisik olmalari bir yana,
¢ogu zaman, bir evre kendisinden dnceki evrelerin yadsinm asidir.

Yol dedim, ama bu sozcik bizi yaniltmak tehlikesini tasiyor,
¢Unkl yol imgesi bir amaci ¢agristirir. Oysa, rastgele bir 6lumle
beklenmedik bir bicimde yanda kalmaktan baska bir ise yarama-
yan bu yollar hangi amaca gotirirler? Dogrudur: Piotr Bezuhov
sonunda ideal ve son evre gibi gortinen davranisa ulasir: O za-
man, yasama her zaman bir anlam aramanin, su ya da bu dava
icin savasmanin bos bir sey oldugunu anladigini sanir; Tanri her
yerdedir, bltun yasamindadir, dyleyse yasanacak her seyi yasa-
mak ve onu severek yasamak yeterlidir: Ve mutluluk icinde, karisi-
na, ailesine baglanir. Amaca ulasiimig midir? Yolculugun daha 6n-
ceki evrelerini, sonsal* olarak, bir merdivenin siradan basamaklari

1. Sonsal: ‘A posteriori” karsiligi olarak. (Cev.)
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durumuna getiren doruga ulasiimis midir? Durum bdyle olsaydl,
Tolstoy'un romani temel ironisini yitirir ve rom anlasmis bir kissa-
dan hisseye yaklasirdi. Durum boyle degil. Sonraki sekiz yil iginde
olupbitenleri 6zetleyen Sondeyis'tt, Bezuhov'un, Petersburg'da
yari gizli bir politik etkinlige katilmak Gzere evinden ve karisindan
bir bucuk ayligina ayrildigi gérilir. Dolayisiyla, bir kez daha, yasa-
mina bir anlam aramaya, bir dava igin savasmaya hazirdir. Yollar
tikenmezler ve amag nedir bilmezler.

Bir izlenecek yolun degisik evrelerinin, birbirlerinin zidd1 ola-
rak, bir ironik iliski icinde bulunduklari sdylenebilir. ironi ilkesin-
de esitlik egemendir; bu, gtizergahin higbir evresinin, ahlak baki-
mindan, étekinden Ustlin olmadigi anlamina gelir. Yurduna yararli
olmak igin kollarini sivayan Bolkonsky, daha Onceki insandan
kacma sucunu bagislatmak mi istemektedir? Hayir. Ozelestiri soz
konusu degil. Yolun her evresinde, davranisini segmek igin, bittn
zihinsel ve tinsel glclerini seferber etmistir ve o bunu bilmekte-
dir; dyleyse olamayacagi seyi olamadigi i¢cin kendini nasil suclu go-
rebilir? Ve yasaminin degisik evreleri nasil ahlak agisindan
yargilanamazlarsa, gerceklik agisindan da yargilanamazlar. Hangi
Bolkonsky'nin kendi 6zline daha sadik olduguna karar vermek
olanaksiz: toplum yasamindan uzaklasan Bolkonsky ya da kendini
toplumsal yasama veren Bolkonsky.

Degisik evreler boylesine gelisik olduklarina gore, ortak payda
nasil saptanacak? Tanritanimaz Bezuhov ile Tanriya inancli
Bezuhov'u bir tek ve ayni kisi olarak gérmemizi saglayacak ortak
6z hangisidir? Bir 'ben'in degismeyen 6zl nerede bulunmaktadir?
Ve bir numara Boskonsky'nin iki numara Bolkonsky'e karsi ahlaki
sorumlulugu nedir? Napoleon'un dismani olan Bezuhov, bir za-
manlar onun hayrani olan Bezuhov'a kefil olabilir mi? Bir ingam
kendisinin ayni, kendisinin 6zdesi sayabilecegimiz zaman sireci
hangisidir?

Bu gizi, insanoglunun Karsilastigi en biylk gizlerden biri
olan bu gizi, somut olarak, yalnizca roman inceleyebilir; ve bunu
ilk yapan kisi de buyik bir olasilikla Tolstoy'dur.
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Ayrintilarin katkist*

Tolstoy'un kahramanlarinin baskalasmalari uzun bir evrim
olarak degil fakat ani bir ice dogus (illumination) gibi goriintyor.
Bezuhov, tanritanimazdan mimine sasirtic bir kolaylikla donisu-
yor. Bunun igin, karistyla bozusmasi sonucu bir sarsintiya ugrama-
si ve bir menzilde rastladigi bir farmason gezginle konusmasi ye-
terli oluyor. Bu kolaylik, yuzeysel bir kararsizhiktan ileri gelmiyor.
Daha ¢ok, gortnen degisikligin gizli ve bilingsiz bir sirec tarafin-
dan hazirlandigini ve birdenbire ortaya ¢iktigini sezinletiyor.

Austerlitz savas alaninda agir yaralanan Andrey Bolkonsky
yasama donmektedir. O anda, bu geng ve parlak insanin biitln ya-
sami dengesini yitirir Ussal ve mantikli bir diisinme sayesinde de-
gil, ama basit bir 6limle karsilasma ve gokyuziine uzun bir bakig
sayesinde. Bu ayrintilar (gokyuzine bakis), Tolstoy'un kahraman-
larinin yasadig1 kesin karar anlarinda buiyik bir rol oynuyorlar.

Daha sonra, derin kuskuculugundan siyrilan Andrey, etkin ya-
sama yeniden doéntyor. Bu degisiklikten 6nce, bir nehri gecen araba
vapurundan PiotrMa yaptigi uzun bir tartisma yer aliyor. Piotr o
sirada, olumlu, iyimser, baskalarini disuntr durumdadir (evrimin
gegici evresinde boyledir) ve Andre/in kuskuculuguna karsi cikar.
Ama tartismalari sirasinda, Piotr daha cok naif gortnur ve
basmakalip distinceler ileri stirer; zihinsel guc¢ bakimindan parla-
yan Andrey’dir. Piotr'un sozlerinden daha énemlisi, tartismalarini
izleyen sessizliktir 'Araba vapurundan cikarken, gozlerini Pi-
otr'un kendisine gosterdigi gokylzine dogru kaldirdi ve Auster-
litz’'den sonra ilk kez, savas alaninda seyretmis oldugu sonsuz ve
derin gokyuzuni yeniden gordid. Ve ruhunda seving ve
sevencenlik yeniden dogar gibi oldu,” Bu duygu kisa surdii ve
hemen kayboldu, ama Andrey, ‘gelistirmeyi beceremedigi bu
duygunun icinde yasadigi'm biliyordu. Ve bir glin, ¢cok sonra, tipki
bir silti balesi sibi, bir ayrintilarin  katkisi  (meselerin
yapraklanmasina bakis, sen¢ kizlarin rastlanti sonucu duyulan
neseli konusmalari, beklenmedik anilar) bu duyguyu (‘igcinde
yasayan') tutusturdu ve onu

.. La conspiration: 'Giz fesat, komplo, ortaklasa entrika, birlik, vb.' anlamina gelen bu
s6z:ugl olumlu anlamda katki" ile karsilamayr uygun gérdim. (Cev.) ff&l
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benimsetti Daha diine kadar diinyadan elini ayagini ¢cekmis olarak
yasayan Andrey, birden 'sonbaharda Petersburg'a gitmeye ve hatta
bir is kabul etmeye* karar veriyor. [...] 'Ve, elleri arkasinda, bazan
kaslarini catarak, bazan gulimseyerek, Fiotfun, tintin, penceredeki
genc kizin, mesenin, guzelligin ve askin tuhaf bir bicimde birbirine
kanstigi ve varligini tamamen degistirmis olun su sagmasapan, dile
gelmez, suc gibi gizli dusunceleri aklindan gecirerek odayi
arsinliyordu. Bu anlarda, biri iceri girecek olsa, ozellikle soguk,
sert, kesin kararl, sevimsiz ve mantikli gériiniirdii. (...) Iginde
olan bu mantikdisi ve gizli mayalanmanin 6clind, mantigin sinirla-
rini asarak, birinden ¢ikarmak ister gibiydi. (En belirleyici s6zclk-
lerin altini ben ¢izdim, M.K.) (Animsayalim: Rastlanan yiizlerin
cirkinligi, tren kompartimaninda rastlanti sonucu duyulan konus-
malar, inat¢i anilar gibi bu tirden ayrintilarin katkisi, Tolstoy'un
bir sonraki romaninda, Anna Karanina'nin intihar kararini hareke-
te gecirecektir.)

Andrey Bolkonsky'nin bir baska buyuk i¢ dunya degisimi: Bo-
rodino savasinda 6limcil yara alan Andrey bir ordugahin ameliyat
masasinda yatmaktadir, i¢i birden tuhaf bir huzur ve baris duy-
gusuyla, bir daha onu asla terk etmeyecek olan bir mutluluk duy-
gusuyla dolar; anestezinin bilinmedigi bir ddnemde ameliyatla ilgili
urpertici ayrintilarla dolu bu alabildijine acimasiz sahne, bu
mutluluk durumunu daha da tuhaflastirmaktadir (daha da guzel-
lestirmektedir); bu tuhaf durumda en tuhaf olan sey, sudur: bek-
lenmedik ve mantikdisi bir antyla uyarilmistir Andrey: Hemsire
giysilerini c¢ikardigi zaman 'Andrey ilk ¢ocukluk déneminin uzak
glnlerini animsad1.' Ve birkag satir asagida: ‘Andrey bitln bu acl-
lardan sonra, uzun siredir duymadigi bir huzur hissetti. Ozellikle
kiicuk bir cocukken, giysilerini ¢ikardiklari, kicik yatagina yatir-
diklari, dadisinin ona ninniler sdyledigi, basi yastigina gomuali du-
rumda, yasadigim hissederek mutlu oldugu yasaminin o en gizel
anlari, —bu anlar imgeleminde gecmis olarak degil, gerceklik ola-
rak beliriyordu." Andrey, ancak cok daha sonra, rakibi ve
Natacha'nin bastan cikarticisi Anatole'u fark eder, doktor komsu
masada onun bir ayagim kesmektedir.

Bu sahnenin sipsak okunusu: "Yarali Andrey bir ayagi kesil-
mis rakibini gorir; bu gérunimiin ona karsi ve genel olarak insa
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na karsi engin bir acimayla doldurur i¢ini/ Ama Tolstoy bu bek-
lenmedik esinlerin gok belirgin, cok mantikli nedenlere bagl ol-
madiklarim biliyordu. Her seyi, yeni baskalasimim, olgularin yeni
gizli gorustinu baslatan tuhaf bir kisacik goérinttydi (gocukken,
tipki hemsire gibi giysilerini ¢ikarmalarinin anisi). Birkag saniye
sonra, bu.tansikli ayrinttyr Andrey hi¢ kuskusuz unutmustu, tipki,
kendi hayatlari gibi romanlar da dikkatsizce ve kétu ‘okuyan’
okurlarin biyuk bir cogunlugunun, bilyuk bir olasilikla, hemence-
cik unutmalari gibi.

Ve bir baska buylk degisim, bu kez, Napoleon'u dldirmeye
karar veren Piotr Bezuhov'un degisimi; degisim su oluntuyu izler:
Piotr, farmason dostlarindan, Napoleon'un Vahiy'in on tglinct bo-
Iimiinde Deccal olarak tanimlandigim égrenir: ‘Anlayisi olan, Ca-
navarin sayisim hesap etsin; ¢linki insan sayisidir ve onun sayisi alti
yiiz altmis altidir...” Fransiz alfabesi sayiya cevrilirse imparator
Napoleon sozciikleri 666 sayisini verirler. 'Bu kehanet Piotr'u ¢ok
etkiledi. Canavar'in, baska bir deyisle Napoleon'un giictine kimin
son verecegini sik sik diistiniyordu; ayni sayillama yontemiyle soru-
ya bir yanit bulmaya calisiyordu, ilkin imparator Alexandre, sonra
Rus Milleti birlesimlerini denedi. Aina ¢ikan toplam 666'nin ya al-
tindaydi ya Uzerindeydi. Bir giin aklina kendi adim yazmak geldi:
Comte Pierre Basouhoff, ama istenen sayiyi elde edemedi j'nin
yerine bir z koydu, de edat ile le tanimhgini ekledi, bosuna; sonug
gene yeterli degil. Sorun kendi adina bagl ise, buna milliyetini de
eklemek gerektigi geldi aklina. Bunun Uzerine, yazdi: le Russe
Besuhof. Bu sayilarm toplami 671 etti, 5 sayilik fazlalik. 5 bir e
harfine esitti, ayni harf empereur'ua énunden kaldirilmisti. Bu e
harfinin kendi adinin éninden kaldirilmasi, ki aslinda dogru bir
islem degildi, bunca aradigi yaniti veriyordu: I'Russe Besuhof
666. Bu bulus altist etti Piotr'u.’

Piotr'un 666 sayisim elde etmek icin yaptigi bltiin yazimsal
degisiklikleri Tolstoy'un ince ince anlatisi son derecek komik:
'Russe, gorkemli bir yazim gildirust. Kesin olarak zeki ve sevimi
bir insanin gok énemli ve cesur kararlan, bir budalaliin tzerite
oturtulabilir mi?

incil Vahiy, 13:18 . (Cev.)
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Ve insan hakkinda ne dustindiniz? Kendi hakkinizda ne di-
stindlinuz?

Ddnemin havasina ayarlanma
olarak dstince degisimi

Bir glin, yuzu 1sil 1s1l bir kadin, bana haber veriyor: 'Eh artik
Leningrad diye bir sey kalmadi! Giizelim SaintPetersburg'a dénu-
liyor!" Kentlerin, sokaklarin adlarinin degistirilmesi kesinlikle he-
yecanlandirmaz beni. Bunu kendisine sGylemek (zereydim ki son
anda kendimi tutuyorum: Tarihin biytleyici gidisinden kamasmis
gozlerinde pesin bir uyusmazhk kesfediyorum ve tartismak istegi
duymuyorum, ¢tinkl ayni anda, kendisinin hi¢ kuskusuz unutmus
oldugu bir dénemi animsiyorum. Ayni kadin, 1970 ya da 1971 yil-
larinda, Rus isgalinden sonra, zor sirgiin kosullarinda yasadigi-
miz sirada, Prag'da esimi ve beni ziyarete gelmisti. Yaptigi bir da-
yanisma ornegiydi, bunu, kendisim eglendirerek 6demek istiyor-
duk. Karim ona bir Moskova otelinde kalan Amerikali bir para
babasinin guling (aslinda garip bir sekilde kéhince) dykisinu an-
latt. Amerikab'ya soruyorlar: 'Anitkabirine gidip Lenin'i gordu-
niiz mu?' Para babasi yanithyor: 'On dolar verip otele getirttim.'
Konugumuzun yizu burustu. Bir solcu olarak (hala dyledir), Ce-
koslovakya'nin Ruslar tarafindan isgali yiiziinden, kendisi igin ¢ok
degerli plan ideallerin ihanete ugradigim distniyordu ve dayanis-
ma gostermek istedigi kurbanlarin ayni ideallerle alay etmesini ise
dogru bulmuyordu. 'Hi¢ de guling degil' dedi sogukga, ancak igin-
de bulundugumuz kiyima ugramishk durumu bir bozusma olasihgi-
na engel oldu.

Bu tdrden bir y1gin 6ykl anlatabilirim. Bu goris degisimleri
yalnizca siyasetle degil, genel olarak ahléakla, 6nce yukselip sonra
inise gegen feminizmle, 'yeni roman'm dnce hayranlikla karsilanip
soma kuguk gorilmesiyle, devrimci piritanizmden nobeti devra-
lan 6zgurluk¢l pornografiyle, dnce tutucu ve yeni somirgeci olar
rak kinanan, ama daha sonra ayni Kisiler tarafindan ilerleme'nin
bayragdi olarak gosterilen Avrupa dustncesiyle, vb., ilgilidir. Ve
kendime soruyorum: Bu insanlar eski davranislarini animsiyorlar
mi, animsamiyorlar mi? Degisimlerinin 6ykistni belleklerinde tu
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tuyorlar mi1? insanlarin goriis degistirdiklerini gérmek beni ofke-
lendirdiginden degil. Napoleon'un eski hayrani Bezuhov, ayni Kisi-
nin Kkatil adayi oluyor, ama Bezuhov'u her iki durumda da sevimli
buluyorum. 1971 yilinda Lenin'i ylcelten bir kadinin Leningrad'in
adinin degistirilmesine 1991 yilinda sevinmeye hakki yok mudur?
Hic kuskusuz hakki var. Bununla birlikte, onun degisimi
Bezuv'unkinden farkl.

ic dunyalari degisime ugradi§i zaman, Bezuhov ya da
Bolkonsky birey olarak kesinlikle dogrulaniyorlar; sasirtsinlar;
farkh dustnulsunler; dzgurltkleri ve onunla birlikte, ben'lerinin
kimligi ates alsin; bunlar siir dolu anlardir: Onlar bunlar1 6ylesine
yogun vyasiyorlar ki, butin dinya olaganusti ayrintilarla
kendinden gecmis bir yigin olarak onlarla bulusmaya kosuyor.
Tolstoy'da, insan, degisim guciline, duslemine ve zek&sina sahip
oldugu oranda daha ¢ok kendisidir, daha ¢ok bireydir.

Buna karsilik, Lenin'e, Avrupa'ya, vb., karsi tutum degistir-
diklerini gordugim Kisiler, birey olmayislarinda ortaya ¢ikiyorlar,
kendilerini ele veriyorlar. Bu degisim ne onlarin yaratisidir, ne bu-
luslaridir, ne kaprisleridir, ne strprizleridir, ne diisunceleridir, ne
de delilikleridir; siirsizdir bu degisim; degisen tarih anlayisina gore
cok nesirsel bir hiza ve istikamete bakistir; bir konum ayarlama-
sindan baska bir sey degildir. Bu nedenle onlar bunun farkina bile
varmiyorlar; sonucta, hep ayni Kisiler olarak kaliyorlar: Her za-
man gercegin icindeler, icinde bulunduklari ¢evrede ne dusinul-
mesi gerekiyorsa onu dustinuyorlar; kendi Derilerindeki herhangi
bir 6ze yaklasmak icin degil, ama baskalariyla karismak igin degisi-
yorlar; degisim onlara degismeden kalmalarim sagliyor.

Dustincemi bagka turlti soyle agiklayabilirim: Kendisi de du-
stince degistirmekte olan gériinmez bir mahkemeye gére distince
degistiriyorlar; bu nedenle, degisimleri, mahkemenin yarin gercek-
lik olarak ilan edecegi sey uzerine girisilmis bir bahisten baska bir
sey degildir. Cekoslovakya'da yasadigim gencligimi distniyorum.
Kominizmin biyisiunden kurtulunca, resmi 6gretiye karsi atilan
her kiiclik adimi bir cesaret eylemi gibi hissettik. Mdminlerin kiy!-
mma kars! ¢ikiyorduk, yasaklanmis modern sanati savunuyorduk,
propaganda  budalaligim  kabul  etmiyorduk,  Rusya'ya
bagimaligimizi elestiriyorduk, vb. Boyle davranirken, bir seyi
g6ze ahyor

176



duk, biytk bir sey degildi, ama gene de bir seydi ve bu kiguk teh-
like bize ¢ok hos ahléki doyum duygusu veriyordu. Bir giin kor-
kunc bir disunce geldi aklima: Ya bu baskaldirilar bir i¢ 6zgurluk-
ten, bir cesaretten degil de, karanlikta, daha simdiden kendi daya-
naklarini hazirlamakta olan bir baska mahkemenin goziine gir-
mek arzusundan kaynaklaniyorsa?

Pencereler

Kafka'nin Dava'da yaptigindan daha ileri gitmek olanaksiz;
son derece siirsiz diinyanin son derece siirsel imgesini yaratt.
'Son derece siirsiz diinya' ile sunu demek istiyorum: Bir bireysel
Ozgurlik icin, bir bireyin 6zgrlugi icin artik yer bulunmayan; in-
sanin da burokrasi, teknik ve tarih gibi insan disi guglerin aletin-
den baska bir sey olmadigi dlinya. 'Son derece siirsel imge' ile su-
nu soylemek istiyorum: Kafka, dinyanin 6zini ve siirsiz niteligini
degistirmeden, engin sair duslemiyle bu dinyay! degistirdi, yeni-
den bicimlendirdi.

K. kendisine zorla kabul ettirilen davanin i¢inde tamamen yit-
mis durumdadir, baska bir sey distinmeye vakti yoktur. Ve bunun-
la birlikte, bu ¢ikis yolu olmayan durumda bile, kisa bir sure igin,
birdenbire agilan pencereler vardir. Bu pencerelerden kurtulmasi
olanaksizdir; sdyle biraz aralanirlar ve hemen kapanirlar; ama en
azindan, disaridaki dunyanin siirini, her seye karsin her zaman
mevcut bir olanak olarak var olan ve izlenen, kovalanan yasamina
kiglk, ama pariltih bir yansima gonderen siiri, bir simsek ¢akimi
suresi iginde gorebilir.

Bu kisa sureli agilmalar, 6rnegin, K.'nin bakislaridir: Kendisini
ilk sorgulama icin ¢agirdiklari kenar mahalledeki sokaga gelir. Bir
stre once, vaktinde gelebilmek i¢in kosmustu. Sokakta, ayakta
durur ve davayi birkag saniyeligine unutup cevresine bakar: ‘Ne-
redeyse biitiin pencerelerde insanlar vardi, ceketsiz erkekler pen-
cerelere dirseklerini dayamis sigara iciyorlar ya da kiigtik cocuklari
sakinim ve sevgiyle pencere kenarinda tutuyorlardi. Baska pen-
cerelerden carsaf, yorgan, ayak ortiist yiginlari yikseliyor, bunla-
rin Uzerinden bazan daginik sach bir kadin basi gegiyordu'. Sonra,
avluya girer. 'Onun biraz 6tesinde, bir sandigin Uzerine oturmus
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yalinayak bir adam gazete okuyordu. iki erkek ¢ocuk bir el araba-
sini salincak yapmis sallantyordu. Bir su tulumbasinin basinda, ge-
celik giymis 2ayif bir geng kiz vardi, testisine su doldururken K.'ya
bakiyordu.'

Bu cumleler bana Flaubert'in betimlemelerini distindurtyor:
Ozlilik; gorsel bttinlik; hichiri basmakalip olmayan ayrinti dii-
stincesi. Betimlemenin bu gtict, K/nin ne dl¢lide gercege susamis
oldugunu, bir stire 6nce, davanin yarattigi kaygilar yizinden gol-
gede kalan diinyayi nasil bir kanmazlikla ictigini duyumsatiyor. Ne
yazik ki, mola kisa struyor, hemen ardindan, testisine su doldu-
ran gecelik giymis zayif bir geng kizi K. géremeyecektir artik: Da-
vanin seli ahp goturecektir onu.

Birinci sorgu sirasinda, K. bir sdylev cekmeye baslar, ama ki-
sa bir sure sonra, gérdugu ilging bir olay yliziinden rahatsiz olur:
Salonda mubasirin karisi vardir; ¢irkin, zayif bir 6grenci onu yere
yatirip hazir bulunanlarin ortasinda onunla sevismeyi basarir. Bag-
dasmaz olaylarin bu inanilmaz bulusmasi sayesinde (Kafka'ya 0z-
gl essiz siir, guliing ve inanilmaz!), iste davadan uzak goriniime
acilan, K.'dan alinip el konulan neseli bayagiliga, neseli ve bayag!
6zgurlige actlan yeni bir pencere.

Kafka'ya 6zgu bir sur, karsit olarak, bir tutuklama ve davanin
Oykusi olan bir bagska romani animsatiyor bana: Orwell'in i$W,
on yillar boyunca, antitotaliterizmi kendine meslek edinmislere
stirekli olarak basvuru kaynagi olmus kitap. Hayali bir totaliter
toplumun Urkdtiict  betimlemesi olmak isteyen bu romanda
pencere diye bir sey yoktur; bu romanda, bir testiye su dolduran
zayif geng kiz hayal meyal goriilmez; bu roman, duyarsiz bir bigim-
de kapalidir siire. Roman m1? Roman kiligina girmis bir siyasal
dusuince; net ve dogru, ama kendini yaklasiklastiran, yanliglastiran
bir romansal kilik degisimi ylzunden saptiriimig bir dusunce. Ro-
man bigimini Orwell'in dusuncesini karartmasina karsin, bunun
karsilig1 olarak ona bir sey veriyor mu? Ne toplumbilimin, ne de
siyasetbilimin ulasmayi becerebildigi insani durumlarm gizemini
aydinlatiyor mu? Hayir. Romandaki durumlar ve Kisiler afis yavan-
liginda. Peki, roman bigimi, iyi duslincelerin vilgarizasyonu ola-
rak en azindan dogrulaniyor mu? Gene hayir. Clnkii romana ko-
kulan distinceler artik disunce gibi degil, ama kesinlikle roman
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gibi davranirlar ve 1984'Un durumunda, dustinceler, kot bir ro-
manin yapabilece@i bitlin zararh etkiyle birlikte kétli roman ola-
rak davraniyorlar.

Orwell'in romaninin zararh etkisi, bir gercekligin salt kendi
siyasal géruniimune acimasizca indirgenmesinde ve bu ayni goru-
nimin de olumsuzluk 6rneg@i olacak yanina indirgenmesinde bu-
lunmaktadir. Totaliter kotillige karsi savasimda propaganda ola-
rak yararh oldugu bahanesine kapilip bir indirgemeyi hos
goremem. Bu kotulik, kesinlikle, yasamin siyasete, siyasetin de
propagandaya indirgenmesidir. Boylece, niyetlerine karsin,
Orwell'in romaninin kendisi totaliter disuncenin, propaganda
distincesinin parcasi oluyor. Nefret edilen bir toplumun yasamini
basit bir su¢ dokimine indirgiyor (ve. indirgemeyi 6gretiyor).

Komiinizmin sona ermesinden bir ya da iki yil sonra Ceklerle
konustugum zaman, hepsinin sdyleminde, aliskanlk haline gelmis
Su climle kurulusunu, battun antlarinin, bitun dustincelerinin su
zorunlu gerekgesini duyuyorum: 'Kominist dehsetten kirk yil son-
ra’, ya da 'korkung kirk yil' ve 6zellikle: 'yitmis kirk yil'. Kendisiyle
konustugum insanlara bakiyorum: Ne goce zorlanmislardi, ne
hapse atilmiglardi, ne islerinden koyulmuslardi, ne de kotl gorul-
muslerdi; hepsi, tlkelerinde, evlerinde, islerinde yasadilar, tatile
ciktilar, dostluklar kurdular, asklari oldu; 'korkung kirk yil' deyi-
miyle, yasamlarini yalnizca onun siyasal gorintimune indirgiyorlar.
Ama gecmis kirk yilin siyasal tarihini bile, zulim yuziinden, oldugu
gibi kalmis tek bir Kkitle gibi yasadilar mi gergekten? Forman'in
filmlerini  seyrettikleri, HrabaPin  kitaplarim  okuduklari,
konformist olmayan tiyatrolara gittikleri, ylzlerce fikra anlattiklari
ve nese icinde, iktidarla dalga gectikleri yillari unuttular mi?
Hepsinin kirk korkung yildan s6z etmelerinin nedeni su: Cunku,
daha sonra, belleklerinde ya da kafalarinda degersizlesmis ya da
dahasl, kesin olarak gegersizlesin is (yitmis kirk yil) olan kendi ya-
samlarinin anisint OrwelPlestirdiler.

K., en ug 6zgulrlik yoksunlugunda bile, testisi yavas yavas do-
lan zayif bir genc kizi gérmeyi becerebilmektedir. Bu anlarin, K.'
nin davasinin uzaginda bulunan bir manzaraya kisa bir sire agilan
pencereler oldugunu sdyledim. Hangi manzaraya? Egretilemeyi
aciklayacagim: Kafka'nin romanindaki acik pencereler Tolstoy'
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un manzarasina bakarlar; kisilerin, en korkung anlarda bile, hayata,
sarin kaynag! olan su mutlu suclanabilmezli§i veren bir karar
dzgurliguni koruduklari bir diinyaya bakarlar. Tolstoy'un son de-
rece siirsel olan dunyasi, Kafka'mn dinyasinin tersinedir. Ama,
bu dlnya, aralik bir pencere sayesinde, bir nostalji esintisi gibi,
belli belirsiz bir meltem gibi K.'nm 6ykustine girer ve orada var
kalr.

Mahkeme ve dava

Varolusun filozoflari giindelik dilde kullanilan sozciiklere fel-
sefi bir anlam giydirmeyi severlerdi. Heidegger'in verdigi anlamlari
distinmeksizin boguntu (angoisse) ya da gevezelik sozcuklerini
agzima almam olanaksiz. Romancilar bu konuda filozoflardan daha
once gelirler. Kahramanlarinin durumlarini inceleyen romancilar,
¢cogu zaman, bir kavram niteligine sahip olan ve sozliklerin
kendileri igcin tamimladiklari anlamlan asan anahtar sozciklerle
Ozel sozcik dagarciklarini olustururlar. Ayni  sekilde, odul
Crebillon®, an sézciigiini, hovardalik oyununun (bir kadinin bastan
cikartilabileceg@i bir anlik firsat) bir kavramsdzciigu olarak kullanir
ve bu s6zcugu cagina ve Oteki yazarlara miras birakir. Ayni sekilde
Dostoyevski alcalma (humiliation) s6zctgini, Stendhal ise ge-
cicilik (vaniti) sozcugunid kullanir. Kafka, Dava sayesinde, mo-
dern dunyanin kavranilmasi i¢in kaginilmaz olan en azindan iki
kavramsozcik birakir bize: Mahkeme ve dava. Bu iki sézcugu bize
miras birakir. Bunun anlami sudur: Yararlanalim, kendi deneyim-
lerimize gore bunlari disunelim, yeniden disunelim diye bu s6z-
cukleri bizim kullanma yetkimize vermistir.

Mahkeme; bir devletin yasalarini ¢igneyen Kisileri cezalandir-
maya yonelik tlizel kurulus s6z konusu degil; Kafka'mn verdigi an-
lamda mahkeme, yargilayan bir gctur, glc oldugu icin yargilayan
guctar, yasallik niteligini mahkemeye veren sey kendi giicidur,
baska bir sey degil. K., iki davetsiz konugun odasina girdiklerini
gordigl zaman bu giicli hemen tanir ve boyun eger.

1. Romana Claude Crebillon (Paris, 1 "071777), oyun yazan, 'Sieur de CraisBillon' denen
Prosper Jolyot Crebillon'ua. (Dijon J674 Paris, 1762) oglu. (Cev.)
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Mahkemenin agtigi dava her zaman mutlak'tir; bu su anlama gel-
mektedir tek basina bir eylemle, belli bir sucla (bir hirsizlik, bir
kacakcilik, bir irza gecme) degil, ama butunlugi icinde sanigin Ki-
siligi ile ilgilidir: K., sucunu bltlin yasaminin 'en kii¢iik olaylarinda
arar; Bezuhov, bizim ¢agimizda, demek ki. hem Napoleon'a olan
sevgisi i¢in, hem de ona olan kini igin suclanacakti. Ayni zamanda
ayyashg icin; ¢linkii mutlak oldugu icin mahkeme hem toplumsal
yasamla, hem de 6zel yasamla ilgilidir; Brod, kadinlarda 'en
bayag! cinsellik'ten baska bir sey gérmedigi icin Kafka'yr 6lime
mahkdm eder. 1951 yilinda, Prag'daki siyasal davalari animsi-
yorum; saniklarin ¢ok sayida basili 6zyasam oykileri dagitiimisti;
bir pornografik metni hayatimda ilk kez iste 0 zaman okumus-
tum: bir sefahet aleminin 0ykust: Asilarak idama mahkim edile-
cek olan erkek saniklar, bir kadin sanigin gikolata kaph (kitlik do-
neminin ortasinda!) bedenini yalyorlar; komunist ideolojinin asa-
mali yikihsinin baslangicinda, Marx'a karsi dava (heykellerinin
Rusya'da ve baska yerlerde yikilmasiyla doruk noktasina ulasan
dava) 6zel yasamina karsi saldiriyla basladi (okudugum ilk Marx
karsit1 kitap: Hizmetcisiyle cinsel iliskilerinin dykisi); Saka'da, ¢
universite égrencisinden olusan bir mahkeme, Ludvik'i sevgilisine
gonderdigi bir cimlelik pusula i¢in yargilar; Ludvik, ctimleyi ace-
leyle, diistinmeden yazdigini soyleyerek kendini savunur, onu ya-
nitlarlar* '‘Bdylece en azindan senin icinde saklanan seyin ne oldu-
gunu 6greniyoruz'. Cunkl sanigin soyledigi, mirildandigi, dusin-
digu her sey, icinde gizledigi her sey mahkemenin kullanma yetki-
sine sunulacaktir.

Dava, sanigin yasaminin sinirlart icinde kalmadigi icin de
mutlaktir. Amcasi, K.'ya soyle der: 'Mahkemeyi kaybedecek olur-
san toplumdan atilacaksin ve seninle birlikte buttin akrabalarin'.
Bir Yahudinin suglulugu, bitiin zamanlarin Yahudilerinin suclulu-
gunu icerir; sinifsal kdkenin etkisine iliskin komunist ogreti,
anababalarin, blyuk anababalarin hatalarini da sanigin suguna ka-
tar; Sartre, somurgecilik suglamasiyla Avrupa'yi yargiladigi davada
somurgelileri (somurgelerde yasayan Avrupalilari) suclamaz, ama
Avrupa'yl, butin Avrupa'yl, butin zamanlarin Avrupa'sini suclar;
cunkud ‘her birimizin iginde sémurgeli vardir', ¢linkl 'bizde, bir
insan demek bir su¢ ortag1 demektir, ¢tinki smirgenin
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somurulmesinden hepimiz yararlandik'. Davanin manti§i zamana-
simi diye bir sey tanimaz; uzak ge¢mis, ginumuzin bir olay! ka-
dar canhdir ve 6lsen de kurtulamazsin; mezarlikta da muhbirler
var.

Davanin devsel bir bellegi vardir, ama su¢ olmayan her seyi
unutma biciminde tanimlanabilecek ¢ok 6zel bir bellektir bu. Da-
va, demek oluyor ki, sanigin yasamdykusu sug kaydina indirgiyor;
Victor Farias (Heidegger ve Nazizim adl kitabi su¢ kaydinin klasik
bir 6rnegidir) dehasinin koklerinin nerede bulunduguyla hi¢ mi
hi¢ ilgilenmeksizin, filozofun nazizminin koklerini ilk gengliginde
buluyor; kominist mahkemeler, sanigin ideolojik sapmasini ceza-
landirmak igin, onun bitiin yapitim kara listeye aliyordu (6rnegin
Lukacs ve Sartre, komiinizm yandasi olan metinleriyle birlikte, ko-
minist Glkelerde iste boyle yasaklandr); komlnizm sonrasi bir sar-
hosluga kapilan bir Paris gazetesi, 1991 yilinda, ‘sokaklar hala ni-
¢in Picasso'nun, Aragon'un, Eluard'in, Sartre'in adini tasiyorlar?”
diye soruyordu kendi kendine; bu soruyu yanitlayanlar oldu: Yapit-
larinin degeri icin! Ama, Avrupa'ya karsi actigi davada degerlerin
ne anlama geldigini Sartre ¢ok iyi agiklamisti: 'Degerli degerleri-
miz kanatlarim yitiriyor; sunlara yakindan bakacak olsak, kanla le-
kelenmemis olan bir tek degder bulamayiz®; lekeli degerler artik de-
ger degildir; davanin mantigi, her seyin ahlaka indirgerim esidir; bi-
limsel calisma, sanat, yapit olan her seye karsi mutlak nihilizm.

K., davetsiz konuklarin kendisini tutuklamaya gelmesinden
once, karsi evden 'cok tuhaf bir merakla' kendisine bakan bir yasli
cifti fark eder; boylece, daha baslangicta, kapicilarin antik korosu
ise karisir; Sato'nun Amalia'si kesinlikle ne sanik, ne de mahkim
olmustur, ama gorinmez bar mahkemenin kendisinden hos-
lanmadigi acikca bilinmektedir ve bu da bitln koylulerin uzaktan
uzaga ondan sakinmasina yeterli olmaktadir. Clnki mahkeme,
bitin ulkeye davanin rejimim zorla benimsettigi zaman, batin
halk davanin askeri manevrasinda bir araya gelir ve etkinligini ylz
kat cogaltir; heT bir Kisi, herhangi bir sugla suglanabilecegini bilir
ve pesin bk 6zelestiri tasarlamaya baslar; 6zelestiri: Sanijin savciya
koleligi; kendi ben'inden vazgegmesi; birey "olarak kendini
ge.cersiz kilma yontemi; 1948 komunist devriminden sonra, Cek
asilh bir genc kiz, zengin ¢ocugu olarak hak etmedigi ayricaliklara
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hip oldugu i¢in sucluluk duymustu; glinahini alt etmek igin dylesine
atesli bar kominist oldu ki babasini acgikca inkar etti; simdi ko-
minizmin yikilmasindan sonra yeni bir yargilamadan gecti ve ken-
dini gene suclu hissediyor; iki davanin, iki 6zelestirinin kiyma ma-
kinesinden gecen bu kadinin gerisinde yadsinmis bir yasamin ¢6-
linden baska bir sey yok; bu arada, vaktiyle babasindan (yadsin-
mis) zorla alman butiin evler kendisine geri verilmis olsa bile, bu-
guin, o gecersiz bir varlik; iki kez gegersiz; kendi kendini gegersiz
kilmis.

Cunkd, adaleti yerine getirmek icin degil, sanig1 yok etmek
icin dava acthr; Brod'un dedigi gibi: Kimseyi sevmeyen, flortten
baska bir sey bilmeyen insanin 6lmesi gerekir; ayni sekilde K. bo-
gazlanir, Buharin asilir. Oliilere karsi dava agilirsa bu, onlari ikinci
kez 6lime mahkdm edebilmek igindir: Kitaplarini yakarak; ad-
larim okul kitaplarindan ¢ikartarak; anitlarini yikarak; sokak adla-
rini degistirerek.

Caga kars! dava

Avrupa asag! yukari yetmis yil bir dava rejiminde yasadi. Ca-
gin blyuk sanatcilari arasinda nice sanik... Yalnizca benim icin bir
seyleri temsil edenlerinden s6z edecegim. Yirmili yillardan bas-
layarak devrimci ahlak mahkemesinin surek avinda izlenenler:
Bunin, Andreiev, Meyerhold, Pilniak, Veprik (Yahudi besteci, mo-
dern sanatin unutulmus kurbani; Sostakovig'in mahkim edilen
operasmi Stalin'e karsi savunmak cesaretini gosterdi; kendisini bir®
kampa tiktilar; babamin ¢almaktan hoslandi§i piyano igin bestele-
rini animsiyorum), Mandelstam, Halas (Saka'nm Ludvik'inin sev-
digi sair; karsi devrimci bulunan hiizni yiziinden éliminden sonra
izlendi). Sonra, Nazi mahkemesinin avladiklari: Broch (fotografi
cahsma masamin Uzerinde, agzinda pipo, oradan bakiyor bana),
Schonberg, Werfel, Brecht, Thomas ve Heinrich Mann, Musil,
Vancura (en ¢ok sevdigim Cek diizyazi yazari), Bruno Schulz. To-
taliter imparatorluklar kanl davalariyla birlikte yok oldular, ama
dava mantigi, miras olarak kaldi ve o hesap soruyor. Bu tirden da-
valardan ceza gorenler: Nazilere yakinhk duymaktan saniklar:
Hamsun, Heidegger (basta Patocka olmak (izere butiin Cek ayri
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hk¢i distincesi ona borgludur), Richard Strauss, Gottfried Benn,
von Doderer, Drieu la Rochelle, Celine (1992'de, savastan yarim
yuzyil sonra, glcenik bir vali, yazarin evini tarihi eser sinifina al-
may! kabul etmedi); Mussolini'nin yandaslari: Malaparte, Marinetti,
Ezra Pound (Amerikan ordusu onu ¢ ay bir kafesin iginde,
italya'nin yakici giinesi altinda tuttu, tipki bir hayvan gibi);
Kristjan Davidson, Reykjavik'teki atGlyesinde onun biyuk bir
fotografini gosterdi: 'Elli yildir nereye gidersem onu yanimda
goturuyorum’; Munih barisgilari: Giono, Alain, Morand,
Montherland, SaintJohn Perse (Minih'te Fransiz delegasyonunun
uyesi, anayurdun asagilanmasina katildi); sonra, komunistler ve
onlari sevenler: Mayakovski (ask siirlerini, inanilmaz
egretilemelerini bugtin kim animsiyor?), Gorki, G.B.Shaw, Brecht
(bdylece ikinci kez yargilandi), Eluard (imzasini iki kilig imgesiyle
stisleyen bu 6lim melegi), Picasso, Leger, Aragon (hayatimin
guc bir &ninda bana el uzatmasini nasil unutabilirim!), Nezval
(kendi yaptig1 portresi kitaphgimin yaninda asihdir), Sartre.
Kimileri iki kez yargidan gectilel, ilkin devrime ihanetle
suclanarak, sonra devrime vaktiyle yaptiklari hizmetlerden dolay::
Gide (eski komunist tlkeler icin butun kotdltklerin simgesi),
Sostakovi¢ (gugluklerle dolu muzigini bagislatmak igin, rejimin
gereksinimlerine gore budalaliklar tretiyordu; sanat tarihi icin
degersiz bir yapitin bir hiclik, bir yokluk oldugunu ileri stiriiyordu;
mahkeme icin kesinlikle énemli olanin degersizlik oldugunu
bilmiyordu), Tibor Dery (Budapeste kirimindan sonra tutuklanan
bu yazarin bazi diizyazilari, benim igin, Stalinizme karsi,
propagandaci olmayan ilk blyuk yazinsal yanitlardan biri oldu).
Bu ylzyilin en nefis cigegi olan yirmili ve otuzlu yillarin modern
sanati da suglandi, hem de (i¢ kez: ilkin Nazi mahkeme
tarafindan, Entartete Kunst, 'soysuzlasmis sanat' olarak; daha son-
ra 'halka yabanci se¢kinci bigimcilik' olarak komunist mahkeme
tarafindan; ve en sonunda, muzaffer kapitalizmin mahkemesi tara-
findan, devrimci hayallere bulasmis sanat olarak.

Sovyet Rusya'nin asirt milliyetgisi, manzum propaganda ya-
pimcisl, bizzat Stalin'in ‘cagimizin en biyik sairi olarak' tanimla-
digi Kisi, Mayakovski, nasil oluyor da, her seye karsin, cok blyik
bir sair, en blyuk sairlerden biri olarak kalabiliyor? Onun cosku-
lu yetenegiyle, dis diinyayi aciksegik gérmesini engelleyen cosku
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gOzyaslariyla, lirik siir, bu dokunulmaz tanriga, ugursuz bir gin,
canavarliklarin siirlestiricisi ve onlarin 'kocaman yirekli hizmetgisi'
olmaya mahkdm edilmedi mi? Bundan yirmi tg¢ yil 6nce, Yasam
Baska Yerde'yi, yirmi yasindan kiigiik bir geng sair olan Jaromil'in,
Stalin rejiminin coskun hizmetkarina donistugi romani yazdigim
sirada, iste bu sorular aklimdan ¢ikmiyordu. Kitabimin vgustnt
yapan elestirmenler, bununla birlikte kahramanimi bir koti sair,
hatta bir algak olarak yorumladiklari zaman sasakalmisim. Benim
gOziimde, Jaromil, gercgek bir sairdi, masum bir insandi; boyle
olmasaydi romanimda higbir 6zgunltik géremezdim. Yanhs
anlasiimanin suclusu ben miyim? Kendimi iyi dile getirememis
miydim? Sanmiyorum. lyi bir sair olmak ve ayni zamanda, kusku
goOturmez bir zulmi benimsemek bir skandal'dir. Mantikla gelisen
ve bununla birlikte gercek olan, bagislanmaz, kabul edilmez bir
Olayi Fransizlar bu sozcukle, skafidaVla. adlandirirlar. Hepimiz, bi-
lingsiz olarak, skandallara yan ¢izmeye, sanki yokmuslar gibi dav-
ranmaya c¢alistik. Bu nedenle, cagimizin zuliimleriyle uzlasmis b-
yuk kultiar adamlarinin pis herifler olduklarini séylemeyi yegliyo-
ruz; ama bu gecerli degil; en azindan, gorulduklerini, kendilerine
bakildigini ve yargilandiklarini bilen sanatcilar ve felsefeciler du-
riist ve cesur olmaya, dogru yanda ve gercekten yana olmaya
kiskangcasina 6zen gosterirler. Bu durum, skandali daha bagislan-
maz, daha anlasiimaz yapiyor. Bu ¢agdan, girdigimiz kadar budala
¢ikmak istemiyorsak, dava ahlékciliginin kolayhgini bir yana bi-
rakmamiz, bu skandali dustinmemiz, insan kimligiyle insana ilis-
kin olarak bildigimiz butiin gergeklikleri yeniden g6zden gegirmek
pahasina olsa bile, onu sonuna kadar dustinmemiz gerekmektedir.
Ama kamu oyununun konformizmi, kendine mahkeme sisi
veren bir guctir ve mahkeme dustincelerle vakit yitirmek igin
mahkeme degildir, dava agmak i¢in mahkemedir. Yargiglar ve sa-
niklar arasindaki zaman ucurumu derinlestikge, her zaman, daha
kiicuk bir deneyim daha buyik bir deneyimi yargilar. Olgunlasma-
mis insanlar, Celine'in yanilgilarini, onun romanlarinin bu yanilgi-
lar sayesinde bir varolussal bilgi (bu bilgiyi anlayabilselerdi, toyluk-
tan erginlige gecebilirlerdi) igerdigini anlamadan yargiliyorlar.
Cunkd kalturan guct buradadir: Varolussal bilgiye donusttrerek
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zulm bagislatir. Dava mantigi bu ylzyilin kultrinG yok etmeyi
basarirsa, arkamizda, bir cocuk koralinin dile getirdigi bir canavar-
liklar anisindan baska bir sey kalmayacak.

Sucluluk duygusu
duyurabilirler%n dansi

Rock (genel olarak ve kapali bir sekilde) adi verilen muzik,
yirmi yildir gtindelik yasamin ses ortamim istila ediyor; XX. yizy!-
lin kendi tarihini tiksintiyle kustugu sirada diinyayi ele gegirdi; ak-
limi bir soru kurcaliyor: Bu gakisma rastlantisal midir? Esrimeli
¢ighginda ¢ag kendim mi unutmak istiyor? Zulme gémilmas dtop-
yalarim unutmak mi? Sanatim unutmak mi? inceligiyle ve Kibirli
karmasikhgiyla halklari 6fkelendiren, demokrasiyi rahatsiz eden
bir sanat1?

Rock sozcugunun anlami kapali; bu nedenle distindiigim mi-
zigi betimlemeyi yegliyorum: Tiz sesler, bas seslerin tizerinde; di-
namik, kontrastosuz ve sarkiyi bir ¢ighga dondstiren strekli bir
fortissimo'fa 1srar ediyor; ritm cazda oldugu gibi 6lctnin ikinci
zamanini vurguluyor, ama daha yineleyici, daha gurultulu bir bi-
cimde; armoni ve melodi kolaycidir ve bdylece bu mizigin biricik
yaratici bileseni olan sonoritenin rengini degerlendirirler; yiizyilin
ilk yansinin nakaratlarinin mizigi zavalli halki aglatirken (ve Mah-
ler ile Stravinski'nin muzikal ironisini buytlerken), rock adi veri-
len bu mizik, duygusallik glnahindan bagisik; duygusal degil,
esritici, bir tek esrime aninin uzantisi ve esrime zamandan
kopartilmis bir an, belleksiz bir kisa zaman, unutusla kusatiimis
bir an oldugu igin, melodik motifin gelismek icin arasi yoktur, bu
nedenle evrim gGstermeden, bir sonuca ulasmadan yalnizca
kendini tekrarlar (rock, melodinin agir basmadiji tek ‘hafif
miziktir, insanlar rock melodilerini mirildanmazlar).

ilging nokta: Ses cogaltimi teknikleri sayesinde, bu esrime
muzidi, durmadan ve her yerde, demek oluyor ki, esrimeli durum-
larin disinda, yankilanir. Esrimenin isitsel imgesi bikkinligimizin
guindelik dekoru olur. Bizi higbir senlige, hicbir mistik deneyime
davet etmeyen bu bayagilastinimis esrime bize ne demek istemek-
tedir? Onu kabul etmemizi. Ona alismamizi. Sahip oldugu ayrica
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Ikl yere saygi gostermemizi. i1an ettigi ahlaka uyulmasini.

Esrimenin ahlé@ki, davanin ahlakinin tersidir; onun koruyucu
kanatlarinin altinda herkes istedigini yapar: Herkes bebekliginden
universiteye giris sinavina kadar bas parmagim diledigi gibi emebilir
ve bu kimsenin kolayca vazgecemeyecegi bir 6zgurliktir; metroda
cevrenize bakiniz; ister ayakta, ister oturuyor olsun, herkesin
parmag! ylzunin bir deligindedir; kulakta, agizda, burunda; her-
kes baskalari tarafindan gortlmedigim sanir ve herkes burnunu
karistiran essiz ve biricik ben'ini anlatabilecedi bir kitap yazmayi
dusler ve herkes rock dansi yapryormus gibi yazar: Tek basina,
kendisi icin, kendisi Gzerine yogunlasmis ve bununla birlikte bas-
kalarinin yaptigi hareketin aynim yapar. Bu tekbiciml benozekgilik
durumunda, sucluluk duygusu eskiden oynadigr ayni rolii oynamaz
artik; mahkemeler hala ¢alisir, ama yalnizca gegmise odaklanmis-
lardir, akillari ge¢cmistedir, yalnizca ylzyihn yaregini hedef almis-
lardir; yalnizca yash ya da Olmis kusaklan hedef almislardir.
Kafka'nin  kahramanlari  baba otoritesi tarafindan  suglu
hissettiriliyorlardi; Yargi'nia kahramani irmakta boguldugu icin
babasinin godzinden dusmdistur; bu donem sona erdi: Rock'in
diinyasinda, babanin sirtina Oyle agir sucluluk yiklendi Ki
coktandir her seye izin veriyor. Sugluluk duygusu duyurabilenler
(suclayabilenler) dans ediyorlar.

Gecenlerde, iki yeniyetme, bir rahibi 6ldirdiler: Televizyon-
daki yorumu dinliyorum; bir baska rahip konusuyor, anlayisin tit-
rek sesi: 'Gorevinin kurbani olan rahip i¢in dua etmeliyiz: 6zellikle
genclikle ilgileniyordu. Ama bu iki mutsuz delikanliya da dua et-
meliyiz; onlar da kurbandilar: Itkilerinin ruhsal gerginliklerinin
kurbantydilar.'

Dustincenin 6zgurlugu, sozciklerin, davraniglarin, sakalarin,
dustincelerin, tehlikeli fikirlerin, zihinsel kiskirtilarin 6zgirlugu da-
raldikca, genel konfor m izm dikkati onu gozaltinda tuttukga, itkile-
rin 6zgurltgu, giderek buydr.

Siste yollar

Robert Musil'in cagdaslari, kitaplarindan ¢ok onun zekésina
187




hayrandilar; bu ¢agdaslara gore, Musil roman degil deneme yaz-
maliydi. Bu gorist curtitmek icin, olumsuz bir kanit yeterlidir:
Musil'in denemelerini okumak: Agirdir, can sikicidir bu deneme-
ler, gekicilikleri yoktur. Cunki Musil yalnizca romanlarinda bi-
yuk bir distinurdir. Dustincesinin, somut Kisilerin somut durumla-
rindan beslenmeye gereksinimi vardir; kisacasi, felsefi degil, ro-
mansal dustincedir onun dusuncesi.

Fielding'in Tom Jones'unun on sekiz kisminin her birinci bo-
Iim0 kisa bir denemedir. XVIII. ylzyilda, bu kitabm ilk ¢evirmen-
leri, Fransizlarin begenisine uygun olmadiklarini ileri surerek bun-
larin timind atladilar. Turgeniev, Savas ve Baris'ta, tarih felsefe-
sini ele alan denemesel bolimler icin Tolstoy'u elestiriyordu. Tol-
stoy kendisinden kuskulanmaya basladi ve bu Onerilerin baskisi al-
tinda, bu bolimleri romanin Gglinct basimina almadi. Bereket
versin, daha sonra, hepsini kitaptaki yerlerine koydu.

Bir romansal diyalog ve bir romansal eylem oldugu gibi bir
romansal dislince de vardir. Savas ve Baris'taki uzun disunceler,
romamn disinda, 6rnedin bir bilimsel dergide dustnilemez. Hig
kuskusuz, kasitli olarak naiflesmis karsilastirmalar ve egretileme-
lerle dolu olan dil nedeniyle: Ama, Ozellikle, tarihten s6z eden
Tolstoy, bir tarihginin yapabilecegi gibi, olaylarin dogru
betimlenmesiyle, bunlarin  toplumsal, siyasal, kdlturel
sonuclariyla, sunun ya da bunun, vb., rolinin gelismesiyle
ilgilenmedigi icgin; Tolstoy, tarihle, insan varliginin yeni boyutu
olarak ilgilenir.

Tarih, Savas ve Bans'm sozlinii ettigi Napoleon savaslari sira
sinda, XDC yiizyilin bagina dogru herkesin somut deneyimine do
nustd; bu savaslar, birden, her Avrupalinin sunu anlamasina ne
den oldular: Cevresindeki diinya, hayatina burnunu sokan, onu do
nistiren ve onu sallantida tatan stirekli bir degisim tehlikesiyle
karsi karstyadir. Savaslar XIX. ylzyildan 6nce, ayaklanmalar, ve
ba ya da yersarsintisi tiiriinden dogal afetler gibi duyumsanirdi. in
sanlar bu tarihsel olaylarda ne bir birlik, ne bir streklilik fark
ederlerdi ve gidis yonlerini degistirebileceklerini dustinmezlerdi.
Diderot'nun Kaderci Jacques'i askere alinir, sonra bir ¢carpismada
agir yaralanir; bttin yasami boyunca bunun etkisini tagryacak, ém
rintin sonuna kadar topallayacaktir. Ama s6z konusu olan hangi
savastir? Roman sdylemez bunu. Hem neden séylesin? Bituin sa
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vaslar birbirinin aynidirlar. XVIII. yizyil romanlarinda tarihsel an
ancak cok yaklasik olarak belirlenmistir. Ancak XIX. yizyilin bas-
lamasiyla, Scott ve Balzac'tan baslayarak savagslar artik birbirine
benzemez oldular ve roman kahramanlari  kesinlikle
tarihlendirilmis bir zamanda yasamaya basladilar.

Tolstoy, Napoleon savaslarina elli yil sonra donus yapar.
Onun durumunda, yeni tarih algisi, anlatilan olaylarin tarihsel ni-
teligini (diyaloglarda, betimlemelerde) yakalamayi giderek daha
iyi beceren romanin yapisinda yer almaz yalnizca; onu oncelikle il-
gilendiren sey insanin tarihle olan iliskisidir (ona egemen olmak
ya da ondan kurtulmak, ona karsi 6zgur olmak ya da olmamak ye-
tenegi) ve romaninin izlek'i olarak bu soruna dogrudan el atar,
romansal duslince de aralarinda olmak Uzere bu izlegi butin
olanaklariyla inceler.

Tolstoy, tarihin, buytk kisilerin iradesi ve akli tarafindan ya-
pildigi  duslincesine karsi  cikar. Ona gore, insanlar igin
anlasiimazhigmi strdiren kendi yasalarina uyan tarih kendi
kendini yapar. Blyuk Kisiler 'tarihin bilingsiz araclariydilar, anlamim
g0zden kacirdiklar bir yapiti gerceklestiriyorlardi*. Biraz sonra:
Tanri bu insanlari, hepsi kendi kisisel amaclarinin pesine
gitmelerine karsin, adi ister Napoleon, ister Alexandre olsun, ister
daha kicuk capta oyunculardan biri olsun, bu insanlardan
hicbirinin hakkinda en kiguk bir fikir sahibi olmadiklari tek ve
yuce bir sonuca katkida bulunmaya zorluyordu'. Daha sonra:
'Insan kendisi icin bilingli olarak yasar, ama tiim insanhgin tarihsel
amaclarinin izlenmesine bilingsiz olarak katilir." Su korkung sonug
buradan kaynaklanmaktadir: ‘Tarih, yani insanhgin bilingsiz, genel,
strucil yasami..." (Anahtar sozciklerin altini ben ¢izdim.)

Tolstoy, kahramanlarinin iginde devindikleri metafizik alani
bu anlayisla c¢izer. Tarihin anlamini ve gelecekteki gelisimini bil-
meyen, kendi eylemlerinin (‘'anlamim g6zden kagirdiklari'olaylara
'bilingsiz olarak’ katildiklari eylemlerinin) nesnel anlamim bile bil-
meyen bu kahramanlar, yasamlarinda, tipki siste ilerlermis gibi
ilerlerler. Karanlikta demiyorum, siste diyorum. insan karanlikta
hicbir sey géremez, koérdir, yazgisina sahip degildir, 6zgir degil-
dir. Siste, insan 6zgurddr, ama sisin iginde bulunan kisinin 6zgur-
lGgudir bu: Elli metre 6tesini gordr, konustugu Kisinin gizgilerini
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aclksecik fark edebilir, yol boyunca siralanan agaclarin giizelligin-
den buyik zevk alabilir, dahasi ¢evrede olupbitenleri gozlemleye-
bilir, tepki gosterebilir.
insan, siste ilerleyen insandir. Ama ge¢misin insanlarim yargilamak
amaclyla geriye baktigi zaman yolun Gzerinde hicbir sis gérmez.
Onlarin uzak gelecegi olan kendi simdisinden baktigi zaman
onlarin yollari tamamen aydinlik ye bitin boyutlariyla apagik go-
riiniir. insan, gerisine bakinca yolu gorir, ilerleyen insanlari go-
rir, onlarin hatalarim gortr, ama artik sis kalkmistir yoldan. Ama
bununla birlikte, hepsi, Heidegger, Mayakovski, Aragon, Ezra Po-
und, Gorki, Gottfried Benn, SaintJohn Perse, Giono, hepsi sis
icinde ydriyorlardi ve insan kendi kendine sorabilir: En kor kim-
di? Lenin Uzerine siir yazarken Leninizmin nereye gidecegini bil-
meyen Mayakovski mi? Yoksa, onlarca yil sonra onu yargilayan
ve onu kusatmis olan sisi gérmeyen biz mi?
Mayakovski'nin koérlugu ebedi insan durumunun icinde yer
alir.
Mayakovski'nin yolunun Gzerindeki sisi gormemek, insanin
ne oldugunu unutmaktir, kendimizin ne oldugunu unutmaktir.
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DOKUZUNCU BOLUM

SiZ BURADA KENDI EVINIZDE
DEGILSINiz, AZiziM*

1. Yapit sizin yapitiniz degil, anlaminda. (Cev.)
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Stravinski, yasaminin sonunda dogru, bltin miziginin seslen-
dirilmis nitelikli bir yorumunun bulunmasi i¢in, kendisinin piya-
nist ve orkestra sefi olarak gorev aldi§i, kendi icrasi olan buyik
bir plak dizisinde biitiin yapitini toplamaya karar verdi icraci roli-
ni kendisinin yiklenme arzusu cogu zaman 6fkeli bir tepkiye yol
acti: Ernest Ansermet, 1961 yilinda basilan kitabinda, g6z
donmiscesine alay etmek istedi Stravinski'yle: Stravinski orkestra
yOnetirken, 'Gylesine dehsete kapilir ki dusmek korkusuyla
kirslyu sekiye bastirir, ezbere bildigi partisyondan gozini
aylramaz ve zamani sayar!; mizigini ‘harfi harfine, kéle gibi'
yorumlar; ‘icraci oldugu zaman seving alip basini gider*.

Bu aci alayin nedeni ne?

Stravinski'nin yazismalarini agiyorum: Ansermet ile mektup-
lasma 1914 yilinda basliyor; Stravinski'nin yiz kirk alt mektubu:
Azizim Ansermet, azizim, aziz dostum, ¢ok degerli, sevgili
Ernest'im; gerilimin izi bile yok; sonra bir gokgurultisu gibi: 85|
'Paris, 14 ekim 1937:

'‘Aceleyle yaziyorum, azizim.

'Konserde calman iskambil Oyunu'nda bu kesmeleri yapma-
nin higbir nedeni yok [...] Bu turden yapitlar, bicimi kesinlikle sen-
fonik olan ve dinleyici igin higbir agiklamaya gereksinimi olmayan
dans suitleridirler, ¢linki devam eden parcalarin senfonik evrimini
engelleyebilecek, sahne dolanlisini agiklayan betimsel 6geler
yoktur onlarda.

'‘Akliniza kesinti yapmak gibi garip bir disunce geldiyse, bu,
iskambil Oyunu'«a olusturan parcalarin eklemlenisinin, kisisel ola-
rak, size can sikici gelmis olmasindandir. Bu konuda elimden bir
sey gelmez. Ama beni 6zellikle sasirtan, bu yapiti Venedik'te y6-
netmis olan beni, dinleyicilerin nasil bir heyecanla karsiladigini si-
ze anlatmis olan beni pargada kesintiler yapmaya inandirmaya kal-
kistyor olmaniz. Ya size anlatmis olduklarimi unuttunuz, ya da be
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nim gozlemlerimi, elestiri anlayisimi pek énemsemiyorsunuz. Ote
yandan, sizin dinleyicinizin Venedik dinleyicisinden daha az zeki
olduguna dogrusu inanmiyorum.

Ve dusininuz ki, dinleyici tarafindan daha iyi anlasilsin di-
ye, bicimini bozmak pahasina, bestemi kisaltmami bana siz
oneriyorsunuz, — Uflemeli Calgilar Senfonisi gibi basari ve
dinleyicinin anlamasi bakimindan ¢ok tehlikeli bir yapiti ¢alarak
dinleyiciden korkmadigini kanitlayan siz!

'Demek ki, iskambil Oyunu'nda kesintiler yapmaniza izin ve-
remem; istemeye istemeye ¢almaktansa, en iyisinin ¢almamak ol-
duguna inaniyorum.

'Ekleyecek baska bir sey yok ve bu konu benim igki kapan-
mistir. '

Ansermet'nin 15 ekim tarihti mektubu: "Yalnizca, 45'in ikinci
Olgusitinden 58'in ikinci 6lgustine kadar marsta kiguk bir kesinti
icin beni bagislar miydiniz diye soracagim.’

Stravinski 19 ekim giinii tepki gosteriyor: '[.+s] Uzgiiniim, ama
iskambil Oyunu'nda hicbir kesinti icin size izin veremem.

‘Benden istediginiz sagma kesinti, bestenin bittnlugi icinde
kendi bicimi ve yapici anlami (savunmak iddiasinda oldugunuz ya-
pict anlam) olan kicuk marsimi sakatlar. Marsimi, yalnizca, orta
bolumi ve gelisimi geri kalan bélimden daha az hosunuza gittigi
icin kesmek istiyorsunuz. Bu benim icin yeterli bir neden degil ve
size sunu sdylemek istiyorum: "Yapit sizin yapitiniz degil, azizim',
size sOyle bir sey asla soylemedim: Alin, iste partisyonum, caniniz
ne isterse yapin.

'Size tekrar ediyorum: Ya iskambil Oyunu'nn oldugu gibi ca-
larsiniz ya da kesinlikle ¢almazsiniz.

Bu noktada ¢ok kesin olan 14 ekim tarihli mektubumu anla-
mamis gibisiniz.'

Daha sonra, karsilikl birka¢c mektup, kisa, soguk. Ansermet,
1961 yilinda, Isvicre'de, bir boliimii Stravinski'nin miiziginin duy.
gus uzluguna Kkars! (ve orkestra sefi olarak yetersizligine karsi) bir
saldir olan oylumlu muzikbilim kitabim yayinliyor. Stravinski'nin
Ansermet'nin uzlasmaci mektubuna verdigi kisa yaniti ancak 1966
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yilinda (tartismalarindan yirmi dokuz yil sonra) okuyabiliyoruz:

'Azizim Ansermet,

'Mektubunuz bana dokundu. ikimiz de émriimiiziin sonunu
distinmeyecek kadar yaslyiz ve ben bu glnleri bir dismanhgin
agir yukunu tastyarak bitirmek istemezdim.'

flkdrneksel bir durum icin ilkdrneksel bir yontem: Birbirleri-
ne ihanet etmis olan dostlar, émdrlerinin sonunda, ¢ogu zaman,
tekrar dost olmasalar da dusmanliklarinin tzerine bdyle sogukca
bir ¢izgi cekerler.

Dostlugu bozan tartigmanin kavi belli: Stravinski'nin sanatcl
haklan, manevi denen sanat¢i haklan; yapitina dokunulmasina kat-
lanamayan bir sanatginin 6fkesi ve karsi tarafta, sanatcinin gururu-
nu bagislamayan ve onun iktidarinin sinirlarini ¢izmeyi deneyen
yorumcunun incinmesi.

2 ifo;

~ Bahar Ayin?m. Leonard Bernstein'in yorumuyla dinliyorum;
Ilkbahar.Rondlan'ndaki unli lirik bolik bana kuskulu geliyor, par.
tisyonu aglyorum:

Bu boliim, Bernstein'in yorumunda séyle oluyor:
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Bolumin benzersiz guzelligi, melodinin lirizmi ile mekanik
ve ayni zamanda garip bir bicimde dlzensiz olan ritmi arasindaki
gerilimden kaynaklaniyor; bu ritme bir saat kesinligiyle, tam ola-
rak uyulmazsa, rutabo galinirsa, her ctimlenin sonundaki nota uza-
tilirsa (Bernstein bunu yapiyor), gerilim yok olur ve bolim
bayagilasir.

Ansermet'nin aci alaylarim distiniiyorum: Stravinski'nin sa-
dik yorumunu ylz kez yeglerim, ‘diismek korkusuyla kirstyi seki-
ye bastirir ve zamani sayar' olsa bile onun yorumunu yeglerim.

3

Kendisi de orkestra sefi olan Jaroslav VVogel, Janacek monog-
rafisinde, Kovarovic'in Jenufa partisyonunda yaptigi dizeltmelerin
uzerinde durur. Bu duzeltmeleri onaylar ve savunur: Sasirtici bir
davranis, ¢iinkii Kovarovic'in diizeltmeleri yararli, iyi, akla yatkin
bile olsalar, ilke olarak kabul edilemezler ve yaraticinin yorumu
ile diizeltmenin (sansirct, uyarlayict) yorumu arasinda hakemlik
yapmak dustincesi de sapkin bir dustincedir. Hi¢ kuskusuz, Yitik
Zaman Pesinde’nm su ya da bu cumlesi daha iyi yazilabilir. Ama
iyilestirilmis bir Proust'u okumak isteyecek deliyi nerede bulacak-
siniz?

Ustelik, Kovarovic'in diizeltmeleri belki her seydir, ama iyi
ya da usa akla degildir. Dogruluklarinin kaniti olarak, VVogel, 61di-
rilen gocugunun bulunmasindan ve (vey anasinin tutuklanmasin-
dan sonra, Jenufa'nin Laca ile yalniz kaldigi son sahneyi 6rnek
olarak gosterir. Steva'yl kiskanan Laca, bir zamanlar, 6¢ almak
icin, Jenufa'nin yizund bigakla yaralamistir; simdi, Jenufa onu ba-
gislar: cunkl Laca kendisinin de ask yuziinden yaralamistir; tipki
kendisinin de ask ytzlnden giinah isledigi gibi:

0 4

Steva'ya olan aslana bir anistirma olan bu 'bir zamanlar be-
nim gibi', yikselen ve yarida kesilen tiz notalar Gizerinde , bir kisa
¢i1glik gibi, cabucak soylenir; sanki Jenufa hemen unutmak istedigi

196 M



birseyleri animsiyormus gibi. Kovarovic, asagidaki bicime dontstu-
rerek bu bolimin melodisini genisletiyor (Vogel'in dedigi gibi
‘onu gelistiriyor"):

Jenufa'nin sarkisi Kovarovic'in kaleminin ucunda daha guzel
oluyor, dyle degil mi? diyor Vogel. Ayni zamanda sarki tamamen
Janacek sarkisi olarak kalyor, dyle degil mi? Evet, Janacek'in Us-
IGbuna dykinmek istenseydi, daha iyisi yapilamazdi. Bununla bir-
likte, eklenen melodi tam bir sacmalk. Janacek'te, Jenufa
‘ginah'ini Olgull bir korku ile ¢abucak animsarken, Kovarovic'te
bu aniyla duygulanir, tGzerinde oyalanir, Gzunttye kapilir (sarkiyi,
sozcukleri uzatir: Ask, ben ve eskiden). Boylece, Lacanin
karsisinda, Laca'nin rakibi olan Steva'ya olan 6zleminin sarkisim
sOyler, butin mutsuzlugunun nedeni olan Steva'ya olan askinin
sarkisini soyler! Janacek'in tutkulu yandasi olan VVogel boylesine
bir psikolojik anlamsizligi nasil savunabildi? Janacek'in estetik
baskaldirisinin kaynaginin, kesinlikle, operada cok sik rastlanan
psikolojik gercekdisiliga karsi ¢ikista bulundugunu bile bile bunu
nasil onaylayabildi? Birini sevmek ve ayni zamanda onu bu 6lgtide
tanimamak olasi midir?

Bununla birlikte ve iste Vogel hakhdir: Kovarovic'in, operayi
ortak begeniyle allayippullayan, ahsiimig'm alanina ¢eken diizelt-
meleri, onun basari kazanmasina katkida bulunmustur. 'Sizi biraz
degistirmemize izin verin, Ustad, goreceksiniz sizi sevecekler.'
Ama Ustad'in bu bedel karsiliginda sevilmeyi reddedecegi, nefret
edilmeyi ve anlasiimayi yegleyecegi an gelir.

197



Bir sanat¢inin kendisini oldugu gibi tanitmak icin sahip oldu-
gu olanaklar nelerdir? Ne otuzlu yillarda ve fasistlesmis Almanya'
dan kopmus Avusturya'da, ne daha sonra, gégmenligin yalnizhgin-
da, Hermann Broch icin pek fazla degildir bu olanak: Roman es-
tetigini acikladigi birkag konferans; sonra, dostlara, okurlara, ya-
ymalara, cevirmenlere yazdigi mektuplar; érnegin, Kitaplarinin ar-
ka kapaginda yayinlanan kiictik metinlere bile ¢cok dikkatli oldugu
icin hicbir seyi ihmal etmemigtir. Yayincisina yazdigi bir mektup-
ta, onun Uyurgezerler'in Hugo von Hofmannsthal ve Italo Svevo
ile karsilastiriimasi 6nerisine karsi gikar, Joyce ve Gide ile paralel-
lik kurulmasini karsioneri olarak bildirir.

Bu oOnerinin (zerinde durahm: BrochSvevoHofmannsthal
baglami ile BrochJoyceGide baglami arasindaki fark gercekte
nedir? Birinci baglam, s6zcugin genis ve belirsiz anlami iginde,
yazinsaldir; ikinci baglam ise 6zellikle romansaFdu (Broch kendisi
icin gliven tanigi olarak Kalpazanlar'in Gide'ini géstermektedir).
Birinci baglam kicik bir baglamdir, yani yereldir, Orta Avru-
palidir. ikincisi ise biyik baglam'du, yani uluslararasidir, diinya
capindadir. Kendisini Joyce ve Gide'in yanma yerlestirerek,
Broch, romaninin Avrupa romani baglaminda algilanmasi igin israr
etmektedir; Uyurgezerlerim, tipki Ufysse ya da Kalpazanlar gibi,
romanin bicimini kékunden degistiren, bir baska roman estetigi
yaratan bir yapit oldugunun ve bu yapitin romanin roman olarak
tarihinin geri perdesi Uzerinde anlasilabileceginin farkinda.

Broch'un bu dayatmasi bittin énemli yapitlar icin gecerlidir.
Sunu her zaman, bikmadan soyleyecedim: Bir yapitin degeri ve an-
lami, yalnizca blyuk uluslararasi baglamda degerlendirilir. Bu ger-
cek, bir gorece soyutlanma (isolement) icinde bulunan her sanatci
icin Ozellikle zorunluluk olmaktadir. Bir Fransiz Ustgercekgi, bir
yeni roman’ yazarl, bir XIX. yuzyil naturalisti, bir kusagin, diinyaa
taninmis bir hareketin Grtnudurler, estetik programlan, adeta
yapitlarinin éniinde gider. Ama Gombrowicz nerede bulunuyor?
(endi estetigini nasil anlasihr kilacak?

Ulkesinden 1939 yilinda ayrild, otuz bes yasindaydi. Sanatgl
imlik belgesi olarak, yaninda bir tek kitap, essiz bir roman,
Poonya'da pek az, baska yerlerde kesinlikle bilinmeyen
Ferdydur£?Yk gotirdi. Avrupa'dan uzaklara, Arjantin'e gitti
Polonyali an
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tikomunist gé¢cmen toplulugu, onun sanatini pek merak etmemis-
tir. On dort y1l boyunca durumu degismeyecektir, ama 1953'e dog-
ru Gunliik'iinii yazmaya ve yayinlamaya baslar. Giinlik® ten yasa-
mina dedgin 6nemli bir sey 6grenemeyiz, Gunlik her seyden énce
goruslerinin, dusuncelerinin agiklanmasidir, estetik ve felsefe bag-
laminda strekli bir kendiniagiklamadir, 'strateji'sinin el kitabidir,
ya da daha iyi bir deyisle, Gunlik onun vas'iyetnamesidir; o sualar
Olumu disunmis oldugu icin degil: son ve kesin arzusu olarak,
kendi kisiligine ve yapitina iliskin kendi gorisini benimsetmek is-
tedi.

Kendi konumunu (g anahtarred ile belirler: Polonya go¢ ha-
reketinin politik baglanmasina boyun egmenin reddi (komiinizme
duygusal yakinligi oldugu icin degil, ama gidimli sanat ilkesin-
den igrendigi icin); Polonya geleneginin reddi (ona gore, yalnizca,
'Polonyalilik'a karsi koyarak, onun agir romantik mirasindan kur-
tularak Polonya icin gecerli birseyler yapilabilir); ve son olarak,
altmish yillarin Bati modernizminin, ‘gerceklige karsi koti niyet-
Ii', roman sanati igin yetersiz modernizmin, universiteli, snob ve
g0zl kendini kuramsallastirmaktan baska bir sey gérmeyen mo-
dernizmin reddi (Gombrowicz daha az modern oldugu icin degil,
ama onun modernizmi farklidir). Cok 6nemli, kesin ve ayni za-
manda herkesin anlamamakta inat¢i davrandigi madde, odzellikle
uclincu 'vasiyetname maddesi'dir.

Ferdydurke, Bulanti'dan bir yil 6nce, 1937'de yayinlandi, ama
Gombrowicz insliz, Sartre tnli. Bulanti, sanki roman tarihinde
Gombrowicz'in hakki olan yere el koymus gibi. Bulanti'da varolus-
cu felsefe guliing bir romansal kilik giyinirken (sanki bir 6gretmen
uyuklayan ogrencilerini eglendirmek igin roman bigiminde ders
vermeye karar veriyor), Gombrowicz eski gildiri roman gelenegi-
ne (Rabelais, Cervantes, Fielding anlaminda) baglanan gercek bir
roman yazdi, dyle ki, Sartre'dan asagi kalmayan bir tutkuyla ilgi-
lendigi varolussal sorunlar onun yapitinda ciddiyetten uzak ve eg-
lenceli bir ginisigi altinda ortaya ¢ikmaktadir.

Ferdydurke, bana gore, Balzac 6ncesi romanin unutulmus de-
neyimini dirilterek ve daha dun felsefeye ayrilmis kabul edilen
alanlari ele gegirerek roman tarihinin tg¢tinct donemini bagslatan
blyuk yapitlardan ( Uyurgezerler ve Niteliksiz Adam'h birlikte) bi
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ridir. Bu yeni yonelimin érneginin Ferdydurke degil de Bulanti'mn
olmasi ziicti sonuglar dogurdu: Felsefe ile romanin gerdek gecesi
iki taraf icin de can sikintisi icinde gecti. Gombrowicz'in,
Broch'un Musil'in (ve hi¢ kuskusuz Kafka'nin), dogumlarindan
yinniotuz yil sonra kesfedilen yapitlari bir kusag! etkilemek ve
bir hareket yaratmak icin gerekli giice artik sahip degildi; bircok
bakimdan kendilerinin karsiti olan bir baska estetik okulu tarafin-
dan yorumlanan bu yapitlar, saygi gérmuslerdi, hatta hayranlk bile
kazanmiglardi, ama anlagilmamislardi, dyle ki, ¢agimiz roman
tarihinin en 6nemli donemeci gbzden kagti.

5

Daha dnce s6zlni ettigim gibi, Janacek'in de. durumu bdyley-
di. Max Brod tipki Kafka'ya yaptigi gibi onun da yardimina kostu:
clkar gozetmeyen bir tutkuyla. Kendisine stikranlarimizi sunalim:
Dogdugum Ulkede hi¢ yasamamis olan iki biyik sanatglya kendisini
adadi. Kafka ve Janacek: ikisi de 6nemsenmedi; ikisinin de kav-
ranilmasi gu¢ estetigi vardi; ikisi de i¢inde bulunduklari ortamin
kicukluginan kurbaniydilar. Prag, Kafka icin buylk bir engeldi.
Bu kentte Alman edebiyat ve yayin diinyasindan soyutlanmisti ve
bunun onun Uzerinde 6lduruct bir etkisi oldu. Yayincilari, Kisisel
olarak pek az tanidiklari bu yazarla pek az ilgilendiler. Buylk bir
Alman yayincisinin oglu olan Joachim Unseld, bu sorun Uzerine
bir kitap yazmis ve Kafka'nin, kendisinden kimsenin istemedigi ro-
manlarini bitirmeyisinin nedeninin buydk bir olasilikla bu durum-
dan kaynaklandigini gostermistir (bu dustnceyi gercekci buluyo-
rum). Cunku bir yazarin elyazmasini yayinlatmak gibi somut big
beklentisi yoksa, onu hichir sey son noktayr koymaya zorlayamaz,
masasindan gegici olarak uzaklasmasina ve bir baska seye ge¢mesi-
ne hichir sey engel olamaz.

Almanlar i¢in Prag bir tasra kentinden baska bir sey degildi,
tipki Brno'nun Cekler i¢in oldugu gibi. Demek ki, ikisi de, Kafka
ve Janacek, tasraliydilar. Kafka, halkina yabana oldugu bir Glke-
de hemen hemen hi¢ tamnmazken, Janacek ayni dlkede, kendi
yurttaslarinca Gnemsenmiyordu.

Kafkolojinin kurucusunun estetik yetersizligini 6grenmek iste
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yenler, onun Janacek monografisini okumahdir. Hi¢ kuskusuz, ku-
cmsenen ustaya ¢ok yardim etmis olan bu ¢ok icten, sicacik mo-
nografiyi. Ama nasil da zayif, nasil da saf¢ca! Evren, ask, merha-
met, asagilananlar ve hakaret gorenler, tanrisal mizik, asin duy-
gusal ruh, sevecen ruh, bir disciinin ruhu gibi buyuk sézctklerle
dolu, ama Janacek'in muziginin somut estetigini kavramak icin en
kiicuk girisim, en kiglk yapisal ¢coziimleme s6z konusu bile degil.
Prag mizikbilim cgevresinin tasrali besteciye olan kinini bilen
Brod, Janacek'in ulusal gelenegin icinde yer aldigini ve Cek ulusal
ideolojisinin g6zbebegdi olan ¢ok blyiik Smetana'yla pekala esde-
gerde oldugunu kanitlamak istedi Gozleri, bu Cek odakh, tasrali
ve dar goruslu tartismayla 6ylesine bulanmustir ki butiin diinya ma-
zigi kitabindan uzaklasmis ve bitun caglarin bittn bestecilerin-
den yalnizca Smetana'nin adi aniimistir.

Ah, Max, Max! Dusman topraklarina asla saldirmamak gere-
kir! Orada, diisman kalabahgindan ve satiimis hakemlerden baska
bir sey bulamayacaksin! Brod, blyik baglam'a Avrupa miziginin
kozmopolit baglamina, savunulup anlasilabilecegi tek baglama
Janacek'i aktarmak igin kendisinin Cekolmamak konumundan ya-
rarlanmadi; onu ulusal ufkun igine kapatti, modern muizikle iliski-
sini kesti ve soyutlanmishgini onaylad. ilk yorumlar yapitin sirtina
yapisir ve bundan kurtulamaz. Tipki Brod'un dustincesinin Kaf-
ka'nin tim edebiyatinda sonsuza dek hissedilebilecegi gibi, tipki
yurttaslarinin kendisine reva goérdikleri ve Brod'un da onayladigi
tasraliliktan Janacek'in sonsuza dek zarar gorecegi gibi.

Anlasiimasi gug, bilmecemsi Brod. Janacek'i seviyordu; hig-
bir art diistincenin pesinde olmadi, adalet distincesinden ayrilma-
di; onu 0zsel olan igin sevdi, sanati i¢in sevdi. Ama bu sanati anla-
madi.

Brod'un gizini asla ¢6zemeyecegim. Ya Kafka? Ne duslni-
yordu onun i¢in? 1911 yilhi§inda anlatiyor: Bir dizi tasbaski Brod
portresini tamamlamis olan kubist ressam Willi Novak'i gérmeye
gitmigler birlikte; Kafka'nin dedigine gore, Picasso'nun calisma
tarzinda goruldagu gibi, ilk resim modele sadikmis, ama 6teki re-
simler giderek modelden uzaklasiyor ve asin bir soyutlamaya
ulastyormus. Brod sikintiliymis; birincisi  disinda  resimleri
sevmemis; Brod'un bu gercekci resmi sevdigini belirten Kafka su
sevecen iro
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niyi ekliyor: 'Benzerligin disinda, agzin ve gozlerin ¢evresinde soy-
lu y/t dingin ¢izgiler goraliyordu...'

Brod, kibizmi, Kafka ve Janacek'i anladigi kadar kéth anli-
yordu. Onlari toplumsal yalnizliklarindan kurtarmak isterken, este-
tik yalnizlik'larini pekistiriyordu. Onlara olan baglihginin anlami
suydu: Onlari sevse de, dolayisiyla onlari en iyi anlayabilecek kisi
durumunda da olsa, sanatlarina yabanciydi.

6

Kafka'nin bitin yapitini  ortadan kaldirmak kararinin
(sbzimona karar) yol actigi saskinliga her zaman sasmisimdir.
Sanki boylesine bir karar oncel olarak sagmaymis gibi. Sanki bir
yazarin son yolculuguna ¢ikarken yapitim da birlikte gétlrmek icin
yeterli nedeni olamazmis gibi.

Gergekten de, bir yazar, bilango &ninda kitaplarim sevmedigi-
ni saptayabilir. Ve bu ugradigi bozgunun i¢ karartici anitini arka-
sinda birakmak istemeyebilir. Biliyorum, biliyorum, ona kars! ya-
nildigim ve hastalikli bir bunalima distugin ileri sureceksiniz,
ama sizin yureklendirmelerinizin bir anlami yok. Yapitinda kendi
evinde olan kendisidir, siz degilsiniz, azizim!

Baska akla yatkin neden: Yazar her zaman yapitini sever,
ama dinyay! sevmez. Yapitini, bu diinyada, nefrete deger buldu-
gu bir gelecegin insafina birakmak dustincesine katlanamaz.

Ve bir bagka olasilik: Yazar gene sever yapitini ve diinyanin
gelecegine Kkarsl ilgi duymaz, ama halkla olan iliskilerden edindigi
deneyimlere dayanarak, sanatin vanitas vanitatum'una; yazgisi
alan kacindmaz anlayissizhgi, bitiin yasami boyunca acisini gekti-
gi ve 6liminden sonra da acisini gekmek istemedigi anlayissizhg
degerin  kigiimsenmesi degil, kendini begenmislerden s6z
etmiyoum)  kavramistir.  (Zaten, belki de, sanatcilarin
cahismalarinin  kosugunu sonuna kadar anlamalarim ve hem
sanatlarinin, hem de endilerinin unutuluslarim tam zamaninda
hazirlamalarini enelleyen sey hayatin kisaligidir.)

Butln bunlar gecerM nedenler degil midir? Elbette. Ama,

Bos benlik duygulanimi en bosu. (Cev.)
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bunlar Kafka'nin nedenleri degildi: Yazdigi seylerin degerinin bi-
lincindeydi Kafka ve diinyaya karsi acik bir tiksintisi yoktu ve ¢ok
gencken ve neredeyse hi¢ taninmazken, hemen hemen hi¢ okuru
olmadig1 icin, okurlarla kotu deneyimi olmamisti.

7

Kafka'nin vasiyetnamesi: Tam hukuksal anlamda bir vasiyet-
name yoktur; bu konuda iki 6zel mektup vardir ve hichir zaman
postalanmadigi i¢in de bunlara gercek mektup denemez. Kafka'nin
vasiyet uygulayicisi olan Brod, dostunun éliminden sonra bunlari,
1924 yilinda, bir yigin k&gt arasinda cekmecede buldu:
Mirekkeple yazilip katlanmis birinin tizerinde Brod'un adresi var-
dir, daha ayrintili olan ikincisi kursunkalemle yazilmistir. Dava'
nin tik Basiminin SonsOzi'ndc Brod su acgiklamayi yapiyor:
'...1921 yilinda, dostuma, bir vasiyetname hazirladigimi ve kendi-
sinden bazi seyleri yok etmesini (diesses und jenes vernichten),
otekileri yeniden gdzden gecirmesini rica ettigimi sdyledim. Bu-
nun (zerine, daha sonra ¢alisma masasinda bulanan murekkeple
yazilmis pusulayr bana gdsteren Kafka, bana soyle dedi: 'Benim
vasiyetnamem cok basit olacak: senden hepsini yakmani rica edi-
yorum." Ona verdigim yaniti hala tam olarak animsiyorum: [...]
sana Onceden haber vereyim ki bdyle bir sey yapmayacagim.'
Brod, bu aniyr animsayarak, dostunun vasiyetle ilgili dilegini yeri-
ne getirmedigini dogruluyor; 'Kafka', diye sirdiriyor, 'tek tek bi-
tlin s6zciklerine olan bagnazca hayranhgimi biliyordu'; demek ki
Brod'un bunu yerine getirmeyecegini biliyordu ve 'vasiyetname
hikimlerinin son ve kosulsuz bir ciddiyeti olsaydi baska bir vasi-
yetname uygulayicisi segebilirdi." Ama bu, bu kadar kesin mi?
Brod kendi vasiyetnamesinde Kafka'dan 'bazi seyleri yok etme'sini
istiyordu; o halde Kafka, Brod'tan ayni tiirden bir hizmet istemeyi
neden dogal bulmamis olsun? Ve Kafka isteginin yerine geti-
rilmeyecegini gercekten biliyorsa, 1921 yilinda yaptan konusma-
dan daha sonraikinci mektubu kursunkalemle bir kez daha nigin
yazmis olsun ve vasiyetname huktmlerini gelistirerek belirlesin?
Ama gecelim: Zaten, higbiri ve hele Kafka kendisini, o sirada,
ozellikle 6lumsuzlugin tehdidi altinda gérmediginden, kendileri
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icin hic de en ivedi olmayan bu konu hakkinda iki geng arkadasin
birbirlerine ne sdylediklerini bilemeyiz.

Sik sik soylenir: Kafka, yazdiklarini gergekten yok etmek iste-
mis olsaydi, bunlar1 kendisi yok ederdi? Ama nasil? Mektuplari,
gonderilen Kisilerin elindeydi. (Kendisi aldigi mektuplarin hicbirini
saklamiyordu.) Ginliklere gelince, dogrudur, yakabilirdi onlari.
Ama bunlar ¢cahsma gunlikleriydi (ginlikten cok cep defteriy-
diler), yazdi§i surece kendisine yararli oluyorlardi ve élinceye ka-
dar yazmayi sirdirdl. Tamamlanmamis diizyazilari igin de ayni
sey soylenebilir. Olim durumunda, caresiz, tamamlanmamis ola-
rak kalirlardi; yasadigi surece, her zaman bunlara donus yapabilir-
di. Basarisiz buldugu bir 6yku bile bir yazar igin yararsiz degildir,
clinkii bir baska Gykilye malzeme olabilir. Oliim, kapisma dayan-
madikca, bir yazarin yazdi§i seyleri yok etmesi icin higbir nedeni
yoktur. Ama 6lim kapisini ¢aldiginda Kafka evinde degildi, sana-
toryumdaydi ve hicbir seyi yok edemezdi, yalnizca bir arkadasin
yardimina givenebilirdi. Ve ¢ok dostu olmadigi, aslinda bir tek
dostu oldugu icin, ona glvendi.

Su da soylenir: Kendi yapitini yok etmek istemek, marazi bir
davranistir. Boyle bir durumda, yikici Kafka'nm istegini getirme-
mek, oteki, yaratici Kafka'ya bagllik olur. Burada, Kafka'mn vasi-
yetnamesini kusatan efsanenin en biyik.yalanina ulasilir: Kafka
yapitim yok etmek istemiyordu. Mektuplarin ikincisinde bunu bi-
yuk bir acildikla dile getiriyor: 'Bitun yazdiklarim arasinda yalnizca
kitaplar gecerlidir (gelten): Yargi, Sofér, Donisum, Ceza Somir-
gesi, Bir Koy Hekimi ve bir 6yku: Perhiz Sampiyonu. (Dustinceler’
den birkag¢ nusha kalabilir, hi¢c kimseye onlari yok etmek zahmeti
vermek istemiyorum, ama bunlardan higbiri yeniden basiimamall)'
Oyleyse, Kafka yapitim yadsimamakla kalmiyor, ama kalmasi
gerekenleri  (yeniden  basilabilecekleri) isteklerine  uygun
olmayanardan ayirmaya ¢alisarak yapitinin bir dokimant yapiyor;
kararinla bir hozin, bir katihk var, ama hicbir delilik, hicbir
umutsuzluk Gzinden korlesme s6z konusu degil: Birincisi,
Dustnceler disinla buttin bastimis kitaplarini gecerli buluyor;
Dustnceleri belki le olgunlasmamis olarak goruyor (tersini
sOylemek cok gu¢ olurlu). Mektubunu yazdigi sirada ancak
elyazmasi durumunda olan ‘emiz Sampiyonu adh Oykiiyi
‘gecerli’ yapitlari arasma aldigina
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gore, yayinlanmamis olan metinleri toptan yadsimak stz konusu
degil. Daha sonra bunlara, kitaplastirilmak tizere, daha baska (¢
oykusuna (ilk Aci, Bir Kiglk Kadin, Sarkici Josephine) ekleyecek-
tir; sanatoryumda, 6lim yataginda, bu kitabin baski provalarim
diizeltecektir: Bunlar, Kafka'nin, yapitim yok etmek isteyen yazar
efsanesiyle iliskisi bulunmadiginin dokunakh kanitidir.

Oyleyse, yok etme istedi, aciksecik belirtilmis iki tir metinle
ilgili yalnizca:

tikin, 6zel bir 1srarla: 6zel yazilar: Mektuplar, gunlukler;

ikinci olarak: kendi degerlendirmesine gore, iyi sonuca ulaga-
madigi dykdleri ve romanlari.

Karsida bir pencereye bakiyorum. Aksama dogru isik yani-
yor. Odaya bir adam giriyor. Basi 6nde dolasiyor; kimi zaman eli-
ni saclarindan geciriyor. Soma, birden, odanin aydinlik oldugunu
ve gorilebilecegini fark ediyor. Sert bir hareketle perdeyi cekiyor.
Buna karsin, kalp para yapmiyordu adam; kendi disinda, odada
yuriyasu, 6zensiz giymisi, saglarim karistirmasi disinda gizleyecek
bir seyi yoktu. Huzuru, gérilmemek 6zglrltgine kosullanmis.

Utanma, modern cagin, bugiin gorilmeyecek bigimde bizden
uzaklasan bireyci ¢agin anahtar kavramlarindan biridir; utanma:
Ozel hayati savunmak icin yizeysel tepki; A'ya gonderilen
mektuburi B tarafindan okunmamasi igin; bir pencereye bir perde
istemek igin. Erginlik c¢agina girisin temel durumlarindan biri,
anababayla ilk ¢atismalardan biri, kisinin mektuplari, not defterleri
icin bir cekmece isteginde bulunmasidir, anahtarli bir gekmece
isteginde bulunmasidir; erginlik ¢agina utanmanin bagkaldinsi ile
girilir.

Fasist ya da komunist, eski bir Utopya: toplumsal yasam ile
6zel yasamm tek yasam oldugu, sakhsiz, gizlisiz yasam. Breton'un
sevdigi tistgercekei diis: insanin herkesin gozii dniinde yasadigi
camdan ev, perdesiz ev. Ah! saydamhgin gizelligi! Bu hayalin biri-
cik basarili uygulamasi: Tamamen polis tarafindan denetlenen top-
lum.

Bundan Varolmanin Dayanilmaz Hafifliginde s6z ediyorum:
Prag Bahari'nin 6nemli kisilerinden Jan Prochazka, 1968 Rus is
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galinden sonra, siki gozetim altina alindi. O siralar, bir bagka
onemli muhalif olan profesor Vaclav Cerny ile gérustyordu, onunla
icki icip sohbet etmeyi seviyordu. Bitun konusmalari gizlice
kaydediliyordu ve iki dostun bu durumu bildikleri ve umursama-
diklarim santyorum. Ama bir giin, 1970 ya da 1971 yilinda,
Prochazka'yr gozden disirmek isteyen polis, bu konusmalari
radyoda dizi olarak yayinladi. Polis agisindan, cesur ve benzersiz bir
eylemdi. Ve sasirtici olgu: az kalsin basarili oluyordu; birden,
Prochazka gozden distii; Cunkd, insan,, 6zel yasamda rastgele
seyler soyler, dostlar1 hakkinda kotu konusur, soversayar, ciddi
degildir, berbat fikralar anlatir, kendini tekrarlar, densizlikler
yaparak karsisindakini eglendirir, herkesin yaninda acikca itiraf
etmedigi sapkin distncelerini agiklar, vb. Hig kuskusuz, 6zel
yasamimizda hepimiz Prochazka gibi davraniyoruz, dostlarimizi
karaliyoruz, kufir ediyoruz; 6zel yasamimizda toplumsal
yasamdan daha baska davranmak hepimizin yasadigi bir durum,
bireyin yasami bu temel izerine kuruludur; tuhaftir, bu gerceklik,
bilingsiz ve itiraf edilmemis durumda, saydam cam ev Uzerine
kurulan lirik hayaller tarafindan hep gizlenmis olarak kalir, pek
ender, savunulmasi gere<ken aktorel deger olarak anlasilir. Ancak,
insanlar, gercek skandali Prochazka'nm soyledigi agiksagik
sOzciklerin degil, ama onun yasanima tecaviiziin yarattigim yavas
yavas (ama o oranda buyuk bir 6fkeyle) fark ettiler; 6zel yasam ile
toplumsal yasamin, nitelikleri geregi, iki farkli diinya oldugunu, bu
farkliliga sayginin bir insanin 6zgir insan olarak yasayabilmesinin
vazgecilmez kosulu oldugunu sarsilarak fark ettiler; bu iki
dinyay1 ayiran perdenin dokunulmaz oldugunu ve perde
yirticilarin suclu olduklarim fark ettiler. Ve perde sokiictler nefret
edilen rejimin hizmetinde olduklari igin, hepsi birden 6zellikle
asagilik suclular gibi goruldiler.
Bu mikrofonla kaph Cekoslovakya'dan Fransa'ya geldigim za-
man, bir derginin ilk sayfasinda, ilerlemis kanserini tedavi ettirdi-
gi hastanenin 6niinde fotografcilar tarafindan izlenen Jacques
Bre 1'in blyuk bir fotografini gérdim, yizuni gizliyordu. Ve bir-
den, beni Ulkemden kagirtan koétilikle karsilastigimi sandim;
Prochazka'’nm konusmalarinin radyoda yayinlanmasi ile yizini
gizleyen 6lime mahkam bir sarkicinin fotografi, bence ayni zihin-
sel yapiy simgeliyordu; o zaman s6yle dedim kendi kendime: Bas
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kalannin 6zel yasaminin dile disurulmesi, bir aliskanhk ve kural
olur olmaz, bireyin yasamasinin ya da 6liminin kumarin en bi ,
yuk kavi oldugu bir cagda buluruz kendimizi,

9

izlanda'da hemen hemen hig agac yok, olanlar da mezarliklarda
bulunuyor; sanki aga¢siz 6li olmazmis, 6lisuz agag¢ olmazmis gibi.
Dussel guzellikte Orta Avrupa'da oldugu gibi agaclari mezarlarin
yanma dikmiyorlar, gecenler kdklerin topragin altinda cesedin
icinden gectigini dustinmek zorunda kalsinlar diye mezarin ortasina
dikiyorlar. Reykjavik mezarh§inda Elvar D. ile dolasiyorum; agaci
kiicuk bir mezarin 6niinde duruyor; dostunu gém eli heniiz bir yil
olmus; yiiksek sesle onu animsamaya koyuluyor; blyuk bir
olasilikla, cinsel tirden bir giz varmis yasaminda. 'Gizler insanlarin
merakim kiskirttigi icin, karim, kizlarim, cevremdeki insanlar
kendilerine anlatmam igin israr ettiler. Oylesine ki, ondan sonra
karimla iliskilerim bozuldu. Onun bu saldirgan merakim hos
gbremezdim, o da, kendisine pek az gliven duydugumun kaniti olan
sessizligimi bagislamadi.' Sonra, gilimsedi ve: 'Higbir se, ye ihanet
etmedim, dedi. Cunki ihanet edecek bir seyim yoktu. Dostumun
sirlarim égrenmek istegimi kendime yasaklamistim ve bu sirlarin ne
oldugunu, bilmiyor um.' Hayranlkla dinliyorum onu:
Cocuklugumdan bu yana, dost denen kisinin, kendisiyle gizlerini
paylastigin ve dostluk adina, bu gizlerini 6grenmek igin diretmek
hakkina sahip olan insan oldugunun soéylendigini duyanm. Benim
izlandal igin dostluk, baska bir sey: dostun ézel yasamini gizledigi
kapinin 6nunde bir bekgi olmaktir; bu kapiyi kesinlikle agmayacak
ve kimsenin onu agmasina izin vermeyecek kisi olmaktir.

10 ,

Dava'nm sonunu diisiiniiyorum: iki bay, K.'nin iizerine egil-
mis, onu bogazhyorlar: 'K., son nefesini verirken, yizinin hemen
yaninda, yanak yanaga vermis iki bayin 6limind izlediklerini gor-
di: 'Bir kopek gibi!" dedi K.; sanki utang kendisinden sonra yasa-
maliydi.'
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Dava'nin son adi: Utang. Son goriintiisi: yuzine ¢ok yakin,
ylzline neredeyse degen yabana yizler, K.'nin en &zel, en kisisel
durumunu, can gekismesini gozluyorlar. Butiin romanin temel yo-
nelimi son adda, son imgede yogunlasiyor: yatak odasinda ele geci-
rilebilir olmak; kahvaltisini yedirtmek; gece ve giindiiz, mahkeme
cagrilarina gitmeye hazir olmak; penceresini érten perdeye el ko-
nuldugunu gormek; istedigi kimseyle goériisememek; artik kendisi-
ne ait olmamak; birey konumunu yitirmek. Ozne insanin nesne in-
sana dondsuma bir utang olarak duyumsaniyor.

Mektuplarinin  ortadan .kaldirilmasini  Brod'tan isterken,
Kafka'nin  bunlarin  yayinlanmasindan korkmus oldugunu
sanmiyorum. Boyle bir duslince pek Oyle aklina gelemezdi.
Yayincilar romanlanyla ilgilenmiyorlardi, mektuplariyla nasil
ilgileneceklerdi? Onu mektuplarin  ortadan kaldiriimasina
yOnelten sey, utancti; tam anlamiyla 6zsel utang; bir yazarin
degil siradan bir bireyin utana; 6zel seylerin baskalarinin, ailenin,
yabancilarin gézlerinin antinde dolasmasinin utana; 'kendisinden
sonra yasayabilecek' itang.

Ama bununla birlikte, Brod yayinladi bu mektuplari; bir
zananlar, kendi vasiyetnamesinde, Kafka'dan 'bazi seyleri ortadan
;aldirmasi'ni istemisti; oysa kendisi, hicbir ayrim yapmadan, hepsil
yayinliyor; hatta ¢ekmecede bulunan uzun ve Uzicu mektubu,
Cafka'nin babasina géndermeye bir tirli karar veremedigi ve
Irod sayesinde, daha sonra alicisindan baska herkesin okudugu
lektubu. Brod'un 6lglstzluginin benim goézimde higbir 6zri
Dk. O dostuna ihanet etti Onun istencine karsl, istencinin anlam
; 0zline karsi, tanidig1 utangag Kisiligine karsi davrand.

1

Bir yanda roman, 6te yanda ani, yasamOykusu, 6zyasamoyk:
arasinda 6zsel bir fark var. Bir yasamdykustnun degeri aciklagi
gercek olgularin yenilik ve dogrulugundan kaynaklanir. Bir
roanin degeri, yasamin yasam olarak o zamana kadar gizledigi
ulaklarin ortaya ¢ikartiimasindadir; baska bir deyisle, roman her
imizin iginde gizli olan seyi bulgular. Romana yonelik alisiimig
gllerden biri soyle demektir: Kitabin kahramaninda kendimi
buB



luyorum; yazarin benden soz ettigini ve beni tanidigini santyorum;
ya da yakinma olarak: Bu roman tarafindan saldiriya ugramis, ¢i-
rilgiplak birakilmig, asagilanmis gibi hissediyorum kendimi. Hig
kuskusuz ¢ok safca olan bu tiir yargilarla kesinlikle alay etmemeli;
bu yargilar, romanin roman olarak okundugunun kanitlaridir.

. Bu nedenle anahtar roman (takma adlar altinda tanitlamak
niyetiyle gercek Kkisilerden s6z eden roman) duzmece bir
romandir, estetik bakimdan kuskulu, ahlak bakimindan uygunsuz
bir nesnedir. Garta adi altinda gizlenmis Kafka! Yazari
sucluyorsunuz: Yaptiginiz yanhs! Yazar: Ben am yazmadim,
Garta gercekdisi bir kisidir! Siz: Gergekdisi bir kisi olarak
inandirici degil, cok berbat, kot yazilmis! Yazar: Bununla birlikte
Otekiler gibi bir kisi, dostum Kafka Uzerine yepyeni bulgular
yapmami sagladi! Siz: Yanhs bulgular! Yazan Ben am yazmadim,
Garta gercekdisi bir kisidir!.. Vb.

Hi¢ kuskusuz, her romanci, ister istemez kendi yasamindan
yararlanir* katkisiz imgelemden dogmus, tamamen uydurma kisi-
ler vardir, kimi zaman dogrudan, cogu zaman da dolayli olarak
bir modelden esinlenilmis Kisiler vardir, herhangi bir kimsede
gozlemlenen bir tek ayrintidan dogmus kisiler vardir ve bunlarin
hepsi yazarm igebakisina, kendi 6zinu tanimasina cok sey
borcludur. imgelemin calismasi bu esinleri, bu gozlemleri
Oylesine degistirir ki romana unutur onlari. Bununla birlikte,
kitabim yayinlamadan 0Once, bunlari ortaya c¢ikartabilecek
anahtarlari bulunmaz duruma getirmeyi dustinmek zorundadir;
ilkin, romanda beklemedikleri bir bigimde, hayatlarinin bir
bolimind bulacak kisilere karsi asgari saygi nedeniyle, sonra
okurun eline verilen anahtarlar (dogru ya da yanlis) onu
sasirtmaktan baska bir ise yaramayacag! igin; yasamin bilinmeyen
gorinumlerinin yerine, bir romanda yazarm yasaminin bilinmeyen
gorunimlerini arayacaktir; bdylece roman sanatinin bitiin anlami
yok edilecektir, tipki Hemingway'in blyuk yasam 0Oykisini
yazmis olan, kocaman bir maymuncuk demetiyle silahlanmis su
Amerikali profesorin yaptigi gibi:

Yorum zoruyla, Hemingway'in butiin yapitini tek bir,anahtar
romana donustirdd; tipki bir ceket benzeri onu tersine gevirmis
gibi: Birdenbire, 6teki tarafta gorinmez kitaplar bulusuyorlar ve
astarin Uzerinde, yasaminin olaylari (gercek ya da rolde) aggozIu.
llkle gozlemleniyor, anlamsiz, can sikicl, guliing, siradan, aptalca
Saptirilmis Vasiyetler 209/14



igrenc olaylar; boylece yapit ¢oziliyor, gercekdisi kisiler yazarin
yasaminin gergek kisilerine dontslyorlar ve yasamoykisu yazari,
yazara karsi manevi bir dava agiyor: Bir oykude bir kot anne Kisisi
var: Hemingway*® yerin dibine batirdi§i kendi annesidir; bir
baska 6ykulde zalim bir baba var: Cocukken bademciklerinin anes-
tezi yapilmadan alinmasina izin veren babasindan 6c almasidir;
Yagmur Altinda Bir Erkek Ali'deki adsiz kadin kahraman
'bendzekli ve istemsiz kocasi ile' tatmin olmamis goriinuyor:
Sikayet eden, Hemingway'in karisi Hadley'dir; Yaz insanlar? mn
kadin kahramaninin kisiliginde, Dos Passos'un karisini gérmek
gerekin Hemingway onu bosu bosuna bastan ¢ikartmak istedi ve
Oykude, bir kahramanin kimligi altinda onunla seviserek irzina
gecmektedir; Irmagin (kesinde ve Agaclarin Altinda'adi, bilinmeyen
biri gecer bir bardan, ¢ok cirkindir: Hemingway boylece. Sinclair
Lewis'in ¢irkinligini betimlemektedir; '‘Bu acimasiz betimlemeden
derinlemesine yaralanan' Sinclair Lewis ‘romanin yayinlanmasin-
dan Ug ay sonra 0ldi'. Ve boylece devam ederek, ve boylece de-
vam ederek bir hafiyelikten Gtekine gegiyor.

Romancilar bu yasamoykudsel ¢ilginlik'a karsi kendilerini her
zaman savunmuslardir; Marcel Proust'a gore, 'Edebiyat 6teki in-
sanlardan farkli degildir ya da en azindan onlardan ayrilmaz' di-
yen SainteBeuve bu yasamdykdsel c¢ilginligin érnektemsilcisidir.
Bir yapiti anlamak, demek ki, ilkin insani tanimayi gerektirir, yani
SaintBeuve'in agikladigina gore) belli bir sayidaki sorunun yanimi
bilmeyi gerektirir. Bu sorular "Yazilarinin niteligine uygun de-
nilmis gibi gorinseler bile: Din hakkinda ne distiniyordu? Doga
torinimu karsisinda nasil duyguland1? Kadinlar konusunda, para
;on usunda nasil davraniyordu? Zengin miydi, yoksul muydu?
pandelik yasama tarzi, yontemi nasildi? Kusuru ya da zayif yani
leydi?" Bu neredeyse polisiye yéntem, diye yorumluyor Proust,
lestirmenden 'bir yazar hakkinda mimkin olan butln bilgilerle
onanmay!, yazismalarim Kkarsilastirmayi, onu tanimis olan insanin
sorguya ¢cekmeyi..." istemektedir.

Bununla birlikte, 'mimkin olan bdttn bilgilerle donanmis'
lan SaintBeuve, yizyilinin hicbir buylk yazarim tanimayi
basaraladi, ne Balzac'i, ne Stendhal'i, ne Baudelaire'i taniyabildi;
onlan yasamlarim incelerken, zorunlu olarak, yapitlarini
kagirdl.



Cunki (diyor Proust) bir kitap, aliskanliklarimizda, toplumda, ku-
surlarimizda sergilendigimizden bir baska ben'in Grtinidur*; 'yaza-
rin ben'i ancak kitaplarinda ortaya ¢ikar'.

Proust'un SainteBeuve's karsi kalem tartismasinin temel bir
onemi var. Altini gizelim: Proust, SainteBeuve'll abarttigindan
dolay1 elestirmiyor; yonteminin sinirlarinin gegersizligini gostermi-
yor; yargisi kesin: Bu yontem yazarin oteki beni'ne karsi korddr;
estetik istencine karsi kordur; sanatla bagdasmaz; sanata karsidir;
esinden nefret eder.

12

Kafka'nin yapiti Fransa'da dort cilt halinde yayinlandi. ikinci
cilt: uzun dykuler, anlatisal parcalar; yani: Kafka'nin yasam boyun-
ca yayinlamis oldugu ve ayrica cekmecelerinde bulunan her sey:
Yayinlanmamis, tamamlanmamis, taslak, ilk taslak, atiimis ya da
terk edilmis degiskeler halinde anlatilar. Bunlarda nasil bir dizen
g0zetildi? Yayina iki ilke gozetiyor: 1) Butun anlatisal diizyazilar,
nitelikleri, tirleri ve tamamlama diizeyleri ayirt edilmeksizin ayni
planda ele alindi ve, 2) zamandizinsel siralamaya, yani yazilis sira-
sina konuldu.

Bu nedenle, Kafka'nin kendisin diizenledigi ve yayinlattigi ¢
Oyku kitabinin (Dustnceler, KOy Hekimi, Perhiz Sampiyonu) hicbi-
ri, Kafka'nin kendilerine vermis oldugu bicimde yer almaz bu ya-
yinda; bu kitaplar sanki yok olmuslardir; onlari olusturan 6zel me-
tinler 6teki metinlerin (taslaklarin, parcalarin, vb.) arasina zaman-
dizinsel ilkeye uygun olarak dagiimistir; Kafka'nin sekiz yliz sayfa-
lik dlzyazilari boylece icinde her seyin birbirine karistigi bir yigi-
na dontsuyor, yalnizca suyun olabilecegi tirden bigcimsiz bir yigin,
akan ve kendisiyle birlikte iyi ve kotlyu, tamamlanmisi ve tamam-
lanmamisi, glicli ve zayifi, taslak ve yapiti surtikleyen bir su.

Brod, bir zamanlar, Kafka'nin her sézclginu sarmaladigi
‘bagnaz hayranhk'ini agiklamistl. Kafka'nin yapitinin yayincilari,
yazarlarinin elinin degdigi her seye karsi ayni mutlak hayranlik'i
ortaya koyuyorlar. Ama mutlak hayranligin gizini anlamak gere-
kir: bu hayranhk ayni zamanda ve zorunlu olarak, yazarin estetik
istencinin mutlak inkaridir. Cunkd estetik isteng yazarin yazdikla
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nnda oldugu kadar ortadan kaldirdiklarinda da ortaya ¢ikar. Bir
paragrafi kaldirmak, kendi payina, onu yazdirandan daha buyiik
yetenek, daha buylk kultur, daha buyik yaratici gic gerektirir.
Demek oluyor ki, yazarin ortadan kaldirdigi seyi yayinlamak ve ya-
yinlamaya karar verdiklerini sansiirlemek ayni tiirden bir tecaviiz
eylemidir.

Ozel bir kitabin kiiciik evrenindeki ortadan kaldirmalar igin
gecerli olan sey, butln bir yapitm buyuk evrenindeki ortadan kal-
dirmalar icin de gegerlidir. Estetik isteklerinin yol gosterdigi ya-
zar, bilanco saati geldi§gi zaman, bu konuda da, kendisini tatmin
etmeyen seyleri disarida biralar. Ayni sekilde, Claude Simon ilk
kitaplarinin yeni basimlarina izin vermemektedir. Faulkner, 'basil-
mig kitaplarin disinda’ bir iz birakmak istemedigini, baska bir de-
yisle, kendisinin 8limiinden sonra ¢op sepeti karstiricilar™ nvn bula-
caklarini kabul etmedigini acikga ilan etti. Demek ki Kafka'nin is-
tedigi seyi istiyordu ve Kafka'ninkine nasil uyulduysa onun istegi-
ne de Oyle uyuldu: Bulup ortaya ¢ikardiklari her seyi yayinladilar.
Seiji Ozawa'nin yonettigi Mahler'jn /. Senfonisi'm satin aliyorum.
Dort movimentolu (tempolu) bu senfoni baslangicta bes movimento
iceriyordu, ama ilk galmistan sonra Mahler higbir basili partis-
yonda bulunmayan ikinci movimentoyu kesinlikle ¢ikardi. Ozawa
bu movimentoyu senfoniye yeniden aldi; boylece, Mahler'in onu
cikartirken ¢ok bilingli oldugunu herkes sonunda anlayabildi.

Kafka'nin bitin yapitlarinin Fransa'da yayinlanis bigimi kim-
seyi sasirtmiyor; zamanin anlayisina uygun: 'Kafka tlimiyle oku-
nur/diye agikliyor yayma; 'degisik ifade tarzlari arasinda hicbiri
otekilerden daha fazla sayginliga sahip degildir. Sonraki kusak ola-
rak biz buna bdyle karar verdik; dogrulanmis ve kabul edilmesi ge-
reken bir karar. Kimi zaman daha ileri gidiliyor: Turler arasinda-
ki siniflandirma reddedilmiyor yalnizca, tirler oldugu da yadsini-
yor, Kafka'nin her yerde ayni dili kullandigini ileri strtiyorlar.
Her yerde aranan ve her zaman beklenen bir durum, yasanti ile
yazinsal anlatinin yetkin bir bicimde Ust Uste gakismasi, nihayet
onunla gergeklesiyor.'

"Yasantl ile yazinsal anlatinin yetkin bir bigcimde st Uste ¢a-
kismasl." Bu climle, SainteBeuve'iin su sloganinin bir degiskesin-
den baska bir sey degil: “Yazarindan ayrilamaz edebiyat.' Sunu
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animsatan slogan: "Yasamin ve yapitin birligi.' Yanhs yere Goet
he'ye mal edilen su Unli cumleyi animsatiyor: "Yasam gibi bir sa
nat yapitl.' Bu buyilu sézler, ayni zamanda, herkesin bildigi bas
makalp disuncelerdir (elbette, insanin yaptigi sey kendisinden ay
rilamaz), gercege karsidir (ayrilabilir ya da ayrilamaz, yarati yasa
mi asar), lirik kliselerdir (‘hep aranan ve her yerde beklenen' yasa
min ve sanatin birligi, ideal durum, Gtopya, sonunda bulunan yitik
cennet olarak ortaya ¢ikar), ama 6zellikle, sanata 6zerk konumu
nu vermemek ve onu ¢iktigi yere, yazarin yasamina geri génder
mek, onu bu yasama yaymak ve boylece onun varolus nedenini
yadsimak (bir yasam sanat yapiti olabiliyorsa, sanat yapitlarina ne
gerek var?) arzusunu agiga vururlar. Kafka'nin kitaplarinda oykd
lerinin siralanmasina vermeyi kararlastirdigi diizene aldirmiyorlar,
cunku tek gecerli siralanis, yasamin saptadigi siralanistir. Anlasil
masl gu¢ estetigiyle bizi sikintiya sokan sanatci Kafka'yr umursami
yorlar, cunki Kafka'yl yasantinin ve yazinin birligi olarak istiyor
lar, babasiyla karisik iliskileri olan ve kadinlara karsi nasil davra
nacagim bilmeyen Kafka'yi istiyorlar. Yapitini Svevo ve Hof
mannsthal'la birlikte kiicik baglama koyduklarinda Hermann
Broch karsi gikmisti. Zavalli Kafka'ya bu kiglk baglami bile ver
mediler. Ondan s0z ederken, ne Hofmannsthal'i, ne Mann'l, ne
Musil'i, ne Broch'u animsarlar; ona bir tek baglam bagislarlar: Fe
lice, baba, Milena, Dora; roman tarihinin uzagina, sanat tarihinin
cok uza@ina, yasam oykusiin un kiguikkigtkkiglkbagianu'na ko
varlar onu. &>&

13

Modern ¢ag, insanda her seyin temeli olan bireyi, bir disu-
nen ben'i (ego'yu) yarattl. Bu yeni diinya gorust de sanat yapitiy-
la ilgili yeni anlayisa kaynaklik etti. Bir tek bireyin 6zgiin ifadesi
oldu. Modern cagin bireyciligi sanatta gerceklesiyor, dogrulani-
yor; ifadesini, benimsenmesini, évlncesini, dev yapitim sanatta bu-
luyordu.

Bir sanat yapiti, bir bireyin ve onun biricikliginin ifadesi ise,
bu biricik varhgin, yazarin, kendisinin 6zgiin ifadesi olan sey lize-
rinde haklara sahip olmasi mantiklidir. Ytzyillar stiren uzun bir
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strecten sonra, bu haklar hukuk bakimindan kesin bicimlerini
Fransiz Devrimi arasinda aldilar; Fransiz Devrimi, yazinsal mulki-
yeti 'batun milkiyetlerin en kutsall, en kisiseli' olarak kabul etti

Morav halk mizigine blyllendigim dénemi animsiyorum:
Melodik ifadelerin guizelligi; egretilemelerin 6zgunlugu. B sarki-
lar nasil dogdular? Ortaklasa m1? Hayir; bu sanatin kendi 6zgiin
yaraticilari, kendi koy sairleri ve bestecileri vardi, ama bu yaratici-
lar, bulgulan bir kez halkin agzina yayilinca, onu izlemek ve degi-
sikliklere, bicimsel bozulmalara ve sonsuz donustimlere karsi ko-
rumak olanagindan yoksundular. O siralar, bu sanatsal milkiyetin
bulunmadigi diinyayi bir tir cennet gibi gorenlere ¢cok yakindim;
siirin herkes tarafindan, herkes i¢in yapildigi bir cennet.

Modern cagin biyuk kisisi olan yazarin son yizyillar iginde
yavas yavas ortaya ¢ikmis oldugunu ve telf haklari déneminin de
bir magnezyum pariltisi kadar kisa bir an oldugunu sdylemek igin
bu anidan s6z ediyorum. Bununla birlikte, yazarin sayginligi ve
onun haklar1 olmaksizin Avrupa sanatinin son ylzyillarda gosterdigi
blyik gelisme ve onunla birlikte Avrupa'nin en buyuk onuru (la
gloire) dustnllemezdi. Avrupanin en biylk, ya da belki tek
onuru, ¢lnkd, animsamak gerekirse, Avrupa aci ¢ektirdigi insanla-
rin bile hayranhigini ne generalleri, ne de devlet adamlari sayesin-
de kazand.

Telif hakki yasa olmadan Once, yazara saygi gostermeye hazir
olan belli bir anlayis gerekliydi. Yuzyillar boyunca yavas yavas
olusan bu anlayis, bugiin c¢ozuluyor gibime geliyor. Yoksa,
Brahms'in bir senfonisinin élculeri bir tuvalet k&gidi reklaminda
fon miizigi olarak kullanilamazdi. Ya da Stendhal'in romanlarinin
kisaltilmis degiskeleri alkiglar altinda yayinlanamazdi. Sanatciya
saygl duyan anlayis héla var olsaydi, insanlar kendi kendilerine so-
racaklardi: Brahms izin verir miydi? Stendhal kizmaz miydi?

Telif haklari yasasinin yeni metnini okuyup 6greniyorum: Ya-
zarlarin, bestecilerin, ressamlarin, sairlerin, romancilarin sorunla-
ri bu metinde pek kiglk yer tutuyor, ¢tinkii metnin biyuk bir bo-
Iimi gorselisitsel (audiovisuel) denen bulyik sanayiye ayrilmis.
Bu biylk sanayi, hi¢ kuskusuz, yepyeni kurallar gerektiriyor. Cun-
ki durum degisti: Sanat olarak adlandirmay! surdurdigimiz sey,
at gide daha az 'bir 6zgiin ve biricik bireyin ifadesi'dir. Milyonla
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ra mal olan bir film senaristi, kendilerini sanat¢i sayan ve manevi
haklan birbirlerini sinirlandiran bir siiri insan bu yaratiya katildik-
lari zaman kendi manevi haklarim (yani yazdi§i seye dokunulmasi-
ni engellemek hakkim) nasil degerlendirtebilecektir; ve sanatci ni-
teligine sahip olmaksizin filmin tek ve gergek patronu olan yapim-
cinin istencine karsi, ne olursa olsun, haklarini nasil savunacaktir?

Eski usal sanatlarin sanatgilari, haklan sinirlanmis olmamasi-
na karsin.birden, telif haklarinin eski 6nci niteligini yitirmekte ol-
dugu yeni bir diinyada hissediyorlar kendilerini. Bu yeni ortamda,
sanatcilarin manevi haklarini gigneyenler (roman uyarlayicilar; bi-
yuk yazarlarin 'editions critiques' denen basimlarina el koymus bu-
lunan ¢op sepeti karistiricilari; pembe tikrikleriyle bin yilhk kaliti
eriten reklamcilik; sinemacilarin yapitlarina mudahale eden yapim-
cilar; izin alamadan dilediklerini yeniden yayinlayan dergiler, an-
cak deliler tiyatro oyunu yazarlar dedirtecek kadar metinleri 6z-
glrce isleyen yonetmenler; vb.) anlasmazlik durumunda kamuoyu-
nun hosgorasund yanlarinda bulurken, manevi haklarim isteyen
yazar, duygusal bakimdan halk tarafindan yalniz birakilmak ve ya-
salarin bekgileri bile donemin genel anlayisina karsi duyarsiz olma-
diklari icin epeyce engellenmis bir yasal destek bulmak tehlikesiyle
karsi karsiya kalacaklar.

Stravinski'yi dustiniyorum. Butin yapitini, degismez bir 6lci
olarak, kendi yorumu iginde tutmak igin gosterdigi muthis cabay!
distinuyorum. Samuel Beckett de boyle davraniyordu: Oyunlari-
nin metnine giderek daha ayrintili sahne aciklamalari ekliyor ve
bunlara kesinlikle uyulmasi icin diretiyordu (genel hosgorundn ter-
sine); ¢cogu zaman sahnelemeyi onaylamak icin provalara katiliyor
ve bazan, oyununu kendisi sahneye koyuyordu; dahasi, sonsuza
dek degismeden kalmasi igin, Oyunun Sonu'nun Almanca
sahnelenmesiyle ilgili notlan kitap olarak yayinladi. Dostu ve
yayincisi olan Jerome Lindon, o6liminden sonra bile, yazarin
istencine saygl gosterilmesine, gerektiginde dava agmak pahasina
da olsa g6z kulak olmaktadir.

Bir yapita, butuntyle yazar tarafindan tamamlanmis ve denet-
lenmis kesin bir goriinim vermek icin harcanan bu en yuksek ¢a-
banin tarihte bir benzeri yok. Sanki Stravinski ile Beckett yapitlari-
ni yalnizca her zamanki saptirma uygulamalarina karsi degil, bir
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metne ya da bir partisyona giderek daha az saygi gostermeye ha-
zir bir gelecege karsi da korumak istiyorlardi; sanki, yiice sanatcl
kavraminin, kendi isteklerinin timunun gerceklestirilmesini zorun-
lu kilan sanatcinin ne oldugunun érnegini, son érnegini vermek is-
tiyorlard.

14

Kafka, Donusum'in elyazmasini, redaktorlugini Robert
Musil'in yaptigi bir dergiye gonderdi. Robert Musil, yazarin
kisaltmasi kosuluyla yapiti yayinlamaya hazir oldugun bildirdi. (Ah!
buyuk yazarlarin acikli karsilasmalari!) Kafka'nin tepkisi soguk ve
Stravinski'nin Ansermet'ye gosterdigi tepki kadar kesin oldu.
Yayinlanmamak dustincesine katlanabilirdi, ama yayinlanmak ve
sakat birakilmak onun i¢in dayanilmaz bir seydi. Sanat¢i anlayisi
Stravinski ve Beckett'inki kadar 6dlnsuzdu, kesindi, ama 6teki
ikisi kendi anlayislarim azgcok kabul ettirmeyi basarmis olmalarina
karsin, o basarili olamadi. Telif haklan tarihinde bu basarisizlik
bir donemegtir.

Brod, 1925 yilinda, Dava'nin ilk Basiminin Sondeyis?nde,
Kafka'nin vasiyetnamesi olarak bilinen iki mektubu yayinladigi za-
man, isteklerinin yerine getirilmeyecegini Kafka'nin bildigini acik-
ladi. Brod'un dogruyu soyledigini ve iki mektubun gercekten basit
bir 6zencli davranistan baska bir sey olmadigim ve olasi (pek az
olasi) bir 61im somas! yayin konusunda Kafka'nin yazmis oldugu
her seyin iki dost arasinda anlasiimaz bir yaninin bulunmadigini
varsayalim; bu durumda, vasiyetname uygulayicisi Brod bitin so-
rumlulugu Gzerine alip kendisinin iyi buldugu seyleri yayinlayabilir-
di; bu durumda, ona gore, Kafka'nin gecersiz ya da gegerligini yi-
tirmis dilegini bize bildirmek gibi hicbir ahlaki gérevi yoktu.

Ne var ki, bu 'vasiyet'le ilgili mektuplari yayinlamakta ve bun-
lara bitun olasi glimbirtiyd yiklemekte acele etti; gercekten de,
yasaminin en blyuk yapitim, kendi Kafka efsanesini ¢oktan yarat-
maktaydi ve bu efsanenin en temel parcalarindan biri kesinlikle
bu istencti, yani dunya tarihinde bir baska benzeri olmayan, bitin
yapitlarini yok etmek isteyen bir sanatcinin istenci. Ve Kafka in-
sanlarin bellegine bu bicimde kazirfdi. Brod'un, GartaKafka'nin
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yazmis oldugu her seyi hicbir ayrim gézetmeksizin yok etmek iste-
digi efsaneyazi romaninda bizi inandirmak istedigi seye uygun
olarak; sanatsal hosnutsuzlugu nedeniyle mi boyle bir sey yapmak
istiyor GartaKafka? Ah hayir, Brod'un Kafka'si dine manan bir
sofu distndr; sunu animsayalim: Aciklamak degil, ama 'inancini
yasamak' isteyen Garta yazilarina, bu 'doruklara tirmanmasina
yardim edecek zavalli basamaklar' a buyik énem vermiyordu. Dos-
tu, NowyBrod onun sézinu dinlemeyi kabul etmez, ¢unkiu Garta
yalnizca 'basit denemeler* yazmis olsa bile, bunlar 'geceleyin basi-
bos dolasan insanlara Gstiin ve essiz iyi'yi arayislarinda yardim
edebilirdi.

Kafka'nin 'vasiyetname'siyle birlikte ermis KafkaGarta'nin
blyuk efsanesi ve onunla birlikte de, ¢ok yiksek ilkeler (‘Gstiin ve
essiz iyi') adma ona boyun egmemeye neden karar vermis oldugu-
nu dokunakli bir durastlukle, itiraf ederek dostunun son dilegini
aclklayan yalvac Brod'un kiguk efsanesi dogdu. Bliylk efsane yazi-
c1, bahsi kazandi. Eylemi, éykuntlmeye deger biyik davranis di-
zeyine yukseldi. Cunkd, Brod'un dostuna olan baghligindan kim
kuskulanabilirdi? Ve Kafka'nin insanhiga birakmis oldugu her
cumlenin, her sdzcugun, her hecenin degerinden kuskulanmaya
kim cesaret ederdi?

Boylece Brod, 6Imus dostlara karsi gelme konusunda izlen-
mesi gereken 6rnegdi yaratti; bir yazarin son dilegine kulak asma-
mak ya da en 0zel gizlerini dile disurmek isteyenler igin bir igti-
hat.

15

Bitmemis Oykuler ve romanlara gelince, bunlarin vasiyetna-
me uygulayisini ¢cok gii¢ bir duruma sokabileceklerini dogal olarak
kabul ediyorum. Cunki bu degisik halamlardan 6nemli metinler
arasinda ¢ roman var ve Kafka'nin yazdigi en biyik yazilar bun-
lar. Kafka'nin bitmemis olmalari nedeniyle bunlari basarisizliklar
sttununa gecirmis olmasinin kesinlikle anormal bir yam yok; bir
yazar heniiz bitirmedigi bir yapitm degerinin, kitap tamamlanma-
dan dnce, artik neredeyse bitiin netligiyle algilanabilir durumda
olmasina guglukle inanabilir. Ama bir yazarin gérmesinin olanak
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siz oldugu bir sey baskalari tarafindan kolayca gorlebilir. Evet,
bu blyuk bir hayranlik duydugum (¢ roman yuzlnden, Brod'un
yerinde olsaydim son derece gug bir duruma diserdim. Bana kim
yol gésterebilirdi?

Blyuk Ustamiz olan kisi. Don Kisot'u agalim, birinci kisim,
X1, X1 ve XIV. bolumler: Don Kisot, Sancho ile birlikte bulun-
duklar daglarda, bir ¢oban kizina asik olan bir geng¢ sairin,
Chrysostome'un dykusinu égrenir. Sair, kizin yaninda olabilmek
icin kendisi de ¢cobanhk yapmaya baslar; ama kiz onu sevmez ve
bunun Uzerine Chrysostome hayatina son verir. Don Kisot onun
cenaze torenine gitmeye karar verir. Klguk toreni sairin arkadasi
Ambrosio yonetmektedir. Cigeklerle kapli cesedin yaninda siir
defterleri, siir yazili k&gitlar vardir. Ambrosio térende hazir bulu-
nanlara Chrysostome'un bunlarin yakilmasini istedigini aciklar.

Yasl insanlara katilmis olan bir merakl kisi, senydr Vivaldo
bu sirada araya girer: Siirleri yakmanin 6liiniin dilegine gercekten
uygun distigunu kabul etmez, ¢linki dilegin akla yatkin olmasi
gerekmektedir ve sairin dilegi akla yatkin degildir. Zevk, bilgelik
ve deneyim vermesi icin, siirin baskalarina verilmesi dyleyse ¢ok
daha iyi olacaktir. Ve Ambrosio’nun yanitini beklemeden egilir ve
kendisine en yalan olan k&gitlardan bazilarini alir. Ambrosio ona
soyle den 'Senyor, aldiklarinizin sizde kalmasina, nezaket geregi,
izin veriyorum; ama 6tekileri yakmayacagim bosuna distnulme-
sin.'

'Nezaket geregi size izin veriyorum'. Bunun anlami sudur: Ol-
mus dostumun dilegi beriim igin bir yasa glictine sahip olsa bile,
ben yasalarm usag! degilim, yasaya aylan baska nedenlere karsi
g6zl bagl olmayan 6zgur bir insan olarak onlara saygl duyarim,
tipki nezaket ya da sanat aski gibi. Dostumun beni bagislayacagini
umarak, iste bu nedenle ‘aldiklarinizin sizde kalmasina izin veriyo-
rum'. Buna karsin, bu istisna ile, onun benim igin yasa degerinde
olan dilegini hice saymis bulunuyorum; bunu kendi sorumlulugum
alinda yaptim, kendi zararima ve bunu bir yasayi hice sayan kisi
olarak yaptim, yoksa yasay! inkér eden, onu yurirlikten kaldiran
biri olarak degil; bu nedenle 'Gtekileri yakmayacagim bosuna du-
stinulmesin'.



16

Bir televizyon programi: tnlt ve hayranlik kazanmis ug¢ ka-
din, kadinlarin da Pantheon'a gdmilmek hakkina sahip olmasini
birlikte dneriyorlar. Bu isin simgesel anlamini disunmek gerekir,
diyorlar. Kendilerine gore Pantheon'a tasinmasi gereken birkac
blyuk merhumenin adlarim ileri surtiyorlar hemen.

Hic kusku yok, hakl istek; bununla birlikte, birka¢ sey kafa-
mi kurcaliyor: Bu hemen Pantheon'a tasinabilecek merhumeler
kocalarinin yaninda yatmiyorlar mi? Hi¢ kusku yok, durum boyle;
zaten bunu kendileri istemislerdir. Kocalara ne yapilacak peki?
Onlar da mi tasinacaklar? Cok gic; yeterince 6nemli kisiler olma-
diklarindan, neredeyseler orada kalmalari gerekecek ve tasinmis
hanimlar sonsuzluklarini bir dul yalnizhgi iginde gecirecekler.

Sonra, kendime soyle diyorum: Peki, ya erkekler? Elbette, er-
kekler! Belki de hayir icin Pantheon'da bulunuyorlar! Oliimlerin-
den sonra, kendi disunceleri sorulmadan ve hi¢ kuskusuz son ar-
zularina karsin, kendilerini simgeye donustirmeye ve kanlarmdan
ayirmaya karar verildi.

Chopin'in 6liminden sonra Polonyal yurtseverler cesedini
acip yuregini aldilar. Bu zavall kasi millilestirdiler ve onu Polon-
ya topraklarina gomdiler.

Bir 0luye, bir insan misveddesi ya da simge muamelesi yapili-
yor. Yiien bireyselli§ine karsi gene ayni saygisizlik.

17 pT™

Ah, bir 6linin s6zlnd dinlememek ¢ok kolaydir. Buna kar-
sm, kimi zaman, arzusuna boyun egilir, korku ya da zorunluluk yi-
zlinden degil, ¢tink( 6lmis olan kisi seviliyordur ve kimse 6ldiigu-
nl kabul etmek istemiyordur. Diyelim ki yasli bir kdyld, 6lum do-
seginde, oglundan pencerenin dniindeki armut agacinin kesilme-
mesini istedi, ogul babasini sevgiyle animsadi§i slirece armut aga-
c1 kesilmeyecektir.

Ruhun sonsuz yasaminda dinsel bir inangla bdyle bir sey yap-
mak pek zor olmasa gerekir. Sevdigim bir 6linin benim icin asla
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6lu olmamasi ¢ok dogal. Ve ona olan sevgimden ge¢cmis zaman ki-
piyle s6z etmeyi kabul etmezsem, bu 6lmus olan kisinin var oldu-
gu anlamina gelir. insanin dinsel boyutu belki de buradadir. Ger-
cekten de, son arzuya boyun egme gizemli bir sey: Uygulanabilir
ve akla yatkin bitun distinceleri asar: Yash kdylu armut agacinin
kesilip kesilmedigini mezarinda hicbir zaman bilemeyecektir; bu-
nunla birlikte, babasini seven ogul igin ona boyun egmemek ola-
naksiz bir sey.

Vaktiyle, Faulkner'm Wild Palms adli romaninin sonu heye-
canlandirmisti (her zaman heyecanlandirir) beni. Basarisiz bir ¢o-
cuk disurme sonucu kadin 6lr, erkek on yil hapse mahk{m olur;
adamm hiicresine beyaz bir hap, zehir getirirler; ama adam inti-
har distincesini hemen kafasindan kovar, ¢lnki sevdigi kadinin
yasamini uzatmanin tek yolu onu animsamaktir.

"...0 yok oldugu zaman, anilarin yarisi da birlikte yok oldu
ve ben yok olacak olursam, anilarin timu de yok olacak. Evet, di-
ye duslind, aa ile higlik arasinda, ben, aciyi se¢iyorum.’

Daha sonra, Gulusun ve Unutusun Kitabi*m yazarken, kocasi-
ni yitirmis ve yitmis bir varhigi, sona ermis bir zam am yeniden
olusturmak amaciyla, daginik anilari yeniden bulmak ve bir araya
getirmek igin umutsuzca cabalayan Tamina'nin Kisiligine gomul-
dim; bir anida, 6lindn var o/w~'unun yeniden bulunmadigini o za-
man anladim. Anilar onun yoklugunun dogrulanmasindan baska
bir sey degildirler; solan, uzaklasan, erisilmez bir gecmistir 6,
anilarda.

Bununla birlikte, sevdigim varligi 610 saymam kesinlikle ola-
naksizsa, varhgi nasil belli olacak?

Onun, bildigim ve sadik kalacagim istencinde belli olacak.
Kaéylinin oglu yasadikga pencerenin 6niinde duracak olan yash ar-
mut agacini dustintyorum.
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