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28 Nisan Persembe

Neden saglarin beyazlanmis arkadas,
Sana da benim gibi ¢ektiren mi var?
Gortiyorum ki her giin meyhanedesin,

Yasamaya kiistlirtip igtiren mi var?

Adeta ezberledim bu dortliigi. Sofor belki onuncu kez aym parcayi ¢aliyor. Eski yazarlarin tozlu
Anadolu yollar1 diye anlattiklar1, simdi ise otobiistimiiziin yag gibi kaydig asfalt yolda, bu parcay:
dinleye dinleye ilerliyoruz. Aslinda Tirk miizigi ile aram pek 1yi degildir. Ama su sarki nasil da
uyuyordu hiizniiyle benim hiizniime. Sabahleyin garajdan ayrilisinu ammsadim. Babamin yiizii
bembeyazdi. Iki de bir dudaklarim 1sirryordu. Beni ugurlamaya gelmis olmasina karsin hi¢ de dyle bir
hali yoktu. Sanki gercekten gidip gitmeyecegimi denetlemek istemisti. Zavalli annem ise siirekli
agliyor, ipek mendiliyle yiiziinii siliyordu. Bana bakiyor, kiiciik kiigiik hickirtyordu. Aile terbiyesi,
Oyle ulu orta aglamasina engeldi.

Ben de lizgiindiim sliphesiz. Aym zamanda karamsar. Gelecegimin ne olacagim bilememenin,
gelecekteki olaylar1 planlayamamanin, uzun siiren egitimim sonunda hi¢ de kendime layik bulmadigin
bir 15 i¢in ¢caligmak iizere yine layik olmadiginu diisiindiigiim ticra bir yere gidisimin karamsarlig,
liziintiisli ve isyam birbirine karismusti i¢cinde. Ve korkuyordum.

Simdi de korkuyorum. Otobiisiin i¢indekilerin yiizlerine baktim az 6nce. Hig¢ birinde yogun kiiltiiriin
islendigi, gorgii kurallariyla bezenmis, prensip sahibi insanlarin o aydinlik yiizii yoktu. Yorgun,
yasamun dertlerini sayan ¢izgilerle doluydu ¢ogu. Sigara isiyle sararmus disler goriiniiyordu
giliimsediklerinde ve ¢izgilerin sayis1 olagan iistii arttyordu. Yalmzca yiizler degil, tiim tavirlari
degisikti. Bir baskalik vardi kelimelerle anlatamadigim. Kelimelerle anlatabildigi ise, onlarin bana
gore bagka olduklariydi. Yasamim boyunca bu tiir insanlarla uzun siire yan yana oturmamistim.

Sert bir dontis ile yol degistirdik. Az 6nceki asfalt yolun yerini sose aldi. Ve olabildigince sarsilmaya
basladik. Gokyiiziinde bulutlar vardi. Izmir Ankara yolunun yesillikleri geride kalmus, kirag, ¢iplak
tepeler baslamuisti. Tedirgindim. Ornegin yanimdaki adamdan. Ornegin éniimde oturan adamdan.
Ornegin arkamda oturan adamdan. Kisacas1 gorebildigim her yiiz, bakislarimin erisebildigi herkes
bana tedirginlik veriyordu. Hi¢ alisik olmadigim yiizlerdi bunlar. Bakimdan uzak, kaba, i¢lerinden
geldigi gibi hareket eden insanlardan kurulu bir otobiiste, 0ylesine yalniz hissediyordum ki kendimi.

- Bir sigara alin nm gardas?
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Sasirdim, hayir anlaminda basimu salladim. Yanimdaki adam birinci paketini uzatip, bana sigara



ikram etmek 1stemisti. En kotii marka olarak Fransiz sigarasi icmeye alismus olan ben, elbette ondan
sigara alamazdim. Hemen gomle§imin cebinden Amerikan sigarasim ¢ikardim, dudaklarimin arasina
yerlestirip elektronik gakmagimla yaktim. Dumamm havaya tifledim. Kotii kotii bakti seninki, bir sey
soylemedi. Belki 1yi bir sey degildi yaptigim. Ancak aramizdaki farklilik baska tiirlii davranmama
engeldi. Ben ki Izmir’in en iyi dzel kolejlinde okumustum, ben ki iiniversite grenimimi Londra’da
tamamlamistim, ben ki tiim yasantim boyunca gelecekte Avrupa’da yasayacagimi, Avrupa’nin o
modern insanlarinin yaninda yer alacagim dislemistim. Simdi nasil olur da su kdyliilerle birlikte
olabilirdim? Eger bu benim kaderimdiyse, mutlak daha kotiisii yoktu..

Otobiisiin hiz1 oldukga diismiistii. Cevre ¢iplak ve gozler i¢in yorucuydu. Basimu geriye yaslayip
uyumaya ¢alistim. Otobiis yolculugu hi¢ de ucaklara benzemiyordu. Gokte kus gibi ugarken, bulutlara
tistten bakip, kivrilarak uzanan nehirleri seyre dalabilirsiniz. Giizel hostesler her an emrinize
hazirdirlar. Otobiis ise ugaktan sonra iskence aygiti gibi kaliyor. Uziintiilii olmamn verdigi agirliktan
olacak, yine de uyumusum.

Uyandigimda yolculuk bitmisti. Gorevim olarak gosterilen yere gelmis, dar ve tozlu yollar arasindan,
en yiiksegi iki katli ahsap yapilan oniinden ge¢iyorduk. Mahmur gézlerle pencereden disar1 baktim.
Koylii giysileri i¢cindeki kadinlar, kapilan 6nlerine oturmuslardi. Cocuklar vardi uzaklardaki genis
yerde top kosturan. Masmavi daglar ¢evirmisti ¢evreyi. Giines aydinlatiyordu her yeri tiim
parlakligiyla. Sonunda biiyiik bir meydana gelip durduk. Koca bir toz bulutu sard1 otobiisii. Arkadan
bir ses isitildi.

- Son durak.

Acele acele indim. Agir iki bavulumu yiiklendim. Gézlerim ¢evrede bir taksi aradi ama yoktu. At
arabalar1 bekliyordu ilerde. Karasizlik i¢inde durdum. O akill1, o her seyi bilen, her seyi en ince
noktasina kadar hesaplayan babam, burada kalacagim otelde yer ayirtmisti bana. Soylediklerine gore
kasabanin en 1y1 ve ¢evrenin tek turistik oteliymis. Burada turist ne arar? Olsa olsa birkag tarihi
yikintt vardir oraya da ancak arkeologlar gelir. Bir Avrupalinin buraya gelme olasiligi yok bence.
Hos buraya gelmelerini, bu kasabanin goriintiisiinii objektiflerine almalarim da hi¢ istemem.

Iyice islemek istercesine siiziip duruyordum kasabayu. ilk diisiincelerim kesin bir fakirlik oldu.
Yasantim boyunca resimlerin disinda gordiigiim ilk toprak damli evler, sanki daha 6nce ekilmis,
toprak yetistirilmis bitkileri ammsatiyorlardi. Pek yesillik yoktu. Par¢a par¢a kocaman agaclar da
olmasa sarimsi tek renkli bir kasaba diyebilirim. Sirtim dik tepeye dayamisti ve en iist noktasinin
hemen altina yapilmis modern binalar dikkati ¢ekiyordu. Benim bulundugum yerde de beton binalar
vardi. Hatta biraz dikkatli bakinca kasabada birden ¢ok beton bina oldugunu fark ettim. Belediye,
yani meydamn ucundaki beton y18im ¢evreye dylesine aykiriydr ki hemen siritiyordu. Yollar toprak
degildi, goriiniise bakilirsa. asfaltlannus gibiydi. Gibiydi diyorum, asfalt parca par¢a. olmus,
aralarina toprak dolmustu. Soseyle asfalt aras1 bir sey kisacasi. Cebimden bir kart ¢cikardim.
Kalacagim otelin ad1 yaziliydi. Otel Tan. Basimu kaldirip baktim, tam karsimdaydi. Ug katli bir otel.
Daracik kapisi, kirli yiizii, 6niinde yere ¢omelip oturmus insanlariyla hotel ismine hi¢ de layik
olmayan bir yer. Bavullarimu yiiklenip agir aksak yiiriimeye basladim. i¢imde anlatilmaz bir sikinti
vardi. Londra’da Hyde parkta yaptigim gezintileri ammsadim, ter anlimda damla damla birikirken
Yesilin her yeri kapladig bu linlii parkta, ¢esit ¢esit agaglarin arasinda saatlerce yiirtrdiim.
Yiiregimde su andaki sikintidan eser bile yoktu o zamanlar. Kuslar hi¢ korkmadan hemen 6niimde



kosustururlar, kendilerine hi¢ karisiimayan Insanlar ¢imenlerin {izerine uzamrlardi, Ozgiirliigiimii
damarimda hissederdim. Kana kana i¢cerdim Simdi ise kan ter i¢inde, agir aksak yliriiyorum. Tanrim,
bu ne kotii bir diisiis. Hyde parktan su meydana. Sikint1 benden baska kimde hakliligim bu denli kesin
kamtlayabilir ki? Bavullarim oldukg¢a agirdi. Yiiz metrelik yolu bes dakikadan fazla zamanda
alabildim. Kapiya geldigimde nefes nefese kalmistim. Giigliikle i¢eri girdim, bavullarim kapinmin
hemen yanina, birakarak, masanin basina oturmus, biiyiilenmis gibi bana bakan kii¢iik bir ¢ocuga
dogru ilerledim. Otelin lobisinde o cocuktan baska kimse yoktu.

- Buraya kim bakiyor?
- Ben varim ya abey
- 777

Kiicticiik bir ¢cocugun islettigi turistik bir otel, Londra’daki arkadaslarima ancak fikra niyetine
anlatabilirdim bunu

- Yer ayirtmustik, Izmir’den

- Yeringiz hazir abey

Hayret, adimu sormak geregini bile duymadi.

-Yeringiz ikinci gatta, ben gdstereyim abey

Tipik bir koylii lehgesiyle konusuyordu. onlime gecti, merdivenlere dogru yuriidii.
- Hey, bavullar1 kim tasiyacak?

- Hu?, sen tasiyacan abey

Basa gelen ¢ekilir deyip bavullar1 yiiklendim. Hafiften ama hizl1 bir sekilde sinirlenmeye
haslamistim. Zaten sikint1 kaplamisti her yanimi. Karanlik ve dar merdivenleri tirmanarak ikinci kata
ciktik. Cocuk elindeki anahtarlikla kapiy1 agti,

- Odagiz bura abey

dedi, Kalbim, hem merdivenlerin ytliksekliginden hem de isyandan delicesine ¢arpiyordu. Otelci
cocuk tam karsimdaydi. Ansizin bir degisiklik hissettim. Zaman yavaslamusti. Tipki filmlerde oldugu
gibi. Daha net gore biliyordum onu. On onbir yaslarindaydi. U¢ numara tiras edilmis saclari, kirlerin
yol yol iz biraktig1 bilgi¢ bir yiizii vardi. Havada ugarcasina ama yavasca, kapiya geldi, anahtar
cikardi bana uzatti. Sonra kapiyr kapayip disar1 ¢ikti. Adim sesleri uzun uzun yankilandi beynimde.
Gozlerim bir net, bugulu goriiyordu. Kulaklarim ¢inliyordu alabildigine. Bakislarimu zorlayarak odayi
siizdiim. Uc¢gendi. Ortada. duran demir karyoladan baska esya yoktu. Uzerine oturdum, basimi
ellerimin arsina aldim. Zaman yavaslamasi hala siiriiyordu, garip bir duyguydu bu. Aslinda.
hareketler yavas degildi belki ama algilama yavasti, adeta geciktirilmis duygusu veriyordu. Daha
once hi¢ boyle oldugumu hatirlamiyordum. Carsaflar1 kavradim, kendime dogru ¢ektim. Kirli. bir



yatak ¢ikt1 altindan. Dizlerim titriyordu. Kendimde degildim. Ne yaptigimi, ne yapmak istedigimi
bilemiyordum. Beynim zonkluyordu, yastiga dogru uzanirken bosaldim. Ardi ardina patlayan
hickiriklarla bogulacak gibi oldum. Sonra her sey sessizlige biiriindii, uykuya daldim.

Uyandigim zaman gece olmustu. Zorlukla yerimden kalktim, 15181 yaktim. G6zlerim kamasti.
Usiimiistiim, aceleyle bavullarinu a¢tim, annemin tertemiz. ¢arsaflarim kirli yatagin iizerine serdim.
Yastik kilifim yastiga gec¢irdim. Kendi battaniyemi yaydim. Hizl1 hareketlerle pijamam giyip, 15181
sOndiiriip yatttm. Hastaliklarim bir yana birakilirsa uzun yillardan beri ilk kez saat dokuzda yataga
giriyordum.

29 Nisan Cuma

Sabahleyin uyandigimda saat ona geliyordu. Odamn havasi kelimemin tam anlamiyla berbatti.
Yerimden kalkip pencereyi actim. Olacak sey degil, kendimi ¢ok 1y1 hissediyordum. Fizik agidan
elbette. Cigerlerim tertemiz havayla bayram ettiler. Basim alabildigine dingti. Bir saglamlik, bir
zindelik vardi. Ama kalbim, gii¢lii vuruslarla bile tizerindeki sikintiyr atamiyordu. Goézlerimi
kapadim, basim doniiyormus gibi geldi bana. Odada lavabo varmus, o an fark ettim. Cesmeyi actim
buz gibi suyla yliziimii yikadim, tiras oldum. Yatagimu topladim, ¢arsafla battaniyeyr bavuluma
koydum. Giyindim, agsagtya lobiye indim. Diinkii ¢ocuk masanin iizerine oturmus ¢ay i¢iyordu.
Yaninda o basit, gorgiisiiz insanlardan iki tane vardi. Beni goriince dik dik baktilar, hi¢ karsilik
vermedim. Anahtar1 masamn iizerine biraktim aceleyle uzaklastim oradan. Karmim agti ama. bu kiiciik
kasabada kahvalti edebilecegim bir yer olacagini diistinmedim bile. Otelin 6niine ¢ikinca bir taksi
gordiim. Demek kasabada. taksi de varmus. Giines piril pirildir gokte. Cevreme baktim,
tanitmlayamadigim ama agir bir duygu dalgalandi i¢imde. Hemen taksiye atladim, dogruca fabrikaya
gitmekten baska dilegim yoktu. Her tarafi kaplayan bu basit, kaba goriiniislii, hatta ilkel insanlardan
nefret ediyordum. Fabrikada miithendisler olduguna gore, mutlak benim seviyemde konusabilecegim
birileri vardir diye diisiinliyordum. Taksinin gectigi yerlere dikkat ettigim bile yoktu. Camim sikkindi
ve giin bir an 6nce gegsin istiyordum. Fabrikada dogruca miidiiriin odasina ¢iktim. hademelerden biri
isteksiz isteksiz yol gosterdi bana. Oylesine kayitsizdi ki sinirlendim. Hele buraya yerleseyim ona
gosteririm ben dedim kendi kendime. Uzun koridorun sonundaki iki kanatli kapimin 6niinde durdum.
Kapiy1 vurdum igerden; diye bagirildi, igeri girdim, miidiir karsimdaydi. Kisa boylu, tiknaz, yasi
emekliligini ¢oktan asmus, kalin gozliiklii ve sicak odada paltosuyla oturan birisiydi. Masanin tam
karsisinda ayakta durdum . Evraklarimm oniine koydum. Yiginla kagit tomarin eline aldi bir siire
inceledi. Bana dondii ve sorular yagdirmaya baslad.

- Giizel, demek yeni goreviniz burada, ne zaman geldiniz?
- Diin aksam

- Hemen ¢alismaya baslayacak misimz?

- evet

- Aslen nerelisiniz?



- Tzmirli

- Evli misiniz?

- Hayir

- Daha. once bir yerde ¢alistimz mm?
- Hayir

- Yabanci dil bilir misin?

- evet

- Ingilizce mi?

- Evet

- otomobil ehliyetiniz var m?
- Evet

Sorulardan gittikge camm daha fazla sikilmaya baslamusti. Ustelik ayakta duruyordum. Sahi bu adam
ne diye paltosuyla oturuyordu kaloriferlerin en azindan yirmi derece 1sittig1 odada? Hem de boyle
siki siki sarilmis olarak. Aklima ¢iplak olabilecegi geldi. Hani su viicutlarin teshir etmekten
hoslanan hastalar vardir ya, iste onlar da hep paltolariyla dolasirlar. Sakin bizin miidiiriimiiz de
onlardan biri olmasindi? Amma olur diye diisiindiim ve elimde olmadan giilimsedim. Giiliimsedigimi
goren miidiir de bana karsilik verdi. Zavallinin neye giiliimsedigimden haberi bile yoktu oysa.
Miidiirle bir siire daha konustuktan sonra beraberce odadan ¢iktik ve tamstirilma fasli basladi.
Oniimiize gelen her odaya giriyor, oradakilerle el sikistyordum. Ne biiyiik bir iskenceydi benim igin.
Adamlara. gostermelik olarak giilimstiyor, daha dogrusu dudaklarimin iki kenarim zoraki yukariya
cekiyor, ellerini sikiyordum.

- Nasilsimz?
- Tesekkiir ederim, siz nasilsiniz?
- Allah afiyet versin, 1yiyiz.

Sonra, baska. bir odaya geciyorduk. Sonunda fabrikamn i¢ine girdik. Biiyiik bir giiriiltii vardi. insamn
yamndakiyle konugmasi olanaksizdi. Oray1 ge¢ip, daha sessiz yerdeki genis odaya ulastik. Miidiir
burada oncekilerden ¢ok daha ¢abuk davrandi. Hangisi oldugunu kestiremedigim birine; Yiiksel bey,
bu yeni mithendisimiz, sizinle beraber vardiya sefi olarak ¢alisacak, Siz kendisine gereken bilgileri
Verirsiniz.

dedi ve disar1 ¢ikti. Benden hoslanmamusti belki de. Ne yalan sdyleyeyim, ben de onu sevmedim.
Kapinmn yamnda dylece durdum. Odada. dort kisi vardi. Biri bayan tigii erkek. Her biri kendi



masasinin basinda ayakta duruyorlardi. Gozlerini hana dikmislerdi. Aslinda saniyenin onda biri kadar
siiren bu sessizlik, benim i¢in bir asir kadar uzundu. Birden diin aksamki agirlik ¢coktii tizerime.
Hareketler yavasladi yine. Konugmalar boguk boguk, diisiik devirde ¢alisan ses aygit1 gibi gelmeye
basladi. Hemen yam basimda duran orta yasli, ince uzun, kocaman kafali adanmun yavas yavas agilip
kapanan g6z kapaklarini, onun biraz 6tesinde duran bayanin saat rakkasesi gibi sallanan saglarini,
miidiiriin Yiiksel bey diye hitap ettigi kisinin sanki havada ugar gibi yavaslatilnus hareketle, bir
gliliimseyen, bir asilan suratla tizerime geldigini, duvardaki lambamn fizik kurallar1 geregince yamp
sondiiglinii, kisacas1 saniyenin onda birinde olabilecek tiim olaylar1 gérebiliyordum. Kulaklarim
ugulduyordu hafiften. Sonunda Yiiksel bey yanima ulasti ve bana dokunmasiyla her sey eski hizina
dondii. Oylesine giizel bir diinyayd1 ki o an, Yiiksel bey denen kisinin bana dokunmasina kizdim.
Bakislarim karsisinda ise o, hi¢ sasirmadan elimi sikti.

- Ben Yiiksel, memnun oldum, aramiza hos geldiniz,

dedi. Sonra elini omzuma koyup, odada. dolastirmaya basladi. Biraz 6nce yammmda duran o orta yasl
adanu gosterdi,

- Bu hasan bey, laboratuarimizda teknisyen, fabrikamizin en eski elemanlarindandir.
- Memnun oldum efendim.

- Ben de Oyle.

- Bu Sevgi hamim, kimya miithendisimiz

- Memnun oldum.

- Bende

Sonra kendini gosterdi Yiiksel bey ve devam etti,

- Ben de burada makine miihendisi olarak calisiyorum.

- Oyle mi ne giizel.

Bu son sozleri hicte alay olsun diye soylememistim. Ancak aramizda esen soguk riizgarlardan pek
hoslanmadigim anladim. S6zii hemen degistirmek geregini duydum.

- Eee, sey, sanirim ben de kendimi tamitmaliyim, Miidiir bey unuttular
Hasan bey;

- Siz ona bakmayin, ihtiyar iste.

-Oylemi ... ¢

az daha. “ne giizel’ diye ekleyecektim ama zamaninda tuttum kendimi.



- Ben Noyan Sart, metaliirji mithendisiyim.

Neden sanki annemle babam bagka bir isim koymadilar bana? $6yle Ahmet, Mehmet, Hiseyin
olabilirdim. Nereye gitsem, ne zaman adim s0ylemek zorunda kalsam, Insanlarin garibine gidiyorum.
Noyan. Bir ¢oguna gore giizel bir isimmis ama ben hoslanmiyorum.

Aksama. dek is yerinde kaldim. Mesai arkadaslarimdan hig¢ biri benimle konusabilecek diizeyde
degildi. Kendi hallerinde, bilgili diisiinceleri olmayan, duygusal, belli bir felsefeleri bulunmayan
kisilerdi. Dereden tepeden konustuk. Biraz Ingiltere’yi anlattim onlara. Oylesine biiyiik bir ilgiyle
dinlediler ki beni, sanki Merih’e gitmisim de oradan haber getirmisim gibi hissettim kendimi. Aksam
olunca isten ¢iktik. Yiiksel beyin kapida sOyledigine gore, fabrikanin bekar evleri varnus, bir kag giin
i¢inde bana bir yer hazirlanacakmis. Ayrica ev sorunum yokmus. Dogrusu giin duydugum en giizel
haberdi bu.

Fabrikanin servis otobiislerinden birine bindim, Otele dondiim. Oteldeki odamda oturdum bir siire.
Kiiclik satrang takimimu ¢ikardim, kendi kendime oynamaya basladim. Sonra bitirmeden topladim
taslar1, karmakarisik yerlerine koydum. Yorgun gibiydim ama fiziksel degil. Sanki yillarca
savastiktan sonra yorgun diismiis bir savasct gibi, artik emekliligini isteyecek biri gibi, yasamdan
yorulmustum bir giin i¢inde. Camim higbir sey yapmak istemiyordu. Beyaz badanali1 duvarlarda
gezdirdim bakislarimi, burada benden 6nce kalan herkes sanki pek biiylik bir gérevmis gibi
kendisiden bir seyler birakmisti. Kimi yerde bir ¢izik, kimi yerde cakiyla kazilms sekiller, kimi
yerde kursun kalemiyle yazilnus yazilar. Hele yatagin bas ucu tam bir kitap halini almusti. Istemeye
istemeye, yalmzca zaman oldiirmek 1¢in okumaya basladim.

Hasan, kamyonu bakima ver, alt takimlardan ses geliyor. Imza: Ali
Ben ¢ocuktum, o ¢ocuktu, bir ¢ocukluk yaptik, {ic cocuk olduk.
Seyh samil.

Erkekler bebektir. Meme emmeyi severler.

Kadinlar bebektir. Hep altlar1 baglanir.

Bu yazilarin altinda bir kadin resmi vardi. Gogiisleri ve cinsel orgam olagan iistii abartilmisti. Onun
yaninda ne oldugunu anlayamadigim karalamalar yer almisti. Ansizin yatagin pencere duvarinda uzun
bir yazi1 dizisi goziime c¢arpti. Bir siir oldugu belliydi.

Ordumun basina gectim,
Nice ilkeler fethettim,
Ol denizi gol eyleyip,
Kaf dagim saray ettim.

Nerde sevdigim nerede,



Nerde sarayim nerede?
Hig diisiinmezdim 6liimii,
Gilin ederdim her gliniimii
Soldurup nice giiliimii,
Mezarima Ortii ettim.
Nerde sarayim nerede,
Nerde giillerim nerede?
Anilacagim sanirdim,
Hep bununla avunurdum,
Aldanip insan soziine,
Kendime bir tiirbe ettim..
Nerde giillerim nerede,
Nerde mezarim nerede.
Doga yiktt mezarimu,
Yikip dagitts her yani,
Usta. alip topraginu
Kendisine ¢comlek etti
Nerde mezarim nerede,
Nerde topragim nerede?

Saskin bakislarla bir ka¢ kez okudum siiri. Basit bir insanin yazacag satirlar degillerdi bunlar.
Duvardaki diger karalamalardan farkliydilar. Oylesine belli ediyordu ki kendisini, dylesine anlatimla
doluydu ki, belki yarim saat donmus gibi kalakaldim. Kaburga kemiklerim isyan etmesiyle kendime
geldim. Yerimden kalktim, konuyu 1yi kavrayamanus bir 6grenci beceriksizligi i¢cinde odada
dolastim. Evet, o sair bana bir seyler anlatmak istiyordu. Ama ben tam anlayanuyordum. Bu giine
degin okumaya hi¢ alisik olmadigim bir konuydu. Kafam karismusti. Elektrigi sondiiriip disar1 ¢iktim,
lobiye indim, sokaklarda gezinmekti amacim. Ancak lobide kimsenin bulunmadigimi, buzdolabimn
tizerinde duran televizyonun bos bekledigini goriince dnceki planimdan vazgectim. Televizyonu
actim. Sansimdan olacak hi¢ rahatsiz edilmeden sonuna degin seyrettim. Uykulu gozlerle yatagima



dogru ilerlerken, hala o siirin sOylemek istediklerini diisiiniiyordum. Ama yasantim boyunca ilk kez o
siiri yazan kisinin yamnda al¢aldigimu, kii¢iildiigtimii hissettim.

30 Nisan Cumartesi

Ise baslayisimun bu ikinci giiniinde, sabah, fabrikanin kapisinin 6niine geldigimde, iceri girerken
duraksadim bir ka¢ dakika Beni yutacak koca canavara benzettim beton yapiyl. Basim donmeye
basladi. Oraciga ¢oktiim, gdzlerimi yere diktim. Buramn havasi bana hi¢ yaramayacak diye ge¢irdim
igimden. Kendime gelince ayaga kalktim. odacilardan biri kapimin 6niinde saskin saskin bana
bakiyordu.

- Miihendis bey, ne artyorsunuz burada?

diye sordu. Bu kez sagirmak sirasi bana gelmisti. Bir sey sOylemeden yiiziine baktim, agiklama
geregini duydu.

- Miihendis bey, fabrikada cumartesileri mesai yoktur.
dedi.
- Ya oyle mi, bilmiyordum, hi¢ kimse sdylemedi,

karsiligini verdim, agir adimlarla ¢ikis kapisina dogru ylirtimeye basladim. Buraya gelmek i¢in taksi
tutmustum. Simdi otele nasil donecegimi, bos zamaninu nasil gecirecegimi diislinliyordum, Ansizin
arkamdan biri bagirdi,

- Miihendis bey, miihendis bey.

Geriye doniip baktim. Biraz onceki odaci, el kol isaretleriyle beni ¢cagirirken, yanima dogru
kosuyordu. Ona dogru yiiriidiim, bahgenin ortasinda karsilastik. Nefes nefese,

- Midiir bey sizi istiyor,’

dedi, beraberce idare binasina gittik. Odaci1 kapida kaldi, ben igceri girdim. Uzun koridoru gectikten
sonra tizerinde kocaman siislii harflerle miidiir yazan kapiy1 tiklatttm. Kap1 zaten acikti, bir adimda
igeri girdim. Miidiirimiiz giinliik gazetesini okurken bir yandan ¢ayim i¢iyordu. Beni goriince, - Haa,,
Noyan bey, burada bulunmanz biiyiik tesadiif. Biliyorum bu giin tatil ama bir 1§ var, acaba yapabilir
misiniz?

Benim i¢in degismezdi. Zaten giiniimii ge¢irmek icin belirli plan yapmamistim. Hatta canim
sikilmayacagina gore hosuma gitmisti .

- Elbette, dedim

- Bizim arabalardan birini hazirlattim, 6teki fabrikaya gidin, su sebeke planlar1 olacak, onlar1 bir



zahmet getiriverin

dedi bir solukta. Gergekten nefessiz kalmus olacak ki, bogulurcasina dksiirmeye basladi. Oksiiriik
fasl1 bitince izin isteyip yamnda ayrildim. Oteki fabrika dedigi yer bulundugumuz yerden yaklasik
altmus kilometre uzaktaydi. Burada islenecek madenin zenginlestirilmesi yapiliyordu. Diin Yiiksel bey
uzun uzun anlatmisti. Yazicilarin odasindan gerekli belgeleri alip, kapida bekleyen arabaya atladim,
yola ¢iktik. Soforiimiiz bozuk yolda agir siiriiyordu araci. Bazen biiylik cukurlardan kagamiyor, olanca
glriiltimiizle sarsiliyorduk, ardindan soforiin karayollarina kiifrii duyuluyordu. Ona gére bu yolun
coktan yapilmis olmasi gerekiyormus. Ama bir partinin eline gecirdigi karayollar1 se¢im araci olarak
kullamliyor, daha ¢ok kendi se¢cim bolgesinde is yapiyormus. Daha baska seyler de sdyledi ama ben
oniime serilen olaganiistii doga karsisinda biiyiilenmistim. Kimseyi dinleyecek durumda degildim.
Her yer, sabahin bu ilk 1s1klariyla dylesine giizelliklerle kaplanmusti ki, agaclar, ¢icekler, yabani
otlar Oylesine giizeldi ki, en hiiziinlii insan bile tatli tatl1 hayal kurmaktan, mutlu olmaktan
alikoyamazdi kendini. Derinlere indi diisiincelerim, aylar dncesine gitti. Buna benzer bir giiniin
ogleden sonrasi, Izmir’de Karsiyaka iskelesinin yaninda durmustum. Korfezin mavi sularina bakip ne
denli mutlu oldugumu diistinmiistiim. Baharin bu ilk giinlerinde giinesin bu denli parlak olusu
sasirtiyordu beni. Karsiyaka’ dan goriinen Konaktaki kocaman binalar, onlarin arasinda kosusturup
duran araclar vardi. Yakin planda bir marti ¢18lik atarak pikeye gegmis, suya dalip gozden
kaybolmustu. Bir baska kus, kumru, korkarak seyretmisti martiyr i¢im i¢ime signuyordu o giin.
Gergekten cok mutluydum. Herhangi 6zel bir nedeni yoktu mutlulugumun. Cigerlerime dolan bahar
riizgar1 yetiyor da artiyordu bile. Ellerimi cebime sokup, oniime aldigim bir kagit pargcasim top gibi
oynayarak zaman gecirmeye calistyordum. Tiimiiyle animsayabiliyorum o giinii. Arkadaslarim
bekliyordum. Iskelenin saatiyle denetlemistim saatimi, randevuya on dakika dnce gelmistim.
Arkadaslarim ise heniiz goriiniirde yoktular.

- Erkekler randevuya erken gelirler

diyerek alay etmeyi diislemistim onlarla elimde olmadan giiliimsemistim. Yammdan ge¢en kadin
garip garip bakmis, benim de bakislarim kendisine dikmem iizerine telasli bir korkaklikla adimlarim
siklastirmisti. Biraz daha fazla giilimsememe yol a¢gmisti bu olay ve benden habersiz yamima yaklagan
arkadaslarim merakla sormuslardi; - Ne o, kendi kendine ne giiliip duruyorsun?

Onlara ne soylemeliydim?
- Su gecen kadin ¢cok komikti

diyerek gecistirmistim. Bir dortlii olusturmus ve nereye gitmemiz gerektigi lizerine tartismaya
baslamistik. Dordiimiizde bostuk, yapacak hi¢ bir isimiz yoktu. Cammz eglenmek istiyordu.

- Sinemaya gidelim, nefis bir seks filmi oynuyor
- Seni abezan sen
- Yok be, eglenirsiniz de.

- Alsancak’a gidelim



- Eeee, sonra?

- Sonrasini orada konusuruz

- Simdi oraya gidilir mi, Karsiyaka’mn suyu mu ¢ikt1?
- Bana Londra’yr ammsatacak bir film yok mu yahu?

Bu son sozler benimdi Arkadaslarim arasinda i1k okuldan beri beraber oldugum Biilent, Londra
oykiillerimden Oylesine bikmusti ki, kiifrederek karsi ¢ikti, tartismayr baska bir sekilde siirdiirdii,

- Buldum, diskoya gidelim

- Oglum artik diskoya tek basina kimseleri almiyorlar, ¢ift olmak gerek,
- Oralardan iki ti¢ kiz bulur beraberce gireriz.

- Oglum ¢arsidan elmamu buluyorsun sen?

- Buluruz, vallahi buluruz.

Onun 6nerisine uyup otobiise binmis, Alsancak’a dogru hareket etmistik. Arkadaslarim futbol iizerine
atesli bir tartismaya girmislerdi, ben ise pencereden izmir’i seyrediyordum. Onlarin benimle
ilgilenmemeleri hosuma gidiyordu Ayaklarimm 6ndeki siraya dayayip gozlerimi yola dikmistim.
Gergekten umutluydum o zamanlar. Alsancak’a gelince otobiisten inmis, kocaman pamuk helvalardan
alip kordon boyunun deniz kenarindaki yiikseltisine oturmustuk. Kaldirim giiniin bu saatinde bile
glineslenmek firsatim kagirmak istemeyen insanlarla doluydu. Sonra yerimizden kalktik, yakindaki bir
diskoya gittik. Girisimiz oldukga kolay oldu ¢iinkii kapida duran dort kiz, i¢eriye girebilmek i¢in bize
arkadaslik teklif ettiler. Ben onceleri yadirgamistim durumu. Ne diye c¢ift olmak gerekiyordu sanki,
Insan tek basina dans etmek isteyemez miydi? Ama Londra’da eros meydan diskolarinda da aym
kurallar vard. Zencilerin girmesini &nlemek i¢in konulmuslardi. Ulkemizde zenciler yoktu ama
onlarin yerini cahil, gérgiisiiz insanlar dolduruyordu. Boyle diisiiniince disko yoneticilerine kizmaktan
vazgegmistim.

Benim payima diisen kiz, uzun boylu kocaman kalgalar1 olan, siirekli giiliimseyen biriydi Halinden
diledigi gibi davranamadig ve davramslarina belirli bir rolii kattig1 anlasiliyordu, igeri girer girmez
kayboluverdi. Disko koyu mavi 1siklarla aydinlatiliyordu. S6ziin gelisi aydinlatiliyordu diyorum
yoksa iki metre otenizi gormek olanaksizdi. Disaridaki giizel giinesi birakip karanlik yere geldigim
i¢in kendi kendime kizmistim. Derinden ve gii¢lii kolonlardan gelen mzli miizik tiim siddetiyle
dolduruyordu kulaklarimu, dar pist dans eden, ruhunu aciga vuran, i¢ini dansla doken, biraz olsun
diinya dertlerinden uzaklagmak isteyen insanlarla doluydu. Yammda duran bir kiza dans teklif ettim,
hemen firladi. Miizige uyarak dans etmeye basladik. Pek 6viinmek gibi olmasin ama kizdan ¢ok daha
1yi dans ettigim agikti. Kizin hareketleri bana gore son derece yavas kaliyordu ve dayanamayip
cekildi. Kendi basima dansi siirdiirdiim Gozlerimi kapanmistim, kendimi koyuvermistim enginlere.
Minik bir kayiktaydim. Pipomu tiittiiriiyordum. Baliklar selamliyordu beni Gozlerimi agtigimda bir
kizin benimle birlikte dans ettigini fark ettim. Aklin alamayacagi bir yumusaklikla uyuyordu bana.



Ayr1 ayr1 degil de, tek viicut dans ediyorduk dillerin s6yleyemedigini, dillerin s6ylemekten
utandigim, arilarin sifreleri gibi, hi¢bir sey gizlemeden, tam safligimizla, dans ederek konusuyorduk
sanki. Derken ani bir sessizlik oldu, miizik durdu. Gézler siirmeni istercesine, inanmanusc¢asina bir an

bakti, ardindan bir alkis koptu. Bana ve karsimdaki kizaydi bu alkis. Onunla birlikte ilerdeki bos
masalardan birine yoneldik. Ikimizde kan ter icinde kalmustik, elimi uzattim, kendimi tamttim.

- Ben Noyan Sart

- Ben yalmzca Isik

Elimde olmadan,

- Is1k giizel bir isim, ruhlar1 da aydinlatir nusin sen?
diye soruvermistim.

- Abi daldimz, bir sigara yakin.

Bu sozleri sdyleyen bizim sofordii. Daldigim tatli rityadan uyandirmusti beni. O kiitii yol gerilerde
kalmisti. Yag gibi kayryorduk asfaltta. Uzattig1 sigarayr aldim, yaktim,

- Abi nereli oldugunuzu sorabilir miyim?

- Izmirli

- Neresinden?

- Karsiyaka’dan

- Bizim bir tanidik var, Giiltepe’de oturur, oralar1 bilir misiniz?
- Hayir, hi¢ gitmedim.

Hizimiz en azindan saatte doksan kilometreydi. Ilerde goriinen daglar kocaman gdvdeleriyle
hareketlenmislerdi. Bazilarimn buluttan takkeleri vardi. Yol boyunca uzanan telefon telleri bir algalip
bir yiikseliyorlardi. Siyah zemin tizerindeki yol isaretleri ipnotize etmek istercesine diizenliydiler.
Tiim dertlerimden arinmistim. Giines ve taze doga, parlak 1siklariyla yikamislardi beni. Ansizin bir
adam belirdi karsimizda. Dosdogru tizerine gidiyorduk. Belli ki karsidan karsiya gecerken bizi fark
etmemisti. Sofor agir bir kiiflir sallayarak tiim giiciiyle frene basti, saga kacti. 0 an heyecanla garpti
kalbim, hareketler yavaslayiverdi. Adam saskinlikla gordii bizi. Yiiz hatlar1 gerildi, gézleri
arabamizin tamponlarina dikildi, biiyiik bir gayretle ileri atildi. Arammzda yirmi metreden az mesafe
vardi. Hala duramamistik ve yoldan ¢ikmistik. Soforiin sigarasi firlad1 agzindan, havada ugtu bir siire
yere diistii. Adam hala bize bakiyor, bacaklarim giicliikle kipirdatabiliyor, sanki fel¢liymis gibi,
sanki atacagl son adimda 1yilesecekmis gibi, yiizii iyice, gerilmis, ileriye dogru hamle yapiyordu.
Kurtard: sonra, ileriye dogru kostu. Fakat benim gozlerim ondan daha 6tede, gelen kamyondaydi. 0
denli hizli geliyordu ve o denli ge¢ fark etmisti ki adamu, fren yapmaya bile firsat bulamada.
Gozlerimin 6niinde koca kamyon saatte yiiz kilometre hizla, sol ¢gamurluk tizerinden ¢arptt adama



Gorebildigim, tek sey, adanun havaya firlayan ayakkabisi oldu. Ellerimle yiiziimii kapadim. Oylece
kaldim. Sofor arabayr durdurdu, asagiya atladi, geriye dogru kostu. Yerimden bile kipirdamadim.
Pargalanmus viicuda bakmaya dayanamayacaktim. Cizilmis bir plak gibi, hep aym sahne, adamin
havada ugusan ayakkabisi, yinelenip duruyordu gézlerimin 6niinde Biitiin giin aym soruyu sordum
kendi kendime, 61iim bu denli basit mi? Kafamda baska bir sey yoktu. Havada ucan ayakkab1 ve
carpismanin tok sesi. Aksam otele dondiigiimde, yemek yedigimde, dikkatimi dagitmak i¢in sinemaya
gittigimde, hep o sahneyi gordiim durdum. Zavalli adam, dikkatsizliginin kurbam olmustu. Ama su an,
gecenin bu saatinde hala yasiyor olabilirdi. Cilinkii ben sabahleyin bes dakika daha erken ya da gec
cikabilirdim yola. Sofor doksan kilo metre yerine altmus kilo metreyle gidebilir, dolayisiyla o
noktaya daha ge¢ ulasabilirdi. Ya da soforiin, 6rnegin belki diin, ayakkabisim baglamakla gecirdigi
yirmi saniye olmasa, kamyon yirmi saniye once gelebilirdi. Zavalli adam yalnizca dikkatsizliginin
eseri Olmemisti. Ben sabahleyin yatagimdan erken kalktigim i¢in, miidiir beni yanina ¢agirdig ve
Oksiirtip nobetine tutuldugu i¢in de 6lmiistii Kamyon sof6riiniin {i¢ in 6nceki filanca hareketi i¢in de
Olmiistii. Bu diisiinceyle dylesine biiyiik bir sorumluluk y1&1ld1 ki omuzlarima, gece bir tiirlii
uyuyamadim.

1 May1s Pazar

Bugiin Pazar. Ise baslayisim iiciincii giinii. Fabrikaya gitmek zorunda degilim. Giindiiz 6gleye degin
cikmadim yataktan. Kendi ¢arsafim ve battaniyem, yastigim olmasa, garip bir koku sinmig bu yatakta
degil 6gleye degin, yarim saat bile yatamazdim. 0 basit insanlarin, kaba, gorgiistizlerin, temizlik
bilmeyen o kendine 6zgii kokularimn yanina bir de yataga biraktiklari kirler eklenirdi. Hos, su an bile
igrenmekten kendimi alamiyorum, ancak ne yaparsiniz ki kasabada bundan baska otel yok.

Saat on ikiye geliyordu. Hava diine gore olduk¢a 1sinmisti. Yataktan kalktigimda pek tisiimiiyordum.
Titriyordum, kirli otelde kalma zorunlulugunun mideme yaptigi basing nedeniyle hafiften titriyordum.
Ben ki bir hafta 6ncesinde kustiiyii yatakta, 6zel, kokulu ¢arsaflarda yatardim, hem de giin agir1
degisirlerdi, tertemiz, 6zenle dekore edilmis odada kalirdim. Yatagimin hemen yaninda kitapligim
dururdu. Cins cins kitaplarim vardi. Yerde uzun tiiylii halim, pahal1 perdelerim, duvarda asili
tablolarim vardi. Terliklerim, kiirklii terliklerim, bas ucumda beklerlerdi. Sabahin ilk 1s1klar1 tiim
ozgiirliikleriyle dolard1 i¢ime. Ya simdi? Domuz ahirinda yatmugim gibi geliyordu bana.

Bir an diinkii adanu diigiindiim. Belki su an cenaze t6reni yapiliyordur. yakinlarinin gozii yaslidir.
Oliimiin beklenmedik siirprizi karsisinda saskin, inanmayan gozlerle bakmaktadirlar. Bir kez daha
sordum kendi kendime. Oliim bu denli basit mi?

Giyindim, asagiya indim. Lobide birkag kisi yani bir ka¢ koylii kendi aralarinda konusuyorlardi,
Kirmiz1 formika kapli masanin ¢evresine oturmuslar, ellerindeki ¢aylar1 yudumluyorlardi,
Birbirlerine 1yice sokulmuslardi. Sanki son derece gizli bir sir vardi. Ama sesleri alabildigine
yiiksekti. Onlarin ilersindeki masaya oturdum. Kendi bardaginmu kahveciye verdim. Yandaki masada
tartisma siiriiyordu - Bu ne demektir kardesim, halkin iigte birinin destegine sahip bir adam
taslasinlar, olur mu bu? Rahmetli Inénii‘ye de ayni seyi yapmuslardi.

- Tabi camm, pek dogru degil, amma onun da olaylar ¢ikacagin bile bile oraya gitmesi dogru degil.



- Hih, canim,

Tartisma daha da siirecekti. Parti liderlerimizden birisi yaptig acik hava toplantisi sirasinda
taglanmisti. Durum bu denli agikken, nesini tartisiyorlardi anlayamadim. Yiizlerine baktim, hepsinin
de sinirler1 gerilmisti. Samrdimz ki bu tartismanin sonunda tas atanlar kendilerinden 6ziir
dileyecekler. Sanmrdiniz ki bu tartisma tilkenin gelecegini ¢izecek tek basina. Politikayla ilgilenmem
ben. Herkesin kendi uzmanlik konusunda konusmasini isterim. Politikam burada biter. Ornegin bir
metaliirji mithendisi olarak madenlerin isletilmesinde belirli bir yere degin goérevli sayarim kendimi,
ama ekonomiye gelince susmak zorundayimdir. Ciinkii o tartisma ekonomistlerin isidir Su koyliilerin
tartismasina bakiyorum da, iilkemizde herkes her konuda uzman. isler birazcik ters galiba. Uzman
olanlar konusmuyor da, cahiller kendilerini uzman sayiyorlar.

Disar1 ¢iktim, yol boyunca yiiriimeye basladim. Giines piril pirildi tepemde. Golgeler sarmistt kimi
yeri. Dogrusu kasabayi ilk kez gezmek firsatim yakalamistim. Genis bir yol ikiye ayiriyordu, birkag
tane vitrinli diikkan bile vardi. Televizyonlar, radyolar, buzdolaplar1 goriiniiyordu. Bir tanesinde boy
boy fotograflar goriiliiyordu. Giiliing sekillerde poz vermis insanlar donup kalmislardi. Yarim saat
i¢inde tiim kasabay1 gezdim diyebilirim. Bir biiyiik hastanesinin oldugunu, neden buraya bdyle bir
hastane kuruldugunu bir tiirlii anlayamadim, doktorlarin, mithendislerin, miidiirlerin oturdugu liiks bir
mahallesinin bulundugunu 6grendim. Sonra, sonrasi hig. Ilk giinkii goriislerimde 1srar ediyorum.
Buras1 61ii bir yer. izmir’i cennet kabul edersek, burasi cehennem.

Ayaklarim yorgunluktan, midem agliktan sikayet etmeye Baslamisti. Ansizin aklima fabrikanin
kampiisii geldi. Oyle ya, heniiz orada kalmiyorsam da, fabrikanin bir elemani olarak rahatlikla
nimetlerinden yararlanabilirdim. Hemen kasabadaki tek taksiye atladim, kampiisiin yolunu tuttum.
Diisiincemde yanilmamisim. Dinlendim, yemek yedim, televizyon seyrettim. Burada birazcik
yasanabilecek tek yer kampiis olsa gerek. Ustelik sinemasi bile var. Eski bir komedi filmi oynuyordu
Cammun sikilmasim biraz olsun giderebilmek i¢in firsati kagirmadim. Film bitince fabrikanin
arabalarindan birinin kasabaya gitmesinden yararlanarak taksi parasi vermeden otele dondiim.
Masalardan birine oturdum kendi bardagim kahveciye vererek ¢ay ismarladim. Caylarimu otelin
lobisinde kendi bardagimla i¢ciyorum. Kahvecinin bardaklar1 soguk suyla sdylece bir ¢alkaladigim
gordiigimden beri bagka bardaktan cay icmem dogru degil diye diisiiniiyorum. Lobi, lafin gelisi lobi
kelimesini kullantyorum, otelin zemin katina konmus birka¢ masa ve sandalyeden olusuyor. Burasi
eskiden daha genigmis. Sonradan ince tahtalarla bélmiisler, sokak yoniinii diikkan yapnuslar.
Buzdolabi, hali, radyo ve benzeri esyalar satilmakta. Diikkan yoniindeki pencereler boylece
yitirilince, lobinin tek 151k kaynagr arkadaki pencere olmus. O da gilinese ters diisiiyor. Kisacasi 151k
almuyor lobi. Siirekli losluk i¢inde, tavanda siirekli lamba parliyor. Pencerenin yamndaki masada
oturuyorum genellikle. Tek basima ve yalnzca ¢evremi izlemek amacim. Su koyliilerden o denli ¢ok
var ki burada ve hepsi dylesine izlenmeye muhtag ki, bos zamanlarimu onlar1 incelemekle gecirmek
buradaki tek eglencem benim. Onlar1 liiks kokteyllerde hayal ediyorum zaman zaman, dylesine
komigime gidiyor ki, kendi kendime glilmeye basliyorum.

Cayimu yeni bitirmistim ki, otelin sahibi geldi. Benimle tamgmak istemis. Kasabaya aydin kisiler
nadiren gelirlermis ve ben de o nadir insanlardan biriymisim. Bu yaglama pek hosuma gitmedi degil
ama yine de ona kars1 pek soguk davrandim. Daha onceleri ilkokul 6gretmeniymis. Simdi emekli
olmus, bu oteli isletiyormus. Adam aklin alamayacag kadar koyu halk partiliydi. Oylesine cahilce ve



Oylesine kiifiirlerle konusuyordu ki, halk partisini tutmamz biraz zor onu dinledikten sonra. Ciinkii
ister istemez kars1 partililerin bu denli asir1 olmadiklarini diistinmeye basliyorsunuz. Yamlmiyorsam
adam yarim saat konustu. Ben ise arada bir - Yaa, 6yle mi, haklisiniz, evet, yok camm, vay canina,

gibi sozler soyleyebiliyordum. Adam sonunda bakt1 ki ben pek bu konularla ilgilenmiyorum, ¢ekti
gitti. Disar1 ¢iktim, bahar 1liklig1 kelime anlamiyla karsimdaydi. Ama dylesine garip havasi var ki
buralarin, az sonra soguk bulutlar kapladi gokyiiziinii, acele igeriye sigindim. Ardindan yine giines
actl. Doga sanki dalga ge¢iyordu. zamamn bir an 6nce gegip gitmesini istemekten baska
yapabilecegim hic¢bir sey yoktu. Yukaridaki odama ¢iktim, ortalig toparladim Portatif satrang
takimimu ¢ikarip, Ispanyol partisine ¢alismayr denedim. Insamin bir kere cami sikilmaya basladi mu,
kendini eyleyecek hi¢ hi¢ sey bulamuyor. Vazgegtim satrang calismaktan, cep radyomu karistirdim,
dinlenebilecek bir miizik tiirii aradim. Ankara radyosunun disinda dogru diiriist bir radyonun alimn
icinde degildi burasi. Kisa dalgayr denedim sonra kapattim Yatagima uzandim bir sigara yaktim. Ne
can sikic1 bir yerdi burasi. Isyan ediyordum bilmem kaginci kez. Ben buraya layik degildim. Olaylar:
yeniden kafamda tarttim. Eger su anda bir berbat kasabadaysam, Isik’t1 bunun tek sebebi. Evet, evet
tek neden oydu.

- Ben sadece Isik

Iste boyle tamsmustik. Peki o giin gectikten sonra neden Alsancak’ta karsilasmustik yine? Ununla dans
ettigim giinii unutmanustim. Kordondaki NATO binasinin 6niinde geziniyordum. Ansizin karsima
cikivermisti. 0 da yalmzdi.

- Aaa, siz de nereden ¢iktimiz boyle?

diye sormustu Ne yalan séyleyeyim, o kizdan hoslanmistim. Giizeldi, tiim hatlartyla hem de. Aninda
karsilik verememistim sorusuna, bir siire onu seyretmistim. Blucinin lizerine mavimsi bir gomlek
giymisti. Kisacik saglar1 vardi. Cevresinde yiginla, erkek vardir diye diistindiim.

- Eee, sey,hi¢ gezintyordum

demistim. Siyah gdzlerini {izerime dikmisti. Icim {irpermisti, hemen en yakin diskoya kosup dans
etmistik gecenin dokuzuna degin. Ama gecgen haftadaki kadar 1yi degil, ruhlar bir seyler anlatmiyor,
dans 1¢in dans ediyorduk. Diskodan ¢ikinca onu eve birakmistim. Yolda yan yana,iki erkek yada kiz
arkadas gibi yiiriimiistiik. Oyle son derece samimi oldugumuz sdylenemezdi. Aranuzda yakinlig
engelleyen bir seyler vardi. Sanirim benim aldigim aile terbiyesi ile onun ki pek birbirini tutmuyordu.
Daha sonraki beraberliklerimiz aramizdaki engelleri. bir bir kaldirdi. Sanki birbirimizi
cocuklugumuzdan beri tantyor gibiydik. Ben 0’nun ailesiyle ilgilenmememe karsin, o benimle ilgili
her seyi 6grenmek istiyordu. Ben de , anlatiyordum. Yattigim yatakta sdylece bir dondiim. Ayaga
kalktim, lavabodan su i¢tim. Bogazim kurumus. Eskileri diisiiniirken epeyce sigara igmis olmaliyim
ki, odada goz gozii gormiiyordu. Pencereyi agtim soguk ama temiz hava hiicum etti igeriye. Ceketimi
giydim yataga oturdum. Biilent geldi aklima. Degerli dostum beni, Isik’la olan iliskilerimde ilk 6nce o
cekmisti dikkatimi. Onu dinlemeliydim.

- Noyan dikkat et, bu kiz kaliteli koca ariyor.



demisti bana. Ya ben ¢ok saftim, ya Isik son derece akilliydi. Bizim toplumdan dylesine uzak kalmus,
Londra’dayken bu tiir o denli ¢ok iliskide bulunmustum ki, Biilent’in ne demek istedigini
anlayamanmistim. Ingilizlerle Tiirkleri birbirine karistirmak ne denli yanlis bir diisiince. Sonra her sey
bir ¢orap sokiigii gibi geliverdi. Bir Cuma 6gleden sonra Isik beni evlerine davet etmisti. Daha 6nce
de davet edilmis ama kabul etmemistim. Bu kez nezaketsizlik olacak diye diistinmiistiim. Evde
yalnizdi Isik. Beni Oylesine 1y1 agirladi ki,bir ev kadini olarak hakkim yemek istemem. Misafir
odasinin dekorasyonuna bakilirsa, olduk¢a zengin olmaliydilar. Ama bizim kadar degil. Zenginlik
vardi ama zevk yoktu. Odamin i¢i yi1ginla pahali esya ile doldurulmustu. Yalmzca o kadar. Dereden
tepeden konusmustuk. Once plak dinlemis, stereo pikabin kolonlarinin yerlerini diizeltmistik. Sonra
babasinin sakladig bir sise viski ¢ikti ortaya. Bir bardaktan fazla igmenin gorgii kurallarina aykiri
oldugunu biliyordum. Ama nasil oldugunu anlayamadim, Sise bitiverdi. Su an diislinliyorum yine
anlayamuyorum. Flu bir film seridi gibi her sey. Galiba sevismeye baslamistik. Ellerim kizin
viicudunda geziniyordu, onlara engel olamiyordum. Garip bir haldi benimkisi. Yaptiklarimin
bazilarinin farkindaydim. Ama kendime hakim olammyordum. Ve ansizin kap1 a¢ildi, evin annesi
giriindii kapida. Ciglik atarak disariya kosmus, babayi cagirmisti, o zaman kendime gelmis i¢ine
distiigim durumu kavramistim. Bereket soyunuk degildim diye diisiinmiistiim ilk olarak. Sanki
soyunuk olsam sonug¢ ¢ok degisecekmis gibi. Isik’da kendini korumaya ¢alisiyor, saskin gozlerle bana
bakiyordu. Ama bir parilti vardi bakislarinda. Baba geldi, lizerime yiiriidii. Kendimi savunmus ve
kagmistim. Bir taksiye atladigim gibi eve gelmis, odama kapanmistim. Yalniz olmaktan nasil da
korkuyordum. Kimseye anlatamam santyordum derdimi ama Biilent’1 cagirmadan edememistim.
Hemen gelmis, yamma oturmustu.

- N’oldu yahu, yiiziin bembeyaz
Kisaca hem de biiylik bir heyecanla anlatmistim olanlari. Sonunda da.,
- Ne kotii bir tesadiif degil mi?

demistim, Biilent benim gibi degildi, bu iilkenin kizlarin1 benden daha i1yi taniyordu. Sakin bir sekilde
sormaya basladi.

- Evde yalniz oldugunuz zaman, babamn gelecegini biliyor muydun?
- Yok canim,nereden bileyim.

- Peki bugilin Cuma is giinii, baba neden 6gleden sonra eve gelmis?
- Bilmiyorum.

- Annesiyle beraber ¢arsiya ¢ikmus olabilirler mi?

- Olabilirler.

- Peki Isik bilmiyor muydu bunu.

- Bilmem bilmesi gerekirdi.



- Ben sana demedim mi bu kiz kaliteli koca ariyor diye.

- Ne dernek istiyorsun?”

- Oyundu bunlar dostum, seni evlenmeye razi etmek i¢in oynanmis oyun .
- Yok canim, olur mu hi¢, sagma bu, sen dyle san.

- Bak anlatayim. Anne ile kiz anlagirlar. Evi bosaltirlar. Kiz evlenmek istedigi kimseyi ¢agirir, onu
i¢irir, sonra ailesi baskin yapar, oglam evlenmeye zorlarlar. Oyle ya namuslar1 kirlenmistir,
diizeltilmesini 1stemek haklaridir. Gordiin mii bak, ne basit.

- Yok canim,tersini diisiiniiriim ama dylesini aklim kabul etmez. Hem ben o kiz1 6yle yakindan
tantmiyorum ki, o da beni yakindan tanimiyor, evlenmeyi istemek de nereden ¢ikti?

- Onlar seni 1yi tamyorlardir. Bak zenginsin, tahsillisin, Avrupa gérmiis adamsin.
- Hadi camm, alay etme simdi, hi¢ de giilecek halim yok.

- Bir kag giin sonra gorirtisiin.

Ve bu olayin lizerinden bir giin ge¢misti ki, babam son derece kizgin geldi eve.

- Noyan hemen buraya gel.

diye bagirmusti. 0 an aklima, hi¢bir sey gelmediginden sakin adimlarla yanina gitmistim. Babam ayn
hiddetle sormustu.

- Isik diye bir kiz tantyor musun?

Ben her zaman korkmusumdur babamdan, on sekiz yasim ¢oktan doldurmama karsin, babamin
karsisinda bir ¢ocuk gibi davranmaktan kendimi alamiyordum.

- Hin, seyyyy, ben.....

- Demek tamyorsun, peki gecen cuma olanlar1 da biliyor musun?

- 777

- O kizin babasinin bizim fabrikanin yonetim kurulunda oldugunu da biliyor musun?
- 777

- Bu giin benimle konustu. Evinde olanlar1 anlatti, bliylik bir rezalet bu. Sen bizi elalemin i¢inde rezil
etmeye utanmiyor musun?

- 777



- Sonra adam bir namus davasidir tutturmus gidiyor.

Vay canina diye diistinmiistiim o an. Biilent hakliymis. Babamin yiizii kabarnmisti adeta. Gézlerinden
ates fiskirtyordu. Kalbimin giimbiirtiileri arasinda kafama dank etmisti ger¢ek. Kizin niyeti
evlenmekmis benimle. Peki ya ailesi, nasil riza gosterebilmisti boylesi asagilayict bir oyuna. Hig
onurlar1 yok muydu bunlarin?

- Sonra adam biiylik bir rezalet, biiylik bir skandal olur, banka kredilerim sifira iner
diye yakimyor.

Banka krediler mi, simdi onlarda nereden ¢ikt1? Babam konusuyor, ben ise stirekli olarak kafanu
isletiyordum.

- Durup dururken, adanmin bankadan alacagi krediyi ben vermek zorunda kalacagim.

Olur sey degil. Bir tasla iki kus. Hem beni damat edinecekler, hem de bankanmin vermedigi krediyi
alacaklar.

- Adam hakli, senin gibi esek herifin biri yliziinden her kiz1 Iekeleniyor, hem de meslegi tehlikeye
diistiyor.

- Sen bunlar1 o aptal kafanda anlayabiliyor musun acaba?
Elbette babacigim, oynanan seyi ¢ok 1y1 anliyorum.
- Simdi nasil 6rtbas edecegiz bunu?

Zavall1 babacigim, hi¢bir seyin farkinda. degildi. Bana son derece kizgin olmaliydi. G6zii higbir sey
gormiityordu. Bense karsilik vermeliydim ona, tam zamaniydi. Oynanan oyunu tiimilyle anlatmaliydim.
Ama ¢ocuklugumdan beri kendimi babamin karsisinda savunamamisimdir. Biiytik bir lokma gelip
bogazima takilir, tim ses sistemimi kilitler. Konusmak isterim ama konusamam. Sanki yok olurum
babamun karsisinda. Kotlirtim olurum, sakat olurum, zavalli bir biiziiliisle kendi kabuguma ¢ekilir,
Oylece kalirim. 0 giin de dyle olmustu. Babam siirekli olarak sdyleniyor, kibarligini, o anlata anlata
bitiremedigi gorgii derslerinde 6grendiklerini bir kenara birakiyor, agzina geleni hi¢ sakinmadan
sOyliiyordu. Zavalli ben. Zavall1 gelecegim. Basima gelebilecekleri hissedebiliyordum. Biraz sonra
onunla evlenmem gerektigini anlatacakti bana. Isik’la elenmek ha, o asagilik oyunlarla kalp
kazanmaya ¢alisan disiyle yasantimu birlestirmek ha.. Omriim boyunca bekar kalmay yiizbin kere
yeglerim. Babam konusmaktan daha dogrusu bagirmaktan yorulmus gibi ansizin sakinlesti.

- Bak oglum, kizin babas1 ¢enesi diisiik adamin birisidir. Ailemizin serefini diisiin, benim
arkadaslarimin arasindaki durumumu diisiin. Insan i¢ine ¢ikamayiz. Evlenmekti amacin degil mi
evladim?

Nasil oldu anlayamadim. Birden basima dogru kan hiicum etti. Damarlarim genisledi. Hirsla babamin
yiiziine baktim



- Hayir, ylizbin kere hayir. Ben...

daha fazla konusamadim. Yasantim boyunca ilk kez babama bagiriyordum. Birden bogazim
diigiimlendi, kosar adimlarla, odama gittim ve yataga uzandim. Sinirli sinirli kivrandim, teybimin
sesini sonuna kadar actim, Rolling Stones’un eski bir par¢asini dinlemeye basladim. Ve sonra her sey
cabucak oluverdi, Babam beni hi¢ bir zaman affetmedi. Annemin sdyledigine gore, Isik’1n babasina
istediginden daha fazla miktarda para 6deyerek isi kapatmis. Sonrada niifuzunu kullanarak beni bu
berbat kasabaya tayin ettirdi. Belki akillanirim diye diisiiniiyordur.

Eskilere dalmak zaman harcamanin bir yolu olsa gerek. Glines 6gleden sonrasini anlata. anlata
batiyordu oteldeki odamin penceresinde. Yatagimdan kalktim, pencereye gittim. Terk edilmis, harap
bir ev vard1. Kiigiik tahtalardan yapilmus, {izerine camur sivannusti. Oniindeki bahgede boy boy
yabani otlar yiikselmisti. Bir zamanlar bu ev yepyeniydi. Onu yapanlar ingaat bittikten sonra gururla
baknuslardir eserlerine. I¢ine tasindiklarinda, esyalarim yerlestirdiklerinde, mutlu giinler
arzulamislardir. Bu evde de sevgiler olmus muydu acaba? Kavgalar, tartismalar gegmis miydi? Ne
sagmalikti Isik’1n yaptigi. Ya ailesi? Onlar i¢in soylenebilecek tek sey igrengli olsa gerek. Zengin
kalabilmek i¢in kendi kizlarim feda etmelerini akil kabul edebilir mi.? Babam son derece hovarda
biri olabilir, benim yaptiklarima. kizmak soyle dursun, kokteyllerde konu tizerine konusuldugunda,
koca gdbegini oynata oynata; - Benim aslan evladim, kizin sisesini kirmis

diyebilir, annem kadin toplantilarinda;
- Benim oglan erkekligini ispat etmek i¢in tam malim se¢mis,

diye gururlanabilirdi. 0 zaman ne yapardi acaba Is1k? Diistiigli ¢ukurdan kurtulabilir miydi.?
Sacmalikti her sey, bagima gelenler, oynananlar, yapilmak istenenler. Hi¢gbir mantig1 yok. Cok basit
ve ¢ok sagma. Samrim simdi rahat rahat diskoda dans ediyordur. Bense burada ¢ile dolduruyorum.
Sinirleniyor, kahroluyor, acilarim yiiziinden hirslamyorum.

- Isik, Allah kahretsin seni.

diye sdylendim kendi kendime. Pencerenin agik kosesini kavramisti elim. Carparak kapattim. Bir
sigara yaktim. Kendimi kiiciik bir yere kapatilmis, kapana kisilmus bir fare gibi hissediyordum.
Bogazim kurumustu yeniden. Kiiciikken, ilkokul siralarinda, amcamin kapana kistirdig: bir fareyi suda
bogusunu gormiistiim. Kapanin her yan tellerle kapliydi. Su agir agir yiikkseliyordu. Fare panik i¢inde
tellere saldirdi, basini vurdu, pengeledi, yiiklendi. Su {lizerini kapladiktan sonra. bir siire daha siirdii
bu ¢ilginca miicadele. Sonra, sonra bir kalp atis1 gibi titredi iki ii¢ kez ve hareketsiz kaldi. Simdi ben
de boyleydim. Isik’1n ¢iplak viicudu bir fare kapanmina konulmus 1yi cins peynirmis meger. Simdi
anlayabiliyordum. Ve sira suda bogulmama gelmisti. Iste bu kiiciik kasabada, sikintidan dlecek
haldeydim. Otelin minicik odas1 6liim hiicremdi benim. Yataga yattim. Kalbim 6liim korkusuyla ¢ilgin
gibi carpiyordu. Su istiyordum ama boguyordu o su beni. Beynim ugulduyordu, viicudum tipki o fare
gibi giiclii titremelerle sarsilmaya basladi. Basim yastiga gomdiim; - Isik, Allah kahretsin seni.

diye haykirdim. Ellerimle sa¢larimu ¢ekistiriyor, parmaklarimi 1sirtyordum. Basim karyolanin
demirlerine vuruyordu. Ve ansizin oniine ge¢ilmez bir uyuma istegi belirdi igimde . Gergek diinyadan
ka¢mak 1stiyordum. Giigliikle yorgam ¢ektim lizerime ve uykuya daldim.



2 Mayis Pazartesi

Kaldigim otel kasabanin pazar yerinde. Is yerim ise on kilometre uzakta. Fabrikamn servisleri var,
fabrikaya yalmzca onlarla gidilebilir. Ama is¢iler biniyor onlara. Ben, hi¢bir gorgii kuralindan haberi
olmayan bu kaba saba insanlarla aym yerde bulunamam. Onlarin seviyesine inmek dernektir bu. Su
andaki yasantim elbette kibar centilmenin hakki olan yasam degil. Ama bu, onlar gibi davranmanu
gerektirmez. Onlarla aym seviyeye inmemi ise hi¢ gerektirmez, tersine beni tammalilar, ben 6rnek
olmaliyim, benden bir seyler kapmalilar. Her sabah otelin 6niinden taksiye biniyorum. Sofor kapisi
acik hazir bekliyor. Saskin saskin bakip kaliyor ¢evredekiler.

Sabahleyin fabrikaya geldigimde, mithendislere ayrilan ofisimizde herkes aym konuyu konusuyordu.
Diinkii bahar bayramu sirasinda Istanbul’da olaylar ¢ikmus, kirk kisi 6Imiis. Ellerinde gazeteler hem
okuyorlar, hem de tartisiyorlardi. Kemal hey benim fikrimi almak i¢in yerime yerlesmemi bile
beklemedi.

- Gordiiniiz mii mithendis bey, Istanbul’da kirk kisiyi 6ldiirmiisler.

- Duydum, kapida konusuyorlardi.

- Siz ne dersiniz bu ise?

- Olay hakkinda yargiya varacak kadar bilgi sahibi degilim.

- Ben anlatayim,

- Siz gerekli bilgiye sahip misiniz?

- Gazeteleri okudum.

- Peki gazeteler gerekli tiim bilgileri veriyorlar m?

- Hi¢ olmazsa bir fikir edinebiliriz.

Elindeki gazeteyi hana uzatt1. Ilk sayfada kocaman renkli Resimler vardi. Cesetler, kagisan insanlar,
bir yere gizlenmeye ¢alisanlar, olayin olus bi¢imine iliskin krokiler yer aliyordu. Gazeteyi dikkatlice
okudum. Odana bulunanlarin tiimii beni izliyordu. Hasan bey elindeki ¢cay1 igmeyi unutmus, Sevgi
hamm orgiistinii birakmus, Kemal bey piir dikkat kesilmis, ustabagimiz Mehmet ise bir elinde sigara
bir elinde kibrit 0ylece kala kalmisti. Kelimelerin iistiine basa basa konusmaya basladim; - Gazeteye
gore, Aksaray meydamnda yapilan sol egilimli bir agik hava toplantisinda ki yasalmis, Moskova

yanlis1 solcularla, Pekin yanlis1 solcular arasinda ¢atisma ¢iknms. Otomatik silahlar kullamlmis ve
kirk kisi 6lmiis, bir ¢ok kisi yaralanmus, dyle degil mi?

Hep bir agizdan karsilik verdiler;

- Evet.



- Simdi olasiliklar1 hesaplayalim. Birincisi Maocular Lenincilere saldirmustir. ikincisi Maocu gibi
gdriinen sagcilar, solculara hiicum etmislerdir. Ugiinciisii bir baska devlet, solcu kiligina soktugu
kendi adamlariyla solcularin tizerine hiicum etmistir. Dordiincti bir olasilik da sagc1 gibi goriinen
solcular, solcu kiligina girip solculara hiicum etmislerdir.

Bu son s6ziim tizerine hepsinin dudaklarinda bir giiliimseme belirdi. Sevgi hamm;
- Elbette, niye olmasin?

Kemal bey;

- Kih kih kih, yok camim, o kadar1 olamaz.

Hasan bey;

- Miihendis beyin sdylediklerini yabana atmayin.

Mehmet usta;

- Ben pek anlayamadim.

Kemal bey;

- Miithendis bey diyor ki, solcu kiligina girmis solcular solculara saldirmus.
-27277

Geldigim giinden beri ilk kez mesai arkadaslarimla yakin bir konusmam oluyordu, onda da pek
basarili olamanustim.

- Peki, durum boyleyse eger, saydigimiz olasiliklardan hangisi ger¢ektir?
Hasan bey;

- Bana kalirsa sagcilar hiicum etmislerdir.

Kemal bey;

- Ama solcular kendi aralarinda ¢atisnus olabilir.

Hasan bey;

- Yok olmaz, hepsi ayni1 yolun yolcusu, niye ¢atigsinlar?

Kemal bey;

- Iktidar hirs1 bu agabey, belli mi olur,



Soze karistim;

- Burada sdylenebilecek fazla bir sey yok. Gazete haberleriyle hi¢bir sonuca ulagamayiz. Olaylarin
gercek yiiziinii yalmzca onu hazirlayanlar bilir. Bizim yapabilecegimiz tek sey, 6lenler i¢in
tiziilmektir, o kadar. Tartismamiz hi¢cbir sonu¢ vermez.

Sevgi hamm;

- Oyle, bence de dyle.

Kemal bey;

- Boyle adam 6ldiirmekle bu memleket kalkinir mu hig.

Fabrika i¢i teftise ¢ciktigimda, tartisma daha da siirliyordu. Vardiya sefi olarak, makinelerin denetimi
bana aitti. Ve hepsi de bir saat gibi diizgiin tikirtilarla ¢alisiyorlardi. Is¢iler kendi hallerinde islerini
yiiriitiiyorlardi

3 Mayis Sali:

Bu giin kampiiste bana verilecek odanin hazir oldugunu bildiren haberden baska 6nemli higbir sey
olmadi. Kampiisiin yoneticisi hademelerden biriyle haber gonderdi, gidip odayr gdrdiim. Ikinci katta,
uzak daglara agilan penceresi, kiiciik dolabi, somyasi, masasiyla gercekten hosuma gitti. Uzun siire
orada kaldim. Nasil dekore etmem gerektigini diislindiim. Mesai bitince fabrikamn arabalardan birini
alarak otele geldim. Otelci ¢ocuk masanin basindaydi.

- Bu gece ayriliyorum, dedim.
- Eyi1 abey, eyi.

Daha baska seyler de sdylemesini bekliyordum ama sdylemedi. Benimle birlikte geldi ve esyalari
toplamama yardim etti. Iki koca valizi doldurduktan sonra kampiise dondiim. Artik tiimiiyle benim
olan odama ¢iktim. Kitaplarimn masamn tizerine dikkatlice dizdim. Yaz takiminmu yerlestirdim.
Masanin tizerine koydugum portatif lamba ve duvara astigim modern grafik dekoru tamamladi. Biitiin
bu isleri yaparken zamanin nasil ge¢tigini anlamamistim. Yemek yemeyi unuttugumu fark ettim.
Asagiya restorana inip bir seyler atistirdim. Biraz televizyon izledim. Sonra odama dondiim. Su
kiiciik loda gercekten mutlu etmisti beni. Oysa Izmir”deki odanun yaninda ¢ok soniik kalirdi. Burada
insan en kii¢iik seylerle bile mutlu olmak zorunda galiba. Yattig§imda durumunun o kadar kotii
olmadigim diisliniiyordum.

4 Mayis Carsamba

Buraya gelecegimi 6grendigim zaman isimin ne olacaginm hi¢ diistinmemistim. Olaylarin etkisiyle



Oylesine doluydu ki beynim, yapacagim isin ne olabilecegi beni ilgilendirmiyordu. Simdi ise benim
yapabileceklerim bizim miidiir beyi ilgilendirmiyor galiba. Bana vardiya sefligi diye verdigi gérev
makinelerin arasinda dolasmaktan ibaret. Isciler islerini iyi biliyorlar ve sorun ¢ikarmiyorlar. Eger
makinelerden birine bir sey olursa, bakim ustasini ¢agirip islerini kendileri hallediyorlar. Bu nedenle
iki de bir dolagsmaktan vazgec¢tim bugiin. Oturdum ofise, oradakilerle ¢cene ¢aldim, gazete okudum,
biraz uyukladim sonra yine ¢ene ¢caldim. Cay kahve i¢tim. Sonunda bir de baktim, mesai bitmis,
fabrikadan dogruca kampiise dondiim.

Artik o kotii otel odasindan kurtulmustum. Nedendir bilinmez, o kotii ruh halim de pek ugrammyor artik
bana. Ger¢i gegmisi diisiinmek istemiyorum ama yine de rahat rahat uyuyabiliyorum. Daha dogrusunu
ben dyle samyordum aksam yemeginden sonra yeniden odama dondiiglimde. Aynaya baktigimda ben
varim, benim goriintiim diyebiliyordum.

Kiictikliigiimden beri en biiyiik arzum oyun oynamaktir. Kendi kendime kesfettigim yiginla oyunun
sahibiyim. Bunlardan birisi var ki liseden beri siirdiiriiriim. Savas oyunlari. Bu oyunlar1 sahibi benim
sanyordum ama Londra’da daha iyilerini goriince bu konuda yalmz olmadigimi anladim. Bu aksam
yeni bir taktik denemek amaciyla kagittan sekiz zirhli gemi, yirmi bes agir bombardiman, otuz avci-
bombardiman ucagr ve iki tane uzun menzilli 508’lik top maketi yaptim. Odamn tabanim kaplayan
yesil hal1 denizi temsil edecekti. Bana bir ada gerekliydi, halinin tizerine koydugum battaniye bu isi
gordii. Kuvvetleri yesiller ve kirmizilar olmak iizere ikiye ayirdim. Diinyay istila etmek isteyen
yesiller, cok ¢ekindikleri kirmiz1 donanmay1 yipratmak i¢in bir plan hazirladilar. Ellerinde bulunan
kiiciik bir adaya giiclii bir topgu birligi yerlestirdiler. Kiigiik bir de hava alani yaptilar. Sonra {i¢
parcalik zirhl1 glicliyle diisman limanimin 6nlerinde goriindiiler. Kirmizilar ayaklarina degin gelen bu
firsat: kagirmak istemediler. Bes zirhl1 ile yesillerin iizerine atildilar. Ilk carpismada yesil donanma
biitiin giictinii kullanarak ucta bulunan zirhliya iki isabet kaydetti ve plan geregi kagmaya bagladi.
Kirmizilar1 ada yoniine ¢ekmeyi basardi. Ama kirmizi donanma onlar1 yakalamisti. Miithis bir topgu
diiellosu oldu. Savas heniiz adada bulunan topgularin menzili disindaydi. Yesiller bir zirhlilarim
yitirme pahasina, kirmizilar1 adanin yakinlarina degin ¢ektiler. Burada yapilan savasta ise yesiller bir
zirhl1 daha vyitirdiler. Iste tam bu sirada adadan kalkan ugaklar, diisman gemilerinin iizerine
cullandilar. Ote yandan adada bulunan topgular da ates agtilar. Kirmuzilar sasirmuslardi. Agir
bombardiman ugaklar1 bir bomba yagmuru yaratti ¢evrede. Bu kargasalik i¢inde {ist liste isabetler
alan kirmiz1 zirhlilar ardi ardina batmaya basladilar. Tek bir zirhl1 kurtuldu. Denize diisenleri bile
toplayamadan ¢ekilmek zorunda kaldi. Ger¢i on bes kadar ucak diisiirmeyi basarmislardi ancak
donanmalar1 agir bir darbe yemisti.

Oyunu bitirdigimde ans1zin kendime geldim. Oylesine biiyiik bir coskuyla oynamustim ki oyunu, o an
tim diinyay1, gercekleri unutuvermistim. Biiyiik bir komutan olmustum yesillerin basinda ve diinyayi
istila planlarimda bir adim daha atmistim. Tam yitirmek lizereyken, biiyiik bir basar1 kazanmistim.
Odanin en uzak kosesine ¢ekildim, ellerimle dizlerimi baglayarak yere oturdum, savas alanim
izlemeye basladim. Denizde binlerce kisi bogulmamak i¢in tutunacak bir sey ariyordu. Ucaklardan
bazilar1 ucaksavar toplarinin lizerlerinde patlamasiyla par¢alannus, denizin dibinde duruyorlardi.
Pilotlar1 ¢oktan 6lmiislerdi. Batan gemilerin deniz yiizeyinde biraktiklar1 kalintilarla dolmustu her
yan. Denize dokiilen yakitlar tutusmus, cesetleri yakiyordu. Agir bir koku sariyordu havayi. Ve tiim
bunlarin yaraticisi bendim. Ben emir vermistim, ben 6liime gondermistim bunca insam. Neden?
Yalnizca kendimi biraz tatmin edebilmek i¢in. Yalmzca hayal diinyasindan biraz pay kapmak i¢in.



Yalmizca i¢imdeki zehiri disar1 akitabilmek i¢in. Oldiirdiigiim insanlarin acis1 kapladi icimi. Basimu
kollarimin arasina aldim bu kez, yere uzandim. Hitleri, Churchill’i, Stalin’1, Rommel’i, Guderian’i,
Montgomery’i diisiindiim. ikinci diinya savasanin kaderini ¢izen bu insanlar acaba benim gibi
sucluluk duygusuna kapilmislar miydi?

Bir seyler oldu bana burada. Eskiden de savas oyunlar1 oynar ama boyle seyler diistinmezdim.
Eskiden aklimin ucundan bile ge¢cmezdi diisen bir ugaktaki pilotun duygulari. Simdi ise kalbim aciyla
sikisiyor. Hem de yalmzca hayal ettiklerim i¢in. Yerimden kalktim, ger¢ekleri korkusuzca yiiziime
vuran maketleri toparladigim gibi ¢op kutusuna attim. Yatagima dogru yiiriirken, goziim aynaya
takildi. Bir yiiz vardi orada. Kelimelerle anlatilamayan, yalmzca hissedilebilen bir yiizdii bu. Benim
degildi. Bana benzemesine karsin benim olamazdi. Disiisiimiin, asagilamsimin simgesi gibi bana
bakiyordu. Kacarcasina uzaklastim aynanin 6niinden, ¢alisma masamin oniine oturdum. Portatif masa
lambasint yaktim, tavadaki 1siklarla birlesip, daha da aydinlandi ortalik. Bir agirlik vardi sirtimda.
Olunca giiciiyle beni eziyordu. Gozlerimi odada gezdirdigimde eskisi gibi goriinmiiyordu bana.
Yarim saat 6ncesinde oldugu gibi degildi her sey. Sanki bir seyler anlatmak istiyordu da
anlatammyormus gibi, sikintili ve anlamliydi esyalar. Benim kendi ellerimle dekore ettigim bu
masanin, bu somyanin, duvarin, resimlerin bana anlatacak neleri olabilirdi ki? Ilk bakista insanliga
hi¢ de layik olmadigim sdylemek istiyorlar gibi geliyordu ama degil. Onunla ilgisi yoktu. Bir
baskayd1 her sey, bir baskalik vardi. Tek kurtulus yolu olarak bu oday1 terk etmek gerekir dedim
kendi kendime, asagiya restorana indim. Televizyona yakin bir yere oturdum. O anda oynamakta olan
diziy1 izledim, sonra oldukca uykulu odama dondiim, yattim. Rityamda garip yaratiklarla ¢carpistim
durdum.

5 Mayis Persembe

Tam bir haftadir buradayim. Yasantim daha onceki donemdekilere hi¢ benzemiyor. Distan
bakildigindan kesinlikle programlannus gibiyim. Sabah fabrikaya, aksam kampiise. Geceleri
televizyon izleme ve sonra yatak. Ertesi giinii yine ayn sey. Degisiklik samlan seyler yalmzca
detaylar. Ana hatlar her zaman aynmi. Simdilik pek sikayetci oldugum sdylenemez. Ancak alisik
oldugum diskolu, miizikli, eglenceli, rahat ve dostluklarla dolu giinlerimi daha ne kadar
aramayacagim bilemem. Yataga yattigimda hayal kuruyorum. Hayal diinyasinin o sorumsuz
enginliginde yasiyorum. Tiim bunlar yetiyor bana. Yok, hayir, belki de yetmiyor. Hayal diinyasinda
yasamak 1yi ama sonra diinyanmin gercek yiiziiyle karsilastigimzda, iyilikler ve kotiiliiklerden olusan
agir bir demek carpiyor yiiziiniize.

Bir haftalik yasanumda gordiigiim degisimin yalnizca disko ve dans 6zlemlerinden olusmadig: agikga
anlasiliyor. En basta kendim degistim. Hem de bir haftada. Hem de elimden olmadan, duygularimla
fark etmeden. O bayilmalar, igkira hickira aglamalar gecti. Ama o hareketlerin yavaslamasi,
agirlagsmasi, tipki filmlerde oldugu gibi zamanin durmasi yok mu, arada sirada da olsa tiim hasmetiyle
siiriiyor. Pek hoslanmiyor da degilim. Ciinkii insanlar1 daha yakindan tamyabiliyorum. Insanlarin
ger¢ek ylizlerinin o agirlastirilmis sahnelerde ne denli net ortaya ¢iktigim bir bilseydiniz? Bir
gorebilseydiniz yiizde beliren sahneleri. Samirim yasamin tiimiiye yavaslamasini dilerdiniz. Bu giin
ustalardan birisiyle konusuyordum. Konu, belki her yerde oldugu gibi tilkemizin kalkinmasiydi. O’na
gore en onemli sorunumuz hilekarlikmus, dolandiricilikmus, para diiskiinliigiiymiis. Soyle her koseye



birkag¢ sehpa kurup, hile yapanlar1 sallandiriverirsek her sey yoluna girecekmis. Adam son derece
sertti. Tam bunlar1 soylerken yavasladi zaman. Adamin yiiziinde korkung bir ac1 beliriyordu.
Baskasina yapilmasim istedigi cesit ¢esit iskenceleri aslinda kendisi yagamaktaydi. Belki kendi
yapmak istediklerini anlatiyordu. Ve bunu yaparken iilkenin kalkinmasi gibi ylice bir nedene
basvuruyordu. Garip geldi bunlar bana. Yavaslanus hareketleriyle daha da belirginlesen yiiz
cizgileri, sik sik degisen ama siirekli olarak aym diisiince ¢evresinde donen anlatimlar bana bir
tiyatroyu animsatti. Nedenini bilemem, bir seyler anlamaya basladim galiba. Bendeki degisiklik.
Benim kendime olan yabanciligim. Ben, ben buralarin insant degildim. Benim ¢evremden olmayan bir
yere gelmekle hata etmistim. Nasil anlatmali bilmiyorum. Bir ¢esit sezinleme bu. Daha baska seyler
olacak bana. Hani bir seyler bilirsiniz, 6grenirsiniz ve anlatmak istersiniz ama anlatamazsiniz,
anlatacak kelime bulamazsinz, yalmz ve yalniz kalbinizde duyabilirsiniz o duyguyu. Ve nasil o anda
kuskuyla titrese i¢iniz, nasil heyecanla ¢arparsa kalbiniz, iste ben dyleyim.

Su giinler bir an 6nce ge¢sin gitsin istiyorum. Ciinkii inamyorum ki burada sonsuza degin kalacak
degilim. Bir giin babamun siniri gegecek ve beni geri ¢agiracak. Peki neden kendim bu isten
kurtulmay1 hi¢ diisiinmiiyorum? Niye kendim gidip is arammyorum. Elimde diplomam, hem de
tilkemizin her yerinde gegerli, diinyanin her yerinde gecerli diplomam var. Londra’da okurken
okulumuzun panolarina mithendis arayan is yerlerinin listeleri asilirdi. Son sinifa geldigimde,
diplomay1 aldigimda yi8inla is yeri adresi vardi. Sinif arkadaslarim diinyanin ¢esitli yerlerine
dagilmislardi. Ben ise iilkeme geri donmiistiim. Bu kii¢iik kasabaya gelmek i¢in, bu kiiclik kasabada
bu giinleri yasamak i¢in geri donmiistiim sanki. O zamanlar boyle olacagim nereden bilebilirdim ka.
Aklimin kdsesinden bile gegmezdi Anadolu’nun bu iicra kdsesinde yavas yavas degistigimi gormeye
baslayacagim. Aklimin kosesinde bile ge¢mezdi bir insanin boylece yaratilabilecegi. Acaba insan
cevresindeki kosullara gére mi sekillenir?

Ogleden sonraydi. Biiyiik firtmn oldugu yere gittim. Ustabasi bilgi¢ bilgi¢ karsilad1 beni. Gézlerinde
derin bir kiigiimseme vardi. Her haliyle sen bu isten anlamazsin, miihendis olmussun ama aslinda bir
halt bildigin yok der gibiydi. Ad1 Mustafa imis. Mustafa usta derlermis. Orta boylu, kocaman gobekli,
kisa sacli, favorili, kalin biyikli ve esmer biriydi.

- Kag ton alir bu, diye sordum firina bakarak.
- Iyice doldurursak bir ton kadar aliyor.

- Suanda dolu galiba

- Evet, yeni doldurduk

- Peki sicaklik ne kadar?

- Dokuz yiiz, bin derece kadar

- Dereceniz yok mu?

- Yok, tahmini olarak yiiriitiiyoruz.
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Saskin uzaklastim oradan. Yolda bu boliime bakan makine miihendisi Thsan beye rastladim, hemen
sordum;

- Sizin firimin derecesi yokmus 6yle mi?
- Hi1, yaaa, ama gerek yok, ustalar bu isi iyi biliyorlar.

Oradan dogruca miidiirii yanina ugradim. izmir’den getirmem gereken esyalarim oldugunu, hafta
sonunda gitmek istedigimi sdyledim. Sanki o da bunu istememi bekliyormus gibi Pazartesi giinii i¢in
kendiliginden 1zin verdi. Dogrusu en yalmzca Cumartesi ve Pazar giinii i¢in izin istemistim. Sevingle
disar1 ¢iktim. Bu giin Persembe olduguna gore, yarin gidiyordum. Hem de Izmir’e. Nasil da
ozlemistim. Hemen telefon edip otobiisten yer ayirttim.

6 Mayis Cuma

Bir haftalik ayriliktan sonra Izmir’e déniiyorum. Tiim giiniimii heyecanla gecirdim bu nedenle. Isler,
15 sayilirsa yaptiklarim, yolundaydi. Sabahtan ofise ugradim. Cay i¢tim, gazetemi okudum,
oradakilerle konustum. Daha 6nce sdyledigim gibi, her sey tek diize ve alisilmis. Ama bu giin benim
i¢in bir degisiklik vardi. Izmir’e gidecektim. Yerimi diinden ayirtmistim. Soforlerden birini
gonderdim, biletimi aldi. Araba aksam saat yedide hareket edecekmis. Halbuki ben giindiiz gitmek,
geldigim yollar1 bir kez daha giindiiz goziiyle gormek isterdim. Gece yolculuklar tehlikelidir derler.
Belki kosullanmisim buna. Ucakta bile olsam geceleri daima tetikte olurum. Otobiiste uyuyamam. O
miithis giirtiltiide nasil uyunabilir ki. Siirekli yola bakmak isterim. Her an kaza olacak, onceden
gorebilecekmisim gibi.

Inamyorum ki Izmir’e doéndiigiimde eski giinlerime yeniden kavusacagim. Yine neselenecegim, yine
arkadaslarimla dolasacagim. Yine diskoya gidecegim, yine dans edece@im. Ve eskiden olanlarin hig¢
biri degismeyecek. Ve burada olanlarin hi¢ biri ise orada ger¢eklesmeyecek. Soziin kisas1 aksamu zor
ettim. Mesai bitince dogruca kampiise gittim, odamu topladim. Carsafimu, yastik kilifimu, kirli birkag
esyami valizime yerlestirdim. Hizmet¢imiz herhalde yikardi onlar.

Bu giin Cuma. Yarin Cumartesi, Pazar ve Pazartesi. Tam ii¢ giiniim var. Biiyiik bir seving kaynag bu
benim i¢in. Hele Pazartesi de orada olabilmem, bunu hi¢ hesaplamamistim. Muhasebe
servisindekilerin sOylediklerine gore bu izinden 6tiirii her hangi bir iicret kaybina ugramayacakmisim.
Pek umurumdaydi sanki. Tiim iicretimi alsalar yine de giderdim. Ciinkii Izmir’i ger¢ekten ¢cok
ozlemistim. Bir haftalik ayrilik bile fazla gelmisti. Isin aslina bakarsamz burada oldugum i¢in, bu
kasaba, bu yabanc1 ¢evre, bu uygunsuzluk 6zletmisti gecmisi. Yoksa Ingiltere’de bulundugum bes yil
icinde Izmir’i bu denli 6zledigimi hi¢ ammsanmuyorum. O zamanlar yaz tatillerinde gelirdim. Gelisim
gitmenin giiveni i¢inde olurdu. Su an yine izmir’e gidiyorum ama geri donmemek ruhumun tek dilegi.

Saat alt1 buguga geliyordu, kasabanin meydamna dogru yiiriiyiise ¢iktim. Kasabanin bulundugu yer ile
kampiisiin bulundugu yer arasinda yaklasik sekiz kilometrelik bir uzaklik var. Ve o an 6niimde boyle



bir uzaklik bulundugunu hi¢ mi hi¢ diistinmemistim. Yarim saatte otobiisiin kalktig1 yere yaya ulasmam
olanaksizdi. Daha yiiz metre gitmeden aklima geldi, geri dondiim ve hemen taksi cagirttim. Allah’tan
kasabanin tek taksisi bos bekliyormus. Samirim ona benden baska binen yok.

Otobiis hazirdi. Valizimi yerlestirdim, yerime oturdum. Daha on dakika vardi harekete. Yerimde
duramuyor, bir an gitmek istiyordum. On dakika dediginiz nedir ki, g6z agip kapayincaya degin gecer.
Ama bana oldukca uzun goriindii. Saat tam yedide hareket ettik. Sarsila sarsila ilerlemeye basladik.
Geldigimiz yoldan geri doniiyorduk. Bazi yerleri ammsayabiliyorum. Ama gecenin bu karanliginda
kor bakislarla uzaklara bakmak gereksizdi. Ay 15181 bile yoktu gokyiiziinde. Arabanin farlar1 zaman
zaman karsilastigimiz sisle parliyordu. Pencereden ise uzak daglar ancak fark edilebiliyordu. Sofor
radyoyu acti, nefis bir miizik yayildi otobiisiin i¢ine. Klasiklerden birisinin pop miizigine
uyarlamasiydi ama sofor hemen degistirdi onu ve teybine Arap miizigine benzer bir sey koydu.
Halbuki ben hi¢ sevmem boylesini.

Koltugumu geriye yasladim, ayaklarimu 6niimdeki koltugun arkasina dayadim. Basim sallantyordu
otoblisiin hareketiyle. Hicbir sey diisiinmek istemiyordum. Otobiiste uyuyamamak ne kotii. Gozlerim
yar1 kapaliyd1. Icimde bir sikint1, bir tedirginlik vardi. Kasabaya karsi olan nefretimin sonucu belki.
Acaba babam beni nasil karsilayacakt1? Annemin sevgisinden kuskum yoktu. Babam, beni buraya
yollayan kimse, bir haftada degismis olamazdi. Ona kars1 nasil davranmaliydim? Cok pisman
oldugumu, her seyi diizeltmeye hazir bulundugumu séylemeli miydim? Hayir, bunu yapamazdim.
Gegen gece kendi kendime sordugum bir soru geldi aklima. Neden buradan gitmiyordum? Neden
elimde gegerli bir diplomam oldugu halde kendime yeni bir 1s aramiyorum? Sanirim kendime gore bir
151 rahatlikla bulabilirim. Bu soruya hep diisiiniiyorum ama bir tiirlii yamtim veremiyorum.
Diisiincelerimi nereye ¢ekmeye ¢alisirsam ¢alisayim hep aym soru geliyor aklima. Babam beni nasil
karsilayacak? Onu dinlemeyip kendime bir is aramali miyim? Diisiiniiyorum da bu giine degin babam
tiim sorunlarim ¢6zdii. Sorunsuzluklar arasinda stirekli, rahat ve neseli bir yasam siirdiirdiim. Sonra
ansizin kendim oluverdim. Yalmzca kendim karar alabilecegim, sorunlarimi yalmzca kendim
¢Ozebilecegim bir ortama itildim. Simdi dylesine kararsizim ki. Oylesine zorluk ¢ekiyorum ki bu
yasamdan. Bir aslan yavrusu varmis. Heniiz ¢ok kiigiikken bir aile onu almus ve evcillestirip,
yanlarinda tutmus. Bliyliylip gelisip olgun bir aslan haline gelince, aile onun evde yasayamayacagini
diistiniip, gbtiirlip ormanin yanina birakmislar. Bakmusglar ki aslan bir tiirlii ormana giremiyor. Oraya
kamp kurup aslani izlemeye baslanuslar. Aslan kampta onlarla birlikte yasamaya baglamus.
Avlanmayr bilmiyormus. Karnm a¢gmus, a¢ oldugu halde ¢cevresinde bulunan hayvanlari
avlayamiyormus. Ben de o aslan gibi mi oldum? Neden bdylesine kararsizim. Diizelmem mi gerek?
Babam beni sorunsuzluga alistirdiktan sonra buraya géndermekle hata mu etti? Yoksa baslangicta mi
vardi1? Degil, 6rnegin Londra’da kaldigim siire i¢inde yiginla karar verdim. Babam yoktu yamimda.
Ayda gelen yiiz yetmis bes paundla yasadim. En karmasik, en ¢ok kirtasiye yiiklii devlet islerinden
hep basariyla ¢iktim. Ingilizlerin yabancilara kars1 olan sert tutumlarim kirmay: becerdim, aralarina
girdim. Bendim orada zorluklara gogiis germesini bilen, ani ve yerinde karar alabilen. Ya simdi? Bir
seyler hissediyorum, damarlarimda duyuyorum onu, beynimin en licra késelerinde yankilantyor ama
su andaki kendime bir ad koyammyorum. Belki kararsizligimin temeli burada.

Otobiisiimiiz asfalt yola ulasip yag gibi kaymaya basladignda, gz kapaklarim agirlasti, daha birkag
kilometre gitmeden uyuyakaldim. Uyandigimda Izmir’e oldukca yaklagnustik. Bazi biiyiik
kasabalardan gectik. Bunlar bizim kasabaya hi¢ benzemiyorlardi. Daha modern, daha 1s1l 1s1ldilar.



Sonunda {zmir’e geldik. Garajdan taksiye bindim, dogruca eve gittim. Insanin dogup biiyiidiigii eve
dogru ilerlerken heyecanlanmasi ne garip. Apartmaninuzin 6niinde indim taksiden. Ucreti 6dedim,
valizimi agir aksak tasiyarak iceri girdim. Asansore bindim, besinci katta indim. Heyecandan titreyen
parmaklarla zili caldim. Elimden geldigince sinirlerime hakim olmaya ¢alisiyordum. Zil sesi derin
derin yankilandi. Ya annemler evde yoksa? Bir kez daha bastim zile, i¢erde bir 151k yandi. Terlik
sesleri duydum, siirgii ¢ekildi. Annem kapiyr acti. Sabahligina sarilmigti. Beni goriince bir an
hareketsiz kaldi, boynuma sarildi. Beraberce oturma odasina gectik, karsilikli oturduk. Konusmuyor,
yalnizca bakisiyorduk. Niye geldin diye sormasindan korkuyordum. Ama oyle olmadi. Sessizligi 11k
annem bozdu.

- Ne iy1 ettin de geldin, seni merak edip duruyordum

- Esyalarimi almaya geldim, Pazartesi doneceSim.

- Iyi misin?

- Evet.

- Kim bilir ne zorluklar ¢ekmissindir?

- Bir parga.

- Baban uyuyor, davul ¢alsan uyanmaz.

- Uyansa bile benimle goriismek isteyecegini sanmiyorum.
- Ah oglum, basimiza ne isler actin?

(1 29

- Orada rahat misin bari?
- Olabildigi kadar

- Islerin nas1l?

- Eh iste.

Yamma geldi, basimi gdgsiine yasladi. Gozlerinden yaglar akiyordu. Ben ise aglama faslim o kiigiik
kasabada tamamlamistim. Gozlerim kupkuruydu.

7 Mayis Cumartesi

Giriiltiiyle uyandim. Evin i¢cinde hizl1 adimlarla yiirtiniiyor, masalar ¢ekiliyor, tabak kasik sikirtilar:
geliyordu. Eskiden uzun siire yatakta kalirdim. Simdi i¢inde yatmaya kars1 bir nefret belirmisti sanki.



Sigrayarak dogruldum, yatagin ortasina oturdum. Gece yatmadan 6nce hasret gidermek i¢in uzun stire
odamdaki esyalara bakmistim. Annem higbir sey degistirmemis, her seyi ayrildigin andaki haliyle
birakmisti. Daha dogrusu o zaman boyle diisiinmiistiim. Bu kez yeniden odamdaki esyalara baktim. Ve
her seyin eskisi gibi olmadigim fark ettim. Tipki o kii¢iik kasabadaki odamda oldugu gibi burada da
esyalar bir seyler anlatmaya calisiyorlardi. Anlamli anlaml1 bakiyorlardi desem sagma mu olur? Evet,
anlaml1 anlaml1 bakiyorlardi. O degisiklik duygusu vardi her yerde, iliklerine degin islemisti. Belki
bana boyle geliyor diyerek yataktan kalktim. Lavobaya gittim, elimi yiiziimii yikadim. Tertemiz,
kokulu havlularla kurulandim. Giyinip mutfaga girdim. Annem goriiniirde yoktu. Hizmetgimizle saygi
ve sevgi karisimu bir duyguyla tokalastik. Bu vefakar kadin yillardir bizde ¢alisiyordu.

- Annem nerede, diye sordum.
- Oturma odasinda oturuyor.

Oturma odasina girdim, annem pencerenin yaninda sabah gazetesini okuyordu. Beni goriince
giiliimsedi, oniindeki koltugu isaret etti,

- Gel, otur soyle, dedi.

Gosterdigi yere oturdum, karsilikli bakistik. Sonra konusmaya basladik. Kasabadaki yagantimu tek tek
anlattim. Is yerinde neler yaptiginu, is arkadaslarimin nasil kisiler olduklarim, nerede yemek
yedigimi, banyo yaptigimi, ¢evrenin temizlik durumunu ve daha yiginla sey. Sevgiyle dinledi beni,
sonuna degin. Konugsmam bitince gozlerini benden kagirarak, - Bari memnun musun?

Diye sordu. Ne soyleyebilirdim ki?

- Bilmiyorum.

Bana bakti, gbzlerinden inanmadig belliydi.

- Memnun oldugunu sanmiyorum.

- Bu orada kalacagim siireye bagli.

Hayir anlaminda basim salladi,

- Ben de bunu bilmiyorum.

- Babam o is1 ne yapt1?

- Hangi is1?

- Isik’1n babasim?

- Allah kahretsin, ne bileyim ben. Higbir sey soylemez oldu. Eskiden ¢enesi durmazdi. Artik higbir
sey sOylemiyor, konusmuyor.



- Sinirli mi?
- 000, hem de nasil, birazcik lizerine gitmeye gor, bas bas bagiriyor.

Elimde olmadan giiliimsedim. Bunun anlamu agikti. Babam vicdan azabi ¢ekiyor olmaliydi. Annem
devam etti,

- Tlk giinler pek dyle degildi. Ama su senin arkadasin Biilent var ya, iki ii¢ giin dnce babanla
konusmus, o giinden beri boyle oldu.

- Peki ne konusmuslar?

Bunu laf olsun diye sormustum. Yoksa neler konustuklarim kestirebiliyordum.

- Anlatmadi bana.

- Her halde karsilikl1 oturup pisti oynamadilar?

- Hu, yok canim, 6yle demek istemedim, 6ff, bu evde bana hi¢bir sey anlatilmiyor ki, bilmiyorum iste.
Basim 6ne egdi, kaldirdi bana bakti, gdzlerini perdelerde gezdirdi. Uziintiiliiydii, hem ¢ok iiziintiilii.

- Hadi kalk, kahvaltimuz1 edelim.

Yemek odasina dogru ilerledik. Hizmet¢cimiz kahvaltt masasinmi hazirlamisti. Neler yoktu ki. Oturduk
nese icinde yemeye basladik. Neden neselendigimizi bilmiyorum. Yalmzca neseliydik. Hatta anneme
birkac tane ag¢ik sacik fikra bile anlatim. Hem de hizmet¢gimizin 6niinde. Zavalli kulaklarina degin
kizardi. Ne sagmalik. Insan neseli olunca her sey gecerli oluveriyor bir anda.

Kahvaltidan sonra Biilent’e telefon ettim. Ogleden sonra bulusmayi kararlastirdik. Sonra balkona
¢iktim. Izmir’i seyre daldim. Biitiin Izmir gdriiniir bizim evden. Deniz masmaviydi. Martilar pike
yapryorlar, kdrfez vapurlari sular1 yara yara ilerliyorlardi. Balgova’dan baslayan giizellik, Hatay’1
izleyerek Alsancak’a iniyor, Kale’ye ¢ikiyor, uzak daglarda sona eriyordu. Izmir olagan iistii bir
yerdi. Bu giizelligi, bu olagan iistiiliigii daha 6nce fark etmemistim. Bir baskayd1 izmir. Daha cana
yakin, daha tatli.

Odamdaki esyalar, annemin konusmasi, hizmetcimizin anlaml1 bakislar1 ve Izmir’in daha énce fark
etmedigim giizelligi. Degismisti, hi¢ degismeyecek sandigim ¢ok sey deSismisti. Hem de bir hafta
i¢inde. Herkes, her sey bana bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu ama anlatamiyordu. Kelimeler
yetmiyordu belki. Belki de yeni bir dil yaratmak gerekliydi. Bilmiyorum ne olmustu? Degisen ben
miydim,yoksa ¢evrem mi?

Ogleden sonra Biilent ile bulustuumuzda daha da belirginlesmisti degisiklik. Bulabildigimiz eski
arkadaslarimizi almusg, pastaneye oturmustuk. Arkadaslarim eskiden olduklar1 gibi degil de, olmak
istedikleri sekilde davramyorlardi. Yapabildiklerini degil, yapmak istediklerini sOyliiyorlardi.
Yalnmzca eski dostum Biilent daha yalindi. Bir ara bana; - Biliyor musun, babanla konustum, ona her
seyi anlattim.



- Inanmadi bana.

- Hatta arastirmak geregini bile duymadi.

- Kusura bakma ama senin peder biraz dik kafali.
- Bos ver, tizerinde durmaya gelmez.

Bunu sdylerken babamin artik iyice diisiinmeye basladigindan emindim. Her ne kadar Biilent’e
inanmamus goriinse bile, i¢in i¢ini kemirmekteydi belki. Bir siire sonra Isik’1n babasinin nasil bir
insan oldugunu 6grenecek, benimle arasinm diizeltmeye calisacakti. Eskiden olsa, fazlasiyla sevinir,
babamin desteginin ardimda olacagim diistiniirdiim. Simdi ise onun diisiinmeye baslamis olmas1 beni
pek duygulandirmiyordu. Artik cok gecti, degisiklik duygusu tiimiiyle benligimi sarmusti.

Aksam olunca eve dondiim. Babam oturma odasindaydi. Hi¢ konusmadik, dargin dargin bakistik.
Mutfakta yalniz basima yemek yedim. Sonra odama ¢ekildim, pencerenin éniinde oturdum. Izmir’in
geceleri de ¢ok giizeldi. Gegirdigim giinii izl bir film seridi gibi aktardim kafamdan. Insanlarin bana
kars1 olan davraniglari, benim onlar1 algilamam. Sonug kesindi. Degismistim. Buna bir ¢oziim
bulabilseydim, bir ¢dzebilseydim bu sirr1. Eskisine benzemeyen en baslica olay, eskisine benzemeyen
diistincelerimdi. Bir ¢esit diisiinmeye baslamistim. O eglenceden baska bir sey diisiinmeyen, havai,
aksamlar1 disarida yemek yiyen, arkadaslariyla maglara giden, eglenen, dans eden Noyan gitmisti.
Yerine agirbasli Noyan gelmisti. Ve diistiniiyordu. Evet, diisiiniiyorum. Degisikligin baslangiciyd: bu.
Olaylar karsisinda onlar1 yorumlamaksizin kabul etmek yerine, anlamaya ¢alismak. Belirli bir anda
olan eylemin, belirli bir nedenini arastirmak. Kendi i¢ini kemiren kurt gibiydim. Bilmiyorum daha
once boyle diisiinmiis mitydiim. Belki olmustur. Yine de bir korku vardi i¢imde. Diistinmekten
diisiinceli olmaktan korkuyordum. Ote yandan bir doga sevgisi gelmisti i¢ime, yerlesmisti. Ornegin
pencereden baktigimda goriinen Izmir’in o giizel yiizii, simdi derin bir huzur veriyordu. Su yasima
degin belki yiiz bin kere bakmisimdir bu pencereden. Ama hi¢ bu kadar huzurlu olmamistim. Her
seferinde sdyle bir goz atar, bugiin hava nasil olacak diye tahmin yiiriitmeye ¢alisirdim. Bu kez
penceremin Oniinde oturup derin hayallere dalabiliyorum. Acaba olaylar m1 beni bdyle yapti, yoksa
ben boyle olacaktim da olaylar bu noktaya rastladi. Bunu ag¢iklamak ¢ok zor. Artik eskisi gibi
degilim. Peki o halde nasilim ben? Eskiden nasildim da simdi nasil oldum? Eskiden umursamazdim
yasami, anlamaya ¢alismazdim, yorumlamazdim. Derin derin birka¢ kez nefes aldim. Bir sigara
yaktim, calisma masamin oniindeki sandalyeye oturdum. Odamdaki esyalara baktim uzun uzun.
Gozlerim amacsizca dolasti, gelip bacaklarimin tizerinde durdu. Kot pantolonumun agarmis maviligi
kirisikliklarla golgelenmisti. Yol yol kabartilar, ¢ukurlar vardi. Sag bacagimun iizerinde kiiciik bir
leke duruyordu. Onun biraz yam hafifce sokiilmiistii. Dikis yerinden kopmus iplik pargasi, sanki
canliymus gibi yukariya uzanmist. Beyazimsi bir rengi vardi. iplik par¢asina bakiyordum ama
diistinliyordum. Ne diistindiigiimiin farkinda bile degildim. Ellerimi basimin {izerine koydum, 6ne
dogru egildim. Gozlerim hala pantolonumdaydi ama rahatga goremiyordum. Diisiiniiyordum,



diisiincelerim daha 6nce hi¢ bilmedigim derinliklere daliyordu. Nasil oldu anlayamadim, bir anda
kendi kendimden ayrildim, uzaklastim, koptum. Kendi i¢imden ¢iktim, kendime uzaktan baktim.
Odanin en uzak kosesine ¢ekildim. Hem orada hem masanin basindaydim. Kendi kendimle
bakisabiliyordum. Masanin basina oturmustum. Masa lambasinin tek yonlii 1s181yla yar1 yariya
aydinlanmist1 yliziim. Ellerimi basima koymustum, sac¢larimu kavramistt parmaklarim. Kiil tablasinda
duran sigaramin dumam vuruyordu yiiziime, nefes alisimla dagiliyordu. Uzaktan bakiyordum kendime.
Kelimenin tam anlammyla uzaktan. Daha da uzaklasiyordum ge¢en zamanla. Duvardan ge¢tim bosluga
yayildim. Hala gorebiliyordum kendimi. Tiim 1s1klar sonmiis, yalmzca yliziime vuran portatif
lambanin 15181 kalmisti. Enfes bir fotografti. Giizel ¢ekilmis bir kartpostal ya da 1yi bir ressam
elinden ¢ikmus tablo gibiydim. Derin diisiincelere dalmis bir insan fotografi. Tipki tiyatroda oldugu
gibi, 6zenle yaratilmis sahne 1s1klar1 arasindaydim. Diisiinmiiyordum aslinda. Diisiinen insant
oynuyordum. Bir aktordiim ben. Yazarin senaryosunda yazdiklarim uyguluyordum. Masanin basina
oturmus, parmaklarini saglarina gecirmis, diisiinen insan. Iste o oyuncu bendim. Peki o halde, ona
uzaktan bakan kim? O da bendim. Beynim zonklad1 hafiften, kuskuyla carpti kalbim. Bosluktaydim
clinkii. Her yer karanlikti. Yalmzca kendimi gorebiliyordu gozlerim. Ona da uzaktan bakabiliyordum.
Kendime gelmeliyim diye diisiindiim. Yavas¢a yaklastim, karanliktan aydinliga gectim. Odama
geldim, masa basinda duran benligime dogru ilerledim, yanina sokuldum. Ne zavall1 bir goriiniisii
vardi. Cok iy1 bir aktordii belki ama kendisi degildi ve bu nedenle goriintiisiindeki yapmaciklik, o rol
geregi durus acikca belli oluyordu. Alninda ter birikmisti, damla damlaydi. Yiizii asikti, gozlerini
pantolonuna dikmisti. Giizel diizenlenmis ama yine de basitlikten kurtulamayan bu diisinen adam
sahnesine bir son vermeliyim dedim kendi kendime ve tipki baslangigta oldugu gibi ansizin kendimle
birlesiverdim. Bosluktan kurtuldum, kendime geldim. Midemde korkung bir yanma baglamisti.
Aldirmadim bile. Biiyiik bir kesifte bulunmusum gibi geldi bana. Diisiiniiyordum, hem de beynimin
tiim hiztyla. Az onceki gibi rol geregi degil, gergek bir diisiinceydi bu. Odasinda otururken kendisine
uzaktan bakabilen herkesin anlayabilecegi tiirden bir diislince. Anliyordum ardik. Bagima gelenleri
daha iy1 anliyordum. Isik, kasaba, fabrika ve diger tiim olaylar, yasam diye siirdiirmeye calistiginmiz
olgu, aslinda basit bir oyundu. Ve bir tiyatro sahnesindeki esyalar nasil da bilingle konulmuslarsa
oraya ve o nedenle nasil dogrudan katilirlarsa oyuna, benim esyalarimda dyle katilmiglardi bana ve
bu nedenle anlatim doluydular. Bu nedenle duvarlar canliydi sanki, bu nedenle masamn bakislari
vardi. Hatta koca koca daglar bile, benim sahnemin birer dekoruydular. Su koca diinya, koca bir
tiyatro sahnesinden baska bir sey degildi. Hi¢ biri gercek olamazdi. Ciddiye alinmas1 gerekmezdi.
Ciddiye alinmasi gereken, bizlere bu rolii oynamaya zorlayan olgulardi. Artik anliyordum. Degisimin
aslinda sahneden inip salondaki koltuklara oturmak oldugunu biliyordum. Su bir haftalik bunalimimuin,
sahneden inip inmemek konusundaki duraksamamdan ileri geliyordu. Simdi ise diiglimler ¢6ziilmiis,
her sey ortaya ¢ikmisti. Mutluydum hem de alabildigine. Yerimden kalkip lavaboya gittim, aynaya
baktim. Bir ¢ift parlak gbz bana bakiyordu. Ve tiimiiyle benimdiler. Nese i¢inde dislerimi firgcalamaya
basladim. Dislerini fircalama rolii yapan birisi gibi degil, ger¢ekten dislerini firgalayan birisi gibi.

8 Mayis Pazar

Kalbim huzur dolu ve mutluyum. Sinirlerim sakin, omuzlarimda o eski agirlik yok. Daha dik
duruyorum. Bakislarim sorunlarimu dile getirmiyor. Kendimden eminim. Attigim her adim gilivenli.
Artik ruhsal bir bunalimin yiprattigi varligim yok. Iste, bu sabah uyamp kendimi yokladigimda bunlari



hissettim. Giines bahar1 miijdeleyerek, bol bol ve dzgiirce dalmusti i¢eri. Diin geceki kesfimden otiirti
odamdaki tiim esyalar alkis tutuyor gibiydiler bana. Sigrayarak yataktan kalktim, pencereyi agctim. Il1ik
ve temiz havayi i¢ime ¢ektim. Bu gliniimii salonda degil, sahnede gecirmeliydim. Salona birden
inmek, aliskanliklarimdan hemen vazge¢mek dogru olmayabilirdi. Eger giine 1yi baslamak istiyorsam,
neseli bir sahne olusturmaliydim. Hemen radyoyu agtim, oynak bir miizikle dans etmeye basladim. Bir
yandan da sarkiciya eslik ediyordum. Odamdan ¢iktim, mutfaga ugradim, hizmet¢i roliinden baska
hi¢bir rolii kabul etmeyen kadin, masay: siliyordu, oyundaki basarisindan 6tiirii yanagina bir opiiciik
kondurdum, elbette boyle sahnelere daha dnceden alisik olmadigindan, yani ezberledigi roliin disinda
bir hareket oldugundan ne yapacagini sasiriverdi. Annem her zamanki gibi oturma odasindaydi, dans
ederek ve sarki sOyleyerek ¢evresinde dondiim. O da hizmetgimiz gibi ezberledigi, bildigi rol disinda
sayilan bu hareketimi saskinlikla izliyordu, ani bir hareketle 6niinde diz ¢oktiim ve; - Madam, kulunuz
sizi ¢cok seviyor, bu giin diinden daha giizelsiniz

dedim. Annem inanamayan ve anlayamayan gozlerle bana bakiyordu,
- Madam, kulunuz sizin i¢in bu giin ne yapabilir?

diye sordum. Ama o hizmetcimiz gibi degildi, ¢ok 1y1 egitilmisti ve hemen kendisini toparladi,
giliimseyerek,

- Aptal ¢ocuk, nedir bu yaptigin?

dedi.

- Hig, yalnizca hi¢ annecigim, su diinyanin ne oldugunu kesfettim.
Kuskulu kuskulu bana bakti,

- Bu sabah 1yi misin sen?

- Cok 1ylyim annecigim.

- Iyi sabahta olsunlar geldi galiba.

- Soyle, bu giin ne yapayim?

- Arkadaslarinla bulugsmayacak misin?

- Dogru, onlarla bulusacagim.

Hemen telefona sarildim, arkadaslarimla bir bir s6zlestim. Bugiin herkes gibi olacaktim. Yeni
kesfettigim bu sahnede ilk roliim, diger insanlardan farksizlik olacakti.

Ogleden sonra Karsiyaka iskelesinde arkadaslarimla bulustuk. Kisa bir tartismadan sonra sinemaya
gitmeye karar verdik. Vapura bindik Konak’a gittik. Sinema afislerini biiyiik bir dikkatle inceledik.
Uzun siiren fikir yiiriitmelerinden sonra komedi filmine gitmeye karar verdik. Bugiin insanlarin i¢ine
girip roliimii ¢ok 1y1 oynamak istiyordum. Hi¢ yorum yapmadim. Onlarla birlikte, onlarin istedigi gibi



yasadim. Sinemada ¢ekirdek yedim, gazoz i¢tim. Film bitince sinemadan ¢iktik, Kordon boyunda
yiirlidiik, oradaki birahanelerden birisine girdik. Kizarmug patates yedik, bira ictik. Sonra bol bol
tuvalete tasindik. Giinliik konular {izerinde fikirler yiiriittiikk. Altay’in ve Goztepe’nin ligdeki
durumlarini, daha 1yi neler yapilabilecegini tartistik. Kaldirimdan gecen kizlarin tipleri lizerinde
hayaller kurduk. Kisacasi, bir insanin bos zamanlarindan yapabilecegi her seyi yaptik. Roliimiizii
ger¢ekten 1y1 oynadik. Bu durum arkadaslarim yeterince yormus olmali ki karanlik oldugundan
sessizce vedalastik. Ben dogruca eve geldim. Babamla hi¢ konugsmaksizin yemegimi yedim.
Televizyon izlemek i¢in okul arkadaslarimdan birine gittim. Gece ge¢ vakit eve dondiim ve hemen
yattim.

9 May1s Pazartesi

Bugiin Izmir’deki son giiniim. Sabah kahvaltim yapar yapmaz garaja gittim, doniis icin bilet aldim.
Ogleden sonra saat beste kalkacaknus otobiis. Garaj izmir’in disinda oldugundan oraya gidip gelmek
en azindan bir saatini aliyor insanin. Iskelenin 6niine geldigimde dgle olmak iizereydi. Atatiirk amtina
dogru yliriidiim. Seyyar saticilar, dolmus kuyruklarinda bekleyenler, onlerinde ¢ocuk arabasi oldugu
halde bir asag bir yukar1 turlayanlar, bir kova suyla araba yikayanlar, top kosturanlar, sevingle
kahkaha atanlar, sinirli sinirli homurdananlar, kisacasi her tiir insan vardi genis alanda. Onlarin
arasinda yiiriidiim. Derin derin nefes aliyor, ellerimle karnmim bastirtyordum. Tiim viicudumda etkili
bir rahatlama hissediyordum. Atatiirk anitinin yanina geldim, geriye doniip baktim. Gergek bir tablo
vardi karsimda. Yedi sekiz katli apartmanlar, onlerindeki yesil kii¢iik bahgeler, lokantalar, hizli hizli
gelip giden araclar. Her sey dekora uygun yapilmusti. Yerytiziinde higbir iinlii tiyatro yazar1 bu kadar
ince diisiiniilmiis, bu kadar ayrinttya 6nem verilmis, bu kadar c¢ok figiiran gerektiren, bas roldekilere
bu kadar ¢ok para kazandiran bir eser yazilmamustir. Su an 6niimde siiriip giden oyunu goriiyordum.
Yazarim bilmiyordum ama oyunu goriiyordum. Aktorlerin her biri kendini bas rolde samyor
olmaliydi ki yapt1f1 ise cok 6nem veriyordu. Ornegin karsidaki belediye zabitas1 bunlardan birisiydi.
Resmi elbisesiyle seyyar saticilart oniine katmis siirliyordu. Kim bilir nasil kibirleniyordu? Sanki ona
bu rolii verenler onun yetenegini degerlendireceklermis gibi. Sanki onun bu olagan iistii rol yetenegini
gortip, kendisine daha biiytik roller teklif edeceklermis gibi. Sanki yaptiklarindan sonra
ilerleyebilecekmis gibi. Peki neden bu kadar canla basla calisiyor? Basit, ne yaptigimin farkinda degil
de ondan. Neden seyyar saticilar1 oniine katmis gidiyor bilmiyor. Biraz da seyyar saticiya gore daha
ist rolde olmanin verdigi heyecanla, ezberledigi rolii uyguluyor o kadar. Ama bilmek, biling, iste o
s0z konusu bile degil.

Ansizin tabloya resmi bir araba girdi. Cevresinde motorlu polisler vardi. Canavar diidiiklerini
calarak ilerliyorlardi. igindeki adanu kisa bir siire gdrebildim. Somurtkan ve soguktu. Biiyiik bir
gururla gdmiilmiistii koltuga. Yiizii bembeyazdi. Basinda fotr sapkasi vardi. Ve geldigi gibi lizla ¢ikti
sahneden. O sahnedeyken her sey durmus, figliranlardan kimisi saygi durusunda bulunmus, kimisi
merakla gecisi izlemisti. Cogunun gozlerinde o adamin yerinde olma umudu okunuyordu. Sonra her
sey eski halini aldi. Aslinda o adamin sahneye girmesi de belirli bir roliin sonucuydu. O da bir
aktordii. Figiiranlardan tek farki bas roldekilerden birisi olmasiydi. Oyun bittiginde diger insanlardan
hi¢bir farki kalmayacakti. Sahnedeyken emir verdigi zavalli asker, oyundan sonra onunla es
degerdeydi. Bir zamanlar bir tiyatro oyunu izlemistim. Oyunun sonunda miidiir, kendisine kars1 gelen



memuru isten atiyordu. Ertesi giinli gazetelerden 6grendigime gore, o gece isten atilan memur roliinii
oynayan oyuncu ger¢ekte tiyatronun miidiiriiymiis. Ne garip bir ¢eliski degil mi? Ve biraz dnce
arabasiyla éniimden gecen adam ve onun 6niinde saygiyla egilen biri de aym durumda olabilir. Iste,
yasam diye tutturdugumuz sey aslinda basit bir tiyatro eserinden baska bir sey degil. Ve hi¢ kimse
bunu bilmiyor. Yalnizca ben seyirciyim. Yalnizca benim géziimiin 6niinde olusuyor olaylar. Tek kisi
i¢cin bu denli ayrintil1 bir tiyatro sahnesi fazla degil mi?

Eve dondiim, valizlerimi hazirlamaya basladim. Annem hem bana yardim ediyor hem de kasabada
sagligimi nasil koruyacagim konusunda konusuyordu. Séylediklerinin birbiriyle bagintis1 yoktu.
Yalnizca konusma geredi duymustu. Kasabada yapacaklarim bitince bizim komsulara gecti. En ince
ayrintilara degil yasantilarim anlatti bana. Onu pek dinledim diyemem. Acele ediyordum. Izmir’den
gitmek i¢in acele etmem gereksizdi. Ama nasil olsa olacakti. Sonunda hazirliklar bitti. Daha zamanin
vard, bir kdseye oturduk. Annem huzursuzdu. iki de bir saate bakiyordu. Derin bir nefes aldu, -
babanla hi¢ konusmandiniz

dedi.

- gidip 6ziir dilemen gerekmez miydi? Hep bekledim.

- Hayir, gerekmezdi.

- Nedenmis 0?

- Clinkii ona karsi bir hareketim olmadi, onu kirmadim.
- Oh, daha neler.

- Elbette, her seyi kendi kafasinda canlandirdi, kurdu, sonra beni suglu buldu ve cezalandirdi. Benim
savunmami almay1 bile istemedi.

- Ama oglum, o senin baban.

- Evet ama roliinii iy1 oynamuiyor.

- Roliinii mii?

- Bos ver, anlatmasi1 uzun siirer.

Oda sessizlige biiriindii. Duvar saatinin tik taklar1 duyuluyordu yalmzca.
- Yine gel emi, hafta sonlarinda, orada sikilirsin.

Annem bu son sozleri o denli yumusak bir sesle sdylemisti ki derin bir su¢luluk duygusuyla 1liklerime
degin titredim. Yiiziine sevgiyle baktim.



- Firsat bulursam hi¢ kagirmam annecigim,
dedim.
- Orada gidebilecegin bir yer de yok.

- Yok annecigim ama sen merak etme. Orada fazla kalacagimi sanmiyorum. Her sey diizelecek,
goreceksin, biraz zamana gerek var.

Yerimden kalktim, saat dorde geliyordu, kapiya yoneldim. Kapimn 6niinde kucaklastik. Emektar
hizmetc¢imize veda ettim, disar1 ¢iktim. Apartmamn kapisinda taksiye binerken basim kaldirip
balkona baktim. Annem oradaydi ve ilk gidisimde oldugu gibi yine sessizce agliyordu.

10 May1s Sali

Diin gece gergekten kotii bir yolculuk yaptim. Otobiisteki yerim hi¢ rahat degildi. Yedi saat boyunca
yar1 uyur yar1 uyanik sallandim durdum. Kasabaya geldigimde saat lictii. Kasabamn meydamnda
sabahin o saatinde kampiise gidebilecegim ara¢ yoktu. Zorunlu olarak yiiriidiim. Kampiisdeki odama
ulagip rahat yatagima uzandigimda saat dorttii.

Sabahleyin kalktigimda mesaiye oldukca ge¢ kalmistim. Aceleyle giyinip fabrikanin yolunu tuttum.
Ofise gitmeden once miidiire ugrayip ge¢ kaldigim i¢in 6ziir diledim, anlayisla karsiladi beni. Ofiste
oturdum biitiin glin. Durmaksizin esnedim, uyukladim. Uykumu alamamistim. Kafam kazan gibiydi.
Rahat¢a diisiinemiyordum. En biiyiik istegim kampiisdeki odama ¢ekilip uyumakti. Mesai bitince
hemen kampiise dondiim. Ama bu kez de uykum kagti. Hafiften basim agriyordu. Bahgede dolastim,
agaclarin altinda oturdum. Giines batip ortalik 1yice kararinca restorana gidip yemek yedim. Tiim
hareketlerim bir robotu andiriyordu. Yorgundum, diisiinemeyecek kadar yorgundum. O an diger
insanlardan hi¢ farkim yoktu. Ezberledigim rolleri hi¢ diisiinmeden uyguluyordum. Yasam
tiyatrosunun ger¢ek aktorlerinden birisiydim.

Yemekten sonra Hasan beyi gordiim. Iki el tavla oynadik. Epey a¢ildim, yorgunlugum azaldi. Hasan
beyin birisiyle randevusu varmus, 1yi aksamlar dileyip gitti. Yapacak bir isim yoktu. Televizyonun
oniindeki koltuklardan birine oturdum, programu izlemeye basladim. KGB’ yi anlatiyordu program.
Insanlara uygulanan, cagimzda gelistirildigi icin cagdas dememiz gereken psikolojik iskenceyi, iki
yiiz milyonun sindirilmesinde kullanilan kosullandirilmay1 anlatiyordu. Konusmaci geng ve kendinden
emindi. Ilging burun yapisiyla dikkatimi ¢ekti. Daha ¢ok kedilere benzettim burnunu. Ansizin yammda
Yiiksel bey belirdi. Giiliimseyerek oturdu.

- Iyi aksamlar, buraya alisabildiniz mi bari?
Diye sordu.
- Evet, Oyle sayilir.

- Surestoran da olmasi, fabrika hi¢ ¢cekilmez.



- Sovyetler birligindeki sistemi mi anlatiyor?
- Evet.

Gozlerimi ekrana diktim, adeta icercesine dikkatle izlemeye basladim anlatimlar1, gosterilenleri.
Kiictik bir ¢ocuk belirdi gozlerimin oniinde hayal olarak, dldiiriilen insanlar i¢in sikayette bulundu
babasina. Baba suskun, anne aglamakli. Anne diye ona dondii ¢ocuk, yasam daha heniiz basladi,
neden benim aglamanu istiyorlar? Sonra elini agzina gotiirdii, parmaklarim emdi bir siire. Kendi
varligimin, kendi varolusunun olmadigini gormiisgesine sanki, hiiziinle bir kdseye ¢ekildi. Cevresinde
ajanlar, kotii muhbirler, psikolojik iskenceyle delirtilen insanlar, doviilen, 6ldiiriilen adamlar vardi.
Sahne degisti ansizin, bir kalabalik olustu. Yiirtimeye basladi. Kendi dillerinde kendi Tanrilar1 i¢in,
bu Tanr1 ister bir put ister ozgiirliik olsun, dua ederek ylirlimeye basladi. Yiirtiytisler hizlandi,
hizland1 kosusturmaya doniistii. Dualar yiikseldi, haykirislara dontistii. Biiyiik bir giiriiltii koptu,
diinya tahrip edildi. Bu biiyiik kalabalik hep birlikte kii¢iik bebegi havaya kaldirdi. Ajanlar yok oldu,
muhbirler tersine ¢alisti. Dumanlar ¢ikt1 sehirlerin {izeriden, koca sistem gorkemli yapisindan hi¢ de
beklenmeyecek bir sessizlik i¢inde ¢oktii gitti. Ve yasam dylece o noktada durdu. Insanlar durdu,
zaman durdu. Ve yasam bu duragan iilkede c¢akildi kaldh.

- Hey, amma da daldin, ¢ok mu heyecan verici?

Diye sordu Yiiksel bey.

- Ne feci sey.

diye karsilik verdim i¢imi ¢ekerek.

- Belki de yalan soyliiyorlar, kendin gittin gordiin mii?

- Diinyada hi¢ kimse tam bir yalan sdylemeyi beceremez. Yiizde bir dogruluk payr oldugunu kabul
etsen bile, onlar1 kinamamanuz gerekir sence?

- Yoo, anlatilanlarin bir kismu dogru olabilir ancak diinyamn neresinde boyle olaylar olmuyor ki?

- Evet, dogru, diinyanin her yerinde bundan daha beter olaylar goriilebilir, goriilmektedir de. Ornegin
su televizyon programu ingiliz yapimudir. Ingiltere’de Marksistlere karsi hi¢ hos olmayan, hatta
insanlik dis1 hareketler gorebilirsin. Belki orada Marksistler akil hastanelerine gonderilmiyor ama
toplum mimlenmis kisiyi 0ylesine yalmz birakiyor ki o kisi eger yeterince dayanikli degilse
kendiliginden akil hastanesine gidiyor. Ote yandan toplum anti Marksist yonde 6ylesine
kosullandirilmus ki i¢inde bulundugu diizenin aksak yonlerini géren gengligim bir kismm ¢ikis yolu
olarak bagka yollar aramaya ¢abaliyor. Sistem bozuklugu kisilerin ruh saglig yoniinde olumsuz etki
yapiyor, ruhsal sorunlar1 olanlar artiyor.

Yiiksel bey soziimii kesti.

- Gordiin mii bak, Ingilizler kendi pisliklerini gdrmezken, baskalarimn isleriyle ugrasmalar: dogru mu



sence?
- Degil elbet, ancak bu yine de su televizyon programinda anlatilanlar1 kinamamamizi gerektirmez.
Yiiksel bey kahveciye seslenerek iki kahve séyledi.

- Bu bir kabul sorunu. Eger ben 6zgiirliik olarak parayr kabul edersem, para disindaki 6zgiirliik
kavramlari yanlis demektir. Yok eger toplumun mutlulugunu kabul edersem, diger kavramlar yanlis
demektir.

- Yani belirlenen bir diisiince disinda, digerleri dogru degil mi?

- Bir ¢esit vazgecme. Toplumun mutlulugu g6z 6niinde tutulmugsa kendi sinirsiz 6zgiirliigiimden
vazgecmem gerekir.

Sesimi ¢ikarmadim, inanmamis gozlerle Yiiksel beyin yiiziine baktim.
- Ve her sey gibi bunun da karsiligi 6denmis olur.

- Peki ya insanlik, insan haklari, insanca yasama, insanin yticeltilmesi, bunlar hi¢bir sey ifade etmez
mi?

- Eder elbette ama o sistemin kendi degerlendirmesi iginde.

- Peki ya o sistemin belirledigi ¢izgi dogru degilse?

- Ayni1 kabul i¢inde mutlak dogrudur.

- Iyi ama salt toplum i¢in yasarsam, bir ar1 gibi calisirsam, toplumu yiiceltmis olmayacagim ki.
- Neden?

- Clinkli 0 zaman insamn yaraticilifindan eser kalmaz. Ciinkii o zaman yenilik getiremem. Ciinkii
belirli bir 1s1 yaparim, daha 6nceden planlanmus ¢izgileri asmam s6z konusu olamaz. Bu da kendi
yaraticiligimin sonu demektir.

Yiiksel bey bu tartismadan hoslanmamusti. Giiliimseyerek bana bakti,
- Bak bu dogru, haklisin

dedi. O an kendimi ¢ok gii¢lii hissettim. Kahvelerimiz geldi ve yudumlayarak igmeye basladik.
Televizyonda sinema vardi simdi. Ikimiz de suskunduk. Ben yavas yavas pismanlik duymaya
baslamistim. Anlattiklarimdan kendim de tatmin olmamistim. Yiiksel bey hakli olabilirdi. Eger bir
sistem belirli bir toplum tarafindan kabul edilmisse, o toplum bireyleri kendi calismalariyla pek ala
toplumlarim yiiceltebilirlerdi. Bu durumda eger sistemde bir aksaklik ¢ikarsa su¢ hi¢ de sistemin ana
felsefesinde olmazdi. Uygulamadaki aksakliklar, sanki sistemin aksaklig gibi goriilemezdi. Bence
tartisilmasi gereken, o sistemin uygulanabilirligi olmaliydi. O zaman her sistemde oldugu gibi iyi ve



kotii yanlar ortaya ¢ikacak, toplumun kabul edebildigi degerler lizerine sonugsuz bir tartisma
baslayacakti. Yiiksel beye baktim, biraz kirgin gibiydi. Hakl1 oldugunu biliyor ama beni kirmamak
i¢cin hak veriyordu. Ona yaptiklarimu 6demek istedim. Bir el satrang oynamay teklif ettim, galip
gelebilecegim oyunu kaybederek vicdanmimin sesini bastirmaya ¢alistim.

11 Mayis Carsamba

Fabrikadaki motorlarin ¢ikardig sesler artik eskisi gibi rahatsiz etmiyor beni. Hatta diizenli
calismalar1 hosuma giden bir miizik sesi yaratiyor. Motorlar arasinda dolasirken diizenli vuruslari bir
metronom kabul ederek kendi kendime besteler bile yaptim. Basit seyler, hani su banyolarda sdylenen
tirden. Bugiin 6ylesine dalmisim ki sarki soylemeye, arkamdan gelip beni ¢agiran is¢iyi uzun siire
duymadim. Gelip omzuma dokundu, sdylece bir irkilip ona dondiim.

- Miidiir bey sizi ¢cagiriyor,

Dedi kayitsizca. Dogruca miidiiriin odasina ¢iktim. Kap1 kapaliydi, tikirdatarak actim. Miidiir bey ya
da fabrikadaki baz kisilerin soyledigi gibi tonton ihtiyar, her zaman oldugu gibi masasimn basinda
gazetesini okuyordu. Lafi uzatmadi bu kez. Izmir’de ne var, havalar giizel mi, ailen iyi mi gibi sorular
sormadi. Konuya cabucak giriverdi.

- Noyan bey, on giindiir buradasimz. Daha fazla bos beklemenize gerek yok. Zaten pek ihtiyaciniz da
olmadi fabrikay1 6grenmeniz igin.

Beni oviicii sozlerdi bunlar. Acaba benden bir ¢ikar1 mu vardi?
- Siz1 fabrikanin su boliimiine vermek istiyorum, ne dersiniz?

- Benim i¢in zor degil miidiir bey.

- Peki Oyleyse, su yaziyr alin, teknik miidiire gotiiriip verin.

diyerek elime bir kagit tutusturdu. Fabrikamn teknik miidiirii dedigi kisi aslinda buradaki en eski
miithendis. Kurulusundan beri ¢alisiyor. Ama onun boyle bir unvani oldugunu bilmiyordum. Kammca
burada herkesin bir unvam var. Ornegin muhasebede bir miidiir ve sefler var. Sonra sef yardimeilar:
geliyor. Yalmzca en kidemsiz memurlarin, is¢ilerin unvanlari yok. Onlarin disinda herkes bir seylere
sahip. Neden insanlar unvan diiskiinii? Neden insanlar bir unvan kapmak i¢in ¢abaliyor? Neden
insanlar unvanlar1 olmayinca huzursuzlasiyorlar? Bu konuda pek ¢ok yazi yazilabilir? Ama su var ki
unvan konusunda séylenecekler bir baska goriisti cagristirmayacak midir? Unvan konusundaki
yazilariyla unvan kazanacak insanlar karsina onlar1 elestirerek unvan kazanacak insanlar olmast,
yazilanlar1 bir anda sifira indirgemeyecek midir? Sonugta, bu tiyatroda amag, insanlarin oynadiklari
roliin ad1 ne olursa olsun, kendi isimlerinin daha yiiksege yazilmasidir. Bildigimiz tiyatroda da
aktorler ve aktrisler adlarimin daha parlak yazilmasi i¢in miicadele ederler. Yasam tiyatrosunun bir
yansimasi belki de. Oysa adin1 daha parlak sekilde yazdiran aktoriin durumu diger aktorlerden ne
derece yiiksektir? Tek basina olsa o rolii basarabilecek midir? Tek kisilik hamlet ya da Romeosuz



Jiiliet diistiniilebilir mi? Tek kisilik oyunlarda bile sahneyi diizenleyenler, dekorlar1 yapanlar vardir.
Ornegin sarkicilarin adlarimi daha yiiksege yazdirma gayretleri. Adim daha yiiksege yazdiran sarkici,
okudugu sarkimin bestecisinden daha iistiin olabilir mi? Besteciden iistiin olabilen bir sarkici
olabilecegini diistinmek, sarki sOylemeyen sarkici olabilecegini diisiinmektir. Aymi sekilde yasam
tiyatrosunda da isminin 6niine birka¢ unvan ekleyen kisinin digerlerinden daha iistiin oldugu
diistiniiliiyor belki de. Ne var ki yapilan biitiin islemler, biitiin olaylar kii¢iikten biiytige dogru
birbirine baglidir. Biitiin bu bagliliklardir o unvanlar1 veren eger bir fabrika miidiirii varsa, bu ondan
sonra miidiir yardimcisi oldugu i¢indir. Seflerin, sef yardimcilarimn oldugu i¢indir. Giderek isciler
oldugu i¢indir. Bu durumda is¢ilerin unvam olmadigindan 6tiirti huzursuz olmalarina gerek yoktur.
Ayn sekilde miidiiriin sahip oldugu unvanin da fabrikanin tiim personeli arasinda paylasilir demektir
bu. Peki o halde neden bu unvan yarigsmasi? Basit, bilincin, neden yasadigimin, ne oldugunu
bilmemenin bir sonucu yalnizca.

Formaliteleri bitirdikten sonra ofise dondiim. Oradakiler haberi her nasilsa benden 6nce
ogrenmislerdi. Oysa bana sdyleneni daha yarim saatten fazla olmanusti. Hasan bey giiliimseyerek,

- Eee, hadi bakalim, bu isinde basarilar

dedi. Onu benimle boyle senli benli konusmasina sinir oluyorum. Bu bilingsiz, kendisinden habersiz
insanlarin babamin bile konugsmadigi bigimde benimle senli benli olmalarina akil erdiremiyorum.
Onu kiigiimseyen bir bakisla yamtlamay: diistiniiyordum ki, Yiiksel bey soze karisti.

- Sonunda siz de bir sey oldunuz.

Bir unvamim oldugu i¢in pisman olacagim galiba. Kendi diizeyime en yakin buldugum Yiiksel bey
alayci tavr1 beni daha da ¢ileden ¢ikariyordu. Dini konulardaki konusmalariyla dikkati ¢eken laborant
Kemal bey hemen atildi.

- Allah yeni 1sinizde size yardimci olsun.

dedi yumusak bir sesle. O an, her nasil olduysa kendimi tutmay1 basardim. Hele laboratuar sefi Sevgi
hammuin, adeta bir anne sefkatiyle,

- Bunu kutlamanmuz gerekir Noyan bey.

sozleri, ortalig1 daha da yatistirdi. Sonunda ben bir unvan sahibi olmustum. Su boliimii sefi. Gergekte
bu gorev, buhar kazanlarimn yonetimini gerektiriyordu ve Londra’da bu konuda yeterli egitim
almistim. Giildiim kendi kendime, insanlar unvan pesinden hi¢ ayrilmayacaklar dedi. Ustabasi
Mehmet’in soyledigi ¢aylarla kutlama yaptik. Sonra ben hemen buhar kazanlarimn oldugu yere gittim.
Sekiz kisinin ¢alistigi kiiciik bir odaydi burasi. Yerler toprakti ve dokiilen yaglarla simsiyah
kesilmisti. O an dikkatimi ¢ekti. Yiiksek 1s1yla calisan bazi boliimlerde yag tanklar1 korumasiz
borularla firinlara baglanmisti. Gergekte borular {izerinde yer yer kalin bir koruyucu tabaka
goriiniiyordu ama zamanla ¢ogu diismiis ve tamir edilmemislerdi. Bizim ¢alistigimuz yerin hemen
ilerisinde fabrikanin ana mazot tanklarindan birisi yar1 yariya topraga gomiilmiis olarak duruyordu.
Bazen diisiindiigiimiiz seyler basimiza vaktinden 6nce gelir. Daha ben is¢ilerle tanismaya firsat
bulamamistim ki ansizin on metre ilerde bir patlama oldu ve ardindan alevler yiikseldi. Tavan



simsiyah dumanla kaplandi.
- Yangin var, yangin var

Diye bagrismalar oldu, isciler islerini birakarak oraya dogru kostular. Ara mazot tanklarindan birisi
yamyordu. I¢inde mazot olup olmadigim bilmiyordum. Birkac isci eline ge¢irdigi yangin
sondiiriiciilerinin musluklarim acip alevlerin lizerine piiskiirtmeye basladilar. Her sey onceden
programlanmustt ve diizen i¢inde yapiliyordu. Ama alevler sonmeden tiipler bitiverdi. Ustabasi
kiifrederek ¢evresindekilere yeni tiipler getirmeleri i¢in emirler yagdirmaya basladi. Nedendir
bilemem ben de oraya gelmistim. Ayaklarim getirmisti beni. Saskinlik i¢inde ¢evreye bakiyordum.
Kendimi toplardim. Oynanan oyunun basit bir figiiram olmaya hi¢ niyetim yoktu. Bas role
gecmeliydim. Hemen kararimi verdim. Yangin sénmiiyor, iizerine piiskiirtiilen yiginla kimyasal
sOndiiriicliye karsilik tabanda ilerliyordu. G6ziim vanalardan birisine takildi. Ana bagli borulari
izledim. Ara bir tank, borular sonra yanan tank. Ara tanka mazot veren tiim vanalar agikt1 ve ters
yonden giris yapan boyu yangin yerinin tam lizerinden geciyordu. Yani mazot alevlerin lizerinden
gecerken 1yice eriyor, benzinden daha parlayici bir yakit haline geliyordu. Sonra yanan yerde alevler
icinde tabana yayiliyordu. Kendinden emin, roliinii iyi kavramis bir mithendis, bir sef olarak hemen
ileri atildim. Sert ve yiiksek bir sesle 151 olmayanlarin buradan ¢ikmalarinit soyledim, kalabalig
dagitttm. Yamma iki kisi aldim, agik tiim vanalar1 kapattim. Bu sirada diger sefler de olay yerine
gelmigler, yangin sondiirme isine katilmislardi. Ve yakitsiz kalan yangin biraz sonra séndii. Yanan
tanktan hala koyu bir duman ¢ikiyordu. Is¢ilerin bazilar1 ortaligi topluyor, bazilari tanki sogutmaya
calisiyordu. Yammda beliren miidiir omzuma vurdu, - aferin, 1yi is yaptin

dedi. Yanginda {initesini 1yl yoneten sef roliinii ¢ok 1y1 oynamistim ve bu benim bilerek katildigim ilk
oyundu. Dogrusu ¢ok hosuma gitmisti. Keske yangin bu kadar kisa stirede sénmeseydi diye diisiindiim.
O zaman daha uzun siire bu zevk dolu dakikalardan yararlanabilirdim. Ofise dogru yiiriirken ¢cevrede
beni dven sesler isitiliyordu.

Aksam olunca kampiise dondiim. Yemek yedim ve yukaridaki odama ¢iktim. Aksamlarim ¢ok
seviyorum. Ciinkii kendime uygun dosedigim odamda kendimi Londra’daymisim gibi hayal
edebiliyorum. Zaten odamin havasi da oraya andiriyor. Teybimi a¢ip miizikle dolduruyorum i¢imi.
Ne kadar yalmzim. Hi¢bir sey mutlu etmiyor beni. Yasam tiyatrosu bile eglendirmiyor. Sicacik
odada, tisiimiiscesine biiziiliiyorum. Bugiinkii olaylar1 diisiiniiyorum. Tiyatrodaki o kisacik rol o an
nasil mutlu etmisti beni. Ama mutlu olmak 1¢in her giin yangin ¢ikaramam ya. Burada mutlu
olamayacaginmu bir kez daha anladim. Ne yapiyorum? Sabah kalkiyorum, kahvaltidan sonra ise
gidiyorum. Isten geliyorum, yemek yiyor, televizyon izliyorum sonra yatiyorum. Bana gorev diye
yiiklenenlerden, yasanmmu siirdiirmek i¢in zorunlu olarak yaptiklarimdan baska higbir sey
yapmyorum. Yasamak olamaz bu. Yasam degil benimkisi. Ciinkii su karsida duran agaglardan,
damlarda dolasan kedilerden, sokakta ¢copleri karistiran kdpeklerden hi¢bir farkim kalmiyor. Bir
kayikta olsaydim, okyanusun tam ortasinda. Tepemde kizgin giines, kumsallar benden ¢ok uzakta.
Kiireklere asilsaydim medeniyete ulagsmak i¢in. Su an oldugumdan daha ¢ok yasiyor olurdum. Ciinkii
yasamak i¢in, varolmak icin bir seyler yapmuis olurdum. Giinesin yakiciligina aldirmazdim. Kiireklere
yapisirdim, ellerim kanayincaya kadar ¢ekerdim. Kiyilar uzakta olsa bile benden, tek bagima bile
bulunsam okyanusun ortasinda, yasiyor olurdum. Belki umutsuzluk kaplardi tiim benligimi. Belki
vazgecmek isterdim kavgadan. Ama yine de ¢ekerdim kiirekleri. Insan oldugumu, insanca yasama



ulasmak istedigimi kanitlamak icin diinyaya. Giliclim tiikenirdi yavas yavas. Susuzluktan kururdu
dudaklarim, ¢atlardi. Catlaklara kacan tuzlu suyla ac1 ¢cekerdim. Aci, dalga dalga yiikselirdi her
yanmimdan. Ama varligimu anlardim, varim derdim. Gozlerim yar1 kapamr, serilir kalirdim sandalin
tistiine. Denizin ¢irpintisint duyardim. Deniz kokan riizgar karistirirdi saglarimi. Giinesten yannus
tenim, kupkuru ve catlamus dudaklarim, yar1 acik gézlerim varolmak i¢in yaptigim miicadelenin son
bir gorgli tam@ olarak kalirlar, belki kiyrya ulasirdi kayigim. Ama higbiri, onlardan daha ¢ok
varoldugumu, onlarin hi¢bir zaman anlamayacaklar1 bir yasamum oldugunu bilemezlerdi. Halbuki
burada, bu kasabada, bu kampliste, hayallerimden baska hi¢bir seyim yok.

12 May1s Persembe

Cok hareketli bir giin. iste bu giinii anlatacak bundan daha iyi bir ciimle kurulamazdi. Sabahleyin
biliroda ¢ayim igiyordum. Kemal bey karsimda oturmus gazeteleri inceliyordu. Sevgi hanim ise yeni
ormeye baslayacagl kazak i¢in model aramakla mesguldii. Yiiksel bey o giin yapilacaklarin planin
cikariyordu. Hasan bey igeri girdi ve hepimize birden, - Duydunuz mu, se¢im varmus.

Dedi. ilk 6nce anlayamadik. Kemal bey millet meclisi genel se¢imlerinden sdz edildigini sandh.
- Ooo0, giinaydin, se¢cim kampanyalar1 ¢oktan basladi.

Dedi.

- Yok canim, o degil bizim dernegin se¢imi varmus.

[1k kez 0 zaman duydum fabrikada bir dernegin varligini.

- Ne dernegi bu, diye sordum.

- Yaptirma ve yasatma dernegi?

- Ne is yapar?

- Iste, bilet satar, teberru kabul eder, elde ettigi gelirlerle de fabrikamn gesitli acil ihtiyaglarim
giderir. Bakanlik her zaman para vermez. Onun bir zaman bir formalitesi vardir. Dernek acil
durumlarda gerekli paray: saglayarak islerin aksamamasinda etkili olur.

Hasan bey fabrikanin eski elemanlarindan oldugu i¢in mevzuati iy1 bilirdi. Dernegin i¢inde
oldugundan hi¢ kuskum yoktu. Yine de laf olsun diye sordum.

- Bize ne se¢im varsa?
- Size ne olur mu, buradaki herkes iiyedir, dilerseniz gérev alabilirsiniz.

Yiiksel bey soze karisti.



- Burada c¢alisan herkes iiye olabilir.
- Ya ben liye olmak istemezsem?

- Efendim bunda ¢ekinecek bir sey yok, senin yapacagin tek sey gidip oy kullanmak, gelmezsen onu da
yapmazsiniz. Hi¢ kimse sana bir sey demez.

Sevgi hamim,
- Siz boyle seylere alisik degilsiniz galiba?

Sonra hep birlikte oldular, bana dernegi anlatmaya basladilar. Ustiime ¢ullamyorlarmus gibi geldi
bana. Kulaklarima ¢arpan sesler boguklasti, anlamsiz bir hal aldi. Yiiziime kan vurdugunu,
kizardigim hissediyordum. Gergekten ¢ok rahatsiz olmustum. Hemen kendimi topladim, lafi kisa
kesmek tizere, - Tamam, anladim, daha fazla anlatmamza gerek yok.

dedim. Hasan bey dikkatle bana bakiyordu. Hemen oracikta hazirladig tiyelik dilek¢esini bana
imzalatt1, kagidi dikkatle kivirip cebine koydu.

- Dernegin yonetim kurulu benim tiyeligimi kabul eder mi?
Diye sordum. Kemal bey hemen atildi.

- Hi¢ reddedebilirler mi, siz miithendissiniz.

Dedi. Hasan bey ilave etti.

- siz simdiden tiye sayilirsimiz mithendis bey.

Sonra digerlerine dondii,

- Bu sefer yonetim kuruluna bizim de adamimiz1 sokmanmuz gerekiyor, aramizdan bir kag kisiyi
secelim bir liste yapalim, bu listeyle secime gireriz.

Dedi. Bu sézler odada ikinci bir tartisma dalgasinin dolasmasina neden oldu. Her kafadan bir ses
cikiyor, kimin ne dedigi belli olmuyordu. Sonunda bir de baktim, ben ve sevgi hamim aday olmusuz.
Gergekten cok sasirdim. Hemen hatirlanan yonetim kurulu aday listesini eline alan Hasan bey kendi
deyimiyle kulis yapmaya gitti.

Ogleden sonra ortalikta biiyiik bir hareket vardi. Herkes birbirine secimden sdz ediyordu. Oylesine
ciddiye alinmust1 ki konu, sanki bagbakan se¢ilecek samirdimz. Anladigim kadariyla epey aday
olmaliydi. Clinkii bizim hazirladiginmiz listeden baska dort tane daha listeden s6z ediliyordu.
Kocaman insanlarin boyle basit bir se¢im karsisinda bu denli heyecanlanmalari, isi bu denli ciddiye
almalar1 epey diisiindiirdii beni. Zavall1 insanlar, su kiiciik kasabada kendilerini gosterebileceklert,
diger insanlarin Oniine gecebilecekleri en kiigiik bir firsatlar1 bile yoktu. Bu tiir dernek se¢imleriyle



iclerindeki yigimla diirtiiyii tatmin ediyor olmaliydilar. Oylesine kaptirdilar ki kendilerini ve onlarin
bu cocukga eglenceleri dylesine 1lging geldi ki bana, aksam yataga girinceye degin onlar1 izledim,
kendi gonliime gore giizel bir giin ge¢irdim.

13 Mayis Cuma

Is yerinde se¢im hazirliklar1 var. Yeni yeni liste haberleri geliyor. Tiim fabrika bu dernekte gorev
almaya kararl1 sanki. Bes kisilik bir gurup kurmayi basaran hemen bir liste yayinliyor. Konusulan tek
konu ise eski yonetim kurulunun yaptiklari. Hele bir minibiis s6zii geciyor ki, satin alinmasi1 tam bir
film konusu. Oykii séyle. Adanun biri Almanya’da ¢alistyormus. Oradan bir minibiis satin almus,
diinyanin dort bir yamm dolagmus, araba iyice yiprannus halde Tiirkiye’ye gelmis. Amaci arabayi
ucuza satip doniis parasim ¢ikarmakmus. Ancak giimriikte arabanin iilkeye girmesi i¢in yiiksek bir
licret istenmis ve bu nedenle kimse arabayi almaya yanasmamus. Astarin yliziinden pahaliya
cikacagim anlayan vatandas da arabayi giimriige birakip gitmeye karar vermis. Tam bu sirada su
andaki yonetim kurulu ise karismis. Cekmisler adamu bir kenara. Sen bu arabayr giimriikte ¢liriimeye
birakacagina bizim dernege hibe et, devlet yararlansin, demisler. Adam bu 6neriyi son derece
mantikl1 bulmus olacak ki, arabay1 dernege hibe etmis. Biitiin formaliteler tamamlannus, bakanlik
hibeyi onaylamus ve araba giimriiksiiz olarak iilkeye girmis. Oykiide buraya degin olagan iistii bir sey
yok. Ancak dernek bagkaninin sonradan agikladigina gére araba hibe degilmis de aslinda para
karsilig satin alinmis. Ve bu para tamamen dernekten 6denmis. Bizim Hasan beyin soyledigine gore
yonetim kurulu boyle bir karar alarak ve arabanin sahibinden de rasgele bir fatura uydurarak parayi
aralarinda boliismiisler. Ben bu 6ykiiye inanma egilimindeyim. Ciinkii yonetim kurulunun baz tiyeleri
cok yiiksek tlicretler almadiklar1 halde, son yillarda para olarak epey rahatlamuglar. Hem de olagan
tistii bir sekilde. Yalmzca bizim laborant Kemal bey hari¢. O da yonetim kurulunda iiye ve karsi
cikip, - Biz para falan boliismedik.

Diyor. Kendisi dylesine dindar birisi ki, benim de aklim yatmiyor onun para alabilecegine. Ote
yandan dernegin baskam olan Ayhan bey ki kendisini burada herkes ¢ok iyi tamyor, bu giin oldukca
zengin birisi. Ayrica hastanenin bashekimi ve fabrikamin da doktoru. Ayhan bey bu kasabaya
geldiginde higbir seyi yokmus. Esi de zengin degilmis. Ama bu giin Ayhan bey ger¢ekten ¢ok zengin.
Bir doktorun aldig licret asagr yukar1 belli olduguna gore, nasil oluyor da koca koca ciftlikler, biiyiik
sehirlerde apartmanlar, katlar, yazliklar alabiliyor? Sonra bu adam yalmzca bizim dernekte baskanlik
yapmuiyor. Bagka derneklerle de iliskisi varmis. Tiim bunlar bir araya gelince Ayhan bey hakkinda
stipheye diigmekten kendimi alamiyorum. Ama baskalar1 onun basarisim kiskanip boyle soyliiyor
olabilirler. Ben kendi hesabima ondan en kiiciik bir kotiiliik gormiis degilim, hatta adamin kendisini
bile heniliz gormedim zaten. Anlatilanlar dogru ya da yanlis olsa bile gercek tek. Artik su andaki
yonetim kurulu bir daha se¢ilemeyecek.

Bir siire sonra bikmaya basladim bu konusmalardan, dedikodulardan, camur atmalardan. Kendi
boliimiime dondiim. Mehmet usta ile is¢ilerden Ali oturmus karsilikli sigara i¢iyorlardi. Onlar1
goriince yammda sigara kalmadigini fark ettim. Disar1 ¢iktim, yakindaki bakkala dogru yiiriidiim.
Fabrikanin ¢evresinde baz1 evler var. Genellikle is¢iler oturuyor burada. Bir tek bakkal diikkam
acilmus. Cevredekiler gereksinimleri buradan satin aliyorlar. On tarafi diikkan, arka tarafi ev olan
ahsap tek katli bir yap1. Koyu kahverengi kiremitlerinin {izerine yosunlar goriliiyor. Kerpi¢ duvarlari



ve egreti durusuyla en kii¢iik riizgarda bile yikiliverecekmis duygusu uyandirtyor. Diikkanin basik
kapisindan egilerek igeri girdim. Igerdeki kisiye dikkat bile etmemistim, - Filtreli sigara var m
acaba?

Diye sordum. Sonra basimu kaldirip baktim. Inanilmaz sey, kot pantolonuyla, mavi t-shortuyla
buralarda bulunmas1 olanaksiz bir kiz duruyordu karsimda. Kasabanin kadinlar1 ve kizlar1 simsiyah
ortiiler i¢inde, bazilar1 ise tek gozleriyle yliriimeye ¢alisirlar. Yiiksel beyin deyimiyle penguen
kuslaridir bunlar. Oysa karsimdaki kizin simsiyah gozleri vardi. Esmerdi, uzun boyluydu. Omuzlarina
dokiilen parlak saglar1 6zgiirce dalgalamyordu basinin her hareketiyle. Ozgiir ve gizlenilmemislerdi.
Pir1l pir1l gozlerle bana bakiyordu. Boyle birisinin kasabada bulunmasi kafamu karistirdi birden.
Oylece birbirimize baktik, sonra kendimi topladim, - Sey, acaba Avrupa filtreli sigara bulunur mu?

Bir siire diisiindii, son derece iizgiin bir sesle,

- Var ama babam 6yle herkese degil, kendi arkadaslarina veriyor.
dedi.

- Kasabada sigara bulmak zor. Acaba bana bir tane veremez misiniz?

Giliimsedi, egildi yere dogru, tezgahin altindan bir paket sigara ¢ikarip bana uzatti. Gergi benim
i¢tigim marka degildi ama hi¢ yoktan iyidir diyerek sigarayr aldim, parasim 6dedim, sirtimu doniip
diikkandan ¢iktim. Kisa adimlarla toprak yolda yliriimeye basladim. Boyle bir kiz, hem de bu
kasabada. Samrim 6grenciydi. Biiyiik sehirlerin birinde tiniversitede okuyor olmaliydi. Ama simdi
tatil zaman degil ki. Belki ders calismak i¢in gelmisti. Bakislarinda bilgi izleri bulmak zordu. Bir
bagka sey vardi. Isik’1 ammsadim. O bilgi¢ bilgi¢ bakardi yiiziime. Bu kiz ise masum piril piril ve
kendine has bakiyordu. Ne diye bana sigara verdi sanki? Hayir yok diyebilirdi. Simdi sattig sigara
yiiziinden babas1 kizabilirdi. Ciinkii arkadaslarindan birisi acikta kaldi. Neden yapti bunu? Acaba ask
mi1? Yok canim, sagma sapan diisiiniiyorum. 11k kez karsilasiyoruz. Bir goriiste asklar yalmzca
filmlerde goriiliir. Zaman kisaligindan olsa gerek. Ne de olsa filmler iki saatten fazla siirmiiyor. Aski
diistiniince ac1 bir tad kapladi dilimi. Kendimi toparladim hemen. Bu kiz Avrupa’da olsaydi nefis bir
sey olurdu dedim kendi kendime. Fabrikaya dondiim, olagan islerin bagina gegtim.

Aksam yemek yerken bakkalda gordiigiim kizi diistiniiyordum. Vicdan azabi ¢ekiyordum. Benim i¢in
babasiyla kavga etmeyi goze almisti. Oysa ben sigarayr aldiktan sonra hemen sirtimi doniip disari
cikmistim. Tek bir kelime sdylemeden, tesekkiir bile etmeden. Kim bilir ne ¢ok kirilmustr.
Yaptiklarim en kisa siirede tamir etmeliydim. Nasil oldu bu denli diislincesizce hareket edebilmistim
bir tiirlii anlayamadim.

14 May1s Cumartesi

Sabahleyin ge¢ kalktim. Diger gilinlerden alacagim varmus gibi uzun siire yatakta kaldim. Biraz kitap
okudum, biraz diin bakkalda gordiigiim kiz1 diisiindiim. Su an ne yapiyor diye sordum kendi kendime,
yapabilecegim isleri hayal ettim. Daha 6nce burada bakkalda ¢alisan bir kiz hi¢ gormemistim. Belki



baska yerlerde de boyle kizlar vardir. Zaten kag kere bakkala gittim ki? Her seye karsin, bu kasabada
gormeye alisik olmadigim tiirden bir kimsenin bakkalda c¢alisiyor olmasi olagan tistiiydii.

Saat on ikiye geliyordu, sigrayarak yataktan kalktim. Carsaflari, yatak ortiilerini, kirli gamasirlari
sepete doldurdum, kapimn 6niine biraktim. Kampiiste ¢alisan temizlik¢i kadinlar bu sepetlerdeki
kirlileri toplayip yikiyorlar. Ama asla 6zel esyalarimi yikamaya vermiyorum ve diger insanlar bunu
nasil yapabiliyorlar anlamiyorum. Bir ¢esit komiin yasantis1 duygusuna kapiliyorum. ilkel bir
davrams bence. Her nasilsa odalara birer banyo koymayi akil etmisler. Ya ortak bir hamam yapnus
olsalardi ne yapardim? Bu ilkel insanlarin oniinde ¢iplak dolasmay1 nasil géze alirdim? Eskiden beri
banyo yapmay1 ¢ok severim. Rahatlarim, gevserim, sinirlerim yatisir hemen. Su tanelerinin
viicudumdan asagiya yuvarlanmasi, bembeyaz sabun kopiikleri, sudan bana gegcen yasam ve zindelik o
gline neseli baslamama yeter de artar bile. Banyoya girdim, uzun siire orada kaldiktan sonra ¢iktim.
Giyindim, tirag oldum. Aynanin karsisina gecip kendimi seyrettim. Gergekten 1yi giyinmistim.
Giysilerime bakarken gozlerim basima takildi. Olacak sey degil, galiba benim basim gévdemden
daha biiyiik. Hele uzamis saglarimla bir sopanin ucuna baglanmis paspas gibi duruyor. Koétii bir
benzetme bu. Aksine oldukca yakisikli sayilirim. Evet, oldukca yakisikliyim. Hatta basim gdvdemin
lizerinde paspas gibi dursa bile.

Asagiya idim, ¢ogu kimse 68le yemegine baslamisti. Oysa ben heniiz kahvaltt yapmamistim. O ylizden
kahvalt1 getirttim kendime. Yag siiriilmiis kizarmus ekmeleri yerken, cay igerken gorgii kurallarina
sikica uymay1 da unutmadim. Cevremdekilerin saskin bakislarla beni izlemeleri ¢ok hosuma gidiyor.
Onlardan ne kadar iistiin oldugumu daha ¢ok hissediyorum boylece. Kahvaltim bitince sandalyemi
geriye ¢ektim, bir sigara yaktim. Hava hafifce pusluydu. Bah¢cede yemyesil ¢imenler vardi.
Aralarinda kiimeler halinde giiller yetistirilmisti. Kendiliginden olusan bu tablo gittikge derinlesiyor,
mavimsi daglarla sona eriyordu. Gilizel bir resim diye diisiindiim. Eger salonun burasina pencere
acmak yerine tablo koymus olsalardi, dogamin yaptig tablonun verdigini hi¢cbir zaman veremezdi.
Yapaylik, uyumsuzluk hemen kendisini gosterir. Karsida goriinen daglar, bahgedeki ¢imenler, giil
agaclar1 ve evler. Acaba bundan on bin y1l 6nce buralar1 nasildi1? Bu muhtesem goriintii belki daha da
glizeldi. Tamamen dogal gbriinlim, bir tiyatro dekorundan ¢ok daha fazla var olusumuzu gosterirdi.
Ilkel insanlar, doganin bir parcasi olarak dolasirdi ¢evrede ve hi¢ kimse bir digerinden daha fazla
var olmak i¢in ¢aba gostermez, kendi varligim sessizce kabullenirdi. Clinkii bir digerinden daha
istiin olma gayreti ve hatta boyle bir kavram bile yoktu.

Bugiin Cumartesi, tatil. Izmir’de olsaydim en azindan sinemaya giderdim. Oysa burada dyle bir
olanagim yok. Aslinda bir sinemamiz var. Ama benim izlemekten hoslanacagim filmler oynamiyor
genellikle. Tek sinemada filmi begenip begenmeme gibi bir sorununuz yok. Sorun, izlemek ya da
izlememek. Bu kasabada bos zamanlarimu degerlendirebilecegim higbir sey yok. lyi bildigim bir isim,
sonra kampiis, odam ve yeniden is. Aym kisir dongiiye doniiyorum yine. Burada oynanan oyunda,
benim gibi bir oyuncuya yer yok. Can sikintisinin agir baskisi gittikce artiyor. Peki ne yapmaliyim?
Bunun yanitim bilmiyorum. Hani, usta bir oyuncunun, yeteneksiz amatorlerden kurulu bir kumpanya
oyunculari karsisinda nasil sikilir, nasil ne yapamayacagim bilemezse, ben de dyleyim. Kasabamn
insanlar1 benimle bir degil. Ne onlarin konusmalarini anlayabiliyorum ne de anlamaya ¢alisacak
durumdayim. Oylesine ilkel, dylesine basitler ki. Onlarin beni 6rnek almalarini beklemek zorunda
olusumdan Otiirii aralarina karismnyorum. Ya bu kampiistekiler? Buradakiler kasabalilardan ¢ok mu
farkli sanki? Kasabadaki kahvelerden hi¢ farki yok burasimin. Tipki kahvede oldugu gibi kagit



oynamyor, kavlanin zar ve pul sakirtilar1 duyuluyor. Yalmzca buradakiler daha zengin, oyunlarda
konusulan paralar daha biiyiik rakamlara sahipler. Sandalyemi geriye ¢ektim, ayaklarimu 6ne uzattim,
bir kahve sdyledim. Oyuna karsima sansim olmadigina gore, bari iyi bir seyirci olarak rahatga
seyredeyim. Dort kisilik bir masada adina anastra denilen bir oyun oynamyor. Bu yorelerin en
taninmis oyunu. Oyuncularin sesleri ¢ok yiiksek. Masadakilerin ikisi kaybediyor olmali, kipkirniz
kesilmisler. Salonun baska bir yerinde tavlacilar var, klasik tavla terimleriyle soylenip duruyorlar.
Oniimde oynanan bu eserde anlatilmak istenen ana diisiince ne olabilir? Cocuklarm oyunlarinda bir
amag vardir. Diinyayr daha iyi tammak, yeteneklerini gelistirmek, yetiskin olduklarinda kullanacaklari
cesitli yetenekler kazanmak. Peki buradaki biiyiiklerin amaci ne? Hig¢, kocaman bir hi¢. Hi¢i anlatmak
isteyen bir oyundan daha sikici ne olabilir? Zaman 6ldiiren insanlar sahnesinde, onu izleyenlerde
zaman 6ldiirmez mi? Ingiltere’de bir arkadasim vardi. Insanlarin maymun tiiriinden geldigine degil de
resmen birer maymun olduguna inanirdi, onlar1 birer maymun gibi goriirdii. Cevrenizde tavla oynayan
maymunlar1 oldugunu diistinebiliyor musunuz? Cam hi¢ sikilmazdi, gercekten cok eglenceliydi onun
goriisii. Her zaman yenilikler pesinde kosar, bu olagan istii maymun tiiriiniin yeni 6zelliklerini ortaya
cikarmaya ¢alisirdi. Benim tiyatro oyuncularim ise o denli yeteneksiz ki, onlarda yeni bir 6zellik
yakalama sansim hi¢ yok. Ornegin pencerenin yaninda tavla oynayan gozliiklii adam. Bacaklarinu
Oyle agmus ki, neredeyse tavlanin {izerine oturacak. Kendini tiimiiyle oyuna vermis. Gézleri siirekli
rakibin yaptig1 hareketleri izliyor. S6ziim ona kafasini ¢alistirtyor. Oysa dnceden ezberlenmis
hareketler yapmakta. Bu can sikici sahneyi nasil hareketlendirebilirim? Ornegin yammdaki perdeyi
tutustursam, kim bilir nasil heyecan kaplar ortaligi. Ansizin yanimda Hasan bey belirdi.

- Rahats1z etmiyorum ya beyim

Dedi. Sonunda can sikintistm giderecek, konusacak birisini bulmustum galiba.
- Yoo, buyurun, oturun liitfen.

- Yarin toplantiya gelecen degil mi?

- Evet, gelecegim.

- Sizi toplantiya dernegin resmi bir iiyesi olarak ¢agirabiliriz artik. Diin tiyeliginiz kabul edildi.
- Oyle mi, ¢ok memnun oldum.

- Siz1 yonetim kuruluna bir soktuk mu bu is tamam.

- Yonetim kurulu mu?

- Oyle anlasnmustik ya.

- Oyle mi anlasmustik?

Kendisiyle alay edip etmedigimi denetlemek istercesine yiiziime bakti.

- Diin ofiste konusmadik m?



- Oh, evet.

- Aman miithendis bey, i1yice unutkan olmussunuz siz.

- 777

- Sonra bir de Sevgi hanminu sectirdik mi, ardindan da Yiiksel beyi aldik mu ...
- Oldu olacak biitiin yonetim kurulunu bizden sectirelim.

- Yok canim, karsi tarafa da iki kisi vermek gerek.

- Yonetim kurulu kag kisiydi?

- Bes

- Yani ii¢ bizden, iki onlardan.

Konugsmamizda gecen karsi gurubun kimler oldugunu bilmiyordum. Eski yonetim kurulunu
destekleyenler olabilirdi. Bir siire sustuk. Sanki soylemek istediklerimizin tiimiinii birka¢ kelimeye
sigdirivermisiz de soylenecek soziimiiz kalmamis gibi. Kafamizda yeni yeni konular bulmak i¢in
calisiyorduk. Hasan bey benden 6nce davrandi.

- Eski yonetim kurulu var ya, toplantiyr yaptirmamaya c¢alisacaklarmus.
Dedi.

- Yapabilirler mi?

- Yoo, kanun var, kanun.

Sonra yine sustuk. Bir siire daha gegcti, bu kez ben konusmaya basladim.
- Sey, ben bu yonetim kuruluna sec¢ilirsem ne olacak?

- Dernegi 1dare edeceksiniz miithendis bey, bu ciddi istir.

Tam ben agzimm acip bir sey soyleyecektim ki birisi Hasan beyi ¢agirdi, o da yerinden kalkip ona
dogru gitti. “Miihendis bey, bu ciddi istir”. Bu sozlerle tiyatroda ben de rol almis oluyordum. Hangi
aktor roliinii ciddiye almaz ki. Hangi yazar aktorlerin rollerini ciddiye almasim istemez ki? Bir
yerlerden paralar gelecek, toplanacagiz, falan yer bu paray: su is i¢in kullansin diyecegiz ve o kurulus
verilen paray1 kullanip, islerini tamamlayacak. Bundan daha ciddi bir is diistiniilebilir mi? Aym oyun,
aym sahne her toplantida siiriip gidecek. Bu basit, gorgiisiiz ve bence en 6nemlisi anlamsiz insanlarin
oynadig1 bu oyuna girmekle iyi mi yapiyorum acaba? Icimde bir sikint1 var. Onlarin diizeyine
iniyormusum gibi hissediyorum ve bu beni rahatsiz ediyor. Ama beni ¢ok istiyorlar, sahnede soyle bir
goriinsem yeterli olacak galiba. Canim sikilacak yine ama 1lk okul temsillerini andiran bu oyunda yer
almak, degerimi diisiirmek gibi bir sey. Gergekte, daha heyecanli oyunlarin oynandigi sahnelerde,



oyun dis1 kalan kisiyi korkung bir can sikintis1 beklemektedir. Icinde sahnede gdriinmek icin biiyiik
bir istek vardir ama kendisine bir yer bulamamaktadir. Akill1 bir oyuncu bu durumda daha st diizey
roller hazirlanma firsat1 yaratir. ilerde oynamak zorunda kalacag rolleri ezberler. Bdylece iist
diizeyde bulunan oyuncuyu zorlar. Dogal olarak bas roldeki oyuncu, alttan gelen baskilar yiliziinden
siirekli olarak kendisini yenilemek, roliinii bagkasina kaptirmamak i¢in calismak durumunda kalir.
Yasam tiyatrosunda ana rolleri paylasanlar siirekli sahnede olduklarindan canlar1 hi¢ sikilmaz. ikincil
ve l¢tinciil rollerdekiler de ulagsmak zorunda olduklar: yeni roller nedeniyle can sikintisini
tanimazlar. Ama Oyle bir kesim vardir ki, bunlar i¢in daha geriye ya da ileriye gitmek s6z konusu
olamaz. Boyleleri i¢in can sikintis1 biiylik sorundur. O zaman can sikintisim giderme roliinii
yiiklenmis daha alt sahneler kurulur. Ornegin dans salonlar1, oyun kliipleri, spor karsilasmalar1 ve
daha pek ¢ok sahnede, gercekte olgusal sonuglar alinmayacak ama kisileri mesgul edecek oyunlar
oynanir. Bu sahnelerle yetinmeyen, daha hirsli oyuncular i¢in ise, yasam tiyatrosunun ana sahnesinin
bir benzeri olan ama kesinlikle islevsiz bagka sahneler kurulur ve o kisiler de buralarda mesgul edilir
ya da varsa yetenekli olanlar, ana sahne i¢in hazirlanir. Peki, kisinin ¢evresinde yukaridaki
olanaklardan hig birisi yoksa? Iste o zaman durum gergekten ¢ok kotiidiir. Diisiinen bir kez, iyi
bildiginiz bir roliiniiz var ama o giin onu oynamaniz gerekmiyor. Daha iist rollere sigrama olasiligimz
da yok. Bu durumda, simdi bu kasabadakiler gibi, kendi aramzda yeni roller ¢ikarmaya calisirsiniz.
Kumar oynarsimz, dedikodu edersiniz, dakikalarin cabucak ge¢mesini saglayacak ne varsa onu
yaparsimz. Ve dmriiniizii bir kurt gibi kemirir, yillar1 bosa harcar, sonunda 6liir gidersiniz. Oliim bir
kurtulustur burada. Kisi, yasadig yasamun bir tiyatro oldugunu, sahnelerden baska yerlerden de
goriilebilecegini, kendisine disardan bakabilmeyi, kendisinin farkina varabilmeyi, kendi roliinii
yalmzca kendisinin farkina verilebilmeyi, kendi roliinii yalmzca kendisi sorumlu olarak segebilmeyi
ogrenmeden Oliir gider.

Oylesine dalip gitmisim ki diisiinmeye, aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Oniimde satrang
takimu duruyordu, daha once fark etmemistim. Kendimi toparladim, satrang oynamaya basladim.
Cevremde giiriiltiiler vardi, basimu ¢evirip baktigimda garsonlarin telas i¢in kosusturduklar1 gordiim.
Kagit oynayanlar aceleyle oyunlarim bitirip gittiler. Tavlalar ortadan kalkti. Masalar yan yana
dizildi, lizerine yeni ve bembeyaz ortiiler konuldu, su siirahileri ve bardaklar yerlestirildi. Bir yandan
da yerler temizleniyordu. Pencereler agildi, ortalik havalandirildi. Dolu kiil tablalar1 bosaltildi,
garsonlar yeni temiz onliiklerini giydiler. I¢lerinden birisi bana yaklasti, hi¢c de nazik olmayan bir
tavirla; - Oyunu hemen kaldirin

Dedi. Buyurun bakalim. Garson roliinii oynayan oyuncunun, sahneden inip, seyirciyi terslemesi
goriilmiis sey midir? Galiba sahneye girme siram gelmisti. Boyle bir sahne i¢in iki tiirlii rol
sOylenebilir. Birincisinde garson siddetle terslenir. Bu hareket sahnenin hareketlenmesine ve
seyircinin oyuna olan ilgisinin artmasina neden olur. Ikincisinde ise garsonun dedigi yapilir ve oyun
ayn sikici tempo ig¢inde siirer gider. Benim i¢in ikinci yolu segmem s6z konusu bile olamazdi. Bagim
kaldirdim, garsona baktim, asagidan yukar1 siizdiim. Hani kovboy filmlerinde oldugu sekilde ve
sanirim bu is1 ¢cok basarili yaptim.

- Hadi git isine, sana kim emir verdiyse o gelsin sdylesin, ben seninle muhatap olmam.

Dedim. Garson saskinliktan bakakaldi, ne soyleyecegini bilemedi. Bu sahne i¢in 1y1 hazirlanmadig
belliydi. Roliinii ezberlememisti ve zekas1 kendiliginden bir sozciik tiiretmeye yetmiyordu. Ters yiiz



geri gitti, ilerde duran birisine bir seyler soyledi. Diger garsonlara gére daha 1yi giyinmis olan
baggarson tam bana dogru gelecekti ki, kapida bir giiriiltii oldu. Basgarson benimle kap1 arasinda bir
siire bocaladiktan sonra, kapiya yoneldi. Salona goz gezdirince o eski kasaba kahvehanesi
gorliniimiiniin gittigini, yerini liikks bir restoramn aldigim gérdiim. Kisa siirede ¢ok iy1 dekore
etmislerdi. Yeniden oyunuma dondiim, Ispanyol partisinin ilk bes hamlesini cabucak oynadim. Simdi,
5. Hamlede siyahin en iy1 karsilig1 ne olabilir diye diisiinmeye basladim. Bu sirada salona kadinli
erkekli on-on bes kisilik bir gurup girdi. Hi¢ birini daha 6nce gormemistim. Yalnizca bizim fabrika
miidiiriinii tamyordum. Salon olduk¢a tenhalagmisti onlar girdiginde. Eski birka¢ memurla bir de ben
kalmistik. Ve hepimiz onlara bakiyorduk. Miidiiriimiiz lacivert takim elbiseli biriyle siki bir
tartismaya girmisti. Kadinlar rengarenk elbiseleriyle kendi aralarinda guruplasmuglardi. Diger
erkekler salonu stiziiyorlardi. Artik yalmzca onlar i¢in hazirlandig belli olan masaya oturdular.
Garsonlar hemen kosusturarak istediklerini bir kagida yazdilar. Yine kosusturarak benim bile
varligini bilmedigim yi8inla igecegi getirdiler. Konusmayi ¢cok seviyor olmaliydilar, yiiksek sesle
konusmaya basladilar. Salon onlarin giiriiltiisiiyle doldu tasti. Ben yeniden oyuna dondiim. Yirmi
birinci hamleye kadar oynadim. Sorunum simdi stratejikti. Acaba vezir kanadindan hiicuma m
kalksam, yoksa sah kanadinda savunma mi yapsam? Diisiinmeye 0ylesine dalmisim ki, yanitmdaki
balkon kapisimin biiyiik bir giiriiltiiyle agilmasiyla irkildim. Salondaki kadinlar disar1 ¢iknuslar,
simdi i¢eri giriyorlardi. Teker teker kapidan gectiler, hemen 6nlerinde oldugumdan beni gordiiler ve
masamin ¢evresine dizildiler. Basimu kaldirip baktim, bes kadinla g6z goze geldim. Bir siire saskin
bakistiktan sonra i¢lerinden orta yasta olan birisi, - Oyunu kendi kendinize mi oynuyorsunuz, burada
sizinle oynayacak kimse yok mu?

Diye sordu. Hemen yerimden firladim, ceketimin 6niinii ilikledim.

- Hayir madam, su anda yalmzca calistyorum, burada benimle oynayacak bir arkadasim var ama
baskalar1 da bu oyunla ilgileniyorlar mu bilmiyorum.

Karsiligint verdim. Gorgii kurallarina siki sikiya uygun hareketlerim ve konusmam onlar1 ¢ok
etkilemis olmali, Oylesine bir yaygara kopardilar ki ister istemez salondaki tiim gozler bize takildi.
Miidiir bey yerinden kalkti, agir adimlarla yammuza geldi ve pek istemez tavirlarla beni onlarla
tamstirmaya basladi. Once beni gosterdi.

- Bu Noyan bey, fabrikamizin yeni metaliirji miithendisi.
Sonra eliyle teker teker kadinlar1 isaret ederek,

- Bu Siikriye hamim, hastanemizin bas hekiminin esidir. Bu Saziye hanim, kasabamizin ileri
gelenlerinden Ali beyin esidir, bu da Ayse, Ali beyin kizi.

Ayse sar1 uzun saglar1 olan, orta boylu modern goriiniislii bir geng kizdi. Kendisine uygun 1yi bir koca
ararcasina, merakli bakislarla beni siiziiyordu. Sar1 saclar1 gercek degildi, boyamisti ve siyah
gozlerine hi¢ uygun olmayan bir goriintii kazanmusti.

- Buda Samime, benim esim. Bu bayan da kaymakamimizin sayin esi Giil hanim.

Tamstirildigim her bayanla hafif bas hareketiyle selamlasiyor, giiliimsiiyor sonra digerine



geciyordum. Ve benim bu hareketim bayanlar1 derinden etkiliyor, hepsi de ilgi dolu bakislarla beni
stiziiyorlardi. Masama oturdular ve konusmaya basladik. Dedemin ad1 dahil sorduklar1 tiim sorular1
yamtladim. Hele Ingiltere ile yle ¢ok ilgilendiler ki, oradaki yasantimu en ince ayrintilarina degin
anlatmak zorunda kaldim. Hemen kaynasivermistik. Konusacak birini arar ve sonunda tam aradi§imz
gibi birini bulursunuz ve onunla konusmaktan doyamazsiniz, iste bizler de dyleydik. Aksam olunca
veda edip gittiler. Salonda kaldiklar1 siirece yalmzca benimle ilgilenmislerdi. Onlar gittikten sonra
garsonu ¢agirip kendime bir ¢ay sdyledim. Ilging bir sey oldu, garson yamma gelirken diigmelerini
iliklemek zorunda kaldi. Giiliimsedim kendi kendime, galiba sonunda kendime gore bir sahne
bulabildim dedim.

15 Mayis Pazar

Bugiin dernek secimleri var. Ogleden sonra saat bir buguk dolaylarinda fabrikanin toplant: salonuna
gittim. Genel kurul toplantis1 saat ikideydi. Epey kalabalik olacagina samyordum ama degildi. Hasan
bey beni goriince,

- Tamam, bir kisi daha geldi.

Dedi ve Oniime bir kagit uzatti. Adimin yazildig yerin karsisim imzaladim. Sonra odanmin en uzak
kosesine cekilip ayakta durdum. Oda lostu. Kalin tiil perdeler 15181n olanca giiciiyle igeri girmesini
engelliyordu. Az sayida insanin ¢ok sayida sigara igmesinden otiirti agir bir duman kaplanusti.
Odanin uzun duvar1 boyunca uzanan kitaplikta kitaplar zorlukla secilebiliyordu. Ortada duran biiyiik
toplantt masasinin hemen ardinda kiiclik bir masa daha vardi. Hasan bey burada durmaksizin bir
takim kagitlar hazirliyordu. Diger insanlar hep bir agizdan konusuyorlar, arada gozleri bana takilinca
hafiften egilerek selam veriyorlar sonra yine eski hallerine doniiyorlardi. Bu arada kapidan tiger
beser kisilik guruplar giriyor, yoklama cetvelini imzalayip, kendilerine oturacak bir yer aramaya
basliyorlardi. Boylece saat ikiyi buldu ama ¢ogunluk toplanamamusti. Hasan bey kizgin sdylenerek
yamma geldi.

- gordiin mii sunlarin yaptiklarini, toplantiy1 erteletecekler.
Dedi.

- Neden?

- Eger ¢ogunluk toplanmazsa, se¢imler olmaz.

- Hi¢c mi olmaz?

- Yok camim, bir hafta sonra yine yapilir.

- Peki bir hafta sonra olursa ne olacak?

- O zaman bugiin toplantiya gelenlerin ¢ogu gelmez, onlarin adamlar1 gelir ve yeniden segilirler.



Onlarin adamlar1 diye soziinii ettigi kisiler eski yonetim kurulu taraftar1 olmaliydilar.
- Peki neden simdi gelenler o zaman gelmez?
- Sen bizim milleti bilmezsin, bugiin su adamlarin bir ¢ogu bin bir rica minnet geldiler.

Bunlar1 sdyledikten sonra bir siire diistindii, aklina parlak bir fikir gelmis gibi ani bir hareketle dondii
ve toplant1 salonundan hizla ¢ikti. Hareketlerini pencereden izleyebiliyordum. Kapimn 6niinde birkag
kisiyle konustu sonra bir arabaya binip hizla oradan uzaklasti.

Yeniden odadaki insanlara baktim. Mimikler, konugmalar, el hareketleri, los bir dekor, tavanda
parlayan lamba, yeni bir tiyatro sahnesinde oldugumu ammsatti bana. Su an bekleyen insanlar boliimii
oynaniyordu ve son derece sikiciydi. Oyuncular dogal olarak bunun farkinda degillerdi. Oynadiklar1
oyunu gercek sanan, onemsemeye calisan, bir seyler yaptiklarim diisiinen y1ginla insan daha dogrusu
figiirandilar. Islerini olabileceginden daha ciddiye almalar1, oynadiklar1 oyunda yapmacik bir
goriintiiye neden oluyordu. Aslinda her sey 6nceden programlanmisti. Daha 6nceden rolleri
belirlenmis bu kisiler, daha dnceden belirlenmig hareketleri yapmak zorundaydilar. Biraz sonra, eger
bir sekilde ertelenmezse, toplant1 baslayacak, bas roldekiler sahneye ¢ikacak, rejisoriin
sOylediklerini biiyiik bir dikkatle uygulamaya koyacaklardi. Figiiranlar yalnizca oylama sirasinda
sahnede kendilerini gosterebilecekler, oy veren insanlar1 oynayacaklar, sonra evlerine doneceklerdi.
Ve “bu giin yonetim kurulunu segtik’™ diyerek 6viinecekleri. Bazilar1 yeni yonetim kurulundan
kendilerine uygun daha iyi roller bekleyecek, kimileri ise o eski ¢izgisinde takilip kalacakti. Ve sonug
olarak tiim bu insanlar degisik birka¢ saat gecireceklerdi ve oyunun ana diisiincesi de buydu.

Ceplerimi yokladim, yine sigaram kalmamusti. Disar1 ¢iktim, bakkala dogru yiirtidiim. Ansizin o kiz
aklima geldi. Su an bakkalda olup olmadigini bilmiyordum. Acaba orada miydi1? Kararsizlik i¢inde
bir durakladim, bir hizlandim. Bakkalin kapisindan iceri girdim. Evet, oradaydi. Bu kez daha dikkatli
baktim yiiziine. Simsiyah saglar1 ve gozleri ilk bakista hemen gbze ¢arpiyordu. Beni goriince
giiliimsedi ve ryj siiriilmiis¢esine kirmizi dudaklarimn arasindan bembeyaz disleri goriindii. Icimde
bir sey kipirdadi sanki, elimde olmadan tezgaha iyice yaklastim.

- Sey, sigaram bitti yine.

Dedim. Hemen tezgahin altina egildi ve bir paket sigara ¢ikardi. Parasini 6dedim. Konusmaliydim
onunlar, ge¢en giinkii kabaligimu affettirmeliydim.

- Sey, babanmiz bana sigara vermenize kizmiyor mu?
- Yok, kizmiyor

Diye karsilik verdi. O an sevindim, giiliimsedim. O da giiliimsedi. Biiyiik bir cesaretle birbirimizin
gozlerine baktik. Sonra, ansi1zin sagma geldi bana her sey. Isik’1 ammsadim. O da boyle mi bakardi?
Bakislarinda bu kizin piriltilart var miydi? Yoktu, hayir yoktu. Istemeyerek gozlerimi ondan ayirdim,
kapiya yoneldim, tam ¢ikarken yeniden geriye baktim. Bakislar1 hala beni izliyordu ve ¢ok gilizeldi.

- Iyi giinler.



- Iyi giinler.

Bu kii¢iik bulugsmada ger¢ekte anlatilamayacak kadar ¢ok sey yasanmisti. O kisacik anda, o minicik
zaman parg¢asinda, dillerin sOyleyemedigi, dillerin asla soyleyemeyecegi o kadar yakin bir iligki
kurulmustu ki. O an dylesine zevk doluydu ki, i¢imde biiyiik bir rahatlama duydum. Derin bir nefes
aldim, toplant1 salonuna dondiim.

Salonda her sey hazirlanmisti. Goriiniise bakilirsa yeterli cogunluk saglanmus, eski yonetim kurulu
masanin ucunda yerini almisti. Gozlerim diin bana hastanenin bas hekimi olarak tanitilan kisiye
takildi. Ayhan bey. Demek bu adam da toplantidaydi ve dahas1 yonetim kurulunun bagkani o
olmaliydi. Hakkinda yiginla s6ylenti ¢ikarilan kisinin o oldugunu bilmiyordum. Diinkii nazik
tavirlariyla hi¢ de sdylenenler gibi birine benzemiyordu. Gerg¢i diin garibe giden baz1 seyler olmustu
ama yine de yonetim kurulu baskam oldugunu diistinemezdim.

Galiba raporlar okunuyordu ve ne olduklariyla hi¢ 1lgili degildim. Bakkaldaki kiz1 diistinmeye
basladim. Giizel bir kizdi, hem de ¢ok giizel. Bu kii¢iik kasabada bu denli giizel olmak ona mutluluk
getirecek miydi? Sevdigi kisiyle, sevecegi sekilde evlenebilecek miydi? Tiim kalbiyle istedigi, tiim
kalbiyle sevdigi birisiyle olabilecek miydi? Bu kasabada ask s6z konusu olabilir miydi? Yoksa bu
glizellik, bu alimlilik, diger kasaba kizlarindan tek farklilik olarak ona yalmzca zengin bir koca mu
kazandiracakt1? Salt kdlelik, ev isleri, cocuk bakimi, erken yipranma ve gilizelligin bu isler arasinda
yitip gitmesi miydi onu bekleyen gelecek? Asik olsa bile, hi¢ asik olmamis, sevmemis, sevilmemis,
yalnizca evlenmis olmak i¢in evlenmis, cinsel amaglar i¢in kullamlmis annesi O’nun agkim
anlayabilecek miydi? Dini kurallara sikica bagli bu ¢evre ve ona uydugunu sandigim babasi, kizimn
askina nasil bir Tanrisal karsilik bulabilecekti? Bakislar1 hala gbziimiin 6niindeydi. Sehirli
hemcinsleri gibi yasamak, onlarin yapabildiklerini yapmak, gezmek, eglenmek, arkadasliklar kurmak
ve en onemlisi asik olmak istiyordu bu bakislar. Miizigin en giizelinde yitip gitmek, kendinden
gecmek, ruhunu miizikle biitiinlestirmek, dans etmek istiyordu bu bakislar. Acaba dans etmesini
biliyor muydu? Kendi kendime giiliimsedim elimde olmadan ve “hi¢ sanmiyorum” dedim i¢imden.

- Simdi se¢imlere gegiyoruz.

Sesiyle kendime geldim. Toplantida yapilmasi gereken her sey yapilmus, sira segimlere gelmisti.
Daha Once yapilanlar anlatilmis olmali ki, Ayhan bey ayaga kalkti ve;

- Az 6nce okunan veya bildiginiz bir faaliyetimiz hakkinda bir seyler sdylemek isteyen var m?

Dedi. Sonra sert bir bakisla gevresini siizmeye basladi. Oylesine iistten, dylesine baskiciyd: ki
bakislar1 hi¢ kimse yerinden kipirdayamadi. Kimse giinlerdin dedikodularini yaptigt yiginla yolsuzluk
hakkinda tek bir s6z edebilme cesaretini kendinde bulamadi. Ezildi tiim insanlar, ufaldilar, yok
oldular. Ayhan beyin bir silindir gibi ezip ge¢en bakislar1 altinda tam bir sessizlige biiriindii ortalik.
Tiyatro acisindan ger¢ekten nefes kesen bir andi bu. Ayhan beyin yiiziinde hafif bir giiliimseme
belirdi, yerine oturdu. Ik raundu biiyiik bir iistiinliikle kapanus boksér gibi koltugunda gerindi,
bacaklarini 6ne uzatti.

- Peki o halde secimlere gecelim.



Dedi oturdugu yerden. Yonetim kurulunun diger tiyeleri de hallerinden hosnuttular ve salondaki diger
insanlara sonsuz bir kiigiimsemeyle, yliksekten bakiyorlardi.

Normal tiyatrolarda tam bu anda ezilen insanlar1 yiiceltecek, kii¢ciimsenen insanlar1 kurtaracak biri
¢ikar ortaya. Izleyicilere heyecan vermek, onlarin gerilen sinirlerini yatistirmak, tatmin etmek icin
gereklidir bu. Ornegin kotii kalpli vezir, kahraman prens tarafindan bir kili¢ darbesiyle 6ldiiriiliir. Ya
da yakisikli gazeteci, kendinden emin sugluyu kesin delillerde hemen ortaya ¢ikariverir. Benim iginde
bulundugum tiyatroda da boyle biri gerekliydi simdi. Ayhan beyden korkmayacak, ona kars1
koyabilecek biri. O’nun rahatlhigin, tepeden bakiglarim alt edebilecek biri gerekliydi. Yavas¢a Hasan
beye yaklastim, - Oylama nasil yapilacak?

- Acik oyla.
- Ama o zaman herkes i1stedigi gibi oyunu kullanamaz ki.

- Ayhan beyin de istedigi bu zaten. Burada bulunanlardan hi¢ kimse ona hayir diyemez. Ciinkii
kaymakamin yakin dostudur, fabrika miidiiriiniin yakin dostudur, fabrikanin doktorudur. Ona hayir
diyecek kimsenin vay haline.

- Bu durumda eski yonetim kurulu rahatlikla kazanr.
- Evet, oyle.

Evet, bize kesinlikle bir kahraman gerekliydi bu sahne i¢in ve benden bagka goniillii ¢ikabilecegini
sanmiyordum. Artik bu kasabadaki en yetenekli aktor olarak bas rollerden birisini alma zamanmm
gelmisti. Sahneye ¢ikmaliydim, hem de olabilecek en gorkemli bigimde. Ayaga kalktim, - Bir dakika
s0z alabilir miyim?

Dedim. Herkes saskinlikla bana bakti. Harika bir and1 bu. Sahneye girisim izleyiciye bir tokat gibi
gelmisti, kimse bunu beklemiyordu. Ayhan bey ne sdyleyecegimi merak ediyor ama olacaklari
onceden kestiremiyordu. Diinkii samimi konusmalarimizdan otiirti kendisini hala giiven i¢inde
hissediyor olmaliydi. Ama onun giivendigi daglara kar yagdiracaktim simdi. Ortaya dogru yliridim.
Tiim gozler benim lizerimdeydi. Ezilmis, horlanmus, kendilerine iistten bakilnmis insanlarin
bakislariydi bunlar. Kimisi benim Ayhan beyden yana ¢ikacagim diisiincesiyle bezgin, kimisi timit
piriltilar i¢indeydi. Tam zamaninda ortaya ¢ikan kahramanlariydim onlarin. Kendime daha ¢ok
giiveniyordum simdi.

- Arkadaslar, usul hakkinda konugmak istiyorum. Yonetime aday olan gurubun bir {iyesi olarak
arastirdim ve burada se¢imin agik oyla yapilacagim 6grendim. Tiim medeni iilkelerde oldugu gibi,
diiriist ve olgun bir se¢im yapacagimizdan kuskum yok ama agik oyla se¢im yapmak, tiim bilimsel
cevrelerce kabul edildigi ve sizlerin de bildigi gibi modern se¢im bi¢imlerine uygun degildir. Ote
yandan, burada bulunanlarin ¢ogu birbirine ast iist iliskileriyle baglidir oysa dernek tiyeleri esit
olmalidir. Bir arkadasimin bir baska arkadasinin adini belirterek yonetim kuruluna istemedigini
sOylemesini dogru bulmuyorum.

Ayhan bey bir seyler sdylemek istercesine yerinden dogruldu, hirsla kalemini sikti. Nereye ulagmak



istedigimi anlamusti, hemen atilip s6ziimii kesmeye niyetlendi ama ona firsat vermeden ve daha
yiiksek sesle konusmamu siirdtirdim.

- Iste bu nedenle, iiyelerimizin oylarim en kiigiik bir baski gormeden vermeleri saglamak amaciyla
oylamanmn kapali zarf yontemiyle yapilmasim teklif ediyorum. Kaldi ki, se¢ime aday birisi olarak bu
benim aym zamanda yasal hakkim.

Aday oldugumu bilerek tekrarlamistim ve oradakilerin beni se¢melerini istiyordum. Kapali zarf
yontemiyle se¢im istemenin yasal hakkim oldugu konusunda en kiiciik bir bilgim bile yoktu ama zaten
o anda kimse bunu arastiramazdi. Kiiciik bir kasabada, yillarca ayni1 bi¢imde se¢im yapmis insanlarin
dernek se¢im usullerini en ince ayrintilarina kadar bilmeleri sans1 bence hi¢ bulunmuyordu. Ayhan
beyin yiizii bir an titredi. Belli ki i1k kez boyle bir durumla kars1 karsiyaydi ve ne yapacagini
bilemiyordu. G6z ucuyla toplantiy1 izleyen resmi gorevliye bakti o da saskindi ama sanirim ezilen
insanlardan yanaydi ¢iinkii basiyla evet anlanminda isaret yapti. Ayhan bey ayaga kalkti, - Peki, teklifi
oylariniza sunuyorum, kabul edenler ellerini kaldirsin.

Dedi ve ardindan kendisi de elini kaldirdi. Ve teklifim oy birligi i¢inde kabul edildi. O an insanlara
baktim. Hepsi de hayranlik iginde beni izliyorlardi. Iste, se¢im oyunu dedigin boyle olmaliydi. Simdi
ben bas roldeydim ama insanlar1 ezmiyordum. Onlarin kurtaricisi olmustum. Ozellikle Hasan beyin
bakiglarinda biiyiik bir gurur okunuyordu.

Secim sonuglar1 agiklandiginda, ben, Yiiksel bey, Sevgi hanim ve tammadigim iki kisi daha yonetim
kuruluna sec¢ilmis, ezici bir oy ¢oklugu saglamistik. Ayhan bey sinirli bir sekilde yanima geldi ve beni
tebrik etti. Bu kez ben ona kiiglimseyerek baktim. Acaba bu adam, ilerde basima yeni isler agabilir
miydi? Hi¢ onemli degildi. Artik tiyatroya heyecan gelmis, daha iyi seyredilebilir hale gelmisti.

16 Mayis Pazartesi

Hasan bey ¢ok sevingliydi bugiin. Biiyiik zaferler elde etmis bir general gibiydi. Oniine gelen
herkesle sakalasiyor, bizleri 6viicii sdzler sOyliiyordu. Fabrikadaki genel hava ise bizim se¢imleri
kazanmakla iy1 ettigimiz dogrultusundaydi. Eski yonetim kurulunun yaptiklarina bundan daha iy1 bir
karsilik olamaz deniyordu. Iki de bir beni tebrike gelen, biraz yapmacik bir sesle; - Sonunda dernek
1y1 ellere kavustu.

Gibilerden sozler ediyorlar ve ardindan,
- Bu bizim béliime bir dolap yaptirsamz da aletlerimiz ortalikta dagilip durmasa.

Diyerek isteklerini asla unutmuyorlardi. Ben de cebimde tasidigim kiiciik bir not defterine isteklerini
yaziyordum.

Ogleden sonra ydnetim kurulu olarak, diin se¢imlerin yapildig yerin yamndaki kiigiik odada
toplandik. Bes kisiydilg ve her birisimizin elinde ¢esitli kisiler tarafindan yapilmasi istenen islerin
uzun bir listesi vardi. Once gorev boliimii yapmaya ¢alistik. Bana muhasebe islemlerini verdiler.



Aslinda hi¢ anlamadigim bu isi istemedim ama digerleri dyle 1srar ettiler ki sonunda dayanamadim.
Aramizdaki tek bayan Sevgi hammin bagkan olmasim teklif ettim. Diger erkek iiyeler 6nce biraz
burukluk yasadilar ama bdyle bir teklife kars1 ¢ikamazlardi. Islerin planlanmasi {izerinde uzun uzun
tartistik. Sonunda higbir sey yapamadan dagildik. Toplantida dikkatimi ¢eken en 6nemli nokta,
hepimizin gercek birer tiyatro oyuncusu gibi davranmamizdi. Sevgi hanim yabancisi oldugu bu konu
karsisinda roliinii hi¢ 1yi oynayamiyordu. Yiiksel bey ise sol diisiincenin tipik bir temsilcisiydi.
Tammadigim diger iki kisi ise, eski memurlarin deneyimli goriintiisiinii vermeye ¢alisiyorlardi. Ben
de Avrupa gormiis yiiksek bilgili birisini oynuyordum. Hosuma gitmedi dersem yalan olur.

Fabrika islerinden sonra lizerine yiiklenen bu yeni gorevle buradaki zamamm olduk¢a dolu hale
geliyordu. Ama yine de can sikinttmn giderecek diizeyde degildi. Clinkii saat besten sonra her sey
bitiyor, eski halini aliyordu. Kendi diinyama, kendi odama donmek zorunda kaliyordum. Bu aksam da
oyle oldu. Fabrikadan gelir gelmez odama ¢iktim, burada olanlar hakkinda anneme bir mektup
yazmaya c¢alistim. Masama oturdum, beyaz bir kagit aldim, {izerine 6zene bezene sevgili annecigim
diye yazdim ve orada kaldim. Aklima higbir sey gelmiyor, nasil yazacagimu bilemiyordum.
Bakkaldaki kizin resmini yapmaya c¢alistim ama bambagka bir yaratik ¢ikt1 ortaya. Baska bir tane
daha yaptim ama o da benzemedi. Yanina bir ugak, ardindan da bir gemi resmi yaptim. Bakkaldaki
kiz1 diistinliyordum bir yandan. Isik’la yakindan uzaktan en kiigiik bir benzerligi yoktu. Bambagska bir
yerde, bambagka bir ¢evrede, bambaska bir insan. Cok sikiliyordum, karnim da acikmisti. Asagiya
indim, televizyonun 6niine oturup yemegimi yedim, ardindan kahve soyledim, bir sigara yaktim.
Bombostum. Yapmak istedigim, yapabilecegim hi¢bir sey yoktu o anda. Derken Hasan bey goriindii
kapida. Yaninda orta yasli bir adam vardi. Hemen yamimdaki masaya gelip oturdular. Daha dikkatlice
baktim Hasan beyin yanindaki adama. Kirk bes elli yaslarinda gosteriyordu. Saglar1 dokiiktii, tepesi
gorliniiyordu. Yanlardaki sacglari ise beyazlanmisti, kisacik kesilmislerdi. Favorileri adeta kazinmis
hissini veriyordu. Gomleginin kollar1 dirsegine kadar sivanmisti. Ayaginda lastik ayakkabilar vardi.
Pantolunu dikildiginden beri {itii yiizii gormemis, ¢izgi ¢izgiydi. Gomleginin ilizerine yelek giymisti.
Kulaginda bir kalem duruyordu. Ama ansizin elini gétiiriip onu oradan aldi. Hasan bey bu anda beni
gordii.

- Iyi aksamlar.

Dedi. Basinu hafif¢e 6ne egerek selam verdim.

- Yammuza gelsene, konusuruz.

Yerimden kalkip onlarin yamna oturdum. Eliyle adanm gostererek,
- Bu bizim bakkal Ahmet bey.

- Oyle mi, memnun oldum efendim.

Adam yalmzca gozlerime bakmakla yetinde, bir siire sonra,

- Sag olun miithendis bey,

Diye karsilik verdi. Hasan beye donerek sordum,



- Arkadas burada mu bakkal?
- Hani bizim fabrikanin karsisinda bakkal var ya, hani sen oradan sigara aliyorsun, iste o.

Bu sozleri dyle bir anlamda sdylemisti ki, kulaklarima kadar kizardiginm hissettim. Sanki bir sug
islemisim de yakalanmis gibiydim. Bu adam bakkaldaki kizin babasi olmaliydi. Ve o an kafamda bir
simsek cakti, benim mithendis oldugumu, sigara aldigim bildigine gore, benden konusmus
olmaliydilar. Bir an goz goze geldik, - Bizim sizin gibi degerli insanlara daima satilacak sigaramiz
vardir.

Dedi. Tesekkiir ettim yavasca. Sonra Hasan beyle konugmaya basladilar. Ben televizyon izliyor gibi
goriliniiyor ama can kulag ile onlar1 dinliyordum. O kizin ailesi hakkinda bilgi edinmeye
calistyordum. Adeta kendimden gegmis gibiydim. En biiyiik oglu okumamus, sagda solda onun bunun
islerini yaparak geciniyormus. Igkiciymis, kabadayrynus. Ama kiiciik oglu dyle degilmis. O okumus,
insaat mithendisi ¢ikacakmus, Istanbul’daymus. Adam kii¢iik oglundan sz ederken derinlere dalip
gidiyor, ona olan sevgisini, ona olan giivenini saklamak geregini duymuyordu. Kiz1 ise Istanbul’da
liseyi bitirmis. Onun burada yetismemis bir kiz oldugunu diisiinmekle yamlmanmisim demek ki. Ne
yazik ki kizin lizerinde fazla konusmadilar. Kendilerinin uzak bir yerde genis tarlalar1 varnus. Bakkal
diikkanimin ve oralarin gelirleriyle yasiyorlarmus.

Gece onlardan ayrilip odama dondiigiimde bakkaldaki kiz ve ailesi hakkinda epey bilgi edinmis
sayillirdim. Yataga yattim, biiyiik bir cesaretle o kiz1 sevip sevmedigimi sordum kendi kendime. Nasil
olsa burada kalacak degildim, gidecektim. Onun hayatina girersem tiim hayallerinin yikilmasina yol
acardim. Karanlikta giilimsedim. Sanki onun kurdugu hayallerin ger¢eklesme olasiligl var miydi?

17 Mayis Sali

[zmir sicak giinlerini yasamaya baslamustir simdi. Ilkbahar, o taptaze canliligini, akica, sicak
kanliliga birakmustir. Insanlarin ¢ogu kisa kollu yazlik giysilerine biiriinmiislerdir. Aksam sehrin
tizerine ¢okiince kordon boyuna dokiiliirler oluk oluk. Sevgi doludur kimileri. Cevrelerindeki
kalabali@a ragmen yalniz basina iki kisi gibi, parlak 1siklarla bezenmis vitrinlere bakarak yiiriirler.
Karsiyaka’nin yali caddesinde, deniz kenarina konmus banklarin tizerine oturmustur yorulanlar.
Sahildeki meyhaneler yavas yavas dolmaya baslamistir. Aksamcilar giinliik politika konugmalarim
yaparken agir agir demlenirler. Daha zevkine diiskiin aksamcilar ise kiyidan bakildiginda ufak birer
ates bocegini andiran 1siklarin arasindadir. Orta boy bir sandala kurulmus, yanlarinda tiim bezeleri
oldugu halde, korfez agiklarina kiirek ¢ekmislerdir. Bir yandan balik tutarken, bir yandan kizartirlar.
Arada bir vazgegemedikleri ickileri rakidan ufak yudumlar alirlar. Gece o denli sicak degildir mayis
ayinda. Gece yarisindan sonra hafif bir serinlik ¢ikar. Bu anda kordon boyundaki kalabalik dagiimaya
yiiz tutar. Agir ya da hizli, guruplar halinde ya da tek tek evlerine dagilir insanlar. Meyhaneden
cikanlar, paytak adimlar arasinda nara atarlar zaman zaman. Daha sonra onlarin da fasli biter. Ama
tam anlamuyla bos degildir sokaklar. Bir takim kadinlar belirir kdse baslarinda. Avrupali
meslektaglarimn aksine, kat kat boyal1 degildir ylizleri. Kendi halinde insanlardir. Giindiiz gorseniz
saygiyla selam verirsiniz bazilarina. Kése basinda biraz uzakta duran erkegin koruyuculugu altinda
oylece dururlar. Ilkbaharla canlanmus kan, mayis sicagiyla akicilik kazandiginda, hicbir erkek igten



gelen duygulara kars1 koyamaz. Hele bir de alkol karisti mu isin i¢ine, 0ylesine etkilenir ki viicutlar,
kendi diinyalarina doner, tiim kotii diisiinceleri yok sayarlar. Kimi aileler tedirgin, balkondan izlerler
olanlar1. Bir taksi durur kadimin 6niinde, ilerde duran erkek hemen ileri atilir, taksidekilerle konusur.
Kadin yanasir, koruyucu erkege sdyle bir bakar ki tiim bir 6mriin 6ykiisii vardir bu bakislarda, taksiye
biner ve sahne son bulur. Bombos bir cadde vardir simdi. Arada bir olan bu kotii sahnelere karsin,
Izmir hala giizeldir. Biiyiik sehirlerin yiginla dertlerinin yalmzca bir tanesi olan kose basi kadinlari
bile onun yiiziinii kirletmeye yetmez. insanlik sorunlarinin tiimii sirtinda olsa bile, onun giizelliginden
hi¢bir sey yitmez.

Ama bu kasaba boyle degil. Giines batar batmaz igneleyici bir soguk kapliyor ortaligi. Kalin bir
seyler giyme zorunlulugu duyuyorum zaman ge¢irmeksizin. Sirtinda agir ylikleri yok ama giizel degil.
Belki giizel ama giizelligi carpici degil. Belki giizelligi gosterisli ama kimse onu bilmiyor.
Yeryiiziinde her sey degisken olmali. Ayr1 kalan, yerinde sayan, giizellik olsa bile, bir siire sonra
anlamini yitirmekte. Izmir bu nedenle giizel. Siirekli yeniliyor kendini. Bu kiiciik kasaba ise, elli y1l
once nasilsa, bu giin de 6yle. Kendini yenilememis. Zaman gectikce ihtiyarlamus, kirisikliklar
belirmis yiiziinde, kamburu ¢ikmis. Agir aksak yiiriiyebilir olmus. Eski glizelliginden kalan baz
parcalar1 dikkatle baktiginizda gorebilseniz bile artik onu arzulayamazsiniz.

Burada yorucu bir isim oldugu sdylenemez. Yalmzca tek diize ve sikici. Tanrim, bu climleyi kag¢ kez
kullandim bu giine kadar? Isim bittiginde kampiise geliyorum. Giines batiyor, yemegimi yiyorum.
Bahcgedeki cigeklerin arasinda dolasiyorum bir siire. Kordon boyundaymisim gibi hayal ediyorum
kendimi, kisa bir an huzur duyuyorum. Ama 6niine gecilmez bir ger¢ek hemen dikiliveriyor karsima.
Yasam bir tiyatrodur diyorum kendi kendime. Boyle sikici bir oyunu seyretmemem gerekir. Buradaki
yasam Oylesine sikici bir oyun ki, seyirci olarak uyumamak elde degil. Normal bir tiyatroda olsaydim
eger, boyle bir sikic1 oyundan ¢ikar giderdim. Ama saygisizlik olurdu elbet. Ote yandan kapilar da
kapalidir. Isteseniz de istemeseniz de oyunun ilk perdesini izlemek zorundasimz. Sikilirsiniz,
sahneden bagka yerlere bakarsimz. Ayaklarimzi 6ne uzatir, tatli bir uykuya dalarsimiz. Yanimzdaki
arkadasinz, esiniz, dostunuz sizi diirterek uyandirir. En sonunda birinci perde biter, kapilar agilir,
ara verilmistir. Bundan yararlanarak disarida alirsimz solugu. Burada, bu kasabada yasam adina
oynanan oyunda ise boyle bir hakkimz yok. Sikintidan patlasaniz da catlasamz da seyretmek
zorundasiniz. Burada bulunanlar da benimle ayn1 durumda aslinda. Tavla i¢in zar atanlar, iskambil
oynayanlar, politika tizerine konusanlar, sikintidan yapiyorlar bu isi, sevdiklerinden degil. Gece
yarilarina kadar konken partilerinden akil almaz bir enerji harcayan bu insanlar, bagka hangi amag
kagitlara boyle baglanabilir ki? Ne var ki, bu insanlar i¢in salt sikint1 degil s6z konusu olan. Nasil bir
tiyatroda roliinii oynayan aktdr, izleyicinin sikintisim bilemezse, bunlar da benim sikintimu
bilemiyorlar. Rol yapan aktor, olumlu bir is ger¢eklestirmektedir. Bu nedenle sikilmasi s6z konusu
olmaz. Oyunun gidisi, agirligi, anlatimlarin uzunlugu aktorii zorlar belki ama asil sikilan seyircidir.
Aktor 1¢in zor olan, koca bir paragrafi nefesi tiikenmeden sonuna kadar dogru olarak sdyleyebilmek
iken, seyirci i¢in tiimiinii aym dikkatle izleyebilmektir. Bu kasabada bir seyler olsun istiyorum.
Dernek secimlerine de bu nedenle girmistim ama olmadi. Ayhan bey se¢cimi kaybedince sanki
kosesine cekildi. Keske gii¢ topluyor olsa, keske planlar yapiyor olsa.

18 May1s Cumartesi



Ogleden sonra miidiir ¢agirdi yanina. Ayhan beyle arasimn iyi oldugunu biliyordum. Segimler
konusunda konusacagini santyordum. Odasina girmeden once iyice hazirladim kendimi. Bana neler
sorabilecegini, bu sorular1 nasil karsilik vermem gerektigini bir bir hesapladim, kafamda
canlandirdim. O sahne i¢in hemencecik bir senaryo yaziverdim kisacasi. Derin bir nefes alip kapiyi
tikirdattim ve igeri girdim. Miidiir bey ayakta beni bekliyordu. Elinde bir dosya vardi. Beni goriince;
- Ah, siz misiniz Noyan bey, buyurun oturun.

Dedi. Gosterdidi yere oturdum.
- Siz Izmirlisiniz degil mi?

- Evet.

- O halde Izmir’i iyi bilirsiniz.
- Elbette.

Dogrusu bu sahneyi hi¢ de boyle hayal etmemistim. Kapiyr vurup igeri girecektim, miidiir bey
oturuyor olacakti. Sert bir bakisla beni siirecek ve,

- Oturun miihendis bey
Diyecekti. Masanin 6niindeki sandalyeye oturacaktim, miidiir bey hemen konuya girecekti.

- Dernege se¢ildiginizi duydum. Pek memnun oldugumu sdyleyemeyecegim. Oramn yonetimi yillardir
Ayhan beye aittir. Bir takim kisilerin uydurma s6zlerine uyarak onu zor duruma diisiirmenizi dogrusu
sizden beklemezdim. Cok ay1p ettiniz.

Gibilerden s6z edecekti. Oysa bunlarin aksine miidiir bey son derece sakin goriiniiyordu. Kendinden
emin ve miisfikti. Biiyiik bir miijde verecekmis gibi gézlerimin i¢ine bakti.

- Izmir’e bir gorev var. Oraya gidecek birisi gerekiyor, siz gider misiniz?

Boyle bir teklif alacagim hi¢ diisiinmemistim. Izmir’i en ¢ok dzledigim anda, oraya gidebilmek
gergekten biiyiik sansti. Miidiir bey konusmasim stirdiirdi.

- Izmir limanina gegen y1l 1smarladigimuz bir mal gelmis, onu alip geleceksiniz.

O an aklima geldi. Yarin on dokuz mayisti, bayram yani tatildi. Mal1 almam i¢in bir tek Cuma giinii
kaliyordu. Sonra Cumartesi ve Pazar. Tam dort giin Izmir’de olacaktim. Miidiir bey sanki ne
diistindiiglimii anlanmus gibi;

- Yarin bayram oldugundan tatil. Cuma giinii 1s1 hallersiniz, Cumartesi Pazar orada kalir, Pazartesi
burada olursunuz.

Dedi. Bana ¢ok 1yi davramyordu. Nedenini kavrayamiyordum ama gercekten iyi davramyordu.



- Malin ne oldugunu 6grenebilir miyim?
Diye sordum.
- Fabrikanmizin ihtiyaci olan ¢esitli makine aksamu

Diye karsilik verdi. Malin cinsi makine aksamu olduguna gore bu gorev i¢in bir makine mithendisi
daha uygun diiserdi. Ciinkii benim pargalar hakkinda en kii¢iik bilgim yoktu. O halde bu goreve
verilmem, 6zellikle se¢ilmem anlamina gelirdi.

- Dogrusu bu goreve ¢ok sevindim, zaten Izmir’e gitmeyi istiyordum.
Dedim.
- Eee, biz eski topragiz, insanin halinden anlariz.

Dedi babacan bir tavirla. Bir an i¢in kamim kaynadi ona. Hemen ardindan da diisiinmeye basladim.
Bu giine degin olan goriismelerimizde pek babacan degildi. Hatta i¢ten i¢e bana kars1 oldugu havasi
bile ¢ikartilabilirdi. Peki neden simdi benimle bu kadar yakindan ilgilenme geregi duyuyordu? Bunun
altinda bir sey yatiyordu mutlaka. Elindeki dosyayr bana uzatti; - Bu dosyada gerekli tiim bilgiler ve
belgeler var. Izmir’de her hangi bir sikintimz olacagini sanmiyorum. Acar okursunuz, ne yapacagimza
kendiniz karar verirsiniz. Izmir’den doniiste de bir kamyonet tutar, mal1 yerlestirir, getirirsiniz. Bizim
arabalar simdi mesgul. Tutacagimz araba i¢in gerekli parayr muhasebeden alacaksimz, kendi
kendilerine talimatlar1 verdim.

Her seyi en ufak ayrintisina kadar hazirlanislardi. Durup dururken boyle davranmasi insam
stiphelendiriyordu. Benden mutlaka bir bekledigi olmaliydi. Dosyay: aldin, kapagim acip igindekilere
sOyle bir goz attim. Yerimden kalktim, tam kapiy1 agip disar1 ¢ikacakken, miidiir bey ardimdan
seslendi.

- Haa, sizi tebrik ederim, yonetim kuruluna secilmissiniz dedi.

Donitip yiiziine baktim;

- Evet, ama 6nemli bir sey degil diye karsilik verdim.

- Bana kalirsa bu islere fazla karismayin dedi kafasini sallayarak.

- Oyle mi, benim zaten fazla bir etkinligim olacagim sanmiyorum, ne de olsa burada yeniyim.
- Tlerde uzun uzun konusuruz zaten, birkag kiiciik is var, onlar1 yaparsimz her halde.

- Elbette yapariz sayin miidiiriim, size iyi giinler, bu gorev i¢in tesekkiir ederim, miisaadenizle deyip
disar1 ¢iktim.

Dogruca ofise gittim, dosyayr ¢cantama yerlestirdim. Sonra kendi boliimiime gittim, giinliik
calismalara daldim. Saat bese geliyordu ki ansizin aklima geldi. Dernegin muhasebecisi olmam



sifatiyla biitiin defterler benim elimdeydi. Dernek kasasimin anahtar1 da bendeydi. Kasa ise toplanti
salonunda duruyordu. Saat bes olup,¢alisanlar yavas yavas evlerine dogru yol alirken toplanti
salonuna girdim. icerde kimse yoktu. Disar1 ¢iktim, orada bulunan miistahdemlerden birisine; - Ben
biraz ¢alisacagim, nobetci kalacak arkadaslara haber verin dedim.

Odaya dondiim, kasayr agtim ve biitiin evraklar1 masamn lizerine yaydim. Kayitlar1 bir bir incelemeye
basladim. Bir zamanlar, sanirim lise ¢aglarimda, muhasebe dersleri almistim. Babam ilerde yerine
gececegimi diisiiniip beni ekonomist olarak yetistirmeye ¢alisiyordu. Elbette bu konuda uzman
sayllmazdim. Ama yine de bir seyler ¢ikarabilecegimi timit ediyordum. Muhasebe defterinin en
dikkate deger boliimii hesaplarin hepsinin genel giderler ve gelirler adi altinda, herhangi bir isaret
tasimaksizin ayni yere yazilmis olmalariydi. Boyle bir defterde dernegin yaptigi harcamalarla ilgili
en kiiciik bir bilgi olamazdi. Ciinkii neyin ne oldugu bilinmiyordu. Bu defteri yazan kimse olmadan
defteri incelemek olanaksizdi. Fatura dosyasim aldim, tek tek faturalara bakmaya basladim. Ik
bakista hepsi diizgiin gériiniiyordu. Ansizin faturalarin arasinda bazi kagit parcalar1 oldugunu fark
ettim. Bunlarin ¢ogu ¢ok kii¢iik 6demeler i¢in sahislardan alinmis imzal1 belge niteligindeydi. Bu
acidan hi¢bir 6nemleri yokmus gibi goriiniiyorlardi oysa bir tanesi ¢ok dnemliydi. Ciinkii bu kagida
gore dernek bir araba almis ve satin aldig kisiye yirmi bin alman marki 6demisti. Derin bir nefes
aldim. Demek araba i¢in soylenenler dogruydu. Tiim satin alma islemine 1liskin tek belge bu kagit
parcasiydi. Defter yapragindan koparilmisti, yerde gorseniz alip ¢6p kutusuna atabilirdiniz. Kagit
par¢asim birkac kez okudum. Aynen soyle deniyordu. Sattigim araba karsiligi dernekten yirmi bin
mark aldim. Altinda isim ve imza. Kagid1 yerinden ¢ikardim, dikkatlice katlayip cebime koydum.
[zmir’e gittigimde bu isi arastirmaliydim. Otobiisiim saat yedide hareket ediyordu, fazla zamamm
kalmamusti, aceleyle ortalig topladim, kasayr kapattim ve hemen kampiisiin yolunu tuttum.

19 mayis Persembe

Diin gece saat on bir dolaylarinda Izmir’e geldim. Yolculugum rahat ve sakindi. Olaganiistii hi¢bir
sey olmadi. Garajdan eve taksi tuttum. Gece vakti Karsiyaka’ya dogru hizla yo alirken Izmir’i
seyrettim. Igimdeki 6zlemi gidermek istercesine, derin derin nefes aldim deniz havasiyla. Yolculugum
ne denli rahat gegmis olursa olsun yine de yorgundum. Eve gelince annem karsiladi beni. Babam
yatmist1 ve kalkmak geregini bile duymanusti. Annemle konustuk yarim saat kadar, sonra yattim.

Sabahleyin oldukc¢a ge¢ kalktim. Oturma odasindan televizyonun sesi geliyordu. Giyindim, tras
oldum, tarandim. Anladigim kadariyla babam evde yoktu. Bu giin bayram oldugundan annem
televizyon izliyor olmaliydi. Mutfaga girdim, hizmetgimiz 6gle yemegi ile mesguldii. Beni goriince
hemen 6gle yemegi i¢in en sevdigim yemekleri yapacagim soyledi. Oracikti hazirlanan bir tost ve
cayla sabah kahvaltimi yaptim. Oturma odasina girdim. Annem bir yandan sabah kahvesini icerken bir
yandan da televizyon izliyordu. Bana bakti, giiliimseyerek; - Iyi uyudu mu benim aslan evladim. Dedi.

- Nefis bir uyku ¢ektim, saat kag?
- On bucuk.

- Oh, amma da uyumusum.



- Eskiden 6glenlere kadar yattigini diistiniiyorum da, epey degistin sen.
- Eee, artik i sahibiyim.

- Cok mu ¢alistiriyorlar seni?

- Yok canim, yapilacak bir sey yok orada.

- Fabrika nasil, yeni mi bari?

Animsayabildigim kadariyla bu soruyu daha 6nce de sormustu.

- Bir miizeye konulabilecek kadar eski.

- Gel soyle otur, bak on dokuz mayis bayramim naklen veriyorlar, Ankara’dan.
Gosterdigi yere oturdum, gézlerimi televizyona diktim.

- Aaa, buras1 Alsancak stadi1 degil mi?

- Oyle mi?

- Bu naklen yayin Ankara’dan degil, buras1 Izmir.

- Dogru, burasi Izmir.

Geng liseli kizlar sahaya dizilmisler, ¢esitli hareketler yapiyorlardi. Bando esliginde olmalarina
karsin pek uyumlu sayilmazlardi. Mini etekli ve siieterliydiler. Ansizin kasabadakileri ammsadim.
Onlar da televizyon izliyor olmaliydilar. Mini etekli geng kizlar1 goriince neler diisiinmiislerdi?
Eminim bazilar1 i¢giidiilerine uyup, bin bir hayal i¢inde piir dikkat izliyorlardir. Cinsellik dolu
kiiftirler, o andaki duygularini yansitir. Ben kasabalilar1 diisiiniirken annem bana dondii.

- Biliyor musun, ne 6grendim?

Merakla yliziine baktim.
-Olsikvarya....

- Anne liitfen bana Isik’tan s6z etmeyiniz.
- Yok bu ¢ok dnemli.

- Ne olmus?

- O biraz seymis.

Hafifce kizarmusti. Ne soylemek istedigini asagl yukari tahmin edebiliyordum. Benimle boyle
konusmaktan utantyordu.



- Sey iste camm, anlasana.

- Ne gibi sey?

Kasten anlamazliktan geliyordum.

- Sey, yani, ...., bakire degilmis, anladin mu?

- Yaa?

- Oyle iste.

- Peki ne olmus Oyleyse.

- Hey Tanrim sen beni oldiireceksin.

- Ne olmusu var mi, demek ki sen bu kiza bir sey yapmadin?
- Elbette yapmadim.

- Bu kizin daha once birisiyle iliskisi olmus.

- Eee

- Tam onunla evlenecekmis,

- Eee,

- Oyle eeee deyip durma, sen benimle alay nu ediyorsun?

- Oh, affedersin.

- Neyse, tam onunla evlenecekmis, oglan ansizin ortaliktan kayboluvermis.
- Neden?

- Nedeni bilinmiyor.

- Evlenecegi kisi ans1zin kaybolmus, o kadar.

- Her halde son anda onlarin nasil bir aile olduklarim anlamustir, pagay1 kurtarmak i¢in en dogru
yolun kagmak oldugunu diistinmiistiir.

Annem giiliimseyerek bana bakti.

- Bunu babana anlatayim nmu?



- Hayir anlatma.

Yiizi degisti, saskin bir si¢crayisla bana bakti.

- Ama, ama, neden?

- Sana inanmaz da ondan.

- Neden inanmasin?

- Bak annecigim, Biilent’de babamla konusmus, ona her seyi anlatmis, ama o inanmamnus.
- Bana inanir.

- Hayir, sana da inanmaz.

- Biilent ne de olsa senin yalnizca arkadasin, ona inanmayabilir.

- Dogru, ama sen de benim annemsin, o nedenle inanmaz.

Yiizii sevecenlikle aydinlandi hemen, yanima yaklasip beni anlimdan optii. Birka¢ damla g6z yas1
sessizce yuvarlandi yanaklarindan.

Ogleden sonra Biilent’le bulustum. Izmir’e kalan tek arkadasim o galiba. Telefon ettim, digerleri
yoktu. Ya gesitli gezilere katilnuslar ya da yazliklara ¢ekilip Haziran sinavlarina hazirlamyorlarmus.
Biilent ise askere gidecekmis. Izmir’deki son haftasiymus.

- Gel de kafa kafaya gezelim dedi telefonda.

Iskelede bulustuk, vapura bindik. Izmir oldukga sicakti. Insanlar kisa kolla gémlekleriyle
dolasiyorlardi. Vapurda giiverteye ¢iktik. izmir’in tiimiinii rahatlikla gorebiliyordum. Oniime serilen
manzaraya daldi gitti gézlerim. Pir1l pir1l bir gokyiizii vardi. Hatay semti, bembeyaz apartmanlariyla
dimdik ve gururla duruyordu. Marti yumurtasim andiran yuvarlak yapilariyla tiniversitenin gozlem evi
goriiniiyordu uzaklardaki daglarin iizerinde. Deniz koyu mavi ve piiriizsiizdii. Uzerinde
yiirtinebilirmis duygusuna kapiliyordu insan. G6z ucuyla Biilent’e baktim. O da dalip gitmisti. Bir
hafta sonra burada olmayacakti. Yeniden Izmir’e baktim. O kasaba ve burasi. Izmir cennetse, o
kasaba cehennemdir mutlak. Bu denli giizel bir yerden ayr1 yasamak, yarim yasamaktir. Kasabadaki
kiz geldi aklima. Burada yetismis olsaydi, kurdugu tiim hayallerin ger¢eklesme olasilig bulunurdu.
Peki o zaman simdiki hayalleri kurar miydi? Belki Avrupa’da yasamak isterdi. Biilent bana dondii,
elint omzuma koydu.

- Su Izmir ¢ok giizel sehir yahu, dedi.
Konak’a gelince vapurdan indik, saat kulesinin altindaki banklara oturduk.

- Eee, simdi ne yapacagiz, diye sordum.



Biilent kararsizlikla saclarini karistirdi.

- Vallahi ben de bilmiyorum, gezelim dedim ama gezecek bir yer de yok galiba.
- Izmir’in gezilecek yeri olmaz mu hi¢ll?

- Aslinda var elbet ama oralar1 bir ¢cok kez gezdik.

- Degisik bir sey yapalim bu giin, hi¢ aklimiza gelmeyen bir sey.
- Seninkisi de laf, aklimiza gelmeye seyi nasil yapariz?

Sarsila sarsila giildiik bunun iizerine.

- Hey, gel sinemaya gidelim, dedim.

Biilent basini salladi,

- Zaten senden daha parlak bir fikir beklenmezdi.

- Sen soyle dyleyse.

- Bu yaz giiniinde kislik sinema kald1 m1 yahu?

- Bak bunu hi¢ diistinmemistim.

- Benim daha parlak bir fikrim var.

- Neymis o?

- Sinemaya gidelim.
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Biilent saskin halime epey giildii, neden sonra kendine geldi. Biraz bozulmustum.
- Daha demin kislik sinemalar kapand: diyen sen degil miydin?
- Bazilar1 tiger filmle devam ediyorlar.

- Hepsini izleyecek miyiz?

- Daha 6nce yapmadigimuz bir sey degil mi bu?

- Insamin hosafi ¢ikar yahu.

Ani bir hareketle yerimizden firladik, kosar adimlarla dolmus duragina geldik. Mayis giinesi tam
tepemizdeydi. Buram buram terliyorduk.



- Off, bu ne s1cak kardesim.

- Bu sicakta dolmusa bizden baskas1 binmez.

- Dolmusa binmek ne kelime, sokaga adimim atmaz.
- Bir fikrim.

- Benim de.

- Soyle

- Hayir, sen soyle.

- Ikimiz birden ayn1 anda sdyleyelim.

Biilent parmagim saklatti.

- Bir iki ii¢, dedi ve aym anda,

- Taksiyi kiralayalim, diye bagirdik.

Soforle konustuk, licrette anlasinca hareket ettik.

Biilent hakliyd1, gercekten de ii¢ tane Tiirk filmi arka arkaya oynuyordu. Ug tane Tiirk seks filmi.
Bilet alip iceri girdik. Karanlikta giigliikle yer bulabildik. Sanirim ikinci filmin ortalarindaydik.
Tavanda hizla donen vantilatorlere karsin igersini inamlmaz 6l¢giide sicakti. Ama kimsenin sicaga
aldirdig1 yoktu. Herkes perdeye kilitlenmisti, biiylik bir 1lgiyle ¢iplak viicutlar: izliyordu. Biz de
onlara katildik ama {i¢iincii filmin baslarinda sicaga daha fazla dayanamayip kendimizi disar1 attik.
Terden sirilsiklam olmustuk. En yakin pastaneye kosup soguk birer meyva suyu ictik. Biilent bana
dondii, - Ne bi¢gim filmler ¢evriliyormus bu lilkede yahu, dedi.

- Bunlar ne ki, sen bir de Londra’dakileri gorsen.

- Aman yine baslama, anladik sen Londra’da okudun.

- Ama bu filmler tam sana gore, askere gideceksin nasil olsa.
- Ne demezsin ama.

Vitrinlere bakarak Cankaya’dan Konak’a kadar yiiriidiik. Dondurma aldik, yere atilmus bir sigara
kutusunu top gibi oynadik. Biilent bir an durdu ve;

- Hey, aksama ne yapalim biliyor musun, hani o Karsiyaka’da eskiden gittigimiz meyhane vardi ya,
oraya gidip kafalar1 ¢ekelim.

- Yalnizca ikimiz mi?



- Evet, yalnizca ikimiz, zaten baska kimse yok ki burada.
- Neden olmasin, bence harika bir fikir.

Vapura binip karsiya gectik ve iskelede aksama bulusmak tizere sozlesip ayrildik. Dogruca eve
geldim. Annem evde yoktu. Babam ise aksam saat sekizden once gelmezdi. Hizmetgimiz oturmus
televizyonda ¢izgi filml izliyordu. Balkona ¢iktim, bir sandalye ¢ekip oturdum. Yoldan gecenlere
baktim. Cok degil, bundan {i¢ hafta 6nce yasamun bir tiyatro oldugunu fark etmistim. Bu giin
yaptiklarim sahneye giristi. Ben de rol almistim. Hem de kendime en yakisan, oynamaktan en ¢ok zevk
aldigim rolii oynamistim. Mutlu olmustum, yasamdan tat almistim. Olmak istedigim ben olmustum,
kendimi oynamistim kisacasi. O kiigiik kasabada oyana katilamayisimin nedenini daha 1yi anliyordum
simdi. Orada bana uygun rol yoktu. Elimden geleni yapabilirdim ama kendimi oynayamazdim. Oyun
uygun degildi. Hamleti oynamaya uygun bir trajedi aktorii nasil kiigiik ilkokul piyeslerinde
oynayamazsa, ben de o kii¢iik kasabada kendimi oynayamazdim. Canimun sikilmasi dogaldi. Basit
diistincelerin, basit ve acemi oyuncularin arasinda oynamaya kalksam, her seyden 6nce kendim komik
duruma diiserdim. Bunun yerine onlarin komikliklerini izlemekten daha dogal ne olabilir ki? Sokaktan
gecenlere baktim yeniden. Kimisi mutlu, kimisi mutsuz, kimisi hizli, kimisi yavas yiiriiylip gidiyordu
insanlar. Benim goziimde bir tiyatroydu karsimdaki. Onu tiyatro sahnesi olarak kabul etmek ya da
gercekmis gibi bakmak. Biitiin bunlar benim elimdeydi. Eger gercekmis gibi kabul edersem oyuna
katilmus, aksi halde yalnmzca izlemis olurdum. Oyuna katildigimda sahneyi kendime gore degistirmeyi
diisiinebilirdim. Ornegin su sokak sahnesine katilsam, yolda herkes gibi yiiriisem ama ans1zin 6niime
gelen birine yumruk atsam, oyunun seklini degistirmis olurdum. Gergek tiyatroda da aymdir. Diyelim
ki hizmetgi roliinii oynuyorsunuz. Elinizdeki tepsiyle sahneye girecek ve icki dagitacaksimz. Eger
dilerseniz elinizdeki tepsiyi ilk Oniiniize gelenin kafasina indirebilirsiniz. Olay bir anda olustugundan
kimse sizi engelleyemez. Ama sonradan cezalandirilir, o oyundan kovulursunuz. Ve ben de eger
sokaga firlar, Oniime gelen ilk kisiyi bir yumrukta devirirsem, ilk anda bir sey yapamazlar. Ama
sonradan polisler gelir ve cezalandirilirim. Tipkt tiyatroda oldugu gibi, oyundan ¢ikarilir, bir yerlere
hapsedilirim. Gergek tiyatroda senaryoya uygun oynarsaniz, ilerde belki size sevdiginiz rolii
verebilirler. Bunu umut ederek istenildigi gibi oynamak sizin bileceginiz istir. Yasam tiyatrosunda da
ayni kurallar gecerlidir. Sizden daha iistiin aktorlerin dilediklerini yaptigimz siirece sorun ¢ikmaz.
Olmadik isler becermeye kalktigimzda ise hemen dur derler adama. Peki sonug ne olacak? Sevdigim
rolii aldigimu varsayalim. Peki ya sonra? Sonrasi hi¢. Yalnizca hi¢. Belki daha bagska roller istersiniz
ya da istediginiz yere demir atarsimiz. Iste bu diisiince korkutuyor beni. Yeryiiziinde oynanan oyun o
denli genis ki, genel agcidan baktiginizda, sizin sevdiginiz rolii oynayip oynamamaniz hi¢bir seyi
degistirmiyor. Fark edilmiyorsunuz bile. Varliginizla yoklugunuz arasinda higbir belirti kalmiyor. Ne
var ki herkes ayn1 durumda degil. Birileri var ki, bunlar yasam tiyatrosunun senaryosunu yaziyorlar,
rolleri dagitiyorlar ve oyunu denetliyorlar. Bunlar genel a¢idan bakildiginda o denli sert géze
carpmuyorlar. Ama nereye baksaniz onlar1 ya da onlarin olusturdugu sahneleri gérebiliyorsunuz. Ve
onlar hem kendi varliklarimn farkinda hem de baskalarinin onlar fark ettiginiz farkinda, istediklersi,
zevkle stirdiirdiikleri rolleriyle ger¢ekten yasayip, diinyamn tiim zevklerini sonuna kadar somiirtip
oyle gidiyorlar bu tiyatrodan. Su sokakta yiiriiyen insanlar, onlarin farkinda ama kendilerinin farkinda
olmadan, sahnede yer alan her hangi bir goriintiiden, dekordan farksiz, dylece siirdiiriiyorlar
yasamlarini. Ve ben dyle degilim. Oncelikle ben oyuncu degilim. Hem onlari1 biliyorum hem de
kendimin farkindayim. Ve 6niime serilen bu sahneyi rahat sandalyeme kurulmus seyrediyorum.
Yasamindan, varligitmdan doya doya zevk aliyorum.



Saat sekize dogru evden ¢iktim. Yali boyunca yiiriidiim. Izmir’i seyrettim. Martilar1 izledim,
kumrulara yiyecek verdim. Bir izleyici olarak diger insanlari izledim. Hava iyice kararmaya yiiz
tutunca meyhaneye yoneldim. Cars1 i¢inde, ahsap tek katli bir biradir bizim meyhanemiz. Universite
siralarinda Izmir’e geldigimde mutlaka giderdik oraya. Meyhanenin sahibi az ¢ok beni ve
arkadaslarimu tamrdi. Hi¢ taskinlik yapmadan, zevkli bir sohbet tutturan gurubumuzu sever, bizi hos
tutmaya ¢alisirdi. Igeri girdim, pencerenin yanina, televizyonun tam karsisina oturdum. Biilent
ortalikta gdriinmiiyordu. ickiyi ¢ok sever, asla kagirmazdi. Ve az sonra geldi, karsima oturdu.
Mezelerimizi, ickilerimizi 1smarladik. Herkes raki i¢iyordu, biz de dyle yaptik. Bir yandan ¢ene
caliyor, bir yandan yavas yavas i¢iyorduk. Biilent’in tiim derdi askerlikti. Yiginla soru soruyordu.
Silah kullanmay1 becerebilecek miymis, tank¢1 olursa tankin i¢i yazin sicak olur muymus, topgu olursa
kulaklarim nasil korumaliymus, askerde kendisine ne kadar para verirlermis, daha yiinla soru. Sanki
ben ordunun danisma yetkilisiyim.

- Biilent dedim.

Basim kaldirip bana bakti, heniiz sarhos degildi.
- Biliyor musun, o kasabada bir kiz var.

- Nee, deme yahu.

- Cok giizel bir kiz.

- Bana bak, sen en iinlii kazanovalar1 geride birakacaksin. Daha bir ay 6nce bir kiz yiliziinden basina
gelmek kalmadi.

- Ama ¢ok giizel bir kiz.

- Kardesim biz c¢irkindir demedik ki, ailesi nasil?

- Kasaba kosullarina gore oldukea tutucudurlar her halde.

- Tamam, mutlaka vururlar seni.

- Yok canim, o kadar da degildir.

- Sen ne diyorsun, oras1 dag basi, Izmir’de mi sandin kendini?
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- Onun babasi da tutturur bir namus davasi ama Isik’1n babasi gibi para istemez, ¢ikar da istemez,
cikar da istemez, ¢eker tabancay1 seni vurur.

- Nasil bir sey oldugunu 6grenmek istemez misin?

- Anlat bakalim.



- Dlimdiiz, simsiyah saglar1 var, simsiyah gozleri var ve sonra ...
- Zenci mi yani?

- Sagmalama, zenci olur mu hig.

- Ne bileyim ben, dylesine karalara biiriindiirdiin ki kiz.

- Giizel bir kiz iste.

Yavas yavas kafayr buluyorduk. Once agik sacik fikralar anlatmaya basladik, ardindan eski
glinlerimizi andik. Ondan sonrasini pek hatirlamiyorum. Meyhaneci bizi bir taksiye bindirdi, eve
getirdiler, kapiyr annem agti, ¢1g8ligin1 ¢cok 1yl duydum. Yataga yatirdilar, hemen uyumusum.

20 Mayis Cuma

Sabahleyin uyandigimda feci sekilde basim agriyordu. Dogrulup yatagin kenarina oturdum. Zorlukla
dik durabiliyordum. Bir siire dylece kaldiktan sonra, agir adimlarla banyoya gidip soguk suyla
yiiziimii yikadim. Biraz kendime gelebilirim saniyordum ama etkilenmedim. Bunun tizerine soguk
suyla dus aldim. Basimuin agris1 nispeten hafifledi. Giyinip oturma odasina gittim. Annem oradaydi,
sabah gazetelerini okuyordu. Basini kaldirip bana bakti. Oldukga kizgin goriiniiyordu.

- Neydi o aksamki halin Diye sordu sert bir sesle.
Basim yine agrimaya baglamisti. Sesimi ¢ikarmadim.
- Seni hi¢ boyle gormemistim, dogrusu ¢ok ayip ettin.
Kendimi savunmam gerektigini diistindiim.

- Yalnizca biraz icmistik, dedim.

- Demek yalmzca biraz igmistiniz, resmen kiifeliktin.

Karsilik verecek giliciim yoktu. Bagim agriyordu ve diisiinmekte zorluk ¢ekiyordum. Gazetelerden
birisini alip koltuga oturdum. Gazeteyi rahatca okuyamiyordum. Rasgele g6z gezdirdim. Annem
durumumdaki garipligi sezmis ve biraz yumusamis olmaliyd.

- Oglum senin bir derdin mi var?
Yiiziine baktim,
- Siddetli basim agriyor dedim.

Hafiften ama uzun stire gildi.



- Acemi sarhos seni, i¢kiye alisik degilsin de ondan, dur sana bir ilag getireyim, dedi.

Yerinden kalkip ecza dolabini acti, i¢ginden bir kutu ¢ikarip eline bir tane hap aldi, siirahiden
doldurdugu suyla birlikte bana uzatti. Yiiziimii burusturarak aldim, hap1 agzima atip, bir yudum suyla
yuttum.

- Tesekkiir ederim, bu beni iyilestirir mi?

- Birazdan bir seyin kalmaz merak etme.

- Ac karina 1lag¢ icmek dogru degildir derler ama.

Annem sdyle bir yerinden sigradi.

- Ne, kahvalt1 etmedin mi?

- Ben mi, yok camim, istemiyorum, a¢ degilim.

- Hemen bir seyler yemen gerek.

Odadan ¢1kt1, az sonra elinde bir bardak meyva suyu ve birkag biskiivi ile geri dondii.
- Bari sunlar1 ye, miden tiimiiyle bos kalmasin.

Meyva suyunu bir dikiste bitirdim, biskiiviti agzima attim.
- Saat kac?

- On

- Ah, hemen gitmem gerek, yi1ginla isim var.

Yerimden firladim, odamdan evraklar1 kaptim, kapiya geldim, ayakkabiliktan ayakkabilarimm aldim,
yere diz ¢okiip bagciklarini ¢ozmeye basladim. Annem basimda duruyordu.

- Biliyor musun, baban ¢ok kizd1 diin gece.

- Beni pek ilgilendirmiyor.

- O da dyle soyledi, bu ¢ocuk beni hi¢ saymiyor dedi.

- Boyle i¢ki igerek onun kalbini yumusatacagim saniyordun pek ise yaranmyor, benden sdylemesi.

Ayakkabilarimi giymistim. Kapiy1 agctim tam disar1 ¢ikarken anneme doniip,



- Biilent askere gideceginden son bir kez beraberce igki i¢tik o kadar, kimseyi halime acindirmaya
niyetim yok dedim.

- Peki anladim, haydi giile giile, kendine dikkat et, diye yamtladi.

Evden ¢ikip yiiriiyerek iskeleye geldim. Basinmun agris1 hala gegmemisti. Uzerimde biiyiik bir yiik
varmis gibiydi. Azicik yiirlimek bile beni yormustu. Dolmusa bindin, arka siraya oturdum. Daha 6nce
glimriiklerden mal ¢cekmemistim. Bana verilen bilgilerden anladigim kadariyla basit bir 15 olmaliyda.
Her sey 6nceden hazirlanmisti. Bana diisiin gorev malzemeyi oradan alip fabrikaya gotiirmekti.
Elimdeki evraklar1 son kez yokladim. Glimriiglin 6niinde dolmustan indim. Kocaman, yeni yapilmis
bir binaydi. Damsmaya ugrayip neler yapacagim defterime kaydettim. Sonra oda oda dolasmaya
basladim. Kimisine yaz1 yazdiriyor, kimisine miihiir bastirtiyor, kimisine ise imza attirtyordum.
Oylesine kirtasiye yiikliiydii ki islemler saat on ikiye gelip dgle tatili basladiginda islemlerin yarisi
bile bitmemisti. Boyle giderse bu giin bitecegi de siipheliydi. Yakindaki bir biifede ayak {istii karninu
doyurdum. Agir agir cevrede gezindim, giimriik binasimn bekleme salonuna doniip bir kdseye
oturdum. Mesai saat birde baslayacakti. Birkag sigarayr ard arda yaktim. Vakit gecmiyordu. Diin
aksam ictigim ickinin etkisi hala siirliyordu. Bagimin hafiften uguldamasina engel olamiyordum.
Diisiinme yetenegimi genis Olgiide yitirmis gibiydim. Sonunda mesai basladi ve evraklar arasindaki
kosusturma sabahki temposuyla devam etti. Saat bese dogru mal1 almaya basardim. Oradakilerin
sOyledigine gore, baskalar1 boyle bir mali iki ii¢ giinden 6nce glimriikten ¢cekmeyi beceremezlermis,
ben ¢ok 1yi1 bir is ¢ikarmisim. Olduk¢a yorgundum. Hastaliktan yeni kalkmus, cam higbir sey
istemeyen, bir an 6nce yataginda olmay1 diisleyen insanlar gibiydim. Kendi kendime diin gece
ger¢ekten fazla igmisim dedim. Daha 6nce glimriik binasinin yaninda bir kamyonet parki gérmiistiim.
Hemen oraya gittim, oniime ¢ikan birkag kisiye kasabaya gotiiriilecek mal i¢in kamyonete ihtiyacim
oldugunu sdyledim. Pazarlik bile etmeden i¢lerinden birisiyle anlagtim. Mal1 giimriikten aldik,
kamyonete yiikledik. Glinlerdir glimriikteki mal diye sOylenen sey, bir metre kiipliik tahta bir sandikti
ve miithis agirdi. Dort tane gliclii kuvvetli hamal zorlukla tasiyabildi. Sof6riin yanina oturdum,
Karsiyaka’ya, bizim eve geldik. Cars1 i¢inden yeniden hamallar bulduk ve bizim evin bodrumuna
yerlestirdik. Kamyonet soforiiyle Pazartesi sabahi i¢in s6zlestik, kamyonet genis bir doniisle gitti.
Yavas yavas aksam oluyordu. Yukar1 ¢iktim. Annemle hizmet¢imiz karsilikli oturmus kagit
oynuyorlardi. Beni goriince; - Gel sen de oyna, bak anneni yeniyorum.

Dedi hizmet¢imiz. Yorgun oldugumu séyledim, odama ¢ekildim. Soyunup yattim. Diin gece
ger¢ekten cok igmistim.

21 Mayis Cumartesi

Sabah her zamanki gibi ge¢ti. Ama bu nedenle hi¢ de camm sikilmadi. Tam tersine neselendim. Her
glin yaptigim isleri yeni bir nese ile yaptim. Aslinda anlatilmaya deger higbir sey yok. Uyanis, tembel
tembel banyo yapis, kahvalti, annemle sohbet, sonra evden ¢ikis.



- One ilerleyelim beyler, dnde yer var

diyorlar, ardindan birkac kiiciik kahkaha isitiliyordu Kalabaligin i¢inde yiiriimek gercekten ¢ok zordu.
On dakikada ancak iki yiiz metre igeri girebilmistim. Yan sokaklardan birisine saptim, bir pasaji
gectim, baska bir sokaga geldim. Genisge bir kavis ¢izerek biliylik magazalardan birinin oldugu
genisce alana ulastim. Iki katl1 &n, on katl1 arka cephesi vardi. Alt katta hemen her cesit diikkan
bulunuyordu. Pir1l pirild1 vitrinler, glindiiz olmasina karsin 151k yakiliyordu. Aradigim her seyi
bulabilirdim. Bir siire vitrinlere bakarak dolastim. Ansizin aklima tam bu pasajin karsisindaki eski
tatlic1 geldi. Tatlilarinin séhreti Izmir disina tasnus, oldukca yasl bir adam isletir. Beyazlanmus
saglari, hafif kirmizimsi yiizii, uzun, damarli elleri, minik biy1g1 ile tipik bir eski zaman insanidir.
Basinda takke hi¢ eksik olmaz. Tatlilarinda eskilere 6zgii bir tad vardir. Diikkana girdim, bir
kazandibi yedim. Pek miisteri yoktu o an, ihtiyarla bir siire sohbet ettik. Uzun zamandir ortalarda
gortinmedigimi, nerelerde oldugumu sordu. Beni bu denli yakindan tamdigim bilmiyordum.
Ogrencilik y1llarimda ancak yaz tatillerinde Izmir’de olurdum, o zaman ise genellikle tatlic1 kapali
olurdu. Ya bir yerden aklinda kalmistim ya da beni biriyle karistirtyordu. Ne olursa olsun, benim
konusmas1 hosuma gitmisti. Genis pencerenin Oniine oturdum, ikinci porsiyon kazandibini 1smarladim.
Ihtiyar tatlic1 bana bakt1, - Madem tatliy1 bu kadar seviyorsun, sana bir karisim yapayim dedi.

Sonra eline bir tabak aldi, 6nce ekmek kadayifi koydu, {lizerine de bir porsiyon kazandibi yerlestirdi.
Tabag1 bana uzatt:, minik tatl kasigini da ardindan verdi. Inamlmaz bir tatt: bu. Cok hosuma gitmisti.
Agir agir ve sindirerek tatliyr yemeye koyuldum. Pencereden disar1 baktim. Yolda her simiftan insan
dolastyordu. Ustii basi yirtik fakirligin tammlari, 6zel giysileriyle belediye isgileri, son moda
giyinmis suslii kadinlar, yelekli takim elbiseli ve gomleginin diigmeleri gogsiine kadar agikta birakan
orta simf bitirimleri, karaborsa sigara satan ¢ocuklar, naylon torba satan ihtiyarlar, herkes ic ige,
herkes bir aradayd: burada. Giines tam tepedeydi. Insanlarin ¢ogu arada bir durup terlerini
siliyorlardi. Tatlimu bitirince tatliciya tesekkiir edip licretini 6dedim ve disaridaki insanlara katilmak
tizere diikkandan ¢iktim. Bir saga, bir sola baktim. Koca bir ordunun yiiriiyiisiinii ammsadim. Hani
Cumhuriyet bayraminda gecen yiginla askeri birlik gibi. Ama askerlerin diizenliligine karsin burada
biiyiik bir karmasa vardi. Simsiyah saclar goriiniiyordu yukaridan bakildiginda. Kemeralti’nin renkli
vitrinleriyle ortaya ¢ikan bu siyahlik, sagtan bir irmak duygusu uyandiriyordu. Kalabaligin arasina
katildim ve o selle birlikte yiirtimeye basladim. Arada bir siddetle ¢arpiliyor, agir siirtiinmelere
ugruyordum. Ama aldirdigim yoktu. Bu tiyatroda, onlarin i¢inde yiiriiyordum. Onlardan birisiydim,
onlarin bir parcasiydim. Yiriyiis kemeralti’nmin i¢lerine degin siirdii gitti. Baz1 yerlerde ylirimedim
adeta havada kaldim, kalabalik beni ileri itti. Sarraflar ¢arsisinin Oniine geldigimde sel bitmisti.
Oldugum yerde durabiliyordum, hi¢ kimse beni itmiyordu. Sanki olagan iistii bir olay olmus, kalabalik
yutulmus, yok edilmisti. Kesinti o denli ansizin oluyordu ki sasirmamak elde degildi. Sarraflar
carsisinin dar sokagl boyunca kuyumcu vitrinlerine bakarak ilerdim. Oradan Merazlikbasi’na ¢iktim.
Elbise almak i¢in burada oldugumu antmsadim. Cankaya’ya dogru yiiriidiim. izmir’deki elbise satan
magazalarin cogunun burada oldugunu soylesem yalan olmaz. Giimriik meydanmindan Basmahane’ye
degin genis yol boyunca sira sira miisteri beklerler. Vitrinlere baktim uzun uzun, her gordiigiim elbise
tizerinde tahminlerde bulundum. Kimi yerler dylesine liiks i¢cindeydiler ki, elbise fiyatlarim gosteren
rakamlarin yiiksekligi insani sagirtmiyordu. Ama benzeri elbisenin baska yerde ¢ok daha ucuza
satildigini goriince sasirmamak elde degildi. Baz1 diikkanlara girip sordum. Ucuz elbise satanlar
gururla, - Biz sliriimden kazanmak amacindayiz, millete hizmet ediyoruz, dediler.



Pahal1 satanlar ise,

- Efendim aliskin olmayan goz fark edemez belki ama arada biiytik bir kalite farki vardir, diye
savundular kendilerini.

Bunu g6z 6niine alarak, ama cebimde yeterince para oldugundan yiiksek fiyatlarla bezenmis vitrini
olan liiks bir magazaya girdim. Kahverengi takim elbise alip magazadan ¢iktim. Yol boyunca
yiirlimeye basladim. Yapacak isim yoktu. Eve gidip satrang ¢alismak, sonra satrang kuliibiinde mag
yapmay1 diistiniiyordum. Hava sicakti, golgeden yiiriiyordum. Bir ara biiyiik is hanlarindan birisinin
oniinde durmak zorunda kaldim. O an kapidaki tabela goziime carpti. Avukat Ahmet Topel yaziliydi.
Babamin yakin arkadasiydi bu adam. Ara sira bize gelirlerdi. Ailece goriisiirdiik yani. Dernekteki
fatura sorununu ona danisabilirdim. Hemen kararimm verdim, is hanindan ig¢eri girdim. Biirosu i¢ ice
iki odadan olusuyordu. Giristeki odadaki giizel sekretere yaklastim. Bagim egmis, daktiloda bir
seyler yazityordu. Biraz giiriiltii yapinca beni gordii.

- avukat bey i¢erde mi, diye sordum.

- Ne istemistiniz?

- Kendisiyle goriismek.

- Adimiz?

- Noyan Sart

Yerinden kalkti, i¢ kapiy1 acti, basim igeri uzatti.

- Noyan Sart adinda birisi sizinle goriismek istiyor, dedi.
Sonra bana dondii, i¢erden hi¢bir ses duymamistim,

- Tamam girebilirsin, dedi.

Kurulu bir makine gibi masasina oturup daktiloda yazi yazmay siirdiirdii. igeriye girdim. Ahmet bey
beni goriince yerinden kalkti.

- 000, Noyan, hos geldim oglum, gel otur bakayim suraya, seni hangi riizgar att1 buraya?

Gosterdigi yere oturdum. Oda oldukea liiks dosenmisti. Kdsede kocaman bir kitaplik duruyordu.
Agzina degil kitap ve dergilerle doluydu. Kisacas1 oda avukatin zengin ve okumayi seven birisi
oldugunu anlatmaya yetiyordu. Ya da sahne o havay1 verecek sekilde diizenlenmisti. Masanin hemen
yamnda, elinde piposu, top sakalli, otuz-otuz bes yaslarinda birisi oturuyordu. Kendisine baktigimm
goriince basina hafifce egerek selam verdi. Avukat eliyle onu gosterdi.

- Noyan, seni doktor Emrah beyle tanistirayim. Kendisi psikiyatristtir.

Elimi uzattim,



- Memnun oldum efendim, dedim.

Dostea el sikistik. Eli sicak ve yumusakti. Avukat bana bakti, giiliimsedi.

- Nerelerdesin simdi, ticra bir kasabaya gonderildigini duydum, babam ¢ok tizmiissiin.
- Onemi yok, ben orada rahatim.

- Ah bu genglik, dogrusu senin yasinda olup da aym seyleri yapmak i¢in biitlin servetimi vermeye
hazirim.

Demek ki benim Isik ile olan maceramu biliyordu. Babamin en yakin arkadasi olduguna gore bundan
sasilacak bir yan yoktu. Doktor séze karisti.

- Ne oldugunu 6grenmemde mahsur var m?

- Yok, hayir, yalnizca bir kizla olan kii¢iik bir macera.

- Sizin yasimzda dogaldir bu.

- Evet dyle olabilir yalmz bunun sonu pek dogal sayilmazdi.

Avukat s6ze karisti.

- Evet, evet sonu hi¢ de dogal degildi.

Doktor belki meslegi geregi, belki de benimle ger¢ekten ilgilendiginden biraz daha yanima sokuldu.
- Tk kez mi basimza geliyor?

- Benim i¢in 0yle ama o kiz i¢in 6yle degildi samrim.

- Bu giinkii toplum yapisinin normal sonuglari olarak kabul edilmeli.

Bu sonuca nas1l vardi anlayamadim. Ustelik farkl1 seylerden sz ediyorduk. Tam agzimu ac1p bir sey
sOyleyecektim ki, avukat yeniden s6ze karisti.

- Eee, soyle bakalim, bir derdin falan mu var, sen buraya pek gelmezsin.
- Evet, size bir sey danismak istiyorum.

- Onemli bir sey mi?

- Pek sanmmyorum, o kasabada bir dernegin yonetim kuruluna secildim.
- Evet?

- Dernegin defterlerini incelerken sOyle bir kagit elime gecti.



Bir an duraksadim. Ya kagit yammda degilse. Heyecanla ceplerimi yokladim. Yammdaydi,
clizdanimin i¢ine koymustum. Kagidi ona uzattim, gozliiklerini takti, okumaya bagladi. Sonra basim
kaldirdi, gozliiklerini ¢ikarip bana bakti.

- Simdi bu 6deme yapilmis m?
- Evet yapilmis, muhasebe kayitlarina bile gegmis.

- Allah Allah, imkansiz.

- Bu bir belge degil.

- Nedir o halde?

- Bumu, hig, rasgele bir kagit parcasi.
- Yani bunun hi¢bir degeri yok mu?

- Kesinlikle yok, ya bu kiiciik yerlerdeki adamlar yok mu, bunlar tilkenin iligini kemiriyor, yani
devletin ti¢ kurus parasina tenezziil edilir mi?

Doktor bizi dikkatle dinliyordu, soze karisti.

- Birak abi ya, burada maliyeciler defterinde kiiciik bir hata bulduklar1 doktorlarin ¢anina ot tikiyor,
ama kirsal kesimde bazilar1 mal1 yiikiiyle gotiiriiyor, kimsenin bir sey dedigi yok.

O an bu isi yapanin da bir doktor oldugunu s6ylemek geldi i¢imden ama kendimi tuttum. Avukat
nedense olaya pek kizmisti. Sinirli sinirli konusmasin siirdiirdii.

- Adamdaki cesarete bak ya, hem paray: cebe indir hem de bu kagit parcasini belge diye evraklarin
arasina koy. Vallahi pes.

Gercekte kagitta yazili parayr Ayhan beyin cebine indirdigini séylememistim ama Avukat bu konuda
oldukca deneyimli olmaliydi. Doktor,

- Bence bu bir cahil cesareti olmali, okumus birisi asla buna cesaret edemez. Hani bir sug isliyorsan
bari zekice olmali.

Yani baltay: tagsa vurmak diye buna denirdi herhalde. Ama ona kizmadim hatta sdyledikleri hosuma
bile gitti. Okumak, diploma sahibi olmak yasam tiyatrosunda sana verilecek rolii degistirebilir. Ama
sahne, iste temel olan odur. Eger sahne ticra bir Anadolu kasabasi ise, orada diplomali birisi olarak
bas rolli oynayabilirsiniz ne var ki o oyun 0ylesine basittir ki, daha biiyiik bir sahnedeki figiiran,
sizden daha iist bir oyuncu olabilir. Iste bu nedenle de Ayhan bey isledigi sugu basit bir kagit
parcasiyla gostermekten cekinmemisti. Sahne basitti, o halde senaryo da basit olmaliydi. Avukata
dondiim.



- Peki ben simdi ne yapayim?

- Valla bana kalirsa git maliyecilere goster, hatta mali polise goster, hatta en 1yisi git kaymakama
goster.

Ayhan bey ve bizim miidiir kaymakamin arkadaslar1 oldugunu biliyordum. Bunu dikkate alarak,
- Kasabanin kaymakam da bu isin i¢inde olabilir, dedim.

Aslinda bu konudan emin de degildim. O an 6yle diisiinmiistim. Avukat bir bana bakti, bir elindeki
kagida, az onceki heyecanli hali hemen kayboldu. Koltuga yaslandi, gozliiklerini masanin iizerine
koydu.

- O zaman bu is zor, dedi.

Yiiziine baktim, devam etti,

- Buise karigma.

- Neden?

- Sonu 1y1 olmaz.

- Higbir sey yapilamaz m?

- Yapilabilir elbet ama sonucun nasil olacag belli olmaz?
- Nasil yani?

- Bak evladim, gengsin, ateslisin, seni anliyorum ama eger bu kagitta yazilanlar gergekse ki gercek
oldugunu sanmyorum, elinde yalmzca minik bir delil var demektir. Bunun ardinda ¢ok biiyiik
yolsuzluklar vardir. Isin icinde kaymakamin da oldugu bir gurup isini sansa birakmaz, ¢oktan
kiliflarim hazirlanuglardir. Sen ortaya ¢ikarsin, is biiyiir, gelir yine babant bulur.

-7

Vay canina, bunu hi¢ diistinmemistim. Gerg¢ekten bu is eninde sonunda babanmu da i¢ine alabilirdi.
Basimu iimitsizlik ve kirginlik i¢cinde 6ne egdim. Boyle olmamaliydi. Sahnenin beyaz atl1 prensi
kilicim ¢ekip kotiileri 6ldiirmesi gerekirdi. Kotiilerin kazandig bir senaryo nasil gercek olabilirdi?
Benim senaryoma gore avukat elindeki belgeyle harekete gececek, iy1 adamlar o kii¢lik kasabaya
gelecekler, suclulari tutuklayip oraya yuvalanan kotiiliik yuvasim bozacaklar ve herkes mutlu bir
yasam tutturacakti. Tam bu sirada telefon ¢aldi, telefonla konusan avukat bize dondi, - Bes
dakikaligina bir yere gitmem gerekiyor, siz oturup konusun, ben simdi geliyorum, dedi.

Ve yerinden kalkip hizli1 adimlarla odayi terk etti. Doktorla odada yalniz kalmistik. Birbirimize
sOyleyecek cok sey varmis da, kimin once baslayacagim bilemiyormus gibi yan gozlerle bakisip
durduk bir siire. Sonra s6ze o basladi.



- Bence 6nemli bir yolsuzluk var galiba.

- Simdilik yalmzca kokusu var.

Bir kez daha sustuk, bir kez daha doktor konusmaya basladi.

- Ne yapmayi diisliniiyorsunuz?

- Avukatin soyledigini siz de duydunuz, yapilacak bir sey yok galiba.

- Elinizde kesin deliller olsaydi, isi ortaya ¢ikarmaya ¢alisir miydinmiz?
- Bilmem, ¢alisirdim her halde.

- Bu isi yapanlar hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

- Kesin bir fikrim yok, yalmzca kelimelerle anlatamadigim bir duygu bu.
- Ne gibi?

- Soyledim ya, kelimelerle anlatilmasi1 zor, nasil diyeyim, karsilarindaki insanlara karsi ¢ok acimasiz
davramyorlar, bu da ister istemez size onlara kars1 olmaya zorluyor.

- Avukata danisma iste8i yalnizca bu adamin karsisindaki acimasiz davranmasindan mi geliyor?
Doktorun yiiziine baktim, ne demek istedigini pek anlamamistim, aciklama yapma geregini duydu.
- Demek istiyorum ki, bu yolsuzlugu arastirmamzin nedeni yalmzca soziinii ettiginiz o adam nm?

Ne diyebilirdim? Se¢im sirasinda oynanan oyunda sahneye girip seyirciyi canlandirma istegimi mi?
Yoksa yasam tiyatrosunda kasabada kendime uygun bir rol arama istegi mi? Acaba doktora yasamin
bir tiyatro oyunundan ibaret oldugunu anlatsam, beni anlayip sorusunun karsiligini oradan ¢ikarabilir
miydi? Aslinda ortadaki yolsuzlukla falan ilgilendigim yoktu benim. Yalmzca senaryoyu kendime
gore degistirmek, oyunu daha iyi izlenebilir hale getirmek istemistim. Ne var ki kaymakanmin yazdig
senaryo Oylesine gii¢lii goriiniiyordu ki ben de onun basit bir oyuncusu olmaktan ileri gidemiyordum.
Iste kabullenemedigim, olmamas1 gereken olgu buydu. Normal degildi. K&tiilerin kazanmamasi
gerekirdi. Uzun siire diisiinmiis olacagim ki doktor sabirsizlanarak, - Bir yanit vermediniz, dedi.

Hayir anlaminda basim salladim.

- Dogrusunu isterseniz o kasabada sikiliyordum, onun etkisi olabilir. Ama yapilan is bir suctur ve ben
onu gizlemeye ¢alismakla sugu paylasmis olurum diisiincesi diyebiliriz.

- Yani bu isi arastirmayi siirdiireceksiniz.

Kapana kisilmistim. Hem de kendi dilimle. Simdi nasil olur da arastirmayi siirdiiriirsem sonugta ben
zararli ¢ikarim diyebilirdim?



- Elimden geldigince, demekle yetindim.

- Size bir sey sdyleyeyim, durumu bir de o a¢idan degerlendirmeye ¢alisin. Once Izmir’de bir kizla
tats1z bir macera yasiyorsunuz. Babamz size kiziyor, o kasabaya siirgiin gidiyorsunuz. Bu durumun
sizde yarattigi kirginlig tartismaya gerek yok. Sonra orada se¢imlere katiliyorsunuz, kazanmyorsunuz
ve eski yonetim kurulu zamaninda islenmis bir sugu ortaya ¢ikariyorsunuz.

- Evet, anlattiklarimiz dogru.
- Bu durum size bir sey anlatmiyor mu?
- Ne gibi?

- Bir 6rnek vereyim, kocasi tarafindan azarlanan kadin evin kedisine bir tekme atar. Aslinda o
tekmeyi kocasina atmak istemektedir. Bilim dilinde buna duygu deplasmam denir.

Ne soylemek istedigini anlamistim. Yani ben, Isik’la olan iliskimden dogan kirginlikla, aslinda Isik’a
ya da babasina yapmak istediklerimi, degisik bir agidan kasabadaki dernegin eski yonetim kuruluna
yapmak istiyordum. Boyle bir diisiinceye ne denir? Bir tiyatro oyuncusu i¢in duygu deplasmanimn
anlami nedir? Eger senaryo benim duygusal tepkilerim iizerine kurulmussa, benim burada
degistirebilecegim tek sey oyun seklimdir. Oyuna kendimi verebilir, ona tiim gercekligi ile katilabilir
ya da sanat¢iligimin getirdigi yetenege gore oyleymis gibi gosterebilirim. Ne var ki oyuncularin
iginde bulundugu ruhsal durum elbette bir gercekliktir. Boylece oyunculuk yeteneklerimin sinir1
cizilir. Senaryonun bana yiikledigi gérev ve benim onu tasiyabilme giiciim, gercekte olmayan ama
olmus gibi gosterilmesi gereken duygusal tepkinin ne kadar gercek oldugunu tartisilabilir hale getirir.
Ve tiim bunlar yaptiklarinin farkinda olmayan, yasam tiyatrosunun basit bir oyuncu oldugunu bilmeyen
kimseler i¢in gecerlidir. Doktora dondiim; - Siz hakli olabilirsiniz ama belli bir davramisa karsi
cikmak, ozellikle de ortada bir sug varsa, su¢u onlemek ya da ortaya ¢ikarmak ¢abasinm duygu
deplasmani gibi algilamak biraz da suga katilmak olmuyor mu, dedim.

Doktor giiliimseyerek bana bakti.
- Haklisimz, ben yalmzca olasi bir duruma parmak basmak istemistim, dedi.
- Neyse, sizinle bu konuyu tartismay1 ¢ok isterdim ama ne yazik ki zamanim yok, gitmem gerek.

Dedim ve onunla vedalasip odadan ¢iktim. Doktorla tartismayr gercekten istemistim ama 6te yandan
eve gidip biraz dinlenmek de istiyordum. Yol boyunca diisiindiim. Duygu deplasmani yasaminin
bilincinde olan birisi i¢in higbir anlam tasimaz. Yapacagi rolde o boliimii oynayabilir ama gergekte
oyle olmas1 gerekmez. Tipki deli rolii yapan bir aktoriin hi¢ de deli olmamas1 gibi.

22 Mayis Pazar.

Bugiin yapilacak hi¢bir isim yoktu. Izmir’i buradaki son giiniimden dolagmak istiyordum. Biilent’e
telefon ettim,



- Ben maga gidecegim, istersen sen de gel, dedi.

Askere gideceginden uzun siire mag izleyemeyecegini samyormus. Alsancak stadinda 6nemli bir mag
varmis. Pazar oldugundan babam evdeydi. Annemle oturmuslar gazete okuyorlardi oturma odasinda.
Odama ¢ekildim, bir kitap alip okumaya basladim. Savas iizerine bir kitapt1 bu. ikinci diinya
savasindaki Pear]l Harbor baskinim anlatiyordu. Ugilincii sayfaya degin okudum, sikintiyla kapattim,
Yerimden kalktim, kitapligimu bosalttim, tiim kitaplarinu alfabetik siraya dizdim. Cok kotii durdular,
yeni bastan eski haline getirdim. Radyomun basina gectim, kisa dalgay1 karistirdim. BBC’yi buldum.
Arada bir zayiflamasina karsin ses son derece netti. Pop ten programi vardi. Haftanin en 1yi on
sarkisimn se¢imi yapiliyordu. Progranmu dinlerken Londra’yr ammsadim. Kaldigim pansiyonda
ozellikle Pazar giinleri ge¢ kalkardim. Kizarmis ekmek, yag, peynir ve kahveden olusan sabah
kahvaltimu yapardim. Sonra tipki bugiin olacag gibi maca giderdim. Iki haftada bir. Atesli bir
Tothennam taraftar1 sayilirdim. ingiliz ya da Tiirk arkadaslarimla bulusur, otobiise biner, Londra’mn
kuzeyine dogru yola ¢ikardik. Yol bir saatten fazla siirerdi. Tothennam’da sandvig¢ ve koladan olusan
ogle yemegimizi yerdik. Bilet kuyruguna katilirdik. Saat bire dogru giseler agilir, biletimizi alip stada
girerdik. Sonra hizl1 ve zevkli bir mag izler, zamanin nasil gectigini fark etmezdik. Eve geldigimde
saat yedi ya da sekiz olurdu. Kaldigim pansiyonda aksam yemekleri saat yedide verilirdi. Geg
kaldigimda tonton ev sahibimiz benim i¢in yemek ayirir, gelmemi bekler hatta kendisi yemek yemez,
birlikte karntmiz1 doyururduk. Sonra televizyon izler, bir sonraki giiniin derslerine sdyle bir goz atar,
gece yarisina dogru yatardim. Yasamun farkinda degildim o zamanlar. Ama mutluydum. Ama mutlu
oldugumun da farkinda degildim. Hatta ilerde mutlu olacagimu diisliniip, zamanin bir an 6nce
gecmesini, o mutlu giiniin hemen gelmesini dilerdim.

Saatime baktim, onikiye geliyordu. Biilent’in sdyledigine gore, erken gidersek statta daha 1yi bir yere
oturabilirmisiz. Ama o yine de benden once gidecek, agik tribiinde yer ayiracakti. Onu bulabilecegimi
pek sanmiyordum, bu nedenle aceleyle giyindim. Sokak kapisindan ¢ikarken oturma odasina dogru, -
Ben maga gidiyorum, diye seslendim.

Annem igerden karsilik verdi.
- Iyi, git bakalim.

Yiirtyerek iskeleye geldim. Bir dolmusa bindim. Alsancak stadimin 6niinde indim. Biiyiik bir
kalabalik vardi. Acik tribiin gisesinin kuyruguna katildim, saat ikiye dogru bilet alabildim. Balkon
tarafindan stada girdim. Gozlerimle binlerce kisinin arasinda Biilent’1 arayarak ilerlemeye basladim.
Ben onu gormedim ama her nasilsa o beni gormiis, iki kolunu sallayarak beni ¢cagiriyordu.

- Noyan, bu tarafa, bu tarafa.

Ona dogru yiiriidiim. Yanina gelince bana ayirdig yere oturdum. Havadan sudan konusmaya basladik.
Sonra Biilent’in yamna aldig: satrang takimiyla bir el satrang oynadik. Cevremizdekiler bizim oyunla
oylesine ilgilendiler ki, gercekte oyunu 20 kisiyle birlikte oynadik. Sonug olarak da higbir seye
benzemedi. Zaman bir tiirlii gecmek bilmiyordu. Hava giizeldi, giines piril piril parliyordu tepemizde.
Gokyiiziinde tek bir bulut bile yoktu. Biilent bir aklina gelmis gibi bana dondii.

- Londra’da maga gider miydin?



- Evet, giderdim.

- Oradakiler de boyle mi olurdu?

- Aynen bdyle olurdu, yalniz orada ayakta dururduk, burada ise rahatca oturuyoruz.

- Ne!!! Mag¢1 ayakta mu seyrederdiniz?

- Daha once sOylememis miydim?

- Yok, hayr.

- Orada oturacak yerler vardi ama ¢ok pahal1 olurdu.

Ingilizleri parasizlik nedeniyle mag1 ayakta izlemek zorunda kalmalar1 Biilent’in hosuna gitmisti.
- Oh be, sonunda onlardan iistiin bir yantmiz1 gordiim. Peki sahalar1 nasildi1?

- Daha kaliteli diyebilirim ama Alsancak o kadar da kotii sayilmaz. Hatta Atatiirk stad1 Ingilteredeki
pek cok stattan daha 1yidir.

- Sahi ya, sanki bu ma¢ ne diye Atatiirk’te oynanmiyor?

- Ne bileyim ben, belki de orasin1 bakima almuslardir.

Biilent sustu bir an, cebinden sigarasini ¢ikardi, bir tane bana uzatti. Alip yaktim. Biilent bana dondii,
- Ya ne sansli adamsin, dort yi1l boyunca orada iyi yasadin yani, dedi.

- Ne demezsin, krallar gibi yasadim.

- P6h, simdi de bobiirlenip duruyorsun.

- Haydaaa, bunu da nereden ¢ikariyorsun?

- Yalan nu yani, teminden beri vmedik yanim birakmadin Ingilizlerin.

- Yahu tam tersini soyledigimi santyordum. Sen de havadan nem kapiyorsun.

- Cok kuruyum da ondadir.

Bu soz lizerine katila katila giilmeye basladik. Simdi ona oyunculuk a¢isindan her iki iilke
insanlarimn gercekte hi¢bir farki olmadigini nasil anlatabilirdim? Figliran her yer figiirandir. Bas
rolii oynuyorsaniz, sahnenin yeri ¢ok dnemlidir. Ucra bir Anadolu kasabasinda sahneye ¢ikmakla,
Londra’da sahne almak elbette aym degildir. Ama siz bir figliransaniz, 6rnegin sahneye girip su
bardagim alip ¢ikiyorsaniz, sahnenin yeri neyi degistirir ki? Degisen bir sey vardir elbet ama bu elle
tutulur, gézle goriiliir bir nesne degildir. Yalmzca umutlarimz farklidir. Ama umut s6z konusu
oldugunda yerin ne 6nemi olabilir ki? Ucra Anadolu kasabasindaki insamnin umudunun giicii,



Londra’da oturan birisinden daha az olabilir mi? Peki bunu Biilent’e nasil anlatabilirim?
- Sana bir sey sdyleyeyim mi, Ingiltere ile Tiirkiye arasinda ¢ok biiyiik bir fark yok aslinda, dedim
- Yok yaa, sen benimle dalga mi ge¢iyorsun, adamlarin milli gelirleri 6yle demiyor ama.

- Ise milli gelir agisindan bakarsan 6yle goriirsiin ama basit bir memurun bakis agisina ne dersin?
Ingiltere’de memur ne yapar? Sabahleyin erkenden kalkar, kahvaltisini yapar, otobiise binip isine
gider, aksam evine doner, yemegini yer, televizyon izler, sonra kalkip yatar. Sence boyle bir yagsam
Tiirkiye’dekinden farkli nu?

- Elbette farkli, bizim burada memurlarin maas1 ayin yarisinda biter.

- Merak etme, onlarin ki de bitiyor. Benim kaldigim pansiyon ger¢ek anlamda bir pansiyon degildi.
Ev sahibi evinin bazi odalarim pansiyon olarak kiralayip gelir elde etmeye ¢alisiyordu. Ustelik bu
adam bir fabrikada calisiyordu. Ama para harcamak, zenginligin tadim ¢ikarmak istiyorsan ve cebin
yiikliice para doluysa o zaman Tiirkiye ile Ingiltere gercekten farkli yerlerdir.

Biilent bu s6zlerden ¢ok hoslanmusti. Gevrek bir kahkaha atti.
- Ya zengin olduktan sonra her yerde eglenirsin, Ingiltere’ye ne hacet, dedi.

- Bu yasamdan ne istedigine baglidir biraz. Eger yasamay1 eglenmek, sefaat alemlerinde giinlerini
ger¢irmek olarak alirsan, Londra’da daha ¢ok yasarsin. Eger yasamayi bir seyler kesfetmek, bilimle
ilgilenmek olarak alirsan yine Londra’mn olanaklar1 daha fazladir. Ote yandan yasamayr dogamn
kucaginda, dogadan zevk almak olarak alirsan bu kez Tiirkiye’nin ¢ok iistiin oldugunu goriirsiin. Ama
higbir 6zelligi olmayan, suya sabuna dokunmayan, tek diize bir yasam istersen, Tiirkiye ile Ingiltere
arasinda higbir farklilik géremezsin.

- Vay canina, hi¢ boyle diistinmemistim. Ama sen aradaki farki fazla kiigiimstiyorsun.

- Hig de degil. Ornegin fiyatlar acisindan. Avrupa burada daha nmu ucuz sanki? Gergi araba fiyatlar:
daha ucuz goriiniiyor. Buna karsilik bizde de yiyecek hem de taze yiyecek fiyatlar1 daha ucuz.
Ingiltere’de ii¢ aylik maasinla bir araba alabilirsin ama dogal, dalindan koparilnus elma bulamazsin.
Bulursun da, taze yiyeceklerle beslenmeye kalkarsan yani bugiin senin benim beslendigim gibi
beslenmeye kalkarsan maasin ayin ortasina bile yetismez.

Biilent bana bakti,
- Ya sen gergekten 1yl moral veriyorsun, bence psikolog olmaliydin, dedi.

Beni hi¢ anlamamusti. Tam bu anda takimlar sahaya ¢ikti, mag¢in heyecamna kaptirdik kendimizi. Cok
cekismeli ama kalitesiz bir futbol bana higbir sey vermedi. Ustelik de golsiiz bitti. Oyuncular zaman
zaman Oylesine beceriksizce hareketler yaptilar ki, mag¢ bir komedi oyununa dondii.

Mactan sonra Kordon boyunca sohbet ederek yiiriidiik, Konak iskelesine geldik. Biilent askere gitmis
olacakti ben de o iicra kasabaya geri donecektim. Ne zaman goriisebilecegimizi bilmiyorduk. Sicak



bir kucaklasmayla vedalastik. Dogruca eve geldim. Babam biitiin giin disar1 ¢cikmanusti galiba.
Onunla karsilagmamak icin kilerden portatif televizyonu alip odama kurdum. Gece boyunca
esyalarimn hazirladim, televizyon izledim. Annem yamma geldi, bir siire konustuk. Yarin zor bir giin
olacakti, erken kalkacaktim, bu nedenle erkenden yattim.

23 Mayis Pazartesi

Calar saatin sesiyle sigrayarak uyandim. Odanin dort bir yamim dolast1 giirtiltii. Saate baktim, akrep
ile yelkovan tam besi gosteriyorlar. Yola ¢ikmam i¢in bir saatim var demekti. Mahmur gozlerle
cevreme bakarak kalktim. Aksam erken yatmis olmama karsin uykumu alamamistim. Soguk suyla
yiiziimii yikadim. Agir adimlarla ve sallanarak geriye dondiim. Giyindim, hala uyku akiyordu
gozlerimden, derin derin esniyordum. Mutfaga girip bir seyler atistirdim. Kiigiik valizim diin
aksamdan beri beni kapimn yamnda bekliyordu. Gitmek i¢in sabirsizlamyormus gibi geldi bana.
Babamin horultusu sabahin bu ilk saatlerinde evin en {icra kdsesinden bile rahatlikla duyulabiliyordu.
Oylesine kétii ses ¢ikariyordu ki, boguldugunu samrdiniz. Annemin bu sese nasil dayanabildigine
sasirdim. Oturma odasina girdim, pencerenin yanina oturdum, yolu gézlemeye basladim. Beni ve mali
kasabaya gotiirecek kamyonet altiya dogru gelecekti. Bombos sokaklarda dolasti bakislarim, ara bir
hizl1 adimlarla ise giden insanlarin ardindan uzaklara daldi. Ve o uzaklardan sar1 bir kamyonet
belirdi. Tamam geliyor, dedim kendi kendime, odama gittim, son bir kez goz attim, kapiya yoneldim.
Valizimi aldim, disar1 ¢ikmadan 6nce bu kez eve son bir kez baktim. Annemle babam hala uyuyor
olmaliydilar. Hi¢ olmazsa annemin uyanacagini, beni ugurlayacagim diistinmiistiim, yamlmusim. Hizla
kapiy1 ¢ektim, asansore binip asagiya indim. Sofor neseli bir sekilde karsiladi beni. Kasanin ¢ok agir
oldugunu bildigi i¢in iki tane de 1s¢i bulup getirmisti. Hep birlikte bodruma indik. Dort bir yamndan
tutup kamyonete tasidik mal1. Iscilerin giiclii kollar1 karsisinda benim tahta kasay: tutup tutmamam
hi¢bir sey fark ettirmemisti. Asil yiikii onlar tasimislardi ama ben yine de tuttugum yeri birakmadim.
Kamyonet yiiklendikten sonra isc¢ilere licretlerini 6dedim, acele adimlarla, baska bir ise yetismek i¢in
uzaklastilar. Sofore dondiim, ona daha 6nce dikkat etmemistim. Kirk kirkbes yaslarinda goriiniiyordu.
Kisa kollu gomleginden disar1 tasiyordu adaleleri. Bana bakti kisa bir an, - Hazir miy1z abi, dedi.

Basimu kaldirip yukari, balkona baktim. Evde hi¢bir hareket yoktu. Annemle babam uyuyorlard.
Derin bir i¢ ¢ektim, soforiin yanina otururken,

- Hadi bakalim, gidelim, diye karsilik verdim yavasca.

Annemin beni ugurlamak i¢in uyunmamasina kirtllmistim galiba. Yapayalmz hissediyordum kendimi.
Yapacagim her seyin kararim onlara damsamayacaktim artik. Oylesine biiyiik bir yiik bindi ki
omuzlarima, hafif¢ce one egildim. Sofor arabayi ¢alistirdi, yolun bos olmasindan yararlanarak genis
bir kavis ¢izip geri dondii, hizla iler1 atildik.

Bu kiiciik kamyonetlerin boyle yliksek hiz yapabileceklerini diisiinmemistim. Karsiyaka’dan Ankara
yoluna dek olan boliimii bes dakikadan az bir zamanda aliverdik. Zaman zaman hizimiz yiizon
kilometreyi buldu. Yer hareketlenmis, diinya hareketlenmis, binalar, agaglar hareketlenmisti. Gliniin
ilk 1s1klar1 vuruyordu limana. Deniz sakin ve piiriizsiizdii. Gemilerin resimleri ¢ikiyordu iizerine,
binalarin dalga dalga oynadig goriiliiyordu. Bornova’y1 gectik, ortalama bir hiz tutturduk. Taptazeydi



doga. Serin bir riizgar yaliyordu yiiziimii. Belkahve’yi ge¢ince artik deniz gériinmez oldu. Kemalpasa
ovasi vardi simdi oniimiizde. Giines buraya tam tepelerin iizerinden bakiyordu. Hafif bir sis
kaplamistt ovay1l. Higbir ressamin hayal edemeyecegi gercek bir tabloydu bu. Doga dylesine biiyiik
bir ressamdi ki, lhizla gecip gittigimiz yerlerde yeni bir tablo ile karsilasiyordum. Bitmez titkenmez
bir galeriydi sanki. Sanki doga giinesin dogusu tablolarini sergilemisti. Kendimden ge¢misgesine,
blylilemis gibi, gbzlerimi kirpmadan izliyordum tablolari. Her sey oylesine glizeldi ki. Yamali
goriintiisiiyle siyah asfalt yol bile, aykir1 ¢izgileriyle resim i¢indeki yerini aliyordu. Oniimdeki
glizellige bakiyor, az sonra onun i¢ine giriyordum. Bir an, nasil oldu bilmiyorum, daha onceki gibi
yavas degil ama ansizin kendi i¢imden ayrildim. Uzaklastim, goge ylikseldim ve kendimin de i¢inde
bulundugu resme uzaktan baktim. Giinesin aydinlattig yesillikler arasinda sar1 bir kamyonet, siyah
asfalt yol, beyaz yol ¢izgileri, yolun hemen yaninda beyaz kopiikler sagarak akan bir irmak, uzaklarda
sararmaya yiiz tutmus ama hala yesili secilebilen tarlalar, daha uzaklarda sisler arasinda zorlukla fark
edilen mor daglar vardi. Inanilmaz giizellikteydi tablo. Kamyonetin hemen yamnda sdyle boyle
secilebilen birisi yani ben oturuyordum. Sonra tipki baslangigtaki gibi ansizin kendime geldim.
Kafam karismusti. Bu tiyatroda bir seyirci olabilirdim ama bir tablonun parg¢asi olmak, iste bunu tam
anlayamamistim.

Arada bir konusarak, arada bir susarak, sigara icerek Usak’a kadar rahatlikla geldik. Sofér inamilmaz
bir anti komiinistti. Komiinistlerin iilkeyi ne hale getirdiklerinden, ters giden her seyde onlarin
parmagi oldugundan soz etti. Goriislerine katilmam miimkiin degildi elbette. Hicbir kiiltiirii olmayan
bu insamn kendisinden istenen kamyonet soforii rolii yerine siyasetci roliinii oynamaya kalkmasi
tistelik garip bir durumdu. Ama onunla siyaset tartisarak, iki kisilik bu sahnede sagma sapan bir oyun
sunmak istemedigimden, her sOyledigini kabul ettim. Usak’a gelince yol lizerindeki bir kahvenin
oniinde durduk. Taze, firindan yeni ¢iknus simitlerden ikiser tane alip kahvalti yaptik. Aslinda karmm
ac¢ degildi ama yine soforle olabilecek her tiirlii tartisma ortamim minimumda tutmak istiyordum.
Giiniin bu saatinde kahve oldukca kalabalik, yollar oldukg¢a hareketliydi. Giin yeni basliyordu.
Sandalyemi duvara dayayip insanlara baktim. Kimi yaya, kimi arabalarda bir oraya bir buraya gelip
gidiyorlardi. Belli bir amact olmayan, oyunun baslangicinda sunulan bir ¢esit dekor gibiydi. Yalmzca
glizel dekor goze carpiyor, digerleri bu hareket climbiisiiniin i¢inde kaybolup gidiyorlard.

Yarim saat moladan sonra yeniden yola ¢iktik. Bu kez pek konusmuyordu sofor. Benim kendisiyle
tartismak istemedigi anlamis gibiydi. Radyoyu acti, bir halk tiirkiisii doldurdu daracik kamyonetin
i¢cini. Samyorum on kilometre kadar gittik. Hizimiz pek fazla degildi. Yanmmizdan kocaman bir otobiis
hizla gecip gitti, riizgariyla sarsildik. Otobiisiin ardindan baktim. Fizik kurallarina uygun olarak
boyutlar1 gittikge kiigiiliiyordu. Eger kii¢iilme oranim bilseydim hizim hesap edebilirdim diye
diistindiim. Kiigiildii, kii¢tildii, diimdiiz yolda bizden bes yliz metre kadar uzaklasti. Tam bu sirada
otobiisilin hareketlerinde bir gariplik belirdi, sanki daha 1yi gorebilecekmisim gibi 6ne egildim, saga
sola yalpa yapti, ansizin, biiyiik bir konserve acacagiyla bastirilmig gibi 6n tarafi acildi, pek ¢cok
parc¢a havaya firladi, yana kaydi, yola yan dylece durdu. Ardindan biiyiik bir gliriiltii isitildi.
Otobiisiin On tarafi yok yolmustu. Bagaj kapaklar1 acilnus, bavullar hala ¢evreye sag¢iliyordu. Hafif
esen riizgar, hemen birkac esya parcasim yagma edermisc¢esine hava kaldirdi. Sofor daha bir gaza
basti, - Hay Allah, kaza oldu, dedi.

Kaza yerine gelince arabadan disar1 firladik. Yolculardan kendilerini toparlayabilenler otobiisiin
arka kapisindan asagiya iniyorlardi. Kimi kolunu tutuyor, kimi topalliyor, kimi sinirli sinirli giiliiyor,



kimisi ise durmaksizin dua ediyordu. Sasirmislar, soke olmuslardi. Otobiis yola yan durdugundan onu
bu hale getiren seyin ne oldugunu goremiyordum. Kendimden beklenmeyecek bir cesaretle ve merak
i¢inde oOteki tarafa gectim. Bir kamyonla ¢arpismislardi ve kamyonun da 6n tarafi yok olmustu. Tiim
cesaretim bir mum 15181 gibi soniiverdi. Geri donmek, arabanin i¢inde oturmak istedim. Tam bu anda
kamyon soforiinii gdrdiim. Onii oldugu gibi agikti. Direksiyon sapasaglam kalmist1 ve sofor onun
lizerine egilmisti. Saclarinin arasindan kan sizzyordu. Sag kolunu yiiziinii 6rtmek istercesine yiiziine
koymustu. Sol ile ise o sirada hizlanan riizgarla hafif¢e sallantyordu. Artik ona bakmamaliyim
diyordum kendi kendime ama gbzlerimi de ayiramiyordum. Birinin bana siddetle carpmasiyla
kendime geldim. Yoldan gecen diger arabalar da durmuslar, yaralilara yardim i¢in saga sola
kosusturuyorlardi. Birkag kisi kamyon soforiinii yere indirmek istedi, adamin bas1 yana diistii. Basina
kalabalik topland1. O sirada birisi, - Ben doktorun, ben doktorum, diye bagirdi.

Insanlar ona yol agtilar, doktor gegince yol hemen kapanti. Ardindan bir ses isitildi.
- Bu 6lmiis.

Baz kisiler 6lii gormek i¢in oraya yoneldiler. Bu arada otobiisten de bagiranlar oldu, dikkatler o
yone ¢ekildi. Otobiis soforii koltugunda oturuyordu. Yiiziinde hi¢bir yara izi yoktu. Doktor yanina
gitti, egildi, elini boynuna koydu,

- Bu da 6lmiis, tizerini Ortiin, 1dedi.

Otobiisiin 6n koltugunda yana yikilmus iki kisi daha 6lmiistii. Daha arka siralarda yaralilar olmaliydi,
kalabalik onlar1 ¢ikarmak icin otobiisiin i¢ine daldi. Bu sahneyi daha fazla izlemek istemedim. Oliim
diistincesi korkutuyordu beni. Yerdeki bir tas1 top gibi oynayarak kamyonete dogru yliriidiim. Bizim
sofor ortalikta gdriinmiiyordu. Oliim bu denli basit miydi? Bu kasabaya geldim geleli yollarda
gordiigiim ikinci kazaydi bu ve 6liimiin ne denli yakimmda oldugunu anlatiyordu bana. Londra’da iken
boyle bir seyi aklimin kosesinde bile gecirmezdim. Su an ise 6liimii ensemde hissediyordum. Eger
yasam bir tiyatro ise, 6liime ne demeli peki? Oliimii nasil aciklamal1? Kazanin oldugu yerden uzakta,
yesil ¢imenlerle kapl1 bir yere oturdum. Bir kaza sahnesiydi karsimdaki. Insanlar kazay1 ugranus
kisileri oynuyorlardi. Ama normal tiyatrolarin aksine, yaralilarin duydugu ac1 gercekti. Oliilerin
gittikce soguyan viicutlar ise onlardan ¢ok daha biiyiik bir ger¢eklikti. Ama bir 611l i¢in, tiyatro
sahnesinde ya da yolun kenarinda olmak ne fark ederdi ki. Onun i¢in gerceklik sorun degildi ki. Artik
varlik, varolus bitmis, tersine yokluk ve yok olus baslamus degil miydi? Olii bir viicut, bir kaza
sahnesinde parcalanmus bir koltuktan farksiz, dekorun bir parcasi haline gelmez miydi? Yaralilar i¢in
ise durum bambaskaydi. Cektikleri ac1 gercekti. Viicutlarindan akan kanlar gercekti. Ac1 ¢ekmek
gergeklikse eger o zaman bir tiyatro aktorii olmadigimu belirten 6nemli bir unsur sayilmaliydi. Clinkii
varligimin habercisi olabilirdi. Clinkii tiim duygularim aciyan noktada toplanir, nesnelligimin bir
kamti haline gelebilirdi. Ne var ki, boyle bir anda, elinden akan kanda kendi varligini gorebilenler
ancak varliklarimin bilincine ulasabilirler, acimin getirdigi varolusun tadin alabilirlerdi. Onda
kirmuzi renkli bir s1v1 gorenler ise 1yi rol oynayabilmek i¢in kanim feda etmekten kaginmayan,
ger¢ege en yakin rolii yapabilmek i¢in ac1 ¢ekmekten kaginmayan kahraman ama tiyatronun zavalli
birer iiyesi olmaktan ileri gidemezlerdi. Oliim ise onlar i¢in bu genis ve evrensel sahneden ¢ikip
gitmekten baska bir sey degildi. Bu kaza sahnesindeki aktorlerin biiyiik bir béliimii 6len insanlarin
oteki diinyaya gittigini diistiniiyor olmaliydi. Yasli birisi dua etmeye baslamisti bile. Dogald1 bu.
Sahnede isini bitirip, sahneden disar1 ¢ikan kisi elbette 6lmezdi, 6lmiis sayilmazdi. Olsa olsa baska



bir tiyatroya, baska bir rol i¢in transfer olurdu. Oliimsiizdii bir bakima. Oliim bu evrende, kendi
varliginin bilince olabilenler, oynanan oyunu seyredebilenler, varliklarini i¢inde duyabilenler i¢in
gercektir. Varoldugunuz icin oliirsiiniiz. Eger varlik bir sorun degilse insan i¢in, 61iim de sorun
olmamalidir.

Samirim yol bir saatten fazla kapali kaldi. Usak’tan getirilen bir ving yolu agti. Ortalik inanilmaz
derecede kalabalik olmustu, sanki panayir kurulmus sanirdiniz. Hatta 6liimiin sogukluguna karsin,
yesillikler arasina oturup piknik yapanlar bile goriiliiyordu. Ama yol acilinca insanlar aceleyle
arabalara kosustular, hizla oradan uzaklastilar. Ben de kamyonete oturdum, sofor de az sonra yanima
geldi. Hemen yola koyulduk. Bu kez arabay1 olagan iistii bir dikkatle kullamyordu. Ciplak tepelerden,
tozlu yollardan gegerek ve neredeyse tiim yolculuk boyunca siirekli olarak kazalardan s6z ederek
ogleye dogru kasabaya geldik. Fabrikanin oniinde durduk. Arabadan indim, meydan sefine gelen mali
haber verdim, bizim is¢iler agir adimlarla kamyonetteki mali almak icin yerlerinden kalktilar. Daha
sonra soforii muhasebeye gotiirdiim, parasim aldi ve kisa bir vedalagsmayla hemen geri donmek lizere
hareket etti. Kendimi yorgun ve a¢ hissediyordum, ger¢ekte banyo yapmaktan baska bir dilegim yoktu
ama su an bu olanagim yoktu. Kantinde bir seyler atistirdim sonra ofise gittim. Tiim takim oradayd.
[zmir yolculugu ve yoldaki kazay: anlattim, hepsi de ilgiyle dinledi. Ne var ki gosterilen onca ilgiye
karsin benim camim sikiliyordu. Ciinkii hep aym sahne vardi, dekorlar hi¢ degismiyordu. Bu odada
oliim ve futbol tartismasi arasinda hi¢bir fark yoktu. Aym heyecanli atilimlar, kimisinin boynunda
sisen damarlar, kizaran yiizler, yiikselen sesler ve daha ¢cok bagirmakla derdini daha iyi
anlatabilecegini zanneden bilmem kaginct simf oyuncular. Tam bu sirada kapicilardan birisi geldi ve
miidiir beyin beni ¢agirdigim sdyledi. Yerimden kalkip gittim. Miidiirtimiiz biiyiik bir nezaketle
karsilad: beni. Once yaptiZim isleri anlattim, yolda karsilastigim kazay bir kez de ona anlattim. Onda
bir farklilik vardi. Bana kars1 nazikti ama bu nezaket bigimi ona uymuyordu. Hani roliinii 1yi
ezberleyememis bir lise 6grencisi nasil yapmacik, dogal olmayan zorlama davranislar gosterirse o da
Oyleydi. Bana bir seyler soylemek istiyor ama bir tiirlii konuya giremiyordu. Ben ise sakin ama
sikilmis bir seyirci olarak ona bakiyordum. Sonunda asil konuya girmeyi basardi.

- Ah, Noyan bey, size ¢ok giizel bir haberim var, sayin kaymakamimiz ve kasabamizin ileri gelenleri
yakin aksim kaymakam beylerde toplanacagiz. Kaymakam bey sizin de tesrif buyurmamz istediler.
Ben de orada olacagim. Eger gelirseniz bizleri sevindirirsiniz, dedi.

Oylesine yapmacik, dylesine gorgiisiizce sdyledi ki bunlari, neredeyse kendimi tutamayip giilecektim.
Sanirim benim heyecanlanmamu, istahla bu davetin iistiine atilmamu bekliyordu. Ger¢egi sdylemek
gerekirse, yeni bir sahneye giris yapacagim i¢in memnun olmustum. Bu sahne hi¢ siiphesiz kasabada
bana uygun en 1yi yer olabilirdi ama buranin en iyisinin bile bana uymayacagindan son derece
emindim. Bu nedenle sakince tesekkiir edip, gelecegimi bildirdim, izin isteyip odadan ¢iktim. Ofise
ger1 donerken rafinasyon boliimiiniin 6niinde Yiiksel beyle karsilastim. Merakla bana bakti.

- Ne istiyormus bizim ihtiyar miidiir?
- Yarin aksam kaymakama davetliymisim.
- 0000, cok cabuk yiikseliyorsun.

Basimu salladim, bir sey sOylemedim.



- Hosuna gidiyor mu bu toplantilar?

- Bilmem, ilk kez katilacagim.

- Kaymakamla gecen Cumartesi restoranda karsilagsmissiniz, o zaman konugmadin nm onlarla?
- Himm, konustum.

- Eee, nasil buldun peki?

Sanki tiyatroya yeni katilmis acemi oyuncular gibi kibarlik rolii oynamaya calisiyorlar ama yiizlerine
gozlerine bulastirtyorlar diyemezdim. Yiiksel bey anlamazdi. Onun yerine,

- Bilmiyorum, kelimelerle anlatamayacagim bir sey vardi, demekle yetindim.

Yiiksel bey bunu bekliyormus gibi heyecanla atildi,

- Sanki tiyatro oynuyorlardi degil mi? Dedi.

Sasirarak basim kaldirip ona baktim, konugsmasini siirdiirdii.

- Evet, tam bir tiyatro oynanir o toplantilarda.

Egilerek bir adim geri gitti ve eski Avrupa usulii reverans yapip, sesini incelterek,

- Oo0, buyurun Noyan bey, malikanemize seref verdiniz.

Yiiziine yapmacik bir giiliis getirip ardi ardina,

- Kizim, kiymetli mithendisimizin ceketini al, siz boyle buyurun. Ah, ge¢en hafta sonunu nasil
gecirdiniz? Biz balik tutmak i¢in baraja gittik, ah sormayin, dylesine giizeldi ki. Noyan bey ask olsun
size, neden bir parca daha pasta almadiniz, kendi ellerimle yaptim, yoksa begenmediniz mi? Ah

sormayin, ge¢en giin Giil hamim Paris’ten bir moda dergisi getirmis, ah sormayin neler var i¢inde
neler, dedi.

Yiiksel beyin tiim yiiz hatlar1 gerilmisti. Olduk¢a heyecanlanmig goriiniiyordu. Agir adimlarla yamma
yaklasti, kulagima egildi.

- Biliyor musun, Giil hanim, yani kaymakamin karisi, kendisini Ayse ile bir tutar. Ne komik degil mu,
kih kih kih.

Ayakta durmus Yiiksel beyi izliyordum. Oylesine giizel, dylesine icten oynuyordu ki zevkle
1zleniyordu hareketleri. Bir an durdu, kendisini topladi.

- Iste, aynen bdyle yaparlar, bir zamanlar ben de katilirdim o toplantilara, ¢ok iyi bilirim.
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- Ama sonralar1 beni ¢cagirmaktan vazgectiler. Neden biliyor musun, onlarin oyunlarina iyi
katilamadim, diizgiin rol yapamadim da ondan. Onlarin en hoslanmadiklar1 gercekleri ulu orta
sOyledim de ondan.

Elint omzuma koydu, ilerde kendi hallerinde ¢alisan Ali ile Mehmet’1 gosterdi.

- Ama su iki is¢iyi hi¢cbir zaman davet etmezler. Ciinkii o 1s¢iler, onlarin hoslanmadiklar1 gergegin ta
kendisidirler.

Sonra elini arkasina koydu ve agir adimlarla uzaklasti. Orada dylece kalakalmistim. Acaba bir baska
kisi de yasam tiyatrosunu biliyor olabilir miydi? Sonra is¢iler neden hoslamlmayan ger¢ekliktiler?
Yasam tiyatrosunda is¢i ya da patron olmak neyi degistirirdi ki? Hayir, Yiksel bey yasam tiyatrosunu
fark etmis olamazdi. Hos bir raslantiydi belki. Yine de bir baskasinin da seyirci olabilecegi
diistincesi hosuma gitti. Demek ki salonda yalmz olmayabilirdim.

Aksam yine de kafam karmakarisikti. Bir yandan yolda gordiigiim kaza ve oliiler, bir yandan Yiiksel
beyin sdyledikleri yankilanip duruyordu beynimde. Gece ¢ok kotii bir uyku uyudum.

24 Mayis Sali.

Aksam saat yediye dogru Yiiksel beyin deyimiyle asiller toplantisina hazirdim. Yemegimi yemis,
banyo yapmus, tiras olmus, en iy1 giysilerimi giyinmistim. Toplantiya katilacak herkesin arabasi
oldugundan onlar i¢in kaymakamin evine gitmek sorun yaratmiyordu. Ama benim arabam yoktu ve
kasabadaki tek taksiyi bir tlirlii bulamamistim. Ne yapacagim diisiiniip dururken odamin kapisi
calind1 ve garsonlardan birisi iger1 girdi. Diger giinler benimle ¢ok fazla resmi konugsmayan bu
garson, bu kez 6niimde ceketinin diigmelerini iliklerken, - Kaymakam bey telefon ettiler, bu aksam
onlara gidecekmissiniz, kendi

Elinden geldigince nazik olmaya ¢alisiyordu. Basimla anladigimu isaret ettim, adeta ayaklarinin ucuna
basarak disar1 ¢ikti. Bir kitap alip okumaya basladim. Ancak birka¢ sayfa okumustum ki, diinkii kaza
geldi aklima. Nasil olmustu da koca otobiis kamyonla bu denli siddetli carpismuisti? Dogal kosullarda
binlerce kez yapilan gecislerde kaza olmamisti da o an neden birbirlerinin i¢ine girmislerdi? Bu
evrensel tiyatroda, kaza sahnelerine neden gerek duyulur? Oyuna daha bir heyecan katmak i¢in
olabilir mi? Yok hayir, sagma bu. Bence dnceden saptanamayan olaylarin birbiriyle ¢gakismasi sonucu
olmaktadir. Yasam tiyatrosunun, normal tiyatrolardan bir farki var. Normal tiyatrolarda gelecek
bilinebilir. Izleyiciler degildir elbet bilenler ama oynayanlarin tiimii sahnedeki her olayin bir sonras1
hakkinda bilgi sahibidir. Yasam tiyatrosunda ise oyun dylesine biiyiik, dylesine yaygindir ki, ardi
ardina gelen sahneler birbirinin igine girebilir. Ornegin bir fabrika miidiirii, fabrika sahnesinin belli
senaryolarini yazabilir. Isletme sefi ise, o senaryoda kendine gore ufak degisiklikler yapabilir. Ya da
bir banka miidiirli, bankasina ait senaryonun uygulanmasim degistirebilir. Boylece, belli noktalarda
bulunan bireylerin kendi baslarina yaptiklar1 degisiklikler ve bu degisikligi uygularken yine
kendinden katkida bulunan diger bireyler, oyun sonunun bilinemezligini yaratirlar. Sahne kiictildiikge
bilinemezlik azalir. Iste bu nedenle normal tiyatroda son bilinir. Ciinkii tek ve diger tiim sahnelerden
soyutlanmus bir sahnedir. Yasam tiyatrosu ise sonsuz sayida sahneden olusur ve her sahne digerinin



icine girebilir. Bdyle olunca kaza kaginilmazdir. Ornegin diinkii kazadaki kamyon soforiinii yola
cikaran patronunu ele alalim. Onun amaci, malim bir yerden baska bir yere gondermektir. Bu
sahnede, kamyon yola ¢ikacak ve ulasacagl noktada mal1 bosaltacaktir. Yani tek bir sahne oldugunda
gelecek bilinmektedir. Otobiis i¢in de benzer bir durum s6z konusudur. O da yolcu tasima 1si
yapmaktadir ve yolcular1 gidecekleri yere gotiirecektir. Aym sekilde bu sahnenin de gelecegi bellidir.
Belli olmayan sey ise her iki aracin yolda karsilagsmalidir. Eger ben hem kamyon hem de otobiise ait
senaryonun yazari olsaydim, araglarin karsilagsmasim onceden bilebilir, kazay1 planlayabilirdim.
Ornegin otobiise az yakit koyar, yolda benzinciye girmesini saglardim, bu sirada da kamyon onun
oniinden geger giderdi. Kaza falan da olmazdi. Tersine bir kaza olmasim dileyebilir ama kazanin ¢ok
hafif atlatilmasim diisiinebilirdim. Yasam tiyatrosunun biiytikliigii bu tiir tek senaryolarin yazilmasina
olanak tanimiyor. Binlerce kisi, i¢inde Izmir Ankara yolculugu bulunan senaryolar yaziyor. Sonug, bu
yol iizerindeki olaylarin tam bir bilinemezlige biiriinmesidir. Kendimle 6glinliyordum, yasam
tiyatrosunun yeni bir 6zelligini ortaya ¢ikarmistim. Oturdugum yerden kalktim, pencereden disari
baktim. Kaymakamin génderecegi arabayr gozliiyordum ama yol tam olarak goriinmiiyordu, bir sigara
yakip yerime oturdum. Yeni bulusumdan 6tiirti mutlu olmustum ama mutlulugum o kadar uzun siirmedi.
Ciinkii kaza olma olasiligim agiklanus kazamn gercek nedenini unutmustum. Oyle ya, kaza sahnesi
durup dururken olusmamusti. Oncelikle soforlerden birisi hata yapmis olmaliydi. Yani senaryoda
bulunmayan, dnceden yazilmamus bir hareket yapmus olmaliydi. Belki uykusuzdu, o an uyumustu.
Belki de kalp krizi tutmustu. Belki de ayagina kramp girmisti. Son hareket ne olursa olsun, senaryoda
yoktu. Iste, kazanin temel nedeni buydu. Senaryonun disina ¢ikmak. Ornegin normal tiyatroda, aktdriin
oturdugu sandalye kirilirsa ne olur? Eger oyun komedi ise ¢ok 1yi olur, izleyiciler daha ¢ok giiler.
Eger dramsa bu kotii bir kazadir, izleyiciler yine gliler ama onlardan giilmesi istenmemektedir.
Demek ki oyuncularin istemi disinda senaryonun disina ¢ikilmasimn adi kazadir. Ve kaza, hem normal
tiyatrodaki hem de yasam tiyatrosundaki oyuncularin aym kosullarda bulusabildigi bir nokta
olmaktadir. Saskinlik ve ne yapacagini bilememe. Iste bu noktada herkes esittir. Ote yandan kazada
suclu soforlerden birisi ya da her ikisi ise, on koltukta oturanlarin ve 6lenlerin sugu nedir? Senaryoda
bulunmayan bu sahne i¢inde 6liime giden insanlar i¢in ne sOylenebilir? Kendi 6liimlerinin nedeni
yalnizca soforlerin dikkatsizligi midir? Asil suglu olarak gosterilemezler elbette. Ama baslarina
gelenlerden kendileri de sorumlu tutulamazlar m:1? Ornegin bir adam vardi, kolundan yaralanmus.
Yanilmiyorsam kendi kendine keske bu otobiise binmeseydim deyip duruyordu. Pek dikkat
etmemistim bu sozlere o zaman. Simdi 1se bir anlamn olmasi1 gerektigini diistiniiyorum. Otobiisteki
yolcular baslarina gelen kazadan tiimiiyle soforleri sorumlu tutamazlardi. Kendilerinin de bir
sorumlulugu vard1. Otobiise bindiklerinde yolda kaza olabilecegi olasiligim kabul etmislerdi. On
sirada oturanlar ise diger yolculardan bir adim daha 6ne ¢ikarak, olabilecek bir kazada yasamlarini
yitirebileceklerini bastan kabul etmislerdi. Ciinkii 6n siralarin kaza sirasindaki en tehlikeli yerler
oldugu biliniyordu. Elbette kazanin olacagim bilemezlerdi ama olasilig oldugunu biliyorlardi.
Olasiligin gerceklesme oram 6nemli degil. Vardi ve otobiis hareket etmezden 6nce yolcular
tarafindan kabul edilmisti. Bu nedenle kaza sirasinda yasamini yitirenler, yaralananlar bu sonugtan
kendileri sorumluydular. Isin ilging yani, yolcularin bdyle bir sorumlulugun bilincinde olmamalaridir.
Clinkii sorumluluk yalnizca kendi varligimin bilincinde olanlar i¢in ger¢ektir. Eger ben kendi
varligimin bilincindeysem, o zaman yaptiklarimin, eylemlerimin o sahnede yapacag etkileri
gorebilir, o etkilerin sonu¢larindan 6tiirii sorumlu tutulabilirim. Bu 6ylesine bir sorumluluktur ki,
yalmzca kendi basina gelenler i¢in degil, o sahneden etkilenen herkes i¢in sorumlu olurum. Ciinkii
sahneyi bilen, o sahneye girmeyi 6zgiirce secebilen hatta senaryoyu uygulamayi kabul eden benim.
Yerimden kalktim, aynaya baktim, aynadaki goriintiime; - Bu sorumlu olma fikri hi¢ hosuma gitmedi,



dedim.

Gergekten de hosuma gitmemisti. Cilinkii yalmzca kazalar sonunda 6liimle biten olaylari
kapsamayabilirdi. Oliim diisiincesinden yola ¢ikan sorumluluk bir alev gibi kisa siirede tiim
eylemlerimi kaplar, yaptigim her seye karisirdi. Giderek baslarinin yaptigi eylemlere ilisir, tim
evreni sarardi. Ve omuzlarima, evrende olan her seyin benim sorumlulugumla ger¢eklestigi diistincesi
yiikleniverirdi. Tipki gordiigiim ilk kazanin kurbam olan adamin, evinde ayakkabilarin1 baglamakla
gecirdigi bir iki dakika nedeniyle 6lmesi gibi, benim belli bir anda yaptigim eylemin sonucundan
etkilenen herkes bir baskasin etkiler ve bu etkilesim tipki ardi ardina birbirine ¢arpan bilardo toplar1
gibi giderek yayilirdi. Ornegin az nce odama gelen garsonu burada lafa tutsam, ki bunu yapabilirdim,
garson merdivenlerden inerken baska birisiyle ¢arpisip kolunu kirsa bunun sorumlularindan bir tanesi
de ben olurdum. Tersine, onu lafa tutmasam ve o yine ¢arpisip kolunu kirsa bu kez de lafa tutmadigim
i¢in sorumlu olurdum. Diislincelerim beni korkutuyor. Bu kadar olayin sorumlusu olmak istemiyorum.
Ben yalnizca bu tiyatroda bir seyirciyim. Sahnede oynanan oyundaki hareketlerden sorumlu tutulamam
ki. Peki ya o sahnede ben varsam. Oyuna katiliyorsam, iste o zaman sorumluluktan asla kurtulamam ve
oyunun tiimii i¢ginde yapilan her seyden sorumlu olurum. Sigaramdan derin bir nefes aldim, kiil
tablasina bastirip sondiirdiim. Oda duman i¢inde kalmusti, perdeyi ¢ektim, pencerenin ikinci kanadim
da actim. Eger oyunda benim sorumlulugum varsa, varligimn bilincindeki birisi olarak benim
gorevim sahnedeki degisiklikleri dikkatle izleyerek, gelecegi planlamak olmalidir. Boylece
sorumluluk bilingli bir eylem sonunda gergeklesir. Eski orta oyunlar1 oyuncular1 gibi icimden geldigi
gibi oynamak yerine, dnceden yazdigim senaryolar1 sahneye koyabilir, oyunun daha izlenebilir hale
gelmesini saglayabilirim. Vay canina, bu hi¢ fena fikir degil. Dernek se¢imlerinde boyle yapmistim
hem de farkinda olmadan. Simdi ise ne yapacagim biliyorum. Bu gece kaymakamin evine gidecegim.
Orada Avrupa gdrmiis bir miihendisi oynamaliyim. Ilk sahnede, eve girince hanimlarin eline kiigiik
bir opliclik kondurmamla baslamali. Burasi ¢ok 6nemli, kendi kimligimi agik¢a ortaya koymak.

Kaymakamin soforii geldi, arabanin hazir bekledigini sdyledi. Arabaya binip, toplantiya, ¢ok merak
ettigim toplantiya dogru yola ¢iktik. Kaymakamin evine ulastigimizda saat dokuza geliyordu. Hava
¢oktan kararmisti. Sokak lambalarimn aydinlatabildigi kadariyla gérebildim evi. ki katl1, cevresinde
genis ve bakiml1 bahgesi olan giizel bir binaydi. Bahgeye girmek i¢in polislerin nobet tuttugu demir
kapiy1 gectik. Evin asil kapisinda indim, zile bastim. Sanki ardinda bekleyen varmus gibi kap1 hemen
acildi. Hizmet¢i degil, doktor Ayhan beyi esi Siikriye hamimdi acan. Giiliimseyerek, - Hos geldiniz
mithendis bey, dedi.

Giiliimsemesinde alayc1 bir tavir varmus gibi geldi bana. Iste, sahneye giriyor, oyunu baslatiyordum.
Benden bagka herkes gelmisti. Aralarinda toplannus bilmedigim bir konu lizerinde konusuyorlardi.
Ben icer1 girince konu degistirdiler hemen. Hepsi ayaga kalkti, birer birer el sikistik. Bayanlarin
ellerine kiiclik bir opiiciik konduruyor, - Mersi madam,

Demeyi ihmal etmiyordum. Oylesine hoslarina gitti ki bu hareket, benim centilmenligimden soz ettiler
uzun siire. Kocalarimn kiskang bakiglari bile kadinlarin beni 6vmelerine engel olamadi. Hos geldin
boliimii bitince bana gosterilen yere oturdum. Salona sdyle bir goz attim. Sahnenin dekorcusu ¢ok film
izliyor olmaliydi. Her filmde gordiigi seyi getirip buraya koymustu sanki. Esyalar ¢ok pahali
olmaliydi ama birbirine 0ylesine uyumsuz, oylesine kotii bicimde yerlestirmisti ki sasar kalirdiniz.
Elindeki degerli malzemeleri ¢argur etmisti. Son derece modern bir avizenin altinda klasik yemek



masas1 uzanmyordu. Duvarlar her cins tabloyla goriinmez haldeydi. Pikasso’nun réprodiksiyonlari,
elde yapilmis ot ve agac resimleriyle yan yana konulmustu. Davetliler yine kendi aralarinda
konusmaya dalmislardi ki Ali beyin kizi Ayse yamma sokuldu.

- Nasil buldunuz salonu?

Berbat dekore edilmis diyemezdim. Cok kiiltiirlii birisini oynadigim i¢in, onlarin da ¢ok kiiltiirlii
insanlar oldugunu destekleyen laflar etmem gerekiyordu.

- Harika, daha uyumlu daha iyi1 dekore edilmezdi, dedim.

Ayse’nin babasi bizi dinliyormus, soze karisti.

- Size bir sey soyleyeyim mi miithendis bey, kaymakamimiz gercek bir sanat¢idir aslinda.
- Oyle mi?

- Evet, 0grencilik yillarinda ressam olmayi istermis.

Kaymakam kendinden s6z edildigini duymustu. Yammiza geldi.

- Miihendis beyle beni mi ¢ekistiriyorsunuz?

- Yok camim, 6grenciliginiz sirasinda ressam olmayi istediginizi anlattyordum, diye karsilik verdi ali
bey.

- O ¢ok eskidendi. Simdi sanatla ugrasacak zamam pek bulamiyorum.

Bir an Ayhan beyle goz géze geldik. Basim c¢evirdi aceleyle. Odada bulunanlarin ¢ogu susmustu.
Haliya baktim, kii¢lik beyaz karelerden olusmustu. Kafamda bir simsek cakti. Belge, dernekteki belge.
Bu gece bunun i¢in mi ¢agrilmistim? Hig siiphe yoktu. Burada bulunusumun baska bir nedeni
olamazdi ve listelik boyle bir sahne i¢in gerekli senaryoyu heniiz olusturmamistim. Ama kasabadaki
en iyi oyuncu olarak da elbette ¢aresiz kalamazdim. Oncelikle senaryoda degisiklik yapmaliydim.
Toplanti, bir is toplantis1 haline doniismemeliydi ve bunu da en i1y1 buradaki bayanlar yapabilirdi.
Yammda oturan Ayse’ye dondiim.

- Hayvanlar1 sever misin?

- Tabii, ¢ok severim

- En ¢ok hangi hayvani seversin?
- Kopekleri

- Kopegin var mi?

- Hi-1, annem evde beslememe izin vermiyor.



Ayse ile konusmam odadaki tiim dikkatlerin benim lizerimde toplanmasina neden oluyordu. Ayse’nin
annesi s0ze karisti,

- Oglum ben ona kopek besleme demiyorum ama hastalik geger diye korkuyorum, dedi.
Ayse en ¢ok tartismayi istedigi konunun agilmasindan hosnut hemen atildi.
- Veterinere gotiiriiriiz anne.

Ana kiz kendi aralarinda tartismaya basladilar. Saat baktim, onu biraz geciyordu. Bu arada cay
servisi baslamisti. Toplanti samimi bir havada degildi. Benden fazlasiyla ¢ekiniyorlar gibiydiler.
Gergekte onlarin senaryosuna gore beni aralarina almis, dernek sorununu tartisiyor olmaliydilar ama
ben buna i1zin vermiyordum. Su anda tiim gii¢leriyle kendi senaryolarina donmenin yollarini
artyorlardi. Oysa benim senaryom daha iyiydi ve toplantidaki soguk havayr dagitmanin tam
zamaniydi. Ise Ayhan beyin hamnu ile baslamaliydim. Hemen az ilerimde oturuyordu.

- Stikriye hamim, o giydiginiz elbisenin yakasi ne ilging dyle,

Diye atildim. Sasirdi, oniine egilip yakasim gérmeye calisti. Aslinda bu olanaksizdi ¢iinkii yaka
boynunun hemen altindaydi. Cevresine bakti, koca kadin utand1 diyebilirim.

- Oy.. 6yle mi? Terzideki bir mecmuada gdrmiistiim, dedi kekeleyerek.

- Yok canim, ben bu tiir bir yakayr Londra’da gormiistiim. Biiyiik bir defileydi.

Gl hamim heyecanla atildi.

- Defileleri sever misiniz?

- Bayilirim, hatta siz bilmiyorsunuz elbette, Londra’da okurken stilistlik derslerine devam etmistim.

Odada bulunan tiim kadinlar dylesine etkilendiler ki hepsi birden ¢evreme toplandilar. Londra’da
stilistlik okuluna gittigim dogruydu. O zamanlar birlikte oldugum kiz arkadasimm almak i¢in giderdim.
Hatta birkac derse bile katilmistim. Bunun disinda moda ile ilgim hi¢ yoktu. Gordiigiim son defile,
bliylik magazalardan birisinde olmustu ve ben alis veris yapmak i¢in oradaydim. Ama bu kasabadaki
sonradan gormelere, gercekte hi¢ beceremeyecekleri rollere ¢ikmaya kalkan bu kendini begenmislere
1yi bir oyuncunun neler yapabilecegini gostermeliydim. Ve onlara ayak uydurabilmem igin en az
onlarinki kadar sagma bir gosteri yapmak zorundaydim. Oniime konan kagit kalemi aldim, kiz
arkadasimin zaman zaman bana anlattiklar1 hatirlamaya calisarak, rahat birkag ¢izgi ile ¢iplak bir
kadin resmi yaptim. Ayse daha iyi géormek i¢in egildi. Sonra iki kalem darbesiyle giydiriverdim.
Elbette sagma sapan bir sey ¢ikt1 ortaya. Ama ¢evremdekiler zaten bu isin uzmam degildiler ki. Giil
hamm, - Eh artik mithendis bey, elimizden kurtulamazsiniz, bundan sonra tiim elbise modellerini size
yaptiracagiz, dedi.

Ayse,

- Bana da ¢izersin degil mi, diye sordu.



Saziye hanim,
- Kizzim mithendis beyin yiginla is1 vardir, dedi.
Hemen atildim,

- Yok efendim, ne demek, bu kasabadaki en degerli insanlar i¢in elimden gelen her sey1 yaparim.
Hem isterseniz sizin i¢in de bir model ¢izebilirim. Viicudunuza ¢ok iyi oturacagindan emin
olabilirsiniz, dedim.

Burada viicut kelimesini bilerek kullanmistim, onun biling altim etkilemeye calisiyordum. Sonug
mitkemmeldi. Yalmzca Saziye hamm degil, diger tiim disiler etkilenmislerdi. O an i¢inde bulundugum
sahne olagan {istiiydii. Hi¢ camm sikilmiyordu, bas rol oyuncusu bendim kendi yazdigim senaryoyu
bliylik bir mutlulukla oynuyordum. Kelimeler dilimde birer cinsel silah gibiydi, disileri bastan
cikariyordum. Erkekler masanin ¢evresine oturmus parti tartismasi yapiyorlardi. Aslinda konusuyor
goriiniiyor, stirekli olarak beni izliyorlardi. Zaman zaman kiskang piriltilar gegiyordu gozlerinden.
Diyebilirim ki gece boyunca erkeklerle hi¢ konugsmadim. Siirekli bayanlarla birlikteydim. Ayse
hayranlikla beni izliyordu. Bir ara Giil hanimin gozlerine takildi goziim. Garip bir piriltiyla bana
bakiyordu.

Glizel seyler ¢abuk bitiyor. Zaman gece yarisim ¢oktan gectiginde artik evlere dagilmak iizere kalktik.
Ortadaki sehpada benim ¢izdigim yi1ginla model duruyordu. Erkekler yapmacik ve daha ¢ok da
hammlarinin hatir1 i¢in iy1 geceler dilediler bana. Dogrusu kendi agimdan ¢ok iyi bir gece
gecirmistim. Istedigim rolil, istedigim sekilde oynamistim. Derin bir tatmin duygusu sarmist:
benligimi. Kapiya yoneldim, tam bu anda Kaymakam belirdi yammda.

- Sizinle bir dakika konusabilir miyiz, dedi.
Merakla ona baktim.
- Su secim meselesi var ya, Ayhan beyi ¢ok lizmiissiiniiz.

Ben is1 becerdigimi, bu konuyu agtirmadiginmu samyordum ama onlar kendi senaryolarim uygulamakta
1srarciydilar. Ama artik ¢ok gec kalmislardi, ¢linkii toplanti bitmisti. Bu kap1 6nii konusmas1 sahnesi
ise konunun 6neminin yamnda ¢ok yetersiz kaliyordu. Bir an duraksadim, senaryonun bu kismini
onceden planlamamistim, zaman gerek duyuyordum.

- Ah 6yle mi, ¢ok 6ziir dilerim, kendisini tizmek istedigimi diisiinmiiyorsunuz sanirim. Sonugta se¢im
demokrasilerin en 6nemli 6zelligidir, bir tiir yarismadir, kazanan ve kaybeden olmasi dogal. Bunun
neresi lziici olabilir ki, dedim.

Kaymakam bana bakti. Gozlerinde kii¢ciimseme ile dnemseme arasinda bir anlatim vardi. Belki bana
kars1 nasil davranacagina karar veremiyordu. Kasabadaki gercek bas oyuncu olarak su anda i¢inde
bulundugu durumu koétiiydii. Yine de digerlerine gore ¢ok daha yetenekli oldugunu kabul etmeliyim.
Ani bir kararla konusmaya basladi.

- Yoo, hayir, sorun demokrasi degil elbette, bence bu olay olmasa daha 1y1 imis. Ayhan agabeyin bu



kasabanin iler1 gelenlerindendir, is¢ilerin karsisinda kii¢lik diistiigiinii diisiiniiyor simdi.

- Ama kiiciik diismesi i¢in bir neden. ..

- Var, elbette var. Ama siz anlayamazsiniz su anda. Burada yenisiniz. Hem size bir biiyiigiiniiz olarak
bir sey sOyleyeyim, sizi Ayhan agabeyinize kars1 kiskirtanlar, tecriibesizliginizden ve
diiriistliigliniizden yararlanarak fabrika yonetimi iizerinde etkili olmaya c¢alisanlardir. Biraz dikkatli

olun ve sdylenen her seye inanmayin. Sonugta pisman olacaginmz durumlara diisebilirsiniz.

Bu sozleri sdylerken heyecanlanmusti. Kesin bir tehdit ortaya koyuyor ama hesaplayamadigi
sonu¢larindan otiirii tedirgin oluyordu. Kararli goriinmek istiyor ama korkuyordu. Oysa onun
yetkilerinin yaninda, hele babamla aram boyleyken, benim giiciim hi¢ yok gibiydi. Uzun konugmasi
bana yeni senaryom i¢in zaman kazandirmusti ve gii¢lii olan, yetenekli olan oyuncu bendim. Babamin
yardima gerek yoktu. Kendi varligimin bilincindeydim ve iste benim asil giiciim buydu. O ana kadar
uyguladigim senaryonun bozulmasina izin veremezdim. Elimden geldigi kadar neseli olmaya ¢alisip,
giilmeye basladim, - Cok giizel, siz gercek bir centilmensiniz biliyor musunuz, dedim.

Kaymakam saskinlik i¢inde bana bakti, az ilerimizde duran Giil hanima dondiim.

- Giil hamim, biliyor musunuz kaymakamimiz bana ne sdyledi, size modelini benim ¢izecegim bir
elbise yaptirmak istiyormus. Modeli gizli, tam bir siirpriz olacak.

Gl hamim sevingli bir ¢i1glik atti, kocasinin boynuna sarilip onu yanaklarindan optii. Sonra haberi
yetistirmek i¢in i¢eri kosturdu. Kaymakam hala saskin bakarken kapidan ¢iktim, kampiise kadar da
yiirtiyerek gittim.

25 Mayis Carsamba

Kahvaltida kendi kendime giilmeye baslamisim, hemen yam basimda oturan Yiiksel bey garip garip
bana bakti.

- Ne o, ¢ok neselisin bu sabah, piyangodan para mu ¢ikt1?

Dogrusu giiliimsedigimi fark etmemistim. Diin gece kaymakamla aramizda gegen konusmay1
anmmsanmistim.

- Diin gece komik bir sey oldu da.

- Sahi ya, diin aksam sen davetteydin degil mi?

- Evet, ¢ok hosuma gitti, harikaydi.

Yiiksel bey sasirmust. Inanamanus gozlerle bana bakt,

- Sen ne diyorsun dyle, o yapmacik insanlarin toplantis1 ger¢ekten hosuna mu gitti? Bazen seni hig



anlamiyorum.

Beni anlamamakta hakliydi. O insanlardan farkli oldugumu diisiinmiistii, simdi ise toplantiyi
begendigimi soyliiyordum. Kisaca toplantida olanlar1 anlattim, ¢izdigim modellerden, bayanlarin
ilgisini nasil tizerimde toplandigimdan, erkeklerin nasil kiskang bakislarla bem siizdiiklerinden s6z
ettim. Yiiksel bey yavas yavas oynadigim oyunu anlamaya baslamisti ve yaptiklarimi bu kez hayretle
izliyordu. Bir ara soziimii kesti, - Bak ben senin yaptiklarinin onda birini bile yapamam. O adamlarin
her biri senin ayr1 bir amirin sayilir, karsilarinda saygiyla ayakta durmam beklerlerdi.

- Tamam, ben de aynen Oyle yaptim, saygisizlik sayilabilecek hi¢bir hareketim olmadi. Ama son
sahne harig.

- O son sahne dedigin nedir?

Son sahne, bence diin geceki oyunun en giizel yeriydi. Kelimelerin iistiine basarak, yavasca
kaymakamla aramda ge¢en konusmayi, benim karsilik olarak esine elbise yaptirmak istedigini
sOyledigimi anlattim. Yiiksel bey adeta bir glilme krizine tutuldu, karnim tutarak uzun siire giildii.
Sonra ciddilesti ve, - Oglum sen intihar etmissin, ger¢ekte aglanacak haline giiliiyoruz simdi. Bence o
kadar da komik degil, dedi.

- Neden komik olmasin, adamin basina dert oldugum yetmiyormus gibi, simdi de karisina bir takim
elbise almak zorunda kalacak. Bence bundan daha komik ne olabilir ki?

Kahvaltiy1 bitirip fabrikaya dogru yiiriimeye basladik. Yiiksel beye,
- Olaylarin neden boyle gelistigini anlayabiliyor musun, diye sordum.

- Ayhan bey gururlu adamdir, yenilgiyi hazmedemeyecegi agikti, belki de 6nemli bir gelir kaynagim
elinden aldin.

- Evet ama onu yenilgiye ugratan gurubun i¢inde bir tek ben yokum ki, en azindan sen de varsin.
Neden benimle ugrasiyorlar?

- Bana kalirsa senin taraf degistirebilecegini diistiniiyor olmalilar. En azinda bizim i¢imizde kendi
yandaslarindan birisinin bulunmas1 onlar1 ¢ok mutlu ederdi, degil mi?

Izmir’deki yaza karsin, burada heniiz bahar vardi. Pir1l piril sabah giinesi, tipki Izmir’den doniisiimde
gordiigiim gibi yeni tablolar yaratiyordu ve ben bu tablonun i¢ini adimliyordum. Her sey dylesine
glizeldi ki, mutlu olmamak i¢in en kii¢iik bir neden bulunamazdi. Boylesi bir giizellik karsisinda ne
kaymakamin tehdit edici sozleri ne Yiiksel beyin karamsar diislinceleri beni yolumdan alikoyabilirdi.
Burada oynanan oyuna yeni bir hava getirmistim, heyecam artirmisttm. Bundan zevk aliyordum ve bu
zevk kaynagimu yitirmeye niyetim yoktu. Ansizin bakkaldaki kizi ammsadim. O’nu gormek istiyordum.
Son giinlerde kendisini ihmal etmisim gibi bir duyguya kapildim. Yiiksel beye sigara alacagim
sOyleyerek, bakkala yoneldim. Ama kiz ortalikta yoktu, babasi karsiladi beni, sigaranu aldim, biraz
hayal kirikligina ugramus, isimin basina dondiim. Kendi boliimiimde her sey yolunda gidiyordu.
Ofisteki masama oturdum, giinliik gazeteleri okumaya basladim. Bir ara basinu kaldirip Kemal beye



baktim, kendisine baktiginu goriince gazetesini birakti, yerinde kipirdandi, sonra yeniden gazeteye
uzandi. SOylemek istedigi bir sey varmus gibiydi. Tam bu sirada Hasan bey igeri girdi, yliksek sesle, -
Sonunda bize bir sekreter geliyor, yazismalarimizi kendimiz yapmaktan kurtulacagiz, dedi.

Saskinlik i¢cinde ona baktik, devam etti,
- Hani su bizim bakkal Ahmet beyin kiz1 Esra var ya, iste onu buraya ise almislar.

Bu sozler iizerine tiim gozlerin tizerime dikildigini hissettim. O kizin ismini 6grenmis bulunuyordum.
Esra, giizel bir isimdi. Odada bulunanlar, sanki olay benimle yakindan ilgiliymis gibi bana
bakiyorlardi. Hafiften heyecanlanmistim ama bozuntuya vermemek i¢in gazete okumaya basladim.
Beni rahat birakmaya niyetleri yoktu. Kemal bey, - Eee, Miithendis bey, siz ne dersiniz bu ise?

- 777
- Iyi oldu degil mi?
Bunu sdylerken Hasan beye bakiyor, anlaml1 anlaml1 giiliiyordu.

- Sey, islerimizin hafiflemesi agisindan iyi olmustur her halde ama benim sekreterlik isim yok, pek
ilgilenmiyorum, karsiligini verdim.

Bu onlar1 tatmin etmemisti. Sevgi hamim atildi,
- Ama artik her zaman istediginiz sigaray: bulabilirsiniz, dedi.

Elimde olmadan giiliimsedim.

26 May1s Persembe

Esra 1lk kez ise geldi bugiin. Halinde olagan uistii bir ¢ekingenlik vardi. Kendisi i¢in odaya
getirdigimiz daktilo masasinin oniine oturdu. Onu tanidigimdan beri bu denli yakindan bakamamistim.
Kagamak g0z siiziislerinden ileri gitmemisti iliskimiz. Fark ettirmemeye ¢alisarak daha dikkatli
baktim. Saglar1 simsiyah ve parlakti. Kivirciklar goriiniiyordu aralarinda. Ben onu uzun ve diiz sacl
sanmistim. Gorebildigim kadariyla teni koyu bugday rengindeydi. Saglarina uygun diisen kocaman
gozleri sanki 6zel bir kimyasal madde siiriilmiisgesine parliyordu. Burnu diizgiindii ve etli iki dudak
tarafindan tamamlamyordu. Onu gérmedigim zaman hayal ettigimde bu denli giizel olmuyordu. Hemen
yammdaydi, ellerimi uzatsam dokunacaktim. Zorlukla dizginledim ellerimi, evraklarin arasina
gomdiim. Hasan ve Ahmet beyi eskiden tamdigindan daha ¢ok onlarla konusuyordu. Son derece
cekingendi. Kendisine bir sey soracak olsam renkten renge giriyor, giicliikle duyulabilen bir sesle
karsilik verebiliyordu. Ozellikle benimle konusurken o denli belirgindi ki bu 6zelligi hemen dikkati
cekiyordu. Bu nedenle fazla konugsmadim onunla.

Gece boyu diisiindiim. Bu kiz benim i¢in ne anlam tasiyor? Burada bulundugum yaklasik bir aylik
stirede bu tiir bir ¢ok diisiince, soru gecti kafamdan. Hasan beyin arada bir sevgimizi ortaya koyan



ignelemeleri gergek olabilir miydi? Sevgiden s6z actifimda kalbim tiim romantikligiyle destekliyor
gibiydi diistincelerimi. Ama kafamdan dylesine kesin bir hayir ¢cikiyordu ki bu gece oldugu gibi, o
kiz1 diistinmekten vazgegiyordum.

Aksam restorana indim. Herkesten farkl1 bir centilmeni oynayacaktim. Hani su ingilizlerin 6zel
kuliiplerinde oldugu gibi. Garsonlardan birisine,

- Bir cay liitfen, dedim sert bir sesle.

Garson kosar adimlarla uzaklasti. Herkesten uzakta duran satrang masasina oturdum. Taslar1 heniiz
dizmistim ki, Yiiksel bey karsimda belirdi, beyazlar1 alip oynamaya basladi. ilk hamle piyon 4d.
Karsilik olarak piyon d5. Sonra piyon c4, piyon €6. Oyun ilk on bes hamleye kadar hi¢ konusmaksizin
bliylik bir ciddiyetle siirdii. Oyun dengedeydi. Yiiksel bey hamlesini yaptiktan sonra geriye dogru
yaslandi ve ellerini bagimin arkasina koydu.

- Size yeni birisi gelmis, dedi.

Vezirimi sah kanadina ¢ekmem gerekiyordu. Bunun i¢in de yolunun {izerindeki att oynamaliydim. Ati
yerlestirebilecegim en iy1 yer neresi?

- Evet, niifusumuz bir artti, diye karsilik verdim.
- Babasi1 calismasina nasil izin vermis acaba?

Tamam, at1 cekecek en iyi yer h6 karesi. Oradaki piyonu siirmem gerek. Boylece beyaz filin alanin
da daraltmis olacagim. Piyonumu h5’e siirdiim.

- Bilmem, belki isleri 1y1 gitmiyordur, aileye katkis1 olur diye diistinmiistiir.

- Yok camim, daha 6nemli bir nedeni olmali.

Sah kanadina yapilacak hiicumu gordii. Filini oraya ¢ekmek i¢in manevralara baglad.
- Peki baska ne olabilir?

Yiiksel bey soylece bir bana bakti, omuzlarin silkerek,

- Nereden bileyim ben?

Oyunumuz yeniden sessizlige biiriindii. Birka¢ hamle yaptik, arada ikinci ¢aylarimiz igtik, birer
sigara yaktik. Yiiksel bey,

- Ama o kizin ¢alismasim gerektiren neden her neyse ¢cok dnemli olmali, ¢linkii boyle bir yerde
kizlarin ¢aligsmasina izin verilmesi pek goriilmez, dedi.

Oyun sah kanadina sikisip kalmisti. Baz1 aletleri degistikten sonra belki daha iyi bir durum elde
edebilirdim. At d5 oynadim.



- Neden olagan listii sayilsin, bence medeniyetin yavasca olsa da buralara ulastigim gosterebilir.
Biliyorsun modern ¢agda aile bireylerinin tiimii ¢alisirlar, dedim.

Bu s6zlerim iizerine Yiiksel bey uzun uzun giildii. Bir tiirlii kendisine engel olanmyor, giildiikce
giliiyordu. Sinirlenmeye baslamistim, kizdigimu anladi.

- Oh affedersin, ama dylesine hos sdyledin ki.

- Peki ama bunda giiliinecek ne var anlayamadim.

One dogru egildi, sanki ¢ok gizli bir s1 sdyleyecekmis gibi gdzlerini bana dikti,
- Sen buradaki kizlar nasil evlenir biliyor musun, diye sordu.

- Sey, bilmem, her halde kiz ile erkek birbirlerini bir yerde goriirler, hoslamrlar, elbette buralarda
sagda solda dolagsmalar1 olmayabilir, ama bir sekilde goriisme olanag: yaratirlar, sonra ailelerine
sOylerler, erkek tarafi kiz1 istemeye gider, falan filan iste.

- Poh, dalga mn gegiyorsun benimle sen? Evlendikleri 11k geceye kadar kizla erkek birbirlerini hig
gormezler. Mutlu rastlantilar hari¢ tabi. Evlenmelerine karar veren, diiglin hazirliklarim yapan,
yiiriiten hep ailelerdir. Birak birbirlerinden hoslanmayi, tek bir s6z bile edemezler evlilikleri lizerine.

- Ne 777
Oyle bir sigranusim ki yerimden, az daha satrang tahtas1 dagiliyordu.
- Ama cinayet bu, vahsilik, ¢ag dislik.

Bir kez daha saf¢a bir laf etmistim ama bu kez Yiiksel bey giilmedi. Yalnizca aci bir giiliimseme
kapladi ytiziinii.

- Oyle ya dostum, gergekten vahsiliktir. Evlilikler kisilerin 6zgtirltigiinden alinmus, ailelerin tekeline
verilmistir burada. Iste bu nedenle size yeni gelen kizin durum ilging.

- Zavalli insanlar, diyebildim yalmzca.

Ve o an Esra’ya kars1 olan duygularimda kalbimin sesi daha agir basmaya basladi.

27 Mayis Cuma

Takvime gore bu giin Hiirriyet ve Anayasa bayrami. Ama kasabada hi¢bir hareket yok. Alisilmus,
sakin ve diizgiin bir tatil giinii sanki. Kampiisiin insanlar1 diger Pazar giinii yaptiklarim yapiyorlar.
Bayram diger bayramlardan farkli. Kutlanmasi degil de kutlanmamasi gereken bir giin gibi. Mayis
sicagiyla agirlasnus havayi i¢imize ¢ekiyoruz. Sikintili ve uykuluyuz. Insanlar giineste agir adimlarla
yiirliyorlar. Ve bu giin, zoraki tatil.



Ogleye degin restoranda gazeteleri okudum. Canim sikiliyordu. Insanlar1 gozlemek bile bana zevk
vermiyordu. Kaymakamla olan tartismanuz bile son derece anlamsiz goriiniiyor, lizerinde diisiinmek
istemiyordum. Camm sikkind1 ama daha 6nce oldugu gibi degil, bu kez bedensel bir hareket
istiyordum. Ornegin futbol oynamak gibi ama burada buna olanak yok. Ogleden sonra Yiiksel beyle
bir satrang partisi daha yaptik yine ben kazandim. Sinema salonuna gidip heyecanli bir film izledim,
aksam iistii oradan ¢ikip odama dondiim. Baz1 arkadaslarimn mektup yazmam gerekiyordu, masanin
basina oturdum, mektup yazdim. Zaman bir tiirlii gegmek bilmiyordu, heniiz ortalik aydinlikken
asaglya indim, yemege oturdum, degisiklik olsun diye de icki i¢tim.

Saat sekize geliyordu, kaymakamin arabasi kapida goriindii. Ardindan da garsonlardan birisi yamima
yaklasip kaymakam beyin beni istedigini soyledi. Durup dururken neden yamna ¢agirtyordu beni?
Belki oynadigimiz oyunu bir an 6nce sonuglandirmak istiyordu. Belki de bir an 6nce sonuca gitmek
zorundaydi, zaman yitirmek istemiyordu. Her ne nedenle olursa olsun, o an i¢in diislincem, bu gecenin
glindiiz kadar sikintil1 gecmeyecegiydi. Sahnemiz neselenecekti. Yiiksel beyin korkuyla karsiladig
glic kendisini gosterecekti ve beni korkutmaya c¢alisacakti. Hani korku filmlerinden bir sahne vardir.
Ne oldugu bilinmeyen tehlikeli yaratik, kurbanmini bir koseye sikistirir. Kurban dehset i¢inde, elleriyle
yiiziinii korumaya ¢alisir, miithis bir ¢18lik duyulur, ardindan insanin tiiylerini tirperten miizik duyulur
ve sonra ansizin sessizlik olur. Korku filmlerinin o dehset sahnelerinde aktorler korkuyla ¢iglik
atarlar ama yiireklerinde korkudan en kii¢iik bir 1z bile yoktur. Korkan insam oynamaktadirlar ama
korkmazlar. Ciinkii bilmektedirler ki ger¢ekte dyle bir yaratik yoktur. Gergekte lizerlerine gelen sey
yalnizca kameradir. Duyulan sesler 1se kameramin tikirtilar: belki ilerde ¢alisan bir makinenin
giiriiltiistidiir. Iste, yasam tiyatrosunda da insanlarin korkular1 yalmzca onlar1 gercek sanmalarindan
kaynaklanmir. Bilmek, biling olmayinca insan o bilinmeyenden korkar. Korku filmindeki aktor
korkamamaktadir ¢ilinkii olay1 en ince ayrintisina kadar bilmektedir. Yasam tiyatrosu oyunculari ise
hep korkarlar. Ne olay1 bilebilirler ne de olacaklari. Bilememek, bilingsizlik korkunun temel
nedenidir. Iste bu gece beni karsilayacak gii¢ de korkulmasi gereken bir olay olarak karsima
¢ikiyordu. Ve benim kalbimde korkudan eser yoktu. Bu sahnenin kahraman bendim. Ustelik
senaryoyu ben yazabilirdim. Elbette normal tiyatrolardaki kadar gelecegi belli olmayabilirdi ama
bilin¢li bir davrams, bilingli bir senaryo, baskalarinin benim bilingli olmayacagim diistinerek
yaptiklar1 senaryolardan elbette daha {istiin olacak ve onlarin yerini alacaktr. Oyunun daha 6nceki
sahnelerinde Avrupa gormiis, ¢ok kiiltiirlii bir kazanovayr oynamustim. Rol degisikligi yapmama
gerek yoktu. Tersine bu Avrupa terbiyesini abartmali, daha da agdali bir hale getirmeliydim. Bu
nedenle hemen odama ¢iktim, takim elbiselerimi giydim. Geceye en uygun rol bir Ingiliz asilzadesini
oynamak olacakti. Bir buz kalib1 kadar soguk ve kendinden emin. Takim elbise bu yaz sicaginda
terletiyordu beni ama Ingiliz asilzadeleri asla terlemekten sikayet etmezler.

Kaymakamin arabasina bindim, yola koyulduk. Sofoére sordum,
- Nereye gidiyoruz?

- Kaymakam bey siz Ali beylere gotiirmemi istediler efendim.
- Onlarin evi uzakta m1?

- Evet efendim.



Tiiccar Ali beylere ilk kez gidiyordum Bahge iginde yiiksekce bir evde oturuyordu. Oraya geldigimde
tiim gurup bahgede toplanmusti. Hava i¢erde oturulmayacak kadar glizeldi. Bahgenin ortasina dikili
direkteki lamba giindiiz gibi aydinlatiyordu her yani. Bayanlar tarafindan hararetle, erkekler
tarafindan ise soguk bir el sikismasiyla karsilandim. Bana gosterilen yere otururken kaymakama
baktim. Keskin bir tartismay1 her an baslatmaya hazir gibiydi. Oysa buradaki sahne, bu tiir tartismalar
i¢cin uygun degildi. Uzun ve siddetli tartisma sahneleri i¢in kotii aydinlatilmus karanlik odalar daha
uygundur. Ustelik bir de sigara dumamyla kaplamirsa tartismay1 daha 6ne ¢ikaran tablolar elde
edilebilir. Bu acidan baktigimda kaymakam beyin benimle tartismasi pek olas1 goriilmiiyordu. Ayhan
bey ise her zamanki yiiksekten bakan bakislariyla beni siiziiyordu ama hig¢ sans1 yoktu. Sahnenin
yildiz1 bendim ve yaptigim her harekette gorgii kurallarini en ince ayrintilarina degin uygulamam,
nezaketten ote ¢ok ince ve yumusak davramisim gercekte onu ezip geciyordu. Toplulukta bulunan
insanlarin davrams ve bakislarindan, dernek olay1 ile yalnmzca kaymakamin ve Ayhan beyin
ilgilendigini, digerlerinin umursamadigim ¢ikardim. Bu beni ¢ok rahatlatt, soguk Ingiliz asilzadesi
roliinii biraz gevsetip, onlarla sicak ve yakin bir konugsmaya daldim. Ve zaman gectik¢e daha iyi
anladim ki beni toplantiya cagiranlar gergekte bayanlardi. Ciinkii 6ncekinde oldugu gibi hemen hemen
yalmzca onlarla konusuyordum. Ve gecen giin Giil hanimin goziinde beliren piriltilar simdi ¢ok daha
anlam kazanmiyordu. Bu bayanlar benimle olmaktan zevk aliyorlardi. Bir ¢esit sevismeydi bizim
yaptigimiz. Onlar hayallerinde benim kocalarim aldatmaktaydilar. Ve bundan aldiklar1 zevk dylesine
bliylik diizeye erismisti ki kocalarina kars1 onlarin gozii 6niinde her tiirlii tabuya kars1 gelerek benimle
ilgileniyorlardi. Hayalimde syle bir sahne belirdi. Sahne yatak odasi. Gezmeden gelmis ¢ift yavasca
soyunmaktadir. Kocanin yiiziinde biiylik bir yorgunluk vardir ve sinirlidir. Kadin ise neseli bir tiirkii
tutturmustur. Koca, - O Noyan bey denen herifle fazla ilgileniyorsun, sana hi¢ yakistiramadim.

Kadin sasirmis goriiniir, aslinda boyle bir tepkiyi beklemektedir.

- Aaa, ben mu, ustiime 1yilik saglik, daha neler.

- Hem neden onu ¢agirmamiz i¢in o kadar 1srar ettiniz anlayamadim, o bize uyamiyor ki.
- Neden uyamiyormus, bal gibi uyuyor, hem ne de olsa Avrupa gormiis.
- Iyi ... gormiis.

Kadin ans1zin kocasina doner, giilmeye baslar. Koca,

- Neden giiliiyorsun simdi sen?

- Onu kiskantyorsun sen.

Erkek sasirarak,

- Kim, ben mi onu kiskanacagim, o daha diinkii cocuk be.

- Hadi hadi.

Kadin zevk i¢inde, koca ise tedirgindir. Kadin kocasina birkag i¢ giciklayici s6z sOyler, birlikte
yataga girerler. Koca,



- Demek ben onu kiskaniyorum ha, bundan daha sagma bir s6z duymadim, gelsin efendim, her zaman
gelsin.

Ve perde kapamr. Bu hayali sahne ile dalip gitmisim. Ayse yanimda belirdi,
- Nerelere daldin 6yle, diye sordu.

Sesi oldukg¢a yakindi. Sanki kirk yillik arkadastik. Onun yakinligina aym bigimde karsilik verdim.
Erkekler ayr1 bir masada i¢ki icmeye baslamislardi. Sigara dumani biiyiik bir yangin yerini
dolduracak kadar yogun yiikseliyordu. Beni yanlarina ¢agirmalarindan, dernek konusu agmalarindan
cekiniyordum buna izin vermemeliydim. Ve Ayse benim can simidimdi. Onunla konugmaya
baslayinca herkes bir kenara cekiliyor, benimle ilgilenmeyi birakiyordu. Konustuk, hem de gece
yarisina degin. Bir anda birbirimize kaynagivermistik. Okul amlarinmiz1 anlattik,, nelerden
hoslandiklarimizdan s6z ettik, gérdiigiimiiz yerleri, anilarimizi paylastik. Gitme zamam gelinceye
degin onun yanimdan ayrilmamasi i¢in elimden geleni yaptim. Eh, her oyunda bir ask 6ykiisii
gereklidir. Bunu da oynayabilirim. Ustelik tek bir konudan olusan oyunlarda seyirci sikilabilir.
Yasam tiyatrosu ¢ok ilging. Senaryolar inamlmaz esneklikte. Buraya gelmeden dnce soguk bir Ingiliz
asilzadesini oynayip, dernek konusundaki tartismay: giiclendirmeyi, oyuna yeni bir heyecan getirmeyi
diistinmiistiim. Tek hesaplamadigim sey sahne ve dekordu. Ama iste, bunlar uygun olmayinca oyun da
sizin yazdigimz senaryoya uymuyor. Parlak 1siklar altinda, giizel bir bah¢ede, rengarenk giysiler
i¢indeki bayanlarin yamnda ciddi tartisma sahnesi elbette olmazdi. Burada ancak ask 6ykiisti
islenebilirdi ve Oyle de oldu. Vakit gece yarisini ¢oktan gegtiginde gitmek i¢in ayaga kalktim. Orada
bulunan herkesle el sikigtim. Kaymakam bey arabasimi hazirlatmak istedi ama Ali bey araya girip beni
kendisinin gotiirmek istedigini soyledi. Ayse de gezmek i¢in bizimle gelecekti. Ali bey beni simdiden
damadi gibi goriiyor olmali. Kapiya dogru ilerlerken Ayhan bey yamma geldi, - Dernek isleri nasil
gidiyor, diye sordu

Yani, bu adamin yaptigina pismis asa su katmak denir. Tam perde kapanmak tizereyken, listelik giizel
sayilabilecek bir ask dykiisiiniin baslangicinda, dernek tartismasinin ne yeri ne de zamaniydi. Ikimiz
de arabaya dogru yiiriiyorduk. Diger yanimda Ayse vardi. Ayhan beyin koluna girdim, yiiksek sesle
bir kahkaha attim, herkes bize bakti, sonra kulagina egilip, - Valla simdilik araba hibe alip, paralari
cebe indirmek gibi islerle ilgilenmiyoruz, dedim.

Ayhan bey zink diye yerinde durdu, hemen kosup arabanin kapisim agtim, Ayse’ye,
- Siz boyle buyurun liitfen, dedim.

Ayse arabaya bindi, dikkatlice kapiy1 kapattim, yeniden Ayhan beye dondiim, herkesin duyacagi
yiiksek bir sesle,

- Ayhan bey, siz ¢ok 1yi bir insansiniz, sizi tanidigima ¢ok memnun oldum, biliyor musunuz, dedim.

Sonra kosar adimlarla arabamn 6n tarafina oturdum. G6z ucuyla geriye baktigimda Ayhan bey hala
kipirdamadan duruyordu.



28 May1s Cumartesi

Yataga sirt tistii yatttm. Basim ¢atlayacak gibi agriyordu. Odamin pencereleri kapaliydi, logluk
diismiistii her yana. Gozlerimden ates fiskiriyordu sanki. Biitiin duygularim gozlerimde toplanmus,
basim agriyor, midem bulaniyordu. Asil hastalik midemdeydi. Diin gece tUsiitmiis olmaliydim.
Odamda yapayalnizim ve yalmzligin tiim acisim, tiim gili¢siizliigiinii omuzlarimda duyuyordum. En ¢ok
annemin sicakligin 6zlityordum. Onun pisirdigi corbanin kokusu geliyordu burnuma. Yataktan
kalktim, lavobaya dogru ilerledim. Bir bardak su aldim, diger elimdeki aspirini giicliikle yuttum.
Acaba bunu da ¢ikaracak mmydim? Sabahtan beri ne i¢tiysem geri geldi ¢iinkii. Yeniden yataga yattim.
Gozlerim kapaliydr ama uyuyamiyordum. Yattigim yerden uzamp radyoyu actim. Cok iy1 tamdigim bir
parca ¢aliyordu. Bir Ingiliz’di sdyleyen. Adim animsamaya ¢alistim ama olmadi. Act gekiyordum,
duygularim acidan baska bir sey vermiyordu. Cok garipti, hasta olan birisini oynamiyordum,
ger¢ekten hastaydim ama ortalikta senaryo yoktu, sahne yoktu. Yasam tiyatrosu bombostu o an. Buna
karsin biling, o benim ben oldugumu gosteren sey, iste onu algilayamiyordum. Dogadaki diger
canlilardan farkim yoktu. Zavalli, gligsiiz ve hasta. Hayir, bir fark vardi. Aslan da hasta olabilir ama
yine de giiliidiir. Pencelerinden korkmak gerekir. Hasta fil hala agaclar1 yerinden sokebilir. Insan
olarak benim en gii¢lii yerim beynim ve su an ondan mahrumum. Bu duruma ne sdylenebilir? Yasam
tiyatrosunda gercekten hasta olmakla hasta rolii oynamak arasinda bir fark var midir? Normal
tiyatroda hasta rolii yapan aktor hi¢bir sekilde hasta degildir ki? Aci, rol yapmadigimizin en biiytik
gostergesi, tipki su an bende oldugu gibi dalga dalga ylikseliyorsa i¢cimizde, yasam tiyatrosunda aktor
olanlarla, seyirci olanlar arasinda nasil bir fark bulunabilir? O anda bilincimiz yoksa, yasamin
bilincinde olup olmamak tartisilamaz ki.

29 Mayis Pazar

Biitiin giinii yatakta gecirdim. Ancak aksama dogru iyilesebildim. Basimin agris1 hafifledi, midem
rahatladi. Hatta yemek bile yedim. Fiziksel olarak iyilesmeme karsin can sikintis1 basladi bu kez.
Odamda doniip durdum. Bir kapiya bir pencereye gittim. Bazen yavas, bazen hizl yiiriidiim, her on
bes dakikada bir sigara yaktim. Aradaki boslukta fistik atistirdim. Zaman gece yarisim ¢oktan
gecmisti. Havasizliktan, bir par¢a oksijene, disariya attim kendimi. Ilkbaharin bu son giinlerinde
serindi disarisi. Gokyiizii parlakti. Cam agaclarinin ay 1s181yla olusan duragan golgeligi vardi her
yerde. Derin derin nefes aldim. Fazla sigara i¢gmekten ve gecirdigim hastaliktan olacak hafif¢e basim
agriyordu. Cimenlerin lizerinde yiirtidiim, solgun ay 1s18inda beyaz goriinen giillerin arasinda
dolastim. Kampiisiin stmrlarinda dolasan gece bekgileri vardi. Uzaktan beni goriip yamma geldiler,
gliclii el lambalarim yiliziime tuttular. Birisi yamma yaklasti, gecenin o saatinde disarida olmamu garip
bulmustu, - Ne yapiyorsunuz burada miithendis bey, diye sordu.

- Hig, uyku tutmadi da.
- Hasta misimz?

- Him, evet, biraz bagim agriyor.



- Bizim kuliibeye gelinde size bir ¢ay ikram edelim, bir de aspirin bulduk mu bas agiriniz filan
kalmaz.

Bekeinin pesi sira yiirlimeye bagladim. Kuliibe pek uzakta degildi. Cevremizde parkin 1siklar: harig,
hi¢bir evin 15181 yanmmyordu. Uzaklarda goriinen evler kara birer leke gibiydiler. Kuliibeye geldik,
igeri girdik. Dort kisi oturuyordu, beni goriince ayaga kalktilar. Tavanda ciliz bir lamba vardi. Ve o
insanlarin yiizii gecenin uykusuzluguyla degismisti. Uzamaya yiiz tutmus sakallar, iler1 firlamus
gozlerdi ilk goriinenler. Bu goriintiileriyle bir an korktum onlardan, hafiften tirperdi i¢im.

- Buyurun mithendis bey, soyle gecin.

Gosterilen yere oturdum. Evlerinde uyuyanlardan uzakta olmanmiza karsin adeta fisildayarak
konusuyorlard.

- Gece bekgiligi zor 1s olmali, dedim.

Once ses ¢ikmadi hig birinden. Gidip miidiire sdylememden mi ¢ekindiler, bilemiyorum. Ama sonra
i¢lerinden en ihtiyar olan sessizligi bozdu.

- Gece bekeiligi zor istir ya beyim, zor istir, yirmi yildir bu isi yaparim.
- Peki stirekli giindiiz uyumak zor olmuyor mu?

Bu s6ziim odada giiliismelere yol ag¢ti. Kapinin yaninda elindeki feneriyle oynayan geng bekgi
acgiklama geregi duydu,

- Abi biz vardiyali ¢alisiriz, dort haftada bir gece nobetine kaliriz. Bir tek o hafta i¢in giindiiz uyuruz.
Yasli bekgi bir bana bir de ¢evresindekilere bakti,

- Miihendis bey onu sdylemiyor, ayda bir hafta bile olsa, giindiizii gormiiyoruz ki.

Sonra bana dondii,

- Miihendis bey, siz hi¢ gece ¢alisip glindiiz uyudunuz mu? Eskiden gece nébeti sirasinda sirayla biraz
kestirirdik. Simdi saat koydular her yere. Bir ¢ok saat. Oyle bir ayarliyorlar ki, nébetlese uyumak
miimkiin degil. Teknik gelisme diye buna diyorlar iste.

- Demek geceleri uyumak istersiniz?
- Kim istemez ki miithendis bey, biz vampir miyiz s6ziim meclisten disari.

- Gilindiiz uykusu geceki gibi olmuyor ki. Allah bile kullar1 i¢in geceyi yaratmis, rahatlikla uyusunlar
diye. Onu bile ¢ok gordiiler bize.



- Kimler?

Ciirtimiis, kirilmis ve kirden sapsar1 olmus dislerini gostererek hafiften ama uzun siire giildii. Odadaki
digerleri hi¢ konugsmuyorlar, dikkatle bizi izliyorlardi. Sanki bu konusma sonunda tiim dertlerinden
kurtulacak gibiydiler. Neden sonra ihtiyarin giilmesi sona erdi.

- Tlahi mithendis bey, sen de beni konusturmak istiyorsun galiba.
Sonra ciddilesti, gozlerini bir noktaya dikti.

- Allah devlete zeval vermesin, bizim sikayetimiz sizlere degil, yukaridakine. O boyle yazmasaydi
simdi rahat yatagimizda uyuyor olurduk.

Cebinden fosforlu bir tespih ¢ikardi. Taneleri zayif 1sikta ates parcalar1 gibi yaniyorlardi. Kolundaki
saate bakti,

- Hadi bakalim, saatleri kurma zamamdir, mithendis beye bir ¢cay koyun, bir de aspirin verin, dedi.

Birden kendimi yokladim. Hayret, bas agrimdan eser kalmamisti. Uykum yoktu ve camm da
sikilmyordu. Sanki sirtimdan biiyiik bir ylik alinmis gibiydi. Alabildigine canlanmistim. Yagam
tiyatrosunun bu figiiran oyuncularina yakinlik duyuyordum. Garipti ama yakinlik duyuyordum iste.
Oysa ben bu sahneye uygun degildim. Ustelik su an oynadigimiz oyunun bas oyuncusu da degildim.
Sahne tiimiiyle ihtiyar bekgi tizerine kurulmustu. Ben yalmzca dinleyen bir figlirandan baskasi
olamazdim ama yine de bu durumdan hosnuttum. Inamilmaz bir sey bu diye diisiindiim. Hi¢bir gorgii
kuralindan haberleri yoktu, hayir, yanlis, iste onlardan hoslanmama yol acan kritik nokta burasiydi.
Birincisi son derece dogal oynuyorlardi ve en dnemlisi en az benim kadar gorgiiliiydiiler. Bana kars1
dostluk gosteriyorlar, bana sayg1 duyuyorlardi. Ustelik bu sayg1 benim kendimle ilgiliydi, etiketimden
pek etkilenmemis gibiydiler. Kasabanin s6zde ileri gelenlerinden ¢ok farkliydilar. Dogal ve insana
saygl gosteren diger insanlardi onlar. Yapmacik degildiler, rolleri ¢ok basit olabilirdi. Buna karsin
Oylesine bir yetenek gosteriyorlardi ki sagsmamak ve onlara saygi duymamak miimkiin degildi.

Diger bekgiler birer ikiser odadan ¢ikmaya basladi. Sona kalan bekgei bize iki ¢ay getirdi, bana da
aspirin uzattr. Higbir saglik sorunum olmamasina karsin, aspirini alip elimde tuttum. Thtiyar cebinden
sigara paketini ¢ikardi, bana uzatti. Olabilecek en diisiik kalitede sigaraydi bu. Bir tane aldim, yine
bekeinin verdigi ¢akmakla yaktim. Ve o an, bu kasabaya gelirken, otobiiste bana sigara uzatan adanu
animsadim. Tanrim, ben ne kadar degismisim.

Caylarimizi yudumlarken kocaman bir kopek belirdi, yerleri koklayarak yammuiza geldi. Gozlerini
bana dikti, uzun uzun bakti. Biraz tirkeklik, biraz ¢cekingenlik ama biraz da saldirganlik vardi
bakislarinda. Elimi ona uzattim, ¢ekinerek geldi, elimi koklamaya basladi. Uzun siire her yammu
kokladi. Thtiyar bekgi kdpege seslendi.

- Tirski, gel yamima bakayim oglum, gel yanima.
- Tirski mi? Kopegin ad1 bu mu?

- Evet, birkag y1l 6nce burada Avrupali bir miihendis var, ismini o koydu. Kendisi gidince kopek



burada kaldi, biz de adim degistirmedik.

Ihtiyar bekgi ile neredeyse sabaha kadar sohbet ettik. Eskiden olsa bdylelerinin yaninda bile
durmazdim. Simdi ise sohbetleri zevk veriyordu. Ciinkii bana saygi duyuyorlard: ve onlarin yaninda
kendimin kendim oldugumu duyabiliyordum, bunu hissettiriyorlardi. Cok degisik bir duyguydu bu.
Daha 6nce hi¢ tatmanustim. Ustelik onlara yurt disinda okudugumu, ¢ok asil bir ailem oldugunu falan
da soylememistim. Soylemek geregini duymadim. Ve hatta onlarin bu sadeligi karsisinda,
Avrupaligimdan sz bile edemedim. Giiniin ilk 1s1klariyla yatagima dogru ilerlerken, yasam
tiyatrosunda kendime yeni bir sahne buldugumu anladim. Garip bir sahneydi, bana uygun
gortinmiiyordu. Yine de o sahnede olmaktan zevk almistim ve bundan sonra da devam etmek
istiyordum.

30 mayis Pazartesi

Sabahleyin oldukca ge¢ kalktim. Besbelli diin geceki uykusuzlugumu gidermek zorunda kalmist
viicudum. Kahvalt1 bile yapmadan solugu fabrikada aldim. Sevgi hanim,

- Nerede kaldimz, hastalandimz sandim, dedi.

- Yok, uyuyakalmisim, gece gec yattim da.

Esra kagamak gozlerle beni siiziiyordu. Tiim giiciinii toplayip,
- Neden uyuyamiyorsunuz, diye sordu.

- Bilmem.

Odada bulunanlar derin bir tartismaya dalmislard: yine. Cogu zaman oldugu gibi onlara aldirdigim
yoktu. Kapicilardan biri geldi ve beni miidiiriin ¢agirdigini sdyledi. Aym zamanda bana gelmis kalin
bir zarf uzatti. Zarfi actim, Ingiltere’deki bir arkadasimdandi. Maymun toplumlarinin davramslari
lizerine bir inceleme yapiyordu. Insamin maymundan geldigi tezinden yola ¢ikarak maymunsal
davramslarimizi inceleyen yeni bir goriise sibernetik bir bakis atacakmus. En son goriistiiglimiizde
oyle soylemisti. Konuyla ilgili olarak derlediklerinden bir tomar yazi gondermisti. Odadakilerin
merakl1 bakiglar1 arasinda okumaya basladim. Maymun toplumlarinda sef durumunda olanlar asla
korku belirtisi gosteremezlermis. Yoksa bu onlarin sonu olurmus. Tipki bizdeki miidiirler gibi diye
diistindiim. O anda miidiiriin beni ¢cagirdigini ammsadim, yerimden kalkip disar1 yiiriidiim.

Miudiir bey beni bekliyordu, ge¢ kalmamdan otiirti kizmusti. Sert bir sesle,
- Buyurun oturun, size anlatmak istedigim baz seyler var, dedi.

Kocaman masanin hemen 6niinde sandalyeye oturdum. Ellerimi bacaklarimin arasina soktum. Bu
halimle onun karsisinda ezilmeyi baslangi¢ta kabullenmis bir goriintii yaratabilecegim geldi aklima,
hemen dogruldum, dimdik oturdum sandalyede.



- Yaklasik bir aydir buradasiniz. Calismalarimz yakindan izliyorum. Ne yazik ki pek memnun
kaldigim soyleyemeyecegim.

Gozlerimi miidiire diktim, bakislarim kagirmadan baktim.

- Gorev aldigimz béliim siz gelmeden dnce nasilsa simdi de dyle. Isciler son derece gevsek,
randiman son derece diisiik. Halbuki biz sizi oraya verirken daha yiiksek bir verim beklemistik.

Vay camna, tipki arkadasimin notlarindan biraz 6nce birkag satirint okudugum maymun seflerin
davramslarina ne denli benziyor hareketleri. Her haliyle sef oldugunu, biiyiik oldugunu bana kabul
ettirmeye yonelik sozler bunlar. Tiyatromuza yeni bir konuk geldi. Kocaman kill1 gogiisleri, igeri
doniik burnuyla tipik bir goril. Iste, karsimda duruyor. Ve bizim toplumumuzun seflerinden biri.
Oturdugu masa da onun gosterisini artiriyor. Genis agziyla durmaksizin konusuyor. Gorilden bir
miidiir var karsimda. Diislinebiliyor musunuz durumun komikligini? Elimde olmadan giiliimsedim.
Gozleri saskinlikla agildi, bir siire konusamadi, sonra, - Siz, nasil, siz, nasil giilersiniz benim
karsimda, tiyatro mu oynuyoruz burada, diye bagirdi.

Glliimsememi kestim, sesimi ¢ikarmadim. Tiyatro oynadiginin, tiim yasamin aslinda bir tiyatro
oldugunun farkinda degildi ve tistelik buradaki oyunun tek seyircisi de bendim. Ama tiyatroda
seyirciye hakaret edilsin, iste bu hosuma gitmezdi. Baz1 oyuncular ne saygisiz oluyor. Ne var ki
karsimdakinin ger¢ekte bir goril oldugunu antmsayinca daha fazlasim istemeye hakkim olmadigini
diistindiim.

- Biz bu iilke i¢in otuz yilimiz1 vermisiz, daha verecegimiz bir otuz y1l daha vardir. Sizin gibi yeni
yetmeler tilkeyi karistirsinlar, iste buna izin veremeyiz.

Gozlerimi yeniden ona diktim, bakislarimdan mermiden kagar gibi kacti. Eger i¢inde bulundugumuz
sahnenin yazar1 ben olsaydim mutlak bu adami odamin i¢inde biraz dolastirirdim. Tamam, ayn
diisiincedeymisiz. Yerinden kalktt odamin i¢inde bir asag bir yukar1 dolagsmaya basladi. Yahu bu ne
bicim senaryo? Hadi oyuncu kotii, sonugta temeli gorile dayaniyor anladik ama senaryoyu yazan da
sebek olsa gerek. Yok bu iilkeye 30 yilim vermismis, yok 30 yil daha verirmis, bence durum tersi, bu
tiir adamlara 30 y1l dayanmakla as1l fedakarlig1 biz yapmaktayiz.

- Sizi adam sandik, aramiza aldik. Aksam toplantilarina davet ettik. Buna kars1 siz ne yaptimz?
Iscileri bize kars1 kiskirtmaya kalktiniz.

Hoppala, bu da nereden ¢ikt1 simdi. Odamn i¢inde dolasirken hafiften kambur sirt1, ileriye kivrik
dizleriyle bir gorile o denli benziyordu ki son sozlerinin tizerinde durmaya bile gerek duymadim.
Merakla miidiirii izlemeye basladim. Ansizin yamma geldi, nefesini yiiziimde duyuracak kadar egildi
ve, - Sana tiim bunlar1 o Yiiksel bey denen gominist isledi degil mi?

Yok, bu goril roliinii 1yi oynayanmiyor. Sahneden ¢ikarilmasi gerek. Bir kere konusmasi asla konuyla
ilgili degil. Yani, senaryo yazar1 bir sebek bile olsa, konugsmalar arasinda belli bir iliskinin
bulunmasi gerekmez mi? Sanirim rol ezberleme yetenegi pek gelismemis, senaryoya uygun degil,
aklina estigi gibi konusuyor. Bir seyirci olarak onu yuhlasam mu acaba? Hayir, 0yle yapmayacagim,
buradaki en iyi oyuncu olarak sahneye girip ortalig1 diizeltecegim. Once konuya agiklik getirelim.



Yiiksel beyin komiinistliginden s6z actigina gére diin aksam bekgilerle olan konusmama kizimis
gibiydi. Ama boliimiimdeki verimsizligi de isin i¢ine katiyordu. Demek ki dogrudan bana kizgindi.
Hayir, sagma bu. Bana kizmasi i¢in mantikli hi¢bir sey yoktu. Senaryonun bu boliimiinii
degistirmeliydim. Miidiiriin mithendisine kizmasim gerektirecek daha mantikli bir yol bulmaliydim.
Ornegin Ali beyin kiziyla ¢ok fazla ilgilenmemem olabilir miydi? Ama bu durumda tam tersine,
tatlilikla 151 halletmeye ¢alismas1 gerekmez miydi? Bir dakika, “sizi adam sandik aramuiza aldik”™,
sozcliglinde gizli her sey. Yani senaryo yazar1 o kadar da kotii degilmis, gercekte asil niyetini sagma
sapan sozlerin arasina gizlemeye calistyormus. O zaman senaryoyu degistirmem gerekmiyor demektir.
Yani benim de beynim bazen ge¢ calisiyor, miidiir beyin tiim anlatmaya ¢alistigi sey, Ayhan beyi
koruyacagi, agirligim ondan yana koyacagiydi. Gegen aksam Ayhan bey bana yamit verememisti, onun
yamtim simdi miidiir bey veriyordu. Simdi bu kadar basit bir anlatim i¢in boylesi dolayli climleler
kullanmaya ne gerek vardi ki? Ustelik yasam tiyatrosunun bu acemi oyuncusu i¢in bdylesi karmagsik
senaryo tiretilir mi hi¢? Oyuncunun sagmalamasi, i1 karistirmasi kaginmilmaz olmaz mi? Sandalyeye
yayildim, ayak ayak iistiine attim, oyunu izlemeye basladim. Bir kere senaryoyu ¢ozmiistiim ya, bir de
o gozle bakmaliydim. Miidiir bey konusuyor, ben de onu dinliyordum. Konudan konuya atliyor, benim
yeteneksizligimi, beceriksizligimi siraliyordu. Hayir, hi¢ iy1 degildi. Yapmacik, giivensiz ve
cekingendi davramslari. Ve bir sef maymun asla giivensiz olmamalidir. Su an konuyu nasil etsem de
Ayhan bey tizerine getirsem diye diisiinen birisini oynuyordu. Odada kisa adimlarla birkag tur atti,
catik kaslarla bakislarimu tizerime dikti. Aynen karsilik verdim, merakl1 bir seyirci olarak ben de ona
baktim, hemen kacti.

- Susuyorsunuz, sdyleyecek s6z bulamiyorsunuz dyle degil mi, dedi.

Heniiz sahneye girme zamamm gelmemisti. Ciinkii ger¢ek basrol oyuncular1 sahneye gerilimin en
yiikseldigi anda, seyircinin heyecanlandig sirada adeta bir kurtarici gibi girerler. Benim sahneye
girmemi saglayacak o son s6z, o beklenen kelime heniiz sdylenmemisti. Ustelik benim sessiz kalmam
miidiir beyi cesaretlendiriyor, tizerindeki ¢ekimserligi yavas yavas atiyordu. Bu nedenle onun da zevk
almasina 1zin vermeliydim.

- Susuyorsunuz, soyleyecek s6z bulamiyorsunuz dyle degil mi?

Kendine olan giiveni arttikca daha saldirgan oluyor ama. Sahneye hayal edebiliyor musunuz? Bir
odada iki kisi var, birisi digerine agzina ne gelirse soyliiyor. Sandalyede oturan adam ise sessiz.
Gergek tiyatroda olsaydi, seyirciler sandalyede oturan adama acimaya baslamus olurlardi. Hatta
i¢lerinden bazilar1 kizardi belki de. Neden bir sey sdylemiyor, sunun haddini bildirmiyor diye.

- Su halinize bakin, karsimda siikliim piikliim oturuyorsunuz. Ben sizin yerinizde olsaydim, basar
istifay1 gider, bu laflar1 hazmetmezdim. Sizde hi¢ gurur yok mu?

Iste, sonunda can alic1 sdzii sdylemisti. Bekledigim an gelmisti. Sahneye girebilirdim. Zaten girmek
i¢cin de can attyordum. Ciinkii canim sigara i¢mek istiyordu. Ne var ki tiyatro salonlarinda sigara
igemezsiniz. Bir tek sahne hari¢. Orada sigara igilebilir. Simdi, 6nce sigaranu yakacaktim, sonra da
miidiir beye yumusak bir sesle sakin olmasim sdyleyecektim. Yiiksek egitimim ve ¢evremi 6ne siirlip
onun benim karsimda hi¢ sans1 olmadigim ve yanlis taraf tuttugunu belirtecek, ugrayacag zararlari
anlatacaktim. Senaryom boyleydi.



Hemen cebimden bir sigara alip dudaklarimin arasina koydum. Miidiir bey bunu goriince tepesine
kadar kizarda,

- Kim izin verdi sigara igmene, derhal sok onu cebine, diye bagirdi.

Dogrusunu isterseniz bu kadar yiiksek sesle bagirabilecegini diistinmemistim, kulaklarim ¢ok rahatsiz
oldu, bir an i¢in duraksadim. Sonra sakin bir hareketle ¢akmagimu ¢ikarip sigaramu yaktim. Uzerime
hisimla geldi, iki eliyle yakama uzandi, tam beni yakalayacakt ki, - Birakin yakan ve oturun
yerinize, hem de hemen, diye bagirdim.

Sesim duvarlarda yankilandi bir siire. Midiir bey bir an duraksadi, bdyle bir tepki beklemiyordu.
Hos ben de senaryomu yazarken boyle diisiinmemistim ama fiziksel siddet kullamilmasi da senaryoda
yoktu zaten. Onun duraksamasindan yararlanmali, toparlanmasina izin vermemeliydim.

- Siz kim oluyorsunuz da bana bagirabiliyorsunuz? Kimsiniz siz, kim? Tagranin bilmem hangi licra
kosesinde tas devrinden kalma insanlarin yaninda birazcik medeni olmak nmu size bu hakki veren?
Gece toplantilarinda centilmenlik rolii oynayan siz su an ne denli kabalastiginizin farkinda misinmiz
acaba?

Kisa bir sessizlik oldu. Miidiirden bu anda yeni bir hiicum, siddetli bir ag1z kavgas1 bekliyordum ama
olmadi. Saskin saskin yiiziime bakti. Agir adimlarla masasina gitti, oturdu. Elleriyle saglarim taradi,
bana bakt.

- Sizinle anlasamiyoruz, hakkimzda sorusturma agmadan istifamz verin, sizden tek bekledigim bu,
dedi.

Yorgun diismiis, tiim enerjisini yitirmisti. Stirekli gdzlerimden kagiyor, parmaklar1 6niinde duran
kagitlar1 karistirtyordu. Artik senaryomu uygulamali, yumusak bir tavirla ama sert konugsmalarla onun
bu zayif anindan yararlanmaliydim. Birkag¢ derin nefes ¢ektigim sigaramm oniimdeki kiil tablasinda
sondiirdiim, kollarim gégstimiin iizerinde kavusturdum. Gézlerimi miidiire dikip bakmaya basladim.
Odada ¢i1t ¢ikmiyordu. Nefes alislarimiz duyuluyordu arada. Miidiir bey birkag saniye i¢in bana bakti
ve takild kaldi. Ipnotize etmek istercesine bakiyor, bakislarimla varligini delip geciyordum. Sinirli
sinirli basini sallad.

- Konugsmamiz bitmistir Noyan bey, ¢ikabilirsiniz, dedi.

Yerimden bile kipirdamadim. Oyunun bu en heyecanli sahnesini kisa kesmeye hi¢ niyetim yoktu.
Yumusak bir sesle,

- Sayin miidiiriim, bana bakar misiniz, dedim.

Basim kaldirdi, gozlerinde derin bir korku seziliyordu. Gergekte karigsmak istemedigi bir olayda
lizerine diisen gérevi yapmus ve bir an once uzaklasmaya calisan birisi gibiydi.

- Sayin miidiiriim, bakin ne benim béliimiim verimsiz ¢alisiyor ne de ben beceriksizim. Gegen

yiizylldan kalma bu fabrikada zaten verimli bir ¢alisma ortanu olamaz. Reaktoriiniiziin derecesi bile
yok. Ne var ki sizi anlamadigim sanmayin. Cok 1yi anliyorum. Bilirsiniz, {inlii bilim adamu ve filozof



Volter “insanlar dilleriyle degil, gozleriyle anlasirlar” demis. —aslinda Volter boyle bir s6z etmis
olamazdi elbette, bunu o an kendim uydurmustum-Az 6nce size dikkatlice baktim. Hayir, sizinle
aramizda her hangi bir sorun yok. Benim sizin de yakindan tanidiginiz birisiyle sorunlarim var ve siz
onun yanini tutarak devreye giriyorsunuz. Unlii satrang oyuncusu Lasker’e gore “yasam bir at yarisidir
ve 1yl ata oynayan kazanir”. —Bu sozleri de kendim uydurmustum-. Bana gore siz yanlis ata
oynuyorsunuz ve emekliliginize az bir siire kala gelecek yasantimz tehlikeye atiyorsunuz.
Unutmayiniz ki ben ne 1s¢i Ahmet’im ne de kapict Mehmet efendi. Hem ailemden gelen, hem de uzun
yillar siiren egitimimden gelen genis bir ¢evrem vardir ve bu ¢evrenin de benim yammda kullanacag
etkin bir glicli vardir. Bu dylesine bir giictiir ki, bu kabay1 yikip yeniden kurabilir. Sunu da unutmayin,
benim sahip oldugum Ingiliz diplomas1 diinya ¢capinda gecerlidir. Sizlerle olan kavganu kaybedersem
basitge buradan gidebilirim. Bu kasaba olmaz, baska bir sehre giderim. Bu iilke olmaz baska bir
tilkeye giderim. Ama sizler, buraya yillariniz1 vermissiniz, kolayca birakip gidemezsiniz. Yillarca
emeginizle olusturdugunuz her seyinizi kaybedebilirsiniz. Bana kalirsa politikamz bir kez daha
gozden geciriniz, dedim.

Dogrusu bu kadar uzun konusabilecegimi hi¢ tahmin etmemistim. Bir daha bdyle senaryo yazarsam
konusmalar1 daha kisa kesmeliyim. Insan resmen nefessiz kaliyor. Ustelik senaryoma gore miidiir bey
konusmamu yarida kesecek, beni odadan disar1 atacakti. Bu da ger¢eklesmemisti. Miidiir bey
sandalyesinden soyle bir dogruldu, hafifce giiliimsedi, - Dogrusu 1yi konusuyorsunuz, kiiltiirliniize ve
mantiZimza diyecek yok, dedi.

Hayda, goriiyor musunuz, bu yamt da benim senaryomda yoktu. Yasam tiyatrosu i¢in senaryo yazmak
ne kadar zormus, hi¢bir sey yazdigimz gibi olmuyor. Cok sasirdigim itiraf etmeliyim. Hani bazi
bliylik seyler vardir da onlardan korkariz. Ama bir giin bakariz ki o bliylik sey bir saman y1gimymus
ve hafif esen riizgarla dagilivermis. O zaman nasil sasirirsak ben de dyle sasirmistim. Bu tilkede
kendi basima bir seyler yapacak durumda degilken ortaya savurdugum hayali tehdit epey etkilemis
goriliniiyordu miidiirti. Tam agzint acip bir sey soyleyecekti ki odamn kapisi acildi ve igeri tiiccar Al
bey ile kizi Ayse girdi. Ali bey neseli bir sesle, - Ooo, miidiiriiyle miihendisi bas basa vermis neler
konusuyorsunuz oyle, dedi.

Bu firsat kacirilmazdi. Keyifi bir giillimsemeyle Ali beye dogru ilerledim,

- Miidiir beyimiz bu giin beni ¢cok sevindiren bir haber verdiler, tam zamaninda geldiniz, yoksa
haberiz vardi da bana siirpriz mi yapiyorsunuz, dedim.

Miidiir bey soyle bir yerinden sigradi, Ayse hemen atildi,
- Yok, vallahi yok, ne olmus, neymis o giizel haber?

- Sayin miidiiriimiiz tevecciih buyurdular ve benden ¢cok memnun kaldiklarini, boyle gidersem kisa
siirede daha 1y1 mevkilere gelebilecegimi, daima arkamda beni destekleyeceklerini soylediler.

Ayse yapmacik bir ¢iglik atti, ellerini ¢irpti, miidiir beyi oviicii s6zler sdyledi. Ali bey de bu habere
cok sevinmisti. Sonugta onun gelecekteki damadi olabilirdim ve yiikselmem hosuna giderdi degil mi?
Miidiir bey sasirmus, ne diyecegini bilemiyor, anlamsiz bakislarla giiliimsiiyor, arada bir de kagamak
bakislarla bana bakiyordu. Tiyatroculuk ac¢isindan nefis bir sahneydi. Seyirci alabildigine rahatlar,



alabildigine zevk alabilirdi. Oyunun bas oyuncusu tam zamaninda sahneye girmis, ustaca sozlerle
rakibini diimdiiz etmis, onu etkisiz hale getirmisti. Ama bir kusuru vardi sahnenin. Hem Ali bey hem
de miidiir bey hareketlerinde olaganiistii yapmaciktilar. Eh, bu kadar kusur fazla sayilmaz. Ne de olsa
bu kiiciik kasaba aktorlerinden daha iyi rol beklemek haksizlik olur.

31 Mayis Sali.

Diinkii tartismadan sonra miidiir bey ne yapacak acaba? Bunu kestirmek olduk¢a zor. Hamle sirasi
onda ve benim beklemekten baska yapabilecegim bir sey yok. Hos, zaten olay benim i¢in ciddi bir
sorun sayllmaz. Buradaki oyun i¢in elimden geleni yaptim, tiyatroya heyecan kattim, daha bir
seyredilebilir hale getirdim o kadar.

Ogleden sonra dernegin yonetim kurulu toplantis1 vardi. Fabrikamn toplant: salonuna kapandik. Bir
garaj yaptirilmasi gerekiyormus, ona karar alacakmisiz. Benim disimda diger tiim tiyeler isi olagan
istii bir ciddiyetle stirdiiriiyorlardi. Her biri ger¢cekten 6nemli insanlarmus gibi davramyor, biiyiik
bliylik laflar ediyorlardi. Oysa ortalikta tartisilacak konu yoktu. Fabrika arabalarinin garaja olan
gereksinimi agikti. Kasada para vardi. Insaatgilar gerekli planlari ¢izmislerdi. Bizden istenen paray
alip ingaat¢ilarin emrine vermekti. Ama insanlarin eline bir kez sahneye ¢ikma firsati yakalamiglardi
ve onu da sonuna kadar degerlendirmek istiyorlardi. Hani klasik bir dernek yonetim kurulu sahnesini
oynasalar belki bu kadar garip olmayacaklardi ama onlar sahneyi bakanlar kuruluna ¢eviriyorlardi.
Hani sahneye girip ortalig1 diizeltebilirdim ama bu kasabadaki tiim sahneleri diizeltmek gibi bir gorev
yiiklenmek istemiyordum. Sadece onlara uzaktan baktim. Isin garip yani ne biliyor musunuz, ben
bugiin i¢cinde bulundugum sahneyi, kaymakamla kars1 karsiya gelmeyi bu adamlar i¢in goze almistim.
Onlara bakip hata yapip yapmadiginmu diisiinmeden de edemiyorum. Yaklasik iki saat siiren
konusmalardan sonra ki ben hi¢ konusmadim, karar alamadan dagildik. Artik fabrikada giin boyu aym
dedikodu dolasirdi. Yonetim kurulu karar alamadi, isin i¢inde ne para yiyiciler varnis ama onlar
baskiya boyun egmemisler. Sagmalik her sey.

Dogruca ofise geldim. Esra ile uzun siire gériismemisim gibi bir duygu vardi icimde. Tam karsisina
oturdum. Gegen giinlere gore biraz daha acilms, bizlere alismisti. Yine de benimle kagamak
konusmasini siirdiiriiyordu. Once bazi islerin nasil yapilacagim anlattim ona. Sonra ansizin
soruverdim.

- Esra, sizin bu bakkal diikkamndan baska diikkaniniz da var nm?

Laf olsun diye sormustum. Igimden dyle gelmis, kendimi hi¢ tutmadan soruvermistim. Hatta kelimeler
hapishaneden tlinel kazan mahkumlar gibi, benim denetimim olmadan siiziiliip kagivermislerdi
dudaklarimin arasindan. Nedenini tam anlayanmiyorum ama bu kizla konusurken tiyatro falan kalmiyor
aklimda.

- Sey, yok, diye karsilik verdi, ardindan,

- Ama koyde bir de meyve bahgemiz var, dedi.



Aklina bir sey gelmis gibi irkildi, masanin altina egildi ve orada ¢ikardigi bir avug erigi bana uzatti.
- Bakin, bunlar1 babam toplamis, buyurun siz de yiyin.

Tesekkiir ederek erikleri aldim. Sulu, mayhos, tam sevdigim cinsten eriklerdi bunlar. Biiyiik bir
istahla yemeye basladim. Bu arada Esra ile konusmamuz siirdiiriiyorduk. Ayse ile gegcen gece oldugu
gibi okul amlarimiz1 anlattik, gezdigimiz yerlerin giizelliklerinden soz ettik. Konusurken birbirimize
epey sokulmusuz. Farkina bile varmadik. Neden sonra ofisin 6niinden gecen is¢ilerin dik bakiglari
bizi kendimize getirdi. Ama ancak bir an i¢in. Sonra ona hesap makinesini nasil kullanacagini
ogretmeye basladim. Bunu yaparken o masaya oturmustu ben de arkasina gegmis, 6ne dogru
egilmistim. Saglarina sinen sabun kokusu yayiliyordu. Hatta bir ara tuslara dogru basmasini
gostermek i¢in elini bile tuttum. Kendimden gegmistim adeta. Onun da benden farki yoktu ki odaya
giren is¢iyl gormedik. Bir 6ho sesiyle kendimize geldik. Basimm kaldirip baktim, bir is¢i,
dudaklarinda hain bir giiliimsemeyle bize bakiyordu.

- Sey, miithendis bey, rahatsiz ettim, basing diisiiyormus da, sizi ¢agiriyorlar.
- Peki geliyorum

Aksilik, isler 0ylesine yogundu ki aksama kadar Esra’y1 goremedim. Yalnizca ¢ikista kapida
karsilastik, utangac bir sesle,

- Iyi giinler mithendis bey, dedi ve hizla uzaklasti.
Ardindan baktim kaldim, yiiriiylisiinii kafama kazidim adeta.

Kampiise geldigimde dogruca odama ¢iktim, pencerenin dniine oturdum. Esra’y1 diisiindiim. icimde
anlatamadigim bir mutluluk vardi. Ne miidiirle diin yaptigim tartisma ne Ayse’nin piriltili bakislar1 ne
de Ayhan beyin benim i¢in hazirladig planlar, hi¢bir sey umurumda bile degildi. Yalnizca Esra’yi
diistiniiyor ve bundan zevk aliyordum. Disarida yagmur ¢iselemeye baslanmusti. Enfes bir toprak
kokusu her yani sariyordu. Yerde yiikseliyor, ¢imenlerden, giillerden ge¢ip bana kadar uzamyordu.
Derin derin nefes aldim agik pencereden. Bahgede kimsecikler yoktu. Kampiisiin kopeklerinden bir
tanesi basim One egmis telash telasli dolasti. Tiiyleri iyice 1slannus, ayaklar1 ¢camur i¢inde kalmusti.
Gozleriyle gevreyi siiriiyordu ara sira, havayr kokluyordu. Sanki doganin kokusundan ¢ok hoslanmusti,
tipki benim gibi zevk almaya calisiyordu. Tipki benim gibi. Ansizin beynimde bir simsek ¢akti. Su an
kopekle ben yani zevki aliyor olabilir miydik? Hep kendimizden ayr1, bilinci olmadigim
varsaydigimiz diger canlilar da bizimle aym duygular1 paylasabilirler miydi? Kopek asagida, ben
yukarida pencerede, Oniimiize serilen manzarayi izliyor, ¢ikan kokuyu zevkle cigerlerimize
cekiyorduk. Benim manzaramda yemyesil bahge, ¢icekler, uzaklarda daglar, gokte koyu gri bulutlar ve
hemen onlimde beyaz, ¢amurlu bir kopek vardi. Kopegin manzarasinda ise yemyesil bahge, ¢icekler,
uzakta daglar, gri bulutlar, yamindaki kocaman binanin penceresinden bakan bir insan vardi. Kopek
benim manzaramin bir pargasi ben de kdpegin manzarasinin bir par¢asiydim. Aym sekilde
diistinlirsek, agacin dalinda ¢evreyi siizen bir kusun manzarasinda ise hem ben hem de kopek vardi.
Gozlerimi kapadim, manzara hala 6niimde duruyordu. Her canli bir diger canlinin manzarasinin
icinde yer aliyordu ve bu tabloyu gorebilen, ona uzaktan bakabilen tek bir kisi vardi, o da bendim. Bu
bana miithis bir gii¢ veriyordu. Gozlerimi yeniden actigimda bahgivanlardan birisinin kocaman sar1



cizmeleriyle ¢imenlerin lizerine basarak gectigini gordiim. Beyaz kopek telasla oradan uzaklasti, kus
da rahatsiz olup ucup gitti. Ne topragin kokusu, ne doganmin giizelligi, hi¢ birinin farkinda degildi.
Kaba goriiniisiiyle, giiclii ve sert adimlarla gecti gitti. Uzerine naylondan bir yagmurluk giymisti.
Agzinda sigara vardi. Ellerini cebine sokmustu. Pek diisiinceli sayilmazdi. Ya da o an tek diisiincesi
bir an 6nce 1slanmaktan kurtulmakti. Hizl1 adimlarla ¢imenlerin lizerinden gegti gitti. Ama doga, o
denli giizel islemisti ki tablosunu, dekorunu, bah¢ivamn ise karigsmasi hi¢bir sey degistirmedi.
Aksine, eklenen bu yeni 6ge daha bir giizellik getirdi. Bah¢ivanin gozden kaybolmasindan az sonra
bir adam belirdi sahnede. Uzerinde yagmurlugu yoktu. Son derece sik g1y1nm1st1 Ayakkabilarimn
piriltisimt bulundugum yerden rahatlikla goriilebiliyordu. Agik krem rengi takim elbisenin i¢inde
beyaz gdmlek ve hafif sar1 kravati vardi. Elinde simsiyah bir semsiye tutuyordu. Yalmzca ¢enesine
kadar gorebiliyordum, kim oldugunu anlayamadim. Cimenlerin iizerine basmiyor, araya konulmus
beton bloklarin tizerinden seke seke yiirtiyordu. En ¢ok dikkat ettigi sey ayakkabilarinin
kirlenmemesiydi. O da ne topragin kokusunu ne de doganin huzurunu duyabiliyordu. Hizl1 adimlarla
yiirtigii i¢in de hemen ¢ikti sahneden. Ve bu adam da, bahgivan da yasadiklarimn farkinda degillerdi.
Doganin kendileri i¢in hazirladig enfes dekoru goremiyorlardi. Nasil sahnedeki aktor, seyirci
koltugunda oturan birine gore 151k oyunlariyla yaratilan glizellikleri, dekorun 6niindeki hareketlerle
cikarilan tablolar1 goremezse, bu iki adam da yasadiklarindan, varliklarimn ¢evrede yaptig
degisiklerinden, olusturdugu giizelliklerden habersizdiler. Ne varliklarinin bir anlamu vardi ne de
yasamlarinin. Ne varolmanin huzuru ne de yagamun bilingli zevklerini bilebilirlerdi. Bu tipleri
bilirsiniz, doga karsisinda ender olarak duygulanirlar o da mutlaka alayci bir takilmayr gerektirir
sonunda.

Pencereyi kapattim, perdeyi dikkatlice ¢ektim. Odamu toparladim, kiil tablasin1 doktiim. Kapinin
yanina geldim, 15181 agtim. Odam ¢ok giizeldi. Toprak kokusu sinmisti. Derin derin birkag¢ kez nefes
aldim.

1 Haziran Carsamba

Satranctan gelme bir aligkanlikla buradaki oyunda Ayhan beyin ve miidiiriin son olaylardan sonra
neler yapabilecegini hesaplamaya c¢alisiyordum. Giines batmak lizereydi ve pencerenin Oniine
oturmustum. Zaman zaman dalip gidiyor, dogamn giizelligini igime almak istercesine dikkatli
bakiyordum daglara. Odamin kapis1 vuruldu, yerimden kalkip agtim. Genel Yiiksel beydi.

- Asagiya bir asik gelmis, onu dinlemek istersen beraber gidelim, dedi.

O an, gitarin sesini dinleyen, Beatles’1 duyunca kendinden gegen, Osibisa ile dans eden benim bir
as1gin yaninda ne isim var diye diisiindiim. Ama Yiiksel bey kapiya kadar gelmisti. Ote yandan
yapacak bir isim de yoktu.

- Peki gidelim, diye karsilik verdim.

Kampiisiin az ilersindeki bir kahvede toplanmusti birkag kisi. Biz gelince oturacak yer gosterdiler. Ne
de olsa biz miihendistik, onlara gore daha {ist diizey insan1 oynuyorduk. Anadolu insamnin bu tavri
beni ¢ok sasirtiyor. Kahveye yeni gelen iy1 giyimli birisini goriince hep birlikte ayaga kalkip yer



gosteriyorlar. Hani askerde birlige komutan gelince nasil hepsi birden selam durursa, iste aynen dyle.
Oysa beni hi¢ tammuyorlar. Tammadiklari insan i¢in saygl durumuna ge¢gmelerini anlayamiyorum.
Ustelik dylesine bir tavir ki bu, hem size gdsterilen sayg i¢in iistiinliik duygusuna kapiliyorsunuz hem
de onlarin bu igtenligi sizi ezip ge¢iyor, yamyassi oluyorsunuz. Rahatsiz edici bir durum yani. Asik
orta yash bir adamdi. Sa¢larinda yer yer beyazliklar vardi. Bir tek o bizimle ilgilenmedi. Yiiksel bey
gitti adamun elini sikti, ben de aym seyi yapmak zorunda kaldim. Tam onun elini sikarken asik basin
kaldirip bana bakti. Aman Tanrim, dylesine tamdik, dylesine yakin bakislardi ki, bir an ne
yapacagim sasirdim. Bu bakislari tamyordum, hem de ¢ok yakindan. Anmilarim beni geriye gotiirdi,
hani o kendi kendimden ayrildigin geceden sonra, aynaya baktigimda gérdiigiim bakislardi bunlar.
Kafam karisti, ne yapacagim bilemez halde doniip yerime oturdum. Yiiksel bey bize de cay sdyledi,
kahveci kosar adim ¢aylar1 getirdi, elimize tutusturdu. Tam bu anda da asik sazim alip ¢almaya
basladi. Oylesine biiyiik bir ustalikla calryordu ki, daha nce hig tiirkii dinlemeye dayanamama karsin
yerimden dogrulup piir dikkat kesildim. Tek bir baglama degil, sanki orkestra vardi. Bu tiir
ustaliklarin bir tek gitarla yapilabildigini santyordum daha once. Elinin hareketlerini izlemek zordu.
On dakika kadar siiren giristen sonra sOylemeye basladi. Tane tane, kelimeleri yutmadan tiirkii
sOyliiyordu ve soylenenleri net olarak anlayabiliyordunuz.

Sabahin seher vaktinda,
Gergegin tozlu yolunda,
Insan gordiim kendin dver,
Yiiriidiim onun yaninda.
Insan gordiim bu diinyada,
Nice altina belenmis,

Ne sevmis, ne sevilmis,
Yiirtidiim onun yaninda.
Insan gordiim bu diinyada,
Tiim meclislerde sdylenir,
Bosa soyler, bos dillenir,
Yiiriidiim onun yaninda.
Insan gordiim bu diinyada,
Her deminde kendin arar,

Hayalden hayale kayar,



Yiirtidiim onun yaninda.
Asik mahlatsiz mahladim,
Insan gordiim dag basinda,
Sevgisiyle tek basina,
Oturdum onun yamnda.

Tiirkii bittiginde donup kaldim. Bu kasabaya geldigimden beri bana bir seyler anlatmaya ¢alisan
ikinci siirdi bu. Tama tam anlanuyla anlayanuyordum. Kafam karisiyor, sasirryordum. I¢inde
bulundugum sahnede, daha 6nce hi¢ karsilasmadigim bir oyun oynaniyor, oyunun i¢inde ise oyunun
senaryosu a¢iklamyordu. Ustelik bunu ben degil, bir baskasi yapiyordu. Yiiksel beyin cok hosuna
gitmisti dinledigi parca. Bana dondii, - Ne biiyiik felsefe degil mi, dedi.

Evet anlaminda bagimu salladim. Yasam bir tiyatrodan ibaretse, asigin so6zlerini nasil
degerlendirmeli? Cesitli insanlar gérmiis, hepsiyle birlikte ylirlimiis. Sonunda gelmis, yalnizca
sevgisiyle yasayan birinin yaninda kalmis. Yani yasamak i¢in sevgiyi se¢cmis kendine. Yasam
tiyatrosunda boyle bir senaryo yoktur ki. Olmayan senaryoya gore yasamak, sahneden inmek demek
degil midir? Gelip seyirci koltuguna oturmak demek degil midir? O zaman seyirci koltugunda tek
basima degilim anlami ¢ikmaz mi? Ama asik bunu dogrudan soylemiyordu. O baska bir anlatim yolu
se¢misti, sazim konusturuyor, kelimeleri olduklarindan ¢ok baska anlamlarda kullamyordu sanki. Peki
ya asik benim seyirci rolii oynadigim bir baska sahneyi goriiyorsa? Ya onun sahnesinde ben de bir
oyuncuysam ve oyunu izleyen bir baska oyuncuyu oynuyorsam? O zaman gergek seyirci koltugunu
nerede? Ya da daha biiyiik bir cesaretle sorarsam, ger¢ek hangisi? Bir an i¢in asikla gbz goze geldim
ve sanki o beynimi okudu, ger¢ek nedir soran bakiglarim tam olarak anlad1 ve saztyla bana yamt
verdi.

Sabahin seher vaktinde,
Bir asik ald1 sazim,
Bakt1 sagina soluna,
Sordu ger¢ek nedir deyi.
Nice iilkeler dolasti,
Yiice daglarim asti,
Vardi insana damsti,
Sordu ger¢ek nedir deyi.

Dertler gordii insanlarda,



Insan bile say1lmazda,
Fakirligin sofrasinda,
Sordu ger¢ek nedir deyi.
Yiice bilgisine dondii,
Giinler boyu hep diisiindii,
Akildan akil biiytidi,
Buldu gercek nedir deyi.
Vardi insanlik katina,
Onlar1 aydinlatmaya,
Hak ve sevgi anlatmaya,
Gergek budur deyi deyi.
Oyle senlendi insanlar,
Neseyle doldu varliklar,
Hak ve sevgi aradilar,
Gergek budur deyi deyi.
Kimileri ¢ok korktular,
Garip as1d1 tuttular,
Tutup zindana attilar,
Gergek budur deyi deyi.
Ellerim bagladilar,

Hak ve sevgiyi bosladilar,
Astilar garip asi1g,
Gergek budur deyi deyi.

Sabahin seher vaktinde,



Bir asik aldi sazin,
Bakt1 sagina soluna,
Sordu ger¢ek nedir deyi.
Asik mahlasiz mahladim,
Masal degil anlattigim,
Sordurmaya c¢alistigim,
Gergek nedir deyi deyi.

Kahveye derin bir sessizlik ¢oktii. Insanlar dinlediklerini daha iyi anlayabilmek i¢in sonsuz
diistincelere daldilar sanki. Elbette, ger¢ekte yasam tiyatrosunun temel sorusu bu olmaliydi. Gergek
nedir? Gergek benim seyirci koltugunda oturmam olabilir mi? Eger gercek benim bu koltukta oturmam
ise, asigin kendisi nerede? Tiim bunlar1 gdrebilen baska insanlar varsa, onlar nerede? iginde
bulundugumuz sahne bir kdy kahvesi. Benim géziimde gercek, sandalyelere oturmus insanlar ve
ortalarinda tlirkii sdyleyen bir asik. Asigin géziinde ise ortada kendisi, ¢evresinde onu dinleyen
insanlar var. Peki ama bu sahneyi benden baska gbrebilen kimse yoksa, birer figiiran saydigim diger
insanlara iligkin gercek ile asigin onlara bakisi nasil? Asik yapacagini yapti iste. Sordurmaya
calistigt soruyu bana sordurdu ve benim kafam 6yle bir karisti ki, bunu anlamakta biiyiik gii¢liik
¢ekiyorum. Insanlar kendi bulunduklar1 yerden kendilerine ait gergekleri gorebiliyorlarsa neden
bagkalar1 da benim gibi degil? Onlar sahneden inmeden sahnenin disinda olabilirler mil? Hem oyunun
i¢inde hem de onun disinda olunabilir mi? Yani ben sahnede kahveciyi onuyorum, ona uygun rolii
olmas1 gerektigi gibi yerine getiriyorum ama yaptigim isin oyun oldugunu biliyorum. Neden olmasin?
Iste, as1gin bulundugu yer tam buras: iste. O bir as11 oynuyor, insanlar1 eglendiriyor ama ayni
zamanda onlar1 izliyor ve ger¢egi ylizlerine soyliiyor. Yani hem bir asig oynuyor hem de kendisi
asik. Kendisini oynayabilmek, iste senaryonun yazari olmaktan 6te, basrol oyuncusu olmaktan ote,
yeni bir yasam tiirii degil mi? Yeryiiziinde kag¢ kisi onun gibi bir yasam tutturabilmistir ki. Dogustan
gelen bir yetenek gerekli belki. Yetenekler dogustan kazamlsa bile, i1y bir oyuncu olmaktan bagka
bize ne kazandirabiliyor biling olmadiktan sonra? Peki ya biling nasil kazaniliyor? Kitap okuyarak
mu? Film izleyerek mi? Hayir, ac1 ¢cekerek, aciyr damarlarinda duyarak, yapayalmz kalarak, yalmzlig
icinde duyarak. Belki de korkarak, korkuyu karninin ortasinda atilmus tekme gibi iki biikliim
karsilayarak. Soziin kisasi, biling, o ana kadar oynadigimiz oyunun i¢inden ¢ikip, hi¢ bilmedigimiz,
gormedigimiz yerlere gidip, 6lesiye sasirarak, dlesiye zorlanarak kazaniliyor. Biling olaganiistii
durumlarin bize kazandirdig bir durum. Acaba bu asik, neden asik oldu boyle. Hangi olay onu boyle
diistinmeye, bilinglenmeye itti? Yardim isteyen bakislarla asiga baktim. Beni izlemiyordu artik. Bagka
tirkiiler soylemeye basladi, kahvedekiler neselendi, hep birlikte tiirkiiler sdylendi ve orada bulunan
herkes kendine gore iy1 bir gece gecirdi. Hele Yiiksel bey dylesine keyiflendi ki bir ara dikkat ettim,
en yiiksek sesle tlirkii soyleyen ondan baskas1 yoktu. Resmen cosmustu.

Gece gec vakit kampiise dondiik. Yiiksel bey yolda hala tiirkii nirildamyordu. Bir ara bana dondii,

- biliyor musun, eglenmek iste bu, tiirkiiye katilmak, birlikte tiirkii soOylemek.



Cok hakliydi. Odama geldigimde kafam bir makine diizeniyle ¢alisiyordu. Alisik olmadigim bir
ortamda, kendime ait oldugunu sandigim bir diinyada yalmz olmadiginmu gérmiistiim ve iistelik bir
asik, s0yledigi iki tiirkii ile bana kendimden daha iistiin insanlar olabilecegini anlatmisti. Feci sekilde
rahatsiz olmustum. Kendimi asagilannus gibi hissediyor, buna isyan ediyordum. Ne var ki bunu
kabullenmekten bagka sansim yoktu.

2 Haziran Persembe.

Miidiir bey beni ¢agirtmus. Nedeni agik. Istifa etmem konusunda son ihtarim yapacak ya da hakkimda
sorusturma agacak. Bu giine degin beklemesinin nedeni de sanirim durumu dostlariyla
degerlendirebilmek i¢indi. Baska bir olasilik da var. Kendisine yaptigim govde gosterisinden
etkilenip aray diizeltmeye calisacak.

Miidiiriin odasina girmeden once kafamda tiim senaryoyu yazmistim. Miidiir bey hakkimda sorusturma
acilacagim soyleyecekti, ben de ona durumunu bir kez daha gozden gegirmesi icin firsat tamyacaktim.
Gergekte elimde higbir gii¢c yoktu. Sorusturma ag1ldiginda nasil davranacagimi bilmiyordum. Ilgili
kanunlar hakkinda hicbir fikrim yoktu. Bu nedenle Izmir’deki avukattan yardim isteyecektim ve dogal
olarak da babam ise karisacakti ve kendim i¢in daha da zor bir durum bekleyebilirdim. Tiyatrolarda
basroldeki oyuncunun zaman zaman kétii durumlara diigsmesi gerekir. Daha sonraki boliimlere heyecan
verir ¢linkli. Bu nedenle miidiiriin odasina girdigimde olabilecek en kotii senaryoya gore
hazirlanmistim. Onun tam 6niinde durdum, sakin bir tavirla beklemeye koyuldum. Miidiir bagim 6ne
egmis bir yaztyr okumaya c¢alisiyordu. Hafiften oksiirtince bana bakti. Gozlerinde belli belirsiz bir
dostluk ifadesi vardi. Gozliiklerini diizeltirken, - Ah evet, geldin demek, bak evladim 6teki fabrikaya
gideceksin. Sana oradan bir numune verecekler. Sofore sdyle hemen bir araba hazirlasinlar, dedi.

Benimle evladim diye konusmas1 aramizda gegenleri diizeltmek i¢in 6zellikle se¢ilmisti. Kisacasi
ona yaptigim tehdidi goriiyor ve bu ise karismama karar1 aliyordu. Durum yine benim senaryoma
uymamusti. Oysa karsi ¢ikip sorusturma agmasi gerekirdi. Oyunu heyecanlandirma, seyirciyi
hirslandirma olanagim kaybetmistim. Gercekte canim sikilmistt ama belli etmedim. Madem ki boyle
bir senaryo se¢misti kendisine ben de ona gore oynamaliydim. Iyi de bdyle bir senaryo
hazirlamamistim ki. Ne yapacagimu bilemedim bir an. O an i¢cimden geldi, giilimsedim, - Siz emredin
sayin miidiiriim, hemen gidiyorum,dedim.

Ni¢in boyle davrandigim agiklayamam. Miidiiriin senaryosuna en uygun davrams bicimini gostermek
i¢in belki de. Onun da hosuna gitmis olmali ki, karsilikl1 giiliistiik. Asil senaryoya gore ise artik
miidiir bey Ayhan beyden yana degildi. Simdi elimdeki o kiigiik kagit parcasim kullanabilirdim.
Arabalarin bulundugu yere dogru ilerlerken, miidiiriin mutlaka kaymakam beyle konustugunu ve
sonugta benden yana tavir aldiklarim diisiiniiyordum. Yani isler Ayhan bey agisindan kétiiye
gidiyordu. Oyuna heyecan katma olanagimin kalmamasi, finalin daha ¢cabuk gelmesine yol acacak
gibiydi. Tam bu sirada Yiiksel beyle karsilastim.

- Ben 6teki fabrikaya gidiyorum, dedim.

- Eee, bundan bana ne?



- Sey, sen de gelmek ister miydin?
- Niye?
- Ne bileyim ben, belki gezmek istersin.

- Hem ben seninle konusmak istiyorum.

- Ne hakkinda?

- Bir yolsuzluk.

Yiiksel beyin yiiziindeki o umursamaz tavir kayboldu, merak ve heyecan i¢inde bana bakti.
- Nasil bir yolsuzlukmus bu?

- Ayhan bey lizerine, sahte belge diizenlemek.

- Neee!!!!, yok camim, nasil emin oldun?

- Cok basit, Izmir’e gittigimde avukata sordum

Yiiksel bey heyecandan yerinde duramiyordu. Saga sola bakti, 1yice yanima yaklast.

- Bunu bagka kim biliyor?

- Elbette Ayhan bey ve o guruptakiler

Yiiziinii burusturdu, begenmemis bir tavirla,

- Bos versene sen ya, ¢oktan kilifi hazirlamislardir bile, dedi.

- Hayr, biitlin belgeler benim elimde, onlar i¢in artik ¢cok gec.

Kolumdan tuttu, kuytu bir yere gittik, makinelerin lizerine oturduk. Birer sigara aktik. Yiiksel bey,
- Simdi sen bu is1 bastan anlat, dedi.

Sesi neredeyse heyecandan titriyordu. Sanki ¢ok 6nemli bir kesifte bulunmus gibiydi. Sakin bir sesle
olanlar1 bir bir anlatiim. Yani, 6nceki sahnelerin bir 6zetini verdim. Kaymakam beyin toplantilarda
benimle nasil tehdit edici konustugunu, miidiir beyin istifamu istedigini soyledim. Yiiksel bey dikkatle
beni dinliyordu.

- Vay canina neler olmus yahu, diye ekledi konugsmam bitince.

- Izmir’deki avukat bu isten onlar zararli ¢ikar ama sen de zor durumda kalirsin demisti bana. Ama



diistindiim, ben zor durumda kalsam bile en fazla istifa eder ¢eker giderim.

- Yok canim, boyle seyler soyleme, sana ihtiyacimiz var, dedi Yiiksel bey ve ekledi,
- Tiim belgeler sende degil mi?

- Evet,

- O zaman tek basina hareket etme. Ayhan bey zaten burada sevilmez. Is¢iler de yonetimden hosnut
degiller. Belki is¢iler lehine bir sonug alabiliriz bu olaydan.

- Sen mi yardim edeceksin?

- Yalmzca ben degil, pek cok kisiyi ardinda bulacaksin.

- Simdi bu konuyu burada birakalim, hatta yolda bile konugsmayalim.

O an kendimi soyle bir yokladim. Aman Tanrim, biiyiik bir hata yapiyordum galiba. Ciinkii
senaryonun bundan sonrasim hi¢ diisiinmemistim. Oyun eksik kalmusti. Yiiksel beyin pek ¢ok kisiyi
ardimda bulacagim sdylemesinin tek bir anlamu olabilirdi, bundan sonraki boliimlerde baskalarimn
yazdi8l senaryoya gore oynayacaktim. Kahramanligim, bas aktorliigim siirebilirdi ama yazar ben
olmayacaktim. Kendi kendime ¢ok kizdim o an. Eksik is yapmus, senaryoyu bir biitiin halinde ele
almanmistim. Simdi de final sahnesinin yazilmasini baskalarina birakmak iizereydim. Ustelik oyun bu
ana kadar pek siyasi degildi. Son sahne ise solcular tarafindan yaziliyordu. Buna izin vermemeliydim
ama bir kez daha ne yapacagim bilemedim.

Aradan gegen yarim saat sonra arabamiz bu Anadolu kasabasindan epey uzakta, asfaltta izla yol
aliyordu. Yol her zamanki gibi yar1 asfalt yar1 soseydi. Kimi zaman yag gibi kayiyor, kimi zaman bir
cukurdan 6tekine daliyorduk. Yiiksel bey yammda oturuyordu ama hi¢ konusmuyorduk. Birer sigara
yaktik, derin nefesler ¢ektik. Doga her zamanki gibi giizeldi. Yemyesil ormanlar arasindan
geciyorduk. Gokylizii maviydi. Havada tek bir bulut bile yoktu. Sagimizda solumuzda yar1 sararnus
tarlalar goriiniiyordu. Bazilarinda tanitmadigim bitkiler vardi. Ben 6teki fabrikaya daha once gitmistim
ama miidiirii ile tantsamamistim. O siralar izinliydi galiba. Ansizin yasantimdaki ilk kazayr buralarda
bir yerlerde gordiiglimii ammsadim. Galiba o noktayr gegmistik. Aci bir tat kapladi agzimin igini,
dikkatimi baska yerlere verip unutmaya ¢alistim. Ama o son sahne birka¢ kez daha yinelendi
hayalimde. Carpismanin tok sesi ve havada ugusan ayakkabi.

Daha ¢ok kamyonlarin park ettigi bir yerde mola verdik. Kendinden emin adimlarla agaglarin
altindaki bir masaya dogru ilerledim. Yiiksel bey de arkamdan geliyordu. Soforiimiiz lastiklere hava
basacakmus, dyle sOylemisti. Altinda oturdugum agaca baktim, kii¢iik kii¢iik yapraklari, yerlere kadar
egilmis dallar1 vardi. Govdesi yesilimsiydi, yapraklar: kiigiik kayik¢iklart andirtyordu. Gézlerimi bir
siire dallarda gezindirdim. Kii¢lik bocekler ve sinekler vardi aralarinda. Yiiksel bey bu kadar
sessizlikten sikilmusti.

- Eee, hi¢ konusmuyorsun, dedi.



Gozlerimi ona ¢evirdim. Yolsuzluk lizerine konusmayacaktik, 6yle kararlastirmistik. O halde ne
demeliydim? Laf olsun diye sordum,

- Bune agac1?

Yiiksel bey kayitsizca agaca bakti,

- Sogiit

- Ya, demek sogiit agact buymus.

Yiiksel bey alayci bir sekilde giiliimsedi,
- Daha 6nce hi¢ gormemismiydin?

- Hayir.

Yiiksel sustu, elini uzatip daldan bir yaprak kopardi.
- Bundan sonra neler olacak, diye sordum.
- Bu konuyu konugmayacaktik hani.

- Ya merak ediyorum.

Basroldeki oyuncu olarak oyunun bundan sonrasin1 merak etmem dogaldi. Ustelik senaryo yazarligim
kendi elimle Yiiksel beye teslim etmistim.

- Ne olacagim ben de bilmiyorum, tanidigim birkag kisi var, onlara damsmam gerekiyor.
- Yani bu olay1 herkese duyuracaksin.
Yiiksel bey uzun uzun giildii. Sonra bana dondii,

- Biliyor musun, toplumlar belli siniflardan olusurlar. Ben kendi hesabima is¢i sinifinin yanindayim.
Ayhan bey gibilerinin ise sinifi yoktur, onlar parazittir, temizlenmeleri gerekir.

Soylemek istedigini tam olarak anlamamistim. Merakla yiiziine baktim. A¢iklama geregini duydu.

- bak simdi, ben kdleyim, sen asilsin, ben is¢iyim, sen igverensin, sonugta ben somiiriilenlerden
yanayim, sen ise somiirensin. Ama Ayhan bey gibileri var ya, iste onlar parazit. Bu nedenle senle ben
yani sOmiiriilenle somiiren bir olup bu parazitleri yok edecegiz, hi¢ kagis yok.

- Biraz garip 1sbirligi olmadi mu?

- Elbette 0yle oldu, Ayhan bey parazit, tiiccar Ali be diizenin kendisi, kaymakam ise diizenin
koruyucusu. Aralarinda dostluk iligkisi var gibi goriiniiyor, belki gercekten iyi dostlar ama bu



diizende parazitlere yer yok. Hep birlikte bu tiir parazitleri yok edip, simif miicadelemizi kaldigimiz
yerden siirdiirecegiz. Tamam nu?

Ona bir sey soylemedim. Daha dogrusu o an sdyleyecek s6z bulamadim. Toplumun simiflardan
olugmas1 benim tiyatro bakis agima uymuyordu. Oyuncular arasinda bir farklilik varsa eger, bu
onlarin yeteneklerinden dogmaktaydi. Figliranlar daha 1yi yetenek gostermedikge bir tist role
cikamazlardi. Tiyatro sahnesinde devrim yapmak, figiiranlarin bas rolii oynayacagl yeni bir senaryoyu
uygulamaya sokmaktan baska bir sey degildi. Ama o zaman da eski figiiranlardan ancak bir tanesi

yeni basrol oyuncusu olur, digerleri i¢in bir sey degismezdi. Yeni basrol oyuncusunun, figiiranlarin en
yeteneklisinden secilecegini sdylemek i¢in kahin olmaya gerek yoktu. Sonucta ne yaparsamz yapin,
devrim yapmak, yeni bir basrol oyuncusu yaratmaktan 6te anlam tasimazdi.

Fabrika miidiirii hararetle karsilad bizi. Benimle tamsmay1 ¢ok istiyormus. Ozenle ddsenmis odasina
ciktik, oturup konusmaya basladik. Meyve suyu igtik, konustuk. Cay ictik, konustuk. Kahve igtik,
konustuk. Konusmalarimiz ¢esitli konular1 kapsamasina karsin, agirlik iilkemizin kalkinmasiydi. Dis
ticaretten baraj yapimlarinin hizlandirilmasina kadar her seyi inceledik ve sonunda kalkinmanin
organizasyondan gectigl sonucuna vardik. Samrim fena fikir degildi. Ama gerek kampiiste, gerekse
fabrikada benzer konugsmalarda daha baska sonuglara ulasiyorduk. Bu giin neden boyle degisik bir yol
kesfettik, bilmiyorum.

Yaklasik iki saat gecmisti, lilkemizi kalkindirirken zamanin nasil gectigini anlamamustik, miidiiriin
emriyle hazirlanan bir arabaya binip madenlerin ¢iktig yere gittik. Yolda miidiirden baska konusan
olmadi. Ne de olsa buralarin bas oyuncusu oydu. Bas oyuncu olmanin her tiirlii gdsterisini yapmaktan
geri kalmmyordu. Bu arada yol dylesine bozuktu ki arabamiz her an dagiliverecekmis gibi sarsiliyor,
miidiir beyin kelimeleri metal sesleri arasinda kaybolup gidiyordu. Maden neredeyse dagin
tepesinden ¢ikiyordu. Ulastiginiz noktada hicbir yer bizden daha yiiksekte degildi. Miihendislerin ve
santiye seflerinin kaldigi portatif eve girdik. Masalarin ¢evresinde toplannus mithendislerle tanistik,
oturup konustuk. Neler konusuldugunun farkinda degilim. Benim gbziim disaridaydi. Gokylizii hemen
yammdaydi, elimi uzatsam yakalayacaktim sanki. Cevremiz ¢am ormanlariyla kapliydi. Nasil oldu
anlamadim, miidiir 1le mithendisler arasinda bir tartisma basladi. Konu beni hi¢ ilgilendirmiyordu.
Izin isteyip disar1 ¢ikiim. Madenden daha yukariya dogru tirmanmaya basladim. Cevrem kelimenin
tam anlamiyla ormanlikti. Lise ¢aglarimu ammsadim o an. Bir keresinde yine boyle bir daga
tirmannus, dagcilik zevkinin ilk tadini orada almistim. Simdi ikinci kez tadiyordum. Hafiften bir
riizgar esiyordu, o tath riizgar sesini duymaya basladim. Tertemiz hava, sakin bir doga ve yemyesil
cam ormanlari. Bir agacin altina oturdum. Gézlerimi kapadim. Yasadigim anladim o an. Miithis zevk
aliyordum orada bulunmaktan. Bu sekilde yasamu siirdiirme olanagim olsa, bin y1l kalabilirdim
burada. Gozlerimi agtim, topraga baktim. Kiiciik bir karinca telasli adimlarla 6niimden gecti.
Ardindan bir tirtil ¢ikt1 ortaya, bana gore yavas, belki kendisine gore son hizla, taglardan birisinin
altina girdi. Rengarenk bir kelebek dans ederek cevremde ugtu. Az ilerde bir esek oldugunu fark
ettim. Sakince otluyordu. Her seye dikkatlice bakmaya ¢alistim. Karinca, tirtil, kelebek, gokte ucan
kuslar ve hatta su ilerde goriinen esek, bu olagan iistii tablonun i¢ine sanki bilerek konulmuslar
gibiydi. Yasam iste buydu. Dogallik ve oldugu gibi varolmak. Ne insamn asagida oynadig insanlik
dis1 sahneler, ne insan adina yapilan insanlik dis1 hareketler, ne diizen adina yapilan diizensizlikler
vardi burada. Hi¢bir abartma yoktu. Ne bir karinca digerine efendilik taslar ne de bir kelebek tirtila
yukaridan bakardi. Doga adina, kendine adina nasil kavramigsa varligini 6yle yasiyordu varliklar.



Her sey oldugu gibiydi ve yasam gercekte buydu. Ve kendisini bunun disinda sayan insan ger¢ekte
kotii bir sekilde yaniliyordu. Oniimdeki tablonun disina ¢ikmak, ancak yasaminin bu tablo i¢inde
oldugunu bilenlerin yapabilecegi bir seydir. Eger bunun farkinda degilseniz, yasammmzin da farkinda
degilsinizdir. Kendi varliginin bilince olmak, diger varliklardan farklilig fark etmek i¢in 6niimiizde
tabloya disaridan bakmak gerekir. Tiim kosullandirilmuisliktan arinmak, su an bir maden havzasi,
baska bir zaman bir sokak, sehir, sinema, ev ya da bir yol bi¢iminde karsimizda duran tabloya
disaridan bakmak, iste varligimi ortaya koyabilecegim biricik yol.

3 Haziran Cuma

Yaz basinin bu giizel sabahinda ise yiiriiyerek geldim bu giin. Yasam tiyatrosunun yapmaciklarindan
uzak, kendi halinde varliklarim siirdiiren agaclarin arasinda dolastim. Giinesin 11k 1s1iklariyla
aydinlanan daglara bakip, tertemiz havayi cigerlerime ¢ektim. Varligim sevmenin verdigi giicle
silkindi, mutlulukla giiliimsedim. Yasamay1 seviyordum. Dogay1 seviyordum. Ya insanlar? Yasam
tiyatrosunun sa¢gma sapan rollerini kapmak i¢in birbirlerinin kuyusunu kazan acimasiz aktorler
disinda, yasamu ve varliklarim siirdiiren tiim insanlar1 seviyordum. Hatta o kaba saba ve gorgiisiiz
koyliiler bile bana giizel goriiniiyordu. Kaba ve gorgiistizdii koyliiler. Birkag tanesi uzakta goriinen
tarlalarin ortasinda iki biikliim olmus calisiyordu. O an fark ettim. Buradaki koyliilere iliskin
diisiincelerimde bir yanliglik var. Onlar bu tiyatroda rol yapmuyorlar. Tiim dogalliklariyla varlar
evrende. Nasil bir kus yuva yapmak icin kosusturuyorsa onlar da dylece ¢alistyorlar. Nasil bir kus
disisi i¢in neseli bir tiirkii tutturabiliyorsa, onlarda dylece sarki mirildaniyorlar. Tarlanin ortasinda
iki biikliim calisirken yagsanmin ne oldugu ile i1lgili degiller, doganin bir parcasi olarak yasiyorlar.
Kisacasi, oniime serilen tablonun giizel bir 68esi halindeler ve onu bozmaya c¢alismiyorlar. Hatta
rengarenk giysileriyle ona renk katiyorlar.

Ogleye dogru fabrikada 6nemli hicbir sey olmadi. Alisilmus isleri yaptim. Ogle tatilinde Yiiksel Bey
yamima geldi ve benimle goriismek istedigini sOyledi. Fabrikamn bahgesine ¢iktik, agaglarin oldugu
yere dogru ilerledik. Yesil ¢imenlerin lizerine 6zenle yerlestirilmis bir bankin tizerine oturduk.
Yiiksel bey, - Bak Noyan, eski yonetim kurulunun yaptiklarina iliskin iyice diisiindiim. iktisatc1 bir
arkadasim cagirdim, 6gleden sonra defterleri inceleyecek, ne dersin, diye sordu.

- Olur elbette, ne de olsa isin uzmant daha iyi sonug alir diye karsilik verdim.
- Ancak bu is gizli olacak.

- Nasil yani?

- Simdilik diger tiyeler bilmeyecek.

Sesimi ¢ikarmadim, basinu sallamakla yetindim. Canim bu konuda konugmak 1stemiyordu. Oysa
senaryoyu bu hale getiren bendim. Canimu sikan bir sey vardi, bir yerlerde hata yapmisim gibi
geliyordu bana. Kelimeler yetmiyordu anlatmaya ama tiimiiyle rahat degildim. O an aklima geldi ve
Yiiksel beye dondiim.



- Beni diistindiiren bir sey var, dedim.
- Nedir o?

- Ahmen beyin durumu. Eger Ayhan beyin yaptigi bu is yasalar agisindan kesin bir yolsuzluksa, bu
durum eski yonetim kurulu liyelerini de kapsar. Boyle olunca Ahmet bey de zarar goriir. Oysa o iyi bir
insan.

Yiiksel bey soyle bir diisiindii,
- Haklisin ama oncelikle defterleri inceleyelim onu sonra diisliniiriiz, dedi.

Ne garip, benim yazdigim senaryo artik iyiden 1yiye degismeye basladi. Kendi yazdigim oyunun
oyuncu olmamak, iste cammu sikan gercekte bu olmali. Artik senaryo diizenleme tamamen Yiiksel
beyin eline gecti. Ustelik o bunun farkinda degil. Berbat bir durum bu. Yerimizden kalktik, ben gizlice
toplant1 salonuna girdim. Sagma bir davranis elbette, gizlenmeme gerek yoktu ki. Clinkii dernegin
kasas1 bana aitti, diledigim zaman gidip kasada islem yapabilirdim. Yine de gizlendim. Sanki sug
isliyormusum, hirsizlik yapryormusum gibi geldi bana. Kalbim heyecanla ¢arpiyordu. Kasayr actim,
defterleri cantama yerlestirdim sonra geldigim gibi gizlice disar1 ¢iktim. Yiiksel beyin yanina gittim
ve ¢antay1 ona verdim. Yiiksel beyin arkadasi defterleri onun kampiisteki odasinda inceleyecekti.

Ogleden sonra ofiste Esra ile yalmz kaldim. Ben gazete okurken o da daktiloda yaz1 yaziyordu. Isini
bitirince kagitlar1 ¢ikardi ve 6zenle Oniindeki dosyaya koydu. Bana bakt1 ve,

- Ogle yemegini begendiniz mi, diye sordu.
- Eh iste, a¢ kalmamak i¢in yemek gerek.
- Bazen yemekler ¢ok kotii ¢ikiyor.

Eger insamn kars1 cinsten birisiyle konusurken olagan iistii zevk almasi agk ise, ona asik oldugumu
itiraf etmeliyim. Esra ile konusuyordum. Ve gecen giin oldugu gibi bu kez kendimden ge¢iyordum her
kelimede. Kullandiginmiz kelimelerin 6nemi yoktu, anlamu, igerigi yoktu. Oysa ikimizin de bundan
fazlasiyla zevk aldigim gosteren belirtiler vardi. Kelimelerin kendi anlamlarindan baska anlamlar
verdikleri konusmamiz uzadikga, aldigimuz zevk de artiyordu. Ornegin, - Anneniz kim bilir ne giizel
yemekler yapiyordur, derken aslinda s0ylemek istenen onun giizelligiydi.

- Ah 6yledir, bir yeseniz, dilinizi 1sirirsiniz, karsilig ise agikca bir ask ilaniyd.
- Siz de yemek yapiyor musunuz, diye sordugumda ¢ikan anlam, benimle sevisir misiniz, olabilirdi.

- Ah, evet, ben de 1yi yaparim, buna merakliyim, diyen Esra, sevisme teklifimi kabul etmekteydi belki
de. Ustelik buna istekli ve arzulu oldugunu belirterek.

Yasam tiyatrosunda oynamaya deger tek oyun seklidir agk. Sevginin ve askin oldugu oyun, iki kisilik
tiyatrolarda rol yetenegimizi en iist diizeye ¢ikarir. Dogustan gelen bu yetenegi bol bol
degerlendiririz. Ustelik seyircimiz de olsun istemeyiz. Yalmzca iki kisi i¢in, yalnizca sevgi i¢in



vardir bu oyun ve daha giizel diisiiniilemez. Bu fabrikada ise ask oyunu oynamak olanaksiz. En bagta
yalmz kalmiyor insan. Yasadigim o giizel an, iistelik daha da siirebilecekken, is¢ilerden birisinin beni
cagirmastyla bitti.

Mesai bitiminde hemen arabaya atlayip kampiise geldim, Yiiksel beyin odasina ¢iktim. Kapiyr Yiiksel
bey a¢ti. Odada ondan baska ii¢ kisi daha vardi. Hepsi kendisini tamtt1. Biri avukat, birisi 1s¢i
temsilcisi, birisi de iktisatc1. Hepsi de geng insanlardi. Her tiirlii islerini birakip buraya gelmis
olmalar diisiindiiriiciiydii. Ortadaki masanin lizerinde defterler vardi. Yiginla karalannms kagit
yerlere tasmusti. Los bir 151k aydinlatiyordu oday: ve sigara dumamndan g6z gézii gormiiyordu. Sahne
fena sayilmazdi. Kiigiik bir odada bes kisi, zorlukla aydinlanan yiizler, havada duman bulutlari,
ortada bir masa ve yerde kagitlar. Seyirci boyle bir sahneden 6nemli kararlar ¢ikacagini, oyunun
stiriikleyiciliginin artacagim hemen anlayabilirdi. Bas rol oyuncusu da sahnedeki yerini almisti artik
diyalog baslayabilirdi. Ortaya dogru ilerledim, kendinden emin, hatta biraz emir verir havayla
sordum, - Nasil, bir seyler buldunuz mu?

Isci temsilcisi hemen atildu,

- Neler bulduk neler, sizin gdsterdiginiz fatura bile nispeten yasal sayilir. Oylesine soyulmusuz ki,
sasmamak elde degil, dedi.

- Yani bu durumda eski yonetim kurulu su¢lu oluyor
Avukat s6ze karisti,

- Buna mahkeme karar verir ancak yeterli delillerin oldugunu séyleyebilirim. Mahkeme agmaya
haziriz.

Yiiksel beye baktim, memnun giiltimsiiyordu. Oyuna sonradan girmis ama neredeyse bas role yakin bir
yer edinmisti. Su an bu sahneyi izleyen birisi olsam, Ahmet beyin durumunu merak eder, onun da
yargilanacagim diisiiniip tiziiliirdiim. Yiiksel beyin yamna yaklastim, kisik bir sesle, - Ahmet beyin
durumu ne, deyi sordum.

- O is tamam, onun yasal olmayan hig¢bir kararda ve 6demede imzas1 yok.

- Nasil olmus bu?

Avukat bir kez daha s6ze karisti.

- Arkadaslar, oyle fisildayarak konugsmayin, burada gizli hi¢bir sey yok, dedi.
Yiiksel bey durumu acgiklamak istedi.

- Yok canim, Noyan bey bizim Ahmet’in durumunu soruyor.

- Onun Ayhan beyle ilgisi yok, bunu kamitlayabiliriz, diye atildi is¢i temsilcisi.

- Nasil?



- Ayhan beyle arkadaslar1 usulsiiz bir is yaptiklarinda onu toplantiya cagirmamuslar, hi¢ imzas1 yok.

O an biraz olsun hafifledim. Artik her sey hazirdi. Ayhan beyle oynadigimiz oyunun sonuna gelmistik.
Ve bu satrang maginda mata giden kombinasyon baslayabilirdi. Masamn yamna oturdum, tutulan
notlara baktim.

- Defterlerin incelemesi bitti mi, diye sordum.
- Inceledigimiz kadariyla bile yeterli, diye yanitlad: iktisatgi.

Oyun bitmek {izereydi ve seyircinin kafasinda bir soru isareti kalsin istemiyordum. Hemen i¢inde
bulundugumuz sahneye soyle bir uzaktan baktim. Evet, goriintii yonetmenligi agisindan 1yi duruyordu.
Ben masanin basina oturmustum, digerleri hala ayaktaydi. Merakla bana bakiyor, soracagim soruyu
yanitlamaya hazirlantyorlardi. Yari yartya aydinlanan yiizler, yapilan isin hi¢ de romantik olmadigin
tiim agikligiyla gosteriyordu. Bu sahneyi daha da iyi hale getirecek bir soru sormaliydim ama ne?
Senaryonun bu noktasinda takilip kalmustim. Ustelik saatler boyu diisiinecek zamanim da yoktu. Tam
zamaninda aklima geldi. Iyi ama bu adamlarin Ayhan beyle ne alip veremedigi vardi1? Neden bu isle
bu kadar ciddi bi¢cimde ilgileniyorlardi? Su ana kadar oynanan kisimda seyircinin kafasinda kalan
soru bu olmaliydi. Sahneye geri dondiim, odadakiler1 birer birer stizdiim, sonra, - Beyle liitfen oturur
musunuz, kafamda hala baz1 sorular var, dedim.

Herkes merakla bana bakmay: siirdiiriirken buldugu bir yere oturdu. Onlara biraz yiiksekten bakiyor,
1y1 egitimli ve sogukkanli bir Ingiliz asilzadesi tavr1 sergiliyordum. Is¢i temsilcisine dondiim,

- Ni¢in burada oldugunuzu sorabilir miyim, dedim.

Harika bir soru sormus, sahneyi olabilecek en heyecanli hale getirmistim. En azindan ben oyle

goriiyordum. Seyirci tam oyun bitiyor derken, bu soru hala farkli baz1 seylerin olabilecegi umudu
doguruyordu. Temsilci saskinlikla yerinden sigradi.

- Ne, nasil, ne gibi yani, gibi sozlerle kekeledi.
Avukat ne yapmaya ¢alistigimn anlamisti ve o oyunun bitmesini istiyordu. Hemen atildi,

- Noyan bey, bu dernek buradaki is¢iler tarafindan kurulmustur, amaci da isletmenin ¢alisma ortamim
isciler lehine gelistirmektir, temsilci o nedenle burada buluyor.

- Peki Ayhan bey nasil bu dernegi ele gegirdi acaba? O iscilerin oyuyla degil mi?
Isci temsilcisi bana kirilmusti,

- Noyan bey siz ne diyorsunuz Allah askina, bu dernek bir tiirlii dernekligini yasayamadi ki. Ayhan
beyi tammyorduk, isin basinda okumus birisi olsun dedik, daha ilk se¢imde baskan sectik, bir daha
da geri alamadik.

- Bunedenle mi Ayhan bey tizerinde bir siiphe uyaninca hemen saldiriya gectiniz?



Gergekte sert bir ifade kullanmak istememistim, buradaki saldir1 kelimesi dogru olmadi. Ne var ki
yasam tiyatrosunda konugmalar1 yaparken, normal senaryo yazarlari gibi kelimeleri 6zenle segme
olanaginiz olmuyor. Odada buz gibi bir hava esti. Iktisat1, belki de her aktdriin imrenecegi davudi
bir sesle, ama ortamm yumusatmaya gayret eden tavirla seslendi, - Noyan bey, siz daha iy1
biliyorsunuz ama, bu dernegin ¢ok iyi gelir kaynaklar1 vardir. Sizin bilmediginizi sandigim sey,
Ayhan beyin bugiin sahip oldugu her seyin gercekte bu iscilere ait oldugu. Iste biz bu gidisi
durdurmak i¢in buradayiz. Belki gecmisteki alacaklarimizi tahsil edemeyiz ama en azindan gelecegi
kurtaririz.

Avukat iizerinde daktilo 1le yazilmis yazilar bulunan bir kagit uzatti 6niime.
- Bunu imzaladigimz anda 1s tamam, dedi.

- Ya yonetim kurulunun diger tiyeleri?

- Elbette onlara da imzalatagiz.

O an durakaldim. Ne yaptigimi, ni¢in yaptigimu sordum kendi kendime. Burada sikilmistim, biraz
oyun oynamak istedi camm. Biraz da Ayhan beyin yiiksekten bakan gururuna ¢eki diizen vermekti
niyetim. Oysa su an islerin gidisi degisiyordu. Ayhan beyin gelecegi iizerinde, onun haberi olmadan
karar alma durumunda oldugumu hissediyordum. Tanrim, bu ne biiylik bir sorumluluktu. Bu sahnede
iyi kotii oynanan oyunun bir insanin mutsuzlugu ile bitsin istememistim. Istememistim kisiler
liziilsiinler. Ama her oyunda oldugu gibi, sevinenlerin olmasi i¢in liziilenlerin bulunmas1 gerekiyordu.
Benim yazdigim, benin olusturdugum bu oyunda en azindan sevinenler, tiziilenlerden ¢cok daha
fazlaydi. Bu diisiinceyle biraz rahatladim. Ayaga kalkip dolagsmaya basladim. Yiiksel bey bikkin bir
sesle bana seslendi, - Noyan, bir sorun mu var, neden imzalamiyorsun?

Evet anlaminda basinu salladim.

- Ortada diistinecek bir sorun oldugunu hi¢ mi hi¢ sanmmyorum, diye yiiksek sesle sOylendi is¢i
temsilcisi.

Hakliydi elbette, Ayhan beyin verdigi acik ¢ok biiyiiktli ve sonu¢ onun adina iy1 olmayacakti. Sahneyi
biraz daha stirdiirecek bir soruya gerek vardi simdi.

- Ne yapmayi diisiiniiyorsunuz, diye sordum. Avukat yamtladi.

- Simdiki yonetim kurulundan gerekli belgeleri aldiktan sonra, yasal mercilere miiracaat edip isi
arastiracak ve suglularin cezalandirilmasini saglayacagiz. Her sey hukuk kurallar1 i¢inde olacak.

Avukat yanitindan emin olup olmadigim anlamak istercesine gozlerime bakti, devam etti.

- Uziilmenize gerek yok miithendis bey, kisi sug islerken sonuglarimi daha énceden kabullenir zaten,
dedi. Isci temsilcisine hemen atildu,

- Merak etmeyin sefim, gerekirse sizi korumay1 tizerimize aliriz, diye ilave etti.



Elimde olmadan giilimsedim. Bu ise gererken yasaminin tehlikede oldugunu hi¢ diistinmemistim
zaten. Penceredeki kalin tiil perdeler 1s18in yeterince i¢eri girmesini engelliyordu. Bu nedenle lostu
oda. Insanlarin yiizii anca aydinlanabiliyordu. Hatta karanlikt: yiizler. Yaptiklarimiz karanlik islermis
gibi geldi bana. Kimse konugsmuyordu. Hava alacak yer bulunmadigindan belki, belki de yapilan isin
agr yiikiinden terlemisti yiizler. Sigara ve ter kokusu karisim agir bir koku kaplamisti odayi. Gidip
penceredeki tiillerden birisini ¢ektim, temiz hava iceriye hiicum etti, derin derin nefes aldim. Madem
ki bu oyun oynanacakti, madem ki tiyatroya heyecan gelecekti ve madem ki Ayhan bey yaptiklarimin
sonuglarini dnceden kabullenmisti, o halde diisiinmeye gerek yoktu. Imzay1 basar, sonra sahneden iner
ve oyunun final boliimiinii seyrederdim. Sessizlik ve diisiince ne denli uyum i¢inde olabiliyorlar
bazen. Pencereden disar1 bakarken yavasca kendimden ayrildim. Kapimn yamina gidip, odayr seyre
basladim. Yiiksel bey sigarasindan derin nefesler aliyor, bekleyen insan1 oynuyordu. Digerlerinin
ondan farki daha heyecanli beklemeleri ve sabirsizlik géstermeleriydi. Ben ise pencereye dayanmus,
pismanlik ve vicdan azabi ile 1yi isler becermis birisinin gururu karigimi, garip duygular i¢indeki
birisini oynuyordum. Kisacas1 hepimiz aktorliik sanatinin ¢esitli 6rneklerini veriyorduk. Ve benim
odada bulunanlardan hi¢bir farkim yoktu. Oyunu ciddiye aliyordum ve i¢imden gelerek oynuyordum.
Ya biling, ya yasamun bir tiyatro oyunu oldugu, hi¢bir seyin ciddiye alinmaya deger bulunmadig
diistincesi? Ya varligin bir hi¢ oldugu, olaylarin sonunda kocaman bir hi¢ ile sonuglandig bilgisi?
Bunlar yoktu odada. Oyunun koétiiliigiinden igrenip kose bucak kagmus gibiydiler. Onlar1 geri
getirmeliydim. Kendimi toplarladim, gelip masadaki yerimi aldim. Imzalamam gereken kagit hala
ontimde duruyordu.

- Bukagidi imzaladigim taktirde olacaklar1 biliyorum. Suglular cezalandirilacak, peki sdyler misiniz
bana sonra ne olacak, diye sordum.

Avukat saskinlikla basim kaldirda.

- Sonra? Sonra her sey eskisi gibi devam edecek. Eski yonetim kurulu cezalandirilmis olacak.
- Peki sonu¢ ne bunda?

- Adaletin yerine gelmesi.

- Ondan sonra her sey bitmis olacak degil mi? Isciler yine fabrikada calisacaklar, miidiir yine emirler
verecek, kisacas1 yasam daha onceki ¢izgisinde siirlip gidecek.

- Evet.

Yiiksel bey yerinden kalkt1 elektrik 1zgarasinin {izerinde kaynayan demlikten herkese ¢ay koydu, tepsi
lizerinde Oniimiize getirdi. Avukat cebinden ¢ikardig sigarasini bana uzatti, bir tane alip yaktim.

- Takildigim bir nokta daha var, dedim.
Avukat bikkin bir sesle,
- Nedir o, diye sordu.

- Acaba Ayhan bey neden boyle bir defter tuttu?



- Bana kalirsa bu psikolojik. Ayhan beyin bu kasabada olagan iistii bir giicii vardir. Kimsenin
kendisinden hesap sormaya kalkamayacagini diisiinmiis olmal.

Tam olarak anlayamamistim, kaslarim ¢attim, bu kez iktisatg1 yanitlamaya calisti.

- Hayr, psikolojiyle falan ilgisi yok, bakin Noyan bey, eger resmi bir isten para ¢calmaya
calistyorsaniz sugu hi¢ iz birakmadan yapamazsimz. Ornegin yiikliice bir paray: cebinize atmaya
calistyorsunuz. Olmayan bir mali ya da hizmeti almis gibi gdstermeniz gerekir. Bunun i¢in bir fatura
bulmalisiniz. Olmayan bir isleme ait fatura dogal olarak naylon fatura olacaktir. Uzman
muhasebeciler bile naylon faturalarin biraktig izleri kapatamazlar. Kaldi ki Ayhan bey doktor,
muhasebeci degil. Bu tiir aptalca agiklar vermesinin temelinde muhasebe bilmemesi yatiyor.

Avukat igin artik bitmesini istiyor olmaliydi. Bana dogru egildi,

- Noyan bey, bu dernek kuruldugu giinden beri Ayhan beyin yonetimindedir. Bu ¢evrede herkes ona
muhtactir. Burada biiyiik sehirlerde oldugu gibi her kose basinda bir doktor yok ki. O da bunu
somiirmeyi ¢ok 1yi bilir ve siirekli kazanmir. Cikarlar: i¢in yapamayacag yoktur. Kumarbazdir, biiyiik
oynamayl sever. Santyor musunuz ki ona karsi olanlar yoktur. Cok kisi bulunabilir. En basta da bizler
variz. Ama hi¢ kimse Ayhan beye kars1 gelmek istemediginden bu giine degin yeterli delil
toplayamadik. Simdi siz bize bu kagidi imzalamakla bu firsati vereceksiniz.

Tiim bu ag¢iklamalarla Ayhan beyin neden boyle aptalca isler yaptigini 6grenmis oluyordum ama
tatmin oldugumu sdyleyemezdim. Hos, ne sekilde yapmis olursa olsun Ayhan beyin isi bitikti. Bunun
nedenle su ya da bu olmus fark etmezdi. Senaryo koétii olabilirdi. Zaten hangi {inlii yazar her yoniiyle
miikemmel bir senaryo yazabilmistir ki. Su kii¢iik kasabada oynanan oyunda senaryo hi¢ iyi degildi.
Sagmalikt1 bastan basa, seyredilmeye degmezdi. Iste ben, 6niimde duran kagida imza atmakla bu
sagma sapan oyuna son verecektim. Cebimden kalemimi ¢ikardim, 6zenle imzamu attim. Ardindan
Yiiksel bey yamma geldi, o da imzasim att1 ve kagidi kaptig gibi odadan ¢ikti. Diger tiyeleri bulup
onlara da imzalattiracaktr. Isci temsilcisi bana dondii, - Sefim, biraz 6nce neden imzalamadin da
simdi imzaladin? diye sordu.

- Biraz once bir yolsuzluk kagidina imza atacaktim. Simdi ise bir perdenin kapanmasini
saglayacagim, dedim.

Odada bulunanlar garip garip bana baktilar. Onlardan izin isteyip disar1 ¢iktim. Artik isim bitmisti.

Aksam odamda otururken gecirdigim giinii diistindiim. Ayhan bey i¢in hazirladigimiz son perde ve
Esra ile olan iligkilerimiz. Birbirine zit olaylarla dolu bir giindii benim i¢in. Asagiya indim,
yemegimi yedim. Sonra televizyon izlemeye basladim. Bu sirada telefondan ¢agrildigim sdylediler.
Gittim, arayan kaymakamdi. Yarin yapilacak piknige beni de davet ediyorlardi. Inamlir gibi degil.
Ayhan bey de gelecektir mutlaka. Onun yiiziine nasil bakacagim? Bir seyirci gibi elbette. Nasil bir
tiyatro yazari, kotii rolde oynayan aktoriin kotii sonunu seyrederken kendi yarattigi bu tip i¢in
liziillmezse, ben de 6ylece Ayhan beyin yiiziine bakacagim.



4 Haziran Cumartesi

Bugiin Ayhan beyin de dahil oldugu gurupla birlikte kasabanin hemen disindaki mesire yerine gittik.
Kiiciik bir irmak geciyordu buradan. Yavas yavas sanki kendisinin glizelligiyle siisledigi oliimsiiz
tabloyu bir kez daha seyretmek istercesine durgun akiyordu irmak. Berrak suyun alti tamamen gozler
Oniine serilmisti, hem de hi¢ sakimilmadan. Bir kadin giizelliginin hi¢bir utanma duygusuna
kapilmadan ve akla gelebilecek tiim cinsel duygulardan uzak, gézler oniine serilivermesi gibi.
Kocaman agaglar yiikseliyordu kenarlardan. Diz boyu otlar, tipki iinlii ressamlarin tablolarinda
goriindiikleri gibi, sanki dogay1 tamamlamak i¢in bilinerek oraya konulmus gibiydiler. Ben ve
Ayse’den baska herkes orman miidiirliigiiniin yaptirdigi aga¢ masada oturmus kumar oynuyordu.
Uzaktan baktigimda, onlar da tablonun i¢indeydiler. Ama nasil bir natiirmortta igreng bir yaratik
tabloyu bozmaya yetiyorsa onlar da oylece, tablonun tizerinde kara bir leke gibi durmaya devam
ediyorlardi. Ayhan bey ona yaptiklarimdan habersiz nese i¢inde para siiriiyordu. Giiliiyor, giizel anlar
geciriyordu. Ama suclu bir insand1 0. Ve her sucluda oldugu gibi, giilmesi uzun siirmeyecekti.
Aralarinda suglu olarak yalmzca Ayhan beyi gérmek yanlis. Digerleri de insanlarin bilgisiz oldugu bu
yorede bilgilerini kétiiye kullanarak kim bilir ne suglar islemis, kim bilir ka¢ tane insanin canini
yakmuslardi. Burada oynadigim oyunun bu amatér oyunculari, kendilerine yaptiklarimdan habersiz
oylece yasamlarin siirdiiriiyorlar. Onlara hep bu gozle bakmistim. Simdi ise su kiiciik kasabada
insanlara diledikleri gibi yukaridan bakabilme olanagina sahip bu idareci ve zengin takinuni, biiyiik
sehirlerde hi¢ goriilmeyecek bicimde, artik gbziime o kadar da kotli goriinmeyen bu kiigiik kabanin
tizerine ¢oreklenmis eski roma asillerinin acimasizliginda garip bir topluluk olarak goriiyordum.
Keske yalmzca Ayhan beyin karsisina ¢ikan kahraman beyaz atli prensi oynayacagima, bu Romali
asillere kars1 ¢ikan koleleri oynasaydim.

Bir sigara yaktim, yere oturdum. Irmagin biraz 6tesinde tarla vardi. Simir1 hemen agaclarin yanindan
basliyordu. Bir kez daha dogamin giizelligine daldim, bikmadan bilmem ka¢inci kez onu seyre
basladim. Ansizin bir seyin ilerde kipirdadigim gordiim. Minik bir tarla faresi, isinden evine ge¢
kalmus asik kocalar gibi telagli adimlarla toprak yiginlar1 arasinda kendisine yol ariyordu. Kimi
zaman bize igreng gelen bu hayvan, burada goze hos goriinmeyi o denli kolay basariyordu ki.
Oylesine beceriksiz, dylesine aptalcayd: ki hareketleri kendi kendime giilmeye basladim.

- Nigin giiliiyorsun dyle?

Irkilerek sesin geldigi yone dogru baktim. Ayse yanima gelmis, haberim olmamusti. Kendimi
toparladim.

- Bak, ilerdebir tarla faresi var.

Yapmacik bir ¢iglikla ayaga kalkti, yine yapmacik bir tavirla ¢evresine bakindi.
- Nerede, nerede?

- Iste orada, tarlanin hemen kiyisinda.

- Ayy, ben fareden ¢ok korkarim.



- Neden?

- Igrenc, ¢ok igreng.

- Hig de degil, boyle bir dogal yap1 i¢cinde o da en az bir sincap kadar giizeldir.

Anlams1z anlamsiz yiiziime bakti, kuskulu gozlerle ¢cevresini siizdiikten sonra yamma oturdu.
- Ne olursa olsun, yine de fareler igrenctir.

- Ama Oniine serili su dogal giizellige baktiginda farenin bu giizelligin i¢inde olmaktan daha bir
glizellik kazandigini gorebilirsin. Eger fare igreng geliyorsa, giizelligin farkinda degilsin demektir.

- Nasil yani?

Beni anlamiyordu. Dinliyor, duyuyor ama anlamiyordu. Ciinkii anlamak istemiyor, anlamak i¢in en
kiictik bir gayret bile gostermiyordu. Ellerimi agtim, dort parmagimla bir kare yaptim. Tipki fotograf
makinesinin vizoriinden bakar gibi dogaya baktim.

- Iste, ellerini benimki gibi yap ve ¢evrene bak, sonra bana ne gdrdiigiinii sdyle.

Bir an yiiziime bakti, sonra dikkatini parmaklarimin lizerinde toplayip aym seyi yapt1 ve gevreye
bakmaya basladi.

- Him, agaclar var, otlar var, arkada tarla var, tarlamn gerisinde baska agaclar var. Onlarin gerisinde
bir tepe var, tepede kocaman bir kaya pargasi goriiniiyor, eee, iste hepsi bu.

Ona dondiim, daha baska seyler de sdylemesini beklercesine ona baktim. Cam sikilmusti,
- Aman, benim senin gibi dort géziim yok, baska bir sey goriiyorsan sen sdyle, dedi.

Gergekte onun benden beklediklerini biliyordum. Giizelligini, ¢ekiciligini anlamaliydim, o zaman ¢ok
hoslanirdi. Ama dogaya bakmay1 bilmiyordu. Salt maddeydi goziine goriilebilenler. Ona dikkatlice
baktim, o da doniip bana bakti. Kahverengi gbzlerinde ihtiras vardi ve aynen Isik gibi bakiyorlardi.
[liklerime kadar titredigimi hissettim. Ama bu kez deneyimliydim. O bakislarin gerisinde nasil bir
tuzak oldugunu biliyordum. Ona agaglarda suyun koklerden yapraklara kadar nasil yolculuk ettiginden
s0z actim, konusmamiz sinema ve miizik dedikodularina gecti. Ayse bu siire icinde benimle olan
iligkilerinin tahmin ettigi gibi gelismeyecegini anlamus oldu. En azindan ben 6yle umuyorum.

5 Haziran Pazar

Bu giin nefis bir hava vardi. Erkenden uyandim, biraz jimnastik yaptim. Yeni baslayacagim bir
projenin On ¢alismasim yapmak tizere fabrikada olmam gerekiyordu. Giyindim, kahvaltimu yaptiktan
sonra fabrikaya yiirliyerek gitmeye karar verdim. Doganin bu sabah tazeliginden pay ¢ikarmak,
sevimek, sevgi icinde varligimu bir kez daha damarlarimda duymak istiyordum. Sose yolda ilerlemeye



basladim. Yolun iki yaninda agaclar vardi. Cesit ¢esit kuslarin 6tlisiinden olusan bir fon miizigi
tamamliyordu onlar1. Uzaklarda tarlalar ve daglar goriiniiyordu. Hafif pusluydu hava. Neseli bir
Ingilizce parca tutturdum, ara boliimlerini 1slikla ¢alarak seke seke yiiriimeye basladim. Iste yasam
buydu. Yasam dogadan pay alabilmekti. Onun hem i¢inde yer almak ama ona uzaktan bakabilmek. Bir
parc¢asi olmak ama ayr1 durmak, 6zgiir kalmak. S6ziin kisasi, ¢cok keyifli bir yiiriiylis yapiyordum bu
sabah. Hatta benim i¢in itiraf etmek biraz zor olacak ama Londra’daki Hyde Park’tan daha 1yiydi
burasi. Ciinkii dogald.

Fabrikaya oldukca yaklagsmistim. Esra’larin evi goriiniiyordu yiiz adim uzakta. Ansizin evden birisi
cikti. Gengti ve ceketini sirtina almisti. Bana bakiyor, hizl1 adimlarla yaklasiyordu. Esra’nin agabeyi
olabilirdi. Onu daha once hi¢ gormemistim. Nedenini bilmeden i¢imi bir tedirginlik kapladi. Cevrede
baska insanlar aradi gdzlerim ama yoktu. Ikimiz de birbirimize yaklasiyorduk. Igimden bir ses, “kag,
bu adamun niyeti kotii”, diyordu. Iggiidiisel bir davranisti belki. O an mantiksal bir nedeni yoktu.
Sonunda kars1 karsiya geldik, yamindan gecip gidecegim sirada, - Noyan bey sen misin, diye sordu
sert bir sesle.

Sesimi ¢ikarmadim, yalnizca bagim salladim.
- Gel soyle, sana sualimiz vardir, dedi.
Kendime hakim olmaya c¢alisarak,

- Neden, diye sordum.

- Gel 1ste, konusmamuz gerek.

Yolun kenarina dogru, bir agacin altina ilerledik. Adamin belinde duran bigak goziime ilisti bu anda,
iliklerime degin titredim. Hayir, yalnizca bir oyundu bu. Karsimdaki adam kabaday rolii oynuyor,
beni korkutmaya ¢alisiyordu. Kendi hayalinde yazdidi bir senaryoyu uyguluyor olmaliydi. Ben de bu
oyunca zavall1 korkak, caresiz, zayif bir figlirandim. Benim gibi iistiin yetenekleri olan bir oyuncuya
bu yapilir myd1? Ondan daha 1yi rol yaparsam, tersine ben onu korkuturdum ama kabadayilik benim
hi¢ de yeteneklerim arasinda olmayan bir rol bi¢imiydi. Bu nedenle en gii¢lii oldugum, sakin,
sogukkanl1 ama giiclii bir ingiliz asilzadesini oynamaya karar verdim. Bu diisiinceyle sakinlestim,
titremem kayboldu. Adam karsimda durdu bir siire, - Ulan, senin gibi okumus birine yakisir mn ailenin
namusuyla oynamak, dedi.

Hayir, ondan hi¢ korkmuyordum. Hatta baska bir kosulda karsilagsak onu sevimli bile bulabilirdim.
- Nereden ¢ikt1 bu, dedim sakin bir sesle.

Yere tiikiirdd,

- Ulan, diin bir odaya kapanip kardesimle birlikte olan sen degil miydin?

Demek Esra’nin agabeyi buydu. Anlattiklar1 kadar varmis dogrusu. Simsek hiziyla kafamda olaylar1
degerlendirdim. Bizi goren is¢i, kabadayiligl bilinen bu adami bulmus, ofisteki birlikteligimizi bire
bin katarak, biraz da onunla dalga gecerek anlatmus olmaliydi. Hatta asir1 sekilde kiskirtnms bile



olabilirdi. Simdi ise bu tinlii kabadayr karsimdaydi. Hafifce giiliimseyerek, - Biliyor musun, senin
oda dedigin yer, biz miihendislerin oturdugu ofisimiz. Kardesin de orada bizim sekreterligimizi
yaptyor. Sana kim ne sdyledigiyse, yalan soylemis arkadasim.

Burnundan soluyordu kabadayi. Dislerinin arasindan konusarak,

- orada bizim dostlarimiz var, can ciger, yalan soylemezler, dedi.

- Emin misin?

- Evet, eminim, var diyecegin, ulan senin anani ....... , anladin m1?

Kiifiirlii konusarak beni tahrik etmeye calisiyor, ilk hareketi benden bekliyordu. Yalmzca,
- Him, diye bir ses ¢ikardim.

Bu hareketim onu daha da kizdirmus olmayli,

- Sen benimle dalga nm gegiyorsun, diye giirledi.

- Yok camim, hi¢ olur mu?

Kelimenin tam anlammyla ¢ileden ¢ikmusti. Yakama yapisti, beni havaya kaldirmaya calisti. Ona gore
agir sayilirdim, ceketim burustu ama havaya kalkmadim. Gozlerimi ona diktim. Bir kabadayr degildi
0. Gozlerinde rol yapan bir insanin tipik pariltilar1 yanmp soniiyordu.

- Paralarim ulan seni, kopeklere yediririm lesini. Kiz kardesimden uzak duracaksin anladin m?
Kapinin 6niinden gecerken basini ¢evireceksin. Onu gorsen yolunu degistireceksin. Yoksa dograrim
ulan seni.

- Oyle mi?

- Oyle ya, hem sen ne bi¢im konusuyorsun ulan, su yumrugumu goriiyor musun? Dagitirim suratin.
Insanla alay eder gibi konugma.

Yumrugunu sikmig, havaya kaldirmisti. Ani bir silkinisle yakanu kurtardim, bir adim geri ¢ekildim.

- Haydi vur bana, anneni, babam ve en 6nemlisi kardesini ¢igne ve bana vur. Kardesinin, ailenin
namusunu diisiiniiyorsun degil mi? Ama yalan bu. Tam tersine, arkadaslarinin seninle dalga
gecmesinden korkuyorsun. Oyle ya, kardesin bir mithendisle gezip tozuyor. Sen buna izin veremezsin
elbette. Peki hi¢c babana sordun mu, kardesinle konustun mu? Arkadaslarin ailenden daha mu yakin
sana? Hayir, sen boyle yapamazsin, ¢linkii koruman gereken bir namuin var. Ailenin namusunu degil,
kendi namum korumaktan baska diisiindiiglin bir sey yok senin. Yalnizca kendin i¢in, kendi ¢ikarlarin
i¢in, kendi bencilligin i¢in boylesin. Hadi, vur bana da kurtar nanmunu.

Bir an nefesim kesildi, sustum. Hala birbirimize bakiyorduk. Sasirmisti, ne yapacagina karar
veremiyordu. Derin bir nefes alip ama aym siddetle konusmayi siirdiirdiim.



- kabul, bicagin var beni oldiirebilirsin. Cesedimi kopeklere de yedirebilirsin. Ama ailenin namusunu
kurtardim diyemezsin. Clinkii ortada senin anladigin anlamda hi¢bir sey yok. Birkag¢ kendini bilmezin
seni makaraya almalarindan bagka bir sey yok. Aslinda bunu sen benden iyi biliyorsun ama kurtarman
gereken namun var degil mi? Ustelik bu nedenle sessiz sedasiz gelip benimle de konusamazsin. Tam
tersine, kasabada ses getirecek bir sey yapman, en azindan beni yaralaman gerekir. Hadi, vur bana da
namim kurtar.

Bu tiir bir insamn ¢oktan beni bigaklamis olmasini beklerdim. Coktan yumrugunun suratimda patlanus
olmasim beklerdim. Ama o bir insandi. Gergek bir kabaday1 degildi ve bu nedenle beni dinledi.
Gozleri hala bana dikiliydi. Birden yumrugunun yiiziime dogru indigini fark ettim. Galiba onun
hakkinda yanilmistim. Elimde olmadan gozlerimi kapadim, kulagimin dibinden bir riizgar gecti ve
ardimdaki agacin govdesinde patladi. Govdede deri ve kan pargalarindan olusan bir iz birakti. Sonra
elini tuta tuta, kosarak oradan uzaklasti. Derin bir nefes aldim. Hizl1 adimlarla fabrikaya dogru
yiirtimeye basladim. O kendini bilmez is¢iyi biliyordum ve ona iyi bir ders vermem gerekiyordu.

Dogruca is¢inin oldugu boliime gittim, sert bir sesle “sen benimle gel” dedi. Pesim sira yiiriimeye
baslad. Is¢i temsilcini buldum, yamna iki giivenilir adamim almasim sdyledim, dort kisi kazan
dairesinin ofisine girdik, kapiyr ardimdan giiriiltiiyle kapattim. Temsilci sasirnus, hareketlerime bir
anlam verememisti.

- Ne oluyor miihendis bey, kotii bir sey mi oldu, diye sordu.

- Hem ne neler oldu, hani beni koruyacagini sdylemistin? Yolda gelirken birisi bana saldirdi. Ve isin
ardinda bu salak var.

Isci hala kendisine hazirladigin oyunun farkinda degildi. Kendisini savunmaya calisti,
- Abi valla billa ben bir sey yapmadim, arkadaslarla sakalastik biraz o kadar.

- Sen beni kendin gibi aptal m1 samyorsun, isin ardinda Ayhan beyin oldugunu anlamadim nu sanki,
dedim.

- Ne Ayhan beyi abi?
Isci temsilcisine dondiim,

- Bu herif gitmis Esra’min agabeyine bizim ofiste oynastigimizi sdylemis. Sence neden boyle sOylemis
olabilir? Saka olsun diye mi, yoksa Ayhan beyin elinin nerelere kadar uzanabilecegini gostermek i¢in
mi?

Temsilci 1s¢iye dondii,
- Ulan, diye bir nara atti.

Sonra dylesine bir tokat yerlestirdi ki sesi biitiin fabrikadan duyuldu sandim. Isci tokadin etkisiyle sirt
istii yuvarlandi, hemen toparlamip karsi saldiriya gegmek istedi, bizimle gelen diger iki is¢i atilip onu
tuttular. Temsilci sesinin ¢ikabildigi kadar bagararak, - Sen sefimizin bizim i¢in yaptiklarinm biliyor



musun, sen o kii¢iiciik aklinda veli nimetine kars1 geldiginin farkinda misin? Yikil karsimdan ugursuz
herif, bir daha seni ayaklarimin altinda dolasirken goriirsem kendini pancar tarlasinda bulursun, dedi.

Isci hala basina gelenleri tam olarak kavrayamanusti. Bir yandan yiiziinii tutuyor, bir yandan saskin
bana bakiyordu. Disar1 ¢ikmak tizereyken seslendim,

- Bir dakika, bu olaydan kimseye s0z etmeyeceksiniz, Ayhan bey elinin uzanamadigint diisiinmeli,
dedim.

Hepsi birden karsilik verdiler,

- Tamam abi.

6 Haziran Pazartesi.

Diinkii olaydan sonra mutlaka Esra ile konugsmaliydim. Ona baz seyleri anlatmam gerektigini
hissediyordum. En azindan aramizdaki iliskiyi neden baz kisiler kotii karsilar agiklamaliydim. Ama
ofise girdigimde gordiim ki ise gelmemis, 6gleye degin izin almisti. Bundan evde baz1 olaylar oldugu
sonucunu ¢ikardim, merak etmeye basladim. Aslinda asil merak ettigim, beni heyecanlandiran sey
Yiiksel bey ve arkadaslarimn bu giin harekete gececek olmalariydi. Iki de bir isletmeyi dolasmaya
cikiyor, birileriyle konusma geregi duyuyordum ama kimseye de olanlar1 anlatamazdim elbette. Bir
ara laboratuara, Sevgi hanitmin yamna ugradim, bana anlaml1 anlaml1 bakti ama nedense yolsuzluk
izerine tek bir kelime bile etmedi. Baktim olmayacak, ofise dondiim, kitapliktan ¢ikardigim kitaplarin
arasina gomiildiim. Usta bas1 Veliye de beni asla rahatsiz etmemeleri talimatim1 verdim. Ama on
dakika sonra basima dikildi.

- Sey, miihendis bey, rahatsiz etme demistiniz ama kaymakam bey arabasim gondermis, sizi
istiyormus, dedi.

Vay canina! Bu da nereden ¢ikmusti simdi. Artik o oyunun bas roliinii baskasina devretmistim.
Benimle konugmas1 demek, yeniden sahneye ¢ikmam anlamina geliyordu. Oysa benim tek istegim,
rahat koltuguma oturup son boliimii izlemekti. Cerisizlik i¢inde yerimden kalktim. Disariya, arabaya
dogru yiiriirken kafamda bin bir senaryo yazityor ama hi¢ birini begenmiyordum. Dogrusunu isterseniz
hi¢ de hazirlikli degildim. Ama satrancgta bir kural vardir. En kotii plan, plansizliktan daha iyidir.
Peki bunu tiyatroya uygulayabilir miyim? En kotii senaryo, senaryosuzluktan 1yidir, diyebilir miyim?
Kesinlikle hayir. Sanat¢ilarin iglerinden geldigi gibi oynadiklar1 pek ¢ok oyun biliyorum ben. Yagsam
tiyatrosunda plan yapilmaz, senaryo yazilir. Araba kasabaya dogru hizla yaklasirken kararim verdim.
Madem ki o son sahneye yine ben ¢ikacaktim, madem ki finali ben yapacaktim, bu kez i¢imden geldigi
gibi, senaryosuz oynamaliydim.

Kaymakam beni bekliyordu gergekten de. Ik kez makanna gidiyordum. Son derece pahali
dosenmisti. Deri koltuk takimu, hali, koca ¢elik masa bir de ¢elik kitaplig vardi. Tipki evinde oldugu
gibi burada da pahalilik zevkin 6niine gegmisti. Kendisi uzun arkaliiyla dikkati ¢eken bir koltuga
oturmustu. Elleri masanin iizerinde birbirine kenetlenmis duruyordu. Tel ¢ergeveli gozliiklerin



ardindan uzun siire bana bakti. Sonra, - Buyurun miihendis bey, oturun, dedi.

Sesi son derece soguktu. Hemen 6nemdeki rahat koltuga oturdum. Hayir, oturmadim, resmen igine

gomiildim.

- Bu sabah baz kisiler geldiler ve bana bir dosya getirdiler. Belgelerden anlasildigina gére dernekte
gorev yapan eski yonetim kurulu tizerinde bir takim kuskular uyamyor.

Sesimi ¢ikarmadan onu dinliyordum. Pencereden giren 151k yar1 yariya aydinlatiyordu yiiziinii.
Karanlik bolgede kalan géze camdan yapilmis gibi parliyordu.

- Dogrusu bu isi sizin ortaya ¢ikardigimzi anlamamak i¢in aptal olmak gerekirdi. Sizi daha once
uyarmistim ve beni dinleyeceginizi diisliniip her hangi bir harekette bulunmamistim. Ama yanilnmisim.
Gergekten hi¢ ummadiginmuz bir anda, ummadigimiz bir bigimde isi ortaya ¢ikardimz.

Hay Allah. Feci bir hata yaptim galiba. Senaryosuz bir sahne diisiinmiistiim. Iyi ama benim bildigim
senaryosuz sahneler hep komediydi. Oysa simdi bir dram oynamamiz gerekiyordu. Senaryosu
olmayan bir dram sahnelenebilir mi acaba? Berbat bir duruma diismiistim. Hem de kendi kendime.
Kafamda hizla yeni bir senaryo yazmaya ¢alisiyor ama bir tiirlii beceremiyordum. Ustelik kaymakam
beyin sozlerindeki tehdidin agirligim bir tiirlii anlayamiyordum. Sert ve hafiften yliksek konugmasiyla
durumdan hosnut olmadigim belirtiyordu. Ama seni soyle asarim boyle keserim diye de
konusmuyordu. Alt disleriyle biyiklarim 1siriyordu. Sinirli olmasina sinirliydi de kendisine engel
olmak icin biiytik gii¢ harciyordu.

- Bakin Noyan bey, babasiniz bu iilkenin ileri gelenlerinden birisi oldugunu biliyorum. Elimde
bulunan su dosyanin ne ifade ettigini de biliyorum. Ama siz de sunu bilin, Ayhan beyin bu kasabada
biiyiik emekleri vardir. Yaz demeden, kis demeden hastalarin ayagina kadar gitmistir. Yillarca
ugrasmis, kendi Olgiilerinde iy1 bir hastane yaptirmistir. Ben bu hastanede nice insanlarin 6liimden
kurtulduklarim bilirim. Ve siz bu adamm mahvetmek i¢in babanmzi kullantyorsunuz.

Kesinlikle yanlis. Babam falan kullandigim yok benim. Zaten olaylardan haberi olmasi olanaksiz.
Ote yandan yapilan agiklamadan Ayhan beyin o kadar da kotii birisi olmadigini anliyoruz. Zaten
yiizde yiiz kotlii adamlara ancak Amerikan filmlerinde rastlanmr. Buldum, ne yapacagim buldum. Ben
sahneye 1lk Once kurtarici bir sovalye, sucluyu yakalayan basarili bir gazeteci ya da bir kahraman gibi
ctkmamis miydim, simdi de yam rolii oynayacaktim. Kotii kral, sozlerini birer kili¢ darbesi gibi
lizerine firlatacak ve ben de onlar1 basariyla savusturacaktim. Ve en sonunda tam kalbine gelen bir
kili¢ darbesiyle perdeyi kapatacaktim. Bu diisiinceyle dylesine rahatladim ki, koltuga iyice gomiiliip
kaldim. Kaymakam sigara paketinde bir sigara ¢ikardi, gakmagiyla yakip derin birkag nefes ¢ekti.

- Bu sabah telefonla babamzi aradim, dedi.

Cok 6nemli sdzler sdylemis de bunun etkisini yiiziimde gdrmek istercesine bana bakt. Iste, ilk kilig
darbesi bu. Eskiden olsa bu haberle bir metre havaya firlar, bundan sonra bagima neler gelecek diye
liziilmeye baslardim. Ama simdi, bir buz kalib1 kadar soguktum. Hi¢ etkilenmemistim. Havayr doven,
bosa giden bir darbeydi bu.



- Babaniz size ¢ok giiveniyor, o ne yaptigim bilir, dedi.

Kaymakam bu s6zii neden sdyledi? Darbe yine bosa gitmisti. Umursamaz bir tavirla,

- Oyle mi? Dedim.

- Anlayamadigim su Noyan bey, neden biitlin gilicliniizle Ayhan beye yliklendiniz. Simdi basina yi8inla
15 acilacak. Hapse girmesi s6z konusu. Oysa onun size bu denli iizecek bir sey yaptigini

hatirlamiyorum.

Sesimi ¢ikarmadan, hafif bir bas hareketiyle ona baktim. Ama o 6grenmeye kararliydi ve bu onun
yaptigin en biiyiik hata olacakti. Kalbine giden darbeyi, gercegi yiizene kars1 haykirarak vuracaktim.

- Liitfen Noyan bey, s0yleyin, bu adam size ne yapt1?
Hayir, darbeyi indirmenin hi¢ zamam degildi.

- Eger aramzda bir sorun dogmussa bu sekilde davranmamz gerekmezdi. Hep beraber ¢ozebilirdik.
Hatta su senet sorununu, eger olanlar1 bana daha 6nce anlatmis olsaydiniz, 1si1 tatliya baglayabilirdik.
Sizi bir tiirlii anlamiyorum, bir anlam veremiyorum. Neden isi bu kadar biiyiittiiniiz?

Gomiilti oldugum koltuktan giicliikle dogruldum. Artik hiicuma gecebilirdim.

- Bakin, dedim, onunla aranmzda higbir sey yoktu. Yalnizca bu tiyatrodaki senaryoyu begenmedim.
Onu degistirmek istedim, hepsi bu kadar.

Saskinlik i¢inde basim kaldirdi, soylediklerimi kavrayamamusti. Tam yerini bulan birinci darbe.
- Ne!!! Senaryoyu mu begenmediniz, ne senaryosu?

- Oyun ¢ok sikictydi. Insanlar Ayhan bey tarafindan insafsizca kiigiik diisiiriiliiyordu. Ustelik kotii
adamlar iyi durumda olanlardi. Ezilen, hor goriilen insanlarin bir kahramana ihtiyaglar1 vardi. Ve
orada benden bagka kahramanli8 yiiklenecek kimse yoktu. Sahneye ben girdim.

Hirsla ayaga kalkti, artik sinirlerine hakim olmay1 birakmusti, bu yerini bulan ikinci darbeydi ¢linkii.
- Ne diyorsunuz siz, ne oyunu, ne kahramani, benimle alay mi ediyorsunuz, diye bagird.

Sesi bir siire yankiland1 duvarda. O an gii¢lii olan bendim. Diisiinebiliyordum ¢iinkii. Yasamin ne
oldugunu biliyordum. Ondan korkmam gerekmezdi. Hi¢bir seyden korkmam gerekmezdi. Ve tigiincii,
son darbeyi de indirdim. Hafifce giiliimseyerek,

- Hayir, alay etmiyorum, iistelik ger¢egi sdyliiyorum, dedim.

Kaymakam bey yerine oturdu, elleriyle saglarim karistirdi, bana bakmadan, zorlukla duyulabilen kisik
bir sesle,



- Sizi hi¢ anlamiyorum, dedi.
Olen birisinin son sdzleri gibi geldi bana. Ayaga kalktim, hafif bir reveransla,
- 1zninizle efendim, dedim.

Kaymakam basini ¢evirdi, kapiya dogru yiiriidiim, tam o sirada kap1 ¢alindi ve bizim avukatin basi
goriindii kapimin araligindan.

- Affedersiniz kaymakam bey, mesgul oldugunuzu bilmiyorduk, girebilir miyiz, dedi.
Kaymakam hemen kendisini topladi, yeniden o amir tavrina biiriindii, yapmacik bir giiliisle,

- Ne demek mesgul olmak, sayin mithendisimize sizin getirdiginiz dosyanin hazirlanmasinda
gosterdigi yiiksek memleket sevgisi i¢in tesekkiir ediyordum, dedi.

Avukat ve ekibiyle hafifce selamlasip disar1 ¢iktim. Kasabadaki tek taksiye bindim ve fabrikaya
dogru yola koyulduk.

Babam neden o yaptigini bilir demisti? Samrim aranmizdaki kirginligin gegtigini belirten giiclii bir
isaretti bu. Ya Isik’1n ve ailesinin nasil insanlar oldugunu 6grenmis ya da uzun uzun diisiinmiis, benim
karakterimi tartnus, annemin ve Biilent’in sOylediklerini dikkate almisti. Sonuca hangi yoldan gelirse
gelsin, Isik olay: yiiziinden aramizda beliren kirginlik gitmisti. Artik benim en biiyiik destegimdi. Peki
ya yasam tiyatrosu? Oynanan bu biiyiik oyunda babamin politik giiciine gerek duyabilir miydim?
Politik gii¢ olarak bilemem ama bir baba olarak onu ardimda duymak hosuma gidiyor.

Fabrikaya geldim. Yolsuzlukla ilgili haber bir bomba gibi patlamisti. Karsilastigim herkes beni tebrik
ediyor ve oviicii sozler soyliiyordu. Dogruca kendi boliimiime gittim kuytu ve sessiz bir kdseye
oturdum. Bir sigara yaktim. Buradaki tiyatroda bir perdeyi kapatmigtim. Peki ya sonra? Yasamim
nasil siirdiirecektim? Kesin olan tek sey vardi. Bu kasabada oynanan oyun bana uygun degildi.
Yasamumu bosuna harcardim, bosuna diistiniirdiim. Hem de doganin tiim giizelligine karsin.
Gitmeliydim buradan. Kendime uygun, kendi istedigim rolii alabilecegin bir baska tiyatroya
gitmeliydim. Kisi 6mrii boyunca seyirci olarak kalamaz ki.

Ve Esra 6gleden sonra da gelmedi. Onu gérememek beni tedirgin etmisti, agabeyi ile aramda
gecenlerden etkilendigini diisiiniiyordum. Ustelik yolsuzluk tartismalar1 nedeniyle aksama kadar
onunla ilgili hi¢bir haber de alamadim.

Glinesin batis1 her zamanki gibi giizeldi. Restoranda genis pencerenin yanina oturmus kahvemi
iciyordum. Olanlar1 kafamdan geciriyor, sahneleri yeniden izliyordum beynimde. Garip degil mi,
bugiin o asiller gurubundan hi¢ kimse beni aramadi. Onlarin tepkisi merak ediyordum oysa. Ozellikle
Ayse’nin soyleyecekleri ilging olabilirdi. Garsonlardan birisi kosarak yanima geldi. Tamam dedim
kendi kendime, asiller gurubu beni ¢cagiriyor yine. Bu kez kesin olarak Ayhan beyden baska bir konu
konusulmaz artik. Ama yamlmisim, izmir’den telefon varmus. Samirim annemdi arayan. Bana giizel
haberler vermek i¢in daha fazla bekleyememis olmaliydi. Telefonun bagina gittim, ahizeyi kaldirdim.
Arayan babamdi. Cok neseli goriiniiyordu. Kisa bir hatir sorma girisinden sonra, - Bak oglum, senden



oziir dilemeliyim, Isik’1n nasil bir kiz oldugunu 6grendim. Beni affedebilecek misin? Seni bosu
bosuna iizdiim, dedi.

- Onemi yok, diye karsilik verdim.

- Benden bir iste8in var mi, ne istersen soyle, yapabilecegim bir sey varsa hemen yaparim.

Bir an diisiindiim ama kararimi vermek uzun siirmedi.

- Evet babacigim, Ingiltere’ye donmek istiyorum, dedim.

Telefonun 6teki ucunda bir seslik oldu. Sonra,

- Seni anliyorum evladim, neyse, bunu sonra konusuruz, sen istifam ver ve hemen buraya gel, dedi.

- Peki ama en erken yarindan sonra gelebilirim. Bildiginiz gibi burada oldukga ¢ok esyam var,
taginmam gerekecek.

- Oldu evladim, seni bekliyoruz, annenin de bol bol selanm var, hadi Allah’a emanet ol.
- Tesekkiir ederim efendim, iy1 aksamlar, dedim ve telefonu kapadim.

Gece boyu Yiiksel beyi bekledim. Ama ortalikta hi¢ goriinmedi. Oysa haberi 6ncelikle ona vermek
istemistim. Garsonlar giiniin hediyesi olarak bana minik bir masa donattilar, tek basima ge¢ vakitlere
kadar i¢ki i¢tim.

7 Haziran Sali

Sabahleyin oldukca ge¢ kalktim. Gergekte bir ara uyandim ama zaten istifa edecegim i¢in ise ge¢
gitmenin artik sorun ¢ikarmayacagim diisiindiim. Dogal olarak servisi kagirdim, kasabanin tek taksisi
gelinceye kadar daha da ge¢ kaldim. Sonug olarak fabrikada ofise ulastigimda neredeyse ogle
olacakti. Biitiin gurup her zaman oldugu gibi oradaydi. Sevgi hamim 6rgilisiinden basim kaldirip bana
bakti, - Noyan bey nerelerde kaldiniz, sizi ¢ok merak ettik, dedi.

- Arkadaslar, size bir haberim var, buradan ayriliyorum, dedim ytiksek bir sesle.
Herkes saskinlik icinde bana bakti, ¢esitli protestolar yilikseldi. Sevgi hanim,

- Peki ama neden?

Hasan bey kuskulu bir sesle,

- Sana biri bir sey mi dedi?

Canim tartismak 1stemiyordu.



- Yok camm, yalmzca ingiltere’ye doniiyorum o kadar, dedim.

Ingiltere sdzciigii tartismalarin kesilmesinde ¢ok énemli bir rol oynadi. Istifa dilekgemi yazmak icin
daktilo masasina yoneldigim anda Esra ile goz goze geldim. Aman Tanrim, bu giizellikti. Ayrilma
kararima inanamanus gozleri saskinlikla acilmis, 6ylece bana bakiyordu. Ona dogru ilerleyince
toparlanip yana ¢ekildi. Daktilonun basina gectim ve istifa dilekgemi yazdim. Bu arada bir sey
dikkatimi ¢ekti. Yonetim kurulumuz neredeyse bu odadaydi ve artik yolsuzlugun ortaya ¢ikarilmasini
sahiplenmeye baslamislardi. Hani bu isi biz yaptik havasindaydilar. Dilek¢emi daktilodan ¢ikardigim
anda i¢eri Yiiksel bey girdi, Sevgi hamm heyecanla atildi, - Noyan bey istifa ediyor.

Yiiksel bey kaslarim catip, ne oldu der gibi bana bakti, agiklama geregi duydum.

- Ingiltere’ye doniiyorum da.

Basiyla isaret ederek disar1 ¢ikmamizi sdyledi, kuytu bir koseye ¢ekildik.

- Noyan bir sey mi oldu, liitfen bana gercegi soyle.

- Hayur, hicbir sey olmadi, yalnizca Ingiltere’ye doniiyorum.

- Ama tam isler kizismisken bizi yalmz birakman dogru mu yani?

Giiltimsedim.

- Hayir dostum, isler kizismadi, sona erdi.

Yiiksel bey kirilmusti. Uzgiin bir tavirla basim 6ne egdi,

- Gitmek istersen git ama kalsan ¢ok daha iy1 olurdu, dedi.

- Hayir, gitmem gerek, artik buradaki tiyatroda perde kapandi, seyretmeye deger bir sey kalmadi.

- Perde mi, ne perdesi? Ah, evet anladim, sen biitiin olanlar1 oyun samyorsun degil mi?

- Sanmiyorum, eminim. Yasam bir oyundur ve tipki tiyatrolarda oldugu gibi burada da perde kapanir.
Gtliimsedi, bu kez beni anlanust1. Elimi sikti,

- Peki yolun acik olsun, git, ama ben buradaki perdeyi senin sandigin kadar erken kapatmayacagim.

Biitiin giin Esra ile konusmaya ¢alistim ama artik kimse beni yalniz birakmiyordu. Aym odada uzaktan
bakisip durduk, bakislarla bir seyler anlatmaya c¢alistik birbirimize. Bakiglarla sevgi, ask anlatiliyor
ama felsefe tartisilmiyor elbette.

8 Haziran Carsamba.



Bu giin buradaki son giiniim. Hesapladim tam kirk bir giin kalmisim. Oysa bana alt1 ayim burada
gecmis gibi geliyor. Cok karmasik olaylarla karsilasmadim ama karmasik sorunlarim oldu. Ama en
onemlisi, yagsanmun anlanum 6grendim. Simdi ise her sey bitti. Ve tiyatrodan ayriliyorum. Kelimenin
tam anlamiyla sevingli oldugum sdylenemez. Alismistim bu kasabaya. Onu anlamaya, onu kavramaya
baslamistim. Sakin ve sessiz giizelligini gorebiliyordum. Gidecegim yer Ingiltere olmasaydi,
diistiniiyorum da buradan zor ayrilirdim.

Sabahleyin siirpriz bir sekilde Ali bey ve kiz1 Ayse yamma geldiler. Ayrilacagimi duymuslardi. Bana
kirgin olmadiklarim, tersine memleketin benim gibi diirlist insanlara ihtiyact oldugunu soylediler.
[zmir’e geldiklerinde beni arayacaklarmus, iliskimizi kesmemeliymisiz. Beni arabalariyla kasabaya
getirdiler, aksam otobiisii i¢in bilet aldim. Belediyenin oniindeki meydanda Ali beyle kucaklastik,
Ayse 1se durgun ve zoraki bir giiliimsemeyle, - Sizi unutmayacagim, dedi.

Fabrikaya gitmek iizere taksiye dogru yiiriirken, genis alanin 6teki kdsesinde Ayhan bey ile esini
gordiim. Kol kola ilerliyorlards. ikisinin de yiizleri asikti. Sanki ansizin yaslanmus gibi
goriiniiyorlardi. Benim i¢in kapanan perde, onlar i¢in agik duruyordu. Simdi yeni bir sahne,
sorusturma ve yargi sahnesinin bas rol oyunculart olmuslardi. Ama onlar1 dyle goriince liziilmeden
edemedim. Hemen taksiye atladim ve acele siirmesini soyledim.

Fabrikada 6nce miidiir beyle goriistiim. Ayhan bey lizerine tek bir kelime bile etmedik. Sade bir
sekilde vedalastik. Sanirim gitmemden hosnut kalanlarin basinda o geliyordu. Sonra fabrika i¢indeki
herkesle ayr1 ayr1 vedalastim. Yiiksel bey ortalikta gériinmiiyordu. Son kez 6gle yemegimi yedim ve
ofise girdim. Bu kez Esra yalniz oturuyordu. Beni goriince ayaga kalkti, - Gidiyor musunuz, dedi.

Dokunsam aglayacak gibiydi. Uzun uzun birbirimize baktik ve bu kez bakislar bir felsefe
tartismasindan ¢ok daha onemli konular1 rahatlikla anlativerdiler. Asikti bana. Beni seviyordu. Hem
de bir Anadolu kizinin tiim safligiyla. Ve ben de onu seviyordum. Giicliikle, - Evet, dyle, diyebildim.

10 Agustos Pazar.

Annem agliyordu. Kii¢iik kii¢iik higkiriyor, bana bakiyor, yine agliyordu. Babamin yiizii bembeyaz ve
anlams1zdi. Ingiltere’ye doniiyordum. Uzun uzun tartismustik babamla. Kendisini affetmedigimi,
cezalandirmak istedigimi samyordu. Ama yolculugum i¢in elinden gelen tiim kolaylig gostermisti.
Annem yanmima yaklasti, - Tatillerde geleceksin, degil mi, dedi.

- Elbette, tipki eskiden oldugu gibi, dedim.

Aglamayla karisik giiliimsedi. Babam beni kararimdan dondiirebilece8ini diisiiniip, son bir gayretle,
- Bak evladim, burada ne kadar basarili oldun, lilkenin senin gibilere ihtiyaci var, dedi.

Ona ne diyebilirdim ki, kendisini hakli hissediyordu. Yavas¢a basim kaldirdim,

- Buiilkede oynanan oyun benim oynayabilecegim tiirden degil. Benim Londra’da 6grendigimrol ise
Anadolu’nun oynayabilecegi tiirden degil, dedim.



Az sonra anons yapildi. Annem ve babamla sicak bir sekilde kucaklastik. Giimriik kapisindan gegip
ucaga dogru ytirtimeye basladim. Tam o sirada Esra’yr ammsadim. Hayali belirdi gdzlerimin dniinde.
Oylesine giizeldi ki.

20 y1l sonra durum.

Ayhan bey o sorusmadan devlet memurlugundan atilarak ve ceza alarak ¢ikti. Samirim kisa bir siire de
hapiste yatti. Doktorlugu birakti, madencilik isine girdi. Onceleri ¢ok kazandiysa da sonra iflas etti.
Bir daha ondan haber alamadim.

Ali bey hali fabrikas1 kurdu. Istanbul’a tasindilar, Ayse orada evlendi. Mutlu mu? Hig bilmiyorum.
Miidiir bey, yukarida anlatilan olaydan alt1 ay sonra kalp krizi ge¢irip 6ldu.

Kaymakam bey olaydan ¢ok iyi yararlandi. Ac¢tig ardi ardina sorusturmalarla kasabada teror estirdi,
insanlarin giivenini kazandi. Babamla ¢ok iy1 dost oldular. Devlet basamaklarinda hizla yiikseldi. Ve
babam hala onu ¢ok diiriist bir insan olarak tanir. Kim bilir, belki gercekten dyledir.

Hasan bey iki y1l daha yonetim kurulu tiyeligini siirdiirdii. Emekli olup kdytine ¢ekildi.

Kemal bey tiim sorusturmalardan yliziiniin akiyla ¢ikti. Bir daha hi¢bir dernekte gérev almadi. Emekli
olduktan sonra koytine yerlesti. Orada imamlik yapmaya basladi.

Esra’nmin agabeyi tavukguluk sektoriine girdi, orta biiytikliikte bir ¢iftlik kurmayi basardi. Simdi pek
parasal sorunu yok. Gergekte tek sorunu, sag elinin kii¢lik parmagim hareket ettirememesi. Bir
zamanlar agaca ¢carpmus da.

Yiiksel bey Esra ile evlendi. Daha sonra fabrikadan ayrilip 6zel sektore gecti, burada ¢ok basarili
oldu, genel miidiirliige kadar yiikseldi. Yilda birka¢ kez Ingiltere’ye gelip beni ziyaret ederler. Ve
ben onlar1 ¢ok mutlu gbriip, mutlu olurum. Esra hala ¢ok giizel.

Ve bendeniz. Ingiltere’de Nancy ile evlendim. Celik sektdriine yardimer malzeme saglayan bir
sirkette koordinator olarak gorev yapiyorum. Bir oglumuz var. Mutlu bir aile sayiliriz. Nancy harika
bir es. Peki ya yasam tiyatrosu? Sonugta koordinatorliik tam bana gore bir rol. Ben ¢ok degisken rol
yetenedi olan bir oyuncu degilim. Bu arada tiyatro tiryakisi oldum, higbir oyunu kagirmiyorum.

Unutmadan ilave edeyim. En biiyiik sorunum yasamun bir tiyatro oyunu oldugunu ogluma nasil
anlatacagim bilemememdi. Bir giin bizimki kiz arkadasiyla birlikte alkollii araba kullamip kaza
yapinca firsati kagirmadim. Hemen Tiirkiye’de bize hammadde saglayan bir fabrikaya gonderdim.
Bilin bakalim bu fabrika nerede? [



