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Ons6z - Adnan Kurt

Siz Korkular Kurgulamadynyz my Hig?

Syradan insanlar -canly ve aydynlyktyr; Yalnyzca ben, karanlyk ve kasvetliyim. Syradan insanlar -kesin ve kurnazdyr; Yalnyzca

ben, donuk ve ahmadym.

Ve yine de, yalnyzca ben hiikmedilmeyen ve yssyzym,

Yalnyzca ben, diderlerinden farklyyym.

Tao I Ching

(R.L.Wing ¢evirisi, Thorsons 1988)

Yedi oykiiden olupan liclincii kitabyyla Murat Giilsoy bizi kendimizle bir maceraya ¢ykaryyor.
Gilindelik yapamlarymyzdan ve olasy yapamlarymyzdan, bazen de bilingdypy fantazilerimizden
yola ¢ykarak bambapka bir uzama byrakyyor. Sanki "neler olabilirmip?" sorusuna bir dizi yanyt
veriyor. Oykiilerde, bir kyrylma/ bir aydynlanma anynda ortaya dokiiliiyor oyuncular ve
kahramanlar. Birden gelipimin/ anlayypyn bir parcasy oluyoruz biz de -okurlar. Olasy bir
durumun synyrlara, korkularyn ve komplolaryn synyrlaryna ¢ekilmip anlatym, bizi de empatik ve
epzamanly bir dipilinceye zorluyor. Boylece, Oykiiler okuruyla birlikte kupatyyor kahramanlary.

Durumu ve olup biteni anlama, sorgulayyp ¢oziimleme siirecini birlikte yapyyoruz.

Syradan olan insanlarla, syradypy oldudunun (kendisi ya da ortamyn) ayyrdyna varan kahramanyn
hesaplapmasy her oykiide bambapka maceralarla siiriiyor. Bir berber diikkanynda syradan bulup
da farkyna varmadydynyz ayryntylaryn sizi hayrete diipiirecek kadar zenginleptidini gormek
papyrtacak bir yerde. Tarihsel bir orgiiyle desteklenen kurgu dider dykiilerin tady icin de ipucu



olacak. Belki de bir papkynlyk veya yepyeni bir diipilinsel pratik kazandyracak bu oykiiler okura:
"Demek ki hayat bapka bakyplarla da yapanabilirmip!"

"Akpam, herkesin kabul ettidi kadar akpamdyr." Y. Ozel

Oysa Murat Giilsoy bu Oykiilerinde, herkesin kabullendidi dypyndaki akpamlary yapatyyor
kahramanlaryna ve bizlere. Toplumsal bir iitopya projesinin synyrlara tapyndydy Oykiisiinde,

kahramanyn boduptudu sorunlar ve 6zlemleri bize bir bapka bakyp acysyny tanytyyor. Bu
pekliyle

oykiiler belki de diipiince deneyleri bir anlamda. Bireylerin

ruh
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durumlaryyla, psikolojik yapylaryyla varolma ve anlama udraplarynyn kurgulandyoy deneyler,
fantaziler. Bir apkyn ardyndaki kupkular ve yoneten erkin biiyiik komplosuyla karpylapan
kahraman. Bu kurgu giindelik inanglarymyzla, 6dretilerimizle desteklenerek ¢ok iyi

temellendiriliyor. Yani, ¢cok benimsedidimiz kavramlar ve yapam pratikleri acaba gercek dypy

olabilir mi?

Oykiilerin tiimiinde bize biiyiik bir ustalykla kipisel ve ruhsal durumlary ¢dziimleyen Murat
Giilsoy, bunu 6zenli ve gergekei bir orgiiyle tamamlyyor. Diinyamyzyn "6zlenen" durumlarynyn
olupturdudu giiclii orgiiler. Ya da okundudunda "Bu ¢yplak bir gercek! Televizyonda, sinemada
bizlere yapylan bu ipte." dedirtecek kadar okuru kupkulandyran, kahramana yaklaptyran anlatylar.

Bapka bir anda bir riiyaya dalyyorsunuz kahramanyn yerine. Onun i¢in bir riiya goriiyorsunuz.
Oykiilerin

tady

anlatarak

veya

tanymlayyp

synyflandyrarak

aktarylamaz. Okuduktan sonra punu sormayy deneyin: "Ben kendim miyim?"



OLUM UGLEMESI

iDAM

Sevgili Dostum,

Boyle bir mektuba nasil baslayacadimi bilemiyorum. Seninle gok
yvakindik. Fakat belki ¢cok dedismissindir. Belki beni animsamayacak
kadar cok... Cunkli zaman degistiriyor. Ornegin ben cok degistim.
Gérsen tanimayacagina yemin edebilirim. Kediler &lilerini
gizlerlermis. Olecegdini anlayan bir kedi ortadan yok olur, on yillik sahibi
bile cesedini bulamazmis. Bu gline kadar da eceliyle élmis bir kedinin
cesedine rastlayan olmamis. Sadece ortadan kayboluyorlar.
Gorlismedigimiz slre iginde hep ayni yerde gdrev yaptim. Oraya
gittigimden beri -ne kadar sevinmistik hatirlarsin- bir kdbusu
yasiyorum. Keske savasin orta yerine gitseydim belki ¢cok daha kisa
bir sire yasardim, fakat hic olmazsa yaral insanlan iyilestirmeye
calhismakla gecerdi o kisa zaman dilimi. O doktorlan nasil
kiskaniyorum bilemezsin. Ben ne mi yapiyorum? Bir hapishane
doktoru ne yaparsa onu dostum. Mahkumlan tedavi ediyorum. Ve
onlar idam ediyoriar. Biliyorsun bu hapishaneye girenler oradan bir tek
sekilde gikabilivorlar. Yine benim verdigim &lum raporuyla. Fakat Gnce
tedavi ediyorum. ldam edilmeden dnce saglik raporu veriyorum. Ve
sonra, S8lim raporu veriyorum. Sabah alti otuz, saghkl; sabah dokuz
onbesg, 6l4. Ve ginler gelip gec¢iyor, ben dlmiyorum. Her an duracadin
zannettiim kalbim beni her gin yaniltiyor. Din gece yine tuhaf bir
riya gérdim. Fakat ondan &ncekini anlatmalhyim. Gegen ay idam
edilmeden dnce muayene ettigim bir kadinla ilgili. Kadin savas suclusu
olarak getirilmisti. En yakin arkadas gizli polismis. Ve onun hazirdadi
raporla tutuklanmis, sugunu itiraf etmis. "Savas karsithg ve ddsman
Her neyse

Ulkelerin menfaatlerini koruma ve kollama egilimi...
gecenlerde gbrddglm rlya sdyle:Bir kasabadayim. Cok fakir bir yer.
Bir cenaze téreni yapilmakta. Olen, siradan bir yoksul. Tam gémilmek
Uzereyken, o&lindn alacakhlari cenazeyi basiyorlar ve borglar

ddenmeden gémillemeyecedini séyliyorlar. Olinin yakinlan




Belki de Gergekten Ystiyorsun- Murat Giilsoy

yalvaryyorlar adamlara fakat nuh diyorlar peygamber demiyorlar. Ne kadar borcu oldudunu
soruyorum. Adamlaryn soyledidi o kadar kiiciik bir miktar ki durum son derece sagma geliyor
bana ve ¢ykaryp borcu 6diiyorum. Sonra adamyn evindeyiz. Yakynlary beni adyrlamak
istediklerini sdyliiyorlar . Ytiraz etmiyorum ve geceyi orada gegirmeye karar veriyorum. Odanyn
ortasyna bir yatak serilmip. Yatyyorum ve bor¢laryny 6dedidim i¢in huzur i¢inde gomiilmiip olan
adam riiyama giriyor. Bana tepekkiir ediyor ve bundan sonra bahtymyn a¢yldydyny, bapyma hig
ummadydym kadar giizel peyler gelecedini muptuluyor. Yalnyz her peyde ortadyz artyk, diyor.
Uyanyp yola ¢ykyyorum. Artyk bambapka bir yerdeyim. Gol kyyysy. Giin batarken birden goliin
icinde bir kyzyn yiizdiidiinii goriiyorum. b apyryyorum. O " Sadlykly :Ydam edilmesinde bir
sakynca yoktur!" raporu verdidim gen¢ kadyn. Ne 1yi, kurtulmup diyorum. O syrada kyz beni
farkediyor ve bana dodru yiiziiyor. Ona apyk oldudumu hissediyorum. O da bana apykmyp.
Birbirimizin yiiziinii opiiyoruz. Fakat birdenbire bana kyzdydyny hatyrlyyor sanki. Neden
kurtarmadyn beni diyor. Benim bir pey sdylememe fyrsat vermeden sudan ¢ykmaya baplyyor.
Belinden apadysy korkung bir ejderha bedeni ve bacaklarynyn arasyndan binlerce yyrtycy c¢ene
cykyyor. O syrada borglaryny 6dedidim adamyn sesini duyuyorum. 'Ne kazanyrsan yarysy benim
demiptim . Ypte pimdi 6depiyoruz!' diyor ve kyzyn ejderha kysmyny alyyor. Geng kadynla sonsuz
bir mutluluk i¢inde sulara gomiiliiyoruz ve uyanyyorum. Canyny syktydymy biliyorum, sevgili
dostum. P imdi bu mektubu okumak yerine kimbilir neler yapacaktyn. Fakat bapka ¢carem kalmady.
Senin bir nebze olsun yapadyklaryma tanyk olmany istedim. Ciinkii yapanylanlar izlenmiyorsa,
bilinmiyorsa hi¢ bir anlamy kalmyyor. Tanydy olmadydymyz olaylar bizim i¢in adeta
varolmuyorlar. Beni gbziiniin 6niinde canlandyrmany istiyorum. Son gériijpmemizden bu yana hyzla
yaplandym. Orta yaply bir adam goriintiisiine sahip, kel ve zayyfym. Kiiciikken kyzlaryn hopuna
giden cillerim hastalykly suratymda pis lekelere doniiptii. Ve her sabah o giin asylacak ya da
ilacla oldiiriilecek olan mahkumlary muayene ediyorum. Ya da idam edilmip olanlaryn 6liim
raporlaryny yazyyorum. Sonra 6dlen oluyor. Yemekten sonra yine muayeneler... Akpamlary ise
tam bir ipkence. Televizyonda hi¢bir pey yokmupcasyna edlenen insanlaryn gizli hayatlary tizerine
alypylmyp programlar ve bir tiirlii gelmek bilmeyen uyku. Uzunca bir siireden beri o kadyny

rilyalarymda goriiyorum.
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Bazylarynda demin anlattydym gibi mutlu sonla uyanyyorum, fakat codunlukla kabuslarla
bodupuyorum. Kalbim hasta oldudu i¢in uyupturucunun dozunu artyramyyorum. Ha sOylemeyi
unuttum. Evde kendime kii¢iik bir laboratuvar kurdum. Eminim farkyndalar fakat bir pey
sOylemiyorlar. Hatta iirettidim sentetik uyarycylary ima ederek infaz ipinde c¢alypanlara 6zel bir
'moral programy' uygulamamy bile istediler. Ozellikle gardiyanlardan bepinin birbiri ardyna
intiharyndan sonra... Kendime birazcyk nefes aldyrabildidim tek pencere bu sentetik uyarycylar.
Ne yazyk ki haftada iki kez kullanabiliyorum ve ancak o zaman riiyalarym mutlu sonla bitiyor.
Kabuslarym ise hep ayny. Tuhaf ve bliylik bir apartmanyn oniinde baplyyor riiya. Kapydan iceri
girmem gerekli fakat tam kapynyn oniine gevpek bir iple badly ve durmaksyzyn havlayan vahpi
bir kopek girmeme engel oluyor. O syrada yiiziinii hi¢bir zaman se¢cemedidim bir adam gelip
kopedi kontrol altyna alyyor ve ben igeri girebiliyorum. Asansor gitmem gereken kata ulaptydynda
bu apartmanda her katyn tek bir daire oldudunu anlyyorum . Y¢erde egzotik bir atmosfer var. Her
taraf karanlyk. Mumlaryn cylyzca aydynlattydy kopelerde goze ¢arpan garip semboller var. Bir
takym arkaik resimler goriiyorum. Tap devrinde insanlaryn peytan figiirleri betimlediklerini fark
edince papyryyorum. Neden orada oldudumu bilmiyorum. Tiitsiiye karypan bir parfiim kokusu
alyyorum. Hi¢ kimseyi net olarak gérmememe radmen ¢evremde bir siirii insan oldudunu
hissediyorum . Yzleyen gozlerin varlydy heyecanlandyryyor beni. O syrada odacyk gibi bir yeri
gozetlerken buluyorum kendimi. Ortamda duyulan miizidin voliimii kulaklary sadyr edecek kadar
yiikkselmip durumda. Odanyn i¢inde bir ¢ok ¢yplak kadyn ve erkek goriiyorum. b eytani bir alem
yaptyklaryny ve sonunun mutlaka kotii bitecedini hissediyorum. Kagma pansym varken yine de
merakyma ve kaderime yeniliyorum. Odanyn orta yerindeki yiikseltide elleri ve ayaklary iki yana
acylarak badlanmyp ¢yplak bir adam yatyyor. Adamyn yiiziinii gormiiyorum. Bapy arkaya dodru
gerilmip durumda oldudu i¢in heyecanla atan pah damaryna dikiyorum gozlerimi. Tiim bedeni
harfler ve iparetlerle boyanmyp bir kadynyn yavap yavap adamyn iizerine oturdudunu goriiyorum.
Adamyn organy hi¢ zorlanmadan bycak gibi giriyor kadynyn bedenine. Nefesim sykypyyor. Ayny
anda kadyn elindeki ipi gevpetiyor ve adamyn boynuna dodru hizalanmyp olan giyotinin
karanlydyn i¢inde su gibi aktydyny ve yine ayny anda orada yatan adamyn kendim oldudunu
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anlyyorum. Kadynyn hep ayny kadyn oldudunu sdylememe gerek yok herhalde. Ve bedenimden
ayrylyp yerlerde siiriinen kafam, viicudumla birlepmeye devam eden o kadyny izliyor. En nihayet
cansyz bedenim i¢indeki son tohumlary kadyna bopaltyyor. Ben olmaktan ¢ykmyp bedenimin
kadynla ciftlepmesi ve kesik bodazymdan hyryltylarla fypkyran kan, artyk bana ait olmayan bir
bulanty duygusu yaratyyor zihnimde. O anda, adyny bile duymadydym peytani bir gii¢ i¢in
askerler dodurmak iizere cansyz bedenlerden gebe kalan kadynlardan olupan bu 6liim tarikatynyn
syradan bir kurbany oldudumu anlyyorum. Bu kdbustan her uyanypymda, kalbim, deli gibi
carparak bir giin daha bu korkung riiyayy goriirsem beni terkedecedini sOyliiyor ¢ydlyk ¢ydlyoa.
Caresizlikle kabul ediyorum kaderimi. Daha dodrusu ediyordum. Bu geceye kadar. Gidiyorum
dostum. Bir saat kadar once kararymy verdim. Fakat sanki beynimin bir boliimii yyllardyr bu
gidipi planlyyormupcasyna rahatlykla ayryntylary benim i¢in hallediyor. Senin adresini ¢arcabuk
yyllardyr durmakta oldudu ¢ekmeceden bir ¢yrpyda ¢ykaran parmaklarym, bu satyrlaryn biiyiik bir
dodallykla kadyda gecipi, gidecedim yerin belirlenmesi her pey benim dypymda gelipiyormup
gibi papkynlykla izliyorum. Ciinkii gidiyorum dostum. O kedilerin gittikleri bilinmeyen iilkeye
gidiyorum. Hopcakal...

OTENAZ Y

Rahatsyz uyumup oldudum igin biitiin giiniim inanylmaz bir bunalty ve yorgunluk i¢inde gegmipti.
Tek hayalim eve gidip, yykanmak, yiinlii kazaklaryn ve battaniyelerin i¢ine dalyp, televizyonda
herhangi bir filmi seyrederek uykuya dalmakty. Bu myzmyz ruh haliyle eve vardydymda, karym
akpama misafirlerimizin oldudunu séylerken elime marketten alynmasy gerekenler listesi
tutupturdu. O syrada masanyn tizerindeki mektuplara goziim ilipti. Zarflardan biri hemen dikkat
cekiyordu. Gri,

oldukca

biiyiik



bir

zarf.

Ayakkabylarymy

¢ykarmadydym

i¢in

parmaklarymyn ucuna basa basa masaya yaklaptym ve iizerini okumaya ¢alyptym. Adyma
gonderilmipti ve gonderenin ady ve adresi yoktu. Alypveripten doner donmez konuk dncesi
hazyrlyklara bop verip kendimi ¢alypma odasyna kapattym. Mektup eski bir arkadapymdan
geliyordu. Son bir ka¢ yyldyr iyiden 1yiye kopmuptuk. Ancak birbirimize bayramdan bayrama kart

gonderen iki eski arkadaptyk. Yollar ayrylmypty. Bazen hayat isteklerimiz dodrultusunda
gelipmiyor. Hele
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bizim gibi oniki yyldyr bitip tiikenmek bilmeyen savaplarda yapayan tilkelerin, yiirekleri
kararmyp insanlary i¢in her pey kader dedidimiz bir ilk ¢ad tanrysynyn ilkel dudaklary arasynda.
Liseyi bitirir bitirmez askere alynmyptym. Dort yyl kadar tropik bir iilkenin, ipgal etmekte
oldudumuz dadlarynda gerillalara karpy savapmaya gitmiptim. O ise doduptan gelen bir hastalydy
nedeniyle askere alynmamyp ve liniversiteye gitmipti. Kalbinde nasyl ve neden oldudunu
bilmedidimiz bir delik vardy. Her an 6lebilirdi. Hepimiz i¢in gecerli olan bu durum ona daha
yakyn oldudundan mydyr nedir hepimiz ona iyi davranyrdyk. Hatta biz miifredata yeni konmup
olan silahly editim derslerinde karavana atyplar yapyp nepe i¢inde edlenirken, o elinde kitaby
dalgyn dalgyn atyp sahasyny goren pencerelerden birinin yanyna otururdu. Bundan rahatsyz olur
muydu bilmiyorum . Y¢inde siirekli bir saatli bomba tapyyan biri olarak kendini felsefeye ve fen
bilimlerine vermipti. Siirekli okududu i¢in ona Doktor derdik. Adyyla kimse ¢adyrmazdy, o da
kendi kotii kaderini hatyrlatan adyny pek sevmedidinden olsa gerek, hopnuttu lakabyndan. Artyk
pans my demeliyim yoksa panssyzlyk my, gittidimin ilk yylynyn sonunda bir ¢atypma syrasynda

yaralandym ve sol goziimii kaybettim. Bende kalan tek goziimii agtydymda kendi iilkemin
hastanelerinden

birindeydim.

Birlidimizde

savapan

devlet

yetkililerinden birinin odlu da benim gibi yaralandydy i¢in hyzla memleketimize geri getirilmiptik.
b anslyydym fakat yine de o olaydan sonra toparlanmam ¢ok zaman aldy. b anslyydyk cilinkii bir
kahramanlar birlidi olarak geri donmiiptiik ve devletin pefkatinden azami oranda yararlanmyptyk;
dider adsyz askerler gibi yokolup gitmemiptik. Devletin 6dedidi yiikli bir tazminatla hayatymyn

geri kalan boliimiinii edebiyatla udraparak gec¢irebilecedimi anladydymda, iiniversitenin



kapysyndan goziinde siyah bir bantla giren gen¢ bir adamdym artyk. Ve aradan yyllar gecti. Cok
baparyly sayylamayacak -bdyle bir ortamda baparyly olabilseydim papardym- birka¢ kitap
yayynlayabilme fyrsaty buldum . Ylki ¢ok az basylan ve dodru diiriist dadytylamadydy icin
ciddiye alynma fyrsaty bulamamyp, savapta aldydym yaranyn bende yarattydy umutsuzludun
izlerini tapyyan "Sol Goziimdeki Son Goriintiiler" ve ikincisi epeyce ses getiren fakat kysa
zamanda unutulan kysa Sykiilerimi topladydym "YetipkinlerY¢in On Hiiziinlii Masal" adly
kitaplardy. Bu syrada Doktor'la mektuplapyyorduk. O bir bapka pehirde typ 6drenimini

stirdiirtiyordu ve iilke i¢inde yolculuk edilmesinin en aza
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indirgenmesi i¢in ulapym araglaryna yapylmyp olan korkun¢ zamlar yiiziinden birbirimizi ziyaret
edemiyorduk. Zaten ruh halimiz de bunu gerektiriyordu. "Neredeysen orada kal ve yapa." Gezmek
tehlike demekti. Yani bir takym devlet gérevlendirmeleri dypynda, dylesine, syrf meraktan
yapylan geziler... Fakat ¢cok mutsuz oldudumuz da sOylenemezdi. En azyndan bir ipimiz, evlerimiz
ve bizi seven eplerimiz, arkadaplarymyz vardy. Doktor, typ fakiiltesini bitirip gercekten 'doktor’
olduktan sonra kysa bir siire gelip bizde kaldy. Onunla son karpylapmamyzdy. Atanacady yer
belirlenene kadar izin verilmipti. O onbep giin sabahlara dek sohbet ettik, eski okul giinlerinden
s0z ettik, kysacasy doya doya edlendik. Uzak fakat en azyndan savapyn olmadydyny bildidimiz
bir pehre atandydyny odrendidimizde evde bayram yaptyk.Daha sonralary da mektuplapmayy
sirdiirdiik fakat gittikce seyreklepen mektuplary iyice soduklapmaya, donuklapmaya baplady. Ve
sonra zaman! Her peyi nasyl da dediptiriyor. P imdi elimde tuttudum bu eski dostun mektubuyla
canlanan anylary nasyl da c¢aktyrmadan belledin derinliklerine gobmmeyi baparabilmipti. Zavally
dostum. Bir veda mektubu yazmypty. Aslynda a¢yk sec¢ik hi¢ bir pey soylemiyordu.
Karmakarypyk bir anlatymy vardy. Aceleyle, aklyna geldidi gibi yazmypty. Fakat okududumda
onun ¢oktan 6lmiip oldudunu hissetmiptim. Goziimden birka¢ damla yap gelirken kapynyn
calyndydyny ve karymyn bana seslendidini duydum.Biitiin gece sustum galiba. Herkes
durmaksyzyn hasta mysyn diye sorup duruyordu. Ben de, evet, galiba gibi baptan savycy cevaplar
veriyordum. Oysa aklym mektuptaydy. Defalarca okuyup anlayamadydym ipuglaryny bulmam
gerektidini hissediyordum. Gizli polis oldudunu hepimizin bildidi saygyn misafirimiz ise beni daha
dedipik bir gozle siiziiyordu. Zaten bu periyodik aile ziyaretleri kylydyna girmip davetler 6zel
hayatlaryn iistii kapaly bir denetimi oldudunu hepimiz biliyorduk. Daha fazla piiphe ¢ekmemek
i¢in hasta roliinii iyiden iyiye benimsedim. Hatta i¢imden ertesi giin okula telefon edip hasta
oldudumu sdylemeye ve boylece hastalydymy resmileptirmeye dair net bir karar bile aldym. Bu
syrada beklenmedik bir pey oldu ve saygyn misafirimiz yeni aldydym bilgisayary gormek
istedidini soyleyerek beni kendi ¢alypma odama davet etti. Allahtan doktorun mektubunu
cekmeceme koymuptum. Dider kartpostallaryn ve liizumsuz mektuplaryn oldudu ¢ekmeceye.
Saygyn misafirim gézlerini bilgisayarymyn ekranyna dikip adyr adyr konupmaya
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ve beni papyrtmaya baplady: "ykinci kitabyny yeni bitirdim. Cok etkilendik." S6zlerinin
adyrlyoyny arttyrmak i¢in kysa bir siire suskunluk. 'Biz' gizli 6znesinde kimler vardy acaba. Neyi
ima ediyordu? "Ac¢yk soylemek gerekirse ilk kitabyndan ¢ok daha iyi ve yetkin . Ylki, nasyl
sOylemeli, biraz fazla karanlyk ve umut kyrycyydy..." Evet, yine suskunluk. Bu syrada ekranda
belirip kaybolan ikonlar. "Fakat bu ikincisi gelecek vaadediyor. Cok daha iyi peylerin gelecedini
hissediyor insanlar. Sen de farkyndasyn dedil mi?" Aptalca onayladym. Lafy nereye getirecekti.
Yyllardyr tanypyyor olmamyza radmen asla ne diipiindiidiinii kestiremedidim bu kadyn,
bilgisayarymyn bapyna oturmup beni neden dviip duruyordu? Ustelik bundan sonra ne yazacadymy
ben bilmiyordum. Fakat bu kadyn biliyor gibiydi. "Ben de hep roman yazmak istemipimdir. Hatta
zaman zaman roman konulary diipiiniir uzun saatler boyunca kurgulary ve kipileri {izerine kafa
yorarym. Hi¢ bahsetmip miydim?" Hayyr fakat merakla dinliyorum. Yine bapymy salladym.
"Fakat yazmak bir yetenek meselesi. O da maalesef bende yok. Yok yok, nazik olmaya gerek yok.
Nasyl ki sen bir senfoni besteleyemezsin ben de roman yazamam, bundan gocunuyor dedilim.
Fakat diyorum ki..." Tek goziimiin i¢ine diktidi kararly bakyplarynda ne bir duygu ne bir pyrylty.
Buz gibi bakyyordu ve ceset gibi giiliimsiiyordu . Ypnotize olmup gibiydim. Bu duygu ve
pevkatten arynmyp gerilim gittikce daha ¢ekict kylyyordu saygyn misafirimizi. "Diyorum ki ben
aklyma gelen konulary sana sdylesem ve sen de belki, hopuna giderse bunlary romanlaptyrsan?
Zaman zaman beraber calypsak!... Sen ve ben." Tuhaf, tehlikeli ve ahlakdypy bir peyler ima eden,
emir tonunda bir davet! "Tabii, neden olmasyn..." gibilerinden bir peyler geveledim. "Bu teklifimi
ciddiye alyrsan akyllyca davranmyp olursun. Dostlarymdan biri biliylik bir yayynevi kuruyor bu
glinlerde ve senin son kitabyny bedendi. Eder birlikte calypyrsak yeni kitaplaryny basmak
isteyecedinden hi¢ kupkum yok!" Ne oldudumu bile anlamadan yaryn i¢in randevulapmyp ve dider
konuklaryn hi¢ bir pey olmamyp gibi pakalaptyklary salona geri donmiiptiik. Bapym zonkluyordu.
Kafamyn bir kopesinde Doktor'un mektubu, bir kdpesinde yeni aldydym tuhaf teklif... Konuklar
gittikten sonra, aldydym teklifi karyma soyleyip soylememekte kararsyz kaldym. Karym iki arada
bir derede oldudumu ve ipin i¢inde bir ip oludunu hissettidi i¢in lizerime gelmedi ve beni

calypma odasynda yalnyz byrakty. Doktor'un mektubunu bir kez daha okudum. Evet hi¢ kupkum
yoktu.
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Ben onun satyrlaryny okududumda o ¢oktan yokolmuptu. Kaybolmuptu. Geride hi¢ bir iparet ve
delil byrakmaksyzyn. Bu mektup haricinde. Birden panide kapyldym. Bu belgeyi mutlaka yok
etmeliydim. Postaneden bir pey postaladydyny mutlaka kayytlara ge¢irmipti pepindeki ikinci synyf
hafiyeler. Ve amirlerine rapor etmiplerdi. Zeki amirleri de Doktor'un hayat hikayesinde bep
dakika icinde adymy adresimi saptamyplar ve yola ¢ykmyplardy. Bir yandan bunlary diipiiniiyor,
bir yandan da banyodaki kiivette mektubu yakmaya calypyyordum. Aceleden elim ayadyma
dolapyyor halen yslak olan kiivet yanmaya bir tiirlii izin vermiyordu. Tam mektubun kiillerini
stiptiriyordum ki aklyma daha korkung bir senaryo geldi: Doktor'un bu zarfy bana gonderdidini
zaten biliyorlardy. Oysa ben mektubu yok ederek, biitiin piipheleri lizerimde toplayacaktym.

Sugsuz bir insan, arkadapyndan gelen bir mektubu okur okumaz yok eder miydi? Ettikten sonra
'iginde pdyle peyler yazyyordu' derse ona inanyrlar myydy? Ustelik Doktor bilgisayar yolu ile de
gondermemipti giivensizlidinden. Oysa mektupta kayda deder yani beni suglayacak hi¢ bir pey
yoktu. Akli dengesi bozulup intihar eden bir doktorun eski bir dostuna yazdydy veda me ktubundan
bapka bir pey dedildi. Yaryn polislere ne cevap verecedimi diipiiniiyordum ki, birden randevuyu
hatyrladym. Tabii ya, ne kadar da aptalym! Zaten bu akpam yoklanmyptym. Ve o tuhaf teklif!
Tabii ki kandyrylmyptym. Yaryn goriipmeye gittidimde beni gizli bir gecitle sorgu odasyna
alacaklar ve dodruyu soyletene kadar yakamy

byrakmayacaklardy.
Tatmin
olduklarynda

ise

cesedim

tybbi



araptyrmalaryn hizmetine sunulacakty. Evime, dostlaryma ise bir trafik kazasy haberi ulapacakty.
Kagmalyydym! Ama nereye? Nasyl? Hangi cesaretle! Bir an, igcimden Doktor'a karpy korkung bir
ofke dalgasy yiikseldi. Durup dururken huzurumu bozdudu i¢in iggiidiisel bir nefret duymaya
baplamyptym. Sonra vicdan azaby... Zavally dostum. Sen pu anda kaybolan kedilerin gittidi o
karanlyk evrende yapayalnyz sodurken ben bencillik krizleri geciriyorum. Bu diipiincelerin
etkisiyle soylememe gerek yok herhalde korkung kabuslara daldym. Mektupta okududuma benzer
kabuslar... Baprolde ise saygydeder gizli polisim vardy tabii ki. Ertesi giin uykusuzluktan pipmip
gozlerimle ona bakyyordum. Bir kadyt kadar bop zihnim onun nasyl bu kadar sert ve ¢ekici
oldudunu sorguluyordu. Ne soylese kabul edecek gibiydim. Adeta kendimi onun ellerine byrakmak

i¢cin sabyrsyzlanyyordum. "Kotii goriiniiyorsun.
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Kahve?" "Evet liitfen..." "Aklymda ¢ok giizel bir konu var. Topluma bir peyler
kazandyrabilecedini umdudum bir konu." Merakymy ¢ekmek i¢in sigarasyndan derin nefesler
cekerek adyr adyr konupuyordu. Yiiziindeki sabit makyajyn bir ¢izgisinin bile asla dedipmedidini
farkettim. Ayada kalkty ve pencereye dodru yiiriidii. Onu izlememden hoplanyyor gibiydi. Ona
hayran olacadymdan o kadar emindi ki. Demin sekreterine rahatsyz edilmek istemiyorum derken
olacaklary ¢oktan planlamypty. Viicudunun kyvrymlaryna dalyp gitmipken birdenbire onun sesiyle
sycradym: "Otenazi!" "Pardon, anlayamadym?" "Otenazi iizerine bir roman yazmany istiyorum. Ya
da daha iyisi bir dizi dykii. Hepsi birbirinden dedipik kipileri anlatsyn. Umitsiz hastalyklaryn
pengesinde kyvranan insanlaryn 6lme 6zglrliidi. Ya da daha iddialy bir yaklapym: 'Yapama
hakky kadar 6lme 6zgiirliidii' Nefis bir konu dedil mi?" Yiizini

yuzime
yaklaptyrmypty.
Oturdudum
koltuk

adeta

bir

sanyk

sandalyesiydi. Ve onun kokusunu duyuyordum. Vaadedilenlerin al¢akgoniillii bir simgesi. Hepsi
benim olabilirdi. Ya da 'Doktor'u sormalary i¢in beni kapynyn arkasynda bekleyen canavara
teslim edecekti. Se¢enedim yoktu. "Evet, miikemmel bir konu bu. Hatta ¢ykiilerin ¢codunludu
syradan basit insanlaryn bapyndan ge¢cmeli. Bir tanesinde de Otenazi karpyty bir kadynyn nasyl
caresiz bir hastalydyn pencesinde doktorlara yalvardydyny okumaly okuyucu." Kendimi

kaptyrmyptym. Kaptyrmak istemiptim. Memnuniyetle beni dinliyordu. Fakat onu memnun etmenin



pek de kolay olmadydyny hissettiren buz gibi bir giilimsemeyle...

Calypmalara baplamyptym. Kendimi ortaokulda kompozisyon dédevi yazan bir ¢ocuk gibi
hissediyordum. Biitiin bop vakitlerimi bu ¢alypmaya adamyptym. Bir an 6nce bitirmek istiyordum.
Sanki bapka ddevler verilmeyecekmip gibi. Oysa artyk devletin kadrolu bir yazaryydym.
Farkynda bile dedildim. Ya da dedilmip gibi yapyyordum. Haftalyk oladan goriipmelerimizde
oykilerin yapylaryny gozden geciriyor ne gibi dedipiklikler yapmam gerektidini bana dikte
ediyordu. Ondan emir almak hopuma gidiyordu. Yani bir yoniiyle. Cok ayyp ve yasak bir peyi

yapmanyn, insanlary oyuna getirmenin verdidi peytani bir zevk.
Fakat

bir

yandan

da

kendimden
tiksiniyordum.
Otenazinin
yaygynlaptyrylmasy
programynyn

bir

par¢asyydym.

Once

kitap

yayynlanacakty . Y¢indeki oykiiler sycak bir tartypma yaratacakty. Ciinkii dykiilerdeki



kahramanlaryn bir ¢odu aslynda timitsiz bir hastalydyn
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pencesinde olmayan insanlardy. Ornedin bir tanesinde, yeni dodmup bebedinin kan, ilik ve doku
thtiyacyny karpylamak i¢in bilingli bir pekilde kendini feda eden baba figiirii ipleniyordu. Bir
diderinde miiebbet hapse mahkum olmup bir kadyn. Artyk yapamak istemiyorlardy. Aslynda
devlet gereksiz yere hapiste ya da dyparyda insanlary beslemek istemiyordu. Daha 1yi verim
alynabilecek yenilere ihtiya¢ vardy. Fakat demokratik bir {ilkede insanlary zorla 6ldiiremezdiniz.
Toplumun dokusu dehpet ile zedelenirse bundan herkes zarar goriirdii. Oysa kendini daha sadlykly
bir toplum igin bile isteye 6liime gonderenler hem birer kahraman olurdu hem de toplum kendini
ayyklamyp olurdu. Hapislerdeki gereksiz insanlardan kurtulan devlet, ayny zamanda bir ¢ok
zararly insany da zorla imzalattydy Otenazi belgeleriyle yok edebilirdi. Ve ben de bu korkung
planyn ilk yapy tapyydym. Savapta yara almyp bir gaziydim, liniversitede ders veren saygyn bir
insandym ve badymsyz bir aydyn olarak fikirlerimi savunuyordum. Televizyon programlarynda
tartypacaktym. Tabii ki hep benim diipiincelerim ikna edecekti insanlary. Ve daha sonra odiiller,
kendi ¢abam ve yetenedimle asla yakalayamayacadym bir pohret ve {istli ortiilii 6deneklerden
pahsyma verilen miitevazy bir maap... Patronum bunlary planlarken, o anda beni kullanmanyn
verdidi hazzy hi¢ bir peyle dedipmeyecedini hissediyordum. Hig¢ bir sevipme bu zevki
yapatamazdy sanyyorum. Bu sapkyn ruh halim bazen evde ¢ocuklarymla oynarken geciyor, yerini
miithip bir vicdan azabyna byrakyyordu. Oyle zamanlarda bilgisayaryn bapyna geciyor pifreli
0zel dosyalarymdan birini ag¢yyor, yazyyor, yazyyor yazyyordum. Doktor'la sohbet ediyordum.
Gozyaplary icinde ekrany goremez hale geldidimde kendimi yatada o korkung kabusun kollaryna
byrakyyordum. Planlaryn hepsi birer birer ongorildidii pekliyle ger¢eklepti. Tahminimizden daha
kolay bir pekilde gii¢lii bir kamuoyu oluptu. Otenazi kanunu hyzla meclisten gecip yiiriirliide
kondu. Uygulamalar naklen ve darmatik olarak televizyondan verilmeye baplandy. Kitabym
binlerce satty . Yki ayry odiil ve sayysyz iyi eleptiri aldy. Herpey yolunda gidiyordu.Benim
icinse herpey yolundan ¢ykmypty. Artyk kipilidim tamamen parcalaryna ayrylmypty. Ruhum
diyebilecedim peyse sadece kabuslarla udrapan bir miiebbet mahkumdu bedenim i¢inde. Ve ipte
bu giinlerde bende kalan son insanlyk kyryntysyyla pu satyrlary yazyyorum. Ve gitmeye
hazyrlanyyorum. Doktor'la bulupacadym o ady bilinmeyen iilkeye uzun bir yolculuk planlyyorum.
Fakat once goriilecek kiigiik bir hesap kaldy.
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Yazar o sabah huzur icinde uyandy . Y¢inde birisi sanki onun adyna karar vermip ve en dodru ve
yiice gorevi yerine getirmek icin her peyi ayarlamypty. Ayny zamanda korkung bir 6zgiirliik
duygusu . Ynsanlarla arasynda hicbir sézlepme yoktu bu noktadan sonra. Ahlakly ve iyi olmak
zorunda dedildi. Bir ¢ocuk gibiydi. Sorumsuz ve deli . Y¢inde kypyr kypyr, yerinde duramayan
tim heyecanlar birazdan tatmin olacakty. Aynada tek goziiniin i¢ine bakty. Acaba iki tane
olsalardy her pey yine boyle mi olurdu diye bir siire tedirgin olduktan sonra bu muhtepem giinii
sadlyksyz diipiincelerle bulandyrmamasy gerektidini fark etti. Dikkatle trap oldu. Sycak suyun
icinde saatlerce oyalandy. Kiivetin icinde tiim kaslaryny gevpetip, gecmip ve gelecekten arynmyb
bir anyn tadyny ¢ykaryrken, bu kiivette yaktydy mektubu, Doktor'u, idam edilen kadyny ve
kabuslaryny birer birer aklyndan kovdu. Hepsi o kadar gerilerde kalmypty ki... Adeta yoktular .
Y¢eride uyuyan karysy ve cocuklary da yoktu artyk. Yazdydy oykiileri, hayalleri, fantazileri, iyi
niyetleri, anylary, gizli apklary... Hepsi bu sycak suyun i¢inde ¢oziilmiip, suya karyparak pehrin
ladym pebekesine dodru yola ¢ykmypty. Siyahlaryny giyindi. Kilitli ¢ekmecesinden iki adet beyaz
hap ve siyah deri muhafazaly bir bycak ¢ykaryp 6zenle ceketinin cebine yerleptirdi. Baptan
cykarycy bir koku piiskiirttii ikinci kere. Artyk kimseyi diiptinmedidi i¢in halen uyumakta olan
ailesine iki satyr olsun not byrakmadan, yanyna hi¢bir pey almadan evin kapysyndan ¢ykyp gitti.
Yiiziinde ucary bir giilimseme... Son bir yyl i¢inde onlarca kez geldidi binanyn sevimsiz
gorevlilerine ilk defa samimiyetle giiliimseyerek, otomatik kapylary gecti. Asansorde en az gizli
polis olan patronu kadar ¢ekici bir kadynla karpylapty. Giiluimsediler. Seri ve kendinden emin
hareketlerle kadynyn dudaklaryna yaklaptyrdy dudaklaryny. Kadynyn 6pmesi i¢in bekledi.
Hayatynyn en atepli opiipmesiydi . Y¢indeki en ham duygular, en ilkel giidiiler dzgiirliiklerini bir
kez daha kutladylar. Artyk onun kapysyndaydy. Karpylapmaya hazyr myydy? Bir kez daha kendini
gozden gecirdi. Bycady yoklady. Avucunda hissettidi sertlik yiiziindeki tebesstimii pekiptirdi.
Patronunun 6zel sekreteri ona her zamanki gibi idrenerek bakyyordu. Bu bakyplary her zaman
gormezden gelirdi. Fakat pimdi? Evet apadylyk ve satylmyp bir yazardy, bu bakyplary hak
ediyordu. Fakat tiim bunlar eskidendi. Artyk dedipmipti. O ezik ve kipiliksiz adam
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cok eskilerde kalmypty . Y¢indeki 6fkeyi durdurmaya gerek duymady. Sekreterin yiiziine tiim
glicliyle yapyptyrdydy tokatyn sesini duydu once. Sonra oyuncak bebek gibi yere yuvarlanan
kadyny gordii. Arkasyna bakmadan ve bu olayy tamamen aklyndan silerek patronunun odasyna
girdi. O muhtepem yaratyk gozlerini oniindeki kadytlardan ayyrmaksyzyn konupmaya baplady:
"Dyparyda ne oluyor? yyi misin? Yoksa...." Soru dolu bakyplaryny gordii. Zevkle giiliimsedi .
Ylk defa! Onu papyrtmypty. Daha da papyrtacakty. Cebinden iki kiigiik hapy ¢ykardy. Birini
adzyna atty ve hemen yuttu, diderini kadynyn elinin {izerine koydu. Yine i¢indeki harekete
gecmipti. Once kapyyy kilitledi. Sonra dzel sekretere rahatsyz etmemesini emretti. Bapka zaman
boyle bir peyi yapmasy miimkiin dedildi. Patronunun papkynlydy ge¢mip, bu heyecanly ve
gerilimli anlaryn keyfini ¢ykarmaya baplamypty. Kiiciik beyaz hapy yavapca adzyna gotiirdi. O
syrada yazaryn miizik setine yerleptirdidi diskten onbepinci yiizyyl ortodoks kilise ilahilerinin bir
caz yorumu duyuluyordu. Karpy karpyya oturuyorlardy. Kadyn ilk kez kendisini onun patronu ya
da efendisi gibi hissetmiyordu. Fakat emirler verirken onu baptan ¢ykardydy anlary hatyrlayyp
heyecanlanyyordu. Ya da tiim o oyunlaryn hi¢ bir pey ifade etmedidini hissediyordu. Belki de
gercekte ona apykty. Onun i¢indeki tuhaf ve anlayamadydy duygularyna apykty. Kendisinde
olmayan bir peyler vardy bu tek gozlii adamda. Ve pimdi o peyle mi karpylapacakty? Bugiin
sevipeceklerine emindi kadyn. Daha Once hi¢ sevipmemiplerdi fakat aralaryndaki gerginlik dyle
noktalara ¢ykmypty ki, zaman zaman masanyn bapynda, onun yazdyklaryny kyyasyya apadylarken
ve onun yanaklaryndan onlenemeyen gozyaplary siiziiliirken, kendinden gecip bopaldydy oluyordu.
Karpysyndaki caresiz esirin i¢inde ¢yrpynan ruha Ustiiste defalarca tecaviiz etmenin verdidi
hayvani bir zevkti bu. Ve pimdi, karpysynda bambapka biri vardy. Esir almaya gelen oydu.

Rolleri dedipeceklerdi. Bunu biliyordu ve o sentetik

uyarycynyn
da

etkisiyle



artyk
beklemeye

dayanamayacadyny

hissediyordu. Miizidin aksak ve syradypy ritmiyle kendilerinden gegmeye baplamyplardy. Yazar
ise zihninin gittikce billurlaptydyny, varoldudu uzay parcasynyn her kdpesine hakim oldudunu
hissetti. Normalde asla kavrayamadydy tiim boyutlaryyla hayat pimdi gozlerinin 6nii nde
cisimlepmip, elle tutulur hale gelmipti. Tiim kopeler sivrilmip, tiim kenarlar netlepmipti.
Kokusunu hi¢ bir zaman algylayamadydy kadar derinden hissediyordu. Parfiimiiniin, dupta
kulandydy sabununun ve hatta ¢cok da az olsa bunlaryn dypynda daha derinden gelen teninin
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kendi kokusunu algylyyordu. Avyny parcalamadan 6nce onu tiim kokularyndan soyan bir hayvan

gibi hissediyordu kendini. Deniz dibi yosunlary gibi miizidin yayylan dalgalarynyn etkisiyle
salynyyorlardy.

Bedenlerinin
sycaklyody
artmyp,
adyzlary
kurumup tu.

Zaman

duygusundan kurtulmup, dzgiirdiiler . Ynsanlar yoktu artyk. Diderleri yoktu. Kul ve tanry vardy.
Ruh ve apk vardy. Kurban ve katil vardy. Kadynyn ensesini ysyrmaya baplady. Uzun ¢ok uzun
bir zamandyr kapatylmyp, yok edilmeye calypylmyp bir pey uyanyyordu. Patlyyordu. Artyk onu
durdurmak olanaksyzdy. Yazaryn belledinde bapka birinin hayatyna aitmip gibi kysa kysa
canlanan karysy ve ¢ocuklaryyla ilgili anylar geri donmemecesine uzaklapyp gittiler. Korkung ve
sozciiklerle anlatylmasy olanaksyz bir karmapa yapandy . Ykisinin de zihinleri bedenlerini
izlemeye calypyyordu. Bedenleri her peyden soyutlanmyp, ilkel, en ilkel diirtiilerin etkisiyle ancak
satanik ayinlerde goriilebilecek tiirden bir esrimeyle devinip duruyorlardy. Cyplak, birbirlerine
tuhaf bir pekilde kenetlenmip durumda cam masanyn tizerindeydiler. Aniden miizik kesildi. Bir
uykudan uyanyr gibi oldular. Ya da bir diipiin i¢ine daldylar. Bunu kimse bilemezdi. Kadynyn
bapy masanyn ucundan apadyya dodru sarkmakta ve gergin boynunda iyice belirginlepmip olan
pah damary nefes nefese kalmyp bir giivercin kalbi gibi atmaktaydy. Adamyn siyah g6z bandy
kaybolmup, goziiniin olmasy gereken yerde burupuk bir deri titremekteydi. Adam ta bapyndan beri
terli avuclarynda tuttudu bycadyny kadynyn kaygan teninde dolaptyrmaya baplady . Ykisi de sona
yaklapmakta olduklaryny ve canly varlyklaryn yapamlary boyunca tadabilecekleri, tiim kutsal



yerlerden kovulmup en korkun¢ zevki yapadyklaryny hissediyorlardy. Bycadyn kadyna deddioi
yerler bazen kyzaryyor bazen ince ince kanyyordu. Kadyndan anlamsyz sesler yilikseliyordu. Adam
-ki hala adam denebilirse- boduk boduk haykyryyordu. Ne oldudu anlapylmayan sozctikler
dokiiliiyordu, adzyndan, bycadynyn ucundan, erkeklidinden, olmayan goziinden.. . Ykisi de
ayaktaydylar. Adam kadynyn arkasynda durmuptu. Bygak biiyiik bir rahatlykla hi¢ bir direngle
karpylapmaksyzyn kadynyn karnyna girdi. Adam ve byc¢ak kadynyn icindeydiler artyk. Kadyn et,
kan ve kemikten bir pacavraya doniipene kadar seviptiler. Birbirinden ayryptyrylamayacak bir
biitiin haline gelmip olan kurban ve katil cehenneme ¢evirmip olduklary bu nefis manzaraly

gokdelen ofisinin penceresinden bopluda diipmeden kalan tek gbzleriyle pehre son bir kez
baktylar.
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UTOPYA: 337 MYLYSANYYE

Biiytik bir huzur ile kuladyny kum saatinin ince beline dayayyp zamanyn ge¢ipini dinliyorsun.
Hypyrtyly, diizenli bir akyp bu. Uzaklardan gelen kup cyvyltylary ve ylyk riizgaryn sesi,
sessizlidin i¢inde pyryldayan kiiclik elmaslar, yakutlar, akikler gibi tatly geliyor sana. Mutlu
musun? ypte pimdi bekledidin giin geldi catty. O hep hayalini kurdudun cennet senin artyk. Emekli
oldun ve daha ipe girdidin ilk giinden beri taksitlerini diizenli olarak 6dedidin, pehir dypyndaki -
hem de ¢ok dypyndaki, neredeyse bapka bir pehirdeki- tatil sitesinin gokdelenlerinin birinin
balkonundan apadyya, 280 daireye ait olan genip bahgeye bakyyorsun. Ugsuz bucaksyz yepil
cayyrdan ibaret bir bahcge... Bah¢enin ortasynda yiikselen 280 daireli, acyk ve kapaly yiizme
havuzlaryna ve bir ¢ok sosyal tesise sahip bir bina. Elinde tutmup oldudun dosyanyn bahge
boliimiinii agyyorsun. Sana ait olan bahge parcasynyn parselini buluyorsun haritada, sonra
balkonundan apadyya bakarak o parcayy gozlerinle iparetliyorsun. Haritanyn yanyndaki notlary
inceliyorsun. Dikimi yapylabilecek ada¢ ve cigcek cinslerinin adlaryny okuyorsun. Adlar senin i¢in
oylesine yabancy ki... Zamanla 6drenirim nasylsa diyorsun . Yyimsersin. Balkonda derin nefesler
alyyorsun. Havada yabani otlaryn kokusu var. Hop senin i¢in kentin dypyndaki her pey yabani,
ama olsun dodanyn kokusu bu. Yyllardyr kavupmayy hayal ettidin yer.

Bapka bir zamandasyn artyk. Yapadydyn ¢cadyn hem ic¢indesin, hem de biraz 6tesindesin.

Herpeyin ne zaman bu hale geldidini halen
anlamyb

dedilsin.

Sen

eskilerdensin.

Eskimip,

yaplanmyp



olanlardansyn. Herkes gibi, coktan bir pehir devletine doniipmiip olan kentten kagmak, kurtulmak
hayalleri ile calyptyn durdun. Diderleri gibi. Kafeste besledidin kuplaryn birbiri ardyna yaplanyp
oluirlerken sen yylmadyn; bir akvaryum, kopek, bapka kuplar, evde beslenebilecek
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stirlingenler, hepsini denedin. Hep bir peyler eksik oldu. Giinepi, dodayy, kyry 6zledin durdun.
Hayatynda hi¢ gitmedidin yerlere duydudun syla hasretine en ¢ok geceleri papyrdyn.

Her pey cezaevleri kopullarynyn dediptirilmesi projesi ile baplady. En azyndan sen de bir
coklary gibi boyle diipiiniiyorsun . Ypsizlik ve piddet burcundaydy zaman. Hareketin bapyny bir
sivil toplum orgiitii ¢ekiyordu. Bir ¢ok pirketin, dernedin, vakfyn ve partinin olupturdudu bir
orgiit. Amacy, giin gectikce artan, ve herkese yonelmip bireysel piddetin yslahy idi. Bilimciler,
meslek kuruluplary, hatta din adamlary bu projeye destek veriyorlardy. A¢yk oturumlar, paneller,
forumlar birbirini doduruyordu. Bir ka¢ yyl durmadan bu konu tartypyldy. Her yeni cinayetle, her
saldyry ile tekrar tekrar bu konu giindeme geliyor, dedipik boyutlary ile tartypma derinlepiyordu.
Senin durumun farklyydy. Bursun vardy. Nasylsa kazanmyp oldudun synav, hayatyny birinci
dereceden dediptirmipti. Bir sevgilin vardy. Gelecede timitle bakyyordun. Olup bitenler seni
derinden etkilemiyordu. Yine de doniipiim projesinden timitliydin. A¢ylan her sayfaya imzany
cekinmeden koyuyordun. Zaman zaman dodabilecek sakyncalaryn tartypyldydy sanal ortamlarda
1yl bir hatip olarak kendini gosterebiliyordun:

"Diipiiniin bir su¢ ipliyorsunuz. Ne oldudu ne kadar adyr oldudu onemli dedil. Madem ki bir sug
ipliyorsunuz, buna ihtiyacynyz var demektir. Gecelim. Yapmamanyz gereken bir peyler

yapyyorsunuz, diyelim. Ve yakalanyp hapse atylyyorsunuz. Aradan yyllar geciyor. Belki
ondokuz

yapynyzda

ipledidiniz

bir

suctan

yirmi-yirmibep



yyl

hapsediliyorsunuz. O kadar uzun bir zaman gec¢iyor ki artyk siz baplangyctaki sucu ipleyen sizden
bapka birine doniipiiyorsunuz. Ozgiir giinlerinize ait anylarynyz bile soluyor. Artyk riiyalarynyza
bile girmiyor. Ve bir sabah fark ediyorsunuz ki, hi¢ tanymadydynyz birinin ipledidi bir su¢un

cezasyny ¢ekmeye devam ediyorsunuz."

Bunlar tartypylyyordu ama gercekte endipe yaratan bambapka bir sorundu . Ycerideki kopullar
akyl almayacak bir piddeti baryndyryyor, besliyor, hatta biiyliterek dyparyya yansytyyordu. Bir
coklaryna gére mahkumlary toptan yok etmenin bir yolu bulunmalyydy. Hatta bir ¢ok
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defalar, kypkyrtylan isyanlar sayesinde ger¢ekleptirilen toplu katliamlar, kimsenin vicdanyny
rahatsyz etmeden baparyya da ulapty ama binlerce yyla mahkum milyonlarca insan bu pekilde
eritilemezdi. Cezalar kysaltylynca suclu dypary c¢ykar ¢ykmaz yeni bir sug ipleyip tekrar geri
doniiyordu. Cezalar uzun tutulunca da cezaevleri giinden giline kalabalyklapyyor, ipgiiciiniin 6nemli
bir kysmy bu kurumlarda veya yan sektorlerde ¢alypmak zorunda kalyyordu. Su¢ oranlary bu
hyzla arttydy takdirde kysa bir zaman sonra cezaevleri ekonomiyi yutacak duruma gelecekti.
Kentin goriinen egemenleri olan ¢okuluslu dev pirketlerin birbirinden yaratycy danypmanlary her
tiir senaryoyu dederlendiriyordu. Hatta bir ¢ok dini grup da buna benzer goriipleri savunuyordu:
Ceza geciktirilmeden, hemen infaz edilmeli ve dipe dip, goze goz ilkesi uygulanmaly diyorlardy.
Cok gecmeden, kiigiilmekte olan devletin iplerini ellerinde tutanlar cezaevi reformunu giindeme
getirdiler. Hemen herkesin destedi ile biiyiik paralar akytyldy bu projeye . Yyi slogan-diipiinceler
de bulunmuptu: "Kétiiliiol onlemek i¢in kotli olmak yanlyptyr", "Kétiiliik kotiiliik ile beslenir" vb.
Teknolojininin mucizevi yontemleri ile sug¢lunun yakalanmasy an meselesiydi. Bu konu ¢oktan
apylmypty. Dev pirketlerin danypmanlydyny yapan liniversiteler kotiiniin profilini ¢izdiler: Geng,
editimsiz, ipsiz, parasyz, ahlaki ve bireysel gelipimini tamamlayamamyp... Sonra da bu tiir bir
sucludan 'iy1' bir yurttap yaratmanyn gerekleri, formiilleri, yontemleri bulundu. Cezaevlerinin
doniiptiirilme projesi bir ka¢ yerde oncii drneklerle baplatyldy. Sosyal bilimciler, psikologlar,
hekimler, mithendisler, kysacasy elinde bilgi olan herkesin katylymy ile miikkemmel cezaevi
kuruldu. Suclunun psikolojisini dediptirmeye, onu uyumlu, iy1 bir insan yapmaya yonelik tim
silahlar hazyrdy. En iyi psikolojik analiz yontemleri, editim teknolojisinin en gelipkin araglary
burada ipler kylyndy. Bununla da yetinilmedi. Mahkuma 1yi bir editim ve hatta iyi ve dederli bir
meslek sahibi olmasyna yetecek kadar altyapy verildi. Dort bilemediniz bep yyl icinde en azyly
sucludan akyllyca ittaat etmeyi bilen, olmasy gerektidi gibi kipiler iiretilmeye baplandy. Yeni bir
pans verilmip olan kentin panssyz cocuklary tekrar sokada, ipsizlikten bapka bir pey vaad
etmeyen kente ikinci bir kez su¢ iplememesi kopuluyla fyrlatyldylar. (Bunca yiiksek editim
verilmip bir kipi eder yine de sug ipliyorsa, bu sugu ipleme edilimi genetik bir bozukluda badly
olmalyydy. Dediptirilemeyen kotiiliik de yok edilmeliydi. Bu kysym fazla
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vurgulanmadydy

i¢in

projenin

iyimserlidine

biiyiik

bir

golge

diipmemipti.)

Fakat hesaba katmadydynyz bir pey vardy. Belki de bir ¢ok pey . Ylk 'mezun olan' mahkumlar
aldyklary bu donanymla bambapka ve mutlu birer vatandap olurlarken toplum amagsyz
yoksulludunun i¢inde kendine ¢ykyp yollary aramaya devam ediyordu. Senden bir sonraki kupadyn
durumunu bir diiptin. Herhangi bir meslek 60renmek i¢in yapmalary gereken yatyrymy bir dipiin.
O zamanlar hepiniz cezaevi ile o kadar mepguldiiniiz ki, bunu daha sonra halledilecek bir sorun
olarak goriiyordunuz. Ya da bazylarynyz sorun olarak bile gérmiiyordu. Bedeli 6denmemip hi¢ bir
pey kutsal dedildi sizin i¢in. Sen bu konuda o kadar katy dedildin, ama fazla duyarly oldudunu
soylemek de miimkiin dedil. Bir ipe girmiptin, genctin, yeni evlenmiptin ve evinizde bir su
kaplumbadasy kolonisi besliyordunuz. Ustelik sen ve karyn calyparak, alyn teri dokerek

bulundudunuz hi¢ de yabana atylmayacak bir noktaya gelmiptiniz.

Fakat otekiler... Eskiden amagsyzca veya bir kag kurup icin su¢ ipleyenler i¢in yeni bir segenek
dodmuptu. Bir yolunu bulup cezaevine kapady atmak ve orada modern insanlyk durumunun son
nimetlerinden yararlanmak, ana bilgisayara badlanmak, oradan akmakta olan bilgi yrmadyndan

kana kana igmek... Liseyi bitiren -ve synava girip parasyny denkleptirebilen- hemen her geng,



burs synavlaryndan ¢akar cakmaz cezaevine girmek i¢in su¢ iplemeye giripiyordu. En yaygyn suc
ipleme bi¢imi adam yaralama veya cinayetti. (Ozel miilke verilen zararlar daha sonra sugluya
odetildidi i¢in pek tercih edilen bir yol dedildi.) Kimsesizlere, yaplylara, fakirlere, evsizlere,
kysacasy kaybedenlere yonelik piddet fazla tepki ¢ekmedidi i¢in kysa zamanda yaygynlapty.
Kentin syrtyna ve vicdanyna yiik olan bu insanlaryn bir pekilde ayyklanmasy olarak
diipiiniilityordu gizliden gizliye. Bir tapla bir ¢cok kup. Bu noktada sen diderlerinden ayrylmyp ve
hemen safyny se¢cmiptin. Eski, gorece olarak giiclii sivil toplum orgiitlinden ayrylan bir grup
vicdan sahibi kipinin bapyny cektidi yeni bir yapylanmaya kaydyny yaptyrmyptyn bile. Gergi
artyk eskisi kadar enerjik dedildin. Oturdudun ev eskimip, ipini kaybetme korkusu ile omuzlaryn
cOokmiiptii. Adyny
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bilmedidin bir hastalyda yakalandyklary icin su kaplumbadasy kolonisini hayvan hastanesine
badyplamyptyn (tedavileri i¢in yeterli paran yoktu). Yerine konupma potansiyeli olan bir papadan
almyptyn. Ustelik karyndan da ayrylmyptyn ve pedofil videolaryn esiri olmuptun. Bedeninin her
gegen glin biraz daha eskididini hissettidinden beri daha geng, daha cocuksu sevgilileri hayal
ediyordun. Yine de gidipaty dodru bulmuyordun. Evet mahkumlaryn yslahy miikemmel bir pekilde
ger¢eklepiyordu. Hatta pirketler, en iyi tiniversitelerden bile daha iyi birer editim kurumuna
doniipmiip olan cezaevlerinden ¢ykanlara oncelik veriyorlardy. Eski mahkum kartyny gosterene
kapylar kolayca agylyyordu. Hop kartyny gostermese de eski bir mahkumun hali tavry, kendini
hemen belli ediyordu. Yiiziiniize giiliip arkanyzdan ¢orbanyza tiikiiren bir garson dedildi yani. Her
beyi olmasy gerektidi gibi yapmayy anlamybp ve icine sindirmip biriydi.Ustelik bir daha sug
ipleme ihtimali olmayan biriydi eski mahkum. Ondan daha giivenilir kimi bulabilirlerdi ki? (Karyn
da oyle diipiiniiyordu.)

Durum bdyle olunca her burs synavyndan sonra bir su¢ dalgasy geliyordu. Bu donemlerde
ozellikle kalabalyk caddelere, alyp verip merkezlerine gitmek metroya binmek hayati tehlike
anlamyna geliyordu. Evden ¢ykmamak en iyisiydi.. Sen de boyle yapyyordun. Bapka ne
yapabilirdin ki? Onlar hayatlaryny kurtaryyorlardy. Evsizler, ve diipkiinler boyle donemlerde akla
hayale gelmeyen delikler bulup saklanyyorlardy. Giicii yetenler ise kentin dypyna kagmaya ya da
en azyndan tenha yerlere kapady atmaya calypyyorlardy. Clinkii tenha yerlerde suc iplenmiyordu.
Tanydy olmayan bir su¢ insany cezaevine ne yazyk ki gotiirmiiyordu. Faili mechul bir sug i¢in bir
ka¢ saat i¢inde binlerce kipi teslim olabiliyordu. Binlerce itirafcy arasyndan gercek sucluyu bulup
¢ykarmak oldukga gii¢ oldudu i¢in tanyksyz dosyalar

hemen
kapatylyyordu.
Gengler

de



mecburen
sug

ustu

yakalanabilecekleri kalabalyk mekanlarda su¢ iplemeye calypyyorlar, hatta bunu toplumsal bir
toren havasy i¢inde yapyyorlardy. Bir yerlerden caldyklary arabalara atlayyp miithip giirtiltiiler
¢ykararak su¢c mahallerine dodru yol alyyorlardy.

Sen o syralar edebiyata merak sarmyptyn. Kysa oykiiler yazmaya
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cabalyyordun. Evinden ¢ykmadydyn burs sonrasy sendrom giinlerinde yazdydyn bir dykii iizerine
oldukga iyi tartypmalar donmiiptii. Bilgisayaryny her a¢tydynda bir kag mesaj buluyordun. Sug
iplemeye karar verip kendine kurban arayan beceriksiz (belki de vicdanly, bu noktayy 6zellikle
bulanyk byrakmak istemiptin) bir gencin ¢ykypsyzlydyny anlatmyptyn dykiide. Garip olan, bir
siire sonra Oykiiyli ve dykiide anlatmak istediklerini unutup yazdyklaryna yanyt olarak gelen
mesajlaryn seni ne kadar ve nasyl ovdiidi ile ilgilenir olman. Yine de kayytly oldudun sivil
toplum Orgiitii bop durmuyordu. Madem ki cezaevinde bedava editim verilebiliyor neden insanlar
su¢ 1iplemeden Once, boylesine insanlyk dypy bir sucu iplemek zorunda kalmadan once, bu
olanaklar kipiye sunulmuyordu ki? Orgiit, cezaevlerinin masum halka a¢ylmasyny, su¢ ipleyenlerin
yeniden eski yontemlerle hapsedilmesini istiyordu. Gittikge zayyflayan bir sesle muhalefeti
sirdiiriiyordu. Gittikge zayyflyyordu, ¢iinkii yapysal bir dedipiklidin dayatylacady giiclii bir devlet
yoktu ortada. Ortada bir zamanlar kendi yarattyklary bir diizen vardy. Ve toplumun hi¢ bir kesimi
bu soruna ¢ok da ilgi gostermiyordu. Zyrhly jipleri ve yiiksek duvarly evleri olanlar zaten uzunca
bir siiredir hi¢ peye miidahale etmiyorlardy. Onlaryn uzadyndaki giindelik ve basit kdtiiliikle yine
basit insanlar udrapsyn diye diipiiniiyorlardy. Eski mahkumlar ise bir ¢epit toplumsallapmanyn
keyfini siiriiyorlardy. Sadece eski mahkumlara agyk olan edlence yerlerine, alyp verip
merkezlerine gidiyorlar, tahliye karty olanlaryn yapadyklary toplu konutlarda giivenlik ve esenlik
i¢inde yeni hayatlaryny siiriiyorlardy. Bir yolunu bulup su¢ ipleyememip orta halli insanlar ise -
senin gibiler- iplerini kaybetmemek i¢in var giicleri ile calypyyorlar ve gen¢ goriinmeye
cabalyyorlardy. Tecriibeli yaply bir adama para harcamak yerine gen¢ ve daha azyny talep eden
bir ka¢ kipiyi ¢alyptyrmak her pirketin ipine geliyordu. Zaten insanlar her yerde geng ve giizel
insanlar gormek istiyordu. Sadlyk sektorii kozmetik ve estetik sektoriiniin icinde erimek tizereydi.
Her ¢arpyda mutlaka biiylik bir klinik, gen¢clepmek isteyen, cocuduna yeni bir burun, bir ¢ift yepil
g0z, sevgilisine yuvarlak elmacyk kemikleri, veya epine diimdiiz karyn kaslary armadan etmek
isteyen miipterilerini bekliyordu. Normal yapama siiresini en az iki katyna ¢ykaran pahaly

ilaglaryn piyasaya verilecedi haberleri giindemin ilk syralaryny ipgal ediyordu. Parasy
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olmayanlar hyzla yaplanyp, cirkin bedenlerinin daha da cirkinlepmesini umutsuzlukla izliyorlardy.
Sen ise bir coklary gibi bedenine iy1 bakyp, i1yice yaplanmadan emekli olup kenti terketme
hayalleri kuruyordun. Yepil cayyrlaryn ortasyndaki banka otomatlaryndan para ¢ekip atyny ufuk
cizgisine dodru siiren yalnyz adam hayalleri hepiniz i¢in hayatyn anlamyny olupturuyordu. Tiim

bunlara ek olarak bir de yeni terér dalgasy baplamypty.

Otomatlapmyp ve ruhunu kaybetmip toplumun Tanry'dan ayry dilpmesine tahammiil edemeyen tiim
dinlerin -ki kente hakim iki inang¢ sistemi vardy- radikal yandaplarynyn bir araya gelerek
kurduklary teror orgiitiiniin amacy insan ile Tanry arasynda yykylmyp olan kopriiyli tekrar inpa
etmekti . Ynsany ilahi olandan, giizel olandan, iyiden koparan bu sistemi dediptirmek gerekiyordu.
Clinkii boylesine bir toplumsal sugun tizerine bina edilen bir hayat insany asla
ozgiirleptirmeyecek, ozgiirlepemeyen insan da iradesi ile Tanry'ya yonelemeyecekti. Fakat sistemin
dediptirilemezlidi de ortadaydy. Sen dodmadan ¢ok 6nce biten devrimler ¢ady o kadar gerilerde
kalmypty ki.. . Ynsanlary sozciiklerle hareket ettirmek imkansyzdy. Onlar da terdr yolunu segtiler.
Biiyiik patlamalar, toplu katliamlar dlizenleyerek insanlary 6zgilirleptirmeye calyptylar. Onlara
gore insan bu sistemin i¢inden bir tek pekilde soyutlanabilirdi: Felaket anynda! O can havli
denilen his, o 6liimiin ve yokolupun soludu ile karpylapyldydynda yapylan, insanyn ta i¢cinden
gelen hareketlerin dodallydy lizerine kurdular tiim timitlerini. Bu hayat i¢inde, bu kent i¢inde insan
sadece felaket anynda yalnyzlapyp, ozgiirlepebilir, Tanry'yy hissedebilir diye diipiiniiyorlardy .
Ypte dzledikleri koprii de o anda kuruluyordu. Bir an igin bile olsa, ilahi saflyk!

Sen onlary hi¢ bir zaman anlamadyn ama hep korktun. Kalabalyk yerlerde evsizlerin
yakynlaryndan gectin hep. Ciinkii onlaryn felsefesini anlamasan da yontemlerini ¢ok iy1 biliyordun.
Onlar diipkiinlere asla saldyrmyyorlardy. Senin bildidini bapkalary da biliyordu hi¢ piiphesiz. Ve
ypykly kalabalyk caddelerin her yanynda diipkiinlerin, evsizlerin, sokak ¢ocuklarynyn
barynmasyna Ozellikle ¢aba gosteriyorlardy. Genglidi ¢oktan geride byraktydyndan olsa gerek

kafany fazla yormak istemiyor, sadece giinliik oylamalarda fikrini belirtip geri kalan bop
vakitlerinde
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ger¢edinden daha kaygan ve yumupak, silikon bir sevgilinin kucadynda emeklilik gilinlerini
kurguluyordun. Yapay zeka ile desteklenmip bir iist modelini almak i¢in para hesaplary
yapyyordun. Bir coklary gibi. Gergek bir sevgili ile uzun siire birlikte yapayamayacadyny cok iyi
biliyordun. Dedil mi ki bir kez olmamypty...

ypte pimdi o bekledidin giin geldi catty. Genip balkonunda, bir avug¢ bahge parseline kupbakypy
diipiinceler i¢inde derin nefesler alyyorsun. Kuladyn zamanyn ince belinde, her aldyoyn solukla
i¢inin temizlendidini, tiim kotii peylerin kentte kaldydyny, artyk kurtuldudunu sanyyorsun. Bu
sanry, icindeki bopludun ne kadar da biiyiik oldudunu sana apa¢yk gosteriyor. Yyllar sonra belki
de ilk kez kendinle bdylesine bapbapa kalmak... Urkiitiicii, dedil mi? Ucuz kolajen idnelerle
gerginlepmip olan yiiziiniin tanynmaz ¢izgilerini aynada gormek istemiyorsun. Kendine soracadyn
sorulardan korkuyorsun. Cadyn o ¢ylgyn ve renkli karnavalyna uyum sadlamaya calypmyp, ve
bunu becerememip yeteneksiz bir soytary gibi hissedeceksin. Bundan eminsin. Neden varoldudunu,
ne yaptydyny, varlyoynyn bu diinyada, bu hayat icersinde neyi dediptirdidini, neyi etkilemeyi
bapardydyny, sen olmasaydyn neyin farkly olacadyny sormak istemiyorsun. Tek bir kelime bile
odretemedidin papadanynyn zekadan yoksun bakyplaryny yakalyyorsun. Basit bir canly diyorsun
icinden. Silikon destekli, titrepimli ve yedi delikli pipme kadynyndan bile daha basit bir yaratyk
ama yine de bana ihtiyacy var diye diipiiniiyorsun. Yarym asyr boyunca zaman ile giriptidin
miicadelenin ne adyna oldudunu sorgulamaktan korkuyorsun. Diderleri gibi. O yiizden bir an 6nce
o nefret ettidin, mutsuzludun kaynady oldudunu sandydyn otekilerin diinyasyna badlanmak

istiyorsun. Bilgisayar ile televizyon arasy bir aleti fipe takmak i¢in balkondan igeri girtyorsun.

Eder binanyn cephesine tam karpydan bakabilseydin, seni miithip bir siirprizin bekledidini
gorecektin. Senin gibi onlarca dalgyn, orta yapyny devirmip yeni emeklinin derin nefesler
aldyktan sonra iceri girdidini gérecektin. Typky senin gibi. Bapka bir zamanyn adamlary ve
kadynlary... Hepsi ertelenmip bir hayatyn ertelenmip hayallerini ger¢ekleptirmek icin geldikleri bu

sitede, bir ornek dopenmip yalnyz kaderlerine ilk acemi
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adymlaryny atyyorlar. Hepsinin valizinde yarym byrakylmyp bir hayat var, bunu anlayabilirsin.
Planlanmyp ve becerilememip hayatlar. Hepsinin aklyna seninkine benzer sorular {ipiipiiyor.

Kimisi bu gece, kimisi on giin sonra, kimisi bir ka¢ yyl sonra gercekten kurtulmaya ¢alypacaklar.
Diipiinsene,

kendini,

hayatyny,

anylaryny,

Ozlemlerini,

hatta

sapkynlyklaryny biricik sanan insanlardan biri oldudunu anlayan kipi ne yapar? Hi¢ bir énemi, hig
bir anlamy olmadydyny kavrayan kipi bunu nereye kadar tapyyabilir? Eder monitoriin bapyndan
kalkmaya cesaret edebilirse...

Seni buraya getiren otobiisiin gecip gittidi banliyd mahallelerinin duvarlaryndaki resimleri ve
yazylary hatyrlyyor musun? Cocuk cetelerinin anonim sanat tiriinlerini? Hangi mahallenin duvary
olursa olsun, resimler, desenler, yazylar dedipse de hepsinde géze carpan bir rakam yazylyydy:
337. Bunun anlamyny tabii ki biliyorsun. b imdilerde herkes bundan bahsediyor. 337 milisaniye.
Beyin hiicrelerinin mikrodalga fyrynda pipme zamany! Cok kysa bir siire ama araptyrmacylar
kipinin bu deneyimi -bu son deneyimi- ¢ok uzun bir zamanmyb hissiyle yapadydyny ve iistiine
istliik bu kysa siire iginde hayatta hi¢ bir uyupturucunun vermedidi zevki tattydyny sdyliiyorlar.

Dodruludunu kimse bilmiyor. Ama herkesin i¢inde 60renmek i¢in bir istek var.

Nedense ani bir kararla monitorii badlamayy byrakyp mutfada yoneliyorsun. Mikrodalga fyrynyn
kapadyny agyyorsun. Kum saatini bir kez daha ¢eviriyorsun. Sandalyeye oturup bapyny i¢ine



sokuyorsun. Daha once i¢inde hi¢ bir pey pipmemip olan fyryn metal kokuyor. Elinle fyrynyn
diidmelerini yokluyorsun. Prova yaptydyny sanyyorsun. Gelecekteki bir timitsizlik krizi i¢in belki.

Belki de gergekten istiyorsun. Bunu ben de bilmiyorum. Tek bildidim parmadynyn sakarca

diidmeye dokunmasy.
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ROBOTLAR ROBOTLAR ROBOTLAR SOZUMU KESYYORLAR*

YazdyOdym oOykiileri bedendidinden eminim. Fakat beni bir pekilde
yonlendirmek

istiyor

ve

bunu

nasyl

yapacadyny

bilmedidini

hissediyorum. Ornedin son gotiirdiidiim dykii icin yaptydy eleptiriler... Oykii sapkyn bir apky
anlatyyor. Uzaktan apyk oldudu bir adama c¢epitli organlaryny kesip postayla yollayan bir kadynyn
oykiisii. Bir tutam sagla baplyyor, bir ser¢ce parmady, sad ayak ve sol memeyle devam ediyor
kadyn. Adam Once ne yapacadyny papyryyor, sonra bu organlary yemesi gerektidine inanmaya
baplyyor. Bu da dider Oykiilerim gibi birdenbire bitiyor. Sanki Oykiiniin yazary aniden 6lmiip

gibi. Finali olmayan Oykiiler. Bir giin onlardan bir kitap yapmak istiyorum fakat pimdilik izin
vereceklerini sanmyyorum. Bir yazdydym oOykilyll bir daha diizeltmem ya da tlizerinde dedipiklik
yapmam miimkiin olamyyor. Ama olsun, gelecede ilipkin umutlarymy heniiz yitirmedim. Yaryna
cok 1lging bir oykii hazyrlayacadym... Cok ilging. Ve ne diyecedini bilemeyecek.Onun ve benim
kim oldudumuzun pek de bir dnemi yok aslynda. Onemli olan bir yyl 6nce yapananlar ve
sonu¢lary. En 1yisi herpeyi baptan anlatmak. O zamanlar daha dodrusu burada yapamaya
baplamadan 6nce Oykii ya da roman yazmazdym. Editimimin gerektirdidi kitaplary ve metinleri bir
de popiiler olan eserleri okurdum. Okul bittikten sonra bir yandan uzmanlyk synavlaryna
hazyrlanyyor bir yandan da haftada iki giin acil serviste ¢alypyyordum. Rahatym yerindeydi, hi¢
bir sorunum yoktu. Fakat anladydym kadaryyla ailem benimle ayny fikirde dedilmip. Donuk biri



oldudum i¢in ¢evremde olup bitenlerin hep sonradan farkyna varyyordum. Ailem bana danypma
geredi duymaksyzyn bir peyler karyptyrmaya baplamyplardy. Hareketli bir gen¢ olmadydymy ¢ok

iyi bildiklerinden beni eskilerin 'goriicii usulii' dedikleri bir yontemle

* OZA, Voznezenski

evlendirmeye calypyyorlardy. Cok komik bir pey, ama ben gérmem
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gereken kyzy gormem gerektidini anlamamyptym. Yakyn aile dostlary ve ¢ocuklarynyn
katyldyklary biiyiik bir davet yapylyyordu yazlyk evimizin bahgesinde. Benim i¢in 6nemli olan,
konuklar i¢in hazyrlanan 6zel yemeklerdi sanyrym. Fakat annem ve babam normalin iizerinde bir
0zen gosteriyorlardy bu davete. Lafy uzatmayayym, konuklar geldi ve benim i¢in higbir pey
dedipmedi. Olaylaryn farkynda olmadydym i¢in bilmem ne bey amcalaryn kyzyna kaba
davranmakla suglandydymda gercedi anladym. Hazyrlyksyzdym ve tiim bu olup bitenler ¢ok
sagmaydy. Haberim olmadydy i¢in kyzyn yliziinii bile hatyrlamyyordum.Ertesi giin, kyzyn ismini
tekrar edip yliziinii hatyrlamaya calypmakla gecti. Tekrarladykca, 1sim isim olmaktan ¢ykyyor
hecelerinden kyrylan bir kelimeye doniipiiyordu. Oysa, beni Oniine katyp stirtikleyecek olan
olaylar azgyn bir nehir gibi sabyrsyzlykla yolumu gozliiyorlardy. Babamyn arkadaplaryndan birisi
-ki yine o kyzyn babasy- benimle bir ip goriipmek istedidini sdyleyip evlerine davet etmipti.
Masada dort kipiydik. Bu sefer hazyrlykly gittidim i¢in gelin adayyny inceleme fyrsaty buldum.
Gergekten hop bir kyzdy. Hatta benim gibi toy bir delikanly i¢in kolaylykla apyk olunacak bir
cekicilidi vardy. Beni bir ¢yrpyda inceleyip bitirmipti kapkara gozleri. Edri duran kravatymdan,
ceketimin cebinde daha once farketmedidim lekeye kadar herpeyi bir anda belirledidi gibi, sanki
ruhumu da ¢abucak analiz etmipti. Tiim bunlaryn dypynda da gozlerinde beni lirkiiten birpeyler
vardy. Karanlyk, tedirgin edici. So6zkonusu 1p ise beni zerre kadar ilgilendirmeyen bir konudaydy.
Spor Bakanlydy'nyn olupturdudu bir araptyrma komitesinde yary zamanly bir ip . Ypin
ayryntylaryna hi¢ girilmedi. Sanki ben ip1 kabul etmipim gibi -herkes kendinden o kadar emindi
ki- havadan sudan konupuldu. Daha sonra gelin adayy goziiyle baktydym bu karanlyk kyza,
gidecedi bir arkadap toplantysynda kavalyelik yapacadym ortaya ¢ykty. b apkyndym, herpey
benim kontroliim dypynda gelipiyordu. Hop, bugiine kadar da hi¢ bir zaman kontroliimde
olmamypty zaten. Ger¢i bu kontrolsiizltidiin hep lehime gel iptidini diiptinmiipiimdiir. Diipiinsenize
siirekli siirprizlerle dolu bir yapam . Yki giin sonra bapkente dodru hareket eden trende, beni
udurlamaya gelen annem, babam ve karanlyk gozliiklerinin ardyndan bana bakan sozde sevgilime
el sallarken olup bitenleri kavramaya calypyyordum. Durup dururken ailemin yakyn dostlaryndan

birinin kyzyyla ¢ykmaya baplamyptym. Her pey hyzla olup bitmipti. Saftym
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ama aptal dedildim. Kyzyn goriicii usulii ile erkek arkadap veya koca arayacak kyzlardan biri
olmadyodyny gittidimiz partide anlamyptym. Anlamadydym bir nedenle bu oyunu kabul etmip
aslynda ¢ok da Ozgiir yapayan ve halihazyrda bir sevgilisi olan bir kyzdy. Ve sabahyn koriinde
herkesin bekledidi gibi fedakar bir nipanly roliinde beni udurlamaya gelmipti. Herpeyin dypynda
aklymy mepgul eden ikinci soru da trenin beni gotiirdiidii bapkentteki ipin ne olduduydu.Bapkentte
her pey cok farkly gelipti. Gorevliler beni bakanlyda gotiirdiiler ve b ir toplantynyn gobedine
byrakyverdiler. Toplantyya sayyn bakan, danypmanlary ve ¢epitli biirokratlar katylmyplardy.
Okullardaki Beden Editimi dersleri, spor etkinlikleri tizerine bir toplantyydy. Herkesin elinde
kalyn dosyalar, renkli grafikler ve dedipik fotodraflar vardy. Dodrusu bu iplerin bdylesine
ciddiyetle yapyldydyny bilmiyordum . Yster istemez okul yyllarymdaki bu dersler ile ilgili
anylarymy diipiinmeye bapladym. Hep rapor alyp kaytarmaya calyptydymy ya da bir ¢ok hareketi
yapamayyp azar ipittidimde herkesin bana giildiidiinii hatyrlayyp kyzaryyordum. Bu bana oldukca
tuhaf gelen toplantydan sonra, bakan bey ortadan kayboldu ve benimle gen¢ bir danypman
ilgilendi. Yemek syrasynda benden beklediklerini anlatmaya koyuldu. Cok agyk bir gérev tanymy
yapmyyordu. Araptyrma diyordu, ¢alypma, bir de diizenli raporlar. Arada syrada katylmam
gereken toplantylar. Anladydym kadaryyla spor etkinliklerinin psikolojik b oyutlary adly bir
calypmanyn icinde yer alacaktym. Bir an i¢in bu teklif bana makul goriindii. Neden olmasyndy?
Yapacak daha iy1 bir ipim yoktu. Zaten hayata karpy takyndydym kayytsyz tavyr benim pu ya da
bu ip karpysynda daha fazla heyecanlanmama izin vermiyordu. Gen¢ danypman bana 6zel telefon
numaralaryny, ilgili kitap ve makale listesini ve elime iizerinde yazan miktara ancak trende
bakabildidim bir ¢ek tutupturarak tren istasyonuna byrakty.Bundan sonrasy bana kalyyordu. Hemen
kollary syvadym ve araptyrmaya bapladym. Déner donmez ilk ipim kiitliphaneyi taramak ve
varolan kitaplary toparlamak, olmayanlaryn listesini yurtdypyndan siparip edilmek iizere
danypmanyma gondermek oldu ve okumaya bapladym. Bu arada tuhaf nipanlylydym da siirtiyordu.
O beni aradydynda ¢ykyyorduk ve beni her seferinde bir partiye gotiiriiyor, kendisi ¢ylgynca
edlenirken ben neden orada oldudumu sorgulayarak bir kopede asyk suratla oturuyordum. Aslynda

reddebilirdim. Gitmeyebili rdim. Yaptydy
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hareketler ve sevgilisi oldudunu ¢oktandyr bildidim o uzun favorili delikanlyyla géziimiin 6niinde
kyryptyrmasy beni yeterince sarsyyordu ama yine de bir tiirlii onun ¢adrylaryna karpy
koyamyyordum. Evet, kullanylyyordum. Evet, benimle dalga ge¢iliyordu. Evet, hi¢ bir onemi
olmayan aptal ve hymbylyn biriydim Ve onu gormek yavap yavap benim i¢in saplanty olmaya
baplamypty. Onu izlemek hopuma gidiyordu. Dansedipi, bapyny geriye atarak giiliipii, kullandydy
koyu renk ruju ve baptan ¢ykarycy kokusu, arada syrada dokunabildidim elleri... O benim hig
bilmedidim bir diinyadan ¢ykyp gelmip, hayatymy pengelerinin i¢ine almyp karanlyk tanrycamdy.
Aslynda 1lk apkymdy.Bir giin bapbaba kaldyk, daha dodrusu anladydym kadaryyla o delikanlyyla
arasynda tatsyz bir pey

geemipti

ve

kendini

iyi
hissetmiyordu.
Benimle

birlikteyken

rahatlyyordu. Ne de olsa onun sadyk kopediydim. Ve ona huzur veriyordum. Belki de laf olsun
diye ¢alypmalarymyn nasyl gitt idini sordu ve ben de heyecanla anlatmaya koyuldum. Spor ve
sporcular hakkynda bir siirii istatistik bilgi derledidimi ve onlary inceledidimde 6nceden tahmin
edemeyecedim ¢ok farkly peylerle karpylaptydymy anlatmaya bapladym. Oncelikle spor
yapmanyn insan bedeninin daha sadlykly olmasyny sadlamadydyny kepfetmiptim. Hatta
profesyonel sporcularyn yaplandyk¢a ¢cok daha ¢abuk bedensel bozukluklara sahip



olduklaryny
ve

hatta
ortalama
yapam
siirelerinin

normal

insanlarynkinden biraz daha az oldudunu soyliiyordu rakamlar. Ve zaten spor etkinliklerinin bir
ka¢ yiizyyldyr insanlydyn giindeminde oldudu, ondan 6nce askeri editimler dypynda egzersiz
yapmak diye bir kavramyn hi¢ bir toplumda olmadydy da belliydi. O halde neden bu

kadar
onemseniyordu?
ybte

heniiz

bu

sorunun

cevabyny

bulamamyptym. O ise beni dinlemiyordu. Belki de son derece dikkatle takip ediyordu,
bilemiyorum. P imdi hatyrladydym tek pey, benim heyecanla bir dolu pey anlattydymdy. Bunu ¢ok
1yl hatyrlyy orum, ¢iinkii dedidim gibi hayatta cok az pey beni heyecanlandyryrdy. Hatta daha
once boylesine kendimi kaptyrdydymy hatyrlamyyorum. Ve kysa bir sessizlikten sonra aniden

bana sarylyp adlamaya baplady. "Sen ¢ok iyisin... Cok iyisin... Oziir dilerim..." diyordu. Ben ise



o anda herhalde bapka peyler duymak isterdim. Fakat yine de onu ilk kez o gece boynuyla
saglarynyn birleptidi o muhtepem yerinden optiim. Kokusu ilk kez boylesine esir aldy benlidimi.
Etimde canlanan duygular, o
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bilmedidim diinyanyn orman perilerinin baptan ¢ykarycy parkylarynda deviniyordu. Bedenim
sanki benim dedildi. Saryldydym bedenle bedenim, benim bilmedidim bir peyleri yapyyordu. Bu
olaydan sonra her pey dedipti. Bu arada bakanlyktan yiiklii bir ¢ek daha aldym. Fakat raporum
hakkynda hi¢ bir yorumda bulunmamyplardy. Bir an bopluda diiptiim. Neden dodru diizgiin bir
cevap vermemiplerdi? Araptyrmamy bedenmiyorlarsa ipime son verebilirlerdi. Neden bana para
odiiyorlardy? ykinci bir pans my veriliyordu? Canym c¢ok sykylmypty. Kysa siiren mutlu bir
diipten uyanmyp gibiydim. Hi¢ bir zaman, yaptydym hi¢ bir pey bedenilmeyecekti. Hem ben kim
oluyordum da onlaryn diinyasyna kabul edildidimi diipiiniiyordum. Ben bu yapamyn kenarynda
suratyny asyp oturan, dansedenleri seyredip, garsondan icki istemeye bile utanan aptalyn tekiydim.
Kopede cezalyydym. Diderlerine bahpedilmip olan benden esirgenmipti. En bapyndan beri bu
boyleydi. Ve pimdi de 6nemli ipler yaptydymy sanyyordum . Yp tabii ki onemliydi. Fakat ben
onemsiz, ypyksyz, en ufak bir yaratycylydy olmayan kocaman bir syfyrdym. Topladydym
dokiimanlary tiim odaya yaydym. Kimse rahatsyz etmesin diye kapyyy kilitledim. Ve belgeleri
tekrar gozden gecirmeye bapladym. Bildidim tek pey bu ¢alypmanyn ¢ok 6nemli olduduydu.
Varmam gereken bir hedef, ¢6zmem gereken bir bilmece vardy karpymda. Bu ip sanki hayatla
aramda duran bir sfenskti. Bilmecesini ¢ozdudiimde gecmeme 1zin verecek ve ben de hayaty
herkes gibi yapayabi lecektim. O uzun favorili delikanlynyn ¢enesine bir yumruk indirip, gece
kadar giizel sevgilimi ¢ekip gidecektim. Coziim, bu belgeler ve kitaplar labirentinde gizlenmipti.
Onu bulmalyydym. Sorunun en bapyna donmeliydim. Saatlerce bu belgelere bakarak diipiindiim,
diiptindiim. Fakat artyk aklymyn bopaldydyny herpeyin anlamynyn yavap yavap soldudunu
hissediyordum. Go6ziimiin 6niinde onun kosniil hayaleti dansediyordu. Siyah beyaz bir film gibiydi.
Karanlyk g6zlerinin iizerine diipen per¢emleri, ensesinden syrtyna dodru siiziilen ter damlalary,
kollaryny kaldyrdydy zaman kysa bluzu ile pantalonu arasyndan diinyaya ii¢iincii bir goz olarak
bakan gobek delidi... Evet onu gormek istiyordum. Parmaklarym korkularymdan kurtulmup bir
pekilde telefonu tupluyordu. Babasy bu gece bir arkadapynda kalacadyny, aradydymy iletecedini

sOyledi kibarca. Cylgyn bir apyk gibi dypary fyrladym. Nerede oldudunu hissediyordum. Ve ilk
kez
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kendi irademle hareket ediyordum. P ehrin en giizel yerlerinden birinde, bana gelecekte
felaketlerle kana boyanacady hissini veren havuzlu kopke vardydymda, bir parti tiim hyzyyla
siirliyordu. Daha 6nceden bir ¢ok kez beraber girdidimiz bu evin kapysyndan tek bapyma,
heyecanla siiziildim. O kadar kalabalykty ki kimse beni farketmedi. Elimde bir i¢gki kadehi sinsice
dolapmaya bapladym insan denizinin i¢inde. Biliyordum oralarda bir yerdeydi, hissediyordum. En
sonunda havuzun yanybapyna kurulmup olan baryn yanynda oldudunu gérdiim. Edleniyordu.
Yanynda yine o benim sahip olmadydym her peye doduptan sahip delikanly vardy. Nedense
kendimi belli etmek istemedim. Karanlyk bir kopeye sinip olup bitenleri izlemeye bapladym. Bir
pey oldudu yoktu. Dansediyorlar sonra tekrar bara doniip bir peyler iciyorlar sonra tekrar dans
ediyorlardy. Ucuz apk filmlerindeki acy ¢eken gen¢ adam olarak o karanlyk kdpede icki lizerine
icki iciyordum. Bu bdyle ne kadar devam etti bilmiyorum. Onun, aralarynda zehirli bir kelebek
gibi gezindidi grup birbirini havuza itmeye baplamypty. Kahkahalary ny bastyran miizik yiiziinden
sessiz bir film gibi izliyordum olanlary. O syrada arkamdan bir ses duydum. "Bu kadar ¢ok
igmeniz ¢alypmalarynyzy olumsuz yonde etkileyebilir...." Aman Tanrym, bakanlyktan bir yetkiliydi
bu sesin sahibi. Korkumdan duymazlyda geldim. Fakat o ense kokiimde duruyor ve herpeyi
biliyordu. Neden orada oldudumu, neden bu kadar ¢ok ictidimi, benim nasyl pysyryk ve odlek ve
beceriksiz biri oldudumu biliyordu. "Siz onlardan farklysynyz ve bu yiizden se¢ildiniz..." Adam
hala konupuyordu. Bakanlydyn neden beni se¢tidini soyliiyordu. Oysa, o kadar silik, o kadar
giivensizdim ki. Bu insanlaryn arasynda insan bile denemezdi bana. Fakat adam goriinenin
ger¢edin kot bir kopyasy oldudunu, ger¢edi gorebilme ayrycalydyna sahip olanlaryn bu sahte
diinyanyn icinde gizlenmip olany ortaya ¢ykarabildiklerini sOyliiyordu. Artyk {iziilmem gereksizdi,
aptal kuklalar gibi hep ayny hareketleri yapan bu insanlardan elbette ki listiindiim ve tam da bu
nedenden dolayy secilmiptim . Y¢imde miithip b ir huzur vardy artyk. Haklyydym, bu gorev ¢ok
onemliydi. Tropik bir meyve tadyndaki yaz gecesinde tek bir g6z olmup beni izleyen aya ¢evirdim
gozlerimi. Sanki o bliylik beyaz g6z adlyyordu. Sanki adlyyordum. Ertesi giin uyanyr uyanmaz
calypmalara devam etmeye bapladym. Diin geceye dair hi¢ bir pey diiptinmiiyordum. Diipiinmeye
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gerek duymaksyzyn calyptym. Metinler birer labirent gibi beni istemedidim yerlere siiriikliiyordu.
Her an karpyma daha once diiptinmedidim bir peyler ¢ykyyordu. Bir gizi ¢ozmenin en 1yi yolunun
dypyna ¢ykyp bakmak oldudunu hatyrladym. Bop beyaz bir kadyt aldym ve alt alta yazmaya
bapladym. Spor. Beden hareketleri. Beden. Evet sorunun kaynadyna donmeliydim. Bedenin nasyl
hareket ettidini gdzden gecirmeliydim. Anatomi atlaslaryna, fizyoloji kitaplaryna gomiildiim uzun
bir siire. Bir hareketin nasyl 6drenildidini, beyin ile ilipkisini, hareketin nasyl icra edildidini
inceledim. Cok ilging bir noktaya gelip takyldym. Refleksler... Odrenil meden, bilincimizin
miidahalesi olmaksyzyn bedeni korumak i¢in yapylan hareketler... Elimizin atepten ¢ekilmesini
sadlayan sistemin yapysy ¢ok basitti. Derideki duyusal alycylar belli bir piddetin iizerindeki
uyarylara karpy yanyty, beyine danypmaksyzyn kaslara iletiyor ve kagma hareketinin yapylmasyny
sadlyyordu. Bu olup bitenleri beyne bildiriyordu tabii ki. Boylece kipi tuhaf bir deneyim
yapyyordu. Yaptydy akyllyca hareketten dolayy, kaslaryna tepekkiir ederek ellerini ovupturuyordu.
Sonra daha karmapyk hareketlerin icerdikleri refleksler. Araba kullanyrken aniden fren yapma ya
da bisiklete binerken diipmemek i¢in yapylan istem dypy hareketler... Tiim bu karmapyk
hareketler dizisinin 6drenilmesinin tek bir yolu vardy. Egzersiz yapmak. Yani bisiklete binmeyi
odrenmenin tek yolu vardy, bisiklete binerek egzersiz yapmak. Daha ¢ok egzersiz daha 1y1
performans demekti. Calypyldykeca hareketler birer reflekse doniipiiyor ve kipi diipiinmeksizin bu
hareketleri milkemmel bir pekilde yapar hale geliyordu. Sporun syrry burada yatyyordu. Bedenin
editilmesi. Beynin devre dypy byrakylarak bedenin editimi. Artyk bu ¢alypma tiim zamanymy
alyyordu. Geceleri dypyndaki tim zamanymy . Ypten ayrylmyptym galiba. Giin boyunca
calypyyordum. Geceleri ise dedipiyor, bambapka bir kipi oluyor, zehirli kelebedimi aramaya
gidiyordum. Her zaman olmasy gereken yerlerde buluyor ve uzaktan izliyordum. Eskisi kadar
mutsuz dedildim. Hayyr aya bakarak adlamyyordum artyk . Y¢im rahatty . Y¢kinin de etkisiyle
gevpiyor, kanatlary tiim geceye yayylan kelebedimi izliyordum. Cevresindeki basit insanlary
izliyordum. Hareketlerini izliyordum. Dans eden birinin ayaklaryny inceliyordum bazen. Ayaklar

ne yaptyklaryny cok iyi biliyor gibiydiler. Fakat ayaklaryn sahibi? Sanyrym hayyr. Gecenin i¢inde
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baptan

¢ykarycy

miiziklerle

devinen

bedenler

sahiplerinden

badymsyzlyklaryny kazanmyp goriiniiyorlardy. "Robot gibiler dedil mi?" Bakanlyktan gelen yetkili
her seferinde ense kokiimde bitiveriyor ve zihnimi a¢ycy sorular yon eltiyordu. Hi¢ cevap
vermiyordum ona, fakat yine de c¢ok iyi anlaptydymyzy sdyleyebilirim. Hep dodru noktalara
parmak basyyordu. Evet robot gibiydiler. Bapka bir gii¢ tarafyndan yonetiliyor gibiydiler. Dans
edenler dans etmeye, garsonlar servis yapmaya programlanmyplardy.Artyk hayatymyn gizli diizeni
haline gelmip bu gecelerden birinde sagma bir pey oldu. Karanlyk sevgilim aniden yanymda
bitiverdi ve bana badyrmaya baplady: "Yeter artyk tamam my? Gelme buraya. Oldudum yere
gelme." Sarhoptu galiba. Sarhoptum galiba. Bakanlyk yetkilisi bu sahneyi gormese bari dedim
icimden. Cevap veremiyordum Konupmayy unutmup gibiydim. Ona nasyl bakyyorsam, tedirgin
olmup olmaly beni evin yssyz kopelerinden birine siiriikledi. "Her pey kotii bir oyundu tamam
my? Ben kotli biriyim ¢iinkii seni kullandym. Fakat artyk bitti. Bak sevgilim orada. Onu seviyorum
tamam my! Byrak artyk pepimi. Her gece bir kdpeden beni izlemene dayanamyyorum." Sacy bapy
dadylmyp, gozleri baktydy yeri gébremeyen bu ¢irkin kadyn kuklasy benim karanlyk prensesim
olamazdy, ve tabii ki dedildi. Aptalca bir yanlyp anlapylma . Y¢im rahatlamypty. Bir an, onu
hayattaki tek apkym, karanlyk sevgilim sanmyptym. Beni birine benzettidini, onunla zerre kadar
ilgilenmedidimi sOyledim. Kadyn hayretle yiiziime bakyyordu. "yyi dedilsin sen..." diye
myryldandy. Giiliimsedim . Yyice emindim artyk, benim sevgilim, sen ¢ok iyisin derdi bana.

Huzur i¢inde evimin yolunu tuttum.Sonra olup bitenler biraz karypyk. Ailemle yapadydym iletipim



kopukludu bir ka¢ eski arkadapymyn beni zamansyz ziyareti, Doktor kylykly bir adamyn sordudu
aptalca sorular... Hi¢ birini umursamyyordum. Gorevimin gerektirdidi gizemi ¢ézmeme ¢ok az
kalmypty. Tek diipiindiidiim buydu. Bakanlyk gorevlisinin dedidine gore artyk kitaplar ve
belgelerden kurtulmalyydym. Bir ¢ok kipi yaptydym c¢alypmanyn 6nemini hissetmeye baplamypty.
Eder bunlar aptallaryn eline gecerse herkes icin biiylik bir felaket olurdu. Sistem kendini
aptallardan gizlemezse yykylyp giderdi ve tiim insanlar anlamyny kavrayamadyklary bir
karmapanyn i¢ine diiperlerdi. Hem zaten o belgeler ihtiyacym yoktu. Onlary bir merdiven gibi
kullanmyp, pu bulundudum yere tyrmanmyptym. Tiim belgeleri ve kitaplary havuzlu
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kopke getirmemi orada yok etmemi istedi. Bu kopk ¢ok giivenli bir yerdi. Kimse buradan
piiphelenmezdi.Dedidini yaptym. Bir gece, sabaha karpy herpeyi yiiklenip kopkiin bodrum katyna
gizlice indirdim. Ertesi gece de yine parti syrasynda kimseye belli etmeden merdivenimi
tutupturdum. Artyk geri donmeyecektim. Ve kalabalydyn icine karyptym. Yangynyn
sondiiriilmesinde gorevlilere ¢ok yardymcy oldum. Kimse benden piliphelenmedi. Artyk
calypmalary sadece diipiinerek ve yetkiliyle dedipik yerlerde buluparak devam ediyordum. Yetkili
beni istedidi zaman buluyordu. Bunu nasyl yaptydyny hi¢ sormadym. Hi¢ yliziine bakmadym.
Zaman gectikce aydynlandydymy, daha oncede n ¢ok karmapyk buldudum sorunlaryn aslynda ne

kadar basit oldudunu

kep fettidimi

goriiyordum . Ynsanlar
uzun

bir

zamandan

beri

robotlaptyrylmyplardy. Bu onlaryn iyilidi i¢in yapylmypty. Bir kopedin terbiye edilmesi gibi
terbiye edilmipti kitleler. Sistem, akyl denen tehlikeli silahyn, bir bebekten daha olgun olmayan
insanlar tarafyndan kullanylmamasy i¢in onlemler almak zorundaydy. Yarym akylly olacaklaryna
bir robot gibi iradesiz olmalary daha 1yiydi. Ciinkii bedeninden kopamamyp bir akyl
olgunlapamaz, herkes icin bir tehlike haline gelirdi. Tiim insanlaryn -benim gibi se¢ilmipler
dypyndakilerin tabii- boyle bir olgunluda eripmeleri miimkiin olmayacady i¢in onlara hayatlaryny
stiridiirebilecekleri hareketleri 6dretmek gerekliydi. Okullar, iletipim araglary, kitaplar, herpey bu

amaca hizmet ediyordu. En giiclii silah ise spordu. Bu uydurulmup egzersizler biitiinii, bedenlere



surekli tekrar ettirilerek kipinin aklyny kullanmaksyzyn bedeni ni kullanmaya alypmasy
saldlanyyordu. Boylece insanlar bir refleksler dizisi i¢cinde 0zgiir iradeleriyle yapadyklaryny
sanyyorlardy. Oysa bedenden kopamamyp bir irade ne kadar 6zgiir olabilirdi ki... Biitiin bunlar
artyk benim icin bir ¢cocuk oyuncady haline doniipmiiptii . Ynsanlara bu gozle bakyp icimden
gliliiyordum. Robotlar sabahlary uyanyyor ip dedikleri yerlere gitmek i¢in belli sayyda hareket
ediyor, sonra orada &dretilenleri uyguluyor, ardyndan evlerinde yemek yiyor ve editimlerini
televizyon denen komik aracyn karpysynda siirdiiriiyor, uyuyor, uyanyp dort giin daha bu rutine
devam ettikten sonra iki giin bapka hareketlerden olupmup bir diziyi tekrarlayyp bapa
doniiyorlardy. Hayatyn anlamy denen pey buydu...Bu zafer sarhopludu tabii ki uzun siirmedi. Bir
glin bir park dekoru i¢inde oturmup yine kendi kendimi
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kutlarken yetkili geldi. "Artyk seni daha zorlu bir gorev bekliyor." dedi. Tedirgin oldum. Ben
gorevimi, daha dodrusu olgunlapmamy tamamladym sa nyrken yeni bir durumla karpylapyyordum.
"Unutma sen secilmip birisin. Yapman gereken 6nemli peyler var. Sistem senin ona katylmany
istiyor. Bunun i¢in bedeninin zincirlerini kyrmalysyn." dedi. Dodru soyliiyordu. Hem 6zgiir
oldudumu diipiiniiyor, hem de ayaklarymyn beni gotiirdiidii yerlere gidiyor, dider robotlar gibi
oturup kalkyyor yemek yiyordum. Bu tabii ki boyle devam etmemeliydi. Calypmaya bapladym.
Yatada uzanyp bedenimden ¢yktydymy diiplemeye bapladym . Y1k bapta hi¢ bir pey olmuyordu.
Daha sonra bedenim bapyna gelecekleri anlamyp gibi direnmeye baplady. Anlamsyz hareketler
yapmaya baplady. Cyrpynan bedenimi izliyordum saatlerce. Her hareket korkung acylar
cektiriyordu bedenime. Bunu yapmalyydym. Dypardaki sahte diinyayla aramda gerilmip bir yay
gibi duran bu bedene haddini bildirmek gerekiyordu. Daha sonralary aniden onu durdurmayy
oorendim. Birden kaskaty durduruveriyordum bedenimi ve diipiinmeye devam ediyordum. U stelik
cok alypylmadyk durumlarda duruyordum. Normalde bir robotun bir ka¢ dakika bile
duramayacady bir durumda bazen saatlerce durabiliyordum. En rahat oldudum anlardy bunlar.
Bazen yetkili geliyor onunla konupuyordum . Ypte boyle bir dénemde buraya getirilmipim. O
doneme 1lipkin anylarym oldukca bulanyk. Ne kadar kaldyoymy ve bapyma neler geldidini
hatyrlamyyorum, fakat sonra kendimi yine evimde buldum. Araya uzun bir bopluk girdi. Hasta
gibiydim. Yemek yemedidim i¢in serum veriliyordu ve bir takym ila¢lar; bunlary pimdi daha iyi
hatyrlyyorum. Yetkili ortalarda goziikkmiiyordu. Zaman zaman eski zihin sadlydym yerine geliyor
durumu irdeleme fyrsatym oluyordu. Aptallaryn eline esir diipmiiptiim. Yetkilinin bir zamanlar
sOyledidi o tehlikeli insanlaryn eline diipmiiptiim. Amaglary beni konupturup bilgileri edinmekti.
Beynimi yykayarak, bildiklerimi unutturmak. Tabii ki bu bilgilerin bende oldudunu bilen biri ihbar
etmipti beni ve ben onun kim oldudunu ¢ok iyi biliyordum: Benim karanlyk sevgilimin aptal
bedeni . Calypmalarymyn ayryntylaryndan haberdar olan tek kipi oydu. Bu esaretten kurtulur
kurtulmaz intikamymy alacaktym. Once diipmanlarymyn elinden kurtulmalyydym. Allahtan,
diipmanlarym bir ¢ocuk kadar saf ve aptaldylar. Onlar gibi davranyrsam beni serbest

byrakacaklaryny anlamam uzun siirmedi. Ben de robot taklidi yapmaya
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bapladym. Tabii birdenbire dedil, yavap yavap... Doktorlar hastalydymyn

yavap

yavap

diizelmeye
bapladydyny
sOylemeleri

uzerine

diipmanlarymyn iizerimdeki ilgisi dadylmaya baplady. Artyk dypary ¢ykyp yetkiliyi bulup bir
plan yapabilirdim. Fakat dikkatleri {izerime ¢ekmemeliydim. U¢ ay beklememi sdyledi yetkili. Ug
ayyn sonunda syradan bir robot gibiydim. Fakat intikamymy almak zorundaydym. Ustelik sistemin
beni kabul etmesi i¢in bunu yapmak zorundaydym. Sevgilimin bedenini ve ruhunu ele ge¢irmip
olan robottan kurtulmaly, gercekten ilahi bir ypyktan yaratylmyp olan kelebedimle birlikte
sistemin vaadettidi cennete yelken acmaly ydyk. Eskiden gitmeyi alypkanlyk haline getirdidim
havuzlu kopkii goz hapsine aldym. Eskisi gibi her gece parti verilmiyordu. Ciinkii bir buguk ay
boyunca kdpkde tadilat vardy. Anladydym kadaryyla yangyn o gece oldukga zarar vermipti. Ug
ayyn sonunda bir gece yiiriirken uzaktan miizik sesini duydum. Kopkten geliyordu. Evet, her
neredeyseler donmiiplerdi. Bah¢e kapysyndan igeri siiziildiim ve her zamanki gibi kalabalyda
karyptym. Tanrym ne kadar sykycyydylar. Bu sefer zehirli kelebedime kendimi hig
gostermemeliydim ve i¢ki igmemeliydim. Uyanyk kalmalyydym. Parti bitene kadar. Sarmapyklarla
gizlenmip balkonda pusuya yattym. Arada syrada robotlardan bazylary yanyma gelip bir peyler
sOyliiyor ben de onlaryn dilinde cevaplar vererek bapymdan savyyordum. En sonunda partinin
hyzy kesildi. Anlapylan bedenler yorgun diipmiip bapka bir

bedenin



sycaklydynda

dinlemeyi

arzuluyordu .
Ykililer

halinde

dadyldyklaryny gordiim. Karanlyk prensesim havuzun kenaryndaki pezlonglardan biri nde
uyuyakalmypty. Ortalykta uyanyk kimse gortinmiiyordu. Havuzun mavilidi dinlendirici ve
sadaltycy giiclinii fysyldyyordu kuladyma. Evet, su en gilizel arynma aracydyr. Sessizce apadyya
onun yanyna gittim. Elimle adzyny kapattym. Bapyna gelecekleri anlayan beden ¢yrpynma
reflekslerini devreye soktu. Tanrym ne ulvi bir andy. Vaadedilmip cennetin uzak ormanlarynda
birlikte 1ki mutlu ruh olarak yiiriidiidtimiizii gériiyordum pimdiden. Fakat once pu aptal
makinalardan kurtulmalyydyk. Cyrpynan bedeniyle birlikte havuza atladyk. Bir miiddet

cyrpynmaya devam etti ve sonra bedeninden

kurtuldu.

Gozyaplarym

havuzun

sularyna

kavupmuptu.

Dipte

kendimden gecmipim. Kendime geldidimde sistemin yetkililerini ve
sevgilimi

gorecedim



umuduyla
agylan
gozlerim

gordiiklerine
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inanamady. Yine esir diipmiip, ele gecirilmiptim. Akyl silme makinasynyn elektrodlary
pakaklaryma deddidinde "Elvada aklym, elveda karanlyklar prensesi" diye diiplindiidiimii
hatyrlyyorum.Sonrasy bildidiniz hikaye. Buradayym, buradayym, burada yym... Hemen hemen
herpeyi hatyrlyyorum, fakat herkes gibi hatyrlyyorum. Hatta bazy geceler o hapary kyzyn gozleri
karanlydyn i¢inde bana bakyp "neden neden?" diye sordudunda i¢cimde bir peylerin paramparca
oldudunu hissedip hempireyi ¢adyryp sakinleptirici istedidim bile oluyor. Bana kalyrsa iyileptim,
ama anladyoym kadaryyla ne kadar iyilepirsem iyilepeyim burada kalmaya mahkumum. Hem
yemekler fena dedil ve bol bol okumaya yazmaya vaktim oluyor. Bazen gorevlilerle -yo sistemle
ilgisi yok, hastane gorevlilerinden bahsediyorum- dypary ¢ykyyoruz fakat anlyyorum ki burasy
benim i¢in daha 1yi. b ehrin insanlarynyn biiyiik bulvarlarda ve caddelerde kurgulu oyuncaklar
gibi oradan oraya gittiklerini goriince igim bulanyyor ve ka¢gmak istiyorum. Burada tek sorunum
kendini edebiyat eleptirmeni sanan doktor. Bakalym bu hikayeye ne kulplar takacak. Ger¢i ne
diipiindidii umurumda dedil. Benim i¢in artyk herpey, bu uydurdudum hikayeler. Aklymyn
karanlyk bopludunda yyldyzlar gibi goz kyrpyyorlar.
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ZORAKY TURYST

[Size ilging buldudum bir turist rehberinden bahsetmek istiyorum. Giiney sahil kentlerimizin
birinde, daha ¢ok yabancy turistlere yonelik kitaplar satan bir diikkkanyn yypranmyp, ciltleri
bozulmup kitaplar boliimiinde tamamen tesadiifen elime gecti. Bir ka¢ baty dilinde yazylmyp olan
bu rehberin dikkatimi ¢ekmesinin nedeni alyptydym rehberlere pek benzememesiydi . Y ¢inde hig
fotograf yoktu. Bu haliyle kysa bir romana benziyordu. Bap tarafyna konulmup haritalar da biraz
garipti. Bir ortadodu haritasy iizerinde daha sonradan kyrmyzy bir kalemle yuvarlak igine
alynmyb, belirsiz bir yer... Kentin kendi haritasy ise elle ¢izilmip bir krokiden bapka bir pey
dedildi. Kumsalda, pdyle bir karyptyryrym diye olduk¢a az bir paraya satyn aldym. Ve eve
donene dek bir tiirlii fyrsat bulup okuyamadym. Fakat diin gece bavulumu bopaltyrken kucadyma
yuvarlandydynda bu hi¢ bilmedidim Genoun

kentinin

rehberini

karyptyrmaya

karar

verdim.

Daha

ilk

satyrlaryndan itibaren Genoun'un ¢ok ilging bir kent oldudunu anladym. Dahasy zaman zaman
ger¢eklidinden ve yazarynyn niyetinden piiphe etmeme neden olacak tuhaf 6zellikleri oldudunu
okudum. Apadyda kitap¢ydyn kysaltylmyp cevirisini bulacaksynyz. Yazan kipinin kipisel

deneyimlerini anlattydy ve yer yer konudan uzaklaptydy boliimler tarafymdan ¢ykarylmyp, zaman
zaman akypyn tutarlylydyny sadlamak amacyyla parantezler icinde 6zetlenmiptir. ]



GENOUN
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Bir Kentten Nasyl Kagylyr?
Nasyl Gidilir?

Sevgili gezgin, bu satyrlary okududunuza gore heniiz Genoun kentinde dedilsiniz demektir. Bu ¢cok
iyi. Ciinkii bu rehberi Genoun kentinde bulundurmanyz yasadypydyr (Daha dodrusu 6yle oldudunu
tahmin ediyorum). Genoun kentine hi¢ kimse kendi istedi ile gitmez. Ady sany duyulmamyp bu
kente bir gezginin yolunun diipmesi de pek miimkiin dedildir. Genounlular tarafyndan ka¢yrylyp,

istediniz dypynda kentlerinde konuk edilirsiniz. Bu 6zellik belki de Genoun halkynyn tek
ozellididir.

Genoun kenti ortadoduda irili ufakly bir ¢ok eski somiirgenin synyrlary arasyna sykypmyp,
atlaslarda bulamayacadynyz kadar kiigiik bir yiizol¢limiine sahip bir kent. Daha sonraki
araptyrmalarymda bu kent hakkynda her hangi bir bilgi edinemedim. Bir Mysyr gezisi syrasynda,
ehramlary gezerken deveciler tarafyndan soyulduktan hemen sonra, pasaportsuz ve bep parasyz
kaldydym, dahasy kayboldudum bir anda bir batyly gibi giyinmip kibar bir centilmen tarafyndan
kagyryldym. Kagyrylma oykiimiin ayryntylary ile konuyu dadytmak istemiyorum. Ciinkii Genoun'da
karpylaptydym benim gibi oraya kacyrylarak getirilmip batyly gezginlerin her biri ayry bir
kacyrylma Oykiisii anlattylar. Kimisi yyllar once kimisi daha yakyn zamanda kagyrylmyp bu
insanlaryn anlattyklary ortak bir tek pey var ki bunu iyice aklynyza not etmelisiniz:
Kagyrylanlaryn Genoun'dan ayrylmalaryna asla izin verilmiyor olupu. Ben belki de bu kentten
kagmayy baparabilmip tek uygar insan oldudum i¢in bu rehberi yazmak istedim. Gelecedin
kurbanlaryny uyarmak, kendi oykiimii ve Genoun'u anlatarak onlaryn da kagyplaryny olanakly
kylmak istedim.

Ortasyndan yapay bir yrmadyn aktydy kent ¢oliin kyyysynda kurulmup . Ynsany bapka bir
yerdeymip yanylsamasyna stiriikleyen bir atmosferi var. Kentin cephesi ise baty synyryndaki
goletlere doniik durumda. Cole kiiskiin dodu duvarlary sabah giinepinin ve ¢6liin delirtici

sessizlidinin girmesine asla izin vermeyecek pekilde, oldukca yiiksek yapylmyp. Cevre yollarynyn



sarmaladydy kent, ¢coliin kyyysynda agmyp tuhaf bir
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kaktiis gibi... asla gelmeyecek olan ziyaretgilerini bekler.

[Bu boliimiin geri kalany, Genoun kenti ile ilgili dedil. Coliin uyandyrdydy gizemli duygular
lizerine. Batylylaryn, Dodu i¢in kullandyklary tiim klipelere rastlamak miimkiin. O yilizden attym.]

Nerede Kalynyr?

Genoun'daki ilk sabahym, zannediyorum, buraya istedi dypynda getirilen gezginlerin ilk
sabahlarynyn bir prototipi; o ylizden size ilk papkynlydymy ayryntylary ile anlatmak istiyorum:

Gozlerimi agtydymda kendimi bir otel odasynda buldum. Son anymsadydym, Mysyr'da bana soduk
limon suyu ysmarlayyp soyulma hikayemi dinleyen centilmenin yiiziiydii. Cok yyldyzly bir otel
oldudu, odanyn i¢indeki minibar ve televizyondan, yatadyn yumupaklydyndan, banyonun
geniplidinden hemen anlapylyyordu. Uzerimde bana ait hi¢ bir pey yoktu. Gardrop ise tyka basa
giyecekle doluydu. Keten pantalonlar, pyk gomlekler, kasketler, resmi davetler i¢in koyudan ac¢yda
dodru syralanmyp takymlar, gozalycy desenlere sahip kravatlar, ayadyma hemen uyan giideri,
keten, mokasen ayakkabylar, botlar, ¢izmeler, sandaletler... Her biri diinyaca iinlii markalara sahip
bu epyalaryn taklit olmadyklary belli oluyordu. Once Mysyr maceram aklymda canlandy, ve
tilkemin konsolosludu tarafyndan bir pekilde tekrar yurda getirildidim ve bu otele
yerleptirildidimi sandym. Boyle bir pey olma olasylydy syfyra yakyndy, clinkii kendi tilkemde ne
onemli ne de zengin biriydim. Bu gardropdaki epyalaryn onda biri bile evimde yoktu. Syrtcantama
tykyptyrmyp oldudum ucuz, ne alyrsan on papel yerlerden derlenmip yvyr zyvyr dypynda tek
dederli epyam bir fotograf makinesiydi.

Ben ne yapacadymy bilmez bir pekilde elbiseleri seyre dalmypken kapy vuruldu ve oda servisi
yapmak {izere hop bir geng¢ kyz igeri girip beni selamlady. Anadilimde konupulan bir yerde
oldudumu sanmaya devam etmeme neden olacak kadar diizgiin bir aksany vardy. Kahvalty saatinin

bitmesine yarym saat kalmypty, bana bunu haber vermek i¢in gelmipti. Olur a kahvaltyya



inemeyecek kadar yorgunsam diye yine de taze sykylmyp portakal suyu, kahve, cay ¢epitleri,
recel, yumurta ve peynir tabadyndan olupan bir kahvalty tepsisini de getirmeyi ihmal
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etmemipti. Her peyin yolunda gittidine inanarak kahvaltymy edip plan yapmayy bir siire erteledim.
Fakat kahvaltydan sonra lobiye indidimde biiylik bir otelin az sayydaki miipterilerinden biri
oldudumu farkettim. Dypary ¢cyktydymda ise bilmedidim ve neresi oldudunu kestiremedidim bir
baty kentinde oldudum hissine kapyldym . Ynsanlar biraz daha esmerdi ve hava oldukca sycakty,
tek fark buydu. Lobiye doniip bilgi almaya calyptydymda resepsiyonist delikanly Genoun kentinde
oldudumu, diin gece gelip siiresiz kalmak iizere otele yerleptidimi, masraflar i¢in agyk bir ¢ek
verdidimi, hatta bir miktar nakiti (alyp verip i¢in) sabah almak iizere hazyrlamasyny istedidimi
kibar bir pekilde hatyrlatty bana. Tabii ki boyle bir pey hatyrlamadym. Adeta hafyzamy
kaybetmiptim. Sonradan anlayacaktym ki, tiim bu bir bapkasynyn hayatynyn i¢ine diipmiip
oldudum hissini veren hikaye bir senaryodan ibaretmip. Genoun'lularyn misafirperver bir halk
oldudunu soylemek yanlyp olmaz: hatta dyle cok seviyorlar ki onlary bizzat kacyryp en liiks

otellerinde sonsuza dek adyrlamaya hazyrlar! Peki ama neden?

Y Ik glinlerinizde Genoun size edlenceli gelebilir. Hatta bu tiim masraflaryn gizemli bir el
tarafyndan 6dendidi liiks tatil hopunuza da gidebilir. Olene kadar bu kentte yapamak durumunda
oldudunuzu, siiresiz bir turist olmak iizere se¢ildidinizi anladydynyzda ise her peyin tady
kagacaktyr elbette. Benim Oyle oldu en azyndan. Fakat siz, heniiz Genoun'a gelmeden once bu

bilgileri edinme pansyna sahip olan insanlar i¢in ne yazyk ki ilk giinler de masumiyetini yitirmip
olacak.

Yabancy bir pehre gelen tiim gezginler gibi hemen ¢evreyi araptyrmaya bapladym. Daha sonra
ulapym araclarynyn turistler i¢in bedava oldudunu farkettim. Bunu farketmem gii¢ oldu ¢linkii
kentte turist yok denecek kadar azdy. b ehir turlary yaptyran Hollanda kentlerine 6zgii renkli gezi
otobiislerine binebilirsiniz veya yngiliz tipi lizeri acyk faytonlara... Sorun pu ki buraya nasyl ve
neden geldidiniz i¢inizi kemirmeye devam ettidi siirece tiim bu kent, size kendini tanytmak, size
kendini gostermek i¢in yanyp tutupan bu halk bir an i¢in bile durumunuzu unutturmaya izin
vermeyecektir. Yani benim i¢in bu boyleydi. Hi¢ bir pey bilmiyordum. Neden burada oldudumu

bilmedidim gibi nasyl ayrylacadymy da kestiremiyordum. Bu endipe ile kagma
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planlary yapmaya ve uygulamaya gectim. Fakat once size bu halkyn bazy 6zelliklerini
anlatmalyyym. Onlary anlamazsanyz buradan kacabilmeniz de pek miimkiin olmaz.

Moda, Mutfak, Dil

Kenti araptyryrken fark ettidim pey buranyn bir baty kenti gibi olduduydu. Hemen hemen bir baty
kentinde rastlamayy bekledidiniz her pey burada vardy. Diinyada bilinen biitiin diikkan zincirleri,
biitiin giyim, araba, epya markalarynyn pubeleri hepsi burada karpynyza ¢ykabilir. Dev alyp
verip merkezleri bu tiir diikkkanlarla dolup tapmaktadyr. Caddeler en son model arabalarla,
motosikletlerle ve ciplerle doludur. Zaman zaman kendimi iilkemde sanmama neden olabilecek
kadar batyly bir mekan . Ynsanlaryn esmerlikleri ise sanki uzun bir yaz tatilinden sonraki giinepin
byraktydy iz gibi. Diinya modasyny yakyndan izlediklerini soyleyebilirim. Zaman i¢inde
kendilerine 6zgii bir giyim tarzlary olmadydyny fark edersiniz. Aynen kendilerine 6zgii bir
mutfaklary olmadydy gibi. Genoun yemedi diye 6zel bir yemek bulmanyz miimkiin dedildir. Onun
yerine tiim uzakdodu mutfaklaryny, Fransyz, ytalyan yemeklerini, yngiliz Pub'laryny, fast food
cepitlerini bulabilirsiniz. Esaret altynda olmama radmen bu yemeklerin lezzetlerinden sonuna
kadar zevk almayy ne yazyk ki bir alypkanlyk haline getirmiptim. En bunaldydym, evimi, tilkemi
en ¢ok 0zledidim zamanlarda bile burada yedidim yemekleri bir daha yiyemeyecedimi diiptintip
canym sykylyrdy. Dillerine gelince... Bu tam anlamyyla bir gizem olarak kalmyptyr benim i¢in.
Tek bir kelime olsun Genounca diyebilecedim bir climle duymadym. Herkes yaygyn Avrupa
dillerini konupmakta, okullary anladydym kadaryyla yabancy dil editimine dayanmaktadyr.

[Aslynda, metinde Lokantalar ve Mahalleler diye ayry bir boliim var. Bu kitap¢ydyn yazary,
belirli tipte lokantalaryn ve diikkanlaryn kiimelendidi sokaklary bir mahalle olarak algylyyor . Y
talyan, Fransyz veya Cin Mahallesi gibi.. . Y ¢inde tek bir Fransyz ya da ytalyan yapamasa da!
ylk haftalaryny bu sokaklarda bar bar, lokanta lokanta gezerek gecirmip. Bu uzun boliimde
Genoun'lu ¢ebitli insanlarla tanypyyor. Biraz bohem diye nitelenebilecek 'Fransyz mahallesi'nde

edindidi yeni arkadaplary ona goniilsiizce, yer yer
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ozeleptiri yaparak kentlerinin gegcmipi hakkynda bilgi veriyorlar. Bu bilgi kyryntylaryny
ozetlemeye calyptym.]

Gecim Kaynaklary ve Tarih

Odrenebildidim kadaryyla diinya savaplarynyn sonunda ortadodu cetvelle parcalanyrken daha
sonradan bir husumet olabilir kaygysy ile tampon bir bolge olarak tanymlanmyp topraklar {lizerine
kurulu bir kent. Halkynyn da ortadoduda o tarihlerde bapybob dolapan, belirli bir etnik grup, bir
kabile olmaktan ¢ok sadece belli bir menfaat ¢evresinde toplanmyp (soygun, yadma) insanlardan
olupuyor. O ylizden de belli bir tipolojiden bahsetmek (esmerlik dypynda) miimkiin dedil. Bu
bapybob dolapan topluludun tek 6zellid1 yakyn olduklary kiiltiirlerin 6zelliklerine

biiriinebilme

yetenekleriymip.

Daha

sonra

ortadodu,

batynyn

denetimine girince bu topluluk tampon bolgede sykypyp kalmyp. Bir kag
yyl

yapanan

korkung



sefaleti,
yabancy
pirketlerin

topradyn

derinliklerinde sakly bir takym dederli madenleri kepfetmeleri ile kolay bir zenginlik izlemip.
Batyly pirketlerin, civardaki dev apiret devletlerle anlapmaktansa bu tampon bolgeyi iplemeyi
yedlemeleri de son derece anlapylyr bir durum. Gelen para ile bu kent inpa edilmip. b irketlerin
calypanlarynyn rahaty diipiiniilerek tasarlanmyp olan bu pehrin neden bu kadar batyly oldudunu
anlamak boylece kolaylapyyor. Fakat zaman igerisinde pirketlerin madenleri otomatize etmeleri ve
calypan insanlaryn azalmasy ile unutulmup Genoun kenti. Dodunun gobedinde bir baty sirki gibi

yapayalnyz kalmyp Genoun. Belki de benden gizledikleri bapka nedenler vardyr.

Yeni kupaklar ise i¢ine dodduklary kentin asyllaryny filmlerde gordiikge, kapady Avrupa'ya
atmaya baplamyplar. Kysa siire sonra kent dypyna ¢ykyplar yasaklanmyp ve tiim halk bu kentin
yapamasy i¢in kentte mahsur kalmyp. Zaman i¢inde ¢dle, geldikleri yere syrtlaryny donerek,
gecmiplerinden utanarak, hep eksik hissederek yapamaya dylesine alypmyplar ki bapka tiir bir
yapam diipiinemez olmuplar. Filmlerde gordiikleri, kitaplarda ve dergilerde okuduklary uygar
diinyanyn her peyini satyn alyp evlerine koymuplar, hatta genip bir modern sanat miizeleri bile
var, fakat ne kadar uygarlaptyklaryny gosterebilecekleri hi¢ bir yabancynyn onlary ziyaret
etmeyipi biiyiik bir yalnyzlyk bi¢imine
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doniipmiip. Onceleri acenteler yoluyla turist gekmeye calypmyplar. Fakat tanytym bropiirlerindeki
Genoun, herhangi bir dodal giizellik veya tarih ya da kiiltiirel bir 6zellide sahip olmadydy icin
Batyly'laryn ilgisini ¢ekmemip. Genoun halkynyn mutsuzludu dylesine biiylimiip ki yoneticiler
(belki de atalaryndan miras kalan soyguncu gelenede uygun olarak) batyly turistleri kagyrmak

suretiyle kentlerine misafir etmeye karar vermipler.
Giindelik Yapam

Y lgi gostermek zorundasynyz. Bir kez turist olmaya mahkum olmupsanyz sabah erkenden kalkyp,
bir siire sonra defalarca seyrettidoiniz bir filmin ezbere bildidiniz kareleri gibi sykycy bir hale
gelen kentin sokaklaryny elinizde fotograf makinasy ve not defteri ile arpynlamak, size yardymcy
olmak isteyenlerle konupmak, onlaryn dilinizi ne kadar 1yi konuptudunu, kentlerinin ne kadar
modern bir kent oldudunu her fyrsatta dile getirmek zorundasynyz (Kii¢lik bir ipucu: sizinle
konupmak isteyen bir Genoun'lu ile karpylaptydynyzda ilk s6zleriniz onu bir ytalyan'a veya bir
Fransyz'a ya da gercekten i¢inizden hangisi geciyorsa, Cek, Syrp, Rus, Y ngiliz, bir Avrupaly
sandydynyzy sdylemek olsun. Bu onlary en ¢ok mutlu eden pey).

Akpamiizerleri yorgunluk atmak icin kafeler sizin emrinizde olacaktyr. Akpamlary seckin
lokantalar, gece kultipleri, iltifatlarynyzy duymak i¢in syrada bekleyen kyzlar, genc erkekler...

Tam bir sefahat alemu...

[Burayy kupa ¢evirmip oldudumu sonradan farkettim. Yaptydym o6zeti gozden gecirdidimde, bir
bapkasy okududunda, bu gezginin Genoun'da son derece mutsuz oldudu izlenimine kapylacadyny
fark ettim. Aslynda aylarca siiren bir sefahat alemi s6zkonusu. Genoun'lular artyk bu yeni
turistlerinin perefine mi yoksa gercekten bu kadar syk my bilinmez, neredeyse her hafta bir bapka
festival, bir bapka karnaval diizenliyorlar ve 'mutsuz' gezginimiz de bu edlencelere cany goniilden

katylyyor. Her birinin bapka bir kiiltiirden apyrylmyp oldudunu ifade ederek bu edlenceleri
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anlatyyor.

Latin

festivalleri,

Alman

Fapinglerti,

Venedik

Karnavallary birbirini kovalyyor. Bu kitap¢ydy yazan gezginin hem edlenip hem pikayet etmesine

biraz icerlemip olmalyyym. Taklit de olsa, apyrylmyp da olsa bu festivallerde kendinden gegmek,
tistelik bunu tek kurup harcamadan yapmak 6lmeden cennete gitmek dedil de ne? Ayryca kiiltiirler

birbirlerinden hep bir peyler alyrlar...]

Nasyl Kacylyr

[Edlence alemleri bir yandan devam ederken, gezginimiz bir yandan da kendisinden daha 6nce
oraya getirilmip olan bir ytalyan turisti izler. Karpylaptyklary kimi yerlerde arada syrada
konupurlar. Samimi olamazlar, ¢evre buna i1zin vermez. Fakat ilk baplarda zevk icinde yilizen bu
adamyn daha sonralary hyzla kotiiye gittidine pahit olur. Yyllarca sliren ¢ylgyn bir partiye
kimsenin bedeni ve ruhu dayanamaz. Bunu anladydy noktada kagyp yollaryny araptyrmaya baplar.
Cok gec olmadan, kendini 1yice kaybetmeden, Genoun -o ¢ok apadylyk gordiidu taklit kent- onu
yutmadan once ka¢gmasy gerektidini anlar.]

Bep yyl boyunca yaptydym araptyrmalar ¢olii yliriiyerek gegmenin imkansyz oldudu sonucuna
gotiirdii beni. Tek yol, kargo ucaklaryndan birinin i¢ine gizlenmek ve kendinizi uygar diinyaya
gotiirmesi i¢in beklemektir. Kentin tek havaalany gercekten syky bir denetim altyndadyr. Kentteki
esir bir kac turist i¢in dedil tiim Genounlular i¢indir bu 6nlemler. Yodun giivenlik ¢emberini



apmak 1¢in yapabilecediniz tek pey yiikliice bir riipvet vermektir. Fakat doduptan rantiye olan bu
halky para ile ikna etmeniz miimkiin dedildir. Benim riipvet olarak kullandydym yontem, yiiksek
riitbeli bir yetkiliyi tilkeme dondiidiimde onu da yanyma aldyrtacak uydurma bir formiille
kandyrmyp olmamdyr. Bu yontemi uygulayabilmek i¢in, formiiliiniiziin ger¢ede yakynlydy yetmez.
O kipiyi 1yice tanymanyz ve onun hayallerine hitabedebilmeyi bilmeniz gerekir. Yalanynyz ne

kadar biiyiikse inandyrycylydy o kadar artacaktyr.

Once havalimanyna yakyn mahallelerdeki publara takylmaya
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bapladym. Nereye giderseniz gidin tiim gozler sizin lizerinizde olacady i¢in amacynyza ulapmak
i¢in cok adyr hamleler yapmalysynyz. Ornedin yiiksek riitbeli bir kac¢ subayla (aslynda Genoun'da
ordu ya da polis yok, sadece giivenlik gorevlisi denilen silahly kipiler var ve sivil giyiniyorlar)
tanypyr tanypmaz bir ka¢ ay oralaryn semtine bile udramadym. Daha sonralary da c¢ok seyrek ani
kysa ziyaretler yapyp durumu kontrol ettim. Subaylaryn akpam oldudunda gittikleri bir denizci
hany peklinde dopenmip barda, Genoun'un ¢6liin ortasynda olmasyna aldyrmadan, klimalaryn
dodatistii bir caba ile sycaklydy onbep derecede tutmayy bapardydy bu lop barda, biiyiik bir
ciddiyetle gemilerden, savap ucaklaryndan, diinyadaki gelipmelerden konupmalaryny izledim.
Onlarla tanyptydymda bana gosterdikleri saygynyn kokeninde lilkemin sahip oldudu silahlaryn
kudreti oldudunu sezmekte gecikmedim. Her tavyrlary bunu ima ediyordu. Belki de onlary
ger¢ekten de ¢ok niifuzlu biri olduduma inandyrmakta bu yiizden gii¢liik cekmedim. Geng
olanlaryny sectim, gelecekten timitleri, farkly hayalleri olabilecek birini. Evinde verdidi partilere
katyldym. Karysynyn arkadaplary ile ¢yktym. Albay olduduna artyk iyice inandyrdydym babamyn
hikayelerini anlattym ona. Kendi kiiltiirlimiize ait tiim klipeleri birbirine badlayarak muhtepem bir
film yarattym kendi hakkymda. Goziinde 0yle bir noktaya geldim ki artyk benim filmime benim
hayatymyn icine girmek igin sabyrsyzlanyr olmuptu . Ypte o zaman bapardydymy anladym. Kysa
bir siire sonra, kargo ucaklarynyn bir Avrupa seferinde kendisini ve ailesini lilkemin

gorevlilerinin karpylayacadyny sanyyordu.

[Gergeklerin tam olarak bdyle oldudundan emin olamyyorum bir tiirli. Belki de Genoun'lular bu
zoraki turistlerden sykylyp onlaryn kagmalaryna goz yumuyorlardyr. Kim bilir? Belki de bu
gezginin algyladyoyndan ¢ok daha zekidirler. Coliin ortasynda bir denizci meyhanesi kurup i¢inde
pipolaryny tiittiirerek diinyanyn gidipatyny tartypan Genoun'lu subaylaryn durumu aptalca bir
taklitten ¢ok bir ironiye, zekice yapylmyp bir espriye benziyor daha ¢ok. Tekrar tekrar bu rehberi
okuduk¢a kendimi Genoun'lulara daha yakyn hissettidimi anlyyorum. Onlaryn o ¢oldeki
yalnyzlyklary, koksiiz olupun getirdidi yabanlyklary ve bununla bapa ¢ykmak i¢in verdikleri
udraplary hepsi, o gezginin bu halkyn zayyflyklaryny
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somiirerek zevk icinde yapamasyndan, oradan kacypyny bir kahraman misyoner tslubuyla

yazmasyndan ¢ok daha insani geliyor. Bilemiyorum... Belki de Baty'dan ¢ok Dodu'ya yakyn
oldudumdandyr. ]

Son Soz

Genoun'da her pey vardyr. Hi¢ bir peyin eksiklidini hissetmezsiniz.

Hangi

tilkeden

olursanyz

olun,

anadilinizde

konupan,

sizin

yemeklerinizi pipiren, sizin gibi giyinen, sizin gibi yapamaya calypan bir halk ile

karpylapyrsynyz. Yeterince dikkatli dedilseniz, onlarda neyin eksik oldudunu fark etmeyebilirsiniz

de. Ya da umursamayabilirsiniz de. Belki o zaman sizi zorla da tutmazlar.

Genoun'da tanyptydym, benim gibi kagyrylmyp bir kag turist gibi kagmamayy da tercih
edebilirsiniz. Kendi iilkelerinde birer looser [Kaybetmip kipi, sefil, serseri, ¢.n.] olan bu insanlar
burada birer yary tanry gibi Genoun'lularyn varoluplarynyn tanyklyklaryny yapmayy, krallar gibi
yapamayy tercih etmektedirler. Ne de olsa kendilerini siirekli eksik hisseden bu halkyn gdziinde
siz bir orjinal tablo gibi dederlisiniz ve tiim pymaryklarynyza katlanabilirler. Ben bu durumu

ozglrlioume kavupmak i¢in somiirdiim, siz kendi tercihinizi yapacaksynyz.



[Evet, bu uzun metni bu pekilde 6zetlemip oldum. Son noktayy koydudumda kendime ger¢ekten
sordum: ben ne yapardym? Batyly biri olmadydym icin belki de hi¢ bir zaman onlar tarafyndan
kagyrylmayacadym fakat tut ki bir Ytalyan turiste benzetip kagyrdylar! Goziimii orada actydymda

ben ne yapardym? Bazy sorularyn cevaby ne yazyk ki yapanmadan verilmiyor...]
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DEVLET VE KORKU FYLMLERY

Biitlin pencereler budulanmyp, akbam alelacele caddelerin iizerine ¢okmiip, insanlarda syradan
bir telap, her zamanki cumartesi akpamlaryndan biriydi. Eve donmek istemiyordum. Nereye
gidecedime de karar vermemiptim. Sinemadan ¢ykmyp cadde boyunca amagsyzca yiiriiyordum.
Kysa bir siire once apyk olmuptum. Hem de filmdin bapoyuncusuna. Kendi kendime giiliiyordum.
Dyparydan bakan birinin olduk¢a ciddi bulacady bir ¢ehrem, pemsiyem ve uzun siyah bir
pardosiim vardy. Fakat icimde tutupmuptu bir kez apk . Ymkansyzlydy giildiiriiyordu beni.
Birilerine rastlasam da bu durumumu anlatyp dalga ge¢csem, dalga ge¢sem de kurtulsam diye sada
sola bakynarak yiiriiyordum. Bu caddede, bu akbam insan mutlaka birilerine rastlar. Zaten bu tiir
rastlantylar rastlantydan ¢ok bir randevuya benzer. Bildik bir kopebapyndan sapylyr, bir yere
girilir, igecek bir peyler ysmarlanyr, birbirinin ayny sohbetlerden biri yapylyr; o gece,
yalnyzlydyn kemikli ellerinden kurtarylyr.Bird en tanydyk bir sesle irkildim. Seslenen eski
sevgilimdi. Dort yyl once kiiciik bir kyz olan eski sevgilim pimdi karpymda duruyordu.
Sykyntyyla geciptirecek gibi oldum. Oysa, papyrtycy bir beceriyle, beni ancak ¢ok iyi
tanyyanlaryn hissedebilecekleri haleti ruhiyyemi bir anda ¢6ziip, myzyldanmama meydan vermeden
kararlary c¢abucak aldy ve o bildik yerlerden birine girip kahvelerimizi sdyledi bile.Saygyly bir
tonda konupuyorduk birbirimizle. Sanki hi¢ birlikte olmamypyz gibi, sanki yeni tanypmypyz gibi
ozenli. Biraz da tehlike kokusu alyyorduk bu goriilpmeden. Ufak ufak birbirimizi yokluyorduk . Y1k
adymda 6drenilmesi gereken, pu anda birileriyle birlikte olup olmadydymyzdy . Yki tarafyn da
ciddi bir ilipkisi olmadydy anlapyldydynda gegcmipe dodru kiiciik ve badyplayycy bir muhasebe
boliimiine gecildi. Sonra yapylan ipler ve bu giinkii durum. Birka¢ saat gecmip olmalyydy ve
ikimiz de kararsyzdyk. En azyndan ben ne yapacadymy kes
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tiremyordum. Bir yandan papkyndym, ¢linkii o byraktydym kiigiik kyz gitmip yerine bir ipkadyny
gelip oturmuptu. Masumiyet gitmip, kypkyrtycy, davetkar bakyplar gelmipti. Benim cephem ise
darmadadyndy. Ondan sonraki dort yyl boyunca ciddi bir ilipkim olmamypty. Yani apyk
olmamyptym. Apyk olmak i¢in kendimi zorlamyp, fakat her seferinde onun dodru kipi
olmadydyny anlamyptym. Hep o 6zel ve ¢ylgyn insana rastlayacadym giinii beklemiptim. Fakat bu
miithip bir ¢elipkiydi zaten. Kendisini 6zel hisseden bir insan, dodal olarak ¢ok miikemmel bir
sevgiliyl hayal ediyor ve hayalgiicii ne kadar incelirse boyle bir insana rastlama olasylydy da o
derece azalyyor. Aradan zaman ge¢ince, insan kaybettidi yyllaryn acysyny karpysyna ¢ykanlardan
¢ykarmaya calypyyor ve durum gittikge kotiilepiyor. Belki de bu gerilimden syyrylmak i¢in o
akpbam demin de dedidim gibi garip bir pekilde Juliette Binoche'a apyk olmuptum. Acaba ona
bundan bahsedip havayy yumupatyp geceyi onunla birlikte mi gegirseydim? Bu tiir ayyp
diipiinceler aklymdan ge¢medi dedil, ama olaylary akypyna byraktym. Evinin kapysyny acarken
icimde bir tedirginlik vardy. Herpey bu kadar hyzly my olmak zorundaydy? yceri girdidimizde
birdenbire kapynyn arkasyna saklanmyp olan iki adam {izerime atyldy, biri adzymy kapatty dideri
ise ellerimi ve adzymy badlady. Goziim eski sevgilime iliptidinde kiigiik dilimi yutacak gibi
oldum. Ciinkii adamlar onunla ilgilenmiyorlardy bile. Bu da tuzada diiptiidiimiin en acyk deliliydi.
Fakat neden? Ne onemim vardy ki. Kendi halinde bir adamdym. Arada syrada yazdydym garip
oykiiler dypynda hi¢ bir 6zellidim yoktu. Sevgilimin de bu derece diipman olacady kadar kotii bir
ayrylyk dedildi, diye hatyrlyyorum. Sonra pimpek hyzyyla tiim bunlaryn bir paka, bir kamera
pakasy veya sonradan giiliinecek bir siirpriz falan olabilecedi aklyma geldi. Fakat olaylar hi¢ de
lehime gelipmiyordu.Tam bunlary diipiiniiyordum ki sevgilim sandydym kadyn kuladyma edilip
bir yyl an gibi tyslayarak: "Dort yyldyr bu giinii bekliyordum. Ociimii almak i¢in bekledim.
Nedenini bilmiyorsun dedil mi? Bilmezsin tabii. Hatyrlyyor musun sana en son ne dedidimi?...
Hatyrlayamazsyn, ¢iinkii hi¢ bir pey sOylememiptim. Sen abuk sabuk bir terketme konupmasy
yaparken, ne kadar da kotii hazyrlanmyp bir konupmaydy yarabbim, neyine apyk olmuptum ki
senin? Her neyse, sen Oylece bir peyler gevelerken ben tek kelime etmeden yiiziine bakyyordum.

Sevdidim adamy aryyordum gozlerinde. Ne aptalmypym.
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Anlamany bekliyordum..." Adzym sykyca badly oldudu i¢in hi¢ kymyldamadan onu dinliyordum.
O ise biiyiik ve keskin bir bycakla pantalonumun 6niinde biiyiik bir delik a¢yyordu . Yki adam ise
biiyiik siyah bir ¢cantadan byc¢aklar, makaslar, bistiiriler, i0neler, gazlybezler ¢ykaryp yemek
masasynyn lizerine 6zenle yerleptiriyorlardy. Bir kdbusun i¢ine diipmiip oldudumu anlyyordum.
Apkyn ne kadar tehlikeli bir duygu oldudunu diipiiniiyordum ki: " Sana olan apkymdan
cyldyrdydymy sanma! O kadar da uzun boylu dedil. Fakat senden ayryldyktan sonra hamile
oldudumu 6drendim. On yedi yapyndaydym ve i¢imde beni terketmip, beni hi¢ sevmemip bir
adamyn ¢cocudunu tapyyordum. Onu diinyaya getiremezdim. Aldyrdym. Ve onunla birlikte her
peyimi, kadynlydymy da almak zorunda kalmypty doktorum. Bir daha ¢ocudum olmayacak anlyyor
musun! b imdi intikam dedil istedidim, adalet! Kysasa kysas." Yiiziim ne hale gelmipti kimbilir.
Hayatymda boylesine dehpete kapylmamyptym. Dizlerim titremeye baplamypty bile. O ise bir
yandan yumurtalyklarymy avuclarynda sykyyor bir yandan da yslykly bir fysyltyyla: "Bu amcalar
niye buradalar biliyor musun, kadynlydymyn katili? Kiigiik bir operasyon i¢in. Bir ikinci silinnet
meselesi. Birazdan senin o ¢ok dederli cinsel organyny kesecek olan bu amcalar onu bir giizel
pipirip sana yedirecekler anladyn my?" son sozleri ile birlikte yumurtalyklarymy oyle bir sykty ki
artyk dayanacak giiciim kalmamypty. Kendimden gegmipim. Kiivette soduk suyla beni yykarlarken
kendime geldim. Sanyrym -Tanrym ¢ok utang verici- altyma kacyrmypym. Gayri ihtiyari
organlarymyn yerinde olup olmadydyny kontrol ettim. Herbir pargasy ayry ayry adryyordu. Beni
giyindirdikten sonra salona tapydylar ve rahat bir koltuda byraktylar. Artyk ellerimi ve adzymy
badlamaya gerek duymuyorlardy. Ve salonda daha once olmayan bir adam vardy. Bir ileri bir geri
yirlylip sinirlerimi geriyordu. Gerginlidini odadaki her peye bulaptyryyordu. Eski -katil ruhlu-
sevgilim ve iki cellaty ortadan yok olmuplardy."Cok giizel korku hikayeleri yazabilecedinden
eminim. Fakat istedidimiz film senaryolaryny yazabilecedine inanmyyorum. Bunun i¢in uzun bir
editimden gegmen gerekli. Ne yazyk ki hi¢ vaktim kalmady. Benim de hesap vermem gereken
merciler var. Bak delikanly, bu bizim i¢in ¢ok ciddi bir ip. Sandydyndan cok daha ciddi.
Oykiilerini inceledik ve elimizde senden daha iyi bir secenek olmadydyna karar verdik." Aklymy
bir tiirli topa rlyyamyyordum. Ne korku Oykiisii, ne
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senaryosu, ne mercisi?... Biiyiik bir ihtimalle pu anda bir tiirlii uyanamadydym bir uykunun i¢inde
kabuslar serisi yapyyordum. Anlapylan deminki boliimden bir zayiat vermeden kurtulmuptum.
Sesim bir ¢ydlyk gibi ¢ykty: "Anlayamadym?!"Adam biitiin emekleri bopa gitmip bir 6dretmen
gibi bunalarak: "Sana maddeler halinde acyklayacadym, bak iy1 dinle, bir daha tekrar
etmeyecedim. 1. Bize korku filmi senaryolary lazym, hem de c¢ok acele. 2. Senin bu senaryolary

yazmana karar verdik. 3. Eski sevgilinle bapyn belada ve eder ipbirlidi
yapmazsan

seni

onun

ellerine

byrakyp

buradan

hemen

uzaklapacadym."Adamyn paka yapar gibi bir hali yoktu. Eski sevgilimin de. Ama benim gibi
etliye stitliiye bulapmayan bir adam nasyl oluyor da bdyle bir maceranyn ortasynda buluveriyordu
kendini. Ustelik sevgilimin bapyna gelen de milyonda bir olacak bir talihsizlikti. Bir ka¢yklar
pebekesinin eline diilpmiiptiim ve hemen onaylamak dypynda yapacak bir pey diipiinemedim
acykcasy."Giizeeel! P imdi bana siyasi diipiincelerini, hayat goriipiinii, ahlak anlayypyny anlat.."
Nedense bu soru i1lgimi ¢ekmipti. Genelde hi¢ kimse bunlary merak etmez, etse de boyle agykca
sormazdy. Hem de bu partlar altynda. Anlatmaya giriptim. Kafamyn karypyklydyny oldudu gibi
masaya doktiim. Fakat o sykyntyyla saatine bakyyor beni dodru diizgiin dinlemiyor gibiydi."Cok
glizel. b imdi tlim bu soylediklerini unutmany istiyorum. Hepsini! Sana yapadydyn tilkenin hig
bilmedidin ger¢eklerini anlatacadym. Bunlaryn her kelimesini aklynda tut..."Ve ylizyyl bapyndaki



devrimden, imparatorludun yykylypyndan alarak anlatmaya giripti. Ademden baplamadydyna
piikrederek dinlemeye bapladym. Hatta belki de odanyn dypynda fenni siinnet aletlerini
temizleyen adamlaryn varlydyny bile unutmuptum. "Devrimin gereklilidinin farkynda olmana
sevindim. Gerekliydi ve yapyldy . Ymparatorludun tasfiyesi gercekten de zorlu fakat kacynylmaz
bir siiregti. Hata yapmamak gerekiyordu. Yeni ve tutarly bir sistem kurulmalyydy. Kotii unsurlaryn
yok edilip iyi unsurlaryn pekil dediptirerek devamlylydy arzulanyyordu. Fakat bu nasyl
yapylacakty. Olaylary kendi akyplaryna byrakyrsan ne olur? Hep kotiiye gider. Dodanyn
kanunudur . Yplerini rastlantyya byrakmak kumar oynamaktan beterdir. Kumarda hi¢ olmazsa
elindeki kadar kaybedersin. Her an kazanma ihtimalin vardyr. Fakat bir savap asla tesadiifen

kazanylmaz . Ynsanlaryn ve toplumlaryn yapamynda raslantyya izin verilmemeli . Ypler
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bansa byrakyldydy 6l¢iide batada saplanyr. Her peyin olabildidince belirlenmesi gerekir. Ornedin
insan yapamyny ne kadar 1yi planlarsa, zamanyna o kadar hakim olur ve zamana hakim olan 6zgiir
olur. Giindelik yapayan bir insan siirekli zaman kaybeder. Daha 6nceden hesaplayabilecedi
durumlar karpysyna ¢ykynca, hazyrlyksyz oldudu i¢in papalar, sykyntyya diiper, yypranyr. Oysa
herpeyi 6nceden planlayan bir insan, olasylyklary daha onlar ger¢ek olmadan tanydydy icin
kolayca bapa ¢ykar. Toplumlaryn hayaty da boyledir. Kendini raslantylar denizine byrakmybp bir
tilke kysa zamanda b odulup gider. O yiizden ip1 pansa byrakmamak gerekliydi. Ve devrim
kurmaylary kararlaryny verdiler: iki devlet kuracaklardy!""yki devlet mi?" Kendimi bu akyldypy
konupmaya kaptyrmyptym artyk."So6ziimii kesme delikanly, sabyrly ol... Her neyse, iki devlet
diyordum dedil mi... Evet, iki devlet kurdular. Biri herkesin gozii 6niinde duran, bir bapkentte
ikamet eden, hantal, bilirokratik ve akyldypy devlet.""Dideri de goriinmeyen, gizli, belli bir
merkezi olmayan dinamik ve akylly devlet mi?" "Ustiine bastyn. Aynen dyle. Gdlge devlet. Aynen
goriinen devlet gibi belli bir hiyerarpisi olan, olaylary gercekten denetleyip tilkenin kaderini
elinde bulunduran devlet." Biiyiik bir syrry ifpa ettikten sonraki rahatlamaya gémiilen bu kyr sa¢ly
asker emeklisine benzeyen adam, dostca kolumu tutarak: "Yoksa sen bu televizyonda paklabanlyk
yapan adamlaryn, koskaca lilkeyi gercekten idare ettiklerine inanyyor musun? Bu kadar aptal
olamazsyn. Coktan yykylyp giderdi."Artyk hikayeyi kabullenmiptim: " b imdi de durum pek parlak
goziikkmiiyor..." Hig¢ bir peyin goriindiidii gibi olmadydyny sdyleyecedini diipiiniiyordum. Bu sefer
yanyltty. "Haklysyn. Bir siirii pey kotiiye gidiyor. Fakat bu olasy durumlaryn en 1yisi, bana inan.
Cok daha korkung olabilirdi. Gizli Devlet elinden geleni yapmaya calypyyor. Tiim dedipkenleri
denetlemeye ve dediptirmeye udrapyyor. Fakat insan denilen mahluk ne yazyk ki bir iradeye
sahip. Ustelik gizli devletin farkynda olan, ya da en azyndan varlydyndan kupkulanan dider
devletlerin eylemleri de var. Bunlaryn ayryntylaryny a¢yklamaya yetkim yok."Yapylacak bir pey
yoktu. Testislerimdeki adry ve midemdeki yanma bir kabusun i¢cinde olmadydymy soyliiyordu. O
halde bu durumun iki agyklamasy olabilirdi. Ya, delirmip ve gozii donmiip insanlardan olupmup
bir orgiittli bu ya da anlattyklary gercekti. O anda, o oladaniistii kopullar altynda her iki durum da
gercek olabilirmip gibi
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geldi: "Yani siz?""Evet ben Golge Devlet'in memurlaryndan biriyim. Fakat bunun pimdi bir 6nemi
yok. Onemli olan senin insanlar hakkynda ne diipiindiidiin?""ynsanlar my? Codu syradan, otomat
gibi, onlary etkilemek ¢ok kolay goziikiiyor. Fakat yine de yapacaklaryny dnceden kestirmek giic.
Bazy 0zel insanlar ise ger¢ekten de diderlerinin atacaklary adamy cok 1yi tahmin edebiliyorlar.
Her halde bu tiir insanlar Golge Devlet'e hizmet veriyorlardyr." "Dedidin dodru onlaryn
davranyplaryny onceden kestirmek gii¢. Golge Devlet icinde insan psikolojisi ve propaganda
lizerine Ozellepmip bir birim vardyr. Buradaki uzmanlar puna inanyrlar: Cevre herpeydir.
Doduptan gelen ozellikler ylizde doksandokuz aynydyr. Fakat ¢evre her peyi belirler. Hi¢ bir pey
rastlantysal dedildir! Kimini katil kimini doktor kimini yargy¢ kimini orospu yapar. Kopullary
dediptirdidin zaman, bir beyefendi azyly bir sapyda doniipebilir. Bu iilkeyi lilke yapan da
lizerinde yapayan insanlar olduduna gore, Golge Devlet'in bu insanlaryn psikolojileriyle yakyndan
ilgilenmesi kadar dodal bir pey olamaz dedil mi!"Yorulmuptum. Tiim bunlaryn neden ve nasyl
korku filmlerine badlanacadyny sykyntyyla merak ediyordum. Korku! Tabii ya korku. En 6nemli
diirtiilerden biri. "Niyetiniz insanlary korkutarak sindirmek mi! Bana yaptydynyz gibi...""Sen daha
akylly bir delikanlyya benziyorsun. Daha pyk bir pekilde sdyleyebilirsin. Bak pimdi sorun pu:
ynsanlar artyk eskisi gibi dedil. Hi¢bir pey eskisi gibi dedil. Ne yapacaklaryny onceden
kestirmek pek kolay olmuyor. Oysa biz biliyoruz ki plan yoksa, insanlar rastlantylar denizinde
bodulurlar. Plan olmazsa denetim ve dnceden tahmin miimkiin olmaz. Oysa 1yi bir devletin her
peye hazyrlykly olmasy gerekir. Masumlary korumasy gerekir. Suc oranlary gittikce artyyor.
Dider iilkelerdekinden daha yavap ama yine de bir artyp var. Suclulary yakalayyp cezalandyrmak
Gortinen Devlet'in ipi; Golge Devlet sucun iplenmesini 6nlemek zorunda.""Siz de ¢areyi korku
filmlerinde buldunuz 6yle mi?""O kadar basit dedil delikanly. Bu biiyiik bir proje. Bu gece
gerektidi kadary sana anlatylyyor. Evet medya bu projenin belkemidi fakat tek bapyna dedil. Her
neyse, basit, adi suclary ele alalym . Ynsanlar zaman zaman son derece saldyrganlapyyorlar.
Gerek fiziksel olarak gerek bapka bicimlerde. Kotii davranmak, rencide etmek de bu
saldyrganlapmanyn bir parcasy. Bir giivenlik sorunu gibi goziikse de aslynda psikolojik bir sorun.
Ozellikle kadynlara karpy iplenen suclarda biiyiik bir artyp var. Yaptydymyz
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araptyrmalar gosterdi ki erkekler kendi synyflaryndan veya apady synyflardan kadynlara daha
fazla saldyrgan tutum icine giriyorlar. Cok daha kypkyrtycy ve giizel bir kadyna nedense pek fazla
ilipmek istemiyorlar. Ust synyfa duyduklary korku ket vuruyor davranyplaryna. Oysa apady
synyftan bir kadyn iki kat korunmasyzdyr. Onlary engelleyen ne: korku! b imdi kafayy calyptyr
evlat... Bir dizi korku filmi iiretilecek. Sen de bu filmlerin senaryolaryny yazacaksyn."Belki de
hayatta aldy0ym en iyi teklifti. Ne yazyk ki {icre ti soracak konumda dedildim: "Siz ciddi
misiniz?"Adamyn basbas badyryp listiime atylacadyny sanyrken o sadece sabyrla giiliimsedi:
"Sizler, bazen ne kadar dar goriiplii olabiliyorsunuz papyyorum. Hi¢ yabancy korku filmi

seyretmedin mi? Mutlaka
seyretmipsindir.
Seyrederken

iki

satyr

diiptinmedin

hi¢?

Senaryolaryn basitlidi de mi gdziine batmady? Ornedin, korku filmlerinin ilk yarysynda kimler
olur?"Bir dolu film geldi aklyma ama mantykly bir cevap lretemedim. Adamyn cevaplary
hazyrdy zaten: "Toplum kurallaryny ihlal eden gengler, ahlaksyzlyk, zina yapanlar, syradypy
insanlar... Peki, tiim belalaryn iistesinden gelen kahramanyn 6zellikleri nelerdir? ydeal insandyr o.
Ahlaki agydan olunmasy gerekendir. Kullandydy ara¢ nedir? Sadlam bir inang ve ahlak. Goziiniin
oniine geliyor mu bu filmler pimdi?" Bapymy salladym. "Giizel, hi¢ bir peyin tesadiifi
olmadydyny anlamypsyndyr umarym. Her baparynyn ardynda iy1 bir plan vardyr."Pes etmiptim:



"Ne zaman baplamamy istiyorsunuz?" "Hemen! Bapyndan beri soylii yorum, hi¢ vaktimiz yok.
Amirlerim yaryn sabah masalarynda en az on adet iy1 sinopsis gormek istiyorlar. Ve sen ¢ene
calarak vakit gegiriyorsun." Cantasyndan kiiciik bir bilgisayar ¢ykardy ve masanyn {izerine kurdu.
O gece sabaha kadar neler yazmadym ki... Birlikte giiniin ilk ypyklaryny gorene dek c¢alyptyk.
Artyk buradan nasyl kurtulacadymy dedil, sadece insanlarymyzyn

bilingaltlarynda
ne

gibi

korkular,

hangi

arketipler

oldudunu

diipiiniiyordum. Cinlerden, biiyililerden, gizli gii¢lerden, yatyrlardan, tehlikeli elyazmasy
kitaplardan, falcylardan bahseden bu filmlerin ortak 6zellidi, saldyrgan tarafyn -ki genellikle bu
halkyn gerici ve ahlaki olarak yozlapmyp kesimi olarak gdsteriliyordu- korkung¢ bir pekilde
cezalandyrylmasy ile nihayetleniyordu. Bildidimiz "kasaba ¢yldyrdy" veya "kasabaya gelen
yabancynyn yarattydy dehpet" temalarynyn ters yiiz edilmip halleriydi. Maddurlaryn saldyrgan
kitleyi bizzat cezalandyrdyklary
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kurgular. Oyle ki bu filmleri seyrettikten sonra geceleyin sokakta yalnyz bir ka dyn goren
saldyrgan ruhlu vatandapymyz kagacak delik arayacakty.Sabah oldudunda adamyn yiiziinde keyifli
bir ifade vardy. Bunlaryn onaylanmasynyn ardyndan yenilerine baplamam gerektidini sdyledi.
Ayryca bapka konularda da filmler yaptyracaklaryny fakat bu konulary ipleyebilmem i¢in biraz
editilmem gerekecedini sdyledi. Ornedin Hitler'in propaganda bakany Goebbels'in -Avrupa'daki
nadir yasak kitaplardan biri olan- propaganda teknikleri iizerine yazmyp oldudu kitaby okumam
gerekiyordu. Bu kitaby okumak i¢in gizli merkezlerden birine gitmem gerekiyordu. Holywood
sinemasynyn kalyplaryny oziimsemeliydim. Korku filmleri baplangycty. Polisiyeler, dramlar,
komediler, hatta apk filmleri yapylacakty. Toplumun iskeleti, deformasyonlar bu filmlerin itici
giiciiyle kendilidinden onarylacakty. Temel dederler yiiceltilecekti. Yedi ana giihahy, on kutsal
emri ipleyecektik adeta: zina yapma, israf etme, ¢alma, oldiirme, ailem koru, diiriist ol, vergini
ode... Boylece geceleri rahat uyuyabilirsin, kapyny ne ci n calar ne de sapyk!Yyllarca siirecek bir
planyn bapynda oldudumuzu anlamyptym. Eski sevgilimin tehditlerinde ciddi olup olmadydyny
sordudumda 1lk defa kahkahalarla giildii. Tabii ki herpey bir senaryoydu. Korku filmleri yazacak
bir yazaryn dehpeti once kendisinin tatmasy gerektidini sOylerken hala giiliiyor ve altyma
kacyrdydym sahneyi hatyrlatarak benimle dalga geciyordu. Evet eski sevgilim bana kyzgyndy, ama
anlattyklary gercek dedildi. Zaten pu anda evli ve bir bebedi oldudunu soyledi. Oradan
ayryldyktan sonra biitiin glinii uyuyarak ge¢irmiptim. Uzun bir uykunun ardyndan herpeyi birer
birer diipiiniip durumu dederlendirmeye karar vermiptim. Aklym allak bullakty. Diin gece
yapadyklarym bir kabus dedildi ¢ilinkii oram hala adryyordu ve o adamlar bir grup kagyk dedilse
ben de bu sabahtan itibaren Golge Devlet dedikleri yapynyn bir ¢arkyydym. Gorevim neydi?
Senaryo yazmak! Ya da toplumu denetleyecek, yonlendirecek yani kiiltiirtin dodal akypyny
engelleyecek gizli setlerin ve barajlaryn yapymynda teknisy en olacaktym. Diipiindiikce aklym
karypyyor, diiptindiiklerim inandyrycylyklaryny yitiriyorlardy. Belki de o caddede sinemadan
cyktyktan sonra aniden delirmiptim. Bu bile ¢ok daha mantykly goriiniiyordu. En glizeli tim
bunlary yazarak diipiinmekti. Kadyt aramaya baplamyptym ki kapadynda Juliet Binoche'un bir
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fotodrafy bulunan bir dergi kayyp geldi kitaplaryn ve gazetelerin arasyndan. O budulu bakyp beni
bambapka yerlere siiriikledi bir an i¢in. Fakat belki Golge Devlet'in i¢inde yiikselebilir hatta
onlaryn sayesinde onemli bir sinemacy olur ve hatta onunla tanypabilirdim... Kendi kendime
glildiim. Sonra insanlar geldi goziimiin 6niine... Yorgun argyn koltuklaryna kurulup, kendilerini
oyalayacak, rastlantylaryn ve hop siirprizlerin yer almadydy hayatlaryny bir kag¢ saat olsun
unutturacak filmlerde diiplere dalyp giden, esas kyzlara ve esas odlanlara apyk olup kanal
dediptirince unutan ve belki de riiyalarynda masum kagamak apklary farkynda olmaksyzyn
yapayan syradan mutsuzlar... Yani benim gibiler... Ve kararymy verdim. Aptalca da olsa, hi¢ bir
anlamy olmasa da insanlara karpy kurulan bir komplonun parcasy olmamalyydym. O garip
adamyn dedikleri gercek bile olsalar insanlary birer otomat gibi programlamaya ¢alypmak, onlara
radmen ve onlaryn haberi olmaksyzyn onlar i¢in bir peyler yapmak yanlyp bir peydi. Hayaty
yapanylasy kylan pey biraz da hob tesadiifler ve akyldypy davranyplarymyz dedil miydi? Apk,
insanyn bapyna gelebilecek en giizel rastlanty dedil miydi? Herpeyi agyklayyp aramyzdaki
anlapmayy bozmak iizere kadyda kaleme saryldym. O syrada bir daha herhalde
karpylapmayacadym adamla aramyzda gecen son dialog geldi aklyma:"Peki pimdi bu kapydan
¢ykyp size ihanet edersem, syrlarynyzy agyklarsam ne yaparsynyz? Oldiiriir miisiiniiz?""Ne
miinasebet! Sen bizim yerimizde olsan ne yaparsyn? Boyle bir hareket yapyp a¢cyklamalaryny
hakly ¢ykaryr mysyn? Hayyr tabii ki... Ustelik anlatacaklaryna kim inanyr?"Kimse inanmasa da
ben anlatyp kendimi rahatlatmak istedim . Ynanyp inanmamak size kalyyor.
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BERBERLER

Kimi zaman, kipi kendini, hayalgiiciiniin yarattydy fantastik diinyaya byrakynca, ger¢ekleri
oldudundan daha my farkly algylamaya baplyyor yoksa gerceklik dedidimiz pey dedipik yonlerini
mi sergilemeye baplyyor anlamyp dedilim. Fantazilerin, hep geceleri lop eviglerinde barok miizik
eplidinde filizlendidini zannederdim. Oysa ne yanlyp! Gilindelik hayatyn gébedinde olup bitiyor
herpey.Cocudun gozleri korkuyla biiylimiip, tedirginlidi 1yice artmypty. Oysa bu giizel kyp sabahy
cytyr ¢ytyr yanan sobanyn sycaklydynda, kafesteki kanarya tiinedinde sevingle bir apady bir
yukary zyplyyor, ¢cay ocakta fokurduyor, gazeteler heniiz yypranmamyp yepyeni ellerimde
ufalanyyordu. Berberin ¢yrady belli ki yeni, ipe alypamamyp habire makaslary, taraklary nereye

koyacadyny papyryyor, sorularyma kekeleyerek cevap veriyordu.

"Ustan ne zaman gelecek?" dedim.

" b ey,... usta peye kadar gitti, pey icin..." "Nereye gitti evladym, ne i¢in?!... "Soyleyemem..."
Bu

anlamsyz

konupma,

¢yradyn

zeka

diizeyi

hakkyndaki

piiphelerimin artmasyna neden olmuptu o kadar. Nihayet ysmail Usta geldi. Ben de ilk miipteri

olarak soduk berber koltuduna kuruldum. Ve Usta'yla beylik konupmalara giriptik. Kapynyn en
uzadyndaki koltuda oturmuptum. Her zaman cam kenaryna oturur, kanaryanyn otiiplerine karypan



radyonun cyzyrtyly sesiyle kendimden ge¢cerdim. Bu sefer oturdudum yerden tim diikkany da
farkly algylamaya baplamyptym. Once saglarymy yykamaya baplady ysmail Usta. Havlunun
sersemletici etkisinden kurtulup gozlerimi agynca aralyk olan arka kapynyn ardynda kiigiik bir
bolmeyi aynadan hayal meyal goriir gibi oldum. Hayret
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yerden tavana dek kitaplar diziliydi. Odanyn kapysyny c¢yrak aceleyle kapatty. Daha sonra tek tiik
gedikli miipteriler damlamaya baplady. Codu yaply baply adamlardy. Niye geldiklerini hi¢bir
zaman anlayamadydym miipteriler. Yiizleri tyraply, saglary kysa birtakym yaply adamlar.
Birbirlerini tanymaz gibi oturup gazetelerin siitunlarynda kaybolan bu adamlarla bir miiddet sonra
kendimi hummaly bir tartypma i¢inde buluverdim. Genel gidipat iizerine konupuyorduk.
Politikacylaryn yalancylydy, diizenbaz ve madrabazlaryn namussuzludu iizerine her zamanki laflar.
Ve yaply adamlaryn her defasynda s6zii "bu millet bir giin ayaklanacak, bycak kemide
dayanyyor......." diye badlamalary birdenbire kafamda garip diipiincelerin filizlenmesine neden
oldu. Agyke¢a doldur upa geliyordum.Sesimi kesip trapyn bitmesini bekledim ve alelacele
diikkandan fyrladym. b iiphelerim zincir olmup birbirine ekleniyordu. Aklymda biriken soru
iparetlerini silmenin bir yolu olmalyydy. Mutlaka bir yolunu bulacaktym. Geceyi bekledim.
Pazartesi geceleri karanlyk ipler i¢in ne kadar kolaydyr. Sokaklarda hickimse

olmaz.
Polisler
bile.
Diikkanyn
penceresini
Arsen
Liipen'i

kyskandyracak bir ustalykla kesip igeriye girdim. Diikkan sabaha hazyrlanmyp, tertemiz
byrakylmypty. Sabahleyin aynadan hayal meyal gérdiidiim kitaplydyn bulundudu bolmeyi zorladym
ve sonunda syrryn kaynadyna vardym. Karpymda yiizlerce kitap duruyordu. Biiyiik bir bélimii
eskiyazy olan bu kitaplaryn karpysynda duydudum heyecany, Fahrenheit 451'in adsyz asileri



anlayabilirdi ancak. Yeni harflerle yazylmyp kitaplary karyptyrmaya bapladym. "Dip¢i Omar'yn
Hayaty", " P eytan'yn Odlu: Kuyucu Murat Papa", "Gizli Kalmyp ysyanlar", "Bapkaldyrynyn
Manevi taraflary", "Sufilik ve ysyan", "Allah'a Karpy Gelenler", "ysyan ve Giil", " Dervip'in
ysyany", "Odrenci Hareketleri", "Fikriyatymyzyn Temelleri ve 100 Unlii Asi!".. . Ynanylmasy giic
fakat gercekti. P imdi bile syrtymyn buz kestidini, kanymyn nasyl ¢ekildidini hatyrlyyorum. Meder
herpey bir komploymup. Tiim berberlerin neden hep ayny oldudunu anlamaya baplamyptym.
Berberler halkyn isyan duygularyny ayakta tutmak, siirekli taze kalmalaryny sadlamak i¢in bu ipi
yapan halk casuslaryydy. Evet tabii, usta-kalfa-¢yrak yapysynyn eski zamanlardan giinlimiize dek
ulapmasy, c¢epitli gazeteleri stirekli miipterilerin oniine kypkyrtycy yemler olarak siirmeleri, hatta
nereden ve neden yayyn yaptydy bilinmeyen o garip radyo istasyonu, ve berberlerin o muhtepem

hitap yetenekleri... Bulmacanyn parcalary birlepince ne



Belki de Gergekten Ystiyorsun- Murat Giilsoy

56

kadar anlamly ve korkun¢ bir resim ¢ykmypty ortaya. Tarth kadar eski bir asiler orgiitii. Silahlary
makas ve sOzler, askerleri halk, alemet-i farikalary kafeste kanarya (halky temsilen) olan bir
orgiit. Ve ben de bu orgiitiin en giiclii kal elerinden birine girmiptim besbelli. Kitaplaryn biiyiisii
o kadar giicliiydii ki hemen oracykta karyptyrmaya ve okumaya baplamyptym.

Gizli Fransyz ysyanlaryndan biri: Révolte d'Ardéche! 1787 senesinde Adustos ayynda
gercekleptirilen bu isyanyn bapyny Pierre de Souleve adly biraderimiz ¢ekmiptir. Ardéche
bolgesi bilindidi gibi syradadlar arasyna sykypmyp hayli uzun bir vadi olmakla birlikte toprady
hafif gevpek ve nemli, Frenkler'in Le point rouge dedikleri ender bulunan buruk tattaki liziimlerin
yetipmesi i¢in son derece makbuldiir. Bu yorede 19 tane kdy gecimini tamamiyle bu tiziim
badlaryndan sadlamaktadyrlar. Tabii, biraz daha dadlyk bolgede kalan Die kdyliniin iig-bep
hayvancylyk ipini saymazsak.

Koyliiler ile kilisenin arasy yaklapyk bir asyrdyr
mitkemmele

yakyn

derecede

1yiydi.

Fakat

Pierre

kardepimiz ahval ve peraiti fevkalade iy1 kullanmyp, en bapary pansy az goziiken isyanlaryn bile
aslynda azmedilince nasyl gergekleptirilecedini bizlere ispatlamyptyr. 1787 yazy inanylmaz
derecede kurak gecmekteydi. Bahar ve kyp aylarynda da bir damla yadmur diipmemipti. Uziim
badlary sycak giinepin altynda kavrulup gitmipti . Y pte boyle bir iimitsizlik anynda Pierre



kardepimiz dost sohbetlerinde yapmaya bapladydy konupmalary gittikce daha syk ve daha genip
kalabalyklar oniinde yapmaya baplar olmuptu. Bir miiddet sonra yadmurun yadmamasynyn
kilisenin Tanry'ya karpy yaptydy saygysyzlyklaryn bir cezasy olduduna iyice kanaat getiren
koyliiler once vergileri toplamaya gelen muhafyzlary, sonra da 300 kipilik kii¢iik bir birlidi
yaptyklary hileler ve kurnazlyklarla 6ldirmiip, kanlaryyla kurumup
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asma

bahgelerini

sulamyplardyr.

Kilise'nin

kuzey

topraklaryndaki sorunlary nedeniyle bu bolge halkyna yumupak davranmasy gerekmip ve hatta o
yyl vergi alynmamyptyr. Rivayet muhtelif ancak o donemde iiziim badlarynyn -askerlerin

kanyndan olsa gerek- birdenbire canlanmasy sayesinde yiizyylyn en iyi mahsulii elde edilmiptir.
O sezonun mahsulii 6zenle parap haline getiri Imip ve

ozel bir depoya konmuptur.

[I. Boliim

Tarihten bir yaprak: Révolte d'Ardéche yeniden

sahnede!

1966 yylynda Sorbon profesorlerinden Charles Loiser Ardéche bolgesine biiyiikbabasyndan kalan
evi gormeye gittidinde tesadiifen evin mahzeninde 500 f¢y parap bulmup ve bunlary
odrencilerine ikram etmiptir. Binlerce Sorbon 6drencisi bu bolgeye gelip ellerinde gitarlary ve
garip kyyafetleriyle Révolte d'Ardéche paraplaryny icerek 1968 olaylarynyn tohumlaryny
yepertmeye baplamyplardyr. Ady gecen profesor de bir miiddet sonra liniversiteyi terkederek
odrencilerinden Sarah Cordaille adly gen¢ kyzla



birlikte 68'in teorisyenlidine soyunmuptur.
Bu da bize

Pierre kardepimizin 1787 yylynda attydy tohumlaryn ne kadar sadlykly ve ne kadar miikemmel
sonu¢lar verdidini gostermekte, ayryca yenilen ve i¢ilen maddelerin insan fikriyatyny ne kadar

derinden etkiledidini ispatlamaktadyr. Bir sonraki bahiste, isyana kypkyrtma syrasynda i¢ilmesi
gereken i¢kilerin terkibi tarif edilecektir.

Kendimden gegmip okurken, boylesine 6nemli bir orgiit merkezinin higbir dnlem alynmaksyzyn
korundudunu diipiinmekte ne kadar aptallyk etmip oldudumu ysmail Usta'nyn lizerime diipen
golgesi hatyrlatty.

"Bir pey mi aryyorsunuz Murat Bey?"

skekesk
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Tahminlerinizin aksine, ysmail Usta bana c¢ok 1yi davrandy. Sesindeki pefkatle karypyk kyzgynlyk
kendimi yaramazlyk yapmyp bir cocuk gibi hissetmeme neden olmuptu. Ve tahmin edecediniz gibi
bana berberlidin ve ayaklanmalaryn tarihini anlatty. Sa¢ ve sakal ile udrapmaya en bapyndan
karar verdiklerini, makas ve usturanyn siirekli bir tehdit unsuru olarak kipinin bapynyn c¢evresinde
dolapmasynyn ne kadar dedipik ruhsal etkiler yarattydyny anlatty . Ynsan gyrtladyna bir ustura
dayalyyken kendisine sdylenenleri kabullenmeye ne kadar da hazyr olur... Bunu da ilk o gece
farkettim. Hele usturanyn bilenipi syrasynda yapanan gerginlidin idam seremonilerine benzer bir
etkisi oldudunu Oyle sozciiklerle anlatmypty ki size aynen aktarma yy ¢ok isterdim; ancak o
geceye dair hatyrladyklarym gittikce zayyflamaya baplady. Ayryca berberlerin yalnyzca sag
kesmediklerini ayny zamanda dip ¢ekmek ve siinnet etmek gibi oldukca hayati iplemlere de
isteyerek talip olduklaryny aktardy. Katlanylmasy gii¢ dip adrylaryndan sizi kurtaran biri ne
sOylese nazary dikkate alyrsynyz, dedil mi? Hele slinnet gibi psikolojik etkisinin ne kadar giiclii
oldudunun ¢ok sonralary anlapyldydy

torensel
ameliyenin
nasyl
oldudunu,
kim
tarafyndan

gercekleptirildidini 6lene dek unutmazsynyz herhalde...Ve tarithimizden Deli Hasan (1600), Nur
Ali Halife (1512) ve Kalender b ah (1527)



ayaklanmalaryny
aslynda

nasyl
hazyrladyklaryny,
gerilimi

nasyl

tyrmandyrdyklaryny, insanlardaki marazi duygulary nasyl bapkaldyryya orgiitlediklerini
inanylmasy giic verilerle aktardy. Hatta berberlerin sadece ayaklanmalary ve isyanlary
tezgahlamadyklaryny, dille de ilgilendiklerinden bahsetti. Verdidi kiigiik 6rnek hayli
carpycyydy:"Dil, insanlaryn ikna edilmesi i¢in kullanylacak biricik silahymyzdyr. Makasyn - yani
silahyn- etkisini inkar etmiyorum, hatta dikkat ederseniz terzi kardeplerimizin de bizden oldudunu
kolayca farkedebilirsiniz. Yakyn tarihlerde Terzi Fikri gibi aralaryndan ¢ok mephur olanlary bile
¢ykty. Herneyse, dilden bahsediyordum . Ynsanlar pu koltuda oturduklarynda bir ¢ok peye
inanmaya hazyrdyrlar fakat onlary derinden etkileyecek laflary se¢mek, uygun climleleri kurmak
her babayididin harcy dedildir. Biz ¢yraklarymyza konupmayy o yiizden yasaklaryz. Kalfa
oluncaya kadar halkla ilipki kurmalary yasaktyr. Hep dinlerler ve 1yi bir hatip olurlar. Evet,

konupmanyn ve dilin 6nemini yiizlerce yyl dnce kavramybp
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olan biraderlerimiz dille kiiciik oyunlar oynamaya o eski ¢adlarda baplamyplardyr. Ornedin,
hayyr kelimesini Tiirkge'ye kazandyrmamyzyn marazi bir halk yaratmak i¢in ne kadar yerinde bir
eylem oldudunu, zaman bize kanytlamyptyr. Hayyr kelimesi aslynda bildidi niz ya da unuttudunuz
pekliyle 'iyi bir pey' anlamyna gelmektedir. Hayyr ve P er 'de oldudu gibi. Fakat berberlerin piri
Dip¢i Omar'yn -ki kendisi Tokat'lydyr ve Tokat'yn neden bir ¢ok isyanyn merkezi oldudunu
acyklamaya sadece bu bilgi bile yeter- Tiirkge'ye bu kelimeyi olumsuz durumlar i¢in Evet'in
zyddy olarak sokmasy halkyn her olumsuz durumu hayyr olarak kabul etmesine neden olmuptur. O
yiizden de siirekli olarak myzyldanan, pikayet eden, felaket tellaly nesiller yetipmiptir."ysmail
Usta sabaha kadar konuptu da konuptu. O kadar ¢ok pey anlatty, o kadar hikaye birbirine gegipti
ki sonunda -ki sabah olmup ve ilk miipteriler gelmeye baplamypty- kendimi diin sabah (yoksa
demin mi gelmiptim?) oturdudum koltukta sersemlemip bir pekilde bulmuptum . Ysmail Usta
konupmasyna hi¢ ara vermemip ancak miipteri ve ¢yraklaryn gelipinden itibaren lafy hig
farkettirmeden dediptirmip ve her peyi normale dondiirmeyi baparmypty. Hatt a arada camcyyy
cadyryp kyrdydym kapyyy bile tamir ettirmip olmalyydy (sanyyorum). Cok etkilenmiptim. Trap
bittidinde "Her pey aramyzda kalacak ysmail Usta!" dedidimde sadece giiliimsedi. Bu

gillimsemenin anlamy puydu galiba "Zaten kimse sana inanmaz ki, istersen anlat."
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CENNET KACKINLARI

Buraya geleli ¢ok olmamasyna radmen onlaryn dilinde kendimi ifade edebiliyorum. Bir de kendi
aralarynda hyzly hyzly bir peyler konuptuklary zaman ne dediklerini anlayabilsem.
Anlamadydymy gordiiklerinde

pefkatle
giliimseyip
yardymcy
olmaya

calypyyorlar.

Bu

beni
rahatlatacadyna onlary rahatsyz ettidim hissine kapylmama neden oluyor.

Yetikleri garip pey dypynda herpeye kolaylykla alyptym. Bizim kahvemize benzeyen ama daha
seyreltik, daha az keyif verici bir icecek. Fakat giiniin her saatinde bunu i¢iyorlar. Ve ylyk
igiyorlar. Zaten herpey ylyk bu iilkede. Apyry sycady, apyry sodudu hemen 6zleten nemli, ylyk
bir atmosfer . Ylipkileri de bir o kadar ylyk. Onlary biraz daha tanydykca kimsenin kimse i¢in
cok kuvvetli peyler hissetmedidi sonucuna varyyorsunuz. Tutku yok yani. Apk bile ylyk bir golde
sevdidinin kollarynda diipler alemine dalmaktan bapka bir anlam tapymyyor. Zina yok denecek
kadar az, ¢iinkii biri bir bapkasyyla oldudu an 6tekinden ayrylmyp sayylyyor. Bunu dylesine iyi
igselleptirmipler ki bir kadyn torunlaryny severken birden bire bir bapka adamla gitme
ozgiirliidiine sahip. Yani kimsenin ayypladydy bir pey dedil. Fakat bu ozgiirliiklerini istismar

ettiklerini veya birisinin bu nedenle kotii duruma diiptiidlinii, mutsuz oldudunu gormedim.



Peki ben ne yapyyorum burada? Herglin yykandydym ylyk sularyn artyk baryndyrdydyna
inandydym garip uyupturucu ile zaman gectikce onlardan birine doniipiiyorum. Nereden geldidini
bilmeyen ya da bunu onemsemeyen birisi. Birisi ipte. Buradakiler i¢in ge¢gmipin bir 6nemi yok.
Hi¢ kimse kendi ge¢mipini veya iilkesinin tarihini diiplinmiiyor, lizerine kafa yormuyor ve ortaya

garip bir gegmipsizlik yayylyyor. Gectidi her yeri silen bir sis gibi. Tek farkla: sis bir giin
dadyldydynda,
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arkasyndaki gecmip pyryl pyryl ortaya ¢ykar; ama gegmipsizlik gecip gittidinde yerinde ylyk bir
beyazlyk kalyyor.

Peki ben? Gittik¢e daha da miskinlepen, arada syrada yerimden kalkyp ormandaki mayhop, sulu
meyvelerden beni biitiin bir giin 1dare edecek kadaryny toplayyp sonra geriye doniip kumsalda
uzanyp giiniin keyfini ¢ykarmak dypynda bir pey yapmayan biri. Sabahlary ise yapmakta oldudum
kuliibeye gbz atyyorum. Yavap yavap yapylyyor. Aslynda evsizlik beni hi¢ rahatsyz etmiyor.
Ciinkii geceleri uzak iilkelerin yaz riizgarlaryny iifliiyor Tanry iizerimize. Fakat yine de bir kuliibe
gerekli. Civardaki cany sykylan orta yaply erkekler hi¢ bir karpylyk beklemeden yardym
ediyorlar. Hatta can sykyntylaryny gideren bu ipi verdidi i¢in Tanry'ya piikrediyorlar. Olabilir mi
boyle bir pey? Acaba ben de bunlarla birlikte yaplanyrsam, birilerinin evini mi yapacadym can
sykyntysyndan. Bunlary diipiiniirken giinep ylikseliyor ve denizde ylizme vaktimin geldidini
anlayarak ip1 byrakyyorum. Kumsala dodru yiirtiyorum. Yine kayalyklara dodru bakyyorum
gozlerimi kysarak. Denizin tizerinde hyzla yiikselip bapy bulutlaryn arasynda kaybolan dadyn
keskin gri renkli kayalaryna bakyyorum. Bir dalma g6zIidii olsaydy diye geciriyorum i¢imden.
Sonra denize byrakyyorum kendimi. Su ¢ok yodun oldudundan yiizmeme gerek olmadan suyun
tizerinde kalyveriyorum. Suyun sycaklydy tabii ki viicut sycaklydynda. Sanki havada duruyormup
gibisiniz. Bapynyzy da arkaya uzatynca iri mavi ylyk dalgacyklar bedeninizde yumupak bir dil
gibi gezinmeye baplyyor. Oyle zamanlarda buralaryn kyzlaryndan birini arzuluyorum. Onu
goziimiin Oniine getiriyor, aklymda seyrediyor, bundan ne kadar ¢ok hoplandydymy fark edip
acaba apyk my oldum diye kendime soruyorum. Fakat o kadar hop bir duygu ki, apk
diyemiyorum. Ciinkii apkyn o ince ince kanayan, kanarken tatly, ruhu titreten bir zevk veren yarasy
tim gercek yaralardan daha sahicidir. Oysa bu hissettidim sadece hop bir pey. Olmazsa

liziilmeyecedim bir pey.

Bir an fark ediyorum ki burada insan istemeyecedi bir peyi asla yapmyyor ya da arzulamyyor .
Ynsanlar burada herpeyi onceden farkedip synyrlary zorlamyyorlar. Bunu dyle iyi yapyyorlar ki
boyle yaptyklaryny da bir slire sonra unutuyorlar. Onun da benden hoplandydyny bildidim i¢in
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ben de ondan hoplanyyorum. Ve benden hoplandydyny gizlemedidi / gizlemedidim i¢in bapkalary
ona / bana ilgi duymuyor. Herneyse kysa bir siire sonra bir peyler olup bitecedini biliyorum.

Hatta eminim. O da emin. O ylizden bu bakir donemin tadyny ¢ykaryyoruz. Belki de o yiizden bu
donemi uzatyyoruz. Bir de ben dilimi geliptirmeyi istiyorum bu stirede. Ama bu da diderleri gibi

oyle gevpek bir istek ki...

Daha sonra biraz acykma hissi geldidi i¢in sudan ¢ykyyorum. Sahildeki peliip bitkilerine
kurulanyyorum. Bu bile o kadar zevkli ki... Kurulanma bitmesin istiyorum. Sonra meyve
adaglaryna dodru yoneliyorum. Her ada¢ diderinden farkly. Her adacyn da her bir meyvasy
diderinden farkly. Synyflandyrmak veya isimlendirmek de miimkiin dedil. Ciinkii hergiin yenisi
olupuyor. Onlar da diderlerinden farkly. Onlara meyva ya da yiyecek anlamyna gelen bir pey

sOyleniyor ve 6dlenleri toplanyp biitiin bir giin ve gece yeniyor.

Mutluluk bu olsa gerek diye diipiliniiyorum. Bapkaca da bir pey diipiinmiiyorum. Sonra aklyma
dalma gozliidi geliyor. Nasyl boyle bir pey yapabilirim diye kuruyorum sulu meyvalary
damadymda liflerine ayyrarak tadarken. Cam ustalarynyn oldudu yere gitmeye karar veriyorum.
Evet bir ¢ok ipte ustalapmyp kimseler var. Canlary istedidi zaman calypan insanlar. Cam
ustalary, seramik ve boya ustalary, demirciler, terziler, matematikg¢iler... Kendi meraklary
dodrultusunda bu ipleri 60renmipler, herhangi bir karpylyk beklemeden -canlary sykylmasyn diye-
yapyyorlar iplerini.

Cam ustasyny 6dleden sonra kuliibesinin oniindeki hamakta uyurken buluyorum. Onu uyandyrmak
yerine atelyesine goz atyyorum. Kiiciik cam heykelciklere, vazolara, rengarenk bardaklara,
aynalara bakyyorum... kuliibem bittidinde cam ustasyndan bazy peyler isteyebilecedimi
diipiiniiyorum. Belki de burada bu ip1 60renebilirim, ona ¢yraklyk yapabilirim diye hayaller
kurarken cam ustasy uyanyp yanyma geliyor. Ona denizin dibini gérebilecedim bir gozliik ya da
baplyda ihtiyacym oldudunu soéyliiyorum. Cok edlenceli bir alet olacadyna onu ikna ediyorum.

Birlikte ormandan sadlam adag kabuklary topluyoruz. Hemen hazyrdaki bir kag cam pargasy ile
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denemelere baplyyoruz. Sonra sykylyp ustayy yalnyz byrakyp sahile, miistakbel sevgilimi uzaktan

izlemeye gidiyorum.

Akpamlary ay ypydy Oyle parlak oluyor ki bapkaca ypyda ihtiyacymyz olmuyor. Giindiizden
topladydymyz meyvalarla kahveye benzeyen igeceklerimizi yudumlayyp gokytiziindeki yyldyzlary
seyrediyoruz. Bazen parky soyledidimiz oluyor. Bazen konuptudumuz. Bazylaryna deniz
gdzliidiinden bahsediyorum. Oylece dinliyorlar. Sonra da ne yapacadymy soruyorlar. Hi¢ diyorum,

denizin dibinde neler var bakacadym diyorum. Fazlaca ilgilenmiyorlar.

Sabah uyandydymda bapucumda deniz gozliidiinii buluyorum. Cam ustasy terzilerden birine gidip
baplydyn kafayy saran boliimii i¢in glizel bir tasarym yaptyrmyp ve boyatmyb, cepitli tiiyler ve
yapraklarla siislemip. Bu haliyle gozliik bir biiyiicii bap1ydy, bir totem gibi goriiniiyor géziime.
Heyecanla baplydy denemek tlizere denize kopuyorum. Kimseler yokken baplydy takyp denize

dalyyorum. Gozliik, iplevini miikemmel bir pekilde yerine getiriyor.

Denizin dibinde apayry bir diinya bekliyor beni. Sanki orman denizin dibinde devam ediyor.
Renkler ve balyklaryn bigimleri biiyiiliiyor beni. Uzunca bir siire dipteki cennette oyalandyktan
sonra kayalara dodru yiizmeye baplyyorum . Y¢imi bir heyecan kaplyyor. O kadar uzun bir zaman
once heyecanlanmyptym ki nasyl bir pey oldudunu unutmupum. Bu yiizden de korkuyorum. Sanki
gozliik fikri syrf o kayalaryn dibini merak ettidim i¢in aklyma gelmemip gibi vazgegip geri
doniiyorum. Ormanyn meyvalaryny, diin geceden beri sevgilim olan kyzyn yosunlu gbzlerini

ozleyerek denizden ¢ykyp peliiplere kurulanmadan ona kopuyorum.

Sonraki gilinlerde gozliidli bapkalaryna da veriyorum, herkes denizin dibindeki gilizelliklerin
bliylisiine kaptyryyor kendini. Aklymyn bir kdpesinde, hatta oldukc¢a derin bir yerlerinde
kayalydyn, tehditkar varlydyny stirdiirdiidiini biliyorum. Fakat nedense bir tiirlii cesaretimi
toplayyp oraya dodru yiizemiyorum. Gozliikle yiizenleri uzaktan izlerken anlyyorum ki kimse oraya

dodru yiizmiiyor. Bu bana tuhaf bir
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meydan okuma gibi geliyor.

Ve bir sabah kimse uyanmadan ylyk denize dalyveriyorum. Kararly bir pekilde oraya dodru
yiizityorum. Denizin dibinde devam eden cennet, kayalaryn oldudu yere gelince bitiyor. Ne balyk,
ne yosun... Hi¢ bir peyin olmadydy ¢yplak, keskin kayalara bakyyorum. Urperiyorum. Kayalaryn
sivri uclary tlizerlerine basmama veya daha fazla ilerlememe i1zin vermiyor. Ve iirpermemin asyl
nedenini anlyyorum. Buralarda denizin suyu normaldekinden daha serin. Bir akynty oldudunu
kepfediyorum. Bir yerlerden, sularynyn ylyk olmadydy, muhtemelen herpeyinin farkly oldudu bir
yerlerden bir syzynty oldudunu anlyyorum. Bu soduk su beni adeta kendime getiriyor. Ve
kayalaryn, kayalaryn karadaki uzantysy olan dadyn arkasynda ne oldudunu deli gibi merak
ediyorum. b iddetli bir peyler hissettidim ic¢in kendimi tuhaf hissediyorum. Sahile geri
dondiidiimde hasta gibi saatlerce uyuyorum. Riiyamda geceleri sOyledidimiz anonim parkylardan
birinin sézlerini ¢oziiyorum. Tanry'nyn insanlara cennette sonsuz mutluludu bahpetmesi
anlatylyyor. Dadlarla ¢evrili bu cennette kalmalaryny 6duitledidi ima ediliyor. Ve daha sonra

parky Tanry'nyn onlara bahbettidi giizellikleri 6verek devam ediyor.

Akpam ¢evremdekilere dad hakkynda sorular soruyorum. Codu bu sorunun tapydydy onemi
anlamazlyktan gelerek omuz silkiyor, bazylary bilmediklerini, bir kysmy da buradan daha giizel
bir yer olmadydyna emin olduklaryny soyliiyor. Ustelik zaman ilerledikce yediklerimizin ve

ictiklerimizin etkisiyle esriyip sevgililerimizin kollarynda tiim sorulary ve can sykycy cevaplary
unutuveriyoruz.

Sabah oldudunda yine kayalydyn oradaki soduk su akyntysyna gidiyorum. Soduk su beni kendime
getiriyor. Aklym eskisi gibi ¢calypmaya baplyyor. Ustalara gitmeye karar veriyorum. Bir de her
sabah buraya gelip dirilmeye. Yeniden dodmaya karar veriyorum. Sodudun ortasynda bedenim
trperirken meraklarym tizerlerine serpilmip 6li topradyndan syyrylarak dimdik ayada kalkyyorlar.

Merak heyecany ve korkuyu ¢adyryyor. Midem tehlike iparetleri yayyyor.

Denizden ¢ykar ¢ykmaz, zihnim uyupmadan yaplylaryn oldudu yerin
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yolunu tutuyorum. Yol Oylesine giizel ki neden yola ¢yktyoymy unutur gibi oluyorum. Fakat yaply
insanlara gidip konupmalyyym diye direniyor i¢imdeki cylyz ses. Ne de olsa onlar ¢ok
yapamyplar ve bir cok pey bilebilirler. Ya da canlary yeterince sykylmyptyr artyk. Terzinin
kuliibesine vardydymda, uzun siiredir birlikte yapadydy kadyn, ustanyn bu sabah gittidini
sOyliiyor. Kadynyn yiiziinde bir keder kyryntysyny bopuna aryyorum. Burada karpylaptydym ilk
oliim vakasy. Tabii buna 6liim denirse. Sevgilimi bulup ona 6liileri nereye gdmdiiklerini, bu ip1
ne zaman yaptyklaryny sordudumda yiliziime tuhaf tuhaf bakyyor ve 'biz kimseyi gommeyiz, herkes
kendi gider' diyor. Anlamadydymy goriince beni ormanyn derinliklerinde bir yiirliylipe ¢ykaryp

gercedi gosteriyor.

Gergek pu ki buradaki insanlar 6lmiiyor sadece bi¢im dediptiriyorlar. Artyk zamanynyn geldidini
hisseden kipi ormanda kendine giizel bir yer bulup elleriyle nemli toprakta ayaklaryny sokacak
kadar bir ¢ukur kazyp icine girip, kollaryny iki yana acarak beklemeye baplyyor. Bir kac saat
icinde ayaklary koklere, kollary dallara doniipiiyor ve ertesi giin o ¢epitli meyvalary veren
adaglardan birine doniipliyor. Sevgilim tanydydy bazy adaglary gosteriyor. Babasy oldudunu iddia
ettidl adactan bir meyva koparyp iptahla yiyor. Bana da veriyor. Meyvayy yerken tuhaf hislere
kapylyyorum. Dada dodru yiiriiyoruz. Bir yerden sonra adaglar syklapmaya ve yol bizi sahile
dodru stiriiklemeye baplyyor. Fakat buna radmen yolumuza devam ediyoruz. Hatta sevgilimin
gozlerinde daha once gormedidim endipe bulutlary dolapmaya bapladydynda bile yylmyyorum.

Yola devam ediyoruz.

Sonunda dadyn eteklerine geldidimizde adaglar bitiyor ve sarp kayalyklar baplyyor. Sert ve
parlak yiizeylerine dokunmadan dylece durup bakyyoruz bir siire. Sonra bir tanesinin {izerine
basyyorum. Giinepin ysysyny emmip oldudu i¢in kavurucu derecede sycak oldudunu acyyla
farkediyorum. Sycaklyk ayaklarymy kavururken i¢cimden garip bir zevk dalgasy yiikseliyor. Soduk
su akyntysynyn belledimi uyandyrmasy, beni heyecanlandyryp korkutmasy gibi bir etki yaratyyor
apyry sycak. Sevgilim once yanyma gelmek istemiyor. Israr ediyorum. Karpy koyacak giicii

olmadydy icin yanyma ¢ykyyor. Cykar ¢ykmaz yiizii geriliyor ve sycrayyp kurtulmayy deniyor.



Ama belinden kavryyorum, bu piddetli
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duyguyu sonuna kadar tadmasyny istiyorum. Gozlerinin i¢ine bakyyorum. Goézbebekleri biiytiyor.
Yiiziine garip yyrtycy bir ifade yerlepiyor. Kendisinin bile yabancysy oldudu vahpi duygulary
tadyyor. Birbirimizi ysyrmaya baplyyoruz . Ynce ince kan syzana kadar tyrnaklarymyzy

birbirimize geciriyoruz. Sanki sevipmiyoruz da oliimiine
savapyyoruz.

Yyrtycy

hayvanlar

gibi

saldyryyoruz.

Tutkunun

tyrmanabilecedi en yiiksek tepelerden birine ¢ykmyptyk. Dengemizi yitirip dilpmeseydik sonumuz

ne olurdu bilemiyorum. Topradyn yumupak ve ylyk karnyna yuvarlanyp bitik bir pekilde uyumaya
baplyyoruz.

Sonraki gilinlerde sabahlary soduk su akyntysynyn oldudu yere yliziip kendimize gelmeye
calypyyoruz. Sonra konupuyoruz. Merak ediyoruz. Kayalydyn ardynda ne var 60renmek istiyoruz.
Varsayymlarda bulunuyoruz. Tartypyyoruz. Planlar yapmaya baplyyoruz. Sonra sevipiyoruz.
Odleden sonralary ormanyn bittidi yerde saptamyp oldudumuz noktada kayalydy kyrarak delerken

durup dururken
baplayan
sevipmelerimiz

gibi.



Akpamlary
ise
yorgunluktan

uyuyakalyyoruz. Diderleri ile edlenip oranyn tadyny ¢ykarmyyoruz. Saatlerce kayan yyldyzlary da
seyretmiyoruz. Hyzla riiyasyz yorgunluk uykularyna yuvarlanyyoruz.

Ertesi glinlerde demirci ustasyna yeni aletler siparip ediyorum. Daha sadlam kazmalar, daha
buylk cekicler, keskiler... Ve her gegen giin kayalydyn kalbine biraz daha yaklapyyoruz. Her
gecen glin onun apylmaz kalynlydy biraz daha inceliyor. A¢tydymyz oyuk oyle bir pekil almyp ki
ortasyna vurulan her darbe bir devin ¢ydlydyna doniipiip ormana ve sahile yayylyyor. Her gecen

giin ile ses biraz daha yiiksek ve biraz
daha

dayanylmaz

bir

hal

alyyor .

Ynsanlaryn

yavap

yavap

huzursuzlandydyny hissedebiliyoruz. Sabahtan akpama kadar siiren bu miicadelenin sesine tanyklyk
etmip olmaktan dolayy onlar da bizler gibi erkenden uykuya dalyyorlar. Yine de bize engel olmak
akyllarynyn ucundan bile gegmiyor, bunu biliyoruz. Bilmedidimiz tek pey kayalydyn ardyndaki

diinyanyn neye benzedidi. Tabii eder bir diinya varsa...



Artyk ipin sonuna yaklaptydymyzy hissediyoruz. Kazmayy binlerce kez
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vurarak incelttidimiz kayalydyn bitmeye yaklaptydyny ardyndan gelen giiriiltiiden anlyyoruz. Her
darbede biraz daha artan udultu bizi iirkiitiiyor. Hele son vurdudum darbe ile ac¢ylan kiiciiciik
delikten syzmaya baplayan pis kokulu duman ipi byrakyp kagcmamyza yetiyor.

Sahilde ertesi giin oraya dider insanlary da gotiirmeye karar veriyoruz. Teker teker herkesi
cadyryyoruz. Cok cok giizel bir pey gosterecedimizi, bunca zaman bizim giiriiltimiize

katlanmalarynyn 6diiliinii yaryn alabileceklerini séylityoruz. Yalan sdylityoruz . Ylk kez yalan
sOyleniyor.

Sabah hep birlikte yola koyuluyoruz. Deldidimiz yere vardydymyzda giizel olan hi¢ bir peye
heniiz rastlamamyp o 1yi insanlary korkutacadyny diipiindiidiimiiz i¢in kayalara basmalaryna izin

vermiyoruz . Y1k kez izin verilmiyor.

Sonra kazmalarymyzy elimize alyp agylmaya hazyr delidin sadynda ve solunda yerimizi alyyoruz.
Arkasynda sakladydy diinyanyn udultusu herkes tarafyndan duyulmasyna radmen kimse yerinden
kymyldamyyor. Ve son darbeleri indirmeye baplyyoruz. Bir ka¢ vurupdan sonra delik
kendilidinden biiylimeye baplyyor ve arkasyndan lacivert mor bir kasyrga igeri dalyyor. Kayalar
catyrdayarak acylmaya adeta bize bir yol olmaya baplyyor. Riizgaryn ve tuhaf havanyn
cekicilidine kapylyp igeriye siiriikleniyoruz. Hep birlikte kayalaryn arkasyndaki karmapyk, kotii,
tirkiitiicti, tehditlerle ve tehlikelerle dolu diinyada buluyoruz kendimizi. Bir daha geriye

dénemeyecedimizi o anda anlyyoruz.

O anda anlyyoruz ki kutsal metinlerde binlerce yyl anlatylacak hikayenin kahramanlary bizleriz. O
an anlyyoruz ki o yalyn mitolojinin devamyny biz yapyyoruz: "Onlara asla dadyn ote tarafyna
gecmeyin, burada sonsuz mutluludu yapayyn denildi. Fakat i¢lerinden biri, denizlerin dibinden
gelen bir ilhamla cennetin duvarynda bir delik acty. Delikten iceri giren kotiiliik cenneti yerle bir
etti. O ve kavmi diinyaya yayylyp kaybettikleri cenneti anlattylar." O an anlyyoruz ki binlerce yyl
anlatylacak olan hikayeler bu hikayenin bozulmup, dedipmip halleri olacak. O an anlyyoruz ki

sonsuza dek 0zlenecek bir hapisanenin
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duvarlaryny ellerimizle yyktyk. O an anlyyoruz ki adyr adyr yiiriiyecediz kotli diinyanyn tlizerine.
O an anlyyoruz ki kotii ile savapmak i¢in biricik silahymyz olan 6zgiirliikk bu savapta alacadymyz
en bliylik yaranyn ta kendisidir. O an anlyyoruz ki 6zgiirliik o biliylik savapta Tanry ile
paylaptydymyz kaderin oteki ismidir. O an anlyyoruz ki peytani varolupun iizerinde ayakta
durabilmek ne kadar zor olursa olsun, cennetin sorumsuz mutluludundan daha ¢ok yakypyyor
yaralar i¢indeki bedenlerimize. O an anlyyoruz ki bu korkung diinyada inpa edecedimiz her yapy
cenneteki kuliibelerimizin uzak hayalini yansytacak. O an anlyyoruz ki kepfettidimiz her giizellik
eski mesut giinlerin canlanan hatyrasyndan bapka bir pey olmayacak. O an anlyyoruz ki
ardymyzda kalan cennete son bir kez bakanlar taptan heykellere doniipecek ve yine anlyyoruz ki
bazylarymyz her peye radmen kayyp cennete doniip bakacak ve onlaryn taptan bedenleri

hikayemizin anytlary olarak diinyanyn synyrlarynda sonsuza dek kalacak.



Soylepi. - Murat Giilsoy
"Edebiyat insan ruhuna dodrudan miidahale eder, onu dediptirir."

Murat Giilsoy'la "Belki de Gergekten istiyorsun" iizerine bir soylebi.

AltKitap :
Edebiyat sizin i¢in ne ifade ediyor?

Murat Giilsoy : Cok pey. Cok fazla pey. Oncelikle edebiyat denildidinde YAZI'yy diipiiniiyorum.
Okumak! Bu kadar tuhaf bapka etkinlik bilmiyorum. Bir yiizeye dadylmyp olan bir takym lekeleri,
iparetleri, olduk¢a soyut simgeleri anlamlandyryyoruz. Daha da 6tesi baktyoymyzda sozciikleri
gorliyoruz. Anlamlary, renkleri, sesleri "goriiyoruz". En soyut sanat dalynyn yazmak ve okumak
olduduna inanyyorum. Bir resme bakyp, sanatsal duyumu yapayabilirsiniz. Hi¢ bir 6n bilgiye
gereksinim olmadan bir ¢ok resmin ne "anlattydyny" anlayabilirsiniz. Yazyly metinler i¢inse
durum tamamen farkly. Once, en basitinden okumayy 6drenmip olmanyz gerekli. Okumayy da
bapka metinler, bapka sozciikler lizerinden 60reniyorsunuz. Ve bu boyle geriye dodru giden,
birbirini kovalayan metinler silsilesini olupturuyor. Edebiyat, yazynyn i¢inde. Anlatan, ifade eden,

dypa vuran, i¢ yolculuklara siiriikleyen bir sanat.

AltKitap :

O halde evrimsel bir karpylydy ne olabilir boyle bir siirecin?
Yani edebiyat i¢in biyolojik bir karpylyktan s6z edebilir miyiz?

Murat Giilsoy : Edebiyat benim i¢in yapamsal bir etkinlik. Gittikce de artan dozda. Bunun
dypynda insanlyk i¢in de evrimsel, yapamsal bir dederi, karpylydy var kupkusuz. Dilin doddudu
gliinden beri insanlar birbirlerine hikayeler anlatyyorlar. Dil zaten tam da bunun i¢in ve bununla
birlikte doddu zaten. Bu ilksel donem bitmip bir donem de dedil. Giindelik yapamymyzda devam



eden bir ifade etme, iletipim kurma bi¢imi. Yazarsynyz, kurgularsynyz, yeni anlatym bi¢imlerini
kovalarsynyz, fakat temelde yaptydynyz aynydyr; soz soylemek, hikayeler anlatmak, kendiniden
s0z etmek. Kendini anlattydy hikayenin arkalaryna, sisler i¢ine gomen, kendini saklayan yazar i¢in
bile bu boyledir. Riiyalarda oldudu gibi. Riiyanyzda ¢epitli peyler goriirsiiniiz. Fakat aslynda

hepsi sizin zihninizin bir parcasydyr. Sizin bir par¢anyzdyr.
AltKitap :

Edebiyattan beklentileriniz nelerdir? Biyolojik ve kiiltiirel
beklentileriniz?

Murat Giilsoy : Edebiyat eseri her peyden onemlisi zevk verir. Zevk, okumanyn moturudur.

Anlatylanlar, okuduklarynyz ilginizi ¢ektioi oranda zevk
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alyrsynyz.
Okuduklarynyz
zihninizde

yeni,

bilinmedik,

daha

once

karpylapmadydynyz diinyalar yaratabiliyorsa ve siz okuduklarynyz {izerinden bir deneyim
yapyyorsanyz zevk alyrsynyz. Ykincisi, ve en nemlisi edebiyat insan ruhunun siireglerini dile
doker, yayar, kurgular. Edebiyat insan ruhuna dodrudan miidahale eder, onu dediptirir. Bir ¢ok
insan ic¢in gegerlidir bu. Kimisi i¢in Tutunamayanlary okumak ruhsal bir doniim noktasy
olabilmekteyse kimileri i¢in de Ben Ruhi Bey Nasylym'dyr. Kendi hesabyma, doniip baktydymda
bir ¢ok edebiyat eserinin diipiincemde, ruhsal gelipimimde ¢ok onemli rol oynadyklaryny

gorliyorum. Zihinsel siire¢lerimi dediptiren metinler pepinde de bu yiizden kopuyorum galiba.
AltKitap :
Yazmak ve basmak/yayynlamak ilipkisi nedir sizce?

Murat Giilsoy : Yazy ilk once bir iletipim aracydyr. Birine iletmek i¢in yazarsynyz. Bu biri
kendiniz de olabilir. Fakat codunlukla yazmak bapkalaryna iletmek istedi ile koput gelipir.
Bapkalaryna okutmak istersiniz. Yazdyklarynyzda samimisinizdir, niyetiniz ciddidir; ciddiye
alynmak istersiniz. Ydeal okurunuza ulapma gabasy gibi bir pey. Bu olmayan sevgiliyi aramak

gibi de yapanabilir. Ya da metnin ortasynda oriimcek gibi durdudu bir yazar-okur-eleptirmen-



dider yazarlar adynyn geriliminde de yapanabilir, yazylabilir. Yani bunlary akylda tutarak.
AltKitap :
Platonik bir yazy/ kendine saklanan bir kitap olabilir mi sizce?

Murat Giilsoy : Neden olmasyn. Belki de vardyr. Tahminimizden de ¢ok sayyda olabilir. Kapaly
duran bir kitap baplybapyna Oyle bir nesne dedil mi? Ac¢yp baktydynzda, bakana gore bigimlenen
bir bilinmez kara kutu. Shrodinger'in kitaby.

AltKitap :

Hangi edebiyat tiirleri sizi etkiliyor? Dederini nasyl

belirliyorsunuz?

Murat Giilsoy : Biraz zevk dipkiinii bir okuyucuyum, itiraf ediyorum. Sistemli ve segici bir
okuyucu dedilim. Fakat avcy ve kovalayycyyym. Yeni bir peyler kepfetmek benim i¢in heyecan
verici bir pey. Romantik bir tarafy da var. Ornedin yeni bir pehre gittidimde mutlaka orada bir
kitapgy arar, orada beni bekleyen kitaby bulurum. Ayryca sevdidim yazarlary, yapytlary, metin
tirlerini mutlaka kovalarym. Sonuna kadar tiim eserlerini okurum. Takynty gibi bir pey. Paul
Auster'da dyle oldu 6rnedin. Ylk tanydydymda sevdim, hemen dider kitaplarynyn takipgisi oldum.
Borges icin de, Nabakov i¢in de, Fowles, Stephen King, Ursula K. LeGuin, Attila Ylhan, Oduz
Atay, Orhan Pamuk, Yhsan Oktay
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Anar, Phil Thompsen, Tournier ve Baudrillard i¢in de boyle olmuptu. Roman, oykii, piir, deneme,

gezi yazysy, any... Tur ilk kystasym dedil. Tiirlerin birbirlerinin synyrlaryna tecaviiz etmesini

izlemek de ayry bir keyif.

AltKitap :

Yazdydynyz karakterlerin sorunlarynyn ve psikolojilerinin
oykiilerinize etkilerinden s6z eder misiniz?

Murat Giilsoy : Onemlidir, dykii icin, kurgusu ve hikayesi i¢cin dnemlidir. Karakterlerin ruhsal
derinlikleri bence onemlidir. Bu derinlik her karakter i¢cin bapkadyr, synyry bapka yerde biter.
Fakat bazen o karakterin ruhsal synyrlarydyr oykiiyii stiriikleyen, yazany yazmaya, okuyany
okumaya siiriikleyen. Ciinkii benzer synyrlardyr okurun da yazaryn da zaman zaman tosladydy.
Ypte yine deneyimlerin paylapylmasy meselesi. Basit giindelik sorunlaryn 6tesinde, daha ice ait
bir peylerin paylapylmasy, irdelenmesi. Ornedin edebiyat yolu ile kotiiyii tanyryz. Kétiiniin kim
oldudunu, nasyl diiplindiidiinii sezeriz. Oradaki "kotli"niin bilingakypyna kendimizi kaptyryp kendi
korkularymyzla yiizlepiriz.

AltKitap :
Oykiilerinizde
korkulary,
komplolary
enine

boyuna



kullanyyorsunuz. Bunlaryn yapamlarymyzdaki karpylyklaryny aramaly myyyz?
Murat Giilsoy :
Bu kitaptaki oykiiler birbirinden badymsyz diinyalarda

geciyorlar fakat evet hepsini birbirine badlayan bir komplo izledi var, bir kumpas izledi. Yer yer
fitiiristik paranoyalara kadar uzanan diinya/ toplum hayalleri. Benim i¢in bir bapka 6zellidi de bu
kitaptaki Oykiilerin hemen hemen tamamy kiiciik bir diipiinceden, hatta bazen bir ciimleden
filizlendi. Hani yolda diidme bulursunuz ve bedenip o diidmeye uyacak bir takym elbise
diktirirsiniz ya dyle bir pey. Ornedin Cennet Kackynlary oykiisii dillerini yeni 6drenmeye
bapladydy ¢ok mutlu insanlaryn arasyna diipmiip birinin iletipim sorunlary ne olur sorusundan
cykty. Veya Robotlar Gykiisii spor meselesini en uca gotiirerek kurgulanmyp bir komployu merkez
alyyor. Ritim duygusunun verdidi kendinden gecipi o ekstazy kullanan bir iktidar tasavvuru. 337
milisaniye, duvarda bir grafiti hayalinden doddu. Asi ¢ocuk ¢etelerinin duvarlara sprey boya ile
337 ms yazdyklary bir diinya. Ya da cezaevi kopullarynyn mitkkemmel hale getirildidi fakat

serbest rekabetin yapandydy ekonomik bir sistemin doniipiimii.
AltKitap :
Yazdyklarynyzda bir karpy-iitopya yaklapymy da sezinleniyor.

Diinyamyzyn durumuna my iparet ediyorsunuz? Durumlaryn 6telemesini yaparken neden kotii tarafa

dodru ¢ekiyorsunuz?

Murat Giilsoy : Gelecekgi ve apyry kupkucu bir atmosfer oldudu dodru. Bu i¢inden gectidimiz

dénemin ruhuyla ilgili olsa gerek. Bir yanda bap dondiiriicii
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hyzyyla bilim-kurgu edebiyatyny solda syfyr byrakan bilimsel ve teknolojik gelipme, bir yandan
'bliylik anlaty'laryn hyzla gozden diiptiidli ve bireyin yalnyzlaptydy bir toplumsal diizen. Aslynda
boyle bakynca, bugiin de durum pek parlak sayylmaz. Hele bir de 6teleme yaptydynyzda.

AltKitap :

Kahramanlarynyz caresiz goriiniiyorlar. Yani olup bitenler

oykiiyle baplamyp ve aydynlanma ya da farkyna varma birden oluyormup gibi. Nedir bunun
anlamy?

Murat Giilsoy : Yazdyklarymy analiz etmeyi (ya da bunlary paylapmayy diyelim) cok da
benimsemiyorum. Yine de sorunuzun poyle bir cevaby olabilir: Okur, yazar ve kahraman ebit bir
noktada baplyyorlar hikayeye. Caresizlik. Daha sonra herkes kendi yolunu buluyor, kendi 6zgiin
ruhsal gelipmesini gergekleptiriyor. Kahramanyn aydynlanmasy bizim aydynlanmamyz oluyor,
onun ¢ykypy bizim ¢ykypymyz gibi. Evet ne yazyk ki sadece "gibi". Bu anlamda edebiyat ruhsal
bir benzetim oluyor. Bir simiilasyon. Yazar kendi beyninde simiile ediyor kahramynyny ve onu bu
bigimde yaratmyp oluyor; okur da onu okurken okuduklaryny simiile ederek onu tekrar 'yaratyyor'.
Ve bu bdyle siiriip gidiyor.
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