










Önsöz - Adnan Kurt

i

Siz Korkular Kurgulamadýnýz mý Hiç?

Sýradan insanlar -canlý ve aydýnlýktýr; Yalnýzca ben, karanlýk ve kasvetliyim. Sýradan insanlar -kesin ve kurnazdýr; Yalnýzca

ben, donuk ve ahmaðým.

.

Ve yine de, yalnýzca ben hükmedilmeyen ve ýssýzým,

Yalnýzca ben, diðerlerinden farklýyým.

__________ __ __ __

__________ Tao I Ching

____ ____ (R.L.Wing çevirisi, Thorsons 1988)

Yedi öyküden oluþan üçüncü kitabýyla Murat Gülsoy bizi kendimizle bir maceraya çýkarýyor.

Gündelik yaþamlarýmýzdan ve olasý yaþamlarýmýzdan, bazen de bilinçdýþý fantazilerimizden

yola çýkarak bambaþka bir uzama býrakýyor. Sanki "neler olabilirmiþ?" sorusuna bir dizi yanýt

veriyor. Öykülerde, bir kýrýlma/ bir aydýnlanma anýnda ortaya dökülüyor oyuncular ve

kahramanlar. Birden geliþimin/ anlayýþýn bir parçasý oluyoruz biz de -okurlar. Olasý bir

durumun sýnýrlara, korkularýn ve komplolarýn sýnýrlarýna çekilmiþ anlatým, bizi de empatik ve

eþzamanlý bir düþünceye zorluyor. Böylece, öyküler okuruyla birlikte kuþatýyor kahramanlarý.

Durumu ve olup biteni anlama, sorgulayýp çözümleme sürecini birlikte yaþýyoruz.

Sýradan olan insanlarla, sýradýþý olduðunun (kendisi ya da ortamýn) ayýrdýna varan kahramanýn

hesaplaþmasý her öyküde bambaþka maceralarla sürüyor. Bir berber dükkanýnda sýradan bulup

da farkýna varmadýðýnýz ayrýntýlarýn sizi hayrete düþürecek kadar zenginleþtiðini görmek

þaþýrtacak bir yerde. Tarihsel bir örgüyle desteklenen kurgu diðer öykülerin tadý için de ipucu



olacak. Belki de bir þaþkýnlýk veya yepyeni bir düþünsel pratik kazandýracak bu öyküler okura:

"Demek ki hayat baþka bakýþlarla da yaþanabilirmiþ!"

"Akþam, herkesin kabul ettiði kadar akþamdýr." Ý. Özel

Oysa Murat Gülsoy bu öykülerinde, herkesin kabullendiði dýþýndaki akþamlarý yaþatýyor

kahramanlarýna ve bizlere. Toplumsal bir ütopya projesinin sýnýrlara taþýndýðý öyküsünde,

kahramanýn boðuþtuðu sorunlar ve özlemleri bize bir baþka bakýþ açýsýný tanýtýyor. Bu
þekliyle

öyküler belki de düþünce deneyleri bir anlamda. Bireylerin

ruh
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durumlarýyla, psikolojik yapýlarýyla varolma ve anlama uðraþlarýnýn kurgulandýðý deneyler,

fantaziler. Bir aþkýn ardýndaki kuþkular ve yöneten erkin büyük komplosuyla karþýlaþan

kahraman. Bu kurgu gündelik inançlarýmýzla, öðretilerimizle desteklenerek çok iyi

temellendiriliyor. Yani, çok benimsediðimiz kavramlar ve yaþam pratikleri acaba gerçek dýþý

olabilir mi?

Öykülerin tümünde bize büyük bir ustalýkla kiþisel ve ruhsal durumlarý çözümleyen Murat

Gülsoy, bunu özenli ve gerçekçi bir örgüyle tamamlýyor. Dünyamýzýn "özlenen" durumlarýnýn

oluþturduðu güçlü örgüler. Ya da okunduðunda "Bu çýplak bir gerçek! Televizyonda, sinemada

bizlere yapýlan bu iþte." dedirtecek kadar okuru kuþkulandýran, kahramana yaklaþtýran anlatýlar.

Baþka bir anda bir rüyaya dalýyorsunuz kahramanýn yerine. Onun için bir rüya görüyorsunuz.

Öykülerin

tadý

anlatarak

veya

tanýmlayýp

sýnýflandýrarak

aktarýlamaz. Okuduktan sonra þunu sormayý deneyin: "Ben kendim miyim?"
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yalvarýyorlar adamlara fakat nuh diyorlar peygamber demiyorlar. Ne kadar borcu olduðunu

soruyorum. Adamlarýn söylediði o kadar küçük bir miktar ki durum son derece saçma geliyor

bana ve çýkarýp borcu ödüyorum. Sonra adamýn evindeyiz. Yakýnlarý beni aðýrlamak

istediklerini söylüyorlar . Ýtiraz etmiyorum ve geceyi orada geçirmeye karar veriyorum. Odanýn

ortasýna bir yatak serilmiþ. Yatýyorum ve borçlarýný ödediðim için huzur içinde gömülmüþ olan

adam rüyama giriyor. Bana teþekkür ediyor ve bundan sonra bahtýmýn açýldýðýný, baþýma hiç

ummadýðým kadar güzel þeyler geleceðini muþtuluyor. Yalnýz her þeyde ortaðýz artýk, diyor.

Uyanýp yola çýkýyorum. Artýk bambaþka bir yerdeyim. Göl kýyýsý. Gün batarken birden gölün

içinde bir kýzýn yüzdüðünü görüyorum. Þ aþýrýyorum. O " Saðlýklý :Ýdam edilmesinde bir

sakýnca yoktur!" raporu verdiðim genç kadýn. Ne iyi, kurtulmuþ diyorum. O sýrada kýz beni

farkediyor ve bana doðru yüzüyor. Ona aþýk olduðumu hissediyorum. O da bana aþýkmýþ.

Birbirimizin yüzünü öpüyoruz. Fakat birdenbire bana kýzdýðýný hatýrlýyor sanki. Neden

kurtarmadýn beni diyor. Benim bir þey söylememe fýrsat vermeden sudan çýkmaya baþlýyor.

Belinden aþaðýsý korkunç bir ejderha bedeni ve bacaklarýnýn arasýndan binlerce yýrtýcý çene

çýkýyor. O sýrada borçlarýný ödediðim adamýn sesini duyuyorum. 'Ne kazanýrsan yarýsý benim

demiþtim . Ýþte þimdi ödeþiyoruz!' diyor ve kýzýn ejderha kýsmýný alýyor. Genç kadýnla sonsuz

bir mutluluk içinde sulara gömülüyoruz ve uyanýyorum. Canýný sýktýðýmý biliyorum, sevgili

dostum. Þ imdi bu mektubu okumak yerine kimbilir neler yapacaktýn. Fakat baþka çarem kalmadý.

Senin bir nebze olsun yaþadýklarýma tanýk olmaný istedim. Çünkü yaþanýlanlar izlenmiyorsa,

bilinmiyorsa hiç bir anlamý kalmýyor. Tanýðý olmadýðýmýz olaylar bizim için adeta

varolmuyorlar. Beni gözünün önünde canlandýrmaný istiyorum. Son görüþmemizden bu yana hýzla

yaþlandým. Orta yaþlý bir adam görüntüsüne sahip, kel ve zayýfým. Küçükken kýzlarýn hoþuna

giden çillerim hastalýklý suratýmda pis lekelere dönüþtü. Ve her sabah o gün asýlacak ya da

ilaçla öldürülecek olan mahkumlarý muayene ediyorum. Ya da idam edilmiþ olanlarýn ölüm

raporlarýný yazýyorum. Sonra öðlen oluyor. Yemekten sonra yine muayeneler... Akþamlarý ise

tam bir iþkence. Televizyonda hiçbir þey yokmuþcasýna eðlenen insanlarýn gizli hayatlarý üzerine

alýþýlmýþ programlar ve bir türlü gelmek bilmeyen uyku. Uzunca bir süreden beri o kadýný

rüyalarýmda görüyorum.
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Bazýlarýnda demin anlattýðým gibi mutlu sonla uyanýyorum, fakat çoðunlukla kâbuslarla

boðuþuyorum. Kalbim hasta olduðu için uyuþturucunun dozunu artýramýyorum. Ha söylemeyi

unuttum. Evde kendime küçük bir laboratuvar kurdum. Eminim farkýndalar fakat bir þey

söylemiyorlar. Hatta ürettiðim sentetik uyarýcýlarý ima ederek infaz iþinde çalýþanlara özel bir

'moral programý' uygulamamý bile istediler. Özellikle gardiyanlardan beþinin birbiri ardýna

intiharýndan sonra... Kendime birazcýk nefes aldýrabildiðim tek pencere bu sentetik uyarýcýlar.

Ne yazýk ki haftada iki kez kullanabiliyorum ve ancak o zaman rüyalarým mutlu sonla bitiyor.

Kâbuslarým ise hep ayný. Tuhaf ve büyük bir apartmanýn önünde baþlýyor rüya. Kapýdan içeri

girmem gerekli fakat tam kapýnýn önüne gevþek bir iple baðlý ve durmaksýzýn havlayan vahþi

bir köpek girmeme engel oluyor. O sýrada yüzünü hiçbir zaman seçemediðim bir adam gelip

köpeði kontrol altýna alýyor ve ben içeri girebiliyorum. Asansör gitmem gereken kata ulaþtýðýnda

bu apartmanda her katýn tek bir daire olduðunu anlýyorum . Ýçerde egzotik bir atmosfer var. Her

taraf karanlýk. Mumlarýn cýlýzca aydýnlattýðý köþelerde göze çarpan garip semboller var. Bir

takým arkaik resimler görüyorum. Taþ devrinde insanlarýn þeytan figürleri betimlediklerini fark

edince þaþýrýyorum. Neden orada olduðumu bilmiyorum. Tütsüye karýþan bir parfüm kokusu

alýyorum. Hiç kimseyi net olarak görmememe raðmen çevremde bir sürü insan olduðunu

hissediyorum . Ýzleyen gözlerin varlýðý heyecanlandýrýyor beni. O sýrada odacýk gibi bir yeri

gözetlerken buluyorum kendimi. Ortamda duyulan müziðin volümü kulaklarý saðýr edecek kadar

yükselmiþ durumda. Odanýn içinde bir çok çýplak kadýn ve erkek görüyorum. Þ eytani bir alem

yaptýklarýný ve sonunun mutlaka kötü biteceðini hissediyorum. Kaçma þansým varken yine de

merakýma ve kaderime yeniliyorum. Odanýn orta yerindeki yükseltide elleri ve ayaklarý iki yana

açýlarak baðlanmýþ çýplak bir adam yatýyor. Adamýn yüzünü görmüyorum. Baþý arkaya doðru

gerilmiþ durumda olduðu için heyecanla atan þah damarýna dikiyorum gözlerimi. Tüm bedeni

harfler ve iþaretlerle boyanmýþ bir kadýnýn yavaþ yavaþ adamýn üzerine oturduðunu görüyorum.

Adamýn organý hiç zorlanmadan býçak gibi giriyor kadýnýn bedenine. Nefesim sýkýþýyor. Ayný

anda kadýn elindeki ipi gevþetiyor ve adamýn boynuna doðru hizalanmýþ olan giyotinin

karanlýðýn içinde su gibi aktýðýný ve yine ayný anda orada yatan adamýn kendim olduðunu
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anlýyorum. Kadýnýn hep ayný kadýn olduðunu söylememe gerek yok herhalde. Ve bedenimden

ayrýlýp yerlerde sürünen kafam, vücudumla birleþmeye devam eden o kadýný izliyor. En nihayet

cansýz bedenim içindeki son tohumlarý kadýna boþaltýyor. Ben olmaktan çýkmýþ bedenimin

kadýnla çiftleþmesi ve kesik boðazýmdan hýrýltýlarla fýþkýran kan, artýk bana ait olmayan bir

bulantý duygusu yaratýyor zihnimde. O anda, adýný bile duymadýðým þeytani bir güç için

askerler doðurmak üzere cansýz bedenlerden gebe kalan kadýnlardan oluþan bu ölüm tarikatýnýn

sýradan bir kurbaný olduðumu anlýyorum. Bu kâbustan her uyanýþýmda, kalbim, deli gibi

çarparak bir gün daha bu korkunç rüyayý görürsem beni terkedeceðini söylüyor çýðlýk çýðlýða.

Çaresizlikle kabul ediyorum kaderimi. Daha doðrusu ediyordum. Bu geceye kadar. Gidiyorum

dostum. Bir saat kadar önce kararýmý verdim. Fakat sanki beynimin bir bölümü yýllardýr bu

gidiþi planlýyormuþcasýna rahatlýkla ayrýntýlarý benim için hallediyor. Senin adresini çarçabuk

yýllardýr durmakta olduðu çekmeceden bir çýrpýda çýkaran parmaklarým, bu satýrlarýn büyük bir

doðallýkla kaðýda geçiþi, gideceðim yerin belirlenmesi her þey benim dýþýmda geliþiyormuþ

gibi þaþkýnlýkla izliyorum. Çünkü gidiyorum dostum. O kedilerin gittikleri bilinmeyen ülkeye

gidiyorum. Hoþçakal...

ÖTENAZ Ý

Rahatsýz uyumuþ olduðum için bütün günüm inanýlmaz bir bunaltý ve yorgunluk içinde geçmiþti.

Tek hayalim eve gidip, yýkanmak, yünlü kazaklarýn ve battaniyelerin içine dalýp, televizyonda

herhangi bir filmi seyrederek uykuya dalmaktý. Bu mýzmýz ruh haliyle eve vardýðýmda, karým

akþama misafirlerimizin olduðunu söylerken elime marketten alýnmasý gerekenler listesi

tutuþturdu. O sýrada masanýn üzerindeki mektuplara gözüm iliþti. Zarflardan biri hemen dikkat

çekiyordu. Gri,

oldukça

büyük



bir

zarf.

Ayakkabýlarýmý

çýkarmadýðým

için

parmaklarýmýn ucuna basa basa masaya yaklaþtým ve üzerini okumaya çalýþtým. Adýma

gönderilmiþti ve gönderenin adý ve adresi yoktu. Alýþveriþten döner dönmez konuk öncesi

hazýrlýklara boþ verip kendimi çalýþma odasýna kapattým. Mektup eski bir arkadaþýmdan

geliyordu. Son bir kaç yýldýr iyiden iyiye kopmuþtuk. Ancak birbirimize bayramdan bayrama kart

gönderen iki eski arkadaþtýk. Yollar ayrýlmýþtý. Bazen hayat isteklerimiz doðrultusunda

geliþmiyor. Hele
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bizim gibi oniki yýldýr bitip tükenmek bilmeyen savaþlarda yaþayan ülkelerin, yürekleri

kararmýþ insanlarý için her þey kader dediðimiz bir ilk çað tanrýsýnýn ilkel dudaklarý arasýnda.

Liseyi bitirir bitirmez askere alýnmýþtým. Dört yýl kadar tropik bir ülkenin, iþgal etmekte

olduðumuz daðlarýnda gerillalara karþý savaþmaya gitmiþtim. O ise doðuþtan gelen bir hastalýðý

nedeniyle askere alýnmamýþ ve üniversiteye gitmiþti. Kalbinde nasýl ve neden olduðunu

bilmediðimiz bir delik vardý. Her an ölebilirdi. Hepimiz için geçerli olan bu durum ona daha

yakýn olduðundan mýdýr nedir hepimiz ona iyi davranýrdýk. Hatta biz müfredata yeni konmuþ

olan silahlý eðitim derslerinde karavana atýþlar yapýp neþe içinde eðlenirken, o elinde kitabý

dalgýn dalgýn atýþ sahasýný gören pencerelerden birinin yanýna otururdu. Bundan rahatsýz olur

muydu bilmiyorum . Ýçinde sürekli bir saatli bomba taþýyan biri olarak kendini felsefeye ve fen

bilimlerine vermiþti. Sürekli okuduðu için ona Doktor derdik. Adýyla kimse çaðýrmazdý, o da

kendi kötü kaderini hatýrlatan adýný pek sevmediðinden olsa gerek, hoþnuttu lakabýndan.Artýk

þans mý demeliyim yoksa þanssýzlýk mý, gittiðimin ilk yýlýnýn sonunda bir çatýþma sýrasýnda

yaralandým ve sol gözümü kaybettim. Bende kalan tek gözümü açtýðýmda kendi ülkemin

hastanelerinden

birindeydim.

Birliðimizde

savaþan

devlet

yetkililerinden birinin oðlu da benim gibi yaralandýðý için hýzla memleketimize geri getirilmiþtik.

Þ anslýydým fakat yine de o olaydan sonra toparlanmam çok zaman aldý. Þ anslýydýk çünkü bir

kahramanlar birliði olarak geri dönmüþtük ve devletin þefkatinden azami oranda yararlanmýþtýk;

diðer adsýz askerler gibi yokolup gitmemiþtik. Devletin ödediði yüklü bir tazminatla hayatýmýn

geri kalan bölümünü edebiyatla uðraþarak geçirebileceðimi anladýðýmda, üniversitenin



kapýsýndan gözünde siyah bir bantla giren genç bir adamdým artýk. Ve aradan yýllar geçti. Çok

baþarýlý sayýlamayacak -böyle bir ortamda baþarýlý olabilseydim þaþardým- birkaç kitap

yayýnlayabilme fýrsatý buldum . Ýlki çok az basýlan ve doðru dürüst daðýtýlamadýðý için

ciddiye alýnma fýrsatý bulamamýþ, savaþta aldýðým yaranýn bende yarattýðý umutsuzluðun

izlerini taþýyan "Sol Gözümdeki Son Görüntüler" ve ikincisi epeyce ses getiren fakat kýsa

zamanda unutulan kýsa öykülerimi topladýðým "YetiþkinlerÝçin On Hüzünlü Masal" adlý

kitaplardý. Bu sýrada Doktor'la mektuplaþýyorduk. O bir baþka þehirde týp öðrenimini

sürdürüyordu ve ülke içinde yolculuk edilmesinin en aza
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indirgenmesi için ulaþým araçlarýna yapýlmýþ olan korkunç zamlar yüzünden birbirimizi ziyaret

edemiyorduk. Zaten ruh halimiz de bunu gerektiriyordu. "Neredeysen orada kal ve yaþa." Gezmek

tehlike demekti. Yani bir takým devlet görevlendirmeleri dýþýnda, öylesine, sýrf meraktan

yapýlan geziler... Fakat çok mutsuz olduðumuz da söylenemezdi. En azýndan bir iþimiz, evlerimiz

ve bizi seven eþlerimiz, arkadaþlarýmýz vardý. Doktor, týp fakültesini bitirip gerçekten 'doktor'

olduktan sonra kýsa bir süre gelip bizde kaldý. Onunla son karþýlaþmamýzdý. Atanacaðý yer

belirlenene kadar izin verilmiþti. O onbeþ gün sabahlara dek sohbet ettik, eski okul günlerinden

söz ettik, kýsacasý doya doya eðlendik. Uzak fakat en azýndan savaþýn olmadýðýný bildiðimiz

bir þehre atandýðýný öðrendiðimizde evde bayram yaptýk.Daha sonralarý da mektuplaþmayý

sürdürdük fakat gittikçe seyrekleþen mektuplarý iyice soðuklaþmaya, donuklaþmaya baþladý. Ve

sonra zaman! Her þeyi nasýl da deðiþtiriyor. Þ imdi elimde tuttuðum bu eski dostun mektubuyla

canlanan anýlarý nasýl da çaktýrmadan belleðin derinliklerine gömmeyi baþarabilmiþti. Zavallý

dostum. Bir veda mektubu yazmýþtý. Aslýnda açýk seçik hiç bir þey söylemiyordu.

Karmakarýþýk bir anlatýmý vardý. Aceleyle, aklýna geldiði gibi yazmýþtý. Fakat okuduðumda

onun çoktan ölmüþ olduðunu hissetmiþtim. Gözümden birkaç damla yaþ gelirken kapýnýn

çalýndýðýný ve karýmýn bana seslendiðini duydum.Bütün gece sustum galiba. Herkes

durmaksýzýn hasta mýsýn diye sorup duruyordu. Ben de, evet, galiba gibi baþtan savýcý cevaplar

veriyordum. Oysa aklým mektuptaydý. Defalarca okuyup anlayamadýðým ipuçlarýný bulmam

gerektiðini hissediyordum. Gizli polis olduðunu hepimizin bildiði saygýn misafirimiz ise beni daha

deðiþik bir gözle süzüyordu. Zaten bu periyodik aile ziyaretleri kýlýðýna girmiþ davetler özel

hayatlarýn üstü kapalý bir denetimi olduðunu hepimiz biliyorduk. Daha fazla þüphe çekmemek

için hasta rolünü iyiden iyiye benimsedim. Hatta içimden ertesi gün okula telefon edip hasta

olduðumu söylemeye ve böylece hastalýðýmý resmileþtirmeye dair net bir karar bile aldým. Bu

sýrada beklenmedik bir þey oldu ve saygýn misafirimiz yeni aldýðým bilgisayarý görmek

istediðini söyleyerek beni kendi çalýþma odama davet etti. Allahtan doktorun mektubunu

çekmeceme koymuþtum. Diðer kartpostallarýn ve lüzumsuz mektuplarýn olduðu çekmeceye.

Saygýn misafirim gözlerini bilgisayarýmýn ekranýna dikip aðýr aðýr konuþmaya
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ve beni þaþýrtmaya baþladý: "ýkinci kitabýný yeni bitirdim. Çok etkilendik." Sözlerinin

aðýrlýðýný arttýrmak için kýsa bir süre suskunluk. 'Biz' gizli öznesinde kimler vardý acaba. Neyi

ima ediyordu? "Açýk söylemek gerekirse ilk kitabýndan çok daha iyi ve yetkin . Ýlki, nasýl

söylemeli, biraz fazla karanlýk ve umut kýrýcýydý..." Evet, yine suskunluk. Bu sýrada ekranda

belirip kaybolan ikonlar. "Fakat bu ikincisi gelecek vaadediyor. Çok daha iyi þeylerin geleceðini

hissediyor insanlar. Sen de farkýndasýn deðil mi?" Aptalca onayladým. Lafý nereye getirecekti.

Yýllardýr tanýþýyor olmamýza raðmen asla ne düþündüðünü kestiremediðim bu kadýn,

bilgisayarýmýn baþýna oturmuþ beni neden övüp duruyordu? Üstelik bundan sonra ne yazacaðýmý

ben bilmiyordum. Fakat bu kadýn biliyor gibiydi. "Ben de hep roman yazmak istemiþimdir. Hatta

zaman zaman roman konularý düþünür uzun saatler boyunca kurgularý ve kiþileri üzerine kafa

yorarým. Hiç bahsetmiþ miydim?" Hayýr fakat merakla dinliyorum. Yine baþýmý salladým.

"Fakat yazmak bir yetenek meselesi. O da maalesef bende yok. Yok yok, nazik olmaya gerek yok.

Nasýl ki sen bir senfoni besteleyemezsin ben de roman yazamam, bundan gocunuyor deðilim.

Fakat diyorum ki..." Tek gözümün içine diktiði kararlý bakýþlarýnda ne bir duygu ne bir pýrýltý.

Buz gibi bakýyordu ve ceset gibi gülümsüyordu . Ýpnotize olmuþ gibiydim. Bu duygu ve

þevkatten arýnmýþ gerilim gittikçe daha çekici kýlýyordu saygýn misafirimizi. "Diyorum ki ben

aklýma gelen konularý sana söylesem ve sen de belki, hoþuna giderse bunlarý romanlaþtýrsan?

Zaman zaman beraber çalýþsak!... Sen ve ben." Tuhaf, tehlikeli ve ahlakdýþý bir þeyler ima eden,

emir tonunda bir davet! "Tabii, neden olmasýn..." gibilerinden bir þeyler geveledim. "Bu teklifimi

ciddiye alýrsan akýllýca davranmýþ olursun. Dostlarýmdan biri büyük bir yayýnevi kuruyor bu

günlerde ve senin son kitabýný beðendi. Eðer birlikte çalýþýrsak yeni kitaplarýný basmak

isteyeceðinden hiç kuþkum yok!" Ne olduðumu bile anlamadan yarýn için randevulaþmýþ ve diðer

konuklarýn hiç bir þey olmamýþ gibi þakalaþtýklarý salona geri dönmüþtük. Baþým zonkluyordu.

Kafamýn bir köþesinde Doktor'un mektubu, bir köþesinde yeni aldýðým tuhaf teklif... Konuklar

gittikten sonra, aldýðým teklifi karýma söyleyip söylememekte kararsýz kaldým. Karým iki arada

bir derede olduðumu ve iþin içinde bir iþ oluðunu hissettiði için üzerime gelmedi ve beni

çalýþma odasýnda yalnýz býraktý. Doktor'un mektubunu bir kez daha okudum. Evet hiç kuþkum
yoktu.
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Ben onun satýrlarýný okuduðumda o çoktan yokolmuþtu. Kaybolmuþtu. Geride hiç bir iþaret ve

delil býrakmaksýzýn. Bu mektup haricinde. Birden paniðe kapýldým. Bu belgeyi mutlaka yok

etmeliydim. Postaneden bir þey postaladýðýný mutlaka kayýtlara geçirmiþti peþindeki ikinci sýnýf

hafiyeler. Ve amirlerine rapor etmiþlerdi. Zeki amirleri de Doktor'un hayat hikayesinde beþ

dakika içinde adýmý adresimi saptamýþlar ve yola çýkmýþlardý. Bir yandan bunlarý düþünüyor,

bir yandan da banyodaki küvette mektubu yakmaya çalýþýyordum. Aceleden elim ayaðýma

dolaþýyor halen ýslak olan küvet yanmaya bir türlü izin vermiyordu. Tam mektubun küllerini

süpürüyordum ki aklýma daha korkunç bir senaryo geldi: Doktor'un bu zarfý bana gönderdiðini

zaten biliyorlardý. Oysa ben mektubu yok ederek, bütün þüpheleri üzerimde toplayacaktým.

Suçsuz bir insan, arkadaþýndan gelen bir mektubu okur okumaz yok eder miydi? Ettikten sonra

'içinde þöyle þeyler yazýyordu' derse ona inanýrlar mýydý? Üstelik Doktor bilgisayar yolu ile de

göndermemiþti güvensizliðinden. Oysa mektupta kayda deðer yani beni suçlayacak hiç bir þey

yoktu. Akli dengesi bozulup intihar eden bir doktorun eski bir dostuna yazdýðý veda me ktubundan

baþka bir þey deðildi. Yarýn polislere ne cevap vereceðimi düþünüyordum ki, birden randevuyu

hatýrladým. Tabii ya, ne kadar da aptalým! Zaten bu akþam yoklanmýþtým. Ve o tuhaf teklif!

Tabii ki kandýrýlmýþtým. Yarýn görüþmeye gittiðimde beni gizli bir geçitle sorgu odasýna

alacaklar ve doðruyu söyletene kadar yakamý

býrakmayacaklardý.

Tatmin

olduklarýnda

ise

cesedim

týbbi



araþtýrmalarýn hizmetine sunulacaktý. Evime, dostlarýma ise bir trafik kazasý haberi ulaþacaktý.

Kaçmalýydým! Ama nereye? Nasýl? Hangi cesaretle! Bir an, içimden Doktor'a karþý korkunç bir

öfke dalgasý yükseldi. Durup dururken huzurumu bozduðu için içgüdüsel bir nefret duymaya

baþlamýþtým. Sonra vicdan azabý... Zavallý dostum. Sen þu anda kaybolan kedilerin gittiði o
karanlýk evrende yapayalnýz soðurken ben bencillik krizleri geçiriyorum. Bu düþüncelerin

etkisiyle söylememe gerek yok herhalde korkunç kâbuslara daldým. Mektupta okuduðuma benzer

kâbuslar... Baþrolde ise saygýdeðer gizli polisim vardý tabii ki. Ertesi gün uykusuzluktan þiþmiþ

gözlerimle ona bakýyordum. Bir kaðýt kadar boþ zihnim onun nasýl bu kadar sert ve çekici

olduðunu sorguluyordu. Ne söylese kabul edecek gibiydim. Adeta kendimi onun ellerine býrakmak

için sabýrsýzlanýyordum. "Kötü görünüyorsun.
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Kahve?" "Evet lütfen..." "Aklýmda çok güzel bir konu var. Topluma bir þeyler

kazandýrabileceðini umduðum bir konu." Merakýmý çekmek için sigarasýndan derin nefesler

çekerek aðýr aðýr konuþuyordu. Yüzündeki sabit makyajýn bir çizgisinin bile asla deðiþmediðini

farkettim. Ayaða kalktý ve pencereye doðru yürüdü. Onu izlememden hoþlanýyor gibiydi. Ona

hayran olacaðýmdan o kadar emindi ki. Demin sekreterine rahatsýz edilmek istemiyorum derken

olacaklarý çoktan planlamýþtý. Vücudunun kývrýmlarýna dalýp gitmiþken birdenbire onun sesiyle

sýçradým: "Ötenazi!" "Pardon, anlayamadým?" "Ötenazi üzerine bir roman yazmaný istiyorum. Ya

da daha iyisi bir dizi öykü. Hepsi birbirinden deðiþik kiþileri anlatsýn. Ümitsiz hastalýklarýn

pençesinde kývranan insanlarýn ölme özgürlüðü. Ya da daha iddialý bir yaklaþým: 'Yaþama

hakký kadar ölme özgürlüðü' Nefis bir konu deðil mi?" Yüzünü

yüzüme

yaklaþtýrmýþtý.

Oturduðum

koltuk

adeta

bir

sanýk

sandalyesiydi. Ve onun kokusunu duyuyordum. Vaadedilenlerin alçakgönüllü bir simgesi. Hepsi

benim olabilirdi. Ya da 'Doktor'u sormalarý için beni kapýnýn arkasýnda bekleyen canavara

teslim edecekti. Seçeneðim yoktu. "Evet, mükemmel bir konu bu. Hatta öykülerin çoðunluðu

sýradan basit insanlarýn baþýndan geçmeli. Bir tanesinde de Ötenazi karþýtý bir kadýnýn nasýl

çaresiz bir hastalýðýn pençesinde doktorlara yalvardýðýný okumalý okuyucu." Kendimi

kaptýrmýþtým. Kaptýrmak istemiþtim. Memnuniyetle beni dinliyordu. Fakat onu memnun etmenin



pek de kolay olmadýðýný hissettiren buz gibi bir gülümsemeyle...

Çalýþmalara baþlamýþtým. Kendimi ortaokulda kompozisyon ödevi yazan bir çocuk gibi

hissediyordum. Bütün boþ vakitlerimi bu çalýþmaya adamýþtým. Bir an önce bitirmek istiyordum.

Sanki baþka ödevler verilmeyecekmiþ gibi. Oysa artýk devletin kadrolu bir yazarýydým.

Farkýnda bile deðildim. Ya da deðilmiþ gibi yapýyordum. Haftalýk olaðan görüþmelerimizde

öykülerin yapýlarýný gözden geçiriyor ne gibi deðiþiklikler yapmam gerektiðini bana dikte

ediyordu. Ondan emir almak hoþuma gidiyordu. Yani bir yönüyle. Çok ayýp ve yasak bir þeyi

yapmanýn, insanlarý oyuna getirmenin verdiði þeytani bir zevk.

Fakat

bir

yandan

da

kendimden

tiksiniyordum.

Ötenazinin

yaygýnlaþtýrýlmasý

programýnýn

bir

parçasýydým.

Önce

kitap

yayýnlanacaktý . Ýçindeki öyküler sýcak bir tartýþma yaratacaktý. Çünkü öykülerdeki



kahramanlarýn bir çoðu aslýnda ümitsiz bir hastalýðýn
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pençesinde olmayan insanlardý. Örneðin bir tanesinde, yeni doðmuþ bebeðinin kan, ilik ve doku

ihtiyacýný karþýlamak için bilinçli bir þekilde kendini feda eden baba figürü iþleniyordu. Bir

diðerinde müebbet hapse mahkum olmuþ bir kadýn. Artýk yaþamak istemiyorlardý. Aslýnda

devlet gereksiz yere hapiste ya da dýþarýda insanlarý beslemek istemiyordu. Daha iyi verim

alýnabilecek yenilere ihtiyaç vardý. Fakat demokratik bir ülkede insanlarý zorla öldüremezdiniz.

Toplumun dokusu dehþet ile zedelenirse bundan herkes zarar görürdü. Oysa kendini daha saðlýklý

bir toplum için bile isteye ölüme gönderenler hem birer kahraman olurdu hem de toplum kendini

ayýklamýþ olurdu. Hapislerdeki gereksiz insanlardan kurtulan devlet, ayný zamanda bir çok

zararlý insaný da zorla imzalattýðý ötenazi belgeleriyle yok edebilirdi. Ve ben de bu korkunç

planýn ilk yapý taþýydým. Savaþta yara almýþ bir gaziydim, üniversitede ders veren saygýn bir

insandým ve baðýmsýz bir aydýn olarak fikirlerimi savunuyordum. Televizyon programlarýnda

tartýþacaktým. Tabii ki hep benim düþüncelerim ikna edecekti insanlarý. Ve daha sonra ödüller,

kendi çabam ve yeteneðimle asla yakalayamayacaðým bir þöhret ve üstü örtülü ödeneklerden

þahsýma verilen mütevazý bir maaþ... Patronum bunlarý planlarken, o anda beni kullanmanýn

verdiði hazzý hiç bir þeyle deðiþmeyeceðini hissediyordum. Hiç bir seviþme bu zevki

yaþatamazdý sanýyorum. Bu sapkýn ruh halim bazen evde çocuklarýmla oynarken geçiyor, yerini

müthiþ bir vicdan azabýna býrakýyordu. Öyle zamanlarda bilgisayarýn baþýna geçiyor þifreli

özel dosyalarýmdan birini açýyor, yazýyor, yazýyor yazýyordum. Doktor'la sohbet ediyordum.

Gözyaþlarý içinde ekraný göremez hale geldiðimde kendimi yataða o korkunç kâbusun kollarýna

býrakýyordum. Planlarýn hepsi birer birer öngörüldüðü þekliyle gerçekleþti. Tahminimizden daha

kolay bir þekilde güçlü bir kamuoyu oluþtu. Ötenazi kanunu hýzla meclisten geçip yürürlüðe

kondu. Uygulamalar naklen ve darmatik olarak televizyondan verilmeye baþlandý. Kitabým

binlerce sattý . Ýki ayrý ödül ve sayýsýz iyi eleþtiri aldý. Herþey yolunda gidiyordu.Benim

içinse herþey yolundan çýkmýþtý. Artýk kiþiliðim tamamen parçalarýna ayrýlmýþtý. Ruhum

diyebileceðim þeyse sadece kâbuslarla uðraþan bir müebbet mahkumdu bedenim içinde. Ve iþte

bu günlerde bende kalan son insanlýk kýrýntýsýyla þu satýrlarý yazýyorum. Ve gitmeye

hazýrlanýyorum. Doktor'la buluþacaðým o adý bilinmeyen ülkeye uzun bir yolculuk planlýyorum.

Fakat önce görülecek küçük bir hesap kaldý.
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C Ý NAYET

Yazar o sabah huzur içinde uyandý . Ýçinde birisi sanki onun adýna karar vermiþ ve en doðru ve

yüce görevi yerine getirmek için her þeyi ayarlamýþtý. Ayný zamanda korkunç bir özgürlük

duygusu . Ýnsanlarla arasýnda hiçbir sözleþme yoktu bu noktadan sonra. Ahlaklý ve iyi olmak

zorunda deðildi. Bir çocuk gibiydi. Sorumsuz ve deli . Ýçinde kýpýr kýpýr, yerinde duramayan

tüm heyecanlar birazdan tatmin olacaktý. Aynada tek gözünün içine baktý. Acaba iki tane

olsalardý her þey yine böyle mi olurdu diye bir süre tedirgin olduktan sonra bu muhteþem günü

saðlýksýz düþüncelerle bulandýrmamasý gerektiðini fark etti. Dikkatle traþ oldu. Sýcak suyun

içinde saatlerce oyalandý. Küvetin içinde tüm kaslarýný gevþetip, geçmiþ ve gelecekten arýnmýþ

bir anýn tadýný çýkarýrken, bu küvette yaktýðý mektubu, Doktor'u, idam edilen kadýný ve

kâbuslarýný birer birer aklýndan kovdu. Hepsi o kadar gerilerde kalmýþtý ki... Adeta yoktular .
Ýçeride uyuyan karýsý ve çocuklarý da yoktu artýk. Yazdýðý öyküleri, hayalleri, fantazileri, iyi

niyetleri, anýlarý, gizli aþklarý... Hepsi bu sýcak suyun içinde çözülmüþ, suya karýþarak þehrin

laðým þebekesine doðru yola çýkmýþtý. Siyahlarýný giyindi. Kilitli çekmecesinden iki adet beyaz

hap ve siyah deri muhafazalý bir býçak çýkarýp özenle ceketinin cebine yerleþtirdi. Baþtan

çýkarýcý bir koku püskürttü ikinci kere. Artýk kimseyi düþünmediði için halen uyumakta olan

ailesine iki satýr olsun not býrakmadan, yanýna hiçbir þey almadan evin kapýsýndan çýkýp gitti.

Yüzünde uçarý bir gülümseme... Son bir yýl içinde onlarca kez geldiði binanýn sevimsiz

görevlilerine ilk defa samimiyetle gülümseyerek, otomatik kapýlarý geçti. Asansörde en az gizli

polis olan patronu kadar çekici bir kadýnla karþýlaþtý. Gülümsediler. Seri ve kendinden emin

hareketlerle kadýnýn dudaklarýna yaklaþtýrdý dudaklarýný. Kadýnýn öpmesi için bekledi.

Hayatýnýn en ateþli öpüþmesiydi . Ýçindeki en ham duygular, en ilkel güdüler özgürlüklerini bir

kez daha kutladýlar. Artýk onun kapýsýndaydý. Karþýlaþmaya hazýr mýydý? Bir kez daha kendini

gözden geçirdi. Býçaðý yokladý. Avucunda hissettiði sertlik yüzündeki tebessümü pekiþtirdi.

Patronunun özel sekreteri ona her zamanki gibi iðrenerek bakýyordu. Bu bakýþlarý her zaman

görmezden gelirdi. Fakat þimdi? Evet aþaðýlýk ve satýlmýþ bir yazardý, bu bakýþlarý hak

ediyordu. Fakat tüm bunlar eskidendi. Artýk deðiþmiþti. O ezik ve kiþiliksiz adam
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çok eskilerde kalmýþtý . Ýçindeki öfkeyi durdurmaya gerek duymadý. Sekreterin yüzüne tüm

gücüyle yapýþtýrdýðý tokatýn sesini duydu önce. Sonra oyuncak bebek gibi yere yuvarlanan

kadýný gördü. Arkasýna bakmadan ve bu olayý tamamen aklýndan silerek patronunun odasýna

girdi. O muhteþem yaratýk gözlerini önündeki kaðýtlardan ayýrmaksýzýn konuþmaya baþladý:

"Dýþarýda ne oluyor? ýyi misin? Yoksa...." Soru dolu bakýþlarýný gördü. Zevkle gülümsedi .
Ýlk defa! Onu þaþýrtmýþtý. Daha da þaþýrtacaktý. Cebinden iki küçük hapý çýkardý. Birini

aðzýna attý ve hemen yuttu, diðerini kadýnýn elinin üzerine koydu. Yine içindeki harekete

geçmiþti. Önce kapýyý kilitledi. Sonra özel sekretere rahatsýz etmemesini emretti. Baþka zaman

böyle bir þeyi yapmasý mümkün deðildi. Patronunun þaþkýnlýðý geçmiþ, bu heyecanlý ve

gerilimli anlarýn keyfini çýkarmaya baþlamýþtý. Küçük beyaz hapý yavaþca aðzýna götürdü. O
sýrada yazarýn müzik setine yerleþtirdiði diskten onbeþinci yüzyýl ortodoks kilise ilahilerinin bir

caz yorumu duyuluyordu. Karþý karþýya oturuyorlardý. Kadýn ilk kez kendisini onun patronu ya

da efendisi gibi hissetmiyordu. Fakat emirler verirken onu baþtan çýkardýðý anlarý hatýrlayýp

heyecanlanýyordu. Ya da tüm o oyunlarýn hiç bir þey ifade etmediðini hissediyordu. Belki de

gerçekte ona aþýktý. Onun içindeki tuhaf ve anlayamadýðý duygularýna aþýktý. Kendisinde

olmayan bir þeyler vardý bu tek gözlü adamda. Ve þimdi o þeyle mi karþýlaþacaktý? Bugün

seviþeceklerine emindi kadýn. Daha önce hiç seviþmemiþlerdi fakat aralarýndaki gerginlik öyle

noktalara çýkmýþtý ki, zaman zaman masanýn baþýnda, onun yazdýklarýný kýyasýya aþaðýlarken

ve onun yanaklarýndan önlenemeyen gözyaþlarý süzülürken, kendinden geçip boþaldýðý oluyordu.

Karþýsýndaki çaresiz esirin içinde çýrpýnan ruha üstüste defalarca tecavüz etmenin verdiði

hayvani bir zevkti bu. Ve þimdi, karþýsýnda bambaþka biri vardý. Esir almaya gelen oydu.

Rolleri deðiþeceklerdi. Bunu biliyordu ve o sentetik

uyarýcýnýn

da

etkisiyle



artýk

beklemeye

dayanamayacaðýný

hissediyordu. Müziðin aksak ve sýradýþý ritmiyle kendilerinden geçmeye baþlamýþlardý. Yazar

ise zihninin gittikçe billurlaþtýðýný, varolduðu uzay parçasýnýn her köþesine hakim olduðunu

hissetti. Normalde asla kavrayamadýðý tüm boyutlarýyla hayat þimdi gözlerinin önü nde

cisimleþmiþ, elle tutulur hale gelmiþti. Tüm köþeler sivrilmiþ, tüm kenarlar netleþmiþti.

Kokusunu hiç bir zaman algýlayamadýðý kadar derinden hissediyordu. Parfümünün, duþta

kulandýðý sabununun ve hatta çok da az olsa bunlarýn dýþýnda daha derinden gelen teninin
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kendi kokusunu algýlýyordu. Avýný parçalamadan önce onu tüm kokularýndan soyan bir hayvan

gibi hissediyordu kendini. Deniz dibi yosunlarý gibi müziðin yayýlan dalgalarýnýn etkisiyle
salýnýyorlardý.

Bedenlerinin

sýcaklýðý

artmýþ,

aðýzlarý

kurumuþtu.

Zaman

duygusundan kurtulmuþ, özgürdüler . Ýnsanlar yoktu artýk. Diðerleri yoktu. Kul ve tanrý vardý.

Ruh ve aþk vardý. Kurban ve katil vardý. Kadýnýn ensesini ýsýrmaya baþladý. Uzun çok uzun

bir zamandýr kapatýlmýþ, yok edilmeye çalýþýlmýþ bir þey uyanýyordu. Patlýyordu. Artýk onu

durdurmak olanaksýzdý. Yazarýn belleðinde baþka birinin hayatýna aitmiþ gibi kýsa kýsa

canlanan karýsý ve çocuklarýyla ilgili anýlar geri dönmemecesine uzaklaþýp gittiler. Korkunç ve

sözcüklerle anlatýlmasý olanaksýz bir karmaþa yaþandý . Ýkisinin de zihinleri bedenlerini

izlemeye çalýþýyordu. Bedenleri her þeyden soyutlanmýþ, ilkel, en ilkel dürtülerin etkisiyle ancak

satanik ayinlerde görülebilecek türden bir esrimeyle devinip duruyorlardý. Çýplak, birbirlerine

tuhaf bir þekilde kenetlenmiþ durumda cam masanýn üzerindeydiler. Aniden müzik kesildi. Bir

uykudan uyanýr gibi oldular. Ya da bir düþün içine daldýlar. Bunu kimse bilemezdi. Kadýnýn

baþý masanýn ucundan aþaðýya doðru sarkmakta ve gergin boynunda iyice belirginleþmiþ olan

þah damarý nefes nefese kalmýþ bir güvercin kalbi gibi atmaktaydý. Adamýn siyah göz bandý

kaybolmuþ, gözünün olmasý gereken yerde buruþuk bir deri titremekteydi. Adam ta baþýndan beri

terli avuçlarýnda tuttuðu býçaðýný kadýnýn kaygan teninde dolaþtýrmaya baþladý . Ýkisi de sona

yaklaþmakta olduklarýný ve canlý varlýklarýn yaþamlarý boyunca tadabilecekleri, tüm kutsal



yerlerden kovulmuþ en korkunç zevki yaþadýklarýný hissediyorlardý. Býçaðýn kadýna deðdiði

yerler bazen kýzarýyor bazen ince ince kanýyordu. Kadýndan anlamsýz sesler yükseliyordu. Adam

-ki hâlâ adam denebilirse- boðuk boðuk haykýrýyordu. Ne olduðu anlaþýlmayan sözcükler

dökülüyordu, aðzýndan, býçaðýnýn ucundan, erkekliðinden, olmayan gözünden.. . Ýkisi de

ayaktaydýlar. Adam kadýnýn arkasýnda durmuþtu. Býçak büyük bir rahatlýkla hiç bir dirençle

karþýlaþmaksýzýn kadýnýn karnýna girdi. Adam ve býçak kadýnýn içindeydiler artýk. Kadýn et,

kan ve kemikten bir paçavraya dönüþene kadar seviþtiler. Birbirinden ayrýþtýrýlamayacak bir

bütün haline gelmiþ olan kurban ve katil cehenneme çevirmiþ olduklarý bu nefis manzaralý

gökdelen ofisinin penceresinden boþluða düþmeden kalan tek gözleriyle þehre son bir kez
baktýlar.
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ÜTOPYA: 337 MÝLÝSANÝYE

Büyük bir huzur ile kulaðýný kum saatinin ince beline dayayýp zamanýn geçiþini dinliyorsun.

Hýþýrtýlý, düzenli bir akýþ bu. Uzaklardan gelen kuþ cývýltýlarý ve ýlýk rüzgarýn sesi,

sessizliðin içinde pýrýldayan küçük elmaslar, yakutlar, akikler gibi tatlý geliyor sana. Mutlu

musun? ýþte þimdi beklediðin gün geldi çattý. O hep hayalini kurduðun cennet senin artýk. Emekli

oldun ve daha iþe girdiðin ilk günden beri taksitlerini düzenli olarak ödediðin, þehir dýþýndaki -
hem de çok dýþýndaki, neredeyse baþka bir þehirdeki- tatil sitesinin gökdelenlerinin birinin

balkonundan aþaðýya, 280 daireye ait olan geniþ bahçeye bakýyorsun. Uçsuz bucaksýz yeþil

çayýrdan ibaret bir bahçe... Bahçenin ortasýnda yükselen 280 daireli, açýk ve kapalý yüzme

havuzlarýna ve bir çok sosyal tesise sahip bir bina. Elinde tutmuþ olduðun dosyanýn bahçe

bölümünü açýyorsun. Sana ait olan bahçe parçasýnýn parselini buluyorsun haritada, sonra

balkonundan aþaðýya bakarak o parçayý gözlerinle iþaretliyorsun. Haritanýn yanýndaki notlarý

inceliyorsun. Dikimi yapýlabilecek aðaç ve çiçek cinslerinin adlarýný okuyorsun. Adlar senin için

öylesine yabancý ki... Zamanla öðrenirim nasýlsa diyorsun . Ýyimsersin. Balkonda derin nefesler

alýyorsun. Havada yabani otlarýn kokusu var. Hoþ senin için kentin dýþýndaki her þey yabani,

ama olsun doðanýn kokusu bu. Yýllardýr kavuþmayý hayal ettiðin yer.

Baþka bir zamandasýn artýk. Yaþadýðýn çaðýn hem içindesin, hem de biraz ötesindesin.

Herþeyin ne zaman bu hale geldiðini halen

anlamýþ

deðilsin.

Sen

eskilerdensin.

Eskimiþ,

yaþlanmýþ



olanlardansýn. Herkes gibi, çoktan bir þehir devletine dönüþmüþ olan kentten kaçmak, kurtulmak

hayalleri ile çalýþtýn durdun. Diðerleri gibi. Kafeste beslediðin kuþlarýn birbiri ardýna yaþlanýp

ölürlerken sen yýlmadýn; bir akvaryum, köpek, baþka kuþlar, evde beslenebilecek



Belki de Gerçekten Ýstiyorsun- Murat Gülsoy

15

sürüngenler, hepsini denedin. Hep bir þeyler eksik oldu. Güneþi, doðayý, kýrý özledin durdun.

Hayatýnda hiç gitmediðin yerlere duyduðun sýla hasretine en çok geceleri þaþýrdýn.

Her þey cezaevleri koþullarýnýn deðiþtirilmesi projesi ile baþladý. En azýndan sen de bir

çoklarý gibi böyle düþünüyorsun . Ýþsizlik ve þiddet burcundaydý zaman. Hareketin baþýný bir

sivil toplum örgütü çekiyordu. Bir çok þirketin, derneðin, vakfýn ve partinin oluþturduðu bir

örgüt. Amacý, gün geçtikçe artan, ve herkese yönelmiþ bireysel þiddetin ýslahý idi. Bilimciler,

meslek kuruluþlarý, hatta din adamlarý bu projeye destek veriyorlardý. Açýk oturumlar, paneller,

forumlar birbirini doðuruyordu. Bir kaç yýl durmadan bu konu tartýþýldý. Her yeni cinayetle, her

saldýrý ile tekrar tekrar bu konu gündeme geliyor, deðiþik boyutlarý ile tartýþma derinleþiyordu.

Senin durumun farklýydý. Bursun vardý. Nasýlsa kazanmýþ olduðun sýnav, hayatýný birinci

dereceden deðiþtirmiþti. Bir sevgilin vardý. Geleceðe ümitle bakýyordun. Olup bitenler seni

derinden etkilemiyordu. Yine de dönüþüm projesinden ümitliydin. Açýlan her sayfaya imzaný

çekinmeden koyuyordun. Zaman zaman doðabilecek sakýncalarýn tartýþýldýðý sanal ortamlarda

iyi bir hatip olarak kendini gösterebiliyordun:

"Düþünün bir suç iþliyorsunuz. Ne olduðu ne kadar aðýr olduðu önemli deðil. Madem ki bir suç

iþliyorsunuz, buna ihtiyacýnýz var demektir. Geçelim. Yapmamanýz gereken bir þeyler

yapýyorsunuz, diyelim. Ve yakalanýp hapse atýlýyorsunuz. Aradan yýllar geçiyor. Belki

ondokuz

yaþýnýzda

iþlediðiniz

bir

suçtan

yirmi-yirmibeþ



yýl

hapsediliyorsunuz. O kadar uzun bir zaman geçiyor ki artýk siz baþlangýçtaki suçu iþleyen sizden

baþka birine dönüþüyorsunuz. Özgür günlerinize ait anýlarýnýz bile soluyor. Artýk rüyalarýnýza

bile girmiyor. Ve bir sabah fark ediyorsunuz ki, hiç tanýmadýðýnýz birinin iþlediði bir suçun

cezasýný çekmeye devam ediyorsunuz."

Bunlar tartýþýlýyordu ama gerçekte endiþe yaratan bambaþka bir sorundu . Ýçerideki koþullar

akýl almayacak bir þiddeti barýndýrýyor, besliyor, hatta büyüterek dýþarýya yansýtýyordu. Bir

çoklarýna göre mahkumlarý toptan yok etmenin bir yolu bulunmalýydý. Hatta bir çok
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defalar, kýþkýrtýlan isyanlar sayesinde gerçekleþtirilen toplu katliamlar, kimsenin vicdanýný

rahatsýz etmeden baþarýya da ulaþtý ama binlerce yýla mahkum milyonlarca insan bu þekilde

eritilemezdi. Cezalar kýsaltýlýnca suçlu dýþarý çýkar çýkmaz yeni bir suç iþleyip tekrar geri

dönüyordu. Cezalar uzun tutulunca da cezaevleri günden güne kalabalýklaþýyor, iþgücünün önemli

bir kýsmý bu kurumlarda veya yan sektörlerde çalýþmak zorunda kalýyordu. Suç oranlarý bu

hýzla arttýðý takdirde kýsa bir zaman sonra cezaevleri ekonomiyi yutacak duruma gelecekti.

Kentin görünen egemenleri olan çokuluslu dev þirketlerin birbirinden yaratýcý danýþmanlarý her

tür senaryoyu deðerlendiriyordu. Hatta bir çok dini grup da buna benzer görüþleri savunuyordu:

Ceza geciktirilmeden, hemen infaz edilmeli ve diþe diþ, göze göz ilkesi uygulanmalý diyorlardý.

Çok geçmeden, küçülmekte olan devletin iplerini ellerinde tutanlar cezaevi reformunu gündeme

getirdiler. Hemen herkesin desteði ile büyük paralar akýtýldý bu projeye . Ýyi slogan-düþünceler

de bulunmuþtu: "Kötülüðü önlemek için kötü olmak yanlýþtýr", "Kötülük kötülük ile beslenir" vb.

Teknolojininin mucizevi yöntemleri ile suçlunun yakalanmasý an meselesiydi. Bu konu çoktan

aþýlmýþtý. Dev þirketlerin danýþmanlýðýný yapan üniversiteler kötünün profilini çizdiler: Genç,

eðitimsiz, iþsiz, parasýz, ahlaki ve bireysel geliþimini tamamlayamamýþ... Sonra da bu tür bir

suçludan 'iyi' bir yurttaþ yaratmanýn gerekleri, formülleri, yöntemleri bulundu. Cezaevlerinin

dönüþtürülme projesi bir kaç yerde öncü örneklerle baþlatýldý. Sosyal bilimciler, psikologlar,

hekimler, mühendisler, kýsacasý elinde bilgi olan herkesin katýlýmý ile mükemmel cezaevi

kuruldu. Suçlunun psikolojisini deðiþtirmeye, onu uyumlu, iyi bir insan yapmaya yönelik tüm

silahlar hazýrdý. En iyi psikolojik analiz yöntemleri, eðitim teknolojisinin en geliþkin araçlarý

burada iþler kýlýndý. Bununla da yetinilmedi. Mahkuma iyi bir eðitim ve hatta iyi ve deðerli bir

meslek sahibi olmasýna yetecek kadar altyapý verildi. Dört bilemediniz beþ yýl içinde en azýlý

suçludan akýllýca ittaat etmeyi bilen, olmasý gerektiði gibi kiþiler üretilmeye baþlandý. Yeni bir

þans verilmiþ olan kentin þanssýz çocuklarý tekrar sokaða, iþsizlikten baþka bir þey vaad

etmeyen kente ikinci bir kez suç iþlememesi koþuluyla fýrlatýldýlar. (Bunca yüksek eðitim

verilmiþ bir kiþi eðer yine de suç iþliyorsa, bu suçu iþleme eðilimi genetik bir bozukluða baðlý

olmalýydý. Deðiþtirilemeyen kötülük de yok edilmeliydi. Bu kýsým fazla
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vurgulanmadýðý

için

projenin

iyimserliðine

büyük

bir

gölge

düþmemiþti.)

Fakat hesaba katmadýðýnýz bir þey vardý. Belki de bir çok þey . Ýlk 'mezun olan' mahkumlar

aldýklarý bu donanýmla bambaþka ve mutlu birer vatandaþ olurlarken toplum amaçsýz

yoksulluðunun içinde kendine çýkýþ yollarý aramaya devam ediyordu. Senden bir sonraki kuþaðýn

durumunu bir düþün. Herhangi bir meslek öðrenmek için yapmalarý gereken yatýrýmý bir düþün.

O zamanlar hepiniz cezaevi ile o kadar meþguldünüz ki, bunu daha sonra halledilecek bir sorun

olarak görüyordunuz. Ya da bazýlarýnýz sorun olarak bile görmüyordu. Bedeli ödenmemiþ hiç bir

þey kutsal deðildi sizin için. Sen bu konuda o kadar katý deðildin, ama fazla duyarlý olduðunu

söylemek de mümkün deðil. Bir iþe girmiþtin, gençtin, yeni evlenmiþtin ve evinizde bir su

kaplumbaðasý kolonisi besliyordunuz. Üstelik sen ve karýn çalýþarak, alýn teri dökerek

bulunduðunuz hiç de yabana atýlmayacak bir noktaya gelmiþtiniz.

Fakat ötekiler... Eskiden amaçsýzca veya bir kaç kuruþ için suç iþleyenler için yeni bir seçenek

doðmuþtu. Bir yolunu bulup cezaevine kapaðý atmak ve orada modern insanlýk durumunun son

nimetlerinden yararlanmak, ana bilgisayara baðlanmak, oradan akmakta olan bilgi ýrmaðýndan

kana kana içmek... Liseyi bitiren -ve sýnava giriþ parasýný denkleþtirebilen- hemen her genç,



burs sýnavlarýndan çakar çakmaz cezaevine girmek için suç iþlemeye giriþiyordu. En yaygýn suç

iþleme biçimi adam yaralama veya cinayetti. (Özel mülke verilen zararlar daha sonra suçluya

ödetildiði için pek tercih edilen bir yol deðildi.) Kimsesizlere, yaþlýlara, fakirlere, evsizlere,

kýsacasý kaybedenlere yönelik þiddet fazla tepki çekmediði için kýsa zamanda yaygýnlaþtý.

Kentin sýrtýna ve vicdanýna yük olan bu insanlarýn bir þekilde ayýklanmasý olarak

düþünülüyordu gizliden gizliye. Bir taþla bir çok kuþ. Bu noktada sen diðerlerinden ayrýlmýþ ve

hemen safýný seçmiþtin. Eski, görece olarak güçlü sivil toplum örgütünden ayrýlan bir grup

vicdan sahibi kiþinin baþýný çektiði yeni bir yapýlanmaya kaydýný yaptýrmýþtýn bile. Gerçi

artýk eskisi kadar enerjik deðildin. Oturduðun ev eskimiþ, iþini kaybetme korkusu ile omuzlarýn

çökmüþtü. Adýný
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bilmediðin bir hastalýða yakalandýklarý için su kaplumbaðasý kolonisini hayvan hastanesine

baðýþlamýþtýn (tedavileri için yeterli paran yoktu). Yerine konuþma potansiyeli olan bir papaðan

almýþtýn. Üstelik karýndan da ayrýlmýþtýn ve pedofil videolarýn esiri olmuþtun. Bedeninin her

geçen gün biraz daha eskidiðini hissettiðinden beri daha genç, daha çocuksu sevgilileri hayal

ediyordun. Yine de gidiþatý doðru bulmuyordun. Evet mahkumlarýn ýslahý mükemmel bir þekilde

gerçekleþiyordu. Hatta þirketler, en iyi üniversitelerden bile daha iyi birer eðitim kurumuna

dönüþmüþ olan cezaevlerinden çýkanlara öncelik veriyorlardý. Eski mahkum kartýný gösterene

kapýlar kolayca açýlýyordu. Hoþ kartýný göstermese de eski bir mahkumun hali tavrý, kendini

hemen belli ediyordu. Yüzünüze gülüp arkanýzdan çorbanýza tüküren bir garson deðildi yani. Her

þeyi olmasý gerektiði gibi yapmayý anlamýþ ve içine sindirmiþ biriydi.Üstelik bir daha suç

iþleme ihtimali olmayan biriydi eski mahkum. Ondan daha güvenilir kimi bulabilirlerdi ki? (Karýn

da öyle düþünüyordu.)

Durum böyle olunca her burs sýnavýndan sonra bir suç dalgasý geliyordu. Bu dönemlerde

özellikle kalabalýk caddelere, alýþ veriþ merkezlerine gitmek metroya binmek hayati tehlike

anlamýna geliyordu. Evden çýkmamak en iyisiydi.. Sen de böyle yapýyordun. Baþka ne

yapabilirdin ki? Onlar hayatlarýný kurtarýyorlardý. Evsizler, ve düþkünler böyle dönemlerde akla

hayale gelmeyen delikler bulup saklanýyorlardý. Gücü yetenler ise kentin dýþýna kaçmaya ya da

en azýndan tenha yerlere kapaðý atmaya çalýþýyorlardý. Çünkü tenha yerlerde suç iþlenmiyordu.

Tanýðý olmayan bir suç insaný cezaevine ne yazýk ki götürmüyordu. Faili meçhul bir suç için bir

kaç saat içinde binlerce kiþi teslim olabiliyordu. Binlerce itirafçý arasýndan gerçek suçluyu bulup

çýkarmak oldukça güç olduðu için tanýksýz dosyalar

hemen

kapatýlýyordu.

Gençler

de



mecburen

suç

üstü

yakalanabilecekleri kalabalýk mekanlarda suç iþlemeye çalýþýyorlar, hatta bunu toplumsal bir

tören havasý içinde yapýyorlardý. Bir yerlerden çaldýklarý arabalara atlayýp müthiþ gürültüler

çýkararak suç mahallerine doðru yol alýyorlardý.

Sen o sýralar edebiyata merak sarmýþtýn. Kýsa öyküler yazmaya
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çabalýyordun. Evinden çýkmadýðýn burs sonrasý sendrom günlerinde yazdýðýn bir öykü üzerine

oldukça iyi tartýþmalar dönmüþtü. Bilgisayarýný her açtýðýnda bir kaç mesaj buluyordun. Suç

iþlemeye karar verip kendine kurban arayan beceriksiz (belki de vicdanlý, bu noktayý özellikle

bulanýk býrakmak istemiþtin) bir gencin çýkýþsýzlýðýný anlatmýþtýn öyküde. Garip olan, bir

süre sonra öyküyü ve öyküde anlatmak istediklerini unutup yazdýklarýna yanýt olarak gelen

mesajlarýn seni ne kadar ve nasýl övdüðü ile ilgilenir olman. Yine de kayýtlý olduðun sivil

toplum örgütü boþ durmuyordu. Madem ki cezaevinde bedava eðitim verilebiliyor neden insanlar

suç iþlemeden önce, böylesine insanlýk dýþý bir suçu iþlemek zorunda kalmadan önce, bu

olanaklar kiþiye sunulmuyordu ki? Örgüt, cezaevlerinin masum halka açýlmasýný, suç iþleyenlerin

yeniden eski yöntemlerle hapsedilmesini istiyordu. Gittikçe zayýflayan bir sesle muhalefeti

sürdürüyordu. Gittikçe zayýflýyordu, çünkü yapýsal bir deðiþikliðin dayatýlacaðý güçlü bir devlet

yoktu ortada. Ortada bir zamanlar kendi yarattýklarý bir düzen vardý. Ve toplumun hiç bir kesimi

bu soruna çok da ilgi göstermiyordu. Zýrhlý jipleri ve yüksek duvarlý evleri olanlar zaten uzunca

bir süredir hiç þeye müdahale etmiyorlardý. Onlarýn uzaðýndaki gündelik ve basit kötülükle yine

basit insanlar uðraþsýn diye düþünüyorlardý. Eski mahkumlar ise bir çeþit toplumsallaþmanýn

keyfini sürüyorlardý. Sadece eski mahkumlara açýk olan eðlence yerlerine, alýþ veriþ

merkezlerine gidiyorlar, tahliye kartý olanlarýn yaþadýklarý toplu konutlarda güvenlik ve esenlik

içinde yeni hayatlarýný sürüyorlardý. Bir yolunu bulup suç iþleyememiþ orta halli insanlar ise -
senin gibiler- iþlerini kaybetmemek için var güçleri ile çalýþýyorlar ve genç görünmeye

çabalýyorlardý. Tecrübeli yaþlý bir adama para harcamak yerine genç ve daha azýný talep eden

bir kaç kiþiyi çalýþtýrmak her þirketin iþine geliyordu. Zaten insanlar her yerde genç ve güzel

insanlar görmek istiyordu. Saðlýk sektörü kozmetik ve estetik sektörünün içinde erimek üzereydi.

Her çarþýda mutlaka büyük bir klinik, gençleþmek isteyen, çocuðuna yeni bir burun, bir çift yeþil

göz, sevgilisine yuvarlak elmacýk kemikleri, veya eþine dümdüz karýn kaslarý armaðan etmek

isteyen müþterilerini bekliyordu. Normal yaþama süresini en az iki katýna çýkaran pahalý

ilaçlarýn piyasaya verileceði haberleri gündemin ilk sýralarýný iþgal ediyordu. Parasý
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olmayanlar hýzla yaþlanýp, çirkin bedenlerinin daha da çirkinleþmesini umutsuzlukla izliyorlardý.

Sen ise bir çoklarý gibi bedenine iyi bakýp, iyice yaþlanmadan emekli olup kenti terketme

hayalleri kuruyordun. Yeþil çayýrlarýn ortasýndaki banka otomatlarýndan para çekip atýný ufuk

çizgisine doðru süren yalnýz adam hayalleri hepiniz için hayatýn anlamýný oluþturuyordu. Tüm

bunlara ek olarak bir de yeni terör dalgasý baþlamýþtý.

Otomatlaþmýþ ve ruhunu kaybetmiþ toplumun Tanrý'dan ayrý düþmesine tahammül edemeyen tüm

dinlerin -ki kente hakim iki inanç sistemi vardý- radikal yandaþlarýnýn bir araya gelerek

kurduklarý terör örgütünün amacý insan ile Tanrý arasýnda yýkýlmýþ olan köprüyü tekrar inþa

etmekti . Ýnsaný ilahi olandan, güzel olandan, iyiden koparan bu sistemi deðiþtirmek gerekiyordu.

Çünkü böylesine bir toplumsal suçun üzerine bina edilen bir hayat insaný asla

özgürleþtirmeyecek, özgürleþemeyen insan da iradesi ile Tanrý'ya yönelemeyecekti. Fakat sistemin

deðiþtirilemezliði de ortadaydý. Sen doðmadan çok önce biten devrimler çaðý o kadar gerilerde

kalmýþtý ki.. . Ýnsanlarý sözcüklerle hareket ettirmek imkansýzdý. Onlar da terör yolunu seçtiler.

Büyük patlamalar, toplu katliamlar düzenleyerek insanlarý özgürleþtirmeye çalýþtýlar. Onlara

göre insan bu sistemin içinden bir tek þekilde soyutlanabilirdi: Felaket anýnda! O can havli

denilen his, o ölümün ve yokoluþun soluðu ile karþýlaþýldýðýnda yapýlan, insanýn ta içinden

gelen hareketlerin doðallýðý üzerine kurdular tüm ümitlerini. Bu hayat içinde, bu kent içinde insan

sadece felaket anýnda yalnýzlaþýp, özgürleþebilir, Tanrý'yý hissedebilir diye düþünüyorlardý .
Ýþte özledikleri köprü de o anda kuruluyordu. Bir an için bile olsa, ilahi saflýk!

Sen onlarý hiç bir zaman anlamadýn ama hep korktun. Kalabalýk yerlerde evsizlerin

yakýnlarýndan geçtin hep. Çünkü onlarýn felsefesini anlamasan da yöntemlerini çok iyi biliyordun.

Onlar düþkünlere asla saldýrmýyorlardý. Senin bildiðini baþkalarý da biliyordu hiç þüphesiz. Ve

ýþýklý kalabalýk caddelerin her yanýnda düþkünlerin, evsizlerin, sokak çocuklarýnýn

barýnmasýna özellikle çaba gösteriyorlardý. Gençliði çoktan geride býraktýðýndan olsa gerek

kafaný fazla yormak istemiyor, sadece günlük oylamalarda fikrini belirtip geri kalan boþ
vakitlerinde





Belki de Gerçekten Ýstiyorsun- Murat Gülsoy

21

gerçeðinden daha kaygan ve yumuþak, silikon bir sevgilinin kucaðýnda emeklilik günlerini

kurguluyordun. Yapay zeka ile desteklenmiþ bir üst modelini almak için para hesaplarý

yapýyordun. Bir çoklarý gibi. Gerçek bir sevgili ile uzun süre birlikte yaþayamayacaðýný çok iyi

biliyordun. Deðil mi ki bir kez olmamýþtý...

ýþte þimdi o beklediðin gün geldi çattý. Geniþ balkonunda, bir avuç bahçe parseline kuþbakýþý

düþünceler içinde derin nefesler alýyorsun. Kulaðýn zamanýn ince belinde, her aldýðýn solukla

içinin temizlendiðini, tüm kötü þeylerin kentte kaldýðýný, artýk kurtulduðunu sanýyorsun. Bu

sanrý, içindeki boþluðun ne kadar da büyük olduðunu sana apaçýk gösteriyor. Yýllar sonra belki

de ilk kez kendinle böylesine baþbaþa kalmak... Ürkütücü, deðil mi? Ucuz kolajen iðnelerle

gerginleþmiþ olan yüzünün tanýnmaz çizgilerini aynada görmek istemiyorsun. Kendine soracaðýn

sorulardan korkuyorsun. Çaðýn o çýlgýn ve renkli karnavalýna uyum saðlamaya çalýþmýþ, ve

bunu becerememiþ yeteneksiz bir soytarý gibi hissedeceksin. Bundan eminsin. Neden varolduðunu,

ne yaptýðýný, varlýðýnýn bu dünyada, bu hayat içersinde neyi deðiþtirdiðini, neyi etkilemeyi

baþardýðýný, sen olmasaydýn neyin farklý olacaðýný sormak istemiyorsun. Tek bir kelime bile

öðretemediðin papaðanýnýn zekadan yoksun bakýþlarýný yakalýyorsun. Basit bir canlý diyorsun

içinden. Silikon destekli, titreþimli ve yedi delikli þiþme kadýnýndan bile daha basit bir yaratýk

ama yine de bana ihtiyacý var diye düþünüyorsun. Yarým asýr boyunca zaman ile giriþtiðin

mücadelenin ne adýna olduðunu sorgulamaktan korkuyorsun. Diðerleri gibi. O yüzden bir an önce

o nefret ettiðin, mutsuzluðun kaynaðý olduðunu sandýðýn ötekilerin dünyasýna baðlanmak

istiyorsun. Bilgisayar ile televizyon arasý bir aleti fiþe takmak için balkondan içeri giriyorsun.

Eðer binanýn cephesine tam karþýdan bakabilseydin, seni müthiþ bir sürprizin beklediðini

görecektin. Senin gibi onlarca dalgýn, orta yaþýný devirmiþ yeni emeklinin derin nefesler

aldýktan sonra içeri girdiðini görecektin. Týpký senin gibi. Baþka bir zamanýn adamlarý ve

kadýnlarý... Hepsi ertelenmiþ bir hayatýn ertelenmiþ hayallerini gerçekleþtirmek için geldikleri bu

sitede, bir örnek döþenmiþ yalnýz kaderlerine ilk acemi
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adýmlarýný atýyorlar. Hepsinin valizinde yarým býrakýlmýþ bir hayat var, bunu anlayabilirsin.

Planlanmýþ ve becerilememiþ hayatlar. Hepsinin aklýna seninkine benzer sorular üþüþüyor.

Kimisi bu gece, kimisi on gün sonra, kimisi bir kaç yýl sonra gerçekten kurtulmaya çalýþacaklar.

Düþünsene,

kendini,

hayatýný,

anýlarýný,

özlemlerini,

hatta

sapkýnlýklarýný biricik sanan insanlardan biri olduðunu anlayan kiþi ne yapar? Hiç bir önemi, hiç

bir anlamý olmadýðýný kavrayan kiþi bunu nereye kadar taþýyabilir? Eðer monitörün baþýndan

kalkmaya cesaret edebilirse...

Seni buraya getiren otobüsün geçip gittiði banliyö mahallelerinin duvarlarýndaki resimleri ve

yazýlarý hatýrlýyor musun? Çocuk çetelerinin anonim sanat ürünlerini? Hangi mahallenin duvarý

olursa olsun, resimler, desenler, yazýlar deðiþse de hepsinde göze çarpan bir rakam yazýlýydý:

337. Bunun anlamýný tabii ki biliyorsun. Þ imdilerde herkes bundan bahsediyor. 337 milisaniye.

Beyin hücrelerinin mikrodalga fýrýnda piþme zamaný! Çok kýsa bir süre ama araþtýrmacýlar

kiþinin bu deneyimi -bu son deneyimi- çok uzun bir zamanmýþ hissiyle yaþadýðýný ve üstüne

üstlük bu kýsa süre içinde hayatta hiç bir uyuþturucunun vermediði zevki tattýðýný söylüyorlar.

Doðruluðunu kimse bilmiyor. Ama herkesin içinde öðrenmek için bir istek var.

Nedense ani bir kararla monitörü baðlamayý býrakýp mutfaða yöneliyorsun. Mikrodalga fýrýnýn

kapaðýný açýyorsun. Kum saatini bir kez daha çeviriyorsun. Sandalyeye oturup baþýný içine



sokuyorsun. Daha önce içinde hiç bir þey piþmemiþ olan fýrýn metal kokuyor. Elinle fýrýnýn

düðmelerini yokluyorsun. Prova yaptýðýný sanýyorsun. Gelecekteki bir ümitsizlik krizi için belki.

Belki de gerçekten istiyorsun. Bunu ben de bilmiyorum. Tek bildiðim parmaðýnýn sakarca

düðmeye dokunmasý.
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ROBOTLAR ROBOTLAR ROBOTLAR SÖZÜMÜ KESÝYORLAR*

Yazdýðým öyküleri beðendiðinden eminim. Fakat beni bir þekilde

yönlendirmek

istiyor

ve

bunu

nasýl

yapacaðýný

bilmediðini

hissediyorum. Örneðin son götürdüðüm öykü için yaptýðý eleþtiriler... Öykü sapkýn bir aþký

anlatýyor. Uzaktan aþýk olduðu bir adama çeþitli organlarýný kesip postayla yollayan bir kadýnýn

öyküsü. Bir tutam saçla baþlýyor, bir serçe parmaðý, sað ayak ve sol memeyle devam ediyor

kadýn. Adam önce ne yapacaðýný þaþýrýyor, sonra bu organlarý yemesi gerektiðine inanmaya

baþlýyor. Bu da diðer öykülerim gibi birdenbire bitiyor. Sanki öykünün yazarý aniden ölmüþ

gibi. Finali olmayan öyküler. Bir gün onlardan bir kitap yapmak istiyorum fakat þimdilik izin

vereceklerini sanmýyorum. Bir yazdýðým öyküyü bir daha düzeltmem ya da üzerinde deðiþiklik

yapmam mümkün olamýyor. Ama olsun, geleceðe iliþkin umutlarýmý henüz yitirmedim. Yarýna

çok ilginç bir öykü hazýrlayacaðým... Çok ilginç. Ve ne diyeceðini bilemeyecek.Onun ve benim

kim olduðumuzun pek de bir önemi yok aslýnda. Önemli olan bir yýl önce yaþananlar ve

sonuçlarý. En iyisi herþeyi baþtan anlatmak. O zamanlar daha doðrusu burada yaþamaya

baþlamadan önce öykü ya da roman yazmazdým. Eðitimimin gerektirdiði kitaplarý ve metinleri bir

de popüler olan eserleri okurdum. Okul bittikten sonra bir yandan uzmanlýk sýnavlarýna

hazýrlanýyor bir yandan da haftada iki gün acil serviste çalýþýyordum. Rahatým yerindeydi, hiç

bir sorunum yoktu. Fakat anladýðým kadarýyla ailem benimle ayný fikirde deðilmiþ. Donuk biri



olduðum için çevremde olup bitenlerin hep sonradan farkýna varýyordum. Ailem bana danýþma

gereði duymaksýzýn bir þeyler karýþtýrmaya baþlamýþlardý. Hareketli bir genç olmadýðýmý çok

iyi bildiklerinden beni eskilerin 'görücü usulü' dedikleri bir yöntemle

* OZA, Voznezenski

evlendirmeye çalýþýyorlardý. Çok komik bir þey, ama ben görmem
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gereken kýzý görmem gerektiðini anlamamýþtým. Yakýn aile dostlarý ve çocuklarýnýn

katýldýklarý büyük bir davet yapýlýyordu yazlýk evimizin bahçesinde. Benim için önemli olan,

konuklar için hazýrlanan özel yemeklerdi sanýrým. Fakat annem ve babam normalin üzerinde bir

özen gösteriyorlardý bu davete. Lafý uzatmayayým, konuklar geldi ve benim için hiçbir þey

deðiþmedi. Olaylarýn farkýnda olmadýðým için bilmem ne bey amcalarýn kýzýna kaba

davranmakla suçlandýðýmda gerçeði anladým. Hazýrlýksýzdým ve tüm bu olup bitenler çok

saçmaydý. Haberim olmadýðý için kýzýn yüzünü bile hatýrlamýyordum.Ertesi gün, kýzýn ismini

tekrar edip yüzünü hatýrlamaya çalýþmakla geçti. Tekrarladýkça, isim isim olmaktan çýkýyor

hecelerinden kýrýlan bir kelimeye dönüþüyordu. Oysa, beni önüne katýp sürükleyecek olan

olaylar azgýn bir nehir gibi sabýrsýzlýkla yolumu gözlüyorlardý. Babamýn arkadaþlarýndan birisi

-ki yine o kýzýn babasý- benimle bir iþ görüþmek istediðini söyleyip evlerine davet etmiþti.

Masada dört kiþiydik. Bu sefer hazýrlýklý gittiðim için gelin adayýný inceleme fýrsatý buldum.

Gerçekten hoþ bir kýzdý. Hatta benim gibi toy bir delikanlý için kolaylýkla aþýk olunacak bir

çekiciliði vardý. Beni bir çýrpýda inceleyip bitirmiþti kapkara gözleri. Eðri duran kravatýmdan,

ceketimin cebinde daha önce farketmediðim lekeye kadar herþeyi bir anda belirlediði gibi, sanki

ruhumu da çabucak analiz etmiþti. Tüm bunlarýn dýþýnda da gözlerinde beni ürküten birþeyler

vardý. Karanlýk, tedirgin edici. Sözkonusu iþ ise beni zerre kadar ilgilendirmeyen bir konudaydý.

Spor Bakanlýðý'nýn oluþturduðu bir araþtýrma komitesinde yarý zamanlý bir iþ . Ýþin

ayrýntýlarýna hiç girilmedi. Sanki ben iþi kabul etmiþim gibi -herkes kendinden o kadar emindi

ki- havadan sudan konuþuldu. Daha sonra gelin adayý gözüyle baktýðým bu karanlýk kýza,

gideceði bir arkadaþ toplantýsýnda kavalyelik yapacaðým ortaya çýktý. Þ aþkýndým, herþey

benim kontrolüm dýþýnda geliþiyordu. Hoþ, bugüne kadar da hiç bir zaman kontrolümde

olmamýþtý zaten. Gerçi bu kontrolsüzlüðün hep lehime gel iþtiðini düþünmüþümdür. Düþünsenize

sürekli sürprizlerle dolu bir yaþam . Ýki gün sonra baþkente doðru hareket eden trende, beni

uðurlamaya gelen annem, babam ve karanlýk gözlüklerinin ardýndan bana bakan sözde sevgilime

el sallarken olup bitenleri kavramaya çalýþýyordum. Durup dururken ailemin yakýn dostlarýndan

birinin kýzýyla çýkmaya baþlamýþtým. Her þey hýzla olup bitmiþti. Saftým
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ama aptal deðildim. Kýzýn görücü usulü ile erkek arkadaþ veya koca arayacak kýzlardan biri

olmadýðýný gittiðimiz partide anlamýþtým. Anlamadýðým bir nedenle bu oyunu kabul etmiþ

aslýnda çok da özgür yaþayan ve halihazýrda bir sevgilisi olan bir kýzdý. Ve sabahýn köründe

herkesin beklediði gibi fedakar bir niþanlý rolünde beni uðurlamaya gelmiþti. Herþeyin dýþýnda

aklýmý meþgul eden ikinci soru da trenin beni götürdüðü baþkentteki iþin ne olduðuydu.Baþkentte

her þey çok farklý geliþti. Görevliler beni bakanlýða götürdüler ve b ir toplantýnýn göbeðine

býrakýverdiler. Toplantýya sayýn bakan, danýþmanlarý ve çeþitli bürokratlar katýlmýþlardý.

Okullardaki Beden Eðitimi dersleri, spor etkinlikleri üzerine bir toplantýydý. Herkesin elinde

kalýn dosyalar, renkli grafikler ve deðiþik fotoðraflar vardý. Doðrusu bu iþlerin böylesine

ciddiyetle yapýldýðýný bilmiyordum . Ýster istemez okul yýllarýmdaki bu dersler ile ilgili

anýlarýmý düþünmeye baþladým. Hep rapor alýp kaytarmaya çalýþtýðýmý ya da bir çok hareketi

yapamayýp azar iþittiðimde herkesin bana güldüðünü hatýrlayýp kýzarýyordum. Bu bana oldukça

tuhaf gelen toplantýdan sonra, bakan bey ortadan kayboldu ve benimle genç bir danýþman

ilgilendi. Yemek sýrasýnda benden beklediklerini anlatmaya koyuldu. Çok açýk bir görev tanýmý

yapmýyordu. Araþtýrma diyordu, çalýþma, bir de düzenli raporlar. Arada sýrada katýlmam

gereken toplantýlar. Anladýðým kadarýyla spor etkinliklerinin psikolojik b oyutlarý adlý bir

çalýþmanýn içinde yer alacaktým. Bir an için bu teklif bana makul göründü. Neden olmasýndý?

Yapacak daha iyi bir iþim yoktu. Zaten hayata karþý takýndýðým kayýtsýz tavýr benim þu ya da

bu iþ karþýsýnda daha fazla heyecanlanmama izin vermiyordu. Genç danýþman bana özel telefon

numaralarýný, ilgili kitap ve makale listesini ve elime üzerinde yazan miktara ancak trende

bakabildiðim bir çek tutuþturarak tren istasyonuna býraktý.Bundan sonrasý bana kalýyordu. Hemen

kollarý sývadým ve araþtýrmaya baþladým. Döner dönmez ilk iþim kütüphaneyi taramak ve

varolan kitaplarý toparlamak, olmayanlarýn listesini yurtdýþýndan sipariþ edilmek üzere

danýþmanýma göndermek oldu ve okumaya baþladým. Bu arada tuhaf niþanlýlýðým da sürüyordu.

O beni aradýðýnda çýkýyorduk ve beni her seferinde bir partiye götürüyor, kendisi çýlgýnca

eðlenirken ben neden orada olduðumu sorgulayarak bir köþede asýk suratla oturuyordum. Aslýnda

reddebilirdim. Gitmeyebili rdim. Yaptýðý
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hareketler ve sevgilisi olduðunu çoktandýr bildiðim o uzun favorili delikanlýyla gözümün önünde

kýrýþtýrmasý beni yeterince sarsýyordu ama yine de bir türlü onun çaðrýlarýna karþý

koyamýyordum. Evet, kullanýlýyordum. Evet, benimle dalga geçiliyordu. Evet, hiç bir önemi

olmayan aptal ve hýmbýlýn biriydim Ve onu görmek yavaþ yavaþ benim için saplantý olmaya

baþlamýþtý. Onu izlemek hoþuma gidiyordu. Dansediþi, baþýný geriye atarak gülüþü, kullandýðý

koyu renk ruju ve baþtan çýkarýcý kokusu, arada sýrada dokunabildiðim elleri... O benim hiç

bilmediðim bir dünyadan çýkýp gelmiþ, hayatýmý pençelerinin içine almýþ karanlýk tanrýçamdý.

Aslýnda ilk aþkýmdý.Bir gün baþbaþa kaldýk, daha doðrusu anladýðým kadarýyla o delikanlýyla

arasýnda tatsýz bir þey

geçmiþti

ve

kendini

iyi

hissetmiyordu.

Benimle

birlikteyken

rahatlýyordu. Ne de olsa onun sadýk köpeðiydim. Ve ona huzur veriyordum. Belki de laf olsun

diye çalýþmalarýmýn nasýl gitt iðini sordu ve ben de heyecanla anlatmaya koyuldum. Spor ve

sporcular hakkýnda bir sürü istatistik bilgi derlediðimi ve onlarý incelediðimde önceden tahmin

edemeyeceðim çok farklý þeylerle karþýlaþtýðýmý anlatmaya baþladým. Öncelikle spor

yapmanýn insan bedeninin daha saðlýklý olmasýný saðlamadýðýný keþfetmiþtim. Hatta

profesyonel sporcularýn yaþlandýkça çok daha çabuk bedensel bozukluklara sahip



olduklarýný

ve

hatta

ortalama

yaþam

sürelerinin

normal

insanlarýnkinden biraz daha az olduðunu söylüyordu rakamlar. Ve zaten spor etkinliklerinin bir

kaç yüzyýldýr insanlýðýn gündeminde olduðu, ondan önce askeri eðitimler dýþýnda egzersiz

yapmak diye bir kavramýn hiç bir toplumda olmadýðý da belliydi. O halde neden bu

kadar

önemseniyordu?

ýþte

henüz

bu

sorunun

cevabýný

bulamamýþtým. O ise beni dinlemiyordu. Belki de son derece dikkatle takip ediyordu,

bilemiyorum. Þ imdi hatýrladýðým tek þey, benim heyecanla bir dolu þey anlattýðýmdý. Bunu çok

iyi hatýrlýy orum, çünkü dediðim gibi hayatta çok az þey beni heyecanlandýrýrdý. Hatta daha

önce böylesine kendimi kaptýrdýðýmý hatýrlamýyorum. Ve kýsa bir sessizlikten sonra aniden

bana sarýlýp aðlamaya baþladý. "Sen çok iyisin... Çok iyisin... Özür dilerim..." diyordu. Ben ise



o anda herhalde baþka þeyler duymak isterdim. Fakat yine de onu ilk kez o gece boynuyla

saçlarýnýn birleþtiði o muhteþem yerinden öptüm. Kokusu ilk kez böylesine esir aldý benliðimi.

Etimde canlanan duygular, o
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bilmediðim dünyanýn orman perilerinin baþtan çýkarýcý þarkýlarýnda deviniyordu. Bedenim

sanki benim deðildi. Sarýldýðým bedenle bedenim, benim bilmediðim bir þeyleri yaþýyordu. Bu

olaydan sonra her þey deðiþti. Bu arada bakanlýktan yüklü bir çek daha aldým. Fakat raporum

hakkýnda hiç bir yorumda bulunmamýþlardý. Bir an boþluða düþtüm. Neden doðru düzgün bir

cevap vermemiþlerdi? Araþtýrmamý beðenmiyorlarsa iþime son verebilirlerdi. Neden bana para

ödüyorlardý? ýkinci bir þans mý veriliyordu? Caným çok sýkýlmýþtý. Kýsa süren mutlu bir

düþten uyanmýþ gibiydim. Hiç bir zaman, yaptýðým hiç bir þey beðenilmeyecekti. Hem ben kim

oluyordum da onlarýn dünyasýna kabul edildiðimi düþünüyordum. Ben bu yaþamýn kenarýnda

suratýný asýp oturan, dansedenleri seyredip, garsondan içki istemeye bile utanan aptalýn tekiydim.

Köþede cezalýydým. Diðerlerine bahþedilmiþ olan benden esirgenmiþti. En baþýndan beri bu

böyleydi. Ve þimdi de önemli iþler yaptýðýmý sanýyordum . Ýþ tabii ki önemliydi. Fakat ben

önemsiz, ýþýksýz, en ufak bir yaratýcýlýðý olmayan kocaman bir sýfýrdým. Topladýðým

dökümanlarý tüm odaya yaydým. Kimse rahatsýz etmesin diye kapýyý kilitledim. Ve belgeleri

tekrar gözden geçirmeye baþladým. Bildiðim tek þey bu çalýþmanýn çok önemli olduðuydu.

Varmam gereken bir hedef, çözmem gereken bir bilmece vardý karþýmda. Bu iþ sanki hayatla

aramda duran bir sfenskti. Bilmecesini çözdüðümde geçmeme izin verecek ve ben de hayatý

herkes gibi yaþayabi lecektim. O uzun favorili delikanlýnýn çenesine bir yumruk indirip, gece

kadar güzel sevgilimi çekip gidecektim. Çözüm, bu belgeler ve kitaplar labirentinde gizlenmiþti.

Onu bulmalýydým. Sorunun en baþýna dönmeliydim. Saatlerce bu belgelere bakarak düþündüm,

düþündüm. Fakat artýk aklýmýn boþaldýðýný herþeyin anlamýnýn yavaþ yavaþ solduðunu

hissediyordum. Gözümün önünde onun kösnül hayaleti dansediyordu. Siyah beyaz bir film gibiydi.

Karanlýk gözlerinin üzerine düþen perçemleri, ensesinden sýrtýna doðru süzülen ter damlalarý,

kollarýný kaldýrdýðý zaman kýsa bluzu ile pantalonu arasýndan dünyaya üçüncü bir göz olarak

bakan göbek deliði... Evet onu görmek istiyordum. Parmaklarým korkularýmdan kurtulmuþ bir

þekilde telefonu tuþluyordu. Babasý bu gece bir arkadaþýnda kalacaðýný, aradýðýmý ileteceðini

söyledi kibarca. Çýlgýn bir aþýk gibi dýþarý fýrladým. Nerede olduðunu hissediyordum. Ve ilk
kez
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kendi irademle hareket ediyordum. Þ ehrin en güzel yerlerinden birinde, bana gelecekte

felaketlerle kana boyanacaðý hissini veren havuzlu köþke vardýðýmda, bir parti tüm hýzýyla

sürüyordu. Daha önceden bir çok kez beraber girdiðimiz bu evin kapýsýndan tek baþýma,

heyecanla süzüldüm. O kadar kalabalýktý ki kimse beni farketmedi. Elimde bir içki kadehi sinsice

dolaþmaya baþladým insan denizinin içinde. Biliyordum oralarda bir yerdeydi, hissediyordum. En

sonunda havuzun yanýbaþýna kurulmuþ olan barýn yanýnda olduðunu gördüm. Eðleniyordu.

Yanýnda yine o benim sahip olmadýðým her þeye doðuþtan sahip delikanlý vardý. Nedense

kendimi belli etmek istemedim. Karanlýk bir köþeye sinip olup bitenleri izlemeye baþladým. Bir

þey olduðu yoktu. Dansediyorlar sonra tekrar bara dönüp bir þeyler içiyorlar sonra tekrar dans

ediyorlardý. Ucuz aþk filmlerindeki acý çeken genç adam olarak o karanlýk köþede içki üzerine

içki içiyordum. Bu böyle ne kadar devam etti bilmiyorum. Onun, aralarýnda zehirli bir kelebek

gibi gezindiði grup birbirini havuza itmeye baþlamýþtý. Kahkahalarý ný bastýran müzik yüzünden

sessiz bir film gibi izliyordum olanlarý. O sýrada arkamdan bir ses duydum. "Bu kadar çok

içmeniz çalýþmalarýnýzý olumsuz yönde etkileyebilir...." Aman Tanrým, bakanlýktan bir yetkiliydi

bu sesin sahibi. Korkumdan duymazlýða geldim. Fakat o ense kökümde duruyor ve herþeyi

biliyordu. Neden orada olduðumu, neden bu kadar çok içtiðimi, benim nasýl pýsýrýk ve ödlek ve

beceriksiz biri olduðumu biliyordu. "Siz onlardan farklýsýnýz ve bu yüzden seçildiniz..." Adam

hala konuþuyordu. Bakanlýðýn neden beni seçtiðini söylüyordu. Oysa, o kadar silik, o kadar

güvensizdim ki. Bu insanlarýn arasýnda insan bile denemezdi bana. Fakat adam görünenin

gerçeðin kötü bir kopyasý olduðunu, gerçeði görebilme ayrýcalýðýna sahip olanlarýn bu sahte

dünyanýn içinde gizlenmiþ olaný ortaya çýkarabildiklerini söylüyordu. Artýk üzülmem gereksizdi,

aptal kuklalar gibi hep ayný hareketleri yapan bu insanlardan elbette ki üstündüm ve tam da bu

nedenden dolayý seçilmiþtim . Ýçimde müthiþ b ir huzur vardý artýk. Haklýydým, bu görev çok

önemliydi. Tropik bir meyve tadýndaki yaz gecesinde tek bir göz olmuþ beni izleyen aya çevirdim

gözlerimi. Sanki o büyük beyaz göz aðlýyordu. Sanki aðlýyordum. Ertesi gün uyanýr uyanmaz

çalýþmalara devam etmeye baþladým. Dün geceye dair hiç bir þey düþünmüyordum. Düþünmeye
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gerek duymaksýzýn çalýþtým. Metinler birer labirent gibi beni istemediðim yerlere sürüklüyordu.

Her an karþýma daha önce düþünmediðim bir þeyler çýkýyordu. Bir gizi çözmenin en iyi yolunun

dýþýna çýkýp bakmak olduðunu hatýrladým. Boþ beyaz bir kaðýt aldým ve alt alta yazmaya

baþladým. Spor. Beden hareketleri. Beden. Evet sorunun kaynaðýna dönmeliydim. Bedenin nasýl

hareket ettiðini gözden geçirmeliydim. Anatomi atlaslarýna, fizyoloji kitaplarýna gömüldüm uzun

bir süre. Bir hareketin nasýl öðrenildiðini, beyin ile iliþkisini, hareketin nasýl icra edildiðini

inceledim. Çok ilginç bir noktaya gelip takýldým. Refleksler... Öðrenil meden, bilincimizin

müdahalesi olmaksýzýn bedeni korumak için yapýlan hareketler... Elimizin ateþten çekilmesini

saðlayan sistemin yapýsý çok basitti. Derideki duyusal alýcýlar belli bir þiddetin üzerindeki

uyarýlara karþý yanýtý, beyine danýþmaksýzýn kaslara iletiyor ve kaçma hareketinin yapýlmasýný

saðlýyordu. Bu olup bitenleri beyne bildiriyordu tabii ki. Böylece kiþi tuhaf bir deneyim

yaþýyordu. Yaptýðý akýllýca hareketten dolayý, kaslarýna teþekkür ederek ellerini ovuþturuyordu.

Sonra daha karmaþýk hareketlerin içerdikleri refleksler. Araba kullanýrken aniden fren yapma ya

da bisiklete binerken düþmemek için yapýlan istem dýþý hareketler... Tüm bu karmaþýk

hareketler dizisinin öðrenilmesinin tek bir yolu vardý. Egzersiz yapmak. Yani bisiklete binmeyi

öðrenmenin tek yolu vardý, bisiklete binerek egzersiz yapmak. Daha çok egzersiz daha iyi

performans demekti. Çalýþýldýkça hareketler birer reflekse dönüþüyor ve kiþi düþünmeksizin bu

hareketleri mükemmel bir þekilde yapar hale geliyordu. Sporun sýrrý burada yatýyordu. Bedenin

eðitilmesi. Beynin devre dýþý býrakýlarak bedenin eðitimi. Artýk bu çalýþma tüm zamanýmý

alýyordu. Geceleri dýþýndaki tüm zamanýmý . Ýþten ayrýlmýþtým galiba. Gün boyunca

çalýþýyordum. Geceleri ise deðiþiyor, bambaþka bir kiþi oluyor, zehirli kelebeðimi aramaya

gidiyordum. Her zaman olmasý gereken yerlerde buluyor ve uzaktan izliyordum. Eskisi kadar

mutsuz deðildim. Hayýr aya bakarak aðlamýyordum artýk . Ýçim rahattý . Ýçkinin de etkisiyle

gevþiyor, kanatlarý tüm geceye yayýlan kelebeðimi izliyordum. Çevresindeki basit insanlarý

izliyordum. Hareketlerini izliyordum. Dans eden birinin ayaklarýný inceliyordum bazen. Ayaklar

ne yaptýklarýný çok iyi biliyor gibiydiler. Fakat ayaklarýn sahibi? Sanýrým hayýr. Gecenin içinde
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baþtan

çýkarýcý

müziklerle

devinen

bedenler

sahiplerinden

baðýmsýzlýklarýný kazanmýþ görünüyorlardý. "Robot gibiler deðil mi?" Bakanlýktan gelen yetkili

her seferinde ense kökümde bitiveriyor ve zihnimi açýcý sorular yön eltiyordu. Hiç cevap

vermiyordum ona, fakat yine de çok iyi anlaþtýðýmýzý söyleyebilirim. Hep doðru noktalara

parmak basýyordu. Evet robot gibiydiler. Baþka bir güç tarafýndan yönetiliyor gibiydiler. Dans

edenler dans etmeye, garsonlar servis yapmaya programlanmýþlardý.Artýk hayatýmýn gizli düzeni

haline gelmiþ bu gecelerden birinde saçma bir þey oldu. Karanlýk sevgilim aniden yanýmda

bitiverdi ve bana baðýrmaya baþladý: "Yeter artýk tamam mý? Gelme buraya. Olduðum yere

gelme." Sarhoþtu galiba. Sarhoþtum galiba. Bakanlýk yetkilisi bu sahneyi görmese bari dedim

içimden. Cevap veremiyordum Konuþmayý unutmuþ gibiydim. Ona nasýl bakýyorsam, tedirgin

olmuþ olmalý beni evin ýssýz köþelerinden birine sürükledi. "Her þey kötü bir oyundu tamam

mý? Ben kötü biriyim çünkü seni kullandým. Fakat artýk bitti. Bak sevgilim orada. Onu seviyorum

tamam mý! Býrak artýk peþimi. Her gece bir köþeden beni izlemene dayanamýyorum." Saçý baþý

daðýlmýþ, gözleri baktýðý yeri göremeyen bu çirkin kadýn kuklasý benim karanlýk prensesim

olamazdý, ve tabii ki deðildi. Aptalca bir yanlýþ anlaþýlma . Ýçim rahatlamýþtý. Bir an, onu

hayattaki tek aþkým, karanlýk sevgilim sanmýþtým. Beni birine benzettiðini, onunla zerre kadar

ilgilenmediðimi söyledim. Kadýn hayretle yüzüme bakýyordu. "ýyi deðilsin sen..." diye

mýrýldandý. Gülümsedim . Ýyice emindim artýk, benim sevgilim, sen çok iyisin derdi bana.

Huzur içinde evimin yolunu tuttum.Sonra olup bitenler biraz karýþýk. Ailemle yaþadýðým iletiþim



kopukluðu bir kaç eski arkadaþýmýn beni zamansýz ziyareti, Doktor kýlýklý bir adamýn sorduðu

aptalca sorular... Hiç birini umursamýyordum. Görevimin gerektirdiði gizemi çözmeme çok az

kalmýþtý. Tek düþündüðüm buydu. Bakanlýk görevlisinin dediðine göre artýk kitaplar ve

belgelerden kurtulmalýydým. Bir çok kiþi yaptýðým çalýþmanýn önemini hissetmeye baþlamýþtý.

Eðer bunlar aptallarýn eline geçerse herkes için büyük bir felaket olurdu. Sistem kendini

aptallardan gizlemezse yýkýlýp giderdi ve tüm insanlar anlamýný kavrayamadýklarý bir

karmaþanýn içine düþerlerdi. Hem zaten o belgeler ihtiyacým yoktu. Onlarý bir merdiven gibi

kullanmýþ, þu bulunduðum yere týrmanmýþtým. Tüm belgeleri ve kitaplarý havuzlu
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köþke getirmemi orada yok etmemi istedi. Bu köþk çok güvenli bir yerdi. Kimse buradan

þüphelenmezdi.Dediðini yaptým. Bir gece, sabaha karþý herþeyi yüklenip köþkün bodrum katýna

gizlice indirdim. Ertesi gece de yine parti sýrasýnda kimseye belli etmeden merdivenimi

tutuþturdum. Artýk geri dönmeyecektim. Ve kalabalýðýn içine karýþtým. Yangýnýn

söndürülmesinde görevlilere çok yardýmcý oldum. Kimse benden þüphelenmedi. Artýk

çalýþmalarý sadece düþünerek ve yetkiliyle deðiþik yerlerde buluþarak devam ediyordum. Yetkili

beni istediði zaman buluyordu. Bunu nasýl yaptýðýný hiç sormadým. Hiç yüzüne bakmadým.

Zaman geçtikçe aydýnlandýðýmý, daha öncede n çok karmaþýk bulduðum sorunlarýn aslýnda ne

kadar basit olduðunu

keþfettiðimi

görüyordum . Ýnsanlar

uzun

bir

zamandan

beri

robotlaþtýrýlmýþlardý. Bu onlarýn iyiliði için yapýlmýþtý. Bir köpeðin terbiye edilmesi gibi

terbiye edilmiþti kitleler. Sistem, akýl denen tehlikeli silahýn, bir bebekten daha olgun olmayan

insanlar tarafýndan kullanýlmamasý için önlemler almak zorundaydý. Yarým akýllý olacaklarýna

bir robot gibi iradesiz olmalarý daha iyiydi. Çünkü bedeninden kopamamýþ bir akýl

olgunlaþamaz, herkes için bir tehlike haline gelirdi. Tüm insanlarýn -benim gibi seçilmiþler

dýþýndakilerin tabii- böyle bir olgunluða eriþmeleri mümkün olmayacaðý için onlara hayatlarýný

sürüdürebilecekleri hareketleri öðretmek gerekliydi. Okullar, iletiþim araçlarý, kitaplar, herþey bu

amaca hizmet ediyordu. En güçlü silah ise spordu. Bu uydurulmuþ egzersizler bütünü, bedenlere



sürekli tekrar ettirilerek kiþinin aklýný kullanmaksýzýn bedeni ni kullanmaya alýþmasý

saðlanýyordu. Böylece insanlar bir refleksler dizisi içinde özgür iradeleriyle yaþadýklarýný

sanýyorlardý. Oysa bedenden kopamamýþ bir irade ne kadar özgür olabilirdi ki... Bütün bunlar

artýk benim için bir çocuk oyuncaðý haline dönüþmüþtü . Ýnsanlara bu gözle bakýp içimden

gülüyordum. Robotlar sabahlarý uyanýyor iþ dedikleri yerlere gitmek için belli sayýda hareket

ediyor, sonra orada öðretilenleri uyguluyor, ardýndan evlerinde yemek yiyor ve eðitimlerini

televizyon denen komik aracýn karþýsýnda sürdürüyor, uyuyor, uyanýp dört gün daha bu rutine

devam ettikten sonra iki gün baþka hareketlerden oluþmuþ bir diziyi tekrarlayýp baþa

dönüyorlardý. Hayatýn anlamý denen þey buydu...Bu zafer sarhoþluðu tabii ki uzun sürmedi. Bir

gün bir park dekoru içinde oturmuþ yine kendi kendimi
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kutlarken yetkili geldi. "Artýk seni daha zorlu bir görev bekliyor." dedi. Tedirgin oldum. Ben

görevimi, daha doðrusu olgunlaþmamý tamamladým sa nýrken yeni bir durumla karþýlaþýyordum.

"Unutma sen seçilmiþ birisin. Yapman gereken önemli þeyler var. Sistem senin ona katýlmaný

istiyor. Bunun için bedeninin zincirlerini kýrmalýsýn." dedi. Doðru söylüyordu. Hem özgür

olduðumu düþünüyor, hem de ayaklarýmýn beni götürdüðü yerlere gidiyor, diðer robotlar gibi

oturup kalkýyor yemek yiyordum. Bu tabii ki böyle devam etmemeliydi. Çalýþmaya baþladým.

Yataða uzanýp bedenimden çýktýðýmý düþlemeye baþladým . Ýlk baþta hiç bir þey olmuyordu.

Daha sonra bedenim baþýna gelecekleri anlamýþ gibi direnmeye baþladý. Anlamsýz hareketler

yapmaya baþladý. Çýrpýnan bedenimi izliyordum saatlerce. Her hareket korkunç acýlar

çektiriyordu bedenime. Bunu yapmalýydým. Dýþardaki sahte dünyayla aramda gerilmiþ bir yay

gibi duran bu bedene haddini bildirmek gerekiyordu. Daha sonralarý aniden onu durdurmayý

öðrendim. Birden kaskatý durduruveriyordum bedenimi ve düþünmeye devam ediyordum. Ü stelik

çok alýþýlmadýk durumlarda duruyordum. Normalde bir robotun bir kaç dakika bile

duramayacaðý bir durumda bazen saatlerce durabiliyordum. En rahat olduðum anlardý bunlar.

Bazen yetkili geliyor onunla konuþuyordum . Ýþte böyle bir dönemde buraya getirilmiþim. O
döneme iliþkin anýlarým oldukça bulanýk. Ne kadar kaldýðýmý ve baþýma neler geldiðini

hatýrlamýyorum, fakat sonra kendimi yine evimde buldum. Araya uzun bir boþluk girdi. Hasta

gibiydim. Yemek yemediðim için serum veriliyordu ve bir takým ilaçlar; bunlarý þimdi daha iyi

hatýrlýyorum. Yetkili ortalarda gözükmüyordu. Zaman zaman eski zihin saðlýðým yerine geliyor

durumu irdeleme fýrsatým oluyordu. Aptallarýn eline esir düþmüþtüm. Yetkilinin bir zamanlar

söylediði o tehlikeli insanlarýn eline düþmüþtüm. Amaçlarý beni konuþturup bilgileri edinmekti.

Beynimi yýkayarak, bildiklerimi unutturmak. Tabii ki bu bilgilerin bende olduðunu bilen biri ihbar

etmiþti beni ve ben onun kim olduðunu çok iyi biliyordum: Benim karanlýk sevgilimin aptal

bedeni . Çalýþmalarýmýn ayrýntýlarýndan haberdar olan tek kiþi oydu. Bu esaretten kurtulur

kurtulmaz intikamýmý alacaktým. Önce düþmanlarýmýn elinden kurtulmalýydým. Allahtan,

düþmanlarým bir çocuk kadar saf ve aptaldýlar. Onlar gibi davranýrsam beni serbest

býrakacaklarýný anlamam uzun sürmedi. Ben de robot taklidi yapmaya
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baþladým. Tabii birdenbire deðil, yavaþ yavaþ... Doktorlar hastalýðýmýn

yavaþ

yavaþ

düzelmeye

baþladýðýný

söylemeleri

üzerine

düþmanlarýmýn üzerimdeki ilgisi daðýlmaya baþladý. Artýk dýþarý çýkýp yetkiliyi bulup bir

plan yapabilirdim. Fakat dikkatleri üzerime çekmemeliydim. Üç ay beklememi söyledi yetkili. Üç

ayýn sonunda sýradan bir robot gibiydim. Fakat intikamýmý almak zorundaydým. Üstelik sistemin

beni kabul etmesi için bunu yapmak zorundaydým. Sevgilimin bedenini ve ruhunu ele geçirmiþ

olan robottan kurtulmalý, gerçekten ilahi bir ýþýktan yaratýlmýþ olan kelebeðimle birlikte

sistemin vaadettiði cennete yelken açmalý ydýk. Eskiden gitmeyi alýþkanlýk haline getirdiðim

havuzlu köþkü göz hapsine aldým. Eskisi gibi her gece parti verilmiyordu. Çünkü bir buçuk ay

boyunca köþkde tadilat vardý. Anladýðým kadarýyla yangýn o gece oldukça zarar vermiþti. Üç

ayýn sonunda bir gece yürürken uzaktan müzik sesini duydum. Köþkten geliyordu. Evet, her

neredeyseler dönmüþlerdi. Bahçe kapýsýndan içeri süzüldüm ve her zamanki gibi kalabalýða

karýþtým. Tanrým ne kadar sýkýcýydýlar. Bu sefer zehirli kelebeðime kendimi hiç

göstermemeliydim ve içki içmemeliydim. Uyanýk kalmalýydým. Parti bitene kadar. Sarmaþýklarla

gizlenmiþ balkonda pusuya yattým. Arada sýrada robotlardan bazýlarý yanýma gelip bir þeyler

söylüyor ben de onlarýn dilinde cevaplar vererek baþýmdan savýyordum. En sonunda partinin

hýzý kesildi. Anlaþýlan bedenler yorgun düþmüþ baþka bir

bedenin



sýcaklýðýnda

dinlemeyi

arzuluyordu .

Ýkililer

halinde

daðýldýklarýný gördüm. Karanlýk prensesim havuzun kenarýndaki þezlonglardan biri nde

uyuyakalmýþtý. Ortalýkta uyanýk kimse görünmüyordu. Havuzun maviliði dinlendirici ve

saðaltýcý gücünü fýsýldýyordu kulaðýma. Evet, su en güzel arýnma aracýdýr. Sessizce aþaðýya

onun yanýna gittim. Elimle aðzýný kapattým. Baþýna gelecekleri anlayan beden çýrpýnma

reflekslerini devreye soktu. Tanrým ne ulvi bir andý. Vaadedilmiþ cennetin uzak ormanlarýnda

birlikte iki mutlu ruh olarak yürüdüðümüzü görüyordum þimdiden. Fakat önce þu aptal

makinalardan kurtulmalýydýk. Çýrpýnan bedeniyle birlikte havuza atladýk. Bir müddet

çýrpýnmaya devam etti ve sonra bedeninden

kurtuldu.

Gözyaþlarým

havuzun

sularýna

kavuþmuþtu.

Dipte

kendimden geçmiþim. Kendime geldiðimde sistemin yetkililerini ve

sevgilimi

göreceðim



umuduyla

açýlan

gözlerim

gördüklerine
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inanamadý. Yine esir düþmüþ, ele geçirilmiþtim. Akýl silme makinasýnýn elektrodlarý

þakaklarýma deðdiðinde "Elvada aklým, elveda karanlýklar prensesi" diye düþündüðümü

hatýrlýyorum.Sonrasý bildiðiniz hikaye. Buradayým, buradayým, burada yým... Hemen hemen

herþeyi hatýrlýyorum, fakat herkes gibi hatýrlýyorum. Hatta bazý geceler o haþarý kýzýn gözleri

karanlýðýn içinde bana bakýp "neden neden?" diye sorduðunda içimde bir þeylerin paramparça

olduðunu hissedip hemþireyi çaðýrýp sakinleþtirici istediðim bile oluyor. Bana kalýrsa iyileþtim,

ama anladýðým kadarýyla ne kadar iyileþirsem iyileþeyim burada kalmaya mahkumum. Hem

yemekler fena deðil ve bol bol okumaya yazmaya vaktim oluyor. Bazen görevlilerle -yo sistemle

ilgisi yok, hastane görevlilerinden bahsediyorum- dýþarý çýkýyoruz fakat anlýyorum ki burasý

benim için daha iyi. Þ ehrin insanlarýnýn büyük bulvarlarda ve caddelerde kurgulu oyuncaklar

gibi oradan oraya gittiklerini görünce içim bulanýyor ve kaçmak istiyorum. Burada tek sorunum

kendini edebiyat eleþtirmeni sanan doktor. Bakalým bu hikayeye ne kulplar takacak. Gerçi ne

düþündüðü umurumda deðil. Benim için artýk herþey, bu uydurduðum hikayeler. Aklýmýn

karanlýk boþluðunda yýldýzlar gibi göz kýrpýyorlar.
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ZORAKÝ TURÝST

[Size ilginç bulduðum bir turist rehberinden bahsetmek istiyorum. Güney sahil kentlerimizin

birinde, daha çok yabancý turistlere yönelik kitaplar satan bir dükkanýn yýpranmýþ, ciltleri

bozulmuþ kitaplar bölümünde tamamen tesadüfen elime geçti. Bir kaç batý dilinde yazýlmýþ olan

bu rehberin dikkatimi çekmesinin nedeni alýþtýðým rehberlere pek benzememesiydi . Ý çinde hiç

fotograf yoktu. Bu haliyle kýsa bir romana benziyordu. Baþ tarafýna konulmuþ haritalar da biraz

garipti. Bir ortadoðu haritasý üzerinde daha sonradan kýrmýzý bir kalemle yuvarlak içine

alýnmýþ, belirsiz bir yer... Kentin kendi haritasý ise elle çizilmiþ bir krokiden baþka bir þey

deðildi. Kumsalda, þöyle bir karýþtýrýrým diye oldukça az bir paraya satýn aldým. Ve eve

dönene dek bir türlü fýrsat bulup okuyamadým. Fakat dün gece bavulumu boþaltýrken kucaðýma

yuvarlandýðýnda bu hiç bilmediðim Genoun

kentinin

rehberini

karýþtýrmaya

karar

verdim.

Daha

ilk

satýrlarýndan itibaren Genoun'un çok ilginç bir kent olduðunu anladým. Dahasý zaman zaman

gerçekliðinden ve yazarýnýn niyetinden þüphe etmeme neden olacak tuhaf özellikleri olduðunu

okudum. Aþaðýda kitapçýðýn kýsaltýlmýþ çevirisini bulacaksýnýz. Yazan kiþinin kiþisel

deneyimlerini anlattýðý ve yer yer konudan uzaklaþtýðý bölümler tarafýmdan çýkarýlmýþ, zaman

zaman akýþýn tutarlýlýðýný saðlamak amacýyla parantezler içinde özetlenmiþtir. ]



GENOUN
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Bir Kentten Nasýl Kaçýlýr?

Nasýl Gidilir?

Sevgili gezgin, bu satýrlarý okuduðunuza göre henüz Genoun kentinde deðilsiniz demektir. Bu çok

iyi. Çünkü bu rehberi Genoun kentinde bulundurmanýz yasadýþýdýr (Daha doðrusu öyle olduðunu

tahmin ediyorum). Genoun kentine hiç kimse kendi isteði ile gitmez. Adý saný duyulmamýþ bu

kente bir gezginin yolunun düþmesi de pek mümkün deðildir. Genounlular tarafýndan kaçýrýlýp,

isteðiniz dýþýnda kentlerinde konuk edilirsiniz. Bu özellik belki de Genoun halkýnýn tek
özelliðidir.

Genoun kenti ortadoðuda irili ufaklý bir çok eski sömürgenin sýnýrlarý arasýna sýkýþmýþ,

atlaslarda bulamayacaðýnýz kadar küçük bir yüzölçümüne sahip bir kent. Daha sonraki

araþtýrmalarýmda bu kent hakkýnda her hangi bir bilgi edinemedim. Bir Mýsýr gezisi sýrasýnda,

ehramlarý gezerken deveciler tarafýndan soyulduktan hemen sonra, pasaportsuz ve beþ parasýz

kaldýðým, dahasý kaybolduðum bir anda bir batýlý gibi giyinmiþ kibar bir centilmen tarafýndan

kaçýrýldým. Kaçýrýlma öykümün ayrýntýlarý ile konuyu daðýtmak istemiyorum. Çünkü Genoun'da

karþýlaþtýðým benim gibi oraya kaçýrýlarak getirilmiþ batýlý gezginlerin her biri ayrý bir

kaçýrýlma öyküsü anlattýlar. Kimisi yýllar önce kimisi daha yakýn zamanda kaçýrýlmýþ bu

insanlarýn anlattýklarý ortak bir tek þey var ki bunu iyice aklýnýza not etmelisiniz:

Kaçýrýlanlarýn Genoun'dan ayrýlmalarýna asla izin verilmiyor oluþu. Ben belki de bu kentten

kaçmayý baþarabilmiþ tek uygar insan olduðum için bu rehberi yazmak istedim. Geleceðin

kurbanlarýný uyarmak, kendi öykümü ve Genoun'u anlatarak onlarýn da kaçýþlarýný olanaklý

kýlmak istedim.

Ortasýndan yapay bir ýrmaðýn aktýðý kent çölün kýyýsýnda kurulmuþ . Ýnsaný baþka bir

yerdeymiþ yanýlsamasýna sürükleyen bir atmosferi var. Kentin cephesi ise batý sýnýrýndaki

göletlere dönük durumda. Çöle küskün doðu duvarlarý sabah güneþinin ve çölün delirtici

sessizliðinin girmesine asla izin vermeyecek þekilde, oldukça yüksek yapýlmýþ. Çevre yollarýnýn



sarmaladýðý kent, çölün kýyýsýnda açmýþ tuhaf bir
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kaktüs gibi... asla gelmeyecek olan ziyaretçilerini bekler.

[Bu bölümün geri kalaný, Genoun kenti ile ilgili deðil. Çölün uyandýrdýðý gizemli duygular

üzerine. Batýlýlarýn, Doðu için kullandýklarý tüm kliþelere rastlamak mümkün. O yüzden attým.]

Nerede Kalýnýr?

Genoun'daki ilk sabahým, zannediyorum, buraya isteði dýþýnda getirilen gezginlerin ilk
sabahlarýnýn bir prototipi; o yüzden size ilk þaþkýnlýðýmý ayrýntýlarý ile anlatmak istiyorum:

Gözlerimi açtýðýmda kendimi bir otel odasýnda buldum. Son anýmsadýðým, Mýsýr'da bana soðuk

limon suyu ýsmarlayýp soyulma hikayemi dinleyen centilmenin yüzüydü. Çok yýldýzlý bir otel

olduðu, odanýn içindeki minibar ve televizyondan, yataðýn yumuþaklýðýndan, banyonun

geniþliðinden hemen anlaþýlýyordu. Üzerimde bana ait hiç bir þey yoktu. Gardrop ise týka basa

giyecekle doluydu. Keten pantalonlar, þýk gömlekler, kasketler, resmi davetler için koyudan açýða

doðru sýralanmýþ takýmlar, gözalýcý desenlere sahip kravatlar, ayaðýma hemen uyan güderi,

keten, mokasen ayakkabýlar, botlar, çizmeler, sandaletler... Her biri dünyaca ünlü markalara sahip

bu eþyalarýn taklit olmadýklarý belli oluyordu. Önce Mýsýr maceram aklýmda canlandý, ve

ülkemin konsolosluðu tarafýndan bir þekilde tekrar yurda getirildiðim ve bu otele

yerleþtirildiðimi sandým. Böyle bir þey olma olasýlýðý sýfýra yakýndý, çünkü kendi ülkemde ne

önemli ne de zengin biriydim. Bu gardropdaki eþyalarýn onda biri bile evimde yoktu. Sýrtçantama

týkýþtýrmýþ olduðum ucuz, ne alýrsan on papel yerlerden derlenmiþ ývýr zývýr dýþýnda tek

deðerli eþyam bir fotograf makinesiydi.

Ben ne yapacaðýmý bilmez bir þekilde elbiseleri seyre dalmýþken kapý vuruldu ve oda servisi

yapmak üzere hoþ bir genç kýz içeri girip beni selamladý. Anadilimde konuþulan bir yerde

olduðumu sanmaya devam etmeme neden olacak kadar düzgün bir aksaný vardý. Kahvaltý saatinin

bitmesine yarým saat kalmýþtý, bana bunu haber vermek için gelmiþti. Olur a kahvaltýya



inemeyecek kadar yorgunsam diye yine de taze sýkýlmýþ portakal suyu, kahve, çay çeþitleri,

reçel, yumurta ve peynir tabaðýndan oluþan bir kahvaltý tepsisini de getirmeyi ihmal
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etmemiþti. Her þeyin yolunda gittiðine inanarak kahvaltýmý edip plan yapmayý bir süre erteledim.

Fakat kahvaltýdan sonra lobiye indiðimde büyük bir otelin az sayýdaki müþterilerinden biri

olduðumu farkettim. Dýþarý çýktýðýmda ise bilmediðim ve neresi olduðunu kestiremediðim bir

batý kentinde olduðum hissine kapýldým . Ýnsanlar biraz daha esmerdi ve hava oldukça sýcaktý,

tek fark buydu. Lobiye dönüp bilgi almaya çalýþtýðýmda resepsiyonist delikanlý Genoun kentinde

olduðumu, dün gece gelip süresiz kalmak üzere otele yerleþtiðimi, masraflar için açýk bir çek

verdiðimi, hatta bir miktar nakiti (alýþ veriþ için) sabah almak üzere hazýrlamasýný istediðimi

kibar bir þekilde hatýrlattý bana. Tabii ki böyle bir þey hatýrlamadým. Adeta hafýzamý

kaybetmiþtim. Sonradan anlayacaktým ki, tüm bu bir baþkasýnýn hayatýnýn içine düþmüþ

olduðum hissini veren hikaye bir senaryodan ibaretmiþ. Genoun'lularýn misafirperver bir halk

olduðunu söylemek yanlýþ olmaz: hatta öyle çok seviyorlar ki onlarý bizzat kaçýrýp en lüks

otellerinde sonsuza dek aðýrlamaya hazýrlar! Peki ama neden?

Ý lk günlerinizde Genoun size eðlenceli gelebilir. Hatta bu tüm masraflarýn gizemli bir el

tarafýndan ödendiði lüks tatil hoþunuza da gidebilir. Ölene kadar bu kentte yaþamak durumunda

olduðunuzu, süresiz bir turist olmak üzere seçildiðinizi anladýðýnýzda ise her þeyin tadý

kaçacaktýr elbette. Benim öyle oldu en azýndan. Fakat siz, henüz Genoun'a gelmeden önce bu

bilgileri edinme þansýna sahip olan insanlar için ne yazýk ki ilk günler de masumiyetini yitirmiþ
olacak.

Yabancý bir þehre gelen tüm gezginler gibi hemen çevreyi araþtýrmaya baþladým. Daha sonra

ulaþým araçlarýnýn turistler için bedava olduðunu farkettim. Bunu farketmem güç oldu çünkü

kentte turist yok denecek kadar azdý. Þ ehir turlarý yaptýran Hollanda kentlerine özgü renkli gezi

otobüslerine binebilirsiniz veya ýngiliz tipi üzeri açýk faytonlara... Sorun þu ki buraya nasýl ve

neden geldiðiniz içinizi kemirmeye devam ettiði sürece tüm bu kent, size kendini tanýtmak, size

kendini göstermek için yanýp tutuþan bu halk bir an için bile durumunuzu unutturmaya izin

vermeyecektir. Yani benim için bu böyleydi. Hiç bir þey bilmiyordum. Neden burada olduðumu

bilmediðim gibi nasýl ayrýlacaðýmý da kestiremiyordum. Bu endiþe ile kaçma
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planlarý yapmaya ve uygulamaya geçtim. Fakat önce size bu halkýn bazý özelliklerini

anlatmalýyým. Onlarý anlamazsanýz buradan kaçabilmeniz de pek mümkün olmaz.

Moda, Mutfak, Dil

Kenti araþtýrýrken fark ettiðim þey buranýn bir batý kenti gibi olduðuydu. Hemen hemen bir batý

kentinde rastlamayý beklediðiniz her þey burada vardý. Dünyada bilinen bütün dükkan zincirleri,

bütün giyim, araba, eþya markalarýnýn þubeleri hepsi burada karþýnýza çýkabilir. Dev alýþ

veriþ merkezleri bu tür dükkanlarla dolup taþmaktadýr. Caddeler en son model arabalarla,

motosikletlerle ve ciplerle doludur. Zaman zaman kendimi ülkemde sanmama neden olabilecek

kadar batýlý bir mekan . Ýnsanlarýn esmerlikleri ise sanki uzun bir yaz tatilinden sonraki güneþin

býraktýðý iz gibi. Dünya modasýný yakýndan izlediklerini söyleyebilirim. Zaman içinde

kendilerine özgü bir giyim tarzlarý olmadýðýný fark edersiniz. Aynen kendilerine özgü bir

mutfaklarý olmadýðý gibi. Genoun yemeði diye özel bir yemek bulmanýz mümkün deðildir. Onun

yerine tüm uzakdoðu mutfaklarýný, Fransýz, ýtalyan yemeklerini, ýngiliz Pub'larýný, fast food

çeþitlerini bulabilirsiniz. Esaret altýnda olmama raðmen bu yemeklerin lezzetlerinden sonuna

kadar zevk almayý ne yazýk ki bir alýþkanlýk haline getirmiþtim. En bunaldýðým, evimi, ülkemi

en çok özlediðim zamanlarda bile burada yediðim yemekleri bir daha yiyemeyeceðimi düþünüp

caným sýkýlýrdý. Dillerine gelince... Bu tam anlamýyla bir gizem olarak kalmýþtýr benim için.

Tek bir kelime olsun Genounca diyebileceðim bir cümle duymadým. Herkes yaygýn Avrupa

dillerini konuþmakta, okullarý anladýðým kadarýyla yabancý dil eðitimine dayanmaktadýr.

[Aslýnda, metinde Lokantalar ve Mahalleler diye ayrý bir bölüm var. Bu kitapçýðýn yazarý,

belirli tipte lokantalarýn ve dükkanlarýn kümelendiði sokaklarý bir mahalle olarak algýlýyor . Ý
talyan, Fransýz veya Çin Mahallesi gibi.. . Ý çinde tek bir Fransýz ya da ýtalyan yaþamasa da!

ýlk haftalarýný bu sokaklarda bar bar, lokanta lokanta gezerek geçirmiþ. Bu uzun bölümde

Genoun'lu çeþitli insanlarla tanýþýyor. Biraz bohem diye nitelenebilecek 'Fransýz mahallesi'nde

edindiði yeni arkadaþlarý ona gönülsüzce, yer yer
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özeleþtiri yaparak kentlerinin geçmiþi hakkýnda bilgi veriyorlar. Bu bilgi kýrýntýlarýný

özetlemeye çalýþtým.]

Geçim Kaynaklarý ve Tarih

Öðrenebildiðim kadarýyla dünya savaþlarýnýn sonunda ortadoðu cetvelle parçalanýrken daha

sonradan bir husumet olabilir kaygýsý ile tampon bir bölge olarak tanýmlanmýþ topraklar üzerine

kurulu bir kent. Halkýnýn da ortadoðuda o tarihlerde baþýboþ dolaþan, belirli bir etnik grup, bir

kabile olmaktan çok sadece belli bir menfaat çevresinde toplanmýþ (soygun, yaðma) insanlardan

oluþuyor. O yüzden de belli bir tipolojiden bahsetmek (esmerlik dýþýnda) mümkün deðil. Bu

baþýboþ dolaþan topluluðun tek özelliði yakýn olduklarý kültürlerin özelliklerine

bürünebilme

yetenekleriymiþ.

Daha

sonra

ortadoðu,

batýnýn

denetimine girince bu topluluk tampon bölgede sýkýþýp kalmýþ. Bir kaç

yýl

yaþanan

korkunç



sefaleti,

yabancý

þirketlerin

topraðýn

derinliklerinde saklý bir takým deðerli madenleri keþfetmeleri ile kolay bir zenginlik izlemiþ.

Batýlý þirketlerin, civardaki dev aþiret devletlerle anlaþmaktansa bu tampon bölgeyi iþlemeyi

yeðlemeleri de son derece anlaþýlýr bir durum. Gelen para ile bu kent inþa edilmiþ. Þ irketlerin

çalýþanlarýnýn rahatý düþünülerek tasarlanmýþ olan bu þehrin neden bu kadar batýlý olduðunu

anlamak böylece kolaylaþýyor. Fakat zaman içerisinde þirketlerin madenleri otomatize etmeleri ve

çalýþan insanlarýn azalmasý ile unutulmuþ Genoun kenti. Doðunun göbeðinde bir batý sirki gibi

yapayalnýz kalmýþ Genoun. Belki de benden gizledikleri baþka nedenler vardýr.

Yeni kuþaklar ise içine doðduklarý kentin asýllarýný filmlerde gördükçe, kapaðý Avrupa'ya

atmaya baþlamýþlar. Kýsa süre sonra kent dýþýna çýkýþlar yasaklanmýþ ve tüm halk bu kentin

yaþamasý için kentte mahsur kalmýþ. Zaman içinde çöle, geldikleri yere sýrtlarýný dönerek,

geçmiþlerinden utanarak, hep eksik hissederek yaþamaya öylesine alýþmýþlar ki baþka tür bir

yaþam düþünemez olmuþlar. Filmlerde gördükleri, kitaplarda ve dergilerde okuduklarý uygar

dünyanýn her þeyini satýn alýp evlerine koymuþlar, hatta geniþ bir modern sanat müzeleri bile

var, fakat ne kadar uygarlaþtýklarýný gösterebilecekleri hiç bir yabancýnýn onlarý ziyaret

etmeyiþi büyük bir yalnýzlýk biçimine
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dönüþmüþ. Önceleri acenteler yoluyla turist çekmeye çalýþmýþlar. Fakat tanýtým broþürlerindeki

Genoun, herhangi bir doðal güzellik veya tarih ya da kültürel bir özelliðe sahip olmadýðý için

Batýlý'larýn ilgisini çekmemiþ. Genoun halkýnýn mutsuzluðu öylesine büyümüþ ki yöneticiler

(belki de atalarýndan miras kalan soyguncu geleneðe uygun olarak) batýlý turistleri kaçýrmak

suretiyle kentlerine misafir etmeye karar vermiþler.

Gündelik Yaþam

Ý lgi göstermek zorundasýnýz. Bir kez turist olmaya mahkum olmuþsanýz sabah erkenden kalkýp,

bir süre sonra defalarca seyrettiðiniz bir filmin ezbere bildiðiniz kareleri gibi sýkýcý bir hale

gelen kentin sokaklarýný elinizde fotograf makinasý ve not defteri ile arþýnlamak, size yardýmcý

olmak isteyenlerle konuþmak, onlarýn dilinizi ne kadar iyi konuþtuðunu, kentlerinin ne kadar

modern bir kent olduðunu her fýrsatta dile getirmek zorundasýnýz (Küçük bir ipucu: sizinle

konuþmak isteyen bir Genoun'lu ile karþýlaþtýðýnýzda ilk sözleriniz onu bir ýtalyan'a veya bir

Fransýz'a ya da gerçekten içinizden hangisi geçiyorsa, Çek, Sýrp, Rus, Ý ngiliz, bir Avrupalý

sandýðýnýzý söylemek olsun. Bu onlarý en çok mutlu eden þey).

Akþamüzerleri yorgunluk atmak için kafeler sizin emrinizde olacaktýr. Akþamlarý seçkin

lokantalar, gece kulüpleri, iltifatlarýnýzý duymak için sýrada bekleyen kýzlar, genç erkekler...

Tam bir sefahat alemi...

[Burayý kuþa çevirmiþ olduðumu sonradan farkettim. Yaptýðým özeti gözden geçirdiðimde, bir

baþkasý okuduðunda, bu gezginin Genoun'da son derece mutsuz olduðu izlenimine kapýlacaðýný

fark ettim. Aslýnda aylarca süren bir sefahat alemi sözkonusu. Genoun'lular artýk bu yeni

turistlerinin þerefine mi yoksa gerçekten bu kadar sýk mý bilinmez, neredeyse her hafta bir baþka

festival, bir baþka karnaval düzenliyorlar ve 'mutsuz' gezginimiz de bu eðlencelere caný gönülden

katýlýyor. Her birinin baþka bir kültürden aþýrýlmýþ olduðunu ifade ederek bu eðlenceleri
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anlatýyor.

Latin

festivalleri,

Alman

Faþingleri,

Venedik

Karnavallarý birbirini kovalýyor. Bu kitapçýðý yazan gezginin hem eðlenip hem þikayet etmesine

biraz içerlemiþ olmalýyým. Taklit de olsa, aþýrýlmýþ da olsa bu festivallerde kendinden geçmek,

üstelik bunu tek kuruþ harcamadan yapmak ölmeden cennete gitmek deðil de ne? Ayrýca kültürler

birbirlerinden hep bir þeyler alýrlar...]

Nasýl Kaçýlýr

[Eðlence alemleri bir yandan devam ederken, gezginimiz bir yandan da kendisinden daha önce

oraya getirilmiþ olan bir ýtalyan turisti izler. Karþýlaþtýklarý kimi yerlerde arada sýrada

konuþurlar. Samimi olamazlar, çevre buna izin vermez. Fakat ilk baþlarda zevk içinde yüzen bu

adamýn daha sonralarý hýzla kötüye gittiðine þahit olur. Yýllarca süren çýlgýn bir partiye

kimsenin bedeni ve ruhu dayanamaz. Bunu anladýðý noktada kaçýþ yollarýný araþtýrmaya baþlar.

Çok geç olmadan, kendini iyice kaybetmeden, Genoun -o çok aþaðýlýk gördüðü taklit kent- onu

yutmadan önce kaçmasý gerektiðini anlar.]

Beþ yýl boyunca yaptýðým araþtýrmalar çölü yürüyerek geçmenin imkansýz olduðu sonucuna

götürdü beni. Tek yol, kargo uçaklarýndan birinin içine gizlenmek ve kendinizi uygar dünyaya

götürmesi için beklemektir. Kentin tek havaalaný gerçekten sýký bir denetim altýndadýr. Kentteki

esir bir kaç turist için deðil tüm Genounlular içindir bu önlemler. Yoðun güvenlik çemberini



aþmak için yapabileceðiniz tek þey yüklüce bir rüþvet vermektir. Fakat doðuþtan rantiye olan bu

halký para ile ikna etmeniz mümkün deðildir. Benim rüþvet olarak kullandýðým yöntem, yüksek

rütbeli bir yetkiliyi ülkeme döndüðümde onu da yanýma aldýrtacak uydurma bir formülle

kandýrmýþ olmamdýr. Bu yöntemi uygulayabilmek için, formülünüzün gerçeðe yakýnlýðý yetmez.

O kiþiyi iyice tanýmanýz ve onun hayallerine hitabedebilmeyi bilmeniz gerekir. Yalanýnýz ne

kadar büyükse inandýrýcýlýðý o kadar artacaktýr.

Önce havalimanýna yakýn mahallelerdeki publara takýlmaya
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baþladým. Nereye giderseniz gidin tüm gözler sizin üzerinizde olacaðý için amacýnýza ulaþmak

için çok aðýr hamleler yapmalýsýnýz. Örneðin yüksek rütbeli bir kaç subayla (aslýnda Genoun'da

ordu ya da polis yok, sadece güvenlik görevlisi denilen silahlý kiþiler var ve sivil giyiniyorlar)

tanýþýr tanýþmaz bir kaç ay oralarýn semtine bile uðramadým. Daha sonralarý da çok seyrek ani

kýsa ziyaretler yapýp durumu kontrol ettim. Subaylarýn akþam olduðunda gittikleri bir denizci

haný þeklinde döþenmiþ barda, Genoun'un çölün ortasýnda olmasýna aldýrmadan, klimalarýn

doðaüstü bir çaba ile sýcaklýðý onbeþ derecede tutmayý baþardýðý bu loþ barda, büyük bir

ciddiyetle gemilerden, savaþ uçaklarýndan, dünyadaki geliþmelerden konuþmalarýný izledim.

Onlarla tanýþtýðýmda bana gösterdikleri saygýnýn kökeninde ülkemin sahip olduðu silahlarýn

kudreti olduðunu sezmekte gecikmedim. Her tavýrlarý bunu ima ediyordu. Belki de onlarý

gerçekten de çok nüfuzlu biri olduðuma inandýrmakta bu yüzden güçlük çekmedim. Genç

olanlarýný seçtim, gelecekten ümitleri, farklý hayalleri olabilecek birini. Evinde verdiði partilere

katýldým. Karýsýnýn arkadaþlarý ile çýktým. Albay olduðuna artýk iyice inandýrdýðým babamýn

hikayelerini anlattým ona. Kendi kültürümüze ait tüm kliþeleri birbirine baðlayarak muhteþem bir

film yarattým kendi hakkýmda. Gözünde öyle bir noktaya geldim ki artýk benim filmime benim

hayatýmýn içine girmek için sabýrsýzlanýr olmuþtu . Ýþte o zaman baþardýðýmý anladým. Kýsa

bir süre sonra, kargo uçaklarýnýn bir Avrupa seferinde kendisini ve ailesini ülkemin

görevlilerinin karþýlayacaðýný sanýyordu.

[Gerçeklerin tam olarak böyle olduðundan emin olamýyorum bir türlü. Belki de Genoun'lular bu

zoraki turistlerden sýkýlýp onlarýn kaçmalarýna göz yumuyorlardýr. Kim bilir? Belki de bu

gezginin algýladýðýndan çok daha zekidirler. Çölün ortasýnda bir denizci meyhanesi kurup içinde

pipolarýný tüttürerek dünyanýn gidiþatýný tartýþan Genoun'lu subaylarýn durumu aptalca bir

taklitten çok bir ironiye, zekice yapýlmýþ bir espriye benziyor daha çok. Tekrar tekrar bu rehberi

okudukça kendimi Genoun'lulara daha yakýn hissettiðimi anlýyorum. Onlarýn o çöldeki

yalnýzlýklarý, köksüz oluþun getirdiði yabanlýklarý ve bununla baþa çýkmak için verdikleri

uðraþlarý hepsi, o gezginin bu halkýn zayýflýklarýný
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sömürerek zevk içinde yaþamasýndan, oradan kaçýþýný bir kahraman misyoner üslubuyla

yazmasýndan çok daha insani geliyor. Bilemiyorum... Belki de Batý'dan çok Doðu'ya yakýn
olduðumdandýr.]

Son Söz

Genoun'da her þey vardýr. Hiç bir þeyin eksikliðini hissetmezsiniz.

Hangi

ülkeden

olursanýz

olun,

anadilinizde

konuþan,

sizin

yemeklerinizi piþiren, sizin gibi giyinen, sizin gibi yaþamaya çalýþan bir halk ile
karþýlaþýrsýnýz. Yeterince dikkatli deðilseniz, onlarda neyin eksik olduðunu fark etmeyebilirsiniz

de. Ya da umursamayabilirsiniz de. Belki o zaman sizi zorla da tutmazlar.

Genoun'da tanýþtýðým, benim gibi kaçýrýlmýþ bir kaç turist gibi kaçmamayý da tercih

edebilirsiniz. Kendi ülkelerinde birer looser [Kaybetmiþ kiþi, sefil, serseri, ç.n.] olan bu insanlar

burada birer yarý tanrý gibi Genoun'lularýn varoluþlarýnýn tanýklýklarýný yapmayý, krallar gibi

yaþamayý tercih etmektedirler. Ne de olsa kendilerini sürekli eksik hisseden bu halkýn gözünde

siz bir orjinal tablo gibi deðerlisiniz ve tüm þýmarýklarýnýza katlanabilirler. Ben bu durumu

özgürlüðüme kavuþmak için sömürdüm, siz kendi tercihinizi yapacaksýnýz.



[Evet, bu uzun metni bu þekilde özetlemiþ oldum. Son noktayý koyduðumda kendime gerçekten

sordum: ben ne yapardým? Batýlý biri olmadýðým için belki de hiç bir zaman onlar tarafýndan

kaçýrýlmayacaðým fakat tut ki bir Ýtalyan turiste benzetip kaçýrdýlar! Gözümü orada açtýðýmda

ben ne yapardým? Bazý sorularýn cevabý ne yazýk ki yaþanmadan verilmiyor...]
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DEVLET VE KORKU FÝLMLERÝ

Bütün pencereler buðulanmýþ, akþam alelacele caddelerin üzerine çökmüþ, insanlarda sýradan

bir telaþ, her zamanki cumartesi akþamlarýndan biriydi. Eve dönmek istemiyordum. Nereye

gideceðime de karar vermemiþtim. Sinemadan çýkmýþ cadde boyunca amaçsýzca yürüyordum.

Kýsa bir süre önce aþýk olmuþtum. Hem de filmdin baþoyuncusuna. Kendi kendime gülüyordum.

Dýþarýdan bakan birinin oldukça ciddi bulacaðý bir çehrem, þemsiyem ve uzun siyah bir

pardösüm vardý. Fakat içimde tutuþmuþtu bir kez aþk . Ýmkansýzlýðý güldürüyordu beni.

Birilerine rastlasam da bu durumumu anlatýp dalga geçsem, dalga geçsem de kurtulsam diye saða

sola bakýnarak yürüyordum. Bu caddede, bu akþam insan mutlaka birilerine rastlar. Zaten bu tür

rastlantýlar rastlantýdan çok bir randevuya benzer. Bildik bir köþebaþýndan sapýlýr, bir yere

girilir, içeçek bir þeyler ýsmarlanýr, birbirinin ayný sohbetlerden biri yapýlýr; o gece,

yalnýzlýðýn kemikli ellerinden kurtarýlýr.Bird en tanýdýk bir sesle irkildim. Seslenen eski

sevgilimdi. Dört yýl önce küçük bir kýz olan eski sevgilim þimdi karþýmda duruyordu.

Sýkýntýyla geçiþtirecek gibi oldum. Oysa, þaþýrtýcý bir beceriyle, beni ancak çok iyi

tanýyanlarýn hissedebilecekleri haleti ruhiyyemi bir anda çözüp, mýzýldanmama meydan vermeden

kararlarý çabucak aldý ve o bildik yerlerden birine girip kahvelerimizi söyledi bile.Saygýlý bir

tonda konuþuyorduk birbirimizle. Sanki hiç birlikte olmamýþýz gibi, sanki yeni tanýþmýþýz gibi

özenli. Biraz da tehlike kokusu alýyorduk bu görüþmeden. Ufak ufak birbirimizi yokluyorduk . Ýlk

adýmda öðrenilmesi gereken, þu anda birileriyle birlikte olup olmadýðýmýzdý . Ýki tarafýn da

ciddi bir iliþkisi olmadýðý anlaþýldýðýnda geçmiþe doðru küçük ve baðýþlayýcý bir muhasebe

bölümüne geçildi. Sonra yapýlan iþler ve bu günkü durum. Birkaç saat geçmiþ olmalýydý ve

ikimiz de kararsýzdýk. En azýndan ben ne yapacaðýmý kes
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tiremiyordum. Bir yandan þaþkýndým, çünkü o býraktýðým küçük kýz gitmiþ yerine bir iþkadýný

gelip oturmuþtu. Masumiyet gitmiþ, kýþkýrtýcý, davetkar bakýþlar gelmiþti. Benim cephem ise

darmadaðýndý. Ondan sonraki dört yýl boyunca ciddi bir iliþkim olmamýþtý. Yani aþýk

olmamýþtým. Aþýk olmak için kendimi zorlamýþ, fakat her seferinde onun doðru kiþi

olmadýðýný anlamýþtým. Hep o özel ve çýlgýn insana rastlayacaðým günü beklemiþtim. Fakat bu

müthiþ bir çeliþkiydi zaten. Kendisini özel hisseden bir insan, doðal olarak çok mükemmel bir

sevgiliyi hayal ediyor ve hayalgücü ne kadar incelirse böyle bir insana rastlama olasýlýðý da o
derece azalýyor. Aradan zaman geçince, insan kaybettiði yýllarýn acýsýný karþýsýna çýkanlardan

çýkarmaya çalýþýyor ve durum gittikçe kötüleþiyor. Belki de bu gerilimden sýyrýlmak için o
akþam demin de dediðim gibi garip bir þekilde Juliette Binoche'a aþýk olmuþtum. Acaba ona

bundan bahsedip havayý yumuþatýp geceyi onunla birlikte mi geçirseydim? Bu tür ayýp

düþünceler aklýmdan geçmedi deðil, ama olaylarý akýþýna býraktým. Evinin kapýsýný açarken

içimde bir tedirginlik vardý. Herþey bu kadar hýzlý mý olmak zorundaydý? ýçeri girdiðimizde

birdenbire kapýnýn arkasýna saklanmýþ olan iki adam üzerime atýldý, biri aðzýmý kapattý diðeri

ise ellerimi ve aðzýmý baðladý. Gözüm eski sevgilime iliþtiðinde küçük dilimi yutacak gibi

oldum. Çünkü adamlar onunla ilgilenmiyorlardý bile. Bu da tuzaða düþtüðümün en açýk deliliydi.

Fakat neden? Ne önemim vardý ki. Kendi halinde bir adamdým. Arada sýrada yazdýðým garip

öyküler dýþýnda hiç bir özelliðim yoktu. Sevgilimin de bu derece düþman olacaðý kadar kötü bir

ayrýlýk deðildi, diye hatýrlýyorum. Sonra þimþek hýzýyla tüm bunlarýn bir þaka, bir kamera

þakasý veya sonradan gülünecek bir sürpriz falan olabileceði aklýma geldi. Fakat olaylar hiç de

lehime geliþmiyordu.Tam bunlarý düþünüyordum ki sevgilim sandýðým kadýn kulaðýma eðilip

bir yýl an gibi týslayarak: "Dört yýldýr bu günü bekliyordum. Öcümü almak için bekledim.

Nedenini bilmiyorsun deðil mi? Bilmezsin tabii. Hatýrlýyor musun sana en son ne dediðimi?...

Hatýrlayamazsýn, çünkü hiç bir þey söylememiþtim. Sen abuk sabuk bir terketme konuþmasý

yaparken, ne kadar da kötü hazýrlanmýþ bir konuþmaydý yarabbim, neyine aþýk olmuþtum ki

senin? Her neyse, sen öylece bir þeyler gevelerken ben tek kelime etmeden yüzüne bakýyordum.

Sevdiðim adamý arýyordum gözlerinde. Ne aptalmýþým.
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Anlamaný bekliyordum..." Aðzým sýkýca baðlý olduðu için hiç kýmýldamadan onu dinliyordum.

O ise büyük ve keskin bir býçakla pantalonumun önünde büyük bir delik açýyordu . Ýki adam ise

büyük siyah bir çantadan býçaklar, makaslar, bistüriler, iðneler, gazlýbezler çýkarýp yemek

masasýnýn üzerine özenle yerleþtiriyorlardý. Bir kâbusun içine düþmüþ olduðumu anlýyordum.

Aþkýn ne kadar tehlikeli bir duygu olduðunu düþünüyordum ki: " Sana olan aþkýmdan

çýldýrdýðýmý sanma! O kadar da uzun boylu deðil. Fakat senden ayrýldýktan sonra hamile

olduðumu öðrendim. On yedi yaþýndaydým ve içimde beni terketmiþ, beni hiç sevmemiþ bir

adamýn çocuðunu taþýyordum. Onu dünyaya getiremezdim. Aldýrdým. Ve onunla birlikte her

þeyimi, kadýnlýðýmý da almak zorunda kalmýþtý doktorum. Bir daha çocuðum olmayacak anlýyor

musun! Þ imdi intikam deðil istediðim, adalet! Kýsasa kýsas." Yüzüm ne hale gelmiþti kimbilir.

Hayatýmda böylesine dehþete kapýlmamýþtým. Dizlerim titremeye baþlamýþtý bile. O ise bir

yandan yumurtalýklarýmý avuçlarýnda sýkýyor bir yandan da ýslýklý bir fýsýltýyla: "Bu amcalar

niye buradalar biliyor musun, kadýnlýðýmýn katili? Küçük bir operasyon için. Bir ikinci sünnet

meselesi. Birazdan senin o çok deðerli cinsel organýný kesecek olan bu amcalar onu bir güzel

piþirip sana yedirecekler anladýn mý?" son sözleri ile birlikte yumurtalýklarýmý öyle bir sýktý ki

artýk dayanacak gücüm kalmamýþtý. Kendimden geçmiþim. Küvette soðuk suyla beni yýkarlarken

kendime geldim. Sanýrým -Tanrým çok utanç verici- altýma kaçýrmýþým. Gayri ihtiyari

organlarýmýn yerinde olup olmadýðýný kontrol ettim. Herbir parçasý ayrý ayrý aðrýyordu. Beni

giyindirdikten sonra salona taþýdýlar ve rahat bir koltuða býraktýlar. Artýk ellerimi ve aðzýmý

baðlamaya gerek duymuyorlardý. Ve salonda daha önce olmayan bir adam vardý. Bir ileri bir geri

yürüyüp sinirlerimi geriyordu. Gerginliðini odadaki her þeye bulaþtýrýyordu. Eski -katil ruhlu-

sevgilim ve iki cellatý ortadan yok olmuþlardý."Çok güzel korku hikayeleri yazabileceðinden

eminim. Fakat istediðimiz film senaryolarýný yazabileceðine inanmýyorum. Bunun için uzun bir

eðitimden geçmen gerekli. Ne yazýk ki hiç vaktim kalmadý. Benim de hesap vermem gereken

merciler var. Bak delikanlý, bu bizim için çok ciddi bir iþ. Sandýðýndan çok daha ciddi.

Öykülerini inceledik ve elimizde senden daha iyi bir seçenek olmadýðýna karar verdik." Aklýmý

bir türlü topa rlýyamýyordum. Ne korku öyküsü, ne
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senaryosu, ne mercisi?... Büyük bir ihtimalle þu anda bir türlü uyanamadýðým bir uykunun içinde

kâbuslar serisi yaþýyordum. Anlaþýlan deminki bölümden bir zayiat vermeden kurtulmuþtum.

Sesim bir çýðlýk gibi çýktý: "Anlayamadým?!"Adam bütün emekleri boþa gitmiþ bir öðretmen

gibi bunalarak: "Sana maddeler halinde açýklayacaðým, bak iyi dinle, bir daha tekrar

etmeyeceðim. 1. Bize korku filmi senaryolarý lazým, hem de çok acele. 2. Senin bu senaryolarý

yazmana karar verdik. 3. Eski sevgilinle baþýn belada ve eðer iþbirliði

yapmazsan

seni

onun

ellerine

býrakýp

buradan

hemen

uzaklaþacaðým."Adamýn þaka yapar gibi bir hali yoktu. Eski sevgilimin de. Ama benim gibi

etliye sütlüye bulaþmayan bir adam nasýl oluyor da böyle bir maceranýn ortasýnda buluveriyordu

kendini. Üstelik sevgilimin baþýna gelen de milyonda bir olacak bir talihsizlikti. Bir kaçýklar

þebekesinin eline düþmüþtüm ve hemen onaylamak dýþýnda yapacak bir þey düþünemedim

açýkcasý."Güzeeel! Þ imdi bana siyasi düþüncelerini, hayat görüþünü, ahlak anlayýþýný anlat.."

Nedense bu soru ilgimi çekmiþti. Genelde hiç kimse bunlarý merak etmez, etse de böyle açýkça

sormazdý. Hem de bu þartlar altýnda. Anlatmaya giriþtim. Kafamýn karýþýklýðýný olduðu gibi

masaya döktüm. Fakat o sýkýntýyla saatine bakýyor beni doðru düzgün dinlemiyor gibiydi."Çok

güzel. Þ imdi tüm bu söylediklerini unutmaný istiyorum. Hepsini! Sana yaþadýðýn ülkenin hiç

bilmediðin gerçeklerini anlatacaðým. Bunlarýn her kelimesini aklýnda tut..."Ve yüzyýl baþýndaki



devrimden, imparatorluðun yýkýlýþýndan alarak anlatmaya giriþti. Ademden baþlamadýðýna

þükrederek dinlemeye baþladým. Hatta belki de odanýn dýþýnda fenni sünnet aletlerini

temizleyen adamlarýn varlýðýný bile unutmuþtum. "Devrimin gerekliliðinin farkýnda olmana

sevindim. Gerekliydi ve yapýldý . Ýmparatorluðun tasfiyesi gerçekten de zorlu fakat kaçýnýlmaz

bir süreçti. Hata yapmamak gerekiyordu. Yeni ve tutarlý bir sistem kurulmalýydý. Kötü unsurlarýn

yok edilip iyi unsurlarýn þekil deðiþtirerek devamlýlýðý arzulanýyordu. Fakat bu nasýl

yapýlacaktý. Olaylarý kendi akýþlarýna býrakýrsan ne olur? Hep kötüye gider. Doðanýn

kanunudur . Ýþlerini rastlantýya býrakmak kumar oynamaktan beterdir. Kumarda hiç olmazsa

elindeki kadar kaybedersin. Her an kazanma ihtimalin vardýr. Fakat bir savaþ asla tesadüfen

kazanýlmaz . Ýnsanlarýn ve toplumlarýn yaþamýnda raslantýya izin verilmemeli . Ýþler
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þansa býrakýldýðý ölçüde bataða saplanýr. Her þeyin olabildiðince belirlenmesi gerekir. Örneðin

insan yaþamýný ne kadar iyi planlarsa, zamanýna o kadar hakim olur ve zamana hakim olan özgür

olur. Gündelik yaþayan bir insan sürekli zaman kaybeder. Daha önceden hesaplayabileceði

durumlar karþýsýna çýkýnca, hazýrlýksýz olduðu için þaþalar, sýkýntýya düþer, yýpranýr. Oysa

herþeyi önceden planlayan bir insan, olasýlýklarý daha onlar gerçek olmadan tanýdýðý için

kolayca baþa çýkar. Toplumlarýn hayatý da böyledir. Kendini raslantýlar denizine býrakmýþ bir

ülke kýsa zamanda b oðulup gider. O yüzden iþi þansa býrakmamak gerekliydi. Ve devrim

kurmaylarý kararlarýný verdiler: iki devlet kuracaklardý!""ýki devlet mi?" Kendimi bu akýldýþý

konuþmaya kaptýrmýþtým artýk."Sözümü kesme delikanlý, sabýrlý ol... Her neyse, iki devlet

diyordum deðil mi... Evet, iki devlet kurdular. Biri herkesin gözü önünde duran, bir baþkentte

ikamet eden, hantal, bürokratik ve akýldýþý devlet.""Diðeri de görünmeyen, gizli, belli bir

merkezi olmayan dinamik ve akýllý devlet mi?" "Üstüne bastýn. Aynen öyle. Gölge devlet. Aynen

görünen devlet gibi belli bir hiyerarþisi olan, olaylarý gerçekten denetleyip ülkenin kaderini

elinde bulunduran devlet." Büyük bir sýrrý ifþa ettikten sonraki rahatlamaya gömülen bu kýr saçlý

asker emeklisine benzeyen adam, dostça kolumu tutarak: "Yoksa sen bu televizyonda þaklabanlýk

yapan adamlarýn, koskaca ülkeyi gerçekten idare ettiklerine inanýyor musun? Bu kadar aptal

olamazsýn. Çoktan yýkýlýp giderdi."Artýk hikayeyi kabullenmiþtim: " Þ imdi de durum pek parlak

gözükmüyor..." Hiç bir þeyin göründüðü gibi olmadýðýný söyleyeceðini düþünüyordum. Bu sefer

yanýlttý. "Haklýsýn. Bir sürü þey kötüye gidiyor. Fakat bu olasý durumlarýn en iyisi, bana inan.

Çok daha korkunç olabilirdi. Gizli Devlet elinden geleni yapmaya çalýþýyor. Tüm deðiþkenleri

denetlemeye ve deðiþtirmeye uðraþýyor. Fakat insan denilen mahluk ne yazýk ki bir iradeye

sahip. Üstelik gizli devletin farkýnda olan, ya da en azýndan varlýðýndan kuþkulanan diðer

devletlerin eylemleri de var. Bunlarýn ayrýntýlarýný açýklamaya yetkim yok."Yapýlacak bir þey

yoktu. Testislerimdeki aðrý ve midemdeki yanma bir kâbusun içinde olmadýðýmý söylüyordu. O
halde bu durumun iki açýklamasý olabilirdi. Ya, delirmiþ ve gözü dönmüþ insanlardan oluþmuþ

bir örgüttü bu ya da anlattýklarý gerçekti. O anda, o olaðanüstü koþullar altýnda her iki durum da

gerçek olabilirmiþ gibi
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geldi: "Yani siz?""Evet ben Gölge Devlet'in memurlarýndan biriyim. Fakat bunun þimdi bir önemi

yok. Önemli olan senin insanlar hakkýnda ne düþündüðün?""ýnsanlar mý? Çoðu sýradan, otomat

gibi, onlarý etkilemek çok kolay gözüküyor. Fakat yine de yapacaklarýný önceden kestirmek güç.

Bazý özel insanlar ise gerçekten de diðerlerinin atacaklarý adamý çok iyi tahmin edebiliyorlar.

Her halde bu tür insanlar Gölge Devlet'e hizmet veriyorlardýr." "Dediðin doðru onlarýn

davranýþlarýný önceden kestirmek güç. Gölge Devlet içinde insan psikolojisi ve propaganda

üzerine özelleþmiþ bir birim vardýr. Buradaki uzmanlar þuna inanýrlar: Çevre herþeydir.

Doðuþtan gelen özellikler yüzde doksandokuz aynýdýr. Fakat çevre her þeyi belirler. Hiç bir þey

rastlantýsal deðildir! Kimini katil kimini doktor kimini yargýç kimini orospu yapar. Koþullarý

deðiþtirdiðin zaman, bir beyefendi azýlý bir sapýða dönüþebilir. Bu ülkeyi ülke yapan da

üzerinde yaþayan insanlar olduðuna göre, Gölge Devlet'in bu insanlarýn psikolojileriyle yakýndan

ilgilenmesi kadar doðal bir þey olamaz deðil mi!"Yorulmuþtum. Tüm bunlarýn neden ve nasýl

korku filmlerine baðlanacaðýný sýkýntýyla merak ediyordum. Korku! Tabii ya korku. En önemli

dürtülerden biri. "Niyetiniz insanlarý korkutarak sindirmek mi! Bana yaptýðýnýz gibi...""Sen daha

akýllý bir delikanlýya benziyorsun. Daha þýk bir þekilde söyleyebilirsin. Bak þimdi sorun þu:

ýnsanlar artýk eskisi gibi deðil. Hiçbir þey eskisi gibi deðil. Ne yapacaklarýný önceden

kestirmek pek kolay olmuyor. Oysa biz biliyoruz ki plan yoksa, insanlar rastlantýlar denizinde

boðulurlar. Plan olmazsa denetim ve önceden tahmin mümkün olmaz. Oysa iyi bir devletin her

þeye hazýrlýklý olmasý gerekir. Masumlarý korumasý gerekir. Suç oranlarý gittikçe artýyor.

Diðer ülkelerdekinden daha yavaþ ama yine de bir artýþ var. Suçlularý yakalayýp cezalandýrmak

Görünen Devlet'in iþi; Gölge Devlet suçun iþlenmesini önlemek zorunda.""Siz de çareyi korku

filmlerinde buldunuz öyle mi?""O kadar basit deðil delikanlý. Bu büyük bir proje. Bu gece

gerektiði kadarý sana anlatýlýyor. Evet medya bu projenin belkemiði fakat tek baþýna deðil. Her

neyse, basit, adi suçlarý ele alalým . Ýnsanlar zaman zaman son derece saldýrganlaþýyorlar.

Gerek fiziksel olarak gerek baþka biçimlerde. Kötü davranmak, rencide etmek de bu

saldýrganlaþmanýn bir parçasý. Bir güvenlik sorunu gibi gözükse de aslýnda psikolojik bir sorun.

Özellikle kadýnlara karþý iþlenen suçlarda büyük bir artýþ var. Yaptýðýmýz
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araþtýrmalar gösterdi ki erkekler kendi sýnýflarýndan veya aþaðý sýnýflardan kadýnlara daha

fazla saldýrgan tutum içine giriyorlar. Çok daha kýþkýrtýcý ve güzel bir kadýna nedense pek fazla

iliþmek istemiyorlar. Üst sýnýfa duyduklarý korku ket vuruyor davranýþlarýna. Oysa aþaðý

sýnýftan bir kadýn iki kat korunmasýzdýr. Onlarý engelleyen ne: korku! Þ imdi kafayý çalýþtýr

evlat... Bir dizi korku filmi üretilecek. Sen de bu filmlerin senaryolarýný yazacaksýn."Belki de

hayatta aldýðým en iyi teklifti. Ne yazýk ki ücre ti soracak konumda deðildim: "Siz ciddi

misiniz?"Adamýn basbas baðýrýp üstüme atýlacaðýný sanýrken o sadece sabýrla gülümsedi:

"Sizler, bazen ne kadar dar görüþlü olabiliyorsunuz þaþýyorum. Hiç yabancý korku filmi

seyretmedin mi? Mutlaka

seyretmiþsindir.

Seyrederken

iki

satýr

düþünmedin

mi

hiç?

Senaryolarýn basitliði de mi gözüne batmadý? Örneðin, korku filmlerinin ilk yarýsýnda kimler

ölür?"Bir dolu film geldi aklýma ama mantýklý bir cevap üretemedim. Adamýn cevaplarý

hazýrdý zaten: "Toplum kurallarýný ihlal eden gençler, ahlaksýzlýk, zina yapanlar, sýradýþý

insanlar... Peki, tüm belalarýn üstesinden gelen kahramanýn özellikleri nelerdir? ýdeal insandýr o.

Ahlaki açýdan olunmasý gerekendir. Kullandýðý araç nedir? Saðlam bir inanç ve ahlak. Gözünün

önüne geliyor mu bu filmler þimdi?" Baþýmý salladým. "Güzel, hiç bir þeyin tesadüfi

olmadýðýný anlamýþsýndýr umarým. Her baþarýnýn ardýnda iyi bir plan vardýr."Pes etmiþtim:



"Ne zaman baþlamamý istiyorsunuz?" "Hemen! Baþýndan beri söylü yorum, hiç vaktimiz yok.

Amirlerim yarýn sabah masalarýnda en az on adet iyi sinopsis görmek istiyorlar. Ve sen çene

çalarak vakit geçiriyorsun." Çantasýndan küçük bir bilgisayar çýkardý ve masanýn üzerine kurdu.

O gece sabaha kadar neler yazmadým ki... Birlikte günün ilk ýþýklarýný görene dek çalýþtýk.

Artýk buradan nasýl kurtulacaðýmý deðil, sadece insanlarýmýzýn

bilinçaltlarýnda

ne

gibi

korkular,

hangi

arketipler

olduðunu

düþünüyordum. Cinlerden, büyülerden, gizli güçlerden, yatýrlardan, tehlikeli elyazmasý

kitaplardan, falcýlardan bahseden bu filmlerin ortak özelliði, saldýrgan tarafýn -ki genellikle bu

halkýn gerici ve ahlaki olarak yozlaþmýþ kesimi olarak gösteriliyordu- korkunç bir þekilde

cezalandýrýlmasý ile nihayetleniyordu. Bildiðimiz "kasaba çýldýrdý" veya "kasabaya gelen

yabancýnýn yarattýðý dehþet" temalarýnýn ters yüz edilmiþ halleriydi. Maðdurlarýn saldýrgan

kitleyi bizzat cezalandýrdýklarý
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kurgular. Öyle ki bu filmleri seyrettikten sonra geceleyin sokakta yalnýz bir ka dýn gören

saldýrgan ruhlu vatandaþýmýz kaçacak delik arayacaktý.Sabah olduðunda adamýn yüzünde keyifli

bir ifade vardý. Bunlarýn onaylanmasýnýn ardýndan yenilerine baþlamam gerektiðini söyledi.

Ayrýca baþka konularda da filmler yaptýracaklarýný fakat bu konularý iþleyebilmem için biraz

eðitilmem gerekeceðini söyledi. Örneðin Hitler'in propaganda bakaný Goebbels'in -Avrupa'daki

nadir yasak kitaplardan biri olan- propaganda teknikleri üzerine yazmýþ olduðu kitabý okumam

gerekiyordu. Bu kitabý okumak için gizli merkezlerden birine gitmem gerekiyordu. Holywood

sinemasýnýn kalýplarýný özümsemeliydim. Korku filmleri baþlangýçtý. Polisiyeler, dramlar,

komediler, hatta aþk filmleri yapýlacaktý. Toplumun iskeleti, deformasyonlar bu filmlerin itici

gücüyle kendiliðinden onarýlacaktý. Temel deðerler yüceltilecekti. Yedi ana gühahý, on kutsal

emri iþleyecektik adeta: zina yapma, israf etme, çalma, öldürme, aileni koru, dürüst ol, vergini

öde... Böylece geceleri rahat uyuyabilirsin, kapýný ne ci n çalar ne de sapýk!Yýllarca sürecek bir

planýn baþýnda olduðumuzu anlamýþtým. Eski sevgilimin tehditlerinde ciddi olup olmadýðýný

sorduðumda ilk defa kahkahalarla güldü. Tabii ki herþey bir senaryoydu. Korku filmleri yazacak

bir yazarýn dehþeti önce kendisinin tatmasý gerektiðini söylerken hala gülüyor ve altýma

kaçýrdýðým sahneyi hatýrlatarak benimle dalga geçiyordu. Evet eski sevgilim bana kýzgýndý, ama

anlattýklarý gerçek deðildi. Zaten þu anda evli ve bir bebeði olduðunu söyledi. Oradan

ayrýldýktan sonra bütün günü uyuyarak geçirmiþtim. Uzun bir uykunun ardýndan herþeyi birer

birer düþünüp durumu deðerlendirmeye karar vermiþtim. Aklým allak bullaktý. Dün gece

yaþadýklarým bir kâbus deðildi çünkü oram hâlâ aðrýyordu ve o adamlar bir grup kaçýk deðilse

ben de bu sabahtan itibaren Gölge Devlet dedikleri yapýnýn bir çarkýydým. Görevim neydi?

Senaryo yazmak! Ya da toplumu denetleyecek, yönlendirecek yani kültürün doðal akýþýný

engelleyecek gizli setlerin ve barajlarýn yapýmýnda teknisy en olacaktým. Düþündükçe aklým

karýþýyor, düþündüklerim inandýrýcýlýklarýný yitiriyorlardý. Belki de o caddede sinemadan

çýktýktan sonra aniden delirmiþtim. Bu bile çok daha mantýklý görünüyordu. En güzeli tüm

bunlarý yazarak düþünmekti. Kaðýt aramaya baþlamýþtým ki kapaðýnda Juliet Binoche'un bir
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fotoðrafý bulunan bir dergi kayýp geldi kitaplarýn ve gazetelerin arasýndan. O buðulu bakýþ beni

bambaþka yerlere sürükledi bir an için. Fakat belki Gölge Devlet'in içinde yükselebilir hatta

onlarýn sayesinde önemli bir sinemacý olur ve hatta onunla tanýþabilirdim... Kendi kendime

güldüm. Sonra insanlar geldi gözümün önüne... Yorgun argýn koltuklarýna kurulup, kendilerini

oyalayacak, rastlantýlarýn ve hoþ sürprizlerin yer almadýðý hayatlarýný bir kaç saat olsun

unutturacak filmlerde düþlere dalýp giden, esas kýzlara ve esas oðlanlara aþýk olup kanal

deðiþtirince unutan ve belki de rüyalarýnda masum kaçamak aþklarý farkýnda olmaksýzýn

yaþayan sýradan mutsuzlar... Yani benim gibiler... Ve kararýmý verdim. Aptalca da olsa, hiç bir

anlamý olmasa da insanlara karþý kurulan bir komplonun parçasý olmamalýydým. O garip

adamýn dedikleri gerçek bile olsalar insanlarý birer otomat gibi programlamaya çalýþmak, onlara

raðmen ve onlarýn haberi olmaksýzýn onlar için bir þeyler yapmak yanlýþ bir þeydi. Hayatý

yaþanýlasý kýlan þey biraz da hoþ tesadüfler ve akýldýþý davranýþlarýmýz deðil miydi? Aþk,

insanýn baþýna gelebilecek en güzel rastlantý deðil miydi? Herþeyi açýklayýp aramýzdaki

anlaþmayý bozmak üzere kaðýda kaleme sarýldým. O sýrada bir daha herhalde

karþýlaþmayacaðým adamla aramýzda geçen son dialog geldi aklýma:"Peki þimdi bu kapýdan

çýkýp size ihanet edersem, sýrlarýnýzý açýklarsam ne yaparsýnýz? Öldürür müsünüz?""Ne

münasebet! Sen bizim yerimizde olsan ne yaparsýn? Böyle bir hareket yapýp açýklamalarýný

haklý çýkarýr mýsýn? Hayýr tabii ki... Üstelik anlatacaklarýna kim inanýr?"Kimse inanmasa da

ben anlatýp kendimi rahatlatmak istedim . Ýnanýp inanmamak size kalýyor.
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BERBERLER

Kimi zaman, kiþi kendini, hayalgücünün yarattýðý fantastik dünyaya býrakýnca, gerçekleri

olduðundan daha mý farklý algýlamaya baþlýyor yoksa gerçeklik dediðimiz þey deðiþik yönlerini

mi sergilemeye baþlýyor anlamýþ deðilim. Fantazilerin, hep geceleri loþ eviçlerinde barok müzik

eþliðinde filizlendiðini zannederdim. Oysa ne yanlýþ! Gündelik hayatýn göbeðinde olup bitiyor

herþey.Çocuðun gözleri korkuyla büyümüþ, tedirginliði iyice artmýþtý. Oysa bu güzel kýþ sabahý

çýtýr çýtýr yanan sobanýn sýcaklýðýnda, kafesteki kanarya tüneðinde sevinçle bir aþaðý bir

yukarý zýplýyor, çay ocakta fokurduyor, gazeteler henüz yýpranmamýþ yepyeni ellerimde

ufalanýyordu. Berberin çýraðý belli ki yeni, iþe alýþamamýþ habire makaslarý, taraklarý nereye

koyacaðýný þaþýrýyor, sorularýma kekeleyerek cevap veriyordu.

"Ustan ne zaman gelecek?" dedim.

" Þ ey,... usta þeye kadar gitti, þey için..." "Nereye gitti evladým, ne için?!... "Söyleyemem..."

Bu

anlamsýz

konuþma,

çýraðýn

zekâ

düzeyi

hakkýndaki

þüphelerimin artmasýna neden olmuþtu o kadar. Nihayet ýsmail Usta geldi. Ben de ilk müþteri

olarak soðuk berber koltuðuna kuruldum. Ve Usta'yla beylik konuþmalara giriþtik. Kapýnýn en

uzaðýndaki koltuða oturmuþtum. Her zaman cam kenarýna oturur, kanaryanýn ötüþlerine karýþan



radyonun cýzýrtýlý sesiyle kendimden geçerdim. Bu sefer oturduðum yerden tüm dükkâný da

farklý algýlamaya baþlamýþtým. Önce saçlarýmý yýkamaya baþladý ýsmail Usta. Havlunun

sersemletici etkisinden kurtulup gözlerimi açýnca aralýk olan arka kapýnýn ardýnda küçük bir

bölmeyi aynadan hayal meyal görür gibi oldum. Hayret
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yerden tavana dek kitaplar diziliydi. Odanýn kapýsýný çýrak aceleyle kapattý. Daha sonra tek tük

gedikli müþteriler damlamaya baþladý. Çoðu yaþlý baþlý adamlardý. Niye geldiklerini hiçbir

zaman anlayamadýðým müþteriler. Yüzleri týraþlý, saçlarý kýsa birtakým yaþlý adamlar.

Birbirlerini tanýmaz gibi oturup gazetelerin sütunlarýnda kaybolan bu adamlarla bir müddet sonra

kendimi hummalý bir tartýþma içinde buluverdim. Genel gidiþat üzerine konuþuyorduk.

Politikacýlarýn yalancýlýðý, düzenbaz ve madrabazlarýn namussuzluðu üzerine her zamanki laflar.

Ve yaþlý adamlarýn her defasýnda sözü "bu millet bir gün ayaklanacak, býçak kemiðe

dayanýyor......." diye baðlamalarý birdenbire kafamda garip düþüncelerin filizlenmesine neden

oldu. Açýkça doldur uþa geliyordum.Sesimi kesip traþýn bitmesini bekledim ve alelacele

dükkandan fýrladým. Þ üphelerim zincir olmuþ birbirine ekleniyordu. Aklýmda biriken soru

iþaretlerini silmenin bir yolu olmalýydý. Mutlaka bir yolunu bulacaktým. Geceyi bekledim.

Pazartesi geceleri karanlýk iþler için ne kadar kolaydýr. Sokaklarda hiçkimse

olmaz.

Polisler

bile.

Dükkânýn

penceresini

Arsen

Lüpen'i

kýskandýracak bir ustalýkla kesip içeriye girdim. Dükkân sabaha hazýrlanmýþ, tertemiz

býrakýlmýþtý. Sabahleyin aynadan hayal meyal gördüðüm kitaplýðýn bulunduðu bölmeyi zorladým

ve sonunda sýrrýn kaynaðýna vardým. Karþýmda yüzlerce kitap duruyordu. Büyük bir bölümü

eskiyazý olan bu kitaplarýn karþýsýnda duyduðum heyecaný, Fahrenheit 451'in adsýz asileri



anlayabilirdi ancak. Yeni harflerle yazýlmýþ kitaplarý karýþtýrmaya baþladým. "Diþçi Omar'ýn

Hayatý", " Þ eytan'ýn Oðlu: Kuyucu Murat Paþa", "Gizli Kalmýþ ýsyanlar", "Baþkaldýrýnýn

Manevi taraflarý", "Sufilik ve ýsyan", "Allah'a Karþý Gelenler", "ýsyan ve Gül", " Derviþ'in

ýsyaný", "Öðrenci Hareketleri", "Fikriyatýmýzýn Temelleri ve 100 Ünlü Asi!".. . Ýnanýlmasý güç

fakat gerçekti. Þ imdi bile sýrtýmýn buz kestiðini, kanýmýn nasýl çekildiðini hatýrlýyorum. Meðer

herþey bir komploymuþ. Tüm berberlerin neden hep ayný olduðunu anlamaya baþlamýþtým.

Berberler halkýn isyan duygularýný ayakta tutmak, sürekli taze kalmalarýný saðlamak için bu iþi

yapan halk casuslarýydý. Evet tabii, usta-kalfa-çýrak yapýsýnýn eski zamanlardan günümüze dek

ulaþmasý, çeþitli gazeteleri sürekli müþterilerin önüne kýþkýrtýcý yemler olarak sürmeleri, hatta

nereden ve neden yayýn yaptýðý bilinmeyen o garip radyo istasyonu, ve berberlerin o muhteþem

hitap yetenekleri... Bulmacanýn parçalarý birleþince ne



Belki de Gerçekten Ýstiyorsun- Murat Gülsoy

56

kadar anlamlý ve korkunç bir resim çýkmýþtý ortaya. Tarih kadar eski bir asiler örgütü. Silahlarý

makas ve sözler, askerleri halk, alemet-i farikalarý kafeste kanarya (halký temsilen) olan bir

örgüt. Ve ben de bu örgütün en güçlü kal elerinden birine girmiþtim besbelli. Kitaplarýn büyüsü

o kadar güçlüydü ki hemen oracýkta karýþtýrmaya ve okumaya baþlamýþtým.

Gizli Fransýz ýsyanlarýndan biri: Révolte d'Ardéche! 1787 senesinde Aðustos ayýnda

gerçekleþtirilen bu isyanýn baþýný Pierre de Soulève adlý biraderimiz çekmiþtir. Ardéche

bölgesi bilindiði gibi sýradaðlar arasýna sýkýþmýþ hayli uzun bir vadi olmakla birlikte topraðý

hafif gevþek ve nemli, Frenkler'in Le point rouge dedikleri ender bulunan buruk tattaki üzümlerin

yetiþmesi için son derece makbuldür. Bu yörede 19 tane köy geçimini tamamiyle bu üzüm

baðlarýndan saðlamaktadýrlar. Tabii, biraz daha daðlýk bölgede kalan Die köyünün üç-beþ

hayvancýlýk iþini saymazsak.

Köylüler ile kilisenin arasý yaklaþýk bir asýrdýr

mükemmele

yakýn

derecede

iyiydi.

Fakat

Pierre

kardeþimiz ahval ve þeraiti fevkalade iyi kullanmýþ, en baþarý þansý az gözüken isyanlarýn bile

aslýnda azmedilince nasýl gerçekleþtirileceðini bizlere ispatlamýþtýr. 1787 yazý inanýlmaz

derecede kurak geçmekteydi. Bahar ve kýþ aylarýnda da bir damla yaðmur düþmemiþti. Üzüm

baðlarý sýcak güneþin altýnda kavrulup gitmiþti . Ý þte böyle bir ümitsizlik anýnda Pierre



kardeþimiz dost sohbetlerinde yapmaya baþladýðý konuþmalarý gittikçe daha sýk ve daha geniþ

kalabalýklar önünde yapmaya baþlar olmuþtu. Bir müddet sonra yaðmurun yaðmamasýnýn

kilisenin Tanrý'ya karþý yaptýðý saygýsýzlýklarýn bir cezasý olduðuna iyice kanaat getiren

köylüler önce vergileri toplamaya gelen muhafýzlarý, sonra da 300 kiþilik küçük bir birliði

yaptýklarý hileler ve kurnazlýklarla öldürmüþ, kanlarýyla kurumuþ
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asma

bahçelerini

sulamýþlardýr.

Kilise'nin

kuzey

topraklarýndaki sorunlarý nedeniyle bu bölge halkýna yumuþak davranmasý gerekmiþ ve hatta o
yýl vergi alýnmamýþtýr. Rivayet muhtelif ancak o dönemde üzüm baðlarýnýn -askerlerin

kanýndan olsa gerek- birdenbire canlanmasý sayesinde yüzyýlýn en iyi mahsulü elde edilmiþtir.

O sezonun mahsulü özenle þarap haline getiri lmiþ ve

özel bir depoya konmuþtur.

II. Bölüm

Tarihten bir yaprak: Révolte d'Ardéche yeniden

sahnede!

1966 yýlýnda Sorbon profesörlerinden Charles Loiser Ardéche bölgesine büyükbabasýndan kalan

evi görmeye gittiðinde tesadüfen evin mahzeninde 500 fýçý þarap bulmuþ ve bunlarý

öðrencilerine ikram etmiþtir. Binlerce Sorbon öðrencisi bu bölgeye gelip ellerinde gitarlarý ve

garip kýyafetleriyle Révolte d'Ardéche þaraplarýný içerek 1968 olaylarýnýn tohumlarýný

yeþertmeye baþlamýþlardýr. Adý geçen profesör de bir müddet sonra üniversiteyi terkederek

öðrencilerinden Sarah Cordaille adlý genç kýzla



birlikte 68'in teorisyenliðine soyunmuþtur.

Bu da bize

Pierre kardeþimizin 1787 yýlýnda attýðý tohumlarýn ne kadar saðlýklý ve ne kadar mükemmel

sonuçlar verdiðini göstermekte, ayrýca yenilen ve içilen maddelerin insan fikriyatýný ne kadar

derinden etkilediðini ispatlamaktadýr. Bir sonraki bahiste, isyana kýþkýrtma sýrasýnda içilmesi

gereken içkilerin terkibi tarif edilecektir.

Kendimden geçmiþ okurken, böylesine önemli bir örgüt merkezinin hiçbir önlem alýnmaksýzýn

korunduðunu düþünmekte ne kadar aptallýk etmiþ olduðumu ýsmail Usta'nýn üzerime düþen

gölgesi hatýrlattý.

"Bir þey mi arýyorsunuz Murat Bey?"

***
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Tahminlerinizin aksine, ýsmail Usta bana çok iyi davrandý. Sesindeki þefkatle karýþýk kýzgýnlýk

kendimi yaramazlýk yapmýþ bir çocuk gibi hissetmeme neden olmuþtu. Ve tahmin edeceðiniz gibi

bana berberliðin ve ayaklanmalarýn tarihini anlattý. Saç ve sakal ile uðraþmaya en baþýndan

karar verdiklerini, makas ve usturanýn sürekli bir tehdit unsuru olarak kiþinin baþýnýn çevresinde

dolaþmasýnýn ne kadar deðiþik ruhsal etkiler yarattýðýný anlattý . Ýnsan gýrtlaðýna bir ustura

dayalýyken kendisine söylenenleri kabullenmeye ne kadar da hazýr olur... Bunu da ilk o gece

farkettim. Hele usturanýn bileniþi sýrasýnda yaþanan gerginliðin idam seremonilerine benzer bir

etkisi olduðunu öyle sözcüklerle anlatmýþtý ki size aynen aktarma yý çok isterdim; ancak o
geceye dair hatýrladýklarým gittikçe zayýflamaya baþladý. Ayrýca berberlerin yalnýzca saç

kesmediklerini ayný zamanda diþ çekmek ve sünnet etmek gibi oldukça hayati iþlemlere de

isteyerek talip olduklarýný aktardý. Katlanýlmasý güç diþ aðrýlarýndan sizi kurtaran biri ne

söylese nazarý dikkate alýrsýnýz, deðil mi? Hele sünnet gibi psikolojik etkisinin ne kadar güçlü

olduðunun çok sonralarý anlaþýldýðý

o

törensel

ameliyenin

nasýl

olduðunu,

kim

tarafýndan

gerçekleþtirildiðini ölene dek unutmazsýnýz herhalde...Ve tarihimizden Deli Hasan (1600), Nur

Ali Halife (1512) ve Kalender Þ ah (1527)



ayaklanmalarýný

aslýnda

nasýl

hazýrladýklarýný,

gerilimi

nasýl

týrmandýrdýklarýný, insanlardaki marazi duygularý nasýl baþkaldýrýya örgütlediklerini

inanýlmasý güç verilerle aktardý. Hatta berberlerin sadece ayaklanmalarý ve isyanlarý

tezgahlamadýklarýný, dille de ilgilendiklerinden bahsetti. Verdiði küçük örnek hayli

çarpýcýydý:"Dil, insanlarýn ikna edilmesi için kullanýlacak biricik silahýmýzdýr. Makasýn - yani

silahýn- etkisini inkar etmiyorum, hatta dikkat ederseniz terzi kardeþlerimizin de bizden olduðunu

kolayca farkedebilirsiniz. Yakýn tarihlerde Terzi Fikri gibi aralarýndan çok meþhur olanlarý bile

çýktý. Herneyse, dilden bahsediyordum . Ýnsanlar þu koltuða oturduklarýnda bir çok þeye

inanmaya hazýrdýrlar fakat onlarý derinden etkileyecek laflarý seçmek, uygun cümleleri kurmak

her babayiðidin harcý deðildir. Biz çýraklarýmýza konuþmayý o yüzden yasaklarýz. Kalfa

oluncaya kadar halkla iliþki kurmalarý yasaktýr. Hep dinlerler ve iyi bir hatip olurlar. Evet,

konuþmanýn ve dilin önemini yüzlerce yýl önce kavramýþ
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olan biraderlerimiz dille küçük oyunlar oynamaya o eski çaðlarda baþlamýþlardýr. Örneðin,

hayýr kelimesini Türkçe'ye kazandýrmamýzýn marazi bir halk yaratmak için ne kadar yerinde bir

eylem olduðunu, zaman bize kanýtlamýþtýr. Hayýr kelimesi aslýnda bildiði niz ya da unuttuðunuz

þekliyle 'iyi bir þey' anlamýna gelmektedir. Hayýr ve Þ er 'de olduðu gibi. Fakat berberlerin piri

Diþçi Omar'ýn -ki kendisi Tokat'lýdýr ve Tokat'ýn neden bir çok isyanýn merkezi olduðunu

açýklamaya sadece bu bilgi bile yeter- Türkçe'ye bu kelimeyi olumsuz durumlar için Evet'in

zýddý olarak sokmasý halkýn her olumsuz durumu hayýr olarak kabul etmesine neden olmuþtur. O
yüzden de sürekli olarak mýzýldanan, þikayet eden, felaket tellalý nesiller yetiþmiþtir."ýsmail

Usta sabaha kadar konuþtu da konuþtu. O kadar çok þey anlattý, o kadar hikaye birbirine geçiþti

ki sonunda -ki sabah olmuþ ve ilk müþteriler gelmeye baþlamýþtý- kendimi dün sabah (yoksa

demin mi gelmiþtim?) oturduðum koltukta sersemlemiþ bir þekilde bulmuþtum . Ýsmail Usta

konuþmasýna hiç ara vermemiþ ancak müþteri ve çýraklarýn geliþinden itibaren lafý hiç

farkettirmeden deðiþtirmiþ ve her þeyi normale döndürmeyi baþarmýþtý. Hatt a arada camcýyý

çaðýrýp kýrdýðým kapýyý bile tamir ettirmiþ olmalýydý (sanýyorum). Çok etkilenmiþtim. Traþ

bittiðinde "Her þey aramýzda kalacak ýsmail Usta!" dediðimde sadece gülümsedi. Bu

gülümsemenin anlamý þuydu galiba "Zaten kimse sana inanmaz ki, istersen anlat."
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CENNET KAÇKINLARI

Buraya geleli çok olmamasýna raðmen onlarýn dilinde kendimi ifade edebiliyorum. Bir de kendi

aralarýnda hýzlý hýzlý bir þeyler konuþtuklarý zaman ne dediklerini anlayabilsem.

Anlamadýðýmý gördüklerinde

þefkatle

gülümseyip

yardýmcý

olmaya

çalýþýyorlar.

Bu

beni

rahatlatacaðýna onlarý rahatsýz ettiðim hissine kapýlmama neden oluyor.

Ýçtikleri garip þey dýþýnda herþeye kolaylýkla alýþtým. Bizim kahvemize benzeyen ama daha

seyreltik, daha az keyif verici bir içecek. Fakat günün her saatinde bunu içiyorlar. Ve ýlýk

içiyorlar. Zaten herþey ýlýk bu ülkede. Aþýrý sýcaðý, aþýrý soðuðu hemen özleten nemli, ýlýk

bir atmosfer . Ýliþkileri de bir o kadar ýlýk. Onlarý biraz daha tanýdýkça kimsenin kimse için

çok kuvvetli þeyler hissetmediði sonucuna varýyorsunuz. Tutku yok yani. Aþk bile ýlýk bir gölde

sevdiðinin kollarýnda düþler alemine dalmaktan baþka bir anlam taþýmýyor. Zina yok denecek

kadar az, çünkü biri bir baþkasýyla olduðu an ötekinden ayrýlmýþ sayýlýyor. Bunu öylesine iyi

içselleþtirmiþler ki bir kadýn torunlarýný severken birden bire bir baþka adamla gitme

özgürlüðüne sahip. Yani kimsenin ayýpladýðý bir þey deðil. Fakat bu özgürlüklerini istismar

ettiklerini veya birisinin bu nedenle kötü duruma düþtüðünü, mutsuz olduðunu görmedim.



Peki ben ne yapýyorum burada? Hergün yýkandýðým ýlýk sularýn artýk barýndýrdýðýna

inandýðým garip uyuþturucu ile zaman geçtikçe onlardan birine dönüþüyorum. Nereden geldiðini

bilmeyen ya da bunu önemsemeyen birisi. Birisi iþte. Buradakiler için geçmiþin bir önemi yok.

Hiç kimse kendi geçmiþini veya ülkesinin tarihini düþünmüyor, üzerine kafa yormuyor ve ortaya

garip bir geçmiþsizlik yayýlýyor. Geçtiði her yeri silen bir sis gibi. Tek farkla: sis bir gün
daðýldýðýnda,
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arkasýndaki geçmiþ pýrýl pýrýl ortaya çýkar; ama geçmiþsizlik geçip gittiðinde yerinde ýlýk bir

beyazlýk kalýyor.

Peki ben? Gittikçe daha da miskinleþen, arada sýrada yerimden kalkýp ormandaki mayhoþ, sulu

meyvelerden beni bütün bir gün idare edecek kadarýný toplayýp sonra geriye dönüp kumsalda

uzanýp günün keyfini çýkarmak dýþýnda bir þey yapmayan biri. Sabahlarý ise yapmakta olduðum

kulübeye göz atýyorum. Yavaþ yavaþ yapýlýyor. Aslýnda evsizlik beni hiç rahatsýz etmiyor.

Çünkü geceleri uzak ülkelerin yaz rüzgarlarýný üflüyor Tanrý üzerimize. Fakat yine de bir kulübe

gerekli. Civardaki caný sýkýlan orta yaþlý erkekler hiç bir karþýlýk beklemeden yardým

ediyorlar. Hatta can sýkýntýlarýný gideren bu iþi verdiði için Tanrý'ya þükrediyorlar. Olabilir mi

böyle bir þey? Acaba ben de bunlarla birlikte yaþlanýrsam, birilerinin evini mi yapacaðým can

sýkýntýsýndan. Bunlarý düþünürken güneþ yükseliyor ve denizde yüzme vaktimin geldiðini

anlayarak iþi býrakýyorum. Kumsala doðru yürüyorum. Yine kayalýklara doðru bakýyorum

gözlerimi kýsarak. Denizin üzerinde hýzla yükselip baþý bulutlarýn arasýnda kaybolan daðýn

keskin gri renkli kayalarýna bakýyorum. Bir dalma gözlüðü olsaydý diye geçiriyorum içimden.

Sonra denize býrakýyorum kendimi. Su çok yoðun olduðundan yüzmeme gerek olmadan suyun

üzerinde kalýveriyorum. Suyun sýcaklýðý tabii ki vücut sýcaklýðýnda. Sanki havada duruyormuþ

gibisiniz. Baþýnýzý da arkaya uzatýnca iri mavi ýlýk dalgacýklar bedeninizde yumuþak bir dil

gibi gezinmeye baþlýyor. Öyle zamanlarda buralarýn kýzlarýndan birini arzuluyorum. Onu

gözümün önüne getiriyor, aklýmda seyrediyor, bundan ne kadar çok hoþlandýðýmý fark edip

acaba aþýk mý oldum diye kendime soruyorum. Fakat o kadar hoþ bir duygu ki, aþk

diyemiyorum. Çünkü aþkýn o ince ince kanayan, kanarken tatlý, ruhu titreten bir zevk veren yarasý

tüm gerçek yaralardan daha sahicidir. Oysa bu hissettiðim sadece hoþ bir þey. Olmazsa

üzülmeyeceðim bir þey.

Bir an fark ediyorum ki burada insan istemeyeceði bir þeyi asla yapmýyor ya da arzulamýyor .
Ýnsanlar burada herþeyi önceden farkedip sýnýrlarý zorlamýyorlar. Bunu öyle iyi yapýyorlar ki

böyle yaptýklarýný da bir süre sonra unutuyorlar. Onun da benden hoþlandýðýný bildiðim için
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ben de ondan hoþlanýyorum. Ve benden hoþlandýðýný gizlemediði / gizlemediðim için baþkalarý

ona / bana ilgi duymuyor. Herneyse kýsa bir süre sonra bir þeyler olup biteceðini biliyorum.

Hatta eminim. O da emin. O yüzden bu bakir dönemin tadýný çýkarýyoruz. Belki de o yüzden bu

dönemi uzatýyoruz. Bir de ben dilimi geliþtirmeyi istiyorum bu sürede. Ama bu da diðerleri gibi

öyle gevþek bir istek ki...

Daha sonra biraz acýkma hissi geldiði için sudan çýkýyorum. Sahildeki pelüþ bitkilerine

kurulanýyorum. Bu bile o kadar zevkli ki... Kurulanma bitmesin istiyorum. Sonra meyve

aðaçlarýna doðru yöneliyorum. Her aðaç diðerinden farklý. Her aðacýn da her bir meyvasý

diðerinden farklý. Sýnýflandýrmak veya isimlendirmek de mümkün deðil. Çünkü hergün yenisi

oluþuyor. Onlar da diðerlerinden farklý. Onlara meyva ya da yiyecek anlamýna gelen bir þey

söyleniyor ve öðlenleri toplanýp bütün bir gün ve gece yeniyor.

Mutluluk bu olsa gerek diye düþünüyorum. Baþkaca da bir þey düþünmüyorum. Sonra aklýma

dalma gözlüðü geliyor. Nasýl böyle bir þey yapabilirim diye kuruyorum sulu meyvalarý

damaðýmda liflerine ayýrarak tadarken. Cam ustalarýnýn olduðu yere gitmeye karar veriyorum.

Evet bir çok iþte ustalaþmýþ kimseler var. Canlarý istediði zaman çalýþan insanlar. Cam

ustalarý, seramik ve boya ustalarý, demirciler, terziler, matematikçiler... Kendi meraklarý

doðrultusunda bu iþleri öðrenmiþler, herhangi bir karþýlýk beklemeden -canlarý sýkýlmasýn diye-

yapýyorlar iþlerini.

Cam ustasýný öðleden sonra kulübesinin önündeki hamakta uyurken buluyorum. Onu uyandýrmak

yerine atelyesine göz atýyorum. Küçük cam heykelciklere, vazolara, rengarenk bardaklara,

aynalara bakýyorum... kulübem bittiðinde cam ustasýndan bazý þeyler isteyebileceðimi

düþünüyorum. Belki de burada bu iþi öðrenebilirim, ona çýraklýk yapabilirim diye hayaller

kurarken cam ustasý uyanýp yanýma geliyor. Ona denizin dibini görebileceðim bir gözlük ya da

baþlýða ihtiyacým olduðunu söylüyorum. Çok eðlenceli bir alet olacaðýna onu ikna ediyorum.

Birlikte ormandan saðlam aðaç kabuklarý topluyoruz. Hemen hazýrdaki bir kaç cam parçasý ile
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denemelere baþlýyoruz. Sonra sýkýlýp ustayý yalnýz býrakýp sahile, müstakbel sevgilimi uzaktan

izlemeye gidiyorum.

Akþamlarý ay ýþýðý öyle parlak oluyor ki baþkaca ýþýða ihtiyacýmýz olmuyor. Gündüzden

topladýðýmýz meyvalarla kahveye benzeyen içeceklerimizi yudumlayýp gökyüzündeki yýldýzlarý

seyrediyoruz. Bazen þarký söylediðimiz oluyor. Bazen konuþtuðumuz. Bazýlarýna deniz

gözlüðünden bahsediyorum. Öylece dinliyorlar. Sonra da ne yapacaðýmý soruyorlar. Hiç diyorum,

denizin dibinde neler var bakacaðým diyorum. Fazlaca ilgilenmiyorlar.

Sabah uyandýðýmda baþucumda deniz gözlüðünü buluyorum. Cam ustasý terzilerden birine gidip

baþlýðýn kafayý saran bölümü için güzel bir tasarým yaptýrmýþ ve boyatmýþ, çeþitli tüyler ve

yapraklarla süslemiþ. Bu haliyle gözlük bir büyücü baþlýðý, bir totem gibi görünüyor gözüme.

Heyecanla baþlýðý denemek üzere denize koþuyorum. Kimseler yokken baþlýðý takýp denize

dalýyorum. Gözlük, iþlevini mükemmel bir þekilde yerine getiriyor.

Denizin dibinde apayrý bir dünya bekliyor beni. Sanki orman denizin dibinde devam ediyor.

Renkler ve balýklarýn biçimleri büyülüyor beni. Uzunca bir süre dipteki cennette oyalandýktan

sonra kayalara doðru yüzmeye baþlýyorum . Ýçimi bir heyecan kaplýyor. O kadar uzun bir zaman

önce heyecanlanmýþtým ki nasýl bir þey olduðunu unutmuþum. Bu yüzden de korkuyorum. Sanki

gözlük fikri sýrf o kayalarýn dibini merak ettiðim için aklýma gelmemiþ gibi vazgeçip geri

dönüyorum. Ormanýn meyvalarýný, dün geceden beri sevgilim olan kýzýn yosunlu gözlerini

özleyerek denizden çýkýp pelüþlere kurulanmadan ona koþuyorum.

Sonraki günlerde gözlüðü baþkalarýna da veriyorum, herkes denizin dibindeki güzelliklerin

büyüsüne kaptýrýyor kendini. Aklýmýn bir köþesinde, hatta oldukça derin bir yerlerinde

kayalýðýn, tehditkar varlýðýný sürdürdüðünü biliyorum. Fakat nedense bir türlü cesaretimi

toplayýp oraya doðru yüzemiyorum. Gözlükle yüzenleri uzaktan izlerken anlýyorum ki kimse oraya

doðru yüzmüyor. Bu bana tuhaf bir
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meydan okuma gibi geliyor.

Ve bir sabah kimse uyanmadan ýlýk denize dalýveriyorum. Kararlý bir þekilde oraya doðru

yüzüyorum. Denizin dibinde devam eden cennet, kayalarýn olduðu yere gelince bitiyor. Ne balýk,

ne yosun... Hiç bir þeyin olmadýðý çýplak, keskin kayalara bakýyorum. Ürperiyorum. Kayalarýn

sivri uçlarý üzerlerine basmama veya daha fazla ilerlememe izin vermiyor. Ve ürpermemin asýl

nedenini anlýyorum. Buralarda denizin suyu normaldekinden daha serin. Bir akýntý olduðunu

keþfediyorum. Bir yerlerden, sularýnýn ýlýk olmadýðý, muhtemelen herþeyinin farklý olduðu bir

yerlerden bir sýzýntý olduðunu anlýyorum. Bu soðuk su beni adeta kendime getiriyor. Ve

kayalarýn, kayalarýn karadaki uzantýsý olan daðýn arkasýnda ne olduðunu deli gibi merak

ediyorum. Þ iddetli bir þeyler hissettiðim için kendimi tuhaf hissediyorum. Sahile geri

döndüðümde hasta gibi saatlerce uyuyorum. Rüyamda geceleri söylediðimiz anonim þarkýlardan

birinin sözlerini çözüyorum. Tanrý'nýn insanlara cennette sonsuz mutluluðu bahþetmesi

anlatýlýyor. Daðlarla çevrili bu cennette kalmalarýný öðütlediði ima ediliyor. Ve daha sonra

þarký Tanrý'nýn onlara bahþettiði güzellikleri överek devam ediyor.

Akþam çevremdekilere dað hakkýnda sorular soruyorum. Çoðu bu sorunun taþýdýðý önemi

anlamazlýktan gelerek omuz silkiyor, bazýlarý bilmediklerini, bir kýsmý da buradan daha güzel

bir yer olmadýðýna emin olduklarýný söylüyor. Üstelik zaman ilerledikçe yediklerimizin ve

içtiklerimizin etkisiyle esriyip sevgililerimizin kollarýnda tüm sorularý ve can sýkýcý cevaplarý
unutuveriyoruz.

Sabah olduðunda yine kayalýðýn oradaki soðuk su akýntýsýna gidiyorum. Soðuk su beni kendime

getiriyor. Aklým eskisi gibi çalýþmaya baþlýyor. Ustalara gitmeye karar veriyorum. Bir de her

sabah buraya gelip dirilmeye. Yeniden doðmaya karar veriyorum. Soðuðun ortasýnda bedenim

ürperirken meraklarým üzerlerine serpilmiþ ölü topraðýndan sýyrýlarak dimdik ayaða kalkýyorlar.

Merak heyecaný ve korkuyu çaðýrýyor. Midem tehlike iþaretleri yayýyor.

Denizden çýkar çýkmaz, zihnim uyuþmadan yaþlýlarýn olduðu yerin
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yolunu tutuyorum. Yol öylesine güzel ki neden yola çýktýðýmý unutur gibi oluyorum. Fakat yaþlý

insanlara gidip konuþmalýyým diye direniyor içimdeki cýlýz ses. Ne de olsa onlar çok

yaþamýþlar ve bir çok þey bilebilirler. Ya da canlarý yeterince sýkýlmýþtýr artýk. Terzinin

kulübesine vardýðýmda, uzun süredir birlikte yaþadýðý kadýn, ustanýn bu sabah gittiðini

söylüyor. Kadýnýn yüzünde bir keder kýrýntýsýný boþuna arýyorum. Burada karþýlaþtýðým ilk
ölüm vakasý. Tabii buna ölüm denirse. Sevgilimi bulup ona ölüleri nereye gömdüklerini, bu iþi

ne zaman yaptýklarýný sorduðumda yüzüme tuhaf tuhaf bakýyor ve 'biz kimseyi gömmeyiz, herkes

kendi gider' diyor. Anlamadýðýmý görünce beni ormanýn derinliklerinde bir yürüyüþe çýkarýp

gerçeði gösteriyor.

Gerçek þu ki buradaki insanlar ölmüyor sadece biçim deðiþtiriyorlar. Artýk zamanýnýn geldiðini

hisseden kiþi ormanda kendine güzel bir yer bulup elleriyle nemli toprakta ayaklarýný sokacak

kadar bir çukur kazýp içine girip, kollarýný iki yana açarak beklemeye baþlýyor. Bir kaç saat

içinde ayaklarý köklere, kollarý dallara dönüþüyor ve ertesi gün o çeþitli meyvalarý veren

aðaçlardan birine dönüþüyor. Sevgilim tanýdýðý bazý aðaçlarý gösteriyor. Babasý olduðunu iddia

ettiði aðaçtan bir meyva koparýp iþtahla yiyor. Bana da veriyor. Meyvayý yerken tuhaf hislere

kapýlýyorum. Daða doðru yürüyoruz. Bir yerden sonra aðaçlar sýklaþmaya ve yol bizi sahile

doðru sürüklemeye baþlýyor. Fakat buna raðmen yolumuza devam ediyoruz. Hatta sevgilimin

gözlerinde daha önce görmediðim endiþe bulutlarý dolaþmaya baþladýðýnda bile yýlmýyorum.

Yola devam ediyoruz.

Sonunda daðýn eteklerine geldiðimizde aðaçlar bitiyor ve sarp kayalýklar baþlýyor. Sert ve

parlak yüzeylerine dokunmadan öylece durup bakýyoruz bir süre. Sonra bir tanesinin üzerine

basýyorum. Güneþin ýsýsýný emmiþ olduðu için kavurucu derecede sýcak olduðunu acýyla

farkediyorum. Sýcaklýk ayaklarýmý kavururken içimden garip bir zevk dalgasý yükseliyor. Soðuk

su akýntýsýnýn belleðimi uyandýrmasý, beni heyecanlandýrýp korkutmasý gibi bir etki yaratýyor

aþýrý sýcak. Sevgilim önce yanýma gelmek istemiyor. Israr ediyorum. Karþý koyacak gücü

olmadýðý için yanýma çýkýyor. Çýkar çýkmaz yüzü geriliyor ve sýçrayýp kurtulmayý deniyor.



Ama belinden kavrýyorum, bu þiddetli
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duyguyu sonuna kadar tadmasýný istiyorum. Gözlerinin içine bakýyorum. Gözbebekleri büyüyor.

Yüzüne garip yýrtýcý bir ifade yerleþiyor. Kendisinin bile yabancýsý olduðu vahþi duygularý

tadýyor. Birbirimizi ýsýrmaya baþlýyoruz . Ýnce ince kan sýzana kadar týrnaklarýmýzý

birbirimize geçiriyoruz. Sanki seviþmiyoruz da ölümüne

savaþýyoruz.

Yýrtýcý

hayvanlar

gibi

saldýrýyoruz.

Tutkunun

týrmanabileceði en yüksek tepelerden birine çýkmýþtýk. Dengemizi yitirip düþmeseydik sonumuz

ne olurdu bilemiyorum. Topraðýn yumuþak ve ýlýk karnýna yuvarlanýp bitik bir þekilde uyumaya
baþlýyoruz.

Sonraki günlerde sabahlarý soðuk su akýntýsýnýn olduðu yere yüzüp kendimize gelmeye

çalýþýyoruz. Sonra konuþuyoruz. Merak ediyoruz. Kayalýðýn ardýnda ne var öðrenmek istiyoruz.

Varsayýmlarda bulunuyoruz. Tartýþýyoruz. Planlar yapmaya baþlýyoruz. Sonra seviþiyoruz.

Öðleden sonralarý ormanýn bittiði yerde saptamýþ olduðumuz noktada kayalýðý kýrarak delerken

durup dururken

baþlayan

seviþmelerimiz

gibi.



Akþamlarý

ise

yorgunluktan

uyuyakalýyoruz. Diðerleri ile eðlenip oranýn tadýný çýkarmýyoruz. Saatlerce kayan yýldýzlarý da

seyretmiyoruz. Hýzla rüyasýz yorgunluk uykularýna yuvarlanýyoruz.

Ertesi günlerde demirci ustasýna yeni aletler sipariþ ediyorum. Daha saðlam kazmalar, daha

büyük çekiçler, keskiler... Ve her geçen gün kayalýðýn kalbine biraz daha yaklaþýyoruz. Her

geçen gün onun aþýlmaz kalýnlýðý biraz daha inceliyor. Açtýðýmýz oyuk öyle bir þekil almýþ ki

ortasýna vurulan her darbe bir devin çýðlýðýna dönüþüp ormana ve sahile yayýlýyor. Her geçen

gün ile ses biraz daha yüksek ve biraz

daha

dayanýlmaz

bir

hal

alýyor .

Ýnsanlarýn

yavaþ

yavaþ

huzursuzlandýðýný hissedebiliyoruz. Sabahtan akþama kadar süren bu mücadelenin sesine tanýklýk

etmiþ olmaktan dolayý onlar da bizler gibi erkenden uykuya dalýyorlar. Yine de bize engel olmak

akýllarýnýn ucundan bile geçmiyor, bunu biliyoruz. Bilmediðimiz tek þey kayalýðýn ardýndaki

dünyanýn neye benzediði. Tabii eðer bir dünya varsa...



Artýk iþin sonuna yaklaþtýðýmýzý hissediyoruz. Kazmayý binlerce kez
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vurarak incelttiðimiz kayalýðýn bitmeye yaklaþtýðýný ardýndan gelen gürültüden anlýyoruz. Her

darbede biraz daha artan uðultu bizi ürkütüyor. Hele son vurduðum darbe ile açýlan küçücük

delikten sýzmaya baþlayan pis kokulu duman iþi býrakýp kaçmamýza yetiyor.

Sahilde ertesi gün oraya diðer insanlarý da götürmeye karar veriyoruz. Teker teker herkesi

çaðýrýyoruz. Çok çok güzel bir þey göstereceðimizi, bunca zaman bizim gürültümüze

katlanmalarýnýn ödülünü yarýn alabileceklerini söylüyoruz. Yalan söylüyoruz . Ýlk kez yalan
söyleniyor.

Sabah hep birlikte yola koyuluyoruz. Deldiðimiz yere vardýðýmýzda güzel olan hiç bir þeye

henüz rastlamamýþ o iyi insanlarý korkutacaðýný düþündüðümüz için kayalara basmalarýna izin

vermiyoruz . Ýlk kez izin verilmiyor.

Sonra kazmalarýmýzý elimize alýp açýlmaya hazýr deliðin saðýnda ve solunda yerimizi alýyoruz.

Arkasýnda sakladýðý dünyanýn uðultusu herkes tarafýndan duyulmasýna raðmen kimse yerinden

kýmýldamýyor. Ve son darbeleri indirmeye baþlýyoruz. Bir kaç vuruþdan sonra delik

kendiliðinden büyümeye baþlýyor ve arkasýndan lacivert mor bir kasýrga içeri dalýyor. Kayalar

çatýrdayarak açýlmaya adeta bize bir yol olmaya baþlýyor. Rüzgarýn ve tuhaf havanýn

çekiciliðine kapýlýp içeriye sürükleniyoruz. Hep birlikte kayalarýn arkasýndaki karmaþýk, kötü,

ürkütücü, tehditlerle ve tehlikelerle dolu dünyada buluyoruz kendimizi. Bir daha geriye

dönemeyeceðimizi o anda anlýyoruz.

O anda anlýyoruz ki kutsal metinlerde binlerce yýl anlatýlacak hikayenin kahramanlarý bizleriz. O
an anlýyoruz ki o yalýn mitolojinin devamýný biz yaþýyoruz: "Onlara asla daðýn öte tarafýna

geçmeyin, burada sonsuz mutluluðu yaþayýn denildi. Fakat içlerinden biri, denizlerin dibinden

gelen bir ilhamla cennetin duvarýnda bir delik açtý. Delikten içeri giren kötülük cenneti yerle bir

etti. O ve kavmi dünyaya yayýlýp kaybettikleri cenneti anlattýlar." O an anlýyoruz ki binlerce yýl

anlatýlacak olan hikayeler bu hikayenin bozulmuþ, deðiþmiþ halleri olacak. O an anlýyoruz ki

sonsuza dek özlenecek bir hapisanenin
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duvarlarýný ellerimizle yýktýk. O an anlýyoruz ki aðýr aðýr yürüyeceðiz kötü dünyanýn üzerine.

O an anlýyoruz ki kötü ile savaþmak için biricik silahýmýz olan özgürlük bu savaþta alacaðýmýz

en büyük yaranýn ta kendisidir. O an anlýyoruz ki özgürlük o büyük savaþta Tanrý ile
paylaþtýðýmýz kaderin öteki ismidir. O an anlýyoruz ki þeytani varoluþun üzerinde ayakta

durabilmek ne kadar zor olursa olsun, cennetin sorumsuz mutluluðundan daha çok yakýþýyor

yaralar içindeki bedenlerimize. O an anlýyoruz ki bu korkunç dünyada inþa edeceðimiz her yapý

cenneteki kulübelerimizin uzak hayalini yansýtacak. O an anlýyoruz ki keþfettiðimiz her güzellik

eski mesut günlerin canlanan hatýrasýndan baþka bir þey olmayacak. O an anlýyoruz ki

ardýmýzda kalan cennete son bir kez bakanlar taþtan heykellere dönüþecek ve yine anlýyoruz ki

bazýlarýmýz her þeye raðmen kayýp cennete dönüp bakacak ve onlarýn taþtan bedenleri

hikayemizin anýtlarý olarak dünyanýn sýnýrlarýnda sonsuza dek kalacak.



Söyleþi. - Murat Gülsoy

"Edebiyat insan ruhuna doðrudan müdahale eder, onu deðiþtirir."

Murat Gülsoy'la "Belki de Gerçekten istiyorsun" üzerine bir söyleþi.

i

AltKitap :

Edebiyat sizin için ne ifade ediyor?

Murat Gülsoy : Çok þey. Çok fazla þey. Öncelikle edebiyat denildiðinde YAZI'yý düþünüyorum.

Okumak! Bu kadar tuhaf baþka etkinlik bilmiyorum. Bir yüzeye daðýlmýþ olan bir takým lekeleri,

iþaretleri, oldukça soyut simgeleri anlamlandýrýyoruz. Daha da ötesi baktýðýmýzda sözcükleri

görüyoruz. Anlamlarý, renkleri, sesleri "görüyoruz". En soyut sanat dalýnýn yazmak ve okumak

olduðuna inanýyorum. Bir resme bakýp, sanatsal duyumu yaþayabilirsiniz. Hiç bir ön bilgiye

gereksinim olmadan bir çok resmin ne "anlattýðýný" anlayabilirsiniz. Yazýlý metinler içinse

durum tamamen farklý. Önce, en basitinden okumayý öðrenmiþ olmanýz gerekli. Okumayý da

baþka metinler, baþka sözcükler üzerinden öðreniyorsunuz. Ve bu böyle geriye doðru giden,

birbirini kovalayan metinler silsilesini oluþturuyor. Edebiyat, yazýnýn içinde. Anlatan, ifade eden,

dýþa vuran, iç yolculuklara sürükleyen bir sanat.

AltKitap :

O halde evrimsel bir karþýlýðý ne olabilir böyle bir sürecin?

Yani edebiyat için biyolojik bir karþýlýktan söz edebilir miyiz?

Murat Gülsoy : Edebiyat benim için yaþamsal bir etkinlik. Gittikçe de artan dozda. Bunun

dýþýnda insanlýk için de evrimsel, yaþamsal bir deðeri, karþýlýðý var kuþkusuz. Dilin doðduðu

günden beri insanlar birbirlerine hikayeler anlatýyorlar. Dil zaten tam da bunun için ve bununla

birlikte doðdu zaten. Bu ilksel dönem bitmiþ bir dönem de deðil. Gündelik yaþamýmýzda devam



eden bir ifade etme, iletiþim kurma biçimi. Yazarsýnýz, kurgularsýnýz, yeni anlatým biçimlerini

kovalarsýnýz, fakat temelde yaptýðýnýz aynýdýr; söz söylemek, hikayeler anlatmak, kendiniden

söz etmek. Kendini anlattýðý hikayenin arkalarýna, sisler içine gömen, kendini saklayan yazar için

bile bu böyledir. Rüyalarda olduðu gibi. Rüyanýzda çeþitli þeyler görürsünüz. Fakat aslýnda

hepsi sizin zihninizin bir parçasýdýr. Sizin bir parçanýzdýr.

AltKitap :

Edebiyattan beklentileriniz nelerdir? Biyolojik ve kültürel

beklentileriniz?

Murat Gülsoy : Edebiyat eseri her þeyden önemlisi zevk verir. Zevk, okumanýn moturudur.

Anlatýlanlar, okuduklarýnýz ilginizi çektiði oranda zevk
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alýrsýnýz.

Okuduklarýnýz

zihninizde

yeni,

bilinmedik,

daha

önce

karþýlaþmadýðýnýz dünyalar yaratabiliyorsa ve siz okuduklarýnýz üzerinden bir deneyim

yaþýyorsanýz zevk alýrsýnýz. Ýkincisi, ve en önemlisi edebiyat insan ruhunun süreçlerini dile

döker, yayar, kurgular. Edebiyat insan ruhuna doðrudan müdahale eder, onu deðiþtirir. Bir çok

insan için geçerlidir bu. Kimisi için Tutunamayanlarý okumak ruhsal bir dönüm noktasý

olabilmekteyse kimileri için de Ben Ruhi Bey Nasýlým'dýr. Kendi hesabýma, dönüp baktýðýmda

bir çok edebiyat eserinin düþüncemde, ruhsal geliþimimde çok önemli rol oynadýklarýný

görüyorum. Zihinsel süreçlerimi deðiþtiren metinler peþinde de bu yüzden koþuyorum galiba.

AltKitap :

Yazmak ve basmak/yayýnlamak iliþkisi nedir sizce?

Murat Gülsoy : Yazý ilk önce bir iletiþim aracýdýr. Birine iletmek için yazarsýnýz. Bu biri

kendiniz de olabilir. Fakat çoðunlukla yazmak baþkalarýna iletmek isteði ile koþut geliþir.

Baþkalarýna okutmak istersiniz. Yazdýklarýnýzda samimisinizdir, niyetiniz ciddidir; ciddiye

alýnmak istersiniz. Ýdeal okurunuza ulaþma çabasý gibi bir þey. Bu olmayan sevgiliyi aramak

gibi de yaþanabilir. Ya da metnin ortasýnda örümcek gibi durduðu bir yazar-okur-eleþtirmen-



diðer yazarlar aðýnýn geriliminde de yaþanabilir, yazýlabilir. Yani bunlarý akýlda tutarak.

AltKitap :

Platonik bir yazý/ kendine saklanan bir kitap olabilir mi sizce?

Murat Gülsoy : Neden olmasýn. Belki de vardýr. Tahminimizden de çok sayýda olabilir. Kapalý

duran bir kitap baþlýbaþýna öyle bir nesne deðil mi? Açýp baktýðýnzda, bakana göre biçimlenen

bir bilinmez kara kutu. Shrödinger'in kitabý.

AltKitap :

Hangi edebiyat türleri sizi etkiliyor? Deðerini nasýl

belirliyorsunuz?

Murat Gülsoy : Biraz zevk düþkünü bir okuyucuyum, itiraf ediyorum. Sistemli ve seçici bir

okuyucu deðilim. Fakat avcý ve kovalayýcýyým. Yeni bir þeyler keþfetmek benim için heyecan

verici bir þey. Romantik bir tarafý da var. Örneðin yeni bir þehre gittiðimde mutlaka orada bir

kitapçý arar, orada beni bekleyen kitabý bulurum. Ayrýca sevdiðim yazarlarý, yapýtlarý, metin

türlerini mutlaka kovalarým. Sonuna kadar tüm eserlerini okurum. Takýntý gibi bir þey. Paul

Auster'da öyle oldu örneðin. Ýlk tanýdýðýmda sevdim, hemen diðer kitaplarýnýn takipçisi oldum.

Borges için de, Nabakov için de, Fowles, Stephen King, Ursula K. LeGuin, Attila Ýlhan, Oðuz

Atay, Orhan Pamuk, Ýhsan Oktay
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Anar, Phil Thompsen, Tournier ve Baudrillard için de böyle olmuþtu. Roman, öykü, þiir, deneme,

gezi yazýsý, aný… Tür ilk kýstasým deðil. Türlerin birbirlerinin sýnýrlarýna tecavüz etmesini

izlemek de ayrý bir keyif.

AltKitap :

Yazdýðýnýz karakterlerin sorunlarýnýn ve psikolojilerinin

öykülerinize etkilerinden söz eder misiniz?

Murat Gülsoy : Önemlidir, öykü için, kurgusu ve hikayesi için önemlidir. Karakterlerin ruhsal

derinlikleri bence önemlidir. Bu derinlik her karakter için baþkadýr, sýnýrý baþka yerde biter.

Fakat bazen o karakterin ruhsal sýnýrlarýdýr öyküyü sürükleyen, yazaný yazmaya, okuyaný

okumaya sürükleyen. Çünkü benzer sýnýrlardýr okurun da yazarýn da zaman zaman tosladýðý.

Ýþte yine deneyimlerin paylaþýlmasý meselesi. Basit gündelik sorunlarýn ötesinde, daha içe ait

bir þeylerin paylaþýlmasý, irdelenmesi. Örneðin edebiyat yolu ile kötüyü tanýrýz. Kötünün kim

olduðunu, nasýl düþündüðünü sezeriz. Oradaki "kötü"nün bilinçakýþýna kendimizi kaptýrýp kendi

korkularýmýzla yüzleþiriz.

AltKitap :

Öykülerinizde

korkularý,

komplolarý

enine

boyuna



kullanýyorsunuz. Bunlarýn yaþamlarýmýzdaki karþýlýklarýný aramalý mýyýz?

Murat Gülsoy :

Bu kitaptaki öyküler birbirinden baðýmsýz dünyalarda

geçiyorlar fakat evet hepsini birbirine baðlayan bir komplo izleði var, bir kumpas izleði. Yer yer

fütüristik paranoyalara kadar uzanan dünya/ toplum hayalleri. Benim için bir baþka özelliði de bu

kitaptaki öykülerin hemen hemen tamamý küçük bir düþünceden, hatta bazen bir cümleden

filizlendi. Hani yolda düðme bulursunuz ve beðenip o düðmeye uyacak bir takým elbise

diktirirsiniz ya öyle bir þey. Örneðin Cennet Kaçkýnlarý öyküsü dillerini yeni öðrenmeye

baþladýðý çok mutlu insanlarýn arasýna düþmüþ birinin iletiþim sorunlarý ne olur sorusundan

çýktý. Veya Robotlar öyküsü spor meselesini en uca götürerek kurgulanmýþ bir komployu merkez

alýyor. Ritim duygusunun verdiði kendinden geçiþi o ekstazý kullanan bir iktidar tasavvuru. 337

milisaniye, duvarda bir grafiti hayalinden doðdu. Asi çocuk çetelerinin duvarlara sprey boya ile
337 ms yazdýklarý bir dünya. Ya da cezaevi koþullarýnýn mükemmel hale getirildiði fakat

serbest rekabetin yaþandýðý ekonomik bir sistemin dönüþümü.

AltKitap :

Yazdýklarýnýzda bir karþý-ütopya yaklaþýmý da sezinleniyor.

Dünyamýzýn durumuna mý iþaret ediyorsunuz? Durumlarýn ötelemesini yaparken neden kötü tarafa

doðru çekiyorsunuz?

Murat Gülsoy : Gelecekçi ve aþýrý kuþkucu bir atmosfer olduðu doðru. Bu içinden geçtiðimiz

dönemin ruhuyla ilgili olsa gerek. Bir yanda baþ döndürücü
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hýzýyla bilim-kurgu edebiyatýný solda sýfýr býrakan bilimsel ve teknolojik geliþme, bir yandan

'büyük anlatý'larýn hýzla gözden düþtüðü ve bireyin yalnýzlaþtýðý bir toplumsal düzen. Aslýnda

böyle bakýnca, bugün de durum pek parlak sayýlmaz. Hele bir de öteleme yaptýðýnýzda.

AltKitap :

Kahramanlarýnýz çaresiz görünüyorlar. Yani olup bitenler

öyküyle baþlamýþ ve aydýnlanma ya da farkýna varma birden oluyormuþ gibi. Nedir bunun
anlamý?

Murat Gülsoy : Yazdýklarýmý analiz etmeyi (ya da bunlarý paylaþmayý diyelim) çok da

benimsemiyorum. Yine de sorunuzun þöyle bir cevabý olabilir: Okur, yazar ve kahraman eþit bir

noktada baþlýyorlar hikayeye. Çaresizlik. Daha sonra herkes kendi yolunu buluyor, kendi özgün

ruhsal geliþmesini gerçekleþtiriyor. Kahramanýn aydýnlanmasý bizim aydýnlanmamýz oluyor,

onun çýkýþý bizim çýkýþýmýz gibi. Evet ne yazýk ki sadece "gibi". Bu anlamda edebiyat ruhsal

bir benzetim oluyor. Bir simülasyon. Yazar kendi beyninde simüle ediyor kahramýnýný ve onu bu

biçimde yaratmýþ oluyor; okur da onu okurken okuduklarýný simüle ederek onu tekrar 'yaratýyor'.

Ve bu böyle sürüp gidiyor.
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