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Siz Korkular Kurgulamadiniz mi Hi¢?

Siradan insanlar -canli ve aydinliktir;
Yalnizca ben, karanlik ve kasvetliyim.

Siradan insanlar -kesin ve kurnazdir;
Yalnizca ben, donuk ve ahmagim.

Ve yine de, yalnizca ben hiltkmedilmeyen ve 1ssizim,
Yalnizca ben, digerlerinden farkliyim.

Tao | Ching
(R.L.Wing cevirisi, Thorsons 1988)

Yedi 6ykuden olusan uguncu kitabiyla Murat Gulsoy bizi kendimizle
bir maceraya cikariyor. Gundelik yasamlarimizdan ve olasi
yasamlarimizdan, bazen de bilin¢cdisi fantazilerimizden yola ¢ikarak
bambagka bir uzama birakiyor. Sanki "neler olabilirmis?" sorusuna bir
dizi yanit veriyor. Oykulerde, bir kirllma/ bir aydinlanma aninda ortaya
dokuliyor oyuncular ve kahramanlar. Birden gelisimin/ anlayisin bir
pargasi oluyoruz biz de -okurlar. Olasi bir durumun sinirlara, korkularin
ve komplolarin sinirlarina ¢ekilmis anlatim, bizi de empatik ve
eszamanl bir dustinceye zorluyor. Boylece, dykuler okuruyla birlikte
kusatiyor kahramanlari. Durumu ve olup biteni anlama, sorgulayip
¢6zumleme surecini birlikte yagiyoruz.

Siradan olan insanlarla, siradigi oldugunun (kendisi ya da ortamin)
ayirdina varan kahramanin hesaplasmasi her éykide bambaska
maceralarla surlyor. Bir berber dikkaninda siradan bulup da farkina
varmadiginiz ayrintilarin sizi hayrete dusurecek kadar zenginlestigini
gOérmek sasirtacak bir yerde. Tarihsel bir érglyle desteklenen kurgu
diger oykulerin tadi icin de ipucu olacak. Belki de bir saskinlik veya
yepyeni bir dislnsel pratik kazandiracak bu dykuler okura: "Demek ki
hayat baska bakislarla da yasanabilirmig!"

"Aksam, herkesin kabul ettigi kadar aksamdir.” 1. Ozel

Oysa Murat Gulsoy bu dykilerinde, herkesin kabullendigi disindaki
aksamlari yasatiyor kahramanlarina ve bizlere. Toplumsal bir Gtopya
projesinin sinirlara tasindigi oykusunde, kahramanin bogustugu
sorunlar ve 6zlemleri bize bir baska bakis agisini tanitiyor. Bu sekliyle
oykuler belki de dusunce deneyleri bir anlamda. Bireylerin ruh
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durumlariyla, psikolojik yapilariyla varolma ve anlama ugraslarinin
kurgulandigi deneyler, fantaziler. Bir askin ardindaki kugkular ve
yoneten erkin buyudk komplosuyla karsilasan kahraman. Bu kurgu
gundelik inanclarimizla, o6gretilerimizle desteklenerek c¢ok iyi
temellendiriliyor. Yani, ¢ok benimsedigimiz kavramlar ve yagsam
pratikleri acaba gergek digi olabilir mi?

Oykdlerin timinde bize blylk bir ustalikla kisisel ve ruhsal
durumlari ¢ézimleyen Murat Gulsoy, bunu 6zenli ve gercekgi bir
orguyle tamamliyor. Dinyamizin "6zlenen" durumlarinin olugturdugu
gUcla érgdler. Ya da okundugunda "Bu ¢iplak bir gergek! Televizyonda,
sinemada bizlere yapilan bu iste." dedirtecek kadar okuru
kuskulandiran, kahramana yaklastiran anlatilar. Baska bir anda bir
ridyaya daliyorsunuz kahramanin vyerine. Onun igin bir rilya
gOrayorsunuz.

Oykulerin tadi anlatarak veya tanimlayip siniflandirarak

aktarilamaz. Okuduktan sonra sunu sormayi deneyin: "Ben kendim
miyim?"




OLUM UGLEMESI

iDAM

Sevgili Dostum,

Bdyle bir mektuba nasil baglayacagimi bilemiyorum. Seninle ¢ok
yakindik. Fakat belki cok degismissindir. Belki beni animsamayacak
kadar cok... Clinkii zaman degistiriyor. Ornegin ben gok degistim.
Goérsen tanimayacagina yemin edebilirim. Kediler &lUlerini
gizlerlermis. Olecegini anlayan bir kedi ortadan yok olur, on yillik sahibi
bile cesedini bulamazmis. Bu gline kadar da eceliyle 6lmus bir kedinin
cesedine rastlayan olmamis. Sadece ortadan kayboluyorlar.
Gorusmedigimiz slre icinde hep ayni yerde goérev yaptim. Oraya
gittigimden beri -ne kadar sevinmistik hatirlarsin- bir kabusu
yasiyorum. Kegke savasin orta yerine gitseydim belki ¢ok daha kisa
bir stre yasardim, fakat hi¢c olmazsa yaral insanlari iyilestirmeye
calismakla gecerdi o kisa zaman dilimi. O doktorlari nasil
kiskaniyorum bilemezsin. Ben ne mi yapiyorum? Bir hapishane
doktoru ne yaparsa onu dostum. Mahkumlari tedavi ediyorum. Ve
onlar idam ediyorlar. Biliyorsun bu hapishaneye girenler oradan bir tek
sekilde ¢ikabiliyorlar. Yine benim verdigim 6lUm raporuyla. Fakat dnce
tedavi ediyorum. idam ediimeden énce saglik raporu veriyorum. Ve
sonra, 6lim raporu veriyorum. Sabah alti otuz, saglikli; sabah dokuz
onbes, Olu. Ve glnler gelip geciyor, ben dimiyorum. Her an duracagini
zannettigim kalbim beni her gin yaniltiyor. Din gece yine tuhaf bir
riya goérdim. Fakat ondan oOncekini anlatmaliyim. Gegen ay idam
edilmeden dnce muayene ettigim bir kadinla ilgili. Kadin savas suclusu
olarak getirilmigti. En yakin arkadasi gizli polismis. Ve onun hazirladigi
raporla tutuklanmis, sucunu itiraf etmis. "Savas karsithgr ve disman
Ulkelerin menfaatlerini koruma ve kollama egilimi..." Her neyse
gecenlerde gordigum rdya sdyle:Bir kasabadayim. Cok fakir bir yer.
Bir cenaze téreni yapilmakta. Olen, siradan bir yoksul. Tam gémulmek
Uzereyken, olunin alacaklilari cenazeyi basiyorlar ve borglari
ddenmeden gémilemeyecegini soyliyorlar. Olinin yakinlari
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yalvariyorlar adamlara fakat nuh diyorlar peygamber demiyorlar. Ne
kadar borcu oldugunu soruyorum. Adamlarin soyledigi o kadar kiguk
bir miktar ki durum son derece sacma geliyor bana ve cikarip borcu
oduyorum. Sonra adamin evindeyiz. Yakinlari beni agirlamak
istediklerini séyliyorlar. itiraz etmiyorum ve geceyi orada gegirmeye
karar veriyorum. Odanin ortasina bir yatak serilmis. Yatiyorum ve
bor¢larini 6dedigim i¢in huzur iginde gémilmus olan adam riyama
giriyor. Bana tesekklr ediyor ve bundan sonra bahtimin acildigini,
basima hic ummadigim kadar glzel seyler gelecegini mustuluyor.
Yalniz her seyde ortagiz artik, diyor. Uyanip yola gikiyorum. Artik
bambagka bir yerdeyim. Gal kiyisi. Gln batarken birden gélin icinde
bir kizin yizdigini gériyorum. Sasiriyorum. O "Saghkli:idam
edilmesinde bir sakinca yoktur!" raporu verdigim genc¢ kadin. Ne iyi,
kurtulmus diyorum. O sirada kiz beni farkediyor ve bana dogru
yuziyor. Ona asik oldugumu hissediyorum. O da bana asikmis.
Birbirimizin ylUzUnt O6pUyoruz. Fakat birdenbire bana kizdigini
hatirhyor sanki. Neden kurtarmadin beni diyor. Benim bir sey
sdylememe firsat vermeden sudan ¢ikmaya basliyor. Belinden asagisi
korkung bir ejderha bedeni ve bacaklarinin arasindan binlerce yirtici
¢ene ¢ikiyor. O sirada borglarini 6dedigim adamin sesini duyuyorum.
'Ne kazanirsan yarisi benim demistim. iste simdi édesiyoruz!' diyor ve
kizin ejderha kismini aliyor. Gen¢ kadinla sonsuz bir mutluluk icinde
sulara gémuliyoruz ve uyaniyorum. Canini siktigimi biliyorum, sevgili
dostum. Simdi bu mektubu okumak yerine kimbilir neler yapacaktin.
Fakat baska carem kalmadi. Senin bir nebze olsun yasadiklarima
tanik olmani istedim. CuUnkl yasanilanlar izlenmiyorsa, bilinmiyorsa
hi¢ bir anlami kalmiyor. Tanig1 olmadigimiz olaylar bizim i¢in adeta
varolmuyorlar. Beni gézunun o6nunde canlandirmani istiyorum. Son
gbérismemizden bu yana hizla yaslandim. Orta yash bir adam
goruntisine sahip, kel ve zayifim. Kiglkken kizlarin hosuna giden
cgillerim hastalikli suratimda pis lekelere donUstl. Ve her sabah o glin
asllacak ya da ilagla 6ldurulecek olan mahkumlari muayene ediyorum.
Ya da idam edilmis olanlarin 6lum raporlarini yaziyorum. Sonra 6glen
oluyor. Yemekten sonra yine muayeneler... Aksamlari ise tam bir
iskence. Televizyonda higbir sey yokmuscasina eglenen insanlarin
gizli hayatlari Gzerine aligiimis programlar ve bir tlrli gelmek bilmeyen
uyku. Uzunca bir sureden beri o kadini rlyalarimda goértyorum.
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Bazilarinda demin anlattigim gibi mutlu sonla uyaniyorum, fakat
cogunlukla kabuslarla bogusuyorum. Kalbim hasta oldugu igin
uyusturucunun dozunu artiramiyorum. Ha sdylemeyi unuttum. Evde
kendime kigUk bir laboratuvar kurdum. Eminim farkindalar fakat bir
sey soylemiyorlar. Hatta Urettigim sentetik uyaricilari ima ederek infaz
isinde c¢alisanlara 6zel bir 'moral programi' uygulamami bile istediler.
Ozellikle gardiyanlardan beginin birbiri ardina intiharindan sonra...
Kendime birazcik nefes aldirabildigim tek pencere bu sentetik
uyaricilar. Ne yazik ki haftada iki kez kullanabiliyorum ve ancak o
zaman ruyalarim mutlu sonla bitiyor. Kébuslarim ise hep ayni. Tuhaf
ve buyuk bir apartmanin éninde basliyor riya. Kapidan iceri girmem
gerekli fakat tam kapinin dnline gevsek bir iple bagh ve durmaksizin
havlayan vahsi bir képek girmeme engel oluyor. O sirada ylzinu
hicbir zaman se¢cemedigim bir adam gelip kopegi kontrol altina aliyor
ve ben igeri girebiliyorum. Asansér gitmem gereken kata ulastiginda
bu apartmanda her katin tek bir daire oldugunu anliyorum. igcerde
egzotik bir atmosfer var. Her taraf karanlik. Mumlarin cilizca
aydinlattiyi koselerde gdze carpan garip semboller var. Bir takim
arkaik resimler géruyorum. Tas devrinde insanlarin seytan figurleri
betimlediklerini fark edince sasiriyorum. Neden orada oldugumu
bilmiyorum. Tutstye karisan bir parfim kokusu aliyorum. Hi¢ kimseyi
net olarak gérmememe ragmen c¢evremde bir surl insan oldugunu
hissediyorum. izleyen gézlerin varligi heyecanlandiriyor beni. O sirada
odacik gibi bir yeri gdzetlerken buluyorum kendimi. Ortamda duyulan
muzigin volimu kulaklari sagir edecek kadar yukselmis durumda.
Odanin iginde bir ¢ok ciplak kadin ve erkek goriyorum. Seytani bir
alem yaptiklarini ve sonunun mutlaka kot bitecegini hissediyorum.
Kagma sansim varken yine de merakima ve kaderime yeniliyorum.
Odanin orta yerindeki yukseltide elleri ve ayaklar iki yana agilarak
baglanmis ¢iplak bir adam yatiyor. Adamin ytuzinu gérmuyorum. Basi
arkaya dogru gerilmis durumda oldugu icin heyecanla atan sah
damarina dikiyorum gozlerimi. TUm bedeni harfler ve isaretlerle
boyanmis bir kadinin yavas yavas adamin Uzerine oturdugunu
gOrayorum. Adamin organi hi¢ zorlanmadan bigak gibi giriyor kadinin
bedenine. Nefesim sikisiyor. Ayni anda kadin elindeki ipi gevsetiyor ve
adamin boynuna dogru hizalanmis olan giyotinin karanhgin icinde su
gibi aktigini ve yine ayni anda orada yatan adamin kendim oldugunu
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anhiyorum. Kadinin hep ayni kadin oldugunu séylememe gerek yok
herhalde. Ve bedenimden ayrilip yerlerde slrinen kafam, vicudumla
birlesmeye devam eden o kadini izliyor. En nihayet cansiz bedenim
icindeki son tohumlari kadina bosaltiyor. Ben olmaktan c¢ikmis
bedenimin kadinla ciftlesmesi ve kesik bogazimdan hiriltilarla figkiran
kan, artik bana ait olmayan bir bulanti duygusu yaratiyor zihnimde. O
anda, adini bile duymadigim seytani bir glg¢ icin askerler dogurmak
Uzere cansiz bedenlerden gebe kalan kadinlardan olusan bu 8lim
tarikatinin siradan bir kurbani oldugumu anliyorum. Bu kébustan her
uyanisimda, kalbim, deli gibi ¢arparak bir glin daha bu korkung riyayi
gOruarsem beni terkedecegini soyluyor ¢iglik ¢ighga. Caresizlikle kabul
ediyorum kaderimi. Daha dogrusu ediyordum. Bu geceye kadar.
Gidiyorum dostum. Bir saat kadar 6nce kararimi verdim. Fakat sanki
beynimin bir bolumu yillardir bu gidisi planliyormuscasina rahatlikla
ayrintilari benim icin hallediyor. Senin adresini ¢argabuk vyillardir
durmakta oldugu cekmeceden bir ¢irpida ¢ikaran parmaklarim, bu
satirlarin baydk bir dogallikla kagida gecisi, gidecedim yerin
belirlenmesi her sey benim disimda gelisiyormus gibi saskinlikla
izliyorum. CUnkl gidiyorum dostum. O kedilerin gittikleri bilinmeyen
Ulkeye gidiyorum. Hoscakal...

OTENAZI

Rahatsiz uyumus oldugum igin bitlin gnim inaniimaz bir bunalt
ve yorgunluk icinde gecmigsti. Tek hayalim eve gidip, yikanmak, yunlu
kazaklarin ve battaniyelerin igine dalip, televizyonda herhangi bir filmi
seyrederek uykuya dalmakti. Bu mizmiz ruh haliyle eve vardigimda,
karim aksama misafirlerimizin oldugunu sdylerken elime marketten
alinmasi gerekenler listesi tutusturdu. O sirada masanin Uzerindeki
mektuplara gézim ilisti. Zarflardan biri hemen dikkat ¢ekiyordu. Gri,
oldukga buyudk bir zarf. Ayakkabilarimi ¢ikarmadigim igin
parmaklarimin ucuna basa basa masaya yaklastim ve Uzerini
okumaya calistim. Adima gdénderilmisti ve gdnderenin adi ve adresi
yoktu. Alisveristen déner dénmez konuk dncesi hazirliklara bos verip
kendimi galisma odasina kapattim. Mektup eski bir arkadasimdan
geliyordu. Son bir ka¢ yildir iyiden iyiye kopmustuk. Ancak birbirimize
bayramdan bayrama kart gonderen iki eski arkadastik. Yollar
ayriimisti. Bazen hayat isteklerimiz dogrultusunda gelismiyor. Hele
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bizim gibi oniki yildir bitip tikenmek bilmeyen savaslarda yasayan
Ulkelerin, yUrekleri kararmis insanlari icin her sey kader dedigimiz bir
ilk cag tanrnisinin ilkel dudaklari arasinda. Liseyi bitirir bitirmez askere
alinmistim. Dort yil kadar tropik bir Glkenin, isgal etmekte oldugumuz
daglarinda gerillalara kargi savasmaya gitmistim. O ise dogustan
gelen bir hastaligi nedeniyle askere alinmamig ve Universiteye gitmisti.
Kalbinde nasil ve neden oldugunu bilmedigimiz bir delik vardi. Her an
Olebilirdi. Hepimiz igin gecgerli olan bu durum ona daha yakin
oldugundan midir nedir hepimiz ona iyi davranirdik. Hatta biz
mufredata yeni konmus olan silahli egitim derslerinde karavana atiglar
yapip nese icinde eglenirken, o elinde kitabi dalgin dalgin atis
sahasini goren pencerelerden birinin yanina otururdu. Bundan
rahatsiz olur muydu bilmiyorum. iginde sirekli bir saatli bomba tasiyan
biri olarak kendini felsefeye ve fen bilimlerine vermisti. Strekli okudugu
icin ona Doktor derdik. Adiyla kimse ¢agirmazdi, o da kendi koétu
kaderini hatirlatan adini pek sevmediginden olsa gerek, hosnuttu
lakabindan.Artik sans mi demeliyim yoksa sanssizlik mi, gittigimin ilk
yilinin sonunda bir ¢atisma sirasinda yaralandim ve sol gézimdi
kaybettim. Bende kalan tek goézimi actigimda kendi dlkemin
hastanelerinden  birindeydim.  Birligimizde savasan devlet
yetkililerinden birinin odlu da benim gibi yaralandigi icin hizla
memleketimize geri getiriimistik. Sansliydim fakat yine de o olaydan
sonra toparlanmam ¢ok zaman aldi. Sanshydik ¢lnki bir kahramanlar
birligi olarak geri donmustik ve devletin sefkatinden azami oranda
yararlanmistik; diger adsiz askerler gibi yokolup gitmemistik. Devletin
6dedigi yUukli bir tazminatla hayatimin geri kalan bdlimuna edebiyatla
ugrasarak gecirebilecedimi anladigimda, Universitenin kapisindan
g6zinde siyah bir bantla giren genc¢ bir adamdim artik. Ve aradan yillar
gecti. Cok basarili sayllamayacak -bdyle bir ortamda basarili
olabilseydim sagardim- birkag kitap yayinlayabilme firsati buldum. ilki
¢ok az basilan ve dogru durUst dagitilamadigi icin ciddiye alinma
firsati bulamamis, savasta aldigim yaranin bende yarattigi
umutsuzlugun izlerini tasiyan "Sol Gézimdeki Son Goéruntiler" ve
ikincisi epeyce ses getiren fakat kisa zamanda unutulan kisa
dykulerimi topladigim "Yetiskinlerigin On Hizinli Masal" adli
kitaplardi. Bu sirada Doktor'la mektuplasiyorduk. O bir baska sehirde
tip 6grenimini strddrdyordu ve Ulke iginde yolculuk edilmesinin en aza
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indirgenmesi icin ulasim araglarina yapilmis olan korkung zamlar
ylUzunden birbirimizi ziyaret edemiyorduk. Zaten ruh halimiz de bunu
gerektiriyordu. "Neredeysen orada kal ve yasa." Gezmek tehlike
demekti. Yani bir takim devlet goreviendirmeleri diginda, dylesine, sirf
meraktan vyapilan geziler... Fakat ¢ok mutsuz oldugumuz da
sOylenemezdi. En azindan bir isimiz, evlerimiz ve bizi seven eslerimiz,
arkadaslarimiz vardi. Doktor, tip fakUltesini bitirip gergcekten 'doktor'
olduktan sonra kisa bir silre gelip bizde kaldi. Onunla son
karsilasmamizdi. Atanacagi yer belirlenene kadar izin verilmisti. O
onbes gun sabahlara dek sohbet ettik, eski okul glinlerinden s6z ettik,
kisacasi doya doya eglendik. Uzak fakat en azindan savasin
olmadigini bildigimiz bir sehre atandigini 6grendigimizde evde bayram
yaptik.Daha sonralari da mektuplasmayi surdirdik fakat gittikge
seyreklesen mektuplari iyice soguklasmaya, donuklasmaya bagladi.
Ve sonra zaman! Her seyi nasil da degistiriyor. Simdi elimde tuttugum
bu eski dostun mektubuyla canlanan anilari nasil da c¢aktirmadan
bellegin derinliklerine gédmmeyi basarabilmisti. Zavalli dostum. Bir
veda mektubu yazmisti. Aslinda agik secik hi¢ bir sey sdylemiyordu.
Karmakarisik bir anlatimi vardi. Aceleyle, aklina geldigi gibi yazmisti.
Fakat okudugumda onun c¢oktan 6Imus oldugunu hissetmistim.
Go6zumden birka¢ damla yas gelirken kapinin ¢alindigini ve karimin
bana seslendigini duydum.Bitin gece sustum galiba. Herkes
durmaksizin hasta misin diye sorup duruyordu. Ben de, evet, galiba
gibi bastan savici cevaplar veriyordum. Oysa aklim mektuptaydi.
Defalarca okuyup anlayamadigim ipuclarini bulmam gerektigini
hissediyordum. Gizli polis oldugunu hepimizin bildigi saygin
misafirimiz ise beni daha degdisik bir gozle suziyordu. Zaten bu
periyodik aile ziyaretleri kihdina girmis davetler 6zel hayatlarin Gstu
kapali bir denetimi oldugunu hepimiz biliyorduk. Daha fazla stphe
cekmemek icin hasta rolunu iyiden iyiye benimsedim. Hatta icimden
ertesi guin okula telefon edip hasta oldugumu sdylemeye ve bdylece
hastalidimi resmilestirmeye dair net bir karar bile aldim. Bu sirada
beklenmedik bir sey oldu ve saygin misafirimiz yeni aldigim bilgisayari
gormek istedigini soyleyerek beni kendi ¢alisma odama davet etti.
Allahtan doktorun mektubunu c¢ekmeceme koymustum. Diger
kartpostallarin ve lizumsuz mektuplarin oldugu ¢cekmeceye. Saygin
misafirim gozlerini bilgisayarimin ekranina dikip agir agir konusmaya
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ve beni sasirtmaya basladi: "ikinci kitabini yeni bitirdim. Cok
etkilendik." Sozlerinin agirhgini arttirmak igin kisa bir stire suskunluk.
'‘Biz' gizli 6znesinde kimler vardi acaba. Neyi ima ediyordu? "Acik
soylemek gerekirse ilk kitabindan gok daha iyi ve yetkin. ilki, nasil
sOylemeli, biraz fazla karanlik ve umut kiriciydi..." Evet, yine
suskunluk. Bu sirada ekranda belirip kaybolan ikonlar. "Fakat bu
ikincisi gelecek vaadediyor. Cok daha iyi seylerin gelecegini hissediyor
insanlar. Sen de farkindasin degil mi?" Aptalca onayladim. Lafi nereye
getirecekti. Yillardir tanisiyor olmamiza ragmen asla ne distndigunu
kestiremedigim bu kadin, bilgisayarimin basina oturmus beni neden
dévip duruyordu? Ustelik bundan sonra ne yazacadimi ben
bilmiyordum. Fakat bu kadin biliyor gibiydi. "Ben de hep roman
yazmak istemisimdir. Hatta zaman zaman roman konulari dusundr
uzun saatler boyunca kurgulari ve kisileri tGzerine kafa yorarim. Hig
bahsetmis miydim?" Hayir fakat merakla dinliyorum. Yine basimi
salladim. "Fakat yazmak bir yetenek meselesi. O da maalesef bende
yok. Yok yok, nazik olmaya gerek yok. Nasil ki sen bir senfoni
besteleyemezsin ben de roman yazamam, bundan gocunuyor degilim.
Fakat diyorum ki..." Tek g6zimun icine diktigi kararli bakiglarinda ne
bir duygu ne bir pirilti. Buz gibi bakiyordu ve ceset gibi gllimsiyordu.
ipnotize olmus gibiydim. Bu duygu ve sevkatten arinmis gerilim gittikge
daha cekici kiliyordu saygin misafirimizi. "Diyorum ki ben aklima gelen
konulari sana sdylesem ve sen de belki, hosuna giderse bunlari
romanlastirsan? Zaman zaman beraber caligsak!... Sen ve ben."
Tuhaf, tehlikeli ve ahlakdisi bir seyler ima eden, emir tonunda bir
davet! "Tabii, neden olmasin..." gibilerinden bir seyler geveledim. "Bu
teklifimi ciddiye alirsan akillica davranmis olursun. Dostlarimdan biri
blyUk bir yayinevi kuruyor bu giinlerde ve senin son kitabini begendi.
Eger birlikte calisirsak yeni kitaplarini basmak isteyeceginden hig
kuskum yok!" Ne oldugumu bile anlamadan yarin icin randevulasmis
ve diger konuklarin hi¢ bir sey olmamis gibi sakalastiklari salona geri
donmistik. Basim zonkluyordu. Kafamin bir kdsesinde Doktor'un
mektubu, bir kdsesinde yeni aldigim tuhaf teklif... Konuklar gittikten
sonra, aldigim teklifi karima sdyleyip sdylememekte kararsiz kaldim.
Karim iki arada bir derede oldugumu ve isin icinde bir is olugunu
hissettigi icin Gzerime gelmedi ve beni ¢calisma odasinda yalniz birakti.
Doktor'un mektubunu bir kez daha okudum. Evet hi¢ kugskum yoktu.
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Ben onun satirlarini okudugumda o ¢oktan yokolmustu. Kaybolmustu.
Geride hi¢ bir isaret ve delil birakmaksizin. Bu mektup haricinde.
Birden panige kapildim. Bu belgeyi mutlaka yok etmeliydim.
Postaneden bir sey postaladidini mutlaka kayitlara gecirmigti
pesindeki ikinci sinif hafiyeler. Ve amirlerine rapor etmislerdi. Zeki
amirleri de Doktor'un hayat hikayesinde bes dakika iginde adimi
adresimi saptamiglar ve yola c¢ikmiglardi. Bir yandan bunlari
distnuyor, bir yandan da banyodaki kivette mektubu yakmaya
calisiyordum. Aceleden elim ayagima dolagiyor halen islak olan kivet
yanmaya bir tirlG izin vermiyordu. Tam mektubun Kkdillerini
supuriyordum ki aklima daha korkung bir senaryo geldi: Doktor'un bu
zarfi bana goénderdigini zaten biliyorlardi. Oysa ben mektubu yok
ederek, butlin slipheleri lGzerimde toplayacaktim. Sugsuz bir insan,
arkadasindan gelen bir mektubu okur okumaz yok eder miydi? Ettikten
sonra 'icinde sdyle seyler yaziyordu' derse ona inanirlar miydi? Ustelik
Doktor bilgisayar yolu ile de géndermemisti guvensizliginden. Oysa
mektupta kayda deger yani beni sucglayacak hi¢ bir sey yoktu. Akli
dengesi bozulup intihar eden bir doktorun eski bir dostuna yazdigi
veda me ktubundan bagka bir sey dedgildi. Yarin polislere ne cevap
verecegimi distniyordum ki, birden randevuyu hatirladim. Tabii ya,
ne kadar da aptalim! Zaten bu aksam yoklanmistim. Ve o tuhaf teklif!
Tabii ki kandirilmigtim. Yarin gérigmeye gittigimde beni gizli bir gegitle
sorgu odasina alacaklar ve dogruyu sdyletene kadar yakami
birakmayacaklardi. Tatmin olduklarinda ise cesedim tibbi
arastirmalarin hizmetine sunulacaktl. Evime, dostlarima ise bir trafik
kazasi haberi ulasacakti. Kagmaliydim! Ama nereye? Nasil? Hangi
cesaretle! Bir an, icimden Doktor'a karsi korkung bir 6fke dalgasi
yukseldi. Durup dururken huzurumu bozdugdu igin iggtdisel bir nefret
duymaya baglamistim. Sonra vicdan azabi... Zavalli dostum. Sen su
anda kaybolan kedilerin gittigi o karanlik evrende yapayalniz sogurken
ben bencillik krizleri geciriyorum. Bu distncelerin etkisiyle séylememe
gerek yok herhalde korkung kabuslara daldim. Mektupta okuduguma
benzer kébuslar... Bagrolde ise saygideger gizli polisim vardi tabii ki.
Ertesi giin uykusuzluktan sismis gdzlerimle ona bakiyordum. Bir kagit
kadar bos zihnim onun nasil bu kadar sert ve c¢ekici oldugunu
sorguluyordu. Ne sdylese kabul edecek gibiydim. Adeta kendimi onun
ellerine birakmak igin sabirsizlaniyordum. "Kotl goérdnuyorsun.
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Kahve?" "Evet lutfen..." "Akhimda ¢ok glizel bir konu var. Topluma bir
seyler kazandirabilecegini umdugum bir konu." Merakimi ¢ekmek igin
sigarasindan derin nefesler gekerek agir agir konusuyordu. Yuzundeki
sabit makyajin bir gizgisinin bile asla degismedigini farkettim. Ayaga
kalkti ve pencereye dogru yuradd. Onu izlememden hoslaniyor gibiydi.
Ona hayran olacagimdan o kadar emindi ki. Demin sekreterine
rahatsiz edilmek istemiyorum derken olacaklari ¢oktan planlamisti.
Vucudunun kivrimlarina dalip gitmisken birdenbire onun sesiyle
sigradim: "Otenazi!" "Pardon, anlayamadim?" "Otenazi lizerine bir
roman yazmani istiyorum. Ya da daha iyisi bir dizi éyku. Hepsi
birbirinden degisik kisileri anlatsin. Umitsiz hastaliklarin pengesinde
kivranan insanlarin 6lme 6zgurligu. Ya da daha iddiali bir yaklagim:
'Yasama hakki kadar 6lme 6zgUrligu' Nefis bir konu degil mi?" Yizinu
ylizime vyaklastirmisti. Oturdugum koltuk adeta bir sanik
sandalyesiydi. Ve onun kokusunu duyuyordum. Vaadedilenlerin
alcakgonulli bir simgesi. Hepsi benim olabilirdi. Ya da 'Doktor'u
sormalari igin beni kapinin arkasinda bekleyen canavara teslim
edecekti. Secenegim yoktu. "Evet, miukemmel bir konu bu. Hatta
Oykullerin ¢ogunlugu siradan basit insanlarin basindan gecmeli. Bir
tanesinde de Otenazi karsiti bir kadinin nasil garesiz bir hastaligin
pencesinde doktorlara yalvardigini okumali okuyucu." Kendimi
kaptirmistim. Kaptirmak istemistim. Memnuniyetle beni dinliyordu.
Fakat onu memnun etmenin pek de kolay olmadigini hissettiren buz
gibi bir gllimsemeyle...

Calismalara baglamistim. Kendimi ortaokulda kompozisyon 6devi
yazan bir c¢ocuk gibi hissediyordum. Bdtin bos vakitlerimi bu
calismaya adamistim. Bir an once bitirmek istiyordum. Sanki baska
Odevler verilmeyecekmis gibi. Oysa artik devletin kadrolu bir
yazarlydim. Farkinda bile degildim. Ya da degilmis gibi yapiyordum.
Haftalik olagan gorusmelerimizde dykulerin yapilarini gdzden gegiriyor
ne gibi degisiklikler yapmam gerektigini bana dikte ediyordu. Ondan
emir almak hogsuma gidiyordu. Yani bir yonlyle. Cok ayip ve yasak bir
seyi yapmanin, insanlari oyuna getirmenin verdigi seytani bir zevk.
Fakat bir yandan da kendimden tiksiniyordum. Otenazinin
yayginlastiriimasi programinin  bir pargasiydim. Once kitap
yayinlanacakti. icindeki dykiler sicak bir tartisma yaratacakti. Clnki
oykulerdeki kahramanlarin bir ¢cogu aslinda Umitsiz bir hastaligin
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pengesinde olmayan insanlardi. Ornegin bir tanesinde, yeni dogmus
bebeginin kan, ilik ve doku ihtiyacini karsilamak igin bilingli bir sekilde
kendini feda eden baba figuru igleniyordu. Bir digerinde muebbet
hapse mahkum olmus bir kadin. Artik yasamak istemiyorlardi. Aslinda
devlet gereksiz yere hapiste ya da disarida insanlari beslemek
istemiyordu. Daha iyi verim alinabilecek yenilere ihtiyag vardi. Fakat
demokratik bir Ulkede insanlari zorla o6ldiremezdiniz. Toplumun
dokusu dehset ile zedelenirse bundan herkes zarar gorirdi. Oysa
kendini daha saglikli bir toplum icin bile isteye 6lime gdénderenler hem
birer kahraman olurdu hem de toplum kendini ayiklamis olurdu.
Hapislerdeki gereksiz insanlardan kurtulan devlet, ayni zamanda bir
cok zararli insani da zorla imzalattigi 6tenazi belgeleriyle yok
edebilirdi. Ve ben de bu korkung planin ilk yapi tasiydim. Savasta yara
almis bir gaziydim, Universitede ders veren saygin bir insandim ve
bagdimsiz bir aydin olarak fikirlerimi savunuyordum. Televizyon
programlarinda tartisacaktim. Tabii ki hep benim dusuncelerim ikna
edecekti insanlari. Ve daha sonra 6duller, kendi cabam ve yetenegimle
asla yakalayamayacagdim bir séhret ve Ustl oOrtali ddeneklerden
sahsima verilen mitevazi bir maas... Patronum bunlar planlarken, o
anda beni kullanmanin verdigi hazzi hi¢ bir seyle degismeyecegini
hissediyordum. Hi¢ bir sevisme bu zevki yasatamazdi saniyorum. Bu
sapkin ruh halim bazen evde c¢ocuklarimla oynarken geciyor, yerini
mthis bir vicdan azabina birakiyordu. Oyle zamanlarda bilgisayarin
basina gegiyor sifreli 6zel dosyalarimdan birini agiyor, yaziyor, yaziyor
yaziyordum. Doktor'la sohbet ediyordum. Gozyaslari icinde ekrani
gbremez hale geldigimde kendimi yataga o korkung¢ kdbusun kollarina
birakiyordum. Planlarin hepsi birer birer ongéruldugu sekliyle
gerceklesti. Tahminimizden daha kolay bir sekilde gugli bir kamuoyu
olustu. Otenazi kanunu hizla meclisten gegip yurirliige kondu.
Uygulamalar naklen ve darmatik olarak televizyondan verilmeye
baglandi. Kitabim binlerce satti. iki ayri 6diil ve sayisiz iyi elestiri ald.
Hersey yolunda gidiyordu.Benim iginse hersey yolundan gikmisti. Artik
kisiligim tamamen parcalarina ayriimisti. Ruhum diyebilecegim seyse
sadece kabuslarla ugrasan bir miebbet mahkumdu bedenim iginde.
Ve iste bu glnlerde bende kalan son insanlik kirintisiyla su satirlari
yaziyorum. Ve gitmeye hazirlaniyorum. Doktor'la bulusacagim o adi
bilinmeyen Ulkeye uzun bir yolculuk planliyorum. Fakat dnce goérulecek
klgUk bir hesap kald1.
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CiNAYET

Yazar o sabah huzur iginde uyandi. iginde birisi sanki onun adina
karar vermis ve en dogru ve yuce gorevi yerine getirmek icin her seyi
ayarlamisti. Ayni zamanda korkung bir 6zgirlik duygusu. insanlarla
arasinda higcbir s6zlesme yoktu bu noktadan sonra. Ahlakh ve iyi
olmak zorunda degildi. Bir gocuk gibiydi. Sorumsuz ve deli. iginde kipir
kipir, yerinde duramayan tum heyecanlar birazdan tatmin olacakti.
Aynada tek g6zunun igine bakti. Acaba iki tane olsalardi her sey yine
bdyle mi olurdu diye bir sire tedirgin olduktan sonra bu muhtesem
glni sagliksiz duslncelerle bulandirmamasi gerektigini fark etti.
Dikkatle tras oldu. Sicak suyun icinde saatlerce oyalandi. Klvetin
icinde tUm kaslarini gevsetip, gegmis ve gelecekten arinmis bir anin
tadini cikarirken, bu kivette yaktigi mektubu, Doktor'u, idam edilen
kadini ve kabuslarini birer birer aklindan kovdu. Hepsi o kadar
gerilerde kalmigti ki... Adeta yoktular. igeride uyuyan karisi ve
cocuklar da yoktu artik. Yazdigi oykuleri, hayalleri, fantazileri, iyi
niyetleri, anilari, gizli agklari... Hepsi bu sicak suyun i¢inde ¢6zulmas,
suya karisarak sehrin lagim sebekesine dogru yola c¢ikmisti.
Siyahlarini giyindi. Kilitli cekmecesinden iki adet beyaz hap ve siyah
deri muhafazali bir bigak ¢ikarip 6zenle ceketinin cebine yerlestirdi.
Bastan c¢ikarici bir koku puskirttd ikinci kere. Artik kimseyi
distinmedigi icin halen uyumakta olan ailesine iki satir olsun not
birakmadan, yanina higbir sey almadan evin kapisindan cikip gitti.
Yizinde ugari bir gilimseme... Son bir yil icinde onlarca kez geldigi
binanin sevimsiz gorevlilerine ilk defa samimiyetle gilimseyerek,
otomatik kapilari gecti. Asansorde en az gizli polis olan patronu kadar
cekici bir kadinla karsilasti. Gulimsediler. Seri ve kendinden emin
hareketlerle kadinin dudaklarina yaklastirdi dudaklarini. Kadinin
dpmesi icin bekledi. Hayatinin en atesli dplismesiydi. igindeki en ham
duygular, en ilkel guduler 6zgurliklerini bir kez daha kutladilar. Artik
onun kapisindaydi. Karsilasmaya hazir miydi? Bir kez daha kendini
g6zden gecirdi. Bicagi yokladi. Avucunda hissettigi sertlik ylzindeki
tebessumu pekistirdi. Patronunun 6zel sekreteri ona her zamanki gibi
igrenerek bakiyordu. Bu bakislari her zaman gérmezden gelirdi. Fakat
simdi? Evet asagilik ve satilmis bir yazardi, bu bakislari hak ediyordu.
Fakat tim bunlar eskidendi. Artik degismisti. O ezik ve kisiliksiz adam
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cok eskilerde kalmisti. icindeki 6fkeyi durdurmaya gerek duymadi.
Sekreterin ylzlne tim gucuyle yapistirdigi tokatin sesini duydu once.
Sonra oyuncak bebek gibi yere yuvarlanan kadini gérdi. Arkasina
bakmadan ve bu olayi tamamen aklindan silerek patronunun odasina
girdi. O muhtesem yaratik gozlerini dnundeki kagitlardan ayirmaksizin
konusmaya basgladi: "Disarida ne oluyor? 1yi misin? Yoksa...." Soru
dolu bakiglarini goérdii. Zevkle giilimsedi. ik defal Onu sasirtmisti.
Daha da sasirtacakti. Cebinden iki kiigik hapi ¢ikardi. Birini agzina
atti ve hemen yuttu, digerini kadinin elinin Gzerine koydu. Yine igindeki
harekete gecmisti. Once kapiyi kilitledi. Sonra 6zel sekretere rahatsiz
etmemesini emretti. Baska zaman bdyle bir seyi yapmasi mimkin
degildi. Patronunun saskinligi gecmis, bu heyecanli ve gerilimli anlarin
keyfini cikarmaya baslamisti. Kiglk beyaz hapi yavasca agzina
gotirda. O sirada yazarin muzik setine yerlestirdigi diskten onbesinci
ylUzyil ortodoks Kilise ilahilerinin bir caz yorumu duyuluyordu. Karsi
kargiya oturuyorlardi. Kadin ilk kez kendisini onun patronu ya da
efendisi gibi hissetmiyordu. Fakat emirler verirken onu bastan
ctkardigi anlar hatirlayip heyecanlaniyordu. Ya da tim o oyunlarin hi¢
bir sey ifade etmedigini hissediyordu. Belki de gercekte ona asikti.
Onun igindeki tuhaf ve anlayamadidi duygularina asikti. Kendisinde
olmayan bir seyler vardi bu tek gézli adamda. Ve simdi o seyle mi
karsilasacakti? Bugun seviseceklerine emindi kadin. Daha énce hig
sevismemiglerdi fakat aralarindaki gerginlik dyle noktalara ¢ikmisti ki,
zaman zaman masanin basinda, onun yazdiklarini kiyasiya
asagilarken ve onun vyanaklarindan Onlenemeyen gbzyaslari
suzulirken, kendinden gecip bosaldidi oluyordu. Karsisindaki ¢aresiz
esirin icinde cirpinan ruha Ustlste defalarca tecaviz etmenin verdigi
hayvani bir zevkti bu. Ve simdi, karsisinda bambagka biri vardi. Esir
almaya gelen oydu. Rolleri degiseceklerdi. Bunu biliyordu ve o sentetik
uyaricinin da etkisiyle artik beklemeye dayanamayacagini
hissediyordu. Muzigin aksak ve siradisi ritmiyle kendilerinden
gegmeye baslamiglardi. Yazar ise zihninin gittikce billurlastigini,
varoldugu uzay pargasinin her kdsesine hakim oldugunu hissetti.
Normalde asla kavrayamadigi tim boyutlariyla hayat simdi gézlerinin
onl nde cisimlesmis, elle tutulur hale gelmisti. Tum kdseler sivrilmis,
tim kenarlar netlesmisti. Kokusunu hi¢ bir zaman algilayamadigi
kadar derinden hissediyordu. Parfiminun, dusta kulandigi sabununun
ve hatta ¢ok da az olsa bunlarin disinda daha derinden gelen teninin
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kendi kokusunu algiliyordu. Avini pargalamadan 6nce onu tim
kokularindan soyan bir hayvan gibi hissediyordu kendini. Deniz dibi
yosunlari gibi mudzigin yayilan dalgalarinin etkisiyle saliniyorlardi.
Bedenlerinin  sicakhdr artmig, agizlari kurumustu. Zaman
duygusundan kurtulmus, 6ézgirdiler. insanlar yoktu artik. Digerleri
yoktu. Kul ve tanri vardi. Ruh ve agk vardi. Kurban ve katil vardi.
Kadinin ensesini Isirmaya basladi. Uzun c¢ok uzun bir zamandir
kapatilmig, yok edilmeye c¢aligiimis bir sey uyaniyordu. Patliyordu.
Artik onu durdurmak olanaksizdi. Yazarin belleginde bagka birinin
hayatina aitmis gibi kisa kisa canlanan karisi ve gocuklariyla ilgili
anilar geri ddnmemecesine uzaklasip gittiler. Korkung ve sézcuklerle
anlatilmasi olanaksiz bir karmasa yasandi. ikisinin de zihinleri
bedenlerini izlemeye c¢alisiyordu. Bedenleri her seyden soyutlanmis,
ilkel, en ilkel dartilerin etkisiyle ancak satanik ayinlerde goérulebilecek
tirden bir esrimeyle devinip duruyorlardi. Ciplak, birbirlerine tuhaf bir
sekilde kenetlenmis durumda cam masanin Uzerindeydiler. Aniden
muzik kesildi. Bir uykudan uyanir gibi oldular. Ya da bir dugin icine
daldilar. Bunu kimse bilemezdi. Kadinin basi masanin ucundan
asagiya dogru sarkmakta ve gergin boynunda iyice belirginlesmis olan
sah damar nefes nefese kalmis bir glvercin kalbi gibi atmaktaydi.
Adamin siyah g6z bandi kaybolmus, gézunun olmasi gereken yerde
burusuk bir deri titremekteydi. Adam ta basindan beri terli avuglarinda
tuttugu bigagini kadinin kaygan teninde dolastirmaya baslad!. ikisi de
sona yaklasmakta olduklarini ve canli varliklarin yasamlari boyunca
tadabilecekleri, tim kutsal yerlerden kovulmus en korkung¢ zevki
yasadiklarini hissediyorlardi. Bicagin kadina degdigi yerler bazen
kizariyor bazen ince ince kaniyordu. Kadindan anlamsiz sesler
yUkseliyordu. Adam -ki hald adam denebilirse- boduk boguk
haykiriyordu. Ne oldugu anlasiimayan soézcukler dokullyordu,
agzindan, bigaginin ucundan, erkekliginden, olmayan géziinden... ikisi
de ayaktaydilar. Adam kadinin arkasinda durmustu. Bigak buylk bir
rahatlikla hig bir direngle karsilasmaksizin kadinin karnina girdi. Adam
ve bicak kadinin igindeydiler artik. Kadin et, kan ve kemikten bir
pacavraya dénusene kadar sevigtiler. Birbirinden ayristirilamayacak
bir bitin haline gelmis olan kurban ve katil cehenneme cevirmis
olduklari bu nefis manzarali gékdelen ofisinin penceresinden bosluga
dismeden kalan tek gozleriyle sehre son bir kez baktilar.
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UTOPYA: 337 MILISANIYE

Buyuk bir huzur ile kulagini kum saatinin ince beline dayayip
zamanin gegisini dinliyorsun. Higirtili, dizenli bir akis bu. Uzaklardan
gelen kus cviltilar ve 1lik riizgarin sesi, sessizligin iginde pirildayan
kiguk elmaslar, yakutlar, akikler gibi tath geliyor sana. Mutlu musun?
Iste simdi bekledigin gun geldi ¢atti. O hep hayalini kurdugun cennet
senin artik. Emekli oldun ve daha ige girdigin ilk ginden beri taksitlerini
dizenli olarak o6dedigin, sehir disindaki -hem de c¢ok disindaki,
neredeyse bagka bir sehirdeki- tatil sitesinin gdkdelenlerinin birinin
balkonundan asagiya, 280 daireye ait olan genis bahgeye bakiyorsun.
Ucgsuz bucaksiz yesil ¢ayirdan ibaret bir bahge... Bahgenin ortasinda
yukselen 280 daireli, acik ve kapali yizme havuzlarina ve bir ¢ok
sosyal tesise sahip bir bina. Elinde tutmus oldugun dosyanin bahge
boliumdnl acgiyorsun. Sana ait olan bahge pargasinin parselini
buluyorsun haritada, sonra balkonundan asagiya bakarak o parcayi
gozlerinle isaretliyorsun. Haritanin yanindaki notlari inceliyorsun.
Dikimi yapilabilecek agac ve cigek cinslerinin adlarini okuyorsun. Adlar
senin igin dylesine yabanci ki... Zamanla égrenirim nasilsa diyorsun.
iyimsersin. Balkonda derin nefesler aliyorsun. Havada yabani otlarin
kokusu var. Hos senin icin kentin disindaki her sey yabani, ama olsun
doganin kokusu bu. Yillardir kavugsmayi hayal ettigin yer.

Bagka bir zamandasin artik. Yasadigin ¢agin hem icindesin, hem
de biraz otesindesin. Herseyin ne zaman bu hale geldigini halen
anlamig degilsin. Sen eskilerdensin. Eskimis, yaslanmig
olanlardansin. Herkes gibi, ¢coktan bir sehir devletine dénismis olan
kentten kagmak, kurtulmak hayalleri ile ¢calistin durdun. Digerleri gibi.
Kafeste besledigin kuslarin birbiri ardina yaslanip olurlerken sen
yilmadin; bir akvaryum, kdpek, baska kuslar, evde beslenebilecek
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surtingenler, hepsini denedin. Hep bir seyler eksik oldu. Gunesi,
dogayi, kiri 6zledin durdun. Hayatinda hi¢c gitmedigin yerlere
duydugun sila hasretine en ¢ok geceleri sasirdin.

Her sey cezaevleri kosullarinin degistiriimesi projesi ile basladi. En
azindan sen de bir ¢oklari gibi bdyle diisiiniiyorsun. issizlik ve siddet
burcundaydi zaman. Hareketin basini bir sivil toplum 6rgutu ¢cekiyordu.
Bir cok sirketin, dernegin, vakfin ve partinin olusturdugu bir 6rgut.
Amaci, gun gectikce artan, ve herkese yonelmis bireysel siddetin
Islahi idi. Bilimciler, meslek kuruluslari, hatta din adamlari bu projeye
destek veriyorlardi. Acik oturumlar, paneller, forumlar birbirini
doguruyordu. Bir ka¢ yil durmadan bu konu tartisildi. Her yeni
cinayetle, her saldiri ile tekrar tekrar bu konu gindeme geliyor, degisik
boyutlari ile tartisma derinlesiyordu. Senin durumun farkhydi. Bursun
vardil. Nasilsa kazanmis oldugun sinav, hayatini birinci dereceden
degistirmisti. Bir sevgilin vardi. Gelecege Umitle bakiyordun. Olup
bitenler seni derinden etkilemiyordu. Yine de dénusum projesinden
Umitliydin. Acilan her sayfaya imzani ¢cekinmeden koyuyordun. Zaman
zaman dogabilecek sakincalarin tartisildi§i sanal ortamlarda iyi bir
hatip olarak kendini gosterebiliyordun:

"DUsundn bir sug isliyorsunuz. Ne oldugu ne kadar agir oldugu
onemli degil. Madem ki bir suc¢ igliyorsunuz, buna ihtiyaciniz var
demektir. Gegelim. Yapmamaniz gereken bir seyler yapiyorsunuz,
diyelim. Ve yakalanip hapse atiliyorsunuz. Aradan yillar gegiyor. Belki
ondokuz yasinizda iglediginiz bir suctan yirmi-yirmibes yil
hapsediliyorsunuz. O kadar uzun bir zaman gegiyor ki artik siz
baslangictaki sugu isleyen sizden baska birine dontslUyorsunuz.
Ozgiir gunlerinize ait anilariniz bile soluyor. Artik rilyalariniza bile
girmiyor. Ve bir sabah fark ediyorsunuz ki, hi¢ tanimadiginiz birinin
isledigi bir sugun cezasini gekmeye devam ediyorsunuz."

Bunlar tartisiiyordu ama gercekte endise yaratan bambagska bir
sorundu. icerideki kosullar akil almayacak bir siddeti barindiriyor,
besliyor, hatta buyuterek disariya yansitiyordu. Bir coklarina gore
mahkumlari toptan yok etmenin bir yolu bulunmaliydi. Hatta bir ¢ok
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defalar, kiskirtilan isyanlar sayesinde gerceklestirilen toplu katliamlar,
kimsenin vicdanini rahatsiz etmeden basariya da ulasti ama binlerce
yila mahkum milyonlarca insan bu sekilde eritlemezdi. Cezalar
kisaltilinca suclu disari c¢ikar ¢ikmaz yeni bir sug isleyip tekrar geri
donityordu. Cezalar uzun tutulunca da cezaevleri giunden gline
kalabaliklagiyor, isgicinin 6énemli bir kismi bu kurumlarda veya yan
sektorlerde calismak zorunda kaliyordu. Sug oranlari bu hizla arttigi
takdirde kisa bir zaman sonra cezaevleri ekonomiyi yutacak duruma
gelecekti. Kentin gorinen egemenleri olan ¢okuluslu dev sirketlerin
birbirinden yaratici danismanlari her tir senaryoyu degerlendiriyordu.
Hatta bir ¢cok dini grup da buna benzer gorusleri savunuyordu: Ceza
geciktiriimeden, hemen infaz edilmeli ve dise dis, goze goz ilkesi
uygulanmal diyorlardi. Cok gegmeden, kigullmekte olan devletin
iplerini ellerinde tutanlar cezaevi reformunu gindeme getirdiler.
Hemen herkesin destegi ile blyiik paralar akitildi bu projeye. lyi
slogan-dusunceler de bulunmustu: "Kotlulugu énlemek icin kota olmak
yanlistir", "Kotuluk kotuluk ile beslenir" vb. Teknolojininin mucizevi
yontemleri ile suglunun yakalanmasi an meselesiydi. Bu konu ¢oktan
aslimisti. Dev sirketlerin danismanhgini yapan Universiteler kétinun
profilini gizdiler: Geng, egitimsiz, issiz, parasiz, ahlaki ve bireysel
gelisimini tamamlayamamis... Sonra da bu tir bir sucludan 'iyi' bir
yurttas yaratmanin gerekleri, formdulleri, ydntemleri bulundu.
Cezaevlerinin donustirilme projesi bir kag yerde onci oOrneklerle
baslatildi. Sosyal bilimciler, psikologlar, hekimler, mihendisler,
kisacas! elinde bilgi olan herkesin katilimi ile mukemmel cezaevi
kuruldu. Suclunun psikolojisini degistirmeye, onu uyumlu, iyi bir insan
yapmaya yonelik tum silahlar hazirdi. En iyi psikolojik analiz
yontemleri, egitim teknolojisinin en geliskin araclari burada isler kilindi.
Bununla da yetinilmedi. Mahkuma iyi bir egitim ve hatta iyi ve degerli
bir meslek sahibi olmasina yetecek kadar altyap! verildi. Dort
bilemediniz bes yil icinde en azili sugludan akillica ittaat etmeyi bilen,
olmasi gerektigi gibi kisiler Uretiimeye baslandi. Yeni bir sans verilmis
olan kentin sanssiz ¢ocuklari tekrar sokagda, issizlikten bagka bir sey
vaad etmeyen kente ikinci bir kez sug¢ islememesi kosuluyla firlatildilar.
(Bunca yuksek egitim verilmis bir kisi eger yine de sug isliyorsa, bu
sugu isleme egdilimi genetik bir bozukluga bagl olmaliydi.
Degistiriliemeyen koétulik de yok edilmeliydi. Bu kisim fazla
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vurgulanmadig! i¢in projenin iyimserligine buUyUk bir gdlge
dismemisti.)

Fakat hesaba katmadiginiz bir sey vardi. Belki de bir cok sey. ilk
'mezun olan' mahkumlar aldiklari bu donanimla bambaska ve mutlu
birer vatandas olurlarken toplum amagsiz yoksullugunun iginde
kendine c¢ikis yollari aramaya devam ediyordu. Senden bir sonraki
kusagin durumunu bir dusun. Herhangi bir meslek 6grenmek igin
yapmalari gereken yatirimi bir distin. O zamanlar hepiniz cezaevi ile
o kadar mesguldundz ki, bunu daha sonra halledilecek bir sorun olarak
goruyordunuz. Ya da bazilariniz sorun olarak bile gérmuyordu. Bedeli
o6denmemis hig bir sey kutsal degildi sizin icin. Sen bu konuda o kadar
kati degildin, ama fazla duyarli oldugunu sdylemek de mimkiin degil.
Bir ise girmistin, genctin, yeni evlenmistin ve evinizde bir su
kaplumbagasi kolonisi besliyordunuz. Ustelik sen ve karin calisarak,
alin teri dokerek bulundugunuz hi¢ de yabana atilmayacak bir noktaya
gelmistiniz.

Fakat otekiler... Eskiden amagsizca veya bir kag kurus igin sug
isleyenler igin yeni bir segenek dogmustu. Bir yolunu bulup cezaevine
kapadi atmak ve orada modern insanlik durumunun son nimetlerinden
yararlanmak, ana bilgisayara baglanmak, oradan akmakta olan bilgi
Irmagindan kana kana igmek... Liseyi bitiren -ve sinava giris parasini
denklestirebilen- hemen her geng, burs sinavlarindan gakar ¢cakmaz
cezaevine girmek icin suc¢ islemeye girisiyordu. En yaygin sug isleme
bicimi adam yaralama veya cinayetti. (Ozel miilke verilen zararlar
daha sonra sucluya d6detildigi icin pek tercih edilen bir yol degildi.)
Kimsesizlere, yaslilara, fakirlere, evsizlere, kisacasi kaybedenlere
yonelik siddet fazla tepki ¢cekmedigi icin kisa zamanda yayginlasti.
Kentin sirtina ve vicdanina yuk olan bu insanlarin bir sekilde
aylklanmasi olarak dusunuliyordu gizliden gizliye. Bir tasla bir ¢ok
kus. Bu noktada sen digerlerinden ayriimis ve hemen safini se¢gmistin.
Eski, gorece olarak gugclu sivil toplum o6rgutinden ayrilan bir grup
vicdan sahibi kisinin basini ¢ektigi yeni bir yapilanmaya kaydini
yaptirmistin bile. Gergi artik eskisi kadar enerjik degildin. Oturdugun
ev eskimisg, isini kaybetme korkusu ile omuzlarin ¢okmusti. Adini
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bilmedigin bir hastalia yakalandiklari igin su kaplumbagasi kolonisini
hayvan hastanesine bagislamistin (tedavileri igin yeterli paran yoktu).
Yerine konusma potansiyeli olan bir papagan almistin. Ustelik
karindan da ayrilmistin ve pedofil videolarin esiri olmustun. Bedeninin
her gegen gln biraz daha eskidigini hissettiginden beri daha geng,
daha cocuksu sevgilileri hayal ediyordun. Yine de gidisati dogru
bulmuyordun. Evet mahkumlarin islahi muikemmel bir sekilde
gerceklesiyordu. Hatta sirketler, en iyi Universitelerden bile daha iyi
birer egitim kurumuna doénuismuis olan cezaevlerinden c¢ikanlara
oncelik veriyorlardi. Eski mahkum kartini gosterene kapilar kolayca
aciliyordu. Hos kartini gostermese de eski bir mahkumun hali tavri,
kendini hemen belli ediyordu. Yuzunuze gullip arkanizdan ¢orbaniza
tukUren bir garson degildi yani. Her seyi olmasi gerektigi gibi yapmayi
anlamis ve igine sindirmis biriydi.Ustelik bir daha sug isleme ihtimali
olmayan biriydi eski mahkum. Ondan daha guvenilir kimi bulabilirlerdi
ki? (Karin da dyle distnuyordu.)

Durum bdyle olunca her burs sinavindan sonra bir su¢ dalgasi
geliyordu. Bu donemlerde Ozellikle kalabalik caddelere, alis veris
merkezlerine gitmek metroya binmek hayati tehlike anlamina
geliyordu. Evden c¢cikmamak en iyisiydi.. Sen de bdyle yapiyordun.
Baska ne yapabilirdin ki? Onlar hayatlarini kurtariyorlardi. Evsizler, ve
dusklnler bdyle donemlerde akla hayale gelmeyen delikler bulup
saklaniyorlardi. Gucl yetenler ise kentin disina kagmaya ya da en
azindan tenha yerlere kapagdi atmaya calisiyorlardi. CuUnki tenha
yerlerde sug islenmiyordu. Tanigi olmayan bir sug insani cezaevine ne
yazik ki gotirmuyordu. Faili meghul bir sug¢ icin bir ka¢ saat icinde
binlerce kisi teslim olabiliyordu. Binlerce itiraf¢ci arasindan gergek
sucluyu bulup cikarmak oldukca gl¢ oldugu icin taniksiz dosyalar
hemen kapatiliyordu. Gengler de mecburen su¢ Ustl
yakalanabilecekleri kalaballk mekanlarda sug islemeye calisiyorlar,
hatta bunu toplumsal bir téren havasi iginde yapiyorlardi. Bir yerlerden
caldiklari arabalara atlayip mathis gurdlttler ¢ikararak su¢ mahallerine
dogru yol aliyorlardi.

Sen o siralar edebiyata merak sarmistin. Kisa oykller yazmaya
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g¢abaliyordun. Evinden ¢ikmadigin burs sonrasi sendrom gunlerinde
yazdigin bir oykd Uzerine oldukga iyi tartismalar donmusta.
Bilgisayarini her actiginda bir ka¢c mesaj buluyordun. Sug islemeye
karar verip kendine kurban arayan beceriksiz (belki de vicdanli, bu
noktayi 6zellikle bulanik birakmak istemistin) bir gencin cikigsizligini
anlatmistin dykide. Garip olan, bir slire sonra o6ykiyl ve oykide
anlatmak istediklerini unutup yazdiklarina yanit olarak gelen
mesajlarin seni ne kadar ve nasil évdugu ile ilgilenir olman. Yine de
kayith oldugun sivil toplum orgutid bos durmuyordu. Madem ki
cezaevinde bedava egitim verilebiliyor neden insanlar sug¢ islemeden
once, bdylesine insanlik disi bir sugu islemek zorunda kalmadan 6nce,
bu olanaklar kisiye sunulmuyordu ki? Orgit, cezaevlerinin masum
halka aciimasini, sug¢ isleyenlerin yeniden eski yontemlerle
hapsedilmesini istiyordu. Gittikge zayiflayan bir sesle muhalefeti
surdlrdyordu. Gittikge zayifliyordu, ¢unki yapisal bir degisikligin
dayatilacagi glclu bir devlet yoktu ortada. Ortada bir zamanlar kendi
yarattiklari bir dizen vardi. Ve toplumun hig bir kesimi bu soruna ¢ok
da ilgi gostermiyordu. Zirhh jipleri ve yuksek duvarli evleri olanlar
zaten uzunca bir slredir hi¢ seye mudahale etmiyorlardi. Onlarin
uzagindaki gundelik ve basit kdtlltkle yine basit insanlar ugrassin diye
dusUnuyorlardi. Eski mahkumlar ise bir c¢esit toplumsallasmanin
keyfini slruyorlardi. Sadece eski mahkumlara acgik olan eglence
yerlerine, alis veris merkezlerine gidiyorlar, tahliye karti olanlarin
yasadiklari toplu konutlarda guvenlik ve esenlik iginde yeni hayatlarini
surtyorlardi. Bir yolunu bulup sug isleyememis orta halli insanlar ise -
senin gibiler- iglerini kaybetmemek icin var gugleri ile caligiyorlar ve
gen¢ goérinmeye cabaliyorlardi. Tecrubeli yasli bir adama para
harcamak yerine gen¢c ve daha azini talep eden bir kac Kkigiyi
calistirmak her sirketin isine geliyordu. Zaten insanlar her yerde geng
ve glzel insanlar gormek istiyordu. Saglk sektéri kozmetik ve estetik
sektorinun icinde erimek Uzereydi. Her carsida mutlaka blydk bir
klinik, genclesmek isteyen, cocuguna yeni bir burun, bir ¢ift yesil goz,
sevgilisine yuvarlak elmacik kemikleri, veya esine dimdiz karin
kaslari armagan etmek isteyen mdusterilerini bekliyordu. Normal
yasama suresini en az iki katina c¢ikaran pahali ilaglarin piyasaya
verilecegi haberleri gindemin ilk siralarini isgal ediyordu. Parasi
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olmayanlar hizla yaslanip, cirkin bedenlerinin daha da ¢irkinlesmesini
umutsuzlukla izliyorlardi. Sen ise bir ¢oklari gibi bedenine iyi bakip,
iyice yaslanmadan emekli olup kenti terketme hayalleri kuruyordun.
Yesil cayirlarin ortasindaki banka otomatlarindan para c¢ekip atini ufuk
gizgisine dogru suren yalniz adam hayalleri hepiniz icin hayatin
anlamini olusturuyordu. TUm bunlara ek olarak bir de yeni teror
dalgasi baslamisti.

Otomatlasmis ve ruhunu kaybetmis toplumun Tanri'dan ayri
dismesine tahammul edemeyen tum dinlerin -ki kente hakim iki inang
sistemi vardi- radikal yandaslarinin bir araya gelerek kurduklari teror
orgutiinin amaci insan ile Tanri arasinda yikiimis olan kopruyu tekrar
insa etmekti. insani ilahi olandan, giizel olandan, iyiden koparan bu
sistemi degistirmek gerekiyordu. Clinki bdylesine bir toplumsal sugun
Uzerine bina edilen bir hayat insani asla 6zgUrlestirmeyecek,
O6zgurlesemeyen insan da iradesi ile Tanri'ya yonelemeyecekti. Fakat
sistemin degistirilemezligi de ortadaydi. Sen dogmadan ¢ok dnce biten
devrimler ¢agi o kadar gerilerde kalmisti ki... insanlari sézciiklerle
hareket ettirmek imkansizdi. Onlar da teror yolunu sectiler. Blylk
patlamalar, toplu katliamlar dizenleyerek insanlari 6zgurlestirmeye
caligtilar. Onlara goére insan bu sistemin icinden bir tek sekilde
soyutlanabilirdi: Felaket aninda! O can havli denilen his, o 6lumin ve
yokolusun soludu ile kargilasildiginda yapilan, insanin ta icinden gelen
hareketlerin dogalligi Gzerine kurdular tim Umitlerini. Bu hayat icinde,
bu kent icinde insan sadece felaket aninda yalnizlasip, 6zgurlesebilir,
Tanr'yi hissedebilir diye distinlyorlard. iste 6zledikleri kdprii de o
anda kuruluyordu. Bir an igin bile olsa, ilahi saflik!

Sen onlari hi¢ bir zaman anlamadin ama hep korktun. Kalabalik
yerlerde evsizlerin yakinlarindan gectin hep. Clnku onlarin felsefesini
anlamasan da yontemlerini ¢ok iyi biliyordun. Onlar disklnlere asla
saldirmiyorlardi. Senin bildigini baskalari da biliyordu hi¢ siphesiz. Ve
Isikh kalabalik caddelerin her yaninda duagkunlerin, evsizlerin, sokak
cocuklarinin barinmasina 06zellikle caba gosteriyorlardi. Gengligi
coktan geride biraktigindan olsa gerek kafani fazla yormak istemiyor,
sadece gunluk oylamalarda fikrini belirtip geri kalan bos vakitlerinde
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gerceginden daha kaygan ve yumusak, silikon bir sevgilinin kucaginda
emeklilik glnlerini kurguluyordun. Yapay zeka ile desteklenmis bir st
modelini almak igin para hesaplari yapiyordun. Bir ¢oklari gibi. Gergek
bir sevqili ile uzun sire birlikte yasayamayacagini ¢ok iyi biliyordun.
Degil mi ki bir kez olmamisti...

Iste simdi o bekledigin giin geldi ¢atti. Genis balkonunda, bir avug
bahce parseline kusbakisi dustnceler icinde derin nefesler aliyorsun.
Kulagin zamanin ince belinde, her aldigin solukla iginin temizlendigini,
tum kotu seylerin kentte kaldigini, artik kurtuldugunu saniyorsun. Bu
sanri, igindeki boslugun ne kadar da buylk oldugunu sana apacik
gosteriyor. Yillar sonra belki de ilk kez kendinle bdylesine bagbasa
kalmak... Urkiticl, degil mi? Ucuz kolajen ignelerle gerginlesmis olan
ylzundn taninmaz cizgilerini aynada gormek istemiyorsun. Kendine
soracagin sorulardan korkuyorsun. Cagin o cilgin ve renkli
karnavalina uyum saglamaya c¢alismis, ve bunu becerememis
yeteneksiz bir soytari gibi hissedeceksin. Bundan eminsin. Neden
varoldugunu, ne yaptigini, varliginin bu dinyada, bu hayat icersinde
neyi degistirdigini, neyi etkilemeyi basardigini, sen olmasaydin neyin
farkl olacagini sormak istemiyorsun. Tek bir kelime bile 6gretemedigin
papaganinin zekadan yoksun bakiglarini yakaliyorsun. Basit bir canli
diyorsun icinden. Silikon destekli, titresimli ve yedi delikli sisme
kadinindan bile daha basit bir yaratik ama yine de bana ihtiyaci var
diye ddsunutyorsun. Yarim asir boyunca zaman ile giristigin
mucadelenin ne adina oldugunu sorgulamaktan korkuyorsun. Digerleri
gibi. O yizden bir an 6nce o nefret ettigin, mutsuzlugun kaynagi
oldugunu sandidin otekilerin dinyasina baglanmak istiyorsun.
Bilgisayar ile televizyon arasi bir aleti fise takmak icin balkondan iceri
giriyorsun.

Eger binanin cephesine tam karsidan bakabilseydin, seni muthis bir
surprizin bekledigini gorecektin. Senin gibi onlarca dalgin, orta yasini
devirmis yeni emeklinin derin nefesler aldiktan sonra iceri girdigini
gorecektin. Tipki senin gibi. Baska bir zamanin adamlari ve kadinlari...
Hepsi ertelenmis bir hayatin ertelenmis hayallerini gergeklestirmek igin
geldikleri bu sitede, bir 6rnek ddésenmis yalniz kaderlerine ilk acemi




Belki de Gergekten [stiyorsun- Murat Glilsoy 22

adimlarini atiyorlar. Hepsinin valizinde yarim birakilmis bir hayat var,
bunu anlayabilirsin. Planlanmis ve becerilememis hayatlar. Hepsinin
aklina seninkine benzer sorular Gsutsuyor. Kimisi bu gece, kimisi on
gln sonra, kimisi bir kag yil sonra gergekten kurtulmaya calisacaklar.
Dldslnsene, kendini, hayatini, anilarini, 06zlemlerini, hatta
sapkinliklarini biricik sanan insanlardan biri oldugunu anlayan kisi ne
yapar? Hi¢ bir 6nemi, hi¢ bir anlami olmadigini kavrayan kisi bunu
nereye kadar tasiyabilir? Eger monitériin basindan kalkmaya cesaret
edebilirse...

Seni buraya getiren otobulslin gecip gittigi banliyd mahallelerinin
duvarlarindaki resimleri ve yazilari hatirliyor musun? Cocuk cetelerinin
anonim sanat Urunlerini? Hangi mahallenin duvari olursa olsun,
resimler, desenler, yazilar degisse de hepsinde gdze ¢arpan bir rakam
yazihydi: 337. Bunun anlamini tabii ki biliyorsun. Simdilerde herkes
bundan bahsediyor. 337 milisaniye. Beyin hucrelerinin mikrodalga
finnda pisme zamani! Cok kisa bir stire ama arastirmacilar kisinin bu
deneyimi -bu son deneyimi- gok uzun bir zamanmis hissiyle yasadigini
ve Ustune Ustlik bu kisa sure iginde hayatta hi¢ bir uyusturucunun
vermedigi zevki tattigini soylUyorlar. Dogrulugunu kimse bilmiyor. Ama
herkesin iginde 6grenmek icin bir istek var.

Nedense ani bir kararla monitéri baglamayi birakip mutfaga
yoneliyorsun. Mikrodalga firinin kapagini agiyorsun. Kum saatini bir
kez daha ceviriyorsun. Sandalyeye oturup basini icine sokuyorsun.
Daha 6nce icinde hig bir sey pismemis olan firin metal kokuyor. Elinle
firnin  digmelerini yokluyorsun. Prova yaptigini saniyorsun.
Gelecekteki bir imitsizlik krizi icin belki. Belki de gergekten istiyorsun.
Bunu ben de bilmiyorum. Tek bildigim parmaginin sakarca dugmeye
dokunmasi.
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* OZA, Voznezenski

ROBOTLAR ROBOTLAR ROBOTLAR
SO0zUMU KESIiYORLAR*

Yazdigim oykileri begendiginden eminim. Fakat beni bir sekilde
yonlendirmek istiyor ve bunu nasil yapacagini bilmedigini
hissediyorum. Ornegin son gétirdigim 6yki igin yaptigi elestiriler...
Oykii sapkin bir aski anlatiyor. Uzaktan agik oldugu bir adama cesitli
organlarini kesip postayla yollayan bir kadinin dykisu. Bir tutam sacla
basliyor, bir serce parmagi, sag ayak ve sol memeyle devam ediyor
kadin. Adam dnce ne yapacagini sasiriyor, sonra bu organlari yemesi
gerektigine inanmaya baslhyor. Bu da diger 6ykilerim gibi birdenbire
bitiyor. Sanki Oykunun yazari aniden 6lmus gibi. Finali olmayan
Oykaler. Bir glin onlardan bir kitap yapmak istiyorum fakat simdilik izin
vereceklerini sanmiyorum. Bir yazdigim 6ykuyu bir daha duzeltmem
ya da uUzerinde degisiklik yapmam mudmkin olamiyor. Ama olsun,
gelecege iligkin umutlarimi henlz yitirmedim. Yarina ¢ok ilging bir dyku
hazirlayacagim... Cok ilging. Ve ne diyecegini bilemeyecek.Onun ve
benim kim oldugumuzun pek de bir 5nemi yok aslinda. Onemli olan bir
yil dnce yasananlar ve sonuglari. En iyisi herseyi bastan anlatmak. O
zamanlar daha dogrusu burada yasamaya baslamadan 6nce 6ykl ya
da roman yazmazdim. Egitimimin gerektirdigi kitaplari ve metinleri bir
de popiler olan eserleri okurdum. Okul bittikten sonra bir yandan
uzmanlk sinavlarina hazirlaniyor bir yandan da haftada iki gun acil
serviste calisiyordum. Rahatim yerindeydi, hi¢ bir sorunum yoktu.
Fakat anladigim kadariyla ailem benimle ayni fikirde degilmis. Donuk
biri oldugum icin ¢evremde olup bitenlerin hep sonradan farkina
vartyordum. Ailem bana danigma geregi duymaksizin bir seyler
karistirmaya baslamiglardi. Hareketli bir geng olmadigimi ¢ok iyi
bildiklerinden beni eskilerin 'gérucu usulld' dedikleri bir yontemle
evlendirmeye calisiyorlardi. Cok komik bir sey, ama ben gérmem




Belki de Gergekten [stiyorsun- Murat Glilsoy 24

gereken kizi gérmem gerektigini anlamamistim. Yakin aile dostlari ve
cocuklarinin katildiklari buyuk bir davet yapiliyordu yazlik evimizin
bahgesinde. Benim icin dnemli olan, konuklar icin hazirlanan 6zel
yemeklerdi sanirrm. Fakat annem ve babam normalin Gzerinde bir
O0zen gosteriyorlardi bu davete. Lafi uzatmayayim, konuklar geldi ve
benim igin hicbir sey degismedi. Olaylarin farkinda olmadigim igin
bilmem ne bey amcalarin kizina kaba davranmakla suclandigimda
gercegi anladim. Hazirliksizdim ve tim bu olup bitenler cok sacmaydi.
Haberim olmadidi icin kizin ylzuna bile hatirlamiyordum.Ertesi gun,
kizin ismini tekrar edip yuzinu hatirlamaya calismakla gecti.
Tekrarladikga, isim isim olmaktan cikiyor hecelerinden Kkirilan bir
kelimeye donusuyordu. Oysa, beni 6nlne katip surtkleyecek olan
olaylar azgin bir nehir gibi sabirsizlikla yolumu gozltyorlardi. Babamin
arkadasglarindan birisi -ki yine o kizin babasi- benimle bir is gérismek
istedigini sOyleyip evlerine davet etmisti. Masada dort kisiydik. Bu
sefer hazirhkh gittigim icin gelin adayini inceleme firsati buldum.
Gergekten hos bir kizdi. Hatta benim gibi toy bir delikanli igin kolaylikla
asik olunacak bir ¢ekiciligi vardi. Beni bir ¢irpida inceleyip bitirmisti
kapkara gozleri. Egri duran kravatimdan, ceketimin cebinde daha 6nce
farketmedigim lekeye kadar herseyi bir anda belirledigi gibi, sanki
ruhumu da ¢abucak analiz etmisti. Tium bunlarin disinda da gézlerinde
beni Urkiten birseyler vardi. Karanlik, tedirgin edici. S6zkonusu is ise
beni zerre kadar ilgilendirmeyen bir konudaydi. Spor Bakanligi'nin
olusturdugu bir arastirma komitesinde yari zamanl bir is. isin
ayrintilarina hi¢ girilmedi. Sanki ben isi kabul etmisim gibi -herkes
kendinden o kadar emindi ki- havadan sudan konusuldu. Daha sonra
gelin aday! gézuyle baktigim bu karanlk kiza, gidecedi bir arkadas
toplantisinda kavalyelik yapacagim ortaya cikti. Saskindim, hersey
benim kontrolim disinda gelisiyordu. Hos, bugline kadar da hi¢ bir
zaman kontrolimde olmamisti zaten. Gerg¢i bu kontrolsizligin hep
lehime gel istigini dUsunmusumdur. DUsunsenize surekli surprizlerle
dolu bir yasam. iki giin sonra baskente dogru hareket eden trende,
beni ugurlamaya gelen annem, babam ve karanlk goézlUklerinin
ardindan bana bakan s6zde sevgilime el sallarken olup bitenleri
kavramaya caligsiyordum. Durup dururken ailemin yakin dostlarindan
birinin kiziyla cikmaya baslamistim. Her sey hizla olup bitmisti. Saftim
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ama aptal degildim. Kizin gortcl usull ile erkek arkadas veya koca
arayacak Kkizlardan biri olmadigini gittigimiz partide anlamistim.
Anlamadigdim bir nedenle bu oyunu kabul etmis aslinda ¢ok da 6zgur
yasayan ve halihazirda bir sevgilisi olan bir kizdi. Ve sabahin kérinde
herkesin bekledigi gibi fedakar bir nisanh roliinde beni ugurlamaya
gelmisti. Herseyin disinda aklimi mesgul eden ikinci soru da trenin
beni gotirdigu baskentteki isin ne olduguydu.Baskentte her sey cok
farkl gelisti. Gorevliler beni bakanhga goétirdiler ve b ir toplantinin
gbbegine birakiverdiler. Toplantiya sayin bakan, danismanlari ve
cesitli burokratlar katilmiglardi. Okullardaki Beden Egitimi dersleri,
spor etkinlikleri Gzerine bir toplantiydi. Herkesin elinde kalin dosyalar,
renkli grafikler ve degisik fotograflar vardi. Dogrusu bu islerin
béylesine ciddiyetle yapildigini bilmiyordum. ister istemez okul
yillarimdaki bu dersler ile ilgili anilarimi disinmeye basladim. Hep
rapor alip kaytarmaya calistigimi ya da bir ¢ok hareketi yapamayip
azar igittigimde herkesin bana guldagunu hatirlayip kizariyordum. Bu
bana oldukg¢a tuhaf gelen toplantidan sonra, bakan bey ortadan
kayboldu ve benimle genc¢ bir danisman ilgilendi. Yemek sirasinda
benden beklediklerini anlatmaya koyuldu. Cok acik bir gérev tanimi
yapmiyordu. Arastirma diyordu, ¢alisma, bir de dlzenli raporlar. Arada
sirada katilmam gereken toplantilar. Anladigim kadariyla spor
etkinliklerinin psikolojik b oyutlari adl bir ¢alismanin icinde yer
alacaktim. Bir an igin bu teklif bana makul gériindi. Neden olmasindi?
Yapacak daha iyi bir isim yoktu. Zaten hayata karsi takindigim kayitsiz
tavir benim su ya da bu is karsisinda daha fazla heyecanlanmama izin
vermiyordu. Geng¢ danisman bana 6zel telefon numaralarini, ilgili kitap
ve makale listesini ve elime Uzerinde yazan miktara ancak trende
bakabildigim bir ¢ek tutusturarak tren istasyonuna birakti.Bundan
sonrasi bana kaliyordu. Hemen kollari sivadim ve arastirmaya
basladim. Doner dénmez ilk isim kutUphaneyi taramak ve varolan
kitaplari toparlamak, olmayanlarin listesini yurtdisindan siparis
edilmek Uzere danismanima gondermek oldu ve okumaya basladim.
Bu arada tuhaf nisanhiigim da suriyordu. O beni aradiginda
cikiyorduk ve beni her seferinde bir partiye goétiriyor, kendisi ¢ilginca
eglenirken ben neden orada oldugumu sorgulayarak bir késede asik
suratla oturuyordum. Aslinda reddebilirdim. Gitmeyebili rdim. Yaptigi
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hareketler ve sevgilisi oldugunu coktandir bildigim o uzun favorili
delikanliyla gézumun o6nudnde kiristirmasi beni yeterince sarsiyordu
ama yine de bir tlrld onun cagrilarina kargi koyamiyordum. Evet,
kullaniiyordum. Evet, benimle dalga geciliyordu. Evet, hi¢ bir dnemi
olmayan aptal ve himbilin biriydim Ve onu gérmek yavas yavas benim
icin saplanti olmaya baslamisti. Onu izlemek hosuma gidiyordu.
Dansedisi, basini geriye atarak gullsu, kullandigi koyu renk ruju ve
bastan cikarici kokusu, arada sirada dokunabildigim elleri... O benim
hi¢ bilmedigim bir dinyadan ¢ikip gelmis, hayatimi pengelerinin icine
almig karanlik tanricamdi. Aslinda ilk agkimdi.Bir gin bagbasa kaldik,
daha dogrusu anladigim kadariyla o delikanliyla arasinda tatsiz bir sey
gecmisti ve kendini iyi hissetmiyordu. Benimle birlikteyken
rahatliyordu. Ne de olsa onun sadik kopegiydim. Ve ona huzur
veriyordum. Belki de laf olsun diye ¢calismalarimin nasil gitt igini sordu
ve ben de heyecanla anlatmaya koyuldum. Spor ve sporcular
hakkinda bir surl istatistik bilgi derledigimi ve onlari inceledigimde
onceden tahmin edemeyecegim cok farkl seylerle karsilastigimi
anlatmaya basladim. Oncelikle spor yapmanin insan bedeninin daha
saglikh olmasini saglamadigini kesfetmistim. Hatta profesyonel
sporcularin yaslandik¢a ¢ok daha cabuk bedensel bozukluklara sahip
olduklarini ve hatta ortalama yasam sdrelerinin normal
insanlarinkinden biraz daha az oldugunu sdyliyordu rakamlar. Ve
zaten spor etkinliklerinin bir kac¢ yUzyildir insanligin gliindeminde
oldugu, ondan dnce askeri egitimler disinda egzersiz yapmak diye bir
kavramin hi¢ bir toplumda olmadigi da belliydi. O halde neden bu
kadar Onemseniyordu? 1ste henliz bu sorunun cevabini
bulamamistim. O ise beni dinlemiyordu. Belki de son derece dikkatle
takip ediyordu, bilemiyorum. Simdi hatirladigim tek sey, benim
heyecanla bir dolu sey anlattigimdi. Bunu ¢ok iyi hatirlly orum, ¢lnku
dedigim gibi hayatta ¢ok az sey beni heyecanlandirirdi. Hatta daha
once bdylesine kendimi kaptirdigimi hatirlamiyorum. Ve kisa bir
sessizlikten sonra aniden bana sarilip aglamaya basladi. "Sen cok
iyisin... Cok iyisin... Ozir dilerim..." diyordu. Ben ise o anda herhalde
baska seyler duymak isterdim. Fakat yine de onu ilk kez o gece
boynuyla saclarinin birlestigi o muhtesem yerinden 6ptum. Kokusu ilk
kez boylesine esir aldi benligimi. Etimde canlanan duygular, o
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bilmedigim ddnyanin orman perilerinin bastan c¢ikarici sarkilarinda
deviniyordu. Bedenim sanki benim degildi. Sarildigim bedenle
bedenim, benim bilmedigim bir seyleri yasiyordu. Bu olaydan sonra
her sey degisti. Bu arada bakanliktan yukla bir cek daha aldim. Fakat
raporum hakkinda hi¢ bir yorumda bulunmamiglardi. Bir an bosluga
distim. Neden dogru dizgln bir cevap vermemiglerdi? Arastirmami
begenmiyorlarsa isime son verebilirlerdi. Neden bana para
oduyorlardi? ikinci bir sans mi veriliyordu? Canim cok sikilmigti. Kisa
suren mutlu bir disten uyanmig gibiydim. Hi¢ bir zaman, yaptigim hig
bir sey begenilmeyecekti. Hem ben kim oluyordum da onlarin
dinyasina kabul edildigimi distinlyordum. Ben bu yasamin kenarinda
suratini asip oturan, dansedenleri seyredip, garsondan icki istemeye
bile utanan aptalin tekiydim. Kdsede cezaliydim. Digerlerine
bahsedilmis olan benden esirgenmisti. En basindan beri bu bdyleydi.
Ve simdi de énemli isler yaptigimi saniyordum. is tabii ki énemliydi.
Fakat ben dnemsiz, 1siksiz, en ufak bir yaraticiligi olmayan kocaman
bir sifirdim. Topladigim doékidmanlari tim odaya yaydim. Kimse
rahatsiz etmesin diye kapiyi Kilittedim. Ve belgeleri tekrar gbzden
gecirmeye basladim. Bildigim tek sey bu calismanin ¢ok 6nemli
olduguydu. Varmam gereken bir hedef, cézmem gereken bir bilmece
vardi karsimda. Bu is sanki hayatla aramda duran bir sfenskti.
Bilmecesini ¢dzdigumde gecmeme izin verecek ve ben de hayati
herkes gibi yasayabi lecektim. O uzun favorili delikanlinin genesine bir
yumruk indirip, gece kadar guzel sevgilimi ¢cekip gidecektim. C6zim,
bu belgeler ve kitaplar labirentinde gizlenmisti. Onu bulmaliydim.
Sorunun en basina donmeliydim. Saatlerce bu belgelere bakarak
disUndim, disUnduim. Fakat arttk akhimin bosaldigini herseyin
anlaminin yavas yavas soldugunu hissediyordum. G6ézimun éninde
onun kosnul hayaleti dansediyordu. Siyah beyaz bir film gibiydi.
Karanlik gozlerinin Uzerine disen percemleri, ensesinden sirtina
dogru sUzulen ter damlalari, kollarini kaldirdigi zaman kisa bluzu ile
pantalonu arasindan dinyaya UguncU bir géz olarak bakan gobek
deligi... Evet onu gormek istiyordum. Parmaklarim korkularimdan
kurtulmus bir sekilde telefonu tusluyordu. Babasi bu gece bir
arkadasinda kalacagini, aradigimi iletecegini soyledi kibarca. Cilgin
bir asik gibi disari firladim. Nerede oldugunu hissediyordum. Ve ilk kez
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kendi irademle hareket ediyordum. Sehrin en glzel yerlerinden
birinde, bana gelecekte felaketlerle kana boyanacagi hissini veren
havuzlu kogske vardigimda, bir parti tim hiziyla surtyordu. Daha
onceden bir cok kez beraber girdigimiz bu evin kapisindan tek basima,
heyecanla suzildim. O kadar kalabalikti ki kimse beni farketmedi.
Elimde bir igki kadehi sinsice dolasmaya basladim insan denizinin
icinde. Biliyordum oralarda bir yerdeydi, hissediyordum. En sonunda
havuzun yanibasina kurulmus olan barin yaninda oldugunu gordam.
Egleniyordu. Yaninda yine o benim sahip olmadigim her seye
dogustan sahip delikanli vardi. Nedense kendimi belli etmek
istemedim. Karanlik bir kdseye sinip olup bitenleri izlemeye basladim.
Bir sey oldugu yoktu. Dansediyorlar sonra tekrar bara donlp bir seyler
iciyorlar sonra tekrar dans ediyorlardi. Ucuz ask filmlerindeki aci gceken
gen¢ adam olarak o karanlik késede icki Uzerine icki iciyordum. Bu
boyle ne kadar devam etti bilmiyorum. Onun, aralarinda zehirli bir
kelebek gibi gezindigi grup birbirini havuza itmeye baslamisti.
Kahkahalari ni bastiran muzik yizinden sessiz bir film gibi izliyordum
olanlari. O sirada arkamdan bir ses duydum. "Bu kadar ¢ok icmeniz

calismalarinizi olumsuz ydnde etkileyebilir...." Aman Tanrim,
bakanliktan bir yetkiliydi bu sesin sahibi. Korkumdan duymazliga
geldim. Fakat o ense kokimde duruyor ve herseyi biliyordu. Neden
orada oldugumu, neden bu kadar c¢ok ictigimi, benim nasil pisirik ve
odlek ve beceriksiz biri oldugumu biliyordu. "Siz onlardan farklisiniz ve
bu ylzden secildiniz..." Adam hala konusuyordu. Bakanhgin neden
beni sectigini sdyliyordu. Oysa, o kadar silik, o kadar gtivensizdim ki.
Bu insanlarin arasinda insan bile denemezdi bana. Fakat adam
goérunenin gercegin kotl bir kopyasl oldugunu, gercegi goérebilme
ayricaligina sahip olanlarin bu sahte dinyanin iginde gizlenmis olani
ortaya cikarabildiklerini sdyliyordu. Artik GzlUlmem gereksizdi, aptal
kuklalar gibi hep ayni hareketleri yapan bu insanlardan elbette ki
Ustiindim ve tam da bu nedenden dolayi secilmistim. icimde miithis b
ir huzur vardi artik. Hakliydim, bu gorev ¢ok onemliydi. Tropik bir
meyve tadindaki yaz gecesinde tek bir géz olmus beni izleyen aya
cevirdim gozlerimi. Sanki o buylk beyaz g6z agliyordu. Sanki
aghyordum. Ertesi gln uyanir uyanmaz calismalara devam etmeye
basladim. Dun geceye dair hi¢ bir sey dusinmuyordum. DlUsinmeye
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gerek duymaksizin calistim. Metinler birer Ilabirent gibi beni
istemedigim yerlere sdrtkliyordu. Her an karsima daha o6nce
disuinmedigim bir seyler c¢ikiyordu. Bir gizi ¢dzmenin en iyi yolunun
disina c¢ikip bakmak oldugunu hatirladim. Bos beyaz bir kagit aldim ve
alt alta yazmaya basladim. Spor. Beden hareketleri. Beden. Evet
sorunun kaynagina doénmeliydim. Bedenin nasil hareket ettigini
gb6zden gecirmeliydim. Anatomi atlaslarina, fizyoloji kitaplarina
gobmuldim uzun bir sure. Bir hareketin nasil 6grenildigini, beyin ile
iliskisini, hareketin nasil icra edildigini inceledim. Cok ilgin¢ bir noktaya
gelip takildim. Refleksler... Ogrenil meden, bilincimizin midahalesi
olmaksizin bedeni korumak icin yapilan hareketler... Elimizin atesten
cekilmesini saglayan sistemin yapisi ¢ok basitti. Derideki duyusal
alicilar belli bir siddetin Uzerindeki uyarilara karsl yaniti, beyine
danismaksizin kaslara iletiyor ve kagma hareketinin yapilmasini
sagliyordu. Bu olup bitenleri beyne bildiriyordu tabii ki. Bdylece Kisi
tuhaf bir deneyim yasiyordu. Yaptigi akillica hareketten dolayi,
kaslarina tesekkir ederek ellerini ovusturuyordu. Sonra daha
karmasik hareketlerin icerdikleri refleksler. Araba kullanirken aniden
fren yapma ya da bisiklete binerken dismemek icin yapilan istem disi
hareketler... Tim bu karmasik hareketler dizisinin 6grenilmesinin tek
bir yolu vardi. Egzersiz yapmak. Yani bisiklete binmeyi 6grenmenin tek
yolu vardl, bisiklete binerek egzersiz yapmak. Daha ¢ok egzersiz daha
iyi performans demekti. Calisildikca hareketler birer reflekse
donusuyor ve kisi distinmeksizin bu hareketleri mikemmel bir sekilde
yapar hale geliyordu. Sporun sirri burada yatiyordu. Bedenin
egitiimesi. Beynin devre digi birakilarak bedenin egitimi. Artik bu
calisma tim zamanimi aliyordu. Geceleri disindaki tim zamanimi.
isten ayrilmistim galiba. Giin boyunca calisiyordum. Geceleri ise
degisiyor, bambaska bir kisi oluyor, zehirli kelebedimi aramaya
gidiyordum. Her zaman olmasi gereken yerlerde buluyor ve uzaktan
izliyordum. Eskisi kadar mutsuz degdildim. Hayir aya bakarak
aglamiyordum artik. icim rahatti. igkinin de etkisiyle gevsiyor, kanatlari
tim geceye yayilan kelebegdimi izliyordum. Cevresindeki basit
insanlari izliyordum. Hareketlerini izliyordum. Dans eden birinin
ayaklarini inceliyordum bazen. Ayaklar ne yaptiklarini ¢ok iyi biliyor
gibiydiler. Fakat ayaklarin sahibi? Sanirrm hayir. Gecenin icinde
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bastan c¢ikarici mduziklerle devinen bedenler sahiplerinden
bagimsizliklarini kazanmis goértnuyorlardi. "Robot gibiler degil mi?"
Bakanliktan gelen yetkili her seferinde ense kékimde bitiveriyor ve
zihnimi agici sorular yon eltiyordu. Hi¢ cevap vermiyordum ona, fakat
yine de c¢ok iyi anlastigimizi sdyleyebilirim. Hep dogru noktalara
parmak basiyordu. Evet robot gibiydiler. Baska bir gli¢ tarafindan
yonetiliyor gibiydiler. Dans edenler dans etmeye, garsonlar servis
yapmaya programlanmislardi.Artik hayatimin gizli duzeni haline
gelmis bu gecelerden birinde sagma bir sey oldu. Karanlk sevgilim
aniden yanimda bitiverdi ve bana bagirmaya basladi: "Yeter artik
tamam mi? Gelme buraya. Oldugum yere gelme." Sarhostu galiba.
Sarhostum galiba. Bakanlik yetkilisi bu sahneyi gérmese bari dedim
icimden. Cevap veremiyordum Konusmay! unutmus gibiydim. Ona
nasil bakiyorsam, tedirgin olmus olmali beni evin Issiz koselerinden
birine suritkledi. "Her sey kotl bir oyundu tamam mi? Ben kotl biriyim
cunkli seni kullandim. Fakat artik bitti. Bak sevgilim orada. Onu
seviyorum tamam mi! Birak artik pesimi. Her gece bir kdseden beni
izlemene dayanamiyorum." Sacgi basi dagilmis, gozleri baktigi yeri
goremeyen bu cirkin kadin kuklasi benim karanlik prensesim
olamazdi, ve tabii ki degildi. Aptalca bir yanlis anlasiima. icim
rahatlamisti. Bir an, onu hayattaki tek askim, karanlik sevgilim
sanmistim. Beni birine benzettigini, onunla zerre kadar ilgilenmedigimi
sdyledim. Kadin hayretle yuzime bakiyordu. "1yi degilsin sen..." diye
mirildandi. Giliimsedim. lyice emindim artik, benim sevgilim, sen ¢ok
iyisin derdi bana. Huzur iginde evimin yolunu tuttum.Sonra olup
bitenler biraz karisik. Ailemle yasadigim iletisim kopuklugu bir kag eski
arkadasimin beni zamansiz ziyareti, Doktor kilikli bir adamin sordugu
aptalca sorular... Hi¢ birini umursamiyordum. Gorevimin gerektirdigi
gizemi ¢cozmeme ¢ok az kalmisti. Tek disundigim buydu. Bakanlk
gorevlisinin dedigine gore artik kitaplar ve belgelerden kurtulmaliydim.
Bir ¢cok Kisi yaptigim galismanin énemini hissetmeye baslamisti. Eger
bunlar aptallarin eline gecerse herkes igin blyuk bir felaket olurdu.
Sistem kendini aptallardan gizlemezse yikilip giderdi ve tim insanlar
anlamini kavrayamadiklari bir karmasanin icine duserlerdi. Hem zaten
o belgeler ihtiyacim yoktu. Onlari bir merdiven gibi kullanmis, su
bulundugum yere tirmanmistim. Tuam belgeleri ve kitaplari havuziu
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koske getirmemi orada yok etmemi istedi. Bu kosk c¢ok guvenli bir
yerdi. Kimse buradan suphelenmezdi.Dedidini yaptim. Bir gece,
sabaha karsi herseyi yuklenip kdskin bodrum katina gizlice indirdim.
Ertesi gece de yine parti sirasinda kimseye belli etmeden merdivenimi
tutusturdum. Artik geri donmeyecektim. Ve kalabaligin igine karistim.
Yanginin sondurilmesinde gorevlilere ¢ok yardimci oldum. Kimse
benden sUphelenmedi. Artik c¢alismalari sadece duslUnerek ve
yetkiliyle degisik yerlerde bulusarak devam ediyordum. Yetkili beni
istedigi zaman buluyordu. Bunu nasil yaptigini hic sormadim. Hig
ylzine bakmadim. Zaman gegtikce aydinlandigimi, daha 6ncede n
¢ok karmasik buldugum sorunlarin aslinda ne kadar basit oldugunu
kesfettigimi gériyordum. insanlar uzun bir zamandan beri
robotlastiriimislardi. Bu onlarin iyiligi icin yapilmisti. Bir kdpegin terbiye
edilmesi gibi terbiye edilmisti kitleler. Sistem, akil denen tehlikeli
silahin, bir bebekten daha olgun olmayan insanlar tarafindan
kullanilmamasi i¢in onlemler almak zorundaydi. Yarim akilli
olacaklarina bir robot gibi iradesiz olmalari daha iyiydi. Cunku
bedeninden kopamamis bir akil olgunlasamaz, herkes icin bir tehlike
haline gelirdi. Tum insanlarin -benim gibi secilmisler disindakilerin
tabii- boyle bir olgunluga erismeleri mimkin olmayacag! icin onlara
hayatlarini surddurebilecekleri hareketleri 6gretmek gerekliydi.
Okullar, iletisim araclari, kitaplar, hersey bu amaca hizmet ediyordu.
En glcli silah ise spordu. Bu uydurulmus egzersizler butind,
bedenlere surekli tekrar ettirilerek kisinin aklini kullanmaksizin bedeni
ni kullanmaya alismasi saglaniyordu. Boylece insanlar bir refleksler
bedenden kopamamis bir irade ne kadar 6zgur olabilirdi ki... Batin
bunlar artik benim igin bir gocuk oyuncagi haline dontsmusty.
insanlara bu gézle bakip icimden giililyordum. Robotlar sabahlari
uyaniyor is dedikleri yerlere gitmek icin belli sayida hareket ediyor,
sonra orada ogretilenleri uyguluyor, ardindan evlerinde yemek yiyor ve
egitimlerini televizyon denen komik aracin karsisinda surduruyor,
uyuyor, uyanip dort gin daha bu rutine devam ettikten sonra iki gin
baska hareketlerden olusmus bir diziyi tekrarlayip basa donuyorlardi.
Hayatin anlami denen sey buydu...Bu zafer sarhoslugu tabii ki uzun
surmedi. Bir gln bir park dekoru icinde oturmus yine kendi kendimi
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kutlarken yetkili geldi. "Artik seni daha zorlu bir gérev bekliyor." dedi.
Tedirgin oldum. Ben gorevimi, daha dogrusu olgunlasmami
tamamladim sa nirken yeni bir durumla karsilagsiyordum. "Unutma sen
secilmis birisin. Yapman gereken énemli seyler var. Sistem senin ona
katilmani istiyor. Bunun i¢in bedeninin zincirlerini kirmalisin." dedi.
Dogru soyliyordu. Hem 0&zglr oldugumu dusunldyor, hem de
ayaklarimin beni goéturdagu yerlere gidiyor, diger robotlar gibi oturup
kalkiyor yemek vyiyordum. Bu tabii ki bdoyle devam etmemeliydi.
Calismaya basladim. Yataga uzanip bedenimden c¢iktigimi dislemeye
basladim. ilk basta hic bir sey olmuyordu. Daha sonra bedenim basina
gelecekleri anlamis gibi direnmeye basladi. Anlamsiz hareketler
yapmaya basladi. Cirpinan bedenimi izliyordum saatlerce. Her hareket
korkung acilar gektiriyordu bedenime. Bunu yapmaliydim. Disardaki
sahte dinyayla aramda gerilmis bir yay gibi duran bu bedene haddini
bildirmek gerekiyordu. Daha sonralari aniden onu durdurmayi
o6grendim. Birden kaskati durduruveriyordum bedenimi ve disinmeye
devam ediyordum. U stelik ¢ok alisiimadik durumlarda duruyordum.
Normalde bir robotun bir ka¢ dakika bile duramayacagi bir durumda
bazen saatlerce durabiliyordum. En rahat oldugum anlardi bunlar.
Bazen vyetkili geliyor onunla konusuyordum. iste bdyle bir dénemde
buraya getirilmisim. O doéneme iliskin anilarim oldukc¢a bulanik. Ne
kadar kaldigimi ve basima neler geldigini hatirlamiyorum, fakat sonra
kendimi yine evimde buldum. Araya uzun bir bosluk girdi. Hasta
gibiydim. Yemek yemedigim i¢in serum veriliyordu ve bir takim ilaclar;
bunlari simdi daha iyi hatirliyorum. Yetkili ortalarda gézukmuyordu.
Zaman zaman eski zihin saghdim yerine geliyor durumu irdeleme
firsatim oluyordu. Aptallarin eline esir dismustim. Yetkilinin bir
zamanlar soyledidi o tehlikeli insanlarin eline dismustim. Amaclari
beni konusturup bilgileri edinmekti. Beynimi yikayarak, bildiklerimi
unutturmak. Tabii ki bu bilgilerin bende oldugunu bilen biri ihbar etmisti
beni ve ben onun kim oldugunu cok iyi biliyordum: Benim karanlik
sevgilimin aptal bedeni . Calismalarimin ayrintilarindan haberdar olan
tek kisi oydu. Bu esaretten kurtulur kurtulmaz intikamimi alacaktim.
Once diismanlarimin elinden kurtulmaliydim. Allahtan, diismanlarim
bir cocuk kadar saf ve aptaldilar. Onlar gibi davranirsam beni serbest
birakacaklarini anlamam uzun surmedi. Ben de robot taklidi yapmaya
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basladim. Tabii birdenbire degil, yavas yavas... Doktorlar hastaligimin
yavas Yyavas duzelmeye basladigini sdylemeleri Uzerine
dismanlarimin Uzerimdeki ilgisi dagilmaya basladi. Artik disari ¢ikip
yetkiliyi bulup bir plan yapabilirdim. Fakat dikkatleri Gzerime
cekmemeliydim. Ug ay beklememi sdyledi yetkili. U¢ ayin sonunda
siradan bir robot gibiydim. Fakat intikamimi almak zorundaydim.
Ustelik sistemin beni kabul etmesi icin bunu yapmak zorundaydim.
Sevgilimin bedenini ve ruhunu ele gegirmis olan robottan kurtulmali,
gercekten ilahi bir 1giktan yaratiimis olan kelebegdimle birlikte sistemin
vaadettigi cennete yelken agmali ydik. Eskiden gitmeyi aliskanlk
haline getirdigim havuzlu kdskd g6z hapsine aldim. Eskisi gibi her
gece parti verilmiyordu. ClnkU bir buguk ay boyunca koskde tadilat
vardi. Anladigim kadariyla yangin o gece oldukca zarar vermisti. Ug
ayin sonunda bir gece yururken uzaktan muizik sesini duydum.
Koskten geliyordu. Evet, her neredeyseler donmuslerdi. Bahge
kapisindan igeri suzlldim ve her zamanki gibi kalabaliga karistim.
Tanrim ne kadar sikiciydilar. Bu sefer zehirli kelebegime kendimi hig
gostermemeliydim ve igki icmemeliydim. Uyanik kalmaliydim. Parti
bitene kadar. Sarmasiklarla gizlenmis balkonda pusuya yattim. Arada
sirada robotlardan bazilari yanima gelip bir seyler soyliyor ben de
onlarin dilinde cevaplar vererek basimdan saviyordum. En sonunda
partinin hizi kesildi. Anlasilan bedenler yorgun dismus baska bir
bedenin sicakhginda dinlemeyi arzuluyordu. ikililer halinde
dagildiklarini gérdum. Karanlhk prensesim havuzun kenarindaki
sezlonglardan biri nde uyuyakalmisti. Ortalikta uyanik kimse
gorinmuyordu. Havuzun maviligi dinlendirici ve sagaltici glcunu
fisildiyordu kulagima. Evet, su en guzel arinma aracidir. Sessizce
asaglya onun yanina gittim. Elimle agzini kapattim. Basina gelecekleri
anlayan beden ¢irpinma reflekslerini devreye soktu. Tanrim ne ulvi bir
andi. Vaadedilmis cennetin uzak ormanlarinda birlikte iki mutlu ruh
olarak yUradugumuzi goruyordum simdiden. Fakat once su aptal
makinalardan kurtulmahlydik. Cirpinan bedeniyle birlikte havuza
atladik. Bir miuddet cirpinmaya devam etti ve sonra bedeninden
kurtuldu. Goézyaslarim havuzun sularina kavusmustu. Dipte
kendimden ge¢gmisim. Kendime geldigimde sistemin yetkililerini ve
sevgilimi goérecedim umuduyla acilan gozlerim goérdiklerine
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inanamadi. Yine esir dusmus, ele gecirilmistim. Akil silme makinasinin
elektrodlari sakaklarima degdiginde "Elvada aklim, elveda karanliklar
prensesi" diye disindigimua hatirliyorum.Sonrasi bildiginiz hikaye.
Buradayim, buradayim, burada yim... Hemen hemen herseyi
hatirliyorum, fakat herkes gibi hatirliyorum. Hatta bazi geceler o hasari
kizin gozleri karanhgin icinde bana bakip "neden neden?" diye
sordugunda icimde bir seylerin paramparga oldugunu hissedip
hemsireyi cagirip sakinlegtirici istedigim bile oluyor. Bana kalirsa
iyilestim, ama anladigim kadariyla ne kadar iyilesirsem iyileseyim
burada kalmaya mahkumum. Hem yemekler fena degil ve bol bol
okumaya yazmaya vaktim oluyor. Bazen gorevlilerle -yo sistemle ilgisi
yok, hastane gorevlilerinden bahsediyorum- disari c¢ikiyoruz fakat
anliyorum Ki burasi benim igin daha iyi. Sehrin insanlarinin buyuk
bulvarlarda ve caddelerde kurgulu oyuncaklar gibi oradan oraya
gittiklerini goértince icim bulaniyor ve kacmak istiyorum. Burada tek
sorunum kendini edebiyat elestirmeni sanan doktor. Bakalim bu
hikayeye ne kulplar takacak. Gergi ne distundigiu umurumda degil.
Benim igin artik hersey, bu uydurdugum hikayeler. Aklimin karanlk
boslugunda yildizlar gibi goz kirpiyorlar.
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ZORAKI TURIST

[Size ilging buldugum bir turist rehberinden bahsetmek
istiyorum. Guney sahil kentlerimizin birinde, daha ¢ok yabanci
turistlere yonelik kitaplar satan bir diikkanin yipranmis, ciltleri
bozulmus kitaplar béluminde tamamen tesadiifen elime gecti.
Bir ka¢ bati dilinde yazilmis olan bu rehberin dikkatimi
¢cekmesinin nedeni alistigim rehberlere pek benzememesiydi.
iginde hig fotograf yoktu. Bu haliyle kisa bir romana benziyordu.
Bas tarafina konulmus haritalar da biraz garipti. Bir ortadogu
haritasi lizerinde daha sonradan kirmizi bir kalemle yuvarlak igine
alinmig, belirsiz bir yer... Kentin kendi haritasi ise elle ¢izilmig bir
krokiden baska bir sey degildi. Kumsalda, soyle bir karigtirirrm
diye oldukga az bir paraya satin aldim. Ve eve donene dek bir
turla firsat bulup okuyamadim. Fakat diin gece bavulumu
bosaltirken kucagima yuvarlandiginda bu hi¢ bilmedigim Genoun
kentinin rehberini karigsgtirmaya karar verdim. Daha ilk
satirlarindan itibaren Genoun'un c¢ok ilging bir kent oldugunu
anladim. Dahasi zaman zaman gergekliginden ve yazarinin
niyetinden siiphe etmeme neden olacak tuhaf ozellikleri
oldugunu okudum. Asagida kitapcigin kisaltilmig cevirisini
bulacaksiniz. Yazan kisinin kisisel deneyimlerini anlattigi ve yer
yer konudan uzaklastigi bolimler tarafimdan c¢ikarilmig, zaman
zaman akigin tutarliigini saglamak amaciyla parantezier icinde
ozetlenmistir. ]

GENOUN
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Bir Kentten Nasil Kagilir?

Nasil Gidilir?

Sevgili gezgin, bu satirlari okudugunuza goére heniz Genoun
kentinde degilsiniz demektir. Bu ¢ok iyi. Cunku bu rehberi Genoun
kentinde bulundurmaniz yasadisidir (Daha dogrusu Oyle oldugunu
tahmin ediyorum). Genoun kentine hi¢ kimse kendi istegdi ile gitmez.
Adi sani duyulmamis bu kente bir gezginin yolunun dismesi de pek
mdmkin degildir. Genounlular tarafindan kagcirilip, isteginiz diginda
kentlerinde konuk edilirsiniz. Bu 6zellik belki de Genoun halkinin tek
ozelligidir.

Genoun kenti ortadoguda irili ufakli bir gok eski sémirgenin sinirlari
arasina sikismig, atlaslarda bulamayacaginiz kadar kigcuk bir
yuzolcimine sahip bir kent. Daha sonraki arastirmalarimda bu kent
hakkinda her hangi bir bilgi edinemedim. Bir Misir gezisi sirasinda,
ehramlari gezerken deveciler tarafindan soyulduktan hemen sonra,
pasaportsuz ve bes parasiz kaldigim, dahasi kayboldugum bir anda
bir batili gibi giyinmis kibar bir centilmen tarafindan kacgirildim.
Kaciriima oOykimun ayrintilart ile konuyu dagitmak istemiyorum.
Cunkl Genoun'da karsilastigim benim gibi oraya kacirilarak getirilmis
batili gezginlerin her biri ayri bir kagiriima dykusu anlattilar. Kimisi
yillar 6nce kimisi daha yakin zamanda kaciriimis bu insanlarin
anlattiklari ortak bir tek sey var ki bunu iyice akliniza not etmelisiniz:
Kacirilanlarin Genoun'dan ayrilmalarina asla izin verilmiyor olusu. Ben
belki de bu kentten kagmayi bagarabilmis tek uygar insan oldugum igin
bu rehberi yazmak istedim. Gelecegin kurbanlarini uyarmak, kendi
Oykimua ve Genoun'u anlatarak onlarin da kagiglarini olanakli kilmak

istedim.

Ortasindan yapay bir irmagin aktigi kent ¢dlin kiyisinda kurulmus.
insani bagka bir yerdeymis yanilsamasina siriikleyen bir atmosferi
var. Kentin cephesi ise bati sinirindaki géletlere donik durumda. Cole
kisklin dogu duvarlari sabah glinesinin ve ¢élin delirtici sessizliginin
girmesine asla izin vermeyecek sekilde, oldukca yuksek yapilmis.
Cevre yollarinin sarmaladigi kent, ¢olin kiyisinda agmig tuhaf bir
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kaktlUs gibi... asla gelmeyecek olan ziyaretcilerini bekler.

[Bu bolimiin geri kalani, Genoun kenti ile ilgili degil. Colun
uyandirdigi gizemli duygular ilzerine. Batililarin, Dogu igin
kullandiklar tim kligelere rastlamak miimkiin. O yuzden attim.]

Nerede Kalinir?

Genoun'daki ilk sabahim, zannediyorum, buraya istegi disinda
getirilen gezginlerin ilk sabahlarinin bir prototipi; o ylzden size ilk
saskinh@imi ayrintilari ile anlatmak istiyorum:

Gozlerimi agtigimda kendimi bir otel odasinda buldum. Son
animsadigim, Misir'da bana soguk limon suyu 1smarlayip soyulma
hikayemi dinleyen centilmenin ylzuydd. Cok yildizli bir otel oldugu,
odanin igindeki minibar ve televizyondan, yatagin yumusakligindan,
banyonun genigliginden hemen anlasiliyordu. Uzerimde bana ait hig
bir sey yoktu. Gardrop ise tika basa giyecekle doluydu. Keten
pantalonlar, sik gémlekler, kasketler, resmi davetler igin koyudan aciga
dogru siralanmig takimlar, gézalici desenlere sahip kravatlar, ayagima
hemen uyan glderi, keten, mokasen ayakkabilar, botlar, gizmeler,
sandaletler... Her biri dinyaca Unli markalara sahip bu esyalarin taklit
olmadiklari belli oluyordu. Once Misir maceram aklimda canlandi, ve
ulkemin konsoloslugu tarafindan bir sekilde tekrar yurda getirildigim ve
bu otele yerlestirildigimi sandim. Boyle bir sey olma olasiligi sifira
yakindi, ¢unku kendi Ulkemde ne 6nemli ne de zengin biriydim. Bu
gardropdaki esyalarin onda biri bile evimde yoktu. Sirtcantama
tikistirmis oldugum ucuz, ne alirsan on papel yerlerden derlenmis vir
zivir diginda tek degerli esyam bir fotograf makinesiydi.

Ben ne yapacagimi bilmez bir sekilde elbiseleri seyre dalmisken
kap! vuruldu ve oda servisi yapmak Uzere hog bir geng kiz igeri girip
beni selamladi. Anadilimde konusulan bir yerde oldugumu sanmaya
devam etmeme neden olacak kadar dizgln bir aksani vardi. Kahvalti
saatinin bitmesine yarim saat kalmisti, bana bunu haber vermek icin
gelmisti. Olur a kahvaltiya inemeyecek kadar yorgunsam diye yine de
taze sikilmis portakal suyu, kahve, cay cesitleri, regel, yumurta ve
peynir tabagindan olusan bir kahvalti tepsisini de getirmeyi ihmal
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etmemisti. Her seyin yolunda gittigine inanarak kahvaltimi edip plan
yapmay! bir sure erteledim. Fakat kahvaltidan sonra lobiye indigimde
blylk bir otelin az sayidaki muisterilerinden biri oldugumu farkettim.
Digari ¢iktigimda ise bilmedigim ve neresi oldugunu kestiremedigim
bir bati kentinde oldugum hissine kapildim. insanlar biraz daha
esmerdi ve hava oldukga sicakti, tek fark buydu. Lobiye donup bilgi
almaya calisgtigimda resepsiyonist delikanli Genoun kentinde
oldugumu, din gece gelip suresiz kalmak Uzere otele yerlestigimi,
masraflar igin acik bir cek verdigimi, hatta bir miktar nakiti (alis veris
icin) sabah almak Uzere hazirlamasini istedigimi kibar bir sekilde
hatirlatti bana. Tabii ki bdyle bir sey hatirlamadim. Adeta hafizami
kaybetmistim. Sonradan anlayacaktim ki, tim bu bir baskasinin
hayatinin icine diismis oldugum hissini veren hikaye bir senaryodan
ibaretmis. Genoun'lularin misafirperver bir halk oldugunu soylemek
yanlis olmaz: hatta dyle ¢ok seviyorlar ki onlari bizzat kacirip en luks
otellerinde sonsuza dek agirlamaya hazirlar! Peki ama neden?

ik gunlerinizde Genoun size eglenceli gelebilir. Hatta bu tim
masraflarin gizemli bir el tarafindan édendigi lUks tatil hosunuza da
gidebilir. Olene kadar bu kentte yasamak durumunda oldugunuzu,
suresiz bir turist olmak Uzere secildiginizi anladiginizda ise her seyin
tadi kagacaktir elbette. Benim dyle oldu en azindan. Fakat siz, hentiz
Genoun'a gelmeden 6nce bu bilgileri edinme sansina sahip olan
insanlar igin ne yazik ki ilk ginler de masumiyetini yitirmis olacak.

Yabanci bir sehre gelen tum gezginler gibi hemen cevreyi
arastirmaya basladim. Daha sonra ulasim araclarinin turistler igin
bedava oldugunu farkettim. Bunu farketmem gu¢ oldu ¢lnkl kentte
turist yok denecek kadar azdi. Sehir turlari yaptiran Hollanda
kentlerine 6zgl renkli gezi otobuslerine binebilirsiniz veya ingiliz tipi
Uzeri acik faytonlara... Sorun gu ki buraya nasil ve neden geldiginiz
icinizi kemirmeye devam ettigi strece tim bu kent, size kendini
tanitmak, size kendini géstermek icin yanip tutusan bu halk bir an igin
bile durumunuzu unutturmaya izin vermeyecektir. Yani benim icin bu
bdyleydi. Hig bir sey bilmiyordum. Neden burada oldugumu bilmedigim
gibi nasil ayrilacagimi da kestiremiyordum. Bu endise ile kagma
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planlari yapmaya ve uygulamaya gectim. Fakat dnce size bu halkin
bazi Ozelliklerini anlatmalyim. Onlari anlamazsaniz buradan

kacabilmeniz de pek mumkin olmaz.

Moda, Mutfak, Dil

Kenti arastirirken fark ettigim sey buranin bir bati kenti gibi
olduguydu. Hemen hemen bir bati kentinde rastlamayi beklediginiz her
sey burada vardi. Dinyada bilinen bitlin dikkan zincirleri, butin
giyim, araba, esya markalarinin gsubeleri hepsi burada karsiniza
cikabilir. Dev alis veris merkezleri bu tir dikkanlarla dolup
tasmaktadir. Caddeler en son model arabalarla, motosikletlerle ve
ciplerle doludur. Zaman zaman kendimi Ulkemde sanmama neden
olabilecek kadar batili bir mekan. insanlarin esmerlikleri ise sanki uzun
bir yaz tatilinden sonraki glnesin biraktigi iz gibi. Dinya modasini
yakindan izlediklerini sdyleyebilirim. Zaman i¢inde kendilerine 6zgl bir
giyim tarzlari olmadigini fark edersiniz. Aynen kendilerine 6zgl bir
mutfaklari olmadigi gibi. Genoun yemegi diye 6zel bir yemek bulmaniz
mumkin degildir. Onun yerine tim uzakdogu mutfaklarini, Fransiz,
italyan yemeklerini, ingiliz Pub'larini, fast food gesitlerini bulabilirsiniz.
Esaret altinda olmama ragmen bu yemeklerin lezzetlerinden sonuna
kadar zevk almayi ne yazik ki bir aliskanlik haline getirmistim. En
bunaldigim, evimi, tlkemi en ¢ok 6zledigim zamanlarda bile burada
yedigim yemekleri bir daha yiyemeyecegimi disuntp canim sikilirdi.
Dillerine gelince... Bu tam anlamiyla bir gizem olarak kalmistir benim
icin. Tek bir kelime olsun Genounca diyebilecegim bir climle
duymadim. Herkes yaygin Avrupa dillerini konusmakta, okullari
anladigim kadariyla yabanci dil egitimine dayanmaktadir.

[Aslinda, metinde Lokantalar ve Mahalleler diye ayri bir bolim
var. Bu kitapc¢igin yazari, belirli tipte lokantalarin ve diikkanlarin
kiimelendigi sokaklari bir mahalle olarak algiliyor. italyan, Fransiz
veya Cin Mahallesi gibi... igcinde tek bir Fransiz ya da italyan
yasamasa da! ilk haftalarini bu sokaklarda bar bar, lokanta
lokanta gezerek gegirmis. Bu uzun boélimde Genoun'lu cgesitli
insanlarla tanisiyor. Biraz bohem diye nitelenebilecek 'Fransiz
mahallesi'nde edindigi yeni arkadaslar ona goniilsiizce, yer yer
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oOzelestiri yaparak kentlerinin ge¢misi hakkinda bilgi veriyorlar.
Bu bilgi kirintilarini 6zetlemeye ¢aligtim.]

Gegim Kaynaklari ve Tarih

Ogrenebildigim kadariyla diinya savaslarinin sonunda ortadogu
cetvelle pargalanirken daha sonradan bir husumet olabilir kaygisi ile
tampon bir bdlge olarak tanimlanmis topraklar Gzerine kurulu bir kent.
Halkinin da ortadoguda o tarihlerde basibos dolasan, belirli bir etnik
grup, bir kabile olmaktan ¢ok sadece belli bir menfaat ¢evresinde
toplanmis (soygun, yagma) insanlardan olusuyor. O ylzden de belli bir
tipolojiden bahsetmek (esmerlik diginda) mimkun degdil. Bu basibos
dolasan toplulugun tek 6zelligi yakin olduklari kultlrlerin dzelliklerine
blrinebilme yetenekleriymis. Daha sonra ortadogu, batinin
denetimine girince bu topluluk tampon boélgede sikisip kalmis. Bir kag
yil yasanan korkung¢ sefaleti, yabanci sirketlerin topragin
derinliklerinde sakl bir takim degerli madenleri kesfetmeleri ile kolay
bir zenginlik izlemis. Batili sirketlerin, civardaki dev asiret devletlerle
anlasmaktansa bu tampon bdlgeyi islemeyi yeglemeleri de son derece
anlasilir bir durum. Gelen para ile bu kent insa edilmis. Sirketlerin
calisanlarinin rahati disinulerek tasarlanmis olan bu sehrin neden bu
kadar batili oldugunu anlamak bodylece kolaylasiyor. Fakat zaman
icerisinde sirketlerin madenleri otomatize etmeleri ve c¢alisan
insanlarin azalmasi ile unutulmus Genoun kenti. Dogunun gdbeginde
bir bati sirki gibi yapayalniz kalmis Genoun. Belki de benden
gizledikleri bagka nedenler vardir.

Yeni kusaklar ise icine dogduklari kentin asillarini filmlerde
goOrdukge, kapadi Avrupa'ya atmaya baslamiglar. Kisa sure sonra kent
disina ¢ikiglar yasaklanmig ve tum halk bu kentin yasamasi icin kentte
mahsur kalmis. Zaman iginde ¢ole, geldikleri yere sirtlarini dénerek,
gecmiglerinden utanarak, hep eksik hissederek yasamaya Oylesine
alismiglar ki bagka tir bir yasam disinemez olmuslar. Filmlerde
gordukleri, kitaplarda ve dergilerde okuduklari uygar dunyanin her
seyini satin alip evlerine koymuslar, hatta genis bir modern sanat
muzeleri bile var, fakat ne kadar uygarlastiklarini gdsterebilecekleri hig
bir yabancinin onlari ziyaret etmeyisi blyuk bir yalnizlik bigimine
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dénismiis. Onceleri acenteler yoluyla turist cekmeye calismislar.
Fakat tanitim brogurlerindeki Genoun, herhangi bir dogal guzellik veya
tarih ya da kultarel bir 6zellige sahip olmadigi icin Batili'larin ilgisini
cekmemis. Genoun halkinin mutsuzlugu Oylesine buUyumus Ki
yoneticiler (belki de atalarindan miras kalan soyguncu gelenege uygun
olarak) batili turistleri kacirmak suretiyle kentlerine misafir etmeye

karar vermigler.

Glindelik Yasam

ligi gostermek zorundasiniz. Bir kez turist olmaya mahkum
olmussaniz sabah erkenden kalkip, bir sire sonra defalarca
seyrettiginiz bir filmin ezbere bildiginiz kareleri gibi sikici bir hale gelen
kentin sokaklarini elinizde fotograf makinasi ve not defteri ile
arsinlamak, size yardimci olmak isteyenlerle konugmak, onlarin dilinizi
ne kadar iyi konustugunu, kentlerinin ne kadar modern bir kent
oldugunu her firsatta dile getirmek zorundasiniz (Kuglik bir ipucu:
sizinle konusmak isteyen bir Genoun'lu ile karsilastiginizda ilk
s6zleriniz onu bir 1talyan'a veya bir Fransiz'a ya da gergekten iginizden
hangisi geciyorsa, Cek, Sirp, Rus, ingiliz, bir Avrupali sandiginizi
sOylemek olsun. Bu onlari en ¢ok mutlu eden sey).

Aksamduzerleri yorgunluk atmak icin kafeler sizin emrinizde
olacaktir. Aksamlari seckin lokantalar, gece kulUpleri, iltifatlarinizi
duymak icin sirada bekleyen kizlar, genc erkekler... Tam bir sefahat

alemi...

[Burayi kusa ¢evirmis oldugumu sonradan farkettim. Yaptigim
ozeti gozden gegirdigimde, bir baskasi okudugunda, bu gezginin
Genoun'da son derece mutsuz oldugu izlenimine kapilacagini
fark ettim. Aslinda aylarca siiren bir sefahat alemi s6zkonusu.
Genoun'lular artik bu yeni turistlerinin serefine mi yoksa
gergekten bu kadar stk mi bilinmez, neredeyse her hafta bir bagka
festival, bir bagka karnaval diizenliyorlar ve 'mutsuz' gezginimiz
de bu eglencelere cani gonulden katiliyor. Her birinin bagka bir
kiltirden asiriimis oldugunu ifade ederek bu eglenceleri
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anlatiyor. Latin festivalleri, Alman Fasingleri, Venedik
Karnavallar birbirini kovaliyor. Bu kitapgigl yazan gezginin hem
eglenip hem sikayet etmesine biraz icerlemis olmaliyim. Taklit de
olsa, asinimis da olsa bu festivallerde kendinden gegcmek, ustelik
bunu tek kurus harcamadan yapmak 6lmeden cennete gitmek
degil de ne? Ayrica kiiltiirler birbirlerinden hep bir seyler alirlar...]

Nasil Kagilir

[Eglence alemleri bir yandan devam ederken, gezginimiz bir
yandan da kendisinden daha 6nce oraya getirilmis olan bir italyan
turisti izler. Karsilagtiklari kimi yerlerde arada sirada konusurlar.
Samimi olamazlar, ¢evre buna izin vermez. Fakat ilk baglarda zevk
icinde ylizen bu adamin daha sonralari hizla kotiiye gittigine sahit
olur. Yillarca suren ¢ilgin bir partiye kimsenin bedeni ve ruhu
dayanamaz. Bunu anladigi noktada kacgis yollarini aragstirmaya
baslar. Cok ge¢ olmadan, kendini iyice kaybetmeden, Genoun -o
c¢ok asagilik gordiigii taklit kent- onu yutmadan 6nce kagmasi

gerektigini anlar.]

Bes yil boyunca yaptigim arastirmalar ¢oli yuriyerek gegmenin
imkansiz oldugu sonucuna goétirdd beni. Tek yol, kargo ucaklarindan
birinin icine gizlenmek ve kendinizi uygar dinyaya gotlrmesi igin
beklemektir. Kentin tek havaalani gergekten siki bir denetim altindadir.
Kentteki esir bir kag¢ turist icin degil tim Genounlular igindir bu
onlemler. Yogun guvenlik ¢cemberini asmak igin yapabileceginiz tek
sey yukllce bir rigvet vermektir. Fakat dogustan rantiye olan bu halki
para ile ikna etmeniz mumkin degildir. Benim rusvet olarak
kullandigim yontem, yiksek rutbeli bir yetkiliyi Glkeme déndigimde
onu da yanima aldirtacak uydurma bir formulle kandirmis olmamdir.
Bu yodntemi uygulayabilmek igin, formulinizin gercege yakinhgi
yetmez. O Kisiyi iyice tanimaniz ve onun hayallerine hitabedebilmeyi
bilmeniz gerekir. Yalaniniz ne kadar blytkse inandiriciligi o kadar
artacaktir.

Once havalimanina yakin mahallelerdeki publara takiimaya
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basladim. Nereye giderseniz gidin tim gozler sizin Uzerinizde olacagi
icin amaciniza ulasmak igin gok agir hamleler yapmalisiniz. Ornegin
yuksek ritbeli bir kag subayla (aslinda Genoun'da ordu ya da polis
yok, sadece guvenlik gorevlisi denilen silahli kigiler var ve sivil
giyiniyorlar) tanisir tanismaz bir ka¢ ay oralarin semtine bile
ugramadim. Daha sonralari da ¢ok seyrek ani kisa ziyaretler yapip
durumu kontrol ettim. Subaylarin aksam oldugunda gittikleri bir denizci
hani seklinde désenmis barda, Genoun'un ¢olin ortasinda olmasina
aldirmadan, klimalarin dogausti bir ¢aba ile sicakligi onbes derecede
tutmayi basardigi bu los barda, blyUk bir ciddiyetle gemilerden, savas
ucaklarindan, diinyadaki gelismelerden konusmalarini izledim. Onlarla
tanistigimda bana gosterdikleri sayginin kokeninde ulkemin sahip
oldugu silahlarin kudreti oldugunu sezmekte gecikmedim. Her tavirlari
bunu ima ediyordu. Belki de onlar gercekten de ¢ok nifuzlu biri
olduguma inandirmakta bu ylzden glglik ¢ekmedim. Geng¢ olanlarini
sectim, gelecekten Umitleri, farkli hayalleri olabilecek birini. Evinde
verdigi partilere katildim. Karisinin arkadaslari ile g¢iktim. Albay
olduguna artik iyice inandirdigim babamin hikayelerini anlattim ona.
Kendi kultirimuze ait tum kligeleri birbirine baglayarak muhtesem bir
film yarattim kendi hakkimda. G6zunde 6yle bir noktaya geldim ki artik
benim filmime benim hayatimin igine girmek i¢in sabirsizlanir olmustu.
iste o zaman basardigimi anladim. Kisa bir siire sonra, kargo
ucaklarinin bir Avrupa seferinde kendisini ve ailesini Ulkemin
gorevlilerinin karsilayacagini saniyordu.

[Gergeklerin tam olarak béyle oldugundan emin olamiyorum
bir tirlii. Belki de Genoun'lular bu zoraki turistlerden sikilip
onlarin kagmalarina g6z yumuyorlardir. Kim bilir? Belki de bu
gezginin algiladigindan ¢ok daha zekidirler. Coliin ortasinda bir
denizci meyhanesi kurup iginde pipolarini tittiirerek diinyanin
gidisatini tartisan Genoun'lu subaylarin durumu aptalca bir
taklitten cok bir ironiye, zekice yapilmig bir espriye benziyor daha
cok. Tekrar tekrar bu rehberi okuduk¢ca kendimi Genoun'lulara
daha yakin hissettigimi anliyorum. Onlarin o ¢éldeki yalnizliklari,
koksuz olugun getirdigi yabanhklari ve bununla basa ¢ikmak igin
verdikleri ugraslari hepsi, o gezginin bu halkin zayifliklarini
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somiirerek zevk icinde yasamasindan, oradan kagisini bir
kahraman misyoner uslubuyla yazmasindan ¢ok daha insani
geliyor. Bilemiyorum... Belki de Bati'dan ¢ok Dogu'ya yakin
oldugumdandir.]

Son Séz

Genoun'da her sey vardir. Hi¢ bir seyin eksikligini hissetmezsiniz.
Hangi Ulkeden olursaniz olun, anadilinizde konusan, sizin
yemeklerinizi pisiren, sizin gibi giyinen, sizin gibi yagsamaya c¢alisan bir
halk ile karsilagirsiniz. Yeterince dikkatli degilseniz, onlarda neyin
eksik oldugunu fark etmeyebilirsiniz de. Ya da umursamayabilirsiniz

de. Belki o zaman sizi zorla da tutmazlar.

Genoun'da tanistigim, benim gibi kagiriimis bir kag turist gibi
kagcmamay! da tercih edebilirsiniz. Kendi Ulkelerinde birer looser
[Kaybetmis kisi, sefil, serseri, ¢.n.] olan bu insanlar burada birer yari
tanri gibi Genoun'lularin varoluslarinin tanikliklarini yapmayi, krallar
gibi yasamayi tercih etmektedirler. Ne de olsa kendilerini strekli eksik
hisseden bu halkin gézunde siz bir orjinal tablo gibi deg@erlisiniz ve tim
simariklariniza katlanabilirler. Ben bu durumu 6zgurligime kavusmak

icin sémirdim, siz kendi tercihinizi yapacaksiniz.

[Evet, bu uzun metni bu sekilde 6zetlemis oldum. Son noktayi
koydugumda kendime gercekten sordum: ben ne yapardim?
Batili biri olmadigim icin belki de hi¢ bir zaman onlar tarafindan
kacinlmayacagim fakat tut ki bir italyan turiste benzetip
kacirdilar! Goéziimii orada actigimda ben ne yapardim? Bazi

sorularin cevabi ne yazik ki yasanmadan verilmiyor...]




45

DEVLET VE KORKU FiLMLERI

BUtun pencereler bugulanmis, aksam alelacele caddelerin Uzerine
¢Okmius, insanlarda siradan bir telas, her zamanki cumartesi
aksamlarindan biriydi. Eve donmek istemiyordum. Nereye gidecegime
de karar vermemistim. Sinemadan ¢ikmis cadde boyunca amagsizca
yuriyordum. Kisa bir stire 6nce asik olmustum. Hem de filmdin
basoyuncusuna. Kendi kendime gulliyordum. Disaridan bakan birinin
oldukca ciddi bulacagi bir ¢ehrem, semsiyem ve uzun siyah bir
pardésiim vardi. Fakat icimde tutusmustu bir kez ask. imkansizligi
gulddruyordu beni. Birilerine rastlasam da bu durumumu anlatip dalga
gecsem, dalga gegsem de kurtulsam diye saga sola bakinarak
yuriyordum. Bu caddede, bu aksam insan mutlaka birilerine rastlar.
Zaten bu tur rastlantilar rastlantidan ¢ok bir randevuya benzer. Bildik
bir kdsebasindan sapilir, bir yere girilir, icegek bir seyler ismarlanir,
birbirinin ayni sohbetlerden biri yapilir; o gece, yalnizhigin kemikli
ellerinden kurtarilir.Bird en tanidik bir sesle irkildim. Seslenen eski
sevgilimdi. Dort yil dnce kuglk bir kiz olan eski sevgilim simdi
karsimda duruyordu. Sikintiyla gegistirecek gibi oldum. Oysa, sasirtici
bir beceriyle, beni ancak ¢ok iyi taniyanlarin hissedebilecekleri haleti
ruhiyyemi bir anda ¢6zup, mizildanmama meydan vermeden kararlari
cabucak aldi ve o bildik yerlerden birine girip kahvelerimizi soyledi
bile.Saygili bir tonda konusuyorduk birbirimizle. Sanki hi¢ birlikte
olmamisiz gibi, sanki yeni tanismisiz gibi 6zenli. Biraz da tehlike
kokusu aliyorduk bu goriismeden. Ufak ufak birbirimizi yokluyorduk. ilk
adimda d&grenilmesi gereken, su anda birileriyle birlikte olup
olmadigimizdi. iki tarafin da ciddi bir iliskisi olmadigi anlasildiginda
gecmise dogru kiglk ve bagislayici bir muhasebe bélimine gegildi.
Sonra yapilan igler ve bu gunki durum. Birkag saat gegmis olmaliydi
ve ikimiz de kararsizdik. En azindan ben ne yapacagimi kes




Belki de Gergekten [stiyorsun- Murat Glilsoy 46

tiremiyordum. Bir yandan saskindim, ¢lnkd o biraktigim kdguk kiz
gitmis yerine bir iskadini gelip oturmustu. Masumiyet gitmis, kiskirtici,
davetkar bakiglar gelmisti. Benim cephem ise darmadagindi. Ondan
sonraki doért yil boyunca ciddi bir iliskim olmamisti. Yani asik
olmamistim. Asik olmak icin kendimi zorlamis, fakat her seferinde
onun dogdru kisi olmadigini anlamigtim. Hep o 6zel ve ¢ilgin insana
rastlayacagim gunu beklemistim. Fakat bu muthis bir ¢eliskiydi zaten.
Kendisini 6zel hisseden bir insan, dogal olarak ¢ok mikemmel bir
sevgiliyi hayal ediyor ve hayalglicU ne kadar incelirse bdyle bir insana
rastlama olasili§i da o derece azaliyor. Aradan zaman gegince, insan
kaybettigi yillarin acisini kargisina ¢ikanlardan ¢ikarmaya calisiyor ve
durum gittikgce kotulesiyor. Belki de bu gerilimden siyrilmak igin o
aksam demin de dedigim gibi garip bir sekilde Juliette Binoche'a asik
olmustum. Acaba ona bundan bahsedip havayl yumusatip geceyi
onunla birlikte mi gecirseydim? Bu tur ayip dusinceler aklimdan
gecmedi degil, ama olaylari akisina biraktim. Evinin kapisini agarken
icimde bir tedirginlik vardi. Hersey bu kadar hizli mi olmak
zorundaydi? igeri girdigimizde birdenbire kapinin arkasina saklanmig
olan iki adam Uzerime atildi, biri agzimi kapatti digeri ise ellerimi ve
agzimi bagladi. Gézim eski sevgilime ilistiginde kigik dilimi yutacak
gibi oldum. Cunkl adamlar onunla ilgilenmiyorlardi bile. Bu da tuzaga
distigimun en acik deliliydi. Fakat neden? Ne dnemim vardi ki. Kendi
halinde bir adamdim. Arada sirada yazdidim garip oykuler disinda hig
bir 6zelligim yoktu. Sevgilimin de bu derece dusman olacagi kadar
kotu bir ayrihk degildi, diye hatirhyorum. Sonra simsek hiziyla tim
bunlarin bir saka, bir kamera sakasi veya sonradan gullinecek bir
surpriz falan olabilecegi aklima geldi. Fakat olaylar hi¢c de lehime
gelismiyordu.Tam bunlari distnidyordum ki sevgilim sandigim kadin
kulagima egilip bir yil an gibi tislayarak: "Doért yildir bu ginu
bekliyordum. Ocliml almak igin bekledim. Nedenini bilmiyorsun degil
mi? Bilmezsin tabii. Hatirliyor musun sana en son ne dedigimi?...
Hatirlayamazsin, ¢unku hig bir sey sdylememistim. Sen abuk sabuk bir
terketme konusmasi yaparken, ne kadar da koéti hazirlanmig bir
konusmaydi yarabbim, neyine asik olmustum ki senin? Her neyse, sen
Oylece bir seyler gevelerken ben tek kelime etmeden yuzlne
bakiyordum. Sevdigim adami ariyordum goézlerinde. Ne aptalmisim.
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Anlamani bekliyordum..." Agzim sikica bagli oldugu igin hig
kimildamadan onu dinliyordum. O ise blylk ve keskin bir bigcakla
pantalonumun déniinde biiylk bir delik agiyordu. iki adam ise biiyiik
siyah bir ¢cantadan bigaklar, makaslar, bistiriler, igneler, gazlibezler
cikarip yemek masasinin tzerine 6zenle yerlestiriyorlardi. Bir kAbusun
icine dismus oldugumu anliyordum. Askin ne kadar tehlikeli bir duygu
oldugunu diguniyordum ki: " Sana olan askimdan ¢ildirdigimi sanma!
O kadar da uzun boylu degil. Fakat senden ayrildiktan sonra hamile
oldugumu 6grendim. On yedi yasindaydim ve i¢cimde beni terketmis,
beni hi¢c sevmemis bir adamin ¢ocugunu tasiyordum. Onu diinyaya
getiremezdim. Aldirdim. Ve onunla birlikte her seyimi, kadinhgimi da
almak zorunda kalmisti doktorum. Bir daha ¢ocugum olmayacak
anliyor musun! Simdi intikam degil istedigim, adalet! Kisasa kisas."
Yizim ne hale gelmisti kimbilir. Hayatimda bdylesine dehsete
kapiimamistim. Dizlerim titremeye baslamisti bile. O ise bir yandan
yumurtaliklarimi avuglarinda sikiyor bir yandan da ishkl bir fisiltiyla:
"Bu amcalar niye buradalar biliyor musun, kadinhdimin katili? Kaguk
bir operasyon icin. Bir ikinci sinnet meselesi. Birazdan senin o ¢ok
degerli cinsel organini kesecek olan bu amcalar onu bir glzel pisirip
sana yedirecekler anladin mi?" son sozleri ile birlikte yumurtaliklarimi
Oyle bir sikti ki artik dayanacak gicim kalmamisti. Kendimden
gecmisim. Kivette soguk suyla beni yikarlarken kendime geldim.
Saninm -Tanrim ¢ok utang verici- altima kagirmisim. Gayri ihtiyari
organlarimin yerinde olup olmadigini kontrol ettim. Herbir parcasi ayr
ayri agriyordu. Beni giyindirdikten sonra salona tasidilar ve rahat bir
koltuga biraktilar. Artik ellerimi ve agzimi baglamaya gerek
duymuyorlardi. Ve salonda daha dnce olmayan bir adam vardi. Bir ileri
bir geri yurtyup sinirlerimi geriyordu. Gerginligini odadaki her seye
bulastirnyordu. Eski -katil ruhlu- sevgilim ve iki cellati ortadan yok
olmuslardl."Cok glzel korku hikayeleri yazabilecedinden eminim.
Fakat istedigimiz film senaryolarini yazabilecegine inanmiyorum.
Bunun i¢in uzun bir egitimden gegmen gerekli. Ne yazik ki hi¢ vaktim
kalmadi. Benim de hesap vermem gereken merciler var. Bak delikanli,
bu bizim icin ¢ok ciddi bir is. Sandigindan ¢ok daha ciddi. Oykdlerini
inceledik ve elimizde senden daha iyi bir se¢cenek olmadigina karar
verdik." Aklimi bir tarli topa rliyamiyordum. Ne korku oykusu, ne
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senaryosu, ne mercisi?... Blylk bir ihtimalle su anda bir tirll
uyanamadigim bir uykunun iginde kabuslar serisi yasiyordum.
Anlagilan deminki bélimden bir zayiat vermeden kurtulmustum. Sesim
bir ¢ciglik gibi ¢ikti: "Anlayamadim?!"Adam butin emekleri bosa gitmis
bir 6gretmen gibi bunalarak: "Sana maddeler halinde agiklayacagim,
bak iyi dinle, bir daha tekrar etmeyecedim. 1. Bize korku filmi
senaryolari lazim, hem de ¢ok acele. 2. Senin bu senaryolari yazmana
karar verdik. 3. Eski sevgilinle basin belada ve eger isbirligi
yapmazsan seni onun ellerine birakip buradan hemen
uzaklasacagim."Adamin saka yapar gibi bir hali yoktu. Eski sevgilimin
de. Ama benim gibi etliye sutliye bulagsmayan bir adam nasil oluyor da
bdyle bir maceranin ortasinda buluveriyordu kendini. Ustelik sevgilimin
basina gelen de milyonda bir olacak bir talihsizlikti. Bir kagiklar
sebekesinin eline dismustim ve hemen onaylamak disinda yapacak
bir sey disunemedim acgikcasi."Glzeeel! Simdi bana siyasi
duslncelerini, hayat gortsinu, ahlak anlayisini anlat.." Nedense bu
soru ilgimi cekmigti. Genelde hi¢ kimse bunlari merak etmez, etse de
bdyle acik¢ca sormazdi. Hem de bu sartlar altinda. Anlatmaya giristim.
Kafamin karigikhdini oldugu gibi masaya doktim. Fakat o sikintiyla
saatine bakiyor beni dogru dizguin dinlemiyor gibiydi."Cok guzel.
Simdi tim bu sdylediklerini unutmani istiyorum. Hepsini! Sana
yasadigin ulkenin hi¢ bilmedigin gerceklerini anlatacagim. Bunlarin
her kelimesini aklinda tut..."Ve yuzyll basindaki devrimden,
imparatorlugun vyikilisindan alarak anlatmaya giristi. Ademden
baslamadigina sukrederek dinlemeye basladim. Hatta belki de odanin
diginda fenni sunnet aletlerini temizleyen adamlarin varligini bile
unutmustum. "Devrimin gerekliliginin farkinda olmana sevindim.
Gerekliydi ve yapildi. imparatorlugun tasfiyesi gercekten de zorlu fakat
kaginilmaz bir surecti. Hata yapmamak gerekiyordu. Yeni ve tutarh bir
sistem kurulmaliydi. Kétu unsurlarin yok edilip iyi unsurlarin gekil
degigtirerek devamliligi arzulaniyordu. Fakat bu nasil yapilacakti.
Olaylari kendi akiglarina birakirsan ne olur? Hep kotlye gider.
Doganin kanunudur. islerini rastlantiya birakmak kumar oynamaktan
beterdir. Kumarda hi¢ olmazsa elindeki kadar kaybedersin. Her an
kazanma ihtimalin vardir. Fakat bir savas asla tesadifen kazaniimaz.

insanlarin ve toplumlarin yasaminda raslantiya izin verilmemeli. isler
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sansa birakildigl oOlgcide bataga saplanir. Her seyin olabildigince
belirlenmesi gerekir. Ornegin insan yasamini ne kadar iyi planlarsa,
zamanina o kadar hakim olur ve zamana hakim olan 6zgur olur.
Gundelik yasayan bir insan surekli zaman kaybeder. Daha dnceden
hesaplayabilecedi durumlar karsisina ¢ikinca, hazirliksiz oldugu igin
sasalar, sikintiya duser, yipranir. Oysa herseyi dnceden planlayan bir
insan, olasliliklari daha onlar ger¢cek olmadan tanidigi igin kolayca
basa ¢ikar. Toplumlarin hayati da bdyledir. Kendini raslantilar denizine
birakmig bir Ulke kisa zamanda b ogulup gider. O ylzden isi sansa
birakmamak gerekliydi. Ve devrim kurmaylari kararlarini verdiler: iki
devlet kuracaklardi!""iki devlet mi?" Kendimi bu akildigi konugsmaya
kaptirmistim artik."S6zimu kesme delikanli, sabirli ol... Her neyse, iki
devlet diyordum degil mi... Evet, iki devlet kurdular. Biri herkesin gézu
onlnde duran, bir bagkentte ikamet eden, hantal, burokratik ve akildigi
devlet.""Digeri de gériunmeyen, gizli, belli bir merkezi olmayan dinamik
ve akilli devlet mi?" "Ustiine bastin. Aynen 8yle. Gélge devlet. Aynen
gérinen devlet gibi belli bir hiyerarsisi olan, olaylari gergcekten
denetleyip Ulkenin kaderini elinde bulunduran devlet." BUyuk bir sirri
ifsa ettikten sonraki rahatlamaya gémdalen bu kir sacgl asker emeklisine
benzeyen adam, dostca kolumu tutarak: "Yoksa sen bu televizyonda
saklabanlik yapan adamlarin, koskaca Uulkeyi gergekten idare
ettiklerine inaniyor musun? Bu kadar aptal olamazsin. Coktan yikilip
giderdi."Artik hikayeyi kabullenmistim: "Simdi de durum pek parlak
g6zukmauyor..." Hig bir seyin gérundigu gibi olmadigini sdyleyecegini
distnuyordum. Bu sefer yaniltti. "Haklisin. Bir stiri sey koétlye gidiyor.
Fakat bu olasi durumlarin en iyisi, bana inan. Cok daha korkung
olabilirdi. Gizli Devlet elinden geleni yapmaya calisiyor. Tim
degiskenleri denetlemeye ve degistirmeye ugrasiyor. Fakat insan
denilen mahluk ne yazik ki bir iradeye sahip. Ustelik gizli devletin
farkinda olan, ya da en azindan varhdindan kuskulanan diger
devletlerin eylemleri de var. Bunlarin ayrintilarini agiklamaya yetkim
yok."Yapilacak bir sey yoktu. Testislerimdeki agri ve midemdeki yanma
bir k&busun iginde olmadigimi soyliyordu. O halde bu durumun iki
aciklamasi olabilirdi. Ya, delirmis ve gbézi dénmis insanlardan
olusmus bir o6rgitti bu ya da anlattiklari gergekti. O anda, o
olaganustl kosullar altinda her iki durum da gercek olabilirmis gibi
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geldi: "Yani siz?""Evet ben Golge Devlet'in memurlarindan biriyim.
Fakat bunun simdi bir dnemi yok. Onemli olan senin insanlar hakkinda
ne daslindigin?™insanlar mi? Cogu siradan, otomat gibi, onlari
etkilemek ¢ok kolay gdézikuyor. Fakat yine de yapacaklarini énceden
kestirmek glg¢. Bazi 6zel insanlar ise gercekten de digerlerinin
atacaklari adami ¢ok iyi tahmin edebiliyorlar. Her halde bu tur insanlar
Golge Devlet'e hizmet veriyorlardir." "Dedigin dogru onlarin
davraniglarini 6nceden kestirmek glg¢. Golge Devlet iginde insan
psikolojisi ve propaganda Uzerine dzellesmis bir birim vardir. Buradaki
uzmanlar suna inanirlar: Cevre herseydir. Dodustan gelen ozellikler
yuzde doksandokuz aynidir. Fakat ¢evre her seyi belirler. Hi¢ bir sey
rastlantisal degildir! Kimini katil kimini doktor kimini yargi¢c kimini
orospu yapar. Kosullari degistirdigin zaman, bir beyefendi azili bir
sapiga donusebilir. Bu Ulkeyi Ulke yapan da Uzerinde yasayan insanlar
olduguna gore, Gdélge Devlet'in bu insanlarin psikolojileriyle yakindan
ilgilenmesi kadar dogal bir sey olamaz degdil mi!"Yorulmustum. Tdm
bunlarin neden ve nasil korku filmlerine baglanacagini sikintiyla merak
ediyordum. Korku! Tabii ya korku. En énemli dirttlerden biri. "Niyetiniz
insanlari korkutarak sindirmek mi! Bana yaptiginiz gibi...""Sen daha
akilli bir delikanliya benziyorsun. Daha sik bir sekilde sdyleyebilirsin.
Bak simdi sorun su: insanlar artik eskisi gibi degil. Hi¢bir sey eskisi gibi
degil. Ne yapacaklarini 6nceden kestirmek pek kolay olmuyor. Oysa
biz biliyoruz ki plan yoksa, insanlar rastlantilar denizinde bogulurlar.
Plan olmazsa denetim ve 6nceden tahmin mumkun olmaz. Oysa iyi bir
devletin her seye hazirlikh olmasi gerekir. Masumlari korumasi gerekir.
Sug oranlarn gittikce artiyor. Diger Ulkelerdekinden daha yavas ama
yine de bir artis var. Suclulari yakalayip cezalandirmak Goriinen
Devlet'in isi; Golge Devlet sugun islenmesini 6nlemek zorunda.""Siz de
careyi korku filmlerinde buldunuz 6yle mi?""O kadar basit degil
delikanli. Bu blyUk bir proje. Bu gece gerektigi kadari sana anlatiliyor.
Evet medya bu projenin belkemigi fakat tek bagina degil. Her neyse,
basit, adi suclari ele alalim. insanlar zaman zaman son derece
saldirganlagiyorlar. Gerek fiziksel olarak gerek bagka bicimlerde. Kotu
davranmak, rencide etmek de bu saldirganlasmanin bir parcasi. Bir
glivenlik sorunu gibi gbziikse de aslinda psikolojik bir sorun. Ozellikle
kadinlara karsi islenen sucglarda buyuk bir artis var. Yaptigimiz




Belki de Gergekten [stiyorsun- Murat Glilsoy 51

arastirmalar gosterdi ki erkekler kendi siniflarindan veya asagi
siniflardan kadinlara daha fazla saldirgan tutum icine giriyorlar. Cok
daha kiskirtici ve glizel bir kadina nedense pek fazla ilismek
istemiyorlar. Ust sinifa duyduklari korku ket vuruyor davraniglarina.
Oysa asagi siniftan bir kadin iki kat korunmasizdir. Onlari engelleyen
ne: korku! Simdi kafay! calistir evlat... Bir dizi korku filmi Uretilecek.
Sen de bu filmlerin senaryolarini yazacaksin."Belki de hayatta aldigim
en iyi teklifti. Ne yazik ki Ucre ti soracak konumda degildim: "Siz ciddi
misiniz?"Adamin basbas bagirip Gstiime atilacagini sanirken o sadece
sabirla gulimsedi: "Sizler, bazen ne kadar dar gérusli olabiliyorsunuz
sasiyorum. Hi¢c yabanci korku filmi seyretmedin mi? Mutlaka
seyretmissindir. Seyrederken iki satir didstinmedin mi hig?
Senaryolarin basitligi de mi goéziine batmadi? Ornegin, korku
filmlerinin ilk yarisinda kimler 6ltr?"Bir dolu film geldi aklima ama
mantikli bir cevap Uretemedim. Adamin cevaplari hazirdi zaten:
"Toplum kurallarini ihlal eden gengler, ahlaksizlik, zina yapanlar,
siradigi insanlar... Peki, tim belalarin Ustesinden gelen kahramanin
ozellikleri nelerdir? 1deal insandir o. Ahlaki agidan olunmasi
gerekendir. Kullandigi arag nedir? Saglam bir inang ve ahlak. GozUntn
onune geliyor mu bu filmler simdi?" Bagimi salladim. "Guzel, hi¢ bir
seyin tesadufi olmadigini anlamigsindir umarim. Her basarinin
ardinda iyi bir plan vardir."Pes etmistim: "Ne zaman baglamami
istiyorsunuz?" "Hemen! Basindan beri sdyli yorum, hi¢ vaktimiz yok.
Amirlerim yarin sabah masalarinda en az on adet iyi sinopsis gérmek
istiyorlar. Ve sen ¢ene calarak vakit geciriyorsun." Cantasindan kuglk
bir bilgisayar ¢ikardi ve masanin Uzerine kurdu. O gece sabaha kadar
neler yazmadim ki... Birlikte gtndn ilk i1siklarini gérene dek calistik.
Artik buradan nasil kurtulacagimi degil, sadece insanlarimizin
bilingaltlarinda ne gibi korkular, hangi arketipler oldugunu
distintyordum. Cinlerden, bulyulerden, gizli glglerden, yatirlardan,
tehlikeli elyazmasi kitaplardan, falcilardan bahseden bu filmlerin ortak
ozelligi, saldirgan tarafin -ki genellikle bu halkin gerici ve ahlaki olarak
yozlasmis kesimi olarak gosteriliyordu- korkung¢ bir gsekilde
cezalandiriilmasi ile nihayetleniyordu. Bildigimiz "kasaba c¢ildirdi" veya
"kasabaya gelen yabancinin yarattigi dehset" temalarinin ters yuz
edilmis halleriydi. Magdurlarin saldirgan kitleyi bizzat cezalandirdiklari
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kurgular. Oyle ki bu filmleri seyrettikten sonra geceleyin sokakta yalniz
bir ka din goéren saldirgan ruhlu vatandasimiz kagacak delik
arayacakti.Sabah oldugunda adamin ylzinde keyifli bir ifade vardi.
Bunlarin onaylanmasinin ardindan yenilerine baslamam gerektigini
sOyledi. Ayrica baska konularda da filmler yaptiracaklarini fakat bu
konular igleyebilmem icin biraz egitiimem gerekecegini sdyledi.
Ornegin Hitler'in propaganda bakani Goebbels'in -Avrupa'daki nadir
yasak kitaplardan biri olan- propaganda teknikleri Gzerine yazmis
oldugu kitabi okumam gerekiyordu. Bu kitabi okumak igin gizli
merkezlerden birine gitmem gerekiyordu. Holywood sinemasinin
kaliplarini 6zimsemeliydim. Korku filmleri baslangicti. Polisiyeler,
dramlar, komediler, hatta ask filmleri yapilacakti. Toplumun iskeleti,
deformasyonlar bu filmlerin itici gucuyle kendiliginden onarilacakti.
Temel degerler yulceltilecekti. Yedi ana guhahi, on kutsal emri
isleyecektik adeta: zina yapma, israf etme, ¢alma, dldtrme, aileni koru,
durUst ol, vergini 6de... Bdylece geceleri rahat uyuyabilirsin, kapini ne
ci n ¢alar ne de sapik!Yillarca slrecek bir planin basinda oldugumuzu
anlamigtim. Eski sevgilimin tehditlerinde ciddi olup olmadigini
sordugumda ilk defa kahkahalarla guldl. Tabii ki hersey bir
senaryoydu. Korku filmleri yazacak bir yazarin dehseti 6nce kendisinin
tatmasi gerektigini soylerken hala guliyor ve altima kacgirdigim
sahneyi hatirlatarak benimle dalga gegiyordu. Evet eski sevgilim bana
kizgindi, ama anlattiklari gercek degildi. Zaten su anda evli ve bir
bebegdi oldugunu sdyledi. Oradan ayrildiktan sonra bitin ginU
uyuyarak gecirmistim. Uzun bir uykunun ardindan herseyi birer birer
dislnUp durumu degerlendirmeye karar vermistim. Aklim allak
bullakti. DUn gece yasadiklarim bir kabus degildi ¢inkl oram hala
agriyordu ve o adamlar bir grup kacgik degdilse ben de bu sabahtan
itibaren Golge Devlet dedikleri yapinin bir garkiydim. Gérevim neydi?
Senaryo yazmak! Ya da toplumu denetleyecek, yonlendirecek yani
kultirin dogal akisini engelleyecek gizli setlerin ve barajlarin
yapiminda teknisy en olacaktim. Dulslindikce aklim karisiyor,
dusunduklerim inandiriciliklarini yitiriyorlardi. Belki de o caddede
sinemadan c¢iktiktan sonra aniden delirmistim. Bu bile ¢ok daha
mantikh goérundyordu. En guzeli tim bunlari yazarak dusunmekti.
Kagit aramaya baslamistim ki kapaginda Juliet Binoche'un bir
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fotografi bulunan bir dergi kayip geldi kitaplarin ve gazetelerin
arasindan. O bugulu bakis beni bambaska yerlere surtkledi bir an igin.
Fakat belki Golge Devlet'in icinde ylkselebilir hatta onlarin sayesinde
onemli bir sinemaci olur ve hatta onunla tanisabilirdim... Kendi
kendime guldim. Sonra insanlar geldi gézimun énune... Yorgun argin
koltuklarina kurulup, kendilerini oyalayacak, rastlantilarin ve hos
surprizlerin yer almadigi hayatlarini bir ka¢ saat olsun unutturacak
filmlerde duslere dalip giden, esas kizlara ve esas oglanlara asik olup
kanal degistirince unutan ve belki de rlyalarinda masum kagamak
asklari farkinda olmaksizin yasayan siradan mutsuzlar... Yani benim
gibiler... Ve kararimi verdim. Aptalca da olsa, hi¢ bir anlami olmasa da
insanlara karsi kurulan bir komplonun pargasi olmamaliydim. O garip
adamin dedikleri gergcek bile olsalar insanlari birer otomat gibi
programlamaya calismak, onlara ragmen ve onlarin haberi olmaksizin
onlar i¢in bir seyler yapmak yanlis bir seydi. Hayati yasanilasi kilan
sey biraz da hos tesadifler ve akildigi davranislarimiz degdil miydi?
Ask, insanin bagina gelebilecek en guzel rastlanti dedil miydi? Herseyi
aciklayip aramizdaki anlasmaylr bozmak Uzere kagida kaleme
sarildim. O sirada bir daha herhalde karsilagsmayacagim adamla
aramizda gecgen son dialog geldi aklima:"Peki simdi bu kapidan ¢ikip
size ihanet edersem, sirlarinizi agiklarsam ne yaparsiniz? Oldurir
musunuz?""Ne munasebet! Sen bizim yerimizde olsan ne yaparsin?
Boyle bir hareket yapip agiklamalarini hakh ¢ikarir misin? Hayir tabii
ki... Ustelik anlatacaklarina kim inanir?"Kimse inanmasa da ben

anlatip kendimi rahatlatmak istedim. inanip inanmamak size kaliyor.
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BERBERLER

Kimi zaman, kisi kendini, hayalglcunin yarattigi fantastik diinyaya
birakinca, gercekleri oldugundan daha mi farkli algilamaya basliyor
yoksa gerceklik dedigimiz sey degisik yonlerini mi sergilemeye
basliyor anlamig degilim. Fantazilerin, hep geceleri los eviclerinde
barok muzik egliginde filizlendigini zannederdim. Oysa ne yanlis!
Gundelik hayatin gobeginde olup bitiyor hersey.Cocugun goézleri
korkuyla buytimus, tedirginligi iyice artmisti. Oysa bu glzel kis sabahi
citir ¢citir yanan sobanin sicakliginda, kafesteki kanarya tlineginde
sevingle bir asagi bir yukari ziphyor, cay ocakta fokurduyor, gazeteler
henlz yipranmamis yepyeni ellerimde ufalaniyordu. Berberin ¢iragi
belli ki yeni, ise alisamamis habire makaslari, taraklari nereye
koyacagini sasiriyor, sorularima kekeleyerek cevap veriyordu.

"Ustan ne zaman gelecek?" dedim.
"Sey,... usta seye kadar gitti, sey igin..."
"Nereye gitti evladim, ne icin?!...
"Soyleyemem..."

Bu anlamsiz konusma, ciragin zekd duzeyi hakkindaki
suphelerimin artmasina neden olmustu o kadar. Nihayet 1smail Usta
geldi. Ben de ilk musteri olarak soguk berber koltuguna kuruldum. Ve
Usta'yla beylik konusmalara giristik. Kapinin en uzagindaki koltuga
oturmustum. Her zaman cam kenarina oturur, kanaryanin otuslerine
karisan radyonun cizirtih sesiyle kendimden gegerdim. Bu sefer
oturdugum yerden tim dikkani da farkli algilamaya baslamistim.
Once saglarimi yikamaya basladi ismail Usta. Havlunun sersemletici
etkisinden kurtulup goézlerimi aginca aralik olan arka kapinin ardinda
klguk bir bélmeyi aynadan hayal meyal goérir gibi oldum. Hayret
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yerden tavana dek kitaplar diziliydi. Odanin kapisini ¢irak aceleyle
kapatti. Daha sonra tek tik gedikli musteriler damlamaya basladi.
Cogu yash basli adamlardi. Niye geldiklerini hicbir zaman
anlayamadigim mdasteriler. YUzleri tirash, saclari kisa birtakim yasl
adamlar. Birbirlerini tanimaz gibi oturup gazetelerin situnlarinda
kaybolan bu adamlarla bir muddet sonra kendimi hummali bir tartisma
icinde buluverdim. Genel gidisat Uzerine konusuyorduk. Politikacilarin
yalanciligi, dizenbaz ve madrabazlarin namussuzlugu Uzerine her
zamanki laflar. Ve yagli adamlarin her defasinda s6zu "bu millet bir giin
ayaklanacak, bicak kemige dayaniyor....... " diye baglamalari
birdenbire kafamda garip duslncelerin filizlenmesine neden oldu.
Acikca doldur usa geliyordum.Sesimi kesip trasin bitmesini bekledim
ve alelacele dikkandan firladim. Suphelerim zincir olmus birbirine
ekleniyordu. Aklimda biriken soru isaretlerini silmenin bir yolu
olmaliydi. Mutlaka bir yolunu bulacaktim. Geceyi bekledim. Pazartesi
geceleri karanlk isler icin ne kadar kolaydir. Sokaklarda higckimse
olmaz. Polisler bile. Dukkanin penceresini Arsen Lupen'i
kiskandiracak bir ustalikla kesip iceriye girdim. Duikkan sabaha
hazirlanmis, tertemiz birakilmisti. Sabahleyin aynadan hayal meyal
gordagum kitaphgin bulundugu bélmeyi zorladim ve sonunda sirrin
kaynagina vardim. Karsimda yuzlerce kitap duruyordu. Blyulk bir
bolumu eskiyazi olan bu kitaplarin karsisinda duydugum heyecani,
Fahrenheit 451'in adsiz asileri anlayabilirdi ancak. Yeni harflerle
yazilmis kitaplari karistirmaya basladim. "Dis¢i Omar'in Hayati",
"Seytan'in Oglu: Kuyucu Murat Pasa", "Gizli Kalmis isyanlar",
"Bagkaldirinin Manevi taraflar”, "Sufilik ve isyan", "Allah'a Karsi
Gelenler", "isyan ve Gul", " Dervis'in 1syani”, "(")grenci Hareketleri",
"Fikriyatimizin Temelleri ve 100 Unli Asi!"... inanilmasi gii¢ fakat
gercekti. Simdi bile sirtimin buz kestigini, kanimin nasil cekildigini
hatirliyorum. Meger hersey bir komploymus. Tum berberlerin neden
hep ayni oldugunu anlamaya baslamistim. Berberler halkin isyan
duygularini ayakta tutmak, strekli taze kalmalarini saglamak igin bu igi
yapan halk casuslariydi. Evet tabii, usta-kalfa-¢irak yapisinin eski
zamanlardan gunimuize dek ulasmasi, cesitli gazeteleri surekli
masgterilerin 6ntine kigkirtici yemler olarak strmeleri, hatta nereden ve
neden yayin yaptigi bilinmeyen o garip radyo istasyonu, ve berberlerin
o0 muhtesem hitap yetenekleri... Bulmacanin parcalari birlesince ne
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kadar anlamli ve korkung bir resim ¢ikmisti ortaya. Tarih kadar eski bir

asiler orgutd. Silahlari makas ve soézler, askerleri halk, alemet-i

farikalar kafeste kanarya (halki temsilen) olan bir 6rgit. Ve ben de bu

orgutin en gugli kal elerinden birine girmistim besbelli. Kitaplarin

blyUsi o kadar gugliydu ki hemen oracikta karistirmaya ve okumaya

basglamistim.

Gizli Fransiz isyanlarindan biri: Révolte d'Ardéche!

1787 senesinde Adgustos ayinda gerceklestirilen bu
isyanin basini Pierre de Souleve adli biraderimiz ¢ekmigtir.
Ardéche béblgesi bilindigi gibi siradaglar arasina sikismis
hayli uzun bir vadi olmakla birlikte topragi hafif gevsek ve
nemli, Frenkler'in Le point rouge dedikleri ender bulunan
buruk tattaki UGzimlerin yetismesi i¢cin son derece
makbuldiir. Bu yérede 19 tane kby gecimini tamamiyle bu
liziim baglarindan saglamaktadirlar. Tabii, biraz daha
daglik bélgede kalan Die kbydnin (g¢-bes hayvancilik igini
saymazsak.

Kéyliler ile kilisenin arasi yaklasik bir asirdir
mikemmele yakin derecede iyiydi. Fakat Pierre
kardesimiz ahval ve seraiti fevkalade iyi kullanmis, en
basari sansi az @gbziiken isyanlarin bile aslinda
azmedilince nasil gergeklegtirilecegini bizlere ispatlamistir.
1787 yazi inanilmaz derecede kurak ge¢cmekteydi. Bahar
ve kis aylarinda da bir damla yagmur digsmemisti. Uziim
baglari sicak giinesin altinda kavrulup gitmisti. iste béyle
bir dmitsizlik aninda Pierre kardesimiz dost sohbetlerinde
yapmaya basladigi konusmalari gittikge daha sik ve daha
genis kalabaliklar éniinde yapmaya baglar olmustu. Bir
miiddet sonra yagmurun yagmamasinin Kkilisenin Tanri'ya
karsi yaptigi saygisizliklarin bir cezasi olduguna iyice
kanaat getiren koyliler énce vergileri toplamaya gelen
muhafizlari, sonra da 300 kisilik kii¢lik bir birligi yaptiklari
hileler ve kurnazliklarla &ldirmus, kanlariyla kurumug
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asma bahgelerini  sulamiglardir.  Kilise'nin  kuzey
topraklarindaki sorunlari nedeniyle bu béblge halkina
yumusak davranmasi gerekmis ve hatta o yil vergi
alinmamigtir. Rivayet muhtelif ancak o dénemde (iziim
badlarinin -askerlerin kanindan olsa gerek- birdenbire
canlanmasi sayesinde ylizyilin en iyi mahsulii elde
edilmistir.

O sezonun mahsulii 6zenle sarap haline getiri Imis ve
6zel bir depoya konmustur.

Il. Bélim

Tarihten bir yaprak: Révolte d'Ardéche yeniden
sahnede!

1966 yilinda Sorbon profesérlerinden Charles Loiser
Ardéche bolgesine bliyiikbabasindan kalan evi gbérmeye
gittiginde tesadlifen evin mahzeninde 500 figi sarap
bulmus ve bunlari 6grencilerine ikram etmigtir. Binlerce
Sorbon égrencisi bu bélgeye gelip ellerinde gitarlari ve
garip kiyafetleriyle Révolte d’Ardéche saraplarini icerek
1968 olaylarinin tohumlarini yesertmeye baslamiglardir.
Adi gecen profesér de bir miiddet sonra liniversiteyi
terkederek 6grencilerinden Sarah Cordaille adli geng kizla
birlikte 68'in teorisyenligine soyunmustur. Bu da bize
Pierre kardesimizin 1787 yilinda attigi tohumlarin ne kadar
saglikli ve ne kadar miikemmel sonuglar verdigini
gostermekte, ayrica yenilen ve igilen maddelerin insan
fikriyatini ne kadar derinden etkiledigini ispatlamaktadir.
Bir sonraki bahiste, isyana kigkirtma sirasinda igcilmesi

gereken ickilerin terkibi tarif edilecektir.

Kendimden gegmis okurken, boylesine dnemli bir 6rgut merkezinin

higbir dnlem alinmaksizin korundugunu diasinmekte ne kadar aptallik

etmig oldugumu 1smail Usta'nin Gzerime dusen golgesi hatirlatti.

"Bir sey mi ariyorsunuz Murat Bey?"

*k*
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Tahminlerinizin aksine, 1Ismail Usta bana ¢ok iyi davrandi. Sesindeki
sefkatle karisik kizginlik kendimi yaramazlik yapmis bir cocuk gibi
hissetmeme neden olmustu. Ve tahmin edeceginiz gibi bana
berberligin ve ayaklanmalarin tarihini anlatti. Sa¢ ve sakal ile
ugrasmaya en basindan karar verdiklerini, makas ve usturanin surekli
bir tehdit unsuru olarak kiginin baginin ¢evresinde dolasmasinin ne
kadar degisik ruhsal etkiler yarattigini anlatti. insan girtlagina bir
ustura dayaliyken kendisine sdylenenleri kabullenmeye ne kadar da
hazir olur... Bunu da ilk o gece farkettim. Hele usturanin bilenisi
sirasinda yasanan gerginligin idam seremonilerine benzer bir etkisi
oldugunu 6yle sozcuklerle anlatmisti ki size aynen aktarma yi ¢ok
isterdim; ancak o geceye dair hatirladiklarim gittikce zayiflamaya
basladi. Ayrica berberlerin yalnizca sa¢ kesmediklerini ayni zamanda
dis cekmek ve slinnet etmek gibi oldukc¢a hayati islemlere de isteyerek
talip olduklarini aktardi. Katlaniimasi gug¢ dis agrilarindan sizi kurtaran
biri ne sdylese nazari dikkate alirsiniz, degil mi? Hele slinnet gibi
psikolojik etkisinin ne kadar guc¢li oldugunun ¢ok sonralari anlasildigi
o toérensel ameliyenin nasil  oldugunu, kim tarafindan
gerceklestirildigini dlene dek unutmazsiniz herhalde...Ve tarihimizden
Deli Hasan (1600), Nur Ali Halife (1512) ve Kalender Sah (1527)
ayaklanmalarint aslinda nasil hazirladiklarini, gerilimi nasil
tirmandirdiklarini, insanlardaki marazi duygulari nasil baskaldiriya
orgutlediklerini inaniilmasi gug¢ verilerle aktardi. Hatta berberlerin
sadece ayaklanmalari ve isyanlari tezgahlamadiklarini, dille de
ilgilendiklerinden bahsetti. Verdigi kiguk 6rnek hayli carpiciydi:"Dil,
insanlarin ikna edilmesi igin kullanilacak biricik silahimizdir. Makasin -
yani silahin- etkisini inkar etmiyorum, hatta dikkat ederseniz terzi
kardeslerimizin de bizden oldugunu kolayca farkedebilirsiniz. Yakin
tarihlerde Terzi Fikri gibi aralarindan ¢ok meshur olanlari bile ¢ikti.
Herneyse, dilden bahsediyordum. insanlar su koltuga oturduklarinda
bir cok seye inanmaya hazirdirlar fakat onlari derinden etkileyecek
laflari segmek, uygun cumleleri kurmak her babayigidin harci degildir.
Biz ciraklarimiza konusmay! o ylzden yasaklariz. Kalfa oluncaya
kadar halkla iliski kurmalar yasaktir. Hep dinlerler ve iyi bir hatip
olurlar. Evet, konugsmanin ve dilin dnemini yuzlerce yil énce kavramis
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olan biraderlerimiz dille kiguk oyunlar oynamaya o eski ¢aglarda
baglamiglardir. Ornegin, hayir kelimesini Tirkge'ye kazandirmamizin
marazi bir halk yaratmak icin ne kadar yerinde bir eylem oldugunu,
zaman bize kanitlamistir. Hayir kelimesi aslinda bildigi niz ya da
unuttugunuz sekliyle 'iyi bir sey' anlamina gelmektedir. Hayir ve Ser 'de
oldugu gibi. Fakat berberlerin piri Dis¢ci Omar'in -ki kendisi Tokat'hdir
ve Tokat'in neden bir ¢cok isyanin merkezi oldugunu aciklamaya
sadece bu bilgi bile yeter- Turkcge'ye bu kelimeyi olumsuz durumlar igin
Evet'in ziddi olarak sokmasi halkin her olumsuz durumu hayir olarak
kabul etmesine neden olmustur. O ylzden de surekli olarak
mizildanan, sikayet eden, felaket tellali nesiller yetismistir."ismail Usta
sabaha kadar konustu da konustu. O kadar ¢ok sey anlatti, o kadar
hikaye birbirine gecisti ki sonunda -ki sabah olmus ve ilk mugteriler
gelmeye baslamisti- kendimi diin sabah (yoksa demin mi gelmistim?)
oturdugum koltukta sersemlemis bir sekilde bulmustum. ismail Usta
konusmasina hi¢ ara vermemis ancak musteri ve ciraklarin gelisinden
itibaren lafi hi¢ farkettirmeden degistirmis ve her seyi normale
dondirmeyi basarmisti. Hatt a arada camciyi ¢agirip kirdigim kapiyi
bile tamir ettirmis olmaliydi (saniyorum). Cok etkilenmigtim. Tras
bittiginde "Her sey aramizda kalacak ismail Usta!" dedigimde sadece
gllimsedi. Bu gulimsemenin anlami suydu galiba "Zaten kimse sana

inanmaz ki, istersen anlat."
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CENNET KACKINLARI

Buraya geleli cok olmamasina ragmen onlarin dilinde kendimi ifade
edebiliyorum. Bir de kendi aralarinda hizl hizli bir seyler konustuklari
zaman ne dediklerini anlayabilsem. Anlamadigimi gordUklerinde
sefkatle guliumseyip yardimci olmaya c¢aligiyorlar. Bu beni
rahatlatacagina onlar rahatsiz ettigim hissine kapilmama neden
oluyor.

ictikleri garip sey disinda herseye kolaylikla alistim. Bizim
kahvemize benzeyen ama daha seyreltik, daha az keyif verici bir
icecek. Fakat glintin her saatinde bunu igiyorlar. Ve ilik iciyorlar. Zaten
hersey 1lik bu Ulkede. Asiri sicagi, asirt sogugu hemen 6zleten nemli,
ik bir atmosfer. iligkileri de bir o kadar 1lik. Onlari biraz daha tanidikga
kimsenin kimse icin ¢ok kuvvetli seyler hissetmedigi sonucuna
variyorsunuz. Tutku yok yani. Ask bile ik bir godlde sevdiginin
kollarinda dusler alemine dalmaktan baska bir anlam tasimiyor. Zina
yok denecek kadar az, ¢lnkd biri bir baskasiyla oldugu an 6tekinden
ayrilmis sayiliyor. Bunu d&ylesine iyi i¢sellestirmigler ki bir kadin
torunlarini severken birden bire bir bagska adamla gitme 6zgurligine
sahip. Yani kimsenin ayipladigi bir sey degil. Fakat bu ézgurlUklerini
istismar ettiklerini veya birisinin bu nedenle kétl duruma dustugund,

mutsuz oldugunu gérmedim.

Peki ben ne yapiyorum burada? Hergln yikandigim ilik sularin artik
barindirdigina inandigim garip uyusturucu ile zaman gegtikge
onlardan birine dénustyorum. Nereden geldigini bilmeyen ya da bunu
onemsemeyen birisi. Birisi iste. Buradakiler i¢cin ge¢cmisin bir énemi
yok. Hi¢ kimse kendi gec¢misini veya ulkesinin tarihini didstnmuyor,
Uzerine kafa yormuyor ve ortaya garip bir gecmigsizlik yayiliyor.
Gegctigi her yeri silen bir sis gibi. Tek farkla: sis bir glin dagildiginda,
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arkasindaki gecmis piril piril ortaya cikar, ama ge¢missizlik gecip
gittiginde yerinde 1lik bir beyazlik kaliyor.

Peki ben? Gittikce daha da miskinlesen, arada sirada yerimden
kalkip ormandaki mayhos, sulu meyvelerden beni batin bir giin idare
edecek kadarini toplayip sonra geriye dénip kumsalda uzanip giintin
keyfini gikarmak diginda bir sey yapmayan biri. Sabahlari ise
yapmakta oldugum kullibeye g6z atiyorum. Yavas yavas yapiliyor.
Aslinda evsizlik beni hi¢ rahatsiz etmiyor. CUnkl geceleri uzak
Ulkelerin yaz rizgarlarini Gfliyor Tanr Uzerimize. Fakat yine de bir
kuliibe gerekli. Civardaki cani sikilan orta yasli erkekler hi¢ bir karsilik
beklemeden yardim ediyorlar. Hatta can sikintilarini gideren bu igi
verdigi icin Tanri'ya sukrediyorlar. Olabilir mi boyle bir sey? Acaba ben
de bunlarla birlikte yaslanirsam, birilerinin evini mi yapacagim can
sikintisindan. Bunlari disindrken gines ylkseliyor ve denizde ylizme
vaktimin geldigini anlayarak isi birakiyorum. Kumsala dogru
yurdyorum. Yine kayaliklara dogru bakiyorum goézlerimi kisarak.
Denizin Uzerinde hizla yiUkselip basi bulutlarin arasinda kaybolan
dagin keskin gri renkli kayalarina bakiyorum. Bir dalma g6zIugu
olsaydi diye geciriyorum icimden. Sonra denize birakiyorum kendimi.
Su ¢ok yogun oldugundan yizmeme gerek olmadan suyun Uzerinde
kaliveriyorum. Suyun sicakligi tabii ki vucut sicakhiginda. Sanki
havada duruyormus gibisiniz. Basinizi da arkaya uzatinca iri mavi 1lik
dalgaciklar bedeninizde yumusak bir dil gibi gezinmeye baglhyor. Oyle
zamanlarda buralarin kizlarindan birini arzuluyorum. Onu gézimdin
onune getiriyor, aklimda seyrediyor, bundan ne kadar c¢ok
hoslandigimi fark edip acaba asik mi oldum diye kendime soruyorum.
Fakat o kadar hos bir duygu ki, ask diyemiyorum. Clnku askin o ince
ince kanayan, kanarken tatl, ruhu titreten bir zevk veren yarasi tim
gercek yaralardan daha sabhicidir. Oysa bu hissettigim sadece hos bir
sey. Olmazsa Uzlulmeyecegdim bir sey.

Bir an fark ediyorum ki burada insan istemeyecegi bir seyi asla
yapmiyor ya da arzulamiyor. insanlar burada herseyi dnceden farkedip
sinirlart zorlamiyorlar. Bunu dyle iyi yapiyorlar ki boyle yaptiklarini da
bir sure sonra unutuyorlar. Onun da benden hoglandigini bildigim icin
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ben de ondan hoslaniyorum. Ve benden hoslandigini gizlemedigi /
gizlemedigim icin baskalari ona / bana ilgi duymuyor. Herneyse kisa
bir stire sonra bir seyler olup bitecegdini biliyorum. Hatta eminim. O da
emin. O ylzden bu bakir dénemin tadini ¢ikariyoruz. Belki de o ylizden
bu dénemi uzatiyoruz. Bir de ben dilimi gelistirmeyi istiyorum bu
strede. Ama bu da digerleri gibi dyle gevsek bir istek Kki...

Daha sonra biraz acikma hissi geldigi igin sudan ¢ikiyorum.
Sahildeki pelus bitkilerine kurulantyorum. Bu bile o kadar zevkli ki...
Kurulanma bitmesin istiyorum. Sonra meyve agaclarina dogru
yoneliyorum. Her agag¢ digerinden farkll. Her agdacin da her bir
meyvas! digerinden farkli. Siniflandirmak veya isimlendirmek de
mumkun degil. Cunkd hergun yenisi olugsuyor. Onlar da digerlerinden
farkli. Onlara meyva ya da yiyecek anlamina gelen bir sey soyleniyor
ve Oglenleri toplanip batin bir glin ve gece yeniyor.

Mutluluk bu olsa gerek diye dusunidyorum. Baskaca da bir sey
disinmuyorum. Sonra aklima dalma g6zIigu geliyor. Nasil boyle bir
sey yapabilirim diye kuruyorum sulu meyvalari damagimda liflerine
ayirarak tadarken. Cam ustalarinin oldugu yere gitmeye karar
veriyorum. Evet bir ¢ok iste ustalasmis kimseler var. Canlar istedigi
zaman c¢alisan insanlar. Cam ustalari, seramik ve boya ustalari,
demirciler, terziler, matematikgiler... Kendi meraklari dogrultusunda bu
isleri 6grenmigler, herhangi bir karsilik beklemeden -canlari sikilmasin
diye- yapiyorlar islerini.

Cam ustasini 6gleden sonra kulUbesinin ontndeki hamakta
uyurken buluyorum. Onu uyandirmak yerine atelyesine goéz atiyorum.
Klguk cam heykelciklere, vazolara, rengarenk bardaklara, aynalara
bakiyorum... kulibem bittiginde cam ustasindan bazi seyler
isteyebilecegimi diustinlyorum. Belki de burada bu isi 6grenebilirim,
ona ciraklik yapabilirim diye hayaller kurarken cam ustasi uyanip
yanima geliyor. Ona denizin dibini gdrebilecegim bir gozlik ya da
basliga ihtiyacim oldugunu sdyliyorum. Cok eglenceli bir alet
olacagina onu ikna ediyorum. Birlikte ormandan saglam agac
kabuklari topluyoruz. Hemen hazirdaki bir kagc cam pargasi ile
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denemelere basliyoruz. Sonra sikilip ustayi yalniz birakip sahile,
mustakbel sevgilimi uzaktan izlemeye gidiyorum.

Aksamlari ay 1s191 6yle parlak oluyor ki baskaca isida ihtiyacimiz
olmuyor. Gundizden topladigimiz meyvalarla kahveye benzeyen
iceceklerimizi yudumlayip gbkyuzundeki yildizlar seyrediyoruz. Bazen
sarki soOyledigimiz oluyor. Bazen konustugumuz. Bazilarina deniz
g6zliginden bahsediyorum. Oylece dinliyorlar. Sonra da ne
yapacagimi soruyorlar. Hi¢ diyorum, denizin dibinde neler var
bakacagim diyorum. Fazlaca ilgilenmiyorlar.

Sabah uyandigimda basucumda deniz gézIigini buluyorum. Cam
ustasi terzilerden birine gidip bashgin kafayi saran bélima igin gizel
bir tasarim yaptirmis ve boyatmis, cesitli tlyler ve yapraklarla
suslemis. Bu haliyle gbzlik bir baytct bashgi, bir totem gibi goriintyor
gbzime. Heyecanla bashgi denemek Uzere denize kosuyorum.
Kimseler yokken bashdi takip denize daliyorum. Gozluk, iglevini

mukemmel bir sekilde yerine getiriyor.

Denizin dibinde apayri bir diinya bekliyor beni. Sanki orman denizin
dibinde devam ediyor. Renkler ve baliklarin bicimleri buyuliyor beni.
Uzunca bir sire dipteki cennette oyalandiktan sonra kayalara dogru
ylizmeye basliyorum. icimi bir heyecan kapliyor. O kadar uzun bir
zaman 6nce heyecanlanmigstim ki nasil bir sey oldugunu unutmusum.
Bu ylzden de korkuyorum. Sanki gozlik fikri sirf o kayalarin dibini
merak ettigim igin aklima gelmemis gibi vazgecip geri dénuyorum.
Ormanin meyvalarini, din geceden beri sevgilim olan kizin yosunlu
gOzlerini 6zleyerek denizden cikip pelislere kurulanmadan ona

kosuyorum.

Sonraki glnlerde gozlugu baskalarina da veriyorum, herkes denizin
dibindeki guzelliklerin buylUstne kaptiriyor kendini. Aklimin bir
késesinde, hatta olduk¢a derin bir yerlerinde kayaligin, tehditkar
varhgini sirdirdidgund biliyorum. Fakat nedense bir tirli cesaretimi
toplayip oraya dogru yidzemiyorum. Goézlikle ylzenleri uzaktan
izlerken anhyorum ki kimse oraya dogru yuzmuyor. Bu bana tuhaf bir
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meydan okuma gibi geliyor.

Ve bir sabah kimse uyanmadan ilik denize daliveriyorum. Kararli bir
sekilde oraya dogru yuziuyorum. Denizin dibinde devam eden cennet,
kayalarin oldugu yere gelince bitiyor. Ne balik, ne yosun... Hi¢ bir seyin
olmadi§i giplak, keskin kayalara bakiyorum. Urperiyorum. Kayalarin
sivri uglari Uzerlerine basmama veya daha fazla ilerlememe izin
vermiyor. Ve urpermemin asil nedenini anliyorum. Buralarda denizin
suyu normaldekinden daha serin. Bir akinti oldugunu kesfediyorum.
Bir yerlerden, sularinin 1k olmadigi, muhtemelen herseyinin farkl
oldugu bir yerlerden bir sizinti oldugunu anliyorum. Bu soguk su beni
adeta kendime getiriyor. Ve kayalarin, kayalarin karadaki uzantisi olan
dagin arkasinda ne oldugunu deli gibi merak ediyorum. Siddetli bir
seyler hissettigim icin kendimi tuhaf hissediyorum. Sahile geri
dondigimde hasta gibi saatlerce uyuyorum. Riyamda geceleri
sdyledigimiz anonim sarkilardan birinin sézlerini ¢éziyorum. Tanri'nin
insanlara cennette sonsuz mutlulugu bahsetmesi anlatiliyor. Daglarla
cevrili bu cennette kalmalarini 6gatledigi ima ediliyor. Ve daha sonra

sarki Tanri'nin onlara bahgettigi guzellikleri 6verek devam ediyor.

Aksam cevremdekilere dag hakkinda sorular soruyorum. Cogu bu
sorunun tasidigr 6nemi anlamazhktan gelerek omuz silkiyor, bazilari
bilmediklerini, bir kismi da buradan daha guzel bir yer olmadigina
emin olduklarini séyliyor. Ustelik zaman ilerledikge yediklerimizin ve
ictiklerimizin etkisiyle esriyip sevgililerimizin kollarinda tim sorulari ve

can sikicl cevaplari unutuveriyoruz.

Sabah oldugunda yine kayaligin oradaki soduk su akintisina
gidiyorum. Soguk su beni kendime getiriyor. Aklim eskisi gibi
galismaya basliyor. Ustalara gitmeye karar veriyorum. Bir de her
sabah buraya gelip diriimeye. Yeniden dogmaya karar veriyorum.
Sogugun ortasinda bedenim Urperirken meraklarim Gzerlerine
serpilmis 6l0 topragindan siyrilarak dimdik ayaga kalkiyorlar. Merak
heyecani ve korkuyu cagiriyor. Midem tehlike isaretleri yayiyor.

Denizden ¢ikar ¢ikmaz, zihnim uyusmadan yaslilarin oldugu yerin
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yolunu tutuyorum. Yol dylesine glzel ki neden yola ¢iktigimi unutur
gibi oluyorum. Fakat yaslh insanlara gidip konusmaliyim diye direniyor
icimdeki ciliz ses. Ne de olsa onlar ¢cok yasamiglar ve bir cok sey
bilebilirler. Ya da canlari yeterince sikilmigtir artik. Terzinin kulibesine
vardigimda, uzun suredir birlikte yasadigi kadin, ustanin bu sabah
gittigini soylliyor. Kadinin yuzinde bir keder kirintisini bosuna
ariyorum. Burada kargilastigim ilk 6lum vakasi. Tabii buna o6lum
denirse. Sevgilimi bulup ona O&lileri nereye gémduklerini, bu isi ne
zaman yaptiklarini sordugumda yizime tuhaf tuhaf bakiyor ve 'biz
kimseyi gdmmeyiz, herkes kendi gider' diyor. Anlamadigimi goériince
beni ormanin derinliklerinde bir yaruyuse cikarip gercegi gosteriyor.

Gergek su ki buradaki insanlar 6lmuyor sadece bicim degistiriyorlar.
Artik zamaninin geldigini hisseden kisi ormanda kendine glzel bir yer
bulup elleriyle nemli toprakta ayaklarini sokacak kadar bir gukur kazip
icine girip, kollarini iki yana acarak beklemeye basliyor. Bir ka¢ saat
icinde ayaklari kdklere, kollari dallara déntsulyor ve ertesi giin o gesitli
meyvalari veren agaglardan birine donugslyor. Sevgilim tanididi bazi
agaclari gosteriyor. Babasi oldugunu iddia ettigi agactan bir meyva
koparip igtahla yiyor. Bana da veriyor. Meyvay! yerken tuhaf hislere
kapiliyorum. Daga dogru ylrlyoruz. Bir yerden sonra agaglar
siklagsmaya ve yol bizi sahile dogru surtuklemeye bagliyor. Fakat buna
ragmen yolumuza devam ediyoruz. Hatta sevgilimin gozlerinde daha
once gdérmedigim endise bulutlari dolasmaya basladiginda bile
yilmiyorum. Yola devam ediyoruz.

Sonunda dagin eteklerine geldigimizde agaclar bitiyor ve sarp
kayaliklar baslyor. Sert ve parlak ylzeylerine dokunmadan &ylece
durup bakiyoruz bir sure. Sonra bir tanesinin Uzerine basiyorum.
Gunesin 1sisinl emmis oldugu icin kavurucu derecede sicak oldugunu
aclyla farkediyorum. Sicaklik ayaklarimi kavururken i¢cimden garip bir
zevk dalgasi ylkseliyor. Soguk su akintisinin bellegimi uyandirmasi,
beni heyecanlandirip korkutmasi gibi bir etki yaratiyor agiri sicak.
Sevgilim 6nce yanima gelmek istemiyor. Israr ediyorum. Kargi
koyacak glcu olmadigi igin yanima ¢ikiyor. Cikar ¢ikmaz ytiza geriliyor
ve sigrayip kurtulmayi deniyor. Ama belinden kavriyorum, bu siddetli
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duyguyu sonuna kadar tadmasini istiyorum. Gozlerinin igine
bakiyorum. Goézbebekleri blyudyor. Ylzine garip yirtici bir ifade
yerlesiyor. Kendisinin bile yabancisi oldugu vahsi duygulari tadiyor.
Birbirimizi 1sirmaya basliyoruz. ince ince kan sizana kadar
tirnaklarimizi birbirimize gegiriyoruz. Sanki sevismiyoruz da élimune
savagiyoruz. Yirtict hayvanlar gibi saldiriyoruz. Tutkunun
tirmanabilecegi en yuksek tepelerden birine c¢ikmistik. Dengemizi
yitirip dismeseydik sonumuz ne olurdu bilemiyorum. Topragin
yumusak ve 1lik karnina yuvarlanip bitik bir sekilde uyumaya
basliyoruz.

Sonraki glinlerde sabahlari soguk su akintisinin oldugu yere yizip
kendimize gelmeye calisiyoruz. Sonra konusuyoruz. Merak ediyoruz.
Kayaligin ardinda ne var ogrenmek istiyoruz. Varsayimlarda
bulunuyoruz. Tartisiyoruz. Planlar yapmaya basgliyoruz. Sonra
sevisiyoruz. Ogleden sonralari ormanin bittigi yerde saptamis
oldugumuz noktada kayaligi kirarak delerken durup dururken
baslayan sevismelerimiz gibi. Aksamlari ise yorgunluktan
uyuyakaliyoruz. Digerleri ile eglenip oranin tadini g¢ikarmiyoruz.
Saatlerce kayan yildizlarn da seyretmiyoruz. Hizla riyasiz yorgunluk

uykularina yuvarlaniyoruz.

Ertesi gunlerde demirci ustasina yeni aletler siparis ediyorum. Daha
saglam kazmalar, daha buyulk cekicler, keskiler... Ve her gecen gin
kayaligin kalbine biraz daha yaklasiyoruz. Her gecen gin onun
asilmaz kalinligi biraz daha inceliyor. Agtigimiz oyuk Oyle bir gekil
almis ki ortasina vurulan her darbe bir devin ¢ighdina dontslp ormana
ve sahile yayiliyor. Her gegen gln ile ses biraz daha ytksek ve biraz
daha dayaniimaz bir hal aliyor. insanlarin yavas yavas
huzursuzlandigini hissedebiliyoruz. Sabahtan aksama kadar suren bu
mucadelenin sesine taniklik etmis olmaktan dolayi onlar da bizler gibi
erkenden uykuya daliyorlar. Yine de bize engel olmak akillarinin
ucundan bile gegmiyor, bunu biliyoruz. Bilmedigimiz tek sey kayahgdin
ardindaki dinyanin neye benzedigi. Tabii eger bir diinya varsa...

Artik isin sonuna yaklastigimizi hissediyoruz. Kazmayi binlerce kez
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vurarak incelttigimiz kayaligin bitmeye yaklastigini ardindan gelen
gurdltiden anliyoruz. Her darbede biraz daha artan ugultu bizi
urkdttyor. Hele son vurdugum darbe ile acilan kiglcik delikten
sizmaya baslayan pis kokulu duman isi birakip kagmamiza yetiyor.

Sahilde ertesi glin oraya diger insanlari da goétirmeye karar
veriyoruz. Teker teker herkesi g¢agiryoruz. Cok ¢ok guzel bir sey
gOstereceg@imizi, bunca zaman bizim guriltimize katlanmalarinin
6diling yarin alabileceklerini séylilyoruz. Yalan sdyliyoruz. ik kez
yalan sdyleniyor.

Sabah hep birlikte yola koyuluyoruz. Deldigimiz yere vardigimizda
glzel olan hig¢ bir seye henliz rastlamamis o iyi insanlari korkutacagini
diisiindiigiimiiz icin kayalara basmalarina izin vermiyoruz. ilk kez izin

verilmiyor.

Sonra kazmalarimizi elimize alip acgilmaya hazir deligin saginda ve
solunda yerimizi aliyoruz. Arkasinda sakladigi dinyanin ugultusu
herkes tarafindan duyulmasina ragmen kimse yerinden kimildamiyor.
Ve son darbeleri indirmeye basliyoruz. Bir ka¢ vurusdan sonra delik
kendiliginden buylimeye basliyor ve arkasindan lacivert mor bir
kasirga igeri daliyor. Kayalar ¢atirdayarak agilmaya adeta bize bir yol
olmaya basliyor. Rizgarin ve tuhaf havanin c¢ekiciligine kapilip iceriye
surikleniyoruz. Hep birlikte kayalarin arkasindaki karmasik, koétd,
urkdttcd, tehditlerle ve tehlikelerle dolu dinyada buluyoruz kendimizi.
Bir daha geriye dénemeyecegimizi o anda anliyoruz.

O anda anliyoruz ki kutsal metinlerde binlerce yil anlatilacak
hikayenin kahramanlari bizleriz. O an anliyoruz ki o yalin mitolojinin
devamini biz yasiyoruz: "Onlara asla dagdin 6te tarafina ge¢gmeyin,
burada sonsuz mutlulugu yasayin denildi. Fakat iclerinden biri,
denizlerin dibinden gelen bir ilhamla cennetin duvarinda bir delik agti.
Delikten iceri giren kotulik cenneti yerle bir etti. O ve kavmi diinyaya
yayllip kaybettikleri cenneti anlattilar." O an anhyoruz ki binlerce yil
anlatilacak olan hikayeler bu hikayenin bozulmus, degismis halleri
olacak. O an anhyoruz ki sonsuza dek 6zlenecek bir hapisanenin
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duvarlarini ellerimizle yiktik. O an anhyoruz ki agir agir yuriyecegiz
kotl diinyanin Gzerine. O an anliyoruz ki kétu ile savasmak igin biricik
silahimiz olan 6zgurlik bu savasta alacagimiz en buyUk yaranin ta
kendisidir. O an anliyoruz ki 6zglrlik o buylk savasta Tanri ile
paylastigimiz kaderin 6teki ismidir. O an anliyoruz ki seytani varolusun
Uzerinde ayakta durabilmek ne kadar zor olursa olsun, cennetin
sorumsuz mutlulugundan daha c¢ok yakisiyor yaralar igindeki
bedenlerimize. O an anliyoruz ki bu korkung¢ diinyada insa edecegimiz
her yapi cenneteki kulUbelerimizin uzak hayalini yansitacak. O an
anliyoruz ki kesfettigimiz her guzellik eski mesut glnlerin canlanan
hatirasindan baska bir sey olmayacak. O an anhyoruz ki ardimizda
kalan cennete son bir kez bakanlar tastan heykellere donlsecek ve
yine anhyoruz ki bazilarimiz her seye ragmen kayip cennete dénip
bakacak ve onlarin tastan bedenleri hikayemizin anitlari olarak
dinyanin sinirlarinda sonsuza dek kalacak.
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"Edebiyat insan ruhuna dogrudan miidahale eder,
onu degistirir."

Murat Gllsoy'la "Belki de Gergekten istiyorsun” lizerine bir sdylesgi.
AltKitap: Edebiyat sizin icin ne ifade ediyor?

Murat Giilsoy: Cok sey. Cok fazla sey. Oncelikle edebiyat denildiginde
YAZI'y1 dusunuyorum. Okumak! Bu kadar tuhaf baska etkinlik bilmiyorum. Bir
yuzeye dagiimis olan bir takim lekeleri, isaretleri, olduk¢ca soyut simgeleri
anlamlandiriyoruz. Daha da otesi baktigimizda sdzcukleri géruyoruz.
Anlamlari, renkleri, sesleri "goruyoruz". En soyut sanat dalinin yazmak ve
okumak olduguna inaniyorum. Bir resme bakip, sanatsal duyumu
yasayabilirsiniz. Hi¢ bir 6n bilgiye gereksinim olmadan bir ¢ok resmin ne
"anlattigini" anlayabilirsiniz. Yazil metinler icinse durum tamamen farkli.
Once, en basitinden okumayi é3grenmis olmaniz gerekli. Okumayi da bagka
metinler, baska sbézclkler Uzerinden &greniyorsunuz. Ve bu bdyle geriye
dogru giden, birbirini kovalayan metinler silsilesini olusturuyor. Edebiyat,
yazinin iginde. Anlatan, ifade eden, diga vuran, i¢ yolculuklara strikleyen bir

sanat.

AltKitap: O halde evrimsel bir karsiligi ne olabilir boyle bir sirecin?

Yani edebiyat icin biyolojik bir karsiliktan s6z edebilir miyiz?

Murat Giilsoy: Edebiyat benim icin yasamsal bir etkinlik. Gittikce de artan
dozda. Bunun disinda insanlik igin de evrimsel, yasamsal bir degeri, karsiligi
var kuskusuz. Dilin dogdugu gunden beri insanlar birbirlerine hikayeler
anlatiyorlar. Dil zaten tam da bunun i¢in ve bununla birlikte dogdu zaten. Bu
ilksel donem bitmis bir donem de degil. Gilindelik yasamimizda devam eden
bir ifade etme, iletisim kurma bigimi. Yazarsiniz, kurgularsiniz, yeni anlatim
bicimlerini kovalarsiniz, fakat temelde yaptiginiz aynidir; s6z soylemek,
hikayeler anlatmak, kendiniden s6z etmek. Kendini anlattigi hikayenin
arkalarina, sisler igine géomen, kendini saklayan yazar icgin bile bu boyledir.
Ruyalarda oldugu gibi. Riyanizda cesitli seyler gorursiuniz. Fakat aslinda

hepsi sizin zihninizin bir pargasidir. Sizin bir parganizdir.

AltKitap: Edebiyattan beklentileriniz nelerdir? Biyolojik ve kulturel

beklentileriniz?

Murat Giilsoy: Edebiyat eseri her seyden &énemlisi zevk verir. Zevk,

okumanin moturudur. Anlatilanlar, okuduklariniz ilginizi ¢ektigi oranda zevk
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alirsiniz.  Okuduklariniz  zihninizde vyeni, bilinmedik, daha &nce
karsilasmadiginiz diinyalar yaratabiliyorsa ve siz okuduklariniz tzerinden bir
deneyim yasiyorsaniz zevk alirsiniz. ikincisi, ve en énemlisi edebiyat insan
ruhunun sureglerini dile doker, yayar, kurgular. Edebiyat insan ruhuna
dogrudan mudahale eder, onu degistirir. Bir ¢cok insan i¢in gecerlidir bu. Kimisi
icin Tutunamayanlari okumak ruhsal bir donim noktasi olabilmekteyse
kimileri igin de Ben Ruhi Bey Nasilim'dir. Kendi hesabima, dénup baktigimda
bir cok edebiyat eserinin dislincemde, ruhsal gelisimimde ¢ok énemli rol
oynadiklarini gériyorum. Zihinsel sureclerimi degistiren metinler pesinde de

bu ylzden kosuyorum galiba.
AltKitap: Yazmak ve basmak/yayinlamak iliskisi nedir sizce?

Murat Gilsoy: Yazi ilk 6nce bir iletisim aracidir. Birine iletmek igin
yazarsiniz. Bu biri kendiniz de olabilir. Fakat gogunlukla yazmak baskalarina
iletmek istegi ile kosut gelisir. Baskalarina okutmak istersiniz. Yazdiklarinizda
samimisinizdir, niyetiniz ciddidir; ciddiye alinmak istersiniz. ideal okurunuza
ulasma c¢abasi gibi bir sey. Bu olmayan sevgiliyi aramak gibi de yasanabilir.
Ya da metnin ortasinda ériimcek gibi durdugu bir yazar-okur-elestirmen-diger
yazarlar aginin geriliminde de yasanabilir, yazilabilir. Yani bunlari akilda

tutarak.
AltKitap: Platonik bir yazi/ kendine saklanan bir kitap olabilir mi sizce?

Murat Giilsoy: Neden olmasin. Belki de vardir. Tahminimizden de c¢ok
sayida olabilir. Kapali duran bir kitap baglibasina dyle bir nesne degil mi?
Acip baktiginzda, bakana goére bicimlenen bir bilinmez kara kutu.

Shradinger'in kitabi.

AltKitap: Hangi edebiyat tlrleri sizi etkiliyor? Degerini nasil

belirliyorsunuz?

Murat Giilsoy: Biraz zevk duskinu bir okuyucuyum, itiraf ediyorum. Sistemli
ve segici bir okuyucu degilim. Fakat avci ve kovalayiciyim. Yeni bir seyler
kesfetmek benim igin heyecan verici bir sey. Romantik bir tarafi da var.
Ornegin yeni bir sehre gittigimde mutlaka orada bir kitapg! arar, orada beni
bekleyen kitabi bulurum. Ayrica sevdigim yazarlari, yapitlari, metin tirlerini
mutlaka kovalarim. Sonuna kadar tiim eserlerini okurum. Takinti gibi bir sey.
Paul Auster'da 6yle oldu érnegin. ik tanidigimda sevdim, hemen diger
kitaplarinin takipgisi oldum. Borges icin de, Nabakov i¢in de, Fowles, Stephen
King, Ursula K. LeGuin, Attila ilhan, Oguz Atay, Orhan Pamuk, ihsan Oktay
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Anar, Phil Thompsen, Tournier ve Baudrillard igin de bdyle olmustu. Roman,
oyku, siir, deneme, gezi yazisi, ani... Tur ilk kistasim degil. Turlerin

birbirlerinin sinirlarina tecaviiz etmesini izlemek de ayri bir keyif.

AltKitap: Yazdiginiz karakterlerin sorunlarinin ve psikolojilerinin
Oykdlerinize etkilerinden s6z eder misiniz?

Murat Giilsoy: Onemlidir, dykii icin, kurgusu ve hikayesi icin énemlidir.
Karakterlerin ruhsal derinlikleri bence énemlidir. Bu derinlik her karakter igin
baskadir, siniri bagka yerde biter. Fakat bazen o karakterin ruhsal sinirlaridir
Oykilyl surlkleyen, yazani yazmaya, okuyani okumaya surikleyen. Cunku
benzer sinirlardir okurun da yazarin da zaman zaman tosladigl. iste yine
deneyimlerin paylasilmasi meselesi. Basit gindelik sorunlarin 6tesinde, daha
ice ait bir seylerin paylagiimasi, irdelenmesi. Ornegin edebiyat yolu ile kétiiy
taninz. Kétiindn kim oldugunu, nasil digtindiugund sezeriz. Oradaki "k6tl"niin

bilingakisina kendimizi kaptirip kendi korkularimizla yuzlesiriz.

AltKitap: Oykiilerinizde  korkulari, komplolari enine boyuna

kullaniyorsunuz. Bunlarin yasamlarimizdaki karsiliklarini aramali miyiz?

Murat Giilsoy: Bu kitaptaki oykdiler birbirinden bagimsiz dinyalarda
geciyorlar fakat evet hepsini birbirine baglayan bir komplo izlegi var, bir
kumpas izlegi. Yer yer fltiristik paranoyalara kadar uzanan diinya/ toplum
hayalleri. Benim icin bir bagka 6zelligi de bu kitaptaki dykulerin hemen hemen
tamami kiguk bir diistinceden, hatta bazen bir ciimleden filizlendi. Hani yolda
digme bulursunuz ve begenip o digmeye uyacak bir takim elbise diktirirsiniz
ya dyle bir sey. Ornegin Cennet Kackinlar éykisi dillerini yeni d6grenmeye
basladigi ¢cok mutlu insanlarin arasina digmas birinin iletisim sorunlari ne olur
sorusundan ¢ikti. Veya Robotlar 6yklsu spor meselesini en uca géturerek
kurgulanmis bir komployu merkez aliyor. Ritim duygusunun verdigi kendinden
gecisi o ekstazi kullanan bir iktidar tasavvuru. 337 milisaniye, duvarda bir
grafiti hayalinden dogdu. Asi ¢ocuk cetelerinin duvarlara sprey boya ile 337
ms yazdiklari bir dinya. Ya da cezaevi kosullarinin mikemmel hale getirildigi

fakat serbest rekabetin yasandigi ekonomik bir sistemin dénlisiimu.

AltKitap: Yazdiklarinizda bir karsi-Utopya yaklagsimi da sezinleniyor.
Dinyamizin durumuna mi isaret ediyorsunuz? Durumlarin Otelemesini

yaparken neden kot tarafa dogru ¢ekiyorsunuz?

Murat Giilsoy: Gelecekgi ve asirn kuskucu bir atmosfer oldugu dogru. Bu

icinden gectigimiz dénemin ruhuyla ilgili olsa gerek. Bir yanda bas déndurtcu
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hiziyla bilim-kurgu edebiyatini solda sifir birakan bilimsel ve teknolojik
gelisme, bir yandan 'buylk anlati'larin hizla gbézden dustigu ve bireyin
yalnizlastigi bir toplumsal diizen. Aslinda bdyle bakinca, bugiin de durum pek

parlak sayllmaz. Hele bir de 6teleme yaptiginizda.

AltKitap: Kahramanlariniz g¢aresiz goértniyorlar. Yani olup bitenler
Oykiyle baslamis ve aydinlanma ya da farkina varma birden oluyormus gibi.

Nedir bunun anlami?

Murat Giilsoy: Yazdiklarimi analiz etmeyi (ya da bunlari paylagsmayi diyelim)
¢ok da benimsemiyorum. Yine de sorunuzun soyle bir cevabi olabilir: Okur,
yazar ve kahraman esit bir noktada basliyorlar hikayeye. Caresizlik. Daha
sonra herkes kendi yolunu buluyor, kendi 6zgin ruhsal gelismesini
gerceklestiriyor. Kahramanin aydinlanmasi bizim aydinlanmamiz oluyor,
onun ¢ikisi bizim ¢ikisimiz gibi. Evet ne yazik ki sadece "gibi". Bu anlamda
edebiyat ruhsal bir benzetim oluyor. Bir simulasyon. Yazar kendi beyninde
simile ediyor kahraminini ve onu bu bigimde yaratmis oluyor; okur da onu
okurken okuduklarini simile ederek onu tekrar 'yaratiyor'. Ve bu béyle surip

gidiyor.




