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Ey Okur,

Her şey 1968 senesinde başladı. O tarihlerde çiçeği burnunda bir avukattım. Sabahtan
akşama kadar adliye koridorlarında koşturduktan sonra akşamüstleri soluğu Sahaflar
Çarşısı’nda alır, eski kitapları eşeleyerek beni zamanımızın sıkıcılığından kurtaracak tarihî
hikâyeler arardım. Keyfime göre bir kitap buldum mu, Çorlulu Ali Paşa Medresesi’nin loş
kucağına kendimi bırakır, nargilemi fokurdatarak okuduğum romanların kahramanlarıyla
yekvücut olur, adeta zamanda seyahate çıkardım. Dünya o dönem başka bir yere doğru
gidiyordu, bense bu gidişattan korkuyor, büyümeyi reddeden bir çocuk gibi kendimi eski
zamanların masallarına, efsanelerine, hikâyelerine teslim ediyordum.

Bir gün, Sahaflar’da yine eski kitapları kurcalarken, beni artık son derece iyi tanıyan
dükkânın sahibi yanıma yanaştı ve deri ciltli acayip bir defter çıkarıp önüme koydu. Bak
bakalım, yazısını sökebilecek misin, dedi. Defter düzgün bir elyazısıyla Fransızca olarak
yazılmıştı. Evet, dedim, okunaklı bir yazı. Ne anlatıyor, diye sordu ifadesiz bir yüzle.
Muhakkak defterin bir değeri olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. İçinde yazanların bir
dizi mektup olduğunu anlamıştım. Mektupları yazan kişi, aslını gönderirken kendisi için de
bir kopyasını bu deftere not etmişti. Hızla göz attıktan sonra, söyleyebileceklerim bundan
ibaret, dedim. Dükkâncı, “Yazık,” dedi, “defterin cildi güzel deriymiş, roman olaydı iyi para
ederdi.” O sırada içimden bir şey dürttü, belki mektuplarda geçen kimi isimler, belki
defterin ilk sayfasındaki süslü elyazısı şiir, bilemiyorum, sebebini tam söyleyemem, defteri
almaya karar verdim. Sahaf önce tereddüt ettiyse de makul bir ücret karşılığında defteri
verdi. Hemen Çorlulu Ali Paşa’ya gidip okumaya başladım.

Marsilya’dan kalkan bir gemiyle İstanbul’a gelen Fuat adlı bir gencin Paris’teki
arkadaşına yazdığı mektuplar 21 Ağustos 1908 tarihinde başlıyor, 1909’un belirsiz bir
tarihine –muhtemelen haziran ayına– kadar devam ediyor ve fevkalade bir dönemi tasvir
etmenin yanında şimdi burada kim olduklarını açıklayarak heyecanını kaçırmak istemediğim
istisnai kişilere de tesadüf ediyordu. Bu sebeple defterde yazanları tercüme etmeye karar
verdim. Ancak meslekten bir tercüman olmadığım için epeyce zorlandığımı itiraf
etmeliyim.

Artık adliyeden çıkar çıkmaz Çorlulu’ya koşmuyor, büroda kalıp geç saatlere kadar
tercümemle uğraşıyordum. Zaman zaman sözü edilen yer ve kişi isimlerini araştırmaya
başlıyor, tercüme etmeyi günlerce ve hatta aylarca savsaklıyordum. Hayatımın bu enteresan
devresinde mektupların yazarı benim hayalî arkadaşım olmuştu. Artık İstanbul’u gezerken
etrafıma bir de onun gözleriyle bakmayı alışkanlık haline getirmiştim. Altmış senede
İstanbul çok değişmişti ama yine de bazen Boğaziçi’nde bir iskelede, bazen Eyüp’te serin
gölgeli bir sokakta, bazen İstinye’de balıkçıları seyrederken o dönemin ruhundan parçaların
henüz yok olup gitmediğini fark ediyor, kendimi o zamanın içinde kaybediyordum. Tabii
Sahaflar’a da başka bir saikle gitmeye devam ediyordum. Bilhassa 1908 Meşrutiyet
kartpostallarını veya o döneme ait Fransızca mecmuaları toplamaya çalışıyordum. Tarih
insanı kendine çeken muazzam bir kuyu. Ah, bir de eski yazı bilseydim...

En nihayetinde, bir rüyanın içinde gibi geçen beş senenin sonunda tercümeyi bitirdim.
Gözlerimi açtığımda kendimi, avukatlık bürosundan eve dönen, şakakları beyazlanmış orta
yaşlı bir adam, evde onu sevecenlikle bekleyen bir kadının kocası ve henüz konuşmaya



başlamış bir çocuğun babası olarak bulmuştum. Karımın yüzünde, “Artık yeter, baba oldun,
mesuliyetini idrak et,” ifadesini ilk o gün fark etmiştim. Kim bilir ne kadar zamandır böyle
bir haletiruhiyeyle susmuş, benim eve dönmemi sabırla beklemişti. Bir anda ortaya çıkan bu
acayip hislerin tesiriyle tercümeyi de deri ciltli defteri de yazıhanede çekmeceme
kilitledim. Uzun süre de dönüp bakmadım. Ta ki 1979 senesinde yazıhaneye giren hırsız,
her şeyi talan edip o canım defteri de alıp gidene kadar. Neyse ki sadece deri ciltli defteri
almış, hemen altında duran tek kopya daktiloda yazmış olduğum tercümesine
dokunmamıştı. İşte ilk o zaman bu tercümeyi bir yayınevine göndermeye karar verdim.
Ancak fikrini aldığım güvenilir dostlarım aslı olmadan yayımlanmasının mümkün olmadığını
söyleyip beni bu fikrimden caydırdılar. Ben de yeniden çekmecesindeki yerine koydum.

Sonra...
Sonra hiç hesapta olmayan bir şey oldu; seneler bir nargile içim süresinde geçiverdi. Bir

akşam döndüğümde boş ev karşıladı beni. Evladımız nicedir yoktu, büyüyüp kendi
kanatlarıyla uçup gitmiş, başka bir ülkede kök salmayı seçmişti. Buna alışmıştım. Ama şimdi
eşim, hayat arkadaşım da yok olmuştu! Artık büfenin üzerindeki fotoğraftan başka bir şey
değildi. Alıştığı yeri terk edemeyen bir hayalet gibi evin içinde dolaşırken aklıma bu
tercüme geldi. Şimdi ömrümün son günlerinde bir defa daha şansımı denemek istiyorum.
Kendimde bu gücü bulabilir miyim, bilmiyorum. Ne olur ne olmaz kaygısıyla tercümemin
başına bu ibareyi yazma ihtiyacı duydum. Eğer ki ben öldükten sonra sevgili oğlum bu
tercümeyi bulursa gereğini yapsın diye...

Beden de geçiyor, ruh da... Ama işte yazı kalıyor geriye. En azından biz öyle teselli
buluyoruz. Arzum odur ki 1908 sonbaharında İstanbul’a gelen o gencin serüveni kaybolup
gitmez, okurların zihninde yeniden hayat bulur.

M. F. A.
1998, Moda



Ve o zamandan beri yıkanıyorum Şiir
Denizi’nde, yıldızların aktığı ve sütü andıran,
Yeşil gökleri yutan; bazen de boğulmuş birinin
Solgun ve hoşnut dalgalanarak aşağıya indiği

Aniden boyayarak mavilikleri, sabuklamaları
Ve gün ışığının parıltılarının altındaki yavaş
ritmi
Alkolden daha sert, müzikten daha geniş
Mayalandıran acı kırmızılığını aşkın.

RIMBAUD, “Sarhoş Gemi”1

1. Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème / De la Mer, infusé d’astres, et lactescent, / Dévorant les azurs verts; où, flottaison blême / Et
ravie, un noyé pensif parfois descend // Où, teignant tout à coup les bleuités, délires / Et rythmes lents sous les rutilements du jour, / Plus
fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres, / Fermentent les rousseurs amères de l’amour! Rimbaud, Le Bateau ivre
Yayıncının Notu: Yukarıda M.F.A.nın yaptığı çeviriye müdahale etmedik çünkü mektuplar kısmında bu şiire göndermeler var; ancak
Sabahattin Eyüboğlu tarafından yapılmış çevirisini de aşağıda sunuyoruz:
O zaman gömüldüm artık denizin şi’rine, / İçim dışım süt beyaz köpükten, yıldızlardan; / Yardığım yeşil maviliğin derinlerine / Bazen bir
ölü süzülürdü, dalgın ve hayran. // Sonra birden mavilikleri kaplar meneviş / Işık çağıltısında, çılgın ve perde perde, / İçkilerden sert,
bütün musikilerden geniş / Arzu, buruk ve kızıl, kabarır denizlerde.



21 Ağustos 1908, Cuma

Sevgili Alex,

Seyahatim boyunca her fırsatta sana yazacağıma dair söz vermiştim. İşte sözümde
duruyorum ve ilk mektubumu kaleme alıyorum. Birkaç gün sonra Messina’ya yanaştığımızda
postaya vereceğim. Bana zamanında hediye ettiğin bu güzel deftere de ne olur ne olmaz
diye bir kopyasını çıkarıyorum. Bakarsın postada kaybolur, o zaman da döndüğümde
defterden okursun.

Böyle yaparak seni sukutuhayale uğrattığımı biliyorum. Evet, bu defteri bir gün
yazacağıma emin olduğun şiirler için hediye etmiştin. İlk sayfada o güzel elyazında yeniden
hayat bulan Rimbaud’nun mısraları hiç şüphesiz senin o zarif imalarından biriydi. Ama
olmadı. Tek satır yazamadım. Sayfalar bulutsuz, gri bir kış göğü gibi bomboş kaldı.
Rimbaud da ne yazık ki bu utandıran boşluğun bekçisi oldu. Uğraşmadım değil ama
yapamadım. Şiir denizi beni içine almadı maalesef. Şimdi hiç değilse boşluk doluyor, belli
mi olur, belki bir gün...

Marsilya’dan demir alırken deniz sessiz bir göl gibi kıpırtısızdı. Sabahın erken saatinde
gemicilerin limanda yankılanan bağırışları martıların çığlıklarına karışıyordu. Güvertede
durmuş, aldığım kararların doğru olup olmadığını düşünüyordum ama inanır mısın bunu
yaparken hiçbir şey hissetmiyordum. Romanlarda okumaya alışık olduğumuz o heybetli
düşüncelerden, sarsıcı hislerden, iç yakan pişmanlıklardan ya da ne bileyim, köpürüp taşan
ihtiraslardan eser yoktu.

Doğudan yükselen güneş manzarayı anbean değiştirirken içimi yokluyordum. Ne
hissediyordum? Heyecan? Arzu? Merak? Belki biraz özlem. Henüz mevcut olmayan bir
yarını kaybetmişçesine özlemek. Zannederim buydu hissettiklerimin zavallı kelimelerimle
ifadesi. Limandaki meyhanelerin önünü süpüren göbekli adamları seyrediyordum keyifle.
Kırık içki şişelerini, geceden kalma çöpleri, ölesiye içen sarhoşların leş kokan kusmuklarını
son derece tabii bir işmiş gibi süpürüyor, bir yandan da ağız dolusu gülüp küfrediyorlardı.
İşte öyle yaşlanmalıydık seninle Alex. Uzak denizlerden gelen gemicilerin getirdikleri tuhaf
eşyalarla dolu bir barda pipo tüttürerek ...2

Paris’ten Marsilya’ya çok rahatsız bir şekilde gelmiş, berbat bir otelde gecelemiş, bütün
bunlar yetmiyormuş gibi yol arkadaşım da suratsız bir adam çıkmıştı. Yine de gemiye binip
eşyamı yerleştirdikten sonra güverteye çıktım ve her şey geride kaldı. Canımı sıkan
meselelere soğuk bir camın arkasından bakıyor gibiydim. Aldığım kararlar ister beni şahane
maceralara sürüklesin isterse telafisi mümkün olmayan felaketlere yol açsın, artık benim için
fark etmiyordu. Az sonra gemimiz halatlarını toplayıp karayla son bağını da kopararak yola
çıkmış olacaktı. Artık hürüm, diyordum kendi kendime. Incipit vita nova.3 Beni bağlayan
her şeyden az sonra kurtulacaktım. O sırada bir hareketlilik oldu. Gemiciler şarap fıçılarını
yüklemeyi bir tarafa bırakıp yeni gelen kafilenin yükünü almaya koşturdular. Bunlar, onlar
olmalıydı. Benim bu gemiye binmemin sebebi olan kişiler. Ama o anda bana uzak bir
hikâyenin alelade karakterleri gibi renksiz göründüler. Koskocaman tabutu gemiye
yüklerlerken olup biteni detaylarıyla seyredeceğime, ben halen kendi meselelerimi
düşünüyordum. Sonra da hürriyet hissinin büyüklüğünden mi yoksa aylardır süren



mücadelenin nihayete ermesinden doğan bir sinir boşalması yüzünden mi bilmiyorum,
aniden yorgun düştüm, kamaraya çekildim. Marcel ortada görünmüyordu. Kamarayı
paylaştığımız gürültücü İtalyanlar da dışarıda leş gibi kokan Sicilya tütünü içip gevezelik
ediyorlardı, beni görünce yüzünde derin bir yanık izi olan uzun boylusu hemen peşimden
geldi, “Eşyamıza göz kulak ol, bir çöp kaybolsa senden biliriz,” dedi sertçe. Akılları sıra diş
gösteriyorlar! Köpek soyları! Umursamadan yatağa devrildim. Yatak dediysem fazla bir şey
bekleme. Ama geceyi geçirdiğim o berbat otelde soyulacağım korkusuyla doğru düzgün
uyuyamadığım için çarçabuk daldım.

Öğlen yemeğinin hazır olduğunu belirten zil çalarken çok tuhaf bir rüya görüyordum.
Deniz kıyısı bir yerdeydim. Daha önce hiç görmediğim ağaçlar, çalılar, sarmaşıklar ve
egzotik çiçeklerle dolu, engebeli küçük bir burun... Burası sultanın şahsına ait bir iskelenin
olduğu yerdi. Boğaziçi’nin mavi sularında saltanat kayığıyla gezdikten sonra gözlerden uzak
bu sahilden gizlice karaya çıktığını biliyordum rüyada. Saraya yürürken de canı sıkılmasın,
gözü eğlensin diye dünyanın uzak yerlerinden getirtilmiş dev ağaçlar, kırmızı, turuncu,
eflatun meyveleriyle insana her an sürpriz yapmaya hazır bodur çalılar, hoş kokulu çiçekler
ve tuhaf hayvanlarla süslenmiş bu gizli yolda yürüyordum. İskele görünmüyordu, ben bu
engebeli bahçede kaybolmuş gibi dolanıyordum. Fakat yürüdükçe burada hiçbir şeyin
göründüğü gibi olmadığını anlıyordum. Mesela tavus kuşu diye yanına yaklaştığım şey
alelade bir sazlık çıkıyordu ya da tropikal bir eğreltiotu cinsi zannettiğim yeşilliğin dikkatli
baktığımda yürüyüp giden süslü bir kertenkele olduğunu fark ediyordum. Daha da garibi,
bazılarının yarı hayvan yarı çalı ya da çiçek olmasıydı. Demek hayvanlarla otlar arasında da
melez cinsler olabiliyormuş, diye düşündüğümü de hatırlıyorum. Bunlara bakıp da rüyanın
asıl meselesinin meraklı bir keşif olduğunu zannedebilirsin. Hayır, rüyada beni ele geçiren
yoğun bir matem hissiydi. Sultan ölmüştü ve bu melez mahlukat sahipsiz kalmıştı. Ben ölüp
gitmiş sultan için değil de ait oldukları yerden kopartılmış ve sonra da burada unutulmuş bu
şanssız hilkat garibeleri için üzülüyordum. O kadar sahipsiz ve çaresizdiler ki... Böylece de
uyandım. Herhalde o Türklerin gemiye yükledikleri devasa tabut yüzünden bu rüyayı
görmüş olmalıydım.

Dışarı, güverteye çıktığımda açık denizdeydik. Marsilya kıyıları ardımızda soluk mavi
bir hayale dönmüştü. Korkuluğun yanına gittim, uzakları seyre daldım. Ne tuhaf, insan hep
tanıdığı yeri arıyor, koskoca gemide dönüp dolaşıp limandan ayrılırken durduğum yere
gelmiştim. Birkaç saat önce, beni kuşatıp boğan Paris’teki hayatımdan uzaklaştığım için
neredeyse dünyanın en hür ve en mutlu insanı zannederken kendimi, şimdi geminin aynı
noktasında durmuş, nereye gittiğini bilmeyen biri olarak titriyordum. Denizin ortasında,
sabahın ayazı derimi kabartıyordu. Rüyamı düşündükçe içimde belirsiz, karanlık bir
korkunun büyümekte olduğunu hissediyordum. Paris, uzaklaştıkça tesirini kaybediyordu.

Keşke yanımda olsaydın Alex... Ama sen sanatoryumun rutubetli yataklarından birinde
rahatsız bir şekilde uyuyordun ve ben doğuya giden bu geminin bordasında ilk defa
ağlıyordum. Annem için. Aylardır metanet zannettiğim o katılık çözülmüştü.
Gözyaşlarımın, güneyden gelen nemli rüzgârlar gibi gevşek, rahat ve sıcak, akıp gitmesine
aldırmıyordum. Belki engin maviliğin içinde olmak ruhumu gevşetmişti. Deniz, anne,
deniz, anne,4 diye sayıklarken biri omzuma dostça vurdu. Acele etmezseniz aç kalırsınız
diyen adama yüzümü dönmeden teşekkür ettim.



Ne utanç verici! Bir ay önce Mösyö5 Girard’ın L’Illustration’daki ofisinde etrafa
piposunun dumanını salarak kendini öven o küstah adam neredeydi şimdi: “Merak etmeyin
Mösyö Girard, İstanbul6 çocukluğumun geçtiği şehirdir, Tanrı şahidim olsun Türkçeyi bir
İstanbullu kadar konuşur yazarım, bu iş benim için çocuk oyuncağı.” Kendine büyük
önemler atfederek konuşan zavallı bir öksüz ve yetim. Geminin güvertesinde titrerken
kendime acıyordum Alex. Sanki 21 yaşında İstanbul’u fethetmeye gitmiyordum da beni
yutmaya hazırlanan bir Çin ejderinin ağzında kaynayan alevlerin girdabına doğru
sürükleniyordum. Dönüp baktığımda omzuma dostça vuran elin sahibinin aksak adımlarla
uzaklaştığını gördüm. Arkadan Victor’u andırıyordu. Aynı ensede toplanmış beyaz kıvırcık
saçlar, aynı kısa boy, aynı haki ceket... Eminim yüzünü dönse aynı morarmış patlıcanı
andıran burun ve nemli kırmızı gözlerle karşılaşacaktım. Arkasından gidip gitmemek
konusunda kararsız kaldım. Bilirsin Victor’a karşı da hem sevgi hem de nefreti aynı anda
hissederdim. Bize soyadını vermiş olduğu için kıyamete kadar ona müteşekkir olmamız
gerektiğini söyleyen anneme inat, nefret ederdik Victor’dan. Bana her Franck, dediğinde
içimden düzeltirdim, benim adım Fuat, yaşlı maymun! Ablamın adı da Valérie değil Feride,
diye söylenip dururdum. Ama bazen de, annem ya da Feride ortalıkta olmadığında, bilhassa
çalışma odasında baş başa kaldığımızda, bana, “Franck söyle bakalım, niçin zelzele olur?” ya
da, “Yedi ilahi fazileti say bakalım,” gibi sorular sorduğunda ya da L’Aurore’nin tam sayfadan
verdiği Zola’nın “İtham Ediyorum” başlıklı mektubunu yüksek sesle okumamı istediğinde
ona karşı tarifi zor bir sıcaklık hissederdim. Sevgi diyemesem de güven diye
isimlendirebilirim. Baba sevgisi böyle bir şey olmalıydı. Kusursuz bir şekilde okuyup
bitirdiğimde, bravo Franck, dediğinde sonsuz bir iyilik hissiyle hafifler, adeta yerden
yükselirdim. Ama bundan Feride’ye asla söz etmezdim. Yalnız kaldığımızda, benden sadece
bir yaş büyük olmasına rağmen bana bir abla gibi kol kanat geren Feride’yle yaşlı
maymundan nefret etme oyununu devam ettirirdik. Acaba Feride de benim gibi zaman
zaman bir yakınlık hisseder miydi Victor’a? Bilmiyorum.

Tek başına yemek yemeye gidip yolcuların arasına mı karışmalıydım yoksa şimdilik
ortalıkta görünmeyen suratsız yol arkadaşım Marcel’i mi bulmalıydım? Evet, Mösyö Girard
beni İstanbul’a yollarken bir taşla çok kuş vurma prensibini sonuna kadar kullanarak birden
fazla iş yükünü omuzlarıma bırakmıştı. Kuru kuruya yazı olmaz demişti, mutlaka fotoğraf
çekilmesini, postayla muntazaman büroya gönderilmesini istiyordu. Önce sevindim, bana
bir fotoğraf makinesi vereceğini zannettim ama henüz kendimi ispat etmemiş olduğumdan,
halihazırda İstanbul’a gitmek üzere yola çıkmış bir fotoğrafçıya katılmamı şart koştu. Benim
için hava hoştu. Üç gün sonra Marsilya’dan yola çıkacak Senegal gemisine yetişmemi
istiyordu. Pire’ye kadar bu gemiyle gidecektik, oradan başka bir gemiyle İstanbul’a...
Bilhassa bu gemiye binmemi istemesinin sebebi sabah yüklenen tabuttu. Sabahattin Bey adlı
önemli bir Türk de Fransa’da sürgünde ölen babasının cenazesini İstanbul’a götürüyordu,
onunla bir röportaj yapmamı istiyordu. Tabii kabul ettirebilirsem... Söylediğine göre
sultanla yakın akraba olan bu zat aynı zamanda çok kültürlü ve müşkülpesentti. Pire’ye
kadar zamanım olacaktı... Orada Sabahattin Bey başka bir gemiye geçecekti. Yani elimi
çabuk tutmalıydım. Masraflar için ölmeyeceğim kadar bir miktar para verecekti, asıl
ödemeleri yazı başına alacaktım. Kabul ettim. Sana kalsa asla böyle bir maceraya
girmemeliydim. Ama son bir sene o kadar sıkıldım ki... Önce Feride evlenip gitti, sonra



annemin ölümü. Senin Paris’ten ayrılışın son darbe oldu, tamamen yalnız kaldım. Şimdi
koskocaman evin içinde ben tek başına bir yabancıydım. İyice aksileşmiş olan Victor’a yatılı
başka bir kadın bakıyordu zaten, benim evdeki mevcudiyetim iyiden iyiye tuhaf bir hal
almıştı. Sabaha kadar uyuyamıyor, evin içinden gelen sesleri dinliyordum. Aklımı
kaçıracaktım neredeyse. Bir müddet Paris’ten uzaklaşmamın her bakımdan çok iyi olacağını
düşündüm. İstanbul’la başlayıp gidebildiğim kadar Doğu’ya gitmek, dünyayı tanımak,
maceralar yaşamak, sonra da bunları kaleme almak istiyorum. Yaşamadan yazılamıyor
maalesef. Elbette vazgeçmedim yazmaktan Alex! Ne zannettin? Ama önce hayatı tanımaya
karar verdim. Paris’in artık bana verecek bir şeyi yok. Latince dersi vererek ömrümü
tüketmek istemiyorum. Bu son derece emin bir yol, akşam ne içeceğini düşünmeden
günlerin huzur içinde geçip gitmesine müsaade etmek... Bana göre değil! Hayır.

Marcel denilen adamı Marsilya’da söylenen otelde buldum. Beni gördüğüne
şaşırmamıştı ama kesinlikle sevinmiş gibi de görünmüyordu. Yuvarlak gözlükleri yeşil
gözlerini olduğundan daha büyük gösteriyordu. Bu haliyle dev bir kurbağaya benziyordu.
İnsanda suçluluk hissi uyandıran bakışları vardı. Denizcilerin uğrak yerlerinden birinde
karnımızı doyururken bana sorular soracağını, en azından Türkçeyi nasıl ve nerede
öğrendiğimi merak edeceğini, bundan önceki tecrübelerimi didikleyeceğini zannediyordum.
Cevaplarım hazırdı: İstanbul’da uzun bir süre kalmış tiyatrocu bir ailenin çocuğuydum,
Türkçeyi de o zamanlarda öğrenmiştim. Paris’te de hemen herkese anlattığım o malum
yalan. Hakikatin sadece bir bölümü... Her neyse, Marcel bunları sormadı, hatta hiç
konuşmadı. Kendinden de bahsetmedi. Paris’teki gazeteci yazar taifesinin iki kadehten sonra
yeri göğü çınlatan kahkahalarına, her manaya çekilebilecek esprili konuşmalarına alışmıştım.
Bu suskunluk ve hüzün tedirgin ediciydi. Doğu seyahatim hayal ettiğim gibi heyecanlı
olmayacaktı anlaşılan. Victor’un iki kadeh içtikten sonra anlatmaya bayıldığı eski seyyahların
o nefes kesen maceralarından birini yaşamayı arzu etmiştim, oysa şu halimiz daha çok kanun
kaçaklarına benziyordu.

Otele döndüğümüzde oldukça erken sayılabilecek bir saatte odalarımıza çekildik. Uyku
tutmadı tabii. Bütün gece sarhoş denizcilerin sokaktan yükselen seslerini dinledim. Biraz
kitap okumaya çalıştım ama yorgunluktan her yerim sızlıyordu, dikkatimi veremedim.
Saatler ilerledikçe kahkahalar şarkılara, şarkılar naralara, konuşmalar tartışmalara
dönüşüyordu. Kırılan şişeler, öğüren sarhoşlar, homurdanan atlar, yakası açılmadık küfürler...
Gece ile uyku kendi kuyruğunu yutmaya çalışan bir yılan olmuş, başımın üzerinde dönüp
duruyordu. Bu mücadeleyle yorgun düşmüş, tam dalmıştım ki Marcel uyandırdı. Gözlerinde
bu sefer hüzün değil, nereye gittiğini bilen adamların kararlı ifadesi vardı. Kendimi
olduğumdan daha küçük bir yaşta hissetmeme sebep olacak şekilde konuşuyordu benimle.
Belki de o yüzden gemide kendi başıma hareket ettim, güvertede bir müddet annem için
gözyaşı döktükten sonra Marcel’i aramak yerine yemek salonuna gittim.

Salon hakikaten çok kalabalıktı. Farklı renklerde ve kıyafetlerde yüzlerce insan masalara
yayılmış, bin bir dilde konuşarak yemeklerini yiyorlardı. Azametli favorileriyle İngilizler,
beyaz etekli ve süslü ayakkabılarıyla birkaç Yunan askeri, yeşilli kırmızılı saten gömleğiyle
sofranın başına çöreklenmiş şişman Ermeni ve avanesi, her yeri kendilerinin sanarak bağıra
çağıra yemeklerini yiyen bizim Fransızlar, gözleri velfecri okuyan Napolili tüccarlar, aynı
kamarayı paylaştığımız tekinsiz Sicilyalılar, uzakta ağırbaşlı bir ifadeyle yemeklerini yiyen



Türkler... Nuh’un gemisindeki bu yetmiş iki cins arasında benim yerim neresi diye bakındım
bir süre, şansıma, Victor’a benzeyen adamın yanında boş bir sandalye buldum. Türklerin
masasını görebilecek şekilde oturdum. Acaba Sabahattin Bey hangisiydi?

Pierre de Bouise adlı bir ressam olduğunu öğrendiğim Victor’a benzeyen bu adam, iki
Fransız aileyi tamamen hayran etmişti kendine. Budala oldukları her hallerinden belli olan
güneyliler ağızları bir karış açık, anlattıklarını dinliyorlardı. Defalarca Doğu’ya gitmişti,
Kahire, Lübnan, Kudüs, İzmir, İstanbul... Adları bile insanda masallara ait büyülü hisler
uyandıran bu yerleri avucunun içi gibi bildiğini söylüyordu. Diğer Fransızların Doğu’ya ilk
gidişleriydi. Fazla sır vermekten kaçınan iki kafadarın amaçlarının ticaret olduğunu anladım,
galiba birinin kardeşinin İzmir’de ticaret acentesi vardı. Tam olarak söylemediler. Onlar da
bizim gibi Pire limanından başka bir gemiye bineceklerdi. Pierre masadakileri hayran
bıraktığının farkındaydı, onların hayallerini okşayacak şekilde bir Doğu resmi çiziyordu:
“Bilir misiniz ki bu imparatorluk nasıl hiç parçalanmadan bugünlere gelmiştir? Çünkü büyük
Türk, yani sultan, dünyanın en yalnız adamıdır da ondan. Padişahların evlenmeleri yasaktır.
Haremlerindeki kölelerinden çocuk sahibi olurlar. Zamanı gelince de o çocuklardan biri
padişah olur. Bunun manası nedir bilir misiniz?” Alık Fransızlar başlarını salladılar. “Bunun
manası hanedanın başka bir hanedanla iktidarını paylaşmak mecburiyetinden kurtulmasıdır.”
Güneyliler böyle bir sırrı öğrendikleri için neredeyse sevinçten ellerini çırpacaklardı. “Ama,”
diye devam etti Pierre sesini alçaltarak, “halk kızdığı zaman, kölenin oğlu diye arkasından
söylenir.” Güneyliler bu sefer hayretle donakaldılar. Doğulu bir despotun arkasından
konuşulduğunu işitmek zihinlerini dumura uğratmıştı. Doğrusu ben de bu anlatılanları
bilmiyordum. Ama içimde Pierre’e karşı derin bir öfkenin mayalanmakta olduğunu
hissediyordum. Doğuluları hakir gören bu adama hak ettiği dersi vermeliydim.

Şeytan dürttü. Sıra bana gelince her zaman olduğu gibi kendimi Franck Chausson olarak
takdim etmek yerine hakiki adımı söyledim. Ben Fuat Chausson, L’Illustration için
İstanbul’a gidiyorum, dedim.

Tabii beklediğim gibi Pierre adımın nereden geldiğini sordu, hatta beni önce Beyrutlu
bir Hıristiyan zannetti. “Öyle görünüyor ki babam bir Türk,” dedim. Masadaki şaşkın
Fransızların gözleri yuvalarından uğradı. Parisien modasına uygun giyinmiş, akıcı ve aksansız
Fransızca konuşan bu genç adam bir Türk! Olacak şey değil. Kadınlardan biri, “Aman
Tanrım, şaka yapıyorsunuz!” dedi. “Hayır hanımefendi, ben İstanbul’da doğdum, ömrümün
ilk dokuz senesini de orada geçirdim. Az önce sevgili Pierre’in anlattığı acımasız sultanın
hüküm sürdüğü, sadakatsizlik yaptıkları zaman karılarını bir çuvala koyup serin sularına
attığı o Boğaziçi denilen masal diyarında geçti çocukluğum. Ama annem bir Fransız’dır.
Hem de Büyük Fransız Katolik Kilisesi’nde vaftiz edilmiş bir Fransız.” Bunun üzerine diğer
kadın istavroz çıkardı ve güneylilere özgü gevşek bir Fransızcayla haykırdı: “Ama bu büyük
bir günah! Bir kâfirle evlenmek!” Müstakbel tüccar kocası sert bir dirsek darbesiyle karısını
susturdu ama beni artık durdurması mümkün değildi. “Çok haklısınız hanımefendi,” dedim
kusursuz aksanımla, “o yüzden de asla Tanrı’nın önünde evlilik sözü vermediler. Bana
gelince, adım Fuat, sum quod sum.7”

Kadının yüzünü görmeliydin. Elim ayağım sinirden titriyordu ama saklamaya, belli
etmemeye gayret ediyordum. Durmadan konuşuyordum. Hatta lafı bilhassa annenin
sergisine getirdim, Georgette Valané’i şahsen tanıdığıma şaşırmasını bekliyordum bu zavallı



ressamın. Duymamış gibi yapmayı tercih etti. Güneylilerse halen yaptığım itirafın tesiri
altında susuyor, kendi aralarında fısıldaşıyor, birbirlerini dirsekliyorlardı. Lafı gediğine
koymak için yaptığım bu çıkış bana pahalıya mal olmuştu. Flore’ nin Kahvesi’ndeki8 o
namütenahi münakaşalardan birinin içinde değildim ne yazık ki, hakikaten Doğu’ya giden
bir geminin içindeydim ve yabancılara, senelerdir sakladığım sırrımı yüksek sesle neredeyse
haykırdım. Nasıl yapabilmiştim böyle bir şeyi? Pişman olmuştum. Ne kadar beni boğuyor
diye şikâyet etsem de o anda hayatım dediğim zavallı şeyin büyük kısmının Paris’ten başka
bir şey olmadığını düşünüyordum. Asıl yerim Paris’ti benim... Evet, güneyli Fransız yeni
zenginleriyle konuşurken bundan zerre kadar şüphe duymuyordum ama gülerek Pierre’e
döndüğümde yüzündeki ifadeyle karşılaştığımda... sen kimsin Fuat? Bu soruyu gördüm
yüzünde... Aslında Paris’te en açık fikirli olduğunu düşündüğüm insanların bile yüzünde
zaman zaman bu ifadeyi görüyor ama görmezden geliyordum. Ben ne kadar saklasam da
onlar biliyorlardı, değil mi? Arkamdan konuşuyorlardı. Latince ders veren bir Türk. Hah!

Bak bunları sana bile hiç anlatmadım, anlatamadım. Bu konu açılsın hiç istemezdim.
Ama şimdi, tuhaf şey, hem sana hem de başkalarına anlatmak için karşı konulmaz bir arzu
içerisindeyim. Biliyorum, mübalağa ettiğimi hatta hayal gördüğümü söyleyeceksin,
etrafımızdaki insanların dinle, milliyetle alakası olmayan entelektüeller olduğunu
hatırlatacaksın. Evet haklısın; ama yine de onların zihinlerinin derinliklerinde beni hor
gören bir Katolik’in yaşadığını hissederdim. Ne tuhaf değil mi? Saklamak istediklerimi
rahatça konuşabilmek için hatta sana anlatabilmek için Akdeniz’in ortasına kadar
uzaklaşmam gerekti. Belki de şimdilik deftere yazdığım için böyle rahat davranıyorum, ne
de olsa mektup kâğıdına temize çekerken istemediğim kısımları çıkarabileceğimi biliyorum.
Melez dostun Franck Fuat’ın yalanlarına son vermesini saymazsak seyahatimizin ilk
günlerinden sahneler pek de enteresan değil anlayacağın.

Yanımda getirdiğim kitapların kapağını bile açmaya fırsatım olmadı. Zaten çok fazla bir
şey almadım, ağırlık olmasın diye. Leroux’nun Sarı Odanın Esrarı’nı çok methettiler, onu
aldım. Daha başlamadım, meraktayım. Bakalım, bir de ne zamandır okumayı ertelediğim
Gide’in L’Immoraliste adlı kitabı var. Tabii okumaktan asla vazgeçemediğim şiir kitapları da
var yanımda. Mallarmé’nin, Baudelaire’in... Hepsi bu kadar.

Yemekten sonra sana bu mektubu yazıyorum şimdi.
Ne tuhaf bir cümle oldu bu Alex. Az öncesine kadar hep olup bitmiş şeyleri

yazıyordum sana. Ama şimdi sadece bu ânı anlatan bir cümle yazıyorum.
İşte bu da sadece kendinden bahseden bir cümle!
Yazı yazmak çok tuhaf bir şeymiş, şimdi fark ediyorum. Aslında yazarken yaşayamıyor

insan. Hayatını askıya alıyor. Bize güzel bir tartışma konusu... Keşke Flore’de olsaydık
şimdi...

İlk fırsatta yeniden yazarım...
Sevgiler,

F.



2. Burası okunmuyor, ıslanmış ve yazı dağılmış. (Ç.N.)

3. (Lat.) Yeni hayat başlıyor. Fuat mektuplarında sıklıkla Latince deyişler kullanıyor, onları olduğu gibi muhafaza ettim, manalarını
dipnotlara yazdım. (Ç.N.)

4. Fransızcada iki kelimenin söylenişleri çok benzer. Mer, deniz; mère, anne demektir. (Ç.N.)

5. Monsieur yazılması gerekir ancak orijinal çeviride bu şekilde yazılmış, düzeltmedik. (Y.N.)

6. Mektuplarda İstanbul’dan o dönemki adı olan Constantinople olarak söz ediliyor, ben o döneme ait eserlerde yapıldığı gibi Türkçeye
İstanbul olarak tercüme ettim. (Ç.N.)
Bizce doğrusu Kostantiniyye olarak çevrilmesiydi ama çeviriye müdahale etmeyi uygun bulmadık. Osmanlı İmparatorluğu döneminde
şehrin resmî adı Kostantiniyye’dir. Şimdiki tarihî yarımadanın olduğu yere ise Asitane, Dersaadet ya da İstanbul adı verilmekteydi.
İstanbul adı, Rumca “şehre doğru” anlamına gelen eis ten polin deyişinden bozularak dile yerleşmiştir. Ancak Evliya Çelebi’ye göre
burada çok Müslüman yaşadığı için İslambol denmiş ve zaman içinde İstanbul’a dönüşmüştür. (Y.N.)

7. (Lat.) Ben benim ya da ben neysem oyum, manasına geliyor. (Ç.N.)

8. Sözü edilen yer Café de Flore olabilir. Orijinal metin elimizde olmadığı için çeviriye sadık kalmayı yeğledik. (Y. N.)



25 Ağustos 1908, Salı

Sevgili Alex,

İki günlük bir fırtınadan sonra bu sabah ilk defa güneş açtı. Havanın düzelmiş olduğuna
sevinen bir yunus sürüsü bize eşlik ediyor şu anda. Mütebessim ifadeli bu hayvanları
seyrederken dünyanın zannettiğimizden daha büyük ve esrarengiz olduğunu düşünüyorum.
İnanılmaz bir hızla maviliğin içinde ilerledikten sonra keyiflenip suyun dışında yol alan,
gemimizle yarışıp sonra kendini yine Akdeniz’in mavi sularının derinliklerine bırakan bu
hayvanlar hayatın tadını çıkarıyorlar asıl. Biz, zavallı insanlar, daima mazinin çamurlu
kalıntılarıyla ve henüz gelmemiş olanın endişe verici gölgeleriyle boğuşmak zorundayız.
Oysa hayvanlar öyle mi? Onlar için sadece içinde yaşadıkları an var. Ben kimim, diye
kendine soran bir hayvan var mıdır? Belki de sormadan yaşamak en iyisi. Şimdinin tadına
varamadıktan sonra yaşıyorum demenin ne manası var?

Darmadağınık güvertede güçbela temiz bir yer buldum oturacak, pipomu yaktım ve
sana bu mektubu yazıyorum, tabii önce defterime... Geminin hali harap: İki gün boyunca
hepimizi perişan eden dalgaların taşıdığı yosunlar, devrilmiş sandıklar, etrafa saçılmış kırık
şişeler... Gemicilerin şakalaşmalarından anladığım kadarıyla fırtına bir daha azmamak üzere
dinmiş. Evet, son iki gün müthiş kötü bir hava vardı. Oysa şimdi, taptaze pırıltılı güneş var
yüksek gökyüzünde. Mavi kristal bir kürenin içindeyiz. Yolculardan benim gibi erken
kalkanlar yavaş yavaş ortaya çıkıp derin nefesler alıyor, geriniyorlar. Fırtınanın sersemletici
tesirinden kurtulmaya çalışıyorlar.

Korkunç bir fırtınaydı. Bir ara geminin batacağından endişelenmedim desem yalan olur.
Aslında içimde müthiş bir emniyet hissi de vardı. Bu seyahati mutlaka tamamlayacağıma,
İstanbul’a kesinlikle varacağıma dair bir inanç. Gerçi dalgalar çok kudurduğunda, neredeyse
ellerimi açıp dua edecektim. Beni bilirsin, yarı yarıya barbar kanı taşımam yetmezmiş gibi
Tanrı inancından da nasibini almamış bir adamım. Ama işte bu öyle bir şey ki, soluduğumuz
havada var, gayriihtiyari tesirinde kalıyorsun. Hele ki etrafındaki insanlar bir yandan kusup
bir yandan dua ediyorsa...

Tabii bu şartlardan faydalananlar da yok değildi. İlk mektubumda bahsettiğim yaşlı
ressam Pierre mesela... Yine etrafına ahmak taşralıları toplamış, bu sefer de lanetli denizci
hikâyelerini anlatıp duruyordu. Fransızlar bir yandan başlarını tutuyor, bir yandan da kara
derili denizcilerin kendilerini kesebilecekleri korkusuyla titriyorlardı. Pierre bütün
mürettebatı ölülerden oluşan bir hayalet geminin tam da böyle gecelerde ortaya çıktığından
bahsederken iyiden iyiye eğleniyordu... İhtiyar kurt insanların zayıf yanlarını bulup
çıkarmaya bayılıyordu.

Benim fırtına sırasında hissettiklerim, nasıl söylemeli bilmiyorum ama akıldışıydı.
Bütün bunlar benim yüzümden oluyor hissi. Evet, başka türlü tarif edemem. Bütün bu
fırtınanın sebebi benmişim... Sanki bu gemiye kaderimden kaçmak için binmiştim ve
Ninova’ya gitmek yerine Tarşiş’e doğru yol aldığım için deniz beni durdurmaya
çalışıyordu.9 Ama ben İstanbul’a gidiyordum. Kalsaydım ne olacaktı ki? Cécile’le bir
istikbalim olabilir miydi? Ne saçma bir hayal...

Ah Alex, bazen şu seneler bir an önce geçsin, ihtiyar bir adam olayım istiyorum.



Bedenin arzularından kurtulmadan insanın kendine mantıklı bir yön tayin etmesi mümkün
değil. Radix malorum est cupiditas.10 Oysa yaş ilerleyip de bedenin hayvani istekleri azalınca
insan daha fazla düşünce, daha fazla felsefe, daha fazla akılla hemhal olmaz mı? Gülme
Alex, biliyorum şu anda kimi düşündüğünü. O yaşlı domuzu hatırladın değil mi? Bazısı
yaşlandıkça daha da kudurup keçi tanrı Pan’ın dünya üzerindeki temsilcisine dönüşüyor.
Neyse... benim anlatacağım başka bir hadiseydi. Sana Paris’teyken anlatamadığım... Nasıl
anlatabilirdim ki... Şimdi bile yazarken yüzümü ateş basıyor.

Cécile, Victor’un kız kardeşinin torunu, biliyorsun, 17 yaşının bütün canlılığını taşıyan
ele avuca sığmayan bir kız. Senede birkaç defa gördüğüm, her karşılaşmamızda biraz daha
güzelleşen bir afet. Daha birkaç sene öncesine kadar arka bahçede kovalamaca oynayıp
Feride’den gizlenebilirsek birbirimize kaçamak dokunmaktan adı konmamış heyecanlar
duyduğumuz bir çocukluk aşkıydı bizimkisi. Bir çeşit şakaydı aslında. Ama yine de aşktı. En
azından benim açımdan öyleydi diyebilirim. Tamam itiraf ediyorum, bir defa da
dudaklarımızı birbirimize dokundurmuştuk ama bu seneler önceydi. Çocukça bir oyun işte.

Geçen Paskalya, annemin gördüğü son Paskalya, Victor’u ziyarete geldiler. Victor,
biliyorsun garip biri. Bazen inançsız bir laik olduğunu zannediyorum bazen öyle bir şey
yapıyor ki en koyu Katolik’ten daha dindar olduğunu düşünüyorum. Yemek için masaya
oturmuştuk. Victor’un ailesi geldiğinde hemen kendimizi geri çeker, evin kuytularında
dururduk. Eskiden, Feride evlenip gitmeden önce bu iyice zor oluyordu, üç kişilik bir
ailenin göze batmaması mümkün mü? Yine de evin kuytularında sessizce beklerdik. Bu
kendimi bildim bileli yaptığımız bir şeydi, asla üzerine konuşmamıştık, sadece annemin sağ
omzumdaki elinin sinirli kavrayışını hatırlarım. Henüz boyum küçükken... Demek daha ilk
zamanlarda annem bizi geri çekmeye başlamıştı bu şekilde. Karanlığın içinde yan yana sessiz
duruşumuzda gizli bir acı vardı, hep reddettim üzerine düşünmeyi. Evin sadece Victor’a ait
olduğunu en çok böyle zamanlarda hissederdim. Biz sıfatsızdık. Ama Paskalya yemeğinde
elbette aynı masanın etrafında toplanmıştık. Başköşeyi Madam Odette ile Cécile’e
bırakarak. Kırklarının başında olmasına rağmen yaşından çok daha büyük gösteren gerdanı
sarkık, şişman Madam Odette ile Victor arasında en ufak bir benzerlik yoktur. Cécile ise
çok güzel bir kızdır. Her neyse, Cécile’i en az altı aydır görmemiştim. Bana iyiden iyiye
büyümüş, artık tam bir kadın olmuş gibi gelmişti bu sefer. Bense biliyorsun, Montmartre
ziyaretlerini sıklaştırdığımdan hakikatte kadının ne olduğunu çoktan öğrenmiştim. O yüzden
Cécile’i küçük bir kız gibi görmeye meyilliydim. Ama bu sefer o çocuksu, mütemadiyen
gülen, şen kahkahalar atan halinden eser yoktu. Sofrada kimsenin yüzüne bakmıyordu.
Yemekte de pek konuşmadı. Victor, nesi var bunun, diye sorunca, ana kız ciddi bir kavgaya
tutuştular. Mesele Cécile’in çok uygun bir damat adayını sebepsiz yere reddetmesiydi.
Onları ilk defa böyle gördüğümüz için annem de ben de şaşırmıştık. Annem ne yapacağını
bilemediği için masayı toplamaya başladı. Bense öylece kalmıştım. Boğazımda büyüyen
yumruyla baş edebilmek için durmadan yutkunuyordum. Elbette biriyle evlenecekti
sonunda, ne bekliyordum ki... Hem bu evde, bu masada ne işim vardı benim? Annemin
nikâhsız yaşadığı bu adamın evinde? Beni ve Feride’yi yanında yaşamaya kabul ettiği için
minnettar olmamız gereken... Biz kimdik ki? Victor kaşlarını çatmış, Cécile’i sorguluyordu.
Ailenin tek erkeği olarak bu rolü beklediğimden daha fazla ciddiye alarak oynuyordu. Belki
de her zamanki rutinini bozduğu için kızıyordu Cécile ve Madam Odette’e.



Cécile, “Son sözüm bu, katiyen o adamla evlenmeyeceğim,” deyince, Madam Odette
kendini kaybetmiş gibi konuşmaya başladı. “Muhakkak bir sevdiği var bu kızın, Tanrım sen
bizi koru, kesin biri var,” diye gıdaklıyordu. Yemek iyiden iyiye çekilmez bir hal almıştı.
Victor’un da tepesinin atmak üzere olduğunu görebiliyordum. Sonunda Cécile gözyaşları
içinde bağıra bağıra itiraf etti: “Evet, sevdiğim biri var!” Madam Odette ve Victor
donakaldılar. Ben de elimden çatalı düşürüyordum neredeyse. Victor, Cécile’e dehşet
içinde bakmaya başladı. Madam Odette ise deminden beri birisi var diye tutturan kendisi
değilmiş gibi bu sefer de yalan söylüyorsun diye söylenmeye başlamıştı. Bense çok
şaşırmıştım. Odada yoktum adeta. Tiyatro seyreder gibiydim. Ama Cécile hiç beklenmedik
bir anda o korkunç cümleyi sarf etti: “Senelerdir Franck’la sevişiyoruz!” Bu sefer de dehşete
kapılma sırası bendeydi. Neler söylüyordu bu kız? Hakikaten beni sevdiği için mi bir
başkasıyla evlenmek istemiyordu yoksa evlenmemek için beni bahane mi ediyordu? Ancak
bunu anlamama fırsat kalmadan Madam Odette Cécile’in ağzının ortasına tokadı
patlatıverdi. Cécile koşarak odayı terk etmeye çalışırken her şeyden habersiz bir şekilde
elinde tatlı tabağıyla içeri giren annemle çarpıştı. Tatlının da fırlayıp düşmesi sahneyi iyiden
iyiye acıklı bir hale getirmişti. Victor’un kıpkırmızı olmuş burnu neredeyse patlayacak
gibiydi. Madam Odette ise dehşet ve tiksintiyle bana bakıyordu. Bir yandan gerdanından
sarkan et beni sinirden titriyor bir yandan da, “Bu, bu...” diye sayıklıyordu. Ne diyecekti
acaba? Cümlesinin gerisinde ne vardı? Benim de masayı terk etmem gerektiğini o anda
anladım. Suçlu biri gibi başım önümde ayağa kalktım. Annemle göz göze geldiğimizde
bakışlarındaki sukutuhayal kalbimi paramparça etti. O olaydan sonra bir daha Victor’un
yüzüne bakamadım. İşin kötüsü, annemin hastalığı da kısa bir süre sonra başladığı için olup
bitenlerden kendimi sorumlu tutuyordum. Ne kadar akıldışı da olsa böyle hissediyordum.
Belki de bu Doğu seyahati fikrinin arkasında bu hisler vardı. Tabii karşılaştığımızda sana
hiçbir şey belli etmiyordum. Beni Saint Germain’de birileriyle hararetli bir tartışmanın
ortasında gördüğün zaman asla bunları tahmin edemezdin. Kimse edemezdi. Hatta ben bile
o anlarda unutuyordum bu utancı. Hatta küçümsüyordum Cécile’i, Victor’u, onların küçük
dünyalarını... Sadece annemin küskün bakışlarını hatırladığımda keyfim kaçıyordu. Ama o
da kısa sürede hastalığının ve ölümünün acısıyla karışıp daha yoğun bir hisse bıraktı yerini.

İşte böyle sevgili Alex. Ancak şimdi çıkıyor bunlar ağzımdan. Papaza gitmek yerine
seyahate çıkmışım... Ne acayip iş: Mektupları okurken bu benim tanıdığım Fuat mı, diye
şaşıracaksın. Nerede o neşeli, her şeyle ve herkesle alay eden, kendinden emin, dünyaya
metelik vermeyen genç adam, nerede bu, kız kuruları gibi kalp kırıklıklarından bahseden
mızmız... Belki de yazmak insanın içindeki gizli tarafları ortaya çıkarıyor, kim bilir? Uzun
lafın kısası, bu seyahatin benim için anlamı varılacak yerde değil, terk edilen yerde gizli.
Tek amacım bir an önce Paris’ten uzaklaşmaktı. Ne kadar uzağa gidebilirsem o kadar iyiydi.
Şimdi anlıyor musun, niçin seni ziyaret bile etmeden apar topar bu işin üzerine atladığımı...

Şimdilik kısa kesiyorum. Isabelle yanıma geliyor... Tanrım, ne kadar da güzel...

F.



9. Yunus Peygamber’in hikâyesinden söz ediyor. Tanrı, Yunus Peygamber’e mesajını iletmek için Ninova’ya gitmesini emreder. Yunus
ise bu görevin ağırlığını taşıyamaz ve görevinden kaçar, tam ters yöne giden bir gemiye biner. Gemi şiddetli bir fırtınaya yakalanır,
gemiciler bu uğursuzluğun nedeninin Yunus olduğunu anlar, onu denize atarlar. Yunus’u dev bir balık yutar, daha sonra gitmesi gereken
yerde karaya kusar. (Y. N.)

10. (Lat.) Arzu kötülüklerin kaynağıdır. (Ç.N.)



26 Ağustos 1908, Çarşamba

Sevgili Alex,

Dün neler olmadı ki...
Ama öncelik Isabelle’e ait.
Güvertede oturmuş sana mektup yazarken birdenbire çıkıp geldi, elim ayağıma dolandı.

Isabelle’le fırtınanın en şiddetli saatlerinde tanışmıştık. Annesiyle İtalya’ya seyahat
ediyorlar. Teyzesi, zamanında bir Sicilyalı gemiciyle evlenip Messina’ya yerleşmiş, onun
yanına gidiyorlar. Cécile’in aksine son derece sakin, yaşından çok daha olgun davranıyor.
Annesi fırtına sırasında bir ara çok fenalaştı ve her nasılsa etrafta benden başka yardım
edecek kimse yoktu. Ben de hayatı gemilerde geçmiş birinin kendine güvenli hareketleriyle
hemen müdahale ettim. Dalgaların şerrinden korunmak için herkes kamaralara sığınmıştı.
Fareler gibi kendilerine emniyetli, karanlık köşeler bulmuşlardı. Bu yüzden içerinin havası
kusmuk ve insan kokusuyla ağırlaşmıştı. Kamara arkadaşlarım, yüzünde yanık izi olan
Giorgio ile şişko Luciano domuz gibi inliyorlar, suratsız fotoğrafçı Marcel ise kusmadığı
anlarda küfrediyordu. Bense yatağımda sırtüstü yatmış, bu lanete sebebiyet verenin ben
olduğumdan emin bir şekilde kederleniyordum. Sallantının tesir etmediği tek kişi olmam da
bunun açık bir deliliydi sanki. Senelerce tanrıyla alay etmenin cezası, diye söyleniyordum
kendi kendime: İşte bekledi, bekledi ve sonunda intikamını alıyor, denizin ortasında
korkutmaya çalışıyor beni. Sallantı bana beşik gibi geliyordu, neredeyse uykuya dalmak
üzereydim. O sırada yardım isteyen bir kadın çığlığıyla sıçradım. Dışarı çıktığımda en dip
kamaranın kapısından kumral, güzel bir kadın başının uzanmış yardım istediğini fark ettim.
Hemen koştum. İçeride zavallı yaşlı kadın deniz tuttuğu için perişan olmuş, nefes almakta
zorlanıyordu. Adının Isabelle olduğunu öğrendiğim genç kadına annesini güverteye
taşımamız gerektiğini, temiz havaya ihtiyacı olduğunu anlattım. Neyse ki dışarıya
çıktığımızda hakikaten biraz kendine geldi. Yoksa ne yapardım bilmiyorum. Çünkü benim
gemi tecrübem ancak bu kadarına yetiyordu. İşte dün güvertede sana mektup yazarken
yanıma gelen bu Isabelle’di.

Bir gece önce bu güvertede dalgalarla boğuşan, ayakta zor duran biz değilmişiz gibi
ağırbaşlı bir sakinlik içinde bir süre beraberce yunusları seyrettik. Sonsuz bir genişlik hissi
veren Akdeniz’in lacivert sularını yararak, kâh dipten giden kâh sıçrayıp hayalî bir engelin
üzerinden atlayarak yüzen yunuslar gemimize eşlik ediyordu. Yan gözle bize bakıp
gülümsüyor gibiydiler. Seyredildiklerinin farkındaydılar sanki. Isabelle hayvanlara çok
meraklıymış meğer.

“Bir hayvanın şekline girmek için neler vermezdim ki,” dedi. “Mesela şu yunuslardan
biri olmak, bir günlüğüne, hayır, vazgeçtim bir saat bile yeter, bir saatliğine yunus olmak
çok isterdim... Dünyayı nasıl görüyorlar, nasıl hissediyorlar... Sizin var mıdır böyle bir
merakınız?”

Daha önce hiç düşünmemiştim. Ama soru Isabelle’in masum dudaklarından dökülürken
hemen buldum hangi hayvana gıpta ettiğimi. Bir at, dedim, bir at olmak isterdim. Evet,
Alex, meğer içimde böyle bir hayvan gizliymiş. Soğuk yeşil tepelerde rüzgârla yarışan, ağzı
burnu buharlı köpükler içinde bir hürriyet hayaleti. Bak bu lafımı da unutma, bu “hürriyet



hayaleti” bir defa daha çıkacak mektubumda. Ama şimdi o ânın tadını kaçırmayalım. Isabelle
bir süre hayalimdeki atı dinledikten sonra aramızda şöyle bir konuşma geçti:

“Biliyor musunuz bazı barbar kabilelerde büyücüler hayvanların şekline
bürünebiliyorlarmış.”

Böyle bir şeye inanmamın mümkün olmadığını söyleyince dudak büktü.
“Kurbağalara da mı inanmıyorsunuz? Balık olarak doğuyorlar, sonra elleri ayakları

çıkıyor, bildiğiniz kurbağa oluyorlar.”
“Evet, uygun bir kıza kendilerini öptürürlerse prens olanlarını bile duymuştum.”
“Siz daha dalga geçin. Dünya çok büyük bir yer. Keşfedilmemiş o kadar çok yeri var

ki... Bu büyücüler bazı mantarları yiyerek kabilelerinin taptığı hayvanda vücut
buluyorlarmış.”

“Bence yedikleri zehirli mantarlar yüzünden bütün kabile hayal görüyordur.”
“O halde siz şu hiçbir şeye inanmayan tiplerdensiniz. Ne kadar sıkıcı...”
“Zannederim siz de okuduğu her şeye inananlardansınız.”
“Hiç değilse sizin gibi sadece kendi gözüne güvenen biri değilim.”
“Gözüme de güvenmem hanımefendi, o da yanılabilir.”
“Peki o halde neye güvenirsiniz?”
“Mantığıma güvenirim. Sadece aklıma.”
“Aklınız yanılmaz mı peki?”
“Yanılabilir tabii. O zaman buna güvenmekten başka çarem kalmaz.”
Bunları söylerken ellerim kendiliğinden kalbimin üzerinde kenetlendi. Utanç verici ama

neredeyse bir ilanıaşk sahnesi. Eski zaman soylularını taklit eden bu şakalaşmamız sanki bir
an gerçeğe dönüştü. Isabelle gözlerimin içine baktı. Çok kısa bir an. Ama öyle nüfuz edici
bir bakıştı ki... Araştıran meraklı bir bakış. İçine düşeceğim zannettim, üzerinde yol
aldığımız yüzlerce mil derinliğinde denizden daha derin bir uçurum. Hemen sonra garip bir
mahluk gibi kucağımda duran kalın deri ciltli defterimi işaret ederek, “Yazıyorsunuz,” dedi.
Evet, anlamında başımı salladım.

Kim bilir ne yazdığımı düşündü? Nasıl görünüyordum ona? Etrafıyla bağını koparmış,
bütün dikkatini yazısının içindeki dünyaya vermiş, adeta ermiş bir kişi... “Okuyabilir
miyim?” diye sorduğunda bir genç kız gibi kızardım Alex. Çok utanç verici. Elbette,
bitirdiğimde okuyabilirsiniz, dedim. O zaman hüzünle uzaklara çevirdi bakışlarını. “Bu asla
olmayacak demektir,” dedi. Niçin, diye sordum. “Çünkü birkaç güne kadar Messina’da
olacağız, orada annemle gemiden ineceğiz, bir daha da sizi göremeyeceğim,” deyince bir
istikbalimiz olmadığı gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kaldık. Bir süre sonra suskunluğu
bozdum: “Bana adresinizi verirseniz size yollarım.”

Evet, sen de merak ettin herhalde Alex, neyi bitirip yollayacağımı. Bilmiyorum, o anda
Isabelle’in bana biçmiş olduğu yazar rolüne uygun davranıyordum sadece. Belki bir mektup
yazardım ya da L’Illustration’da çıkan yazılarımı gönderirdim. Bir şey demedi,
söylediklerimi duymamış gibi yunusları seyretmeye devam etti ama gözucuyla baktığımda
güzel yanaklarının pembeleştiğini görebiliyordum. Gözlerimi ondan alamıyordum. Çölde
susuz kalmış bir zavallının gürül gürül akan bir çeşmeye bakmaktan kendini alıkoyamaması...
Yoo, çok yetersiz bir benzetme, keşke biraz olsun edebiyata yeteneğim olsaydı. O zaman
çok daha güzel tasvir edebilirdim. Kayısıların en güzel zamanında üzerinde biriken çiller,



evet o çiller... Koyu yeşil bir ormanda sabah buğusuyla parlayan kehribar gözler... Burnunun
o hafif toparlak ucu... Kulaklarının önüne kendiliğinden çözülüp düşmüş gibi duran iki
bukle kahverengi saç... Ensesinde muazzam bir simetriye itaat ederek sağa ve sola dağılmış
tüyler...

Az sonra yanımdan ayrıldığında arkasında bıraktığı boşluğa ellerimi uzatıp hayaline
dokunmaya çalışırken ona âşık olduğumu anladım. Nunc scio quid sit amor...11 Isabelle ne
derse kabul edecek gibiydim. Mazimi de istikbalimi de cümleleriyle tanzim edecek bir
kudrete sahipti. Sanki. Bu nereden geliyordu, bilmiyorum. Bir taraftan da bu
hissettiklerimden şüpheleniyordum. Bu kadar kolay olabilir miydi? Paris’ten, Cécile’den
kaçarcasına bu gemiye atlamıştım, uzun bir seyahate çıkmıştım, senelerce dolaşacak,
bambaşka bir adam olacak ama yine de Cécile’in aşkını unutmayacaktım. Onu unutturacak
biriyle karşılaşmayacaktım. Tabii her sert adamın hayatında olduğu gibi kadınlarla çeşitli
maceralarım olacaktı, zoraki aşklar fakat hiçbiri iz bırakmayacaktı üzerimde. Yatağımı
birbirinden ateşli dilberler ısıtırken kalbim çilekeş bir rahibin hücresi gibi soğuk ve boş
kalacaktı. Hikâyelerde böyle olmaz mı? Oysa daha yolun başında hayatımın aşkını
bulmuştum. İstesem Messina’da gemiden inebilir, Isabelle’in peşinden gidebilirdim. Acaba
benim hikâyem o muydu? Bundan asla emin olamazdım.

Şimdi gelelim ikinci olaya.
Akşam havanın düzelmesinin şerefine kaptan yemekte bir konuşma yaptı. Eski

maceralarından bahsetti. Sevimsiz yol arkadaşım fotoğrafçı Marcel’le susarak, ucuz ama
neşeli Marsilya şarabından içtik. Kaptan kadehini kaldırıp gelmiş geçmiş bütün denizciler
için dua ederken dikkatimi çekmesi gereken bu sahnenin niçin beni sıktığını düşünüp
durdum. Ardından bir yerlerden bir keman çıktı, Makedon olduğunu zannettiğim birisi
akordeon çalmaya başladı. Herkesin keyfi yerine geldi. Taşralı Fransızlar el çırparak sözlerini
anlamadıkları parçalara eşlik etmeye çalışıyorlardı. İtalyanlar çoktan sarhoş olmuş, kendi
aralarında kavga etmeye başlamışlardı bile. Derdinin ne olduğunu hiçbir şekilde
anlayamadığım Marcel sessizce kalkıp gitti. Cehenneme kadar yolun var, diye geçirdim
içimden. Kendini ne zannediyordu ki! Hakikaten Alex, bu adamda asabımı bozan bir şey
var. Hepimizi, bu gemideki herkesi böcek gibi görüyor, bunu hissedebiliyorum. Son derece
kibirli. İstanbul’da bu adamla nasıl çalışacağız bilmiyorum... O gider gitmez ben de
Isabelle’i aramaya başladım. Hiçbir masada, kuytu köşede görünmüyordu güzel kumral başı.
Zaten müzik başlayınca yemek salonu bir erkek kalabalığına bırakmıştı yerini. Yemek salonu
dediğime bakma, kırk elli kişinin dip dibe oturabildiği bir yer işte. Balık istifi esir taşımak
için yapılmış bir gemiden fazla bir konfor beklememek gerekir tabii.

Isabelle’in gelmeyeceğini anlayınca sukutuhayal içinde güverteye çıktım. Sıcak, harika
bir yaz gecesi. Denizin üzerinde olmamıza rağmen en ufak bir serinlik hissedilmiyordu.
Güneyimizde ebediyete uzanan esrarengiz kara kıtanın derinliklerinden gelen sıcak hava,
gemimizin etrafını sarmış, bizi yavaş yavaş başka bir âleme sürüklüyordu. Sağda solda
kıvrılmış uyuyan ya da gizli gizli şarap içen denizcilerin terli boyunlarında şahdamarlarının
attığını görebiliyordum. Gemimizin tahtaları gacırdayarak gevşiyordu. İçim karmakarışıktı,
bu sıcak nemli hava karanlık arzuları kışkırtıyordu. Hem korku hem de şehvet
uyandırıyordu. Isabelle’in oralarda bir yerlerde beni beklediği hayaline kapılmıştım.
Geminin arka tarafına doğru bu ümitle ilerledim. Orada karanlıkta durmuş biri vardı ama



kim olduğunu anlamam mümkün değildi. Yanına yaklaştım. Adam cebinden bir sigara
çıkardı. Tam yakacakken benim varlığımı fark etti. Yüzüme dikkatle baktı, delici gözleri
vardı. Baktığı insanın içini gören zeki gözler.

“Tabut çivisi ister misiniz?”
“Anlamadım?”
Bir sigara da bana uzattı:
“Tabutunuza çivi... İngilizler böyle diyorlar.”
Sigarayı aldım, yakarken adamın dikkatle beni incelemeyi sürdürdüğünü fark

edebiliyordum.
“Ne kadar sıcak oldu...” dedim laf olsun diye.
“Ağustos sıcakları...”
Adamın Fransızcasında farklı bir aksan vardı. Üzerinde karanlıkta tam seçemediğim düz

koyu renk bir ceket. İnce bir bıyık.
“Siz nereye seyahat ediyorsunuz?” diye sordu.
“İstanbul’a...”
“Öyle mi? Daha önce bulundunuz mu?”
Orada doğduğumu söylemekten kaçındım ilk anda.
“Evet.”
Derin bir iç çekti.
“Neyse ki fırtına dindi. Bir ara korkmaya başlamıştım.”
Şaşkınlıkla yüzüne baktım. Korktuğunu itiraf eden bir adam... Garip şey.
“Kendim için değil...” Başıyla yüklerin bağlı bulunduğu yeri işaret etti.
“Emaneti ait olduğu yere nakledemezsem diye korktum.”
İşaret ettiği yere baktım, karanlık bir kümbetten başka bir şey göremedim.
“Babam sürgünde öldü. Onu doğduğu topraklara götürmek boynumun borcu. Bunca

sene sonra, gemi batıp da Akdeniz’in ortasına gömülürse bir skandal olurdu.”
O anda kiminle konuştuğumu anladım. Heyecandan boğazım düğümlendi.
“Siz o halde Sabahattin Bey’siniz.”
Birden irkildi. Eli beline de gitmiş olabilir. Belli ki boş bulunduğunu ve

düşmanlarından biriyle karşılaşmış olduğunu düşünüyordu.
“Siz kimsiniz?”
Aceleyle kendimi tanıttım.
“Ben gazeteciyim. İstanbul’a gidiyorum. Hürriyetin ilanıyla alakalı haber yazmak için...

Gemide sizin de olacağınız söylenmişti.”
Sabahattin Bey bana güvenip güvenmemek konusunda kararsız kalmıştı.
“Öyle mi?”
“Evet. Hatta laf aramızda, Mösyö Girard, L’Illustration’un sahibi ve yazı işleri

müdürüdür, sizinle görüşüp bir yazı hazırlarsam beni çok memnun edeceğini söyledi.”
Sabahattin Bey’in suratı asılmıştı.
“Kabahat benim. Bu seyahatte bir şey oldu bana. Lüzumsuz şeyler yapıyorum...”
“Kusura bakmayın, sizi rahatsız etmek istememiştim.”
“Sizin hatanız değil. Mesele bu yükün zannettiğimden daha ağır olması... Siz daha

gençsiniz... Ölümün nasıl bir şey olduğunu idrak edemeyebilirsiniz.”



“Siz de gençsiniz.”
“Babamı kaybettiğim gün yaşlandım ben.”
İki sigara daha çıkardı. Birini bana verdi, yaktık. Göz hizamızda bir yıldız kaydı. Biri

öldü, diye düşündüm. Bir an sana bir şey oldu, diye düşündüm Alex. (Bu satırı muhtemelen
mektuba geçirirken silerim, bu defter sana yazdığım mektuplardan fazla bir şey oldu zaten.)
Bu an, bu karşılaşma, bu konuşma hususi bir öneme sahipti. Böyle bir hisle doldum.

“Sizin babanız hayattadır, değil mi?”
Beklemediğim anda gelen soruya neredeyse hiç düşünmeden cevap verdim. Sesimde en

ufak bir his emaresi yoktu.
“Hiç tanımadım babamı. Ben doğmadan ölmüş.”
Tanıyıp kaybetmektense hiç tanımamak daha iyi kuşkusuz. Sabahattin Bey üzüntüyle

baktı yüzüme.
“O halde siz kendi kendinizin babası olmuşsunuz. Bu da mühim bir tecrübe.”
Victor’un üzerimdeki emeğini yok saydığım için biraz kederlendim ama ne

yapabilirdim ki, ayaküstü hayatımı anlatacak halim yoktu. Gözümün önüne zayıf, damarlı
elleri geldi Victor’un; satranç taşlarına uzanıyor, sanki bana öğretmek için değil de hayatının
en önemli oyununu oynuyormuş gibi hafifçe titreyerek atı tutuyor, kararlı bir şekilde
kaldırıp ne olacaksa olsun diye nefesini bırakarak tahtada yeni bir kareye koyuyor... Şaşardım
ciddiyetine. Ben sonuçta genç bir delikanlıydım karşısında, sıfatsız karısının piçiydim. (Bu
kelimeyi ilk defa telaffuz ediyorum Alex, o da ancak mektupta!) Oysa oğlu gibi
davranıyordu, o anlarda, satranç oynadığımız zamanlarda. Bunun sebebi nedir sence Alex?
Bir oğlu olmak bu denli mi önemli? Bir başkasının çocuğuna babalık etmeye kadar vardıran
şey nedir insanın içindeki?

“Kimse kendine babalık edemez bence.”
Nasıl dökülüverdi bu sözler ağzımdan hayret ettim. Sabahattin Bey ağzını açacak oldu

ama cevap vermesine fırsat vermeden konuyu değiştirdim.
“Ne dersiniz, hürriyetin ilanı gidişatı değiştirecek mi?”
“Evet, kesinlikle değiştirecek. Bakın... affedersiniz, adınız neydi?”
“Franck Chausson.”
“Mösyö Chausson, biz bu hürriyet için kaç senedir bekliyoruz biliyor musunuz… Kaç

kişiyi kurban verdik bu davada. Dünden bugüne bir iş değildir bu. Şimdi İstanbul’da cereyan
eden çok mühim bir olaydır. Artık bıçak kemiğe dayanmıştı. Sultan Hamit en nihayetinde
dize geldi... Tek üzüntüm, bugünleri babamın görememiş olması.”

Tam bunları söylerken, arkamızda fıçıların durduğu yerden bir öksürük sesi geldi.
Sabahattin Bey buz kesti. Denizcilerden biri sarhoş bir şekilde karanlığın içinden çıkıp
midesindekileri denize boşaltırken Sabahattin Bey boşuna korkmuş olduğu için
öfkelenmişti.

“Şu halimize bakın, insanlar kendi gölgelerinden korkar hale geldiler. O katilin eli ayağı
bağlandı nihayetinde. Ama çok kişinin canı yandı çok...”

“Şimdi ne olacak?”
“Gidince kendi gözlerinizle göreceksiniz genç arkadaşım. İstanbul kaynıyor. Herkesin

eşit haklara sahip olduğu bir Osmanlı ülkesinin artık hayal değil hakikat olduğu söyleniyor.”
Durakladı.



“Ama sizin kuşkularınız var.”
“Elbette var. Osmanlı’nın üzerinde bir hürriyet hayaleti dolanıyor ama nihayete varacak

mı, emin değilim. Sultan Hamit kuvvetini kaybetti ama halen tahtta. O bir entrika ustasıdır.
Aklı oyuna, kumpasa çok iyi çalışır. Yüzlerce dedektif romanı tercüme ettirdiğini biliyor
muydunuz? Ya, şaşırdınız değil mi? O büyük Türk, o Doğu’nun esrarlı sultanı sarayında
oturmuş Sherlock Holmes’un maceralarını okuyan kurnaz bir ihtiyardan başka bir şey değil
aslında... Sizin benim için zaman geçirmekten başka bir işe yaramayan o meraklı hikâyeler
zalim bir hükümdarın kanlı hesaplarının prova sahnesi olabiliyor. Ayrıca mesele
zannettiğinizden çok daha derin...”

“Ne gibi?”
“Mesele sadece bir despotun gitmesi değildir. Hamit öyle ya da böyle gidecek, son

günlerini yaşıyor. Eğer halk hürriyete hazır değilse, bir despot gider başkası gelir. Şimdi
beni düşündüren asıl bu tehlikedir. Ne yazık ki bunu ne Avrupalılar ne de Osmanlılar
anlıyor.”

“Genç Türkler peki, onlar anlamıyor mu?”
“Bazıları... Ama çoğunluğu meselenin derinine inmek istemiyor. Sadece askerî

hamlelerle Hasta Adam’ın iyi edileceğini zannediyorlar. Oysa en başta yapılması lazım
gelen merkez fikrinden kurtulmaktır. Vilayetlerin merkez için olması doğru değildir.
Merkez, vilayetler için olmalı. Bakın siz içinde yaşıyorsunuz, Fransa niçin geri gidiyor?”

Geri mi gidiyordu? Bozuntuya vermedim. Acaba Victor ne derdi bu duruma?
“Niçin?”
“Merkeziyetçilik yüzünden. Anglosaksonların başarısı da buradan ileri geliyor. İnsan

tabiatına en uygun içtimai müesseseleri kurmuşlar... Ama bizim Genç Türkler... idealistler,
güzel ama meseleyi basit bir iktidar devri olarak görüyorlar.”

Evet, bu minvalde ilerleyen sohbetten aklımda kalanlar böyle Alex. Sabahattin Bey, son
derece kibar, eğitimli, akıllı bir adam. Onunla bu şekilde tanıştığım için memnunum.
Bakalım fotoğrafını çekmeye ikna edebilecek miyim?

En kısa zamanda yeniden yazacağım.

Dostun F.

11. (Lat.) Şimdi aşkın ne olduğunu biliyorum. (Ç.N.)



27 Ağustos, Gece

Sevgili Alex,

Bu satırları, gecenin geç bir vaktinde, mutluluktan sarhoş bir vaziyette yazıyorum. O
kadar güzel bir gündü ki... Ömrüm oldukça bir benzerini daha yaşayabileceğimi
zannetmiyorum.

Isabelle’le geçen bütün bir gün... Mümkün olan her dakika beraberdik. Ilık ağustos
güneşinin çizdiği kavisle beraber ışığa göre hizalandığımız şezlonglarımızda oturup
yaşadığımız ânın tadını çıkardık. Isabelle çok güzel resim yapıyor, şaşırtıcı bir kabiliyeti var.
Bilhassa deseni çok kuvvetli, basit bir karakalemle harikalar yaratıyor. Annenin atölyesinde
çalışsa müthiş bir ressam olabilir.

Ardımızda kalan Sardinya’nın tepelerinin, uzaklarda belli belirsiz görünmeye başlayan
Sicilya kıyılarının, arada sırada sürüsünü kaybetmiş mahzun kuzulara benzeyen bulutların,
güvertede laf olsun diye olta sallandıran denizcilerin resimlerini çok canlı çiziyordu. Bense,
seri hareketlerle beyaz kâğıdın üzerinde mekik dokuyan, arada durup düşünen, çizgilerden,
gölgelerden bir dünya ören, neredeyse Isabelle’den ayrı bir varlık olduğuna inanacağım o
güzel elini hayranlıkla seyrediyordum. Sonra bir an geldi, Isabelle yeni bir sayfa açtı. Bana
bakarak çizmeye başladı. Bakışları yüzümde, saçlarımın, sakalımın kıvrımlarında geziniyor,
alnıma, burnumun ucuna, kirpiklerime muzip bir kelebek gibi konup kalkıyordu. Çok
eğlendiğini yüzünün ifadesinden anlayabiliyordum. Dudağının kenarındaki gamzesi iyice
belirginleşiyor, kulağının arkasına attığı bukleler serbestçe çözülerek gözünün önüne
düşüyor, güneşin son ışıklarının en güzel tonları sevgili ressamımı akıl almaz renklere
boyuyordu. Mutluydu, bunu hissedebiliyordum. Mucizelerini kendine saklayan engin
maviliğin üzerinde keyifle Doğu’ya doğru giden gemimizde aldığım her nefeste içim ebedi
bir hürriyet hissiyle doluyordu. Aramızdaki hava incelmişti, konuşmamıza bile lüzum
hissetmeden, birbirimizin düşüncesine dokunabilir hale gelmiştik.

Portremi göstermeye razı olduğunda sayfanın üzerinde belirmiş halim beni sarstı. Evet,
bana benziyordu, bendim o resimdeki genç adam. Saçlarımın dalgası, sakalımın sivriliği,
burnum, kulaklarım, her şeyim yerli yerindeydi. Ama gözlerimdeki ifade... Kuşkulu,
hüzünlü, güvensiz, sanki biraz korkmuş. Bunu nasıl anlatmalı Alex? Gözlerimden açıkça
okunuyordu acı. Oysa ben, o anlarda çok mutlu olduğumu zannediyordum. “Neden,” dedim
Isabelle’e, “neden bu kadar hüzünlü çizdin beni? Ben hep gülümsüyordum sana...”
Omuzlarını silkti, “Bilmiyorum,” dedi. “Bu kadar çizebildim.” Elini aldım, avucunun içini
dudaklarıma götürdüm. Öptüm. Kokusunu içime çektim. Belli belirsiz vanilya ve zambak...

Sonra... Sıcak yaz gecesinin içinde parlayan birer yıldızdık... Akdeniz’de yol alan
gemimizin bordasında, gölgelere sarınarak aşkı tattık.

Of, Alex, zaman neden akmak zorunda?

F.



28 Ağustos 1908, Cuma

Sevgili Alex,

Rüya gibi geçen iki günün ardından hüzünlü bir yalnızlık hissi içinde yazıyorum bu
satırları. Neresinden başlayayım?

Ubi amor, ibi dolor.12 Seninle sık sık tekrar ettiğimiz laflardan biriydi. Ancak bu dört
günü yaşadıktan sonra sözün ne ifade ettiğini idrak ettim. Hakiki aşka düşmeden acısını
tahayyül etmek ne kadar da boş bir çaba. Platon’un mağarasında yaşayanların dışarıyı asla
bilememelerinden hiçbir farkı yok. Meyhaneler kapanana kadar ucuz şarapları galonla
içmemizin sebebi, haydi seni dışında tutayım, benim içmemin sebebi mevcut bir aşk acısını
teskin etmek değildi, şimdi anlıyorum. Neydi biliyor musun dostum? Her gencin içine
düştüğü, içine düştüğü için utandığı, utandığı için de utanç verici şeyler yaptığı bir durum:
Büyük bir aşk acısına sahip olmamanın acısı. Kendimi zorlayarak Cécile’in yüzünü gözümün
önüne getirir, kalbimde bir yerin acımasını beklerdim boş yere. Ah, işte şimdi anlıyorum o
beklediğim yürek sızısının nasıl da kendiliğinden, nasıl da derinden vurup insanı yere
serdiğini.

Alex, bu satırların yazarı aşk acısının sarhoşudur, şaşılacak denli mutlu ve aynı anda
kederlidir. Haz ve acının, iki zıt kutbun, adeta geceyle gündüzün aynı anda, kendi karanlık
ve aydınlığından bir nebze olsun kaybetmeden bir arada bulunabilmelerinin mucizesi
karşısında nefesim kesiliyor. Zannederim, bu ancak Tanrı’nın yaşayabileceği bir tecrübe...
Şimdi artık onu da anlıyorum. Elbette papazların anlattığı gibi bulutların arasında oturan
devasa bir baba hayaleti değil, hayır. Kelimelerim ne yazık ki yetmiyor... Dünyada
kötülüğün ve iyiliğin bir arada bulunmasına sonsuz bir mutluluk, sevgi, neşe ve aynı
zamanda acı, keder ve üzüntüyle bakan bir ruh! Bir bakış sadece. Benim gibi bir sarhoşun
tanrı tarifi de ancak böyle bir şey olabilir. Tamam, sadece aşk sarhoşluğu değil, daha çoğu
ucuz Marsilya şarabından kaynaklanan bir sarhoşluk. Ama itiraf etmeliyim şarap aşkın en
sadık dostu! Her zaman Mallarme:

Ten hüzünlüdür, heyhat! Ve okudum bütün kitapları
Kaçmak! Oradan kaçmak! Hissediyorum ki bütün kuşlar sarhoş
Bilinmez köpüklerin ve göklerin ortasında uçarak!13

Isabelle! Adını yazdım ve nefesim kesildi. Hayranlıkla seyrettim bu kelimeyi bir süre.
Onun adını temsil eden bu harfler ne kadar da kutsal görünüyor şimdi. Isabelle... Bu
harflerin bir araya gelişinde kaderimi belirleyecek bir kudret olduğunu hissediyorum.
Şaşırdın değil mi? Muhtemelen şaka yaptığımı düşünüyorsun. Tanrı da aşkı şakacı bir ânında
yaratmış olmalı. Doğrusu ben de içimde yükselen bu garip hisleri yazıya dökerken aynı
kuşkuya kapılmıyor değilim. Çünkü aşk bu kadar çabuk ve şiddetli gelebiliyorsa, aynı hızda
da kaybolup gidebilir.

Aklından geçenleri tahmin edebiliyorum. Şimdi karşı karşıya oturuyor olsaydık...
Sağ kaşın kendiliğinden kalkar, ilk aklına geleni hemen söylememek için oyalanırsın,

piponu masanın kenarına vurarak külünü boşaltırsın ve sonra beklenmedik bir yerden konuya



girersin. Sokrates gibi kendime sorular sormamı sağlarsın: Acaba insanın ilk defa evinden bu
kadar uzak olması onu ruhen zayıf düşürür mü? Annesini kaybetmiş olmak kişiyi kadınlara
karşı daha hassas olmaya iter mi? Yalnızlık insanın hissiyatını değiştirir mi? Böyle
düşüneceğini biliyorum. Seni o kadar iyi tanıyorum ki... Aramızda millerce mesafe de olsa
sesini duyabiliyorum. Evet. Bu söyleyeceklerini ben de düşündüm. Hayır, öyle değil diye
inkâr etmeyeceğim. Belki de öyledir ama umurumda değil Alex. Varsın hepsi bir hayal
olsun, kimi zaman rüyada görülenler hakikatte yaşananlardan daha fazla tesir etmez mi
insana?

Bu sabah Messina limanına yanaştık. Akşama kadar da gemimiz limanda bağlı kaldı.
Yiyecek ve su ikmali yaptılar. Ben de Isabelle ve annesini Messina’da yaşayacakları yere
götürdüm. Bu arada postaneye uğradım, Feride’ye ve sana yazdıklarımı postaladım. Senin
mektuba bir de Messina Katedrali’nin kartpostalını koydum. İlgini çekecek bir eser, XII.
yüzyıldan kalma Gotik bir kilise. Ne yazık ki içini gezemedim. Isabelle ve annesini,
fırıncılık yapan akrabalarının yanına yerleştirdim.

Yaşlı bir çınar ağacının gölgesinde zamanın akmadığı küçük bir meydana bakan çok şirin
bir dükkânları var. Hemen masaları uç uca ekleyip sokakta harika bir sofra kurdular.
Sandıklardan beyaz örtüler çıktı, en güzel tabak takımları, şarap kadehleri... Mor üzümler,
ballı incirler, mayhoş orman meyveleri ikram ettiler yemekten önce. Ardından zeytinyağına
bulanarak kızartılmış sarımsaklı ekmekler, domuz pirzolası, tatlı patates ve baharatlı
şaraplarla hayat boyu unutamayacağım bir ziyafet çektiler. Isabelle’le nişanlıymışız gibi yan
yanaydık. Komşuların bizi birbirimize yakıştırması da cabası. Yeni doğum yapmış esmer
güzeli bir anne, bebeğini Isabelle’in kucağına verdi, etrafa gülücükler dağıtan sevimli bir
oğlandı. Isabelle hemen mırıl mırıl bir ninni söylemeye başladı. “Fai la ninna fai la
nanna...”14 Genç bir aile olmuştuk sanki. Bunu Isabelle’in annesinin yaşlarla dolmuş
gözlerinden anlayabiliyordum. Bu dev çınarın kuytusunda zaman nehri yavaşlayarak ılık
kollara ayrılıyor, beni içine alarak akıyordu.

Az kalsın gemiyi kaçıracaktım.
Isabelle beni limana kadar geçirirken hep okuduklarından, dünyada olup biten heyecan

verici olaylardan bahsediyordu. Burası güzel bir yer, dünyanın bütün gemileri buraya
uğruyor, diyordu. Oysa Paris’ten sonra bu küçük liman kentinde ancak bir hafta gecikmeli
gelen gazetelerden dünyayı takip edebilecekti. Hayat Avrupa’da baş döndürücü bir hızla
değişirken o burada, taşrada sıkışıp kalacaktı. Belki o küçük meydana bakan başka bir
dükkâncıyla evlenecek, peş peşe çocuklar doğuracak, her günü bir öncekinden daha sıkıcı
geçecekti. Belki seneler sonra bir akşam durduk yere beni hatırlayacak ama resmimi çizdiği
o defteri çoktan kaybetmiş olacağı için yüzümü gözünün önüne getiremeyecek, kimi
detayları hafızasında değiştirerek kendine başka bir mazi yaratacaktı. Böyle olmamalıydı.
İçimden bir ses kadere mâni olmam gerektiğini söylüyordu. Ama yapabileceğim bir şey
yoktu.

Gemiye döndükten sonra aklım da kalbim de karmakarışıktı. Isabelle’i bir daha
görebilecek miydim? Gidip Messina’ya yerleşemezdim. Benimle Paris’e geri döner miydi?
Aslında çok da zor değildi Isabelle’in de parçası olduğu bir istikbal hayal etmek. İstanbul’da
işim bittikten sonra Messina’ya dönebilirdim, Isabelle’e niyetimi açıklayabilirdim, beraber
Paris’e gider, evlenirdik. Hayalini kurmak ne kadar kolay olursa olsun, içimde uğursuz



karanlık bir ses bunun asla mümkün olmayacağını söylüyordu. Dünya keşfetmemi bekleyen
kocaman bir yerdi, daha ilk basamağında vaz mı geçecektim? Böyle karışık düşüncelere
boğulmuş bir durumda güvertede durmuş limandan ayrılışımızı seyrediyordum ki Marcel’in
telaş içinde bana doğru geldiğini fark ettim. Heyecanla konuşurken gözlükleri parlıyordu.

“Franck neredesin? Sabahtan beri ortada yoksun. Sabahattin Bey mülakat yapmayı kabul
etti. Yarın, sabah ışığında fotoğrafını çekeceğim. Bugün en nihayet kartımı vermek için bir
fırsat buldum. L’Illustration içinse tamam, dedi.”

İçimden güldüm. Sabahattin Bey’le çoktan tanışmış olduğumu, aslında beni tanımış ve
güvenmiş olduğu için kabul ettiğini söylemedim. Eskiden olsa, Isabelle’den önce demek
istiyorum, hemen bu lafları yapıştırır, karşımdakinin yersiz böbürlenmelerine son verirdim.
Ama şimdi umursamadım.

Böyle işte sevgili dostum. Aşkla olgunlaşıyorum. Eğer bu küçük maceraya aşk denirse
tabii.

F.

12. (Lat.) Her nerede aşk varsa, orada acı vardır. (Ç.N.)

13.La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. / Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres / D’être parmi l’écume inconnue et
les cieux! (Ç.N.)
Biz metinde değişiklik yapmadık ancak şiirin Türkçede farklı çevirileri var. Bu mısraları Orhan Veli şu şekilde çevirmiş: “Bütün hazları
tattım, kitapları okudum, / Ah, kandırmadı; kaçmak, kurtulmak istiyorum. / Bir başka köpükle gök arasında kuşlar / Orada şimdi kim bilir
ne kadar sarhoşlar?” Kemalettin Kamu’nun çevirisi biraz daha farklı: Ten bitirdi hazlarını, tükendi kitap; / Kaçsam, kaçsam uzaklara…
Üstümde mehtap; / Sanıyorum en güzeli mest oluşların / Gökle engin arasında uçan kuşların.” Can Yücel çevirisi ise şöyle: “Hayır yok
tenden artık; hatmedildi kitaplar. / Ah! Bi kaçsam! Bilirim, o mest kuşlara diyar, / Bir akl’almaz köpükle göklerin arasında.” (Y.N.)

14. (İt.) Uyusun da büyüsün ninni. (Ç.N.)



29 Ağustos 1908, Cumartesi

Sevgili Alex,

Yorucu bir gündü. Hava bugün çok sıcaktı. Gökyüzünde tek bulut yoktu. Sabah önce
Sabahattin Bey’in fotoğrafı için uğraştık. Tabutun başında poz vermek istemedi. Seyahati
sırasında çalışmalarına devam ediyor intibaı vermek için yemek salonundan bir masa
çıkarttık güverteye, üzerine bir yazı takımı ve birkaç kitap koyduk. Sabahattin Bey çok
heyecanlı görünüyordu. Beyaz takım elbise giymiş, kemik rengi bir kravat takmıştı.
Bakışlarını uzaklara sabitliyor, sabırla Marcel’in işini bitirmesini bekliyordu. Onu
seyrederken, dedikleri gibi Osmanlı’nın müstakbel sultanı olabileceğine pek aklım
kesmiyordu. Sultan deyince gözümün önünde canlanan devasa burnu ve karanlık bakışlarıyla
Abdülhamit’in bizim gazetelerde basılan çirkin karikatürleri geliyordu. Ağzında ucundan
kan damlayan bir bıçakla kıyımdan dönen Grand Saigner.15 Oysa Sabahattin Bey’in şu
kırılgan duruşuna, her an verem olacakmış gibi solgun yüzüne bakınca aynı hanedanın
üyeleri olduklarına inanamıyordum.

Mülakatımız pek iyi geçti. Sayfalarca yazdım. İngilizlerin eğitim ve idare şeklini şiar
edinmiş Sabahattin Bey. Mutlaka her vilayetin kendini idare etmesi gerektiğini, bunun bir
nevi otonomi olduğunu ama eyaletlere de benzemediğini anlattı. Doğrusu kulağa hoş
geliyordu söyledikleri ama mevcut duruma ne kadar uyduğunu ben bilemiyorum. Önemli
bir sürü şey anlattı, bütün öğleden sonramı aldığım notları temize çekmekle geçirdim.
Uğrayacağımız ilk limandan postaya verilecek hale getirdim. Bu arada Sabahattin Bey’le
önceden tanışmış olduğumuzu fark ettiyse de hiç renk vermedi Marcel. Zavallı hüzünlü
kurbağa ilk başta zannettiğim kadar habis karakterli biri değil galiba. Sabahattin Bey’le
sohbet ederken onun başka bir dünyası olduğunu düşündüm.

Akşam yemekte Sabahattin Bey sabahki gerginliğini üzerinden atmış gibiydi. Bizi
masasının başköşesine oturttu.

“Şu anda Osmanlı’da bir milat yaşanıyor. Otuz senedir süren istibdada karşı insanlar
yeter dedi. Gidince kendi gözlerinizle göreceksiniz. Abdülhamit artık dişleri, tırnakları
sökülmüş bir canavardır. Son demlerini yaşıyor. Ama yine de korkutmayı başarıyor. İnsanlar
hürriyetin ilan edildiğini duyunca ilk gün korkudan dışarı adım atmadılar. Bunun bir tuzak
olabileceğini, sevinç içinde ortaya dökülenleri Abdülhamit’in kırmızı fesli casuslarının teker
teker jurnalleyeceğini düşündüler. Ama ertesi gün herkes sokaklara çıktı. Herkes! Görülecek
şey, diyorlar. O Galata Köprüsü’nün üzerinde yetmiş iki milletten insan birbirini kucaklayıp
dans ediyor. Rum Ermeni’yle kucaklaşıyor, Müslüman Hıristiyan’a kardeşim, diyor. Eşitlik,
Kardeşlik, Hürriyet, Adalet, diye bağırarak insanlar senelerdir tepelerine çöreklenmiş
sultadan kurtuluşlarını kutluyorlar.”

Anlattıkları hakikat miydi? Mümkün müydü bu insanların birbirlerini kucaklamaları?
Türkiye’den gelen kötü haberlere hep kulaklarımı kapattığım için şimdi kendime lanet
ediyordum. On küsur sene önce terk ettiğim bu garip memlekete asla dönmeyecek gibi hiç
alakadar olmadım. Çünkü hafızamın derinliklerine gömmeye çalıştığım o korkunç gecede
insanların birbirlerine neler yapabileceklerini görmüştüm. Ermenilerin bankaya
düzenledikleri saldırı16 sonrasında adeta bir sürek avı başlamıştı şehirde. Evden eve dolanan



eli satırlı, bıçaklı karanlık suratlı adamların küfürleri yankılanıyordu gecenin içinde.
Onlardan birinin babam olduğunu, daha doğrusu babamın onlar gibi bir adam olduğunu
hayal etmiştim. Eli kanlı, karanlık yüzlü bir adam. İyi ki de onu tanımamışım, diye
düşünüyordum. Zaman zaman annemle Feride’nin konuşmalarına kulak kabarttığımda
aslında öyle korkunç bir barbar olmadığını, tam tersine bir beyefendi olduğunu duyardım
ama yine de yüzünü hayal ettiğimde o geceki adamlardan birinin sureti gelirdi gözümün
önüne. Damarlarımda dolaşan Türk kanının beni kadim zamanların barbarlarına bağladığını
hisseder, bu hislerden hem korku hem de –evet itiraf ediyorum– biraz gurur duyardım.
Okulda çelimsiz kollarıma bakıp da alay eden büyük çocuklara karşı içimde patlayan ani
öfke çağlayanlarının kaynağında hep babam olduğunu düşünürdüm. Hatta sokakta kendine
has kıyafetleriyle bir Arap, bir Berberi ya da Hintli gördüğümde Doğu’ya ait bir esrarın
ruhumun derinlerinde çöreklenmiş bir yılan gibi zamanının gelmesini beklediğini
hissederdim. Saçmalık.

Sabahattin Bey, Abdülhamit’in nasıl bir tiranlık kurmuş olduğunu anlattı: “Kimseye
nefes aldırtmıyordu. Gazeteler sansürle susturulmuştu. İnsanlar kahvede, sokakta, hatta
evlerinde bile korkar vaziyetteydi. Her yerde sultanın jurnalcileri cirit atıyordu. Hürriyet,
anayasa gibi kelimeler yasaktı tabii... ama sadece bunlar mı? Akla hayale gelmeyecek başka
kelimeleri telaffuz etmek de tehlikeliydi. Mesela cinnet, mecnun, deli diyemezdiniz.
Çünkü Sultan Murat cinnet geçirdiği için tahttan indirilmişti. Adı Murat olan bir sürü insan
ismini Mirat olarak değiştirdi o dönem.”

“Peki nasıl anlaşılmış deliliği?” diye kendimi tutamayıp sordum.
“Zavallı Sultan Murat... Cülus törenine götürülürken bile çeşitli olaylar çıkarmış...

Vehimler ve korkular içinde aklını kaybettiği için sadece üç ay kaldığı tahttan indirilince
ancak biraz rahat etmiş. Aslında çok ince ruhlu bir adamdı. Müthiş piyano çalardı mesela.
Besteleri olduğunu bilir misiniz? Kalan ömrünü kızlarına piyano öğreterek geçirebilirdi.
Ama bu sefer de akli dengesi yerine geldi diye söylenti çıkınca Yıldız Baykuşu onu iyice
izole etti. Çok talihsiz bir sultandı.”

Sabahattin Bey’i dinlerken çocukluk senelerimin karanlık gecelerinden hayaller,
gizlendikleri yerlerde cisimlenmeye başladı. Nasıl da ustaca saklanmışlar! Ama oradalar...
Korkularımın kıpırdandığı o karanlık suların Boğaz’ın güvenilmez akıntıları olduğunu
hissediyordum. Bir yandan da hiç bilmediğim, hayal bile etmediğim bir sultan hikâyesiyle
karşılaştığım için şaşırıyordum. Düşünebiliyor musun Alex, bir halife, bir sultan piyanonun
başında Beethoven çalıyor... Esir hayatı yaşadığı eski bir sarayın değerli parkelerinin
üzerinde eline geçirdiği bir kömür parçasını kalem gibi kullanarak kızlarına okuma yazma
öğretiyor.

Diğer masalar dağıldı, en sona biz kaldık. Sabahattin Bey babasının Avrupa’ya
geçişinden sonra Sultan Abdülhamit’in dönmesi için 50.000 lira para teklif ettiğini, kabul
etmeyince tehdide başvurduğunu, hatta Sabahattin Bey’in annesini, yani kendi kız kardeşini
sarayda rehin tuttuğunu, babasıyla Avrupa’da göçebe bir sürgün olarak yaşadıklarını, babası
öldüğünde Fransa’da cenazesinin nasıl da sultana karşı debdebeli bir mitinge dönüştüğünü
anlatıyordu.

Ben konuşulanları tam takip edemiyordum, ısrarla dışarıya, karanlığa bakıyordum. Biraz
şarabın tesiriyle biraz da o korkunç ağustos gecesinin hatıralarının canlanması sebebiyle o an



oradan uzaklaşmak istiyordum. Ruhum yorulmuştu adeta. Nereye doğru gidiyordum ben
Alex? İstanbul benim için güzel bir macera olmayacaktı, hayır, annem ve Feride’yle
kaçarcasına gemiye binip terk ettiğimiz o şehir, karanlıkların içinde beni bekliyordu. Bu
yanlış bir seyahatti. Ümitsiz bir şekilde uzaklara bakıyordum, geriye... Isabelle’in orada,
Messina’da, bıraktığım yerde olduğundan emin olmak istiyordum adeta. Boş bir hayal. Ama
güzel. Messina’da sıcacık bir aile var beni bekleyen. Düşüncesi bile insanı mesut etmeye
yetiyor.

Bir ara masada bambaşka şeylerden söz edildiğini fark ettim. Sabahattin Bey
radyografiden bahsediyordu. Evet, bildiğin X ışınlarından. Seneler önce, 99’da ülkeyi terk
etmeden hemen önce Pendik’teki köşklerinin müştemilatında yaptığı deneyleri,
malzemeleri nasıl temin ettiğini, eğer sürgüne gitmeseler küçük bir rasathane kurmak üzere
olduğunu heyecanla anlatan Sabahattin Bey’i hayranlıkla dinleyen Marcel ilk defa gözüme
insan gibi göründü. O da optikten, Camera Obscura’dan17 bahsediyordu. Kendimi bir ara
cahil bir Afrika yerlisi gibi hissetmedim desem yalan olur. Hafızamı zorlayıp Victor’un yüce
gönüllülük göstererek elimden tutup götürdüğü Exposition Universelle’den18 birtakım hatıra
kırıntıları derlemeye çalışıyordum ama boşuna. Tek hatırladığım devasa Eiffel Kulesi ve
onun etrafındaki kalabalık... Hep dediğin gibi Alex, bu bilimin, teknolojinin asrı olacak ve
maalesef ben geçmişte kalacağım, felsefede, tarihte, şiirde...

Evet, gün böyle sonlandı. Zannederim iyi gidiyoruz. Umarım mülakatı yaşlı keçi Mösyö
Girard da beğenir. Çıktığı sayıdan iki tane aldırmayı ihmal etme.

F.

15. Aynı şekilde okunan Grand Seigneur (Büyük Hükümdar), Grand Saigner şeklinde yazılınca “Büyük Kasap” manasına geliyor. (Ç.N.)

16. 1896 Yılında bir grup Ermeni Devrimci Federasyonu üyesi Osmanlı Bankası’nı işgal ederler. Amaçları bir süredir Anadolu’da devam
eden Ermeni kıyımlarına yabancı devletlerin dikkatini çekmektir. Bankada çıkan çatışmada bazıları öldürülmüş, sağ kalanlar pazarlık
sonucu yurtdışına kaçmışlardır; ancak iki gün boyunca şehirde Ermenilere yönelik çok ciddi saldırılar olmuştur. (Y.N.)

17.. Camera Obscura, bir kutuda küçük bir delik açılarak kutunun dışındaki dünyayı içine görüntü olarak yansıtmaya yarayan optik bir
araçtır. (Y.N.)

18.. Exposition Universelle, çeşitli teknolojik buluşların sergilendiği, Paris’te düzenlenen uluslararası fuar. (Y.N.)



4 Eylül 1908, Cuma

Sevgili Alex,

Neredeyse bir hafta olacak! Ama o kadar hararetli geçti ki, oturup iki satır yazmaya
fırsatım olmadı. Nihayet İstanbul’a adım attık, artık belirli bir adresim var. Sen yine de
mektupları postaneye adıma gönder, ben oradan alırım. Tedavin ne aşamada, nasılsın,
detaylarıyla yaz lütfen. Umarım bu satırları okurken tamamen iyileşmişsindir. Eğer Paris’e
dönme planın varsa mutlaka haber ver, benim burada ne kadar kalacağım belli değil gerçi
ama en kısa zamanda Flore’nin Kahvesi’nde buluşacağız ve ben sana Doğu’nun acayip
hikâyelerini anlatacağım. Sen de bir kaşını havaya kaldırıp ne kadarını hakikaten yaşadığımı,
ne kadarını uydurduğumu anlamaya çalışacaksın.

En son Messina limanından ayrıldıktan sonra yazdım sana. O mektubu Atina’dan
postaya verdim. Akropol’ün bir kartpostalıyla elbette.

31 Ağustos’ta Pire limanına yanaştık. Türkiye’ye yaklaştıkça Sabahattin Bey’in gücü de
önemi de artıyordu. Pire’de Genç Türkler, Ermeniler ve Yunanlılar coşkulu bir şekilde
karşıladılar kendisini. Marcel, gemiye çıkan heyetle babasının tabutunun yanında mağrur bir
şekilde duran Sabahattin Bey’in fotoğraflarını çekti. Umarım iyi çıkar; çünkü çok önemli bir
andı. Osmanlı ve Yunan bayraklarına sarılı tabutun içindeki Damat Mahmut Celalettin Paşa,
Genç Türklerin artık korkusuzca telaffuz ettikleri adıyla Yıldız Baykuşu’nun kardeşi Seniha
Sultan’la evliymiş, hatta bir ara adliye nazırlığı yapmış olmasına rağmen istibdatla mücadele
edebilmek için oğullarını alıp yurtdışına kaçmış. Genç Türklerin, Haysiyetli Hareket19

dedikleri bu kaçış sebebiyle Damat Mahmut Paşa herkesin gözünde bir hürriyet kahramanı.
Heyettekiler çok güzel konuşmalar yaptılar. Akşam karaya çıkıldı. Marcel’le biz de
Sabahattin Bey’in maiyetine katıldık. Akropol’ü gezdik. Çok müthiş bir yer. Şehrin
ortasında bir tepenin üzerine kurulmuş, her yerinde geçmiş asırların hikâyelerini anlatan
heykellerle, havada sıcak taş ve toz kokusuyla şimdi yaşayan insanlara adeta gözdağı veriyor:
Bakın bir zamanlar ne büyük, ne muhteşemdiler; şimdi hepsinin kolu kanadı kırık, taş taşın
üzerinde zor duruyor, sizin de sonunuz onlar gibi olacak, diyor. Zaman en büyük katil.
Marcel yine birkaç fotoğraf çekti. Küçük Yunanlı çocuklar etrafımızı sardılar. Konuşmalarını
zar zor anladım. Hafızamın derinliklerinde bir yerlerde duran Rumca kelimelerin uyanması
çok zaman aldı. Oysa küçükken bayağı iyi konuşurdum. Galiba İstanbul’daki Rumlardan
farklı bir lehçeleri vardı. Ardından Osmanlı sefaretinde yemeğe katıldık. Memurlar çok şık
giyinmişlerdi. Yakalarına “hürriyet”i temsil eden kırmızı beyaz kurdeleler takmışlardı.

Gece gemimize döndüğümüzde çok yorgunduk. Hemen uyuyakaldım. Rüyamda
Isabelle’le Atina sokaklarında geziyorduk. Buralar çocukluğumun geçtiği yerler, diyordum.
Konuşuyorduk ama acaba Isabelle hakkımda ne düşünüyor, diye de endişeleniyordum. Ona
adımın Fuat olduğunu söylemiş miydim, diye kendi kendime düşünürken sokakta oyun
oynayan çocuklara bakıyorduk. Çocuklar Türkçe konuşuyordu, Isabelle’e tercüme etmek için
döndüğümde Cécile dudaklarını uzatıyor, öp beni, diyordu, çabuk, annem yetişemeden öp
beni. Isabelle vardı, o nereye gitti, diye düşünüyordum ama bir yandan da Cécile’in
dudaklarının dolgun pembeliğine kapılıyordum. Öpmek için uzanıyordum ebedî bir ânın
içinde. Son anda bir şey oldu, bir kopukluk, koşarak Akropol’e girdim. Önce Cécile’in



annesinden kaçtığımı düşünüyordum ama sonra bu düşünce de önemini kaybetti. Sonrası
gittikçe daralan koridorlar, yeraltına inen merdivenler... Tek amacım vardı, gemiyi
kaçırmamak. Denize açılan gizli bir geçit arıyordum. Yokluğumu fark etmişler midir, diye
düşünürken birden kocaman bir sopanın böğrüme saplandığını hissettim ve...

Nefes nefese uyandım. Kamarayı paylaştığım İtalyanlardan biri dürtüyordu. “Zitto,
zitto!”20 Yine uykumda konuşmuş olmalıyım. Kalkıp o sinirle bir yumruk salladım, boşa
gitti. Bağıra çağıra üstlerine yürüdüm, sinirden titriyordum. “Mamma li Turchi!”21 diye
gülerek dalga geçmeye başlamıştı ki diğerleri de uyandı. Çoktandır böyle bir kavganın
çıkmasını bekler gibiydiler. Ama Marcel de uyanmıştı ve çok öfkeli görünüyordu. Sunturlu
küfürler savurarak yumruklarını sallıyordu, herifler dişli çıktığımızı görünce homurdanarak
yataklarına döndüler. Lanet olsun, deyip kendimi dışarı attım.

Uykum kaçmıştı. Güverteye çıktım. Kamaranın ağır havasından sonra çok iyi geldi,
nemli Akdeniz gecesini içime çektim. Samanyolu bütün ihtişamıyla üzerimizde parlıyordu.
Durgun deniz siyah ipekten bir çarşaf, üzerinden kayıp gidiyorduk. Henüz yaşayıp
yaşamayacağı belirsiz naziklikte incecik bir ay, geceyi süslüyordu. Kavgayı unutmuş, rüyama
geri dönmüştüm. Niçin Cécile’i bu kadar kuvvetli hislerle hatırlıyordum ki? Ağzının
kenarından öperken az önce yemiş olduğu elmalı kekin ya da kiraz reçelinin tadını bir defa
almış olduğum için mi? Yoksa biz Franck’la sevişiyoruz, dediği için mi? Oysa bu doğru
değildi. Değil miydi? Şimdi şurada olsaydı, dudaklarını uzatsaydı reddedebilir miydim?
Isabelle’e karşı Cécile. Neden peki? Isabelle’e karşı kuvvetli hisler beslemeye başladığım
anda neden Cécile giriyordu araya? O âna kadar hiç de önem vermediğim halde... Belki de
kendi kendimi Isabelle’den korumaya çalışıyordum. Messina’ da bekleyen müstakbel aile
sıcaklığının anaforuna kapılıp yutulmaktan korkuyordum sanki. O yüzden de Cécile kafamı
karıştırarak bana yardımcı oluyordu. İstediğin öpüşmeyse, istediğin arzular içinde yanan
tense bende de var, demek istiyordu... Belki de bu alçak bedenin aşktan anladığı buydu.
Tenin uslanmaz ihtirasları... Kadınları birbirinin yerine geçiren de bu şeytani hislerdi.

Derin derin soludum Akdeniz gecesini... İlk defa ayak bastığım halde Atina bana eve
döndüm hissi vermişti. Gördüğüm her şey son derece aşina geliyordu. Havasındaki bir şey,
adlandıramadığım bir koku ya da günbatımında denizin aldığı renk ya da sokak aralarında loş
avlulara, serin ağaç diplerine serilmiş kilimlerin desenleri ya da tepeden tırnağa siyah
giyinmiş yaşlı kadınlar ve kimilerinin kucağına tırmanmış kediler ya da o çok tanıdık kavruk
sarı köpekler... Biri ya da hepsi birden, hafızamın çok derinlerinde sessizce uyuyan bir
dünyayı canlandırmıştı. Bu dünya annemin, Feride’nin ve benim içinde yaşadığımız eski
dünyaydı. Benim Franck değil Fuat, Feride’nin Valérie değil, Feride olduğu İstanbul’du.
Ağır ağır aydınlanmaya başlayan ufka bakarak düşünmeye devam ettim: Ex oriente lux.22

Ama nasıl bir ışık bu? Paris’in sokaklarını, taş binalarını, zamanın tortusuyla kararmış
heykellerini aydınlatan aynı ışık mı? Güneş aynı güneş mi, ay bildiğimiz ay mı? Bana değil
gibi geliyordu o anda. Doğu’nun ışığı ya uyuyan güzelin üzerine düşüyordu ya da
barbarların kılıçlarında parlıyordu ve bu sahnede beni derinden çeken, kendine bağlayan bir
esrar vardı. Paris’te ya da Batı’nın hiçbir medeni ülkesinde öğrenemeyeceğim hayata dair bir
sırrı Doğu bana verecekti ve o sırrı ancak benim gibi damarlarında barbar kanı akanlar
anlayabilirdi.

O sırada Marcel de geldi yanıma, onu da uyku tutmamış. Aramızda enteresan bir



konuşma geçti. Bakalım sen ne düşüneceksin:
“Teşekkür ederim Marcel. Sen olmasaydın kavgaya tutuşacaktık. Kaburgalarımı kırardı

bu İtalyan ayıları.”
“İkisi de kof adamlar. Ben araya girerek onları mahvolmaktan kurtardım. Boşuna

dememişler fort comme un Turc23 diye…”
Güldüm.
“Türkler için başka deyimlerimiz de var.”
Önemi yok, demek için elini salladı. Babamın Türk olduğunu bu yüzden de iyi Türkçe

bildiğimi çoktan itiraf etmiştim Marcel’e. Hatta asıl adımı bile söylemiştim. Paris’te büyük
bir sır olarak sakladığım bu gerçeği gemide insanlara söylemekten garip bir haz alıyorum
galiba. Bilmiyorum neden... Marcel piposuna tıka basa tütün doldurdu.

“En güzel tütünler Türkiye’de içiliyor, değil mi?”
“Bilmem. Biz ayrılırken daha çocuktum, tütün içecek yaşta değildim.”
“Hiçbir şey hatırlamıyor musun?”
“Yoo, hatırlıyorum. Hem de birçok şeyi hatırlıyorum.”
“O zaman çok yazık.”
“Niçin?”
“Çünkü gerçeğiyle karşılaştığımızda hafızamızda yer eden hatıralar maalesef hep

sukutuhayale sürükler bizi. O hatıralardaki güzellikler ya solmuş olur ya da... hakikatin
hafızamızdakinden çok daha küçük, biçimsiz veya çirkin olduğunu keşfederiz.”

Yüzüne baktım.
“Peki ya hatırladıklarımız zaten kötü şeylerse?”
Marcel gözlüğünü cebinden çıkardığı temiz mendiline uzun uzun sildi. Tekrar taktı.

Burnunun üzerindeki hassas noktaya gelmesi için dikkatle saplarını çekiştirdi. Tam soruma
cevap alamayacağıma emin olduğum bir anda konuştu.

“O zaman bir ümit var demektir.”
Böyle, dedi ama belli ki kötü bir geçmişten doğan karanlık ümidi merak ediyordu.

Sonra döndü, ifadesinin ilk defa yumuşadığını ve gece karanlığında büsbütün farklı bir hal
almış yüzünün daha önce hiç görmediğim kadar sevgiyle dolduğunu gördüm. Onu kurbağa
gibi gösteren gözlüklerinin ardından gözleri yumuşacık bakıyordu. Acıdım.

“Biliyor musun, ilk başta hiç hoşlanmamıştım senden. Yok hayır, yanlış anlama, adınla,
Türk olmanla bir alakası yok. Tam tersine seni biraz...”

“Züppe mi bulmuştun?”
“Evet.”
“Eh, itiraflara başladıysak... ben de başlangıçta senden pek hoşlanmadığımı

söylemeliyim. Seni çok...”
“Kaba ve soğuk bulmuşsundur.”
“Doğrusu evet.”
“Herkes ilk tanıdığında öyle düşünür.”
“Ama sonradan?”
“Bazıları fikrini değiştirir. Ama çoğunu şaşırtmam.”
“İnsanlardan pek hoşlanmıyorsun galiba.”
Omuzlarını silkti.



“İnsanlar... Asla yapmam dedikleri ne varsa, inan bana, şartlar müsait olduğunda
herkesten önce yapıyorlar. Üstelik bunun en doğru hareket şekli olduğunda ısrar edip seni
aptal yerine koyuyorlar. O yüzden en iyisi, kimseden bir şey beklememek. Böylece
sukutuhayale de uğramazsın.”

Bu söylediklerinin arkasında ne gibi hikâyeler olduğunu merak etmedim desem yalan
olur ama sormadım tabii.

“İnsan hayatta kimseye bağlanmadan yaşayabilir mi?”
“Yaşayamıyor galiba...”
“Değişmeyen bir şey bulmak mümkün mü peki?”
“Mümkün tabii. Bak.”
Yıldızları işaret etti.
“Şu üçünü görüyor musun? T harfine benzeyen yıldız grubuna bak.”
Gösterdiği tarafa gözlerimi kısarak bakıyor, anlamlı bir şekil görmeye çalışıyordum.

Ama ne yazık ki göremiyordum. Başımı tuttu, yavaşça yukarıya doğru çevirdi, bakışlarımı
kendi bakışlarıyla çakıştırdı bir biçimde ve anlatmaya başladı.

“İşte bak, o Perseus. O müthiş bir yarı tanrıdır Fuat. Medusa’nın başını keser. Hani o
yüzünü görenin taş kesildiği Gorgon. Hemen sağa, aşağıya bak. Orada da güzel
Andromeda’yı göreceksin. Perseus onu bir deniz canavarının elinden kurtarır. Sonra da
Andromeda karısı olur Perseus’un. Şimdi oradalar. Çünkü öldükten sonra Andromeda’yı bu
gördüğün yere yerleştiren Athena’ydı. Hepsi oradalar. Binlerce senedir. Bizden sonra da
mevcudiyetlerine devam edecekler.”

Sonra da sustu. Başımı ve çenemi tutan elleri gevşedi. Sesinde garip bir heyecan vardı.
Anlattıklarına inanıyordu sanki. Katoliklerin İsa’ya, Müslümanların Muhammed’e inandıkları
gibi o da bütün bu eski hikâyelere inanıyor olabilir mi? Bu mümkün mü? Bunları yazarken
tuhaf bir aydınlanma ânı yaşadım: Bu soru tersten de sorulabilir değil mi? Yani İsa’nın göğe
uçtuğuna ya da Musa’nın Tanrı’yla konuştuğuna inanmakla Perseus’un maceralarına inanmak
arasında kayda değer bir fark var mı? Bence hepsi aynı şey. İnsanların uydurdukları masallar.
Biliyorum bu soruya hep var tabii, diye cevap vermek istiyor insanlar. Aksi takdirde uğruna
öldükleri tanrıların sadece hikâye kahramanları olduklarını kabul etmeleri gerekecek!

Ama bunları boş ver Alex, sence Marcel’in bu söylediklerinden ne anlamalıydım?
İnsanlara değil de yıldızlara hayran biri. Hayata değil de ölüme yakın bir adam. Sustum.
Bazen susmayı bilmeli insan. Oysa dün gece Sabahattin Bey’le optik icatlar üzerine
tartışırken çok farklı bir heyecan içindeydi, insandan ümidi vardı sanki. Belki bana öyle
gelmiştir. Çünkü ben bilimin evvela insana hizmet etmek amacında olduğuna inanmışımdır
hep. Hakikatin peşindedir bilim. Peki, hakikat her zaman insandan yana mıdır? Doğrusu bu
sorunun cevabını yalnız başıma verecek halim yok, belli ki döndüğümde uzun bir gece
sohbeti bizi bekliyor.

Sonrasında neler oldu... Birkaç gün içinde kendimizi başka bir gemide bulduk. Artık
Sabahattin Bey’in ekibine katılmış olduğumuz için onu karşılamaya gelen Romanya
vapuruna, Santa Maria’ya geçtik. Saatlerimizi İstanbul’a göre ayarladık, ileri aldık, artık
fikren Türkiye’deydik. Belli başlı gazeteciler de eşlik etmek için gelmişlerdi. Mesela, İkdam
adlı bir gazete çıkaran Ahmet Cevdet Bey’le tanıştım. Otuz-kırk bin, günlük tiraja sahip,
epeyce mühim bir gazeteymiş. Sabahattin Bey kendisini çok övdü. Meşrutiyet ilan edildiği



gün, yani 24 Temmuz’da gazete provalarını kontrol etmeye gelen sansür memurlarını
gazetesinden kovarak24 Cevdet Bey’in büyük bir kahramanlık gösterdiğini anlattı. Beni de
L’Illustration muhabiri olarak tanıştırdı. Halen beni Franck Chausson olarak tanıyor ne yazık
ki, Marcel de bozmuyor bu oyunu.

Santa Maria’yla akşama doğru İstanbul açıklarına geldik. Muhteşem bir karşılama töreni
yapıldı, görmen lazımdı. Osmanlı ileri gelenleriyle dolu bir sürü istimbot, römorkör ve
tekne gemimize eşlik ediyordu. Akşam karanlığında bütün o gemilerin ışıkları ve sahilde
toplanmış insanların yaktıkları ateşler şehre bambaşka bir görüntü veriyordu. Et lux in
tenebris lucet.25 Bu Sabahattin Bey’in yaktığı ışık, bütün Doğu’yu aydınlatmak arzusunda bir
kıvılcımdı şimdilik ama yine de karanlığı delip geçiyordu.

Gecenin siyahında bile güzel görünen bu şehre ben hep sabah sisiyle girmeyi hayal
etmiştim. Günün ilk ışıklarıyla altın yaldızlara bürünen Süleymaniye ve Sultanahmet
camileri ve bin senenin gizemiyle hâlâ ayakta duran Ayasofya ve denizden bir ırmak gibi
akan Boğaz... Bir Doğulu afetin yüzünü saklayan ferace gibi bütün bu güzellikleri azar azar
gösteren sabah sisi yavaşça kalkacak ve İstanbul bütün ihtişamıyla teslim olacaktı. Doğu’ya
seyahat tertipleyen şirketlerin broşürlerinde yazdığı gibi bir giriş... Hiç de öyle olmadı.
Gece girdik şehre; ama gizlice değil, tam tersine büyük bir tantanayla… Batı’dan, Paris’ten
gelen bu yeni kral, müstakbel Batılı sultan, Sabahattin Bey bir kurtarıcı gibi şatafatla
karşılandı. Nefesimi tutmuş bu muhteşem manzarayı seyrederken nasıl olup da böyle
mühim bir adamla aynı gemide seyahat ettiğime, hatta şimdiden onun en çok itimat edeceği
gazetecilerden biri haline geldiğime şaşıyordum. Meğer Paris’ten çıkmam gerekiyormuş,
kapılar kendiliğinden açılmak üzere yolumu gözlüyormuş. Gece fotoğraf çekemediği için
Marcel deliye döndü tabii. Olayların detaylarını L’Illustration’a yazdım, şimdi ikinci defa
yazmıyorum. Ama şu kadarını söyleyeyim: Müstakbel Osmanlı sultanıyla aynı gemideydik
Alex! Bence çok kısa zamanda Abdülhamit devrilecek ve yerine de Prens Sabahattin
geçecek. Karşılamanın görkemi, ileri gelenlerin söyledikleri, tavırları hepsi yeni bir
Osmanlı’nın doğumunu müjdeliyor. Hürriyet, eşitlik, kardeşlik laflarından geçilmiyor.
Burada bir ihtilal oluyor Alex! Uzaktan tam anlaşılmıyordu. İçine girince farkına
varabileceğimiz bir değişim.

Diyeceğim o ki sevgili Alex, aklım, kalbim, ruhum karmakarışık. Daha Boğaz’a
girdiğimiz anda, o kayıkları görür görmez geriye dönüşü olmayan bir hikâyenin içine
girdiğimi anladım. Sadece buraya has dillerin aşina kelimeleri havalarda uçuşurken, hafızam
uzun zamandır uyuyan çeşitli hatıraların dirilişine şahitlik ediyordu. Hiç beklemediğim
şeyler. Müthiş bir sıkıntı, inanılmaz bir korku, kaçma isteği. Bir taraftan da insanın sadece
çocukluğunda tecrübe edebileceği dünyanın çok büyük mucizelerle ve sırlarla dolu bir yer
olduğu hissi. Ama daha çok korku. Bu seyahatin, şu âna kadar yapıp ettiklerimin, her şeyin
büyük bir hatalar silsilesi olduğunu hissediyordum. Derin bir pişmanlık. Buraya dönmek
yerine tam tersini yapmalıydım. Doğu’ya değil, Batı’ya gitmeliydim, mesela Amerika’ya.
Dünyanın öbür ucuna. Eski dünyaya değil, yeni dünyaya. Bunu dahi yapamayacaksam en
azından yerimden kımıldamayabilirdim. Paris’i terk etmek için bin bir bahane
uydurmuştum. Ne Cécile’le içine düştüğüm utanç verici durum ne Feride’nin evlenip beni
Victor’la baş başa bırakmış olması, ne de Paris’in senelerdir bana hissettirdiği bir barbarın
piçi olduğum hissi hakiki bir sebep sayılırdı.



Şimdi ne kadar da kolay yazıyorum böyle, bir “barbarın piçi” diye. Oysa bu kelimeler
oradayken, insanların arasında onlardan biriymiş gibi yaşarken, durmaksızın aklımın içinde
tekrarlanan lanetimdi. Etrafımı saran insanların fısıltılarından mürekkep bir ses. Ne bana ait
ne de başkalarına. Ama yine de, gemimiz Boğaz’a girene kadar biri bana sorsaydı, “Tüm bu
seyahat fikrinin arkasında ne var?” diye, “Annemin yasından kaçmak,” derdim. Oysa tam
tersi! Tam tersi Alex! Anlıyor musun? Her şeyin başladığı noktaya döndüm. Doğduğum
yere, yani yine anneme döndüm. Benim doğumum Paris’te olmadı ki! Victor’un koyduğu ad
bana ait değil, üzerimdeki elbiseler gibi... Ben İstanbul’da doğdum. Hem de geçen asırda.
Yok olup gittiğini, toza, rüzgâra karıştığını zannettiğim geçmiş zaman aslında ne kadar da
dayanıklıymış. Ben mazi denilen şeyin bu kadar elle tutulur bir hakikat olduğunu asla
bilmezdim. Kafam çok karışık.

Gemimiz ağır ağır Boğaz’a girerken kalbim heyecanla çarpıyor, çocukluğuma dair
hatıralar, mezarında uyanan bir ölü gibi geriniyordu. Oradaydı. Her şeyiyle, tozlu yollarıyla,
gıcırdayan tahtalarıyla, durmadan havlayan köpekleriyle, evlerden yükselen odun kokusuyla
orada beni bekliyordu. Saint Germain kahvelerinde gövdemi gezdirirken benden çok uzak
olduğuna emin olduğum geçmiş, işte elimi uzatacağım mesafedeydi. Bu şehir, benim Fuat
olduğum yerdi.

Sana hiç anlatmadım bunları. Geçmişimden bahsetmeyişimi sen başka şeylere yordun
hep, biliyorum, hiç söylemedin bana ama ben biliyorum. Annemin zengin bir Türk’ün
metresi olduğu gerçeğinden utandığımı düşünüyordun. İtiraz etme boşuna; çünkü kısmen
doğru. Evet, ben de insanım Alex. Elbette utanıyordum. Ama yine de sana her şeyi
anlatabilirdim. Başka bir şey vardı beni durduran. Korku.

Mesela, çocukluğuma dair hatıralarım içinde en canlı iki tanesini anlatayım, bir fikir
verir zannediyorum. Birincisi büyük bir zelzele hatırasıdır. Yedi yaşındaydım, çok iyi
hatırlıyorum, çizgilerinin gitgide anlaşılmaz hale geldiği o mazinin içinde bütün detaylarıyla
pırıl pırıl duran bir gün. Yaz ayıydı, temmuzdu, günlerden salıydı. Öğleüzeri, çok sıcak bir
havaydı. Hepimiz bahçedeydik. Elindeki mendille durmadan yüzündeki terleri silen
Halide’nin oflayıp pufladığını, sürekli, “Yaprak kımıldamıyor, yapıştık, bittik,” diye
söylendiğini, annemin başına ıslak bir mendil koyarak küçük tahta masanın yanında oturmuş
Feride’nin saçını ördüğünü, benimse bahçenin köşesindeki kuyunun kenarında her zaman
ıslak olan kuytulukta yuva yapmış eşekarılarını yakalamaya çalıştığımı çok açık bir biçimde
hatırlıyorum. Harika bir ışıkta çekilmiş bir fotoğraf gibi. Sonra ezan okunmaya başladı.
Halide yavaş yavaş yerinden doğruldu, içeri namaz kılmaya gidecekti. Annem gözlerini
aralayıp bana baktı, gülümsedi. Bunun manası şuydu: “Aferin Fuat! Artık Halide’nin
namazda dikkatini dağıtmak için önünde şaklabanlık yapmayı bıraktın.” Tam olarak
bilemediğim bir tarihte artık bu çocukça hareketlerden vazgeçmiştim. Dinî ibadetin mühim
ve hürmet edilmesi gereken bir şey olduğunu idrak etmiştim. Din, Halide’nin dizlerinin
üzerinde iki büklüm olup alnını yere koyuşuydu. Annemin zaman zaman beni de götürdüğü
kilisede dua etmek de dindi. Evimizdeki çarmıha gerilmiş İsa’nın küçük bir heykeli ve
önünde yanan mumun bulunduğu köşe de dindi. Tam manasıyla anlamasam da annemle
Halide’nin dinlerinin birbirinden dünyalar kadar farklı olduğunu hissedebiliyordum.
Halide’nin ne zaman dua etmesi gerektiğini ezan okuyan müezzinler bildiriyordu ve bu çok
sık oluyordu. Dua etmenin Tanrı’dan bir şey istemek anlamına geldiğini zannettiğim için



Nana’nın –biz Halide’ye öyle derdik– annemden çok daha fazla şeye ihtiyacı olduğunu
düşünürdüm. Bunda çok da haksız sayılmazdım. Dört çocuğundan ikisi ölmüştü, biri
askerdeydi, diğeri evlenmiş, çoluğa çocuğa karışmıştı. Hepsinin her zaman bir şeylere
ihtiyaçları vardı. Annemse hep geceleri dua ederdi ya da ben öyle hatırlıyorum, uykudan
zamansız uyandığımda onun, o köşede dizlerinin üzerinde, ellerini çenesinin altında
birleştirmiş, ağladı ağlayacak bir mırıltıyla dua ettiğini görürdüm. Daha çok affedilmeyi
diler gibi bir hali olurdu. Her neyse, zelzelenin nasıl başladığını anlatıyordum... İşte tam o
anda, Nana sedirden kalkıyordu, annem Feride’nin saçını bağlıyor, bense eşekarısını
kocaman bir taşla sıkıştırıyordum ki sallanmaya başladık. Annem zelzele oluyor, diye
bağırıyor, kollarını açmış beni çağırıyordu. Sanki ondan çok uzaktaymışım ve ona asla
ulaşamayacakmışım gibi, “Fuat, Fuat!” diye bağırırken gözleri korkuyla açılmıştı. Bense taşı
kaldırırsam artık bana kızmış olan eşekarısının intikam alacağından korkuyor, öylece
bekliyordum. Sonra komşumuzun bacasının büyük bir gürültüyle düştüğünü gördüm.
Eşekarısının dev iğnesini unutup taşı attım ve anneme koştum. Sarıldık. Hatıranın en canlı
kısmı burada bitiyor. Ondan sonrası kopuk kopuk. Daha çok kulağımda kalmış laflar...
Korkunç bir zelzele olduğu lafları... Yüzlerce evin yıkıldığını, bizim mahallenin şanslı
olduğunu ama şehirde birçoklarının evsiz kaldığını, eskiden de böyle bir felaket olduğunu,
Allah’ın gazabından sual olunmayacağını, kim bilir hangi günahların kefaretini ödediğimizi
söylüyorlardı.

Zelzele hafızamda yer etmiş birinci dehşet hatırasıydı ama en korkuncu değildi. İkincisi
de yine yaz aylarına denk gelmişti. Zelzelenin üzerinden iki sene geçmişti. Ama hatırası
henüz canlıydı. Hele ilk sene. Dünyanın çivisi çıktı bir kere, kolay kolay oturmaz yerine,
diyen Halide’yi haklı çıkarmak istercesine canı sıkıldıkça sallanıyordu yer. Ama hiçbiri ilki
gibi büyük ve yıkıcı olmamıştı. Suya atılan bir taşın dalgaları gibi yavaş yavaş sönüp gitti
zelzele. Bir süre sonra da hiç yaşanmamış gibi tesirini kaybetti. Şimdi düşünüyorum da
hayatta hangi olayın akıbeti bundan farklı oluyor ki? Hepsi eninde sonunda sönüp gitmiyor
mu? Herkes sonunda unutulmuyor mu?

Eski günlerden söz açılınca kendimi nasıl da kaybediyorum, farkındasın değil mi Alex?
Belki de yaşlanmak böyle bir şey, geçmişin insanın zihninde daha fazla yer kaplaması. Ben o
halde 21 yaşında değil de 71 yaşında gibi hissediyorum şimdi, bu satırları yazarken
İstanbul’da.

İkinci olay sırasında biraz daha büyüktüm, neyin ne olduğunu daha iyi hatırlıyorum.
Yine bir yaz günüydü, hatta gün batıyordu. Biz, komşunun oğlu Hasan ve balıkçı
Lambo’nun oğlu Niko’yla çeşmenin üstündeki incir ağacını ele geçirmiş, mahallenin diğer
çocuklarını yaklaştırmıyor, bütün ballı incirleri gövdeye indiriyorduk. Zaman zaman
dalından dikkatsizce kopardığımız ham bir incirin sütü dudaklarımızı, dilimizi kabartıyordu.
İşte öyle anlarda Halide’nin anlattığı uğursuzluk hikâyelerini hatırlıyordum:

“Fuat’ım, sakın incir ağacına çıkma, düşersen sakat kalırsın.”
“Niye Nana?”
“Öyle işte. Tekinsiz ağaçtır. Gölgesinde de uyuyayım deme sakın.”
“Ne olur ki?”
“Cinler aklını alır.”
Cinlerle, şeytanla ve daha bir sürü acayip varlıkla çevrili bir âlemde yaşayan Halide,



boyu neredeyse iki metreye yakın, irikıyım bir kadındı. Belki de sana öyle geliyordu çocuk
olduğun için diyeceksin, hayır kesinlikle çok uzun boyluydu. Hatta bir de komik hikâyesi
vardı: Genç kızlığında boyunun uzaması dursun diye cami duvarına yaslamış ninesi
Halide’yi, kafasına üç kere vurmuş fırıncı küreğiyle. Ancak o zaman durdu benim boyum,
derdi. İşte bu Halide’yi seneler önce babam bulup yerleştirmiş annemin yanına, hem işlere
yardımcı olsun hem de Feride’ye Nana olsun diye. Dadı diyemiyorum, bizdekiler gözünün
önüne gelmesin diye, o çok daha farklıydı, Nana’ydı işte. Bir nevi ana.

Her neyse, o anda, Hasan’la Niko incirleri gövdeye indiriyor ve ben her kopan incirle
ağacın bembeyaz bir sütle kanadığını gördükçe Halide’nin anlattıklarını düşünüyordum. Bu
ağaç hakikaten çok tuhaftı. Dalları yaşlı kadınların boğumlu parmaklarına benziyordu.
Yüzlerce eli olan bir cadı. O sırada Feride’nin panik içinde koşarak bize doğru geldiğini
gördüm. Gözleri korkuyla büyümüştü, ağladı ağlayacak gibiydi. Fuat, çabuk eve, diye
bağırıyordu. El ele tutuşup koşmaya başladık. Hasan ve Niko ne olduğunu anlamamış, incir
yemeye devam ediyorlardı. Eve vardığımızda annemiz yoktu. Halide bize sarıldı, teskin
etti, hatta Feride’ye kızdı, ne diye çocuğu korkutuyorsun, diye. Evelallah ben varım, size
kimse bir şey yapamaz, diyordu durmadan. Bize kim ne yapmak istesindi ki? Ben neler
gördüm neler, diye sayıklıyordu. Zaman zaman anneme anlatırken duyup dehşete
kapıldığımız Rus harbinden kaçış hikâyelerini hatırlıyor olmalıydı. Günlerce yürüyerek
İstanbul’a gelmelerini, camilerin soğuk hasırlarında çoluk çocuk titrediklerini, açlığı,
sefaleti... Biz de mi öyle olacaktık, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Epey sonra annem
geldi. Halide’yle bir şeyler konuştular, annem hiç durmadan ağlıyor, Halide annemi ve ona
bakarak ağlamaya başlayan Feride’yi sakinleştirmeye çalışıyordu. Ne oldu anne, ne oluyor,
diye sorduğumu; annemin, “Sakın sokağa çıkmayın çocuklar, sakın, ne olursa olsun burada
saklanın,” dediğini hatırlıyorum. Birileri bize kötü bir şey yapacaktı belli ki ama kimler,
niçin? Sıkıntı içinde bahçeye çıktım, ne yapacağımı bilemez vaziyette bir kurbağa, bir kuş
ya da hiç değilse bir kertenkele bulma ümidiyle dolanıyordum ki, Hasan duvarın üstünde
belirdi. Yüzünde bilmiş bir ifade vardı.

“Ne oldu Hasan?” dedim, büyük bir saflıkla.
“Duymadın mı?”
“Neyi duyacakmışım ki?”
“İsyan çıkartmış Ermeniler. Bankayı basmışlar.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Ermeniler dediğinde aklıma yokuşun yukarısında oturan

Aram Usta ve ailesi geldi. Duvar örerdi, boya yapardı, kuyu açardı, çalışkandı, başka da bir
şey dendiğini duymamıştım hiç. Bankayı basmak da ne demekti? Soygunculuk mu? Hasan’ın
dilinin altında başka bir şey vardı. Bankaya hiç gitmemiştim ama annemden duymuştum,
paraların saklandığı yer olduğunu biliyordum. Yine de anlamadığımı belli etmek istemedim.

“Ee, ne olmuş basmışlarsa?”
“Görürsün neler olacağını.”
Bunu söylerken Hasan eliyle boğazını keser gibi bir hareket yapıyordu. Tabii o zaman

anlamamıştım durumun vahametini. Ama içeri girdiğimde annemin çalıştığı tiyatrodan bir
adamla konuştuğunu gördüm. “Şehirde katliam başladı.” Bu cümleyi duyduğumu çok net
hatırlıyorum. Sonra annemin, “Sen gelmeden hiçbir yere gitmem Bedros,” deyişini...
Annemin çalıştığı kumpanyanın başaktörlerinden biriydi Bedros. “Yalvarırım Marie, gemiyi



ayarladım, Marsilya’ya gidiyorsunuz, ben de arkanızdan geleceğim.” O anda Hasan’ın
Ermeniler, dediğinde aklıma asıl gelmesi gereken kişinin Bedros olduğunu anlamıştım.

Onları kapının aralığından dinlediğimi fark eden annem beni görür görmez hemen,
Halide’nin yanına git, diye bağırdı, nasıl oldu bilmiyorum ama o anda Bedros’un bütün bu
olup bitenlerle bir alakası olduğunu, bu yüzden saklanmamız gerektiğini anladım. Gerçi onu
bir daha hiç görmedim. Sadece birkaç gün sonra bizi çok uzaklara götürecek gemiye
binerken annemin belirsiz bir yere bakarak ağladığını fark etmiştim, o tarafa bakmış, o
adamın orada olduğunu sanmıştım ama hiçbir şey görememiştim.

O gece çok korkunçtu. Karanlık bir erkek sürüsü sokaklarda dolaşıyordu. Onları görmüş
müydüm yoksa konuşulanların resmi mi nakşolmuştu hafızama bilemiyorum. Halide’nin
durmadan dualar okuduğunu, Feride’yle benim uyur gibi gözlerimizi kapatıp yan yana
yattığımızı, dışarıdan ara ara acayip sesler geldiğini hatırlıyorum. Sonrasında uzun
sessizlikler... O zaman ben uykuya teslim oluyordum ama sonra ansızın bir kadın çığlığı ya
da köpüklü ateşli küfürler, ahşabın çatırdayarak kırılma sesi ya da köpek havlamaları
yüzünden titreyerek uyanıyordum. Tabii her seferinde beni esirgeyen annemin ya da
Halide’nin, Nana’mın elleri başımı okşuyor, beni teskin ediyordu. Ne kadarının hakikaten
yaşandığını, ne kadarının hayal olduğunu şimdi bile kestiremiyorum. Aklımda bölük pörçük
cümleler kalmış nasılsa. “Aramların evine de girmişler.” Bu cümleyi hatırlıyorum mesela.
Halide’nin anneme, “Bu çocukları sürükleme Madam Marie. Onların babası Müslüman,
onlara bir şey olmaz, ben bakarım, sen de bu azgınlık bitince dönersin,” diye dil döktüğünü,
annemin Nana’nın söylediklerini anlamıyormuş gibi dalgın bir şekilde hep aynı cümleyi
tekrar ettiğini... “İstanbul bitti artık, gidiyoruz.” Gidiyorduk, gidecektik ama nereye? Bu
sorunun cevabını öğrenmem için çok uzun zaman beklemem gerekmeyecekti. Birkaç güne
kadar, nasıl oldu bilmiyorum, kaçarcasına ayrıldık evimizden. Halide’nin bizi memelerine
bastırarak sarılması kalmış aklımda. Annemin Türkçe olarak, “Hakkını helal et Halide,”
deyişini de hiç unutmadım. Çünkü o âna kadar bizim yanımızda hep Fransızca konuşan
annemi galiba ilk defa Türkçe konuşurken duymuştum. Annem evde hep Fransızca
konuşurdu biz iyi öğrenelim diye ama Halide’yle nasıl anlaşırdı onu hatırlamıyorum.
İlginçtir, Paris’e gittiğimizde tam tersini yaptı. Bizimle yalnız olduğumuz her anda ya da
sokakta, gizli bir şey söylemek istediği zamanlarda hep Türkçe konuştu. Bu bizim hususi
dünyamızın sihirli lisanıydı. İşte o ayrılık ânında her şey tersine dönmüştü, bu, bizim
hayatımızın artık eskisi gibi olmayacağının resmiydi. Tam gitmeden önce Hasan’la yine
konuşmuştuk.

“Buralardan gidiyoruz,” demiştim.
“Niye ki?”
“Öyle icap ediyor. Gemiyle Fransa’ya gidiyoruz.”
“Haydi ya... Çok uzak be.”
“Öyle.”
“Dönmeyecek misiniz?”
“Bilmem.”
Hasan o soruyu sorana kadar bu konuyu hiç düşünmemiştim. Ama o anda anladım bir

daha asla geri gelmeyeceğimizi. Hasan beklemediğim bir şey yaptı, gelip sarıldı.
“Yolun açık olsun Fuat,” dedi. Benden iki yaş büyüktü, çok kavga etmişliğimiz vardı.



Yaşlı Türklerin ağzından duymaya alıştığımız gibi, gâvur köpek, annen gâvur sen de
gâvursun, diyerek üzerime yürüdüğünde yumruklamıştım yüzünü, burnu kanamıştı; asıl sen
gâvursun, demiştim büyük bir bilmişlikle, çıkar göster bakalım diye yakasına yapışmıştım.
Henüz sünnet olmadığını biliyordum. Benimkiyse çoktan halledilmişti. Halide o işi de
üstlenmişti, bu nevi konularda sorumluluk ona aitti... Hasan’la da sonradan kan kardeşi
olmuştuk, bilirsin çocuklar en çok kavga ettikleriyle en sıkı dostluklar kurarlar.

Uzun sözün kısası, aklım ve kalbim karıştı şehre girerken. Giderken bir gün döneceğimi
asla hayal etmemiştim. Rüyalarımda bile görmeyi bıraktığım bu masal şehrinin müziğini
oluşturan Türkçe, Rumca, Ermenice, İtalyanca kelimeleri duyduğumda, o karanlığın içinde
ellerinde fenerlerle yürüyen kalabalıkları gördüğümde niçin sarsıldığımı anlamışsındır.
Gecenin alışılmadık bir vaktindeki bu kalabalık bana o günleri hatırlatmıştı. Zelzele
korkusundan dışarılarda dolaşıyorlardı sanki ya da Ermeni avına çıkmışlardı. Aslında hürriyet
coşkusu içinde kahramanlarını karşılamak için sokaklara dökülmüş ümitli bir kalabalıktı bu.
Ama gel de bunu hatıraların acısıyla bulanmış zihnime anlat o anda.

Bu mektup çok uzun oldu ama daha anlatacak çok şey var. Şu âna kadar yazdıklarıma
baktım da bir sürü laf kalabalığı, asıl neler olup bittiğinden hiç söz etmemişim. Ama sen de
beni hoş gör dostum, bir anda kendimi hissî bir fırtınanın içinde buldum. Her neyse... Biraz
da durumumuz hakkında malumat vereyim:

Galata’da iki oda kiraladık. Evin sahibesi yaşlı bir İtalyan kadın, Madam Regina. Marcel
bir tavsiye üzerine bulmuş kadını. Üç katlı ahşap evin en güzel iki odasını çok uygun bir
fiyata tuttuk. Sözde burası benim memleketim, hayatımın ilk yarısını burada geçirmiştim
ama tam bir yabancı gibi himmete muhtaç şekilde Marcel’in koruyucu kanatlarının altında
bu şirin odaya adım attım. Odada bir yatak, masa, aynalı bir konsol ve ayaklı bir saat var.
Madam, saati her sabah kurmalısın, diye ısrarla belirtti. Güzel de bir manzarası var. Şu anda
pencerenin önüne yerleştirdiğim küçük tahta masaya oturmuş sana bu satırları yazarken
güneşin son ışıkları Haliç’in üzerinde oynaşıyor, sokağımıza kendiliğinden serin bir gölgelik
sağlayan çınarın dibinde yatan dört sarı köpek, yaprakların arasından süzülerek üzerlerine
düşen akşam güneşinin tadını çıkarıyorlar. Servi ağacından tabutların yapıldığı dükkânlardan
çekiç sesleri geliyor. Aşağımızdaki sokakta sıra sıra bu dükkânlardan var. Yokuşu
çıktığımızda Küçük Ölüler Meydanı denilen Müslüman mezarlığı var, eski bir yer. Uzun
zamandır kimsenin gömüldüğü yokmuş, ev sahibemiz civar hakkındaki sorularımızı
cevaplarken bunu bilhassa belirtti, niçin bilmiyorum. Limandan buraya labirent gibi dar
sokaklardan geçilerek geliniyor, eşyamızı taşıyan çırpı bacaklı hamal defalarca yolunu şaşırdı
ya da çok para almak için bilhassa yolu uzattı. Yolumuzun üzerinde karşımıza çıkan sayısız
dilenci, ayağı çıplak su birikintilerinde köpeklerle ve tavuklarla oynayan hastalıklı çocuklar,
hendeklerden birine yuvarlanmış bir at ölüsü sinirlerimi biraz bozmadı desem yalan olur.
Hatırladığım İstanbul bu değildi. Ama sonunda asmaların birleşerek yeşil bir tünel
oluşturduğu sokaktan geçtikten sonra bu sevimli köşeye varıyorsun. Biraz bizim
Kuzguncuk’a benziyor biraz Paris’in taşrasına. İkisinin karışımı bir yer sanki. Adeta
rüyalarımda gördüğüm mekânlardan birindeyim, birbirine zıt hisler uyandırıyor üzerimde.

Şehre adım attığımızdan beri dur durak dinlemedik, çalışmaya devam ettik. Önce
Sabahattin Bey’in babasının cenaze törenine katıldık ki bu başlı başına tarihî bir olaydı.
Damat Mahmut Paşa’nın naaşı dün gemiden alınıp merasimle Eyüp Mezarlığı’na götürülüp



defnedildi. Galata rıhtımında ve civarında inanılmaz bir kalabalık vardı. Sadece Müslüman
halk değil, Rum, Ermeni ve Yahudiler de bu cenazeye şahitlik etmek üzere toplanmışlardı.
Zaten yapılan konuşmalarda Damat Mahmut Paşa’ nın bir hürriyet şehidi olduğu ilan edildi,
şu anda halkın gözünde cennetlik bir adam, büyük bir kahraman. Tabii oğlu Sabahattin Bey
de öyle. Bize yine yakınlık gösteriyor ama gemide olduğumuz kadar yanına yaklaşamıyoruz
haliyle.

Durum böyle, sonuçta İstanbul’dayım. Doğu’nun esrarengiz köşelerinden birinde değil,
doğduğum yerdeyim. İki tane kartpostal ekliyorum bu mektuba. Birincisinde, hürriyeti
temsil eden genç kadının yanında duran, onu kollayan sakallı kişiler: anayasanın mimarı
Midhat Paşa, Namık Kemal adlı mühim bir şair ve de Prens Sabahattin! Hürriyeti vurulduğu
zincirden kurtaran iki asker de Niyazi ve Enver beyler. İkinci kart da çok enteresan geldi
bana. Ortada sultanın etrafını sarmış hürriyet, kardeşlik ve eşitlik; üç genç kız figürüyle
sembolize edilmiş. Hürriyet hep kadınlarla temsil ediliyor, kölelikten kurtarılan bir kadın
olarak resmediliyor. Bizde de öyle değil miydi?

Biz?
Benim Fransa’dan biz diye bahsetmeye hakkım var mı?
Kim bilir ne kadar komik görünüyordum Fransa’da hakikaten kim olduğumu bilen

Fransızların gözüne... Peki bilebilirler mi?
İşte ezan okunuyor ve ben kim olmadığımı fark ediyorum.
Galiba artık hiçbir yerde teklifsizce, durup iki kere düşünmeden “biz” diyemeyeceğim.
Yine yazacağım ama sen de yaz, artık nerede olduğum belli.

Franck Fuat

19. Act Honorable karşılığı olarak “haysiyetli hareket” demiş çeviren; ancak tarihî kaynaklar “harekât-ı necibane” diyor. (Y.N.)

20. (İt.) Sus, sus! (Ç.N.)

21. (İt.) “Anneciğim Türk!” anlamında Türkleri korkunç gösteren bir deyiş. (Ç.N.)

22. (Lat.) Işık doğudan yükselir. (Ç.N.)

23. (Fr.) “Türk gibi güçlü.” Çevirmenin bu deyimi neden Fransızca bıraktığı anlaşılamamıştır. Biz de bu tercihine saygı duyduk. (Y.N.)

24. 24 Temmuz günümüzde Basın Bayramı olarak kutlanmaktadır. (Y.N.)

25. (Lat.) Ve ışık karanlığın içinde parlıyordu. (Ç.N.)



5 Eylül 1908, Cumartesi

Sevgili Alex,

Sana bir haftadan önce bir şey yazmayı düşünmüyordum ama az önce öyle bir rüya
gördüm ki mutlaka yazmam gerektiğini anladım ve kaleme sarıldım. Düşüncelerine çok
ihtiyacım var.

Rüyamda Feride evleniyor. Üniformasıyla Jacques, annem, Victor, herkes hakikatte
olduğu gibi varlar. Hatta rahip bile aynı, çiçekbozuğu suratında her an patlayacak gibi duran
mor burnuyla, lafları yuvarlamasıyla, her şeyiyle aynı. Ama burası kilise değil, bizim
İstanbul’daki evimiz! Hem kilise hem Kuzguncuk’taki ev. Belki de bu yüzden çok garip
hisler içindeyim. Kötü bir şey olmadan, bir an önce şu merasim bitse, diye düşünüyorum.
Feride beyazlar giyinmiş, Jacques’ın yanında; bakıyorum, annem Victor’un yanında, tamam
işte herkes yerini buldu, diye düşünüyorum. Feride’nin yüzü biraz solgun geliyor ama
üzerinde durmuyorum. Sadece hasta olup olmadığına dair zayıf bir düşünce... Merasim
bitiyor. Tam kiliseden çıkarken bir şey beni durduruyor, geride kalıyorum. Sanki herkesin
çıktığından emin olmak istiyorum. Bir fısıltının peşinden gidiyorum, kilisenin ya da evin
orta yerinde bir haç var ama ona bakmamaya çalışıyorum çünkü çok korkunç Alex; çünkü
orada İsa, hakikaten çarmıha gerilmiş bir şekilde can çekişiyor. Bakmamalıyım, diyorum
kendi kendime, bakmamalıyım, diye söyleniyorum. Oysa gitgide dayanılmaz hale gelen bir
sesle, “Baba... Baba...” diyor. İçimden tamamlıyorum: “Niçin beni bıraktın?” Ama ses peşimi
bırakmıyor: “Eli, eli lema şevaktani…”26 Arkama bakmadan oradan kaçarken çarmıhtakinin
İsa olmadığını fark ediyorum. Tam çarmıhtaki adamın Bedros olduğunu anladığım sırada
arka kapıya ulaşıyorum ve açıyorum, dışarı çıkıyorum. Orada Isabelle beni bekliyor. Nerede
kaldın Fuat, gecikiyoruz, diyor. Yanında bir piknik sepeti var. Çok mutlu bir sahne ama
aklımda halen Bedros’un acı çeken gövdesi ve yalvaran sesi var. Isabelle’le Eyüp
Mezarlığı’na geliyoruz. Orada bir kalabalığın beklediğini görüyorum. Kazılmış bir mezar var
ama iki bölmeden oluşuyor. Ortasında tahtadan bir çıkıntı var, bir engel. İnsanların
taşıdıkları tabut bu bölmelerden hiçbirine sığmıyor. Kesmeleri gerek, diyorum ama nasıl
olacağına aklım ermiyor. Kalabalığın içinde annemi, Victor’u, Jacques’ı, Feride’yi
görüyorum. Tabutun içindekinin Bedros olduğunu biliyorum. Tabutu ikiye bölecekler.
Dehşete kapılıyorum. Öne atılıp onları durdurmak istiyorum ama dehşetten donmuş
durumdayım, sesim çıkmıyor. Isabelle elimden tutuyor ve gözlerimin içine bakıp, “Fuat
uyan!” diyor. Korkuyla uyandım.

Ne diyorsun?
Keşke burada olsaydın, o zaman bu basit sorunun cevabı için çok beklemek zorunda

kalmazdım. Oysa sen bu mektubu okuyup cevapladığında büyük ihtimal ben rüyanın
tesirinden kurtulmuş olacağım. Peki, o zaman niçin yazdım sana? Belki de kendi kendime
sohbet etmek için. O halde senin yerine geçerek bu rüyanın manası üzerine akıl yürüteyim,
bakalım senin gibi düşünebiliyor muyum?

Feride’nin evliliği hakikaten benim için çok mühim bir hadiseydi. Aslında onun için
olması gereken, en doğru olan karardı. Biliyorsun, bir subayla evlendi ve bundan sonraki
hayatında bir belirsizlik olmadan yaşayacak. Benim için de annem için de en doğrusu buydu.



Jacques olabilecek en iyi damat mıydı, bilemiyorum. Feride’nin evlenmeden önceki
haftalarda her gece annemin yanında ağladığını da biliyorum ama o zamanlar üzerinde
durmadım, belki kadınlara has dünyanın sırlarından biridir bu da, dedim kendi kendime.
Ama şimdi bu rüyayı tekrar düşündüğümde meselenin Feride’yle değil kendimle alakalı
olduğunu anlıyorum. Çünkü Feride’yi evlendirip herkesi gönderiyorum ve kilisede yalnız
kalıyorum, İsa gibi. Ama bir yandan da orası Kuzguncuk’taki ev ve orada yalnız başına acılar
içinde ölen adam Bedros. Tekrar gözümün önüne geldiğinde yine ürperiyorum, onu çarmıha
mıhlamış olan çivilerin acısını tenimde hissediyorum. Türkiye’ye dönmenin babasızlığımla
yüzleşmek manası taşıdığını biliyorum artık. İsa’nın baba diye yalvarışının bana ait olduğunu
kabullenmek zor ama sen olsan bunda ısrar ederdin. Tamam, kabul. Peki ama neden Bedros?
Benim için o kadar mühim bir kişi değildi. Ama annem için önemliydi. Bu annemin
gördüğü bir rüya olsaydı belki daha manalı olurdu. İnsan başkalarının yerine de rüya
görebilir mi? Belki de...

Bana asıl enteresan gelen Isabelle’in olduğu kısımlar. Orası Eyüp Mezarlığı, evet daha
yeni gittim, Sabahattin Bey’in babası Mahmut Celalettin Paşa’nın cenazesi için, bildiğim bir
yer. Bu arada sana buranın mezarlıkları hakkında bir açıklama yapmalıyım, yoksa rüyayı
yanlış anlayabilirsin. Burada, insanlar mezarlıkları korkunç yerler olarak görmezler, tam
tersine, bilhassa kadınlar ve çocuklar yazın piknik yapmak için mezarlıklara giderler. Koyu
gölgeleriyle serviler insanlara huzur verir, bizdeki Katolik mezarlıkları gibi ürkütücü değildir
buralar, çocuklar mezar taşlarının üzerinde oynarlar. Bizi de Halide çok götürürdü. Asya’nın
tatlı suları denilen derelerden biri olan Göksu’nun yanındaki Anadoluhisarı’nın mezarlığını
çok severdik mesela. Garip bir detay geliyor şimdi aklıma; eski mezarlarda bir delik olurdu.
Evet, yanlış okumadın, bir delik! Mezarın başında piknik yapanlar ölü de yesin diye biraz
yiyecek bırakırlardı bu delikten içeri. Bir parça ekmek, bir dolma ya da bir kuru köfte. Şimdi
böyle yazınca korkunç bir şey söylediğimin farkındayım ama bu son derece tabii bir şekilde
yapılırdı. Yani o anda kimseye garip gelmezdi. Bunları yazmamın sebebi, rüyadaki
Isabelle’in piknik sepeti taşımasını anlaman için. Bence rüyada Isabelle buralı olmuş,
mezarlıkta piknik yapmaya gidiyoruz. Ben de onun çocuğuyum sanki. Evet, his bu. Belki de
anneme duyduğum özlem bu şekilde vücut buldu.

Hakikaten de annemin ölümü benim için tam bir yıkım oldu. Belli etmedim belki ama
bir sene boyunca her gece rüyamda onu gördüm.

Fakat iki bölmeli mezar meselesini açıklayamıyorum. Son anda Bedros’un tabutun
içinde olduğunu anlamam, tabutun ikiye bölünecek olması asla anlayamadığım olaylar. Belki
de hiçbir manası yoktur bütün bunların. Ama biliyorum, sana göre her rüyanın, her detayın
bir manası vardır. Hatta daha da ileri gidip rüya ikinci hayattır, derdin. Kimindi bu laf? O
kadar çok kullanmamıza rağmen aklımdan uçup gitmiş. Birinci hayatımda Sabahattin Bey’in
babasının cenazesine katıldım, ikinci hayatımda Bedros’un.

Aslında babalarını gömen adamları hep kıskanmışımdır. Bunu ancak sen anlayabilirsin
Alex, beni benim kadar iyi tanıdığın için ne demek istediğimi ancak sen anlayabilirsin.
Oğullar babalarını gömmeli, bu su içmek kadar tabii bir hadise. Oysa benim gibi
doğduğunda babası çoktan toprağın altına girmiş talihsizler için bu imkânsız bir hayal.
Laurent’ın babasının cenazesini hatırlıyor musun? Ne kadar üzülmüş, ne kadar yıkılmıştı
Laurent... Ama ben elini sıkarken, babasını hiç tanımamış birinin yanında baba yası tutmak



şımarıklık olabilir endişesiyle birden kendini toplamıştı. Sen hiç değilse yüzünü hatırlayacak
kadar tanıdın babanı...

Neyse, bu önceki mektuba zeyl oldu. Son anda bulduğum bir kartpostal daha ekledim.
Ortada sultanın resmi, altında beş dilde “Yaşasın Anayasa” yazısı. Soldan sağa; Ermenice,
Rumca, Türkçe, Fransızca ve Ladino.

Sevgiler,

F.

26. “Tanrım, Tanrım beni neden bıraktın?” Hıristiyanlıkta, İsa’nın çarmıhtaki son sözleri olduğuna inanılır. (Y.N.)



10 Eylül 1908, Perşembe

Sevgili Alex,

Mektubun elime ulaştı! Nasıl sevindim anlatamam. Doğrusu yola çıkmadan ziyaretine
gelemediğim için kırılacağından korkuyordum. Ama sen hakiki bir dost, mükemmel bir
insansın. Tedavin iyi sonuç verecek, endişelenme. O melun hastalığın hakkından geleceksin.
Sanatoryumda iki ay daha kalma kararını da destekliyorum, sakın tamamen gücünü
toplamadan Paris’e dönme. Okuyup yazmaya zaman bulman çok iyi. In the Days of the
Comet27 tercümeni merakla bekliyorum. Hakkında çıkan bir yazı okumuştum, romanında
üstat yine hayal gücünün mucizelerine bir yenisini katmış, öyle diyorlardı. Anlattığın
kadarıyla fazla iyi niyetli bir hikâye gibi göründü bana. Gerçi romanın ilk bölümünde tarif
edilen dünya, evet bizim dünyamız, her nevi korkunçlukla dolu. İnsan cinsinin en acımasız
ve aşağılık taraflarının eksiksiz bir tasviri. Ama sonrasında düşen meteorun insanların
zihinlerine iyi yönde tesir ederek neredeyse herkesi kendiliğinden sosyalist yapması biraz
fazla iyi niyetli bir hayal gibi geldi. Oysa meteor düşmesi bana hiç de iyi şeyler
çağrıştırmıyor. Uzaydan gelse gelse zehirli bir şeyler gelir, diye düşünüyorum. Her şeye
kötü yanından bakmaya alışık biri olduğum için galiba. Gerçi kimilerine göre sosyalizm de
zehirli bir düşünce değil mi? Bu arada bu yaz Tunguska’ya düşen büyük meteorla alakalı
daha fazla haber çıktı mı gazetelerde? Gemide birileri konuşurken kulağıma çalındı,
Doğu’da günlerce parlak bir ışık görmüşler... Yazarlarda istikbali görmek gibi bir kudret
olduğuna inanmaya başlayacağım neredeyse. Wells bu romanı yazalı ne kadar oldu ki? İki
sene mi? Ardından tarihin bilinen en büyük meteoru düştü, üstelik tesirini bilmiyoruz bile.
Her neyse, Wells’ten söz açılınca ben hemen Görünmeyen Adam’ı hatırlıyorum. Benim
haletiruhiyeme en çok o uyuyor, belki ondandır. İnsanlara görünmeden onların evlerine
girip nasıl yaşadıklarını, ne yaptıklarını gizlice seyretmek isterdim. Biraz sapıkça olduğunu
kabul ediyorum. Ama gazetecilik de böyle bir şey zaten. Şu anda yaptığım da bu değil mi?
Millerce yol katedip Paris’ten kalkıp buraya geldim, ne için? Türkiye’de neler olduğunu
öğrenip yazmak için.

En son 27 Ağustos tarihli mektubumu almışsın. Tabii şehre nasıl debdebeyle
girdiğimizi, şehirle benim ilk karşılaşmamı, ruhsal sarsıntılarımı henüz okumadın, onları
daha sonraki mektuplarımda yazmıştım. Yakında eline geçer. Bu mektubumu okurken onları
çoktan almış olacaksın.

Isabelle’le alakalı mülahazalarında beklediğim gibi çok temkinli davranmışsın. Bunu
yirmili yaşlarının başında bir romantiğin gelip geçici heveslerinden biri olarak göreceğini
biliyordum. Aksini ispat edemem ne yazık ki. Zamana ihtiyacım var, yaşlanmaya, yaşamaya,
tecrübe etmeye, hata yapmaya, hatalarımda ısrar etmeye, bu ısrarı bir üslup meselesi haline
getirmeye, sonra da ortaya çıkan hilkat garibesine, işte bu da benim karakterim, demeye
ihtiyacım var. O zaman seni ve hatta kendimi de inandırabilirim Isabelle’e âşık olduğuma.
Evet, şüpheleniyorum! Aşk böyle bir şey mi, diye kendi kendime sorup duruyorum. Bir
yanıyla çok kuvvetli. Altüst ediyor, yıkıp geçiyor. Dev bir okyanus dalgası. Ama sonra geri
çekildiğinde, hüzünlü akşam saatlerinde, kalbim, zihnim bomboş tavandaki ahşabın
budaklarını seyre dalıyorum. Öyle zamanlarda yalnızlık boğazımı sıkmaya başlıyor. Ne aşkı,



diyorum kendi kendime, âşık mutludur, coşkuludur, heyecanlıdır, ben yaşadığı şüpheli bir
cesedim. Değil aşk, en ufak bir his kırıntısı yok içimde, herkes uzak, herkes yabancı bana.

“Aşk katıksız, saf bir histir, içinde şüpheye yer yoktur,” diyenler çoktur elbette. Ama
benim durumum öyle değil. Vahşi bir meddücezrin ortasındayım.

Ama coşkulu anlarımda sevgili Alex, her şey bambaşka kılıklara giriyor, renkler
canlanıyor, tabiat benimle nefes alıyor. Mesela ona dair hatıralarım zaman geçtikçe
çoğalıyor, o dört günlük hikâye binlerce sayfalık bir maceraya doğru genişliyor. Her ânı her
duruşu, benim için eşsiz ve diğerleriyle karıştırılmayacak kadar mühim, müstakil bir hatıraya
dönüşüyor. Bu hatıralar titiz bir tarihçinin şaşkınlık uyandıran çabasıyla yazılmış binlerce cilt
kitapta saklanıyor. Üstelik bu tarihçi hiç yorulmadan çalışmaya devam ediyor, henüz
farkında olmadığım yeni detayları bulup derliyor. Ne demişler: meminerunt omnia
amantes.28

İç dünyamdaki bu fırtınalar bir tarafa, buradaki hayatım da son sürat devam ediyor
Sevgili Alex. İstanbul on iki sene önce bıraktığımdan çok farklı, hatırladığımdan çok daha
renkli ve hareketli. Pera civarında dolaşıyorsan zaman zaman Paris’te ya da ona benzer bir
Avrupa şehrinde olduğun hissine kapılabilirsin. Gündelik hayat pek de farklı değil. Her
yerde mutlaka Fransızca tabelalar var; tabii Türkçe, Rumca, Ermenice de çok kullanılıyor.
Bizi en çok zorlayan mesele –inanamayacaksın ama– saatlerin değişkenliği. Alaturka
dedikleri saatle bizim saatimiz alakasız. Türkler güneşin batışına göre ayarlıyor saatlerini.
Her gün onların saatine göre 12’de batıyor güneş. Bunun en büyük sebebi namaz saatlerinin
güneşe göre ayarlanması. Onlar da bize şaşırıyorlar: Sizin saate göre güneş her gün farklı
saatte doğuyor, farklı saatte batıyor, ne kadar saçma, diyorlar. Çocukluğumda bu farklardan
haberim yoktu; insan, içinde yaşarken tek hakikatin o olduğunu zannediyor, başka bir
ihtimal aklına gelmiyor. Şimdi tamamen bir yabancı olarak bakabiliyorum İstanbul’a. Her
neyse, bu gibi ufak tefek pürüzler dışında keyfimiz yerinde sayılır. Günler çok hareketli
geçiyor. Sana anlatmam gereken o kadar çok şey var ki... Neresinden başlayacağımı
bilmiyorum. Sadece dün yaşadıklarımı bile duysan buranın ne kadar tuhaf bir yer olduğunu
anlarsın. Ama önce Marcel’le yaptığımız gezintileri anlatmam lazım. Çocukluğumdan
aklımda çok soluk bir hayal olarak kalmış kimi yerleri şimdi bu halimle görmek sarsıcıydı.

Elbette önce Ayasofya’dan başladık. İstanbul’da29 ............... ............ ............ büyük
ve o kadar görkemli ............ ............ ............ ............... ............ ............ karanlık
ruhundan ............... ............ ............ ............... ............ ............ ............... ............
............ ............... ............ ............ ............... ............ ............ tarihini uzun uzun
anlattı bana, utanç verici bir durum. ............... ............ ............ ............... ............
............ ............... ............ ............ ............... ............ ............ ............... ............
............ ............... ............ ........... anladım. İnsan içinde yaşarken ........... ...........
........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ............... ........... ...........
........... ........... ........... Eski Saray’ın semtiydi, ........... ........... ........... ........... ...........
........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ...........
........... ........... bildiğinden çok daha ........... ........... ........... ........... ........... ...........
........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ...........
........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... en eski ........... ...........
........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... Roma



İmparatorluğu ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ...........
daha kutsalmış. ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ...........
Justinyanus ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... “Ey
Süleyman seni geçtim,” ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ...........
........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ...........
........... ........... çok heyecanlıydı. ........... ........... ........... ........... ........... ........... ...........
........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ...........
yerin tabii bir parçası, ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ...........
........... hiç girmemiştim.

........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... Sultan
Mehmet atıyla Ayasofya’ya girmiş ve kanlı el izini bu sütunlardan birine basmış. ...........
........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... leke göremedik. ...........
........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ........... ...........
deliğe parmağımızı sokup dilek tuttuk. Kısacası Batılı seyyahlar ne yapıyorsa biz de aynını
yaptık...

Geniş kubbenin altında eğilip alınlarını yere değdirerek dua edenlere, dizlerinin
üzerinde oturmuş sessizce düşüncelere dalmış insanlara bakarken kendimi bir defa daha
yabancı hissettim. Onlardan biri değildim. Ama Marcel gibi tamamen bir yabancı da
değildim. O, insan ayağı değmemiş okyanus adalarında keşif yapan bir âlim gibiydi.
Kendinden önce buraları ziyaret etmiş seyyahların yazdıklarını okumuştu, bahsedilenleri
kendi gözleriyle görüp yazılanların doğru olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Bense bir
yanımla buralıydım, buraya aittim. Sütunlarında kanlı el izini aradığımız bu mabedin
yoğrulduğu toprağa aittim. Namaz kılanları seyrederken Nana’nın bana huzur veren
dualarının sesini duymam boşuna değildi. Üstelik o kanlı el izinin sahibiyle aynı kökten
geliyordu bir yanım. Şimdi bu satırları yazarken aklıma gemide gördüğüm rüya geldi,
hayvan bitki karışımı melez canlılar... Ben de öyle tuhaf bir mahluk değil miydim? Ben bu
düşüncelere dalmışken Marcel, Ayasofya’nın sırlarından birini daha anlatıyordu. İşgal
sırasında Ayasofya’nın rahibi mihrabın önünde dua ediyormuş. Türklerin kiliseye girdiklerini
görünce ayini yarım bırakmış, kutsal vazoları alıp kaçmış. Barbarlar peşinden koşmuşlar ama
rahip son derece sakin bir şekilde duvarın içinden geçip kaybolmuş. Burada gizli bir geçit
olduğunu sanıp günlerce duvarı delmeye çalışmışlar ama boşuna. Duvarda hiçbir hile
yokmuş. Rahibe ne olmuş dersin Alex? Marcel rahibin halen yaşadığına ve burası tekrar
Hıristiyanların eline geçince duvarın içinden çıkıp ayine kaldığı yerden devam edeceğine
inanıldığını söyledi. Kimilerine göre fethin 500. senesinde kimilerine göreyse 30 kere 19
sene sonra olacağına inanılıyormuş. Marcel bunları heyecanla anlatırken bir yandan da delice
bir merakla arkasında olduğuna inanılan gizli geçitleri görecekmiş gibi sütunlara, duvarlara
bakıyordu. Niçin 30 kere 19, diye sorduğumda omuzlarını silkti. İncil’in ayetleriyle alakalı
bir sır olabilir, dedi ama kendisi de bilmiyormuş. Pansiyona döner dönmez Madam
Regina’dan bir İncil istedim. Önce 30/19’a baktım. Şöyle diyordu: “Önünüze hayatla
ölümü, kutsamayla laneti koyduğuma bugün yeri göğü size karşı şahit gösteriyorum. Hayatı
seçin ki, siz de çocuklarınız da yaşayasınız.” Sonra da 19/30’a baktım: “İsa şarabı tadınca,
‘Tamamlandı!’ dedi ve başını eğerek ruhunu teslim etti.” Sen karar ver Alex, hangi ayet
istikbale ışık tutuyor? Hangi ayet barbar atalarımın başlattığı akının sonunu müjdeliyor? Bu



sözlerimdeki istihzanın menşeinde ruhumun Doğulu tarafı var sanki.
Daha sonra meydanda bir gezinti yaptık. Atmeydanı denilen bu yer Roma

İmparatorluğu zamanında hipodrommuş. Marcel binlerce sene önce dünyanın kim bilir
nerelerinden getirilmiş kölelerin savaşıp düştüğü ve kanıyla suladığı topraklara basıyor
olmaktan dolayı çok heyecanlıyım, diye söyleniyor, bir yandan da buralarda bir yerde
olmalı, diyerek hızlı küçük adımlarla koşturuyordu. Akşamları kalacak yeri olmayan
serseriler yattığı için Alman Palas denilen Alman Çeşmesi’ne dikkat etmedi bile, Dikilitaş’a
da şöyle bir baktı o kadar. Sonunda aradığının Burmalı Sütun olduğunu anladım. Oysa
benim için daha enteresan olan Dikilitaş’tı. Bildiğin Mısır hiyeroglifleriyle bezeli taşlardan
biri, bizim Concorde Meydanı’ndakinin eşi gibi ama galiba biraz daha küçük.

Burmalı Sütun’un yanına vardığımızda heyecanla hikâyesini anlatmaya başladı. Elbette
bu hikâyeyi de bilmiyordum, hoş, şu meydandan gelip geçenlere sorsak onlar da bilirler mi,
emin değildim. O sırada tuhaf bir kadının bizi dinlediğini fark ettim. Birbirine dolanmış üç
yılanın kıvrımlarıymış bu gördüğümüz. Üç yılan başı da aslında Delfi kâhinlerinin kehanet
kazanını tutuyormuş. İmparator Büyük Konstantin bu kâhinlerin isteğiyle yaklaşık 1600 sene
önce alıp buraya getirmiş. Kâhinlerden söz edilirken tuhaf kadına dönüp baktım, gitmişti. O
sırada Marcel hayranlıkla, “Düşünsene Fuat, bu sütun 16 asırdır burada duruyor,” diyordu.
Cehaletimi kapatmak için gülerek böbürlendim. “Elbette mösyö, ne zannettiniz, burası
dünyanın merkezidir, her köşesi harikalarla doludur,” dedim. İşte kehanetler neticesinde
buraya konulmuş olan sütun tam gözümüzün önünde duruyordu. Marcel hınzır bir ifadeyle,
“Peki, yılan başlarına ne olmuş dersin?” diye sorduğunda boş boş baktım. Büyük bir zevkle
anlattı: “Sultan Mehmet İstanbul’u fethettiğinde kılıcıyla uçuruvermiş yılan başlarını.”30

Marcel’in kocaman kurbağa gözlerinin içinde acımasız bir parıltının bir an için yanıp
söndüğünü gördüm. Ne demek istediğini sormadım. Muhtemelen Marcel kendini kilisede
korkuyla dua eden ama yine de katliamdan kurtulamayan Hıristiyanlara yakın hissediyordu,
acaba beni de kapıları kırarak mabedin kutsallığına tecavüz eden barbar atalarıma mı
benzetiyordu... Onca tahsilime rağmen yine de sizlerden biri olmadığımı fark ediyordum,
bir defa daha, yine, yine, yine... O anda üzerimdeki elbiselerden, saçımdan, sakalımdan,
şapkamdan utandım. Gemilerde miçoluk yaptırılan üniforma giydirilmiş maymunlardan ne
farkım vardı ki? Fakat Alex, sonra çok farklı bir şey oldu kafamın içinde. Çünkü hem Fatih
Mehmet’in kanlı elini sütuna sürerken içinin nasıl coşkuyla dolduğunu hissettim hem de
kılıçtan geçirilen Hıristiyan cemaatin korkusunu ve dehşetini... Hem o hem de diğeriydim
sanki. Hem katil hem de kurban. Hem tozu dumana katarak dörtnala gelip işgal eden barbar
hem bütün kurduklarının yok olup gidişini acıyla seyreden medeni Hıristiyan şehirli... Her
ikisinin de vücudundaydım, her ikisi de benim vücudumdaydı. Niçin bilmiyorum, bu durum
olabilecek en iyi şeymiş gibi coşkuyla doldu yüreğim. O anda İstanbul’un merkezinde
duruyor olmamın bildiklerimin dışında bir sebebi olduğu fikrine kapıldım... O anda kendimi
inançlı biri gibi Tanrı’ya çok yakın hissettim. Ancak bir Tanrı hem katil hem kurban olabilir
çünkü.

Kapalıçarşı’ya gittiğimizde bu hislerden kurtuldum. Fransa’da seyahat acentelerinin
afişlerinde ya da ucuz ressamların sergilerinde görmeye alıştığımız Doğu resimlerindeki gibi
bir yer bulunca rahat ettim sanki. Marcel de aradığını bulmuş, oyuncağına kavuşmuş bir
çocuk gibi sevindi. Tam da kitaplarda anlatıldığı gibi, diye sayıklayıp duruyordu. İlk defa



umduğunu bulmuştu. Seyahati boyunca karşılaştığı Doğulular onu sukutuhayale uğratmıştı.
Marcel’in hanedan mensubu olarak tanıdığı Sabahattin Bey tam bir Avrupalıydı, bildiğimiz
Doğu’yla uzaktan yakından alakası yoktu. Şehre gelince oryantalist ressamların
resimlerindeki o rengârenk çarşaflar ve feraceler içindeki kadınları da ara ki bulasın. Artık
Doğu’nun kadınları da koyu renkli, uzun, şekilsiz Batı elbiselerine benzeyen daha modern
kılıklar içindeler ya da koyu renk çarşaflar giyiyorlar. Üstelik artık o kalın peçelerin ardından
çekici kara gözleriyle bakmıyorlar, çoğunun yüzü çok ince bir tülle örtülü, rüzgârla
uçuştuğunda çok da umursamıyorlar. Erkekler de renkli kıyafetler yerine koyu renk redingot
giyiyorlar, hatta kravat bağlıyorlar. Sarıklı Müslüman tipini bulmak için eski mahallelere
gitmek zorundasın. O yüzden de Doğu’ya dair renkli ne varsa en zengin şekilde sergilendiği
Kapalıçarşı tam bir madendi bizim için.

İki gün üst üste gezdik, yine de bitiremedik. Büyük zelzeleden sonra yıkılan kimi
sokakların tamiratı yeni bitmişti, bazen bir duvarda onarılmamış dev yarıklara rast
geldiğimizde o korkunç zamanı hatırlayıp ürperiyordum. Bizim mahallemizde de yıkılan
yerler olmuştu ama bizim eve bir şey olmadığı için felaketin derecesini çocukken
anlamamıştım. Ne yazık ki şehrin birçok yerinde zelzelenin izleri halen duruyordu. Beş yüz
senede bir olduğu söylenen bu büyük felaketi çarşıda rastladığımız yaşlılardan birinden
dinledik. Adam o sırada burada değilmiş, kardeşi ve oğlu varmış, yerle bir olan dükkânın
altında kalmışlar, bir süre onlar için gözyaşı döktü. Kendisi zelzele olurken Boğaziçi’ndeki
gemilerden birindeymiş. Marmara Denizi yüzlerce metre geri çekilmiş ve sonra dev dalgalar
sahilde ne var ne yok süpürmüş. Şehir büyük bir enkaza dönmüş, sadece Pera’daki binalar
ayakta kalmış.

Pera dediğim yer, bizim Avrupa şehirlerindekine benzer taş binalardan oluşan bir
cadde. Burada daha çok Avrupalıların rağbet ettiği şık kafeler, pahalı ve kaliteli mallarla
dolup taşan dükkânlar, sefaretler, tiyatrolar ve eğlence yerleri var. Her tarafta zengin
İngilizler, Fransızlar, İtalyanlar görünüyor. Adeta Avrupa’nın bir özeti bu cadde. Zaten
adına da Cadde-i Kebir, diyorlar. Müslüman Türkler bu caddede dolaşırken Avrupa’daymış
gibi hissediyorlar kendilerini. Biz sık sık gelirdik, annemin son dönem çalıştığı tiyatro
buradaydı çünkü.

Marcel’le Pera’ya adım atar atmaz onu sürükleyip aklımda kalan pastanelerden birine
soktum hemen, bir zamanlar yiyemediğim çikolatalı pastayı sipariş etmekti amacım ama
yarısına kadar büzgülü tül perdeyle sokaktan gizlenen o küçük yerin içine girdiğimizde, o
çikolata ve krema kokusunu aldığımda, turuncu bir ışıkla parlayan tezgâh vitrinine
yaklaştığımda boğazım düğümlendi. Annemi ilk defa bu kadar yakınımda hissettim. Bir
tiyatro kumpanyasıyla dünyanın bir ucuna gelip burada zengin bir Türk’ün metresi olup
ardından da iki çocuğuyla birdenbire dul kalan zavallı genç kadın. Üstelik babam öldüğünde
ben henüz doğmamışım bile, düşünebiliyor musun Alex? Bu garip şehirde yapayalnız.
Neyse ki bir miktar para kalmış babamdan, o şekilde kimseye muhtaç olmadan
Kuzguncuk’ta yaşayabilmişiz. Annem burada tiyatroda oynamaya devam ettiği için Paris’e
dönmeyi hep ertelemişti. Belki de o adam, Bedros yüzünden, bilemiyorum.

Babam hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorum. Ne annemin ne de Halide’nin ondan
tek kelime olsun, bahsettiğini hatırlamıyorum. Fransa’ya gittiğimizde bazen bu durumun
tuhaflığı aklıma takılıyordu ama sonra sormaktan vazgeçiyordum, sanki açılmaması gereken



bir kapıydı o. Kurcalarsam annemi derin bir acıya sürükleyeceğimi düşünerek hep uzağında
kalmayı tercih ettiğim bir konu. Bazen Feride’yle aramızda konuşurduk. İkimiz de
annemizin söylediği kısa ve kuru tariften ötesini hayal edemezdik. Babamız hali vakti
yerinde bir adammış, genç yaşında bir hastalıktan ölmüş. Çok kibar, kültürlü bir adammış.
Hepsi bu. Benim için her şeyden önce babam bir Türk’tü. Türk dediğimde de hep aklıma o
korkunç gecedeki karanlık yüzlü kalabalık geliyordu. Sanki babam da o barbarlardan biriydi.
Annem ne derse desin, benim için bu hep böyle kalmıştı. İşte şimdi o adamın, barbarın,
babamın ülkesindeyim.

Bir ara Marcel, senin doğduğun, büyüdüğün mahallelere de gidelim bir gün, deyince
çok garip oldum. Bir anda donup kaldım. İçimden oralara gitmek gelmiyordu. O âna kadar
bunun aklıma hiç gelmemiş olmasına da şaşırdım. Sanki Kuzguncuk’a gitmeden İstanbul’dan
Paris’e dönecektim. İnsan doğduğu yerin şimdi neye benzediğini merak etmez mi…
Marcel’e belli etmedim. Soğuk bir şekilde, tabii gideriz en kısa zamanda, dedim ama şimdi
sana yazarken bunun hiç de tabii bir his olmadığını düşünüyorum. Doğduğum evi, o
sokakları, mahalleyi görmek fikri sadece sıkıntı veriyordu. Neden bilmiyorum... Her neyse...

Asıl sana anlatmam gereken buranın yaşayışı, buradaki olaylar. Anayasanın yeniden
yürürlüğe konulması hakiki bir ihtilal tesiri yapmış, öncelikle bunu söylemem lazım.
Sokaklarda, çarşıda, kahvede dolaşırken bunu hissetmemek mümkün değil. Abdülhamit her
ne kadar sultan olarak başta olsa da artık eskisi gibi gücü yok. Bilhassa Rumlar, Ermeniler ve
diğer Müslüman olmayan halklar istikbalden çok ümitli. Batılı devletlerin de burada
sefirlikleri kanalıyla çok faal oldukları aşikâr. Herkes yeni bir döneme girildiğini söylüyor.
Tabii Sabahattin Bey de bu gelişmelerin tam ortasındaki önemli kişilerden biri. Belki biz
yakınındayız diye bize öyle geliyor, diye düşünebilirsin ama öyle değil. Hakikaten çok
kudretli ve insanlar ondan çok önemli işler yapmasını bekliyor. Tabii kuvveti nispetinde
sevmeyenleri de var. Ama yine de attığı her adım mühim bir hadise olarak telakki ediliyor.
Mesela geçen gün, ayın 8’inde Rum patriğini ziyarete gitti, tabii biz de yanındaydık. Marcel
içeride fotoğraf çekemedi ama hayran kaldı. Doğrusu ben de bilmiyordum patrikhanenin bu
kadar büyük ve gösterişli olduğunu.

Osmanlı Devleti’nde yaşayan Greklere, Yunanistan’ da yaşayanlardan farklı olarak Rum
deniyor, Roma İmparatorluğu tebaası anlamında. Patrikhaneye gitmeden önce Sabahattin
Bey anlattı bunları. İstanbul’da da nüfusun yarısı Müslüman diğer yarısı da Rum ve
Ermenilerden oluşuyor, zamanında şehri fethettikten sonra Sultan Mehmet bu şekilde bir
düzenleme yapmış, çeşitli vilayetlerden insanları şehre getirmiş, çoğunu teşvik etmiş ve
şehrin bugünkü nüfusunu belirli bir terkip olarak planlamış.

Avrupa’da görebileceğin en kozmopolit şehir burası. Eski sarayın olduğu taraf ile
Galata’yı birbirinden ayıran Haliç’in üzerindeki köprüyü görsen şaşar kalırsın. Her renkten,
her milletten insan kendilerine özgü kıyafetleriyle iki dünya arasında gidip geliyorlar. Asya
ile Avrupa ve hatta Afrika bu köprü üzerinden akıyor, birbirine karışıyor. Türkçe, Rumca,
Ermenice, Macarca, Arapça, Rusça, Fransızca, Almanca, İngilizce, Farsça, Kıpti bizim
sayabildiklerimizdi. Hele kıyafetler... Bütün dünyanın kılıkları burada kendilerini
göstermeye gelmiş gibiydiler. Çocukluğumda da bayılırdım bu köprüden geçip Mısır
Çarşısı’na gitmeye. Ama tabii o zamanlar böyle bakmıyordum etrafımda olup bitenlere.
Şehir sadece renkli bir kalabalıktı benim için. Şimdiyse baş döndürücü bir çeşitlilik



görüyordum. Her köşeden ayrı bir seyyar satıcı çıkıyor, bağırarak mallarını satmaya
çalışıyordu. Helva denilen susam ve bal karışımı bir tatlı satan Arnavutlar, meyve sebze
satan Bulgarlar, midye dolması satan Ermeniler; su, şerbet satıcıları, tablasında renk renk
badem şekerleri, lokumlar, kuru meyveler ya da esans satan sarıklı yaşlı Türkler köprüye ayrı
bir canlılık veriyordu. Bunların arasında yeşil yoncalarla süslenmiş sepetlerin içinde
salyangoz satıldığını bile gördük. Gözümüzü doyurarak yürüdük köprüden.

Marcel kalabalığa inanamadı, bizden geçiş ücretini tahsil eden görevliye ille de sormam
için ısrar etti: “Bugüne has bir şey mi vardı yoksa her zamanki kalabalık mıydı?” Memur
yüzümüze tuhaf bir şekilde baktı, “Bugün tenha,” dedi, “her zamankinden de tenha.” Marcel
adamın bizimle eğlendiğine hükmetti.

Köprünün altındaki kahvelerden birinde oturup kendimize şekerli kahve ısmarladık ve
ehlikeyif Türkler gibi kâh etrafı seyrederek kâh kahvenin duvarlarına asılmış gemi
resimlerine bakarak nargilemizi tüttürdük. Burada sadece coğrafyalar değil, zamanlar da
birbirine karışıyor. Herkes farklı bir zamanı yaşıyor gibi. Emin ol, bu insanların kafalarının
içine bakmak mümkün olsa, dünya ve hayat hakkında insan sayısı kadar farklı fikir olduğunu
görürsün. Nargileden soğuk dumanı çektikçe Doğu’nun hikmeti adeta kendiliğinden
kanımıza doluyor; dünyaya, hayata ve insanların karmaşasına dervişane bir kayıtsızlık ve
sonsuz bir hoşgörüyle bakmaya başlıyorduk. Zamanın gelip geçiciliği karşısında tek tesellinin
şu yaşadığımız an olduğunu söylediğinde Marcel, ona hak verdim ve içim sızladı. Çünkü
Alex, bu söylenenin maalesef doğru olduğunu hem bütün iliklerimde hissediyor hem de
öyle olmasın istiyordum. Hayatımda, bu dünya üzerinde yaşadığım için mutlu olan, beni
düşünen kaç kişi vardı ki? Feride vardı ama uzaklarda yeni bir hayat kurmuştu. Isabelle
vardı, millerce uzakta bir adada beni bekliyordu, aşkım... Sonra sen vardın, daha da uzakta
bir sanatoryumda hayata tutunmaya çalışan dostum ve geçirdiğimiz bütün bir gençlik. Bütün
bunlar vardı. Var olmalıydı. Sadece yaşanan an olamazdı. Bütün bunlar aklımın içindeki
soluk hayallerden başka bir şey değilse eğer yaşamanın da ölümden pek farkı yoktu.
Ateşimiz soğudukça kahveci ateş ekledi, dumandan yoruldukça kahve söyledik, ağzımızın
tadı değişsin diye dondurma kaymak yedik ve kendimizden geçtik.

Lafı dağıttığımın farkındayım Alex. Ama sen de mazur gör beni, anlatacak öyle çok şey
var ki... Asıl sana buranın vaziyetini anlatmaya çalışıyordum. İstanbul’un bence en önemli
hususiyeti karmaşa ile sakinliğin bir arada bulunabilmesi. Bu tabii Müslüman Türklerin
kendilerine has inançlarından ileri geliyor. Her şeyden önemlisi son derece dindarlar.
İbadethanelerini görsen Alex, o kadar sade ve sakin yerler ki. İnsan hakikaten huzur
bulabiliyor. Bizim Katoliklerin kiliselerindeki o acı, dehşet, korku, gözyaşı burada yok.
Camide ibadet eden insanlar bütün bedenleriyle büyük yaratıcıya kendilerini teslim
ediyorlar. Onları bu kadar huzur içinde ibadet ederken görünce insan bütün o barbarlık
hikâyelerinin nereden kaynaklandığını anlayamıyor. Ama bunları ben şimdi İstanbul’a
Paris’ten gelmiş bir yabancı olarak böyle görüyorum. Zamanında annesinin eteğine yapışmış,
korkmuş oğlan çocuğunun hafızasında ise elleri baltalı, palalı barbarlar var. “Aramların evine
girmişler!” Bu cümlenin devamını asla öğrenemedim, belki de öğrenmek istemedim. O gece
neler oldu bilmiyorum. Dediğim gibi burası tezatlar ülkesi. Her an büyülenmek de
kandırılmak da mümkün. Dünyanın küçük bir kopyası gibi. Ve şimdi bu dünyada taşlar
yerinden oynamış, adeta bir ihtilal oluyor.



Osmanlı da bütün monarşilerin akıbetine uğruyor. Bir zamanlar adaleti kılıcının gücüyle
sağlayan Osmanlı idaresi geçen zaman içinde dejenere olmuş, rüşvet, hırsızlık almış başını
yürümüş. Hürriyetin ilanı aslında herkesin eşit vatandaşlık haklarına sahip olması anlamına
geliyor. Batıdaki meclislerin idare ettiği monarşilere benzer bir düzenleme yapılıyor. Eski
dönem geri gelmemecesine kapanıyor. Hırsızlıklarıyla nam salmış paşalar, Abdülhamit’in
jurnalci kırmızı feslileri hep sürgüne gidiyorlar. Bütün bu olaylar bilhassa gayrimüslim nüfus
için büyük önem taşıyor. Ermeniler, Rumlar, Yahudiler, Müslümanlar, herkes anayasanın
belirttiği gibi eşit şartlarda yaşayacaklar bundan böyle. Bu yüzden Sabahattin Bey’in Rum
patriğine ziyareti çok önemliydi. Düşünebiliyor musun Alex, Sultan Mehmet’ten sonra
Osmanlı, hanedanlık düzeyinde ilk defa patrikhaneyi ziyaret ediyor. Belli ki patrik de
müstakbel sultandan çok şey bekliyor. Karşılıklı çok önemli konuşmalar yaptılar. Ama ertesi
günlerde bazı gazetelerde Sabahattin Bey hakkında “Patriğin elini öptü” diye menfi yazılar
çıktı. Çünkü İttihat ve Terakki Partisi, Sabahattin Bey’den hazzetmiyor.

Şimdilik bu kadar. Sen sık yazamasan da dert etme Alex. Ben uzun uzun yazmaya
devam edeceğim.

Kartpostaldaki adamların kıyafetlerine dikkatini çekerim. “Vatan uğruna birleşmiş”
yazısıyla işaretlenmiş bayrağı tutan askerin yanındaki adamların her biri ayrı bir bölgenin
halkını temsil ediyor... Âdetimiz oldu, her mektubuma bir kartpostal bulmaya çalışıyorum.

Her zaman dostun, F.

27. “Göktaşı Günlerinde”, H.G. Wells’in romanı. (Ç.N.)

28. (Lat.) Âşıklar her şeyi hatırlar. (Ç.N.)

29. Bu sayfalar ıslanıp birbirine yapışmış, ayırmaya çalıştım ama yazıların çoğu okunmuyordu. Okuyabildiğim tek tük kelimeleri tercüme
ettim. (Ç.N.)

30. Yılan başları Fatih zamanından iki yüzyıl kadar sonra koparılmış olmasına karşın Batı dünyasında yakın zamana kadar böyle yanlış bir
inanç olduğu biliniyor. Yılan başlarından biri şimdi İstanbul Arkeoloji Müzesi’ndedir. (Y.N.)



12 Eylül 1908, Cumartesi

Sevgili Alex,

Gün geçmiyor ki acayip bir hikâyenin içine girmeyelim. Öyle olunca da hemen güzel
defterimi açıp sana yazıyorum. Marcel yazarken gördü geçen gün, şaşırdı. Günlük
tutuyorum zannetti. Ben de ona senden bahsettim. Kardeşten ileri bir dostluğumuz
olduğunu söyleyince çok merak etti seni. Böyle bir şey nasıl mümkün olabilir ki, diye sordu.
Bu Marcel çok garip bir adam. Mühim bir aileden geliyor, ancak onlardan bahsetmekten
adeta imtina ediyor. Sakladığı bir sır var gibi. Hayattaki en büyük takıntısı zamanı
durdurmak! Fotoğrafın bu işe yaradığına inanıyor. Haksız da sayılmaz aslında.

Isabelle’in bir fotoğrafını çektirmediğime çok hayıflanıyorum ama nasıl yapabilirdim ki!
Gemide Marcel’le bu kadar yakın değildik. Keşke onu öyle geminin güvertesinde, korkuluğa
yaslanmış halde gösteren bir resim olsaydı şimdi yanımda... Yüzünde meleklerin
gözyaşlarıyla yıkanmış o masum ve hüzünlü ifade. Niçin aşk hep hüzünlü olmak zorunda?

Daha önce yazdığım gibi işler dışında Marcel’le bol bol geziyoruz. Galata’nın kasvetli
bir labirenti andıran sokaklarından kıvrılarak limana inmek, köprüden karşıya yürüyerek
geçmek, Mısır Çarşı’sında bin bir çeşit baharatı içimize çekerek dolanmak, ardından
Sirkeci’de birbirine tıpatıp benzeyen iki Rumelili kardeşin işlettiği Aliefendi Lokantası’na
gidip kendimize güveçte piliç türlüsü, tereyağlı pilav, cevizli kaymaklı elma kompostosuyla
harika bir ziyafet çekerken yan masalarda yemek yiyen memurların konuştuklarına kulak
kabartmak, yemek üzerine içilen bol köpüklü şekerli kahvenin tadını çıkaracak güzel gölgeli
bir kahve aramak, Hacı Bekir’in ustalarından birinin lokumları dev kazanlarda karışını,
macun haline getirdiği lokumu zarif hareketlerle küçük lokmalara ayırıp şekere bulayışını
seyretmek, ikram edilen lokumları iştahla ağzımızda eritirken burada olduğumuza
şükretmek en tabii alışkanlıklarımız... Marcel bilhassa Müslüman mahalleleri merak ediyor.
Hiç yanından ayırmadığı birkaç gezginin kitabı var, onlarda gördüklerinin izlerini sürmek
istiyor. Bense buraları kendi memleketim olarak gördüğüm için olsa gerek, okumayı
reddediyorum. Nerval, Gautier, Edmondo de Amicis... Ama sonunda Marcel’in ısrarlarına
dayanamayıp bunlardan birini okumak mecburiyetinde kalacağım. Galiba Nerval’den
başlamak en iyisi... Sen en çok onu severdin değil mi?

Marcel’in bu kitaplardan öğrendiği bir yeri görmek için Boğaziçi’nde bir vapur
gezintisine çıktık mesela. Hangisinde okumuşsa Üsküdar tarafında zikir yapan dervişlerin
dergâhı varmış, onları görmek istedi. Biz de atladık Boğaz vapuruna... Bu arada, tuhaf bir
hisse kapıldım Alex, birilerinin bizi takip ettiği gibi bir his. Kim olduğunu anlayamadım.
Ama çok açık bir şekilde her hareketimizi, attığımız her adımı takip eden birilerinin
varlığını hissediyordum. Güvertede oturduk. Marcel bir yandan Üsküdar’ın tarihini
anlatıyordu bana.

“Üsküdar ya da Skutari, kalkan manasına geliyormuş Fuat. Bazıları İo’nun buradan
karaya çıktığını yazıyor.”

“İo?”
“Güzel İo’yu nasıl bilmezsin! Zeus’un âşık olduğu kadınlardan biri. Zeus’tan kaçar.

Hatta kılık değiştirir, bir ineğe dönüşür. Ama Zeus yine de peşini bırakmaz.”



Marcel anlatıyordu ama benim huzursuzluğum dinmiyordu. Kim takip ediyordu bizi?
Niçin? Abdülhamit’in eli kolu bağlanmamış mıydı? Belki de bizim casus olduğumuzu
düşünen hükümetin adamları peşimizdeydi. Öyle ya, Sabahattin Bey’le İstanbul’a gelen
kafilenin içindeydik. Jöntürkler Sabahattin Bey’le anlaşamıyorlardı. Bizi de kendilerine
düşman bellemiş olamazlar mıydı? Yoksa gereksiz yere mi kuşkulara kapılıyordum? Belki de
sadece yabancı olduğumuz için merakla seyrediyorlardı. Ne acı... İnsanın doğduğu
topraklarda bir yabancı gibi dolaşması. Neyse ki buranın dillerini unutmadım. Lisan insanı
toprağa bağlayan göbek kordonu.

“... Zeus’un karısı Hera kıskanç tabii, Zeus’un İo’yu elde etmesini istemiyor. Yanına bir
nöbetçi dikiyor. Yüz gözlü Argos! Düşünebiliyor musun! Sonra kaçıyor İo... Amansız bir
takip başlıyor dünya üzerinde. İo’nun geçtiği yerlerde izi kalıyor tabii. İyon Denizi
mesela... Hatta işte burası! Bosporus! Bos inek demek, porus da biliyorsun, geçiş yeri. İneğin
geçtiği yer...”

Kafam dağılmıştı, Marcel’i yarım kulak dinliyordum, tuhaf bir hüzün çökmüştü
üzerime. Marcel bir taraftan anlatıyor, bir taraftan da vapurdaki hareketliliğin tadını
çıkarıyordu. Daha gemi iskeleden ayrılır ayrılmaz kahveci yanımızda bitiverdi. O gitti
lokumcu geldi. Şekercisi, oyuncakçısı, şerbetçisi bitmedi. Yol boyu çeşit çeşit seyyar satıcı
arı gibi işledi. Oturduğun yerde alışveriş yapmak için ideal bir yer Boğaz vapuru. Marcel
büyük bir merakla yolcuları seyrediyordu. Ona çok değişik geliyor olmalıydı. Benim içinse
biraz sukutuhayal olmuştu. Çok değil, on iki sene evvel, annemle bu vapura bindiğimizde
rengârenk giyinmiş kadınlar feracelerinin ardından gülümseyen gözleriyle bakar, bazen de
başımı okşarlardı. Annem beni Pera’ya götürmekten hoşlanırdı. Tam bir Osmanlı oğlan
çocuğu gibi giydirirdi beni: Başımda kırmızı fes, üzerimde küçük bir ceket. Kendisinin yüzü
açık, başında şapka olduğu için benim dadım zannederdi vapurdaki kadınlar. Küçük bey
vapur gezmesinde... Tuhaftır, Feride gelmezdi bizimle şehre... O hep Nana’yla kalırdı. Her
neyse... şimdi vapurdaki insanlara üzüntüyle bakıyordum. Her şey grileşmiş, ne o renkli
kıyafetler kalmış ne de yüzün bütün detaylarını gizleyen kalın peçeler... Kimi çocuklu, kimi
dadılı, oldukça modern sayılabilecek elbiseler içindeki Müslüman kadınlarını,
Hıristiyanlardan ayırmak iyice zorlaşmış.

Ben de o yüzden gözlerimi kapatıp çocukluğumun seslerini dinlemeye, kokularını içime
çekmeye başladım. Koku ne acayip şey, mazideki bir sahnenin bütün canlılığıyla yanı
başında belirmesini sağlıyor. Havadaki kahve, nane şekeri, lokum, simit kokularının sadece o
âna ait terkibi beni zamanda çok gerilere götürüyor, annemin yanına sokularak insanların
bakışlarından saklandığım o çocukluk anlarını yeniden yaşatıyordu.

Bu acayip halden kurtulmak için etrafıma dikkat kesildim ve bir an onu gördüğümü
zannettim, Isabelle’i. Hüsranla ümidin bu kadar kısa bir zaman dilimi içinde bir arada
bulunması insanda bir uçuruma yuvarlanma hissi yaratıyor. Yüzüm solmuş olmalı, Marcel iyi
olup olmadığımı sordu. İşte o an daha fazla dayanamadım ve Marcel’e, Isabelle’e dair
hislerimi anlatmaya başladım. “Aşkı buldum; ama bulur bulmaz kaybettim. Nerede
olduğunu biliyorum ama gidemiyorum. Uzakta, Messina’da.” Marcel de senin gibi kuşkucu
biri Alex. Bu kadar kısa sürede âşık olduğumdan nasıl emin olduğumu sordu. Bunun
cevabını ancak âşık bir insan bilebilir sevgili Marcel, dedim, nunc scio quid sit amor.31 Nadir
bir hastalığa yakalanmış bir zavallıyı teşrih masasına yatırmış inceleyen doktor edasıyla bir



müddet yüzüme baktı. Bir şey söyleyecek oldu sanki. Kurbağa gözlerini kırpıştırmakla
yetindi. Benimse ruhum coşkulu bir denizdi artık. Hem şiir ne için var? Eğer aşk bir
hastalıksa ilacı şiir olsa gerek. Şiirse dünyayı aşka tercüme etmek demek. Görüyorsun ya
Alex, aşk özlemi filozof yaptı beni.

Vapurdan inince sudan çıkmış balık gibi Üsküdar’da gezinmeye başladık. Sahilde geviş
getiren develer, ağır ağır yükleri sırtlanan incecik bacaklı hamallar, şehrin başka yerinde hiç
görmediğimiz kadar çok sayıda sarıklı Türk, küçük dükkânlar, evlerin avlularını delip geçen
ağaçlara sarılmış asmalardan sarkan sarı üzümler, havada taklalar atan güvercinler epeyce
pitoresk bir manzara sunuyordu. Zikir yapan dervişlerin dergâhını bulmak için bir kahveye
girdik. Neyse ki burada sora sora Bağdat bulunur, diye bir laf var, kahvedekiler hemen
yardımcı oldular. Yanında ben olduğum için Marcel çok şanslıydı, yoksa bir “gâvur köpek”
olarak belki de çok dostça karşılamazlardı bu mahallelerde. Ne de olsa artık Pera’da,
Galata’da değildik. Etrafta bizim gibi giyinmiş fazla insana rastlanmıyordu.

Yanımıza boncuk gözlü yalınayak bir oğlan verdiler. Önümüzde bir oğlak gibi su
birikintilerinden ve taşlardan zıplayarak bizi tekke denilen bu dervişlerin ayin yaptıkları yere
getirdi. Cin gibi bir şeydi, tekkeye gelen dervişler oğlanı tanıyorlardı, kimi başını okşuyor
kimi de şakadan kulağını çekiyordu. Türklerin çocuklarını çok sevdiklerini duymuştum, dedi
Marcel bu sahneleri görünce. Ben de ona, “Evet doğru söylüyorsun ama ayakkabılarını
çıkarmadan içeri girenlerden nefret ederler, hele ki bu yer bir ibadethaneyse büyük günah
sayarlar,” dedim. Marcel önce karşı koydu, büyük camilerin girişinde yabancılara verdikleri
gibi büyük keçe terlikler aradı ama bulamadı tabii, sonunda sözümü dinledi, o da benim
gibi eşikte ayakkabılarını çıkardı. Bizden başka rehberle gelmiş bir grup Batılı gezgin,
okumuş yazmış takımından Osmanlılar ve buraya sık geldiği belli olan halktan insanlar vardı.
Avluda birbirlerine sokulmuş, yüzleri eski zamanlardaki gibi kalın peçeyle kapalı kadınlar,
eteklerinin arasına kafalarını gömmeye çalışan kabak kafalı oğlan çocuklarıyla ve
kucaklarında bebekleriyle bekleşiyordu. Ayakkabıları duvarın dibine dizdiler, sonra daha iç
bir mekâna girdik. Burası büyükçe bir odaydı. Kafesle ayrılmış bölüme kadınlar geçti. İçerisi
biraz havasızdı. Adını çıkaramadığım bir otla tütsülenmiş gibi kokuyordu. Halide’nin bazen,
nazara geldiğimize kanaat getirdiğinde –ki buralarda çok önemli bir inanıştır, kötü bakışın
tesiri– yaktığı yedi dükkân süprüntüsü denilen otların kokusuna da benziyordu, annemle
gittiğim kiliselerde mum dikilen yerde kesif bir şekilde hissettiğim yanık fitil kokusuna da.

İçeride, yaşlı bir derviş bizim odadaki varlığımıza aldırmaksızın mavi ve beyaz renkte
postların üzerinde vakur bir şekilde oturuyordu. Arkasındaki duvarda bir niş vardı, etrafında
çeşitli duaların yazılı olduğu levhalar, geniş tefe benzeyen müzik aletleri, ziller ve ayrıca
kılıç, şiş gibi aletler asılıydı. Birden içimi bir korku kapladı. Bazı şeyler vardır Alex, ne
zaman öğrendiğini, kimden duyduğunu bilmezsin, ne kadar uğraşsan da hatırlayamazsın ama
hakikatin ta kendisi olduğunu bilirsin ve en çok da böylesinden tedirgin olursun. İşte ben de
az sonra neler olacağını böyle açıklıkla biliyordum. Bu şişler, zincirler, kancalar işkence
yapmaları için oradaydı! Deriye giren kancanın ucundan sızan kan! Evet, bu kadar hakiki bir
resim. Biliyordum. Bunlar acı verecekti birilerine, birazdan, burada. Nefesim kesilecek
gibiydi, Marcel’e yan gözle baktığımda onun her şeyden habersiz farklı ortamın keyfini
çıkardığını, ilk defa gördüğü bu garipliklerle gözünü doyurduğunu görebiliyordum. Gözlük
camları neşe içinde merakla parlıyordu. Ama tedirginliğimin ikinci sebebi daha kötüydü ve



saçmaydı. Sadece bir his olarak bir manası vardı. Yine çocukluğumdan kulağımda kalmış
şayialardan biri: Yabancıların fidye almak amacıyla kaçırılması ve kulaklarının ya da
parmaklarının kesilip parayı istedikleri kişilere gönderilmesi. Bu bir zamanlar yaygındı
İstanbul’da. Ama şimdi? Bu asırda? Ayini seyretmeye gelmiş diğer yabancılara baktım. Bir
tanesi diğerlerinden oldukça farklıydı, yanlışlıkla yolu oraya düşmüş gibiydi. Beyaz pantolon
ve ceketiyle Paris bulvarlarından fırlamışa benzeyen sarışın mavi gözlü, uzun boylu, otuz
yaşlarında bu adamla göz göze geldik, bana göz kırpıp muzip bir şekilde gülümsedi. Askerî
üniformalı Türklerden biri, genç adamın bu hareketini münasebetsiz bulduğunu belirtmek
istercesine homurdandı. O sırada dervişler hareketsiz bir şekilde postların üzerinde
yatıyorlardı, ayini idare eden şeyh, duasına başlayınca yavaş yavaş doğruldular. Bir süre sonra
kendimi hocanın sesine bıraktım. Sakinleştim. Çok uzak bulanık bir resim canlanıyordu
zihnimde. Detayları seçilmeyen, ne olduğu anlaşılmayan ama bende ağlama hissi uyandıran
bir resim.

Şeyh duasını bitirdikten sonra bir şarkıya başladı. Tam olarak şarkı denemez aslında,
belli bir ritimle mırıldanıyorlardı. Tanrı’nın adını söylemek manasına gelen zikir denilen bu
ayinin tesiriyle bir süre sonra hepsi birden kendilerinden geçmeye, sağa sola salınmaya
başladılar. Ardından ritim arttı. Dervişlerin garip bir coşkuya kapıldıklarını görebiliyorduk.
Kocaman bir dolunaya benzeyen tefin kararlı ritmi gitgide hâkim bir hal almaya başlamış,
bütün bu topluluğun nabzı olmuştu. Artık tek tek dervişler yoktu, hepsi aynı kalpten
beslenen bir vücudun farklı kısımları haline gelmişlerdi. Biz de dışarıyı, dünyayı, yaşanan
zamanı unutarak, adeta yerin derinliklerinden gelen bu ritimle kendimizi kaybetmek
üzereydik. Ne güzel bir şeydi kendinden geçmek! Bunu düşündüğümü hatırlıyorum. Bu
kayboluş, sözün az olduğu kadim zamanların hikmetine teslim olmaktı, o yüzden anlatmaya
çalışmak boşuna bir çaba. Tekkede yapılanların benim çok iyi bildiğim Müslüman
ibadetiyle, yani namazla uzaktan yakından bir alakası yoktu. Hem ürkütücü hem çekici bir
tarafı vardı. Dervişlerin kendilerinden tamamen çıktıklarını, bedenlerinin başka bir gücün
tesirine girdiğini gördükçe benim de içimde bir şeyler kımıldıyordu. Çok primitif bir taraf,
karanlık hatta korkunç... Belki de taşıdığım barbar kanı bu kadim mesajı tanıyor ve
kendiliğinden bir reaksiyon veriyordu.

Ritim akıl almaz bir noktaya vardığında dervişler bir kuvvet onları göğüslerinden tutup
fırlatıyormuş gibi kendiliklerinden sıçrayıp odanın ortasına düşmeye başladılar. Bir çeşit
danstı bu ama bildiğimiz hiçbir dansa benzemiyordu. Biraz sonra dervişlerden biri bir çığlık
attı, daha çok bir çağrı gibiydi. Onu yatıştırmak istercesine bir başkası uzun bir şişi alıp
yanağına batırıverdi, biz seyircilerden şaşkın bir iç çekiş geldi, garip olan yanağından hiç kan
akmamasıydı. Buna benzer sahneler birbirini takip etti. Geride bir yerde yanan ateşin
alevinde gezdirdikleri şiş ya da ince bir kılıçla vücudunda bir delik açılan derviş adeta
rahatlıyor, hareketleri daha huzurlu bir hal alıyordu. Acıyı hissetmiyor oluşları inançlarının
en büyük deliliydi. Beni bilirsin. Hiçbir dine inanmıyorum. Kutsal kitapların tamamen insan
muhayyilesinin birer icadı olduklarından eminim. Ama bu ayin sırasında dervişlerin halinde
öyle cezbedici bir taraf vardı ki... Kendimi onlardan birinin yerine koymadan edemedim.
Böylesine bir kendinden geçişin ne kadar müthiş bir şey olacağını hayal ettim. Demek bu
dünyada Tanrı’ya yaklaşmanın, onunla konuşmanın bir yolu varmış, diyordum kendi
kendime. Tabii bir yol varsa, başka yollar da olabilir. Ansızın bütün o Hıristiyan azizlerin



pasyonlarını,32 peygamberlerin o görünmez yaratıcıyla nasıl konuştuklarını anladım. Acı
hakikate ulaşmanın yollarından biri, belki de en az yanıltıcı olanı. Bu kadim şehir,
geldiğimizin ilk haftasında bizi içine almış, ömrümüzde bir daha yaşayamayacağımız
tecrübelerle bizi başka bir yere sürüklemişti. İstanbul’da yaşamak sonsuz bir seyahat hali
demekmiş. Ancak dervişlerden birinin soktuğu şiş yanağından aşağıya doğru parlak kırmızı
bir dere şeklinde kanın akmasına sebep olunca... bir an ne olduğumu anlayamadım, içimden
bir şeyin çekildiğini hissettim.

Bayılmışım. Gözümü açtığımda açık havada, gölgeli bir avluda bir sedirin üzerinde
yatıyordum, başımda Marcel ve o beyazlar giyinmiş sarışın adam vardı. Beni bilirsin Alex,
kan görmekten hazzetmem ama bu derece kendimi kaybedeceğimi bilmiyordum doğrusu.
Utanç içinde doğruldum, etlerine şişler batıran dervişlerin hayali çok eskiden gördüğüm bir
kâbus kadar uzaktı o anda.

Sarhoş gibiydim, kendimi toplamam zaman aldı. Bize yardım eden adamla tanıştık, adı
Charles. Fazla detaya girmeden İstanbul’da yaşayan üst düzey İngilizlerden biri olduğunu
hissettirdi. L’Illustration dergisi için çalıştığımızı duyunca bize olan dikkati arttı ya da bana
öyle geldi.

“İnanın dostlarım, bu şehir şu anda dünya üzerindeki en enteresan yerdir. İnsanlığın
geçirdiği bütün aşamaları bu şehirde bir gün içinde yaşayabilirsiniz. Misal, bugün yüzlerce
sene evvel tatbik edilen bir ayine şahitlik ettik, akşama Tepebaşı’nda son moda operetlerden
birini seyredebiliriz.”

Böyle dedi. Biz de ona Dersaadet tarafında yaptığımız turu anlattık, Ayasofya’dan
bahsettik, sohbet gitgide koyulaştı. En nihayetinde ertesi gün yapılacak kayık yarışlarına
davet etti bizi. Marcel önce reddedecek gibi oldu; çünkü sabah Surre Alayı’nı uğurlama
merasimi vardı. Orada fotoğraf çekmek istiyorduk. Ama Charles bizi nereden yakalayacağını
çok iyi biliyordu. Moda’da tertiplenecek bu yarışın seneler sonra ilk defa yapılacağını,
istibdat döneminde yasak olduğunu, bu yüzden de bu tarihî âna şahitlik etmemiz gerektiğini
söyledi. Ayrıca yarışı kendi yatından seyredeceğimizi de ekledi, elbette kabul ettik.

Önce sana Surre Alayı’ndan bahsetmeliyim. Her sene belli bir zamanda, Müslümanlar
Arabistan’daki kutsal şehirlerini ziyarete gidip hacı olurlar. Hali vakti yerinde her
Müslüman’ın hayatında bir defa bu ziyareti yapması şarttır. Bu yüzden çok önemli bir
ibadettir. Aynı zamanda peygamberi temsil eden yani halife olan padişah her sene ihtiyaç
sahibi hacılara dağıtılmak üzere kutsal topraklara hediyeler gönderir ve işte bu kafileye Surre
Alayı denir, büyük törenlerle uğurlanır. Bu olay şehirde büyük bir meraka sebebiyet verdiği
için geçtiği caddeler çok kalabalıktı. Üsküdar’a geçmek üzere olan Surre Alayı’nı Boğaz
kıyısındaki iskelede yakından fotoğraflamayı başardık. Farklı mezhepleri temsil eden üç
sarıklı hoca ellerini açmış dua ederken yüksek seviyede bir asker alaya nezaret ediyordu.
Karınlarını doyurmak için kamıştan oltalarıyla balık tutmaya gelmiş fakir halktan bazılarının
ellerini açıp dua etmedikleri dikkatimi çekti, ya olup biten hakkında bir fikirleri yoktu ya da
Arabistan’daki muhtaçlardan daha çok ihtiyaç sahibi olduklarını düşünüyorlardı,
bilemiyorum. Marcel bu ayini seyrettiğimiz ve dökümante ettiğimiz için çok keyifliydi.

Ardından Charles’ın yatıyla Moda’ya doğru yola çıktık. Yarışlara Büyükada, Yeşilköy ve
Kadıköy yat kulüplerinin katılacağını öğrendik. Evet, yanlış okumadın Sevgili Alex, burası
acayip bir şehir, yat kulüpleri de var, hem de birden çok! Charles yatını Moda yakınlarında



demirledi ve yarışları denizden seyrettik. Bizden başka iki genç kadın da Charles’ın davetlisi
olarak teknedeydi. Bize kuzenlerim, diye tanıttı, ikisi de hoş hanımlardı doğrusu ama onları
görünce gönlümdeki Isabelle ateşi daha da harlandı. Kadınların her ikisi de kırık dökük
Fransızca konuşuyorlardı ve bu onlara olduklarından daha şuh bir hava veriyordu. Çünkü her
Fransızca laftan sonra ayıp bir şey yapıyorlarmış gibi birbirlerine bakıp gülüyorlardı... Belki
bizim Fransız kadınların aşk konusundaki haklı ünlerini gözlerinde çok büyütüyorlardı ya da
bizim varlığımız onların hayallerini kışkırtıyordu. Gerçi Marcel yine hüzünlü ve küskün
kurbağa haline bürünmüş, bütün ciddiyetiyle yarışı seyrediyordu. Sohbeti sürdürmek hep
bana düştü.

Yatın kıç güvertesinde şahane bir de sofra kurulmuştu. Boğaz’da çalışan kayıklarda
olduğu gibi renkli Osmanlı işi halılarla ve işlemeli yastıklarla süslenmişti. Durmadan
İtalyanca konuşan, kimsenin anlamamasına aldırmayan, kahkahalarıyla ortamı şenlendiren
Sergio hem kaptanlık hem de aşçılık yapıyordu. Birörnek giyinmiş diğer mürettebat
yelkenleri topladıktan sonra başaltında bir yerlere girip yatın içinde kayboldular. Bizse
şampanyalarımızı yudumlarken bir yandan da lezzetli midye çorbalarını, istiridyeleri,
ıstakozları mideye indiriyorduk. Böyle bir lüksü inan Paris’te çok az sayıda insan tatmıştır.
Charles da bu sırada durmadan malumat veriyordu.

“Bakın bakın, şehzadeler geliyor. Şu öndeki Burhanettin Efendi, arkasındaki de Tevfik
Efendi. Şu gördüğünüz çadırlar onlar için hazırlanmıştır.”

Daha sonra bize neredeyse bir Şirket-i Hayriye vapuru büyüklüğünde görünen şık bir
yatı gösterdi.

“Şu yatı görüyor musunuz peki? Buna ödenmiş parayla orta büyüklükte bir ülkenin bir
senelik yiyecek masrafı karşılanır. Mısırlı Prens Aziz Hasan’a ait. Yarıştan sonra şehzadelere
bu yatta müthiş bir ziyafet verecek.”

Marcel’le ağzımız açık Charles’ın anlattığı Osmanlı hanedanının ve Avrupa diplomasi
sosyetesinin şaşaalı hayatından hikâyeleri dinliyorduk. Sonra kürek yarışları başladı. Her
birinde onar kürekçinin ve bir dümencinin oturduğu uzun kayıklar Boğaz’ın sularını
yararken biz içtiğimiz şampanyaların da tesiriyle kafayı bulmuş bir şekilde bahse
tutuştuğumuz takımlara tezahürat yapıyorduk. Marcel bile hareketlenmişti, Charles’ın
herkesi rahatlatan ince bir mizah anlayışı vardı. Uzun zamandır bu kadar eğlendiğimi
hatırlamıyorum.

Yemekler bitip de birbirinden tatlı incirler, üzümler, kavunlar servis edilirken genç
hanımlardan biri, Margaret, bizi biraz şaşırtan bir konu açtı.

“Haremde yaşamak nasıl bir şeydir acaba?”
Ardından kıkırdayarak hayalindeki haremi anlatmaya başladı.
“Kafesli pencerelerden içeri güneşin bile nüfuz edemediği loş bir salon düşünüyorum

ben. Ortasında beyaz mermerden bir havuz. Her yerde kocaman yastıklar, işlemeli
sedirler... Her milletten kadının akşam olmasını beklerken tatlılar yedikleri bir yer.”

Ama Evelyn itiraz etti.
“Kıskanmaz mısın kocanı peki bütün o kadınlardan? Ben şahsen katiyen böyle bir şeye

izin veremem.”
“Bilmiyorum, bana heyecanlı geliyor, orada seçilmeyi beklemek, daha güzel olmak

dışında yapman gereken hiçbir şey olmaması. Sadece tek bir erkeğin gözlerinin seni



görmesi.”
Evelyn kaşlarını çatmıştı.
“Bunun bir tane adı var Margaret; o da kölelik...”
Charles genç hanımları hiç dinlemiyormuş gibi uzaklara bakıyordu ama birden lafa

karıştı.
“Sizi sukutuhayale uğratacağım için üzgünüm Margaret ama o hayalinizdeki harem

çoktan tarihe karışmış görünüyor. Artık Türklerde çokeşlilik nadir görülen bir hadise.”
Margaret itiraz edecek gibi oldu.
“Ama bütün o büyük konaklar, oradaki hayat hakkında anlatılanlar... yalan mı bütün

bunlar? Siz söyleyin Fuat, yarı yarıya Türk olduğunuzu söylemiştiniz, siz daha iyi bilirsiniz.”
Hepsi dönüp bana baktı. Evet Alex, burada artık kendimi saklamıyorum. Yarı yarıya

Türk olmak, o ima edilen kudrete sahip olmak bir an için gururumu okşamıştı. Mecburen
konuya dahil oldum.

“Ne yazık ki Charles’a hak vermek zorundayım. Çok uzun zamandan beri sıradan
evlerin harem denilen kısmında erkeğin nikâhlı eşi ve çocukları oturuyor. Ayrıca o hayal
ettiğiniz hamam benzeri büyük salonlardan, sefahatten eser yoktur. Birçoğu Paris’teki gibi
masalarla, koltuklarla döşenmiştir. Üstelik ben bu şehirden ayrılalı 12 sene oldu,
hatırladıklarım o zamana dair, şimdi belli ki daha da ileri gitmişlerdir.”

Margaret’in yılmaya niyeti yoktu. Gözünde kötücül bir kıvılcımın çaktığını o anda fark
ettim.

“Peki ama sizin anneniz, bağışlayın ama bir Türk’ün hareminde değil miydi?”
Kulaklarıma kadar kızarmaya başladım, mâni olamıyordum.
“Hayır hanımefendi, annem, babam olacak barbarla asla evlenmedi, tek başına metresi

olarak yaşadı. Haremi falan da olmadı!”
Sesim biraz sert çıkmıştı. Barbar kelimesini de bilhassa dikkat çekecek şekilde

söylemiştim. Paris’teki züppeler için bütün Türklerin barbar olduğunu biliyordum ama onlar
uzaktaki, hayalî bir Doğu’dan bahsediyorlardı. Bunların İstanbul’da da böyle düşündüklerini
görmek şaşırtmıştı beni. Evelyn üzüntüyle bana baktı ya da bana öyle geldi. Yine aynı şey
olmuştu. Dünyanın öbür ucuna da gitsem peşimi bırakmayacak bir mazi. Aşağılık bir
ilişkinin asla arzu edilmeyen meyvesi olmak. Paris’teyken en derinlere gömmeye çalıştığım
bu korkunç sır artık neredeyse kendiliğinden dile geliyor. Elim ayağıma dolanıyordu.
Kadehime şarap doldururken elimin titremesine mâni olamadım, masaya döktüm. Çok utanç
verici Alex. Böyle güzel başlamış bir günü yine kendimden nefret ederek tamamlıyordum.

Margaret, “Özür dilerim, sizi kırmak değildi maksadım,” gibisinden bir şeyler mırıldandı
ama konu uzasın istemiyordum. Mesele büyüdükçe bana ne kadar derinden tesir ettiğini
anlayacaklardı. Neyse ki Charles, dikkatimizi başka bir tarafa çevirdi.

“Bakın, prensin yatına çıkıyorlar. İşte onlar, şehzadeler. Belki de onlardan biri yarının
sultanı olacak, bu altı yüz senelik imparatorluğa hükmedecek, Hasta Adam’ı ayağa
kaldıracak.”

Ah bu İngilizler! Charles’ın sesinde öyle ince bir alay vardı ki... varla yok arası. Hem
ciddi hem müstehzi. Hem böyle bir imkânın varlığını tanıyor hem de bunun ham bir hayal
olduğunu ima ediyor. Bir şeyin hem o hem öteki olabilmesi arasında bu kadar kolay gidip
gelebilmek ve bu gidiş gelişleri birer imkâna çevirmek zannederim İngilizlere ait bir



hususiyet. Her çeşit münakaşayı hayat memat meselesi haline getiren bizim Fransızların o
samimi ciddiyetinden eser yok. Her an değişen bir hava gibi, Boğaziçi’nin semaları gibi...
Şehzadeleri seyrederken, içimden asıl müstakbel sultanın, Prens Sabahattin’in o sırada
bambaşka bir yerde amacına ulaşmak için sabırla beklediğini düşünüyor, keyfim yavaş yavaş
yerine geliyordu.

Akşam tatlı bir yorgunluk çökmüştü üzerimize. Şehrin üzerinde batan güneşten geriye
kalan mor, kızıl, turuncu ve neredeyse yeşile kaçan ışıkların Boğaziçi’nde yarattığı renk
oyunlarına hüzünle bakıyordum. Bu güzelliğin bir anlık rüya kadar ömrü olduğunu,
günlerimizin ancak çok kısa bir süresini burada, bu muazzam şehirde geçireceğimizi,
hepimizin, benim, Marcel’in, Charles’ın aslında burada geçici olarak bulunduğumuzu
düşünüyordum. Sergio insanın içini yakan ama bir yandan da ısıtan konyaklı kahveler sunup
ortadan yok olmuştu. Charles piposuna viski aromalı bir tütün doldurup güzelce yaktı ve ilk
bulutsu dumanı İstanbul’un parlak gecesine doğru üfleyerek bize bir teklifte bulundu.
Aklımda kaldığı kadarıyla aktarıyorum, bakalım sen ne diyeceksin.

“Baylar, şöyle bir etrafınıza bakın. İşte karşınızda bütün heybetiyle yükselen bu şehir
tıpkı Roma gibi yedi tepe üzerine kurulmuştur. Yedi gezegenin, yedi günün, yedi ana
günahın, yedi faziletin, yedi rengin ve henüz bilmediğimiz başka yedilerin aşkına burası
halen Doğu’nun başkentidir. İnsanlık devam ettikçe hatırlanacak tek büyük imparatorluğun,
Roma İmparatorluğu’nun iki başkentinden biri ve en esrarlısıdır. Şimdi seyrettiğiniz bu
siluet İstanbul’un bizatihi kendisidir. Şu görkemli camilere bakın! Bunlar sadece ve sadece
buraya has yapılardır. Dünyanın hiçbir yerinde bunların bir benzerini göremezsiniz. Çünkü
bunlar bu esrarengiz toprağın neredeyse kendi kendini yoğurarak oluşturduğu acayip
eserlerdir. Başka hiçbir Müslüman ülkede benzeri yapılmamıştır, yapılamamıştır. İstanbul’u
fethetmek diye bir şey mümkün değildir dostlarım. Ama insanın ihtirasını kamçılar, kışkırtır,
gel beni ele geçir, senin olmak istiyorum, der. Oysa bu mümkün değildir. Türklerin
kahraman padişahı Fatih Mehmet de bunu çok iyi bilmekteydi. İstanbul fethedilemez.
İstanbul fetheder! Konstantin’i bile fethetmiştir. Fatih Mehmet’i de fethetmiştir, sonrakileri
de edecektir... Burası teslim olmaz, olamaz. Böylesi kadim toprakları fethettiğini sanan bir
barbar, bir süre sonra hayretle fark eder ki artık o istilacı barbar değildir. Kendisinde daha
önce hiç bilmediği hususiyetler, şaşırtıcı fikirler, garip bir zihin açıklığı keşfeder. Zapt
ettiğini zannettiği şehir asıl onu ele geçirmiştir. Çünkü bu şehir şehirlerin kraliçesidir. Şimdi
niçin sizi buraya davet ettiğimi, niçin İstanbul üzerine ancak bir sarhoşa yakışacak bir nutuk
attığımı merak ediyorsunuz. Evet, sarhoşum dostlarım; ama içkiden değil, hayır asla! Onun
yüzünden...”

Şehri işaret etti. Evelyn ve Margaret kıkırdadılar. Belli ki onlar Charles’ın bu hallerine
alışıktılar.

“Lütfen hanımefendiler, alaylarınızı sonraya saklayın. Gerçi onu kıskanmakta haksız
sayılmazsınız. Hiçbir kadın onun kadar cazibeli olamaz... Ama dediğim gibi, bugün sizi
buraya davet etmemin sebebi zaten bildiğiniz şeyleri bir defa daha anlatarak kafanızı
şişirmek değil. Marcel, Fuat, size bir teklifim var.”

Merakla dönüp baktık Charles’a. Üzerimizde yaratmış olduğu tesiri artırmak için
fısıldayarak konuşuyordu.

“Bir kitap hazırlayalım. Düşünün, bu şehir binlerce senenin hikâyesini saklıyor. Onları



toplayalım, harika bir vesika bırakalım geleceğe.”
Marcel’le birbirimize baktık. Şaşırmıştık. Böyle bir teklif beklemiyorduk. Bu şehrin

sırlarını saklayacak bir kitap. Ben tam aradığı adammışım; hem buralı hem değil hem Batılı
hem Doğulu. Buranın da dilini biliyordum, oranın da... Aynı zamanda muhabir değil
miydim? Evet, yine işimi yapacaktım, tek farkla, bugünden değil de maziden haber
verecektim. Şehrin hafızası olan eski kahvelere, metruk camilere, gözden düşmüş kenar
mahallelere gidip eski hikâyeleri toplayacaktık. Marcel de fotoğraflarını çekecekti
konuşanların, o mekânların, her şeyin...

“Çünkü dostlarım,” diye devam etti Charles, “yeni bir asır başladı, yakında burası çok
değişecek, o zaman da bütün bu sırlar yok olup gidecek. İnanın bana, her şey yok olmadan
önce, binlerce senenin esrarlı hikâyelerini kayda geçirebiliriz. Bizden önce buralara gelen
seyyahların yazdıklarından çok daha mükemmel bir eser ortaya çıkarabiliriz. Onlar tek
başınalardı. Biz, bir takımız.”

Marcel’le teklif için çok teşekkür ettik ve üzerinde düşünmek için müsaade istedik.
Charles’tan ayrılıp odamıza döndüğümüzde yatsı ezanı okunuyordu. Çok yorulmuştuk.
Hemen uyudum.

Şimdi saat çok erken. Yediklerimden olacak, sabaha karşı susuzluktan ölmek üzere
olduğum bir çöl rüyasından uyanıp kana kana su içtim. Sonra da uyku tutmadı. Oturdum,
sana bu mektubu yazdım. Bakalım nasıl karar vereceğiz Marcel’le? Bana bu teklif biraz,
nasıl diyeyim, ciddiyetsiz geldi. Victor’un bir lafı vardır: Sarhoşken verilen sözler buz
üzerine yazılan yazılara benzer. Belki de Charles şu anda bu teklifi çoktan unutmuştur.

Bu mektubun yanında yolladığım kartpostaldaki dervişler bizim Üsküdar’da
gittiklerimiz değil, bunlara Dönen Dervişler, diyorlar, henüz seyretmedik ama hazır
bulmuşken sana yollamak istedim. Bizim zikirci dervişlerin fotoğrafı yok ne yazık ki... yoksa
neyse ki mi demeliyim?

Sevgiler,

F.

31. (Lat.) Şimdi aşkın ne olduğunu biliyorum. (Ç.N.)

32. Passion, çile olarak çevrilebilirmiş ama biz özgün çeviriye sadık kalıyoruz. (Y.N.)



13 Eylül

Kâbus!

Bu gece yine Kuzguncuk’taki evdeydim. İstanbul’a ayak bastığım günden beri neredeyse
her gece rüyama giriyor. Hep sıkıntılı, boğucu, korkunç rüyalar. Az önce yine boğuluyormuş
gibi uyandım. Bağırmış da olabilirim. Lambanın fitilini sönmeyecek kadar kısmıştım, loş
odanın içinde gölgeler dans ediyordu. Ayaklı saat tekinsiz bir siluet gibi kapının yanında
dikiliyordu. Kendime gelmek için hemen kalemi alıp yazmaya başladım. Yazarsam rüyanın,
Kuzguncuk’taki evin tesirinden kurtulabilirim gibi geliyordu.

Neydi korkunç olan, tam hatırlamıyorum. Oradaydım. Çocukluğumda değildim.
Şimdiki halimle oradaydım. Evde kimse yoktu. Hava karanlıktı. Bir şey arıyordum.
Ayakkabılarımı galiba... Onları bulur bulmaz çıkıp gidecektim. Çünkü herkes gitmiş, benim
de onlara yetişmem lazımdı. Gemi kalkarsa sevdiklerimi bir daha göremeyecektim. Annem,
Feride, Nana, herkes o gemide olmalıydı. Ama ben, evin içinde dolanıp duruyordum.
Karanlık odaların içinde... O sırada evin içinde birinin daha olduğunu hissettim. Kimdi
bilmiyorum ama oradaydı. Ondan kaçamayacağımı anladığım anda bağırarak uyandım.

Marcel sorup durduğu için oluyor.
Peki ama neden Kuzguncuk’taki evimize dair kâbuslar görüyorum? Nedir beni

korkutan? O senelerin çocukluğumun en güzel zamanları olduğunu zannediyordum.
Şimdiyse beni tedirgin ediyor bütün o hatıralar.

Bu Alex’e mektup olmadı galiba.

Yine de imza: F.



25 Eylül 1908, Cuma

Sevgili Alex,

Mektubun Isabelle’inkiyle birlikte geldi. Çifte sevinç!
İyi olduğuna sevindim. Daha da iyi olacaksın. Unutma: vivere militare est.33

İştahsızlığını anlayabiliyorum. Ne de olsa bir hastane orası. Hele Paris’e bir dönelim, bir
horoz kızartması, yanında da en sertinden bir Bordaeux! Bak nasıl açılıyor iştahın. Ama
biraz sabretmemiz gerek, doktorların dediklerine uymak dışında bir çare yok. Lütfen
tercümeyi bitireceğim diye kendini hırpalama. Biraz da keyfin için oku. Leroux’nun kitabı
güzel çıktı. Sarı Odanın Esrarı! Kapalı bir odada işlenmiş bir cinayet nasıl çözülür?
Heyecanlı bir akıl yürütme hikâyesi. Bilirim, sen zamanı boşa harcamaktan nefret edersin.
Ama bir seferlik sadece kendin için oku, hatta okuma, dinlen, hayaller kur, rüyaya dal.
Mühim olan, eski kuvvetini kazanman. Ondan sonra her istediğini yaparsın.

Gelelim Sophie meselesine... Annenin halen kızgın olmasını anlayabiliyorum, hak
vermiyorum tabii ama anlayabiliyorum. Sen onun sevgili oğlusun. Hayır, kaşlarını çatma, laf
olsun diye söylemiyorum. Sana her annenin oğluna gösterdiği tabii şefkati asla göstermediği
için serzenişte bulunurdun biliyorum. Ama Georgette Valané de herhangi bir kadın değil
Alex, onun anneliği alelade bir kadınınkinden elbette farklı olacaktı. Zaten bu yüzden sen
de çok acayip bir adam olmadın mı? Kendimden biliyorum Alex, sanatçı bir annenin oğlu
olmak hem çok zor hem de çok değerli bir şey. Ben de hissederdim annemin içinde başka,
farklı, yabancı bir ateşin yandığını... Bu bana ya da Feride’ye olan sevgisinden başka bir
ateşti. Tiyatroya duyduğu aşktı. Biliyor musun Alex, bizim kardeşten ileri bir
dostluğumuzun olması da bundan, annelerimizin kendilerine has şahsiyetler olmasından
kaynaklanıyor. Tabii yine de sana ve Sophie’ye karşı aldığı tavır kabul edilebilir gibi değil.
Size mâni olamaz. Bir zamanlar annen için modellik yapması hiçbir mana ifade etmiyor
bana göre. Peki Sophie ne diyor, haberleşebiliyor musunuz? Mektubunda hiç
bahsetmemişsin. Bana sorarsan senin kararlı olduğunu görürse annen daha fazla karşı
koyamaz.

Benim durumuma gelince... Isabelle’e yazmıştım ama eline ulaşıp ulaşmayacağını
bilmiyordum. İşte bu ondan gelen ilk cevap. Mektubumu almış ve çok şaşırmış.
Beklemiyormuş benim ona yazmamı. O kadar hareketli bir yerde bana yazmak aklınıza
gelmez, gelse de vakit bulamazsınız diye düşünmüştüm, diyor. Burada yaşadıklarımdan
bahsettim, çok çalıştığımı söyledim, hepsi o. Ne diyebilirim ki? İstikbal tam manasıyla bir
muamma benim için. Nasıl bir hayatı yaşayacağımı tahmin edemiyorum ama hangi hayatı
istemediğimi biliyorum: Taşrada fırıncılık yaparak ömrümü tüketmeyeceğim. Bunu
yapamam Alex. Tabii o da müstehzi bir şekilde sitem ediyor. Sanki gemide geçirdiğimiz o
ateşli saatler hiç yaşanmamış gibi mesafeli bir mektup... Ne bekliyordum ki? O halde ne
demeye mektup yazdın, diye sorabilirsin. Verecek makul bir cevabım yok. Haklısın.
Gördüğün gibi Isabelle’in mektubu sevindirdiği kadar hatta belki daha fazla endişelendirdi.
Bir de çizdiği resmimi göndermiş. Tabii resmi elime alınca o ânı tekrar yaşadım, kafam da
kalbim gibi karmakarışık oldu. Özledim. Isabelle’i mi yoksa Isabelle’le beraberken mutlu
olan Fuat’ı mı, bunu bilmiyorum işte.



Bu arada Mösyö Girard para göndermiş, hatta beklediğimden çok daha iyi iş çıkardınız,
diye bir de not yazmış ama para aynı para. Ama Marcel’in başkalarına da fotoğraf sattığını
duymuş, anlaşmamızda bu yoktu, diyor. Yol parasını verdi ya, hak iddia ediyor. Marcel de
son derece müdanasız. Kendi bilir, istemezse almasın, diyor, neye güveniyor anlamış
değilim. Bu hüzünlü kurbağa Marcel’in bir de keçi inadı var ki sorma.

Charles’ın kitap fikrinin hoşuna gideceğini biliyordum, aslında tam sana göre işler. İş
denir mi bilmiyorum, daha çok şehrin eski mahallelerinde define avcıları gibi gezip
duruyoruz.

Şehir Bizans’tan kalma surların yıkıntılarıyla çevrili, oralarda yaptığımız uzun
yürüyüşlerde sur diplerine yaslanmış acayip evlerde yaşayan fakir insanlara, ölümü bekleyen
yaşlılara, kapısına kilit vurulmuş kiliselere, başıboş hayvanlara, hangi zamanda yaşadığını
bilmeyen yarı çıplak çocuklara rastlıyoruz. Bazen mandaların çektiği arabaların üzerine
doluşmuş kalabalık ailelere bazen de tekinsiz bir iş çevirmeye gidiyormuş gibi görünen,
yanımızdan dörtnala geçen karanlık suratlı atlılara rastlıyoruz. Doğrusu şehrin meskûn
mahallelerinden uzaklaştıkça etraf iyiden iyiye korkutucu bir hal alıyor. Küçükken
Halide’den dinlediğim o dehşet hikâyelerini hatırlıyorum. Eskiden, ıslahatçı Sultan
Mahmut’tan önceki zamanlarda yeniçerilerin hüküm sürdüğü dönemlere ait korkunç olayları
dinleyip az uykusuz kalmamıştım. Hatta bir tanesi hiç aklımdan çıkmaz.

Yeniçerilerle ters düşen bir vezir idam edildikten sonra çıplak cesedi Atmeydanı’na
bırakılır ibretiâlem olsun diye. Üstelik intikamcı yeniçeriler insan etinin mafsallara,
romatizmaya iyi geldiğine dair bir laf çıkarırlar ve vezirin cesedini dilim dilim kesip
dağıtırlar, tabii bu söylentiye inanan o kadar çok insan vardır ki, iki saat içinde vezirin
sadece kemikleri kalır meydanda. Köpekler sıyıracak et bulamazlar, gece ay ışığında parıl
parıl parlar beyaz kemikler. Yürüdüğümüz yıkık surların karanlık köşeleri bu intikamcı
yeniçerilerin hayaletleriyle doluydu. Bu korkunçluğun ortasında yürürken Charles neşe
içinde gevezelik ediyordu. Garip bir kendine güven var bu adamda. Sanki bu memleketin
asıl sahibi kendisiymiş gibi hareket ediyor, hatta sadece buralar değil bütün dünya onunmuş
gibi.

Bu korkunç uzak mahallelerden birinde eski bir kiliseye gittik. Kilisenin papazı hemen
bitişiğindeki küçük evinin önündeki bir masaya eski dua kitaplarını yığmış, parçalanmış
ciltlerini tamir ediyordu. Uzaktan bakıldığında avlamış olduğu kuşları ayıklıyormuş gibi
görünüyordu. Kara derili başsız kuşlar, garip şey, diye düşündüm ilk anda. Charles buranın
çok istisnai bir kilise olduğunu söylemişti gelmeden önce. Sebebini sorduğumuzda,
gittiğinizde görürsünüz, demişti. Bu yüzden, her şey bana olduğundan farklı ve acayip
görünüyordu.

Papaz ters bir adamdı. Bizi gördüğüne hiç de sevinmiş gibi davranmadı. Yabancılardan
hoşlanmadığı her halinden belli oluyordu. Çocukluğumdan hatırladığım Rumca, Latinceden
daha fazla işime yaradı papazla konuşurken. Az sonra bize etrafı dolaştırmayı kabul etti.
Tabii bunda Charles’ın bağış kutusuna yüklü bir miktarda para bırakmasının da payı vardı.
Kutunun üzerindeki bir parmak toz, kiliseye en son bağışın Fatih Mehmet zamanında
yapıldığına şahitlik edebilirdi.

Kilise hakikaten de Charles’ın dediği kadar eskiydi. İçerisi havasız ve rutubetliydi.
Küçük bir cemaatin sığabileceği ahşap sıralar delik deşikti. Duvarlarda renkli ahşap ve gümüş



karışımı ikonalar asılıydı. Her birinde azizlerin mucizeleri tasvir edilmişti. Bizim azizlerin
Doğu kilisesinde ne hale geldiğini görsen şaşar kalırsın Alex. Yüzleri daha kırmızı, daha
toparlak, daha barbar! İsa bile bizim Katolik dünyadakinden farklı. Ama asıl dikkatimizi
çeken avludaki havuzdu. Aldığı yüklü bağış bile yüzünü bir an olsun güldürmeyen aksi
papaz havuzun içine elini sokup yeşil yosunlu suyu dalgalandırdı. Bir iki tane kırmızı balığın
parlayıp söndüğünü gördük.

“Bu balıklara iyi bakın,” dedi.
Baktık. Bildiğimiz süs balıklarıydı.
“İstanbul barbarların kuşatması altındayken bu kilisenin papazı o kadar inançlı bir

Hıristiyan’mış ki şehrin asla ve asla Türklerin eline geçmeyeceğine eminmiş. O gün de taze
balık kızartıyormuş tavada. Birileri çığlık çığlığa Türkler şehre girdi, diye haber verince de
inanmamış. Şu kızgın zeytinyağındaki balıklar tavadan çıkıp yürüseler ancak inanırım,
demiş. Bunun üzerine balıklar tavadan fırlayıp bu havuza düşmüşler ve Tanrı’nın mucizesi,
yarısı pişmiş halde yüzmeye başlamışlar. Ancak o zaman inanmış. İşte o yüzden bu
balıkların yarısı kızıl yarısı sarıdır. Bakın...”

Papazın kirli bir tırnakla taçlanmış sarı parmağıyla işaret ettiği havuza doğru tekrar
baktık ve hikâyenin büyüsüyle değişmiş balıkların yüzlerce senedir orada yüzdüklerini hayal
ettik. Marcel ışık uygun olmadığı için balıkların fotoğrafının iyi çıkmayacağını söylediyse de
Charles’ın ısrarlarına dayanamayıp işini yaptı. Papaz kendi fotoğrafının çekilmesini kesin bir
dille reddetti. Fotoğrafın insanın ruhundan bir parçayı eksilttiğini söyledi. Bir şey demedik,
ne de olsa burası Doğu ve buranın Hıristiyan papazı bile aslında az buçuk kaçık oluyor, diye
düşünüyordum ki Charles’la göz göze geldik. O da zannederim gülmemek için zor
tutuyordu kendini. Eğlenceli bir adam kesinlikle. Sonrasında bu ziyaretimizi bir gazete
yazısı gibi yazıp kendisine teslim ettim. Marcel’in çektiği fotoğraflar da şaşırtıcı derecede iyi
çıkmıştı. İlk işimiz karşılığında Charles ikimize de yüklü bir ödeme yaptı.

Bu arada asıl işimiz, yani Hasta Adam’ın değişen dünyasının kaydını tutma işimiz o
kadar da iyi gitmiyor. Uzaktan çok açık ve basit görünen şeyler yakınına gittiğinde çok
karışık bir hal alıyor. Burası Dersaadet, yani Osmanlı Devleti’nin, imparatorluğun başşehri
ama sadece öyle mi? Bir yanda Avrupa devletleri, öte yanda Rusya ve diğer komşular,
hepsinin menfaatlerinin sürekli olarak çatıştığı bir kumar masası gibi. Her yeni doğan günle
birlikte yeni bir el dağıtılıyor, yeni oyunlar tezgâhlanıyor. Olaylara hâkim olmak çok zor.
Bizim için Sabahattin Bey ve etrafıyla anlaşmak kolay oluyor ama başkalarıyla da
görüşmemiz gerekiyor. Saray ne âlemde mesela? Bütün bu hareketin başını çekenler, yani
anayasanın yürürlüğe konması için sultanı zorlayan İttihat ve Terakki Partisi’nin ileri
gelenleri ne planlıyorlar? Sultanın seçimleri yapmayı kabul etmiş olması geri dönüşü
olmayan bir merhale midir yoksa eskiden olduğu gibi yine anayasayı askıya alabilir mi? Bu
arada Bulgarlar istiklallerini ilan ettiler. Aslında o da tuhaf bir olay, arkasında ne gibi güçler
var, doğrusu kestirmek kolay değil. Biz bu gibi meselelerin yakınına bile ulaşamıyoruz,
sadece Sabahattin Bey’in faaliyetlerini takip ediyoruz. Gerçi bu da az şey değil. Osmanlı’nın
müstakbel sultanı olacağını düşündüğümüz Sabahattin Bey, tahminlerimizi boşa
çıkarmayacak gibi görünüyor, bir parti kurdu mesela. Gerçi kendisi bilfiil işin içinde
görünmüyor ama Ahrar Partisi tamamen onun kontrolünde. İki yerde konuşma yaptı,
ikisinde de oradaydık. Biri Varyete Tiyatrosu’nda bir buçuk saatlik bir konferanstı. Marcel



Türkçe anlayamadığı için çok sıkıldı tabii. Durmadan gözlüğünü temizledi, mendilini eliyle
düzeltti, katladı, açtı, yeniden düzeltti. Oysa Sabahattin Bey bence çok iyi bir hatip.
Konuşmasının özeti şuydu:

İstibdat bir sultanın inhisarında olan bir mesele değildir. Yani o değil de bu gelsin
demekle hiçbir şey halledilemez. Bu bir hükümet meselesi olmaktan çok, içtimai bir
konudur. Evet, aynen böyle, dedi. Hatta şöyle bir örnek verdi: “Eskiden, istibdat devrinde
çocuklar ailelerinden medet umarlardı, aileler ait oldukları cemaatten yardım beklerler,
cemaatler de hükümetin eline bakarlardı. Bu yanlış bir terbiyedir, bundan ne kadar çabuk
kurtulursak, o kadar yükseliriz. Ferdin önemini kavramamız gerekir. Anglosaksonların
başarısı ferdiyetçilikten kaynaklanmaktadır. Orada çocuklar istikballerinin kendi
çalışmalarından geçtiğini idrak etmişler ve bu şekilde hareket etmektedirler.”

Doğrusu kulağa hoş gelmekle birlikte, Osmanlı bin senelik alışkanlıklarını kolayca
değiştirebilir mi? Sabahattin Bey’in konuştuğu fesli bıyıklı kalabalığa baktım, çoğu hak
verircesine kafalarını sallayarak dinliyorlardı ama kafalarının içindeki kemikleşmiş
düşüncelerden kurtulmaları mümkün müydü? Sabahattin Bey’e sorarsak cevap evettir. Daha
düne kadar sarıkla dolaşan Türkler şimdi fes giymiyor mu? Peki, kıyafet değiştirir gibi
zihniyet değiştirmek mümkün müdür? Bu gibi sorular aklıma üşüştüğünde kendi halimi
düşünüyorum. Ben burada doğdum, evet annem bir Fransız’dı ama ben Doğu’nun havasını
soludum, sokaklarında koştum, tatlı sularından içtim, lisanını okudum yazdım. Ama sonra
dokuz yaşında toprağımdan koparılıp uzak bir ülkenin iklimine teslim edildim. Bu sefer de
oranın huyunu suyunu edindim. Şu anda kendimi fikren bir Fransız olarak görüyorum ama
içimde bir yerlerde Doğu’nun yaşadığını da biliyorum. Doğmuşum, ölmüşüm, yeniden
doğmuşum. Böyle bir his. Belki ileride, Sabahattin Bey’in tasvir ettiği istikbalde benim gibi
insanlardan oluşacak bu memleket. Kim bilir? Burada zaman o kadar hızlı akıyor ki Alex!
Paris’te bir ayda, hatta bir senede olan hadiseler burada bir günde oluyor sanki. Herkeste
müthiş bir faaliyet var. Senelerdir hasret çekilen hürriyet nihayet gelmiş. Yakında seçimler
yapılacak. Ama asıl önemlisi; farklı din ve mezheplerden insanlar arasında müthiş bir birlik
beraberlik hissinin hâkim olması. Sabahattin Bey, eski hükümetin Müslüman, Ermeni, Rum,
Bulgar, Musevi cemaatlerin arasını bozarak, onları birbirine düşürerek müthiş bir cins ve
mezhep ayrımına sebep olduğunu, bundan böyle bütün bu milletlerin kanun önünde eşit
olacaklarını, hepsinin el ele vererek barış içinde yaşayacaklarını söyleyince salonda kopan
alkışı görseydin... Hakikaten bir ihtilal bu, diye düşünürdün. Ancak ihtilal zamanlarına has
bir iyimserlik ve hareketlilik göze çarpıyor. Geçen mektuplarımla gönderdiğim
kartpostallardaki temenniler büyük ölçüde hakikati aksettiriyor. Bilhassa farklı dinlere
mensup cemaatlerden insanlar artık eşit olacaklarına inanıyorlar. Umalım ki hakikat olsun.

Tabii Sabahattin Bey çok faal. Tiyatrodaki konferansından sonra bir konserde de
konuşma yaptı. Konser zaten bir hayır işiydi. Biz gelmeden önce, ağustos ayında büyük bir
yangın olmuş, iki bin beş yüz ev yok olmuş, Çırçır Yangını diyorlar. İstanbul’un yangınları
çok meşhur Alex; çünkü binaların çoğu ahşap. Şiddetli zelzeleler olduğu için ahşap bina
tercih ediliyor, hem daha da ucuz. Ama bir yangın çıkıyor, şehrin büyük bölümü yok oluyor
ve ardından yeniden kuruluyor. Bu sefer de öyle olmuş. Ama bu yangının Allah tarafından
yollandığını söyleyen istibdat yanlıları türemiş. Anayasanın yürürlüğe konması Sultan
Abdülhamit’in haklarına bir tecavüz manasına geldiği için taraftarları böyle bir şayia



yaymışlar. İnanılmaz bir gaddarlık. Neyse ki biz geldikten hemen sonra bu yangının
müsebbipleri yakalanmış. İşte, geliri bu yangından zarar görenlere verilecek bir konserdi
gittiğimiz. Bebek’te, Boğaziçi’nin en şirin semtlerinden birinde. Meşrutiyet yanlıları
bilhassa bu yardımlaşma faaliyetine önem veriyorlar. Hürriyet havası her manada içtimai
hayatı değiştiriyor. Konserden sonra Sabahattin Bey’in partisinin programını hazırlayan
hukukçu Kont Ostrorog, dinlerin ve mezheplerin birbirleriyle uyumlu geçinebilmesinin
önemini vurgulayan bir konuşma yaptı. Sabahattin Bey daha önce konferansta dile getirdiği
düşüncelerini tekrar etti. Askerî bir bando klasik eserler çaldı.

İşte şimdilik İstanbul’dan haberler bu kadar.
Az önce Isabelle’e yazdığım mektubu tekrar açıp okudum. Yine mesafeli, ümit

vermeyen bir eda var yazdıklarımda. Onca şey hiç yaşanmamış gibi davranıyorum. Kaypaklık
bu. Neden dosdoğru onu ne kadar özlediğimi yazmıyorum? Çünkü emin değilim. Kafam
karmakarışık. Sadece aklım değil kalbim de karışık. Akşamın son ışıkları İstanbul’un saçını
başını karıştıran lodosla birleşince insanda akıl bırakmıyor. Martılar bile uçacakları yeri
şaşırıyorlar. Ben ne tarafa uçmalıyım Alex?

Sevgiler,

F.

33. (Lat.) Yaşamak savaşmaktır. (Ç.N.)
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Sevgili Alex,

Neredeyse bir ay oldu, senden hiç ses çıkmadı. Doğrusu meraklanmaya başladım. İki
satır olsun yaz lütfen. İyi misin? Tedavin nasıl gidiyor, bütün detayları yaz. Biliyorum, bu
hastalık seni yorgun düşürüyor, kimi zaman elini kaldıracak halin olmuyor. “Ben yazamasam
da sen bana hep yaz, burada sevimli bir hemşire var, o bana yazdıklarını okuyor,” demiştin
ama yine de merak ediyorum. Eğer bu satırları okuyorsanız sevgili matmazel, lütfen sevgili
Alex’e söyleyin, iki satır olsun dikte etsin, siz de bana yazın. Burada, millerce ötede,
endişeli bir ruh var.

Beni soracak olursan... O kadar çok şey oldu ki. İstanbul tam bir kaynayan kazan.
Üstelik her an patlamak üzere! İktisadi buhran sebebiyle tersane işçileri, tren yolu çalışanları
greve başladılar. Bunlar yetmezmiş gibi Osmanlı’nın Avrupa topraklarında da çok kötü
gelişmeler oluyor. Yazmıştım sana, önce Bulgaristan bağımsızlığını ilan etti. Detayları hiç
sorma, saçma bir diplomatik kriz yüzünden başladı her şey. Ama bilirsin, bir defa şartlar
müsait olunca en ufak bir kıvılcım kâfi geliyor kocaman bir yangının başlaması için.
Ardından Avusturya-Macaristan, Bosna-Hersek’i ilhak etti. Girit de Yunanistan’a katılma
kararı aldı. Meşrutiyet idaresinin meydana getirdiği ümitler yerle bir oldu. Oysa daha geçen
ayın sonunda bir Yunan heyeti anayasanın yürürlüğe konmasını tebrik etmek için İstanbul’a
gelmişti, büyük ziyafetler verilmişti. Şimdi, her yerde Yunanistan aleyhine mitingler
yapılıyor. Protestolar birbirine karışıyor. Avusturya mallarına boykot başlatıldı mesela. İşin
garip yanı Avusturya’dan ithal edilen malların ilk sırasında Türklerin milli başlığı olan fes
geliyor. Şimdi bu fesleri almak ayıplanıyor. Dünya birbirinden haberdar oldukça bu çeşit
protestolara çok şahit olacağız bence. Boykot çağrısı yapan bir gazete yazarı örnek olarak
Çinlilerin Amerikan mallarını boykot etmelerini veriyordu. İstanbul ayakta. Hele geçen
hafta Atmeydanı’nda Bulgaristan’ı protesto etmek için bir toplantı yapıldı, rahat kırk-elli bin
kişi vardı. Marcel’le çok iyi fotoğraflar çektik. Bakalım Mösyö Girard bu haberlere ne
diyecek... Onca insan en ufak bir olay olmadan dağıldı.

Tüm bunlar olurken, yani İstanbul kaynarken, biz Charles’la başka bir İstanbul’u
yaşıyoruz. Aynı gün içinde bin sene katediyoruz. Nerval’in Doğu’ya Seyahat’ini tekrar tekrar
okudum, sen söylerdin hep, haklıymışsın. Müthiş bir yazarmış, çok parlak. Gerçi Charles,
dikkat et, sonunda çıldırıp intihar etti, diyor. Bu arada sık sık Kandilli’deki yalılarında
kalıyoruz. Charles’ın amcası yani Evelyn’in babası Hindistan Deniz Yolları’ndan gelme,
namlı bir tüccar, Charles’ın deyimiyle tam bir despot. Ben kendisini şahsen görmedim, evin
salonunda asılı yağlıboya portresinden tanıyorum, eski usul favoriler, çatık kaşlar, şahin
bakışlar, heybetli bir görüntü. Gerçi portre ressamlarının nasıl abarttıklarını bilirsin, insanı
olduğundan daha kudretli ve yakışıklı göstermek için para alırlar. Charles’ın anlattıklarına
bakılacak olursa ressam hakikati olduğu gibi aksettirmiş tuvale. İstanbul’da olduğu
zamanlarda, değil yalıya gitmek Kandilli’nin civarından bile geçmememiz tavsiye edildi.
Ama despot, bu sene yaza kadar Hindistan’da olacağı için yalı tamamen bize ait. Kapısından
girdiğimiz andan itibaren kendimi başka bir dünyada hissediyorum. Yasemin ve
hanımellerinin birbirine dolandığı kameriyenin altında oturuyoruz. Ekim ayı burada da çok



güzel geçiyor, bir yandan kışın soğuk nefesi ölümü hatırlatırken, yazdan kalan sıcaklar insana
ümidini asla kaybetmemesi için telkinde bulunuyor. Bazı günler hakikaten çok sıcak oluyor,
hangi zamanı yaşadığımızı şaşırıyoruz. Bahçenin her yanından fışkırdığı yetmiyormuş gibi
vazolardan, çanaklardan taşan yediveren güllerinin baygın kokularını içimize çekiyoruz.
Elma ve ayva ağaçlarından sarkan meyveler kendiliğinden kopup yumuşak toprağa düşüyor.
Ayvalar güneşin en güzel sarısına boyanıyor, narlar büyülü fenerler gibi parlıyor. Biz bu
cennet bahçesinde, İngiltere’nin uzak kolonilerinden getirilmiş kumaşlardan şark işi dikilmiş
yastıklara dayanarak romlu kahvelerimizi ve sert Türk sigaralarımızı içerken karşı yakaya,
Rumelihisarı’na, arkasında kurulmuş olan Amerikan kolejinin taş binalarına bakıyoruz,
hayallere dalıyoruz. Bir asır öncesinin neye benzediğini ve bir asır sonrasının neye
benzeyeceğini tartışıyoruz. Charles durduk yere felsefi meseleler açmaktan müthiş bir keyif
alıyor. Sonra Ramazan topu patlayınca biz de oruç tutuyormuş gibi sofraya oturuyoruz.
Çünkü Müslümanlar için kutsal olan Ramazan ayındayız. Güneşin batışına kadar bir şey
yiyip içmek yasak. Sonrasında herkes özenle hazırlanmış yemeklerle donatılmış sofralara
oturup orucunu bozuyor. Konaklar kapılarını fakirlere açıyor, bahçelere sofralar kuruluyor.
Ramazan’a has eğlenceler düzenleniyor, gölge tiyatrosunu, kuklacıları, cambazları,
hokkabazları görmek için İstanbullular sokaklara dökülüyor. Çocukluğumun en canlı
hatıralarıdır Ramazan geceleri. O zamanlar şubat mart aylarına denk geliyordu. Annem,
Feride, Halide hep birlikte; oyuncak, şekerleme, macun, kebap satılan tezgâhların arasından
büyülenmiş gibi yürüdüğümüzü hatırlıyorum. Bir de gecenin içinde asılı duran ateşten
yazılar. Büyük camilerin minarelerinin arasına gerilen iplere kandillerle yazılar asıyorlar,
acayip bir tesiri oluyor insanın üzerinde. Kutsal Kitap göklerden dünyaya iniyormuş gibi.
Ama bu Ramazan’ı daha çok İngilizlerin yalısında geçirdim. İstanbul’a, uzaktan bir hayale
bakar gibi...

Kandilli’de olduğumuz zamanlarda Evelyn ve Margaret da bize katılıyor. Margaret,
Evelyn’in yakın arkadaşı, babaları da arkadaş. İlk önce pek anlaşamadık Margaret’la, bilhassa
beni iğnelemekten zevk alıyor gibiydi. Bir süreliğine buradaymış, Evelyn İstanbul’da çok
sıkılmasın, arkadaşlık etsin diye geldiğini söylüyor. İkisinin de pek sıkıldığını sanmıyorum,
onlar da Charles gibi pek girişkenler. Kadınların toplantılarına gidiyorlar, kız kolejinde ders
veriyorlar, arta kalan zamanlarını da yalıdaki kütüphanede geçiriyorlar. Bazen bizden daha
iyi gezdiklerini, bu şehri daha çok tanıdıklarını düşünüyorum, mesela geçenlerde bir
sergiden aldıkları gümüş şamdanları, Çin işi porselenleri gösteriyorlardı, her birinin kime ait
olduğunu bir bir saydılar. İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin yararına Osmanlı hayırseverlerinin
bağışladığı eşyaların satıldığı bir sergiymiş meğer. Bu arada Margaret’ın kalmasının asıl
sebebi Charles’a sırılsıklam âşık olması. Nasıl olmasın ki? Charles otuz yaşlarında, atletik
yapılı, sarışın, mavi gözlü, bir bakanda dönüp bir daha bakma arzusu uyandıran uzun boylu,
kibar, nüktedan, kültürlü bir adam. Ama Margaret’a pek yüz vermiyor. Doğrusu Charles’ın
dünyasında arkeoloji, mitoloji, edebiyat, astronomi, fizik, felsefe, müzik ve kültüre dair
aklına gelebilecek her çeşit konu mevcut ama kadınlardan bahsettiğimizi hiç
hatırlamıyorum.

Yalıdaki hayatı kıskanmıyorum desem yalan olur Alex. Bizim kaldığımız tek göz odanın
baktığı daracık yollar, kendiliğinden oluşmuş küçük meydan ve kuytulara yuva yapmış
kumruların sesleri de güzel geliyordu başlangıçta ama Charles’ın hayatının bir parçası



olduğumuzdan beri bana artık unutuluşun ve yaşlılığın çaresizliğini hissettiriyor. Belki yaşlı
ev sahibemizden yayılan bir histir bu. Her sabah, bir eliyle ağrıyan belini tutuyor, öbür
eliyle sofayı süpürüyor. Bazı sabahlar bu temizlik işini yaparken öyle koyu bir dalgınlığın
içinde oluyor ki, görsen henüz uyanmamış olduğunu düşünürsün ya da hayatının uzak bir
döneminin hatıralarını yeniden yaşadığını zannedersin. Madam Regina’nın kasvetli varlığı
kalın bir örtü gibi sarıyor bütün pansiyonu. Oysa Charles’ın yalısında kaldığımızda her şey
nasıl başka oluyor. Sabah saatlerinde göreceksin Alex, Boğaziçi’nin usul usul uyanışı,
kuşların taklalar atarak oyunlar yapması, balıkçıların ağlarını çekerken konuşmalarının etrafta
yankılanması, yosun ve tuz kokusu... Bahçede kahvaltı, uçuşan sararmış yapraklar... Kocaman
vişne tanelerini tereyağlı ekmeğin üzerine dizerken Evelyn’in gülüşü... Evet, sorun bu Alex.
Evelyn’in gülüşü. Oysa Isabelle var uzakta. Var mı hakikaten? Isabelle’in kalbimi
mühürleyecek büyük bir aşk olmasını çok istedim. Ama artık beni mutlu etmiyor.
Neredeyse sınırlıyor, baskı altına alıyor, esir ediyor. Isabelle’in yaptığı resmimi çıkarıp
bakıyorum. Nasıl garip bir şey, resimdeki yüz hem bana ait hem de değil. Benim resmim bu
ama benden çok Isabelle’e ait. Bende gördüğü ya da görmek istediği adam bu. Ben değilim
o. Beni değiştiriyor, değiştirmeye çalışıyor. Tatlı hatıraları elimi ayağımı bağlıyor. Nefret
ediyorum bu içine düştüğüm müşkül vaziyetten! Böyle hınçlı düşüncelere daldığımda bir
anda bir şey oluyor. Messina’da o fırının önündeki küçük meydanda kurulmuş sofraya
gidiveriyorum. Isabelle hüzünlü, mahzun, mahcup önüne bakıyor. Ben bir kelebeği
ürkütmekten korkarcasına nefesimi tutmuş onu seyrediyorum. “Çok uzak İstanbul,” diyor
hayalimde. “Ama geri döneceğim,” diyorum. Yalan söylüyorum. Bilmiyorum. Sonra Evelyn
gülümsüyor, “Peki insan ne zaman başka biri olur?” diye soruyor. Afallıyorum, Charles ve
Marcel birbirlerine bakıyorlar, gülümsüyorlar. Kahvaltı uzuyor, bol köpüklü, şekerli
kahveler içiliyor. Fincanlar ters çevriliyor. Margaret yeni öğrendiği falcılık sanatını icra
ediyor, fincanda kalan kahve kalıntılarından istikbali okumaya çalıyor. Halide’nin fallarının
asla çıkmadığını hatırlıyorum, içim burkuluyor.

“Üç vakte kadar çok değişeceksin Fuat, bir kadın var falında. Yok iki, hayır hayır üç. Ah
anladım, Mösyö Fuat’ın arzusu bir harem kurmak!” deyip kıkırdıyor. Ben cevap
veremiyorum, Evelyn üsteliyor, soruyor: “İnsan her gün biraz değişir, değil mi? Peki ne
zaman tamamen başka biri olur?” Anlat ona, diyor Charles. Evelyn anlatıyor: “Atina’nın
kurucu krallarından biridir Theseus. Efsanevi bir kahraman. Öyle çok sevilen bir kral ki,
öldükten sonra bile onu Girit’ten eve getiren gemi limanda saygıyla muhafaza ediliyor.
Senelerce, asırlarca... Otuz kürekli bir gemi bu, elbette zamanla eskiyor, çürümeye başlıyor.
Ama Atinalılar gemiye iyi bakıyorlar. Eskiyen yerlerini tamir ediyorlar, artık işe yaramayan
parçalarını yenileriyle değiştiriyorlar. Bu böyle devam ediyor, aradan çok uzun bir zaman
geçiyor. Öyle ki geminin değişmemiş tek bir parçası kalmıyor. Bir gün Atinalılar şu soruyu
tartışmaya başlıyorlar; bu gemi halen Theseus’u Girit’ten getiren gemi midir?”
Yutkunuyorum. Evelyn’in bal rengi gözlerinin içine bakıyorum, neşeli ışık oyunları var,
hayat dolu, kıpır kıpır. Boğaziçi’nin üzerinde oynaşan güneşin son ılık ışıkları bu gözlerin
içinde şimdi. Akıllı, daha ağzımı açmadan ne cevap vereceğimi biliyor, kalbimi de ruhumu
da ezbere okuyabiliyor. Ağzım kuruyor, doğru cevabın ne olduğunu düşünüyorum. Daha
doğrusu, hangi cevabı verirsem Evelyn’in ve Charles’ın gözünde daha akıllı görüneceğimi
hesaplamaya çalışıyorum. Çünkü bu çeşit bilmecelerin basit bir cevabı olmadığını da



biliyorum. Şansımı deniyorum.
“Hayır değildir,” diyorum. “Bu geminin hiçbir parçası o seyahati yapmadı, Theseus o

geminin bordasına ayağını hiç basmadı, hatta belli ki bu gemi Atina’dan hiç ayrılmadı.”
Marcel itiraz ediyor.
“Bence aynı gemidir. Tek tek parçalarının değiştirilmesi gemiyi değiştirmez. Theseus’u

taşıyan gemi bir bütündür.”
Tartışmaya başlıyoruz.
“Bunu sen söyleme bari Marcel,” diyorum. “Bu basbayağı geminin bir ruhu olduğunu

iddia etmektir.”
Charles muzip bir şekilde gülerek tartışmamızı seyrediyor. Margaret de lafa karışıyor:
“Sence nedir cevap Charles? Sence de o gemi aynı gemi midir?”
Charles, Evelyn’e göz kırpıyor:
“Hem o gemidir hem değildir, değil mi Evelyn?”
“Ama bu hile yapmaktır, mantık kurallarını hiçe saymaktır,” diye itiraz edince, Evelyn

gözlerimin içine bakıyor.
“Zaman bizi değiştiriyor. Her gün bir parçamız değişiyor; yediğimiz, içtiğimiz

vücudumuza katılıyor, yılanların deri değiştirmesi gibi eskiyen kısımlarımız ölüp gidiyor,
yerlerine yenileri geliyor. Her geçen gün eski halimizden biraz daha uzaklaşıyoruz. Bilim
belli bir süre içinde bütün hücrelerimizin yenilendiğini söylüyor. Peki ama biz o zaman
başka birine mi dönüşmüş oluyoruz? Aynı kaldığımızı da iddia edemeyiz. Söyler misiniz
Mösyö Fuat, sizin ne kadarınız Paris’ten yola çıktığınız günkü Fuat?”

Cevabı bilmiyorum Alex. Değiştiğimi hissediyorum. Marsilya’da gemiye binerken
aklımdakiler; endişelerim, ümitlerim, hislerim, hatta annemin yası her geçen gün değişiyor,
farkındayım. Ama yine de insanda değişmeden kalan bir esasın mevcudiyetine inanıyorum.
Ruh diyemem ama zihin, akıl, hafıza, şuur gibi bir şey bu, değişen vücudumuzda kendimiz
dediğimiz şeyin devamını sağlayan bir şey. Belki de iflah olmaz bir romantiğim ama elden
ne gelir, buna inanıyorum. Üstelik İstanbul’da olmak bu inancımı kuvvetlendiriyor: her
sabah müezzinin okuduğu ezanla uyanmak ve incelen uykunun kaybolmasından hemen
önce, son görülen rüyayı yakalayıp içine girmek ya da bir kahvede oturup nargile
fokurdatırken sokakta köpeklerin peşinden koşan çocukların birbirlerine seslenişlerindeki
aşina tınılarda çocukluğunu işitmek, buz gibi kızılcık şerbetini yudumlarken seyyar
satıcılardan yükselen kebap, pilav kokularını içine çekmek ve seneler önce bu şehirden
kaçarcasına uzaklaşan bir kadının eteklerine tutunmuş giden o çelimsiz oğlanın ta kendisi
olduğunu hissetmek! Evet, İstanbul’da olmak, bütün bunlar ve daha fazlası demek. Sanki
aradaki seneler hiç yaşanmamış. Paris, Victor’un evi, soğuk kış günlerinde Feride’yle okula
yürümek, bitip tükenmek bilmeyen Fransızca yazı dersleri, Victor’un kütüphanesinde geçen
saatler, ezberlenen Latince şiirler, yavaş yavaş gelen baharla genç bir adama dönüşmem,
Cécile’in dudakları, Madam Odette’in etleri çiğnerken titreyen et beni, annemin bizi
omuzlarımızdan tutarak gölgelerin içine çekmesi... Bütün bunlar başkasının hayatından
manzaralar gibi geliyor şimdi, İstanbul’da. Hiç ayrılmamışım gibi, hep burada, bu odada
yaşamışım gibi.

İstanbul büyülü bir şehir Alex. Daha önceden de biliyordum ama şimdi iyiden iyiye
ikna oldum. Bunca insanın sokaklarından kaynayarak aktığı başka bir şehir bulmak ne zordur.



Evet, Paris de büyük, kalabalık ama orada başka bir dünya var. Belki asrımızın dünyası
orada, realist, pragmatist, buharı harekete, hareketi elektriğe dönüştüren, dünyayı
şekillendiren, uzağı yakın haline getiren, dünyanın bütün malını kendine doğru çeken,
onları bir kuyumcu titizliğiyle işleyip zenginlik üreten ve sonra demirden dev bir kule inşa
ederek tüm bunları herkesin gözüne sokan Paris gibi değil burası. Asya’nın, Afrika’nın,
Arabistan’ın, uzak zamanların ve coğrafyaların başşehri İstanbul. Geçmiş zamanın henüz
geçmemiş olduğunu, hatta asla ve asla geçmeyeceğini, zaten zaman dediğimiz şeyin de
aklımızın ve hayalimizin ötesinde bir şey olduğunu hissediyor insan burada. Mekanik bir
saatin zembereğinden çok, çölün kumlarına yakın...

Satırlarıma sinmiş olan bu mistik havanın sebebini de açıklamama müsaade et aziz
dostum. Yaşadığım bazı tecrübeler bana hakikaten tesir etti. Charles bir gece bizi
Kapalıçarşı’nın arkalarında, Beyazıt’ın eski mahallelerinde bir kahveye götürdü.
Benzerlerine İstanbul’un her yerinde rastlanabilecek loş, küçük, eski bir kahve. Duvarlarında
alelade resimlerin asılı olduğu bir yer. Yine de kendine has bir havası vardı. Mesela o
resimler asıldıkları günden bu yana tozları alınmadığı, çerçeveleri ellenmediği, hatta
kendilerine gözucuyla dahi bakılmadığı için artık resim olmaktan çıkmışlar, adeta kendi
başlarına birer mevcudiyet kazanmışlardı. Bir geyiği yere yıkmış av köpeklerinin
canlandırıldığı bir duvar halısının hemen yanında Fatih Mehmet’in İstanbul’a girişini
gösteren bir resim ve onun hemen üstünde yılanların kraliçesi Şahmeran’ı gösteren bir
desen, onun çaprazında hat sanatıyla yazılmış bir Allah-Muhammed-Ali yazısı... Bizim
buraya gelmemizin sebebi, çok daha iyilerini her yerde görebileceğimiz bu resimlere
bakmak değildi. Charles’ın kim bilir kimlerden duyduğu bir hususiyeti vardı buranın.

Kahvenin kıpırtısız hali bizi hemen içine çekmişti, sessizce oturduk, bir süre gözümüzü
loş ortama alıştırmaya çalıştık. İstanbul’da alışık olmadığımız bir sessizlikti bu. Oysa
bugünlerde, neredeyse bütün kahvelerin kapılarında kırmızı beyaz kurdelelerin asılı
olmasına, içeride yine yakasına kırmızı beyaz kokartlar takmış insanların yüksek perdeden
konuştuklarını duymaya, konuşmalar bittiği zaman, “Yaşasın hürriyet!” diye bağırdıklarını
görmeye alışmıştık. Herkesin siyaset konuştuğu o kahvelerden değildi burası. Epey sonra gaz
lambalarının titrek ışığı altında dalgalanan köşedeki sedire oturmuş nargilelerini içen yaşlı
adamları fark ettik. Yüzündeki çizgiler sarıklarındaki kıvrımların devamı gibi görünen yaşlı
adamlar arada sırada nargilelerinden derin nefesler almasalar ölmüş olduklarına kanaat
getirebilirdik. Biz üç Batılı seyyah olarak kahveye girdiğimizde dikkat çekeceğimizi
zannederken, hiçbiri kafasını kaldırıp gözucuyla bile bakmadı. Nerval’in sözlerini içimden
tekrarlıyordum: “Doğu herhangi bir şeyden hiçbir zaman kuşkulanmaz, orada her şey
mümkündür.” İftar sonrasıydı, dışarıda orucunu bozmuş olmanın rehaveti ve neşesi vardı.
Ama içeride mazinin esrarlı havası gölgelerin içinde katmerleniyordu. Orta yerdeki küçük
hasır sandalyelerde oturuyorduk. Şekerli kahvelerimizi söylediğimizde kahveci bir kedi
yumuşaklığında hareketlerle cezveyi mangala sürdü. Kimsenin bize dikkat ettiği yoktu.
Senelerdir buraya gelip bu küçük iskemlelerde oturuyor gibi buraya aittik artık. Sonra
Charles, bu yaşlı adamların çok acayip hikâyeler bildiğini, onları konuşturabilirsek çok
enteresan şeyler öğrenebileceğimizi söyledi. Tabii bu iş bana düşmüştü. In regione caecorum
rex est luscus.34 En yakınımda oturan, arada sırada ateş istemek için küçük maşasıyla
nargilenin camını tıklatan yaşlı adama yanaştım ve lafa girdim. Arkadaşlarımın Avrupalı



olduklarını, şehrimizin eski hikâyelerini merak ettiklerini, eğer lütfedip anlatırlarsa hepimizi
mutlu edeceklerini söyledim. Yaşlı adam uzun uzun yüzüme baktıktan sonra şöyle dedi:

“Ne öğrenmek istiyorlar? İstanbul Boğazı’nın nasıl yapıldığını mı, altında kayıklarla
gezilen sudan bir şehir olan eski mabedin esrarını mı yoksa köpeklerin hikâyesini mi?”

[...]35

34. (Lat.) Körler ülkesinde tek gözlü biri kraldır. (Ç.N.)

35. Defterin bu kısmında beş-altı sayfa yırtılmış. (Ç.N.)



24 Ekim 1908

Sevgili Alex,

Nihayet mektubun elime ulaştı. Başka bir kliniğe nakledilmeye karşı çıkmanı
anlıyorum. Ama acaba şimdikinden daha mı iyi tedavi olursun? Biliyorum, mektubunda
annenin sırf Sophie sana ulaşamasın diye böyle bir yer değişikliği planladığını söylemişsin,
belki de sahiden öyledir. Sophie ne diyor bu duruma? Önemli olan senin tedavin, unutma...

Rennes’deki klinik meselesini de bir daha düşün. Biliyorum, Normandiya havasını
seviyorsun. Daha önce rahat etmiştin... Doğrusu Mont Saint-Michel’i o kadar güzel tasvir
etmiştin ki halen aklımda berrak bir resim olarak varlığını sürdürüyor. Tabii Mikael’in
parmağıyla Aziz Aubert’in kafasını delmesi de unutulur hikâye değil.36 Döndüğümde
Paris’te bile olsan, beraber oraya gitmeyi çok isterim. Ne acayip bir şey, yürüyerek gittiğin
manastırda sular yükseldiğinde kısılıp kalıyorsun. Meddücezirle açılıp kapanan bir geçit!
Daha neler göreceğiz şu mucizelerle dolu dünyada?

Daha detaylı yaz, İstanbul’u merak ediyorum, diyorsun, emin ol elimden geleni
yapıyorum sevgili dostum. Charles’ın diplomatik camiayla bir alakası var mı, diye
sormuşsun. Bildiğim kadarıyla yok. Daha önce yazdığım gibi hayalî bir kitap üzerinde
çalışıyoruz. Aslında bütün yaptığımız İstanbul’u gezip keyfimize bakmak. Senin de ima
ettiğin gibi Charles’ın niyeti kitap yazmaktan çok eğlenmek. Tek başına sıkılacağı için
arkadaş olarak bizi yanında istiyor aslında. Doğrusu benim için fark etmiyor. Henüz bir
başarı göstermiş değilim, bu halde Paris’e dönemem. Mağlubiyeti peşinen kabul etmek
demektir. Hayat karşısında mücadele etmeyen kaybeder. Böyle derdi Victor. Şimdi onun
nasihatlerini hatırlayarak İstanbul’da maceradan maceraya (!) koşuyorum.

Bu mektupla birlikte yollayacağım 20 Ekim tarihli mektubumda bahsettiğim kahveye
ertesi gece yeniden gittik. Diğer hikâyeleri dinlemek için. Ne yazık ki yaşlı adamlar yoktu.
Kahveciye sordum ama adamları hatırlayamadı, bizi de çıkaramadığını söyledi, sonra büyük
bir ciddiyetle mangalın başına döndü. Doğrusu kahve de aynı kahve gibi değildi, duvardaki
resimler daha cansız, sokak daha gürültülü, her şey daha tozlu gibiydi. Birer nargile
söyledik, o gün içtiğimiz gibi olsun deyince, kahvenin kepenkleri yavaş yavaş kapandı, ilk
nefeste renkler parladı, ikinci nefeste sesler ahenk kazandı, üçüncü nefeste resimler
canlandı.

Nargilede yanan siyah tütün balyasının içine neler kattılarsa vücudum külçe gibi
ağırlaşmış, aklımsa bir kuş kadar hafiflemişti. Kahveye ilk girdiğimiz anda bana manasız ve
de çirkin görünen resimler şimdi neredeyse duvarda asılı oldukları yerde canlanmış,
kendilerine ait bir zamanı yaşıyorlardı. Av köpekleri geyiği sonsuz bir ânın içinde
kıstırmışlardı, Fatih Mehmet’in şehre girişi hiç bitmiyordu, denizde fırtınalarla boğuşan
gemi bu cezaya ilelebet mahkûm edilmişti. Tam olarak ifade edemiyorum Alex; ama
onların böyle oluşları hayatın sürebilmesi için gerekliydi, böyle bir his içine giriyordum o
resimlere bakarken. Bu resimler sadece o duvarı süslemek için orada asılı değillerdi de çok
daha derin bir sebebin üstü örtülü işaretleriydiler sanki. Kahvecinin cezveyi sürmesi de, ateşi
karıştırıp canlandırması sırasında gri küllerin içinde parlayan mercan köz ateşler de,
ellerimizde tuttuğumuz nargilelerin yılankavi hortumları da, karanlık köşelerde oynaşan



gölgeler de, ağzımızın tatlanması için yediğimiz lokumlar da, her şey, her şeyle alakalıydı.
İşin tuhaf yanı bu his bana hem huzur hem de korku veriyordu. Her şeyin birbirine bağlı
oluşu dışında bir hakikat yoksa eğer tesadüf diye bir şey de olamazdı. Âlemde mevcut olan
her şey bir bütünün parçasıydı o halde!

Yaşlı adamlar gelmemişti ama biz acayip bir haletiruhiye içine girmiştik. Koyu bir
sohbete dalmıştık. Yaşlı adamların bahsettikleri hikâyelerin detayları üzerine kafa yorduk.
Marcel, altında kayıklarla gezilen mabedin Ayasofya olabileceğini iddia etti.

O kafayla kalkıp Atmeydanı’na gittik.
Yeraltına nasıl ineceğimizi biliyordum. Ayasofya’nın hemen yakınında çeşitli sarnıçlar

vardı. Bunlardan biri hakikaten de uçsuz bucaksız bir dehlizdi. El ayak çekilmesini bekledik,
ardından da kapısındaki zinciri zorlayıp içeri girdik. Şeytanın çürük dişleri gibi düzensiz
taşlardan ibaret bir merdivenle karanlığın içine doğru iniyorduk. Bir yer geldi, merdiven
bitti, elimizdeki cılız fenerlerin ışığını yutan karanlık bir yeraltı deniziyle karşılaştık.
Sonsuza doğru giden bu denizin üzerinde yükselen sütunlar burası hakkındaki efsaneleri
doğrular gibiydi. Mermer sütunlar arasında sessizce bekleyen bu karanlık su Styx’e37

benziyordu. Eğer bu ölüler ırmağıysa, biz kimin peşinden yeraltına iniyorduk? Charles
buraya en kısa zamanda bir kayık indirip sonuna kadar gitmek istediğini söyledi. Bunun
üzerine çocukluğumda dinlediğim bir hikâyeyi hatırladım. Buraya tek başına girmiş bir
adamı cinlerin kaçırdığını, adamdan bir daha haber alınamadığını ama zaman zaman tuhaf
kahkahaların duyulduğunu anlattım. Marcel korkudan feneri elinden düşürdü. Doğrusu siyah
suyun içinde ışığın yok oluşu ürkütücüydü.

İstanbul’daki hayat hareketli ama iş meselesi pek iyi gitmiyor. Mösyö Girard garip bir
şekilde daha fazla bizi finanse edemeyeceğini belirten kısa bir mektupla ilişkimizi kesti. Son
yolladığımız haber ve fotoğrafları yayımlayıp yayımlamayacağını da söylemiyor. Tabii para
da yok. Bu Marcel’le canımızı sıktı. Ama ne yapacağımıza henüz karar vermedik. Charles
meseleyi duyunca çok sevindi! Tamamen kitap üzerinde çalışabiliriz böylelikle, dedi ve
yüklüce bir miktar avans verdi. Charles olduğu sürece paraya sıkışmamız mümkün değil.
Dediğim gibi, onun tam olarak himayesine girmemizi istiyor, o yüzden de işsiz kalmamıza
açıkça seviniyor. Görünürde Marcel bu duruma aldırmıyor, doğrusu ben de çok
umursamıyorum. Gençlik böyle bir şey olmalı, aniden patlayan bir kahkaha ve tüm ciddi
meselelerin önemini kaybetmesi. Charles bu hislerin ortaya çıkması için harika zemin
hazırlayan biri...

Biz yine de Marcel’le serbest gazeteciler olarak çalışmaya devam ediyoruz. İstanbul ve
Osmanlı Devleti seçimlere hazırlanıyor. Yakında milletvekilleri seçilecek ve meclis çok
uzun bir aradan sonra yeniden çalışmaya başlayacak. Gerçi bu yeni dönem dikensiz bir gül
bahçesi değil. Bir sürü ihtilaf var, Rumlar durmadan protesto gösterileri yapıyorlar, nüfusları
nispetinde temsil edilmediklerini söylüyorlar ama öyle ya da böyle Yıldız’ın Baykuşu,
iktidarını halkla paylaşmak zorunda kalıyor; bu bile önemli bir merhale. Tabii istibdat
yanlıları da var, sultanın eski jurnalcileri, rüşvetçi memurları ve onlardan dalga dalga
genişleyen bir güruh. Bunlar anayasanın getirdiği eşitlikten, haklardan hiç hoşnut değiller.
Çok tuhaf ama böyle. Geçenlerde sokakta yürüyen kadınlara saldırdı bir grup, Müslüman
kadın evinden çıkmamalı onlara göre. Düşünebiliyor musun Alex, kadınlar isterse yüzünü
en kalın peçenin ardına gizlesin, yine de dışarıda dolaşmamalı bu sofulara göre. Hatta daha



koyu Müslümanların oturduğu Fatih semtinden bir hoca, Kör Ali adında bir adam halkı da
peşine takıp Yıldız Sarayı’na kadar gitmiş. Her yer çalkalandı, “Meyhaneler kapanmalı,
resim çektirmek, tiyatro yasaklanmalı, Müslüman kadınlar sokağa çıkmamalı!” diye ortalığı
ayağa kaldırmış. Pencerenin altından, “Padişahım çoban isteriz, çobansız sürü olmaz!” diye
bağırmış. Sultan perdenin ardından şöyle bir görününce yatışmışlar. Ama vaziyet bu! Başına
çoban isteyenlerle hürriyet için canını tehlikeye atanlar aynı şehirde yaşıyor.

Bir de linç oldu geçenlerde! Rum bir adamla Müslüman bir kadının ilişkisi büyük olay
oldu. Aileler karakola düştüler. Karakolu basan halk da Rum genci linç etmeye kalktı. İşin
en hazin tarafı polislerin, askerlerin halkı durdurmak için bir şey yapmaması. Tabii olay
büyüdü, gazetelerde birçok yazı çıktı. Bu münferit bir hadise değil, anayasayı hedef alan bir
meseledir, diyenler var. Durumlar karışık anlayacağın, bir yanda büyük ümitler, öte yanda
işlerin hiç de kolay olmayacağını gösteren vahim olaylar. Gerçi bunları artık sadece sana
yazıyorum, L’Illustration okurlarına asla ulaşamayacak. Marcel başka gazeteler için
tanıdıklarını araştırıyor ama buradan iş bağlamak epeyce zor. Sefarethaneye gittik,
kartvizitlerimizi bıraktık, ihtiyaç halinde bizi bulabileceklerini söyledik ama ben ümitsizim.
Galiba yavaş yavaş pişman olmaya başladım. Zaten sonbahar bütün kasvetiyle şehrin üzerine
çöktü, karanlık daha çabuk iniyor artık. Kandilli’de olmadığımız zamanlarda Marcel’le loş
pansiyonumuzda rutubetli sıkıcı geceler geçiriyoruz.

Zavallı bir itirafta bulunmak istiyorum Alex! Gece soğuk yatağıma girip de gözlerimi
kapattığımda karşımda Isabelle’in değil, Evelyn’in hayali beliriyor! Ve bu beni delirtiyor.
Kendimi çok kötü bir adam olarak hissediyorum. Vicdan azabıyla kıvranıyorum. Kafamın
içinde o kadar çok ses var ki... Kimisi Isabelle’e karşı hissettiklerimin aşkla falan alakası
olmadığını söylerken diğerleri tam aksini iddia ediyor. Hatta bazıları aşk diye bir şeyin
olmadığını, hissettiklerimizin tamamen vücudumuzun ihtiyaçları olduğunu söylemeye kadar
ileri götürüyorlar işi. O anda Isabelle yakınındaydı, beden onunla açlığını gidermek
istiyordu, şimdi Evelyn yakında, onu istiyor. Bu kadar basit diyor. Kim mi? Bıraksam
içimdeki seslerin her biri kendi hürriyetini ilan edip yakasına meşrutiyetin alametifarikası
olan kokartlardan takarak dolaşacak. İnsanın içi bu kadar kalabalık olabilir mi Alex? Senin
aklının içi de böyle mi?

Sophie’den çok seyrek haber alıyor olmana rağmen bunu dert etmediğini söylüyorsun.
Ben böyle hissetmiyorum ne yazık ki. Mektubunu okuduktan sonra, senin Sophie’yi
anlatırken seçtiğin kelimelerden sızan ışıkla bir süre gözlerim kamaştı. Annen gibisin, o
fırçasını kullanıyor, sen kelimeleri. İkiniz de ortaya inanılmaz güzellikte resimler
çıkarıyorsunuz. Sahi, annen aranızdaki münasebeti fark ettikten sonra Sophie’nin poz
verdiği resimlerini imha etti mi? Senin için çok zor biliyorum ama sabretmekten, öncelikle
iyileşmekten başka çare yok...

Gördüğün gibi sevgili dostum Alex. Karşında bildiğin Fuat var. Ne yapayım... Sum
quod sum.38 Ama Evelyn’de öyle bir taraf var ki o benim kim olduğumu biliyor sanki.
Kelimenin her manasıyla kim olduğumu... Bu cümleyle ne demek istediğimi düşünüyor
olmalısın. Tam yazdığım şeyi kastediyorum. Onun bakışında, düşünme şeklinde öyle bir şey
var ki hep yanımda olsun, o gözler hep beni görsün istiyorum. Ama bir yandan da Isabelle
var. Uzakta bir melek. Evelyn ise burada, elimi uzatıp dokunabileceğim uzaklıkta. Artık
akşamlar serin olduğu için bahçede bizim için hazırlanmış kocaman mangal ateşinin



etrafında oturuyor, kömürün kızıl korlarına dalıp giderek İstanbul’un sırlarını konuşuyoruz.
Evelyn tam bir rasyonalist, her şeyin makul bir açıklamasını buluyor ya da o gözle bakıyor
anlatılanlara. Mesela İstanbul Boğazı’nın nasıl açıldığına dair hikâyeyi anlattığımızda,
“Demek bu güzel Boğaziçi bir intikam amacıyla39 açılmış bir kanal, enteresan,” dedi.
Hikâyeye bu gözle bakmamıştık. Hızır’ı da çok değişik buldu. Hıristiyan azizlerinden çok
farklı, daha eski çağlara ait bir hikâye sanki, dedi. St. Georges’a benzerliğini de pek kabul
etmiyor. “Ayrıca bırakın İskender’in Müslüman olmasını, Hıristiyan olması bile mümkün
değilken ne uydurma bir hikâye,” diye itiraz etti. Her ne kadar Charles hikâyenin anlatılan
yerden, anlatan ve dinleyenden koparıldığında anlaşılmadığını, hikâyeyi tam olarak idrak
edebilmek için orada olup yaşlı adamlardan dinlemek gerektiğini söylediyse de Evelyn
dudak büktü ve şöyle dedi:

“Yine de garip sevgili kuzenim, böyle bir zamanda o üç yaşlı adamın bu çeşit bir hikâye
anlatması...”

Ne demek istediğini anlamadığımızı görünce açıklamak zorunda kaldı.
“Anlatılan hikâyede İskender bir Müslüman olarak kendine tabi olmayan bütün bir

halkın sular altında kalmasını isteyecek kadar zalim biri. Ona yardım eden Müslüman azizi
ise ondan daha beter davranıyor. Çalıştırdığı işçileri bile öldürüyor, tek suçları Müslüman
olmamaları. Böyle bir dönemde, yeni kabul edilen anayasa bütün azınlıkların haklarını
teminat altına alırken bu hikâyeleri siz Hıristiyanlara anlatmaları çok manidar.”

Tam ağzımı açıp itiraz edecektim ki Evelyn bana döndü.
“Bunu işitmek hoşuna gitmiyor olabilir Fuat ama bence sen o adamların gözünde

Marcel’den ya da Charles’tan pek de farklı değilsin.”
Sünnet edilmiş, adı Fuat konulmuş, Müslüman bir babadan doğmuş bir adam olarak

şimdi, değil Muhammed’e, İsa’ya bile inanmıyor oluşum beni cehennemin daha alt katlarına
yakıştırıyor olmalıydı.

Evelyn haklı olabilirdi. Bu hikâyeler bize boşuna anlatılmamıştı. Charles ise meseleye
başka bir cephesinden bakıyordu. “Eski hikâyeler bizim zamanımızın romanlarına, edebiyat
kitaplarına benzemez. Tarihin içinden süzülüp geldiği için her anlatanla her dinleyenle
zenginleşir, çeşitlenir. Kaynak suyu gibi, içinden geçtiği toprağın minerallerini bünyesine
katar. O yüzden de eski hikâyenin bir tane manası yoktur. Bazen birbiriyle taban tabana zıt
manalar aynı hikâyenin içinde cennetteki kurtla kuzu gibi sarmaş dolaş olur. Bugün
dinlediğinizde bir şekilde anladığınızı düşünürsünüz, başka bir zaman çok farklı bir mana
bulursunuz.”

Charles konuşurken garip bir şeyin farkına vardım. Bunu nasıl söylemeli bilmiyorum.
Marcel... Marcel, Charles’ın bu açıklamalarını büyük bir heyecanla ve hayranlıkla
dinliyordu. Aslında tanıdığım Marcel’in Charles’ın bu sözlerine kesinlikle karşı çıkması
gerekirdi. Oysa Marcel hayranlıktan aptallaşmıştı neredeyse. Sadece bu da değil, ona
bakışında acayip bir yan vardı. Benim Evelyn’i dinleyişimden daha tuhaf. Belki de
yanılıyorum.

Şimdilik bu kadar. Bu mektubu da öncekiyle beraber postaya veriyorum. Lütfen
yazmayı ihmal etme. Doğru düzgün bir kartpostal bulamadım, hatıra olsun diye hürriyetin
ilanı şerefine hazırlanmış kokartlardan birini ekliyorum mektuba.



F.

36. Efsaneye göre Aziz Aubert bir vizyon görür, Melek Mikail gelgitler sırasında adaya dönüşen kayalıkların üzerine bir tapınak inşa
etmesini söyler. Ancak Aziz Aubert bu vizyonu dikkate almaz. Bunun üzerine Mikail bir kez daha görünür ve bu sefer parmağıyla Aziz
Aubert’in kafasına bastırır, kafatasında bir delik açılır. Bu kafatası Aziz Gervais Bazilikası’ndadır. (Y.N)

37. Styx, Antik Yunan mitolojisinde dünya ile yeraltını ayıran ırmaklardan biri. (Y.N.)

38. (Lat.) Ben benim. (Ç.N.)

39. Muhtemelen Evliya Çelebi’nin anlattığı hikâye. Büyük İskender, Ege taraflarında bir kraliçenin kendisine biat etmediğini duyar, tebdil-
i kıyafet o krallığın topraklarına gider. Ama İskender’i tanıyıp yakalarlar, kraliçenin huzuruna çıkarırlar. İskender onlara kılıç
çekmeyeceğine ve saldırmayacağına söz vererek kurtulur. Ülkesine döndükten sonra intikam almak ister. Hızır bir akıl verir, bir kanal
açmasını söyler. Böylece Ege, kraliçenin ülkesi, sular altında kalacaktır. (Y.N.)



26 Ekim

Kâbuslar durmuyor, durmuyor... Her seferinde aynı boğucu karanlık odalar. Bazen
Victor’un evindeyim ama çokça Kuzguncuk’ta. Önce uyandığım rüya diğerlerinden çok
daha farklıydı. Evin bahçesinde bir havuz vardı. Suyun üzerinde ölü balıklar, yan yatmış
duruyorlardı. Elimi daldırıp suyun içinde gezdiriyorum, elimin çarptığı balıklar canlanıp
havuzun dibine doğru kaçıyorlar. Bunun nasıl olabileceğini anlamaya çalışırken havuzun
dibinde bir ölünün yattığını fark ediyorum. Yanlışlıkla elim o adama değecek korkusuyla
çekmeye çalışırken adama çoktan dokunmuş olduğumu anlıyorum. Adam gözlerini açıyor.
Dehşet içinde elimi çekmeye çalışırken uyandım.

Kimdi o adam? Geride bıraktığımız... havuzun dibinde. Nedense annemin İstanbul’dan
ayrılırken limanda belirsiz bir noktaya bakışı geliyor aklıma. O adam Bedros mu?
Bilmiyorum.

Çok korkunç.
Bunları Alex’e yazamam.
Gereksiz.
Unut ve uyu.



12 Kasım, Perşembe

Sevgili Alex,

Bir hikâye daha bitti. Yine kayıptayım. Kaybediyorum. Azalıyorum: Isabelle evleniyor.
Kısa, sadece durumu bildiren, kuru, hislerini ele vermeyen bir mektup yazmış. Bundan

öncekilerde de –ki hepsi hepsi üç mektup– Messina’da çok sıkıldığından söz ediyordu. Ama
bu sefer çok ciddi.

Lyon’da uzak bir akrabaları varmış, zengin, orta yaşlı bir adam. Belli ki kırk yaşlarında
hali vakti yerinde bir Quasimodo, güzel Isabelle’e talip olmuş. Bu adadan tek çıkışım bu
teklif, diye yazmış. Galiba kabul edeceğim ve yakında Fransa’ya döneceğim, diyor. Bu çok
garip bir his Alex. Hayatımın bütün gayesini kaybetmiş gibiyim. Oysa son zamanlarda
Evelyn’in etrafında pervane olmaktan çok mutluydum. Ama şimdi Isabelle’i kaybetme
ihtimali beni çıldırtıyor. Belki de beni her gördüğü kadına âşık olan zayıf bir adam olarak
görmeye başladın. Haklısın Alex! Evet, bir yandan Evelyn’e dair hayaller kuruyorum bir
yandan da Isabelle’i istiyorum. İşin kötü yanı bu arzular birbirini yok edeceğine
güçlendiriyor. Acaba atalarımın barbar kanı mı yüreğimi bu arzularla gümbürdeten?

Bir haremi olmak! Hah, acı acı gülmek geliyor içimden. Şu zavallı pansiyonu mesken
tutmuş, kendi memleketinde bir yabancı olan acınası yaratığın ihtirasına gülünmez de ne
yapılır!

Bazen kendime acımaktan yorulduğumda, seni ve Sophie’yi düşünüyorum. Sizi
kıskanıyordum Alex. Evet, yanlış okumadın. Sana belki de en çok ihtiyaç duyduğum
zamanlardı. Feride evlenip gitmiş, annemi toprağa vermiş, dünya üzerinde yalnız kalmıştım.
Sense ikimizin de asla okumayacağı, burun kıvırdığımız o romanlarda olabilecek bir aşk
hikâyesinin içindeydin. Ressamlara poz vererek hayatını kazanan fakir ama güzel Sophie ile
ünlü ressam Georgette Valané’nin oğlu, istikbali parlak hukuk talebesi Alex’in imkânsız
aşkı! Alex bir gün annesinin atölyesine gider, kaderin garip bir tesadüfü Sophie bir İran
halısının üzerinde çırılçıplak uzanmış poz vermektedir. Alex’in ilk defa şahit olduğu bir
sahne değildir bu ama bu seferki model, stüdyonun buz tutmuş camından güçbela kendini
gösteren şakacı kış güneşine karşı uyuyor gibi uzanmış Sophie, hayatında gördüğü en güzel
şeydir. Georgette oğlunun yaptığı tabloyu değil de hayranlıkla modelini seyrettiğini fark
eder etmez onu dışarı atar ama artık çok geçtir. Alex’in kalbine aşk ateşi dolmuştur bir kere.
Sophie’nin yolunu gözler, takip eder, olmadık yerlerde karşısına çıkar, kapısında yatar ve
mutlu son. İşte sen bu hikâyeyi yaşarken ben de yanı başında şaşkınlıkla seni seyrediyordum.
Sanki artık sen, tanıdığım Alex değildin. Belki de aşk korkusu o zamanlar yapıştı yakama.
Kim bilir... Neyse, bütün bunlar geçmişte kaldı.

Isabelle’in mektubunu aldığımdan beri rüyamda sürekli annemi görüyorum Alex.
Birbirine benzeyen, birbirinin devamı gibi aynı renkte aynı histe rüyalar bunlar. In somnis
veritas.40 İstanbul’dan Paris’e gidiyoruz. Eski, pis bir geminin güvertesindeyiz. Annem
uzaklara bakıyor. Bir yanında Feride, diğer yanında ben... İyice birbirimize sokulmuşuz. Ben
annemin yün şalının ucundan sıkı sıkıya tutuyorum. Geminin bütün o korkunçluğuna
rağmen annem mutsuz değil. Birden parmağıyla uzakları gösteriyor. Neşeli bir sesle, “Bakın
devler,” diyor. Bakıyorum. Sadece uzaklarda adalar var. Onları uyuyan devlere



benzetiyorum, hoşuma gidiyor. Nasıl olduğunu anlamadan büyüyorum. Isabelle’le beraber
yunusları seyrediyoruz. Ya da tersi oluyor, güzel başlıyor rüya; Isabelle’le güvertedeyiz,
yıldızlara bakıyoruz, ay doğuyor kocaman. Mutluyum. Sonra karanlık bir bulut geliyor; ay,
yıldızlar görünmez oluyor. Geminin güvertesi kararıyor. Isabelle’i bulamıyorum. Orada
arkası dönük, şalına sarınmış vaziyette duran bir kadın var, Isabelle olduğunu ümit ederek
ona doğru yürürken adımlarım küçülüyor, küçülüyor, on yaşına dönüyorum, o kadının şalına
dokunurken annem olduğunu çoktan biliyorum. O kadar hakiki bir his veriyor ki bu rüyalar,
ancak uyandıktan uzun bir süre sonra kendime gelebiliyorum.

Annemin yasını atlattım zannediyordum ama Isabelle’den gelen bu mektupla hiç de
öyle olmadığını anladım. Isabelle’i kaybetme ihtimali annemin ölümünü hatırlatıyor sanki.
Nedir beni bu şekilde hissetmeye iten? Annemle Isabelle birbirine benzemiyorlar, hayır
asla. Annemi sen hiç görmedin ama biraz bana benzer. Onun gözleri biraz daha açık yeşildi,
benden daha kumraldı, kemikli bir yüzü vardı, sivri bir çenesi, hafif kemerli bir burnu.
Saçlarını hep arkadan topuz yapardı, bunun kendisine asil bir hava verdiğini düşünürdü.
Paris’e, Victor’un yanına taşındıktan sonra hep koyu renk elbiseler giydi, matemde gibi.
Ama İstanbul’dayken çok daha renkli giyinirdi. Bordo kadife elbisesini hatırlıyorum şimdi,
birörnek şapkası, beyaz gömleği, yakalarında minik çilek işlemeleri olan... Zannederim
İstanbul’da daha mutluydu. Oysa Feride doğmadan önce bir defa daha Fransa’ya dönmüş.
Sonra Feride’ye hamile olduğunu fark edince babam yeniden İstanbul’a çağırmış, işte o
benim içine doğduğum Kuzguncuk’taki evi tutmuş...

Anneme dair hatıralarım benim bütün çocukluğum aslında. Babamı hiç tanımadım ki.
Ben doğmadan aylar önce ölmüş. Doğacağımdan haberi bile yokmuş. Bu yüzden de annem,
benim sıcaklığından istifade ettiğim tek insandı. Tabii Halide de vardı, o da en az annem
kadar yakındı bana ama annemle aramızda çok istisnai bir bağ vardı. Belki benimle ve
Feride’yle hep Fransızca konuştuğu içindir, bilemiyorum, Halide’nin bizden farklı olduğunu
ve bir gün kopacağımızı hep içten içe hissederdim. Ama bir yanımla, annem ve Feride’den
de farklı olduğumu düşünürdüm. Bunu nasıl anlatmalı, çok karışık bir his. Hem erkek
olduğum için ama hem de başka bir sebeple onlardan farklıydım. Mesela Feride annemle
birlikte diz çöküp dua ederken ben onlara katılmazdım. Onlardan değildim. Böyle
zamanlarda Halide’nin dünyasının bir parçası olduğumu hissederdim. Belki de bunun sebebi
sünnetli oluşumdu. Ben babamdan dolayı Müslüman’dım, galiba öyle düşünüyordum. Belki
de mahalledeki diğer arkadaşlarımla aynı zamanda okula gönderildiğim içindi. Hasan’la aynı
sene başlamıştık okula. Yaz biterken korkulu hikâyeler anlatıyordu Hasan okula dair ama ilk
gün gelip çattığında hiç de beklediğimiz gibi olmadı. Amin alayı denilen bir âdet vardır
burada; okula başlayan çocuklar bütün mahalleyi gezerler. Biz de heyecanla alayın önünde
bütün mahalleyi dolaşıp komşuların hayır dualarını almış, bayramlarda olduğu gibi mendil
içine koydukları şekerleri ve harçlıkları cebimize indirmiştik. Annem böyle zamanlarda hep
geride, gözlerinde yaşlarla beni hayranlıkla izleyen bir kadın olarak kalmış aklımda. Tabii
İstanbul günlerimizde. Paris’e, Victor’un evine yerleştikten sonra asla lafını etmediğimiz,
hiç yaşamamışız gibi yaptığımız İstanbul günleri... Çünkü artık biz başka birileri olmuştuk.
Franck ve Valérie’ydi isimlerimiz. Victor ve adeta ondan südur eden bütün Paris bizi bu
isimlerle tanıyordu. Kafam çok karışıktı. Feride de ben de insanların yeni bir memlekete
gittiğinde kendi isimlerinin oranın diline tercüme edilmesi gerektiğine inandırmıştık



kendimizi. Tabii, annemizin nasıl olup da İstanbul’da Marie olmaya devam edebildiğini
sormak aklımıza gelmiyordu.

Bazen aynı odada yattığımız zamanlarda uykusunda Feride’nin Türkçe konuştuğunu
duyardım. O zaman rüyasında İstanbul’u gördüğünü düşünürdüm. Halide gelirdi aklıma.
Hamur açtığı yuvarlak tahta sehpası. Avluda çınlayan kahkahası. Devasa boyu... Çünkü
İstanbul demek benim için Kuzguncuk’taki o ev, Halide, sokağımız, arkadaşlar, yıkık
duvarın arkasındaki incir ağacı, bahçeler, balıkçılar, girmememiz konusunda sürekli
tembihlendiğimiz Boğaz demekti. Çocukluğun uzak masal ülkesiydi. Belki de şimdi
Kuzguncuk’a, evimizin bulunduğu mahalleye gidemiyor oluşumun sebebi bu masalı
bozarım korkusuydu.

Annem Fransa’da bambaşka bir kadın olmuştu. Yüzü hiç gülmeyen, hep bilmediğimiz
bir acının yasını tutan, kederli bir kadın... Hastalığı o kadar ani oldu ve o kadar hızlı ilerledi
ki… belki de çoktandır vardı ama saklıyordu ya da geçer diye üzerinde durmuyordu. O
aralık bütün arzusu Feride’nin evliliğiydi. Hakikaten de Feride evlendi, gidip evine yerleşti,
annem yatağa düştü. Yorgunluk, dedik, geçer, dedik ama yüksek ateş, o melun öksürük... O
öksürdükçe benim içim parçalanıyordu. Bu hastalık onun hayatının özeti gibiydi. Istırap
içinde geçmiş bir ömür.

Peki Isabelle? Niçin onu ve annemi aynı rüyada, bir madalyonun iki yüzü gibi
görüyorum? Isabelle ne sebeple annemin devamı olsun ki? Isabelle’in simsiyah saçları var,
İtalyan köklerini hiç saklamayan, koyu renk gözleri var içinde ateşlerin yandığı, kalın pembe
dudakları, ucu kalkık yuvarlak şirin bir burnu var. Annem gibi ince uzun da değil, tam
tersine benden biraz daha kısa, yuvarlak hatlara sahip. Sesi daha kalın, vurguları Parisien
değil, biraz taşra tınısına sahip ama kesinlikle okumuş birinin havası var onda. Oysa annem
hep romantik, hüzünlü. Belki oynadığı oyunlardaki rollerine çok alışmıştı, onlardan en çok
yakışanı seçmişti kendine.

Isabelle’i kaybetmek düşüncesi dayanılmaz bir hal aldığı için oturdum ciddi bir mektup
yazdım. Gitme Isabelle, dedim. “Sen gidersen ben yaşayamam, beni bekle, sana geleceğim,
çok yakında,” gibi ağlamaklı âşık cümleleri yazdım. Sabahlara kadar yazdım, okuyup nefret
ettim, yırtıp yeniden yazdım ve bu böyle devam etti. Onu kendime bağlamak istiyordum.
Onu hayatımın içine hapsetmek... Sadece benim olsun istiyorum. Gemide kucakladığım
gibi yine onu kollarımın arasına almak istiyorum.

Neler söylüyorum böyle Alex?
Kendimi tanıyamıyorum.
Bu sence aşk mı?

40. (Lat.) Rüyalar hakikati söyler. (Ç.N.)



13 Kasım, Cuma

Yavaş yavaş azalıyor acısı... Her zamanki hayatıma geri dönüyorum ben de... ister
istemez...

Bu arada İstanbul’da seçimler yapılıyor. Bizden haber ve fotoğraf isteyen olmadı henüz,
ne de olsa şehir yabancı muhabir kaynıyor. Artık kimsenin bize ihtiyacı yok sanki. Aslında
Mösyö Girard’ın teklifini kabul ederken bütün bunları hesaba katmalıymışım, Marcel öyle
diyor. Onun amacı sadece yol masraflarını karşılayıp kendini bir an önce buraya atmakmış,
gerisini zaten beklemiyormuş, öyle diyor, beni de çileden çıkarıyor. Charles’la zaten
aralarından su sızmıyor. Bu aralar yalıya iyice yerleştik. Birkaç gündür benim hiç keyfim
yok. Zaten şehirde de siyasi çalkantılar herkesi esir almış durumda. Biz bütün bu karmaşanın
içinde bir gün Marcel’le çok hoş bir kayıkçıyla karşılaştık, bak sana onu anlatayım, en
azından bu sıkıcı mektuplarıma biraz neşe katmış olur.

Ramazan bitmiş, üç günlük bayram başlamıştı. Bir ay yemekten içmekten uzak
durmanın mükâfatı olarak üç gün boyunca Müslümanlar bayram yapıyor, en güzel ve temiz
elbiselerini giyip birbirlerini ziyarete gidiyorlardı. Tabii her şeyden önce aile mezarlarını.
Burada mezarlıklara verilen önem dünyanın başka hiçbir yerinde yoktur Alex. Ölen kişi
erkekse ucunda sarık ya da yeni dönemde ölmüşse fes bulunan adam siluetindeki mezar
taşları zaman içinde hep eğildikleri için dalgalı bir deniz resmine benzer bu mezarlıklar.
Mezar taşları da yüzmeye çalışan insanlar... Bayram günlerinde mutlaka insanlar aile
büyüklerinin mezarlarını ziyaret ediyor, mezarının başında yiyecek dağıtıyorlar. Her neyse,
bayramın ilk günüydü ve Marcel’le acilen karşıya geçmemiz gerekiyordu. Sonunda bir
balıkçıyı ikna edebildik. Adı Todori’ydi. Üzücü bir tesadüf; geçenlerde linç edilen Rum
delikanlıyla aynı adı taşıyordu.

Kayığına bindiğimizde Todori’nin sabahın o erken saatinde sarhoş olduğunu fark ettik.
Todori bir yandan küreklere asılıyor bir yandan da bizimle sohbeti koyulaştırmaya
çalışıyordu. Bebek’ten bindik kayığa.

“Aman beyim, ne olur sabit oturun, kayığın muvazenesini bozmayalım yoksa şeytanın
akıntısına kapılıveririz.”

Böyle diyerek daha baştan bizi bir endişeye sürükledi. Kayığın kıç kısmındaki rengi
solmuş halının üzerine oturduk, Todori küreklere asılmaya başladı. Bir yandan da anlatıp
duruyordu. Yarı Türkçe yarı Rumca konuşarak bizim neci olduğumuzu anlamaya çalışıyordu.
Durmadan konuşuyor, eski zamanlara dair hikâyeler anlatıyordu, önce Şeytan Akıntısı’ndan
başladı, Kandilli açıklarındaki korkunç akıntıya bu adın verildiğini duymuştum ama buranın
derinliklerinden Hazar Denizi’ne bir yol olduğunu, bu anaforda batan bir kayığın ta oradan
çıktığını bilmiyordum.

“Daha bilmediğiniz çok şey var, çok... Bu Boğaz neler yutmuştur bugüne kadar bilir
misiniz! Bu Boğaz’ın suları dünya kurulduğundan beri böyle kaynar da kaynar. Ama bir gün,
İsa Mesih yeryüzüne inmeden hemen önce, alametler belirdiğinde, işte o zaman bu
Boğaz’ın suları çekilecek, deniz yuttuğu ne varsa geri verecekmiş... Hepsi bir bir yazıyormuş
kara kitapta...”



Hangi kara kitap olduğunu sorduysak da söyleyemedi Todori. Onun yerine İstanbul’da
dinlemeye çok alışık olduğumuz padişah hikâyelerinden birini anlattı.

“Ah, bu ülkenin çivisi çıktı çivisi... Eskiden öyle sultanlar, öyle evliyalar, öyle âlimler,
öyle hikmet sahibi kişiler yaşarmış ki bu şehirde... Hele ki bir sultan varmış, Sultan Murat,
Muratların dördüncüsü, içkinin, tütünün düşmanı. Onun hikâyesini bilir misiniz?”

Çocukluğumda Dördüncü Murat diye bilinen padişahın gaddarlık hikâyelerini çok
dinlemiştim. İstanbul’da çok anlatılır Dördüncü Murat’ın yasakları ama bir laf daha vardır
buralarda, Osmanlı’nın yasağı üç gün sürer diye...

Todori bir yandan küreklere asılıyor bir yandan anlatıyordu.
“Öyle bir padişah ki durmadan kılık değiştirip halkın arasına karışıyor, emirlerine uyulup

uyulmadığını bizzat kendisi kontrol ediyor. Bazı sabahlar İstanbul halkı bir uyanıyor ki
ağaçlardan salkım salkım insan sarkıyor, anlıyorlar ki Sultan Murat geçmiş yakındaki bir
meyhaneden ya da kahvehaneden. Ama millet yine de içmeye devam.”

Bu noktada, sabahın erken saatleri olmasına rağmen kayıkçının da sarhoşluktan dilinin
dolandığını hesaba katarak dinlemelisin Alex. Üstelik bütün İstanbul kendini Ramazan
bayramının kutsal havasına teslim etmiş görünürken...

“Sultan Murat’ın veziriyle beraber böyle bir sandala binesi geliyor. Sandalda da o
dönemin meşhur falcılarından biri var, üstelik de sarhoş. Kayıkçıyla bir yandan içiyorlar, bir
yandan söyleşiyorlar. Dördüncü Murat hiddetlenecek gibi oluyor ama sonra falcının namını
duyunca bir denemek istiyor, bakalım hakikaten bir hikmet sahibi midir yoksa bir şarlatan
mı? Söyle bakalım falcı, Sultan Murat nerededir şimdi, diyor. Falcı çok yakınımızdadır,
diyor. Ne kadar yakınımızdadır, diye üsteliyor sultan. Falcı, sultanın suratına bakıyor, bu
kayıktadır, diyor. Kim olduğu ortaya çıkınca, demek benim emirlerime karşı gelir, içki
içersiniz, diye hiddetleniyor sultan. Af diliyorlar ama boşuna. Bir şartla diyor, sultan,
madem fal denilen işte ustasın, sana bir fırsat veriyorum, şehre hangi kapıdan gireceğimi
bilirsen canını bağışlarım. Tamam ama bir kâğıda yazayım, kapıdan girince açıp okuyun,
bilememişsem cellatlar boynumu vursun, diyor falcı... Sultan, falcının yazdığı kâğıdı
bakmadan dörde katlayıp cepkenine yerleştiriyor. Ardından karaya çıkıyor, ustabaşlarına
haber salıyor, hepsini çağırıyor, surlarda yeni bir kapı açtırıyor. Sultan o kapıdan girdikten
sonra falcıyı mat ettiğine inanarak vezirine kâğıdı fırlatıyor, oku bakalım, sahtekâr ne
yazmış, diye soruyor. Vezir yazılanı okuyunca beti benzi soluyor. Sultan ne yazıyor, diye
gürlüyor. Vezir titreyen sesiyle falcının yazdığını okuyor: ‘Sultanım Yeni Kapı’nız hayırlı
olsun.’”

İşte böyle sevgili Alex. Arada sırada böyle neşeli insanlar da çıkıyor karşımıza ama
çoğunlukla endişeli, çatık kaşlı, siyah redingotlu adamlar şehrindeyim. Geleli üç ay olmadı
daha ve meşrutiyetin yarattığı iyimserlik çoktan yok olmuş gibi, gerçi her yerde hürriyet,
eşitlik, kardeşlik lafları zikrediliyor. Hâlâ insanlar kahvelerde, sokaklarda hürriyet diyor
başka bir şey demiyor, sabahtan akşama kadar bu konular konuşuluyor. Hatta Charles,
üzerinde hürriyet-eşitlik-kardeşlik-adalet yazılı bir kahve fincanı takımı aldı. Fark
etmişsindir, Osmanlılar bizim Fransız İhtilali’nin üç şiarına “adalet”i eklemişler. Ama dört
hiçbir zaman üç kadar tesirli olmaz ki... Her neyse, ben de sana yeni kartpostallardan bir
grup aldım, bu mektupla gönderiyorum. Selanik’te, Pera’da çekilmiş fotoğraflardaki
kalabalıklar takdire şayan. İzmirli Ermenilerin hürriyetin ilanı için yaptıkları gösteri benim



çok hoşuma gitti. Önde beyazlar giyinmiş genç güzel kadının hürriyeti temsil ettiğini
söylememe gerek var mı? Zannederim senin de hoşuna gidecektir. Ama bu fotoğraflar seni
yanıltmasın. Şimdi o şenlik havası yok. İlk günlerin heyecanı her yeni gün başka bir olayla,
bir isyan, bir huzursuzluk haberiyle zehirleniyor. Endişe gri bulutlar halinde İstanbul
semalarına hücum ediyor. Bütün bu hadiseleri içinde olup da doğru tespit edebilmek çok
zor tabii. İnsanların sokakta, köprüde, meydanlarda nasıl, hangi ruh haletiruhiyeyle
kaynaştığını anlamak çoğu zaman imkânsız hale geliyor. Bir kutlama birdenbire bir
protestoya dönüşüyor. Bir nevi cinnet hali. Hatta geçenlerde bu konuda bir konferans
dinledik.

Gülhane’de pazar günleri halka açık konferanslar verildiğini duyunca soluğu orada aldık.
Uzun boylu, çıkık elmacıkkemikleri ve kalın kaşlarıyla yakışıklı bir adam olan Dr. Mazhar
Osman çok farklı bir cephesinden anlattı İstanbul’da yaşanan bu hürriyet coşkusunu.
Müstehzi bir üslupla konuştuğu için dinleyenleri çoğu zaman güldürdü. Marcel biraz sıkıldı;
çünkü benim tercüme etmem hem zaman alıyordu hem de asıl esprileri takip edemiyordu.
Eskiden, anayasa yürürlüğe konulup da hürriyet gelmeden önceki istibdat döneminde
utangaç, mütevazı görünen, kendini herkesten zayıf addeden insanların şimdi aslanlar gibi
göğsünü kabartarak ortalarda dolaşmasını, herhangi bir eğitime sahip olmasa bile gür bir
sesle kahvelerde siyaset ve dünya meseleleri hakkında atıp tutmasını, kısacası mutlu olmasını
bir nevi cinnet olarak tarif ediyordu. Dinlerken epeyce not aldım. Şöyle şeyler anlattı:

“Biz istibdadı devirdik, bizim kadar akıllı, bizim kadar kahraman, dünyada başka kim
var? Şimdi bütün dünya bize gıpta ediyor. Tarihimizle birlikte talihimiz de değişti. Her şeyi
affettik, bütün milletlere kardeşim diye sarılıyoruz. Hepimizin düşmanı ortak, istibdat. Yani
taçlı baş! Bizi senelerce o ezdi, o ilerletmedi. O olmasaydı biz neler yapardık. Medeniyet
yolunda ne zirvelere ulaşırdık kim bilir... Ama o da hatasını kabul etti, o da bizden artık.
İstibdat maziye karıştı. İstibdat bir daha geri dönmez zannediyoruz. O kara kuvvet içimizde
barınamaz zannediyoruz. İşte bu da inkılap psikolojisi. Hürriyeti kaybetme fikri bile
çıldırtıcı geliyor. Geriye gitme ihtimali var mı? Kimse bize tarihten bahsetmesin, biz
benzersiziz. Kimselere benzemeyiz. Biz tarihin istikametini değiştirdik. Hürriyet verilmez,
alınırmış. Biz aldık. Üstelik kan dökmeden yaptık. Başka memleketlerde halk hürriyeti
kraliyetten zorla alırken ve asker daima istibdadın hamisi ve muhafızıyken bizde asker
hürriyeti almak için önayak oldu.”

Tüm bu alaylardan sonra Toptaşı Bimarhanesi’nde bu cins delilerin yattığını yine komik
örneklerle anlattı. İnkılap oldu diye mutluluktan deliren bir hasta varmış mesela, kendini
öylesine kaptırmış ki hürriyetten başka hiçbir şey düşünemez olmuş. Bir başka hasta, bir
asker, korkudan kendini kaybetmiş, insanların onun hakkında konuştuğunu zannediyormuş,
kendi sonunun da istibdadın memurları gibi sürgünle noktalanacağını düşüne düşüne
delirmiş. Doktor dinleyenlerin bilhassa bir konuya dikkatlerini çekmeye çalışıyordu. Bu
inkılap dönemlerinin kendine has bir psikolojisi olduğunu söylüyor, tek tek çok makul olan
insanların kalabalık haline geldiklerinde çok akılsız işlere kalkışabilecekleri uyarısında
bulunuyordu. Ona göre bütün ihtilallerin, ayaklanmaların, isyanların başını çekenler
zırdelilerdi. Robespierre’den Jean d’Arc’a kadar, Rousseau’dan Mirabeau’ya hepsi deli! Onu
dinlerken bir an hak verecek gibi olmadım desem yalan olur. Çünkü insan ister istemez
böyle iddiaları kendi üzerinde deniyor, acaba ben hangisiyim diye... Mesela benden bir



isyan ya da inkılap lideri çıkmayacağı çok belli. Tek tek insanların çılgınlıkları bir yana,
kalabalıkların yapabilecekleri de ayrı bir konferans konusu olmalı. Victor’dan defalarca
dinlediğim Çocuk Haçlılar41 hikâyesini anlattı mesela, dinleyenler hayret ettiler.

Sonuç olarak doktor herkesi uyardı. Bu inkılap cinnetinin, bu tatlı rüyanın bir gün
bitebileceğini, insanlardaki bu toplu coşkunluğun her an şiddete dönüşebileceğini iddia etti.
Daha birçok enteresan şey anlattı, sonra aklıma geldikçe yazarım. Mühim bir adam olduğu
çok belliydi.

İşte böyle dostum, Osmanlı her gün yeni bir meseleye uyanıyor. Gerçi biz Charles’ın
sayesinde İstanbul’un başka bir yüzünü yaşıyoruz. Mesela bir gece kendimizi erkeklerin
kadın gibi giyinip dans ettiği bir meyhanede şarap içerken bulduk. Metruk, dehliz gibi
yerlerden geçerek vardığımız bu geniş avlu başlı başına bir âlemdi. Kocaman kalın yeşil
yapraklı bitkilerle çevrili mekân, kafeslerdeki renkli kuşların acayip sesleriyle, sandalyelerin
arasında kendi halinde dolaşıp müşterilerin verdiği salatalıkla beslenen kaplumbağalarıyla,
kendilerini sevdirmek için çeşitli maskaralıklar yapan kedileriyle, mermeri yeşile dönmüş
havuzundaki ekmek kırıntılarını silip süpüren kırmızı balıklarıyla insanı hemen içine
alıveriyordu. Burası, belden yukarısı çıplak, küçük bir cepkenden başka bir şey giymemiş, kız
güzelliğinde bir yüzü olan, sürme gözlü, kıvrak dansöz oğlanların belli bir saatte çıkıp dans
etmeleriyle meşhurmuş. Hakikaten insan kendini bıraksa bu oğlanlardan birine kız niyetine
âşık olabilir. Öyle kıvrak, öyle cilveli tavırları var ki... Bahşiş bekledikleri müşterilerin
önünde kışkırtıcı hareketlerle dans edip kuşağına para sıkıştırılana kadar gitmiyorlar.

Ben böyle eğlencelerde kendimi bırakıp o ânın güzelliğini yaşayamıyorum. Şarabın da
tesiri olabilir, hep aklıma karanlık düşünceler üşüşüyor. Orada olmaktan dolayı keyif almak
yerine suçluluk hisleriyle içim kararıyor. Bazen annemi düşünüyorum mesela, o toprağın
altında yavaş yavaş dağılıp giderken benim orada eğleniyor olmam affedilmez bir günah gibi
geliyor. Seni, Feride’yi hatta bazen Victor’u düşünüp kederleniyorum. Bu isimlere Isabelle
de eklendi son zamanlarda. Belki de haletiruhiyem böyle düşünmeme sebep oluyor. Belki
sonbahar yağmurları. Neyse ki artık hayatımızın ayrılmaz bir parçası haline gelmiş olan
Kandilli’deki yalı var. Orada öyle bir havanın içine giriyoruz ki adeta zamanın dışına
çıkıyor, her şeyi, bütün insanlık tarihini misafir eden kütüphanede rahat koltuklara kurulup
tek büyük bir tartışmanın farklı baplarını konuşuyoruz. Dışarıda, İstanbul’da bir çağ kapanıp
yenisi açılırken biz fildişi kulemizde insandan, sanattan, felsefeden dem vuruyoruz.

Misal mi istiyorsun? Mesela geçenlerde akşam yemeğinden sonra mangalda pişen
kahvelerimizi beklerken Charles ortaya bir soru attı: Sanatçı kime denir? Hakiki sanatçı
kimdir? Belki senelerdir birbirlerini tanıyor olmanın getirdiği bir kolaylıkla Evelyn,
Charles’ın sorusunu en hızlı şekilde idrak etti ve hemen ilk sözü aldı.

“Bence en saf sanat müziktir, sanatların en yüksek mertebesidir; insan dilinden,
düşüncesinden azade, kendi başına bir güzelliktir. Müzik bütün insanlığı inancı, düşüncesi,
eğitimi ne olursa olsun hiç ayırmadan harekete geçirebilir. Bu sebeple, sanatçı baştan
çıkarıcıdır. İnsanı her zamanki halinden çıkmaya teşvik eder. Sanatçı Orpheus’tur.
Biliyorsunuz, onun müziği dağları, taşları, ağaçları ve hayvanları baştan çıkarır. Ama ne
acıdır ki Orpheus’un hikâyesi ölümden geçer. Çok sevgili karısı Euridike bir satirden
kaçarken yılan tarafından sokulur, ölür. Cesedini bulduğunda Orpheus öyle dokunaklı bir
ağıt yakar ki su perileri ve tanrılar ağlamaktan helak olurlar. Böylelikle tanrılar, ölüler



ülkesine girmesine izin verirler Orpheus’un. İlk ve son insandır yaşarken Tartarus’a
girebilen. Orpheus’un müziği sadece baştan çıkarmakla kalmaz, Hades’in bile gönlünü
yumuşatır. O halde ruhu kışkırttığı kadar yumuşatmayı da bilendir sanatçı. Ama sonu kötü
biter bu hikâyenin. Geriye bakmazlık edemez Tartarus’tan çıkarken… Yine de ölümü bir
nebze olsun alt edebilendir sanatçı.”

Evelyn’in yüzündeki esrarlı ve hüzünlü ifadeye dalıp gitmiştim ki Margaret lafa karıştı,
Charles’ın gözlerinin içine baka baka, tatlı bir sesle anlatmaya başladı.

“Benim bildiğim en büyük sanatçı heykeltıraş Pygmalion’dur. Fildişinden bir kadın
heykeli yapar. O kadar güzeldir ki yarattığı kadın, yaşayan hiçbir kadın onun kadar güzel,
onun kadar çekici, onun kadar âşık olunası değildir. Ama bu kadın bir heykeldir. Ümitsiz
âşık Pygmalion adaklar sunar tanrılara, heykele can vermeleri için. Sonunda tanrılar dualarını
kabul eder; fildişi heykeli canlı kanlı bir kadına dönüştürürler. Pygmalion heykelin
dudaklarını öptüğünde hakiki bir kadınınki gibi yumuşak olduğunu fark eder. Sanat taşa can
vermektir.”

Margaret hışırtılı bir sesle Charles’a adeta aşkını ilan ediyordu Pygmalion’un hikâyesini
anlatırken ama Charles oralı olmadı, bize döndü.

“Evet beyler, siz sanat için ne söyleyeceksiniz? Sizce en çok hangisine yakındır sanat,
ölüme mi hayata mı?”

Marcel gözlüğünü çıkarıp uzun uzun sildikten sonra yeniden taktı, kurbağaya dönüştü.
O da Charles’ın gözünün içine bakarak konuşuyordu.

“İkisi de değildir bana kalırsa. Ne müzikle baştan çıkaran Orpheus ne kendi yarattığı
eserle büyülenen Pygmalion. En büyük sanatçı en maharetli olandır. İlle de mitolojiden bir
figür isterseniz ben Arakhnea derim. Müthiş bir örgücüdür, o denli karmaşıktır ki yaptığı
örgüler Athena’nın kıskançlığına hedef olur. Akıl ve savaş tanrıçası ceza olarak bir böceğe
dönüştürür onu. Örümceğe...”

Bu minvalde ilerleyen bir sohbetin içine dalıp gittik, sen de burada olsan emin ol çok
büyük zevk alırdın.

Peki sence Alex, sence sanatçı hangisidir: Ölüler ülkesine girebilen, baştan çıkaran ve
gönülleri yumuşatan Orpheus mu, kendi yarattığı heykele âşık olup onu canlandıran
Pygmalion mu yoksa harika ağlar ören zavallı bir böcek mi?

Her zaman dostun, F.

41. 1212 senesinde Fransa’da Cloies adlı bir köyde bir çoban, rüyasında İsa’yı gördüğünü iddia eder. İsa ona kutsal toprakların
kurtarılması için çocuklardan bir Haçlı ordusunun Kudüs’e gitmesi gerektiğini söyler. İnsanlar çobanı ciddiye alırlar. Derhal Marsilya’dan
yedi gemi dolusu çocuk yola çıkarılır. Ancak çocukların akıbeti korkunç olur. Kimisinin gemisi batar, kimileri korsanların eline düşer,
köle olarak satılırlar. (Y.N.)



11 Aralık, Cuma

Sevgili Alex,

Ne diyeceğimi, kendimi nasıl affettireceğimi inan bilmiyorum. Mektubun geldi ve
okumaya başladığım anda yaptığım korkunç hataları fark ettim ama çok geç değil mi? Ama
inan, sen ve Sophie hakkındaki hislerimde samimiydim, en azından bu beni melek yapmasa
da şeytan olmaktan kurtarmaz mı?

Tabii sen her zamanki kibarlığınla bana doğrudan teessüflerini bildirmek yerine başka
bir olayı anlatarak hakikati anlamamı sağladın. Çok üzgünüm. Ama bilmiyordum, hakikaten
Georgette’in bu kadar taş kalpli bir insan, korkunç bir anne olabileceğine ihtimal
vermiyordum. Belki de resimleri yüzünden... İnsan o yeşil kahverengi tonlarda hüzünlü
kadınlar resmeden bir sanatçının bu derece katı olabileceğine ihtimal vermiyor. Ben de
anneni yaptığı resimlerden tanıyordum. Doğrusu hastalığının da bu derece ilerlediğinin
idrakinde değildim. Doktorlar ve anneler her şeyi büyütürler, diye düşünüyordum. Benim
cephemden bakıldığında, sen istikbali parlak bir hukukçuydun, şiirden felsefeye büyük bir
ustaydın, artık ünlü bir ressam olan Georgette Valané’nın oğluydun, su damlası gibi güzel
bir sevgilin vardı. Bense zavallı annesini toprağın derinliklerine gömdükten sonra Paris’te
nereye tutunacağını bilemeyen yarım akıllı bir melez, istikbali meçhul, kalbi boş ve yalnız
bir adamdım. Ne fena ki içinde bulunduğun vaziyeti anlamam için tek tek, satır satır bana
her şeyi yazman gerekti. Çok üzgünüm. Hakikaten çok üzgünüm ve çok utanıyorum.

Anlamadığım, Sophie’nin nereye kaybolduğu... Annenin sanatoryumu basması, ortalığı
yıkıp dökmesi çok korkunç. Peki hemşireler, sana yakın olanlar anlatmadı mı, annenin
Sophie’ye ne yaptığını? Hepsinin korkudan sindiklerini söylüyorsun ama zamanla açılırlar.
Bekleyip görmekten başka çare yok.

Ne diyeceğimi bilemiyorum Alex. Bana yaz, her detayı, her şeyi yaz; burada, hasta
yatağımda anbean ölüme yaklaşırken asla göremeyeceğim yerleri, yaşayamayacağım anları
bana yaz, yaz ki ben de yaşamış kadar olayım, diyorsun. Bana en ağır gelen bu cümlelerin
oldu. Sana tabii ki yazacağım ama şunu unutma, iyileşme ümidini kaybedersen her şeyi
kaybedersin. Doktorunun lafları kulağımda hâlâ: Bu bir savaş, hastalığın seni yenmesine
müsaade etmeyeceksin, biz elimizden gelen cephaneyi temin edeceğiz ama cephede
savaşacak olan sensin, demişti, hatırlıyor musun? Bu yüzden kuyruğu hep dik tutacağız.
Wells Usta’nın dediği gibi: Dün düştük ama bugün kalkacağız.

Aziz ve asil dostum, affet. Ben yalnızlıkla kırbaçlanarak terbiye olmuş bütün insanlar
gibi kendinden başkasını düşünme kabiliyeti az bir adamım. Affet.

F.



18 Aralık, Cuma

Sevgili Alex,

Isabelle’e malum mektubu gönderdikten sonra günler bir nevi sarhoşluk içinde geçmeye
başladı. Aslına bakılırsa ilk defa yazılı bir şekilde bir kadına ilanıaşk ettim. Kelimeler
hislerin en büyük destekçisi. Her an solmaya hazır bir rüyaya benzeyen aşk kelimelere
dökülünce güçlenip renkleniyor, elle tutulur bir hal alıyor. İnsan kendi kelimelerinin esiri
oluyor. Diyeceğim o ki, aşk kelimeden sonra geliyor. Bu vesileyle Yuhanna’yı da yeniden
keşfetmiş oldum,42 gülme Alex! Âşıkla alay edilmez, sekizinci günahtır. O âna kadar,
Isabelle’e mektubu yazana kadar, bir taahhütte bulunana kadar, aşk dediğim bir hayaldi, bir
oyun ya da uyanıkken görülen bir rüyaydı. Kelimelere döküldükten sonra ben de iyiden
iyiye inanmaya başladım âşık olduğuma. Durmadan Isabelle’in yaptığı portreme bakıyor,
hüzünleniyordum. Isabelle’in bir resmi yoktu ama onun bana bakışı vardı ya da benim ona
bakışım. Elimde tuttuğum bana benzemeyen ama ben olan resmime bakarak aşkı tecrübe
ediyordum. Ama bir yanım da müthiş derecede huzursuz, büyük bir yalan söylemişim gibi
rahatsızdı. Paris’te dostlar arasında vaziyetimi gizlediğim zamanlarda hissettiğim o bulantılı
kendine acıma... evet aynen böyle tarif edebilirim. İşte günlerimi böyle bir ruh karmaşası
içinde geçiriyorum. Yine Charles ve Evelyn’in yalısına gidiyorum, yine o sonsuz sohbetlere
katılıyorum. Evelyn’i dinlerken hayallere dalıyor, dünya üzerinde sadece o ve ben varmışım
gibi geliyor. Gözlerindeki pırıltılardan onun da benimle alakalı hayaller kurduğu belli
oluyor. Konuştuğunda gözlerim dudaklarının zarif kıpırtısına dalıp gidiyor, ikimizin de
yüzüne ateşli bir kızıllık dalga dalga yayılıyor. Şimdi bu şekilde yazarak ifade edince bunun
bir cürüm olması gerektiğini fark ediyorum ama o anda hayatın içinde bunları tecrübe
ederken son derece hafif, haklı ve masum olarak hissediyorum kendimi. Saçmalıyor muyum
sence? Amare et sapere vix deo conceditur.43 Evet, kendimde değil gibiyim ama bir taraftan
da bir iş olmaktan çıkıp alışkanlığa dönüşmüş olan İstanbul’daki olayları takip etmeye ve
diğer taraftan da Charles’ın deyimiyle İstanbul’un yakında kaybolacak sırlarının peşinde
koşmaya devam ediyoruz.

Charles pek yakında İstanbul’da büyük olaylar olacağına inanıyor, aslında bu inancı çok
da temelsiz değil. Şehre adımımızı attığımız günden beri Osmanlı’nın nasıl çalkantılı bir
zamandan geçtiğini biz de görüyoruz. Ama Charles daha fazlasını bildiğini ima ediyor.
Belki de bana öyle geliyor. Birkaç defa Marcel’e bu konudaki şüphelerimi açtığımda
benimle alay etti. Uzunca bir zamandır Charles’la içtikleri su ayrı gitmiyor zaten.

Geçenlerde Marcel hepimizin fotoğraflarını çekmek istedi. Bahçede tek tek Marcel’in
seçtiği yerlerde pozlar verdik. Evelyn’i ıhlamur ağacının gölgesindeki bir koltukta kitap
okurken, Margaret’i verandada bir kilimin üzerine oturmuş, elinde gümüş işlemeli Osmanlı
işi bir ayna tutarken, beni denizin kenarında arkamda Rumelihisarı görünecek şekilde ayakta
ve Charles’ı yalının merdiveninde, beyaz takımları içinde adeta bütün bu zenginliğin tek
sahibiymiş gibi poz verdirtti. Onunla hepimizle olduğundan daha fazla zaman harcadı.
Boyunbağını düzeltişinde, kırmaktan korktuğu nadide bir bibloyu tutar gibi çenesini nazikçe
ışığa doğru çevirişinde bir âşığın heyecanı ve ihtimamı vardı. Evet sevgili Alex, bizim asık
suratlı, içine kapalı aksi bir adam zannettiğimiz Marcel meğer Sodom halkının



neslindenmiş. Charles ise hiç renk vermiyor doğrusu. Margaret’in apaçık cilvelerine ne kadar
kayıtsız kalıyorsa Marcel’in bence çok bariz olan hareketlerini de aynı şekilde görmezden
gelebiliyor. Olympos’taki rahatını bozup aramıza inmiş bir tanrı adeta. Onun meseleleri biz
fanilerinkinden çok daha farklı. Bizler zavallı bedenlerimizin talepleriyle sınırlıyız, şehevi
ihtiraslarımızın kölesi olmaktan bir türlü kurtulamıyoruz. Onun içinse bunlar önemsiz
detaylar. O tek tek insanlara değil, insanlığa bakıyor. Merakı bugüne değil, asırlara... Bizim
göremediklerimizi görüyor, hissediyor. Bu yüzden de etrafındaki kadınlar ve erkekler onun
cazibesine kapılmaktan kendilerini alamıyorlar.

İşte Alex, bir yanım Charles’ın etrafında şekillenen bu acayip bohem hayatın içinde
diğer yanım kabuğunu kırmaya çalışan İstanbullular arasında yolunu bulmaya çalışıyor.
İstanbul’da insanlar senelerdir özlemini çektikleri hürriyete kavuşmanın heyecanıyla
coşuyorlar ancak anayasanın otuz küsur senedir halkın boğazına çökmüş, eli kanlı sultanı
sarayına hapsedebileceğinden zaman zaman şüpheleniyorum. Çünkü halen istibdat yanlısı
insanlar var. Hele Avrupa topraklarında yaşanan kayıplardan sonra halkın bir kısmı başımızda
güçlü bir sultan olmazsa mahvoluruz fikrini savunuyor. İstibdat bir günde bitmiyor ne yazık
ki. Gel de Sabahattin Bey’e hak verme, bu tamamen içtimai bir mesele, insanların hayatı
değişmeden istibdattan kurtulması mümkün olmayacak, diyordu. Gerçi bazıları Sabahattin
Bey’in istediği istikamette hakkını arıyor, hürriyetinin peşini kovalıyor. Geçen gece
neredeyse isyan çıkıyordu mesela. Askerle halk yine karşı karşıya geldi. Biz de oradaydık.
Geldiğimizden beri Marcel söylüyordu tiyatroya gidelim diye. Çünkü meşrutiyetin ilan
edilmesiyle birlikte her yerde sürekli hürriyeti konu eden piyesler sahnelenmeye başlamış.
Doğrusu ben çok sıkıcı olacağını tahmin ettiğim için ayak sürüyordum. Ama geçenlerde
sahnelenmesine müsaade edilmeyen ve halkın yürüyüşe geçerek reaksiyon göstermesinin
ardından serbest bırakılan bir oyun vardı, ona gidelim dedik. Hürriyet’in Şafağı44 isimli oyun
için Direklerarası denilen şehrin eğlence merkezinin yolunu tuttuk. Mermer sütunlarla süslü
bir sıra dükkândan oluştuğu için buraya Direklerarası adı veriliyor. Ramazan’da da sık sık
buraya geliyorduk. Gölge tiyatrosu bilhassa Marcel’in merakını uyandırıyordu. Işıkla alakalı
her şey onun için çok mühim. Fakat Direklerarası’na gittiğimizde oyunun yine yasaklanmış
olduğunu öğrendik. İnsanlar daha bir gece önce müsaade edildiğini şimdi nasıl olup da
yasaklandığını öğrenmek için karakola gidelim, dediler, biz de arkalarından. Sonra olaylar
büyüdü. “İstibdatta mıyız yoksa hürriyette mi?” diye bağırmaya başlayan insanlar
kalabalıklaşınca askerler müdahale etti. Kalabalık dağıldı. Uzun sözün kısası, hürriyet o
kadar da kolay gelmeyecek gibi görünüyor.

Bütün bunlar bir yana, birçok tartışma, itiraz olmasına rağmen seçimle belirlenen
mebuslar dün meclise geldi. Sokaklarda inanılmaz bir heyecan ve mutluluk vardı. Töreni
elbette başından sonuna kadar seyrettik. Ayasofya’nın güneydoğu ucundaki binada toplanan
meclise gelenleri seyretmek için müthiş bir kalabalık bütün alanı doldurmuştu. O kadar çok
insan vardı ki Marcel’le makineyi kurup fotoğraf çekecek yer zor bulduk. Kim satın alacaksa
bu fotoğrafları, yazdığımız haberleri... Neyse ki Sabahattin Bey töreni yakından
seyredebilmemiz için bize izin almıştı, o sayede içeri girebildik. Bu arada Sabahattin Bey’in
partisi büyük bir hezimete uğradı.

Resmî elbiseli sefirler geldi önce. İran sefiri altın işlemeli kıyafeti, kırmızı pantolonu ve
siyah parlak kürk başlığıyla herkesin dikkatini çekiyordu. Ardından en gösterişli tören



kıyafetlerini giymiş Rum, Ermeni kilisesi patrikleri, mor çizgili uzun etekli kıyafetiyle
papanın temsilcisi, yeşil sarıklarıyla Müslüman din adamları, beyaz sarıklı ulema yerlerini
aldı. Ardından Türk, Rum, Ermeni, Yahudi, Süryani, Arnavut, Bulgar, Makedon, Kürt, Arap
mebuslar geldiler. Sultan biraz gecikti. Onsuz meclisin açılması mümkün değildi elbette.

Epeyce beklettikten sonra Abdülhamit nihayet geldi! İlk defa bir sultan görüyordum,
üstelik de alelade bir sultan değildi karşımızdaki, üç kıtaya yayılmış bu eski imparatorluğu
otuz seneden fazla bir zamandır titreten o büyük müstebitti. Kısa bir konuşma yaptı. Halkın
eğitim seviyesi yeterince yükselmiştir, artık bu anayasanın yürürlüğe konmasına hiçbir engel
kalmamıştır, dedi. Yorgun görünüyordu. Kocaman bir gaga gibi yüzünün ortasında yükselen
heybetli burnuna bakarken niçin burun kelimesinin de yasaklar listesinde olduğunu
içtenlikle anladım, imparatorluk topraklarında bu burnun bir ikincisi dahi olamazdı. Yüzü
solgundu, kireç gibiydi. Saçının ve sakalının boyası yüzüne daha da acıklı bir hal veriyordu.
Ne kadarlık ömrü olduğunu düşündüm. Hep yaşlıların yüzüne bakıp tahmin etmeye
çalıştığım gibi... Ne kadar çökmüş ve bitmiş görünse de varlığında insana sinsice tesir eden
insanüstü bir kudret vardı. Bir insan değildi de akıp giden tarih nehrindeki kayalardan biriydi
sanki, suyun akışını değiştiren bir gücü vardı. Ne kadar yıpranmış, incelmiş, kopmak üzere
zayıflamış da olsa oradaydı. Bizse; ben, Marcel, mebuslar, patrikler, herkes o nehrin içindeki
su damlalarıydık.

Bu düşüncelerimi kendime saklamaya ve Sabahattin Bey’e söylememeye karar verdim.
Gerçi artık onun himayesinde sayılmayız. Her ne kadar bize bazı kapıları açsa da kendi
siyasi menfaatlerine hizmet etmemiz için yapıyor bunu. Hoş, başka hangi sebeple bize sahip
çıkmasını bekliyorum ki? İstanbul’daki tek hamimiz eksantrik Charles gibi bir başkasını
bulmamız mümkün değil tabii. Sefaretten de bir şey çıkmadı. Charles olmasa çoktan Paris’in
yolunu tutmamız gerekirdi. Ama hâlâ bir işimiz varmış gibi davranıyoruz. Mesela
Sabahattin Bey dün bir davete çağırdı, Arnavut Kulübü’nde bir toplantı varmış, gittik.
İsmail Kemal Bey’le tanıştırdı bizi. Abdülhamit muhaliflerinden biri, şimdi meclise girmiş,
Sabahattin Bey’e yakın bir adam. Sabahattin Bey’e artık gazeteyle resmî bir bağımız
kalmadığını söyleyemedik. Belki böylesi daha iyi. Bu arada halen beni Fransız zannediyor.
Marcel de benim bu oyunumu bozmamaya dikkat ediyor. Böylece bu gibi toplantılarda
Türkçe konuşulduğunda hakkımızda laf edilirse anlama imkânımız oluyor. Sabahattin Bey
gece boyunca Marcel’le bana Türklerin tarihini anlattı, İsmail Kemal Bey de büyük bir
nezaketle dinliyor, arada sırada başıyla onaylıyordu.

“Türklerin bugününü anlamak için nereden geldiklerini bilmek mecburiyetindesiniz.
İnsanın hususiyetleri asırlar boyunca içinde yaşadığı şartlardan kaynaklanır. Türkler esasen
Orta Asya halkıdırlar, göçebedirler. Çobanlık yaparlar. Geniş Asya steplerini
muhayyilenizde canlandırın. İnsanı kaderci yapan sert bir iklim... Böyle bir hayat içinde,
çetin tabiat şartlarında hayat mücadelesi verirken insanın kabilesine tam manasıyla itimat
etmesi gerekir. O sebepten Türklerde reise biat her şeyden önde gelir. Cemaatin dışında
kalmak ölümle aynı manaya gelir. Sonra Türkler Anadolu’ya geldiler. Belli bir toprağa
yerleştiler. Çobanlık kültürü yetmedi. Ne yaptılar, doğusunda ve batısında hazır buldukları
kültürlerin tesirine girdiler. İran’ın mutlak despotizmini aldılar, Bizans’ın entrikalarını...
Şimdi yeniden kabuk değiştirme zamanı geldi; çünkü bu elbiseler artık dar geliyor. Şimdi
medeni Avrupa’nın tesirine girdik...”



Etraftaki dinleyenlerin tasdik eden hallerinden anladığım kadarıyla Sabahattin Bey’in
anlattıklarında hakikat payı olduğu aşikârdı. Bunlar benim çocukken mahalle mektebinde
öğrenebileceklerimin çok ötesindeydi. Sonradan Marcel bana bu anlatılanların ne derece
doğru olduğunu sorduğunda mahcup oldum.

Şimdilik bu kadar.

İstanbul muhabiriniz F.

42. Yuhanna 1:1. Başlangıçta Söz vardı. Söz Tanrı’yla birlikteydi ve Söz Tanrı’ydı. (Y.N.)

43. (Lat.) Bir tanrı bile aynı anda âşık olmayı ve bilgeliği beceremez. (Ç.N.)

44. Söz konusu edilen Sabah-ı Hürriyet olmalı. (Y.N.)



19 Aralık, Cumartesi

Dün sana mektubu postalamaya gittiğimde Isabelle’in cevabı elime ulaştı. Ah Alex, ah,
Alex ben ne yaptım!

Hatırlarsan bütün bu kafa karışıklığı içinde, Isabelle’e “gitme” diye yazmıştım, beni
bekle, demiştim. Sonunda bir cevap geldi. Açık yüreklilikle kaleme alınmıştı. Tanışmamızı,
gemideki sevişmemizi, Messina’da geçirdiğimiz günü ve sonraki mektuplaşmalarımızı bu
sefer Isabelle’in kelimelerinden okudum. O da bana bağlandığını hissetmiş, başlangıçta bu
hissin kuvvetinden korkmuş, hatta bunun bir hastalık belirtisi olacağından kuşkulanmış,
benim aslında ona karşı böyle bir his beslemediğimi zannetmiş. Ki böyle düşünmesi için her
şeyi yaptım aslında... Bütün o soğuk, mesafeli mektuplarım, ah, ah, ben ne kötü bir
adamım... Hatta çizdiği resmimi bana göndermesinin sebebi de bir daha yüzümü görmek
istemediğini ifade etmekmiş. Tabii anlayana... Her neyse sonunda benim hodbin bir züppe
olduğuma kanaat getirmiş, daha fazla Messina’da kalırsa durumunun kötüleşeceğine, en
iyisinin bir bahaneyle Fransa’ya geri dönüp beni unutmak olacağına karar vermiş ki benim
mektubum gelmiş. Kısacası Alex, beklerim, diyor Isabelle. Beklerim...

Mektubu aldığımda kalbimin olduğu yerde müthiş bir anafor oluştu, aklım,
düşüncelerim bu girdaba kapılıp gitti. Bir süre ne düşüneceğimi bilemedim. Çünkü bunu
beklemiyordum. Ne beklediğimi de bilmiyordum ama beklediğim cevap bu değildi. Belki
de aşka hazır değildim. Mektubu defalarca okuduktan sonra katlayıp iç cebime yerleştirdim.
Hiç uyumamış olduğumu sabah ezanını duyunca fark ettim, birazdan hava aydınlanacaktı.
Marcel’e de haber vermeden evden çıktım. Henüz şehir uyanmamıştı. Küçük Ölüler
Meydanı’ndan yürüyerek geçtim. İstanbul’un hakiki sahipleri olan sokak köpekleri,
kendinden emin adımlarımdan korkarak iki yana açılarak yol verdiler. Suratlarında sakalları
keçeleşmiş yaşlı ayyaşların ifadesi vardı. Limana indim. Mal yüklenen gemileri uzun uzun
seyrettim. İçimden bir ses Messina’ya doğru yola çıkan ilk gemiye bin ve bu şehri terk et,
diyordu. Burada ne yapıyordum ki? Asıl yolum oradaydı, Isabelle’in olduğu yerdeydi. O
küçük meydanda, fırının önündeki küçük masaların etrafında toplanmış sevimli ihtiyarların
sofrasında yiyeceğimiz düğün yemeği ve sonrasında birlikte yaşlanacağımız küçük bir ev.
Buydu. Mağlubiyeti kabul etmeliydim. İstanbul’a büyük ümitlerle gelmiştim, yazacağım
haberlerle Mösyö Girard’ın gözüne girecektim, İstanbul’dan sonra Mısır, Hindistan, Çin...
uzak, daha uzak ülkeler beni bekliyordu. Bütün dünyayı karış karış dolaşacak, her yerde
bambaşka maceralar yaşayacaktım. Paris’e döndüğümde sakallarıma düşmüş kırları okşayarak
bunları anlatacak, belki de dünya çapında bir yazar olacaktım. Bu, içinde Isabelle’in olduğu,
ılık, evcil istikbal değildi. Ona gidersem bunların hiçbirini yapamazdım. Köy okulunda
Latince ders vermek dışında orada ne yapabilirdim ki! Ama bir taraftan doğru olanın, benim
için en iyisinin Isabelle olduğunu da biliyordum. Beni olduğumdan daha hüzünlü gösteren
resmime baka baka saatlerce bunları düşündüm. Isabelle’in şekillendirdiği bu yüz benim mi,
diye sormaktan yoruldum. Pes ettim. Dönmeye karar verdim.

Evet Alex, önce Messina’ya gideceğim. Isabelle’i alıp Paris’e döneceğim. Orada bir iş
bulacağım, muntazam bir iş. Bir yandan da eskisi gibi Latince ders veririm. Hem artık



gazeteci olarak daha tecrübeliyim, belki yanımda iyi bir monografi götürürsem Mösyö
Girard ya da başka bir gazete mutlaka beni işe alır, diye düşünüyorum.

Tanrı âşıkları korur. (Korusun, amin).

F.



20 Aralık, Pazar

Alex!

Bugün öyle şeyler oldu ki...
Hayatım dediğim şu zavallı manzumede yeni bir bap açıldı.
Babamın izini buldum.
Babamın bir ailesi olduğunu öğrendim!
Üvey kardeşlerim olduğunu ve hem de burada, bu şehirde olduklarını öğrendim.

Üstelik her şeyi Nana’dan, yani Halide’den dinledim. Evet, Halide’yi buldum! Yaşıyor!
Eski, bildiğim Halide!

Ama dur, önce sana oraya nasıl gittiğimi anlatmalıyım. Sonra da Halide’yle
konuşmalarımızı. Çok önemli, çok.

Sabah kapının vurulmasıyla uyandım. İyi de oldu, çok sıkıntılı rüyalar içindeydim.
Karşımda Marcel, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş, hazırlanmış beni bekliyordu. Nereye,
dedim. Unuttun mu, bugün karşıya geçeceğiz, bir dev mezarı varmış, orayı göreceğiz, dedi.
Tamamen aklımdan çıkmıştı. Daha iyi, diye düşündüm, kendi kendime kalmaktansa
başkalarıyla hayatın içine karışmak benim için daha hayırlı olacaktı.

Charles’ın aldığı tarife göre gittik. Yuşa Tepesi denilen bir yer. Son derece bozuk
toprak yollardan geçerek vardığımız tepede manzara çok çarpıcıydı. Hakikaten de on beş-
yirmi metre uzunluğunda bir mezar vardı ortada. Bir sürü ziyaretçi, etrafında ellerini açmış
dua ediyordu. Kadınlardan birinin kucağında hasta olduğu çok uzaktan bile belli olan bir
çocuk yarı baygın uyuyor, kadın oradaki caminin imamı olduğunu zannettiğim bir adama
yalvarırcasına bir şeyler anlatıyordu. Charles merak etti, hemen o tarafa seğirttik.
Konuşmalarından anladığım kadarıyla kadın çocuğu Yuşa’nın mezarına yatırmak istiyordu.
İmamsa kızgındı, yok kadın, olmaz öyle şey, dua et şifa Allah’tandır, deyip duruyordu.
Sonra dikkat edince ziyaretçilerden bazılarının mezarın toprağına dokunmaya çalıştıklarını
fark ettim. İmama gidip kendimi Fuat olarak tanıttım, ecnebi memleketlerden gelen bu
arkadaşlarımın İslam’a merakları olduğunu, daha yakından tanımaya çalıştıklarını söyledim.
İmam üçümüzü de kuşkuyla süzüyordu. Charles bana gözüyle işaret etti, ben de her zaman
olduğu gibi camiye bağış yapmayı teklif ettim. İmam başını salladı, bağış kabul etmediğini
ama buraya gelmiş fakir fukaranın karnını doyurursak sevap kazanacağımızı, İslam’ın bir
yardımlaşma dini olduğunu söyledi. Hemen dediğini yaptık, yakında tezgâh açmış seyyar
satıcılara epeyce bir para verdik, herkesin karnını bir güzel doyurduk. Ancak o zaman imam
bize Yuşa Peygamber’in hikâyesini anlattı. Allah’ın mucizesi, dedi, böyle uzun bir kişiymiş,
Musa Peygamber zamanında inananları kurtarmış, yardım etmiş, ta buralara kadar gelmiş.
Halk mezarının şifa verdiğine, hastalıkları iyi ettiğine inanıyormuş. O kadar. Elli kişiyi
doyurmanın karşılığında hepsi hepsi öğrendiğimiz buydu. Dönüşte Charles çok sinirliydi,
ben bile daha fazlasını biliyorum, bir zamanlar burada Zeus Altarı olduğundan haberi bile
yoktu imamın, diye söylenip durdu.

Charles’a göre elimize fazla bir şey geçmemişti ama ben farklı bir his içindeydim. Hem
kalbimin üzerinde taşıdığım ve her an ağırlaşan Isabelle’in mektubu hem de benim için çok
tanıdık o manzara bunda pay sahibiydi. O yüksek çam ağaçları, gölgeye sığınmış küçük cami,



şifa bulmak ya da bir sevap kazanmak için oraya çoluk çocuk gelmiş çileli anneler, her gün
orada oldukları için bütün bu mucizelere aldırmayan seyyar satıcılar, kendilerine yemek
çıkar ümidiyle temkinli bekleyişlerine fazla dikkat çekmeden devam eden köpekler, başka
bir dünyanın küçük canavarları olan kargalar bana yine çocukluğumu hatırlatmıştı. Ne de
olsa Kuzguncuk buraya çok uzak değildi. Neredeyse üç ay olmuştu İstanbul’a geleli ama
değil eskiden yaşadığımız evi bulmak, bir defa olsun Kuzguncuk’a gitmemiştim. Mademki
dönmeye, Isabelle’e gitmeye karar vermiştim, artık eski mahallemi görebilirdim, hatta
görmeliydim.

Yolda Marcel ve Charles’a annemin bir sanatçı olduğunu, İstanbul’a bir oyun
sahnelemek için geldiğinde babamla tanıştıklarını, sonra Marsilya’ya döndüğünü ama ablama
hamile olduğunu anlayınca babama haber verdiğini, babamın annemi İstanbul’a çağırdığını,
Kuzguncuk’ta bir evde yaşamaya başladıklarını ama ben doğmadan babamın öldüğünü
anlattım. Marcel suskun bir şekilde dinledi ama Charles beni şaşırtacak kadar çok soru sordu:
Annem hangi oyunu oynamak için gelmiş İstanbul’a? Babamın adı neymiş? Ne iş yaparmış?
Babam niçin ölmüş? Bu soruların cevabını bilmiyor oluşum değildi tuhaf olan; bu soruları
anneme hiç sormamış oluşumdu. Annemin Paris’e gittikten sonra İstanbul hakkında
konuşmaktan hoşlanmadığını hissederdim. Bu öyle bir histi ki bazı düşüncelerin kelimelere
dökülmesine bile müsaade etmezdi. Annemin bir Türk’ün metresi olması yeterince alçaltıcı
olduğu için ben de bu düşünceleri aklımdan kovalardım. Sana açılana kadar ne kadar zaman
geçtiğini hatırlarsın. Paris’tekiler, arkadaşlar her nasılsa bilirlerdi, bildiklerini bilirdim ama
bilmezden gelirdim. İlk kez, İstanbul’a gelirken, gemide o güneyli Fransızlara açık açık
anlatma cesaretini gösterdim. Gerçi pişman olmadım desem yalan olur. İnsanların beni o
şekilde bilmesini istemiyorum. Ben doğmadan önce işlenmiş günahları sırtımda taşımak
istemiyorum. Bu yüzden babam olacak adam için de çok hoş şeyler hissetmiyordum
doğrusu. Amansız bir hastalık neticesinde 36 yaşında hayatını kaybettiğini biliyordum o
kadar. Hayal meyal annemle Victor arasında geçen bir konuşmayı hatırlıyorum aslında.
Babamın ölümüne sebep olan hastalığın irsi olup olmadığına dair birtakım karışık ifadeler.
Ama çok net değil. Bunları Charles’a anlatmadım, sadece o sorular sorarken hatırlar gibi
oldum. Tek bildiğim hali vakti yerinde, kültürlü, okumaya önem veren bir Türk
olduğuydu...

Kuzguncuk şirin bir Boğaziçi köyüdür Alex. Çokça Yahudi, Ermeni, Rum oturur,
Müslümanların azınlık olduğu semtlerden biridir. Hatta camisi bile yoktur. Böylesine az
rastlanır. Sahilden içeriye doğru yürümeye başladığımızda bazı evlerin hiç değişmeden
yerinde durduğunu bazılarınınsa tamamen yok olduğunu hayretle fark ettim. Kocaman bir
çınar ağacına gelirdik, karşısında bir çeşme vardı, oradan sola döndün mü bir yokuş, yokuşun
sağında yıkık bir duvar, duvarın ardında bir incir ağacı. Yokuşun başında Hasanların evi,
hemen bitişikte Aram Amcalar, aşağıda balıkçı Lambo’lar otururdu. Bizim ev de bu sokağın
bitiminde sağda, ıhlamur ağacının gölgesindeydi. Önce çınar ağacını ve çeşmeyi bulduk.
Aradan hiç zaman geçmemiş gibi duruyorlardı yerli yerinde. Çınar biraz daha büyümüştü
belki. Sokak epeyce değişmişti. Komşuların evlerini buldum ama bizim evin olduğu yerde
yeller esiyordu. Geldiğimizden beri kâbuslarımın vazgeçilmez dekoru olan evimiz yanmış,
geriye hemen hemen hiçbir şey kalmamıştı. Bahçe duvarı yıkılmıştı. Molozların üzerinden
atlayıp eskiden bahçe olan yere girdik. Evin altı kâgir üstü ahşaptı, aslında çok güzel bir



Rum eviydi. Derli toplu bir sofası, mutfağı, üst katta üç küçük odası vardı. Oturma odası
olarak kullandığımız orta odanın cumbasından dışarıyı seyretmeye bayılırdık Feride’yle.
Hele ki baharsa, arka bahçenin sulu eriklerini karnımız ağrıyana kadar yer, çekirdeklerini
bizim bahçenin boş köşelerine fırlatırdık, oralarda da ağaç çıksın diye. Lambo’ların,
Aram’ların ve bizim evin pencerelerinde kafesler yoktu ama Hasanlarınkinde vardı. Belki de
Halide o yüzden üst katta fazla durmaz, şimdi yıkılmış olan yüksek duvarla sokaktan ayrılan
taşlıktaki sedirde zamanını geçirirdi. Taşlığın devamında küçük bahçemiz vardı, her zaman
uzak durmamın tembihlendiği bir de kuyu. Yine de dayanamaz, kimse yokken Feride’yle
başına gider, üzerindeki ağır tahta kapağı sessizce iter, arasından gizlice içine bakardık. O
simsiyah serin parlak suda mucizevi bir taraf vardı. Zaman zaman Halide’nin komşu
kadınlarla konuşmalarından ya da anlattığı masallardan duyduğum sahnelerde bu kuyu hep
başrolde oluyordu. Mesela birisinden nefret ediyorsan, onun kullandığı bir sabunu alıp
üzerine iğneler batırdıktan sonra bu kuyuya atarsan, sabun kuyunun dibinde erirken sahibi
de dışarıda her şeyden habersiz, çaresi bulunamayan bir hastalık sebebiyle eriyip giderdi. Ya
da dolunaylı bir gecede kuyuya bakıp da dibindeki siyah suda ayın aksini görmeyi başarırsan
tuttuğun dilekler kesinlikle yerine gelirdi. Bir de tabii bu kuyuya inip çıkan, yeryüzünün
derin karanlıklarıyla adeta dalga geçen soytarı kılıklı kurbağalar vardı ki hayatları boyunca
şekilden şekle giriyor ve aralarından şanslı olanlar da yakışıklı prenslere bile
dönüşebiliyordu. Şimdi bu kuyuyu arıyordum.

Evimiz yıkılıp yok olmuştu, belli ki sahibi de ölmüş, kimse dönüp bakmamıştı.
İstanbul’da böyle yıkık dökük evler çoktur Alex. Hele biraz uzak mahallelere gittikçe viran
yerler tabiatın bir devamı gibidir. Molozların ve dev gibi büyümüş otların, çalıların
arasından yolumuzu güçbela bularak yürüyorduk. Çok garip bir haletiruhiye içindeydim.
Ancak bir rüyada olacak şekilde ruhum bedenimden ayrılmış, Charles ve Marcel’e
soğukkanlı bir şekilde evin ve bahçenin durumunu anlatan beni izliyordu. Vücudum kendi
üzerine düşen rolü mükemmelen yerine getirirken “asıl ben” bir çocuğun adımlarını arıyordu
bu yıkımın içinde. Birdenbire fark ettim. Oradaydı. Bahçenin köşesine vardığımda o başka
dünyalara açılan esrarlı kapının, bana çocukluğumda söylemediği ya da söylediyse de benim
anlamadığım hakikati şimdi öğrenme ümidi taşıdığım kuyu oradaydı. Koşarak yanına gittim.
Diz çöktüm. Ama onun da toprakla dolmuş olduğunu görünce içimi bir korku kapladı. Bu
ölümün yüzüydü. O anda yaşlandım Alex. Demek ki o âna kadar zaman denilen canavarın
bana dokunmayacağına dair saf bir düşünceye sahipmişim. Ne büyük bir hata! Ne kadar
aptalca bir rüya! İşte bu ölümün bahçesiydi. Çirkin otların, dikenlerin dal budak sardığı,
insanla alay eden kargaların mesken tuttuğu, üzerinde sineklerin vızıldadığı bir köpek
leşinin taçlandırdığı lanetli bir yer. İstanbul’a asla dönmemeliydin, diyordu içimdeki ses.
Sebebini o an tam anlayamadığım bir dehşet hissiyle titriyordum.

Bu esnada Lambo’ların evinin önünde bir hareketlenme oldu. Önce bir çığlık sesi
duyuldu, ardından bir kadının kendini evden dışarı atışıyla sokak canlandı. Kadın Rumca
bağırıyordu. Bağırdığı ismin Niko olduğunu fark etmemle yokuşun başından ben yaşlarda,
paçaları sıvanmış, üzerinde balıkçı önlüğüyle palabıyıklı bir adamın koşarak geldiğini
görmem bir oldu. Niko bizi fark etmeden eve daldı. Sonra gür bir sesle, heyyyyt, diye
bağırdığını işittim, ardından kendini yine dışarı attı, mahalleli de kapısında toplanmıştı.
Niko baba olmuştu. “Bir erkek! Oğlum oldu, oğlum!” diye gözyaşları içinde bağırıyordu. Bu



mutluluk tablosu bana çok şey anlattı o anda Alex. Annemle oradan ayrılmasaymışız evimiz
yıkılmayacakmış, ben de Niko gibi baba olacak ve burada hayatıma devam edecekmişim gibi
geldi. Yere güvenle basan kuvvetli çıplak ayaklarına, denizin tuzuyla ve soğuğuyla pişmiş
kocaman mahir ellerine kıskanarak bakıyordum. Kök salmak böyle bir şeydi muhakkak.
Doğduğun mahalledeki ağaçla birlikte boy atmak, merdiven taşlarıyla aşınmak, toprakla
beraber çatlamak... Doğduğun yerde ölmek ve ölürken de sürgün vermek, baba olmak. Oysa
biz çekip gitmiş, her zaman yabancı olduğumuzu bize hissettiren yaşlı bir Fransız’ın evinde
gölgelerin arasında kaybolmuştuk. Marcel ve Charles’a baktım. Onlar hayatın her zamanki
akışının dışına çıkmış oldukları için keyifli görünüyorlardı. Niko’nun neşesi onlara da
bulaşmıştı. Akşam bunları Evelyn’e nasıl anlatacağımızı düşünmeye başlamıştım ki... işte o
sırada iki şey aynı anda oldu: birincisi, bu kadar sarsılmış olduğum anda Isabelle’i değil de
Evelyn’i düşündüğümü acıyla fark ettim ve iç cebimdeki mektup bir taş gibi ağır geldi,
ikincisi de Hasanların evinin yanında daha önce var olmayan küçük evden çıkmış bana doğru
bakan yaşlı kadının Halide olduğunu fark ettim! Oradaydı, hayattaydı. Evet, o uzun boyu
epeyce kısalmış gibiydi, biraz çökmüştü ama oydu.

Gittim, önünde durdum. Ayrılırken ben, dokuz yaşında ufacık bir velettim. Şimdiyse
Halide’yle yer değiştirmiş gibiydik, ben ona tepeden bakıyordum... Gözlerini kısıp beni
tepeden tırnağa süzdü, sonra Marcel ve Charles’a baktı, kim olduğumuzu anlamaya
çalışıyordu.

“Nana, benim Fuat,” dedim. Şaşkınlık ne kadar tuhaf bir his, önce korkmuşa benzer bir
şekilde gözlerini açtı ve sonra ağlayacak gibi oldu. Titreyen sesiyle, “Fuat, yavrum,” derken
gözlerinin içinde şölen ateşleri yanmaya başladı. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da sert
nasırlı elleriyle yüzümü kavramış, bir hayal olmadığımı kendine ispat etmeye çalışıyordu.
Hemen Feride’yi ve annemi sordu. Önce Feride’nin bir subayla evlendiğini ballandırarak
anlattım, lafı bilhassa uzattım ki annemin ölüm haberini daha geç verebileyim. Peki ya
annen, diye üsteleyince başımı önüme eğdim. Yine aynı his: bu ben değilim, “benim
yapmam gerekenleri dosdoğru yerine getiren bedenim bu, şimdi işte üzgün görünmeli,
başını eğmeli, gözleri dolmalı, evet doğru yapıyor rolünü” hissi. Yeniden sarıldı bana.
Zavallı çocuk, diye ağlamaya başladı. Seneler öncesinde olduğu gibi mutfak kokuyordu,
hayat onun için sonsuza kadar soğan kavurmaktı sanki. Yaptığı kalın böreklerin tadı geldi
damağıma; kıymalı, peynirli, maydanozlu börekler. Tatlı çocukluk hatıralarını içime çektim.
Sonra gözyaşlarını silip bir uykudan uyanmış gibi kendine geldi.

“Kardeşlerini mi bulmaya geldin?”
Evet, tam olarak bu şekilde sordu. Afalladım. Ama sonra zamanın en küçük adımında

birdenbire aklımın içinde karanlık bir nokta aydınlandı. O güne kadar adeta kendime izin
vermediğim için düşünmediğim bir mesele gün gibi açığa çıktı. Öyle ya, babamın bir de asıl
ailesi olmalıydı!

Küçücük evinin o nispette küçük avlusunda hepimizi oturttu. Sanki hava değişti, başka
bir zamanın akşamı inmeye başladı. Duvara dayalı sedirdeki kilimi tanıdım, demek bazı
eşyalara sahip çıkmıştı Halide. Evin içini görmekten korktum. Sonra bir şey demeden
ortadan kayboldu. Ben o sırada Marcel ve Charles’a Nana’yı anlattım. Çocukluğumuzu,
buraları... Bu kilimin üzerinde oyun oynardım, dedim onlara. Bunları söylerken güçlükle
yutkunuyordum, geyiklerin boynuzlarına benzettiğim kilimin motiflerinden gözlerimi



alamıyordum. Hem geyik hem akrep olabilen tuhaf figürlere bakarken “kardeşlerin” lafı
aklımın içinde bir yerleri kanatıyordu... Sonra Halide kahvelerle geri döndü. Belli ki gidip
komşulardan ödünç almıştı. Kahvelerimizi içerken o hep anlattı, Charles ve Marcel meraklı
gözlerle bizim konuşmamızı dinliyorlardı. Acaba bu bilmedikleri dil onların kulağına nasıl
geliyordu? Bunu o anda düşünecek halim yoktu. Çünkü, “Ne demek istiyorsun Nana? Ne
kardeşi? Benim tek kardeşim Feride değil mi?” diye sorduğumda Halide başını sallayıp,
“Bilmiyorsun tabii, nereden bileceksin, annen istemezdi konuşulsun... gururlu kadındı,
mekânı cennet olsun, Allahım sen onu affet,” diye biraz daha gözyaşı döktü, sonra da
anlattı.

“Baban çok şöhretli bir adamdı. Çok mühim bir zattı çok, nurlar içinde yatsın.”
“Ne şöhreti? Ne yaparak şöhret olmuştu?”
Halide omuz silkti.
“İşte, yazılar yazardı. Gazetelerde yazıları çıkardı.”
Ellerim, dizlerim titriyordu. Çenelerim birbirine çarpıyordu heyecandan. Düşünebiliyor

musun Alex? O da gazetelere yazılar yazıyormuş, benim gibi! Benim gibi! Bilmeden
babamın mirasını sürdürüyorum. Bu nasıl ulvi bir his!

“Baban, Beşir Fuat çok köklü bir aileden geliyordu. Babası mühim mevkilerde bulunmuş
bir paşaymış ya Madam Marie daha fazlasını anlatmadı.”

Kafam infilak edecek gibiydi. Ne düşüneceğimi şaşırmıştım.
“Kardeşlerin, dedin. Kim onlar?”
Halide içini çekti.
“Annen onları bilmeni istemezdi. Ama ben bilmiyorum, belki de haklıydı.”
Annem ölene kadar hiçbir şey anlatmamıştı bana, hiçbir şey. Dünya üzerinde köksüz

serseri bir sonbahar yaprağı gibi uçup gitmeme sebep olmuştu. Oysa birileri vardı. Bir
babam vardı. Onun hakkında her şeyi bilmeye hakkım vardı. Anneme daha fazla
öfkelenmemek için Nana’ya bağırdım.

“Söyle Nana! Bilmek istiyorum. Her şeyi anlat! Her şeyi!”
Ben böyle bağırınca Marcel ve Charles tedirgin oldular. Marcel araya girmek istedi.
“Fuat ne oluyorsun?”
Marcel ve Charles’a dönüp acıklı bir gülüşle içine düştüğüm vaziyetle alay ettim.
“Şu anda bir melodramın en acıklı yerindesiniz beyler. Az sonra zavallı kahramanımız

geçmişin mühim sırlarını öğrenecek.”
Nana ağlamaya başladı. Onun da sinirleri boşanmıştı. Bu sefer kalbim paramparça oldu.

Sarıldım, kınalı, nasırlı ellerini aldım öptüm.
“Nana, Nana, ben senin bir tanecik Fuat’ın değil miyim? Sen de benim oğlum sayılırsın,

demez miydin? Söyle bana, ne olur, her şeyi anlat.”
O zaman gözyaşları içinde anlattı.
“Baban annenden önce iki kere evlenmiş. İlk karısı da galiba bir paşa kızıymış. Ondan

bir oğlu olmuş. Adı Cemil. Sonra başka bir kadınla evlenmiş. Adı Şaziye. Cağaloğlu
Yokuşu’nda bir evleri vardı. Ondan da bir oğlu olmuştu, belki senden biraz daha büyük, adı
Selim.”

“Bu insanlar...”
“Evet, onlar senin ağabeylerin.”



“İnanılır gibi değil!”
Şaşkınlıkla etrafıma bakıyordum. Sanki Selim ve Cemil bir yerlerde saklanmış beni

seyrediyorlardı. Her şey acayip bir oyunun parçası gibiydi. Charles’la göz göze geldiğimde
merak içinde kıvrandıklarını anladım. Halide’nin anlattıklarını tercüme ettim. Halide’nin
gözyaşları dinince ona döndüm.

“Nana, annem neden sakladı bunları benden? Neden babama dair hiçbir şey anlatmadı?”
“İstemedi. Feride’yle senin o aileyle temas etmenizi istemiyordu.”
“Neden ama?”
Ben üsteledikçe Halide benden gözlerini kaçırıyordu.
“Annem hiç anlatmazdı babamı. Hakkında hiçbir şey bilmeden büyüdük. Oysa şimdi

öğreniyorum ki babam mühim bir adammış... Mal mülk meselesi mi? Nedir Nana? Neden o
aileyle temas etmemizi istemedi?”

Halide bilmiyordu. Zamanında bu soruları anneme sormalıydım tabii. Ama sanki
vereceği cevaplardan korktuğum için farkında olmaksızın sormamayı tercih ediyordum.

“Nasıl bir adamdı Halide? Neye benzerdi? Oturuşu, kalkışı, konuşması, sesi, yüzü, hali,
tavrı... her şeyini anlat bana.”

“Büyük bir adamdı. Çok kibardı. Çok iyiydi çok. Her zaman hediyeler getirirdi annene.
Anneni çok severdi.”

Halide aklında kaldığı kadarını anlatmaya çalışıyordu ama ben durmadan aynı detayları
sorup duruyordum. Sonunda Marcel elini omzuma koydu. Gitme zamanı gelmişti. Orada
biraz daha kalırsam Nana da ben de ağlamaktan perişan olacaktık. Yeniden geleceğime söz
vererek Halide’yi geçmişin gölgeleri arasında bıraktım.

Kuzguncuk’tan ayrıldığımızda sisli bir gecede yürür gibiydim. Doğrusu bu kadar
sarsılacağımı tahmin etmezdim. Çocukluk hayatımın en önemli kişilerinden biri olan
Halide’yi görmüş olmak, evimizin harabeye dönmüş bahçesinde dolaşmak başlı başına birer
hadiseydi ama beni asıl sarsan babamdı. O âna kadar babam hayalî bir şeydi, bir roman
karakteri kadar bile hakiki sayılmazdı benim için, sadece bir kelimeydi. Bir isimdi. Beşir
Fuat. Annem bende yaşamasını arzu ettiği için bana da isimlerinden birini vermişti, bildiğim
bu kadardı. Oysa şimdi birçok şeyi bir arada öğrenmiştim. O da benim gibi gazetede
yazarmış! Ayrıca kardeşlerim varmış! İşte elimde bir adres ve isimler vardı. Damarlarımızda
aynı babanın kanının dolaştığı iki erkek kardeşimin varlığını öğrenmek beni altüst etmişti.
Onlara ulaşmak babamın varlığına doğru atacağım bir adımdı sanki. Benimle aynı kanı
taşıyan Feride’den başka kimse yoktu benim için bugüne kadar. Ama şimdi... bir ihtimal
bunları hiç öğrenmemiş gibi yapabilirdim. Her şeyi bu noktada unutulmaya bırakabilirdim.
Arkasını kovalamakla nereye varabilirdim ki? Neydi babamda merak ettiğim şey? Kendime
dair bir şeyler mi öğreneceğimi zannediyordum? Erkek kardeşlerimi bulduğumda onların
yüzlerinde babama ve haliyle kendime ait çizgileri göreceğimi mi zannediyordum? Bu
çizgiler beni bu topraklara mı bağlayacaktı? Aradığım bir bağ mıydı? Köksüz olmak o güne
kadar hürriyet manasına gelmiyor muydu benim için? Şimdi ne oldu da kök salmaya gıpta
ediyordum? İşte ev oradaydı. Bir harabeydi benim geçmişim. Daha fazlasını niçin
umuyordum ki? Yoksa bu araştırma için mi planlamıştım İstanbul seyahatini gizlice? İnsan
kendinden gizleyerek planlar yapabilir mi? Bu düşünceler içinde boğuluyordum. Hava buz
gibi soğuktu ama bana ateş basıyordu. Sık sık derin nefesler alıyordum ama içimi boğan



sıkıntıdan kurtulamıyordum. Sağ şakağımdaki damar patlayacakmış gibi zonkluyordu. Marcel
ve Charles’a bir çırpıda anlattım bunları, susmak bir kuyuya düşmek gibiydi. Konuşarak
çıkmaya çalıştım.

İşte şimdi kederli pansiyon odamda sana bu satırları yazıyorum. Görünen o ki Isabelle’e
gitme planımı ertelemek zorundayım.

Devam ederim...



Pazartesi

Dağıldım ben Alex. Afyonun tesiri azaldı ama arada dalga dalga geri geliyor. Afyon,
evet... Neden mi?

O kadar berbat olmuştum ki... ertesi gün Marcel kolumdan tuttuğu gibi beni dışarı
çıkardı. Nereye gittiğimiz belliydi. Vapura bindik. Yol boyunca hırsla sustum. Havada
acımasızca kırbaçlayan kış yağmuru, midemden yükselen asit, beynime saplanan keskin
bıçaklar eşliğinde güverteden Boğaz’ın kaynayan suyuna bakıyordum. Karadeniz binlerce
senedir taşıp güneye akarak İskender’in intikamını alıyordu... Şeytan akıntısıyla birbirinden
ayrılmış iki dünya, doğu ve batı... Karanlık suların beni çağırdığını hissediyordum.

Ruhumun karanlığı yüzüme vurmuş olmalı ki Kandilli’ye vardığımızda Evelyn ve
Margaret durumda bir tuhaflık olduğunu anladılar, hemen ortadan kayboldular. Charles
cebinden küçük, Hint işi, işlemeli bir kutu çıkardı. Kutunun içinde irili ufaklı haplar vardı.
Mercimek büyüklüğünde bir tanesini bana uzattı. Ne olduğunu sorduğumda Marcel’le bir an
bakıştılar ve sonra Charles ne yaptığını çok iyi bilen bir doktor edasıyla, afyon, dedi.

“İyi gelecek, merak etme. Senin şu anda rahatlamaya ihtiyacın var.”
Tereddüt ettiğimi görünce kendisi yuttu, kutudan bir tane daha çıkarıp Marcel’e verdi.

Hiç tereddüt etmeden Marcel de hapı alıp yuttu. İkisinin hallerinden bunu ilk defa
almadıkları belli oluyordu. İçimde garip bir aldatılmışlık hissi peyda oldu. Sonra bana tekrar
bir tane uzattı. Hasta gibiydim, iyi geleceğini umarak hapa uzandım. Yine kendi dışıma
çıkmış, olan biteni seyrediyordum. Her şey çok büyük bir hikâyenin önceden düşünülmüş ve
özenle yerleştirilmiş parçalarıydı sanki. Hap hakikaten de kısa sürede tesir etti. Sedirlere
yayıldık. Sonrasını nasıl anlatsam Alex, bilemiyorum.

Önce göğsümü daraltan o sıkıntı yok oldu. Bir hafiflik geldi. Güzel bir şişe şarap
içtikten sonra hissettiğimiz tarzda bir hoşluk. Ama midende şarabın o ağır tadının da
olmadığını düşün. Bu şarabın özüymüş, deyip gülmeye, kahkahalar atmaya başladım. Collige,
virgo, rosas.45 Marcel ve Charles’ın da yüzleri gülüyordu. Marcel’in gözleri iyice büyük
görünüyordu. Charles her zamankinden daha sarışın. Güneş kral. Güneşi batmayan
imparatorluğun kralı... İstanbul’un esrarengiz hikâyelerinden bahsetmeye başladık. O âna
kadar yazmış olduğum bölümleri övüyordu Charles.

“Burası dünyanın başşehri dostlarım, dünyanın merkezi burası, Doğu da burada başlıyor,
Batı da... Bir kapı İstanbul.” Charles konuşurken söylediklerinin kelime kelime bir kitaba
yazıldığını görüyordum. Hakikaten konuşuyor muydu? Yoksa bunları şehir hatları
vapurunun güvertesinde Boğaz’ın kaynayan sularına bakarak ben mi düşünüyordum? Yoksa
sedire uzanmış, yaşanıp bittikten sonra bu anları sana nasıl yazacağımı mı hayal ediyordum?

“Ama sadece bu iki kıtayı birbirine bağlamıyor. Hayır. Başka âlemler de burada
birbirine kavuşuyor. O eski hikâyeler hakikatin farklı şekilleridir, dostlarım. Hepsi birer
kapıdır, başka bahçelere açılır.”

Sadece kelimeler değil kapılar da görünüyordu karanlığın içinde.
“Hangisini tercih ederseniz bağlı olduğu bir âleme geçersiniz. Orada Doğu’nun ve

Batı’nın, kavuşmak için bekleyen iki âşığın birbirine dolanan fildişi ve abanoz vücutlarını



görürsünüz... Sen dostum Fuat, sen ne kadar şanslı olduğunun farkında mısın? Senin
damarlarında Doğu’nun da Batı’nın da sırları dolaşıyor.”

Charles’ın söyledikleri hayalden hakikate geçiyor, adeta elle tutulur hale geliyordu.
Damarlarımda dolaşan o sırların kalbimde anaforlar yarattığını görebiliyordum. Evelyn ve
Margaret ellerimden tutuyorlardı. Çarmıhtan indirilmiş yaralar içindeki kurbanı, zavallı
melezi kutsuyorlardı.

“Bu muazzam şehrin sırlarını en iyi sen anlayabilirsin. Senin hayatta olma sebebin bu
belki de... Evet, hepimiz bir şeyler yapmak üzere geliyoruz dünyaya... Bize ayrılan zaman o
yüzden çok az. Biz de... Marcel, Evelyn, Margaret, hepimiz Fuat sana hizmet etmek için
geldik dünyaya... Şimdi daha iyi anlıyorum dostlarım.”

Charles anlatıyordu, mumların alevleri dans ediyor, Evelyn’in elleri şakaklarımı
ovuyordu. Müthiş bir susuzlukla Evelyn’in sunduğu şerbetleri içiyor, bardağı havaya kaldırıp
neşeyle bağırıyordum: “Nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus!”46 Gözlerim
kapalı olduğu halde odanın içini görebiliyordum. Charles’ın anlattığı cennet bahçesi şimdi
beni kucaklayan bu oda olmuştu. Ilık, tatlı, ürpertici titreşimlerle birbirimize
dokunuyorduk. Soyunmuştuk... Evelyn’in yüzümü tutup kendine çektiğini hatırlıyorum.
Ama birden Evelyn’in elleri Margaret’ın ellerine, benim yüzüm Charles’ınkine dönüyor;
Marcel, Charles’ın çıplak omuzlarına sarılıyordu. Avlusunda kırmızı balıkların yüzdüğü
meyhanede gördüğümüz genç kız kılığına girmiş oğlanlar ortada dans ediyordu. Ayaklarının
bastığı yerden beyaz güvercinler havalanıp yok oluyorlardı. Pencere dışında ışıl ışıl bir gece
parlıyor, biz kürkler ve yumuşak halılarla kaplı ılık mağaramızda birbirimizi çıldırtan bir
keyifle okşuyorduk. Bedenim uzuyor, uzuyor, parlak renkli, kaygan bir yılan olup
diğerlerinin üzerinden akıp gidiyordu. Birbirimize dolanıyorduk. Vücutlarımızın nerede
başlayıp nerede bittiğini hiçbirimiz bilmiyorduk. Ömrümde böyle bir şey yaşamamıştım
Alex. Montmartre’ın aşk oyunlarında hünerli kadınlarına bile parmak ısırtacak bir haz
denizinde yüzüyorduk. Ama bir yandan da uzandığımız sedirlerde kımıldamadan
yatıyorduk. Hem orada hem burada hem başka bir yerdeydik.

Fısıltılar, mırıltılar, iç çekişleri, uzaklardan gelen ezan karışarak etrafımda sesten bir
zindan örüyordu...

Ne yazık ki bir süre sonra midem bulanmaya başladı. Ayağa kalkmaya çalıştığımda
başım döndüğü için yere yığıldım. Kendimi dışarıdan bir başkası gibi seyrediyordum.
Hemen bir yatağa yatırıp üzerimi örttüler. Titriyordum. Bir buz mağarasının en
dibindeydim. Şeytanın zinciri şakırdıyordu. Gözümü kapattığımda kendimi Kuzguncuk’taki
evimizin yıkıntıları arasında buluyordum. Köpek leşini didikleyen karganın gagasından
sarkan et parçaları, durmadan vızıldayan sinekler, hayvanın parçalanmış gırtlağına yuva
yapmış bir yılan... Başıma sirkeli suya batırılmış bir bez koyan elin Nana’ya ait olduğunu
zannettim bir an. Ama bu olamazdı. Ben Kandilli’deki yalıdaydım. Charles, Evelyn diye
sayıklıyordum. Oysa Halide, “Büyüğünün adı Cemil, küçüğü Selim. Bul onları. Baban çok
mühim adamdı,” diyordu başucumda.

“Ne oldu bana Nana? Neyim var benim? Çok susadım.”
Halide başını sallıyor.
“Zehirlenmişsin oğul. Ne yediysen dokunmuş işte. Haydi iç bunu...”
Sıcak bir şey içiyorum.



“Arkadaşlarım? Onlar neredeler?”
“Kimler?”
Buraya beraber gelmiştik. İki genç adam, biri gözlüklü, kısa boylu. Diğeri beyaz takım

elbiseli, yakışıklı. Bunlar aklımdan geçiyor ama söyleyemiyorum. Çünkü henüz çocuğum.
Çok korkunç!

Halide üzüntüyle alnımı siliyor.
“Dinlen biraz, uyu.”
Uyudum. Gördüğüm rüyalar her zamankinden çok daha canlıydı. Önce Mösyö

Girard’ın ofisindeydim.
Gölgeler ve Hayaller Şehrinde adlı bir kitabı teslim ediyorum. Elinin tersiyle itiyor,

olmaz, diyor, kesinlikle olmaz. Bunlar saçma, manasız hikâyeler... Biz seni İstanbul’a bunlar
için mi gönderdik? Böyle söylüyor. İtiraz etmiyorum. Hakikaten, İstanbul’a ben ne sebeple
gittim ki, diye düşünüyorum. Ofisten dışarı çıkıyorum, koridorda yürümeye başlıyorum. Bu
Senegal gemisi. Marsilya’dan İstanbul’a doğru yola çıktığımız... Evet o. Aynı gemiyle iki
defa seyahat edilmez ki... Edilir, diyor Sabahattin Bey. Güvertedeyiz. Sabahattin Bey’in
babasının tabutunun olduğu yerde büyük bir boşluk var. O tarafa doğru baktığımı görünce
gülümsüyor: “Evet, defnettik en nihayetinde. Huzur bulduk.” Bu cümleleri öyle bir söylüyor
ki... biz derken babasıyla kendisini o kelimenin içinde bir bütün haline getiriyor. Aynı
zamanda, siz huzur bulamadınız, diye bir imada bulunuyor. Bundan eminim. Hatta babamı
tanıyor olduğu hissine kapılıyorum. “Siz babamı tanır mısınız? Adı Beşir Fuat,” diyorum.
Kızıyor. “Niçin babanızın Türk olduğunu sakladınız?” Verecek bir cevap arıyorum ama
bulamıyorum. Bu sırada Marcel ikimizin bir fotoğrafını çekmek için hazırlık yapıyor.
Makinesini ahşap kutusundan çıkarırken bunun küçük bir tabuta benzediğini fark ediyorum.
Fotoğraf da bir nevi mezar aslında, kesinlikle. Bunlar aklımdan geçerken Marcel tripodunu
bir türlü bulamıyor. Benim susuzluktan boğazım kurumuş durumda. Uzaktan Isabelle’in
bize baktığını fark ettiğimde Evelyn yanımda beliriyor. Elimi tutuyor. “İyi olacaksın, merak
etme,” diyor. “İyiyim ben, çok iyiyim,” diyorum, amacım Isabelle’i yakalamak ama arkamı
döndüğümde Kuzguncuk’taki evin harap olmuş bahçesindeyim. Orada sarıklı bir adam bir
şişi kendine batırmaya çalışıyor. Yardım etmemi ister gibi bakıyor. Şişin sivri ucunu bana
uzatırken Charles ve Marcel beni oradan uzaklaştırıyorlar. Uyanıyorum. Nana terimi siliyor.
Uyuyorum. Uyanıyorum, Evelyn elimi tutuyor. Uyuyorum. Uyanıyorum, annem, “Fuat
sakın!” diyor. Uyuyorum.

Rüya ikinci hayattır.
Nerval’in çılgın sesi köpek havlamalarının içinde boğulup gidiyor.
Uyuyor uyanıyor, sana yazıyorum.
Ne aralık Kandilli’den Galata’ya geldim hatırlamıyorum.
Çok uykum var şimdi.

F.



45. (Lat.) Gülleri, kızları topla, gençliğin tadını çıkar, anlamında kullanılan bir deyiş. (Ç.N.)

46. (Lat.) Şimdi içmenin, dünya üzerinde yalınayak dans etmenin zamanı. (Ç.N.)



24 Aralık, Perşembe

Ah Alex, mektubunu postaya verdikten sonra çok pişman oldum. Afyon gibi bir zehirle
bulanmış zihnimin hezeyanlarını yazıp seni de endişelendirmeye hakkım yoktu, affet beni
dostum. Senden cevap gelmesini beklemeden ben yazmaya devam ediyorum; çünkü babam
hakkında önemli şeyler öğrendim. Kitapları varmış meğer! Evet, kitaplar! Hepsini
anlatacağım, sırayla...

Afyonun tesirinden kurtulmam zaman aldı. Ertesi gün mide bulantısı ve ishalle geçti.
Karışık rüyalar ve kâbuslar azalarak bir-iki gün sürdü. Elbette hiçbiri ilk seferki kadar şiddetli
değildi. Marcel bunun son derece normal olduğunu, zamanla bu reaksiyonların yok
olduğunu söylüyor. Onu tanıyamıyorum. Bambaşka bir insan sanki. Artık göbekli ve hımbıl
görünmüyor. Daha zayıf ve solgun. Gözleri yine büyük ama hüzünlü bir kurbağadan çok,
tedirgin bir peygamberdevesine benziyor. Gerçi tanışalı henüz çok az zaman oldu ama yine
de onu tanıdığımı zannediyordum, böyle biri değildi. Charles’la yaşıyor. Onunla nefes
alıyor, onunla gülüyor. Birbirlerine bu kadar zıt iki adamın nasıl olup da bu kadar
benzemeye başladıklarını aklım almıyor. Marcel’e baktığımda Charles’ı görüyorum bazen.
Çok garip. Afyon yuttuklarını da benden saklıyorlar. Niçin? Onlardan daha genç, tecrübesiz
ve farklı olduğum için mi? Öyle olmalı. Onlar İstanbul’un bin bir rengini içlerine çekerken,
ben labirente benzeyen sokaklarında ne kadarının bana ne kadarının şehre ait olduğunu
anlayamadığım bir karanlığa gömülüyorum. Biliyorum, ben onlardan değilim, şimdi
yanımdalar ama yarın? Muhtemelen olmayacaklar.

Aklımda bin bir düşünce bütün gün sokaklarda yürüdüm. Soğuk hava iliklerime
işliyordu ama aldırmıyordum. Babam hakkında annemin hiç konuşmamasını aklım
almıyordu. Ama bir taraftan da bu yaşanırken son derece tabii geliyordu. Şimdi zaman
makinesine binsem, o günlere dönsem, annem ve Feride’yle Victor’un yanındaki
hayatımızdan herhangi bir güne gitsem mesela, eminim kısa bir süre sonra babama dair
şeyler sormak aklımdan çıkıp gider. Annemin halinde öyle bir hava vardı ki ona baktığımda
zihnimi bir sis kaplıyor, babama dair bütün meraklar siliniyordu. Ama şimdi, ondan bu kadar
uzaktayken, Halide’nin anlattıklarını düşünürken annemin çok mühim bazı hakikatleri
benden sakladığına neredeyse emin oldum. Bunları öğrenmeden İstanbul’u terk edemezdim.
Isabelle biraz daha bekleyebilirdi.

Bütün cesaretimi toplayıp Halide’nin söylediği adresteki eve gittim. İstanbul tarafında.
Bu sefer Marcel’le her zaman yemek yediğimiz lokantaya girmeden, Mısır Çarşısı’na
uğramadan dosdoğru Sirkeci’yi geçip Bâbıâli Yokuşu’nu tırmandım. Tarif edilen yerdeki iki
katlı evi buldum. Önce civarda bir katil gibi dolandım. Uzak bir köşede sinip evi gizlice
seyrettim. Burası mıydı babamın kanlı canlı bir adam olarak kapısından girip çocuklarının
başını okşadığı ev? Kendimi zorlayarak bir adam hayal etmeye çalışıyordum, eve doğru
yaklaşıyor, girişteki iki basamaktan çıkıyor, belki yoldan geçen bir komşuyla laflıyor, sonra
içeri giriyor, karısı beyaz bir yüzle karanlığın içinde onu bekliyor, belki de günlerdir eve
gelmiyor... “Neredeydin,” diyor kadın, “yine o kadının yanında mıydın?” İyi başlayan hayal
hızla bir cürüm ve utanç sahnesine dönüşüyordu. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım babama ait



iyi bir resim çizemiyordum.
Sonra bilinmeyen bir yerden emir almışçasına eve doğru yürümeye başladım. Ayaklarım

kendiliğinden hareket ediyordu. Kapıyı çaldım. Açan olmadı. Zaten evde herhangi bir hayat
belirtisi ya da içinde insanların yaşadığına dair bir hareket yoktu. Etrafta ev hakkında
malumat edinebileceğim bir dükkân var mı, diye bakınırken kapı asırlardır kapalı duran bir
mabedin gizli geçidi gibi yüksek perdeden bir gıcırtıyla açıldı. Saçı sakalına karışmış orta
yaşlı bir adam uykulu gözlerini gün ışığına alıştırmaya çalışırken kimi aradığımı sordu.
Cemil ya da Selim beyi arıyorum, dedim.

“Kimsiniz? Niye arıyorsunuz?”
“Ben uzak bir akrabayım.”
Yüzüme dikkatle baktı.
“Artık burada oturmuyorlar.”
Böyle deyip kapıyı yüzüme kapattı. Bu işte bir gariplik vardı. Tekrar çaldım kapıyı.

Açan olmadı. Ev yeniden kimsesiz, zamansız haline geri dönmüştü. Çürümeye yüz tutmuş
tahta kapının az önce açıldığına dair en ufak bir iz yoktu. Kapıyı hakikaten biri açtı mı,
yoksa ben mi uydurdum, diye kuşkulanmaya başlamıştım ki arkamda, yolun karşısındaki
kitabevinden yaşlı bir adamın bana baktığını fark ettim. Ondan yana dönünce bakışlarını
kaçırdı, dükkânın içinde kayboldu. Bu bir işaret olmalı, diyerek kitapçıya gitmeye karar
verdim. Ondan sonra Alex, çok şey öğrendim. Hem de akıl almayacak kadar çok...

İçeri bir müşteri gibi girdim. Kitap, mürekkep, zamk karışımı koku beni Saint
Germain’deki kitapçılarımıza sürükleyiverdi. Dışarıda soğuk bir aralık sabahı öğlene
dönerken dükkânın içine doğru genişleyen ılık sessizlik kaç gündür dalgalı bir deniz gibi
çırpınan ruhuma çok iyi geldi. Rafların çoğunda Türkçe ve Fransızca ders kitapları diziliydi.
Vitrinin önünde daha çok Türkçe romanlar vardı. Kitaplardan yayılan o kendine has koku
başımı döndürmüştü, kendimi Victor’un odasında gibi hissediyordum. Nasıl, diye soracak
olursan, bunun çok kolay bir cevabı yok. Hem kitapların ve içinde yazanların verdiği bir
güven hissi hem de oraya ait olmamanın hüznü. Victor’un anlattıklarını anlamadığımda
bunun sebebinin tam manasıyla bir Fransız olmayışımdan kaynaklandığını düşünürdüm. İşte
bu benim barbar yanım, derdim kendi kendime. Böyle zamanlarda Victor devleşir, elinde
kırbacıyla Notre Dame’ın rahibi olurdu benim gözümde, ben de elbette Quasimodo.
Fiziksel olarak çirkin ve iğrenç değildim ama yine de yarı Türk olduğumu öğrenen
çocukların yüzünde beliren tiksinti quasi olmasa da kendimi semimodo47 olarak hissetmeme
sebep olurdu. Bir tek sen bunu içtenlikle mesele etmezdin; çünkü sen Alex, aydınlanmanın
hakiki çocuklarındansın. Buna benzer düşünceler içinde raflar arasında yürüdüm. Kitapların
arasında sessizce gezinmemi seyreden yaşlı adama yaklaştım. Adamla göz göze geldik ve bir
an için yüzünden bir hayret ifadesi geçti.

“Merhaba,” dedim lafa nereden gireceğimi bilemeden.
Yaşlı adam başını sallamakla yetindi. Sebepsiz yere Fransızca konuşmayı tercih

etmiştim.
“Çok güzel bir dükkân.”
Yaşlı adam yine sessizce gülümsedi.
“Bilhassa aradığınız bir kitap var mı?”
“Yok, hayır. Ama kitapları severim.”



Yine karşılıklı sustuk. O sırada çalışanlardan biri gelip kulağına eğilip bir şeyler fısıldadı.
Yaşlı adam eliyle genç çocuğu savdı.

“Kaç senedir buradasınız?”
“Otuz küsur. Aslına bakacak olursan otuz üç sene oldu.”
“Benden yaşlıymış bu dükkân.”
“Öyledir.”
Vitrin camından görünen evi işaret ettim.
“O evde yaşayanları tanır mısınız? Ama şimdi yaşayanları değil... yirmi sene önce

yaşayanları?”
Yaşlı adam içini çekti.
“Tanımaz olur muyum...”
Heyecanlandım.
“Peki onları, yani Selim ve...”
Yaşlı adam sözümü kesti.
“Evlat niçin arıyorsun onları?”
İşte o anda artık her şeyi anlatmam gerektiğine karar verdim. Konuşmaya Türkçe devam

ettim.
“Ben Beşir Fuat’ın oğluyum. Adım Fuat.”
Yaşlı adam donup kaldı. Yüzü bembeyaz oldu. Ben anlatmaya devam ediyordum.
“Babam ben doğmadan önce ölmüş. Annem ve ablamla Fransa’da yaşıyordum. Şimdi bir

iş için İstanbul’a geldim. Başka kardeşlerim olduğunu öğrendim. Onları arıyorum.”
Sandalyeye çöktü, bana da oturmam için işaret etti. Sonra ağır ağır anlatmaya başladı.

Adı Arakel olan bu yaşlı adam 1875’ten beri burada kitap dükkânı sahibiymiş. Babamı da
elbette çok yakından tanırmış.

“Kitaplarını ben basardım. Sonradan dostluğumuz ilerledi. Eve girmeden mutlaka
dükkâna uğrardı, dertleşirdik. Zavallı adam... Büyük adamdı. Ben onun kadar okumuş, onun
kadar münevver bir yazar daha tanımadım. Ah kara talih...”

“Kitaplarını mı dediniz?”
Evet, kitaplar demişti Alex. Babam kitapları olan bir yazarmış, hem de tartışmalara

giren mühim bir yazar. Elim ayağıma dolandı. Ne diyeceğimi şaşırdım.
“Bana onun kitaplarından verebilir misiniz?”
Yaşlı adam ellerini havaya açtı.
“Maalesef burada yok. Yarın ya da öbür gün uğrayın, evdeki nüshalardan getiririm.”
Çok sarsılmıştım.
“İyi misiniz? Biraz istirahat edin evladım.”
“Ben çok şaşırdım. Babamın kitapları olduğunu bilmiyordum. Ben doğmadan ölmüş.”
Yüzüme garip bir şekilde baktı.
“Babanız hakkında... ne biliyorsunuz?”
Omuz silktim.
“Annem ondan pek fazla bahsetmezdi. Yazar olduğunu bile şimdi öğrendim.

Zannederim siz benden çok daha fazlasını biliyorsunuz.”
Mösyö Arakel beni dinlerken bir taraftan da dükkânın içinde bir ileri bir geri

yürüyordu. Bir karar vermeye çalışır gibiydi. Sonunda derin bir iç çekti. Karşı karşıya



oturduk. Küçük bir pipo çıkardı cebinden, tütünle tıka basa doldurdu. Kutuyu bana da
uzattı. Aldım, Mekke marka tütün kutusunun üzerindeki resimde piposuna tütün dolduran
bir Arap vardı. İşin komik tarafı, adamın elindeki tütün kutusu da Mekke markaydı, yani o
kutunun üzerinde de kendi resmi vardı ve resmin içindeki adamın elinde de yine bu tütün
kutusundan vardı. Başım döndü. Derin bir uçuruma ansızın başımı uzatıp bakmışım gibi
geldi.

“Babanız, Beşir Fuat mühim bir şahsiyetin, Hurşit Paşa’nın oğludur. Gürcü’dürler.
Annesi de başka bir Gürcü aileden Memiş Paşa’nın kızıdır. Beşir Fuat annesinin ısrarıyla
halayığıyla evlenir, ondan Mehmet Cemil adında bir oğlu olur. Şimdi otuzunu devirmiş
olması icap eder. Daha sonra boşanırlar. Babanız saray cerrahının torunu olan Şaziye
Hanım’la evlenir. Ondan da bir oğlu vardır. Siz yaşlarda olmalı.”

Dinlerken heyecandan boğazım kurumuştu.
“Nerede oturuyorlar şimdi?”
“Selim Bey asker oldu. En son duyduğumuz Rumeli’de eşkıya kovaladığı... Şaziye

Hanım o kadar düşkün ki oğluna, o da beraber gitmiş.”
“Garip bir aile,” dedim.
Mösyö Arakel yüzüme dikkatle baktı. Sanki yüzümde yazılı olan kaderin ileriki

sayfalarını görmeye çalışıyordu. “Öyledir,” dedi.
“Peki diğeri? Mehmet Cemil?”
“Nicedir ortalarda yok, bir ara İstinye’de oturduğunu duymuştum. Ne yaptığını

bilmiyorum.”
İşte böyle. Şaşkın bir vaziyette çıktım Mösyö Arakel’in dükkânından. Sarhoş gibiydim.

Afyonun tesiri zayıf bir dalga halinde ayaklarımın altından kayıp gidiyordu. Aradan o kadar
zaman geçmesine rağmen mevcudiyetini hissettirmeyi başarıyordu. Dayanılmaz bir arzu
değildi hayır, daha çok bir çekilme hali... Bir sarmaşığın ağaca dolanışı gibi tabii... Vücudum
afyonun o muazzam dalgalarını istiyordu. Ama yapmadım. Pansiyona vardığımda Marcel
beni bekliyordu. Kandilli’ye geçmek için beni beklemişti. Son vapura yetişebilirdik. Sen git,
dedim, üstelemedi.

Şimdi odamda bu satırları yazarken şaşkınım Alex. Mösyö Arakel’e sormayı ihmal
etmiştim, babam ne çeşit kitaplar yazmıştı acaba? Yarına kadar nasıl bekleyeceğim,
bilmiyorum.

F.

47. Quasi, dörtte bir demek, semi ise yarım. (Ç.N.)
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Korkunç! Felaket! Annemin babamdan neden hiç bahsetmediğini artık. Hem de çok acı
bir biçimde! Bir sırrın gölgesini hissediyorsa insan kaçıp gitmeli oradan. Ama ben
kurcaladım. Hak ettim bütün bu başıma gelenleri! Ah Alex, dinle, gör bak neler oldu...

Dün sabahı zor ettim. Maksadım Mösyö Arakel’e gidip babamın kitaplarını almaktı.
Ama saat çok erkendi. Bir müddet boş boş dolaştım sokaklarda, sonra merakıma yenildim,
babamın ilk oğlu, Mehmet Cemil’in yaşadığını söylediği semte gidip bir bakmak istedim.
Tramvaya bindim. Sultanın elektrik korkusu yüzünden halen atlarla çekilen tramvayla
seyahat etmek de ayrı bir âlem. Başka zaman olsa belki etrafıma daha çok dikkat eder,
insanları incelerdim ama o anda tamamen içime dönmüştüm Alex. Paltomun yakasını
kaldırmış, ellerimi ceplerime sokmuş ısınmaya çalışıyordum. Afyon gecesinden beri
vücudum her gün beni şaşırtmayı başarıyordu. Bütün eklemlerim ağrıyordu. Hareket ettikçe
dizlerimde adeta paslanmış dişlilerin birbirine sürtünmesinden doğan can yakıcı bir acı
hissediyordum. Başımı tramvayın camına dayamış, dışarıdan akıp giden şehrin yarı tanıdık
yarı düşman sokaklarına bakarak annemi düşünüyordum. Talihsiz kadın. Sonra Feride. Her
zaman hüzünlü bir gülümsemedir Feride. Aramızda sadece bir yaş olmasına rağmen annem
gibi üzerime titrer. Evlendi, uçup gitti, bizim olmayan bir eve kurmuş olduğumuz geçici
yuvadan. Ben... ben evi, yuvası, ailesi, toprağı, memleketi olmayan bir avareyim. Hiçbir
yere ait olmayanı kim ister Alex? Isabelle... Belki. Ortaköy’de tramvaydan indiğimde
kararımı vermiştim. Isabelle’e gidecek, onunla birlikte, nerede isterse orada kök salacaktım.
Başımın üzerinde dönüp duran martıların beni vazgeçirmesine müsaade etmeyecektim.
Omnis cum in tenebris praesertim vita laboret.48

Yoğun düşünceler, istikbale dair hayaller içinde yürüyerek İstinye’ye gelmiştim. İstinye
Boğaziçi’nin eski köylerinden biridir. Çocukluğumda buraya geldiğimizi hiç
hatırlamıyordum. Kocaman limanı görünce çok şaşırdım. Charles’ın yatıyla yaptığımız
Boğaz turları sırasında içine girmeden geçmiştik birkaç sefer, ben de pek dikkat etmemiştim.
Çok içerlek bir koy olduğu için ancak fırtınalı bir havada sığınırım, yoksa havası basık
oluyor, demişti Charles. Sonra da havasının, suyunun güzelliği sebebiyle Therapia49 adı
verilen Fransız, Alman ve İngiliz sefaretlerinin yazlık rezidanslarının olduğu muhteşem koya
demirlemiştik. O güzel günlerin hızla geride kaldığını hissediyordum Alex, hızla.

İstinye’de Cemil’i nereden bulacağımı düşünerek sahilde yürüdüm bir müddet. Köy
dediysem o kadar da küçük değildi. Limanın girişinde balıkçılar ağ germiş, palamut
akınından en büyük parçayı düşürmek için canla başla çalışıyorlardı. Kıyıda, balıkhanenin
ilerisinde birikmiş balıkçıları seyreden ahalinin içine karıştım. Çoğu Rum balıkçıların
söylediklerine kulak kabarttım, çocukluğumun hatıralarının canlanmasına izin verdim.
Balıkhaneden çürümüş ağ, balık ve yosun kokusu geliyordu. Tıpkı lodos estiğinde bütün
İstanbul’u esir alan o berbat koku gibi. Direklerin tepesine çıkmış keskin gözlü gençler balık
sürüsünün geldiğini görünce işareti verdiler, denize çakılı direklere bağlı ağlara asılan
balıkçılar müthiş bir akını çevirmiş oldular. Kılık kıyafetimden buralı olmadığımı anlayan
uyanık balıkçılardan biri uzun uzun balığın nasıl tutulduğunu anlattı bağıra bağıra. Denizin



üzerine nasıl yağ döktüklerini, gözcülerin dipten gelen balık sürüsünü bu sayede nasıl da
pırıl pırıl gördüklerini; çünkü denizin üzerindeki yağ tabakasının mercek işi gördüğünü...
anlattı da anlattı. Bir yandan da hemen kayıkların arkasında, iki taşın arasında yaktıkları
ateşin üzerinde henüz sabah saatleri olmasına rağmen palamut pişiriyordu. Başka zaman olsa
bir bütününü gövdeye indirmekten çekinmezdim ama midemde sanki bir taş vardı. Mehmet
Cemil’i sordum, tanır mısın diye, otuz yaşlarında bir adam... İç tarafları işaret etti, bir kahve
varmış, orada sormamı, buradaysa mutlaka kahvede tanıyan birinin çıkacağını söyledi. Bana
balık satamadığı için üzgündü.

Dere boyunca yürürken mahallenin yaşlı adam suratlı köpekleri kuşkuyla takip
ediyorlardı beni. Kim bilir onlara nasıl kokuyordum? Acaba Galata’nın kokusunu mu
getirmiştim beraberimde, yoksa daha da derinden hissedebilirler miydi yabancılığımı?
Boyunbağım Paris’tendi, hatta çizmelerim... Belki de mahallelerinde oturan bir adamla aynı
kanı taşıdığımı anlamışlardı, aynı aileden gelen insanların gözleri, burunları, kulakları nasıl
benziyorsa belki kokuları da köpekler için apaçık işaretler ihtiva ediyordu. Dere boyunca
ilerledim ve en nihayetinde kahveye geldim.

Mehmet Cemil diye birini aradığımı söyledim kahveciye. Başıyla ateşin başında oturan
bir adamı işaret etti. Oydu. Benden daha kısa boylu, tıknazca, yüzüne hep kızgın bir ifade
veren gür bıyıklarıyla kahvede oturmuş tütün içen bir adam. Sanki en başından benim kim
olduğumu, oraya niçin geldiğimi, sonumun ne olacağını herkes biliyordu. Selam verip küçük
hasır taburelerden birine oturdum. Beşir Fuat’ın oğlu Cemil olup olmadığını sordum.
İrkildi. Evet, dedi, benim. Sonra da gözlerini kısıp yüzüme baktı, benim kim olduğumu
sordu. O anda, ben senin kardeşinim, demek istedim ama yüzündeki ifade cesaretimi kırdı
ve, “Ben,” dedim, “babanızın uzak bir akrabasının arkadaşıyım. Babanızın Paris’teki
çocuklarından haber getirdim size.”

Cemil’in yüzündeki ifade değişti, dudakları acıyla kıvrıldı, bir an ağlayacak zannettim.
Ama sesi sinirli çıktı.

“Ne haberi?”
Yutkundum.
“İstanbul’a gelip sizlerle tanışmak istiyorlarmış.”
“Kimsin sen birader, doğruyu söyle, ne istiyorsun?”
Durum iyice nazik bir hal almaya başlamıştı.
“Ben, dediğim gibi, arkadaşımın... yani buraya gelmeyi düşünen arkadaşım adına

konuşuyorum... İki kardeşler aslında, Feride ve Fuat...”
Fuat ismini duyunca eli ayağı titremeye başladı Cemil’in.
“Git onlara söyle, bizim öyle kardeşlerimiz yok! Hiç buralara da gelmesinler...”
Böyle bir cevap beklemiyordum. Saflığıma şaşırdım. Babasının metresinin çocuklarını

niçin tanımak istesin ki aklı başında, namuslu bir insan? Donup kalmıştım. Cemil öfkeyle
devam etti. Kahvedekiler susmuş, bizi dinliyorlardı.

“Hangi yüzle haber yolluyorlar? Ne cesaretle! Babam... babam onun yüzünden canına
kıydı.” Her an kalkıp üzerime saldıracak gibiydi. “O adi kadına söyle, inşallah cehennemde
ebediyen yanar!”

İşte o anda kendimi tutamadım, ayağa fırladım. Yüzüm alev alev yanıyordu. Hayatımda
hiç bu kadar aşağılanmamıştım. Yakasına yapıştım, onu da ayağa kaldırdım, sözünü geri al,



diye bağırmaya başladım. Ne yazık ki Cemil’in kafasının yüzüme doğru indiğini geç fark
ettim. Geri çekildim ama alnı bütün hızıyla çeneme çarptı. Boşta kalan eliyle de
yumruğunu mideme indirdi. Kahvedekiler de ayağa kalkmışlardı. Kısa süren bir kargaşa
sonunda ağzım burnum dağılmıştı. Kapının önünde midye ayıklayan sefil bir adamın
soğuktan çatlamış ayaklarının dibine düştüm, o bile tiksintiyle baktı halime. Düşmeye bir
defa başlamasın insan, dibe doğru gidiyor. Üstelik bu dibin bir sonu da yok.

Şimdi pansiyonumdaki karanlık odamda oturmuş, titreyerek sana bu mektubu
yazıyorum. Bütün vücudum iflas etti, ateşim yükseliyor, sinirlerim boşalmış durumda.
Madam Regina çok iyi bir kadın, beni bu halde görünce doktor çağırdı. Verdiği ilaçlar iyi
geldi.

O kadar garip bir his ki... Dünya üzerinde hiç tanımadığın, varlıklarından haberdar
olmadığın insanlar var, seninle aynı kanı taşıyorlar ve üstelik senden nefret ediyorlar.
Cemil’in kin dolu sözlerini ömrüm oldukça unutmayacağım. Ama asıl beni yıkan babamın
canına kıymış olduğunu öğrenmiş olmam. Hem de annemin yüzünden! Sır buymuş meğer...
Keşke hiç öğrenmeseydim. Hiç bilmeseydim.

Şu anda çok yorgunum Alex. Bitkin vaziyetteyim. Bu mektubu burada kesiyorum. Kısa
zamanda yeniden yazarım.

F.

48. (Lat.) Hayat karanlıkta uzun bir mücadeledir. (Ç.N)

49. Tarabya. (Ç.N.)
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Sevgili Alex,

Daha mektuplarını yeni postaya verdim ama yine kâğıdı kalemi aldım elime. Sana
yazarken zihnimde bir açıklık, berraklık oluşuyor. Mektup, sözünün bitmesini sabırla
bekleyen iyi bir dinleyici.

Haletiruhiyem karmakarışık. Tam hayatımı bir düzene sokmaya çalışıyordum ki babama
dair olmadık şeyler öğrendim. İntihar etmiş bir yazar olduğunu biliyorum artık. Üstelik üvey
ağabeyime göre bu intiharın sebebi de annem. Bu kadar hazin bir hikâye çıktı mazinin
lanetli kutusundan. Demek annemin o gölgeler içinde bir belirip bir kaybolan hüzünlü yüzü
bu sırrı saklıyormuş.

Peki ama niçin?
İntiharla sonuçlanan bir aşk hikâyesi mi bu?
Bunu anlamıyorum işte. Bir an için kendimi onların yerine koyuyorum, evet, babaları

onları bırakıp başka bir kadına ev açıyor, üstelik Fransız bir oyuncu, ondan bir çocuğu
oluyor. İki ev arasında kalıyor olabilir. Ne düşündüğünü biliyorum, Müslümanlığın
poligamiye izin verdiğini, dörde kadar kadınla evlenmenin bir sakıncası olmadığını
söyleyeceksin. Ama bu çok da doğru değil. Çocukluğumun İstanbul’unda bile pek yaygın bir
durum sayılmazdı. Benim tanıdığım çok karılı bir adam yoktu mesela. Gerçi biz
Müslümanların azınlıkta olduğu bir mahallede yaşıyorduk. Ama şimdi de farklı değil durum.
Harem denilen şey sadece insanın Doğu’ya dair hayallerini okşayan uydurma kitaplarda var
olan bir rüya. Tabii hali vakti yerinde olan hovardaların iki evi olabilir ama burada Türklerin
büyük çoğunluğu da Hıristiyanlar gibi tek kadınla evleniyorlar. Haliyle babam da iki kadın
ya da iki ev arasında kalmış olabilir. Ama bu intihar etmek için yeterli bir sebep midir? Ben
buna inanamam.

Niçin mi inanmıyorum?
Bilmiyorum, inanamıyorum. Belki aşk yüzünden intihar edileceğine ya da iki kadın

arasında kalmanın ciddi bir mesele olacağına ihtimal vermiyorumdur. Şu satırları okurken
kaşını kaldırıp piponu küllüğün kenarına hafifçe vurduğunu görür gibi oldum. Isabelle ile
Evelyn’in arasında kaldığımı ima ediyorsun. Belki de haklısın. Hem Isabelle’in hayatımda
vazgeçilmez bir yer kapladığını hissediyorum hem de Evelyn’i istiyorum. Biri uzakta olduğu
için kalbimi kanatlandırıyor, ulaşılmaz olanın yüceliğini hissettiriyor; ötekisi yakınımda
olduğu için beni esir ediyor. Evelyn, hemen burada, elimi uzattığım yerde duruyor, ince
parmaklarıyla şakaklarımı ovuyor, yaralarımı sarıyor. Isabelle ise büyük çınar ağacının
gölgesinde büyük bir aile kurmak için beni bekliyor. Belki de insan uzaktakine âşık oluyor,
yakınındakine şehvet duyuyor. Vücudun ihtirasları uzun vadeli hayallere kapalı, elinin
altında olanı istiyor ve ele geçiriyor. Zaten insanın en büyük mücadelesi kendisiyle. Öyle
değil mi? Arzularımıza karşı koymakla geçiriyoruz ömrümüzü. Peki, insanın kendisiyle
giriştiği bu savaş onu intihara sürükleyebilir mi?

Belki de herkesin âşık olabilme kapasitesi farklıdır. Belki ben anlayamıyorum aşkın ne
kadar yıkıcı ve kahredici olabileceğini. Belki de öylesi makbuldür Alex.

Yakıp yıkmadıktan sonra aşk denir mi ona? Olsa olsa cılız bir mum alevi... Ama insanı



ölümün kıyısına sürükleyeni için de aynı şekilde methiyeler düzebilir miyiz? Düşünerek
cevaplarını bulamayacağım sorular bunlar, anladım. O halde insan kalbini dinlemeli.
Mademki akıl çaresiz kalıyor... Bazen kendimi zorluyorum Alex. Isabelle’in yüzünü
gözümün önüne getirmeye çalışıyorum. Ilık Akdeniz rüzgârında uçuşan perçemleri,
parmaklarının heyecanla uzaklarda atlayan yunusları işaret etmesi, dudaklarının müstehzi
kıvrımları, bana bakışındaki o çözemediğim karanlık, esrarlı şey... O zaman evet, diyorum,
Isabelle benim aşkım. Ama Evelyn yaşayan bir kadın, yanımda, nefes alan, kokusunu
hissettiğim... Of Alex. Utanç içindeyim.

Bu arada hayat devam ediyor tabii. Charles, “İstanbul’un Esrarengiz Hikâyeleri” ya da
“İstanbul’un Sırları” adını verdiğimiz kitabın çalışmalarına hız verdi. Bu soğukta yakından
fotoğrafını çekelim diye burada Kız Kulesi denilen, biz Avrupalıların her ne hikmetse
Leander’in Kulesi dediğimiz Boğaz’ın ortasındaki adacığa Charles’ın yatıyla yaklaşmayı
denedik. Adaya çıkmamız mümkün değilmiş. Charles öyle dedi, sebebini sormadım. Marcel
ve ben en kalın paltolarımızı giyerek teknede yerimizi aldık. Evelyn ve Margaret de bize
katıldılar. Sıcak kahvelerini yudumlayarak, Marcel’in tripodunu sabitlerken ortaya çıkan
komik sahneleri seyredip eğleniyorlardı. Hava gitgide kötülüyordu. Marcel’le üstümüz
başımız ıslanmış, suya düşmüş kediler gibi aksileşmiştik.

Marcel birkaç tane işe yarar poz yakalayabildiysek ne mutlu, diyerek pes ettiğinde
üçümüz de soğukla ve dalgalarla boğuşmaktan perişan olmuştuk. Kamaraya girer girmez
hapşırmaya ve titremeye başladım. Evelyn hemen sıcak bir battaniyeyle sarmaladı beni.
Elime de bol viski ilaveli sıcak kahve tutuşturdu. Yüzümdeki morlukların sebebini hiç
sormadı ama sihirli parmaklarıyla iyileştirmek için dokunmayı ihmal etmedi. Evelyn’le
aramızda çok müstesna bir münasebetin mevcudiyetini bir defa daha anladım. Belki de iki
aşk arasında kalmak irsidir, ne dersin Alex?

Dönüş yolunda Kız Kulesi’nin iki farklı efsanesini tartışıp durduk. Sana da yazayım, tam
sevdiğin tarzda mahalli mitler... Hem aklımıza üşüşen bu kasvetli düşünceler biraz olsun
dağılır.

İlki acıklı bir aşk hikâyesiydi. Bunu Charles iyice dramatik hale getirerek anlattı.
Leander isimli bir genç bu kulede yaşayan Afrodit rahibelerinden birine âşıktır. Nasıl
karşılaştıklarını sorma, bunu biz de çözemedik, herhalde Leander kayıkla civarda dolaşırken
Hero’yu uzaktan görüp âşık olmuştur. Söylemeye gerek yok, bekâret yemini etmiş olan
Rahibe Hero, Leander her gece yüzerek adaya gelebilsin diye kulede ateş yakar. Genç âşık
her defasında bu ışığa doğru yüzer, sevgilisine kavuşur. Ama fırtınalı bir gecede ışık söner ve
Leander yolunu kaybeder, boğularak ölür. Hero da kayalıklara vuran Leander’in cesedini
görünce kendini kuleden atarak intihar eder.

Hangi dönemde geçtiği belli olmayan ikinci hikâyede ise şehirde hüküm süren sultana
kâhinler çok korkunç bir kehanette bulunurlar. Biricik kızını, on sekiz yaşına girdiğinde
zehirli bir yılan sokacaktır. Sultan kızını korumak için onu bu kuleye kapatır. Adaya
kimsenin gitmesine de izin vermez. Hakikaten de on sekizinci doğum gününe kadar genç
kız sağlıklı bir şekilde adada yaşar. Sultan kehaneti boşa çıkarmış olmanın sevinciyle kızının
doğum gününü kutlamak üzere adaya gider. Yanında da kızının en sevdiği egzotik
meyvelerle dolu kocaman bir sepet getirir. Zavallı kız sevinç içinde meyvelere uzandığında
sepetin içinde saklanmış olan zehirli bir yılan elini sokuverir. Genç kız oracıkta can verir,



babasının kollarında hayata veda eder.
Bu hikâyeler hepimize farklı şekillerde tesir etmişti:
Margaret’e göre Leander bir aşk şehidiydi. Sonu pek fena olmasına rağmen bu hikâyede

yaşamak isterdim, dedi. Çünkü ona göre Boğaz’ın şeytani akıntılarıyla boğuşarak gelen yiğit
Leander’le birlikte olmak her şeye değerdi. Bunları söylerken bir an bile gözlerini Charles’
tan ayırmamıştı. İçinde aşk lafı geçen her cümlede göğsü arzuyla inip kalkıyor, heyecanını
saklayamıyordu.

Evelyn’e göreyse her iki hikâyenin de büyük bir ortak tarafı vardı, o da masumiyetin
kaybıydı. İlkinde hiçbir erkekle birlikte olmamak üzerine edilen yemin bozulmuştu. İkinci
hikâyede ise baba ne kadar engel olmaya çalışsa da genç kız büyüyecek ve on sekiz yaşına
girecekti. Büyümek, çocukluğa ait o melek olma halinin kaybolmasıydı. Aslında ikinci
hikâyede ölen, çocukluktu Evelyn’e göre. Konuşurken Evelyn’i seyrediyordum, bana
bakmamaya özen gösteriyordu sanki. Margaret, Charles’a ne kadar açık kur yapıyorsa,
Evelyn o kadar saklamaya çalışıyordu bana olan alakasını.

Sonra zavallı Marcel aldı sözü. Her zaman yanlış yerde yanlış bir hayatı yaşayacak olan
hüzünlü kurbağa. İlk hikâyedeki ateşin sönmesi aşkın bitişini temsil ediyor olmalıydı ona
göre. Aşk bittiğinde âşıklar da ölür, dedi. İkinci hikâyedeki yılanın da Havva Ana’mızı
kandıran şeytanın ta kendisi olduğuna emindi.

Charles bana baktı, omuz silktim. Başka zaman olsa tartışmaya bir yerinden dahil
olurdum kuşkusuz ama o anda aklıma hiçbir şey gelmiyordu. İnsanın aklı dertlerle
dolduğunda fikirler nefes alacak mekân bulamıyorlar besbelli. Yine de bir şey söylemiş
olmak için kulenin ne kadar yüksek olduğunu sordum. Acaba kendini atınca hemen ölecek
kadar yüksek miydi? Çünkü büyüklüğü tam yanına gitmeden anlaşılmıyordu. Susup
birbirlerine baktılar, bende bir tuhaflık olduğunu anladılar zannediyorum. Ağırlaşan havayı
dağıtacak bir-iki şaka yaptım, son sözü söylemeyi sevdiğini bildiğim için Charles’ın
düşüncesini merak ettiğimi söyledim.

Sevgili Charles memnuniyetle sözü aldı, hikâyedeki adanın rolüne dikkatimizi çekti.
Ada başkalarından, dünyadan izole olmayı, inzivayı temsil ediyordu ama her iki hikâyede de
dünyadan kopmanın mümkün olmadığı anlatılıyordu. Tam İngilizlere göre bir düşünceydi
doğrusu.

Akşam Kandilli’ye döndüğümüzde yemekten sonra biz erkekler çalışma odasına
kapandık. Marcel ve Charles hemen sorguya çekmeye başladılar beni. Charles gitgide daha
melankolik bir hal içine girdiğimi, bunda kendisinin payı olduğundan endişelendiğini
söyledi. Afyon yutmakla bir alakası yok, dedim. Israr ettiler, ben de durumu anlattım.
Cemil’i İstinye’de nasıl bulduğumu, kavga edişimizi, babamızın intihar etmiş olduğunu ve
Cemil’in bu feci olaydan annemi mesul tuttuğunu... Her şeyi anlattım. Marcel’in yüzünde
beliren acıklı ifade beni bir defa daha yıktı. Başkasının bakışı en dürüst ve zalim ayna Alex.
Belki durumun trajik halini hafifletmek için, Marcel bir zamanlar kendisinin de intiharı
düşündüğünü, herkesin hayatının bir döneminde kendini öldürmeyi aklından geçirdiğini,
bunun tabii bir şey olduğunu iddia etti. Oysa ben, hiç de öyle düşünmüyordum. Bir gün
olsun intiharı aklımdan geçirmedim. Charles ise trajik olanı kendinden uzaklaştırmak için
her zaman yaptığı gibi meseleyi bilimin ve felsefenin alanına çekti. Aklın soğuk sesi
ruhumdaki yangını biraz olsun hafifletti. Sanki çocukluğunun şehrine gelip de babasının



intihar ettiğini öğrenen, darmadağın olan kişi ben değildim. Ciddi bir ifadeyle durumumun
tartışılmasını seyrediyordum. Charles bunun mühim bir mesele olduğunu söyleyip
anlatmaya başladı.

“İntiharlar dört sınıfta toplanır dostlarım, ilki egoist intiharlardır, içtimai
münasebetlerin kişiyi korumaya yetmediği durumlarda ortaya çıkar. Birbirine bağlı
cemaatlerde bu çeşit intiharlar pek görülmez. Mesela Katolikler arasında Protestanlara göre
çok daha azdır. Çünkü dindarlık insanlar arasında kuvvetli bir bağ oluşturur. İkinci tip
intiharlara fedakâr intihar denir, bu sefer kişi cemaatine bağlı olduğu için intihar eder.
Hindistan’da dul kalan kadınların kocalarıyla birlikte gömülmesi gibi... Üçüncüsü ise anomik
intihardır. Kişinin yaşadığı dünya aniden değiştiğinde, bu yeni hayata adapte olamadığında
canına kıyar. Hayatı boyunca zengin olarak yaşamış bir adamın bütün servetini kaybetmesi
halinde olduğu gibi. Sonuncusu da kaderci intihardır. İstikbalden hiç ümidi kalmamış
insanların müracaat ettiği bir yoldur. Hapis cezasına çarptırılmış bazı mahkûmlar bu sınıfa
örnektir...” Ardından da kitaplıktan bir kitap çıkarıp önüme koydu. “İşte burada hepsi
yazıyor. Çok mühim bir kitap. Al oku.”

Émile Durkheim adında bir yazara ait olan bu kitap şu anda masamın üzerinde duruyor.
Okumaya başladım. Hakikaten çok iyi yazılmış bir eser. Ama babamın niçin intihar ettiği
sorusunun cevabını henüz bulmuş değilim. İçinde yaşadığı cemiyetten mi kopmuştu?
Kendini feda mı etmişti? İstikbale dair ümidini mi kaybetmişti? Hangisi? Bunlardan başka
bir sebep bulunamaz mıydı? Bilmiyorum Alex.

Bilmiyorum.

F.



Gece

Ah Alex, nasıl korkunç bir rüya gördüm az önce. Saat ilerleyip de yazmaktan yorulunca
kendimi yatağın üzerine bırakmıştım. Dalmışım.

Rüyamda masanın başında oturmuş sana mektup yazıyorum. Yatağa devrilmeden önceki
andan devam ediyorum sanki. Kapı tıklanıyor. Marcel olduğunu düşünerek açıyorum.
Karşımda ev sahibemiz Madam Regina duruyor. Olduğundan daha yaşlı görünüyor gözüme,
içimden “hortlak gibi” diye bir düşünce geçiyor. Aslında hiç âdeti değildir akşamın bir
saatinde kapımı çalmak. Onunla sadece sabahları karşılaşırım. Ne oldu dememe kalmadan,
“Bir bey sizi görmek istiyor,” diyor ya da demiyor ama ben bu sözleri işitiyorum. Arkasında
gölgeler içinde duran adamı fark ettiğim an anlıyorum benim için geldiğini. Korkudan
nefesim kesiliyor. Onun babam olduğunu anlıyorum. “Hayır, Madam Regina, onu görmek
istemiyorum,” deyip kapıyı kapatıyorum. Kalbim yerinden çıkacak gibi çarpıyor. Onlar
kapının arkasındalar, hissedebiliyorum. Görmeye korkuyorum, o bir ölü, bunu çok iyi
biliyorum rüyada. Ama benim için gelmiş. Çok korkunçtu Alex. Şimdi bile ürperiyorum.
“İntihar ettiği için lanetlenmiş, bu dünyadan ayrılamıyor,” diye düşünüyorum rüyada.
Korkum bir kat daha artıyor. Dışarıdan köpek havlamaları geliyor. “Köpekler fark ettiler,
orada, sokakta, pencereye tırmanıyor, içeri girecek şimdi,” diye düşünürken yürek
çarpıntıları içinde uyandım. Bir bardak su içtim. Kendime gelmek için biriyle
konuşmalıydım, sana yazmaya başladım.

Tüm bu koşturmanın içinde farkında değilmişim gibi yapıyordum. Ama intihar etmiş
bir adamın oğlu olmak çok korkunç Alex! İntihar etmek hem katil hem de kurban olmak.
Kuyruğunu yutan bir yılan! Kendi kendini yiyen lanetli bir hilkat garibesi. Niçin başkaları
gibi olmadığımı şimdi daha iyi anlıyorum Alex. Bende, hayatımda, düşüncemde,
hayallerimde, içinde bulunduğum dünyada ters olan şeyin ne olduğunu sonunda anladım.
Ama bilmek lanetin ta kendisiymiş meğer.

Köpekler hâlâ havlıyor, kalbim bir türlü sakinleşmiyor. Kafamda tek bir soru büyüyor,
beyaz kâğıda damlayan mürekkep lekesi gibi hızla genişliyor: Babam nasıl öldürdü kendini?

F.



15 Ocak, Cuma

Sevgili Alex, Dostum, Kardeşim,

Dışarıda ince ince kar yağıyor. Ben üşümüyorum. Odanın içi buz gibi. Ama ben
üşümüyorum. Madam Regina’nın bıraktığı mangaldaki ateş çoktan söndü. Kalemi tutan
parmaklarım kıpkırmızı ama ben hiçbir şey hissetmiyorum. Pencere doğramalarının
arasından sızan soğuk hava bıçak gibi kesiyor değdiği yerleri. Ah Alex, nasıl yazacağım...
Nasıl... nasıl... Ölüler, soğuk, çürüme, yıkım...

Messina’da korkunç bir zelzele olduğu haberini duyar duymaz postaneye koştuk. Ana
baba günü haline gelmişti. Ne kadar İtalyan varsa bankolara hücum etmişti. Herkes bağıra
çağıra konuşuyor, her kafadan bir ses çıkıyordu. Tek öğrenebildiğimiz bunun bugüne kadar
Avrupa’da meydana gelmiş en büyük, en şiddetli zelzele olduğuydu. Messina yerle birdi.
Herkes bunu söylüyordu. Ben ne yapacağımı bilemez vaziyette ortalıkta dolaşıyor, bir şeyler
öğrenmeye çalışıyordum. Messina’ya gitmeliydim. Isabelle’i bulmam lazımdı. Hayır, ona bir
şey olmamıştı. Olamazdı. Âşıkları melekler korurdu. Çok garip Alex, içimde kesinlikle ona
bir şey olmadığına dair kuvvetli bir inanç vardı. Hatta bir telgraf da yolladık Isabelle’e.

Zelzelenin ne olduğunu bildiğimi zannediyordum. Çocukluğumda İstanbul’da
sallanmamış mıydık? Evet, yıkılan çok yer olmuştu, duymuştuk ama bizim mahallemizde
bazı bacalar, gevşek duvarlar yıkılmıştı, hepsi oydu. Messina’da da daha fazlasını
beklemiyordum doğrusu. “Yerle bir olmak” lafı fazla bir şey ifade etmiyordu.

Hemen yola çıktım. Limandan kalkan ilk gemiye atladım. Eylül ayında geçtiğimiz
deniz bu muydu? Günlerce dev dalgalarla boğuştuk. Ağzıma tek lokma koymadan geçen
günler oldu. Gemiciler denize ve kaderlerine küfrediyorlardı. Ama ölümün soğuk
ülkesinden gelen zehirli fırtınalar yıldırmadı gemimizi. Messina’ya haftasında vardım.
Neredeyse hiç uyumadan, sadece denizin tuzlu tokatlarından korunmak için bir köşeye
sinerek geçen bir hafta. Sisler içinde tam bir hayalet şehre dönüşmüş olan Messina
bıraktığımdan o kadar farklıydı ki, orası olduğuna uzun süre inanamadım. İtalyan gemicilerle
tartıştım, beni Messina’ya götürecektiniz, burası değil, deyip duruyordum. Aklım bulanmıştı
iyice. İnanmıyordum. Belki de yanlış bir denizdeydik. Bu kadar soğuk ve düşman olamazdı
Akdeniz. Bu ne yaptığını bilmez halim sislerin arasında belli belirsiz seçilen katedralin
yıkıntısını görene kadar sürdü. Yüzlerce senedir sapasağlam ayakta duran o gotik katedralin
sana bir kartpostalını göndermiştim. İşte orası artık fotoğraflarda kaldı Alex. Dört yıkık
duvardan ibaret bir harabe şimdi. Sadece kapısı ayakta. Ama artık cehenneme açılıyor bu
kapı... Ah Alex, ben cehennemi gördüm. Dümdüz olmuş bu ülkenin yıkıntıları arasında
çaresizce aşkımı aradım.

Ira Deorum!50 Bu dehşeti anlatmak için kelime bulamıyorum Alex. Çünkü kelimeler
yaşayan insanlar için icat edilmiş, hayatı anlatmak için, var olan şeyleri tarif etmek için...
Oysa bu korkunç bir yıkım. İnsana dair ne varsa, biri onu dünya üzerinden silmek istemiş
adeta. Bunun adı zelzele olamaz! Bu olsa olsa Tanrı’nın insandan intikam alışıydı. Kıskanç
bir Tanrı’nın yumruğuyla dünyayı yerle bir edişiydi. Yok etme arzusu bu kadar büyük
olabilir miydi? Tanrı yarattıklarına bu derece öfke ve nefret duyabilir miydi? İnan Alex, o
âna kadar bir Tanrı’nın varlığına inanmak konusunda şüpheciydim, ancak Messina’nın taş



toprak ve molozla kaplanmış sokaklarını, harabeye dönmüş evlerini, binalarını görünce emin
oldum. Bir Tanrı vardı, evet ama intikamcı bir Tanrı’ydı bu. Bağışlayıcı ve sevgi dolu
değildi, hayır. İnsandan nefret eden bir tiran. Peki, bu insanların günahı neydi? Hataları
neydi? Tanrı’nın gazabını üzerlerine çekecek ne yapmışlardı? Babil’in kibirli kule
yapıcılarına da benzemiyorlardı, Sodom’un azgınlarına da... Çünkü biliyordum, onlardan
bazılarını tanıyordum. Bu yaz sonu, oturup yemek yemiştik, bebek sevmiştik. Bu düşünceler
içinde sokaklarda koşuyordum. Isabelle Tanrı’nın gökyüzündeki cennetini kanat çırpışlarıyla
serinleten melekler kadar temiz ve masumdu. Koşuyordum Alex, yıkıntıların arasında yolu
bulmaya çalışıyordum. Bazı sokaklar tamamen yok olmuş, meydanlar tanınmaz hale
gelmişti. Havadaki kokunun cesetlerden geldiğini anladığımda cehennemin nasıl bir yer
olacağını da tecrübe etmiş oldum.

Ölüm niçin bu kadar korkunç Alex?
Tanrı niçin bu kadar acımasız?
Altında yemek yediğimiz çınar ağacının olduğu yere vardığımda dehşete kapıldım. Ağaç

duruyordu yerinde ama etrafında ne varsa yerle bir olmuştu. O sevimli meydan ne olduğu
anlaşılmayan bir yığına dönüşmüştü... Taş, toprak, kiremit, ahşap, cam, kumaş, kap kacak,
metal... İnsanın yaptığı ne varsa parçalanmış, yeniden ilk geldikleri yere, toprağa
tükürülmüştü. Sadist bir çocuk-tanrının oyun alanı gibiydi. İki katlı bir ev gördüm mesela,
bir duvarı tamamen yıkılmıştı ama odadaki eşyalara hiçbir şey olmamıştı. Duvardaki
resimler, yatak, masa, konsol, her şey yerli yerinde duruyordu. Sadece bir duvarı ortadan
kalkmıştı! Tanrı insanla alay ediyordu, işte senin evin, bak duvarı kaldırıverdim aradan,
boşuna saklanma, nerede olursan ol seni bulur öldürürüm, diyordu katil!

Isabelle’in oturduğunu zannettiğim eve doğru koştum, molozları ellerimle sağa sola
atarak evin kapısını bulmaya ya da eve dair bir parçayı ortaya çıkarmaya çalışıyordum.
Tanıdık bir eşya bulmak için var gücümle kazıyordum. Kulaklarım uğulduyor, kalbim
boğazımdan dışarı fırlayacak gibi şiddetle çarpıyordu. Bir an Isabelle’in sesini duyduğumu
zannettim. Tükenen gücümü tazelemek için zihnimin oynadığı bir oyun olmalıydı bu. Bir
yandan Isabelle diye sayıklıyor, bir yandan da kazmaya devam ediyordum. Tam olarak nasıl
oldu, hatırlamıyorum, bir ara, arkamda bir çift gözün beni seyretmekte olduğunu fark edip
döndüm.

Kucağında bir bebekle hiç kıpırdamadan boş gözlerle bana doğru bakıyordu. Yıkıntıların
arasındaki derme çatma çadırın önünde durmuştu. Çadır kalaslardan, kiriş tahtalarından,
kayık küreklerinden çatılmış, üzerine battaniye, perde gibi kumaş parçaları gerilmiş acayip
bir şeydi. Hatta önüne bir de giriş kapısı ilave edilmişti. Belki zelzeleden önce oturdukları
evin kapısıydı.

Bu o kadındı Alex! Burada, bu bir zamanlar şirin bir meydan olan yerde, beyaz örtüler
serili masalarda yemek yediğimiz gün bebeğini Isabelle’in kucağına veren esmer güzeli
kadın... Bunları düşünürken ani bir dehşet dalgasıyla midem kasıldı. Kadının kucağındaki
bebeğin bir bacağı kopuktu! Kızıl, siyah bir boşluk... Bebeğin morarmış yüzüne baktığımda
onun günler önce ölmüş olduğunu anladım. Kadın bebeğini yavaşça sallamaya devam
ediyordu, uyanmasından korkar gibi bir hali vardı. Göz göze geldiğimizde, “Sono morti,”
diye mırıldandı. “Isabelle? Isabelle?” diye bağırdım. “Sono morti. Isabelle è morta. Tutti sono
morti,”51 diye sayıklayarak ahşap kapıyı açtı, çadırdan içeri girdi. Kucağında taşıdığı ölü



bebeğine bir ninni söylüyordu. “Fai la ninna fai la nanna, tuo padre è in campagna.”52 Sesi
o kadar dokunaklıydı ki... Belli ki bir yanı çocuğunun çoktan ölmüş olduğunun farkındaydı
ama diğer yanı geçmiş gitmiş bir sahneyi tekrar tekrar ona yaşatarak bu büyük acıyı
kendinden saklıyordu. Gözümden yaşlar akmaya başladı, yıkıntıların ortasında yere oturdum
ve göğsümün derinliklerinden gelen büyük bir acıyla ağlamaya başladım. Her hıçkırıkta acı
daha da çoğalıyordu, gözyaşları acıyı azaltmak yerine artırıyordu. Kadın ninniyi söylemeye
devam ediyor ve ben Isabelle için ağlıyordum. Ama bir an geldi Alex, Isabelle’in yüzü
silindi, talihsiz annemin yüzü gelip yerleşti onun yerine. Ölümünün üzerinden neredeyse
bir sene geçmiş olmasına rağmen adeta az önce kaybetmiştim onu, öyle tazeydi acısı.
Ardından yer sarsılmaya başladı. Bir zelzele daha. Çığlıklar, ağlamalar, bağrışmalar... Belli ki
toprağın öfkesi henüz dinmemişti. Tanrı’nın gazabı dalga dalga geliyordu üzerimize,
azalarak ama varlığını hatırlatarak. İnsanlar acıdan ve korkudan delirmiş gibiydi Alex. Belli
ki şehir halkının çoğu yıkıntıların altında inleyerek, yardım isteyen çığlıklar atarak ölmüştü.
Burası artık bir şehir değildi. Burası cehennemin ta kendisiydi.

Zelzele dalgası bitince molozları temizlemeye devam ettim. Kaç saat uğraştım,
bilmiyorum. Parmaklarım, avuçlarım kan içindeydi. Tırnaklarımın çoğu taşlara, tahta
parçalarına takılıp sökülmüştü. Acı hissetmiyordum. Daha doğrusu vücudumun acıları
ruhumunkinin yanında o kadar sönük kalıyordu ki...

Sonunda Isabelle’in cesedine ulaştım.
Delice bir sevinçle üzerine devrilmiş taş ve tahta parçalarını kaldırdım. Onu kollarıma

aldım. Yüzünde büyük bir acının izi vardı. Belli ki hemen ölmemiş, bu enkazın içinde
hayatta kalmak için mücadele etmişti. Ömrüm oldukça bu ânı hatırlayıp acı çekeceğim
Alex, bunu biliyorum. O kadar soğuktu ki bedeni... Ona sarıldığımda soğuğun içine doğru
çekildiğimi hissettim. Bedeni taş gibi ağırlaşmış, katılaşmıştı. Bir heykele dönüşmüştü
Isabelle. Pygmalion gibi tanrılara yalvardım onu canlandırsın diye... Buz gibi dudaklarından
öptüm ama sadece ölümün zehirli kokusuydu içime dolan.

Kendime geldiğimde bir Kızılhaç çadırındaydım. Ellerimi sarmışlar, yaralarımı
temizlemiş ve üzerime bir battaniye örtmüşlerdi. Bıraksalar Isabelle’e mezar olmuş
harabede ben de ölecektim. Kendime gelince bağırdım, kızdım, etrafa saldırdım. Isabelle’i
gömdüklerini söylediler. Onu bir daha göremeyecektim. Artık Isabelle diye bir melek yoktu
bu dünyada.

Artık daha fazla bu adada kalamazdım. Kalkan ilk gemiyle yine Doğu’ya, İstanbul’a
doğru yola çıktım. Niçin Fransa’ya değil de İstanbul’a döndüğümü merak ediyorsun değil
mi? Bilmiyorum Alex. Fransa bir an bile aklıma gelmemişti. Gerçi ne kadar aklım
başımdaydı o da şüpheli.

İstanbul’a nasıl döndüğümü bile hatırlamıyorum, hepsi unutmak istediğim bir kâbusun
zehirli parçaları gibi beynime batıyor. Zaman zaman Madam Regina kapıyı usulca açıp bir
tas çorba bırakıp gidiyor. Ayaklı saati kurmadığım için akreple yelkovan anbean yavaşlıyor.
Bazen gözümü açtığımda Marcel’i buluyorum karşımda. Köpekler hiç durmadan havlıyor.
Çok yorgunum Alex. Isabelle benim yüzümden öldü. Bir meleğin ölümüne sebep oldum
ben. Cehennemliğim.

F.



50. (Lat.) Tanrıların gazabı. (Ç.N.)

51. (İt.) Öldüler. Isabelle öldü. Hepsi öldüler. (Ç.N.)

52. (İt.) Uyusun da büyüsün ninni / babası da sefere çıkmış ninni. (Ç.N.)



28 Ocak, Perşembe

Sevgili Alex,

Mektubun zamanın ötesinden gelip beni buldu. Senin meşhur Wells’in zaman
makinesine binip maziye seyahat etmiş gibi hissettim. Son bir ay içinde her şey o kadar
değişti ki... Artık aşk yok. Artık ümit yok. Mutluluk, neşe, coşku... Bu kelimeler artık
kullanılmayan bir dile ait olmalı. Şu sayfanın üzerinde birtakım mürekkep lekelerinden
ibaretler. Şimdi sadece ıstırap var. Sense, elbette eline ulaşan en son mektubuma göre bir
cevap yazmışsın. Babamı kastederek maziyi çok deşme, neler çıkacağını bilemezsin,
çıkanlarla baş edemeyebilirsin, diyorsun. Afyon meselesi de seni korkutmuş besbelli, iyiden
iyiye yoldan çıkacağımdan endişe etmişsin. Kelimeleri dikkatle seçişinden bunu
sezebiliyorum. Merak etme Alex, bir daha afyon yutmadım, yutmayı da düşünmüyorum.
Mazi mezarında soğusun, diyorsun, istikbale bakmalı. Güzel sözler. Ama bu benim için
artık mümkün değil... Güzel olan ne varsa mazide kaldı çünkü.

Mektubunda kendine, sağlığına dair tek kelime etmemişsin. Elyazından anladığım
kadarıyla kalem tutamayacak kadar bitkinsin. Dostum, merakta bırakma beni. Sen dünya
üzerindeki tek dostumsun, biliyorsun. Asıl önemlisi, çok teşekkür ederim. Çok düşüncelisin,
sana borçlandım. İş aradığımı yazmasaydım keşke, orada, hasta yatağında bile ne yapıp edip
bana para göndermeyi başarmışsın. Bulunmaz bir insansın. Kaderimi çizen melekler her ne
hikmetse bana çeşitli felaketler uygun görmüşler ama en sonunda onları senin gibi hakiki bir
dostla dengelemişler. Babamın intiharını henüz bilmiyordun tabii bana yazarken...
Isabelle’den haber var mı diye çekinerek sormuşsun. Mektubunun tarihinden anladığım
kadarıyla bu soruyu sorarken zelzeleden haberin vardı ama felaketin büyüklüğü henüz
ortaya çıkmamıştı zannediyorum. Artık duymuşsundur, İstanbul’a bile bu korkunç yıkımın
fotoğrafları ulaştı.

Üst üste gelen felaketler beni çok hırpaladı ama bir noktadan sonra insan daha fazlasını
alamıyor galiba. Ben çok değiştim Alex. Hem de hiç tahmin edemeyeceğin kadar çok.
Curae canitiem inducunt.53 Mesela bir manastıra kapanıp kalan ömrümü eski kitapları
kopyalayarak geçirebilirim ya da bir köye yerleşip sadece hayvanları besleyip onların sütünü
sağarak. Her ikisi de benim için eş uzaklıkta. Hiçbiri diğerinden daha kötü değil. O yüzden
de kendimi günlük hayatın akışına bıraktım.

Charles ve Marcel’le hazırladığımız kitabın ilk taslağı ortaya çıktı. Ne yazık ki
tamamlayabilmek için daha gitmemiz gereken çok yer var. Anladığım kadarıyla Charles’ın
aklından İstanbul’un bütün köylerini dolaşıp oralardaki efsaneleri derlemek geçiyor. Bu da
senelerce sürecek bir çalışma. İtiraz etmiyorum, küçük not defterim cebimde, peşlerinden
gidiyorum, kalbim Isabelle’le yaralı, aklım babamın intiharıyla... Başka ne yapabilirim ki?
Günlerce Beşiktaş adı verilen semtte kayıp bir kiliseyi aradık mesela. İçinde İsa’nın
yıkandığı rivayet edilen taştan bir beşik varmış kutsal emanet olarak. Beşiğin Kudüs’ten
Boğaz kıyısındaki bu sempatik yere nasıl geldiği elbette bilinmiyor. Bazen o kadar çok
dolaşıyor, sorular soruyoruz ki bir süre sonra mahallenin çocukları peşimize takılıyor, onlarla
birlikte tuhaf bir alay oluşturuyoruz. Gözünün önünde canlandır Alex: kürklü yakası ve
gösterişli samur kalpağının altında parlayan sarı saçlarıyla fareli köyün kavalcısı gibi insanları



peşinden sürükleyen Charles, yanında sırtlandığı tripoduyla uflaya puflaya yürüyen, gözlük
camlarının iyiden iyiye büyüttüğü gözleriyle dev bir kurbağaya benzeyen Marcel ve Türkler
gibi redingot giymiş ancak sivri sakalıyla bir tapınak şövalyesi hayaletine benzeyen ben... Bu
benzetme –tapınak şövalyesi– elbette Charles’a ait.

Messina felaketini atlatmaya çalışıyorum. Sürekli notlar alıyor, odamıza döndüğümüzde
bunları temize çekiyor, efsane kırıntılarından anlaşılır hikâyeler uyduruyor, zaman zaman
Charles’ın tercüme etmemi istediği Türkçe kitapları okuyup yazıyor, zihnimi bir an bile boş
bırakmamaya çalışıyorum. Her şey Isabelle’in acısını unutmak için. Zelzele cehennemini
unutmak için. Vicdan azabından ölmemek için... Ona gitme, bekle beni demeseydim şimdi
yaşıyor olacaktı, diye düşünmemek için.

Yine yazacağım, bugünlük bu kadar...

F.

53. (Lat.) Istırap, zamanından önce saçları beyazlatır. (Ç.N.)



Cuma

Dün sıkıntılı bir şekilde sana cevap yazmaya kendimi zorladıktan sonra neler neler oldu
Alex! Babamın kitapları! Onları aldım sonunda! İnanılmaz! Muhteşem!

Tamam, en başından anlatıyorum.
Dün sana iki satır mektup yazdıktan sonra odamda daha fazla duramayacağımı hissedip

kendimi dışarı attım. Isabelle’in acısından yorgun düşmüş ruhumu yatıştırmak için limana
indim, gemileri seyretmek için... Bana onu hatırlatsınlar diye belki. Sonra köprüden geçtim
yürüyerek. Mısır Çarşısı’nda dolaştım biraz. İnsanlara baktım. Hangilerinin yakın bir
zamanda başına büyük bir felaket geleceğini tahmin etmeye çalıştım. Herkesin bir zamanı
vardı. Şimdi buralar, bu taştan sütunlar, bu dükkânlar, bu mallar, her şey sizin
zannediyorsunuz ama elli sene sonra hiçbiriniz burada olamayacaksınız, sizlerin yerinde
kendilerini ebediyete kadar buraların sahibi ilan etmiş başkaları olacak, diye düşünüyordum.
Ne kalıyor geriye? Hiç!

Böyle düşünceler içinde yürürken kendimi Mösyö Arakel’in dükkânının önünde
buldum. Önceden kararlaştırılmış bir kaderin beklenen günü o günmüş meğer. Kapıdan içeri
girer girmez Mösyö Arakel büyük bir heyecanla karşıladı beni. Yanındaki adama, “İşte bu o,
Beşir Fuat’ın Fransa’daki oğlu,” diyerek tanıştırdı. Adam, Hamdi Bey, dikkatle süzdü beni:
“Evet, doğru, aynı babasının gözleri...” dedi. O anda içimde nasıl bir sevinç dalgası oluştu
Alex, bilsen. Bir yandan da aptal Fuat, diyordum kendime, ne var bunda sevinecek! Ama
anla işte Alex, bu benzerlikle adeta bir babam olduğu ispatlanmıştı. “Bir babanın devamı
olmak” hissi o kadar büyük bir mutluluk ve huzur veriyordu ki… Şimdi bunları yazarken
yüreğim burkuldu... Demek o âna kadar köksüzlüğün acısını çekiyormuşum, lafını bile
zikredemeden o boşluğun kederinde yüzüyormuşum...

Mösyö Arakel masasının çekmecesinden üç kitap çıkardı.
“Bunlar babanızın kitapları.”
Hamdi Bey hangilerini verdiğini sordu. Mösyö Arakel, Victor Hugo ve Voltaire, dedi.

İnanabiliyor musun Alex! Babam bu önemli şahsiyetler hakkında kitaplar yazmış. Eskimiş
siyah ciltleri Mösyö Arakel’in elinden alırken aklımdan hızla Hugo’nun ve Voltaire’in hangi
eserlerini okumuş olduğumu geçiriyordum. Çok fazla değildi. Notre Dame tamam da ya
şiirler? Voltaire’in “Micromegas” adlı hikâyesi kalmış en çok aklımda bir de Candide.
Dersini iyi çalışmamış tembel öğrenci gibi omuzlarımı kısarak kamburumu çıkardım.
Victor’un karşısındaydım sanki. Neyse ki Hamdi Bey beni bu halden kurtardı. Kucağındaki
kara kediyi okşayarak teskin eden bir sesle konuşuyordu.

“Çok değerli bir filozoftu babanız. Ona çok haksızlık ettiler. Bir bilim mistiğiydi. Onu
hiç anlamadılar. Vasiyetine bile saygı göstermediler...”

Mösyö Arakel ters bir bakışıyla susturdu adamı. Kimler babama haksızlık etti, vasiyeti
nedir, diye soramadım. Onun yerine parmaklarımla babamın yazmış olduğu satırları
okşadım. Gözlerim hayretle açılmıştı. O âna kadar bir hiçti, sadece bir kelimeydi babam.
Zihnimdeki hayallerden biriydi adeta. Mevcudiyeti bir rüyadan öteye gitmiyordu. Şimdi
onun cümlelerine elimle dokunabiliyordum. Mösyö Arakel kitapları bana verdikten sonra,



“Bunları okuyun, sonra gelin biraz sohbet ederiz, eminim hakkında konuşmak isteyeceğiniz
meseleler olacaktır,” dedi. O anda adeta içimdeki başka biri dile geldi ve titreyen bir sesle
Mösyö Arakel’e, “Acaba onun, Beşir Fuat’ın bir fotoğrafı var mı?” diye sordu. Yaşlı adam
umutsuzca başını salladı. “Bir yerlerde vardır muhakkak ama bende yok,” dedi.

Pansiyona döndüğümde Madam Regina’yla karşılaştık kapıda. Beni sevinç içinde
görünce şaşırdı, iyi olup olmadığımı sordu. Çünkü son zamanlarda ne kadar kötü bir
haletiruhiye içinde olduğumu çok yakından biliyordu. Çok iyiyim, dedim, daha iyi
olamazdım. Elimde tuttuğum kitaplardan öyle bir kuvvet doluyordu ki içime... O âna kadar
yaşadığım bütün korkunçlukların bir manası olduğu hissine kapılıyordum. Ben alelade bir
adamın metresinden peydahladığı bir zavallı değildim. Benim babam bu eserlerin
müellifiydi, önemli ve anlaşılmamış bir adamdı. İşte benim de dünya üzerindeki
mevcudiyet sebebim buydu, onu anlamak.

Kitapları sırayla okumaya başladım. Şaşkınlığım bir kat arttı. Voltaire’in girizgâhında
aynen şöyle söylüyordu:

İnsanlık tarihi boyunca, bilimin ve felsefenin parlak güneşi düşünceler semasında
belirmiş ve gitgide gelişmiş, yükselmiş, yaydığı hakikat ışığı derece derece artmıştır. Yalnız
bir kere tutulma meydana gelmiştir. Bu tutulmanın –on dört asır sürmüştür– doğurduğu
cehalet ve taassup Eski Yunan ve Roma medeniyetlerini büyük bir karanlıkta bırakıp onların
eserlerini gizlemiştir. Bunun sebebi, Hıristiyanlığın yayılışıdır ki bunu Hıristiyan âleminde
yetişen önemli kişiler de kabul ederler.

Aslında zaman zaman seninle konuştuğumuz konulardı bunlar değil mi? Dinin,
insanlığın hakikati araştırmasının önündeki en büyük ve esaslı engellerden olduğunu hep
söylüyorduk. Roma medeniyetinin kurduğu şehirleri sitayişle anmıyor muyduk? İnsanların
meselelerini konuşmak için toplandıkları agorasıyla, hamamları, yolları, kütüphaneleri ve
amfiteatrlarıyla antik Roma’nın Hıristiyan Batı’dan nasıl da ileri olduğunu biz de görmüyor
muyduk? Her şeyin tartışılabildiği felsefe okullarının kilisenin dogmalarından üstün
olduğunu... Evet, bildiğimiz şeylerdi bunlar ama yine de Batı ile Doğu’yu kıyasladığımızda,
bugünün gelişmiş Hıristiyan âlemi ile geri kalmış İslam âlemi gözümüzün önüne geliyordu.
Oysa bu kitapta babam farklı bir tarih resmi çiziyordu. Hıristiyan Batı taassubun
karanlığında ortaçağını yaşarken Doğu’dan gelen yeni bir düşüncenin, yani İslam’ın bilimin
ilerleme bayrağını devraldığını iddia ediyordu. İslam ve ilerleme? Doğrusu bu bana çok
makul gelmedi ilk başta. Aklıma Üsküdar’da gittiğimiz zikirci dervişler geldi hemen,
vücutlarına şiş sokan, iyi etsin diye hastalarını şeyhlerinin ayakları altında çiğneten bu
insanlar mı hür düşünceden yanaydılar? Ya da nargilelerine yapışarak “Müslüman imparator
İskender”in putperest gâvurları nasıl azgın sularda boğdurduğunu anlatan yaşlı sofular mı?
Çocukluğumun okul hayatı hatıraları da çok uzak değildi. Arapça ve Türkçe okuyup yazmayı
öğrenmiştim evet ama fen konusunda bir kara cahildim Fransa’ya gittiğimizde. Victor’un
üzerimdeki emeği büyüktür, biliyorsun.

İslam’la yükselen bilimin ışığının Endülüs’te Avrupa’yla tanıştığını, Rönesans’ın fitilinin
bu karşılaşmadan ateşlendiğini söyledikten sonra Hıristiyanlık âlemini yerden yere
vuruyordu babam:



Asırlardır cehalet ve taassup karanlığı içinde yaşayan Avrupalılar, medeniyet ışığını
takdir etmekten âcizdiler, bunları taassup boyunduruğu altına sokup öküz gibi istedikleri
yere götüren ve menfaatleri için kullanan papazlar, halkı medeniyet ışığından uzak
tutmuşlardır. Halkın gözüne çektikleri siyah perdenin bir ucunu hafifçe kaldırmaya kalkan
olursa onlara işkence etmiş, diri diri ateşte yakmışlardır.

Bunlar bildiğimiz ortaçağ tablosu ama bir “barbar” Türk’ün bundan yirmi sene önce
çıkıp da kendinden emin bir şekilde bunları yazması ve o kişinin benim babam olması
beklediğim bir şey değildi Alex. Devam ediyorum, dinle:

Kurtuluşa ermiş az sayıdaki insanlar, acaba nasıl kişilermiş ki böyle büyük bir başarıya
ulaşmışlar? Acaba kullandıkları silah neymiş? O küçük grubu oluşturan adamlar: Kopernik,
Kepler, Galileo, Newton, Bacon, Descartes, Giordano Bruno ve diğerleri hakikatsever
âlimler, fen adamlarıdır. Papazların işkencelerine ve cellatlarına karşı kullandıkları silah;
gözlem, deney ve analize dayanan bilim ve fen, harcadıkları barut akıl yürütme, attıkları
mermiler de faydalı delillerden başka bir şey değildir.

Ah, bu nasıl bir gurur vesilesi! İlk fırsatta bu kitapları tercüme edip Victor’a göstermek
istiyorum. Kitapta Voltaire’in insan sevgisinden, din yüzünden işkence gören insanlara nasıl
kol kanat gerdiğinden söz ettikten sonra şu laflarına yer veriyor:

On iki kişi Hıristiyanlığı yaymaya yetti, sözünü işite işite bıktım, on iki kişinin yaydığı
Hıristiyanlığı yıkmak için bir kişinin yeterli olduğunu ispat etmeye adeta niyetleniyorum.

Babam hiç kuşku yok ki bu Rönesans âlimlerinin takipçisiymiş. Ancak bundan çeyrek
asır önce, istibdat döneminde bütün bunları nasıl biliyordu? Bilimin yılmaz bir savunucusu
olmayı nasıl başarmıştı? Bunu aklım almıyordu.

Victor Hugo’nun biyografisi daha da enteresan. Émile Zola’nın gözlüğüyle bakıyor
Hugo’ya! XIX. asrın Hugo asrı olması gerektiğini söyleyenlere haddini bildiriyor. Babam
natüralizmin de en hızlı savunucusuymuş meğer. Bildiğin gibi Hugo, Mayıs 1885’te o
dillere destan cenaze töreniyle toprağa verilmişti. Bundan sadece birkaç ay sonra, babam
temmuz ayında bu kitabı yazmış. Avrupa’yı bu kadar yakından takip etmesi şaşırtıcı, değil
mi Alex? Fransa’nın birçok yerinde yaşayıp da olup biteni bu kadar iyi bilmeyen bir sürü
insan olduğu düşünülürse bu daha da tuhaf bir hal alıyor. Bir de okusan Alex, bir de neler
yazdığını okuyabilsen...

Victor Hugo’nun 80. yaşı münasebetiyle bir araya gelinmiş bir toplantıyla başlıyor
kitap. Herkesin Hugo’nun dehasını nasıl da kabul etmeye hazır olduğunu tasvir ediyor. Ama
sonra da bu meselenin insanın tabiatından kaynaklanan bir durum olduğunu belirtiyor.
Victor Hugo elli sene evvel böyle bir alakaya mazhar olamıyordu; çünkü o yenilikçi bir
yazardı ve insanlar, tabiatları gereği yeniliklere kuşkuyla yaklaşırlar, diyor. Bu da bizim
konuştuğumuz konulardan biriydi Alex! İnsanın yaşlandıkça alışkanlıklarına, inançlarına daha
da sıkı sarıldığını biz de hep söylemez miydik? Sanki o inançlar insanı ölüm denilen sondan
kurtarabilirmiş gibi... İnsan ne tuhaf bir mahluk! Çocukken korunma arzusu ağır bastığından
yenilikten hoşlanmıyor, yaşlanınca kaybetme korkusundan...



Asıl üçüncü kitap beni darmadağın etti. Fazlı Necip adlı bir arkadaşıyla yazışmalarından
oluşan bu kitabı, arkadaşı babamın ölümünden sonra bastırmış. Mektuplaşmaları kitap haline
getirilen kaç insan tanıyorsun Alex? Bu satırları yazarken çok tuhaf bir hisse kapıldım. Sanki
bizim bu yazışmalarımız da kitap haline getirilip matbaalarda çoğaltılıp dünyanın çeşitli
yerlerindeki kütüphanelere konulacak, biz öldükten, kemiklerimiz toza dönüştükten sonra
bile okunacakmış gibi bir his... Ne müthiş bir şey olurdu, düşünsene, tam şu anda bu
kelimeleri dünyanın bambaşka bir yerinde, bambaşka bir zamanda hayal bile
edemeyeceğimiz birinin okuyor olması... En nihayetinde hepimiz ölüp gideceğiz ama işte
bu canlılığımızın en şirin işareti olan düşüncelerimizin resimleri, kelimelerimiz bir kâğıdın
üzerinde zamanda seyahat ediyor olacak. Üstelik son derece ucuz bir cihazla, yazıyla.
Sevgili yazarın Wells ne derdi acaba bu fikrimize?

F.



Cumartesi

Sevgili Alex,

Artık olup bitenleri günü gününe kaydediyorum. Defterimiz günlüğe döndü.
Mösyö Arakel’in dediği doğru çıkmıştı, bir an önce öğrendiklerim hakkında konuşmak

istiyordum. Sabahın ilk ışıklarıyla biraz daldım, öğlene doğru uyanıp neredeyse koşarak
Cağaloğlu’nun yolunu tuttum. Dükkâna girdiğimde Mösyö Arakel kahvesini yudumluyordu.
Beni görünce yüzü aydınlandı. Bense sabaha kadar uyumamış olduğum için perişan
görünüyor olmalıydım. Bana da bir kahve ikram etti. Mösyö Arakel verdiği kitapları ne
derece okuyup anladığımı tartmak için önden bir yoklama yaptı. İyice okuyup anladığıma
ikna olunca konuşmaya başladı. Bu sahneyi ömrüm olduğunca unutmayayım diye
detaylarıyla not ediyorum.

“Verdiğim kitapları tetkik etme fırsatınız oldu mu?”
“Sabaha kadar gözümü kırpmadan her satırını okudum Mösyö Arakel. Yüzümde renk,

gözümde fer kalmamışsa sebebi budur.”
Mösyö Arakel gülümsedi.
“Nasıl buldunuz babanızın fikirlerini? Ne de olsa yarı Fransız sayılırsınız, sizin büyük

yazarlarınız, filozoflarınız hakkında mühim tespitleri vardır.”
“Ah, keşke yazdıklarını tartabilecek seviyede olabilseydim. Bugüne kadar okuduklarım

bu yazılanları teyit edecek istikamettedir. Ama doğrusu bu nasıl olabilir?”
“Şaşırdınız değil mi? Babanız hakikaten fevkalade bir adamdı. Her devirde böyle az

sayıda insan gelir dünyaya. Zamanının önünde giden şahsiyetlerdendi. Sadece malumat
sahibi bir adam değildi, öylesini bulursunuz, yüzlerce... Aynı zamanda dünyayı tahlil
edebilecek, yeni fikirler ortaya atabilecek bir zihne sahipti, işte öylesini bulmak çok zordur.
Tabii bu yeni fikirlerine insanlar acımasızca hücum ettiler. O insanların kendisini
kabullenmeyişlerini de anlayışla karşılardı; çünkü ona göre insan yeniliklere karşı olan bir
mahluktu. Tabiatı böyleydi. Kim bilir, belki de insanın medeniyet kurmadan önce, tabiatın
içinde hayat mücadelesi verirken, ona yeni görünen şeylerin hep tehlike arz etmesinden
kaynaklanan bir alışkanlık... Yeni olan eskinin iktidarını tehdit eder. Bunu herkes hisseder.
Peygamberler bile başlangıçta hep reddedilmişlerdi. Ancak babanız Beşir Fuat, hakikati
güneşe benzetirdi, bazen bulutlarla gölgelense de asla kaybolmaz, gün gelir engellerden
kurtulur, ışığıyla dünyayı mutlaka aydınlatır, derdi.”

Elimde tuttuğum Victor Hugo biyografisini işaret etti.
“Bilhassa bu kitabında, Victor Hugo’nun hayatını anlatırken kendi felsefesini de ortaya

koymuştu. Hayale karşı hakikati, şairlerin romantik rüyalarına karşı bilimin akılcılığını
savundu. Ona göre dünyayı en hakiki şekliyle fen bize anlatabilir. Üstelik her gün daha da
gelişerek, ilerleyerek ufkumuzu genişletir. Bu mesele üzerine birçok münakaşaya girdiğini
hatırlıyorum.”

“Merak ettiğim, Mösyö Arakel, Hıristiyanlık hakkında ettiği sert laflar. Adeta Batı
düşmanı bir hali var. Bu nasıl oluyor? Hem Avrupa medeniyetinin bütün yazarlarını,
filozoflarını yakından takip ediyor hem de o sözleri sarf ediyor...”

“Hıristiyan papazlarının taassubuna şiddetle karşı çıkmasının gerisinde benim kanaatime



göre Cizvit okulunda geçirdiği senelerin tesiri olabilir. Papazların aslında ne kadar gerici
olduklarını bizzat yaşayarak tecrübe etmişti. Ama o sadece Hıristiyan taassubuna değil,
bütün dinlere karşıydı. Yoksa Batılı filozoflara, fennin ilerlemesine hizmet eden filozoflara,
bilimadamlarına karşı değildi.”

Mösyö Arakel sesini alçaltarak ekledi.
“Sadece bilime inanırdı. Allah inancı yoktu.”
“Ama kitabında İslam’ın ışığından bahsediyor.”
“Tarihte Müslüman Arapların Avrupalılardan fersah fersah ileride olduğu bir devre var.

Bu doğru. Müthiş kütüphaneleri var mesela. Hatta antik dönemin filozoflarını, kadim
Yunan’ı, Roma’yı Avrupalılar Arapların tercümeleri sayesinde keşfettiler. Tabii
medeniyetlerin de insanlar gibi belli bir ömürleri var, gençliklerindeki dirilik zamanla yerini
yaşlılığın bitkinliğine bırakıyor. Her yükselişin bir de çöküşü var. Bir yandan Asya’nın
barbarlarının istilası öte yandan Haçlı Seferleri’nin yıkımı bu medeniyetin kolunu kanadını
kırdı, bütün kütüphaneleri yandı, medreseleri bitti. O zaman da taassubun karanlığı galip
geldi. Beşir Fuat kardeşim İslam’ın ışığından bahsederken o eski devirleri kastediyor, yoksa
bugünün sofuluğuna elbette karşıydı. Bütün bu kitapların istibdat döneminde yazıldığını da
hesaba katmak icap eder. Hatta şimdi bile, yaşasaydı düşündüklerinin hepsini bütün
açıklığıyla yazamazdı.”

“Yani dünyayı, kâinatı ilahi bir gücün yarattığına inanmıyordu.”
Mösyö Arakel sorumu cevaplamadan önce uzun uzun düşündü. İçini çekti, mühim bir

sırrı daha fazla taşıyamayacak bir insanın teslim olan sesiyle itiraf etti.
“Hayır, elbette inanmıyordu.”
Sonra da ne hissettiğimi anlamak için gözlerimin içine baktı.
“Bence de öyle Mösyö Arakel. Benim de dindarlıkla aram yoktur ama merak ettiğim bu

fikirleri nasıl edindiği. Cizvitlerin ona kâfirliği vazettiğini sanmam.”
“Çok meraklı bir adamdı. Kendini yetiştirmiş olmalı. Cizvit mektebinden başka

Harbiye’de de okumuş.”
“Asker miydi babam?”
“Evet. Hem de çok parlak bir askerdi. Sırp harbine, Rus harbine katılmış, hatta Girit

isyanlarında da eşkıyaya karşı gönüllü olarak gidip savaşmıştı. Ben tanıdığımda askerliği
bırakmış, kendini sadece yazı yazmaya vermişti.”

“Aslında sormak istediğim...”
“Tahmin edebiliyorum, böylesine parlak bir zekâ, müthiş bir beyin, niçin kendi canına

kıydı, bunu merak ediyorsunuz değil mi?”
“Doğrusu, diğer oğlu Cemil Bey’i buldum. O bana çok da hoş olmayan şeyler söyledi.”
“Tahmin ederim. Size bahsettiğim evlatlarından başka bir oğlu daha oldu Beşir Fuat’ın.”
“Bir oğlu daha mı?”
“Evet, adı Namık Kemal’di. Bebekken bir hastalıktan öldü. Bu yavruyu çok severdi.

Ölümü onu çok sarstı.”
Masasının çekmecesinden eski bir gazete çıkardı.
“Evde eşelenirken bunu buldum. Her okuyuşumda gözlerim dolar.”
Gazetede Mustafa Reşid imzalı bir yazıda babamın ona gönderdiği, oğlu Namık

Kemal’in fotoğrafı ve arkasına yazdığı satırlar üzerine düşünceler kaleme alınmıştı. Çok



dokunaklı cümleler yazmıştı babam. “Yaşadığımız dünyanın kederini hafifleten bir melek,”
diye bahsediyordu Namık Kemal’den. Küçük oğlan çocuğunun resmine baktım, bana
benzeyip benzemediğini anlamaya çalışıyordum. Mösyö Arakel tepkisiz kaldığımı görünce
sessizliğini bozdu.

“Namık Kemal çok mühim bir münevverdir, yazar ve şairdir. Beşir Fuat bu en sevdiği
oğluna Namık Kemal ismini boşuna koymamıştı. Belli ki ondan büyük ümitleri vardı.
Çocuğun ölümü onu perişan etti.”

“Yani o yüzden mi...”
“Hayır, asla böyle bir şey söyleyemem.”
Mösyö Arakel durakladı. Galiba söyleyeceklerinin doğruluğundan kendisi de pek emin

değildi.
“Aslında annesinin hastalığı birçok şeyi başlattı.”
“Hastalık mı?”
“Evet.”
Mösyö Arakel yüzüme acıyarak baktı. Birazdan anlatacaklarıyla sanki hastalığı bana

bulaştıracaktı.
“Ne hastalığı Mösyö Arakel? Nasıl bir hastalık?”
“Nasıl olsa öğreneceksiniz. Dünyanın bir ucundan kalkıp gelmişsiniz babanızın izini

sürmeye...”
Demek öyle bir intiba bırakmıştım. Hayır, bunun için gelmedim, diyemedim. Hatta

sonradan, şimdi yani, bu satırları yazarken düşünüyorum da, niçin geldim ben İstanbul’a
Alex? Annemin yasını unutmak için mi ya da İstanbul’daki ihtilalin kaydını tutmak için mi?
Yoksa esrarlı Doğu’nun kaybolmaya yüz tutmuş gölgeleri arasında Avrupalılara hoşça vakit
geçirtecek hikâyeler toplamak için mi? Niçin?

“Devam edin lütfen... Neler oldu? Hepsini öğrenmek istiyorum.”
“Doğru. Bilmek hakkınız. Hatta mutlaka bilmelisiniz.”
Ama anlatmak yerine kalktı, ayaklarını sürüyerek gidip sobaya iki koca odun attı.

Alevler coştu, hapsedilmiş bir canavar gibi gürledi, yeni atılan odun ateşin kudreti karşısında
çok direnemedi tısladı, gümbürdeyerek devrildi. Yakıp yıkmaya muktedir ateş sobanın dört
duvarı içinde vahşi bir hayvan gibi çırpınıyordu. İnsan cehennemi bile esir alabiliyor, diye
düşünürken Mösyö Arakel usulca konuşmaya başlamıştı.

“Annesinin aklı başından gitmişti. Çok acı bir hastalık... Allah düşmanımın başına
vermesin, hayaller görme raddesine kadar gelmişti. Tabii babanız, en meşhur hekimlere
müracaat etti ama bir çare bulamadı. Bir süre kliniğe yatırmak mecburiyetinde kaldı. Orada
da...”

Mösyö Arakel içini çekti, elini boşlukta bir sayfayı kapatır gibi yaparak zavallı kadının
ölüp gittiğini ve hepimizin başına da bunun geleceğini ima etti. Çalışma masasının üzerinde
süs olarak durduğunu zannettiğim likör şişesinden ikimize de birer kadeh doldurdu. Kristal
kadehlerden birini bana uzattı.

“İçinizi ısıtır.”
Badem likörü boğazımı yakarak mideme doğru inerken önce bir titreme ve ardından

müthiş bir sıcaklık yayıldı her yanıma.
“Üst üste gelen bu kayıplar... Babanız son senelerinde çok yıpranmıştı. Sinirleri



hırpalanmıştı. Zor zamanlar geçiriyordu. Doktora gitti tabii. Annesine de bakan meşhur
Doktor Luigi Mengeri’ye göründü. Doktor önce sülük tedavisi verdi; bilirsiniz, hastalıklı
uzva sülük yapıştırıp orada biriken sıvının drenajı sağlanır. Başına sülükler yapıştırdı. Ama
işe yaramadı maalesef. Babanız ruhsal bir yorgunluk içindeydi. Mengeri bunun üzerine ona
biraz hayatın çetrefil meselelerinden uzak durmasını, eğlence hayatına dalmasını, aklına
üşüşen bu vehim bulutlarını dağıtmasını tavsiye etmişti.”

Mösyö Arakel boğazını temizledi ve hiç beklemediğim bir şey söyledi.
“İşte öyle bir devresinde annenizle tanıştı...”
Ardından sustu. Sefih eğlence hayatının bir parçası olan annem, meğer ruh hastalığına

ilaç diye verilmiş doktor tarafından. Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Büyük bir kırgınlık
hissi derinden sarstı ruhumu. Ona benziyor olmak falan da istemiyordum artık. Yüzümün
ifadesinden düşüncelerimi tahmin eden Mösyö Arakel gülümsedi.

“Babanız çok hakikatli bir adamdı Fuat. Sakın ola ki onun hakkında kötü düşünmeyiniz.
Annenizle ayrılmışlardı. Hatta anneniz yanılmıyorsam Marsilya’ya dönmüştü. Ama sonra
ablanıza hamile olduğunu öğrenince anneniz bu vaziyeti babanıza bildirdi. Bir an bile
tereddüt etmedi, annenizi hemen İstanbul’a getirtti, burada sizin yaşadığınız o evi açtı. Her
iki evine de, çocuklarına da hep çok iyi baktı. İnanın bana...”

Çok üzgündüm Alex. Halen de üzgünüm. Eserlerini okuduğum zaman hissettiğim
yakınlık, gözlerimizi benzettikleri zaman içimden yükselen gurur tamamen yok olmuştu. O
bir yabancıydı. Hayatının benimle ya da annemle bir alakası yoktu aslında. Tıpkı Victor
gibi. Annem Victor’un hizmetkârıydı, belli ki Beşir Fuat’ın da hizmetkârı olmaktan başka
bir vasfı yoktu. Evet, iyi bir adam olduğu için onun şefkatine ve merhametine mazhar
olmuştu ama hepsi bu. Ben? Benim değerim neydi? Şimdi ölmüş olan bir adama bunu
soramayız. Ama yaşıyor olsaydı, o gözbebeği gibi sevdiği küçük oğlu Namık Kemal’in
tırnağı kadar değerim olacak mıydı? Mösyö Arakel üzüntümü anlıyordu, daha fazla
üstelemedi. Bir kitap daha çıkardı. Ahmet Mithat adlı bir yazarın ben doğduğum sene
basmış olduğu, babamı anlatan bir kitap!

“Bunu size verip vermemek konusunda kararsızdım. Babanızın akıbetinin size ne kadar
tesir edeceğini doğrusu tahmin edemiyordum. Ama şimdi görüyorum ki onunla alakalı her
şeyi bilmek istiyorsunuz. Buna hakkınız da var. Çünkü...”

Başını eğdi. Durakladı. Söyleyeceklerini iyice tarttı.
“Siz belli ki babanızın fikriyatını anlayacak bir evlatsınız. Bir elin parmakları bile

birbirine benzemez. Kaldı ki bir babanın evlatları birbirine benzesin. Bazen bir tanesi daha
fazla babasının izinden gider, onu daha fazla anlayabilir.”

Mösyö Arakel vedalaşırken gözlerimin içine sımsıcak baktı. Bir daha görüşmeyecekmişiz
gibi bir hisse kapıldım. Sanki uzun bir seyahate çıkıyordum. Onun bu müşfik hali biraz iyi
gelmişti.

Dışarıda keskin bir soğuk yüzümü yaladı. Şeytanın dili gibi... Ürperdim. Yakamı
kaldırdım, başım omuzlarımın arasında Sirkeci’ye doğru yürümeye başladım. Hem
mutsuzluktan boğulacak gibi oluyordum hem de heyecandan titriyordum. Ruhum tuhaf
düşünceler denizinde sürükleniyordu. Bir gemi, diyordum kendi kendime, bir gemi
olsaydım... Messina’ya giden bir gemi; ama zamanda da geriye götürecek bir gemi...
Limanda bir süre durup gemileri seyretmeyi aklımdan geçiriyordum ama Eminönü’ne



yaklaştığımda arkamda birilerinin beni takip ettiğini fark ettim. İki kişiydiler. Ne
yapmalıydım? İçimde uğursuz bir his vardı. Bir şeyler olacaktı. Mısır Çarşısı’nın yanından
bir sokağa saptım, sonra bir başka sokağa, ardından yeni bir sokağa. Peşimdekileri
atlatmıştım ama ben de kaybolmuştum. Karanlık, garip bir sokaktaydım. Bazı binalar terk
edilmiş gibi görünüyordu. Koyu siyah bir mağara ağzı gibi açık bekleyen kapısız evlerin
içlerinden pis kokular geliyordu. İmparatorluğun çeşitli yerlerinden İstanbul’a çalışmaya
gelmiş ama burada fakirlikten ve hastalıktan ölecek olan hamalların üst üste yattıkları yerler
olmalıydı. Sokak meydana göre sessiz sayılırdı ama nereden geldiği belli olmayan bir
homurtu adımlarıma eşlik ediyordu. Geldiğim yere dönmek istemediğim için daha da
karanlık ve tekinsiz sokaklara sapıyordum. Sağda solda gördüğüm insanların çoğunun hareket
etmeye mecali yoktu. Açlığın ve yokluğun insanı dehşete sürükleyen havası iki eliyle insanın
boğazına yapışıyordu. Birden tiz bir ses sükûneti bozdu, acıyla haykıran bir hayvan ya da
yırtıcı bir kuş ancak böyle bir ses çıkarabilirdi. O yana baktığımda sesin perişan bir adamdan
geldiğini anladım. Üzerinde sadece lime lime olmuş çuvaldan bozma bir entari olan adamın
ayağında pantolon yoktu ya da her tarafı yırtık bir şalvar vardı. Bir bez kalabalığının ya da
çöplüğün ortasında oturuyordu. Gülüyordu. Deli olduğu her halinden belliydi. Çükü
ortadaydı. Yanındaki köpeklerden biri adamın orasını kokluyor, deli adam köpeğin bu
alakasından dolayı zevk çığlıkları atıyordu. Bu manzara karşısında donup kalmıştım. Adam
gözlerimin içine bakıyordu. Bakır rengi yüzünde yeşil gözleri tam bir tezat oluşturuyordu.
Gözleri o kadar açık yeşildi ki insan bakmaktan kendini alamıyordu. Adam şaşkınlığımın
farkına varmış olsa gerek, daha da tiz bir sesle bağırmaya başladı. Ama o sırada kabak kafalı
iriyarı bir adam yakası açılmadık küfürler ederek karanlık binalardan birinin ağzından fırladı
ve kalın bir sopayla deliyi acımasızca dövmeye başladı. Deli kendinden beklenmeyecek bir
çabuklukla kalkıp koşmaya başladı, halen aynı sesleri çıkarıyordu. Köpekler de peşinden
gittiler, hep beraber daha da izbe bir sokakta kayboldular. Bu sırada bazıları iş vermek üzere
adam aradığımı sanıp önüme çıktılar. Hayır, dememe rağmen ümitlerini hiç kaybetmeden
benimle yürümeye devam ettiler. En sonunda meydana ulaştım, peşimdeki karanlık yüzlü
zavallı adamlar sürüsü bir anda yok oldu.

F.



Pazar

Ah sevgili Alex, Ahmet Mithat’ın kitabını keşke hiç okumasaydım, hiç bilmeseydim...

Beşir Fuat’ı nasıl tanıdım diye bir bölümle başlıyor. Hatta komik bir sahneyle ilk
karşılaşmalarını resmediyor. Ahmet Mithat, gazetesindeki ofisinde çalışırken Beşir Fuat
giriyor içeri. O tarihte yakışıklı genç bir asker. Gülümseyerek elini uzatıyor, Ahmet Mithat
da, “Batılılar gibi el ele tutuşacağımızı zannederek elimi uzattım,” diyor. Babam ise Ahmet
Mithat’ın elini sıkıca kavrayıp öpüyor. Buranın selamlaşma âdetleri çok farklıdır Alex.
Herkes yaşça ve mevki olarak kendinden büyük olanların elini öper. Ahmet Mithat’ın
şaşkınlığı İstanbul’da âdetlerin bir süredir değişmekte olduğunun bir işareti galiba. Sonra
aralarında güzel bir sohbet geçmiş. Ahmet Mithat anladığım kadarıyla çok meşhur bir yazar.
Üstelik de dürüst biri olmalı. Çünkü Beşir Fuat’ın eserlerini yazarken ona yardım ettiğini
söyleyenlere karşı bunun doğru olmadığını, babamın eserlerini kimseye göstermediğini hatta
bu yüzden biraz da kibirli göründüğünü belirtiyor. Bu ince kitabın ikinci bölümünü Beşir
Fuat’ın dış görünüşünü, huylarını, ahlakını, tahsil ve askerlik hayatını detaylı bir şekilde
anlatmaya ayırmış. Fransızcası müthişmiş, sadece tercüme etme seviyesinde değil, çok iyi
eğitimli bir Fransız gibi ve hatta daha iyi Fransızca yazarmış. Bu satırları okuyunca
gururlanmadım desem yalan olur. Ama ben de bir Fransız olarak onun yüzünü kara
çıkartmayacak kadar Türkçe okuyup yazabiliyorum, diye düşündüm. Şimdi sana yazarken bir
defa daha fark ettim. Evet, babamdan çok anneme aidim. Hatta mukayese kabul etmez
şekilde anneme, annemin tabiyetine... Babam, babam diyorum. Ne acıklı ve ne kadar
komik. O benim babam değil. Evet, onun kanı dolaşıyor damarlarımda ama hepsi o…

Ahmet Mithat, kitabında Beşir Fuat’ın münevverliğini, fen ve edebiyata olan
hâkimiyetini övdükten sonra asıl meseleye doğru geliyor. Sefahate düşkünlüğü konusundaki
dedikodular. Aslında böyle eğlence yerlerine gittiğini kabul ediyor ama kimsenin onu sarhoş
görmediğini, kimseyi incittiğini duymadığını da ekliyor.

Üçüncü kısmın üzerinde İntihar Şekli yazıyor. Bu bölümü okurken Alex elim ayağım
titredi. İntihar gününe kadar herhangi bir keder ya da sıkıntı hali göstermediği, hatta bu işi
yapmak için önceden bazı hazırlıklara giriştiği anlatılıyordu. İntihar için odasına kapanıp
bazı mektuplar yazmış. Biri zabıtaya hitaben, intiharından kimsenin sorumlu olmadığını,
kendi arzusuyla bu kararı verdiğine dair bir not. Boşuna tahkikat yapmayın, demiş.
Vücudunu da tıp mektebine bağışlamış, kadavra olarak üzerinde çalışılması için! Yerine
getirilmeyen vasiyeti de buymuş... Bir de tabii Ahmet Mithat’a bir mektup yazmış.
Ardından da intiharını icra etmiş.

Kitabı okudukça başım dönüyordu Alex. Gotik bir romanın veya Dr. Jekyll ve Mr. Hyde
gibi acayip bir hikâyenin içinde gibi hissediyordum kendimi... Artık babam olduğunu hayal
edemediğim bu adam her şeyi soğukkanlılıkla planlayarak kendi hayatına son vermiş ve bu
acayip olay üzerine memleketin en meşhur yazarı bir kitap yazarak bütün detayları tarihe
bırakmış. Düşünsene Alex, ne kadar kokainin uyuşturmak için kâfi geleceğini anlamak için
bir kedi üzerinde deneme yapmış! Kediye kokaini şırınga edip o bölgeyi dağlamış, kedinin
hiç acı hissetmediğine şahit olmuş. Aynı şekilde kendine de uygulamış. Kokaini bileklerine,



boynuna zerk edip o damarlarını usturayla kesmiş. Yazarken bile kanım donuyor Alex. Bu
nasıl bir iştir? Daha bitmedi. Ölüm ânını da kaydetmiş:

Ameliyatımı icra ettim, hiçbir ağrı duymadım. Kan aktıkça biraz sızlıyor. Kanım
akarken baldızım aşağıya indi. Yazı yazıyorum kapıyı kapadım, diyerek geriye savdım.
Bereket versin içeri girmedi. Bundan tatlı bir ölüm tasavvur edemiyorum. Kan aksın diye
hiddetle kolumu kaldırdım. Baygınlık gelmeye başladı...

F.



Pazartesi

Düşünceler içindeyim. Ahmet Mithat’ın bu incecik kitabı sadece merak ettiğim bütün
meselelerin değil, bilmek, işitmek, öğrenmek istemediğim, kazayla aklıma geldiğinde
şiddetle kovaladığım soruların da cevaplarını veriyordu. Beşir Fuat –artık babam demekten
kendimi alıkoyduğum, hatta korktuğum bu adam– yazdığı mektupta intiharının sebeplerini
tek tek sayıyordu. Ah şu satırlar, Alex, şu sözler, kalbimi nasıl da hançerliyor:54

Annem delirmişti. Kendisinde hezeyanlı delilik vardı. Doktor Mengeri’yi getirttim.
Muayene ettikten sonra, bu deliliğin ya kendine zarar vermek ya birini boğmak ya da evde
yangın çıkarmakla sonuçlanacak raddede olduğunu, evde tutmanın son derece tehlikeli
olduğunu, hastaneye yatırmak gerektiğini söylemişti. Evde alıkonulur da kendine bir şey
yaparsa, başlıca vâris ben olduğumdan, kimse bunun kazayla olduğuna inanmayacak ve
herkes miras yüzünden bilhassa dikkat etmediğimi düşünecekti. Hatta doktorun ikazlarını
dikkate almadığım için kanunen suçlu duruma bile düşebilirdim. Bu sebeplerden annemi
hastaneye yatırmaya mecbur oldum. Ancak böyle bir olayın, insan zihninde ne derece tesirli
olduğunu söylemeye gerek yok, bir müddet sonra pişman oldum. Bunlardan başka,
avukatların elinde arapsaçına dönmüş davaların vekâletini kendim üstlenip bunları yoluna
koymak ve hakkı ortaya çıkarmak için uğraşmakta ve mahkemelerin bazı ters durumları
sinirlerimi bozmakta olduğundan, zihnime bir yorgunluk gelmişti. Bunların sonucunda
kendimde bir bilinç karmaşasının ilk işaretlerini görmeye başladım. Tıp eğitimi almış
olduğumdan deliliğin irsi olduğunu da biliyordum, bu yüzden endişelerim arttı. Bu daha da
kötü müteessir etti beni. Sonunda yine Doktor Mengeri’ye gittim. O da beynime sülükler
yapıştırmayı tavsiye etti. İkinci olarak da kendimi eğlenceye verip bu endişelerden
uzaklaşmamı söyledi. Sülükleri birkaç defa yapıştırdım. Bir yandan da eğlence hayatına
başladım. Hakikaten de bunların faydasını gördüm. Babam çok düzgün bir adamdı, annem
de haysiyetini korumak için parayı önemsememek gerektiğini düşünürdü ve ben de onlara
çekmiş olduğumdan cömertliğe meyilliydim. Eğlence hayatında bu cömertliğin doğuracağı
sonuçlar belliyse de huyumu değiştirmedim. Malımı koruyup aklımı kaybedeceğime, deyip
harcamaya başladım. Bol harcayınca eğlence kapıları da bize kendiliğinden açılmaya başladı.
Bir de bu hayata düşmüş zavallıların haline acıyıp onları kurtarmak istedim. Bunlardan birini
on sekiz ay kadar metres tuttum. Yanlış yaptığımı anlayıp başımdan attım. Fakat on sekiz ay
boyunca çok para harcadım. Sonra başkasını buldum. Uzatmayalım, bununla da bir müddet
münasebette bulunduktan sonra onu Fransa’ya gönderdim. Fakat garip bir tesadüf olarak,
Fransa’dan bana gönderdiği ilk mektupta kadın gebe olduğunu yazdı. Ben de tabii geri
dönmesini söyledim. Kadın geldi. Kuzguncuk’ta ev tuttuk, orada oturduk. Geçenlerde bir
kız çocuğu dünyaya geldi. Ancak bu durum bizim evde bir dereceye kadar müsamaha
edildiyse de sonraları hüzün ve kedere sebep oldu. Eve geldiğim vakit karım, “Niçin
gelmiyorsun?” diye ağlar. Evde biraz kalıp Kuzguncuk’a gittiğim zaman, “Artık sen benden
bıktın!” diyerek metresim ağlar. Ben iki cami arasında beynamaz kaldım. Hiçbiri halden
anlamıyor. Metres terk edilse dertlerin bir kısmı bitecek belki ama her arzumuzu yerine



getiren, suçsuz ve de bizden bir de çocuğu olan bir kadını ağlatarak kovmaya nasıl razı
olunur? İşte şu son haftalarda çok zor durumda kaldım. Bundan kurtulmak için intihardan
başka çare bulamadım. Bu fikir yeni değil. Harcamalarım sahip olduklarımdan fazla
olduğundan bir gün tamamen tükeneceği belliydi. Ama verdiğim sözü tutmamak ya da
suçsuz bir kadını masrafından dolayı terk etmek vicdanıma sığmıyor.

Görüyorsun ya Alex, Beşir Fuat “annemin masrafları”yla başa çıkamadığı için intihar
etmiş! Üstelik o tarihte sadece Feride var dünyada. Biraz daha sabretseymiş ben de
katılacaktım bu masraflı ekibe! İçim öfkeyle doldu Alex! Öfkeyle! Nasıl bir kader bu! Nasıl
bir dünyaya gelme şekli. Evet, dünya mükemmel bir yer değil, Tanrı Baba’mızın vaat ettiği
cennetle de uzaktan yakından bir alakası yok. Olsa olsa Dante’nin soğuk ve karanlık
cehenneminden bir parçadır ama yine de dünyaya böyle bir şekilde gelmiş olmak içime
sindirebileceğim bir şey değil. Bizi başından atamadığı için çareyi intiharda bulmuş. Ne
merhametli bir hareket! Ne kadar soylu bir tavır! Keşke hiç öğrenmeseydim bunları, keşke
hiç İstanbul’a gelmeseydim. Ta en başında hata ettim. Messina’da o gemiye hiç
binmeyecektim, Isabelle’i hiç bırakmayacaktım, o çınar ağacının altındaki sofradan hiç
kalkmayacaktım. Varsın Tanrı’nın yumruğu üzerimize insin, ne gam! Böylesine utanç içinde
yaşamaktansa intikamcı bir Tanrı’nın gazabına uğramak daha iyidir.

F.

54. Ahmet Mithat’ın kitabı yakın zamanda yayımlanmıştır (Beşir Fuad, Ahmet Midhat Efendi, çevrimyazı: N. Ahmet Özalp, Oğlak
Yayınları, 1996). Ancak metnin çevirmeni o tarihte bu kitaba erişme olanağı bulamamış, büyük olasılıkla özgün metinle karşılaştırma
yapmadan, Fuat’ın Osmanlıca Türkçesinden Fransızcaya çevirdiği metni modern Türkçeye aktardığı için kimi farklılıklar göze
çarpmaktadır. Ancak anlamı bozmadığı için biz çeviriye müdahale etmedik. (Y.N.)



Gece

Sabah öfkeyle sana bunları yazdıktan sonra Marcel’in peşinden kendimi sokağa attım.
Güneş epeyce yükselmişti, bulutsuz parlak bir hava vardı. Gök her zaman olduğundan daha
yüksek görünüyordu. Hava yine de çok soğuktu. Marcel daha sonra fotoğraf makinesini
yerleştireceği farklı mekânlar aradığı için her zamanki yolumuzu terk edip Tophane’ye
doğru dar sokaklardan kıvrıla kıvrıla yürümeye başladık. Buralar geceleri tekinsiz sayılan,
daha çok İstanbul’a dışarıdan çalışmaya gelmiş işçilerin kaldığı evlerle dolu. Hamallık,
rençperlik, kuyuculuk yapmaya gelmiş Kürtler, Karadenizli gemiciler, ateşçiler, kayıkçılar,
Bulgar bahçıvanlar, fırıncılar, Ermeni duvarcılar, boyacılar, kısacası imparatorluğun dört bir
yanından çalışmaya gelen bu bin bir çeşit adam adeta cehennemdeki günahkâr ruhlar gibi
gece olduğunda birbirlerine giriyorlar, hırgür hiç eksik olmuyor bu mahallede. Hele bir de
bunlara Rum meyhaneciler, Maltalı kadın satıcıları, İtalyan serseriler, işsiz Arnavut paralı
muhafızlar eklenince iyiden iyiye bir Babil cehennemine dönüyor Tophane.

Ancak Marcel öyle bir adam ki manzaranın en güzel göründüğü köşeyi bulmak için
araştırmaya başladığında aklına başka hiçbir şey gelmiyor. Dünyadan kopuyor. Sadece
kâğıdın üzerine geçireceği manzaranın detaylarıyla meşgul oluyor. Böyle zamanlarda ona
gıpta ediyorum. İşte tam bir sanatçı, diyorum kendi kendime, yaptığı işin içinde eriyip
giden bir kişi... Marcel’in çektiği fotoğrafları gördüm Alex. Hakikaten başka bir hal var
onun resimlerinde. Nerede görsem, onlarcası arasında tanırım, işte bu Marcel’in gözü,
derim. Ancak o, makinesini bu şekilde yerleştirebilir ve ancak o, bu şekilde çekebilir.
Mesela gidiyoruz, alelade bir sokakta, kırık bir çeşmenin önünde saatlerce uğraşıyor. Ama
sonra çektiği fotoğrafı görünce kırık mermeriyle boynu bükük duran çeşmenin üzerine
eğilen ağacın acı çeken bir mahluk olduğunu fark ediyorum. İçinde yaşarken
göremediklerimi gösteriyor sanatıyla. Ben eskiden fotoğrafın hakikate en yakın kayıt
olduğunu zannederdim ama Marcel’i tanıdıktan sonra bu fikrim tamamen değişti. Hatta
şunu bile düşünme raddesine gelmiştim: Fotoğrafını çektiğimiz anda o manzara daha önce
olmadığı bir şeye dönüşüyor. Balıklı kilisede fotoğrafa karşı çıkan papaz haklıydı belki ama
yanlış sebepten. Fotoğraf insanın ruhundan bir parça eksiltir, demişti, hayır tam tersine
çoğaltıyor, ekliyor, başka bir şey haline getiriyor.

Marcel İstanbul’un parlak öğlen güneşinde bile karanlık kalmayı başarabilen Tophane
sokaklarında etrafı araştırıp küçük defterine notlar alırken, ben bu gibi şeyler düşünerek
aklımı babamın mektubundan uzaklaştırmaya çalışıyordum. Ama, “Metres terk edilse
dertlerin bir kısmı bitecek,” ile “Deliliğin irsi olduğunu da biliyordum, bu yüzden
endişelerim arttı,” cümleleri zihnimin içinde kanlı bir çarpışmaya girişmişlerdi. Metresinin
masraflarıyla başa çıkamadığı için canına kıyan bir sefil miydi babam yoksa irsi bir hastalığın
kaçınılmaz neticesiyle mi karşı karşıya kalmıştı? İkinci cümlenin kazanma ihtimali bir nebze
olsun incinen gururumu tamir ediyordu ama bu sefer de farklı bir korkunun içime
yerleştiğini hissediyordum. Delirme korkusunun! Belki benim de içimde o korkunç delilik
tohumu vardı, filizleneceği günü bekliyordu sinsice. Neyse ki Galata Köprüsü’ne
indiğimizde bizi fevkalade bir durum bekliyordu da biraz olsun aklım dağıldı, bu



düşüncelerden uzaklaştım.
Üzerinden bütün Asya’nın, Avrupa’nın ve Afrika’nın geçtiği, Pera’yı İstanbul’a bağlayan

bu acayip köprüyü daha önce de anlatmıştım sana Alex. Köprüde bir kaza olmuştu. Etraf
ana baba gününe dönmüştü. Bir İngiliz gemisi hızını alamayıp köprüye bindirmiş, dubaları
sabitleyen zincirleri de sürüklemişti. Bazı dubalar battığı için İstanbul tarafında köprü
karadan ayrılmıştı. Etrafta koşturan insanlar alışılmışın dışında bir heyecan yayıyordu havaya.
Marcel de hemen fotoğraf çekmek için kazanın yanına koştu. Ben yorulmuştum, bir kahveye
girdim. Marcel artık benim bu hallerime alışmıştı. Etrafı seyreder, biraz aklımı dağıtır, o
korkunç mektuptan kurtulurum, diye ümit ediyordum. Burası herkesin birbirini tanıdığı,
devamlı müşterilerinin kendi evlerindeymiş gibi rahat davrandıkları, hepsinin kendilerine
ait, başka kimseye verilmeyen nargilelerinin bulunduğu mahalle kahvelerinden değildi.
Limana yakın olduğu için kimin girip kimin çıktığının belli olmadığı bizim Paris’teki
kahvelere benziyordu daha çok. Belki de o yüzden içime bir hüzün çöktü. Fransa’yı
düşündüm. Feride’yi, seni, o hep kızdığımız sanatçı arkadaşlarımızı, hatta itiraf etmek zor
ama Victor’u bile ne kadar çok özlediğimi fark ettim. Feride’yle her ay muntazam
mektuplaşıyoruz ama aynı şey değil ki... Hiç değil. H.G. Wells üstadımızın makinesine
binip geriye dönmek isterdim Alex, çok değil beş sene öncesine sadece. İnsan mutluluğun
kıymetini mutsuzluk ânında fark ediyor ne yazık ki. Benim, hayatım dediğim şu garip
maceranın en mutlu zamanları hep geride kaldı. Annem geride kaldı. Isabelle geride kaldı.
Onu düşündüğümde kalbimde kocaman bir gözyaşı büyümeye başlıyor, yukarı doğru
tırmanıyor. Bu vicdan azabı varken benim bir katile ihtiyacım yok. Bu acı öldürecek beni.
Kaderimi idare eden tanrıların elindeki sarkaç Isabelle’den uzaklaştığında babam olacak
adamın kanattığı yaraya yaklaşıyor. İki acının arasında kaldım. Belki bir üçüncü yol bulunur
ha, ne dersin?

Bu düşünceler içinde yoldan geçenleri izliyordum ki aniden yanı başımda biten yaşlı
adamın gemide tanıştığımız ressam Pierre de Bouise olduğunu fark ettim. Yaşlı ressam da
beni tanıdı ve kibarca selam verdi. Hal böyle olunca onu masama davet ettim. Kahve her
yerde olduğundan daha çabuk geldi. Sohbete daldık. Gözucuyla da köprüyü tamir etmek
için koşturanlarla bir an önce köprüden geçmek isteyenler arasında saman alevi gibi parlayan
ve akabinde sönen kavgaları izliyorduk. Pierre gemideki gibi yine kinayeli konuşuyordu.
Başlangıçta onu davet ettiğime pişman oldum. Ufak detayları bile bir iğneleme vesilesi
olarak kullanıyordu:

“Suyu kahveden önce mi içersiniz yoksa bitirdikten sonra mı?”
“Hiç dikkat etmedim, susamışsam önce içerim ama bazen de kahveden sonra.”
Pierre sincap gibi gülümsedi.
“Şaşmamalı! Bu cevaba hiç şaşmamalı!”
Sonra da önemli bir sır verirmiş gibi kulağıma eğildi.
“Doğu’da su kahveden önce içilir, Batı’da ise tam tersi, kahveden sonra... Bir adamın

nereli olduğunu o şekilde tespit etmek mümkün olur. Tabii sizin durumunuzda Mösyö Fuat
Chausson Bey, bunu önceden kestirmek çok zor.”

Bu adamın ne sebeple benimle uğraştığını anlamıyordum ama o anda sırf aklımı meşgul
edecek bir mevzu çıkardığı için konuşmayı sürdürüyordum.

“Eh, o zaman bardağın yarısını önce içmeliyim, kalanını da kahve bitince.”



Pierre gözlerini kısıp tepeden tırnağa süzdü beni.
“Çok solgun görünüyorsunuz. İstanbul’un havası yaramamış size. Biraz kendinize bakın.

Mesela Asya’nın tatlı sularına gidin, paraya kıyıp bir kuzu çevirtin... Yoksa hasta mısınız?
Malum, kolera salgını var. Suları kaynatıp içmeli.”

“Hayır hasta değilim. Sadece son günlerde üzerinde çalıştığım iş yüzünden biraz
uykusuz kaldım.”

“Öyle mi? Hafızam beni yanıltmıyorsa bir gazete için yazmaya gelmiştiniz.”
“L’Illustration... Evet, olup biten her şey hakkında yazı bekliyorlar, işin kötüsü

İstanbul’da her gün ayrı bir tiyatro sahneleniyor...”
“Demek size de öyle geliyor. Sultanı dize getirenler nihai amaçlarına varabilecekler mi?

Ne dersiniz?”
“Bunu size sormalı. Ben birkaç aydır buradayım ve her gün yeni bir hadise oluyor.

Bazen iyiye gittiğini zannediyorum, bazen de imparatorluğun çatır çatır dağıldığını...”
“Eh, dağılsa daha iyi olmaz mı? Bu katilin eline çok fazla masumun kanı bulaştı. Artık

geri dönüşü olmaz. Lanetli bir başlangıç iyi bir neticeye götürmez insanı. Böyle olacağı en
başından belliydi.”

“Niçin lanetli?”
“Bilmiyor musunuz? Tabii ya, nereden bileceksiniz, siz o zaman dünyada yoktunuz.

Otuz üç sene önce... Abdülaziz tahttan indirilip Boğaziçi’nin saraylarından birine kapatıldı.
Dört gün sonra da bileklerini kesip intihar etti. Tabii öldürüldü diyenler de var. Sonra
Sultan Murat’ı tahta çıkardılar. Şimdiki sultanın ağabeyi. Ama delirdiği için ancak üç ay
tahtta kaldı. Ben o tarihte çok genç bir ressam yamağı olarak gelmiştim İstanbul’a. Ustamla
Fransız Sarayı için çalışıyorduk. Pera’da... Görme fırsatınız oldu mu?”

“Maalesef.”
“Yaptığımız tablolar halen sarayın duvarlarını süsler. Her neyse, Sultan Murat’ın

delilikleri çok trajikti. Aslında önceleri herkes çok ümitliydi bu yeni padişahtan. Batılıların
dostu olduğu söyleniyordu. Batı sanatından anlayan, yeni fikirlere açık bir adammış. Ama
işte sinir buhranı...”

Kahvesinin dibindeki telveyi parmağıyla sıyırıp tatlı yer gibi ağzına attı.
“Öyle bakmayın, bağırsaklara çok iyi geliyor.”
“Nasıl bir sinir buhranı geçirmiş?”
“Cuma namazına gittiklerinde kendini sarayın havuzuna falan atmaya çalışmış.

Merasime götürmek için gelen askerlerden korkmuş, öldürmek için geldiler sanmış...”
“Sonra ne oldu?”
“Tabii o padişah olamayınca yerine Abdülhamit’i getirdiler. Onda da bu yüzden hep bir

delirme korkusu vardır. Ailede deli olunca... Hep biliyor, ağabeyi Murat’ın krizlerini. Hele
Abdülaziz’in bileklerini keserek intihar ettiğini duyunca Murat katılıp kalmış yatakta.
Sırtüstü, gözleri sonuna kadar açık... Doktoru hemen koşmuş, bir küvete yatırıp vücuduna
elli tane sülük yapıştırmışlar. Düşünebiliyor musunuz Mösyö Fuat, elli sülük! İnsanı öldürür
bu kadar kanını emdirmek!”

“Ölmüş mü peki?”
“Hayır, hayır... İşin enteresan yanı sonradan iyileşmesi.”
“Tedavi mi olmuş?”



“Tam bilmiyorum ama öyle bir şayia vardır. Belki de Büyük Katil’den kurtulmak için
insanlar uydurmuşlardır bunu. Kendilerini inandırmışlardır Murat’ın iyileştiğine. Belli mi
olur? Çünkü akıl hastalıklarının asla tedavi olmadığı da bir vakıa... Kim bilir? Ama bence
Abdülhamit de deli. Delilerden deli gibi korkuyor! Onları iyice zincire vurmak için bir
hastane bile yaptırmış. Toptaşı Bimarhanesi. Duydunuz mu? Hep korkusundan... En kötüsü
de ne biliyor musunuz genç dostum? Vehimler içinde kıvranan bir adamın vehmettiklerinin
başına hakikaten de gelmesi!”

“Sultan Abdülhamit’in başına mı?”
“Evet, tabii! Hep bir suikasta uğrayacağından korkuyordu. Hakikaten de bombayla

havaya uçurmaya çalıştılar! Müthiş bir olay! Ama size şaşırtıcı bir şey söyleyeyim Mösyö
Fuat Bey, hiç korkmamış! O kadar soğukkanlı bir şekilde idare etmiş ki durumu... Herkes
apışıp kalmış. Ben hiç şaşırmadım, hiç.”

“Niçin? Az evvel deli diyordunuz.”
“Çünkü ona çok iyi gelmiştir bu suikast. Şüphelerinde ne kadar haklı olduğunu

gösterdiği için mutlu bile olmuştur. Boşuna vehmetmediğinin, deli olmadığının en büyük
delilidir o suikast. En fenası nedir biliyor musunuz?”

Yaşlı ressam ruhumu okumak istercesine yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Nefesi çürük
yumurta kokuyordu. Gözbebeklerinin etrafı ölümün gri halkalarıyla kuşatılmıştı.

“En fenası... hiçbir şeyin olmamasıdır. Hep bir şey olacak diye beklemek, kuşkulanmak,
korkmak... Kuşku beyni kemiren bir kurttur...”

İşte sevgili Alex, yaşlı ressam ağzının sularını akıtarak lokumları çiğnerken böyle saray
hikâyeleri anlatıp duruyordu. Ona göre bütün Osmanlı hanedanı hatta Avrupa’daki
hanedanlar da hep deliydi. İktidar insanı delirtiyordu. O anlatırken çok da önemsemeden,
bambaşka insanların hikâyeleri gibi dinlediğim bu olaylar üzerimde derin bir tesir
yapmaktaydı. De nobis fabula narrator.55 Daha o andan hissediyordum içimdeki denizin
dalgalanmakta olduğunu. Büyük bir fırtınanın kopacağı belliydi. Gecenin bu vaktinde
oturup cılız lamba ışığında sana mektup üzerine mektup yazmamın sebebi de bu. Korku.

Uyumak istemiyorum.
Yatağa yatıp gözlerimi kapattığım anda yeşil bir havuzun içinde kafasına yapışmış

sülüklerle yatan bir adam beliriyor. Sülükler iştahla kanını emiyorlar, sımsıkı bir vantuzla
nihayetlenen küçük gövdeleri kanla doluyor, doluyor ve en nihayetinde teker teker
patlıyorlar. Yeşil su kahverengine dönüyor. Adamın gözleri acıyla sonuna dek açılıyor.
Bileklerinde korkunç yaralar var. Birisi bu yaraları dikiyor, elinde kocaman bir çuvaldız,
kalın bir ip geçirilmiş. Her dikiş kolunda daha büyük yaralar açıyor. Adam anlamsız sesler
çıkarıyor. Çıplak, deli, korkmuş, canı acıyor. Kim bu adam, diye soruyorum kendime,
cevabından korkuyorum. Çünkü onun Sultan Murat ya da babam olmadığının farkındayım.
İstanbul’un karanlık sokaklarında köpeklerle yaşayan o yeşil gözlü zavallı da değil. O benim
Alex. Ben...

Korkunç hayaller bunlar Alex. Gecenin bu saatinde tek yapabileceğim yazmak... Ama
bu kelime bile uğursuz hayalleri çağırıyor. Hayatı terk ederken son dakikasını yazan bir
adamın soyundan geliyorum.



55. (Lat.) Anlatılan bizim hikâyemiz. (Ç.N.)



Sabah

Yatağın içinde, kucağımda defterle uyuyakalmışım. Köpeklerin havlamalarıyla uyandım.
Havalar soğudukça, insanlar evlerinin içine sindikçe onlar da açlıktan nereye saldıracaklarını
bilemiyorlar. Kurban Bayramı da geçti, o zaman çıkan kemikler çoktan yok oldu. Hepsi
açlıktan delirmiş durumda. Beni tanımalarına rağmen bazen hırlıyorlar. Elebaşlarının bir
işaretini bekliyorlar. Her şey ona bağlı. Her mahallenin bir çetesi var, kimin kim olduğu
belli. Başka bir mahallenin köpeği kazara mahalleye gelirse işte o zaman ölümlerden ölüm
beğensin. Dünyayı dar ediyorlar. Zaten yoluk olan sarı kürkleri iyiden iyiye yaralanıp
bereleniyor. Eğer çok çaresiz ve genç bir köpekse yapacağı tek şey yere iyice yatıp
yaltaklanmak, çetenin kavgacı gençlerinin hırlamalarına ve tacizlerine boyun eğmek.
Yaltaklanmak, köleleşmek! İşte o zaman elebaşı olan köpek, yeni gelenin aralarına
katılmasına izin veriyor. İnsanlara gelince, mahallede oturanları tanıyorlar tabii. Mahalleli
her zaman bir yemek bulma imkânı. Bunlar aslında hayvanların dilencileri. İnsanların
verdikleri yiyecekler olmasa açlıktan ölecekler. Bu yüzden de kendilerini mahallenin
bekçileri zannediyorlar. Yabancılara karşı kuşkucu ve zaman zaman da saldırganlar. Aslında
hepsi biliyor insanların kendilerinden üstün olduğunu. Ama yine de bir zayıflık görürlerse
affetmezler. İnsanlar gibi... Bazen yüzlerine dikkatle baktığımda onları da insan gibi
görüyorum, işte şu Victor’un biraz uzun suratlısı, şu kör ne kadar da Mösyö Girard’a
benziyor, diyorum ya şu kılkuyruk, başını omuzlarının arasına kıstırışı bile aynı Laurent.
Paris’i özlemişim galiba. Okuldan, barlardan tanıdığımız ne kadar insan varsa suratları
köpeklerin yüzlerinde beliriyor. Sanki biri büyü yapmış, Fransa’da ne kadar tanıdığım varsa
hepsini köpeğe çevirmiş. Beni seyretmek için toplanmışlar. İstanbul’un sokaklarında beni
bekliyorlar. Gâvur köpek! Bu lafı o kadar çok duyarsın ki sokakta. Merhaba gibi alelade bir
laf Türkler için. Belki de o yüzden... bu insanlarla damarlarımda aynı kanın aktığına bazen
inanamıyorum. Bazen de inanıyorum. Damarlarımda dolaşan kan... Lanetli kan. Isabelle...
Bir meleğin ölümüne sebep oldum. Benden daha katili var mı? Belki de var. Kendini
öldürenlerin cehennemin hangi katında olduğunu hatırlıyor musun Alex? Azılı katillerle
aynı yerde olmalı. O zaman babama kavuşacağım demektir.

Neler yazıyorum sana böyle Alex!
Sinirlerim çok bozuk.
Bir süre yalnız kalmamalıyım.

F.



15 Şubat

Sevgili Alex,

1 Şubat tarihli mektubun ulaştı elime. Sophie’yle kavuştuğunuza sevindim. Sana
döneceğini, herkese ve her şeye rağmen seni bırakmayacağını biliyordum. Hakiki bir aşk
sizinkisi. Peki, annenin haberi var mı? Sanatoryumdakiler güvenilir, sır saklamayı bilen
insanlar mı? Dikkatli olmanızda fayda var. Çünkü Georgette sağı solu belli olmayan, kızdı
mı tepesi atan bir kadın, senden dinlediklerimden anladığım bu. Hastalığın bile onu
yumuşatamamıştı. Şimdi bu sessizlik hayra alamet mi?

Ne zaman döneceğimi soruyorsun, doğrusu bilmiyorum dostum. Aslında dönmek de
kalmak da bir benim için. Dönersem bir yerinden tutunup hayata devam etmem gerekecek,
böyle olmalı, başka çıkar yol yok. Dönmeyerek hayata başlamayı erteliyorum aslında.

Bu arada yeniden haber yazmaya başladım, henüz satacak kimse bulamadık ama
paslanmamak için yazıyorum. Le Petit Journal’i zorlamayı düşünüyorum. Çünkü İstanbul çok
hareketli. O sonbahardaki iyimserlik yerini endişelere bıraktı. Peş peşe mitingler yapılıyor.
Geçen gün Sultanahmet Camii avlusunda yapılana biz de gittik Marcel’le. Konu yeni
matbuat nizamnamesi. Çok ağır hükümler içeriyor. Hükümete gazete kapatma, ağır para ve
hapis cezaları verme hakkı tanıyor. Ayrıca gazete çıkarmak da zorlaştırılıyor. 500 altın lira
teminat yatırmadan gazete, dergi çıkarmak mümkün değil. Düşünebiliyor musun Alex,
istibdada son vermek amacıyla iktidarı elde edenler şimdi bizzat tiranlığa başladılar. Ama
işleri kolay değil. Bir kere hürriyetin tadını almış insanları vazgeçirmek çok zor. Mağaranın
dışına çıkıp da güneşi görmüş insanlara haydi tekrar o mağaranın karanlığına dön, demek
gibi bir şey bu.

Binlerce insan toplandı meydanda. Ermeni, Rum, Arnavut, Arap ve Acem gazeteciler
konuşmalar yaptılar. Sonra bir heyet gönderildi hükümete... Hükümetin gazeteleri
zapturapt altına almaya çalışmasının asıl sebebi Avrupa vilayetlerinden, Doğu’dan, Ermeni
köylerinden gelen kötü haberler... Doğu meselesi gitgide büyüyor. Zamanında da,
çocuktum, hatırlıyorum, korkunç katliamlar olmuştu; hem de sadece Anadolu’da değil,
İstanbul’un göbeğinde. O zaman sebeplerini anlayacak yaşta değildim tabii, zaman zaman
gecenin içinden karanlık yüzlü adamlar, baltalı, palalı, bıçaklı adamlar çıkar ve birilerini
kesmeye kalkarlardı, bu kadardı bildiğim...

Anayasa eşitlik getiriyor, evet ama işte Avrupa’da, Yunanlılar Bulgarlar birer birer
istiklallerini ilan ettikçe Anadolu’da Müslümanlar kendilerini tehdit altında hissediyorlar.
Bu sebeple en yakınındaki Hıristiyanlara diş biliyorlar. Bir yandan da sultan, halkın sevgisini
kazanmayı başarıyor. Nasıl olduğuna bir türlü aklım ermiyor. Sultan hem anayasayı
bahşetmiş gibi davranıyor hem iradesine karşı ihtilal yapılmış gibi mazlum görünmeyi
başarıyor. Halka kendini sevdiriyor. Yeniden mutlak hâkim olursa, İslam kanunları tam
manasıyla tatbik edilirse eski güzel günler geri gelebilir, diye düşünenlerin sesi daha yüksek
çıkıyor artık. Bunda şaşılacak bir şey yok aslında. Kim her şeyi kendi yerine düşünen kudretli
bir babası olsun istemez ki...

Baba. Evet, o mesele de halen kafamı kurcalıyor Alex. Sana yazmıştım son
mektubumda, sinirlerim çok bozuldu. Babam gibi olacağım korkusu içimde zehirli bir



sarmaşık gibi büyüyor, hissediyorum. Bir müddet kitaplarına dokunmadım, hatta
pansiyonumuza dönmedim bile, çoğu zaman Kandilli’de kalıyordum. Doğrusu iyi geliyor
oradaki hayatımız. Ama sana yazmak için ille de bu pansiyon odasında, gecenin bir vakti gaz
lambasının ışığı altında, muntazaman kurmadığım için kendine has bir zamanı gösteren
ayaklı saatin tiktaklarını işitiyor olmam lazım. Şimdi olduğu gibi. Bu arada ev sahibemiz
Madam Regina çok hasta. Yalıda olmadığımız zamanlarda biz bakıyoruz, Marcel çok güzel
yemek yapıyor. Ama yaşlı kadının durumu iyi değil. Zaten kavruktu iyiden iyiye zayıfladı.
Güçbela konuşuyor. Bittim ben artık, ölüyorum, Tanrım çok acı çektirme, diye ağlıyor. Biz
ne kadar destek olmaya çalışsak da içimizden biliyoruz madamın adım adım ölüme
yaklaştığını.

Ölüme yaklaşmak başka hiçbir şeye benzemiyor. İnsanın ruhunda yaralar açılıyor, o
zaman farkına varıyor bir ruhu olduğunun. Annem son zamanlarında hep gökyüzüne
bakardı. Bırakıp gideceğim bu dünyayı görmeye dayanamıyorum, derdi. Bir gün eve
döndüğümde senelerdir sandıkta sakladığı tiyatro kostümlerinden birine sarınmış vaziyette
buldum onu. Yüzünde beni korkutan bir gülümseme vardı. Hangi rolde giydiği kostüm
olduğunu sormadım. Şüphesiz hayatta en mutlu olduğu zamanı hayal ediyordu... Keşke
sorabilseydim. Ama konuşmak istemiyordu. Yanına yaklaştığımda o hayal bozuluyor
olmalıydı çünkü git diye bağırıyordu. Son kuvvetini o güzel hatırayı yaşatmak için
harcıyordu. Belli ki o hatıranın içinde bana ya da Feride’ye yer yoktu. O anda bunları
düşünmüyordum ama şimdi madamın başucunda ölümü beklerken acıyla farkına varıyorum.
Biz, ben ve Feride, hayatının mutsuz döneminin başlangıcıydık sadece. Biz koskoca bir
sukutuhayalden, mutsuzluk, sefalet ve felaketten başka bir şey değildik. O adım adım ölüme
yaklaşırken çaresizce sevmeye devam ediyordum annemi. Onunla birlikte benim de bir
parçamın öleceği hissiyle içimde bir yer kanıyordu. Şimdi Madam Regina’ya zorla çorba
içirirken böyle bir his içinde değilim. İlk önce ürktüğüm ama sonraları gitgide sevdiğim bu
yaşlı kadının ölümü bana son derece normal geliyor. Artık onun da ölümü istemesi
gerektiğine inanıyorum.

Bu sabah çok şaşırttı bizi. Marcel’den kendi fotoğrafını çekmesini istedi. Son arzusunun
bu olduğunu söyledi. Bu dünyadan gelip geçerken bir izim kalsın, en azından ben cennete
gidene kadar saklarsınız, sonra yırtıp atarsınız, dedi.

Yalıda kaldığımız zamanlarda başka bir hayatın içine giriyoruz. Bu bana iyi geliyor.
Durumumun farkında olan Charles ve Marcel beni karşılarına oturtup hikâyeyi baştan sona
anlattırdılar. Babam gibi delireceğimden korktuğumu itiraf ettim. Deliliğin irsi olduğunu
onlar da biliyorlar tabii. Ama benim deli olmadığımı söylediler. Charles ve Marcel babamın
yazdıklarını anlattığımda önce kuşkuyla dinlediler ama sonra inandılar. Kitapları gösterdim.
Dilini anlamasalar da uydurmadığıma ikna oldular. Sonra Charles başka bir tarafından tuttu
meseleyi.

“Aslında çok enteresan. Ateist bir Müslüman... Eğer dinî inancı olsaydı, her şeyin kader
olduğunu düşünecekti, canına kıymayacaktı. Ama anladığım kadarıyla babanız bir
materyalistmiş, hatta çok koyu bir bilim âşığı, o kitapçıdaki adamın dediği gibi bir bilim
mistiği! O yüzden de bilimin söylediğine inanıyor. Bilim de diyor ki, delilik anneden oğula
tevarüs eder. Baban da buna inanıyor. Bu yüzden dengesini kaybediyor. Ne acayip bir iş.
Tanrı inancından kurtulmak insanı mutlak hürriyete kavuşturur, kaderinin tek efendisi haline



getirir. Ama baban, en hür olduğu noktada hürriyetine kendi eliyle son veriyor. Çok garip.
Eğer bilime de itibar etmeseydi hayatı kurtulabilirdi. Belki agnostik olmak tek çıkar yoldur.”

“Ama o zaman annesi gibi delirerek ölecekti belki de... Ya da birilerine zarar
verebilirdi...”

Marcel ne babamın ne de benim deli olduğumuza inanmadığını söyledi. Ben de onlara
nasıl bu kadar emin olabildiklerini sordum haklı olarak. Onlar da, deli olsaymışım bunca
zaman içinde kendimi ele verirmişim, öyle dediler. Mesela dedim? Charles hemen
kitaplıktan çeşitli tıp kitapları indirdi. Delilik çeşitlerini sayıp dökmeye başladı. Bunama,
hezeyanlar, sesler duyma, hayaller görme, beyin humması gibi bir dolu şey sayıp döktü.
Bunların bende olmadığı ne malum, dedim. Belki de burası, bu yalı, siz, her şey benim
zihnimde beliren hayallersiniz. Buna ne diyeceksiniz? Bir şey demediler. Güldüler. Evet, bu
bizim sevdiğimiz tarzda bir delilik, hatta hepimizde bu delilikten var, dediler. Nargileler
ortaya çıktı, İsfahan’dan getirilen tömbeki denilen kalın tütün balyasının içine keyif verici
otlar katıldı, anlayacağın tedavim başladı. İyi gelmedi dersem yalan olur. Bu sefer afyonda
olduğu gibi kendimi kaybetmiyorum. Zihnime tatlı bir berraklık hâkim oluyor. Etraftaki
sesleri daha önce hiç olmadığı kadar detaylarıyla duyar hale geliyorum. Pencerenin ardından
gelen gece kuşlarının kanat çırpışlarını, uzaklarda kürek çeken bir kayıkçının ıskarmozlarının
çatırdayışını, rüzgârla hışırdayan yaprakları tek tek işitiyorum. Gözlerimi kapadığımda
aklımdan geçen düşünceleri de hatıraları da Marcel’in çektiği fotoğraflar gibi tek tek
seyrediyorum.

Bak sana da anlatayım:
İlk fotoğrafta Evelyn’e evlenme teklif ederken ben varım. Diz çökmüşüm, Evelyn

şefkatle yüzüme dokunurken çok güzel görünüyor. Hayır Fuat, diyor, kendini toplamalısın.
Başımı dizlerine yaslıyorum, sana çok ihtiyacım var, diyorum. Saçlarımı okşuyor. Burada
kalıp yüzleşmelisin, diyor. Hayır diyorum, hayır, dayanamayacağım.

Şaşırdın değil mi? Evet bunu da yaptım Alex. Yalvardım. Ama gitti.
O yüzden de ikinci fotoğraf limanda çekilmiş. Charles, ben, Marcel hepimiz varız.

Evelyn, Margaret’le gemiye biniyor. Önce Mısır’a gidecekler, oradan Hindistan’a. Dünya
çok büyük ve yapacak çok işimiz var, diyor Evelyn. El sallıyor güverteden. İçimde uğursuz
bir his. “Boşuna yaşıyorum, hiçbir işe yaramıyorum, dünya üzerinde bir serseriyim.” Bunları
düşünüyorum el sallarken.

Üçüncü fotoğraf İstanbul’un esrarlarını gün ışığına çıkarmak için yaptığımız gezilerden
birinde çekilmiş, Anadolu tarafında, Karadeniz’e yakın bir yerdeyiz. Yoros Kalesi diyorlar,
Cenevizlerden kalma. Charles önde, biz arkada neyi aradığımızı bilmeden arıyoruz.
Sahildeki sevimli balıkçı köyünden çocuklar da yanımızda. En tepesine çıkıyoruz kalenin.
Charles gözlerini kısıp uzaklara bakıyor, Boğaz’ın girişini buradan kontrol ediyorlardı, diyor.
Marcel tam o noktaya tripodunu kurarken içimde huzursuzluk büyüyor. Charles’ın niyetinin
İstanbul’un sırlarıyla sınırlı olmadığını düşünüyorum. O sırada bulutlar aralanıyor, güneş
ışıkları kutsal resimlerdeki gibi Boğaz’ın üzerine huzmeler halinde iniyor.

Dördüncü fotoğrafta Beykoz’da bir yalıdayım. Karşımda bin yaşında görünen bir adam
var, gözlerini kısmış bakıyor, bana inanıp inanmamak arasında gidip geliyor. Doğruyu
söyleyin, diyorum. Çok seneler geçti, o zaman bildiğim her şeyi yazdım, diyor. Siz de
söylüyorsunuz bu intiharın saçma olduğunu diye üsteliyorum. Yaşlı adam tedirgin oluyor.



Yükselen sesime birileri içeriden koşup geliyor. Benden bir şeyler sakladıklarından emin
oluyorum.

Beşinci fotoğrafta madama çorba içiriyorum. Madam genizden gelen incecik sesiyle bir
ninni söylemeye başlıyor. Odadan kaçıyorum. Marcel beni ikna etmeye çalışıyor, onunla
gitmiyorum. Yalnız bırak beni, diyorum. Defterimi çıkarıp sana yazmaya başlıyorum.

Altıncı fotoğrafta Kandilli’deki yalıdayız. Marcel ve Charles nargilenin çubuğunu
birbirlerinin ağızlarından alıyorlar, duman nereye gittiğini bilen bir hayalet gibi odanın
içinde salınıyor. Marcel’in kurbağa gözleri sevgiyle ışıldıyor, başını Charles’ın omzuna
yaslıyor. Onların yanında fazlayım.

Yedinci fotoğrafta haber yazıyorum: “Pera’nın en işlek yerinde, Balık Pazarı’nda kavga
çıktı, olaylar büyüdü, zabıta halkın üzerine ateş açtı.” “Çok mühim bir Osmanlı generali,
Seyfullah Paşa büyük hizmetlerinin takdir edilmemesi yüzünden girdiği buhran neticesinde
tabancasıyla intihar etti.” Marcel ile Charles yazıları elimden alıyorlar, biz göndeririz,
diyorlar. Elime nargilenin marpucunu tutuşturuyorlar.

Güzel başlayan hayaller vahim şüphelere, tekinsiz düşüncelere dönerken siniler içinde
meyveler, lokumlar, tatlılar, şuruplar geliyor buz gibi. İçim neşeyle doluyor. Trajedimi bir
nebze olsun unutuyorum.

F.



[...]56

Sevgili Alex,

Bir süredir sana yazamadım. İşin kötüsü defteri açıp da sana yazmaya başlayınca fark
ettim, son yazdıklarımı henüz temize çekip postalamadığımı. Kafam karmakarışık. Bir
yerlerde hata yaptım ama tam olarak o noktayı bulamıyorum.

Charles ve Marcel’le kavga ettim. Sebebini sorma. Asıl niyetlerinin ne olduğunu
anladım sonunda. Ama bunların bir önemi yok artık. Hepsini sırayla anlatacağım Alex,
merak etme. Sırayla...

Çok kötü bir dönem geçiriyordum. Babamla alakalı öğrendiklerim kafamı ve ruhumu
karıştırmıştı. İşin kötüsü etrafımı sarmış olanların sadakatsizliği, ikiyüzlülüğü, kötü niyetleri,
hesapları... Osmanlı’nın durumu da böyle. Hasta Adam, diyorlar yapmacık bir üzüntüyle
ama tedavi etmek için parmaklarını kımıldatmıyorlar. Hastanın ölmesini bekliyorlar.
Akbabalar. Bunları akıl etmem zaman aldı ama sonunda anladım. Hiçbiri tesadüf değildi.
Marcel’le İstanbul’a gitmek üzere görevlendirilmemiz, Charles’ın bize kancayı takması,
İstanbul’un esrarlarını ortaya çıkaracağız diye sokak sokak gezmemiz, fotoğraf çekmemiz,
hepsi başka bir amaca hizmet ediyor.

Ahmet Mithat Efendi’ye gittim. Beykoz’daki devasa yalısında doğrusu beni çok iyi
karşıladı, babamı ne kadar sevdiğini bir defa da kendisinden dinledim. İntiharın sebebini
sordum. “Evladım, baban pırlanta gibi bir gençti, öyle bir zekâ bir daha gelmedi ama yanlış
fikirlerin tesirine girmişti, bütün bu âlemin maksatsız bir tesadüften ibaret olduğuna
inanmıştı, o yüzden canına kıydı. Çünkü insan böyle bir saçmalıkla baş edemez.” Böyle
dedi. Konuşmasında samimiydi, sesi sevgi doluydu. Ama bilmediği şeyler vardı. “Peki, o size
yazdığı son mektup? Elyazısını tanıdınız mı?” diye sorunca şöyle bir durdu. “Evet, gayet
tabii, onun yazısıydı,” dedi. “Peki, zorla yazdırmış olamazlar mı?” Bu soru karşısında
afalladı. “Kim yazdıracak? Olur mu efendim, ev halkı intihar ettiğini fark edince doktor
çağırmış, ‘Boşuna uğraşma doktor,’ demiş.” İtirazında bir suçlunun paniğini hissettim ama
üzerinde durmadım. Çünkü meselenin iç yüzünü çoktan anlamıştım.

Abdülaziz’i katlettiler, intihar etti, dediler. Bileklerini kestiğini iddia ettiler. Yalandı.
İnsan iki bileğini de kesemez. Hayır, düpedüz yalan. Babamın intihar etmesi için de hiçbir
sebep yoktu. Bunları Madam Regina’ya anlattım, hak verdi. Açıp Ahmet Mithat Efendi’nin
yazdıklarını yeniden okudum. Tekrar tekrar. Babam materyalizm denilen felsefeye kapıldığı
için intihar etmiş, böyle diyor. Buna inanmıyorum.

[...]57

Dışarıda korkunç bir hava var. Madam Regina’nın mirasçısı biri geldi bugün. Şimdilik
kalabileceğimi, eve göz kulak olmamı söyledi. Feride’den bir mektup geldi, nasıl olduğumu
soruyor, babamızın kim olduğunu yazdım ona. Onun da bilmesi lazım. Bu arada sana son
yolladığım mektuplar da geri geldi. Adreste bulunamadı, diyor zarfın üzerinde. Çok komik.
Hastaneden nereye gideceksin ki? Tekrar postaya vereceğim bunlarla birlikte. Param bitmek
üzere. Eğer mümkün olursa yollar mısın? La Paix Hastanesi’ne gidip Doktor Mengeri’yi



aradım. Babamı muayene eden doktor, hatırladın mı? Çoktan ölmüş tabii ama oğlu varmış,
o da doktormuş, üstelik onun da adı aynı. Benim gibi. Oğul Doktor Mengeri bir süre önce
İtalya’ya dönmüş. Bulsaydım ona soracaktım, belki babasının meşhur hastasını hatırlardı:
Babam hakikaten deli miydi? O yüzden mi intihar etmişti? Eğer öyleyse, yani eğer Ahmet
Mithat Efendi’nin söylediği gibi materyalizm sebebiyle değil de aileden gelen bir hastalık
sebebiyle intihar ettiyse... işte o zaman yüreğime bir sıkıntı yerleşiyor. Babamın felsefe
yüzünden intihar etmiş olabileceğini de kabullenemiyorum. Yazdıklarında en ufak bir
mantıksızlık, bir delilik, saçmalık görmedim. Tam tersine Ahmet Mithat Efendi’nin
yazdıkları saçma geliyor. Halime acıdı, babam gibi olmayayım diye materyalizme karşı
yazmış olduğu bir kitabı sıkıştırdı elime.

Ben Neyim? Kitabın adından da anlayacağın üzere eski bir felsefi soruyu soruyor ama
okusan... komik bir gevşeklikle ruhun mevcudiyetini savunuyor. “Materyalistler insanın bir
tulum içine doldurulmuş et, kemik, yağ, sinir olduğunu söylüyor, böyle saçma şey mi olur,”
gibisinden bir seviyede tartışıyor meseleyi. Mamafih kitabın bir yerinde, ruhun
devamlılığını ispat edeceğim diye enteresan bir örnek veriyor. “Materyalistler de bilirler ki
vücudun maddesi yedi senede bir, baştan ayağa yenilenir, başka bir madde olur,” diyor. Eğer
öyleyse eskiyi nasıl hatırlıyor? Hafıza nasıl devam ediyor? Bu soruları soruyor ve cevabı da
ruhtur diyor. Öyle midir sence de Alex? Hakikat payı var mıdır bu söylenenlerde? Bu
sorunun cevabını bilmiyorum ama başka bir yerine takılıyor aklım: Demek insan bir
gemiden daha çabuk değişiyor. Yedi senede başka biri olmak mümkünse eğer... Hâlâ bir
ümit var yaşamak için. Peki ama babam bunu niçin göremedi? Tabii Ahmet Mithat
Efendi’nin maksadı insanda değişmeyen bir şey var, işte o da ruhtur, dedirtmek. Hafızası
insanın ruhudur, diyor. Ama ben diyemiyorum. Sadece acıyla hatırlıyorum Theseus’un
gemisini... Eskiden böyle değildim Alex. Ben de ruhun güzelliğine ve âlemlerin çokluğuna,
sürekliliğine inanırdım. Belki bütün bu ölümler olgunlaştırdı beni. Büyüttü. Oysa büyümek
zamanın insandaki tahribatından başka nedir ki? Gitgide babam gibi düşünmeye başladım.

Doktor Mengeri’yi bulamayınca aklıma konferansını dinlediğimiz genç doktor geldi.
Doktor Mazhar Osman Bey. Onu gidip buldum. Vaziyeti anlattım: Babam aileden geçen
bir ruhi hastalık neticesinde delirip intihar etmişti. Annesi hayaller gören cinsten bir
deliymiş ve kendisi o raddeye gelmeden canına kıymıştı. Yani intihar ettiği anda henüz
zihnini, idrakini kaybetmiş değildi. Delilik sadece bir ihtimaldi. Kuvvetli bir ihtimal. Bu
yüzden de sinirleri bozulmuş bir adamdı. Ahmet Mithat Efendi böyle düşünüyor, Mösyö
Arakel böyle düşünüyor, herkes böyle düşünüyor. Eğer bu doğruysa o zaman ben de delirme
tehlikesiyle karşı karşıyayım. Quos deus vult perdere prius dementat.58 İrsi bir hastalık bu. Ne
demiş Doktor Mengeri babama, anneniz kendine ya da birilerine zarar verebilir. İşin acı
yanı Alex, ben bunu yapmaya başladım bile. Evet, yanlış okumadın. Bunu yaptım.
Yalıdaydık. Marcel son çektiği fotoğrafları tabettirmiş, masanın üzerine yaymış, keyifle
piposunu tüttürüyordu. Charles ise artık sonuna geldiğimiz kitabımızdan bahsediyordu.
Kitabı iki cilt olarak hazırlamayı teklif ediyordu. Avrupa ve Asya kısımlarına ayrılan bu
ciltlerin içine topladığımız bütün hikâyeleri koymamız gerektiğini söylüyordu. Ama bu
hikâyeleri birbirine bağlayan bir asıl hikâye olması gerektiğini iddia ediyordu.

“Atmeydanı denilen yerin eski adının Hipodrom olduğunu biliyorsunuz dostlarım.
Burada bir zamanlar bir sütun olduğunu, üzerinde de bir melek heykeli bulunduğunu biliyor



muydunuz peki? Şehrin koruyucu meleğiydi o. Barbar saldırılarına karşı şehri korurdu. İşte
bizim kitabımız o meleğin canlanıp uçtuğu an başlamalı. Onun şehrin üzerinden uçarken
gördükleri hikâyelerdir kitabın içindekiler...”

O meleğin bütün bu mekânların üzerinden uçup gidişi olarak anlatacaktık hikâyemizi,
hatta onun gözünden. İtiraz ettim. O meleğin kanatlanıp barbarlara karşı şehri koruyacağına
yürekten inanan Bizans Hıristiyanlarının istila günü yaşadıkları sukutuhayali hiçe saymak
olurdu bu. Ne öyle bir melek korumuştu Bizans’ı ne de Müslümanlar ilahi bir emrin gereği
olarak almıştı İstanbul’u. Bu dünyada gücü, gücü yeteneydi. Homo homini lupus.59 Bütün bu
efsaneler, topladığımız hikâyeler insanların kendi içlerindeki kötülüğü görmemek için
uydurdukları zavallı masallardan ibaretti. Bağırıyordum, elimi kolumu sallıyor, gitgide
kendime hâkimiyetimi kaybediyordum. Beni sakinleştirmek istediler. Çok öfkelenmiştim.
Akılları sıra o melekten bahsederek Isabelle’i nasıl öldürdüğümü ima ediyorlardı.

“Evet, o meleği ben öldürdüm. Bu nasıl bir oyun Charles!” diye üzerine yürüdüm.
“Neyi saklamak için bu kitap hikâyesini kullanıyorsun? Asıl niyetin nedir? Casusluk mu?
Sapıklık mı? Evelyn’le Margaret niçin gittiler? Şimdi de başka ülkeler mi var sırada?
Biliyorum bütün savaşları kaybetse de en son savaşı İngilizler kazanır! Sen bunlara uyma
Marcel, sen Fransız’sın!” diye bağırıyordum. Seslerini alçalttılar, birbirlerine kaçamak
bakışlar atıyorlardı, bir şey yapmaya hazırlanıyorlardı, onlardan önce davrandım, ani bir
hareketle mangalı devirdim ve koşarak dışarı kaçtım. Arkamdan bağırıyorlardı. Koştum,
koştum, köpekler peşime düştü. Bir tanesi bacağımı ısırdı. Kan içinde kaldım. Kuzguncuk’a
kadar yürüdüm. Ağzımdan burnumdan buhar tütüyordu. Ayaklarım taşlarda parçalandı.
Birileri yolumu kesti. Yüzleri karanlıkta kıpkırmızı parlıyordu, bıyıkları sarkık. Dövdüler.
Hepsi bana karşı Alex. Ama yılmadım. Nana’nın kapısına vardım. O beni anlardı. Üstüm
başım çıplak.

[...]60

Elbette bir ihtimal daha vardı. Babamın bütün kitaplarını tekrar okudum. Onu intihara
sürükleyen deliliğin izlerini aradım. Bulamadım. Babam bu topraklarda doğmuş en akıllı
adamdı Alex. Bundan kesinlikle eminim. Ama fikirleri bu memleket için zamanının çok
ilerisindeydi. Fransa ya da İngiltere’de yaşayan, benim diyen yazarlardan, şairlerden bile
ileriydi. Elbette yaşatmayacaklardı. Öldürdüler onu Alex. İntihar etmedi, öldürdüler. Bu ilk
cinayetleri değil. Abdülaziz’i de bu şekilde öldürüp intihar etti demişlerdi. Bu sefer işleri
daha kolaydı. Çünkü annesinin hastalığından müteessir olmuştu. Aslında çok normal değil
mi? İnsanın annesi delirip etrafa saldırmaya başlarsa ne yapar? Hiçbir şey olmamış gibi
hayatına devam edebilir mi? Ne kadar materyalist de olsa soğukkanlılığını muhafaza
edemeyebilir. Ah Alex, onu o kadar iyi anlıyorum ki… Orada değildim ama annesini
hastaneye, bütün o delilerin yanına kapattıktan sonra kendi kendine kalmış babamı çok
yakından ve derinden hissedebiliyorum. Nasıl da sokaklarda boş boş yürüdüğünü...
Dünyanın daha önceden alıştığı yer olmaktan çıktığını... Hayatın ellerinden kayıp gittiğini,
artık eski mutlu insan olamayacağını... Annemin cenazesinden dönerken ben de öyle
hissediyordum. Ama ben annemi toprağa vermiştim. Olması gerekendi ölüm. Peki ya
delilik? Ölmeden gömülmekti bu. Kapatılmak, uzaklaştırılmak, bağlanmak hatta… Kolları



arkadan bağlanan o gömleği gördüm Doktor Mazhar Osman’a gittiğimde. Bu korkusundan
yararlandılar. Babamın zayıf ânından yararlanıp onun aklına girdiler. Doktor Mengeri de bu
oyunun bir parçası olmalıydı. Babamı yok etmek için onu deli olduğuna inandırdılar. Sultan
Murat’a yaptıkları gibi. Başına sülükler bağladılar. Kanını emdiler. Kanı azaldıkça zihni
bulandı, sisler içinde bir gemiye dönüştü. Onu yok ettiler. Çünkü o Voltaire gibiydi. Evet,
Voltaire, “12 kişinin kurduğunu bir kişi yıkacak, ben göstereceğim onlara,” demişti. Babam
da bunu yapacaktı. İnsanlar ne kadar boş inançların içinde ömürlerini heba ettiklerini
anlayacaklardı onun sayesinde. Sinsice planladılar ölümünü. Arkasından gazetelerde
günlerce tefrika ettiler bu intiharın sözümona sebeplerini. Maksatları insanları
materyalizmin korkunç bir şey olduğuna, ateizmin delilik olduğuna inandırmaktı. Buydu,
evet. Hafiyelerin niçin benim peşimi bırakmadıklarını da anlıyorsun değil mi Alex? Bu
hakikati ortaya çıkarmama mâni olmak istiyorlar.

56. Buradan itibaren defterdeki notlar düzensizleşiyor. Yırtık sayfalar, karalanmış, okunamayan yazılar, acemice çizilmiş bazı resimler
var. (Ç.N.)

57. Burada bir nargile çizilmiş, hortumu bir yılanın gövdesi gibi, marpucu da yılan başı olarak resmedilmiş. Bir bebek kafasına doğru
çatal dili uzanmış. (Ç.N.)

58. (Lat.) Tanrı mahvetmek istediğini önce delirtir. (Ç.N.)

59. (Lat.) İnsan insanın kurdudur. (Ç.N.)

60. Burada köpek başları çizilmiş. Sivri dişli ağızlar, korkunç gözler. (Ç.N.)



Sevgili Alex,

Isabelle’le buradan gitmeye karar verdik. Gittiğimiz yerden sana adresimi yazarım.
Zaten mektupların birikti, bir süredir sadece deftere yazıyorum, sana postalamayı ihmal
ediyorum. Ama söz, artık hiç aksatmadan yazacağım.

Gitmek istiyoruz çünkü peşimdekiler çemberi daraltıyorlar. Babamı nasıl öldürdüklerini
açıklayacağımdan korkuyorlar. Ahmet Mithat Efendi’ye gitmek en büyük hatamdı. Beni
jurnalledi tabii. Bazen bu kadar saf olabildiğime şaşıyorum. Isabelle beni bu yüzden
sevdiğini söylüyor. Ama işte bu saflık çoğu zaman insanın başına bela oluyor. Niçin akıl
edemedim ki, adam bu işin başındaki isim.

Babamı Abdülaziz gibi öldürdüler, intiharına kandırmak için Ahmet Mithat Efendi de
gazetelerde tefrika halinde bu intiharın sebeplerini neşretti. Niçin? Korkuyorlardı Alex.
Babamın fikirlerinin yayılmasından korkuyorlardı. İşte şimdi de anayasaya karşı şeriatı geri
getirmek isteyenler ayaklandı, askerler birbirini tutukluyor, Abdülhamit tahttan indiriliyor...
İstanbul hararet yapmış bir kazandı, patladı sonunda. Babamı öldürmeselerdi bütün bunlar
olmayacaktı. Kitaplarını okurken bunu hissedebiliyorum. “Şairler lafta çok kahramandırlar;
fakat iş yapmaya gelince böyle bir cesaret göstereceklerini sanmam. Çünkü bu yaptığım
beyne bir kurşun sıkmak, kendini asmak ya da suya atlamak gibi değildir. Onlara bir kere
teşebbüs edince durdurmak mümkün olmaz.” Duyabiliyor musun bu sesteki aklı? O kadar
kuvvetli bir sesi var ki Alex, satırlarını okurken sanki yanı başımda konuşuyor. Bütün
eserlerini Fransızcaya tercüme etmeye başladım. Döndüğümde bir yayıncı bulmam
gerekecek, umarım Mösyö Girard yardımcı olur. Olmazsa Vilane’e giderim. O mutlaka
alakadar olur. Görsünler barbar diyerek dudak büktükleri adamı! Ama öncelikle buradan
gitmemiz lazım.

Marcel defalarca konuşmaya çalıştı benimle. Hep aynı şeyi söylüyordu. Onlarla
Hindistan’a gitmeliymişim, burada yalnız kalamazmışım, İstanbul bana iyi gelmemiş.
Saçma, dedim. Burası benim doğduğum yer, ben yarı barbarım, unuttun galiba, dedim. Sen
ve Charles, bensiz çok daha mutlu olursunuz, biraz da Hindistan’ın büyülü otlarını içersiniz,
dedim. Marcel kıskanç âşıklar gibi davrandığımı söyledi. Düşünebiliyor musun Alex! Neyi
ima ettiğini görüyor musun! Çok öfkelendim tabii. Üzerine yürüdüm. Burada yazmak
istemediğim şeyler yaptım. Evet, biraz ileri gittim, biliyorum. Çılgın gibi davrandım. Ama
bu mangalı devirmemden önceydi. Galiba. Sonrasında bir daha onları görmedim. O gece
çok koştum Alex. Köpek sürülerinden kurtulunca serserilerin eline düştüm. Üzerimde ne
var ne yok aldılar. Ayakkabılarımı bile. Nana beni o halde görünce ağlayarak bağrına bastı.
Kaç gün kaldım onun yanında hatırlamıyorum. Sonunda Isabelle gelip buldu beni neyse ki...
Madam Regina ölmeden önce nerede olduğumu söylemiş Isabelle’e. Çok iyi bir kadındı
madam.

Bazen kuyunun başında oturup her şeyin nasıl bu hale geldiğini düşünüyorum. Kuyu
ağzına kadar taş toprakla dolu. Ama yine de bir yerlerde bir yol olmalı ki kurbağalar inip
çıkıyorlar. Yıkılmış evimizin molozları arasında oturmuş Marcel’e benzeyen onlarca çıplak
hayvanı seyrederken aklıma iyi bir fikir geldi. Baştan başlamak! Evi baştan yapabilirdim!
Ama önce kuyuyu açmalıydım. Kuyu evin ruhunu saklar. Çalışıyorum Alex. Sana
yazmadığım zamanlarda...



Kuyunun içinden çıkardığım taşlarla bahçenin duvarını örerken akıllı bir adam
olduğumu düşünüyorum. Her taş bir öncekini çağırıyor, karanlık cezbediyor. Bu kuyu şehrin
altındaki zehirli denize açılan bir kapı olacak, biliyorum. Orada karanlığın içinde sahte bir
ışık yanıp sönüyor, beni çağırıyor. Cinlerin nöbet beklediği cehennemin kapılarını aşabilsem
Hazar Denizi’ne kadar ulaşan o Şeytan Akıntısı’nın kalbine varacaktım. Uzaktan Nana
seyrediyor, ne yaptığıma bakıyor. Gözucuyla görüyorum. Başını sallayıp ocağın başına
gidecek, ekmek yapacak. Dünyayı her sabah yeniden kuruyor Nana. Öyle kuvvetli.
Ölümlerin, acıların, kederlerin azgın dalgalarında boğuştuktan sonra karaya çıkmış. Onun
gözünde ben: Zavallı çocuk. Ben değilim o Nana, babasının sevgili oğlu, fotoğrafını cebinde
taşıdığı “dünyanın kederini dağıtan”, en sevdiği şairin ismini verdiği ben değilim. Benim
adım yok aslında. Ben zavallı bir gölgeyim. Bir ifrazat. Olmaması gereken. Önemsiz bir
pürüz dünya üzerinde.

[...]61

Kuyunun dibinde kalacağımdan korkuyorum. Bir ipe ihtiyacım var. Kör bir kuyu bu.
Artık içinde hayatın olmadığı. Dünya üzerinde bir delik. En aydınlık günde bile kuyunun içi
gece kadar karanlık. Kapkara doğulu yüzler gibi. Ellerim kan içinde. Kanlı elimle taşların
üzerine iz bırakıyorum, Sultan Mehmet gibi. Belli ki bir yanım barbar. Çılgın ve barbar. O
kadar korkunç ki Alex. Rüyalarım. Karanlık bir adam var, ondan korkuyorum. Hızır. Bu
topraklarda bu isimle tanınıyor. Tarihin kilitlendiği bu lanetli tuzlu su imparatorluğu yavaş
yavaş zehirliyor aklımı. Hasta Adam kim? Babam hasta mıydı? Ya ben? Benim hiçbir şeyim
yoktu Alex, bu şehre gelmeden önce. Hatta gemide bile iyiydim. Ne zaman ki şehre tam
ortasından girdik gemiyle... hayır, burası Paris değil, Paris’in köprüleri hep tatlı suların
üzerinde. Burada tuzlu su idare ediyor bütün hayatı. Deniz değil bu, başka bir şey. Hem
şehrin altında kayıklarla gezilen bir başka şehir var ve bu herkesi yavaş yavaş çıldırtıyor.
Orada bunun varlığını bilmek ve yokmuş gibi yapmak. Delilik bu işte.

Boğaz’ın anaforlar oluşturduğu en korkunç noktasına bakarak Evelyn’le oturup
konuştuk... Daha Hindistan’a gitmemişti. Sonra hepsi gittiler. İneklerin ve İngilizlerin tanrı
olduğu ülkedeler şimdi. Ama o zaman, sadece İstanbul vardı hepimiz için. Daha o zaman,
babamın şairlerin azılı düşmanı Beşir Fuat olduğunu öğrenmemiştim. Evelyn’e anlattım:

“Bak Evelyn. Kaynayan suyu görüyor musun? Şeytan Akıntısı, diyor balıkçılar. O
anaforun altında gizli bir akıntı Hazar Denizi’ne kadar gidiyormuş...”

Evelyn hüzünlü bir şekilde dinledi bir müddet. Gözlerini gözlerimin içine dikti sonra.
“Sen ne diyorsun Fuat? Sen neye inanıyorsun?”
“Hoşuma gidiyor bu masallar.”
“Ama masallar çocuklar içindir.”
“Hayır Evelyn, masal insanın ruhunu tedavi eden yegâne kuvvettir. Ruhi yaralar ancak

hayalle sarılır. Şiirle... Hem şu okuduğun romanlardan farklı bir şey değil masal dediğin.
Onlar da masal sonunda.”

“Ya hakikat? Hiç mi merak etmiyorsun hakikatin ne olduğunu?”
“Hakikat bir rüyadır Evelyn. Şiir de rüyayla aynı malzemeden yapılmıştır. Masal da...

Bana tanrıya inanıp inanmadığımı sorma. Ben edebiyatın müminiyim. Yani rüyanın...”



Evelyn aşkla baktı yüzüme. Yüzümü ellerinin arasına aldı.
“Fuat, sen bu zamanın adamı değilsin.”
Böyle dedi. Sonra öptü. Dudakları dudaklarıma değdiğinde çok uzaklarda, denizlerin

ötesinde bir yara kanadı. Çünkü... Isabelle solup giden bir melek, kanatları kan içinde.
Karanlıkta sönüp giden cılız bir kandil...

Onu yaşatmak için çok çaba harcıyorum.
Rüyalarımda sislerin içinden adımı söylüyor, acılı bir ifadeyle Fuat diyor, gel... gel

bana, gel... Yapmam gerekenin ne olduğunu anlıyorum böyle zamanlarda. Isabelle’in yaptığı
portreme bakıyorum. O adam ne yapacağını biliyor, o yüzden üzgün. Sonra bileklerime
bakıyorum. Mavi, mor, kızıl kan damarları dağlar, tepeler, kutsal bir dünyanın yer şekilleri...
Cildim o dünyanın toprağı... Gel, diyor Isabelle, annemin sesiyle ağlıyor bazen. Rüya ile
hakikatin birbirine karıştığı zamanlarda kaçıp gidiyorum sahile. Niko’yu buluyorum, birlikte
balığa çıkıyoruz. O zaman her şeyi unutuyorum. Boğaz’ın ortasında herkesten ve her şeyden
uzak... Aynı zamanda da hepsi gözümün önünde. İstanbul, Doğu’nun esrarlı başkenti...
Kandilli, sefahat gecelerimizin payitahtı... Karadeniz, kuzeyin soğuk ve karanlık tehdidi...
Akdeniz, antik tanrıların sıcak aşk oyunları... Her şeyin ortasında Şeytan Akıntısı, dipten
Hazar Denizi’ne bağlanan bir girdap. Niko artık çocuk değil, bir baba. Kocaman gür
bıyıklarının arasına yerleştirdiği sigarasından derin, keyifli nefesler çekiyor, gür kahkahalar
atıyor, anlattıklarımla eğleniyor. Bildiklerimi ona hikâye ediyorum. Güzel masallar, diyor.
O da yaşlı balıkçılardan öğrendiği ateşli denizkızlarının, baştan çıkarıcı azman kocakarıların
hikâyelerini anlatıyor. Birlikte ağ çekiyoruz, olta sallıyoruz. Tuz içindeyiz, tuzlu su
halkındanız artık. Sabaha kadar lüfer tutuyoruz. İmroz şarabından içiyoruz. Teknenin
üzerinde mangal yapıyoruz, tuttuğumuz balıkları pişiriyoruz. Böyle zamanlarda içim
burkuluyor, Marcel ve Charles’ı hatırlıyorum. Onlara haksızlık ettiğimi düşünüyorum. Onlar
ne olduğunu tam olarak anlamadığım bir şeyin peşindeydiler, bu doğruydu ama onlara
haksız yere saldırdım. Niyetleri kötü değildi. Meraklıydılar, hevesliydiler... Aslında
üzgündüler. Evet, kesinlikle bunu söyleyebilirim. Bütün o neşenin, bizi yaşadığımız
zamanın griliğinden kurtaran sohbetlerin, yıkık duvarların, kalıntıların arasında yaptığımız o
gezintilerin, arayışların ardında hep bir rüyayı arzulayan insanların ümitsiz çabası vardı.
Onlar için Avrupa artık başka bir yer oluyordu, oradaki hayatı boğucu ve sahte buluyorlardı.
Doğu’ya gitmelerinin sebebi henüz bozulmamış bir hakikati aramaktı, bunun bir rüya
olduğunu bilmelerine rağmen bilmezden gelmeyi başarabiliyorlardı. Onların içinde, sadece
Evelyn hakikati görüyordu, maksadım dünyada ne kadar esir hemcinsim varsa onlar için bir
şeyler yapabilmek, demişti. Şimdi onları kaybettiğim için çok pişmanım Alex. Ama başka
şekilde hareket etmek elimden gelmedi. Yalnız kalmak istedim galiba. Çünkü
korkuyordum...

Korkuyorum Alex. Delirmekten korkuyorum. Babam gibi... Onun korkuları da bana
geçmiş gibi. Annesinden tevarüs eden bu delilik beni de ele geçirecek diye çok korkuyorum.
Onun annesi benim büyükannem demek! Belki nesilden nesile şiddeti azalıyordur ama
muhakkak çıkıyordur torunlarda da. Şimdi son derece makul düşünüyorum. Ama belki de
düşündüğümü zannediyorum.

Oturup içimi dinliyorum Alex.
Uzun geceler boyunca dinledim. Sadece eşyayı, ahşabı kemiren tahtakurularının



seslerinin geldiği geceler boyunca düşüncemi dinledim. Deliliğin nasıl bir şey olduğunu
anlamaya çalıştım. Ama eğer çoktan delirdiysem bunu anlayabilir miydim?

İçim bir çöl kadar sessiz, durgun bir göl gibi kıpırtısız. Sakin ve huzurluyum. Sabah
ezanına kadar gözümü kırpmadan bu sessizliğin nöbetini tutuyorum. Çölün sınırlarında
karanlık başlıyor, adsız bir karmaşa, orada uzakta, uğultusunu hissediyorum. Henüz ses
haline gelmemiş bir titreşimler anaforu. Her an kıpırtısız aklıma saldırabilir endişesiyle
bekliyorum. Bir daha o gecenin benzerini yaşamak istemiyorum. Alex korkuyorum.

F.

61. Yine yırtılmış sayfalar var. (Ç.N.)



Sevgili Alex,

Herkes gitti. Ben bu deftere sığınarak yaşıyorum. Nana bana iyi bakıyor. Gözünde hep
bir damla yaş. Hep yemek kokuyor. Bazen ağlatıyor beni o kokular. Akşamlar inip de
sokaklarda ses soluk kalmayınca... zamanı şaşırıyorum. Gözlerimi kapatıp hayallere
dalıyorum. Hayır, delirmedim Alex. Delilik değil bu, başka bir şey. Yarı deli yarı akıllı, yarı
batılı yarı doğulu. Melez bir zihnin hayalleri... Hayalimde başa dönüyorum. Her şeyi
düzeltmek için bir şans daha veriyor lambadan çıkan cin. Nana anlattı, oradan biliyorum.
Zavallı kadın. Hayalî bir dünyanın içinde yaşıyor. Bir hoca getirdi eve. Uzun, gri bir sakalı
vardı, zikirci dervişlerin şeyhine benziyordu. Beni küçükten tanıyormuş, o zamanlar
kurbağadan mı kaplumbağadan mı tam hatırlamıyorum, bir tanesiyle oynarken elime bulaşan
hayvan sidiği yüzünden siğil çıkmış parmağımda. Bu hocaya götürmüş Nana, bir dua
okumuş, akşamına kuruyup gitmiş siğil. İzi bile kalmamış. Nana’ya göre her şeyin bir çaresi
var, bir duası var. Yeter ki insanın kalbi temiz olsun. Hoca elini alnıma koydu, bir şey
söylemesine gerek kalmadan gözlerimi kapattım, Arapça mırıltıları dinlemeye başladım.
Hiçbir şey hissetmeden dinledim. Gözümün önünde canlanan resme hayret edersin. Bir
karınca yolu. Hummalı bir şekilde çalışan karıncalar belirli bir yere doğru gidiyorlardı, ben
yedi yaşındaki halimle yalınayak onları takip ediyordum. Toprak yol üzerinde onlarla
birlikte yürüyor, nereye gittiklerini merak ediyordum. Sonunda evimizin bahçesindeki
kuyuya girdiklerini gördüm. Merakla kuyunun içine indim. Burası nemli, karanlık bir
mağaraydı. Duvarları yeşil kadife yumuşaklığında yosunla kaplı mağaranın dibinde bir adam
yatıyordu. Karıncalar adamın bileğindeki kesiği yuva yapmışlardı. Oradan adamın içine
doluyorlardı. Bu korkunç hayalden kurtulmak için gözümü açtığım anda hoca, amin, diyerek
duasını bitirdi. Tedirgin olmuştum, kalbim deli gibi çarpıyordu. Kalkıp gitmek istedim,
kımıldayamadım. Hoca, Nana’nın ikram ettiği şerbetten içerken bana acıyan gözlerle
bakıyordu. Bir ucubeymişim gibi... Mıhlanıp kalmıştım orada. Nana soru sorar gibi baktı
hocaya. Yaşlı adam bir şey demedi ama benim anlayamadığım bir şekilde iyi olacağımı ifade
etmiş olmalı ki Nana’nın yüzünde müthiş bir rahatlama oldu.

O hasta ben miyim?
Hasta Adam ölüyor. Ceset ne olacak? Yeniçeriler dilim dilim kesip dağıtırlar mı yine

mafsallara iyi geliyor diye? İnsanlar alır mı? Burada bir terslik var Alex. Bu sırrı sadece
köpekler biliyor. Yola çıkıyorum. Küçük Ölüler Meydanı’nda durup dalgalı bir denizde
yüzerken aniden donup kalmış askerlere bakıyorum. Sadece mezar taşları. Hava soğuk.
Yakamı kaldırıyorum. Köpeklerle göz göze geliyoruz. Açız. Birbirimizin açlığını
hissediyoruz. Hırlıyorlar. Çocuklardan bir ordu kuramasam da köpeklerle deneyebilirim
şansımı. Birkaçını ikna ediyorum, peşime takılıyorlar. Gidiyoruz. Yerin altına ineceğiz.
Siyah bir ırmak bizi bekliyor. Yardım topluyorum. Önce bir konser veriliyor. Müzik
tanrıların kristal yüreğini tuzla buz ediyor, yeraltının kapıları açılıyor ardına kadar.
Yeraltında kapkara bir deniz var. Binlerce senedir her parçası değişe değişe mevcudiyeti
müphem bir hal almış bir gemiye biniyoruz. İlerliyoruz. Üzerimizde kara derili başsız kuşlar
uçuyor, mermer sütunlara çarpıp düşüyorlar. Gemide kürekleri zikirci dervişler çekiyor.
Kendi kendimize yarışıyoruz. Çok uzaklarda eski dostlar seyrediyor bizi. Ellerinde şarap
kadehleri, yüzlerinde gülümseme, başka bir dünyadan buraya gelmek ne kadar da hoş,



ıstakozlar ne kadar pembe, insanlar ne kadar da pitoresk. Kaybolmadan bu dünyanın şerefine
kadeh kaldırıyorlar. Oysa bizim için her şey hayati derecede mühim. Bir kapı arıyoruz.
Hasta Adam’ı iyileştirecek tılsımın saklandığı dehlizin kapısını... bulamıyoruz Alex,
bulamayacağız. Bu âlemden çıkış yok. Hasta Adam kuyunun dibinde yatıyor, böcekler yuva
yapmış içine. Bu şehrin suyu ölüler ırmağından geliyor. Simsiyah, içinde yarısı yanmış
balıkların yüzdüğü... ki kutsal bir lanetin canlı delilleri onlar... bir zamanlar, melek bu şehri
terk ettiğinde... Evet, o zaman, barbarlar ele geçirdi şehri. Kanlı elleriyle dokundular altında
kayıklarla gezilen simsiyah bir denizin beklediği mabedin duvarlarına. Ele geçirdiklerini
zannettiler, farkında olmadan kendi ayaklarıyla kapana kısıldılar. Farkına bile varmadılar
uzak bozkırların hür havasını bir daha soluyamayacaklarını. Bittiler. Zehirlendiler. Lodosu
bilmeyen zavallı barbarlar...

Aşağıda başka bir dünya var Alex, geceleri, el ayak çekilince oradan sesler geliyor...
küçük iç çekişler... meleklerin kırık kanatları yüzüyor karanlık sularda. Isabelle’in orada, o
sütunun üzerinde, Atmeydanı’nda durduğunu gözünün önüne getirebiliyor musun Alex?

Alex, ölme lütfen, ölme ve bana yardım et.
Herkes gitti sonunda.
Hayal et Alex. Isabelle orada duruyor. Bir defa daha, son bir defa daha korumak için

zavallıları. Hatırlıyor musun, sana gönderdiğim meşrutiyet kartpostallarından birinde vardı o
melek, hürriyeti temsil ediyordu.

Ama hayır, barbarlar geliyor. Ben geliyorum Alex, ben kendimi kesmeye geliyorum. Bir
katil düşün, öldürdüğü kendisi olan. Buna intihar diyorlar ama yanlış. İntihar insanın
hayattan vazgeçmesi, ben ve babam, biz öyle değiliz. Ben katil... ve aynı zamanda maktul!
Katil ve katledilen aynı bedende hapsolmuş. Mümkün mü bu Alex? Niçin?

Yapabildiğim, çocukluğumun geçtiği sokaklarda seninle konuşarak yürümek. Niko
acıyarak bakıyor ardımdan. Biraz da korkuyor. Onun dışında kimse yaklaşmıyor yanıma.
Böylesi daha iyi. Siz ailelerinizle sıcak sobalarınızın başında sevgi çoğaltırken, ben katil.

Peki ama niçin öldün Alex? Öldüğünü kabul edemiyorum. Beni medeniyete bağlayan
son halkaydın sen. Paris’e dönmemi gerektiren hiçbir şey kalmadı artık (Feride affet beni,
böylesi senin için de daha iyi). Bunları yazmamın da bir manası yok. Sen okuyamayacaksın.
Eskiden hiç değilse bir ihtimaldi tekrar bir araya gelmemiz. Oysa şimdi sen karanlık bir
tabutun içinde, sonsuz uykuya teslim oldun. Ben ne yazık ki çaresizlikten sana mektup
yazmaya devam ediyorum. Çünkü yazmadığım zamanlar hayat ele geçiriyor beni. Kör bir
kuyuya doğru sürüklüyor.

Ölmek nasıl bir şeydi Alex? Madem öldün, en iyi sen anlatabilirsin bunu bana. Bak,
babam ölürken herkese mektup yazmış. Kendinden geçene kadar yazmış. Sözlerini yirmi
sene de geçse duyabiliyorum. Sen de anlatabilirdin Alex. Mücadele edebilirdin! Beni yalnız
bırakmaya hakkın yoktu!

Her şeyin farkındayım. Çok kötü şeyler olacak. Mösyö Arakel’i uyarmak için dükkânına
gittim, kapalıydı. Köpekler peşimi bırakmıyor. Eyüp’e kadar yürüdüm. Oyuncakçıları
seyrettim. Her şeyden oyuncak yapıyorlar. Tahtadan, tenekeden, bezden, çaputtan,
kabaktan, taştan, deniz kabuğundan... Dünyamızı çocukluğa tercüme ediyor oyuncakçılar.
Renkler gülümsetiyor. Bu her şeyin günden güne siyaha bulandığı şehirde ne büyük bir



mucize. Dükkânın camına burnumu dayadım. İçeriyi daha iyi görebilmek için camı iyice
sildim. Hava değişti fakat! Oyuncakçı bir bebeğin kopmuş bacağını yerine takmaya
çalışıyordu. Morumsu siyah boşlukta kurumuş kan vardı. Kaçtım oradan. Peşimden geliyordu
sesi: “Fai la ninna fai la nanna, tuo padre è in campagna.”62

62. (İt.) Uyusun da büyüsün ninni / babası da sefere çıkmış ninni. (Ç.N.)



Sevgili Alex,

Sana Isabelle’den bahsetmiş miydim? Vera incessu patuit dea.63 Çok farklı biri. Bir
zamanlar melekmiş, İstanbul’u barbarların istilasından korumakla görevliymiş ama sonra her
şey tersine dönmüş. Önce tanrılar ölmeye başlamış. Ardından melekler... Geçici bir vaziyet
olduğunu düşünmüşler, bir müddet ümit etmeye devam etmişler. Ama her yeni gün başka
bir renk yok olmuş dünyadan. O zaman Isabelle de pes etmiş, sislerin içine gizlenmiş.
Sadece sabah çok erken saatlerde görünür olmuş. Bir de yunusların neşesinde.

Babamın intikamını alamamak içimi çürütüyor. Ahmet Mithat Efendi’yi öldürmem
gerekiyordu. Yapamadım. Aslında iyi bir adam. O da buranın esiri. Bu şehirde bir şey var
Alex, herkesi esir ediyor. Gönüllü esaret.

Artık delirmekten korkmuyorum. Akıl dediğimiz de deliliğin soğukkanlı hali.
Yürüyorum Alex, İstanbul’un sokaklarında yürüyorum. Siyah, gri kıyafetli adamlar var

her yanda. Hasta Adam iyileşebilecek mi? Havada henüz başlamamış bir savaşın kokusu var.
Lodos dedikleri rüzgâr esmeye başladığında Alex, Boğaz’ın suları ters döner. Dibe batmış
ne varsa yüzeye çıkar. Köpek, at, koyun leşleri, cesetler, şişmiş ölüler, inatla sırıtan ölü
fareler... İstanbul devasa bir leş panayırına dönüşür. Herkesin başına ağrılar girer. İstanbul
halkı kendinden kaçmak, bedeninden dışarı çıkmak, nefes almak ister. İşte yine öyle bir hava
var. İnsanlar öldürülüyor. Kasaturalarla, kurşunla, bıçakla... Sokakta, köprüde, meydanda...
Askerler Makedonya’dan geliyor hürriyeti korumak için... Hürriyetin ne olduğunu artık
kimse bilmiyor. Sultanlar değişiyor, askerler değişiyor, insanlar hep aynı.

İnsanlar kendilerinin iyi olduğunu zannediyor Alex. Rüya görenin rüya gördüğünü fark
etmemesi gibi heyecanla yaşamaya devam ediyorlar.

İnsanlar, biz iyiyiz, diğerleri kötü, diyor. Hep aynı şey. Hayır bunları söyleyen bir deli
değil Alex. Bunlar her gün rastladığım adamların lafları. Prens Sabahattin’i de tutukladılar.
Sonra serbest bıraktılar ama her şey bitti. Hürriyet bir rüyaymış kimsenin uyanmak
istemediği. Sırtında babasının cenazesini taşıyan bir adama ümit bağlamak belki de hataydı,
bilmiyorum. Ne acayip bir olay Alex. Sabahattin Bey babasının cenazesiyle geliyordu
İstanbul’a, ben her şeyden habersiz eşlik ediyordum ona. Oysa şimdi kendi babamın
cenazesini aklımın içinde taşıyorum gittiğim her yere. O günlerde yazdığım mektupları
okuyorum da bazen hayret ediyorum bu tesadüfe. Çok mu fazla manalar atfediyorum olup
bitenlere? Bu da bir nevi delilik olmasın, alakasız şeyleri birbirine bağlama huyu...

Ben çok yorgunum.
Buraya ait olamamaktan yoruldum. Ama gidemiyorum da... Paris’e de ait değilim

çünkü. Charles, Marcel, Evelyn, Margaret, hepsi başka bir yere ait olmanın güveniyle
istedikleri yere gidebiliyorlar. Gittikleri yerde de durmayacaklar belli ki. Ben onlara
benzesem de onlardan biri değilim. Acı bir tecrübe. Hayaletlerin niçin kimi binalarda hapis
kaldığını şimdi anladım. Ben ve benim gibiler bu şehrin hayaletleri. Melez mahluklar.
Onlarsa seyyah. Çoktan bitmiş bir hikâyeyi tekrar yaşamak isteyen eğlence düşkünleri.
Onlara boşuna kızdım Alex. Ateşe verdim her yeri. Öfkem kendimeydi, biliyorum. Hiçbir
yer yok benim için. Onları kıskanıyorum. Kendinden emin insanları. Herkesin bir evi, bir
toprağı var. Ben gökyüzünde uçan kimsesiz bir tohumum. Bütün rahimler ölü benim için.

Ben de senin gibi çoktan öldüm Alex. Baudelaire’in şu şakacı mısraları benim hakikatim



oldu:

Ben öldüm ve hiç şaşırmadım, korkunç bir şafak
Sarıp sarmaladı beni. Hepsi bu mu?
Perde açık ve ben halen bekliyorum.64

Belki de ben artık her şeyi kendime göre okuyorum. Halen bekliyorum. Neyi
beklediğimi bilmeden.

Kuyuyu tamamen kazdım Alex. Belime bir ip bağlayıp içine indim. Karanlık çamurlu
zemini kazmaya devam ettim. Duvarlarda merakla kafalarını ileriye doğru uzatan kör
solucanlar etimin kokusunu alıyorlardı. Bana doğru kıvrılıp bükülmelerinde şehvetli bir yan
vardı. Beni kendi içlerine almaları an meselesiydi. Şu ıslak karanlığın içinde uykuya dalsam
bir daha uyanmayabilirdim. Oysa yukarıda masmavi bir bahar vardı. Çıktım.

63. (Lat.) Yürüyüşünden anlaşıldı hakiki bir tanrıça olduğu. (Ç.N.)

64.. J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore / M’enveloppait. — Eh quoi! n’est-ce donc que cela? / La toile était levée et j’attendais
encore. (Ç.N.)



Dün gece rüyamda seni gördüm Alex.
İyileştin bak, gördün mü, çok iyisin, diyorum. Sen başını ümitsizce sallıyorsun. Elinde

haşlanmış bir yumurta var, dikkatle kabuklarını soyuyorsun.
“Ölülerle kuşatılmış bir hayatın içinde daha ne kadar yaşayabilirim?”
Böyle diyorsun. Bu sözlerin doğru olduğunu biliyorum ama susuyorum. Konuşarak seni

daha fazla üzmek istemiyorum. Lafı değiştirmek için kendimi bile şaşırtan şeyler
söylüyorum. Diyorum ki:

“Çıldırmak istemiyorum Alex. Kendimi kaybetmek istemiyorum. Tanrıların hepsine
inanmaya hazırım. İster Nasıralı İsa, bütün insanlar için acı çektiği söylenen... İster
Muhammet olsun, çöl rüzgârının sesinde Tanrı’yı duyan... Hepsine inanmaya hazırım, yeter
ki herkes gibi olayım.”

Sen de bana, bu mümkün değil Fuat, diyorsun.
“Sen sensin, başka biri olamazsın.”
Yumurtanın içindeki küçük insan ceninini gösteriyorsun, sarı.
Gözyaşları içinde uyandım. Cicero’nun laflarını o mektubunun son olduğunu bilerek mi

yazmıştın: Amicitiae nostrae memoriam spero sempiternam fore.65 Emin ol sürecek.

65. (Lat.) Dostluğumuzun hatırasının sonsuza kadar süreceğini umuyorum. (Ç.N.)



İhtilal oldu. Kızıl Sultan en sonunda tahtından indirildi. Dün Mösyö Arakel’i aramaya
İstanbul’a gittim, bulamadım. Hasta olduğunu söylediler, evinde rahatsız etmeye cesaret
edemedim. Kim diyelim dediler; Fuat, dedim, Beşir Fuat. Koşarak kaçtım dükkândan. Niçin
böyle yaptığımı sorma lütfen. Atmeydanı’nda buldum kendimi. Darağaçlarını gördüm Alex.
İnsanlar sallanıyordu boşlukta. Meşrutiyet idaresine karşı ayaklananlarmış. Ne zamandır
huzursuzluk sokakları boğuyordu. Anayasanın o neşeli kardeşlik türküleri yerini protestolara,
ayaklanmalara, cinayetlere bırakmıştı. Jöntürkler de Kızıl Sultan’ı aratmayacak bir istibdat
kurma yolunda ilerliyorlardı. Ben bütün bunlar olup biterken ölülerin gölgeleriyle
güreşiyordum. Babamın korkularının nabzımda attığını hissederek şehrin içinde kaderimden
kaçıyordum. İşte şimdi de asılanları seyrediyordum, içimde ancak cinayet karşısında
hissedilen o korkunç bulantıyla. Boyunlarına suç levhaları asılmış, boşlukta öylece, kıpırtısız
duruyorlardı. Üç kocaman direk birbirine çakılmış, ortasından sarkıtılan ip bir ilmek haline
getirilip mahkûmun boğazına geçirilmiş, ardından mahkûm boşluğa itilmiş ve kendi
ağırlığıyla boynu kırılmış. Artık hakikaten bir et, kemik, yağ ve sinir torbası. Arkamı dönüp
kaçtım. İnsanın insanı öldürmesi tabiattaki en korkunç cürüm olmalı. Katlanmak çok zor.
Ama insanlar alışıyorlar Alex, görsen seyirlik bir hal almış çoktan. İdam sehpalarının
etrafında seyyar satıcılar, çoluk çocuk gelen ziyaretçilere simit, çerez, lokum satıyor. Babalar
ellerinden tuttukları çocuklarına ölüleri gösteriyorlar, insanların yüzünde akıldışı bir sırıtma
var. Gülüyorlar. Delirmemek için kaçmak gerek.

Şimdi bu satırları yazarken, cesetlerin uzağında soğukkanlı bir cerrah gibi düşünüyorum:
Giyotin çok farklı. Kafa kopunca bir sepete düşüveriyor. Olması gereken buymuş gibi. Baş
bedenden ayrıldıktan sonra kişinin bir süre daha görmeye ve duymaya devam ettiği bilinen
bir hakikat. Bir doktor bunu ispat için bir deneme yapmıştı birkaç sene evvel, hatırlarsın,
saatlerce tartışmıştık doğru mu diye. Doktor mahkûmun kafa koptuktan sonra adını
söyleyerek bağırmış, mahkûm gözlerini aralayıp ona doğru bakmış. Hiç unutmuyorum o
geceyi, meyhane kapanana kadar tartışmış, dut gibi sarhoş olmuştuk, en son sokaklarda
şuursuzca yürüyorduk. Laurent sesini kalınlaştırarak mahkûmun adını haykırıyordu:
“Languille! Languille!” Sonra da mahkûmun kellesini taklit ederek gözlerini deviriyor, sözde
adının söylendiği yere bakmaya çalışıyordu. Tüyler ürpertici bir manzara. Ben de bir
çocukluk hatıramı anlatmıştım o akşam, hatırlar mısın? Komşumuz Halil’in babasının
tavuğun kafasını kestikten sonra hayvanın kaçtığını, bir süre boğazından fıskiye gibi kan
fışkırarak sersemce koştuğunu görmüştüm. Ben anlatırken Laurent kafasını paltosunun içine
saklayıp başsız bir tavuk gibi yalpalayarak yürüyor, türlü komiklikler yapıyordu. Gülmekten
gözlerimizden yaşlar akıyordu. Gençlik niçin bir kahkaha gibi uçup gidiyor?

Bu adamların nasıl yakalanıp asıldıklarını görmedim. Şahit olduğum sadece iplerin
ucunda asılı duran kıpırtısız cesetlerdi. İnsan denilen mahluku öldürmek ne kadar kolay.
Parmak kadar bir bıçağı saplamak kâfi... Ahmet Mithat Efendi’nin dediği gibi bir torba
sanki... Bıçakla delindi mi akıp gidiyor içindeki cevher. Ama boğulmak daha fena. İşte
iplerin ucunda asılı adamların paçalarından aşağı akan dışkı, idrar ve bazen de bilirsin meni
onların birer torba olduğunu hatırlatıyor. Victor anlatırdı, insanları iple astıkları zaman –
herkese giyotinle temiz bir ölüm nasip olmuyor tabii– bu adamlar ölüm ânında son defa
boşalıverirlermiş. “Belki insan denilen hayvanın son defa tohumlarını dünyaya saçmak
arzusudur, kim bilir,” derdi lafın burasında, kısa bir süre düşündükten sonra devam ederdi:



“İşte bu adamlardan damlayan meni toprakta garip bir bitkinin türemesine sebep olurmuş,
kökü insana benzediği için adamotu denilen bu acayip bitkinin büyülü güçlere sahip
olduğuna inanıldığından cadılar, yani her nevi ilaçtan ve büyüden anlayan kocakarılar,
idamları kollarlarmış. Adamotu çıktığında toplamak için. Tabii böyle bir bitkiyi kolayca
çekip çıkarmak mümkün değilmiş. Topraktan sökülürken öyle korkunç bir çığlık atarmış ki
adamotu, duyanlar ânında delirerek ölürlermiş. Bu yüzden iple bir köpeğe bağlayıp
kendileri uzakta beklerlermiş köpeğin koşarak otu topraktan sökmesini...” İdam sehpalarının
dibindeki pis birikintiye bakarak bunları düşündüm Alex. İçim bulandı. İnsan
göründüğünden çok daha karanlık bir mahluk, artık bundan eminim. Diyeceksin ki, bunlar
senin vehimlerin. İnsan ne bir şeytandır ne de melektir. Onda gördüğün karanlık sadece
senin zihninden sızan zehirli deliliğin gölgesidir. Haksız da sayılmazsın. Bir ölüye
mektuplar yazdığım düşünülürse... Haklısın. Aslında Paris’e dönemeyişimin de sebebi bu.
Burada delireceğim günü bekliyorum Alex. Hiç değilse babamdan daha cesur olduğumu
göstereceğim. O ânın gelmesinden korktu, bekleyemedi. Babamın ölürken yazdığı o satırlar,
adamotunun çığlığından başka ne ki? Duyanı delirtmeye yeter. Ama ben üstesinden
geleceğim Alex, gözümü kırpmadan bakıyorum aklımın içindeki karanlık sulara. Boğaz’ın
karanlık sularına... Kuyunun dibindeki siyah balçığa... İdam sehpalarının dibinde biriken
çamura... Kıyıya vuran lodos leşlerine...

[...]66

Bugün Niko’yla İstanbul’a indik, malzeme almaya. Artık onun yamağı oldum. Belki
bundan sonraki hayatımda usta bir balıkçı olurum, ne dersin Alex? Niçin olmasın? Boğaz’ın
her gün farklı renkte akan sularında, kayığın içinde herkesten ve her şeyden uzak
olduğumuzda huzur buluyorum. Nereden aklımda kalmışsa kötü ruhların suyu
geçemeyeceğine dair bir inanç beni delirmekten koruyor. Her gece gördüğüm kâbuslara bir
yenisi ekleniyor. Nana’nın kaynattığı otlar beni sakinleştirmek yerine daha da ümitsiz bir
karanlığın içine sürüklüyor. Sadece denize çıktığımız zamanlarda eski Fuat oluyorum, bir de
sana yazarken. Çoktan ölmüş olduğunu aklıma getirmemeye çalışıyorum. Yoksa yazamam.
Yazamazsam iyice çıldıracağımı biliyorum. Bunları konuşabileceğim kimse yok artık. Nana
sadece acıyor bana, ağlıyor, dua ediyor. Eskiden çektikleri acılara karşılık bugün bir çatının
altında karnı tok bir şekilde uyumasına razı olduğu için Allah’a şükürlerini sunuyor. Ben
onun bu inancı karşısında sadece utanıyorum. Hiçbir işe yaramayan bir sülük. Böyle
olduğumu düşünüyorum.

Niko’yla dostuz. Ama kelimelerle bina edilen bir dostluk değil bu. Başka bir zamana ait
yaşadıklarımız. Hatta zamansız. Denizin üzerinde iki adam. Denizin ve göklerin insafına
sığınmış iki çocuk. Sadece masallar anlatıyoruz birbirimize. Bazen rüyalarımdan da
bahsediyorum. Bitki-hayvan melezi canlıları anlattım bir seferinde, hiç şaşırmadı.
Duymuştum, dedi, uzak diyarlarda varmış. Burası en uzak diyar, diyemedim. Gölgeler ve
hayaller şehri... İstanbul... Korkunç bir yer olduğunu kimse bilmiyor. Tuzlu suyun lanetiyle
zehirlenmiş barbarların hüküm sürdüğü bu şehrin altında delirmemizi bekleyen cinler var
Niko, diyorum, başını sallıyor, ne demek istediğimi anlıyor sanki; ama nasıl? Ben bile
kendimi anlamazken? Bir gün tuttuğumuz fenerbalığını gösterdi, bak Fuat, ne acayip



mahluklar var denizin altında, böylesini hayal edebilir mi insan, dedi. Hakikaten de Notre
Dame’ın gargoyleleri kadar çirkin, çılgın bir ressamın çizgileriyle yaratılmış bir balık. Niko
söyledikten sonra daha bir dikkat kesildim hayvanlara. Istakozlar, pavuryalar, karidesler,
kalkan, ahtapot ve diğerleri. Hepsi birbirinden tuhaf bu mahlukatla aynı dünyada yaşıyor
olduğu için zannederim Niko anlattıklarıma hiç şaşırmıyor. Ben de rahatlıyorum. Ona bütün
korkularımı, endişelerimi anlatıyorum. Denizin ortasında korkularımın bana
yaklaşamadığını, hepsini kıyıda bıraktığımı...

Bugün şehre indik Niko’yla. Onu anlatıyordum. Çok garip bir şeye şahit olduk. Tam
köprünün üzerinde yürüyorduk ki birdenbire ufukta bir balon belirdi. Bildiğin balon Alex!
Kocaman, yuvarlak, sarı bir balon. Altında sepeti olan. Paris’te gördüklerimizden.
Olympos’lu tanrıların oyuncağı gibi şen şakrak bir havayla bize doğru geliyordu. Yaklaştıkça,
altındaki sepetin içinde bulunanlar görünür oldu. İnsanlar çığlıklar atıyor, birbirine balonu
gösteriyor, herkes bunun bir rüya olmadığından emin olmak istiyordu. Balon yaklaştı,
yaklaştı ve tam üzerimizden geçti. İnsanlar sevinçten çılgına dönmüş gibiydi. El sallayanlar,
ıslık çalanlar, alkışlayanlar. Bu kadar yakından gördüğü için mutluluktan neredeyse ağlayacak
raddeye gelmiş yetmiş iki milletten insan birbirini kucaklıyordu. Sanki bütün mutsuzluklar,
kederler, dertler, acılar, korkular bir süreliğine askıya alınmıştı. Tanrılar zamanı durdurmuş,
belirsiz bir rüya süresince zavallı insanların mutlu olmasını dilemişti.

Niko, “Hürriyetin ilan edildiği gün gibi oldu,” dedi üzüntüyle. Sonra da, “Hürriyet
balonu,” diye mırıldandı. Balon gözden kaybolduğunda insanlar halen gördüklerini
birbirlerine anlatıyordu. Mucizevi bir olaya hep birlikte şahit olmanın getirdiği bir mutluluk
sarmıştı herkesi.

Niko’yla köprü altında bir kahveye oturduk, birer nargile söyledik ve uzun uzun sustuk.

66. Burada balon resimleri çizilmiş. (Ç.N.)
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