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Ey Okaur,

Her sey 1968 senesinde bagladi. O tarihlerde ¢icegi burnunda bir avukattim. Sabahtan
aksama kadar adliye koridorlarinda kosturduktan sonra aksamtistleri solugu Sahaflar
Carsisi’'nda alir, eski kitaplari eseleyerek beni zamanimizin sikiciligindan kurtaracak tarihi
hikayeler arardim. Keyfime gore bir kitap buldum mu, Corlulu Ali Pasa Medresesi’nin los
kucagina kendimi birakir, nargilemi fokurdatarak okudugum romanlarin kahramanlariyla
yekviicut olur, adeta zamanda seyahate ¢ikardim. Diinya o donem bagka bir yere dogru
gidiyordu, bense bu gidisattan korkuyor, biiytimeyi reddeden bir cocuk gibi kendimi eski
zamanlarin masallarina, efsanelerine, hikdyelerine teslim ediyordum.

Bir giin, Sahaflar’da yine eski kitaplar1 kurcalarken, beni artik son derece iyi taniyan
diikkanin sahibi yanima yanasti ve deri ciltli acayip bir defter ¢cikarip ontime koydu. Bak
bakalim, yazisin1 sdkebilecek misin, dedi. Defter diizgiin bir elyazisiyla Fransizca olarak
yazilmist1. Evet, dedim, okunakli bir yazi. Ne anlatiyor, diye sordu ifadesiz bir yizle.
Muhakkak defterin bir degeri olup olmadigini anlamaya calisiyordu. Icinde yazanlarin bir
dizi mektup oldugunu anlamistim. Mektuplar1 yazan kisi, aslin1 gonderirken kendisi icin de
bir kopyasini bu deftere not etmisti. Hizla goz attiktan sonra, sdyleyebileceklerim bundan
ibaret, dedim. Dikkana, “Yazik,” dedi, “defterin cildi glizel deriymis, roman olayd: iyi para
ederdi.” O sirada icimden bir sey dirttii, belki mektuplarda gecen kimi isimler, belki
defterin ilk sayfasindaki stislii elyazist siir, bilemiyorum, sebebini tam soyleyemem, defteri
almaya karar verdim. Sahaf once tereddit ettiyse de makul bir ticret karsiliginda defteri
verdi. Hemen Corlulu Ali Pasa’ya gidip okumaya bagladim.

Marsilya’dan kalkan bir gemiyle Istanbul’a gelen Fuat adli bir gencin Paris’teki
arkadagina yazdigi mektuplar 21 Agustos 1908 tarihinde bagliyor, 1909’un belirsiz bir
tarihine -muhtemelen haziran ayina— kadar devam ediyor ve fevkalade bir donemi tasvir
etmenin yaninda simdi burada kim olduklarin1 agciklayarak heyecanini kacirmak istemedigim
istisnai kisilere de tesadif ediyordu. Bu sebeple defterde yazanlan tercime etmeye karar
verdim. Ancak meslekten bir terciman olmadigim i¢in epeyce zorlandigimu itiraf
etmeliyim.

Artik adliyeden ¢ikar ¢itkmaz Corlulu’ya kosmuyor, biiroda kalip ge¢ saatlere kadar
tercimemle ugrastyordum. Zaman zaman sozii edilen yer ve kisi isimlerini arastirmaya
basliyor, terctime etmeyi giinlerce ve hatta aylarca savsakliyordum. Hayatimin bu enteresan
devresinde mektuplarin yazar1 benim hayali arkadasgim olmustu. Artik Istanbul’u gezerken
etrafima bir de onun gozleriyle bakmayi aliskanlik haline getirmistim. Altmis senede
Istanbul ¢ok degismisti ama yine de bazen Bogazici'nde bir iskelede, bazen Eyiip’te serin
golgeli bir sokakta, bazen Istinye’de balikcilari seyrederken o dénemin ruhundan parcalarin
hentiz yok olup gitmedigini fark ediyor, kendimi o zamanin icinde kaybediyordum. Tabii
Sahaflar’a da bagka bir saikle gitmeye devam ediyordum. Bilhassa 1908 Mesrutiyet
kartpostallarini veya o doneme ait Fransizca mecmualan toplamaya calisiyordum. Tarih
insan1 kendine ¢eken muazzam bir kuyu. Ah, bir de eski yazi bilseydim...

En nihayetinde, bir riiyanin icinde gibi gecen bes senenin sonunda terctimeyi bitirdim.
Gozlerimi agtigimda kendimi, avukatlik biirosundan eve donen, sakaklari beyazlanmis orta
yaslt bir adam, evde onu sevecenlikle bekleyen bir kadinin kocasi ve hentiz konusmaya



baslamis bir cocugun babasi olarak bulmustum. Karimin ytiziinde, “Artik yeter, baba oldun,
mesuliyetini idrak et,” ifadesini ilk o giin fark etmistim. Kim bilir ne kadar zamandir boyle
bir haletiruhiyeyle susmus, benim eve donmemi sabirla beklemisti. Bir anda ortaya ¢ikan bu
acayip hislerin tesiriyle tercimeyi de deri ciltli defteri de yazihanede cekmeceme
kilitledim. Uzun stire de dontip bakmadim. Ta ki 1979 senesinde yazihaneye giren hirsiz,
her seyi talan edip o canim defteri de alip gidene kadar. Neyse ki sadece deri ciltli defteri
almis, hemen altinda duran tek kopya daktiloda yazmis oldugum terciimesine
dokunmamusti. Iste ilk o zaman bu terciimeyi bir yaymevine gondermeye karar verdim.
Ancak fikrini aldigim gtivenilir dostlarim asli olmadan yayimlanmasinin miimkiin olmadigini
soyleyip beni bu fikrimden caydirdilar. Ben de yeniden ¢cekmecesindeki yerine koydum.

Sonra...

Sonra hi¢ hesapta olmayan bir sey oldu; seneler bir nargile icim siiresinde geciverdi. Bir
aksam dondtgiimde bos ev karsiladi beni. Evladimiz nicedir yoktu, biiytytp kendi
kanatlariyla ucup gitmis, bagka bir tilkede kok salmay1 se¢cmisti. Buna alismistim. Ama simdi
esim, hayat arkadastm da yok olmustu! Artik biifenin tizerindeki fotograftan bagka bir sey
degildi. Alistig1 yeri terk edemeyen bir hayalet gibi evin icinde dolagirken aklima bu
tercime geldi. Simdi dmriimiin son ginlerinde bir defa daha sanstmu denemek istiyorum.
Kendimde bu giicti bulabilir miyim, bilmiyorum. Ne olur ne olmaz kaygisiyla tercimemin
basina bu ibareyi yazma ihtiyact duydum. Eger ki ben o6ldiikten sonra sevgili oglum bu
tercimeyi bulursa geregini yapsin diye...

Beden de geciyor, ruh da... Ama iste yaz1 kaliyor geriye. En azindan biz oyle teselli
buluyoruz. Arzum odur ki 1908 sonbaharinda Istanbul’a gelen o gencin seriiveni kaybolup
gitmez, okurlarin zihninde yeniden hayat bulur.

M. F. A.
1998, Moda



Ve o zamandan beri yikaniyorum Siir
Denizi'nde, yildizlarin aktig1 ve stitti andiran,
Yesil gokleri yutan; bazen de bogulmus birinin
Solgun ve hosnut dalgalanarak asagiya indigi

Aniden boyayarak mavilikleri, sabuklamalari
Ve giin 1s181min pariltilarinin altindaki yavas
ritmi

Alkolden daha sert, miizikten daha genis
Mayalandiran act kirmizaligini askin.

RIMBAUD, “Sarhos Gemi”'

1. Et des lors, je me suis baigné dans le Poéme / De la Mer, infusé d’astres, et lactescent, / Dévorant les azurs verts; ot, flottaison bléme / Et
ravie, un noyé pensif parfois descend // O, teignant tout a coup les bleuités, délires / Et rythmes lents sous les rutilements du jour, / Plus
fortes que I'alcool, plus vastes que nos lyres, | Fermentent les rousseurs améres de I'amour! Rimbaud, Le Bateau ivre

Yayincinin Notu: Yukarida M.F.A.nin yaptig ¢eviriye miidahale etmedik ¢iinkii mektuplar kisminda bu siire gondermeler var; ancak
Sabahattin Eyiiboglu tarafindan yapilmis gevirisini de asagida sunuyoruz:

O zaman gémiildiim artik denizin si'rine, / icim digim siit beyaz kopiikten, yildizlardan; / Yardigim yesil maviligin derinlerine / Bazen bir
6lii siiziiliirdd, dalgin ve hayran. // Sonra birden mavilikleri kaplar menevis / Isik gagiltisinda, ¢ilgin ve perde perde, / igkilerden sert,
biitiin musikilerden genis / Arzu, buruk ve kizil, kabarir denizlerde.



21 Agustos 1908, Cuma
Sevgili Alex,

Seyahatim boyunca her firsatta sana yazacagima dair séz vermistim. Iste s6ziimde
duruyorum ve ilk mektubumu kaleme aliyorum. Birkac giin sonra Messina’ya yanastigimizda
postaya verecegim. Bana zamaninda hediye ettigin bu giizel deftere de ne olur ne olmaz
diye bir kopyasini ¢ikariyorum. Bakarsin postada kaybolur, o zaman da dondigiimde
defterden okursun.

Boyle yaparak seni sukutuhayale ugrattigimi biliyorum. Evet, bu defteri bir giin
yazacagima emin oldugun siirler icin hediye etmistin. Ilk sayfada o giizel elyazinda yeniden
hayat bulan Rimbaud’nun musralar hi¢ stiphesiz senin o zarif imalarindan biriydi. Ama
olmadi. Tek satir yazamadim. Sayfalar bulutsuz, gri bir kig gogti gibi bombog kald.
Rimbaud da ne yazik ki bu utandiran boslugun bekgisi oldu. Ugrasmadim degil ama
yapamadim. Siir denizi beni icine almadi maalesef. Simdi hi¢ degilse bosluk doluyor, belli
mi olur, belki bir giin...

Marsilya’dan demir alirken deniz sessiz bir gol gibi kipirtisizdi. Sabahin erken saatinde
gemicilerin limanda yankilanan bagirigslart martilarin ¢igliklarina kanisiyordu. Giivertede
durmus, aldigim kararlarin dogru olup olmadigini distiniiyordum ama inanir misin bunu
yaparken hicbir sey hissetmiyordum. Romanlarda okumaya alisik oldugumuz o heybetli
distincelerden, sarsic1 hislerden, i¢ yakan pismanliklardan ya da ne bileyim, koptiriip tasan
ihtiraslardan eser yoktu.

Dogudan yiikselen giines manzaray: anbean degistirirken icimi yokluyordum. Ne
hissediyordum? Heyecan? Arzu? Merak? Belki biraz 6zlem. Hentiz mevcut olmayan bir
yarini kaybetmiscesine 6zlemek. Zannederim buydu hissettiklerimin zavalli kelimelerimle
ifadesi. Limandaki meyhanelerin ontinti stiptiren gobekli adamlar seyrediyordum keyifle.
Kirik icki siselerini, geceden kalma ¢opleri, dlesiye icen sarhoslarin les kokan kusmuklarini
son derece tabii bir ismis gibi stiptliriiyor, bir yandan da agiz dolusu guiltip kiifrediyorlard.
Iste 6yle yaslanmaliydik seninle Alex. Uzak denizlerden gelen gemicilerin getirdikleri tuhaf
esyalarla dolu bir barda pipo tiittiirerek ...~

Paris’ten Marsilya'ya cok rahatsiz bir sekilde gelmis, berbat bir otelde gecelemis, biitiin
bunlar yetmiyormus gibi yol arkadasim da suratsiz bir adam ¢ikmisti. Yine de gemiye binip
esyamu yerlestirdikten sonra gtiverteye ciktim ve her sey geride kaldi. Canimu sikan
meselelere soguk bir camun arkasindan bakiyor gibiydim. Aldigim kararlar ister beni sahane
maceralara suriiklesin isterse telafisi miimkiin olmayan felaketlere yol acsin, artik benim icin
fark etmiyordu. Az sonra gemimiz halatlarin1 toplayip karayla son bagini da kopararak yola
cikmis olacakti. Artik hiiriim, diyordum kendi kendime. Incipit vita nova.> Beni baglayan
her seyden az sonra kurtulacaktim. O sirada bir hareketlilik oldu. Gemiciler sarap ficilarin
yiiklemeyi bir tarafa birakip yeni gelen kafilenin yiikiinii almaya kosturdular. Bunlar, onlar
olmaliydi. Benim bu gemiye binmemin sebebi olan kisiler. Ama o anda bana uzak bir
hikayenin alelade karakterleri gibi renksiz goriindiiler. Koskocaman tabutu gemiye
yiiklerlerken olup biteni detaylaniyla seyredecegime, ben halen kendi meselelerimi
distintiyordum. Sonra da hiirriyet hissinin biiytikltiigiinden mi yoksa aylardir siiren



miicadelenin nihayete ermesinden dogan bir sinir bosalmasi ytiziinden mi bilmiyorum,
aniden yorgun diistiim, kamaraya cekildim. Marcel ortada goriinmiiyordu. Kamarayi
paylastigimiz giirtiltiicii Italyanlar da disarida les gibi kokan Sicilya tiitiinii icip gevezelik
ediyorlardi, beni goriince yiiziinde derin bir yanik izi olan uzun boylusu hemen pesimden
geldi, “Esyamiza goz kulak ol, bir ¢6p kaybolsa senden biliriz,” dedi sertce. Akillar1 sira dis
gosteriyorlar! Kopek soylart! Umursamadan yataga devrildim. Yatak dediysem fazla bir sey
bekleme. Ama geceyi gecirdigim o berbat otelde soyulacagim korkusuyla dogru diizgiin
uyuyamadigim icin carcabuk daldim.

Oglen yemeginin hazir oldugunu belirten zil calarken cok tuhaf bir riiya gorityordum.
Deniz kiyist bir yerdeydim. Daha 6nce hi¢ gormedigim agaclar, calilar, sarmagiklar ve
egzotik ciceklerle dolu, engebeli kiictik bir burun... Buras: sultanin sahsina ait bir iskelenin
oldugu yerdi. Bogazici'nin mavi sularinda saltanat kayigiyla gezdikten sonra gozlerden uzak
bu sahilden gizlice karaya ¢iktigini biliyordum riiyada. Saraya yiirtirken de cani sikilmasin,
gozi eglensin diye diinyanin uzak yerlerinden getirtilmis dev agaclar, kirmizi, turuncu,
eflatun meyveleriyle insana her an stirpriz yapmaya hazir bodur ¢alilar, hos kokulu cicekler
ve tuhaf hayvanlarla stislenmis bu gizli yolda yiirtiyordum. Iskele gériinmiiyordu, ben bu
engebeli bahcede kaybolmus gibi dolaniyordum. Fakat yiiriiditkce burada hicbir seyin
gorundiigii gibi olmadigin1 anliyordum. Mesela tavus kusu diye yanina yaklagtigim sey
alelade bir sazlik ¢ikiyordu ya da tropikal bir egreltiotu cinsi zannettigim yesilligin dikkatli
baktigimda yiirtiytip giden stsli bir kertenkele oldugunu fark ediyordum. Daha da garibi,
bazilarinin yari hayvan yari ¢ali ya da ¢igek olmasiydi. Demek hayvanlarla otlar arasinda da
melez cinsler olabiliyormus, diye diisindiigiimii de hatirliyorum. Bunlara bakip da riiyanin
asil meselesinin merakli bir kesif oldugunu zannedebilirsin. Hayir, riiyada beni ele geciren
yogun bir matem hissiydi. Sultan 6lmiistii ve bu melez mahlukat sahipsiz kalmisti. Ben 6lip
gitmis sultan i¢in degil de ait olduklar1 yerden kopartilmis ve sonra da burada unutulmus bu
sanssiz hilkat garibeleri i¢in Gztltiyordum. O kadar sahipsiz ve caresizdiler ki... Boylece de
uyandim. Herhalde o Tirklerin gemiye yikledikleri devasa tabut ytiziinden bu riiyay1
gormis olmaliydim.

Digarn, giiverteye ciktigimda acik denizdeydik. Marsilya kiyilart ardimizda soluk mavi
bir hayale donmiistii. Korkulugun yanina gittim, uzaklan seyre daldim. Ne tuhaf, insan hep
tanidig: yeri artyor, koskoca gemide dontip dolasip limandan ayrilirken durdugum yere
gelmistim. Birkag saat 6nce, beni kusatip bogan Paris’'teki hayatimdan uzaklastigim icin
neredeyse diinyanin en hiir ve en mutlu insan1 zannederken kendimi, simdi geminin aymni
noktasinda durmus, nereye gittigini bilmeyen biri olarak titriyordum. Denizin ortasinda,
sabahin ayazi derimi kabartiyordu. Riiyami distindiikge icimde belirsiz, karanlik bir
korkunun biiytimekte oldugunu hissediyordum. Paris, uzaklastikca tesirini kaybediyordu.

Keske yanimda olsaydin Alex... Ama sen sanatoryumun rutubetli yataklarindan birinde
rahatsiz bir sekilde uyuyordun ve ben doguya giden bu geminin bordasinda ilk defa
agliyordum. Annem igin. Aylardir metanet zannettigim o katilik ¢6zilmiistii.
Gozyaslarimin, gtineyden gelen nemli riizgarlar gibi gevsek, rahat ve sicak, akip gitmesine
aldirmiyordum. Belki engin maviligin i¢cinde olmak ruhumu gevsetmisti. Deniz, anne,
deniz, anne,” diye sayiklarken biri omzuma dostca vurdu. Acele etmezseniz a¢ kalirsiniz
diyen adama yiiziimii donmeden tesekkiir ettim.



Ne utang verici! Bir ay 6nce Mosy6d” Girard’in L'Illustration’ daki ofisinde etrafa
piposunun dumanini salarak kendini 6ven o kiistah adam neredeydi simdi: “Merak etmeyin
Moésyd Girard, Istanbul® cocuklugumun gectigi sehirdir, Tanr1 sahidim olsun Tiirkceyi bir
Istanbullu kadar konusur yazarim, bu is benim icin ¢ocuk oyuncagi.” Kendine biiyiik
onemler atfederek konusan zavalli bir 6ksiiz ve yetim. Geminin giivertesinde titrerken
kendime actyordum Alex. Sanki 21 yasinda Istanbul’u fethetmeye gitmiyordum da beni
yutmaya hazirlanan bir Cin ejderinin agzinda kaynayan alevlerin girdabina dogru
striikleniyordum. Dontip baktifimda omzuma dost¢a vuran elin sahibinin aksak adimlarla
uzaklagtigini gordiim. Arkadan Victor'u andirtyordu. Ayn1 ensede toplanmis beyaz kivircik
saglar, ayn1 kisa boy, ayn1 haki ceket... Eminim yiiziinii donse ayn1 morarmig patlicani
andiran burun ve nemli kirmiz1 gozlerle karsilasacaktim. Arkasindan gidip gitmemek
konusunda kararsiz kaldim. Bilirsin Victor’a karst da hem sevgi hem de nefreti ayn1 anda
hissederdim. Bize soyadini vermis oldugu icin kiyamete kadar ona miitesekkir olmamiz
gerektigini sdyleyen anneme inat, nefret ederdik Victor’'dan. Bana her Franck, dediginde
icimden diizeltirdim, benim adim Fuat, yasgli maymun! Ablamin adi da Valérie degil Feride,
diye soylenip dururdum. Ama bazen de, annem ya da Feride ortalikta olmadiginda, bilhassa
calisma odasinda bas basa kaldigimizda, bana, “Franck syle bakalim, nicin zelzele olur?” ya
da, “Yedi ilahi fazileti say bakalim,” gibi sorular sordugunda ya da L’Aurore’nin tam sayfadan
verdigi Zola’nin “Itham Ediyorum” baslikli mektubunu yiiksek sesle okumamu istediginde
ona karg1 tarifi zor bir sicaklik hissederdim. Sevgi diyemesem de giiven diye
isimlendirebilirim. Baba sevgisi boyle bir sey olmaliydi. Kusursuz bir sekilde okuyup
bitirdigimde, bravo Franck, dediginde sonsuz bir iyilik hissiyle hafifler, adeta yerden
yitkselirdim. Ama bundan Feride’ye asla s6z etmezdim. Yalniz kaldigimizda, benden sadece
bir yas biiyiik olmasina ragmen bana bir abla gibi kol kanat geren Feride’yle yash
maymundan nefret etme oyununu devam ettirirdik. Acaba Feride de benim gibi zaman
zaman bir yakinlik hisseder miydi Victor’a? Bilmiyorum.

Tek basina yemek yemeye gidip yolcularin arasina mi1 karismaliydim yoksa simdilik
ortalikta goriinmeyen suratsiz yol arkadastm Marcel’i mi bulmaliydim? Evet, Mosy6 Girard
beni Istanbul’a yollarken bir tasla cok kus vurma prensibini sonuna kadar kullanarak birden
fazla is yiikiinii omuzlarima birakmisti. Kuru kuruya yazi1 olmaz demisti, mutlaka fotograf
cekilmesini, postayla muntazaman biiroya génderilmesini istiyordu. Once sevindim, bana
bir fotograf makinesi verecegini zannettim ama hentiz kendimi ispat etmemis oldugumdan,
halihazirda Istanbul’a gitmek iizere yola ¢ikmus bir fotografciya katilmamu sart kostu. Benim
icin hava hostu. U¢ giin sonra Marsilya’dan yola c¢ikacak Senegal gemisine yetismemi
istiyordu. Pire’ye kadar bu gemiyle gidecektik, oradan baska bir gemiyle Istanbul’a...
Bilhassa bu gemiye binmemi istemesinin sebebi sabah yiiklenen tabuttu. Sabahattin Bey adls
onemli bir Tiirk de Fransa’da siirgiinde 6len babasinin cenazesini Istanbul’a gétiiriiyordu,
onunla bir roportaj yapmamu istiyordu. Tabii kabul ettirebilirsem... Soyledigine gore
sultanla yakin akraba olan bu zat ayn1 zamanda cok kiiltiirlii ve miskilpesentti. Pire’ye
kadar zamanim olacakti... Orada Sabahattin Bey bagka bir gemiye gegecekti. Yani elimi
cabuk tutmaliydim. Masraflar icin 6lmeyecegim kadar bir miktar para verecekti, asil
odemeleri yazi bagina alacaktim. Kabul ettim. Sana kalsa asla boyle bir maceraya
girmemeliydim. Ama son bir sene o kadar sikildim ki... Once Feride evlenip gitti, sonra



annemin oliimi. Senin Paris’'ten ayrilisin son darbe oldu, tamamen yalniz kaldim. Simdi
koskocaman evin icinde ben tek basina bir yabanciydim. Iyice aksilesmis olan Victor’a yatili
bagka bir kadin bakiyordu zaten, benim evdeki mevcudiyetim iyiden iyiye tuhaf bir hal
almust1. Sabaha kadar uyuyamiyor, evin icinden gelen sesleri dinliyordum. Aklimi
kaciracaktim neredeyse. Bir miiddet Paris’ten uzaklasmamin her bakimdan ¢ok iyi olacagini
diistindim. Istanbul’la baslayip gidebildigim kadar Dogu’ya gitmek, diinyay: tanimak,
maceralar yasamak, sonra da bunlar1 kaleme almak istiyorum. Yasamadan yazilamiyor
maalesef. Elbette vazge¢medim yazmaktan Alex! Ne zannettin? Ama 6nce hayati tanimaya
karar verdim. Paris’in artik bana verecek bir seyi yok. Latince dersi vererek omriimii
tiketmek istemiyorum. Bu son derece emin bir yol, aksam ne icecegini diisiinmeden
giinlerin huzur icinde gecip gitmesine miisaade etmek... Bana gore degil! Hayur.

Marcel denilen adami Marsilya’da soylenen otelde buldum. Beni gordigiine
sasirmamusti ama kesinlikle sevinmis gibi de gorinmiiyordu. Yuvarlak gozlikleri yesil
gozlerini oldugundan daha biiyiik gosteriyordu. Bu haliyle dev bir kurbagaya benziyordu.
Insanda sucluluk hissi uyandiran bakislar1 vardi. Denizcilerin ugrak yerlerinden birinde
karnimiz1 doyururken bana sorular soracagini, en azindan Tiirkceyi nasil ve nerede
ogrendigimi merak edecegini, bundan 6nceki tecriibelerimi didikleyecegini zannediyordum.
Cevaplarim hazirdi: Istanbul’da uzun bir siire kalmus tiyatrocu bir ailenin cocuguydum,
Tiirkceyi de o zamanlarda 6grenmistim. Paris’te de hemen herkese anlattigim o malum
yalan. Hakikatin sadece bir boliimii... Her neyse, Marcel bunlari sormads, hatta hic
konusmadi. Kendinden de bahsetmedi. Paris’'teki gazeteci yazar taifesinin iki kadehten sonra
yeri gogi ¢inlatan kahkahalarina, her manaya cekilebilecek esprili konugmalarina aligmistim.
Bu suskunluk ve hiiziin tedirgin ediciydi. Dogu seyahatim hayal ettigim gibi heyecanli
olmayacakt1 anlagilan. Victor'un iki kadeh ictikten sonra anlatmaya bayildig: eski seyyahlarin
o nefes kesen maceralarindan birini yagamay1 arzu etmistim, oysa su halimiz daha cok kanun
kacaklarina benziyordu.

Otele dondigimiizde oldukga erken sayilabilecek bir saatte odalarimiza ¢ekildik. Uyku
tutmads tabii. Biitiin gece sarhos denizcilerin sokaktan yiikselen seslerini dinledim. Biraz
kitap okumaya calistim ama yorgunluktan her yerim sizliyordu, dikkatimi veremedim.
Saatler ilerledikce kahkahalar sarkilara, sarkilar naralara, konusmalar tartismalara
dontistiyordu. Kirilan siseler, 6giiren sarhoslar, homurdanan atlar, yakas: acilmadik kiifurler. ..
Gece ile uyku kendi kuyrugunu yutmaya calisan bir yilan olmus, basgtmin {izerinde donip
duruyordu. Bu miicadeleyle yorgun diismiis, tam dalmistim ki Marcel uyandirdi. Gozlerinde
bu sefer hiiziin degil, nereye gittigini bilen adamlarin kararli ifadesi vardi. Kendimi
oldugumdan daha kiiciik bir yasta hissetmeme sebep olacak sekilde konusuyordu benimle.
Belki de o ytizden gemide kendi basima hareket ettim, giivertede bir miiddet annem icin
gozyas1 doktiikten sonra Marcel’i aramak yerine yemek salonuna gittim.

Salon hakikaten cok kalabalikti. Farkli renklerde ve kiyafetlerde yiizlerce insan masalara
yayilmus, bin bir dilde konusarak yemeklerini yiyorlardi. Azametli favorileriyle Ingilizler,
beyaz etekli ve siislti ayakkabilariyla birka¢ Yunan askeri, yesilli kirmizili saten gomlegiyle
sofranin basina ¢oreklenmis sisman Ermeni ve avanesi, her yeri kendilerinin sanarak bagira
cagira yemeklerini yiyen bizim Fransizlar, gozleri velfecri okuyan Napolili tiiccarlar, ayni
kamaray1 paylastigimiz tekinsiz Sicilyalilar, uzakta agirbasli bir ifadeyle yemeklerini yiyen



Tirkler... Nuh'un gemisindeki bu yetmis iki cins arasinda benim yerim neresi diye bakindim
bir stire, sanstma, Victor’a benzeyen adamin yaninda bos bir sandalye buldum. Tirklerin
masasini gorebilecek sekilde oturdum. Acaba Sabahattin Bey hangisiydi?

Pierre de Bouise adl1 bir ressam oldugunu 6grendigim Victor’a benzeyen bu adam, iki
Fransiz aileyi tamamen hayran etmisti kendine. Budala olduklar1 her hallerinden belli olan
glineyliler agizlar bir karis acik, anlattiklarini dinliyorlardi. Defalarca Dogu’ya gitmisti,
Kahire, Litbnan, Kudiis, [zmir, Istanbul... Adlari bile insanda masallara ait biiyiil hisler
uyandiran bu yerleri avucunun ici gibi bildigini soyliiyordu. Diger Fransizlarin Dogu’ya ilk
gidisleriydi. Fazla sir vermekten kacinan iki kafadarin amaglarinin ticaret oldugunu anladim,
galiba birinin kardesinin [zmir’de ticaret acentesi vardi. Tam olarak sdylemediler. Onlar da
bizim gibi Pire limanindan bagka bir gemiye bineceklerdi. Pierre masadakileri hayran
biraktiginin farkindaydi, onlarin hayallerini oksayacak sekilde bir Dogu resmi ciziyordu:
“Bilir misiniz ki bu imparatorluk nasil hi¢ parcalanmadan bugiinlere gelmistir? Clinki biytk
Tirk, yani sultan, diinyanin en yalniz adamidir da ondan. Padisahlarin evlenmeleri yasaktir.
Haremlerindeki kolelerinden ¢ocuk sahibi olurlar. Zamani gelince de o ¢ocuklardan biri
padisah olur. Bunun manasi nedir bilir misiniz?” Alik Fransizlar baslarini salladilar. “Bunun
manasi hanedanin bagka bir hanedanla iktidarin1 paylasmak mecburiyetinden kurtulmasidir.”
Gitneyliler boyle bir sirrt 6grendikleri icin neredeyse sevincten ellerini ¢irpacaklardi. “Ama,”
diye devam etti Pierre sesini alcaltarak, “halk kizdig1 zaman, kolenin oglu diye arkasindan
soylenir.” Giineyliler bu sefer hayretle donakaldilar. Dogulu bir despotun arkasindan
konusuldugunu isitmek zihinlerini dumura ugratmisti. Dogrusu ben de bu anlatilanlar
bilmiyordum. Ama i¢cimde Pierre’e karsi derin bir 6fkenin mayalanmakta oldugunu
hissediyordum. Dogulular: hakir géren bu adama hak ettigi dersi vermeliydim.

Seytan diirttii. Sira bana gelince her zaman oldugu gibi kendimi Franck Chausson olarak
takdim etmek yerine hakiki adimi1 soyledim. Ben Fuat Chausson, L’Illustration icin
Istanbul’a gidiyorum, dedim.

Tabii bekledigim gibi Pierre adimin nereden geldigini sordu, hatta beni 6nce Beyrutlu
bir Hiristiyan zannetti. “Oyle goriiniiyor ki babam bir Tiirk,” dedim. Masadaki saskin
Fransizlarin gozleri yuvalarindan ugradi. Parisien modasina uygun giyinmis, akici ve aksansiz
Fransizca konusan bu gen¢ adam bir Ttrk! Olacak sey degil. Kadinlardan biri, “Aman
Tanrim, saka yapiyorsunuz!” dedi. “Hayir hanimefendi, ben Istanbul’da dogdum, émriimiin
ilk dokuz senesini de orada gecirdim. Az dnce sevgili Pierre’in anlatt1§1 actmasiz sultanin
hiikiim sturdigi, sadakatsizlik yaptiklart zaman karilarini bir cuvala koyup serin sularina
att1g1 o Bogazici denilen masal diyarinda gecti cocuklugum. Ama annem bir Fransiz’dir.
Hem de Biiyiik Fransiz Katolik Kilisesi’'nde vaftiz edilmis bir Fransiz.” Bunun {izerine diger
kadin istavroz cikardi ve giineylilere 6zgii gevsek bir Fransizcayla haykirdi: “Ama bu biyik
bir giinah! Bir kafirle evlenmek!” Miistakbel tiiccar kocasi sert bir dirsek darbesiyle karisini
susturdu ama beni artik durdurmas: miimkiin degildi. “Cok haklistn1iz hanimefendi,” dedim
kusursuz aksanimla, “o ytizden de asla Tanri’nin 6ntinde evlilik s6zii vermediler. Bana
gelince, adim Fuat, sum quod sum.””

Kadinin yiiziint gormeliydin. Elim ayagim sinirden titriyordu ama saklamaya, belli
etmemeye gayret ediyordum. Durmadan konusuyordum. Hatta lafi bilhassa annenin
sergisine getirdim, Georgette Valané’i sahsen tanidigima sasirmasini bekliyordum bu zavalls



ressamin. Duymamus gibi yapmay1 tercih etti. Giineylilerse halen yaptigim itirafin tesiri
altinda susuyor, kendi aralarinda fisildasiyor, birbirlerini dirsekliyorlardi. Lafi gedigine
koymak icin yaptigim bu cikis bana pahaliya mal olmustu. Flore’ nin Kahvesi'ndeki® o
namitenahi miinakasalardan birinin icinde degildim ne yazik ki, hakikaten Dogu’ya giden
bir geminin icindeydim ve yabancilara, senelerdir sakladigim sirrimu yiiksek sesle neredeyse
haykirdim. Nasil yapabilmistim boyle bir seyi? Pisman olmustum. Ne kadar beni boguyor
diye sikdyet etsem de o anda hayatim dedigim zavalli seyin biiyiik kisminin Paris’ten bagka
bir sey olmadigin1 distiniiyordum. Asil yerim Paris’ti benim... Evet, giineyli Fransiz yeni
zenginleriyle konusurken bundan zerre kadar siiphe duymuyordum ama giilerek Pierre’e
dondiigiimde yuzindeki ifadeyle karsilastigimda... sen kimsin Fuat? Bu soruyu gordiim
yuzinde... Aslinda Paris’'te en acik fikirli oldugunu diisiindigiim insanlarin bile ytiziinde
zaman zaman bu ifadeyi goriiyor ama gormezden geliyordum. Ben ne kadar saklasam da
onlar biliyorlardi, degil mi? Arkamdan konusuyorlardi. Latince ders veren bir Tirk. Hah!

Bak bunlar sana bile hi¢ anlatmadim, anlatamadim. Bu konu acilsin hic istemezdim.
Ama simdi, tuhaf sey, hem sana hem de baskalarina anlatmak icin kars1 konulmaz bir arzu
icerisindeyim. Biliyorum, miibalaga ettigimi hatta hayal gordigimi soyleyeceksin,
etrafimizdaki insanlarin dinle, milliyetle alakasi olmayan entelektiieller oldugunu
hatirlatacaksin. Evet haklisin; ama yine de onlarin zihinlerinin derinliklerinde beni hor
goren bir Katolik’'in yasadigini hissederdim. Ne tuhaf degil mi? Saklamak istediklerimi
rahatca konusabilmek icin hatta sana anlatabilmek icin Akdeniz’in ortasina kadar
uzaklasmam gerekti. Belki de simdilik deftere yazdigim icin boyle rahat davraniyorum, ne
de olsa mektup kagidina temize cekerken istemedigim kistmlar1 ¢ikarabilecegimi biliyorum.
Melez dostun Franck Fuat’in yalanlarina son vermesini saymazsak seyahatimizin ilk
giinlerinden sahneler pek de enteresan degil anlayacagin.

Yanimda getirdigim kitaplarin kapagini bile agmaya firsatim olmadi. Zaten cok fazla bir
sey almadim, agirlik olmasin diye. Leroux'nun San Odamn Esran’ni cok methettiler, onu
aldim. Daha baglamadim, meraktayim. Bakalim, bir de ne zamandir okumayi erteledigim
Gide’in L’Immoraliste adl1 kitab1 var. Tabii okumaktan asla vazgecemedigim siir kitaplar1 da
var yanimda. Mallarmé’nin, Baudelaire’in... Hepsi bu kadar.

Yemekten sonra sana bu mektubu yaziyorum simdi.

Ne tuhaf bir ciimle oldu bu Alex. Az 6ncesine kadar hep olup bitmis seyleri
yaziyordum sana. Ama simdi sadece bu 4ni1 anlatan bir ciimle yaziyorum.

Iste bu da sadece kendinden bahseden bir ciimle!

Yaz1 yazmak ¢ok tuhaf bir seymis, simdi fark ediyorum. Aslinda yazarken yasayamiyor
insan. Hayatin1 askiya aliyor. Bize giizel bir tartisma konusu... Keske Flore’de olsaydik
simdi...

[1k firsatta yeniden yazarim...

Sevgiler,

F.



2. Burasi okunmuyor, islanmis ve yazi dagiimis. (C.N.)

3. (Lat.) Yeni hayat basliyor. Fuat mektuplarinda siklikla Latince deyisler kullaniyor, onlari oldugu gibi muhafaza ettim, manalarini
dipnotlara yazdim. (C.N.)

4. Fransizcada iki kelimenin soylenisleri cok benzer. Mer, deniz; mére, anne demektir. (C.N.)
5. Monsieur yazilmasi gerekir ancak orijinal ceviride bu sekilde yazilmis, diizeltmedik. (Y.N.)

6. Mektuplarda istanbul’dan o dénemki adi olan Constantinople olarak s6z ediliyor, ben o déneme ait eserlerde yapildigi gibi Tiirkgeye
istanbul olarak terciime ettim. (GC.N.)

Bizce dogrusu Kostantiniyye olarak cevrilmesiydi ama ceviriye miidahale etmeyi uygun bulmadik. Osmanli imparatorlugu déneminde
sehrin resmf adi Kostantiniyye’dir. Simdiki tarihi yarimadanin oldugu yere ise Asitane, Dersaadet ya da Istanbul adi veriimekteydi.
istanbul adi, Rumca “sehre dogru” anlamina gelen eis ten polin deyisinden bozularak dile yerlesmistir. Ancak Evliya Celebi’ye gore
burada ¢ok Miisliiman yasadigi icin islambol denmis ve zaman icinde istanbul’a déniismiistiir. (Y-N.)

7. (Lat.) Ben benim ya da ben neysem oyum, manasina geliyor. (C.N.)

8. sézii edilen yer Café de Flore olabilir. Orijinal metin elimizde olmadig icin geviriye sadik kalmay1 yegledik. (Y. N.)



25 Agustos 1908, Sali
Sevgili Alex,

Iki gtinliik bir firtinadan sonra bu sabah ilk defa giines acti. Havanin diizelmis olduguna
sevinen bir yunus siriisii bize eslik ediyor su anda. Miitebessim ifadeli bu hayvanlarn
seyrederken diinyanin zannettigimizden daha biiyiik ve esrarengiz oldugunu disiiniiyorum.
Inanilmaz bir hizla maviligin icinde ilerledikten sonra keyiflenip suyun disinda yol alan,
gemimizle yarisip sonra kendini yine Akdeniz’in mavi sularinin derinliklerine birakan bu
hayvanlar hayatin tadini ¢ikariyorlar asil. Biz, zavalli insanlar, daima mazinin camurlu
kalintilariyla ve hentiz gelmemis olanin endise verici golgeleriyle bogusmak zorundayiz.
Oysa hayvanlar 6yle mi? Onlar i¢in sadece i¢inde yasadiklari an var. Ben kimim, diye
kendine soran bir hayvan var midir? Belki de sormadan yasamak en iyisi. Simdinin tadina
varamadiktan sonra yastyorum demenin ne manas: var?

Darmadaginik gtivertede giicbela temiz bir yer buldum oturacak, pipomu yaktim ve
sana bu mektubu yaziyorum, tabii 6nce defterime... Geminin hali harap: Iki giin boyunca
hepimizi perisan eden dalgalarin tasidigi yosunlar, devrilmis sandiklar, etrafa sacilmis kirtk
siseler... Gemicilerin sakalagsmalarindan anladigim kadariyla firtina bir daha azmamak tizere
dinmis. Evet, son iki giin miithis koti bir hava vardi. Oysa simdi, taptaze piniltili giines var
yiiksek gokytiziinde. Mavi kristal bir kiirenin icindeyiz. Yolculardan benim gibi erken
kalkanlar yavas yavas ortaya cikip derin nefesler aliyor, geriniyorlar. Firtinanin sersemletici
tesirinden kurtulmaya calisiyorlar.

Korkung bir firtinaydi. Bir ara geminin batacagindan endiselenmedim desem yalan olur.
Aslinda icimde miithis bir emniyet hissi de vardi. Bu seyahati mutlaka tamamlayacagima,
Istanbul’a kesinlikle varacagima dair bir inan¢. Gergi dalgalar cok kudurdugunda, neredeyse
ellerimi acip dua edecektim. Beni bilirsin, yar1 yariya barbar kani tastmam yetmezmis gibi
Tanr inancindan da nasibini almamis bir adamim. Ama iste bu 6yle bir sey ki, soludugumuz
havada var, gayriihtiyari tesirinde kaliyorsun. Hele ki etrafindaki insanlar bir yandan kusup
bir yandan dua ediyorsa...

Tabii bu sartlardan faydalananlar da yok degildi. Ilk mektubumda bahsettigim yasli
ressam Pierre mesela... Yine etrafina ahmak tasralilar1 toplamis, bu sefer de lanetli denizci
hikayelerini anlatip duruyordu. Fransizlar bir yandan baslarini tutuyor, bir yandan da kara
derili denizcilerin kendilerini kesebilecekleri korkusuyla titriyorlardi. Pierre biitiin
miirettebat: oliilerden olusan bir hayalet geminin tam da boyle gecelerde ortaya ¢iktigindan
bahsederken iyiden iyiye egleniyordu... Thtiyar kurt insanlarin zayif yanlarini bulup
cikarmaya bayiliyordu.

Benim firtina sirasinda hissettiklerim, nasil soylemeli bilmiyorum ama akildistyds.
Biitiin bunlar benim ytiziimden oluyor hissi. Evet, baska tiirlti tarif edemem. Biitiin bu
firtinanin sebebi benmisim... Sanki bu gemiye kaderimden ka¢mak icin binmistim ve
Ninova'ya gitmek yerine Tarsis’e dogru yol aldigim icin deniz beni durdurmaya
calistyordu.” Ama ben Istanbul’a gidiyordum. Kalsaydim ne olacakt1 ki? Cécile’le bir
istikbalim olabilir miydi? Ne sacma bir hayal...

Ah Alex, bazen su seneler bir an dnce gecsin, ihtiyar bir adam olayim istiyorum.



Bedenin arzularindan kurtulmadan insanin kendine mantikli bir yon tayin etmesi miimkiin
degil. Radix malorum est cupiditas.'’ Oysa yas ilerleyip de bedenin hayvani istekleri azalinca
insan daha fazla diisiince, daha fazla felsefe, daha fazla akilla hemhal olmaz m1? Giilme
Alex, biliyorum su anda kimi diisindagtni. O yasli domuzu hatirladin degil mi? Bazist
yaslandik¢a daha da kudurup keci tanri Pan’in diinya tizerindeki temsilcisine doéntistiyor.
Neyse... benim anlatacagim bagka bir hadiseydi. Sana Paris’teyken anlatamadigim... Nasil
anlatabilirdim ki... Simdi bile yazarken ytiziimii ates bastyor.

Cécile, Victor'un kiz kardesinin torunu, biliyorsun, 17 yasinin buitiin canliligini tastyan
ele avuca sigmayan bir kiz. Senede birka¢ defa gordiigiim, her karsilasmamizda biraz daha
glizellesen bir afet. Daha birkac sene 6ncesine kadar arka bahcede kovalamaca oynayip
Feride’den gizlenebilirsek birbirimize kacamak dokunmaktan adi konmamus heyecanlar
duydugumuz bir cocukluk askiydi bizimkisi. Bir cesit sakaydi aslinda. Ama yine de askt1. En
azindan benim acimdan 6yleydi diyebilirim. Tamam itiraf ediyorum, bir defa da
dudaklarimizi birbirimize dokundurmustuk ama bu seneler 6nceydi. Cocukga bir oyun iste.

Gecgen Paskalya, annemin gordiigii son Paskalya, Victor'u ziyarete geldiler. Victor,
biliyorsun garip biri. Bazen inanc¢siz bir laik oldugunu zannediyorum bazen 6yle bir sey
yapiyor ki en koyu Katolik'ten daha dindar oldugunu diistiniiyorum. Yemek icin masaya
oturmustuk. Victor'un ailesi geldiginde hemen kendimizi geri ¢eker, evin kuytularinda
dururduk. Eskiden, Feride evlenip gitmeden once bu iyice zor oluyordu, g kisilik bir
ailenin goze batmamasi miimkiin mii? Yine de evin kuytularinda sessizce beklerdik. Bu
kendimi bildim bileli yaptigimiz bir seydi, asla tizerine konusmamaistik, sadece annemin sag
omzumdaki elinin sinirli kavrayisini hatirlanm. Hentiz boyum kiictikken... Demek daha ilk
zamanlarda annem bizi geri cekmeye baslamist1 bu sekilde. Karanligin icinde yan yana sessiz
durusumuzda gizli bir ac1 vardi, hep reddettim tizerine diisinmeyi. Evin sadece Victor’a ait
oldugunu en ¢ok boyle zamanlarda hissederdim. Biz sifatsizdik. Ama Paskalya yemeginde
elbette ayn1 masanin etrafinda toplanmistik. Baskoseyi Madam Odette ile Cécile’e
birakarak. Kirklarinin basginda olmasina ragmen yasindan ¢ok daha biiyiik gosteren gerdan:
sarkik, sisman Madam Odette ile Victor arasinda en ufak bir benzerlik yoktur. Cécile ise
cok gizel bir kizdir. Her neyse, Cécile’i en az alt1 aydir gormemistim. Bana iyiden iyiye
bliytimiis, artik tam bir kadin olmus gibi gelmisti bu sefer. Bense biliyorsun, Montmartre
ziyaretlerini siklastirdigimdan hakikatte kadinin ne oldugunu ¢coktan 6grenmistim. O yiizden
Cécile’i kiictik bir kiz gibi gormeye meyilliydim. Ama bu sefer o ¢cocuksu, miitemadiyen
giilen, sen kahkahalar atan halinden eser yoktu. Sofrada kimsenin ytiziine bakmiyordu.
Yemekte de pek konusmadi. Victor, nesi var bunun, diye sorunca, ana kiz ciddi bir kavgaya
tutustular. Mesele Cécile’in ¢ok uygun bir damat adayini sebepsiz yere reddetmesiydi.
Onlar ilk defa boyle gordiigiimiiz icin annem de ben de sasgirmistik. Annem ne yapacagini
bilemedigi icin masay1 toplamaya basladi. Bense dylece kalmistim. Bogazimda biytiyen
yumruyla bag edebilmek i¢cin durmadan yutkunuyordum. Elbette biriyle evlenecekti
sonunda, ne bekliyordum ki... Hem bu evde, bu masada ne isim vardi benim? Annemin
nikahsiz yasadigi bu adamin evinde? Beni ve Feride'yi yaninda yasamaya kabul ettigi icin
minnettar olmamuz gereken... Biz kimdik ki? Victor kaglarini ¢catmis, Cécile’i sorguluyordu.
Ailenin tek erkegi olarak bu rolii bekledigimden daha fazla ciddiye alarak oynuyordu. Belki
de her zamanki rutinini bozdugu icin kiziyordu Cécile ve Madam Odette’e.



Cécile, “Son s6ztim bu, katiyen o adamla evlenmeyecegim,” deyince, Madam Odette
kendini kaybetmis gibi konusmaya bagladi. “Muhakkak bir sevdigi var bu kizin, Tanrim sen
bizi koru, kesin biri var,” diye gidakliyordu. Yemek iyiden iyiye cekilmez bir hal almusti.
Victor'un da tepesinin atmak tizere oldugunu gorebiliyordum. Sonunda Cécile gozyaslarn
icinde bagira bagira itiraf etti: “Evet, sevdigim biri var!” Madam Odette ve Victor
donakaldilar. Ben de elimden catal1 distiriyordum neredeyse. Victor, Cécile’e dehset
icinde bakmaya bagladi. Madam Odette ise deminden beri birisi var diye tutturan kendisi
degilmis gibi bu sefer de yalan soyliiyorsun diye soylenmeye baslamisti. Bense ¢cok
sasirmistim. Odada yoktum adeta. Tiyatro seyreder gibiydim. Ama Cécile hi¢ beklenmedik
bir anda o korkung ctimleyi sarf etti: “Senelerdir Franck’la sevisiyoruz!” Bu sefer de dehsete
kapilma siras1 bendeydi. Neler soyliiyordu bu kiz? Hakikaten beni sevdigi icin mi bir
bagkasiyla evlenmek istemiyordu yoksa evlenmemek icin beni bahane mi ediyordu? Ancak
bunu anlamama firsat kalmadan Madam Odette Cécile’in agzinin ortasina tokad:
patlativerdi. Cécile kosarak oday1 terk etmeye calisirken her seyden habersiz bir sekilde
elinde tatl1 tabagiyla iceri giren annemle carpisti. Tatlinin da firlayip diismesi sahneyi iyiden
iyiye acikli bir hale getirmisti. Victor'un kipkirmizi olmus burnu neredeyse patlayacak
gibiydi. Madam Odette ise dehset ve tiksintiyle bana bakiyordu. Bir yandan gerdanindan
sarkan et beni sinirden titriyor bir yandan da, “Bu, bu...” diye sayikliyordu. Ne diyecekti
acaba? Ciimlesinin gerisinde ne vardi? Benim de masay1 terk etmem gerektigini o anda
anladim. Suglu biri gibi basim 6ntimde ayaga kalktim. Annemle goz goze geldigimizde
bakislarindaki sukutuhayal kalbimi paramparca etti. O olaydan sonra bir daha Victor'un
yiiziine bakamadim. Isin kétiisti, annemin hastalig: da kisa bir siire sonra basladig1 icin olup
bitenlerden kendimi sorumlu tutuyordum. Ne kadar akildis1 da olsa boyle hissediyordum.
Belki de bu Dogu seyahati fikrinin arkasinda bu hisler vardi. Tabii karsilagtigimizda sana
hicbir sey belli etmiyordum. Beni Saint Germain’de birileriyle hararetli bir tartismanin
ortasinda gordiigiin zaman asla bunlar1 tahmin edemezdin. Kimse edemezdi. Hatta ben bile
o anlarda unutuyordum bu utanci. Hatta kiicimstiyordum Cécile’i, Victor'u, onlarin kii¢iik
dinyalarini... Sadece annemin kiskiin bakislarini hatirladigimda keyfim kagiyordu. Ama o
da kisa stirede hastaliginin ve 6limiinin acistyla karisip daha yogun bir hisse birakt1 yerini.

Iste boyle sevgili Alex. Ancak simdi cikiyor bunlar agzimdan. Papaza gitmek yerine
seyahate ¢itkmisim... Ne acayip is: Mektuplan okurken bu benim tanidigim Fuat m1, diye
sasiracaksin. Nerede o neseli, her seyle ve herkesle alay eden, kendinden emin, dinyaya
metelik vermeyen gen¢ adam, nerede bu, kiz kurulan gibi kalp kirikliklarindan bahseden
mizmiz... Belki de yazmak insanin icindeki gizli taraflan ortaya ¢cikaniyor, kim bilir? Uzun
lafin kisasi, bu seyahatin benim i¢in anlami varilacak yerde degil, terk edilen yerde gizli.
Tek amacim bir an once Paris'ten uzaklagsmakti. Ne kadar uzaga gidebilirsem o kadar iyiydi.
Simdi anliyor musun, nigin seni ziyaret bile etmeden apar topar bu isin tizerine atladigimu...

Simdilik kisa kesiyorum. Isabelle yanima geliyor... Tanrim, ne kadar da gtizel...

F.



9. Yunus Peygamber’in hikdyesinden s6z ediyor. Tanri, Yunus Peygamber’e mesajini iletmek i¢in Ninova'ya gitmesini emreder. Yunus
ise bu gorevin agirligini tasiyamaz ve gorevinden kagar, tam ters y6ne giden bir gemiye biner. Gemi siddetli bir firtinaya yakalanir,
gemiciler bu ugursuzlugun nedeninin Yunus oldugunu anlar, onu denize atarlar. Yunus’u dev bir balik yutar, daha sonra gitmesi gereken

yerde karaya kusar. (Y. N.)
10. (Lat) Arzu kétiiliklerin kaynagidir. (C.N.)



26 Agustos 1908, Carsamba
Sevgili Alex,

Diin neler olmad: ki...

Ama 6ncelik Isabelle’e ait.

Guvertede oturmus sana mektup yazarken birdenbire ¢ikip geldi, elim ayagima doland:.
Isabelle’le firtinanin en siddetli saatlerinde tanismustik. Annesiyle Italya’ya seyahat
ediyorlar. Teyzesi, zamaninda bir Sicilyali gemiciyle evlenip Messina’ya yerlesmis, onun
yanina gidiyorlar. Cécile’in aksine son derece sakin, yasindan ¢ok daha olgun davraniyor.
Annesi firtina sirasinda bir ara ¢cok fenalast: ve her nasilsa etrafta benden baska yardim
edecek kimse yoktu. Ben de hayati gemilerde gecmis birinin kendine giivenli hareketleriyle
hemen miidahale ettim. Dalgalarin serrinden korunmak i¢in herkes kamaralara siginmsti.
Fareler gibi kendilerine emniyetli, karanlik koseler bulmuslardi. Bu ytizden igerinin havasi
kusmuk ve insan kokusuyla agirlasmigti. Kamara arkadaslarim, yiiziinde yanik izi olan
Giorgio ile sisko Luciano domuz gibi inliyorlar, suratsiz fotografci Marcel ise kusmadigi
anlarda kiifrediyordu. Bense yatagimda sirtiistii yatmis, bu lanete sebebiyet verenin ben
oldugumdan emin bir sekilde kederleniyordum. Sallantinin tesir etmedigi tek kisi olmam da
bunun acik bir deliliydi sanki. Senelerce tanriyla alay etmenin cezasi, diye soyleniyordum
kendi kendime: Iste bekledi, bekledi ve sonunda intikamini aliyor, denizin ortasinda
korkutmaya calisiyor beni. Sallant1 bana besik gibi geliyordu, neredeyse uykuya dalmak
tizereydim. O sirada yardim isteyen bir kadin ¢i1gligiyla sicradim. Disant ciktigimda en dip
kamaranin kapisindan kumral, gtizel bir kadin baginin uzanmis yardim istedigini fark ettim.
Hemen kostum. Iceride zavalli yash kadin deniz tuttugu icin perisan olmus, nefes almakta
zorlaniyordu. Adinin Isabelle oldugunu 6grendigim geng kadina annesini giiverteye
tastmamiz gerektigini, temiz havaya ihtiyaci oldugunu anlattim. Neyse ki disartya
caktigimizda hakikaten biraz kendine geldi. Yoksa ne yapardim bilmiyorum. Ciinki benim
gemi tecritbem ancak bu kadarina yetiyordu. Iste diin giivertede sana mektup yazarken
yanima gelen bu Isabelle’di.

Bir gece once bu giivertede dalgalarla bogusan, ayakta zor duran biz degilmisiz gibi
agirbagli bir sakinlik icinde bir stire beraberce yunuslart seyrettik. Sonsuz bir genislik hissi
veren Akdeniz’in lacivert sularini yararak, kih dipten giden kah sigrayip hayali bir engelin
tizerinden atlayarak ytizen yunuslar gemimize eslik ediyordu. Yan gozle bize bakip
giiliimstuyor gibiydiler. Seyredildiklerinin farkindaydilar sanki. Isabelle hayvanlara cok
merakliymis meger.

“Bir hayvanin sekline girmek i¢in neler vermezdim ki,” dedi. “Mesela su yunuslardan
biri olmak, bir giinliigiine, hayir, vazgectim bir saat bile yeter, bir saatligine yunus olmak
cok isterdim... Diinyay1 nasil goriiyorlar, nasil hissediyorlar... Sizin var midir boyle bir
merakiniz?”

Daha 6nce hi¢ diisiinmemistim. Ama soru Isabelle’in masum dudaklarindan dokiiliirken
hemen buldum hangi hayvana gipta ettigimi. Bir at, dedim, bir at olmak isterdim. Evet,
Alex, meger icimde boyle bir hayvan gizliymis. Soguk yesil tepelerde riizgarla yarisan, agz
burnu buharli kopiikler icinde bir hiirriyet hayaleti. Bak bu lafim1 da unutma, bu “hiirriyet



hayaleti” bir defa daha ¢ikacak mektubumda. Ama simdi o 4nin tadini kacirmayalim. Isabelle
bir stire hayalimdeki at1 dinledikten sonra aramizda soyle bir konusma gecti:

“Biliyor musunuz bazi barbar kabilelerde biiyticiiler hayvanlarin sekline
birtnebiliyorlarmis.”

Boyle bir seye inanmamin miimkiin olmadigini sdyleyince dudak biiktd.

“Kurbagalara da m1 inanmiyorsunuz? Balik olarak doguyorlar, sonra elleri ayaklart
cikiyor, bildiginiz kurbaga oluyorlar.”

“Evet, uygun bir kiza kendilerini optiirtirlerse prens olanlarin1 bile duymustum.”

“Siz daha dalga gecin. Diinya ¢ok biiyiik bir yer. Kesfedilmemis o kadar cok yeri var
ki... Bu bytciiler baz1 mantarlan yiyerek kabilelerinin taptig1 hayvanda viicut
buluyorlarmus.”

“Bence yedikleri zehirli mantarlar ytiziinden biitiin kabile hayal goriiyordur.”

“O halde siz su hicbir seye inanmayan tiplerdensiniz. Ne kadar sikic1...”

“Zannederim siz de okudugu her seye inananlardansiniz.”

“Hig degilse sizin gibi sadece kendi goziine giivenen biri degilim.”

“Goziume de giivenmem hanimefendi, o da yanilabilir.”

“Peki o halde neye giivenirsiniz?”

“Mantigima giivenirim. Sadece aklima.”

“Akliniz yanilmaz m1 peki?”

“Yanilabilir tabii. O zaman buna giivenmekten baska carem kalmaz.”

Bunlar1 soylerken ellerim kendiliginden kalbimin tizerinde kenetlendi. Utang verici ama
neredeyse bir ilaniask sahnesi. Eski zaman soylularini taklit eden bu sakalasmamiz sanki bir
an gercege dontstii. Isabelle gozlerimin icine bakti. Cok kisa bir an. Ama dyle niifuz edici
bir bakust: ki... Arastiran merakli bir bakis. Icine diisecegim zannettim, {izerinde yol
aldigimiz yiizlerce mil derinliginde denizden daha derin bir u¢curum. Hemen sonra garip bir
mahluk gibi kucagimda duran kalin deri ciltli defterimi isaret ederek, “Yaziyorsunuz,” dedi.
Evet, anlaminda bagim1 salladim.

Kim bilir ne yazdigimi diisiindi? Nasil gortiniiyordum ona? Etrafiyla bagini koparmus,
bitin dikkatini yazisinin icindeki diinyaya vermis, adeta ermis bir kisi... “Okuyabilir
miyim?” diye sordugunda bir gen¢ kiz gibi kizardim Alex. Cok utang verici. Elbette,
bitirdigimde okuyabilirsiniz, dedim. O zaman hiiziinle uzaklara ¢evirdi bakiglarini. “Bu asla
olmayacak demektir,” dedi. Ni¢in, diye sordum. “Ciinkii birka¢ giine kadar Messina’da
olacagiz, orada annemle gemiden inecegiz, bir daha da sizi géremeyecegim,” deyince bir
istikbalimiz olmadig1 gercegiyle yiizlesmek zorunda kaldik. Bir siire sonra suskunlugu
bozdum: “Bana adresinizi verirseniz size yollarim.”

Evet, sen de merak ettin herhalde Alex, neyi bitirip yollayacagimi. Bilmiyorum, o anda
Isabelle’in bana bi¢mis oldugu yazar roliine uygun davraniyordum sadece. Belki bir mektup
yazardim ya da L'Illustration’da ¢ikan yazilarimi gonderirdim. Bir sey demedi,
soylediklerimi duymanmus gibi yunuslar1 seyretmeye devam etti ama gozucuyla baktigimda
glizel yanaklarinin pembelestigini gorebiliyordum. Go6zlerimi ondan alamiyordum. Colde
susuz kalmus bir zavallinin giirtl giiril akan bir cesmeye bakmaktan kendini alikoyamamasi...
Yoo, cok yetersiz bir benzetme, keske biraz olsun edebiyata yetenegim olsaydi. O zaman
cok daha giizel tasvir edebilirdim. Kayisilarin en giizel zamaninda {izerinde biriken ciller,



evet o ciller... Koyu yesil bir ormanda sabah bugusuyla parlayan kehribar gozler... Burnunun
o hafif toparlak ucu... Kulaklarinin 6ntine kendiliginden ¢oziiliip diigmiis gibi duran iki
bukle kahverengi sac... Ensesinde muazzam bir simetriye itaat ederek saga ve sola dagilms

tiyler...
Az sonra yanimdan aynildiginda arkasinda biraktig: bosluga ellerimi uzatip hayaline
dokunmaya calisirken ona asik oldugumu anladim. Nunc scio quid sit amor...!! Isabelle ne

derse kabul edecek gibiydim. Mazimi de istikbalimi de ctimleleriyle tanzim edecek bir
kudrete sahipti. Sanki. Bu nereden geliyordu, bilmiyorum. Bir taraftan da bu
hissettiklerimden stipheleniyordum. Bu kadar kolay olabilir miydi? Paris’ten, Cécile’den
kacarcasina bu gemiye atlamistim, uzun bir seyahate cikmistim, senelerce dolasacak,
bambagka bir adam olacak ama yine de Cécile’in agkini unutmayacaktim. Onu unutturacak
biriyle karsilasmayacaktim. Tabii her sert adamin hayatinda oldugu gibi kadinlarla cesitli
maceralarim olacakt1, zoraki asklar fakat hicbiri iz birakmayacakt1 tizerimde. Yatagimi
birbirinden atesli dilberler 1sitirken kalbim cilekes bir rahibin hiicresi gibi soguk ve bos
kalacakti. Hikayelerde boyle olmaz mi1? Oysa daha yolun basinda hayatimin askini
bulmustum. Istesem Messina’da gemiden inebilir, Isabelle’in pesinden gidebilirdim. Acaba
benim hikdyem o muydu? Bundan asla emin olamazdim.

Simdi gelelim ikinci olaya.

Aksam havanin diizelmesinin serefine kaptan yemekte bir konusma yapti. Eski
maceralarindan bahsetti. Sevimsiz yol arkadasitm fotograf¢i Marcel’le susarak, ucuz ama
neseli Marsilya sarabindan ictik. Kaptan kadehini kaldirip gelmis ge¢mis biitiin denizciler
icin dua ederken dikkatimi cekmesi gereken bu sahnenin ni¢in beni siktigini diistintip
durdum. Ardindan bir yerlerden bir keman ¢ikt1, Makedon oldugunu zannettigim birisi
akordeon calmaya basladi. Herkesin keyfi yerine geldi. Tasrali Fransizlar el cirparak sozlerini
anlamadiklari parcalara eslik etmeye calistyorlards. Italyanlar coktan sarhos olmus, kendi
aralarinda kavga etmeye baslamiglard: bile. Derdinin ne oldugunu hicbir sekilde
anlayamadigim Marcel sessizce kalkip gitti. Cehenneme kadar yolun var, diye gecirdim
icimden. Kendini ne zannediyordu ki! Hakikaten Alex, bu adamda asabimi bozan bir sey
var. Hepimizi, bu gemideki herkesi bocek gibi goriiyor, bunu hissedebiliyorum. Son derece
kibirli. Istanbul’da bu adamla nasil calisacagiz bilmiyorum... O gider gitmez ben de
Isabelle’i aramaya basladim. Hicbir masada, kuytu késede gorinmiiyordu giizel kumral basi.
Zaten muzik baslayinca yemek salonu bir erkek kalabaligina birakmist1 yerini. Yemek salonu
dedigime bakma, kirk elli kisinin dip dibe oturabildigi bir yer iste. Balik istifi esir tagtmak
icin yapilmis bir gemiden fazla bir konfor beklememek gerekir tabii.

Isabelle’in gelmeyecegini anlayinca sukutuhayal icinde giiverteye ciktim. Sicak, harika
bir yaz gecesi. Denizin tizerinde olmamiza ragmen en ufak bir serinlik hissedilmiyordu.
Giineyimizde ebediyete uzanan esrarengiz kara kitanin derinliklerinden gelen sicak hava,
gemimizin etrafini sarmus, bizi yavas yavas bagka bir aleme siiriiklityordu. Sagda solda
kivrilmis uyuyan ya da gizli gizli sarap icen denizcilerin terli boyunlarinda sahdamarlarinin
attigini gorebiliyordum. Gemimizin tahtalar gacirdayarak gevsiyordu. Icim karmakarisikts,
bu sicak nemli hava karanlik arzulan kiskirtiyordu. Hem korku hem de sehvet
uyandiriyordu. Isabelle’in oralarda bir yerlerde beni bekledigi hayaline kapilmistim.
Geminin arka tarafina dogru bu timitle ilerledim. Orada karanlikta durmus biri vard: ama



kim oldugunu anlamam miimkiin degildi. Yanina yaklastim. Adam cebinden bir sigara
cikardi. Tam yakacakken benim varligimi fark etti. Yiziime dikkatle bakti, delici gozleri
vardi. Baktig1 insanin i¢ini goren zeki gozler.

“Tabut ¢ivisi ister misiniz?”

“Anlamadim?”

Bir sigara da bana uzatti:

“Tabutunuza civi... Ingilizler béyle diyorlar.”

Sigarayr aldim, yakarken adamin dikkatle beni incelemeyi stirdiirdiigiinii fark
edebiliyordum.

“Ne kadar sicak oldu...” dedim laf olsun diye.

“Agustos sicaklari...”

Adamin Fransizcasinda farkls bir aksan vardi. Uzerinde karanlikta tam secemedigim diiz
koyu renk bir ceket. Ince bir biyik.

“Siz nereye seyahat ediyorsunuz?” diye sordu.

“Istanbul’a...”

“Oyle mi? Daha 6nce bulundunuz mu?”

Orada dogdugumu soylemekten ka¢indim ilk anda.

“Evet.”

Derin bir i¢ cekti.

“Neyse ki firtina dindi. Bir ara korkmaya baslamistim.”

Saskinlikla yiiziine baktim. Korktugunu itiraf eden bir adam... Garip sey.

“Kendim icin degil...” Bagiyla yiiklerin bagli bulundugu yeri isaret etti.

“Emaneti ait oldugu yere nakledemezsem diye korktum.”

[saret ettigi yere baktim, karanlik bir kiimbetten baska bir sey géremedim.

“Babam stirgiinde 6ldii. Onu dogdugu topraklara gotiirmek boynumun borcu. Bunca
sene sonra, gemi batip da Akdeniz’in ortasina gomiiliirse bir skandal olurdu.”

O anda kiminle konustugumu anladim. Heyecandan bogazim digimlendi.

“Siz o halde Sabahattin Bey’siniz.”

Birden irkildi. Eli beline de gitmis olabilir. Belli ki bos bulundugunu ve
diismanlarindan biriyle karsilasmis oldugunu diistintiyordu.

“Siz kimsiniz?”

Aceleyle kendimi tanittim.

“Ben gazeteciyim. Istanbul’a gidiyorum. Hiirriyetin ilaniyla alakali haber yazmak icin...
Gemide sizin de olacaginiz soylenmisti.”

Sabahattin Bey bana giivenip giivenmemek konusunda kararsiz kalmisti.

“Oyle mi?”

“Evet. Hatta laf aramizda, Mosyo Girard, L’Illustration’un sahibi ve yaz1 isleri
muduridir, sizinle goriistip bir yazi hazirlarsam beni cok memnun edecegini soyledi.”

Sabahattin Bey’in surat1 asilmusti.

“Kabahat benim. Bu seyahatte bir sey oldu bana. Liizumsuz seyler yapiyorum...”

“Kusura bakmayin, sizi rahatsiz etmek istememistim.”

“Sizin hataniz degil. Mesele bu yiikiin zannettigimden daha agir olmasi... Siz daha
gengsiniz... Olimiin nasil bir sey oldugunu idrak edemeyebilirsiniz.”



“Siz de gengsiniz.”

“Babamu kaybettigim giin yaslandim ben.”

Iki sigara daha cikardi. Birini bana verdi, yaktik. G6z hizamizda bir yildiz kayd:. Biri
oldi, diye distindiim. Bir an sana bir sey oldu, diye diistindiim Alex. (Bu satirt muhtemelen
mektuba gecirirken silerim, bu defter sana yazdigim mektuplardan fazla bir sey oldu zaten.)
Bu an, bu karsilasma, bu konusma hususi bir 6neme sahipti. Boyle bir hisle doldum.

“Sizin babaniz hayattadir, degil mi?”

Beklemedigim anda gelen soruya neredeyse hi¢ diisinmeden cevap verdim. Sesimde en
ufak bir his emaresi yoktu.

“Hi¢ tantmadim babami. Ben dogmadan 6lmiis.”

Tan1yip kaybetmektense hi¢ tantmamak daha iyi kuskusuz. Sabahattin Bey tzintiyle
bakt1 ytiziime.

“O halde siz kendi kendinizin babasi olmussunuz. Bu da mithim bir tecriibe.”

Victor'un tizerimdeki emegini yok saydigim icin biraz kederlendim ama ne
yapabilirdim ki, ayakiistii hayatimi anlatacak halim yoktu. Goziimiin 6ntine zayif, damarli
elleri geldi Victor'un; satrang taslarina uzaniyor, sanki bana 6gretmek icin degil de hayatinin
en onemli oyununu oynuyormus gibi hafifce titreyerek at1 tutuyor, kararli bir sekilde
kaldirip ne olacaksa olsun diye nefesini birakarak tahtada yeni bir kareye koyuyor... Sagardim
ciddiyetine. Ben sonugta geng bir delikanliydim karsisinda, sifatsiz karisinin pigiydim. (Bu
kelimeyi ilk defa telaffuz ediyorum Alex, o da ancak mektupta!) Oysa oglu gibi
davraniyordu, o anlarda, satran¢ oynadigimiz zamanlarda. Bunun sebebi nedir sence Alex?
Bir oglu olmak bu denli mi 6nemli? Bir bagkasinin ¢ocuguna babalik etmeye kadar vardiran
sey nedir insanin icindeki?

“Kimse kendine babalik edemez bence.”

Nasil dokiliverdi bu s6zler agzimdan hayret ettim. Sabahattin Bey agzin1 acacak oldu
ama cevap vermesine firsat vermeden konuyu degistirdim.

“Ne dersiniz, hiirriyetin ilan1 gidisat1 degistirecek mi?”

“Evet, kesinlikle degistirecek. Bakin... affedersiniz, adiniz neydi?”

“Franck Chausson.”

“Mo6sy6 Chausson, biz bu hiirriyet icin ka¢ senedir bekliyoruz biliyor musunuz... Kag
kisiyi kurban verdik bu davada. Diinden bugiine bir is degildir bu. Simdi Istanbul’da cereyan
eden ¢cok mithim bir olaydir. Artik bicak kemige dayanmisti. Sultan Hamit en nihayetinde
dize geldi... Tek tiztintiim, bugtinleri babamin gérememis olmasi.”

Tam bunlan soylerken, arkamizda ficilarin durdugu yerden bir oksiiriik sesi geldi.
Sabahattin Bey buz kesti. Denizcilerden biri sarhog bir sekilde karanligin i¢inden ¢ikip
midesindekileri denize bosaltirken Sabahattin Bey bosuna korkmus oldugu icin
ofkelenmisti.

“Su halimize bakin, insanlar kendi golgelerinden korkar hale geldiler. O katilin eli ayag:
bagland: nihayetinde. Ama cok kisinin can1 yand: ¢ok...”

“Simdi ne olacak?”

“Gidince kendi gozlerinizle goreceksiniz geng arkadasim. Istanbul kayniyor. Herkesin
esit haklara sahip oldugu bir Osmanl tilkesinin artik hayal degil hakikat oldugu sdyleniyor.”

Duraklad:.



“Ama sizin kuskularimiz var.”

“Elbette var. Osmanli'nin tizerinde bir hiirriyet hayaleti dolaniyor ama nihayete varacak
mi, emin degilim. Sultan Hamit kuvvetini kaybetti ama halen tahtta. O bir entrika ustasidir.
Akl1 oyuna, kumpasa cok iyi ¢alisir. Yiizlerce dedektif roman: terciime ettirdigini biliyor
muydunuz? Ya, sasirdiniz degil mi? O biiytik Tirk, o Dogu’'nun esrarli sultani sarayinda
oturmus Sherlock Holmes un maceralarini okuyan kurnaz bir ihtiyardan bagka bir sey degil
aslinda... Sizin benim icin zaman gec¢irmekten bagka bir ise yaramayan o merakli hikayeler
zalim bir hitkiimdarin kanli hesaplarinin prova sahnesi olabiliyor. Ayrica mesele
zannettiginizden cok daha derin...”

“Ne gibi?”

“Mesele sadece bir despotun gitmesi degildir. Hamit 6yle ya da boyle gidecek, son
glinlerini yasiyor. Eger halk hiirriyete hazir degilse, bir despot gider bagkas: gelir. Simdi
beni diistindiiren asil bu tehlikedir. Ne yazik ki bunu ne Avrupalilar ne de Osmanlilar
anliyor.”

“Geng Ttrkler peki, onlar anlamiyor mu?”

“Bazilar1... Ama cogunlugu meselenin derinine inmek istemiyor. Sadece askeri
hamlelerle Hasta Adam’in iyi edilecegini zannediyorlar. Oysa en basta yapilmasi lazim
gelen merkez fikrinden kurtulmaktir. Vilayetlerin merkez icin olmas1 dogru degildir.
Merkez, vilayetler i¢in olmali. Bakin siz i¢inde yastyorsunuz, Fransa nigin geri gidiyor?”

Geri mi gidiyordu? Bozuntuya vermedim. Acaba Victor ne derdi bu duruma?

“Nigin?”

“Merkeziyetcilik yiiziinden. Anglosaksonlarin basarist da buradan ileri geliyor. Insan
tabiatina en uygun ictimai miiesseseleri kurmuslar... Ama bizim Geng¢ Tirkler... idealistler,
glizel ama meseleyi basit bir iktidar devri olarak goriiyorlar.”

Evet, bu minvalde ilerleyen sohbetten aklimda kalanlar boyle Alex. Sabahattin Bey, son
derece kibar, egitimli, akilli bir adam. Onunla bu sekilde tanistigim i¢in memnunum.
Bakalim fotografini cekmeye ikna edebilecek miyim?

En kisa zamanda yeniden yazacagim.

Dostun F.

11. (Lat.) Simdi askin ne oldugunu biliyorum. (C.N.)



27 Agustos, Gece
Sevgili Alex,

Bu satirlar1, gecenin gec bir vaktinde, mutluluktan sarhos bir vaziyette yaziyorum. O
kadar giizel bir giindii ki... Omriim oldukca bir benzerini daha yasayabilecegimi
zannetmiyorum.

[sabelle’le gegen biitiin bir giin... Miimkiin olan her dakika beraberdik. Ilik agustos
glinesinin ¢izdigi kavisle beraber 1s18a gore hizalandigimiz sezlonglarimizda oturup
yasadigimiz anin tadini ¢ikardik. Isabelle ¢ok giizel resim yapiyor, sasirtici bir kabiliyeti var.
Bilhassa deseni ¢cok kuvvetli, basit bir karakalemle harikalar yaratiyor. Annenin atolyesinde
caligsa miithis bir ressam olabilir.

Ardimizda kalan Sardinya’nin tepelerinin, uzaklarda belli belirsiz goriinmeye basglayan
Sicilya kiyilarinin, arada sirada siirtistinti kaybetmis mahzun kuzulara benzeyen bulutlarin,
glivertede laf olsun diye olta sallandiran denizcilerin resimlerini ¢ok canli ¢iziyordu. Bense,
seri hareketlerle beyaz kigidin tizerinde mekik dokuyan, arada durup diistinen, cizgilerden,
golgelerden bir diinya 6ren, neredeyse Isabelle’den ayr1 bir varlik olduguna inanacagim o
glizel elini hayranlikla seyrediyordum. Sonra bir an geldi, Isabelle yeni bir sayfa acti. Bana
bakarak cizmeye basladi. Bakislar1 yiiziimde, saclarimin, sakalimin kivrimlarinda geziniyor,
alnima, burnumun ucuna, kirpiklerime muzip bir kelebek gibi konup kalkiyordu. Cok
eglendigini yliztiniin ifadesinden anlayabiliyordum. Dudaginin kenarindaki gamzesi iyice
belirginlesiyor, kulaginin arkasina attig1 bukleler serbestce ¢oziilerek goziiniin dniine
distiyor, giinesin son 1giklarinin en giizel tonlan sevgili ressamimu akil almaz renklere
boyuyordu. Mutluydu, bunu hissedebiliyordum. Mucizelerini kendine saklayan engin
maviligin tizerinde keyifle Dogu’ya dogru giden gemimizde aldigim her nefeste icim ebedi
bir hiirriyet hissiyle doluyordu. Aramizdaki hava incelmisti, konusmamaiza bile lizum
hissetmeden, birbirimizin distincesine dokunabilir hale gelmistik.

Portremi gostermeye razi oldugunda sayfanin {izerinde belirmis halim beni sarst1. Evet,
bana benziyordu, bendim o resimdeki gen¢ adam. Sa¢larimin dalgasi, sakalimin sivriligi,
burnum, kulaklarim, her seyim yerli yerindeydi. Ama gozlerimdeki ifade... Kuskulu,
hiiztinlti, gtivensiz, sanki biraz korkmus. Bunu nasil anlatmali Alex? Goézlerimden acikca
okunuyordu aci. Oysa ben, o anlarda cok mutlu oldugumu zannediyordum. “Neden,” dedim
Isabelle’e, “neden bu kadar hiiziinlii ¢izdin beni? Ben hep gtliimsiiyordum sana...”
Omuzlarin: silkti, “Bilmiyorum,” dedi. “Bu kadar ¢izebildim.” Elini aldim, avucunun i¢ini
dudaklarima gotiirdiim. Optiim. Kokusunu icime c¢ektim. Belli belirsiz vanilya ve zambak...

Sonra... Sicak yaz gecesinin icinde parlayan birer yildizdik... Akdeniz’de yol alan
gemimizin bordasinda, golgelere sarinarak aski tattik.

Of, Alex, zaman neden akmak zorunda?

F.



28 Agustos 1908, Cuma
Sevgili Alex,

Riiya gibi gecen iki giiniin ardindan hiiziinli bir yalnizlik hissi icinde yaziyorum bu
satirlar1. Neresinden baglayayim?

Ubi amor, ibi dolor.'” Seninle sik sik tekrar ettigimiz laflardan biriydi. Ancak bu dort
glinii yasadiktan sonra soziin ne ifade ettigini idrak ettim. Hakiki aska diismeden acisini
tahayyil etmek ne kadar da bos bir ¢caba. Platon’un magarasinda yasayanlarin disariy1 asla
bilememelerinden hicbir farki yok. Meyhaneler kapanana kadar ucuz saraplar1 galonla
icmemizin sebebi, haydi seni disinda tutayim, benim icmemin sebebi mevcut bir ask acisin1
teskin etmek degildi, simdi anliyorum. Neydi biliyor musun dostum? Her gencin icine
distiagi, icine distiigii icin utandidi, utandigi icin de utang verici seyler yaptig1 bir durum:
Biiyiik bir agsk acisina sahip olmamanin acisi. Kendimi zorlayarak Cécile’in yiiziinti goziimiin
oniine getirir, kalbimde bir yerin acimasin1 beklerdim bos yere. Ah, iste simdi anliyorum o
bekledigim yiirek sizisinin nasil da kendiliginden, nasil da derinden vurup insani yere
serdigini.

Alex, bu satirlarin yazart ask acisinin sarhosudur, sasilacak denli mutlu ve ayni1 anda
kederlidir. Haz ve acinin, iki zit kutbun, adeta geceyle gtindiiziin ayn1 anda, kendi karanlik
ve aydinligindan bir nebze olsun kaybetmeden bir arada bulunabilmelerinin mucizesi
karsisinda nefesim kesiliyor. Zannederim, bu ancak Tanri’nin yasayabilecegi bir tecriibe...
Simdi artik onu da anliyorum. Elbette papazlarin anlattig: gibi bulutlarin arasinda oturan
devasa bir baba hayaleti degil, hayir. Kelimelerim ne yazik ki yetmiyor... Diinyada
kotiligiin ve iyiligin bir arada bulunmasina sonsuz bir mutluluk, sevgi, nese ve ayni
zamanda aci, keder ve {liztintiiyle bakan bir ruh! Bir bakis sadece. Benim gibi bir sarhosun
tann tarifi de ancak boyle bir sey olabilir. Tamam, sadece ask sarhoslugu degil, daha cogu
ucuz Marsilya sarabindan kaynaklanan bir sarhogluk. Ama itiraf etmeliyim sarap askin en
sadik dostu! Her zaman Mallarme:

Ten hizinlddar, heyhat! Ve okudum buttn kitaplari
Kagmak! Oradan kagmak! Hissediyorum ki bitin kuglar sarhos

Bilinmez kdptiklerin ve géklerin ortasinda ucarak! '

Isabelle! Adin1 yazdim ve nefesim kesildi. Hayranlikla seyrettim bu kelimeyi bir siire.
Onun adini temsil eden bu harfler ne kadar da kutsal gortintiyor simdi. Isabelle... Bu
harflerin bir araya gelisinde kaderimi belirleyecek bir kudret oldugunu hissediyorum.
Sasirdin degil mi? Muhtemelen saka yaptigimu distintiyorsun. Tanr1 da aski sakaci bir aninda
yaratmis olmali. Dogrusu ben de icimde yiikselen bu garip hisleri yaziya dokerken ayni
kuskuya kapilmiyor degilim. Ciinkii ask bu kadar cabuk ve siddetli gelebiliyorsa, ayn1 hizda
da kaybolup gidebilir.

Aklindan gecenleri tahmin edebiliyorum. Simdi kars1 karsiya oturuyor olsaydik...

Sag kasin kendiliginden kalkar, ilk aklina geleni hemen sdylememek icin oyalanirsin,
piponu masanin kenarina vurarak kiiliinii bosaltirsin ve sonra beklenmedik bir yerden konuya



girersin. Sokrates gibi kendime sorular sormamu saglarsin: Acaba insanin ilk defa evinden bu
kadar uzak olmasi onu ruhen zayif distriir mii? Annesini kaybetmis olmak kisiyi kadinlara
kars1 daha hassas olmaya iter mi? Yalnizlik insanin hissiyatin1 degistirir mi? Boyle
distinecegini biliyorum. Seni o kadar iyi taniyorum ki... Aramizda millerce mesafe de olsa
sesini duyabiliyorum. Evet. Bu soyleyeceklerini ben de diistindiim. Hayir, oyle degil diye
inkar etmeyecegim. Belki de dyledir ama umurumda degil Alex. Varsin hepsi bir hayal
olsun, kimi zaman riiyada goriilenler hakikatte yasananlardan daha fazla tesir etmez mi
insana?

Bu sabah Messina limanina yanastik. Aksama kadar da gemimiz limanda bagli kalds.
Yiyecek ve su ikmali yaptilar. Ben de Isabelle ve annesini Messina’da yasayacaklar yere
gotirdiim. Bu arada postaneye ugradim, Feride’ye ve sana yazdiklarimi postaladim. Senin
mektuba bir de Messina Katedrali’nin kartpostalini koydum. Ilgini cekecek bir eser, XII.
yuzyildan kalma Gotik bir kilise. Ne yazik ki icini gezemedim. Isabelle ve annesini,
finncilik yapan akrabalarinin yanina yerlegtirdim.

Yasli bir ¢inar agacinin golgesinde zamanin akmadig: kii¢iik bir meydana bakan ¢ok sirin
bir dikkanlart var. Hemen masalari u¢ uca ekleyip sokakta harika bir sofra kurdular.
Sandiklardan beyaz ortiiler ¢ikt1, en giizel tabak takimlan, sarap kadehleri... Mor tiztimler,
balli incirler, mayhos orman meyveleri ikram ettiler yemekten once. Ardindan zeytinyagina
bulanarak kizartilmis sartmsakli ekmekler, domuz pirzolas, tatli patates ve baharatli
saraplarla hayat boyu unutamayacagim bir ziyafet cektiler. Isabelle’le nisanliymisiz gibi yan
yanaydik. Komgularin bizi birbirimize yakistirmasi da cabasi. Yeni dogum yapmis esmer
glizeli bir anne, bebegini Isabelle’in kucagina verdi, etrafa giilticiikler dagitan sevimli bir
oglandi. Isabelle hemen miril miril bir ninni séylemeye basladi. “Fai la ninna fai la

nanna...”'* Geng bir aile olmustuk sanki. Bunu Isabelle’in annesinin yaslarla dolmus
gozlerinden anlayabiliyordum. Bu dev ¢inarin kuytusunda zaman nehri yavaglayarak 1lik
kollara ayriliyor, beni icine alarak akiyordu.

Az kalsin gemiyi kaciracaktim.

Isabelle beni limana kadar gecirirken hep okuduklarindan, diinyada olup biten heyecan
verici olaylardan bahsediyordu. Burasi giizel bir yer, diinyanin biitiin gemileri buraya
ugruyor, diyordu. Oysa Paris’ten sonra bu kiiciik liman kentinde ancak bir hafta gecikmeli
gelen gazetelerden diinyay: takip edebilecekti. Hayat Avrupa’da bas dondiirticti bir hizla
degisirken o burada, tasrada sikisip kalacakti. Belki o kiiciik meydana bakan bagka bir
diikkkanciyla evlenecek, pes pese cocuklar doguracak, her giinii bir 6ncekinden daha sikict
gececekti. Belki seneler sonra bir aksam durduk yere beni hatirlayacak ama resmimi ¢izdigi
o defteri coktan kaybetmis olacag: icin ylizimii gézliniin 6ntine getiremeyecek, kimi
detaylar1 hafizasinda degistirerek kendine bagka bir mazi yaratacakti. Boyle olmamaliyd:.
Icimden bir ses kadere mani olmam gerektigini séyliiyordu. Ama yapabilecegim bir sey
yoktu.

Gemiye dondiikten sonra aklim da kalbim de karmakarnigikti. Isabelle’i bir daha
gorebilecek miydim? Gidip Messina’ya yerlesemezdim. Benimle Paris’e geri doner miydi?
Aslinda cok da zor degildi Isabelle’in de parcas: oldugu bir istikbal hayal etmek. Istanbul’da
isim bittikten sonra Messina’ya donebilirdim, Isabelle’e niyetimi agiklayabilirdim, beraber
Paris’e gider, evlenirdik. Hayalini kurmak ne kadar kolay olursa olsun, icimde ugursuz



karanlik bir ses bunun asla miimkiin olmayacagini soyliiyordu. Diinya kesfetmemi bekleyen
kocaman bir yerdi, daha ilk basamaginda vaz mi1 gececektim? Boyle karisik distincelere
bogulmus bir durumda giivertede durmus limandan ayriliggmizi seyrediyordum ki Marcel’in
telas icinde bana dogru geldigini fark ettim. Heyecanla konusurken gozlikleri parliyordu.

“Franck neredesin? Sabahtan beri ortada yoksun. Sabahattin Bey miilakat yapmay1 kabul
etti. Yarin, sabah 1s181nda fotografini ¢cekecegim. Bugiin en nihayet kartimi vermek icin bir
firsat buldum. L’Illustration icinse tamam, dedi.”

Icimden giildiim. Sabahattin Bey’le coktan tanismis oldugumu, aslinda beni tanimis ve
giivenmis oldugu icin kabul ettigini soylemedim. Eskiden olsa, Isabelle’den 6nce demek
istiyorum, hemen bu laflan1 yapistirir, karsimdakinin yersiz bobiirlenmelerine son verirdim.
Ama simdi umursamadim.

Boyle iste sevgili dostum. Askla olgunlasiyorum. Eger bu kiiciik maceraya ask denirse
tabii.

F.

12. (Lat.) Her nerede ask varsa, orada aci vardir. (C.N.)

13.La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. | Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres | D’étre parmi 'écume inconnue et
les cieux! (C.N.)

Biz metinde degisiklik yapmadik ancak siirin Tiirkgede farkli gevirileri var. Bu misralari Orhan Veli su sekilde ¢cevirmis: “Bitiin hazlari
tattim, kitaplari okudum, / Ah, kandirmadi; kagmak, kurtulmak istiyorum. / Bir bagka kopiikle gok arasinda kuslar / Orada simdi kim bilir
ne kadar sarhoslar?” Kemalettin Kamu’nun gevirisi biraz daha farkli: Ten bitirdi hazlarini, tiikendi kitap; / Kagsam, kagsam uzaklara...
Ustiimde mehtap; / Saniyorum en giizeli mest oluslarin / Gokle engin arasinda ucan kuslarin.” Can Yiicel cevirisi ise soyle: “Hayir yok
tenden artik; hatmedildi kitaplar. / Ah! Bi kagsam! Bilirim, o mest kuslara diyar, / Bir akl’almaz kopiikle goklerin arasinda.” (Y.N.)

14. (it) Uyusun da biiyiistin ninni. (C.N.)



29 Agustos 1908, Cumartesi
Sevgili Alex,

Yorucu bir giindii. Hava bugiin ¢ok sicakti. Gokytiziinde tek bulut yoktu. Sabah 6nce
Sabahattin Bey’in fotografi icin ugrastik. Tabutun basinda poz vermek istemedi. Seyahati
sirasinda calismalarina devam ediyor intibar vermek i¢in yemek salonundan bir masa
cikarttik gliverteye, tizerine bir yazi takimu ve birkag kitap koyduk. Sabahattin Bey cok
heyecanli gortintiyordu. Beyaz takim elbise giymis, kemik rengi bir kravat takmusti.
Bakiglarin1 uzaklara sabitliyor, sabirla Marcel’in isini bitirmesini bekliyordu. Onu
seyrederken, dedikleri gibi Osmanli’nin mistakbel sultan1 olabilecegine pek aklim
kesmiyordu. Sultan deyince goziimiin oniinde canlanan devasa burnu ve karanlik bakislariyla
Abdilhamit’in bizim gazetelerde basilan cirkin karikatiirleri geliyordu. Agzinda ucundan
kan damlayan bir bicakla kiytmdan dénen Grand Saigner.'> Oysa Sabahattin Bey’in su
kirilgan durusuna, her an verem olacakmus gibi solgun yiiztine bakinca ayni hanedanin
tiyeleri olduklarina inanamiyordum.

Miilakatimiz pek iyi gecti. Sayfalarca yazdim. Ingilizlerin egitim ve idare seklini siar
edinmis Sabahattin Bey. Mutlaka her vilayetin kendini idare etmesi gerektigini, bunun bir
nevi otonomi oldugunu ama eyaletlere de benzemedigini anlatti. Dogrusu kulaga hos
geliyordu séyledikleri ama mevcut duruma ne kadar uydugunu ben bilemiyorum. Onemli
bir stirti sey anlatt1, biitiin 6gleden sonramu aldigim notlari temize ¢ekmekle gecirdim.
Ugrayacagimiz ilk limandan postaya verilecek hale getirdim. Bu arada Sabahattin Bey'le
onceden tanismis oldugumuzu fark ettiyse de hi¢ renk vermedi Marcel. Zavalli hiiziinli
kurbaga ilk basta zannettigim kadar habis karakterli biri degil galiba. Sabahattin Bey’le
sohbet ederken onun bagka bir diinyas: oldugunu distindim.

Aksam yemekte Sabahattin Bey sabahki gerginligini tizerinden atmus gibiydi. Bizi
masasinin bagkosesine oturttu.

“Su anda Osmanli’da bir milat yasaniyor. Otuz senedir siiren istibdada kars1 insanlar
yeter dedi. Gidince kendi gozlerinizle goreceksiniz. Abdilhamit artik disleri, tirnaklan
sokiilmiis bir canavardir. Son demlerini yastyor. Ama yine de korkutmay: basartyor. Insanlar
hiirriyetin ilan edildigini duyunca ilk giin korkudan disar1 adim atmadilar. Bunun bir tuzak
olabilecegini, seving icinde ortaya dokiilenleri Abdiilhamit’in kirmizi fesli casuslarinin teker
teker jurnalleyecegini distiindiiler. Ama ertesi giin herkes sokaklara ¢ikti. Herkes! Gortilecek
sey, diyorlar. O Galata Kopriisii'niin tizerinde yetmis iki milletten insan birbirini kucaklayip
dans ediyor. Rum Ermeni’yle kucaklasiyor, Miisliiman Hiristiyan’a kardesim, diyor. Esitlik,
Kardeslik, Hiirriyet, Adalet, diye bagirarak insanlar senelerdir tepelerine ¢oreklenmis
sultadan kurtuluslarin1 kutluyorlar.”

Anlattiklart hakikat miydi? Miimkiin miiyda bu insanlarin birbirlerini kucaklamalar1?
Tirkiye’den gelen kotii haberlere hep kulaklarimi kapattigim icin simdi kendime lanet
ediyordum. On kiisur sene once terk ettigim bu garip memlekete asla donmeyecek gibi hic
alakadar olmadim. Ciinkii hafizamin derinliklerine gommeye calistigim o korkung gecede
insanlarin birbirlerine neler yapabileceklerini gormiistiim. Ermenilerin bankaya

diizenledikleri saldir1 '° sonrasinda adeta bir siirek avi baslamist1 sehirde. Evden eve dolanan



eli satirli, bicakli karanlik suratli adamlanin kiiftirleri yankilaniyordu gecenin icinde.
Onlardan birinin babam oldugunu, daha dogrusu babamin onlar gibi bir adam oldugunu
hayal etmistim. Eli kanl1, karanlik yiizlii bir adam. Iyi ki de onu tanimamisim, diye
distintiyordum. Zaman zaman annemle Feride’'nin konusmalarina kulak kabarttigimda
aslinda 6yle korkung bir barbar olmadigini, tam tersine bir beyefendi oldugunu duyardim
ama yine de yiiziinii hayal ettigimde o geceki adamlardan birinin sureti gelirdi gdoziimiin
ontine. Damarlarimda dolagan Tiirk kaninin beni kadim zamanlarin barbarlarina bagladigini
hisseder, bu hislerden hem korku hem de —evet itiraf ediyorum— biraz gurur duyardim.
Okulda celimsiz kollarima bakip da alay eden biiyiik cocuklara kars: icimde patlayan ani
ofke caglayanlarinin kaynaginda hep babam oldugunu diistintirdiim. Hatta sokakta kendine
has kiyafetleriyle bir Arap, bir Berberi ya da Hintli gordiigiimde Dogu’ya ait bir esrarin
ruhumun derinlerinde ¢reklenmis bir y1lan gibi zamaninin gelmesini bekledigini
hissederdim. Sa¢malik.

Sabahattin Bey, Abdiilhamit’in nasil bir tiranlik kurmus oldugunu anlatt1: “Kimseye
nefes aldirtmiyordu. Gazeteler sanstirle susturulmustu. Insanlar kahvede, sokakta, hatta
evlerinde bile korkar vaziyetteydi. Her yerde sultanin jurnalcileri cirit atiyordu. Hirriyet,
anayasa gibi kelimeler yasakt: tabii... ama sadece bunlar m1? Akla hayale gelmeyecek baska
kelimeleri telaffuz etmek de tehlikeliydi. Mesela cinnet, mecnun, deli diyemezdiniz.
Cunki Sultan Murat cinnet gecirdigi icin tahttan indirilmisti. Adi1 Murat olan bir siirti insan
ismini Mirat olarak degistirdi o donem.”

“Peki nasil anlasilmis deliligi?” diye kendimi tutamayip sordum.

“Zavall1 Sultan Murat... Cilus torenine gotiriliirken bile cesitli olaylar ¢ikarmus. ..
Vehimler ve korkular i¢inde aklin1 kaybettigi icin sadece ¢ ay kaldig: tahttan indirilince
ancak biraz rahat etmis. Aslinda ¢ok ince ruhlu bir adamdi. Miithis piyano calardi mesela.
Besteleri oldugunu bilir misiniz? Kalan 6mriinii kizlarina piyano dgreterek gecirebilirdi.
Ama bu sefer de akli dengesi yerine geldi diye soylenti ¢cikinca Yildiz Baykusu onu iyice
izole etti. Cok talihsiz bir sultandi.”

Sabahattin Bey’i dinlerken ¢ocukluk senelerimin karanlik gecelerinden hayaller,
gizlendikleri yerlerde cisimlenmeye basladi. Nasil da ustaca saklanmiglar! Ama oradalar...
Korkularimin kipirdandigi o karanlik sularin Bogaz'in giivenilmez akintilart oldugunu
hissediyordum. Bir yandan da hi¢ bilmedigim, hayal bile etmedigim bir sultan hikayesiyle
karsilastigim icin sasiriyordum. Distinebiliyor musun Alex, bir halife, bir sultan piyanonun
basinda Beethoven caliyor... Esir hayat1 yasadig1 eski bir sarayin degerli parkelerinin
tizerinde eline gecirdigi bir komiir parcasini kalem gibi kullanarak kizlarina okuma yazma
ogretiyor.

Diger masalar dagildi, en sona biz kaldik. Sabahattin Bey babasinin Avrupa’ya
gecisinden sonra Sultan Abdilhamit’in donmesi icin 50.000 lira para teklif ettigini, kabul
etmeyince tehdide basvurdugunu, hatta Sabahattin Bey’in annesini, yani kendi kiz kardesini
sarayda rehin tuttugunu, babasiyla Avrupa’da gocebe bir siirgiin olarak yasadiklarini, babas:
oldigiinde Fransa’da cenazesinin nasil da sultana karsi debdebeli bir mitinge dontstigini
anlatiyordu.

Ben konusulanlari tam takip edemiyordum, 1srarla disariya, karanliga bakiyordum. Biraz
sarabin tesiriyle biraz da o korkung agustos gecesinin hatiralarinin canlanmasi sebebiyle o an



oradan uzaklasmak istiyordum. Ruhum yorulmustu adeta. Nereye dogru gidiyordum ben
Alex? Istanbul benim icin giizel bir macera olmayacakti, hayir, annem ve Feride’yle
kacarcasina gemiye binip terk ettigimiz o sehir, karanliklarin icinde beni bekliyordu. Bu
yanlis bir seyahatti. Umitsiz bir sekilde uzaklara bakiyordum, geriye... Isabelle’in orada,
Messina’da, biraktigim yerde oldugundan emin olmak istiyordum adeta. Bos bir hayal. Ama
glizel. Messina’da sicacik bir aile var beni bekleyen. Diisiincesi bile insan1 mesut etmeye
yetiyor.

Bir ara masada bambagka seylerden soz edildigini fark ettim. Sabahattin Bey
radyografiden bahsediyordu. Evet, bildigin X 1sinlarindan. Seneler 6nce, 99’da tilkeyi terk
etmeden hemen 6nce Pendik’teki kosklerinin miistemilatinda yaptig1 deneyleri,
malzemeleri nasil temin ettigini, eger stirgiine gitmeseler kiiciik bir rasathane kurmak tizere
oldugunu heyecanla anlatan Sabahattin Bey’i hayranlikla dinleyen Marcel ilk defa goziime
insan gibi goriindii. O da optikten, Camera Obscura’dan'’ bahsediyordu. Kendimi bir ara
cahil bir Afrika yerlisi gibi hissetmedim desem yalan olur. Hafizami zorlayip Victor’'un yiice
gonillilitk gostererek elimden tutup gotiirdiigis Exposition Universelle’ den'® birtakim hatira
kirintilar1 derlemeye calisiyordum ama bosuna. Tek hatirladigim devasa Eiffel Kulesi ve
onun etrafindaki kalabalik... Hep dedigin gibi Alex, bu bilimin, teknolojinin asr1 olacak ve
maalesef ben ge¢miste kalacagim, felsefede, tarihte, siirde...

Evet, giin boyle sonlandi. Zannederim iyi gidiyoruz. Umarim miilakat1 yasli ke¢i Mosyo
Girard da begenir. Cikt1g1 sayidan iki tane aldirmayi ihmal etme.

F.

15. Ayni sekilde okunan Grand Seigneur (Biiyik Hikiimdar), Grand Saigner seklinde yazilinca “Biiyiik Kasap” manasina geliyor. (C.N.)

16. 1896 Yilinda bir grup Ermeni Devrimci Federasyonu liyesi Osmanli Bankasr’'ni isgal ederler. Amaglari bir siiredir Anadolu’da devam
eden Ermeni kiyimlarina yabanci devletlerin dikkatini cekmektir. Bankada ¢ikan ¢atismada bazilari dldiriilmus, sag kalanlar pazarlik
sonucu yurtdisina kagmislardir; ancak iki giin boyunca sehirde Ermenilere yonelik cok ciddi saldirilar olmustur. (Y.N.)

17.. Camera Obscura, bir kutuda kiiciik bir delik acilarak kutunun disindaki diinyayi igcine goriintii olarak yansitmaya yarayan optik bir
aractir. (Y.N.)

18.. Exposition Universelle, gesitli teknolojik buluslarin sergilendigi, Paris’te diizenlenen uluslararasi fuar. (Y.N.)



4 Eylil 1908, Cuma
Sevgili Alex,

Neredeyse bir hafta olacak! Ama o kadar hararetli gecti ki, oturup iki satir yazmaya
firsatim olmadi. Nihayet Istanbul’a adim attik, artik belirli bir adresim var. Sen yine de
mektuplar1 postaneye adima gonder, ben oradan alinm. Tedavin ne asamada, nasilsin,
detaylaniyla yaz litfen. Umarim bu satirlar1 okurken tamamen iyilesmigsindir. Eger Paris’e
dénme planin varsa mutlaka haber ver, benim burada ne kadar kalacagim belli degil gerci
ama en kisa zamanda Flore'nin Kahvesi'nde bulusacagiz ve ben sana Dogu’'nun acayip
hikayelerini anlatacagim. Sen de bir kasin1 havaya kaldirip ne kadarini hakikaten yasadigimu,
ne kadarin1 uydurdugumu anlamaya calisacaksin.

En son Messina limanindan ayrildiktan sonra yazdim sana. O mektubu Atina’dan
postaya verdim. Akropol’iin bir kartpostaliyla elbette.

31 Agustos’ta Pire limanina yanastik. Tirkiye’ye yaklastikca Sabahattin Bey’in giicti de
onemi de artiyordu. Pire’de Geng Tiirkler, Ermeniler ve Yunanlilar coskulu bir sekilde
karsiladilar kendisini. Marcel, gemiye c¢ikan heyetle babasinin tabutunun yaninda magrur bir
sekilde duran Sabahattin Bey’in fotograflarini ¢ekti. Umarim iyi ¢ikar; ¢tinkii ¢cok onemli bir
andi. Osmanli ve Yunan bayraklarina sarili tabutun icindeki Damat Mahmut Celalettin Pasa,
Geng Turklerin artik korkusuzca telaffuz ettikleri adiyla Yildiz Baykusu'nun kardesi Seniha
Sultan’la evliymis, hatta bir ara adliye nazirlig1 yapmis olmasina ragmen istibdatla miicadele
edebilmek icin ogullarini alip yurtdisina kacmis. Geng Tiirklerin, Haysiyetli Hareket !
dedikleri bu kacis sebebiyle Damat Mahmut Pasa herkesin goziinde bir hiirriyet kahraman.
Heyettekiler cok giizel konusmalar yaptilar. Aksam karaya cikildi. Marcel’le biz de
Sabahattin Bey’'in maiyetine katildik. Akropol’ti gezdik. Cok miithis bir yer. Sehrin
ortasinda bir tepenin tizerine kurulmus, her yerinde gecmis asirlarin hikayelerini anlatan
heykellerle, havada sicak tas ve toz kokusuyla simdi yasayan insanlara adeta gozdag: veriyor:
Bakin bir zamanlar ne biiyiik, ne muhtesemdiler; simdi hepsinin kolu kanadi kirik, tas tasin
tizerinde zor duruyor, sizin de sonunuz onlar gibi olacak, diyor. Zaman en buytik katil.
Marcel yine birkac fotograf cekti. Kiiciik Yunanli cocuklar etrafimizi sardilar. Konusmalarini
zar zor anladim. Hafizamin derinliklerinde bir yerlerde duran Rumca kelimelerin uyanmasi
cok zaman aldi1. Oysa kiiciikken bayag: iyi konusurdum. Galiba Istanbul’daki Rumlardan
farkls bir lehgeleri vardi. Ardindan Osmanli sefaretinde yemege katildik. Memurlar cok sik
giyinmislerdi. Yakalarina “hiirriyet”i temsil eden kirmizi beyaz kurdeleler takmaislard.

Gece gemimize dondiagimiizde cok yorgunduk. Hemen uyuyakaldim. Rityamda
Isabelle’le Atina sokaklarinda geziyorduk. Buralar cocuklugumun gectigi yerler, diyordum.
Konusuyorduk ama acaba Isabelle hakkimda ne distiniiyor, diye de endiseleniyordum. Ona
adimin Fuat oldugunu soylemis miydim, diye kendi kendime diisiiniirken sokakta oyun
oynayan cocuklara bakiyorduk. Cocuklar Tiirkce konusuyordu, Isabelle’e terciime etmek icin
dondtgiimde Cécile dudaklarini uzatiyor, 6p beni, diyordu, ¢abuk, annem yetisemeden 6p
beni. Isabelle vardi, o nereye gitti, diye dustiniiyordum ama bir yandan da Cécile’in
dudaklarinin dolgun pembeligine kapiliyordum. Opmek icin uzaniyordum ebedi bir 4nin
icinde. Son anda bir sey oldu, bir kopukluk, kosarak Akropol’e girdim. Once Cécile’in



annesinden ka¢tigimi distintiyordum ama sonra bu distince de 6nemini kaybetti. Sonrasi
gittikce daralan koridorlar, yeraltina inen merdivenler... Tek amacim vardi, gemiyi
kacirmamak. Denize acilan gizli bir gecit aniyordum. Yoklugumu fark etmisler midir, diye
distintirken birden kocaman bir sopanin bogriime saplandigini hissettim ve...

Nefes nefese uyandim. Kamaray1 paylastigim Italyanlardan biri diirtiiyordu. “Zitto,
zitto!”?" Yine uykumda konusmus olmaliyim. Kalkip o sinirle bir yumruk salladim, bosa
gitti. Bagira cagira iistlerine yiiriidiim, sinirden titriyordum. “Mamma li Turchi!”?' diye
giilerek dalga ge¢cmeye baslamist1 ki digerleri de uyandi. Coktandir boyle bir kavganin
citkmasini bekler gibiydiler. Ama Marcel de uyanmist1 ve ¢ok ofkeli goriintiyordu. Sunturlu
kiftirler savurarak yumruklarini salliyordu, herifler disli ¢iktigimizi goriince homurdanarak
yataklarina dondiler. Lanet olsun, deyip kendimi disar1 attim.

Uykum kacmusti. Gliverteye ciktim. Kamaranin agir havasindan sonra cok iyi geldi,
nemli Akdeniz gecesini i¢cime ¢ektim. Samanyolu biitiin ihtisamiyla tizerimizde parliyordu.
Durgun deniz siyah ipekten bir carsaf, tizerinden kayip gidiyorduk. Hentiz yasayip
yasamayacagi belirsiz naziklikte incecik bir ay, geceyi susliiyordu. Kavgayr unutmus, rityama
geri donmistiim. Nicin Cécile’i bu kadar kuvvetli hislerle hatirliyordum ki? Agzinin
kenarindan 6perken az 6nce yemis oldugu elmali kekin ya da kiraz regelinin tadini bir defa
almis oldugum icin mi? Yoksa biz Franck’la sevisiyoruz, dedigi icin mi? Oysa bu dogru
degildi. Degil miydi? Simdi surada olsaydi, dudaklarini uzatsayd: reddedebilir miydim?
[sabelle’e kargi Cécile. Neden peki? Isabelle’e karsi kuvvetli hisler beslemeye bagladigim
anda neden Cécile giriyordu araya? O 4na kadar hi¢ de 6nem vermedigim halde... Belki de
kendi kendimi Isabelle’den korumaya calistyordum. Messina’ da bekleyen miistakbel aile
sicakliginin anaforuna kapilip yutulmaktan korkuyordum sanki. O yiizden de Cécile kafamu
karistirarak bana yardimer oluyordu. Istedigin 6piismeyse, istedigin arzular icinde yanan
tense bende de var, demek istiyordu... Belki de bu al¢ak bedenin agktan anladig1 buydu.
Tenin uslanmaz ihtiraslari... Kadinlar: birbirinin yerine geciren de bu seytani hislerdi.

Derin derin soludum Akdeniz gecesini... Ilk defa ayak bastigim halde Atina bana eve
dondiim hissi vermisti. Gordigim her sey son derece asina geliyordu. Havasindaki bir sey,
adlandiramadigim bir koku ya da giinbatiminda denizin aldig: renk ya da sokak aralarinda los
avlulara, serin agac diplerine serilmis kilimlerin desenleri ya da tepeden tirnaga siyah
giyinmis yash kadinlar ve kimilerinin kucagina tirmanmus kediler ya da o ¢cok tamidik kavruk
sar1 kopekler... Biri ya da hepsi birden, hafizamin ¢ok derinlerinde sessizce uyuyan bir
dinyay1 canlandirmisti. Bu diinya annemin, Feride'nin ve benim i¢inde yasadigimiz eski
diinyaydi. Benim Franck degil Fuat, Feride’nin Valérie degil, Feride oldugu Istanbul’ du.
Ag1r agir aydinlanmaya baslayan ufka bakarak diisiinmeye devam ettim: Ex oriente lux. >’
Ama nasil bir 1s1k bu? Paris’in sokaklarini, tas binalarini, zamanin tortusuyla kararmis
heykellerini aydinlatan ayni 1stk m1? Giines ayni giines mi, ay bildigimiz ay mi1? Bana degil
gibi geliyordu o anda. Dogu’nun 15181 ya uyuyan giizelin tizerine diisiiyordu ya da
barbarlarin kiliclarinda parliyordu ve bu sahnede beni derinden ceken, kendine baglayan bir
esrar vardi. Paris’te ya da Bati’nin hicbir medeni iilkesinde 6grenemeyecegim hayata dair bir
sirr1t Dogu bana verecekti ve o sirr1 ancak benim gibi damarlarinda barbar kani akanlar
anlayabilirdi.

O sirada Marcel de geldi yanima, onu da uyku tutmamais. Aramizda enteresan bir



konusma gecti. Bakalim sen ne distineceksin:

“Tesekkiir ederim Marcel. Sen olmasaydin kavgaya tutusacaktik. Kaburgalarimi kirards
bu Italyan ayilar1.”

“Ikisi de kof adamlar. Ben araya girerek onlar1 mahvolmaktan kurtardim. Bosuna
dememisler fort comme un Turc”® diye...”

Guldim.

“Ttrkler icin baska deyimlerimiz de var.”

Onemi yok, demek icin elini salladi. Babamin Tiirk oldugunu bu yiizden de iyi Tiirkce
bildigimi ¢oktan itiraf etmistim Marcel’e. Hatta asil adimi bile sdylemistim. Paris’te biyiik
bir sir olarak sakladigim bu gercegi gemide insanlara sdylemekten garip bir haz aliyorum
galiba. Bilmiyorum neden... Marcel piposuna tika basa titiin doldurdu.

“En gtizel tittnler Tirkiye’de iciliyor, degil mi?”

“Bilmem. Biz ayrilirken daha ¢ocuktum, tiitiin icecek yasta degildim.”

“Higbir sey hatirlamiyor musun?”

“Yoo, hatirliyorum. Hem de bircok seyi hatirliyorum.”

“O zaman ¢ok yazik.”

“Nicin?”

“Cunki gercegiyle karsilastigimizda hafizamizda yer eden hatiralar maalesef hep
sukutuhayale stirtikler bizi. O hatiralardaki giizellikler ya solmus olur ya da... hakikatin
hafizamizdakinden ¢ok daha kiictik, bicimsiz veya cirkin oldugunu kesfederiz.”

Yiiziine baktim.

“Peki ya hatirladiklarimiz zaten kotii seylerse?”

Marcel gozltgint cebinden c¢ikardigi temiz mendiline uzun uzun sildi. Tekrar takt.
Burnunun tizerindeki hassas noktaya gelmesi icin dikkatle saplarin1 ¢ekistirdi. Tam soruma
cevap alamayacagima emin oldugum bir anda konustu.

“O zaman bir imit var demektir.”

Boyle, dedi ama belli ki kot bir ge¢cmisten dogan karanlik imidi merak ediyordu.
Sonra dondi, ifadesinin ilk defa yumusadigin1 ve gece karanliginda biisbiitiin farkls bir hal
almis ytiztintin daha 6nce hi¢ gormedigim kadar sevgiyle doldugunu gordiim. Onu kurbaga
gibi gosteren gozliklerinin ardindan gozleri yumusacik bakiyordu. Acidim.

“Biliyor musun, ilk basta hi¢ hoslanmamistim senden. Yok hayir, yanlis anlama, adinla,
Tirk olmanla bir alakas: yok. Tam tersine seni biraz...”

“Zippe mi bulmustun?”

“Evet.”

“Eh, itiraflara basladiysak... ben de baslangicta senden pek hoslanmadigimi
soylemeliyim. Seni cok...”

“Kaba ve soguk bulmussundur.”

“Dogrusu evet.”

“Herkes ilk tanidiginda 6yle dustiniir.”

“Ama sonradan?”

“Bazilan fikrini degistirir. Ama ¢ogunu sasirtmam.”

“Insanlardan pek hoslanmiyorsun galiba.”

Omuzlarin: silkti.



“Insanlar... Asla yapmam dedikleri ne varsa, inan bana, sartlar miisait oldugunda
herkesten 6nce yapiyorlar. Ustelik bunun en dogru hareket sekli oldugunda 1srar edip seni
aptal yerine koyuyorlar. O yiizden en iyisi, kimseden bir sey beklememek. Boylece
sukutuhayale de ugramazsin.”

Bu soylediklerinin arkasinda ne gibi hikiyeler oldugunu merak etmedim desem yalan
olur ama sormadim tabii.

“Insan hayatta kimseye baglanmadan yasayabilir mi?”

“Yasayamuyor galiba...”

“Degismeyen bir sey bulmak miimkiin mi peki?”

“Mimkiin tabii. Bak.”

Yildizlar isaret etti.

“Su tictini gortiyor musun? T harfine benzeyen yildiz grubuna bak.”

Gosterdigi tarafa gozlerimi kisarak bakiyor, anlamli bir sekil gormeye ¢alisiyordum.
Ama ne yazik ki goremiyordum. Basimu tuttu, yavasca yukariya dogru ¢evirdi, bakiglarimi
kendi bakiglariyla ¢akistird: bir bicimde ve anlatmaya baslads.

“Iste bak, o Perseus. O miithis bir yar1 tanridir Fuat. Medusa'nin basini keser. Hani o
yuzini gorenin tas kesildigi Gorgon. Hemen saga, asagiya bak. Orada da giizel
Andromeda’y1 goreceksin. Perseus onu bir deniz canavarinin elinden kurtarir. Sonra da
Andromeda karisi olur Perseus’un. Simdi oradalar. Cilinkii oldikten sonra Andromeda’y: bu
gordigin yere yerlestiren Athena’ydi. Hepsi oradalar. Binlerce senedir. Bizden sonra da
mevcudiyetlerine devam edecekler.”

Sonra da sustu. Basitmi ve ¢cenemi tutan elleri gevsedi. Sesinde garip bir heyecan vardi.
Anlattiklarina inaniyordu sanki. Katoliklerin Isa’ya, Miisliimanlarin Muhammed’e inandiklar
gibi o da biittin bu eski hikayelere inaniyor olabilir mi? Bu miimkiin ma? Bunlan yazarken
tuhaf bir aydinlanma an1 yasadim: Bu soru tersten de sorulabilir degil mi? Yani Isa’nin goge
uctuguna ya da Musa’nin Tanri’yla konustuguna inanmakla Perseus’un maceralarina inanmak
arasinda kayda deger bir fark var mi1? Bence hepsi ayn1 sey. Insanlarin uydurduklari masallar.
Biliyorum bu soruya hep var tabii, diye cevap vermek istiyor insanlar. Aksi takdirde ugruna
oldiikleri tanrilarin sadece hikaye kahramanlari olduklarini kabul etmeleri gerekecek!

Ama bunlar1 bog ver Alex, sence Marcel’in bu sdylediklerinden ne anlamaliydim?
Insanlara degil de yildizlara hayran biri. Hayata degil de 6liime yakin bir adam. Sustum.
Bazen susmay1 bilmeli insan. Oysa diin gece Sabahattin Bey’le optik icatlar izerine
tartisirken cok farkli bir heyecan icindeydi, insandan iimidi vard: sanki. Belki bana oyle
gelmistir. Ciinkii ben bilimin evvela insana hizmet etmek amacinda olduguna inanmisgtmdir
hep. Hakikatin pesindedir bilim. Peki, hakikat her zaman insandan yana midir? Dogrusu bu
sorunun cevabini yalmiz basgtma verecek halim yok, belli ki dondiigiimde uzun bir gece
sohbeti bizi bekliyor.

Sonrasinda neler oldu... Birkag giin icinde kendimizi baska bir gemide bulduk. Artik
Sabahattin Bey’in ekibine katilmis oldugumuz icin onu karsitlamaya gelen Romanya
vapuruna, Santa Maria'ya gectik. Saatlerimizi Istanbul’a gore ayarladik, ileri aldik, artik
fikren Tiirkiye’'deydik. Belli bashi gazeteciler de eslik etmek icin gelmislerdi. Mesela, Ikdam
adl1 bir gazete cikaran Ahmet Cevdet Bey’le tanistim. Otuz-kirk bin, giinliik tiraja sahip,
epeyce mithim bir gazeteymis. Sabahattin Bey kendisini ¢cok ovdii. Mesrutiyet ilan edildigi



giin, yani 24 Temmuz’'da gazete provalarini kontrol etmeye gelen sansiir memurlarini
gazetesinden kovarak’* Cevdet Bey’in biiyiik bir kahramanlik gosterdigini anlatti. Beni de
L’Illustration muhabiri olarak tanistirdi. Halen beni Franck Chausson olarak taniyor ne yazik
ki, Marcel de bozmuyor bu oyunu.

Santa Maria’yla aksama dogru Istanbul aciklarina geldik. Muhtesem bir karsilama téreni
yapildi, gormen lazzimdi. Osmanli ileri gelenleriyle dolu bir siirii istimbot, romorkor ve
tekne gemimize eslik ediyordu. Aksam karanlifinda biitiin o gemilerin 1siklar1 ve sahilde
toplanmus insanlarin yaktiklar: atesler sehre bambagka bir goriintii veriyordu. Er lux in

tenebris lucet.”> Bu Sabahattin Bey’in yaktig1 151k, biitiin Dogu’yu aydinlatmak arzusunda bir
kivilaimdi simdilik ama yine de karanlig: delip geciyordu.

Gecenin siyahinda bile giizel goriinen bu sehre ben hep sabah sisiyle girmeyi hayal
etmistim. Giinin ilk 1giklartyla altin yaldizlara biirtinen Siileymaniye ve Sultanahmet
camileri ve bin senenin gizemiyle hala ayakta duran Ayasofya ve denizden bir irmak gibi
akan Bogaz... Bir Dogulu afetin yiiziinii saklayan ferace gibi biitiin bu giizellikleri azar azar
gdsteren sabah sisi yavasca kalkacak ve Istanbul biitiin ihtisamiyla teslim olacakti. Dogu’ya
seyahat tertipleyen sirketlerin brosiirlerinde yazdig1 gibi bir giris... Hi¢ de dyle olmada.
Gece girdik sehre; ama gizlice degil, tam tersine biiyiik bir tantanayla... Bati’dan, Paris’'ten
gelen bu yeni kral, mistakbel Batili sultan, Sabahattin Bey bir kurtaric1 gibi satafatla
karsilandi. Nefesimi tutmus bu muhtesem manzaray: seyrederken nasil olup da boyle
miithim bir adamla ayn1 gemide seyahat ettigime, hatta simdiden onun en c¢ok itimat edecegi
gazetecilerden biri haline geldigime sasiyordum. Meger Paris’ten ¢tkmam gerekiyormus,
kapilar kendiliginden agilmak {izere yolumu gozliiyormus. Gece fotograf cekemedigi icin
Marcel deliye dondii tabii. Olaylarin detaylarini L’Illustration’a yazdim, simdi ikinci defa
yazmiyorum. Ama su kadarini sdyleyeyim: Miistakbel Osmanli sultaniyla ayni gemideydik
Alex! Bence c¢ok kisa zamanda Abdilhamit devrilecek ve yerine de Prens Sabahattin
gececek. Karsilamanin gorkemi, ileri gelenlerin soyledikleri, tavirlari hepsi yeni bir
Osmanli’nin dogumunu mijdeliyor. Hiirriyet, esitlik, kardeslik laflarindan gecilmiyor.
Burada bir ihtilal oluyor Alex! Uzaktan tam anlasilmiyordu. Icine girince farkina
varabilecegimiz bir degisim.

Diyecegim o ki sevgili Alex, aklim, kalbim, ruhum karmakarisik. Daha Bogaz’a
girdigimiz anda, o kayiklar1 goriir gormez geriye dontisi olmayan bir hikdyenin i¢ine
girdigimi anladim. Sadece buraya has dillerin asina kelimeleri havalarda ucusurken, hafizam
uzun zamandir uyuyan cesitli hatiralarin dirilisine sahitlik ediyordu. Hi¢ beklemedigim
seyler. Miithis bir sikint1, inan1lmaz bir korku, kacma istegi. Bir taraftan da insanin sadece
cocuklugunda tecriibe edebilecegi diinyanin ¢ok biiyiik mucizelerle ve sirlarla dolu bir yer
oldugu hissi. Ama daha ¢ok korku. Bu seyahatin, su 4na kadar yapip ettiklerimin, her seyin
biiytk bir hatalar silsilesi oldugunu hissediyordum. Derin bir pismanlik. Buraya donmek
yerine tam tersini yapmaliydim. Dogu’ya degil, Bati'ya gitmeliydim, mesela Amerika’ya.
Diinyanin 6biir ucuna. Eski diinyaya degil, yeni diinyaya. Bunu dahi yapamayacaksam en
azindan yerimden kimildamayabilirdim. Paris’i terk etmek icin bin bir bahane
uydurmustum. Ne Cécile’le icine diistiigiim utang verici durum ne Feride’nin evlenip beni
Victor'la bas basa birakmis olmasi, ne de Paris’in senelerdir bana hissettirdigi bir barbarin
pici oldugum hissi hakiki bir sebep sayilirdi.



Simdi ne kadar da kolay yaziyorum boyle, bir “barbarin pici” diye. Oysa bu kelimeler
oradayken, insanlarin arasinda onlardan biriymis gibi yasarken, durmaksizin aklimin icinde
tekrarlanan lanetimdi. Etrafimi saran insanlarin fisiltilarindan miirekkep bir ses. Ne bana ait
ne de bagkalarina. Ama yine de, gemimiz Bogaz’a girene kadar biri bana sorsaydi, “Ttim bu
seyahat fikrinin arkasinda ne var?” diye, “Annemin yasindan kagmak,” derdim. Oysa tam
tersi! Tam tersi Alex! Anliyor musun? Her seyin basladig: noktaya dondim. Dogdugum
yere, yani yine anneme dondim. Benim dogumum Paris’'te olmadi ki! Victor'un koydugu ad
bana ait degil, izerimdeki elbiseler gibi... Ben Istanbul’da dogdum. Hem de gecen asirda.
Yok olup gittigini, toza, riizgira karistigin1 zannettigim ge¢mis zaman aslinda ne kadar da
dayanikliymis. Ben mazi denilen seyin bu kadar elle tutulur bir hakikat oldugunu asla
bilmezdim. Kafam ¢ok karisik.

Gemimiz agir agir Bogaz’a girerken kalbim heyecanla carpiyor, cocukluguma dair
hatiralar, mezarinda uyanan bir 6l gibi geriniyordu. Oradaydi. Her seyiyle, tozlu yollanyla,
gicirdayan tahtalariyla, durmadan havlayan kopekleriyle, evlerden yiikselen odun kokusuyla
orada beni bekliyordu. Saint Germain kahvelerinde govdemi gezdirirken benden ¢ok uzak
olduguna emin oldugum ge¢mis, iste elimi uzatacagim mesafedeydi. Bu sehir, benim Fuat
oldugum yerdi.

Sana hi¢ anlatmadim bunlari. Ge¢misimden bahsetmeyisimi sen bagka seylere yordun
hep, biliyorum, hi¢ sdylemedin bana ama ben biliyorum. Annemin zengin bir Ttirk’iin
metresi oldugu gerceginden utandigimu diistintiyordun. Itiraz etme bosuna; clinkii kismen
dogru. Evet, ben de insanim Alex. Elbette utaniyordum. Ama yine de sana her seyi
anlatabilirdim. Bagka bir sey vardi beni durduran. Korku.

Mesela, cocukluguma dair hatiralarim icinde en canli iki tanesini anlatayim, bir fikir
verir zannediyorum. Birincisi biiyiik bir zelzele hatirasidir. Yedi yasindaydim, c¢ok iyi
hatirliyorum, cizgilerinin gitgide anlasilmaz hale geldigi o mazinin i¢inde biitiin detaylariyla
piril piril duran bir giin. Yaz ayiydi, temmuzdu, giinlerden saliydi. Ogleiizeri, cok sicak bir
havaydi. Hepimiz bahcedeydik. Elindeki mendille durmadan ytiziindeki terleri silen
Halide’nin oflayip pufladigini, stirekli, “Yaprak kimildamuyor, yapistik, bittik,” diye
soylendigini, annemin basina 1slak bir mendil koyarak kii¢iik tahta masanin yaninda oturmus
Feride’nin sa¢in1 6rdiagiini, benimse bahgenin kosesindeki kuyunun kenarinda her zaman
1slak olan kuytulukta yuva yapmus esekarilarin1 yakalamaya calistigimi ¢ok acik bir bicimde
hatirliyorum. Harika bir 1sikta cekilmis bir fotograf gibi. Sonra ezan okunmaya bagladh.
Halide yavas yavas yerinden dogruldu, iceri namaz kilmaya gidecekti. Annem gozlerini
aralayip bana bakti, giilliimsedi. Bunun manasi suydu: “Aferin Fuat! Artitk Halide’ nin
namazda dikkatini dagitmak icin 6ntinde saklabanlik yapmay1 biraktin.” Tam olarak
bilemedigim bir tarihte artik bu cocukca hareketlerden vazge¢mistim. Dini ibadetin mithim
ve hiirmet edilmesi gereken bir sey oldugunu idrak etmistim. Din, Halide nin dizlerinin
tizerinde iki biikliim olup alnin1 yere koyusuydu. Annemin zaman zaman beni de gotirdugi
kilisede dua etmek de dindi. Evimizdeki carmiha gerilmis Isa’nin kiiciik bir heykeli ve
oninde yanan mumun bulundugu kose de dindi. Tam manasiyla anlamasam da annemle
Halide’'nin dinlerinin birbirinden diinyalar kadar farkli oldugunu hissedebiliyordum.
Halide’'nin ne zaman dua etmesi gerektigini ezan okuyan miiezzinler bildiriyordu ve bu cok
sik oluyordu. Dua etmenin Tanri’dan bir sey istemek anlamina geldigini zannettigim icin



Nana’'nin -biz Halide’ye 6yle derdik— annemden cok daha fazla seye ihtiyaci oldugunu
distiniirdim. Bunda ¢ok da haksiz sayilmazdim. Dort cocugundan ikisi 6lmiisti, biri
askerdeydi, digeri evlenmis, coluga cocuga karismisti. Hepsinin her zaman bir seylere
ihtiyaclar1 vardi. Annemse hep geceleri dua ederdi ya da ben 6yle hatirliyorum, uykudan
zamansiz uyandigimda onun, o kdsede dizlerinin tizerinde, ellerini ¢enesinin altinda
birlestirmis, agladi aglayacak bir miniltiyla dua ettigini goriirdiim. Daha c¢ok affedilmeyi
diler gibi bir hali olurdu. Her neyse, zelzelenin nasil basladigini anlatiyordum... Iste tam o
anda, Nana sedirden kalkiyordu, annem Feride nin sagin1 bagliyor, bense esekarisini
kocaman bir tasla sikistirtyordum ki sallanmaya basladik. Annem zelzele oluyor, diye
bagiriyor, kollarini agmis beni ¢aginiyordu. Sanki ondan ¢ok uzaktaymisim ve ona asla
ulasamayacakmigim gibi, “Fuat, Fuat!” diye bagirirken gozleri korkuyla acilmisti. Bense tasi
kaldirirsam artik bana kizmis olan esekarisinin intikam alacagindan korkuyor, dylece
bekliyordum. Sonra komsumuzun bacasinin biytk bir giiraltiyle distiigiint gordim.
Esekarisinin dev ignesini unutup tagt attim ve anneme kostum. Sarildik. Hatiranin en canli
kism1 burada bitiyor. Ondan sonrasi1 kopuk kopuk. Daha ¢ok kulagimda kalmug laflar...
Korkung bir zelzele oldugu laflar1... Yiizlerce evin yikildigini, bizim mahallenin sansh
oldugunu ama sehirde bircoklarinin evsiz kaldigini, eskiden de boyle bir felaket oldugunu,
Allah’in gazabindan sual olunmayacagini, kim bilir hangi gtinahlarin kefaretini 6dedigimizi
soyliyorlardi.

Zelzele hafizamda yer etmis birinci dehset hatirasiydi ama en korkuncu degildi. Ikincisi
de yine yaz aylarina denk gelmisti. Zelzelenin tizerinden iki sene gecmisti. Ama hatiras:
hentiz canliydi. Hele ilk sene. Diinyanin ¢ivisi ¢ikt1 bir kere, kolay kolay oturmaz yerine,
diyen Halide’yi hakli ¢ikarmak istercesine cani sikildik¢a sallaniyordu yer. Ama higbiri ilki
gibi biiytik ve yikici olmamaisti. Suya atilan bir tasin dalgalan gibi yavas yavas sontip gitti
zelzele. Bir siire sonra da hi¢ yasanmamus gibi tesirini kaybetti. Simdi distintiyorum da
hayatta hangi olayin akibeti bundan farkli oluyor ki? Hepsi eninde sonunda soniip gitmiyor
mu? Herkes sonunda unutulmuyor mu?

Eski giinlerden soz agilinca kendimi nasil da kaybediyorum, farkindasin degil mi Alex?
Belki de yaslanmak boyle bir sey, gecmisin insanin zihninde daha fazla yer kaplamasi. Ben o
halde 21 yasinda degil de 71 yasinda gibi hissediyorum simdi, bu satirlar1 yazarken
Istanbul’da.

Ikinci olay sirasinda biraz daha biiyiiktiim, neyin ne oldugunu daha iyi hatirliyorum.
Yine bir yaz gtniiydi, hatta giin batiyordu. Biz, komsunun oglu Hasan ve balik¢i
Lambo’nun oglu Niko’yla ¢cesmenin tistiindeki incir agacini ele gecirmis, mahallenin diger
cocuklarini yaklastirmiyor, biitiin balli incirleri govdeye indiriyorduk. Zaman zaman
dalindan dikkatsizce kopardigimiz ham bir incirin stitii dudaklarimizi, dilimizi kabartiyordu.
Iste 6yle anlarda Halide nin anlattigi ugursuzluk hikayelerini hatirliyordum:

“Fuat’im, sakin incir agacina ¢ikma, diisersen sakat kalirsin.”

“Niye Nana?”

“Oyle iste. Tekinsiz agactir. Golgesinde de uyuyayim deme sakin.”

“Ne olur ki?”

“Cinler aklin1 alir.”

Cinlerle, seytanla ve daha bir stirti acayip varlikla cevrili bir dlemde yasayan Halide,



boyu neredeyse iki metreye yakin, irikiyim bir kadindi. Belki de sana dyle geliyordu ¢ocuk
oldugun icin diyeceksin, hayir kesinlikle ¢cok uzun boyluydu. Hatta bir de komik hikayesi
vardi: Geng kizliginda boyunun uzamasi dursun diye cami duvarina yaslamis ninesi
Halideyi, kafasina ¢ kere vurmus firina kiiregiyle. Ancak o zaman durdu benim boyum,
derdi. Iste bu Halide'yi seneler 6nce babam bulup yerlestirmis annemin yanina, hem islere
yardimci olsun hem de Feride’ye Nana olsun diye. Dadi diyemiyorum, bizdekiler géziintin
ontine gelmesin diye, o cok daha farkliydi, Nana’ydi iste. Bir nevi ana.

Her neyse, o anda, Hasan’la Niko incirleri gévdeye indiriyor ve ben her kopan incirle
agacin bembeyaz bir siitle kanadigini gorditkce Halide’'nin anlattiklarini diistintiyordum. Bu
agac hakikaten cok tuhafti. Dallan yasli kadinlarin bogumlu parmaklarina benziyordu.
Yizlerce eli olan bir cadi. O sirada Feride’'nin panik i¢inde kosarak bize dogru geldigini
gordim. Gozleri korkuyla biiytimiistii, agladi aglayacak gibiydi. Fuat, cabuk eve, diye
bagiriyordu. El ele tutusup kosmaya basladik. Hasan ve Niko ne oldugunu anlamamus, incir
yemeye devam ediyorlardi. Eve vardigimizda annemiz yoktu. Halide bize sarilds, teskin
etti, hatta Feride'ye kizdi, ne diye cocugu korkutuyorsun, diye. Evelallah ben varim, size
kimse bir sey yapamaz, diyordu durmadan. Bize kim ne yapmak istesindi ki? Ben neler
gordim neler, diye sayikliyordu. Zaman zaman anneme anlatirken duyup dehsete
kapildigimiz Rus harbinden kagis hikayelerini hatirliyor olmaliydi. Giinlerce yiirtiyerek
Istanbul’a gelmelerini, camilerin soguk hasirlarinda coluk cocuk titrediklerini, acligi,
sefaleti... Biz de mi Oyle olacaktik, diye distindiigiimii hatirliyorum. Epey sonra annem
geldi. Halide’yle bir seyler konustular, annem hi¢ durmadan agliyor, Halide annemi ve ona
bakarak aglamaya baslayan Feride'’yi sakinlestirmeye calistyordu. Ne oldu anne, ne oluyor,
diye sordugumu; annemin, “Sakin sokaga ¢cikmayin cocuklar, sakin, ne olursa olsun burada
saklanin,” dedigini hatirliyorum. Birileri bize kotii bir sey yapacakt1 belli ki ama kimler,
nicin? Sikinti icinde bahceye ¢iktim, ne yapacagimi bilemez vaziyette bir kurbaga, bir kus
ya da hi¢ degilse bir kertenkele bulma timidiyle dolaniyordum ki, Hasan duvarin stiinde
belirdi. Yiiziinde bilmis bir ifade vardh.

“Ne oldu Hasan?” dedim, biiyiik bir saflikla.

“Duymadin m1?”

“Neyi duyacakmisim ki?”

“Isyan c¢ikartmis Ermeniler. Bankay: basmuslar.”

Ne diyecegimi bilemedim. Ermeniler dediginde aklima yokusun yukarisinda oturan
Aram Usta ve ailesi geldi. Duvar 6rerdi, boya yapardi, kuyu acardi, caliskandi, bagka da bir
sey dendigini duymamistim hi¢c. Bankay: basmak da ne demekti? Soygunculuk mu? Hasan’in
dilinin altinda bagka bir sey vardi. Bankaya hi¢ gitmemistim ama annemden duymustum,
paralanin saklandig: yer oldugunu biliyordum. Yine de anlamadigimi belli etmek istemedim.

“Ee, ne olmus basmaislarsa?”

“Gortirsiin neler olacagini.”

Bunu soylerken Hasan eliyle bogazini keser gibi bir hareket yapiyordu. Tabii o zaman
anlamamistim durumun vahametini. Ama iceri girdigimde annemin calistig1 tiyatrodan bir
adamla konustugunu gordim. “Sehirde katliam basladi.” Bu ctimleyi duydugumu cok net
hatirliyorum. Sonra annemin, “Sen gelmeden hicbir yere gitmem Bedros,” deyisini...
Annemin calist1g1 kumpanyanin basaktorlerinden biriydi Bedros. “Yalvarirnm Marie, gemiyi



ayarladim, Marsilya’ya gidiyorsunuz, ben de arkanizdan gelecegim.” O anda Hasan’in
Ermeniler, dediginde aklima asil gelmesi gereken kisinin Bedros oldugunu anlamistim.

Onlan kapinin araligindan dinledigimi fark eden annem beni gortir gormez hemen,
Halide’nin yanina git, diye bagirdi, nasil oldu bilmiyorum ama o anda Bedros’'un biitin bu
olup bitenlerle bir alakas: oldugunu, bu ytizden saklanmamiz gerektigini anladim. Ger¢i onu
bir daha hi¢ gérmedim. Sadece birka¢ giin sonra bizi ¢ok uzaklara gotirecek gemiye
binerken annemin belirsiz bir yere bakarak agladigini fark etmistim, o tarafa bakmus, o
adamin orada oldugunu sanmistim ama hicbir sey gdorememistim.

O gece ¢ok korkunctu. Karanlik bir erkek stirtisti sokaklarda dolasgtyordu. Onlart gérmiis
miydiim yoksa konusulanlarin resmi mi naksolmustu hafizama bilemiyorum. Halide nin
durmadan dualar okudugunu, Feride’yle benim uyur gibi gozlerimizi kapatip yan yana
yattigimizi, disaridan ara ara acayip sesler geldigini hatirliyorum. Sonrasinda uzun
sessizlikler... O zaman ben uykuya teslim oluyordum ama sonra ansizin bir kadin ¢1glig1 ya
da kopiuikli atesli kifiirler, ahsabin catirdayarak kirilma sesi ya da kopek havlamalan
yuzinden titreyerek uyaniyordum. Tabii her seferinde beni esirgeyen annemin ya da
Halide’nin, Nana'min elleri basgimi oksuyor, beni teskin ediyordu. Ne kadarinin hakikaten
yasandigini, ne kadarinin hayal oldugunu simdi bile kestiremiyorum. Aklimda bolik porciik
cumleler kalmis nasilsa. “Aramlarin evine de girmisler.” Bu ctimleyi hatirliyorum mesela.
Halide’'nin anneme, “Bu cocuklarn siirikleme Madam Marie. Onlarin babast Miisliiman,
onlara bir sey olmaz, ben bakarim, sen de bu azginlik bitince donersin,” diye dil doktiigiing,
annemin Nana’'nin soylediklerini anlamiyormus gibi dalgin bir sekilde hep ayn1 ctimleyi
tekrar ettigini... “Istanbul bitti artik, gidiyoruz.” Gidiyorduk, gidecektik ama nereye? Bu
sorunun cevabini 6grenmem i¢in ¢ok uzun zaman beklemem gerekmeyecekti. Birkag giine
kadar, nasil oldu bilmiyorum, kagarcasina ayrildik evimizden. Halide’nin bizi memelerine
bastirarak sarilmas: kalmis aklimda. Annemin Tirkce olarak, “Hakkini helal et Halide,”
deyisini de hi¢ unutmadim. Ciinki o 4na kadar bizim yanimizda hep Fransizca konugan
annemi galiba ilk defa Tirk¢e konusurken duymustum. Annem evde hep Fransizca
konusurdu biz iyi 6grenelim diye ama Halide’yle nasil anlasirdi onu hatirlamiyorum.
Ilginctir, Paris’e gittigimizde tam tersini yapti. Bizimle yalniz oldugumuz her anda ya da
sokakta, gizli bir sey soylemek istedigi zamanlarda hep Tiirkce konustu. Bu bizim hususi
diinyamizin sihirli lisaniydi. Iste o ayrilik aninda her sey tersine donmiistii, bu, bizim
hayatimizin artik eskisi gibi olmayacaginin resmiydi. Tam gitmeden 6nce Hasan’la yine
konusmustuk.

“Buralardan gidiyoruz,” demistim.

“Niye ki?”

“Oyle icap ediyor. Gemiyle Fransa'ya gidiyoruz.”

“Haydi ya... Cok uzak be.”

“Oyle.”

“Donmeyecek misiniz?”

“Bilmem.”

Hasan o soruyu sorana kadar bu konuyu hi¢ diisiinmemistim. Ama o anda anladim bir
daha asla geri gelmeyecegimizi. Hasan beklemedigim bir sey yapt1, gelip sarildu.

“Yolun acik olsun Fuat,” dedi. Benden iki yas biiytiktii, cok kavga etmigligimiz vard.



Yasli Tirklerin agzindan duymaya alistigimiz gibi, gavur kopek, annen gavur sen de
gavursun, diyerek tizerime yiradiginde yumruklamistim yiiziint, burnu kanamusti; asil sen
gavursun, demistim biiytik bir bilmislikle, ¢ikar goster bakalim diye yakasina yapismistim.
Hentiz stinnet olmadigin1 biliyordum. Benimkiyse coktan halledilmisti. Halide o isi de
istlenmisti, bu nevi konularda sorumluluk ona aitti... Hasan’la da sonradan kan kardesi
olmustuk, bilirsin cocuklar en ¢ok kavga ettikleriyle en siki dostluklar kurarlar.

Uzun soziin kisasi, aklim ve kalbim karist1 sehre girerken. Giderken bir giin donecegimi
asla hayal etmemistim. Riiyalarimda bile gérmeyi biraktigim bu masal sehrinin miizigini
olusturan Tiirkce, Rumca, Ermenice, Italyanca kelimeleri duydugumda, o karanligin icinde
ellerinde fenerlerle yiiriiyen kalabaliklari gordiigiimde nigin sarsildigimi anlamigsindar.
Gecenin alisgtlmadik bir vaktindeki bu kalabalik bana o giinleri hatirlatmisti. Zelzele
korkusundan disarilarda dolasiyorlardi sanki ya da Ermeni avina ¢itkmislardi. Aslinda hiirriyet
coskusu icinde kahramanlarini karsilamak icin sokaklara dokilmiis tiimitli bir kalabalikt1 bu.
Ama gel de bunu hatiralarin acsiyla bulanmus zihnime anlat o anda.

Bu mektup ¢ok uzun oldu ama daha anlatacak cok sey var. Su 4na kadar yazdiklarima
baktim da bir stiri laf kalabaligi, asil neler olup bittiginden hi¢ s6z etmemisim. Ama sen de
beni hos gor dostum, bir anda kendimi hissi bir firtinanin icinde buldum. Her neyse... Biraz
da durumumuz hakkinda malumat vereyim:

Galata’da iki oda kiraladik. Evin sahibesi yasli bir Italyan kadin, Madam Regina. Marcel
bir tavsiye {izerine bulmus kadini. U¢ katl1 ahsap evin en giizel iki odasini1 ¢ok uygun bir
fiyata tuttuk. Sozde burasi benim memleketim, hayatimun ilk yarisin1 burada ge¢irmistim
ama tam bir yabanc1 gibi himmete muhtac sekilde Marcel’in koruyucu kanatlarinin altinda
bu sirin odaya adim attim. Odada bir yatak, masa, aynali bir konsol ve ayakli bir saat var.
Madam, saati her sabah kurmalisin, diye 1srarla belirtti. Giizel de bir manzarasi var. Su anda
pencerenin oniine yerlestirdigim kiictik tahta masaya oturmus sana bu satirlan yazarken
glinesin son 1g1klar1 Hali¢’in {izerinde oynastyor, sokagimiza kendiliginden serin bir golgelik
saglayan ¢inanin dibinde yatan dort sart kopek, yapraklarin arasindan siiziilerek tizerlerine
diisen aksam giinesinin tadini ¢ikartyorlar. Servi agacindan tabutlarin yapildig: ditkkanlardan
cekic sesleri geliyor. Asagimizdaki sokakta sira sira bu diikkdnlardan var. Yokusu
ciktigimizda Kiiciik Oliller Meydani denilen Miisliiman mezarlig1 var, eski bir yer. Uzun
zamandir kimsenin gomuldiagia yokmus, ev sahibemiz civar hakkindaki sorularimizi
cevaplarken bunu bilhassa belirtti, ni¢in bilmiyorum. Limandan buraya labirent gibi dar
sokaklardan gecilerek geliniyor, esyamizi1 tastyan cirp:r bacakli hamal defalarca yolunu sasirdi
ya da cok para almak icin bilhassa yolu uzatti. Yolumuzun tizerinde karsimiza ¢ikan sayisiz
dilenci, ayag: ¢iplak su birikintilerinde kopeklerle ve tavuklarla oynayan hastalikli ¢ocuklar,
hendeklerden birine yuvarlanmisg bir at 6liist sinirlerimi biraz bozmadi desem yalan olur.
Hatirladigim Istanbul bu degildi. Ama sonunda asmalarin birleserek yesil bir tiinel
olusturdugu sokaktan gectikten sonra bu sevimli kdseye vartyorsun. Biraz bizim
Kuzguncuk’a benziyor biraz Paris’in tasrasina. Ikisinin karistmi bir yer sanki. Adeta
riyalannmda gordigiim mekanlardan birindeyim, birbirine zit hisler uyandiriyor izerimde.

Sehre adim attigimizdan beri dur durak dinlemedik, calismaya devam ettik. Once
Sabahattin Bey’in babasinin cenaze torenine katildik ki bu bagli basina tarihi bir olaydi.
Damat Mahmut Paga’nin naast diin gemiden alinip merasimle Eytip Mezarligi’'na gotaralip



defnedildi. Galata rihtiminda ve civarinda inanilmaz bir kalabalik vardi. Sadece Miisliiman

halk degil, Rum, Ermeni ve Yahudiler de bu cenazeye sahitlik etmek tizere toplanmuslardi.

Zaten yapilan konusmalarda Damat Mahmut Pasa’ nin bir hiirriyet sehidi oldugu ilan edildi,
su anda halkin géziinde cennetlik bir adam, biiytik bir kahraman. Tabii oglu Sabahattin Bey
de Oyle. Bize yine yakinlik gosteriyor ama gemide oldugumuz kadar yanina yaklasamiyoruz
haliyle.

Durum béyle, sonucta Istanbul’dayim. Dogu'nun esrarengiz koselerinden birinde degil,
dogdugum yerdeyim. Iki tane kartpostal ekliyorum bu mektuba. Birincisinde, hiirriyeti
temsil eden gen¢ kadinin yaninda duran, onu kollayan sakalli kisiler: anayasanin mimar1
Midhat Paga, Namik Kemal adli mithim bir sair ve de Prens Sabahattin! Hiirriyeti vuruldugu
zincirden kurtaran iki asker de Niyazi ve Enver beyler. Ikinci kart da cok enteresan geldi
bana. Ortada sultanin etrafini sarmis hirriyet, kardeslik ve esitlik; ti¢ geng kiz figtirtiyle
sembolize edilmis. Hiirriyet hep kadinlarla temsil ediliyor, kolelikten kurtarilan bir kadin
olarak resmediliyor. Bizde de oyle degil miydi?

Biz?

Benim Fransa’dan biz diye bahsetmeye hakkim var mi?

Kim bilir ne kadar komik goriiniiyordum Fransa’da hakikaten kim oldugumu bilen
Fransizlarin goziine... Peki bilebilirler mi?

[ste ezan okunuyor ve ben kim olmadigimi fark ediyorum.

Galiba artik hicbir yerde teklifsizce, durup iki kere disinmeden “biz” diyemeyecegim.

Yine yazacagim ama sen de yaz, artik nerede oldugum belli.

Franck Fuat

19. Act Honorable karsiligi olarak “haysiyetli hareket” demis ¢eviren; ancak tarihi kaynaklar “harekat-1 necibane” diyor. (Y.N.)

20. (it.) Sus, sus! (C.N.)

21. (it.) “Annecigim Tiirk!” anlaminda Tiirkleri korkung gésteren bir deyis. (C.N.)

22, (Lat) Isik dogudan yiikselir. (C.N.)

23. (Fr.) “Tirk gibi glicli.” Cevirmenin bu deyimi neden Fransizca biraktigi anlasilamamistir. Biz de bu tercihine sayg duyduk. (Y.N.)
24. 24 Temmuz guinimiizde Basin Bayrami olarak kutlanmaktadir. (Y.N.)

25. (Lat.) Ve 1sik karanhigin iginde parliyordu. (C.N.)



5 Eylal 1908, Cumartesi
Sevgili Alex,

Sana bir haftadan once bir sey yazmay: distiinmiiyordum ama az once 6yle bir riiya
gordim ki mutlaka yazmam gerektigini anladim ve kaleme sarildim. Diistincelerine ¢cok
ihtiyacim var.

Rityamda Feride evleniyor. Uniformastyla Jacques, annem, Victor, herkes hakikatte
oldugu gibi varlar. Hatta rahip bile ayni, cicekbozugu suratinda her an patlayacak gibi duran
mor burnuyla, laflar1 yuvarlamasiyla, her seyiyle ayni. Ama buras: kilise degil, bizim
Istanbul’ daki evimiz! Hem kilise hem Kuzguncuk’taki ev. Belki de bu yiizden ¢ok garip
hisler icindeyim. Kotii bir sey olmadan, bir an 6nce su merasim bitse, diye distiniiyorum.
Feride beyazlar giyinmis, Jacques’in yaninda; bakiyorum, annem Victor'un yaninda, tamam
iste herkes yerini buldu, diye diisiintiyorum. Feride'nin yiizii biraz solgun geliyor ama
tizerinde durmuyorum. Sadece hasta olup olmadigina dair zayif bir diistince... Merasim
bitiyor. Tam kiliseden ¢ikarken bir sey beni durduruyor, geride kaliyorum. Sanki herkesin
ciktigindan emin olmak istiyorum. Bir fisitltinin pesinden gidiyorum, kilisenin ya da evin
orta yerinde bir hac var ama ona bakmamaya calisiyorum ctinkii ¢cok korkung Alex; ctinkii
orada Isa, hakikaten carmiha gerilmis bir sekilde can cekisiyor. Bakmamaliyim, diyorum
kendi kendime, bakmamaliyim, diye soyleniyorum. Oysa gitgide dayanilmaz hale gelen bir
sesle, “Baba... Baba...” diyor. Icimden tamamliyorum: “Nicin beni biraktin?” Ama ses pesimi
birakmuyor: “Eli, eli lema sevaktani...””® Arkama bakmadan oradan kacarken carmihtakinin
Isa olmadigini fark ediyorum. Tam carmihtaki adamin Bedros oldugunu anladigim sirada
arka kapiya ulasiyorum ve aciyorum, disant ¢cikiyorum. Orada Isabelle beni bekliyor. Nerede
kaldin Fuat, gecikiyoruz, diyor. Yaninda bir piknik sepeti var. Cok mutlu bir sahne ama
aklimda halen Bedros'un ac1 ¢ceken govdesi ve yalvaran sesi var. Isabelle’le Eyiip
Mezarligi'na geliyoruz. Orada bir kalabaligin bekledigini gortiyorum. Kazilmus bir mezar var
ama iki bélmeden olusuyor. Ortasinda tahtadan bir cikintt var, bir engel. Insanlarin
tastdiklar: tabut bu bélmelerden hicbirine sigmiyor. Kesmeleri gerek, diyorum ama nasil
olacagina aklim ermiyor. Kalabaligin icinde annemi, Victor'u, Jacques’i, Feride'yi
goriiyorum. Tabutun icindekinin Bedros oldugunu biliyorum. Tabutu ikiye bolecekler.
Dehsete kapiliyorum. One atilip onlari durdurmak istiyorum ama dehsetten donmus
durumdayim, sesim ¢ikmiyor. Isabelle elimden tutuyor ve gozlerimin icine bakip, “Fuat
uyan!” diyor. Korkuyla uyandim.

Ne diyorsun?

Keske burada olsaydin, o zaman bu basit sorunun cevabi i¢in ¢ok beklemek zorunda
kalmazdim. Oysa sen bu mektubu okuyup cevapladiginda biiyiik ihtimal ben riiyanin
tesirinden kurtulmus olacagim. Peki, o zaman nicin yazdim sana? Belki de kendi kendime
sohbet etmek icin. O halde senin yerine gecerek bu rityanin manasi tizerine akil yiirtiteyim,
bakalim senin gibi diistinebiliyor muyum?

Feride'nin evliligi hakikaten benim icin cok miithim bir hadiseydi. Aslinda onun icin
olmasi gereken, en dogru olan karardi. Biliyorsun, bir subayla evlendi ve bundan sonraki
hayatinda bir belirsizlik olmadan yagayacak. Benim icin de annem icin de en dogrusu buydu.



Jacques olabilecek en iyi damat miydi, bilemiyorum. Feride’nin evlenmeden onceki
haftalarda her gece annemin yaninda agladigini da biliyorum ama o zamanlar tizerinde
durmadim, belki kadinlara has diinyanin sirlarindan biridir bu da, dedim kendi kendime.
Ama simdi bu rityayr tekrar diisindiigiimde meselenin Feride'yle degil kendimle alakals
oldugunu anliyorum. Cinkii Feride'yi evlendirip herkesi gonderiyorum ve kilisede yalniz
kaliyorum, Isa gibi. Ama bir yandan da orast Kuzguncuk’taki ev ve orada yalniz basina acilar
icinde 6len adam Bedros. Tekrar goziimiin ontine geldiginde yine tirperiyorum, onu ¢armiha
mihlamis olan ¢ivilerin acisim1 tenimde hissediyorum. Tiirkiye'ye donmenin babasizligimla
yiizlesmek manasi tasidigini biliyorum artik. Isa’nin baba diye yalvarisinin bana ait oldugunu
kabullenmek zor ama sen olsan bunda 1srar ederdin. Tamam, kabul. Peki ama neden Bedros?
Benim icin o kadar mithim bir kisi degildi. Ama annem icin énemliydi. Bu annemin
g6rdiigii bir ritya olsaydi belki daha manali olurdu. Insan baskalarinin yerine de riiya
gorebilir mi? Belki de...

Bana asil enteresan gelen Isabelle’in oldugu kissmlar. Orasi Eytip Mezarlig1, evet daha
yeni gittim, Sabahattin Bey’in babasst Mahmut Celalettin Pasa’nin cenazesi i¢in, bildigim bir
yer. Bu arada sana buranin mezarliklari hakkinda bir agiklama yapmaliyim, yoksa riiyay1
yanlis anlayabilirsin. Burada, insanlar mezarliklar1 korkung yerler olarak gormezler, tam
tersine, bilhassa kadinlar ve cocuklar yazin piknik yapmak i¢in mezarliklara giderler. Koyu
golgeleriyle serviler insanlara huzur verir, bizdeki Katolik mezarliklan1 gibi trkitiict degildir
buralar, cocuklar mezar taslarinin tizerinde oynarlar. Bizi de Halide ¢ok gotiiriirdii. Asya’nin
tatli sular1 denilen derelerden biri olan Goksu’nun yanindaki Anadoluhisari’nin mezarligini
cok severdik mesela. Garip bir detay geliyor simdi aklima; eski mezarlarda bir delik olurdu.
Evet, yanlis okumadin, bir delik! Mezarin baginda piknik yapanlar 6li de yesin diye biraz
yiyecek birakirlard: bu delikten iceri. Bir parca ekmek, bir dolma ya da bir kuru kofte. Simdi
boyle yazinca korkung bir sey sdyledigimin farkindayim ama bu son derece tabii bir sekilde
yapilirdi. Yani o anda kimseye garip gelmezdi. Bunlar1 yazmamin sebebi, riiyadaki
Isabelle’in piknik sepeti tasimasini anlaman icin. Bence riiyada Isabelle burali olmus,
mezarlikta piknik yapmaya gidiyoruz. Ben de onun ¢cocuguyum sanki. Evet, his bu. Belki de
anneme duydugum 6zlem bu sekilde viicut buldu.

Hakikaten de annemin 6liimii benim ic¢in tam bir yikim oldu. Belli etmedim belki ama
bir sene boyunca her gece rityamda onu gordim.

Fakat iki bolmeli mezar meselesini aciklayamiyorum. Son anda Bedros’un tabutun
icinde oldugunu anlamam, tabutun ikiye boliinecek olmasi asla anlayamadigim olaylar. Belki
de hicbir manasi yoktur biitiin bunlarin. Ama biliyorum, sana gore her riiyanin, her detayin
bir manasi1 vardir. Hatta daha da ileri gidip riiya ikinci hayattir, derdin. Kimindi bu laf? O
kadar ¢cok kullanmamiza ragmen aklimdan ugup gitmis. Birinci hayatimda Sabahattin Bey’in
babasinin cenazesine katildim, ikinci hayatimda Bedros’un.

Aslinda babalarini gomen adamlan hep kiskanmisimdir. Bunu ancak sen anlayabilirsin
Alex, beni benim kadar iyi tanidigin i¢in ne demek istedigimi ancak sen anlayabilirsin.
Ogullar babalarini gommeli, bu su icmek kadar tabii bir hadise. Oysa benim gibi
dogdugunda babasi coktan topragin altina girmis talihsizler icin bu imkéinsiz bir hayal.
Laurent’in babasinin cenazesini hatirliyor musun? Ne kadar {iztilmis, ne kadar yikilmists
Laurent... Ama ben elini sikarken, babasini hi¢ tanimamus birinin yaninda baba yas1 tutmak



stmariklik olabilir endisesiyle birden kendini toplamusti. Sen hi¢ degilse ytiztinii hatirlayacak
kadar tanidin babanu...

Neyse, bu 6nceki mektuba zeyl oldu. Son anda buldugum bir kartpostal daha ekledim.
Ortada sultanin resmi, altinda bes dilde “Yasasin Anayasa” yazisi. Soldan saga; Ermenice,
Rumca, Tirkce, Fransizca ve Ladino.

Sevgiler,

F.

26. “Tanrim, Tanrim beni neden biraktin?” Hiristiyanlikea, isa’nin carmihtaki son sézleri olduguna inanilir. (Y.N.)



10 Eylal 1908, Persembe
Sevgili Alex,

Mektubun elime ulast1! Nasil sevindim anlatamam. Dogrusu yola ¢itkmadan ziyaretine
gelemedigim icin kirilacagindan korkuyordum. Ama sen hakiki bir dost, mitkemmel bir
insansin. Tedavin iyi sonug verecek, endiselenme. O melun hastaligin hakkindan geleceksin.
Sanatoryumda iki ay daha kalma kararin1 da destekliyorum, sakin tamamen giictinii

toplamadan Paris’e donme. Okuyup yazmaya zaman bulman cok iyi. In the Days of the

Comet’’ terciimeni merakla bekliyorum. Hakkinda cikan bir yazi okumustum, romaninda

tistat yine hayal giiciniin mucizelerine bir yenisini katmus, 6yle diyorlardi. Anlattigin
kadariyla fazla iyi niyetli bir hikaye gibi gortindi bana. Gergi romanin ilk boliimiinde tarif
edilen diinya, evet bizim diinyamiz, her nevi korkunclukla dolu. Insan cinsinin en acimasiz
ve agagilik taraflarinin eksiksiz bir tasviri. Ama sonrasinda diigen meteorun insanlarin
zihinlerine iyi yonde tesir ederek neredeyse herkesi kendiliginden sosyalist yapmasi biraz
fazla iyi niyetli bir hayal gibi geldi. Oysa meteor diismesi bana hi¢ de iyi seyler
cagrisurmiyor. Uzaydan gelse gelse zehirli bir seyler gelir, diye diistintiyorum. Her seye
kot yanindan bakmaya alisik biri oldugum icin galiba. Gerci kimilerine gore sosyalizm de
zehirli bir distince degil mi? Bu arada bu yaz Tunguska’ya diisen biiytik meteorla alakali
daha fazla haber ¢ikti m1 gazetelerde? Gemide birileri konusurken kulagima calinds,
Dogu’da giinlerce parlak bir 1s1k gormdsler... Yazarlarda istikbali gormek gibi bir kudret
olduguna inanmaya baslayacagim neredeyse. Wells bu romani yazali ne kadar oldu ki? Iki
sene mi? Ardindan tarihin bilinen en biiytik meteoru dustti, tstelik tesirini bilmiyoruz bile.
Her neyse, Wells'ten soz acgilinca ben hemen Gériinmeyen Adam’1 hatirliyorum. Benim
haletiruhiyeme en ¢ok o uyuyor, belki ondandir. Insanlara gériinmeden onlarin evlerine
girip nasil yasadiklarini, ne yaptiklarini gizlice seyretmek isterdim. Biraz sapik¢a oldugunu
kabul ediyorum. Ama gazetecilik de boyle bir sey zaten. Su anda yaptigim da bu degil mi?
Millerce yol katedip Paris’ten kalkip buraya geldim, ne i¢in? Tirkiye’de neler oldugunu
ogrenip yazmak igin.

En son 27 Agustos tarihli mektubumu almissin. Tabii sehre nasil debdebeyle
girdigimizi, sehirle benim ilk kargilasmamu, ruhsal sarsintilarimi heniiz okumadin, onlart
daha sonraki mektuplarimda yazmistim. Yakinda eline gecer. Bu mektubumu okurken onlart
coktan almis olacaksin.

[sabelle’le alakali miilahazalarinda bekledigim gibi ¢cok temkinli davranmigsin. Bunu
yirmili yaslarinin baginda bir romantigin gelip gecici heveslerinden biri olarak gorecegini
biliyordum. Aksini ispat edemem ne yazik ki. Zamana ihtiyacim var, yaslanmaya, yasamaya,
tecriibe etmeye, hata yapmaya, hatalarimda 1srar etmeye, bu 1srar1 bir tslup meselesi haline
getirmeye, sonra da ortaya c¢ikan hilkat garibesine, iste bu da benim karakterim, demeye
ihtiyactm var. O zaman seni ve hatta kendimi de inandirabilirim Isabelle’e asik olduguma.
Evet, siipheleniyorum! Ask boyle bir sey mi, diye kendi kendime sorup duruyorum. Bir
yaniyla cok kuvvetli. Altist ediyor, yikip geciyor. Dev bir okyanus dalgasi. Ama sonra geri
cekildiginde, hiiztinli aksam saatlerinde, kalbim, zihnim bombog tavandaki ahsabin
budaklarin: seyre daliyorum. Oyle zamanlarda yalnizlik bogazimi sikmaya basliyor. Ne aski,



diyorum kendi kendime, dstk mutludur, coskuludur, heyecanlidir, ben yasadig: siipheli bir
cesedim. Degil agk, en ufak bir his kirintis1 yok icimde, herkes uzak, herkes yabanai bana.

“Ask katiksi1z, saf bir histir, icinde stipheye yer yoktur,” diyenler ¢coktur elbette. Ama
benim durumum 6yle degil. Vahsi bir meddiicezrin ortasindayim.

Ama coskulu anlarimda sevgili Alex, her sey bambagka kiliklara giriyor, renkler
canlaniyor, tabiat benimle nefes aliyor. Mesela ona dair hatiralarim zaman gectikge
cogaliyor, o dort giinliik hikdye binlerce sayfalik bir maceraya dogru genisliyor. Her an1 her
durusu, benim icin essiz ve digerleriyle karistinlmayacak kadar mithim, mistakil bir hatiraya
dontistiyor. Bu hatiralar titiz bir tarihcinin saskinlik uyandiran ¢abasiyla yazilmis binlerce cilt
kitapta saklaniyor. Ustelik bu tarihci hi¢ yorulmadan calismaya devam ediyor, heniiz

farkinda olmadigim yeni detaylari bulup derliyor. Ne demisler: meminerunt omnia

amantes. 28

I¢c dilnyamdaki bu firtinalar bir tarafa, buradaki hayatim da son siirat devam ediyor
Sevgili Alex. Istanbul on iki sene 6nce biraktigimdan ¢ok farkli, hatirladigimdan ¢ok daha
renkli ve hareketli. Pera civarinda dolasiyorsan zaman zaman Paris’'te ya da ona benzer bir
Avrupa sehrinde oldugun hissine kapilabilirsin. Giindelik hayat pek de farkl: degil. Her
yerde mutlaka Fransizca tabelalar var; tabii Tiirkce, Rumca, Ermenice de ¢ok kullaniliyor.
Bizi en ¢ok zorlayan mesele —inanamayacaksin ama-— saatlerin degiskenligi. Alaturka
dedikleri saatle bizim saatimiz alakasiz. Tiirkler giinesin batisina gore ayarliyor saatlerini.
Her giin onlarin saatine gore 12’de batiyor giines. Bunun en biiyiik sebebi namaz saatlerinin
glinese gore ayarlanmasi. Onlar da bize sagiriyorlar: Sizin saate gore giines her giin farkl:
saatte doguyor, farkli saatte batiyor, ne kadar sagma, diyorlar. Cocuklugumda bu farklardan
haberim yoktu; insan, icinde yasarken tek hakikatin o oldugunu zannediyor, bagka bir
ihtimal aklina gelmiyor. Simdi tamamen bir yabanci olarak bakabiliyorum Istanbul’a. Her
neyse, bu gibi ufak tefek ptirtizler disinda keyfimiz yerinde sayilir. Giinler ¢cok hareketli
geciyor. Sana anlatmam gereken o kadar cok sey var ki... Neresinden baglayacagimi
bilmiyorum. Sadece diin yasadiklarimu bile duysan buranin ne kadar tuhaf bir yer oldugunu
anlarsin. Ama once Marcel’le yaptigimiz gezintileri anlatmam lazim. Cocuklugumdan
aklimda ¢ok soluk bir hayal olarak kalmis kimi yerleri simdi bu halimle gormek sarsiciyd:.

Elbette 6nce Ayasofya’dan basladik. Istanbul’da® ............... ... i biytk
ve o kadar gorkemli ............ oo s s e karanlik
TURUNAAN ..o o e e e e e

.....................................................................................................................

..................................................................................................................

.........................................................................................................................

.........................................................................................................................



IMParatorlUSU .......ooco e e e e e e e

daha Kutsalmius. ...t oo o e e e e e
JUSHINYANUS ..ot oot e e et s e ees e e e “Ey
Stileyman seni ectim,” .. ... oot e e e e e

.........................................................................................................................

.........................................................................................................................

yerin tabii bir Parcast, .........c. coiiiiiiis e e e e e e
........... hi¢ girmemistim.

................................................................................................... Sultan
Mehmet atiyla Ayasofya’ya girmis ve kanli el izini bu siitunlardan birine basmus. ...........
........................................................................................ leke goremedik. ...........
delige parmagimiz1 sokup dilek tuttuk. Kisacasit Batili seyyahlar ne yapiyorsa biz de aynim
yaptik. ..

Genis kubbenin altinda egilip alinlarini yere degdirerek dua edenlere, dizlerinin
tizerinde oturmus sessizce dustincelere dalmis insanlara bakarken kendimi bir defa daha
yabanci hissettim. Onlardan biri degildim. Ama Marcel gibi tamamen bir yabana da
degildim. O, insan ayad1 degmemis okyanus adalarinda kesif yapan bir alim gibiydi.
Kendinden 6nce buralan ziyaret etmis seyyahlarin yazdiklarin1 okumustu, bahsedilenleri
kendi gozleriyle goriip yazilanlarin dogru olup olmadigini anlamaya calistyordu. Bense bir
yanimla buraliydim, buraya aittim. Siitunlarinda kanli el izini aradigimiz bu mabedin
yogruldugu topraga aittim. Namaz kilanlar1 seyrederken Nana’'nin bana huzur veren
dualarinin sesini duymam bosuna degildi. Ustelik o kanl: el izinin sahibiyle ayni kokten
geliyordu bir yanim. Simdi bu satirlar1 yazarken aklima gemide gordiigiim riiya geldi,
hayvan bitki kariggmu melez canlilar... Ben de dyle tuhaf bir mahluk degil miydim? Ben bu
diisincelere dalmisken Marcel, Ayasofya’nin sirlarindan birini daha anlatiyordu. Isgal
sirasinda Ayasofya’nin rahibi mihrabin 6ntinde dua ediyormus. Tiirklerin kiliseye girdiklerini
goriince ayini yarim birakmug, kutsal vazolart alip kagmus. Barbarlar pesinden kosmuslar ama
rahip son derece sakin bir sekilde duvarin icinden gecip kaybolmus. Burada gizli bir gecit
oldugunu sanip giinlerce duvari delmeye calismislar ama bosuna. Duvarda hicbir hile
yokmus. Rahibe ne olmus dersin Alex? Marcel rahibin halen yasadigina ve burasi tekrar
Hiristiyanlarin eline gecince duvann icinden cikip ayine kaldigi yerden devam edecegine
inanildigin1 soyledi. Kimilerine gore fethin 500. senesinde kimilerine goreyse 30 kere 19
sene sonra olacagina inaniliyormus. Marcel bunlari heyecanla anlatirken bir yandan da delice
bir merakla arkasinda olduguna inanilan gizli gecitleri gorecekmis gibi stitunlara, duvarlara
bakiyordu. Nicin 30 kere 19, diye sordugumda omuzlarini silkti. Incil’in ayetleriyle alakal
bir sir olabilir, dedi ama kendisi de bilmiyormus. Pansiyona doner donmez Madam
Regina’dan bir Incil istedim. Once 30/19’a baktim. Soyle diyordu: “Oniiniize hayatla
olimii, kutsamayla laneti koyduguma bugiin yeri gogi size kars1 sahit gosteriyorum. Hayat
secin ki, siz de cocuklariniz da yasayasiniz.” Sonra da 19/30’a baktim: “Isa sarab1 tadinca,
‘Tamamland:i!” dedi ve bagin1 egerek ruhunu teslim etti.” Sen karar ver Alex, hangi ayet
istikbale 1s1k tutuyor? Hangi ayet barbar atalarimin baglattig1 akinin sonunu mijdeliyor? Bu



sozlerimdeki istihzanin menseinde ruhumun Dogulu tarafi var sanki.

Daha sonra meydanda bir gezinti yaptik. Atmeydani denilen bu yer Roma
Imparatorlugu zamaninda hipodrommus. Marcel binlerce sene 6nce diinyanin kim bilir
nerelerinden getirilmis kolelerin savasip dustiigii ve kaniyla suladig1 topraklara basiyor
olmaktan dolay1 ¢ok heyecanliyim, diye sdyleniyor, bir yandan da buralarda bir yerde
olmali, diyerek hizli kii¢iik adimlarla kosturuyordu. Aksamlar1 kalacak yeri olmayan
serseriler yatt1g1 icin Alman Palas denilen Alman Cesmesi’'ne dikkat etmedi bile, Dikilitag’a
da soyle bir bakt1 o kadar. Sonunda aradiginin Burmali Siitun oldugunu anladim. Oysa
benim icin daha enteresan olan Dikilitas'ti. Bildigin Misir hiyeroglifleriyle bezeli taslardan
biri, bizim Concorde Meydani’'ndakinin esi gibi ama galiba biraz daha kiictik.

Burmali Siitun’un yanina vardigimizda heyecanla hikdyesini anlatmaya basladi. Elbette
bu hikayeyi de bilmiyordum, hos, su meydandan gelip gecenlere sorsak onlar da bilirler mi,
emin degildim. O sirada tuhaf bir kadinin bizi dinledigini fark ettim. Birbirine dolanmus {i¢
yilanin kivrimlariymis bu goérdiigiimiiz. Uc yilan basi da aslinda Delfi kahinlerinin kehanet
kazanini tutuyormus. Imparator Biiyitk Konstantin bu kahinlerin istegiyle yaklasik 1600 sene
once alip buraya getirmis. Kahinlerden soz edilirken tuhaf kadina dontip baktim, gitmisti. O
sirada Marcel hayranlikla, “Diistinsene Fuat, bu stitun 16 asirdir burada duruyor,” diyordu.
Cehaletimi kapatmak icin gtilerek bobiuirlendim. “Elbette mosyd, ne zannettiniz, burast
diinyanin merkezidir, her kosesi harikalarla doludur,” dedim. Iste kehanetler neticesinde
buraya konulmus olan stitun tam goztiimiiziin 6ntinde duruyordu. Marcel hinzir bir ifadeyle,
“Peki, yi1lan baslarina ne olmus dersin?” diye sordugunda bos bos baktim. Biiyiik bir zevkle
anlatti: “Sultan Mehmet Istanbul’u fethettiginde kiliciyla ucuruvermis yilan baslarini.”>"
Marcel’in kocaman kurbaga gozlerinin icinde acimasiz bir pariltinin bir an icin yanip
sondiigiini gordiim. Ne demek istedigini sormadim. Muhtemelen Marcel kendini kilisede
korkuyla dua eden ama yine de katliamdan kurtulamayan Hiristiyanlara yakin hissediyordu,
acaba beni de kapilani kirarak mabedin kutsalliina tecaviiz eden barbar atalarima mu
benzetiyordu... Onca tahsilime ragmen yine de sizlerden biri olmadigimu fark ediyordum,
bir defa daha, yine, yine, yine... O anda tizerimdeki elbiselerden, sacitmdan, sakalimdan,
sapkamdan utandim. Gemilerde micoluk yaptirilan {iniforma giydirilmis maymunlardan ne
farkim vard: ki? Fakat Alex, sonra cok farkl: bir sey oldu kafamin icinde. Ciinkii hem Fatih
Mehmet’in kanl: elini siituna stirerken icinin nasil coskuyla doldugunu hissettim hem de
kilictan gecirilen Hiristiyan cemaatin korkusunu ve dehsetini... Hem o hem de digeriydim
sanki. Hem katil hem de kurban. Hem tozu dumana katarak dortnala gelip isgal eden barbar
hem biitin kurduklarinin yok olup gidisini aciyla seyreden medeni Hiristiyan sehirli... Her
ikisinin de viicudundaydim, her ikisi de benim viicudumdaydi. Nicin bilmiyorum, bu durum
olabilecek en iyi seymis gibi coskuyla doldu yiiregim. O anda Istanbul’un merkezinde
duruyor olmamun bildiklerimin disinda bir sebebi oldugu fikrine kapildim... O anda kendimi
inancli biri gibi Tanri’ya cok yakin hissettim. Ancak bir Tanri hem katil hem kurban olabilir
cunkd.

Kapalicarsi'ya gittigimizde bu hislerden kurtuldum. Fransa’da seyahat acentelerinin
afislerinde ya da ucuz ressamlarin sergilerinde gormeye alistigimiz Dogu resimlerindeki gibi
bir yer bulunca rahat ettim sanki. Marcel de aradigini bulmus, oyuncagina kavusmus bir
cocuk gibi sevindi. Tam da kitaplarda anlatildig: gibi, diye sayiklayip duruyordu. Ilk defa



umdugunu bulmustu. Seyahati boyunca karsilastigi Dogulular onu sukutuhayale ugratmusta.
Marcel’in hanedan mensubu olarak tanidigi Sabahattin Bey tam bir Avrupaliydi, bildigimiz
Dogu’yla uzaktan yakindan alakasi yoktu. Sehre gelince oryantalist ressamlarin
resimlerindeki o rengarenk carsaflar ve feraceler icindeki kadinlar1 da ara ki bulasin. Artik
Dogu’nun kadinlani da koyu renkli, uzun, sekilsiz Bat1 elbiselerine benzeyen daha modern
kiliklar icindeler ya da koyu renk carsaflar giyiyorlar. Ustelik artik o kalin pecelerin ardindan
cekici kara gozleriyle bakmiyorlar, cogunun yiizii cok ince bir tiille ortili, riizgarla
ucustugunda ¢cok da umursamuyorlar. Erkekler de renkli kiyafetler yerine koyu renk redingot
giyiyorlar, hatta kravat bagliyorlar. Sarikli Misliiman tipini bulmak icin eski mahallelere
gitmek zorundasin. O yiizden de Dogu’ya dair renkli ne varsa en zengin sekilde sergilendigi
Kapalicarsi tam bir madendi bizim icin.

Iki giin st tiste gezdik, yine de bitiremedik. Biiyiik zelzeleden sonra yikilan kimi
sokaklarin tamirat1 yeni bitmisti, bazen bir duvarda onarilmamigs dev yariklara rast
geldigimizde o korkun¢ zamani hatirlayip trperiyordum. Bizim mahallemizde de yikilan
yerler olmustu ama bizim eve bir sey olmadig: icin felaketin derecesini ¢ocukken
anlamamistim. Ne yazik ki sehrin bir¢cok yerinde zelzelenin izleri halen duruyordu. Bes yiiz
senede bir oldugu sdylenen bu biiyiik felaketi ¢arsida rastladigimiz yaslilardan birinden
dinledik. Adam o sirada burada degilmis, kardesi ve oglu varmus, yerle bir olan diikkanin
altinda kalmuslar, bir siire onlar icin gozyast dokti. Kendisi zelzele olurken Bogazicgi’'ndeki
gemilerden birindeymis. Marmara Denizi ylizlerce metre geri cekilmis ve sonra dev dalgalar
sahilde ne var ne yok stiptirmiis. Sehir biiyiik bir enkaza donmiis, sadece Pera’daki binalar
ayakta kalmus.

Pera dedigim yer, bizim Avrupa sehirlerindekine benzer tas binalardan olusan bir
cadde. Burada daha ¢ok Avrupalilarin ragbet ettigi sik kafeler, pahali ve kaliteli mallarla
dolup tasan diikkanlar, sefaretler, tiyatrolar ve eglence yerleri var. Her tarafta zengin
Ingilizler, Fransizlar, Italyanlar goriiniiyor. Adeta Avrupa’nin bir 6zeti bu cadde. Zaten
adina da Cadde-i Kebir, diyorlar. Misliiman Tirkler bu caddede dolasirken Avrupa’daymus
gibi hissediyorlar kendilerini. Biz sik sik gelirdik, annemin son donem caligtig1 tiyatro
buradaydi ctinkd.

Marcel’le Pera’ya adim atar atmaz onu siirikkleyip aklimda kalan pastanelerden birine
soktum hemen, bir zamanlar yiyemedigim cikolatali pastay siparis etmekti amacim ama
yarisina kadar bilizgiili til perdeyle sokaktan gizlenen o kiiciik yerin icine girdigimizde, o
cikolata ve krema kokusunu aldigimda, turuncu bir 1sikla parlayan tezgah vitrinine
yaklastigimda bogazim diigiimlendi. Annemi ilk defa bu kadar yakinimda hissettim. Bir
tiyatro kumpanyasiyla diinyanin bir ucuna gelip burada zengin bir Ttirk’iin metresi olup
ardindan da iki cocuguyla birdenbire dul kalan zavalli genc kadin. Ustelik babam 6ldiigiinde
ben hentiz dogmamugim bile, disiinebiliyor musun Alex? Bu garip sehirde yapayalniz.
Neyse ki bir miktar para kalmus babamdan, o sekilde kimseye muhta¢ olmadan
Kuzguncuk’ta yasayabilmisiz. Annem burada tiyatroda oynamaya devam ettigi icin Paris’e
donmeyi hep ertelemisti. Belki de o adam, Bedros yiiziinden, bilemiyorum.

Babam hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyorum. Ne annemin ne de Halide'nin ondan
tek kelime olsun, bahsettigini hatirlamiyorum. Fransa’ya gittigimizde bazen bu durumun
tuhaflig1 aklima takiliyordu ama sonra sormaktan vazgeciyordum, sanki acilmamas: gereken



bir kapiyd:i o. Kurcalarsam annemi derin bir aciya suriikleyecegimi disiinerek hep uzaginda
kalmay1 tercih ettigim bir konu. Bazen Feride’yle aramizda konusurduk. Ikimiz de
annemizin soyledigi kisa ve kuru tariften 6tesini hayal edemezdik. Babamiz hali vakti
yerinde bir adammus, gen¢ yasinda bir hastaliktan 6lmiis. Cok kibar, kiltiirlii bir adammus.
Hepsi bu. Benim i¢in her seyden 6nce babam bir Tirk’tii. Tiirk dedigimde de hep aklima o
korkung gecedeki karanlik ytizli kalabalik geliyordu. Sanki babam da o barbarlardan biriydi.
Annem ne derse desin, benim icin bu hep boyle kalmisti. Iste simdi o adamin, barbarin,
babamin tlkesindeyim.

Bir ara Marcel, senin dogdugun, biytidiigiin mahallelere de gidelim bir giin, deyince
cok garip oldum. Bir anda donup kaldim. Icimden oralara gitmek gelmiyordu. O 4na kadar
bunun aklima hic¢ gelmemis olmasina da sasirdim. Sanki Kuzguncuk’a gitmeden Istanbul’ dan
Paris’e donecektim. Insan dogdugu yerin simdi neye benzedigini merak etmez mi. ..
Marcel’e belli etmedim. Soguk bir sekilde, tabii gideriz en kisa zamanda, dedim ama simdi
sana yazarken bunun hi¢ de tabii bir his olmadigini diistiniiyorum. Dogdugum evi, o
sokaklar1, mahalleyi gormek fikri sadece sikint1 veriyordu. Neden bilmiyorum... Her neyse...

Asil sana anlatmam gereken buranin yasayisi, buradaki olaylar. Anayasanin yeniden
yurtrlige konulmas: hakiki bir ihtilal tesiri yapmis, oncelikle bunu soylemem lazim.
Sokaklarda, carsida, kahvede dolasirken bunu hissetmemek miimkiin degil. Abdiilhamit her
ne kadar sultan olarak basta olsa da artik eskisi gibi giicii yok. Bilhassa Rumlar, Ermeniler ve
diger Misliiman olmayan halklar istikbalden ¢ok timitli. Batili devletlerin de burada
sefirlikleri kanaliyla cok faal olduklar asikar. Herkes yeni bir doneme girildigini soyliiyor.
Tabii Sabahattin Bey de bu gelismelerin tam ortasindaki 6nemli kisilerden biri. Belki biz
yakinindayiz diye bize 6yle geliyor, diye disiinebilirsin ama 6yle degil. Hakikaten cok
kudretli ve insanlar ondan ¢cok onemli isler yapmasini bekliyor. Tabii kuvveti nispetinde
sevmeyenleri de var. Ama yine de att1§1 her adim miithim bir hadise olarak telakki ediliyor.
Mesela gecen giin, ayin 8’inde Rum patrigini ziyarete gitti, tabii biz de yanindaydik. Marcel
iceride fotograf cekemedi ama hayran kaldi. Dogrusu ben de bilmiyordum patrikhanenin bu
kadar biiyiik ve gosterisli oldugunu.

Osmanli Devleti’'nde yasayan Greklere, Yunanistan’ da yasayanlardan farkli olarak Rum
deniyor, Roma Imparatorlugu tebaasi anlaminda. Patrikhaneye gitmeden 6nce Sabahattin
Bey anlatt: bunlari. Istanbul’da da niifusun yarist Missliiman diger yarisi da Rum ve
Ermenilerden olusuyor, zamaninda sehri fethettikten sonra Sultan Mehmet bu sekilde bir
diizenleme yapmus, cesitli vilayetlerden insanlari sehre getirmis, cogunu tesvik etmis ve
sehrin bugtinkii niifusunu belirli bir terkip olarak planlamus.

Avrupa’da gorebilecegin en kozmopolit sehir burasi. Eski sarayin oldugu taraf ile
Galata’y1 birbirinden ayiran Hali¢'in {izerindeki kopriiyti gorsen sasar kalirsin. Her renkten,
her milletten insan kendilerine 6zgii kiyafetleriyle iki diinya arasinda gidip geliyorlar. Asya
ile Avrupa ve hatta Afrika bu kopri izerinden akiyor, birbirine karisiyor. Tiirkce, Rumca,
Ermenice, Macarca, Arapca, Rusca, Fransizca, Almanca, Ingilizce, Farsca, Kipti bizim
sayabildiklerimizdi. Hele kiyafetler... Biitiin diinyanin kiliklar1 burada kendilerini
gostermeye gelmis gibiydiler. Cocuklugumda da bayilirdim bu kopriidden gecip Misir
Carsisi’'na gitmeye. Ama tabii o zamanlar boyle bakmiyordum etrafimda olup bitenlere.
Sehir sadece renkli bir kalabalikt1 benim i¢in. Simdiyse bas dondiirticti bir ¢esitlilik



goriyordum. Her koseden ayn bir seyyar satic1 ¢ikiyor, bagirarak mallarini satmaya
calistyordu. Helva denilen susam ve bal karigimi bir tatli satan Arnavutlar, meyve sebze
satan Bulgarlar, midye dolmasi satan Ermeniler; su, serbet saticilari, tablasinda renk renk
badem sekerleri, lokumlar, kuru meyveler ya da esans satan sarikli yagh Ttrkler kopriiye ayr
bir canlilik veriyordu. Bunlarin arasinda yesil yoncalarla siislenmis sepetlerin icinde
salyangoz satildigin1 bile gorditk. Goztuimiizii doyurarak yuridik kopriden.

Marcel kalabaliga inanamadi, bizden gecis ticretini tahsil eden gorevliye ille de sormam
icin 1srar etti: “Bugiine has bir sey mi vardi yoksa her zamanki kalabalik miydi?” Memur
yuzimiize tuhaf bir sekilde bakt1, “Bugiin tenha,” dedi, “her zamankinden de tenha.” Marcel
adamun bizimle eglendigine hitkmetti.

Koprintin altindaki kahvelerden birinde oturup kendimize sekerli kahve 1smarladik ve
ehlikeyif Ttrkler gibi kah etrafi seyrederek kih kahvenin duvarlarina asilmis gemi
resimlerine bakarak nargilemizi tuttiirdiik. Burada sadece cografyalar degil, zamanlar da
birbirine karistyor. Herkes farkli bir zamani yastyor gibi. Emin ol, bu insanlarin kafalarinin
icine bakmak miimkiin olsa, diinya ve hayat hakkinda insan sayis1 kadar farkl: fikir oldugunu
gorursin. Nargileden soguk dumani cektikce Dogu’'nun hikmeti adeta kendiliginden
kanimiza doluyor; diinyaya, hayata ve insanlarin karmasasina dervisane bir kayitsizlik ve
sonsuz bir hosgoriiyle bakmaya bagliyorduk. Zamanin gelip geciciligi karsisinda tek tesellinin
su yasadigimiz an oldugunu soylediginde Marcel, ona hak verdim ve i¢cim sizladi. Ciinkii
Alex, bu soylenenin maalesef dogru oldugunu hem biitiin iliklerimde hissediyor hem de
oyle olmasin istiyordum. Hayatimda, bu diinya tizerinde yasadigim icin mutlu olan, beni
distinen kac kisi vardi ki? Feride vardi ama uzaklarda yeni bir hayat kurmustu. Isabelle
vardi, millerce uzakta bir adada beni bekliyordu, askim... Sonra sen vardin, daha da uzakta
bir sanatoryumda hayata tutunmaya ¢alisan dostum ve gecirdigimiz bitiin bir genc¢lik. Biitiin
bunlar vardi. Var olmaliydi. Sadece yasanan an olamazdi. Bitiin bunlar aklimin icindeki
soluk hayallerden baska bir sey degilse eger yasamanin da oliimden pek fark: yoktu.
Atesimiz sogudukca kahveci ates ekledi, dumandan yoruldukc¢a kahve soyledik, agzimizin
tad: degissin diye dondurma kaymak yedik ve kendimizden gectik.

Laf1 dagittigimin farkindayim Alex. Ama sen de mazur gor beni, anlatacak dyle cok sey
var ki... Asil sana buranin vaziyetini anlatmaya calistyordum. Istanbul’un bence en énemli
hususiyeti karmasa ile sakinligin bir arada bulunabilmesi. Bu tabii Miisliiman Tirklerin
kendilerine has inang¢larindan ileri geliyor. Her seyden 6nemlisi son derece dindarlar.
Ibadethanelerini gérsen Alex, o kadar sade ve sakin yerler ki. Insan hakikaten huzur
bulabiliyor. Bizim Katoliklerin kiliselerindeki o ac1, dehset, korku, gozyas: burada yok.
Camide ibadet eden insanlar biitiin bedenleriyle biyiik yaraticiya kendilerini teslim
ediyorlar. Onlar1 bu kadar huzur icinde ibadet ederken goriince insan biitiin o barbarlik
hikayelerinin nereden kaynaklandigini anlayamiyor. Ama bunlari ben simdi Istanbul’a
Paris’ten gelmis bir yabanc1 olarak boyle goriiyorum. Zamaninda annesinin etegine yapismus,
korkmus oglan ¢cocugunun hafizasinda ise elleri baltali, palali barbarlar var. “Aramlarin evine
girmigler!” Bu ctimlenin devamin asla 6grenemedim, belki de 6grenmek istemedim. O gece
neler oldu bilmiyorum. Dedigim gibi buras: tezatlar tilkesi. Her an biiytilenmek de
kandirilmak da miimkiin. Diinyanin kiciik bir kopyasi gibi. Ve simdi bu diinyada taslar
yerinden oynamis, adeta bir ihtilal oluyor.



Osmanli da biitiin monarsilerin akibetine ugruyor. Bir zamanlar adaleti kilicinin gtictiyle
saglayan Osmanli idaresi gecen zaman icinde dejenere olmus, riisvet, hirsizlik almis basini
yurtimis. Hirriyetin ilan1 aslinda herkesin esit vatandaglik haklarina sahip olmast anlamina
geliyor. Batidaki meclislerin idare ettigi monarsilere benzer bir diizenleme yapiliyor. Eski
donem geri gelmemecesine kapaniyor. Hirsizliklariyla nam salmis pasalar, Abdilhamit’in
jurnalci kirmizi feslileri hep siirgiine gidiyorlar. Biitiin bu olaylar bilhassa gayrimiislim niifus
icin biliylik 6nem tastyor. Ermeniler, Rumlar, Yahudiler, Miisliimanlar, herkes anayasanin
belirttigi gibi esit sartlarda yasayacaklar bundan boyle. Bu yiizden Sabahattin Bey’in Rum
patrigine ziyareti cok dnemliydi. Diistinebiliyor musun Alex, Sultan Mehmet’ten sonra
Osmanli, hanedanlik dizeyinde ilk defa patrikhaneyi ziyaret ediyor. Belli ki patrik de
miistakbel sultandan cok sey bekliyor. Karsilikli cok dnemli konusmalar yaptilar. Ama ertesi
glinlerde baz1 gazetelerde Sabahattin Bey hakkinda “Patrigin elini 6pti” diye menfi yazilar
cikt1. Ciinkii Ittihat ve Terakki Partisi, Sabahattin Bey’ den hazzetmiyor.

Simdilik bu kadar. Sen sik yazamasan da dert etme Alex. Ben uzun uzun yazmaya
devam edecegim.

Kartpostaldaki adamlarin kiyafetlerine dikkatini ¢cekerim. “Vatan ugruna birlegsmis”
yazistyla isaretlenmis bayragi tutan askerin yanindaki adamlarin her biri ayn1 bir bolgenin
halkini temsil ediyor... Adetimiz oldu, her mektubuma bir kartpostal bulmaya calistyorum.

Her zaman dostun, F.

27. “Géktasi Giinlerinde”, H.G. Wells'in roman. (C.N)
28. (Lat.) Asiklar her seyi hatirlar. (C.N.)

29. Bu sayfalar i1slanip birbirine yapismis, ayirmaya galistim ama yazilarin ¢ogu okunmuyordu. Okuyabildigim tek tiik kelimeleri tercime
ettim. (C.N.)

30. Yilan baslari Fatih zamanindan iki ylizyil kadar sonra koparilmis olmasina karsin Bati diinyasinda yakin zamana kadar b&yle yanlis bir
inang oldugu biliniyor. Yilan baslarindan biri simdi istanbul Arkeoloji Miizesi'ndedir. (Y.N.)



12 Eylal 1908, Cumartesi
Sevgili Alex,

Giin gecmiyor ki acayip bir hikdyenin icine girmeyelim. Oyle olunca da hemen giizel
defterimi acip sana yaziyorum. Marcel yazarken gordii gecen giin, sasirdi. Giinlik
tutuyorum zannetti. Ben de ona senden bahsettim. Kardesten ileri bir dostlugumuz
oldugunu sdyleyince ¢cok merak etti seni. Boyle bir sey nasil miimkiin olabilir ki, diye sordu.
Bu Marcel ¢ok garip bir adam. Mihim bir aileden geliyor, ancak onlardan bahsetmekten
adeta imtina ediyor. Sakladig: bir sir var gibi. Hayattaki en biiyiik takintis1 zamani
durdurmak! Fotografin bu ise yaradigina inaniyor. Haksiz da sayilmaz aslinda.

Isabelle’in bir fotografin1 ¢cektirmedigime ¢ok hayiflaniyorum ama nasil yapabilirdim ki!
Gemide Marcel’le bu kadar yakin degildik. Keske onu 6yle geminin giivertesinde, korkuluga
yaslanmug halde gosteren bir resim olsayd: simdi yanimda... Yiziinde meleklerin
gozyaslariyla yikanmis o masum ve hiiziinlii ifade. Nigin ask hep hiiziinlii olmak zorunda?

Daha 6nce yazdigim gibi isler distnda Marcel’le bol bol geziyoruz. Galata’nin kasvetli
bir labirenti andiran sokaklarindan kivrilarak limana inmek, kopriidden karsiya yiirtiyerek
gecmek, Misir Carsi’sinda bin bir cesit baharat1 icimize cekerek dolanmak, ardindan
Sirkeci’de birbirine tipatip benzeyen iki Rumelili kardesin islettigi Aliefendi Lokantasi’na
gidip kendimize giivecte pili¢ tirliisti, tereyagh pilav, cevizli kaymakli elma kompostosuyla
harika bir ziyafet cekerken yan masalarda yemek yiyen memurlarin konustuklarina kulak
kabartmak, yemek tizerine icilen bol koptikla sekerli kahvenin tadini ¢ikaracak giizel golgeli
bir kahve aramak, Hac1 Bekir’in ustalarindan birinin lokumlar1 dev kazanlarda karigini,
macun haline getirdigi lokumu zarif hareketlerle kii¢tik lokmalara ayirip sekere bulayisini
seyretmek, ikram edilen lokumlar istahla agzimizda eritirken burada oldugumuza
sukretmek en tabii aliskanliklarimiz... Marcel bilhassa Miisliiman mahalleleri merak ediyor.
Hi¢ yanindan ayirmadig: birkag gezginin kitab1 var, onlarda gordiklerinin izlerini stirmek
istiyor. Bense buralar1 kendi memleketim olarak gordiagim igin olsa gerek, okumay:
reddediyorum. Nerval, Gautier, Edmondo de Amicis... Ama sonunda Marcel’in 1srarlarina
dayanamayip bunlardan birini okumak mecburiyetinde kalacagim. Galiba Nerval’den
baslamak en iyisi... Sen en ¢ok onu severdin degil mi?

Marcel’in bu kitaplardan 6grendigi bir yeri gormek icin Bogazici'nde bir vapur
gezintisine ¢iktik mesela. Hangisinde okumussa Uskiidar tarafinda zikir yapan dervislerin
dergahi varmus, onlar1 gormek istedi. Biz de atladik Bogaz vapuruna... Bu arada, tuhaf bir
hisse kapildim Alex, birilerinin bizi takip ettigi gibi bir his. Kim oldugunu anlayamadim.
Ama cok acik bir sekilde her hareketimizi, attigimiz her adimu takip eden birilerinin
varligini hissediyordum. Giivertede oturduk. Marcel bir yandan Uskiidar’in tarihini
anlatiyordu bana.

“Uskiidar ya da Skutari, kalkan manasina geliyormus Fuat. Bazilari lo’nun buradan
karaya ¢iktigini yaziyor.”

“lo?”

“Giizel Io’yu nasil bilmezsin! Zeus'un asik oldugu kadinlardan biri. Zeus'tan kacar.
Hatta kalik degistirir, bir inege dontisiir. Ama Zeus yine de pesini birakmaz.”



Marcel anlatiyordu ama benim huzursuzlugum dinmiyordu. Kim takip ediyordu bizi?
Ni¢in? Abdilhamit’in eli kolu baglanmamis miydi? Belki de bizim casus oldugumuzu
diistinen hiikiimetin adamlari pesimizdeydi. Oyle ya, Sabahattin Bey’le Istanbul’a gelen
kafilenin icindeydik. Jontiirkler Sabahattin Bey’le anlasamiyorlardi. Bizi de kendilerine
disman bellemis olamazlar miydi? Yoksa gereksiz yere mi kuskulara kapiliyordum? Belki de
sadece yabanci oldugumuz icin merakla seyrediyorlardi. Ne act... Insanin dogdugu
topraklarda bir yabanc1 gibi dolagsmasi. Neyse ki buranin dillerini unutmadim. Lisan insani
topraga baglayan gobek kordonu.

“... Zeus'un karist Hera kiskanc tabii, Zeus'un Io’yu elde etmesini istemiyor. Yanina bir
nébetci dikiyor. Yiiz gozlii Argos! Diistinebiliyor musun! Sonra kaciyor lo... Amansiz bir
takip basliyor diinya tizerinde. Io’nun gectigi yerlerde izi kaliyor tabii. Iyon Denizi
mesela... Hatta iste burasi! Bosporus! Bos inek demek, porus da biliyorsun, gecis yeri. Inegin
gectigi yer...”

Kafam dagilmisti, Marcel’i yarim kulak dinliyordum, tuhaf bir hiiziin ¢okmiistii
tizerime. Marcel bir taraftan anlatiyor, bir taraftan da vapurdaki hareketliligin tadini
cikartyordu. Daha gemi iskeleden ayrilir ayrilmaz kahveci yanimizda bitiverdi. O gitti
lokumcu geldi. Sekercisi, oyuncakgisi, serbetcisi bitmedi. Yol boyu cesit cesit seyyar satici
an1 gibi igledi. Oturdugun yerde aligveris yapmak icin ideal bir yer Bogaz vapuru. Marcel
biiytik bir merakla yolcular seyrediyordu. Ona ¢ok degisik geliyor olmaliydi. Benim icinse
biraz sukutuhayal olmustu. Cok degil, on iki sene evvel, annemle bu vapura bindigimizde
rengarenk giyinmis kadinlar feracelerinin ardindan gtltimseyen gozleriyle bakar, bazen de
basimi1 oksarlardi. Annem beni Pera’ya gotiirmekten hoglanirdi. Tam bir Osmanli oglan
cocugu gibi giydirirdi beni: Basimda kirmizi fes, tizerimde kiigiik bir ceket. Kendisinin ytizii
acik, basinda sapka oldugu icin benim dadim zannederdi vapurdaki kadinlar. Kii¢iik bey
vapur gezmesinde... Tuhaftir, Feride gelmezdi bizimle sehre... O hep Nana’yla kalirdi. Her
neyse... simdi vapurdaki insanlara {izlintiiyle bakiyordum. Her sey grilesmis, ne o renkli
kiyafetler kalmig ne de yiiziin biitiin detaylarini gizleyen kalin peceler... Kimi ¢cocuklu, kimi
dadili, oldukca modern sayilabilecek elbiseler icindeki Miisliiman kadinlarini,
Hiristiyanlardan ayirmak iyice zorlagmus.

Ben de o yiizden gozlerimi kapatip cocuklugumun seslerini dinlemeye, kokularini icime
cekmeye basladim. Koku ne acayip sey, mazideki bir sahnenin biitiin canliligiyla yani
basinda belirmesini sagliyor. Havadaki kahve, nane sekeri, lokum, simit kokularinin sadece o
ana ait terkibi beni zamanda ¢ok gerilere gotiriiyor, annemin yanina sokularak insanlarin
bakislarindan saklandigim o ¢cocukluk anlarini yeniden yagatiyordu.

Bu acayip halden kurtulmak icin etrafima dikkat kesildim ve bir an onu gordiagiimi
zannettim, Isabelle’i. Hiisranla {imidin bu kadar kisa bir zaman dilimi icinde bir arada
bulunmasi insanda bir u¢uruma yuvarlanma hissi yaratiyor. Yiiziim solmus olmali, Marcel iyi
olup olmadigimi sordu. Iste o an daha fazla dayanamadim ve Marcel’e, Isabelle’e dair
hislerimi anlatmaya basladim. “Aski buldum; ama bulur bulmaz kaybettim. Nerede
oldugunu biliyorum ama gidemiyorum. Uzakta, Messina’da.” Marcel de senin gibi kuskucu
biri Alex. Bu kadar kisa stirede asik oldugumdan nasil emin oldugumu sordu. Bunun
cevabini ancak asik bir insan bilebilir sevgili Marcel, dedim, nunc scio quid sit amor.>' Nadir
bir hastaliga yakalanmais bir zavalliy1 tesrih masasina yatirmis inceleyen doktor edasiyla bir



miiddet yliztime bakti. Bir sey sdyleyecek oldu sanki. Kurbaga gozlerini kirpistirmakla
yetindi. Benimse ruhum coskulu bir denizdi artik. Hem siir ne igin var? Eger agk bir
hastaliksa ilac1 siir olsa gerek. Siirse diinyay1 aska terciime etmek demek. Goriiyorsun ya
Alex, ask 6zlemi filozof yapti beni.

Vapurdan inince sudan ¢ikmus balik gibi Uskiidar’da gezinmeye basladik. Sahilde gevis
getiren develer, agir agir yiikleri sirtlanan incecik bacakli hamallar, sehrin bagka yerinde hig
gormedigimiz kadar cok sayida sarikli Ttirk, kiigtik diikkanlar, evlerin avlularini delip gecen
agaclara sarilmis asmalardan sarkan sar1 tiztimler, havada taklalar atan giivercinler epeyce
pitoresk bir manzara sunuyordu. Zikir yapan dervislerin dergdhini bulmak icin bir kahveye
girdik. Neyse ki burada sora sora Bagdat bulunur, diye bir laf var, kahvedekiler hemen
yardimci oldular. Yaninda ben oldugum icin Marcel ¢ok sansliydi, yoksa bir “gavur kopek”
olarak belki de ¢ok dostc¢a karsilamazlardi bu mahallelerde. Ne de olsa artik Pera’da,
Galata’da degildik. Etrafta bizim gibi giyinmis fazla insana rastlanmiyordu.

Yanimiza boncuk gézlii yalinayak bir oglan verdiler. Oniimiizde bir oglak gibi su
birikintilerinden ve taslardan ziplayarak bizi tekke denilen bu dervislerin ayin yaptiklar1 yere
getirdi. Cin gibi bir seydi, tekkeye gelen dervisler oglani taniyorlardi, kimi bagini oksuyor
kimi de sakadan kulagini ¢cekiyordu. Ttrklerin ¢cocuklarini ¢ok sevdiklerini duymustum, dedi
Marcel bu sahneleri goriince. Ben de ona, “Evet dogru soyliiyorsun ama ayakkabilarini
citkarmadan iceri girenlerden nefret ederler, hele ki bu yer bir ibadethaneyse biiyiik giinah
sayarlar,” dedim. Marcel once karsi koydu, biiytik camilerin girisinde yabancilara verdikleri
gibi buiyiik kece terlikler aradi ama bulamads tabii, sonunda s6ztimii dinledi, o da benim
gibi esikte ayakkabilarini ¢ikardi. Bizden bagka rehberle gelmis bir grup Batili gezgin,
okumus yazmis takimindan Osmanlilar ve buraya sik geldigi belli olan halktan insanlar vard:.
Avluda birbirlerine sokulmus, ytizleri eski zamanlardaki gibi kalin peceyle kapali kadinlar,
eteklerinin arasina kafalarin1 gdmmeye calisan kabak kafali oglan cocuklariyla ve
kucaklarinda bebekleriyle beklesiyordu. Ayakkabilar1 duvarin dibine dizdiler, sonra daha i¢
bir mekana girdik. Burasi biiyiikce bir odaydi. Kafesle ayrilmis boliime kadinlar gecti. Icerisi
biraz havasizdi. Adin1 ¢itkaramadigim bir otla tiitsiilenmis gibi kokuyordu. Halide’'nin bazen,
nazara geldigimize kanaat getirdiginde —ki buralarda cok onemli bir inanistir, kot bakisin
tesiri— yakt1g1 yedi diikkan stipriintiisii denilen otlarin kokusuna da benziyordu, annemle
gittigim kiliselerde mum dikilen yerde kesif bir sekilde hissettigim yanik fitil kokusuna da.

Iceride, yashi bir dervis bizim odadaki varligimiza aldirmaksizin mavi ve beyaz renkte
postlarin tizerinde vakur bir sekilde oturuyordu. Arkasindaki duvarda bir nis vardi, etrafinda
cesitli dualarin yazili oldugu levhalar, genis tefe benzeyen miizik aletleri, ziller ve ayrica
kilig, sis gibi aletler asiliydi. Birden icimi bir korku kapladi. Bazi seyler vardir Alex, ne
zaman Ogrendigini, kimden duydugunu bilmezsin, ne kadar ugragsan da hatirlayamazsin ama
hakikatin ta kendisi oldugunu bilirsin ve en cok da boylesinden tedirgin olursun. Iste ben de
az sonra neler olacagini boyle agiklikla biliyordum. Bu sisler, zincirler, kancalar iskence
yapmalari icin oradaydi! Deriye giren kancanin ucundan sizan kan! Evet, bu kadar hakiki bir
resim. Biliyordum. Bunlar ac1 verecekti birilerine, birazdan, burada. Nefesim kesilecek
gibiydi, Marcel’e yan gozle baktigimda onun her seyden habersiz farkli ortamin keyfini
cikardigini, ilk defa gordigi bu garipliklerle goziinti doyurdugunu gorebiliyordum. Gozlik
camlar1 nege icinde merakla parliyordu. Ama tedirginligimin ikinci sebebi daha kotiiydi ve



sagmaydi. Sadece bir his olarak bir manas: vardi. Yine ¢cocuklugumdan kulagimda kalmus
sayialardan biri: Yabanalarin fidye almak amacaiyla kagirilmasi ve kulaklarinin ya da
parmaklarinin kesilip paray: istedikleri kisilere gonderilmesi. Bu bir zamanlar yaygindi
Istanbul’da. Ama simdi? Bu asirda? Ayini seyretmeye gelmis diger yabancilara baktim. Bir
tanesi digerlerinden oldukga farkliydi, yanlislikla yolu oraya diigmiis gibiydi. Beyaz pantolon
ve ceketiyle Paris bulvarlarindan firlamisa benzeyen sarisgin mavi gozli, uzun boylu, otuz
yaslarinda bu adamla goz goze geldik, bana goz kirpip muzip bir sekilde giiliimsedi. Askeri
tiniformal1 Tiirklerden biri, gen¢ adamin bu hareketini miinasebetsiz buldugunu belirtmek
istercesine homurdandi. O sirada dervisler hareketsiz bir sekilde postlarin tizerinde
yatiyorlardi, ayini idare eden seyh, duasina baslayinca yavas yavas dogruldular. Bir siire sonra
kendimi hocanin sesine biraktim. Sakinlestim. Cok uzak bulanik bir resim canlaniyordu
zihnimde. Detaylar secilmeyen, ne oldugu anlasgiilmayan ama bende aglama hissi uyandiran
bir resim.

Seyh duasini bitirdikten sonra bir sarkiya basladi. Tam olarak sarki denemez aslinda,
belli bir ritimle mirildaniyorlardi. Tanri’nin adin1 sdylemek manasina gelen zikir denilen bu
ayinin tesiriyle bir siire sonra hepsi birden kendilerinden gecmeye, saga sola salinmaya
basladilar. Ardindan ritim artti. Dervislerin garip bir coskuya kapildiklarini gorebiliyorduk.
Kocaman bir dolunaya benzeyen tefin kararli ritmi gitgide hakim bir hal almaya baglamus,
bitin bu toplulugun nabz1 olmustu. Artik tek tek dervisler yoktu, hepsi ayni kalpten
beslenen bir viicudun farkli kissmlar1 haline gelmislerdi. Biz de disarty1, diinyay1, yasanan
zamani unutarak, adeta yerin derinliklerinden gelen bu ritimle kendimizi kaybetmek
tizereydik. Ne giizel bir seydi kendinden ge¢cmek! Bunu diisindiigiimii hatirliyorum. Bu
kaybolus, soziin az oldugu kadim zamanlarin hikmetine teslim olmakti, o ytizden anlatmaya
calismak bosuna bir caba. Tekkede yapilanlarin benim ¢ok iyi bildigim Miisliiman
ibadetiyle, yani namazla uzaktan yakindan bir alakas: yoktu. Hem tirkiitiicii hem cekici bir
tarafi vardi. Dervislerin kendilerinden tamamen c¢iktiklarini, bedenlerinin bagka bir gtictin
tesirine girdigini gordiikce benim de icimde bir seyler kimildiyordu. Cok primitif bir taraf,
karanlik hatta korkunc... Belki de tasidigim barbar kan1 bu kadim mesaj1 taniyor ve
kendiliginden bir reaksiyon veriyordu.

Ritim akil almaz bir noktaya vardiginda dervisler bir kuvvet onlar gogiislerinden tutup
firlatiyormus gibi kendiliklerinden si¢crayip odanin ortasina diismeye bagladilar. Bir cesit
danst1 bu ama bildigimiz hicbir dansa benzemiyordu. Biraz sonra dervislerden biri bir ¢iglik
att1, daha cok bir ¢agn gibiydi. Onu yatistirmak istercesine bir baskasi uzun bir sisi alip
yanagina batiriverdi, biz seyircilerden saskin bir i¢ cekis geldi, garip olan yanagindan hi¢ kan
akmamasiydi. Buna benzer sahneler birbirini takip etti. Geride bir yerde yanan atesin
alevinde gezdirdikleri sis ya da ince bir kilicla viicudunda bir delik acilan dervis adeta
rahatliyor, hareketleri daha huzurlu bir hal aliyordu. Aciy1 hissetmiyor oluslari inanglarinin
en biyiik deliliydi. Beni bilirsin. Hicbir dine inanmiyorum. Kutsal kitaplarin tamamen insan
muhayyilesinin birer icad: olduklarindan eminim. Ama bu ayin sirasinda dervislerin halinde
oyle cezbedici bir taraf vard: ki... Kendimi onlardan birinin yerine koymadan edemedim.
Boylesine bir kendinden gecisin ne kadar miithis bir sey olacagini hayal ettim. Demek bu
dinyada Tanri’ya yaklasmanin, onunla konusmanin bir yolu varmus, diyordum kendi
kendime. Tabii bir yol varsa, baska yollar da olabilir. Ansizin biitiin o Hiristiyan azizlerin



pasyonlarini, >’ peygamberlerin o gdriinmez yaratictyla nasil konustuklarini anladim. Act
hakikate ulasmanin yollarindan biri, belki de en az yaniltic1 olani. Bu kadim sehir,
geldigimizin ilk haftasinda bizi icine almis, 6mriimiizde bir daha yasayamayacagimiz
tecritbelerle bizi baska bir yere stiriiklemisti. Istanbul’da yasamak sonsuz bir seyahat hali
demekmis. Ancak dervislerden birinin soktugu sis yanagindan asagiya dogru parlak kirmizi
bir dere seklinde kanin akmasina sebep olunca... bir an ne oldugumu anlayamadim, icimden
bir seyin cekildigini hissettim.

Bayilmisim. Gozimi actigimda acik havada, golgeli bir avluda bir sedirin {izerinde
yatiyordum, basimda Marcel ve o beyazlar giyinmis sarisin adam vardi. Beni bilirsin Alex,
kan gormekten hazzetmem ama bu derece kendimi kaybedecegimi bilmiyordum dogrusu.
Utang i¢inde dogruldum, etlerine sisler batiran dervislerin hayali ¢cok eskiden gordigiim bir
kabus kadar uzakt1 o anda.

Sarhos gibiydim, kendimi toplamam zaman aldi. Bize yardim eden adamla tanistik, adi
Charles. Fazla detaya girmeden Istanbul’da yasayan iist diizey Ingilizlerden biri oldugunu
hissettirdi. L’Illustration dergisi i¢in calistigimizi duyunca bize olan dikkati artt1 ya da bana
oyle geldi.

“Inanin dostlarim, bu sehir su anda diinya {izerindeki en enteresan yerdir. Insanligin
gecirdigi biitiin asamalan bu sehirde bir giin icinde yasayabilirsiniz. Misal, bugiin yiizlerce
sene evvel tatbik edilen bir ayine sahitlik ettik, aksama Tepebasi’'nda son moda operetlerden
birini seyredebiliriz.”

Boyle dedi. Biz de ona Dersaadet tarafinda yaptigimiz turu anlattik, Ayasofya’dan
bahsettik, sohbet gitgide koyulasti. En nihayetinde ertesi giin yapilacak kayik yarislarina
davet etti bizi. Marcel once reddedecek gibi oldu; ctinkii sabah Surre Alay1’n1 ugurlama
merasimi vardi. Orada fotograf cekmek istiyorduk. Ama Charles bizi nereden yakalayacagini
cok iyi biliyordu. Moda’da tertiplenecek bu yarisin seneler sonra ilk defa yapilacagini,
istibdat doneminde yasak oldugunu, bu ytizden de bu tarihi 4na sahitlik etmemiz gerektigini
soyledi. Ayrica yanst kendi yatindan seyredecegimizi de ekledi, elbette kabul ettik.

Once sana Surre Alayi’'ndan bahsetmeliyim. Her sene belli bir zamanda, Miisliimanlar
Arabistan’daki kutsal sehirlerini ziyarete gidip hac1 olurlar. Hali vakti yerinde her
Miisliiman’in hayatinda bir defa bu ziyareti yapmasi sarttir. Bu ytizden ¢cok onemli bir
ibadettir. Ayn1 zamanda peygamberi temsil eden yani halife olan padisah her sene ihtiyac
sahibi hacilara dagitilmak tizere kutsal topraklara hediyeler gonderir ve iste bu kafileye Surre
Alay1 denir, buiyiik torenlerle ugurlanir. Bu olay sehirde biiyiik bir meraka sebebiyet verdigi
icin gectigi caddeler cok kalabalikti. Uskiidar’a gecmek tizere olan Surre Alayi’n1 Bogaz
kiyisindaki iskelede yakindan fotograflamay:1 basardik. Farkli mezhepleri temsil eden ti¢
sarikli hoca ellerini agmis dua ederken yiiksek seviyede bir asker alaya nezaret ediyordu.
Karinlarin1 doyurmak icin kamistan oltalariyla balik tutmaya gelmis fakir halktan bazilarinin
ellerini acip dua etmedikleri dikkatimi cekti, ya olup biten hakkinda bir fikirleri yoktu ya da
Arabistan’daki muhtaclardan daha cok ihtiyac sahibi olduklarini distintiyorlards,
bilemiyorum. Marcel bu ayini seyrettigimiz ve dokiimante etti§imiz icin ¢ok keyifliydi.

Ardindan Charles’in yatiyla Moda’ya dogru yola ¢iktik. Yarislara Biiytikada, Yesilkoy ve
Kadikoy yat kultiplerinin katilacagini 6grendik. Evet, yanlis okumadin Sevgili Alex, burasi
acayip bir sehir, yat kultpleri de var, hem de birden ¢ok! Charles yatini Moda yakinlarinda



demirledi ve yariglar1 denizden seyrettik. Bizden bagka iki gen¢ kadin da Charles’in davetlisi
olarak teknedeydi. Bize kuzenlerim, diye tanitts, ikisi de hos hanimlardi dogrusu ama onlarn
gortince gonlimdeki Isabelle atesi daha da harlandi. Kadinlarin her ikisi de kirik dokiik
Fransizca konusuyorlardi ve bu onlara olduklarindan daha suh bir hava veriyordu. Ciinki her
Fransizca laftan sonra ayip bir sey yapiyorlarmus gibi birbirlerine bakip giiltiyorlards... Belki
bizim Fransiz kadinlarin ask konusundaki hakli tinlerini gozlerinde ¢ok biyiitiyorlard: ya da
bizim varligimiz onlarin hayallerini kiskirtiyordu. Ger¢i Marcel yine hiiziinlii ve kiiskiin
kurbaga haline buriinmis, biitiin ciddiyetiyle yaris1 seyrediyordu. Sohbeti stirdiirmek hep
bana disti.

Yatin ki¢ glivertesinde sahane bir de sofra kurulmustu. Bogaz’'da calisan kayiklarda
oldugu gibi renkli Osmanli isi halilarla ve islemeli yastiklarla stislenmisti. Durmadan
[talyanca konusan, kimsenin anlamamasina aldirmayan, kahkahalariyla ortami senlendiren
Sergio hem kaptanlik hem de ascilik yapiyordu. Birdrnek giyinmis diger miirettebat
yelkenleri topladiktan sonra basaltinda bir yerlere girip yatin icinde kayboldular. Bizse
sampanyalarimizi yudumlarken bir yandan da lezzetli midye ¢orbalarini, istiridyeleri,
istakozlart mideye indiriyorduk. Boyle bir litksti inan Paris’te cok az sayida insan tatmugtir.
Charles da bu sirada durmadan malumat veriyordu.

“Bakin bakin, sehzadeler geliyor. Su 6ndeki Burhanettin Efendi, arkasindaki de Tevfik
Efendi. Su gordiigiiniiz ¢adirlar onlar i¢in hazirlanmustir.”

Daha sonra bize neredeyse bir Sirket-i Hayriye vapuru biyiikltigiinde goriinen sik bir
yat1 gosterdi.

“Su yat1 goriiyor musunuz peki? Buna ddenmis parayla orta biiytikliikte bir tilkenin bir
senelik yiyecek masrafi kargilanir. Misirli Prens Aziz Hasan’a ait. Yaristan sonra sehzadelere
bu yatta miithis bir ziyafet verecek.”

Marcel’le agzimiz acik Charles’in anlattigi Osmanli hanedaninin ve Avrupa diplomasi
sosyetesinin sagaali hayatindan hikayeleri dinliyorduk. Sonra kiirek yarislar1 basladi. Her
birinde onar kiirek¢inin ve bir diimencinin oturdugu uzun kayiklar Bogaz’in sularini
yararken biz ictigimiz sampanyalarin da tesiriyle kafayr bulmus bir sekilde bahse
tutustugumuz takimlara tezahitirat yapiyorduk. Marcel bile hareketlenmisti, Charles’in
herkesi rahatlatan ince bir mizah anlayis1 vardi. Uzun zamandir bu kadar eglendigimi
hatirlamiyorum.

Yemekler bitip de birbirinden tatl: incirler, iztimler, kavunlar servis edilirken geng
hanimlardan biri, Margaret, bizi biraz sasirtan bir konu actu.

“Haremde yasamak nasil bir seydir acaba?”

Ardindan kikirdayarak hayalindeki haremi anlatmaya baglad.

“Kafesli pencerelerden igeri giinesin bile niifuz edemedigi los bir salon distintiyorum
ben. Ortasinda beyaz mermerden bir havuz. Her yerde kocaman yastiklar, islemeli
sedirler... Her milletten kadinin aksam olmasini beklerken tatlilar yedikleri bir yer.”

Ama Evelyn itiraz etti.

“Kiskanmaz musin kocani peki biitiin o kadinlardan? Ben sahsen katiyen boyle bir seye
izin veremem.”

“Bilmiyorum, bana heyecanl:i geliyor, orada secilmeyi beklemek, daha giizel olmak
disinda yapman gereken hicbir sey olmamasi. Sadece tek bir erkegin gozlerinin seni



gormesi.”

Evelyn kaslarini ¢atmustu.

“Bunun bir tane adi var Margaret; o da kolelik...”

Charles gen¢ hanimlari hi¢ dinlemiyormus gibi uzaklara bakiyordu ama birden lafa
karista.

“Sizi sukutuhayale ugratacagim icin tzgiinim Margaret ama o hayalinizdeki harem
coktan tarihe karismis goriintiyor. Artik Tiirklerde cokeslilik nadir goriilen bir hadise.”

Margaret itiraz edecek gibi oldu.

“Ama biitiin o biiyiik konaklar, oradaki hayat hakkinda anlatilanlar... yalan m1 biitiin
bunlar? Siz soyleyin Fuat, yar1 yartya Tiirk oldugunuzu sdylemistiniz, siz daha iyi bilirsiniz.”
Hepsi dontip bana bakti. Evet Alex, burada artik kendimi saklamiyorum. Yar1 yariya
Tirk olmak, o ima edilen kudrete sahip olmak bir an i¢in gururumu oksamusti. Mecburen

konuya dahil oldum.

“Ne yazik ki Charles’a hak vermek zorundayim. Cok uzun zamandan beri siradan
evlerin harem denilen kisminda erkegin nikahl1 esi ve cocuklari oturuyor. Ayrica o hayal
ettiginiz hamam benzeri biiyiik salonlardan, sefahatten eser yoktur. Bircogu Paris’teki gibi
masalarla, koltuklarla désenmistir. Ustelik ben bu sehirden ayrilali 12 sene oldu,
hatirladiklarim o zamana dair, simdi belli ki daha da ileri gitmislerdir.”

Margaret’in y1lmaya niyeti yoktu. Goziinde kotiictl bir kivilamin caktigini o anda fark
ettim.

“Peki ama sizin anneniz, bagislayin ama bir Tirk’in hareminde degil miydi?”

Kulaklarima kadar kizarmaya bagladim, mani olamiyordum.

“Hayir hanimefendi, annem, babam olacak barbarla asla evlenmedi, tek basina metresi
olarak yasadi. Haremi falan da olmadi!”

Sesim biraz sert ¢ikmisti. Barbar kelimesini de bilhassa dikkat cekecek sekilde
soylemistim. Paris’teki ztippeler icin biitiin Ttirklerin barbar oldugunu biliyordum ama onlar
uzaktaki, hayali bir Dogu’dan bahsediyorlardi. Bunlarin Istanbul’da da béyle dissiindiiklerini
gormek sagirtmist: beni. Evelyn {iztintiiyle bana bakt1 ya da bana o6yle geldi. Yine ayni1 sey
olmustu. Diinyanin 6biir ucuna da gitsem pesimi birakmayacak bir mazi. Asagilik bir
iliskinin asla arzu edilmeyen meyvesi olmak. Paris’teyken en derinlere gommeye calistigim
bu korkung sir artik neredeyse kendiliginden dile geliyor. Elim ayagima dolaniyordu.
Kadehime sarap doldururken elimin titremesine mani olamadim, masaya doktiim. Cok utang
verici Alex. Boyle giizel baslamug bir giinti yine kendimden nefret ederek tamamliyordum.

Margaret, “Oziir dilerim, sizi kirmak degildi maksadim,” gibisinden bir seyler mirildandi
ama konu uzasin istemiyordum. Mesele biiytidiikce bana ne kadar derinden tesir ettigini
anlayacaklardi. Neyse ki Charles, dikkatimizi bagka bir tarafa ¢evirdi.

“Bakin, prensin yatina cikiyorlar. Iste onlar, sehzadeler. Belki de onlardan biri yarinin
sultan1 olacak, bu alt1 yiiz senelik imparatorluga hitkmedecek, Hasta Adam’1 ayaga
kaldiracak.”

Ah bu Ingilizler! Charles’in sesinde Syle ince bir alay vardi ki... varla yok arasi. Hem
ciddi hem miistehzi. Hem boyle bir imkanin varligini taniyor hem de bunun ham bir hayal
oldugunu ima ediyor. Bir seyin hem o hem 6teki olabilmesi arasinda bu kadar kolay gidip
gelebilmek ve bu gidis gelisleri birer imkana cevirmek zannederim Ingilizlere ait bir



hususiyet. Her cesit miinakagay1 hayat memat meselesi haline getiren bizim Fransizlarin o
samimi ciddiyetinden eser yok. Her an degisen bir hava gibi, Bogazici'nin semalar1 gibi...
Sehzadeleri seyrederken, icimden asil mistakbel sultanin, Prens Sabahattin’in o sirada
bambaska bir yerde amacina ulasmak icin sabirla bekledigini distintiyor, keyfim yavas yavas
yerine geliyordu.

Aksam tatli bir yorgunluk ¢6kmiistii tizerimize. Sehrin {izerinde batan giinesten geriye
kalan mor, kizil, turuncu ve neredeyse yesile kacan 1siklarin Bogazici’'nde yarattigi renk
oyunlarina hiiziinle bakiyordum. Bu giizelligin bir anlik riiya kadar 6mrii oldugunu,
glinlerimizin ancak ¢ok kisa bir stiresini burada, bu muazzam sehirde gecirecegimizi,
hepimizin, benim, Marcel’in, Charles’'in aslinda burada gecici olarak bulundugumuzu
distintiyordum. Sergio insanin icini yakan ama bir yandan da 1sitan konyakl: kahveler sunup
ortadan yok olmustu. Charles piposuna viski aromal: bir tiitiin doldurup giizelce yakt1 ve ilk
bulutsu dumani Istanbul’un parlak gecesine dogru tifleyerek bize bir teklifte bulundu.
Aklimda kaldig1 kadariyla aktariryorum, bakalim sen ne diyeceksin.

“Baylar, soyle bir etrafiniza bakin. Iste karsinizda biitiin heybetiyle yiikselen bu sehir
tipki Roma gibi yedi tepe tizerine kurulmustur. Yedi gezegenin, yedi giintin, yedi ana
glinahin, yedi faziletin, yedi rengin ve heniiz bilmedigimiz baska yedilerin askina burasi
halen Dogu’'nun baskentidir. Insanlik devam ettikce hatirlanacak tek biiyiik imparatorlugun,
Roma Imparatorlugu’nun iki baskentinden biri ve en esrarlisidir. Simdi seyrettiginiz bu
siluet Istanbul’un bizatihi kendisidir. Su gorkemli camilere bakin! Bunlar sadece ve sadece
buraya has yapilardir. Diinyanin hicbir yerinde bunlarin bir benzerini géremezsiniz. Ciinki
bunlar bu esrarengiz topragin neredeyse kendi kendini yogurarak olusturdugu acayip
eserlerdir. Baska hicbir Miisliiman tilkede benzeri yapilmamustir, yapilamamustir. Istanbul’u
fethetmek diye bir sey mimkiin degildir dostlarim. Ama insanin ihtirasini1 kamgilar, kigkirtar,
gel beni ele gecir, senin olmak istiyorum, der. Oysa bu miimkiin degildir. Ttrklerin
kahraman padisahi Fatih Mehmet de bunu cok iyi bilmekteydi. Istanbul fethedilemez.
Istanbul fetheder! Konstantin’i bile fethetmistir. Fatih Mehmet'i de fethetmistir, sonrakileri
de edecektir... Buras teslim olmaz, olamaz. Boylesi kadim topraklar: fethettigini sanan bir
barbar, bir siire sonra hayretle fark eder ki artik o istilact barbar degildir. Kendisinde daha
once hi¢ bilmedigi hususiyetler, sasirtic1 fikirler, garip bir zihin acikligi kesfeder. Zapt
ettigini zannettigi sehir asil onu ele gecirmistir. Ciink{i bu sehir sehirlerin kralicesidir. Simdi
nicin sizi buraya davet ettigimi, nicin Istanbul tizerine ancak bir sarhosa yakisacak bir nutuk
attigimi merak ediyorsunuz. Evet, sarhosum dostlarim; ama ickiden degil, hayir asla! Onun
yuzinden...”

Sehri isaret etti. Evelyn ve Margaret kikirdadilar. Belli ki onlar Charles’in bu hallerine
alisiktilar.

“Liitfen hanimefendiler, alaylarinizi sonraya saklayin. Gergi onu kiskanmakta haksiz
sayilmazsiniz. Hi¢bir kadin onun kadar cazibeli olamaz... Ama dedigim gibi, bugiin sizi
buraya davet etmemin sebebi zaten bildiginiz seyleri bir defa daha anlatarak kafaniz1
sisirmek degil. Marcel, Fuat, size bir teklifim var.”

Merakla déniip baktik Charles’a. Uzerimizde yaratmis oldugu tesiri artirmak icin
fisildayarak konusuyordu.

“Bir kitap hazirlayalim. Dstintin, bu sehir binlerce senenin hikayesini sakliyor. Onlar



toplayalim, harika bir vesika birakalim gelecege.”

Marcel’le birbirimize baktik. Sasirmistik. Boyle bir teklif beklemiyorduk. Bu sehrin
sirlarini saklayacak bir kitap. Ben tam aradigi adammigim; hem burali hem degil hem Batils
hem Dogulu. Buranin da dilini biliyordum, oranin da... Ayni zamanda muhabir degil
miydim? Evet, yine isimi yapacaktim, tek farkla, bugiinden degil de maziden haber
verecektim. Sehrin hafizasi olan eski kahvelere, metruk camilere, gozden diismiis kenar
mahallelere gidip eski hikayeleri toplayacaktik. Marcel de fotograflarin1 ¢cekecekti
konusanlarin, o mekanlarin, her seyin...

“Cunki dostlarim,” diye devam etti Charles, “yeni bir asir bagladi, yakinda buras: cok
degisecek, o zaman da biitiin bu sirlar yok olup gidecek. Inanin bana, her sey yok olmadan
once, binlerce senenin esrarli hikdyelerini kayda gecirebiliriz. Bizden once buralara gelen
seyyahlarin yazdiklarindan cok daha miikemmel bir eser ortaya ¢ikarabiliriz. Onlar tek
basinalardi. Biz, bir takimiz.”

Marcel’le teklif icin ¢ok tesekkiir ettik ve tizerinde diisiinmek icin miisaade istedik.
Charles’tan ayrilip odamiza dondiugiimizde yatsit ezan1 okunuyordu. Cok yorulmustuk.
Hemen uyudum.

Simdi saat ¢cok erken. Yediklerimden olacak, sabaha karsi susuzluktan 6lmek tzere
oldugum bir ¢6l riiyasindan uyanip kana kana su i¢tim. Sonra da uyku tutmadi. Oturdum,
sana bu mektubu yazdim. Bakalim nasil karar verecegiz Marcel’le? Bana bu teklif biraz,
nasil diyeyim, ciddiyetsiz geldi. Victor'un bir laft vardir: Sarhosken verilen sézler buz
lizerine yazilan yazilara benzer. Belki de Charles su anda bu teklifi coktan unutmustur.

Bu mektubun yaninda yolladigim kartpostaldaki dervisler bizim Uskiidar’'da
gittiklerimiz degil, bunlara Donen Dervisler, diyorlar, hentiz seyretmedik ama hazir
bulmusken sana yollamak istedim. Bizim zikirci dervislerin fotografi yok ne yazik ki... yoksa
neyse ki mi demeliyim?

Sevgiler,

F.

31. (Lat.) Simdi askin ne oldugunu biliyorum. (C.N.)

32. Passion, cile olarak ¢evrilebilirmis ama biz ozgiin geviriye sadik kaliyoruz. (Y.N.)



13 Eylal
Kabus!

Bu gece yine Kuzguncuk'taki evdeydim. Istanbul’a ayak bastigim giinden beri neredeyse
her gece riiyama giriyor. Hep sikintili, bogucu, korkung riiyalar. Az 6nce yine boguluyormus
gibi uyandim. Bagirmus da olabilirim. Lambanin fitilini sonmeyecek kadar kismistim, log
odanin icinde golgeler dans ediyordu. Ayakli saat tekinsiz bir siluet gibi kapinin yaninda
dikiliyordu. Kendime gelmek icin hemen kalemi alip yazmaya bagladim. Yazarsam riiyanin,
Kuzguncuk’taki evin tesirinden kurtulabilirim gibi geliyordu.

Neydi korkung olan, tam hatirlamiyorum. Oradaydim. Cocuklugumda degildim.
Simdiki halimle oradaydim. Evde kimse yoktu. Hava karanlikti. Bir sey artyordum.
Ayakkabilarimi galiba... Onlart bulur bulmaz ¢ikip gidecektim. Ciinkii herkes gitmis, benim
de onlara yetismem lazimdi. Gemi kalkarsa sevdiklerimi bir daha goremeyecektim. Annem,
Feride, Nana, herkes o gemide olmaliydi. Ama ben, evin icinde dolanip duruyordum.
Karanlik odalarin i¢inde... O sirada evin i¢inde birinin daha oldugunu hissettim. Kimdi
bilmiyorum ama oradaydi. Ondan kacamayacagimi anladigim anda bagirarak uyandim.

Marcel sorup durdugu i¢in oluyor.

Peki ama neden Kuzguncuk’taki evimize dair kabuslar goriiyorum? Nedir beni
korkutan? O senelerin ¢cocuklugumun en giizel zamanlar1 oldugunu zannediyordum.
Simdiyse beni tedirgin ediyor biitiin o hatiralar.

Bu Alex’e mektup olmadi galiba.

Yine de imza: F.



25 Eylil 1908, Cuma
Sevgili Alex,

Mektubun Isabelle’inkiyle birlikte geldi. Cifte seving!

Iyi olduguna sevindim. Daha da iyi olacaksin. Unutma: vivere militare es
[stahsizligini anlayabiliyorum. Ne de olsa bir hastane orasi. Hele Paris’e bir dénelim, bir
horoz kizartmasi, yaninda da en sertinden bir Bordaeux! Bak nasil aciliyor istahin. Ama
biraz sabretmemiz gerek, doktorlarin dediklerine uymak disinda bir care yok. Liitfen
terctimeyi bitirecegim diye kendini hirpalama. Biraz da keyfin icin oku. Leroux’nun kitab:
glizel cikt1. San Odanin Esran! Kapali bir odada islenmis bir cinayet nasil ¢oziiliir?
Heyecanli bir akil ytirtitme hikayesi. Bilirim, sen zamani1 bosa harcamaktan nefret edersin.
Ama bir seferlik sadece kendin i¢in oku, hatta okuma, dinlen, hayaller kur, riiyaya dal.
Miihim olan, eski kuvvetini kazanman. Ondan sonra her istedigini yaparsin.

Gelelim Sophie meselesine... Annenin halen kizgin olmasin1 anlayabiliyorum, hak
vermiyorum tabii ama anlayabiliyorum. Sen onun sevgili oglusun. Hayir, kaglarin1 catma, laf
olsun diye sdylemiyorum. Sana her annenin ogluna gosterdigi tabii sefkati asla gostermedigi
icin serzeniste bulunurdun biliyorum. Ama Georgette Valané de herhangi bir kadin degil
Alex, onun anneligi alelade bir kadininkinden elbette farkli olacakti. Zaten bu ytizden sen
de ¢ok acayip bir adam olmadin m1? Kendimden biliyorum Alex, sanat¢i bir annenin oglu
olmak hem ¢ok zor hem de ¢ok degerli bir sey. Ben de hissederdim annemin icinde bagka,
farkli, yabanc bir atesin yandigini... Bu bana ya da Feride’ye olan sevgisinden bagka bir
atesti. Tiyatroya duydugu askt1. Biliyor musun Alex, bizim kardesten ileri bir
dostlugumuzun olmast da bundan, annelerimizin kendilerine has sahsiyetler olmasindan
kaynaklaniyor. Tabii yine de sana ve Sophie’ye karst aldig: tavir kabul edilebilir gibi degil.
Size mani olamaz. Bir zamanlar annen icin modellik yapmasi hi¢bir mana ifade etmiyor
bana gore. Peki Sophie ne diyor, haberlesebiliyor musunuz? Mektubunda hig
bahsetmemigsin. Bana sorarsan senin kararli oldugunu goriirse annen daha fazla karsi
koyamaz.

Benim durumuma gelince... Isabelle’e yazmistim ama eline ulasip ulagsmayacagini
bilmiyordum. Iste bu ondan gelen ilk cevap. Mektubumu almis ve cok sasirmus.
Beklemiyormus benim ona yazmami. O kadar hareketli bir yerde bana yazmak akliniza
gelmez, gelse de vakit bulamazsiniz diye distinmiistiim, diyor. Burada yasadiklarimdan
bahsettim, ¢ok calistigimi séyledim, hepsi o. Ne diyebilirim ki? Istikbal tam manastyla bir
muamma benim i¢in. Nasil bir hayat: yagsayacagimi tahmin edemiyorum ama hangi hayati
istemedigimi biliyorum: Tagrada finncilik yaparak omriimi titketmeyecegim. Bunu
yapamam Alex. Tabii o da miistehzi bir sekilde sitem ediyor. Sanki gemide gecirdigimiz o
ategli saatler hi¢ yasanmamus gibi mesafeli bir mektup... Ne bekliyordum ki? O halde ne
demeye mektup yazdin, diye sorabilirsin. Verecek makul bir cevabim yok. Haklisin.
Gordiigtn gibi Isabelle’in mektubu sevindirdigi kadar hatta belki daha fazla endiselendirdi.
Bir de ¢izdigi resmimi gondermis. Tabii resmi elime alinca o 4m1 tekrar yasadim, kafam da
kalbim gibi karmakarisik oldu. Ozledim. Isabelle’i mi yoksa Isabelle’le beraberken mutlu
olan Fuat’t m1, bunu bilmiyorum iste.

t 33



Bu arada Mosy6 Girard para gondermis, hatta bekledigimden ¢ok daha iyi is ¢ikardiniz,
diye bir de not yazmis ama para ayni1 para. Ama Marcel’in bagkalarina da fotograf sattigini
duymus, anlasmamizda bu yoktu, diyor. Yol parasini verdi ya, hak iddia ediyor. Marcel de
son derece miidanasiz. Kendi bilir, istemezse almasin, diyor, neye giiveniyor anlamuig
degilim. Bu hiiztinlti kurbaga Marcel’in bir de keci inad: var ki sorma.

Charles’in kitap fikrinin hosuna gidecegini biliyordum, aslinda tam sana gére isler. Is
denir mi bilmiyorum, daha ¢ok sehrin eski mahallelerinde define availarn gibi gezip
duruyoruz.

Sehir Bizans’tan kalma surlarin yikintilartyla gevrili, oralarda yaptigimiz uzun
yuriytslerde sur diplerine yaslanmis acayip evlerde yasayan fakir insanlara, oliimi bekleyen
yaslilara, kapisina kilit vurulmus kiliselere, basibos hayvanlara, hangi zamanda yasadigini
bilmeyen yar ¢iplak cocuklara rastliyoruz. Bazen mandalarin cektigi arabalarin {izerine
dolusmus kalabalik ailelere bazen de tekinsiz bir is cevirmeye gidiyormus gibi goriinen,
yanimizdan dortnala gecen karanlik surath atlilara rastliyoruz. Dogrusu sehrin meskin
mahallelerinden uzaklastikca etraf iyiden iyiye korkutucu bir hal aliyor. Kiictikken
Halide’den dinledigim o dehset hikdyelerini hatirliyorum. Eskiden, 1slahat¢i Sultan
Mahmut’tan 6nceki zamanlarda yenicerilerin hitkiim stirdigi donemlere ait korkung olaylan
dinleyip az uykusuz kalmamistim. Hatta bir tanesi hi¢ aklimdan ¢ikmaz.

Yenicerilerle ters diisen bir vezir idam edildikten sonra ¢iplak cesedi Atmeydani’'na
birakilir ibretidlem olsun diye. Ustelik intikamc1 yeniceriler insan etinin mafsallara,
romatizmaya iyi geldigine dair bir laf ¢ikanirlar ve vezirin cesedini dilim dilim kesip
dagiturlar, tabii bu soylentiye inanan o kadar cok insan vardir ki, iki saat icinde vezirin
sadece kemikleri kalir meydanda. Kopekler siyiracak et bulamazlar, gece ay 1s13inda paril
paril parlar beyaz kemikler. Yiridigiumiiz yikik surlarin karanlik koseleri bu intikamci
yenigerilerin hayaletleriyle doluydu. Bu korkun¢lugun ortasinda yiirtirken Charles nege
icinde gevezelik ediyordu. Garip bir kendine giiven var bu adamda. Sanki bu memleketin
asil sahibi kendisiymis gibi hareket ediyor, hatta sadece buralar degil biitiin diinya onunmus
gibi.

Bu korkung uzak mahallelerden birinde eski bir kiliseye gittik. Kilisenin papazi hemen
bitisigindeki kiictik evinin ontindeki bir masaya eski dua kitaplarini y1gmus, parcalanmus
ciltlerini tamir ediyordu. Uzaktan bakildiginda avlamis oldugu kuslar1 ayikliyormus gibi
goruntiyordu. Kara derili bassiz kuslar, garip sey, diye diisindiim ilk anda. Charles buranin
cok istisnai bir kilise oldugunu sdylemisti gelmeden 6nce. Sebebini sordugumuzda,
gittiginizde gorursiiniiz, demisti. Bu yiizden, her sey bana oldugundan farkl: ve acayip
goruntyordu.

Papaz ters bir adamdi. Bizi gordigiine hi¢ de sevinmis gibi davranmadi. Yabancilardan
hoslanmadig: her halinden belli oluyordu. Cocuklugumdan hatirladigim Rumca, Latinceden
daha fazla isime yaradi papazla konusurken. Az sonra bize etrafi dolastirmay: kabul etti.
Tabii bunda Charles’in bagis kutusuna yiikli bir miktarda para birakmasinin da pay1 vards.
Kutunun tzerindeki bir parmak toz, kiliseye en son bagisin Fatih Mehmet zamaninda
yapildigina sahitlik edebilirdi.

Kilise hakikaten de Charles'in dedigi kadar eskiydi. Icerisi havasiz ve rutubetliydi.
Kiictik bir cemaatin sigabilecegi ahgsap siralar delik desikti. Duvarlarda renkli ahsap ve giimiis



karistmi ikonalar asiliydi. Her birinde azizlerin mucizeleri tasvir edilmisti. Bizim azizlerin
Dogu kilisesinde ne hale geldigini gorsen sasar kalirsin Alex. Yiizleri daha kirmizi, daha
toparlak, daha barbar! Isa bile bizim Katolik diinyadakinden farkli. Ama asil dikkatimizi
ceken avludaki havuzdu. Aldig1 yikli bagss bile yiiziini bir an olsun giildiirmeyen aksi
papaz havuzun icine elini sokup yesil yosunlu suyu dalgalandirdi. Bir iki tane kirmizi baligin
parlayip sondugini gordiik.

“Bu baliklara iyi bakin,” dedi.

Baktik. Bildigimiz siis baliklariyd.

“Istanbul barbarlarin kusatmas: altindayken bu kilisenin papazi o kadar inancli bir
Hiristiyan’mus ki sehrin asla ve asla Tiirklerin eline gecmeyecegine eminmis. O giin de taze
balik kizartiyormus tavada. Birileri ¢1glik ¢igliga Tiirkler sehre girdi, diye haber verince de
inanmamus. Su kizgin zeytinyagindaki baliklar tavadan cikip yiirtiseler ancak inanirim,
demis. Bunun tizerine baliklar tavadan firlayip bu havuza dissmisler ve Tanri'nin mucizesi,
yarisi pismis halde yiizmeye baslamislar. Ancak o zaman inanmus. Iste o yiizden bu
baliklarin yaris1 kizil yarist saridir. Bakin...”

Papazin kirli bir tirnakla taclanmus sar1 parmagiyla isaret ettigi havuza dogru tekrar
baktik ve hikdyenin biyisiiyle degismis baliklarin ytizlerce senedir orada yiizdiiklerini hayal
ettik. Marcel 1s1k uygun olmadig: icin baliklarin fotografinin iyi ¢itkmayacagini soylediyse de
Charles’in 1srarlarina dayanamayip isini yapti. Papaz kendi fotografinin ¢ekilmesini kesin bir
dille reddetti. Fotografin insanin ruhundan bir parcay: eksilttigini sdyledi. Bir sey demedik,
ne de olsa burasi Dogu ve buranin Hiristiyan papazi bile aslinda az buguk kagik oluyor, diye
distintiyordum ki Charles’la goz goze geldik. O da zannederim giilmemek icin zor
tutuyordu kendini. Eglenceli bir adam kesinlikle. Sonrasinda bu ziyaretimizi bir gazete
yazisi gibi yazip kendisine teslim ettim. Marcel’in ¢ektigi fotograflar da sasirtici derecede iyi
cikmistt. Ilk isimiz karsiliginda Charles ikimize de yiiklii bir 6deme yapti.

Bu arada asil isimiz, yani Hasta Adam’in degisen diinyasinin kaydini tutma isimiz o
kadar da iyi gitmiyor. Uzaktan ¢ok acik ve basit gortinen seyler yakinina gittiginde ¢ok
karigik bir hal aliyor. Burast Dersaadet, yani Osmanli Devleti’nin, imparatorlugun bagsehri
ama sadece Oyle mi? Bir yanda Avrupa devletleri, 6te yanda Rusya ve diger komsular,
hepsinin menfaatlerinin stirekli olarak ¢atistig1 bir kumar masas: gibi. Her yeni dogan giinle
birlikte yeni bir el dagitiliyor, yeni oyunlar tezgdhlaniyor. Olaylara hikim olmak ¢ok zor.
Bizim icin Sabahattin Bey ve etrafiyla anlasmak kolay oluyor ama baskalariyla da
gorismemiz gerekiyor. Saray ne dlemde mesela? Biitiin bu hareketin bagin1 cekenler, yani
anayasanin yirirltige konmast icin sultani zorlayan Ittihat ve Terakki Partisi'nin ileri
gelenleri ne planliyorlar? Sultanin secimleri yapmay1 kabul etmis olmasi geri dontisti
olmayan bir merhale midir yoksa eskiden oldugu gibi yine anayasay1 askiya alabilir mi? Bu
arada Bulgarlar istiklallerini ilan ettiler. Aslinda o da tuhaf bir olay, arkasinda ne gibi giicler
var, dogrusu kestirmek kolay degil. Biz bu gibi meselelerin yakinina bile ulasamiyoruz,
sadece Sabahattin Bey’in faaliyetlerini takip ediyoruz. Gerg¢i bu da az sey degil. Osmanli’'nin
miistakbel sultan1 olacagini disiindiigiimiiz Sabahattin Bey, tahminlerimizi bosa
citkarmayacak gibi gortintiyor, bir parti kurdu mesela. Gerg¢i kendisi bilfiil isin icinde
goriinmiiyor ama Ahrar Partisi tamamen onun kontroliinde. Iki yerde konusma yapti,
ikisinde de oradaydik. Biri Varyete Tiyatrosu'nda bir bucuk saatlik bir konferansti. Marcel



Tirkce anlayamadig: icin cok sikildi tabii. Durmadan gozligiini temizledi, mendilini eliyle
dizeltti, katlads, act1, yeniden diizeltti. Oysa Sabahattin Bey bence c¢ok iyi bir hatip.
Konusmasinin dzeti suydu:

Istibdat bir sultanin inhisarinda olan bir mesele degildir. Yani o degil de bu gelsin
demekle hicbir sey halledilemez. Bu bir hiikiimet meselesi olmaktan ¢ok, ictimai bir
konudur. Evet, aynen boyle, dedi. Hatta soyle bir drnek verdi: “Eskiden, istibdat devrinde
cocuklar ailelerinden medet umarlards, aileler ait olduklar1 cemaatten yardim beklerler,
cemaatler de hitkiimetin eline bakarlardi. Bu yanlis bir terbiyedir, bundan ne kadar ¢cabuk
kurtulursak, o kadar yiikseliriz. Ferdin onemini kavramamiz gerekir. Anglosaksonlarin
basaris: ferdiyetcilikten kaynaklanmaktadir. Orada cocuklar istikballerinin kendi
calismalarindan gectigini idrak etmisler ve bu sekilde hareket etmektedirler.”

Dogrusu kulaga hos gelmekle birlikte, Osmanli bin senelik aliskanliklarini kolayca
degistirebilir mi? Sabahattin Bey’in konustugu fesli biyikl1 kalabaliga baktim, cogu hak
verircesine kafalarini sallayarak dinliyorlardi ama kafalarinin icindeki kemiklesmis
distincelerden kurtulmalari miimkiin miiydi? Sabahattin Bey’e sorarsak cevap evettir. Daha
diine kadar sarikla dolagsan Tirkler simdi fes giymiyor mu? Peki, kiyafet degistirir gibi
zihniyet degistirmek miimkiin midiir? Bu gibi sorular aklima tististiigtinde kendi halimi
distintiyorum. Ben burada dogdum, evet annem bir Fransiz’di ama ben Dogu’'nun havasinm
soludum, sokaklarinda kostum, tatli sularindan ictim, lisanini1 okudum yazdim. Ama sonra
dokuz yasinda topragimdan koparilip uzak bir tilkenin iklimine teslim edildim. Bu sefer de
oranin huyunu suyunu edindim. Su anda kendimi fikren bir Fransiz olarak gortiyorum ama
icimde bir yerlerde Dogu'nun yasadigin1 da biliyorum. Dogmusum, 6lmiisiim, yeniden
dogmusum. Boyle bir his. Belki ileride, Sabahattin Bey’in tasvir ettigi istikbalde benim gibi
insanlardan olusacak bu memleket. Kim bilir? Burada zaman o kadar hizli akiyor ki Alex!
Paris’te bir ayda, hatta bir senede olan hadiseler burada bir giinde oluyor sanki. Herkeste
miithis bir faaliyet var. Senelerdir hasret cekilen hiirriyet nihayet gelmis. Yakinda secimler
yapilacak. Ama asil onemlisi; farkli din ve mezheplerden insanlar arasinda miithis bir birlik
beraberlik hissinin hakim olmasi. Sabahattin Bey, eski hiikiimetin Miisliiman, Ermeni, Rum,
Bulgar, Musevi cemaatlerin arasin1 bozarak, onlan birbirine distirerek mithis bir cins ve
mezhep ayrimina sebep oldugunu, bundan boyle biitiin bu milletlerin kanun oniinde esit
olacaklarini, hepsinin el ele vererek baris icinde yasayacaklarini sdyleyince salonda kopan
alkis1 gorseydin... Hakikaten bir ihtilal bu, diye diistiniirdiin. Ancak ihtilal zamanlarina has
bir iyimserlik ve hareketlilik goze carpiyor. Gegcen mektuplarimla gonderdigim
kartpostallardaki temenniler biiyiik 6l¢tide hakikati aksettiriyor. Bilhassa farkl: dinlere
mensup cemaatlerden insanlar artik esit olacaklarina inaniyorlar. Umalim ki hakikat olsun.

Tabii Sabahattin Bey cok faal. Tiyatrodaki konferansindan sonra bir konserde de
konusma yapti. Konser zaten bir hayir isiydi. Biz gelmeden 6nce, agustos ayinda biytiik bir
yangin olmus, iki bin bes yiiz ev yok olmus, Circir Yangini diyorlar. Istanbul’un yanginlar
cok meshur Alex; ¢tinkii binalarin ¢ogu ahsap. Siddetli zelzeleler oldugu icin ahsap bina
tercih ediliyor, hem daha da ucuz. Ama bir yangin ¢ikiyor, sehrin biiyiik boliimii yok oluyor
ve ardindan yeniden kuruluyor. Bu sefer de dyle olmus. Ama bu yanginin Allah tarafindan
yollandigin1 s6yleyen istibdat yanlilar: tiiremis. Anayasanin yirirlige konmast Sultan
Abdilhamit’in haklarina bir tecaviiz manasina geldigi icin taraftarlant boyle bir sayia



yaymuslar. Inanilmaz bir gaddarlik. Neyse ki biz geldikten hemen sonra bu yanginin
miisebbipleri yakalanmus. Iste, geliri bu yangindan zarar gérenlere verilecek bir konserdi
gittigimiz. Bebek’te, Bogazici'nin en sirin semtlerinden birinde. Megrutiyet yanlilart
bilhassa bu yardimlasma faaliyetine 6nem veriyorlar. Hirriyet havas: her manada ictimai
hayat1 degistiriyor. Konserden sonra Sabahattin Bey’in partisinin programini hazirlayan
hukuk¢u Kont Ostrorog, dinlerin ve mezheplerin birbirleriyle uyumlu gecinebilmesinin
onemini vurgulayan bir konusma yapti. Sabahattin Bey daha once konferansta dile getirdigi
distincelerini tekrar etti. Askeri bir bando klasik eserler ¢ald:.

Iste simdilik Istanbul’dan haberler bu kadar.

Az once Isabelle’e yazdigim mektubu tekrar acip okudum. Yine mesafeli, timit
vermeyen bir eda var yazdiklarimda. Onca sey hi¢ yasanmamuis gibi davraniyorum. Kaypaklik
bu. Neden dosdogru onu ne kadar 6zledigimi yazmiyorum? Ciinkii emin degilim. Kafam
karmakarisik. Sadece aklim degil kalbim de karistk. Aksamin son 1siklar1 Istanbul un sacini
basini karistiran lodosla birlesince insanda akil birakmiyor. Martilar bile ugacaklan yeri
sasiriyorlar. Ben ne tarafa u¢maliyim Alex?

Sevgiler,

F.

33. (Lat.) Yasamak savagmaktir. (C.N.)



20 Ekim 1908
Sevgili Alex,

Neredeyse bir ay oldu, senden hic¢ ses ¢itkmadi. Dogrusu meraklanmaya basladim. Iki
satir olsun yaz litfen. Iyi misin? Tedavin nasil gidiyor, biitiin detaylari yaz. Biliyorum, bu
hastalik seni yorgun distirtiyor, kimi zaman elini kaldiracak halin olmuyor. “Ben yazamasam
da sen bana hep yaz, burada sevimli bir hemsire var, o bana yazdiklarini okuyor,” demistin
ama yine de merak ediyorum. Eger bu satirlart okuyorsaniz sevgili matmazel, litfen sevgili
Alex’e soyleyin, iki satir olsun dikte etsin, siz de bana yazin. Burada, millerce otede,
endiseli bir ruh var.

Beni soracak olursan... O kadar cok sey oldu ki. Istanbul tam bir kaynayan kazan.
Ustelik her an patlamak {izere! Iktisadi buhran sebebiyle tersane iscileri, tren yolu calisanlar
greve bagladilar. Bunlar yetmezmis gibi Osmanli’'nin Avrupa topraklarinda da ¢ok kot
gelismeler oluyor. Yazmuistim sana, dnce Bulgaristan bagimsizligini ilan etti. Detaylan hig
sorma, sagma bir diplomatik kriz ytiziinden bagladi her sey. Ama bilirsin, bir defa sartlar
misait olunca en ufak bir kivilaim kafi geliyor kocaman bir yanginin baglamas icin.
Ardindan Avusturya-Macaristan, Bosna-Hersek’i ilhak etti. Girit de Yunanistan’a katilma
karar1 aldi. Mesrutiyet idaresinin meydana getirdigi umitler yerle bir oldu. Oysa daha gecen
ayin sonunda bir Yunan heyeti anayasanin yiirtirliige konmasini tebrik etmek icin Istanbul’a
gelmisti, buyik ziyafetler verilmisti. Simdi, her yerde Yunanistan aleyhine mitingler
yapiliyor. Protestolar birbirine karisiyor. Avusturya mallarina boykot baslatildi mesela. Isin
garip yan1 Avusturya’dan ithal edilen mallarin ilk sirasinda Tirklerin milli baslig1 olan fes
geliyor. Simdi bu fesleri almak ayiplaniyor. Diinya birbirinden haberdar oldukc¢a bu cesit
protestolara cok sahit olacagiz bence. Boykot ¢cagrisi yapan bir gazete yazarn 6rnek olarak
Cinlilerin Amerikan mallarini boykot etmelerini veriyordu. Istanbul ayakta. Hele gecen
hafta Atmeydani’nda Bulgaristan’1 protesto etmek icin bir toplant1 yapildi, rahat kirk-elli bin
kisi vardi. Marcel’le cok iyi fotograflar cektik. Bakalim Mosyo Girard bu haberlere ne
diyecek... Onca insan en ufak bir olay olmadan dagildi.

Tiim bunlar olurken, yani Istanbul kaynarken, biz Charles’la baska bir Istanbul’u
yastyoruz. Ayni giin icinde bin sene katediyoruz. Nerval’in Dogu’ya Seyahat'ini tekrar tekrar
okudum, sen soylerdin hep, hakliymissin. Miithis bir yazarmis, cok parlak. Gerci Charles,
dikkat et, sonunda ¢ildirip intihar etti, diyor. Bu arada sik sik Kandilli’deki yalilarinda
kaliyoruz. Charles’in amcasi yani Evelyn’in babast Hindistan Deniz Yollari’'ndan gelme,
namli bir tiiccar, Charles’in deyimiyle tam bir despot. Ben kendisini sahsen gormedim, evin
salonunda asil1 yagliboya portresinden taniyorum, eski usul favoriler, catik kaslar, sahin
bakislar, heybetli bir goriintii. Gergi portre ressamlarinin nasil abarttiklarini bilirsin, insani
oldugundan daha kudretli ve yakisikli gostermek icin para alirlar. Charles’in anlattiklarina
bakilacak olursa ressam hakikati oldugu gibi aksettirmis tuvale. Istanbul’da oldugu
zamanlarda, degil yaliya gitmek Kandilli'nin civarindan bile gecmememiz tavsiye edildi.
Ama despot, bu sene yaza kadar Hindistan’da olacag: icin yali tamamen bize ait. Kapisindan
girdigimiz andan itibaren kendimi bagka bir diinyada hissediyorum. Yasemin ve
hanimellerinin birbirine dolandig1 kameriyenin altinda oturuyoruz. Ekim ay1 burada da cok



glizel geciyor, bir yandan kisin soguk nefesi 6liimi hatirlatirken, yazdan kalan sicaklar insana
timidini asla kaybetmemesi i¢in telkinde bulunuyor. Baz1 giinler hakikaten c¢ok sicak oluyor,
hangi zaman yasadigimiz1 sasiriyoruz. Bahgenin her yanindan figskirdigi yetmiyormus gibi
vazolardan, ¢anaklardan tasan yediveren giillerinin baygin kokularini icimize cekiyoruz.
Elma ve ayva agaclarindan sarkan meyveler kendiliginden kopup yumusak topraga diisiiyor.
Ayvalar giinesin en giizel sarisina boyaniyor, narlar biiyiilii fenerler gibi parliyor. Biz bu
cennet bahcesinde, Ingiltere’nin uzak kolonilerinden getirilmis kumaslardan sark isi dikilmis
yastiklara dayanarak romlu kahvelerimizi ve sert Tiirk sigaralarimizi icerken karsi yakaya,
Rumelihisari’na, arkasinda kurulmus olan Amerikan kolejinin tag binalarina bakiyoruz,
hayallere daliyoruz. Bir asir dncesinin neye benzedigini ve bir asir sonrasinin neye
benzeyecegini tartistyoruz. Charles durduk yere felsefi meseleler agmaktan miithis bir keyif
aliyor. Sonra Ramazan topu patlayinca biz de orug tutuyormus gibi sofraya oturuyoruz.
Cuinkii Misltiimanlar icin kutsal olan Ramazan ayindayi1z. Giinesin batisina kadar bir sey
yiyip icmek yasak. Sonrasinda herkes 6zenle hazirlanmis yemeklerle donatilmus sofralara
oturup orucunu bozuyor. Konaklar kapilarin1 fakirlere agiyor, bahcelere sofralar kuruluyor.
Ramazan’a has eglenceler diizenleniyor, golge tiyatrosunu, kuklacilari, cambazlar,
hokkabazlar1 gérmek icin Istanbullular sokaklara dékiilityor. Cocuklugumun en canli
hatiralaridir Ramazan geceleri. O zamanlar subat mart aylarina denk geliyordu. Annem,
Feride, Halide hep birlikte; oyuncak, sekerleme, macun, kebap satilan tezgihlarin arasindan
biiytilenmis gibi yiiradiigiimiizii hatirliyorum. Bir de gecenin icinde asili duran atesten
yazilar. Blytik camilerin minarelerinin arasina gerilen iplere kandillerle yazilar astyorlar,
acayip bir tesiri oluyor insanin tizerinde. Kutsal Kitap goklerden diinyaya iniyormus gibi.
Ama bu Ramazan’1 daha cok Ingilizlerin yalisinda gecirdim. Istanbul’a, uzaktan bir hayale
bakar gibi...

Kandilli’de oldugumuz zamanlarda Evelyn ve Margaret da bize katiliyor. Margaret,
Evelyn’in yakin arkadagsi, babalari da arkadas. Ilk 6nce pek anlasamadik Margaret’la, bilhassa
beni ignelemekten zevk aliyor gibiydi. Bir siireligine buradaymis, Evelyn Istanbul’da cok
stkilmasin, arkadaslik etsin diye geldigini soyliiyor. Ikisinin de pek sikildigini sanmiyorum,
onlar da Charles gibi pek giriskenler. Kadinlarin toplantilarina gidiyorlar, kiz kolejinde ders
veriyorlar, arta kalan zamanlarini da yalidaki kiittiphanede geciriyorlar. Bazen bizden daha
iyi gezdiklerini, bu sehri daha ¢ok tanidiklarin1 diistiniiyorum, mesela gecenlerde bir
sergiden aldiklar1 gtimiis samdanlar1, Cin isi porselenleri gosteriyorlardi, her birinin kime ait
oldugunu bir bir saydilar. Ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin yararina Osmanli hayirseverlerinin
bagisladig1 esyalarin satildig1 bir sergiymis meger. Bu arada Margaret’in kalmasinin asil
sebebi Charles’a sirilsiklam 4sik olmasi. Nasil olmasin ki? Charles otuz yaslarinda, atletik
yapili, sarisin, mavi gozli, bir bakanda dontip bir daha bakma arzusu uyandiran uzun boyluy,
kibar, niiktedan, kiilttirli bir adam. Ama Margaret’a pek ytiz vermiyor. Dogrusu Charles’in
diinyasinda arkeoloji, mitoloji, edebiyat, astronomi, fizik, felsefe, miizik ve kiltiire dair
aklina gelebilecek her cesit konu mevcut ama kadinlardan bahsettigimizi hic
hatirlamiyorum.

Yalidaki hayat1 kiskanmiyorum desem yalan olur Alex. Bizim kaldigimiz tek g6z odanin
baktig1 daracik yollar, kendiliginden olusmus kiigiik meydan ve kuytulara yuva yapmis
kumrularin sesleri de giizel geliyordu baglangicta ama Charles’in hayatinin bir parcast



oldugumuzdan beri bana artik unutulusun ve yasliligin caresizligini hissettiriyor. Belki yasli
ev sahibemizden yayilan bir histir bu. Her sabah, bir eliyle agriyan belini tutuyor, obir
eliyle sofay1 stiptiriiyor. Bazi sabahlar bu temizlik isini yaparken 6yle koyu bir dalginligin
icinde oluyor ki, gorsen hentiz uyanmamis oldugunu diistiniirstin ya da hayatinin uzak bir
doneminin hatiralarini yeniden yasadigin1 zannedersin. Madam Regina'nin kasvetli varligi
kalin bir ortii gibi sariyor biitiin pansiyonu. Oysa Charles’in yalisinda kaldigimizda her sey
nasil bagka oluyor. Sabah saatlerinde goreceksin Alex, Bogazici'nin usul usul uyanisi,
kuslarin taklalar atarak oyunlar yapmasi, balik¢ilarin aglarini ¢ekerken konusmalarinin etrafta
yankilanmasi, yosun ve tuz kokusu... Bahcede kahvalti, ucusan sararmis yapraklar... Kocaman
visne tanelerini tereyagli ekmegin tizerine dizerken Evelyn’in giliisii... Evet, sorun bu Alex.
Evelyn’in giiliisii. Oysa Isabelle var uzakta. Var m1 hakikaten? Isabelle’in kalbimi
miihtirleyecek biyiik bir ask olmasini ¢ok istedim. Ama artik beni mutlu etmiyor.
Neredeyse sinirliyor, baski altina aliyor, esir ediyor. Isabelle’in yaptigi resmimi ¢ikarip
bakiyorum. Nasil garip bir sey, resimdeki ytiz hem bana ait hem de degil. Benim resmim bu
ama benden cok Isabelle’e ait. Bende gordigii ya da gormek istedigi adam bu. Ben degilim
0. Beni degistiriyor, degistirmeye calistyor. Tatl1 hatiralar: elimi ayagimi bagliyor. Nefret
ediyorum bu icine distiigiim miiskiil vaziyetten! Boyle hincli diistincelere daldigimda bir
anda bir sey oluyor. Messina’da o firinin dntindeki kii¢ciik meydanda kurulmus sofraya
gidiveriyorum. Isabelle hiiztinlii, mahzun, mahcup 6ntine bakiyor. Ben bir kelebegi
tirkiitmekten korkarcasina nefesimi tutmus onu seyrediyorum. “Cok uzak Istanbul,” diyor
hayalimde. “Ama geri donecegim,” diyorum. Yalan soyliiyorum. Bilmiyorum. Sonra Evelyn
giiliimstiyor, “Peki insan ne zaman bagka biri olur?” diye soruyor. Afalliyorum, Charles ve
Marcel birbirlerine bakiyorlar, gtiliimstiyorlar. Kahvalti1 uzuyor, bol kopitikli, sekerli
kahveler iciliyor. Fincanlar ters cevriliyor. Margaret yeni 6grendigi falailik sanatini icra
ediyor, fincanda kalan kahve kalintilarindan istikbali okumaya ¢aliyor. Halide’nin fallarinin
asla itkmadigini hatirliyorum, i¢im burkuluyor.

“Ug vakte kadar cok degiseceksin Fuat, bir kadin var falinda. Yok iki, hayir hayir iic. Ah
anladim, M6sy6 Fuat’in arzusu bir harem kurmak!” deyip kikirdiyor. Ben cevap
veremiyorum, Evelyn iisteliyor, soruyor: “Insan her giin biraz degisir, degil mi? Peki ne
zaman tamamen bagka biri olur?” Anlat ona, diyor Charles. Evelyn anlatiyor: “Atina’nin
kurucu krallarindan biridir Theseus. Efsanevi bir kahraman. Oyle cok sevilen bir kral ki,
oldiikten sonra bile onu Girit'ten eve getiren gemi limanda saygiyla muhafaza ediliyor.
Senelerce, asirlarca... Otuz kiirekli bir gemi bu, elbette zamanla eskiyor, ¢tirimeye basliyor.
Ama Atinalilar gemiye iyi bakiyorlar. Eskiyen yerlerini tamir ediyorlar, artik ise yaramayan
parcalarini yenileriyle degistiriyorlar. Bu boyle devam ediyor, aradan cok uzun bir zaman
geciyor. Oyle ki geminin degismemis tek bir parcast kalmiyor. Bir giin Atinalilar su soruyu
tartismaya basliyorlar; bu gemi halen Theseus’u Girit'ten getiren gemi midir?”
Yutkunuyorum. Evelyn’in bal rengi gozlerinin icine bakiyorum, neseli 11tk oyunlar var,
hayat dolu, kipir kipir. Bogazigi'nin {izerinde oynasan giinesin son 1lik 1siklar1 bu gézlerin
icinde simdi. Akilli, daha agzimi1 agmadan ne cevap verecegimi biliyor, kalbimi de ruhumu
da ezbere okuyabiliyor. Agzim kuruyor, dogru cevabin ne oldugunu distiniiyorum. Daha
dogrusu, hangi cevab1 verirsem Evelyn’in ve Charles’in goziinde daha akilli goriinecegimi
hesaplamaya calistyorum. Ciinkii bu cesit bilmecelerin basit bir cevabi olmadigini da



biliyorum. Sanstmi deniyorum.

“Hay1r degildir,” diyorum. “Bu geminin hicbir parcasi o seyahati yapmadi, Theseus o
geminin bordasina ayagini hi¢ basmadi, hatta belli ki bu gemi Atina’dan hi¢ ayrilmadi.”

Marcel itiraz ediyor.

“Bence aynm1 gemidir. Tek tek parcalarinin degistirilmesi gemiyi degistirmez. Theseus'u
tastyan gemi bir bitundiir.”

Tartigmaya basliyoruz.

“Bunu sen soyleme bari Marcel,” diyorum. “Bu basbayagi geminin bir ruhu oldugunu
iddia etmektir.”

Charles muzip bir sekilde giilerek tartismamizi seyrediyor. Margaret de lafa karisiyor:

“Sence nedir cevap Charles? Sence de o gemi ayn1 gemi midir?”

Charles, Evelyn’e goz kirpiyor:

“Hem o gemidir hem degildir, degil mi Evelyn?”

“Ama bu hile yapmaktir, mantik kurallarini hice saymaktir,” diye itiraz edince, Evelyn
gozlerimin icine bakiyor.

“Zaman bizi degistiriyor. Her giin bir parcamiz degisiyor; yedigimiz, ictigimiz
viicudumuza katiliyor, yilanlarin deri degistirmesi gibi eskiyen kistmlarimiz 6liip gidiyor,
yerlerine yenileri geliyor. Her gecen giin eski halimizden biraz daha uzaklasgiyoruz. Bilim
belli bir stire icinde biitiin hiicrelerimizin yenilendigini soyliiyor. Peki ama biz o zaman
bagka birine mi dontigmiis oluyoruz? Ayni kaldigimizi da iddia edemeyiz. Soyler misiniz
Mosyo Fuat, sizin ne kadariniz Paris’ten yola aiktiginiz giinkii Fuat?”

Cevabi bilmiyorum Alex. Degistigimi hissediyorum. Marsilya’da gemiye binerken
aklimdakiler; endiselerim, timitlerim, hislerim, hatta annemin yas1 her gegen giin degisiyor,
farkindayim. Ama yine de insanda degismeden kalan bir esasin mevcudiyetine inantyorum.
Ruh diyemem ama zihin, akil, hafiza, suur gibi bir sey bu, degisen viicudumuzda kendimiz
dedigimiz seyin devamini saglayan bir sey. Belki de iflah olmaz bir romantigim ama elden
ne gelir, buna inaniyorum. Ustelik Istanbul’da olmak bu inancimi kuvvetlendiriyor: her
sabah miiezzinin okudugu ezanla uyanmak ve incelen uykunun kaybolmasindan hemen
once, son goriilen riiyay:r yakalayip icine girmek ya da bir kahvede oturup nargile
fokurdatirken sokakta kopeklerin pesinden kosan cocuklarin birbirlerine seslenislerindeki
asina tinilarda cocuklugunu isitmek, buz gibi kizilcik serbetini yudumlarken seyyar
saticilardan yiikselen kebap, pilav kokularini icine cekmek ve seneler dnce bu sehirden
kacarcasina uzaklasan bir kadinin eteklerine tutunmus giden o ¢elimsiz oglanin ta kendisi
oldugunu hissetmek! Evet, Istanbul’da olmak, biitiin bunlar ve daha fazlasi demek. Sanki
aradaki seneler hi¢ yasanmamus. Paris, Victor'un evi, soguk kis giinlerinde Feride’yle okula
yurtimek, bitip titkenmek bilmeyen Fransizca yaz1 dersleri, Victor'un kiitiiphanesinde gecen
saatler, ezberlenen Latince siirler, yavas yavas gelen baharla gen¢ bir adama dontismem,
Cécile’in dudaklari, Madam Odette’in etleri ¢ignerken titreyen et beni, annemin bizi
omuzlarimizdan tutarak golgelerin icine ¢cekmesi... Biitiin bunlar bagkasinin hayatindan
manzaralar gibi geliyor simdi, Istanbul’da. Hi¢ ayrilmamisim gibi, hep burada, bu odada
yasamisim gibi.

Istanbul biiyiilii bir sehir Alex. Daha 6nceden de biliyordum ama simdi iyiden iyiye
ikna oldum. Bunca insanin sokaklarindan kaynayarak aktig1 bagka bir sehir bulmak ne zordur.



Evet, Paris de biiyiik, kalabalik ama orada bagka bir diinya var. Belki asritmizin dinyast
orada, realist, pragmatist, buhari harekete, hareketi elektrige dontstiiren, diinyayi
sekillendiren, uzagi yakin haline getiren, diinyanin biitiin malin1 kendine dogru ceken,
onlan bir kuyumcu titizligiyle isleyip zenginlik {ireten ve sonra demirden dev bir kule inga
ederek tim bunlar1 herkesin goziine sokan Paris gibi degil burasi. Asya'nin, Afrika’nin,
Arabistan’in, uzak zamanlarin ve cografyalarin bassehri Istanbul. Ge¢mis zamanin heniiz
gecmemis oldugunu, hatta asla ve asla gecmeyecegini, zaten zaman dedigimiz seyin de
aklimizin ve hayalimizin otesinde bir sey oldugunu hissediyor insan burada. Mekanik bir
saatin zembereginden ¢ok, ¢oliin kumlarina yakin. ..

Satirlarima sinmis olan bu mistik havanin sebebini de acitklamama miisaade et aziz
dostum. Yasadigim bazi tecriibeler bana hakikaten tesir etti. Charles bir gece bizi
Kapaligarsi'nin arkalarinda, Beyazit'in eski mahallelerinde bir kahveye gotirdd.
Benzerlerine Istanbul’un her yerinde rastlanabilecek los, kiiciik, eski bir kahve. Duvarlarinda
alelade resimlerin asili oldugu bir yer. Yine de kendine has bir havasi vardi. Mesela o
resimler asildiklari giinden bu yana tozlan alinmadigi, cerceveleri ellenmedigi, hatta
kendilerine gozucuyla dahi bakilmadig: icin artik resim olmaktan ¢ikmusglar, adeta kendi
baslarina birer mevcudiyet kazanmislardi. Bir geyigi yere yikmis av kopeklerinin
canlandirildig1 bir duvar halisinin hemen yaninda Fatih Mehmet’in Istanbul’a girisini
gosteren bir resim ve onun hemen tstiinde yilanlarin kralicesi Sahmeran’t gosteren bir
desen, onun ¢aprazinda hat sanatiyla yazilmis bir Allah-Muhammed-Ali yazisi... Bizim
buraya gelmemizin sebebi, cok daha iyilerini her yerde gorebilecegimiz bu resimlere
bakmak degildi. Charles’in kim bilir kimlerden duydugu bir hususiyeti vardi buranin.

Kahvenin kipirtisiz hali bizi hemen i¢ine ¢ekmisti, sessizce oturduk, bir stire géziimiizii
los ortama alistirmaya calistik. Istanbul’da alistk olmadigimiz bir sessizlikti bu. Oysa
bugiinlerde, neredeyse biitiin kahvelerin kapilarinda kirmiz1 beyaz kurdelelerin asili
olmasina, iceride yine yakasina kirmizi beyaz kokartlar takmus insanlarin yiiksek perdeden
konustuklarini duymaya, konusmalar bittigi zaman, “Yasasin hiirriyet!” diye bagirdiklarini
gormeye alismistik. Herkesin siyaset konustugu o kahvelerden degildi burasi. Epey sonra gaz
lambalarinin titrek 15181 altinda dalgalanan kosedeki sedire oturmus nargilelerini icen yagh
adamlan fark ettik. Yiziindeki cizgiler sariklarindaki kivrimlarin devami gibi goriinen yasli
adamlar arada sirada nargilelerinden derin nefesler almasalar 6lmiis olduklarina kanaat
getirebilirdik. Biz {i¢ Batili seyyah olarak kahveye girdigimizde dikkat cekecegimizi
zannederken, hicbiri kafasini kaldirip gozucuyla bile bakmadi. Nerval’in sozlerini icimden
tekrarliyordum: “Dogu herhangi bir seyden hi¢bir zaman kuskulanmaz, orada her sey
miimkiindiir.” Iftar sonrasiydi, disarida orucunu bozmus olmanin rehaveti ve nesesi vardi.
Ama iceride mazinin esrarli havasi golgelerin icinde katmerleniyordu. Orta yerdeki kiigiik
hasir sandalyelerde oturuyorduk. Sekerli kahvelerimizi sdyledigimizde kahveci bir kedi
yumusakliginda hareketlerle cezveyi mangala siirdii. Kimsenin bize dikkat ettigi yoktu.
Senelerdir buraya gelip bu kiiciik iskemlelerde oturuyor gibi buraya aittik artik. Sonra
Charles, bu yasli adamlarin ¢ok acayip hikayeler bildigini, onlari konusturabilirsek ¢ok
enteresan seyler 0grenebilecegimizi soyledi. Tabii bu is bana diismistii. In regione caecorum

rex est luscus.>* En yakinimda oturan, arada sirada ates istemek icin kiiciik masasiyla
nargilenin camini tiklatan yasli adama yanastim ve lafa girdim. Arkadaglarimin Avrupali



olduklarini, sehrimizin eski hikayelerini merak ettiklerini, eger litfedip anlatirlarsa hepimizi

mutlu edeceklerini sdyledim. Yasli adam uzun uzun ytiziime baktiktan sonra soyle dedi:
“Ne 6grenmek istiyorlar? Istanbul Bogazi'nin nasil yapildigini mi, altinda kayiklarla

gezilen sudan bir sehir olan eski mabedin esrarin1 m1 yoksa kopeklerin hikayesini mi?”

[.]°

34. (Lat.) Korler iilkesinde tek gozlii biri kraldir. (C.N.)
35. Defterin bu kisminda bes-alti sayfa yirtiimis. (C.N.)



24 Ekim 1908
Sevgili Alex,

Nihayet mektubun elime ulasti. Bagka bir klinige nakledilmeye karsi ¢cikmani
anliyorum. Ama acaba simdikinden daha mui iyi tedavi olursun? Biliyorum, mektubunda
annenin sirf Sophie sana ulasamasin diye boyle bir yer degisikligi planladigini sdylemissin,
belki de sahiden 6yledir. Sophie ne diyor bu duruma? Onemli olan senin tedavin, unutma...

Rennes’deki klinik meselesini de bir daha diistin. Biliyorum, Normandiya havasini
seviyorsun. Daha dnce rahat etmistin... Dogrusu Mont Saint-Michel’i o kadar giizel tasvir
etmistin ki halen aklimda berrak bir resim olarak varligini stirdiirtiyor. Tabii Mikael’in
parmagiyla Aziz Aubert’in kafasini delmesi de unutulur hikaye degil.*° Déndtigiimde
Paris’te bile olsan, beraber oraya gitmeyi cok isterim. Ne acayip bir sey, yirtyerek gittigin
manastirda sular yiikseldiginde kisilip kaliyorsun. Meddiicezirle acilip kapanan bir gecit!
Daha neler gorecegiz su mucizelerle dolu diinyada?

Daha detayli yaz, Istanbul’'u merak ediyorum, diyorsun, emin ol elimden geleni
yapiyorum sevgili dostum. Charles’in diplomatik camiayla bir alakasi var mi, diye
sormugsun. Bildigim kadariyla yok. Daha once yazdigim gibi hayali bir kitap tizerinde
calistyoruz. Aslinda biitiin yaptigimiz Istanbul’u gezip keyfimize bakmak. Senin de ima
ettigin gibi Charles’in niyeti kitap yazmaktan ¢ok eglenmek. Tek basina sikilacagi icin
arkadas olarak bizi yaninda istiyor aslinda. Dogrusu benim icin fark etmiyor. Hentiz bir
basar1 gostermis degilim, bu halde Paris’e donemem. Maglubiyeti pesinen kabul etmek
demektir. Hayat karsisinda miicadele etmeyen kaybeder. Boyle derdi Victor. Simdi onun
nasihatlerini hatirlayarak Istanbul’da maceradan maceraya (!) kosuyorum.

Bu mektupla birlikte yollayacagim 20 Ekim tarihli mektubumda bahsettigim kahveye
ertesi gece yeniden gittik. Diger hikdyeleri dinlemek icin. Ne yazik ki yasli adamlar yoktu.
Kahveciye sordum ama adamlari hatirlayamadi, bizi de ¢ikaramadigini soyledi, sonra biyiik
bir ciddiyetle mangalin basina dondi. Dogrusu kahve de ayni kahve gibi degildi, duvardaki
resimler daha cansiz, sokak daha giiriltiili, her sey daha tozlu gibiydi. Birer nargile
soyledik, o giin ictigimiz gibi olsun deyince, kahvenin kepenkleri yavas yavas kapands, ilk
nefeste renkler parladi, ikinci nefeste sesler ahenk kazands, ticlincii nefeste resimler
canland.

Nargilede yanan siyah tiitiin balyasinin icine neler kattilarsa viicudum kiilce gibi
agirlasmus, aklimsa bir kus kadar hafiflemisti. Kahveye ilk girdigimiz anda bana manasiz ve
de cirkin goriinen resimler simdi neredeyse duvarda asili olduklar1 yerde canlanmus,
kendilerine ait bir zamani yasiyorlardi. Av kopekleri geyigi sonsuz bir anin icinde
kistirmiglardi, Fatih Mehmet’in sehre girisi hi¢ bitmiyordu, denizde firtinalarla bogusan
gemi bu cezaya ilelebet mahkéim edilmisti. Tam olarak ifade edemiyorum Alex; ama
onlarin boyle oluslari hayatin siirebilmesi icin gerekliydi, boyle bir his icine giriyordum o
resimlere bakarken. Bu resimler sadece o duvar siislemek icin orada asili degillerdi de cok
daha derin bir sebebin tistii ortiilii isaretleriydiler sanki. Kahvecinin cezveyi siirmesi de, atesi
karistirip canlandirmas: sirasinda gri kiillerin icinde parlayan mercan koz atesler de,
ellerimizde tuttugumuz nargilelerin yilankavi hortumlani da, karanlik koselerde oynasan



golgeler de, agzimizin tatlanmasi icin yedigimiz lokumlar da, her sey, her seyle alakaliyd.
Isin tuhaf yani bu his bana hem huzur hem de korku veriyordu. Her seyin birbirine bagli
olusu disinda bir hakikat yoksa eger tesadiif diye bir sey de olamazdi. Alemde mevcut olan
her sey bir biitiiniin parcasiyd: o halde!

Yasli adamlar gelmemisti ama biz acayip bir haletiruhiye icine girmistik. Koyu bir
sohbete dalmistik. Yagli adamlarin bahsettikleri hikdyelerin detaylari tizerine kafa yorduk.
Marcel, altinda kayiklarla gezilen mabedin Ayasofya olabilecegini iddia etti.

O kafayla kalkip Atmeydani’na gittik.

Yeraltina nasil inecegimizi biliyordum. Ayasofya’nin hemen yakininda cesitli sarniclar
vardi. Bunlardan biri hakikaten de ugsuz bucaksiz bir dehlizdi. El ayak c¢ekilmesini bekledik,
ardindan da kapisindaki zinciri zorlayip iceri girdik. Seytanin ¢triik disleri gibi diizensiz
taslardan ibaret bir merdivenle karanligin i¢ine dogru iniyorduk. Bir yer geldi, merdiven
bitti, elimizdeki ciliz fenerlerin 1s181n1 yutan karanlik bir yeralt: deniziyle karsilastik.
Sonsuza dogru giden bu denizin {izerinde yiikselen stitunlar buras: hakkindaki efsaneleri
dogrular gibiydi. Mermer siitunlar arasinda sessizce bekleyen bu karanlik su Styx’e?’
benziyordu. Eger bu oliler irmagiysa, biz kimin pesinden yeraltina iniyorduk? Charles
buraya en kisa zamanda bir kayik indirip sonuna kadar gitmek istedigini soyledi. Bunun
tizerine cocuklugumda dinledigim bir hikdyeyi hatirladim. Buraya tek basina girmis bir
adami cinlerin kacirdigini, adamdan bir daha haber alinamadigin1 ama zaman zaman tuhaf
kahkahalarin duyuldugunu anlattim. Marcel korkudan feneri elinden disiirdii. Dogrusu siyah
suyun icinde 1s181n yok olusu trkitiictydi.

Istanbul’daki hayat hareketli ama is meselesi pek iyi gitmiyor. Mosyoé Girard garip bir
sekilde daha fazla bizi finanse edemeyecegini belirten kisa bir mektupla iliskimizi kesti. Son
yolladigimiz haber ve fotograflar1 yayimlayip yayimlamayacagini1 da sdylemiyor. Tabii para
da yok. Bu Marcel’le canimizi1 sikti. Ama ne yapacagimiza hentiz karar vermedik. Charles
meseleyi duyunca cok sevindi! Tamamen kitap tizerinde calisabiliriz boylelikle, dedi ve
yiikltice bir miktar avans verdi. Charles oldugu siirece paraya sitkismamiz miimkiin degil.
Dedigim gibi, onun tam olarak himayesine girmemizi istiyor, o yiizden de issiz kalmamiza
acikc¢a seviniyor. Gortiniirde Marcel bu duruma aldirmiyor, dogrusu ben de ¢ok
umursamiyorum. Genglik boyle bir sey olmali, aniden patlayan bir kahkaha ve tiim ciddi
meselelerin 6nemini kaybetmesi. Charles bu hislerin ortaya ¢ikmasi icin harika zemin
hazirlayan biri...

Biz yine de Marcel’le serbest gazeteciler olarak calismaya devam ediyoruz. Istanbul ve
Osmanli Devleti secimlere hazirlaniyor. Yakinda milletvekilleri secilecek ve meclis cok
uzun bir aradan sonra yeniden calismaya baslayacak. Ger¢i bu yeni donem dikensiz bir giil
bahcesi degil. Bir siirci ihtilaf var, Rumlar durmadan protesto gosterileri yapiyorlar, niifuslar
nispetinde temsil edilmediklerini soyliiyorlar ama Syle ya da boyle Yildiz’'in Baykusu,
iktidarin1 halkla paylasmak zorunda kaliyor; bu bile énemli bir merhale. Tabii istibdat
yanlilar1 da var, sultanin eski jurnalcileri, risvetci memurlan ve onlardan dalga dalga
genisleyen bir giiruh. Bunlar anayasanin getirdigi esitlikten, haklardan hi¢ hosnut degiller.
Cok tuhaf ama boyle. Gegenlerde sokakta yiirtiyen kadinlara saldirdi bir grup, Miisliiman
kadin evinden ¢itkmamali onlara gore. Diistinebiliyor musun Alex, kadinlar isterse ytiziinii
en kalin pecenin ardina gizlesin, yine de disarida dolasmamali bu sofulara gore. Hatta daha



koyu Misliimanlarin oturdugu Fatih semtinden bir hoca, Kor Ali adinda bir adam halki da
pesine takip Yildiz Sarayi'na kadar gitmis. Her yer calkalandi, “Meyhaneler kapanmals,
resim ¢ektirmek, tiyatro yasaklanmali, Miisliiman kadinlar sokaga ¢ikmamali!” diye ortalig
ayaga kaldirmus. Pencerenin altindan, “Padisahim c¢oban isteriz, cobansiz siirii olmaz!” diye
bagirmis. Sultan perdenin ardindan soyle bir goriintince yatismislar. Ama vaziyet bu! Basina
coban isteyenlerle hiirriyet icin canini tehlikeye atanlar ayni sehirde yasiyor.

Bir de lin¢ oldu ge¢enlerde! Rum bir adamla Misliiman bir kadinin iliskisi biiytk olay
oldu. Aileler karakola diistiiler. Karakolu basan halk da Rum genci lin¢ etmeye kalkt:. Isin
en hazin tarafi polislerin, askerlerin halki durdurmak icin bir sey yapmamasi. Tabii olay
biiytidii, gazetelerde bircok yazi ¢ikti. Bu minferit bir hadise degil, anayasay1 hedef alan bir
meseledir, diyenler var. Durumlar karisik anlayacagin, bir yanda biyiik timitler, 6te yanda
islerin hi¢ de kolay olmayacagini gosteren vahim olaylar. Ger¢i bunlan artik sadece sana
yaziyorum, L’Illustration okurlarina asla ulasamayacak. Marcel baska gazeteler icin
tanidiklarini arastirtyor ama buradan is baglamak epeyce zor. Sefarethaneye gittik,
kartvizitlerimizi biraktik, ihtiyac¢ halinde bizi bulabileceklerini sdyledik ama ben {imitsizim.
Galiba yavas yavas pisman olmaya basladim. Zaten sonbahar biitiin kasvetiyle sehrin tizerine
coktii, karanlik daha cabuk iniyor artik. Kandilli’de olmadigimiz zamanlarda Marcel’le los
pansiyonumuzda rutubetli sikic1 geceler geciriyoruz.

Zavall1 bir itirafta bulunmak istiyorum Alex! Gece soguk yatagima girip de gozlerimi
kapattigimda karsimda Isabelle’in degil, Evelyn’in hayali beliriyor! Ve bu beni delirtiyor.
Kendimi ¢ok kotii bir adam olarak hissediyorum. Vicdan azabiyla kivraniyorum. Kafamin
icinde o kadar cok ses var ki... Kimisi Isabelle’e kars1 hissettiklerimin askla falan alakas:
olmadigini soylerken digerleri tam aksini iddia ediyor. Hatta bazilar1 ask diye bir seyin
olmadigini, hissettiklerimizin tamamen viicudumuzun ihtiyaclar oldugunu soylemeye kadar
ileri goturiiyorlar isi. O anda Isabelle yakinindaydi, beden onunla acligini gidermek
istiyordu, simdi Evelyn yakinda, onu istiyor. Bu kadar basit diyor. Kim mi? Biraksam
icimdeki seslerin her biri kendi hiirriyetini ilan edip yakasina mesrutiyetin alametifarikas
olan kokartlardan takarak dolasacak. Insanin ici bu kadar kalabalik olabilir mi Alex? Senin
aklinin ici de boyle mi?

Sophie’den ¢ok seyrek haber aliyor olmana ragmen bunu dert etmedigini soyliiyorsun.
Ben boyle hissetmiyorum ne yazik ki. Mektubunu okuduktan sonra, senin Sophie’yi
anlatirken sectigin kelimelerden sizan 1sikla bir siire gozlerim kamasti. Annen gibisin, o
fircasini kullaniyor, sen kelimeleri. Ikiniz de ortaya inanilmaz giizellikte resimler
cikartyorsunuz. Sahi, annen aranizdaki miinasebeti fark ettikten sonra Sophie’nin poz
verdigi resimlerini imha etti mi? Senin icin cok zor biliyorum ama sabretmekten, oncelikle
iyilesmekten bagka care yok...

Gordigiin gibi sevgili dostum Alex. Karsinda bildigin Fuat var. Ne yapayim... Sum

quod sum.>® Ama Evelyn’de &yle bir taraf var ki o benim kim oldugumu biliyor sanki.
Kelimenin her manasiyla kim oldugumu... Bu ctimleyle ne demek istedigimi distiniiyor
olmalisin. Tam yazdigim seyi kastediyorum. Onun bakisinda, diisiinme seklinde dyle bir sey
var ki hep yanimda olsun, o gozler hep beni gorsiin istiyorum. Ama bir yandan da Isabelle
var. Uzakta bir melek. Evelyn ise burada, elimi uzatip dokunabilecegim uzaklikta. Artik
aksamlar serin oldugu i¢in bahg¢ede bizim i¢in hazirlanmig kocaman mangal ateginin



etrafinda oturuyor, kémiiriin kizil korlarina dalip giderek Istanbul’un sirlarini konusuyoruz.
Evelyn tam bir rasyonalist, her seyin makul bir aciklamasin1 buluyor ya da o gozle bakiyor
anlatilanlara. Mesela Istanbul Bogazi’'nin nasil acildigina dair hikayeyi anlattigimizda,
“Demek bu giizel Bogazici bir intikam amaciyla®” acilmus bir kanal, enteresan,” dedi.
Hikayeye bu gozle bakmamustik. Hizir't da cok degisik buldu. Hiristiyan azizlerinden cok
farkli, daha eski caglara ait bir hikaye sanki, dedi. St. Georges’a benzerligini de pek kabul
etmiyor. “Ayrica birakin Iskender’in Missliiman olmasini, Hiristiyan olmasi bile miimkiin
degilken ne uydurma bir hikaye,” diye itiraz etti. Her ne kadar Charles hikdyenin anlatilan
yerden, anlatan ve dinleyenden koparildiginda anlasilmadigini, hikdyeyi tam olarak idrak
edebilmek icin orada olup yasli adamlardan dinlemek gerektigini soylediyse de Evelyn
dudak biiktii ve soyle dedi:

“Yine de garip sevgili kuzenim, boyle bir zamanda o ¢ yasli adamin bu cesit bir hikaye
anlatmasi...”

Ne demek istedigini anlamadigimizi goriince aciklamak zorunda kalds.

“Anlatilan hikiyede Iskender bir Miisliiman olarak kendine tabi olmayan biitiin bir
halkin sular altinda kalmasini isteyecek kadar zalim biri. Ona yardim eden Miisliiman azizi
ise ondan daha beter davraniyor. Calistirdi: iscileri bile oldiriiyor, tek suclart Miisliiman
olmamalari. Boyle bir donemde, yeni kabul edilen anayasa biitiin azinliklarin haklarini
teminat altina alirken bu hikayeleri siz Hiristiyanlara anlatmalar1 cok manidar.”

Tam agzimi acip itiraz edecektim ki Evelyn bana dondii.

“Bunu isitmek hosuna gitmiyor olabilir Fuat ama bence sen o adamlarin goziinde
Marcel’den ya da Charles’tan pek de farkl: degilsin.”

Stinnet edilmis, adi Fuat konulmus, Misliiman bir babadan dogmus bir adam olarak
simdi, degil Muhammed’e, Isa’ya bile inanmiyor olusum beni cehennemin daha alt katlarina
yakistiriyor olmaliydh.

Evelyn hakli olabilirdi. Bu hikayeler bize bosuna anlatilmamusti. Charles ise meseleye
baska bir cephesinden bakiyordu. “Eski hikayeler bizim zamanimizin romanlarina, edebiyat
kitaplarina benzemez. Tarihin icinden stiztiliip geldigi icin her anlatanla her dinleyenle
zenginlesir, cesitlenir. Kaynak suyu gibi, icinden gectigi topragin minerallerini biinyesine
katar. O ytizden de eski hikdyenin bir tane manasi yoktur. Bazen birbiriyle taban tabana zit
manalar ayn1 hikdyenin icinde cennetteki kurtla kuzu gibi sarmas dolas olur. Bugiin
dinlediginizde bir sekilde anladiginizi diistiniirsiiniiz, baska bir zaman cok farkli bir mana
bulursunuz.”

Charles konusurken garip bir seyin farkina vardim. Bunu nasil soylemeli bilmiyorum.
Marcel... Marcel, Charles’in bu agiklamalarini biiytik bir heyecanla ve hayranlikla
dinliyordu. Aslinda tanidigim Marcel’in Charles’in bu sozlerine kesinlikle kargi ¢ikmasi
gerekirdi. Oysa Marcel hayranliktan aptallasmisti neredeyse. Sadece bu da degil, ona
bakisinda acayip bir yan vardi. Benim Evelyn’i dinleyisimden daha tuhaf. Belki de
yaniliyorum.

Simdilik bu kadar. Bu mektubu da dncekiyle beraber postaya veriyorum. Liitfen
yazmay1 ihmal etme. Dogru diizgiin bir kartpostal bulamadim, hatira olsun diye hiirriyetin
ilan1 serefine hazirlanmis kokartlardan birini ekliyorum mektuba.



36. Efsaneye gore Aziz Aubert bir vizyon goriir, Melek Mikail gelgitler sirasinda adaya doniisen kayaliklarin tizerine bir tapinak insa
etmesini sOyler. Ancak Aziz Aubert bu vizyonu dikkate almaz. Bunun Uzerine Mikail bir kez daha gériinir ve bu sefer parmagiyla Aziz
Aubert’in kafasina bastirir, kafatasinda bir delik agilir. Bu kafatasi Aziz Gervais Bazilikas’'ndadir. (Y.N)

37. Styx, Antik Yunan mitolojisinde diinya ile yeraltini ayiran irmaklardan biri. (Y.N.)
38. (Lat.) Ben benim. (C.N.)

39. Muhtemelen Evliya Gelebi'nin anlattigi hikaye. Biiyiik iskender, Ege taraflarinda bir kraligenin kendisine biat etmedigini duyar, tebdil-
i kiyafet o kralligin topraklarina gider. Ama iskender’i taniyip yakalarlar, kraligenin huzuruna gikarirlar. iskender onlara kilig
cekmeyecegine ve saldirmayacagina séz vererek kurtulur. Ulkesine doéndiikten sonra intikam almak ister. Hizir bir akil verir, bir kanal
agmasini soyler. Boylece Ege, kraligenin (lkesi, sular altinda kalacaktir. (Y.N.)



26 Ekim

Kabuslar durmuyor, durmuyor... Her seferinde ayni1 bogucu karanlik odalar. Bazen
Victor'un evindeyim ama ¢ok¢a Kuzguncuk’ta. Once uyandigim riiya digerlerinden cok
daha farkliydi. Evin bahgesinde bir havuz vardi. Suyun tizerinde 6l baliklar, yan yatmag
duruyorlardi. Elimi daldirip suyun icinde gezdiriyorum, elimin carptigi baliklar canlanip
havuzun dibine dogru kagiyorlar. Bunun nasil olabilecegini anlamaya ¢alisirken havuzun
dibinde bir 6liintin yattigini fark ediyorum. Yanliglikla elim o adama degecek korkusuyla
cekmeye calisirken adama coktan dokunmus oldugumu anliyorum. Adam gozlerini aciyor.
Dehset icinde elimi ¢ekmeye calisirken uyandim.

Kimdi o adam? Geride biraktigimiz... havuzun dibinde. Nedense annemin Istanbul’dan
ayrilirken limanda belirsiz bir noktaya bakisi geliyor aklima. O adam Bedros mu?
Bilmiyorum.

Cok korkunc.

Bunlari Alex’e yazamam.

Gereksiz.
Unut ve uyu.



12 Kastm, Persembe
Sevgili Alex,

Bir hikdye daha bitti. Yine kayiptayim. Kaybediyorum. Azaliyorum: Isabelle evleniyor.

Kisa, sadece durumu bildiren, kuru, hislerini ele vermeyen bir mektup yazmis. Bundan
oncekilerde de —ki hepsi hepsi tic mektup— Messina’da ¢ok sikildigindan soz ediyordu. Ama
bu sefer ¢ok ciddi.

Lyon’da uzak bir akrabalari varmis, zengin, orta yasli bir adam. Belli ki kirk yaslarinda
hali vakti yerinde bir Quasimodo, giizel Isabelle’e talip olmus. Bu adadan tek ¢cikiggm bu
teklif, diye yazmus. Galiba kabul edecegim ve yakinda Fransa'ya donecegim, diyor. Bu ¢cok
garip bir his Alex. Hayatimin biitiin gayesini kaybetmis gibiyim. Oysa son zamanlarda
Evelyn’in etrafinda pervane olmaktan ¢ok mutluydum. Ama simdi Isabelle’i kaybetme
ihtimali beni aldirtiyor. Belki de beni her gordiigii kadina asik olan zayif bir adam olarak
gormeye basladin. Haklisin Alex! Evet, bir yandan Evelyn’e dair hayaller kuruyorum bir
yandan da Isabelle’i istiyorum. Isin kotii yani bu arzular birbirini yok edecegine
gliclendiriyor. Acaba atalarimin barbar kan1 mi1 ytire§imi bu arzularla giimbiirdeten?

Bir haremi olmak! Hah, ac1 ac1 gtilmek geliyor icimden. Su zavalli pansiyonu mesken
tutmus, kendi memleketinde bir yabanci olan acinasi yaratigin ihtirasina giilinmez de ne
yapilir!

Bazen kendime acimaktan yoruldugumda, seni ve Sophie’yi diistiniiyorum. Sizi
kiskaniyordum Alex. Evet, yanlis okumadin. Sana belki de en ¢ok ihtiya¢ duydugum
zamanlardi. Feride evlenip gitmis, annemi topraga vermis, diinya tizerinde yalniz kalmistim.
Sense ikimizin de asla okumayacagi, burun kivirdigimiz o romanlarda olabilecek bir agk
hikayesinin icindeydin. Ressamlara poz vererek hayatini kazanan fakir ama giizel Sophie ile
inlii ressam Georgette Valané’nin ogluy, istikbali parlak hukuk talebesi Alex’in imkansiz
aski! Alex bir giin annesinin atdlyesine gider, kaderin garip bir tesadiifii Sophie bir Iran
halisinin tizerinde ¢irilgiplak uzanmis poz vermektedir. Alex’in ilk defa sahit oldugu bir
sahne degildir bu ama bu seferki model, stiidyonun buz tutmus camindan giicbela kendini
gosteren sakaci kis glinesine karst uyuyor gibi uzanmis Sophie, hayatinda gordiigii en giizel
seydir. Georgette oglunun yaptig1 tabloyu degil de hayranlikla modelini seyrettigini fark
eder etmez onu disar1 atar ama artik cok gectir. Alex’in kalbine ask atesi dolmustur bir kere.
Sophie’'nin yolunu gozler, takip eder, olmadik yerlerde karsisina c¢ikar, kapisinda yatar ve
mutlu son. Iste sen bu hikayeyi yasarken ben de yani basinda saskinlikla seni seyrediyordum.
Sanki artik sen, tanidigim Alex degildin. Belki de agk korkusu o zamanlar yapisti yakama.
Kim bilir... Neyse, biitiin bunlar gecmiste kald.

[sabelle’in mektubunu aldigimdan beri rityamda siirekli annemi gortiyorum Alex.
Birbirine benzeyen, birbirinin devami gibi ayn1 renkte ayni histe riiyalar bunlar. In somnis
veritas.*” Istanbul’dan Paris’e gidiyoruz. Eski, pis bir geminin giivertesindeyiz. Annem
uzaklara bakiyor. Bir yaninda Feride, diger yaninda ben... Iyice birbirimize sokulmusuz. Ben
annemin ytin salinin ucundan siki sikiya tutuyorum. Geminin biitiin o korkun¢luguna
ragmen annem mutsuz degil. Birden parmagiyla uzaklar1 gosteriyor. Neseli bir sesle, “Bakin
devler,” diyor. Bakiyorum. Sadece uzaklarda adalar var. Onlar1 uyuyan devlere



benzetiyorum, hosuma gidiyor. Nasil oldugunu anlamadan biytiyorum. Isabelle’le beraber
yunuslar seyrediyoruz. Ya da tersi oluyor, giizel basliyor riiya; Isabelle’le giivertedeyiz,
yildizlara bakiyoruz, ay doguyor kocaman. Mutluyum. Sonra karanlik bir bulut geliyor; ay,
yildizlar gorinmez oluyor. Geminin giivertesi karartyor. Isabelle’i bulamiyorum. Orada
arkas1 dontik, salina sarinmis vaziyette duran bir kadin var, Isabelle oldugunu imit ederek
ona dogru yiirirken adimlarim kigtliyor, kiigtiliyor, on yasina dontiyorum, o kadinin salina
dokunurken annem oldugunu ¢oktan biliyorum. O kadar hakiki bir his veriyor ki bu riiyalar,
ancak uyandiktan uzun bir siire sonra kendime gelebiliyorum.

Annemin yasinm1 atlattim zannediyordum ama Isabelle’den gelen bu mektupla hi¢ de
oyle olmadigini anladim. Isabelle’i kaybetme ihtimali annemin 6liimiinii hatirlatiyor sanki.
Nedir beni bu sekilde hissetmeye iten? Annemle Isabelle birbirine benzemiyorlar, hayir
asla. Annemi sen hi¢ gormedin ama biraz bana benzer. Onun go6zleri biraz daha acik yesildi,
benden daha kumraldi, kemikli bir yiizii vards, sivri bir cenesi, hafif kemerli bir burnu.
Saclarini hep arkadan topuz yapardi, bunun kendisine asil bir hava verdigini distintird.
Paris’e, Victor'un yanina tasindiktan sonra hep koyu renk elbiseler giydi, matemde gibi.
Ama Istanbul’dayken cok daha renkli giyinirdi. Bordo kadife elbisesini hatirliyorum simdi,
birdrnek sapkasi, beyaz gomlegi, yakalarinda minik cilek islemeleri olan... Zannederim
Istanbul’da daha mutluydu. Oysa Feride dogmadan 6nce bir defa daha Fransa'ya dénmis.
Sonra Feride’ye hamile oldugunu fark edince babam yeniden Istanbul’a ¢agirmus, iste o
benim icine dogdugum Kuzguncuk’taki evi tutmus...

Anneme dair hatiralarim benim biitiin cocuklugum aslinda. Babami hi¢ tantmadim ki.
Ben dogmadan aylar once 6lmiis. Dogacagimdan haberi bile yokmus. Bu yiizden de annem,
benim sicakligindan istifade ettigim tek insandi. Tabii Halide de vardi, o da en az annem
kadar yakind: bana ama annemle aramizda cok istisnai bir bag vardi. Belki benimle ve
Feride’yle hep Fransizca konustugu icindir, bilemiyorum, Halide’nin bizden farkl: oldugunu
ve bir giin kopacagimizi hep i¢ten ice hissederdim. Ama bir yanimla, annem ve Feride’den
de farkli oldugumu diisiintirdiim. Bunu nasil anlatmali, ¢ok karigik bir his. Hem erkek
oldugum icin ama hem de baska bir sebeple onlardan farkliydim. Mesela Feride annemle
birlikte diz ¢okiip dua ederken ben onlara katilmazdim. Onlardan degildim. Boyle
zamanlarda Halide’'nin diinyasinin bir parcasi oldugumu hissederdim. Belki de bunun sebebi
sunnetli olusumdu. Ben babamdan dolay:r Miisliiman’dim, galiba dyle dustintiyordum. Belki
de mahalledeki diger arkadaslarimla ayni zamanda okula gonderildigim i¢indi. Hasan’la ayn1
sene baglamistik okula. Yaz biterken korkulu hikdyeler anlatiyordu Hasan okula dair ama ilk
glin gelip cattiginda hi¢ de bekledigimiz gibi olmadi. Amin alay1 denilen bir adet vardir
burada; okula baslayan cocuklar biitiin mahalleyi gezerler. Biz de heyecanla alayin 6ntinde
biitiin mahalleyi dolasip komsularin hayir dualarini almis, bayramlarda oldugu gibi mendil
icine koyduklar1 sekerleri ve har¢liklari cebimize indirmistik. Annem boyle zamanlarda hep
geride, gozlerinde yaslarla beni hayranlikla izleyen bir kadin olarak kalmis aklimda. Tabii
Istanbul giinlerimizde. Paris’e, Victor'un evine yerlestikten sonra asla lafin1 etmedigimiz,
hi¢ yasamamusiz gibi yaptigimiz Istanbul giinleri... Ciinkii artik biz baska birileri olmustuk.
Franck ve Valérie'ydi isimlerimiz. Victor ve adeta ondan stidur eden biitiin Paris bizi bu
isimlerle tantyordu. Kafam cok karisikti. Feride de ben de insanlarin yeni bir memlekete
gittiginde kendi isimlerinin oranin diline terctime edilmesi gerektigine inandirmigstik



kendimizi. Tabii, annemizin nasil olup da Istanbul’da Marie olmaya devam edebildigini
sormak aklimiza gelmiyordu.

Bazen ayni odada yattigimiz zamanlarda uykusunda Feride'nin Tirkce konustugunu
duyardim. O zaman riiyasinda Istanbul’u gérdiigiint distiniirdiim. Halide gelirdi aklima.
Hamur actig1 yuvarlak tahta sehpasi. Avluda ¢inlayan kahkahasi. Devasa boyu... Ciinkii
[stanbul demek benim icin Kuzguncuk'taki o ev, Halide, sokagimiz, arkadaslar, yikik
duvarin arkasindaki incir agaci, bahgeler, balik¢ilar, girmememiz konusunda siirekli
tembihlendigimiz Bogaz demekti. Cocuklugun uzak masal tlkesiydi. Belki de simdi
Kuzguncuk’a, evimizin bulundugu mahalleye gidemiyor olusumun sebebi bu masali
bozarim korkusuydu.

Annem Fransa’da bambagka bir kadin olmustu. Yz hi¢ giilmeyen, hep bilmedigimiz
bir acinin yasini tutan, kederli bir kadin... Hastalig1 o kadar ani oldu ve o kadar hizli ilerledi
ki... belki de ¢oktandir vardi ama sakliyordu ya da gecer diye tizerinde durmuyordu. O
aralik biitiin arzusu Feride’'nin evliligiydi. Hakikaten de Feride evlendi, gidip evine yerlesti,
annem yataga distii. Yorgunluk, dedik, gecer, dedik ama ytiksek ates, o melun oksiiriik... O
okstirdiikce benim i¢im parcalaniyordu. Bu hastalik onun hayatinin 6zeti gibiydi. Istirap
icinde ge¢mis bir omdir.

Peki Isabelle? Nicin onu ve annemi ayni rityada, bir madalyonun iki ytizi gibi
gortiyorum? Isabelle ne sebeple annemin devamu olsun ki? Isabelle’in simsiyah saclar var,
Italyan koklerini hi¢ saklamayan, koyu renk gozleri var icinde ateslerin yandigi, kalin pembe
dudaklar1, ucu kalkik yuvarlak sirin bir burnu var. Annem gibi ince uzun da degil, tam
tersine benden biraz daha kisa, yuvarlak hatlara sahip. Sesi daha kalin, vurgulan Parisien
degil, biraz tasra tinisina sahip ama kesinlikle okumus birinin havasi var onda. Oysa annem
hep romantik, hiiziinlii. Belki oynadigi oyunlardaki rollerine ¢cok alismisti, onlardan en ¢cok
yakisani secmisti kendine.

Isabelle’i kaybetmek diistincesi dayanilmaz bir hal aldig icin oturdum ciddi bir mektup
yazdim. Gitme Isabelle, dedim. “Sen gidersen ben yasayamam, beni bekle, sana gelecegim,
cok yakinda,” gibi aglamakli dsik ctimleleri yazdim. Sabahlara kadar yazdim, okuyup nefret
ettim, yirtip yeniden yazdim ve bu boyle devam etti. Onu kendime baglamak istiyordum.
Onu hayatimin icine hapsetmek... Sadece benim olsun istiyorum. Gemide kucakladigim
gibi yine onu kollartmin arasina almak istiyorum.

Neler soyliiyorum boyle Alex?

Kendimi taniyamiyorum.

Bu sence ask m1?

40. (Lat.) Riyalar hakikati séyler. (C.N.)



13 Kasim, Cuma

Yavas yavas azaliyor acist... Her zamanki hayatima geri doniiyorum ben de... ister
istemez...

Bu arada Istanbul’da secimler yapiliyor. Bizden haber ve fotograf isteyen olmadi heniiz,
ne de olsa sehir yabanci muhabir kayniyor. Artik kimsenin bize ihtiyaci yok sanki. Aslinda
Mosyo Girard'in teklifini kabul ederken biitiin bunlari hesaba katmaliymistm, Marcel 6yle
diyor. Onun amaci sadece yol masraflarini karsilayip kendini bir an 6nce buraya atmakmus,
gerisini zaten beklemiyormus, oyle diyor, beni de ¢ileden c¢ikariyor. Charles’la zaten
aralarindan su sizmiyor. Bu aralar yaliya iyice yerlestik. Birkag giindiir benim hi¢ keyfim
yok. Zaten sehirde de siyasi calkantilar herkesi esir almis durumda. Biz biitiin bu karmaganin
icinde bir giin Marcel’le ¢ok hog bir kayik¢iyla karsilastik, bak sana onu anlatayim, en
azindan bu sikict mektuplarima biraz nege katmus olur.

Ramazan bitmis, ti¢c gtinliik bayram baglamisti. Bir ay yemekten igmekten uzak
durmanin miikafat: olarak ti¢ giin boyunca Miisliimanlar bayram yapiyor, en giizel ve temiz
elbiselerini giyip birbirlerini ziyarete gidiyorlardi. Tabii her seyden once aile mezarlarini.
Burada mezarliklara verilen énem diinyanin baska hicbir yerinde yoktur Alex. Olen kisi
erkekse ucunda sarik ya da yeni donemde 6lmiigse fes bulunan adam siluetindeki mezar
taglar1 zaman i¢inde hep egildikleri i¢cin dalgali bir deniz resmine benzer bu mezarliklar.
Mezar taglar1 da ytizmeye calisan insanlar... Bayram giinlerinde mutlaka insanlar aile
biiytiklerinin mezarlarini ziyaret ediyor, mezarinin baginda yiyecek dagitiyorlar. Her neyse,
bayramun ilk giintiydi ve Marcel’le acilen karsiya gegmemiz gerekiyordu. Sonunda bir
balik¢ty1 ikna edebildik. Adi Todori’ydi. Uziicii bir tesadiif; gecenlerde ling edilen Rum
delikanliyla aynmi adi tasiyordu.

Kayigina bindigimizde Todori’'nin sabahin o erken saatinde sarhos oldugunu fark ettik.
Todori bir yandan kiireklere asiliyor bir yandan da bizimle sohbeti koyulagtirmaya
calistyordu. Bebek’ten bindik kayiga.

“Aman beyim, ne olur sabit oturun, kayi1§in muvazenesini bozmayalim yoksa seytanin
akintisina kapiliveririz.”

Boyle diyerek daha bastan bizi bir endiseye stirtikledi. Kayigin ki¢ kismindaki rengi
solmus halinin {izerine oturduk, Todori kiireklere asilmaya basladi. Bir yandan da anlatip
duruyordu. Yan Tiirkce yart Rumca konusarak bizim neci oldugumuzu anlamaya calistyordu.
Durmadan konusuyor, eski zamanlara dair hikdyeler anlatiyordu, once Seytan Akintisi’'ndan
basladi, Kandilli a¢iklarindaki korkung akintiya bu adin verildigini duymustum ama buranin
derinliklerinden Hazar Denizi'ne bir yol oldugunu, bu anaforda batan bir kay1gin ta oradan
ciktigini bilmiyordum.

“Daha bilmediginiz ¢ok sey var, ¢ok... Bu Bogaz neler yutmustur bugiine kadar bilir
misiniz! Bu Bogaz’'in sulart diinya kuruldugundan beri boyle kaynar da kaynar. Ama bir giin,
Isa Mesih yeryiiziine inmeden hemen 6nce, alametler belirdiginde, iste o zaman bu
Bogaz'in sulari ¢ekilecek, deniz yuttugu ne varsa geri verecekmis... Hepsi bir bir yaziyormus
kara kitapta...”



Hangi kara kitap oldugunu sorduysak da séyleyemedi Todori. Onun yerine Istanbul’da
dinlemeye ¢ok alisitk oldugumuz padisah hikdyelerinden birini anlatt.

“Ah, bu tlkenin civisi ¢ikt1 civisi... Eskiden oyle sultanlar, dyle evliyalar, 6yle alimler,
oyle hikmet sahibi kisiler yasarmus ki bu sehirde... Hele ki bir sultan varmis, Sultan Murat,
Muratlarin dérdiincist, ickinin, titiintin diismani. Onun hikayesini bilir misiniz?”

Cocuklugumda Dordiincii Murat diye bilinen padisahin gaddarlik hikayelerini ¢ok
dinlemistim. Istanbul’da cok anlatilir D6érdiincii Murat’in yasaklart ama bir laf daha vardir
buralarda, Osmanli’nin yasag: ti¢ giin siirer diye...

Todori bir yandan kiireklere asiliyor bir yandan anlatiyordu.

“Oyle bir padisah ki durmadan kilik degistirip halkin arasina karisiyor, emirlerine uyulup
uyulmadigini bizzat kendisi kontrol ediyor. Bazi sabahlar Istanbul halki bir uyaniyor ki
agaclardan salkim salkim insan sarkiyor, anliyorlar ki Sultan Murat ge¢mis yakindaki bir
meyhaneden ya da kahvehaneden. Ama millet yine de icmeye devam.”

Bu noktada, sabahin erken saatleri olmasina ragmen kayik¢inin da sarhosluktan dilinin
dolandigini hesaba katarak dinlemelisin Alex. Ustelik biitiin Istanbul kendini Ramazan
bayraminin kutsal havasina teslim etmis gortintirken...

“Sultan Murat’in veziriyle beraber boyle bir sandala binesi geliyor. Sandalda da o
dénemin meshur falcilarindan biri var, tstelik de sarhos. Kayikciyla bir yandan igiyorlar, bir
yandan soylesiyorlar. Dordiincti Murat hiddetlenecek gibi oluyor ama sonra falcinin namini
duyunca bir denemek istiyor, bakalim hakikaten bir hikmet sahibi midir yoksa bir sarlatan
mi1? Soyle bakalim falci1, Sultan Murat nerededir simdi, diyor. Falar ¢cok yakinimizdadir,
diyor. Ne kadar yakintmizdadir, diye tsteliyor sultan. Falci, sultanin suratina bakiyor, bu
kayiktadir, diyor. Kim oldugu ortaya ¢ikinca, demek benim emirlerime kars1 gelir, icki
icersiniz, diye hiddetleniyor sultan. Af diliyorlar ama bosuna. Bir sartla diyor, sultan,
madem fal denilen iste ustasin, sana bir firsat veriyorum, sehre hangi kapidan girecegimi
bilirsen canini bagislarim. Tamam ama bir kigida yazayim, kapidan girince acip okuyun,
bilememissem cellatlar boynumu vursun, diyor falc1... Sultan, falcinin yazdig: kagidi
bakmadan dorde katlayip cepkenine yerlestiriyor. Ardindan karaya cikiyor, ustabaslarina
haber saliyor, hepsini cagiriyor, surlarda yeni bir kap1 actiriyor. Sultan o kapidan girdikten
sonra falciyr mat ettigine inanarak vezirine kigid: firlatiyor, oku bakalim, sahtekar ne
yazmus, diye soruyor. Vezir yazilani okuyunca beti benzi soluyor. Sultan ne yaziyor, diye
glirliiyor. Vezir titreyen sesiyle falaanin yazdigini okuyor: ‘Sultanim Yeni Kapi’'niz hayirl
olsun.””

[ste boyle sevgili Alex. Arada sirada boyle neseli insanlar da ¢ikiyor karsimiza ama
cogunlukla endiseli, catik kasli, siyah redingotlu adamlar sehrindeyim. Geleli {i¢ ay olmadi
daha ve mesrutiyetin yarattig1 iyimserlik coktan yok olmus gibi, gerci her yerde hiirriyet,
esitlik, kardeslik laflar1 zikrediliyor. Hala insanlar kahvelerde, sokaklarda hiirriyet diyor
baska bir sey demiyor, sabahtan aksama kadar bu konular konusuluyor. Hatta Charles,
tizerinde hiirriyet-esitlik-kardeslik-adalet yazili bir kahve fincan1 takimu aldi. Fark
etmissindir, Osmanlilar bizim Fransiz Ihtilali’nin {i¢ siarina “adalet”i eklemisler. Ama dort
hicbir zaman ti¢ kadar tesirli olmaz ki... Her neyse, ben de sana yeni kartpostallardan bir
grup aldim, bu mektupla gonderiyorum. Selanik’te, Pera’da ¢ekilmis fotograflardaki
kalabaliklar takdire sayan. Izmirli Ermenilerin hiirriyetin ilan1 icin yaptiklar gosteri benim



cok hosuma gitti. Onde beyazlar giyinmis genc giizel kadinin hiirriyeti temsil ettigini
soylememe gerek var m1? Zannederim senin de hosuna gidecektir. Ama bu fotograflar seni
yaniltmasin. Simdi o senlik havasi yok. Ilk giinlerin heyecan: her yeni giin baska bir olayla,
bir isyan, bir huzursuzluk haberiyle zehirleniyor. Endise gri bulutlar halinde Istanbul
semalarina hiicum ediyor. Bitiin bu hadiseleri icinde olup da dogru tespit edebilmek ¢ok
zor tabii. Insanlarin sokakta, kopriide, meydanlarda nasil, hangi ruh haletiruhiyeyle
kaynastigin1 anlamak ¢cogu zaman imkansiz hale geliyor. Bir kutlama birdenbire bir
protestoya dontistiyor. Bir nevi cinnet hali. Hatta gecenlerde bu konuda bir konferans
dinledik.

Gilhane’de pazar giinleri halka acik konferanslar verildigini duyunca solugu orada aldik.
Uzun boyly, ¢ikik elmacikkemikleri ve kalin kaslariyla yakisikli bir adam olan Dr. Mazhar
Osman cok farkli bir cephesinden anlatti Istanbul’da yasanan bu hiirriyet coskusunu.
Miistehzi bir tslupla konustugu icin dinleyenleri cogu zaman giildiirdii. Marcel biraz sikalds;
ctinkii benim terciime etmem hem zaman aliyordu hem de asil esprileri takip edemiyordu.
Eskiden, anayasa yirirlige konulup da hiirriyet gelmeden onceki istibdat doneminde
utangag, miitevazi goriinen, kendini herkesten zayif addeden insanlarin simdi aslanlar gibi
gogstini kabartarak ortalarda dolasmasini, herhangi bir egitime sahip olmasa bile giir bir
sesle kahvelerde siyaset ve diinya meseleleri hakkinda atip tutmasini, kisacast mutlu olmasini
bir nevi cinnet olarak tarif ediyordu. Dinlerken epeyce not aldim. Soyle seyler anlattu:

“Biz istibdadi devirdik, bizim kadar akilli, bizim kadar kahraman, diinyada bagka kim
var? Simdi biitiin diinya bize gipta ediyor. Tarihimizle birlikte talihimiz de degisti. Her seyi
affettik, biitiin milletlere kardesim diye sariliyoruz. Hepimizin dismani ortak, istibdat. Yani
tacli bag! Bizi senelerce o ezdi, o ilerletmedi. O olmasaydi biz neler yapardik. Medeniyet
yolunda ne zirvelere ulasirdik kim bilir... Ama o da hatasim1 kabul etti, o da bizden artik.
[stibdat maziye karisti. Istibdat bir daha geri dsnmez zannediyoruz. O kara kuvvet icimizde
barinamaz zannediyoruz. Iste bu da inkilap psikolojisi. Hiirriyeti kaybetme fikri bile
aldirticr geliyor. Geriye gitme ihtimali var m1? Kimse bize tarihten bahsetmesin, biz
benzersiziz. Kimselere benzemeyiz. Biz tarihin istikametini degistirdik. Hirriyet verilmez,
alinirmus. Biz aldik. Ustelik kan dékmeden yaptik. Baska memleketlerde halk hiirriyeti
kraliyetten zorla alirken ve asker daima istibdadin hamisi ve muhafiziyken bizde asker
hiirriyeti almak icin 6nayak oldu.”

Tim bu alaylardan sonra Toptast Bimarhanesi'nde bu cins delilerin yattigini yine komik
orneklerle anlatt1. Inkilap oldu diye mutluluktan deliren bir hasta varmis mesela, kendini
oylesine kaptirmis ki hiirriyetten bagka hicbir sey diisinemez olmus. Bir baska hasta, bir
asker, korkudan kendini kaybetmis, insanlarin onun hakkinda konustugunu zannediyormus,
kendi sonunun da istibdadin memurlan gibi siirgiinle noktalanacagini diisiine diistine
delirmis. Doktor dinleyenlerin bilhassa bir konuya dikkatlerini cekmeye calistyordu. Bu
inkilap donemlerinin kendine has bir psikolojisi oldugunu soyliiyor, tek tek cok makul olan
insanlarin kalabalik haline geldiklerinde cok akilsiz islere kalkisabilecekleri uyarisinda
bulunuyordu. Ona gore biitin ihtilallerin, ayaklanmalarin, isyanlarin basini ¢ekenler
zirdelilerdi. Robespierre’den Jean d’Arc’a kadar, Rousseau’dan Mirabeau’ya hepsi deli! Onu
dinlerken bir an hak verecek gibi olmadim desem yalan olur. Ciinkii insan ister istemez
boyle iddialar1 kendi {izerinde deniyor, acaba ben hangisiyim diye... Mesela benden bir



isyan ya da inkilap lideri citkmayacagi ¢ok belli. Tek tek insanlarin ¢ilginliklart bir yana,
kalabaliklarin yapabilecekleri de ayr1 bir konferans konusu olmali. Victor'dan defalarca
dinledigim Cocuk Haclilar*! hikayesini anlatti mesela, dinleyenler hayret ettiler.

Sonug olarak doktor herkesi uyardi. Bu inkilap cinnetinin, bu tatli riiyanin bir giin
bitebilecegini, insanlardaki bu toplu coskunlugun her an siddete dontisebilecegini iddia etti.
Daha bircok enteresan sey anlatti, sonra aklima geldikce yazarim. Miithim bir adam oldugu
cok belliydi.

[ste boyle dostum, Osmanli her giin yeni bir meseleye uyaniyor. Gergi biz Charles’in
sayesinde Istanbul’un baska bir yiiziinii yastyoruz. Mesela bir gece kendimizi erkeklerin
kadin gibi giyinip dans ettigi bir meyhanede sarap icerken bulduk. Metruk, dehliz gibi
yerlerden gecerek vardigimiz bu genis avlu basli basina bir dlemdi. Kocaman kalin yesil
yaprakli bitkilerle cevrili mekan, kafeslerdeki renkli kuslarin acayip sesleriyle, sandalyelerin
arasinda kendi halinde dolasip miisterilerin verdigi salatalikla beslenen kaplumbagalariyla,
kendilerini sevdirmek icin cesitli maskaraliklar yapan kedileriyle, mermeri yesile donmdiis
havuzundaki ekmek kirintilarin: silip stiptiren kirmizi baliklariyla insan1 hemen icine
aliveriyordu. Burasi, belden yukarisi ¢iplak, kiiciik bir cepkenden baska bir sey giymemis, kiz
glizelliginde bir ytizii olan, siirme gozlii, kivrak dansoz oglanlarin belli bir saatte cikip dans
etmeleriyle meshurmus. Hakikaten insan kendini biraksa bu oglanlardan birine kiz niyetine
astk olabilir. Oyle kivrak, dyle cilveli tavirlart var ki... Bahsis bekledikleri miisterilerin
oniinde kiskirtici hareketlerle dans edip kusagina para sikistirilana kadar gitmiyorlar.

Ben boyle eglencelerde kendimi birakip o anin giizelligini yasayamiyorum. Sarabin da
tesiri olabilir, hep aklima karanlik diistinceler tstistiyor. Orada olmaktan dolay: keyif almak
yerine sucluluk hisleriyle icim karariyor. Bazen annemi diisiiniiyorum mesela, o topragin
altinda yavas yavas dagilip giderken benim orada egleniyor olmam affedilmez bir giinah gibi
geliyor. Seni, Feride'yi hatta bazen Victor'u dustiniip kederleniyorum. Bu isimlere Isabelle
de eklendi son zamanlarda. Belki de haletiruhiyem boyle diisinmeme sebep oluyor. Belki
sonbahar yagmurlari. Neyse ki artik hayatimizin ayrilmaz bir parcas: haline gelmis olan
Kandilli’deki yal1 var. Orada oyle bir havanin icine giriyoruz ki adeta zamanin disina
cikiyor, her seyi, biitiin insanlik tarihini misafir eden kitiiphanede rahat koltuklara kurulup
tek biiyiik bir tartismanin farkli baplarini konusuyoruz. Disarida, Istanbul’da bir cag kapanip
yenisi acilirken biz fildisi kulemizde insandan, sanattan, felsefeden dem vuruyoruz.

Misal mi istiyorsun? Mesela gecenlerde aksam yemeginden sonra mangalda pisen
kahvelerimizi beklerken Charles ortaya bir soru atti: Sanatci kime denir? Hakiki sanatgi
kimdir? Belki senelerdir birbirlerini taniyor olmanin getirdigi bir kolaylikla Evelyn,
Charles’in sorusunu en hizli sekilde idrak etti ve hemen ilk sozii aldi.

“Bence en saf sanat miiziktir, sanatlarin en yiiksek mertebesidir; insan dilinden,
distincesinden azade, kendi bagina bir gtizelliktir. Miizik biitiin insanlig1 inanc1, diistincesi,
egitimi ne olursa olsun hi¢ ayirmadan harekete gecirebilir. Bu sebeple, sanatci bastan
cikaricidir. Insani her zamanki halinden ¢ikmaya tesvik eder. Sanatci Orpheus’tur.
Biliyorsunuz, onun miizigi daglar, taslari, agaclar ve hayvanlan bastan c¢ikarir. Ama ne
acidir ki Orpheus’un hikéyesi 6liimden gecer. Cok sevgili karisi Euridike bir satirden
kacarken yilan tarafindan sokulur, 6lir. Cesedini buldugunda Orpheus 6yle dokunakl: bir
ag1t yakar ki su perileri ve tanrilar aglamaktan helak olurlar. Boylelikle tanmilar, oliler



{ilkesine girmesine izin verirler Orpheus’un. Ilk ve son insandir yasarken Tartarus’a
girebilen. Orpheus’un miizigi sadece bastan ¢ikarmakla kalmaz, Hades’in bile gonlini
yumusatir. O halde ruhu kiskirttigi kadar yumusatmay: da bilendir sanatci. Ama sonu koti
biter bu hikayenin. Geriye bakmazlik edemez Tartarus’tan ¢ikarken... Yine de 6limii bir
nebze olsun alt edebilendir sanatci.”

Evelyn’in ytiztindeki esrarli ve hiiziinlii ifadeye dalip gitmistim ki Margaret lafa karists,
Charles’in gozlerinin icine baka baka, tatli bir sesle anlatmaya bagladh.

“Benim bildigim en biiyiik sanat¢1 heykeltirag Pygmalion’dur. Fildisinden bir kadin
heykeli yapar. O kadar gtizeldir ki yarattig1 kadin, yasayan hi¢bir kadin onun kadar giizel,
onun kadar cekici, onun kadar asik olunas: degildir. Ama bu kadin bir heykeldir. Umitsiz
asik Pygmalion adaklar sunar tanrilara, heykele can vermeleri icin. Sonunda tanrilar dualarini
kabul eder; fildisi heykeli canli kanli bir kadina dontstiiriirler. Pygmalion heykelin
dudaklarin1 6ptiginde hakiki bir kadininki gibi yumusak oldugunu fark eder. Sanat tasa can
vermektir.”

Margaret hisirtili bir sesle Charles’a adeta askini ilan ediyordu Pygmalion’un hikayesini
anlatirken ama Charles oral1 olmadi, bize dondu.

“Evet beyler, siz sanat icin ne soyleyeceksiniz? Sizce en ¢ok hangisine yakindir sanat,
oliime mi hayata mi1?”

Marcel gozligiint ¢ikarip uzun uzun sildikten sonra yeniden takti, kurbagaya dontstd.
O da Charles'in goziiniin icine bakarak konusuyordu.

“Ikisi de degildir bana kalirsa. Ne miizikle bastan cikaran Orpheus ne kendi yarattig1
eserle biiyiilenen Pygmalion. En biiyiik sanatci en maharetli olandir. Ille de mitolojiden bir
figiir isterseniz ben Arakhnea derim. Mithis bir orgiiciidiir, o denli karmasiktir ki yaptigi
orgiiler Athena'nin kiskancligina hedef olur. Akil ve savas tanricasi ceza olarak bir bocege
déntstiiriir onu. Oriimcege...”

Bu minvalde ilerleyen bir sohbetin icine dalip gittik, sen de burada olsan emin ol ¢cok
bliyiik zevk alirdin.

Peki sence Alex, sence sanatci hangisidir: Oliiler tilkesine girebilen, bastan c¢ikaran ve
gontlleri yumusatan Orpheus mu, kendi yarattig1 heykele asik olup onu canlandiran
Pygmalion mu yoksa harika aglar 6ren zavalli bir bocek mi?

Her zaman dostun, F.

41. 1212 senesinde Fransa'da Cloies adli bir koyde bir coban, riiyasinda isa’yi gordiigiini iddia eder. isa ona kutsal topraklarin
kurtarilmasi igin gocuklardan bir Hagl ordusunun Kudiis’e gitmesi gerektigini sdyler. insanlar ¢obani ciddiye alirlar. Derhal Marsilya’dan
yedi gemi dolusu ¢ocuk yola gikarilir. Ancak ¢ocuklarin akibeti korkung olur. Kimisinin gemisi batar, kimileri korsanlarin eline diiser,
kole olarak satilirlar. (Y.N.)



11 Aralik, Cuma
Sevgili Alex,

Ne diyecegimi, kendimi nasil affettirecegimi inan bilmiyorum. Mektubun geldi ve
okumaya basladigim anda yaptigim korkung hatalar1 fark ettim ama cok ge¢ degil mi? Ama
inan, sen ve Sophie hakkindaki hislerimde samimiydim, en azindan bu beni melek yapmasa
da seytan olmaktan kurtarmaz mi?

Tabii sen her zamanki kibarliginla bana dogrudan teesstiflerini bildirmek yerine bagka
bir olay1 anlatarak hakikati anlamami sagladin. Cok tizgiinim. Ama bilmiyordum, hakikaten
Georgette’in bu kadar tas kalpli bir insan, korkung bir anne olabilecegine ihtimal
vermiyordum. Belki de resimleri yiiziinden... Insan o yesil kahverengi tonlarda hiiziinlii
kadinlar resmeden bir sanat¢inin bu derece kati olabilecegine ihtimal vermiyor. Ben de
anneni yaptig1 resimlerden taniyordum. Dogrusu hastaliginin da bu derece ilerlediginin
idrakinde degildim. Doktorlar ve anneler her seyi biytitiirler, diye disiiniiyordum. Benim
cephemden bakildiginda, sen istikbali parlak bir hukuk¢uydun, siirden felsefeye biiyiik bir
ustaydin, artik inldi bir ressam olan Georgette Valané’nin ogluydun, su damlas:1 gibi giizel
bir sevgilin vardi. Bense zavalli annesini topragin derinliklerine gomdiikten sonra Paris’te
nereye tutunacagini bilemeyen yarim akilli bir melez, istikbali mechul, kalbi bos ve yalniz
bir adamdim. Ne fena ki icinde bulundugun vaziyeti anlamam icin tek tek, satir satir bana
her seyi yazman gerekti. Cok tizgiiniim. Hakikaten ¢ok tizgtiniim ve ¢ok utaniyorum.

Anlamadigim, Sophie’nin nereye kayboldugu... Annenin sanatoryumu basmasi, ortalig1
yikip dokmesi cok korkung. Peki hemsireler, sana yakin olanlar anlatmadi mi1, annenin
Sophie’ye ne yaptigini1? Hepsinin korkudan sindiklerini soyliiyorsun ama zamanla acilirlar.
Bekleyip gormekten bagka care yok.

Ne diyecegimi bilemiyorum Alex. Bana yaz, her detayi, her seyi yaz; burada, hasta
yatagimda anbean Oliime yaklasirken asla goremeyecegim yerleri, yasayamayacagim anlar
bana yaz, yaz ki ben de yasamis kadar olayim, diyorsun. Bana en agir gelen bu ctimlelerin
oldu. Sana tabii ki yazacagim ama sunu unutma, iyilesme imidini kaybedersen her seyi
kaybedersin. Doktorunun laflar1 kulagimda hala: Bu bir savas, hastaligin seni yenmesine
misaade etmeyeceksin, biz elimizden gelen cephaneyi temin edecegiz ama cephede
savasacak olan sensin, demisti, hatirliyor musun? Bu yiizden kuyrugu hep dik tutacagiz.
Wells Usta’nin dedigi gibi: Diin distiik ama bugiin kalkacagiz.

Aziz ve asil dostum, affet. Ben yalnizlikla kirbaglanarak terbiye olmus biitiin insanlar
gibi kendinden bagkasini diisiinme kabiliyeti az bir adamim. Affet.

F.



18 Aralik, Cuma
Sevgili Alex,

Isabelle’e malum mektubu gonderdikten sonra giinler bir nevi sarhosluk icinde gecmeye
basladi. Aslina bakilirsa ilk defa yazili bir sekilde bir kadina ilaniagk ettim. Kelimeler
hislerin en biiyiik destekgcisi. Her an solmaya hazir bir riiyaya benzeyen ask kelimelere
dokiiltince giiclenip renkleniyor, elle tutulur bir hal aliyor. Insan kendi kelimelerinin esiri
oluyor. Diyecegim o ki, ask kelimeden sonra geliyor. Bu vesileyle Yuhanna'y: da yeniden
kesfetmis oldum,** giilme Alex! Asikla alay edilmez, sekizinci giinahtir. O 4na kadar,
Isabelle’e mektubu yazana kadar, bir taahhiitte bulunana kadar, ask dedigim bir hayaldi, bir
oyun ya da uyanikken goriilen bir riiyaydi. Kelimelere dokiildiikten sonra ben de iyiden
iyiye inanmaya basladim asik olduguma. Durmadan Isabelle’in yaptig1 portreme bakiyor,
hiiziinleniyordum. Isabelle’in bir resmi yoktu ama onun bana bakis1 vard: ya da benim ona
bakisim. Elimde tuttugum bana benzemeyen ama ben olan resmime bakarak ask: tecriibe
ediyordum. Ama bir yanim da miithis derecede huzursuz, biiyiik bir yalan sdylemisim gibi
rahatsizdi. Paris’te dostlar arasinda vaziyetimi gizledigim zamanlarda hissettigim o bulantili
kendine acima... evet aynen boyle tarif edebilirim. Iste giinlerimi bdyle bir ruh karmasas:
icinde geciriyorum. Yine Charles ve Evelyn’in yalisina gidiyorum, yine o sonsuz sohbetlere
katiliyorum. Evelyn’i dinlerken hayallere daliyor, diinya tizerinde sadece o ve ben varmisim
gibi geliyor. Gozlerindeki piriltilardan onun da benimle alakali hayaller kurdugu belli
oluyor. Konustugunda gozlerim dudaklarinin zarif kipirtisina dalip gidiyor, ikimizin de
yuzine atesli bir kizallik dalga dalga yayiliyor. Simdi bu sekilde yazarak ifade edince bunun
bir cliriim olmas: gerektigini fark ediyorum ama o anda hayatin icinde bunlan tecriibe
ederken son derece hafif, hakli ve masum olarak hissediyorum kendimi. Sa¢maliyor muyum
sence? Amare et sapere vix deo conceditur.”> Evet, kendimde degil gibiyim ama bir taraftan
da bir is olmaktan cikip aliskanliga doniismiis olan Istanbul’daki olaylar: takip etmeye ve
diger taraftan da Charles’in deyimiyle Istanbul’un yakinda kaybolacak sirlarinin pesinde
kosmaya devam ediyoruz.

Charles pek yakinda Istanbul’da biiyiik olaylar olacagina inaniyor, aslinda bu inanc1 ¢cok
da temelsiz degil. Sehre adimimiz: attigimiz giinden beri Osmanli’nin nasil calkantili bir
zamandan gectigini biz de gortiyoruz. Ama Charles daha fazlasini bildigini ima ediyor.
Belki de bana 6yle geliyor. Birka¢ defa Marcel’e bu konudaki siiphelerimi actigimda
benimle alay etti. Uzunca bir zamandir Charles’la ictikleri su ayr1 gitmiyor zaten.

Gecenlerde Marcel hepimizin fotograflarin1 cekmek istedi. Bahcede tek tek Marcel’in
sectigi yerlerde pozlar verdik. Evelyn’i thlamur agacinin gélgesindeki bir koltukta kitap
okurken, Margaret’i verandada bir kilimin {izerine oturmus, elinde giimiis islemeli Osmanli
isi bir ayna tutarken, beni denizin kenarinda arkamda Rumelihisar1 goriinecek sekilde ayakta
ve Charles’t yalinin merdiveninde, beyaz takimlari icinde adeta biitiin bu zenginligin tek
sahibiymis gibi poz verdirtti. Onunla hepimizle oldugundan daha fazla zaman harcad:.
Boyunbagini diizeltisinde, kirmaktan korktugu nadide bir bibloyu tutar gibi ¢enesini nazikce
1s18a dogru cevirisinde bir as181in heyecani ve ihtimami vardi. Evet sevgili Alex, bizim asik
suratli, icine kapali aksi bir adam zannettigimiz Marcel meger Sodom halkinin



neslindenmis. Charles ise hi¢ renk vermiyor dogrusu. Margaret’in apacik cilvelerine ne kadar
kayitsiz kaliyorsa Marcel’in bence ¢ok bariz olan hareketlerini de ayn1 sekilde gormezden
gelebiliyor. Olympos’taki rahatini bozup aramiza inmis bir tanr1 adeta. Onun meseleleri biz
fanilerinkinden ¢ok daha farkli. Bizler zavall: bedenlerimizin talepleriyle sinirliy1z, sehevi
ihtiraslarimizin kolesi olmaktan bir tirlii kurtulamiyoruz. Onun iginse bunlar 6nemsiz
detaylar. O tek tek insanlara degil, insanliga bakiyor. Meraki bugiine degil, asirlara... Bizim
goremediklerimizi gortiyor, hissediyor. Bu yiizden de etrafindaki kadinlar ve erkekler onun
cazibesine kapilmaktan kendilerini alamiyorlar.

Iste Alex, bir yanim Charles’in etrafinda sekillenen bu acayip bohem hayatin icinde
diger yanim kabugunu kirmaya calisan Istanbullular arasinda yolunu bulmaya calistyor.
Istanbul’da insanlar senelerdir 6zlemini cektikleri hiirriyete kavusmanin heyecaniyla
cosuyorlar ancak anayasanin otuz kisur senedir halkin bogazina ¢okmiis, eli kanli sultani
sarayina hapsedebileceginden zaman zaman stipheleniyorum. Ciinkii halen istibdat yanlisi
insanlar var. Hele Avrupa topraklarinda yasanan kayiplardan sonra halkin bir kism1 bagimizda
giiclii bir sultan olmazsa mahvoluruz fikrini savunuyor. Istibdat bir giinde bitmiyor ne yazik
ki. Gel de Sabahattin Bey’e hak verme, bu tamamen ictimai bir mesele, insanlarin hayat1
degismeden istibdattan kurtulmas: mimkiin olmayacak, diyordu. Gerg¢i bazilar1 Sabahattin
Bey’in istedigi istikamette hakkini ariyor, hiirriyetinin pesini kovaliyor. Gegen gece
neredeyse isyan cikiyordu mesela. Askerle halk yine kars1 karsiya geldi. Biz de oradaydik.
Geldigimizden beri Marcel soyliiyordu tiyatroya gidelim diye. Clink{i mesrutiyetin ilan
edilmesiyle birlikte her yerde siirekli hiirriyeti konu eden piyesler sahnelenmeye baslamus.
Dogrusu ben ¢ok sikici olacagini tahmin ettigim i¢in ayak stiriyordum. Ama gecenlerde
sahnelenmesine miusaade edilmeyen ve halkin yiirtiytise gecerek reaksiyon gostermesinin
ardindan serbest birakilan bir oyun vardi, ona gidelim dedik. Hiirriyet'in Safaz** isimli oyun
icin Direklerarasi denilen sehrin eglence merkezinin yolunu tuttuk. Mermer stitunlarla stsli
bir sira ditkkdndan olustugu icin buraya Direklerarast adi veriliyor. Ramazan’da da sik sik
buraya geliyorduk. Golge tiyatrosu bilhassa Marcel’in merakini uyandiriyordu. Isikla alakals
her sey onun icin ¢ok mithim. Fakat Direklerarasi’na gittigimizde oyunun yine yasaklanmais
oldugunu 6grendik. Insanlar daha bir gece énce miisaade edildigini simdi nasil olup da
yasaklandigini 6grenmek icin karakola gidelim, dediler, biz de arkalarindan. Sonra olaylar
biytidii. “Istibdatta miy1z yoksa hiirriyette mi?” diye bagirmaya baslayan insanlar
kalabaliklasinca askerler miidahale etti. Kalabalik dagildi. Uzun soziin kisasi, hiirriyet o
kadar da kolay gelmeyecek gibi goriintiyor.

Biitiin bunlar bir yana, bircok tartisma, itiraz olmasina ragmen secimle belirlenen
mebuslar diin meclise geldi. Sokaklarda inanilmaz bir heyecan ve mutluluk vardi. Toreni
elbette bagindan sonuna kadar seyrettik. Ayasofya’nin giineydogu ucundaki binada toplanan
meclise gelenleri seyretmek icin miithis bir kalabalik biitiin alan1 doldurmustu. O kadar ¢ok
insan vardi ki Marcel’le makineyi kurup fotograf ¢cekecek yer zor bulduk. Kim satin alacaksa
bu fotograflar1, yazdigimiz haberleri... Neyse ki Sabahattin Bey toreni yakindan
seyredebilmemiz icin bize izin almist1, o sayede iceri girebildik. Bu arada Sabahattin Bey’in
partisi biyiik bir hezimete ugrad.

Resmi elbiseli sefirler geldi 6nce. Iran sefiri altin islemeli kiyafeti, kirmizi pantolonu ve
siyah parlak kiirk bagligiyla herkesin dikkatini ¢ekiyordu. Ardindan en gosterisli toren



kiyafetlerini giymis Rum, Ermeni kilisesi patrikleri, mor ¢izgili uzun etekli kiyafetiyle
papanin temsilcisi, yesil sariklartyla Misliiman din adamlari, beyaz sarikli ulema yerlerini
aldi. Ardindan Tirk, Rum, Ermeni, Yahudi, Siiryani, Arnavut, Bulgar, Makedon, Kiirt, Arap
mebuslar geldiler. Sultan biraz gecikti. Onsuz meclisin a¢ilmasi miimkiin degildi elbette.

Epeyce beklettikten sonra Abdiilhamit nihayet geldi! Ilk defa bir sultan gériiyordum,
tistelik de alelade bir sultan degildi karsimizdaki, {i¢ kitaya yayilmis bu eski imparatorlugu
otuz seneden fazla bir zamandir titreten o biiyiik miistebitti. Kisa bir konusma yapt1. Halkin
egitim seviyesi yeterince yiikselmistir, artik bu anayasanin yirtirliige konmasina hicbir engel
kalmamustir, dedi. Yorgun goriniiyordu. Kocaman bir gaga gibi yiiziiniin ortasinda yiikselen
heybetli burnuna bakarken ni¢in burun kelimesinin de yasaklar listesinde oldugunu
ictenlikle anladim, imparatorluk topraklarinda bu burnun bir ikincisi dahi olamazdi. Ytz
solgundu, kire¢ gibiydi. Sac¢inin ve sakalinin boyasi ytiziine daha da acikli bir hal veriyordu.
Ne kadarlik 6mrii oldugunu distiindiim. Hep yaslilarin yiiziine bakip tahmin etmeye
calistigim gibi... Ne kadar ¢6kmiis ve bitmis goriinse de varliginda insana sinsice tesir eden
insantistii bir kudret vardi. Bir insan degildi de akip giden tarih nehrindeki kayalardan biriydi
sanki, suyun akisini degistiren bir giicti vardi. Ne kadar yipranmus, incelmis, kopmak tizere
zayiflamis da olsa oradaydi. Bizse; ben, Marcel, mebuslar, patrikler, herkes o nehrin icindeki
su damlalariydik.

Bu distincelerimi kendime saklamaya ve Sabahattin Bey’e sdylememeye karar verdim.
Gergi artik onun himayesinde sayilmayiz. Her ne kadar bize bazi kapilari agsa da kendi
siyasi menfaatlerine hizmet etmemiz icin yapiyor bunu. Hos, baska hangi sebeple bize sahip
cikmasini bekliyorum ki? Istanbul’daki tek hamimiz eksantrik Charles gibi bir baskasini
bulmamiz miimkiin degil tabii. Sefaretten de bir sey ¢ikmadi. Charles olmasa ¢oktan Paris’in
yolunu tutmamiz gerekirdi. Ama hala bir isimiz varmus gibi davraniyoruz. Mesela
Sabahattin Bey diin bir davete ¢agirdi, Arnavut Kuliibii'nde bir toplant1 varmus, gittik.
Ismail Kemal Bey’le tanistirdi bizi. Abdiilhamit muhaliflerinden biri, simdi meclise girmis,
Sabahattin Bey’e yakin bir adam. Sabahattin Bey’e artik gazeteyle resmi bir bagimiz
kalmadigini sdyleyemedik. Belki boylesi daha iyi. Bu arada halen beni Fransiz zannediyor.
Marcel de benim bu oyunumu bozmamaya dikkat ediyor. Boylece bu gibi toplantilarda
Tirkce konusuldugunda hakkimizda laf edilirse anlama imkanimiz oluyor. Sabahattin Bey
gece boyunca Marcel’le bana Tiirklerin tarihini anlatti, Ismail Kemal Bey de biiyiik bir
nezaketle dinliyor, arada sirada bastyla onayliyordu.

“Ttrklerin bugtintinii anlamak i¢in nereden geldiklerini bilmek mecburiyetindesiniz.
Insanin hususiyetleri asirlar boyunca icinde yasadig: sartlardan kaynaklanir. Tiirkler esasen
Orta Asya halkidirlar, gocebedirler. Cobanlik yaparlar. Genis Asya steplerini
muhayyilenizde canlandirin. Insani kaderci yapan sert bir iklim... Boyle bir hayat icinde,
cetin tabiat sartlarinda hayat miicadelesi verirken insanin kabilesine tam manasiyla itimat
etmesi gerekir. O sebepten Tirklerde reise biat her seyden onde gelir. Cemaatin disinda
kalmak oliimle ayn1 manaya gelir. Sonra Tiirkler Anadolu’ya geldiler. Belli bir topraga
yerlestiler. Cobanlik kiiltiirii yetmedi. Ne yaptilar, dogusunda ve batisinda hazir bulduklarn
kiiltiirlerin tesirine girdiler. Iran’in mutlak despotizmini aldilar, Bizans'in entrikalarin...
Simdi yeniden kabuk degistirme zaman1 geldi; ¢tinkd bu elbiseler artik dar geliyor. Simdi
medeni Avrupa’'nin tesirine girdik...”



Etraftaki dinleyenlerin tasdik eden hallerinden anladigim kadariyla Sabahattin Bey’in
anlattiklarinda hakikat pay1 oldugu asikirdi. Bunlar benim ¢ocukken mahalle mektebinde
ogrenebileceklerimin cok otesindeydi. Sonradan Marcel bana bu anlatilanlarin ne derece
dogru oldugunu sordugunda mahcup oldum.

Simdilik bu kadar.

[stanbul muhabiriniz F.

42. Yuhanna 1:1. Baslangicta S6z vardi. S6z Tanrryla birlikteydi ve S6z Tanrr’yd. (Y.N.)
43. (Lat.) Bir tanri bile ayni anda asik olmay1 ve bilgeligi beceremez. (C.N.)
44. 557 konusu edilen Sabah-i Hiirriyet olmali. (Y.N.)



19 Aralik, Cumartesi

Diin sana mektubu postalamaya gittigimde Isabelle’in cevab: elime ulasti. Ah Alex, ah,
Alex ben ne yaptim!

Hatirlarsan biitiin bu kafa kanigiklig1 icinde, Isabelle’e “gitme” diye yazmistim, beni
bekle, demistim. Sonunda bir cevap geldi. Acgik yiireklilikle kaleme alinmigti. Tanismamaizi,
gemideki sevismemizi, Messina’da gecirdigimiz giinii ve sonraki mektuplasmalarimizi bu
sefer Isabelle’in kelimelerinden okudum. O da bana baglandigini hissetmis, baslangicta bu
hissin kuvvetinden korkmus, hatta bunun bir hastalik belirtisi olacagindan kuskulanmus,
benim aslinda ona kargi boyle bir his beslemedigimi zannetmis. Ki boyle distinmesi icin her
seyi yaptim aslinda... Biitiin o soguk, mesafeli mektuplarim, ah, ah, ben ne kot bir
adamim... Hatta ¢izdigi resmimi bana gondermesinin sebebi de bir daha ytiziimii géormek
istemedigini ifade etmekmis. Tabii anlayana... Her neyse sonunda benim hodbin bir ziippe
olduguma kanaat getirmis, daha fazla Messina’da kalirsa durumunun kotiilesecegine, en
iyisinin bir bahaneyle Fransa’ya geri dontip beni unutmak olacagina karar vermis ki benim
mektubum gelmis. Kisacast Alex, beklerim, diyor Isabelle. Beklerim...

Mektubu aldigimda kalbimin oldugu yerde miithis bir anafor olustu, aklim,
distincelerim bu girdaba kapilip gitti. Bir siire ne diisiinecegimi bilemedim. Ciinkii bunu
beklemiyordum. Ne bekledigimi de bilmiyordum ama bekledigim cevap bu degildi. Belki
de aska hazir degildim. Mektubu defalarca okuduktan sonra katlayip i¢c cebime yerlestirdim.
Hi¢ uyumamis oldugumu sabah ezanini duyunca fark ettim, birazdan hava aydinlanacakt.
Marcel’e de haber vermeden evden ¢iktim. Heniiz sehir uyanmamusti. Kiiciik Oliiler
Meydani’ndan yiiriiyerek gectim. Istanbul’un hakiki sahipleri olan sokak képekleri,
kendinden emin adimlarimdan korkarak iki yana agilarak yol verdiler. Suratlarinda sakallar
kecelesmis yagl ayyaslarin ifadesi vardi. Limana indim. Mal yiiklenen gemileri uzun uzun
seyrettim. Icimden bir ses Messina’ya dogru yola cikan ilk gemiye bin ve bu sehri terk et,
diyordu. Burada ne yapiyordum ki? Asil yolum oradayds, Isabelle’in oldugu yerdeydi. O
kiiciik meydanda, firinin 6ntindeki kiictik masalarin etrafinda toplanmus sevimli ihtiyarlarin
sofrasinda yiyecegimiz diigiin yemegi ve sonrasinda birlikte yaslanacagimiz kiictik bir ev.
Buydu. Maglubiyeti kabul etmeliydim. Istanbul’a biiyiik imitlerle gelmistim, yazacagim
haberlerle Mosy6 Girard’'in goziine girecektim, Istanbul’dan sonra Misir, Hindistan, Cin...
uzak, daha uzak tlkeler beni bekliyordu. Biitiin diinyay1 karis karis dolasacak, her yerde
bambagka maceralar yasayacaktim. Paris’e dondtugiimde sakallarima diigmiis kirlari oksayarak
bunlar1 anlatacak, belki de diinya capinda bir yazar olacaktim. Bu, icinde Isabelle’in oldugu,
ilik, evcil istikbal degildi. Ona gidersem bunlarin hi¢birini yapamazdim. Kéy okulunda
Latince ders vermek disinda orada ne yapabilirdim ki! Ama bir taraftan dogru olanin, benim
icin en iyisinin Isabelle oldugunu da biliyordum. Beni oldugumdan daha hiiziinli gosteren
resmime baka baka saatlerce bunlan diigtindiim. Isabelle’in sekillendirdigi bu ytiz benim mi,
diye sormaktan yoruldum. Pes ettim. Donmeye karar verdim.

Evet Alex, once Messina'ya gidecegim. Isabelle’i alip Paris’e donecegim. Orada bir is
bulacagim, muntazam bir is. Bir yandan da eskisi gibi Latince ders veririm. Hem artik



gazeteci olarak daha tecriibeliyim, belki yanimda iyi bir monografi gotiiriirsem Mdsyo
Girard ya da baska bir gazete mutlaka beni ise alir, diye diistintiyorum.

Tanrt asiklart korur. (Korusun, amin).

F.



20 Aralik, Pazar

Alex!

Bugiin oyle seyler oldu ki...

Hayatim dedigim su zavalli manzumede yeni bir bap acild.

Babamin izini buldum.

Babamun bir ailesi oldugunu 6grendim!

Uvey kardeslerim oldugunu ve hem de burada, bu sehirde olduklarini 6grendim.
Ustelik her seyi Nana’dan, yani Halide’den dinledim. Evet, Halide’yi buldum! Yasiyor!
Eski, bildigim Halide!

Ama dur, 6nce sana oraya nasil gittigimi anlatmaliyim. Sonra da Halide’yle
konusmalarimizi. Cok 6nemli, ¢ok.

Sabah kapinin vurulmasiyla uyandim. Iyi de oldu, cok sitkintili rityalar icindeydim.
Karsimda Marcel, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis, hazirlanmis beni bekliyordu. Nereye,
dedim. Unuttun mu, bugiin karsiya gececegiz, bir dev mezar1 varmis, oray1 gorecegiz, dedi.
Tamamen aklimdan ¢ikmisti. Daha iyi, diye distindiim, kendi kendime kalmaktansa
bagkalariyla hayatin icine karismak benim icin daha hayirli olacakti.

Charles’in aldig: tarife gore gittik. Yusa Tepesi denilen bir yer. Son derece bozuk
toprak yollardan gecerek vardigimiz tepede manzara ¢ok carpiciydi. Hakikaten de on bes-
yirmi metre uzunlugunda bir mezar vardi ortada. Bir siirti ziyaretci, etrafinda ellerini agmus
dua ediyordu. Kadinlardan birinin kucaginda hasta oldugu ¢ok uzaktan bile belli olan bir
cocuk yar1 baygin uyuyor, kadin oradaki caminin imami oldugunu zannettigim bir adama
yalvarircasina bir seyler anlatiyordu. Charles merak etti, hemen o tarafa segirttik.
Konusmalarindan anladigim kadariyla kadin ¢ocugu Yusa’nin mezarina yatirmak istiyordu.
Imamsa kizgindi, yok kadin, olmaz 6yle sey, dua et sifa Allah’tandir, deyip duruyordu.
Sonra dikkat edince ziyaret¢ilerden bazilarinin mezarin topragina dokunmaya calistiklarini
fark ettim. Imama gidip kendimi Fuat olarak tanittim, ecnebi memleketlerden gelen bu
arkadaslarimin Islam’a meraklar1 oldugunu, daha yakindan tanimaya calistiklarini séyledim.
Imam tctimiizti de kuskuyla stiztiyordu. Charles bana goziiyle isaret etti, ben de her zaman
oldugu gibi camiye bagis yapmay1 teklif ettim. Imam bagsini salladi, bagis kabul etmedigini
ama buraya gelmis fakir fukaranin karnin1 doyurursak sevap kazanacagimizi, Islam’in bir
yardimlasma dini oldugunu soyledi. Hemen dedigini yaptik, yakinda tezgih acnmus seyyar
saticilara epeyce bir para verdik, herkesin karnini bir giizel doyurduk. Ancak o zaman imam
bize Yusa Peygamber’in hikdyesini anlatti. Allah’in mucizesi, dedi, boyle uzun bir kisiymis,
Musa Peygamber zamaninda inananlar kurtarmis, yardim etmis, ta buralara kadar gelmis.
Halk mezarinin sifa verdigine, hastaliklar iyi ettigine inaniyormus. O kadar. Elli kisiyi
doyurmanin karsiliginda hepsi hepsi 6grendigimiz buydu. Dontiste Charles ¢ok sinirliydi,
ben bile daha fazlasini biliyorum, bir zamanlar burada Zeus Altar1 oldugundan haberi bile
yoktu imamin, diye s6ylenip durdu.

Charles’a gore elimize fazla bir sey gecmemisti ama ben farkl: bir his i¢cindeydim. Hem
kalbimin tizerinde tagidigim ve her an agirlagan Isabelle’in mektubu hem de benim i¢in ¢ok
tanidik o manzara bunda pay sahibiydi. O yiiksek cam agaclan, golgeye siginmus kiictik cami,



sifa bulmak ya da bir sevap kazanmak icin oraya ¢oluk cocuk gelmis cileli anneler, her giin
orada olduklar: icin biitiin bu mucizelere aldirmayan seyyar saticilar, kendilerine yemek
cikar timidiyle temkinli bekleyislerine fazla dikkat cekmeden devam eden kopekler, bagka
bir diinyanin kiiciik canavarlar1 olan kargalar bana yine cocuklugumu hatirlatmisti. Ne de
olsa Kuzguncuk buraya cok uzak degildi. Neredeyse {ic ay olmustu Istanbul’a geleli ama
degil eskiden yasadigimiz evi bulmak, bir defa olsun Kuzguncuk’a gitmemistim. Mademki
donmeye, Isabelle’e gitmeye karar vermistim, artik eski mahallemi gorebilirdim, hatta
gormeliydim.

Yolda Marcel ve Charles’a annemin bir sanatct oldugunu, Istanbul’a bir oyun
sahnelemek icin geldiginde babamla tanistiklarini, sonra Marsilya’ya dondiagiinti ama ablama
hamile oldugunu anlayinca babama haber verdigini, babamin annemi Istanbul’a cagirdigina,
Kuzguncuk’ta bir evde yasamaya basladiklarini ama ben dogmadan babamin 6ldigiini
anlatttm. Marcel suskun bir sekilde dinledi ama Charles beni sasirtacak kadar ¢ok soru sordu:
Annem hangi oyunu oynamak icin gelmis Istanbul’a? Babamin adi neymis? Ne is yaparmus?
Babam nicin 6lmiis? Bu sorularin cevabini bilmiyor olusum degildi tuhaf olan; bu sorular
anneme hi¢ sormamis olusumdu. Annemin Paris’e gittikten sonra Istanbul hakkinda
konusmaktan hoslanmadigini hissederdim. Bu oyle bir histi ki baz1 distincelerin kelimelere
dokilmesine bile miisaade etmezdi. Annemin bir Tiirk’'(in metresi olmasi yeterince al¢altica
oldugu icin ben de bu disiinceleri aklimdan kovalardim. Sana acilana kadar ne kadar zaman
gectigini hatirlarsin. Paris’tekiler, arkadaslar her nasilsa bilirlerdi, bildiklerini bilirdim ama
bilmezden gelirdim. Ilk kez, Istanbul’a gelirken, gemide o giineyli Fransizlara acik acik
anlatma cesaretini gosterdim. Gergi pisman olmadim desem yalan olur. Insanlarin beni o
sekilde bilmesini istemiyorum. Ben dogmadan 6nce islenmis giinahlari sirtimda tagtmak
istemiyorum. Bu ylizden babam olacak adam i¢in de ¢ok hos seyler hissetmiyordum
dogrusu. Amansiz bir hastalik neticesinde 36 yaginda hayatim1 kaybettigini biliyordum o
kadar. Hayal meyal annemle Victor arasinda gecen bir konusmay1 hatirliyorum aslinda.
Babamin 6liimiine sebep olan hastaligin irsi olup olmadigina dair birtakim kanigik ifadeler.
Ama cok net degil. Bunlar1 Charles’a anlatmadim, sadece o sorular sorarken hatirlar gibi
oldum. Tek bildigim hali vakti yerinde, kiiltiirli, okumaya onem veren bir Tiirk
olduguydu...

Kuzguncuk sirin bir Bogazici koytidir Alex. Cokca Yahudi, Ermeni, Rum oturur,
Miisliimanlarin azinlik oldugu semtlerden biridir. Hatta camisi bile yoktur. Boylesine az
rastlanir. Sahilden igeriye dogru yiiriimeye bagladigimizda bazi evlerin hi¢ degismeden
yerinde durdugunu bazilarininsa tamamen yok oldugunu hayretle fark ettim. Kocaman bir
cinar agacina gelirdik, karsisinda bir ¢cesme vardi, oradan sola dondiin mii bir yokus, yokusun
saginda yikik bir duvar, duvarin ardinda bir incir agaci. Yokusun basinda Hasanlarin evi,
hemen bitisikte Aram Amcalar, asagida balik¢t Lambo’lar otururdu. Bizim ev de bu sokagin
bitiminde sagda, thlamur agacinin gélgesindeydi. Once cinar agacin1 ve cesmeyi bulduk.
Aradan hi¢ zaman ge¢cmemis gibi duruyorlard: yerli yerinde. Cinar biraz daha biiytimisti
belki. Sokak epeyce degismisti. Komsularin evlerini buldum ama bizim evin oldugu yerde
yeller esiyordu. Geldigimizden beri kibuslarimin vazgecilmez dekoru olan evimiz yanmus,
geriye hemen hemen hicbir sey kalmamusti. Bahce duvart yikilmisti. Molozlarin tizerinden
atlayip eskiden bahce olan yere girdik. Evin alt1 kigir tistii ahsapti, aslinda cok giizel bir



Rum eviydi. Derli toplu bir sofasi, mutfags, st katta ¢ kiiciik odas: vardi. Oturma odasi
olarak kullandigimiz orta odanin cumbasindan disariy1 seyretmeye bayilirdik Feride’yle.
Hele ki baharsa, arka bahgenin sulu eriklerini karnimiz agriyana kadar yer, ¢ekirdeklerini
bizim bahgenin bos koselerine firlatirdik, oralarda da agag ¢iksin diye. Lambo’larin,
Aram’larin ve bizim evin pencerelerinde kafesler yoktu ama Hasanlarinkinde vardi. Belki de
Halide o ytizden st katta fazla durmaz, simdi yikilmis olan yiiksek duvarla sokaktan ayrilan
tasliktaki sedirde zamanini gecirirdi. Tasligin devaminda kiictik bahcemiz vardi, her zaman
uzak durmamin tembihlendigi bir de kuyu. Yine de dayanamaz, kimse yokken Feride'yle
basina gider, {izerindeki agir tahta kapag: sessizce iter, arasindan gizlice icine bakardik. O
simsiyah serin parlak suda mucizevi bir taraf vardi. Zaman zaman Halide’nin komsu
kadinlarla konusmalarindan ya da anlattig1 masallardan duydugum sahnelerde bu kuyu hep
basrolde oluyordu. Mesela birisinden nefret ediyorsan, onun kullandig: bir sabunu alip
tizerine igneler batirdiktan sonra bu kuyuya atarsan, sabun kuyunun dibinde erirken sahibi
de disarida her seyden habersiz, caresi bulunamayan bir hastalik sebebiyle eriyip giderdi. Ya
da dolunayl: bir gecede kuyuya bakip da dibindeki siyah suda ayin aksini gormeyi basarirsan
tuttugun dilekler kesinlikle yerine gelirdi. Bir de tabii bu kuyuya inip ¢ikan, yerytiziiniin
derin karanliklariyla adeta dalga gecen soytar kilikli kurbagalar vardi ki hayatlar1 boyunca
sekilden sekle giriyor ve aralarindan sansli olanlar da yakisikli prenslere bile
dontsebiliyordu. Simdi bu kuyuyu artyordum.

Evimiz yikilip yok olmustu, belli ki sahibi de 6lmiis, kimse dontip bakmamust.
Istanbul’da boyle yikik dokiik evler coktur Alex. Hele biraz uzak mahallelere gittikce viran
yerler tabiatin bir devamu gibidir. Molozlarin ve dev gibi biiytimiis otlarin, ¢alilarin
arasindan yolumuzu giicbela bularak yiiriiyorduk. Cok garip bir haletiruhiye icindeydim.
Ancak bir rityada olacak sekilde ruhum bedenimden ayrilmis, Charles ve Marcel’e
sogukkanli bir sekilde evin ve bah¢enin durumunu anlatan beni izliyordu. Viicudum kendi
tizerine diisen rolti mitkemmelen yerine getirirken “asil ben” bir cocugun adimlarini ariyordu
bu yikimin i¢inde. Birdenbire fark ettim. Oradaydi. Bahgenin kosesine vardigimda o bagka
diinyalara acilan esrarli kapinin, bana cocuklugumda sdylemedigi ya da soylediyse de benim
anlamadigim hakikati simdi 6grenme timidi tasidigim kuyu oradaydi. Kosarak yanina gittim.
Diz ¢oktiim. Ama onun da toprakla dolmus oldugunu goriince icimi bir korku kapladi. Bu
olimin ytziydi. O anda yaslandim Alex. Demek ki o 4na kadar zaman denilen canavarin
bana dokunmayacagina dair saf bir diisiinceye sahipmisim. Ne biiyiik bir hata! Ne kadar
aptalca bir riiya! Iste bu 6liimiin bahcesiydi. Cirkin otlarin, dikenlerin dal budak sardigi,
insanla alay eden kargalarin mesken tuttugu, tizerinde sineklerin vizildadig: bir kopek
lesinin taclandirdigi lanetli bir yer. Istanbul’a asla donmemeliydin, diyordu icimdeki ses.
Sebebini o an tam anlayamadigim bir dehset hissiyle titriyordum.

Bu esnada Lambo’larin evinin 6niinde bir hareketlenme oldu. Once bir ¢1glik sesi
duyuldu, ardindan bir kadinin kendini evden disar1 atistyla sokak canlandi. Kadin Rumca
bagiriyordu. Bagirdig: ismin Niko oldugunu fark etmemle yokusun basindan ben yaslarda,
pagalar1 stvanmus, tizerinde balik¢i onltgiiyle palabiyikli bir adamin kosarak geldigini
gormem bir oldu. Niko bizi fark etmeden eve daldi. Sonra giir bir sesle, heyyyyt, diye
bagirdigini isittim, ardindan kendini yine disar1 atti, mahalleli de kapisinda toplanmustu.
Niko baba olmustu. “Bir erkek! Oglum oldu, oglum!” diye gozyaslan icinde bagiriyordu. Bu



mutluluk tablosu bana ¢ok sey anlatti 0 anda Alex. Annemle oradan ayrilmasaymisiz evimiz
yikilmayacakmis, ben de Niko gibi baba olacak ve burada hayatima devam edecekmisim gibi
geldi. Yere giivenle basan kuvvetli ¢iplak ayaklarina, denizin tuzuyla ve soguguyla pismis
kocaman mahir ellerine kiskanarak bakiyordum. Kok salmak boyle bir seydi muhakkak.
Dogdugun mahalledeki agacla birlikte boy atmak, merdiven taslariyla asinmak, toprakla
beraber catlamak... Dogdugun yerde olmek ve Sliirken de siirgiin vermek, baba olmak. Oysa
biz cekip gitmis, her zaman yabanci oldugumuzu bize hissettiren yasli bir Fransiz’'in evinde
golgelerin arasinda kaybolmustuk. Marcel ve Charles’a baktim. Onlar hayatin her zamanki
akistnin disina ¢ikmis olduklan icin keyifli gortintiyorlardi. Niko’nun nesesi onlara da
bulagmisti. Aksam bunlar1 Evelyn’e nasil anlatacagimizi diisinmeye baslamistim ki... iste o
sirada iki sey ayn1 anda oldu: birincisi, bu kadar sarsilmis oldugum anda Isabelle’i degil de
Evelyn’i diisindtigtimii aciyla fark ettim ve i¢ cebimdeki mektup bir tas gibi agir geldi,
ikincisi de Hasanlarin evinin yaninda daha once var olmayan kiiciik evden ¢ikmis bana dogru
bakan yash kadinin Halide oldugunu fark ettim! Oradayds, hayattaydi. Evet, o uzun boyu
epeyce kisalmug gibiydi, biraz ¢cokmiistti ama oydu.

Gittim, ontiinde durdum. Ayrilirken ben, dokuz yaginda ufacik bir velettim. Simdiyse
Halide'yle yer degistirmis gibiydik, ben ona tepeden bakiyordum... Go6zlerini kisip beni
tepeden tirnaga stizdii, sonra Marcel ve Charles’a bakti, kim oldugumuzu anlamaya
calistyordu.

“Nana, benim Fuat,” dedim. Sagkinlik ne kadar tuhaf bir his, 6nce korkmusa benzer bir
sekilde gozlerini act1 ve sonra aglayacak gibi oldu. Titreyen sesiyle, “Fuat, yavrum,” derken
gozlerinin icinde solen atesleri yanmaya basladi. Bir yandan agliyor, bir yandan da sert
nasirli elleriyle ytiztimii kavramus, bir hayal olmadigimi kendine ispat etmeye calisiyordu.
Hemen Feride’yi ve annemi sordu. Once Feride’nin bir subayla evlendigini ballandirarak
anlattim, lafi bilhassa uzattim ki annemin 6liim haberini daha ge¢ verebileyim. Peki ya
annen, diye tsteleyince basimi 6ntime egdim. Yine aym his: bu ben degilim, “benim
yapmam gerekenleri dosdogru yerine getiren bedenim bu, simdi iste tizgiin goriinmeli,
basin1 egmeli, gozleri dolmali, evet dogru yapiyor roliinii” hissi. Yeniden sarild: bana.
Zavalli cocuk, diye aglamaya basladi. Seneler 6ncesinde oldugu gibi mutfak kokuyordu,
hayat onun i¢in sonsuza kadar sogan kavurmakt: sanki. Yaptig1 kalin boreklerin tad: geldi
damagima; kiymali, peynirli, maydanozlu borekler. Tatli cocukluk hatiralarini icime cektim.
Sonra gozyaslarini silip bir uykudan uyanmus gibi kendine geldi.

“Kardeslerini mi bulmaya geldin?”

Evet, tam olarak bu sekilde sordu. Afalladim. Ama sonra zamanin en kii¢tik adiminda
birdenbire aklimin i¢inde karanlik bir nokta aydinlandi. O giine kadar adeta kendime izin
vermedigim icin diisiinmedigim bir mesele giin gibi aciga cikti. Oyle ya, babamin bir de asil
ailesi olmaliydi!

Kiicticiik evinin o nispette kiictik avlusunda hepimizi oturttu. Sanki hava degisti, baska
bir zamanin aksami inmeye bagladi. Duvara dayali sedirdeki kilimi tanidim, demek bazi
esyalara sahip ¢itkmisti1 Halide. Evin icini gormekten korktum. Sonra bir sey demeden
ortadan kayboldu. Ben o sirada Marcel ve Charles’a Nana'y1 anlatttm. Cocuklugumuzu,
buralari... Bu kilimin tizerinde oyun oynardim, dedim onlara. Bunlan soylerken giiclikle
yutkunuyordum, geyiklerin boynuzlarina benzettigim kilimin motiflerinden gozlerimi



alamiyordum. Hem geyik hem akrep olabilen tuhaf figiirlere bakarken “kardeslerin” laf
aklimuin icinde bir yerleri kanatiyordu... Sonra Halide kahvelerle geri dondi. Belli ki gidip
komgulardan 6diing almisti. Kahvelerimizi icerken o hep anlatti, Charles ve Marcel merakls
gozlerle bizim konugsmamizi dinliyorlardi. Acaba bu bilmedikleri dil onlarin kulagina nasil
geliyordu? Bunu o anda diistinecek halim yoktu. Ciinkii, “Ne demek istiyorsun Nana? Ne
kardesi? Benim tek kardesim Feride degil mi?” diye sordugumda Halide basini sallayip,
“Bilmiyorsun tabii, nereden bileceksin, annen istemezdi konusulsun... gururlu kadinds,
mekan1 cennet olsun, Allahim sen onu affet,” diye biraz daha gozyasi doktii, sonra da
anlattz.

“Baban ¢ok sohretli bir adamdi. Cok mithim bir zatt1 ¢cok, nurlar icinde yatsin.”

“Ne sohreti? Ne yaparak sohret olmustu?”

Halide omuz silkti.

“Iste, yazilar yazardi. Gazetelerde yazilari cikardi.”

Ellerim, dizlerim titriyordu. Cenelerim birbirine ¢arpiyordu heyecandan. Diistinebiliyor
musun Alex? O da gazetelere yazilar yaziyormus, benim gibi! Benim gibi! Bilmeden
babamin mirasin1 stirdtirtiyorum. Bu nasil ulvi bir his!

“Baban, Besir Fuat cok kokli bir aileden geliyordu. Babast mithim mevkilerde bulunmus
bir pasaymis ya Madam Marie daha fazlasini anlatmadi.”

Kafam infilak edecek gibiydi. Ne diisiinecegimi sagirmistim.

“Kardeslerin, dedin. Kim onlar?”

Halide icini ¢ekti.

“Annen onlar1 bilmeni istemezdi. Ama ben bilmiyorum, belki de hakliydi.”

Annem 6lene kadar hicbir sey anlatmamisti bana, hicbir sey. Diinya tizerinde kokstiz
serseri bir sonbahar yaprag: gibi ucup gitmeme sebep olmustu. Oysa birileri vardi. Bir
babam vardi. Onun hakkinda her seyi bilmeye hakkim vardi. Anneme daha fazla
ofkelenmemek i¢in Nana'ya bagirdim.

“Soyle Nana! Bilmek istiyorum. Her seyi anlat! Her seyi!”

Ben boyle bagirinca Marcel ve Charles tedirgin oldular. Marcel araya girmek istedi.

“Fuat ne oluyorsun?”

Marcel ve Charles’a dontip acikli bir giiliisle icine dustiigiim vaziyetle alay ettim.

“Su anda bir melodramin en acikli yerindesiniz beyler. Az sonra zavalli kahramanimiz
gecmisin mithim sirlarin1 6grenecek.”

Nana aglamaya basladi. Onun da sinirleri bosanmusti. Bu sefer kalbim paramparca oldu.
Sarildim, kinali, nasirli ellerini aldim optiim.

“Nana, Nana, ben senin bir tanecik Fuat'in degil miyim? Sen de benim oglum sayilirsin,
demez miydin? Soyle bana, ne olur, her seyi anlat.”

O zaman gozyaslan icinde anlattu.

“Baban annenden 6nce iki kere evlenmis. 1k karis: da galiba bir pasa kiztymis. Ondan
bir oglu olmus. Adi Cemil. Sonra baska bir kadinla evlenmis. Ad1 Saziye. Cagaloglu
Yokusu’'nda bir evleri vardi. Ondan da bir oglu olmustu, belki senden biraz daha biyiik, ads
Selim.”

“Bu insanlar...”

“Evet, onlar senin agabeylerin.”



“Inanilir gibi degil!”

Saskinlikla etrafima bakiyordum. Sanki Selim ve Cemil bir yerlerde saklanmuis beni
seyrediyorlardi. Her sey acayip bir oyunun parcasi gibiydi. Charles’la goz goze geldigimde
merak icinde kivrandiklarini anladim. Halide’nin anlattiklarini terciime ettim. Halide’'nin
gozyaslart dinince ona dondim.

“Nana, annem neden sakladi bunlar1 benden? Neden babama dair hi¢bir sey anlatmadi?”

“Istemedi. Feride’yle senin o aileyle temas etmenizi istemiyordu.”

“Neden ama?”

Ben tisteledik¢e Halide benden gozlerini kagiriyordu.

“Annem hi¢ anlatmazdi babami. Hakkinda hicbir sey bilmeden biyudiik. Oysa simdi
ogreniyorum ki babam miihim bir adammus... Mal miilk meselesi mi? Nedir Nana? Neden o
aileyle temas etmemizi istemedi?”

Halide bilmiyordu. Zamaninda bu sorulari anneme sormaliydim tabii. Ama sanki
verecegi cevaplardan korktugum icin farkinda olmaksizin sormamay: tercih ediyordum.

“Nasil bir adamdi Halide? Neye benzerdi? Oturusu, kalkisi, konusmasi, sesi, yiizi, hali,
tavri... her seyini anlat bana.”

“Biiyiik bir adamdi. Cok kibardi. Cok iyiydi cok. Her zaman hediyeler getirirdi annene.
Anneni ¢ok severdi.”

Halide aklinda kaldig: kadarini anlatmaya calisiyordu ama ben durmadan ayni detaylan
sorup duruyordum. Sonunda Marcel elini omzuma koydu. Gitme zamani gelmisti. Orada
biraz daha kalirsam Nana da ben de aglamaktan perisan olacaktik. Yeniden gelecegime soz
vererek Halide'yi ge¢misin golgeleri arasinda biraktim.

Kuzguncuk’tan aynildigimizda sisli bir gecede yiirtir gibiydim. Dogrusu bu kadar
sarstlacagimi tahmin etmezdim. Cocukluk hayatimin en 6nemli kisilerinden biri olan
Halide'yi gormiis olmak, evimizin harabeye donmiis bah¢esinde dolagmak bagli basina birer
hadiseydi ama beni asil sarsan babamdi. O ana kadar babam hayali bir seydi, bir roman
karakteri kadar bile hakiki sayilmazdi benim i¢in, sadece bir kelimeydi. Bir isimdi. Besir
Fuat. Annem bende yasamasini arzu ettigi i¢cin bana da isimlerinden birini vermisti, bildigim
bu kadardi. Oysa simdi bircok seyi bir arada 6grenmistim. O da benim gibi gazetede
yazarmis! Ayrica kardeslerim varmus! Iste elimde bir adres ve isimler vardi. Damarlarimizda
ayni babanin kaninin dolastig: iki erkek kardesimin varligin1 6grenmek beni altiist etmisti.
Onlara ulasmak babamin varligina dogru atacagim bir adimdi sanki. Benimle ayni kani
tastyan Feride’den baska kimse yoktu benim icin bugiine kadar. Ama simdi... bir ihtimal
bunlar hi¢ 6grenmemis gibi yapabilirdim. Her seyi bu noktada unutulmaya birakabilirdim.
Arkasin1 kovalamakla nereye varabilirdim ki? Neydi babamda merak ettigim sey? Kendime
dair bir seyler mi 6grenecegimi zannediyordum? Erkek kardeslerimi buldugumda onlarin
yiizlerinde babama ve haliyle kendime ait ¢izgileri gorecegimi mi zannediyordum? Bu
cizgiler beni bu topraklara m1 baglayacakti? Aradigim bir bag muydi? Kokstiz olmak o giine
kadar hiirriyet manasina gelmiyor muydu benim icin? Simdi ne oldu da kok salmaya gipta
ediyordum? Iste ev oradaydi. Bir harabeydi benim gec¢misim. Daha fazlasini nicin
umuyordum ki? Yoksa bu arastirma icin mi planlamistim Istanbul seyahatini gizlice? Insan
kendinden gizleyerek planlar yapabilir mi? Bu diisiinceler icinde boguluyordum. Hava buz
gibi soguktu ama bana ates basiyordu. Sik sik derin nefesler aliyordum ama i¢cimi bogan



stkintidan kurtulamiyordum. Sag sakagimdaki damar patlayacakmus gibi zonkluyordu. Marcel
ve Charles’a bir ¢cirpida anlattim bunlari, susmak bir kuyuya dismek gibiydi. Konusarak
citkmaya calistim.

Iste simdi kederli pansiyon odamda sana bu satirlar1 yaziyorum. Goriinen o ki Isabelle’e
gitme planimi ertelemek zorundayim.

Devam ederim...



Pazartesi

Dagildim ben Alex. Afyonun tesiri azaldi ama arada dalga dalga geri geliyor. Afyon,
evet... Neden mi?

O kadar berbat olmustum ki... ertesi giin Marcel kolumdan tuttugu gibi beni digari
cikardi. Nereye gittigimiz belliydi. Vapura bindik. Yol boyunca hirsla sustum. Havada
acimasizca kirbaglayan kis yagmuru, midemden yiikselen asit, beynime saplanan keskin
bicaklar egliginde giiverteden Bogaz’in kaynayan suyuna bakiyordum. Karadeniz binlerce
senedir tasip giineye akarak Iskender’in intikamini aliyordu... Seytan akintisiyla birbirinden
ayrilmis iki diinya, dogu ve bat1... Karanlik sularin beni ¢agirdigini hissediyordum.

Ruhumun karanlig1 ytiztime vurmus olmali ki Kandilli'ye vardigimizda Evelyn ve
Margaret durumda bir tuhaflik oldugunu anladilar, hemen ortadan kayboldular. Charles
cebinden kii¢tik, Hint isi, islemeli bir kutu ¢ikardi. Kutunun iginde irili ufakli haplar vardi.
Mercimek biiytikltigiinde bir tanesini bana uzatti. Ne oldugunu sordugumda Marcel’le bir an
bakistilar ve sonra Charles ne yaptigini ¢ok iyi bilen bir doktor edasiyla, afyon, dedi.

“Iyi gelecek, merak etme. Senin su anda rahatlamaya ihtiyacin var.”

Tereddit ettigimi gortince kendisi yuttu, kutudan bir tane daha ¢ikarip Marcel’e verdi.
Hig tereddiit etmeden Marcel de hap: alip yuttu. Ikisinin hallerinden bunu ilk defa
almadiklari belli oluyordu. Icimde garip bir aldatilmuslik hissi peyda oldu. Sonra bana tekrar
bir tane uzatti. Hasta gibiydim, iyi gelecegini umarak hapa uzandim. Yine kendi disima
citkmis, olan biteni seyrediyordum. Her sey cok biiytik bir hikdyenin 6nceden distintilmiis ve
ozenle yerlestirilmis parcalariydi sanki. Hap hakikaten de kisa stirede tesir etti. Sedirlere
yayildik. Sonrasint nasil anlatsam Alex, bilemiyorum.

Once gogsiimii daraltan o sikints yok oldu. Bir hafiflik geldi. Giizel bir sise sarap
ictikten sonra hissettigimiz tarzda bir hogluk. Ama midende sarabin o agir tadinin da
olmadigini diisiin. Bu sarabin 6ziiymis, deyip giilmeye, kahkahalar atmaya bagladim. Collige,
virgo, rosas.*> Marcel ve Charles'in da yiizleri giiliiyordu. Marcel’in gozleri iyice biiyik
gortiiniiyordu. Charles her zamankinden daha sarisin. Giines kral. Giinesi batmayan
imparatorlugun krali... Istanbul’un esrarengiz hikayelerinden bahsetmeye basladik. O 4na
kadar yazmis oldugum boltimleri 6viiyordu Charles.

“Burast diinyanin bassehri dostlarim, diinyanin merkezi burasi, Dogu da burada bagliyor,
Bat1 da... Bir kap1 Istanbul.” Charles konusurken soylediklerinin kelime kelime bir kitaba
yazildigin1 gortiyordum. Hakikaten konusuyor muydu? Yoksa bunlart sehir hatlan
vapurunun giivertesinde Bogaz’'in kaynayan sularina bakarak ben mi distintiyordum? Yoksa
sedire uzanmus, yasanip bittikten sonra bu anlari sana nasil yazacagimi mu hayal ediyordum?

“Ama sadece bu iki kitay1 birbirine baglamiyor. Hayir. Bagka dlemler de burada
birbirine kavusuyor. O eski hikdyeler hakikatin farkl: sekilleridir, dostlarim. Hepsi birer
kapidir, bagka bahcelere agilir.”

Sadece kelimeler degil kapilar da gortintiyordu karanligin icinde.

“Hangisini tercih ederseniz bagli oldugu bir dleme gecersiniz. Orada Dogu’nun ve
Bati’nin, kavusmak icin bekleyen iki 4s181n birbirine dolanan fildisi ve abanoz viicutlarinm



gorursiniiz... Sen dostum Fuat, sen ne kadar sansli oldugunun farkinda misin? Senin
damarlarinda Dogu’nun da Bati’nin da sirlar1 dolagiyor.”

Charles’in soyledikleri hayalden hakikate geciyor, adeta elle tutulur hale geliyordu.
Damarlarimda dolasan o sirlarin kalbimde anaforlar yarattigini gorebiliyordum. Evelyn ve
Margaret ellerimden tutuyorlardi. Carmihtan indirilmis yaralar icindeki kurbani, zavalls
melezi kutsuyorlardi.

“Bu muazzam sehrin sirlarini en iyi sen anlayabilirsin. Senin hayatta olma sebebin bu
belki de... Evet, hepimiz bir seyler yapmak tizere geliyoruz diinyaya... Bize ayrilan zaman o
yuzden ¢ok az. Biz de... Marcel, Evelyn, Margaret, hepimiz Fuat sana hizmet etmek icin
geldik diinyaya... Simdi daha iyi anliyorum dostlarim.”

Charles anlatiyordu, mumlarin alevleri dans ediyor, Evelyn’in elleri sakaklarim
ovuyordu. Miithig bir susuzlukla Evelyn’in sundugu serbetleri iciyor, bardagi havaya kaldirip
neseyle bagirtyordum: “Nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus!”*° Gozlerim
kapali oldugu halde odanin i¢ini goérebiliyordum. Charles’in anlattigi cennet bahcesi simdi
beni kucaklayan bu oda olmustu. Ilik, tatli, trpertici titresimlerle birbirimize
dokunuyorduk. Soyunmustuk... Evelyn’in yiiziimi tutup kendine ¢ektigini hatirliyorum.
Ama birden Evelyn’in elleri Margaret'in ellerine, benim yiiziim Charles'inkine doniiyor;
Marcel, Charles’in ¢iplak omuzlarina sariliyordu. Avlusunda kirmizi baliklarin ytzdigi
meyhanede gordigimiiz geng kiz kiligina girmis oglanlar ortada dans ediyordu. Ayaklarinin
bastig1 yerden beyaz gtivercinler havalanip yok oluyorlardi. Pencere disinda 151l 11l bir gece
parliyor, biz kiirkler ve yumusak halilarla kapli 1lik magaramizda birbirimizi ¢ildirtan bir
keyifle oksuyorduk. Bedenim uzuyor, uzuyor, parlak renkli, kaygan bir yilan olup
digerlerinin tizerinden akip gidiyordu. Birbirimize dolaniyorduk. Viicutlarimizin nerede
baslayip nerede bittigini hicbirimiz bilmiyorduk. Omriimde béyle bir sey yasamamistim
Alex. Montmartre’in agsk oyunlarinda hiinerli kadinlarina bile parmak 1sirtacak bir haz
denizinde ytiztiyorduk. Ama bir yandan da uzandigimiz sedirlerde kimildamadan
yatiyorduk. Hem orada hem burada hem baska bir yerdeydik.

Fisiltilar, miniltilar, i¢ cekisleri, uzaklardan gelen ezan karisarak etrafimda sesten bir
zindan oriyordu...

Ne yazik ki bir stire sonra midem bulanmaya bagladi. Ayaga kalkmaya calistigimda
basim dondiigii icin yere y1§1ldim. Kendimi disaridan bir baskas: gibi seyrediyordum.
Hemen bir yataga yatirip tizerimi orttiler. Titriyordum. Bir buz magarasinin en
dibindeydim. Seytanin zinciri sakirdiyordu. Géziimii kapattigimda kendimi Kuzguncuk’taki
evimizin yikintilar1 arasinda buluyordum. Kopek lesini didikleyen karganin gagasindan
sarkan et parcalari, durmadan vizildayan sinekler, hayvanin parcalanmig girtlagina yuva
yapmus bir yilan... Basgitma sirkeli suya batirilmis bir bez koyan elin Nana’ya ait oldugunu
zannettim bir an. Ama bu olamazdi. Ben Kandilli’deki yalidaydim. Charles, Evelyn diye
sayikliyordum. Oysa Halide, “Biiytigiiniin adi Cemil, kiictigii Selim. Bul onlar1. Baban ¢ok
mithim adamds,” diyordu basucumda.

“Ne oldu bana Nana? Neyim var benim? Cok susadim.”

Halide basin1 salliyor.

“Zehirlenmigsin ogul. Ne yediysen dokunmus iste. Haydi i¢ bunu...”

Sicak bir sey iciyorum.



“Arkadaglarim? Onlar neredeler?”

“Kimler?”

Buraya beraber gelmistik. Iki genc adam, biri gozliiklii, kisa boylu. Digeri beyaz takim
elbiseli, yakisikli. Bunlar aklimdan geciyor ama sdyleyemiyorum. Ciinki hentiz ¢cocugum.
Cok korkung!

Halide tiztinttiyle alnimu siliyor.

“Dinlen biraz, uyu.”

Uyudum. Gordiigiim rityalar her zamankinden ¢ok daha canliydi. Once Mosyo
Girard’in ofisindeydim.

Golgeler ve Hayaller Sehrinde adl1 bir kitabi teslim ediyorum. Elinin tersiyle itiyor,
olmaz, diyor, kesinlikle olmaz. Bunlar sacma, manasiz hikayeler... Biz seni Istanbul’a bunlar
icin mi génderdik? Béyle soyliiyor. Itiraz etmiyorum. Hakikaten, Istanbul’a ben ne sebeple
gittim ki, diye diistiniiyorum. Ofisten disar1 ¢ikiyorum, koridorda yiirimeye basliyorum. Bu
Senegal gemisi. Marsilya’dan Istanbul’a dogru yola ¢iktigimiz... Evet o. Ayni gemiyle iki
defa seyahat edilmez ki... Edilir, diyor Sabahattin Bey. Giivertedeyiz. Sabahattin Bey’in
babasinin tabutunun oldugu yerde biiyiik bir bosluk var. O tarafa dogru baktigimi goriince
giilimstuyor: “Evet, defnettik en nihayetinde. Huzur bulduk.” Bu ctimleleri oyle bir soyliiyor
ki... biz derken babasiyla kendisini o kelimenin icinde bir biitiin haline getiriyor. Ayn1
zamanda, siz huzur bulamadiniz, diye bir imada bulunuyor. Bundan eminim. Hatta babami
taniyor oldugu hissine kapiliyorum. “Siz babamu tanir misiniz? Adi Besir Fuat,” diyorum.
Kiziyor. “Nicin babanizin Tirk oldugunu sakladiniz?” Verecek bir cevap arityorum ama
bulamiyorum. Bu sirada Marcel ikimizin bir fotografini cekmek icin hazirlik yapiyor.
Makinesini ahsap kutusundan ¢ikarirken bunun kiictik bir tabuta benzedigini fark ediyorum.
Fotograf da bir nevi mezar aslinda, kesinlikle. Bunlar aklimdan gecerken Marcel tripodunu
bir tiirli bulamiyor. Benim susuzluktan bogazim kurumus durumda. Uzaktan Isabelle’in
bize baktigini fark ettigimde Evelyn yanimda beliriyor. Elimi tutuyor. “Iyi olacaksin, merak
etme,” diyor. “Iyiyim ben, ¢ok iyiyim,” diyorum, amacim Isabelle’i yakalamak ama arkamu
dondiigiimde Kuzguncuk’taki evin harap olmus bahcesindeyim. Orada sarikli bir adam bir
sisi kendine batirmaya calisiyor. Yardim etmemi ister gibi bakiyor. Sisin sivri ucunu bana
uzatirken Charles ve Marcel beni oradan uzaklastiriyorlar. Uyaniyorum. Nana terimi siliyor.
Uyuyorum. Uyaniyorum, Evelyn elimi tutuyor. Uyuyorum. Uyaniyorum, annem, “Fuat
sakin!” diyor. Uyuyorum.

Riiya ikinci hayattar.

Nerval’in ¢ilgin sesi kopek havlamalarinin icinde bogulup gidiyor.

Uyuyor uyaniyor, sana yaziyorum.

Ne aralik Kandilli’den Galata’ya geldim hatirlamiyorum.

Cok uykum var simdi.

F.



45, (Lat.) Giilleri, kizlari topla, gengligin tadini ¢ikar, anlaminda kullanilan bir deyis. (C.N.)

46. (Lat.) Simdi igmenin, diinya lizerinde yalinayak dans etmenin zamani. (C.N.)



24 Aralik, Persembe

Ah Alex, mektubunu postaya verdikten sonra ¢ok pisman oldum. Afyon gibi bir zehirle
bulanmus zihnimin hezeyanlarini yazip seni de endiselendirmeye hakkim yoktu, affet beni
dostum. Senden cevap gelmesini beklemeden ben yazmaya devam ediyorum; ctinkii babam
hakkinda 6nemli seyler 6grendim. Kitaplari varmig meger! Evet, kitaplar! Hepsini
anlatacagim, sirayla. ..

Afyonun tesirinden kurtulmam zaman aldi. Ertesi giin mide bulantisi ve ishalle gecti.
Karisik riiyalar ve kabuslar azalarak bir-iki giin stirdi. Elbette hicbiri ilk seferki kadar siddetli
degildi. Marcel bunun son derece normal oldugunu, zamanla bu reaksiyonlarin yok
oldugunu soyliyor. Onu taniyamiyorum. Bambagka bir insan sanki. Artik gobekli ve himbul
gortinmiyor. Daha zayif ve solgun. Gozleri yine biiyiik ama hiiztinlt bir kurbagadan ¢ok,
tedirgin bir peygamberdevesine benziyor. Gerg¢i tanisali hentiz cok az zaman oldu ama yine
de onu tanidigimi zannediyordum, boyle biri degildi. Charles’la yagiyor. Onunla nefes
altyor, onunla giiliiyor. Birbirlerine bu kadar zit iki adamin nasil olup da bu kadar
benzemeye bagladiklarini aklim almiyor. Marcel’e baktigimda Charles’t goriiyorum bazen.
Cok garip. Afyon yuttuklarini da benden sakliyorlar. Nicin? Onlardan daha geng, tecriibesiz
ve farkli oldugum icin mi? Oyle olmali. Onlar Istanbul’un bin bir rengini iclerine ¢cekerken,
ben labirente benzeyen sokaklarinda ne kadarinin bana ne kadarinin sehre ait oldugunu
anlayamadigim bir karanliga gomiltiyorum. Biliyorum, ben onlardan degilim, simdi
yanimdalar ama yarin? Muhtemelen olmayacaklar.

Aklimda bin bir distince biitiin giin sokaklarda ytiriidiim. Soguk hava iliklerime
isliyordu ama aldirmiyordum. Babam hakkinda annemin hi¢ konugmamasini aklim
almiyordu. Ama bir taraftan da bu yasanirken son derece tabii geliyordu. Simdi zaman
makinesine binsem, o giinlere donsem, annem ve Feride'yle Victor'un yanindaki
hayatimizdan herhangi bir giine gitsem mesela, eminim kisa bir siire sonra babama dair
seyler sormak aklimdan ¢ikip gider. Annemin halinde 6yle bir hava vardi ki ona baktigimda
zihnimi bir sis kapliyor, babama dair biitiin meraklar siliniyordu. Ama simdi, ondan bu kadar
uzaktayken, Halide'nin anlattiklarini distiniirken annemin ¢ok mithim bazi hakikatleri
benden sakladigina neredeyse emin oldum. Bunlar1 6grenmeden Istanbul’'u terk edemezdim.
[sabelle biraz daha bekleyebilirdi.

Biitiin cesaretimi toplayip Halide’'nin séyledigi adresteki eve gittim. Istanbul tarafinda.
Bu sefer Marcel’le her zaman yemek yedigimiz lokantaya girmeden, Misir Carsisi’'na
ugramadan dosdogru Sirkeci'yi gecip Babiali Yokusu’'nu tirmandim. Tarif edilen yerdeki iki
katl1 evi buldum. Once civarda bir katil gibi dolandim. Uzak bir késede sinip evi gizlice
seyrettim. Burast miyd: babamin kanli canli bir adam olarak kapisindan girip ¢ocuklarinin
basini oksadig1 ev? Kendimi zorlayarak bir adam hayal etmeye calisiyordum, eve dogru
yaklagtyor, giristeki iki basamaktan cikiyor, belki yoldan gecen bir komsuyla lafliyor, sonra
iceri giriyor, karis1 beyaz bir yiizle karanligin icinde onu bekliyor, belki de giinlerdir eve
gelmiyor... “Neredeydin,” diyor kadin, “yine o kadinin yaninda miydin?” Iyi baslayan hayal
hizla bir ctirim ve utang sahnesine dontistiyordu. Ne kadar ugrasirsam ugragsayim babama ait



iyi bir resim ¢izemiyordum.

Sonra bilinmeyen bir yerden emir almisgasina eve dogru yiiriimeye bagladim. Ayaklarim
kendiliginden hareket ediyordu. Kapiy1 ¢aldim. A¢an olmadi. Zaten evde herhangi bir hayat
belirtisi ya da icinde insanlarin yasadigina dair bir hareket yoktu. Etrafta ev hakkinda
malumat edinebilecegim bir diikkkdn var m1, diye bakinirken kap: asirlardir kapali duran bir
mabedin gizli gecidi gibi yliksek perdeden bir gicirtiyla agildi. Sag1 sakalina karismus orta
yasli bir adam uykulu gozlerini giin 1s181na alistirmaya calisirken kimi aradigimu sordu.
Cemil ya da Selim beyi ariyorum, dedim.

“Kimsiniz? Niye artyorsunuz?”

“Ben uzak bir akrabayim.”

Yiiztime dikkatle bakt.

“Artik burada oturmuyorlar.”

Boyle deyip kapiy1 yiiziime kapatti. Bu iste bir gariplik vardi. Tekrar caldim kapay.
Acan olmadi. Ev yeniden kimsesiz, zamansiz haline geri donmiistii. Ciirlimeye yiiz tutmus
tahta kapinin az once agildigina dair en ufak bir iz yoktu. Kapiyr hakikaten biri act1 ma,
yoksa ben mi uydurdum, diye kuskulanmaya baslamistim ki arkamda, yolun karsisindaki
kitabevinden yasli bir adamin bana baktigini fark ettim. Ondan yana dontince bakislarini
kacirdi, diikkanin icinde kayboldu. Bu bir isaret olmali, diyerek kitapciya gitmeye karar
verdim. Ondan sonra Alex, ¢ok sey 6grendim. Hem de akil almayacak kadar ¢ok...

Iceri bir miisteri gibi girdim. Kitap, miirekkep, zamk karisimi koku beni Saint
Germain’deki kitap¢ilarimiza siirtikleyiverdi. Disarida soguk bir aralik sabahi 6glene
donerken dikkanin icine dogru genisleyen 1lik sessizlik ka¢ giindiir dalgali bir deniz gibi
cirpinan ruhuma cok iyi geldi. Raflarin cogunda Tiirkce ve Fransizca ders kitaplan diziliydi.
Vitrinin ontinde daha ¢ok Tiirkce romanlar vardi. Kitaplardan yayilan o kendine has koku
bagtmi dondiirmiistii, kendimi Victor'un odasinda gibi hissediyordum. Nasil, diye soracak
olursan, bunun ¢ok kolay bir cevab1 yok. Hem kitaplarin ve i¢inde yazanlarin verdigi bir
giiven hissi hem de oraya ait olmamanin hiiznii. Victor'un anlattiklarin1 anlamadigimda
bunun sebebinin tam manasiyla bir Fransiz olmayistmdan kaynaklandigini diisiintirdiim. Iste
bu benim barbar yanim, derdim kendi kendime. Boyle zamanlarda Victor devlesir, elinde
kirbaciyla Notre Dame’1in rahibi olurdu benim goéziimde, ben de elbette Quasimodo.
Fiziksel olarak ¢irkin ve igren¢ degildim ama yine de yar1 Tirk oldugumu 6grenen
cocuklarin yiiziinde beliren tiksinti quasi olmasa da kendimi semimodo®’ olarak hissetmeme
sebep olurdu. Bir tek sen bunu ictenlikle mesele etmezdin; ¢tinkii sen Alex, aydinlanmanin
hakiki ¢cocuklarindansin. Buna benzer diisiinceler icinde raflar arasinda ytiridiim. Kitaplarin
arasinda sessizce gezinmemi seyreden yasli adama yaklastim. Adamla goz goze geldik ve bir
an icin ytiztinden bir hayret ifadesi gecti.

“Merhaba,” dedim lafa nereden girecegimi bilemeden.

Yasli adam basini sallamakla yetindi. Sebepsiz yere Fransizca konusmay: tercih
etmistim.

“Cok gtizel bir ditkkan.”

Yasli adam yine sessizce giliimsedi.

“Bilhassa aradiginiz bir kitap var m1?”

“Yok, hayir. Ama kitaplart severim.”



Yine karsilikli sustuk. O sirada calisanlardan biri gelip kulagina egilip bir seyler fisildad.
Yasli adam eliyle genc cocugu savd.

“Kag senedir buradasiniz?”

“Otuz kiisur. Aslina bakacak olursan otuz {i¢ sene oldu.”

“Benden yasliymig bu diikkan.”

“Oyledir.”

Vitrin camindan goriinen evi isaret ettim.

“O evde yasayanlar1 tanir misiniz? Ama simdi yasayanlart degil... yirmi sene 6nce
yasayanlar1?”

Yasli adam i¢ini ¢ekti.

“Tanimaz olur muyum...”

Heyecanlandim.

“Peki onlari, yani Selim ve...”

Yasli adam soziimii kesti.

“Evlat ni¢in ariyorsun onlari?”

Iste o anda artik her seyi anlatmam gerektigine karar verdim. Konusmaya Tiirkce devam
ettim.

“Ben Besir Fuat'in ogluyum. Adim Fuat.”

Yasli adam donup kaldi. Yiizii bembeyaz oldu. Ben anlatmaya devam ediyordum.

“Babam ben dogmadan once 6lmiis. Annem ve ablamla Fransa’da yasiyordum. Simdi bir
is icin Istanbul’a geldim. Baska kardeslerim oldugunu 6grendim. Onlar1 artyorum.”

Sandalyeye c¢oktii, bana da oturmam icin isaret etti. Sonra agir agir anlatmaya baglad.
Adi Arakel olan bu yasli adam 1875’ten beri burada kitap diikkan1 sahibiymis. Babami da
elbette ¢cok yakindan tanirmus.

“Kitaplarini ben basardim. Sonradan dostlugumuz ilerledi. Eve girmeden mutlaka
dikkana ugrardi, dertlesirdik. Zavalli adam... Biiyiik adamdi. Ben onun kadar okumus, onun
kadar miinevver bir yazar daha tanimadim. Ah kara talih...”

“Kitaplarint m1 dediniz?”

Evet, kitaplar demisti Alex. Babam kitaplar1 olan bir yazarmis, hem de tartismalara
giren muiihim bir yazar. Elim ayagima dolandi. Ne diyecegimi sasirdim.

“Bana onun kitaplarindan verebilir misiniz?”

Yasli adam ellerini havaya acti.

“Maalesef burada yok. Yarin ya da obiir giin ugrayin, evdeki niishalardan getiririm.”

Cok sarsilmistim.

“Iyi misiniz? Biraz istirahat edin evladim.”

“Ben ¢ok sasirdim. Babamin kitaplar1 oldugunu bilmiyordum. Ben dogmadan 6lmis.”

Yiiztime garip bir sekilde bakti.

“Babaniz hakkinda... ne biliyorsunuz?”

Omuz silktim.

“Annem ondan pek fazla bahsetmezdi. Yazar oldugunu bile simdi 6grendim.
Zannederim siz benden ¢ok daha fazlasim1 biliyorsunuz.”

Mosy6 Arakel beni dinlerken bir taraftan da ditkkdnin icinde bir ileri bir geri
ytirtiyordu. Bir karar vermeye calisir gibiydi. Sonunda derin bir i¢ cekti. Kars1 kargiya



oturduk. Kiciik bir pipo c¢ikard: cebinden, titiinle tika basa doldurdu. Kutuyu bana da
uzatti. Aldim, Mekke marka titiin kutusunun tizerindeki resimde piposuna tiitiin dolduran
bir Arap vardi. Isin komik tarafi, adamin elindeki tiitiin kutusu da Mekke markaydi, yani o
kutunun tzerinde de kendi resmi vardi ve resmin icindeki adamin elinde de yine bu tiitiin
kutusundan vardi. Bastm dondii. Derin bir uguruma ansizin bagimi uzatip bakmisim gibi
geldi.

“Babaniz, Besir Fuat miihim bir sahsiyetin, Hursit Paga'nin ogludur. Giircii’diirler.
Annesi de bagka bir Giircii aileden Memis Pasa’nin kizidir. Besir Fuat annesinin 1srariyla
halayigiyla evlenir, ondan Mehmet Cemil adinda bir oglu olur. Simdi otuzunu devirmis
olmasi icap eder. Daha sonra bosanirlar. Babaniz saray cerrahinin torunu olan Saziye
Hanim’la evlenir. Ondan da bir oglu vardir. Siz yaslarda olmali.”

Dinlerken heyecandan bogazim kurumustu.

“Nerede oturuyorlar simdi?”

“Selim Bey asker oldu. En son duydugumuz Rumeli’de eskiya kovaladigi... Saziye
Hanim o kadar diiskiin ki ogluna, o da beraber gitmis.”

“Garip bir aile,” dedim.

Mosyo Arakel yiiziime dikkatle bakti. Sanki ytiziimde yazili olan kaderin ileriki
sayfalarini gérmeye calistyordu. “Oyledir,” dedi.

“Peki digeri? Mehmet Cemil?”

“Nicedir ortalarda yok, bir ara Istinye’de oturdugunu duymustum. Ne yaptigini
bilmiyorum.”

Iste boyle. Saskin bir vaziyette ciktim Mosyd Arakel’in ditkkanindan. Sarhos gibiydim.
Afyonun tesiri zayif bir dalga halinde ayaklarimin altindan kayip gidiyordu. Aradan o kadar
zaman gecmesine ragmen mevcudiyetini hissettirmeyi basariyordu. Dayanilmaz bir arzu
degildi hayir, daha c¢ok bir ¢ekilme hali... Bir sarmasigin agaca dolanisi gibi tabii... Viicudum
afyonun o muazzam dalgalarini istiyordu. Ama yapmadim. Pansiyona vardigimda Marcel
beni bekliyordu. Kandilli’'ye ge¢mek icin beni beklemisti. Son vapura yetisebilirdik. Sen git,
dedim, tistelemedi.

Simdi odamda bu satirlant yazarken saskinim Alex. Mosy6 Arakel’e sormayi ihmal
etmistim, babam ne cesit kitaplar yazmist: acaba? Yarina kadar nasil bekleyecegim,
bilmiyorum.

F.

47. Quasi, dértte bir demek, semi ise yarim. (C.N.)



25 Aralik

Korkung! Felaket! Annemin babamdan neden hi¢ bahsetmedigini artik. Hem de ¢ok aci
bir bi¢cimde! Bir sirrin golgesini hissediyorsa insan kacip gitmeli oradan. Ama ben
kurcaladim. Hak ettim biitiin bu bagima gelenleri! Ah Alex, dinle, gor bak neler oldu...

Diin sabahi zor ettim. Maksadim Mosy6 Arakel’e gidip babamun kitaplarini almakt.
Ama saat ¢cok erkendi. Bir miiddet bos bos dolagtim sokaklarda, sonra merakima yenildim,
babamin ilk oglu, Mehmet Cemil’in yasadigin1 sdyledigi semte gidip bir bakmak istedim.
Tramvaya bindim. Sultanin elektrik korkusu ytiziinden halen atlarla cekilen tramvayla
seyahat etmek de ayr1 bir dlem. Bagka zaman olsa belki etrafima daha cok dikkat eder,
insanlar1 incelerdim ama o anda tamamen icime donmistim Alex. Paltomun yakasini
kaldirmuis, ellerimi ceplerime sokmus 1sinmaya calisiyordum. Afyon gecesinden beri
viicudum her giin beni sagirtmay1 basartyordu. Biitiin eklemlerim agriyordu. Hareket ettikge
dizlerimde adeta paslanmig dislilerin birbirine stirtinmesinden dogan can yakic1 bir aci
hissediyordum. Bagimi tramvayin camina dayamus, disaridan akip giden sehrin yari tanidik
yart diisgman sokaklarina bakarak annemi dustintiyordum. Talihsiz kadin. Sonra Feride. Her
zaman hiiztinli bir gtilimsemedir Feride. Aramizda sadece bir yas olmasina ragmen annem
gibi izerime titrer. Evlendi, ugup gitti, bizim olmayan bir eve kurmus oldugumuz gecici
yuvadan. Ben... ben evi, yuvasi, ailesi, topragi, memleketi olmayan bir avareyim. Hicbir
yere ait olmayani kim ister Alex? Isabelle... Belki. Ortakoy’de tramvaydan indigimde
kararimi vermistim. Isabelle’e gidecek, onunla birlikte, nerede isterse orada kok salacaktim.
Bagimin tizerinde dontip duran martilarin beni vazgecirmesine miisaade etmeyecektim.
Omnis cum in tenebris praesertim vita laboret.*®

Yogun diistinceler, istikbale dair hayaller icinde yiiriiyerek Istinye’ye gelmistim. Istinye
Bogazici'nin eski kdylerinden biridir. Cocuklugumda buraya geldigimizi hig¢
hatirlamiyordum. Kocaman limani goriince ¢ok sasirdim. Charles’'in yatiyla yaptigimiz
Bogaz turlan sirasinda icine girmeden ge¢mistik birkag sefer, ben de pek dikkat etmemistim.
Cok igerlek bir koy oldugu icin ancak firtinali bir havada siginirim, yoksa havasi basik
oluyor, demisti Charles. Sonra da havasinin, suyunun giizelligi sebebiyle Therapia®”’ adi
verilen Fransiz, Alman ve Ingiliz sefaretlerinin yazlik rezidanslarinin oldugu muhtesem koya
demirlemistik. O giizel giinlerin hizla geride kaldigini hissediyordum Alex, hizla.

[stinye’de Cemil’i nereden bulacagimi diisiinerek sahilde yiiridiim bir miiddet. Koy
dediysem o kadar da kiiciik degildi. Limanin girisinde balik¢ilar ag germis, palamut
akinindan en biiyiik parcayr diisiirmek icin canla basla calisiyorlardi. Kiyida, balikhanenin
ilerisinde birikmis balik¢ilar seyreden ahalinin icine kanistim. Cogu Rum balikcilarin
soylediklerine kulak kabarttim, cocuklugumun hatiralarinin canlanmasina izin verdim.
Balikhaneden ciirtimiis ag, balik ve yosun kokusu geliyordu. Tipki lodos estiginde biitiin
Istanbul’u esir alan o berbat koku gibi. Direklerin tepesine ¢ikmis keskin gozlii gencler balik
surtisintin geldigini goriince isareti verdiler, denize cakili direklere bagli aglara asilan
balikc¢ilar miithis bir akini ¢cevirmis oldular. Kilik kiyafetimden burali olmadigimi anlayan
uyanik balik¢ilardan biri uzun uzun baligin nasil tutuldugunu anlatti bagira bagira. Denizin



tizerine nasil yag doktiiklerini, gozctlerin dipten gelen balik siirtistinii bu sayede nasil da
piril piril gordiiklerini; ¢tinkii denizin tizerindeki yag tabakasinin mercek isi gordiigiinii...
anlatt1 da anlatti. Bir yandan da hemen kayiklarin arkasinda, iki tagin arasinda yaktiklar
atesin tizerinde hentiz sabah saatleri olmasina ragmen palamut pisiriyordu. Baska zaman olsa
bir butiiniint govdeye indirmekten ¢ekinmezdim ama midemde sanki bir tag vardi. Mehmet
Cemil’i sordum, tanir misin diye, otuz yaslarinda bir adam... I¢ taraflan isaret etti, bir kahve
varmug, orada sormami, buradaysa mutlaka kahvede taniyan birinin ¢ikacagini soyledi. Bana
balik satamadig: icin tizgiindd.

Dere boyunca ytiriirtken mahallenin yasli adam suratli kopekleri kuskuyla takip
ediyorlard: beni. Kim bilir onlara nasil kokuyordum? Acaba Galata’nin kokusunu mu
getirmistim beraberimde, yoksa daha da derinden hissedebilirler miydi yabanciligimi?
Boyunbagim Paris'tendi, hatta cizmelerim... Belki de mahallelerinde oturan bir adamla ayn:
kan1 tagidigimi anlamuslardi, ayni aileden gelen insanlarin gozleri, burunlari, kulaklar nasil
benziyorsa belki kokular1 da kopekler icin apacik isaretler ihtiva ediyordu. Dere boyunca
ilerledim ve en nihayetinde kahveye geldim.

Mehmet Cemil diye birini aradigimi soyledim kahveciye. Basiyla atesin baginda oturan
bir adamu igaret etti. Oydu. Benden daha kisa boylu, tiknazca, ytiziine hep kizgin bir ifade
veren gir bryiklariyla kahvede oturmus tiitiin icen bir adam. Sanki en basindan benim kim
oldugumu, oraya nicin geldigimi, sonumun ne olacagimi herkes biliyordu. Selam verip kiiciik
hasir taburelerden birine oturdum. Besir Fuat'in oglu Cemil olup olmadigini sordum.
Irkildi. Evet, dedi, benim. Sonra da gozlerini kisip yiiziime bakt:, benim kim oldugumu
sordu. O anda, ben senin kardesinim, demek istedim ama ytiziindeki ifade cesaretimi kird1
ve, “Ben,” dedim, “babanizin uzak bir akrabasinin arkadasiyim. Babanizin Paris’teki
cocuklarindan haber getirdim size.”

Cemil’in ytiztindeki ifade degisti, dudaklar: aciyla kivrildi, bir an aglayacak zannettim.
Ama sesi sinirli ¢ikti.

“Ne haberi?”

Yutkundum.

“Istanbul’a gelip sizlerle tanismak istiyorlarmus.”

“Kimsin sen birader, dogruyu soyle, ne istiyorsun?”

Durum iyice nazik bir hal almaya baglamusti.

“Ben, dedigim gibi, arkadasimin... yani buraya gelmeyi disiinen arkadasgtm adina
konusuyorum... Iki kardesler aslinda, Feride ve Fuat...”

Fuat ismini duyunca eli ayag: titremeye basladi Cemil’in.

“Git onlara soyle, bizim oyle kardeslerimiz yok! Hi¢ buralara da gelmesinler...”

Boyle bir cevap beklemiyordum. Safligima sasirdim. Babasinin metresinin ¢cocuklarini
nicin tanimak istesin ki akli basginda, namuslu bir insan? Donup kalmistim. Cemil ofkeyle
devam etti. Kahvedekiler susmus, bizi dinliyorlard.

“Hangi yiizle haber yolluyorlar? Ne cesaretle! Babam... babam onun yiiziinden canina
kiydi.” Her an kalkip izerime saldiracak gibiydi. “O adi kadina soyle, insallah cehennemde
ebediyen yanar!”

Iste o anda kendimi tutamadim, ayaga firladim. Yiiztim alev alev yaniyordu. Hayatimda
hi¢ bu kadar asagilanmamistim. Yakasina yapistim, onu da ayaga kaldirdim, soziinti geri al,



diye bagirmaya bagladim. Ne yazik ki Cemil’in kafasinin ytiztime dogru indigini geg¢ fark
ettim. Geri ¢ekildim ama aln1 biitiin hiziyla ceneme carpti. Bosta kalan eliyle de
yumrugunu mideme indirdi. Kahvedekiler de ayaga kalkmislardi. Kisa siiren bir kargasa
sonunda agzim burnum dagilmisti. Kapinin 6ntinde midye ayiklayan sefil bir adamin
soguktan catlamis ayaklarinin dibine diistiim, o bile tiksintiyle bakt: halime. Diigmeye bir
defa baslamasin insan, dibe dogru gidiyor. Ustelik bu dibin bir sonu da yok.

Simdi pansiyonumdaki karanlik odamda oturmus, titreyerek sana bu mektubu
yaziyorum. Biitlin viicudum iflas etti, atesim yiikseliyor, sinirlerim bosalmis durumda.
Madam Regina ¢ok iyi bir kadin, beni bu halde goriince doktor ¢agirdi. Verdigi ilaglar iyi
geldi.

O kadar garip bir his ki... Diinya tizerinde hi¢ tanimadigin, varliklarindan haberdar
olmadigin insanlar var, seninle ayni kani tasiyorlar ve tstelik senden nefret ediyorlar.
Cemil’in kin dolu sozlerini dmriim olduk¢a unutmayacagim. Ama asil beni yikan babamin
canina kiymis oldugunu 6grenmis olmam. Hem de annemin ytiziinden! Sir buymus meger...
Keske hi¢ 6grenmeseydim. Hi¢ bilmeseydim.

Su anda ¢ok yorgunum Alex. Bitkin vaziyetteyim. Bu mektubu burada kesiyorum. Kisa
zamanda yeniden yazarim.

F.

48. (Lat.) Hayat karanlikta uzun bir miicadeledir. (C.N)
49. Tarabya. (C.N.)



26 Aralik, Cumartesi
Sevgili Alex,

Daha mektuplarini yeni postaya verdim ama yine kagidi kalemi aldim elime. Sana
yazarken zihnimde bir aciklik, berraklik olusuyor. Mektup, s6ziiniin bitmesini sabirla
bekleyen iyi bir dinleyici.

Haletiruhiyem karmakarisik. Tam hayatimi bir diizene sokmaya calisiyordum ki babama
dair olmadik seyler 6grendim. Intihar etmis bir yazar oldugunu biliyorum artik. Ustelik {ivey
agabeyime gore bu intiharin sebebi de annem. Bu kadar hazin bir hikdye ¢ikti mazinin
lanetli kutusundan. Demek annemin o golgeler icinde bir belirip bir kaybolan hiiziinli ytizi
bu sirr1 sakliyormus.

Peki ama nicin?

Intiharla sonuclanan bir ask hikayesi mi bu?

Bunu anlamiyorum iste. Bir an icin kendimi onlarin yerine koyuyorum, evet, babalari
onlar1 birakip bagka bir kadina ev agiyor, tstelik Fransiz bir oyuncu, ondan bir ¢cocugu
oluyor. Iki ev arasinda kaliyor olabilir. Ne diisiindiigiinii biliyorum, Miisliimanligin
poligamiye izin verdigini, dorde kadar kadinla evlenmenin bir sakincast olmadigini
soyleyeceksin. Ama bu ¢ok da dogru degil. Cocuklugumun Istanbul’unda bile pek yaygin bir
durum sayilmazdi. Benim tanidigim ¢ok karili bir adam yoktu mesela. Gergi biz
Misliimanlarin azinlikta oldugu bir mahallede yasiyorduk. Ama simdi de farkl: degil durum.
Harem denilen sey sadece insanin Dogu’ya dair hayallerini oksayan uydurma kitaplarda var
olan bir ritya. Tabii hali vakti yerinde olan hovardalarin iki evi olabilir ama burada Tirklerin
biiyiik cogunlugu da Hiristiyanlar gibi tek kadinla evleniyorlar. Haliyle babam da iki kadin
ya da iki ev arasinda kalmug olabilir. Ama bu intihar etmek i¢in yeterli bir sebep midir? Ben
buna inanamam.

Ni¢in mi inanmiyorum?

Bilmiyorum, inanamiyorum. Belki agk ytizinden intihar edilecegine ya da iki kadin
arasinda kalmanin ciddi bir mesele olacagina ihtimal vermiyorumdur. Su satirlar1 okurken
kagin1 kaldirip piponu kiilliigiin kenarina hafifce vurdugunu gorir gibi oldum. Isabelle ile
Evelyn’in arasinda kaldigimi ima ediyorsun. Belki de haklisin. Hem Isabelle’in hayatimda
vazgecilmez bir yer kapladigini hissediyorum hem de Evelyn’i istiyorum. Biri uzakta oldugu
icin kalbimi kanatlandiniyor, ulasilmaz olanin yiiceligini hissettiriyor; otekisi yakintmda
oldugu i¢in beni esir ediyor. Evelyn, hemen burada, elimi uzattigim yerde duruyor, ince
parmaklartyla sakaklarimi ovuyor, yaralarimu sariyor. Isabelle ise biiyiik ¢inar agacinin
golgesinde biiyiik bir aile kurmak icin beni bekliyor. Belki de insan uzaktakine asik oluyor,
yakinindakine sehvet duyuyor. Viicudun ihtiraslar1 uzun vadeli hayallere kapali, elinin
altinda olani istiyor ve ele geciriyor. Zaten insanin en biiyiik miicadelesi kendisiyle. Oyle
degil mi? Arzularimiza karst koymakla geciriyoruz dmriimiizii. Peki, insanin kendisiyle
giristigi bu savas onu intihara stiriikleyebilir mi?

Belki de herkesin asik olabilme kapasitesi farklidir. Belki ben anlayamiyorum agkin ne
kadar yikic1 ve kahredici olabilecegini. Belki de dylesi makbuldiir Alex.

Yakip yikmadiktan sonra ask denir mi ona? Olsa olsa ciliz bir mum alevi... Ama insan1



olimin kiyisina striikleyeni icin de ayn1 sekilde methiyeler diizebilir miyiz? Distinerek
cevaplarini bulamayacagim sorular bunlar, anladim. O halde insan kalbini dinlemeli.
Mademki akil caresiz kaliyor... Bazen kendimi zorluyorum Alex. Isabelle’in ytiziinii
gdzumiin oniine getirmeye calistyorum. Ilik Akdeniz riizgirinda ugusan percemleri,
parmaklarinin heyecanla uzaklarda atlayan yunuslan isaret etmesi, dudaklarinin miistehzi
kivrimlari, bana bakisindaki o ¢cozemedigim karanlik, esrarli sey... O zaman evet, diyorum,
Isabelle benim askim. Ama Evelyn yasayan bir kadin, yanimda, nefes alan, kokusunu
hissettigim... Of Alex. Utanc icindeyim.

Bu arada hayat devam ediyor tabii. Charles, “Istanbul’un Esrarengiz Hikayeleri” ya da
“Istanbul’un Sirlar1” adini verdigimiz kitabin calismalarina hiz verdi. Bu sogukta yakindan
fotografini cekelim diye burada Kiz Kulesi denilen, biz Avrupalilarin her ne hikmetse
Leander’in Kulesi dedigimiz Bogaz’'in ortasindaki adaciga Charles’in yatiyla yaklasmay1
denedik. Adaya ¢tkmamiz miimkiin degilmis. Charles dyle dedi, sebebini sormadim. Marcel
ve ben en kalin paltolarimizi giyerek teknede yerimizi aldik. Evelyn ve Margaret de bize
katildilar. Sicak kahvelerini yudumlayarak, Marcel’in tripodunu sabitlerken ortaya c¢ikan
komik sahneleri seyredip egleniyorlardi. Hava gitgide kotiiliiyordu. Marcel’le {istiimiiz
basimiz 1slanmus, suya diismiis kediler gibi aksilesmistik.

Marcel birkag tane ise yarar poz yakalayabildiysek ne mutlu, diyerek pes ettiginde
ticimiiz de sogukla ve dalgalarla bogusmaktan perisan olmustuk. Kamaraya girer girmez
hapsirmaya ve titremeye basladim. Evelyn hemen sicak bir battaniyeyle sarmaladi beni.
Elime de bol viski ilaveli sicak kahve tutusturdu. Yiziimdeki morluklarin sebebini hic
sormadi ama sihirli parmaklariyla iyilestirmek i¢in dokunmay1 ihmal etmedi. Evelyn’le
aramizda ¢cok miistesna bir miinasebetin mevcudiyetini bir defa daha anladim. Belki de iki
ask arasinda kalmak irsidir, ne dersin Alex?

Doniis yolunda Kiz Kulesi’nin iki farkli efsanesini tartigsp durduk. Sana da yazayim, tam
sevdigin tarzda mahalli mitler... Hem aklimiza tstisen bu kasvetli diistinceler biraz olsun
dagilir.

[1ki acikls bir ask hikayesiydi. Bunu Charles iyice dramatik hale getirerek anlatt1.
Leander isimli bir gen¢ bu kulede yasayan Afrodit rahibelerinden birine agiktir. Nasil
karsilastiklarini sorma, bunu biz de ¢6zemedik, herhalde Leander kayikla civarda dolasirken
Hero’yu uzaktan goriip asitk olmustur. Soylemeye gerek yok, bekiret yemini etmis olan
Rahibe Hero, Leander her gece yiizerek adaya gelebilsin diye kulede ates yakar. Geng¢ asik
her defasinda bu 1s18a dogru ytizer, sevgilisine kavusur. Ama firtinali bir gecede 151k soner ve
Leander yolunu kaybeder, bogularak oliir. Hero da kayaliklara vuran Leander’in cesedini
gortunce kendini kuleden atarak intihar eder.

Hangi donemde gectigi belli olmayan ikinci hikdyede ise sehirde hiikiim siiren sultana
kahinler cok korkung bir kehanette bulunurlar. Biricik kizini, on sekiz yasina girdiginde
zehirli bir yi1lan sokacaktir. Sultan kizini korumak icin onu bu kuleye kapatir. Adaya
kimsenin gitmesine de izin vermez. Hakikaten de on sekizinci dogum giintine kadar geng
kiz saglikli bir sekilde adada yasar. Sultan kehaneti bosa ¢ikarmis olmanin sevinciyle kizinin
dogum giintinii kutlamak tizere adaya gider. Yaninda da kizinin en sevdigi egzotik
meyvelerle dolu kocaman bir sepet getirir. Zavalli kiz seving icinde meyvelere uzandiginda
sepetin icinde saklanmis olan zehirli bir yilan elini sokuverir. Geng kiz oracikta can verir,



babasinin kollarinda hayata veda eder.

Bu hikayeler hepimize farkli sekillerde tesir etmisti:

Margaret’e gore Leander bir ask sehidiydi. Sonu pek fena olmasina ragmen bu hikayede
yasamak isterdim, dedi. Ciinkii ona gore Bogaz'in seytani akintilariyla bogusarak gelen yigit
Leander’le birlikte olmak her seye degerdi. Bunlar soylerken bir an bile gozlerini Charles’
tan ayirmamuistt. Icinde ask lafi gecen her ciimlede gogsii arzuyla inip kalkiyor, heyecanini
saklayamiyordu.

Evelyn’e goreyse her iki hikdyenin de biyiik bir ortak tarafi vardi, o da masumiyetin
kaybiydi. Ilkinde hicbir erkekle birlikte olmamak iizerine edilen yemin bozulmustu. Ikinci
hikiyede ise baba ne kadar engel olmaya caligsa da genc¢ kiz biiyliyecek ve on sekiz yasina
girecekti. Biiylimek, cocukluga ait o melek olma halinin kaybolmasiydi. Aslinda ikinci
hikayede olen, cocukluktu Evelyn’e gore. Konusurken Evelyn’i seyrediyordum, bana
bakmamaya 6zen gosteriyordu sanki. Margaret, Charles’a ne kadar agik kur yapiyorsa,
Evelyn o kadar saklamaya calistyordu bana olan alakasin.

Sonra zavalli Marcel aldi s6zii. Her zaman yanlis yerde yanlig bir hayat1 yasayacak olan
hiiztinlii kurbaga. Ilk hikdyedeki atesin sonmesi askin bitisini temsil ediyor olmaliyd: ona
gore. Ask bittiginde asiklar da 6liir, dedi. Ikinci hikayedeki yilanin da Havva Ana’mizi
kandiran seytanin ta kendisi olduguna emindi.

Charles bana bakti, omuz silktim. Bagka zaman olsa tartismaya bir yerinden dahil
olurdum kuskusuz ama o anda aklima hicbir sey gelmiyordu. Insanin akli dertlerle
doldugunda fikirler nefes alacak mekan bulamuyorlar besbelli. Yine de bir sey soylemis
olmak i¢in kulenin ne kadar yiiksek oldugunu sordum. Acaba kendini atinca hemen 6lecek
kadar yiiksek miydi? Ciinki biiytikligi tam yanina gitmeden anlasgilmiyordu. Susup
birbirlerine baktilar, bende bir tuhaflik oldugunu anladilar zannediyorum. Agirlasan havay:
dagitacak bir-iki saka yaptim, son sozii soylemeyi sevdigini bildigim icin Charles’in
distincesini merak ettigimi soyledim.

Sevgili Charles memnuniyetle sozii aldi, hikidyedeki adanin roliine dikkatimizi cekti.
Ada bagkalarindan, diinyadan izole olmay1, inzivay1 temsil ediyordu ama her iki hikayede de
diinyadan kopmanin miimkiin olmadig1 anlatiliyordu. Tam Ingilizlere gore bir diisiinceydi
dogrusu.

Aksam Kandilli’'ye dondiagimiizde yemekten sonra biz erkekler calisma odasina
kapandik. Marcel ve Charles hemen sorguya cekmeye basladilar beni. Charles gitgide daha
melankolik bir hal icine girdigimi, bunda kendisinin pay1 oldugundan endiselendigini
soyledi. Afyon yutmakla bir alakas: yok, dedim. Israr ettiler, ben de durumu anlattim.
Cemil’i Istinye’de nasil buldugumu, kavga edisimizi, babamizin intihar etmis oldugunu ve
Cemil’in bu feci olaydan annemi mesul tuttugunu... Her seyi anlattitm. Marcel’in yiiziinde
beliren acikli ifade beni bir defa daha yikti. Bagkasinin bakisi en diirtist ve zalim ayna Alex.
Belki durumun trajik halini hafifletmek i¢in, Marcel bir zamanlar kendisinin de intihar
distindiigiini, herkesin hayatinin bir doneminde kendini 6ldiirmeyi aklindan gecirdigini,
bunun tabii bir sey oldugunu iddia etti. Oysa ben, hi¢ de dyle distinmiiyordum. Bir giin
olsun intihar1 aklimdan gecirmedim. Charles ise trajik olan1 kendinden uzaklastirmak i¢in
her zaman yaptig1 gibi meseleyi bilimin ve felsefenin alanina ¢ekti. Aklin soguk sesi
ruhumdaki yangini biraz olsun hafifletti. Sanki ¢ocuklugunun sehrine gelip de babasinin



intihar ettigini 6grenen, darmadagin olan kisi ben degildim. Ciddi bir ifadeyle durumumun
tartisilmasin1 seyrediyordum. Charles bunun mithim bir mesele oldugunu soyleyip
anlatmaya baglads.

“Intiharlar doért sinifta toplanir dostlarim, ilki egoist intiharlardir, ictimai
miinasebetlerin kisiyi korumaya yetmedigi durumlarda ortaya cikar. Birbirine bagli
cemaatlerde bu cesit intiharlar pek goriilmez. Mesela Katolikler arasinda Protestanlara gore
cok daha azdir. Ctinkii dindarlik insanlar arasinda kuvvetli bir bag olusturur. Ikinci tip
intiharlara fedakar intihar denir, bu sefer kisi cemaatine bagli oldugu icin intihar eder.
Hindistan’'da dul kalan kadinlarin kocalariyla birlikte gémiilmesi gibi... Uciinciisii ise anomik
intihardir. Kisinin yasadig1 diinya aniden degistiginde, bu yeni hayata adapte olamadiginda
canina kiyar. Hayati boyunca zengin olarak yasamis bir adamun biitiin servetini kaybetmesi
halinde oldugu gibi. Sonuncusu da kaderci intihardir. Istikbalden hi¢ timidi kalmamus
insanlarin miiracaat ettigi bir yoldur. Hapis cezasina ¢arptirilmis bazi mahkémlar bu sinifa
ornektir...” Ardindan da kitapliktan bir kitap cikarip 6niime koydu. “Iste burada hepsi
yaziyor. Cok miithim bir kitap. Al oku.”

Emile Durkheim adinda bir yazara ait olan bu kitap su anda masamin tizerinde duruyor.
Okumaya bagladim. Hakikaten ¢ok iyi yazilmus bir eser. Ama babamin nicin intihar ettigi
sorusunun cevabinit hentiz bulmus degilim. I¢inde yasadigi cemiyetten mi kopmustu?
Kendini feda m1 etmisti? Istikbale dair imidini mi kaybetmisti? Hangisi? Bunlardan baska
bir sebep bulunamaz miydi? Bilmiyorum Alex.

Bilmiyorum.

F.



Gece

Ah Alex, nasil korkung bir riiya gordiim az 6nce. Saat ilerleyip de yazmaktan yorulunca
kendimi yatagin tizerine birakmigtim. Dalmigim.

Rityamda masanin baginda oturmus sana mektup yaziyorum. Yataga devrilmeden onceki
andan devam ediyorum sanki. Kap1 tiklaniyor. Marcel oldugunu diisiinerek aciyorum.
Kargimda ev sahibemiz Madam Regina duruyor. Oldugundan daha yagli goriintiyor goziime,
icimden “hortlak gibi” diye bir diistince geciyor. Aslinda hic¢ ddeti degildir aksamin bir
saatinde kapimi ¢almak. Onunla sadece sabahlar karsilasinm. Ne oldu dememe kalmadan,
“Bir bey sizi gormek istiyor,” diyor ya da demiyor ama ben bu sozleri isitiyorum. Arkasinda
golgeler icinde duran adami fark ettigim an anliyorum benim i¢in geldigini. Korkudan
nefesim kesiliyor. Onun babam oldugunu anliyorum. “Hayir, Madam Regina, onu gormek
istemiyorum,” deyip kapiy1 kapatiyorum. Kalbim yerinden ¢ikacak gibi carpiyor. Onlar
kapinin arkasindalar, hissedebiliyorum. Gérmeye korkuyorum, o bir 6li, bunu ¢ok iyi
biliyorum riiyada. Ama benim icin gelmis. Cok korkunc¢tu Alex. Simdi bile tirperiyorum.
“Intihar ettigi icin lanetlenmis, bu diinyadan ayrilamiyor,” diye diisiiniiyorum riiyada.
Korkum bir kat daha artiyor. Disaridan képek havlamalan geliyor. “Kopekler fark ettiler,
orada, sokakta, pencereye tirmaniyor, iceri girecek simdi,” diye distintirken yiirek
carpintilan icinde uyandim. Bir bardak su ictim. Kendime gelmek icin biriyle
konusmaliydim, sana yazmaya bagladim.

Tim bu kosturmanin icinde farkinda degilmisim gibi yapiyordum. Ama intihar etmis
bir adamin oglu olmak ¢ok korkung Alex! Intihar etmek hem katil hem de kurban olmak.
Kuyrugunu yutan bir yilan! Kendi kendini yiyen lanetli bir hilkat garibesi. Nicin bagkalar1
gibi olmadigim1 simdi daha iyi anliyorum Alex. Bende, hayatimda, disiincemde,
hayallerimde, icinde bulundugum diinyada ters olan seyin ne oldugunu sonunda anladim.
Ama bilmek lanetin ta kendisiymis meger.

Kopekler hala havliyor, kalbim bir tiirli sakinlesmiyor. Kafamda tek bir soru biiytiyor,
beyaz kagida damlayan miirekkep lekesi gibi hizla genigliyor: Babam nasil 6ldirda kendini?

F.



15 Ocak, Cuma
Sevgili Alex, Dostum, Kardesim,

Disarida ince ince kar yagiyor. Ben tisimiiyorum. Odanin i¢i buz gibi. Ama ben
tisumiiyorum. Madam Regina’'nin biraktig1 mangaldaki ates coktan sondii. Kalemi tutan
parmaklarim kipkirmizi ama ben hicbir sey hissetmiyorum. Pencere dogramalarinin
arasindan sizan soguk hava bicak gibi kesiyor degdigi yerleri. Ah Alex, nasil yazacagim...
Nasil... nasil... Oliiler, soguk, ciirtime, yikim...

Messina’da korkung bir zelzele oldugu haberini duyar duymaz postaneye kostuk. Ana
baba giinii haline gelmisti. Ne kadar Italyan varsa bankolara hiicum etmisti. Herkes bagira
cagira konusuyor, her kafadan bir ses cikiyordu. Tek 6grenebildigimiz bunun bugiine kadar
Avrupa’da meydana gelmis en biiyiik, en siddetli zelzele olduguydu. Messina yerle birdi.
Herkes bunu soyliiyordu. Ben ne yapacagimi bilemez vaziyette ortalikta dolasiyor, bir seyler
ogrenmeye calistyordum. Messina'ya gitmeliydim. Isabelle’i bulmam lazimdi. Hayir, ona bir
sey olmamusti. Olamazdi. Asiklari melekler korurdu. Cok garip Alex, icimde kesinlikle ona
bir sey olmadigina dair kuvvetli bir inan¢ vardi. Hatta bir telgraf da yolladik Isabelle’e.

Zelzelenin ne oldugunu bildigimi zannediyordum. Cocuklugumda Istanbul’da
sallanmamis miydik? Evet, yikilan ¢ok yer olmustu, duymustuk ama bizim mahallemizde
bazi bacalar, gevsek duvarlar yikilmist1, hepsi oydu. Messina’da da daha fazlasini
beklemiyordum dogrusu. “Yerle bir olmak” lafi fazla bir sey ifade etmiyordu.

Hemen yola ¢tktim. Limandan kalkan ilk gemiye atladim. Eylil ayinda gectigimiz
deniz bu muydu? Giinlerce dev dalgalarla bogustuk. Agzima tek lokma koymadan gecen
glinler oldu. Gemiciler denize ve kaderlerine kiifrediyorlardi. Ama 6liimiin soguk
tilkesinden gelen zehirli firtinalar yildirmadi gemimizi. Messina’ya haftasinda vardim.
Neredeyse hi¢ uyumadan, sadece denizin tuzlu tokatlarindan korunmak icin bir koseye
sinerek gecen bir hafta. Sisler icinde tam bir hayalet sehre dontismiis olan Messina
biraktigimdan o kadar farkliydi ki, orast olduguna uzun siire inanamadim. Italyan gemicilerle
tartisttm, beni Messina’ya gotiirecektiniz, burast degil, deyip duruyordum. Aklim bulanmist:
iyice. Inanmiyordum. Belki de yanlis bir denizdeydik. Bu kadar soguk ve diisman olamazd:
Akdeniz. Bu ne yaptigini1 bilmez halim sislerin arasinda belli belirsiz secilen katedralin
yikintisin1 gorene kadar siirdii. Yiizlerce senedir sapasaglam ayakta duran o gotik katedralin
sana bir kartpostalini géndermistim. Iste orasi artik fotograflarda kaldi Alex. Dort yikik
duvardan ibaret bir harabe simdi. Sadece kapisi ayakta. Ama artik cehenneme aciliyor bu
kap1... Ah Alex, ben cehennemi gérdiim. Diimdiiz olmus bu tlkenin yikintilart arasinda
caresizce agskimi aradim.

Ira Deorum!”" Bu dehseti anlatmak icin kelime bulamiyorum Alex. Ciinkii kelimeler
yasayan insanlar icin icat edilmis, hayati1 anlatmak icin, var olan seyleri tarif etmek icin...
Oysa bu korkung bir yikim. Insana dair ne varsa, biri onu diinya {izerinden silmek istemis
adeta. Bunun adi zelzele olamaz! Bu olsa olsa Tanri’nin insandan intikam alistydi. Kiskang
bir Tanr’nin yumruguyla dinyay: yerle bir edisiydi. Yok etme arzusu bu kadar biiytik
olabilir miydi? Tanr yarattiklarina bu derece 6fke ve nefret duyabilir miydi? Inan Alex, o
ana kadar bir Tanri'nin varligina inanmak konusunda stipheciydim, ancak Messina’nin tas



toprak ve molozla kaplanmis sokaklarini, harabeye donmdiis evlerini, binalarini goriince emin
oldum. Bir Tann vardi, evet ama intikamc1 bir Tanri’ydi bu. Bagislayic1 ve sevgi dolu
degildi, hayir. Insandan nefret eden bir tiran. Peki, bu insanlarin giinah1 neydi? Hatalar
neydi? Tanri’'nin gazabini tizerlerine ¢ekecek ne yapmuslardi? Babil’in kibirli kule
yapicilarina da benzemiyorlardi, Sodom’un azginlarina da... Ciinki biliyordum, onlardan
bazilarini tantyordum. Bu yaz sonu, oturup yemek yemistik, bebek sevmistik. Bu diistinceler
icinde sokaklarda kosuyordum. Isabelle Tanri’'nin gokytiziindeki cennetini kanat ¢irpiglariyla
serinleten melekler kadar temiz ve masumdu. Kosuyordum Alex, yikintilarin arasinda yolu
bulmaya calistyordum. Baz1 sokaklar tamamen yok olmus, meydanlar taninmaz hale
gelmisti. Havadaki kokunun cesetlerden geldigini anladigimda cehennemin nasil bir yer
olacagini da tecriibe etmis oldum.

Oliim nigin bu kadar korkung Alex?

Tanri nicin bu kadar aciomasiz?

Altinda yemek yedigimiz ¢inar agacinin oldugu yere vardigimda dehsete kapildim. Agac
duruyordu yerinde ama etrafinda ne varsa yerle bir olmustu. O sevimli meydan ne oldugu
anlasilmayan bir y1gina dontismiistii... Tas, toprak, kiremit, ahsap, cam, kumas, kap kacak,
metal... Insanin yaptig1 ne varsa parcalanmus, yeniden ilk geldikleri yere, topraga
tuktirilmistii. Sadist bir cocuk-tanrinin oyun alani gibiydi. Iki katli bir ev goérdiim mesela,
bir duvar1 tamamen yikilmist1 ama odadaki esyalara hicbir sey olmamisti. Duvardaki
resimler, yatak, masa, konsol, her sey yerli yerinde duruyordu. Sadece bir duvari ortadan
kalkmisti! Tann insanla alay ediyorduy, iste senin evin, bak duvari kaldiriverdim aradan,
bosuna saklanma, nerede olursan ol seni bulur 6ldiirtiriim, diyordu katil!

Isabelle’in oturdugunu zannettigim eve dogru kostum, molozlar1 ellerimle saga sola
atarak evin kapisini bulmaya ya da eve dair bir parcay1 ortaya ¢ikarmaya calistyordum.
Tanidik bir esya bulmak i¢in var giicimle kaziyordum. Kulaklarim ugulduyor, kalbim
bogazimdan digan1 firlayacak gibi siddetle carpiyordu. Bir an Isabelle’in sesini duydugumu
zannettim. Tiikenen giicimii tazelemek i¢in zihnimin oynadigi bir oyun olmaliydi bu. Bir
yandan Isabelle diye sayikliyor, bir yandan da kazmaya devam ediyordum. Tam olarak nasil
oldu, hatirlamiyorum, bir ara, arkamda bir ¢ift goziin beni seyretmekte oldugunu fark edip
dondtim.

Kucaginda bir bebekle hi¢ kipirdamadan bog gozlerle bana dogru bakiyordu. Yikintilarin
arasindaki derme catma cadirin 6ntinde durmustu. Cadir kalaslardan, kiris tahtalarindan,
kayik kiireklerinden catilmus, tizerine battaniye, perde gibi kumas parcalar1 gerilmis acayip
bir seydi. Hatta ontine bir de giris kapisi ilave edilmisti. Belki zelzeleden 6nce oturduklar
evin kapistydh.

Bu o kadind1 Alex! Burada, bu bir zamanlar sirin bir meydan olan yerde, beyaz ortiiler
serili masalarda yemek yedigimiz giin bebegini Isabelle’in kucagina veren esmer giizeli
kadin... Bunlan dustintirken ani bir dehset dalgasiyla midem kasildi. Kadinin kucagindaki
bebegin bir bacagi kopuktu! Kizil, siyah bir bogluk... Bebegin morarmus ytiziine baktigimda
onun ginler 6nce 6lmiis oldugunu anladim. Kadin bebegini yavasca sallamaya devam
ediyordu, uyanmasindan korkar gibi bir hali vardi. G6z goze geldigimizde, “Sono morti,”
diye mirildandi. “Isabelle? Isabelle?” diye bagirdim. “Sono morti. Isabelle é morta. Tutti sono

morti,”>! diye sayiklayarak ahsap kapiy1 acti, cadirdan iceri girdi. Kucaginda tasidig: 6lii



bebegine bir ninni sdylityordu. “Fai la ninna fai la nanna, tuo padre é in campagna.”>> Sesi
o kadar dokunakliydi ki... Belli ki bir yan1 cocugunun ¢oktan 6lmiis oldugunun farkindayd:
ama diger yanm1 gecmis gitmis bir sahneyi tekrar tekrar ona yasatarak bu buyiik aciy
kendinden sakliyordu. Goziimden yaslar akmaya basladi, yikintilarin ortasinda yere oturdum
ve gogsumin derinliklerinden gelen buiyiik bir aciyla aglamaya basladim. Her hickirikta aci
daha da ¢cogaliyordu, gozyaslar1 aciy1 azaltmak yerine artinyordu. Kadin ninniyi sdylemeye
devam ediyor ve ben Isabelle icin agliyordum. Ama bir an geldi Alex, Isabelle’in yiizii
silindi, talihsiz annemin yiizii gelip yerlesti onun yerine. Olimiiniin iizerinden neredeyse
bir sene gecmis olmasina ragmen adeta az once kaybetmistim onu, dyle tazeydi acisi.
Ardindan yer sarsilmaya basladi. Bir zelzele daha. Cigliklar, aglamalar, bagrismalar... Belli ki
topragin ofkesi hentiz dinmemisti. Tanri’nin gazabi dalga dalga geliyordu tizerimize,
azalarak ama varligin1 hatirlatarak. Insanlar acidan ve korkudan delirmis gibiydi Alex. Belli
ki sehir halkinin cogu yikintilarin altinda inleyerek, yardim isteyen c¢igliklar atarak 6lmustii.
Buras: artik bir sehir degildi. Burasi cehennemin ta kendisiydi.

Zelzele dalgas1 bitince molozlari temizlemeye devam ettim. Kag saat ugrastim,
bilmiyorum. Parmaklarim, avuclarim kan icindeydi. Tirnaklarimin ¢cogu taslara, tahta
parcalarina takilip sokilmiusti. Aci hissetmiyordum. Daha dogrusu viicudumun acilar
ruhumunkinin yaninda o kadar sontik kaliyordu ki...

Sonunda Isabelle’in cesedine ulastim.

Delice bir sevingle tizerine devrilmis tas ve tahta parcalarini kaldirdim. Onu kollarima
aldim. Ytiziinde biiyik bir acinin izi vardi. Belli ki hemen 6lmemis, bu enkazin icinde
hayatta kalmak icin miicadele etmisti. Omriim oldukca bu an1 hatirlayip act cekecegim
Alex, bunu biliyorum. O kadar soguktu ki bedeni... Ona sarildigimda sogugun icine dogru
cekildigimi hissettim. Bedeni tas gibi agirlasmus, katilasmusti. Bir heykele dontigmiistii
Isabelle. Pygmalion gibi tanrilara yalvardim onu canlandirsin diye... Buz gibi dudaklarindan
optiim ama sadece Sliimiin zehirli kokusuydu icime dolan.

Kendime geldigimde bir Kizilha¢ cadirindaydim. Ellerimi sarmuslar, yaralarimu
temizlemis ve izerime bir battaniye ortmiislerdi. Biraksalar Isabelle’e mezar olmusg
harabede ben de olecektim. Kendime gelince bagirdim, kizdim, etrafa saldirdim. Isabelle’i
gomdiiklerini soylediler. Onu bir daha goremeyecektim. Artik Isabelle diye bir melek yoktu
bu diinyada.

Artik daha fazla bu adada kalamazdim. Kalkan ilk gemiyle yine Dogu’ya, Istanbul’a
dogru yola ¢ciktim. Nicin Fransa’ya degil de Istanbul’a déndiigiimii merak ediyorsun degil
mi? Bilmiyorum Alex. Fransa bir an bile aklima gelmemisti. Ger¢i ne kadar aklim
basimdayd: o da stpheli.

Istanbul’a nasil déndiigiimii bile hatirlamiyorum, hepsi unutmak istedigim bir kibusun
zehirli parcalan gibi beynime batiyor. Zaman zaman Madam Regina kapiy1 usulca acip bir
tas corba birakip gidiyor. Ayakli saati kurmadigim icin akreple yelkovan anbean yavasliyor.
Bazen goziimi actiimda Marcel’i buluyorum karsimda. Kopekler hi¢c durmadan havliyor.
Cok yorgunum Alex. Isabelle benim ytziimden 6ldi. Bir melegin oliimiine sebep oldum
ben. Cehennemligim.

F.



50. (Lat.) Tanrilarin gazabi. (C.N.)
51. (it Oldiiler. Isabelle 8ldii. Hepsi sldiiler. (C.N.)
52. (it.) Uyusun da biiyiisiin ninni / babasi da sefere ¢ikmis ninni. (C.N.)



28 Ocak, Persembe
Sevgili Alex,

Mektubun zamanin 6tesinden gelip beni buldu. Senin meshur Wells’in zaman
makinesine binip maziye seyahat etmis gibi hissettim. Son bir ay i¢cinde her sey o kadar
degisti ki... Artik agk yok. Artik tiimit yok. Mutluluk, nese, cosku... Bu kelimeler artik
kullanilmayan bir dile ait olmali. Su sayfanin tizerinde birtakim miirekkep lekelerinden
ibaretler. Simdi sadece 1stirap var. Sense, elbette eline ulasan en son mektubuma gore bir
cevap yazmusgsin. Babamu kastederek maziyi cok desme, neler ¢ikacagini bilemezsin,
cikanlarla bag edemeyebilirsin, diyorsun. Afyon meselesi de seni korkutmus besbelli, iyiden
iyiye yoldan ¢ikacagimdan endise etmissin. Kelimeleri dikkatle secisinden bunu
sezebiliyorum. Merak etme Alex, bir daha afyon yutmadim, yutmay: da distinmiiyorum.
Mazi mezarinda sogusun, diyorsun, istikbale bakmali. Giizel s6zler. Ama bu benim icin
artik miimkiin degil... Giizel olan ne varsa mazide kald: ¢tinkii.

Mektubunda kendine, sagligina dair tek kelime etmemissin. Elyazindan anladigim
kadariyla kalem tutamayacak kadar bitkinsin. Dostum, merakta birakma beni. Sen diinya
tizerindeki tek dostumsun, biliyorsun. Asil 6nemlisi, ¢cok tesekkiir ederim. Cok diistincelisin,
sana borclandim. Is aradigimi yazmasaydim keske, orada, hasta yataginda bile ne yapip edip
bana para gondermeyi bagarmissin. Bulunmaz bir insansin. Kaderimi cizen melekler her ne
hikmetse bana cesitli felaketler uygun gormiisler ama en sonunda onlan senin gibi hakiki bir
dostla dengelemisler. Babamin intiharini hentiz bilmiyordun tabii bana yazarken...
Isabelle’den haber var mu diye ¢ekinerek sormussun. Mektubunun tarihinden anladigim
kadariyla bu soruyu sorarken zelzeleden haberin vardi ama felaketin biytiklagi hentiz
ortaya cikmamust: zannediyorum. Artik duymussundur, Istanbul’a bile bu korkung yikimin
fotograflart ulast.

Ust iiste gelen felaketler beni cok hirpaladi ama bir noktadan sonra insan daha fazlasin
alamiyor galiba. Ben ¢ok degistim Alex. Hem de hi¢ tahmin edemeyecegin kadar ¢cok.
Curae canitiem inducunt.”> Mesela bir manastira kapanip kalan émriimii eski kitaplar
kopyalayarak gecirebilirim ya da bir koye yerlesip sadece hayvanlari besleyip onlann siittinii
sagarak. Her ikisi de benim icin es uzaklikta. Hicbiri digerinden daha kota degil. O yiizden
de kendimi giinliik hayatin akisina biraktim.

Charles ve Marcel’le hazirladigimiz kitabin ilk taslag: ortaya c¢ikti. Ne yazik ki
tamamlayabilmek icin daha gitmemiz gereken cok yer var. Anladigim kadaniyla Charles'in
aklindan Istanbul’un biitiin koylerini dolasip oralardaki efsaneleri derlemek geciyor. Bu da
senelerce siirecek bir calisma. Itiraz etmiyorum, kiiciik not defterim cebimde, peslerinden
gidiyorum, kalbim Isabelle’le yarali, aklim babamin intihariyla... Baska ne yapabilirim ki?
Giinlerce Besiktas ad1 verilen semtte kayip bir kiliseyi aradik mesela. Icinde Isa’nin
yikandig1 rivayet edilen tagtan bir besik varmus kutsal emanet olarak. Besigin Kudiis'ten
Bogaz kiyisindaki bu sempatik yere nasil geldigi elbette bilinmiyor. Bazen o kadar cok
dolasiyor, sorular soruyoruz ki bir siire sonra mahallenin ¢ocuklar1 pesimize takiliyor, onlarla
birlikte tuhaf bir alay olusturuyoruz. Goziniin 6niinde canlandir Alex: kiirkli yakas: ve
gosterisli samur kalpaginin altinda parlayan san saclariyla fareli koyiin kavalcist gibi insanlar



pesinden suriikleyen Charles, yaninda sirtlandig: tripoduyla uflaya puflaya yiiriiyen, gozlik
camlarinin iyiden iyiye blyiittiigi gozleriyle dev bir kurbagaya benzeyen Marcel ve Tirkler
gibi redingot giymis ancak sivri sakaliyla bir tapinak sovalyesi hayaletine benzeyen ben... Bu
benzetme —tapinak sovalyesi— elbette Charles’a ait.

Messina felaketini atlatmaya calistyorum. Stirekli notlar aliyor, odamiza dondiigiimiizde
bunlari temize ¢ekiyor, efsane kinintilarindan anlagsilir hikayeler uyduruyor, zaman zaman
Charles’in terciime etmemi istedigi Tirkce kitaplari okuyup yaziyor, zihnimi bir an bile bos
birakmamaya calistyorum. Her sey Isabelle’in acisini unutmak icin. Zelzele cehennemini
unutmak ic¢in. Vicdan azabindan 6lmemek i¢in... Ona gitme, bekle beni demeseydim simdi
yasiyor olacakti, diye diisinmemek icin.

Yine yazacagim, bugiinliik bu kadar...

F.

53. (Lat.) Istirap, zamanindan 6nce saglari beyazlatir. (C.N.)



Cuma

Diin sikintili bir sekilde sana cevap yazmaya kendimi zorladiktan sonra neler neler oldu
Alex! Babamin kitaplari! Onlar1 aldim sonunda! Inanilmaz! Muhtesem!

Tamam, en basindan anlatiyorum.

Diin sana iki satir mektup yazdiktan sonra odamda daha fazla duramayacagimi hissedip
kendimi disar1 attim. Isabelle’in acisindan yorgun diismiis ruhumu yatistirmak icin limana
indim, gemileri seyretmek icin... Bana onu hatirlatsinlar diye belki. Sonra kopriiden gectim
yiiriiyerek. Misir Carsist'nda dolastim biraz. Insanlara baktim. Hangilerinin yakin bir
zamanda bagina biiytik bir felaket gelecegini tahmin etmeye calisttm. Herkesin bir zamani
vardi. Simdi buralar, bu tastan siitunlar, bu diikkkanlar, bu mallar, her sey sizin
zannediyorsunuz ama elli sene sonra hicbiriniz burada olamayacaksiniz, sizlerin yerinde
kendilerini ebediyete kadar buralarin sahibi ilan etmis bagkalar1 olacak, diye distintiyordum.
Ne kaliyor geriye? Hig!

Boyle diistinceler icinde yiiriirken kendimi Mésyo Arakel’in dikkdninin 6ntinde
buldum. Onceden kararlastirilmis bir kaderin beklenen giinii o giinmiis meger. Kapidan iceri
girer girmez Mosyd Arakel biiyiik bir heyecanla karsilad: beni. Yanindaki adama, “Iste bu o,
Besir Fuat'in Fransa’daki oglu,” diyerek tanistirdi. Adam, Hamdi Bey, dikkatle stizdii beni:
“Evet, dogru, ayn1 babasinin gézleri...” dedi. O anda icimde nasil bir seving dalgasi olustu
Alex, bilsen. Bir yandan da aptal Fuat, diyordum kendime, ne var bunda sevinecek! Ama
anla iste Alex, bu benzerlikle adeta bir babam oldugu ispatlanmisti. “Bir babanin devami
olmak” hissi o kadar biiytik bir mutluluk ve huzur veriyordu ki... Simdi bunlar yazarken
yuregim burkuldu... Demek o 4na kadar kokstizligiin acisin1 ¢cekiyormusum, lafin1 bile
zikredemeden o boglugun kederinde ytiziiyormusum...

Mosyo Arakel masasinin cekmecesinden g kitap ¢ikardi.

“Bunlar babanizin kitaplar1.”

Hamdi Bey hangilerini verdigini sordu. Mosy6 Arakel, Victor Hugo ve Voltaire, dedi.
Inanabiliyor musun Alex! Babam bu 6nemli sahsiyetler hakkinda kitaplar yazmis. Eskimis
siyah ciltleri Mosy6 Arakel’in elinden alirken aklimdan hizla Hugo’'nun ve Voltaire’in hangi
eserlerini okumus oldugumu geciriyordum. Cok fazla degildi. Notre Dame tamam da ya
siirler? Voltaire’in “Micromegas” adl1 hikdyesi kalmis en cok aklimda bir de Candide.
Dersini iyi ¢alismamis tembel 6grenci gibi omuzlarimi kisarak kamburumu ¢ikardim.
Victor'un karsisindaydim sanki. Neyse ki Hamdi Bey beni bu halden kurtardi. Kucagindaki
kara kediyi oksayarak teskin eden bir sesle konusuyordu.

“Cok degerli bir filozoftu babaniz. Ona ¢ok haksizlik ettiler. Bir bilim mistigiydi. Onu
hi¢ anlamadilar. Vasiyetine bile sayg1 gostermediler...”

Mosyo Arakel ters bir bakisiyla susturdu adami. Kimler babama haksizlik etti, vasiyeti
nedir, diye soramadim. Onun yerine parmaklarimla babamin yazmis oldugu satirlar
oksadim. Gozlerim hayretle acilmisti. O ana kadar bir hicti, sadece bir kelimeydi babam.
Zihnimdeki hayallerden biriydi adeta. Mevcudiyeti bir rityadan oteye gitmiyordu. Simdi
onun ciimlelerine elimle dokunabiliyordum. Mo6sy6 Arakel kitaplari bana verdikten sonra,



“Bunlar1 okuyun, sonra gelin biraz sohbet ederiz, eminim hakkinda konusmak isteyeceginiz
meseleler olacaktir,” dedi. O anda adeta icimdeki bagka biri dile geldi ve titreyen bir sesle
Mosyo Arakel’e, “Acaba onun, Besir Fuat’in bir fotografi var m1?” diye sordu. Yasli adam
umutsuzca basini salladi. “Bir yerlerde vardir muhakkak ama bende yok,” dedi.

Pansiyona dondiigiimde Madam Regina’yla karsilastik kapida. Beni seving i¢inde
gortnce sasirdi, iyi olup olmadigimi sordu. Ciinkii son zamanlarda ne kadar koti bir
haletiruhiye icinde oldugumu c¢ok yakindan biliyordu. Cok iyiyim, dedim, daha iyi
olamazdim. Elimde tuttugum kitaplardan oyle bir kuvvet doluyordu ki icime... O 4na kadar
yasadigim biitiin korkuncluklarin bir manas1 oldugu hissine kapiliyordum. Ben alelade bir
adamin metresinden peydahladig: bir zavalli degildim. Benim babam bu eserlerin
miiellifiydi, 6nemli ve anlasiilmamus bir adamdi. Iste benim de diinya {izerindeki
mevcudiyet sebebim buydu, onu anlamak.

Kitaplar sirayla okumaya basladim. Saskinligim bir kat artt1. Voltaire'in girizgahinda
aynen soyle soyliiyordu:

Insanlik tarihi boyunca, bilimin ve felsefenin parlak giinesi diisiinceler semasinda
belirmis ve gitgide gelismis, ylikselmis, yaydigi hakikat 15181 derece derece artmustir. Yalniz
bir kere tutulma meydana gelmistir. Bu tutulmanin —on dort asir stirmiistiir— dogurdugu
cehalet ve taassup Eski Yunan ve Roma medeniyetlerini biiytik bir karanlikta birakip onlarin
eserlerini gizlemistir. Bunun sebebi, Hiristiyanligin yayilisidir ki bunu Hiristiyan dleminde
yetisen onemli kisiler de kabul ederler.

Aslinda zaman zaman seninle konustugumuz konulard: bunlar degil mi? Dinin,
insanligin hakikati arastirmasinin ontindeki en biiyiik ve esasli engellerden oldugunu hep
soylityorduk. Roma medeniyetinin kurdugu sehirleri sitayisle anmiyor muyduk? Insanlarin
meselelerini konugmak icin toplandiklart agorasiyla, hamamlar, yollari, kiitiiphaneleri ve
amfiteatrlariyla antik Roma’nin Hiristiyan Bati’dan nasil da ileri oldugunu biz de gormiiyor
muyduk? Her seyin tartigilabildigi felsefe okullarinin kilisenin dogmalarindan tstiin
oldugunu... Evet, bildigimiz seylerdi bunlar ama yine de Bat1 ile Dogu’yu kiyasladigimizda,
bugiiniin gelismis Hiristiyan alemi ile geri kalmus Islam alemi géziimiiziin 6niine geliyordu.
Opysa bu kitapta babam farkl: bir tarih resmi ciziyordu. Hiristiyan Bati taassubun
karanliginda ortacagini yasarken Dogu’dan gelen yeni bir diisiincenin, yani Islam’in bilimin
ilerleme bayragini devraldigini iddia ediyordu. Islam ve ilerleme? Dogrusu bu bana ¢cok
makul gelmedi ilk basta. Aklima Uskiidar’da gittigimiz zikirci dervisler geldi hemen,
viicutlarina sis sokan, iyi etsin diye hastalarini seyhlerinin ayaklar1 altinda ¢igneten bu
insanlar m1 hiir distiinceden yanaydilar? Ya da nargilelerine yapigarak “Miisliiman imparator
Iskender’in putperest gavurlari nasil azgin sularda bogdurdugunu anlatan yasli sofular m1?
Cocuklugumun okul hayat: hatiralar1 da ¢cok uzak degildi. Arapca ve Tiirkge okuyup yazmayi
ogrenmistim evet ama fen konusunda bir kara cahildim Fransa’ya gittigimizde. Victor'un
tizerimdeki emegi bliytiktiir, biliyorsun.

Islam’la yiikselen bilimin 1s1g1inin Endiiliis’te Avrupa’yla tanistigini, Ronesans’in fitilinin
bu karsilasmadan ateglendigini soyledikten sonra Hiristiyanlik dlemini yerden yere
vuruyordu babam:



Astrlardir cehalet ve taassup karanligi icinde yasayan Avrupalilar, medeniyet 1s181n1
takdir etmekten acizdiler, bunlari taassup boyundurugu altina sokup okiiz gibi istedikleri
yere gotiiren ve menfaatleri icin kullanan papazlar, halki medeniyet 1s13indan uzak
tutmuslardir. Halkin goziine cektikleri siyah perdenin bir ucunu hafifce kaldirmaya kalkan
olursa onlara iskence etmis, diri diri ateste yakmuglardir.

Bunlar bildigimiz ortagag tablosu ama bir “barbar” Tiirk’tin bundan yirmi sene once
cikip da kendinden emin bir sekilde bunlari yazmasi ve o kisinin benim babam olmasi
bekledigim bir sey degildi Alex. Devam ediyorum, dinle:

Kurtulusa ermis az sayidaki insanlar, acaba nasil kisilermis ki boyle biiytik bir basariya
ulagmiglar? Acaba kullandiklar silah neymis? O kiictik grubu olusturan adamlar: Kopernik,
Kepler, Galileo, Newton, Bacon, Descartes, Giordano Bruno ve digerleri hakikatsever
alimler, fen adamlaridir. Papazlarin iskencelerine ve cellatlarina karst kullandiklan silah;
gozlem, deney ve analize dayanan bilim ve fen, harcadiklan: barut akil ytirtitme, attiklar
mermiler de faydali delillerden bagka bir sey degildir.

Ah, bu nasil bir gurur vesilesi! Ilk firsatta bu kitaplar terciime edip Victor'a géstermek
istiyorum. Kitapta Voltaire’in insan sevgisinden, din ytiziinden iskence goren insanlara nasil
kol kanat gerdiginden s6z ettikten sonra su laflarina yer veriyor:

On iki kisi Hiristiyanlig1 yaymaya yetti, soziini isite isite biktim, on iki kisinin yaydig:
Hiristiyanlig1 yikmak icin bir kisinin yeterli oldugunu ispat etmeye adeta niyetleniyorum.

Babam hi¢ kugku yok ki bu Ronesans alimlerinin takipcisiymis. Ancak bundan ¢eyrek
asir once, istibdat doneminde biitiin bunlar1 nasil biliyordu? Bilimin yi1lmaz bir savunucusu
olmay1 nasil basarmisti? Bunu aklim almiyordu.

Victor Hugo’nun biyografisi daha da enteresan. Emile Zola'nin gozligiiyle bakiyor
Hugo’ya! XIX. asrin Hugo asr1 olmasi gerektigini sdyleyenlere haddini bildiriyor. Babam
nattiralizmin de en hizli savunucusuymus meger. Bildigin gibi Hugo, Mayis 1885’te o
dillere destan cenaze toreniyle topraga verilmisti. Bundan sadece birka¢ ay sonra, babam
temmuz ayinda bu kitab: yazmis. Avrupa’yr bu kadar yakindan takip etmesi sasirtic1, degil
mi Alex? Fransa'nin bir¢ok yerinde yasayip da olup biteni bu kadar iyi bilmeyen bir stirti
insan oldugu diisintliirse bu daha da tuhaf bir hal aliyor. Bir de okusan Alex, bir de neler
yazdigini okuyabilsen...

Victor Hugo’nun 80. yast miinasebetiyle bir araya gelinmis bir toplantiyla basliyor
kitap. Herkesin Hugo’nun dehasini nasil da kabul etmeye hazir oldugunu tasvir ediyor. Ama
sonra da bu meselenin insanin tabiatindan kaynaklanan bir durum oldugunu belirtiyor.
Victor Hugo elli sene evvel boyle bir alakaya mazhar olamiyordu; ¢tinkii o yenilik¢i bir
yazardi ve insanlar, tabiatlar1 geregi yeniliklere kuskuyla yaklagirlar, diyor. Bu da bizim
konustugumuz konulardan biriydi Alex! Insanin yaslandikca aliskanliklarina, inanclarina daha
da siki sarildigini biz de hep soylemez miydik? Sanki o inanclar insan1 6liim denilen sondan
kurtarabilirmis gibi... Insan ne tuhaf bir mahluk! Cocukken korunma arzusu agir bastigindan
yenilikten hoglanmiyor, yaslaninca kaybetme korkusundan...



Asil tictincti kitap beni darmadagin etti. Fazli Necip adli bir arkadasiyla yazismalarindan
olusan bu kitab1, arkadasi babamin 6liiminden sonra bastirmus. Mektuplagsmalar: kitap haline
getirilen ka¢ insan taniyorsun Alex? Bu satirlar1 yazarken ¢ok tuhaf bir hisse kapildim. Sanki
bizim bu yazismalarimiz da kitap haline getirilip matbaalarda ¢ogaltilip diinyanin cesitli
yerlerindeki kiitiiphanelere konulacak, biz 6ldikten, kemiklerimiz toza dontstitkten sonra
bile okunacakmais gibi bir his... Ne miithis bir sey olurdu, diisiinsene, tam su anda bu
kelimeleri diinyanin bambagka bir yerinde, bambagka bir zamanda hayal bile
edemeyecegimiz birinin okuyor olmasi... En nihayetinde hepimiz oliip gidecegiz ama iste
bu canliligimizin en sirin isareti olan distincelerimizin resimleri, kelimelerimiz bir kagidin
{izerinde zamanda seyahat ediyor olacak. Ustelik son derece ucuz bir cihazla, yaziyla.
Sevgili yazarin Wells ne derdi acaba bu fikrimize?

F.



Cumartesi
Sevgili Alex,

Artik olup bitenleri giinii giintine kaydediyorum. Defterimiz giinliige dondd.

Mosyo Arakel’in dedigi dogru ¢ikmusti, bir an once 6grendiklerim hakkinda konusmak
istiyordum. Sabahin ilk 1siklaryla biraz daldim, 6glene dogru uyanip neredeyse kosarak
Cagaloglu’nun yolunu tuttum. Diikkina girdigimde Mosy6 Arakel kahvesini yudumluyordu.
Beni goriince yiizii aydinlandi. Bense sabaha kadar uyumamis oldugum icin perisan
gortiniiyor olmaliydim. Bana da bir kahve ikram etti. Mosyo Arakel verdigi kitaplari ne
derece okuyup anladigimi tartmak icin 6nden bir yoklama yapti. Iyice okuyup anladigima
ikna olunca konusmaya basladi. Bu sahneyi 6mriim oldugunca unutmayayim diye
detaylartyla not ediyorum.

“Verdigim kitaplan tetkik etme firsatiniz oldu mu?”

“Sabaha kadar goziimii kirpmadan her satirin1 okudum Mosyo Arakel. Yiiziimde renk,
gozimde fer kalmamaissa sebebi budur.”

Mosyo Arakel giiliimsedi.

“Nasil buldunuz babanizin fikirlerini? Ne de olsa yar1 Fransiz sayilirsiniz, sizin biyiik
yazarlariniz, filozoflariniz hakkinda mithim tespitleri vardir.”

“Ah, keske yazdiklarini tartabilecek seviyede olabilseydim. Bugiine kadar okuduklarim
bu yazilanlan teyit edecek istikamettedir. Ama dogrusu bu nasil olabilir?”

“Sasirdiniz degil mi? Babaniz hakikaten fevkalade bir adamdi. Her devirde boyle az
sayida insan gelir diinyaya. Zamaninin oniinde giden sahsiyetlerdendi. Sadece malumat
sahibi bir adam degildi, dylesini bulursunuz, ytizlerce... Ayn1 zamanda diinyay: tahlil
edebilecek, yeni fikirler ortaya atabilecek bir zihne sahipti, iste dylesini bulmak ¢ok zordur.
Tabii bu yeni fikirlerine insanlar actmasizca hiicum ettiler. O insanlarin kendisini
kabullenmeyislerini de anlayisla karsilards; ¢tinkii ona gore insan yeniliklere karst olan bir
mahluktu. Tabiat1 boyleydi. Kim bilir, belki de insanin medeniyet kurmadan 6nce, tabiatin
icinde hayat miicadelesi verirken, ona yeni goriinen seylerin hep tehlike arz etmesinden
kaynaklanan bir aliskanlik... Yeni olan eskinin iktidarini tehdit eder. Bunu herkes hisseder.
Peygamberler bile baglangicta hep reddedilmislerdi. Ancak babaniz Besir Fuat, hakikati
glinese benzetirdi, bazen bulutlarla golgelense de asla kaybolmaz, giin gelir engellerden
kurtulur, 1s181yla dinyayr mutlaka aydinlatir, derdi.”

Elimde tuttugum Victor Hugo biyografisini isaret etti.

“Bilhassa bu kitabinda, Victor Hugo’nun hayatin1 anlatirken kendi felsefesini de ortaya
koymustu. Hayale kars1 hakikati, sairlerin romantik riiyalarina kars1 bilimin akilciligim
savundu. Ona gore diinyay1 en hakiki sekliyle fen bize anlatabilir. Ustelik her giin daha da
geliserek, ilerleyerek ufkumuzu genisletir. Bu mesele tizerine bircok miinakasaya girdigini
hatirliyorum.”

“Merak ettigim, Mosyo Arakel, Hiristiyanlik hakkinda ettigi sert laflar. Adeta Bata
dismani bir hali var. Bu nasil oluyor? Hem Avrupa medeniyetinin biitiin yazarlarin,
filozoflarin1 yakindan takip ediyor hem de o sozleri sarf ediyor...”

“Hiristiyan papazlarinin taassubuna siddetle karst ¢itkmasinin gerisinde benim kanaatime



gore Cizvit okulunda gecirdigi senelerin tesiri olabilir. Papazlarin aslinda ne kadar gerici
olduklarini bizzat yagayarak tecriibe etmisti. Ama o sadece Hiristiyan taassubuna degil,
biitiin dinlere karsiydi. Yoksa Batili filozoflara, fennin ilerlemesine hizmet eden filozoflara,
bilimadamlarina kars1 degildi.”

Mosyo Arakel sesini algaltarak ekledi.

“Sadece bilime inanirdi. Allah inana yoktu.”

“Ama kitabinda Islam’in 1s151ndan bahsediyor.”

“Tarihte Misliiman Araplarin Avrupalilardan fersah fersah ileride oldugu bir devre var.
Bu dogru. Miithis kiitiphaneleri var mesela. Hatta antik donemin filozoflarini, kadim
Yunan'i, Roma’y1 Avrupalilar Araplarin tercimeleri sayesinde kesfettiler. Tabii
medeniyetlerin de insanlar gibi belli bir dmiirleri var, gencliklerindeki dirilik zamanla yerini
yasliligin bitkinligine birakiyor. Her yiikselisin bir de ¢okiisti var. Bir yandan Asya’nin
barbarlarinin istilast 6te yandan Hacli Seferleri’nin yikimi bu medeniyetin kolunu kanadin
kirds, bitiin kiitiiphaneleri yandi, medreseleri bitti. O zaman da taassubun karanlig1 galip
geldi. Besir Fuat kardesim Islam’in 1s1indan bahsederken o eski devirleri kastediyor, yoksa
bugiiniin sofuluguna elbette karsiydi. Biitiin bu kitaplarin istibdat doneminde yazildigini da
hesaba katmak icap eder. Hatta simdi bile, yasasaydi diisiindiiklerinin hepsini biitiin
acikligiyla yazamazdi.”

“Yani diinyay1, kdinat1 ilahi bir glictin yarattigina inanmiyordu.”

Mosyd Arakel sorumu cevaplamadan énce uzun uzun dissiindii. Icini cekti, mithim bir
sirr1 daha fazla tastyamayacak bir insanin teslim olan sesiyle itiraf etti.

“Hayar, elbette inanmiyordu.”

Sonra da ne hissettigimi anlamak i¢in gozlerimin icine bakt.

“Bence de dyle M6syo Arakel. Benim de dindarlikla aram yoktur ama merak ettigim bu
fikirleri nasil edindigi. Cizvitlerin ona kafirligi vazettigini sanmam.”

“Cok merakli bir adamdi. Kendini yetistirmis olmali. Cizvit mektebinden bagka
Harbiye’de de okumus.”

“Asker miydi babam?”

“Evet. Hem de ¢ok parlak bir askerdi. Sirp harbine, Rus harbine katilmuis, hatta Girit
isyanlarinda da eskiyaya kars1 gontilli olarak gidip savasmusti. Ben tanidigimda askerligi
birakmis, kendini sadece yaz1 yazmaya vermisti.”

“Aslinda sormak istedigim...”

“Tahmin edebiliyorum, boylesine parlak bir zeka, miithis bir beyin, nicin kendi canina
kiydi, bunu merak ediyorsunuz degil mi?”

“Dogrusu, diger oglu Cemil Bey’i buldum. O bana ¢ok da hos olmayan seyler soyledi.”

“Tahmin ederim. Size bahsettigim evlatlarindan baska bir oglu daha oldu Besir Fuat'in.’

“Bir oglu daha mi1?”

“Evet, adi Namik Kemal’di. Bebekken bir hastaliktan 6ldii. Bu yavruyu cok severdi.
Oliimii onu cok sarst1.”

Masasinin ¢ekmecesinden eski bir gazete ¢ikard.

“Evde eselenirken bunu buldum. Her okuyusumda gozlerim dolar.”

Gazetede Mustafa Resid imzal1 bir yazida babamin ona gonderdigi, oglu Namik
Kemal’in fotografi ve arkasina yazdig: satirlar {izerine distinceler kaleme alinmusti. Cok

)



dokunakli ctimleler yazmist1 babam. “Yasadigimiz diinyanin kederini hafifleten bir melek,”
diye bahsediyordu Namik Kemal’den. Kiiciik oglan cocugunun resmine baktim, bana
benzeyip benzemedigini anlamaya calistyordum. Mosy6 Arakel tepkisiz kaldigimi goriince
sessizligini bozdu.

“Namik Kemal ¢ok mithim bir miinevverdir, yazar ve sairdir. Besir Fuat bu en sevdigi
ogluna Namik Kemal ismini bosuna koymamusti. Belli ki ondan biiytik timitleri vard.
Cocugun oliimii onu perisan etti.”

“Yani o ytizden mi...”

“Hayir, asla boyle bir sey soyleyemem.”

Mosyo Arakel durakladi. Galiba sdyleyeceklerinin dogrulugundan kendisi de pek emin
degildi.

“Aslinda annesinin hastalig1 bircok seyi baglatti.”

“Hastalik m1?”

“Evet.”

Mosyo Arakel yiiziime aciyarak bakti. Birazdan anlatacaklariyla sanki hastaligi bana
bulastiracaktz.

“Ne hastaligi1 Mosyo Arakel? Nasil bir hastalik?”

“Nasil olsa 6greneceksiniz. Diinyanin bir ucundan kalkip gelmissiniz babanizin izini
sirmeye...”

Demek 6yle bir intiba birakmistim. Hayir, bunun icin gelmedim, diyemedim. Hatta
sonradan, simdi yani, bu satirlar1 yazarken diisiinityorum da, nicin geldim ben Istanbul’a
Alex? Annemin yasini unutmak icin mi ya da Istanbul’daki ihtilalin kaydini tutmak icin mi?
Yoksa esrarl1 Dogu’'nun kaybolmaya yliz tutmus golgeleri arasinda Avrupalilara hosca vakit
gecirtecek hikdyeler toplamak i¢in mi? Nigin?

“Devam edin liitfen... Neler oldu? Hepsini 6grenmek istiyorum.”

“Dogru. Bilmek hakkiniz. Hatta mutlaka bilmelisiniz.”

Ama anlatmak yerine kalkt1, ayaklarin: siirtiyerek gidip sobaya iki koca odun attu.
Alevler costu, hapsedilmis bir canavar gibi giirledi, yeni atilan odun atesin kudreti karsisinda
cok direnemedi tisladi, giimbiirdeyerek devrildi. Yakip yitkmaya muktedir ates sobanin dort
duvari icinde vahsi bir hayvan gibi cirpiniyordu. Insan cehennemi bile esir alabiliyor, diye
distintirken Mosy6 Arakel usulca konusmaya baglamusti.

“Annesinin akli basgindan gitmisti. Cok ac1 bir hastalik... Allah diigmanimin bagina
vermesin, hayaller gorme raddesine kadar gelmisti. Tabii babaniz, en meshur hekimlere
miiracaat etti ama bir care bulamadi. Bir stire klinige yatirmak mecburiyetinde kaldi. Orada
da...”

Mosyo Arakel igini cekti, elini boslukta bir sayfay: kapatir gibi yaparak zavalli kadinin
olip gittigini ve hepimizin basina da bunun gelecegini ima etti. Calisma masasinin tizerinde
stis olarak durdugunu zannettigim likor sisesinden ikimize de birer kadeh doldurdu. Kristal
kadehlerden birini bana uzatti.

“Icinizi 1sitar.”

Badem likorii bogazimi yakarak mideme dogru inerken 6nce bir titreme ve ardindan
mithis bir sicaklik yayild: her yanima.

“Ust iiste gelen bu kayiplar... Babaniz son senelerinde cok yipranmusti. Sinirleri



hirpalanmisti. Zor zamanlar geciriyordu. Doktora gitti tabii. Annesine de bakan meshur
Doktor Luigi Mengeri’'ye goriindii. Doktor once stiliik tedavisi verdi; bilirsiniz, hastalikls
uzva sulik yapistirip orada biriken sivinin drenaji saglanir. Basina stiliikler yapistirdi. Ama
ise yaramadi maalesef. Babaniz ruhsal bir yorgunluk icindeydi. Mengeri bunun {izerine ona
biraz hayatin cetrefil meselelerinden uzak durmasini, eglence hayatina dalmasini, aklina
tisisen bu vehim bulutlarin1 dagitmasini tavsiye etmisti.”

Mosyo Arakel bogazini temizledi ve hi¢ beklemedigim bir sey soyledi.

“Iste 6yle bir devresinde annenizle tanisti...”

Ardindan sustu. Sefih eglence hayatinin bir parcasi olan annem, meger ruh hastaligina
ila¢ diye verilmis doktor tarafindan. Ne diistinecegimi bilemiyordum. Biiyiik bir kirginlik
hissi derinden sarst1 ruhumu. Ona benziyor olmak falan da istemiyordum artik. Y{iziimiin
ifadesinden diistincelerimi tahmin eden Mosy6 Arakel giiliimsedi.

“Babaniz ¢ok hakikatli bir adamd: Fuat. Sakin ola ki onun hakkinda kot diissinmeyiniz.
Annenizle ayrilmiglardi. Hatta anneniz yanilmiyorsam Marsilya'ya donmiistii. Ama sonra
ablaniza hamile oldugunu 6grenince anneniz bu vaziyeti babaniza bildirdi. Bir an bile
tereddiit etmedi, annenizi hemen Istanbul’a getirtti, burada sizin yasadiginiz o evi act1. Her
iki evine de, cocuklarina da hep cok iyi bakt1. Inanin bana...”

Cok tizgiindim Alex. Halen de tizgiinim. Eserlerini okudugum zaman hissettigim
yakinlik, gozlerimizi benzettikleri zaman icimden yiikselen gurur tamamen yok olmustu. O
bir yabanciydi. Hayatinin benimle ya da annemle bir alakas: yoktu aslinda. Tipk: Victor
gibi. Annem Victor'un hizmetkariyds, belli ki Begir Fuat'in da hizmetkar1 olmaktan bagka
bir vasfi yoktu. Evet, iyi bir adam oldugu icin onun sefkatine ve merhametine mazhar
olmustu ama hepsi bu. Ben? Benim degerim neydi? Simdi 6lmiis olan bir adama bunu
soramayiz. Ama yastyor olsaydi, o gdzbebegi gibi sevdigi kiictik oglu Namik Kemal’in
tirnag1 kadar degerim olacak muydi? Mosyo Arakel Gziintimi anliyordu, daha fazla
tistelemedi. Bir kitap daha ¢ikardi. Ahmet Mithat adli bir yazarin ben dogdugum sene
basmis oldugu, babamui anlatan bir kitap!

“Bunu size verip vermemek konusunda kararsizdim. Babanizin akibetinin size ne kadar
tesir edecegini dogrusu tahmin edemiyordum. Ama simdi gortiyorum ki onunla alakali her
seyi bilmek istiyorsunuz. Buna hakkiniz da var. Ciinkii...”

Basini egdi. Durakladi. Soyleyeceklerini iyice tartti.

“Siz belli ki babanizin fikriyatin1 anlayacak bir evlatsiniz. Bir elin parmaklar bile
birbirine benzemez. Kaldi ki bir babanin evlatlar1 birbirine benzesin. Bazen bir tanesi daha
fazla babasinin izinden gider, onu daha fazla anlayabilir.”

Mosy6 Arakel vedalagirken gozlerimin igine simsicak bakti. Bir daha gortismeyecekmisiz
gibi bir hisse kapildim. Sanki uzun bir seyahate ¢cikiyordum. Onun bu misfik hali biraz iyi
gelmisti.

Disarida keskin bir soguk yiiziimii yaladi. Seytanin dili gibi... Urperdim. Yakamu
kaldirdim, bastm omuzlarimin arasinda Sirkeci’ye dogru yiirimeye bagladim. Hem
mutsuzluktan bogulacak gibi oluyordum hem de heyecandan titriyordum. Ruhum tuhaf
distinceler denizinde stirtikleniyordu. Bir gemi, diyordum kendi kendime, bir gemi
olsaydim... Messina’ya giden bir gemi; ama zamanda da geriye gotiirecek bir gemi...
Limanda bir stire durup gemileri seyretmeyi aklimdan geciriyordum ama Eminonii'ne



yaklastigimda arkamda birilerinin beni takip ettigini fark ettim. Iki kisiydiler. Ne
yapmaliydim? Icimde ugursuz bir his vardi. Bir seyler olacakti. Misir Carsist’nin yanindan
bir sokaga saptim, sonra bir baska sokaga, ardindan yeni bir sokaga. Pesimdekileri
atlatmistim ama ben de kaybolmustum. Karanlik, garip bir sokaktaydim. Bazi binalar terk
edilmis gibi gortiniiyordu. Koyu siyah bir magara agz1 gibi acik bekleyen kapisiz evlerin
iclerinden pis kokular geliyordu. Imparatorlugun cesitli yerlerinden Istanbul’a calismaya
gelmis ama burada fakirlikten ve hastaliktan 6lecek olan hamallarin st tiste yattiklart yerler
olmaliydi. Sokak meydana gore sessiz sayilirdi ama nereden geldigi belli olmayan bir
homurtu adimlarima eslik ediyordu. Geldigim yere donmek istemedigim icin daha da
karanlik ve tekinsiz sokaklara saprtyordum. Sagda solda gordigiim insanlarin cogunun hareket
etmeye mecali yoktu. Acligin ve yoklugun insani dehsete siiriikleyen havasi iki eliyle insanin
bogazina yapistyordu. Birden tiz bir ses siik(ineti bozdu, aciyla haykiran bir hayvan ya da
yirticr bir kus ancak boyle bir ses ¢ikarabilirdi. O yana baktigimda sesin perisan bir adamdan
geldigini anladim. Uzerinde sadece lime lime olmus cuvaldan bozma bir entari olan adamin
ayaginda pantolon yoktu ya da her tarafi yirtik bir salvar vardi. Bir bez kalabaliginin ya da
copligin ortasinda oturuyordu. Giiliiyordu. Deli oldugu her halinden belliydi. Ciikii
ortadaydi. Yanindaki kopeklerden biri adamin orasim1 kokluyor, deli adam kopegin bu
alakasindan dolay1 zevk ¢igliklart atiyordu. Bu manzara karsisinda donup kalmistim. Adam
gozlerimin icine bakiyordu. Bakir rengi ytiziinde yesil gozleri tam bir tezat olusturuyordu.
Gozleri o kadar acik yesildi ki insan bakmaktan kendini alamiyordu. Adam saskinligimin
farkina varmis olsa gerek, daha da tiz bir sesle bagirmaya basladi. Ama o sirada kabak kafals
iriyar1 bir adam yakas1 acilmadik kiifiirler ederek karanlik binalardan birinin agzindan firlads
ve kalin bir sopayla deliyi acimasizca dovmeye basladi. Deli kendinden beklenmeyecek bir
cabuklukla kalkip kosmaya basladi, halen ayni sesleri ¢ikariyordu. Kopekler de pesinden
gittiler, hep beraber daha da izbe bir sokakta kayboldular. Bu sirada bazilan is vermek tizere
adam aradigimi sanip onime ¢iktilar. Hayir, dememe ragmen timitlerini hi¢ kaybetmeden
benimle yiirimeye devam ettiler. En sonunda meydana ulastim, pesimdeki karanlik yiizli
zavalli1 adamlar stirtisti bir anda yok oldu.

F.



Pazar

Ah sevgili Alex, Ahmet Mithat'in kitabini keske hi¢ okumasaydim, hi¢ bilmeseydim...

Besir Fuat’t nasil tanidim diye bir bélimle bagliyor. Hatta komik bir sahneyle ilk
karsilasmalarin1 resmediyor. Ahmet Mithat, gazetesindeki ofisinde ¢alisirken Besir Fuat
giriyor iceri. O tarihte yakisikli geng bir asker. Giiliimseyerek elini uzatiyor, Ahmet Mithat
da, “Batililar gibi el ele tutusacagimizi zannederek elimi uzattim,” diyor. Babam ise Ahmet
Mithat’in elini sikica kavrayip opiiyor. Buranin selamlasma adetleri ¢cok farklidir Alex.
Herkes yasca ve mevki olarak kendinden biiyiik olanlarin elini 6per. Ahmet Mithat'in
saskinligi Istanbul’da 4detlerin bir siiredir degismekte oldugunun bir isareti galiba. Sonra
aralarinda giizel bir sohbet gecmis. Ahmet Mithat anladigim kadariyla ¢cok meshur bir yazar.
Ustelik de diiriist biri olmali. Ciinkii Besir Fuat'in eserlerini yazarken ona yardim ettigini
soyleyenlere karst bunun dogru olmadigini, babamin eserlerini kimseye gostermedigini hatta
bu ytizden biraz da kibirli goriindiigiini belirtiyor. Bu ince kitabin ikinci boliimiinii Besir
Fuat'in dis goriintistinti, huylarini, ahlakini, tahsil ve askerlik hayatin1 detayl: bir sekilde
anlatmaya ayirmus. Fransizcast mithismis, sadece terciime etme seviyesinde degil, cok iyi
egitimli bir Fransiz gibi ve hatta daha iyi Fransizca yazarmis. Bu satirlar1 okuyunca
gururlanmadim desem yalan olur. Ama ben de bir Fransiz olarak onun yiiziinii kara
cikartmayacak kadar Tiirkce okuyup yazabiliyorum, diye diisiindiim. Simdi sana yazarken bir
defa daha fark ettim. Evet, babamdan ¢ok anneme aidim. Hatta mukayese kabul etmez
sekilde anneme, annemin tabiyetine... Babam, babam diyorum. Ne acikli ve ne kadar
komik. O benim babam degil. Evet, onun kan1 dolasiyor damarlarimda ama hepsi o...

Ahmet Mithat, kitabinda Besir Fuat’in miinevverligini, fen ve edebiyata olan
hakimiyetini 6vdikten sonra asil meseleye dogru geliyor. Sefahate diskiinliigii konusundaki
dedikodular. Aslinda boyle eglence yerlerine gittigini kabul ediyor ama kimsenin onu sarhos
gormedigini, kimseyi incittigini duymadigin1 da ekliyor.

Uctincti kismun tizerinde Intihar Sekli yaziyor. Bu boliimii okurken Alex elim ayagim
titredi. Intihar giintine kadar herhangi bir keder ya da sikint1 hali géstermedigi, hatta bu isi
yapmak icin 6énceden bazi hazirliklara giristigi anlatiliyordu. Intihar icin odasina kapanip
bazi mektuplar yazmus. Biri zabitaya hitaben, intiharindan kimsenin sorumlu olmadigins,
kendi arzusuyla bu karan1 verdigine dair bir not. Bosuna tahkikat yapmayin, demis.
Viicudunu da tip mektebine bagislamis, kadavra olarak tizerinde caligitlmasi icin! Yerine
getirilmeyen vasiyeti de buymus... Bir de tabii Ahmet Mithat’a bir mektup yazmus.
Ardindan da intiharini icra etmis.

Kitab1 okuduk¢a bastm doniiyordu Alex. Gotik bir romanin veya Dr. Jekyll ve Mr. Hyde
gibi acayip bir hikdyenin icinde gibi hissediyordum kendimi... Artik babam oldugunu hayal
edemedigim bu adam her seyi sogukkanlilikla planlayarak kendi hayatina son vermis ve bu
acayip olay tizerine memleketin en meshur yazar bir kitap yazarak biitiin detaylan tarihe
birakmis. Diisiinsene Alex, ne kadar kokainin uyusturmak icin kafi gelecegini anlamak icin
bir kedi tizerinde deneme yapmus! Kediye kokaini siringa edip o bolgeyi daglamis, kedinin
hic ac1 hissetmedigine sahit olmus. Ayni1 sekilde kendine de uygulamis. Kokaini bileklerine,



boynuna zerk edip o damarlarini usturayla kesmis. Yazarken bile kanim donuyor Alex. Bu
nasil bir istir? Daha bitmedi. Oliim 4nin1 da kaydetmis:

Ameliyatimi icra ettim, hi¢bir agri duymadim. Kan aktik¢a biraz sizliyor. Kanim
akarken baldizim asagiya indi. Yaz1 yaziyorum kapiy1 kapadim, diyerek geriye savdim.
Bereket versin igeri girmedi. Bundan tatli bir 6liim tasavvur edemiyorum. Kan aksin diye
hiddetle kolumu kaldirdim. Bayginlik gelmeye basladh...

F.



Pazartesi

Distinceler icindeyim. Ahmet Mithat’in bu incecik kitab1 sadece merak ettigim biitiin
meselelerin degil, bilmek, isitmek, 6grenmek istemedigim, kazayla aklima geldiginde
siddetle kovaladigim sorularin da cevaplarini veriyordu. Besir Fuat —artik babam demekten
kendimi alikoydugum, hatta korktugum bu adam- yazdig1 mektupta intiharinin sebeplerini

tek tek sayiyordu. Ah su satirlar, Alex, su sézler, kalbimi nasil da hancerliyor: >

Annem delirmisti. Kendisinde hezeyanli delilik vardi. Doktor Mengeri'yi getirttim.
Muayene ettikten sonra, bu deliligin ya kendine zarar vermek ya birini bogmak ya da evde
yangin ¢ikarmakla sonuglanacak raddede oldugunu, evde tutmanin son derece tehlikeli
oldugunu, hastaneye yatirmak gerektigini sdylemisti. Evde alikonulur da kendine bir sey
yaparsa, baslica varis ben oldugumdan, kimse bunun kazayla olduguna inanmayacak ve
herkes miras ytiztinden bilhassa dikkat etmedigimi diistiinecekti. Hatta doktorun ikazlarini
dikkate almadigim ic¢in kanunen su¢lu duruma bile disebilirdim. Bu sebeplerden annemi
hastaneye yatirmaya mecbur oldum. Ancak bdyle bir olayin, insan zihninde ne derece tesirli
oldugunu sdylemeye gerek yok, bir miiddet sonra pisman oldum. Bunlardan bagka,
avukatlarin elinde arapsacina donmiis davalarin vekaletini kendim tstlenip bunlari yoluna
koymak ve hakk: ortaya ¢ikarmak icin ugrasmakta ve mahkemelerin bazi ters durumlan
sinirlerimi bozmakta oldugundan, zihnime bir yorgunluk gelmisti. Bunlarin sonucunda
kendimde bir bilin¢ karmasasinin ilk isaretlerini gormeye bagladim. Tip egitimi almus
oldugumdan deliligin irsi oldugunu da biliyordum, bu ytizden endigelerim artt1. Bu daha da
kot miteessir etti beni. Sonunda yine Doktor Mengeri'ye gittim. O da beynime siiltikler
yapistirmay1 tavsiye etti. Ikinci olarak da kendimi eglenceye verip bu endiselerden
uzaklasmamui soyledi. Siiltikleri birkac defa yapistirdim. Bir yandan da eglence hayatina
basladim. Hakikaten de bunlarin faydasini gérdiim. Babam ¢ok diizgiin bir adamdi, annem
de haysiyetini korumak i¢in parayr 6nemsememek gerektigini distiniirdii ve ben de onlara
cekmis oldugumdan comertlige meyilliydim. Eglence hayatinda bu comertligin doguracag:
sonuglar belliyse de huyumu degistirmedim. Malim1 koruyup aklimi kaybedecegime, deyip
harcamaya bagladim. Bol harcayinca eglence kapilar1 da bize kendiliginden agilmaya baslad:.
Bir de bu hayata diigmiis zavallilarin haline aciyip onlant kurtarmak istedim. Bunlardan birini
on sekiz ay kadar metres tuttum. Yanlis yaptigimi anlayip basimdan attim. Fakat on sekiz ay
boyunca ¢ok para harcadim. Sonra bagkasini buldum. Uzatmayalim, bununla da bir miiddet
miinasebette bulunduktan sonra onu Fransa'ya gonderdim. Fakat garip bir tesaduf olarak,
Fransa’dan bana gonderdigi ilk mektupta kadin gebe oldugunu yazdi. Ben de tabii geri
donmesini soyledim. Kadin geldi. Kuzguncuk’ta ev tuttuk, orada oturduk. Gecenlerde bir
kiz ¢cocugu diinyaya geldi. Ancak bu durum bizim evde bir dereceye kadar miisamaha
edildiyse de sonralan hiiziin ve kedere sebep oldu. Eve geldigim vakit karim, “Ni¢in
gelmiyorsun?” diye aglar. Evde biraz kalip Kuzguncuk’a gittigim zaman, “Artik sen benden
biktin!” diyerek metresim aglar. Ben iki cami arasinda beynamaz kaldim. Higbiri halden
anlamiyor. Metres terk edilse dertlerin bir kismu bitecek belki ama her arzumuzu yerine



getiren, sucsuz ve de bizden bir de cocugu olan bir kadin1 aglatarak kovmaya nasil razi
olunur? Iste su son haftalarda ¢ok zor durumda kaldim. Bundan kurtulmak icin intihardan
bagka care bulamadim. Bu fikir yeni degil. Harcamalarim sahip olduklarimdan fazla
oldugundan bir giin tamamen tiikenecegi belliydi. Ama verdigim sozii tutmamak ya da
sugsuz bir kadin1 masrafindan dolay: terk etmek vicdanima sigmuyor.

Goriiyorsun ya Alex, Besir Fuat “annemin masraflari”yla basa ¢tkamadig: icin intihar
etmis! Ustelik o tarihte sadece Feride var diinyada. Biraz daha sabretseymis ben de
katilacaktim bu masrafli ekibe! Icim 6fkeyle doldu Alex! Ofkeyle! Nasil bir kader bu! Nasil
bir diinyaya gelme sekli. Evet, diinya miikemmel bir yer degil, Tanr1 Baba’mizin vaat ettigi
cennetle de uzaktan yakindan bir alakasi yok. Olsa olsa Dante’nin soguk ve karanlik
cehenneminden bir parcadir ama yine de diinyaya boyle bir sekilde gelmis olmak icime
sindirebilecegim bir sey degil. Bizi basindan atamadigi i¢in careyi intiharda bulmus. Ne
merhametli bir hareket! Ne kadar soylu bir tavir! Keske hi¢ 6grenmeseydim bunlari, kegke
hic Istanbul’a gelmeseydim. Ta en basinda hata ettim. Messina’da o gemiye hic
binmeyecektim, Isabelle’i hi¢ birakmayacaktim, o ¢inar agacinin altindaki sofradan hig
kalkmayacaktim. Varsin Tanri’nin yumrugu tizerimize insin, ne gam! Boylesine utang icinde
yasamaktansa intikama bir Tanri'nin gazabina ugramak daha iyidir.

F.

54. Ahmet Mithat'in kitabi yakin zamanda yayimlanmistir (Besir Fuad, Ahmet Midhat Efendi, cevrimyazi: N. Ahmet Ozalp, Oglak
Yayinlari, 1996). Ancak metnin ¢evirmeni o tarihte bu kitaba erigme olanag bulamamis, biiyiik olasilikla 6zgiin metinle karsilastirma
yapmadan, Fuat’in Osmanlica Tiirkgesinden Fransizcaya ¢evirdigi metni modern Tiirkgeye aktardig igin kimi farkliliklar goze
carpmaktadir. Ancak anlami bozmadigi i¢in biz ¢eviriye miidahale etmedik. (Y.N.)



Gece

Sabah ofkeyle sana bunlan yazdiktan sonra Marcel’in pesinden kendimi sokaga attim.
Giines epeyce yiikselmisti, bulutsuz parlak bir hava vardi. Gok her zaman oldugundan daha
yiiksek gortintiyordu. Hava yine de ¢ok soguktu. Marcel daha sonra fotograf makinesini
yerlestirecegi farklt mekanlar aradigi icin her zamanki yolumuzu terk edip Tophane’ye
dogru dar sokaklardan kivrila kivrila ytirimeye bagladik. Buralar geceleri tekinsiz sayilan,
daha ¢ok Istanbul’a disaridan calismaya gelmis iscilerin kaldig1 evlerle dolu. Hamallik,
rengperlik, kuyuculuk yapmaya gelmis Kiirtler, Karadenizli gemiciler, atesciler, kayikeilar,
Bulgar bahg¢ivanlar, firincilar, Ermeni duvarcilar, boyacilar, kisacast imparatorlugun dort bir
yanindan ¢aligmaya gelen bu bin bir cesit adam adeta cehennemdeki giinahkar ruhlar gibi
gece oldugunda birbirlerine giriyorlar, hirgiir hi¢ eksik olmuyor bu mahallede. Hele bir de
bunlara Rum meyhaneciler, Maltal1 kadin saticilari, Italyan serseriler, issiz Arnavut parali
mubhafizlar eklenince iyiden iyiye bir Babil cehennemine dontiyor Tophane.

Ancak Marcel oyle bir adam ki manzaranin en giizel goriindiigii koseyi bulmak igin
aragtirmaya bagladiginda aklina bagka hicbir sey gelmiyor. Diinyadan kopuyor. Sadece
kagidin tizerine gecirecegi manzaranin detaylariyla mesgul oluyor. Boyle zamanlarda ona
gipta ediyorum. Iste tam bir sanatci, diyorum kendi kendime, yaptig: isin icinde eriyip
giden bir kisi... Marcel’in ¢ektigi fotograflart gordiim Alex. Hakikaten bagka bir hal var
onun resimlerinde. Nerede gorsem, onlarcast arasinda tanirim, iste bu Marcel’in gozi,
derim. Ancak o, makinesini bu sekilde yerlestirebilir ve ancak o, bu sekilde cekebilir.
Mesela gidiyoruz, alelade bir sokakta, kirik bir cesmenin oniinde saatlerce ugrasiyor. Ama
sonra cektigi fotografi goriince kirtkk mermeriyle boynu biikitk duran ¢cesmenin tizerine
egilen agacin ac1 ceken bir mahluk oldugunu fark ediyorum. Icinde yasarken
goremediklerimi gosteriyor sanatiyla. Ben eskiden fotografin hakikate en yakin kayit
oldugunu zannederdim ama Marcel’i tanidiktan sonra bu fikrim tamamen degisti. Hatta
sunu bile diisiinme raddesine gelmistim: Fotografini ¢ektigimiz anda o manzara daha 6nce
olmadig1 bir seye dontistiyor. Balikli kilisede fotografa kargi ¢cikan papaz hakliydi belki ama
yanlis sebepten. Fotograf insanin ruhundan bir parca eksiltir, demisti, hayir tam tersine
cogaltiyor, ekliyor, bagka bir sey haline getiriyor.

Marcel Istanbul’un parlak 6glen giinesinde bile karanlik kalmay1 basarabilen Tophane
sokaklarinda etrafi arastinip kiictik defterine notlar alirken, ben bu gibi seyler distinerek
aklimi babamin mektubundan uzaklastirmaya calistyordum. Ama, “Metres terk edilse
dertlerin bir kismu bitecek,” ile “Deliligin irsi oldugunu da biliyordum, bu ytizden
endiselerim artt1,” ctimleleri zihnimin icinde kanli bir carpismaya girismislerdi. Metresinin
masraflariyla basa ¢itkamadigi icin canina kiyan bir sefil miydi babam yoksa irsi bir hastaligin
kacinilmaz neticesiyle mi karst karsiya kalmust1? Ikinci ciimlenin kazanma ihtimali bir nebze
olsun incinen gururumu tamir ediyordu ama bu sefer de farkli bir korkunun icime
yerlestigini hissediyordum. Delirme korkusunun! Belki benim de i¢cimde o korkung delilik
tohumu vards, filizlenecegi giinti bekliyordu sinsice. Neyse ki Galata Kopriisii'ne
indigimizde bizi fevkalade bir durum bekliyordu da biraz olsun aklim dagildi, bu



distincelerden uzaklagtim.

Uzerinden biitiin Asya'nin, Avrupa’nin ve Afrika'nin gectigi, Pera’y1 Istanbul’a baglayan
bu acayip kopriiyti daha 6nce de anlatmistim sana Alex. Kopriide bir kaza olmustu. Etraf
ana baba giintine donmiistii. Bir Ingiliz gemisi hizin1 alamayip kopriiye bindirmis, dubalar
sabitleyen zincirleri de stiriiklemisti. Bazi dubalar battig1 icin Istanbul tarafinda képrii
karadan ayrilmisti. Etrafta kosturan insanlar alisilmisin disinda bir heyecan yayiyordu havaya.
Marcel de hemen fotograf cekmek icin kazanin yanina kostu. Ben yorulmustum, bir kahveye
girdim. Marcel artik benim bu hallerime alismisti. Etrafi seyreder, biraz aklimi dagitir, o
korkun¢ mektuptan kurtulurum, diye timit ediyordum. Buras: herkesin birbirini tanidigi,
devamli misterilerinin kendi evlerindeymis gibi rahat davrandiklari, hepsinin kendilerine
ait, baska kimseye verilmeyen nargilelerinin bulundugu mahalle kahvelerinden degildi.
Limana yakin oldugu i¢in kimin girip kimin ¢iktiginin belli olmadigi bizim Paris’teki
kahvelere benziyordu daha ¢ok. Belki de o ytizden i¢cime bir hiiziin ¢oktii. Fransa'y1
distiindim. Feride'’yi, seni, o hep kizdigimiz sanat¢i arkadaslarimizi, hatta itiraf etmek zor
ama Victor'u bile ne kadar ¢ok 6zledigimi fark ettim. Feride’yle her ay muntazam
mektuplagiyoruz ama ayni1 sey degil ki... Hig¢ degil. H.G. Wells {istadimizin makinesine
binip geriye donmek isterdim Alex, cok degil bes sene 6ncesine sadece. Insan mutlulugun
kiymetini mutsuzluk dninda fark ediyor ne yazik ki. Benim, hayatim dedigim su garip
maceranin en mutlu zamanlar1 hep geride kaldi. Annem geride kaldi. Isabelle geride kald.
Onu diisindiigiimde kalbimde kocaman bir gozyasi biiytimeye basliyor, yukart dogru
tirmaniyor. Bu vicdan azabi varken benim bir katile ihtiyactm yok. Bu ac1 dldiirecek beni.
Kaderimi idare eden tanrilarin elindeki sarka¢ Isabelle’den uzaklastiginda babam olacak
adamin kanattig1 yaraya yaklasiyor. Iki acinin arasinda kaldim. Belki bir tictincii yol bulunur
ha, ne dersin?

Bu distinceler icinde yoldan gecenleri izliyordum ki aniden yani basimda biten yash
adamin gemide tanistigimiz ressam Pierre de Bouise oldugunu fark ettim. Yasli ressam da
beni tanid1 ve kibarca selam verdi. Hal boyle olunca onu masama davet ettim. Kahve her
yerde oldugundan daha cabuk geldi. Sohbete daldik. Gozucuyla da kopriiyti tamir etmek
icin kosturanlarla bir an 6nce kopriidden gecmek isteyenler arasinda saman alevi gibi parlayan
ve akabinde sdnen kavgalan izliyorduk. Pierre gemideki gibi yine kinayeli konusuyordu.
Baslangicta onu davet ettigime pisman oldum. Ufak detaylar1 bile bir igneleme vesilesi
olarak kullaniyordu:

“Suyu kahveden once mi icersiniz yoksa bitirdikten sonra mi1?”

“Hi¢ dikkat etmedim, susamigssam O6nce icerim ama bazen de kahveden sonra.”

Pierre sincap gibi gtilimsedi.

“Sasmamali! Bu cevaba hi¢ sasmamali!

Sonra da onemli bir sir verirmis gibi kulagima egildi.

“Dogu’da su kahveden once icilir, Bati’da ise tam tersi, kahveden sonra... Bir adamin
nereli oldugunu o sekilde tespit etmek miimkiin olur. Tabii sizin durumunuzda Mosyo Fuat
Chausson Bey, bunu onceden kestirmek ¢ok zor.”

Bu adamin ne sebeple benimle ugrastigini anlamiyordum ama o anda sirf aklimi mesgul
edecek bir mevzu ¢ikardigr icin konusmayr stirdiirtiyordum.

“Eh, o zaman bardagin yarisin1 6nce icmeliyim, kalanin1 da kahve bitince.”

»



Pierre gozlerini kisip tepeden tirnaga stizdii beni.

“Cok solgun goriiniiyorsunuz. Istanbul’un havasi yaramamus size. Biraz kendinize bakin.
Mesela Asya’'nin tatl: sularina gidin, paraya kiyip bir kuzu ¢evirtin... Yoksa hasta misiniz?
Malum, kolera salgini var. Sulant kaynatip icmeli.”

“Hay1r hasta degilim. Sadece son giinlerde tizerinde calistigim is ytiziinden biraz
uykusuz kaldim.”

“Oyle mi? Hafizam beni yaniltmiyorsa bir gazete icin yazmaya gelmistiniz.”

“L’Illustration... Evet, olup biten her sey hakkinda yaz1 bekliyorlar, isin kotiist
Istanbul’da her giin ayn bir tiyatro sahneleniyor...”

“Demek size de dyle geliyor. Sultani dize getirenler nihai amaclarina varabilecekler mi?
Ne dersiniz?”

“Bunu size sormali. Ben birkac aydir buradayim ve her giin yeni bir hadise oluyor.
Bazen iyiye gittigini zannediyorum, bazen de imparatorlugun catir catir dagildigina...”

“Eh, dagilsa daha iyi olmaz mi1? Bu katilin eline ¢ok fazla masumun kani bulagt1. Artik
geri dontisti olmaz. Lanetli bir baglangic iyi bir neticeye gotiirmez insani. Boyle olacagi en
basindan belliydi.”

“Nicin lanetli?”

“Bilmiyor musunuz? Tabii ya, nereden bileceksiniz, siz o zaman diinyada yoktunuz.
Otuz t¢ sene Once... Abdiilaziz tahttan indirilip Bogazici’'nin saraylarindan birine kapatild:.
Dort giin sonra da bileklerini kesip intihar etti. Tabii oldurtilda diyenler de var. Sonra
Sultan Murat’1 tahta ¢ikardilar. Simdiki sultanin agabeyi. Ama delirdigi icin ancak ¢ ay
tahtta kaldi. Ben o tarihte cok genc bir ressam yamagi olarak gelmistim Istanbul’a. Ustamla
Fransiz Saray1 icin calistyorduk. Pera’da... Gorme firsatiniz oldu mu?”

“Maalesef.”

“Yaptigimiz tablolar halen sarayin duvarlarin stisler. Her neyse, Sultan Murat’in
delilikleri cok trajikti. Aslinda onceleri herkes cok iimitliydi bu yeni padisahtan. Batililarin
dostu oldugu soyleniyordu. Bati sanatindan anlayan, yeni fikirlere acik bir adammis. Ama
iste sinir buhrani...”

Kahvesinin dibindeki telveyi parmagiyla siyirip tatli yer gibi agzina atta.

“Oyle bakmayin, bagirsaklara cok iyi geliyor.”

“Nasil bir sinir buhrani gecirmis?”

“Cuma namazina gittiklerinde kendini sarayin havuzuna falan atmaya caligmus.
Merasime gotiirmek icin gelen askerlerden korkmus, oldirmek icin geldiler sanmus...”

“Sonra ne oldu?”

“Tabii o padisah olamayinca yerine Abdiilhamit’i getirdiler. Onda da bu ytizden hep bir
delirme korkusu vardir. Ailede deli olunca... Hep biliyor, agabeyi Murat'in krizlerini. Hele
Abdiilaziz’in bileklerini keserek intihar ettigini duyunca Murat katilip kalmis yatakta.
Sirtiistli, gozleri sonuna kadar acik... Doktoru hemen kosmus, bir kiivete yatirip viicuduna
elli tane siiliik yapistirmislar. Diistinebiliyor musunuz M&sy6 Fuat, elli siiliik! Insani 6ldiiriir
bu kadar kanin1 emdirmek!”

“Olmiis mii peki?”

“Hayir, hayir... Isin enteresan yani sonradan iyilesmesi.”

“Tedavi mi olmus?”



“Tam bilmiyorum ama 6yle bir sayia vardir. Belki de Biiyiik Katil’den kurtulmak i¢gin
insanlar uydurmuglardir bunu. Kendilerini inandirmiglardir Murat’in iyilestigine. Belli mi
olur? Ciinkii akil hastaliklarinin asla tedavi olmadig: da bir vakia... Kim bilir? Ama bence
Abdilhamit de deli. Delilerden deli gibi korkuyor! Onlar1 iyice zincire vurmak icin bir
hastane bile yaptirmus. Toptasi Bimarhanesi. Duydunuz mu? Hep korkusundan... En kotist
de ne biliyor musunuz gen¢ dostum? Vehimler icinde kivranan bir adamin vehmettiklerinin
basina hakikaten de gelmesi!”

“Sultan Abdilhamit’in bagina mi1?”

“Evet, tabii! Hep bir suikasta ugrayacagindan korkuyordu. Hakikaten de bombayla
havaya ucurmaya calistilar! Miithis bir olay! Ama size sasirtici bir sey soyleyeyim Mosyo
Fuat Bey, hi¢c korkmamais! O kadar sogukkanl: bir sekilde idare etmis ki durumu... Herkes
apisip kalmis. Ben hi¢ sasirmadim, hig.”

“Nicin? Az evvel deli diyordunuz.”

“Cunkii ona cok iyi gelmistir bu suikast. Stiphelerinde ne kadar hakli oldugunu
gosterdigi icin mutlu bile olmustur. Bosuna vehmetmediginin, deli olmadiginin en biyiik
delilidir o suikast. En fenasi nedir biliyor musunuz?”

Yasli ressam ruhumu okumak istercesine yiiziini ytiziime yaklastirdi. Nefesi ¢tirtik
yumurta kokuyordu. Gozbebeklerinin etrafi 6limiin gri halkalariyla kusatilmasta.

“En fenasi... hi¢cbir seyin olmamasidir. Hep bir sey olacak diye beklemek, kuskulanmak,
korkmak... Kusku beyni kemiren bir kurttur...”

[ste sevgili Alex, yasli ressam agzinin sularini akitarak lokumlari cignerken boyle saray
hikayeleri anlatip duruyordu. Ona gore biitiin Osmanli hanedani hatta Avrupa’daki
hanedanlar da hep deliydi. Iktidar insan1 delirtiyordu. O anlatirken cok da énemsemeden,
bambaska insanlarin hikayeleri gibi dinledigim bu olaylar tizerimde derin bir tesir
yapmaktaydi. De nobis fabula narrator.”> Daha o andan hissediyordum icimdeki denizin
dalgalanmakta oldugunu. Biytik bir firtinanin kopacag: belliydi. Gecenin bu vaktinde
oturup ciliz lamba 1s181nda sana mektup tizerine mektup yazmamin sebebi de bu. Korku.

Uyumak istemiyorum.

Yataga yatip gozlerimi kapattigim anda yesil bir havuzun icinde kafasina yapismais
suliiklerle yatan bir adam beliriyor. Stlikler istahla kanini emiyorlar, ssmsiki bir vantuzla
nihayetlenen kiiciik gdvdeleri kanla doluyor, doluyor ve en nihayetinde teker teker
patliyorlar. Yesil su kahverengine doniiyor. Adamun gozleri aciyla sonuna dek aciliyor.
Bileklerinde korkung yaralar var. Birisi bu yaralant dikiyor, elinde kocaman bir ¢uvaldiz,
kalin bir ip gecirilmis. Her dikis kolunda daha biiyiik yaralar aciyor. Adam anlamsiz sesler
cikartyor. Ciplak, deli, korkmus, cani aciyor. Kim bu adam, diye soruyorum kendime,
cevabindan korkuyorum. Ciinkii onun Sultan Murat ya da babam olmadiginin farkindayim.
Istanbul’un karanlik sokaklarinda kopeklerle yasayan o yesil gozlii zavalli da degil. O benim
Alex. Ben...

Korkung hayaller bunlar Alex. Gecenin bu saatinde tek yapabilecegim yazmak... Ama
bu kelime bile ugursuz hayalleri ¢agiriyor. Hayati terk ederken son dakikasini yazan bir
adamin soyundan geliyorum.



55. (Lat.) Anlatilan bizim hikayemiz. (C.N.)



Sabah

Yatagin icinde, kucagimda defterle uyuyakalmigim. Kopeklerin havlamalariyla uyandim.
Havalar sogudukga, insanlar evlerinin icine sindikce onlar da acliktan nereye saldiracaklarini
bilemiyorlar. Kurban Bayrami da gecti, o zaman ¢ikan kemikler ¢coktan yok oldu. Hepsi
acliktan delirmis durumda. Beni tanimalarina ragmen bazen hirliyorlar. Elebaglarinin bir
isaretini bekliyorlar. Her sey ona bagli. Her mahallenin bir cetesi var, kimin kim oldugu
belli. Bagka bir mahallenin kopegi kazara mahalleye gelirse iste 0 zaman 6limlerden 6liim
begensin. Diinyay1 dar ediyorlar. Zaten yoluk olan sar1 kiirkleri iyiden iyiye yaralanip
bereleniyor. Eger cok caresiz ve geng bir kopekse yapacagi tek sey yere iyice yatip
yaltaklanmak, cetenin kavgaci genglerinin hirlamalarina ve tacizlerine boyun egmek.
Yaltaklanmak, kolelesmek! Iste o zaman elebast olan képek, yeni gelenin aralarina
katilmasina izin veriyor. Insanlara gelince, mahallede oturanlar1 taniyorlar tabii. Mahalleli
her zaman bir yemek bulma imkani. Bunlar aslinda hayvanlarin dilencileri. Insanlarin
verdikleri yiyecekler olmasa acliktan olecekler. Bu yiizden de kendilerini mahallenin
bekgileri zannediyorlar. Yabancilara kars1 kuskucu ve zaman zaman da saldirganlar. Aslinda
hepsi biliyor insanlarin kendilerinden tstiin oldugunu. Ama yine de bir zayiflik gortirlerse
affetmezler. Insanlar gibi... Bazen yiizlerine dikkatle baktigimda onlar1 da insan gibi
gortiyorum, iste su Victor'un biraz uzun suratlisi, su kor ne kadar da Mosyo Girard’a
benziyor, diyorum ya su kilkuyruk, bagin1 omuzlarinin arasina kistirigt bile ayni1 Laurent.
Paris’i 6zlemisim galiba. Okuldan, barlardan tanidigimiz ne kadar insan varsa suratlari
kopeklerin yiizlerinde beliriyor. Sanki biri biiyti yapmus, Fransa’da ne kadar tanidigim varsa
hepsini kdpege cevirmis. Beni seyretmek icin toplanmuslar. Istanbul’un sokaklarinda beni
bekliyorlar. Gavur kopek! Bu lafi o kadar cok duyarsin ki sokakta. Merhaba gibi alelade bir
laf Tirkler icin. Belki de o ytizden... bu insanlarla damarlarimda ayni kanin aktigina bazen
inanamiyorum. Bazen de inaniyorum. Damarlarimda dolasan kan... Lanetli kan. Isabelle...
Bir melegin 6liimiine sebep oldum. Benden daha katili var m1? Belki de var. Kendini
oldirenlerin cehennemin hangi katinda oldugunu hatirliyor musun Alex? Azili katillerle
ayni yerde olmali. O zaman babama kavusacagim demektir.

Neler yaziyorum sana boyle Alex!

Sinirlerim ¢ok bozuk.

Bir stire yalniz kalmamaliyim.

F.



15 Subat
Sevgili Alex,

1 Subat tarihli mektubun ulast: elime. Sophie’yle kavustugunuza sevindim. Sana
donecegini, herkese ve her seye ragmen seni birakmayacagini biliyordum. Hakiki bir agk
sizinkisi. Peki, annenin haberi var m1? Sanatoryumdakiler giivenilir, sir saklamayi1 bilen
insanlar m1? Dikkatli olmanizda fayda var. Clinkii Georgette sag1 solu belli olmayan, kizds
mui tepesi atan bir kadin, senden dinlediklerimden anladigim bu. Hastaligin bile onu
yumusatamamusti. Simdi bu sessizlik hayra alamet mi?

Ne zaman donecegimi soruyorsun, dogrusu bilmiyorum dostum. Aslinda donmek de
kalmak da bir benim icin. Donersem bir yerinden tutunup hayata devam etmem gerekecek,
boyle olmali, baska ¢ikar yol yok. Donmeyerek hayata baslamayi erteliyorum aslinda.

Bu arada yeniden haber yazmaya basladim, hentiz satacak kimse bulamadik ama
paslanmamak icin yaziyorum. Le Petit Journal'i zorlamay: diisiiniiyorum. Ciinkii Istanbul cok
hareketli. O sonbahardaki iyimserlik yerini endiselere birakti. Pes pese mitingler yapiliyor.
Gecen giin Sultanahmet Camii avlusunda yapilana biz de gittik Marcel’le. Konu yeni
matbuat nizamnamesi. Cok agir hitkiimler iceriyor. Hiikiimete gazete kapatma, agir para ve
hapis cezalar1 verme hakk: taniyor. Ayrica gazete ¢ikarmak da zorlagtiriliyor. 500 altin lira
teminat yatirmadan gazete, dergi cikarmak miimkiin degil. Distinebiliyor musun Alex,
istibdada son vermek amaciyla iktidan elde edenler simdi bizzat tiranliga basladilar. Ama
isleri kolay degil. Bir kere hiirriyetin tadini almuis insanlar1 vazgecirmek cok zor. Magaranin
disina cikip da gilinesi gormiis insanlara haydi tekrar o magaranin karanligina don, demek
gibi bir sey bu.

Binlerce insan toplandi meydanda. Ermeni, Rum, Arnavut, Arap ve Acem gazeteciler
konusmalar yaptilar. Sonra bir heyet gonderildi hiikiimete... Hiikiimetin gazeteleri
zapturapt altina almaya calismasinin asil sebebi Avrupa vilayetlerinden, Dogu’dan, Ermeni
koylerinden gelen kotii haberler... Dogu meselesi gitgide biiyliyor. Zamaninda da,
cocuktum, hatirliyorum, korkung katliamlar olmustu; hem de sadece Anadolu’da degil,
[stanbul’un gobeginde. O zaman sebeplerini anlayacak yasta degildim tabii, zaman zaman
gecenin icinden karanlik ytizli adamlar, baltali, palali, bicakli adamlar cikar ve birilerini
kesmeye kalkarlardi, bu kadard: bildigim...

Anayasa esitlik getiriyor, evet ama iste Avrupa’da, Yunanlilar Bulgarlar birer birer
istiklallerini ilan ettikce Anadolu’da Miislimanlar kendilerini tehdit altinda hissediyorlar.
Bu sebeple en yakinindaki Hiristiyanlara dis biliyorlar. Bir yandan da sultan, halkin sevgisini
kazanmay1 basariyor. Nasil olduguna bir tirli aklim ermiyor. Sultan hem anayasay:
bahsetmis gibi davraniyor hem iradesine kars1 ihtilal yapilmis gibi mazlum goriinmeyi
basartyor. Halka kendini sevdiriyor. Yeniden mutlak hiakim olursa, Islam kanunlari tam
manasiyla tatbik edilirse eski giizel giinler geri gelebilir, diye diisiinenlerin sesi daha yiiksek
cikiyor artik. Bunda sagilacak bir sey yok aslinda. Kim her seyi kendi yerine diisiinen kudretli
bir babasi olsun istemez ki...

Baba. Evet, o mesele de halen kafami kurcaliyor Alex. Sana yazmistim son
mektubumda, sinirlerim cok bozuldu. Babam gibi olacagim korkusu icimde zehirli bir



sarmagstk gibi biytiyor, hissediyorum. Bir miiddet kitaplarina dokunmadim, hatta
pansiyonumuza dénmedim bile, ¢cogu zaman Kandilli’de kaliyordum. Dogrusu iyi geliyor
oradaki hayatimiz. Ama sana yazmak icin ille de bu pansiyon odasinda, gecenin bir vakti gaz
lambasinin 15181 altinda, muntazaman kurmadigim i¢in kendine has bir zamani gosteren
ayakl1 saatin tiktaklarini isitiyor olmam lazim. Simdi oldugu gibi. Bu arada ev sahibemiz
Madam Regina ¢ok hasta. Yalida olmadigimiz zamanlarda biz bakiyoruz, Marcel ¢ok giizel
yemek yapiyor. Ama yasli kadinin durumu iyi degil. Zaten kavruktu iyiden iyiye zayifladi.
Giicbela konusuyor. Bittim ben artik, oltiyorum, Tanrim ¢ok ac1 ¢cektirme, diye agliyor. Biz
ne kadar destek olmaya caligsak da icimizden biliyoruz madamin adim adim 6liime
yaklastigini.

Oltime yaklasmak baska hicbir seye benzemiyor. Insanin ruhunda yaralar aciliyor, o
zaman farkina vanyor bir ruhu oldugunun. Annem son zamanlarinda hep gokytiziine
bakardi. Birakip gidecegim bu diinyay1 gormeye dayanamiyorum, derdi. Bir giin eve
dondiigiimde senelerdir sandikta sakladig: tiyatro kostiimlerinden birine sarinmus vaziyette
buldum onu. Y{iziinde beni korkutan bir gtiliimseme vardi. Hangi rolde giydigi kostiim
oldugunu sormadim. Stphesiz hayatta en mutlu oldugu zamani hayal ediyordu... Keske
sorabilseydim. Ama konusmak istemiyordu. Yanina yaklastigimda o hayal bozuluyor
olmaliyds ciinkii git diye baginyordu. Son kuvvetini o giizel hatiray1 yasatmak icin
harciyordu. Belli ki o hatiranin icinde bana ya da Feride’ye yer yoktu. O anda bunlar
distinmityordum ama simdi madamin basucunda 6liimi beklerken aciyla farkina vartyorum.
Biz, ben ve Feride, hayatinin mutsuz doneminin baslangiciydik sadece. Biz koskoca bir
sukutuhayalden, mutsuzluk, sefalet ve felaketten bagka bir sey degildik. O adim adim 6liime
yaklasirken caresizce sevmeye devam ediyordum annemi. Onunla birlikte benim de bir
parcamin Olecegi hissiyle icimde bir yer kaniyordu. Simdi Madam Regina’ya zorla corba
icirirken boyle bir his icinde degilim. Ik 6nce iirktiigiim ama sonralan gitgide sevdigim bu
yasli kadinin 6liimi bana son derece normal geliyor. Artik onun da 6limi istemesi
gerektigine inaniyorum.

Bu sabah ¢ok sagirtt1 bizi. Marcel’den kendi fotografini cekmesini istedi. Son arzusunun
bu oldugunu sdyledi. Bu diinyadan gelip gecerken bir izim kalsin, en azindan ben cennete
gidene kadar saklarsiniz, sonra yirtip atarsiniz, dedi.

Yalida kaldigimiz zamanlarda bagka bir hayatin i¢ine giriyoruz. Bu bana iyi geliyor.
Durumumun farkinda olan Charles ve Marcel beni karsilarina oturtup hikdyeyi bastan sona
anlattirdilar. Babam gibi delirecegimden korktugumu itiraf ettim. Deliligin irsi oldugunu
onlar da biliyorlar tabii. Ama benim deli olmadigim1 sdylediler. Charles ve Marcel babamin
yazdiklarin1 anlattigimda 6nce kuskuyla dinlediler ama sonra inandilar. Kitaplari gosterdim.
Dilini anlamasalar da uydurmadigima ikna oldular. Sonra Charles bagka bir tarafindan tuttu
meseleyi.

“Aslinda ¢ok enteresan. Ateist bir Misltiiman... Eger dini inanc1 olsaydi, her seyin kader
oldugunu diisiinecekti, canina kiymayacakti. Ama anladigim kadariyla babaniz bir
materyalistmis, hatta cok koyu bir bilim 4s181, o kitap¢idaki adamin dedigi gibi bir bilim
mistigi! O ytizden de bilimin s6yledigine inaniyor. Bilim de diyor ki, delilik anneden ogula
tevaris eder. Baban da buna inaniyor. Bu yiizden dengesini kaybediyor. Ne acayip bir is.
Tanr inancindan kurtulmak insani mutlak hiirriyete kavusturur, kaderinin tek efendisi haline



getirir. Ama baban, en hiir oldugu noktada hiirriyetine kendi eliyle son veriyor. Cok garip.
Eger bilime de itibar etmeseydi hayat1 kurtulabilirdi. Belki agnostik olmak tek ¢ikar yoldur.”

“Ama o zaman annesi gibi delirerek olecekti belki de... Ya da birilerine zarar
verebilirdi...”

Marcel ne babamin ne de benim deli oldugumuza inanmadigin1 séyledi. Ben de onlara
nasil bu kadar emin olabildiklerini sordum hakli olarak. Onlar da, deli olsaymisgtm bunca
zaman i¢inde kendimi ele verirmisim, oyle dediler. Mesela dedim? Charles hemen
kitapliktan cesitli tip kitaplan indirdi. Delilik cesitlerini sayip dokmeye basladi. Bunama,
hezeyanlar, sesler duyma, hayaller gorme, beyin hummas: gibi bir dolu sey sayip doktii.
Bunlarin bende olmadigi ne malum, dedim. Belki de burasi, bu yals, siz, her sey benim
zihnimde beliren hayallersiniz. Buna ne diyeceksiniz? Bir sey demediler. Giildiiler. Evet, bu
bizim sevdigimiz tarzda bir delilik, hatta hepimizde bu delilikten var, dediler. Nargileler
ortaya cikt1, Isfahan’dan getirilen tombeki denilen kalin tiitiin balyasinin icine keyif verici
otlar katildi, anlayacagin tedavim basladi. Iyi gelmedi dersem yalan olur. Bu sefer afyonda
oldugu gibi kendimi kaybetmiyorum. Zihnime tatl: bir berraklik hakim oluyor. Etraftaki
sesleri daha once hi¢ olmadigi kadar detaylariyla duyar hale geliyorum. Pencerenin ardindan
gelen gece kuslarinin kanat ¢irpislarini, uzaklarda kiirek ¢eken bir kayik¢inin iskarmozlarinin
catirdayisini, rizgarla hisgirdayan yapraklan tek tek isitiyorum. Gozlerimi kapadigimda
aklimdan gecen diistinceleri de hatiralar1 da Marcel’in cektigi fotograflar gibi tek tek
seyrediyorum.

Bak sana da anlatayim:

[k fotografta Evelyn’e evlenme teklif ederken ben varim. Diz ¢okmiisiim, Evelyn
sefkatle ytizime dokunurken cok giizel goriiniiyor. Hayir Fuat, diyor, kendini toplamalisin.
Basimi dizlerine yasliyorum, sana ¢ok ihtiyacim var, diyorum. Saclarimi oksuyor. Burada
kalip ytizlesmelisin, diyor. Hayir diyorum, hayir, dayanamayacagim.

Sasirdin degil mi? Evet bunu da yaptim Alex. Yalvardim. Ama gitti.

O yiizden de ikinci fotograf limanda cekilmis. Charles, ben, Marcel hepimiz variz.
Evelyn, Margaret'le gemiye biniyor. Once Misir’a gidecekler, oradan Hindistan’a. Diinya
cok biiyiik ve yapacak cok isimiz var, diyor Evelyn. El salliyor giiverteden. Icimde ugursuz
bir his. “Bosuna yastyorum, hicbir ise yaramiyorum, diinya tizerinde bir serseriyim.” Bunlar
distintiyorum el sallarken.

Uctincii fotograf Istanbul’un esrarlarini giin 1s181na ¢ikarmak icin yaptigimiz gezilerden
birinde ¢ekilmis, Anadolu tarafinda, Karadeniz’e yakin bir yerdeyiz. Yoros Kalesi diyorlar,
Cenevizlerden kalma. Charles 6nde, biz arkada neyi aradigimizi bilmeden artyoruz.
Sahildeki sevimli balik¢1 kdytinden ¢ocuklar da yanimizda. En tepesine c¢ikiyoruz kalenin.
Charles gozlerini kisip uzaklara bakiyor, Bogaz'in girisini buradan kontrol ediyorlards, diyor.
Marcel tam o noktaya tripodunu kurarken i¢cimde huzursuzluk biiytiyor. Charles’in niyetinin
Istanbul’un sirlariyla sinirli olmadigini dissiiniiyorum. O sirada bulutlar aralaniyor, giines
isiklart kutsal resimlerdeki gibi Bogaz'in {izerine huzmeler halinde iniyor.

Dordiinci fotografta Beykoz’da bir yalidayim. Karsimda bin yasinda gortinen bir adam
var, gozlerini kismis bakiyor, bana inanip inanmamak arasinda gidip geliyor. Dogruyu
soyleyin, diyorum. Cok seneler gecti, o zaman bildigim her seyi yazdim, diyor. Siz de
soylityorsunuz bu intiharin sagma oldugunu diye tsteliyorum. Yasli adam tedirgin oluyor.



Yikselen sesime birileri iceriden kosup geliyor. Benden bir seyler sakladiklarindan emin
oluyorum.

Besinci fotografta madama corba iciriyorum. Madam genizden gelen incecik sesiyle bir
ninni soylemeye basliyor. Odadan kaciyorum. Marcel beni ikna etmeye calistyor, onunla
gitmiyorum. Yalniz birak beni, diyorum. Defterimi ¢ikarip sana yazmaya bagliyorum.

Altina fotografta Kandilli’deki yalidayiz. Marcel ve Charles nargilenin ¢cubugunu
birbirlerinin agizlarindan aliyorlar, duman nereye gittigini bilen bir hayalet gibi odanin
icinde saliniyor. Marcel’in kurbaga gozleri sevgiyle 1sildiyor, bagin1 Charles’in omzuna
yasliyor. Onlarin yaninda fazlayim.

Yedinci fotografta haber yaziyorum: “Pera’nin en islek yerinde, Balik Pazari’'nda kavga
cikts, olaylar bliyidi, zabita halkin tizerine ates acti.” “Cok miithim bir Osmanli generali,
Seyfullah Pasa biiyiik hizmetlerinin takdir edilmemesi ytiziinden girdigi buhran neticesinde
tabancasiyla intihar etti.” Marcel ile Charles yazilari elimden aliyorlar, biz gondeririz,
diyorlar. Elime nargilenin marpucunu tutusturuyorlar.

Giizel baglayan hayaller vahim stiphelere, tekinsiz diisiincelere donerken siniler icinde
meyveler, lokumlar, tatlilar, suruplar geliyor buz gibi. Icim neseyle doluyor. Trajedimi bir
nebze olsun unutuyorum.

F.



[...]°°
Sevgili Alex,

Bir siiredir sana yazamadim. Isin kotiisti defteri acip da sana yazmaya baslayinca fark
ettim, son yazdiklarimi hentiz temize cekip postalamadigimi. Kafam karmakanisik. Bir
yerlerde hata yaptim ama tam olarak o noktay: bulamiyorum.

Charles ve Marcel’le kavga ettim. Sebebini sorma. Asil niyetlerinin ne oldugunu
anladim sonunda. Ama bunlarin bir 6nemi yok artik. Hepsini sirayla anlatacagim Alex,
merak etme. Sirayla...

Cok koti bir donem geciriyordum. Babamla alakali 6grendiklerim kafami ve ruhumu
karistirmustt. Isin kotiisii etrafimi sarmus olanlarin sadakatsizligi, ikiyiizliiliigii, koti niyetleri,
hesaplari... Osmanli’nin durumu da boyle. Hasta Adam, diyorlar yapmacik bir {iziintiiyle
ama tedavi etmek icin parmaklarini kimildatmiyorlar. Hastanin dlmesini bekliyorlar.
Akbabalar. Bunlar1 akil etmem zaman aldi ama sonunda anladim. Hicbiri tesadif degildi.
Marcel’le Istanbul’a gitmek iizere gorevlendirilmemiz, Charles’'in bize kancay: takmast,
Istanbul’un esrarlarini ortaya cikaracagiz diye sokak sokak gezmemiz, fotograf cekmemiz,
hepsi baska bir amaca hizmet ediyor.

Ahmet Mithat Efendi’ye gittim. Beykoz'daki devasa yalisinda dogrusu beni cok iyi
karsiladi, babami ne kadar sevdigini bir defa da kendisinden dinledim. Intiharin sebebini
sordum. “Evladim, baban pirlanta gibi bir gencti, dyle bir zeka bir daha gelmedi ama yanlis
fikirlerin tesirine girmisti, biitiin bu 4lemin maksatsiz bir tesadiiften ibaret olduguna
inanmust1, o ylizden canina kiydi. Ciinkii insan boyle bir sacmalikla bas edemez.” Boyle
dedi. Konusmasinda samimiydi, sesi sevgi doluydu. Ama bilmedigi seyler vardi. “Peki, o size
yazdig1 son mektup? Elyazisini tanidiniz m1?” diye sorunca sdyle bir durdu. “Evet, gayet
tabii, onun yazisiydi,” dedi. “Peki, zorla yazdirmis olamazlar m1?” Bu soru karsisinda
afalladi. “Kim yazdiracak? Olur mu efendim, ev halk: intihar ettigini fark edince doktor
cagirmis, ‘Bosuna ugrasma doktor,” demis.” Itirazinda bir suclunun panigini hissettim ama
tizerinde durmadim. Ciinkii meselenin i¢ ytiziinii coktan anlamistim.

Abdiilaziz’i katlettiler, intihar etti, dediler. Bileklerini kestigini iddia ettiler. Yaland.
Insan iki bilegini de kesemez. Hayir, diipediiz yalan. Babamin intihar etmesi icin de hicbir
sebep yoktu. Bunlar1 Madam Regina’ya anlattim, hak verdi. Acip Ahmet Mithat Efendi’nin
yazdiklarini yeniden okudum. Tekrar tekrar. Babam materyalizm denilen felsefeye kapildigi
icin intihar etmis, boyle diyor. Buna inanmiyorum.

.17

Disarida korkung bir hava var. Madam Regina’nin mirasgis: biri geldi bugtin. Simdilik
kalabilecegimi, eve goz kulak olmamu s6yledi. Feride’den bir mektup geldi, nasil oldugumu
soruyor, babamizin kim oldugunu yazdim ona. Onun da bilmesi lazim. Bu arada sana son
yolladigim mektuplar da geri geldi. Adreste bulunamadi, diyor zarfin tizerinde. Cok komik.
Hastaneden nereye gideceksin ki? Tekrar postaya verecegim bunlarla birlikte. Param bitmek
tizere. Eger miimkiin olursa yollar misin? La Paix Hastanesi’'ne gidip Doktor Mengeri'yi



aradim. Babami muayene eden doktor, hatirladin m1? Coktan 6lmiis tabii ama oglu varmus,
o da doktormus, tstelik onun da adi ayni. Benim gibi. Ogul Doktor Mengeri bir siire once
[talya’ya dénmiis. Bulsaydim ona soracaktim, belki babasinin meshur hastasini hatirlard:
Babam hakikaten deli miydi? O ytizden mi intihar etmisti? Eger dyleyse, yani eger Ahmet
Mithat Efendi’nin soyledigi gibi materyalizm sebebiyle degil de aileden gelen bir hastalik
sebebiyle intihar ettiyse... iste 0 zaman yiiregime bir sikint1 yerlesiyor. Babamin felsefe
yuzinden intihar etmis olabilecegini de kabullenemiyorum. Yazdiklarinda en ufak bir
mantiksizlik, bir delilik, sacmalik gormedim. Tam tersine Ahmet Mithat Efendi’nin
yazdiklari sagma geliyor. Halime acidi, babam gibi olmayayim diye materyalizme kars1
yazmuis oldugu bir kitab: sikistirds elime.

Ben Neyim? Kitabin adindan da anlayacagin tizere eski bir felsefi soruyu soruyor ama
okusan... komik bir gevseklikle ruhun mevcudiyetini savunuyor. “Materyalistler insanin bir
tulum icine doldurulmus et, kemik, yag, sinir oldugunu soyliiyor, boyle sacma sey mi olur,”
gibisinden bir seviyede tartisiyor meseleyi. Mamafih kitabin bir yerinde, ruhun
devamliligini ispat edecegim diye enteresan bir 6rnek veriyor. “Materyalistler de bilirler ki
viicudun maddesi yedi senede bir, bastan ayaga yenilenir, baska bir madde olur,” diyor. Eger
oyleyse eskiyi nasil hatirliyor? Hafiza nasil devam ediyor? Bu sorulari soruyor ve cevabi da
ruhtur diyor. Oyle midir sence de Alex? Hakikat pay1 var midir bu séylenenlerde? Bu
sorunun cevabini bilmiyorum ama bagka bir yerine takiliyor aklim: Demek insan bir
gemiden daha cabuk degisiyor. Yedi senede baska biri olmak miimkiinse eger... Hala bir
{imit var yasamak icin. Peki ama babam bunu nicin goremedi? Tabii Ahmet Mithat
Efendi’nin maksadi insanda degismeyen bir sey var, iste o da ruhtur, dedirtmek. Hafizas:
insanin ruhudur, diyor. Ama ben diyemiyorum. Sadece aciyla hatirliyorum Theseus’ un
gemisini... Eskiden boyle degildim Alex. Ben de ruhun giizelligine ve alemlerin cokluguna,
surekliligine inanirdim. Belki biitiin bu 6limler olgunlastird: beni. Biyiittii. Oysa biiytimek
zamanin insandaki tahribatindan baska nedir ki? Gitgide babam gibi diisiinmeye basladim.

Doktor Mengeri’yi bulamayinca aklima konferansini dinledigimiz gen¢ doktor geldi.
Doktor Mazhar Osman Bey. Onu gidip buldum. Vaziyeti anlattim: Babam aileden gecen
bir ruhi hastalik neticesinde delirip intihar etmisti. Annesi hayaller goren cinsten bir
deliymis ve kendisi o raddeye gelmeden canina kiymist1. Yani intihar ettigi anda heniiz
zihnini, idrakini kaybetmis degildi. Delilik sadece bir ihtimaldi. Kuvvetli bir ihtimal. Bu
yuzden de sinirleri bozulmus bir adamdi. Ahmet Mithat Efendi boyle diistintiyor, Mdsyo
Arakel boyle distintiyor, herkes boyle diisiiniiyor. Eger bu dogruysa o zaman ben de delirme
tehlikesiyle karst karstyayim. Quos deus vult perdere prius dementat.>® Irsi bir hastalik bu. Ne
demis Doktor Mengeri babama, anneniz kendine ya da birilerine zarar verebilir. Isin ac1
yan1 Alex, ben bunu yapmaya bagladim bile. Evet, yanlis okumadin. Bunu yaptim.
Yalidaydik. Marcel son ¢ektigi fotograflar1 tabettirmis, masanin tizerine yaymus, keyifle
piposunu tiittiiriityordu. Charles ise artik sonuna geldigimiz kitabimizdan bahsediyordu.
Kitabi iki cilt olarak hazirlamayi teklif ediyordu. Avrupa ve Asya kisimlarina ayrilan bu
ciltlerin icine topladigimiz biitiin hikayeleri koymamiz gerektigini soyliiyordu. Ama bu
hikayeleri birbirine baglayan bir asil hikdye olmasi gerektigini iddia ediyordu.

“Atmeydan1 denilen yerin eski adinin Hipodrom oldugunu biliyorsunuz dostlarim.
Burada bir zamanlar bir siitun oldugunu, tizerinde de bir melek heykeli bulundugunu biliyor



muydunuz peki? Sehrin koruyucu melegiydi o. Barbar saldirilarina kars: sehri korurdu. Iste
bizim kitabimiz o melegin canlanip uctugu an baslamali. Onun sehrin tizerinden ucarken
gordiikleri hikayelerdir kitabin icindekiler...”

O melegin bitin bu mekanlarin tizerinden ucup gidisi olarak anlatacaktik hikdyemizi,
hatta onun géziinden. Itiraz ettim. O melegin kanatlanip barbarlara kars1 sehri koruyacagina
yiirekten inanan Bizans Hiristiyanlarinin istila gtinti yasadiklar1 sukutuhayali hice saymak
olurdu bu. Ne dyle bir melek korumustu Bizans'it ne de Misliimanlar ilahi bir emrin geregi
olarak almust1 Istanbul’u. Bu diinyada giicii, giicii yeteneydi. Homo homini lupus.”” Biitiin bu
efsaneler, topladigimiz hikdyeler insanlarin kendi iclerindeki kotaligt gormemek icin
uydurduklar1 zavalli masallardan ibaretti. Bagiriyordum, elimi kolumu salliyor, gitgide
kendime hakimiyetimi kaybediyordum. Beni sakinlestirmek istediler. Cok ofkelenmistim.
Akallar1 sira o melekten bahsederek Isabelle’i nasil 6ldiirdiigiimii ima ediyorlard.

“Evet, o melegi ben 6ldirdim. Bu nasil bir oyun Charles!” diye tizerine ytirtidim.
“Neyi saklamak icin bu kitap hikdyesini kullaniyorsun? Asil niyetin nedir? Casusluk mu?
Sapiklik m1? Evelyn’le Margaret nicin gittiler? Simdi de bagka tilkeler mi var sirada?
Biliyorum biitiin savaslar1 kaybetse de en son savasi Ingilizler kazanir! Sen bunlara uyma
Marcel, sen Fransiz’sin!” diye bagiriyordum. Seslerini alcalttilar, birbirlerine kacamak
bakislar atiyorlards, bir sey yapmaya hazirlaniyorlardi, onlardan 6nce davrandim, ani bir
hareketle mangali devirdim ve kosarak disar1 kactim. Arkamdan baginiyorlardi. Kostum,
kostum, kopekler pesime dusti. Bir tanesi bacagimu 1sirdi. Kan icinde kaldim. Kuzguncuk’a
kadar ytiridiim. Agzimdan burnumdan buhar titiiyordu. Ayaklarim taslarda parcaland.
Birileri yolumu kesti. Yiizleri karanlikta kipkirmizi parliyordu, bryiklart sarkik. Dovdiiler.
Hepsi bana kars1 Alex. Ama yilmadim. Nana’'nin kapisina vardim. O beni anlardi. Ustiim
basim ¢iplak.

[‘”]60

Elbette bir ihtimal daha vardi. Babamin biitiin kitaplarin1 tekrar okudum. Onu intihara
surtikleyen deliligin izlerini aradim. Bulamadim. Babam bu topraklarda dogmus en akill1
adamdi Alex. Bundan kesinlikle eminim. Ama fikirleri bu memleket icin zamaninin ¢cok
ilerisindeydi. Fransa ya da Ingiltere’de yasayan, benim diyen yazarlardan, sairlerden bile
ileriydi. Elbette yasatmayacaklardi. Oldiirdiiler onu Alex. Intihar etmedi, 6ldiirdiiler. Bu ilk
cinayetleri degil. Abdilaziz’i de bu sekilde oldiiriip intihar etti demislerdi. Bu sefer isleri
daha kolaydi. Ciinkii annesinin hastaligindan miiteessir olmustu. Aslinda cok normal degil
mi? Insanin annesi delirip etrafa saldirmaya baslarsa ne yapar? Hicbir sey olmamus gibi
hayatina devam edebilir mi? Ne kadar materyalist de olsa sogukkanliligin1 muhafaza
edemeyebilir. Ah Alex, onu o kadar iyi anliyorum ki... Orada degildim ama annesini
hastaneye, biitiin o delilerin yanina kapattiktan sonra kendi kendine kalmis babami ¢ok
yakindan ve derinden hissedebiliyorum. Nasil da sokaklarda bos bos yiiradiiginii...
Diinyanin daha onceden alistig1 yer olmaktan ciktigini... Hayatin ellerinden kayip gittigini,
artik eski mutlu insan olamayacagini... Annemin cenazesinden donerken ben de dyle
hissediyordum. Ama ben annemi topraga vermistim. Olmasi1 gerekendi 6lim. Peki ya
delilik? Olmeden gomiilmekti bu. Kapatilmak, uzaklastirilmak, baglanmak hatta... Kollar



arkadan baglanan o gomlegi gordiim Doktor Mazhar Osman’a gittigimde. Bu korkusundan
yararlandilar. Babamin zayif 4nindan yararlanip onun aklina girdiler. Doktor Mengeri de bu
oyunun bir parcast olmaliydi. Babamu yok etmek icin onu deli olduguna inandirdilar. Sultan
Murat’a yaptiklar: gibi. Basina stlikler bagladilar. Kanin1 emdiler. Kan1 azaldikca zihni
bulands, sisler icinde bir gemiye dontstii. Onu yok ettiler. Ciinkii o Voltaire gibiydi. Evet,
Voltaire, “12 kisinin kurdugunu bir kisi yikacak, ben gosterecegim onlara,” demisti. Babam
da bunu yapacakti. Insanlar ne kadar bos inanclarin icinde émiirlerini heba ettiklerini
anlayacaklard: onun sayesinde. Sinsice planladilar 6liimiinii. Arkasindan gazetelerde
glinlerce tefrika ettiler bu intiharin s6ztimona sebeplerini. Maksatlar1 insanlar
materyalizmin korkung bir sey olduguna, ateizmin delilik olduguna inandirmakti. Buydu,
evet. Hafiyelerin nicin benim pesimi birakmadiklarin1 da anliyorsun degil mi Alex? Bu
hakikati ortaya ¢ikarmama méani olmak istiyorlar.

56. Buradan itibaren defterdeki notlar diizensizlesiyor. Yirtik sayfalar, karalanmis, okunamayan yazilar, acemice ¢izilmis bazi resimler
var. (C.N.)

57. Burada bir nargile gizilmis, hortumu bir yilanin gévdesi gibi, marpucu da yilan basi olarak resmedilmis. Bir bebek kafasina dogru
catal dili uzanmis. (C.N.)

58. (Lat.) Tanri mahvetmek istedigini dnce delirtir. (C.N.)

59. (Lat.) insan insanin kurdudur. (G.N.)
60. Burada kopek baslari cizilmis. Sivri digli agizlar, korkung gozler. (C.N.)



Sevgili Alex,

[sabelle’le buradan gitmeye karar verdik. Gittigimiz yerden sana adresimi yazarim.
Zaten mektuplarin birikti, bir siiredir sadece deftere yaziyorum, sana postalamay1 ihmal
ediyorum. Ama soz, artik hi¢ aksatmadan yazacagim.

Gitmek istiyoruz ctinkii pesimdekiler cemberi daraltiyorlar. Babami nasil 6ldirdiklerini
aciklayacagimdan korkuyorlar. Ahmet Mithat Efendi’ye gitmek en biiyiik hatamdi. Beni
jurnalledi tabii. Bazen bu kadar saf olabildigime sasiyorum. Isabelle beni bu yiizden
sevdigini soyliiyor. Ama iste bu saflik cogu zaman insanin bagina bela oluyor. Nigin akil
edemedim ki, adam bu isin basindaki isim.

Babami Abdiilaziz gibi oldirdiiler, intiharina kandirmak icin Ahmet Mithat Efendi de
gazetelerde tefrika halinde bu intiharin sebeplerini negretti. Ni¢in? Korkuyorlardi Alex.
Babamun fikirlerinin yayilmasindan korkuyorlardi. Iste simdi de anayasaya kars: seriat1 geri
getirmek isteyenler ayaklandi, askerler birbirini tutukluyor, Abdilhamit tahttan indiriliyor...
Istanbul hararet yapmus bir kazandi, patlad: sonunda. Babami 6ldiirmeselerdi biitiin bunlar
olmayacakti. Kitaplarini okurken bunu hissedebiliyorum. “Sairler lafta ¢ok kahramandirlar;
fakat is yapmaya gelince boyle bir cesaret gostereceklerini sanmam. Ciinkii bu yaptigim
beyne bir kursun sitkmak, kendini asmak ya da suya atlamak gibi degildir. Onlara bir kere
tesebbiis edince durdurmak miimkiin olmaz.” Duyabiliyor musun bu sesteki akli? O kadar
kuvvetli bir sesi var ki Alex, satirlarin1 okurken sanki yan1 bagimda konusuyor. Biitiin
eserlerini Fransizcaya terciime etmeye bagladim. DondGgiimde bir yayinct bulmam
gerekecek, umarim Mosyo Girard yardimer olur. Olmazsa Vilane'e giderim. O mutlaka
alakadar olur. Gorstinler barbar diyerek dudak biktiikleri adami! Ama oncelikle buradan
gitmemiz lazim.

Marcel defalarca konusmaya calist1 benimle. Hep ayn1 seyi soyliiyordu. Onlarla
Hindistan’a gitmeliymisim, burada yalniz kalamazmisim, Istanbul bana iyi gelmemis.
Sacma, dedim. Burast benim dogdugum yer, ben yar1 barbarim, unuttun galiba, dedim. Sen
ve Charles, bensiz ¢ok daha mutlu olursunuz, biraz da Hindistan’in biiytilii otlarini igersiniz,
dedim. Marcel kiskang agiklar gibi davrandigimi soyledi. Diistinebiliyor musun Alex! Neyi
ima ettigini goriiyor musun! Cok 6fkelendim tabii. Uzerine yiirtidiim. Burada yazmak
istemedigim seyler yaptim. Evet, biraz ileri gittim, biliyorum. Cilgin gibi davrandim. Ama
bu mangali devirmemden 6nceydi. Galiba. Sonrasinda bir daha onlari gormedim. O gece
cok kostum Alex. Képek siiriilerinden kurtulunca serserilerin eline diistiim. Uzerimde ne
var ne yok aldilar. Ayakkabilarimi bile. Nana beni o halde goriince aglayarak bagrina bastu.
Kag giin kaldim onun yaninda hatirlamiyorum. Sonunda Isabelle gelip buldu beni neyse ki...
Madam Regina 6lmeden 6nce nerede oldugumu séylemis Isabelle’e. Cok iyi bir kadind:
madam.

Bazen kuyunun baginda oturup her seyin nasil bu hale geldigini distintiyorum. Kuyu
agzina kadar tas toprakla dolu. Ama yine de bir yerlerde bir yol olmal: ki kurbagalar inip
cikiyorlar. Yikilmis evimizin molozlar arasinda oturmus Marcel’e benzeyen onlarca ¢iplak
hayvani seyrederken aklima iyi bir fikir geldi. Bastan baglamak! Evi bastan yapabilirdim!
Ama 6nce kuyuyu agmaliydim. Kuyu evin ruhunu saklar. Calisiyorum Alex. Sana
yazmadigim zamanlarda...



Kuyunun i¢inden ¢ikardigim taslarla bahgenin duvarini 6rerken akilli bir adam
oldugumu distintiyorum. Her tas bir oncekini ¢agiriyor, karanlik cezbediyor. Bu kuyu sehrin
altindaki zehirli denize acgilan bir kap1 olacak, biliyorum. Orada karanligin i¢cinde sahte bir
1s1k yanip soniiyor, beni caginyor. Cinlerin nobet bekledigi cehennemin kapilarini agabilsem
Hazar Denizi'ne kadar ulasan o Seytan Akintisi'nin kalbine varacaktim. Uzaktan Nana
seyrediyor, ne yaptigima bakiyor. Gézucuyla goriiyorum. Basini sallayip ocagin bagina
gidecek, ekmek yapacak. Diinyay1 her sabah yeniden kuruyor Nana. Oyle kuvvetli.
Oliimlerin, acilarin, kederlerin azgin dalgalarinda bogustuktan sonra karaya ¢ikmis. Onun
goziinde ben: Zavalli ¢cocuk. Ben degilim o Nana, babasinin sevgili oglu, fotografini cebinde
tasidigr “diinyanin kederini dagitan”, en sevdigi sairin ismini verdigi ben degilim. Benim
adim yok aslinda. Ben zavalli bir gélgeyim. Bir ifrazat. Olmamasi gereken. Onemsiz bir
puriiz diinya tizerinde.
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Kuyunun dibinde kalacagimdan korkuyorum. Bir ipe ihtiyacim var. Kor bir kuyu bu.
Artik icinde hayatin olmadigi. Diinya tizerinde bir delik. En aydinlik giinde bile kuyunun igi
gece kadar karanlik. Kapkara dogulu ytizler gibi. Ellerim kan icinde. Kanli elimle taglarin
lizerine iz birakiyorum, Sultan Mehmet gibi. Belli ki bir yanim barbar. Cilgin ve barbar. O
kadar korkung ki Alex. Rityalarim. Karanlik bir adam var, ondan korkuyorum. Hizir. Bu
topraklarda bu isimle taniniyor. Tarihin kilitlendigi bu lanetli tuzlu su imparatorlugu yavas
yavas zehirliyor aklimi. Hasta Adam kim? Babam hasta miydi? Ya ben? Benim hi¢bir seyim
yoktu Alex, bu sehre gelmeden 6nce. Hatta gemide bile iyiydim. Ne zaman ki sehre tam
ortasindan girdik gemiyle... hayir, buras: Paris degil, Paris’in kopriileri hep tatl sularin
tizerinde. Burada tuzlu su idare ediyor biitiin hayati. Deniz degil bu, bagka bir sey. Hem
sehrin altinda kayiklarla gezilen bir bagka sehir var ve bu herkesi yavas yavas cildirtiyor.
Orada bunun varligini bilmek ve yokmus gibi yapmak. Delilik bu iste.

Bogaz’in anaforlar olusturdugu en korkun¢ noktasina bakarak Evelyn’le oturup
konustuk... Daha Hindistan’a gitmemisti. Sonra hepsi gittiler. Ineklerin ve Ingilizlerin tanr
oldugu iilkedeler simdi. Ama o zaman, sadece Istanbul vardi hepimiz icin. Daha o zaman,
babamin sairlerin azili diisman1 Besir Fuat oldugunu 6grenmemistim. Evelyn’e anlattim:

“Bak Evelyn. Kaynayan suyu goriiyor musun? Seytan Akintisi, diyor balikgilar. O
anaforun altinda gizli bir akinti1 Hazar Denizi’'ne kadar gidiyormus...”

Evelyn hiiztinli bir sekilde dinledi bir miiddet. Gozlerini gozlerimin icine dikti sonra.

“Sen ne diyorsun Fuat? Sen neye inaniyorsun?”

“Hosuma gidiyor bu masallar.”

“Ama masallar ¢cocuklar i¢indir.”

“Hayir Evelyn, masal insanin ruhunu tedavi eden yegane kuvvettir. Ruhi yaralar ancak
hayalle sarilir. Siirle... Hem su okudugun romanlardan farkl: bir sey degil masal dedigin.
Onlar da masal sonunda.”

“Ya hakikat? Hi¢ mi merak etmiyorsun hakikatin ne oldugunu?”

“Hakikat bir riiyadir Evelyn. Siir de riiyayla ayn1 malzemeden yapilmistir. Masal da...
Bana tanriya inanip inanmadigimi sorma. Ben edebiyatin miiminiyim. Yani riyanin...”



Evelyn askla bakt1 ytiztime. Yiziimi ellerinin arasina aldi.

“Fuat, sen bu zamanin adamui degilsin.”

Boyle dedi. Sonra optii. Dudaklart dudaklarima degdiginde cok uzaklarda, denizlerin
otesinde bir yara kanadi. Ciinkdi... Isabelle solup giden bir melek, kanatlar1 kan icinde.
Karanlikta sontip giden ciliz bir kandil. ..

Onu yasatmak icin ¢cok caba harciyorum.

Riiyalarimda sislerin i¢inden adimi soyliiyor, acili bir ifadeyle Fuat diyor, gel... gel
bana, gel... Yapmam gerekenin ne oldugunu anliyorum boyle zamanlarda. Isabelle’in yaptig
portreme bakiyorum. O adam ne yapacagini biliyor, o ytizden tizgiin. Sonra bileklerime
bakiyorum. Mavi, mor, kizil kan damarlant daglar, tepeler, kutsal bir diinyanin yer sekilleri...
Cildim o diinyanin topragi... Gel, diyor Isabelle, annemin sesiyle agliyor bazen. Riiya ile
hakikatin birbirine karistig1 zamanlarda kacip gidiyorum sahile. Niko’yu buluyorum, birlikte
baliga cikiyoruz. O zaman her seyi unutuyorum. Bogaz’'in ortasinda herkesten ve her seyden
uzak... Ayni1 zamanda da hepsi géziimiin 6niinde. Istanbul, Dogu'nun esrarli baskenti...
Kandilli, sefahat gecelerimizin payitahti... Karadeniz, kuzeyin soguk ve karanlik tehdidi...
Akdeniz, antik tanrilarin sicak ask oyunlari... Her seyin ortasinda Seytan Akintisi, dipten
Hazar Denizi'ne baglanan bir girdap. Niko artik cocuk degil, bir baba. Kocaman giir
biyiklarinin arasina yerlestirdigi sigarasindan derin, keyifli nefesler ¢ekiyor, giir kahkahalar
atiyor, anlattiklarimla egleniyor. Bildiklerimi ona hikaye ediyorum. Giizel masallar, diyor.
O da yasli balikcilardan 6grendigi atesli denizkizlarinin, bastan ¢ikarici azman kocakarilarin
hikayelerini anlatiyor. Birlikte ag cekiyoruz, olta salliyoruz. Tuz icindeyiz, tuzlu su
halkindaniz artik. Sabaha kadar liifer tutuyoruz. Imroz sarabindan iciyoruz. Teknenin
tizerinde mangal yapiyoruz, tuttugumuz baliklarn pisiriyoruz. Boyle zamanlarda i¢cim
burkuluyor, Marcel ve Charles’s hatirliyorum. Onlara haksizlik ettigimi diistintiyorum. Onlar
ne oldugunu tam olarak anlamadigim bir seyin pesindeydiler, bu dogruydu ama onlara
haks1z yere saldirdim. Niyetleri kott degildi. Merakliydilar, hevesliydiler... Aslinda
tizgtindiiler. Evet, kesinlikle bunu soyleyebilirim. Biitiin o nesenin, bizi yasadigimiz
zamanin griliginden kurtaran sohbetlerin, yikik duvarlarin, kalintilarin arasinda yaptigimiz o
gezintilerin, arayislarin ardinda hep bir riiyay1 arzulayan insanlarin imitsiz ¢abasi vardh.
Onlar icin Avrupa artik bagka bir yer oluyordu, oradaki hayat1 bogucu ve sahte buluyorlardi.
Dogu’ya gitmelerinin sebebi hentiz bozulmamus bir hakikati aramakti, bunun bir riiya
oldugunu bilmelerine ragmen bilmezden gelmeyi basarabiliyorlardi. Onlarin icinde, sadece
Evelyn hakikati goriiyordu, maksadim diinyada ne kadar esir hemcinsim varsa onlar icin bir
seyler yapabilmek, demisti. Simdi onlar1 kaybettigim icin ¢cok pismanim Alex. Ama bagka
sekilde hareket etmek elimden gelmedi. Yalniz kalmak istedim galiba. Ctinka
korkuyordum...

Korkuyorum Alex. Delirmekten korkuyorum. Babam gibi... Onun korkular1 da bana
gecmis gibi. Annesinden tevariis eden bu delilik beni de ele gecirecek diye ¢cok korkuyorum.
Onun annesi benim biiyiikannem demek! Belki nesilden nesile siddeti azaliyordur ama
muhakkak cikiyordur torunlarda da. Simdi son derece makul distintiyorum. Ama belki de
distiindigtimii zannediyorum.

Oturup i¢cimi dinliyorum Alex.

Uzun geceler boyunca dinledim. Sadece esyay1, ahsab1 kemiren tahtakurularinin



seslerinin geldigi geceler boyunca diisiincemi dinledim. Deliligin nasil bir sey oldugunu
anlamaya calistm. Ama eger coktan delirdiysem bunu anlayabilir miydim?

Icim bir ¢ol kadar sessiz, durgun bir gél gibi kipirtisiz. Sakin ve huzurluyum. Sabah
ezanina kadar gozimi kirpmadan bu sessizligin nobetini tutuyorum. Colin sinirlarinda
karanlik bagliyor, adsiz bir karmasa, orada uzakta, ugultusunu hissediyorum. Hentiz ses
haline gelmemis bir titresimler anaforu. Her an kipirtisiz aklima saldirabilir endigesiyle
bekliyorum. Bir daha o gecenin benzerini yasamak istemiyorum. Alex korkuyorum.

F.

61. Yine yirtilmis sayfalar var. (C.N.)



Sevgili Alex,

Herkes gitti. Ben bu deftere siginarak yastyorum. Nana bana iyi bakiyor. Goziinde hep
bir damla yas. Hep yemek kokuyor. Bazen aglatiyor beni o kokular. Aksamlar inip de
sokaklarda ses soluk kalmayinca... zaman1 sasiriyorum. Gozlerimi kapatip hayallere
daliyorum. Hayir, delirmedim Alex. Delilik degil bu, bagka bir sey. Yar deli yar1 akill, yari
batili yar1 dogulu. Melez bir zihnin hayalleri... Hayalimde basa dontiyorum. Her seyi
diizeltmek icin bir sans daha veriyor lambadan ¢ikan cin. Nana anlatti, oradan biliyorum.
Zavalli kadin. Hayali bir diinyanin icinde yastyor. Bir hoca getirdi eve. Uzun, gri bir sakali
vardi, zikirci derviglerin seyhine benziyordu. Beni kiictikten taniyormus, o zamanlar
kurbagadan m1 kaplumbagadan mi1 tam hatirlamiyorum, bir tanesiyle oynarken elime bulasan
hayvan sidigi ytiziinden sigil ¢ikmis parmagimda. Bu hocaya gotiirmiis Nana, bir dua
okumus, aksamina kuruyup gitmis sigil. Izi bile kalmamis. Nana’ya gore her seyin bir caresi
var, bir duast var. Yeter ki insanin kalbi temiz olsun. Hoca elini alnima koydu, bir sey
soylemesine gerek kalmadan gozlerimi kapattim, Arapca miriltilar: dinlemeye bagladim.
Hicbir sey hissetmeden dinledim. G6ziimiin 6ntinde canlanan resme hayret edersin. Bir
karinca yolu. Hummali bir sekilde calisan karincalar belirli bir yere dogru gidiyorlardi, ben
yedi yasindaki halimle yalinayak onlan takip ediyordum. Toprak yol {izerinde onlarla
birlikte ytirtiyor, nereye gittiklerini merak ediyordum. Sonunda evimizin bahgesindeki
kuyuya girdiklerini gordiim. Merakla kuyunun icine indim. Burast nemli, karanlik bir
magaraydi. Duvarlan yesil kadife yumusakliginda yosunla kapli magaranin dibinde bir adam
yatiyordu. Karincalar adamin bilegindeki kesigi yuva yapmusglardi. Oradan adamin icine
doluyorlardi. Bu korkung hayalden kurtulmak i¢in goziimi actigim anda hoca, amin, diyerek
duasini bitirdi. Tedirgin olmustum, kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Kalkip gitmek istedim,
kimildayamadim. Hoca, Nana'nin ikram ettigi serbetten icerken bana aciyan gozlerle
bakiyordu. Bir ucubeymisim gibi... Mihlanip kalmistim orada. Nana soru sorar gibi bakti
hocaya. Yagli adam bir sey demedi ama benim anlayamadigim bir sekilde iyi olacagimi ifade
etmis olmal1 ki Nana’'nin ytiziinde miithig bir rahatlama oldu.

O hasta ben miyim?

Hasta Adam oliyor. Ceset ne olacak? Yenigeriler dilim dilim kesip dagitirlar m1 yine
mafsallara iyi geliyor diye? Insanlar alir mi1? Burada bir terslik var Alex. Bu sirr1 sadece
kopekler biliyor. Yola ¢ikiyorum. Kiigiik Oliiler Meydani’nda durup dalgali bir denizde
ytizerken aniden donup kalmus askerlere bakiyorum. Sadece mezar taglari. Hava soguk.
Yakami kaldiriyorum. Kopeklerle goz goze geliyoruz. Agiz. Birbirimizin acligini
hissediyoruz. Hirliyorlar. Cocuklardan bir ordu kuramasam da kopeklerle deneyebilirim
sansimi. Birkagcini ikna ediyorum, pesime takiliyorlar. Gidiyoruz. Yerin altina inecegiz.
Siyah bir irmak bizi bekliyor. Yardim topluyorum. Once bir konser veriliyor. Miizik
tanrilarin kristal ytiregini tuzla buz ediyor, yeraltinin kapilari agiliyor ardina kadar.
Yeraltinda kapkara bir deniz var. Binlerce senedir her parcas: degise degise mevcudiyeti
miiphem bir hal almis bir gemiye biniyoruz. Ilerliyoruz. Uzerimizde kara derili bassiz kuslar
ucuyor, mermer stitunlara ¢arpip distiyorlar. Gemide kiirekleri zikirci dervigler ¢ekiyor.
Kendi kendimize yaristyoruz. Cok uzaklarda eski dostlar seyrediyor bizi. Ellerinde sarap
kadehleri, ytizlerinde gtiliimseme, bagka bir diinyadan buraya gelmek ne kadar da hos,



istakozlar ne kadar pembe, insanlar ne kadar da pitoresk. Kaybolmadan bu diinyanin serefine
kadeh kaldirtyorlar. Oysa bizim i¢in her sey hayati derecede miihim. Bir kap1 artyoruz.
Hasta Adam’1 iyilestirecek tilssmin saklandigi dehlizin kapisini... bulamiyoruz Alex,
bulamayacagiz. Bu dlemden cikis yok. Hasta Adam kuyunun dibinde yatiyor, bocekler yuva
yapmus icine. Bu sehrin suyu oliiler irmagindan geliyor. Simsiyah, icinde yaris1 yanmug
baliklarin ytizdiigi... ki kutsal bir lanetin canli delilleri onlar... bir zamanlar, melek bu sehri
terk ettiginde... Evet, o zaman, barbarlar ele gecirdi sehri. Kanli elleriyle dokundular altinda
kayiklarla gezilen simsiyah bir denizin bekledigi mabedin duvarlarina. Ele gecirdiklerini
zannettiler, farkinda olmadan kendi ayaklariyla kapana kisildilar. Farkina bile varmadilar
uzak bozkirlarin hiir havasini bir daha soluyamayacaklarini. Bittiler. Zehirlendiler. Lodosu
bilmeyen zavalli barbarlar...

Asagida bagka bir diinya var Alex, geceleri, el ayak cekilince oradan sesler geliyor...
kiictik i¢ cekisler... meleklerin kirik kanatlart ytiziiyor karanlik sularda. Isabelle’in orada, o
situnun tzerinde, Atmeydani’'nda durdugunu goziiniin 6ntine getirebiliyor musun Alex?

Alex, olme litfen, 6lme ve bana yardim et.

Herkes gitti sonunda.

Hayal et Alex. Isabelle orada duruyor. Bir defa daha, son bir defa daha korumak icin
zavallilar1i. Hatirliyor musun, sana gonderdigim mesrutiyet kartpostallarindan birinde vard: o
melek, hiirriyeti temsil ediyordu.

Ama hayir, barbarlar geliyor. Ben geliyorum Alex, ben kendimi kesmeye geliyorum. Bir
katil diisiin, 6ldiirdiigii kendisi olan. Buna intihar diyorlar ama yanlis. Intihar insanin
hayattan vazgecmesi, ben ve babam, biz 6yle degiliz. Ben katil... ve ayn1 zamanda maktul!
Katil ve katledilen ayn1 bedende hapsolmus. Miimkiin mi bu Alex? Nigin?

Yapabildigim, cocuklugumun gectigi sokaklarda seninle konusarak yirtiimek. Niko
actyarak bakiyor ardimdan. Biraz da korkuyor. Onun disinda kimse yaklagmiyor yanima.
Boylesi daha iyi. Siz ailelerinizle sicak sobalarinizin basinda sevgi ¢cogaltirken, ben katil.

Peki ama nicin 6ldiin Alex? Oldiigiinii kabul edemiyorum. Beni medeniyete baglayan
son halkaydin sen. Paris’e donmemi gerektiren hicbir sey kalmad: artik (Feride affet beni,
boylesi senin icin de daha iyi). Bunlari yazmamin da bir manast yok. Sen okuyamayacaksin.
Eskiden hi¢ degilse bir ihtimaldi tekrar bir araya gelmemiz. Oysa simdi sen karanlik bir
tabutun i¢inde, sonsuz uykuya teslim oldun. Ben ne yazik ki ¢aresizlikten sana mektup
yazmaya devam ediyorum. Clink{i yazmadigim zamanlar hayat ele geciriyor beni. Kor bir
kuyuya dogru suriikliiyor.

Olmek nasil bir seydi Alex? Madem 6ldiin, en iyi sen anlatabilirsin bunu bana. Bak,
babam olirken herkese mektup yazmis. Kendinden gecene kadar yazmis. Sozlerini yirmi
sene de gecse duyabiliyorum. Sen de anlatabilirdin Alex. Miicadele edebilirdin! Beni yalniz

birakmaya hakkin yoktu!

Her seyin farkindayim. Cok kot seyler olacak. Mosy6 Arakel’i uyarmak igin ditkkdnina
gittim, kapaliydi. Képekler pesimi birakmiyor. Eytip’e kadar yiiridim. Oyuncakgilan
seyrettim. Her seyden oyuncak yapiyorlar. Tahtadan, tenekeden, bezden, ¢aputtan,
kabaktan, tastan, deniz kabugundan... Diinyamiz1 ¢ocukluga terciime ediyor oyuncakgilar.
Renkler giltimsetiyor. Bu her seyin giinden giine siyaha bulandig: sehirde ne biiytik bir



mucize. Ditkkdnin camina burnumu dayadim. Iceriyi daha iyi gérebilmek icin cami iyice
sildim. Hava degisti fakat! Oyuncakei bir bebegin kopmus bacagini yerine takmaya
calistyordu. Morumsu siyah boslukta kurumus kan vardi. Kactim oradan. Pesimden geliyordu

sesi: “Fai la ninna fai la nanna, tuo padre é in campagna.”®’

62. (it.) Uyusun da biiyiisiin ninni / babasi da sefere gikmis ninni. (C.N.)



Sevgili Alex,

Sana Isabelle’den bahsetmis miydim? Vera incessu patuit dea.®> Cok farkli biri. Bir
zamanlar melekmis, Istanbul’u barbarlanin istilasindan korumakla gérevliymis ama sonra her
sey tersine donmiis. Once tanrilar 6lmeye baslamis. Ardindan melekler... Gegici bir vaziyet
oldugunu diiginmiisler, bir miiddet imit etmeye devam etmisler. Ama her yeni giin bagka
bir renk yok olmus diinyadan. O zaman Isabelle de pes etmis, sislerin i¢ine gizlenmis.
Sadece sabah ¢ok erken saatlerde goriiniir olmus. Bir de yunuslarin negesinde.

Babamin intikamin1 alamamak icimi curtitiiyor. Ahmet Mithat Efendi’yi oldiirmem
gerekiyordu. Yapamadim. Aslinda iyi bir adam. O da buranin esiri. Bu sehirde bir sey var
Alex, herkesi esir ediyor. Gontillii esaret.

Artik delirmekten korkmuyorum. Akil dedigimiz de deliligin sogukkanli hali.

Yiiriiyorum Alex, Istanbul’un sokaklarinda yiiriiyorum. Siyah, gri kiyafetli adamlar var
her yanda. Hasta Adam iyilesebilecek mi? Havada hentiz baglamamus bir savasin kokusu var.
Lodos dedikleri riizgir esmeye bagladiginda Alex, Bogaz'in sulan ters doner. Dibe batmus
ne varsa yuzeye cikar. Kopek, at, koyun lesleri, cesetler, sismis oliler, inatla siritan 6l
fareler... Istanbul devasa bir les panayirina doniisiir. Herkesin basina agrilar girer. Istanbul
halki kendinden kacmak, bedeninden disar1 citkmak, nefes almak ister. Iste yine dyle bir hava
var. Insanlar 6lduriltyor. Kasaturalarla, kursunla, bicakla... Sokakta, kopriide, meydanda...
Askerler Makedonya’dan geliyor hiirriyeti korumak icin... Hiirriyetin ne oldugunu artik
kimse bilmiyor. Sultanlar degisiyor, askerler degisiyor, insanlar hep ayni.

Insanlar kendilerinin iyi oldugunu zannediyor Alex. Rilya gorenin rilya gordiigiinii fark
etmemesi gibi heyecanla yasamaya devam ediyorlar.

Insanlar, biz iyiyiz, digerleri kétii, diyor. Hep ayni sey. Hayir bunlart sdyleyen bir deli
degil Alex. Bunlar her giin rastladigim adamlarin laflar1. Prens Sabahattin’i de tutukladilar.
Sonra serbest biraktilar ama her sey bitti. Hiirriyet bir riiyaymis kimsenin uyanmak
istemedigi. Sirtinda babasinin cenazesini tastyan bir adama timit baglamak belki de hatayds,
bilmiyorum. Ne acayip bir olay Alex. Sabahattin Bey babasinin cenazesiyle geliyordu
Istanbul’a, ben her seyden habersiz eslik ediyordum ona. Oysa simdi kendi babamin
cenazesini aklimin i¢inde tasiyorum gittigim her yere. O giinlerde yazdigim mektuplan
okuyorum da bazen hayret ediyorum bu tesadiife. Cok mu fazla manalar atfediyorum olup
bitenlere? Bu da bir nevi delilik olmasin, alakasiz seyleri birbirine baglama huyu...

Ben ¢ok yorgunum.

Buraya ait olamamaktan yoruldum. Ama gidemiyorum da... Paris’e de ait degilim
ctinkti. Charles, Marcel, Evelyn, Margaret, hepsi bagka bir yere ait olmanin gtiveniyle
istedikleri yere gidebiliyorlar. Gittikleri yerde de durmayacaklar belli ki. Ben onlara
benzesem de onlardan biri degilim. Ac1 bir tecriibe. Hayaletlerin ni¢in kimi binalarda hapis
kaldigini simdi anladim. Ben ve benim gibiler bu sehrin hayaletleri. Melez mahluklar.
Onlarsa seyyah. Coktan bitmis bir hikayeyi tekrar yasamak isteyen eglence duskiinleri.
Onlara bosuna kizdim Alex. Atese verdim her yeri. Ofkem kendimeydi, biliyorum. Hicbir
yer yok benim i¢in. Onlan kiskaniyorum. Kendinden emin insanlari. Herkesin bir evi, bir
topragi var. Ben gokytiziinde ucgan kimsesiz bir tohumum. Biitiin rahimler 6l benim icin.

Ben de senin gibi ¢oktan 6ldiim Alex. Baudelaire’in su sakaci misralari benim hakikatim



oldu:

Ben 6ldiim ve hi¢ sasirmadim, korkung bir safak
Sarip sarmaladi beni. Hepsi bu mu?
Perde acik ve ben halen bekliyorum. %

Belki de ben artik her seyi kendime gore okuyorum. Halen bekliyorum. Neyi
bekledigimi bilmeden.

Kuyuyu tamamen kazdim Alex. Belime bir ip baglayip i¢ine indim. Karanlik ¢camurlu
zemini kazmaya devam ettim. Duvarlarda merakla kafalarini ileriye dogru uzatan kor
solucanlar etimin kokusunu aliyorlardi. Bana dogru kivrilip biikiilmelerinde sehvetli bir yan
vardi. Beni kendi iclerine almalari an meselesiydi. Su 1slak karanligin icinde uykuya dalsam
bir daha uyanmayabilirdim. Oysa yukarida masmavi bir bahar vardi. Ciktim.

63. (Lat.) Yiruydsinden anlasildi hakiki bir tanriga oldugu. (C.N.)

64.. J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore / M’enveloppait. — Eh quoi! n’est-ce donc que cela? / La toile était levée et j’attendais
encore. (C.N.)



Diin gece riiyamda seni gordiim Alex.

Iyilestin bak, gordiin mii, cok iyisin, diyorum. Sen basini imitsizce salliyorsun. Elinde
haslanmuis bir yumurta var, dikkatle kabuklarini soyuyorsun.

“Oliilerle kusatilmus bir hayatin icinde daha ne kadar yasayabilirim?”

Boyle diyorsun. Bu sozlerin dogru oldugunu biliyorum ama susuyorum. Konusarak seni
daha fazla izmek istemiyorum. Lafi degistirmek icin kendimi bile sagirtan seyler
soylityorum. Diyorum ki:

“Cildirmak istemiyorum Alex. Kendimi kaybetmek istemiyorum. Tanrilarin hepsine
inanmaya hazinim. Ister Nasiral1 Isa, biitiin insanlar icin ac1 cektigi séylenen... Ister
Muhammet olsun, ¢6l riizgirinin sesinde Tanri’y1 duyan... Hepsine inanmaya hazirim, yeter
ki herkes gibi olayim.”

Sen de bana, bu miimkiin degil Fuat, diyorsun.

“Sen sensin, bagka biri olamazsin.”

Yumurtanin i¢indeki kii¢iik insan ceninini gosteriyorsun, sari.

Gozyaslan icinde uyandim. Cicero’nun laflarini o mektubunun son oldugunu bilerek mi

yazmistin: Amicitiae nostrae memoriam spero sempiternam fore.®> Emin ol siirecek.

65. (Lat.) Dostlugumuzun hatirasinin sonsuza kadar siirecegini umuyorum. (C.N.)



Ihtilal oldu. Kizil Sultan en sonunda tahtindan indirildi. Diin Mésyo Arakel’i aramaya
[stanbul’a gittim, bulamadim. Hasta oldugunu séylediler, evinde rahatsiz etmeye cesaret
edemedim. Kim diyelim dediler; Fuat, dedim, Besir Fuat. Kosarak ka¢tim diikkdndan. Nicin
boyle yaptigimi sorma litfen. Atmeydani’nda buldum kendimi. Daragaclarini gordiim Alex.
Insanlar sallaniyordu boslukta. Mesrutiyet idaresine karsi ayaklananlarmis. Ne zamandir
huzursuzluk sokaklar1 boguyordu. Anayasanin o neseli kardeslik tiirkiileri yerini protestolara,
ayaklanmalara, cinayetlere birakmisti. Jontirkler de Kizil Sultan’t aratmayacak bir istibdat
kurma yolunda ilerliyorlardi. Ben biittin bunlar olup biterken oliilerin golgeleriyle
gliresiyordum. Babamin korkularinin nabzimda attigini hissederek sehrin icinde kaderimden
kaciyordum. Iste simdi de asilanlan seyrediyordum, icimde ancak cinayet karsisinda
hissedilen o korkun¢ bulantiyla. Boyunlarina su¢ levhalari asilmis, boslukta oylece, kipirtisiz
duruyorlardi. U¢ kocaman direk birbirine cakilmis, ortasindan sarkitilan ip bir ilmek haline
getirilip mahkimun bogazina gecirilmis, ardindan mahkém bosluga itilmis ve kendi
agirligiyla boynu kirilmis. Artik hakikaten bir et, kemik, yag ve sinir torbasi. Arkami dontip
kactim. Insanin insani 6ldiirmesi tabiattaki en korkung ciiriim olmali. Katlanmak cok zor.
Ama insanlar alistyorlar Alex, gorsen seyirlik bir hal almis coktan. Idam sehpalarinin
etrafinda seyyar saticilar, coluk cocuk gelen ziyaretcilere simit, cerez, lokum satiyor. Babalar
ellerinden tuttuklari cocuklarina Sliileri gosteriyorlar, insanlarin yiiziinde akildis1 bir siritma
var. Gilayorlar. Delirmemek icin kagmak gerek.

Simdi bu satirlar1 yazarken, cesetlerin uzaginda sogukkanli bir cerrah gibi diistiniiyorum:
Giyotin ¢ok farkli. Kafa kopunca bir sepete disiiveriyor. Olmasi gereken buymus gibi. Bas
bedenden ayrildiktan sonra kisinin bir stire daha gormeye ve duymaya devam ettigi bilinen
bir hakikat. Bir doktor bunu ispat icin bir deneme yapmust1 birka¢ sene evvel, hatirlarsin,
saatlerce tartismistik dogru mu diye. Doktor mahkimun kafa koptuktan sonra adin1
soyleyerek bagirmis, mahkéim gozlerini aralayip ona dogru bakmis. Hi¢ unutmuyorum o
geceyi, meyhane kapanana kadar tartigmus, dut gibi sarhos olmustuk, en son sokaklarda
suursuzca yuriiyorduk. Laurent sesini kalinlastirarak mahkémun adini haykiriyordu:
“Languille! Languille!” Sonra da mahkémun kellesini taklit ederek gozlerini deviriyor, sozde
adinin soylendigi yere bakmaya calisiyordu. Tiyler tirpertici bir manzara. Ben de bir
cocukluk hatirami anlatmistim o aksam, hatirlar misin? Komsumuz Halil’in babasinin
tavugun kafasini kestikten sonra hayvanin kactigini, bir stire bogazindan fiskiye gibi kan
figkirarak sersemce kostugunu gérmiistiim. Ben anlatirken Laurent kafasini paltosunun icine
saklay1p bassiz bir tavuk gibi yalpalayarak yirtyor, tirli komiklikler yapiyordu. Giilmekten
gozlerimizden yaslar akiyordu. Genglik nigin bir kahkaha gibi ucup gidiyor?

Bu adamlarin nasil yakalanip asildiklarini gormedim. Sahit oldugum sadece iplerin
ucunda asili duran kipirtisiz cesetlerdi. Insan denilen mahluku 6ldiirmek ne kadar kolay.
Parmak kadar bir bigcagi saplamak kafi... Ahmet Mithat Efendi’nin dedigi gibi bir torba
sanki... Bicakla delindi mi akip gidiyor icindeki cevher. Ama bogulmak daha fena. Iste
iplerin ucunda asili adamlarin pacalarindan asagi1 akan digki, idrar ve bazen de bilirsin meni
onlarin birer torba oldugunu hatirlatiyor. Victor anlatirdi, insanlar iple astiklari zaman —
herkese giyotinle temiz bir 6liim nasip olmuyor tabii— bu adamlar 6liim 4ninda son defa
bosaliverirlermis. “Belki insan denilen hayvanin son defa tohumlarini diinyaya sagmak
arzusudur, kim bilir,” derdi lafin burasinda, kisa bir stire diistiindiikten sonra devam ederdi:



“Iste bu adamlardan damlayan meni toprakta garip bir bitkinin tiiremesine sebep olurmus,
kokii insana benzedigi i¢in adamotu denilen bu acayip bitkinin biiytla giiclere sahip
olduguna inanildigindan cadilar, yani her nevi ilactan ve biiytiden anlayan kocakarilar,
idamlari kollarlarmis. Adamotu ¢iktiginda toplamak icin. Tabii boyle bir bitkiyi kolayca
cekip cikarmak miimkiin degilmis. Topraktan sokiiliirken 6yle korkung bir ¢1glik atarmus ki
adamotu, duyanlar dninda delirerek 6lirlermis. Bu yiizden iple bir kopege baglayip
kendileri uzakta beklerlermis kdpegin kosarak otu topraktan sokmesini...” Idam sehpalarinin
dibindeki pis birikintiye bakarak bunlar1 diistindiim Alex. Icim bulandi. Insan
gorundiigiinden cok daha karanlik bir mahluk, artitk bundan eminim. Diyeceksin ki, bunlar
senin vehimlerin. Insan ne bir seytandir ne de melektir. Onda gérdiigiin karanlik sadece
senin zihninden sizan zehirli deliligin golgesidir. Haksiz da sayilmazsin. Bir 6liiye
mektuplar yazdigim distintlirse... Haklisin. Aslinda Paris’e donemeyisimin de sebebi bu.
Burada delirecegim giinii bekliyorum Alex. Hi¢ degilse babamdan daha cesur oldugumu
gosterecegim. O anin gelmesinden korktu, bekleyemedi. Babamin oliirken yazdig: o satirlar,
adamotunun ¢1gligindan bagka ne ki? Duyani delirtmeye yeter. Ama ben tstesinden
gelecegim Alex, gozimi kirpmadan bakiyorum aklimin icindeki karanlik sulara. Bogaz'in
karanlik sularina... Kuyunun dibindeki siyah balciga... Idam sehpalarinin dibinde biriken
camura... Kiytya vuran lodos leglerine...

[m]66

Bugiin Niko’yla Istanbul’a indik, malzeme almaya. Artik onun yamag: oldum. Belki
bundan sonraki hayatimda usta bir balik¢1 olurum, ne dersin Alex? Nigin olmasin? Bogaz'in
her giin farkli renkte akan sularinda, kay1gin icinde herkesten ve her seyden uzak
oldugumuzda huzur buluyorum. Nereden aklimda kalmissa kot ruhlarin suyu
gecemeyecegine dair bir inan¢ beni delirmekten koruyor. Her gece gordiigiim kabuslara bir
yenisi ekleniyor. Nana’'nin kaynattig1 otlar beni sakinlestirmek yerine daha da {imitsiz bir
karanligin icine stirtikliyor. Sadece denize ¢iktigimiz zamanlarda eski Fuat oluyorum, bir de
sana yazarken. Coktan 6lmiis oldugunu aklima getirmemeye calisiyorum. Yoksa yazamam.
Yazamazsam iyice ¢ildiracagimi biliyorum. Bunlan konusabilecegim kimse yok artik. Nana
sadece aciyor bana, agliyor, dua ediyor. Eskiden cektikleri acilara karsilik bugiin bir ¢atinin
altinda karni tok bir sekilde uyumasina raz1 oldugu icin Allah’a siikiirlerini sunuyor. Ben
onun bu inanc1 kargisinda sadece utaniyorum. Higbir ise yaramayan bir stilikk. Boyle
oldugumu diistiniiyorum.

Niko’yla dostuz. Ama kelimelerle bina edilen bir dostluk degil bu. Baska bir zamana ait
yasadiklarimiz. Hatta zamansiz. Denizin tizerinde iki adam. Denizin ve goklerin insafina
siginmus iki cocuk. Sadece masallar anlatiyoruz birbirimize. Bazen riiyalarimdan da
bahsediyorum. Bitki-hayvan melezi canlilar1 anlattim bir seferinde, hi¢ sagirmad.
Duymustum, dedi, uzak diyarlarda varmus. Buras: en uzak diyar, diyemedim. Golgeler ve
hayaller sehri... Istanbul... Korkung bir yer oldugunu kimse bilmiyor. Tuzlu suyun lanetiyle
zehirlenmis barbarlarin hiikiim siirdiigii bu sehrin altinda delirmemizi bekleyen cinler var
Niko, diyorum, basini salliyor, ne demek istedigimi anliyor sanki; ama nasil? Ben bile
kendimi anlamazken? Bir giin tuttugumuz fenerbaligin1 gosterdi, bak Fuat, ne acayip



mahluklar var denizin altinda, boylesini hayal edebilir mi insan, dedi. Hakikaten de Notre
Dame’in gargoyleleri kadar cirkin, ¢ilgin bir ressamin cizgileriyle yaratilmig bir balik. Niko
soyledikten sonra daha bir dikkat kesildim hayvanlara. Istakozlar, pavuryalar, karidesler,
kalkan, ahtapot ve digerleri. Hepsi birbirinden tuhaf bu mahlukatla ayn1 diinyada yasiyor
oldugu icin zannederim Niko anlattiklarima hi¢ sasitrmiyor. Ben de rahatliyorum. Ona biitiin
korkularimi, endiselerimi anlatiyorum. Denizin ortasinda korkularimin bana
yaklasamadigini, hepsini kiyida biraktigima. ..

Bugiin sehre indik Niko’yla. Onu anlatiyordum. Cok garip bir seye sahit olduk. Tam
kopriintin tizerinde yirtiyorduk ki birdenbire ufukta bir balon belirdi. Bildigin balon Alex!
Kocaman, yuvarlak, sar1 bir balon. Altinda sepeti olan. Paris’te gordiiklerimizden.
Olympos’lu tanrilarin oyuncagi gibi sen sakrak bir havayla bize dogru geliyordu. Yaklastikca,
altindaki sepetin icinde bulunanlar gériiniir oldu. Insanlar ¢igliklar atiyor, birbirine balonu
gosteriyor, herkes bunun bir riiya olmadigindan emin olmak istiyordu. Balon yaklasti,
yaklast1 ve tam {izerimizden gecti. Insanlar sevincten cilgina donmiis gibiydi. El sallayanlar,
1slik ¢alanlar, alkiglayanlar. Bu kadar yakindan gordiigii icin mutluluktan neredeyse aglayacak
raddeye gelmis yetmis iki milletten insan birbirini kucakliyordu. Sanki biitiin mutsuzluklar,
kederler, dertler, acilar, korkular bir stireligine askiya alinmisti. Tanrilar zamani1 durdurmus,
belirsiz bir riiya stiresince zavalli insanlarin mutlu olmasini dilemisti.

Niko, “Hiirriyetin ilan edildigi giin gibi oldu,” dedi tiztintiiyle. Sonra da, “Hiirriyet
balonu,” diye mirildandi. Balon gézden kayboldugunda insanlar halen gordiiklerini
birbirlerine anlatiyordu. Mucizevi bir olaya hep birlikte sahit olmanin getirdigi bir mutluluk
sarmist1 herkesi.

Niko’yla koprii altinda bir kahveye oturduk, birer nargile soyledik ve uzun uzun sustuk.

66. Burada balon resimleri gizilmis. (C.N)
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