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Bos Adam
[Ali]

Benden istedigini tam olarak anlayamadim. Iginden geldigi gibi yaz, otomatik olarak, diyorsun
mesajinda. Oyle yapmaya calisiyorum. Aklimdan milyon tane diisiince geciyor. Neden bdyle bir sey
yaptigim anlamaya c¢alistyorum. Bunu sorup duruyorum kendi kendime. Bilimsel bir arastirma i¢in
mi? Yoksa sanatsal bir etkinlik mi? Sanat... Bilim... Her ikisi i¢in de pek olumlu seyler
diistinmiiyorum galiba.

Sinirli miyim? Evet... Resme de yogunlasanmyorum bir tiirlii. Evet sigsmis bir adam goriiyorum.
Kocaman... Ama i¢i bos.

Ne diisiinecegini tahmin ediyorum: Resme bakan kisi kendini goriir. Icim bos mu? Oyle mi
hissediyorum? Bu sorularin cevaplarim nereden bileceksin ki... Ben bile tam olarak ne hissettigimi,
ne diistindiigiimii bilmiyorum. Hatta bu yazdiklarimn sana gonderip gondermeyecegimden bile emin
degilim. Gondermeyecegim sanirim. Belki de gonderebilecegime emin oldugum bir seyler yazarim ve
o zaman da bu sagma kisimlar1 atarim. Kararsizzm. Teklifini neden kabul ettigimi de bilmiyorum.
Uzerinde durmadim galiba. Ne isim var benim resimle, sanatla?

Evet, tamam, basa doniiyorum. Bir miihendis gibi diisiinelim. Yillardir goriismedigim okul
arkadaslarimdan birinden garip bir mesaj geliyor. Bir projem var diyor, katilir misin? Yapman
gereken c¢ok kolay. Gonderecegim resimlere bakarak bir yazi yazacaksin. Tek kosul ilk gonderdigim
resim i¢in Pazar giinii yazman, ikinci resim i¢in Pazartesi, liglinciisiinii Sal1, bir sonraki Carsamba...
Senin disinda alt1 kisi daha olacak bu projede... Yedi giin i¢in yedi kisi... Hepsi bu. Ne kisisel bir
selam, ne bir aciklama... A¢ik soylemek gerekirse, mesaj1 ilk okudugumda bunu kisisel olarak bana
gonderdiginden kusku duydum. Nedense...

Sonra mesajimn eklentisi olan resim dosyasim actim, bir siire baktim. Ne diisiindiim?
Bilemiyorum. Resmi biiyiitiip kiigiiltiirken daha ¢ok seni diisiiniiyordum galiba... O yurt odasint... Ik
yil on iki kisi aym odaya tikistirilmustik. Hatirlarsin... Simdi yurttakileri sayip dokecek degilim,
cogunun adini unuttum. Ama ikinci yil tasindigimiz dort kisilik odada basliyor benim hikdyem.
Universite deyince, gengligimi diisiiniince... o odaya geri déniiyorum. Pencerenin icine oturup lodos
firtinasinda can g¢ekisen karanlik agaca bakarak gelecegi diisiindiigiim ana doniiyorum. O giin milli
olmustum. Kimseye soylememistim. Cocuklugun bittigini, artik gen¢ bir adam oldugumu
hissediyordum. Bir yandan da i¢gimde hafif bir panik duygusu vardi. Birbiri ardina sigara i¢iyordum.
Odada Okan vardi sadece, uyuyordu. Digerleri kim bilir nerdeydiler... Bir anda her sey ne kadar da
basit gdriinmiistii gdziime. Pervin’i diisiiniiyordum. Ug¢ arkadasiyla paylastign 6grenci evindeydik.
Arkadaslarimin okulda oldugu bir 6gle {izeri... Ne zamandir kantinde falan birlikte takiliyorduk zaten.
Aslinda sinemaya gidecektik. Eve ugrayip iizerini degistirmek istedi. Ikimiz de derslere girmiyorduk
o hafta. Sinema giinleriydi. Festivale bilet almisti. Her giin iki filme gitmeye kararliydi. Ben de
pesine takilmistim bir sekilde, ¢ogu sikici filmlerdi ama yine de liniversitede okumanin gereklerinden
biri oldugunu diisiiniiyordum bunlara gitmenin. Ot gibi biri olmak istemiyordum. Neyse... Evine
ugradik. Aklimda higbir sey yoktu. Oturma odasinda sigara ig¢ip ortaliga dagilmus kitaplari
inceliyordum. O sirada Pervin girdi igeriye. Kolyesini takarken yardim istedi. Saclarim eliyle
kaldirmus, sirtim1 bana donmiistii. Kokusu, ensesindeki kiigiik tiiyler, sirtinin ortasina dogru inen derin



cizgi ve bos bir evde yapayalmz olusumuz... Tamamen laf olsun diye (belki de bu klise sahne
senlensin diye, belki de bu tiir sahnelerde baska ne yapilacagim bilmedigim i¢in) ensesine bir opiiciik
kondurdum. Urperdigini hissettim. Her sey o kadar hizla gelisti ki... Basim omzunun iizerinden
cevirerek dudaklarimu buldu. Sikisik bir otobliste gibiydik. Bedenini bana yapistirmisti. O an
sevismenin diinyanin en giizel seyi oldugunu fark ettim. Onun ilk deneyimi olmadigi ¢cok agikti. Ben de
deneyimli bir adam gibi davranmaya ¢alisiyordum. Ne komik... Iste sonra sinemadan déndiigiimde,
yurt odasinin o genis penceresinin i¢ kismina yerlesmis bu olup bitenleri diisiiniiyordum. Okan
uykusunda doniip duruyordu. Odanin i¢i ter ve sigara kokuyordu. Disarda lodos... Disarda uzun bir
hayat.

Her seyin bende baslayip bende bittigini hissederdim. Genglik iste... Ust {iste onlarca sigara ve
cay i¢ip yine de kafayr vurup deliksiz bir uykuya teslim olabildigim zamanlar. Sonra yillar birer
agirlik olup yapistilar kollarima... Simdi aksamlar1 kahve bile igmiyorum uykum kagmasin diye. O
oda benim adam oldugum yerdi. Simdi bu resme bakip aklima bunlarin geldigine sasiriyorsun belki...
Ama dogrusu bu. Aklima geldig sirayla yaziyorum. Sahi ne yapacaksin bunlar1? Neyi nasil
diistindiigiinii bilmiyorum artik. Oysa o yillarda bilirdim. Sasirdin mi? Sadece senin degil, herkesin
aklindan gegenleri bilirdim. Ustelik bunu ¢ok dogal bir sekilde yapardim. O kadar ki, sadece bakmam
yeterli olurdu. Hoca sinifa girer ve tahtaya denklemleri yazmaya baslar, konusur, konusur ve ben o
sirada adanun aklindan gecenleri goriirdiim. Olmekten korktugunu; o sabah sebepsiz bir endise ile
uyanmus oldugunu; bize ders anlatmaya gelmek istemedigini; her seyden ugucu bir zevk aldig genclik
glinlerini 0zledigini... bir anda anlardim. Senin de ne disiindiigiinii bilirdim. Cuma geceleri
biralarimiz1 alip sota bir yerde demlenmeye basladigimizda iirkek bir sekilde yammza gelip bizi
incelemeye aldigini, yasanan anlari sinema perdesinde izleyen bir ¢ocuk gibi heyecanlandigim
anlardim. Sonradan yazar olmana neden sasirdim peki? Evet ilk kitabim okudum. Tamamen tesadiiftii
aslinda. Askere gitmek iizereydim. Eminonii’nden aligveris yapmistim. Bolca asker donu... Yesil.
Ayagimda da bir an 6nce yumusasin diye giymekte oldugum asker postali... Sicak bir haziran
giinilydii. Nereden estiyse Cagaloglu’nda bir kitap¢iya girdim. Yolda okurum diye heyecanli bir-iki
kitap alsam 1yi olur diye mi diislinmiistiim, yoksa sadece gOlge bir yerde biraz serinlemek mi
istemistim... simdi hatirlamiyorum. Daha girer girmez, ortadaki sehpamn {izerinde duran kitabin
goziime takildi. Adim goriince sasirdim. Bir isim benzerligi olup olmadigim anlamak i¢in kitabi
elime aldigimda arka kapakta fotografim fark ettim. Sendin! Biliyordum, diye diisiindiim. Biliyordum.
O sessiz haller, o ince zeka... Aslinda bir bok bildigim yoktu. Sadece bdyle bir yanilsama
i¢indeydim.

Kitabim yolda okudum. Agikcasi ¢ok begenmedim. Belki de askere gidiyor olmamin verdigi
huzursuz bir psikolojinin etkisiyle her seyi olumsuz goriiyordum. Giineydogu’ya gitme endisesi... Ug
buguk atiyordum anlayaca@in. Neyse ki meslek kurasinda Genel Kurmay’a kapag attim sonradan. ilk
oykiide kendimizden bir seyler buldum. Universitede gecen bir hikdyeyi anlatiyordun. Ama
sonrakilerde ayni seyi bulamadim. Ne ariyordum da bulamadim, bilmiyorum. itiraf etmeliyim: seni
kiigiimstiyordum. O dénem herkesi kiicimsedigim gibi... Vakit dolsun diye anlatilan dersleri;
hayatlarindan bezmis hocalari; koca kiclarim saklamak icin bellerine hirkalarim baglayip seslerini
incelterek sarki soyleyen kizlari; yagli saglarim kirli yastiklara gdmiip osura osura uyuyan yurt
ahalisini; devrimci ayaklarina yatan saci sakali birbirine girmis her dem asabi agir abileri; hig
durmadan 6zel ders veren ve kazandiklar1 paralar1 haftasonlarinda pahali yerlerde yiyen bildigimiz
serseri tanimlarina girmeyen simif arkadaslarimu; bekar evlerindeki sonsuz sigara dumanlarina



bogulmus geceleri; i¢ip icip siir okuyan, aglayan, zrlayan entel arkadaslarimi... herkesi
kiicimsiiyordum. Pervin’i de asagiliyordum i¢imden. Benimle yatiyordu ama sevgili degildik.
Kantinde karsilastifimizda bana evin uygun oldugu zamam soyliiyordu, o kadar. Hatta bu
bulusmalarin disinda goriismez olmustuk. Kafanmu karistiriyordu. Onceleri bunu agiklamaya
calismiyordum. Kendimi iyi hissediyordum ve bu yetmeliydi. Zaten herkes salakti. Pervin? Ne
yapmaya calisiyordu. Bir giin ona sormaya karar verdim. Sordum da...

Amma dalmisim eski giinlere... Az 6nce karim ve oglum ellerinde biiyiik market torbalariyla iceri
daldiklarinda kendimi c¢ok garip hissettim. Gizli kapakli bir is yapiyormusum da sug (iisti
yakalanmigim gibi. Bilgisayarin ekramm kapatip onlar1 karsilamak i¢in ayaga firladim. Karim hemen
anladi tabii bir seyler karistirdiginu, ama yiizlemedi. Of ne tuhaf bir sey bu. Insan ailesinden tedirgin
olur mu? Oysa onlar1 seviyorum. Bana hi¢ benzemeyen, kocaman bir kafasi ve koyu kahverengi
gozleri olan oglum Sarp’in olmadig bir hayat diisiinmem c¢ok zor. Belki Selcan olmadan da
yapabilirim. Birbirimizden deliler gibi biktigimiz1 iliklerimize kadar hissettigimiz pazarlar ve uzun
bayram tatilleri olmasa evliligimiz yolunda sayilir.

Iste istedigini yapiyorum. Otomatik yazi. Biliyor musun, bu teklifini kabul etmemin nedeni bu
tantmlamaya vurulmam galiba. Otomatik yaz1! Boyle bir terim, boyle bir yontem var nu? Yoksa sen
mi uydurdun?

Bak artik soru soruyorum. Her seyi bilen adam ¢oktan tarih oldu. Artik kimsenin ne diistindiigiinii,
ne hissettigini tahmin edemiyorum. Umrumda da degil zaten. Kirkim devirmis bir adanum artik:
Sadece Odenmesi gereken faturalar icin yapmam gerekenleri diisiiniiyorum. Hayatim basit bir
bilgisayar program gibi:

10 BEGIN

20 SET a = maas

30 SET b = faturalar

40c=a-b

50 IF ¢ <=0 THEN GOTO 10

60 ELSE GOTO END

70 END

Hayir, kendimi acindirmaya c¢alismuyorum. Gergegi sOyliiyorum. Neden beni sectin bilmiyorum
ama sanirim bir yanlislik yaptin. Ben isine yaramam. Iste gonderdigin resme baktim ve sana bunlari
yazdim. Simdi diisiiniiyorum da ilk aklima gelenler gercegi yansitiyormus. i¢i bos bir adam gordiim
aynada. O basit dongiliniin i¢inde gittikce bliyliyen bir bosluk. Eger resme bir aynaya bakar gibi
bakmamu istediysen cevabim budur. Bence bir an o6nce beni listenden ¢ikar ve yapacagin her neyse
basarabilmek i¢in baska birileriyle anlas. O yiizden yazdiklarimi génderiyorum sana. Hem de tam
istedigin gibi, virgiiliine dokunmadan... Otomatik yazdim (nedense bunu sevdim). Oku bunlari, gor
boslugumu ve baska da resim génderme.

Gilinlerden Pazar, saat 16:45, Atasehir.
Eski arkadasin Ali. Selamlar....

Not: Kitabin hakkinda soylediklerimi 6nemseme. En son tiniversitedeyken Stephen King’in adim



unuttugum bir romamm okumustum. Canli bir araba vardi galiba... Yani edebiyatla, yaziyla iliskim bu
diizeyde. Bir de baslik koy, demissin. Iste bu yazimin basligi: Bos Adam!

Not-2: Pervin’i sen de hatirlayabilirsin. Gerg¢i ikinci siniftan sonra ortadan yok oldu. Pek okula
takilmiyordu galiba. ilk y1l ise kantinde komik bir grup vards, giiriiltiicii... Ug-dort kiz ve kizil saghi
bir oglan (galiba escinseldi). Iste onlara takilirdi. Ince bir kizdi. Kisa sagli. Hatirladin mi?

Not-3: Christine! Canl1 arabamn adi Christine’di.



Tanri1 Nerede?
[Yagmur]

Sokaga bakamiyorum. Pencerenin ardina gizlenmisim. Disarda garip seyler oluyor. Sabahtan beri
orada. Bekliyor. Beni bekliyor. Ne zamandir biliyordum gelecegini. Herkes biliyor. O bir canavar.
Saklandiginu hissediyor. Bu onu daha da ¢ok sinirlendiriyor. Yandaslar1 da var. Beni tutan kimse
yok. Perdenin tozlu kokusu cigerlerime doluyor. Ellerim yapis yapis, ter. Nefesim kuruyor. Susuzluk
artiyor. Ne kadar zaman dayanabilirim? Korkuyorum. Disar1 ¢ikamuyorum. Liitfen yardim edin.
Burada kisili kaldim. Orada bekleyen seye inanmayin. Gozlerine bakmayin. Kolayca etkisi altina
alabilir sizi. Yumusak degil hayir, sakin dokunmayin ona. Ne zaman harekete gececegini bilmiyorum.
Pencerenin arkasindaki yerimi terk edemiyorum. Perdede a¢tigim minik delikten bakiyorum. Neden
onu kimse durdurmuyor? Herkes nerede? O ve yandaslar1 ¢ogalacaklar. Benim gibileri yok edecekler.
Hepimiz bocekler gibi saklamyoruz. Perdelerin arkasina, yataklarin altina, karanlik koselere, kuytu
yerlere. Bir zamanlar giilerdim bdyle hikdyelere. Ancak kdbuslarda yasamr bdyleleri derdim. Iste
simdi nefes bile alamiyorum. Bir yaratik bu kadar yalmz ve gii¢siiz olabilir mi? Tanr1 nerede?

Bu kadar kuzen. Baktim ve bunlari hissettim.

Bu arada... Habire eski giinleri diisiinityorum. Seni, sizi, babamu, o eski evi. Cocuklugumuzu. Yillar sonra bana mesaj yazman...

Nasil demeli, hosuma gitti, gururumu oksadi. Ne de olsa artik sen bir yazarsm. Garip sey simdi o eski giinleri diisiindiik¢e, yani, ne
bileyim...

Soyle: O giinlerin hatrasinda bile yazar gibisin. Degilsin tabii, lisedesin, masanm basnda ders ¢ahsiyorsun ama iste bir giin 6énemli bir
seyler yapacagm biliyorum bu anilardaki haline bakarken. Sanki o zamanlarki Yagmur da biliyormus.



Savas Zamamn Tiyatrosu
[Halil]

Baska bir dlem. Bizim diinyamiza hem benziyor hem de benzemiyor. Mesela yollar, kaldirimlar,
agaclar, pencereler, ceketler, kepler ve diger esya bizdekine benziyor ama aym zamanda yabanci.
Elleri cebinde, acayip mahlugu seyre dalmis adamlardan bizde de vardir. Boyle yol kenarinda durup
1s makinelerini, ¢alisanlar1 seyreden issiz gli¢siiz adamlardan demek ki diinyanin her yaminda mevcut.
Bu tiplerin bizdeki akrabalar1 ¢ok bilmis de olurlar: Islere karisirlar, akil 6gretirler. Ama bu
resimdekiler farkli. Ciinkii seyrettikler1 adam kocaman bir sabun kopiigiine doniismiis, yine de ona
korkmadan bakabiliyorlar. Ben de bakiyorum resme. Ne hissediyorum? Bilmiyorum ama sanki beni
cagiran bir yan1 var. Bazen olur dyle. Gecenin i¢inde uyamr, yatakta dogrulur ve sessizlige kulak
kabartirim. Kimdir beni ¢cagiran duymaya ¢alisirim. Isin kotii tarafi —belki de iyi yam, bilemiyorum-
bu cagr1 hep muglaktir, kafa karistiricidir. Belki bir riiya gordiim ve onun tesiri bu diye diisiiniiriim.
Hamm uyandirmamaya 6zen gostererek kalkarim yataktan, evin uzak bir noktasina gider, pencereyi
aralar ve bir sigara icerim. Kendimi zor bir polisiye maceramn i¢indeki dedektif gibi hissetmeye
calisirim ya da tayfalarinin her an isyana kalkisabilecegi karanlik bir korsan gemisinin takintili
kaptam olarak hayal ederim. Artik o gece hangi filmi seyretmigsem... Ne yazik ki kisa siirer boyle
anlar. Hamim uyanir, yine mi sigara igiyorsun, diye azarlar beni. Daha da kétiisii ¢ok {izgiin olur.
Kederlenir beni sigara icerken goriince. Gegen yil bogazimdaki seyi (adim zikretmek istemiyorum)
aldirdiktan sonra alt1 ay gergin bir siik(inet i¢ginde hastaligin geri doniisiinii bekledik. Gelmedi. Ben de
sanirim bundan yiiz buldum. Hem o kadar seneyi geride birakmak az sey midir? Belki de yetmelidir.
Yeterlidir yasadiklarim. Ona kizmiyorum. Onun benden 6nce Olmesini hayal etmiyorum. Yalan.
Ediyorum. Bazen... Bazen bu hayal kotii bir riiya gibi aglatmaya calisiyor beni, g6z pinarlarim
karincalamyor, ama biliyorum aglayamam ben, aglamam. Aglayabilmek i¢in insamin yaralanmasi,
yaralanabilecek kadar yumusak bir yerinin olmasi gerekir. Galiba ben tiim azilar1 sertlesmis, ruhu
kabuk baglamis bir adamim. Yaslanmak boyledir. Aslinda yaslanmak degil de olgunlagsmak demeli;
clinkii, yaslandikca bu kabuk da incelir, gerekli gereksiz aglar kimi yaslilar. Gozleri sulanir hemen.
Ben de mi dyle olacagim? Belki. Ama benden 6nce hamimin 6lme ihtimalim diisiiniirken her zaman
liziilmem. Sik hayaller de kurarim. Mayis ayidir, tabiat cosmustur, ben elimde biiyiik bir demet
cigekle kabristanin yolundan yiiriiyorum. Onun mezarini ziyaret ediyormusum her giin... Yok, her hafta
ya da her ay. Yani sik sik ona gidiyormusum. Cigekleri mezara koyarken mermerin tizerindeki adim
okuyorum hanimin. Altinda benim adim da yazili. Dogumum belli ama o6lim tarihim heniiz
kazinmamis tasa. Dua ediyorum i¢imden. Bilmem ger¢i Arapca dualari ama kendimce bir seyler
sOyliiyorum. Simdiki halimden bile daha gencim bu hayalde. Keten pantolonum, tiril tiril gémlegim,
ince kasketim, gri biyiklarim... Dua fasli bitince bir sigara yakiyorum bu hayalin i¢inde. Bak Zeynep,
diyorum, dlmedim. Adim sdyleyince bir keder denizine batiyorum. Sonraki sahnede evdeyim. Igki
iciyorum. Sert bir seyler. Yeni edindigim hamim arkadasim gelip sariliyor koluma. Icimden 1lik bir
nehir akiyor. Ayip, giinah! Bu diisiincelerle uzaklasirim bu hayallerden. Acaba o da benim 6ldiigiimii
hayal ediyor mudur ara sira? Sanmiyorum. Ne yapacak ki bu yastan sonra? Belki bir diinya seyahatine
cikar. Satar bu evi, paray1 ¢itir ¢itir yer belki de. O beyaz, biiyiik gemilerden biriyle diinyayr dolasir
o liman senin bu liman benim. Neden 6lmem gerekiyor ki onun hayallerini gerceklestirmesi i¢in?
Bunu anlamak zor. Aslinda kadinlar1 da hatta erkekleri de anlamak ¢ok zor. Insanlar1 anlamiyorum.
Gergi bunca yilda ¢ok sey Ogrendim onlar hakkinda. Nasil mukabelede bulunacaklarim onceden
kestirebiliyorum. Ama anlamiyorum. Filmlerin de sonunu hemen biliyorum. Macera, kovboy, uzay



filmi fark etmiyor benim i¢in, sonunda hep iyilerin kazandig hikayeler. Ama yine de izliyorum. Eski
aliskanlik. Sinemadan ¢ikmazdim eskiden. Ingilizce’yi bile sokmiistiim bu filmler sayesinde, tabii bir
de Limasollu Naci vardi, mektupla Ingilizce. Simdi televizyon var. Yillar dénce gordiigiim filmleri
bile bir daha seyrediyorum. Yapacak baska bir sey bulamadigimdan belki. Belli bir yasi gegince
insan bosuna yasiyor aslinda. Mesela kimseye bir faydam yok benim. Belki de bu yiizden her seyden,
herkesten hemen sikiliveriyorum. Kendi oglumdan bile. Bize geldiklerinde dakikalar1 sayiyorum. Ne
zaman gidecekler diye icimden hesaplar yapiyorum. Bir an once belimi sikan pantolondan kurtulmak,
pijamamu giyip televizyonun karsisina mihlanmak istiyorum. insan oglundan, torunundan sikilir mm?
Ben sikiliyorum. Kiigiikken pek sevimliydi ger¢i. O zamanlar daha ¢ok severdim. Evet dogru. Az
uykusuz kalmamisimdir onun yiliziinden. Ama o zamanlar bu bana mutluluk verirdi. Baba oldugumu
hissederdim. Adam olmusum derdim kendi kendime. Sabah kalkar patlak gozlerle, eksimis mideyle
ise giderdim. ki delikanl1 gibi ¢ikardik evden, o liseye, iiniversiteye ben sehrin uzak koselerine...
Hareketliydi o zamanlar isler... Ozal biiyiik adamd1. Gdziinii aganlar, kafas1 ¢alisanlar yirtiyordu bir
sekilde. Ama ahlaksizlik da o zaman basladi. Amerika gibi olduk. Sokakta 6lsen kimse bakmiyor
simdi. Basini ¢evirip gidiyor. Bu resimdeki gibi sisersen... belki bakarlar. Yok yok, kamera sakasi
sanirlar. Bir de boyle bir sey ¢ikti son zamanlarda. Kamera sakasi. Hi¢ tadim kalmadi. Eskiden soyle
bir Balikpazari’na gidip aligveris yapayim derdim... Simdi adimim atmiyorum. Gergi emekliligin i1k
yillarinda hevesliydim. Hiirriyet budur diye fellik fellik sokaklarda dolasiyordum. Simdi ¢ikmiyorum
hi¢. Ne yapacagim, aym seyler... Zaten ne zaman ¢iksam, biri yapisiyor. Ya saati sorarlar, ya
kamerayr burnuna dayayip anlamadigin seyler sdylerler... Tiirkge konusamuyorlar ki! Ger¢i bir
keresinde belediye hizmetleriyle ilgili bir sey sordular, actim agzimm yumdum goziimii. Kardesim,
dedim, diinyanin neresinde kaldirimlar on bes giinde bir degistiriliyor? Su ayr1 kaziyor, dogalgaz
ayr1, telefon ayri... Yapin kapakli bir sistem, bir tiinel... Eldlem yiizy1l dnce yapmus planlarim. Sen
neredesin, efendin nerede! Verdim veristirdim. Sonra evde giinlerce bekledim yayinlanir diye. Hangi
kanal oldugunu sormayr unuttugum ig¢in yakalayamadim. Ama seyreden olmus. Seni gordiik
televizyonda dediler, o kadar. Ben de soramadim nasildi falan diye. Hi deyip gectim. Keske
sorsaydim. Ger¢i ne Onemi var. Diizeltecekler mi sokaklar1 ben sdyledim diye? Su resimdeki
sokaklar1 biz hala yapamiyoruz. Adamlar ne zaman yapnmus? Yiiz senesi vardir bu resmin. Diisiin
artik. Adamlar o zamanlar yapip bitirmis... Ben gérevimi yaptim. Sorulunca sdyledim fikrimi. Hamm
kizar boyle konusunca. Karisma sen boyle seylere, hemen atliyorsun bunaklar gibi der. Haksiz da
degil. Cikmuyorum artik sokaga. Etraf hirsiz ugursuz dolu. Gegenlerde hastaneden doniiyorum,
dalmisim; gencten bir adam ¢ikti karsima. Amca, dedi, merhaba, ben oglunun arkadasiyim. Baktim
soyle, piril pir1l giyinmis, boylu poslu bir delikanli, kravat ceket... Oglen vakti. Hemen atladim,
Ferhan’in mn diye sordum? Evet Ferhan’in arkadasiyim, dedi. Yiiziinde giiller acti. Benim, oglunuza
borcum var, dedi, size versem, Murat gonderdi, tesekkiir etti dersiniz. Tabii evladim, dedim. Elinde
de kirk milyon var. Yalmz bende bozuk yok, otuz milyon verecektim, dedi. Hemen elimi ciizdamma
attim. Cikarip bir onluk verece@im. Aa! Firt diye cekti elimden clizdam bir kosuyor ki taz1 gibi.
Bagiramadim bile. Oyle kalakaldim. Etrafa baktim, kimse farkinda degil. Sokagin ortasinda uzun uzun
konusmusuz. Millet tamisiyoruz sanmistir. Ben de bagiramadim hirsiz, tutun, yetisin, diye... Kiifrede
kiifrede yiirtidim. Neden sonra aklima geldi taksi tutmak. Elimde tahliller, ciizdamm u¢mus...
Bombok bir durum. Ferhanlar’a gittigimizde anlattim. Yiizlerindeki acima dolu ifadeyi goriince daha
bir sogudum ikisinden de... Ger¢i gelinimi severim. Giizel kizdir. Iyi bir aileden geliyor. Terbiyeli,
efendi. Bak simdi oglunu da aldi kucagina, Halil Can, nasil da benziyor bana! Canim, biz de 1yi
yetistirdik Ferhan’1. Anasi az tasinmadi kurslara, sinavlara... Birbirlerini bulmuglar. Ama biyik
altindan giildiiler. Once iiziildiiler gerci... Velhasil emeklilik zor zenaat. Bir de su kanser belas1 var.



Resimdeki adam gibi siser miyim ben de? Aman ne sagma seyler diisiiniiyorum. Aklima geleni
yaziyorum. Oyle olmaliynus. Resme tekrar baktim. Aslinda muhakkak bir numarasi var bu resmin ama
cozemedim. Pertavsizla inceleyeyim. Daha 6nce farkina varmadigim bir sey gordiim: Balon kopiigii
gibi sismis adamun iizerinde bir aslan var, agzim1 agmus kiikriiyor. Bu ne simdi? Adam aslan kafali
olmal1. Kuyrugu da var. Aslan kafal1 bir adam. Oyle bir film vardi. Dr. Moroe nun Adas1! Bir siirii
yar1 hayvan yar1 insan yaratiyor doktor. Korkung bir filmdi. Bir daha bakiyorum. Yok adam aslan
kafal1 degil. Nispetsiz oluyor. Aslan adanun arkasinda. Sirtina gegirmis olmali pencelerini. Ondeki
adamlar belli ki aslamin farkinda degiller. Yoksa kacarlardi. Tabii bu resim. Baska bir seyin
ifadesidir mutlaka. Adamun i¢indeki aslan1 géremezler onlar. Aslinda hepimizin i¢inde bir aslan yok
mudur? Yoktur yoktur. Bir siirlisii ¢akal, it. Her insamin i¢inde baska bir hayvan gizli olmali.
Baskalarinin hayvamim insan tamiyor da kendisininkini bilemiyor. Mesela ben? Bilmiyorum. Ama
hanima sorsalar igimdeki hayvanin ay1 oldugunu sdyler. Yesin i¢sin uyusun, der. Boyle goriiyor beni.
Geceleri neler diisiindiiglimii bilmiyor ki... Beni ¢agiran o sesleri duymuyor ki. Bilse korkardi
herhalde. Ferhan’a sorsalar benim i¢in ne der acaba? Ben Ferhan’i nasil goriiyorum peki? Bana
benziyor gitgide... Ben de onun gibi iyi niyetliydim onun yasindayken. Karinca gibi calisirdim.
Zeynep’i, cocugumu, hammin ailesini, kendi ailemi mutlu etmek i¢in didinirdim. Bazen ithmal ettigim
de olurdu. Yalan degil. O zamanlar beni ¢agiran sesler bdyle muglak hayaller degildi. Iyiden iyiye
hakiki kadinlardi. Gitmezdim. Ama seytana uydugum olmadi da diyemem. Aman neyse ne... Simdi bu
sagma yazinin ne ise yarayacagin merak ediyorum dogrusu. Aslinda ayip oldu. Ferhan’in arkadasinin
odevine yardim edeyim derken yazdigim seylere bak... Bu ¢ocuk da kazik kadar, ne 6deviymis diye
soramadim da... Bu yasta mektep 6devi olur mu? Belki de olur, ne bileyim. Ama surada iki satir bu
odevi okuyacak olan hocasina bu ise nasil bulastigimu izah edeyim de yanlis anlamasin beni.
Ferhanlar’da yemekteydik dedim ya... Kaptirmistim kendimi eski giinleri anlatmaya. Hamim kas g6z
yaptyor durmadan, ben sanki bilmiyorum kendimi. Cat kap1 gelmis arkadasi, bir tabak da onun i¢in
koydular sofraya. Ferhan hemen rahatsiz oldu. Benden utamyor mu? Ulan yumurtadan ¢ikmus
kabugunu begenmiyor. Ama ben de boyleydim eskiden. Arkadaslarimla ailemi pek yan yana getirmek
istemezdim. Tabii bizim zamammuzda biiyiiklerin sofrasina dyle kolay kolay oturulmazdi. Babamla
oturup sdyle bir kafa ¢ektigimizi hatirlamam. Aslinda Ferhan da saygili ¢ocuktur. Biliyorum sigara
iciyor ama benim yammda belli etmiyor. Arkadasi gelince huzursuz oldu. Ger¢i arkadasi sessiz
sevimli biri. Merakla bakiyor saga sola. Ben de eski giinleri, Vat64, Hristo, Giiven Konak...
anlattikga anlatiyorum. Anlatirken insan o glinleri yasiyor gibi oluyor... O ylizden seviyorum
konusmayi. Hamm sikilir ben bunlar1 anlatirken. Kimseye laf birakmuyorsun, biraz dinle der...
Biliyorum arkamdan giilerler ana-ogul. Aman, hepinizi cebimden ¢ikaririm, derim icimden. Ben kendi
zevkim i¢in anlatiyorum, siz dinleyin diye degil. Anlamazlar ki... Ama Ferhan’in ylizii goriilmeye
degerdi. Carsamba pazarina dondii arkadasi benden yardim isterken. Tabii evladim, hay hay dedim.
Bizimki bozulup igeri gitti anasinin yamina. Anne, babam rezil edecek bizi, bunadi m1 acaba diye
sizlanmistir. O da ellerini iki yana a¢ip i¢ini ¢ekmistir. Cile biilbiiliim ¢ile!... Ulan biitiin hayatimu
vakfettim yaranamadim. Hic¢bir seyimi begenmediler bugiine kadar. Hep tenkit, hep biyik altindan
giilmeler. Kendileri konakta biiyiimiis sanki. Neymis Fatih’te gecmis ¢ocuklugu. Ne yapalim? Biz de
biitiin memleketi dolastik karig karis. O zamanlar baskaydi. Asil cileyr biiyiiklerimiz ¢ekmis.
Bunlarinki rahat batmasi. Yarin ne yiyecegini diistinmek mecburiyetinde degilsin, karnin tok, sirtin
pek! Daha ne istersin hayattan? Neyse ne... Aldirmam ben bunlara... Aklima yatnissa sonuna kadar
giderim. Cocuk c¢ok kibardi gercekten de. Hem ilgiyle dinledi anlattiklarimui. Agzimdan ne ¢iksa
yaziyor aklina belli. Simdi bizimkine sorsan hatirlamaz yiiz kere anlattigim hikayeyi. Cocuk dinledi
dinledi beni, sonunda da ona yardimci olmanu istedi. Bir projesi mi 6devi mi ne dyle bir seyi varnus.



Yazacak adam ariyormus. Pek bir hosuma gitti. Yazmak, yazarak bir seyler anlatmak ¢ocuklugumdan
beri hayalini kurdugum bir seydir. Ama iste hayat firsat vermedi. Ger¢i bu bos gecen emeklilik
glinlerimde yazsam ya...

Demin yazdiklarimi okudum bastan sona da... Iyi baslanusim. Bayag degisik geldi. Baska biri
yazmis gibi heyecanlandim okurken. Sonra sapitmisim. Cocuk beni kotii adam sanacak. Ama Gyle
dedi, aklimza geldigi gibi Halil Bey, dedi. Eskiden amca derdi gengler. Simdi, boyle Bey falan
diyerek mesafe koyuyorlar daha bastan. Her giin bir resim verecekmis. Resimden anlamam dedim.
Miihim degil, sizde biraktigi intibayr yazin, dedi. Boyle konusur gibi, karsinizda biri varmus da
onunla dertlesiyormus gibi yazin, dedi. Resimden anlamam dedim ama sirf tevazudan. Nasil
anlamam? Kopriialtinda bir siirii ressam arkadasim vardi eskiden. Raki i¢erdik 6glenleri. Bunlarin
nefesi kokardi agliktan, sa¢ sakal birbirine karismus, goren serseri samr. Elleri ayaklar1 hep kirli
olurdu ama c¢ok sanatkar adamlardi. O kadar fenaydi ki bazilarimn durumu, boyacilik yaptiklari
olurdu. Bildigin badana! Bazis1 badanadan artirdigi boyayla resim yapardi. Rahmetli Selim Hoca
vardi mesela, masada oturur kahveye gelen gidenmi ¢iziktirirdi iki dakikada. Benim de resmimi
yapmistt bir giin. Hi¢ benzetememisti. Karanlik bir surat c¢izmisti, karga gibi bir burun. Bana
benzemedi demistim korka korka. Ciinkii sinirli adamdi. Bir seferinde kopriide bir kavga cikti,
amanin nasil da yumruk yumruga bu ressamlar. Ben dyle sOyleyince kizmamisti rahmetli, resim bu
Halil, goriinmeyeni ifade eder demisti giilerek, vesikalik ¢ektireceksen Siislii Agop var Pasajin
yamnda, oraya gideceksin. O hafta biralarim ben ismarlamistim resme karsilik. Ama kiymetini
bilemedim. Kayboldu gitti giizelim resim, saklasaydim simdi i1yi para ederdi. Tabii aklim bir karis
havadaydi. Yahu ne zamanlardi...

Bu cocuga tamam dedim ya, her giin yazacak sey nereden bulurum? Oliim yok ya sonunda.
Sayfalarca yazdim iste. Acaba, bir kismum vermesem de yarina mu saklasam? Ama olmaz ki. Yarin
bagka bir resim verecek. Yine yazarim ne olacak. Hem hanimin da hosuna gitti beni boyle ¢alisirken
gormek. Gozliklerim géziimde saatlerdir masanin basinda... Camim cok sigara ¢ekti ama... Belki de
devam ederim ben boyle. Emeklilik giinlerimi degerlendirmis olurum. Saksida bitki olmaktan
kurtulurum. Her giin boyle calissam bir yilda roman yazarim yahu! Aman bosver. Ne yapacagim
sonra? Yayinevlerinin kapisinda mu stirtinecegim? Bacak kadar ¢ocuklara kepaze mi olacagim? Daha
muharrirle miiellifin farkim bilmeyen yeni yetmeler yazdiklarim nasil idrak edecek? Belki Ferhan’in
arkadas1 yardimei olur yayinevi bulmama... Ayip olur. Cocuk bir sey rica etti, benim yaptigima bak...
Maymun istahlilik degil de nedir bu? Icimde maymun varmus meger. Birak canim, kendim bastiririm.
Cagaloglu matbaa dolu. Kag¢ para tutar ki? Veririm parasim bastiririm. Kimseye de agiz egmemis
olurum. Neyse ne... Yoruldum galiba. Resme bir daha baktim, son kez. Kaldirim tasinda bir yaz1 var
ama sokemedim. Varline Delatre gibi bir sey yazmuslar. Belki de ressamun adidir. Yine de belli
olmaz, not edeyim. Bir daha baktim, Vartime Teatre gibi geldi. Savas Zamam Tiyatrosu! Olabilir
tabii. Aslan igren¢ bir sekilde kiikriiyor zaten. Agacin dibinde kesik kelleler. Patlamak iizere olan
adama bakanlar da asker gibi giyinmisler. Ne fark eder ki? Savas hep oluyor. Ulan bize mektepte
savaslarin 1945te bittigi 6gretiliyordu eskiden. Atom bombasi o yiizden atilmamuis nmydi1? Gelecekte
atilacak tim bombalarin yekiinunu bir seferde atmamuslar miydi Japonlarin tepesine? Ee, sonra ne
oldu? Hic¢ ne olacak... Beter oldu.



Burasi Bir Sehir
[ Deniz]

ARKADA UC KAPALI PENCERE BIR AGAC HEMEN ALTINDA UC KURE UC ADAM BIRi
ASLAN BASLI GOBEGI SIS ADETA BALON ORTASINDA BIR AYCICEGI GOZ GIBI BIZE
BAKAN TEK SEY KUYRUGU DA VAR IKISI iZLIYOR HEPSI KALDIRIMDALAR BURASI BiR
SEHIR

Burasi bir sehir.

Icinde kaybolmamn kolay oldugu ya da 6yle samldigi ama istendiginde kaybolunmayan tam
tersine tam tersine biitiin yollarin eve vardigi evden ciktig1 tekrar eve vardigi yollar yollar ve
hepsinin iizerinde bakkal market eczane pastane acenta sucu gazci banka gazete bayii banka banka
firin eczane bulunan sonra o yolu tekrar geri geri tekrar tekrar ileri ileri gide gele gide gele hicbir
seye durup soyle bir bakma bir soluklanma su sehir denen yabanml ormanda bir nefes bir soluk almak
miimkiin mii dedil mi sorgulayamadan soyle derin bir nefes almak c¢ok derin ama bir balon gibi
siserek siserek tiim nefesi alarak belki o zaman bulusma yerine gelirken yakaya takilan papatya da
bliylir biiyiir bliylir aygicegi olur giines gibi parlar giines ¢icegi olur aslan agz olur yeleli yelkenli bir
riizgar olur da ige cekilir ve o zaman birileri durur bakar inceler merak eder bu kadin pardon
resimdeki bu adam kim diye diisliniir ama o zaman bu kelimeleri otomatikman yazip yazip duran kadin
nerede diye kimse merak etmez de bu satirlar1 okuyan projeci yazar sasirir da ne yaptim ben ne
korkung bir seymis gercek insanlart projelendirmek proje parcasi yapmak der mi demez mi
anlayamadan elbisesinin eteklerini savurarak bir kadin kim oldugu mechul bir sehir kadim olarak bir
proje parcasi olarak ama iyi parg¢adir uzun zamandir kimseyle yatmamistir da yine de 1slak sirilsiklam
terli ve asik ve terkisine onu atip da uzaktan gelen sesli ¢agrilara dogru atint siirerken bitimsiz hem
aglar hem gider ama yine de sokaga c¢iktifinda bir i¢ ¢eker bir i¢ini ¢eker bir i¢ine ¢eker agzina da
alir agzina bosalir tim hava tiim su tiim toprak ve tiimiiyle sehir mazot beton lale ¢imen tas tas tas
gibidir sert ve bitimsiz yine de yaramilmaz sehir hep baskasim arar hep baskasim daha gencini daha
dirisini solunga¢lar1 daha kirmuzis1 buzhaneye girmemis olta baligi pazari carsist sekreteryasi
garsonu temizligi faksi1 onlardan sorulur cevap yok saat bes paydos kapali pencerelerin ardinda
birikir birikir kir her yer her yer pis toz bezi siinger elektrikli siipiirge ¢eker emer kiri tozu siser siser
siser de kimse nedir bu demez balon mu bu kadin m1 ¢ocuk mu hamile mi kimdir demez mi projeci
yazar oynamayl sever diizgiin yazilar ister dil ister dilbilgisi imla virgiil ayr1 yazilan da birlesik
yazilan ki ister ki dogru olsun diinyas1 erkegin adamin kadimin 6nce ¢ocuklar egitim her seyin basi
ama dilbilgisi ama imla ama isaretler ve kelimeler meler me me dil kaybolur gider elde tozbezi
sirtinda kopcgasi sutyenin keser kasinti yanlis kullanilan ki kim s6yler kim dinler iki adam bakar bir
adam siser agacin oniinde sehir agaci efendi sehir agaci apoletli tiniformali ti¢ kiirey1 bekler elleri
dallar1 dua eder i1gdis edilmemis bir dilde allah ne verdiyse yerler yazarlar artik rahatsiz eder sikinti
yapar gaz yapar siskinlik yapar as ermek gerektir korkuya sarilmak gerektir yumusak sesli harfler yan
yana gelip ismini fisildar sehrin kadim gel bana gel der sonra kacar sonrasi yalmzlik kapali
pencerelerin ardinda bekleyis ne faks ne telefon kablolar suskun aptal elektronlar bilgisiz nokta
koyabilmeli bir yerde ki projeci yazar tirkmesin deli sagmasi demesin sevsin sevmeye devam etsin
sevgl siimiiklii bocek gibi penceresinin kadinin {izerinde izinmi birakarak gecip gitsin kurusun
unutulmasin hi¢ yasanmamis gibi olmasin hi¢ kimse olmasin 6lmesin bir proje i¢in ya rab ne giinesler



batmasin ay engel olmasin gdlge etmesin agacin dibine kim birakmissa o gelsin konussun sisirmesin
insam aslan gibi adamsin ¢aligsana ne o dyle bir ¢igek takinca ay ¢igegi fark etmez bana ne takmasin
gogsiine dilenmesin bana bakin diye kimse kimseyle ilgilenmez ki kimse digerini bilmez ki hem
buras1 neresi nasil bir sehir bu nasil bir kadin bunlar1 yaziyor oysa ¢ocuk i¢erde uyuyor koca koca bir
adam var uyuyor ¢ocuk uyuyor koca koca uyuyor burasi bir uyku sehri.

Burasi bir sehir.



Yirticinn Iktidar
[Ayse]

Gecmiste, derslerinden birine devam etmis olan 6grencisinin projesine katilimda bulunmaya s6z
vermis olan orta yasli ogretim liyesi kendine gonderilmis olan resme soyle bir baktiktan sonra
yazmaya giristi. Ofrencisinin projesinin amacim sorgulamanmusti. Béyle bir teklifi bekliyormus gibi
dogal davranmusti. Oysa ¢ok da siradan bir durum sayilmazdi. Bir hoca olarak 6grencisinin projesine
katilmak baslangigta hosuna gitmisti. Siniflar1 dolduran ve anlatilanlar1 uykulu gézlerle dinleyen
yiginlarin heyecansizligina, meraksizligina, bilgisizligine, tembelligine, umutsuzluguna o kadar
aliskindi ki i¢lerinden birinin bdyle bir teklifte bulunmasi —amaci her ne olursa olsun— onu
heyecanlandirmaya yetmisti. Elbette tahminleri vardi. Ogrencisinin bir tez ¢alismas: yiiriittiigiinii
diistinmiistii. Bir katilimc1 olarak arastirmaya iliskin bilmesi gerekenlerin kendisine zaten bildirilmis
olduguna inandigindan sorgulamadan verilen gérevi yapmaya basladi. Kendisinden beklenen, resme
baktiktan sonra aklina gelenleri yazmasiydi. Simdi bunu yapmaya niyetliydi ama iste daha ilk
paragrafta tokezlemeye baslamusti. Kuru ve soguk bir islupla yaziyordu. Kendinden ‘o’ diye soz
ediyor, kendini aradan ¢ikarmaya calisiyordu. Ancak bu sekilde aklina gelenleri kayit altina almaya
aliskindi. Neyse ki tislup konusunda bir kisitlama yoktu.

Bu tiirden ¢izimleri, graviirleri, tas baskilar1 ¢ok gormiistii. Max Ernst’iin oldugunu biliyordu,
cizim bir serinin parcasiydr bunu da ammsiyordu. Ernst’iin gercekiistiicii bir ressam oldugunu da...
Gergekiistiiclilerin ¢ocuksu heyecanlarinda kendinden bir seyler bulmasina karsin onlarin kiilttirel /
tarihsel olarak ¢ok farkl1 bir diinyaya ait olduklarina inamrdi. Iste bu resim drneginde goriildiigii gibi
iliski kurmakta gii¢liik ¢cekiyordu. Onlar1 herhangi tic adam olarak degil de belli bir donemin belli bir
sanat anlayisiyla resmedilmis temsiller olarak gérmekten kurtulammyordu. Resim o kadar Avrupaliydi
ki... Buradan bakan bir goziin yabancilagsmadan resmin ifadesine ulasmasit miimkiin goriinmiiyordu.
Ondeki izleyici durumundaki iki adamun kayitsiz duruslarinda belki benzer bir yan bulunabilirdi.
Govdesi balon gibi sismis olan adam, bir baska deyisle izlenen adam resmin merkezindeydi. Eger o
iki adam c¢izilmemis olsaydi kendisi ¢ok daha 0zgiirce yorumda bulunabilecekti. Bir yandan da bu
haliyle resim bir izleme amm gostermekteydi. Hikaye edilmesi giic bir andi. Hikdye edilemeyenin
gosterilme ¢abasi1 gerc¢ekiistiiciiliigiin temel ¢ikis noktalarindan biri oldugu i¢in sasirtic1 degildi.

Her seye ragmen berrak, kolay bir yam1 var resmin. Bakan goz ile bakilmasi gereken figiiriin
arasinda duran iki adam, resmin evrenine ‘normalligi’ cagirmakta. Izleme eylemine ickin olan pasiflik
iddias1 bu resmin ana motifi olabilecek kadar gii¢clii goriiniiyor. Bir yandan da izleyenin akilcilig
karsisinda adeta bununla alay eder bir sekilde ger¢egin disina dogru biiyiiyen bir govde var izlenen
konumunda. Hatta ger¢egin disina dogru biiyiimek, govdenin tam da gergegin i¢cine dogru genislemesi
seklinde ¢izilmis. Gergekligin i¢inde kendine yer acan gergekiistii bir varolus ve bu varolusun sessiz
taniklar1. Siradan yasantimin i¢ine dogru biiyliyen gercekiistii unsurun iizerine ilistirilmis olan dev
papatya figiirii yine anlatiya ironik bir katkida bulunuyor. Dogatistiiniin tizerine ilistirilmis olan dogal
nesne!

Gergekiistliniin naifligi arkada duram gizliyor. Gergekiistiiniin mekam doldurusu, arkasinda duran
aslan figiiriyle temsil edilen yirticiin iktidarinin pecesinden baska bir sey degil. Her ne kadar
kolaylikla patlama olasiligi olan bir balon gibi goriinse de, Tlizerine papatya ilistirilerek
gliliinclestirilse de figiir islevini siirdiiriiyor; arkasindakini gizliyor / gizlerken gosteriyor.



Yirticomn Iktidari olabilir eger bu resme bir ad verilecekse. Kayitsizca, elleri cebinde, bu
varolusu izleyenlerin korkusuzlugu da yirticimin iktidarim hem pekistiriyor hem de o iktidarin altim
oyuyormus gibi yapiyor. Bu ikili islev izleme eyleminin dogasina da isaret ediyor. Izlemek, miidahale
etmeden izlemek, bakmak, gérmek dolayli bir onaylama mekanizmasindan baska bir sey degil.
Modernlik sonrasi diinyanmin medyay1 kullanma bi¢imi tam da bu ikili isleve dayanmakta. Kotiiliik
gizlendigi Ol¢iide kaynagina zarar verebilir. Onaylanmamus kotiiliik sadece sahibine aittir. Kotiiltik
sahibi olmak baslangicta iktidarla miimkiindiir ancak stirdiiriilmeye muhtag bir iktidardir bu. Sonsuza
genislemekten bagka stratejisi olamaz kotiiliigiin. Dolayisiyla yirtici, iktidarimi bir bigimde seyirlik
hale getirmek zorundadir. Bir kez seyirlik hale gelen iktidar izleyicinin onayint alir. Onaylamak
goniillii yapilan bir eylem degildir. Izleyicinin, giigsiizliigiinii ve etkisizligini kavradig anda yasadig
psikolojik bir doniisiimdiir. Bu siire¢ kotliniin giiclitye ve hakliya doniistiiriilmesi ile tamamlanir.
Onaylamamanin tek yolu karsi kuvvet olusturmaktir. Izleyici bunu yapacak erke sahip olmadigim
anladigr anda kotiliigli onaylamamn anaforuna kapilmak iizere oldugunu hisseder; psikolojik
biitlinliigiinii korumak i¢in bu durumla basa ¢ikacak bir strateji / bir a¢iklama bulmak zorunda kalir.
Yirticimin iktidar1 bu sekilde hakli bir duruma doéniisiir izleyicinin zihninde. Bir baska deyisle once
onay gelir, ardindan agiklama. Bu izlemenin ilk islevidir.

Ikinci islev birincisi kadar belirleyici olmasa da onemlidir: izlemek, tamk olmak yirticimin
iktidarimn altim oyuyormus gibi bir etki yaratir. Kotiliigiin ifade edilmesi / ilan edilmesi ile
kotiiligiin bertaraf edilecegi varsayimimin zihinlerde giiclinii korumasindan ileri gelir bu durum.
Koétiiniin ¢ogunlugun eliyle cezalandirilacag diisiincesi arkaik olmakla beraber tazeligini heniiz
yitirmemistir. Modern yasam bu tir bir adalet anlayisim coktan tasfiye etmistir. Eylemliligi
budanmustir. Ling yasadisidir. Ancak beklentisi her dem tazedir. Hep bir son umuttur. Tipki yirticimn
iktidarimin bir giin devrilecegine duyulan ¢ocuksu inang gibi. Iste izlemenin ikinci islevi (ikincil de
denebilir) bu arkaik inanglarin somiiriisiine dayamr. ‘Ilan edilen kétiiliigiin sonu yakindir’ izlenimi
yarattigl i¢in iktidarin altim oyuyorMUS gibi goriiniir. Oysa kaybeden sadece izleyicidir, seyirlik
hale gelen hep kazanir.



Golgenin Yumrugu Ne Ise Yarar?
[Akin]

Bu resmi daha 6nceden gormiistiim.

Bir kitabin kapaginda galiba.

Hatirladim: bir dergiydi kizin elinde.

Gizel Siisen...

Cicek ad1 oldugunu bilmeden kokusunu i¢ime ¢ektim.

Yakindi, simftaydik, lise biteli oluyordu.

Yillar hizl1 gegiyor, sakallarim uzuyordu.

Bilmiyordum, bir ¢i¢ek agarken ses ¢ikarir m?

Gozlerini yumar mu, terler mi, avu¢ladigimda kayar gider mi?

Kalbimin sesi ne der?

Iki nokta arasindaki en kisa yol, diiz ¢izgi mi, 6liim mii?

Tiim soru isaretlerine kapatip gézlerimi, kaleme sarilir diinyaya sirttmu doner, diislerdim.

Geng adam, derdim kendi kendime...

Geng yalniz bir adam.

Oysa, ¢ocuktum daha.

Oysa ¢ocuktu, kars1ydi Siisen: suskun kizgin bir kiz, korkunun bilegini biikecek kadar giiclii.

Pesinde bir golge, bir hayalet: ben.

Ayagimu bastigim her yer degisiyordu.

Bir hayal kent kahramamydim.

Pasajlar, birahaneler, tiirkii barlar, lokantalar, simit saraylari, mezarliklar, parklar, meydanlar,
dar sokaklar, sur dipleri, cukurlar, merdiven altlari... hep ben.

Ben.

Aski kovaladigim diisiinen ne kadar ¢ok geng vardi.

Biriydim.

Her an bosluktan savrularak boy atan yesil.

Arkama donsem: ¢ocukluk.

Gelecek: olim.

Sagim solum: Siisen.

Bir giin, sen dedim, benim dedim, durdum.

Miilkiyete karsiydi.

Higbir seyim yoktu.

Bekledi.

Olmayacagini anladik.

Baska yerden devam etti yasam bizi orada birakarak.

Yasam terk edince, Siisen ve ben dagildik suluboya.

Gozlerimi kapadim hep uyku; diislerde biiyiidiim ellerim o yiizden kii¢iik kaldi.
Emek, dedi Siisen, ac1 miicadele.

Harfler korkuttu beni: ce de le...

Cin ¢in: bigak, demir, c¢ekig, levye.

Bu harflerle ask yazilamaz, dedim.



O gitmisti, duymadi beni.
Kavgaya karistim, oysa karstydim.
Bir golgenin yumrugu acitmaz ki...

Renkliydi gozleri, hatirlamak i¢in bakardim.

Asiklar kahindir.

Kisa siireligine bu 6zelligi kazanirlar.

Ben de o sirada kayb1 6nceden bildim.

Hep baktim.

Hatirlamak i¢in.

(Cok konusmazdim, uzun bir ciimlenin ortasinda yarim birakip beni gidecekti biliyordum.
Onceden bildirilmisti bu da.

Sinifta ona yakin otururdum, giines saglarim bilerdi sar1, ben karanlik.
Golge.

Yirtik kagitlara yazdiklarimm fisildamak i¢in sehrin tiim yollarim yiirtrdim.
Deliler, ¢cocuklar, tas; evler, agaclar, Allah.

Tim uzun ciimleler1 kendime sakladim, doldum.

Sonra aniden a¢ildim bir bahar aksamu.

Kusandim karg: kalkan topuz.

Aldim derin bir nefes, gogsiim genisledi de aslan yiiregim sigmadi kiit kiit kiit.

Ciktim burglarina sehrin.

Partiye kaydinu yaptirdim, rozeti takarken yakama limanda yangin ¢ikti.

Mecazi bir olay deyip tizerinde durmadim, yanmadim ge¢mise.

Tereddiite yer yoktu, ne kdprii ne gemi ne ciliz bir ip.

Rozetin ignesi kalbime denk gelmisti, kan akmadi hayir.

Sadece acid.

Yumruklar sikili.

Ama sormadilar.

Bir golgenin yumrugu ne ise yarar, demediler.

Bir delikanlimin eksik diigleri partiye ne katkida bulunur?

Stisen’i bir daha gérmek i¢in delegelerin arasina karistim, kiiciik parti bayragiyla yiiziimii
sakladim.

Herkes oldum.

Yoklugu mekam degistiriyordu: olmadik yerlerde siyahliklar, bosluklar.

Once Siisen, sonra zaman terk etti beni orada.

Yalniz basina bir suyun basinda bekledim.

Yaral1 hayvanlar 6lmeye geliyordu.

Son nefeslerini biriktirdigim siselert kirmadan, kedi adimlariyla yiiriidiim yamk kopriilerde
onceden sdylenenleri ¢igneyerek bir Sezar bir Fatih bir Iskender olup da deli deli yiiriidiim.

Siisen’in olmadig sokaklarda kayboldum.

Sirilsiklam ask budur ¢6lde: kapana kisilmus bir aslanin kalbindeki ¢engelli igne.

Yetersiz bir 6grenci olarak Siisen’in kokusunu ¢ektim i¢ime hayalden, ge¢misten, anidan.
Gelecek aci1 giinlerin hayaliyle iirperdim, acayip saatlerde onu diisiindiim.



Aklimin sarayinda onun adim fisildadim.

Odalarin kapilarinda asma kilitler biiyiidii yok yere.

Enerjinin korunumu yasalarina uygun deneyimlerin sonuglarimt sundum sinifin ortasinda.
Hoca giilmekten patladi.

Sacilan pargalarini topladilar istahla.

En ¢ok toplayan en yiiksek notu aldi, benim payima bir sise son nefes diistii.

Su basinda durdu Siisen (bir diis tabii ki); 11k kez bakt1 ve gordii beni.

Sevindim ama orada degildim, gecikmistim bdylesi sar1 filmlere kizil karanfillere.

R’leri sdyleyemeden gotiirdiiler.

Hakimin karsisinda seffaflastim, arkamdaki karanlik cisimlendi, dile geldi.

Dedi: Bu resmi daha 6nceden gormiistli, bir kitabin kapaginda degil, hayir itiraf etmeli ki bir
dergiydi.

Kizin elinde.

Adi Siisen.



Keske Hatirladigin Kisi Olsaydim
[Erol]

Bence her insan iyi bir ad bwrakmak, 6liimsiiz bir yigitlik serefi kazanmak icin elinden gelen her seyi yapar. Hem ne
kadar degerliyse, o kadar diiser bunun iistiine. Neden? Oliimsiizliigii sever de ondan.

Bedenlerinde bereket tasiyanlar daha ¢ok kadwnlardan yana gider, onlarin sevme yolu, ¢ocuk iireterek OliimsiizIliigii
saglamaktr. Adlarmi yasatarak, gelecek biitiin zamanlar boyunca mutluluga erveceklerini sanwrlar. Ama canlarimda bereket
olanlara gelince; ¢iinkii boyleleri de var; onlar bedenden ¢ok daha bol verirler can iiriinlerini. Nedir canin iiriinleri?
Diisiince ve daha ne varsa. Iste biitiin yaratici sairler ve sanatlarina yenilik getiren is¢iler bu cani bereketli insanlardir.

Solen, Platon, 416

Kabul etmeyecegimi sOylemistim. Israr ediyorsun. Senin i¢in kolay olanmin bir baskasi i¢in zor,
hatta imkansiz olabilecegini hi¢ diisiinemiyorsun. Evet biraz kizgimm. Yanlis degil bu satirlardan
sana dogru yiikselen duygu — efer yansitabilmissem. Oyle bir becerim oldugundan artik hi¢ emin
degilim. Ger¢i hala iy1 bir okurum. Ne demekse... Piyasaya ¢ikan tiim kitaplar1 alip okuyan biri.
Birkag yiiz tane satan kitaplarin yazarlarinin boyunlarim biikerek kurduklar1 climlenin (‘az sayida iyi
okura ulagmakti amacim’) i¢indeki isimsiz okurum ben. Planlannus bir kariyer degildi bu. Bilirsin bir
zamanlar aynm1 noktadaydik. Uzun yaz tatillerinde okuduklarimizi tartisirken; defterler dolusu notlar
alirken; yeni ve farkli bir edebiyatin, gelecegin edebiyatimn hayallerini kurarken... en azindan o
siralar ben bunu planlamamistim. Herhangi bir plan da yoktu aklimda, sadece yazar olacagim
biliyordum. Samyordum demeliyim. Derinimden hissediyordum bunu. Biz seninle Turgut’la Selim
gibiydik; Hikmet’le Hiisamettin Albay gibi... Hangimiz hangisiydik bunu hatirlamiyorum simdi. Ama
iste zaman gegcti, hayat yasandi ve sen yazar oldun ben okur olarak kaldim.

Bunun tizerine baslangicta ¢ok diisiindiim, biliyor musun? Bilmiyorsun, bilemezsin tabii. Senin ilk
kitabin ¢iktiginda ¢oktan kopmustuk. Hani derler ya ‘hayat bizi farkli yerlere savurmustu’. Bu da
gelecekmis basima, ancak diizeysiz melodramlara yakisacak ciimleler kurmak da varmms kaderde. Ask
Filmlerinin Unutulmaz Yonetmeni’nden bir sahneyi hatirladim simdi. Zamana uyum saglamak i¢in
devrimci bir hikaye ¢ekmeye c¢alisan eski agk filmlerinin unutulmaz yonetmeni Hasmet, filmindeki
baba rolii i¢in eski bir oyuncusunu ziyarete gider. Yillardir kapisim ¢almanmus; ne halde oldugunu
merak bile etmemistir. Eski filmlerin oyuncusu ise evinde siyah beyaz yerli filmleri izleyerek ve icki
icerek kaplumbagasiyla birlikte yasamaktadir. Hagmet bunca zaman sonra bir yerlerden lafin ucunu
yakalamak i¢in yeni edindigi entel yonetmen pozuna uygun olarak boynuna bagladig fular
cekistirerek ‘hayat bizi savurdu’ der. Artik yasanan giinden umudu olmayan adamin cevabi kisa ve
nettir: ‘Siktir.’

Ne yazik ki agzimu bozmadim hi¢, bozamadim. Hikmet gibi ¢irpinmadim da... Bunlar1 da sana bir
sitem olsun diye yaznmyorum. Sadece... Bilmiyorum.

Dedigim gibi ilk kitabin ¢iktiktan sonra uzun zaman ‘durumumuzu’ sorgulanmistim. Hastane odalari
bu tiirden tek kisilik hesaplagmalar i¢in essiz mekanlardir. Seni kisisel hayat hikiyemin dramatik
sahneleriyle lizecek degilim. Savrulduk ya iste, ben bir yere sen baska bir yere... Herkesin yapmasi
gereken isler vardi, okunmasi gereken okullar, verilmesi gereken sinavlar, kazamlmasi gereken
ekmek ve act1 su, act hayat... Bak kolayca duygusallasabiliyorum. Belki de bu ylizden yazar olamadim,
bilmiyorum. Bu sorunun cevabim halen bulmus degilim. Belki de yeterince akilli degildim. Her
neyse... Kitabinin ilamm gazetede goérdiigiim am unutamuyorum. Dedim ya hastanedeydim. Aklina



kotii bir sey gelmesin refakat¢i olarak bulunuyordum. Kitabim elime aldigimda hasta olmadigim halde
atesim ylikselmisti. Gergekten. Yiizimden, kulaklarimdan ates fiskiriyordu. Ellerim titriyordu. Sonra
agir agir her ciimlede aci cekerek kanayarak okudum kitabimi. Begenmek ya da begenmemek soz
konusu degildi. Baska bir duyguydu. Anlatamiyorum iste. Zaten bu tiirden kiigiik yasantilar1 hikaye
edebiliyor olsaydim boyle kirik kalmazdim hayatin bir kosesinde. Ilk genclik hayalimiz
gerceklesmisti. Bunu sen basarmistin. O anda ¢ok sevingliydim. ‘Ben de yapabilirim, yapacagim,
yapmaliyim’ hissi her yanim uyusturmustu. Hele bu hastaneden ¢ikalim, hele bir hayatim diizene
girsin, hele bir... derken hi¢bir sey diizelmedi. Ben hep hastane koridorlarinda, sehirlerarasi
otobiislerde, kafelerde, uzak sehirlerin boktan otel odalarinda o kitap okuyan yalmz adam olarak
kaldim. Okuduk¢a yazmaktan uzaklagabilir mi insan? Yamt evet olmali, ¢linkii ben bunun canli
kanitiyim.

Neden sonra, yani senin ilk kitabinin ¢ikisindan ¢ok sonra bir giin yazmakla benim higbir ilgim
olmadigim ve olamayacagim fark ettim. Bu da hikdye etmenin bir geregi olsa gerek, ger¢ekte Oyle
belirli bir giin olmadi hi¢, yani bir sabah uyamp da bunlar1 séylemedim kendime; tam tersine bu
duygu her giin alttan alta akan bir sizintiydi... Eski bir binanin temellerini ¢iiriiten gizli bir dip
akintisi. O yiizden hayatimin duvarlar1 hep nemliydi, gozlerim hep yasli (Bat diinya bat! Bu kadar
duygusal degildim inan, ama iste simdi boyle seninle konusur gibi yazarken eski giinler zihnimde
yeniden canlamyor ve kendimi tutamiyorum).

Zaten uzun zamandan beri defter falan da tutmuyordum. Tek satir yazmiyordum. Yazmakla iligkim
diyebilecegim ‘sey’ bir zamanlar hissettigim platonik bir arzudan 6te degildi. Ciinkii benim anlatacak
bir seyim yoktu. Hala da yok. Anlatacak bir seyi olmayinca insan, anlatma olanaklar1 iizerine de
diistinmiiyor. Cikan tiim kitaplar1 okuyorum, dedim ya demin, yanlis anlama, onlar1 begeniyor
degilim. Sadece meraktan okuyorum. Benim bulamadigimu bulmus birilerini ariyorum... Hep
artyorum. Ne yazik ki ¢ogu zaman bulamiyorum. Siislii climlelerin yaldizim sdyle bir kaziyinca,
karsima hep ham duygular ¢ikiyor: ihtiras, kendini begendirme arzusu, elestirilme endisesi, ¢esit cesit
zavalliliklar. ‘Insani anlatma’ iddiasiyla, bir telas bir kiyamet yazilmus romanlar, dykiiler, kitaplar
beni sadece giildiiriiyor. Giindelik satis kaygilarimin girdabinda ¢irpindigim belli etmemeye ¢alisan
bu hanimlarin ve beylerin o yiice endiseden kendilerinmi kurtarma ¢abalarina ise bir noktadan sonra
gilemiyorum. Kendi halime aciyorum. Kedisin sen diyorum kendi kendime, olamamus bir kedi:
ulagamadigin cigerlere bok atiyorsun ki o gece rahat uyuyabilesin.

Bir dokun bin ah isit diye buna denir. Ama sdylediklerimde samimiyim.

Durumun gercekten de basit oldugunu anladigimda artik cok gecti. Sorun belki de bilindik
anlamda edebiyata olan inancimu yitirmis olmamdi. Evet, dedigim gibi tiim o kitaplar1 aliyorum,
okuyorum; yerli yabanci fark etmez, yayimlanan ¢ogu kitap icin gecerli bu yargim, hep o dikis
yerlerini goriiyorum. Metnin arkasinda duran o zavalliyr gériiyorum: Acemi bir kuklact gibi dizleri
titreyen ama kameralarin oniinde hiilyal1 bir edayla ellerini sakagina dayayip yiiksek insanlik
ideallerini diisliniiyor pozunda okurun gozlerinin i¢ine baka baka yalan sdyleyen yazarlardan
tiksiniyorum. Uzun ciimleler kurabilme becerisi insant maymunluktan kurtarmiyor. Evrim heniiz
tamamlanmus bir siire¢ degil. Maymundan yazara olan mesafe yazardan insana olandan ¢ok daha kisa.
Biz kiigiikken siyah-beyaz televizyonumuzda Sirk diye bir dizi oynardi, hatirlarsin; oradaki
hayvanlarin her birinin bagka marifetleri vardi. Her biri siras1 geldiginde numarasint miikkemmel bir
sekilde yapardi. Oysa edebiyat dergilerini, gazetelerin kitap eklerini, televizyonlardaki tanitim



programlarim gordiiglimde... hep aym numara diyorum. Hep aym beylik laflar. Cignenmekten sakiz
olmus, daha agizdan ¢ikarken esans1 ugmus biiylik biiyiik s6zler. Son moda deyisler. Aforizma tadinda
saptamalar. Bir derinlik sarhoslugu. Bir arsizlik ki sorma gitsin. Hikdye anlatmamn bir gosteri sanati
oldugunu anlamam neden bu kadar uzun siirdii ona sasirmaliyim aslinda. Barton Fink’1 izlemissindir.
Yazar olma durumunu diisledigim zaman (‘diis’ diyorum artik) bu film geliyor aklima. Orada bir
yapimct tipi vardi. Biiyiik bir istahla senaristi konusturmaya calistigi sahneyi hatirlarsin. Havuz
basinda, iizerinde bornozu, elinde viskisi, agz1 sulanarak hikdyeyi dinlemeye hazirlamsi, ‘Yazilar
bitiyor ve goriintiide... Evet ne var goriintiide Barton? Anlat bana’ dedikten sonra tek satir yazamanus
yazarin sikintist... Filmdeki diger yasli ve basarili (ama ne yazik ki alkolik) yazar tipine hig
girmeyelim. GOrliyorsun ya hep aynm hikaye. Aym noktaya takilip kalmus bir plak gibi. Barton Fink de
Hiisamettin Albay’la tehlikeli oyunlar yazmaya girismis Hikmet’in baska bir boyuttaki goriiniimii
degil mi? Ben de onlardan biriyim. O nedenle yazmiyorum, yazamiyorum.

Isterdim tabii. Farkli, yeni, bilyiik bir yapit i¢in hayatimi ortaya koymak, inandigim bu yeni
donemin edebiyati icin herkesle ters diismek, dislanmak, anlasilmamak, hatta hakarete ugramak,
asagilanmak ama yine de o bildigim dogru yoldan baska bir yol tamimayarak kendim olmak. Yeni bir
anlatim bi¢ciminden, yeni bir tisluptan s6z etmiyorum. Ya da akla hayale gelmemis bir konu bulmaktan
da... Bunlar kiictik isler (Eyvah, kendimizi ele veriyoruz, foyamiz meydana ¢ikacak Albayim!). Bunlar
bir yazarin kisisel arayislaridir, kendisini ilgilendirir. Ben daha farkli bir boyuttaki arayistan soz
ediyorum. Gergekten de insamin goziinii karartacak kadar onemli bir seyden... Yazdik¢a i¢inde
kendimi yitirecegim bir hikdyeden sz ediyorum. Okuyan kisinin kendisini doniisii olmayan bir
yolculukta oldugunu hissedecegi ama yine de devam etmek isteyecegi, hayatim gercekten
degistirebilecegi bir metinden, bir kitaptan s6z ediyorum. Ve o kitap yazildiktan sonra artik baska bir
kitabin yazilmasina gerek kalmayacag bir donemden, ‘biiyiik kitap’ doneminden... Hakkinda aptalca
sOylesilerin yapilamayacagi, sagma sapan tamtim yazilarimn yazilamayacagi, iizerine soziin
golgesinin diismeyecegi bir kitap. Boyle bir kitap ancak yazilamadig zaman var olabilirdi. O kadar
kisisel olan bir deneyim ki... Yazilmasi, paylasilmasi olanaksiz bir durumdur bu.

Iste ben bu ve buna benzer diisiincelerle yazmaktan uzaklasip baska bir hayata ge¢mistim ve bu
yeni hayatimin ortalarinda bir yerinde... artik bu durmus oturmus hayatimda onemli bir gelisme olmaz
derken... hatta artik bu tiir yargilarda bulunmay1 bile biraknmisken... senden bu ¢agr1 geldi. Sana yamt
vermeden Once uzun uzun diisiindiim, inan. Neden bunca zaman sonra? Neden bu kadar gecikmisti bu
cagr1? Belki on bes-yirmi y1l 6nce olsaydi... Ki o zamanlar zaten hep boyle projeler diisiiniirdiik...
Belki o zamanlar girigsebilirdim. Cahilligin verdigi cesaretle ben de yazabilirdim. Ama simdi
hazirliks1z yakalandim. Bir baska agidan baktiginda fazla hazirlikliyim. Artik baska bir hayatin
ortasindayim. Ve bu baska hayatta yaz1 yok. Sadece baskalarimin yaznus oldugu kitaplar var. Benim
tiksintiyle, bulantiyla izledigim bir hayat.

Uzgiiniim. Resme bakip tek satir yazmadim. Yazamadim ama en azindan sana bunun nedenini tiim
samimiyetimle acikladim. Anlayisla karsilayacagim umuyorum. Yazmak gercekten de bana fiziksel
olarak ac1 veriyor. Yazimin basina (belki de mektup demeliyim, oyle ya sadece sana hitaben yazilms
bir yaz1 bu, eger bir yazimin alicisi tek ve belliyse ona mektup demek daha diiriist olacak), evet
mektubumun basina Platon’dan bir alintt koydum. Cok giizel anlatiyor iiretken bir yazarin durumunu.
Canlarinda bereket olanlar, demis metni Tiirkcelestirenler. Giizel bir ¢eviri. Ruh demekten
kaginmiglar. Bense o kadar titiz olammyorum kendimi ifade ederken. Ama sunu biliyorum, o bereket
denilen sey her neyse bende yokmus... Oliimsiizliik benden uzak olacak o halde. Belki de tiim bu laf



kalabaligmin icinde dile getiremedigim daha derin bir ruhsal sorunum vardir. Oyleyse hig
kurcalamamali. Birak dagimk kalsin. Eski yoldagsindan sana bir tesekkiir bu mektup: beni hatirladigin
i¢in. Keske hatirladigin kisi olsaydim.
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Gozyas1 m1 Bu Diinyanin Dortte Ucii?
[ Deniz]

YATAK KOYU KARANLIK KUCAK YORGAN CARSAF BEYAZ KADIN UYKULARDA
ADAM SEYIRDE DENIiZ KAZASI KURTULANLAR OLENLER VAR HER YER RUYA

Her yer riiya batirmus su i¢inde nasil bir yatis nasil bir uyku bu boyle diye merak eder de adam
bakar bakar diisiiniir adam distiniir kadin uyur kollar1 basinin ardinda rahat rahat gel beni sev gel
beni sar diyen bir kadin sehir kadim siislii odalarin tiillii yataklarin dantellerin kadim oymali 1slemeli
yaldizl1 giizel giizel uyumali bas dondiiriicli bir hayat bu yataktan yataga adamdan adamsizliga damsiz
girilmeyen bir sehirde dam olmak dama oynamak yasli adamlarin bilgeligine giivenmek ne kadar
bliylik biiylik bir yanilgiysa yanginsa kadin zamaninda simdi kiille donmiistiir kiillerin i¢inden yazarak
yazarak c¢ikmaya c¢alisirken bir yandan ¢alisirken bir yandan ¢ocuk emzirir bir yandan koca emzirir
yazmaya calisarak ¢ikmaya c¢alisarak durmadan c¢alisarak ama adam ne zaman ona baksa uyuyan bir
kadin gorerek sasarak nasil bir hayattir bu boyle diye diisliniir mii projeci yazar tirnak isareti
acaraktan bu o kadin mudir ya da bu o kizin bir zamanlar tanidigim yazlik sinemalarda yan yana
oturdugum yildizl1 gecelerde atesler yaktigimiz o geng kizin kadin hali bu mudur simdi o mudur diye
tirnagl kapatarak diglinir mii bakarak yazdiklarina bir kadin olarak yani simdi uykudan oOnce
geceyarisindan once saat on ikiden once bitmeli yazi yoksa kalemi hangere doniisecek bitmeli yazi bir
an once hancer bu keser bedeni ortadan ikiye ayrilir saplamr arkadan bacaklar ayrilir kollar degil mi
ki artik o bir kadin ayrilmali ayrigsmali dagilmali her parcasi otuz bin kus gibi her yone ugmali bir
kadin dagilir projeci yazarin géziinde goziinden diiser yerlere yerler deniz yerler derin nasil bir kadin
dagilmali agmal1 vermeli hep bir kizin tersine o yazlik yerlerin denizkenarlarimin denizyildizlarinin
geceyildizlarimn 1s181nda hep kapali bir kutu olmali kiz dedigin ellenmemis dokunulmanmus kapal1 bir
kutu ki bacaklar simsiki kapali omuzlar kisik sirtta kambur burnun ucunda sivilce bir cenin yi1ldiz bir
yildizcik yazlik yerden bildigi bu kiza neden firsat verir projeci yazar hatirlar mu elinde kizin kitaplar
adalet agaoglu sevgi soysal nazli eray selim ileri pinar kiir sahilde ¢ay bah¢esinde kumsalda
balkonda her yerde okur durur sonra attila ilhan turgut uyar can yiicel bu yiizden bilir gizli gizli
yazdigim gizli gizli yasadigin siirlerin misralarin sézciiklerin i¢inde iginde kalbi var elbette ask ask
diye ¢irpinan ¢irpinarak delirmis olmayan seyleri olmadik kimseler sanan koca koca adamin yaninda
uyumasina aldirmadan kendini oksasin diye denizciler adamlar yerliler hayal eder uykunun i¢inde
elleri erkek olmus mudur kalem tutar gibi tutar ayirir pargalarina ayristirir agik sagik yazar aklina
gelenleri otomatikman serbest utamir serbest utanma zamanlaridir geceler tirnaklarim siirter mi
projeci yazar hizla ara vermeden bir solukta diinkii resimdeki gibi bu resimde de bir anormallik sezer
kadin yine de yazar yine de bakar o artik bir bakar-yazar kasadan fis almadan devam edemez
yasamaya sikayet edecegi zaman da c¢ok bilge olur alir kalemi eline yillar boyu gizlice siir yazmaktan
keskinlesmis kalemi kagida stirter siirtiik gibi titrer kagit tirilder kalemin ucu sivri ucunda terli
miirekkep kadin i¢ ¢ceker baglar yazmaya tliketici haklar1 koselerine kose yazarlarina artik 6niine kim
cikarsa buldozer gibi yazar yazar yazar da ancak rahatlar postaya verdiginde i¢indeki zehir zemberek
bosalmustir artik sadece posa kalmustir tirnak iginde oysa bir zamanlar1 hatirlattt projeci yazar ona
gel katil yaz otomatikman aklina geldigi gibi bak resme resmen yaziver ¢iziktir hizla dedi demesine
de kadin kimdir nasil biridir mutlu mudur mutsuz mu bir hal hatir sormak yoktur acelesi vardir
herkesin herkes bir bagkasinin riiyasim gérmek ister de beceremez adi tlizerinde riiyadir sudur akar
gider el cenede kafa agir ya diisiincelerle dolu ya adam bir yazar fotografi aydin bir kisilik oyle bakar



anlamaz bir tiirlii kadim Oyle yatak odalarinda dantel ortii kalabaliginin i¢inde sakli bir kalp bir
pihtidir gbziinde uyamr da kadin gaflet uykusundan ve bir klise denizinde batip ¢ikarak batip ¢ikarak
batip ¢ikarak tere ve kana ve gozyasina deniz neden tuzlu sanirsin gozyasi mu bu diinyanin dortte ticii
dortte biri kahkaha mm kaskati daglarda yankilanan ama giilerken de aglarim ben aglamak denmez ama
yine de gdziimden yas gelir tuzlu o biiyiik deniz gibi tuzlu serin 1slak.



Stand by
[Ali]

Demek yazdiklarimu begendin. Belki de sasirdin. Yoksa neden gonderesin ki ikinci resmi?
Universitenin son yillarinda, hani derslere pek ugramadigim zamanlarda ben de az entellik yapmadim.
Bilmezsin o zamanlarim sen dostum. Sabahlara kadar caz, sarap, politika, edebiyat... Tabii ya. Simdi
diistinliyorum da ne kadar ¢ok cesit ¢evreye girip ¢ikmusim. Her neyse... Madem devam etmemi
istiyorsun deneyecegim...

Iste zorluklar basladi. Ilk olarak pazar giinii yazilacakti, tamam. Insan pazarlarinin sahibidir. Ama
ya pazartesiler? Onlarin sahibi olmast miimkiin mii? Pazartesiler, salilar ve sair giinler hep
baskalarina aittir. Bunlar1 neden yazityorum? Ciinkii ilk ctimleleri sabah ¢iziktiriverdim. Ardindan is
telas1 bagladi ve iste ancak 6glen tatilinde 1ki satir daha yazmak i¢in a¢tim dosyay1 oniime.

Garip bir durum. Belki de hayatimda ilk kez boyle yaziyorum. Ama sdylemek istedigim cok sey
var. Yani zamanim olsa... Bir¢ok sey yazabilirim gibi geliyor simdi. Resim giizel bir kere. Cok
hosuma gitti. Adamin durusu 6rnegin. Bir doktor gibi... Odada baskalar1 da var. Belki de kadin kibus
goriiyor. Doktor bunlarin farkinda degil. Diisiiniiyor. Ne diislindiigiinii anlayamiyorum. Ah eskiden
olsaydi... O zamanlar...

Hep eski amlara gotiiriyor bu yazma isi beni.

Pazar gecesi Pervin rilyama girdi. Inamr nusin bilmiyorum, ama Pervin’i yillardir
diistinmiiyordum. Senin i¢in o otomatik yaziy1 yazmaya baslayana kadar da aklimin ucundan
gecmiyordu. Ama iste yazmaya basladim ve hatirladim. Yillardir kapali duran bir odanin kapisini
aralamigim gibi... Karanlik bir odamn... G6zlerim karanliga alisinca bir baktim Pervin orada: Bir
eliyle saglarim topluyor digerinde kolyesinin iki ucu, ensesindeki tiiyler, deniz kiyisinda uzun
yiirliylis yaptiktan sonra insanin {izerine sinen o dogal aroma... Hepsi yerli yerinde duruyormus. Cok
tuhaf... Ciinkii uyamnca anladim ki yiiziinli unutmusum. Tam olarak hatirlayammyorum. Sadece
kasiklarindaki sik tiiylerin arasina kalin bir bocek gibi gizlenmis o biiylik beni hatirliyorum. Hayr,
riiyada bunlar yoktu. Tam tersine c¢ok gercek gibiydi: Pervin’le sinemaya gidiyoruz. Salona
girdigimizde film baslamus. Karanlikta yolumuzu bulmaya calisiyoruz. El ele tutussak daha kolay
yiirlirliz diye diiglinliyorum. Ama elini tutarsam benimle dalga gecermis gibi hissettigim ig¢in bir
hamlede bulunmuyorum. Tam bunlar1 diisiiniirken Pervin’in baska bir adamla el ele yiiridigiini
goriiyorum. Adamu ben saniyor! Bagirmak i¢in agzimu agiyorum, Pervin ben buradayim o ben degilim
demek icin... ama tabii ki ses ¢ikmmyor bogazzmdan. Sikintiyla uyandim. Pervin! diye bagirmanus
oldugum i¢in ¢ok sansliydim, Selcan’a nasil agiklardim durumu, diislinsene.

Evet bugiiniin kaderi belli oldu. Araya tiirlii isler girecek ve ben dogru diirlist yazamayacagim.
Anlamadim ki bu inadini... Keske tiim resimleri birden gonderseydin ve ben de hafta sonlari temiz
temiz evde yazsaydim su otomatik yazilari1! Ama ille de her biri ayr1 giinde yazilacak diyorsun. Peki o
zaman bu karisikliga da katlanacaksin. Zaten bunlar1 ne yapacagim anlamis degilim. Eski entel
glinlerimde olsa... bir zamanlar ben de kartaldim dostum, sasirdin nu?

Ben sana boyle mektup gibi yaziyorum ama senden bir cevap gelmiyor. Anladigim kadariyla bu



proje bitene kadar da tek kelime etmeyeceksin. Tamam, benim i¢in sorun yok.

Eve geldim ve tiim yazdiklarimi bastan sona okudum. Pek bir seye benzetemedim. Is ortaminda bu
kadar oluyor ne yaparsin... Sahi sen ne is yapiyorsun? Yani yazmak disinda... Yazarak hayatim
kazaniyor olamazsin. Bildigim kadariyla Oyle ¢ok satan bir kitap da yazmuis degilsin... Aslinda
aklimda bir-iki tane ¢ok siiper konu var, bir ara sana anlatmak isterim. Neyse lafi dagitmadan
mevzuya baliklama daliyorum.

Resmin ortasinda duran adam uyuyan bir kadim izliyor. Kadin her seyden habersiz derin uykuda.
Riiya goriiyor. Galiba gordiigii riiyada bir deniz kazasi olmus. Kurtulmaya calisanlar odamn
zemininde resmedilmis. Bence kdbus olmali bu, ama kadin bunu sikintili bir riiya olarak gérmiiyor.
Rahat, zevk alir gibi... Bu yiizden adamuin kadina bakarak riiyasinda neler olup bittigini tahmin etmesi
olanaksiz. Bunu sevdim. Kadimin uyku perdesinin arkasinda olup bitenleri gorecekmis gibi dikkatle
izliyor adam. Aslinda kadinla degil de uykunun kendisiyle ilgili gibi. Iste hosuma giden sey bu. Belki
de gencken insanlarin zihinlerinden gegenleri bilmekte usta olduguma inandigim i¢in adamin
durusunda kendimden bir seyler buldum. Olabilir. Yine de beni tedirgin eden bir resim bu. Hem de
heyecanlandiran. Yoksa sen Ilhan’la tanismis muydin?

Sana giivenebilir miyim?

Nihayet yakalandim. Az 6nce o kadar dalmisim ki Selcan’in igeri girip omzumun iizerinden
yazdiklarimn okudugunun farkina bile varmadim. Aniden, roman nu yaziyorsun, dedi. Yerimden
sicradim. Yiiziim kizarmaya basladi. Diziistii bilgisayarin ekramim sert bir hareketle kapattim. Stand
by, dedim igimden. Selcan’a baktim. Yiiziinde benim bu panige kapilnus halimle eglenir gibi bir ifade
vardi. Evet, demek gecti icimden. Ne var, yazamaz miyim? Sonra bdyle bir yalan sdylemenin sagma
olacagim diisiindiim. Gittim 1vir zivirla doldurmus oldugumuz gomme dolabin derinliklerinden
kitabim1 bulup ¢ikardim, sehpanin lizerine firlattim. Selcan cevap bekleyen bir ifadeyle karsimda
duruyordu. Sehpanin tizerinde bir cinayet aleti gibi yatan kitabina bakarak gizemli bir sesle
konusmaya basladim. Selcan’in yiliziindeki ifade degisiyordu. Eglenceli bir sey degil bu diye
diistiniiyor olmaliydi. O anda eski zamanlarda sahip oldugum diisiince okuma giicimiin uyamr gibi
oldugunu hissettim. Bu ozelligim de kapisim siki sikiya kapali tuttugum o karanlik odada beni
bekliyor olmaliydi. Pervin gibi... Aramizda soyle bir konusma gecti:

Selcan — Ee, nedir bu kitap?

Ben — Okudun mu?

Selcan — Sagmalama. Ilk kez goriiyorum.

Ben — Bu kitabin yazar1 benim eski bir arkadasim.

Selcan — Yani?

Ben — Simdi benden bir sey istedi bu arkadagim.

Selcan — Nasil bir sey?

Ben — Yeni yazacag kitaba yardim ediyorum.

Selcan — Yardim nu? Sen nasil yardim edebilirsin ki...

Ben — O kadar zor degil. Aklina gelenleri yaz, dedi. Otomatik olarak...
Selcan — Oyle mi? Peki Pervin kim?

Ben — Yoksa sen... yazdiklarimt mu okuyordun?

Selcan — Gegen gece onun adint sayikliyordun. O anda anlamamistim. Simdi yazili olarak goriince



hatirladim.

Ben — Eski bir hikaye...

Selcan — Birak bu gizemli adam ayaklarin1 Ali. Kim bu Pervin? Ona mektup mu yaziyorsun?

Ben — Sagmalama. Ne alakas1 var? Eski bir hikaye dedim.

Selcan — “Sana giivenebilir miyim?” diye yazmigsin ama. Birak Ali... Kirk yas bunalimi bu, degil
mi? Chat arkadasi filan m1 edindin?

Ben — Yahu neden inanmmyorsun bana?

Selcan — Masal anlatiyorsun da o yiizden. Porno sitelere de giriyorsun zaten biliyorum. Bak seni
uyartyorum. Tammadigin insanlarla mektuplasiyorsan...

Ben — Of git bagimdan.

Selcan — Gazete okumuyor musun sen? Boyle chat yaparak kandirdiklar1 insanlarla bulusup neler
yapiyorlar. Satanisti var, hirsizi, ugursuzu var. Aklim basina al. Kadimim diye yazanlarin ¢ogu
erkekmis zaten...

Ben — Kes artik. Kafay1 yemigsin sen.

Bu sekilde devam eden kavgamn sonunda Selcan vurdu kapiyr ¢iktr gitti. Ben ne yapacagimu
bilemez sekilde kaldim dylece. Once Sarp’a gidip baktim. Misil musil uyuyordu. Yillar iginde
fisildayarak kavga etme teknigini epeyce gelistirmistik. Rahatlamak ic¢in bir duble viski koydum.
Sonra da tekrar bilgisayar1 agip hi¢bir sey diisiinmeden bu satirlar1 yazdim.

Gortiyorsun dostum, durumum pek parlak degil. Bu seferlik de bu kadar olsun. Bilmiyorum bu
sagmaliklar ne isine yarayacak? Az sonra cebinden Selcan’it arayip Oziir dileyecegim, tabii
kapatmamussa. Neyse vakit ge¢c olmadan yaziyr burada noktaliyorum.

Sevgiler
Ali

Not: Az kalsin baslik koymayr unutuyordum: Stand by! Sence uygun mu? Bunu da otomatik olarak
yaptim. Sahi sen basliklar1 neye gore koyuyorsun? Belki bir giin anlatirsin...



Yalnizhk Faktoru ve Benlik Kaynasmasi
[Ayse]

Eski 6grencisinin projesine katkida bulunan 6gretim iiyesi uzun zamandir olmadig kadar huzurlu
bir gece gecirmisti. Calismus, emek sarfetmis ve bunun karsiliginda uykuyu hak etmis bir insanin
yorgunluguyla yatnmus, sabah da mutlu bir sekilde uyanmisti. Bu basli basina incelenmeye deger bir
durumdu.

Olas1 nedenler:

1. Diisiinmek ve distindiiklerini yaziya ge¢irmek

a. Akademik sorumluluk hissetmeden diisiinmek

b. Yanlis yapma korkusu duymadan yazmak

2. Serbest diisiince akisina kendini birakmanin yan etkileri
a. Yeni diislincelerin dogusuna tanik olmak

b. Diisiincenin iiremesi sirasinda hissedilen haz

Bu uzun zamandir yasamadigl i¢in unutmus oldugu bir deneyimdir. Hatirlamak aciyr da
beraberinde getirir. Hatirlamak, kaybetmenin ne oldugunu tammlar. Kaybetmek gercekligi pekistirir.
Kaybetmek, kaybedilenin bir zamanlar ger¢ek oldugu diisiincesini giiglendirir. Heniiz kaybedilmemis
olan, heniiz el altinda bulunan her zaman kuskulu bir varolus i¢indedir.

ORNEK OLAY: Ayse otuz iki yasinda geng¢ bir kadindir. Alt1 yildir evlidir ve dort yasinda bir
kizi vardir. Ornek Olay gecesi kiz1 uyumaktadir; kendisi gibi 6gretim iiyesi olan kocas1 ¢alisma
odasindadir. Son yillarda benzerlerine sik rastlanan bir gecedir. O anda garip bir duyguya kapilir
Ayse. Baslangicta oyunsu bir duygudur bu, eglenceli... Gizlice kapidan cikip gitse... Kocasi
yoklugunu ne zaman fark edecektir? Yetiskin bir kadin i¢in —hele de bir 6gretim tiyesi i¢cin— kuskusuz
hos bir soru degildir aklina takilan. O nedenle bu diisiinceyi bilimsel bir arastirma formati igine
yerlestirerek dalga gegmeye c¢alisir.

Fark etme/edilme siiresi temel 6l¢iim parametresiydi, birimi dakika. Fark etme/edilme siiresine
stk bir ad da buldu: Yalmzhk faktorii. Calismamn amaci aynmi c¢ati altinda yasayan eslerin
yalnizliklarim 6lgmekti. Bu ¢alisma farkli sosyo-ekonomik durumdaki ciftler iizerinde yapilmaliydi.
Evli kalma siiresi de temel degiskenlerden biri olmaliydi. Hipotezler zihninin iginde belirmeye
basladi:

— Evli kalma siiresi ile fark etme siiresi (yalmzhk faktorii) arasinda pozitif bir iliski olmaliyd.
Evlilik siiresi arttik¢a fark etme siiresi de artacakti.

— Sosyo-ekonomik durum ylikseldik¢e fark etme siiresi (yalmzhk faktorii) artabilirdi. Diisiik
gelir gruplar kiigiik evlerde yasadig icin bu sonucun dogal oldugu sdylenebilirdi. Ancak yine de
eslerin birbirinin varligina duyarliligi artmus sayilabilirdi. Belki de bu yeni degiskenin olgiimii
etkilememesi icin fark etme siiresini normalize etmek gerekirdi (6rnegin, siire deneklerin yasadig
evin metrekaresine boliinerek sosyo-ekonomik durumdan kaynaklanan sapma yok edilebilirdi).

Bu hayali arastirmayr hayata gecirmek i¢in biiyiilk bir istek duyuyordu. Ancak su anda bu
calismanin hem nesnesi hem de 6znesi olamazdi. Evi terk ederse siireyi kim 6lgecekti? Birden aklina
parlak bir diisiince geldi: Dolabin i¢ine saklanmak! Ve o gece, otuz iki yasinda, gelecegi parlak



sosyal bilimci Ayse dolaba gizlendi. Bes yil sonra bosanirlarken bu geceyi hatirlamayacakti. Bu
yiizden de yakin ¢evresine bu ayrilig gerek¢elendirirken hi¢ beklemedigi kadar yorulacakti.

Yakinda olamin varligimin fark edilmeyisi kadar asir1 derecede duyumsanis1 da baska bir kaygi
durumu yaratabilir. Kisiler arasi iliskilerde yakinlik bir¢cok farkli degiskene bagli olarak
tanimlanabilir. Bunlardan biri de benlik kaynasmasi diye adlandirilan etkinin varligidir. Benlik
kaynasmasi, bir benligin bir baska benligi i¢ine alarak kendine mal etmesi, kendinde eritmesidir.
Uzun zaman birlikte yasayan kisiler arasinda gozlemlenen bu durum ¢ocugun ayna evresinin tersine
cevrilmesidir. Cocuk gelisiminin erken evresinde kendisinin annesinden baska bir varlik oldugunun
farkina varir. Diinyanin simirlar1 da bu asamayla birlikte netlesmeye baslar. Benlik kaynasmasi
denilen olgu yetiskin bireyin kendi benliginin i¢ine digerlerini katmasi olarak bu evrenin bir diizeyde
tersinlenmesidir. Cemaatlesmenin altinda yatan mekanizma da benlik kaynasmasmn kolektif bir
ozellik kazanmasidir. 1kili iliskilerde benlik kaynasmasinin en ¢arpict drnekleri evliliklerde goriiliir.
Uzun evliliklerde, benlik kaynasmasi etkisi kisilerin eslerini bir 6teki varlik olarak gérme yetilerini
kaybetmeleri ve es durumundaki kisinin kendisinin vazge¢ilmez bir parcasi oldugu yamlsamasina
kapilmasi seklinde ortaya cikacaktir. Dolayisiyla evde ortadan kaybolan es fark edilmeyecektir.
Ciinkii kisi kendisini algilamayr siirdiirdiikce esinin de orada oldugunu var saymaktadir. Eslerin
Oliimii sonrasinda bir siire devam eden hayalet-es hissi de bu etkinin devammdir ancak kisa
siirmektedir. Bu diisiince modelini orta yasli 0gretim iiyesi bosanma sonrasi donemde aci ¢ekerken
ortaya atmustir. Yalmzhk faktorii diye tammladig degiskenin tamamen yanlis bir modele dayandigim
anladig bir gecede...

Simdi katilimda bulundugu projenin geregi olarak gonderilmis olan ikinci Ernst yapitina bakarken
resimdeki adamin bakisinmin benlik kaynasmasi 6ncesi bir doneme karsilik geldigini diistinmektedir.
Bakis meraki temsil eder sekilde resmedilmistir. Merak kuskunun masum 6nadidir. Dolayisiyla bakan
kisinin kuskular1 vardir. Bakilan kisi her ne kadar uyuyor gibi goriinse de bakildigimn farkinda
gibidir. Kollarimn durusu disil bir kendini sunusun ifadesidir. Ayrica yatag ¢evreleyen kumaslarin
tasarimm yataga bir sahne havasi vermektedir. Bakilan kadin bir gosterinin merkezinde oldugunun
farkinda gibidir. Ancak uyuyor olusu, bir baska deyisle bilincinin kapali olusu, bu farkindaligin
bilingdisinda olusuna gonderme yapmaktadir. Cinsiyet¢i bir soylemin kapisim aralayan bir durum.
Ayrica tartisilabilir...

Kadinin arzu uyandiran uykusu karsisinda duran erkek figiirleri iki farkli katmanda canlandirilmus.
Biri son derece kendinden emin, merakla kadimn arzulu ¢agrisim izlemektedir. Diger erkek figiirleri
ise odanin zeminini kaplayan suyun i¢ine dogru batmaktadirlar. Suyun i¢inden ¢ikan direkler altta bir
teknenin varligina isaret etmektedir. Demek ki bu andan 6nce —kadinin arzusu olusmadan 6nce— tekne
icindekilerle beraber ylizmekteydi. Oysa bir firtina her seyi alabora etmis, tekneyi batirmustir.
‘Tekne’ (etimolojik olarak ‘teknoloji’nin kokeninde yer alan bir sozciiktir tekne) burada erkek
kiiltiirtiniin akil yoluyla diinyay1 aragsallastirmasinin bir simgesi olarak alabora edilmistir. Kadimn
arzusu akil kiltiiriinii tehdit eder. Kadinmin arzusu ile bastan c¢ikan erkek kiiltiirii (batan teknenin
i¢indekilerin ¢iplak oldugu not edilmeli) ¢cokmektedir. Suyun altina itilmektedir. Bircok kiiltiirde disil
bir simge olan su aym zamanda yasamu ve ruhu da simgeler. Suyun alti ise bilincaltim ya da
bilingdisimin karanlik ve akildis1 kaosunu isaret eder. Bogulmak {izere olan erkek figiirleri aklin
cemberinin disina diismiislerdir. Ancak tiim bu kaosun iizerinde halen ayakta durmay1 beceren bir
bagka erkek figiirii var resimde. Bir uzman otoritesiyle tiim bu anlatimin orta yerinde ayakta dikilen



erkek (durusunun fallik zarafeti de kaydetmeye deger bir ayrinti), giiciinii, bu arzuyu incelenecek bir
nesneye doniistiiren ‘uzman durusuna’ borg¢ludur. Arzunun firtinasinda batmakta olan diger erkekler
teknenin direkleriyle temsil edilen kendi falluslarina tutunmuslardir, oysa ayakta dikilen adam kendi
fallusuna sarilmak yerine o fallik imgenin kendisine doniiserek direnmeyi basarmis goriinmektedir.

Orta yasli kadin serbest birakmis oldugu diisiincelerini simdi bir baska gozle okumaktadir.

Oncelikle projenin ilk adimm gerceklestirdikten sonra gecici bir mutluluk yasamus oldugunu
yazmustir. Olas1 nedenlerini siralarken mutlulugun kaybi endisesi ¢ok uzun zamandir ammsamadig
Ornek Olay’1 tetiklemistir. Belki mutlulugun verdigi giicle girisilmis bir yiizlesme denemesidir.
Yalmzhik faktorii ve benlik kaynasmasi modellerini ortaya atarken ne tiir bir psikolojik durumda
oldugunu irdelemeye ¢alismuistir. Ancak ikinci Ernst resmini ‘okurken’ gordiigii kadimin arzusu motifi
simdi bu modellerin yetersizligini bir kez daha vurgulamaktadir. Ornek Olay’a karsi —farkli iki
doneminde— gelistirdigi yaklagimlarda eksik olan, unutulmus olan —elbette bastirilmis olan— arzu
sorunsalidir. Resmi okurken One siirdiigii diislinceler kadin arzusunun erkek kiiltiirii lizerindeki
yikicihiginda odaklanmistir. Arzu ve yikicilik... Bu iki kavramu, yukarida sozii edilen Ornek Olay
baglaminda nasil bir araya getirmis oldugunu sorgulamaya heniiz hazir olup olmadigindan kuskuludur.
Clinkii, evin icinde (hayatin i¢inde) gézden kaybolan (kendini silen) kadimin fark edilme arzusunun
yiktig1 sadece kendi benligi olmustur. Parcalanan benlik aradan uzun zaman gegtikten sonra tekrar bir
biitiin olma 6zlemiyle benlik kaynasmas1 modelini gelistirmistir. Simdi fark ediyor ki tiim bunlar,
arzusu yiiziinden ac1 ¢eken bir kadimn, sahip oldugu zihinsel araclari kullanarak kendini temize
cikarma cabasindan baska bir sey degildir. Oysa arzunun tatmin edilemezligi, boslugun
doldurulmazlig, bilingdisimn anlasilmazlig nicedir bildigi kavramlardir. Bilmek?



Gercegin Takimini Tutuyorduk
[Akin]

Duyduk ki gétiirmiisler onu.

Yipratmislar, kirmislar, hirpalamslar.

Duyduk ve korktuk.

Siralarin altina gizlendik.

Rozetlerimizi, kiigiik bayraklarimizi, yirtik kdgitlara yazdiklarimizi attik.
Cop olduk.

Biiylik bidonlara doldurdular ve uzak bir yere attilar.

(Cop kuslarinin gagalar1 didikledi kabuslarimzi.

Habersizler de vardi.

Bos gozlerle bakiyorlardi, glinesleniyorlardi.

Kimseden korkular1 yoktu.

Diinyammzin gizli sahipleri olduklar1 bir bakista anlasiliyordu.
Yanlarina yanastim.

Taklit ettim.

Dans ettim.

Geceleri serin ortiilerin arasinda sicaktilar.

Tadina bakan delirirdi.

Emindim.

Goziimii kirpmadan disledim 6niime 11k geleni.

Bir hayali 1sirdiginu fark etmedim.

Gengtim.

Dedim ya mecazdi her sey.

Bir benzetme.

Asl1 baska, kendi baska, sozii baska.

Aynalar galerisinde kendime yeni bir ben aradim.

Onlara benzeyen.

Bir goliin dibine varmak i¢in gece uguslarina basladim.

Gol emindi.

Sinirlar1 belliydi.

Bazi otlar1 kaynatip i¢iyorduk, son nefeslerini vermeye gelenleri yamnmuza almiyorduk.
O siselerden yok bizde deyip deyip giliiyordum.

Kimse anlamiyordu.

Ama iste havamiz1 bozuyordu yarali ceylanlar, antiloplar, geyikler.
Mecaz olduklarim bildigim halde camim sikiliyordu, daha ¢ok i¢iyordum, biife hep acikti.
Koriim ben diye bagirtyordum bazen.

Alkishiyordu atesin basindakiler.

Anlat biraz daha diyorlardi.

Devrik climleler kurarken Siisen aklima gelmiyordu artik.
Onu alip gotiirmiislerdi.

Benim bir yamm da bu sekilde 6lmiistii.



Hafifledigimi samyordum.

Oysa: Oliim yercekiminin en yogun hali, baz1 seyleri yasayarak dgrenemiyor insan.

Gokten yagan elmalardan korunmak i¢in gole daliyorduk.

Dibi belli bir derinlik.

Ne giizel, diyorduk.

Diinya ne glizel, tam yasanacak yer, biraz daha nefesimizi tutabilsek ya da bir solungag
edinebilsek ve hi¢ ¢ikmasak suyun i¢inden.

Sarki soyliiyorduk, agzimizdan sadece hava kabarciklar1 ¢ikiyordu.

Biz.

Kimdik?

Siisen’1 izliyorlarmus.

Uykusunda bile.

Tehlikeliymis.

Meger zehirliymis.

Soylentiler konusulmadan yayiliyordu.

Yer dosemelerinin altindan, arabalarin egzoslarindan, kor pencerelerden siziyordu.

Efendim Siisen bir simgedir, diyordu bazen birileri.

O 6nemli degil, simgeledigi asil tehlike.

Yeni Siisenler olmasin, bu bizim sosyal sorumluluk projemiz olsun, evet fon bulalim, egitim
verelim, burs, para, iki kat elbise, kitap, miirekkep, kagit, sac tokasi.

Yere bakiyordum boyle zamanlarda.

Lafa karismnyordum.

Kim oldugum anlasilmasin diye kendime bir i¢ki aliyordum biifeden.

Biife hep acikti.

Giris bedava.

Kose kapmaca oynarken kale.

Kimse dokunamiyordu orada bana.

Benim bir sorunum var.

Diyordum.

Her lafimin ortasinda yon degistiriyordum.

Izini kaybettirmeye calisan biri gibi ciimlelerden bir labirent kuruyordum.

Kosuyordum diisiincelerin, diislerin, sakalarin, oyunlarin, madrabazliklarin i¢inden geciyor sonra
basladigim yere geliyordum nefes nefese.

Biri ¢iksaydi ve birlestirseydi noktalari, buluverecekti gergegi.

Ama ¢ikmmyordu.

Disardan bir sarhos ge¢iyordu bininci kez.

Nara atarak giildiirtiyordu bizi.

[k kez duyanlar1 avutuyorduk.

Biz bilimseldik.

Gergekgi.

Gergegin takimim tutuyorduk.

Gergek herkese durmadan gol atiyordu.

Biz bagiriyorduk.



Bir baba hindi!
Tiim hind ¢in magin seninle gurur duyuyor!
Diizeysizdik.

Bazen de ge¢cmisten birileri ¢ikip geliyordu.
Iceri almak istemiyorduk.

Ayagim kapinin esigine koyuyordu.

Bizi zorluyordu.

Kesici bir alet ¢ikarip bize gosteriyordu.
Giliiyorduk ona.

Baksana sen bize, diyorduk.

Biz ne kadar ¢ooooook sen ne kadar azsin.
Adeta yoksun.

Son nefesini verip gidiyordu.

Bir sise daha...

Istesek de istemesek de zaman gegiyordu.

Biz kazananlar arasindaydik.

Yengimizi kutluyorduk ama...

Bir golge vardi.

Bendim o.

Kendini unutmus bir golge.

Hep orada durdugu halde kimsenin algilamadig, tizerinde durmadig bir golge.
Iste ortaya ¢ikiyorum diye bas bas bagiriyordum.

Neredesin diye merakla beni ariyorlardi.

Sahne 1s1klar1 iizerime diislince yok olup gidiyordu sesim de.

Garip sey, simdi buradaydi, 6nemli agiklamalarda bulunacakti, diyorlardi.
Sonra hemen unutuveriyorlardi.

Kendime yeterince giivendigimde onlar1 birakiyordum.
Yalnizlik cesaret gerektirir.

Soguktur.

Ev.

Bos.

Karanlik.

Stisen nerede?

Bu soru evin orta yerinde biiyliyen zehirli bir gil.
Yer birakmiyor bana.

Bir koseye kivrilip uyuyorum.

Sabaha varmak istiyorum.

Keske diyorum boyle olmasaydi.

Her sey farkli olabilirdi.

Ne yazik.

Onu tammasaydim farkl1 biri olabilirdim.

Belki 0 zaman bu kadar korkmazdim.

Karanlikta bogulmazdim.



Odamin zemini yutmazdi beni.
Evcil gollerde kirmuz1 balik olurdum o zaman.

Sonra hepsi gecti.
Gegmiste kaldh.
Riiyalar da olmasa.



Ben Senin Yerinde Olsaydim
[Erol]

Yazi gerektigi gibi yazildiginda (yani benim yazdigim gibi yazildiginda) karsilikli séylesiden baska bir sey degildir. Nasil
dostlarmizla birlikteyken hep siz konusmazsiniz, iyi aileden, edebli bir yazar da hep kendi diisiincelerini one siirmez.
Okurun idrakina gésterebilecegimiz en gercek saygi, bunu dost¢a ortadan ikiye bolmek ve ona da, swrasi geldiginde, kendi
hayal edebilecegi bir seyler birakmaktir.

Bana gelince, —ben okura siivekli bu tiir ikramlarda bulunmakta ve onun da hayalhanesini en az benimki kadar
calistirmasi i¢in elimden geleni yapmaktayim.

Tristram Shandy, Beyefendinin Hayat1 ve
Goriisleri, Laurence Sterne, 1759

Ben de olsam senin gibi yapardim. Hi¢ yamt vermeden, yorum yapmadan ikinci resmi
gonderirdim. Degil mi ki denek ilk resimden sonra bir yaz1 yazdi ve gonderdi, igerigi ne olursa olsun
deney devam ediyor demektir. Hasta tedaviye cevap veriyor. Veriyor da cevabinda ne diyor! Bunun
hi¢ mi 6nemi yok? Shining filminden bir kare: adam yaziyor, durmadan yaziyor... hep aym ciimleyi
yaziyor olmasi seni de lirpertmemis miydi?

Deneysel islere olan merakimin kdkenlerini en iyi ben anlayabilirim samyorum. Daha yolun ¢ok
basindayken aklimiza gelen kitap kurgularimi hatirliyorum da... igine Shakespeare karakterlerinin
birer birer sizacagl bir Hiiseyin Rahmi parodisi yazmaktan tut da, tanidigimiz insanlarin seslerini
gizlice kaydederek toplayacagimiz hikayeleri bir Sait Faik Oykiisiiniin i¢indeki olaylarla yer
degistirerek yeniden yazmaya, ya da bilinmeyen yabanci yazarlardan yapacagimiz ¢evirileri uyduruk
bir adla yayimlatarak dergi editorlerini kandirmaya varincaya kadar ne akillar ne fikirler... Tabii o
zamanlar Tristram Shandy’yi okumanmustik heniiz. 18. ylizyilda Sterne’in ne kadar ileri gitmis
oldugunu bilseydik belki de hi¢ kalkismazdik bu islere. Oyun ve edebiyat. Kurmacamn bir oyun
olduguna, hatta bir deney olduguna inamyorduk samimiyetle. Ne biiyiikk yanilgl. Ancak yetkin
ornekleriyle tamstiktan sonra anladim ben bu ger¢egi. Tristram Shandy’deki simsiyah sayfayi
gordiigiim an biraktim aklima gelen buluslarla Oviinmeyi. Zaten okumanin bdyle bir etkisi oldu
tizerimde. Tiim o edebiyat birikimi benim hiicremin duvarlar1 oldu. Kitaplar tugla tugla duvar o6rdii
oniimde. Bu hapishaneden kacis plammni kurmama yardim edecek bir kitap, bir yazar aradim bosu
bosuna. Aramamaliydim belki de. Dogrudan harekete gegmeliydim. Olmadi. Paul Auster’in Kehanet
Gecesi’ni okumugsundur. Orada, yer altindaki odada kisil1 kalan adamu hatirliyor musun? Ne dehset
bir hikaye! Cikis yok...

Simdi bunlar1 giiliimseyerek hatirliyorum: aslinda ergenlikten yeni ¢ikmus zihinlerimizin ¢ocuk
kalmis yamyd1 bunlar1 planlayan. Kotii sakalar yapmaya merakli iki geng. Ama simdi goriiyorum ki
bu kurguda rollerimizde ufak bir degisiklik olmus. Ben kurban roliindeyim. Yazamadigim i¢in mi?
Hayatin ironisi iste: yazamadigim i¢in yazma oyununa kurban gidiyorum. Sen hi¢ vazge¢cmedigin i¢in
insanlar lizerinde deney yapma hakkini kullantyorsun simdi.

Hayir hayir, bu yaptigim dogru degil. Ben bagsaramadim diye hiddetleniyorum ve acisim senden
cikarmaya ¢alistyorum. Durmadan olumsuz seyler yazarak dolayli bir bicimde yapmak istedigin
projeyi baltaliyorum. Oysa, daha ilk giinden oyuna katildim. Katilmiyormus gibi yaparak girdim
deneyin i¢ine. Sesimi sana duyurmakti amacim. Yoksa daha ilk teklif mesajina net bir yamt verir ve
konuyu kapatabilirdim. O zaman da o yedi kisiden biri olamazdim. Yedi kisiden biri olmak... Bununla



yetinebilecegimi sanmis olmaliyim.

Yine resme bakip bir sey yazamayacagim. Kusura bakma. Eski yoldasinin su kadarcik kaprisini
hos gor. A¢ik sozlii olmam gerekirse bana bir sey ifade etmiyorlar. Zorlarsam bir seyler ¢ikarabilirim
tabii. Ama bence bu tiir deneysel bir is i¢in fazlasiyla yabancilar. Ben senin yerinde olsaydim daha
yerli ya da daha soyut resimler secerdim.

Ne acikl1 degil mi?
Sen anladin.

Ben de yazdiktan sonra fark ettim: “Ben senin yerinde olsaydim...” Boyle bir climle kurmam bile
acikli. Dedim ya bu yazma siireci bana sadece aci1 veriyor. Kusura bakma. Daha fazla yazarsam

samimiyetimden kusku duymaya baslayacagim. Garip bir ciimle bu, farkindayim; ama bdyle
hissediyorum.



Sular Yiikseliyor
[Yagmur]

Sular yiikseliyor. Hepimizi yutacak en sonunda. Neden uyanamiyorum? Neden hicbir sey
bozamiyor baldan tatli uykumu? Uyku oliimiin eksik provasi. Biraz daha zamamm var. Heniiz
ayaklarimin dibinde 6liimciil su. Eskiden severdim yiizmeyi. Bir giin bogulacagim bilsem bdyle mi
olurdu? Gegmis giizel glinlerde annem fal bakardi. Kahve fincamindan ne hayvanlar, ne mektuplar, ne
devlet kapilari, ne kismetler ¢ikarirdi. O gorseydi bu manzaray: yine de hayra yorardi. Su ferahliktir
derdi. Diismanlarin birer birer bogulup gidiyor, sikintilar bitiyor. Onemli bir adam, mevki sahibi
biriyle bir konusman olacak, simdi haberin yok, tantmiyorsun. O da zamammn bekliyor. Bir sabah
uyanacaksin ve haberi alacaksin. Boyle derdi, hayatta olsaydi. Bir sabah uyanamadi. Annemi
ozliiyorum. Korkularimdan kurtulamiyorum. Uykularin arasinda mutluymus gibi yapiyorum.

Aslinda iyiyim kuzen. Sadece akhma garip seyler geliyor. Bir de geceleri uykusuzluk.

Simdi boyle iyi geliyor sana yazmak. Geg¢misten kalan bir resimdin oysa ki. Bir de yeni resimlerin var tabii. Arada srada
yakalayabildiklerimi kitap eklerinden falan kesip sakladim. Haydi itiraf ediyorum, bir kez de kitap fuarmda gordiim seni. Yanma
gelecektim ama beni tanimazsm ya da ne bileyim beni gordiigiine sevinmezsin diye diisiindiim. Cekindim. Yagmur sen ha, ¢ok degismissin
diyecektin. Kadmlar ¢abuk degisiyor kuzen. Cok ¢abuk. Cocukluk biter bitmez yaslantyor kadin dedigin.



Asikim Ben Sana iltifat Et Bana
[Halil]

Sabahin koriinde geldi ¢ocuk. Elinde ikinci resim. Sabah spora giderken ugramus. Verdim
yazdiklarimi aldim resmi... Ama kahvaltidan sonra bir uyusukluk ¢oktii tizerime. Hamm, ¢ik bir dolas
acilirsin, dedi, isim var diye azarladim. Bazen ¢ekilmez bir adam oluyorum. Bilhassa sabahlari.
Afyonum patlayana kadar hayir gelmez benden. Eski kesler dyle yaparmis ramazanda. Orug tutuluyor
ya, afyon esrar yasak! Onlar da ince kagitlara sarip yutarlarmuis afyonu sahurda. Belli bir miiddet
sonra kagida bir kat sardiklar1 afyonlar midede patlayinca kendilerine gelirlermis. Birkag saat sonra
iki veya ti¢ kat sardiklar1 afyonlar patlarmus, boyle boyle iftara kadar idare ederlermis... Benimki de
o hesap. Oglene kadar afyonum patlamiyor iste, ne yapayim. Beni de bdyle kabullensinler. Sigara da
olmayinca zaten iyice delleniyorum. Neyse hamim aligverise ¢ikt1 da biraz tellendirdim, mutfagin hem
penceresini agtim hem vantilatorii. Aklim basima geldi. Resme baktim. Bu sefer de benzer bir resim
gelmis ama bakarken aklimn veremedim. Ciinkii bir pigsmanlik geldi i¢ime yerlesti. Ya bu ¢ocuk beni
aldattiysa, ya yazdiklarimu okuyup okuyup arkadaslariyla giildiilerse, ya Ferhan utanctan yerin dibine
girdiyse... diye kendimi yemeye basladim. Ferhan’in kabahati yok tabii. Elinden gelse mani olurdu
ama ben atladim {izerine. Yaparim ederim diye... Ulan ne alakam var genglerin ddeviyle isiyle
yazisiyla. Bir keresinde gazeteye yazmistim, yayimlamislardi. Ama o bildigim konuydu. Dosemeci,
marangoz, badanaci ve bilumum ‘ustalarin’ yalanciligini tenkit eden bir yaziydi. Ger¢i o da nereden
baksan yirmi sene evveldi. Zaman ne ¢abuk geciyor. O zaman bile takilmisti Memduhlar: Yahu Halil
yaz su gazeteye maaslara da zam yapsinlar; aman unutma raki bedava dagitilsin diye de ekle... Az
hergele degildirler! Ulan herkes sizin gibi yaparsa at1 alan Uskiidar’1 geger diye bagirip ¢cagirnustim
o zamanlar, ama kimin umurunda?

Simdi bu ¢ocuk da benimle dalga ge¢cmek i¢in mi... Yok ama sabahin koriinde neden gelsin
ayagima kadar? Iste ne dediyse o: Bir resim daha getirdi. Peki ama ne yapacak ki bu yazdiklarimi? En
cok da aklima takilan ne yazmis oldugum. Bir niishasim almadigim i¢in simdi meraktan dort
doniiyorum. Boliik porgiik aklima geliyor yazdiklarim ama... Ya kanuna nizama karsi bir seyler varsa
yazdiklarimda? Ya bir yerde nesrederse? Ya basim belaya girerse? Bunlari1 bile diisiindiim...
Kuruyorum iste. Insanin aklina binbir tiirlii sey geliyor. Adanun hayatim séndiiriirler bu memlekette,
yok ederler de lafit eden olmaz. Al, adam diinya c¢apinda yazar olmus adi bir hirsiz gibi
stirlindiiriiyorlar mahkeme kapilarinda. Zaten efendim, olay da bu: Sen kim oluyorsun da bizden farkli
biriymis gibi hareket ediyorsun? Dur bakalim bir, kendini bir sey sanma! Boyle diyorlar aslinda
bunlar1 yaparak. Ayagindan g¢ekerler asagiya. Cehennemde bizimkilerin kazammn basinda zebani
yokmus ya, o hesap. Asiret toplumu bu. Babam sodylerdi de o zaman anlamazdim. Babam eski adam,
miifettis. Oglum, derdi, biitlin mesele siirli olmamak, cemiyet olmak, millet olmak. Asiretleri
dagitmaya omrii yetmedi Gazi’nin... O isi de tamamina erdirseydi, bak o zaman bdyle seyler olur
muydu? Bir toplu igne yoktu memlekette, ¢ok siikiir her seyimiz var ya simdi. On bes senede nasil
oldu? Millet ii¢ ayda yeni harfleri 6grenmis de birbirine 6gretmis. Bir yi1lda bir milyon okur yazar!
Hem de o dénemde. Ne televizyon var, ne radyo, ne sinema. Oyle bir seferberlik ki bu topraklarda
daha once goriilmemis bir azim. Birlesmis Milletler, emsal teskil etsin diye birinci se¢gmis egitimde.
Simdi unutuluyor bunlar. Eskiye donelim istiyorlar. Bir Osmanl1 hayranligi... Haydi dondiik diyelim,
hepsi sarayda yasayacakti sanki. Topkapi’yr mu tercih edersin, Dolmabah¢e’yr mi beyzadem? Birak
Allah askina, kendini bilmezlik bu... Osmanli Osmanl1 dedikleri neydi? Ne yapmus alt1 yiiz sene su



koskoca Anadolu’ya? Yoredeki eskiyayla, agayla, seyhle anlagir vergi diye haracim toplar,
saraylarda yasar, zavalli cahil halk bitin, sitmanin i¢inde yeri gelir manda bokundaki yulafi ayiklar
yermis. Boyle derdi babam, dogru da soylerdi herhalde. Her yerini karis karis gezmisti Anadolu’nun;
rahmetli anam da Oyle. Vatana hizmete adannus bir hayat. Beni zor getirmisler diinyaya. Neden
kardesim yok benim? Hep vatan millet i¢in oradan oraya perisan olmayalim diye... Erken gitti
rahmetli. Simdi bugiinleri gorseydi... Yok Vahdettin iyi adammus da aydin kisiymis de... Yahu Amt

Kabir’de tas gibi duruyor Ingilizlere yazdig mektup, aman beni kurtarin diye. Mustafa Kemal
idamliktir diye ferman var, altinda devleti aliyyenin miihrii, sadrazam Damat Ferit’in imzas1! Bir de
koca koca adamlar, televizyona cikip kivirtiyorlar simdi. Seytan diyor a¢ telefonu, ver veristir...
Aman neyse ne... Keyfim yok bugiin. Diin ne yazdigimn hatirlayamiyorum. Ferhan’in iiziilecegi,
utanacagl bir sey yapmak istemem. Bir tanecik evladim o benim. Tamam sikici bir insan. Asik suratli.
Insan bir giin de neseyle arar, baba haydi gel bir Bogaz’a gidelim, balik yiyelim, haydi vazge¢tim bir
cay icelim der. Hep bir sey istemek i¢in arar. Karisim da kendine benzetti. Bir surat bir surat.
Karadenizde gemileri batmis samirsin. Aman gelmeyin, aramayin, sizden bir sey bekleyen yok. Kag
kere anlattim, babasi bag vermis, oglu bir salkim {iziimii ¢ok gormiis diye... Dinleyen kim? Sunun
surasinda misafiriz bu diinyada artik. Ka¢ senemiz kaldi ki? Bundan sonrasindan ne umabiliriz ki...
Bir ayagimiz ¢ukurda. Ne bir ayagd, iki ayagimz da dizkapaklarimiza kadar gukurun iginde. Igim
karardi. Resme bakmadan aklima geleni yazdim yine. Bakiyorum... bakiyorum da... Rontgencinin biri
uyuyan bir kadini seyrediyor. Gerg¢i rontgencilik boyle uluorta yapilmaz. Gizlice gozetlenir. Onun ayr1
bir heyecam olur. Herkeste de bir parca vardir bu huydan. Riizgarda agilan bir eteklige kim dontip
bakmaz? Reflekstir bu, bir meraktir. Psikolojide yeri vardir muhakkak. Onunki nasil diye merak eder
insan. Gizledikge, orttilkkge arkasindakine duyulan merak da artar. Ama bu isi ileri gotlirenler de
vardir. Sirf bu is i¢in pusuya yatanlar, diirblin hatta teleskop alanlar biliyorum. Sorsan yildizlara
bakiyoruz derler. Kiilahima anlatsinlar. Hastalik bu. Ger¢i simdi televizyon bu vazifeyi fazlasiyla
yerine getiriyor. Herkesin hayati meydanda. Hatta evlere kamera yerlestirip televizyondan naklen
veriyorlar. Birka¢ yi1l 6nce vardi bu programlardan, dikiz evi diyordum ben, hanim pek seviyordu.
Ille de oy verelim diye tutturuyordu. Bir gece uyuyakalnusiz televizyonun karsisinda. Ileri bir saatte
uyandim bir de ne goreyim: ekranda herkes uyuyor. Yataginda uyuyanlar. Biz de evde uyuyoruz. Yani

karsilikli uyuyoruz. Ulan dedim kendi kendime, iste halimiz: uyuyoruz milletge, karsilikli, kasina
kasina... Hayal i¢indeyiz. Neyse iste bu resimdeki kadin da uyuyor ama seyircisi pek yaman duruyor
odanin ortasinda. Bir fenalik diistindiigii belli. Ama kendinden Once deneyenler olmus sonlari
perisan, onu da hatirliyor. Ressam bu onceki adamlar1 bogulurken ¢izmis. O yiizden elini ¢enesine
koymus diisiiniiyor, nasil etsem de su kadinmin koynuna giriversem diye. Fenalik dedim ama... Tabii bir
sey erkegin kadim, kadimin erkegi istemesi. Atesle barut misali. Yan yana durmasi kabil mi erkekle
disinin? Fitratimuz belli.. Insanin icinde var. Sonra da seytana uydum der. Yahu, seytan senin iginde,
sen seytamn ta kendisisin, bunu bir idrak etsen... Manyak Salim vardi eskiden, bizim Ibo’larin
arkadasi. Acayip biriydi. Bir biiylik icerdi, sonra cember sakal birakti, tovbe etti, 1yice yobaz oldu,
saraptan donen sirke misali. Elli yasinda vardi yoktu seksenlik ihtiyarlar gibi kosesine cekildi.
Manyak Salim oldu Haci1 Salim. Bu soylerdi, eliyle diyaframini gostererek insamin buradan asagisi
hayvan yukaris1 insandir diye. Bakin derdi, buradan yukarida ne var: Akcigerler var, yiirek var, beyin
var... Asagis1 boktur bok... Cinsi miinasebeti de hayvanlara mahsus bir hal olarak tarif ederdi. Bence
akli fikri o isteydi de o yiizden bdyle konusurdu. Sonra elini etedini ¢ekti. Evine televizyon bile
sokmamus. Elektrik de istemem, buzdolab1 da diye tutturmus da iki karisi zor ikna etmisler, yalvar
yakar aldirmislar ¢amasir makinesi falan. Aslinda boyle yobazlardan Amerika’da da varmis. Mormon
diyorlar, koyde yasiyorlar, ilkel kabileler gibi. Belgesellerde gosteriliyor. Komik tipleri var.



Kardesim madem aslina riic etmek maksadin ne diye elbise giyiyorsun? Isin kokenine doneceksen
Afrika’daki gibi yasayacaksin, ¢iril¢iplak! Bak o zaman rontgencilik de olmaz... Herkes kendine gore
bir yol tutturmus iste. Simdi bu resimdeki adam ne yapacak onu merak ediyorum. Girecek mi kadinin
koynuna? Kadin da davetkar. Bence uyumuyor bu kadin. Go6ziiniin araligindan bakiyor adama ne
yapryor diye. Adam da put gibi duruyor. Kadim bu yiizden iyice ates basiyor, helmeleniyor, bir o
yana, bir bu yana doniiyor, gerdanmini, memelerini, baldirlarim gosteriyor ama farkinda degilmis gibi
yapiyor. Adam hamle edecek ama, akibetinden korkuyor. Ulan var bu isin i¢inde bir is, diyor kendi
kendine. Bu kadin bana yar olmaz, diyor. Belki bagkasinin karisi... Belki de duldur. Olmaz mu, olur.
Kapali kapilar ardinda neler olur kimse bilmez. Kim kiminle ne yapar, nasil yapar... Eskiden dairede
bir Sermin vardi. Cok gosterisli bir kadindi, ama ben Oyle eli ayadi biiyiik kadin sevmem. Herkes
pesindeydi. Kadin dul ya sanki vazifesi herkesi memnun etmek. Boyuna posuna bakmadan herkes
kuyrukta. Glinah1 boynuna, ¢cok dedikodusu yapilirdi. Bana ¢ok hiirmet ederdi. Halil abi demisti bir
keresinde... Beni herkes fena bir kadin samyor, hi¢ arkadasim kalmadi, erkekler baska bir sey
umuyor, kadinlar kocalarini ellerinden alirim diye arkadaslik etmiyor, ¢ok yalmzim, demisti. Baktim
cok tizglin, aldim bunu yemege ¢ikardim. Bogaz’a gittik. Kire¢cburnu, Ali Baba’mn yeri. O zamanlar
pek salas bir yerdi ama nefisti balig, mezesi. iki kadeh de raki i¢gmistik. Ben de o tarihlerde Ayhan
Isik gibiydim, incecik biyiklar, saglar siyah, briyantinli. Sermin bol bir esarp sarmusti, tiirban
deniyordu o zamanlar ama baska bir manasi1 vardi, modaydi. Sonra incecikten bir sarki sdylemeye
basladi... “Ey biit-i nev edda olmusum miipteld / Asikim ben sana iltifat et bana / Gordiigiimden beri
olmusum serseri / Bendenem ey peri iltifat et bana / Hasili bunca dem ben senin bendenem / Gel
gel ey gonca fem iltifat et bana.” Gozlerime bakiyor beni ates basiyor; i¢imden, bittin Halil
diyorum, nasil savusturacaksin bakalim, kadina onca zaman agbi gibi davran, simdi sarhos edip... Bir
yandan da ¢evreye bakiyorum, bir géren var mu diye... Yerin kulag var. Ferhan daha kundakta.
Olacak sey mi... Fakat Sermin gozlerini kisip bana dogru egilerek ‘dsikim ben sana’ dedikge i¢im
tuhaf oluyor; bir yamm o masadan, o andan kag¢ip gitmek, bir yanim da kollarima alip onu iltifatlara
bogmak istiyordu. Genglik var serde tabii. Al1 al moru mor oturdum orada. Neden sonra goziinde bir
damla yasla, kalkalim mu serinlik ¢ikti, dedi de o aksam Oyle bitti. Yarim agizla evine birakayim
dedimse de kabul etmedi, bir dolmusa binip gitti. Biitiin gece onu diislindiim sonra. Yalniz basina ne
yapar ne eder diye. Zeynep fark etmedi Allahtan... Sabaha kadar Ferhan’in basindaydim. Cocuk
uyandig@indan degil, benim uykum kactigindan. Kafam karisnusti. insan yuvasini boyle dagitabilir diye
diginmiistiim. Ferhan’1 kucagima alip daha siki sarilarak gecirdim geceyi. Higbir seyin farkinda
olmayan kii¢iik evladimiz adeta bu firtinal1 denizde bir can simidi olmustu. Hem beni, hem de her
seyden habersiz uyuyan Zeynep’i kurtarmusti kiicliclik boyuyla. Nereden nereye... Yillar sonra
Sermin’i hatirlatti bu resim.



[Sal1]
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Disiligin Mistifikasyonu
[Ayse]

Oglen tatillerinde ofisinin kapisimi kilitleyip ¢alisma aliskanlifim edindiginden beri ¢ok daha
huzurluydu boliimde. Ancak, profesor oldugundan bu yana siklikla, bu kilitli kapimin ardinda ¢alismak
yerine hicbir sey yapmamay1 yeglemekteydi. ‘Yapmamak’ ne derece tercih edilen bir eylem olarak
kabul edilebilir, tartisilir. Ama basit gerceklik buydu. Kapisim her zaman oldugu gibi kilitliyor,
evden getirmis oldugu sandvigini agir agir yiyor, artiklari ¢ope yolladiktan sonra bir sigara yakip
dinleniyordu. Dinlenmek... Disaridan bakildiginda bu hi¢bir sey yapmama durumu pekala boyle
adlandirilabilirdi. Oysa diin ve bugiin, tipki eski giinlerdeki gibi, calisiyordu. Defterini ¢ikariyor,
eski Ogrencisinin gonderdigi resme bakarak yaziyordu. Kilitli kapimn ardindaki varligim
anlamlandiran bu ise baglanmaya baslamusti. Ernst’iin resimlerinden olusan bu seri Cumartesi giinii
sonlanacakti. Ancak kendisi devam edebilirdi. Bu resimlerin bulundugu kitab1 (Une Semaine de
Bonté, Bir Merhamet Haftasi) 1smarlamisti. Ogrencisinin projesi bittiginde kitap eline ulasmus
olacakti. Boylece hem diger resimler lizerine yazmay siirdiirebilirdi, hem de 68rencisinin neden onca
resim arasindan bunlar1 se¢mis oldugu tizerine diistinebilirdi.

Hedefi belirsiz bir ¢alismanin i¢indeydi. Bu resimlerin tamamim degerlendiren bir dizi yaziyi
bitirdikten sonra ne yapacakti? Nerede yayimlatacakti? Yayimlanmayacak yazilar yazmamn anlamu
neydi? Yazdiklarim g¢evirip yurtdisinda bir dergiye de gonderemezdi. Bugiine dek ¢ok farkli bir
alanda caligsmusti: Verileri toplayip yorumlamak, tartismak... Su yaptig1 bilimsel bir ¢alismadan ¢ok
edebi bir metin yazma siirecine benziyordu. Kuru ve bilimsel olmaya 6zen gosteren bir dil
kullantyordu ama yine de bu, yazdiklarim bilimsel yapmaya yetmiyordu. Bilimsel olan neydi? Bu da
bagka bir tartisma konusuydu elbette. Ayrica, séziinli buradan (kilitli ofisten) sdylemesi ¢ok kolay
goriinmiiyordu. Acaba Batili meslektaslar1 da boyle ofislerinin kapilarint kilitleyip mi yaziyorlardi?
Kendini kapatarak yazilan metinlerden hayir gelir miydi?

ORNEK DURUM: Kilitli bir ofiste, dis diinyadan tamamen yalitilnus bir ortamda yiiz y1l énce
cizilmis resimlere bakarak yazmaya calisan O0gretim iiyesi, lislubunu benimsedigi Batili yazarlarin
nasil yazdiklarim distiniirken durumun garipligini sorgulamaktadir. Bunun kiiltiirel bir olgu mu yoksa
psikolojik / bireysel bir sorun mu olduguna karar verememektedir. Batili diisiiniiriin 6zgiiveni
kendinde yoktur. Bunu sOyleyebilir. Ancak bunun nedenleri konusunda kararsizdir. Diistinmekle
kapatilmak arasindaki kadim iliski bu cografyamin kaderi midir? Kapatan da kapatilan da kendisidir.
Bu da entelektiiel kadimin dramu olsa gerek diye diistinmeden edemez.

Peki kendini kapatmak disinda secene§i var muydi? Kapimn diginda onu bekleyen bdliim
arkadaslari, asistanlar ve Ogrenciler bir tiirlii uyum saglayamadig baska bir varolus icindeydiler.
Artik kendini bu diinyadan ¢ok kolay ayirt edebiliyordu. Oysa baslangi¢ta hi¢ de kolay olmamusti.

Simdi ele gegmemek i¢in odasina hapsediyordu kendini. Tecrit halinde varolabiliyordu ancak.
Ciinkii tiniversitede ofisi olmak pasajda diikkan sahibi olmaya benziyordu. Her an kap1 agilabiliyor
ve biri iger1 dalabiliyordu. Coziim bekleyen sorunlar kapimn ardinda diziliyorlardi. Ofisin kapisi
kapal1 oldugu anda bile gercekte asla kapali olmuyordu. Gegirgen bir kaprydi bu. Insanlar diledikleri
zaman i¢eri1 girebiliyorlardi ve girmedikleri anlarda bile bu olasilig koruyorlardi. Zihinsel bir iiretim
yapmamn imkansizlig i¢inde kivranan memur-hoca olmamak i¢in kapatiyordu kapisim. Sadece bu



degil: Bir de diger 6gretim tiyeleri vardi. Bitmek bilmeyen paylasim savaslarimn ic¢ine ¢ekilmemek
icin kapatmak zorundayd: kapisin. Ustelik bu sekilde ulasilmaz bir izlenim birakiyordu digerlerinin
lizerinde. Dokunulmazlik...

Resme bakti.

Salonun ortasinda duran bir adam ve bir kadindan olusan kompozisyona baktiginda ilk aklina
gelen mekamn kamusallik derecesi oldu. Evet, evin i¢ci mahremdir ancak her boliimii farkli derecelere
sahiptir. Ornegin banyo-tuvalet olarak kullamlan yere genellikle tek basina girilir (yiiksek
mahremiyet). Icinde bir anda bulunan insan sayis1 ve o insanlarin giris izni 6nemli degiskenlerdir.
Kendinize ait olmayan bir tuvaleti ‘kullanmak’ i¢in izin almak zorundasimzdir. Yatak odasi bir
derece daha az mahremdir. En azindan evin iginde yasayanlar i¢in dnceden tammlanmustir yatak
odalariin kullamimu. Bir anda birden fazla kisi bulunabilir ama bunun sayis1 genellikle ikidir. Salon
ya da oturma odas1 evin kamusal alamdir. Ziyaretcilerin serbestge dolasabildikleri tek yerdir. Evin
kapisindan girmesine izin verilenler aslinda bu mekana davet edilmislerdir. Dolayisiyla mahremiyeti
en az olan yer salondur. Elbette bu ev modeli kiiclik burjuva yasantiyla simirlidir. Alt ve st simflar
icin durum oldukea farklidir. Kentlerde yasamin en yaygin formu olan apartman daireleri ‘oda sayisi
art1 bir’ diye ifade edilir. ‘Art1 bir’ bu salon islevi gérecek olan evin en biilyiik odasidir. Salon, evin
toplumu kabul ettigi yerdir. Bu resimde de evin sahibi oldugu izlenimi uyandiran kadin figiirii ile
ziyaretgi konumundaki erkek figiirii salonun ortasinda betimlenmistir. Dis diinya, pencereden
gorlindiigii kadariyla gosterilmektedir. Oradadir, disaridadir. Kalin perde ve tiil bu dis diinyay

gormemizi engellemektedir. Sadece bir 1s1iktir oradan gelen.

Disarida olan ilk bakista goriinmemektedir ancak bilgisi evin ig¢indedir. Duvarlara asilmig
resimlerde gosterilen yaprak sekilleri en vahsi haliyle dis diinyayr / dogay: temsil etmektedir. Evin
sahibi olan kadin bu bilgiye sahiptir. Ciinkii bu bilgilerin temsillerini duvarina asacak giictedir.
Ayrica, adamin {izerinde durdugu (ki havada asili durmaktadir adeta) kiigiik dairesel platform da bir
yaprak resmi ile isaretlenmistir. Adamin gozleri kapali ve ayaklari yerden kesilmis bir sekilde
resmedilmesi onun ele gecirilmis oldugunu anlatmaktadir. Bu ele gecirme kadinin yarattigr bir etkidir.
Adami dis diinyanin bilgisinin tizerinde odaklamustir. D1s diinyanin bilgisine duyarlilik pencerenin
oniine yerlestirilmis yazi masas1 ile de pekistirilmistir. Ancak bu bilginin nasil kullanilmisg
olabilecegi konusunda bir ipucu yoktur. Ustelik dis diinyaya ait olan bilgi yapraklarla temsil
edilmektedir. Ortiinmenin arkaik simgesi! Bu durum kadimin giysilerine bakmaya iter izleyiciyi.
Sadece ellerini, yliziinii ve kanatlarim agikta birakan bir giyim. Ciplakligin sikica ortiilmiis olmasi
resmin merkezinde yer alan adamm kusatan halkanmin 6zelligini daha da belirgin kiliyor. Resimdeki
gercekiistii tek figiir bu halkadir. Kadinin kanatlarim gergekiistii diye nitelemek giic. Kanatlarin ne ise
yaradig1, nasil bir his yarattig izleyiciler agisindan malumdur. Gergekdisi da olsa tanidik bir imgedir
kanatl1 insan. Oysa adamin i¢inden gectigi halka ne gerceklikte ne de insanligin imgeleminde var olan
soyut bir nesnedir. Oylesine soyuttur ki {izerine diisiinmekte zorlanilir. Oysa yardimer olacak bir
bagka figlir vardir: Adamin elinde tuttugu sapka... Sapkamn durusu kadimn vajinasini
cagristirmaktadir. Sapka —burada— vajinamin disariya ¢ikarilmus halidir. Vajinal bir imgedir.
Sapkanin hemen yanm basinda baslayan halka devasa bir deliktir. Icinden gecilen biiyiik bir delik.
Adamin dikey durusu bu halkanin i¢indeki fallusu isaret eder. Dolayisiyla adamin neden ayaklarinin
yerden kesilmis oldugu anlam kazanmaktadir. Bu hem bir kendinden geg¢istir, hem de gerg¢eklikten
cikip bir imgeye, bir isarete doniismektir. Arkaplanda goriinen somine de merkezde duran vajinal
halkanin 1mgesel agirligini pekistirmektedir. SOomine evin merkezindeki biiyiikk agizdir. Hayatin



kaynag1 olan atesin yanacag bu biiyiik vajina gébek kordonuna benzeyen bacayla yukariya, kutsal
olanin mekamna baglamr. Ancak bu resimde sémine merkezde degildir, dolayisiyla kutsalin alanina
bu imge {lizerinden varma ¢abasi1 zorlama olacaktir.

Bu resmi ilging kilan sadece erkegin vajinal etkinin i¢inde kendini kaybedisini anlatmasi degil
kuskusuz. Ustelik, anlatilan cinsel birlesme am da degildir. Dikkat edilirse kadin elini erkege
dokunmak {izere uzatmaktadir. Bu dokunma 6ncesi bir amn resmidir. Erotik arzu, cinsel eylemi
onceler. Yapilan, bir tiir disiligin mistifikasyonudur. Vajinal olana, asir1 anlam yiiklenmesidir.
Kaldiramayacagindan fazlasini yiiklenen disil imge kilik degistirir:

* Cinselligi kaba bir delige doniistir, bu sayede varlig kanatli bir tanrisallik kazamr.

« Abartili vajinal imge, adamin {izerinde yiikseldigi diinyevi platformun kiigiikliigii i1le zitlik
gostermektedir.

* Disiligin mistifikasyonu diinyay1 kii¢iiltmektedir.



Melek Sanmistim Seytani
[Ali]

Cok miithis bir resim!

Ise gider gitmez ilk is posta kutumu kontrol etmek oldu. Yeni bir resim daha gondermissin ve bu
seferki oncekilerden de gilizel goriindii géziime. Sanki benden 6nce anlatacaklarimu biliyorsun ve ona
gore gonderiyorsun bunlari... Ancak bu satirlar1 yazmak i¢in aksam beklemek zorundaydim. Ciinkii
yogun bir giindii. Ustelik de berbat basladi. Diin gece yaziy1 sana yolladiktan sonra Selcan’1 aradim.
Cok kizmisti. Sakin davrandim. Arabaya atlamis gidiyor... Neyse donmeye ikna ettim. Eger hemen
donerse her seyi anlatacagima soz verdim. Geldi. Saatlerce konustuk. Ona birgok seyi anlatmak
zorunda kaldim. Otomatik yazi, gonderdigin resimler... Hepsini gosterdim. Yazdiklarimin tamanum
okumasina izin vermedim ama bdyle bir projenin varligina inandirdim. Bir yandan beni dinliyor bir
yandan da kitabim elinde evirip ¢eviriyordu. Tabii Pervin’i de anlatmak zorunda kaldim. Pervin’in
simdi nerede oldugunu sordu. En ¢ok da bu soruya sasirdim. O sorana kadar bunun hi¢ aklima
gelmemis olmasi ¢ok garipti. Bilmedigimi sdyledim. Inandi nu bilmiyorum. Bana Pervin’le
yasadiklarimizi en ince ayrintisina kadar anlattirdi. Cok garipti biliyor musun?

Bunlar1 sana nasil bu kadar dogrudan yazabildigime sasiyorum. Sanirim kitabin yiiziinden. Yani
oykilerindeki kisilerin hayatlarimt sen de acik sagik sahneleri atlamadan yaziyorsun. Yazinca ayip
olmazmis gibi bir dislinceye kapilmis olmaliyim. Selcan’la o kadar yildir evliyiz ve onu hig
aldatmadim. Aklima gelmedi, diyemem. Ama hi¢ beni ¢eken biriyle karsilasmadim. Belki dyle biri
karsima c¢iksaydi aldatabilirdim. Bilmiyorum. Aslinda diizenimi bozmaya cesaret edemezdim
samyorum. Ben bu hisler icinde oldugum icin Selcan’in da benzer bir durumda oldugunu
varsayryordum. Yani Selcan’in da beni aldatma olasiligini hi¢gbir zaman aklima getirmemistim. Ama
diin gece Pervin’le yasadiklarimun dinlerken bakislarinin bulandigim hissettim. Belki ictigimiz
saraplarin etkisiydi. Ama anlattiklarimdan zevk aldigini, heyecanlandigim gorebiliyordum. Sonra...
Karanlik salonumuzda ii¢ kisi gibiydik. Selcan baska biriydi sanki. Ondaki bu degisim bana da
yanstyor beni de degistiriyordu. O karanlik odanin kapis1 ardina kadar acilmis gibiydi. Orada Pervin,
yirmi y1l onceki ben, hi¢ tammadigim Selcan, gonderdigin resimlerdeki gibi garip bir sekilde nefes
aliyorduk.

Resmi yine unuttum. Oysa bu beni en ¢ok etkileyen resim su ana kadar. Melek kadinin biiyiiledigi
adam! Ben miyim 0? Onceki resimlerin ¢iktilarini yan yana koyup baktim bir siire. Aslinda adamlarin
hepsi farkliymus. Nedense ben onlara baktigimda hep kendimi goriiyorum. Peki melek kadin kim?
Hayir dostum Pervin degil o. Melek olmasi miimkiin de degildi zaten. Donem sonuna kadar cesitli
zamanlarda birlikte olduk. Onceleri, dedigim gibi onu énemsemiyordum. Ne ona asiktim ne de bir
beklentim vardi. Ama yurt arkadaslarim uzun esek oynarken ben sigara icerek ne kadar dayamlmaz
bir erkek oldugumu, Pervin’le ka¢ kez yattigimizi, hangi pozisyonlar1 denedigimizi diisiiniir igimden
bobiirlenirdim. Oysa gercek bu degildi. Y1l sonuna dogru Pervin’le goriismelerimiz iyice seyreklesti.
Isin kotiisii onu hep bir ¢ocukla goriir olmustum. Eski ama ilging bir Amerikan arabasi olan son
siniflardan biri. Herifin gercek bir Zippo ¢cakmag vardi, hi¢ unutmuyorum. Igimde kabaran kiskanglik
dalgalarina direnecek giicim yoktu. O benim higbir seyim degil ki, diyordum i¢imden. Kimse
yasadiklarimin farkinda degildi. Pervin’i kimseye anlatmanmisttim. Ama onun kiz arkadaslarimin (en
¢ok da kiz1l sagli oglamin) bana aciyarak baktiklarim samyordum. Iste o ddnem baskalarimn



diisiincelerini okuma giiciimii kaybetmeye baslamistim. Ornegin Pervin’in ne diisiindiigiinii
anlayamiyordum. Bir giin yolunu kestim ve aramizda hayatim boyunca unutamayacagim su konusma

gecti:

Ben — Uzun zamandir gériinmiiyorsun?

Pervin — Ortamdayim...

Ben — Ozledim.

Pervin — Bak Ali, artik seninle goriisemem. Ciddi bir iliskim var.

Ben — Ne demek istiyorsun? (Yiiziindeki sikintili ifadeyi goriince sinirlenmistim, ona askinti olan
biriymisim gibi davramyordu) Ya sen ne bi¢im bir kizsin? Ne yapmaya calisiyorsun! Olayin nedir
anlayamadim.

Pervin — Anlasilmayacak bir sey yok. Artik bitti. Seni gérmek istemiyorum.

Ben — Peki onca zaman... Neden Pervin? Neden benimle yatiyordun?

Pervin — Sen neden yatiyordun benimle?

Ben — Ben... Seni seviyordum.

Pervin — Tabii tabii. Goriirsem soylerim.

Ben — Peki baska ne sebebi olabilir? Nasil acikliyorsun bu durumu?

Pervin — Ya sen salak misin? Ne diye uzatiyorsun ki... Sana hi¢bir seyin hesabin1 vermek zorunda
degilim. Ben boyle biriyim tamam mu? Sen de dyle birisin sanmistim. Yani...

Ben — Sadece sevismek isteyen biri! Ben hala istiyorum seni. (Iste algaldigim, dibe vurdugum an).

Pervin — Komik olma liitfen. Film ¢oktan bitti. Uzgiiniim ama bitti. Ne 0? Niye asiyorsun suratin?
Duyan da seni evlenme vaadiyle kandirip namusunu kirletmisim sanmr. Sagmalama... Bak, geldigi gibi,
estigl gibi yasarim ben, tamam mu? Simdi asik oldum. Sirilsiklam as1gim. Ama bu sen degilsin, tamam
mi?

Ben — (Benimle acik¢a dalga geciyordu, 6fkenin ne oldugunu ilk kez o anda hissettim, sesimi
yiikseltip tizerine dogru ylriidiim). Benden bu kadar kolay kurtulacagim mu saniyorsun?

Pervin — (Yuziindeki kizginlik ifadesini unutamiyorum) Bela mu olacaksin? Ciirmiin kadar yer
yakarsin. (Kizginlik tiksintiye doniismiistii). Sana bir sey diyeyim mi: Artik senden sikildim. Ustelik
berbat sevisiyorsun. Ne dokunmayi biliyorsun ne oksamayi... Okan bile senden daha iyi...

Devanmim yazamayacagim. Sunturlu bir kiifiir edip oradan uzaklasmustim. Nasil bir kizd1 bu? Asik
oldugunu soyleyen biri bu kadar kotii olabilir miydi? Kosarak bir yere dogru gidiyordum. O anda bir
silahim olsayd1 her yeri kan goliine ¢evirebilirdim. O arabali pusttan baslayip, Pervin, Okan... artik
kim varsa, hepsini tek tek yok etmek ge¢iyordu i¢imden. Birkag¢ giin araliksiz i¢ip sarhos olmam
gerekti kendime gelebilmem icin. Ve ondan sonra hayatimda yeni bir donem basladi. Okuldan
uzaklastim. Bir bakima iyi de oldu. Ilhan’la da bu dénemde tamistim. Sahi sen Ilhan’1 tammuyorsun,
degil mi?

Iste o yiizden resimdeki melek kadinin Pervin’le bir ilgisi yok. Olsa olsa ‘melek sanmistim
seytam’ diyebilecegim bir durum. Bak bu boliimiin basligt da kendiliginden ¢ikti: Melek Sanmistim
Seytani! Birazdan Selcan gelip tepemde dikilmeye baslar. Merak ediyor. Deli gibi merak ediyor.
Biliyorum. Beni artik oldugumdan farkli biri olarak goriiyor. Belki de ona her seyi daha farkli
anlatabilirim: “O zamanlar eski bir Amerikan arabam vardi. Nova. Lacivert. Kazlar hastasiydi. Iste
Pervin de o kizlardan biriydi. Cok atesli bir siirtiiktii. En biiyiik zevki sehirlerarasi yolda hiz
yaparken yan koltukta etegini beline kadar siyirip kendini tatmin etmekti. Hi¢ unutmam kasik
tilylerinin arasinda kocaman bir ben vardi, ille de ona dokunmanu isterdi. Cok eglenirdik. Ama sonra



stinepe herifin birine gonliinii kaptirdi. Bana sorarsan odunun tekiydi. Kampiisiin bahgesinde yalmz
basina dolasip sigara igmekten baska bir sey yapmayan bir salak. Neymis, herkesin diisiincelerini
okuyormus. Iste ona yalvartyormus arada sirada birlikte olmak icin... Ne zavallilik. Yillardir aklima
bile gelmemisti. Gegen gece gordiiglim kabus da buydu iste. Riiyamda ben o salak ¢ocukmusum.
Pervin’i arayip duruyormusum karanlik odalarin i¢inde...”

Sence Selcan bu hikayeyi yutar mu?
Sevgiler
Ali



Icine Kapanma
[Yagmur]

Evimde mutluyum. Her sey yerli yerinde. Uzaktan bakanlar1 aldatacak renkler se¢mistim.
Perdelerin arkasinda kurdugum diinyam, kedilerim, battaniyelerim, ylin kazaklarim, kalin ¢oraplarim,
sicak ¢corbam, ellerimi agip agip yakardigim dualar... hepsi birleserek bir adam oldular. Hayal. Isikli
bir ¢cemberin i¢inden ¢ikip geldiler. Birer birer. Babamm hatirlatsinlar istedim. Onlara ruh vermek
istedim. Oysa kapilarin disinda gergekler vardi. Korkutucu. Onlardan kagtim, iste simdi hayallerle
oynuyorum. Birileri kapimu asindiriyor Ornegin. Iceri girmek istiyorlar. Hayir diyemiyorum,
susuyorum. Sessizligimi yanlis anliyorlar. Icine kapanma diye fisildiyor adamlar, saglarimu
oksuyorlar kapilarin altindan uzattiklar1 elleriyle. Oysa ben evimde mutluyum.

Ben de sastyorum aklma gelenlere. Inan boyle biri olmadim kuzen. Sadece yazi bu.

Okumayi seviyorum ama. Senin yazdiklarmi da okudum. Hepsini. Hem ¢ok degisik, hem de ¢ok tanidik. Boyle bir his uyandirtyorlar.
Bazen yoruluyorum. Tabii hep senin yiiziin var goziimiin 6niinde. Hikdyelerin kahramanlarmi hep sen santyorum. Asla baska romanlar
okurken oldugu gibi kendimi unutmuyorum, tam tersine, hep seni, hep kendimi, hep Besiktas’taki kiiciiciik aile evini hatrlyorum. Iki haneli
o ev. Iki kardesin kurdugu ama zamana dayaniksiz o kii¢iik diinya. Yerler musamba, alt1 tahta. Sobal, rutubetli. Ama mutlu. Mutlu
muyduk sahi? Ben giizel seyler hatirliyorum ama kotii olaylar da olmadi degil. Senin evden ayriiman mesela. Ne kadar iiziilmiistii yengem.
Ama sen hakhydm. Sonra babalarmizm 6limii.



Iceride Daha Ne Benler Var
[Halil]

Meger bu ¢ocuk yazdiklarimi temize ¢ekiyormus. Tabii Halil Bey bir kopyasint size birakirim,
dedi. Yarin getirir herhalde. Her sabah da kosuya gidiyor, gecerken resmi birakiyor yaziyr aliyor.
Eskiden yazi-¢izi isleriyle ugrasanlar pek boyle spor yapmazdi. Simdikiler farkli demek ki... iki satir
laflayalim istedim aslinda, soracaktim nasil, 1yi yazmus miyim diye. Ama yerinde duramuyor ki, kosa
kosa gitti. Disarda gorsem kurye samirdim. Yazarmus ama bir kitabimi bile gérmedim. Ferhan’a
sOylesem de getirse bana. Ama simdi baslar ahret sualleri. Ne yapacaksin baba, sana gore seyler
degil... Vid1 vidi, yer bitirir insam. Cocuklar babalarim neden kiigiimser? Saniyor ki ben bu yasta
dogdum, bu evden hi¢ ¢ikmadim. Yahu ben eve girmezdim be. Nerede aksam orada sabah. Bir siirii
sair de tamdim, yazar da. Mesela Edip vardi, Bebek’te igcerdik. Sadirvan vardi o zamanlar. Denize
karsi, bara tiineyip bir ikindi rakisi. Simdi Ferhan’a sOylesem tanimaz, o kim diye yliziime bakar.
Belki arkadasi bilir. Madem yazar, hepsini tamimasi icap eder. Zaten ka¢ tane yazar var ki
memlekette? Biz daha ¢ocukluk evresindeyiz tekamiiliin. Baz1 milletler ge¢ gelisiyor. Mesela Avrupa
yasland1 artik, olgunlasti, duruldu. Amerika geng, yerinde durammyor, her yere her seye saldirmasi
bundan. Biz ise ¢ocukluktayiz hala. Cocuk gibiyiz. Dikkatimizi toplayamiyoruz, aklimiz fikrimiz
eglencede, futbolda, dansda, sarkida, tiirkiide. Cocuklar da boyle degil midir? Hayatin realitesini
idrak etmedikleri i¢in hayallerin pesinden kosarlar. Diinyay1 kendi zevklerinin merceginden gortirler.
Tabii o goriintiide ne devler, ne periler, ne canavarlar vardir, ¢esit ¢esit. Misal mi? Cook, her
yammiz bu misallerle dolu. Bir zamanlar komiinizm umacisi ile korkutulduk, simdi seriat, yarin artik
ne ¢ikarsa bahttmiza. Her neyse, isimize bakalim, bugiin ¢ok havailik yaptim zaten. Hanimin temizlik
glinli diye aksama kadar sokaklarda siirttiim. Neyse ki resmi de yanima almisim. Otobiislerde ¢ikarip
¢ikarip baktim. insamin aklina ne ¢ok sey geliyor. Bu resmin basaris1 midir? Ben resimden anlarim.
Ama modern resimden zerre kadar da hazetmem. Ben yaptim oldu diye bir sey cikarmuslar, ne
yaparlarsa sanat oluyor. Oluyor mu ger¢ekten? Yoo, sadece vakit geciyor. Yarina kaliyor mu?
Insanlara bir sey ifade ediyor mu? Hayir, kesinlikle hayir. Bir Rembrandt bir Mikelanj olabilir
misin? Ben ona bakarim. Adamlarin eserleri aradan bin yil da geg¢se, on bin yil da gecse giizelligini
koruyor. Kim bakarsa baksin, isterse hayatinda ilk defa bir resim goriiyor olsun muhtesemligi
karsisinda aliklasir, biiyiilenir. Gerg¢ek sanat eseri hayranlik uyandirir. Neden? Ciinkii adamlar
hayatlarim sanatlarina vakfediyorlarmus. Daha giizel heykel yapabilmek icin kadavralari kesip
bakiyorlarmis hangi adale nereden geciyor, nasil baglamyor diye. Oyle kafadan atarak olur mu?
Olmaz. Ince ince, bir cerrah gibi, bir atom fizikgisi gibi ¢alismis adamlar. O zaman da miizeye
koyarlar eseri, yetmis iki millet gelir agz1 acik seyreder. Bazen hayalini kurardim eskiden, soyle bir
Avrupa seyahati yapsam, miizeleri gezsem diye. Ama olmadi iste, olacagi da yok. Sultanahmet’te
gorliyorum, benden yasli pinponlar geziyorlar otobiislere dolusup. Hacca giden kafileler gibi
yollardalar. Aslinda giiniimiizde hac seyahati tek bir yere dogru yapilmamali, her yere gitmek lazim.
Hem de 6yle ugakla falan degil, otobiisle, trenle, gemiyle... Yavas yavas sindire sindire. Neden hacca
gidilirmis? Yol i¢in. Eski masallarda anlatilan hep o degil midir? Kafdagi’mn ardindaki hazine i¢in
yola cikar adam ama asil macera yolda basindan gecenlerdir. Onemli olan tecriibedir. Kolay mu o
zamanlar, kalkip at sirtinda o kadar yol gitmek? Eskiyas1 var, hastaligi var. Bosuna denmemis ‘gidip
de donmemek var’ diye. Her yola ¢ikanin ardindan dualar okuyan ninemi hatirliyorum. Babam ise
giderdi, arkasindan su dokerdi. Yahu anne alt tarafi bir otobiise binece@im yarim saatte ise
varacagim, aksam donecegim, derdi de dinlemezdi. Eski kadin tabii. Onlar gordii asil kitlig, savasi,



actyl. Savas zamani, tim aileler dagilmis dort bir yana. Yedi kardestik iki tane kaldik der dururdu.
Pamuk ninem benim. Balkanlardan yiiriiye yiiriiye geldik, arkanuzda Bulgar domuzu diye séylenirdi.
Hacca gitmek o zaman baska bir mana ifade edermis. Giden kisi donebilirse eger, kim bilir belki iki
yil sonra, bagka biri olurmus. Tabii o lafin devanu da sdylenir: Donilip de bulmamak var. E, telefon
yok, telgraf yok. Mektup yazsan bir dert, varir mn yerine? Eski zamanlar zormus zor. Simdi de zor
ama simdinin zorlugu baska. Iyice ¢enem diistii, aklima geleni yaziyorum konusur gibi. Cocugun isine
yaramayacak boyle yaparsam. Resim veriyor, bak da yaz diyor ben imtihanda cevabi1 bilmeyen talebe
gibi kivirtiyorum. Maksat sayfa doldurmak sanki. Degil ama degil. Billahi degil, var bu ¢ocugun
bildigi bir sey. Ciinkii resme bakiyorum, hakikaten aklima neler geliyor neler. Simdi bu resim bir
tiyatro sahnesi gibi... Kadimn kostiimii var bir kere. Kanat taknms. Ama melek olmak i¢in biraz kart.
Yani kendi aralarinda oynuyorlar gibi. Kim seyreder boyle bir piyesi? Gegkin bir melek. Adam da
asir1 bir hiirmet gosteriyor kadina. Sustalt maymun gibi selamliyor kadini. Kart melek de elini uzatnus
sanirsin takdis ediyor, paye veriyor. Benim fikrimce adanmun kibarligi sahte. Zaten boyle asir1 kibar
insanlardan ¢ekinmek lazim. Boyleleri aman efendim, sepet efendim, hiirmetler ederim, zat-1 aliniz
gibi miibalagali laflar ederler, iki biikliim olurlar ama yeri gelince en pespaye kiilhanbeyi kesilirler.
Bir Erdogan Bey vardi, Aksaray’daki apartmanda. Eve girerken karsilasmayayim diye dua ederdim
her giin. Kapidan kim 6nce gececek diye iki saat kibarlik piyesi oynardik. Aman rica ederim dnce siz
buyrun, yok hayatta olmaz siz buyrun... Insan bdyle birini gordii mii kaptirtyor kendini, basliyor
kibarliga. Aslinda sahsi bir inada bindirme meselesi. Her seferinde benden daha kibar oldugunu ispat
etmek icin yapiyordu, iiste ¢ikmak i¢in. Yagma yok, ben de beklerdim kapida. Once siz buyrun diye
kirilip dokiiliirdiim. Ama iste aym Erdogan Bey karisim bir doverdi ki! Katiyyen inanmazdi bilmeyen
biri. Erdogan Bey mi yok canim yanlisimz var derdi az tamyanlar. Biz yemin billah ederdik, bu sefer
de iftira ediyormusuz gibi siipheyle bakarlardi yiiziimiize. Inananlar da Erdogan Bey’in tarafim
tutarlardi hemen, kim bilir kadin neler yapmistir adamcagiz1 ¢ileden ¢ikarmustir, derlerdi. Zavalli
kadin... Iste resimdeki adamu o ¢ift karakterli ruh hastas1 Erdogan Bey’e benzettim. Kimileri kendini
gizlemekte Ozel bir kabiliyete sahiptir. Bende hi¢ yoktur boyle huylar. Neysem oyum. Mevlana’nin
dedigi gibi... Sahte kibarliklarim hi¢ yoktur, dan diye sdyleyiveririm diistindiiglimii. O yiizden benden
siyasetci olmaz. Hamm der ki sen mecliste olsan iki glinde kapiya koyarlar, biraz politik olsan ya. Ne
yapaca@im politik olup? Nedir politik olmak? Yalan sdylemektir. Ben giizele giizel, dogruya dogru
derim. Bunu bilir bunu sdylerim. Tabii her aklima geleni de soylemem. Deli derler adama. Ciinkii
akil insamin hizmetkar1 olmali. Eger ki insan aklimn hizmetine girerse, o adamin vay haline! Neler
neler ister akil, ne seytanliklar bulup cikarir. Akla her gelen giizel ve dogru olaydi insanlik boyle mi
olurdu? Kimi zaman gozlerimi dinlendirmek i¢in koltuga kurulur bu i¢gimdeki sesi dinlerim. Acayip
seyler sOyler... Tamyamam o sesi bazen. Cocuk gibi tlrlii tirlii zirvaliklar fisildar. Vehimler,
stipheler, hayaller. Dogrudur Yunus’un dedigi, bir ben var bir de benden iceride baska bir ben. Dogru
ama eksik soylemis eski zaman insam. Bir ben var, iceride daha ne benler var! Cesit cesit. Iste delilik
bu benlerin dizginlerini elden kagirinca ortaya cikiyor. insan bir bakmus o igindeki seslerin kdlesi
olmus. Ben olmam. Hepsini dinlerim, adeta bir umum miidiir edasiyla hepsine sdz veririm ama nihai
kararlar bana aittir. Velev ki bunlardan birinin dedigini yapacak olsam bile asla ilk va’zedildigi
sekliyle tatbik etmem, iki kere diisiiniir, keskin koselerini budar medeni bir hale getiririm. Insanin en
biliyiik derdi budur kanaatimce, sahsiyetin tekamiilii bu miicadeleden gecer. Bu resimleri yapan
sanatkdr bence muhakkak farkindadir bu miicadelenin. Zaten kendi sahsinda giidiik kalnus biri nasil
sanatkar olur ki? Olur da ancak o tualin {izerine boyalar1 firlatip bakin ben ne giizel yaptim diyenler
kadar olur. iki yasindaki siibyan sabi daha samimidir sanatinda. Kakasiyla duvarlara resmettikleri
daha cok sanattir bunlarla mukayese edilince. Her sey insanin pesinden siiriikleyecek birilerini



bulmasina bagli. Oyle derler: simdi su kap1 acilsa ve ben kralim diye bagirarak bir adam girse iceri
deli diye tutar timarhaneye atariz. Ama adamin arkasinda yiiz kisilik bir kalabalik varsa... Mecburen
kabul ederiz adamin kralligim. Hem o kadar insan hata yapmus olabilir mi? Boyle diisiiniiriiz hemen.
Iste boyle boyle Hitler’di Mussolini’ydi basina musallat olmadi mu insanligin? Tabii bu delilikten
ka¢ kisinin menfaati olduguna da bagli... Nereden nereye: hokkabaz gibi poz vermis Erdogan Bey’e
benzeyen adama bakip neler diisiindiim. Serbest kalinca insanin akl1 ipini koparmis deli danalar gibi
kosturuyor. Oniine kim gelirse boynuzlamak i¢in hamle ediyor. Ama iste Ispanyollarin yaptig gibi
insanlar eglenerek bakiyorlar bu deli danaya. Daha sonra sisleri sirtina saplayip bitiriveriyorlar 1sini.
Simdi biz yapsak Avrupa Birligi’ne alirlar m1? Birak aralarina almayi, vahsi diye adimuz1 ¢ikarir,
Hagli seferi diizenlerler. Ama Ispanyol yapinca iyi. Biz kurban kesince kotii. Bir kere biz yemek i¢in
kesiyoruz hayvani. Herkes paylasiyor. Hem fakirin karnt doyuyor hem de herkes ne yedigini anliyor.
Yoksa Allah’in senin kestigin kurbana ihtiyact mi var? Zaten hepsi onun degil mi? Vahsetmis! Asil
vahget hayvam eglence i¢in oldiirmekte, iskence etmekte. Bizim ananelerimizin hep derin manalari
vardir. Mesela ben ¢ocukken her bayram kesmezdi babam kurban. Zaten memur adam. Gerg¢i o
zamanlar memurlarin durumu o kadar kotii degildi. Izafi bir sey tabii. Herkes o kadar sefildi ki
memurun fakirligi zengin goriiniiyordu. Babam ben mektebe basladigim sene kesmisti. Bir kog. Kamm
almma stirmiislerdi. Oglum, demisti, bak bu hayvam senin i¢in kestik, onun hayatindan sen mesulsiin
artik. Bu laf bende Oyle bir yer etmisti ki... Bir de hocaya eti senin kemigi benim demisti beni
iteleyerek. Hoca da koskoca miifettisi goriince daha da bir ciddilesmis olmali, sertce tutup beni
yamna c¢ekmisti kurbanlik koyun gibi. Mektepte ne zaman haylazlik yapsam aklima bu kog¢ gelir
gozlerim dolardi. Yaramazliklarim yiiziinden 1zdirap ¢eker samrdim. Cocukluk iste. Ama mithim bir
neticesi daha oldu bu kurban hadisesinin. Ondan sonra et yerken hep bir mahlugu yedigimin idraki
i¢inde oldum. Daldan dala atliyorum ama resme bakinca 6nce bir sey geliyor aklima sonra bagka sey.
Baz1 seyleri yazamadan bakiyorum mevzu baska yere kaymis. Mesela adamin can simidi gibi bir
seyin i¢ine girmis olmasi baslibasina bir mesele. Denize girerken ¢cocuklarin kullandig1 sambrellere
benziyor. Komik. Adam ne demek istiyor bu sekilde? Hanfendi gozlerinizin denizinde bogulmamak
i¢cin bakin can simidine sarildim! Erdogan’a bak sen. Agz1 laf yapardi zahir. Yoksa o giizelim kadim
nasil elde etsin. Kadin varlikli bir aileden de geliyordu. Giizeldi de. Bosnak giizeli. Elini sallasa
ellisi. Ama kapilmisti bu adama. O zamanlar bogsanmak kolay degildi. Simdi goziiniin iistiinde kasin
var, deyip ¢it diye bosanmiveriyorlar. Yahu evlilik kolay 1s mi? Bir aile olmak... Daha ilk miinakasada
solugu hakimin karsisinda aliyorlar. Hakimler de bikmus, her giin yiizlercesi geliyor, bana ne deyip
bosuyorlar. Halbuki miinakasa miisterek hayatin bir par¢asidir, yeri gelir zamkidir. Tabii belli bir
Olgiiyli asmamak kaydiyla. Peki resimdeki Erdogan sambrelden simit takmus gelmis de kadin bos mu
durmus; o da kanat takmis ben melek gibi kadinim diyor. Eh onlar anlagsmigsa bize laf sdylemek
diismez. Tencere yuvarlanmis kapagini bulmus!



Kizil Oliimiin Maskarasi
[Akin]

Baskalar1 da var.

Her zaman vardir.

Kendime bunu sdylemekten yoruldugumda baskalarim ariyordum.
Arayinca bulunuyor.

Beni kimse bulmuyordu.

Kendimde kayiptim.

Gozlerimi agmadan bekliyordum.

Artik adim unuttugum birinin dokunusunu 6zlerken.
Hisirdayan yapraklar olmali.

Yesil, kizi1l, sari.

Sonbahar olmali.

Oliim yeni bir baslangic olmal.

Olmadi.

O hisirdayan 6liim meleginin kanatlari.

Kurtaric1 beklemek biiyiik yamlgi.

Diinyanin sesleri ne kadar da yalanci.

Her sey stirekli bagka bir seye benziyor.

Baskalarimin diinyasindaydim.

Kendimi gizledigim imgenin bir kabuga donlismesine izin vermistim.
Bile isteye.

Goniillii bozgun.

Kabugumu catlatacak darbelerden uzakta bir gezegen olmustum.
Kendini saran kollariyla biiytik bir benlik sevgisi.
Ben ben olmasam yasayamam.

Totoloji, demisti derste hoca, bliylik bir 6z sevgisidir.
Delirmis oldugunu kimse bilmiyordu.

Sonradan ¢ikt1 ortaya.

Ben, dedi, sizi... dedi.

Ciimlesini tamamlamasina izin vermediler.

Buras1 yarim kalan climleler tilkesidir.

Eski bir tren kompartimaninda rastladim sonra.

Cok sonra.

Beni tammadi.

Cok degismisti.

Beni tamyacak kismini kaybetmisgti.

Kondiiktorden korkuyordu.

Stirekli kasiklarim kasiyordu.

Kil koklerinden gelen ses trenin ritmine karistyordu.
Bulanti.

Geceleri ge¢ gelen telefonlarla uyanan yilan.



Korku basini kaldirinca i¢ organlarina siirtiiniir insanin.
Baska bir kompartimana ge¢mek istedim.

Beni tammasindan korktum.

Bir giin belki ona doniismek?

Bir sabah uyandiginda baska bir diinyada bulmak kendini.
Ya da uzun bir ciimlenin tam ortasinda.

Fark etmek.

Biitiin mesele bu.

Olmaliydi.

Hi¢bir meselenin biitiinliigii kalmadi.

Once onu gotiirdiiler.

Sonra 1rmagin suyundan igmeyin, dediler.
Herkes igeri kapandi.

Su korkusu neler yaptirmaz insana.

Yemekler, davetler, partiler.

Parti i¢in aradigim kostiim ¢oktan kiralanmisti.
Kizil 6liimiin maskaras1 oldum ben de.
Kostiimciiniin elinde son kalan imgeyi gecirdim tizerime.
Kosar adim girdim aralarina.

Okul bitti sonra.

Her sey ne ¢abuk dagildi.

Bazilar1 ortada kaldi.

Herkes onlara bakti.

Ne yapacaklar1 merak konusuydu.

Kotii 6rnek 6rnek degildir, derdi hoca simifta.

Eline bir giin bigag almasaydi keske.

Okkam’1n Usturas1 bu demisti.

Giilmiistiik.

Quid rides de te fabula narratur diye bagiriyordu gotiiriirlerken.
Latince bilenimiz olsayd1 belki kurtulurdu.

Anlattig1 hep bizim hikdyemizmis.

Siisen’1 de gotlirmiislerdi.

Sug potansiyeli sugtan daha korkung goriiniiyordu zamanin tiranlarina.

Siisen ¢ok eski ve yanlis bir hikayeydi.
Miilkiyete karstydi.

Baz seyleri 6grenmistim artik.
Miilkiyet adaletin temeliydi.

Boyle soyliiyordum eski arkadaslara.
Iyi degilmis diyorlardh.
Dinlemiyordum.

Kararliydim.
Onemli olan bu.



Kendime verdigim sozleri geri aldim bir giin.
Sifirdan basladim babam gibi.

O da bagka bir hikaye.

Trene atladim.

Insan hi¢ kaybolmaz tren yolculugunda.

Yol bellidir.

Bas1 sonu demir, ucu bucag demir.
Sarsintilar.

Sesler.

Gorlintiiler.

Icinden diisiinen insanlar.

Gegmiste bir yerde delirmis bir hoca.

Icinde biiyiik korkular tasiyan geng bir adam.
Ben.

Goziimi agtigimda kendimi biraktigim yerde buluyorum.
Stireklilik aklin garantisidir.

Oniimii ilikliyor, zarif bir selam veriyorum.

Elini uzatiyor.

Ug sartim var diyor ask.

Bir: Diger iki sartinu bilmeksizin kabul edeceksin.
Tereddiit etmeden evet diyorum.

Ciinkii sular1 zehirlenmis 1rmagin, igen deliriyor.
Kendimi korumaliyim.

En son yoldasim da i¢ince...

Birakip gitmenin zamamdir.

Ciinkii delilik miiebbet bir haldir.



Alev Alabilir
[Erol]

“Anlatana anlatilir.” Genelde diisiiniilenin aksine, yazarmm hayal diinyasinda siirekli yeni oykiiler yarattigini, bitmez
tiitkenmez bir kaynaktan siirekli yeni oOykiiler ve olaylar kurguladigini sanmaktan daha yamiltici bir diisiince olamaz.
Gergekte hayalinde oOykiileri kendine caguwmak yerine, gelismis gézlemleme ve dinleme yeteneklerinden faydalanarak,
cevresindeki figiirlerin ve olaylarin kendini cagurmasina izin vermesi yeterlidir. Zaten kim sik sik yazgilart anlamlandirmaya
kalkisirsa, ona yazgisini anlatan ¢ok olur.

Sabirsiz Yiirek, Stefan Zweig, 1938

Oziir dilemem gerekli. Bugiin {iciincii resim geldiginde sana haksizlik yaptigimi anladim.
Gergekten. Yazdiklarimu okudum ve derin bir utanca gdmiildiim. Ifade etmek istediklerimi dile
getirememisim. Yanlis anlagilmaktan ne kadar korktugumu bilirsin (Yazarin duasi: Oh no, please
don't let me be misunderstood!). Hatirliyorsun degil mi? Sahi eski giinleri hatirliyor musun?
Ortakoy’de ¢ay bahgesinde giristigimiz saatlerce stiren ‘¢alismalari’. O eskizler hala duruyor...

Yine de bu ‘projen’ beni olumsuz yonde etkiledi. Garip bir riiya gordiim ornegin. Gerg¢i benim
riyalarim her zaman gariptir. Ancak bu seferki riiyay: tetikleyenin senin bu projen olduguna eminim.
Ciinkii riiyada sen de vardin.

Riiyada bir askerim. Bir mangayiz galiba. Hangi gorevle orada bulundugumuzu, kimin komutan
oldugunu bilmiyorum. Bir kdy evi var goriintide. Biz askerler de bu evi gozetliyoruz. Pusuya
yatmisiz. Cevresini sarmusiz. Alacakaranlik. Sigsman bir asker var, iri yapili, durmadan ot ¢igniyor.
Sigara igemedigi i¢in sinirli oldugunu anliyorum. Askerlikten kalma bir bilgi: Sigaramn atesi
karanlikta ¢cok uzaklardan goriiniir. Sonra seni fark ediyorum. Piirdikkat eve bakiyorsun. Parmagin
tetikte. Tiifegini eve dogrultmussun. Kipirdayan olursa tetige basacaksin. Kararlisin. Sana bakarken
bunlar1 diisiiniiyorum. Ama ya evdeki kii¢iik ¢ocuklardan biri ¢ikarsa... Oyun oynamak i¢in ornegin.
Bunca gerginligin ortasinda hata yapmaman miimkiin mi? Bu soruyu sisman askere sormusum.
Aldirmuyor. Senin keskin nisanci oldugunu sdyliiyor. Sonra bana doniip hem senin silahin nerede
diyor. Birden anliyorum ki ben silahsizzm. Ustelik bir iiniformam da yok. Uzerimde mayo ve yazlik
gomlek var. Ayaklarim c¢iplak. Parmaklarim taze kazilmus kirmuzi topragin icinde rahatsizca
kimildiyor. Topragin yumusakligi hos. Ama telasa kapiliyorum. Benim savas karsitlarindan oldugum
anlasilacak diye korkuyorum. Sana bakiyorum. Sen durugsunu bozmamissin. Biraz daha dikkat edince
senin ger¢ekten sen olmadigini, senin maketin oldugunu anliyorum. Tabii ya, diyorum, bu kadar saat
Oyle durmasina imkan yoktu zaten. Sen kendine benzeyen bir maket yapip sipere birakip gitmissin.
Sisman askere bakiyorum. O da bir maket. Giiliimsiiyor ama yine de kahverengi bir ¢uvalin i¢ine ot
doldurularak imal edilmis oldugu anlasiliyor. O otlar1 ¢ignemiyormus meger, i¢ini tamamen dolduran
otlar agzindan, burnundan, kulaklarindan fiskirtyormus. Sigara i¢cmemesinin nedeni bu! Alev
alabilir... gibi sagma ¢ikarimlarda bulunurken uyandim.

Ne dersin? Senin deneyin bir parcasi olabilir mi bu riiya?

Gergekten... onceki yazdiklarimn okudum da ¢ok utandim. Yillardir bu am beklemisim de kinimi
kusmusum sanki. Yazdiklarimda samimiydim, ancak bunlar1 yazmanmin ne yeriydi ne de sirasi. Belki
i¢ginde bulundugum ruhsal durumu anlamana yardimci olmustur. Basaramamus birinin acili sozleri
olarak okudugundan eminim. Ciinkii ben de yazdiklarimu senin gozlerinle okudugumda acik secik



gordiim o satirlarin yazarinin acikli durumunu.

Benim derdim ne biliyor musun? Edebiyati cok ciddiye almisim. Sen almadin demek istemiyorum.
Dikkat ettiysen senin yazdiklarin iizerine tek kelime etmedim simdiye kadar. Etmeyi de
diistinmiiyorum. Belki bir giin kars1 karsiya oturursak, eskiden oldugu gibi sohbeti koyulastirabilirsek,
o zaman belki sOylerim neler diisiindiigiimii. Kendi sesini bir sekilde bulmussun, yolunu ¢izmissin.
Aslinda bu deneysel isin de beni sasirtmadi. Daha once yazdiklarinda ipuglar1 bulunan bir egilimin
trtinii bir ¢alisma. Ama anlatmak istedigim bu degil. Benim neden edebiyat ile, haydi daha da
daraltarak sdyleyeyim kurmaca edebiyat ile, kurgulanmis hikaye ile sorunum var? Bunun nedenini
bilmiyorum. Samrim ¢ok fazla anlam yiikledim zamaninda, ¢itayr ¢cok yukarilara koydum ve... yani
demek istedigim, her satir1 cok cok onemli, benzersiz, harika olan bir metin olmayacaksa yazmak neye
yarar ki? Bu tiir bir diisiinceye saplamip kaldim. Tabii bdyle bir metni yazmak miimkiin degil.
Imkansizin pesinde kosarken kendimi edebiyatin uzak denizlerinde baska bir cografyada buldum
zaman i¢inde. Riiyalar alemi... Evet, bugiin sana bir riiya ile cevap vermem bir tesadiif degildi.

Akilla, hesapla, anlasilabilirlik kaygisiyla kurulan metinlerin sentetik dogasimn aksine riiyalarin
Ozgiir ve Ozgiin kurgular1 nicedir ilgimi ¢ekiyor, hatta zihinsel bakisimin odaginda duruyor. Aklin
devre dis1 kaldigr dzgiin bir deneyim. Ustelik, evet, hikiye anlatiyor. Ama alismadiginuz bir sekilde.
Her gece ve her gece yasiyor olmamiza ragmen 6zglinliigiinii yitirmeyen bir anlatma big¢imi. Senin
gonderdigin resimlerde de benzer bir 6z var. Ozgiir... Sonra o riiyayr gordiim. Bunun bir isaret
oldugunu diisiindiim. Belki de i¢ diinyamin isimsiz yoneticileri senin deneyini ciddiye almuslardi.
Neden ‘onlar’ diye kurdum bu ciimleyi bilmiyorum. Daha 6nceden diisiindiiglim bir benzetme degildi
‘isimsiz yoneticiler’... Yazarken aklima geldi. Iste buna benzer deneyimleri yasamak istedigime karar
verdim sonra: Daha dnceden varliginin farkinda olmadigim diistincelerime ulasmak i¢in bir yol.

Acaba ¢evresini sardigimiz ev neydi? Sen maketini yapip nereye ka¢cmistin? Ben neden plaj
kiyafeti icindeydim? Sisman asker roliindeki adam kimdi? Neden maketlerin i¢i otla doluydu? Ben
neden silahsizdim? Yamtlanmasi gereken ¢ok soru kaliyor geride. Hatta asil soru: bu riiyanin anlamu
nedir? Belki de sadece bu soruya cevap verebiliyorum. Bu iste beraberiz! Her ne kadar senin ve
diger alt1 kisinin varlig benim i¢in bir muammaysa da bu is benim i¢in eskilerden kalma bir yaz tatili
kadar rahatlatici. Saf bir sekilde giriyorum oyuna. Sen de bir sekilde safligim korumayi basariyorsun.
Uniformam bir makete giydirip kagmuissin savas alanindan. Ne anlamaliyim bundan? Senin
gorlindiigiin gibi biri olmadigint mi? Baska kiliklar i¢inde her an ortaya ¢ikabilecegini mi? Belki bu
riyanin devamini gordiiglimde gizemini ¢6zebilirim. Bazen oluyor, kimi riiyalar1 ya da en azindan
temel atmosferi tekrar bir baska riiyada yasiyorum.

Buraya kadar yazdiklarim okudum da... ki giindiir o ters cevaplar veren adam nasil kolayca
uyumlu bir oyun arkadasina doniismiis; tim bunlarin nedeni bir riiya olabilir mi diye sormadan
edemedim kendime. Biz eski oyun arkadaslariyiz. Araya giren zamam sadece yazi degistirebilir.
Riiyalarda da zaman bizim zamammuzdan farkli akar zaten. Tut ki bir riiyanin i¢indeyim. Tut ki senin
su ana kadar pek de bilmedigin ger¢ek hayatinm birakarak (bir maketimi birakmusim korkuluk
niyetine) uzun ve ¢ilgin bir rityanin i¢ine dalmisim goniillii olarak. Kim bilir? Riiyalarinmu anlatiyorum
ki baskalar1 da bana anlatsin. Oyle demis Zweig: anlatana anlatilir.



Kafesi Disi Kus Yapar Kanatlar1 Takma Olsa Bile
[ Deniz]

KALABALIK SUSLU ODA PENCERESI PERDELI FISTOLU ESYASI OYMALI SOMINESI
YARIM DUVARLARINDA RESIMLER YAPRAKLARI BASKA DUNYANIN BiR ADAM
MUSVEDDESI SELAM VERIYOR HIPNOZ UYKUSUNDA KANATLI KADIN BASROLDE

Baska bir gece devam eder kadin kaldig1 yerden otomatikman yazmaya artik kurgulu bir saat gibi
dakik guguklu kanatli bir mutluluk serin kuru ama bilir mi ugmamn kendisi degildir kanatlar sadece
bir ugcma vaadidir o kadar yesildir ki ugabilse hayal aleminin haritasinda vadiler kasiklar gogiis
cukurlar1 derin kuyular kuytuluklar yine de ucamaz kimse ona terlik pabu¢ alamaz giizel sozleri
bulamaz bulsa parmagini siklatsa sik bir sekilde sik diye alsa adam karsisina biiyiilese uyutsa ninni
sevse ninni inim inim inletse karsisinda ama o adam su adam nudir koca koca uykusunda terli bir dev
pis kokulu nefes mantarli ayak iilserli bakis mel mel eser evin icinde de ev yine de ona vermez
kendini ev kadindir kadimindir kafesidir disi kusun yaptig1 sazdan samandan bir de tiirkii sdyler hazir
uyutmusken adamu takar kanatlarim kafesin icinde ugmak ne giivenlidir ne mutludur neden o zaman o
baska adam giilimsemistir istir gittigi bankadir senettir ¢ektir provizyondur agik hesaptir faizdir tiim
bilgilere haizdir bekler masasinin baginda neden o kadar hazirdir her seye neden araliktir dudaklari
konusurken titrer memeleri sertlesir uglar1 adamin gozlerini yakalar ¢eker kendine nasil bu kadar
hazirdir bastan ¢ikmaya birdenbire tanimadig bir arabamin torpido goziine dayayarak topuklarim
aman kirilmasin diye dikkatle alir eline adaminkini de sasar hepsi birbirine benzer nasil bu kadar
aynm sicaktir bu kadar sert ve nasil olur bu kadar ¢abuk yemek molas1 biter midesi bos i¢i dolu bir
yabancilikla masasinin basindaki yerini alir elini yliziinii yikamak kar etmez cocuk bakar resmin
i¢inden anne der neredesin neden bdylesin oglum der biiyiiyiince anlarsin biiyiiyiince hacca giderim
namaz kilarim ama ne olur birak da simdi titresin kalbim yasasin bedenim yasasin gelsin yarin yine
sevsin ayip sOzciiklerle yazilmig bir romanmin sahnelerini tizerimde denesin korkar kendinden kadin
aksama dogru pisman olur sarkar memeleri koltuk altlar1 eksir midesi burulur eve gidilecektir kafeste
koca koca bekler bebek bekler ¢ocuk bekler genclikte okunan kitaplar sandiklarda bekler kadin her
zaman kadindir annedir diye diye kendini degistirir etekleri uzar topuklari kisalir dudaklari solar
burnu diiser saclar1 yaglanir yarin olmasin bir daha ise gitmesin girsin dantellerin nevresimlerin serin
serin yatagina siite sarilsin cocuguna uyusun da gecsin uyusun da biiyiisiin hi¢ yasanmamus olsun hayal
olsun kuytular1 agrir yine de gozleri bulamir duvarlar bir milim daha yaklasir iizerine durdurun
duvarlar1 diye diye dolamir kafesinde kadin kendine acik sagik sahnelerinden sakladign kiiciik
cigliklarindan bir ¢ift kanat 6rer 6riimcek gibi oriimcek olur kadin kanatli 6riimcek o adamu da yer bu
adamu da yer koca koca uyur da bilmez 61diiglinii coktan 6zellikle bu saatlerinde gecenin kalem kilica
kesmeden once siit kesilir dnce Samanyolu aydinlamr yol gosterir kadina bir ¢irpida asirdigr satiirn
halkasindan bir yiiziik yapip takar koca kocaya yakisir halkamn i¢inde kukla olmak yakisir halka
aciklama yapmak gerekmez dil gerekmez ag1z gerekmez s6z gerekmez nasilsa yarin olur yine ne de
olsa burast bir sehirdir yirmu birinci yilizyllda yasananlarin izi kalmaz siimiikliibocek gibi
penceresinde hayatin yenilenir ekrani kadinmin baska adam gelse tanimaz omuzlar1 dik fazla kilolar1
dert etmeden degil mi ki bir kez gelinir diinyaya varsin olsun gbézyasi ylizde bilmem kag¢i onun
celikten kanatlar1 var kiiciik ¢igliklar1 var diyaframu var bir seycikler olmaz hem baska adamlar koca
kocadan bile temiz bekler bankada paramin yani basinda huzursuz nerede o eski romanlar siirler
sarkilar ve de o sarkilardan dilek tutan mentollii sigara tiryakisi gen¢ kiz yazlik sinemadaki minik kus



cirpinan delikanlinin avuglarinda elletmez higbir yerlerini ne olacak oysa iste arabamin 6n koltugu
yatar yatar yiiz seksen derece bir yiiktiir sekssizlik bir sekilsizlik hemen kurtulmak gerek zamanlar dar
ruhlar 1slak dudaklar1 arar giizel kokulu paral1 paralar bilir bir kereye mahsustur tutku ne de olsa bir
sehir kadimidir glizeldir bir siireligine belki de kii¢ilik operasyonlar i¢in para biriktirme yas1 gelmistir
yas cerraha ermistir yetisir gizli tiikketici kredisi hele bir bitsin projesi yazarin yeni bir donem acilir
acilacaktir otuz bes yilda ¢ok seyler yapamadi ama artik yapar ezer gecer zamam ince ¢orap topuklu
ayakkab1 adeta bir tepside sunar kadinmi kadimin yeniden sunumudur takdimidir bedenidir biiyiisii
kanatlar1 takma kirpikler kadar gercek kirpisir apisir kalir adamlar ciiret karsisinda biraz et
karsisinda tamamini degil de birazim sunmal1 hep donemine yerine kisisine gore 6rnegin soyle bir el
hareketi parmagin ucuyla dokunacak gibi pir pir etsin takma kanatlar kanatlar kanatlar danteller tiiller
islemeler ihanetler bliylitiir zamani ihanet genclestirir giizellestirir tag gibi yapar kalbi belki de
tesadiif degildir sansa yer yoktur belki belki belki bilir projeci yazar tiim bunlar1 da o yiizden bekler
ne yuzle bekler daha fazlasini vermeye bu kadar hazir bir kadin varsa aglamak pismanlik neye yarar
binalar ofisler acik kapali fark etmez plazalar bankalar sirketler inim inim inler ince topuklar1 altinda
yorgun diiger zihinler hayali sevismelerin ardinda ger¢cek uyumaktadir koca koca tiim yatakta oturma
odasinda televizyonun karsisinda mutfakta tuvalette banyoda su ister yemek ister emmek ister girmek
ister ¢ikmak ister ister ister de sormaz bu kadin kimdir diye kendine yazar o yiizden aklina geleni ama
asla yasadiklarindan s6z etmez aklimn igindedir her sey tiim o yildizli geceler denizyildizlar1 yazlik
sinema yildizlar1 kuyruklu yildizlar altinda yirmi bin fantezi kurulur ve bozulur zemberegi kadinin
soyunmadan sevisir bu sehrin kadim kipirdamadan dokunmadan elletmez ellemez almaz vermez
kupkuru yapraklarin resmini asar duvarlarina her yerine her késesinde kafesinin toplar durur renkli
aga¢ kabuklar1 kuru ¢igek kokteyli pamuk sabun haserat ilaci ne de olsa kafesi disi kus yapar kanatlari
takma olsa bile.
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Gercekten de Cok Gerginsin
[Erol]

“Bu daha hi¢hir sey degil” dedi Sancho. “Buraya kadar olanlar nohut ¢ekirdek, ama zat-1 dliniz size yapilan iftiralar
konusunda her seyi bilmek istiyorsaniz, tek kelime atlamadan hepsini soyleyecek birini getireyim buraya. Diin gece
Bartolome Carrasco nun oglu Salamanca’dan tahsilden déndii; bakalorya sahibi olmus, ben de hosgeldine gittim;, zat-1
alinizin hikdyesinin kitabi ¢ikmig, oyle séyledi; adi da La Mancha’l Yaratic1 Asilzade Don Quijote 'ymis. Benden de kitapta
kendi adimla, Sancho Panza diye bahsediliyormus; Sefiora Dulcinea del Toboso da, ikimizin yalniz basimiza yasadigumz
olaylar da anlatiliyormus. Yazan tarihgi bunlari nasil ogrenmis diye sastim kaldim; ha¢ ¢ikardim saskmliktan.”

“Emin ol Sancho,” dedi Don Quijote, “hikdyemizin yazari bilge bir biiyiiciidiir mutlaka,; boylelerinden yazacaklart
seylerin hi¢chiri gizlenmez.”

La Mancha’h Yaratici Asilzade Don Quijote,
Miguel de Cervantes Saavedra, 1605

Bu mevsimde doga c¢ildiriyor. Giiller, papatyalar, sar1 sabirlar, gelincikler gokyliziinden
dokiilmiis gibi gelisigiizel yayllmislard: otelle orman arasindaki genis diizliige. Ozellikle vahsi bir
goriliniim kazansin diye ugrasildig belli oluyordu. Bu yoreler icin fazlasiyla biiyiik agaglardan olusan
ormanin da bir ¢evre mithendisligi tiriinii olup olmadigini diistinliyordum. Goz alabildigine uzanan bu
manzarada hi¢gbir hareket yoktu. Ben de, gilizelligi insanda kusku uyandiran bu doga manzarasina
bakarak az Once gordiigim riiyayr i¢imden tekrar ediyordum. Unutmamak icin. Yillar iginde
gelistirdigim bir aliskanlik. Garip bir savas riiyasiydi. Bir evi sarmusiz... Silahim yok, kagmak
istiyorum ama beceremiyorum. Korkulu, sikintili bir riiya. Etkisini hissetmeye devam ediyordum.
Uzerinde durdugum krem rengi uzun tiiylii halimn ¢iplak ayaklarimda yaratid yumusaklik bile killi
topragin organik 1likligim cagristirtyordu. Belki de yatag yadirgamustim. Manzaradan gozlerimi
giicliikle ayirarak, uyuyan karima baktim. Iki kisi i¢in kiiciik bir yatak. Tek kusuru da bu olmaliydi
otelin. Yillar boyunca sehir sehir, iilke ililke gezerken o kadar ¢ok otel gormiistim ki... Otelin
kalitesinin sessizlikle olcildiguni Ogrenmistim. Sehrin merkezinde de olsa, sabahlara kadar
eglenilen bir otel de olsa, oda sessizligini saglayabileni gercek bes yildiz1 hak eder. Her otel bir
binadir en nihayetinde ama canlidir, her birinin kendine has bir kokusu, bir sessizligi vardir. En
tyilerinde bile degismez bir kuraldir bu. Karimin sectigi bu otel bir balinamn i¢i gibi sessizdi.

Once itiraz etmis, isleri bahane etmistim ama iste simdi her seyden uzakta bu dev sessizligin
icinde... en azindan yapmam gereken bir is yok diye kendimi rahatlatiyordum: ne kumas 6rnekleri, ne
klasorler, ne de ertesi sabah goriislilecek kaba saba miisteriler... Karimun 1srar1 ile cep telefonumu
bile evde birakmistim. Sehir hayatinin gerilimini heniiz {izerimden atmus degildim. Ne sagmalik...
Kimden kagiyoruz ki? Hem nereye kadar? Bir hafta bilemedin on giin sonra yine kiirk¢ii diikkkanina
donmeyecek miydik? Giyinirken bir yandan bunlari disiliniiyor bir yandan da uyuyan karimu
1zliyordum. Yiiz ustii yatmusti. Yastig1 kaplayan kivircik saglarindan bagka bir yeri gortinmiiyordu. En
iyisi uyandirmadan kahvaltiya inmekti. Zamansiz uyaninca diinyamin en huysuz yarati§ina
doniisebilirdi. Asil tatile ihtiyact olan sensin, dedim i¢imden. Kahvaltiya iniyorum diye bir not
yazdim, basucuna biraktim, kapiy1 ¢ekip ¢iktim.

Koridorun sonuna kadar yiirtidiim. Otelde ¢it ¢iknmyordu. Burasi ic¢in erken bir saat olmaliydi.
Neden uyumuyordum sanki? Oysa gece ge¢ yatmistim. Rahatsiz edici bir riiya gérmiis olmama ragmen
kendimi yorgun hissetmiyordum. Asansére bindim. Uzerinde L harfi bulunan diigmeye dokundum.
Kap1 sessizce kapandi. Hareket halinde oldugumuzu 1s1kl1 gosterge sayesinde anlayabiliyordum. O
kadar yavas iniyorduk... Aklima Yunanistan’daki o boktan otelde asansorde kalisim geldi. Uzunca bir



siire Tiirk oldugum icin kimsenin beni kurtarmaya gelmedigi kuskusuna kapilmistim. Bir de su
asansOre bak diyordum i¢imden. Teknolojinin geldigi son nokta boyle bir sey olmaliydi.

Asansoriin kapist agildiginda kendimi lobide buldum. Kahvalti salonunun yerini sormak tizere
yirlimeye basladigimda biiyiik mekanda insamn varolusunun da degistigini saptadim; resepsiyon o
kadar uzakti ki bir-iki dakika yiirlimem gerekti. Kirmizi damarli mermerden yapilmus bdlmenin
ardinda reklam filmlerinden ¢iknus gibi yakisikli bir geng¢ giiliimseyerek beni bekliyordu:

“Giinaydin. Iyi sabahlar. Geceniz nasil gegti? Iyi uyuyabildiniz mi?”

“Evet, tesekkiir ederim. Kahvalt1 baglad1 nn acaba?”

“Mutfagimz 24 saat aciktir efendim. Dilediginiz zaman...”

“Peki nasil gidebilirim kahvalti salonuna?”

“Yemek salonlarimizdan ikisi bir alt katta, tigiinciisii roof ta. Hepsinde servis dedigim gibi 24
saat... ”

“Hangisini onerirsiniz?”

“Hepsini denemenizi tavsiye ederim. Istediginizden baslayabilirsiniz...”

Tekrar asansore binmeye iisendigim icin alt kattakilerden birine gitmeye karar verdim.
Merdivenleri isaret etti. Cok kibardi ve resepsiyonda ¢alisan bir gorevli olmaktan ¢ok... bilmiyorum
baska daha onemli isler yapmak i¢in yaratilmuis gibiydi ya da 6yle davramyordu. Biraz tepeden bakan
bir hali vardi. Kiiglimser gibi... Bu tiir yerlere aliskin olmayan bir miisteriyle konusur gibi ¢ikiyordu
sesi. Aldirmadim.

Alt katta karsima ilk ¢ikan salona girdim. Acemiligi atmistim iizerimden. Pencere kenarinda bir
masaya oturdum. Hemen bir garson bitiverdi yammda. Biiyiik bir bardak portakal suyuyla gelmisti.
Siparisimi alip kayboldu ortadan. Bakalim ger¢ek portakal mm konsantre mi diye bardag dudaklarima
degdirdigim an tiim ruh durumum degisiverdi. Bu hayatimda ictigim en taze, en dogal ve en serin
portakal suyuydu. Bardag bir dikiste bitirip masaya koydugum sirada ortamin kalabaliklasmusg
oldugunu, neredeyse hi¢ bos masamn kalmadigim gordiim. Iyi ki erken inmisim diye diisiiniirken iki
geng kadinin giiliimseyerek masama dogru geldigini fark ettim.

“Size katilabilir miyiz?”

“Hi¢ yer kalmanus da...”

“Tabii, buyrun.”

“Kimseyi beklemiyorsunuz degil mi?”
“Hayir, hayir, buyrun.”

Kendilerini tanmittilar. Azize ve Melek. Cok kibardilar ve az dnce dustan ¢ikmus olduklar: ortama
yaydiklar1 sampuan kokusundan anlasiliyordu. O sirada biiyiik bir kahvalti tabagiyla garson yine yam
basimda beliriverdi.

“Portakal suyunu begendiniz mi?”

Neseli bir ses tonuyla, normalden biraz daha yiiksek sesle cevapladim:

“Miikemmeldi. Enfes.” Geng kadinlara donerek, “Size de tavsiye ederim,” dedim.

Gilliimseyerek birbirlerine baktilar. Garip bir sey mi sOyledim acaba diye kuskuya diistiim.
Umursamadim. Her sey ¢ok hostu. Azize’nin bal rengi gozlerine uzun stire bakmamn imkam yoktu;



Melek’in gozleri ise insam i¢ine ¢eken karanlik birer kuyu gibiydi.

Bir yandan kahvalti tabagimdaki leziz jambonlu omleti yiyor bir yandan da konusuyordum:

“Daha once gelmis miydiniz?”

“Daha 6nce mi?”

“Cok giizel bir otel. Ben adim bile duymamistim. Tabii deniz kenarinda olmamasi bunda en biiyiik
etken...”

Keyifliydim.

“Ilk sabah ¢ok giizeldir.” Bunu sdyleyen Azize’ydi. Bir an basimu kaldirtp ona baktigimda
Melek’in telasl bir sekilde gozlerini kagirdigim gordiim. Dudaklari, boynu, gogiisleri, omuzlari...
teninin puriizsiizligiine dalip gitmek lizereydim ki Azize’nin sesi beni bagka bir yere cekti.

“Cok glizeldir buras1. Hayatimin en eglenceli gilinlerini burada ge¢irdim diyebilirim.”

“Umarim benim i¢in de bdyle olur.”

Yalnmz biri gibi davranmiyordum. O ana kadar, su merdivenlerden inme olasilig olan karimdan s6z
etmemistim. Alyans takma aliskanligim olmadigina igten i¢ce seviniyordum. Bir sey olacagindan degil.
Evli oldugumu 6grenirlerse bu hos ortam dagilirmus gibi geldigi icin. Potansiyelin enerjisi ile
doluyordu ortam. Varsin harekete doniismesin. Tiim kaslarima kan daha bir sevkle pompalanmyordu.
Tamam, fizyolojik bir seydi, ama ne ¢ikar? Hayat boyle bir sey degil mi zaten...

“Siz ne zaman geldiniz?” diye sordum.

“Bizmi?”

“Biz geleli ¢ok oluyor.”

“Yani biz artik burada yasiyoruz.”

“Calistyoruz.”

Yiizlerine daha bir dikkatle baktim.

“Ne 1s yapryorsunuz?”’

“Biz...”

Azize, Melek’in soziinii kesti:

“Istersen Erol Bey’i davet edelim. Siirpriz olsun...”

Yiiziim as1lmuis olmal1 ki Melek kaslarim kaldirarak:

“Stirprizlerden hoslanmiyorsunuz degil mi? Neden erkekler hep boyle...”

Lafi ben tamamladim:

“... sikic1 oluyor. Diyecektiniz degil mi?”

Sikintiyla giiliimsedi Melek. Ortamm yumusatma geregi duydum:

“Bu arada Bey lafim kaldirsak? Bana sadece Erol diyebilirsiniz Melek. Siirprizlerden de evet
genelde hoslanmam ama istisnalar harig.”

“Dogru... yoksa bu oteli tercih etmezdiniz.”

Azize’ye dondiim. Oteli nasil kesfettigimi sormasim engellemek i¢in hemen cevapladim:

“Evet Oyle.”

Azize iisteledi:

“Ama yine de az dnce cammz sikildi. Isterseniz sdyleyelim ne is yaptiginz...”

Heyecanlandim. Neden?

“Hay1r hayir, boylesi daha eglenceli. Ama anlamadigim, buraya miisteri olarak geldiniz, sonra da
calismaya mm basladimz?”

Giildiler.

“Ya evet, hesab1 6deyemeyince mutfakta bulagiklar1 yikamaya bagsladik.”



Bunlar1 sdyleyen Melek’ti. Bu kiz Azize’den c¢ok farkliydi. Belki biraz daha gencti, daha
heyecanli. Siyah gbzlerinde kaybolmak {izereydim ki Azize araya girdi:

“Bugiin asagida elsanatlar1 atolyesine bir gezi var. Bize katilir misimz Erol?”

“Atolye mi var otelde?”

“Evet. Yoredeki el sanatlarim yasatmak i¢in kurmuslar. Hem yapmayr da 6gretiyorlar.”

“Satin da alabiliyorsunuz. Hal1, seramik...”

“Burasi stirprizlerle dolu bir otel.”

“Acaba bana gore de bir is bulunur mu?”’

Giildiiler:

“Hi¢ kuskunuz olmasin!”

Atolyeyi gezme tekliflerine heniiz cevap vermemistim. Karim uyanip da beni bulamazsa? Hem ilk
sabahtan yalmz kahvalti etmis olmamiz da yedi kusurlu hareketten biri degil miydi? Bu diisiinceleri
susturan karimin sefkatli sesi oldu: Son zamanlarda ¢ok yoruldun, 1yi bir tatile ihtiyacin var... Peki o
zaman.

Atolyeden igeri girene kadar bdyle bir sey beklemiyordum. Bir an i¢in yanmimda yiiriiyen iki masal
prensesini bile unuttum. Inanilmaz derecede biiyiik bir mekand1. Her ayrintis: titizlikle tasarlannmusti.
Yerin altina dogru oyulmus izlenimi veren kesme tas duvarlarla ¢evrelenmis galerinin farkl
koselerinde farkli isler yapiliyordu. Bir siire hali tezgdhlarinda oyalandik. Kiiclik hayvan ve bitki
motiflerini isleyen koylii kadinlarin makinelesmis parmaklarim izledik. Oradan topraktan testi ve
cOmlek yapilan boliime gectik. Yan tarafta cam ustalar1 vardi. Sicak ocaktan aldiklar1 akiskan sivinin
i¢ine uzun bir borudan iifliiyor sonra da 6zel bir makasla ucunu koparip sabun kopligline benzeyen
cam balonun sirtina kulp seklinde yapistirarak kolayca bir stirahi elde ediyorlardi. Azize ¢omlek
yapmayl denemek istedi. Donen bir tabladan olusan tezgdhin basina oturdu. Diger koyliilere pek
benzemeyen zayif, kemikli bir kadin donen tablamin {izerine biiyiikge bir topak camur koydu. Azize
tezgahin basina yerlesmek i¢in bacaklarim acgarak oturmak zorunda kalmusti. Ortaya ¢ikan goriintiiye
baska kimler tanik oluyor diye rahatsiz bir sekilde c¢evreye bakindim. Tabla donerken Azize’nin
rastlantisal olarak dokundugu yerlerden ¢amur inceliyor, sekil aliyordu. Bir ara avucunun agisini
daraltinca camurdan bir yilan olusur gibi oldu ve hemen biikiiliip koptu. Azize’ nin yiiziinde keyifli bir
ifade vard.

O sirada sepet yapan adamlardan birini géziim bir yerden 1sirir gibi oldu. Sigsman giile¢ bir adam.
O tarafa dogru seyirttim. Lamba, camasirlik, besik, saksilik olarak kullamlacak cesit ¢esit hasir
sepetlerin arasindan gecgerek sisman adama ulasmaya calisiyordum ki hemen yanimdaki tezgahin
basinda bir hareketlenme oldu. Dev bir korkuluk yapmusti adamlardan biri. Aslinda sevimli bir
korkuluktu ama nedense i¢im daraldi. Oradan bir an Once ¢ikmak istedim. Ama Once Azize’yle
Melek’i bulmaliydim. Camur tezgdhinin basina gittigimde Azize’nin oturdugu yerin bos oldugunu
gordiim. Geldigimiz yone dogru hizli adimlarla ilerledim.

Odaya dondiigiimde karimin ¢oktan kalkip disar1 ¢ikmus oldugunu anladim. Oda servisi temizlik
de yapmus, yatag kapatmusti. Iki kisi i¢in gergekten de kiigiik bir yatakti. Odada bizim kaldigimza
dair hi¢cbir 1z yoktu. Gardirobun bana ait olan kismum agtim. Giysilerim ve ayakkabilarim diizenli bir
sekilde yerlestirilmisti. Asagi inip onu aramaya karar verdim.

Resepsiyondaki gen¢ adam hala yakisikli ve sinir bozucuydu. Ona karimi sormak biraz kii¢iiltiicii
geldi ve son anda vazgecip otelin boliimleri hakkinda bilgi almak istedigimi s6yledim. Bu saatlerde



spor tesislerini Onerebilecegini sOyledi. Aletli cimnastik, yoga, basket, tenis, kapali havuz, sauna,
masaj... saydikca sayiyordu. Karimin oralarda olabilecegini diislinerek soziinii ettigi spor
kompleksini ziyaret etmeye karar verdim. Her tiirlii gereksinimin tesislerde karsilanacagini eklemeyi
unutmadi. Bu adam sinir bozucuydu ama bilgisayarlarin Yardim tusundan daha fazla ise yariyordu.
Sadece resepsiyona kadar yiiriimeyi goze almak gerekiyordu.

Spor tesisi atolyelerin bulundugu galeriden de biiyiiktii. Burada birini bulmak degil ancak
tesadiifen karsilagmak miimkiin olabilirdi. Giriste verilen spor giysilerini giyip biraz basket oynadim.
Cok kalabalik degildi ama bos da sayilmazdi. Benim yaslarda ve boylarda ti¢ kisi daha birikince
ikiserden bir ma¢ bile yaptik. Kahvaltida yediklerimin etkisi olsa gerek kendimi yirmi yas genc
hissediyordum. Magtan sonra duslara yoneldim. Havlu alirken bankodaki kiz saunayr kullanmak
isteyip istemedigimi sordu. Neden olmasin dedim. Gevsemeye ihtiyacim vardi.

Sicak... Miithis sicak. Her nefes alisimda cigerlerim yamyordu. Bes dakika dayanabildim. Cikip
dus alip serinledim, yeniden sicak ahsap magaraya girdim. Bu sefer cok daha hostu. Uzanip gézlerimi
kapadim. Tatilde zaman ge¢mek bilmiyordu. Ne kadar ¢ok sey yapmistim sabahtan beri... Atdlyede
neden rahatsiz oldugumu diisiinmeye basladim. Uyku bastiriyordu. Diin gece gordiiglim riiyanin
ayrintilarim gbziimiin Oniine getirmeye calistim. Biraz daha gevsersem kendimi baska bir riiyanin
icinde bulacagimu hissetmeye basladim. O sirada kapi agildi. Goziimii araladigimda Azize ve
Melek’in beyaz pestemallara sarinmus olarak karsimda durduklarim gordiim.

“Aa, ne tesadiif!”
“Atolyede sizi kaybettim.”
“Biz de size bakindik ama...”

Oturdular. Magaramizda {i¢ kisi olmustuk. Onlar da basamaklara uzandilar. Simdi hepimiz sicak
bir alemin i¢indeydik. Bir siire sessizlik oldu. Ben yeniden uykunun etkisine girebilirdim. Ama bir
yandan da Azize 1ile Melek’in c¢ekici bedenlerinin bu kadar yakimmda olmasi beni
heyecanlandiriyordu. Dus almak i¢in disar1 ¢iktim. Bes dakikadan fazla o sicakta kalmak beni
oldiirebilirmis gibi geliyordu. Dustan sonra dinlenmek i¢in sezlonglardan birine uzandim. Tatli bir
serinlik. Azize ve Melek geldiler kedi adimlariyla iki yamma uzandilar. Cok giizel, dedim laf olsun
diye. Sesim fisiltiyla ¢ikmusti. Cok gerginim, diye devam ettim. Icimden gelen ciimle buydu. Azize
kiigiik bir cocugu teskin eder gibi bir ses c¢ikardi. Elimi tuttu. Ben de diger elimi Melek’e uzattim.
Onlara ger¢ekten dokunuyor muydum? Bir insana temas etmek boyle bir sey olamazdi. Bu kadar hafif,
ucucu, rahatlatici, zevkli... Sanki ellerimden tutmus beni bilmedigim bir aleme yiikseltiyorlardi.

“Siz ger¢ekten melek misiniz?”

“Evet,” dedi Azize sol elimin i¢ini 6perken.

“Evet,” dedi Melek sag elimin i¢ini 6perken.

Ikisine de sarilmak, iclerine girip orada kaybolmak istedim. Ama kimildayamiyordum. Gozlerimi
araladim. Azize ve Melek’in ¢iplak bedenleri los 1s18in i¢inde keskin hatlarini yitiriyordu. Yine
gozlerimi kapattim. Ellerimden tutan iki masal yaratigina teslim olmustum. Peki ya karim su anda
buraya gelirse? Beni iki ¢iplak kadinla burada...

“Gergekten de cok gerginsin. Bosalmalisin...”



Bu sézleri kim sdyledi? Karimin sesini andiriyordu. Gozlerim kapaliydi. Bir riiyamin i¢inde
gibiydim. Bu yeni riiyada karim kapiyr agnus ve bizi izlemeye baslamisti. Bosaldim. Giildiiler. Melek
tizerimden kalkip yerini Azize’ye birakirken:

“Bence hala gergin,” dedi. Sonra kulagima fisildadi: “Bosalmalisin...” Bosaldim. Bu ne kadar
boyle devam etti bilmiyorum.



Olmamis Hayallerin Oteli
[ Deniz]

OTEL IKI KAPI BIR KADIN MASKELI BIR ADAM KUS KAFALI KADINDA TEREDDUT
ADAMDA ISRAR ONDE KILCAL BIR KURE

Yagmurludur giin 1slaktir sehir ama isteksizdir sokaklar caddeler kagmak istegi verir eski sikintili
giinleri hatirlatir trafik lambalar1 uzun kirmuzi 1siklarda durup aci gekilir hastaneye giden yollar
giderek kalabaliklasir o diinyada ilk kez dogum yapacak bir kadindir olagandisidir ac1 dalga dalga
vurur tim kilcal damarlar1 sancir titrer patlamak boyle bir sey olsa gerektir korkunctur sonra diner
soner orada mu hala diye sivazlamr kiire alaeddinin lambasindan ¢ikar cin gibi bir bebek ilk kez
diinyaya bir bebek gelir koca koca degil babadir o sira gozii yash eli ayag biiyiik nereye konacagim
bilemeyen tombul kuslar bak o yiizden burada kus gibi ¢iknmus resimde otel de degilmis orasi1 hastane
de bir otel sayilmaz nu kapilar orada da numaralidir oraya da gidilince yatilmaz mu yatilir da kalkilir
da hastaliklar orada birakilir kirli havlular carsaflar battaniyeler arasinda gizlenir televizyon
seyredilir gelen giden olur otelden farkli olarak kolonyadir alkol i¢ilmez ¢icekler tazedir bazen fazla
gelir bazen buketin igine gizlenmis bir ar1 bir sinek bozar her seyi korkar aglar kadin sinirleri
yipranmistir ¢ekilip alinmistir ¢ocuk simdi disaridan yapisir yapisir da siit gelmez gelmez ac¢ kalir
Olir mii ne olur ne olmaz olmasin ne olur allahim saglikli olsun diye yalvarilir en ¢ok dua edilen otel
hastanedir belki en ¢ok sevinilen en ¢ok iiziiliinen ama yine de baba ¢icegini burnunda koklayarak
dolasir bir fazlalik olarak kocaman elleriyle bir miistahdem tadinda lacivert gomlegiyle siritir baba
oldum diye siritir samr ki tiim diinya bu an1 beklemektedir oysa kadinin i¢i yirtilmis parcalannus tek
hiicreli bir yaratik gibi kendinden bir parga yaratmistir yaraticidir ol demis olmustur allahim seni ¢ok
thmal ettim bir daha hi¢ bir daha hi¢ ne olur yammzdan ayrilma diye diye uyur narkozun kisa siireli
dogumun uzun siireli etkisi altinda sekil degistirir insanlar tige ayrilir erkekler kadinlar ve anneler her
seyl ama her seyi yapabilecek kivama gelir nihayet siit gelir siit pompalar1 gelir beyaz agir kokulu
s1v1 olaganustiidiir markette bakkalda satilmamaktadir inek koyun ke¢i ve tiirlii hayvanat gibi bir sey
olunmustur olunmaktadir bebek emdik¢e ¢ogalir bebek emdikce basim ¢evirir baba arkasina bakar
gecmisi gézden gecirir aklimn i¢indeki fotograf alblimlerinde uygun bir kare arar kocamn babaya
evrimlesmesini gosterir bir ¢izim bir resim bir kamt allahtan allahim birakma bizi allahtan kisa siirer
ice bakis1 babanin akli kisadir isi basindan askindir s6yle bir ayaklarim uzatmak ister magim rahat
rahat 1zlemek keyiflenmek zevklenmek kasinmak osurmak rahat rahat evinde uzamp soyle atlet don
dolagsmak aksirmak giilmek ister ister de kadina her sey fazla gelir her seyin kokusu agirlagmistir
kadin disi bir aslandir artik bir yiiksek alg1 ve derin bulanti merkezine doniismiistiir bir sabah kalkmis
ve kendini hamamda bulmustur yikana yikana yikana kazina temizlenmek durulmak saglarim
sonsuzluga dogru taramak dikislerini aldirmak ve sonra hep o kiiciik canliyr yasatmak gazim almak
alttm temizlemek su kaynatmak buhar buhar buhar bugu sicak 1lik tatli kokusundan kendine kalkan
yaparak uyumak bebeginin goriintiisiinde yok olmak unutmak unutkan olmak kanamamak rehavet
i¢inde yorgunluk i¢cinde devinmek bunlar1 neden hatirlatir bu resim anlamazlar da vardir bir hikmet
bir kendinden menkul deger bir tasinmaz miilk edasinda mesrep bir bir bir hesaplanmistir ama evdeki
proje carsidaki kadina uymaz bir dyle sdyler bir boyle neyse ki bunlar geride kalmistir bebek ele
gelmistir hayat yeni ritmini bulmustur hayat kolay lokmadir lapadir muhallebi kivamindadir nasil ki
oliiniin ardinda bosluk kalmaz yeni dogan i¢in de kollar1 ardina kadar agiktir hayatin kadimn takma
kanatlariyla kafesi degildir artik yasanan yer aslanin inidir yuvasidir yuvayr yapan bebektir yuvasim



yapar uykusuz gecelerde o kadar ki o kadar ki uykusuzluk riiya ger¢cege karisir uykusuzluk her seye
karsidir aglama sesi sirendir alarmdir kulaklar kiristedir fisilt1 esastir esas durusta bekler kadin
omuzlar agrir sirt kaslar1 agrir kendisi bir bedendir agriyan emilen tiiketilen disler ¢iiriir kalsiyum
eksilir kan azalir saglar dokiiliir zordur zordur zorlamadir zorlanmaktir yok mudur bir otel bir yatak
yalnizlik artik yoktur gozler suludur her seye aglanir neyse ki ¢cok geride kaldi hepsi neyse ki fazla
kilolar verildi gobek gerildi fistik gibi olundu tekrar icki sigara kahve ¢ikolata ve hayatin zevkleri
geri dondi neredeydiniz siz demedi kadin takti takistirdr diistii yollara islere hayallere arada sirada
ardindan bir bakan oldu mu istekli giiliimsedi mi ben o kiz degilim diye duslindii tirnak i¢inde hizla
bir ¢irpida sevisip tiikiirdii adamlar1 koca koca adamlar1 sasirtti hayalinde sasirtan pozisyonlar
yarattt kredi act1 faiz hesapladi serbest vurus kullanmasina izin verdi koca koca adamlarin durduk
yere evde otelde isyerinde tuvalette en ¢ok da bilinmeyen yerlerde bilinmeyen yerlerini bildirdi
imzalatt1 slipleri ¢iktisim aldi fotokopisini ¢ekti ah dedi adam sinirlendi giildii aslan kadin dislerinin
arasinda koca koca adamlar kus kafal1 gagali elli kollu organli damarli kuslar saglar1 diizgiin tarannus
baska kafeslerden kacmis adamlar agik havada sipsak sipsak ciftlesmeler sesler renkler karisan
saglar Ozenle imzalanan ruyjla tirnakla bedenler boyunlar beyaz gomlekler keten ceketler lekeli
pantolonlar 6zellikle birakilan deliller delirtmek i¢in baska kadinlar1 giizel inadina giizel ukala gliclii
olduklar1 hayal edilen hayal edile edile gecen mesai saatleri sonunda yazilan otomatikman yazilar
sasirtir m1 projeci yazart ama o bilir o tanir o bekler bdyle cilginliklar ama ne yazik olmamus
hayallerin otelidir yasanmamugliklarin toplanudir dil dil dil yazmayr da bilmek gerek 6grenmek gerek
yazarak kosan bir aslan 6rtimcek kadinmin sayiklamalaridir gereginin yapilmasi i¢in arz olunur ben 34
numaradayim ve uykulardayim kus bey sizinle birlikteligimiz buraya kadar der mi kadin resimdeki
kus adamin yanindaki tirnak i¢cinde yani.



Sweet Dreams
[Ali]

Bugiin kotii basladi. Bir buguk saatte vardim ise. Servisin i¢inde sikintidan patladim. Sigara da
igirmiyorlar. Yagmur yiiziinden trafik arapsagina donmiistii. Disar1 bakarak bugiin nasil bir resim
gonderecegini disiiniip durdum. Bir serinin pargalar1 olsa gerek. Aym ressamin elinden ¢iktigi belli.
Resimler arasinda ortak bir ruh var ama nedir 0? Bunu heniiz bilmiyorum. Dordiincii resmin neye
benzeyecegini diisiine diisiine uyukladim. Evde asayis berkemal. Selcan kitabini1 okuyor, ben otomatik
yazi 6devimi yapryorum, Sarp gdnderdigin resimleri renklendiriyor sesi ¢ikmuyor. ilgingtir bir anda
bizim ev ortamum belirledin. Bunu tahmin etmis miydin? Acaba diger arkadaslarin durumu da bana
benziyor mu? Acaba onlar da benim gibi mi yaziyorlar? Onlar1 okuyabilecek miyim? Benim
yazdiklarimu senden baskalar1 okuyacak mi? Of ne ¢ok soru birikmis...

Ise varinca ilk is elektronik postalarimu kontrol ettim. Evet yeni resim gelmis. Hemen ¢iktisim
aldim, sOyle bir bakip ¢antama koydum. Sonra da tiim giin tek satir yazamadim. Isin kotiisii aksama
mag var. Nasil yetistirecegim bu 6devi bilmiyorum. Belki serviste deftere not ederim.

Serviste de calisamadim. Geveze bir arkadas var. Yol boyunca geyik yaptik. Eve gelir gelmez
bilgisayarin basina oturdum. Sarp oynamak istedi ama Selcan onu da alip annesine gitti. Aslinda o
magtan kagiyordu. Oteki kanalda dizisi var. Tabii kavga ¢ikacak, 6nlemini aliyor.

Evde yalmz olunca i¢imi hem bir hiiziin kapliyor hem de rahatliyorum. Onlar ¢ikar ¢ikmaz bir icki
koydum. Mutfak masasinin lizerinde unuttugu kitabina baktim. Sonlarina yaklagmis. Selcan ciddi ciddi
okurun olmus. Kitaplar ne tuhaf nedenlerle okunuyor bazen.

Resme donelim. Bugiin —dedigim gibi acelem var, maga yetismem gerekli— hemen konuya
girecegim. Maskeli balodan donen insanlar var resimde. Belki de gidiyorlar. Hangisi oldugunu
anlayabilir miyim diye dikkatle bir daha inceledim resmi. Dondiiklerine karar verdim. Hatta: kadin
odasina girmek tlizere, ama kus maskesi taknmuis olan adam, kadin1 kendi odasina gelmesi i¢in ikna
etmeye calisiyor.

Bu kadar.

Resme biraz daha bakinca eski bir sarki geldi aklima. Maskeli Balo... Sonra ilhan’in bekar evi.
Her gece icki i¢ip koyu muhabbete daldigimiz o efsanevi ev. Moda’da ¢ok hos bir cati katiydi.
Manzaras1 da vardi. Belki de o ylizden gelen giden hi¢ eksik olmazdi. Giris kapisimin ardinda Ben’cil
Manifesto’nun asil1 oldugu tam bir entel evi (O manifestoyu hatirliyorsun degil mi?). ilhan da bizim
okuldandi. Ama biz ikinci simftayken o dandik bir boliimde yiiksek lisans uzatmalarini oynuyordu.
Okula hi¢ ugrammyordu. Derslerini ¢oktan bitirmisti ve tez yazma siirecindeydi. Miithis bir plak
koleksiyonu vardi. Mazhar Fuat’tan Yeni Tiirkii’ye, Ziilfii Livaneli’den Inti llimani’ye, Joan Baez’den
Led Zeppelin’e, Ella Fitzgerald’dan Kizilordu Korosu’na... ne ararsan vardi. Plaklarin tadi hi¢bir
seyde yok ki. Simdi bunlarin hemen hepsinin CD’leri mevcut ama ne kiymeti var. Tik diye
kopyalaniyor. Ama o plaklar bir hazineydi. Baz1 geceler sirf bir gruba takilir sadece onlar1 dinlerdik.
Beatles gecesi, Pink Floyd gecesi yapardik. Hayattimin en sarhos ve en eglenceli donemiydi
diyebilirim. ilhan dogustan bir karizmaya sahipti. Bunun nedeni de diinyanin en rahat insam olusuydu.



Ondaki rahatlig nasil tammlayabilirim bilmiyorum. Hemen herkesle iletisim kurabilirdi. En ufak bir
gerginlik hissetmeden. Hicbir konuda hirsi yoktu sanki. Iyi miizik dinlemek, kitap okumak, sohbet
etmek kisacasi zamam hosca ge¢irmek icin gelmisti diinyamiza. Onunla Kadikdy’de farkli plaklar
satan bir diikkdnda tanismustik. Ben Pervin’in sillesini yemis oldugum i¢in hayali fener gibi sehrin
uzak semtlerinde dolamyor, okula pek takilmiyordum. Yatmadan yatmaya yurda gidiyordum...

Diikkanciyla bir seyler konusurken kirk yillik arkadasmisiz gibi lafa girdi. Sonra da kendimi bir
anda Kadikoy’den Moda’ya dogru yiiriirken, bu sisman ve komik adamla konusurken buldum. Daha
onceden anlasmisiz gibi Bomonti’den igeri girdik. Arkadaslar1 da orada bir masadaydilar. Ilhan beni
de onlara tanistirdi. Fakat bunu 6yle bir sekilde yapti ki kimse bizim bir saat 6nce diikkanda tamsnus
olabilecegimizi diisinmemistir samyorum. Belki de aym fUniversiteden olmamizin getirdigi bir
rahatlik vardi bu ¢abuk kaynasmanin ardinda. Grupta benim yaslarda iki kiz ve benden biraz daha
biliyiik oldugunu tahmin ettigim iki delikanli vardi. Biz geldigimizde aksam ne yapacaklarim
planliyorlardi. Manti yemeye karar vermislerdi ama yamnda icilecek icki konusunda her kafadan bir
ses cikiyordu. Ben garip bir sekilde kendimi evimde gibi hissediyordum. Batmakta olan giinesi
izlerken konusulanlar bana ¢ok tatl1 bir miizik gibi geliyordu. Zaten o yaz Moda’dan ayrilmayacak, bu
cay bah¢esine demir atacaktim. O anda buna karar vermistim. Biliyordum, biraz zaman geg¢sin, ben de
onlardan biri olacak, yiiksek sesle espriler yapacak, kahkahalara bogulurken diger masalardaki
yalnizlar i¢in uzilecektim. Gruptaki kizlardan birine hemen o anda asik olmustum bile. Ama
Pervin’den dili yanan ben o asamadan sonra her seyi iifleyerek yemek zorunda hissediyordum. i¢imde
bir korku vardi kizlara karsi. Zaten her sey de o ylizden olmadi mu? Neyse... O giin yine de ¢ok
ozeldi. Aksamki mant1 partisine ben de davetli miydim? Ya beni ¢agirmazlarsa? Bu kusku i¢imi
kemirdigi i¢in oldugumdan daha donuk goriiniiyordum. Beni orada birakip gidebilirlerdi ve bu ¢ok
dogaldi. Oyle bir sey olmadi. Ilhan yeni almus oldugum —aslinda diikkinda Ilhan’in ydnlendirmesi
sonucunda almak zorunda kaldigim— Eurythmics alblimiinii dinleyecegimizi aciklayinca o benim
geceme doniistii bir anda. Eda —hemen asik oldugum kiz— bana giiliimseyerek bakiyordu, onlara
katildigim i¢in ¢ok mutlu goriiniiyordu.

Aslinda sana o geceyi anlatmaliyim. O gece tiim diger gecelerin bir prototipiydi. Clinkii her gece
hemen hemen benzer bir tonda yasamyordu. insanlar degisiyor, mekan kendi hayatim yasamaya devam
ediyordu. ilhan ve evi... aym seyin iki farkli goriintiisiiydii. Evin yapisini anlatirsam her seyi daha
rahat anlarsin. Yani Ilhan’1 ve hayatin...

Ah, kusura bakma dostum. Su anda mag basliyor. Sonra devam ederiz...

Of kafam kazan gibi oldu. Yenildik: 2-1. Yarin sabah Selim perisan edecek beni. Acaba servise
binmesem mi? Tabii ya... vapurla gegerim, hem eski giinleri anarim. Kafami toplamaya calisiyorum
ama olmuyor. Inanilmaz derecede sinirlendim. Neyse mag¢ bahsini kapatalim ¢iinkii sonra ‘adama
otomatik yaz1 dedik herif ma¢ anlatmis’ dersin. Sagma olur yani. Gerg¢i sen de Fenerli’ydin, degil mi?
Ya da ben dyle hatirliyorum. Insan sevdiklerini olmasin istedigi sekliyle hatirlarmus.

Bugiin kotii gitti bu otomatik yazi olayl. Az 6nce Selcan geldi. Sarp uyumus. Arabaya indim, onu
kucagima aldim... O sirada kirt diye bir ses geldi belimden. Umarim basima is agmaz. Hep soyliiyor
doktorlar dikkat edin, agir kaldirmayin diye... Ama iste babalik baska bir sey. Neyse ki uyanmada.
Selcan’in da yiizii asik biraz. Bir sey mi oldu acaba? Ustelemeyecegim. Evlilikte hicbir seyin iizerine
gitmemek lazim.



Simdi resme tekrar baktim da... Maskeli balo. Yasadigimiz hayat iste. Maskesiz dolasmak
miimkiin degil ki. Insanin yiiziim dedigi sey maske zaten. Hele is hayati tam bir karnaval. Insan sokaga
adimim attig andan itibaren maskeler diinyasina giriyor. En basitinden bir lokantaya gidiyorsun,
giler yiizlii bir garson gelip ne istedigini soruyor, ama o yliz ona ait degil ki... O giiliimseyen bir
maske. Ise gidiyorsun, insanlar bir seyler anlatiyor, bazen ilgileniyormus gibi yapmak zorundasin,
bazen kizmak... Bazen hafif gergin goriinmelisin, bazen miisfik. Geg¢en hafta biri emekli oldu gitti
ornegin. Bir pasta kestik, herkes bir-iki kelime konusma yapti. Benim bile gozlerim doldu. Oysa
emekli olam sevmedigim gibi, konusanlarin da sozlerinde samimi olmadiklarint biliyordum. Olmasi
gereken bir diinyayr kurmak i¢in konusuyor gibiydiler. Yani aslinda herkes 1yi olmak, mutlu olmak,
yasadig hayattan zevk almak istiyor. Ama bunu beceremiyoruz. Maskelerimiz olmadan yasamamizin
miimkiin olmadigim bir kabul etsek... Ornegin gercek maskelerle ciksak disariya. O zaman belki
yiiziimiiziin sekli sahte ifadelerle bozulmaz. Belki o zaman sevdiklerimizin yamnda maskelerimizi
kullanmadiginmizda (yiizlerimiz yillarca ¢esitli maskelerin seklini almaktan bozulmus olmadig i¢in)
ictenligimizi koruyabiliriz. Maskelerden kurtulmak icin gercek maskelere ihtiyacimiz var. Iste...
[lhan’larin evinde geceler boyunca hep boyle seyler konusurduk. ilhan konular1 hep buralara siiriikler,
durmadan fikir cimnastigi yapardi. Fikirlerimiz kas yapmali derdi Mustafa. Giilerdik sonra da... Bu
tiir konugsmalarin hayatimizi farklilastirdigini, bizi daha ¢ok insan yaptigini diisiiniirdiim o zamanlar...
Ama sonra... Sonrasim anlatmak istedigimden emin degilim. Hem bunlar1 da neden anlattiginu
bilmiyorum. Otomatik yazi deyince hosuma gitmisti baslangigta ancak simdi anliyorum, bu tehlikeli
bir sey. Insan bir siire sonra kontrolden ¢ikabiliyor. Yine de beni o giinlere gotiirdiigii icin garip bir
huzur i¢indeyim. Kafamin i¢inde Sweet Dreams ¢aliyor, Eda gozlerimin i¢inde asik olacagi bir geng
adam artyor, Selcan kitabimin son sayfalarim ¢eviriyor, Sarp ¢cocuk kabuslarimn i¢inde mirildamyor,
sanrim benim de uyku gdziimden akiyor. Iyi geceler...

Ali



Cocuga Korku Geldi
[Yagmur]

Evde ne bulduysam iizerlerine gegiriyorum. Once soyuyorum bebeklerimi, sonra giydiriyorum.
Evin icinde sadece saatin tik-taklar1 var. Bir de parkelerden gelen citirtilar. Zaman geciyor. Bazen
uzaklarda bir yerde bir kap1 agiliyor gicirdayarak, bazen bir misket yuvarlamyor tas bir zeminde.
Donup kaliyorum. Sesi dinliyorum. Sonra yeniden sessizlik ¢cevremi sariyor. Uyuyacagiz, uyanacagiz,
bliyliyecegiz. Soyuyorum, giydiriyorum bebeklerimi. Annemin kim bilir kag¢ kez diktigi ve benim yine
ka¢ kez... Kiigiiciik bir gevseklik gerekli bana. Dikislerin arasina parmagimu sokuyorum, usul usul
genisletiyorum. Ameliyat eder gibi. I¢inden yiin parcalarimi c¢ekip c¢ikardigim bez bebeklerimi
giydiriyorum simdi. Hem i¢lerini bosaltmak istiyorum, hem sonra agliyorum. Aglayinca korktugumu
anliyorum. Evin i¢inden sesler geliyor. Belirsiz ¢itirtilar. Karanlik odalar ¢ogaliyor aksam olunca.
Annemin bacaklarina sariliyorum. Mutfakta, oturma odasinda. Cocuga korku geldi diyor annem.
Geger, diyor babam, ¢ocuktur. Hi¢ bitmiyor ¢cocukluk. Her gece yatagimda beni buluyor karanlik.
Beni tamyor. Bez bebeklerimin igindeki ylinler agzima burnuma doluyor. Nefes alamiyorum.
Bacaklarimu bitistiriyorum. Oraya girmesinler. Cok korkuyorum.

Korkung seyler yazdim ama ashnda iyi seyler hatrhyorum ge¢cmise dair. Cocukken ne giizeldi her sey. Sen bir yerde yazmistn.
Gegmis biz o zamanlar ¢ocuk oldugumuz i¢in giizel goriiniir bize, diye. Belki de dogrudur. Ama g¢ocukluklar1 kétii gecenler de vardir.
Onlar nasil hatrrlarlar acaba gegmisi? Sana bunu sormak istemigtim o zaman.

Benim hatirladigim: Ayagimda terlikler, parmaklarimm ucunda ¢ikardim merdiveni. Kapiy: tiklatmadan 6nce mutfaktan gelen kokudan
yengemin ne pigirmis oldugunu tahmin ederdim. Sonra igeriye girerdim. Serin ve her zaman hafif rutubetli olan haliya adimmu atardim.
Sen odanda olurdun. O zamanki sesimi bile hatirliyorum: Yenge, agbime bir sey sorabilir miyim? Yengem kocaman giilerdi. Kollarmi acar
beni bagrma basardi. Ter ve yemek kokan memelerine yaslandigimda tiim mutfak yengem olmus sanirdim. Sonra senin odana girerdim.
Derinden bir sigara kokusu hissederdim. Gizli gizli i¢tigin i¢in herhalde. Masanda ¢alisiyor olurdun. Ben iceri girince uykudan uyanir gibi
giilimserdin. Allahim lisede okumak kim bilir ne zordu? Akhm almazdi Anlatrdin. Onca iginin arasmnda... Ben o srada yengemin bir
crpida kizartmis oldugu maydanozu bol sigara boreklerini iifleyerek yer, g6z ucuyla duvarlara asmus oldugun resimlere ve raflardan
tasarak tim eve daglacakmis gibi duran kitaplarma bakardm. Sabrh, sevecen bir sesle anlatwrdm... Telefondaki sesin... Hig¢
degismemigsin gibi.



Dekorlar1 Yemeyiniz
[Akin]

Artik basibos bir gezgin degilim.

Sehrin haritasina uygun adim yiirtiyorum.

Kirmiz1 ¢arpiyla yerim belli.

Buradayim.

Buradayim.

Nerede oldugu belli olan birini kim arar ki?

Ben olmamus bir kahraman emeklisi, ben bir kirmizi ¢arpi, ben uygun adim serseri, ben bir
genclik diisti, ben bir yanilgilar bilesimi, ben: yeri belli olan; ge¢ip gidiyorum sehrin i¢inden.

Hayatin akisina aldirmiyorum.

Ciinkii ben suskunluk ve unutusun sivil ifadesiyim.

Aslinda Promete’nin cigerini sdken kartal olmaliymigim.

Promete olamadiktan sonra...

Yolculuk ¢coktan bitti.

Derken biri hatirlatiyor beni bana.

Sakin, kararli, biyikli, aile babasi, dost, ciddi gazete okuru ve eylem adamu.

Uzun ciimleler kuruyor kisik sesle.

Delilik degil muhalefet.

Bir Bogaz vapurunda, giivertede, parmaklarim kahverengi tahtalari sikiyor; tuzlu, icten ice
curumus.

Kars1 olmak.

Martilara bakiyorum.

Yeni olusumlar, ezberi bozmak, farkli bir dil... anlatiyor.

Evet evet, diyorum.

Kravatim gevsetiyorum.

Agik biife nerede?

Hepsi geride kald1 diyor.

Higbiri dogru degildi.

Bugiindiir artik.

Hatirla.

Sen bagkasin.

Ansizin.

Apansiz.

Birdenbire.

Agiz dolusu kiifretmek geciyor igimden.

Iste bu ben olmalryim.

Yalniz ve asi.

Giicli ve karsa.

Siisen’1 bulmak istiyorum.
Elinden tutup ylirtimek.



Karanliktan ¢ikmak.

Cikarmak.

Korkusuzluk askin gostergelerinden biri olmali.

Diinyanin tiim sehirlerinin 6zeti olan bu viran yerde ben baskas1 olamam.
Kartal degil Promete’nin kendisi... aklim yerinde degil ondan.
Zamanin i¢blikey aynasinda sasirmisim.

Ice doniis basladr iste.

Artik ¢oller benimdir.

Daglar benim.

Acik denizler, gollerin dibi.

Bulutlar ve surlar.

Sur dipleri.

Uzun bir uykudan uyanmus.

Ding.

Yola ¢ikiyorum.

Kapilarin ve Siisen’in oldugu yere dogru.

Zaman farkl1 oysa.

Ammsamalar gegici.

Gardiropta takim elbise, kravat, gomlek.

Orta kademe, beyaz yakali, iicretli bir yasam stirtiyorum emniyet seridinde.

Banyoda kepek sampuani, balkonda agelya oliileri, belki bir giivercin yumurtasi bos.

Bu evin zamani farkli: dijital, ayarli, alarmli.

(alar saat ve mikrodalga firin.

Soguk sicaga doniisebilir.

Ama yine de.

Her zaman oldugu gibi.

Geceler uzun, katmerli... korkulu tiillerin ardinda polisiye titresimler.

Gecmisin hayaletleri: evde yatak altlarinda, kitap sayfalarimin arasinda, eski bir ¢antamn i¢inde,
bir bildiri, afis, program, calisma notlari.

Zamani var.

Bu isin bir de sabahi var.

Pisman olunur mu?

Sorular yol keser.

Telefona uzanir.

Artik ben ben degilimdir.

Gegmisteki bir ben ile karismigim.

Ellerim hem daha geng.

Yiiziimde eski korkulardan bir maske, dipdiri.

Okunaksiz bir alinyazisi: kirisik, yagli, kepekli, tuzlu, kat kat.

Geg vakitte terli.

Numaray1 tuslar parmaklar baskasina ait ellerin.

Kars1 taraf hemen anlar ve susar.

Siisen dedim, ben dedim, seni gorebilir miyim?

Arama der, ¢ocuklar uyuyor.



Sizi hatirlamiyorum, lizgiintim.

Karanlikta bir adam elinde antika bir parti rozeti.
Mikrodalgada pizza.

Dolapta soguk bira, raki, votka, sarap, su, eksi yogurt.
Nereye kadar?

Gegmis yok artik.

Hangi kapiy1 agsa arkasi bosluk.

Uzgiiniim sizi hatirlanuyorum.

O halde bu da bir eylem, bir siddet, bir miidahale, bir tepki, bir cezalandirma bi¢imi.
Dakika seksen dokuz, doksan... diidiik sesiyle mag biter.
Gecmis bildigin gibi degilmis.

Yalan.

Soylenenin arkasinda baska bir gercek olmali.

Yeniden telefon.

Bu sefer bir adam.

Arama.

Arama artik.

Cok bira raki sarap.

Karisik laflar.

Bok ye.

Arama.

Arama artik.

Kiifiir etme.

Yanlis.

Yanlis.

Yanlis.

Tiimiiyle biiylik hata.

Keske eskiden uzun bir climle kurabilseydi.

Simdi hi¢bir lafinin sonunu bulamayist eski bir aliskanlik.

Sabah keskin bigak: bogaz, bas, govde, barsak kesik acili.

Gece unutulmus.

Soguk pizza, donuk bakislar.

Televizyon acik hala, giiniin ilk haberleri: savas, hastalik, aclik, 6liim.
Mahserin dort atlis1 coktandir disarida, kasip kavuruyor simgesel veba.
Ev.

Sessiz.

Bosluk.

Burasi bir bekleme odasi.

Esya degil dekor.

Trendeki hoca giiliiyor, deli deli, atlilar, diyor, atlilar kizil kanatl atlilar kanattilar.
Cinsel orgam kendiliginden ates aliyor.

Hayat bir oyundur, diyor.

Son mantikl1 s6zleri.

Bir alint1 elbette, bir tiyatro, bir oyun degil bu hayat.



O halde dekorlar1 yemeyiniz.
Liitfen kendinizden utanmayiniz.
Unutmayiniz.



Azrail Pesimizde
[Halil]

Bir yagmur bir kiyamet! Kapiy1 bir actim, bizimki bir yagmurluk gecirmis iistiine, ayaginda sort.
Kosacak illaki. Oglum zorun ne bu sabah da kosmayiver diyecek oldum, sonra vazgectim. Koskoca
adam. Boynuna astig1 bir silindirin i¢inden ¢ikarip resmi verdi, yaziyr da ayni yere koydu. Sanirsin
padisahin fermamni tasiyor. Eskiden olsa bundan iyi ulak olurmus. Ben bugiin gelmez diyordum. Oyle
fena yagiyor ki... Sabah sabah gok delinmis sanki. Iyi, bu yaz susuzluk ¢ekmeyecegiz. Allahtan hamm
dinlemisim bu evi alirken: aman Halil sakin iist kat olmasin, s0yle diiz ayak bir yer bulalim. Hay hay
demistim. Aslinda iist kat daha iyidir, tepeden bakarsin diinyaya. Ama para onun parasi, babasindan
kalan evi sattik, benim emekli ikramiyemi ekledik de hayatimizin son ¢eyreginde kira koselerinde
stirlinmekten kurtulduk. Hakliymis. Simdi {ist katta olsaydik, gdziimiiz tavanda olacakti. Bir yer
akitacak mu diye... Dam akitsa senin iizerine yagar. Aslinda dam miisterektir, masrafi tim kat
maliklerine aittir ama apartman hayati bir nevi kabir azabidir. Bazen dylelerine rastlar ki insan, katil
olmak isten degil. Adam aidati vermez, bir bahane bulur masrafa istirak etmez, kimi kapiciya takar
tembeldir diye, kimi komsusuna kizar tiim apartmani cezalandirir. Neyse ne... Su resimdeki gibi bir
otele yerlesmeli en glizeli. Kapim kapatir oturursun, hi¢gbir sey diisiinmeden. Sen sag ben selamet.
Paran olacak tabii.

Bu satirlar1 aksam yaziyorum. lyi degilim. Hi¢ degilim. Gdziimiin niinden gitmiyor Sami Dayx.
Sabah aldim haberini. Tam yaziyordum, ‘paran olacak tabii’ ciimlesini bitirdim, noktayr koydum
telefon c¢aldi. Bizimki icerde, duymuyor, ben a¢tim telefonu. Mehmet Ali, hammun yegeni. Hemen
anladim birine bir sey oldugunu. Bu yastan sonra telefonlar hayirli bir haber i¢in calmmyor ki...
Kavanoz dipli diinya. Sami Dayi sizlere Omiir. Daha yeni bitirmisti yazligin taksitlerini. Bir de kiigiik
kayik alirim diye hayal kuruyordu. Bu yazi goremeden gitti. Oglen namaziyla kaldirildi, topragin
altina kondu. Cenazede elim ayagim bosandi. Hammun aile tarafi tam takim gelmisler. Herkes ne
kadar yaslanmus. Cocuklar biiyiimiis. Geng kizlar, delikanlilar... Kara gozliiklerin ardinda beklesen
acayip bir kalabalik. Birini tanir gibi oluyorum, bir bakiyorum kendisi arkada, yaslanmus, bir banka
cOkmiis, tamdigim sandigim ogluymus. Herkesin yamnda koluna girece8i bir oglu, kizi... Bizimki
isteydi, gelemedi tabii. Anas1 aradi aglayarak, oglum Sami Day1’y1 kaybettik dedi... Ferhan telefonda
ne diyorsa bizimki 1yice mahzunlasti. Birbirimize sarilip agladik. Simdi daha 1iy1, biraz uzandi. Ben?
Carpintim var. Ferhan’a bu aksam gelin desem binbir mazeret bulur. Ulan bazen tepem atiyor, bosuna
cocuk yapmisiz, bosuna. Hayirsiz.

Arada sirada gidip bakiyorum hanima nefes aliyor mu diye. Evhamlandim. Hakikaten ne kadar
omriimiiz kaldigim bilmiyoruz. En son Sami Dayilar’la ne zaman bir araya gelmistik? Rahat bir alti
ay var. Seker bayramiydi galiba. Raki falan igcmistik. Koriik gibi cigerleri, genis omuzlariyla masamn
basina oturmus bir dev gibiydi. Rengi biraz sar1 miydi? Ne zalimce... Simdi sira bize geliyor. Allah
sirali 6liim versin derler. Insan gen¢ olunca anlamiyor 6liimii. Cevresindeki oliimlere bir film
seyreder gibi kayitsiz kaliyor. Trafik kazasi, kanser veya kalp... bir nedeni oluyor hep. Ama
yaslaninca insan her gece yatarken sabah uyanip uyanmayacagim merak ediyor. Sami Day1 diin sabah
kalkamamis. Doktor vefatin gece yarisi vuku buldugunu sdylemis. Demek biz her seyden habersiz
uyurken o Pazartesi gecesi aramizdan ayrilmis. Nadire Hamm soktaydi. Sabaha kadar 6li bir adama
sarilarak yatmig oldugunu anlayinca... zor toparlanir artik. Hayat arkadasi bu, kolay mi? Kim bilir kag



senelik evlilerdi. Rahat kirk sene! Belki daha fazla. Simdi i¢imde bir korku var. Ya Zeynep benden
once giderse diye... Ne yaparim yalmz basima? Gece vakti bir sey olsa? Ferhan’1 ¢agiririm. O da ne
beceriksizdir. Eli ayagina dolasir. Olsek cenazemizi bile kaldiramaz bu oglan. Oliim kigidim nereden
alacak, nasil mezar satin alacak? Bak Mehmet Ali’ye cevval ¢ocuk, esnaf tabii, Sami Dayi’y1 iki
glinde yerine yerlestiriverdi. Hanim biraz bozuldu, ge¢ haber verdiler diye. Ger¢ekten de tuhaf sey...
Belki de mezarlik pesindeydi ¢ocuk, Nadire Hamim da kendinde degildir zaten. Aslinda simdiden
yerimizi hazir etmeliyiz. Tiim evraki bir kutuya koymali, yanina bir talimatname... Ustiine de bir not
yazarim. Ferhan evladim biz 6liince bu kutuyu a¢! Korkar boyle seyler yapsam. Baba sen bunamaya
mu basladin der. Bir mezar almali1 6nce. Memduh gecen sene Asiyan’da kiiclik bir mezar var satilik
deyince giilmiistiim iistiine, ulan bedava kefen bulsan sarinirsin, simdi de mezar emlakgiligina m
soyundun diye... Oyle de bir fiyat1 vard1 ki, hani biraz siksan apartman dairesi alirsin. Aman, kimin
cenazesi kalmis disarda. Herkes saati gelince yerine gidiyor iste. Peki ama ya sonra? Yalmz basina
kalmak istemem bu evde. Huzurevine yatmali. Bir tane géziime kestirdim, Memduhlar’1n sokaginda...
Kocaman bir bahgesi var. Sevimli hemsireler... Bir faaliyet bir faaliyet. Miikkemmel bir cemiyet
hayati var. Ne de olsa herkesin ¢olugu ¢ocugu mesgul. Yaslilar da birbirleriyle vakit gecirecekler
iste. Birer birer gidecegiz. Caresi yok. Koskoca Sami Dayr devrildi gitti. Ihtiyar delikanli.
Hatiralarimda hep ding, sihhatli. Bizim hammla da olsun olsun on-on bes sene fark olsun. Hay Allah.
Nasil bir istir bu? Azrail pesimizde. Elinde listeyle kap1 kap1 dolasip ruhumuzu teslim aliyor.
Karsilasmak istemiyorum. Zeynep’e baktim, uyuyor. Oliimden tek farki bir nefes. Insan 6liime
yaklastikca maneviyati gliclenir derlerdi. Ama bende neden boyle olmuyor? Sorsalar, ahiret hayatina
inanirim derim. Icimden ise biliyorum, 6liim her seyin sonu. Gidip de dénen var mu? Yok. Oteki
tarafta bir yer olsaydi, insamn ruhu hakikaten bedeninden ¢ikip oraya gidebilseydi mutlaka bir doniis
yolu da olurdu. Toprak oluyoruz. Once burnumuz diisiiyor. Kirkinci giinde. Ondan sonra ¢iiriiyiip
dagiliyor viicudumuz. Hayattayken olup bitenin tersi canim. O kadar da korkung degil. Misal, yemekte
fasulye, salata, yogurt yedim. Ne oluyor? Hazmediyorum yediklerimi ve viicuduma katiyorum.
Fasulye, Halil oluyor; yogurt, Halil oluyor... zaman geciyor ve tiim bu topraktan gelenler yine topraga
geri doniiyor. Kisacik bir zaman hayattayiz. Bir mum alevi gibi. Suurlu hayat bir riiya. Uyandiktan
sonrasinda zifir karanlik var. Bagka da bir sey yok. Ha, bir de gidip dondiigiinii iddia edenler var.
Belgesellerde seyrediyoruz. Ameliyatta kalbi durmusmus da, viicudunu terk etmismis, hafiflemis de
ugmus, melekler karsilamus... Yok tiinel gormiismiis, ucunda 1s1k varmus. Uyduruyorlar. Yahu o kadar
onemli miyim ki beni melekler karsilasin? Neyim ki su diinya lizerinde... Mafsallar, kemikler, yaglar,
etler, kan, tiikiirtiik, ter... Tim bunlarin arasinda ugucu bir ruh mu var yani? Japon yapistiricisi gibi bir

sey?

Sami Day1 simdi bizi goriiyor mu? Uguyor mu Istanbul semalarinda... Haydi camim. Ama pek de
fena olmazdi1 dogrusu. Bir teki diinya olsaydi. Oliimden sonra baska bir hayat... Mesela su resimdeki
gibi bir yere gitse insan. Kus kafal1 acayip yaratiklar karsilasa insanm ve kapilarin oniine gotiirse. Sec
bakalim Halil Bey dese. Binlerce kapi... Hangisini agsa insan baska bir hayatin igine girecek.
Yeniden bebek olacak, cocuk olacak, biiyiiyecek, yaslanacak ve basladig yere donecek. Sonsuza dek
siirse bu bdyle... Neden? Maksad1 nedir boyle bir seyin? Hig. Iste o yiizden de boyle bir sey yok.
Oliim buz gibi toprak. Agzina, gbziine her yerine dolar insanin. Bizim cenaze adetlerimiz giizel degil.
Filmlerde goriiyoruz, Batililar ne giizel yapiyorlar bu isi. Mefta yatiyor kapitone tabutun icinde,
digiine gider gibi giydirilmis, yuzi gozi diizeltilmis. Tamdiklari, sevenleri teker teker gelip yiiziine
bakarak vedalasiyorlar. Konusmalar yapiyorlar. Samirsin mezuniyet toreni. Sonra da tabutla
gomiiyorlar. Bizde, bir ¢uvalin i¢ine tikip, cirilgiplak yallah ¢ukurun dibine. Anamizin karmndan



dogdugumuz gibi gidiyoruz. Dogru: Bizim kefenin cebi yok gercekten. Yaninda higbir sey
gotiiremiyorsun. Peki gotirmeme miisaade edilseydi, ne alirdim yamma? Diisiindiim diistindiim
bulamadim bir sey. Aslinda bir karton sigara gotiirsem, ¢akmak falan, bir sise raki, buz da lazim.
Ciksam goklere, otursam bir ugan halinin iizerine, yok yok ucan hal1 degil, ugan bir ¢ilingir sofrasi.
Ucuyorum Istanbul’un iizerinden, bir yandan asagiy1 seyrediyorum, bir yandan demleniyorum. Tabii
insamin gdnlii muhabbet de ister. Iste Sami Dayr’yr bulurum orada. Nasilsa hemen kaynasmustir
herkesle. Yine fikralar, bilmeceler, masallar... Iste bu yiizden insana yanminda bir sey gotiirmek ister
misin diye sormuyorlar. Insanoglu bitmek bilmeyen arzularin kolesi degil de nedir? Sor, istesin.
Allahin maymunu. Bu kadar nmu a¢gdzlii olur kisi dedigin? Eskiden ¢ile ¢ekmeye kapamrlarmus. Insan-
1 kdmil olmak i¢in once diinyevi hazlardan vazgecilmesi lazzim gelir. Bir lokma yasamak i¢in, bir
hirka 1sinmak i¢in. Bu zaviyeden bakinca ben ruhi tekamiiliin i1k basamaklarinda emekliyorum. Neyse
ki Atatiirk tekke ve zaviyeleri kapatmis da bu mesele bitmis. Bitmis mi? Yoo, hepsi ayakta. Tarikatlar
yani. Ger¢i bunlarin yolu Allah’a gidiyor mu bilmiyorum ama 6nce baska duraklara ugradig kesin.
Hepsinin dini iman para.

Az énce Zeynep kalkti, gitti kanepeye oturdu. Nasil da {izgiin, tansiyonu ¢ikmustir simdi. Oz be 6z
dayis1 tabii. Son aile biiyiigii. Onun kaybi tim eski Oliimleri hatirlattt herhalde. Elinde fotograf
albiimii. Her fotograf bir kap1 sanki. A¢ryor ve eski zamanlardan bir hayatin igine gegiyor. Icimde bir
yer sizliyor ona baktikca. Kiigiilmiis gibi. Anasi, babasi, dayisi... kimsesi kalmadi artik. Bir ben
varim hayatta. Elinde fotograflar... Omiir dedigin bu mu? Eski bir fotograf albiimii mii? Hayriinisa
Hanim hepsini yakmisti bir giin. ‘Coluk yok, ¢ocuk yok. Ben 6liince bu fotograflar kim bilir kimin
eline gececek? lyisi mi onlar atmadan ben yok edeyim dedim.” Bdyle sogukkanlilikla anlatnust1 ertesi
sabah. Catlakti biraz, deliligine vermistik, hatta arkasindan giilmiistiik. Ama ben i¢imden biliyordum
hakli oldugunu. Soyledikleri bal gibi hakikatin ta kendisiydi. Zaten insan hakikatin kendisini tam
manasiyla idrak ettiginde aklim kaybediyor. Aslinda akil diinyaya ait bir arzu. Hakikate varinca akla
liizum kalmiyor. Aklin ilerisine gegince insan hikmeti buluyor, o vakit her soyledigi derin manalar
ifade ediyor. Kitaplarda yazanlari tekrar etmiyor o zaman kisi. Aksine o kisinin soylediklerini
anlamak igin kitaplara, ansiklopedilere miiracaat etmek gerekiyor. Bence peygamberlerde de boyle
bir hususiyet vardi. Hayriinisa Hanim’dan peygamberlere vard: ya bu hasbihal... Pes dogrusu. insana
sormamak lazim. Sorunca ¢ifirdan cikiyor laf. Of.. I¢im sikiliyor. Durup durup agliyor Zeynep.
Nefesim daraliyor. Sanki hava bitti odada. Kolum da uyusuyor gibi. Kalp krizinin belirtilerini
ogrendigimden beri once fikri geliyor krizin, sonra arazlar1 beliriyor. Vehimdir vehim diyoruz
geciyoruz, ama bir giin ger¢ekten gelecek. Azrailin gobek ad1 enfarktiis.



Yeterince Kadin Olamamak
[Ayse]

Yogun gecen bir giiniin ardindan yazmaya basladi. Resme sabah bakmus ve ardindan pes pese
derslere girmis, bir toplantiya katilmis giiniin normal akisint bozmadan yazacaklarim diistinmiistii.
Diisiindiikge, diisiindiikler1 ve bugiine kadar yazdiklar1 goziine eksik goriinmeye baslamisti. Bu
eksikligin ne oldugunu bir tiirlii saptayamadi. Dile gelmeyen bir yokluk.

Ansizin baslayan yagmurla birlikte ruhsal durumu hizla degismis, pazardan beri igine girdigi
yazma pratigl goziine anlamsiz goriinmeye baslamusti. Eski Ogrencisinin bu resimleri belirli bir
diistinceyle sectiginden kuskulanmaya baslamusti. Yillardir tek satir yazmayip, anlamli bir diisiince
tiretmeyip de gonderilen resimlere asir1 anlamlar yliklemesinin ¢ok da hos olmadigim diistinmesi...
Aslinda giindelik gerilimlerdir onun diisiince optigini degistiren. Her zaman her yerde olabilecek
tiirden olaylar.

ORNEK OLAY: Orta yasli dgretim iiyesi dersten ciktiktan sonra cep telefonunu eski kocasinin
aramis oldugunu fark etmis, eli otomatik olarak arama diigmesine uzanirken yar1 yolda vazgegmistir.
Aradig kisisel bir cep telefonu olmasina ragmen ‘eski kocasinin yeni karisi’mn (EKYK) bu telefonu
gorme ve agma olasiligl onu aramaktan alikoymustur.

ORNEK OLAY: Birka¢ saat sonra eski kocasi tekrar aramus, bu aksam kizlarim tiyatroya
gotliirmek i¢in izin istemistir. Son derece basit bir durum olmasina ragmen Ogretim {iyesinin akl1
karigsmistir. Bir yandan da sesine mutlu bir hava vermeye c¢alismuistir. Eski kocasinin (EK) ona
actmasindan korkmaktadir. Telefonu kapattiktan sonra bu flgliiniin tiyatroda nasil oturacagini
diistinmek, gerginligini arttirmaktan baska bir ise yaramamustir: Kiz1-EK-EKYK ya da EK-Kiz-
EKYK ya da EK-EKYK-Kiz. Olasi ac¢iklamalar: Birincit durumda (Kizi-EK-EKYK) eski kocasinin
verdigi mesaj ¢ok nettir; kizim ve yeni karim hayatimin iki ayr1 kompartimanidir, ikisine de esit
derecede yakinim. Ikinci durumda (EK-Kiz1-EKYK) mesaj karmasiktir; biz disardan bakan bir goz
icin tipik bir aileyiz, ortamizda oturan geng kiz bizim kizimizdir, ancak bu mesaj dogru olmadigr gibi
hem kizzm hem de EKYK’y1 huzursuz edecektir, boyle bir mesaji vermek aslinda bu tiirden bir
yakinlasmanin asla gerceklesmeyeceginin bir gostergesidir. Ugiincii durumda EKYK’ya verilen bir
mesaj vardir; sen kizimdan 6nce geliyorsun.

ORNEK OLAY: Hemen kizimi aranus ve durumu bildirmistir. Kiz1 higbir duygu yiikii tasimayan
bir sesle tamam demistir. Kizinin ne hissettigini bilememek de Ayse’yi germistir.

Tiim bu ufak tefek olaylarin etkisiyle karamsar bir bakis agis1 edinerek resmi yorumlamaya giristi.

Resim bu sefer bir oteli mekan olarak se¢gmistir. Gergi kapilarin birbirine yakinligr bir tiyatronun
localarimn dizili oldugu koridoru da ¢agristirmaktadir. Ancak ilk akla gelen otel olduguna gore bu
yoruma sadik kalmak daha anlamli olacaktir.

Merkezde yine bir kadin ve bir erkek figiirii bulunmaktadir. Iki kapinin 6niinde resmedildikleri
i¢in bu kisilerin birbirlerine ¢ok da yakin olmadiklar1 sonucu ¢ikarilabilir. Aym oday1 paylasmalari
s0z konusu degildir. En azindan bir olasiliktir ama verili bir durum degildir. Adamin ¢aresizlik



i¢cinde iki yana actig elleri ve kadinin sdylenenlere kulak veren durusu adamin umutsuzca dil doktiigii
izlenimini yaratmaktadir. Adanmuin geride durmasi kadim merkeze tasimakta, resmi kadimn hikayesi
haline getirmektedir. Ancak adamin kus basli —gercekiistii motifin tasiyicisi— olarak resmedilmesi,
eril figlirli onemli kilar. Her ikisi de yliziinii saklamaktadir. Ancak kadin bunu zarif bir maskeyle —
toplumsal olarak tamimli1 bir yolla— adam ise doniiserek yapmaktadir. Kadin i¢in aksesuar olan
persona adam icin kaderdir. Kadinda iz birakmayan maske adamla biitiinlesmistir, maskeden geriye
bir sey kalmamustir. Yine de kadin adamin s6zlerine kulak vermektedir. Nedeni belirsiz olan bu
dinleme am gelecege iliskin umutlar yesertmektedir adamda. Kadinsa her an doniip gidebilmenin
Ozgiirliigli ile rahat goriinmektedir. Ancak resmin soyut kompozisyonu goriiniirdeki bu denklemi
basasad edebilecek potansiyele sahiptir. Onde duran kiiresel figiir ile kapilarin {izerlerinde bulunan
yuvarlak sekiller —kadin ve erkegi igine alan— bir {iggen olusturmaktadir. Yuvarlaklarin ikisinin
kapilarin {izerinde olmas1 iki ayr1 6zel alam isaret ederken, resim diizleminin en 6niinde bulunan
liciincii kiire disarda olam gdstermektedir. Bu bir iliski ii¢genidir. Uggenin iigiincii kosesi
muhtemelen bu adam ve kadinin disinda bir kisinin daha bu iliski ag icinde yer aldigim
gostermektedir. Dolayisiyla kadin goriindiigii kadar huzurlu degildir. Goriinmeyen bir ask licgeninin
i¢inde sikisip kalmiglardir. Belki de goriinmeyen kose hep disarda kalmaya mahkiim olan arzudur.

Bu yorumlarin 1s18inda —hala yorumlarin aydinlatma giicli olduguna dair saf bir inang tasidigini
fark ediyor— O0rnek olaylara geri doniip bakilirsa gerginligi olusturanin ne oldugu daha anlasilir hale
gelmektedir. Iletisimin 6z gerilimidir bu. Séyleyenin yaptifi, dinleyenin yasantisinda bir talep
yaratmaktir. Anlasilma istegi basli basina hayata bir miidahaledir. Kendi halinde akmakta olamin
kesintiye ugramasidir. Kisi, bir siireligine kendi benligini, arzularim, diislincelerini askiya alarak
talep edileni vermeye calisir. iletisim sirasinda iletilen mesaj bir bilgiden ¢ok bir durumun ortaya
konmasidir, aleni hale getirilmesidir. Ornek: eski kocasimn izin istemek i¢in Ayse’yi aramasi. Artik
17 yasinda olan kizlarim dogrudan arayabilir ve bu bulusmay1 onayr olmadan da ger¢eklestirebilirdi.
Ama Oyle yapmayarak, Ayse’yi halen bir otorite (izin verecek merci) olarak gordiigiinii isaret
etmistir. Bir yandan da artik sadece bdyle bir otorite oldugunu ima etmistir. izin verecek olan
yasaklama yetkisine de sahiptir. Dolayisiyla Ayse’yi bu iligkiler ag i¢inde iktidar sahibi olan bir
konuma itmis ve iktidarin sevimsizligine mahkiim etmistir. Kizin tepkilerini belli etmeyisi de bu
durumdan hosnut olmadigimin gdstergesidir. Bir tiir pasif siddet uygulamustir kiz annesine kars1. Ideal
cekirdek ailenin korunmamus olmasimn intikamim almaktadir. Ideal ¢ekirdek aile cocugun iginde
gelisecegi kamusal rahimdir. Par¢alanmus aile bu rahimden mahrum birakir ¢ocugu. Biiyiiyen ruhsal
varlik, 6zledigi rahmin elinden alinmusliginin faturasim elbette hemcinsinden ¢ikaracaktir. Anne, kizi
tarafindan suglanacaktir. Suc¢ yeterince kadin olamamaktir. Eger olunabilse ¢ekirdek aile devam
edecektir. Kiz cocuk babadan koparilmis olmamn acisiyla anneyi cezalandiracaktir. Bu oyun
bilingdisinin zamansizliginda sonsuza dek devam edecektir.

Orta yash 0gretim liyesi artik gozii yasli bir kadindir. Kisisel olanin metnin 6niine gegmesine 1zin
vermemek i¢in susacaktir simdi.



Vi
[Persembe]
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Af Cikt1
[Akin]

Ve onceden buyruldugu gibi eski defterler acildi gecenin i¢inde.
Yildizlar oradaymus, gokte degil.

Agild1 yaprak yaprak, bulut bulut, sis dagildi.

Gortiniir oldu her sey.

Bir cezaydi ne de olsa, bir eylem bi¢gimi.

Boslugun 6niine bir tinlem koyup eski, ¢ok eski siirleri buldu.
Pencereleri kapatip.

Kapailar kilitleyip.

Defterin i¢inde ¢iplak var ¢iinkii.

Ruh.

Kabuksuz bir salyangoz.

Izi kendinden menkul elyazis.

Ne kadar da gengmisim dedirten ne varsa tek tek aynaya okuttu.

Her soziin i¢inde bir 6z var; zaman aman vermez; ses bir duraklama, bir es; aman sadece bir an.
O halde uzak telefonlarin ucunda sdylenenleri yeniden diisiinmeli.
Hayir kelime oyunu degil, hayat memat meselesi.

Bir genglik meseli.

Artik kimseyi ilgilendirmeyen.

Kimsede kalmamus bir fincan sir.

Aynalar neden karanlik sanirsin?

Ve ona goriiniir oldu diinya.

Sen.

En ac1l1, en korkung, en caresiz.

Herkes kadar.

Aniden heyecanlantyorum.

Iste hepsi burada.

Tim yazdiklarim: genglik, siir, aci, sessizlik.
Resimler, felsefe ve paradoks.

[k adimlar, ilk &piis ve baskalari.

Ben de bir zamanlar vardim.

Bakmayin simdi bu ev, bu bosluk, bu kasvet.
Benim de zamanmim vardi.

Farkinda olsaymisim.

Stisen’e bu kadar gecikir miydim?

Keske yiiziinii hatirlayabilsem..

Giinesli bir sarisinlik kalmus.

Bir dergi kapag.

Tedirgin bir bakis.

Simdi karistiriyor olabilirim, vakit geg.



Zihnim bulanik, ellerim yasli.

Garip bir oyunun i¢inde ebe se¢ilmisim vagonlar boyunca kosuyorum.

Usturanu gizledigim yerden ¢ikartyorum.

Gegmisi lime lime ediyorum giiliimseyerek.

Artik uzak bir melodi, bir komedi.

Ellerini kaldirip da zamamn i¢inde donakalan kadini kendi haline birakmali.

Battaniyelerin, yorganlarin, yastik kiliflarinin i¢ine gizlensin Siisen telefonlar calarken.

Stisen, dedim, sana, dedim, ¢cok uzun bir ciimle kuracagim, hayatimn sonuna kadar dinlemeye
hazir misin?

Bizi hatirlamuyor ki...

Bosuna.

Bosluguna.

Acil1 bir kadindan bir tanriga yaratmaya calisan ben degilim ki.

Biiylik carklarin arasina sikisip kalan.

Bir i¢ki alabilir miyim simdi?

Biife agildi nu?

Dinleyiciler giillmeye hazir mm?

Ben ge¢misini lime lime eden adam.

Ben ciimlenin ortasinda renk degistirebilen.

Global bir sirketin kii¢iik mili.

Artik unutmak ya da hatirlamak hiikiimsiiz.

Af ¢iktt duydunuz mu?

Tlim giinahlar silindi.

Yenilerine yer acildi boylece.

Yedi ana giinah yedi kez ¢arpildi, biiyiidii.

Disarida kasirgast dort iklim atlilar mahserden kopup geliyor cogalarak.
Trenler bu istasyonda durmuyor artik.

Daimi yolcular1 delirmis; camlardan sarkiyor, bas, el, ayak, parmak.

Renkli dublajli bir varolus bu diye haykiriyor hoca, sesi ¢in ¢in 6tiiyor demiryollar1 boyunca.
Makas degistiriyor tren, kiiclik bayraklar inip kalkiyor.

Zil galiyor, beslenme saati, yumurtalar1 ¢ikarin ¢ocuklar.

Hayir hayir kulaklarimzi tikayin, korkmayin atlilar gecip gider.

Vebali bizde kalir.

Deliler irmaginin iizerindeki koprii restore edilmis.

Hayretle geciyor tren bos bakislar altinda.

Hepsi birer birer anlatilmis eski siirlerde.

Orada yazilidir asiklarin kehanet giicii, yi1ldizlarin uzakligi, Siisen’in acilari.
Otuz iki kisim tekmili birden bu gece sinemanmizda diye bagiriyor hoca.
Tren gecip gidiyor irmagin lizerinden, ardinda bir makinist 6liisiinii siiriikleyerek kimsesiz.
Clinkii af ¢ikti bugiin tanrinin dogumgiinii.

Sen de beni affet Siisen, dedim bosluga.

Telefon kapall.

Mikrodalgalar kalbimi 1sitiyor, bira soguk, eski defterler acimasiz.

Calar saat tek dostumdur artik.



Boylesi yakisir zamammuza.

Ve boyle soylendi.



insan Tanrismi Arar
[Halil]

Sabah keyifsiz kalktim. Biitiin gece Sami Day1’yla ugrastim rilyamda. Iste 6lmemissin diyorum,
seviniyorum. Tabii ya, diyor, ne sandin, o kadar kolay mu? Neseli goriiniiyor ama bakiyorum nefes
almiyor. Aslinda ¢oktan 6lmiis; ama heniiz bunu kabullenemedigini anliyorum. Sonra bakiyorum ben
de nefes almiyorum. Allahim ben ne zaman 6ldiim derken isler karisiyor. Hareket edemiyorum.
Ferhan var karsimda. Durmadan konusuyor, cevap veremiyorum. Hastaneye gotiirseler beni diye
icimden soOyleniyorum, ama onlar bir tirlii 6lmiis oldugumu fark etmiyorlar. Nefesim kesilerek
uyandim. Sonra da bir tiirlii uyku tutmadi... Insan yaslandik¢a uyku ondan kagiyor. Giin 1s1yinca
dalmisim. Hastalar da dyle degil midir? Hep geceleri miicadele ederler; sabahi ¢ikaran bir giin daha
yasar. Vardir bir sebebi... Belki Azrail daha ¢ok geceleri geliyordur. Olmaz mi? Olur. Ne de olsa 151k
hayatin kaynagi.

Bugiin her seyi menfi goriiyorum. Resme bakiyorum i¢im karariyor. Kadin azrail gibi agmus
kollarini. Aslinda bir biiyiicii 0. Oniinde de horoz. Biiyiicii kocakarilarin tuhaf adetleri vardir. Horoz
kurban etmek gibi... Nesilden nesile tevariis eden gizli ilimlerine akil sir ermez. Bir komsumuz vardi,
Sabriye Hanim, miithis fal bakardi. Hem de dyle kahve fali falan degil. Su fali. Bizim hanim bayilirdi.
Hem korkar hem baktirirdi. Sabriye Hamim da bizi pek severdi. Hep iyi seyler soylerdi ama
Zeynep’in uykusu kacardi ona gitmeden once. Tam uyuyacagim, aklina bir sey gelir onu bana sorar
benim de uykumun i¢ine ederdi. Acaba boyle mi der Halil, acaba soyle mi olur... Yahu korkuyorsan
gitme derdim. Birak fal1 biiyliyii... Ben inanmam boyle seylere. Benim yerimde baskasi olsa bin kere
siiphelenirdi bu kadin bana biiyii mii yaptiriyor diye. Esek dili mi yedirdi acaba bana diye... Oyle
yaparlarmis ya, adamin sesi solugu kesilirmis. Neyse iste Sabriye Hanim anlatmisti bu falciliginin
nereden geldigini. Meger bunlarin babaevi bir tiirbenin yamndaymis Langa’da. Cok miihim bir
evliyanin mezariymis. Simdi ismi aklimdan ¢iknmis ama iste Tezveren Baba, Tuzcu Baba gibi bir adi
vardi. Halk gelip tiirbenin demirine, kapisina, penceresine c¢aput baglar, mum yakar dilekte
bulunurmus. Tabii, Cumhuriyet ilan edildikten sonra tiim bunlar yasaklanmis. Bu sefer de halk ne
yapsin, geceleri bu Sabriyeler’in avlusuna gelip mum dikmeye baslamislar. Bir de dut agac1 varmus,
onu da caputlarla donattilar diye anlatmisti. Aga¢ da ger¢ekten avlunun tiirbe tarafindaki duvarin
dibinden ¢ikiyormus, yani kokleri mezara gidiyor gibiymis. Sabriye sabahlar1 avluyu siler siipiiriir,
mumlar1 temizler, piir i pak yaparmus her yeri destur diye diye. Oyle dyle evliyamn kiz1 diye tanimr
olmus. Bir giin yash bir kadin gelmis kiiclik Sabriye’yi gormeye. Onu bir koseye ¢ekmis, bakalim
hakikaten var mu sende bir sey diye Oniine bir tas su koymus, bak bakalim i¢ine demis. Sabriyecik
tasin icine soyle bir bakmis ve korkuyla si¢granus. Bir kdpek gérmiis, kara bir kopek. Bir ¢ocugu
kovaliyor. Bunlar1 sdyleyince kocakari tasi tarag toplayip gitmis oradan. Bir yandan da dualar
mirildantyormus. Meger yillar 6nce bir cocugunu parcalamus olan kdpekmis o. Simdi bu resme
bakinca boyle kocakar1 hikiyeleri geldi aklima. Inanmam ya hosuma gider dinlemesi de anlatmasi da.
Rahmetli babam miinevver adamdi, ilk mektep miifettisiydi ama simdinin profesorlerinden daha
oturakli bir adamdi. ‘Evladim bunlar eski adetler, Miisliimanliktan onceye gider kurcalarsan. O
evliyalardan 6nce Hiristiyan azizlerinin mezarlarina baglarlardi ¢aputlarimi, bak hala mum yakiyorlar
kilisede... Ondan 6nce de her mahallenin bir tanris1 varmis ona adak adarlarnus. Insan inanacak bir
sey arar. Insan tanrisim arar,’ derdi. Ben de saf saf dinlerdim. Hakliydi muhakkak ama iste bu
Sabriye Hamm da bir¢ok seyi bilmisti zamamnda. Diinden beri tadimiz yok. Benden de bu kadar bu



glinliik.



Yaz1s Mutsuzun Aynasidir
[ Deniz]

YARIM MERDIVEN BES BASAMAK DIBINDE OLU ONUNDE HOROZ KARTAL KADIN
BIR CANAK YUMURTA DUZGUN YER KAROLARI

Yukarida Allah var diismez kalkmaz bosunadir kadina kars1 koymak engel olmak kimin haddine
diismiis orada yatiyor merdivenin dibinde govdesi ¢uval olmus patates gibi yatiyor bir horozlanisi
kalmis belleginde kadinin bir de faydasiz yumurtalar1 dylece bir ¢anakta toplanmus kim bilir ne giizel
omlet olur menemen olur erkek erkege yenir yenilir yutulur elalemin dolii diinyadaki her on erkekten
ticli baskasimin ¢ocuguna babalik yapiyormus bilmeden dogal bir seymis belgesel izlemek bir yastan
bir saatten sonra iyi saatte olsunlar1 rahatsiz etmemeli sesi kismali koca uyanmamali1 hayir yok tabii
Oyle bir durum kadin sadece izlemekte diisiinmekte hayal etmekte siir de yazarmuis 6yle sdyleniyor ki
inanlmaz kotiiciil birbirinden berbat imgeler kanli irinli bir akint1 siir dedigi dedigi zaten nedir ki
atlikarinca olabilir mi 6rnegin bir siir imgesi yok ki bir sozIligli ansiklopedisi kitaplar hep sandikta
sandik sandik odasinda damsacak paylasacak biri yok yok yok en 1yisi yazip yazip saklamak bazen
yirtmak bazen yirtmanin yiikiinii tagiyamamak koca koca bilse giiler sanir da ortalarda birakir bazen
yuzsiizligi ele alir buzdolabinin iizerine ilistirir bir ¢ilek miknatisimn altina giiler sonra sinsice
giyinip giderken ise tikir tikir boyali uzun topuklu yirtmagl siyah c¢orapli giiler aynadaki aksine
glindiiz kirmiz1 donlu yosma gece pijamali melek kafesinde diye giiler yolunu gozleyen kurtlar i¢in bir
diigmesini agiverir ne de kolay yerdeymis bunlarin diigmesi otomatikman ag¢ilir adamlarin zihni pir1l
piril olur bakislar netlesir ne gormek istedigini bilen goz gibisi var mudir yok mudur bilemez bu
bitimsiz arzulanmak ihtiyac1 nerden gelir nereye gider aym yollar1 izler 1slak bir iz birakir ardinda
sokak kopekleri burunlariyla oksar yirtmacinda giil oya giilmemistir doya doya sevisemeden gitmek
de vardir bu diinyada giiler mi projeci yazar okudugunda sormaz mu bu kadin neden boyle akl1 fikri
hep o yerde orasi neresi diye sormaz mu bu kiz o kiz midir demez mi kolay mudir bir kadim anlamak
kolay mudir yazmak yazarken yazarken diisiiniirken imkansiz hayallerin biiyiiciisii gibi kaldiriverse
kollarim kadin tis diye kiigiiltse minyatiir bir horoza doniistiirse mini ama degisik bir tiir belki de
tevatiir tevrattan incilden kurandan ve adim bilmedigi diger kutsal kitaplardan 6ziir dileyerek binlerce
kez allahim bir an i¢in goziinii kapa bakma bana diyerekten nasil aliyorsa icine agzina arkasina ne
kadar girinti kuytuluk kuyuluk varsa yani allah ne verdiyse neden verdigini sormadan sorgulamadan
almak istegiyle yanp tutusaraktan kaldiriverse kollarim tis diye tislasa biiyiilerini mum olsa horoz
olsa gostermelik yine de ne kadar otomatikman sapikca yazsa da kadin esofmanlar i¢inde gece vakti
mutfak masasinin tizerinde kulag kiristedir cocuk uyandiginda yam basindadir sicak kucaktir
sarmalayandir rahimdir yeniden ebedi 1liktir sagalticidir fisiltili ninnidir yeniden ve ebedi tiim
bliylileri aktir memeleri yumusak korunak soguktan esirgeyen bir kovuk ki ¢ocuk biiyiisiin mucizeler
gercek olsun iste o zaman kabarir tasar kopiiriir kadin sefkat seli akar yanaklarindan piril piril duru
bir su tuzlu serindir diinyamin dortte licli annelerin gozyasidir yiliregi 1sinmustir dudaklari
miihiirleyicidir artik uykunun kapisimi kapar ¢ocugun iizerine piiciik tily olur yavasca iner yumusak
pembe beyaz mavi ayicik tavsan kopek ziirafa nuhun gemisidir biner gider ¢ocuk kopiikli kaymakli
yumusak tatli beyaz tasar fazla gelir sefkat odalara dagitir koca koca bile kiigiiliir kiiciiliir saflasir onu
da mihiirler kadin sefkat fazlasi sicak kafeste herkes huzurludur ama yine de yazimin basina
dondiigiinde bir baska haller olur kollar kalkar havaya harfler karincalamir kagidin tizerinde kagisir
distinceler dagilir bakar kadin kagida bakar unutulmus bir gen¢ kizin yasli gozlerinin i¢inden



yildizlarin arasindan gecenin mavisi miirekkep bedeni kadinin kagit kalemsiz rimelsiz boyasiz bir
tuval yazisiz bir karikatiir bakar kagida egri biigrii okunaksiz yazi okunaksiz hayat gergekei sayiklama
agriyan eller eller ellere yazilan methiyeler ellere yazilan buz sozciikler kardan adamlarin giildiigii
karincanin su ictigi korkuluk teneke adam ve bilumum sakatatin sirkinde kendine bir yol bir diinya bir
parca soluk haz nese oyun isteyen kadin anlar ki yaz1 mutsuzun aynasidir nokta.



Oziir
[Ali]

Farkinda musin iyiden iyiye alisttm resimlerine. Artik yazmak konusunda bir sikinti
hissetmiyorum. Resme bakiyorum ve aklima ne gelirse doseniyorum. Alistim. Isin kotii tarafi da bu
ya. Cumartesi son resmi gondereceksin ve ondan sonra proje bitecek. Peki ben ne yapacagim?

Garip sey. Laf olsun diye yazarken yazarken su son okudugun soruyu yazdim. Sonra da sorunun
isaret ettigi sey icime bir tas gibi oturdu. Baz1 seyler sirf yazildigi igin ac1 verebiliyor. Clinkii bazen
bu tiir diisiinceler insanin aklina geliyor ve dayaniksiz sabun kopiikleri gibi kisa siire i¢inde dagilip
gidiyorlar. Ardinda hi¢ 1z birakmadan... Oysa yazilinca onlar varliklarim siirdiirmeye basliyor, hatta
zaman 1¢inde ilk akla geldigi anda i1saret ettigi anlamin disina ¢ikabiliyorlar. Yazdigim ciimle orada
Oylece yamp soOniiyor: Peki ben ne yapacagim? (Ciimle sinirimi bozdugu i¢in tekrar yazmadim, gidip
ilk yazildig1 yerden kopyalayip buraya yapistirdim. Dolayisiyla su anda bellekte duruyor bu kopya
climle, istedigim yere yapistirabilirim, 6rnegin: Peki ben ne yapacagim? Garip bir zevk almaya
basladim bu yaptizim islemden. Insan bir kopyalama-yapistirma islemi yaparken boyle bir zevk
alabilir mi? Gergekten bana acayip bir aliskanlik kazandirdin. Peki ben ne yapacagim? Durmadan
yazmak, hep yazmak, anlatmak istiyorum. Ama bir yandan da hatirladiklarim, gen¢ligimin ¢oktan
gerilerde kalmis oldugunu kavramama neden olan tiim o sagma sapan hatiralar bana aci veriyor. Su
bellekte tuttugum ciimle gibi: (Peki ben ne yapacagim?) O zaman yazma isi bitince rahat edersin
diyebilirsin. (Peki ben ne yapacagim?) Sahi senin i¢in de yazmak bdyle bir sey mi? (Peki ben ne
yapacagim?) Cok sa¢cma bir soru oldu bu, geri aliyorum. Cevabim biliyorum c¢iinkii. (Peki ben ne
yapacagim?) Sen hayal {iriinii hikdyeler yaztyorsun, ben gercek hayatimi... (Peki ben ne yapacagim?)
Senin ac1 ¢ekmene gerek olmuyordur. (Peki ben ne yapacagim?) Oysa ben... Ben? (Peki ben ne
yapacag@im?) Ben pazar giinii —senden resim falan gelmediginde— ne yapacagim bilemiyorum. Eski
hayatima donmem gerekecek. Yolu biliyorum elbette ama gitmek istemiyorum. Hem ac1 ¢ekip hem
yazmaya devam etmeyi istemek, iste hissettigim bu.

Artik gonderdigin resme hi¢ dikkatimi vermedigimi diisiiniiyor olmalisin. Ama yamliyorsun. Tam
tersine bu resim beni ¢ok zorluyor. Resim hakkinda ciimle kurmamak i¢in bunlar1 yaziyorum. Bu
resim ¢ok karanlik seyler yazdirtacak glicte. Diyeceksin ki senin hayatinda oyle karanlik bir sey mi
var ki korkuyorsun. Evet. Hem de nasil... Bundan s6z etmek istemiyorum ama...

Aksam:

Once ¢ok sinirlendim. Selcan’in sana bdyle bir mektup yazmis olduguna inanamiyorum. Nasil bir
kadin bu ya? Boyle biriyle nasil yasamr? Bunca giivensizlik... sinsilik. Sana biiylik bir 6ziir borcum
var. Gergekten... karimu bu ise karistirmis oldugum i¢in ¢ok {izgiiniim ama yazmistim gelismeleri. Ona
projeden s6z etmek zorunda kaldigimu biliyordun. Ben onu ikna etmek i¢in her seyi géstermistim ama
demek ki basaramamuisim. Ne kadar salagim... Beni en ¢ok iizen de benim hakkimda yazdiklari.
Mesaj1 tekrar tekrar okudum isyerinde. Ilk tepkim eve gidip gercekten feci bir kavga ¢ikarmakti.
Ancak giin boyunca diisiindiim ve sdyle bir analiz yaptim:

Bir— Selcan sana bir mektup yazmis. Kendini benim esim ve senin okurun olarak tanitmus. Once
kitabim okudugunu belli eden ciimleler yazarak senin dikkatini ¢ekecegini hesaplamis. Ardindan da
benimle ilgili bir sorunu damsmaya kadar vardirmus isi. “Bunlari size yazmak konusunda cok



diisiindiim. Ancak her gece bilgisayarin basina gecip saatlerce yaziyor. Sordugumda sizin bir
projenize yardim ettigini soyliiyor. Sanirim ruhsal durumu iyi degil. Bir oglumuz var, bes yasinda.
Cok endiseleniyorum. Son zamanlarda iyice dalginlasti. Boyle bir proje olmadigim biliyorum. Ama
ona nasil yardim edecegimi kestiremiyorum. Sonra sizin kitabimz okurken aklima geldi. Belki size
durumu bildirirsem bir seyler yapabilirsiniz. Ya da bana yol gosterebilirsiniz.”

Iki— Sen bu mektubu aldiktan sonra yorumsuz olarak bana forward’ladin.

Uc— Ona bir cevap yazdin mu, bilmiyorum.

Dort— Bana projeyi teklif ettiginde agikca belirtmistin bunu bir sir olarak saklamam gerektigini.

Bes— Ben projenin varligim Selcan’a acik ederek aslinda sana vermis oldugum sozde
duramamistim. Ama insanin bu tiir sirlar1 karisiyla paylasmasimin dogal oldugunu diistinmiistiim.
Ustelik gelismeleri sana yazdigim halde senden bir uyar1 almamustim. Tam tersine resimleri
gondermeye devam ettin. Ben de sorun olmadig konusunda emin oldum.

Altr- Bugiin bunun hesabim sorarsam biiytik bir kavga cikacak, belki de Selcan evi terk edecek.
Bu sartlar altinda projeye devam etme olasiligim kalmayacak.

Yedi- Beni en cok iizen, Selcan’in bana saygili bir sessizlik i¢inde davranmaya baslamasini
yanlis yorumlamis olmam. Bu kadar yamlmis olabilir miyim? Bugiin eve dondiiglimde Selcan’1 her
zamankinden daha neseli buldum. Heyecanliydi. Ustelik bana da ‘ruhsal sorunlar1 olan’ biri gibi
davranmiyordu.

Tiim bunlar alt alta yazdigimda ortaya ¢ikan tablo bana baska bir sey sdylemeye basladi. Sanirim
Selcan o mektubu senin dikkatini ¢ekmek i¢in yazdi. Bence yazdiklarindan etkilendi ve seninle bir
sekilde iletisim kurmak istedi. Kendince akilli bir oyun yapmaya calisiyor. Tabii onun oyununa
katilmadigin ¢ok acgik. Eger Oyle olsaydi mesaj1 bana gondermezdin, degil mi? Peki neden yorum
yapmadin? Sanirim proje teklifindeki maddelere sadik kalmaya calisiyorsun. Sen de bizlerle
(digerleri kim bilmiyorum ve su ana kadar da merak etmemis olusuma sasiyorum) proje boyunca
resimleri gondermek disinda iletisim kurmayacagim belirtmistin. Of, bilmiyorum. Kafam ¢ok karisti.
Ama en 1yisi proje tamamlanana dek Selcan’a bir sey sdylememek. Belki de hi¢gbir zaman bu konuyu
konusmamak. Onu nas1l degistirebilirim ki? Insan kirkindan sonra...

Yorgunum dostum. Resim hakkinda tek satir yazamamis olmam beni utanca boguyor. Kendi
sorunlarimla bogusmaktan firsat bulamadim. Simdi resme baktigimda gordiigiim kadin bana
Selcan’dan baska bir sey hatirlatmiyor. Hayatimin 6niinde kollarim1 agmus beni engellemeye calisan
bir cadu.

Su rezalete neden oldugum i¢in 6ziir dilemek disinda yazacak bir seyim yok artik. Eger yarin yeni
bir resim gondermezsen seni anlarim. Haklisin. Cok ¢ok oziir dilerim.

Ali



Kiiciilen Erkeklik
[Ayse]

Eski 6grencisinin projesi i¢in ¢alismak orta yasli 6gretim iiyesinde bir aliskanlik yaratmistir. Bir
davramsin aliskanlik haline geldigini soyleyebilmek i¢in siireklilik kazanmasimn 6tesinde bir 6zellik
gerekir. ‘Yapiyor olmanin’ gerilimi azaltict bir etkisi varsa o eylem ig¢in aliskanlik taninu
kullanilabilir. Bir eylemlilik igermesi gerekir mi? Kuskusuz. insan davramslari iizerinde ¢alismamn
getirdigi bir bakis acis1 olsa gerek: Insan eyleyen bir varliktir. Eyledigi siirece vardir. Eylemlilik
icinde olmayan bir insan hakkinda yorumlarda bulunmay: ¢ok da bilmedigini diistinmektedir. Su ana
kadar resimleri yorumlarken belirli bir ¢er¢evenin iginde kalmaya 6zen gostermedigi i¢in yazmak
rahat bir eylem olmus, kisa siirede aliskanliga doniigsmiistiir.

Ogretim {iyesinin yasanunda yaptif1 seylerin yam sira ‘olan seyler’ de vardir. Kendi disinda
baslayip gelisen, kendisini de merkezine dogru ¢eken durumlardir bunlar. Etkide bulundugu olaylar
olmakla birlikte sectigi ve baglatig olaylar degildir. Cogu zaman talepler dogrultusunda
sekillenmektedir.

ORNEK OLAY: Oglen tatillerinde kapisim kilitleyip odasinda oturan dgretim iiyesi Ayse bugiin
o saatte randevulu bir goriismeye zaman ayirmustir. Baska bir boliimde yiiksek lisans c¢aligsmasi
siirdiiren bir 6grenci ¢ekim hazirligi yaptign belgesel filmi i¢in damismak istemistir. Ogrenci heyecan
icinde gelmis, filmin konusunu anlatmistir. Semtlerin Yasamu adini verdigi belgesel i¢in kentin farkl:
bolgelerindeki gilindelik yasantiyr inceleyecektir. Semtlerin tarihi ile gilindelik yasam arasindaki
belirleyici / doniistiiriicii iliskidir pesinde oldugu. Ogrenci konusurken, Ayse eksiklerini birer birer
saptamus ve aklinda biriktirmistir. Bunca bilgisizlikle boyle bir ise nasil girismis oldugunu
anlayamaz. Oysa Ogrenci eline kamerayr alip insanlarla konusmak, onlar1 belgeye doniistiirmek
istemektedir. Belge nedir diye sorar Ayse? Daha fazla ileri gitmek istemez. Cocugun heyecanini
kolayca oldiirebilecegini anladigi noktada geri adim atar. Aklimn i¢inde eski hocasinin sézleri
cinlamaktadir: Bilgi ¢ogu zaman eylemin diismanidir.

Ornek olayin degisik yonleriyle yiizlesmesi gerekir. Insanlarla kurdugu iliskilerde yargilayicidir.
Cevresindeki herkesin bundan yakindigim bilmektedir: ailesi, arkadaslari, meslektaslari... Sordugu
sorularin yanitlanmasi gerektigine, bu yapilmadan eyleme ge¢menin anlamsiz olduguna dair kati bir
inanc1 vardir. Oysa sorularin yanitlarim vermek zordur. Bir¢ok sorunun yamti yolda bulunacaktir.
Buna bir ikna olabilse.

Resme bir daha bakt.

Yukaris1 ve burasi olabilir bu resmin adi. Resmin kahramam olan kadin figiirii ilk bakista ilahi
olanla iliskili gdriinmektedir. Ilahi olanla temasa ge¢meden dnce basin ortiillmesi bircok kiiltiirde
yaygin bir davrams bi¢cimidir. Basliklar, onemli kiiltiirel gostergelerdir. Erkeklerin ve kadinlarin
baglarin1 ortmeleri ait olduklar1 sosyal konumu gostermesi agisindan da onemli bir isleve sahiptir.
Insan iki ayag iizerinde duran bir yaratik oldugundan yukaridaki kutsal olanla yasamilan diinya
arasinda bir gobek kordonu gibi konumlanmir. Kutsal olan diinyevi olana baglanir, kutsal icerik bu
yolla iletilir. Bu resimdeki kadin figiirii 6zellikle bu simgeselligi ¢agristirmaktadir. Iletici bir 6zelligi
vardir kadinin. Kadin burada iletken ortamdir, medyumdur. Iletinin siddeti kadimin iizerindeki



giysinin dalgalamst ile temsil edilmistir. Kadin sag eliyle (ki sag iyi-kutsaldir) yukariyr isaret
etmektedir. Bu hareket ‘O orada’ anlamum tasir. Sol elinin (ki sol kotii-kutsaldir) avucu diinyaya
cevrilidir. Diinya / hayat elimin altinda anlanmmi tasir bu hareket. Yukar1 / asag ekseninde
konumlandirilan kutsallik yine kiiltiirlerarasi bir arketip sayilabilir. Arkada goriinen merdiven de aym
eksenin devamudir. Merdiven asagiy1r yukariya baglar. Basamaklar ayni zamanda bir gelisimin
asamalarim temsil eder. Merdivenin dibinde yatan figiir belirsiz olmakla birlikte yiiziistii diigmiis bir
erkek oldugu izlenimini vermektedir. Bu izlenimi pekistiren (belki de cagristiran) unsur kadinin
ayaklarinin dibindeki kii¢tik horoz figiirtidiir.

Merdivenin dibinde yatan erkek ile kiigiik horoz figiirii birleserek kutsala hakim kadimin oniinde
erkegin dismiisliiginii simgelemektedir. Kadinin kutsal iletisi yiiziinden / karsisinda erkek
kiigiilmiistlir, hatta insani olan kismu 6lmiis sadece dolleyici Oziiniin yasamasina izin verilmistir.
Kiiciik horoz erkekligin i¢cindeki bu dolleyici 6zii simgeler. Kiigiikliigli nedeniyle giillingtiir. Eril olan
kiiciiliince giiciinii yitirir. Bu arada bir sepet yumurta resmin 6n diizleminde beklemektedir. Belki
dollenmistir, belki dollenecektir. Kiigiik erkeklik bunca yumurtayr dolleyecek giicii nereden
bulacaktir? Belki de kutsalla baglantili kadimn yaptigi tam da budur. Ciinkii, s6z konusu olan
erkekligin hadim edilisi (kastrasyon) degildir. Alisik oldugu kuramsal yaklasimlar kendisini bu tiir
bir yoruma itmektedir. Ancak resimde tam tersi yapilmistir. Kastrasyon erkekligin islevsiz hale
getirilmesidir, 1gdis etmedir. Kendisinin belgesel c¢ekmek isteyen 6grenciye yapmak istemedigi
seydir. Oysa resimde erkeklik erkekten soyutlanarak c¢ikarilmustir. Erkek bos bir beden olarak
merdivenin dibine firlatilmus, sadece eril islev kalmistir geriye. Dolleme islevi erkekten sokiiliip
cikarilmistir. Yasamasina izin verilmis olan —kii¢liik horozun temsil ettigi— sadece islevdir.
Yumurtalarin ¢goklugu da bunu simgelemektedir. Horozun yapmasi gereken tek is vardir: déllemek.



Azize, Melek, Karim ya da Tanimadigim Biri
[Erol]

Oysa bana o6yle geliyor ki, Alyosa herkesten ¢ok gergekgiydi. Tabii, manastirda iken mucizelere kesin olarak inanmisti.
Ama bence mucizeler gergek¢i bir adamu hi¢hbir zaman saswtmaz. Zaten gergekc¢i bir adami dine baglayan da mucize degildir.
Sahiden gercek¢i olan bir insan, eger inanci yoksa, her zaman mucizeye inanmayacak kadar giicli, ona kendini
kaptirmayacak kadar mantik sahibi olabilir. Mucize, inkdr edilemeyecek bir olay olarak karsisina ¢iksa bile, éyle bir insan
o mucizeyi oldugu gibi kabul edecek yerde, kendi duygularinin onu yaniltmis olabilecegine inanw. Mucizeyi kabul etse bile,
onu o zamana kadar nedenini bilmedigi aslhinda ¢ok olagan bir sey olarak kabul eder.

Gergekc¢i bir insanda inan¢ mucizeden dogmaz, mucize inangtan dogar.

Karamazov Kardesler, Dostoyevski, 1870

Saunadan ciktigimda hafiflemistim. Hayal mi gercek mi oldugunu anlayamadigim essiz bir
deneyim yasamistim. Ger¢ek olamayacak kadar gilizeldi. Tehlikeliydi. Bende biraktiklar1 iz sugluluk
duygusunu yok etmeye yetecek kadar giicliiydii. Eger Azize ve Melek gercekten de elimden
tutacaklarsa her seyi birakmaya razi olabilirdim. Sehre donmeyebilirdim. Eski hayatimu, her seyi
unutabilir burada bir is bulup kalabilirdim. Sagmaliyordum kuskusuz. Hayalci biri olmadigim i¢in bu
garip hallerimden utamyordum.

Asansorden ¢ikip odama dogru ilerlerken koridordaki kapilardan birinin ac¢ik oldugunu gordiim.
Kapinin 6niinde tekerlekli bir servis masasi duruyordu. Uzerinde bir tepsi dolusu yumurta... O sirada
odanin i¢inden bir ¢iglik yiikseldi. Koridorun mutlak sessizligini oylesine keskin bir sekilde bozdu ki
istemsizce o tarafa yoneldim. Kapi bilinmeyen bir kisi tarafindan hizla kapatilmadan 6nce igeriye
sOyle bir bakma firsatim oldu. O kisacik zamanda gordiiklerim beni dehsete diisiirdii. Adamin biri
gozleri bagl bir sekilde sandalyeye oturtulmustu. Yar1 ¢iplakti. Odanin perdeleri kapaliydi. Bagiran
kisi bu olmaliyd. iki gii¢lii kuvvetli adam onu kollarindan tutuyordu. Bu tabloyu izleyen arkas1 doniik
bir kadin vard1 galiba. Sigara i¢tiginden eminim. Kimdi bu insanlar? Bu otelde boyle karanlik islerin
donmesi miimkiin miiydii? Kap1 hizla kapandiktan sonra koridorda yine o mutlak sessizlik hiikiim
sirmeye basladi. Cevreme bakindim. Benden bagka kimse yoktu. Ben bile orada var miydim, yok
muydum emin olamadim. Resepsiyona gidip sikayet etmeliyim diye diisiinerek odamin yolunu tuttum.
Ama once kartmu bulmaliydim.

Odamizin kapisim acip da her seyin en son gordiigim sekliyle derli toplu beni bekledigini
goriince panige kapildim. Bir an Once bu oteli terk etmemiz gerektigine karar verdim. Belki de
karanlik tiplerin cirit attig bu otelde birileri karimm kacirmisti. Azize ve Melek... Kahvaltida i¢tigim
portakal suyu... Saunada kendimden gecisim... Tiim bunlarin karinm kagiranlar tarafindan beni
oyalamak i¢in tasarlannus bir oyunun pargalari olduguna hiikkmetmistim... ki konsolun tizerindeki notu
buldum. Karimin elyazisiydi. Birbirimizi kaybetmis olusumuzla dalga gegen bir-iki satir ¢iziktirmisti.
Kapali havuzdaymis, uzun uzun yiizmiis... Otelde yaptiklarimi anlatan neseli satirlarim okurken tiim
endiselerim dagilip yok oldu. Cok komik bir durumdu bu. Aslinda ikimizin de biraz yalmz kalmaya
ihtiyac1 vardi. Bunu diisiindiigli i¢in odada oturup beklememisti beni. Hem beklemis olsaydi ben
sauna sefasindan dondigiimde sugluluk duyacaktim. Boylesi daha i1yiydi. Tum o karanlik tiplerin,
tanmik oldugum garip sahnenin de bir agiklamasi olmaliydi. Perdeleri kapatip yataga uzandim ve
kucaklayict uyku dalgalarimn yaklagmakta oldugunu hissederek gézlerimi kapadim.

Kapinin vurulmasiyla kendime geldim. Riiyasiz derin uykudan agir agir ¢iktim. Karanlik bir



kuyudan ¢ikar gibi... Kapiyr agtigimda sabahki garsonun karsimda durdugunu goérdiim. Adam
giliimseyerek davetiye oldugu bir bakista anlasilan gri biiyiik zarfi uzatti. Ardindan iceriye girdi ve
nadide bir nesne gibi tasidigi kostiimii yatagin iizerine koydu. Zarfin {lizerinde adim yaziliydi.
Gergekten de bir davetiyeydi. Aksamki maskeli balo i¢in. Rezervasyonu karim yapmis olmaliydi.
Garson disar1 ¢iktiktan sonra kostiimii inceledim. Bir smokin ve askinin kenarina ilistirilmis siyah bir
maske... Yumusak deriden yapilmus maskeyi yiiziime takip aynaya baktim. Sadece burnumu ve
gdzlerimi kapatnis olmasina ragmen tamnmaz bir hale gelmistim. Hizla kostiimii giydim. Uzerime tam
oturmustu. Bir kez daha tiim bunlar1 karimin planladigina emin oldum. Kim o6lgiilerimi bu kadar 1yi
bilebilirdi ki? Bir an Azize ve Melek’in ¢iplakliklar1 goziimiin 6niine geldi. Odadan ¢ikarken karinmin
yazmis oldugu notu da cebime koydum.

Bu sefer asansorle en tist kata ¢iktim. Koridorun sonundaki islemeli dev kapi ardina kadar acikti.
On-on bes basamakla inilen salon otelin en genis mekdn olmaliydi. Bir siire ¢evreyi izledim. Herkes
bir ornek giyinmisti. Erkekler benim gibi siyah smokin, kadinlar ise kirmuzi gece kiyafetleri
icindeydi. Omuzlarinm agikta birakan sik elbiseler... Sag tarafta biiylik bir oyun boliimii vardi. Rulet
masalarindan birine dogru ilerledim. Su yasima kadar hi¢ ger¢ek anlamda kumar oynamanus
oldugumu diisiinerek giilimsedim. Kirmiziya oynamali, diye gecirdim i¢imden. Masanin baginda bir
siire oyunu izledim. O sirada yanimda bitiveren garson tabii ki aymt garsondu, bu otelde boyle bir
‘kisisel servis’ anlayist olduguna emin oldum- igki tepsisini uzatti. Ona nasil fis alabilecegimi
sordum. Kendisini izlememi soyledi. Fislerin dagitildigi kasaya ulastifimizda ortadan kayboldu.
Kasadaki adama fis almak istedigimi ancak yammda para olmadigint sdyledim. Acaba oda numaramu
not ederek hesabima yazabilir miydi? Adamin cevabi olumsuzdu. Ama basgka bir teklifte bulundu.
Yammda kisisel bir sey, 6zel bir nesne olup olmadigim sordu. Ceplerimi yokladim ve karimun
yazdig notu ¢ikardim. Bir mektup olur mu diye dalga gegercesine adama uzattim. Adam kagidi
elimden ald1 ve okumadan kasaya koydu, karsiliginda bes tane kirmizi fis verdi. Kocaman fisleri alip
rulet masasina dogru ilerlerken karima bu olayr anlattigimda ne tepki verecegini diisiiniiyordum.
Burasi1 gercekten de garip bir eglence anlayisi olan bir oteldi. O notu herhalde otelden ¢ikarken iade
edeceklerdi.

Ik fisi kirmiziya oynadim. Kaybettim. Ikincisini siyaha oynadim. Yine kaybettim. Yanimda duran
yasli bir adam her kaybedisimde kinayan ve benim i¢in tiziildiigiinii belli eden sesler ¢ikariyordu.

“Yanlis bir sey mi yapiyorum?”’

“IIk kez oynuyorsunuz degil mi?”

“Evet... Bu oyunun da bir piif noktas1 mi var?”

“Elbette... Elbette...”

Kulagima egildi ve fisiltiyla:

“Oyuna... kazanacaginiza inanarak hepsini birden koymalisiniz...”

Nasil olsa kaybedecegim bir sey yoktu, pekala diyerek son kalan {i¢ fisi de 40 numaraya oynadim.
Rulet hareketlendi. Kiiciik top inamlmaz bir hizla doniiyordu. Tam o anda pigsman oldum. Neden
tammadigim bir adamin aklina uymustum ki... Fislerden birint kirmiziya digerimi siyaha koymus
olsaydim, birinden biri kazanacakt1 ve ben de su oyunda bir kez olsun kazanmanin zevkini tadacaktim.
Top 39 numarada durdu. Omuzlarim diistii. Artik yeni fis alacak 6zel bir nesnem de yoktu. Oyun
benim i¢in basarisizlikla bitmisti. Adama dondim:

“Iste yine kaybettim.”

Adam omuzlarint silkti:



“Bu bir inan¢ meselesi. Yeterince inanirsanz olur.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

“Bakin ben her seyimi kumara bor¢luyum. Yirmi bir yasinda ¢ulsuz bir delikanli olarak bu aleme
girdigimde yanimda ancak beni bir ay idare edecek kadar para vardi. Karsima ¢ikan ilk firsatta
hepsini kumara yatirdim.”

“Kazandimz yani...”

Guldii:

“Kazanmak ne kelime! Bakin bu oteli ve buna benzeyen {i¢ oteli daha... kumarda kazandiklarimla
yaptim.”

“Burasi sizin mi?”

“Ne sandimz? Neyse, camniz1 sikmayimn. Bu sadece bir oyun. Gergek kumar degil. Gelin size bir
icki 1smarlayayim.”

Bir el hareketiyle ¢agirdig garsona fisiltiyla bir seyler soyledi. O sirada karima bakmiyordum.
Bu kadinlardan biriydi ama hangisi? Acaba digerleri de bizim gibi birer birer gelmis ve eslerini,
sevgililerint mi ariyorlardi bu baloda? Yasli adam beni biiyiik salonun caz kuliibii gibi dosenmis
kosesine gotiirliyordu. Piyanodaki adam da maskeliydi herkes gibi... Ismarladig 6zel ickilerimizi
yudumlarken yumusak bir sesle bilinen bir sarkinin caz yorumunu yapan kadim dinledik bir siire.
Gevsemeye baslamistim. Cok giizel soyliiyordu.

“Nasil, begendiniz mi otelimi?”

Nedense adamin ger¢ekten de bu otelin sahibi olduguna inanasim gelmiyordu. Ama bozmadim.

“Evet... Sasirtici. Aslinda daha 6nce bilseydim bdyle maskeli balo falan oldugunu, ne yalan
sOyleyeyim gelmezdim.”

Adam i¢ini c¢ekti:

“Bu balo benim fikrimdi. Evet biliyorum komik bir sey. Ama hep filmlerde goriip 6zenirdim.
Aslinda insanlarin birbirlerini tanidiklarim ama bilmezden gelmek i¢in maskeleri bahane ettiklerini
distiniirdiim.”

“Pek de oyle degilmis. Ben kimseyi tantyamiyorum ornegin.”

Adam keyiflendi.

“Bu giizel... Buna i¢ilir iste.”

Adamin gergekten de otelin sahibi olup olmadigim sinamaya karar verdim:

“Bu arada otelinizde karanlik tipler var. Benden sOylemesi. Benim odamn bulundugu katta bir
odada adamin birinin gozlerini baglamislardi ve samirim iskence yapiyorlardi.”

Adam sinirlendigini gizleme geregi duymadi:

“Hangi kat? Hangi oda?”

Soyledim. Hemen garsonu c¢agirip kulagina uzun uzun bir seyler fisildadi. Garson aceleyle
uzaklasti. Ardindan adam bana dondii:

“Peki siz nasil gérdiiniiz bu olup bitenleri? Odalar1 m gozliiyorsunuz?”

“Yo hayir, kap1 agikti, sonra bir ¢1glik duydum...”

“Anliyorum, tamam... Simdi kusura bakmayin benim ilgilenmem gereken isler var. Siz balonun
tadini ¢ikarin.”

Yasindan beklenmeyecek bir ¢eviklikle masadan kalkti ve uzaklasti. Icki keyfimi yerine
getirmisti. Ustelik tamik oldugum o garip olayr gereken yere bildirmis, vatandashik gorevimi
yapmistim. Sahnenin oniindeki boslukta dans eden ¢iftleri izlerken barin ucunda yalmz basina ickisini



yudumlayan kadimin Azize oldugundan kuskulandim. Emin olmamn tek yolu gidip konugmakti. Kadina
dogru yiirimeye basladigimda o da beni fark etti. Bir sey sdylememe izin vermeden ellerini uzatti.
Dansa kaldirdigimu diistinmiis olmaliydi. Benim i¢in fark etmezdi.

Dans ederken kadimn Azize olup olmadigindan emin degildim. Melek de olabilirdi. Karim da...
hatta baska tanimadigim bir kadin da olabilirdi. Miizigin sesi yiiksek oldugu i¢in konusmak pek
miimkiin degildi. Belki kokusundan tamyabilirdim ama hi¢ tammadigim bir kadim koklamak biraz
ileri gitmek olabilirdi. Parca degisirken kadim teras tarafina dogru yonlendirdim. Orada
konusabilirdik...

Terasa ¢iktigimizda karanlikla cevrili bir yerde yalmz oldugumuzu gérdiim. Orman ve diizliik
gortinmiiyordu. Sadece basimizin lizerinde miikemmel yildizli bir gece. Azize, Melek, karim ya da
tantmadigim biri olan kadin terasin korkuluklarina dayanmis yildizlara bakiyordu. Gergek bir kadin
degil de bir ressamin imgeleminden tuale aktarilmus yarisi renk yarisi siir bir varlik. Arkasindan
sarildim. Konugmanin siras1 degildi. Kollarimin arasinda déndii. Yavas ama tutkulu bir 6piisme. Bir
tirli emin olammyordum. Kadin, ‘Azize, Melek, karim ya da bir yabanci’ olma durumunu
siirdiiriiyordu. Peki o beni tamyor muydu? Kimsin diye soramayacagim bir noktadaydim. Eger
karimsa ve ona kimsin diye sorarsam, onu bir baskasi olarak oOptiigiimii diisiinebilirdi ki bu da
gercegin bir kismuydi ama asla tamam degildi. Bu baslangigta heyecan veren belirsizlik gitgide garip
bir hal almaya baslamisti. Opiistiigiim kadimn belirsizligi kendi varligima olan inancimu da
sarstyordu. Ancak riiyalarda yasanan tiirden rahatsiz bir duygu. Uyanmak istegiyle bu doniistiiriicii
opusten kendimi kurtardim. Vazge¢cmenin ¢ok giic oldugu bir andi bu. Kadim terasta birakip hizli
adimlarla salona dondiim ve kalabaligin i¢inde izimi kaybettirene dek yiiriidiim. Birbirine benzeyen
adamlardan biri oldum yeniden. Barlardan birine dayandim. Benim garson yine yam basimda
bitiverdi. Icki? Neden olmasin? Bu kisim gdrece olarak sessizdi. Birka¢ basamakla ¢ikilan sahneye
yakindi. Kirmiz1 agir kadife bir perdenin arada sirada kimildamasi arkada bir hazirlik oldugu hissi
veriyordu. Otelin sahibi oldugunu iddia eden yasli adam puflayarak geldi ve yanmima oturdu:

“Nasil gidiyor? Egleniyor musunuz?”

“Evet.”

“Ama distinceli goriiniiyorsunuz?”

“Az once bir kadinla dans ettim. Ama kim oldugundan emin olamadim.”

Adam dilini saklatarak giildii:

“Iste maskeli balolarin en giizel tarafi. Cok sevdigim bir hikdye vardir bu balolarla ilgili. Adam
ve karis1 birbirlerinden habersiz gittikleri maskeli baloda baskalariyla dans eder, hatta Opisiirler.
Miithis bir gece yasarlar. Ancak tesadiife bakin ki kadimin yabanci bir adam sandig1 kisi kocasidir,
tabii kocasi i¢in de durum aymdir. Simdi bunlar birbirlerini aldatms sayilir nu?”

Cammu sikmistt bu hikdye. Su anda karimun bir baskasinin kollarinda oldugundan emin olmaya
baslamistim. Uzakta dans eden ciftlere baktim hiiziinle. Sabahtan beri neden birbirimizi
bulamiyorduk? Bunun bir aciklamasi olmaliydi. Ustelik yasli adam her seferinde beni nasil eliyle
koymus gibi buluyordu? Yoksa, o da benimle, baska biri oldugumu diistinerek mi konusuyordu? Belki
de tiim miisterilere aym samimiyetle davramyordu. Yasli adam dirsegiyle diirttii beni:

“Saka canim... Hikaye iste. Olacak sey mi? Insan karisim tanimaz nu?”’

“Tabii canim. Tamr.”

Yasli adam bir sey daha sOyleyecek oldu ancak perdenin agilmasiyla baslayan alkislar soziinii
kesti. Sahnede bir iliizyonist vardi. Saginda ve solunda iki yardimcist duruyordu. Parlak 151k altinda



Azize ve Melek’i tamdim. Demek isleri buymus diye diisiindiim. Bana da belki sihirbaz kadrosunda
bir is bulunabilirdi, bu diisiince hosuma gitti, giildiim... Adam cebinden bir kdstekli saat ¢ikardi.
Zincirinden tuttugu saati bir sarkag gibi sallamaya basladi. Sonra ¢cevirmeye basladi. Daha hizli daha
hizl1... derken donmekte olan saat gozden kayboldu yerini bir buket ¢icege birakti. Buketin i¢inden
cektigi giillerden birini Azize’ye digerimt Melek’e verdi. Reverans yaparak aldiklar1 cicekleri
saclarina takarlarken iliizyonist buketi ani bir hareketle burusturdu ve avucunun i¢inde yok etti. Elini
actiginda kostekli saat piril piril durmaktaydi. Yine alkislar... Sonra Azize kii¢iik bir masay1 sahnenin
ortasina getirdi. Adam cebinden ¢ikardi§i bir mendili masanin iizerine serdi. I¢ine saati koydu.
Mendili kapattt ve Melek’in verdigi c¢ekicle saate vurmaya basladi. Kirilan saatin sesini
duyabiliyorduk. Ardindan mendili agti ve saatin kirik pargalarini eliyle karistirdi. Hepimizin saatin
kirildigindan emin olmamiz1 istiyordu. Mendili tekrar kapatti ve elleriyle sihirbazlara 6zgii hareketler
yapti. Sonra Azize’ye isaret etti. Azize mendili ¢ekip aldiginda i¢inin bos oldugunu gordiik. Saatin
kirik parcalar1 kaybolmustu. Alkislar. Iliizyonist konusmaya basladi:

“Sayin konuklar hos geldiniz. Simdi yapacaginmiz gosteri icin bir goniilliiye ihtiyacimiz var.”

O bunlar1 soylerken Azize ve Melek sahnenin ki yanina i¢ine girilebilecek boyutta 1ki biiyiik kutu
getiriyorlardi. Uzerinde y1ldizlar olan iki siyah kabin.

“Evet, bayanlar baylar... Liitfen ceplerinizi yoklayin. Az 6nce kaybettigimiz kostekli saat birinizin
cebine girmis olabilir.”

Ben de istemsizce elimi cebime attim. Ve oradaydi! Pis numara diye diisiindiim. Biri cebime
atmis olmaliydi. Hem o kirilan saat oldugu ne malumdu? Saati cebimden ¢ikarip havaya kaldirdim.
Spot beni aydinlatti. Alkislarla sahneye davet edildim.



Toprak Insana A¢
[Yagmur]

Kurban bayramlarim sevmiyorum. Babam 6ldii bayramin ikinci giinii, sabah. Sehir sessizce
kanyordu. Annemin ¢1g8l1g1 uykumu bigak gibi kesmisti. Riiyamda uzak bir yerdeydim. Hemen donmek
istemedim. Uyandim. Ana-kiz evin icinde kosturmaya basladik. Nereye gideriz, ne yapariz diye
birbirimize sorup duruyoruz. Ust katta siz yoksunuz ki. Coktandir yoksunuz. Babam yatak odasinda.
Artik yatak odas1 degil, 6lii odasi, igeri girmek istemiyorum. Babam degil, 6lii. Igerde olii var.
Soguyor. Sisiyor. Ne yapmak lazim geldigini biliyoruz hepimiz. Annem hayatin bittigini, bitmekte
oldugunu dehsetle kavriyor. Belki de bana Oyle geliyor simdi. O anda... Sadece o insanin tenine
yapisan ve canini acitan andan kurtulmak istiyordum. Zaman gegsin, gecsin ve bir an 6nce ani olsun su
yasanan dakikalar. Su &liinen dakikalar. icerde bir olii varsa, orada yasanmuyor artik. Nefes
alammyorum. Komsular geldi. Doktor geldi. Ambulans. Sonra cargabuk topragin altina girdi babam.
Kapinin altindan atilan bir zarf gibi kolayca kayiverdi asagiya, mezarin i¢ine. Ben uzaktan baktim.
Toprak yutmaya bayiliyor diye diisiinmiistiim. Toprak insana a¢. Toprak insan canlisi. Toprak can
yiyor. Babamin 6liimiinii y1lda iki kez andik yillarca. Hem on sekiz haziranda, hem kurban bayraminin
ikinci giinii. Babamuin 6liim giinii y1l i¢inde geziyor. Bu yil kisa gelecek. Hesap yapiyorum bazen.

Yeniden on sekiz hazirana geldiginde bayramin ikinci giinii... korkuyorum, o giin bir sey olacak,
biliyorum.

Terasa ¢ikiyorum. Thlamur yokusunun tepesinden Besiktas’a bakiyorum. Biiyiik depremi hayal ediyorum. Isteyerek degil.

Bugiinlerde biraz kafam karigik kuzen.
(Kadmlar bdyle bir ciimle kurdu mu asktan s6z ediyorlardrr, unutma.)



VI
[Cuma]






Bir Melegin Kadavrasi
[Akin]

Boyle olacag belliydi.

Her sey 6nceden bildirildi.

Yazldi.

Yasandi ve provasi tamamdi.

Kaderin matematik sevgisinden tiksinirim.

Bir su¢ ¢agrisi bu resim.

Mazinin pesinde kaybolan ruhlar1 anlatir.

Bugiinii yagayamamaktir biraz.

Takilip kalmaktir.

Biiyliyememektir.

Los odalarda masa altlarim 6zlemektir.

Riizgarda dalgalanan perdeden tirkmektir.

Karanliktan 6lesiye korkmaktir.

Radyodan eski bir mag¢ anlatilirken uyuklamaktir divanda.
Halilarin, ortiilerin, battaniyelerin, esarplarin gizemli motiflerinin arasinda kaybolmaktir.
Siseden cin ¢ikmasidir, ugan halidir, kaf dagidir, babanin besigini sallamaktir.
Sonra danteller, sonra nasirli ellerin oksayis.

Cocuk basi: narin, korpe.

Cocuk ruhu: yiiksek ve saf.

Topuklar1 pembe, toprakla heniiz tamsmanus.

Oysa diinya ne kadar da pis.

Beni buldugunuz yere birakin.

Taklit bir acidir yliziimdeki.

Asl1 astar1 yok soylediklerimin.

Hepsi bir gizem yaratma ¢abasi.

Liitfen rahats1z etmeyin kartlarindan bir tane astim boynuma.
Tek kisilik zevkler bahgesine girmekteyim.

Acinasi bir durum degil bu.

Treni kagirmus birinin hiiznii sadece.

Ama siz o trende kim var biliyorsunuz.

Korku, engerek, cinsel.

Gozliik camlarindan biri kirik, siirgiin, a¢, parasiz, akilsiz biri.
Giliiyor ne vakit unutmaya ¢alissam.

Bir kadinin i¢ hayatim merak etmekteyim.
Stisen’di ada.

Ola ki uydurmusum.

Hi¢ gormemisim gibi yiizii yok bende.
Siz hatirlarsimz mutlaka.

Arka siralarda otururduk.



Ben bir ¢ocuk hayaleti, o bir melek.

Ne yazik ki simdi kollarimda bir melegin kadavrasi var.

Nesteri aliyorum elime.

Numarasinm tusluyorum son kez.

Once kan akiyor uzun uzun.

Agliyor sonra kisik sesle, arama artik, birak... kimsiniz?

Icerlere yaklasiyorum, 6lii bir cocuk buluyorum, bu ben miyim?

Deliler irmagindan igen kim?

Allahin izniyle kilicimu biliyorum.

Kapatiyor yiiziime, hem hatirlamuyor.

Cadimin meyvesini yemis, zamanini sasirmig, agmayl unutmus bir ¢icek; adim sdylemek, cagirmak
istiyorum ruhunu.

Diz ¢okiiyorum.

Ev.

Soguk bir kis giiniinii yasayan halinin desenleri ayaklarima dolamyor, yapma diyor.

Kulaklarim sagir oluyor bu fisiltilar yiiziinden.

Diisen kanatsiz bir melektim ben, mahserde gérevliydim hani.

Kod adim Promete diyorum telefonda.

Trendeki hoca giiliiyor, yanlis numara, diyor; sen daha iyisini yapabilirsin, kapasiten var ama
calismiyorsun, hem sonra biraz uyak, biraz 6l¢ii, izan, imge gerek, alegoriye ne dersin?

Halinin desenlerine karisiyorum.

Dikkatsiz biri lizerime basabilir.

Yarin sabah saat calmayabilir.

Gecikebilirim, aksayabilirim, duraklayabilirim.

Sadece bilirim gozlerim kapali.

Once hafiften bir riizgar, ardindan ilk okuma kitaplarim, sonra alabildigine kayalik, sarp...
yatmisim Oyle sereserpe, boyle de yatilmaz ki, diyor ugursuz kus, cigerimi desiyor gagasiyla; haydi
yine yasadin, diyor trendeki, bedavadan kahraman, sudan ucuz, kendin pisir kendin ye Promete.

Sarhosluk bu bagka bir sey degil.

Sabah dus alirim, soguk halinin desenleri dokiiliir tenimden birer birer.

Gardiroptan ¢ikar gelir, iizerime biner takim elbise.

Filinta gibi olurum, elinizde patlarim.

Giine bir baska baslarim, aklimda sabit fikirlerle dalarim sehrin igine.

Benden iyi kimse bilemez kalp agrisin.

Taslasmus.

Bir tiirlli ¢oziilmiiyor 1lle de mikrodalga.

Yavas yavas, 1lik 1lik sevgi gelir sonra.

Yanlis da olsa, yersiz de olsa... ben buradayim Siisen.



Karmm Kaybettim
[Erol]

Romancilarmm ¢alisirken hep sabit bir plana bagh kaldiklarmi sanwyor olabilirsiniz. Boylece birinci boliimiin haber
verdigi gelecek hep amansizca on tigtincii béliimiin gercekligi olur. Ama romancuar sayisiz degisik sebepten yazarlar: Para
icin, sohret icin, elestirmenler icin, sevdikleri i¢in; kendilerini begenmislikten, gururdan, meraktan, eglenmek icin: Usta
marangozlarin mobilya yapmaktan, sarhoslarin icki i¢cmekten, yargiclarin yargilamaktan, Sicilyalilarin bir sarjorii
diismanlarmmn sirtina bosaltmaktan zevk almalar: gibi. Suf bu sebepleri siralayan bir kitap yazabilirim, herkes i¢in olmasa
da hepsi dogru olur bu sebeplerin. Tek bir sebebi hepimiz paylaswriz: Bu diinya kadar gercek, ama ondan farkh diinyalar
yaratmak.

Fransi1z Tegmenin Kadiny, John Fowles, 1969

Takip spotuna yapismis bir bocek gibi agir agir sahneye dogru ilerlerken baslangicta duydugum
nese yerini heyecan ve pismanliga birakiyordu. Yiiziimde maske oldugunu disiinerek i¢imi
rahatlatiyordum. Kimse tamimiyorsa insan rezil olmayr géze alabilir. Bunu tekrarliyordum i¢imden
ancak yine de tam olarak emin olamiyordum. Basamaklar1 ¢iktim. Takip spotum sahne i1siklarimn
i¢inde eridi. Gosterinin bir parcasi oldum. Gontilli kurban roliindeydim.

[liizyonist elini uzatip zarif bir hareketle kdstekli saati aldi. Zincirinden tutup sallamaya basladi
yeniden. Bu sefer bir ¢igek buketine donlismeyecegini hissettim. Bir yandan da konusuyordu: “Evet
sayin konuklar... Biliyorsunuz bu sadece bir gosteri. Dogaiistii hicbir yam yok. Iliizyonistler, yani
bizler size tiim bunlarin makul bir agiklamasi oldugunu soyliiyoruz. Yillardir boyle soyliiyoruz... Siz
de inamyorsunuz. inanmak isinize geliyor ciinkii. Diisiinsenize, ya her seyin miimkiin oldugu bir
diinyaysa burasi1?” Bir yandan da elinde ¢evirdigi kostekli saat iyice goriinmez olmustu, sadece
metalik bir kiireyi andirtyordu simdi. “Diisiiniin, kirilan saatler yeniden birlesip cebinize girebiliyor,
insanlar yok olabiliyor, yok olanlar ortaya ¢ikabiliyor...” Sozlerin burasinda kendi adimlarimla
kutulardan birinin Oniine gitmis sirarm beklemeye baslamistim. Kapisi agik olan kutunun igine
girerken Azize’nin ya da Melek’in yiiziinden herhangi bir duygu okuyamadim. Beni tamdiklarim
gosteren bir mimik, bir jest bekledim bosuna. Herhalde gizli bir bolme vardi ve oraya girecek sonra
da sahnenin altindaki kiiciik tiinelden emekleyerek oOteki kutunun icine ¢ikacak, listiimii basim
diizeltip kapagin ag¢ilmasim bekleyecektim. Bunu yapabilirim diye diisiinliyordum. Kumarda
kaybetmistim, askta kaybetmistim o halde gozbagcilikta kazanabilirdim. Goniilli kurbandim nasilsa.
Sehre dondiiglimde bu yasadiklarimu kimlere nasil, hangi esprilerle anlatacagimu hesaplarken ilging
ayrintilar biriktirmeye ¢alistyordum. Kutunun kapagi kapandi.

Karanlik ve sessizlik.

Yerin ayagimin altindan kaydigint hissettim. Distiyordum. Bir yanlislik oldugunu ve bu diisme
sirasinda bir yerime bir sey olacagim anladigim i¢in bagirmaya basladim. Ama ben nasil sahneyi
duymuyorsam, disardakilerin de beni duymadigindan emindim. Sert bir yere ¢arptim.

“Kendine geldi.”

“Glizel, simdi bize her seyi basindan anlat bakalim.”
“Kimsiniz?”

“Kimsiniz diyor...”

“Duydum... Hah hah ha...”

“Derdiniz ne sizin?”



“Derdimizi soruyor.”

“Duydum duydum... Bana bak bu odada dertli olan biri varsa o da sensin!”

Yiiziime iiflenen sigara dumani. Oksiirdiim.

“Beni neden bagladimz bilmiyorum ama aradigimz kisi ben degilim.”

“Kimmig?”

“Ben degilim, diyor.”

“Duydum, duydum.”

Bu siirekli ‘duydum duydum’ diyen, nefes alip verisinden sisman oldugunu hayal ettigim astiml1
adam kulagimin dibinde adimu haykirip ‘bu sen degil misin peki’ diye 6yle korkung bir ses ¢ikard: ki
bir siire hi¢bir sey duyamadim. Kulaginmun i¢inde boguk bir ¢inlama sadece. GOziimiin 6niinde Notre
Dame’1n kamburunun ask acisiyla kilisenin dev ¢anlarina sarilip boslukta sallandig1 sahne. Bir duvar
gibi sagir oldugu i¢in dev ¢amn titresimlerini ancak teninde hissedebilen zavall1 ¢eyrek yaratik.

“Adamu sagir ettin yahu.”

“Peki camim... bu ses 1yi mi? Ses bir iki, ses kontrol... Hah hah ha.”

“Benden ne istiyorsunuz?”’

“Her seyi anlatman... Bir bir... Uslu uslu...”

“Higbir ayrintiyr atlamadan...”

“Yalansiz... Tertemiz...”

“Bakin ben buraya tatile geldim. Cok gergindim ve karimun 1srari ile...”

Daha sOziimii tamamlamaya firsat bulamadan ortamin kahkahaya boguldugunu duydum.

“Tatildeymis...”

“Duydum duydum... Tatildeyim, dedi. Hah ha...”

“Dinlemeyecekseniz anlatmayayim.”

Sesim sert ¢ikmuis olmali, bir an sustular Devam ettim:

“Bu oteli segmek karimin fikriydi. Diin gece geldik. Biraz 6nce de sahnede...”

“Bir dakika, bir dakika... Bize masal anlatma. Ne otelinden s6z ediyorsun sen?”’

“Otel iste... Otel degil mi buras1?”

“Otel diyor...”

“Duydum. Ulan oda servisine benzer bir yammiz var mi bizim!”

“Bilmiyorum. Sizi géremiyorum.”

“Sikt1 artik.”

“Bence de...”

O sirada sicak bir cismin yliziimiin 6niinde gezdirildigini hissederek panige kapildim. Hizl1 izl
anlatmaya koyuldum:

“Karimla bu otele diin gece geldik. Yemin ederim... Yemin ederim baska bir sey bilmiyorum.”

“Belki de dogru soyliiyordur.”

“Olabilir mi?”

O ana kadar sesini duymadigim biri araya girdi:

“Cok yiiklendigimiz i¢in akli karismus olabilir. Biraz suyuna gidin...”

“Peki camim bize su oteli anlat bakalim.”

“Seni dinliyoruz. Can kulagiyla...”

Anlatmaya basladim. Soluk soluga anlattim. Karimla sabahtan beri birbirimizi kaybetmis
oldugumuzu, maskeli baloyu, sahnedeki iliizyonisti... Bunlar1 sOyleyen sesime ben bile
inanamiyordum. Ama yine de onlara Azize’den, Melek’den, kapisim agik gordiigiim odadaki
iskenceden s6z etmedim. Otelin sahibinden de...



“Sihirbazin kutusuna girmis...”

“Duydum, duydum... Daha fazla tutamayacagim kendimi. Hah ha...”

Yine o yabanci ses devreye girdi:

“Belli ki beyni makarna gibi. Isimize yaramaz bu.”

“Makarna gibi...”

“Ne yapalim?”

Korkung bir sessizlik oldu. O yabanci ses emri verdi:

“Tabuta koyun!”

Bagirip debelenmeye basladim. Gergeklik duygusunu yitirmistim. Tabutun i¢ine konuldum.
Ellerim bagli degildi. Kapagim yumruklamaya basladim. Civilemisler miydi? Belki de o kadar
saglam degildi. Siki bir yumruk!

Zannettigimden c¢ok daha ince olan kapak catirdayarak kirildiginda kendimi sahnede buldum.
Alkislar... Iliizyonist bir eliyle beni gdsteriyor, alkislar1 ne kadar hak ettigini gizlemeyen bir gururla
giiliimsiiyordu. Izleyicilerin coskulu tezahiiratim bastiran bir miizik esliginde perde kapanirken
kendimi sahneden neredeyse attim. Nefes nefeseydim. Otelin sahibi yagli adam sirtima vuruyordu:

“Cok iyiydiniz. Bravo dogrusu... Onca kilica nasil dayandimz. Ustelik bagiriyordunuz. Kan bile
akti... Ama bakin sapasaglam ¢iktimz. Ne yaptimiz kutunun i¢inde?”’

“Sadece havasizdi biraz...”

“Peki oteki kutuya nasil gectiniz? Gizli bir gecit var degil mi? Ama durun sdylemeyin.
Sihirbazlarin meslek sirlarim agiklamamalisimz. Artik siz de bunun bir pargasi sayilirsimz.”

“Neyin parc¢as1?”

“Gosterinin...”

“Izninizle...”

“Nereye? Daha ¢ok erken. Gosteriler daha yeni basladi.”

“Kusura bakmayin, ¢ok yorgunum. Biraz dinlenmek istiyorum. Hem karim da odaya donmiis
olabilir.”

“Karimz m?”

“Evet. Neden dyle sordunuz?”

“Hig. Bos verin. Isinize karismak istemem. Buras1 dzgiir bir otel.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Hig. Keyfinize bakin.”

“Benden bir sey sakliyorsunuz.”

“Hayir hayir... Bir sey saklamiyorum. Sadece... Yani isterseniz size yardim edebilirim.”

Kisa bir an tereddiit ettim ama artik yorulmustum.

“Edin o halde.”

“Peki gelin benimle.”

Salonun baska bir c¢ikisindan gecerek onlarca monitoriin oldugu giivenlik istasyonuna girdik.
Kapida dyle yaziyordu. Giivenlik Istasyonu. Ne garip bir tanimlama diye diisiiniirken otelin sahibi
onde ben arkada bir baska odaya girdik.

“Merhaba miidiiriim.”

“Buyrun Sahin Bey. Nasil yardimc1 olabilirim acaba?”

“Erol Bey’in bir sorunu var.”

“Evet, buyrun.”

Adim soyledi. Yasli adam beni basindan beri tamyormus. Higbir seye sasiracak durumda



degildim. S6ze nasil girecegimi bilemedim.

“Sey komik bir ricam olacakti. Karinu kaybettim...”

“Basimiz sag olsun.”

“Hayir hayir o anlamda degil. Onu bu otelde... Yani sabahtan beri. Onu bulabilir miyiz acaba?”

Miidiir hemen oda numaramu bilgisayara yiikledi ve beklemeye basladi:

“Merak etmeyin beyefendi. Otelimizde her an her yerde kayit yapilmaktadir. Karimizi hemen
buluruz.”

Daha s6ziinii tamamlamustt ki ekranda gordiiklerinden dolay1 yiizii asildi:

“Erol Bey?”

“Evet?”

“Erol Bey... Siz emin misiniz?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Otele yalmz giris yapmigsimz.”

“Nasil olur? Diin gece... Kayitlarimzda bir yanlislik olmali.”

“Olanaks1z efendim. Kayitlarimiz dogrudur. Iste burada giris tarihiniz: 21 Ocak 1998.”

Guldim.

“Iste yanlislik oldugu o kadar acik ki... Ben diin gece geldim buraya.”

“Az once karimzla geldiginizi soyliiyordunuz.”

“Evet tabii. Sekiz yildir burada yasiyor olamam degil mi?”

Bunu soylerken basim dondiigii i¢in biraz sendeledim. Karimmin yazdigi notu kamit olarak
gosterebilirdim ama kumarda kaybetmistim. Otelin sahibi yasli adam koluma girdi.

“Biraz soyle oturun. Bir bardak su versenize!”

Hemen bir hemsire elinde kii¢iik bir hap kutusu ve bir bardak suyla goriindii. Hap1 yuttum. Otelin
saglik servisi de diger hizmetler1 gibi siipermis diye diistinerek gevsedim.



Aciktir Kadin
[ Deniz]

KURUKAFA AKCIGERLER KIZILDERILI BARSAKLAR BITKILER YARIM BiR COCUK

Agz1 acik bakar kadin tiksintidir bulantidir i¢inde dolasan birilerinin varligidir varacag yer en
nihayetinde topragin yedi kat altidir istiidiir hepsi hepsi bir 6lim endisesi bir lireme bi¢imidir
korkmak kotii ruhu kovmak alsa eline silahi olsa tek tek yok edebilir bankay1 pastaneyi sucuyu marketi
ve bilumum esnafi ve kredi kart1 ekstrelerini ve haciz memurlarimn hiiziinlii sigaralarindan bir nefes
cekislerini kap1 6niinde damda bacada dolasan adamlar1 hepsini bir ¢irpida ve sonra uzak bir sahilde
ya da dag basinda yesil bir vadiye bakan kiiciik bir evde kahve konyak c¢ikolata yalayan yutan bir
yilanla bas basa mutlu kiskirtilmus haz icinde terli ayrik dagimk savruk agik acik acik konusarak
haykirarak yankilanarak tamsmadan bilmeden bir bir bir yabanciyla ¢ok ¢ok ¢ok yabanciyla sirayla
teker teker teker bir doga ana dogal anadan dogma dogurgan i¢ organlar1 disarida serin riizgarlarin
oksayislar1 altinda 6lii evet evet evet bir 61l nedir ki siir sdyleyemedikten bu yana bir 6lii i¢inde bir
cocuk ben bunu dogurmamis miydim endisesi tirnak i¢inde kir kadar ufakken yavas yavas biiyiiyiip eli
sopali bir vahsi olmadi mm diye diisiinmek bosunadir artik yarin artik sondur bugilin arifesidir
kiyametin kutlu hesap giinii kredi karti gegmez ama degil mi ki meslekten bankaci bir kolaylik degisik
bir vade toplanan puanlarin zevke dontistiiriilmesi unutulmasi bilinmeyen arabalarin plakalari1 ¢oktan
Olmiis analarin kizlik soyadlar1 soyunmustur ¢iplaktir 6liiler hesap giiniinde bir kuru kafamn i¢cinden
disar1 disindan igeri gidip gelen karinca yollarinda harfler gilinahlar1 isler yazilidir birer birer
omuzlarda bosuna mu melekler onlar hep orada miydilar meger ne safmisiz ne azgin ne biiyiik bir
yangin bu kuytularinda alev alev alev kasiklarinda karincalar harfler olup bedeninde gezinirler de
sorulmaz mu agustos bocegine sen ne yaptin yaz boyunca sicaktan tere batip c¢ikarak batip ¢ikarak
bacaklarimi agarak durmadan alarak vererek ne yaptin nasil yaptin boyle de olur muymus simdi 61
bakalim 6l de diril tiril tiril bak giinahsizlar ama senin gibi imansizlar izansizlar vicdansizlar sizlar
bu kelimeler vizil viz1l bal yapar deli deli yiyen oliir acidir bali kadinin adamlar birer birer oliir
kadin toprak olur kabul eder alir hepsini icine bir anda binlercesini milyonlarcasim alir i¢ine hig
unutmaz koca koca ilk seferinde asik samir kendini ilk seferinde koca koca kiigiik bir adamken daha
mutlu mesut ararken i¢inde annesini gozlerini kapamistir kadin gérmeden goriilmenin tadim ¢ikara
cikara cikara c¢ikmuslardir karanliktan aydinliga da ikincisinde sahibi bu topragin ikincisinde eli
sopal1 bir vahsi kral ikincisinde bir kasif giiler kadin bilmeden bilmek hep sonradan gelir zaten
kafasina boyle seyler takmazdi eskiden projeci yazar bu derde diismeden once deli bozuk resimler
gondermeden 6nce bazen diyor ki kadin kendi kendine cam ¢ok sikilmigsa 6rnegin biraz hareket olsun
diye biraz heyecan kagma kovalamaca kavga izlemek istediginde gostersem su resimleri koca kocaya
bak bu projeci yazar pesimde ne zamandir kafanm karistirtyor yani 6yle eskilerden bir hikayemiz yok
tabii gen¢tik o zamanlar el ele bile tutusmamistik hem o benden biiytiktii bir kere ama iste simdi yillar
sonra kafam karisiyor iste bilemiyorum hem yarin gece proje bitiyor diyorum ki sen beni bekleme
obiir gece ben ge¢ gelirim bak siitli mamas1 meyvesi burada toramanin sen bakarsin artik en azindan o
gece ne bileyim karist1 icim iste gidip bakmazsam bir denemezsem aklim kalir kendim olamam sonra
tirnag kapatirken kadin lafin burasinda koca koca ne yapar acaba kalbi mi sikisir yumruk yumruk mu
olur sonra anlar mi aglar mu bakar mn ardindan giiler belki saka sanir ne bilsin kadinin kafasimin i¢ini
disimt bilirim samir da bir bok bilmez ruh cahili oldugunun farkinda degildir ki ama yine de
sOylenemez boyle seyler olur koca kar1 arasinda araya girilmez onlar birbirine girer kimse ayirmaz



ayirmamalidir ne o dyle sokak kopegi mi bunlar su mu dokiilmez iistlerine gelmis diye anlatirlar
yakalanan asiklar i¢in aldatan ¢iftlerin obiir teki ortaya c¢iktiginda saskinlik ile acimin kol kola
girisidir kadin yine de 1yi niyetlidir ac1 ilag¢ niyetine koca kocayr o pis kokulu devi uyandirmak i¢in
uzun kis gaflet uykusundan sok vermek gereklidir ihanet hazirdir kadin satir arasinda agiktir acikca
belirtmektedir burada aciktir kadin boylu boyunca tip arastirmalar1 yapilsin diye armagan etmistir
na¢iz viicudunu kesilip pargalansin konu komsuya beste biri fakirlere de dortte biri ve de kalanin licte
birinden dort fazlas1 yakin akrabalara verilip akrep burcunda doganlar i¢in bir miktarim kavurma
yapip derin dondurucuya tikip kalamini ellesinler diye nihayet 6liince ancak.



Romeo ile Ferhat Ayn1 Kelimelerle Anlatilabilir mi?
[Halil]

Bu gengleri hi¢ anlamiyorum. Her sabah kosa kosa geliyor, bir telas resmi veriyor yaziyr aliyor,
yahu insan bir hal hatir sorar. Nedir bu acele? Diin yazdim o kadar cenazemiz var diye. Insan bir
bagsagligr diler. Ya hi¢ aile terbiyesi almanmus yol yordam bilmiyor (ki neden bizim Ferhan’la
arkadaslik ettigi de belli oluyor) ya da bu yazdiklarimn okumuyor. Temize ¢ekiyorum demisti gergi,
nerede? Hala getirecek... Biz Ferhan’1 egitmek i¢in ¢ok caba sarf ettik ama yabani oldu yine de. Aile
terbiyesi gormemis demekle haksizlik etmis olmayayim simdi. Belki onun da bize benzeyen iy1 bir
ailesi vardir ama iste bunlar adam olmuyor. Belki de okumuyor. Evet okusa kesinlikle sorardi, iyi
misiniz falan derdi. Sonra Ferhan’1t aradim. Dert yandim biraz. Oglum senin bu arkadasin ne bi¢im
cocuk, dedim. Telaslandi. Sonra anlattim iste bassagligi dilemedi, sagligimu sormadi, o kadar da
yazmistim kalp krizi ge¢irdigimden siiphelendigimi falan diye... Bir yandan da kizim sana soyliiyorum
gelinim sen anla vaziyeti. Ferhan panik oldu hemen. Tutturdu doktora git diye. Ogretemedik ki. Ben
doktora gitmem. Sen alip beni gotiiriirsen o baska. Hatta doktoru kap getir eve, degil mi ya... Bunlari
bilmiyor Ferhan. Misafirlikte de bir sey ister misin diye sorulmaz mesela, ¢linkii misafir istemem
tesekkiir ederim der, ama sormadan getirirsen yer. Boyledir adet. Nerede simdiki genclerde bu
incelik. Yasak savar gibi sorar evine gitsek: Baba bir sey icer misin? Elinin korii. Ben ne bileyim
senin dolabinda ne var. Bak diisiindiik¢e sinirleniyorum.

Peki madem okumuyor ne demeye dirsek ¢iiriittiiriiyor bana masa basinda. Ka¢ giindiir yiiriiyiise
bile ¢ikmiyorum bunun yiiziinden, bak kendisi sporundan eksik kalmiyor. Aksama kadar oniimde
acayip bir resim. Masanin iizerinde kagitlar... Romanci mu olacagim bu yastan sonra? Yaziyorum da
yaztyorum. Temize c¢ekip getirecekti, ne oldu? Hig. Vallahi birakacagim bu isi, ama sonuna kadar
gotiiremezsem goziim agik gidecek. Ne cikacak bu isin altindan merak ediyorum, zorla degil ya...
Ferhan’a bakarsan okuyor. Tabii arkadasim koruyacak. Cocuga ters bir laf etmeyeyim diye. Dedi ki, o
roman, Oykili yazmaya alisikmis; benim yazdiklarimn da o gozle okuyor olabilirmis. Yahu palavra mu
sikiyoruz burada? Maksadi bana roman yazdirmak miydi? Yoo, resimlere bakin Halil Bey, akliniza
geleni yazin demisti. Resme baka baka roman yazilir mi? Bak resim yapilir, o ayri. Modeli koyarlar
masaya, misal biiylik bir meyve tabagi, yaninda bir ud, nota kagitlari, tespih, kitap, kalem... aklina ne
gelirse. Olii doga derler, natiirmort. Mortu ¢ekmek deriz ya oradan geliyor. Bazen de canli insan
koyarlar ressamin karsisina. Ressam da baka baka ¢izer resmini. Nii denir, ¢iplak anlaninda.
Akademide falan hep ¢iplak poz verilir. Nedense elbise ile poz verdirtmezler insana. Halbuki ben de
resmimi yaptirtmak isterdim. Oyle olsa, yani elbiseyle kabul etseler hemen giderdim goniillii olarak
poz verirdim. Ama bunlarin amaci iiziim mii yemek bagct mu dovmek belli degil. ille de
soyunacaksin. Sanat giyinik yapilamiyor azizim. Dinimiz tabii yasaklar resmi. Basim kapattiran din
miisaade eder mi kigim agmaya? Ger¢i basim Ortmek de ayri bir bahis. Simdi peruk falan
takiyorlarmis okula girmek i¢in. Yahu uzaktan bakan ne bilsin o sa¢ kimin diye? Haydi anladi
diyelim, ya o peruk i¢in sacim veren kadin giinaha girmis olmuyor mu baskasinmin basinda agik agik
goriildiigli i¢in. Belki de diyecekler ki o uzuv kisiyle beraberken giinaha sebebiyet verir. Hakikaten,
sa¢ kafada baskadir, kopup diistii mii baska, tiksindirir insanmi. Mesela ¢orbadan bir tane ¢iksa biitiin
yemek murdar olur. Sevdiginin kafasindaysa Opiip koklarsin. Belki de yeni peruklar ger¢ek sagtan
yapilmiyordur, aman ne bileyim... Bunlar hep cehaletten kaynaklamyor. Gegen giin televizyonda
anlatti aydin fikirli hocalardan biri: abdest alirken agikta olan yerler her zaman ac¢ik olabilirmis.



Eller, kollar, ayaklar, yiiz, saglar... Maksat dedi cemiyetin umumi temayiillerine uygun bir elbiseyle,
miistehcen ve bayag goziikmeyecek bir kilikta dolasmak. Her yerin, her halkin kendine gore adetleri
var. Afrika’da 6yle Miisliiman kabileler var ki, bunlar yar1 ¢iplak dolasiyorlar. Orada normal olan o.
Simdi plajda mayoyla gezersin kimse doniip bakmaz ama aym kiyafetle sehirde sokaga c¢iksan deli
diye zabita durdurur seni. Ger¢i Amerika’da falan kimse kimseyi durdurmuyormus, isteyen istedigi
gibi dolasiyor. Mahser yeri gibi. Tabii orast muhacir memleketi. Adetler karismustir. Herkes bir
yerden gelmis, bir yere gidiyor. Tren istasyonu gibi. Istasyonlarda her gesitten adama rastlarsin.
Clinkii orasi yoldur.

Neyse bugiin pek az ¢alistim. Ciktim dolastim, yliriiyilis yaptim. Sikildim bu resimlerden. Madem
okumuyor ne diye yazacagim Allahaskina? Bir de vahsi resimleri gondermis. Aslinda pek miithim bir
bahis ama biraz ansiklopedi karistirmak icap eder. Mesela bazi memleketlerde insanlarin neden
boyle vahsi olduklar1 basli bagina bir mesele. Bilimadamlari arastirip duruyorlar bunlari. Ne yerler,
ne igerler, ne yaparlar diye aralarina girip yasiyorlar uzun bir miiddet, sonra yaziyorlar. Samuel diye
bir arkadasimiz vardi. O pek merakliydi bu konulara. ille Afrika’ya gidecek, yerlilerle yasayacak... O
zamanlar tabii seyahat etmek kolay degil. Konsolosluklara gider gelirdi, yurtdisindan
bilimadamlariyla mektuplasirdi. Altmusli yillarin sonuydu. Bir siirli malumat edinmisti. Musevi
oldugu i¢in birkag lisan birden konusurdu. Ispanyolca’yr evde, Fransizca’y1 okulda, Ingilizce’yi kendi
kendine 6grenmisti. Milkemmel piyano ¢alardi. Yahu Samuel demistim bir keresinde sizin cemaat
tahsile ne kadar ¢cok onem veriyor, ne giizel... Ac1 ac1 tebessiim etmisti, Halil demisti, bizim millet
siirlilmeye o kadar alisik ki, hep yamnda tasiyabilecegi seyler biriktirir. Siirgiin edilirken insanin her
seyini alirlar, donuna kadar ararlar, ama burada olam (kafasimi isaret etmisti parmagiyla) kimse
sOkiip alamaz. O yiizden bizimkiler ¢ocuklarinin hi¢ kaybetmeyecekleri meziyetleri 6gretirler, her biri
altin bileziktir, miizik, lisan, matematik... Bunlar1 kimse senden ¢calamaz. Boyle bon bon dinlemistim o
zaman. Ama hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Sonradan hep Ferhan’a anlattim bu laflari, 1y1 bir tahsil yapmasi
i¢in hicbir seyden kaginmadim. Gerg¢i miizige kabiliyeti yoktu bizimkinin ama Ingilizce’yi ana dili
gibi konusur. Neyse iste, bu Samuel tutturmustu Afrika’ya gidecegim diye. Bilhassa bu kabilelerin
lisanlarin1 6grenmek istiyordu. Samuel’e sorarsan lisan her sey demekti. Biz de biliyoruz bir lisan bir
insan demek ama o bagka bir cihetten bakiyordu meseleye. Hi¢ unutmuyorum: baska bir hayat baska
bir lisanla miimkiindiir diyordu. Yani bu yerlilerin bazilar1 dyle bir lisan kullamyorlarmus ki tim
alemi bagka tlirlii miilahaza ediyorlarmus. Biz baktiginuzda iste bir agag, bir uyuz kopek, bir adam,
bir fettan kadin diye goriiyorsak diinyay: onlar baska tiirlii goriiyorlarmis. Biz mesela sevmek deyince
bir manas1 var, onu kullaniyoruz. Anne sevgisi, kadin sevgisi, para sevgisi, cocuk sevgisi derken hep
sevmekten bahsettigimizi disliniiyormusuz. Ama bazi lisanlarda bu gibi degisik durumlar i¢in hep
baska kelimeler kullamiliyormus. Mesela sevdiginin mutlu olmasim isteyen asik i¢in baska bir kelime
kullamliyor; sevdigini herkesten esirgemek isteyen asik i¢in baska bir kelime... Dogru, Romeo ile
Ferhat ayn1 kelimelerle anlatilabilir mi? Dedim ya, derin bir mevzu... Halimizi terclime etmekte o
sebeple zorlamyoruz. Bir yabancimn karsisinda elimiz ayagimiza dolasiyor, ne diyecegimizi
bilmiyoruz. Kendi aramizdayken rahatiz, ama ecnebiler devreye girince is birden ciddiye biniyor.
Aslinda insan kendi basinayken de bdyle degil mi? Aklimizin iginde evirip ¢evirdigimiz fikirleri
birine anlatmaya kalkinca birdenbire maksadini asan laflar ederken bulmuyor muyuz kendimizi? Cok
konusan ¢ok hata yapar diye bosuna dememisler, dogrudur. Az ve 6z konusmali insan. O ylizden
bugiinliik burada kesiyorum gevezeligi. Zavalli Samuel, seni de bu vesile i1le anmis oldum. Yillar
sonra... Duyduk ki Afrika’ya gitmis gitmesine, ama orada hastalanmus, sonra da 6lmiis. Kaderine
kosuyormus meger. Acaba o kabilede bu nevi bir 6liim i¢in ayr1 bir kelime var nudir?



Bir Kadmnn ici
[Ali]

Oncelikle tesekkiir ederim. Yeni resim gondermissin. Sanirim beni ve karimu hos gérdiin. Diin
gece uykum kacti. Gergekten sinirlerim bozulmustu. Ama sabah kalkinca Selcan bana her seyi itiraf
etti. Sana mektup yazdigini... ve tiim igerigini. Yazdiklarinin etkisinde kaldigi i¢in boyle bir sey
yaptigim sOyledi. Bence senin her seyi bana anlatmandan korkmustur. Olsun, diiriistliik her zaman
saygl duydugum bir &zelliktir. Isin ilging yam sen ona bir cevap yazmissin. Bunu beklemiyordum.
Gergi proje stiresince 1letisim kurmamak kurali sadece projenin iginde olanlar1 bagliyor ama yine de
bana iki satir olsun bir agiklamada bulunabilirdin. Hazirlikli olmam i¢in. Yine de bu mektuplagmayi
benimle paylastigin i¢in tesekkiir ederim. Ya hi¢ bilmiyor olsaydim? Zaten su durumda bile benden
bir adim 6nde oldugunu hissediyor ve bu yiizden de ¢ok mutlu. Selcan garip bir kadin. Gergekten ¢ok
garip... Bazen ondan nefret ediyorum, bazen de... ne ad verecegimi bilemedigim bir duygu durumunu
yastyorum. Sarp’in dogumu sirasinda hissettigim seyler gibi... Belki de bugiinkii resim yiiziinden.

Ben bu resme baktigimda bir kadimin i¢ini griiyorum. Icinde bir ¢ocuk ve bir aver var. Cocugun
ad1 Sarp, benim oglum. Hayatimdaki en 6nemli varlik. Sana onun bir resmini génderecegim (proje
bittikten sonra). Bu resim bana onun dogumunu hatirlatti. Ne kadar korkmustuk... Erken gelmisti.
Selcan’in legen kemikleri dar oldugu i¢in sezaryen ile almislardi Sarp’1. Selcan yiizii gozii sismis bir
sekilde hastane yataginda baygin yatarken bebegi odaya getirdiler. Elim ayagima dolanmuisti. Ona
nasil dokunacagimi, nasil sarilacagim bilememistim. Tanri’mn tiim giinahlarinu affetmis oldugunu
diistinmiistiim. Oyle olmasa bana bu bebegi gondermezdi, degil mi? Babalarin giinahlarim evlatlari
oder, s0zii dogru olamaz degil mi? Oglumuz erken dogdugu i¢in olduk¢a ¢elimsizdi. Ona Sarp adim
vermemizin nedeni de biraz buydu. Sert, dayanikli bir ¢ocuk olsun istemistik.

Sarp elbette hayatinuz1 degistirmisti. Simdi bes yasinda. Yuvaya gidiyor. Kendine ait bir diinyas1
oldugunu saskinlikla izliyorum. Ozellikle de cevresinde olup bitenleri unutarak oyuna daldiginda...
Biiyiileniyorum. Bir varligin hem boylesine korunmaya muhta¢ hem de bu kadar mutlu olusuna aklim
ermiyor. Biz olmasak ne yapar, diye diisiindiigiim zamanlarda kendim i¢in de endiseleniyorum. Geng
yasta Olen birka¢ arkadasimiz oldu, onlar1 hatirlayip tirperiyorum (Okan da 6lmiis, duymus muydun?
Ben cenazeye gidemedim, yurtdisindaydim)...

Evet iste resim bana bunlar1 diislindiirdii. Bir kadinin i¢ine baktiginda onlar1 goriirsiin: bir ¢ocuk
ve bir avci. Galiba bu boliimiin ad1 bu olacak.

Ali

Not: Bugiin kisa yazdim kusura bakma, malum Cuma gecesi. Selcan’la disar1 ¢ikacagiz. Galiba
birbirimizin gonliinii alacagiz, bu hafta ikimizin de sinirleri epeyce gerildi.



Baz1 Oyunlar Yalniz Oynanmiyor
[Yagmur]

Bir zamanlar Ece vardi. Okul ¢ikisi bize gelirdi. Ece’ye gosterirdim: Bak bunu uyurken yanimdan
ayirmazdim; bak buna annelik ederdim; bak buna i1sim taknistim (Tutu); bak bu ¢ok yaramazdi... Artik
bebeklerimle oynamaktan utandigim ama bir sekilde duygusal bagim koparamadigim zamanlardi.
Hani, karar verip artik tanritammaz olmussundur ama geceleyin yataga girince yine de dua etmekten
kendini alikoyamazsin. Sonra o da bir donemdir gecer. Ece her birini alir, {ist {iste koyardi.
Birbirlerine baglardi. Odada ne bulursa artik, cetvel, toka, ¢orap, kalem, makas, gazete, kitap, hepsini
bir araya getirip kocaman bir totem yapardi. Sonra ¢evresinde donerdik kizilderililer gibi. Bir giin
Eceler tasindilar. Orta okuldaydim. Telefonunu bulup da arayacak yasta degildim. Aniden yok olmus
gibi oldu Ece. Kars1 tarafta bir okula nakletmis annesi. Okula da gelmiyor. Birka¢ kez ben de
bebeklerimden bir totem yapayim dedim, olmadi. Bazi oyunlar yalniz oynanmiyor diye diistindiigiimii
hatirliyorum. Bu basit saptamanin i¢imi nasil yaktigimi ifade edecek ciimleleri kuramiyordum ama.
Hem artik gen¢ kiz olmustum. Annemden o malum tokadi yemistim. Kirmuziliginin giinlerce
geemedigini sanmistim.

Iste boyle..
Babam babani bizden daha ¢ok severdi. Sen de bunun farkmda miydm?

Bu aralar sik sik bizimkileri diigtiniiyorum. Ailemizi. Babam, amcam, yengem, annem... Her sey nasil da kisa bir siire i¢inde tarih oldu.
Tim yasadiklarimiz iki sezon Once yaymlanmug bir dizi film gibi eskimis, anlammi yitirmis, tozlu sandiklara kaldirilmis. Geg¢mise
dondiigiimde goziimiin Oniine ailecek bir araya geldigimiz Pazar giinleri geliyor. Yemek yiyoruz. Senle ben masanm bir tarafinda
babalarimiz diger tarafinda. Ortada annelerimiz. Alt1 kisilik bir aile. Bazen de piknige giderdik, hatirlarsm. Amcamm arabasmm arkasinda
piknik malzemeleri hazr beklerdi. ip, top, mangal, kilim, tavla... Ne kadar uzun siirerdi ormana gitmek. Hep ¢isim gelirdi. Bir keresinde
kagrmistim da. Yillarca utandim bu anidan. Simdi komik geliyor. O anin kahramanlarindan dordii ¢oktan 6ldii. Biri yazar oldu, 6tekisi evde
kaldi. Saka saka, taktizimdan degil, gercegi sdyliiyorum. Ben evde kaldim kuzen. Ne yapalm kismetimiz ¢ikmadi iste. Insan bir yastan
sonra zor begeniyor. Insan1 da —hele bu insan bir kadmsa— bir yastan sonra zor begeniyorlar. Derdim degil. Kimseye ihtiyacim yok. Beni
tek diisiindiiren ¢cocuk meselesi. Kirkina gelmeden dogursam iyi olacak. Kaldi yedi yil. Belki suni dollenme yaparmm, ne dersin kuzen?



Sayilar
[Ayse]

Orta yasli Ogretim iiyesi resme bakinca girdigi sinavda ¢alistigi konulardan soru ¢ikmus bir
ogrenci gibi giiliimsedi ilkin. Daha 6nceki resimlerde var olan hikdye anlatma ¢cabasinin bu resimde
olmadigim diislindii. Ancak yine de bir anlatiydi karsisinda duran yapat.

Resim bir totemi ¢agristirmakta. Anatomik bir totem. Bir totemin anatomisi demek isterdi ama bu
saptama ¢ok da dogru olmayacakti. Dev bir insan gdvdesinin iginde iki insan resmedilmisti. Ustteki
figlir acike¢a ilkel bir insam gostermekte, ancak alttaki i¢in bu yargida bulunmak kolay degil. Alttaki
figlir, bogumlu bacaklariyla ve tombul ayaklariyla daha ¢cok ana karmindaki bir bebegi hatirlatmakta.
Ancak ana karninda oldugu gibi, bir plasentanin i¢cinde degil. Sonradan, dogduktan sonra bu govdenin
icine tikistirilmus gibi durmakta. Ya da bir kuyunun icine cekilmis gibi. Ustteki ilkel insan ise elinde
sekilsiz bir aletle bu govdenin i¢ine adeta arastirma amaciyla dalmis gibi. Onun bakis agisindan
gdvde bilinmeyenlerle dolu bir magaradir. Baska bir diinyadir. Iki insan figiirii arasindaki karsitlik
bunlarla simirli degil. Biri yetiskin bir ilkeldir ancak digeri abartili bir biiyiikliikte resmedilmis bir
bebektir. Biri koyu renkli bir yerlidir, digeri beyazdir. Beyaz olan karin bélgesinde oldugu icin ve
belki de bebek oldugu icin ait oldugu bir yerde gibidir. Ustteki kendisine yabanci bir alam
arastirmaktadir. Disaridan gelendir. O halde govde beyaz insami simgelemektedir. Govdenin bas
kismindaki kurukafa bedenin sahibinin 6lmiis oldugu izlenimini yaratmaktadir, kurukafanmn tizerine
sarilmis kumas parcgasi bu govdeyi totem haline getiren ilkel kiiltiirlin yaklagimim isaret etmektedir.
Alisilmis olan beyaz adamun, kisif / misyoner / antropolog olarak ilkel insam arastirmasidir. Bu
resimdeyse iliski tersine donmiistiir. Ilkel insan beyaz insam arastirmaktadir ama bunu beyaz adamin
yontemleriyle degil kendi diirtiileriyle yapmaktadir. Beyaz insam arastirirken —arastirmadan 6nce—
onu bir toteme doniistiirmiistiir. Cilinkii bildigi dil diinyay1 ancak bu sekilde doniistiirmektedir. Farkl
kiiltiirlerin karsilagsmas1 her zaman garip sonuclar dogurur.

ORNEK OLAY: Ayse, Bogaz’da tekne turuna katilmustir. Calistigy {iniversitede diizenlenmis olan
uluslararas1 bir konferansin sosyal etkinliklerinden biridir bu gezi. Gilindiiz sunuslarim dinlemis
oldugu Batili meslektaslariyla Istanbul’un essiz panoramasinin tadim ¢ikarmaktadirlar. Bir ara
yabanc1 konuklardan biri —bir Italyan- sehrin 6zgiin adimn korunmasi gerektigini sdyler.
‘Konstantinopol’diir burasi1 bizim i¢in, eger bize katilmak istiyorsamz bu adi korumamz gerekir’
demesi lizerine Ayse 6fkesini gizlemeye c¢alisarak anlatir. Sehrin adlarindan biridir Konstantinopol.
Osmanl1 zamaninda bu ad korunmustur ¢ilinkii Konstantin, Miisliimanlar i¢in hak dinini savunan bir
hiikiimdardir. Putperestlere kars1t Hiristiyanligi kabul ederek tarihte ilizerine diisen kutsal gorevi
yerine getirmistir. Yiizyll basina kadar da sehrin adlarindan biri olarak kullamlmustir. Ayrica,
Istanbul sdzciigii de Yunanca’dir: Eist en polin, ‘sehre dogru’ anlamumi tasir. Dolayisiyla sehrin
adimn Islamlastirilmasi/Tiirklestirilmesi sézkonusu degildir. Batimin ényargili bakisinin kimi zaman
1sin kokenine inmeye gerek duymadan hiikiim verdigini ve —bu noktada Ayse baglam disina ¢ikarak—
farkliliklarin alttm ¢izen Batili anlayisin doguyu hep baska, biiyiilii, gizemli bir varolus gibi
algiladigim, bu oryantalizmden kurtulmalar1 gerektigini sOylemistir adama. Kendinden biraz daha
geng olan Batil1 meslektas1 anlamim ele vermeyen bir giiliimsemeyle susmustur. Ayse bu suskunluktan
da hoslanmanustir.

Simdi bu resme bakarken hatirladigt 6rnek olayda gereginden fazla tepki verdigini



distinmektedir. Ancak yine de Batili ile karsilagma orta yasli 6gretim liyesi i¢in her zaman 6nemli bir
mesele olmustur. Onlarin dergilerine sundugu makaleler icin aldigl ¢ogu zaman yiizeysel elestiriler
dogrultusunda diizeltiler yaparken; uluslararasi kongrelerde sorular1 onlarin dilini miikemmel
konusarak cevaplamaya ¢alisirken; yasli ve kendine giivenleri sonsuz profesorlerin flort girisimlerini
savustururken; kendisini Ispanyol ya da Italyan sandiklar1 sirada igten ice Tiirk’e benzetilmedigi icin
sevinip de bu yiizden kendine Ofkelenirken; sokaktaki adamdan disislerindeki biirokrata, muhalif
aydinindan isbirlik¢i sahte muhafazakarina, hatta ¢ok daha Ozgiir bir yaratim siirecini yagamasi
beklenen sanatgisindan yazarina bu cografyada herkes ama herkes kendini Batili’ya anlatmaya
calisirken; kendi halini onlarin dilinde anlatmaya ugrasirken; kendi hikayesini asla yazamayacak
olmanin acisint ¢ekerken... tigiincii diinyali, Ortadogulu, Asyali, Miisliiman oldugu i¢in haksizliga
ugramakta oldugu disiincesinden kendini asla kurtaramaz. Bu disiincelerle ilerleme
kaydedemeyecegini anladig icin hep geri adim atmusti. Hep bir adim geride durmayi, asil sozii
sahiplerine birakmayr tercih etmisti. Aristo, Descartes, Weber, Durkheim, Freud, Marx, Foucault,
Lacan hep onlarindi. Kendisinin payina diisen, ¢ergcevesi onlar tarafindan ¢izilmis bilimsel alan
icinde veri toplamak ve bu c¢izgilerin disina tasmadan yorumlar yapmak, kuramlarin igini
doldurmakti. Boyama kitabindaki bosluklarin i¢ini renklendirmekti yaptigi. Cizgileri tasirmadan...
Referans noktasim kaybetmek bilimin disina ¢ikmakti.

Referans noktalarindan s6z ederken resimdeki baska ayrintilar dikkatini ¢ekti: Sayilar. Sol alt
tarafta, kalin barsagin {lizerine yazilmis olan 21, yerlinin dizint dayadig organin iizerindeki 19 ve
digerleri. GOvdenin pargalarim haritalandirmak i¢in konulmus bu sayilar resmin tiim anlamim
degistirici giice sahipti. Sayilar, sayma islemine, onlar1 oraya yazan bir aklin / iradenin varligina
isaret ediyordu. Ug boyutlu gergekiistii anlati, bu sayilarin ve isaret ettigi iradenin varlig1 ile hem
yeni boyut kazamyor hem de gercekliginden onemli 6lgiide kayba ugruyordu. Bu sayilar, anlatimn
incelenmis ve siniflandirilmis oldugunu gosteriyordu. Bir kez daha Bati aklimn otoritesiyle karsi
karsiyaydi. Ayrica sayilar resme bir iist anlati zemini olusturuyordu. izleyiciye verdigi mesaj cok
acikti: Senden 6nce goriildii. Senden once incelendi. Sayildi. Arastirildi. Yorumlandi. O halde resmin
icindeki ilkel insanin arayist asil bilyiik arastirmamn konusundan baska bir sey degildi. Ilkel insann
arastirma yapmasi, diinya iizerinde yaratici iradesini gostermesi miimkiin degildi. Ozne olmasi,
anlaml1 bir eylemde bulunmasi, insanlik adina s6z almasi1 miimkiin degildi. Kaderi nesne olmakti.
Ilkel insan arastirdig olgunun anaforunda kaybolmaya mahkiimdu. Belki de resimdeki govdenin alt
kisminda kaybolup giden bebek figiiriiniin beyazligl bir goz yanilgisiydi, o sadece ilkel arastiricinin
ac1 sonunu (ya da baslangicini) gdsteriyordu. ilkel, her zaman insanlifin ¢ocuklugunu yasamaktaydi.
Su ana kadar —sayilar1 fark edene kadar— yaptigi yorumlar gegerliligini yitirmisti. Ciinkii aslolan
ol¢me, simflandirma ve kayit altina alinmaydi. Kaydedilen diinya onlarin degildi.



VIl
[Cumartesi]






Roman Nasil Olur?
[Erol]

Hayalinde bir kahramanin nasil, nicin dogdugunu séyleyecek muharrir var mudw? Sanat yaratmasmin esrart da
tabiattaki dogumlarin esrari gibidir Seven bir kadin ana olmak isteyebilir; fakat bu arzusu ne kadar kuvvetli olursa olsun,
gebe kalmasi icin kafi gelmez. O kadwmn, giiniin birinde, iyice kestiremedigi bir anda, ana oldugunu gériir. Ayni sekilde bir
sanatkdr, yasadigr miiddetge, benliginde bir¢ok hayat tohumlan toplar, hayatiyeti olan bu tohumlardan birinin giiniin
birinde hayaline nasil, nigin yapistigini, gelip gecici fani omriin iistiinde canli bir varlik haline geldigini katiyen séyleyemez.

Alt1 Salis Yazarnm Anyor, L. Pirandello, 1921

Goziimii actigimda revirdeydim. Bu kadar bliylik bir otelin reviri de boyle olur diye diistindiim.
Adeta biiyiilk bir hastane... Basim zonkluyordu. Verdikleri ilacin etkisiyle uzun siire uyumus
olmaliydim. Kogusta tiim yataklar doluydu. Otelde bu kadar ¢ok hasta olur muydu? Belki de diin
geceki baloda ¢ok igenleri buraya yatirmislardi. Kalkarken biraz sendeledim. O sirada koluma giren
hemgsirenin yliziine bakinca emin ellerde oldugumu anladim:

“Azize... Demek gece sihirbaz giindiiz hemsire olarak ¢alisiyorsunuz.”

“Cok sakacisin yine...”

Benimle bu kadar c¢abuk senli benli olmasina bir anlam veremedim. Ama sonra saunada
yasadiklarimiz1 diisiiniince yliziime bir kizillik yerlesti.

“Melek nerede?”

“Bugiin izinli...”

“Oyle mi? Ne oldu bana? Cok i¢misim herhalde. Diin geceki maskeli baloda... Of hele o gdsteri.
Kutuya soktunuz ya beni. Tabut gibi bir sey... Hipnozun etkisiydi galiba, acayip hayaller gérdiim
kutunun i¢inde. Birileri bana iskence yapiyordu. Neyse ki sonra...”

“Bugiin biraz dinlenecegiz.”

‘Dinlenecegiz’ demek. Demek 1yice hastalanmisiz. Beni tekerlekli bir sandalyeye oturttu. Belki de
o hayaller hastaligin etkisiydi. Ya da igtigim bir sey dokunmus olmaliydi. Tabii ya, Sahin Bey’in o
0zel i¢kisi yliziinden oldu tiim bunlar. Geceyi hatirlayinca midem agzima geldi.

“Biraz hava alalim m?”

“Tabii. Sonra da saunaya gitmek istiyorum.”

Azize gildii:

“Aksamiistii biraz toparlanirsan... dus alabilirsin.”

Bahgeye c¢ikarken dizlerimin lizerine bir battaniye yerlestirdi. Hava gilinesli ama serindi.
Tekerlekli iskemlemi ite ite havuzun basina kadar getirdi. Otelin 6biir cephesinde kaldigindan diin
buray1 fark etmemistim.

“Burast 1y1 mi?”

“Iyi... Azize? Senden bir sey rica etsem.”

“Tabii.”

“Karima haber verebilir misin? Beni merak etmistir. Diinden beri...”

Yiiziime acimayla bakti.

“Hi¢ vazgecmeyeceksin degil mi?”

Azize de Melek de ¢ok kiskanctilar. Sadece onlara ait olmanu istiyorlardi. Azize’yi de Melek’i
de seviyordum ama karimla aramdaki bag ¢ok farkliydi. Her ne kadar birlikte giizel zaman ge¢irmis
olsak da... Olmayacak seydi camm. Havayr yumusatmak istedim:

“Su sizin sihirbaza sdylesene... Burada bana uygun bir is bulunur mu acaba?”



“Tamam... Tamam canim... Benim simdi gitmem lazim. Sen burada uslu uslu otur. Biraz hava al.
Yarim saate kadar donerim.”

“Tamam.”

Sesim bir ¢ocuk gibi ¢ikmisti. Bunu fark edince aglamak geldi i¢imden. Basim doner gibi oldu.
Gozlerimi kapadim. Geg¢mesini bekledim. Eve doniince siki bir kontrolden ge¢meliydim. Yine
tansiyonum ¢ikmis olmaliydi. Karimin sézlerine kulak vermeliydim. Sagligimu ¢ok ihmal ediyordum.
Yillardir calis galis ¢alis... Iste tatilde patlak verdi sonunda. Allahtan boyle miithis bir otel segmisti
akilli karim benim. Peki neden hala ortada yoktu? Hastalandigimi ona haber vermemisler miydi?
Uyuklamaya bagladim.

“Cikarin tabuttan.”

“Su dokiin.”

Islak ve soguk. Uyandim. Kafam zonkluyordu.

“Simdi soyle bakalim. Neyin pesindesin?”

“Konusmazsan oliirsiin.”

“Soyleyecek bir seyim yok.”

“Bak arkadasim... yanlis anladin. Konusmazsan 6lmek icin yalvarirsin. Simdi konus...”

“Kahvalti ettirdiniz mi? Belki zihni agilir...”

“Yumurta sever misin?”’

Bu sesin sahibi ne zaman konussa hi¢ de hayirli seyler olmuyordu. Dislerimi sikip bekledim. ki
kuvvetli el kaynar sudan ¢ikmus olan yumurtalari koltukaltlarima yerlestirip kollarimn hizla kapatti.
Hissettigim act dayamlir gibi degildi. Koltukaltlarimdan cigerlerime dogru yayilan bir sicaklik,
yanma, kavrulma... O yumurtalar1 daha 6nce gormiistim. Acidan zihnim bulandi.

“Afiyet olsun. Doydun mu?”’

Oteki igreng sesli olam:

“Iki yumurta bir sucuk her yerde iki buguk bizde bedava...”

“Bilmiyorum!”

“Yanlis cevap. Joker kullanmak ister misin? Ama bakalim 6nce durumuna... Ah ne yazik ki ylizde
elli hakkim kullanmigsin. Sadece ‘arkadasimm aramak istiyorum’ kalnus. Haydi 6t bakalim...”

“Siktirin.”

“Kiifiir ett1.”

“Duydum, duydum...”

“Bittin sen!”

Kollarimdan tutup siiriikleyerek bir yere firlattilar ve sonra da kapisini kapattilar. Igeride sicaklik
Oyle bir noktadaydi ki nefes alamiyordum.

Bogulacak gibi olunca can havliyle gozlerimi a¢tim. Odadaydim. Ter ig¢inde kalmistim.
Karmakarisik riiyalar... Maskeli balo, sauna, iskenceciler, tabut... Hepsi hizla eriyerek yok olurken
bunlar iireten seyin, her neyse o, hala i¢gimde bir yerde ¢elik bir ¢ekirdek gibi durdugunu diistindiim.
Masanin iizerine yaymis oldugum kumas kataloglarina baktim. Toplantiya daha ¢ok vardi.
Televizyonu agtim. Porno film gosteren kanallar1 hizla ge¢tim. Bu saatte midem kaldirmazdi. Diin
gece yediklerim halen i¢imde debeleniyordu. Ellili yillarda c¢ekilmis bir polisiye filme takildim.
Golgelerin arasinda sinsice birbirine pusu kuran adamlar, kagak i¢ki depolari, mafya babalari,
hesaplagsma sahneleri... Vakit ilerlemisti. Uyumaliydim. Sabah erkenden toplantiya gidecektim.



Kumas oOrneklerini gosterecektim. Birbirinden geri zekali iki ortak bana korkung espriler
yapacaklardi. Ben korkuluk gibi gililiimseyecektim. Ben artik bu isi yapmuyorum, siktirin gidin,
kumaglar1 da bir tarafiniza sokun... diyemeyecektim. Desem bile onlar kabuslarimda pesimi
birakmayacakti. Uyumaya korkuyordum. Yorgun zihnim onlar1 gen¢ligimiz boyunca hep kiyisinda
yasadigimiz, iskence hikyeleriyle harmanlayip tekrar tekrar karsima g¢ikaracakti. Oliim korkusu,
iskence korkusu, salt korku i¢inde debeleniyorum ve nedenini bilmiyorum... diyemeyecektim. Ben
sonsuz kederimle bas basaydim. Ben karisim kaybettiginden beri akli gelip giden biri olarak gecmis
glizel giinler1 diisiinmek tizere bir hastaneye yatacagim... diyemeyecektim. Tiim bunlar ¢ok sonra
olacakti. Belki de daha 6nce olup bitmisti. Belki de bu otel o oteldi. Yillar once gittigimiz ve ¢ok
eglendigimiz... Yillar sonra gidecegim ve sapitacagim... o otel. GOzlerimi bir kez daha kapadim.
Neresi olursa... Gotiirlin beni buradan...

“Giinaydin!”

“Glinaydin sevgilim.”

“Iyi uyudun mu?”

“Eh... Cok karisik riiyalar gordiim.”

“Ben de... Haydi midem zil ¢aliyor. Kahvaltiya inelim mi?”
“Tamam. Once bir dus alalim.”

“Once ben...”

Karim eski bir sarki soyliiyordu dusta. Yatagin i¢inde siramun gelmesini bekliyordum. Tiim
hayatim bir gecede yasayip bitirmis bir adam gibi yorgundum. Gozlerim kapamyordu. Bu sefer
uyumak istemiyordum. Yakaladi§im su yasam parcasim on yil da olsa yasamak istiyordum. Sonrasini
biliyormus gibi hiiziinliiydiim. En basindan beri. Beni bu yiizden ¢ekici buldugunu sdylemisti ilk
tanistiZimizda. Oysa ben boyle sOyleyecegini de biliyordum. On yil sonra hastalanacagin da. Aciyla
yataga muhlanacagini da... Alkolik olacagim da... Her seyin hizla bitecegini de... Sadece siramu
bekliyordum. Gozlerim agir agir kapaniyordu.

Bir yerlerde adim bilmedigim bir kus otiiyordu. Go6ziim kapali sesini dinledim. Bu bir dil
olmaliydi. Bir seyler anlatiyordu. Riizgar iyice serin esince dizlerimdeki battaniyeyi gégstime kadar
cektim,

“Uyuyor musun?”

Gozlerimi agtim. Bankta oturuyorsun. En son gordiigiim fotografindaki gibisin. Sakalin li¢ giinliik.
Her zamanki sorunu soruyorsun:

“Var m1 yeni bir durum?”

Soruyu neresinden tutacagim bilmiyorum.

“Garip riiyalar sadece... Ustelik sen de varsin bu riiyalarda. Yani fiziksel olarak yoksun ama...”

Keyifle bir sigara yakiyorsun.

“Anlatsana.”

“Bir sigara da bana versene. Sikintil1 karisik bir dizi riiya iste... Yillardir gériismiiyormusuz. Sen
yazar olmussun. Kitaplarin varmus. Bense hi¢bir sey yazamamusim. Yillarca uzaktan senin
yazdiklarint izlemigim. Sinirli, kiiskiin bir adam olmugum.”

“Neden goriismityormusuz?”’

“Ne bileyim... camm riiya iste. Gerisi ilging bak. Sonra bir giin bir mesaj geliyor senden.”

“Nasil mesaj? Mektup mu?”’



“Bilmiyorum, rilyada o kismunmi gérmedim. Sadece her giin belli resimler gonderecekmissin ve
ben de bunlara baka baka metinler yazacakmisim. Boyle bir sey istiyorsun benden.”

“Ilging. Resimleri hatirliyor musun?”

“Tam olarak degil. Siyah-beyaz ¢izimler. Gergekiistii. Mistik anlamlar1 var gibi... Her neyse ben
¢ok sinirleniyorum. Once ters ters cevaplar yaziyorum sana. Bunca zaman neredeydin kardesim
diyorum. Hi¢ aramadin sormadin... Ben neler ¢ektim, karinm kaybettim, sefil oldum, mutsuz oldum
haberin var miyd1? Simdi de hi¢bir sey olmamug gibi bana boyle seyler gonderiyorsun diyorum.”

“Garip... Ee? Ben ne cevap veriyorum senin ters mektuplarina?”

“Hig¢. Sen her giin bir bagka resim gonderiyorsun. Haftanin her giinii i¢in bir resim. Bir hafta
siirecek bir is. Ben de lanet olsun diyorum. Aklima geleni yaziyorum. Yaziyorum ama riiyada o
yazdiklarim gercgek oluyor, film gibi izliyorum.”

“Cok iyl ya.”

“Pek degil. Tam iyi bir seyler olurken hemen tersine doniiyor. Kabus gibi...”

“Sonra?”

“Sonra m1? Hatirlamiyorum. Ha bir de sevdigim kitaplardan biiyiik biiylik boliimler se¢iyorum bu
metinlerin basina koymak i¢in.”

“Neler sectigini hatirliyor musun?”

“Tam degil... Don Kisot’tan bir boliim se¢tim galiba. Bir de Platon’dan.”

“Klasikler...”

“Evet. Galiba kendimce bir mesaj vermeye c¢alisiyordum sana. Edebiyatla ilgili... Dedim ya
sinirli bir adam olmustum riiyada. Garip olan, seninle hi¢ iletisim kuramayisim. Sen hi¢ cevap
vermiyorsun. Sadece resimleri gonderiyorsun. Deney gibi bir sey... Sonra anliyorum ne yapmaya
calistigim ama is isten gegiyor.”

“Nasil is isten geciyor.”

“Ben aklima geldigi gibi yaziyorum, her yazdigim gerceklesiyor dedim ya... Iste dyle kendimi
kaptirtyorum, bir otelde gecen fantastik bir hikdyenin i¢inde kayboluyorum. Ancak sonra fark
ediyorum ne yapmaya calistigini...”

“Neymis 0?”

“Benim gibi alti kisiye daha gonderdigin bu resimler... Aslinda bizden bekledigin... galiba bu
resimlerin uyandirdigr kisisel amlari yazmamuz. Sonra da bunlart bir kitap yapacakmussin.
Kahramanlarinin birbirini hi¢ tammadig ama aym resimlere bakarak diisiindiigii bir roman. Yani sey
gibi... resim sergisi gezen insanlar gibi. Aym salondadirlar, aym mekanda... Hatta ayni zaman dilinu
icinde... Aym resimlere bakarlar... Ve her birinin kafalarindan ayr1 seyler gecer. Boyle bir anin
romant... gibi.”

“Neden is isten gecmis olsun ki? Yazmigsin iste.”

“Yaziyorum ama resimlerle ilgisi yok ki! Tam tersine! Resimlere bakmayi reddediyorum!
Neredeyse bunlara goziimii kapayip kendi kendime bir seyler yaziyorum.”

“Bu da bir seydir.”

“Belki de... Sagma bir riiya degil mi? Hem oyle roman olur mu?”

Siritryorsun:

“Roman nasil olur?”

* sk %k

Benim hikdyem burada bitti. Hikdyenin i¢indeki ‘sen’in sorusu ile son noktayr koymus oldum.



Gergi bu bir nokta degil, soru isareti. Benim i¢in bu daha uygun. Simdi artik bu yazdiklarim {izerine
konusmak istemiyorum. Kendime gore bazi seylerin farkina vardim, birtakim kararlar aldim, ¢ok
duygulandigim anlar oldu, ¢ok giildiigiim boéliimler. Ama bunlar1 sana ya da senin araciliginla baska
birilerine anlatmak istemiyorum. Ciinkii edebi agidan hi¢gbir degeri olmadigimn farkindayim.

Simdi senin yapmaya calistigin seyi anlamaya ¢alistyorum. Yedi farkli kisiye gonderip yedi farkh
yorum toplaman... Diger alt1 kisinin yazdiklarimin neye benzeyebilecegi konusunda hig¢bir fikrim yok.
Insan kendisinin disinda bir bakis agisimi kolay kolay hayal edemiyor. Tabii bunlari nasil
kullanacagim da kestiremiyorum. Belki bazilarimi diizelteceksin, degistireceksin, belki de yeniden
yazacaksin. Belki de senin olusturacagin kitaptan daha 6nemli olan bizim yasadigimiz deneyimdir. Bu
sadece bir yazma stireci olmadi benim i¢in. Hem aklimda sekillenen hikdyeyi yazmaya calistim, hem
de digerlerinin ve senin neler diisiindiidiinii hayal ettim. Aslinda su anda i¢cimden gec¢en ne, biliyor
musun? O alt1 kisinin yazdiklarin1 bana versen, o alt1 kisi benim otelimde yasayan karakterler haline
gelse, onlarla gizemli bir maceraya yelken a¢sak. Oyuncularin kendilerini canlandirdiklar1 bir tiyatro
gibi olurdu. Gergegin nerede baslayip nerede bir kabusa doniistiigiinii arastirirdik... Ama bunlar bos
hayaller. Bu senin diinyan. Ben olsa olsa eski bir dost. Hatta o bile degil, bu diinyamn unsurlarindan
biriyim. O halde al hikdyemi diledigin gibi kurgula... Gilinlerdir kendimi bir romanin karakteri gibi
hissetmeme neden oldugun i¢in bu son giiniin epigrafim Pirandello’dan se¢tim. Kitabini olustururken
sana yol gostermesini umarak yine aym metinden bir alintiyla bitirmeme izin ver:

Demek istiyorum ki, aksini yapmaya, yani hakikat imis gibi gériinsiinler diye hakikate benzer seyler yaratmaya
kalkismak, cidden delilik sayilabilir. Sayet delilik ise, miisaadenizle sunu soyleyeyim ki bu, mesleginizin biricik sebebi
hikmetidir.



O Halde Neden Ceza?
[ Deniz]

DIKEY YATAK KADIN KOLLAR ACIK GIRTLAGA KADAR OMURGA BiR BASKA
HANIM GOBEGI ARKASI KARANLIK

Kadin her resimde sasirdi da belli etmedi ne yazdiysa ilgili bir resim bulup géndermesine projeci
yazarin hayret etti de sunu hi¢ diisiinemedi bunun bir mektuplagma tarzi oldugunu yeni yeni akil
etmeye basladi o zaman da okumaya c¢abaladi kiiciik bir cocuk sesiyle heceledi resimleri
SIKINTIDAN PATLIYORUM BURADA BEKLERKEN SENI CICEKLE ilk resim olmasin bdyle bir
sey ya ikinci ne olur o zaman UYKULARINI KOLTUKALTILARINI SEVDIGIM KADIN gibi bir
seyler 6rnegin hi¢ de kotii durmuyor yan yana yazinca KANATLIM BUYULEDIN BENI olur o kadar
kendine iltimas gecer insan hele de kalem elindeyse miihiir kimdeyse Siileyman o degil midir miihiir
degil midir dudaklar1 belki o da baska resmin konusu ya dordiincii resim OTELDE BEKLIYORUM
adres iletiyorsa bir resim bu kadar olur belki de kadin anlamadik¢a sagmaladik¢a resimler de yon
degistirmis olmali ama neyse gegmis olsun kadin zaten sevismis kadar oldu kadin teslim olunca simdi
cezalandiriliyor bir disi isa pozunda bakislar yukarida ademin omurgasiyla ¢ivilenerekten uykuya
teslim olmuslugunun en 1yi resmi degil midir bu kacan balik biiyiik olur el altindaki kiigtiliir asagilamr
viicut s1vilarinda bogulur ingallah diye beddua eder koca karilar ayr1 yazilinca da baska bir anlam
baska bir oyundur evlilik kafes yapma sanati kafesleme buraya bir kus konmus adeta bu tutmus
digerleri neler neler yapmamis ne ayip ne ahlaksiz teklifler artik yazmak giinah okumak korkulu riiya
yalnizlik buruk aci neredeyse bir umaci plastik kilifinda bir tabanca bir kili¢ bir bigak bir tiifek bir
top bir asker bedenini bekleyen sinir boyunda kadimin koca koca nobette uyudugunda kosarak kosarak
gidip gelir kadin hayallerin 1slak koridorunda bir ileri bir geri tatil gecelerinde nedensiz bir ceza
saatler vurunca ayrilik vakti gelecek pismanlik artacak glinden giine proje bitecek bir giin bugiin o giin
1ste miijdeler var yurdumun tagina topragina gozii doysun yetmedi mi akti akti akti hayir kirmizidir kan
her yerde vicdan azab1 kendini gosterdiginde kipkizil bir siir olup akmak ister de kadin sasirir sagina
soluna bakar o bir zamanlar sevdigi yazarlar nerededir simdi mutfak masasinda ekmek kirintilari
kuslar yer mi acaba evsel atik mu sayilir yoksa bir-iki-ii¢ diye geger giinler iiziilmeye gerek yok
kurulal1 diinya boyledir hayat kapisim acar kadin aralayarak bacaklarim kelimenin girisine izin verir
ol der koca koca hayat baglar kiigiik asker kiigiik asker ¢ikar disariya bir ¢i8lik bir kiyamet savas
baslar o halde neden ceza projeci yazar diye sorar kadin neden ben diye sormazdan 6nce her seyi
tizerine alir her seyi alir kapasitesi var ondan baska bir agiklama gerekmez kocaman bir giris
ardindan yeterince gelisme sisme ve patlayis en nihayetinde bir sonu¢ u¢ uc¢ u¢ ki konacak en giizel
yeri bulasin diye diisiinmekten yorgun agzinin iginde tamidik bir ezgi bir i1slik bir sarki kim bilir
kimden 6grendigi bir basit istek arzu tutku kutu kutu pense elmasim yerse adem bogazinda kalir ve
onun ogullarimin her biri bu elmayr biiyiitiir sonsuza kadar her nefeste oradadir elma yuvarlak
kikirdak bir sey yakisiksiz bir meyve ¢Opsiiz liziim simdi ayrilik vakti geldi ya iiziiliiyor kadin ve
kafesi goziine daha bir hos goriiniiyor hayallerin sonu ger¢egin ucudur bucagidir kazasidir ilgesidir il
olmak i¢in yalvarir gelene gecene de kimse anlamaz bu kadimin derdi nedir diye cezalandirilmistir
iste o kadar.



Itiraf
[Ali]

Bu resim... Cok korkung. Su anda saat gecenin onu. Cumartesinin bitmesine hala iki saat var.
Resim sabah geldi ancak goriiyorsun bu kadar saat hi¢bir sey yazmadim. Firsatim olmadi degil. Tam
tersine ben firsatim, olmasin diye ozellikle ugrastim galiba. Sarp ve Selcan’1 kirda piknik yapmaya
gotiirdiim. Tiim giin ¢imenlerin iizerinde yuvarlandik, top oynadik, karincalari izledik, kuslari
kovaladik, istahla yedik, ictik... Selcan da ¢ok mutlu goriiniiyordu. Sasirdi tabii, yillardir ilk kez
benden bir teklif gelmisti. Her zaman disar1 ¢ikip bir seyler yapmak konusunda o 1srarci olur ben
mizmizlanir, tiirli bahanelerle yalmz kalmak isterim. Bu sefer o da sasirdi. Diin gece Yenikdy’de
balik lokantasi, bugilin kirda piknik... Belki de bu otomatik yazi projesinin bana iyi geldigini
diistinmiistiir. Goriiyorsun ya hala insanlarin ne diistindiigiinii tahmin etmeye ¢alisiyorum.

Selcan yamliyor. Beni bugiin (ve hatta diin) boyle davranmaya iten sey... nasil anlatacagim
gercekten de bilemiyorum. Aslinda iki yonlii bir olay bu. ilkin, ailemle piknik yapmak, mutlu saatler
gecirmek istegimin ardinda onlar1 kaybetme korkusu vardi. Hak etmedigim bir mutluluk oldugu i¢in...
Bir giin tiim bu verilenlerin geri alinacagindan duydugum korku. Ikincisi de... bu sefer yalmz kalmak
istemedim. Ciinkii gonderdigin resme baktiktan sonra anladim ki bu sefer (bu son sefer) artik her seyi
anlatmak zorundayim. Anlatmak zorunda kalacagim. Belki de o yiizden bu kadar geciktirdim. En
azindan giin biter ve anlatacaklarimin azint yaznmis olurum diye diistinmiis olmaliyim. ‘Olmaliyim’
diyorum ¢iinkii —ger¢ekten— bugiin hep bir bulutun i¢inde gibiydim.

Pervin’in yiiziinden... diyecegim ve sen de benim takintili biri oldugumu diisiineceksin. Ama her
seyl anlattigimda yirmi yil once yasanmus bir iliskinin ilizerimde neden bu kadar etkili oldugunu
goreceksin. Belki basit bir olaydi baslangigta ama sonuglar1 benim i¢in ¢ok yikici oldu. ...olmus.
Dogrusu bu climleleri yazarken diisiinliyorum tiim olup biteni. O zamandan beri her sey o karanlik
odada bekliyormus. Ne fena! Yasananlarin yok olmamasi, silinmemesi, hep orada en zayif ammizda
karsimiza dikilmek i¢in sinsice beklemeleri...

O yaz ilhan’1n evinin miidavimi olmustum. Her giin sabahtan aksama oradaydim. Cok giizel zaman
geciriyorduk. Ilhan kendine Epikiircii diyordu. Kapisinda asili olan manifestoyu onun yazdigindan
kuskulamyorduk. Ama o ben degilim diye 1srarla reddediyordu. Belki sen de hatirlarsin o afisleri:
Ben’cil. Hatirladin mu? Seksenlerin ikinci yarisindan itibaren kantinin duvarlarim siislemeye
baslayan siyasi afislerin arasinda Ben’cil imzasiyla ¢ikan bir dizi poster vardi. Mutlaka hatirlarsin,
clinkii bir kisinin agzindan yazilmus gibiydi. “Ben kapitalizmin boyunduruguna girmek istemiyorum”,
“Ben Maras olaylarim unutmuyorum”, “Ben yargisiz infazlardan korkuyorum”, “Ben fasizmden nefret
ediyorum” gibi ifadelerin yer aldigr bir dizi poster... Manifestosunda, o siyasi afislerin ve bildirilerin
arkasindaki kalabalign gosteren, yiiksek sesle soylenen BIZ’e inanmadigim, cevresinde tamdig
insanlarin da inanmadigini, ‘biz’ diye ortaya cikanlarin da en az kars1 ciktiklar1 kesimler kadar
korkutucu oldugunu, bu yiizden de tavrim tek basina dile getirmeye karar verdigini yazmusti. Iste [lhan
ve arkadaglarinin da bu ‘ben’e miithis bir sempatileri vardi. Benim de ilgimi ¢ekiyordu ama bir
yandan da bunun zibidilikten baska bir sey olmadigim diisiinliyordum. Elbette bu bir kisinin isi
degildi. En miithis tartismalarimiz bu konu acildiginda oluyordu. Hemen hepsi bana karsiydilar. Beni
bu sesin Ozglinliigiinii ve 6nemini anlamamakla sucluyorlardi. Bana nihilist diyorlardi. Degilim diye



tutturuyordum. O zaman nesin diye soruyorlardi. Sikiliyordum. Ben Ali, memnun oldum deyip elimi
uzatiyordum. Bozuluyorlardi. Eda bu posterleri benim yazdigimdan kuskulandigini sdyledi bir kez. Bu
kadar elestirdigime gdre onlar1 ben yazmis olmaliydim. Eda da ilhan’dan 6grenmis oldugu tartisma
manevralarint deniyordu belki de: Elestiriyordum, kiskirtiyordum ve bdylelikle insanlar daha c¢ok
sahiplenip, manifestoya daha ¢ok baglamyorlardi. Aslinda fena bir mantik degildi, tek sorun benim
gercekten de tiim bunlara zerre kadar inanmiyor olusumdu. Her neyse, bunlarin bir 6nemi yok. Ama
[Than’1 tetikleyenin bu oldugunu diisiiniiyorum. Ciinkii ilk kez ilhan disinda birinden kuskulanmliyordu
Ben’cil Manifesto’nun sahibi olarak. Bu da su anlama geliyordu: Ilhan kadar hatta ondan daha ilging
biri vardi artik ortamda: Ben!

Bir gece Pervin meselesini acti Ilhan. Evet, biliyordu. Ciinkii o kisa siire iginde (bir-iki ay, derin
dostluklar kurmak icin yeterince uzundu o yaslarda) Ilhan’la c¢ok yakinlasmistik. Ona Pervin
macerami anlatmistim. Tabii kendimi hirpalanmug biri olarak gdsteriyordum ama bir yandan da
yasadigim bu cinsel macerayla oviiniiyordum. Ilhan, Pervin’in neden baskasina gittigi iizerinde
durmamusti. Asksiz cinsellik meselesine takilmugti.

Iste o gecelerden birinde, Ilhan —sanirim ickiyi de biraz fazla kacirmisti— ask iizerine konusmaya
bagladi. Cogu zaman yaptigi gibi konuyu cok uzaklardan agmusti. Belki de bilingli yapmiyordu.
Cinselligin yasanmadig asklarin her zaman insanlarin iizerinde saygi uyandirdigindan, baskalarinin
bunda soylu bir yan bulduklarindan, oysa bunun da hastalikli bir durum olusundan dem vuruyordu.
Ben o sirada konunun ucunun bana dokunacagim hissetmemis olmaliyim ki ‘tersinin de miimkiin
olabileceginden’ sz ettim. Aslinda tuzaga kendi ayaklarimla girmistim. ilhan bir an sustu ve ‘Hakli
olabilirsin derdim ama Pervin’le yasadiklarim anlatirken bunun tam tersini soyliiyordun’ diyerek
birdenbire ortamdaki herkesin ilgisini {izerimde toplamayr basarmusti. Ben de anlatmak zorunda
kaldim tabii. Ne de olsa cool bir adam olmak konusunda Ilhan’1n yanminda staj yapiyordum. Cool bir
adam yaptiklarindan pisman olmaz ve utanmaz. Anlatim... Basindan sonuna kadar. Nasil
asagilandigimu da... O yaslarda galiba ¢ekilen acilar1 madalya gibi insanin gogsiinde tasimasi hos bir
sey olarak algilamyor. Yine de kendimi pek iyi hissetmiyordum. Ciinkii o geceye kadar ¢cevremde
yarattigim sis perdesi dagilmis ‘ne olur bir kez daha yatalim’ diye bir kiza yalvaran bir adam
oldugum ortaya ¢ikmisti. Eda’nin yiizii gergekten de asilmisti. O anda onu kaybettigimi anlammstim.
[lhan, yitirmis oldugu topraklar1 yeniden ele gecirmis, hiikiimdarliginin tartisilmaz oldugunu bir kez
daha gostermisti. Sonra ne mi oldu?

Anlatayim.

Bir bagka gece. Belki on bes yirmi giin sonra. Sicak bir Agustos gecesi. Bu sefer Ilhan’la evde
yalmziz. Ilhan’in sikintili oldugunu fark ettigimde, iki sise sarabi devirmistik bile. Ictikge, sikintis
bana da bulasmusti. Uzun ve anlamsiz bir konusma igindeydik. O giin Emindnii tarafina gitmis. Uzun
uzun Misir Carsisi’m, kuruyemisleri, baharatlar1 falan anlatiyordu. Bana gore, Yeni Cami’nin
giivercinlerinin bokunda boncuk buluyordu. Gengler arasinda Istanbul’un ilging yerlerini kesfetmek
pek dnemliydi o aralar. Artik, uzunca bir siireden beri Ilhan’1 kiigiimseyerek dinliyordum. Sonra,
Tahtakale’den almis oldugu spreyi c¢ikardi ortaya. Uyusturan, uyutan bir sprey. Laf olsun diye almus.
Bir siire daha, yar1 saka yar1 ciddi masum kizlar1 bu spreyle uyuttuktan sonra fotograflarimi ¢ekip
nasil bir sergi acacagim anlatti. Boyle konusmasi beni sasirtiyordu. Sarhosluguna vermistim. Bu
benim tanidigim Ilhan degildi. A¢ karnina igtigimiz saraplar yiiziinden basim zonklamaya baslamist1.
Buzdolabim a¢tigimda tam takir kuru bakir oldugunu gbérdiim. Bu evde ters gitmeye baslayan bir



seyler vardi. Ilhan’a disar1 cikip bir seyler atistirmayi teklif ettim. Bu bunaltici atmosferi terk
etmeliydik.

Ciktik. Sahildeki kofteciye gittik. Karmmiz doyunca sarhoslugun etkisi de biraz azalms gibiydi.
Bostanc1’ya dogru yiiriimeye basladik. O zaman Ilhan derdini anlatmaya basladi. Meger okuldan
atilmus. Biraz moral vermeye c¢alistim. Onun i¢in okulun bir éneminin olmadigim sdéyledim. Onemi
olsaydi atilmasina izin vermezdi; bunlar1 sdyledigimde ilk kez sinirlendi. “Bunlar1 biliyorum salak.
Ama askerlik subesi i¢in onemliydi! Subeden kagit gitmis eve. Para gondermeyi kestiler. Peder
sadece otobiis bileti gonderdi. Anladin m?”

Anlamaya calisiyordum. Kavga etmeyi sevmem. Hele yakin bir arkadasimla kavga etmek beni ¢cok
utandirir. Kendimi kiigiilmiis gibi hissederim. Kavga etmemiz i¢in bir neden yoktu ki! Isleri tersine
donmiistli ve sinirleri bozulmustu, iistelik sarhostu... Kendimi bu sozlerle avutarak susuyordum. Yine
de bana salak demesi agrima gitmisti. Evinde yarattigi o “onemli insanlarin toplandig yer” havasim
Ozlemistim. Bir banka oturduk. Bir saat boyunca bana ailesini, geride biraktigi hayatimi, nasil biiytik
bir looser oldugunu anlatip durdu. O karizmatik Epikiircii ilhan gitmis yerine Manisal1 zengin ¢iftlik
sahibinin oglu gelmisti. Tasra insamn pesini asla birakmaz, dedi. Kaybedenlerdendi. Her seyi oldugu
halde boyle soyliiyordu. Yetersizdi. Cevresine bir siirli insan toplamasimn, Moda’ya yerlesmesinin,
baska bir simifin insam gibi davranmasimin ardinda bu tagradan kopma istegi vardi. Boyle soyliiyordu.
Bir siirii itiraf ve kendini asagilama... O bunlar1 anlatirken ben de bir yandan kendi halimi
diisiiniiyordum. Ister istemez karsilastirmalar yapiyordum. Ben de tasraliydim ama benim babamin
gonderdigi para ancak yurtta kalmama yetiyordu, harcligim c¢ikarmak icin firsat buldugumda ders
veriyordum ya da iste bdyle Ilhan gibi birinin yanina sigimyordum. Gitgide hayatin bana haksizlik
yapmakta oldugu diisiincesi agir basiyordu. Ciinkii onun kosullarimin binde birine bile sahip degildim.
Olsaydim...

Eve dogru doniiyorduk. Ilhan i¢indeki zehiri bosalttig: icin rahatlamusti. Yine eski cool haline geri
donmiistii. Her nasilsa yarin bu soruna bir ¢6ziim bulacagina inanmis goriiniiyordu. Yorgun bir
sekilde karanlik bir apartmanin golgesinde soluklandik. Ilhan’in evine daha ¢ok vardi. Taksi tutmay
teklif edecektim ama yoldan hi¢ araba gegmiyordu. Gecenin ya da sabahin iigiinde bu ara sokak tiim
sakinleriyle uykuya dalmisti. Arada sirada ¢ikan tath riizgarla acik pencerelerden disar1 salinan tiil
perdeler benim de uykumu getirmisti. Ilhan bir an doniip gdz kirptr. “Var musin, degisik bir sey
yapalim bu gece?” Alik alik bakiyordum. Anlamamuistim. Ilhan agir agir basim gevirdi. Bana bir seyi
isaret ediyordu c¢enesiyle. Birinci katta agik birakilmus bir balkon kapisi! Ben daha ne demek
istedigini anlamaya ¢alisirken o, sisman govdesinden beklenmeyecek ¢evik bir hareketle birinci katin
pencere demirlerine si¢radi. Yumusak bir sekilde balkonun demirlerini kavradi ve kendini yukari
cekti. Balkona ¢ikip durdu. Bana bakisinda alay gizliydi. Korktugumu, toplumun belirledigi ¢izgilerin
disina ¢ikamayan zavalli siradanlardan biri oldugumu soyliiyordu sanki. Bir an i¢imde bir ofke
kabardi. Bu bir meydan okumaydi. Onun ge¢tigi yolu izleyerek eve girdim.

Icerisi karanlikti ama holde prize takili duran kiiciik gece lambasi ydniimiizii bulmamizi
kolaylastirtyordu. Ilhan bir siire nefesini tutup evi dinledikten sonra kedi adimlariyla énce hole, sonra
da bizim evde oldugumuzdan habersiz uyuyan ev sahiplerinin yatak odasina ilerledi. Yatakta yaslarim
kestiremedigim bir ¢ift ¢irilgiplak uyuyordu. El c¢abuklugu ile ¢ikarmus oldugu spreyi once yatakta
uyumakta olan adamin sonra da kadinin yiiziine sikti. Kadin spreyin serinligini yliziinde hissedince
anlamsi1z bir seyler mirildandi. Adamsa gevseyerek uykunun derin kuyularindan birine yuvarlandi.



[lhan spreyin etkisine giivenemiyor olsa gerek bu islemi bir kez daha tekrarladi. Onun yaptiklarini bir
film gibi izliyor, higbir sey diisiinemiyordum. Holden sizan gece lambasimin turuncu 1s181 altinda
kadimin portakal kabuguyla kaplanmus gibi duran baldirlarina bakarken bu yaslarda bir kadim 1lk kez
boyle ¢iplak gordiigiimii diisiinmiistim hayal meyal. Kadimn ¢iplakliginda bas dondiiriicii bir sey
vardi. Pervin’in ufak tefek bedeni géziimiin oniine geldi. Pervin’de eksik olan her sey bu kadinda
fazla fazla vardi. Oda alkol ve ter kokuyordu. ilhan, bir siire daha kimildamadan uyuyan cifti
izledikten sonra tistlerinden kaymis olan pikeyi orterek ameliyatim tamamlamus bir cerrah edasiyla
bana dondii ve “Sabaha kadar deliksiz bir uyku ¢ekecekler,” diye fisildadi.

Yine de giiriiltii yapmamaya dzen gostererek evi dolastik. Mutfaga geldigimizde ilhan buzdolabim
actt ve okuldan eve donmiis hasar1 bir oglan gibi dolapta bulmus oldugu mezeleri birer birer mutfak
tezgahina dizmeye basladi. Bir yandan da her ¢ikardigr tabaktan avug avug pastirma, dolma, kisir ve
boregi agzina tikiyordu. Benim bir sey yemem imkansizdi. Yiyeceklere ve Ilhan’a biraz daha
bakarsam sahilde yedigimiz diiriimii biitiin halinde kusacagimm anlayip mutfaktan ¢iktim. Aklim yatak
odasindaydi. Sessizce basimu uzattigimda biraktigimuz gibi uyuduklarim gérdiim. Déniip Ilhan’dan
spreyi aldim. itiraz etmedi. Demek ki yeterli dozun ne oldugunu o da bilmiyor diye diisiinerek bir kez
de aym islemi ben tekrarladim. Bir siire izledim. Aslinda sagdan sola donmelerini, pikenin kayip
diismesini bekliyordum. O bastan ¢ikarici ¢iplaklig bir kez daha gormek istiyordum ama bunu kendi
ellerimle yapamayacak kadar heyecanliydim. Sonra tim giiciimii toplayip kadinin iizerini actim. O
sirada o kadar sertlesmistim ki pantolonum aci veriyordu. Pervin’in diiz karninin tersine kadinin
gobegi iki yana yayilmisti. Beli bir erkek gibi kalindi. Apisarasi ise yeni tiraglanmus, sadece
vajinasimn ¢evresinde kii¢iik bir iiggen birakilmusti. Cinsel orgam, kiigiik pembe dili disariya
sarkmis uyuyan bir hayvana benziyordu. Siddetli bir sekilde pantolonumun i¢ine bosaldim. Sinir
i¢inde ortilyii kapattim. Bunu ilhan bilmemeliydi. Altina yapnus bir cocuk gibi hissediyordum.

Neden bilmiyorum, kiifrede kiifrede yatak odasindaki g¢ekmeceleri karistirmaya basladim.
Havlular, c¢arsaflar, camasirlar... Siityenler deterjan kokuyordu. Bu geceye dair bir hatira olsun
istiyordum. Ama ¢amasirlara bakarken bunlar1 almak istemedigimi fark etmistim. Ne yapacaktim ki
kadinmin ¢amasirlarin1? Tam bu sirada elime gelen bir kiigiik ¢ikin kendiliginden agiliverdi. Bir avug
dolusu miicevher bana bakiyordu. Kisa bir tereddiit anindan sonra bunlar1 cebime koydum. Bir alt
cekmece daha da verimliydi. Kalinca bir doviz tomart bulmustum. Ganimeti ceplerime sikica
yerlestirdikten sonra yatak odasim hizla terk ettim. Ilhan mutfakta hala titkiniyordu. Kolundan ¢ekerek
disar1 ¢ikardim. Artik gitmemiz gerektigini o da anlamusti. Balkona yoneldik. Disarmmin glivenli
olduguna hitkmedince kendimizi yeniden sehrin i¢ine birakiverdik.

Hizl1 adimlarla sokaktan uzaklasip ana caddeye c¢iktik. Hemen bir taksi ¢evirdik ve bindik. Ben
taksiciylr kuskulandirmamak i¢in giiya bir partiden geliyormusuz gibi davramyordum. Partideki
kizlarin dedikodusunu yapiyordum. Taksici konustuklarimizin bir kelimesini bile dinlemiyordu. Yine
de evin sokagim gec¢ince indik. Biraz dolanarak eve vardik.

Iceri girdigimizde Ilhan eski Ilhan olmustu. Miizik setinden yiikselen caz melodilerinin igine
gomiilmek tizere koltuguna yerlesmisti. Ben tuvalete gidip cebimdeki paralar1 saymaya basladim.
Tahminimden ¢ok daha biiyiik bir paraydi. Miicevherlere bakarken kadimn goriintiisii goziimiin Oniine
geldi. Onu yeniden gormek istedim. Siddetli bir duyguydu. Ardindan baska siddetli duygular ruhumu
titretmeye basladi. Spreyi alip Pervin’e gitmek gibi...



Iceri dondiigiimde Ilhan’1 sasirtmak istedim. “O spreye kac para vermistin Ilhan?” diye sordum.
Sesim ¢atalli ¢ikmusti. ilhan ne dedigimi anlamaz bir sekilde yiiziime bakiyordu. Biraz 6nce
yaptiklarim tamamen unutmug gibiydi. Sanki o gece evden hi¢ ¢ikmamustik. Sanki zayifliklarim
benimle paylasmamisti. Sanki bana salak diye bagirmanusti. Miicevherlerin oldugu ¢ikim sehpanin
lizerine agarak koydum. Bir siire bakti. Sonra bana donerek: “Ne yaptin sen!” dedi. Sesi fisiltiyla
cikiyordu ama bagirmasiyla esdegerdi. Artik ezilmek istemiyordum. Kendimden emin bir edayla
sigara yakip karsisina oturdum: “Hasilat” dedim. Tek sézciik. Cool biri olmanin sirlarim biliyordum
artik. [lhan’dan ¢ok sey 6grenmistim. Boynuz kulagi ge¢misti iste.

Karisik duygular i¢indeydim. Bir yamm ilhan’1 alt etmis olmaktan dolay1 zevk i¢inde yiizerken bir
yamim kopek gibi korkuyordu. Sesim sinirden titriyordu. Az konugmaya calistyordum. Bir yandan da
yakalanma olasiligimiz1 gozden geg¢iriyordum. Sifira yakindi. Evet her yana parmak izi birakmistik
ama sabikali olmadigimiz i¢in bu izlerden bize ulasmalar1 mimkiin degildi. Kimseye
goriinmedigimize emindim. Ote yandan Ilhan’in ¢ocukca tepkisinin ardinda yatan gercedi de
gorebiliyordum: Onun kafasinda bir ¢ilginlik yapmak vardi. Ama bu kesinlikle hirsizlik degildi.
Onunkisi daha ¢ok, yiiksek bir yerden denize atlamak gibi yar1 tehlikeli bir eylemdi. Ne yapmusti ki?
Bir eve girip tam anlamuyla davetsiz bir konuk olarak buzdolabindaki artiklar1 yemisti. Ama hepsi bu.
Onun amaci buydu. Bir seyleri kamtlamak. Uygar diinyanin 6rdiigii sinirlar1 denemek. Sonradan bu
deneyimi bir konusma sirasinda anlatacak, ama olay inamlmaz oldugu i¢in insanlar varsayimsal bir
deneyimden s6z ettigini sanarak ciddi ciddi dinleyeceklerdi. Ben ne yapmistim?

Hem Ilhan’1 hem kendimi ikna etmek icin sabaha kadar dil doktiim. Ilhan bu ‘hasilat’1 bir an énce
sahiplerine geri vermemiz gerektiginde 1srar ediyordu. Aslinda i¢cimden ¢oktan vazge¢mistim o ne
idigli belirsiz miicevherlerden. Pantolonumun diigmeli cebinde beni en az iki yil krallar gibi
yasatacak param vard artik. Gecenin sonunda {lhan miicevherlerden kurtulmamn iyi bir yolunu buldu:
Cocuk Esirgeme Kurumu’na bagis yapacakti. Mechul bir 1yiliksever olarak bu miicevherleri postayla
gonderecekti. Kilik degistirmek, yabanci bir semtte takma bir isimle postaneye gitmek, gazete
basliklarindan kesilmis harflerle bir kolaj mektup hazirlamak gibi birgok isi vardi IThan’n...

[lhan’1 bir daha gérmedim. Goérmek de istemedim. Ama cebimde bir tomar ddvizle yalmz
kaldigimda i¢imi miithis bir korku kapladi. Hemen ertesi giin giineye dogru yola ¢iktim. Istanbul’dan
ne kadar cabuk uzaklasirsam o kadar 1yi olacakti. Antalya’ya varir varmaz {i¢ ayr1 bankada hesap
actim. Turist rehberi oldugumu soyledim sormadiklar1 halde. Ben Oyle sOyleyince hangi sirkette
calistigimu sordular. Neyse, bir dolu sagma ayrint... Ozet olarak paraya fazla dokunmadan, gercekten
de ufak tefek islerde calisarak Ekim aymna kadar Kas, Kalkan, Marmaris, Bodrum, Fethiye gezip
durdum. Bazen okuldan birilerini goriiyordum uzaklardan, o zaman yaptiklarimu unutuyor ve Pervin’e
de rastlar miyim diye heyecanlamyordum. Hayir Pervin’e rastlamadim. Ama Selcan’la tanistim.

Iste benim hikdyem buydu. Simdi anladin nu o resmi gordiigiimde neler hissettigimi?

Tiim bunlar1 nasil yazdigima, neden bdyle bir itirafta bulunduguma sasiyorum. Aradan yirmi yil
gecmis olmasi bir agiklama degil. Belki de itiraf ederek bu sugtan kurtulacaginu umuyorum. Ciinkii...
bilmiyorum, bu sugun cezasim bir giin Sarp ¢eker diye korkuyorum. Sagma bir inang tabii. Ama yine
de itiraf etmek temize ¢ikmak yolunda bir adim degil midir?

Su anda gece bitmek lizere. Birazdan bu dosyayr sana gonderece§im. Yorgunluk kollarima



yapismis bir ahtapot gibi. Uzgiiniim. Tahmin edemeyecegin kadar... Sagma sapan seyler yaparak
gecirdigim hayatim yiiziinden degil. Bir daha yazamayacak olusum nedeniyle.

Sevgiler
Ali, Cumartesi, 23:59, Atasehir.



Saten Sefkat ve Buse
[Akin]

Simdi aydinlantyorum sonsuz sefkatiyle.

Beklemek gerekli; sabir, azim ve bir dolu olumlu sey. Tiim seylerin birlesimi seytan olsa gerek.
Ki onun sesine benziyor kulagimdaki fisilti.

Biitiin resimlerden ¢ikan yeni biridir diyor.

Yizii artik olmayan bir kadindan yeni bir kadin ¢ikardin sen.
Rityanda gormuistiin.

Tren garindayim demisti telefonda.

Beni al.

Beni evine gotiir.

Sadece ikimiz.

Gegmis aramiza girmesin.

Kapiya not birak.

Rahats1z etmeyin.

Acik biifeden i¢ki.

Saten, sefkat ve buse.

Ustura, Allah ve yildizlar.

Delilik bu demistim.

Kime?

Artik ne 6nemi var.

Bu dyle bir zaman disinda zaman ki.

Gergeklerin kolesi olanlar bile teslim ettiler hakkini.

Sadece bir soz.
Tek bir soz.
Bir.

Bu bir 6liim tablosu.

Dogumu anlatirken 6liimden s6z etmek ne garip.
Bir kez olsun cevap alabilseydim.

Her sey farkli olabilirdi.

Artik her sey bitti.

Yilanin soguk solugu bu bos odalarda gezinen.
Her giin ¢ektigimiz acinin adim bile koymaktan aciziz.
Boyle dedim hat mesguldii gergi.

Ama hepsi yanilsama.

Suclu degiliz.

Suglu degilim ama yine de beni affet.

Sonra karariyorum sinirl nefretinle.
Bekleme, acele et, hata yap.

Baz seyler Tanr1 katinda makbuldiir.

Ki onun nefesini i¢ime ¢ekiyorum usulca.



Bu resimler hep o eski unutulmus kadini anlatir.

Yiiziinii her giin yeniden yarattigin bir ¢icek: siyah-beyaz, 6liimsiiz.

Bir kez yasanmusti, hep unutuldu.

Bir kez aramusti gardan.

Beni al.

Beni evine gotiir.

Pesimdeler, kagiyorum yardim et.

Delilik bu demistim i¢imden.

Korkmustun, kii¢iilmiistiin, hatirlamiyorum kimsiniz demistin, utanmstin.
Bu 6yle bir zamandi ki... mahserin tiim atlilar1 ve kizgin zebanileri bekliyordu yolunu.
Gergeklerin kolesi olanlar bile teslim ettiler hakkini.

Sadece bir soz.
Tek bir soz.
Bir.

Bu bir 6liim tablosu.

Asik olunca 6liimden s6z etmek ka¢inilmazdur.

O giin o anda korkmadan kagmadan dimdik ayakta durabilseydim, her sey farkli1 olabilirdi.
Simdi yeni bir hafta basliyor.

Yilanin soguk solugu bu bos odalarda gezinen.

Her giin ¢ektigimiz acinin ad1 Siisen.

Asla arayamadim onu.

Ciinkii su¢luydum yanlistim karanliktim.

Asla affetme beni demek i¢in kimseyi rahatsiz etmemeli.

Boyle soylemisti, trendeki hoca, elinde sahte resimler, korsan kitaplar, esrar ve ispirto.
Irmagin sular1 zehirli, igmeyin, boyle biline.

Hem sen evladim benimle gel, gardiroptan iistiine uygun bir kilik sec, agik biifeden i¢ka.
Ufle bakalim simdi.

Evet, bu sisenin i¢ine.

Son nefesleri topladigimz.

Ne cabuk unuttun?

Hani su basinda durmustunuz, sen ve Siisen’in hayaleti, baskalar1 da vardi, kahkahalar.
Eski defterlerinde yaziyor, her satirim ezberledim.

Aklimda yer kalmayinca eski bildiklerimi attim.

Yol boyunca gordiigiin yarim ciimleler.

Uziilme, biraz gayret et, kurtulus yakindir.

Tabii; saten, sefkat ve buse... hepsi olacak.

Son kez tifle.

Tanr1’dan aldigini geri ver.

Unuttun mu, bu bir 6liim tablosu.

Sen ki 6liimiin maskarasiydin, ger¢egin takimini tutuyordun, golgeydin hani.

Iste simdi son geldi, seni bekliyor.

Arzu vezninde bir yasamin oldu diye korkma.

Kimse senden daha iyi durumda degil.



Cehennem neden kalabalik sanirsin?
Otekiler hep orada.
Iste sise, heniiz bos, cin falan yok, sadece bosluk: son nefesin icin.

Ufle.



Matruska
[Ayse]

Son kez defterinin basina gecti. Bir haftadir kesintisiz sliren yazma pratigi bugiin bitiyordu. Eski
sorunsuz giinlerine geri donecekti. Akil yiiriitme ve gerilim bitecekti. Galiba iizgiindii. Emin de
olamiyordu. Kederlenmesinin nedeni bugiinkii resim de olabilirdi. Resme baktikca kederi daha da
artiyordu. Iki kadin hakkindayd: resim. Bu yiizden olabilir miydi?

Birbirine gegmis iki kadimin durusundaki irkiltici yan neydi? Biiyiik kadimin resmin disinda
kalmas1 mu? Kii¢iik kadinin ¢armiha gerilmis gibi kollarim iki yana agnus olmas1 mu? Biiyiik kadinin
bir bebek gibi kundaklanmus olusu mu? Yoksa bu kundagin bir yerinden disar1 tasan kiiciik kadimn
dev bir omurga ile diismekten alikonusu mu? Iki kadin hakkindaysa bu resim, orta yasli dgretim iiyesi

......

i¢inden ¢ikan kadinlar. Annesi, kendisi, kiz1. Kiigiik kadin hangisiydi?

ORNEK OLAY: Ayse yeni dogum yapmus gen¢ bir kadindir. Annesi yardim etmek amaciyla
dogumu izleyen iki hafta siiresince onun evinde kalmaktadir. Anneligi annesinden dgrenirken, bir giin
kendisinin de kizina bunlar1 6gretmek zorunda kalip kalmayacagim merak etmektedir. Evdeki siit,
buhar, sabun kokan atmosfer zaman zaman Ayse’nin adim koyamadig sorunlarla golgelenmektedir.
Aslinda dogum sonrasi ruhsal ¢okiintii i¢indedir. Ancak bunu kabullenmek istemez. Annesi siit
pompastyla memesinden siit ¢ekerken ona dokunmasindan tedirgin oldugunu bir tirlii sdyleyemez.
Siitiinii memeden emmeyi basaramayan kizinin anneannesinin kucaginda biberondan beslenisi... Bu
tabloda korkutucu bir yan vardir. Zaman Ayse’yi atlamistir, aradan c¢ikarmustir. Bu tiirden
duygulardan kurtulmasi i¢in yine zamana ihtiyaci olacaktir.

Ornek olayda da goriildiigii gibi kendisi bir kadinlar dizisinin simdilik ortasinda yer alan bir
kadin olarak resimle asir1 bir duygusal yakinlasma yasamustir. Resme baktiktan sonra aklina gelenler
tamamen kisisel amlar, gerginlikler, kiiskiinliikler olmaktadir. Oysa bu resim daha fazlasim
anlatmaktadir.

Annenin kundaga sarili bacaklarimin arasindan ¢ikan kiigiik kadin1 durduran, onu diismekten
alikoyan dev omurga (biiyiik kadinin boyutlarindadir) biiylik bir olasilikla babaya aittir. Babadan
geriye kalandir. Omurga iskeletin en hayati kisimlarindan biri olarak burada ayakta kalmay1 simgeler.
Kiiciik kadin i¢in ayakta kalmanin tek yolu babamn eril omurgas: ile mihlanmaktir. Kii¢iik kadin,
annenin (bliylik kadimin) kurdeleli, ortiilii, sarili, giizel varolusu ile babanin cansiz kuvveti arasinda
sikisip kalmistir. Gozleri yukariya cevrili, bir kurtulus iimidi olmaksizin beklemektedir. Zamansiz bir
kompozisyonun i¢inde bekleyen kii¢iik kadinin biiylime olasilig yoktur. Baba orada olmadigi halde —
muhtemelen 6liidiir— omurgaya doniismiis falusu ile hem kii¢iik kadin1 hem de onun i¢inden ¢ikmaya
calistign biliyiik kadim / anneyi erkinin altinda tutmayr basarmasi resmin odagindaki iligkiler
biitiiniiniin terctimesidir.

Resme bakarak yazilabilecekler artik ilgisini ¢ekmemektedir. Ismarladig kitap, (bu resimlerin
secildigi kitap) bugiin eline gecmistir. Ikide bir bu kitabin sayfalarim karistirmakta, resimlerin hangi
serilerden secilip ¢ikarildigina, eski 6grencisinin bu islemi nasil bir mantik gliderek yaptigina kafa
yormaktadir. Kitabin adi Une Semaine de Bonte, Bir Merhamet Haftasi’dir. Alt bashig Yedi



Oliimciil Element. Kitap giinlere gore boliimlenmistir. Her giin aym1 zamanda bir elemente (yedi
oliimciil elementten birine) karsilik gelmektedir. Aslinda yedi Oliimciil element yedi oliimciil
giinahtan miilhem bir kavramdir: Gurur, Miisriflik, Sehvet, Ofke, Acgozliiliik, Tembellik, Haset.
Ancak Max Ernst bunlar yerine farkli ‘elementler kullanmustir: Camur, Su, Ates, Kan, Siyahlik,
Gortis, Bilinmeyen. Ancak eski 68rencisi kendisine bu resimleri gonderirken bu elementlerden hig
s6z etmemistir. Zaten bugiine kadar (bugiin resmi gonderdigi, yazdiklarim bir kitapta [Istanbul 'da Bir
Merhamet Haftast] toplamak icin izin isteyen ve projenin katilimcist diger alti kisiden so6z eden
aciklama metni haricinde) s6z kullanmamaya 6zen gostermistir. Bu hi¢ kuskusuz ilging bir durumdur.

Bir Merhamet Haftasi’mn kapa@inda kitabin tiiriinii belirten bir ifade bulunmaktadir: roman.
Sadece resimlerden olusan bir kitaba roman adimi vermek gercekiistiicii Ernst i¢in o kadar da sasirtici
olmasa gerek. ilging olan, kitabin 6nsoziinde belirtildigi gibi, Ernst’iin bu resimleri baska
resimlerden kesip yapistirma yontemiyle liretmis olusudur. Yani resimler birer kolajdir. Simdi, eski
ogrencisinin yaptig1 da bu mantig1 hatirlatan bir yaklasim i¢ermektedir. Yedi kisiden olusan bir kolaj.
Acaba o da kitabimin kapagina ‘roman’ ibaresini mi koyacaktir? Roman, tamim geregi kurmaca bir
edebi tiirdiir. Su ana kadar yazdiklar1 kurmaca metinler olmadigina gore 6grencisinin kitabina roman
demesi ¢ok da anlamli olmayacaktir. Belki de bu ayrintilarin lizerine ¢ok da kafa yormamistir. Ama
belki de diisiindiigi gibi degildir. Hem kurmaca metin ille de kurmaca yapmak amaciyla yazilan metin
demek anlamina gelmez ki. Tiim anlatilar belli 6l¢tilerde kurmacadir. Dille kurulan diinyalar kurmaca
olmaya mahkiimdur.

Ogrencisine heniiz bir yamit vermemistir. Aklinda bir siirii soru belirmistir. Adimn ve
yazdiklarinin kimlerle yan yana duracag onemlidir. Ayrica boyle bir kitapta hos duracak metinler
yazdigindan emin degildir. Kitabin igerigi ne olacaktir? Yazdiklar1 aynen kullamlacak nmudir? Yoksa
bambagka bir kurgunun i¢inde malzeme olarak mu yer alacaktir? Hangi yayinevinden yayimlanacaktir?
Bu yastan sonra tiniversitede kendisini kii¢iik diisiirecek bir yayin yapmasi s6z konusu olamaz. Ama
yine de i¢inden bir ses bu teklifi kabul etmesini dgiitlemektedir.

Eski 6grencisinin neden bdyle bir kitap yapmaya calistigi yanit bekleyen asil sorudur. Yedi kisiye
resimler gonderip metin yazdirmaksa amag¢ neden Ernst’iin resimleri yerine baska gorsel malzemeler
kullanmamustir? Eger amaci, katilimcilarin (denekler mi demeli) psikolojik durumlarim ortaya
cikarmaksa pekala Roscharch miirekkep lekelerini (bu ¢ok soyut gelebilir diye diisiiniiliirse T.A.T.
resimlerini) kullanabilirdi. Demek ki amaci sadece katilimcilar hakkinda bir bilgiye erismek degildir.
Dogrudan Ernst’iin resimlerinin ifade ettifi (ya da ifade etmekten kagindigl) anlamm arastirmaktir.
Peki bu anlamn bulmus mudur? Simdi diger katilimcilarin bu resme baktiklarinda neler
diistindiiklerini ¢ok merak etmekte oldugunu fark etmistir. Bu samimi bir merak duygusudur. Aslinda
her zaman olmas1 gereken bir merak. Baskalar1 —sadece bu resimlere bakarken degil— bu diinyaya
bakarken ne goriiyorlar, nasil goriiyorlar ve de ne diisiiniiyorlar? Bu sorunun bu kadar onemli ve
insancil oldugunu bu yazma deneyimi sirasinda fark ettigini simdi itiraf etmelidir.

Kitabin adi da baska bir merak konusudur. Max Ernst’lin kitabimin 6zgiin adina yapilan ek,
yerellestirmenin bir ifadesi midir? Yedi katilimcinin Istanbul’da yasadig diisiiniilebilir. Ancak bu
kitabin adina eklenecek kadar onemli bir durum mudur? Yedi kisi, yedi giin (varolusun karmasik
diizenini temsil eden yedi sayis1 elbette kuvvetli simgeselligini her an hissettiriyor), yedi resim, belki
yedi element... Yedi tepeli sehir? Istanbul’un mitik varolusuna yapilan bu gondermenin anlamu nedir?
Resme bakip yorumlarda bulunanlarin Istanbul’da yasiyor oluslar: bakis agilarini ne dl¢iide belirler?



Bunu tek basina kestirmesi ¢ok da olanakli degildir.

Aslinda bu yazma deneyimi iizerine daha uzun bir tartigma yapmak olasidir ama bu deneyimin
simrlarint fazla zorlamak olacaktir. Zaten su anda bile, resimlerin kaynagina ulasarak bir anlamda
oyunbozanlik yaptigim diisiinmekte ve bundan rahatsizlik duymaktadir. ‘Kitap iizerine yazmasi’ degil
kitabin bir boliimiinii olusturacak yazma deneyini gerceklestirmesi beklenmektedir. Ayrica, kitabin
boliimlerinden biri kitap lizerine climleler kurmaya basladigl anda yeni bir anlati diizlemi agilacaktir.
Meta bir diizlem oldugu sdylenebilecek bu sdylem alam, ortiik olarak bir otoritenin ifadesi olacaktir
ki kendisinin boyle bir sesin sahibi olmaya ne niyeti ne de arzusu olamaz. Boyle bir seyi yapacak olan
kitabin yazaridir. Bu noktada ‘kitabin yazari’ kategorisi bir sorunsala doniismektedir. Kitap,
sOylendigine gore bu yedi kisinin yazdiklarindan olusmaktadir. Denilebilir ki, yazmak yaratmaksa
eger; bu kitab1 yaratan, eski 6grencisinin iradesi ve diis giiciidiir. Bu anlamda kitabin yazar1 elbette
odur. Tek kelimesini bile yazmamis olmasina ragmen bu kitabin yine de tek bir yazarinin olmasi
ilging ve tartisilast bir durumdur. Metinleri yazanlar bir binamn yapiminda ¢alisan is¢iler gibi
emekleriyle katkida bulunmuslardir ancak yap1 yine de mimara aittir. Elbette bu durumda Marxg1
anlamda bir yabancilasmadan s6z etmek de olasidir, ancak bu tiir sorunlarla bogusmayi kitabin ya da
calismamn sahibine birakmak en akillica tavir olacaktir.

Bu noktada, orta yasli ogretim iiyesi eski Ogrencisine verecegi yamti kafasinda netlestirmis
oldugunu fark eder.



Kac¢ Kez Oldiim Hatirlamiyorum
[Yagmur]

Universite sinavlarina hazirlanirken aklim bir karis havadaydi. Ciddi kararlar veriliyor, sinavlara
giriliyor, dilekler tutuluyor... Ogretmenler sen nereye girmek istiyorsun diye sorduklarinda cevap
veremiyordum. Aslinda ne yapmak istedigimi biliyordum. Tabii bir hayaldi bu. Bir meslek degil.
Sirklerde bigak aticilar1 vardir ya. Bir kizi donen bir tablaya baglarlar, kollar bacaklar agik. Sonra
adam baslar bigaklar1 firlatmaya. Nefesimi tutuyorum. Izleyiciler sessiz. Trak diye bicak saplanir
tahtaya. Ardindan bir digeri, bir digeri... Herkes bunun bir gosteri oldugunu bilir ama yine de bigak
gercektir. Higbiri kiza isabet etmez ama bazilar1 gercekten de tehlikelidir. Iste ben o kiz olmak
isterdim. Kim bilir hangi filmde gérmiistim? Ciinkii hi¢ sirke gitmedim. Hep bu hayali kurardim.
Ogretmenler, arkadaslar sorularina diizgiin bir cevap alamayacaklarini anlayip beni hayallerimle bas
basa birakirlardi. Bu hayalin bir yerinde bigaklar1 firlatan adamin goziinii baglarlardi. O an
vazgecerdim hayal kurmaktan. Ama adam durmazdi. Birbiri ardina firlatirdi bigaklarim. Kag¢ kez
oldim, hatirlamiyorum.

Cok sigara iciyorum. Saswdmn degil mi kuzen? Beni sigara igen bir kadin olarak hatwrlamiyorsundur. Senin aklnda kalan en son
goriintii... Belki ders sormaya gelen ortaokullu kiz, belki babamm cenazesindeki halim, belki? Higbirinde sigara igmiyordum degil mi? Iste
simdi i¢iyorum. Cok kotii.

Bu son resimdi degil mi? Algmigtim... Neyse, goriisiiriiz.



Oliimden Medet Umma
[Halil]

Bu son resim Halil Bey, dedi sabahleyin. Evladim ne olacak bu yazilar diye dilimin ucuna geldi
sormak, vazgectim. Cok dnemsiyormus gibi bir intiba birakmak istemedim. Iyi ki de sormanusim,
kendisi anlatti. Halil Bey, izniniz olursa yazdiklarimzi kitabimda yayimlamak istiyorum, dedi. Kitap
mi, ne kitabr diye sordum. Meger benim gibi alti kisi daha varmus resimleri verdigi, yaz1 aldig.
Bunlar1 bir araya getirip kitap yapacakmus. Ne kitab1 olacak bu, dedim. Hem gururum oksandi hem de
pek aklima yatmadi. Boyle kafadan atma kitap olur mu? Insan sdyle esasl1 bir konu iizerine, etrafl1 bir
tetkikten sonra imbikten siizer gibi yazmali, okuyam bir konuya ikna etmeli. Ben ne yaptim? Ne
denirse onu... Al kalemi eline, yaz basina geleni... Digerleri kim dedim. Siz tammazsimz dedi.
Ferhan’in arkadaslar1t nmu diye Usteleyecek oldum. Hayir, birbirini tammayan insanlar, dedi. Allah
Allah! Nasil olacak bu is? Hi¢ anlamadim. Peki kitabin adi nedir, bari ¢ikinca gidip alalim diyecek
oldum, giildii. Ben size yedi tane getirecegim, dedi. Takmus ‘yedi’ye. Ama yine de adim sdyledi:
Istanbul’da Bir Merhamet Haftas:. Bak hakikatli ¢ocukmus. Merhamet etmek miihimdir, insana ait
yegane histir. Hayvanlarda bulunmaz. Artik bu kelime bile hayatimizdan ¢ikt1 gitti.

Merhamet haftasi... Hakikaten kotii bir haftaydi. Sami Dayi’nin vefati bizi epeyce sarsti. Neyse
yarin Ferhanlar’a gidecegiz. Zeynep’in akli dagilir biraz, Halil Can’1 severiz. Evlat kemikse torun
iliktir derler ya dogru. Ben Ferhan’1 bu kadar ¢ok kucagima aldigimu hatirlamiyorum. Belki ¢ok
gerilerde kaldigr i¢in... Ne bileyim. Yine de giizel bir his. Cocugunun ¢ocugunu gormek. Simdi
isimizin basina donelim. Bu gelen resim hi¢ hosuma gitmedi. Olii bir kadinin resmi. Neden bu resmi
getirdi ki bu cocuk? Belki de okudu yazdiklarimi... Ama bagkalar1 da varmus. Belki de ¢ocuk o
yiizden bir sey demiyordu yazdiklarima. Herkese laf yetistirecek degil ya. Acelesi ondanmus.

Resme bakiyorum ama resimden ¢ok kitap takildi aklima. Kitap ha... Bu yastan sonra bir de kitap
sahibi mi olacagiz? Hakkim yemisim c¢ocugun. Bak, diisiinceli bir delikanli, bunlar1 nesretmekle
kalmayacak bir de yedi tane verecekmis. Bir tane Ferhan’a veririm. “Sevgili Oglum, Babandan Sana
Bir Hatira” diye yazarim basina. Demek temize c¢ekiyorum dedig bu kitap i¢inmis. Bir an
yazdiklarim hatirladim da basimdan asag kaynar sular dokiildi. Ferhan, Zeynep... Ama kitap olunca
farkl1 olur. Insan ne yazildigina bakmaz, kendisinden bahsedildigine sevinir. Bir nevi dliimsiizliiktiir
kitaba yazilmak. Herkes 6liimsiiz olmak ister. Oliimden korkmak ayip degil, ben de kendim igin
korkmuyorum zaten. Ama bir sabah uyanip da Zeynep’in soguk katilasmus bedenini sarsarken kendimi
hayal ediyorum... ¢ok fena geliyor bu diisiince. G6z pinarlarim karincalantyor. Utanmasam ¢ocuk gibi
aglayacagim. Iste zamanla ¢ocuklasiyor insan. Her seyin bir dmrii var. Biz de bizimkini tamamlamak
lizereyiz. O ylizden aklimiz fikrimiz 6liilerde. Ebediyete intikal etmek gibi giizel bir laf vardir, keske
hakikat bu olsaydi. Oysa bocekten, kediden, esekten farkimiz ne? Hig... Nefes bitti mi topraga
karisiyor hepsi. Biz de... Ebediyet? Olmayacak bir hayal.

Bir tane de Memduh’a imzalar veririm. Onun da adi gegiyor, sevinir kerata. Ama diyecek ki
Manyak Salim’den daha ¢ok bahsetmigsin. Dogru... kimlerden kimlerden bahis agilmadi ki... Selim
Hoca, Sermin, Hayrlinisa Hanmim, sahte kibar Erdogan Bey, topragt bol olsun Samuel... Evet,
hepsinden bahsettim ¢iinkii enteresan hikayeleri vardi. Enteresan hikaye demek biraz acayiplik, biraz
trajedi, biraz... ne bileyim anormallik demek. Normal adamin, —s6ziim meclisten disari— vasatin
hikayesini kim ne yapsin? Anlatmasi bile sikar adami. Bunlarin hepsinin vardi bir tuhaflig ki laf lafi



acti, lafin icinden bunlar ¢ikt1.

Yahu durup durup bu kitap meselesine takiliyorum. Ne acayip, ne heyecanli bir ismis. Zeynep’e
de sOylemedim daha, catlayacagim. Yarin yemekte ilan ederim Ferhanlar’da. Aman simdiden
Ferhan’in yiizinii goriiyorum, beti benzi atacak yavrucagin. Ya Ferhan efendi, Oyle iiniversite
okumakla olmuyor bu isler. Ingilizce falan... Ne oldu? Yine senin o begenmedigin baban ald1 kalemi
eline... Ama bende 6teden beri yazmaya karsi bir istidat vardi da iizerine gidemedim. Yoksa ben su
yazar diye dolananlarin hepsini cebimden cikaririm. Bir kere hayat tecriibesi lazimdir bu 1s i¢in.
Misal, bir konu agilsin hemen alakali bir hikdye gelir aklima. Elimde degil, tabiatim boyle. Tamam
liseden sonra okumadik ama o zamanlarin lisesi, simdinin {iniversitesinden yiiksekti. Simdi su
meclise bak, memleketi yoneten adamlara bak, hepsi tiniversite mezunu... duy da inanma. Yahu adam
bir ¢ift lafi bir araya getiremiyor, birak onu elinde kagit, kiirsiiden yemin edecek onu bile
beceremiyor. Layik diyor laik diyecegi yerde. Allah layiZimz1 versin ne diyeyim. Ama iki giin bile
vekillik yapmus ol Olene kadar emekli maasi tikir tikir isliyor. Hem de ne maas! Yagli kapi
anlayacagin. Biz o kadar yil c¢alisiyoruz, cabaliyoruz elimize gegen ii¢ kurus. Yok fis topla, yok
beyanname doldur, elinin kori.

Acaba kitaptaki diger alti kisi kimdir, neye benzer yazdiklar1? Rezil olmayayim bunlarin
arasinda? Soylemedi ki kerata. Kosarak gitti. Evladim diyecektim, kosuyorsun spor falan iyi de boyle
zayiflanmaz ki... Bogazim tutacaksin evvela. Miden biiyiimiis iskembe olmus. Once onun kiigiilmesi
lazim. Sonra kos istedigin kadar. Peki bu digerleri kim? Iste bu soru kafamu kurcaliyor. Acaba onlar
bu resimlere bakinca ne diistinmiislerdir? Ne acayip bir kitap olacak bu... Yazanlar birbirini
tammuyor. Tam bizim sitedeki durum. Degil sitede, apartmanda bile kim kimdir, ne haldedir
bilmiyoruz. Asri zamanlar iste... Eskiden komsuluk vardi. Simdi incecik duvarlarin gerisinde ayr1
alemler yasamyor. Su sitede, su sehirde kimler kimler yasiyor ne sikintilar ne acilar ¢ekiyor ama
kimse kimseyi bilmiyor. Yan yanayiz, sikis sikis, otobiiste, sokakta, kuyrukta... Ama birbirimize
diisman gibiyiz. Oyle ya kuyrukta oniimde duran adam orada olmasa benim isim cabuk bitecek,
sevemem o adami; arkamdakinden de hoslanmam ¢iinkii bilirim yerimde gozii vardir. Al iste hayatin
gergegi... Birbirini tammmayan, sevmeyen fertlerden olusan bir cemiyetten kime ne fayda gelir? Ondan
sonra istedigin kadar sdyle Istanbul’da Merhamet Haftas1 olsun diye... Eskiden de Yerli Mal1 Haftas1
vardi. Okullarda talebeler ellerinde kuru tiziim, fasulye, piring... yasasin yerli mali haftas1 diye
tahtalara yazilirdi. Ne oldu? Elimizde diidiik makarnasiyla kalakaldik, dlem fezaya bayrak dikti.
Simdi bizde de ¢ok kiymetli alimler yetisiyor, belki bir giin bizimkiler de bir yerlere bayrak dikerler
ama artik ben géremem herhalde, Ferhan goriir mii bilemem... belki Halil Can. Zaten biraz daha
gecikirsek fezada bayrak dikecek yer kalmayacak.

Mehmet Ali’ye de kitaptan bir tane vermek lazim. Sami Dayi’dan bahsettim o kadar. Sevinir
cocuk. Bak ne kismetli adamnus, 6ldiigii hafta Merhamet Haftasi’ymus meger, hemencecik 6liimsiiz
oldu. Aklim boyuna kitap meselesine gidiyor. Asil vazifemizi unuttuk. Resme bakmali. Simdi bu
resim aslinda bir hakikati isliyor. Kadin 6lmiis ama onu kasaplik et gibi asmuslar bir ¢engele. Demek
istiyor ki ressam, 6liimden medet umma, 6liince kasaplik etten farkin kalmayacak. Olmayacak duaya
amin deme. Hayatin tadim ¢ikar. Ben de dyle yapacagim. Buglin Cumartesi. Yedinci giinii bu isin.
Neden Pazartesi baslatmadi ki? Alti giinde yaratilmis diinya yedinci giin herkes dinlenmis, Gyle
derler. Ben de bugiin bitiriyorum bu gevezeligi. Yarin ne yapacagim? Eskisi gibi bulmaca ¢dzecegim
herhalde. Belki de su ¢ocugun kitaplarindan birini okurum. Fena fikir degil dogrusu.



Bu kitapta kullanilan resimler, Max Ernst’iin Une Semaine De Bonte: A Surrealistic Novel in Collage adh kitabmdan alinmigtrr. Kitabm
Tiirkce baskis1 2002 yiinda 6:45 Yaymlari tarafindan Merhamet Haftas: adiyla yapimustir.



Murat Gulsoy, tiurler arasinda gezinirken
yazidan bir aynaya bakmaya davet eder
bizi. Sayfalan heyecanla gevirirken kdh
zamane bireyinin hali pir melaliyle
ylizlesmeye ¢cagrilinz kdh yazidan bir
dinyamn sifdanina ortok oluruz.

Bir kitabin bize yeni bir diinyanin kapilarini aralamasim ya da ken-
di deneyimimize farkli ve daha parlak bir 151k tutmasim bekleriz
cogu kez. Caresiz bir anlam arayisidir bu, Murat Giilsoy, Istanbul'da
Bir Merhamet Haftasi'nda, bu garesizligin insani boyutunu aramaya
¢ikarken okurlarini da pesinden surukluyor. Kimi zaman trkek ki-
mi zaman saldirgan kahramanlari, kimi zaman siirsel kimi zaman
mekanik usluplariyla bizi "bakmaya” davet ediyorlar. Ancak, Gul-
soy'un edebiyat), rontgenci heveslerden uzakta, arka pencereye
degil, yazidan bir aynaya bakmaya ¢agiriyor okurunu. Anlami ken-
dinden gizli bir diinyayi seyre dalan insanlarin zihinlerinde gezini-
yoruz. Bir seye, dunyaya, insanlara bakmanin kendimize bakmak;
kendimize bakmanin bir seye, diinyaya, insanlara bakmak oldugu-
nu hissederek...
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