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I
[Pazar]





Boş Adam
[Ali]

Benden istediğini tam olarak anlayamadım. İçinden geldiği gibi yaz, otomatik olarak, diyorsun
mesajında. Öyle yapmaya çalışıyorum. Aklımdan milyon tane düşünce geçiyor. Neden böyle bir şey
yaptığını anlamaya çalışıyorum. Bunu sorup duruyorum kendi kendime. Bilimsel bir araştırma için
mi? Yoksa sanatsal bir etkinlik mi? Sanat... Bilim... Her ikisi için de pek olumlu şeyler
düşünmüyorum galiba.

Sinirli miyim? Evet... Resme de yoğunlaşamıyorum bir türlü. Evet şişmiş bir adam görüyorum.
Kocaman... Ama içi boş.

Ne düşüneceğini tahmin ediyorum: Resme bakan kişi kendini görür. İçim boş mu? Öyle mi
hissediyorum? Bu soruların cevaplarını nereden bileceksin ki... Ben bile tam olarak ne hissettiğimi,
ne düşündüğümü bilmiyorum. Hatta bu yazdıklarımı sana gönderip göndermeyeceğimden bile emin
değilim. Göndermeyeceğim sanırım. Belki de gönderebileceğime emin olduğum bir şeyler yazarım ve
o zaman da bu saçma kısımları atarım. Kararsızım. Teklifini neden kabul ettiğimi de bilmiyorum.
Üzerinde durmadım galiba. Ne işim var benim resimle, sanatla?

Evet, tamam, başa dönüyorum. Bir mühendis gibi düşünelim. Yıllardır görüşmediğim okul
arkadaşlarımdan birinden garip bir mesaj geliyor. Bir projem var diyor, katılır mısın? Yapman
gereken çok kolay. Göndereceğim resimlere bakarak bir yazı yazacaksın. Tek koşul ilk gönderdiğim
resim için Pazar günü yazman, ikinci resim için Pazartesi, üçüncüsünü Salı, bir sonraki Çarşamba...
Senin dışında altı kişi daha olacak bu projede... Yedi gün için yedi kişi... Hepsi bu. Ne kişisel bir
selam, ne bir açıklama... Açık söylemek gerekirse, mesajı ilk okuduğumda bunu kişisel olarak bana
gönderdiğinden kuşku duydum. Nedense...

Sonra mesajının eklentisi olan resim dosyasını açtım, bir süre baktım. Ne düşündüm?
Bilemiyorum. Resmi büyütüp küçültürken daha çok seni düşünüyordum galiba... O yurt odasını... İlk
yıl on iki kişi aynı odaya tıkıştırılmıştık. Hatırlarsın... Şimdi yurttakileri sayıp dökecek değilim,
çoğunun adını unuttum. Ama ikinci yıl taşındığımız dört kişilik odada başlıyor benim hikâyem.
Üniversite deyince, gençliğimi düşününce... o odaya geri dönüyorum. Pencerenin içine oturup lodos
fırtınasında can çekişen karanlık ağaca bakarak geleceği düşündüğüm âna dönüyorum. O gün milli
olmuştum. Kimseye söylememiştim. Çocukluğun bittiğini, artık genç bir adam olduğumu
hissediyordum. Bir yandan da içimde hafif bir panik duygusu vardı. Birbiri ardına sigara içiyordum.
Odada Okan vardı sadece, uyuyordu. Diğerleri kim bilir nerdeydiler... Bir anda her şey ne kadar da
basit görünmüştü gözüme. Pervin’i düşünüyordum. Üç arkadaşıyla paylaştığı öğrenci evindeydik.
Arkadaşlarının okulda olduğu bir öğle üzeri... Ne zamandır kantinde falan birlikte takılıyorduk zaten.
Aslında sinemaya gidecektik. Eve uğrayıp üzerini değiştirmek istedi. İkimiz de derslere girmiyorduk
o hafta. Sinema günleriydi. Festivale bilet almıştı. Her gün iki filme gitmeye kararlıydı. Ben de
peşine takılmıştım bir şekilde, çoğu sıkıcı filmlerdi ama yine de üniversitede okumanın gereklerinden
biri olduğunu düşünüyordum bunlara gitmenin. Ot gibi biri olmak istemiyordum. Neyse... Evine
uğradık. Aklımda hiçbir şey yoktu. Oturma odasında sigara içip ortalığa dağılmış kitapları
inceliyordum. O sırada Pervin girdi içeriye. Kolyesini takarken yardım istedi. Saçlarını eliyle
kaldırmış, sırtını bana dönmüştü. Kokusu, ensesindeki küçük tüyler, sırtının ortasına doğru inen derin



çizgi ve boş bir evde yapayalnız oluşumuz... Tamamen laf olsun diye (belki de bu klişe sahne
şenlensin diye, belki de bu tür sahnelerde başka ne yapılacağını bilmediğim için) ensesine bir öpücük
kondurdum. Ürperdiğini hissettim. Her şey o kadar hızla gelişti ki... Başını omzunun üzerinden
çevirerek dudaklarımı buldu. Sıkışık bir otobüste gibiydik. Bedenini bana yapıştırmıştı. O an
sevişmenin dünyanın en güzel şeyi olduğunu fark ettim. Onun ilk deneyimi olmadığı çok açıktı. Ben de
deneyimli bir adam gibi davranmaya çalışıyordum. Ne komik... İşte sonra sinemadan döndüğümde,
yurt odasının o geniş penceresinin iç kısmına yerleşmiş bu olup bitenleri düşünüyordum. Okan
uykusunda dönüp duruyordu. Odanın içi ter ve sigara kokuyordu. Dışarda lodos... Dışarda uzun bir
hayat.

Her şeyin bende başlayıp bende bittiğini hissederdim. Gençlik işte... Üst üste onlarca sigara ve
çay içip yine de kafayı vurup deliksiz bir uykuya teslim olabildiğim zamanlar. Sonra yıllar birer
ağırlık olup yapıştılar kollarıma... Şimdi akşamları kahve bile içmiyorum uykum kaçmasın diye. O
oda benim adam olduğum yerdi. Şimdi bu resme bakıp aklıma bunların geldiğine şaşırıyorsun belki...
Ama doğrusu bu. Aklıma geldiği sırayla yazıyorum. Sahi ne yapacaksın bunları? Neyi nasıl
düşündüğünü bilmiyorum artık. Oysa o yıllarda bilirdim. Şaşırdın mı? Sadece senin değil, herkesin
aklından geçenleri bilirdim. Üstelik bunu çok doğal bir şekilde yapardım. O kadar ki, sadece bakmam
yeterli olurdu. Hoca sınıfa girer ve tahtaya denklemleri yazmaya başlar, konuşur, konuşur ve ben o
sırada adamın aklından geçenleri görürdüm. Ölmekten korktuğunu; o sabah sebepsiz bir endişe ile
uyanmış olduğunu; bize ders anlatmaya gelmek istemediğini; her şeyden uçucu bir zevk aldığı gençlik
günlerini özlediğini... bir anda anlardım. Senin de ne düşündüğünü bilirdim. Cuma geceleri
biralarımızı alıp sota bir yerde demlenmeye başladığımızda ürkek bir şekilde yanımıza gelip bizi
incelemeye aldığını, yaşanan anları sinema perdesinde izleyen bir çocuk gibi heyecanlandığını
anlardım. Sonradan yazar olmana neden şaşırdım peki? Evet ilk kitabını okudum. Tamamen tesadüftü
aslında. Askere gitmek üzereydim. Eminönü’nden alışveriş yapmıştım. Bolca asker donu... Yeşil.
Ayağımda da bir an önce yumuşasın diye giymekte olduğum asker postalı... Sıcak bir haziran
günüydü. Nereden estiyse Cağaloğlu’nda bir kitapçıya girdim. Yolda okurum diye heyecanlı bir-iki
kitap alsam iyi olur diye mi düşünmüştüm, yoksa sadece gölge bir yerde biraz serinlemek mi
istemiştim... şimdi hatırlamıyorum. Daha girer girmez, ortadaki sehpanın üzerinde duran kitabın
gözüme takıldı. Adını görünce şaşırdım. Bir isim benzerliği olup olmadığını anlamak için kitabı
elime aldığımda arka kapakta fotoğrafını fark ettim. Sendin! Biliyordum, diye düşündüm. Biliyordum.
O sessiz haller, o ince zekâ... Aslında bir bok bildiğim yoktu. Sadece böyle bir yanılsama
içindeydim.

Kitabını yolda okudum. Açıkçası çok beğenmedim. Belki de askere gidiyor olmamın verdiği
huzursuz bir psikolojinin etkisiyle her şeyi olumsuz görüyordum. Güneydoğu’ya gitme endişesi... Üç
buçuk atıyordum anlayacağın. Neyse ki meslek kurasında Genel Kurmay’a kapağı attım sonradan. İlk
öyküde kendimizden bir şeyler buldum. Üniversitede geçen bir hikâyeyi anlatıyordun. Ama
sonrakilerde aynı şeyi bulamadım. Ne arıyordum da bulamadım, bilmiyorum. İtiraf etmeliyim: seni
küçümsüyordum. O dönem herkesi küçümsediğim gibi... Vakit dolsun diye anlatılan dersleri;
hayatlarından bezmiş hocaları; koca kıçlarını saklamak için bellerine hırkalarını bağlayıp seslerini
incelterek şarkı söyleyen kızları; yağlı saçlarını kirli yastıklara gömüp osura osura uyuyan yurt
ahalisini; devrimci ayaklarına yatan saçı sakalı birbirine girmiş her dem asabi ağır abileri; hiç
durmadan özel ders veren ve kazandıkları paraları haftasonlarında pahalı yerlerde yiyen bildiğimiz
serseri tanımlarına girmeyen sınıf arkadaşlarımı; bekâr evlerindeki sonsuz sigara dumanlarına



boğulmuş geceleri; içip içip şiir okuyan, ağlayan, zırlayan entel arkadaşlarımı... herkesi
küçümsüyordum. Pervin’i de aşağılıyordum içimden. Benimle yatıyordu ama sevgili değildik.
Kantinde karşılaştığımızda bana evin uygun olduğu zamanı söylüyordu, o kadar. Hatta bu
buluşmaların dışında görüşmez olmuştuk. Kafamı karıştırıyordu. Önceleri bunu açıklamaya
çalışmıyordum. Kendimi iyi hissediyordum ve bu yetmeliydi. Zaten herkes salaktı. Pervin? Ne
yapmaya çalışıyordu. Bir gün ona sormaya karar verdim. Sordum da...

Amma dalmışım eski günlere... Az önce karım ve oğlum ellerinde büyük market torbalarıyla içeri
daldıklarında kendimi çok garip hissettim. Gizli kapaklı bir iş yapıyormuşum da suç üstü
yakalanmışım gibi. Bilgisayarın ekranını kapatıp onları karşılamak için ayağa fırladım. Karım hemen
anladı tabii bir şeyler karıştırdığımı, ama yüzlemedi. Of ne tuhaf bir şey bu. İnsan ailesinden tedirgin
olur mu? Oysa onları seviyorum. Bana hiç benzemeyen, kocaman bir kafası ve koyu kahverengi
gözleri olan oğlum Sarp’ın olmadığı bir hayat düşünmem çok zor. Belki Selcan olmadan da
yapabilirim. Birbirimizden deliler gibi bıktığımızı iliklerimize kadar hissettiğimiz pazarlar ve uzun
bayram tatilleri olmasa evliliğimiz yolunda sayılır.

İşte istediğini yapıyorum. Otomatik yazı. Biliyor musun, bu teklifini kabul etmemin nedeni bu
tanımlamaya vurulmam galiba. Otomatik yazı! Böyle bir terim, böyle bir yöntem var mı? Yoksa sen
mi uydurdun?

Bak artık soru soruyorum. Her şeyi bilen adam çoktan tarih oldu. Artık kimsenin ne düşündüğünü,
ne hissettiğini tahmin edemiyorum. Umrumda da değil zaten. Kırkını devirmiş bir adamım artık:
Sadece ödenmesi gereken faturalar için yapmam gerekenleri düşünüyorum. Hayatım basit bir
bilgisayar programı gibi:

10 BEGIN
20 SET a = maaş
30 SET b = faturalar
40 c = a - b
50 IF c <= 0 THEN GOTO 10
60 ELSE GOTO END
70 END

Hayır, kendimi acındırmaya çalışmıyorum. Gerçeği söylüyorum. Neden beni seçtin bilmiyorum
ama sanırım bir yanlışlık yaptın. Ben işine yaramam. İşte gönderdiğin resme baktım ve sana bunları
yazdım. Şimdi düşünüyorum da ilk aklıma gelenler gerçeği yansıtıyormuş. İçi boş bir adam gördüm
aynada. O basit döngünün içinde gittikçe büyüyen bir boşluk. Eğer resme bir aynaya bakar gibi
bakmamı istediysen cevabım budur. Bence bir an önce beni listenden çıkar ve yapacağın her neyse
başarabilmek için başka birileriyle anlaş. O yüzden yazdıklarımı gönderiyorum sana. Hem de tam
istediğin gibi, virgülüne dokunmadan... Otomatik yazdım (nedense bunu sevdim). Oku bunları, gör
boşluğumu ve başka da resim gönderme.

Günlerden Pazar, saat 16:45, Ataşehir.

Eski arkadaşın Ali. Selamlar....

Not: Kitabın hakkında söylediklerimi önemseme. En son üniversitedeyken Stephen King’in adını



unuttuğum bir romanını okumuştum. Canlı bir araba vardı galiba... Yani edebiyatla, yazıyla ilişkim bu
düzeyde. Bir de başlık koy, demişsin. İşte bu yazının başlığı: Boş Adam!

Not-2: Pervin’i sen de hatırlayabilirsin. Gerçi ikinci sınıftan sonra ortadan yok oldu. Pek okula
takılmıyordu galiba. İlk yıl ise kantinde komik bir grup vardı, gürültücü... Üç-dört kız ve kızıl saçlı
bir oğlan (galiba eşcinseldi). İşte onlara takılırdı. İnce bir kızdı. Kısa saçlı. Hatırladın mı?

Not-3: Christine! Canlı arabanın adı Christine’di.



Tanrı Nerede?
[Yağmur]

Sokağa bakamıyorum. Pencerenin ardına gizlenmişim. Dışarda garip şeyler oluyor. Sabahtan beri
orada. Bekliyor. Beni bekliyor. Ne zamandır biliyordum geleceğini. Herkes biliyor. O bir canavar.
Saklandığımı hissediyor. Bu onu daha da çok sinirlendiriyor. Yandaşları da var. Beni tutan kimse
yok. Perdenin tozlu kokusu ciğerlerime doluyor. Ellerim yapış yapış, ter. Nefesim kuruyor. Susuzluk
artıyor. Ne kadar zaman dayanabilirim? Korkuyorum. Dışarı çıkamıyorum. Lütfen yardım edin.
Burada kısılı kaldım. Orada bekleyen şeye inanmayın. Gözlerine bakmayın. Kolayca etkisi altına
alabilir sizi. Yumuşak değil hayır, sakın dokunmayın ona. Ne zaman harekete geçeceğini bilmiyorum.
Pencerenin arkasındaki yerimi terk edemiyorum. Perdede açtığım minik delikten bakıyorum. Neden
onu kimse durdurmuyor? Herkes nerede? O ve yandaşları çoğalacaklar. Benim gibileri yok edecekler.
Hepimiz böcekler gibi saklanıyoruz. Perdelerin arkasına, yatakların altına, karanlık köşelere, kuytu
yerlere. Bir zamanlar gülerdim böyle hikâyelere. Ancak kâbuslarda yaşanır böyleleri derdim. İşte
şimdi nefes bile alamıyorum. Bir yaratık bu kadar yalnız ve güçsüz olabilir mi? Tanrı nerede?

Bu kadar kuzen. Baktım ve bunları hissettim.
Bu arada... Habire eski günleri düşünüyorum. Seni, sizi, babamı, o eski evi. Çocukluğumuzu. Yıllar sonra bana mesaj yazman...
Nasıl demeli, hoşuma gitti, gururumu okşadı. Ne de olsa artık sen bir yazarsın. Garip şey şimdi o eski günleri düşündükçe, yani, ne

bileyim...
Şöyle: O günlerin hatırasında bile yazar gibisin. Değilsin tabii, lisedesin, masanın başında ders çalışıyorsun ama işte bir gün önemli bir

şeyler yapacağını biliyorum bu anılardaki haline bakarken. Sanki o zamanlarki Yağmur da biliyormuş.



Savaş Zamanı Tiyatrosu
[Halil]

Başka bir âlem. Bizim dünyamıza hem benziyor hem de benzemiyor. Mesela yollar, kaldırımlar,
ağaçlar, pencereler, ceketler, kepler ve diğer eşya bizdekine benziyor ama aynı zamanda yabancı.
Elleri cebinde, acayip mahluğu seyre dalmış adamlardan bizde de vardır. Böyle yol kenarında durup
iş makinelerini, çalışanları seyreden işsiz güçsüz adamlardan demek ki dünyanın her yanında mevcut.
Bu tiplerin bizdeki akrabaları çok bilmiş de olurlar: İşlere karışırlar, akıl öğretirler. Ama bu
resimdekiler farklı. Çünkü seyrettikleri adam kocaman bir sabun köpüğüne dönüşmüş, yine de ona
korkmadan bakabiliyorlar. Ben de bakıyorum resme. Ne hissediyorum? Bilmiyorum ama sanki beni
çağıran bir yanı var. Bazen olur öyle. Gecenin içinde uyanır, yatakta doğrulur ve sessizliğe kulak
kabartırım. Kimdir beni çağıran duymaya çalışırım. İşin kötü tarafı –belki de iyi yanı, bilemiyorum–
bu çağrı hep muğlaktır, kafa karıştırıcıdır. Belki bir rüya gördüm ve onun tesiri bu diye düşünürüm.
Hanımı uyandırmamaya özen göstererek kalkarım yataktan, evin uzak bir noktasına gider, pencereyi
aralar ve bir sigara içerim. Kendimi zor bir polisiye maceranın içindeki dedektif gibi hissetmeye
çalışırım ya da tayfalarının her an isyana kalkışabileceği karanlık bir korsan gemisinin takıntılı
kaptanı olarak hayal ederim. Artık o gece hangi filmi seyretmişsem... Ne yazık ki kısa sürer böyle
anlar. Hanım uyanır, yine mi sigara içiyorsun, diye azarlar beni. Daha da kötüsü çok üzgün olur.
Kederlenir beni sigara içerken görünce. Geçen yıl boğazımdaki şeyi (adını zikretmek istemiyorum)
aldırdıktan sonra altı ay gergin bir sükûnet içinde hastalığın geri dönüşünü bekledik. Gelmedi. Ben de
sanırım bundan yüz buldum. Hem o kadar seneyi geride bırakmak az şey midir? Belki de yetmelidir.
Yeterlidir yaşadıklarım. Ona kızmıyorum. Onun benden önce ölmesini hayal etmiyorum. Yalan.
Ediyorum. Bazen... Bazen bu hayal kötü bir rüya gibi ağlatmaya çalışıyor beni, göz pınarlarım
karıncalanıyor, ama biliyorum ağlayamam ben, ağlamam. Ağlayabilmek için insanın yaralanması,
yaralanabilecek kadar yumuşak bir yerinin olması gerekir. Galiba ben tüm azâları sertleşmiş, ruhu
kabuk bağlamış bir adamım. Yaşlanmak böyledir. Aslında yaşlanmak değil de olgunlaşmak demeli;
çünkü, yaşlandıkça bu kabuk da incelir, gerekli gereksiz ağlar kimi yaşlılar. Gözleri sulanır hemen.
Ben de mi öyle olacağım? Belki. Ama benden önce hanımın ölme ihtimalini düşünürken her zaman
üzülmem. Şık hayaller de kurarım. Mayıs ayıdır, tabiat coşmuştur, ben elimde büyük bir demet
çiçekle kabristanın yolundan yürüyorum. Onun mezarını ziyaret ediyormuşum her gün... Yok, her hafta
ya da her ay. Yani sık sık ona gidiyormuşum. Çiçekleri mezara koyarken mermerin üzerindeki adını
okuyorum hanımın. Altında benim adım da yazılı. Doğumum belli ama ölüm tarihim henüz
kazınmamış taşa. Dua ediyorum içimden. Bilmem gerçi Arapça duaları ama kendimce bir şeyler
söylüyorum. Şimdiki halimden bile daha gencim bu hayalde. Keten pantolonum, tiril tiril gömleğim,
ince kasketim, gri bıyıklarım... Dua faslı bitince bir sigara yakıyorum bu hayalin içinde. Bak Zeynep,
diyorum, ölmedim. Adını söyleyince bir keder denizine batıyorum. Sonraki sahnede evdeyim. İçki
içiyorum. Sert bir şeyler. Yeni edindiğim hanım arkadaşım gelip sarılıyor koluma. İçimden ılık bir
nehir akıyor. Ayıp, günah! Bu düşüncelerle uzaklaşırım bu hayallerden. Acaba o da benim öldüğümü
hayal ediyor mudur ara sıra? Sanmıyorum. Ne yapacak ki bu yaştan sonra? Belki bir dünya seyahatine
çıkar. Satar bu evi, parayı çıtır çıtır yer belki de. O beyaz, büyük gemilerden biriyle dünyayı dolaşır
o liman senin bu liman benim. Neden ölmem gerekiyor ki onun hayallerini gerçekleştirmesi için?
Bunu anlamak zor. Aslında kadınları da hatta erkekleri de anlamak çok zor. İnsanları anlamıyorum.
Gerçi bunca yılda çok şey öğrendim onlar hakkında. Nasıl mukabelede bulunacaklarını önceden
kestirebiliyorum. Ama anlamıyorum. Filmlerin de sonunu hemen biliyorum. Macera, kovboy, uzay



filmi fark etmiyor benim için, sonunda hep iyilerin kazandığı hikâyeler. Ama yine de izliyorum. Eski
alışkanlık. Sinemadan çıkmazdım eskiden. İngilizce’yi bile sökmüştüm bu filmler sayesinde, tabii bir
de Limasollu Naci vardı, mektupla İngilizce. Şimdi televizyon var. Yıllar önce gördüğüm filmleri
bile bir daha seyrediyorum. Yapacak başka bir şey bulamadığımdan belki. Belli bir yaşı geçince
insan boşuna yaşıyor aslında. Mesela kimseye bir faydam yok benim. Belki de bu yüzden her şeyden,
herkesten hemen sıkılıveriyorum. Kendi oğlumdan bile. Bize geldiklerinde dakikaları sayıyorum. Ne
zaman gidecekler diye içimden hesaplar yapıyorum. Bir an önce belimi sıkan pantolondan kurtulmak,
pijamamı giyip televizyonun karşısına mıhlanmak istiyorum. İnsan oğlundan, torunundan sıkılır mı?
Ben sıkılıyorum. Küçükken pek sevimliydi gerçi. O zamanlar daha çok severdim. Evet doğru. Az
uykusuz kalmamışımdır onun yüzünden. Ama o zamanlar bu bana mutluluk verirdi. Baba olduğumu
hissederdim. Adam olmuşum derdim kendi kendime. Sabah kalkar patlak gözlerle, ekşimiş mideyle
işe giderdim. İki delikanlı gibi çıkardık evden, o liseye, üniversiteye ben şehrin uzak köşelerine...
Hareketliydi o zamanlar işler... Özal büyük adamdı. Gözünü açanlar, kafası çalışanlar yırtıyordu bir
şekilde. Ama ahlaksızlık da o zaman başladı. Amerika gibi olduk. Sokakta ölsen kimse bakmıyor
şimdi. Başını çevirip gidiyor. Bu resimdeki gibi şişersen... belki bakarlar. Yok yok, kamera şakası
sanırlar. Bir de böyle bir şey çıktı son zamanlarda. Kamera şakası. Hiç tadım kalmadı. Eskiden şöyle
bir Balıkpazarı’na gidip alışveriş yapayım derdim... Şimdi adımımı atmıyorum. Gerçi emekliliğin ilk
yıllarında hevesliydim. Hürriyet budur diye fellik fellik sokaklarda dolaşıyordum. Şimdi çıkmıyorum
hiç. Ne yapacağım, aynı şeyler... Zaten ne zaman çıksam, biri yapışıyor. Ya saati sorarlar, ya
kamerayı burnuna dayayıp anlamadığın şeyler söylerler... Türkçe konuşamıyorlar ki! Gerçi bir
keresinde belediye hizmetleriyle ilgili bir şey sordular, açtım ağzımı yumdum gözümü. Kardeşim,
dedim, dünyanın neresinde kaldırımlar on beş günde bir değiştiriliyor? Su ayrı kazıyor, doğalgaz
ayrı, telefon ayrı... Yapın kapaklı bir sistem, bir tünel... Elâlem yüzyıl önce yapmış planlarını. Sen
neredesin, efendin nerede! Verdim veriştirdim. Sonra evde günlerce bekledim yayınlanır diye. Hangi
kanal olduğunu sormayı unuttuğum için yakalayamadım. Ama seyreden olmuş. Seni gördük
televizyonda dediler, o kadar. Ben de soramadım nasıldı falan diye. Hı deyip geçtim. Keşke
sorsaydım. Gerçi ne önemi var. Düzeltecekler mi sokakları ben söyledim diye? Şu resimdeki
sokakları biz hâlâ yapamıyoruz. Adamlar ne zaman yapmış? Yüz senesi vardır bu resmin. Düşün
artık. Adamlar o zamanlar yapıp bitirmiş... Ben görevimi yaptım. Sorulunca söyledim fikrimi. Hanım
kızar böyle konuşunca. Karışma sen böyle şeylere, hemen atlıyorsun bunaklar gibi der. Haksız da
değil. Çıkmıyorum artık sokağa. Etraf hırsız uğursuz dolu. Geçenlerde hastaneden dönüyorum,
dalmışım; gençten bir adam çıktı karşıma. Amca, dedi, merhaba, ben oğlunun arkadaşıyım. Baktım
şöyle, pırıl pırıl giyinmiş, boylu poslu bir delikanlı, kravat ceket... Öğlen vakti. Hemen atladım,
Ferhan’ın mı diye sordum? Evet Ferhan’ın arkadaşıyım, dedi. Yüzünde güller açtı. Benim, oğlunuza
borcum var, dedi, size versem, Murat gönderdi, teşekkür etti dersiniz. Tabii evladım, dedim. Elinde
de kırk milyon var. Yalnız bende bozuk yok, otuz milyon verecektim, dedi. Hemen elimi cüzdanıma
attım. Çıkarıp bir onluk vereceğim. Aa! Fırt diye çekti elimden cüzdanı bir koşuyor ki tazı gibi.
Bağıramadım bile. Öyle kalakaldım. Etrafa baktım, kimse farkında değil. Sokağın ortasında uzun uzun
konuşmuşuz. Millet tanışıyoruz sanmıştır. Ben de bağıramadım hırsız, tutun, yetişin, diye... Küfrede
küfrede yürüdüm. Neden sonra aklıma geldi taksi tutmak. Elimde tahliller, cüzdanım uçmuş...
Bombok bir durum. Ferhanlar’a gittiğimizde anlattım. Yüzlerindeki acıma dolu ifadeyi görünce daha
bir soğudum ikisinden de... Gerçi gelinimi severim. Güzel kızdır. İyi bir aileden geliyor. Terbiyeli,
efendi. Bak şimdi oğlunu da aldı kucağına, Halil Can, nasıl da benziyor bana! Canım, biz de iyi
yetiştirdik Ferhan’ı. Anası az taşınmadı kurslara, sınavlara... Birbirlerini bulmuşlar. Ama bıyık
altından güldüler. Önce üzüldüler gerçi... Velhasıl emeklilik zor zenaat. Bir de şu kanser belası var.



Resimdeki adam gibi şişer miyim ben de? Aman ne saçma şeyler düşünüyorum. Aklıma geleni
yazıyorum. Öyle olmalıymış. Resme tekrar baktım. Aslında muhakkak bir numarası var bu resmin ama
çözemedim. Pertavsızla inceleyeyim. Daha önce farkına varmadığım bir şey gördüm: Balon köpüğü
gibi şişmiş adamın üzerinde bir aslan var, ağzını açmış kükrüyor. Bu ne şimdi? Adam aslan kafalı
olmalı. Kuyruğu da var. Aslan kafalı bir adam. Öyle bir film vardı. Dr. Moroe’nun Adası! Bir sürü
yarı hayvan yarı insan yaratıyor doktor. Korkunç bir filmdi. Bir daha bakıyorum. Yok adam aslan
kafalı değil. Nispetsiz oluyor. Aslan adamın arkasında. Sırtına geçirmiş olmalı pençelerini. Öndeki
adamlar belli ki aslanın farkında değiller. Yoksa kaçarlardı. Tabii bu resim. Başka bir şeyin
ifadesidir mutlaka. Adamın içindeki aslanı göremezler onlar. Aslında hepimizin içinde bir aslan yok
mudur? Yoktur yoktur. Bir sürüsü çakal, it. Her insanın içinde başka bir hayvan gizli olmalı.
Başkalarının hayvanını insan tanıyor da kendisininkini bilemiyor. Mesela ben? Bilmiyorum. Ama
hanıma sorsalar içimdeki hayvanın ayı olduğunu söyler. Yesin içsin uyusun, der. Böyle görüyor beni.
Geceleri neler düşündüğümü bilmiyor ki... Beni çağıran o sesleri duymuyor ki. Bilse korkardı
herhalde. Ferhan’a sorsalar benim için ne der acaba? Ben Ferhan’ı nasıl görüyorum peki? Bana
benziyor gitgide... Ben de onun gibi iyi niyetliydim onun yaşındayken. Karınca gibi çalışırdım.
Zeynep’i, çocuğumu, hanımın ailesini, kendi ailemi mutlu etmek için didinirdim. Bazen ihmal ettiğim
de olurdu. Yalan değil. O zamanlar beni çağıran sesler böyle muğlak hayaller değildi. İyiden iyiye
hakiki kadınlardı. Gitmezdim. Ama şeytana uyduğum olmadı da diyemem. Aman neyse ne... Şimdi bu
saçma yazının ne işe yarayacağını merak ediyorum doğrusu. Aslında ayıp oldu. Ferhan’ın arkadaşının
ödevine yardım edeyim derken yazdığım şeylere bak... Bu çocuk da kazık kadar, ne ödeviymiş diye
soramadım da... Bu yaşta mektep ödevi olur mu? Belki de olur, ne bileyim. Ama şurada iki satır bu
ödevi okuyacak olan hocasına bu işe nasıl bulaştığımı izah edeyim de yanlış anlamasın beni.
Ferhanlar’da yemekteydik dedim ya... Kaptırmıştım kendimi eski günleri anlatmaya. Hanım kaş göz
yapıyor durmadan, ben sanki bilmiyorum kendimi. Çat kapı gelmiş arkadaşı, bir tabak da onun için
koydular sofraya. Ferhan hemen rahatsız oldu. Benden utanıyor mu? Ulan yumurtadan çıkmış
kabuğunu beğenmiyor. Ama ben de böyleydim eskiden. Arkadaşlarımla ailemi pek yan yana getirmek
istemezdim. Tabii bizim zamanımızda büyüklerin sofrasına öyle kolay kolay oturulmazdı. Babamla
oturup şöyle bir kafa çektiğimizi hatırlamam. Aslında Ferhan da saygılı çocuktur. Biliyorum sigara
içiyor ama benim yanımda belli etmiyor. Arkadaşı gelince huzursuz oldu. Gerçi arkadaşı sessiz
sevimli biri. Merakla bakıyor sağa sola. Ben de eski günleri, Vat64, Hristo, Güven Konak...
anlattıkça anlatıyorum. Anlatırken insan o günleri yaşıyor gibi oluyor... O yüzden seviyorum
konuşmayı. Hanım sıkılır ben bunları anlatırken. Kimseye laf bırakmıyorsun, biraz dinle der...
Biliyorum arkamdan gülerler ana-oğul. Aman, hepinizi cebimden çıkarırım, derim içimden. Ben kendi
zevkim için anlatıyorum, siz dinleyin diye değil. Anlamazlar ki... Ama Ferhan’ın yüzü görülmeye
değerdi. Çarşamba pazarına döndü arkadaşı benden yardım isterken. Tabii evladım, hay hay dedim.
Bizimki bozulup içeri gitti anasının yanına. Anne, babam rezil edecek bizi, bunadı mı acaba diye
sızlanmıştır. O da ellerini iki yana açıp içini çekmiştir. Çile bülbülüm çile!... Ulan bütün hayatımı
vakfettim yaranamadım. Hiçbir şeyimi beğenmediler bugüne kadar. Hep tenkit, hep bıyık altından
gülmeler. Kendileri konakta büyümüş sanki. Neymiş Fatih’te geçmiş çocukluğu. Ne yapalım? Biz de
bütün memleketi dolaştık karış karış. O zamanlar başkaydı. Asıl çileyi büyüklerimiz çekmiş.
Bunlarınki rahat batması. Yarın ne yiyeceğini düşünmek mecburiyetinde değilsin, karnın tok, sırtın
pek! Daha ne istersin hayattan? Neyse ne... Aldırmam ben bunlara... Aklıma yatmışsa sonuna kadar
giderim. Çocuk çok kibardı gerçekten de. Hem ilgiyle dinledi anlattıklarımı. Ağzımdan ne çıksa
yazıyor aklına belli. Şimdi bizimkine sorsan hatırlamaz yüz kere anlattığım hikâyeyi. Çocuk dinledi
dinledi beni, sonunda da ona yardımcı olmamı istedi. Bir projesi mi ödevi mi ne öyle bir şeyi varmış.



Yazacak adam arıyormuş. Pek bir hoşuma gitti. Yazmak, yazarak bir şeyler anlatmak çocukluğumdan
beri hayalini kurduğum bir şeydir. Ama işte hayat fırsat vermedi. Gerçi bu boş geçen emeklilik
günlerimde yazsam ya...

Demin yazdıklarımı okudum baştan sona da... İyi başlamışım. Bayağı değişik geldi. Başka biri
yazmış gibi heyecanlandım okurken. Sonra sapıtmışım. Çocuk beni kötü adam sanacak. Ama öyle
dedi, aklınıza geldiği gibi Halil Bey, dedi. Eskiden amca derdi gençler. Şimdi, böyle Bey falan
diyerek mesafe koyuyorlar daha baştan. Her gün bir resim verecekmiş. Resimden anlamam dedim.
Mühim değil, sizde bıraktığı intibayı yazın, dedi. Böyle konuşur gibi, karşınızda biri varmış da
onunla dertleşiyormuş gibi yazın, dedi. Resimden anlamam dedim ama sırf tevazudan. Nasıl
anlamam? Köprüaltında bir sürü ressam arkadaşım vardı eskiden. Rakı içerdik öğlenleri. Bunların
nefesi kokardı açlıktan, saç sakal birbirine karışmış, gören serseri sanır. Elleri ayakları hep kirli
olurdu ama çok sanatkâr adamlardı. O kadar fenaydı ki bazılarının durumu, boyacılık yaptıkları
olurdu. Bildiğin badana! Bazısı badanadan artırdığı boyayla resim yapardı. Rahmetli Selim Hoca
vardı mesela, masada oturur kahveye gelen gideni çiziktirirdi iki dakikada. Benim de resmimi
yapmıştı bir gün. Hiç benzetememişti. Karanlık bir surat çizmişti, karga gibi bir burun. Bana
benzemedi demiştim korka korka. Çünkü sinirli adamdı. Bir seferinde köprüde bir kavga çıktı,
amanın nasıl da yumruk yumruğa bu ressamlar. Ben öyle söyleyince kızmamıştı rahmetli, resim bu
Halil, görünmeyeni ifade eder demişti gülerek, vesikalık çektireceksen Süslü Agop var Pasajın
yanında, oraya gideceksin. O hafta biralarını ben ısmarlamıştım resme karşılık. Ama kıymetini
bilemedim. Kayboldu gitti güzelim resim, saklasaydım şimdi iyi para ederdi. Tabii aklım bir karış
havadaydı. Yahu ne zamanlardı...

Bu çocuğa tamam dedim ya, her gün yazacak şey nereden bulurum? Ölüm yok ya sonunda.
Sayfalarca yazdım işte. Acaba, bir kısmını vermesem de yarına mı saklasam? Ama olmaz ki. Yarın
başka bir resim verecek. Yine yazarım ne olacak. Hem hanımın da hoşuna gitti beni böyle çalışırken
görmek. Gözlüklerim gözümde saatlerdir masanın başında... Canım çok sigara çekti ama... Belki de
devam ederim ben böyle. Emeklilik günlerimi değerlendirmiş olurum. Saksıda bitki olmaktan
kurtulurum. Her gün böyle çalışsam bir yılda roman yazarım yahu! Aman boşver. Ne yapacağım
sonra? Yayınevlerinin kapısında mı sürüneceğim? Bacak kadar çocuklara kepaze mi olacağım? Daha
muharrirle müellifin farkını bilmeyen yeni yetmeler yazdıklarımı nasıl idrak edecek? Belki Ferhan’ın
arkadaşı yardımcı olur yayınevi bulmama... Ayıp olur. Çocuk bir şey rica etti, benim yaptığıma bak...
Maymun iştahlılık değil de nedir bu? İçimde maymun varmış meğer. Bırak canım, kendim bastırırım.
Cağaloğlu matbaa dolu. Kaç para tutar ki? Veririm parasını bastırırım. Kimseye de ağız eğmemiş
olurum. Neyse ne... Yoruldum galiba. Resme bir daha baktım, son kez. Kaldırım taşında bir yazı var
ama sökemedim. Varline Delatre gibi bir şey yazmışlar. Belki de ressamın adıdır. Yine de belli
olmaz, not edeyim. Bir daha baktım, Vartime Teatre gibi geldi. Savaş Zamanı Tiyatrosu! Olabilir
tabii. Aslan iğrenç bir şekilde kükrüyor zaten. Ağacın dibinde kesik kelleler. Patlamak üzere olan
adama bakanlar da asker gibi giyinmişler. Ne fark eder ki? Savaş hep oluyor. Ulan bize mektepte
savaşların 1945’te bittiği öğretiliyordu eskiden. Atom bombası o yüzden atılmamış mıydı? Gelecekte
atılacak tüm bombaların yekûnunu bir seferde atmamışlar mıydı Japonların tepesine? Ee, sonra ne
oldu? Hiç ne olacak... Beter oldu.



Burası Bir Şehir
[Deniz]

ARKADA ÜÇ KAPALI PENCERE BİR AĞAÇ HEMEN ALTINDA ÜÇ KÜRE ÜÇ ADAM BİRİ
ASLAN BAŞLI GÖBEĞİ ŞİŞ ADETA BALON ORTASINDA BİR AYÇİÇEĞİ GÖZ GİBİ BİZE
BAKAN TEK ŞEY KUYRUĞU DA VAR İKİSİ İZLİYOR HEPSİ KALDIRIMDALAR BURASI BİR
ŞEHİR

Burası bir şehir.

İçinde kaybolmanın kolay olduğu ya da öyle sanıldığı ama istendiğinde kaybolunmayan tam
tersine tam tersine bütün yolların eve vardığı evden çıktığı tekrar eve vardığı yollar yollar ve
hepsinin üzerinde bakkal market eczane pastane acenta sucu gazcı banka gazete bayii banka banka
fırın eczane bulunan sonra o yolu tekrar geri geri tekrar tekrar ileri ileri gide gele gide gele hiçbir
şeye durup şöyle bir bakma bir soluklanma şu şehir denen yabanıl ormanda bir nefes bir soluk almak
mümkün mü değil mi sorgulayamadan şöyle derin bir nefes almak çok derin ama bir balon gibi
şişerek şişerek tüm nefesi alarak belki o zaman buluşma yerine gelirken yakaya takılan papatya da
büyür büyür büyür ayçiçeği olur güneş gibi parlar güneş çiçeği olur aslan ağzı olur yeleli yelkenli bir
rüzgâr olur da içe çekilir ve o zaman birileri durur bakar inceler merak eder bu kadın pardon
resimdeki bu adam kim diye düşünür ama o zaman bu kelimeleri otomatikman yazıp yazıp duran kadın
nerede diye kimse merak etmez de bu satırları okuyan projeci yazar şaşırır da ne yaptım ben ne
korkunç bir şeymiş gerçek insanları projelendirmek proje parçası yapmak der mi demez mi
anlayamadan elbisesinin eteklerini savurarak bir kadın kim olduğu meçhul bir şehir kadını olarak bir
proje parçası olarak ama iyi parçadır uzun zamandır kimseyle yatmamıştır da yine de ıslak sırılsıklam
terli ve âşık ve terkisine onu atıp da uzaktan gelen sesli çağrılara doğru atını sürerken bitimsiz hem
ağlar hem gider ama yine de sokağa çıktığında bir iç çeker bir içini çeker bir içine çeker ağzına da
alır ağzına boşalır tüm hava tüm su tüm toprak ve tümüyle şehir mazot beton lale çimen taş taş taş
gibidir sert ve bitimsiz yine de yaranılmaz şehir hep başkasını arar hep başkasını daha gencini daha
dirisini solungaçları daha kırmızısı buzhaneye girmemiş olta balığı pazarı çarşısı sekreteryası
garsonu temizliği faksı onlardan sorulur cevap yok saat beş paydos kapalı pencerelerin ardında
birikir birikir kir her yer her yer pis toz bezi sünger elektrikli süpürge çeker emer kiri tozu şişer şişer
şişer de kimse nedir bu demez balon mu bu kadın mı çocuk mu hamile mi kimdir demez mi projeci
yazar oynamayı sever düzgün yazılar ister dil ister dilbilgisi imla virgül ayrı yazılan da birleşik
yazılan ki ister ki doğru olsun dünyası erkeğin adamın kadının önce çocuklar eğitim her şeyin başı
ama dilbilgisi ama imla ama işaretler ve kelimeler meler me me dil kaybolur gider elde tozbezi
sırtında kopçası sutyenin keser kaşıntı yanlış kullanılan ki kim söyler kim dinler iki adam bakar bir
adam şişer ağacın önünde şehir ağacı efendi şehir ağacı apoletli üniformalı üç küreyi bekler elleri
dalları dua eder iğdiş edilmemiş bir dilde allah ne verdiyse yerler yazarlar artık rahatsız eder sıkıntı
yapar gaz yapar şişkinlik yapar aş ermek gerektir korkuya sarılmak gerektir yumuşak sesli harfler yan
yana gelip ismini fısıldar şehrin kadını gel bana gel der sonra kaçar sonrası yalnızlık kapalı
pencerelerin ardında bekleyiş ne faks ne telefon kablolar suskun aptal elektronlar bilgisiz nokta
koyabilmeli bir yerde ki projeci yazar ürkmesin deli saçması demesin sevsin sevmeye devam etsin
sevgi sümüklü böcek gibi penceresinin kadının üzerinde izini bırakarak geçip gitsin kurusun
unutulmasın hiç yaşanmamış gibi olmasın hiç kimse olmasın ölmesin bir proje için ya rab ne güneşler



batmasın ay engel olmasın gölge etmesin ağacın dibine kim bırakmışsa o gelsin konuşsun şişirmesin
insanı aslan gibi adamsın çalışsana ne o öyle bir çiçek takınca ay çiçeği fark etmez bana ne takmasın
göğsüne dilenmesin bana bakın diye kimse kimseyle ilgilenmez ki kimse diğerini bilmez ki hem
burası neresi nasıl bir şehir bu nasıl bir kadın bunları yazıyor oysa çocuk içerde uyuyor koca koca bir
adam var uyuyor çocuk uyuyor koca koca uyuyor burası bir uyku şehri.

Burası bir şehir.



Yırtıcının İktidarı
[Ayşe]

Geçmişte, derslerinden birine devam etmiş olan öğrencisinin projesine katılımda bulunmaya söz
vermiş olan orta yaşlı öğretim üyesi kendine gönderilmiş olan resme şöyle bir baktıktan sonra
yazmaya girişti. Öğrencisinin projesinin amacını sorgulamamıştı. Böyle bir teklifi bekliyormuş gibi
doğal davranmıştı. Oysa çok da sıradan bir durum sayılmazdı. Bir hoca olarak öğrencisinin projesine
katılmak başlangıçta hoşuna gitmişti. Sınıfları dolduran ve anlatılanları uykulu gözlerle dinleyen
yığınların heyecansızlığına, meraksızlığına, bilgisizliğine, tembelliğine, umutsuzluğuna o kadar
alışkındı ki içlerinden birinin böyle bir teklifte bulunması –amacı her ne olursa olsun– onu
heyecanlandırmaya yetmişti. Elbette tahminleri vardı. Öğrencisinin bir tez çalışması yürüttüğünü
düşünmüştü. Bir katılımcı olarak araştırmaya ilişkin bilmesi gerekenlerin kendisine zaten bildirilmiş
olduğuna inandığından sorgulamadan verilen görevi yapmaya başladı. Kendisinden beklenen, resme
baktıktan sonra aklına gelenleri yazmasıydı. Şimdi bunu yapmaya niyetliydi ama işte daha ilk
paragrafta tökezlemeye başlamıştı. Kuru ve soğuk bir üslupla yazıyordu. Kendinden ‘o’ diye söz
ediyor, kendini aradan çıkarmaya çalışıyordu. Ancak bu şekilde aklına gelenleri kayıt altına almaya
alışkındı. Neyse ki üslup konusunda bir kısıtlama yoktu.

Bu türden çizimleri, gravürleri, taş baskıları çok görmüştü. Max Ernst’ün olduğunu biliyordu,
çizim bir serinin parçasıydı bunu da anımsıyordu. Ernst’ün gerçeküstücü bir ressam olduğunu da...
Gerçeküstücülerin çocuksu heyecanlarında kendinden bir şeyler bulmasına karşın onların kültürel /
tarihsel olarak çok farklı bir dünyaya ait olduklarına inanırdı. İşte bu resim örneğinde görüldüğü gibi
ilişki kurmakta güçlük çekiyordu. Onları herhangi üç adam olarak değil de belli bir dönemin belli bir
sanat anlayışıyla resmedilmiş temsiller olarak görmekten kurtulamıyordu. Resim o kadar Avrupalıydı
ki... Buradan bakan bir gözün yabancılaşmadan resmin ifadesine ulaşması mümkün görünmüyordu.
Öndeki izleyici durumundaki iki adamın kayıtsız duruşlarında belki benzer bir yan bulunabilirdi.
Gövdesi balon gibi şişmiş olan adam, bir başka deyişle izlenen adam resmin merkezindeydi. Eğer o
iki adam çizilmemiş olsaydı kendisi çok daha özgürce yorumda bulunabilecekti. Bir yandan da bu
haliyle resim bir izleme ânını göstermekteydi. Hikâye edilmesi güç bir andı. Hikâye edilemeyenin
gösterilme çabası gerçeküstücülüğün temel çıkış noktalarından biri olduğu için şaşırtıcı değildi.

Her şeye rağmen berrak, kolay bir yanı var resmin. Bakan göz ile bakılması gereken figürün
arasında duran iki adam, resmin evrenine ‘normalliği’ çağırmakta. İzleme eylemine içkin olan pasiflik
iddiası bu resmin ana motifi olabilecek kadar güçlü görünüyor. Bir yandan da izleyenin akılcılığı
karşısında adeta bununla alay eder bir şekilde gerçeğin dışına doğru büyüyen bir gövde var izlenen
konumunda. Hatta gerçeğin dışına doğru büyümek, gövdenin tam da gerçeğin içine doğru genişlemesi
şeklinde çizilmiş. Gerçekliğin içinde kendine yer açan gerçeküstü bir varoluş ve bu varoluşun sessiz
tanıkları. Sıradan yaşantının içine doğru büyüyen gerçeküstü unsurun üzerine iliştirilmiş olan dev
papatya figürü yine anlatıya ironik bir katkıda bulunuyor. Doğaüstünün üzerine iliştirilmiş olan doğal
nesne!

Gerçeküstünün naifliği arkada duranı gizliyor. Gerçeküstünün mekânı dolduruşu, arkasında duran
aslan figürüyle temsil edilen yırtıcının iktidarının peçesinden başka bir şey değil. Her ne kadar
kolaylıkla patlama olasılığı olan bir balon gibi görünse de, üzerine papatya iliştirilerek
gülünçleştirilse de figür işlevini sürdürüyor; arkasındakini gizliyor / gizlerken gösteriyor.



Yırtıcının İktidarı olabilir eğer bu resme bir ad verilecekse. Kayıtsızca, elleri cebinde, bu
varoluşu izleyenlerin korkusuzluğu da yırtıcının iktidarını hem pekiştiriyor hem de o iktidarın altını
oyuyormuş gibi yapıyor. Bu ikili işlev izleme eyleminin doğasına da işaret ediyor. İzlemek, müdahale
etmeden izlemek, bakmak, görmek dolaylı bir onaylama mekanizmasından başka bir şey değil.
Modernlik sonrası dünyanın medyayı kullanma biçimi tam da bu ikili işleve dayanmakta. Kötülük
gizlendiği ölçüde kaynağına zarar verebilir. Onaylanmamış kötülük sadece sahibine aittir. Kötülük
sahibi olmak başlangıçta iktidarla mümkündür ancak sürdürülmeye muhtaç bir iktidardır bu. Sonsuza
genişlemekten başka stratejisi olamaz kötülüğün. Dolayısıyla yırtıcı, iktidarını bir biçimde seyirlik
hale getirmek zorundadır. Bir kez seyirlik hale gelen iktidar izleyicinin onayını alır. Onaylamak
gönüllü yapılan bir eylem değildir. İzleyicinin, güçsüzlüğünü ve etkisizliğini kavradığı anda yaşadığı
psikolojik bir dönüşümdür. Bu süreç kötünün güçlüye ve haklıya dönüştürülmesi ile tamamlanır.
Onaylamamanın tek yolu karşı kuvvet oluşturmaktır. İzleyici bunu yapacak erke sahip olmadığını
anladığı anda kötülüğü onaylamanın anaforuna kapılmak üzere olduğunu hisseder; psikolojik
bütünlüğünü korumak için bu durumla başa çıkacak bir strateji / bir açıklama bulmak zorunda kalır.
Yırtıcının iktidarı bu şekilde haklı bir duruma dönüşür izleyicinin zihninde. Bir başka deyişle önce
onay gelir, ardından açıklama. Bu izlemenin ilk işlevidir.

İkinci işlev birincisi kadar belirleyici olmasa da önemlidir: İzlemek, tanık olmak yırtıcının
iktidarının altını oyuyormuş gibi bir etki yaratır. Kötülüğün ifade edilmesi / ilan edilmesi ile
kötülüğün bertaraf edileceği varsayımının zihinlerde gücünü korumasından ileri gelir bu durum.
Kötünün çoğunluğun eliyle cezalandırılacağı düşüncesi arkaik olmakla beraber tazeliğini henüz
yitirmemiştir. Modern yaşam bu tür bir adalet anlayışını çoktan tasfiye etmiştir. Eylemliliği
budanmıştır. Linç yasadışıdır. Ancak beklentisi her dem tazedir. Hep bir son umuttur. Tıpkı yırtıcının
iktidarının bir gün devrileceğine duyulan çocuksu inanç gibi. İşte izlemenin ikinci işlevi (ikincil de
denebilir) bu arkaik inançların sömürüsüne dayanır. ‘İlan edilen kötülüğün sonu yakındır’ izlenimi
yarattığı için iktidarın altını oyuyorMUŞ gibi görünür. Oysa kaybeden sadece izleyicidir, seyirlik
hale gelen hep kazanır.



Gölgenin Yumruğu Ne İşe Yarar?
[Akın]

Bu resmi daha önceden görmüştüm.
Bir kitabın kapağında galiba.
Hatırladım: bir dergiydi kızın elinde.
Güzel Süsen...
Çiçek adı olduğunu bilmeden kokusunu içime çektim.
Yakındı, sınıftaydık, lise biteli oluyordu.
Yıllar hızlı geçiyor, sakallarım uzuyordu.
Bilmiyordum, bir çiçek açarken ses çıkarır mı?
Gözlerini yumar mı, terler mi, avuçladığımda kayar gider mi?
Kalbimin sesi ne der?
İki nokta arasındaki en kısa yol, düz çizgi mi, ölüm mü?
Tüm soru işaretlerine kapatıp gözlerimi, kaleme sarılır dünyaya sırtımı döner, düşlerdim.
Genç adam, derdim kendi kendime...
Genç yalnız bir adam.
Oysa, çocuktum daha.
Oysa çocuktu, karşıydı Süsen: suskun kızgın bir kız, korkunun bileğini bükecek kadar güçlü.
Peşinde bir gölge, bir hayalet: ben.
Ayağımı bastığım her yer değişiyordu.
Bir hayal kent kahramanıydım.
Pasajlar, birahaneler, türkü barlar, lokantalar, simit sarayları, mezarlıklar, parklar, meydanlar,

dar sokaklar, sur dipleri, çukurlar, merdiven altları... hep ben.
Ben.
Aşkı kovaladığını düşünen ne kadar çok genç vardı.
Biriydim.
Her an boşluktan savrularak boy atan yeşil.
Arkama dönsem: çocukluk.
Gelecek: ölüm.
Sağım solum: Süsen.
Bir gün, sen dedim, benim dedim, durdum.
Mülkiyete karşıydı.
Hiçbir şeyim yoktu.
Bekledi.
Olmayacağını anladık.
Başka yerden devam etti yaşam bizi orada bırakarak.
Yaşam terk edince, Süsen ve ben dağıldık suluboya.

Gözlerimi kapadım hep uyku; düşlerde büyüdüm ellerim o yüzden küçük kaldı.
Emek, dedi Süsen, acı mücadele.
Harfler korkuttu beni: ce de le...
Çın çın: bıçak, demir, çekiç, levye.
Bu harflerle aşk yazılamaz, dedim.



O gitmişti, duymadı beni.
Kavgaya karıştım, oysa karşıydım.
Bir gölgenin yumruğu acıtmaz ki...

Renkliydi gözleri, hatırlamak için bakardım.
Âşıklar kâhindir.
Kısa süreliğine bu özelliği kazanırlar.
Ben de o sırada kaybı önceden bildim.
Hep baktım.
Hatırlamak için.
Çok konuşmazdım, uzun bir cümlenin ortasında yarım bırakıp beni gidecekti biliyordum.
Önceden bildirilmişti bu da.
Sınıfta ona yakın otururdum, güneş saçlarını bilerdi sarı, ben karanlık.
Gölge.
Yırtık kâğıtlara yazdıklarımı fısıldamak için şehrin tüm yollarını yürürdüm.
Deliler, çocuklar, taş; evler, ağaçlar, Allah.
Tüm uzun cümleleri kendime sakladım, doldum.

Sonra aniden açıldım bir bahar akşamı.
Kuşandım kargı kalkan topuz.
Aldım derin bir nefes, göğsüm genişledi de aslan yüreğim sığmadı küt küt küt.
Çıktım burçlarına şehrin.
Partiye kaydımı yaptırdım, rozeti takarken yakama limanda yangın çıktı.
Mecazi bir olay deyip üzerinde durmadım, yanmadım geçmişe.
Tereddüte yer yoktu, ne köprü ne gemi ne cılız bir ip.
Rozetin iğnesi kalbime denk gelmişti, kan akmadı hayır.
Sadece acıdı.
Yumruklar sıkılı.
Ama sormadılar.
Bir gölgenin yumruğu ne işe yarar, demediler.
Bir delikanlının eksik düşleri partiye ne katkıda bulunur?
Süsen’i bir daha görmek için delegelerin arasına karıştım, küçük parti bayrağıyla yüzümü

sakladım.
Herkes oldum.

Yokluğu mekânı değiştiriyordu: olmadık yerlerde siyahlıklar, boşluklar.
Önce Süsen, sonra zaman terk etti beni orada.
Yalnız başına bir suyun başında bekledim.
Yaralı hayvanlar ölmeye geliyordu.
Son nefeslerini biriktirdiğim şişeleri kırmadan, kedi adımlarıyla yürüdüm yanık köprülerde

önceden söylenenleri çiğneyerek bir Sezar bir Fatih bir İskender olup da deli deli yürüdüm.
Süsen’in olmadığı sokaklarda kayboldum.
Sırılsıklam âşk budur çölde: kapana kısılmış bir aslanın kalbindeki çengelli iğne.

Yetersiz bir öğrenci olarak Süsen’in kokusunu çektim içime hayalden, geçmişten, anıdan.
Gelecek acı günlerin hayaliyle ürperdim, acayip saatlerde onu düşündüm.



Aklımın sarayında onun adını fısıldadım.
Odaların kapılarında asma kilitler büyüdü yok yere.
Enerjinin korunumu yasalarına uygun deneyimlerin sonuçlarını sundum sınıfın ortasında.
Hoca gülmekten patladı.
Saçılan parçalarını topladılar iştahla.
En çok toplayan en yüksek notu aldı, benim payıma bir şişe son nefes düştü.

Su başında durdu Süsen (bir düş tabii ki); ilk kez baktı ve gördü beni.
Sevindim ama orada değildim, gecikmiştim böylesi sarı filmlere kızıl karanfillere.
R’leri söyleyemeden götürdüler.
Hâkimin karşısında şeffaflaştım, arkamdaki karanlık cisimlendi, dile geldi.
Dedi: Bu resmi daha önceden görmüştü, bir kitabın kapağında değil, hayır itiraf etmeli ki bir

dergiydi.
Kızın elinde.
Adı Süsen.



Keşke Hatırladığın Kişi Olsaydım
[Erol]

Bence her insan iyi bir ad bırakmak, ölümsüz bir yiğitlik şerefi kazanmak için elinden gelen her şeyi yapar. Hem ne
kadar değerliyse, o kadar düşer bunun üstüne. Neden? Ölümsüzlüğü sever de ondan.

Bedenlerinde bereket taşıyanlar daha çok kadınlardan yana gider, onların sevme yolu, çocuk üreterek ölümsüzlüğü
sağlamaktır. Adlarını yaşatarak, gelecek bütün zamanlar boyunca mutluluğa ereceklerini sanırlar. Ama canlarında bereket
olanlara gelince; çünkü böyleleri de var; onlar bedenden çok daha bol verirler can ürünlerini. Nedir canın ürünleri?
Düşünce ve daha ne varsa. İşte bütün yaratıcı şairler ve sanatlarına yenilik getiren işçiler bu canı bereketli insanlardır.

Şölen, Platon, 416

Kabul etmeyeceğimi söylemiştim. Israr ediyorsun. Senin için kolay olanın bir başkası için zor,
hatta imkânsız olabileceğini hiç düşünemiyorsun. Evet biraz kızgınım. Yanlış değil bu satırlardan
sana doğru yükselen duygu – eğer yansıtabilmişsem. Öyle bir becerim olduğundan artık hiç emin
değilim. Gerçi hâlâ iyi bir okurum. Ne demekse... Piyasaya çıkan tüm kitapları alıp okuyan biri.
Birkaç yüz tane satan kitapların yazarlarının boyunlarını bükerek kurdukları cümlenin (‘az sayıda iyi
okura ulaşmaktı amacım’) içindeki isimsiz okurum ben. Planlanmış bir kariyer değildi bu. Bilirsin bir
zamanlar aynı noktadaydık. Uzun yaz tatillerinde okuduklarımızı tartışırken; defterler dolusu notlar
alırken; yeni ve farklı bir edebiyatın, geleceğin edebiyatının hayallerini kurarken... en azından o
sıralar ben bunu planlamamıştım. Herhangi bir plan da yoktu aklımda, sadece yazar olacağımı
biliyordum. Sanıyordum demeliyim. Derinimden hissediyordum bunu. Biz seninle Turgut’la Selim
gibiydik; Hikmet’le Hüsamettin Albay gibi... Hangimiz hangisiydik bunu hatırlamıyorum şimdi. Ama
işte zaman geçti, hayat yaşandı ve sen yazar oldun ben okur olarak kaldım.

Bunun üzerine başlangıçta çok düşündüm, biliyor musun? Bilmiyorsun, bilemezsin tabii. Senin ilk
kitabın çıktığında çoktan kopmuştuk. Hani derler ya ‘hayat bizi farklı yerlere savurmuştu’. Bu da
gelecekmiş başıma, ancak düzeysiz melodramlara yakışacak cümleler kurmak da varmış kaderde. Aşk
Filmlerinin Unutulmaz Yönetmeni’nden bir sahneyi hatırladım şimdi. Zamana uyum sağlamak için
devrimci bir hikâye çekmeye çalışan eski aşk filmlerinin unutulmaz yönetmeni Haşmet, filmindeki
baba rolü için eski bir oyuncusunu ziyarete gider. Yıllardır kapısını çalmamış; ne halde olduğunu
merak bile etmemiştir. Eski filmlerin oyuncusu ise evinde siyah beyaz yerli filmleri izleyerek ve içki
içerek kaplumbağasıyla birlikte yaşamaktadır. Haşmet bunca zaman sonra bir yerlerden lafın ucunu
yakalamak için yeni edindiği entel yönetmen pozuna uygun olarak boynuna bağladığı fuları
çekiştirerek ‘hayat bizi savurdu’ der. Artık yaşanan günden umudu olmayan adamın cevabı kısa ve
nettir: ‘Siktir.’

Ne yazık ki ağzımı bozmadım hiç, bozamadım. Hikmet gibi çırpınmadım da... Bunları da sana bir
sitem olsun diye yazmıyorum. Sadece... Bilmiyorum.

Dediğim gibi ilk kitabın çıktıktan sonra uzun zaman ‘durumumuzu’ sorgulamıştım. Hastane odaları
bu türden tek kişilik hesaplaşmalar için eşsiz mekânlardır. Seni kişisel hayat hikâyemin dramatik
sahneleriyle üzecek değilim. Savrulduk ya işte, ben bir yere sen başka bir yere... Herkesin yapması
gereken işler vardı, okunması gereken okullar, verilmesi gereken sınavlar, kazanılması gereken
ekmek ve acı su, acı hayat... Bak kolayca duygusallaşabiliyorum. Belki de bu yüzden yazar olamadım,
bilmiyorum. Bu sorunun cevabını halen bulmuş değilim. Belki de yeterince akıllı değildim. Her
neyse... Kitabının ilanını gazetede gördüğüm ânı unutamıyorum. Dedim ya hastanedeydim. Aklına



kötü bir şey gelmesin refakatçi olarak bulunuyordum. Kitabını elime aldığımda hasta olmadığım halde
ateşim yükselmişti. Gerçekten. Yüzümden, kulaklarımdan ateş fışkırıyordu. Ellerim titriyordu. Sonra
ağır ağır her cümlede acı çekerek kanayarak okudum kitabını. Beğenmek ya da beğenmemek söz
konusu değildi. Başka bir duyguydu. Anlatamıyorum işte. Zaten bu türden küçük yaşantıları hikâye
edebiliyor olsaydım böyle kırık kalmazdım hayatın bir köşesinde. İlk gençlik hayalimiz
gerçekleşmişti. Bunu sen başarmıştın. O anda çok sevinçliydim. ‘Ben de yapabilirim, yapacağım,
yapmalıyım’ hissi her yanımı uyuşturmuştu. Hele bu hastaneden çıkalım, hele bir hayatım düzene
girsin, hele bir... derken hiçbir şey düzelmedi. Ben hep hastane koridorlarında, şehirlerarası
otobüslerde, kafelerde, uzak şehirlerin boktan otel odalarında o kitap okuyan yalnız adam olarak
kaldım. Okudukça yazmaktan uzaklaşabilir mi insan? Yanıt evet olmalı, çünkü ben bunun canlı
kanıtıyım.

Neden sonra, yani senin ilk kitabının çıkışından çok sonra bir gün yazmakla benim hiçbir ilgim
olmadığını ve olamayacağını fark ettim. Bu da hikâye etmenin bir gereği olsa gerek, gerçekte öyle
belirli bir gün olmadı hiç, yani bir sabah uyanıp da bunları söylemedim kendime; tam tersine bu
duygu her gün alttan alta akan bir sızıntıydı... Eski bir binanın temellerini çürüten gizli bir dip
akıntısı. O yüzden hayatımın duvarları hep nemliydi, gözlerim hep yaşlı (Bat dünya bat! Bu kadar
duygusal değildim inan, ama işte şimdi böyle seninle konuşur gibi yazarken eski günler zihnimde
yeniden canlanıyor ve kendimi tutamıyorum).

Zaten uzun zamandan beri defter falan da tutmuyordum. Tek satır yazmıyordum. Yazmakla ilişkim
diyebileceğim ‘şey’ bir zamanlar hissettiğim platonik bir arzudan öte değildi. Çünkü benim anlatacak
bir şeyim yoktu. Hâlâ da yok. Anlatacak bir şeyi olmayınca insan, anlatma olanakları üzerine de
düşünmüyor. Çıkan tüm kitapları okuyorum, dedim ya demin, yanlış anlama, onları beğeniyor
değilim. Sadece meraktan okuyorum. Benim bulamadığımı bulmuş birilerini arıyorum... Hep
arıyorum. Ne yazık ki çoğu zaman bulamıyorum. Süslü cümlelerin yaldızını şöyle bir kazıyınca,
karşıma hep ham duygular çıkıyor: ihtiras, kendini beğendirme arzusu, eleştirilme endişesi, çeşit çeşit
zavallılıklar. ‘İnsanı anlatma’ iddiasıyla, bir telaş bir kıyamet yazılmış romanlar, öyküler, kitaplar
beni sadece güldürüyor. Gündelik satış kaygılarının girdabında çırpındığını belli etmemeye çalışan
bu hanımların ve beylerin o yüce endişeden kendilerini kurtarma çabalarına ise bir noktadan sonra
gülemiyorum. Kendi halime acıyorum. Kedisin sen diyorum kendi kendime, olamamış bir kedi:
ulaşamadığın ciğerlere bok atıyorsun ki o gece rahat uyuyabilesin.

Bir dokun bin ah işit diye buna denir. Ama söylediklerimde samimiyim.

Durumun gerçekten de basit olduğunu anladığımda artık çok geçti. Sorun belki de bilindik
anlamda edebiyata olan inancımı yitirmiş olmamdı. Evet, dediğim gibi tüm o kitapları alıyorum,
okuyorum; yerli yabancı fark etmez, yayımlanan çoğu kitap için geçerli bu yargım, hep o dikiş
yerlerini görüyorum. Metnin arkasında duran o zavallıyı görüyorum: Acemi bir kuklacı gibi dizleri
titreyen ama kameraların önünde hülyalı bir edayla ellerini şakağına dayayıp yüksek insanlık
ideallerini düşünüyor pozunda okurun gözlerinin içine baka baka yalan söyleyen yazarlardan
tiksiniyorum. Uzun cümleler kurabilme becerisi insanı maymunluktan kurtarmıyor. Evrim henüz
tamamlanmış bir süreç değil. Maymundan yazara olan mesafe yazardan insana olandan çok daha kısa.
Biz küçükken siyah-beyaz televizyonumuzda Sirk diye bir dizi oynardı, hatırlarsın; oradaki
hayvanların her birinin başka marifetleri vardı. Her biri sırası geldiğinde numarasını mükemmel bir
şekilde yapardı. Oysa edebiyat dergilerini, gazetelerin kitap eklerini, televizyonlardaki tanıtım



programlarını gördüğümde... hep aynı numara diyorum. Hep aynı beylik laflar. Çiğnenmekten sakız
olmuş, daha ağızdan çıkarken esansı uçmuş büyük büyük sözler. Son moda deyişler. Aforizma tadında
saptamalar. Bir derinlik sarhoşluğu. Bir arsızlık ki sorma gitsin. Hikâye anlatmanın bir gösteri sanatı
olduğunu anlamam neden bu kadar uzun sürdü ona şaşırmalıyım aslında. Barton Fink’ı izlemişsindir.
Yazar olma durumunu düşlediğim zaman (‘düş’ diyorum artık) bu film geliyor aklıma. Orada bir
yapımcı tipi vardı. Büyük bir iştahla senaristi konuşturmaya çalıştığı sahneyi hatırlarsın. Havuz
başında, üzerinde bornozu, elinde viskisi, ağzı sulanarak hikâyeyi dinlemeye hazırlanışı, ‘Yazılar
bitiyor ve görüntüde... Evet ne var görüntüde Barton? Anlat bana’ dedikten sonra tek satır yazamamış
yazarın sıkıntısı... Filmdeki diğer yaşlı ve başarılı (ama ne yazık ki alkolik) yazar tipine hiç
girmeyelim. Görüyorsun ya hep aynı hikâye. Aynı noktaya takılıp kalmış bir plak gibi. Barton Fink de
Hüsamettin Albay’la tehlikeli oyunlar yazmaya girişmiş Hikmet’in başka bir boyuttaki görünümü
değil mi? Ben de onlardan biriyim. O nedenle yazmıyorum, yazamıyorum.

İsterdim tabii. Farklı, yeni, büyük bir yapıt için hayatımı ortaya koymak, inandığım bu yeni
dönemin edebiyatı için herkesle ters düşmek, dışlanmak, anlaşılmamak, hatta hakarete uğramak,
aşağılanmak ama yine de o bildiğim doğru yoldan başka bir yol tanımayarak kendim olmak. Yeni bir
anlatım biçiminden, yeni bir üsluptan söz etmiyorum. Ya da akla hayale gelmemiş bir konu bulmaktan
da... Bunlar küçük işler (Eyvah, kendimizi ele veriyoruz, foyamız meydana çıkacak Albayım!). Bunlar
bir yazarın kişisel arayışlarıdır, kendisini ilgilendirir. Ben daha farklı bir boyuttaki arayıştan söz
ediyorum. Gerçekten de insanın gözünü karartacak kadar önemli bir şeyden... Yazdıkça içinde
kendimi yitireceğim bir hikâyeden söz ediyorum. Okuyan kişinin kendisini dönüşü olmayan bir
yolculukta olduğunu hissedeceği ama yine de devam etmek isteyeceği, hayatını gerçekten
değiştirebileceği bir metinden, bir kitaptan söz ediyorum. Ve o kitap yazıldıktan sonra artık başka bir
kitabın yazılmasına gerek kalmayacağı bir dönemden, ‘büyük kitap’ döneminden... Hakkında aptalca
söyleşilerin yapılamayacağı, saçma sapan tanıtım yazılarının yazılamayacağı, üzerine sözün
gölgesinin düşmeyeceği bir kitap. Böyle bir kitap ancak yazılamadığı zaman var olabilirdi. O kadar
kişisel olan bir deneyim ki... Yazılması, paylaşılması olanaksız bir durumdur bu.

İşte ben bu ve buna benzer düşüncelerle yazmaktan uzaklaşıp başka bir hayata geçmiştim ve bu
yeni hayatımın ortalarında bir yerinde... artık bu durmuş oturmuş hayatımda önemli bir gelişme olmaz
derken... hatta artık bu tür yargılarda bulunmayı bile bırakmışken... senden bu çağrı geldi. Sana yanıt
vermeden önce uzun uzun düşündüm, inan. Neden bunca zaman sonra? Neden bu kadar gecikmişti bu
çağrı? Belki on beş-yirmi yıl önce olsaydı... Ki o zamanlar zaten hep böyle projeler düşünürdük...
Belki o zamanlar girişebilirdim. Cahilliğin verdiği cesaretle ben de yazabilirdim. Ama şimdi
hazırlıksız yakalandım. Bir başka açıdan baktığında fazla hazırlıklıyım. Artık başka bir hayatın
ortasındayım. Ve bu başka hayatta yazı yok. Sadece başkalarının yazmış olduğu kitaplar var. Benim
tiksintiyle, bulantıyla izlediğim bir hayat.

Üzgünüm. Resme bakıp tek satır yazmadım. Yazamadım ama en azından sana bunun nedenini tüm
samimiyetimle açıkladım. Anlayışla karşılayacağını umuyorum. Yazmak gerçekten de bana fiziksel
olarak acı veriyor. Yazımın başına (belki de mektup demeliyim, öyle ya sadece sana hitaben yazılmış
bir yazı bu, eğer bir yazının alıcısı tek ve belliyse ona mektup demek daha dürüst olacak), evet
mektubumun başına Platon’dan bir alıntı koydum. Çok güzel anlatıyor üretken bir yazarın durumunu.
Canlarında bereket olanlar, demiş metni Türkçeleştirenler. Güzel bir çeviri. Ruh demekten
kaçınmışlar. Bense o kadar titiz olamıyorum kendimi ifade ederken. Ama şunu biliyorum, o bereket
denilen şey her neyse bende yokmuş... Ölümsüzlük benden uzak olacak o halde. Belki de tüm bu laf



kalabalığının içinde dile getiremediğim daha derin bir ruhsal sorunum vardır. Öyleyse hiç
kurcalamamalı. Bırak dağınık kalsın. Eski yoldaşından sana bir teşekkür bu mektup: beni hatırladığın
için. Keşke hatırladığın kişi olsaydım.



II
[Pazartesi]





Gözyaşı mı Bu Dünyanın Dörtte Üçü?
[Deniz]

YATAK KOYU KARANLIK KUCAK YORGAN ÇARŞAF BEYAZ KADIN UYKULARDA
ADAM SEYİRDE DENİZ KAZASI KURTULANLAR ÖLENLER VAR HER YER RÜYA

Her yer rüya batırmış su içinde nasıl bir yatış nasıl bir uyku bu böyle diye merak eder de adam
bakar bakar düşünür adam düşünür kadın uyur kolları başının ardında rahat rahat gel beni sev gel
beni sar diyen bir kadın şehir kadını süslü odaların tüllü yatakların dantellerin kadını oymalı işlemeli
yaldızlı güzel güzel uyumalı baş döndürücü bir hayat bu yataktan yatağa adamdan adamsızlığa damsız
girilmeyen bir şehirde dam olmak dama oynamak yaşlı adamların bilgeliğine güvenmek ne kadar
büyük büyük bir yanılgıysa yangınsa kadın zamanında şimdi küle dönmüştür küllerin içinden yazarak
yazarak çıkmaya çalışırken bir yandan çalışırken bir yandan çocuk emzirir bir yandan koca emzirir
yazmaya çalışarak çıkmaya çalışarak durmadan çalışarak ama adam ne zaman ona baksa uyuyan bir
kadın görerek şaşarak nasıl bir hayattır bu böyle diye düşünür mü projeci yazar tırnak işareti
açaraktan bu o kadın mıdır ya da bu o kızın bir zamanlar tanıdığım yazlık sinemalarda yan yana
oturduğum yıldızlı gecelerde ateşler yaktığımız o genç kızın kadın hali bu mudur şimdi o mudur diye
tırnağı kapatarak düşünür mü bakarak yazdıklarına bir kadın olarak yani şimdi uykudan önce
geceyarısından önce saat on ikiden önce bitmeli yazı yoksa kalemi hançere dönüşecek bitmeli yazı bir
an önce hançer bu keser bedeni ortadan ikiye ayrılır saplanır arkadan bacaklar ayrılır kollar değil mi
ki artık o bir kadın ayrılmalı ayrışmalı dağılmalı her parçası otuz bin kuş gibi her yöne uçmalı bir
kadın dağılır projeci yazarın gözünde gözünden düşer yerlere yerler deniz yerler derin nasıl bir kadın
dağılmalı açmalı vermeli hep bir kızın tersine o yazlık yerlerin denizkenarlarının denizyıldızlarının
geceyıldızlarının ışığında hep kapalı bir kutu olmalı kız dediğin ellenmemiş dokunulmamış kapalı bir
kutu ki bacaklar sımsıkı kapalı omuzlar kısık sırtta kambur burnun ucunda sivilce bir cenin yıldız bir
yıldızcık yazlık yerden bildiği bu kıza neden fırsat verir projeci yazar hatırlar mı elinde kızın kitaplar
adalet ağaoğlu sevgi soysal nazlı eray selim ileri pınar kür sahilde çay bahçesinde kumsalda
balkonda her yerde okur durur sonra attila ilhan turgut uyar can yücel bu yüzden bilir gizli gizli
yazdığını gizli gizli yaşadığını şiirlerin mısraların sözcüklerin içinde içinde kalbi var elbette aşk aşk
diye çırpınan çırpınarak delirmiş olmayan şeyleri olmadık kimseler sanan koca koca adamın yanında
uyumasına aldırmadan kendini okşasın diye denizciler adamlar yerliler hayal eder uykunun içinde
elleri erkek olmuş mudur kalem tutar gibi tutar ayırır parçalarına ayrıştırır açık saçık yazar aklına
gelenleri otomatikman serbest utanır serbest utanma zamanlarıdır geceler tırnaklarını sürter mi
projeci yazar hızla ara vermeden bir solukta dünkü resimdeki gibi bu resimde de bir anormallik sezer
kadın yine de yazar yine de bakar o artık bir bakar-yazar kasadan fiş almadan devam edemez
yaşamaya şikayet edeceği zaman da çok bilge olur alır kalemi eline yıllar boyu gizlice şiir yazmaktan
keskinleşmiş kalemi kâğıda sürter sürtük gibi titrer kâğıt tirilder kalemin ucu sivri ucunda terli
mürekkep kadın iç çeker başlar yazmaya tüketici hakları köşelerine köşe yazarlarına artık önüne kim
çıkarsa buldozer gibi yazar yazar yazar da ancak rahatlar postaya verdiğinde içindeki zehir zemberek
boşalmıştır artık sadece posa kalmıştır tırnak içinde oysa bir zamanları hatırlattı projeci yazar ona
gel katıl yaz otomatikman aklına geldiği gibi bak resme resmen yazıver çiziktir hızla dedi demesine
de kadın kimdir nasıl biridir mutlu mudur mutsuz mu bir hal hatır sormak yoktur acelesi vardır
herkesin herkes bir başkasının rüyasını görmek ister de beceremez adı üzerinde rüyadır sudur akar
gider el çenede kafa ağır ya düşüncelerle dolu ya adam bir yazar fotoğrafı aydın bir kişilik öyle bakar



anlamaz bir türlü kadını öyle yatak odalarında dantel örtü kalabalığının içinde saklı bir kalp bir
pıhtıdır gözünde uyanır da kadın gaflet uykusundan ve bir klişe denizinde batıp çıkarak batıp çıkarak
batıp çıkarak tere ve kana ve gözyaşına deniz neden tuzlu sanırsın gözyaşı mı bu dünyanın dörtte üçü
dörtte biri kahkaha mı kaskatı dağlarda yankılanan ama gülerken de ağlarım ben ağlamak denmez ama
yine de gözümden yaş gelir tuzlu o büyük deniz gibi tuzlu serin ıslak.



Stand by
[Ali]

Demek yazdıklarımı beğendin. Belki de şaşırdın. Yoksa neden gönderesin ki ikinci resmi?
Üniversitenin son yıllarında, hani derslere pek uğramadığım zamanlarda ben de az entellik yapmadım.
Bilmezsin o zamanlarımı sen dostum. Sabahlara kadar caz, şarap, politika, edebiyat... Tabii ya. Şimdi
düşünüyorum da ne kadar çok çeşit çevreye girip çıkmışım. Her neyse... Madem devam etmemi
istiyorsun deneyeceğim...

İşte zorluklar başladı. İlk olarak pazar günü yazılacaktı, tamam. İnsan pazarlarının sahibidir. Ama
ya pazartesiler? Onların sahibi olması mümkün mü? Pazartesiler, salılar ve sair günler hep
başkalarına aittir. Bunları neden yazıyorum? Çünkü ilk cümleleri sabah çiziktiriverdim. Ardından iş
telaşı başladı ve işte ancak öğlen tatilinde iki satır daha yazmak için açtım dosyayı önüme.

Garip bir durum. Belki de hayatımda ilk kez böyle yazıyorum. Ama söylemek istediğim çok şey
var. Yani zamanım olsa... Birçok şey yazabilirim gibi geliyor şimdi. Resim güzel bir kere. Çok
hoşuma gitti. Adamın duruşu örneğin. Bir doktor gibi... Odada başkaları da var. Belki de kadın kâbus
görüyor. Doktor bunların farkında değil. Düşünüyor. Ne düşündüğünü anlayamıyorum. Ah eskiden
olsaydı... O zamanlar...

Hep eski anılara götürüyor bu yazma işi beni.

Pazar gecesi Pervin rüyama girdi. İnanır mısın bilmiyorum, ama Pervin’i yıllardır
düşünmüyordum. Senin için o otomatik yazıyı yazmaya başlayana kadar da aklımın ucundan
geçmiyordu. Ama işte yazmaya başladım ve hatırladım. Yıllardır kapalı duran bir odanın kapısını
aralamışım gibi... Karanlık bir odanın... Gözlerim karanlığa alışınca bir baktım Pervin orada: Bir
eliyle saçlarını topluyor diğerinde kolyesinin iki ucu, ensesindeki tüyler, deniz kıyısında uzun
yürüyüş yaptıktan sonra insanın üzerine sinen o doğal aroma... Hepsi yerli yerinde duruyormuş. Çok
tuhaf... Çünkü uyanınca anladım ki yüzünü unutmuşum. Tam olarak hatırlayamıyorum. Sadece
kasıklarındaki sık tüylerin arasına kalın bir böcek gibi gizlenmiş o büyük beni hatırlıyorum. Hayır,
rüyada bunlar yoktu. Tam tersine çok gerçek gibiydi: Pervin’le sinemaya gidiyoruz. Salona
girdiğimizde film başlamış. Karanlıkta yolumuzu bulmaya çalışıyoruz. El ele tutuşsak daha kolay
yürürüz diye düşünüyorum. Ama elini tutarsam benimle dalga geçermiş gibi hissettiğim için bir
hamlede bulunmuyorum. Tam bunları düşünürken Pervin’in başka bir adamla el ele yürüdüğünü
görüyorum. Adamı ben sanıyor! Bağırmak için ağzımı açıyorum, Pervin ben buradayım o ben değilim
demek için... ama tabii ki ses çıkmıyor boğazımdan. Sıkıntıyla uyandım. Pervin! diye bağırmamış
olduğum için çok şanslıydım, Selcan’a nasıl açıklardım durumu, düşünsene.

Evet bugünün kaderi belli oldu. Araya türlü işler girecek ve ben doğru dürüst yazamayacağım.
Anlamadım ki bu inadını... Keşke tüm resimleri birden gönderseydin ve ben de hafta sonları temiz
temiz evde yazsaydım şu otomatik yazıları! Ama ille de her biri ayrı günde yazılacak diyorsun. Peki o
zaman bu karışıklığa da katlanacaksın. Zaten bunları ne yapacağını anlamış değilim. Eski entel
günlerimde olsa... bir zamanlar ben de kartaldım dostum, şaşırdın mı?

Ben sana böyle mektup gibi yazıyorum ama senden bir cevap gelmiyor. Anladığım kadarıyla bu



proje bitene kadar da tek kelime etmeyeceksin. Tamam, benim için sorun yok.

Eve geldim ve tüm yazdıklarımı baştan sona okudum. Pek bir şeye benzetemedim. İş ortamında bu
kadar oluyor ne yaparsın... Sahi sen ne iş yapıyorsun? Yani yazmak dışında... Yazarak hayatını
kazanıyor olamazsın. Bildiğim kadarıyla öyle çok satan bir kitap da yazmış değilsin... Aslında
aklımda bir-iki tane çok süper konu var, bir ara sana anlatmak isterim. Neyse lafı dağıtmadan
mevzuya balıklama dalıyorum.

Resmin ortasında duran adam uyuyan bir kadını izliyor. Kadın her şeyden habersiz derin uykuda.
Rüya görüyor. Galiba gördüğü rüyada bir deniz kazası olmuş. Kurtulmaya çalışanlar odanın
zemininde resmedilmiş. Bence kâbus olmalı bu, ama kadın bunu sıkıntılı bir rüya olarak görmüyor.
Rahat, zevk alır gibi... Bu yüzden adamın kadına bakarak rüyasında neler olup bittiğini tahmin etmesi
olanaksız. Bunu sevdim. Kadının uyku perdesinin arkasında olup bitenleri görecekmiş gibi dikkatle
izliyor adam. Aslında kadınla değil de uykunun kendisiyle ilgili gibi. İşte hoşuma giden şey bu. Belki
de gençken insanların zihinlerinden geçenleri bilmekte usta olduğuma inandığım için adamın
duruşunda kendimden bir şeyler buldum. Olabilir. Yine de beni tedirgin eden bir resim bu. Hem de
heyecanlandıran. Yoksa sen İlhan’la tanışmış mıydın?

Sana güvenebilir miyim?

Nihayet yakalandım. Az önce o kadar dalmışım ki Selcan’ın içeri girip omzumun üzerinden
yazdıklarımı okuduğunun farkına bile varmadım. Aniden, roman mı yazıyorsun, dedi. Yerimden
sıçradım. Yüzüm kızarmaya başladı. Dizüstü bilgisayarın ekranını sert bir hareketle kapattım. Stand
by, dedim içimden. Selcan’a baktım. Yüzünde benim bu paniğe kapılmış halimle eğlenir gibi bir ifade
vardı. Evet, demek geçti içimden. Ne var, yazamaz mıyım? Sonra böyle bir yalan söylemenin saçma
olacağını düşündüm. Gittim ıvır zıvırla doldurmuş olduğumuz gömme dolabın derinliklerinden
kitabını bulup çıkardım, sehpanın üzerine fırlattım. Selcan cevap bekleyen bir ifadeyle karşımda
duruyordu. Sehpanın üzerinde bir cinayet aleti gibi yatan kitabına bakarak gizemli bir sesle
konuşmaya başladım. Selcan’ın yüzündeki ifade değişiyordu. Eğlenceli bir şey değil bu diye
düşünüyor olmalıydı. O anda eski zamanlarda sahip olduğum düşünce okuma gücümün uyanır gibi
olduğunu hissettim. Bu özelliğim de kapısını sıkı sıkıya kapalı tuttuğum o karanlık odada beni
bekliyor olmalıydı. Pervin gibi... Aramızda şöyle bir konuşma geçti:

Selcan – Ee, nedir bu kitap?
Ben – Okudun mu?
Selcan – Saçmalama. İlk kez görüyorum.
Ben – Bu kitabın yazarı benim eski bir arkadaşım.
Selcan – Yani?
Ben – Şimdi benden bir şey istedi bu arkadaşım.
Selcan – Nasıl bir şey?
Ben – Yeni yazacağı kitaba yardım ediyorum.
Selcan – Yardım mı? Sen nasıl yardım edebilirsin ki...
Ben – O kadar zor değil. Aklına gelenleri yaz, dedi. Otomatik olarak...
Selcan – Öyle mi? Peki Pervin kim?
Ben – Yoksa sen... yazdıklarımı mı okuyordun?
Selcan – Geçen gece onun adını sayıklıyordun. O anda anlamamıştım. Şimdi yazılı olarak görünce



hatırladım.
Ben – Eski bir hikâye...
Selcan – Bırak bu gizemli adam ayaklarını Ali. Kim bu Pervin? Ona mektup mu yazıyorsun?
Ben – Saçmalama. Ne alakası var? Eski bir hikâye dedim.
Selcan – “Sana güvenebilir miyim?” diye yazmışsın ama. Bırak Ali... Kırk yaş bunalımı bu, değil

mi? Chat arkadaşı filan mı edindin?
Ben – Yahu neden inanmıyorsun bana?
Selcan – Masal anlatıyorsun da o yüzden. Porno sitelere de giriyorsun zaten biliyorum. Bak seni

uyarıyorum. Tanımadığın insanlarla mektuplaşıyorsan...
Ben – Of git başımdan.
Selcan – Gazete okumuyor musun sen? Böyle chat yaparak kandırdıkları insanlarla buluşup neler

yapıyorlar. Satanisti var, hırsızı, uğursuzu var. Aklını başına al. Kadınım diye yazanların çoğu
erkekmiş zaten...

Ben – Kes artık. Kafayı yemişsin sen.

Bu şekilde devam eden kavganın sonunda Selcan vurdu kapıyı çıktı gitti. Ben ne yapacağımı
bilemez şekilde kaldım öylece. Önce Sarp’a gidip baktım. Mışıl mışıl uyuyordu. Yıllar içinde
fısıldayarak kavga etme tekniğini epeyce geliştirmiştik. Rahatlamak için bir duble viski koydum.
Sonra da tekrar bilgisayarı açıp hiçbir şey düşünmeden bu satırları yazdım.

Görüyorsun dostum, durumum pek parlak değil. Bu seferlik de bu kadar olsun. Bilmiyorum bu
saçmalıklar ne işine yarayacak? Az sonra cebinden Selcan’ı arayıp özür dileyeceğim, tabii
kapatmamışsa. Neyse vakit geç olmadan yazıyı burada noktalıyorum.

Sevgiler
Ali

Not: Az kalsın başlık koymayı unutuyordum: Stand by! Sence uygun mu? Bunu da otomatik olarak
yaptım. Sahi sen başlıkları neye göre koyuyorsun? Belki bir gün anlatırsın...



Yalnızlık Faktörü ve Benlik Kaynaşması
[Ayşe]

Eski öğrencisinin projesine katkıda bulunan öğretim üyesi uzun zamandır olmadığı kadar huzurlu
bir gece geçirmişti. Çalışmış, emek sarfetmiş ve bunun karşılığında uykuyu hak etmiş bir insanın
yorgunluğuyla yatmış, sabah da mutlu bir şekilde uyanmıştı. Bu başlı başına incelenmeye değer bir
durumdu.

Olası nedenler:
1. Düşünmek ve düşündüklerini yazıya geçirmek
a. Akademik sorumluluk hissetmeden düşünmek
b. Yanlış yapma korkusu duymadan yazmak
2. Serbest düşünce akışına kendini bırakmanın yan etkileri
a. Yeni düşüncelerin doğuşuna tanık olmak
b. Düşüncenin üremesi sırasında hissedilen haz

Bu uzun zamandır yaşamadığı için unutmuş olduğu bir deneyimdir. Hatırlamak acıyı da
beraberinde getirir. Hatırlamak, kaybetmenin ne olduğunu tanımlar. Kaybetmek gerçekliği pekiştirir.
Kaybetmek, kaybedilenin bir zamanlar gerçek olduğu düşüncesini güçlendirir. Henüz kaybedilmemiş
olan, henüz el altında bulunan her zaman kuşkulu bir varoluş içindedir.

ÖRNEK OLAY: Ayşe otuz iki yaşında genç bir kadındır. Altı yıldır evlidir ve dört yaşında bir
kızı vardır. Örnek Olay gecesi kızı uyumaktadır; kendisi gibi öğretim üyesi olan kocası çalışma
odasındadır. Son yıllarda benzerlerine sık rastlanan bir gecedir. O anda garip bir duyguya kapılır
Ayşe. Başlangıçta oyunsu bir duygudur bu, eğlenceli... Gizlice kapıdan çıkıp gitse... Kocası
yokluğunu ne zaman fark edecektir? Yetişkin bir kadın için –hele de bir öğretim üyesi için– kuşkusuz
hoş bir soru değildir aklına takılan. O nedenle bu düşünceyi bilimsel bir araştırma formatı içine
yerleştirerek dalga geçmeye çalışır.

Fark etme/edilme süresi temel ölçüm parametresiydi, birimi dakika. Fark etme/edilme süresine
şık bir ad da buldu: Yalnızlık faktörü.  Çalışmanın amacı aynı çatı altında yaşayan eşlerin
yalnızlıklarını ölçmekti. Bu çalışma farklı sosyo-ekonomik durumdaki çiftler üzerinde yapılmalıydı.
Evli kalma süresi de temel değişkenlerden biri olmalıydı. Hipotezler zihninin içinde belirmeye
başladı:

– Evli kalma süresi ile fark etme süresi (yalnızlık faktörü) arasında pozitif bir ilişki olmalıydı.
Evlilik süresi arttıkça fark etme süresi de artacaktı.

– Sosyo-ekonomik durum yükseldikçe fark etme süresi (yalnızlık faktörü) artabilirdi. Düşük
gelir grupları küçük evlerde yaşadığı için bu sonucun doğal olduğu söylenebilirdi. Ancak yine de
eşlerin birbirinin varlığına duyarlılığı artmış sayılabilirdi. Belki de bu yeni değişkenin ölçümü
etkilememesi için fark etme süresini normalize etmek gerekirdi (örneğin, süre deneklerin yaşadığı
evin metrekaresine bölünerek sosyo-ekonomik durumdan kaynaklanan sapma yok edilebilirdi).

Bu hayali araştırmayı hayata geçirmek için büyük bir istek duyuyordu. Ancak şu anda bu
çalışmanın hem nesnesi hem de öznesi olamazdı. Evi terk ederse süreyi kim ölçecekti? Birden aklına
parlak bir düşünce geldi: Dolabın içine saklanmak! Ve o gece, otuz iki yaşında, geleceği parlak



sosyal bilimci Ayşe dolaba gizlendi. Beş yıl sonra boşanırlarken bu geceyi hatırlamayacaktı. Bu
yüzden de yakın çevresine bu ayrılığı gerekçelendirirken hiç beklemediği kadar yorulacaktı.

Yakında olanın varlığının fark edilmeyişi kadar aşırı derecede duyumsanışı da başka bir kaygı
durumu yaratabilir. Kişiler arası ilişkilerde yakınlık birçok farklı değişkene bağlı olarak
tanımlanabilir. Bunlardan biri de benlik kaynaşması diye adlandırılan etkinin varlığıdır. Benlik
kaynaşması, bir benliğin bir başka benliği içine alarak kendine mal etmesi, kendinde eritmesidir.
Uzun zaman birlikte yaşayan kişiler arasında gözlemlenen bu durum çocuğun ayna evresinin tersine
çevrilmesidir. Çocuk gelişiminin erken evresinde kendisinin annesinden başka bir varlık olduğunun
farkına varır. Dünyanın sınırları da bu aşamayla birlikte netleşmeye başlar. Benlik kaynaşması
denilen olgu yetişkin bireyin kendi benliğinin içine diğerlerini katması olarak bu evrenin bir düzeyde
tersinlenmesidir. Cemaatleşmenin altında yatan mekanizma da benlik kaynaşmasının kolektif bir
özellik kazanmasıdır. İkili ilişkilerde benlik kaynaşmasının en çarpıcı örnekleri evliliklerde görülür.
Uzun evliliklerde, benlik kaynaşması etkisi kişilerin eşlerini bir öteki varlık olarak görme yetilerini
kaybetmeleri ve eş durumundaki kişinin kendisinin vazgeçilmez bir parçası olduğu yanılsamasına
kapılması şeklinde ortaya çıkacaktır. Dolayısıyla evde ortadan kaybolan eş fark edilmeyecektir.
Çünkü kişi kendisini algılamayı sürdürdükçe eşinin de orada olduğunu var saymaktadır. Eşlerin
ölümü sonrasında bir süre devam eden hayalet-eş hissi de bu etkinin devamıdır ancak kısa
sürmektedir. Bu düşünce modelini orta yaşlı öğretim üyesi boşanma sonrası dönemde acı çekerken
ortaya atmıştır. Yalnızlık faktörü diye tanımladığı değişkenin tamamen yanlış bir modele dayandığını
anladığı bir gecede...

Şimdi katılımda bulunduğu projenin gereği olarak gönderilmiş olan ikinci Ernst yapıtına bakarken
resimdeki adamın bakışının benlik kaynaşması öncesi bir döneme karşılık geldiğini düşünmektedir.
Bakış merakı temsil eder şekilde resmedilmiştir. Merak kuşkunun masum önadıdır. Dolayısıyla bakan
kişinin kuşkuları vardır. Bakılan kişi her ne kadar uyuyor gibi görünse de bakıldığının farkında
gibidir. Kollarının duruşu dişil bir kendini sunuşun ifadesidir. Ayrıca yatağı çevreleyen kumaşların
tasarımı yatağa bir sahne havası vermektedir. Bakılan kadın bir gösterinin merkezinde olduğunun
farkında gibidir. Ancak uyuyor oluşu, bir başka deyişle bilincinin kapalı oluşu, bu farkındalığın
bilinçdışında oluşuna gönderme yapmaktadır. Cinsiyetçi bir söylemin kapısını aralayan bir durum.
Ayrıca tartışılabilir...

Kadının arzu uyandıran uykusu karşısında duran erkek figürleri iki farklı katmanda canlandırılmış.
Biri son derece kendinden emin, merakla kadının arzulu çağrısını izlemektedir. Diğer erkek figürleri
ise odanın zeminini kaplayan suyun içine doğru batmaktadırlar. Suyun içinden çıkan direkler altta bir
teknenin varlığına işaret etmektedir. Demek ki bu andan önce –kadının arzusu oluşmadan önce– tekne
içindekilerle beraber yüzmekteydi. Oysa bir fırtına her şeyi alabora etmiş, tekneyi batırmıştır.
‘Tekne’ (etimolojik olarak ‘teknoloji’nin kökeninde yer alan bir sözcüktür tekne) burada erkek
kültürünün akıl yoluyla dünyayı araçsallaştırmasının bir simgesi olarak alabora edilmiştir. Kadının
arzusu akıl kültürünü tehdit eder. Kadının arzusu ile baştan çıkan erkek kültürü (batan teknenin
içindekilerin çıplak olduğu not edilmeli) çökmektedir. Suyun altına itilmektedir. Birçok kültürde dişil
bir simge olan su aynı zamanda yaşamı ve ruhu da simgeler. Suyun altı ise bilinçaltını ya da
bilinçdışının karanlık ve akıldışı kaosunu işaret eder. Boğulmak üzere olan erkek figürleri aklın
çemberinin dışına düşmüşlerdir. Ancak tüm bu kaosun üzerinde halen ayakta durmayı beceren bir
başka erkek figürü var resimde. Bir uzman otoritesiyle tüm bu anlatımın orta yerinde ayakta dikilen



erkek (duruşunun fallik zarafeti de kaydetmeye değer bir ayrıntı), gücünü, bu arzuyu incelenecek bir
nesneye dönüştüren ‘uzman duruşuna’ borçludur. Arzunun fırtınasında batmakta olan diğer erkekler
teknenin direkleriyle temsil edilen kendi falluslarına tutunmuşlardır, oysa ayakta dikilen adam kendi
fallusuna sarılmak yerine o fallik imgenin kendisine dönüşerek direnmeyi başarmış görünmektedir.

Orta yaşlı kadın serbest bırakmış olduğu düşüncelerini şimdi bir başka gözle okumaktadır.

Öncelikle projenin ilk adımını gerçekleştirdikten sonra geçici bir mutluluk yaşamış olduğunu
yazmıştır. Olası nedenlerini sıralarken mutluluğun kaybı endişesi çok uzun zamandır anımsamadığı
Örnek Olay’ı tetiklemiştir. Belki mutluluğun verdiği güçle girişilmiş bir yüzleşme denemesidir.
Yalnızlık faktörü  ve benlik kaynaşması modellerini ortaya atarken ne tür bir psikolojik durumda
olduğunu irdelemeye çalışmıştır. Ancak ikinci Ernst resmini ‘okurken’ gördüğü kadının arzusu motifi
şimdi bu modellerin yetersizliğini bir kez daha vurgulamaktadır. Örnek Olay’a karşı –farklı iki
döneminde– geliştirdiği yaklaşımlarda eksik olan, unutulmuş olan –elbette bastırılmış olan– arzu
sorunsalıdır. Resmi okurken öne sürdüğü düşünceler kadın arzusunun erkek kültürü üzerindeki
yıkıcılığında odaklanmıştır. Arzu ve yıkıcılık... Bu iki kavramı, yukarıda sözü edilen Örnek Olay
bağlamında nasıl bir araya getirmiş olduğunu sorgulamaya henüz hazır olup olmadığından kuşkuludur.
Çünkü, evin içinde (hayatın içinde) gözden kaybolan (kendini silen) kadının fark edilme arzusunun
yıktığı sadece kendi benliği olmuştur. Parçalanan benlik aradan uzun zaman geçtikten sonra tekrar bir
bütün olma özlemiyle benlik kaynaşması modelini geliştirmiştir. Şimdi fark ediyor ki tüm bunlar,
arzusu yüzünden acı çeken bir kadının, sahip olduğu zihinsel araçları kullanarak kendini temize
çıkarma çabasından başka bir şey değildir. Oysa arzunun tatmin edilemezliği, boşluğun
doldurulmazlığı, bilinçdışının anlaşılmazlığı nicedir bildiği kavramlardır. Bilmek?



Gerçeğin Takımını Tutuyorduk
[Akın]

Duyduk ki götürmüşler onu.
Yıpratmışlar, kırmışlar, hırpalamışlar.
Duyduk ve korktuk.
Sıraların altına gizlendik.
Rozetlerimizi, küçük bayraklarımızı, yırtık kâğıtlara yazdıklarımızı attık.
Çöp olduk.
Büyük bidonlara doldurdular ve uzak bir yere attılar.
Çöp kuşlarının gagaları didikledi kâbuslarımızı.

Habersizler de vardı.
Boş gözlerle bakıyorlardı, güneşleniyorlardı.
Kimseden korkuları yoktu.
Dünyamızın gizli sahipleri oldukları bir bakışta anlaşılıyordu.
Yanlarına yanaştım.
Taklit ettim.
Dans ettim.
Geceleri serin örtülerin arasında sıcaktılar.
Tadına bakan delirirdi.
Emindim.
Gözümü kırpmadan dişledim önüme ilk geleni.
Bir hayali ısırdığımı fark etmedim.
Gençtim.
Dedim ya mecazdı her şey.
Bir benzetme.
Aslı başka, kendi başka, sözü başka.
Aynalar galerisinde kendime yeni bir ben aradım.
Onlara benzeyen.
Bir gölün dibine varmak için gece uçuşlarına başladım.
Göl emindi.
Sınırları belliydi.
Bazı otları kaynatıp içiyorduk, son nefeslerini vermeye gelenleri yanımıza almıyorduk.
O şişelerden yok bizde deyip deyip gülüyordum.
Kimse anlamıyordu.
Ama işte havamızı bozuyordu yaralı ceylanlar, antiloplar, geyikler.
Mecaz olduklarını bildiğim halde canım sıkılıyordu, daha çok içiyordum, büfe hep açıktı.
Körüm ben diye bağırıyordum bazen.
Alkışlıyordu ateşin başındakiler.
Anlat biraz daha diyorlardı.
Devrik cümleler kurarken Süsen aklıma gelmiyordu artık.
Onu alıp götürmüşlerdi.
Benim bir yanım da bu şekilde ölmüştü.



Hafiflediğimi sanıyordum.
Oysa: Ölüm yerçekiminin en yoğun hali, bazı şeyleri yaşayarak öğrenemiyor insan.
Gökten yağan elmalardan korunmak için göle dalıyorduk.
Dibi belli bir derinlik.
Ne güzel, diyorduk.
Dünya ne güzel, tam yaşanacak yer, biraz daha nefesimizi tutabilsek ya da bir solungaç

edinebilsek ve hiç çıkmasak suyun içinden.
Şarkı söylüyorduk, ağzımızdan sadece hava kabarcıkları çıkıyordu.
Biz.
Kimdik?

Süsen’i izliyorlarmış.
Uykusunda bile.
Tehlikeliymiş.
Meğer zehirliymiş.
Söylentiler konuşulmadan yayılıyordu.
Yer döşemelerinin altından, arabaların egzoslarından, kör pencerelerden sızıyordu.
Efendim Süsen bir simgedir, diyordu bazen birileri.
O önemli değil, simgelediği asıl tehlike.
Yeni Süsenler olmasın, bu bizim sosyal sorumluluk projemiz olsun, evet fon bulalım, eğitim

verelim, burs, para, iki kat elbise, kitap, mürekkep, kâğıt, saç tokası.
Yere bakıyordum böyle zamanlarda.
Lafa karışmıyordum.
Kim olduğum anlaşılmasın diye kendime bir içki alıyordum büfeden.
Büfe hep açıktı.
Giriş bedava.
Köşe kapmaca oynarken kale.
Kimse dokunamıyordu orada bana.

Benim bir sorunum var.
Diyordum.
Her lafımın ortasında yön değiştiriyordum.
İzini kaybettirmeye çalışan biri gibi cümlelerden bir labirent kuruyordum.
Koşuyordum düşüncelerin, düşlerin, şakaların, oyunların, madrabazlıkların içinden geçiyor sonra

başladığım yere geliyordum nefes nefese.
Biri çıksaydı ve birleştirseydi noktaları, buluverecekti gerçeği.
Ama çıkmıyordu.
Dışardan bir sarhoş geçiyordu bininci kez.
Nara atarak güldürüyordu bizi.
İlk kez duyanları avutuyorduk.
Biz bilimseldik.
Gerçekçi.
Gerçeğin takımını tutuyorduk.
Gerçek herkese durmadan gol atıyordu.
Biz bağırıyorduk.



Bir baba hindi!
Tüm hind çin maçin seninle gurur duyuyor!
Düzeysizdik.

Bazen de geçmişten birileri çıkıp geliyordu.
İçeri almak istemiyorduk.
Ayağını kapının eşiğine koyuyordu.
Bizi zorluyordu.
Kesici bir alet çıkarıp bize gösteriyordu.
Gülüyorduk ona.
Baksana sen bize, diyorduk.
Biz ne kadar çooooook sen ne kadar azsın.
Adeta yoksun.
Son nefesini verip gidiyordu.
Bir şişe daha...

İstesek de istemesek de zaman geçiyordu.
Biz kazananlar arasındaydık.
Yengimizi kutluyorduk ama...
Bir gölge vardı.
Bendim o.
Kendini unutmuş bir gölge.
Hep orada durduğu halde kimsenin algılamadığı, üzerinde durmadığı bir gölge.
İşte ortaya çıkıyorum diye bas bas bağırıyordum.
Neredesin diye merakla beni arıyorlardı.
Sahne ışıkları üzerime düşünce yok olup gidiyordu sesim de.
Garip şey, şimdi buradaydı, önemli açıklamalarda bulunacaktı, diyorlardı.
Sonra hemen unutuveriyorlardı.

Kendime yeterince güvendiğimde onları bırakıyordum.
Yalnızlık cesaret gerektirir.
Soğuktur.
Ev.
Boş.
Karanlık.
Süsen nerede?
Bu soru evin orta yerinde büyüyen zehirli bir gül.
Yer bırakmıyor bana.
Bir köşeye kıvrılıp uyuyorum.
Sabaha varmak istiyorum.
Keşke diyorum böyle olmasaydı.
Her şey farklı olabilirdi.
Ne yazık.
Onu tanımasaydım farklı biri olabilirdim.
Belki o zaman bu kadar korkmazdım.
Karanlıkta boğulmazdım.



Odamın zemini yutmazdı beni.
Evcil göllerde kırmızı balık olurdum o zaman.

Sonra hepsi geçti.
Geçmişte kaldı.
Rüyalar da olmasa.



Ben Senin Yerinde Olsaydım
[Erol]

Yazı gerektiği gibi yazıldığında (yani benim yazdığım gibi yazıldığında) karşılıklı söyleşiden başka bir şey değildir. Nasıl
dostlarınızla birlikteyken hep siz konuşmazsınız, iyi aileden, edebli bir yazar da hep kendi düşüncelerini öne sürmez.
Okurun idrakına gösterebileceğimiz en gerçek saygı, bunu dostça ortadan ikiye bölmek ve ona da, sırası geldiğinde, kendi
hayal edebileceği bir şeyler bırakmaktır.

Bana gelince, –ben okura sürekli bu tür ikramlarda bulunmakta ve onun da hayalhanesini en az benimki kadar
çalıştırması için elimden geleni yapmaktayım.

Tristram Shandy, Beyefendinin Hayatı ve
Görüşleri, Laurence Sterne, 1759

Ben de olsam senin gibi yapardım. Hiç yanıt vermeden, yorum yapmadan ikinci resmi
gönderirdim. Değil mi ki denek ilk resimden sonra bir yazı yazdı ve gönderdi, içeriği ne olursa olsun
deney devam ediyor demektir. Hasta tedaviye cevap veriyor. Veriyor da cevabında ne diyor! Bunun
hiç mi önemi yok? Shining filminden bir kare: adam yazıyor, durmadan yazıyor... hep aynı cümleyi
yazıyor olması seni de ürpertmemiş miydi?

Deneysel işlere olan merakının kökenlerini en iyi ben anlayabilirim sanıyorum. Daha yolun çok
başındayken aklımıza gelen kitap kurgularını hatırlıyorum da... İçine Shakespeare karakterlerinin
birer birer sızacağı bir Hüseyin Rahmi parodisi yazmaktan tut da, tanıdığımız insanların seslerini
gizlice kaydederek toplayacağımız hikâyeleri bir Sait Faik öyküsünün içindeki olaylarla yer
değiştirerek yeniden yazmaya, ya da bilinmeyen yabancı yazarlardan yapacağımız çevirileri uyduruk
bir adla yayımlatarak dergi editörlerini kandırmaya varıncaya kadar ne akıllar ne fikirler... Tabii o
zamanlar Tristram Shandy’yi okumamıştık henüz. 18. yüzyılda Sterne’in ne kadar ileri gitmiş
olduğunu bilseydik belki de hiç kalkışmazdık bu işlere. Oyun ve edebiyat. Kurmacanın bir oyun
olduğuna, hatta bir deney olduğuna inanıyorduk samimiyetle. Ne büyük yanılgı. Ancak yetkin
örnekleriyle tanıştıktan sonra anladım ben bu gerçeği. Tristram Shandy’deki simsiyah sayfayı
gördüğüm an bıraktım aklıma gelen buluşlarla övünmeyi. Zaten okumanın böyle bir etkisi oldu
üzerimde. Tüm o edebiyat birikimi benim hücremin duvarları oldu. Kitaplar tuğla tuğla duvar ördü
önümde. Bu hapishaneden kaçış planını kurmama yardım edecek bir kitap, bir yazar aradım boşu
boşuna. Aramamalıydım belki de. Doğrudan harekete geçmeliydim. Olmadı. Paul Auster’ın Kehanet
Gecesi’ni okumuşsundur. Orada, yer altındaki odada kısılı kalan adamı hatırlıyor musun? Ne dehşet
bir hikâye! Çıkış yok...

Şimdi bunları gülümseyerek hatırlıyorum: aslında ergenlikten yeni çıkmış zihinlerimizin çocuk
kalmış yanıydı bunları planlayan. Kötü şakalar yapmaya meraklı iki genç. Ama şimdi görüyorum ki
bu kurguda rollerimizde ufak bir değişiklik olmuş. Ben kurban rolündeyim. Yazamadığım için mi?
Hayatın ironisi işte: yazamadığım için yazma oyununa kurban gidiyorum. Sen hiç vazgeçmediğin için
insanlar üzerinde deney yapma hakkını kullanıyorsun şimdi.

Hayır hayır, bu yaptığım doğru değil. Ben başaramadım diye hiddetleniyorum ve acısını senden
çıkarmaya çalışıyorum. Durmadan olumsuz şeyler yazarak dolaylı bir biçimde yapmak istediğin
projeyi baltalıyorum. Oysa, daha ilk günden oyuna katıldım. Katılmıyormuş gibi yaparak girdim
deneyin içine. Sesimi sana duyurmaktı amacım. Yoksa daha ilk teklif mesajına net bir yanıt verir ve
konuyu kapatabilirdim. O zaman da o yedi kişiden biri olamazdım. Yedi kişiden biri olmak... Bununla



yetinebileceğimi sanmış olmalıyım.

Yine resme bakıp bir şey yazamayacağım. Kusura bakma. Eski yoldaşının şu kadarcık kaprisini
hoş gör. Açık sözlü olmam gerekirse bana bir şey ifade etmiyorlar. Zorlarsam bir şeyler çıkarabilirim
tabii. Ama bence bu tür deneysel bir iş için fazlasıyla yabancılar. Ben senin yerinde olsaydım daha
yerli ya da daha soyut resimler seçerdim.

Ne acıklı değil mi?

Sen anladın.

Ben de yazdıktan sonra fark ettim: “Ben senin yerinde olsaydım...” Böyle bir cümle kurmam bile
acıklı. Dedim ya bu yazma süreci bana sadece acı veriyor. Kusura bakma. Daha fazla yazarsam
samimiyetimden kuşku duymaya başlayacağım. Garip bir cümle bu, farkındayım; ama böyle
hissediyorum.



Sular Yükseliyor
[Yağmur]

Sular yükseliyor. Hepimizi yutacak en sonunda. Neden uyanamıyorum? Neden hiçbir şey
bozamıyor baldan tatlı uykumu? Uyku ölümün eksik provası. Biraz daha zamanım var. Henüz
ayaklarımın dibinde ölümcül su. Eskiden severdim yüzmeyi. Bir gün boğulacağımı bilsem böyle mi
olurdu? Geçmiş güzel günlerde annem fal bakardı. Kahve fincanından ne hayvanlar, ne mektuplar, ne
devlet kapıları, ne kısmetler çıkarırdı. O görseydi bu manzarayı yine de hayra yorardı. Su ferahlıktır
derdi. Düşmanların birer birer boğulup gidiyor, sıkıntılar bitiyor. Önemli bir adam, mevki sahibi
biriyle bir konuşman olacak, şimdi haberin yok, tanımıyorsun. O da zamanını bekliyor. Bir sabah
uyanacaksın ve haberi alacaksın. Böyle derdi, hayatta olsaydı. Bir sabah uyanamadı. Annemi
özlüyorum. Korkularımdan kurtulamıyorum. Uykuların arasında mutluymuş gibi yapıyorum.

Aslında iyiyim kuzen. Sadece aklıma garip şeyler geliyor. Bir de geceleri uykusuzluk.

Şimdi böyle iyi geliyor sana yazmak. Geçmişten kalan bir resimdin oysa ki. Bir de yeni resimlerin var tabii. Arada sırada
yakalayabildiklerimi kitap eklerinden falan kesip sakladım. Haydi itiraf ediyorum, bir kez de kitap fuarında gördüm seni. Yanına
gelecektim ama beni tanımazsın ya da ne bileyim beni gördüğüne sevinmezsin diye düşündüm. Çekindim. Yağmur sen ha, çok değişmişsin
diyecektin. Kadınlar çabuk değişiyor kuzen. Çok çabuk. Çocukluk biter bitmez yaşlanıyor kadın dediğin.



Âşıkım Ben Sana İltifat Et Bana
[Halil]

Sabahın köründe geldi çocuk. Elinde ikinci resim. Sabah spora giderken uğramış. Verdim
yazdıklarımı aldım resmi... Ama kahvaltıdan sonra bir uyuşukluk çöktü üzerime. Hanım, çık bir dolaş
açılırsın, dedi, işim var diye azarladım. Bazen çekilmez bir adam oluyorum. Bilhassa sabahları.
Afyonum patlayana kadar hayır gelmez benden. Eski keşler öyle yaparmış ramazanda. Oruç tutuluyor
ya, afyon esrar yasak! Onlar da ince kâğıtlara sarıp yutarlarmış afyonu sahurda. Belli bir müddet
sonra kâğıda bir kat sardıkları afyonlar midede patlayınca kendilerine gelirlermiş. Birkaç saat sonra
iki veya üç kat sardıkları afyonlar patlarmış, böyle böyle iftara kadar idare ederlermiş... Benimki de
o hesap. Öğlene kadar afyonum patlamıyor işte, ne yapayım. Beni de böyle kabullensinler. Sigara da
olmayınca zaten iyice delleniyorum. Neyse hanım alışverişe çıktı da biraz tellendirdim, mutfağın hem
penceresini açtım hem vantilatörü. Aklım başıma geldi. Resme baktım. Bu sefer de benzer bir resim
gelmiş ama bakarken aklımı veremedim. Çünkü bir pişmanlık geldi içime yerleşti. Ya bu çocuk beni
aldattıysa, ya yazdıklarımı okuyup okuyup arkadaşlarıyla güldülerse, ya Ferhan utançtan yerin dibine
girdiyse... diye kendimi yemeye başladım. Ferhan’ın kabahati yok tabii. Elinden gelse mani olurdu
ama ben atladım üzerine. Yaparım ederim diye... Ulan ne alakam var gençlerin ödeviyle işiyle
yazısıyla. Bir keresinde gazeteye yazmıştım, yayımlamışlardı. Ama o bildiğim konuydu. Döşemeci,
marangoz, badanacı ve bilumum ‘ustaların’ yalancılığını tenkit eden bir yazıydı. Gerçi o da nereden
baksan yirmi sene evveldi. Zaman ne çabuk geçiyor. O zaman bile takılmıştı Memduhlar: Yahu Halil
yaz şu gazeteye maaşlara da zam yapsınlar; aman unutma rakı bedava dağıtılsın diye de ekle... Az
hergele değildirler! Ulan herkes sizin gibi yaparsa atı alan Üsküdar’ı geçer diye bağırıp çağırmıştım
o zamanlar, ama kimin umurunda?

Şimdi bu çocuk da benimle dalga geçmek için mi... Yok ama sabahın köründe neden gelsin
ayağıma kadar? İşte ne dediyse o: Bir resim daha getirdi. Peki ama ne yapacak ki bu yazdıklarımı? En
çok da aklıma takılan ne yazmış olduğum. Bir nüshasını almadığım için şimdi meraktan dört
dönüyorum. Bölük pörçük aklıma geliyor yazdıklarım ama... Ya kanuna nizama karşı bir şeyler varsa
yazdıklarımda? Ya bir yerde neşrederse? Ya başım belaya girerse? Bunları bile düşündüm...
Kuruyorum işte. İnsanın aklına binbir türlü şey geliyor. Adamın hayatını söndürürler bu memlekette,
yok ederler de lafını eden olmaz. Al, adam dünya çapında yazar olmuş adi bir hırsız gibi
süründürüyorlar mahkeme kapılarında. Zaten efendim, olay da bu: Sen kim oluyorsun da bizden farklı
biriymiş gibi hareket ediyorsun? Dur bakalım bir, kendini bir şey sanma! Böyle diyorlar aslında
bunları yaparak. Ayağından çekerler aşağıya. Cehennemde bizimkilerin kazanının başında zebani
yokmuş ya, o hesap. Aşiret toplumu bu. Babam söylerdi de o zaman anlamazdım. Babam eski adam,
müfettiş. Oğlum, derdi, bütün mesele sürü olmamak, cemiyet olmak, millet olmak. Aşiretleri
dağıtmaya ömrü yetmedi Gazi’nin... O işi de tamamına erdirseydi, bak o zaman böyle şeyler olur
muydu? Bir toplu iğne yoktu memlekette, çok şükür her şeyimiz var ya şimdi. On beş senede nasıl
oldu? Millet üç ayda yeni harfleri öğrenmiş de birbirine öğretmiş. Bir yılda bir milyon okur yazar!
Hem de o dönemde. Ne televizyon var, ne radyo, ne sinema. Öyle bir seferberlik ki bu topraklarda
daha önce görülmemiş bir azim. Birleşmiş Milletler, emsal teşkil etsin diye birinci seçmiş eğitimde.
Şimdi unutuluyor bunlar. Eskiye dönelim istiyorlar. Bir Osmanlı hayranlığı... Haydi döndük diyelim,
hepsi sarayda yaşayacaktı sanki. Topkapı’yı mı tercih edersin, Dolmabahçe’yi mi beyzadem? Bırak
Allah aşkına, kendini bilmezlik bu... Osmanlı Osmanlı dedikleri neydi? Ne yapmış altı yüz sene şu



koskoca Anadolu’ya? Yöredeki eşkiyayla, ağayla, şeyhle anlaşır vergi diye haracını toplar,
saraylarda yaşar, zavallı cahil halk bitin, sıtmanın içinde yeri gelir manda bokundaki yulafı ayıklar
yermiş. Böyle derdi babam, doğru da söylerdi herhalde. Her yerini karış karış gezmişti Anadolu’nun;
rahmetli anam da öyle. Vatana hizmete adanmış bir hayat. Beni zor getirmişler dünyaya. Neden
kardeşim yok benim? Hep vatan millet için oradan oraya perişan olmayalım diye... Erken gitti
rahmetli. Şimdi bugünleri görseydi... Yok Vahdettin iyi adammış da aydın kişiymiş de... Yahu Anıt
Kabir’de taş gibi duruyor İngilizlere yazdığı mektup, aman beni kurtarın diye. Mustafa Kemal
idamlıktır diye ferman var, altında devleti aliyyenin mührü, sadrazam Damat Ferit’in imzası! Bir de
koca koca adamlar, televizyona çıkıp kıvırtıyorlar şimdi. Şeytan diyor aç telefonu, ver veriştir...
Aman neyse ne... Keyfim yok bugün. Dün ne yazdığımı hatırlayamıyorum. Ferhan’ın üzüleceği,
utanacağı bir şey yapmak istemem. Bir tanecik evladım o benim. Tamam sıkıcı bir insan. Asık suratlı.
İnsan bir gün de neşeyle arar, baba haydi gel bir Boğaz’a gidelim, balık yiyelim, haydi vazgeçtim bir
çay içelim der. Hep bir şey istemek için arar. Karısını da kendine benzetti. Bir surat bir surat.
Karadenizde gemileri batmış sanırsın. Aman gelmeyin, aramayın, sizden bir şey bekleyen yok. Kaç
kere anlattım, babası bağ vermiş, oğlu bir salkım üzümü çok görmüş diye... Dinleyen kim? Şunun
şurasında misafiriz bu dünyada artık. Kaç senemiz kaldı ki? Bundan sonrasından ne umabiliriz ki...
Bir ayağımız çukurda. Ne bir ayağı, iki ayağımız da dizkapaklarımıza kadar çukurun içinde. İçim
karardı. Resme bakmadan aklıma geleni yazdım yine. Bakıyorum... bakıyorum da... Röntgencinin biri
uyuyan bir kadını seyrediyor. Gerçi röntgencilik böyle uluorta yapılmaz. Gizlice gözetlenir. Onun ayrı
bir heyecanı olur. Herkeste de bir parça vardır bu huydan. Rüzgârda açılan bir etekliğe kim dönüp
bakmaz? Reflekstir bu, bir meraktır. Psikolojide yeri vardır muhakkak. Onunki nasıl diye merak eder
insan. Gizledikçe, örttükçe arkasındakine duyulan merak da artar. Ama bu işi ileri götürenler de
vardır. Sırf bu iş için pusuya yatanlar, dürbün hatta teleskop alanlar biliyorum. Sorsan yıldızlara
bakıyoruz derler. Külahıma anlatsınlar. Hastalık bu. Gerçi şimdi televizyon bu vazifeyi fazlasıyla
yerine getiriyor. Herkesin hayatı meydanda. Hatta evlere kamera yerleştirip televizyondan naklen
veriyorlar. Birkaç yıl önce vardı bu programlardan, dikiz evi diyordum ben, hanım pek seviyordu.
İlle de oy verelim diye tutturuyordu. Bir gece uyuyakalmışız televizyonun karşısında. İleri bir saatte
uyandım bir de ne göreyim: ekranda herkes uyuyor. Yatağında uyuyanlar. Biz de evde uyuyoruz. Yani
karşılıklı uyuyoruz. Ulan dedim kendi kendime, işte halimiz: uyuyoruz milletçe, karşılıklı, kaşına
kaşına... Hayal içindeyiz. Neyse işte bu resimdeki kadın da uyuyor ama seyircisi pek yaman duruyor
odanın ortasında. Bir fenalık düşündüğü belli. Ama kendinden önce deneyenler olmuş sonları
perişan, onu da hatırlıyor. Ressam bu önceki adamları boğulurken çizmiş. O yüzden elini çenesine
koymuş düşünüyor, nasıl etsem de şu kadının koynuna giriversem diye. Fenalık dedim ama... Tabii bir
şey erkeğin kadını, kadının erkeği istemesi. Ateşle barut misali. Yan yana durması kabil mi erkekle
dişinin? Fıtratımız belli.. İnsanın içinde var. Sonra da şeytana uydum der. Yahu, şeytan senin içinde,
sen şeytanın ta kendisisin, bunu bir idrak etsen... Manyak Salim vardı eskiden, bizim İbo’ların
arkadaşı. Acayip biriydi. Bir büyük içerdi, sonra çember sakal bıraktı, tövbe etti, iyice yobaz oldu,
şaraptan dönen sirke misali. Elli yaşında vardı yoktu seksenlik ihtiyarlar gibi köşesine çekildi.
Manyak Salim oldu Hacı Salim. Bu söylerdi, eliyle diyaframını göstererek insanın buradan aşağısı
hayvan yukarısı insandır diye. Bakın derdi, buradan yukarıda ne var: Akciğerler var, yürek var, beyin
var... Aşağısı boktur bok... Cinsi münasebeti de hayvanlara mahsus bir hal olarak tarif ederdi. Bence
aklı fikri o işteydi de o yüzden böyle konuşurdu. Sonra elini eteğini çekti. Evine televizyon bile
sokmamış. Elektrik de istemem, buzdolabı da diye tutturmuş da iki karısı zor ikna etmişler, yalvar
yakar aldırmışlar çamaşır makinesi falan. Aslında böyle yobazlardan Amerika’da da varmış. Mormon
diyorlar, köyde yaşıyorlar, ilkel kabileler gibi. Belgesellerde gösteriliyor. Komik tipleri var.



Kardeşim madem aslına rücû etmek maksadın ne diye elbise giyiyorsun? İşin kökenine döneceksen
Afrika’daki gibi yaşayacaksın, çırılçıplak! Bak o zaman röntgencilik de olmaz... Herkes kendine göre
bir yol tutturmuş işte. Şimdi bu resimdeki adam ne yapacak onu merak ediyorum. Girecek mi kadının
koynuna? Kadın da davetkâr. Bence uyumuyor bu kadın. Gözünün aralığından bakıyor adama ne
yapıyor diye. Adam da put gibi duruyor. Kadını bu yüzden iyice ateş basıyor, helmeleniyor, bir o
yana, bir bu yana dönüyor, gerdanını, memelerini, baldırlarını gösteriyor ama farkında değilmiş gibi
yapıyor. Adam hamle edecek ama, akıbetinden korkuyor. Ulan var bu işin içinde bir iş, diyor kendi
kendine. Bu kadın bana yâr olmaz, diyor. Belki başkasının karısı... Belki de duldur. Olmaz mı, olur.
Kapalı kapılar ardında neler olur kimse bilmez. Kim kiminle ne yapar, nasıl yapar... Eskiden dairede
bir Şermin vardı. Çok gösterişli bir kadındı, ama ben öyle eli ayağı büyük kadın sevmem. Herkes
peşindeydi. Kadın dul ya sanki vazifesi herkesi memnun etmek. Boyuna posuna bakmadan herkes
kuyrukta. Günahı boynuna, çok dedikodusu yapılırdı. Bana çok hürmet ederdi. Halil abi demişti bir
keresinde... Beni herkes fena bir kadın sanıyor, hiç arkadaşım kalmadı, erkekler başka bir şey
umuyor, kadınlar kocalarını ellerinden alırım diye arkadaşlık etmiyor, çok yalnızım, demişti. Baktım
çok üzgün, aldım bunu yemeğe çıkardım. Boğaz’a gittik. Kireçburnu, Ali Baba’nın yeri. O zamanlar
pek salaş bir yerdi ama nefisti balığı, mezesi. İki kadeh de rakı içmiştik. Ben de o tarihlerde Ayhan
Işık gibiydim, incecik bıyıklar, saçlar siyah, briyantinli. Şermin bol bir eşarp sarmıştı, türban
deniyordu o zamanlar ama başka bir manası vardı, modaydı. Sonra incecikten bir şarkı söylemeye
başladı... “Ey büt-i nev edâ olmuşum müptelâ / Âşıkım ben sana iltifat et bana / Gördüğümden beri
olmuşum serseri / Bendenem ey peri iltifat et bana / Hasılı bunca dem ben senin bendenem / Gel
gel ey gonca fem iltifat et bana.” Gözlerime bakıyor beni ateş basıyor; içimden, bittin Halil
diyorum, nasıl savuşturacaksın bakalım, kadına onca zaman ağbi gibi davran, şimdi sarhoş edip... Bir
yandan da çevreye bakıyorum, bir gören var mı diye... Yerin kulağı var. Ferhan daha kundakta.
Olacak şey mi... Fakat Şermin gözlerini kısıp bana doğru eğilerek ‘âşıkım ben sana’ dedikçe içim
tuhaf oluyor; bir yanım o masadan, o andan kaçıp gitmek, bir yanım da kollarıma alıp onu iltifatlara
boğmak istiyordu. Gençlik var serde tabii. Alı al moru mor oturdum orada. Neden sonra gözünde bir
damla yaşla, kalkalım mı serinlik çıktı, dedi de o akşam öyle bitti. Yarım ağızla evine bırakayım
dedimse de kabul etmedi, bir dolmuşa binip gitti. Bütün gece onu düşündüm sonra. Yalnız başına ne
yapar ne eder diye. Zeynep fark etmedi Allahtan... Sabaha kadar Ferhan’ın başındaydım. Çocuk
uyandığından değil, benim uykum kaçtığından. Kafam karışmıştı. İnsan yuvasını böyle dağıtabilir diye
düşünmüştüm. Ferhan’ı kucağıma alıp daha sıkı sarılarak geçirdim geceyi. Hiçbir şeyin farkında
olmayan küçük evladımız adeta bu fırtınalı denizde bir can simidi olmuştu. Hem beni, hem de her
şeyden habersiz uyuyan Zeynep’i kurtarmıştı küçücük boyuyla. Nereden nereye... Yıllar sonra
Şermin’i hatırlattı bu resim.



III
[Salı]





Dişiliğin Mistifikasyonu
[Ayşe]

Öğlen tatillerinde ofisinin kapısını kilitleyip çalışma alışkanlığını edindiğinden beri çok daha
huzurluydu bölümde. Ancak, profesör olduğundan bu yana sıklıkla, bu kilitli kapının ardında çalışmak
yerine hiçbir şey yapmamayı yeğlemekteydi. ‘Yapmamak’ ne derece tercih edilen bir eylem olarak
kabul edilebilir, tartışılır. Ama basit gerçeklik buydu. Kapısını her zaman olduğu gibi kilitliyor,
evden getirmiş olduğu sandviçini ağır ağır yiyor, artıkları çöpe yolladıktan sonra bir sigara yakıp
dinleniyordu. Dinlenmek... Dışarıdan bakıldığında bu hiçbir şey yapmama durumu pekâlâ böyle
adlandırılabilirdi. Oysa dün ve bugün, tıpkı eski günlerdeki gibi, çalışıyordu. Defterini çıkarıyor,
eski öğrencisinin gönderdiği resme bakarak yazıyordu. Kilitli kapının ardındaki varlığını
anlamlandıran bu işe bağlanmaya başlamıştı. Ernst’ün resimlerinden oluşan bu seri Cumartesi günü
sonlanacaktı. Ancak kendisi devam edebilirdi. Bu resimlerin bulunduğu kitabı (Une Semaine de
Bonté, Bir Merhamet Haftası) ısmarlamıştı. Öğrencisinin projesi bittiğinde kitap eline ulaşmış
olacaktı. Böylece hem diğer resimler üzerine yazmayı sürdürebilirdi, hem de öğrencisinin neden onca
resim arasından bunları seçmiş olduğu üzerine düşünebilirdi.

Hedefi belirsiz bir çalışmanın içindeydi. Bu resimlerin tamamını değerlendiren bir dizi yazıyı
bitirdikten sonra ne yapacaktı? Nerede yayımlatacaktı? Yayımlanmayacak yazılar yazmanın anlamı
neydi? Yazdıklarını çevirip yurtdışında bir dergiye de gönderemezdi. Bugüne dek çok farklı bir
alanda çalışmıştı: Verileri toplayıp yorumlamak, tartışmak... Şu yaptığı bilimsel bir çalışmadan çok
edebi bir metin yazma sürecine benziyordu. Kuru ve bilimsel olmaya özen gösteren bir dil
kullanıyordu ama yine de bu, yazdıklarını bilimsel yapmaya yetmiyordu. Bilimsel olan neydi? Bu da
başka bir tartışma konusuydu elbette. Ayrıca, sözünü buradan (kilitli ofisten) söylemesi çok kolay
görünmüyordu. Acaba Batılı meslektaşları da böyle ofislerinin kapılarını kilitleyip mi yazıyorlardı?
Kendini kapatarak yazılan metinlerden hayır gelir miydi?

ÖRNEK DURUM: Kilitli bir ofiste, dış dünyadan tamamen yalıtılmış bir ortamda yüz yıl önce
çizilmiş resimlere bakarak yazmaya çalışan öğretim üyesi, üslubunu benimsediği Batılı yazarların
nasıl yazdıklarını düşünürken durumun garipliğini sorgulamaktadır. Bunun kültürel bir olgu mu yoksa
psikolojik / bireysel bir sorun mu olduğuna karar verememektedir. Batılı düşünürün özgüveni
kendinde yoktur. Bunu söyleyebilir. Ancak bunun nedenleri konusunda kararsızdır. Düşünmekle
kapatılmak arasındaki kadim ilişki bu coğrafyanın kaderi midir? Kapatan da kapatılan da kendisidir.
Bu da entelektüel kadının dramı olsa gerek diye düşünmeden edemez.

Peki kendini kapatmak dışında seçeneği var mıydı? Kapının dışında onu bekleyen bölüm
arkadaşları, asistanlar ve öğrenciler bir türlü uyum sağlayamadığı başka bir varoluş içindeydiler.
Artık kendini bu dünyadan çok kolay ayırt edebiliyordu. Oysa başlangıçta hiç de kolay olmamıştı.

Şimdi ele geçmemek için odasına hapsediyordu kendini. Tecrit halinde varolabiliyordu ancak.
Çünkü üniversitede ofisi olmak pasajda dükkân sahibi olmaya benziyordu. Her an kapı açılabiliyor
ve biri içeri dalabiliyordu. Çözüm bekleyen sorunlar kapının ardında diziliyorlardı. Ofisin kapısı
kapalı olduğu anda bile gerçekte asla kapalı olmuyordu. Geçirgen bir kapıydı bu. İnsanlar diledikleri
zaman içeri girebiliyorlardı ve girmedikleri anlarda bile bu olasılığı koruyorlardı. Zihinsel bir üretim
yapmanın imkânsızlığı içinde kıvranan memur-hoca olmamak için kapatıyordu kapısını. Sadece bu



değil: Bir de diğer öğretim üyeleri vardı. Bitmek bilmeyen paylaşım savaşlarının içine çekilmemek
için kapatmak zorundaydı kapısını. Üstelik bu şekilde ulaşılmaz bir izlenim bırakıyordu diğerlerinin
üzerinde. Dokunulmazlık...

Resme baktı.

Salonun ortasında duran bir adam ve bir kadından oluşan kompozisyona baktığında ilk aklına
gelen mekânın kamusallık derecesi oldu. Evet, evin içi mahremdir ancak her bölümü farklı derecelere
sahiptir. Örneğin banyo-tuvalet olarak kullanılan yere genellikle tek başına girilir (yüksek
mahremiyet). İçinde bir anda bulunan insan sayısı ve o insanların giriş izni önemli değişkenlerdir.
Kendinize ait olmayan bir tuvaleti ‘kullanmak’ için izin almak zorundasınızdır. Yatak odası bir
derece daha az mahremdir. En azından evin içinde yaşayanlar için önceden tanımlanmıştır yatak
odalarının kullanımı. Bir anda birden fazla kişi bulunabilir ama bunun sayısı genellikle ikidir. Salon
ya da oturma odası evin kamusal alanıdır. Ziyaretçilerin serbestçe dolaşabildikleri tek yerdir. Evin
kapısından girmesine izin verilenler aslında bu mekâna davet edilmişlerdir. Dolayısıyla mahremiyeti
en az olan yer salondur. Elbette bu ev modeli küçük burjuva yaşantıyla sınırlıdır. Alt ve üst sınıflar
için durum oldukça farklıdır. Kentlerde yaşamın en yaygın formu olan apartman daireleri ‘oda sayısı
artı bir’ diye ifade edilir. ‘Artı bir’ bu salon işlevi görecek olan evin en büyük odasıdır. Salon, evin
toplumu kabul ettiği yerdir. Bu resimde de evin sahibi olduğu izlenimi uyandıran kadın figürü ile
ziyaretçi konumundaki erkek figürü salonun ortasında betimlenmiştir. Dış dünya, pencereden
göründüğü kadarıyla gösterilmektedir. Oradadır, dışarıdadır. Kalın perde ve tül bu dış dünyayı
görmemizi engellemektedir. Sadece bir ışıktır oradan gelen.

Dışarıda olan ilk bakışta görünmemektedir ancak bilgisi evin içindedir. Duvarlara asılmış
resimlerde gösterilen yaprak şekilleri en vahşi haliyle dış dünyayı / doğayı temsil etmektedir. Evin
sahibi olan kadın bu bilgiye sahiptir. Çünkü bu bilgilerin temsillerini duvarına asacak güçtedir.
Ayrıca, adamın üzerinde durduğu (ki havada asılı durmaktadır adeta) küçük dairesel platform da bir
yaprak resmi ile işaretlenmiştir. Adamın gözleri kapalı ve ayakları yerden kesilmiş bir şekilde
resmedilmesi onun ele geçirilmiş olduğunu anlatmaktadır. Bu ele geçirme kadının yarattığı bir etkidir.
Adamı dış dünyanın bilgisinin üzerinde odaklamıştır. Dış dünyanın bilgisine duyarlılık pencerenin
önüne yerleştirilmiş yazı masası ile de pekiştirilmiştir. Ancak bu bilginin nasıl kullanılmış
olabileceği konusunda bir ipucu yoktur. Üstelik dış dünyaya ait olan bilgi yapraklarla temsil
edilmektedir. Örtünmenin arkaik simgesi! Bu durum kadının giysilerine bakmaya iter izleyiciyi.
Sadece ellerini, yüzünü ve kanatlarını açıkta bırakan bir giyim. Çıplaklığın sıkıca örtülmüş olması
resmin merkezinde yer alan adamı kuşatan halkanın özelliğini daha da belirgin kılıyor. Resimdeki
gerçeküstü tek figür bu halkadır. Kadının kanatlarını gerçeküstü diye nitelemek güç. Kanatların ne işe
yaradığı, nasıl bir his yarattığı izleyiciler açısından malumdur. Gerçekdışı da olsa tanıdık bir imgedir
kanatlı insan. Oysa adamın içinden geçtiği halka ne gerçeklikte ne de insanlığın imgeleminde var olan
soyut bir nesnedir. Öylesine soyuttur ki üzerine düşünmekte zorlanılır. Oysa yardımcı olacak bir
başka figür vardır: Adamın elinde tuttuğu şapka... Şapkanın duruşu kadının vajinasını
çağrıştırmaktadır. Şapka –burada– vajinanın dışarıya çıkarılmış halidir. Vajinal bir imgedir.
Şapkanın hemen yanı başında başlayan halka devasa bir deliktir. İçinden geçilen büyük bir delik.
Adamın dikey duruşu bu halkanın içindeki fallusu işaret eder. Dolayısıyla adamın neden ayaklarının
yerden kesilmiş olduğu anlam kazanmaktadır. Bu hem bir kendinden geçiştir, hem de gerçeklikten
çıkıp bir imgeye, bir işarete dönüşmektir. Arkaplanda görünen şömine de merkezde duran vajinal
halkanın imgesel ağırlığını pekiştirmektedir. Şömine evin merkezindeki büyük ağızdır. Hayatın



kaynağı olan ateşin yanacağı bu büyük vajina göbek kordonuna benzeyen bacayla yukarıya, kutsal
olanın mekânına bağlanır. Ancak bu resimde şömine merkezde değildir, dolayısıyla kutsalın alanına
bu imge üzerinden varma çabası zorlama olacaktır.

Bu resmi ilginç kılan sadece erkeğin vajinal etkinin içinde kendini kaybedişini anlatması değil
kuşkusuz. Üstelik, anlatılan cinsel birleşme ânı da değildir. Dikkat edilirse kadın elini erkeğe
dokunmak üzere uzatmaktadır. Bu dokunma öncesi bir ânın resmidir. Erotik arzu, cinsel eylemi
önceler. Yapılan, bir tür dişiliğin mistifikasyonudur. Vajinal olana, aşırı anlam yüklenmesidir.
Kaldıramayacağından fazlasını yüklenen dişil imge kılık değiştirir:

• Cinselliği kaba bir deliğe dönüşür, bu sayede varlığı kanatlı bir tanrısallık kazanır.
• Abartılı vajinal imge, adamın üzerinde yükseldiği dünyevi platformun küçüklüğü ile zıtlık

göstermektedir.
• Dişiliğin mistifikasyonu dünyayı küçültmektedir.



Melek Sanmıştım Şeytanı
[Ali]

Çok müthiş bir resim!
İşe gider gitmez ilk iş posta kutumu kontrol etmek oldu. Yeni bir resim daha göndermişsin ve bu

seferki öncekilerden de güzel göründü gözüme. Sanki benden önce anlatacaklarımı biliyorsun ve ona
göre gönderiyorsun bunları... Ancak bu satırları yazmak için akşamı beklemek zorundaydım. Çünkü
yoğun bir gündü. Üstelik de berbat başladı. Dün gece yazıyı sana yolladıktan sonra Selcan’ı aradım.
Çok kızmıştı. Sakin davrandım. Arabaya atlamış gidiyor... Neyse dönmeye ikna ettim. Eğer hemen
dönerse her şeyi anlatacağıma söz verdim. Geldi. Saatlerce konuştuk. Ona birçok şeyi anlatmak
zorunda kaldım. Otomatik yazı, gönderdiğin resimler... Hepsini gösterdim. Yazdıklarımın tamamını
okumasına izin vermedim ama böyle bir projenin varlığına inandırdım. Bir yandan beni dinliyor bir
yandan da kitabını elinde evirip çeviriyordu. Tabii Pervin’i de anlatmak zorunda kaldım. Pervin’in
şimdi nerede olduğunu sordu. En çok da bu soruya şaşırdım. O sorana kadar bunun hiç aklıma
gelmemiş olması çok garipti. Bilmediğimi söyledim. İnandı mı bilmiyorum. Bana Pervin’le
yaşadıklarımızı en ince ayrıntısına kadar anlattırdı. Çok garipti biliyor musun?

Bunları sana nasıl bu kadar doğrudan yazabildiğime şaşıyorum. Sanırım kitabın yüzünden. Yani
öykülerindeki kişilerin hayatlarını sen de açık saçık sahneleri atlamadan yazıyorsun. Yazınca ayıp
olmazmış gibi bir düşünceye kapılmış olmalıyım. Selcan’la o kadar yıldır evliyiz ve onu hiç
aldatmadım. Aklıma gelmedi, diyemem. Ama hiç beni çeken biriyle karşılaşmadım. Belki öyle biri
karşıma çıksaydı aldatabilirdim. Bilmiyorum. Aslında düzenimi bozmaya cesaret edemezdim
sanıyorum. Ben bu hisler içinde olduğum için Selcan’ın da benzer bir durumda olduğunu
varsayıyordum. Yani Selcan’ın da beni aldatma olasılığını hiçbir zaman aklıma getirmemiştim. Ama
dün gece Pervin’le yaşadıklarımı dinlerken bakışlarının bulandığını hissettim. Belki içtiğimiz
şarapların etkisiydi. Ama anlattıklarımdan zevk aldığını, heyecanlandığını görebiliyordum. Sonra...
Karanlık salonumuzda üç kişi gibiydik. Selcan başka biriydi sanki. Ondaki bu değişim bana da
yansıyor beni de değiştiriyordu. O karanlık odanın kapısı ardına kadar açılmış gibiydi. Orada Pervin,
yirmi yıl önceki ben, hiç tanımadığım Selcan, gönderdiğin resimlerdeki gibi garip bir şekilde nefes
alıyorduk.

Resmi yine unuttum. Oysa bu beni en çok etkileyen resim şu ana kadar. Melek kadının büyülediği
adam! Ben miyim o? Önceki resimlerin çıktılarını yan yana koyup baktım bir süre. Aslında adamların
hepsi farklıymış. Nedense ben onlara baktığımda hep kendimi görüyorum. Peki melek kadın kim?
Hayır dostum Pervin değil o. Melek olması mümkün de değildi zaten. Dönem sonuna kadar çeşitli
zamanlarda birlikte olduk. Önceleri, dediğim gibi onu önemsemiyordum. Ne ona âşıktım ne de bir
beklentim vardı. Ama yurt arkadaşlarım uzun eşek oynarken ben sigara içerek ne kadar dayanılmaz
bir erkek olduğumu, Pervin’le kaç kez yattığımızı, hangi pozisyonları denediğimizi düşünür içimden
böbürlenirdim. Oysa gerçek bu değildi. Yıl sonuna doğru Pervin’le görüşmelerimiz iyice seyrekleşti.
İşin kötüsü onu hep bir çocukla görür olmuştum. Eski ama ilginç bir Amerikan arabası olan son
sınıflardan biri. Herifin gerçek bir Zippo çakmağı vardı, hiç unutmuyorum. İçimde kabaran kıskançlık
dalgalarına direnecek gücüm yoktu. O benim hiçbir şeyim değil ki, diyordum içimden. Kimse
yaşadıklarımın farkında değildi. Pervin’i kimseye anlatmamıştım. Ama onun kız arkadaşlarının (en
çok da kızıl saçlı oğlanın) bana acıyarak baktıklarını sanıyordum. İşte o dönem başkalarının



düşüncelerini okuma gücümü kaybetmeye başlamıştım. Örneğin Pervin’in ne düşündüğünü
anlayamıyordum. Bir gün yolunu kestim ve aramızda hayatım boyunca unutamayacağım şu konuşma
geçti:

Ben – Uzun zamandır görünmüyorsun?
Pervin – Ortamdayım...
Ben – Özledim.
Pervin – Bak Ali, artık seninle görüşemem. Ciddi bir ilişkim var.
Ben – Ne demek istiyorsun? (Yüzündeki sıkıntılı ifadeyi görünce sinirlenmiştim, ona askıntı olan

biriymişim gibi davranıyordu) Ya sen ne biçim bir kızsın? Ne yapmaya çalışıyorsun! Olayın nedir
anlayamadım.

Pervin – Anlaşılmayacak bir şey yok. Artık bitti. Seni görmek istemiyorum.
Ben – Peki onca zaman... Neden Pervin? Neden benimle yatıyordun?
Pervin – Sen neden yatıyordun benimle?
Ben – Ben... Seni seviyordum.
Pervin – Tabii tabii. Görürsem söylerim.
Ben – Peki başka ne sebebi olabilir? Nasıl açıklıyorsun bu durumu?
Pervin – Ya sen salak mısın? Ne diye uzatıyorsun ki... Sana hiçbir şeyin hesabını vermek zorunda

değilim. Ben böyle biriyim tamam mı? Sen de öyle birisin sanmıştım. Yani...
Ben – Sadece sevişmek isteyen biri! Ben hâlâ istiyorum seni. (İşte alçaldığım, dibe vurduğum an).
Pervin – Komik olma lütfen. Film çoktan bitti. Üzgünüm ama bitti. Ne o? Niye asıyorsun suratını?

Duyan da seni evlenme vaadiyle kandırıp namusunu kirletmişim sanır. Saçmalama... Bak, geldiği gibi,
estiği gibi yaşarım ben, tamam mı? Şimdi âşık oldum. Sırılsıklam âşığım. Ama bu sen değilsin, tamam
mı?

Ben – (Benimle açıkça dalga geçiyordu, öfkenin ne olduğunu ilk kez o anda hissettim, sesimi
yükseltip üzerine doğru yürüdüm). Benden bu kadar kolay kurtulacağını mı sanıyorsun?

Pervin – (Yüzündeki kızgınlık ifadesini unutamıyorum) Bela mı olacaksın? Cürmün kadar yer
yakarsın. (Kızgınlık tiksintiye dönüşmüştü). Sana bir şey diyeyim mi: Artık senden sıkıldım. Üstelik
berbat sevişiyorsun. Ne dokunmayı biliyorsun ne okşamayı... Okan bile senden daha iyi...

Devamını yazamayacağım. Sunturlu bir küfür edip oradan uzaklaşmıştım. Nasıl bir kızdı bu? Âşık
olduğunu söyleyen biri bu kadar kötü olabilir miydi? Koşarak bir yere doğru gidiyordum. O anda bir
silahım olsaydı her yeri kan gölüne çevirebilirdim. O arabalı puşttan başlayıp, Pervin, Okan... artık
kim varsa, hepsini tek tek yok etmek geçiyordu içimden. Birkaç gün aralıksız içip sarhoş olmam
gerekti kendime gelebilmem için. Ve ondan sonra hayatımda yeni bir dönem başladı. Okuldan
uzaklaştım. Bir bakıma iyi de oldu. İlhan’la da bu dönemde tanıştım. Sahi sen İlhan’ı tanımıyorsun,
değil mi?

İşte o yüzden resimdeki melek kadının Pervin’le bir ilgisi yok. Olsa olsa ‘melek sanmıştım
şeytanı’ diyebileceğim bir durum. Bak bu bölümün başlığı da kendiliğinden çıktı: Melek Sanmıştım
Şeytanı! Birazdan Selcan gelip tepemde dikilmeye başlar. Merak ediyor. Deli gibi merak ediyor.
Biliyorum. Beni artık olduğumdan farklı biri olarak görüyor. Belki de ona her şeyi daha farklı
anlatabilirim: “O zamanlar eski bir Amerikan arabam vardı. Nova. Lacivert. Kazlar hastasıydı. İşte
Pervin de o kızlardan biriydi. Çok ateşli bir sürtüktü. En büyük zevki şehirlerarası yolda hız
yaparken yan koltukta eteğini beline kadar sıyırıp kendini tatmin etmekti. Hiç unutmam kasık
tüylerinin arasında kocaman bir ben vardı, ille de ona dokunmamı isterdi. Çok eğlenirdik. Ama sonra



sünepe herifin birine gönlünü kaptırdı. Bana sorarsan odunun tekiydi. Kampüsün bahçesinde yalnız
başına dolaşıp sigara içmekten başka bir şey yapmayan bir salak. Neymiş, herkesin düşüncelerini
okuyormuş. İşte ona yalvarıyormuş arada sırada birlikte olmak için... Ne zavallılık. Yıllardır aklıma
bile gelmemişti. Geçen gece gördüğüm kâbus da buydu işte. Rüyamda ben o salak çocukmuşum.
Pervin’i arayıp duruyormuşum karanlık odaların içinde...”

Sence Selcan bu hikâyeyi yutar mı?

Sevgiler

Ali



İçine Kapanma
[Yağmur]

Evimde mutluyum. Her şey yerli yerinde. Uzaktan bakanları aldatacak renkler seçmiştim.
Perdelerin arkasında kurduğum dünyam, kedilerim, battaniyelerim, yün kazaklarım, kalın çoraplarım,
sıcak çorbam, ellerimi açıp açıp yakardığım dualar... hepsi birleşerek bir adam oldular. Hayal. Işıklı
bir çemberin içinden çıkıp geldiler. Birer birer. Babamı hatırlatsınlar istedim. Onlara ruh vermek
istedim. Oysa kapıların dışında gerçekler vardı. Korkutucu. Onlardan kaçtım, işte şimdi hayallerle
oynuyorum. Birileri kapımı aşındırıyor örneğin. İçeri girmek istiyorlar. Hayır diyemiyorum,
susuyorum. Sessizliğimi yanlış anlıyorlar. İçine kapanma diye fısıldıyor adamlar, saçlarımı
okşuyorlar kapıların altından uzattıkları elleriyle. Oysa ben evimde mutluyum.

Ben de şaşıyorum aklıma gelenlere. İnan böyle biri olmadım kuzen. Sadece yazı bu.

Okumayı seviyorum ama. Senin yazdıklarını da okudum. Hepsini. Hem çok değişik, hem de çok tanıdık. Böyle bir his uyandırıyorlar.
Bazen yoruluyorum. Tabii hep senin yüzün var gözümün önünde. Hikâyelerin kahramanlarını hep sen sanıyorum. Asla başka romanları
okurken olduğu gibi kendimi unutmuyorum, tam tersine, hep seni, hep kendimi, hep Beşiktaş’taki küçücük aile evini hatırlıyorum. İki haneli
o ev. İki kardeşin kurduğu ama zamana dayanıksız o küçük dünya. Yerler muşamba, altı tahta. Sobalı, rutubetli. Ama mutlu. Mutlu
muyduk sahi? Ben güzel şeyler hatırlıyorum ama kötü olaylar da olmadı değil. Senin evden ayrılman mesela. Ne kadar üzülmüştü yengem.
Ama sen haklıydın. Sonra babalarımızın ölümü.



İçeride Daha Ne Benler Var
[Halil]

Meğer bu çocuk yazdıklarımı temize çekiyormuş. Tabii Halil Bey bir kopyasını size bırakırım,
dedi. Yarın getirir herhalde. Her sabah da koşuya gidiyor, geçerken resmi bırakıyor yazıyı alıyor.
Eskiden yazı-çizi işleriyle uğraşanlar pek böyle spor yapmazdı. Şimdikiler farklı demek ki... İki satır
laflayalım istedim aslında, soracaktım nasıl, iyi yazmış mıyım diye. Ama yerinde duramıyor ki, koşa
koşa gitti. Dışarda görsem kurye sanırdım. Yazarmış ama bir kitabını bile görmedim. Ferhan’a
söylesem de getirse bana. Ama şimdi başlar ahret sualleri. Ne yapacaksın baba, sana göre şeyler
değil... Vıdı vıdı, yer bitirir insanı. Çocuklar babalarını neden küçümser? Sanıyor ki ben bu yaşta
doğdum, bu evden hiç çıkmadım. Yahu ben eve girmezdim be. Nerede akşam orada sabah. Bir sürü
şair de tanıdım, yazar da. Mesela Edip vardı, Bebek’te içerdik. Şadırvan vardı o zamanlar. Denize
karşı, bara tüneyip bir ikindi rakısı. Şimdi Ferhan’a söylesem tanımaz, o kim diye yüzüme bakar.
Belki arkadaşı bilir. Madem yazar, hepsini tanıması icap eder. Zaten kaç tane yazar var ki
memlekette? Biz daha çocukluk evresindeyiz tekâmülün. Bazı milletler geç gelişiyor. Mesela Avrupa
yaşlandı artık, olgunlaştı, duruldu. Amerika genç, yerinde duramıyor, her yere her şeye saldırması
bundan. Biz ise çocukluktayız hâlâ. Çocuk gibiyiz. Dikkatimizi toplayamıyoruz, aklımız fikrimiz
eğlencede, futbolda, dansda, şarkıda, türküde. Çocuklar da böyle değil midir? Hayatın realitesini
idrak etmedikleri için hayallerin peşinden koşarlar. Dünyayı kendi zevklerinin merceğinden görürler.
Tabii o görüntüde ne devler, ne periler, ne canavarlar vardır, çeşit çeşit. Misal mi? Çook, her
yanımız bu misallerle dolu. Bir zamanlar komünizm umacısı ile korkutulduk, şimdi şeriat, yarın artık
ne çıkarsa bahtımıza. Her neyse, işimize bakalım, bugün çok havailik yaptım zaten. Hanımın temizlik
günü diye akşama kadar sokaklarda sürttüm. Neyse ki resmi de yanıma almışım. Otobüslerde çıkarıp
çıkarıp baktım. İnsanın aklına ne çok şey geliyor. Bu resmin başarısı mıdır? Ben resimden anlarım.
Ama modern resimden zerre kadar da hazetmem. Ben yaptım oldu diye bir şey çıkarmışlar, ne
yaparlarsa sanat oluyor. Oluyor mu gerçekten? Yoo, sadece vakit geçiyor. Yarına kalıyor mu?
İnsanlara bir şey ifade ediyor mu? Hayır, kesinlikle hayır. Bir Rembrandt bir Mikelanj olabilir
misin? Ben ona bakarım. Adamların eserleri aradan bin yıl da geçse, on bin yıl da geçse güzelliğini
koruyor. Kim bakarsa baksın, isterse hayatında ilk defa bir resim görüyor olsun muhteşemliği
karşısında alıklaşır, büyülenir. Gerçek sanat eseri hayranlık uyandırır. Neden? Çünkü adamlar
hayatlarını sanatlarına vakfediyorlarmış. Daha güzel heykel yapabilmek için kadavraları kesip
bakıyorlarmış hangi adale nereden geçiyor, nasıl bağlanıyor diye. Öyle kafadan atarak olur mu?
Olmaz. İnce ince, bir cerrah gibi, bir atom fizikçisi gibi çalışmış adamlar. O zaman da müzeye
koyarlar eseri, yetmiş iki millet gelir ağzı açık seyreder. Bazen hayalini kurardım eskiden, şöyle bir
Avrupa seyahati yapsam, müzeleri gezsem diye. Ama olmadı işte, olacağı da yok. Sultanahmet’te
görüyorum, benden yaşlı pinponlar geziyorlar otobüslere doluşup. Hacca giden kafileler gibi
yollardalar. Aslında günümüzde hac seyahati tek bir yere doğru yapılmamalı, her yere gitmek lazım.
Hem de öyle uçakla falan değil, otobüsle, trenle, gemiyle... Yavaş yavaş sindire sindire. Neden hacca
gidilirmiş? Yol için. Eski masallarda anlatılan hep o değil midir? Kafdağı’nın ardındaki hazine için
yola çıkar adam ama asıl macera yolda başından geçenlerdir. Önemli olan tecrübedir. Kolay mı o
zamanlar, kalkıp at sırtında o kadar yol gitmek? Eşkiyası var, hastalığı var. Boşuna denmemiş ‘gidip
de dönmemek var’ diye. Her yola çıkanın ardından dualar okuyan ninemi hatırlıyorum. Babam işe
giderdi, arkasından su dökerdi. Yahu anne alt tarafı bir otobüse bineceğim yarım saatte işe
varacağım, akşam döneceğim, derdi de dinlemezdi. Eski kadın tabii. Onlar gördü asıl kıtlığı, savaşı,



acıyı. Savaş zamanı, tüm aileler dağılmış dört bir yana. Yedi kardeştik iki tane kaldık der dururdu.
Pamuk ninem benim. Balkanlardan yürüye yürüye geldik, arkamızda Bulgar domuzu diye söylenirdi.
Hacca gitmek o zaman başka bir mana ifade edermiş. Giden kişi dönebilirse eğer, kim bilir belki iki
yıl sonra, başka biri olurmuş. Tabii o lafın devamı da söylenir: Dönüp de bulmamak var. E, telefon
yok, telgraf yok. Mektup yazsan bir dert, varır mı yerine? Eski zamanlar zormuş zor. Şimdi de zor
ama şimdinin zorluğu başka. İyice çenem düştü, aklıma geleni yazıyorum konuşur gibi. Çocuğun işine
yaramayacak böyle yaparsam. Resim veriyor, bak da yaz diyor ben imtihanda cevabı bilmeyen talebe
gibi kıvırtıyorum. Maksat sayfa doldurmak sanki. Değil ama değil. Billahi değil, var bu çocuğun
bildiği bir şey. Çünkü resme bakıyorum, hakikaten aklıma neler geliyor neler. Şimdi bu resim bir
tiyatro sahnesi gibi... Kadının kostümü var bir kere. Kanat takmış. Ama melek olmak için biraz kart.
Yani kendi aralarında oynuyorlar gibi. Kim seyreder böyle bir piyesi? Geçkin bir melek. Adam da
aşırı bir hürmet gösteriyor kadına. Sustalı maymun gibi selamlıyor kadını. Kart melek de elini uzatmış
sanırsın takdis ediyor, paye veriyor. Benim fikrimce adamın kibarlığı sahte. Zaten böyle aşırı kibar
insanlardan çekinmek lazım. Böyleleri aman efendim, sepet efendim, hürmetler ederim, zat-ı âliniz
gibi mübalağalı laflar ederler, iki büklüm olurlar ama yeri gelince en pespaye külhanbeyi kesilirler.
Bir Erdoğan Bey vardı, Aksaray’daki apartmanda. Eve girerken karşılaşmayayım diye dua ederdim
her gün. Kapıdan kim önce geçecek diye iki saat kibarlık piyesi oynardık. Aman rica ederim önce siz
buyrun, yok hayatta olmaz siz buyrun... İnsan böyle birini gördü mü kaptırıyor kendini, başlıyor
kibarlığa. Aslında şahsi bir inada bindirme meselesi. Her seferinde benden daha kibar olduğunu ispat
etmek için yapıyordu, üste çıkmak için. Yağma yok, ben de beklerdim kapıda. Önce siz buyrun diye
kırılıp dökülürdüm. Ama işte aynı Erdoğan Bey karısını bir döverdi ki! Katiyyen inanmazdı bilmeyen
biri. Erdoğan Bey mi yok canım yanlışınız var derdi az tanıyanlar. Biz yemin billah ederdik, bu sefer
de iftira ediyormuşuz gibi şüpheyle bakarlardı yüzümüze. İnananlar da Erdoğan Bey’in tarafını
tutarlardı hemen, kim bilir kadın neler yapmıştır adamcağızı çileden çıkarmıştır, derlerdi. Zavallı
kadın... İşte resimdeki adamı o çift karakterli ruh hastası Erdoğan Bey’e benzettim. Kimileri kendini
gizlemekte özel bir kabiliyete sahiptir. Bende hiç yoktur böyle huylar. Neysem oyum. Mevlana’nın
dediği gibi... Sahte kibarlıklarım hiç yoktur, dan diye söyleyiveririm düşündüğümü. O yüzden benden
siyasetçi olmaz. Hanım der ki sen mecliste olsan iki günde kapıya koyarlar, biraz politik olsan ya. Ne
yapacağım politik olup? Nedir politik olmak? Yalan söylemektir. Ben güzele güzel, doğruya doğru
derim. Bunu bilir bunu söylerim. Tabii her aklıma geleni de söylemem. Deli derler adama. Çünkü
akıl insanın hizmetkârı olmalı. Eğer ki insan aklının hizmetine girerse, o adamın vay haline! Neler
neler ister akıl, ne şeytanlıklar bulup çıkarır. Akla her gelen güzel ve doğru olaydı insanlık böyle mi
olurdu? Kimi zaman gözlerimi dinlendirmek için koltuğa kurulur bu içimdeki sesi dinlerim. Acayip
şeyler söyler... Tanıyamam o sesi bazen. Çocuk gibi türlü türlü zırvalıklar fısıldar. Vehimler,
şüpheler, hayaller. Doğrudur Yunus’un dediği, bir ben var bir de benden içeride başka bir ben. Doğru
ama eksik söylemiş eski zaman insanı. Bir ben var, içeride daha ne benler var! Çeşit çeşit. İşte delilik
bu benlerin dizginlerini elden kaçırınca ortaya çıkıyor. İnsan bir bakmış o içindeki seslerin kölesi
olmuş. Ben olmam. Hepsini dinlerim, adeta bir umum müdür edasıyla hepsine söz veririm ama nihai
kararlar bana aittir. Velev ki bunlardan birinin dediğini yapacak olsam bile asla ilk va’zedildiği
şekliyle tatbik etmem, iki kere düşünür, keskin köşelerini budar medeni bir hale getiririm. İnsanın en
büyük derdi budur kanaatimce, şahsiyetin tekamülü bu mücadeleden geçer. Bu resimleri yapan
sanatkâr bence muhakkak farkındadır bu mücadelenin. Zaten kendi şahsında güdük kalmış biri nasıl
sanatkâr olur ki? Olur da ancak o tualin üzerine boyaları fırlatıp bakın ben ne güzel yaptım diyenler
kadar olur. İki yaşındaki sübyan sabi daha samimidir sanatında. Kakasıyla duvarlara resmettikleri
daha çok sanattır bunlarla mukayese edilince. Her şey insanın peşinden sürükleyecek birilerini



bulmasına bağlı. Öyle derler: şimdi şu kapı açılsa ve ben kralım diye bağırarak bir adam girse içeri
deli diye tutar tımarhaneye atarız. Ama adamın arkasında yüz kişilik bir kalabalık varsa... Mecburen
kabul ederiz adamın krallığını. Hem o kadar insan hata yapmış olabilir mi? Böyle düşünürüz hemen.
İşte böyle böyle Hitler’di Mussolini’ydi başına musallat olmadı mı insanlığın? Tabii bu delilikten
kaç kişinin menfaati olduğuna da bağlı... Nereden nereye: hokkabaz gibi poz vermiş Erdoğan Bey’e
benzeyen adama bakıp neler düşündüm. Serbest kalınca insanın aklı ipini koparmış deli danalar gibi
koşturuyor. Önüne kim gelirse boynuzlamak için hamle ediyor. Ama işte İspanyolların yaptığı gibi
insanlar eğlenerek bakıyorlar bu deli danaya. Daha sonra şişleri sırtına saplayıp bitiriveriyorlar işini.
Şimdi biz yapsak Avrupa Birliği’ne alırlar mı? Bırak aralarına almayı, vahşi diye adımızı çıkarır,
Haçlı seferi düzenlerler. Ama İspanyol yapınca iyi. Biz kurban kesince kötü. Bir kere biz yemek için
kesiyoruz hayvanı. Herkes paylaşıyor. Hem fakirin karnı doyuyor hem de herkes ne yediğini anlıyor.
Yoksa Allah’ın senin kestiğin kurbana ihtiyacı mı var? Zaten hepsi onun değil mi? Vahşetmiş! Asıl
vahşet hayvanı eğlence için öldürmekte, işkence etmekte. Bizim ananelerimizin hep derin manaları
vardır. Mesela ben çocukken her bayram kesmezdi babam kurban. Zaten memur adam. Gerçi o
zamanlar memurların durumu o kadar kötü değildi. İzafi bir şey tabii. Herkes o kadar sefildi ki
memurun fakirliği zengin görünüyordu. Babam ben mektebe başladığım sene kesmişti. Bir koç. Kanını
alnıma sürmüşlerdi. Oğlum, demişti, bak bu hayvanı senin için kestik, onun hayatından sen mesulsün
artık. Bu laf bende öyle bir yer etmişti ki... Bir de hocaya eti senin kemiği benim demişti beni
iteleyerek. Hoca da koskoca müfettişi görünce daha da bir ciddileşmiş olmalı, sertçe tutup beni
yanına çekmişti kurbanlık koyun gibi. Mektepte ne zaman haylazlık yapsam aklıma bu koç gelir
gözlerim dolardı. Yaramazlıklarım yüzünden ızdırap çeker sanırdım. Çocukluk işte. Ama mühim bir
neticesi daha oldu bu kurban hadisesinin. Ondan sonra et yerken hep bir mahluğu yediğimin idraki
içinde oldum. Daldan dala atlıyorum ama resme bakınca önce bir şey geliyor aklıma sonra başka şey.
Bazı şeyleri yazamadan bakıyorum mevzu başka yere kaymış. Mesela adamın can simidi gibi bir
şeyin içine girmiş olması başlıbaşına bir mesele. Denize girerken çocukların kullandığı şambrellere
benziyor. Komik. Adam ne demek istiyor bu şekilde? Hanfendi gözlerinizin denizinde boğulmamak
için bakın can simidine sarıldım! Erdoğan’a bak sen. Ağzı laf yapardı zahir. Yoksa o güzelim kadını
nasıl elde etsin. Kadın varlıklı bir aileden de geliyordu. Güzeldi de. Boşnak güzeli. Elini sallasa
ellisi. Ama kapılmıştı bu adama. O zamanlar boşanmak kolay değildi. Şimdi gözünün üstünde kaşın
var, deyip çıt diye boşanıveriyorlar. Yahu evlilik kolay iş mi? Bir aile olmak... Daha ilk münakaşada
soluğu hâkimin karşısında alıyorlar. Hâkimler de bıkmış, her gün yüzlercesi geliyor, bana ne deyip
boşuyorlar. Halbuki münakaşa müşterek hayatın bir parçasıdır, yeri gelir zamkıdır. Tabii belli bir
ölçüyü aşmamak kaydıyla. Peki resimdeki Erdoğan şambrelden simit takmış gelmiş de kadın boş mu
durmuş; o da kanat takmış ben melek gibi kadınım diyor. Eh onlar anlaşmışsa bize laf söylemek
düşmez. Tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş!



Kızıl Ölümün Maskarası
[Akın]

Başkaları da var.
Her zaman vardır.
Kendime bunu söylemekten yorulduğumda başkalarını arıyordum.
Arayınca bulunuyor.
Beni kimse bulmuyordu.
Kendimde kayıptım.
Gözlerimi açmadan bekliyordum.
Artık adını unuttuğum birinin dokunuşunu özlerken.
Hışırdayan yapraklar olmalı.
Yeşil, kızıl, sarı.
Sonbahar olmalı.
Ölüm yeni bir başlangıç olmalı.
Olmadı.
O hışırdayan ölüm meleğinin kanatları.
Kurtarıcı beklemek büyük yanılgı.
Dünyanın sesleri ne kadar da yalancı.
Her şey sürekli başka bir şeye benziyor.

Başkalarının dünyasındaydım.
Kendimi gizlediğim imgenin bir kabuğa dönüşmesine izin vermiştim.
Bile isteye.
Gönüllü bozgun.
Kabuğumu çatlatacak darbelerden uzakta bir gezegen olmuştum.
Kendini saran kollarıyla büyük bir benlik sevgisi.
Ben ben olmasam yaşayamam.
Totoloji, demişti derste hoca, büyük bir öz sevgisidir.
Delirmiş olduğunu kimse bilmiyordu.
Sonradan çıktı ortaya.
Ben, dedi, sizi... dedi.
Cümlesini tamamlamasına izin vermediler.
Burası yarım kalan cümleler ülkesidir.
Eski bir tren kompartımanında rastladım sonra.
Çok sonra.
Beni tanımadı.
Çok değişmişti.
Beni tanıyacak kısmını kaybetmişti.
Kondüktörden korkuyordu.
Sürekli kasıklarını kaşıyordu.
Kıl köklerinden gelen ses trenin ritmine karışıyordu.
Bulantı.
Geceleri geç gelen telefonlarla uyanan yılan.



Korku başını kaldırınca iç organlarına sürtünür insanın.
Başka bir kompartımana geçmek istedim.
Beni tanımasından korktum.
Bir gün belki ona dönüşmek?
Bir sabah uyandığında başka bir dünyada bulmak kendini.
Ya da uzun bir cümlenin tam ortasında.

Fark etmek.
Bütün mesele bu.
Olmalıydı.
Hiçbir meselenin bütünlüğü kalmadı.
Önce onu götürdüler.
Sonra ırmağın suyundan içmeyin, dediler.
Herkes içeri kapandı.
Su korkusu neler yaptırmaz insana.
Yemekler, davetler, partiler.
Parti için aradığım kostüm çoktan kiralanmıştı.
Kızıl ölümün maskarası oldum ben de.
Kostümcünün elinde son kalan imgeyi geçirdim üzerime.
Koşar adım girdim aralarına.

Okul bitti sonra.
Her şey ne çabuk dağıldı.
Bazıları ortada kaldı.
Herkes onlara baktı.
Ne yapacakları merak konusuydu.
Kötü örnek örnek değildir, derdi hoca sınıfta.
Eline bir gün bıçağı almasaydı keşke.
Okkam’ın Usturası bu demişti.
Gülmüştük.
Quid rides de te fabula narratur diye bağırıyordu götürürlerken.
Latince bilenimiz olsaydı belki kurtulurdu.
Anlattığı hep bizim hikâyemizmiş.
Süsen’i de götürmüşlerdi.
Suç potansiyeli suçtan daha korkunç görünüyordu zamanın tiranlarına.

Süsen çok eski ve yanlış bir hikâyeydi.
Mülkiyete karşıydı.
Bazı şeyleri öğrenmiştim artık.
Mülkiyet adaletin temeliydi.
Böyle söylüyordum eski arkadaşlara.
İyi değilmiş diyorlardı.
Dinlemiyordum.

Kararlıydım.
Önemli olan bu.



Kendime verdiğim sözleri geri aldım bir gün.
Sıfırdan başladım babam gibi.
O da başka bir hikâye.
Trene atladım.
İnsan hiç kaybolmaz tren yolculuğunda.
Yol bellidir.
Başı sonu demir, ucu bucağı demir.
Sarsıntılar.
Sesler.
Görüntüler.
İçinden düşünen insanlar.
Geçmişte bir yerde delirmiş bir hoca.
İçinde büyük korkular taşıyan genç bir adam.
Ben.

Gözümü açtığımda kendimi bıraktığım yerde buluyorum.
Süreklilik aklın garantisidir.
Önümü ilikliyor, zarif bir selam veriyorum.
Elini uzatıyor.
Üç şartım var diyor aşk.
Bir: Diğer iki şartımı bilmeksizin kabul edeceksin.
Tereddüt etmeden evet diyorum.
Çünkü suları zehirlenmiş ırmağın, içen deliriyor.
Kendimi korumalıyım.
En son yoldaşım da içince...
Bırakıp gitmenin zamanıdır.
Çünkü delilik müebbet bir haldir.



Alev Alabilir
[Erol]

“Anlatana anlatılır.” Genelde düşünülenin aksine, yazarın hayal dünyasında sürekli yeni öyküler yarattığını, bitmez
tükenmez bir kaynaktan sürekli yeni öyküler ve olaylar kurguladığını sanmaktan daha yanıltıcı bir düşünce olamaz.
Gerçekte hayalinde öyküleri kendine çağırmak yerine, gelişmiş gözlemleme ve dinleme yeteneklerinden faydalanarak,
çevresindeki figürlerin ve olayların kendini çağırmasına izin vermesi yeterlidir. Zaten kim sık sık yazgıları anlamlandırmaya
kalkışırsa, ona yazgısını anlatan çok olur.

Sabırsız Yürek, Stefan Zweig, 1938

Özür dilemem gerekli. Bugün üçüncü resim geldiğinde sana haksızlık yaptığımı anladım.
Gerçekten. Yazdıklarımı okudum ve derin bir utanca gömüldüm. İfade etmek istediklerimi dile
getirememişim. Yanlış anlaşılmaktan ne kadar korktuğumu bilirsin (Yazarın duası: Oh no, please
don’t let me be misunderstood!). Hatırlıyorsun değil mi? Sahi eski günleri hatırlıyor musun?
Ortaköy’de çay bahçesinde giriştiğimiz saatlerce süren ‘çalışmaları’. O eskizler hâlâ duruyor...

Yine de bu ‘projen’ beni olumsuz yönde etkiledi. Garip bir rüya gördüm örneğin. Gerçi benim
rüyalarım her zaman gariptir. Ancak bu seferki rüyayı tetikleyenin senin bu projen olduğuna eminim.
Çünkü rüyada sen de vardın.

Rüyada bir askerim. Bir mangayız galiba. Hangi görevle orada bulunduğumuzu, kimin komutan
olduğunu bilmiyorum. Bir köy evi var görüntüde. Biz askerler de bu evi gözetliyoruz. Pusuya
yatmışız. Çevresini sarmışız. Alacakaranlık. Şişman bir asker var, iri yapılı, durmadan ot çiğniyor.
Sigara içemediği için sinirli olduğunu anlıyorum. Askerlikten kalma bir bilgi: Sigaranın ateşi
karanlıkta çok uzaklardan görünür. Sonra seni fark ediyorum. Pürdikkat eve bakıyorsun. Parmağın
tetikte. Tüfeğini eve doğrultmuşsun. Kıpırdayan olursa tetiğe basacaksın. Kararlısın. Sana bakarken
bunları düşünüyorum. Ama ya evdeki küçük çocuklardan biri çıkarsa... Oyun oynamak için örneğin.
Bunca gerginliğin ortasında hata yapmaman mümkün mü? Bu soruyu şişman askere sormuşum.
Aldırmıyor. Senin keskin nişancı olduğunu söylüyor. Sonra bana dönüp hem senin silahın nerede
diyor. Birden anlıyorum ki ben silahsızım. Üstelik bir üniformam da yok. Üzerimde mayo ve yazlık
gömlek var. Ayaklarım çıplak. Parmaklarım taze kazılmış kırmızı toprağın içinde rahatsızca
kımıldıyor. Toprağın yumuşaklığı hoş. Ama telaşa kapılıyorum. Benim savaş karşıtlarından olduğum
anlaşılacak diye korkuyorum. Sana bakıyorum. Sen duruşunu bozmamışsın. Biraz daha dikkat edince
senin gerçekten sen olmadığını, senin maketin olduğunu anlıyorum. Tabii ya, diyorum, bu kadar saat
öyle durmasına imkân yoktu zaten. Sen kendine benzeyen bir maket yapıp sipere bırakıp gitmişsin.
Şişman askere bakıyorum. O da bir maket. Gülümsüyor ama yine de kahverengi bir çuvalın içine ot
doldurularak imal edilmiş olduğu anlaşılıyor. O otları çiğnemiyormuş meğer, içini tamamen dolduran
otlar ağzından, burnundan, kulaklarından fışkırıyormuş. Sigara içmemesinin nedeni bu! Alev
alabilir... gibi saçma çıkarımlarda bulunurken uyandım.

Ne dersin? Senin deneyin bir parçası olabilir mi bu rüya?

Gerçekten... önceki yazdıklarımı okudum da çok utandım. Yıllardır bu ânı beklemişim de kinimi
kusmuşum sanki. Yazdıklarımda samimiydim, ancak bunları yazmanın ne yeriydi ne de sırası. Belki
içinde bulunduğum ruhsal durumu anlamana yardımcı olmuştur. Başaramamış birinin acılı sözleri
olarak okuduğundan eminim. Çünkü ben de yazdıklarımı senin gözlerinle okuduğumda açık seçik



gördüm o satırların yazarının acıklı durumunu.

Benim derdim ne biliyor musun? Edebiyatı çok ciddiye almışım. Sen almadın demek istemiyorum.
Dikkat ettiysen senin yazdıkların üzerine tek kelime etmedim şimdiye kadar. Etmeyi de
düşünmüyorum. Belki bir gün karşı karşıya oturursak, eskiden olduğu gibi sohbeti koyulaştırabilirsek,
o zaman belki söylerim neler düşündüğümü. Kendi sesini bir şekilde bulmuşsun, yolunu çizmişsin.
Aslında bu deneysel işin de beni şaşırtmadı. Daha önce yazdıklarında ipuçları bulunan bir eğilimin
ürünü bir çalışma. Ama anlatmak istediğim bu değil. Benim neden edebiyat ile, haydi daha da
daraltarak söyleyeyim kurmaca edebiyat ile, kurgulanmış hikâye ile sorunum var? Bunun nedenini
bilmiyorum. Sanırım çok fazla anlam yükledim zamanında, çıtayı çok yukarılara koydum ve... yani
demek istediğim, her satırı çok çok önemli, benzersiz, harika olan bir metin olmayacaksa yazmak neye
yarar ki? Bu tür bir düşünceye saplanıp kaldım. Tabii böyle bir metni yazmak mümkün değil.
İmkânsızın peşinde koşarken kendimi edebiyatın uzak denizlerinde başka bir coğrafyada buldum
zaman içinde. Rüyalar âlemi... Evet, bugün sana bir rüya ile cevap vermem bir tesadüf değildi.

Akılla, hesapla, anlaşılabilirlik kaygısıyla kurulan metinlerin sentetik doğasının aksine rüyaların
özgür ve özgün kurguları nicedir ilgimi çekiyor, hatta zihinsel bakışımın odağında duruyor. Aklın
devre dışı kaldığı özgün bir deneyim. Üstelik, evet, hikâye anlatıyor. Ama alışmadığımız bir şekilde.
Her gece ve her gece yaşıyor olmamıza rağmen özgünlüğünü yitirmeyen bir anlatma biçimi. Senin
gönderdiğin resimlerde de benzer bir öz var. Özgür... Sonra o rüyayı gördüm. Bunun bir işaret
olduğunu düşündüm. Belki de iç dünyamın isimsiz yöneticileri senin deneyini ciddiye almışlardı.
Neden ‘onlar’ diye kurdum bu cümleyi bilmiyorum. Daha önceden düşündüğüm bir benzetme değildi
‘isimsiz yöneticiler’... Yazarken aklıma geldi. İşte buna benzer deneyimleri yaşamak istediğime karar
verdim sonra: Daha önceden varlığının farkında olmadığım düşüncelerime ulaşmak için bir yol.

Acaba çevresini sardığımız ev neydi? Sen maketini yapıp nereye kaçmıştın? Ben neden plaj
kıyafeti içindeydim? Şişman asker rolündeki adam kimdi? Neden maketlerin içi otla doluydu? Ben
neden silahsızdım? Yanıtlanması gereken çok soru kalıyor geride. Hatta asıl soru: bu rüyanın anlamı
nedir? Belki de sadece bu soruya cevap verebiliyorum. Bu işte beraberiz! Her ne kadar senin ve
diğer altı kişinin varlığı benim için bir muammaysa da bu iş benim için eskilerden kalma bir yaz tatili
kadar rahatlatıcı. Saf bir şekilde giriyorum oyuna. Sen de bir şekilde saflığını korumayı başarıyorsun.
Üniformanı bir makete giydirip kaçmışsın savaş alanından. Ne anlamalıyım bundan? Senin
göründüğün gibi biri olmadığını mı? Başka kılıklar içinde her an ortaya çıkabileceğini mi? Belki bu
rüyanın devamını gördüğümde gizemini çözebilirim. Bazen oluyor, kimi rüyaları ya da en azından
temel atmosferi tekrar bir başka rüyada yaşıyorum.

Buraya kadar yazdıklarımı okudum da... İki gündür o ters cevaplar veren adam nasıl kolayca
uyumlu bir oyun arkadaşına dönüşmüş; tüm bunların nedeni bir rüya olabilir mi diye sormadan
edemedim kendime. Biz eski oyun arkadaşlarıyız. Araya giren zamanı sadece yazı değiştirebilir.
Rüyalarda da zaman bizim zamanımızdan farklı akar zaten. Tut ki bir rüyanın içindeyim. Tut ki senin
şu âna kadar pek de bilmediğin gerçek hayatımı bırakarak (bir maketimi bırakmışım korkuluk
niyetine) uzun ve çılgın bir rüyanın içine dalmışım gönüllü olarak. Kim bilir? Rüyalarımı anlatıyorum
ki başkaları da bana anlatsın. Öyle demiş Zweig: anlatana anlatılır.



Kafesi Dişi Kuş Yapar Kanatları Takma Olsa Bile
[Deniz]

KALABALIK SÜSLÜ ODA PENCERESİ PERDELİ FİSTOLU EŞYASI OYMALI ŞÖMİNESİ
YARIM DUVARLARINDA RESİMLER YAPRAKLARI BAŞKA DÜNYANIN BİR ADAM
MÜSVEDDESİ SELAM VERİYOR HİPNOZ UYKUSUNDA KANATLI KADIN BAŞROLDE

Başka bir gece devam eder kadın kaldığı yerden otomatikman yazmaya artık kurgulu bir saat gibi
dakik guguklu kanatlı bir mutluluk serin kuru ama bilir mi uçmanın kendisi değildir kanatlar sadece
bir uçma vaadidir o kadar yeşildir ki uçabilse hayal âleminin haritasında vadiler kasıklar göğüs
çukurları derin kuyular kuytuluklar yine de uçamaz kimse ona terlik pabuç alamaz güzel sözleri
bulamaz bulsa parmağını şıklatsa şık bir şekilde şık diye alsa adamı karşısına büyülese uyutsa ninni
sevse ninni inim inim inletse karşısında ama o adam şu adam mıdır koca koca uykusunda terli bir dev
pis kokulu nefes mantarlı ayak ülserli bakış mel mel eser evin içinde de ev yine de ona vermez
kendini ev kadındır kadınındır kafesidir dişi kuşun yaptığı sazdan samandan bir de türkü söyler hazır
uyutmuşken adamı takar kanatlarını kafesin içinde uçmak ne güvenlidir ne mutludur neden o zaman o
başka adam gülümsemiştir iştir gittiği bankadır senettir çektir provizyondur açık hesaptır faizdir tüm
bilgilere haizdir bekler masasının başında neden o kadar hazırdır her şeye neden aralıktır dudakları
konuşurken titrer memeleri sertleşir uçları adamın gözlerini yakalar çeker kendine nasıl bu kadar
hazırdır baştan çıkmaya birdenbire tanımadığı bir arabanın torpido gözüne dayayarak topuklarını
aman kırılmasın diye dikkatle alır eline adamınkini de şaşar hepsi birbirine benzer nasıl bu kadar
aynı sıcaktır bu kadar sert ve nasıl olur bu kadar çabuk yemek molası biter midesi boş içi dolu bir
yabancılıkla masasının başındaki yerini alır elini yüzünü yıkamak kâr etmez çocuk bakar resmin
içinden anne der neredesin neden böylesin oğlum der büyüyünce anlarsın büyüyünce hacca giderim
namaz kılarım ama ne olur bırak da şimdi titresin kalbim yaşasın bedenim yaşasın gelsin yarın yine
sevsin ayıp sözcüklerle yazılmış bir romanın sahnelerini üzerimde denesin korkar kendinden kadın
akşama doğru pişman olur sarkar memeleri koltuk altları ekşir midesi burulur eve gidilecektir kafeste
koca koca bekler bebek bekler çocuk bekler gençlikte okunan kitaplar sandıklarda bekler kadın her
zaman kadındır annedir diye diye kendini değiştirir etekleri uzar topukları kısalır dudakları solar
burnu düşer saçları yağlanır yarın olmasın bir daha işe gitmesin girsin dantellerin nevresimlerin serin
serin yatağına süte sarılsın çocuğuna uyusun da geçsin uyusun da büyüsün hiç yaşanmamış olsun hayal
olsun kuytuları ağrır yine de gözleri bulanır duvarlar bir milim daha yaklaşır üzerine durdurun
duvarları diye diye dolanır kafesinde kadın kendine açık saçık sahnelerinden sakladığı küçük
çığlıklarından bir çift kanat örer örümcek gibi örümcek olur kadın kanatlı örümcek o adamı da yer bu
adamı da yer koca koca uyur da bilmez öldüğünü çoktan özellikle bu saatlerinde gecenin kalem kılıca
kesmeden önce süt kesilir önce Samanyolu aydınlanır yol gösterir kadına bir çırpıda aşırdığı satürn
halkasından bir yüzük yapıp takar koca kocaya yakışır halkanın içinde kukla olmak yakışır halka
açıklama yapmak gerekmez dil gerekmez ağız gerekmez söz gerekmez nasılsa yarın olur yine ne de
olsa burası bir şehirdir yirmi birinci yüzyılda yaşananların izi kalmaz sümüklüböcek gibi
penceresinde hayatın yenilenir ekranı kadının başka adam gelse tanımaz omuzları dik fazla kiloları
dert etmeden değil mi ki bir kez gelinir dünyaya varsın olsun gözyaşı yüzde bilmem kaçı onun
çelikten kanatları var küçük çığlıkları var diyaframı var bir şeycikler olmaz hem başka adamlar koca
kocadan bile temiz bekler bankada paranın yanı başında huzursuz nerede o eski romanlar şiirler
şarkılar ve de o şarkılardan dilek tutan mentollü sigara tiryakisi genç kız yazlık sinemadaki minik kuş



çırpınan delikanlının avuçlarında elletmez hiçbir yerlerini ne olacak oysa işte arabanın ön koltuğu
yatar yatar yüz seksen derece bir yüktür sekssizlik bir şekilsizlik hemen kurtulmak gerek zamanlar dar
ruhlar ıslak dudakları arar güzel kokulu paralı paralar bilir bir kereye mahsustur tutku ne de olsa bir
şehir kadınıdır güzeldir bir süreliğine belki de küçük operasyonlar için para biriktirme yaşı gelmiştir
yaş cerraha ermiştir yetişir gizli tüketici kredisi hele bir bitsin projesi yazarın yeni bir dönem açılır
açılacaktır otuz beş yılda çok şeyler yapamadı ama artık yapar ezer geçer zamanı ince çorap topuklu
ayakkabı adeta bir tepside sunar kadını kadının yeniden sunumudur takdimidir bedenidir büyüsü
kanatları takma kirpikler kadar gerçek kırpışır apışır kalır adamlar cüret karşısında biraz et
karşısında tamamını değil de birazını sunmalı hep dönemine yerine kişisine göre örneğin şöyle bir el
hareketi parmağın ucuyla dokunacak gibi pır pır etsin takma kanatlar kanatlar kanatlar danteller tüller
işlemeler ihanetler büyütür zamanı ihanet gençleştirir güzelleştirir taş gibi yapar kalbi belki de
tesadüf değildir şansa yer yoktur belki belki belki bilir projeci yazar tüm bunları da o yüzden bekler
ne yüzle bekler daha fazlasını vermeye bu kadar hazır bir kadın varsa ağlamak pişmanlık neye yarar
binalar ofisler açık kapalı fark etmez plazalar bankalar şirketler inim inim inler ince topukları altında
yorgun düşer zihinler hayali sevişmelerin ardında gerçek uyumaktadır koca koca tüm yatakta oturma
odasında televizyonun karşısında mutfakta tuvalette banyoda su ister yemek ister emmek ister girmek
ister çıkmak ister ister ister de sormaz bu kadın kimdir diye kendine yazar o yüzden aklına geleni ama
asla yaşadıklarından söz etmez aklının içindedir her şey tüm o yıldızlı geceler denizyıldızları yazlık
sinema yıldızları kuyruklu yıldızlar altında yirmi bin fantezi kurulur ve bozulur zembereği kadının
soyunmadan sevişir bu şehrin kadını kıpırdamadan dokunmadan elletmez ellemez almaz vermez
kupkuru yaprakların resmini asar duvarlarına her yerine her köşesinde kafesinin toplar durur renkli
ağaç kabukları kuru çiçek kokteyli pamuk sabun haşerat ilacı ne de olsa kafesi dişi kuş yapar kanatları
takma olsa bile.



IV
[Çarşamba]





Gerçekten de Çok Gerginsin
[Erol]

“Bu daha hiçbir şey değil” dedi Sancho. “Buraya kadar olanlar nohut çekirdek, ama zat-ı âliniz size yapılan iftiralar
konusunda her şeyi bilmek istiyorsanız, tek kelime atlamadan hepsini söyleyecek birini getireyim buraya. Dün gece
Bartolome Carrasco’nun oğlu Salamanca’dan tahsilden döndü; bakalorya sahibi olmuş, ben de hoşgeldine gittim; zat-ı
âlinizin hikâyesinin kitabı çıkmış, öyle söyledi; adı da La Mancha’lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote ’ymiş. Benden de kitapta
kendi adımla, Sancho Panza diye bahsediliyormuş; Señora Dulcinea del Toboso da, ikimizin yalnız başımıza yaşadığımız
olaylar da anlatılıyormuş. Yazan tarihçi bunları nasıl öğrenmiş diye şaştım kaldım; haç çıkardım şaşkınlıktan.”

“Emin ol Sancho,” dedi Don Quijote, “hikâyemizin yazarı bilge bir büyücüdür mutlaka; böylelerinden yazacakları
şeylerin hiçbiri gizlenmez.”

La Mancha’lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote,
Miguel de Cervantes Saavedra, 1605

Bu mevsimde doğa çıldırıyor. Güller, papatyalar, sarı sabırlar, gelincikler gökyüzünden
dökülmüş gibi gelişigüzel yayılmışlardı otelle orman arasındaki geniş düzlüğe. Özellikle vahşi bir
görünüm kazansın diye uğraşıldığı belli oluyordu. Bu yöreler için fazlasıyla büyük ağaçlardan oluşan
ormanın da bir çevre mühendisliği ürünü olup olmadığını düşünüyordum. Göz alabildiğine uzanan bu
manzarada hiçbir hareket yoktu. Ben de, güzelliği insanda kuşku uyandıran bu doğa manzarasına
bakarak az önce gördüğüm rüyayı içimden tekrar ediyordum. Unutmamak için. Yıllar içinde
geliştirdiğim bir alışkanlık. Garip bir savaş rüyasıydı. Bir evi sarmışız... Silahım yok, kaçmak
istiyorum ama beceremiyorum. Korkulu, sıkıntılı bir rüya. Etkisini hissetmeye devam ediyordum.
Üzerinde durduğum krem rengi uzun tüylü halının çıplak ayaklarımda yarattığı yumuşaklık bile killi
toprağın organik ılıklığını çağrıştırıyordu. Belki de yatağı yadırgamıştım. Manzaradan gözlerimi
güçlükle ayırarak, uyuyan karıma baktım. İki kişi için küçük bir yatak. Tek kusuru da bu olmalıydı
otelin. Yıllar boyunca şehir şehir, ülke ülke gezerken o kadar çok otel görmüştüm ki... Otelin
kalitesinin sessizlikle ölçüldüğünü öğrenmiştim. Şehrin merkezinde de olsa, sabahlara kadar
eğlenilen bir otel de olsa, oda sessizliğini sağlayabileni gerçek beş yıldızı hak eder. Her otel bir
binadır en nihayetinde ama canlıdır, her birinin kendine has bir kokusu, bir sessizliği vardır. En
iyilerinde bile değişmez bir kuraldır bu. Karımın seçtiği bu otel bir balinanın içi gibi sessizdi.

Önce itiraz etmiş, işleri bahane etmiştim ama işte şimdi her şeyden uzakta bu dev sessizliğin
içinde... en azından yapmam gereken bir iş yok diye kendimi rahatlatıyordum: ne kumaş örnekleri, ne
klasörler, ne de ertesi sabah görüşülecek kaba saba müşteriler... Karımın ısrarı ile cep telefonumu
bile evde bırakmıştım. Şehir hayatının gerilimini henüz üzerimden atmış değildim. Ne saçmalık...
Kimden kaçıyoruz ki? Hem nereye kadar? Bir hafta bilemedin on gün sonra yine kürkçü dükkânına
dönmeyecek miydik? Giyinirken bir yandan bunları düşünüyor bir yandan da uyuyan karımı
izliyordum. Yüz üstü yatmıştı. Yastığı kaplayan kıvırcık saçlarından başka bir yeri görünmüyordu. En
iyisi uyandırmadan kahvaltıya inmekti. Zamansız uyanınca dünyanın en huysuz yaratığına
dönüşebilirdi. Asıl tatile ihtiyacı olan sensin, dedim içimden. Kahvaltıya iniyorum diye bir not
yazdım, başucuna bıraktım, kapıyı çekip çıktım.

Koridorun sonuna kadar yürüdüm. Otelde çıt çıkmıyordu. Burası için erken bir saat olmalıydı.
Neden uyumuyordum sanki? Oysa gece geç yatmıştım. Rahatsız edici bir rüya görmüş olmama rağmen
kendimi yorgun hissetmiyordum. Asansöre bindim. Üzerinde L harfi bulunan düğmeye dokundum.
Kapı sessizce kapandı. Hareket halinde olduğumuzu ışıklı gösterge sayesinde anlayabiliyordum. O
kadar yavaş iniyorduk... Aklıma Yunanistan’daki o boktan otelde asansörde kalışım geldi. Uzunca bir



süre Türk olduğum için kimsenin beni kurtarmaya gelmediği kuşkusuna kapılmıştım. Bir de şu
asansöre bak diyordum içimden. Teknolojinin geldiği son nokta böyle bir şey olmalıydı.

Asansörün kapısı açıldığında kendimi lobide buldum. Kahvaltı salonunun yerini sormak üzere
yürümeye başladığımda büyük mekânda insanın varoluşunun da değiştiğini saptadım; resepsiyon o
kadar uzaktı ki bir-iki dakika yürümem gerekti. Kırmızı damarlı mermerden yapılmış bölmenin
ardında reklam filmlerinden çıkmış gibi yakışıklı bir genç gülümseyerek beni bekliyordu:

“Günaydın. İyi sabahlar. Geceniz nasıl geçti? İyi uyuyabildiniz mi?”
“Evet, teşekkür ederim. Kahvaltı başladı mı acaba?”
“Mutfağımız 24 saat açıktır efendim. Dilediğiniz zaman...”
“Peki nasıl gidebilirim kahvaltı salonuna?”
“Yemek salonlarımızdan ikisi bir alt katta, üçüncüsü roof ta. Hepsinde servis dediğim gibi 24

saat... ”
“Hangisini önerirsiniz?”
“Hepsini denemenizi tavsiye ederim. İstediğinizden başlayabilirsiniz...”

Tekrar asansöre binmeye üşendiğim için alt kattakilerden birine gitmeye karar verdim.
Merdivenleri işaret etti. Çok kibardı ve resepsiyonda çalışan bir görevli olmaktan çok... bilmiyorum
başka daha önemli işler yapmak için yaratılmış gibiydi ya da öyle davranıyordu. Biraz tepeden bakan
bir hali vardı. Küçümser gibi... Bu tür yerlere alışkın olmayan bir müşteriyle konuşur gibi çıkıyordu
sesi. Aldırmadım.

Alt katta karşıma ilk çıkan salona girdim. Acemiliği atmıştım üzerimden. Pencere kenarında bir
masaya oturdum. Hemen bir garson bitiverdi yanımda. Büyük bir bardak portakal suyuyla gelmişti.
Siparişimi alıp kayboldu ortadan. Bakalım gerçek portakal mı konsantre mi diye bardağı dudaklarıma
değdirdiğim an tüm ruh durumum değişiverdi. Bu hayatımda içtiğim en taze, en doğal ve en serin
portakal suyuydu. Bardağı bir dikişte bitirip masaya koyduğum sırada ortamın kalabalıklaşmış
olduğunu, neredeyse hiç boş masanın kalmadığını gördüm. İyi ki erken inmişim diye düşünürken iki
genç kadının gülümseyerek masama doğru geldiğini fark ettim.

“Size katılabilir miyiz?”
“Hiç yer kalmamış da...”
“Tabii, buyrun.”
“Kimseyi beklemiyorsunuz değil mi?”
“Hayır, hayır, buyrun.”

Kendilerini tanıttılar. Azize ve Melek. Çok kibardılar ve az önce duştan çıkmış oldukları ortama
yaydıkları şampuan kokusundan anlaşılıyordu. O sırada büyük bir kahvaltı tabağıyla garson yine yanı
başımda beliriverdi.

“Portakal suyunu beğendiniz mi?”
Neşeli bir ses tonuyla, normalden biraz daha yüksek sesle cevapladım:
“Mükemmeldi. Enfes.” Genç kadınlara dönerek, “Size de tavsiye ederim,” dedim.
Gülümseyerek birbirlerine baktılar. Garip bir şey mi söyledim acaba diye kuşkuya düştüm.

Umursamadım. Her şey çok hoştu. Azize’nin bal rengi gözlerine uzun süre bakmanın imkânı yoktu;



Melek’in gözleri ise insanı içine çeken karanlık birer kuyu gibiydi.

Bir yandan kahvaltı tabağımdaki leziz jambonlu omleti yiyor bir yandan da konuşuyordum:
“Daha önce gelmiş miydiniz?”
“Daha önce mi?”
“Çok güzel bir otel. Ben adını bile duymamıştım. Tabii deniz kenarında olmaması bunda en büyük

etken...”
Keyifliydim.
“İlk sabah çok güzeldir.” Bunu söyleyen Azize’ydi. Bir an başımı kaldırıp ona baktığımda

Melek’in telaşlı bir şekilde gözlerini kaçırdığını gördüm. Dudakları, boynu, göğüsleri, omuzları...
teninin pürüzsüzlüğüne dalıp gitmek üzereydim ki Azize’nin sesi beni başka bir yere çekti.

“Çok güzeldir burası. Hayatımın en eğlenceli günlerini burada geçirdim diyebilirim.”
“Umarım benim için de böyle olur.”
Yalnız biri gibi davranıyordum. O ana kadar, şu merdivenlerden inme olasılığı olan karımdan söz

etmemiştim. Alyans takma alışkanlığım olmadığına içten içe seviniyordum. Bir şey olacağından değil.
Evli olduğumu öğrenirlerse bu hoş ortam dağılırmış gibi geldiği için. Potansiyelin enerjisi ile
doluyordu ortam. Varsın harekete dönüşmesin. Tüm kaslarıma kan daha bir şevkle pompalanıyordu.
Tamam, fizyolojik bir şeydi, ama ne çıkar? Hayat böyle bir şey değil mi zaten...

“Siz ne zaman geldiniz?” diye sordum.
“Biz mi?”
“Biz geleli çok oluyor.”
“Yani biz artık burada yaşıyoruz.”
“Çalışıyoruz.”
Yüzlerine daha bir dikkatle baktım.
“Ne iş yapıyorsunuz?”
“Biz...”
Azize, Melek’in sözünü kesti:
“İstersen Erol Bey’i davet edelim. Sürpriz olsun...”
Yüzüm asılmış olmalı ki Melek kaşlarını kaldırarak:
“Sürprizlerden hoşlanmıyorsunuz değil mi? Neden erkekler hep böyle...”
Lafı ben tamamladım:
“... sıkıcı oluyor. Diyecektiniz değil mi?”
Sıkıntıyla gülümsedi Melek. Ortamı yumuşatma gereği duydum:
“Bu arada Bey lafını kaldırsak? Bana sadece Erol diyebilirsiniz Melek. Sürprizlerden de evet

genelde hoşlanmam ama istisnalar hariç.”
“Doğru... yoksa bu oteli tercih etmezdiniz.”
Azize’ye döndüm. Oteli nasıl keşfettiğimi sormasını engellemek için hemen cevapladım:
“Evet öyle.”
Azize üsteledi:
“Ama yine de az önce canınız sıkıldı. İsterseniz söyleyelim ne iş yaptığımızı...”
Heyecanlandım. Neden?
“Hayır hayır, böylesi daha eğlenceli. Ama anlamadığım, buraya müşteri olarak geldiniz, sonra da

çalışmaya mı başladınız?”
Güldüler.
“Ya evet, hesabı ödeyemeyince mutfakta bulaşıkları yıkamaya başladık.”



Bunları söyleyen Melek’ti. Bu kız Azize’den çok farklıydı. Belki biraz daha gençti, daha
heyecanlı. Siyah gözlerinde kaybolmak üzereydim ki Azize araya girdi:

“Bugün aşağıda elsanatları atölyesine bir gezi var. Bize katılır mısınız Erol?”
“Atölye mi var otelde?”
“Evet. Yöredeki el sanatlarını yaşatmak için kurmuşlar. Hem yapmayı da öğretiyorlar.”
“Satın da alabiliyorsunuz. Halı, seramik...”
“Burası sürprizlerle dolu bir otel.”
“Acaba bana göre de bir iş bulunur mu?”
Güldüler:
“Hiç kuşkunuz olmasın!”
Atölyeyi gezme tekliflerine henüz cevap vermemiştim. Karım uyanıp da beni bulamazsa? Hem ilk

sabahtan yalnız kahvaltı etmiş olmamız da yedi kusurlu hareketten biri değil miydi? Bu düşünceleri
susturan karımın şefkatli sesi oldu: Son zamanlarda çok yoruldun, iyi bir tatile ihtiyacın var... Peki o
zaman.

Atölyeden içeri girene kadar böyle bir şey beklemiyordum. Bir an için yanımda yürüyen iki masal
prensesini bile unuttum. İnanılmaz derecede büyük bir mekândı. Her ayrıntısı titizlikle tasarlanmıştı.
Yerin altına doğru oyulmuş izlenimi veren kesme taş duvarlarla çevrelenmiş galerinin farklı
köşelerinde farklı işler yapılıyordu. Bir süre halı tezgâhlarında oyalandık. Küçük hayvan ve bitki
motiflerini işleyen köylü kadınların makineleşmiş parmaklarını izledik. Oradan topraktan testi ve
çömlek yapılan bölüme geçtik. Yan tarafta cam ustaları vardı. Sıcak ocaktan aldıkları akışkan sıvının
içine uzun bir borudan üflüyor sonra da özel bir makasla ucunu koparıp sabun köpüğüne benzeyen
cam balonun sırtına kulp şeklinde yapıştırarak kolayca bir sürahi elde ediyorlardı. Azize çömlek
yapmayı denemek istedi. Dönen bir tabladan oluşan tezgâhın başına oturdu. Diğer köylülere pek
benzemeyen zayıf, kemikli bir kadın dönen tablanın üzerine büyükçe bir topak çamur koydu. Azize
tezgâhın başına yerleşmek için bacaklarını açarak oturmak zorunda kalmıştı. Ortaya çıkan görüntüye
başka kimler tanık oluyor diye rahatsız bir şekilde çevreye bakındım. Tabla dönerken Azize’nin
rastlantısal olarak dokunduğu yerlerden çamur inceliyor, şekil alıyordu. Bir ara avucunun açısını
daraltınca çamurdan bir yılan oluşur gibi oldu ve hemen bükülüp koptu. Azize’nin yüzünde keyifli bir
ifade vardı.

O sırada sepet yapan adamlardan birini gözüm bir yerden ısırır gibi oldu. Şişman güleç bir adam.
O tarafa doğru seyirttim. Lamba, çamaşırlık, beşik, saksılık olarak kullanılacak çeşit çeşit hasır
sepetlerin arasından geçerek şişman adama ulaşmaya çalışıyordum ki hemen yanımdaki tezgâhın
başında bir hareketlenme oldu. Dev bir korkuluk yapmıştı adamlardan biri. Aslında sevimli bir
korkuluktu ama nedense içim daraldı. Oradan bir an önce çıkmak istedim. Ama önce Azize’yle
Melek’i bulmalıydım. Çamur tezgâhının başına gittiğimde Azize’nin oturduğu yerin boş olduğunu
gördüm. Geldiğimiz yöne doğru hızlı adımlarla ilerledim.

Odaya döndüğümde karımın çoktan kalkıp dışarı çıkmış olduğunu anladım. Oda servisi temizlik
de yapmış, yatağı kapatmıştı. İki kişi için gerçekten de küçük bir yataktı. Odada bizim kaldığımıza
dair hiçbir iz yoktu. Gardırobun bana ait olan kısmını açtım. Giysilerim ve ayakkabılarım düzenli bir
şekilde yerleştirilmişti. Aşağı inip onu aramaya karar verdim.

Resepsiyondaki genç adam hâlâ yakışıklı ve sinir bozucuydu. Ona karımı sormak biraz küçültücü
geldi ve son anda vazgeçip otelin bölümleri hakkında bilgi almak istediğimi söyledim. Bu saatlerde



spor tesislerini önerebileceğini söyledi. Aletli cimnastik, yoga, basket, tenis, kapalı havuz, sauna,
masaj... saydıkça sayıyordu. Karımın oralarda olabileceğini düşünerek sözünü ettiği spor
kompleksini ziyaret etmeye karar verdim. Her türlü gereksinimin tesislerde karşılanacağını eklemeyi
unutmadı. Bu adam sinir bozucuydu ama bilgisayarların Yardım tuşundan daha fazla işe yarıyordu.
Sadece resepsiyona kadar yürümeyi göze almak gerekiyordu.

Spor tesisi atölyelerin bulunduğu galeriden de büyüktü. Burada birini bulmak değil ancak
tesadüfen karşılaşmak mümkün olabilirdi. Girişte verilen spor giysilerini giyip biraz basket oynadım.
Çok kalabalık değildi ama boş da sayılmazdı. Benim yaşlarda ve boylarda üç kişi daha birikince
ikişerden bir maç bile yaptık. Kahvaltıda yediklerimin etkisi olsa gerek kendimi yirmi yaş genç
hissediyordum. Maçtan sonra duşlara yöneldim. Havlu alırken bankodaki kız saunayı kullanmak
isteyip istemediğimi sordu. Neden olmasın dedim. Gevşemeye ihtiyacım vardı.

Sıcak... Müthiş sıcak. Her nefes alışımda ciğerlerim yanıyordu. Beş dakika dayanabildim. Çıkıp
duş alıp serinledim, yeniden sıcak ahşap mağaraya girdim. Bu sefer çok daha hoştu. Uzanıp gözlerimi
kapadım. Tatilde zaman geçmek bilmiyordu. Ne kadar çok şey yapmıştım sabahtan beri... Atölyede
neden rahatsız olduğumu düşünmeye başladım. Uyku bastırıyordu. Dün gece gördüğüm rüyanın
ayrıntılarını gözümün önüne getirmeye çalıştım. Biraz daha gevşersem kendimi başka bir rüyanın
içinde bulacağımı hissetmeye başladım. O sırada kapı açıldı. Gözümü araladığımda Azize ve
Melek’in beyaz peştemallara sarınmış olarak karşımda durduklarını gördüm.

“Aa, ne tesadüf!”
“Atölyede sizi kaybettim.”
“Biz de size bakındık ama...”

Oturdular. Mağaramızda üç kişi olmuştuk. Onlar da basamaklara uzandılar. Şimdi hepimiz sıcak
bir âlemin içindeydik. Bir süre sessizlik oldu. Ben yeniden uykunun etkisine girebilirdim. Ama bir
yandan da Azize ile Melek’in çekici bedenlerinin bu kadar yakınımda olması beni
heyecanlandırıyordu. Duş almak için dışarı çıktım. Beş dakikadan fazla o sıcakta kalmak beni
öldürebilirmiş gibi geliyordu. Duştan sonra dinlenmek için şezlonglardan birine uzandım. Tatlı bir
serinlik. Azize ve Melek geldiler kedi adımlarıyla iki yanıma uzandılar. Çok güzel, dedim laf olsun
diye. Sesim fısıltıyla çıkmıştı. Çok gerginim, diye devam ettim. İçimden gelen cümle buydu. Azize
küçük bir çocuğu teskin eder gibi bir ses çıkardı. Elimi tuttu. Ben de diğer elimi Melek’e uzattım.
Onlara gerçekten dokunuyor muydum? Bir insana temas etmek böyle bir şey olamazdı. Bu kadar hafif,
uçucu, rahatlatıcı, zevkli... Sanki ellerimden tutmuş beni bilmediğim bir âleme yükseltiyorlardı.

“Siz gerçekten melek misiniz?”
“Evet,” dedi Azize sol elimin içini öperken.
“Evet,” dedi Melek sağ elimin içini öperken.

İkisine de sarılmak, içlerine girip orada kaybolmak istedim. Ama kımıldayamıyordum. Gözlerimi
araladım. Azize ve Melek’in çıplak bedenleri loş ışığın içinde keskin hatlarını yitiriyordu. Yine
gözlerimi kapattım. Ellerimden tutan iki masal yaratığına teslim olmuştum. Peki ya karım şu anda
buraya gelirse? Beni iki çıplak kadınla burada...

“Gerçekten de çok gerginsin. Boşalmalısın...”



Bu sözleri kim söyledi? Karımın sesini andırıyordu. Gözlerim kapalıydı. Bir rüyanın içinde
gibiydim. Bu yeni rüyada karım kapıyı açmış ve bizi izlemeye başlamıştı. Boşaldım. Güldüler. Melek
üzerimden kalkıp yerini Azize’ye bırakırken:

“Bence hâlâ gergin,” dedi. Sonra kulağıma fısıldadı: “Boşalmalısın...” Boşaldım. Bu ne kadar
böyle devam etti bilmiyorum.



Olmamış Hayallerin Oteli
[Deniz]

OTEL İKİ KAPI BİR KADIN MASKELİ BİR ADAM KUŞ KAFALI KADINDA TEREDDÜT
ADAMDA ISRAR ÖNDE KILCAL BİR KÜRE

Yağmurludur gün ıslaktır şehir ama isteksizdir sokaklar caddeler kaçmak isteği verir eski sıkıntılı
günleri hatırlatır trafik lambaları uzun kırmızı ışıklarda durup acı çekilir hastaneye giden yollar
giderek kalabalıklaşır o dünyada ilk kez doğum yapacak bir kadındır olağandışıdır acı dalga dalga
vurur tüm kılcal damarları sancır titrer patlamak böyle bir şey olsa gerektir korkunçtur sonra diner
söner orada mı hâlâ diye sıvazlanır küre alaeddinin lambasından çıkar cin gibi bir bebek ilk kez
dünyaya bir bebek gelir koca koca değil babadır o sıra gözü yaşlı eli ayağı büyük nereye konacağını
bilemeyen tombul kuşlar bak o yüzden burada kuş gibi çıkmış resimde otel de değilmiş orası hastane
de bir otel sayılmaz mı kapılar orada da numaralıdır oraya da gidilince yatılmaz mı yatılır da kalkılır
da hastalıklar orada bırakılır kirli havlular çarşaflar battaniyeler arasında gizlenir televizyon
seyredilir gelen giden olur otelden farklı olarak kolonyadır alkol içilmez çiçekler tazedir bazen fazla
gelir bazen buketin içine gizlenmiş bir arı bir sinek bozar her şeyi korkar ağlar kadın sinirleri
yıpranmıştır çekilip alınmıştır çocuk şimdi dışarıdan yapışır yapışır da süt gelmez gelmez aç kalır
ölür mü ne olur ne olmaz olmasın ne olur allahım sağlıklı olsun diye yalvarılır en çok dua edilen otel
hastanedir belki en çok sevinilen en çok üzülünen ama yine de baba çiçeğini burnunda koklayarak
dolaşır bir fazlalık olarak kocaman elleriyle bir müstahdem tadında lacivert gömleğiyle sırıtır baba
oldum diye sırıtır sanır ki tüm dünya bu ânı beklemektedir oysa kadının içi yırtılmış parçalanmış tek
hücreli bir yaratık gibi kendinden bir parça yaratmıştır yaratıcıdır ol demiş olmuştur allahım seni çok
ihmal ettim bir daha hiç bir daha hiç ne olur yanımızdan ayrılma diye diye uyur narkozun kısa süreli
doğumun uzun süreli etkisi altında şekil değiştirir insanlar üçe ayrılır erkekler kadınlar ve anneler her
şeyi ama her şeyi yapabilecek kıvama gelir nihayet süt gelir süt pompaları gelir beyaz ağır kokulu
sıvı olağanüstüdür markette bakkalda satılmamaktadır inek koyun keçi ve türlü hayvanat gibi bir şey
olunmuştur olunmaktadır bebek emdikçe çoğalır bebek emdikçe başını çevirir baba arkasına bakar
geçmişi gözden geçirir aklının içindeki fotoğraf albümlerinde uygun bir kare arar kocanın babaya
evrimleşmesini gösterir bir çizim bir resim bir kanıt allahtan allahım bırakma bizi allahtan kısa sürer
içe bakışı babanın aklı kısadır işi başından aşkındır şöyle bir ayaklarını uzatmak ister maçını rahat
rahat izlemek keyiflenmek zevklenmek kaşınmak osurmak rahat rahat evinde uzanıp şöyle atlet don
dolaşmak aksırmak gülmek ister ister de kadına her şey fazla gelir her şeyin kokusu ağırlaşmıştır
kadın dişi bir aslandır artık bir yüksek algı ve derin bulantı merkezine dönüşmüştür bir sabah kalkmış
ve kendini hamamda bulmuştur yıkana yıkana yıkana kazına temizlenmek durulmak saçlarını
sonsuzluğa doğru taramak dikişlerini aldırmak ve sonra hep o küçük canlıyı yaşatmak gazını almak
altını temizlemek su kaynatmak buhar buhar buhar buğu sıcak ılık tatlı kokusundan kendine kalkan
yaparak uyumak bebeğinin görüntüsünde yok olmak unutmak unutkan olmak kanamamak rehavet
içinde yorgunluk içinde devinmek bunları neden hatırlatır bu resim anlamazlar da vardır bir hikmet
bir kendinden menkul değer bir taşınmaz mülk edasında meşrep bir bir bir hesaplanmıştır ama evdeki
proje çarşıdaki kadına uymaz bir öyle söyler bir böyle neyse ki bunlar geride kalmıştır bebek ele
gelmiştir hayat yeni ritmini bulmuştur hayat kolay lokmadır lapadır muhallebi kıvamındadır nasıl ki
ölünün ardında boşluk kalmaz yeni doğan için de kolları ardına kadar açıktır hayatın kadının takma
kanatlarıyla kafesi değildir artık yaşanan yer aslanın inidir yuvasıdır yuvayı yapan bebektir yuvasını



yapar uykusuz gecelerde o kadar ki o kadar ki uykusuzluk rüya gerçeğe karışır uykusuzluk her şeye
karşıdır ağlama sesi sirendir alarmdır kulaklar kiriştedir fısıltı esastır esas duruşta bekler kadın
omuzlar ağrır sırt kasları ağrır kendisi bir bedendir ağrıyan emilen tüketilen dişler çürür kalsiyum
eksilir kan azalır saçlar dökülür zordur zordur zorlamadır zorlanmaktır yok mudur bir otel bir yatak
yalnızlık artık yoktur gözler suludur her şeye ağlanır neyse ki çok geride kaldı hepsi neyse ki fazla
kilolar verildi göbek gerildi fıstık gibi olundu tekrar içki sigara kahve çikolata ve hayatın zevkleri
geri döndü neredeydiniz siz demedi kadın taktı takıştırdı düştü yollara işlere hayallere arada sırada
ardından bir bakan oldu mu istekli gülümsedi mi ben o kız değilim diye düşündü tırnak içinde hızla
bir çırpıda sevişip tükürdü adamları koca koca adamları şaşırttı hayalinde şaşırtan pozisyonlar
yarattı kredi açtı faiz hesapladı serbest vuruş kullanmasına izin verdi koca koca adamların durduk
yere evde otelde işyerinde tuvalette en çok da bilinmeyen yerlerde bilinmeyen yerlerini bildirdi
imzalattı slipleri çıktısını aldı fotokopisini çekti ah dedi adam sinirlendi güldü aslan kadın dişlerinin
arasında koca koca adamlar kuş kafalı gagalı elli kollu organlı damarlı kuşlar saçları düzgün taranmış
başka kafeslerden kaçmış adamlar açık havada şipşak şipşak çiftleşmeler sesler renkler karışan
saçlar özenle imzalanan rujla tırnakla bedenler boyunlar beyaz gömlekler keten ceketler lekeli
pantolonlar özellikle bırakılan deliller delirtmek için başka kadınları güzel inadına güzel ukala güçlü
oldukları hayal edilen hayal edile edile geçen mesai saatleri sonunda yazılan otomatikman yazılar
şaşırtır mı projeci yazarı ama o bilir o tanır o bekler böyle çılgınlıklar ama ne yazık olmamış
hayallerin otelidir yaşanmamışlıkların toplamıdır dil dil dil yazmayı da bilmek gerek öğrenmek gerek
yazarak koşan bir aslan örümcek kadının sayıklamalarıdır gereğinin yapılması için arz olunur ben 34
numaradayım ve uykulardayım kuş bey sizinle birlikteliğimiz buraya kadar der mi kadın resimdeki
kuş adamın yanındaki tırnak içinde yani.



Sweet Dreams
[Ali]

Bugün kötü başladı. Bir buçuk saatte vardım işe. Servisin içinde sıkıntıdan patladım. Sigara da
içirmiyorlar. Yağmur yüzünden trafik arapsaçına dönmüştü. Dışarı bakarak bugün nasıl bir resim
göndereceğini düşünüp durdum. Bir serinin parçaları olsa gerek. Aynı ressamın elinden çıktığı belli.
Resimler arasında ortak bir ruh var ama nedir o? Bunu henüz bilmiyorum. Dördüncü resmin neye
benzeyeceğini düşüne düşüne uyukladım. Evde asayiş berkemal. Selcan kitabını okuyor, ben otomatik
yazı ödevimi yapıyorum, Sarp gönderdiğin resimleri renklendiriyor sesi çıkmıyor. İlginçtir bir anda
bizim ev ortamını belirledin. Bunu tahmin etmiş miydin? Acaba diğer arkadaşların durumu da bana
benziyor mu? Acaba onlar da benim gibi mi yazıyorlar? Onları okuyabilecek miyim? Benim
yazdıklarımı senden başkaları okuyacak mı? Of ne çok soru birikmiş...

İşe varınca ilk iş elektronik postalarımı kontrol ettim. Evet yeni resim gelmiş. Hemen çıktısını
aldım, şöyle bir bakıp çantama koydum. Sonra da tüm gün tek satır yazamadım. İşin kötüsü akşama
maç var. Nasıl yetiştireceğim bu ödevi bilmiyorum. Belki serviste deftere not ederim.

Serviste de çalışamadım. Geveze bir arkadaş var. Yol boyunca geyik yaptık. Eve gelir gelmez
bilgisayarın başına oturdum. Sarp oynamak istedi ama Selcan onu da alıp annesine gitti. Aslında o
maçtan kaçıyordu. Öteki kanalda dizisi var. Tabii kavga çıkacak, önlemini alıyor.

Evde yalnız olunca içimi hem bir hüzün kaplıyor hem de rahatlıyorum. Onlar çıkar çıkmaz bir içki
koydum. Mutfak masasının üzerinde unuttuğu kitabına baktım. Sonlarına yaklaşmış. Selcan ciddi ciddi
okurun olmuş. Kitaplar ne tuhaf nedenlerle okunuyor bazen.

Resme dönelim. Bugün –dediğim gibi acelem var, maça yetişmem gerekli– hemen konuya
gireceğim. Maskeli balodan dönen insanlar var resimde. Belki de gidiyorlar. Hangisi olduğunu
anlayabilir miyim diye dikkatle bir daha inceledim resmi. Döndüklerine karar verdim. Hatta: kadın
odasına girmek üzere, ama kuş maskesi takmış olan adam, kadını kendi odasına gelmesi için ikna
etmeye çalışıyor.

Bu kadar.

Resme biraz daha bakınca eski bir şarkı geldi aklıma. Maskeli Balo... Sonra İlhan’ın bekâr evi.
Her gece içki içip koyu muhabbete daldığımız o efsanevi ev. Moda’da çok hoş bir çatı katıydı.
Manzarası da vardı. Belki de o yüzden gelen giden hiç eksik olmazdı. Giriş kapısının ardında Ben’cil
Manifesto’nun asılı olduğu tam bir entel evi (O manifestoyu hatırlıyorsun değil mi?). İlhan da bizim
okuldandı. Ama biz ikinci sınıftayken o dandik bir bölümde yüksek lisans uzatmalarını oynuyordu.
Okula hiç uğramıyordu. Derslerini çoktan bitirmişti ve tez yazma sürecindeydi. Müthiş bir plak
koleksiyonu vardı. Mazhar Fuat’tan Yeni Türkü’ye, Zülfü Livaneli’den İnti İlimani’ye, Joan Baez’den
Led Zeppelin’e, Ella Fitzgerald’dan Kızılordu Korosu’na... ne ararsan vardı. Plakların tadı hiçbir
şeyde yok ki. Şimdi bunların hemen hepsinin CD’leri mevcut ama ne kıymeti var. Tık diye
kopyalanıyor. Ama o plaklar bir hâzineydi. Bazı geceler sırf bir gruba takılır sadece onları dinlerdik.
Beatles gecesi, Pink Floyd gecesi yapardık. Hayatımın en sarhoş ve en eğlenceli dönemiydi
diyebilirim. İlhan doğuştan bir karizmaya sahipti. Bunun nedeni de dünyanın en rahat insanı oluşuydu.



Ondaki rahatlığı nasıl tanımlayabilirim bilmiyorum. Hemen herkesle iletişim kurabilirdi. En ufak bir
gerginlik hissetmeden. Hiçbir konuda hırsı yoktu sanki. İyi müzik dinlemek, kitap okumak, sohbet
etmek kısacası zamanı hoşça geçirmek için gelmişti dünyamıza. Onunla Kadıköy’de farklı plaklar
satan bir dükkânda tanışmıştık. Ben Pervin’in sillesini yemiş olduğum için hayali fener gibi şehrin
uzak semtlerinde dolanıyor, okula pek takılmıyordum. Yatmadan yatmaya yurda gidiyordum...

Dükkâncıyla bir şeyler konuşurken kırk yıllık arkadaşmışız gibi lafa girdi. Sonra da kendimi bir
anda Kadıköy’den Moda’ya doğru yürürken, bu şişman ve komik adamla konuşurken buldum. Daha
önceden anlaşmışız gibi Bomonti’den içeri girdik. Arkadaşları da orada bir masadaydılar. İlhan beni
de onlara tanıştırdı. Fakat bunu öyle bir şekilde yaptı ki kimse bizim bir saat önce dükkânda tanışmış
olabileceğimizi düşünmemiştir sanıyorum. Belki de aynı üniversiteden olmamızın getirdiği bir
rahatlık vardı bu çabuk kaynaşmanın ardında. Grupta benim yaşlarda iki kız ve benden biraz daha
büyük olduğunu tahmin ettiğim iki delikanlı vardı. Biz geldiğimizde akşam ne yapacaklarını
planlıyorlardı. Mantı yemeye karar vermişlerdi ama yanında içilecek içki konusunda her kafadan bir
ses çıkıyordu. Ben garip bir şekilde kendimi evimde gibi hissediyordum. Batmakta olan güneşi
izlerken konuşulanlar bana çok tatlı bir müzik gibi geliyordu. Zaten o yaz Moda’dan ayrılmayacak, bu
çay bahçesine demir atacaktım. O anda buna karar vermiştim. Biliyordum, biraz zaman geçsin, ben de
onlardan biri olacak, yüksek sesle espriler yapacak, kahkahalara boğulurken diğer masalardaki
yalnızlar için üzülecektim. Gruptaki kızlardan birine hemen o anda âşık olmuştum bile. Ama
Pervin’den dili yanan ben o aşamadan sonra her şeyi üfleyerek yemek zorunda hissediyordum. İçimde
bir korku vardı kızlara karşı. Zaten her şey de o yüzden olmadı mı? Neyse... O gün yine de çok
özeldi. Akşamki mantı partisine ben de davetli miydim? Ya beni çağırmazlarsa? Bu kuşku içimi
kemirdiği için olduğumdan daha donuk görünüyordum. Beni orada bırakıp gidebilirlerdi ve bu çok
doğaldı. Öyle bir şey olmadı. İlhan yeni almış olduğum –aslında dükkânda İlhan’ın yönlendirmesi
sonucunda almak zorunda kaldığım– Eurythmics albümünü dinleyeceğimizi açıklayınca o benim
geceme dönüştü bir anda. Eda –hemen âşık olduğum kız– bana gülümseyerek bakıyordu, onlara
katıldığım için çok mutlu görünüyordu.

Aslında sana o geceyi anlatmalıyım. O gece tüm diğer gecelerin bir prototipiydi. Çünkü her gece
hemen hemen benzer bir tonda yaşanıyordu. İnsanlar değişiyor, mekân kendi hayatını yaşamaya devam
ediyordu. İlhan ve evi... aynı şeyin iki farklı görüntüsüydü. Evin yapısını anlatırsam her şeyi daha
rahat anlarsın. Yani İlhan’ı ve hayatını...

Ah, kusura bakma dostum. Şu anda maç başlıyor. Sonra devam ederiz...

Of kafam kazan gibi oldu. Yenildik: 2-1. Yarın sabah Selim perişan edecek beni. Acaba servise
binmesem mi? Tabii ya... vapurla geçerim, hem eski günleri anarım. Kafamı toplamaya çalışıyorum
ama olmuyor. İnanılmaz derecede sinirlendim. Neyse maç bahsini kapatalım çünkü sonra ‘adama
otomatik yazı dedik herif maç anlatmış’ dersin. Saçma olur yani. Gerçi sen de Fenerli’ydin, değil mi?
Ya da ben öyle hatırlıyorum. İnsan sevdiklerini olmasını istediği şekliyle hatırlarmış.

Bugün kötü gitti bu otomatik yazı olayı. Az önce Selcan geldi. Sarp uyumuş. Arabaya indim, onu
kucağıma aldım... O sırada kırt diye bir ses geldi belimden. Umarım başıma iş açmaz. Hep söylüyor
doktorlar dikkat edin, ağır kaldırmayın diye... Ama işte babalık başka bir şey. Neyse ki uyanmadı.
Selcan’ın da yüzü asık biraz. Bir şey mi oldu acaba? Üstelemeyeceğim. Evlilikte hiçbir şeyin üzerine
gitmemek lazım.



Şimdi resme tekrar baktım da... Maskeli balo. Yaşadığımız hayat işte. Maskesiz dolaşmak
mümkün değil ki. İnsanın yüzüm dediği şey maske zaten. Hele iş hayatı tam bir karnaval. İnsan sokağa
adımını attığı andan itibaren maskeler dünyasına giriyor. En basitinden bir lokantaya gidiyorsun,
güler yüzlü bir garson gelip ne istediğini soruyor, ama o yüz ona ait değil ki... O gülümseyen bir
maske. İşe gidiyorsun, insanlar bir şeyler anlatıyor, bazen ilgileniyormuş gibi yapmak zorundasın,
bazen kızmak... Bazen hafif gergin görünmelisin, bazen müşfik. Geçen hafta biri emekli oldu gitti
örneğin. Bir pasta kestik, herkes bir-iki kelime konuşma yaptı. Benim bile gözlerim doldu. Oysa
emekli olanı sevmediğim gibi, konuşanların da sözlerinde samimi olmadıklarını biliyordum. Olması
gereken bir dünyayı kurmak için konuşuyor gibiydiler. Yani aslında herkes iyi olmak, mutlu olmak,
yaşadığı hayattan zevk almak istiyor. Ama bunu beceremiyoruz. Maskelerimiz olmadan yaşamamızın
mümkün olmadığını bir kabul etsek... Örneğin gerçek maskelerle çıksak dışarıya. O zaman belki
yüzümüzün şekli sahte ifadelerle bozulmaz. Belki o zaman sevdiklerimizin yanında maskelerimizi
kullanmadığımızda (yüzlerimiz yıllarca çeşitli maskelerin şeklini almaktan bozulmuş olmadığı için)
içtenliğimizi koruyabiliriz. Maskelerden kurtulmak için gerçek maskelere ihtiyacımız var. İşte...
İlhan’ların evinde geceler boyunca hep böyle şeyler konuşurduk. İlhan konuları hep buralara sürükler,
durmadan fikir cimnastiği yapardı. Fikirlerimiz kas yapmalı derdi Mustafa. Gülerdik sonra da... Bu
tür konuşmaların hayatımızı farklılaştırdığını, bizi daha çok insan yaptığını düşünürdüm o zamanlar...
Ama sonra... Sonrasını anlatmak istediğimden emin değilim. Hem bunları da neden anlattığımı
bilmiyorum. Otomatik yazı deyince hoşuma gitmişti başlangıçta ancak şimdi anlıyorum, bu tehlikeli
bir şey. İnsan bir süre sonra kontrolden çıkabiliyor. Yine de beni o günlere götürdüğü için garip bir
huzur içindeyim. Kafamın içinde Sweet Dreams çalıyor, Eda gözlerimin içinde âşık olacağı bir genç
adam arıyor, Selcan kitabının son sayfalarını çeviriyor, Sarp çocuk kâbuslarının içinde mırıldanıyor,
sanırım benim de uyku gözümden akıyor. İyi geceler...

Ali



Çocuğa Korku Geldi
[Yağmur]

Evde ne bulduysam üzerlerine geçiriyorum. Önce soyuyorum bebeklerimi, sonra giydiriyorum.
Evin içinde sadece saatin tik-takları var. Bir de parkelerden gelen çıtırtılar. Zaman geçiyor. Bazen
uzaklarda bir yerde bir kapı açılıyor gıcırdayarak, bazen bir misket yuvarlanıyor taş bir zeminde.
Donup kalıyorum. Sesi dinliyorum. Sonra yeniden sessizlik çevremi sarıyor. Uyuyacağız, uyanacağız,
büyüyeceğiz. Soyuyorum, giydiriyorum bebeklerimi. Annemin kim bilir kaç kez diktiği ve benim yine
kaç kez... Küçücük bir gevşeklik gerekli bana. Dikişlerin arasına parmağımı sokuyorum, usul usul
genişletiyorum. Ameliyat eder gibi. İçinden yün parçalarını çekip çıkardığım bez bebeklerimi
giydiriyorum şimdi. Hem içlerini boşaltmak istiyorum, hem sonra ağlıyorum. Ağlayınca korktuğumu
anlıyorum. Evin içinden sesler geliyor. Belirsiz çıtırtılar. Karanlık odalar çoğalıyor akşam olunca.
Annemin bacaklarına sarılıyorum. Mutfakta, oturma odasında. Çocuğa korku geldi diyor annem.
Geçer, diyor babam, çocuktur. Hiç bitmiyor çocukluk. Her gece yatağımda beni buluyor karanlık.
Beni tanıyor. Bez bebeklerimin içindeki yünler ağzıma burnuma doluyor. Nefes alamıyorum.
Bacaklarımı bitiştiriyorum. Oraya girmesinler. Çok korkuyorum.

Korkunç şeyler yazdım ama aslında iyi şeyler hatırlıyorum geçmişe dair. Çocukken ne güzeldi her şey. Sen bir yerde yazmıştın.
Geçmiş biz o zamanlar çocuk olduğumuz için güzel görünür bize, diye. Belki de doğrudur. Ama çocuklukları kötü geçenler de vardır.
Onlar nasıl hatırlarlar acaba geçmişi? Sana bunu sormak istemiştim o zaman.

Benim hatırladığım: Ayağımda terlikler, parmaklarımın ucunda çıkardım merdiveni. Kapıyı tıklatmadan önce mutfaktan gelen kokudan
yengemin ne pişirmiş olduğunu tahmin ederdim. Sonra içeriye girerdim. Serin ve her zaman hafif rutubetli olan halıya adımımı atardım.
Sen odanda olurdun. O zamanki sesimi bile hatırlıyorum: Yenge, ağbime bir şey sorabilir miyim? Yengem kocaman gülerdi. Kollarını açar
beni bağrına basardı. Ter ve yemek kokan memelerine yaslandığımda tüm mutfak yengem olmuş sanırdım. Sonra senin odana girerdim.
Derinden bir sigara kokusu hissederdim. Gizli gizli içtiğin için herhalde. Masanda çalışıyor olurdun. Ben içeri girince uykudan uyanır gibi
gülümserdin. Allahım lisede okumak kim bilir ne zordu? Aklım almazdı. Anlatırdın. Onca işinin arasında... Ben o sırada yengemin bir
çırpıda kızartmış olduğu maydanozu bol sigara böreklerini üfleyerek yer, göz ucuyla duvarlara asmış olduğun resimlere ve raflardan
taşarak tüm eve dağılacakmış gibi duran kitaplarına bakardım. Sabırlı, sevecen bir sesle anlatırdın... Telefondaki sesin... Hiç
değişmemişsin gibi.



Dekorları Yemeyiniz
[Akın]

Artık başıboş bir gezgin değilim.
Şehrin haritasına uygun adım yürüyorum.
Kırmızı çarpıyla yerim belli.
Buradayım.
Buradayım.
Nerede olduğu belli olan birini kim arar ki?
Ben olmamış bir kahraman emeklisi, ben bir kırmızı çarpı, ben uygun adım serseri, ben bir

gençlik düşü, ben bir yanılgılar bileşimi, ben: yeri belli olan; geçip gidiyorum şehrin içinden.
Hayatın akışına aldırmıyorum.
Çünkü ben suskunluk ve unutuşun sivil ifadesiyim.
Aslında Promete’nin ciğerini söken kartal olmalıymışım.
Promete olamadıktan sonra...

Yolculuk çoktan bitti.
Derken biri hatırlatıyor beni bana.
Sakin, kararlı, bıyıklı, aile babası, dost, ciddi gazete okuru ve eylem adamı.
Uzun cümleler kuruyor kısık sesle.
Delilik değil muhalefet.
Bir Boğaz vapurunda, güvertede, parmaklarım kahverengi tahtaları sıkıyor; tuzlu, içten içe

çürümüş.
Karşı olmak.
Martılara bakıyorum.
Yeni oluşumlar, ezberi bozmak, farklı bir dil... anlatıyor.
Evet evet, diyorum.
Kravatımı gevşetiyorum.
Açık büfe nerede?
Hepsi geride kaldı diyor.
Hiçbiri doğru değildi.
Bugündür artık.
Hatırla.
Sen başkasın.
Ansızın.
Apansız.
Birdenbire.
Ağız dolusu küfretmek geçiyor içimden.
İşte bu ben olmalıyım.
Yalnız ve asi.
Güçlü ve karşı.

Süsen’i bulmak istiyorum.
Elinden tutup yürümek.



Karanlıktan çıkmak.
Çıkarmak.
Korkusuzluk aşkın göstergelerinden biri olmalı.
Dünyanın tüm şehirlerinin özeti olan bu viran yerde ben başkası olamam.
Kartal değil Promete’nin kendisi... aklım yerinde değil ondan.
Zamanın içbükey aynasında şaşırmışım.
İçe dönüş başladı işte.
Artık çöller benimdir.
Dağlar benim.
Açık denizler, göllerin dibi.
Bulutlar ve surlar.
Sur dipleri.
Uzun bir uykudan uyanmış.
Dinç.
Yola çıkıyorum.
Kapıların ve Süsen’in olduğu yere doğru.

Zaman farklı oysa.
Anımsamalar geçici.
Gardıropta takım elbise, kravat, gömlek.
Orta kademe, beyaz yakalı, ücretli bir yaşam sürüyorum emniyet şeridinde.
Banyoda kepek şampuanı, balkonda açelya ölüleri, belki bir güvercin yumurtası boş.
Bu evin zamanı farklı: dijital, ayarlı, alarmlı.
Çalar saat ve mikrodalga fırın.
Soğuk sıcağa dönüşebilir.
Ama yine de.
Her zaman olduğu gibi.
Geceler uzun, katmerli... korkulu tüllerin ardında polisiye titreşimler.
Geçmişin hayaletleri: evde yatak altlarında, kitap sayfalarının arasında, eski bir çantanın içinde,

bir bildiri, afiş, program, çalışma notları.
Zamanı var.
Bu işin bir de sabahı var.
Pişman olunur mu?
Sorular yol keser.
Telefona uzanır.
Artık ben ben değilimdir.
Geçmişteki bir ben ile karışmışım.
Ellerim hem daha genç.
Yüzümde eski korkulardan bir maske, dipdiri.
Okunaksız bir alınyazısı: kırışık, yağlı, kepekli, tuzlu, kat kat.
Geç vakitte terli.
Numarayı tuşlar parmaklar başkasına ait ellerin.
Karşı taraf hemen anlar ve susar.
Süsen dedim, ben dedim, seni görebilir miyim?
Arama der, çocuklar uyuyor.



Sizi hatırlamıyorum, üzgünüm.
Karanlıkta bir adam elinde antika bir parti rozeti.
Mikrodalgada pizza.
Dolapta soğuk bira, rakı, votka, şarap, su, ekşi yoğurt.
Nereye kadar?
Geçmiş yok artık.
Hangi kapıyı açsa arkası boşluk.
Üzgünüm sizi hatırlamıyorum.
O halde bu da bir eylem, bir şiddet, bir müdahale, bir tepki, bir cezalandırma biçimi.
Dakika seksen dokuz, doksan... düdük sesiyle maç biter.
Geçmiş bildiğin gibi değilmiş.
Yalan.
Söylenenin arkasında başka bir gerçek olmalı.
Yeniden telefon.
Bu sefer bir adam.
Arama.
Arama artık.
Çok bira rakı şarap.
Karışık laflar.
Bok ye.
Arama.
Arama artık.
Küfür etme.
Yanlış.
Yanlış.
Yanlış.
Tümüyle büyük hata.
Keşke eskiden uzun bir cümle kurabilseydi.
Şimdi hiçbir lafının sonunu bulamayışı eski bir alışkanlık.

Sabah keskin bıçak: boğaz, baş, gövde, barsak kesik acılı.
Gece unutulmuş.
Soğuk pizza, donuk bakışlar.
Televizyon açık hâlâ, günün ilk haberleri: savaş, hastalık, açlık, ölüm.
Mahşerin dört atlısı çoktandır dışarıda, kasıp kavuruyor simgesel veba.
Ev.
Sessiz.
Boşluk.
Burası bir bekleme odası.
Eşya değil dekor.
Trendeki hoca gülüyor, deli deli, atlılar, diyor, atlılar kızıl kanatlı atlılar kanattılar.
Cinsel organı kendiliğinden ateş alıyor.
Hayat bir oyundur, diyor.
Son mantıklı sözleri.
Bir alıntı elbette, bir tiyatro, bir oyun değil bu hayat.



O halde dekorları yemeyiniz.
Lütfen kendinizden utanmayınız.
Unutmayınız.



Azrail Peşimizde
[Halil]

Bir yağmur bir kıyamet! Kapıyı bir açtım, bizimki bir yağmurluk geçirmiş üstüne, ayağında şort.
Koşacak illâki. Oğlum zorun ne bu sabah da koşmayıver diyecek oldum, sonra vazgeçtim. Koskoca
adam. Boynuna astığı bir silindirin içinden çıkarıp resmi verdi, yazıyı da aynı yere koydu. Sanırsın
padişahın fermanını taşıyor. Eskiden olsa bundan iyi ulak olurmuş. Ben bugün gelmez diyordum. Öyle
fena yağıyor ki... Sabah sabah gök delinmiş sanki. İyi, bu yaz susuzluk çekmeyeceğiz. Allahtan hanımı
dinlemişim bu evi alırken: aman Halil sakın üst kat olmasın, şöyle düz ayak bir yer bulalım. Hay hay
demiştim. Aslında üst kat daha iyidir, tepeden bakarsın dünyaya. Ama para onun parası, babasından
kalan evi sattık, benim emekli ikramiyemi ekledik de hayatımızın son çeyreğinde kira köşelerinde
sürünmekten kurtulduk. Haklıymış. Şimdi üst katta olsaydık, gözümüz tavanda olacaktı. Bir yer
akıtacak mı diye... Dam akıtsa senin üzerine yağar. Aslında dam müşterektir, masrafı tüm kat
maliklerine aittir ama apartman hayatı bir nevi kabir azabıdır. Bazen öylelerine rastlar ki insan, katil
olmak işten değil. Adam aidatı vermez, bir bahane bulur masrafa iştirak etmez, kimi kapıcıya takar
tembeldir diye, kimi komşusuna kızar tüm apartmanı cezalandırır. Neyse ne... Şu resimdeki gibi bir
otele yerleşmeli en güzeli. Kapını kapatır oturursun, hiçbir şey düşünmeden. Sen sağ ben selamet.
Paran olacak tabii.

Bu satırları akşam yazıyorum. İyi değilim. Hiç değilim. Gözümün önünden gitmiyor Sami Dayı.
Sabah aldım haberini. Tam yazıyordum, ‘paran olacak tabii’ cümlesini bitirdim, noktayı koydum
telefon çaldı. Bizimki içerde, duymuyor, ben açtım telefonu. Mehmet Ali, hanımın yeğeni. Hemen
anladım birine bir şey olduğunu. Bu yaştan sonra telefonlar hayırlı bir haber için çalmıyor ki...
Kavanoz dipli dünya. Sami Dayı sizlere ömür. Daha yeni bitirmişti yazlığın taksitlerini. Bir de küçük
kayık alırım diye hayal kuruyordu. Bu yazı göremeden gitti. Öğlen namazıyla kaldırıldı, toprağın
altına kondu. Cenazede elim ayağım boşandı. Hanımın aile tarafı tam takım gelmişler. Herkes ne
kadar yaşlanmış. Çocuklar büyümüş. Genç kızlar, delikanlılar... Kara gözlüklerin ardında bekleşen
acayip bir kalabalık. Birini tanır gibi oluyorum, bir bakıyorum kendisi arkada, yaşlanmış, bir banka
çökmüş, tanıdığımı sandığım oğluymuş. Herkesin yanında koluna gireceği bir oğlu, kızı... Bizimki
işteydi, gelemedi tabii. Anası aradı ağlayarak, oğlum Sami Dayı’yı kaybettik dedi... Ferhan telefonda
ne diyorsa bizimki iyice mahzunlaştı. Birbirimize sarılıp ağladık. Şimdi daha iyi, biraz uzandı. Ben?
Çarpıntım var. Ferhan’a bu akşam gelin desem binbir mazeret bulur. Ulan bazen tepem atıyor, boşuna
çocuk yapmışız, boşuna. Hayırsız.

Arada sırada gidip bakıyorum hanıma nefes alıyor mu diye. Evhamlandım. Hakikaten ne kadar
ömrümüz kaldığını bilmiyoruz. En son Sami Dayılar’la ne zaman bir araya gelmiştik? Rahat bir altı
ay var. Şeker bayramıydı galiba. Rakı falan içmiştik. Körük gibi ciğerleri, geniş omuzlarıyla masanın
başına oturmuş bir dev gibiydi. Rengi biraz sarı mıydı? Ne zalimce... Şimdi sıra bize geliyor. Allah
sıralı ölüm versin derler. İnsan genç olunca anlamıyor ölümü. Çevresindeki ölümlere bir film
seyreder gibi kayıtsız kalıyor. Trafik kazası, kanser veya kalp... bir nedeni oluyor hep. Ama
yaşlanınca insan her gece yatarken sabah uyanıp uyanmayacağını merak ediyor. Sami Dayı dün sabah
kalkamamış. Doktor vefatın gece yarısı vuku bulduğunu söylemiş. Demek biz her şeyden habersiz
uyurken o Pazartesi gecesi aramızdan ayrılmış. Nadire Hanım şoktaydı. Sabaha kadar ölü bir adama
sarılarak yatmış olduğunu anlayınca... zor toparlanır artık. Hayat arkadaşı bu, kolay mı? Kim bilir kaç



senelik evlilerdi. Rahat kırk sene! Belki daha fazla. Şimdi içimde bir korku var. Ya Zeynep benden
önce giderse diye... Ne yaparım yalnız başıma? Gece vakti bir şey olsa? Ferhan’ı çağırırım. O da ne
beceriksizdir. Eli ayağına dolaşır. Ölsek cenazemizi bile kaldıramaz bu oğlan. Ölüm kâğıdını nereden
alacak, nasıl mezar satın alacak? Bak Mehmet Ali’ye cevval çocuk, esnaf tabii, Sami Dayı’yı iki
günde yerine yerleştiriverdi. Hanım biraz bozuldu, geç haber verdiler diye. Gerçekten de tuhaf şey...
Belki de mezarlık peşindeydi çocuk, Nadire Hanım da kendinde değildir zaten. Aslında şimdiden
yerimizi hazır etmeliyiz. Tüm evrakı bir kutuya koymalı, yanına bir talimatname... Üstüne de bir not
yazarım. Ferhan evladım biz ölünce bu kutuyu aç! Korkar böyle şeyler yapsam. Baba sen bunamaya
mı başladın der. Bir mezar almalı önce. Memduh geçen sene Aşiyan’da küçük bir mezar var satılık
deyince gülmüştüm üstüne, ulan bedava kefen bulsan sarınırsın, şimdi de mezar emlakçılığına mı
soyundun diye... Öyle de bir fiyatı vardı ki, hani biraz sıksan apartman dairesi alırsın. Aman, kimin
cenazesi kalmış dışarda. Herkes saati gelince yerine gidiyor işte. Peki ama ya sonra? Yalnız başına
kalmak istemem bu evde. Huzurevine yatmalı. Bir tane gözüme kestirdim, Memduhlar’ın sokağında...
Kocaman bir bahçesi var. Sevimli hemşireler... Bir faaliyet bir faaliyet. Mükemmel bir cemiyet
hayatı var. Ne de olsa herkesin çoluğu çocuğu meşgul. Yaşlılar da birbirleriyle vakit geçirecekler
işte. Birer birer gideceğiz. Çaresi yok. Koskoca Sami Dayı devrildi gitti. İhtiyar delikanlı.
Hatıralarımda hep dinç, sıhhatli. Bizim hanımla da olsun olsun on-on beş sene fark olsun. Hay Allah.
Nasıl bir iştir bu? Azrail peşimizde. Elinde listeyle kapı kapı dolaşıp ruhumuzu teslim alıyor.
Karşılaşmak istemiyorum. Zeynep’e baktım, uyuyor. Ölümden tek farkı bir nefes. İnsan ölüme
yaklaştıkça maneviyatı güçlenir derlerdi. Ama bende neden böyle olmuyor? Sorsalar, ahiret hayatına
inanırım derim. İçimden ise biliyorum, ölüm her şeyin sonu. Gidip de dönen var mı? Yok. Öteki
tarafta bir yer olsaydı, insanın ruhu hakikaten bedeninden çıkıp oraya gidebilseydi mutlaka bir dönüş
yolu da olurdu. Toprak oluyoruz. Önce burnumuz düşüyor. Kırkıncı günde. Ondan sonra çürüyüp
dağılıyor vücudumuz. Hayattayken olup bitenin tersi canım. O kadar da korkunç değil. Misal, yemekte
fasulye, salata, yoğurt yedim. Ne oluyor? Hazmediyorum yediklerimi ve vücuduma katıyorum.
Fasulye, Halil oluyor; yoğurt, Halil oluyor... zaman geçiyor ve tüm bu topraktan gelenler yine toprağa
geri dönüyor. Kısacık bir zaman hayattayız. Bir mum alevi gibi. Şuurlu hayat bir rüya. Uyandıktan
sonrasında zifir karanlık var. Başka da bir şey yok. Ha, bir de gidip döndüğünü iddia edenler var.
Belgesellerde seyrediyoruz. Ameliyatta kalbi durmuşmuş da, vücudunu terk etmişmiş, hafiflemiş de
uçmuş, melekler karşılamış... Yok tünel görmüşmüş, ucunda ışık varmış. Uyduruyorlar. Yahu o kadar
önemli miyim ki beni melekler karşılasın? Neyim ki şu dünya üzerinde... Mafsallar, kemikler, yağlar,
etler, kan, tükürük, ter... Tüm bunların arasında uçucu bir ruh mu var yani? Japon yapıştırıcısı gibi bir
şey?

Sami Dayı şimdi bizi görüyor mu? Uçuyor mu İstanbul semalarında... Haydi canım. Ama pek de
fena olmazdı doğrusu. Bir öteki dünya olsaydı. Ölümden sonra başka bir hayat... Mesela şu resimdeki
gibi bir yere gitse insan. Kuş kafalı acayip yaratıklar karşılasa insanı ve kapıların önüne götürse. Seç
bakalım Halil Bey dese. Binlerce kapı... Hangisini açsa insan başka bir hayatın içine girecek.
Yeniden bebek olacak, çocuk olacak, büyüyecek, yaşlanacak ve başladığı yere dönecek. Sonsuza dek
sürse bu böyle... Neden? Maksadı nedir böyle bir şeyin? Hiç. İşte o yüzden de böyle bir şey yok.
Ölüm buz gibi toprak. Ağzına, gözüne her yerine dolar insanın. Bizim cenaze âdetlerimiz güzel değil.
Filmlerde görüyoruz, Batılılar ne güzel yapıyorlar bu işi. Mefta yatıyor kapitone tabutun içinde,
düğüne gider gibi giydirilmiş, yüzü gözü düzeltilmiş. Tanıdıkları, sevenleri teker teker gelip yüzüne
bakarak vedalaşıyorlar. Konuşmalar yapıyorlar. Sanırsın mezuniyet töreni. Sonra da tabutla
gömüyorlar. Bizde, bir çuvalın içine tıkıp, çırılçıplak yallah çukurun dibine. Anamızın karnından



doğduğumuz gibi gidiyoruz. Doğru: Bizim kefenin cebi yok gerçekten. Yanında hiçbir şey
götüremiyorsun. Peki götürmeme müsaade edilseydi, ne alırdım yanıma? Düşündüm düşündüm
bulamadım bir şey. Aslında bir karton sigara götürsem, çakmak falan, bir şişe rakı, buz da lazım.
Çıksam göklere, otursam bir uçan halının üzerine, yok yok uçan halı değil, uçan bir çilingir sofrası.
Uçuyorum İstanbul’un üzerinden, bir yandan aşağıyı seyrediyorum, bir yandan demleniyorum. Tabii
insanın gönlü muhabbet de ister. İşte Sami Dayı’yı bulurum orada. Nasılsa hemen kaynaşmıştır
herkesle. Yine fıkralar, bilmeceler, masallar... İşte bu yüzden insana yanında bir şey götürmek ister
misin diye sormuyorlar. İnsanoğlu bitmek bilmeyen arzuların kölesi değil de nedir? Sor, istesin.
Allahın maymunu. Bu kadar mı açgözlü olur kişi dediğin? Eskiden çile çekmeye kapanırlarmış. İnsan-
ı kâmil olmak için önce dünyevi hazlardan vazgeçilmesi lazım gelir. Bir lokma yaşamak için, bir
hırka ısınmak için. Bu zaviyeden bakınca ben ruhi tekamülün ilk basamaklarında emekliyorum. Neyse
ki Atatürk tekke ve zaviyeleri kapatmış da bu mesele bitmiş. Bitmiş mi? Yoo, hepsi ayakta. Tarikatlar
yani. Gerçi bunların yolu Allah’a gidiyor mu bilmiyorum ama önce başka duraklara uğradığı kesin.
Hepsinin dini imanı para.

Az önce Zeynep kalktı, gitti kanepeye oturdu. Nasıl da üzgün, tansiyonu çıkmıştır şimdi. Öz be öz
dayısı tabii. Son aile büyüğü. Onun kaybı tüm eski ölümleri hatırlattı herhalde. Elinde fotoğraf
albümü. Her fotoğraf bir kapı sanki. Açıyor ve eski zamanlardan bir hayatın içine geçiyor. İçimde bir
yer sızlıyor ona baktıkça. Küçülmüş gibi. Anası, babası, dayısı... kimsesi kalmadı artık. Bir ben
varım hayatta. Elinde fotoğraflar... Ömür dediğin bu mu? Eski bir fotoğraf albümü mü? Hayrünisa
Hanım hepsini yakmıştı bir gün. ‘Çoluk yok, çocuk yok. Ben ölünce bu fotoğraflar kim bilir kimin
eline geçecek? İyisi mi onlar atmadan ben yok edeyim dedim.’ Böyle soğukkanlılıkla anlatmıştı ertesi
sabah. Çatlaktı biraz, deliliğine vermiştik, hatta arkasından gülmüştük. Ama ben içimden biliyordum
haklı olduğunu. Söyledikleri bal gibi hakikatin ta kendisiydi. Zaten insan hakikatin kendisini tam
manasıyla idrak ettiğinde aklını kaybediyor. Aslında akıl dünyaya ait bir arzu. Hakikate varınca akla
lüzum kalmıyor. Aklın ilerisine geçince insan hikmeti buluyor, o vakit her söylediği derin manalar
ifade ediyor. Kitaplarda yazanları tekrar etmiyor o zaman kişi. Aksine o kişinin söylediklerini
anlamak için kitaplara, ansiklopedilere müracaat etmek gerekiyor. Bence peygamberlerde de böyle
bir hususiyet vardı. Hayrünisa Hanım’dan peygamberlere vardı ya bu hasbihal... Pes doğrusu. İnsana
sormamak lazım. Sorunca çığırdan çıkıyor laf. Of... İçim sıkılıyor. Durup durup ağlıyor Zeynep.
Nefesim daralıyor. Sanki hava bitti odada. Kolum da uyuşuyor gibi. Kalp krizinin belirtilerini
öğrendiğimden beri önce fikri geliyor krizin, sonra arazları beliriyor. Vehimdir vehim diyoruz
geçiyoruz, ama bir gün gerçekten gelecek. Azrailin göbek adı enfarktüs.



Yeterince Kadın Olamamak
[Ayşe]

Yoğun geçen bir günün ardından yazmaya başladı. Resme sabah bakmış ve ardından peş peşe
derslere girmiş, bir toplantıya katılmış günün normal akışını bozmadan yazacaklarını düşünmüştü.
Düşündükçe, düşündükleri ve bugüne kadar yazdıkları gözüne eksik görünmeye başlamıştı. Bu
eksikliğin ne olduğunu bir türlü saptayamadı. Dile gelmeyen bir yokluk.

Ansızın başlayan yağmurla birlikte ruhsal durumu hızla değişmiş, pazardan beri içine girdiği
yazma pratiği gözüne anlamsız görünmeye başlamıştı. Eski öğrencisinin bu resimleri belirli bir
düşünceyle seçtiğinden kuşkulanmaya başlamıştı. Yıllardır tek satır yazmayıp, anlamlı bir düşünce
üretmeyip de gönderilen resimlere aşırı anlamlar yüklemesinin çok da hoş olmadığını düşünmesi...
Aslında gündelik gerilimlerdir onun düşünce optiğini değiştiren. Her zaman her yerde olabilecek
türden olaylar.

ÖRNEK OLAY: Orta yaşlı öğretim üyesi dersten çıktıktan sonra cep telefonunu eski kocasının
aramış olduğunu fark etmiş, eli otomatik olarak arama düğmesine uzanırken yarı yolda vazgeçmiştir.
Aradığı kişisel bir cep telefonu olmasına rağmen ‘eski kocasının yeni karısı’nın (EKYK) bu telefonu
görme ve açma olasılığı onu aramaktan alıkoymuştur.

ÖRNEK OLAY: Birkaç saat sonra eski kocası tekrar aramış, bu akşam kızlarını tiyatroya
götürmek için izin istemiştir. Son derece basit bir durum olmasına rağmen öğretim üyesinin aklı
karışmıştır. Bir yandan da sesine mutlu bir hava vermeye çalışmıştır. Eski kocasının (EK) ona
acımasından korkmaktadır. Telefonu kapattıktan sonra bu üçlünün tiyatroda nasıl oturacağını
düşünmek, gerginliğini arttırmaktan başka bir işe yaramamıştır: Kızı-EK-EKYK ya da EK-Kızı-
EKYK ya da EK-EKYK-Kızı. Olası açıklamalar: Birinci durumda (Kızı-EK-EKYK) eski kocasının
verdiği mesaj çok nettir; kızım ve yeni karım hayatımın iki ayrı kompartımanıdır, ikisine de eşit
derecede yakınım. İkinci durumda (EK-Kızı-EKYK) mesaj karmaşıktır; biz dışardan bakan bir göz
için tipik bir aileyiz, ortamızda oturan genç kız bizim kızımızdır, ancak bu mesaj doğru olmadığı gibi
hem kızını hem de EKYK’yı huzursuz edecektir, böyle bir mesajı vermek aslında bu türden bir
yakınlaşmanın asla gerçekleşmeyeceğinin bir göstergesidir. Üçüncü durumda EKYK’ya verilen bir
mesaj vardır; sen kızımdan önce geliyorsun.

ÖRNEK OLAY: Hemen kızını aramış ve durumu bildirmiştir. Kızı hiçbir duygu yükü taşımayan
bir sesle tamam demiştir. Kızının ne hissettiğini bilememek de Ayşe’yi germiştir.

Tüm bu ufak tefek olayların etkisiyle karamsar bir bakış açısı edinerek resmi yorumlamaya girişti.

Resim bu sefer bir oteli mekân olarak seçmiştir. Gerçi kapıların birbirine yakınlığı bir tiyatronun
localarının dizili olduğu koridoru da çağrıştırmaktadır. Ancak ilk akla gelen otel olduğuna göre bu
yoruma sadık kalmak daha anlamlı olacaktır.

Merkezde yine bir kadın ve bir erkek figürü bulunmaktadır. İki kapının önünde resmedildikleri
için bu kişilerin birbirlerine çok da yakın olmadıkları sonucu çıkarılabilir. Aynı odayı paylaşmaları
söz konusu değildir. En azından bir olasılıktır ama verili bir durum değildir. Adamın çaresizlik



içinde iki yana açtığı elleri ve kadının söylenenlere kulak veren duruşu adamın umutsuzca dil döktüğü
izlenimini yaratmaktadır. Adamın geride durması kadını merkeze taşımakta, resmi kadının hikâyesi
haline getirmektedir. Ancak adamın kuş başlı –gerçeküstü motifin taşıyıcısı– olarak resmedilmesi,
eril figürü önemli kılar. Her ikisi de yüzünü saklamaktadır. Ancak kadın bunu zarif bir maskeyle –
toplumsal olarak tanımlı bir yolla– adam ise dönüşerek yapmaktadır. Kadın için aksesuar olan
persona adam için kaderdir. Kadında iz bırakmayan maske adamla bütünleşmiştir, maskeden geriye
bir şey kalmamıştır. Yine de kadın adamın sözlerine kulak vermektedir. Nedeni belirsiz olan bu
dinleme ânı geleceğe ilişkin umutlar yeşertmektedir adamda. Kadınsa her an dönüp gidebilmenin
özgürlüğü ile rahat görünmektedir. Ancak resmin soyut kompozisyonu görünürdeki bu denklemi
başaşağı edebilecek potansiyele sahiptir. Önde duran küresel figür ile kapıların üzerlerinde bulunan
yuvarlak şekiller –kadın ve erkeği içine alan– bir üçgen oluşturmaktadır. Yuvarlakların ikisinin
kapıların üzerinde olması iki ayrı özel alanı işaret ederken, resim düzleminin en önünde bulunan
üçüncü küre dışarda olanı göstermektedir. Bu bir ilişki üçgenidir. Üçgenin üçüncü köşesi
muhtemelen bu adam ve kadının dışında bir kişinin daha bu ilişki ağı içinde yer aldığını
göstermektedir. Dolayısıyla kadın göründüğü kadar huzurlu değildir. Görünmeyen bir aşk üçgeninin
içinde sıkışıp kalmışlardır. Belki de görünmeyen köşe hep dışarda kalmaya mahkûm olan arzudur.

Bu yorumların ışığında –hâlâ yorumların aydınlatma gücü olduğuna dair saf bir inanç taşıdığını
fark ediyor– örnek olaylara geri dönüp bakılırsa gerginliği oluşturanın ne olduğu daha anlaşılır hale
gelmektedir. İletişimin öz gerilimidir bu. Söyleyenin yaptığı, dinleyenin yaşantısında bir talep
yaratmaktır. Anlaşılma isteği başlı başına hayata bir müdahaledir. Kendi halinde akmakta olanın
kesintiye uğramasıdır. Kişi, bir süreliğine kendi benliğini, arzularını, düşüncelerini askıya alarak
talep edileni vermeye çalışır. İletişim sırasında iletilen mesaj bir bilgiden çok bir durumun ortaya
konmasıdır, aleni hale getirilmesidir. Örnek: eski kocasının izin istemek için Ayşe’yi araması. Artık
17 yaşında olan kızlarını doğrudan arayabilir ve bu buluşmayı onayı olmadan da gerçekleştirebilirdi.
Ama öyle yapmayarak, Ayşe’yi halen bir otorite (izin verecek merci) olarak gördüğünü işaret
etmiştir. Bir yandan da artık sadece böyle bir otorite olduğunu ima etmiştir. İzin verecek olan
yasaklama yetkisine de sahiptir. Dolayısıyla Ayşe’yi bu ilişkiler ağı içinde iktidar sahibi olan bir
konuma itmiş ve iktidarın sevimsizliğine mahkûm etmiştir. Kızın tepkilerini belli etmeyişi de bu
durumdan hoşnut olmadığının göstergesidir. Bir tür pasif şiddet uygulamıştır kız annesine karşı. İdeal
çekirdek ailenin korunmamış olmasının intikamını almaktadır. İdeal çekirdek aile çocuğun içinde
gelişeceği kamusal rahimdir. Parçalanmış aile bu rahimden mahrum bırakır çocuğu. Büyüyen ruhsal
varlık, özlediği rahmin elinden alınmışlığının faturasını elbette hemcinsinden çıkaracaktır. Anne, kızı
tarafından suçlanacaktır. Suç yeterince kadın olamamaktır. Eğer olunabilse çekirdek aile devam
edecektir. Kız çocuk babadan koparılmış olmanın acısıyla anneyi cezalandıracaktır. Bu oyun
bilinçdışının zamansızlığında sonsuza dek devam edecektir.

Orta yaşlı öğretim üyesi artık gözü yaşlı bir kadındır. Kişisel olanın metnin önüne geçmesine izin
vermemek için susacaktır şimdi.



V
[Perşembe]





Af Çıktı
[Akın]

Ve önceden buyrulduğu gibi eski defterler açıldı gecenin içinde.
Yıldızlar oradaymış, gökte değil.
Açıldı yaprak yaprak, bulut bulut, sis dağıldı.
Görünür oldu her şey.
Bir cezaydı ne de olsa, bir eylem biçimi.
Boşluğun önüne bir ünlem koyup eski, çok eski şiirleri buldu.
Pencereleri kapatıp.
Kapıları kilitleyip.
Defterin içinde çıplak var çünkü.
Ruh.
Kabuksuz bir salyangoz.
İzi kendinden menkul elyazısı.
Ne kadar da gençmişim dedirten ne varsa tek tek aynaya okuttu.

Her sözün içinde bir öz var; zaman aman vermez; ses bir duraklama, bir es; aman sadece bir an.
O halde uzak telefonların ucunda söylenenleri yeniden düşünmeli.
Hayır kelime oyunu değil, hayat memat meselesi.
Bir gençlik meseli.
Artık kimseyi ilgilendirmeyen.
Kimsede kalmamış bir fincan sır.
Aynalar neden karanlık sanırsın?
Ve ona görünür oldu dünya.
Sen.
En acılı, en korkunç, en çaresiz.
Herkes kadar.

Aniden heyecanlanıyorum.
İşte hepsi burada.
Tüm yazdıklarım: gençlik, şiir, acı, sessizlik.
Resimler, felsefe ve paradoks.
İlk adımlar, ilk öpüş ve başkaları.
Ben de bir zamanlar vardım.
Bakmayın şimdi bu ev, bu boşluk, bu kasvet.
Benim de zamanım vardı.
Farkında olsaymışım.
Süsen’e bu kadar gecikir miydim?
Keşke yüzünü hatırlayabilsem..
Güneşli bir sarışınlık kalmış.
Bir dergi kapağı.
Tedirgin bir bakış.

Şimdi karıştırıyor olabilirim, vakit geç.



Zihnim bulanık, ellerim yaşlı.
Garip bir oyunun içinde ebe seçilmişim vagonlar boyunca koşuyorum.
Usturamı gizlediğim yerden çıkarıyorum.
Geçmişi lime lime ediyorum gülümseyerek.
Artık uzak bir melodi, bir komedi.
Ellerini kaldırıp da zamanın içinde donakalan kadını kendi haline bırakmalı.
Battaniyelerin, yorganların, yastık kılıflarının içine gizlensin Süsen telefonlar çalarken.
Süsen, dedim, sana, dedim, çok uzun bir cümle kuracağım, hayatının sonuna kadar dinlemeye

hazır mısın?
Bizi hatırlamıyor ki...
Boşuna.
Boşluğuna.
Acılı bir kadından bir tanrıça yaratmaya çalışan ben değilim ki.
Büyük çarkların arasına sıkışıp kalan.
Bir içki alabilir miyim şimdi?
Büfe açıldı mı?
Dinleyiciler gülmeye hazır mı?
Ben geçmişini lime lime eden adam.
Ben cümlenin ortasında renk değiştirebilen.
Global bir şirketin küçük mili.
Artık unutmak ya da hatırlamak hükümsüz.

Af çıktı duydunuz mu?
Tüm günahlar silindi.
Yenilerine yer açıldı böylece.
Yedi ana günah yedi kez çarpıldı, büyüdü.
Dışarıda kasırgası dört iklim atlılar mahşerden kopup geliyor çoğalarak.
Trenler bu istasyonda durmuyor artık.
Daimi yolcuları delirmiş; camlardan sarkıyor, baş, el, ayak, parmak.
Renkli dublajlı bir varoluş bu diye haykırıyor hoca, sesi çın çın ötüyor demiryolları boyunca.
Makas değiştiriyor tren, küçük bayraklar inip kalkıyor.
Zil çalıyor, beslenme saati, yumurtaları çıkarın çocuklar.
Hayır hayır kulaklarınızı tıkayın, korkmayın atlılar geçip gider.
Vebali bizde kalır.
Deliler ırmağının üzerindeki köprü restore edilmiş.
Hayretle geçiyor tren boş bakışlar altında.
Hepsi birer birer anlatılmış eski şiirlerde.
Orada yazılıdır âşıkların kehanet gücü, yıldızların uzaklığı, Süsen’in acıları.
Otuz iki kısım tekmili birden bu gece sinemamızda diye bağırıyor hoca.
Tren geçip gidiyor ırmağın üzerinden, ardında bir makinist ölüsünü sürükleyerek kimsesiz.
Çünkü af çıktı bugün tanrının doğumgünü.
Sen de beni affet Süsen, dedim boşluğa.
Telefon kapalı.
Mikrodalgalar kalbimi ısıtıyor, bira soğuk, eski defterler acımasız.
Çalar saat tek dostumdur artık.



Böylesi yakışır zamanımıza.

Ve böyle söylendi.



İnsan Tanrısını Arar
[Halil]

Sabah keyifsiz kalktım. Bütün gece Sami Dayı’yla uğraştım rüyamda. İşte ölmemişsin diyorum,
seviniyorum. Tabii ya, diyor, ne sandın, o kadar kolay mı? Neşeli görünüyor ama bakıyorum nefes
almıyor. Aslında çoktan ölmüş; ama henüz bunu kabullenemediğini anlıyorum. Sonra bakıyorum ben
de nefes almıyorum. Allahım ben ne zaman öldüm derken işler karışıyor. Hareket edemiyorum.
Ferhan var karşımda. Durmadan konuşuyor, cevap veremiyorum. Hastaneye götürseler beni diye
içimden söyleniyorum, ama onlar bir türlü ölmüş olduğumu fark etmiyorlar. Nefesim kesilerek
uyandım. Sonra da bir türlü uyku tutmadı... İnsan yaşlandıkça uyku ondan kaçıyor. Gün ışıyınca
dalmışım. Hastalar da öyle değil midir? Hep geceleri mücadele ederler; sabahı çıkaran bir gün daha
yaşar. Vardır bir sebebi... Belki Azrail daha çok geceleri geliyordur. Olmaz mı? Olur. Ne de olsa ışık
hayatın kaynağı.

Bugün her şeyi menfi görüyorum. Resme bakıyorum içim kararıyor. Kadın azrail gibi açmış
kollarını. Aslında bir büyücü o. Önünde de horoz. Büyücü kocakarıların tuhaf âdetleri vardır. Horoz
kurban etmek gibi... Nesilden nesile tevarüs eden gizli ilimlerine akıl sır ermez. Bir komşumuz vardı,
Sabriye Hanım, müthiş fal bakardı. Hem de öyle kahve falı falan değil. Su falı. Bizim hanım bayılırdı.
Hem korkar hem baktırırdı. Sabriye Hanım da bizi pek severdi. Hep iyi şeyler söylerdi ama
Zeynep’in uykusu kaçardı ona gitmeden önce. Tam uyuyacağım, aklına bir şey gelir onu bana sorar
benim de uykumun içine ederdi. Acaba böyle mi der Halil, acaba şöyle mi olur... Yahu korkuyorsan
gitme derdim. Bırak falı büyüyü... Ben inanmam böyle şeylere. Benim yerimde başkası olsa bin kere
şüphelenirdi bu kadın bana büyü mü yaptırıyor diye. Eşek dili mi yedirdi acaba bana diye... Öyle
yaparlarmış ya, adamın sesi soluğu kesilirmiş. Neyse işte Sabriye Hanım anlatmıştı bu falcılığının
nereden geldiğini. Meğer bunların babaevi bir türbenin yanındaymış Langa’da. Çok mühim bir
evliyanın mezarıymış. Şimdi ismi aklımdan çıkmış ama işte Tezveren Baba, Tuzcu Baba gibi bir adı
vardı. Halk gelip türbenin demirine, kapısına, penceresine çaput bağlar, mum yakar dilekte
bulunurmuş. Tabii, Cumhuriyet ilan edildikten sonra tüm bunlar yasaklanmış. Bu sefer de halk ne
yapsın, geceleri bu Sabriyeler’in avlusuna gelip mum dikmeye başlamışlar. Bir de dut ağacı varmış,
onu da çaputlarla donattılar diye anlatmıştı. Ağaç da gerçekten avlunun türbe tarafındaki duvarın
dibinden çıkıyormuş, yani kökleri mezara gidiyor gibiymiş. Sabriye sabahları avluyu siler süpürür,
mumları temizler, pür ü pak yaparmış her yeri destur diye diye. Öyle öyle evliyanın kızı diye tanınır
olmuş. Bir gün yaşlı bir kadın gelmiş küçük Sabriye’yi görmeye. Onu bir köşeye çekmiş, bakalım
hakikaten var mı sende bir şey diye önüne bir tas su koymuş, bak bakalım içine demiş. Sabriyecik
tasın içine şöyle bir bakmış ve korkuyla sıçramış. Bir köpek görmüş, kara bir köpek. Bir çocuğu
kovalıyor. Bunları söyleyince kocakarı tası tarağı toplayıp gitmiş oradan. Bir yandan da dualar
mırıldanıyormuş. Meğer yıllar önce bir çocuğunu parçalamış olan köpekmiş o. Şimdi bu resme
bakınca böyle kocakarı hikâyeleri geldi aklıma. İnanmam ya hoşuma gider dinlemesi de anlatması da.
Rahmetli babam münevver adamdı, ilk mektep müfettişiydi ama şimdinin profesörlerinden daha
oturaklı bir adamdı. ‘Evladım bunlar eski âdetler, Müslümanlıktan önceye gider kurcalarsan. O
evliyalardan önce Hıristiyan azizlerinin mezarlarına bağlarlardı çaputlarını, bak hâlâ mum yakıyorlar
kilisede... Ondan önce de her mahallenin bir tanrısı varmış ona adak adarlarmış. İnsan inanacak bir
şey arar. İnsan tanrısını arar,’ derdi. Ben de saf saf dinlerdim. Haklıydı muhakkak ama işte bu
Sabriye Hanım da birçok şeyi bilmişti zamanında. Dünden beri tadımız yok. Benden de bu kadar bu



günlük.



Yazı Mutsuzun Aynasıdır
[Deniz]

YARIM MERDİVEN BEŞ BASAMAK DİBİNDE ÖLÜ ÖNÜNDE HOROZ KARTAL KADIN
BİR ÇANAK YUMURTA DÜZGÜN YER KAROLARI

Yukarıda Allah var düşmez kalkmaz boşunadır kadına karşı koymak engel olmak kimin haddine
düşmüş orada yatıyor merdivenin dibinde gövdesi çuval olmuş patates gibi yatıyor bir horozlanışı
kalmış belleğinde kadının bir de faydasız yumurtaları öylece bir çanakta toplanmış kim bilir ne güzel
omlet olur menemen olur erkek erkeğe yenir yenilir yutulur elâlemin dölü dünyadaki her on erkekten
üçü başkasının çocuğuna babalık yapıyormuş bilmeden doğal bir şeymiş belgesel izlemek bir yaştan
bir saatten sonra iyi saatte olsunları rahatsız etmemeli sesi kısmalı koca uyanmamalı hayır yok tabii
öyle bir durum kadın sadece izlemekte düşünmekte hayal etmekte şiir de yazarmış öyle söyleniyor ki
inanılmaz kötücül birbirinden berbat imgeler kanlı irinli bir akıntı şiir dediği dediği zaten nedir ki
atlıkarınca olabilir mi örneğin bir şiir imgesi yok ki bir sözlüğü ansiklopedisi kitaplar hep sandıkta
sandık sandık odasında danışacak paylaşacak biri yok yok yok en iyisi yazıp yazıp saklamak bazen
yırtmak bazen yırtmanın yükünü taşıyamamak koca koca bilse güler sanır da ortalarda bırakır bazen
yüzsüzlüğü ele alır buzdolabının üzerine iliştirir bir çilek mıknatısının altına güler sonra sinsice
giyinip giderken işe tıkır tıkır boyalı uzun topuklu yırtmaçlı siyah çoraplı güler aynadaki aksine
gündüz kırmızı donlu yosma gece pijamalı melek kafesinde diye güler yolunu gözleyen kurtlar için bir
düğmesini açıverir ne de kolay yerdeymiş bunların düğmesi otomatikman açılır adamların zihni pırıl
pırıl olur bakışlar netleşir ne görmek istediğini bilen göz gibisi var mıdır yok mudur bilemez bu
bitimsiz arzulanmak ihtiyacı nerden gelir nereye gider aynı yolları izler ıslak bir iz bırakır ardında
sokak köpekleri burunlarıyla okşar yırtmacında gül oya gülmemiştir doya doya sevişemeden gitmek
de vardır bu dünyada güler mi projeci yazar okuduğunda sormaz mı bu kadın neden böyle aklı fikri
hep o yerde orası neresi diye sormaz mı bu kız o kız mıdır demez mi kolay mıdır bir kadını anlamak
kolay mıdır yazmak yazarken yazarken düşünürken imkânsız hayallerin büyücüsü gibi kaldırıverse
kollarını kadın tıs diye küçültse minyatür bir horoza dönüştürse mini ama değişik bir tür belki de
tevatür tevrattan incilden kurandan ve adını bilmediği diğer kutsal kitaplardan özür dileyerek binlerce
kez allahım bir an için gözünü kapa bakma bana diyerekten nasıl alıyorsa içine ağzına arkasına ne
kadar girinti kuytuluk kuyuluk varsa yani allah ne verdiyse neden verdiğini sormadan sorgulamadan
almak isteğiyle yanıp tutuşaraktan kaldırıverse kollarını tıs diye tıslasa büyülerini mum olsa horoz
olsa göstermelik yine de ne kadar otomatikman sapıkça yazsa da kadın eşofmanlar içinde gece vakti
mutfak masasının üzerinde kulağı kiriştedir çocuk uyandığında yanı başındadır sıcak kucaktır
sarmalayandır rahimdir yeniden ebedi ılıktır sağaltıcıdır fısıltılı ninnidir yeniden ve ebedi tüm
büyüleri aktır memeleri yumuşak korunak soğuktan esirgeyen bir kovuk ki çocuk büyüsün mucizeler
gerçek olsun işte o zaman kabarır taşar köpürür kadın şefkat seli akar yanaklarından pırıl pırıl duru
bir su tuzlu serindir dünyanın dörtte üçü annelerin gözyaşıdır yüreği ısınmıştır dudakları
mühürleyicidir artık uykunun kapısını kapar çocuğun üzerine öpücük tüy olur yavaşça iner yumuşak
pembe beyaz mavi ayıcık tavşan köpek zürafa nuhun gemisidir biner gider çocuk köpüklü kaymaklı
yumuşak tatlı beyaz taşar fazla gelir şefkat odalara dağıtır koca koca bile küçülür küçülür saflaşır onu
da mühürler kadın şefkat fazlası sıcak kafeste herkes huzurludur ama yine de yazının başına
döndüğünde bir başka haller olur kollar kalkar havaya harfler karıncalanır kâğıdın üzerinde kaçışır
düşünceler dağılır bakar kadın kâğıda bakar unutulmuş bir genç kızın yaşlı gözlerinin içinden



yıldızların arasından gecenin mavisi mürekkep bedeni kadının kâğıt kalemsiz rimelsiz boyasız bir
tuval yazısız bir karikatür bakar kâğıda eğri büğrü okunaksız yazı okunaksız hayat gerçekçi sayıklama
ağrıyan eller eller ellere yazılan methiyeler ellere yazılan buz sözcükler kardan adamların güldüğü
karıncanın su içtiği korkuluk teneke adam ve bilumum sakatatın sirkinde kendine bir yol bir dünya bir
parça soluk haz neşe oyun isteyen kadın anlar ki yazı mutsuzun aynasıdır nokta.



Özür
[Ali]

Farkında mısın iyiden iyiye alıştım resimlerine. Artık yazmak konusunda bir sıkıntı
hissetmiyorum. Resme bakıyorum ve aklıma ne gelirse döşeniyorum. Alıştım. İşin kötü tarafı da bu
ya. Cumartesi son resmi göndereceksin ve ondan sonra proje bitecek. Peki ben ne yapacağım?

Garip şey. Laf olsun diye yazarken yazarken şu son okuduğun soruyu yazdım. Sonra da sorunun
işaret ettiği şey içime bir taş gibi oturdu. Bazı şeyler sırf yazıldığı için acı verebiliyor. Çünkü bazen
bu tür düşünceler insanın aklına geliyor ve dayanıksız sabun köpükleri gibi kısa süre içinde dağılıp
gidiyorlar. Ardında hiç iz bırakmadan... Oysa yazılınca onlar varlıklarını sürdürmeye başlıyor, hatta
zaman içinde ilk akla geldiği anda işaret ettiği anlamın dışına çıkabiliyorlar. Yazdığım cümle orada
öylece yanıp sönüyor: Peki ben ne yapacağım? (Cümle sinirimi bozduğu için tekrar yazmadım, gidip
ilk yazıldığı yerden kopyalayıp buraya yapıştırdım. Dolayısıyla şu anda bellekte duruyor bu kopya
cümle, istediğim yere yapıştırabilirim, örneğin: Peki ben ne yapacağım? Garip bir zevk almaya
başladım bu yaptığım işlemden. İnsan bir kopyalama-yapıştırma işlemi yaparken böyle bir zevk
alabilir mi? Gerçekten bana acayip bir alışkanlık kazandırdın. Peki ben ne yapacağım? Durmadan
yazmak, hep yazmak, anlatmak istiyorum. Ama bir yandan da hatırladıklarım, gençliğimin çoktan
gerilerde kalmış olduğunu kavramama neden olan tüm o saçma sapan hatıralar bana acı veriyor. Şu
bellekte tuttuğum cümle gibi: (Peki ben ne yapacağım?) O zaman yazma işi bitince rahat edersin
diyebilirsin. (Peki ben ne yapacağım?) Sahi senin için de yazmak böyle bir şey mi? (Peki ben ne
yapacağım?) Çok saçma bir soru oldu bu, geri alıyorum. Cevabını biliyorum çünkü. (Peki ben ne
yapacağım?) Sen hayal ürünü hikâyeler yazıyorsun, ben gerçek hayatımı... (Peki ben ne yapacağım?)
Senin acı çekmene gerek olmuyordur. (Peki ben ne yapacağım?) Oysa ben... Ben? (Peki ben ne
yapacağım?) Ben pazar günü –senden resim falan gelmediğinde– ne yapacağımı bilemiyorum. Eski
hayatıma dönmem gerekecek. Yolu biliyorum elbette ama gitmek istemiyorum. Hem acı çekip hem
yazmaya devam etmeyi istemek, işte hissettiğim bu.

Artık gönderdiğin resme hiç dikkatimi vermediğimi düşünüyor olmalısın. Ama yanılıyorsun. Tam
tersine bu resim beni çok zorluyor. Resim hakkında cümle kurmamak için bunları yazıyorum. Bu
resim çok karanlık şeyler yazdırtacak güçte. Diyeceksin ki senin hayatında öyle karanlık bir şey mi
var ki korkuyorsun. Evet. Hem de nasıl... Bundan söz etmek istemiyorum ama...

Akşam:
Önce çok sinirlendim. Selcan’ın sana böyle bir mektup yazmış olduğuna inanamıyorum. Nasıl bir

kadın bu ya? Böyle biriyle nasıl yaşanır? Bunca güvensizlik... sinsilik. Sana büyük bir özür borcum
var. Gerçekten... karımı bu işe karıştırmış olduğum için çok üzgünüm ama yazmıştım gelişmeleri. Ona
projeden söz etmek zorunda kaldığımı biliyordun. Ben onu ikna etmek için her şeyi göstermiştim ama
demek ki başaramamışım. Ne kadar salağım... Beni en çok üzen de benim hakkımda yazdıkları.
Mesajı tekrar tekrar okudum işyerinde. İlk tepkim eve gidip gerçekten feci bir kavga çıkarmaktı.
Ancak gün boyunca düşündüm ve şöyle bir analiz yaptım:

Bir– Selcan sana bir mektup yazmış. Kendini benim eşim ve senin okurun olarak tanıtmış. Önce
kitabını okuduğunu belli eden cümleler yazarak senin dikkatini çekeceğini hesaplamış. Ardından da
benimle ilgili bir sorunu danışmaya kadar vardırmış işi. “Bunları size yazmak konusunda çok



düşündüm. Ancak her gece bilgisayarın başına geçip saatlerce yazıyor. Sorduğumda sizin bir
projenize yardım ettiğini söylüyor. Sanırım ruhsal durumu iyi değil. Bir oğlumuz var, beş yaşında.
Çok endişeleniyorum. Son zamanlarda iyice dalgınlaştı. Böyle bir proje olmadığını biliyorum. Ama
ona nasıl yardım edeceğimi kestiremiyorum. Sonra sizin kitabınızı okurken aklıma geldi. Belki size
durumu bildirirsem bir şeyler yapabilirsiniz. Ya da bana yol gösterebilirsiniz.”

İki– Sen bu mektubu aldıktan sonra yorumsuz olarak bana forward’ladın.
Üç– Ona bir cevap yazdın mı, bilmiyorum.
Dört– Bana projeyi teklif ettiğinde açıkça belirtmiştin bunu bir sır olarak saklamam gerektiğini.
Beş– Ben projenin varlığını Selcan’a açık ederek aslında sana vermiş olduğum sözde

duramamıştım. Ama insanın bu tür sırları karısıyla paylaşmasının doğal olduğunu düşünmüştüm.
Üstelik gelişmeleri sana yazdığım halde senden bir uyarı almamıştım. Tam tersine resimleri
göndermeye devam ettin. Ben de sorun olmadığı konusunda emin oldum.

Altı– Bugün bunun hesabını sorarsam büyük bir kavga çıkacak, belki de Selcan evi terk edecek.
Bu şartlar altında projeye devam etme olasılığım kalmayacak.

Yedi– Beni en çok üzen, Selcan’ın bana saygılı bir sessizlik içinde davranmaya başlamasını
yanlış yorumlamış olmam. Bu kadar yanılmış olabilir miyim? Bugün eve döndüğümde Selcan’ı her
zamankinden daha neşeli buldum. Heyecanlıydı. Üstelik bana da ‘ruhsal sorunları olan’ biri gibi
davranmıyordu.

Tüm bunları alt alta yazdığımda ortaya çıkan tablo bana başka bir şey söylemeye başladı. Sanırım
Selcan o mektubu senin dikkatini çekmek için yazdı. Bence yazdıklarından etkilendi ve seninle bir
şekilde iletişim kurmak istedi. Kendince akıllı bir oyun yapmaya çalışıyor. Tabii onun oyununa
katılmadığın çok açık. Eğer öyle olsaydı mesajı bana göndermezdin, değil mi? Peki neden yorum
yapmadın? Sanırım proje teklifindeki maddelere sadık kalmaya çalışıyorsun. Sen de bizlerle
(diğerleri kim bilmiyorum ve şu ana kadar da merak etmemiş oluşuma şaşıyorum) proje boyunca
resimleri göndermek dışında iletişim kurmayacağını belirtmiştin. Of, bilmiyorum. Kafam çok karıştı.
Ama en iyisi proje tamamlanana dek Selcan’a bir şey söylememek. Belki de hiçbir zaman bu konuyu
konuşmamak. Onu nasıl değiştirebilirim ki? İnsan kırkından sonra...

Yorgunum dostum. Resim hakkında tek satır yazamamış olmam beni utanca boğuyor. Kendi
sorunlarımla boğuşmaktan fırsat bulamadım. Şimdi resme baktığımda gördüğüm kadın bana
Selcan’dan başka bir şey hatırlatmıyor. Hayatımın önünde kollarını açmış beni engellemeye çalışan
bir cadı.

Şu rezalete neden olduğum için özür dilemek dışında yazacak bir şeyim yok artık. Eğer yarın yeni
bir resim göndermezsen seni anlarım. Haklısın. Çok çok özür dilerim.

Ali



Küçülen Erkeklik
[Ayşe]

Eski öğrencisinin projesi için çalışmak orta yaşlı öğretim üyesinde bir alışkanlık yaratmıştır. Bir
davranışın alışkanlık haline geldiğini söyleyebilmek için süreklilik kazanmasının ötesinde bir özellik
gerekir. ‘Yapıyor olmanın’ gerilimi azaltıcı bir etkisi varsa o eylem için alışkanlık tanımı
kullanılabilir. Bir eylemlilik içermesi gerekir mi? Kuşkusuz. İnsan davranışları üzerinde çalışmanın
getirdiği bir bakış açısı olsa gerek: İnsan eyleyen bir varlıktır. Eylediği sürece vardır. Eylemlilik
içinde olmayan bir insan hakkında yorumlarda bulunmayı çok da bilmediğini düşünmektedir. Şu ana
kadar resimleri yorumlarken belirli bir çerçevenin içinde kalmaya özen göstermediği için yazmak
rahat bir eylem olmuş, kısa sürede alışkanlığa dönüşmüştür.

Öğretim üyesinin yaşamında yaptığı şeylerin yanı sıra ‘olan şeyler’ de vardır. Kendi dışında
başlayıp gelişen, kendisini de merkezine doğru çeken durumlardır bunlar. Etkide bulunduğu olaylar
olmakla birlikte seçtiği ve başlattığı olaylar değildir. Çoğu zaman talepler doğrultusunda
şekillenmektedir.

ÖRNEK OLAY: Öğlen tatillerinde kapısını kilitleyip odasında oturan öğretim üyesi Ayşe bugün
o saatte randevulu bir görüşmeye zaman ayırmıştır. Başka bir bölümde yüksek lisans çalışması
sürdüren bir öğrenci çekim hazırlığı yaptığı belgesel filmi için danışmak istemiştir. Öğrenci heyecan
içinde gelmiş, filmin konusunu anlatmıştır. Semtlerin Yaşamı adını verdiği belgesel için kentin farklı
bölgelerindeki gündelik yaşantıyı inceleyecektir. Semtlerin tarihi ile gündelik yaşam arasındaki
belirleyici / dönüştürücü ilişkidir peşinde olduğu. Öğrenci konuşurken, Ayşe eksiklerini birer birer
saptamış ve aklında biriktirmiştir. Bunca bilgisizlikle böyle bir işe nasıl girişmiş olduğunu
anlayamaz. Oysa öğrenci eline kamerayı alıp insanlarla konuşmak, onları belgeye dönüştürmek
istemektedir. Belge nedir diye sorar Ayşe? Daha fazla ileri gitmek istemez. Çocuğun heyecanını
kolayca öldürebileceğini anladığı noktada geri adım atar. Aklının içinde eski hocasının sözleri
çınlamaktadır: Bilgi çoğu zaman eylemin düşmanıdır.

Örnek olayın değişik yönleriyle yüzleşmesi gerekir. İnsanlarla kurduğu ilişkilerde yargılayıcıdır.
Çevresindeki herkesin bundan yakındığını bilmektedir: ailesi, arkadaşları, meslektaşları... Sorduğu
soruların yanıtlanması gerektiğine, bu yapılmadan eyleme geçmenin anlamsız olduğuna dair katı bir
inancı vardır. Oysa soruların yanıtlarını vermek zordur. Birçok sorunun yanıtı yolda bulunacaktır.
Buna bir ikna olabilse.

Resme bir daha baktı.

Yukarısı ve burası olabilir bu resmin adı. Resmin kahramanı olan kadın figürü ilk bakışta ilahi
olanla ilişkili görünmektedir. İlahi olanla temasa geçmeden önce başın örtülmesi birçok kültürde
yaygın bir davranış biçimidir. Başlıklar, önemli kültürel göstergelerdir. Erkeklerin ve kadınların
başlarını örtmeleri ait oldukları sosyal konumu göstermesi açısından da önemli bir işleve sahiptir.
İnsan iki ayağı üzerinde duran bir yaratık olduğundan yukarıdaki kutsal olanla yaşanılan dünya
arasında bir göbek kordonu gibi konumlanır. Kutsal olan dünyevi olana bağlanır, kutsal içerik bu
yolla iletilir. Bu resimdeki kadın figürü özellikle bu simgeselliği çağrıştırmaktadır. İletici bir özelliği
vardır kadının. Kadın burada iletken ortamdır, medyumdur. İletinin şiddeti kadının üzerindeki



giysinin dalgalanışı ile temsil edilmiştir. Kadın sağ eliyle (ki sağ iyi-kutsaldır) yukarıyı işaret
etmektedir. Bu hareket ‘O orada’ anlamını taşır. Sol elinin (ki sol kötü-kutsaldır) avucu dünyaya
çevrilidir. Dünya / hayat elimin altında anlamını taşır bu hareket. Yukarı / aşağı ekseninde
konumlandırılan kutsallık yine kültürlerarası bir arketip sayılabilir. Arkada görünen merdiven de aynı
eksenin devamıdır. Merdiven aşağıyı yukarıya bağlar. Basamaklar aynı zamanda bir gelişimin
aşamalarını temsil eder. Merdivenin dibinde yatan figür belirsiz olmakla birlikte yüzüstü düşmüş bir
erkek olduğu izlenimini vermektedir. Bu izlenimi pekiştiren (belki de çağrıştıran) unsur kadının
ayaklarının dibindeki küçük horoz figürüdür.

Merdivenin dibinde yatan erkek ile küçük horoz figürü birleşerek kutsala hâkim kadının önünde
erkeğin düşmüşlüğünü simgelemektedir. Kadının kutsal iletisi yüzünden / karşısında erkek
küçülmüştür, hatta insani olan kısmı ölmüş sadece dölleyici özünün yaşamasına izin verilmiştir.
Küçük horoz erkekliğin içindeki bu dölleyici özü simgeler. Küçüklüğü nedeniyle gülünçtür. Eril olan
küçülünce gücünü yitirir. Bu arada bir sepet yumurta resmin ön düzleminde beklemektedir. Belki
döllenmiştir, belki döllenecektir. Küçük erkeklik bunca yumurtayı dölleyecek gücü nereden
bulacaktır? Belki de kutsalla bağlantılı kadının yaptığı tam da budur. Çünkü, söz konusu olan
erkekliğin hadım edilişi (kastrasyon) değildir. Alışık olduğu kuramsal yaklaşımlar kendisini bu tür
bir yoruma itmektedir. Ancak resimde tam tersi yapılmıştır. Kastrasyon erkekliğin işlevsiz hale
getirilmesidir, iğdiş etmedir. Kendisinin belgesel çekmek isteyen öğrenciye yapmak istemediği
şeydir. Oysa resimde erkeklik erkekten soyutlanarak çıkarılmıştır. Erkek boş bir beden olarak
merdivenin dibine fırlatılmış, sadece eril işlev kalmıştır geriye. Dölleme işlevi erkekten sökülüp
çıkarılmıştır. Yaşamasına izin verilmiş olan –küçük horozun temsil ettiği– sadece işlevdir.
Yumurtaların çokluğu da bunu simgelemektedir. Horozun yapması gereken tek iş vardır: döllemek.



Azize, Melek, Karım ya da Tanımadığım Biri
[Erol]

Oysa bana öyle geliyor ki, Alyoşa herkesten çok gerçekçiydi. Tabii, manastırda iken mucizelere kesin olarak inanmıştı.
Ama bence mucizeler gerçekçi bir adamı hiçbir zaman şaşırtmaz. Zaten gerçekçi bir adamı dine bağlayan da mucize değildir.
Sahiden gerçekçi olan bir insan, eğer inancı yoksa, her zaman mucizeye inanmayacak kadar güçlü, ona kendini
kaptırmayacak kadar mantık sahibi olabilir. Mucize, inkâr edilemeyecek bir olay olarak karşısına çıksa bile, öyle bir insan
o mucizeyi olduğu gibi kabul edecek yerde, kendi duygularının onu yanıltmış olabileceğine inanır. Mucizeyi kabul etse bile,
onu o zamana kadar nedenini bilmediği aslında çok olağan bir şey olarak kabul eder.

Gerçekçi bir insanda inanç mucizeden doğmaz, mucize inançtan doğar.
Karamazov Kardeşler, Dostoyevski, 1870

Saunadan çıktığımda hafiflemiştim. Hayal mi gerçek mi olduğunu anlayamadığım eşsiz bir
deneyim yaşamıştım. Gerçek olamayacak kadar güzeldi. Tehlikeliydi. Bende bıraktıkları iz suçluluk
duygusunu yok etmeye yetecek kadar güçlüydü. Eğer Azize ve Melek gerçekten de elimden
tutacaklarsa her şeyi bırakmaya razı olabilirdim. Şehre dönmeyebilirdim. Eski hayatımı, her şeyi
unutabilir burada bir iş bulup kalabilirdim. Saçmalıyordum kuşkusuz. Hayalci biri olmadığım için bu
garip hallerimden utanıyordum.

Asansörden çıkıp odama doğru ilerlerken koridordaki kapılardan birinin açık olduğunu gördüm.
Kapının önünde tekerlekli bir servis masası duruyordu. Üzerinde bir tepsi dolusu yumurta... O sırada
odanın içinden bir çığlık yükseldi. Koridorun mutlak sessizliğini öylesine keskin bir şekilde bozdu ki
istemsizce o tarafa yöneldim. Kapı bilinmeyen bir kişi tarafından hızla kapatılmadan önce içeriye
şöyle bir bakma fırsatım oldu. O kısacık zamanda gördüklerim beni dehşete düşürdü. Adamın biri
gözleri bağlı bir şekilde sandalyeye oturtulmuştu. Yarı çıplaktı. Odanın perdeleri kapalıydı. Bağıran
kişi bu olmalıydı. İki güçlü kuvvetli adam onu kollarından tutuyordu. Bu tabloyu izleyen arkası dönük
bir kadın vardı galiba. Sigara içtiğinden eminim. Kimdi bu insanlar? Bu otelde böyle karanlık işlerin
dönmesi mümkün müydü? Kapı hızla kapandıktan sonra koridorda yine o mutlak sessizlik hüküm
sürmeye başladı. Çevreme bakındım. Benden başka kimse yoktu. Ben bile orada var mıydım, yok
muydum emin olamadım. Resepsiyona gidip şikâyet etmeliyim diye düşünerek odamın yolunu tuttum.
Ama önce karımı bulmalıydım.

Odamızın kapısını açıp da her şeyin en son gördüğüm şekliyle derli toplu beni beklediğini
görünce paniğe kapıldım. Bir an önce bu oteli terk etmemiz gerektiğine karar verdim. Belki de
karanlık tiplerin cirit attığı bu otelde birileri karımı kaçırmıştı. Azize ve Melek... Kahvaltıda içtiğim
portakal suyu... Saunada kendimden geçişim... Tüm bunların karımı kaçıranlar tarafından beni
oyalamak için tasarlanmış bir oyunun parçaları olduğuna hükmetmiştim... ki konsolun üzerindeki notu
buldum. Karımın elyazısıydı. Birbirimizi kaybetmiş oluşumuzla dalga geçen bir-iki satır çiziktirmişti.
Kapalı havuzdaymış, uzun uzun yüzmüş... Otelde yaptıklarını anlatan neşeli satırlarını okurken tüm
endişelerim dağılıp yok oldu. Çok komik bir durumdu bu. Aslında ikimizin de biraz yalnız kalmaya
ihtiyacı vardı. Bunu düşündüğü için odada oturup beklememişti beni. Hem beklemiş olsaydı ben
sauna sefasından döndüğümde suçluluk duyacaktım. Böylesi daha iyiydi. Tüm o karanlık tiplerin,
tanık olduğum garip sahnenin de bir açıklaması olmalıydı. Perdeleri kapatıp yatağa uzandım ve
kucaklayıcı uyku dalgalarının yaklaşmakta olduğunu hissederek gözlerimi kapadım.

Kapının vurulmasıyla kendime geldim. Rüyasız derin uykudan ağır ağır çıktım. Karanlık bir



kuyudan çıkar gibi... Kapıyı açtığımda sabahki garsonun karşımda durduğunu gördüm. Adam
gülümseyerek davetiye olduğu bir bakışta anlaşılan gri büyük zarfı uzattı. Ardından içeriye girdi ve
nadide bir nesne gibi taşıdığı kostümü yatağın üzerine koydu. Zarfın üzerinde adım yazılıydı.
Gerçekten de bir davetiyeydi. Akşamki maskeli balo için. Rezervasyonu karım yapmış olmalıydı.
Garson dışarı çıktıktan sonra kostümü inceledim. Bir smokin ve askının kenarına iliştirilmiş siyah bir
maske... Yumuşak deriden yapılmış maskeyi yüzüme takıp aynaya baktım. Sadece burnumu ve
gözlerimi kapatmış olmasına rağmen tanınmaz bir hale gelmiştim. Hızla kostümü giydim. Üzerime tam
oturmuştu. Bir kez daha tüm bunları karımın planladığına emin oldum. Kim ölçülerimi bu kadar iyi
bilebilirdi ki? Bir an Azize ve Melek’in çıplaklıkları gözümün önüne geldi. Odadan çıkarken karımın
yazmış olduğu notu da cebime koydum.

Bu sefer asansörle en üst kata çıktım. Koridorun sonundaki işlemeli dev kapı ardına kadar açıktı.
On-on beş basamakla inilen salon otelin en geniş mekânı olmalıydı. Bir süre çevreyi izledim. Herkes
bir örnek giyinmişti. Erkekler benim gibi siyah smokin, kadınlar ise kırmızı gece kıyafetleri
içindeydi. Omuzlarını açıkta bırakan şık elbiseler... Sağ tarafta büyük bir oyun bölümü vardı. Rulet
masalarından birine doğru ilerledim. Şu yaşıma kadar hiç gerçek anlamda kumar oynamamış
olduğumu düşünerek gülümsedim. Kırmızıya oynamalı, diye geçirdim içimden. Masanın başında bir
süre oyunu izledim. O sırada yanımda bitiveren garson tabii ki aynı garsondu, bu otelde böyle bir
‘kişisel servis’ anlayışı olduğuna emin oldum– içki tepsisini uzattı. Ona nasıl fiş alabileceğimi
sordum. Kendisini izlememi söyledi. Fişlerin dağıtıldığı kasaya ulaştığımızda ortadan kayboldu.
Kasadaki adama fiş almak istediğimi ancak yanımda para olmadığını söyledim. Acaba oda numaramı
not ederek hesabıma yazabilir miydi? Adamın cevabı olumsuzdu. Ama başka bir teklifte bulundu.
Yanımda kişisel bir şey, özel bir nesne olup olmadığını sordu. Ceplerimi yokladım ve karımın
yazdığı notu çıkardım. Bir mektup olur mu diye dalga geçercesine adama uzattım. Adam kâğıdı
elimden aldı ve okumadan kasaya koydu, karşılığında beş tane kırmızı fiş verdi. Kocaman fişleri alıp
rulet masasına doğru ilerlerken karıma bu olayı anlattığımda ne tepki vereceğini düşünüyordum.
Burası gerçekten de garip bir eğlence anlayışı olan bir oteldi. O notu herhalde otelden çıkarken iade
edeceklerdi.

İlk fişi kırmızıya oynadım. Kaybettim. İkincisini siyaha oynadım. Yine kaybettim. Yanımda duran
yaşlı bir adam her kaybedişimde kınayan ve benim için üzüldüğünü belli eden sesler çıkarıyordu.

“Yanlış bir şey mi yapıyorum?”
“İlk kez oynuyorsunuz değil mi?”
“Evet... Bu oyunun da bir püf noktası mı var?”
“Elbette... Elbette...”
Kulağıma eğildi ve fısıltıyla:
“Oyuna... kazanacağınıza inanarak hepsini birden koymalısınız...”
Nasıl olsa kaybedeceğim bir şey yoktu, pekâlâ diyerek son kalan üç fişi de 40 numaraya oynadım.

Rulet hareketlendi. Küçük top inanılmaz bir hızla dönüyordu. Tam o anda pişman oldum. Neden
tanımadığım bir adamın aklına uymuştum ki... Fişlerden birini kırmızıya diğerini siyaha koymuş
olsaydım, birinden biri kazanacaktı ve ben de şu oyunda bir kez olsun kazanmanın zevkini tadacaktım.
Top 39 numarada durdu. Omuzlarım düştü. Artık yeni fiş alacak özel bir nesnem de yoktu. Oyun
benim için başarısızlıkla bitmişti. Adama döndüm:

“İşte yine kaybettim.”
Adam omuzlarını silkti:



“Bu bir inanç meselesi. Yeterince inanırsanız olur.”
“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?”
“Bakın ben her şeyimi kumara borçluyum. Yirmi bir yaşında çulsuz bir delikanlı olarak bu âleme

girdiğimde yanımda ancak beni bir ay idare edecek kadar para vardı. Karşıma çıkan ilk fırsatta
hepsini kumara yatırdım.”

“Kazandınız yani...”
Güldü:
“Kazanmak ne kelime! Bakın bu oteli ve buna benzeyen üç oteli daha... kumarda kazandıklarımla

yaptım.”
“Burası sizin mi?”
“Ne sandınız? Neyse, canınızı sıkmayın. Bu sadece bir oyun. Gerçek kumar değil. Gelin size bir

içki ısmarlayayım.”

Bir el hareketiyle çağırdığı garsona fısıltıyla bir şeyler söyledi. O sırada karıma bakmıyordum.
Bu kadınlardan biriydi ama hangisi? Acaba diğerleri de bizim gibi birer birer gelmiş ve eşlerini,
sevgililerini mi arıyorlardı bu baloda? Yaşlı adam beni büyük salonun caz kulübü gibi döşenmiş
köşesine götürüyordu. Piyanodaki adam da maskeliydi herkes gibi... Ismarladığı özel içkilerimizi
yudumlarken yumuşak bir sesle bilinen bir şarkının caz yorumunu yapan kadını dinledik bir süre.
Gevşemeye başlamıştım. Çok güzel söylüyordu.

“Nasıl, beğendiniz mi otelimi?”
Nedense adamın gerçekten de bu otelin sahibi olduğuna inanasım gelmiyordu. Ama bozmadım.
“Evet... Şaşırtıcı. Aslında daha önce bilseydim böyle maskeli balo falan olduğunu, ne yalan

söyleyeyim gelmezdim.”
Adam içini çekti:
“Bu balo benim fikrimdi. Evet biliyorum komik bir şey. Ama hep filmlerde görüp özenirdim.

Aslında insanların birbirlerini tanıdıklarını ama bilmezden gelmek için maskeleri bahane ettiklerini
düşünürdüm.”

“Pek de öyle değilmiş. Ben kimseyi tanıyamıyorum örneğin.”
Adam keyiflendi.
“Bu güzel... Buna içilir işte.”
Adamın gerçekten de otelin sahibi olup olmadığını sınamaya karar verdim:
“Bu arada otelinizde karanlık tipler var. Benden söylemesi. Benim odanın bulunduğu katta bir

odada adamın birinin gözlerini bağlamışlardı ve sanırım işkence yapıyorlardı.”
Adam sinirlendiğini gizleme gereği duymadı:
“Hangi kat? Hangi oda?”
Söyledim. Hemen garsonu çağırıp kulağına uzun uzun bir şeyler fısıldadı. Garson aceleyle

uzaklaştı. Ardından adam bana döndü:
“Peki siz nasıl gördünüz bu olup bitenleri? Odaları mı gözlüyorsunuz?”
“Yo hayır, kapı açıktı, sonra bir çığlık duydum...”
“Anlıyorum, tamam... Şimdi kusura bakmayın benim ilgilenmem gereken işler var. Siz balonun

tadını çıkarın.”
Yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle masadan kalktı ve uzaklaştı. İçki keyfimi yerine

getirmişti. Üstelik tanık olduğum o garip olayı gereken yere bildirmiş, vatandaşlık görevimi
yapmıştım. Sahnenin önündeki boşlukta dans eden çiftleri izlerken barın ucunda yalnız başına içkisini



yudumlayan kadının Azize olduğundan kuşkulandım. Emin olmanın tek yolu gidip konuşmaktı. Kadına
doğru yürümeye başladığımda o da beni fark etti. Bir şey söylememe izin vermeden ellerini uzattı.
Dansa kaldırdığımı düşünmüş olmalıydı. Benim için fark etmezdi.

Dans ederken kadının Azize olup olmadığından emin değildim. Melek de olabilirdi. Karım da...
hatta başka tanımadığım bir kadın da olabilirdi. Müziğin sesi yüksek olduğu için konuşmak pek
mümkün değildi. Belki kokusundan tanıyabilirdim ama hiç tanımadığım bir kadını koklamak biraz
ileri gitmek olabilirdi. Parça değişirken kadını teras tarafına doğru yönlendirdim. Orada
konuşabilirdik...

Terasa çıktığımızda karanlıkla çevrili bir yerde yalnız olduğumuzu gördüm. Orman ve düzlük
görünmüyordu. Sadece başımızın üzerinde mükemmel yıldızlı bir gece. Azize, Melek, karım ya da
tanımadığım biri olan kadın terasın korkuluklarına dayanmış yıldızlara bakıyordu. Gerçek bir kadın
değil de bir ressamın imgeleminden tuale aktarılmış yarısı renk yarısı şiir bir varlık. Arkasından
sarıldım. Konuşmanın sırası değildi. Kollarımın arasında döndü. Yavaş ama tutkulu bir öpüşme. Bir
türlü emin olamıyordum. Kadın, ‘Azize, Melek, karım ya da bir yabancı’ olma durumunu
sürdürüyordu. Peki o beni tanıyor muydu? Kimsin diye soramayacağım bir noktadaydım. Eğer
karımsa ve ona kimsin diye sorarsam, onu bir başkası olarak öptüğümü düşünebilirdi ki bu da
gerçeğin bir kısmıydı ama asla tamamı değildi. Bu başlangıçta heyecan veren belirsizlik gitgide garip
bir hal almaya başlamıştı. Öpüştüğüm kadının belirsizliği kendi varlığıma olan inancımı da
sarsıyordu. Ancak rüyalarda yaşanan türden rahatsız bir duygu. Uyanmak isteğiyle bu dönüştürücü
öpüşten kendimi kurtardım. Vazgeçmenin çok güç olduğu bir andı bu. Kadını terasta bırakıp hızlı
adımlarla salona döndüm ve kalabalığın içinde izimi kaybettirene dek yürüdüm. Birbirine benzeyen
adamlardan biri oldum yeniden. Barlardan birine dayandım. Benim garson yine yanı başımda
bitiverdi. İçki? Neden olmasın? Bu kısım görece olarak sessizdi. Birkaç basamakla çıkılan sahneye
yakındı. Kırmızı ağır kadife bir perdenin arada sırada kımıldaması arkada bir hazırlık olduğu hissi
veriyordu. Otelin sahibi olduğunu iddia eden yaşlı adam puflayarak geldi ve yanıma oturdu:

“Nasıl gidiyor? Eğleniyor musunuz?”
“Evet.”
“Ama düşünceli görünüyorsunuz?”
“Az önce bir kadınla dans ettim. Ama kim olduğundan emin olamadım.”
Adam dilini şaklatarak güldü:
“İşte maskeli baloların en güzel tarafı. Çok sevdiğim bir hikâye vardır bu balolarla ilgili. Adam

ve karısı birbirlerinden habersiz gittikleri maskeli baloda başkalarıyla dans eder, hatta öpüşürler.
Müthiş bir gece yaşarlar. Ancak tesadüfe bakın ki kadının yabancı bir adam sandığı kişi kocasıdır,
tabii kocası için de durum aynıdır. Şimdi bunlar birbirlerini aldatmış sayılır mı?”

Canımı sıkmıştı bu hikâye. Şu anda karımın bir başkasının kollarında olduğundan emin olmaya
başlamıştım. Uzakta dans eden çiftlere baktım hüzünle. Sabahtan beri neden birbirimizi
bulamıyorduk? Bunun bir açıklaması olmalıydı. Üstelik yaşlı adam her seferinde beni nasıl eliyle
koymuş gibi buluyordu? Yoksa, o da benimle, başka biri olduğumu düşünerek mi konuşuyordu? Belki
de tüm müşterilere aynı samimiyetle davranıyordu. Yaşlı adam dirseğiyle dürttü beni:

“Şaka canım... Hikâye işte. Olacak şey mi? İnsan karısını tanımaz mı?”
“Tabii canım. Tanır.”
Yaşlı adam bir şey daha söyleyecek oldu ancak perdenin açılmasıyla başlayan alkışlar sözünü

kesti. Sahnede bir ilüzyonist vardı. Sağında ve solunda iki yardımcısı duruyordu. Parlak ışık altında



Azize ve Melek’i tanıdım. Demek işleri buymuş diye düşündüm. Bana da belki sihirbaz kadrosunda
bir iş bulunabilirdi, bu düşünce hoşuma gitti, güldüm... Adam cebinden bir köstekli saat çıkardı.
Zincirinden tuttuğu saati bir sarkaç gibi sallamaya başladı. Sonra çevirmeye başladı. Daha hızlı daha
hızlı... derken dönmekte olan saat gözden kayboldu yerini bir buket çiçeğe bıraktı. Buketin içinden
çektiği güllerden birini Azize’ye diğerini Melek’e verdi. Reverans yaparak aldıkları çiçekleri
saçlarına takarlarken ilüzyonist buketi ani bir hareketle buruşturdu ve avucunun içinde yok etti. Elini
açtığında köstekli saat pırıl pırıl durmaktaydı. Yine alkışlar... Sonra Azize küçük bir masayı sahnenin
ortasına getirdi. Adam cebinden çıkardığı bir mendili masanın üzerine serdi. İçine saati koydu.
Mendili kapattı ve Melek’in verdiği çekiçle saate vurmaya başladı. Kırılan saatin sesini
duyabiliyorduk. Ardından mendili açtı ve saatin kırık parçalarını eliyle karıştırdı. Hepimizin saatin
kırıldığından emin olmamızı istiyordu. Mendili tekrar kapattı ve elleriyle sihirbazlara özgü hareketler
yaptı. Sonra Azize’ye işaret etti. Azize mendili çekip aldığında içinin boş olduğunu gördük. Saatin
kırık parçaları kaybolmuştu. Alkışlar. İlüzyonist konuşmaya başladı:

“Sayın konuklar hoş geldiniz. Şimdi yapacağımız gösteri için bir gönüllüye ihtiyacımız var.”
O bunları söylerken Azize ve Melek sahnenin iki yanına içine girilebilecek boyutta iki büyük kutu

getiriyorlardı. Üzerinde yıldızlar olan iki siyah kabin.
“Evet, bayanlar baylar... Lütfen ceplerinizi yoklayın. Az önce kaybettiğimiz köstekli saat birinizin

cebine girmiş olabilir.”
Ben de istemsizce elimi cebime attım. Ve oradaydı! Pis numara diye düşündüm. Biri cebime

atmış olmalıydı. Hem o kırılan saat olduğu ne malumdu? Saati cebimden çıkarıp havaya kaldırdım.
Spot beni aydınlattı. Alkışlarla sahneye davet edildim.



Toprak İnsana Aç
[Yağmur]

Kurban bayramlarını sevmiyorum. Babam öldü bayramın ikinci günü, sabah. Şehir sessizce
kanıyordu. Annemin çığlığı uykumu bıçak gibi kesmişti. Rüyamda uzak bir yerdeydim. Hemen dönmek
istemedim. Uyandım. Ana-kız evin içinde koşturmaya başladık. Nereye gideriz, ne yaparız diye
birbirimize sorup duruyoruz. Üst katta siz yoksunuz ki. Çoktandır yoksunuz. Babam yatak odasında.
Artık yatak odası değil, ölü odası, içeri girmek istemiyorum. Babam değil, ölü. İçerde ölü var.
Soğuyor. Şişiyor. Ne yapmak lazım geldiğini biliyoruz hepimiz. Annem hayatın bittiğini, bitmekte
olduğunu dehşetle kavrıyor. Belki de bana öyle geliyor şimdi. O anda... Sadece o insanın tenine
yapışan ve canını acıtan andan kurtulmak istiyordum. Zaman geçsin, geçsin ve bir an önce anı olsun şu
yaşanan dakikalar. Şu ölünen dakikalar. İçerde bir ölü varsa, orada yaşanmıyor artık. Nefes
alamıyorum. Komşular geldi. Doktor geldi. Ambulans. Sonra çarçabuk toprağın altına girdi babam.
Kapının altından atılan bir zarf gibi kolayca kayıverdi aşağıya, mezarın içine. Ben uzaktan baktım.
Toprak yutmaya bayılıyor diye düşünmüştüm. Toprak insana aç. Toprak insan canlısı. Toprak can
yiyor. Babamın ölümünü yılda iki kez andık yıllarca. Hem on sekiz haziranda, hem kurban bayramının
ikinci günü. Babamın ölüm günü yıl içinde geziyor. Bu yıl kışa gelecek. Hesap yapıyorum bazen.
Yeniden on sekiz hazirana geldiğinde bayramın ikinci günü... korkuyorum, o gün bir şey olacak,
biliyorum.

Terasa çıkıyorum. Ihlamur yokuşunun tepesinden Beşiktaş’a bakıyorum. Büyük depremi hayal ediyorum. İsteyerek değil.

Bugünlerde biraz kafam karışık kuzen.
(Kadınlar böyle bir cümle kurdu mu aşktan söz ediyorlardır, unutma.)



VI
[Cuma]





Bir Meleğin Kadavrası
[Akın]

Böyle olacağı belliydi.
Her şey önceden bildirildi.
Yazıldı.
Yaşandı ve provası tamamdı.
Kaderin matematik sevgisinden tiksinirim.

Bir suç çağrısı bu resim.
Mazinin peşinde kaybolan ruhları anlatır.
Bugünü yaşayamamaktır biraz.
Takılıp kalmaktır.
Büyüyememektir.
Loş odalarda masa altlarını özlemektir.
Rüzgârda dalgalanan perdeden ürkmektir.
Karanlıktan ölesiye korkmaktır.
Radyodan eski bir maç anlatılırken uyuklamaktır divanda.
Halıların, örtülerin, battaniyelerin, eşarpların gizemli motiflerinin arasında kaybolmaktır.
Şişeden cin çıkmasıdır, uçan halıdır, kaf dağıdır, babanın beşiğini sallamaktır.
Sonra danteller, sonra nasırlı ellerin okşayışı.
Çocuk başı: narin, körpe.
Çocuk ruhu: yüksek ve saf.
Topukları pembe, toprakla henüz tanışmamış.
Oysa dünya ne kadar da pis.
Beni bulduğunuz yere bırakın.
Taklit bir acıdır yüzümdeki.
Aslı astarı yok söylediklerimin.
Hepsi bir gizem yaratma çabası.
Lütfen rahatsız etmeyin kartlarından bir tane astım boynuma.
Tek kişilik zevkler bahçesine girmekteyim.
Acınası bir durum değil bu.
Treni kaçırmış birinin hüznü sadece.
Ama siz o trende kim var biliyorsunuz.
Korku, engerek, cinsel.
Gözlük camlarından biri kırık, sürgün, aç, parasız, akılsız biri.
Gülüyor ne vakit unutmaya çalışsam.

Bir kadının iç hayatını merak etmekteyim.
Süsen’di adı.
Ola ki uydurmuşum.
Hiç görmemişim gibi yüzü yok bende.
Siz hatırlarsınız mutlaka.
Arka sıralarda otururduk.



Ben bir çocuk hayaleti, o bir melek.
Ne yazık ki şimdi kollarımda bir meleğin kadavrası var.
Neşteri alıyorum elime.
Numarasını tuşluyorum son kez.
Önce kan akıyor uzun uzun.
Ağlıyor sonra kısık sesle, arama artık, bırak... kimsiniz?
İçerlere yaklaşıyorum, ölü bir çocuk buluyorum, bu ben miyim?
Deliler ırmağından içen kim?
Allahın izniyle kılıcımı biliyorum.
Kapatıyor yüzüme, hem hatırlamıyor.
Cadının meyvesini yemiş, zamanını şaşırmış, açmayı unutmuş bir çiçek; adını söylemek, çağırmak

istiyorum ruhunu.
Diz çöküyorum.
Ev.
Soğuk bir kış gününü yaşayan halının desenleri ayaklarıma dolanıyor, yapma diyor.
Kulaklarım sağır oluyor bu fısıltılar yüzünden.
Düşen kanatsız bir melektim ben, mahşerde görevliydim hani.
Kod adım Promete diyorum telefonda.
Trendeki hoca gülüyor, yanlış numara, diyor; sen daha iyisini yapabilirsin, kapasiten var ama

çalışmıyorsun, hem sonra biraz uyak, biraz ölçü, izan, imge gerek, alegoriye ne dersin?
Halının desenlerine karışıyorum.
Dikkatsiz biri üzerime basabilir.
Yarın sabah saat çalmayabilir.
Gecikebilirim, aksayabilirim, duraklayabilirim.
Sadece bilirim gözlerim kapalı.
Önce hafiften bir rüzgâr, ardından ilk okuma kitaplarım, sonra alabildiğine kayalık, sarp...

yatmışım öyle sereserpe, böyle de yatılmaz ki, diyor uğursuz kuş, ciğerimi deşiyor gagasıyla; haydi
yine yaşadın, diyor trendeki, bedavadan kahraman, sudan ucuz, kendin pişir kendin ye Promete.

Sarhoşluk bu başka bir şey değil.
Sabah duş alırım, soğuk halının desenleri dökülür tenimden birer birer.
Gardıroptan çıkar gelir, üzerime biner takım elbise.
Filinta gibi olurum, elinizde patlarım.
Güne bir başka başlarım, aklımda sabit fikirlerle dalarım şehrin içine.
Benden iyi kimse bilemez kalp ağrısını.
Taşlaşmış.
Bir türlü çözülmüyor ille de mikrodalga.
Yavaş yavaş, ılık ılık sevgi gelir sonra.
Yanlış da olsa, yersiz de olsa... ben buradayım Süsen.



Karımı Kaybettim
[Erol]

Romancıların çalışırken hep sabit bir plana bağlı kaldıklarını sanıyor olabilirsiniz. Böylece birinci bölümün haber
verdiği gelecek hep amansızca on üçüncü bölümün gerçekliği olur. Ama romancılar sayısız değişik sebepten yazarlar: Para
için, şöhret için, eleştirmenler için, sevdikleri için; kendilerini beğenmişlikten, gururdan, meraktan, eğlenmek için: Usta
marangozların mobilya yapmaktan, sarhoşların içki içmekten, yargıçların yargılamaktan, Sicilyalıların bir şarjörü
düşmanlarının sırtına boşaltmaktan zevk almaları gibi. Sırf bu sebepleri sıralayan bir kitap yazabilirim, herkes için olmasa
da hepsi doğru olur bu sebeplerin. Tek bir sebebi hepimiz paylaşırız: Bu dünya kadar gerçek, ama ondan farklı dünyalar
yaratmak.

Fransız Teğmenin Kadını, John Fowles, 1969

Takip spotuna yapışmış bir böcek gibi ağır ağır sahneye doğru ilerlerken başlangıçta duyduğum
neşe yerini heyecan ve pişmanlığa bırakıyordu. Yüzümde maske olduğunu düşünerek içimi
rahatlatıyordum. Kimse tanımıyorsa insan rezil olmayı göze alabilir. Bunu tekrarlıyordum içimden
ancak yine de tam olarak emin olamıyordum. Basamakları çıktım. Takip spotum sahne ışıklarının
içinde eridi. Gösterinin bir parçası oldum. Gönüllü kurban rolündeydim.

İlüzyonist elini uzatıp zarif bir hareketle köstekli saati aldı. Zincirinden tutup sallamaya başladı
yeniden. Bu sefer bir çiçek buketine dönüşmeyeceğini hissettim. Bir yandan da konuşuyordu: “Evet
sayın konuklar... Biliyorsunuz bu sadece bir gösteri. Doğaüstü hiçbir yanı yok. İlüzyonistler, yani
bizler size tüm bunların makul bir açıklaması olduğunu söylüyoruz. Yıllardır böyle söylüyoruz... Siz
de inanıyorsunuz. İnanmak işinize geliyor çünkü. Düşünsenize, ya her şeyin mümkün olduğu bir
dünyaysa burası?” Bir yandan da elinde çevirdiği köstekli saat iyice görünmez olmuştu, sadece
metalik bir küreyi andırıyordu şimdi. “Düşünün, kırılan saatler yeniden birleşip cebinize girebiliyor,
insanlar yok olabiliyor, yok olanlar ortaya çıkabiliyor...” Sözlerin burasında kendi adımlarımla
kutulardan birinin önüne gitmiş sıramı beklemeye başlamıştım. Kapısı açık olan kutunun içine
girerken Azize’nin ya da Melek’in yüzünden herhangi bir duygu okuyamadım. Beni tanıdıklarını
gösteren bir mimik, bir jest bekledim boşuna. Herhalde gizli bir bölme vardı ve oraya girecek sonra
da sahnenin altındaki küçük tünelden emekleyerek öteki kutunun içine çıkacak, üstümü başımı
düzeltip kapağın açılmasını bekleyecektim. Bunu yapabilirim diye düşünüyordum. Kumarda
kaybetmiştim, aşkta kaybetmiştim o halde gözbağcılıkta kazanabilirdim. Gönüllü kurbandım nasılsa.
Şehre döndüğümde bu yaşadıklarımı kimlere nasıl, hangi esprilerle anlatacağımı hesaplarken ilginç
ayrıntıları biriktirmeye çalışıyordum. Kutunun kapağı kapandı.

Karanlık ve sessizlik.

Yerin ayağımın altından kaydığını hissettim. Düşüyordum. Bir yanlışlık olduğunu ve bu düşme
sırasında bir yerime bir şey olacağını anladığım için bağırmaya başladım. Ama ben nasıl sahneyi
duymuyorsam, dışardakilerin de beni duymadığından emindim. Sert bir yere çarptım.

“Kendine geldi.”
“Güzel, şimdi bize her şeyi başından anlat bakalım.”
“Kimsiniz?”
“Kimsiniz diyor...”
“Duydum... Hah hah ha...”
“Derdiniz ne sizin?”



“Derdimizi soruyor.”
“Duydum duydum... Bana bak bu odada dertli olan biri varsa o da sensin!”
Yüzüme üflenen sigara dumanı. Öksürdüm.
“Beni neden bağladınız bilmiyorum ama aradığınız kişi ben değilim.”
“Kimmiş?”
“Ben değilim, diyor.”
“Duydum, duydum.”
Bu sürekli ‘duydum duydum’ diyen, nefes alıp verişinden şişman olduğunu hayal ettiğim astımlı

adam kulağımın dibinde adımı haykırıp ‘bu sen değil misin peki’ diye öyle korkunç bir ses çıkardı ki
bir süre hiçbir şey duyamadım. Kulağımın içinde boğuk bir çınlama sadece. Gözümün önünde Notre
Dame’ın kamburunun aşk acısıyla kilisenin dev çanlarına sarılıp boşlukta sallandığı sahne. Bir duvar
gibi sağır olduğu için dev çanın titreşimlerini ancak teninde hissedebilen zavallı çeyrek yaratık.

“Adamı sağır ettin yahu.”
“Peki canım... bu ses iyi mi? Ses bir iki, ses kontrol... Hah hah ha.”
“Benden ne istiyorsunuz?”
“Her şeyi anlatmanı... Bir bir... Uslu uslu...”
“Hiçbir ayrıntıyı atlamadan...”
“Yalansız... Tertemiz...”
“Bakın ben buraya tatile geldim. Çok gergindim ve karımın ısrarı ile...”
Daha sözümü tamamlamaya fırsat bulamadan ortamın kahkahaya boğulduğunu duydum.
“Tatildeymiş...”
“Duydum duydum... Tatildeyim, dedi. Hah ha...”
“Dinlemeyecekseniz anlatmayayım.”
Sesim sert çıkmış olmalı, bir an sustular Devam ettim:
“Bu oteli seçmek karımın fikriydi. Dün gece geldik. Biraz önce de sahnede...”
“Bir dakika, bir dakika... Bize masal anlatma. Ne otelinden söz ediyorsun sen?”
“Otel işte... Otel değil mi burası?”
“Otel diyor...”
“Duydum. Ulan oda servisine benzer bir yanımız var mı bizim!”
“Bilmiyorum. Sizi göremiyorum.”
“Sıktı artık.”
“Bence de...”
O sırada sıcak bir cismin yüzümün önünde gezdirildiğini hissederek paniğe kapıldım. Hızlı hızlı

anlatmaya koyuldum:
“Karımla bu otele dün gece geldik. Yemin ederim... Yemin ederim başka bir şey bilmiyorum.”
“Belki de doğru söylüyordur.”
“Olabilir mi?”
O âna kadar sesini duymadığım biri araya girdi:
“Çok yüklendiğimiz için aklı karışmış olabilir. Biraz suyuna gidin...”
“Peki canım bize şu oteli anlat bakalım.”
“Seni dinliyoruz. Can kulağıyla...”
Anlatmaya başladım. Soluk soluğa anlattım. Karımla sabahtan beri birbirimizi kaybetmiş

olduğumuzu, maskeli baloyu, sahnedeki ilüzyonisti... Bunları söyleyen sesime ben bile
inanamıyordum. Ama yine de onlara Azize’den, Melek’den, kapısını açık gördüğüm odadaki
işkenceden söz etmedim. Otelin sahibinden de...



“Sihirbazın kutusuna girmiş...”
“Duydum, duydum... Daha fazla tutamayacağım kendimi. Hah ha...”
Yine o yabancı ses devreye girdi:
“Belli ki beyni makarna gibi. İşimize yaramaz bu.”
“Makarna gibi...”
“Ne yapalım?”
Korkunç bir sessizlik oldu. O yabancı ses emri verdi:
“Tabuta koyun!”
Bağırıp debelenmeye başladım. Gerçeklik duygusunu yitirmiştim. Tabutun içine konuldum.

Ellerim bağlı değildi. Kapağını yumruklamaya başladım. Çivilemişler miydi? Belki de o kadar
sağlam değildi. Sıkı bir yumruk!

Zannettiğimden çok daha ince olan kapak çatırdayarak kırıldığında kendimi sahnede buldum.
Alkışlar... İlüzyonist bir eliyle beni gösteriyor, alkışları ne kadar hak ettiğini gizlemeyen bir gururla
gülümsüyordu. İzleyicilerin coşkulu tezahüratını bastıran bir müzik eşliğinde perde kapanırken
kendimi sahneden neredeyse attım. Nefes nefeseydim. Otelin sahibi yaşlı adam sırtıma vuruyordu:

“Çok iyiydiniz. Bravo doğrusu... Onca kılıca nasıl dayandınız. Üstelik bağırıyordunuz. Kan bile
aktı... Ama bakın sapasağlam çıktınız. Ne yaptınız kutunun içinde?”

“Sadece havasızdı biraz...”
“Peki öteki kutuya nasıl geçtiniz? Gizli bir geçit var değil mi? Ama durun söylemeyin.

Sihirbazların meslek sırlarını açıklamamalısınız. Artık siz de bunun bir parçası sayılırsınız.”
“Neyin parçası?”
“Gösterinin...”
“İzninizle...”
“Nereye? Daha çok erken. Gösteriler daha yeni başladı.”
“Kusura bakmayın, çok yorgunum. Biraz dinlenmek istiyorum. Hem karım da odaya dönmüş

olabilir.”
“Karınız mı?”
“Evet. Neden öyle sordunuz?”
“Hiç. Boş verin. İşinize karışmak istemem. Burası özgür bir otel.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Hiç. Keyfinize bakın.”
“Benden bir şey saklıyorsunuz.”
“Hayır hayır... Bir şey saklamıyorum. Sadece... Yani isterseniz size yardım edebilirim.”
Kısa bir an tereddüt ettim ama artık yorulmuştum.
“Edin o halde.”
“Peki gelin benimle.”
Salonun başka bir çıkışından geçerek onlarca monitörün olduğu güvenlik istasyonuna girdik.

Kapıda öyle yazıyordu. Güvenlik İstasyonu. Ne garip bir tanımlama diye düşünürken otelin sahibi
önde ben arkada bir başka odaya girdik.

“Merhaba müdürüm.”
“Buyrun Şahin Bey. Nasıl yardımcı olabilirim acaba?”
“Erol Bey’in bir sorunu var.”
“Evet, buyrun.”
Adımı söyledi. Yaşlı adam beni başından beri tanıyormuş. Hiçbir şeye şaşıracak durumda



değildim. Söze nasıl gireceğimi bilemedim.
“Şey komik bir ricam olacaktı. Karımı kaybettim...”
“Başınız sağ olsun.”
“Hayır hayır o anlamda değil. Onu bu otelde... Yani sabahtan beri. Onu bulabilir miyiz acaba?”
Müdür hemen oda numaramı bilgisayara yükledi ve beklemeye başladı:
“Merak etmeyin beyefendi. Otelimizde her an her yerde kayıt yapılmaktadır. Karınızı hemen

buluruz.”
Daha sözünü tamamlamıştı ki ekranda gördüklerinden dolayı yüzü asıldı:
“Erol Bey?”
“Evet?”
“Erol Bey... Siz emin misiniz?”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Otele yalnız giriş yapmışsınız.”
“Nasıl olur? Dün gece... Kayıtlarınızda bir yanlışlık olmalı.”
“Olanaksız efendim. Kayıtlarımız doğrudur. İşte burada giriş tarihiniz: 21 Ocak 1998.”
Güldüm.
“İşte yanlışlık olduğu o kadar açık ki... Ben dün gece geldim buraya.”
“Az önce karınızla geldiğinizi söylüyordunuz.”
“Evet tabii. Sekiz yıldır burada yaşıyor olamam değil mi?”
Bunu söylerken başım döndüğü için biraz sendeledim. Karımın yazdığı notu kanıt olarak

gösterebilirdim ama kumarda kaybetmiştim. Otelin sahibi yaşlı adam koluma girdi.
“Biraz şöyle oturun. Bir bardak su versenize!”
Hemen bir hemşire elinde küçük bir hap kutusu ve bir bardak suyla göründü. Hapı yuttum. Otelin

sağlık servisi de diğer hizmetleri gibi süpermiş diye düşünerek gevşedim.



Açıktır Kadın
[Deniz]

KURUKAFA AKCİĞERLER KIZILDERİLİ BARSAKLAR BİTKİLER YARIM BİR ÇOCUK

Ağzı açık bakar kadın tiksintidir bulantıdır içinde dolaşan birilerinin varlığıdır varacağı yer en
nihayetinde toprağın yedi kat altıdır üstüdür hepsi hepsi bir ölüm endişesi bir üreme biçimidir
korkmak kötü ruhu kovmak alsa eline silahı olsa tek tek yok edebilir bankayı pastaneyi sucuyu marketi
ve bilumum esnafı ve kredi kartı ekstrelerini ve haciz memurlarının hüzünlü sigaralarından bir nefes
çekişlerini kapı önünde damda bacada dolaşan adamları hepsini bir çırpıda ve sonra uzak bir sahilde
ya da dağ başında yeşil bir vadiye bakan küçük bir evde kahve konyak çikolata yalayan yutan bir
yılanla baş başa mutlu kışkırtılmış haz içinde terli ayrık dağınık savruk açık açık açık konuşarak
haykırarak yankılanarak tanışmadan bilmeden bir bir bir yabancıyla çok çok çok yabancıyla sırayla
teker teker teker bir doğa ana doğal anadan doğma doğurgan iç organları dışarıda serin rüzgârların
okşayışları altında ölü evet evet evet bir ölü nedir ki şiir söyleyemedikten bu yana bir ölü içinde bir
çocuk ben bunu doğurmamış mıydım endişesi tırnak içinde kir kadar ufakken yavaş yavaş büyüyüp eli
sopalı bir vahşi olmadı mı diye düşünmek boşunadır artık yarın artık sondur bugün arifesidir
kıyametin kutlu hesap günü kredi kartı geçmez ama değil mi ki meslekten bankacı bir kolaylık değişik
bir vade toplanan puanların zevke dönüştürülmesi unutulması bilinmeyen arabaların plakaları çoktan
ölmüş anaların kızlık soyadları soyunmuştur çıplaktır ölüler hesap gününde bir kuru kafanın içinden
dışarı dışından içeri gidip gelen karınca yollarında harfler günahları işler yazılıdır birer birer
omuzlarda boşuna mı melekler onlar hep orada mıydılar meğer ne safmışız ne azgın ne büyük bir
yangın bu kuytularında alev alev alev kasıklarında karıncalar harfler olup bedeninde gezinirler de
sorulmaz mı ağustos böceğine sen ne yaptın yaz boyunca sıcaktan tere batıp çıkarak batıp çıkarak
bacaklarını açarak durmadan alarak vererek ne yaptın nasıl yaptın böyle de olur muymuş şimdi öl
bakalım öl de diril tiril tiril bak günahsızlar ama senin gibi imansızlar izansızlar vicdansızlar sızlar
bu kelimeler vızıl vızıl bal yapar deli deli yiyen ölür acıdır balı kadının adamlar birer birer ölür
kadın toprak olur kabul eder alır hepsini içine bir anda binlercesini milyonlarcasını alır içine hiç
unutmaz koca koca ilk seferinde âşık sanır kendini ilk seferinde koca koca küçük bir adamken daha
mutlu mesut ararken içinde annesini gözlerini kapamıştır kadın görmeden görülmenin tadını çıkara
çıkara çıkara çıkmışlardır karanlıktan aydınlığa da ikincisinde sahibi bu toprağın ikincisinde eli
sopalı bir vahşi kral ikincisinde bir kâşif güler kadın bilmeden bilmek hep sonradan gelir zaten
kafasına böyle şeyler takmazdı eskiden projeci yazar bu derde düşmeden önce deli bozuk resimler
göndermeden önce bazen diyor ki kadın kendi kendine canı çok sıkılmışsa örneğin biraz hareket olsun
diye biraz heyecan kaçma kovalamaca kavga izlemek istediğinde göstersem şu resimleri koca kocaya
bak bu projeci yazar peşimde ne zamandır kafamı karıştırıyor yani öyle eskilerden bir hikâyemiz yok
tabii gençtik o zamanlar el ele bile tutuşmamıştık hem o benden büyüktü bir kere ama işte şimdi yıllar
sonra kafam karışıyor işte bilemiyorum hem yarın gece proje bitiyor diyorum ki sen beni bekleme
öbür gece ben geç gelirim bak sütü maması meyvesi burada toramanın sen bakarsın artık en azından o
gece ne bileyim karıştı içim işte gidip bakmazsam bir denemezsem aklım kalır kendim olamam sonra
tırnağı kapatırken kadın lafın burasında koca koca ne yapar acaba kalbi mi sıkışır yumruk yumruk mu
olur sonra anlar mı ağlar mı bakar mı ardından güler belki şaka sanır ne bilsin kadının kafasının içini
dışını bilirim sanır da bir bok bilmez ruh cahili olduğunun farkında değildir ki ama yine de
söylenemez böyle şeyler olur koca karı arasında araya girilmez onlar birbirine girer kimse ayırmaz



ayırmamalıdır ne o öyle sokak köpeği mi bunlar su mu dökülmez üstlerine gelmiş diye anlatırlar
yakalanan âşıklar için aldatan çiftlerin öbür teki ortaya çıktığında şaşkınlık ile acının kol kola
girişidir kadın yine de iyi niyetlidir acı ilaç niyetine koca kocayı o pis kokulu devi uyandırmak için
uzun kış gaflet uykusundan şok vermek gereklidir ihanet hazırdır kadın satır arasında açıktır açıkça
belirtmektedir burada açıktır kadın boylu boyunca tıp araştırmaları yapılsın diye armağan etmiştir
naçiz vücudunu kesilip parçalansın konu komşuya beşte biri fakirlere de dörtte biri ve de kalanın üçte
birinden dört fazlası yakın akrabalara verilip akrep burcunda doğanlar için bir miktarını kavurma
yapıp derin dondurucuya tıkıp kalanını ellesinler diye nihayet ölünce ancak.



Romeo ile Ferhat Aynı Kelimelerle Anlatılabilir mi?
[Halil]

Bu gençleri hiç anlamıyorum. Her sabah koşa koşa geliyor, bir telaş resmi veriyor yazıyı alıyor,
yahu insan bir hal hatır sorar. Nedir bu acele? Dün yazdım o kadar cenazemiz var diye. İnsan bir
başsağlığı diler. Ya hiç aile terbiyesi almamış yol yordam bilmiyor (ki neden bizim Ferhan’la
arkadaşlık ettiği de belli oluyor) ya da bu yazdıklarımı okumuyor. Temize çekiyorum demişti gerçi,
nerede? Hâlâ getirecek... Biz Ferhan’ı eğitmek için çok çaba sarf ettik ama yabani oldu yine de. Aile
terbiyesi görmemiş demekle haksızlık etmiş olmayayım şimdi. Belki onun da bize benzeyen iyi bir
ailesi vardır ama işte bunlar adam olmuyor. Belki de okumuyor. Evet okusa kesinlikle sorardı, iyi
misiniz falan derdi. Sonra Ferhan’ı aradım. Dert yandım biraz. Oğlum senin bu arkadaşın ne biçim
çocuk, dedim. Telaşlandı. Sonra anlattım işte başsağlığı dilemedi, sağlığımı sormadı, o kadar da
yazmıştım kalp krizi geçirdiğimden şüphelendiğimi falan diye... Bir yandan da kızım sana söylüyorum
gelinim sen anla vaziyeti. Ferhan panik oldu hemen. Tutturdu doktora git diye. Öğretemedik ki. Ben
doktora gitmem. Sen alıp beni götürürsen o başka. Hatta doktoru kap getir eve, değil mi ya... Bunları
bilmiyor Ferhan. Misafirlikte de bir şey ister misin diye sorulmaz mesela, çünkü misafir istemem
teşekkür ederim der, ama sormadan getirirsen yer. Böyledir âdet. Nerede şimdiki gençlerde bu
incelik. Yasak savar gibi sorar evine gitsek: Baba bir şey içer misin? Elinin körü. Ben ne bileyim
senin dolabında ne var. Bak düşündükçe sinirleniyorum.

Peki madem okumuyor ne demeye dirsek çürüttürüyor bana masa başında. Kaç gündür yürüyüşe
bile çıkmıyorum bunun yüzünden, bak kendisi sporundan eksik kalmıyor. Akşama kadar önümde
acayip bir resim. Masanın üzerinde kâğıtlar... Romancı mı olacağım bu yaştan sonra? Yazıyorum da
yazıyorum. Temize çekip getirecekti, ne oldu? Hiç. Vallahi bırakacağım bu işi, ama sonuna kadar
götüremezsem gözüm açık gidecek. Ne çıkacak bu işin altından merak ediyorum, zorla değil ya...
Ferhan’a bakarsan okuyor. Tabii arkadaşını koruyacak. Çocuğa ters bir laf etmeyeyim diye. Dedi ki, o
roman, öykü yazmaya alışıkmış; benim yazdıklarımı da o gözle okuyor olabilirmiş. Yahu palavra mı
sıkıyoruz burada? Maksadı bana roman yazdırmak mıydı? Yoo, resimlere bakın Halil Bey, aklınıza
geleni yazın demişti. Resme baka baka roman yazılır mı? Bak resim yapılır, o ayrı. Modeli koyarlar
masaya, misal büyük bir meyve tabağı, yanında bir ud, nota kâğıtları, tespih, kitap, kalem... aklına ne
gelirse. Ölü doğa derler, natürmort. Mortu çekmek deriz ya oradan geliyor. Bazen de canlı insan
koyarlar ressamın karşısına. Ressam da baka baka çizer resmini. Nü denir, çıplak anlamında.
Akademide falan hep çıplak poz verilir. Nedense elbise ile poz verdirtmezler insana. Halbuki ben de
resmimi yaptırtmak isterdim. Öyle olsa, yani elbiseyle kabul etseler hemen giderdim gönüllü olarak
poz verirdim. Ama bunların amacı üzüm mü yemek bağcı mı dövmek belli değil. İlle de
soyunacaksın. Sanat giyinik yapılamıyor azizim. Dinimiz tabii yasaklar resmi. Başını kapattıran din
müsaade eder mi kıçını açmaya? Gerçi başını örtmek de ayrı bir bahis. Şimdi peruk falan
takıyorlarmış okula girmek için. Yahu uzaktan bakan ne bilsin o saç kimin diye? Haydi anladı
diyelim, ya o peruk için saçını veren kadın günaha girmiş olmuyor mu başkasının başında açık açık
görüldüğü için. Belki de diyecekler ki o uzuv kişiyle beraberken günaha sebebiyet verir. Hakikaten,
saç kafada başkadır, kopup düştü mü başka, tiksindirir insanı. Mesela çorbadan bir tane çıksa bütün
yemek murdar olur. Sevdiğinin kafasındaysa öpüp koklarsın. Belki de yeni peruklar gerçek saçtan
yapılmıyordur, aman ne bileyim... Bunlar hep cehaletten kaynaklanıyor. Geçen gün televizyonda
anlattı aydın fikirli hocalardan biri: abdest alırken açıkta olan yerler her zaman açık olabilirmiş.



Eller, kollar, ayaklar, yüz, saçlar... Maksat dedi cemiyetin umumi temayüllerine uygun bir elbiseyle,
müstehcen ve bayağı gözükmeyecek bir kılıkta dolaşmak. Her yerin, her halkın kendine göre âdetleri
var. Afrika’da öyle Müslüman kabileler var ki, bunlar yarı çıplak dolaşıyorlar. Orada normal olan o.
Şimdi plajda mayoyla gezersin kimse dönüp bakmaz ama aynı kıyafetle şehirde sokağa çıksan deli
diye zabıta durdurur seni. Gerçi Amerika’da falan kimse kimseyi durdurmuyormuş, isteyen istediği
gibi dolaşıyor. Mahşer yeri gibi. Tabii orası muhacir memleketi. Âdetler karışmıştır. Herkes bir
yerden gelmiş, bir yere gidiyor. Tren istasyonu gibi. İstasyonlarda her çeşitten adama rastlarsın.
Çünkü orası yoldur.

Neyse bugün pek az çalıştım. Çıktım dolaştım, yürüyüş yaptım. Sıkıldım bu resimlerden. Madem
okumuyor ne diye yazacağım Allahaşkına? Bir de vahşi resimleri göndermiş. Aslında pek mühim bir
bahis ama biraz ansiklopedi karıştırmak icap eder. Mesela bazı memleketlerde insanların neden
böyle vahşi oldukları başlı başına bir mesele. Bilimadamları araştırıp duruyorlar bunları. Ne yerler,
ne içerler, ne yaparlar diye aralarına girip yaşıyorlar uzun bir müddet, sonra yazıyorlar. Samuel diye
bir arkadaşımız vardı. O pek meraklıydı bu konulara. İlle Afrika’ya gidecek, yerlilerle yaşayacak... O
zamanlar tabii seyahat etmek kolay değil. Konsolosluklara gider gelirdi, yurtdışından
bilimadamlarıyla mektuplaşırdı. Altmışlı yılların sonuydu. Bir sürü malumat edinmişti. Musevi
olduğu için birkaç lisan birden konuşurdu. İspanyolca’yı evde, Fransızca’yı okulda, İngilizce’yi kendi
kendine öğrenmişti. Mükemmel piyano çalardı. Yahu Samuel demiştim bir keresinde sizin cemaat
tahsile ne kadar çok önem veriyor, ne güzel... Acı acı tebessüm etmişti, Halil demişti, bizim millet
sürülmeye o kadar alışık ki, hep yanında taşıyabileceği şeyler biriktirir. Sürgün edilirken insanın her
şeyini alırlar, donuna kadar ararlar, ama burada olanı (kafasını işaret etmişti parmağıyla) kimse
söküp alamaz. O yüzden bizimkiler çocuklarının hiç kaybetmeyecekleri meziyetleri öğretirler, her biri
altın bileziktir, müzik, lisan, matematik... Bunları kimse senden çalamaz. Böyle bön bön dinlemiştim o
zaman. Ama hiç aklımdan çıkmadı. Sonradan hep Ferhan’a anlattım bu lafları, iyi bir tahsil yapması
için hiçbir şeyden kaçınmadım. Gerçi müziğe kabiliyeti yoktu bizimkinin ama İngilizce’yi ana dili
gibi konuşur. Neyse işte, bu Samuel tutturmuştu Afrika’ya gideceğim diye. Bilhassa bu kabilelerin
lisanlarını öğrenmek istiyordu. Samuel’e sorarsan lisan her şey demekti. Biz de biliyoruz bir lisan bir
insan demek ama o başka bir cihetten bakıyordu meseleye. Hiç unutmuyorum: başka bir hayat başka
bir lisanla mümkündür diyordu. Yani bu yerlilerin bazıları öyle bir lisan kullanıyorlarmış ki tüm
âlemi başka türlü mülahaza ediyorlarmış. Biz baktığımızda işte bir ağaç, bir uyuz köpek, bir adam,
bir fettan kadın diye görüyorsak dünyayı onlar başka türlü görüyorlarmış. Biz mesela sevmek deyince
bir manası var, onu kullanıyoruz. Anne sevgisi, kadın sevgisi, para sevgisi, çocuk sevgisi derken hep
sevmekten bahsettiğimizi düşünüyormuşuz. Ama bazı lisanlarda bu gibi değişik durumlar için hep
başka kelimeler kullanılıyormuş. Mesela sevdiğinin mutlu olmasını isteyen âşık için başka bir kelime
kullanılıyor; sevdiğini herkesten esirgemek isteyen âşık için başka bir kelime... Doğru, Romeo ile
Ferhat aynı kelimelerle anlatılabilir mi? Dedim ya, derin bir mevzu... Halimizi tercüme etmekte o
sebeple zorlanıyoruz. Bir yabancının karşısında elimiz ayağımıza dolaşıyor, ne diyeceğimizi
bilmiyoruz. Kendi aramızdayken rahatız, ama ecnebiler devreye girince iş birden ciddiye biniyor.
Aslında insan kendi başınayken de böyle değil mi? Aklımızın içinde evirip çevirdiğimiz fikirleri
birine anlatmaya kalkınca birdenbire maksadını aşan laflar ederken bulmuyor muyuz kendimizi? Çok
konuşan çok hata yapar diye boşuna dememişler, doğrudur. Az ve öz konuşmalı insan. O yüzden
bugünlük burada kesiyorum gevezeliği. Zavallı Samuel, seni de bu vesile ile anmış oldum. Yıllar
sonra... Duyduk ki Afrika’ya gitmiş gitmesine, ama orada hastalanmış, sonra da ölmüş. Kaderine
koşuyormuş meğer. Acaba o kabilede bu nevi bir ölüm için ayrı bir kelime var mıdır?



Bir Kadının İçi
[Ali]

Öncelikle teşekkür ederim. Yeni resim göndermişsin. Sanırım beni ve karımı hoş gördün. Dün
gece uykum kaçtı. Gerçekten sinirlerim bozulmuştu. Ama sabah kalkınca Selcan bana her şeyi itiraf
etti. Sana mektup yazdığını... ve tüm içeriğini. Yazdıklarının etkisinde kaldığı için böyle bir şey
yaptığını söyledi. Bence senin her şeyi bana anlatmandan korkmuştur. Olsun, dürüstlük her zaman
saygı duyduğum bir özelliktir. İşin ilginç yanı sen ona bir cevap yazmışsın. Bunu beklemiyordum.
Gerçi proje süresince iletişim kurmamak kuralı sadece projenin içinde olanları bağlıyor ama yine de
bana iki satır olsun bir açıklamada bulunabilirdin. Hazırlıklı olmam için. Yine de bu mektuplaşmayı
benimle paylaştığın için teşekkür ederim. Ya hiç bilmiyor olsaydım? Zaten şu durumda bile benden
bir adım önde olduğunu hissediyor ve bu yüzden de çok mutlu. Selcan garip bir kadın. Gerçekten çok
garip... Bazen ondan nefret ediyorum, bazen de... ne ad vereceğimi bilemediğim bir duygu durumunu
yaşıyorum. Sarp’ın doğumu sırasında hissettiğim şeyler gibi... Belki de bugünkü resim yüzünden.

Ben bu resme baktığımda bir kadının içini görüyorum. İçinde bir çocuk ve bir avcı var. Çocuğun
adı Sarp, benim oğlum. Hayatımdaki en önemli varlık. Sana onun bir resmini göndereceğim (proje
bittikten sonra). Bu resim bana onun doğumunu hatırlattı. Ne kadar korkmuştuk... Erken gelmişti.
Selcan’ın leğen kemikleri dar olduğu için sezaryen ile almışlardı Sarp’ı. Selcan yüzü gözü şişmiş bir
şekilde hastane yatağında baygın yatarken bebeği odaya getirdiler. Elim ayağıma dolanmıştı. Ona
nasıl dokunacağımı, nasıl sarılacağımı bilememiştim. Tanrı’nın tüm günahlarımı affetmiş olduğunu
düşünmüştüm. Öyle olmasa bana bu bebeği göndermezdi, değil mi? Babaların günahlarını evlatları
öder, sözü doğru olamaz değil mi? Oğlumuz erken doğduğu için oldukça çelimsizdi. Ona Sarp adını
vermemizin nedeni de biraz buydu. Sert, dayanıklı bir çocuk olsun istemiştik.

Sarp elbette hayatımızı değiştirmişti. Şimdi beş yaşında. Yuvaya gidiyor. Kendine ait bir dünyası
olduğunu şaşkınlıkla izliyorum. Özellikle de çevresinde olup bitenleri unutarak oyuna daldığında...
Büyüleniyorum. Bir varlığın hem böylesine korunmaya muhtaç hem de bu kadar mutlu oluşuna aklım
ermiyor. Biz olmasak ne yapar, diye düşündüğüm zamanlarda kendim için de endişeleniyorum. Genç
yaşta ölen birkaç arkadaşımız oldu, onları hatırlayıp ürperiyorum (Okan da ölmüş, duymuş muydun?
Ben cenazeye gidemedim, yurtdışındaydım)...

Evet işte resim bana bunları düşündürdü. Bir kadının içine baktığında onları görürsün: bir çocuk
ve bir avcı. Galiba bu bölümün adı bu olacak.

Ali

Not: Bugün kısa yazdım kusura bakma, malum Cuma gecesi. Selcan’la dışarı çıkacağız. Galiba
birbirimizin gönlünü alacağız, bu hafta ikimizin de sinirleri epeyce gerildi.



Bazı Oyunlar Yalnız Oynanmıyor
[Yağmur]

Bir zamanlar Ece vardı. Okul çıkışı bize gelirdi. Ece’ye gösterirdim: Bak bunu uyurken yanımdan
ayırmazdım; bak buna annelik ederdim; bak buna isim takmıştım (Tutu); bak bu çok yaramazdı... Artık
bebeklerimle oynamaktan utandığım ama bir şekilde duygusal bağımı koparamadığım zamanlardı.
Hani, karar verip artık tanrıtanımaz olmuşsundur ama geceleyin yatağa girince yine de dua etmekten
kendini alıkoyamazsın. Sonra o da bir dönemdir geçer. Ece her birini alır, üst üste koyardı.
Birbirlerine bağlardı. Odada ne bulursa artık, cetvel, toka, çorap, kalem, makas, gazete, kitap, hepsini
bir araya getirip kocaman bir totem yapardı. Sonra çevresinde dönerdik kızılderililer gibi. Bir gün
Eceler taşındılar. Orta okuldaydım. Telefonunu bulup da arayacak yaşta değildim. Aniden yok olmuş
gibi oldu Ece. Karşı tarafta bir okula nakletmiş annesi. Okula da gelmiyor. Birkaç kez ben de
bebeklerimden bir totem yapayım dedim, olmadı. Bazı oyunlar yalnız oynanmıyor diye düşündüğümü
hatırlıyorum. Bu basit saptamanın içimi nasıl yaktığını ifade edecek cümleleri kuramıyordum ama.
Hem artık genç kız olmuştum. Annemden o malum tokadı yemiştim. Kırmızılığının günlerce
geçmediğini sanmıştım.

İşte böyle..

Babam babanı bizden daha çok severdi. Sen de bunun farkında mıydın?

Bu aralar sık sık bizimkileri düşünüyorum. Ailemizi. Babam, amcam, yengem, annem... Her şey nasıl da kısa bir süre içinde tarih oldu.
Tüm yaşadıklarımız iki sezon önce yayınlanmış bir dizi film gibi eskimiş, anlamını yitirmiş, tozlu sandıklara kaldırılmış. Geçmişe
döndüğümde gözümün önüne ailecek bir araya geldiğimiz Pazar günleri geliyor. Yemek yiyoruz. Senle ben masanın bir tarafında
babalarımız diğer tarafında. Ortada annelerimiz. Altı kişilik bir aile. Bazen de pikniğe giderdik, hatırlarsın. Amcamın arabasının arkasında
piknik malzemeleri hazır beklerdi. İp, top, mangal, kilim, tavla... Ne kadar uzun sürerdi ormana gitmek. Hep çişim gelirdi. Bir keresinde
kaçırmıştım da. Yıllarca utandım bu anıdan. Şimdi komik geliyor. O anın kahramanlarından dördü çoktan öldü. Biri yazar oldu, ötekisi evde
kaldı. Şaka şaka, taktığımdan değil, gerçeği söylüyorum. Ben evde kaldım kuzen. Ne yapalım kısmetimiz çıkmadı işte. İnsan bir yaştan
sonra zor beğeniyor. İnsanı da –hele bu insan bir kadınsa– bir yaştan sonra zor beğeniyorlar. Derdim değil. Kimseye ihtiyacım yok. Beni
tek düşündüren çocuk meselesi. Kırkına gelmeden doğursam iyi olacak. Kaldı yedi yıl. Belki suni döllenme yaparım, ne dersin kuzen?



Sayılar
[Ayşe]

Orta yaşlı öğretim üyesi resme bakınca girdiği sınavda çalıştığı konulardan soru çıkmış bir
öğrenci gibi gülümsedi ilkin. Daha önceki resimlerde var olan hikâye anlatma çabasının bu resimde
olmadığını düşündü. Ancak yine de bir anlatıydı karşısında duran yapıt.

Resim bir totemi çağrıştırmakta. Anatomik bir totem. Bir totemin anatomisi demek isterdi ama bu
saptama çok da doğru olmayacaktı. Dev bir insan gövdesinin içinde iki insan resmedilmişti. Üstteki
figür açıkça ilkel bir insanı göstermekte, ancak alttaki için bu yargıda bulunmak kolay değil. Alttaki
figür, boğumlu bacaklarıyla ve tombul ayaklarıyla daha çok ana karnındaki bir bebeği hatırlatmakta.
Ancak ana karnında olduğu gibi, bir plasentanın içinde değil. Sonradan, doğduktan sonra bu gövdenin
içine tıkıştırılmış gibi durmakta. Ya da bir kuyunun içine çekilmiş gibi. Üstteki ilkel insan ise elinde
şekilsiz bir aletle bu gövdenin içine adeta araştırma amacıyla dalmış gibi. Onun bakış açısından
gövde bilinmeyenlerle dolu bir mağaradır. Başka bir dünyadır. İki insan figürü arasındaki karşıtlık
bunlarla sınırlı değil. Biri yetişkin bir ilkeldir ancak diğeri abartılı bir büyüklükte resmedilmiş bir
bebektir. Biri koyu renkli bir yerlidir, diğeri beyazdır. Beyaz olan karın bölgesinde olduğu için ve
belki de bebek olduğu için ait olduğu bir yerde gibidir. Üstteki kendisine yabancı bir alanı
araştırmaktadır. Dışarıdan gelendir. O halde gövde beyaz insanı simgelemektedir. Gövdenin baş
kısmındaki kurukafa bedenin sahibinin ölmüş olduğu izlenimini yaratmaktadır, kurukafanın üzerine
sarılmış kumaş parçası bu gövdeyi totem haline getiren ilkel kültürün yaklaşımını işaret etmektedir.
Alışılmış olan beyaz adamın, kâşif / misyoner / antropolog olarak ilkel insanı araştırmasıdır. Bu
resimdeyse ilişki tersine dönmüştür. İlkel insan beyaz insanı araştırmaktadır ama bunu beyaz adamın
yöntemleriyle değil kendi dürtüleriyle yapmaktadır. Beyaz insanı araştırırken –araştırmadan önce–
onu bir toteme dönüştürmüştür. Çünkü bildiği dil dünyayı ancak bu şekilde dönüştürmektedir. Farklı
kültürlerin karşılaşması her zaman garip sonuçlar doğurur.

ÖRNEK OLAY: Ayşe, Boğaz’da tekne turuna katılmıştır. Çalıştığı üniversitede düzenlenmiş olan
uluslararası bir konferansın sosyal etkinliklerinden biridir bu gezi. Gündüz sunuşlarını dinlemiş
olduğu Batılı meslektaşlarıyla İstanbul’un eşsiz panoramasının tadını çıkarmaktadırlar. Bir ara
yabancı konuklardan biri –bir İtalyan– şehrin özgün adının korunması gerektiğini söyler.
‘Konstantinopol’dür burası bizim için, eğer bize katılmak istiyorsanız bu adı korumanız gerekir’
demesi üzerine Ayşe öfkesini gizlemeye çalışarak anlatır. Şehrin adlarından biridir Konstantinopol.
Osmanlı zamanında bu ad korunmuştur çünkü Konstantin, Müslümanlar için hak dinini savunan bir
hükümdardır. Putperestlere karşı Hıristiyanlığı kabul ederek tarihte üzerine düşen kutsal görevi
yerine getirmiştir. Yüzyıl başına kadar da şehrin adlarından biri olarak kullanılmıştır. Ayrıca,
İstanbul sözcüğü de Yunanca’dır: Eist en polin, ‘şehre doğru’ anlamını taşır. Dolayısıyla şehrin
adının İslamlaştırılması/Türkleştirilmesi sözkonusu değildir. Batının önyargılı bakışının kimi zaman
işin kökenine inmeye gerek duymadan hüküm verdiğini ve –bu noktada Ayşe bağlam dışına çıkarak–
farklılıkların altını çizen Batılı anlayışın doğuyu hep başka, büyülü, gizemli bir varoluş gibi
algıladığını, bu oryantalizmden kurtulmaları gerektiğini söylemiştir adama. Kendinden biraz daha
genç olan Batılı meslektaşı anlamını ele vermeyen bir gülümsemeyle susmuştur. Ayşe bu suskunluktan
da hoşlanmamıştır.

Şimdi bu resme bakarken hatırladığı örnek olayda gereğinden fazla tepki verdiğini



düşünmektedir. Ancak yine de Batılı ile karşılaşma orta yaşlı öğretim üyesi için her zaman önemli bir
mesele olmuştur. Onların dergilerine sunduğu makaleler için aldığı çoğu zaman yüzeysel eleştiriler
doğrultusunda düzeltiler yaparken; uluslararası kongrelerde soruları onların dilini mükemmel
konuşarak cevaplamaya çalışırken; yaşlı ve kendine güvenleri sonsuz profesörlerin flört girişimlerini
savuştururken; kendisini İspanyol ya da İtalyan sandıkları sırada içten içe Türk’e benzetilmediği için
sevinip de bu yüzden kendine öfkelenirken; sokaktaki adamdan dışişlerindeki bürokrata, muhalif
aydınından işbirlikçi sahte muhafazakârına, hatta çok daha özgür bir yaratım sürecini yaşaması
beklenen sanatçısından yazarına bu coğrafyada herkes ama herkes kendini Batılı’ya anlatmaya
çalışırken; kendi halini onların dilinde anlatmaya uğraşırken; kendi hikâyesini asla yazamayacak
olmanın acısını çekerken... üçüncü dünyalı, Ortadoğulu, Asyalı, Müslüman olduğu için haksızlığa
uğramakta olduğu düşüncesinden kendini asla kurtaramaz. Bu düşüncelerle ilerleme
kaydedemeyeceğini anladığı için hep geri adım atmıştı. Hep bir adım geride durmayı, asıl sözü
sahiplerine bırakmayı tercih etmişti. Aristo, Descartes, Weber, Durkheim, Freud, Marx, Foucault,
Lacan hep onlarındı. Kendisinin payına düşen, çerçevesi onlar tarafından çizilmiş bilimsel alan
içinde veri toplamak ve bu çizgilerin dışına taşmadan yorumlar yapmak, kuramların içini
doldurmaktı. Boyama kitabındaki boşlukların içini renklendirmekti yaptığı. Çizgileri taşırmadan...
Referans noktasını kaybetmek bilimin dışına çıkmaktı.

Referans noktalarından söz ederken resimdeki başka ayrıntılar dikkatini çekti: Sayılar. Sol alt
tarafta, kalın barsağın üzerine yazılmış olan 21, yerlinin dizini dayadığı organın üzerindeki 19 ve
diğerleri. Gövdenin parçalarını haritalandırmak için konulmuş bu sayılar resmin tüm anlamını
değiştirici güce sahipti. Sayılar, sayma işlemine, onları oraya yazan bir aklın / iradenin varlığına
işaret ediyordu. Üç boyutlu gerçeküstü anlatı, bu sayıların ve işaret ettiği iradenin varlığı ile hem
yeni boyut kazanıyor hem de gerçekliğinden önemli ölçüde kayba uğruyordu. Bu sayılar, anlatının
incelenmiş ve sınıflandırılmış olduğunu gösteriyordu. Bir kez daha Batı aklının otoritesiyle karşı
karşıyaydı. Ayrıca sayılar resme bir üst anlatı zemini oluşturuyordu. İzleyiciye verdiği mesaj çok
açıktı: Senden önce görüldü. Senden önce incelendi. Sayıldı. Araştırıldı. Yorumlandı. O halde resmin
içindeki ilkel insanın arayışı asıl büyük araştırmanın konusundan başka bir şey değildi. İlkel insanın
araştırma yapması, dünya üzerinde yaratıcı iradesini göstermesi mümkün değildi. Özne olması,
anlamlı bir eylemde bulunması, insanlık adına söz alması mümkün değildi. Kaderi nesne olmaktı.
İlkel insan araştırdığı olgunun anaforunda kaybolmaya mahkûmdu. Belki de resimdeki gövdenin alt
kısmında kaybolup giden bebek figürünün beyazlığı bir göz yanılgısıydı, o sadece ilkel araştırıcının
acı sonunu (ya da başlangıcını) gösteriyordu. İlkel, her zaman insanlığın çocukluğunu yaşamaktaydı.
Şu ana kadar –sayıları fark edene kadar– yaptığı yorumlar geçerliliğini yitirmişti. Çünkü aslolan
ölçme, sınıflandırma ve kayıt altına alınmaydı. Kaydedilen dünya onların değildi.



VII
[Cumartesi]





Roman Nasıl Olur?
[Erol]

Hayalinde bir kahramanın nasıl, niçin doğduğunu söyleyecek muharrir var mıdır? Sanat yaratmasının esrarı da
tabiattaki doğumların esrarı gibidir Seven bir kadın ana olmak isteyebilir; fakat bu arzusu ne kadar kuvvetli olursa olsun,
gebe kalması için kâfi gelmez. O kadın, günün birinde, iyice kestiremediği bir anda, ana olduğunu görür. Aynı şekilde bir
sanatkâr, yaşadığı müddetçe, benliğinde birçok hayat tohumlan toplar, hayatiyeti olan bu tohumlardan birinin günün
birinde hayaline nasıl, niçin yapıştığını, gelip geçici fâni ömrün üstünde canlı bir varlık haline geldiğini katiyen söyleyemez.

Altı Şahıs Yazarını Arıyor, L. Pirandello, 1921

Gözümü açtığımda revirdeydim. Bu kadar büyük bir otelin reviri de böyle olur diye düşündüm.
Adeta büyük bir hastane... Başım zonkluyordu. Verdikleri ilacın etkisiyle uzun süre uyumuş
olmalıydım. Koğuşta tüm yataklar doluydu. Otelde bu kadar çok hasta olur muydu? Belki de dün
geceki baloda çok içenleri buraya yatırmışlardı. Kalkarken biraz sendeledim. O sırada koluma giren
hemşirenin yüzüne bakınca emin ellerde olduğumu anladım:

“Azize... Demek gece sihirbaz gündüz hemşire olarak çalışıyorsunuz.”
“Çok şakacısın yine...”
Benimle bu kadar çabuk senli benli olmasına bir anlam veremedim. Ama sonra saunada

yaşadıklarımızı düşününce yüzüme bir kızıllık yerleşti.
“Melek nerede?”
“Bugün izinli...”
“Öyle mi? Ne oldu bana? Çok içmişim herhalde. Dün geceki maskeli baloda... Of hele o gösteri.

Kutuya soktunuz ya beni. Tabut gibi bir şey... Hipnozun etkisiydi galiba, acayip hayaller gördüm
kutunun içinde. Birileri bana işkence yapıyordu. Neyse ki sonra...”

“Bugün biraz dinleneceğiz.”
‘Dinleneceğiz’ demek. Demek iyice hastalanmışız. Beni tekerlekli bir sandalyeye oturttu. Belki de

o hayaller hastalığın etkisiydi. Ya da içtiğim bir şey dokunmuş olmalıydı. Tabii ya, Şahin Bey’in o
özel içkisi yüzünden oldu tüm bunlar. Geceyi hatırlayınca midem ağzıma geldi.

“Biraz hava alalım mı?”
“Tabii. Sonra da saunaya gitmek istiyorum.”
Azize güldü:
“Akşamüstü biraz toparlanırsan... duş alabilirsin.”

Bahçeye çıkarken dizlerimin üzerine bir battaniye yerleştirdi. Hava güneşli ama serindi.
Tekerlekli iskemlemi ite ite havuzun başına kadar getirdi. Otelin öbür cephesinde kaldığından dün
burayı fark etmemiştim.

“Burası iyi mi?”
“İyi... Azize? Senden bir şey rica etsem.”
“Tabii.”
“Karıma haber verebilir misin? Beni merak etmiştir. Dünden beri...”
Yüzüme acımayla baktı.
“Hiç vazgeçmeyeceksin değil mi?”
Azize de Melek de çok kıskançtılar. Sadece onlara ait olmamı istiyorlardı. Azize’yi de Melek’i

de seviyordum ama karımla aramdaki bağ çok farklıydı. Her ne kadar birlikte güzel zaman geçirmiş
olsak da... Olmayacak şeydi canım. Havayı yumuşatmak istedim:

“Şu sizin sihirbaza söylesene... Burada bana uygun bir iş bulunur mu acaba?”



“Tamam... Tamam canım... Benim şimdi gitmem lazım. Sen burada uslu uslu otur. Biraz hava al.
Yarım saate kadar dönerim.”

“Tamam.”
Sesim bir çocuk gibi çıkmıştı. Bunu fark edince ağlamak geldi içimden. Başım döner gibi oldu.

Gözlerimi kapadım. Geçmesini bekledim. Eve dönünce sıkı bir kontrolden geçmeliydim. Yine
tansiyonum çıkmış olmalıydı. Karımın sözlerine kulak vermeliydim. Sağlığımı çok ihmal ediyordum.
Yıllardır çalış çalış çalış... İşte tatilde patlak verdi sonunda. Allahtan böyle müthiş bir otel seçmişti
akıllı karım benim. Peki neden hâlâ ortada yoktu? Hastalandığımı ona haber vermemişler miydi?
Uyuklamaya başladım.

“Çıkarın tabuttan.”
“Su dökün.”
Islak ve soğuk. Uyandım. Kafam zonkluyordu.
“Şimdi söyle bakalım. Neyin peşindesin?”
“...”
“Konuşmazsan ölürsün.”
“Söyleyecek bir şeyim yok.”
“Bak arkadaşım... yanlış anladın. Konuşmazsan ölmek için yalvarırsın. Şimdi konuş...”
“Kahvaltı ettirdiniz mi? Belki zihni açılır...”
“Yumurta sever misin?”
Bu sesin sahibi ne zaman konuşsa hiç de hayırlı şeyler olmuyordu. Dişlerimi sıkıp bekledim. İki

kuvvetli el kaynar sudan çıkmış olan yumurtaları koltukaltlarıma yerleştirip kollarımı hızla kapattı.
Hissettiğim acı dayanılır gibi değildi. Koltukaltlarımdan ciğerlerime doğru yayılan bir sıcaklık,
yanma, kavrulma... O yumurtaları daha önce görmüştüm. Acıdan zihnim bulandı.

“Afiyet olsun. Doydun mu?”
Öteki iğrenç sesli olanı:
“İki yumurta bir sucuk her yerde iki buçuk bizde bedava...”
“Bilmiyorum!”
“Yanlış cevap. Joker kullanmak ister misin? Ama bakalım önce durumuna... Ah ne yazık ki yüzde

elli hakkını kullanmışsın. Sadece ‘arkadaşımı aramak istiyorum’ kalmış. Haydi öt bakalım...”
“Siktirin.”
“Küfür etti.”
“Duydum, duydum...”
“Bittin sen!”
Kollarımdan tutup sürükleyerek bir yere fırlattılar ve sonra da kapısını kapattılar. İçeride sıcaklık

öyle bir noktadaydı ki nefes alamıyordum.

Boğulacak gibi olunca can havliyle gözlerimi açtım. Odadaydım. Ter içinde kalmıştım.
Karmakarışık rüyalar... Maskeli balo, sauna, işkenceciler, tabut... Hepsi hızla eriyerek yok olurken
bunları üreten şeyin, her neyse o, hâlâ içimde bir yerde çelik bir çekirdek gibi durduğunu düşündüm.
Masanın üzerine yaymış olduğum kumaş kataloglarına baktım. Toplantıya daha çok vardı.
Televizyonu açtım. Porno film gösteren kanalları hızla geçtim. Bu saatte midem kaldırmazdı. Dün
gece yediklerim halen içimde debeleniyordu. Ellili yıllarda çekilmiş bir polisiye filme takıldım.
Gölgelerin arasında sinsice birbirine pusu kuran adamlar, kaçak içki depoları, mafya babaları,
hesaplaşma sahneleri... Vakit ilerlemişti. Uyumalıydım. Sabah erkenden toplantıya gidecektim.



Kumaş örneklerini gösterecektim. Birbirinden geri zekâlı iki ortak bana korkunç espriler
yapacaklardı. Ben korkuluk gibi gülümseyecektim. Ben artık bu işi yapmıyorum, siktirin gidin,
kumaşları da bir tarafınıza sokun... diyemeyecektim. Desem bile onlar kâbuslarımda peşimi
bırakmayacaktı. Uyumaya korkuyordum. Yorgun zihnim onları gençliğimiz boyunca hep kıyısında
yaşadığımız, işkence hikâyeleriyle harmanlayıp tekrar tekrar karşıma çıkaracaktı. Ölüm korkusu,
işkence korkusu, salt korku içinde debeleniyorum ve nedenini bilmiyorum... diyemeyecektim. Ben
sonsuz kederimle baş başaydım. Ben karısını kaybettiğinden beri aklı gelip giden biri olarak geçmiş
güzel günleri düşünmek üzere bir hastaneye yatacağım... diyemeyecektim. Tüm bunlar çok sonra
olacaktı. Belki de daha önce olup bitmişti. Belki de bu otel o oteldi. Yıllar önce gittiğimiz ve çok
eğlendiğimiz... Yıllar sonra gideceğim ve sapıtacağım... o otel. Gözlerimi bir kez daha kapadım.
Neresi olursa... Götürün beni buradan...

“Günaydın!”
“Günaydın sevgilim.”
“İyi uyudun mu?”
“Eh... Çok karışık rüyalar gördüm.”
“Ben de... Haydi midem zil çalıyor. Kahvaltıya inelim mi?”
“Tamam. Önce bir duş alalım.”
“Önce ben...”

Karım eski bir şarkı söylüyordu duşta. Yatağın içinde sıramın gelmesini bekliyordum. Tüm
hayatını bir gecede yaşayıp bitirmiş bir adam gibi yorgundum. Gözlerim kapanıyordu. Bu sefer
uyumak istemiyordum. Yakaladığım şu yaşam parçasını on yıl da olsa yaşamak istiyordum. Sonrasını
biliyormuş gibi hüzünlüydüm. En başından beri. Beni bu yüzden çekici bulduğunu söylemişti ilk
tanıştığımızda. Oysa ben böyle söyleyeceğini de biliyordum. On yıl sonra hastalanacağını da. Acıyla
yatağa mıhlanacağını da... Alkolik olacağımı da... Her şeyin hızla biteceğini de... Sadece sıramı
bekliyordum. Gözlerim ağır ağır kapanıyordu.

Bir yerlerde adını bilmediğim bir kuş ötüyordu. Gözüm kapalı sesini dinledim. Bu bir dil
olmalıydı. Bir şeyler anlatıyordu. Rüzgâr iyice serin esince dizlerimdeki battaniyeyi göğsüme kadar
çektim.

“Uyuyor musun?”
Gözlerimi açtım. Bankta oturuyorsun. En son gördüğüm fotoğrafındaki gibisin. Sakalın üç günlük.

Her zamanki sorunu soruyorsun:
“Var mı yeni bir durum?”
Soruyu neresinden tutacağımı bilmiyorum.
“Garip rüyalar sadece... Üstelik sen de varsın bu rüyalarda. Yani fiziksel olarak yoksun ama...”
Keyifle bir sigara yakıyorsun.
“Anlatsana.”
“Bir sigara da bana versene. Sıkıntılı karışık bir dizi rüya işte... Yıllardır görüşmüyormuşuz. Sen

yazar olmuşsun. Kitapların varmış. Bense hiçbir şey yazamamışım. Yıllarca uzaktan senin
yazdıklarını izlemişim. Sinirli, küskün bir adam olmuşum.”

“Neden görüşmüyormuşuz?”
“Ne bileyim... canım rüya işte. Gerisi ilginç bak. Sonra bir gün bir mesaj geliyor senden.”
“Nasıl mesaj? Mektup mu?”



“Bilmiyorum, rüyada o kısmını görmedim. Sadece her gün belli resimler gönderecekmişsin ve
ben de bunlara baka baka metinler yazacakmışım. Böyle bir şey istiyorsun benden.”

“İlginç. Resimleri hatırlıyor musun?”
“Tam olarak değil. Siyah-beyaz çizimler. Gerçeküstü. Mistik anlamları var gibi... Her neyse ben

çok sinirleniyorum. Önce ters ters cevaplar yazıyorum sana. Bunca zaman neredeydin kardeşim
diyorum. Hiç aramadın sormadın... Ben neler çektim, karımı kaybettim, sefil oldum, mutsuz oldum
haberin var mıydı? Şimdi de hiçbir şey olmamış gibi bana böyle şeyler gönderiyorsun diyorum.”

“Garip... Ee? Ben ne cevap veriyorum senin ters mektuplarına?”
“Hiç. Sen her gün bir başka resim gönderiyorsun. Haftanın her günü için bir resim. Bir hafta

sürecek bir iş. Ben de lanet olsun diyorum. Aklıma geleni yazıyorum. Yazıyorum ama rüyada o
yazdıklarım gerçek oluyor, film gibi izliyorum.”

“Çok iyi ya.”
“Pek değil. Tam iyi bir şeyler olurken hemen tersine dönüyor. Kâbus gibi...”
“Sonra?”
“Sonra mı? Hatırlamıyorum. Ha bir de sevdiğim kitaplardan büyük büyük bölümler seçiyorum bu

metinlerin başına koymak için.”
“Neler seçtiğini hatırlıyor musun?”
“Tam değil... Don Kişot’tan bir bölüm seçtim galiba. Bir de Platon’dan.”
“Klasikler...”
“Evet. Galiba kendimce bir mesaj vermeye çalışıyordum sana. Edebiyatla ilgili... Dedim ya

sinirli bir adam olmuştum rüyada. Garip olan, seninle hiç iletişim kuramayışım. Sen hiç cevap
vermiyorsun. Sadece resimleri gönderiyorsun. Deney gibi bir şey... Sonra anlıyorum ne yapmaya
çalıştığını ama iş işten geçiyor.”

“Nasıl iş işten geçiyor.”
“Ben aklıma geldiği gibi yazıyorum, her yazdığım gerçekleşiyor dedim ya... İşte öyle kendimi

kaptırıyorum, bir otelde geçen fantastik bir hikâyenin içinde kayboluyorum. Ancak sonra fark
ediyorum ne yapmaya çalıştığını...”

“Neymiş o?”
“Benim gibi altı kişiye daha gönderdiğin bu resimler... Aslında bizden beklediğin... galiba bu

resimlerin uyandırdığı kişisel anıları yazmamız. Sonra da bunları bir kitap yapacakmışsın.
Kahramanlarının birbirini hiç tanımadığı ama aynı resimlere bakarak düşündüğü bir roman. Yani şey
gibi... resim sergisi gezen insanlar gibi. Aynı salondadırlar, aynı mekânda... Hatta aynı zaman dilimi
içinde... Aynı resimlere bakarlar... Ve her birinin kafalarından ayrı şeyler geçer. Böyle bir ânın
romanı... gibi.”

“Neden iş işten geçmiş olsun ki? Yazmışsın işte.”
“Yazıyorum ama resimlerle ilgisi yok ki! Tam tersine! Resimlere bakmayı reddediyorum!

Neredeyse bunlara gözümü kapayıp kendi kendime bir şeyler yazıyorum.”
“Bu da bir şeydir.”
“Belki de... Saçma bir rüya değil mi? Hem öyle roman olur mu?”
Sırıtıyorsun:
“Roman nasıl olur?”

* * *

Benim hikâyem burada bitti. Hikâyenin içindeki ‘sen’in sorusu ile son noktayı koymuş oldum.



Gerçi bu bir nokta değil, soru işareti. Benim için bu daha uygun. Şimdi artık bu yazdıklarım üzerine
konuşmak istemiyorum. Kendime göre bazı şeylerin farkına vardım, birtakım kararlar aldım, çok
duygulandığım anlar oldu, çok güldüğüm bölümler. Ama bunları sana ya da senin aracılığınla başka
birilerine anlatmak istemiyorum. Çünkü edebi açıdan hiçbir değeri olmadığının farkındayım.

Şimdi senin yapmaya çalıştığın şeyi anlamaya çalışıyorum. Yedi farklı kişiye gönderip yedi farklı
yorum toplaman... Diğer altı kişinin yazdıklarının neye benzeyebileceği konusunda hiçbir fikrim yok.
İnsan kendisinin dışında bir bakış açısını kolay kolay hayal edemiyor. Tabii bunları nasıl
kullanacağını da kestiremiyorum. Belki bazılarını düzelteceksin, değiştireceksin, belki de yeniden
yazacaksın. Belki de senin oluşturacağın kitaptan daha önemli olan bizim yaşadığımız deneyimdir. Bu
sadece bir yazma süreci olmadı benim için. Hem aklımda şekillenen hikâyeyi yazmaya çalıştım, hem
de diğerlerinin ve senin neler düşündüğünü hayal ettim. Aslında şu anda içimden geçen ne, biliyor
musun? O altı kişinin yazdıklarını bana versen, o altı kişi benim otelimde yaşayan karakterler haline
gelse, onlarla gizemli bir maceraya yelken açsak. Oyuncuların kendilerini canlandırdıkları bir tiyatro
gibi olurdu. Gerçeğin nerede başlayıp nerede bir kâbusa dönüştüğünü araştırırdık... Ama bunlar boş
hayaller. Bu senin dünyan. Ben olsa olsa eski bir dost. Hatta o bile değil, bu dünyanın unsurlarından
biriyim. O halde al hikâyemi dilediğin gibi kurgula... Günlerdir kendimi bir romanın karakteri gibi
hissetmeme neden olduğun için bu son günün epigrafını Pirandello’dan seçtim. Kitabını oluştururken
sana yol göstermesini umarak yine aynı metinden bir alıntıyla bitirmeme izin ver:

Demek istiyorum ki, aksini yapmaya, yani hakikat imiş gibi görünsünler diye hakikate benzer şeyler yaratmaya
kalkışmak, cidden delilik sayılabilir. Şayet delilik ise, müsaadenizle şunu söyleyeyim ki bu, mesleğinizin biricik sebebi
hikmetidir.



O Halde Neden Ceza?
[Deniz]

DİKEY YATAK KADIN KOLLAR AÇIK GIRTLAĞA KADAR OMURGA BİR BAŞKA
HANIM GÖBEĞİ ARKASI KARANLIK

Kadın her resimde şaşırdı da belli etmedi ne yazdıysa ilgili bir resim bulup göndermesine projeci
yazarın hayret etti de şunu hiç düşünemedi bunun bir mektuplaşma tarzı olduğunu yeni yeni akıl
etmeye başladı o zaman da okumaya çabaladı küçük bir çocuk sesiyle heceledi resimleri
SIKINTIDAN PATLIYORUM BURADA BEKLERKEN SENİ ÇİÇEKLE ilk resim olmasın böyle bir
şey ya ikinci ne olur o zaman UYKULARINI KOLTUKALTILARINI SEVDİĞİM KADIN gibi bir
şeyler örneğin hiç de kötü durmuyor yan yana yazınca KANATLIM BÜYÜLEDİN BENİ olur o kadar
kendine iltimas geçer insan hele de kalem elindeyse mühür kimdeyse Süleyman o değil midir mühür
değil midir dudakları belki o da başka resmin konusu ya dördüncü resim OTELDE BEKLİYORUM
adres iletiyorsa bir resim bu kadar olur belki de kadın anlamadıkça saçmaladıkça resimler de yön
değiştirmiş olmalı ama neyse geçmiş olsun kadın zaten sevişmiş kadar oldu kadın teslim olunca şimdi
cezalandırılıyor bir dişi isa pozunda bakışlar yukarıda ademin omurgasıyla çivilenerekten uykuya
teslim olmuşluğunun en iyi resmi değil midir bu kaçan balık büyük olur el altındaki küçülür aşağılanır
vücut sıvılarında boğulur inşallah diye beddua eder koca karılar ayrı yazılınca da başka bir anlam
başka bir oyundur evlilik kafes yapma sanatı kafesleme buraya bir kuş konmuş adeta bu tutmuş
diğerleri neler neler yapmamış ne ayıp ne ahlaksız teklifler artık yazmak günah okumak korkulu rüya
yalnızlık buruk acı neredeyse bir umacı plastik kılıfında bir tabanca bir kılıç bir bıçak bir tüfek bir
top bir asker bedenini bekleyen sınır boyunda kadının koca koca nöbette uyuduğunda koşarak koşarak
gidip gelir kadın hayallerin ıslak koridorunda bir ileri bir geri tatil gecelerinde nedensiz bir ceza
saatler vurunca ayrılık vakti gelecek pişmanlık artacak günden güne proje bitecek bir gün bugün o gün
işte müjdeler var yurdumun taşına toprağına gözü doysun yetmedi mi aktı aktı aktı hayır kırmızıdır kan
her yerde vicdan azabı kendini gösterdiğinde kıpkızıl bir şiir olup akmak ister de kadın şaşırır sağına
soluna bakar o bir zamanlar sevdiği yazarlar nerededir şimdi mutfak masasında ekmek kırıntıları
kuşlar yer mi acaba evsel atık mı sayılır yoksa bir-iki-üç diye geçer günler üzülmeye gerek yok
kurulalı dünya böyledir hayat kapısını açar kadın aralayarak bacaklarını kelimenin girişine izin verir
ol der koca koca hayat başlar küçük asker küçük asker çıkar dışarıya bir çığlık bir kıyamet savaş
başlar o halde neden ceza projeci yazar diye sorar kadın neden ben diye sormazdan önce her şeyi
üzerine alır her şeyi alır kapasitesi var ondan başka bir açıklama gerekmez kocaman bir giriş
ardından yeterince gelişme şişme ve patlayış en nihayetinde bir sonuç uç uç uç ki konacak en güzel
yeri bulasın diye düşünmekten yorgun ağzının içinde tanıdık bir ezgi bir ıslık bir şarkı kim bilir
kimden öğrendiği bir basit istek arzu tutku kutu kutu pense elmasını yerse adem boğazında kalır ve
onun oğullarının her biri bu elmayı büyütür sonsuza kadar her nefeste oradadır elma yuvarlak
kıkırdak bir şey yakışıksız bir meyve çöpsüz üzüm şimdi ayrılık vakti geldi ya üzülüyor kadın ve
kafesi gözüne daha bir hoş görünüyor hayallerin sonu gerçeğin ucudur bucağıdır kazasıdır ilçesidir il
olmak için yalvarır gelene geçene de kimse anlamaz bu kadının derdi nedir diye cezalandırılmıştır
işte o kadar.



İtiraf
[Ali]

Bu resim... Çok korkunç. Şu anda saat gecenin onu. Cumartesinin bitmesine hâlâ iki saat var.
Resim sabah geldi ancak görüyorsun bu kadar saat hiçbir şey yazmadım. Fırsatım olmadı değil. Tam
tersine ben fırsatım, olmasın diye özellikle uğraştım galiba. Sarp ve Selcan’ı kırda piknik yapmaya
götürdüm. Tüm gün çimenlerin üzerinde yuvarlandık, top oynadık, karıncaları izledik, kuşları
kovaladık, iştahla yedik, içtik... Selcan da çok mutlu görünüyordu. Şaşırdı tabii, yıllardır ilk kez
benden bir teklif gelmişti. Her zaman dışarı çıkıp bir şeyler yapmak konusunda o ısrarcı olur ben
mızmızlanır, türlü bahanelerle yalnız kalmak isterim. Bu sefer o da şaşırdı. Dün gece Yeniköy’de
balık lokantası, bugün kırda piknik... Belki de bu otomatik yazı projesinin bana iyi geldiğini
düşünmüştür. Görüyorsun ya hâlâ insanların ne düşündüğünü tahmin etmeye çalışıyorum.

Selcan yanılıyor. Beni bugün (ve hatta dün) böyle davranmaya iten şey... nasıl anlatacağımı
gerçekten de bilemiyorum. Aslında iki yönlü bir olay bu. İlkin, ailemle piknik yapmak, mutlu saatler
geçirmek isteğimin ardında onları kaybetme korkusu vardı. Hak etmediğim bir mutluluk olduğu için...
Bir gün tüm bu verilenlerin geri alınacağından duyduğum korku. İkincisi de... bu sefer yalnız kalmak
istemedim. Çünkü gönderdiğin resme baktıktan sonra anladım ki bu sefer (bu son sefer) artık her şeyi
anlatmak zorundayım. Anlatmak zorunda kalacağım. Belki de o yüzden bu kadar geciktirdim. En
azından gün biter ve anlatacaklarımın azını yazmış olurum diye düşünmüş olmalıyım. ‘Olmalıyım’
diyorum çünkü –gerçekten– bugün hep bir bulutun içinde gibiydim.

Pervin’in yüzünden... diyeceğim ve sen de benim takıntılı biri olduğumu düşüneceksin. Ama her
şeyi anlattığımda yirmi yıl önce yaşanmış bir ilişkinin üzerimde neden bu kadar etkili olduğunu
göreceksin. Belki basit bir olaydı başlangıçta ama sonuçları benim için çok yıkıcı oldu. ...olmuş.
Doğrusu bu cümleleri yazarken düşünüyorum tüm olup biteni. O zamandan beri her şey o karanlık
odada bekliyormuş. Ne fena! Yaşananların yok olmaması, silinmemesi, hep orada en zayıf ânımızda
karşımıza dikilmek için sinsice beklemeleri...

O yaz İlhan’ın evinin müdavimi olmuştum. Her gün sabahtan akşama oradaydım. Çok güzel zaman
geçiriyorduk. İlhan kendine Epikürcü diyordu. Kapısında asılı olan manifestoyu onun yazdığından
kuşkulanıyorduk. Ama o ben değilim diye ısrarla reddediyordu. Belki sen de hatırlarsın o afişleri:
Ben’cil. Hatırladın mı? Seksenlerin ikinci yarısından itibaren kantinin duvarlarını süslemeye
başlayan siyasi afişlerin arasında Ben’cil imzasıyla çıkan bir dizi poster vardı. Mutlaka hatırlarsın,
çünkü bir kişinin ağzından yazılmış gibiydi. “Ben kapitalizmin boyunduruğuna girmek istemiyorum”,
“Ben Maraş olaylarını unutmuyorum”, “Ben yargısız infazlardan korkuyorum”, “Ben faşizmden nefret
ediyorum” gibi ifadelerin yer aldığı bir dizi poster... Manifestosunda, o siyasi afişlerin ve bildirilerin
arkasındaki kalabalığı gösteren, yüksek sesle söylenen BİZ’e inanmadığını, çevresinde tanıdığı
insanların da inanmadığını, ‘biz’ diye ortaya çıkanların da en az karşı çıktıkları kesimler kadar
korkutucu olduğunu, bu yüzden de tavrını tek başına dile getirmeye karar verdiğini yazmıştı. İşte İlhan
ve arkadaşlarının da bu ‘ben’e müthiş bir sempatileri vardı. Benim de ilgimi çekiyordu ama bir
yandan da bunun zibidilikten başka bir şey olmadığını düşünüyordum. Elbette bu bir kişinin işi
değildi. En müthiş tartışmalarımız bu konu açıldığında oluyordu. Hemen hepsi bana karşıydılar. Beni
bu sesin özgünlüğünü ve önemini anlamamakla suçluyorlardı. Bana nihilist diyorlardı. Değilim diye



tutturuyordum. O zaman nesin diye soruyorlardı. Sıkılıyordum. Ben Ali, memnun oldum deyip elimi
uzatıyordum. Bozuluyorlardı. Eda bu posterleri benim yazdığımdan kuşkulandığını söyledi bir kez. Bu
kadar eleştirdiğime göre onları ben yazmış olmalıydım. Eda da İlhan’dan öğrenmiş olduğu tartışma
manevralarını deniyordu belki de: Eleştiriyordum, kışkırtıyordum ve böylelikle insanlar daha çok
sahiplenip, manifestoya daha çok bağlanıyorlardı. Aslında fena bir mantık değildi, tek sorun benim
gerçekten de tüm bunlara zerre kadar inanmıyor oluşumdu. Her neyse, bunların bir önemi yok. Ama
İlhan’ı tetikleyenin bu olduğunu düşünüyorum. Çünkü ilk kez İlhan dışında birinden kuşkulanılıyordu
Ben’cil Manifesto’nun sahibi olarak. Bu da şu anlama geliyordu: İlhan kadar hatta ondan daha ilginç
biri vardı artık ortamda: Ben!

Bir gece Pervin meselesini açtı İlhan. Evet, biliyordu. Çünkü o kısa süre içinde (bir-iki ay, derin
dostluklar kurmak için yeterince uzundu o yaşlarda) İlhan’la çok yakınlaşmıştık. Ona Pervin
maceramı anlatmıştım. Tabii kendimi hırpalanmış biri olarak gösteriyordum ama bir yandan da
yaşadığım bu cinsel macerayla övünüyordum. İlhan, Pervin’in neden başkasına gittiği üzerinde
durmamıştı. Aşksız cinsellik meselesine takılmıştı.

İşte o gecelerden birinde, İlhan –sanırım içkiyi de biraz fazla kaçırmıştı– aşk üzerine konuşmaya
başladı. Çoğu zaman yaptığı gibi konuyu çok uzaklardan açmıştı. Belki de bilinçli yapmıyordu.
Cinselliğin yaşanmadığı aşkların her zaman insanların üzerinde saygı uyandırdığından, başkalarının
bunda soylu bir yan bulduklarından, oysa bunun da hastalıklı bir durum oluşundan dem vuruyordu.
Ben o sırada konunun ucunun bana dokunacağını hissetmemiş olmalıyım ki ‘tersinin de mümkün
olabileceğinden’ söz ettim. Aslında tuzağa kendi ayaklarımla girmiştim. İlhan bir an sustu ve ‘Haklı
olabilirsin derdim ama Pervin’le yaşadıklarını anlatırken bunun tam tersini söylüyordun’ diyerek
birdenbire ortamdaki herkesin ilgisini üzerimde toplamayı başarmıştı. Ben de anlatmak zorunda
kaldım tabii. Ne de olsa cool bir adam olmak konusunda İlhan’ın yanında staj yapıyordum. Cool bir
adam yaptıklarından pişman olmaz ve utanmaz. Anlattım... Başından sonuna kadar. Nasıl
aşağılandığımı da... O yaşlarda galiba çekilen acıları madalya gibi insanın göğsünde taşıması hoş bir
şey olarak algılanıyor. Yine de kendimi pek iyi hissetmiyordum. Çünkü o geceye kadar çevremde
yarattığım sis perdesi dağılmış ‘ne olur bir kez daha yatalım’ diye bir kıza yalvaran bir adam
olduğum ortaya çıkmıştı. Eda’nın yüzü gerçekten de asılmıştı. O anda onu kaybettiğimi anlamıştım.
İlhan, yitirmiş olduğu toprakları yeniden ele geçirmiş, hükümdarlığının tartışılmaz olduğunu bir kez
daha göstermişti. Sonra ne mi oldu?

Anlatayım.

Bir başka gece. Belki on beş yirmi gün sonra. Sıcak bir Ağustos gecesi. Bu sefer İlhan’la evde
yalnızız. İlhan’ın sıkıntılı olduğunu fark ettiğimde, iki şişe şarabı devirmiştik bile. İçtikçe, sıkıntısı
bana da bulaşmıştı. Uzun ve anlamsız bir konuşma içindeydik. O gün Eminönü tarafına gitmiş. Uzun
uzun Mısır Çarşısı’nı, kuruyemişleri, baharatları falan anlatıyordu. Bana göre, Yeni Cami’nin
güvercinlerinin bokunda boncuk buluyordu. Gençler arasında İstanbul’un ilginç yerlerini keşfetmek
pek önemliydi o aralar. Artık, uzunca bir süreden beri İlhan’ı küçümseyerek dinliyordum. Sonra,
Tahtakale’den almış olduğu spreyi çıkardı ortaya. Uyuşturan, uyutan bir sprey. Laf olsun diye almış.
Bir süre daha, yarı şaka yarı ciddi masum kızları bu spreyle uyuttuktan sonra fotoğraflarını çekip
nasıl bir sergi açacağını anlattı. Böyle konuşması beni şaşırtıyordu. Sarhoşluğuna vermiştim. Bu
benim tanıdığım İlhan değildi. Aç karnına içtiğimiz şaraplar yüzünden başım zonklamaya başlamıştı.
Buzdolabını açtığımda tam takır kuru bakır olduğunu gördüm. Bu evde ters gitmeye başlayan bir



şeyler vardı. İlhan’a dışarı çıkıp bir şeyler atıştırmayı teklif ettim. Bu bunaltıcı atmosferi terk
etmeliydik.

Çıktık. Sahildeki köfteciye gittik. Karnımız doyunca sarhoşluğun etkisi de biraz azalmış gibiydi.
Bostancı’ya doğru yürümeye başladık. O zaman İlhan derdini anlatmaya başladı. Meğer okuldan
atılmış. Biraz moral vermeye çalıştım. Onun için okulun bir öneminin olmadığını söyledim. Önemi
olsaydı atılmasına izin vermezdi; bunları söylediğimde ilk kez sinirlendi. “Bunları biliyorum salak.
Ama askerlik şubesi için önemliydi! Şubeden kâğıt gitmiş eve. Para göndermeyi kestiler. Peder
sadece otobüs bileti gönderdi. Anladın mı?”

Anlamaya çalışıyordum. Kavga etmeyi sevmem. Hele yakın bir arkadaşımla kavga etmek beni çok
utandırır. Kendimi küçülmüş gibi hissederim. Kavga etmemiz için bir neden yoktu ki! İşleri tersine
dönmüştü ve sinirleri bozulmuştu, üstelik sarhoştu... Kendimi bu sözlerle avutarak susuyordum. Yine
de bana salak demesi ağrıma gitmişti. Evinde yarattığı o “önemli insanların toplandığı yer” havasını
özlemiştim. Bir banka oturduk. Bir saat boyunca bana ailesini, geride bıraktığı hayatını, nasıl büyük
bir looser olduğunu anlatıp durdu. O karizmatik Epikürcü İlhan gitmiş yerine Manisalı zengin çiftlik
sahibinin oğlu gelmişti. Taşra insanın peşini asla bırakmaz, dedi. Kaybedenlerdendi. Her şeyi olduğu
halde böyle söylüyordu. Yetersizdi. Çevresine bir sürü insan toplamasının, Moda’ya yerleşmesinin,
başka bir sınıfın insanı gibi davranmasının ardında bu taşradan kopma isteği vardı. Böyle söylüyordu.
Bir sürü itiraf ve kendini aşağılama... O bunları anlatırken ben de bir yandan kendi halimi
düşünüyordum. İster istemez karşılaştırmalar yapıyordum. Ben de taşralıydım ama benim babamın
gönderdiği para ancak yurtta kalmama yetiyordu, harçlığımı çıkarmak için fırsat bulduğumda ders
veriyordum ya da işte böyle İlhan gibi birinin yanına sığınıyordum. Gitgide hayatın bana haksızlık
yapmakta olduğu düşüncesi ağır basıyordu. Çünkü onun koşullarının binde birine bile sahip değildim.
Olsaydım...

Eve doğru dönüyorduk. İlhan içindeki zehiri boşalttığı için rahatlamıştı. Yine eski cool haline geri
dönmüştü. Her nasılsa yarın bu soruna bir çözüm bulacağına inanmış görünüyordu. Yorgun bir
şekilde karanlık bir apartmanın gölgesinde soluklandık. İlhan’ın evine daha çok vardı. Taksi tutmayı
teklif edecektim ama yoldan hiç araba geçmiyordu. Gecenin ya da sabahın üçünde bu ara sokak tüm
sakinleriyle uykuya dalmıştı. Arada sırada çıkan tatlı rüzgârla açık pencerelerden dışarı salınan tül
perdeler benim de uykumu getirmişti. İlhan bir an dönüp göz kırptı. “Var mısın, değişik bir şey
yapalım bu gece?” Alık alık bakıyordum. Anlamamıştım. İlhan ağır ağır başını çevirdi. Bana bir şeyi
işaret ediyordu çenesiyle. Birinci katta açık bırakılmış bir balkon kapısı! Ben daha ne demek
istediğini anlamaya çalışırken o, şişman gövdesinden beklenmeyecek çevik bir hareketle birinci katın
pencere demirlerine sıçradı. Yumuşak bir şekilde balkonun demirlerini kavradı ve kendini yukarı
çekti. Balkona çıkıp durdu. Bana bakışında alay gizliydi. Korktuğumu, toplumun belirlediği çizgilerin
dışına çıkamayan zavallı sıradanlardan biri olduğumu söylüyordu sanki. Bir an içimde bir öfke
kabardı. Bu bir meydan okumaydı. Onun geçtiği yolu izleyerek eve girdim.

İçerisi karanlıktı ama holde prize takılı duran küçük gece lambası yönümüzü bulmamızı
kolaylaştırıyordu. İlhan bir süre nefesini tutup evi dinledikten sonra kedi adımlarıyla önce hole, sonra
da bizim evde olduğumuzdan habersiz uyuyan ev sahiplerinin yatak odasına ilerledi. Yatakta yaşlarını
kestiremediğim bir çift çırılçıplak uyuyordu. El çabukluğu ile çıkarmış olduğu spreyi önce yatakta
uyumakta olan adamın sonra da kadının yüzüne sıktı. Kadın spreyin serinliğini yüzünde hissedince
anlamsız bir şeyler mırıldandı. Adamsa gevşeyerek uykunun derin kuyularından birine yuvarlandı.



İlhan spreyin etkisine güvenemiyor olsa gerek bu işlemi bir kez daha tekrarladı. Onun yaptıklarını bir
film gibi izliyor, hiçbir şey düşünemiyordum. Holden sızan gece lambasının turuncu ışığı altında
kadının portakal kabuğuyla kaplanmış gibi duran baldırlarına bakarken bu yaşlarda bir kadını ilk kez
böyle çıplak gördüğümü düşünmüştüm hayal meyal. Kadının çıplaklığında baş döndürücü bir şey
vardı. Pervin’in ufak tefek bedeni gözümün önüne geldi. Pervin’de eksik olan her şey bu kadında
fazla fazla vardı. Oda alkol ve ter kokuyordu. İlhan, bir süre daha kımıldamadan uyuyan çifti
izledikten sonra üstlerinden kaymış olan pikeyi örterek ameliyatını tamamlamış bir cerrah edasıyla
bana döndü ve “Sabaha kadar deliksiz bir uyku çekecekler,” diye fısıldadı.

Yine de gürültü yapmamaya özen göstererek evi dolaştık. Mutfağa geldiğimizde İlhan buzdolabını
açtı ve okuldan eve dönmüş haşarı bir oğlan gibi dolapta bulmuş olduğu mezeleri birer birer mutfak
tezgâhına dizmeye başladı. Bir yandan da her çıkardığı tabaktan avuç avuç pastırma, dolma, kısır ve
böreği ağzına tıkıyordu. Benim bir şey yemem imkânsızdı. Yiyeceklere ve İlhan’a biraz daha
bakarsam sahilde yediğimiz dürümü bütün halinde kusacağımı anlayıp mutfaktan çıktım. Aklım yatak
odasındaydı. Sessizce başımı uzattığımda bıraktığımız gibi uyuduklarını gördüm. Dönüp İlhan’dan
spreyi aldım. İtiraz etmedi. Demek ki yeterli dozun ne olduğunu o da bilmiyor diye düşünerek bir kez
de aynı işlemi ben tekrarladım. Bir süre izledim. Aslında sağdan sola dönmelerini, pikenin kayıp
düşmesini bekliyordum. O baştan çıkarıcı çıplaklığı bir kez daha görmek istiyordum ama bunu kendi
ellerimle yapamayacak kadar heyecanlıydım. Sonra tüm gücümü toplayıp kadının üzerini açtım. O
sırada o kadar sertleşmiştim ki pantolonum acı veriyordu. Pervin’in düz karnının tersine kadının
göbeği iki yana yayılmıştı. Beli bir erkek gibi kalındı. Apışarası ise yeni tıraşlanmış, sadece
vajinasının çevresinde küçük bir üçgen bırakılmıştı. Cinsel organı, küçük pembe dili dışarıya
sarkmış uyuyan bir hayvana benziyordu. Şiddetli bir şekilde pantolonumun içine boşaldım. Sinir
içinde örtüyü kapattım. Bunu İlhan bilmemeliydi. Altına yapmış bir çocuk gibi hissediyordum.

Neden bilmiyorum, küfrede küfrede yatak odasındaki çekmeceleri karıştırmaya başladım.
Havlular, çarşaflar, çamaşırlar... Sütyenler deterjan kokuyordu. Bu geceye dair bir hatıra olsun
istiyordum. Ama çamaşırlara bakarken bunları almak istemediğimi fark etmiştim. Ne yapacaktım ki
kadının çamaşırlarını? Tam bu sırada elime gelen bir küçük çıkın kendiliğinden açılıverdi. Bir avuç
dolusu mücevher bana bakıyordu. Kısa bir tereddüt anından sonra bunları cebime koydum. Bir alt
çekmece daha da verimliydi. Kalınca bir döviz tomarı bulmuştum. Ganimeti ceplerime sıkıca
yerleştirdikten sonra yatak odasını hızla terk ettim. İlhan mutfakta hâlâ tıkınıyordu. Kolundan çekerek
dışarı çıkardım. Artık gitmemiz gerektiğini o da anlamıştı. Balkona yöneldik. Dışarının güvenli
olduğuna hükmedince kendimizi yeniden şehrin içine bırakıverdik.

Hızlı adımlarla sokaktan uzaklaşıp ana caddeye çıktık. Hemen bir taksi çevirdik ve bindik. Ben
taksiciyi kuşkulandırmamak için güya bir partiden geliyormuşuz gibi davranıyordum. Partideki
kızların dedikodusunu yapıyordum. Taksici konuştuklarımızın bir kelimesini bile dinlemiyordu. Yine
de evin sokağını geçince indik. Biraz dolanarak eve vardık.

İçeri girdiğimizde İlhan eski İlhan olmuştu. Müzik setinden yükselen caz melodilerinin içine
gömülmek üzere koltuğuna yerleşmişti. Ben tuvalete gidip cebimdeki paraları saymaya başladım.
Tahminimden çok daha büyük bir paraydı. Mücevherlere bakarken kadının görüntüsü gözümün önüne
geldi. Onu yeniden görmek istedim. Şiddetli bir duyguydu. Ardından başka şiddetli duygular ruhumu
titretmeye başladı. Spreyi alıp Pervin’e gitmek gibi...



İçeri döndüğümde İlhan’ı şaşırtmak istedim. “O spreye kaç para vermiştin İlhan?” diye sordum.
Sesim çatallı çıkmıştı. İlhan ne dediğimi anlamaz bir şekilde yüzüme bakıyordu. Biraz önce
yaptıklarını tamamen unutmuş gibiydi. Sanki o gece evden hiç çıkmamıştık. Sanki zayıflıklarını
benimle paylaşmamıştı. Sanki bana salak diye bağırmamıştı. Mücevherlerin olduğu çıkını sehpanın
üzerine açarak koydum. Bir süre baktı. Sonra bana dönerek: “Ne yaptın sen!” dedi. Sesi fısıltıyla
çıkıyordu ama bağırmasıyla eşdeğerdi. Artık ezilmek istemiyordum. Kendimden emin bir edayla
sigara yakıp karşısına oturdum: “Hasılat” dedim. Tek sözcük. Cool biri olmanın sırlarını biliyordum
artık. İlhan’dan çok şey öğrenmiştim. Boynuz kulağı geçmişti işte.

Karışık duygular içindeydim. Bir yanım İlhan’ı alt etmiş olmaktan dolayı zevk içinde yüzerken bir
yanım köpek gibi korkuyordu. Sesim sinirden titriyordu. Az konuşmaya çalışıyordum. Bir yandan da
yakalanma olasılığımızı gözden geçiriyordum. Sıfıra yakındı. Evet her yana parmak izi bırakmıştık
ama sabıkalı olmadığımız için bu izlerden bize ulaşmaları mümkün değildi. Kimseye
görünmediğimize emindim. Öte yandan İlhan’ın çocukça tepkisinin ardında yatan gerçeği de
görebiliyordum: Onun kafasında bir çılgınlık yapmak vardı. Ama bu kesinlikle hırsızlık değildi.
Onunkisi daha çok, yüksek bir yerden denize atlamak gibi yarı tehlikeli bir eylemdi. Ne yapmıştı ki?
Bir eve girip tam anlamıyla davetsiz bir konuk olarak buzdolabındaki artıkları yemişti. Ama hepsi bu.
Onun amacı buydu. Bir şeyleri kanıtlamak. Uygar dünyanın ördüğü sınırları denemek. Sonradan bu
deneyimi bir konuşma sırasında anlatacak, ama olay inanılmaz olduğu için insanlar varsayımsal bir
deneyimden söz ettiğini sanarak ciddi ciddi dinleyeceklerdi. Ben ne yapmıştım?

Hem İlhan’ı hem kendimi ikna etmek için sabaha kadar dil döktüm. İlhan bu ‘hasılat’ı bir an önce
sahiplerine geri vermemiz gerektiğinde ısrar ediyordu. Aslında içimden çoktan vazgeçmiştim o ne
idüğü belirsiz mücevherlerden. Pantolonumun düğmeli cebinde beni en az iki yıl krallar gibi
yaşatacak param vardı artık. Gecenin sonunda İlhan mücevherlerden kurtulmanın iyi bir yolunu buldu:
Çocuk Esirgeme Kurumu’na bağış yapacaktı. Meçhul bir iyiliksever olarak bu mücevherleri postayla
gönderecekti. Kılık değiştirmek, yabancı bir semtte takma bir isimle postaneye gitmek, gazete
başlıklarından kesilmiş harflerle bir kolaj mektup hazırlamak gibi birçok işi vardı İlhan’ın...

İlhan’ı bir daha görmedim. Görmek de istemedim. Ama cebimde bir tomar dövizle yalnız
kaldığımda içimi müthiş bir korku kapladı. Hemen ertesi gün güneye doğru yola çıktım. İstanbul’dan
ne kadar çabuk uzaklaşırsam o kadar iyi olacaktı. Antalya’ya varır varmaz üç ayrı bankada hesap
açtım. Turist rehberi olduğumu söyledim sormadıkları halde. Ben öyle söyleyince hangi şirkette
çalıştığımı sordular. Neyse, bir dolu saçma ayrıntı... Özet olarak paraya fazla dokunmadan, gerçekten
de ufak tefek işlerde çalışarak Ekim ayına kadar Kaş, Kalkan, Marmaris, Bodrum, Fethiye gezip
durdum. Bazen okuldan birilerini görüyordum uzaklardan, o zaman yaptıklarımı unutuyor ve Pervin’e
de rastlar mıyım diye heyecanlanıyordum. Hayır Pervin’e rastlamadım. Ama Selcan’la tanıştım.

İşte benim hikâyem buydu. Şimdi anladın mı o resmi gördüğümde neler hissettiğimi?

Tüm bunları nasıl yazdığıma, neden böyle bir itirafta bulunduğuma şaşıyorum. Aradan yirmi yıl
geçmiş olması bir açıklama değil. Belki de itiraf ederek bu suçtan kurtulacağımı umuyorum. Çünkü...
bilmiyorum, bu suçun cezasını bir gün Sarp çeker diye korkuyorum. Saçma bir inanç tabii. Ama yine
de itiraf etmek temize çıkmak yolunda bir adım değil midir?

Şu anda gece bitmek üzere. Birazdan bu dosyayı sana göndereceğim. Yorgunluk kollarıma



yapışmış bir ahtapot gibi. Üzgünüm. Tahmin edemeyeceğin kadar... Saçma sapan şeyler yaparak
geçirdiğim hayatım yüzünden değil. Bir daha yazamayacak oluşum nedeniyle.

Sevgiler
Ali, Cumartesi, 23:59, Ataşehir.



Saten Şefkat ve Buse
[Akın]

Şimdi aydınlanıyorum sonsuz şefkatiyle.
Beklemek gerekli; sabır, azim ve bir dolu olumlu şey. Tüm şeylerin birleşimi şeytan olsa gerek.
Ki onun sesine benziyor kulağımdaki fısıltı.
Bütün resimlerden çıkan yeni biridir diyor.
Yüzü artık olmayan bir kadından yeni bir kadın çıkardın sen.
Rüyanda görmüştün.
Tren garındayım demişti telefonda.
Beni al.
Beni evine götür.
Sadece ikimiz.
Geçmiş aramıza girmesin.
Kapıya not bırak.
Rahatsız etmeyin.
Açık büfeden içki.
Saten, şefkat ve buse.
Ustura, Allah ve yıldızlar.
Delilik bu demiştim.
Kime?
Artık ne önemi var.
Bu öyle bir zaman dışında zaman ki.
Gerçeklerin kölesi olanlar bile teslim ettiler hakkını.

Sadece bir söz.
Tek bir söz.
Bir.

Bu bir ölüm tablosu.
Doğumu anlatırken ölümden söz etmek ne garip.
Bir kez olsun cevap alabilseydim.
Her şey farklı olabilirdi.
Artık her şey bitti.
Yılanın soğuk soluğu bu boş odalarda gezinen.
Her gün çektiğimiz acının adını bile koymaktan aciziz.
Böyle dedim hat meşguldü gerçi.
Ama hepsi yanılsama.
Suçlu değiliz.
Suçlu değilim ama yine de beni affet.

Sonra kararıyorum sınırlı nefretinle.
Bekleme, acele et, hata yap.
Bazı şeyler Tanrı katında makbuldür.
Ki onun nefesini içime çekiyorum usulca.



Bu resimler hep o eski unutulmuş kadını anlatır.
Yüzünü her gün yeniden yarattığın bir çiçek: siyah-beyaz, ölümsüz.
Bir kez yaşanmıştı, hep unutuldu.
Bir kez aramıştı gardan.
Beni al.
Beni evine götür.
Peşimdeler, kaçıyorum yardım et.
Delilik bu demiştim içimden.
Korkmuştun, küçülmüştün, hatırlamıyorum kimsiniz demiştin, utanmıştın.
Bu öyle bir zamandı ki... mahşerin tüm atlıları ve kızgın zebanileri bekliyordu yolunu.
Gerçeklerin kölesi olanlar bile teslim ettiler hakkını.

Sadece bir söz.
Tek bir söz.
Bir.

Bu bir ölüm tablosu.
Âşık olunca ölümden söz etmek kaçınılmazdır.
O gün o anda korkmadan kaçmadan dimdik ayakta durabilseydim, her şey farklı olabilirdi.
Şimdi yeni bir hafta başlıyor.
Yılanın soğuk soluğu bu boş odalarda gezinen.
Her gün çektiğimiz acının adı Süsen.
Asla arayamadım onu.
Çünkü suçluydum yanlıştım karanlıktım.
Asla affetme beni demek için kimseyi rahatsız etmemeli.
Böyle söylemişti, trendeki hoca, elinde sahte resimler, korsan kitaplar, esrar ve ispirto.
Irmağın suları zehirli, içmeyin, böyle biline.
Hem sen evladım benimle gel, gardıroptan üstüne uygun bir kılık seç, açık büfeden içki.
Üfle bakalım şimdi.
Evet, bu şişenin içine.
Son nefesleri topladığımız.
Ne çabuk unuttun?
Hani su başında durmuştunuz, sen ve Süsen’in hayaleti, başkaları da vardı, kahkahalar.
Eski defterlerinde yazıyor, her satırını ezberledim.
Aklımda yer kalmayınca eski bildiklerimi attım.
Yol boyunca gördüğün yarım cümleler.
Üzülme, biraz gayret et, kurtuluş yakındır.
Tabii; saten, şefkat ve buse... hepsi olacak.
Son kez üfle.
Tanrı’dan aldığını geri ver.
Unuttun mu, bu bir ölüm tablosu.
Sen ki ölümün maskarasıydın, gerçeğin takımını tutuyordun, gölgeydin hani.
İşte şimdi son geldi, seni bekliyor.
Arzu vezninde bir yaşamın oldu diye korkma.
Kimse senden daha iyi durumda değil.



Cehennem neden kalabalık sanırsın?
Ötekiler hep orada.
İşte şişe, henüz boş, cin falan yok, sadece boşluk: son nefesin için.
Üfle.



Matruşka
[Ayşe]

Son kez defterinin başına geçti. Bir haftadır kesintisiz süren yazma pratiği bugün bitiyordu. Eski
sorunsuz günlerine geri dönecekti. Akıl yürütme ve gerilim bitecekti. Galiba üzgündü. Emin de
olamıyordu. Kederlenmesinin nedeni bugünkü resim de olabilirdi. Resme baktıkça kederi daha da
artıyordu. İki kadın hakkındaydı resim. Bu yüzden olabilir miydi?

Birbirine geçmiş iki kadının duruşundaki irkiltici yan neydi? Büyük kadının resmin dışında
kalması mı? Küçük kadının çarmıha gerilmiş gibi kollarını iki yana açmış olması mı? Büyük kadının
bir bebek gibi kundaklanmış oluşu mu? Yoksa bu kundağın bir yerinden dışarı taşan küçük kadının
dev bir omurga ile düşmekten alıkonuşu mu? İki kadın hakkındaysa bu resim, orta yaşlı öğretim üyesi
kendisinin rol aldığı kadınlar dizisini örneklemek gereği duydu. Matruşka bebekleri gibi birbirinin
içinden çıkan kadınlar. Annesi, kendisi, kızı. Küçük kadın hangisiydi?

ÖRNEK OLAY: Ayşe yeni doğum yapmış genç bir kadındır. Annesi yardım etmek amacıyla
doğumu izleyen iki hafta süresince onun evinde kalmaktadır. Anneliği annesinden öğrenirken, bir gün
kendisinin de kızına bunları öğretmek zorunda kalıp kalmayacağını merak etmektedir. Evdeki süt,
buhar, sabun kokan atmosfer zaman zaman Ayşe’nin adını koyamadığı sorunlarla gölgelenmektedir.
Aslında doğum sonrası ruhsal çöküntü içindedir. Ancak bunu kabullenmek istemez. Annesi süt
pompasıyla memesinden süt çekerken ona dokunmasından tedirgin olduğunu bir türlü söyleyemez.
Sütünü memeden emmeyi başaramayan kızının anneannesinin kucağında biberondan beslenişi... Bu
tabloda korkutucu bir yan vardır. Zaman Ayşe’yi atlamıştır, aradan çıkarmıştır. Bu türden
duygulardan kurtulması için yine zamana ihtiyacı olacaktır.

Örnek olayda da görüldüğü gibi kendisi bir kadınlar dizisinin şimdilik ortasında yer alan bir
kadın olarak resimle aşırı bir duygusal yakınlaşma yaşamıştır. Resme baktıktan sonra aklına gelenler
tamamen kişisel anılar, gerginlikler, küskünlükler olmaktadır. Oysa bu resim daha fazlasını
anlatmaktadır.

Annenin kundağa sarılı bacaklarının arasından çıkan küçük kadını durduran, onu düşmekten
alıkoyan dev omurga (büyük kadının boyutlarındadır) büyük bir olasılıkla babaya aittir. Babadan
geriye kalandır. Omurga iskeletin en hayati kısımlarından biri olarak burada ayakta kalmayı simgeler.
Küçük kadın için ayakta kalmanın tek yolu babanın eril omurgası ile mıhlanmaktır. Küçük kadın,
annenin (büyük kadının) kurdeleli, örtülü, sarılı, güzel varoluşu ile babanın cansız kuvveti arasında
sıkışıp kalmıştır. Gözleri yukarıya çevrili, bir kurtuluş ümidi olmaksızın beklemektedir. Zamansız bir
kompozisyonun içinde bekleyen küçük kadının büyüme olasılığı yoktur. Baba orada olmadığı halde –
muhtemelen ölüdür– omurgaya dönüşmüş falusu ile hem küçük kadını hem de onun içinden çıkmaya
çalıştığı büyük kadını / anneyi erkinin altında tutmayı başarması resmin odağındaki ilişkiler
bütününün tercümesidir.

Resme bakarak yazılabilecekler artık ilgisini çekmemektedir. Ismarladığı kitap, (bu resimlerin
seçildiği kitap) bugün eline geçmiştir. İkide bir bu kitabın sayfalarını karıştırmakta, resimlerin hangi
serilerden seçilip çıkarıldığına, eski öğrencisinin bu işlemi nasıl bir mantık güderek yaptığına kafa
yormaktadır. Kitabın adı Une Semaine de Bonte, Bir Merhamet Haftası’dır. Alt başlığı Yedi



Ölümcül Element. Kitap günlere göre bölümlenmiştir. Her gün aynı zamanda bir elemente (yedi
ölümcül elementten birine) karşılık gelmektedir. Aslında yedi ölümcül element yedi ölümcül
günahtan mülhem bir kavramdır: Gurur, Müsriflik, Şehvet, Öfke, Açgözlülük, Tembellik, Haset.
Ancak Max Ernst bunlar yerine farklı ‘elementler kullanmıştır: Çamur, Su, Ateş, Kan, Siyahlık,
Görüş, Bilinmeyen. Ancak eski öğrencisi kendisine bu resimleri gönderirken bu elementlerden hiç
söz etmemiştir. Zaten bugüne kadar (bugün resmi gönderdiği, yazdıklarını bir kitapta [İstanbul’da Bir
Merhamet Haftası] toplamak için izin isteyen ve projenin katılımcısı diğer altı kişiden söz eden
açıklama metni haricinde) söz kullanmamaya özen göstermiştir. Bu hiç kuşkusuz ilginç bir durumdur.

Bir Merhamet Haftası’nın kapağında kitabın türünü belirten bir ifade bulunmaktadır: roman.
Sadece resimlerden oluşan bir kitaba roman adını vermek gerçeküstücü Ernst için o kadar da şaşırtıcı
olmasa gerek. İlginç olan, kitabın önsözünde belirtildiği gibi, Ernst’ün bu resimleri başka
resimlerden kesip yapıştırma yöntemiyle üretmiş oluşudur. Yani resimler birer kolajdır. Şimdi, eski
öğrencisinin yaptığı da bu mantığı hatırlatan bir yaklaşım içermektedir. Yedi kişiden oluşan bir kolaj.
Acaba o da kitabının kapağına ‘roman’ ibaresini mi koyacaktır? Roman, tanımı gereği kurmaca bir
edebi türdür. Şu ana kadar yazdıkları kurmaca metinler olmadığına göre öğrencisinin kitabına roman
demesi çok da anlamlı olmayacaktır. Belki de bu ayrıntıların üzerine çok da kafa yormamıştır. Ama
belki de düşündüğü gibi değildir. Hem kurmaca metin ille de kurmaca yapmak amacıyla yazılan metin
demek anlamına gelmez ki. Tüm anlatılar belli ölçülerde kurmacadır. Dille kurulan dünyalar kurmaca
olmaya mahkûmdur.

Öğrencisine henüz bir yanıt vermemiştir. Aklında bir sürü soru belirmiştir. Adının ve
yazdıklarının kimlerle yan yana duracağı önemlidir. Ayrıca böyle bir kitapta hoş duracak metinler
yazdığından emin değildir. Kitabın içeriği ne olacaktır? Yazdıkları aynen kullanılacak mıdır? Yoksa
bambaşka bir kurgunun içinde malzeme olarak mı yer alacaktır? Hangi yayınevinden yayımlanacaktır?
Bu yaştan sonra üniversitede kendisini küçük düşürecek bir yayın yapması söz konusu olamaz. Ama
yine de içinden bir ses bu teklifi kabul etmesini öğütlemektedir.

Eski öğrencisinin neden böyle bir kitap yapmaya çalıştığı yanıt bekleyen asıl sorudur. Yedi kişiye
resimler gönderip metin yazdırmaksa amaç neden Ernst’ün resimleri yerine başka görsel malzemeler
kullanmamıştır? Eğer amacı, katılımcıların (denekler mi demeli) psikolojik durumlarını ortaya
çıkarmaksa pekâlâ Roscharch mürekkep lekelerini (bu çok soyut gelebilir diye düşünülürse T.A.T.
resimlerini) kullanabilirdi. Demek ki amacı sadece katılımcılar hakkında bir bilgiye erişmek değildir.
Doğrudan Ernst’ün resimlerinin ifade ettiği (ya da ifade etmekten kaçındığı) anlamı araştırmaktır.
Peki bu anlamı bulmuş mudur? Şimdi diğer katılımcıların bu resme baktıklarında neler
düşündüklerini çok merak etmekte olduğunu fark etmiştir. Bu samimi bir merak duygusudur. Aslında
her zaman olması gereken bir merak. Başkaları –sadece bu resimlere bakarken değil– bu dünyaya
bakarken ne görüyorlar, nasıl görüyorlar ve de ne düşünüyorlar? Bu sorunun bu kadar önemli ve
insancıl olduğunu bu yazma deneyimi sırasında fark ettiğini şimdi itiraf etmelidir.

Kitabın adı da başka bir merak konusudur. Max Ernst’ün kitabının özgün adına yapılan ek,
yerelleştirmenin bir ifadesi midir? Yedi katılımcının İstanbul’da yaşadığı düşünülebilir. Ancak bu
kitabın adına eklenecek kadar önemli bir durum mudur? Yedi kişi, yedi gün (varoluşun karmaşık
düzenini temsil eden yedi sayısı elbette kuvvetli simgeselliğini her an hissettiriyor), yedi resim, belki
yedi element... Yedi tepeli şehir? İstanbul’un mitik varoluşuna yapılan bu göndermenin anlamı nedir?
Resme bakıp yorumlarda bulunanların İstanbul’da yaşıyor oluşları bakış açılarını ne ölçüde belirler?



Bunu tek başına kestirmesi çok da olanaklı değildir.

Aslında bu yazma deneyimi üzerine daha uzun bir tartışma yapmak olasıdır ama bu deneyimin
sınırlarını fazla zorlamak olacaktır. Zaten şu anda bile, resimlerin kaynağına ulaşarak bir anlamda
oyunbozanlık yaptığını düşünmekte ve bundan rahatsızlık duymaktadır. ‘Kitap üzerine yazması’ değil
kitabın bir bölümünü oluşturacak yazma deneyini gerçekleştirmesi beklenmektedir. Ayrıca, kitabın
bölümlerinden biri kitap üzerine cümleler kurmaya başladığı anda yeni bir anlatı düzlemi açılacaktır.
Meta bir düzlem olduğu söylenebilecek bu söylem alanı, örtük olarak bir otoritenin ifadesi olacaktır
ki kendisinin böyle bir sesin sahibi olmaya ne niyeti ne de arzusu olamaz. Böyle bir şeyi yapacak olan
kitabın yazarıdır. Bu noktada ‘kitabın yazarı’ kategorisi bir sorunsala dönüşmektedir. Kitap,
söylendiğine göre bu yedi kişinin yazdıklarından oluşmaktadır. Denilebilir ki, yazmak yaratmaksa
eğer; bu kitabı yaratan, eski öğrencisinin iradesi ve düş gücüdür. Bu anlamda kitabın yazarı elbette
odur. Tek kelimesini bile yazmamış olmasına rağmen bu kitabın yine de tek bir yazarının olması
ilginç ve tartışılası bir durumdur. Metinleri yazanlar bir binanın yapımında çalışan işçiler gibi
emekleriyle katkıda bulunmuşlardır ancak yapı yine de mimara aittir. Elbette bu durumda Marxçı
anlamda bir yabancılaşmadan söz etmek de olasıdır, ancak bu tür sorunlarla boğuşmayı kitabın ya da
çalışmanın sahibine bırakmak en akıllıca tavır olacaktır.

Bu noktada, orta yaşlı öğretim üyesi eski öğrencisine vereceği yanıtı kafasında netleştirmiş
olduğunu fark eder.



Kaç Kez Öldüm Hatırlamıyorum
[Yağmur]

Üniversite sınavlarına hazırlanırken aklım bir karış havadaydı. Ciddi kararlar veriliyor, sınavlara
giriliyor, dilekler tutuluyor... Öğretmenler sen nereye girmek istiyorsun diye sorduklarında cevap
veremiyordum. Aslında ne yapmak istediğimi biliyordum. Tabii bir hayaldi bu. Bir meslek değil.
Sirklerde bıçak atıcıları vardır ya. Bir kızı dönen bir tablaya bağlarlar, kollar bacaklar açık. Sonra
adam başlar bıçakları fırlatmaya. Nefesimi tutuyorum. İzleyiciler sessiz. Trak diye bıçak saplanır
tahtaya. Ardından bir diğeri, bir diğeri... Herkes bunun bir gösteri olduğunu bilir ama yine de bıçak
gerçektir. Hiçbiri kıza isabet etmez ama bazıları gerçekten de tehlikelidir. İşte ben o kız olmak
isterdim. Kim bilir hangi filmde görmüştüm? Çünkü hiç sirke gitmedim. Hep bu hayali kurardım.
Öğretmenler, arkadaşlar sorularına düzgün bir cevap alamayacaklarını anlayıp beni hayallerimle baş
başa bırakırlardı. Bu hayalin bir yerinde bıçakları fırlatan adamın gözünü bağlarlardı. O an
vazgeçerdim hayal kurmaktan. Ama adam durmazdı. Birbiri ardına fırlatırdı bıçaklarını. Kaç kez
öldüm, hatırlamıyorum.

Çok sigara içiyorum. Şaşırdın değil mi kuzen? Beni sigara içen bir kadın olarak hatırlamıyorsundur. Senin aklında kalan en son
görüntü... Belki ders sormaya gelen ortaokullu kız, belki babamın cenazesindeki halim, belki? Hiçbirinde sigara içmiyordum değil mi? İşte
şimdi içiyorum. Çok kötü.

Bu son resimdi değil mi? Alışmıştım... Neyse, görüşürüz.



Ölümden Medet Umma
[Halil]

Bu son resim Halil Bey, dedi sabahleyin. Evladım ne olacak bu yazılar diye dilimin ucuna geldi
sormak, vazgeçtim. Çok önemsiyormuş gibi bir intiba bırakmak istemedim. İyi ki de sormamışım,
kendisi anlattı. Halil Bey, izniniz olursa yazdıklarınızı kitabımda yayımlamak istiyorum, dedi. Kitap
mı, ne kitabı diye sordum. Meğer benim gibi altı kişi daha varmış resimleri verdiği, yazı aldığı.
Bunları bir araya getirip kitap yapacakmış. Ne kitabı olacak bu, dedim. Hem gururum okşandı hem de
pek aklıma yatmadı. Böyle kafadan atma kitap olur mu? İnsan şöyle esaslı bir konu üzerine, etraflı bir
tetkikten sonra imbikten süzer gibi yazmalı, okuyanı bir konuya ikna etmeli. Ben ne yaptım? Ne
denirse onu... Al kalemi eline, yaz başına geleni... Diğerleri kim dedim. Siz tanımazsınız dedi.
Ferhan’ın arkadaşları mı diye üsteleyecek oldum. Hayır, birbirini tanımayan insanlar, dedi. Allah
Allah! Nasıl olacak bu iş? Hiç anlamadım. Peki kitabın adı nedir, bari çıkınca gidip alalım diyecek
oldum, güldü. Ben size yedi tane getireceğim, dedi. Takmış ‘yedi’ye. Ama yine de adını söyledi:
İstanbul’da Bir Merhamet Haftası. Bak hakikatli çocukmuş. Merhamet etmek mühimdir, insana ait
yegâne histir. Hayvanlarda bulunmaz. Artık bu kelime bile hayatımızdan çıktı gitti.

Merhamet haftası... Hakikaten kötü bir haftaydı. Sami Dayı’nın vefatı bizi epeyce sarstı. Neyse
yarın Ferhanlar’a gideceğiz. Zeynep’in aklı dağılır biraz, Halil Can’ı severiz. Evlat kemikse torun
iliktir derler ya doğru. Ben Ferhan’ı bu kadar çok kucağıma aldığımı hatırlamıyorum. Belki çok
gerilerde kaldığı için... Ne bileyim. Yine de güzel bir his. Çocuğunun çocuğunu görmek. Şimdi
işimizin başına dönelim. Bu gelen resim hiç hoşuma gitmedi. Ölü bir kadının resmi. Neden bu resmi
getirdi ki bu çocuk? Belki de okudu yazdıklarımı... Ama başkaları da varmış. Belki de çocuk o
yüzden bir şey demiyordu yazdıklarıma. Herkese laf yetiştirecek değil ya. Acelesi ondanmış.

Resme bakıyorum ama resimden çok kitap takıldı aklıma. Kitap ha... Bu yaştan sonra bir de kitap
sahibi mi olacağız? Hakkını yemişim çocuğun. Bak, düşünceli bir delikanlı, bunları neşretmekle
kalmayacak bir de yedi tane verecekmiş. Bir tane Ferhan’a veririm. “Sevgili Oğlum, Babandan Sana
Bir Hatıra” diye yazarım başına. Demek temize çekiyorum dediği bu kitap içinmiş. Bir an
yazdıklarımı hatırladım da başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Ferhan, Zeynep... Ama kitap olunca
farklı olur. İnsan ne yazıldığına bakmaz, kendisinden bahsedildiğine sevinir. Bir nevi ölümsüzlüktür
kitaba yazılmak. Herkes ölümsüz olmak ister. Ölümden korkmak ayıp değil, ben de kendim için
korkmuyorum zaten. Ama bir sabah uyanıp da Zeynep’in soğuk katılaşmış bedenini sarsarken kendimi
hayal ediyorum... çok fena geliyor bu düşünce. Göz pınarlarım karıncalanıyor. Utanmasam çocuk gibi
ağlayacağım. İşte zamanla çocuklaşıyor insan. Her şeyin bir ömrü var. Biz de bizimkini tamamlamak
üzereyiz. O yüzden aklımız fikrimiz ölülerde. Ebediyete intikal etmek gibi güzel bir laf vardır, keşke
hakikat bu olsaydı. Oysa böcekten, kediden, eşekten farkımız ne? Hiç... Nefes bitti mi toprağa
karışıyor hepsi. Biz de... Ebediyet? Olmayacak bir hayal.

Bir tane de Memduh’a imzalar veririm. Onun da adı geçiyor, sevinir kerata. Ama diyecek ki
Manyak Salim’den daha çok bahsetmişsin. Doğru... kimlerden kimlerden bahis açılmadı ki... Selim
Hoca, Şermin, Hayrünisa Hanım, sahte kibar Erdoğan Bey, toprağı bol olsun Samuel... Evet,
hepsinden bahsettim çünkü enteresan hikâyeleri vardı. Enteresan hikâye demek biraz acayiplik, biraz
trajedi, biraz... ne bileyim anormallik demek. Normal adamın, –sözüm meclisten dışarı– vasatın
hikâyesini kim ne yapsın? Anlatması bile sıkar adamı. Bunların hepsinin vardı bir tuhaflığı ki laf lafı



açtı, lafın içinden bunlar çıktı.

Yahu durup durup bu kitap meselesine takılıyorum. Ne acayip, ne heyecanlı bir işmiş. Zeynep’e
de söylemedim daha, çatlayacağım. Yarın yemekte ilan ederim Ferhanlar’da. Aman şimdiden
Ferhan’ın yüzünü görüyorum, beti benzi atacak yavrucağın. Ya Ferhan efendi, öyle üniversite
okumakla olmuyor bu işler. İngilizce falan... Ne oldu? Yine senin o beğenmediğin baban aldı kalemi
eline... Ama bende öteden beri yazmaya karşı bir istidat vardı da üzerine gidemedim. Yoksa ben şu
yazar diye dolananların hepsini cebimden çıkarırım. Bir kere hayat tecrübesi lazımdır bu iş için.
Misal, bir konu açılsın hemen alakalı bir hikâye gelir aklıma. Elimde değil, tabiatım böyle. Tamam
liseden sonra okumadık ama o zamanların lisesi, şimdinin üniversitesinden yüksekti. Şimdi şu
meclise bak, memleketi yöneten adamlara bak, hepsi üniversite mezunu... duy da inanma. Yahu adam
bir çift lafı bir araya getiremiyor, bırak onu elinde kâğıt, kürsüden yemin edecek onu bile
beceremiyor. Layik diyor laik diyeceği yerde. Allah layığınızı versin ne diyeyim. Ama iki gün bile
vekillik yapmış ol ölene kadar emekli maaşı tıkır tıkır işliyor. Hem de ne maaş! Yağlı kapı
anlayacağın. Biz o kadar yıl çalışıyoruz, çabalıyoruz elimize geçen üç kuruş. Yok fiş topla, yok
beyanname doldur, elinin körü.

Acaba kitaptaki diğer altı kişi kimdir, neye benzer yazdıkları? Rezil olmayayım bunların
arasında? Söylemedi ki kerata. Koşarak gitti. Evladım diyecektim, koşuyorsun spor falan iyi de böyle
zayıflanmaz ki... Boğazını tutacaksın evvela. Miden büyümüş işkembe olmuş. Önce onun küçülmesi
lazım. Sonra koş istediğin kadar. Peki bu diğerleri kim? İşte bu soru kafamı kurcalıyor. Acaba onlar
bu resimlere bakınca ne düşünmüşlerdir? Ne acayip bir kitap olacak bu... Yazanlar birbirini
tanımıyor. Tam bizim sitedeki durum. Değil sitede, apartmanda bile kim kimdir, ne haldedir
bilmiyoruz. Asri zamanlar işte... Eskiden komşuluk vardı. Şimdi incecik duvarların gerisinde ayrı
âlemler yaşanıyor. Şu sitede, şu şehirde kimler kimler yaşıyor ne sıkıntılar ne acılar çekiyor ama
kimse kimseyi bilmiyor. Yan yanayız, sıkış sıkış, otobüste, sokakta, kuyrukta... Ama birbirimize
düşman gibiyiz. Öyle ya kuyrukta önümde duran adam orada olmasa benim işim çabuk bitecek,
sevemem o adamı; arkamdakinden de hoşlanmam çünkü bilirim yerimde gözü vardır. Al işte hayatın
gerçeği... Birbirini tanımayan, sevmeyen fertlerden oluşan bir cemiyetten kime ne fayda gelir? Ondan
sonra istediğin kadar söyle İstanbul’da Merhamet Haftası olsun diye... Eskiden de Yerli Malı Haftası
vardı. Okullarda talebeler ellerinde kuru üzüm, fasulye, pirinç... yaşasın yerli malı haftası diye
tahtalara yazılırdı. Ne oldu? Elimizde düdük makarnasıyla kalakaldık, âlem fezaya bayrak dikti.
Şimdi bizde de çok kıymetli âlimler yetişiyor, belki bir gün bizimkiler de bir yerlere bayrak dikerler
ama artık ben göremem herhalde, Ferhan görür mü bilemem... belki Halil Can. Zaten biraz daha
gecikirsek fezada bayrak dikecek yer kalmayacak.

Mehmet Ali’ye de kitaptan bir tane vermek lazım. Sami Dayı’dan bahsettim o kadar. Sevinir
çocuk. Bak ne kısmetli adammış, öldüğü hafta Merhamet Haftası’ymış meğer, hemencecik ölümsüz
oldu. Aklım boyuna kitap meselesine gidiyor. Asıl vazifemizi unuttuk. Resme bakmalı. Şimdi bu
resim aslında bir hakikati işliyor. Kadın ölmüş ama onu kasaplık et gibi asmışlar bir çengele. Demek
istiyor ki ressam, ölümden medet umma, ölünce kasaplık etten farkın kalmayacak. Olmayacak duaya
amin deme. Hayatın tadını çıkar. Ben de öyle yapacağım. Bugün Cumartesi. Yedinci günü bu işin.
Neden Pazartesi başlatmadı ki? Altı günde yaratılmış dünya yedinci gün herkes dinlenmiş, öyle
derler. Ben de bugün bitiriyorum bu gevezeliği. Yarın ne yapacağım? Eskisi gibi bulmaca çözeceğim
herhalde. Belki de şu çocuğun kitaplarından birini okurum. Fena fikir değil doğrusu.



Bu kitapta kullanılan resimler, Max Ernst’ün Une Semaine De Bonte: A Surrealistic Novel in Collage  adlı kitabından alınmıştır. Kitabın
Türkçe baskısı 2002 yılında 6:45 Yayınları tarafından Merhamet Haftası adıyla yapılmıştır.
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