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Murathan Mungan SON ISTANBUL

21 Nisan 1955 Istanbul dogumlu. Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakdiltesi
Tiyatro B6lUmU'nu bitirdi. IIkin cesitli dergi ve gazetelerde yazilar ve siirleriyle gériinen
yazarin ilk kitabl 1980'de yayimlanan Mahmnd ile Yezida'dir. Daha ¢ok siirleri, hikayeleri
ve oyunlariyla taninan Murathan Mungan ayni zamanda radyo oyunu, film senaryosu,
sarki sdzi ve kiltir edebiyat konulu denemeler yazdi. Birgok yapiti cesitli dillere cevrildi,
oyunlari yurticinde ve disinda sahnelendi. Farkli alanlara dagiimis yirmi yillik
calismalarindan yaptigi 6zel bir segmeyi Murathan "95'te topladi. Siirlerinden yapilan bir
segme Kirtce'ye cevrildi: Li Rojhilate Dile Min ("Kalbimin Dogusunda"). Diinya
edebiyatindan dykdleri bir araya getirdigi seckileri (Ressamin Sézlesmesi, Cocuklar ve
Biydikleri) yayimlandi. Cesitli yazilarini ve denemelerini Meskalin 60 Draje ve Soguk
Biife'de topladi. 2000 6ncesinde cikardidi tiim siir kitaplarini bir araya getiren I3 + 1
toplamindan sonra 2001'de cikan son siir kitabi Erkekler icin Divan.

Metis Yayinlari, yazarn kitaplastirdigi biitiin calismalan bir kiilliyat olarak yayimhyor.

DORT



KISILIK
BAHCE
CAM SESSizLiK

"Bin yildir saydam yuzlimuzde 6limu seyrediyoruz. Kimiltisiz glinler geciyor bu sonsuz
cam kovuklarda. Bembeyaz gelinlikler gibiyiz. Bembeyaz kefenler gibi. Cevremizde ince
bir halka, zaman zaman isiltisi g6z alan ince cizgiler, altin sarisi gelin telleri. Kag kusak
sahip ciktl bize. Kag kez biiylik aynali ceviz vitrinler, camekanlar (kac yurtluk) degistirdik.
Ama hig kullanilmadik, hi¢ el degmedi bize. (Hi¢ yasamadik) Ne bir corbanin sicakligini
duydu mermer tenimiz; ne de bir tatlinin serbetli lezzetini. Oylece durduk. Sonsuza
birakilmis bir ceyizdik biz. En uzun yolculuga ciktik, yola ciktigimiz yere birakilarak.

Piiriizsiiz tenimiz. Ne bir catlak, ne bir sizinti. Oylece bekliyoruz. Bizi cevreleyen gelin
telleri ince bir siz1 gibi...

Kag kusak gordik biz? Kag tére tanidik? Biz sonsuzlugun giivenilir taniklanyiz. Ne bir kink,
ne bir catlak almadan dylece taptaze duran saydam 6limleriz. Bembeyaz dlimler. Seffaf
sessizlikler.

Bu son sansimiz Fatma Aliye. Bu son sansin.

Biz ve sen artik aynlmaz bir bitlinliz. Ve ayni yolculugun ortak gezginiyiz. Bunu biliyor
muydun?

Bu son duragimiz Fatma Aliye. Bu son konak, bu son kusak Fatma Aliye.
Camlarin saydam sessizligi 6limin tercimanidir.

Fisiltilarimizi cam kovuklarda bogduramazsiniz daha fazla. Bogduramazsiniz.
Daha fazla..."

"Gece ge¢ geldin," dedi Afife Resat Hanim. "Meraklandim."

"Evet, gec geldim. Uzun slrdd."

"Eglendin mi bari?"

"Hizdnlendim..."

(Uzun siire sustu Fatma Aliye. Oyle ki bu sessizlik boyunca Afife Resat Hanim, tabagindaki
turung recelinin hepsini bitirmisti.)

"...0 kadar hiiziinlendim ki, eve dénerken agir agir yiridiim; hem de o saatte..."



(Gergi Saffet Hamdi Beyin evi bir sokak Ustteydi ama, Fatma Aliye icin hava karardiktan
sonra yandaki konaga ya da karsidaki eve gecmek bile uzun ve tehlikeli bir yolculuktur.)

"Uzun uzun ayak sesimi dinledim gecede..."

(Klicik parke taslar lizerinde yankilanan ayak sesimi. Sanki cok uzun bir yolculuga
cikmisim gibi. Tek basima, gecede... Korkmadan, trkmeden. Her adimimi duya duya... Hig
korkmadim. Ne geceden, ne de tek basina bir kadin olusumdan. Elimde udum. Yalniz
dondim eve, yapayalniz. Tanrim, bitln bunlar ben mi yaptim? Hem de bir basima. Ve
mutlu oldum bundan. Cok mutlu oldum. Peki biitiin gece niye o karabasani gérdiim? Eve
geldikten sonra niye misil misil uyuyamadim? O fisiltilar dinledim sabaha kadar. O vicdan
azabini...)

"Limonlugun cami kinlmis diin gece, kahvaltidan sonra bir baki versen Aliye. Sen
geldikten biraz sonra kirldi. Sangirtisini duydum."

(Uyumamis demek. Beni beklemis. Oysa bu ilk gecemdi. Inanilasi gibi degil ama ilk
gecem. Onu da cagirmislardi, kendi gelmedi. Pasayi yalniz birakmamak icin gelmedi. Oysa
0 cocugu babasi yalniz birakmis. Bitiin gece icti, cok icti. Ve sonra masalarin altina
varana kadar babasini aradi. Kapi arkalarina bakti, masa altlarina, dolaplara. Hep
babasini aradi. On yedi yasinda sol kulagi kesik bir cocuk. Hep annesiyle gezerdi. Hep
annesinin dizinin dibindeydi. Simdiyse babasini ariyor. Belki hep arayacak. Gene Pasayi
birakamadi. Gelmedi benimle. Yataginda beni beklemis gece boyu...)

"Birer birer kinliyor camlan limonlugun. Birer birer eksiliyoruz anne."

(Kahvalti bitmisti. Afife Resat Hanim sofradan kalkti. Son séziine icerledi Fatma Aliye'nin.
Dile gelen hiziinlerden nefret ediyordu. Yakinmalardan, sdylenmelerden. Acilan
gizleyecek bir issizlik her zaman bulunurdu. Fatma Aliye'nin tek issizligi o cam vitrindi. Tek
sozlnl etmedigi, ancak yasadidi...)

"Ben Pasaya bir bakayim, uyanmis mi? Sen de limonlugu unutma..."

Fatma Aliye limonluktaki cam kinklanni toplamaya gitti. Kinklan toplarken, aksamki
karabasani dislindi. Konusan tabaklari. Beyazhdin sonsuz fisiltisi, saydam 6lim.
Dupduru. Camlarin biri elini kesecekmis gibi oldu. Telasland..

("Sargi bezi kanlandi Muti! N'olur artik kendine gel! Bak dikislerin falan atacak!" Miserref
Hanimin ickinin blsbitiin cat-laklastirdigi sesi, tiz cigliklari Muti'ye yalvaran... Gece boyu
soyledigi sarkilann hiiznini yiklenemeyip bir kdsede saatlerce hickira hickira aglayan
Miserref Hanim. Tombul ellerinin arasina sikistirdigi (hala igneoyal) mendiliyle sisko
gbbegini ve iri goguslerini hoplata hoplata aglayan Miserref Hanim. Gene mavi, kirmizi,
mor cicekli siyah elbisesini giymisti. Gllerek, tombul yanaklanni alabildigine sisiren
gultsiyle calmisti kapiyi. Fatma Aliye agmisti. Saffet Hamdi Bey: "Herkes geldi, bunlar
nerde kaldi yahu?" diye sdyleniyordu. Koyun gerdanindan alinmis taze eti, feslegen



yapraklarina sararak, 6li mangal atesinde pisirmisti. Gecenin yemegiydi bu.
Soguyacagindan, tadini tuzunu yitireceginden kaygilaniyordu. Riveyde Hanim pekmezli
muhallebiyi buzdolabina diziyordu. Fatma Aliye en ge¢ kendinin gittigini distinirken (ve
dyle olmasi gerektigine inanmisken) Miserref Hanimlara kapiyr agmak zorunda kalmisti.)

"Kivircik saclarina kizil karanfil saklayan Muti! Artik sol kulagin yok senin!" Camlan topladi.
Limonlugun dniindeki sapsiz kovaya tikti hepsini.

Oturma odasina vardiginda Server Nivit Pasa kalkmis, kahvalti ediyordu. Afife Resat
Hanim gergef isliyordu gene. Hi¢ kullanilmayacak bir yastik yiizli ya da masa ortiisa.
Sandiklarda bekleyecek. Cok eski bir aliskanhgi stirdirerek, ve hayata alabildigine
direnerek.

Afife Resat Hanimin {ic aydan beri evde gecirdigi ilk pazardi. Bu hafta gitmemisti Peyker
Kalfa'ya bakmaya.

"Birak su udu artik, n'olur birak!"

Donup kalmisti Fatma Aliye. Miserref Hanim ansizin bagirmisti. Aglayarak yere diz ¢okiip
bagirmisti. Bir Hizzamin orta-sindaydilar. Raki kadehleri iyice bugulanmisti. Saffet Hamdi
Bey, sedirine ¢ekilmis, ylzind pencereye donerek, gizli gizli aghyordu. Herkes mutsuzdu,
kendi diinyasinin tekin issizligina gekilmisti herkes. Biitiin sdzcikler unutulmustu. Yalnizca
bir hlizzamin ortasindaydilar. Ansizin hickmklan ¢ogalan Miserref Hanim oturdugu
sandalyeden atilmisti Fatma Aliye'nin uduna, simdi yerdeydi dizleri Gzerinde. Muti 610 bir
balik gibi bakiyordu olup bitene. Nefretine bir issizlik katmisti. Saclarina gizledigi kizil
karanfil bulunmus ve sol kulagi kesilmisti. Simdi sizliyordu ytzinin bir yani. Yizinin artik
ortemedigi yani. Sargilatin ugultusu beynini dolaniyordu. Neden sonra annesinin ¢ogalan
hickinklarini, tiz cighklarini duydu. Muti bunlan yiregiyle duydu.)

"Nezih bir aile toplantisi olacak Afife Resat Hanim. Osmanli gecelerinden bir gece.
Emirgan'in mehtabinda ut nagmeleri, eski sarkilar, sonra benim mangalda pisirdigim
yemekler. Bir mevsim daha bitiyor. Bu firsati kagirmayalim derim." Saffet Hamdi Bey
kandiramadi Afife Resat Hanimi. Yalnizca Fatma Aliye'yi yolladi, yanina udunu da katarak.
Fatma Aliye'nin yalniz gittigi ilk davetti bu. Giderken siki sikiya yapisti uduna. Hangi
sarkilari sOyleyecegini diistindd.

Server Nivit Pasa, kahvaltidan sonra sedef kakmali bos sandalyenin karsisina gecerek
uzun uzun Nerime Sultanla konustu. Ona yakinda Birinci Cihan Harbi'nin cikabilecedi
tehlikesinden s6z etti. Sadrazamlardan, Pasalardan, Bankerlerden, Tliccarlardan s6z acti.
En son birkag eski harp hikayesi anlattiktan sonra, Nerime Sultanin ut derslerinin nasil
gittigini, hangi eserleri gectigini sordu. Cok ince, ¢ok zarifti. Afife Resat Hanim mutfaga
gecti. Fatma Aliye toz aliyordu. Oturma odasinin uzun duvan-nin tam ortasina
yerlestirilmis cam vitrinin 6niinde uzun uzun durdu. (Hala bir irkilme duyabiliyor) Server
Nivit Pasa konusmaktan yorulmus, sedirin tzerinde uyuyakalmisti. Bunun Uzerine Fatma



Aliye sedef kakmali sandalyenin de tozunu aldi. (Alabildi) Pasanin Gzerine usulca bir
battaniye birakti.

Son tabaklan toplarken "Kusura bakma, tatsiz bir gece oldu," dedi Rliveyde Hanim.
Gozleri bagislanma diliyordu. Saffet Hamdi Bey, kansinin séziine katildigini belirtircesine
basiyla onayladi. "Benim icin ¢ok giizel bir geceydi," dedi Fatma Aliye. "Acilar cirkin
degildir ki, aglamak onursuzluk degil," Muti'yle gdz goze geldiler. Birbirleriyle ylzlesir
gibiydiler. Fatma Aliye kendisiyle Muti'yi karsilastirdi. Korkung sonuglar ¢ikardi bundan
(merdivenleri inerken) korkung, dayanilmaz sonuglar.

Afife Resat Hanim odasina cekildi erkenden. Yazi masasinin basina c¢okti. Incecik bacakli,
eski, ahsap bir masaydi bu. Kiiciik, ince parmakliklar cevreliyordu masayi. Uc kiiciik
cekmecesi vardi. Yesil cuhadan zemini, orta yerinden catlayip bir yildiz gibi dagilan kalin
bir cam kapliyordu. Afife Resat Hanimin yansisi bu catlakta dagihyor, bir tiirl{
bitlinlenemiyordu. Kilitli defterlerinden birini (her seferinde artik bu en sonuncusu dedigi
kilitli defterlerinden birini) daha acti, uzun uzun yazdi. Butlin bir pazar glini Arapca
yazilara doktl kendini. Masasinda bombos bir gozyas sisesi duruyor. "Dilerim kullanmak
hicbir zaman nasip olmaz muhterem arkadasim," diyerek armagan etmisti Azime Sultan.
Afife Resat Hanim bu siseyi hi¢ kullanmadi. Resat kactigi zaman bile...

Merdivenleri inerken, Muti'nin kendisine Talia'yl hatirlattigini distindi Fatma Aliye. Her
bagkaldiran insan onun igin Ta-lia'ydi. Yenilmis olsalar bile. Muti, bir Talia'ydi. Peyker Kal-
fa'nin anarsist torunu Ishak bir Talia'ydi. (Talia, heniiz yenilme-misti, donmemisti...)

Aksamdsti cayini, bahcede icmeye karar verdiler. Kliclik masa, sandalyeler ve Pasa
tasindi bahgeye. Glines puslu ve takatsizdi. Mevsim geciyordu. Bu bahcede yasanmig eski
geceler, eski imgeler Uisisti Fatma Aliye'nin uzaklara diktigi gozlerine. Gozleri simdi hicbir
seyi gormuyor. Halet Hanimin zilleri geliyor kulaklarina. Renkli ampullerle 1siklandiriimis
bir yaz gecesinde, masalarin lizerinde gdbek atan Deli Halet hala zil caliyor eski bir
fotografta.

Bu bahgede 6lim yasaniyordu simdi.

Yalnizca 6lum.

Glnesin puslu ve slizglin bakislari higbir seyi diriltmiyordu artik. Mevsim geciyordu.
"Kac kisi vardi yemekte?" diye sordu Afife Resat Hanim.

"Bilmem! Saymadim. Miserref Hanimla o§lu vardi. Kemal Beyle karisi. Bir de Idris Beyle
kizlari..."

(Yalnizca mutsuzluk, aci, elem vardi oysa. Sofraya oturulduktan sonraki yapay nese,
cingirakl kahkahalar, zorlama konusmalar az sonra havada asili kaldi. Genizleri yakan raki
bellegi dolanmaya basladi. Herkes kapisini 6rtiip, bir kdseye cekildi. Kendi tenhaligina.



Kendi issizliklarina sigindi insanlar.)

"Ben ut caldim. Muserref Hanimla birlikte sarki sdyledik. Sonra herkes sarhos oldu. Ben
olmadim."

(Olamadim. Tek ayik bendim. En ¢ok aciy1 ben gektim bu ylizden. Bir yargic gibiydim.
Herkes acikhydi.)

Saffet Hamdi Beyin, eski, ahsap, iki kath evi, kiiglk bir bahge icinde hayata direniyor.
Olgiin bir kafes gibi. Bazi yaz gecelileri pencerelerinden sokada eski sarkilar, ut ve kanun
taksimleri dokullyor. Saffet Hamdi Bey, kendisine "Son Osmanh" adini ,takmis. Kendine
kurdugu dinyanin yaftasi bu. Oysa usul usul o *a yenik diismis. Ayagindaki ortopedik
terlikten bashyor bu yaftanin foyasi. Mangal atesinde artik kimsenin bilmedigi ya da
coktan unuttugu Osmanli yemekleri pisiriyor. Yine sevdigi insanlari topluyor basina;
onlara eski Istanbul'u, eski kahveleri, pastaneleri, eglence yerlerini anlatiyor. Tanidigi
(inlii ve tarihi " {kisilerden sdz ediyor. Evinin (st katinda Istanbul'u anlatan kitaplar ve
ansiklopedilerden olusan kocaman bir de kitaphdi var. Eski esyalann, adlann, yerlerin
listelerini cikardigi defterieriyle bu kitapliga sokulup uzun gecelerde kendine hep yeni isler
edinir. Gegcmisin kesfine cikar. Saffet Hamdi Bey, Emirgan'in yerli-i. Uc bes gébek éncesi
de Emirgan'a dayaniyor. Her yeni tanis-jtigi insana, bu gercgegi, bir sir gibi fisildayarak ve
de cok 6nemli ;bir sey anlatiyormus gibi gizli gizli s6yliyor. Uzun, kalin agizligi hig
diismiyor agzindan. "Halis kok kehribar," diyor. "Avucu-na sir bak nasil mis gibi kokar."
Sonra glimuslerini cikariyor. Cesit cesit telkariler, savatlar, irili ufakh ytzlerce gimus.

"GUmdis sevmekle baslar insan ruhunun kuyumculugu evlat! incelik zenaattir. Hoyratligin
darbelerine bu insanlar cok dayanamayacaklardir gér bak. Osmanli intikamini bir glin
mutlaka Salacaktir bu milletten..." Riveyde Hanim gilimsuyor, igneoya-l sehpa
ortdlerinin tzerine dusen killeri silkelerken. Glllimse-jyisinde bir sahiplenme var.
Kocasinin otuz yillik yakmmalanna Coktan alismis, hala hosgoriiyle seviyor saplantilarini.
Muserref Tanim o ara girtlagini temizleyip, tombul ellerini gébeginin al-linda kavusturarak
bir Kirdili Hicazkara basliyor. Sesi sizili. Her sarkiyl yanm bilen Kemal Bey de katiimaya
cahisiyor, karistirtyor, sarkinin basini dinleyip gerisini de gelisine uydurarak tutturmaya
calistyor. Sonra karisinin azarlayici gozleriyle karsilasinca susuyor. Rakisindan bir yudum
daha alip bir hayli dertlenmis gibi yapiyor. Kan-koca ne ¢ok az konustular diye dlstnuyor
Fatma Aliye. Sanki o gece onlar yoktular.

"Miserref Hanimin oglu nasil olmus?"

Fatma Aliye daldigi dislerin ortasinda kalakaliyor. AFife Resat Hanimin sorusunda binlerce
anlam gizli. Bu soru sorus bicimini cok iyi taniyor Fatma Aliye. Bocaliyor. "lyi," diyor. Ne
soylemesi gerektigine karar veremiyor. (Savunuyor mu yani Muti'yi? Ona sahip mi ¢ikiyor?
Ya da ¢ikmak mi istiyor? Bunu kendi de bilmiyor. Belki annesinin de Muti icin kotl bir sey
sdylemesini istemiyor. Usul da olsa sakiniyor Muti'yi. Belki de verilen cezayi yeterli
goriyor. Kim bilir belki istemeden de olsa Talia'yl sakiniyordur Muti'nin kisiliginde.



Karmakarigik Fatma Aliye.)

"Iyi," diyor. "Sol kulagini kesmisler iste. Simdi annesinin yaninda..." (Cok zor séylenmis
sdzler bunlar. Acemice...)

"Amcasi kesmis degil mi?"

"Amcas! kesmis. Kestikten sonra cocugun avucunu zorla acip, kulagini avucuna birakmis
cocugun..."

Gerisi, belki de diigimlenip kaliyor bogazinda. (O kiipeli sol kulaga Muti kiclik bir cam
vitrin yaptirmis, sakliyormus kulagini... Kesik kulagini kiiclik bir cam vitrinde sakliyormus.
Ne korkung bir sey bu! Ne korkung! Tanrim neler yasiyoruz?)

Server Nuvit Pasa: "Nerime Sultanin arabasinin gingiraklar bunlar!" diye yerinden sigradi.
"Kosun! Hazirlik yapin! Sultan geliyor buraya. Karsilayin Sultani!”

Afife Resat Hanim yatistirdi babasini. Sonra esinti ¢ikti; tadi kacti bahgenin. Iceri gectiler.
Uzun otlar hisirdadi bir siire. Birkag yaban cicegi gene de gliliimsiyor inatla. Fatma Aliye
onlan saskinlikla stzdu.

Bitlin gece yataginda, diin gece gordiigl karabasani disiindi. O aksam yemegini. Son
Osmanlilari. Sonra her pazartesinin girkin baglangicini, o usang veren yolculugu. Dikkan.
Beyoglu'nu. Igini karanhklar basti. Hi¢ cikmak istemiyordu evden. Sonra kivrana kivrana
uyudu.

Distinde sessizligi gordii. Sonra unuttu bunu. Sabah hicbir sey hatirlamiyordu.

Madam Ester her zaman oldugu gibi gene bir saat gec geldi. Fatma Aliye, kasadan kalkti,
yerini Madam Estere biraktl. Henliz satis yoktu. Madam Ester 6nemsemez gorindd.
Sikintili ve gergindi oysa. Nitekim az sonra Fatma Aliye'ye "artik ne yapmak istedigini"
sordu.

"Bilmiyorum, hentiz karar vermedim," dedi Fatma Aliye. "Bu hafta boyu dislinecegim."
"Fazla zamaniniz yok ama," dedi Madam Ester.

"Bilmiyorum, higbir sey bilmiyorum," dedi Fatma Aliye; sonra kemik digmeleri yeniden
dizmeye basladi tezgahin lizerine. Iri ve buz gibiydiler. Katilip kalmis gibi. Avuclari
ustyordu.

Ansizin Madam Ester'in karakalem portreleri yanmaya basladi séminede. Ortayerinden
yirtihp sémineye atiliyordu portreler. Hepsi yandi. Hepsini yakti. Bunu yaparken yuizlinde
tek bir cizgi bile kimildamadi. Ondan, ilk kez o guin cok korktu Fatma Aliye. Kimseye bir
sey sOylemedi.



(Madam Ester'le bu 6rtik konusmadan sonra, o hafta boyu distinmekle kalmadi. Ta ertesi
hafta basina dek ¢c6zemedi kafasinda Fatma Aliye. Annesine de acilamadi.

Caresizdiler...)

Aksam donerken Madam Ester: "Havalar serinlemeye basladi, kisliklar el altinda tutmak
gerek artik," dedi. Sonra ekledi: "N'apiyorsun sen o gecen kis aldigin mantoyu? Pek
ustiinde gormedim de..."

Yol Ustlinde Siryani bir kuyumcuya ugradilar. Madam Ester icerde konusurken, Fatma
Aliye kuyumcunun vitrinini inceledi. Az sonra bir kiipenin keskin pariltisi gozlerini aldi.
Muti'nin kesilen kulagini gorir gibi oldu vitrinde. Sonra onun yataginin ba-sucuna koydugu
kiicuik vitrini animsadi. Basini ansizin cevirdi, yeniden diikkana girdi. Urkmuistii. Madam
Ester'in isi uzun strdd.

Benzer ve tekdize birkag glin daha gecirdiler. Her zamanki gtindelik sikintilar. Fatma
Aliye'nin ylklendigi ayncalikh tek sikinti vadesi gelmis borclardi. Annesine aciimayi
denedi. Afife Resat Hanim bir buzdagiydi. Hemen hic konusmuyordu su aralar, eski
sandiklan kanistiriyor. Besbelli anilarin bicak sirtina vermisti kendini. Ve yaralarini tek
basina sarityordu. Bos kutulari diziyordu tek tek, eski Beyoglu'nu.

O geceyi unutmus goriindyor Fatma Aliye. Zaman zaman bazi gérintiler dustyor
g6zlerinin 6niine, sonra kemik diigmeler, tokalar, saten camasirlar arasinda silinip gidiyor
bu goérintiler. Glin giinden puslaniyor. Uzakta kendi kendine galan bir ut sesi kaliyor
yalnizca. Ve de bogulmus higkiriklar. En son o uzun merdivenler. (O merdivenleri inerken
disundukleri...) Gece yarisinda 1ssiz bir sokakta Urkmeden yurliyen Fatma Aliye. Her sey
inanilmaz bir sanr gibiydi. Tek gercek kanlanan sargi bezi. Muti'nin bedelini ylksek
ddedigi aybasi bezi, kulagina igreti yapistirimis bir utang...

Cuma aksami Afife Resat Hanim, Fatma Aliye'yi kapilarda karsiladi. (Simdi ¢dzilmUs bir
buzdadiydi) Peyker Kalfa'nin torunu Ishak vurulmus, yaraliymis. (Ne zamandir araniyordu)
Peyker Kalfa kriz gecirmis. Sabaha dek sirtinda uzun sabahlgi dolandi durdu Afife Resat
Hanim. Defterlerine bir seyler yazdi (gene Arapca), karpuz lambanin tozunu defalarca
sildi. Resat'in gumis cerceveli resmini ¢cikarip uzun uzun seyretti. Gozlerine, dudaklarina,
kulaklarina, gdmleginin gizgilerine uzun uzun bakti. Ezberlenmis bu aciyr yeniden yasadi.

Sabah erken cikti evden, Bakirkdy'e Peyker Kalfaya gitti. Fatma Aliye evde oturup Pasaya
bakacakti gene. Gun boyu ut caldi. Server Nivit Pasa mutluydu. Fatma Aliye'yi, Nerime
Sultanla tanistiracagina s6z verdi.

Sabah.

Yalniziigin esigi... Ucun ucun ginin ilk 1siklan gokydziinde. Isli, dumanli bir alacalik.
Uzakta Istanbul. Uzun yapilar. Sis.* Boguntu. Ufku kaplayan beton yigmlan uzakta.
Dadilan sabahla birlikte yapilann yavas yavas acilan yizi. Gindn acilan yiizd. Glindn ilk



Isiklanyla birlikte Istanbul pecesini kaldinyor. Uzakta diduk sesleri, kim bilir hangi
gemilerden? Istanbul bir ani gibi uzakta, Istanbul bir ani gibi uzak.

Tahtalannm bir kismi diismis, pancurlan sarkmis, dami akmaya baslamis konagin, ilk
katinda 1sik yanan penceresinden bu umutsuz sabahi seyrediyor Fatma Aliye. Uykusuz bir
gecenin sabahiydi gene. Bu sabah alacasindan aciyla, hiizlinle kansik bir haz duyuyor. Her
sabah glin sOkerken, kag kisi uyanik oluyordu ki? Kag ev, kac oda mangalin son kdzlerini
yeniden tutusturan insanlann girltisiz sicakligiyla isintyor? Fatma Aliye, bu sabah
azinliklanndan biri olmanin, bu cesit bir yalnizhgi paylasmanin tadini buluyor erken sabah
uyanmalarinda. Her sabah bdyle erkenden uyaniyor, oturma odasina geciyor, pencereyi ,
aclyor, umutsuz gdzlerle kirli sabaha, Fikret'ten bu yana 's i s' lerin bo§dugu Istanbul'a ve
kimsesiz bahceye uzun uzun bakiyordu. Her sabah umutsuz bir yinelenisti onun igin. Uzun,
upuzun bir sessizlikti.

Yaban otlannin, aykin otlann sardigi bahge artik bir mezarlik hiiznii tastyor. Demirleri
paslanmis, mandali tutmayan bahce kapisi; ahsabi kemirilmis yikik dokiik bahce
cevirmesi; taslan

ufalanmis, kiclilmis ve yerinden olmus yer yer yikik bahce duvari, insana yogun bir
onarilmazlik duygusu veriyor. Her sey bir geri gelmezlik icerisinde. Yagsama sevinci adina
hicbir sey yok bu bahcede. Bahce kapisina dolanan sarmasiklarin isiltisindan ve kurumus
¢inar agacinin yorgun dallarina yuvalanmis birkag sercenin civiltisindan baska ne varsa
hayata dair bir sey sdylemiyor. Fatma Aliye her sabah bu hiizlinle yikiyor ylzind, bu
kederlenmelerle blsbiitin iclenerek basliyor gline. Sirtinda erimeye yiz tutmus ince
sabahligi, birkac firketeyle basina oturtmaya calistigi acemi topuzuyla pencerenin
kenarina ilisiyor, uykusuz gecesini sabahla tamamliyor. Ka¢c zamandir bu bdyleydi.

("Gece ne kadar yildizh, pinil pinil," demisti Saffet Hamdi Beyin saksili balkonundan uzun
uzun gokyuziine bakarak. idris Beyin biyik kizi yanitlamisti: "Ve bir o kadar da soguk.
Simdi yatak bir cehennem gibi soguktur. Uyuyamazsin..." idris Beyin bliyik kizi, o hig
konusmayan, ¢ogu insanin handiyse dilsiz sandigi kiz. Fatma Aliye nasil hayretle bakmisti
kizin ylziine. idris Beyin blylik kizi, "cehennem gibi soguk" demisti, kemik diigmeler
avuclarini dondurdugunda bu s6zii yeniden animsamisti o glin. Madam Ester'in sorularla
yUkli bakislarindan kurtulmak istedigi zaman.

Annesi o gece ve ondan sonraki her gece bir buzdadi sessizligiyle gezinmisti evin icinde. O
hafta da konusmamisti annesiyle. Borglari ddemenin zamani gelmisti oysa. Annesi de bir
cehennem gibi soguktu. Yeniden andi idris Beyin biiyiik kizini. Peyker Kalfa'nin torununu
vurmuslardi. Yaraliydi Ishak. Anneannesi kalp krizi gecirmisti. Afife Resat Hanim biitiin
gece dolasmisti evin icinde. (Bltlin gece onun sessiz ayak seslerini dinlemisti Fatma Aliye.
Bltlin gece anneleri ve ¢ocuklar disinmisti. Sonra torunlar. Kendisinin de bir torunu
var miydi acaba? Yazik ki bunu bile bilmiyor. Bir torunu olup olmadigindan bile haberi yok.
Ishak'tan nefret etti biitiin gece.)



Konakta en cok oturma odasini seviyor Fatma Aliye. Annesi izin verse yatagini bile buraya
sererdi; burada tabaklar vardi.

(Sonsuz bir sertiven gibiydi bu tabaklar...) Eski ceviz bir camekanin icinde bekleyen
ceyiziydiler. Hi¢ kullanilmamistilar, (umutlan gibi) Fatma Aliye gegen hafta gérdigi
karabasani hatirladi. Konusan, fisildasan bu porselen sessizligi, vicdan azabi-'ni...
Limonlugun cami o ara kinlmis olmaliydi (Anneannesi evlendiginde Cin'den armadan
olarak getirtilmis. Halis Cin porselenleri. Cin kadar uzak bir tGlkenin, bir umudun sannli
ceyizi... m Sabaha dek uykusunda sayiklamislardi.)

"Evlenir evlenmez kullanacagim bu tabaklan," diye disintyor.

"Artik bu tabaklar sofralara konulmali, bembeyaz, tertemiz, kolali értiler tGzerine dizilmeli.
Yasamali artik bu tabaklar. Ha-! yatimizin iginde bir yeri olmali. Defter yapraklan arasinda
kurutulmus bir cgicek guizelligiyle dilsiz ve sagir bir camin ardinda .6ylece duruyorlar. Hep
kullanilacaktan giiniin 6zlemiyle. Kag

yuzyildir bekliyorlar.
"Ben... ben de hep bu camin ardinda éylece bekliyorum."
Kirli sabahlar. Bu bahcede 6lum.

Bembeyaz 6rtiiler. Bembeyaz bir gelinlik. Usiidii Fatma Aliye. Pencereyi 6rttii. Gene camin
ardinday-,' di. Gelinlik baska bir yasam demekti. Disansi demekti. Pencereyi ortti ve
sonra sobayi yakmak igin salona cikti.

Emirgan sirtlarinda sabah biytyordu. Kiremit rengi toprak, foodur otlar, bir ucuyla
Istinye'ye, Sanyer'e baglanan cayirlar giin isidina cikiyor. Kiremit rengi genis topraklarin
tzerinde kivnla kivnla uzayan, sonra da sessiz bir glizellikle Resitpasa'ya tirmanan uzun,
asfalt yol bombostu. Yol kiyisini saran yesil ¢ig tanelerinin sabah serinliginde
urpermesinden baska higbir canli-' hk kipirtisi yoktu.

Sonra o yolun uzun issizliginda agir aksak ilerleyen her yani dokiilmis eski piski bir halk
otobusl belirdi. Sanki kaylyormus gibi yaklasti Resitpasa yokusuna. Resitpasa yokusunu
meydana baglayan son donemece, donemecin issiz gorintistine agir agir

ilerledi. Resitpasa'nin kiiciik meydani da ayni 1ssizligi yasiyor simdi. Yokusun basindaki
(pencereleri ortilid) ilk evler, (kepenkleri ortill) ilk dikkanlar sabah hazirligina
baslamamislardi henliz. Telas simdilik onlardan uzakti. Yan yana dizili, birbirine yaslanmis
(sanki diismemek igin birbirine omuz vermis), ylzleri yamru yumru basik diikkanlar ortdli
bir hiiziin icindeydiler. Basibos birkac sokak kopegi dolandi meydani. Uzakta bir cesmenin
muslugu sirekli akiyordu. Dar, islak, parke tasli sokaklarda glin akti sabahin ilk
kimiltilanyla. Bir sttgu, bildik guriltist at arabasinin. Yeni apartmanlarin sabaha acilan
balkon kapilari, ilk pencereler... Sonra Resitpasa'nin bahge icindeki eski, kiicik evleri. Iki



katli ahsap konaklarin sabahi agirlayan iniltili gicirtilar... Bir at arabasi, bir siitcli ve acilan
bir kepengin ardindan uzak fabrikalara giden telasl isciler, tGzerlerinde puslu sabahin
serinligiyle sokaklar doldurdular az sonra. Meydan soluk almaya, sokaklar yasamaya
baslamisti ki 1ssiz dénemecin basinda ilkin bir homurtu duyuldu. Ardindan agir, aksak bir
halk otobustnin dumanh burnu gorialda. Soluya soluya donemeci dénen otoblis meydana
varip, biyuk bir giriltiyle durdugunda, otobdisiin arka siralarina tiinemis birkag yorgun,
devrik, uykulu bas, belli belirsiz siyrildi gbzleri acik uykularindan. Uzak kentlerden gelme
birkag yolcu indi ellerinde valizleri, birkag cirak yasta ¢ocuk Gsene lsene disuverdiler
otobusten.

En son Afife Resat Hanim indi.

Otobiis Istanbul'a tasiyacadi ilk yolcularini beklemek {izere meydanin kenarina cekilirken,
Afife Resat Hanim sabahin serinliginden Urpererek adimlarini siklastirdi.

Bakkal Faik Efendi, diikkanini agmak icin kepengin 6niine ¢dkmis, eprimis kalin ceketinin
cebinden c¢ikardigi bir tomar anahtar destesinin icinden, kepengin kilidine anahtar
begenmeye calisiyor. Hiriltili gdgsiine tikanmis 6ksiiriik bosaliverdi bir an. Comelmis, kilidi
kurcaliyor. Kepengi yukarn dogru kaldirdi. Tam yerinden dogruluyordu ki, sokaktan telasli
adimlarla gecen Afife Resat Hanimi gordi. Yiza aydinlandi. (Kirk yillik gizli bir sevda. Eski
bir roman gibi. Sahaflann bile unuttugu...) Her gérdiigiinde hem bir seving, hem de gizli
bir utang duyuyor Faik Efendi. Burnunun kamburuna oturttugu kelebek goézligini saygiyla
diizeltiyor, daha ¢ok gdzlerini saklayarak konusuyor onunla. Afife Resat Hanim gordiigi
terbiyenin bir geregi olarak, "Faik Bey,' diye hitap ediyor Faik Efendiye. (Faik Beyin
gecmisine duydugu saygidan ileri geliyor bu. Faik Beyi, Halife Abdilme-cit'in sarayda
siinnet ettirdigini biliyor.)

Faik Efendi, mahalle bakkali olana dek cok seyler yitirmis, cok servetler batirmisti.
Ailesinin kokli bir gecmisi vardi. Faik Efendi simdi mahalle bakkalligi yapsa da, Afife Resat
Hanim igin Faik Beydi. Oyle kalacakti. Ayrica Faik Efendinin gizli utancini seziyor, sezdigini
belli etmeden, kendini ondan uzak tutmaya, Faik Beye fazla gérinmemeye calisiyor.
Karsilastiklarinda, asiriya kagmayan 6lclll bir nezaket gosteriyordu. Asiriya kagarsa,
biliyordu ki, Faik Bey bunun altinda yatan duyarligi sezecek ve kendini suclayarak, belki
de daha fazla utanacakti. Tim mahalleliye oldukca rahat davranan, durumunu
kabullenmis gériinen Faik Efendi, Afife Resat Hanimi goérdiiglinde tutuklasiyor; davranislari
dogalligini ve rahatligini yitiriyor, bir tanik karsisindaymiscasina fazla titizleniyor, o zaman
da kendini blsbiitiin ele veriyordu. Bu ylizden sanki Afife Resat Hanimla aralarinda gizli
bir antlasma vardi. Varliklariyla birbirlerini rahatsiz etmemeye 6zen gosteriyorlar. Yine de
zaman zaman birbirlerini 6zltyorlar, birbirlerine haberler, selamlar gonderiyorlar. Ortak bir
gecmisin, ortak bir kdlttrtin insaniydilar ne de olsa. Bu ytzdendir ki, hem birbirlerine
tutunmaya calisiyorlar, hem de birbirlerini itiyorlardi. Bitln azinliklar gibi. (Afife Resat
Hanimin bilmedigi ve hicbir zaman da bilmeyecegi bir de gizli sevda vardi. Kendisi icin
yazilan aruz vezinli siirlerden higbirini bilmiyordu. Bilmeyecekti...)



Kepengi kaldirdiginda Afife Resat Hanimla yiiz ylize gelmekten gene de bir seving
duymustu. Ekmek kapisi olan diikkani aclyor olmasi bile, sucluluk uyandirmadi onda. Bu
ylizden sesi bir yerlere takilmadan, piriizsiiz denebilecek bir dogallikla cikiverdi agzindan:
"Hayirli sabahlar Afife Resat Hanim. Peyker Kalfa'dan mi gene?"

"Peyker Kalfa'dan. Biraz rahatsizlanmis da. Torunu yiziinden. Kadincagizin zayif kalbi
dayanamadi tabii." (Torunu vurulmus, simdi hastanede yaral yatiyor diyemedi gene de...
Dili varmadi. Esirgedi.)

Afife Resat Hanim kdseyi dondi. Sokadin bir yaninda yapi iscileri tiirkii sdyliyorlardi. Islik
keskinliginde tirkdler. (Yanik, hiizlinl{...) Durdu, olup bitene nefretle bakti. Yikik
konaklar, yeni apartmanlar, insaatlar... Konagin bahce kapisina vardi, yerinden oynamis,
yuvasindan ¢ikmis kapiyi ilkin yukarn cekti, sonra iterek acti.

Bir an ardina déndu, uzun uzun bakti. Sanki butlin diinya ar-dindaydi.
Eli bir siire kapida kaldi.

"Resitpasa'nin en eski ahsap konaklarindan biriydi. Server Nivit Pasa'nin yazlik
konagiymis. Simdiyse buitiin bir yil oturuyorlar. Elde avucta ne varsa tiikettiler ¢link{. Bir
tek bu konak kaldi ellerinde. Bir yaz giini gideriz seninle. Sen gocukken ne gok giderdik
oraya. Hatirlamadin mi? Simdiyse ne hale gelmis konak! Oniinde otlarin bastig yikik bir
bahce, ardindaysa artik pek kullanilmayan igine eski esyalarin tikistirildigi bir limonluk!"

Boyle anlatmisti. Simdi daha iyi hatirliyor. Limonluk surasi olmali. Gézlerden uzak, tekin
bir yer. Kimsenin aklina bile gelmez. Zaten iki gece saklanabilse yeter, yalnizca iki gece...
Yaral bir geyik gibi icgtidileriyle izini stirmusti konagin. Ne kadar yildizli bir gece.
Sokaklara tasan cicek kokulari. Nerden geldigini pek ayrimsayamadigi alaturka sarkilar.
Huzur verici bir esinti gecede. Oysa yiregi 6limin avucunda su an. Yasamin gizelliklerini
saniye hesabiyla yasamak zorunda. Bir siirden kirik bir dize kalmis aklinda: "Ah kimselerin
vakti yok durup ince seyleri anlamaya..." Belindeki Browning'in celik sogugu giiven veriyor
ona. Korkusu hafifliyor. Yeniden Emirgan. Yeniden gecenin yildizli ciimbuistinde hicranli
kadin sesleri. Bir udun biylyen, yayilan taksimleri... Ve de 6te yanda kac yuzyildir
gecenin karanhdina saklanmis bir eskiya duyarligi. Yigit bir yalnizlk.

Bir gece olsun bu limonlukta saklanabilir. Kimseye gdziikmeden su bahceyi gecmeli. Bu
yildiz yagmurunda kimseye goziikmeden. Eli bir siire kapida kaliyor.

Sonra sessiz ayaklan limonluga ulastiriyor onu.
Ayaklarinda bir eskiya sessizligi.

Afife Resat Hanim kapiyi értiiyor. Bahgeyi gecerken siklas-tinyor adimlarini. Ishak'
distindyor. Yasayacak mi acaba? Yarasi agir mi? Afife Resat Hanim anlamiyor artik, higbir
seyi anlamiyor. (Yarasi agirmis diyorlar) "Nasil budalalasiyoruz giinden giine. Cevremizde



olan biten higbir seye akil erdiremiyoruz. Hicbir seyin nedenini bilmiyoruz. Eskiden boyle
miydi ya? Niye insanlar boyle oldu? Niye? Nedir bu olup bitenler?"

Kapiya ulasiyor. Gene anahtarini bulamiyor cantasinda, evirip geviriyor cantasini. Sonra
uzaniyor, kapiyi caliyor. Avucunda bir piring tokmak.

Birden bahce kapisi gicirdadi. (Uyumus muydu, yeni mi dalmisti, bilmiyor?) Sonra ayak
sesleri, ayak sesleri yaklasiyor. Firliyor yerinden. Limonlugun, konagin 6rtemedigi, bu
ylzden de bahge kapisini ve bu kapiyl konagin kapisina baglayan dar yolu gorebilen 6teki
ucuna kosuyor. Elinde celigin kaskati sogugu. Yildizlar limonlugun camlarina disip
dagiliyor. Bir kadin, elinde ut, konaga dogru geliyor. (Bu saatte?.. Fatma Aliye olmali bu.
Anneannem hep anlatirdi.) Sonra konagin kapisini agip iceri giriyor kadin. Rahat bir soluk
aliyor. Elindeki tabanca gevsiyor. (Niye korkuyorum ki? Kim gelir bu saatte limonluga?
Kopkoyu bir karanlik burasi. Onii konak, arkasi agaclik. Karanlik agaclar. Nasil da korku
verici gecede; bir o kadar da glivenli... Bir tek camlardaki yildiz cagiltisi. Sabaha dogru
gln 1Isimadan giderim buradan. Fatma Aliye nasil korkusuz bir kadin kim bilir? Nasil sakin,
nasil yavasti? Nasil bir ylirek tasiyor kim bilir?)

Eprimis bir battaniyeye (belki bir cocuk battaniyesi hatta) sarilarak kestirmeye calisiyor,
limonlugun en karanlik kdsesine biiziiserek, ve bu yildiz cehenneminde bile ancak birkag
yildizin sizabildigi en kuytu kdseye cekilerek, birkac saat uyumak istiyor. Yalnizca birkag
saat. Bu gece higbir yer tekin dedil. Biitlin adresler denenmistir simdi.

Bir karabasan mi, bir sanri mi, yoksa yalnizca kendi kendini korkutmasi mi; uyurken mi,
uyanikken mi bilmiyor. Ansizin irkiliyor, firliyor yerinden; elini kolunu acarak, binlerce
kursun sesi kulaklarinda... Sonra aynmsiyor kinlan cam sesini. Sangirtinin duyulup
duyulmadigindan kuskuya diisiyor. Her sey sessizlik icinde simdi. Gene celigin soguguna
siginip bir siire soluk bile almadan erketeye yatiyor. (Cocukken bu bahgede oynarmis...
Buna inanmak istiyor. Bu bahgenin sicakligina, sevecenligine, koruyuculuguna inanmak
istiyor) Gelen giden yok. Belki de bliylik bir sangirti degildi. Belki hi¢ kimse duymadi bile.
Yine de uyku tutmuyor. Bir sey kinlmisti ¢linkd, bir gliveni yitirmisti. Az sonra iyice emin
olup cevrenin giivenliginden, limonluktan cikiyor. Yildizlar azalmisti sanki. Cekip bir
yerlere gitmislerdi belki de. Gokyiiziine bakmak istemiyor. Bir yildizin kaydigini gérmek
istemiyor. Son bir kez bahceye bakiyor. Birkac cocukluk anisi, birkac gorlintl distrmeye
calistyor gozlerinin 6nline. Bu bahgeyle ilgili birkag sey.

Birkag cicek demeti,
bir bez bebek, bulanip yitiyor.

Az sonra Fatma Aliye aciyor kapiyi. Afife Resat Hanim, diinyay! anlamanin
mumkinsizligine iyice inanmis giriyor iceri. Oysa bilmiyor, ne Faik Beyin uzun yillar
siiren gizli sevdasi-, m, aruz vezinli siirlerini; ne de Ishak'in limonluga sigindi§i geceyi. O
hicbir seyi bilmiyor. Belki bilmek de istemiyor. Bugiin camasir yikamasi gerektigini,



muslukcuyu cagiracagini diistindyor, ici karariyor, sikiliyor.
Disarisi onu hep korkutuyor.

Fatma Aliye, evden cikarken bu gece mutlaka annesiyle gériismesi, bu isi bir yoluna
koymasi gerektigini diisiniiyor. "Nasilsa Peyker Kalfa iyilesmis, cifte tzlinti olmaz. Ben de
daha fazla susamam Kki... Zaten daha fazla zamanimiz da yok."

Madam Ester'in sorgulayan bakislari geliyor gdzlerinin 6niline.

Madam Ester'in iyi bir insan mi, koti bir insan mi olduguna hala karar verememis
oldugunu disuniyor. Yardim mi ediyor, intikam mi aliyor, bilmiyor. O delici bakislarini
hissediyor lzerinde.

"Bu gece," diyor. "Mutlaka bu gece..."

1 Server Nivit Pasa'nm o6fkeli sesiyle, birakiyor elindeki ger-; gefi sedire, yukari cikiyor.
Fazla sabirsiz Pasa. Bu kez de ¢ingirak caliyor. (Gene tersinden kalkti bu adam) Afife
Resat Hanimi kapida goriince, birakiyor elindeki ¢ingiragu.

"Fatma Aliye nerede?"
"Ise gitti."

"Nasil ise gidermis? Server NUlvit Pasa'nm torunu nasil ise gidermis Afife? Kimden izin aldi
bu asi kiz? Benim torunum nasi olur da calisir? Nasil olur da bizim aile serefimizi bes
paralik eder? Yeni mi basladi ise?"

(Nasil zor bir sey seninle konusmak baba. Iki yildir calisiyor Fatma Aliye ve sen her sabah
benimle kavga ediyorsun...)

"Rica ederim Efendi Baba. Hiddetlenmeyesiniz. Bakin gene hastalanacaksiniz. Hem
Peyker Kalfa'nin da cok selami var size. lyilesir iyilesmez sizin ziyaretinize gelecekmis..."”

"Buyursun, buyursun. Yalniz Beylerbeyi'ndeki konaga gectigimiz zaman buyursun.
Misafirleri burada agirlamaktan hicap duyarim ben. Hem bu misafir, kapimizda hizmet
gdérmds bir kalfa bile olsa... Hem baksaniza kuzum Nerime Sultani bile davet 1.
edemiyorum bu ylzden. Bu yazlik konakta misafir kabulli bizim asaletimize yakisir mi?"

Susuyor, sonra bir cocuk gibi boynunu biklyor Pasa, giumis sapli bastonunu uzun stire
elinde cevirerek:

"Afife, ne zaman gececegiz Beylerbeyindeki konaga? Burada ¢ok sikildim artik."

"Yakinda baba, cok yakinda, hele sen bir iyiles.



Beylerbeyi'ndeki konak yaniyor.
Madam Ester'in karakalem portreleri yaniyor.
Tarih hepimizden 6¢ aliyor.

"Hep yakinda diyorsun Afife. Hep beni kandiriyorsun. Sonbaharda cikarz diyorsun. Oysa
uc kistir burada, bu rutubetli yazlikta oturtuyorsun beni. Hep 'sen iyilesince cikariz'
diyorsun. Oysa ben iyilesemeyecegim artik. Sen de biliyorsun bunu. Cok yaslandim ben.
Bazen bunadigimdan bile sipheye distyorum. Beylerbeyi'ndeki konagi 6zledim. Odami
Ozledim. Bogazi 6zledim. Beni oraya gotir Afife. Orda Oleyim."

Afife Resat Hanim kederli kederli basini salliyor.

Fatma Aliye dalmis uzun uzun bakiyor diikkanin vitrininden disari. Karsi kaldirima serilmis
isportacilari kendince bir ibretle seyrediyor. Damar damar olmus boyunlarindan,
bagirmaktan kisiimis seslerinden, pervasizliklarindan korkuyor. Baslarina misteri cekmek
icin bunca onursuzlasmalanni anlamiyor. Anlamak istemiyor. Insanin bu kadar
onursuzlasmasini istemiyor. Kapidan igeri giren musteriyle birlikte ansizin silkiniyor daldig
diinyadan, dustincelerinden. Sucistl yakalanmis gibi hissediyor kendini. Siddetini
yitirmeye baslamis utancini gene de saklayarak, gilimsemeye calisiyor. Sesi puriizsiz
cikiyor:

"Buyrun efendim, ne arzu etmistiniz?"

"Biraz mamzara arzu eder miydin Aliye?" (Riiveyde Hanimin sicak, usul sesi. Insana her
zaman huzur veren gozleri, ictenligi.) Silkiniyor Fatma Aliye. Riiveyde Hanimin uzattigi,
mamzara denilen patlican salatasina uzaniyor. Bir kasik alip koyuyor tabagina. Miserref
Hanimin nesesi ilk o0 zaman kaciyor. Inanmak istemezmis gibi bogulmus bir sesle soruyor:
"Mamzara, degil mi?" Riiveyde Hanim basini salliyor: "Evet, sen de alir miydin Miserref?"
Uzun uzun susuyor Miserref Hanim. (Ne kadar glizel yapardi bu salatayi, her raki gecesi
kendi girerdi mutfaga. Olmadik mezeler bilirdi.) Rakiyla boguyor kendini. Biitiin gece
rakiyla boguyor. Sonra hicranh sarkilarla dindirmek istiyor acisini.

"Nereye gitti bunlarin hepsi? Nicin kactilar? Niye birer birer kayboldular? Ya oldller, ya
terk ettiler bizi..."

Fatma Aliyc'yc soruyor ilkin. (Resat. Talia.) Fatma Aliye susuyor. Bombos bakiyor Muserref
Hanima. Sonra gozlerini indiriyor. Acik yakali elbisesinin géguslerini birlestiren ortasina
taktigi inci brosu goériiyor. Miserref Hanim bir aniyr mi tasiyor goégstinde? Bu brosun
mutlaka bir anisi olmasi gerektigini disiiniiyor Fatma Aliye. Sonra birer birer herkese
soruyor Miserref Hanim. Herkes bombogs bakiyor. En son Muti. Muti, hic bakmiyor, hig
gormuyor. Suskun, genzini rakiyla dagliyor yalnizca.

"Uc yasindaydi babasi kacti§inda. Baba yiizii gérmedi oglum. Babaya hasret biiyiidii



bunca yil. Kimse ilgilenmedi bizimle, hi¢ kimse. Bayramdan bayrama elini 6ptiigi
amcasininsa, yillar sonra aile serefi tuttu da kesip aliverdi kulagini oglumun..."

Bir yudum daha aliyor kadehinden. Sanki az énce hi¢g konusmamis gibi, bir dehsetten stz
etmemis gibi ekliyor:

"Size hangi sarkiyi soyleyeyim simdi?"

Fatma Aliye'nin yiregi daglaniyor. Gergekte bitiin sarkilarin sdylenmis ve tiikenmis
oldugunu disuntyor.

Afife Resat Hanim, 6fkesini belli etmeyerek muslukcunun basinda bir siire daha bekledi.
Az sonra muslukcu kiistah bir sesle kendinden emin konustu, kestirip atti:

"Yok hanim anne yok! Bu musluklar onanlmaz artik. Biitlin sistemi degistirmek gerekir."

"0 nasll is 6yle, neden tamir olmasin?" dedi Afife Resat Hanim. Sesi kirginh@ini iyice ele
verdi.

"Su ana sebekeden cok basincli geliyor. Sizin borulariniz ise ¢ok ince. Bakin musluktan
akan su serce parmagim kalinliginda. Eger fazla kurcalarsak bisbitiin bozariz. En iyisi bu
boruyu iptal etmeli."

"Birer birer buttin borular iptal ediyorsunuz ama..." (Allah kahretsin! Gecende de Fatma
Aliye "Birer birer eksiliyoruz," demisti. Her sey nasil da lGstime Ustiime geliyor.
Limonlugun camlan da birer birer kiriliyor.)

"Yerinizde olsam biitlin bu sistemi degistirirdim. Béyle borular kalmadi artik. Simdinin
insanlarinin isi cok, zaman az. Muslugu acti mi guirdl giril su istiyor ki, bir an 6nce elini
yikayip isinin basina doénsin..."

"Hayirli sabahlar! Beni arayan oldu mu Fatma Aliye?"

Madam Ester giriyor kapidan, sapkasini cikariyor, eldivenlerini usul usul ¢éziyor
parmaklarindan... (hala eldiven kullaniyor. Siyah uzun eldivenler. Orta parmagina tektas
pirlanta ylizik takiyor ve yakasinda her zaman bir inci bros...)

Muserref Hanim brosunu sokiip gégstinden (ve hickiriklardan bogularak) Muti'nin kesik
kulagim orten sargi bezine takiyor:

"Al sana inci kipe yavrum. Al tak bunu! Kesilen kulaginin
yerine tak! Amcana, babana inat, butlin erkek milletine inat al tak bunu!"

Inci brosu tutmuyor sargi bezi, distyor.



Muti'nin kulaklar sanciyor. Ilk o an ayiliyor diinyasindan. Annesinin parmaklarindan
kayarak yere diisen brosu almak icin ; egiliyor masanin altina, ve sonra orada vyitiyor. Bir
siire sonra avucunda inci bros "Baba! Baba!" diye agla-; yarak dolasiyor masanin altinda.

Muti, batln gece yalnizca bir kez konusuyor:
"Kimsenin bana on yedi yil sonra sahip cikmaya hakki yok! t Hic kimsenin..."

Son parmagini da ¢ekip kurtariyor siyah eldivenden. Tektas pirlanta ylzigini yeniden
yerlestiriyor orta parmadina. Bir siire kuskulu gozlerle Fatma Aliye'yi stiziiyor. Sonra
duygusunu gizleyen bir sesle soruyor:

"Afife Resat Hanimla nihayet gdériisebildin mi bu meseleyi?"

Basini kaldiryor Fatma Aliye. Madam Ester'in ylziine bakiyor.

Yliz donuyor, cizgileri degisiyor. Rengi ucuyor, kenarlan I kemiriliyor resmin, eskiyor. Ates
kavurmaya basliyor ucunu; I kendi Usttine kivriliyor ilkin, sonra da cayir cayir yanmaya
basliyor.

Madam Ester'in buttin karakalem portreleri yaniyor.

Resim yaparken elleri titrerdi dayisinin. Annesinin elleri titremiyor. Birer birer yirtip bitiin
resimleri ocaga atiyor:

"Unutmalisin! Unutmalisin!"
C

"Bu gece konusacagim annemle. Peyker Kalfa'nin torununu vurmus polis. Agir yaraliymis.
Kalfa da kalp krizi gecirmis. Cok GzUntullydd. Ust Uste gelmesin istedim. Ama bu gece
kesinlikle konusacagim. Kararliyim."

Oturma odasini karanhda bogmus Afife Resat Hanim. Lamba 1siginda oturuyor. Karpuz
lambanin cinisinde kuiclik cicekler, glizelligini, inceligini ancak karanlikta ele veren bir
alcakgondlllliikle odanin dort bir yanina biiyliyerek dagilmislar. (Odaya savrulmus
karanhigin buyuttigu cicekler...) Afife Resat Hanim, kadife koltuguna gomiilmis, basini
dayamis sessizligi dinliyor. Odanin salona acilan aralik kapisindan sizan bir tutam isik,
ylizin{n bir yanini aydinhga cikanyor.

Az sonra sahanlikta ayak sesleri duyuluyor. Acik kapinin 6nlinde Fatma Aliye'nin bitkin
gdblgesi beliriyor.

"Karanlikta oturuyorsun... Isigi yakayim mi?"

"Boylesi daha iyi. Kendimi béyh daha iyi hissediyorum... Eskiden oldugu gibi glicli ve



huzurlu..."

(Buglin hizinlerini ele veriyor. Buglin konusuyor. Belli ki glicstiz hissediyor kendini bugtin.
Karanlikta oturuyor. Bugin konusulabilir.)

"Dedem yatti mi?"
"Dinleniyor... Geg kaldin gene? Saat kag?"
"Otobis duragi cok kalabalikti her zamanki gibi. Sofrayl hazirlayayim mi?"

Aksam yemeginde Server Nivit Pasa durmaksizin konusuyordu. Kizinin ve torununun
suskunluklarini kendini dinlediklerine yoruyor, bu da onu gizli gizli sevindiriyordu. Sonra
onlari bisbitin unutuyor, kendini sdzciklere teslim ediyordu, anilara... Sézctkleri de,
anlattiklarini da unutuyordu.

Afife Resat Hanim yarasini gostermemeye 6zen gostererek ve basini tabagindan hig
kaldirmadan, ontindeki eti kiiglik parcalara ayirtyor, lokmalarini uzun uzun cigniyor.

"Sonra Refik Cemal Pasaya dedim ki: Pasam! Osmanlinin basini bu Diiy(in-u Umumiye
yiyecek, dedim. Baska hicbir sey degil. Lakin ben size bunu iste su anda ikrar etmis
bulunuyorum, dedim. Aimanlara cok glivendik, dedim. Enver Pasayla, Talat Pasa tarihi bir
yanls icindedirler, dedim."

"Anne, biraz daha corba koyayim ister misin?" dedi Fatma Aliye. Sesinde hem bir barisma
cagrisi, hem de bir karar kesinligi vardi. Buna Fatma Aliye de sasti. Afife Resat Hanim,
basini tabagindan kaldirdi. (Ilk kez kaldirdi basini.) Sonra basini iki yana salladi. Yeniden
doéndi tabagina.

"Biliyorum ¢ok lizgtinslin, ama gercekten bagka caremiz yok anne..."
"Benim hesap islerine aklim ermez..."
"Benim akhm ermek zorunda ama..."

"Bizim evde para hesabi konusmak cok ayip sayilirdi. Ne giinlere kaldik yarabbi!
Bunaliyorum!"

"Refik Pasa en ¢ok Canip Beye giivenirdi. Onun da basini Canip Bey yedi. Zaten
Osmanlinin tarihine bakacak olursaniz, son asrini hep onun basini yiyenler doldurmustur.
Almanlara ve Ingilizlere verilen imtiyazlar bizim basimizi yedi. Bunu aynen bdyle Refik
Pasaya sdyledim de, beni de jontirk zanneylemis-lerdi. Ya..." '

"Babacigim iyiden iyiye karistiriyorsunuz. Bitlin tarihleri karistiriyorsunuz. Refik Pasa ile
Canip Bey ayni tarihlerde yasamadilar ki... Refik Pasa 6ldiigiinde Canip Bey daha



dogmamisti bile..."
Fatma Aliye uzun uzun igini gekti.

"Anlatamiyorum galiba anne. Alacaklilarimiza bir karsilik géstermek zorundayiz. Baska
caremiz yok. Bu evi ipotek ettirmeye mecburuz artik."

"Beylerbeyi'ndeki konak da boyle ¢ikmisti elimizden." (Sesi kirgin, sitemkar...)
"Anne inan benim de cok canim yaniyor."
Server Nuvit Pasa besbelli konusulanlar hi¢ dinlememis, hic anlamamis, séze karisiyor:

"Peyker Kalfanin torunu jontiirk olmus demistin degil mi Afife? Polisler ariyor demistin,
degil mi? Beni de jontirk zan-neylemislerdi."

"Babaa! Gene Ustlinlize dokmusgsunuz!" Afife Resat Hanimin gatlayan sesinden, gizlemeye
calistigi 6fkesi siziyor. Hemen topluyor kendim. Fatma Aliye, (sesi ilk kez bu denli
egemen, buyurucu) bir kez daha vurguluyor:

"Anne izin ver yarin banka madurtyle konusayim.

(Fatma Aliye'nin sesi, Afife Resat Hanimin da dikkatini ¢ekiyor. Gizli bir Grktntl yokluyor
yuregini...)

"Olmaz Fatma Aliye. Ben sagken evi ipotek ettirmem! Elimizde kala kala bir tek bu konak
kaldi zaten. Bunu da elden ¢ikarmak istemiyorum. Anliyor musun, istemiyorum!”

Susuyor bir an. Sonra belli ki elinde olmadan ekliyor:
"Resat kalsaydi basimizda... O kalsaydi belki de bitlin bunlar basimiza gelmezdi..."
"Gene Resat ha? Gene Resat!"

Fatma Aliye'nin icinde belki de uzun yillardir biriktirdigi usul bir nefret, belki de hig
tanimadigi bir duygu, damarlarnni yalima verdi. Yiziline al ylrtdd. Yerinden kalkti, agir
agir, olanca ofkesini sdzciiklere tane tane yiikleyerek, yuvarlak masanin gevresini yavas
yavas dolanmaya basladi. Fatma Aliye'yi taniya-miyordu Afife Resat Hanim. Nasil da
yabanci biri olmustu ansizin. Fatma Aliye, kizginligin, 6fkenin tadini belki de ilk kez
cikarmanin celigkili hazzini yasiyor:

"Peki anne, madem 0&yle, sana sdylemek istemedigim seyleri (de séyleyeyim. Biliyor
musun geceleri nigin geg geliyorum eve? 'Otobiise biniyorum da ondan. Evet, yalnizca
bunun icin gec ka-m/ liyorum. Insanlar, otobiise binmek icin birbirlerini nasil itip ka-j
kiyorlar, nasil dirsekliyoriar bir gérsen! O ne korkung manzara! Insanliktan cikiyor herkes.
Ve kimse bu dehsetin farkinda degil. Bunlara dayanamiyorum ben. Insanlar bdyle



gormeye dayana-" miyoram. Utaniyorum, anliyor musun utantyorum. Cok utantyorum.
Herkes adina utaniyorum. Duraklar tenhalasincaya kadar bir kenara gekilip bekliyorum.
Kimse tarafindan itilmemek icin, 'kimsenin beni slriklememesi icin bekliyorum. Bazen
saatlerce i beklemek zorunda kaliyorum; ama insanlara da bir kosu hayvani .; olmadigimi
gdsteriyorum. Biitiin parami senin eline saylyorum Aaybasinda. Benim ne harcadigimi
merak ediyor musun? Otobis ;' parasindan baska hicbir sey kalmiyor avucumda. Bitln
bunlan 1 fedakarlik olsun diye séylemiyorum anne. Biitiin bu s6zlerin seni nasill
yaralayabilecegim tahmin ediyorum. Ama durum bu,; gercek bu! Oglun Amerika'ya kacti!
Kizin kocaya kacti! Ama s> ben? Ben buradayim anne. Ve ac ¢cekiyorum. Litfen bazi
seyle-1« ri anla artik. Bu konak benim ¢ocuklugum. Ve baska hicbir se-'m yim yok.
Cocuklugumu satisa ¢cikarmak hosuma mi gidiyor saniyorsun?"

Cam vitrinin 6nline gelmisti. Sirti masaya dondk uzun uzun durdu. Saydam bir beyazlik
gozlerini kamastiriyor. Gozlerini -yumdu. Hicbir sey gormek, hicbir sey duymak istemiyor.
O fisiltilan yeniden duyar gibi oldu g6zlerini kapatinca. Basini arkaya atti. Ellerini koltuk
altlarinda simsiki tuttu. Yumulu goézleri, / iki

damla yas! olsun tutamadi. Afife Resat Hanim, agir agir dogruldu yerinden. Bir an ;
ayakta, masanin basinda dylece durdu. Sonra kapiya dogru ylriadi. Tam cikacakken
durdu, ardina dondi (Talan olmustu yizi) "Ben odama cekiliyorum Aliye. Litfen dedeni
sen yatirir misin bu gece?" Uzun bir sessizlik koydu sdzlerinin arasina. Cok aci cekiyordu.
Belliydi. "Ev icin de sen nasil uygun gortrsen onu yap." dedi. Yenilmisti. Biliyordu.
Beylerbeyi'ndeki konak yaniyordu.

Server Nlvit Pasa: "Fatma Aliye," dedi. "Beni yatirmadan 6nce, ut calar misin bana?"
Muserref Hanim uda sarildi. Aglayarak yalvanyordu. Saffet Hamdi Bey, ayaga kalkarken
sandalyesini devirdi. Yasli gozlerini simdi herkes gormisti. Cok uzaklarda bir yerden silah
sesleri duyuluyordu, tdris Beyle kizlari, Kemal Beyle karisi yoklar miydi orda? Onlar nigin
suskundu hep? Onlar aci cekmiyor muydu? Aci ¢ektigini saklamayi erdem bilen
insanlardan miydilar? Yoksa aci ¢cekecek kadar gucleri yok muydu? Uzaklarda silah sesleri
siiriiyordu. Ut susmustu. Miiserref Hanim, uda sariimis agliyordu. ("Ismail! Ismail!" diye iki
kez higkirdi. Bir tek Fatma Aliye duydu bunlari.)

Fatma Aliye gilimsedi Server Nlvit Pasaya. Sevecen basini sallamakla yetindi. Bu gece
Server Nivit Pasayi olsun mutlu etmeliydi.

Afife Resat Hanim salonda merdivenlerin basinda durdu. Billur topuzu sikti avuclarinda.
Billur sessizdi. Avuclar yaniyordu.

Emirgan'da bir mevsim daha bitiyor. Gecelerin yildizlan azaldi ilkin. Isiksiz kaldi hicranli
sarkilar, ut taksimleri. Idris Beyin buyilk kizi hakliydi. Simdi yataklar bir cehennem gibi
soguktur.

Pirin¢ karyolasina uzanmis, gogstine sikica bastirdigi glimis cerceveli bir resimle agladi



Afife Resat Hanim. (Odasinin kapisini her gece oldugu gibi kilitlemisti.) Az sonra kollan
¢ozlldl gogsiinden; Resat cercevenin icinde hala en uzun gliliiyordu. Gamzeleri,
cenesindeki cukuru, aldingsiz omuzlarn; ama simsi-cak gulliyordu.

(GOzyas! sisesi yazi masasinin Uzerinde duruyor, icinde tek dal bir menekse...)

Kadife koltugun yumusakhdina gdmilmis oturuyor Fatma Aliye. Sirtinda uzun sabahligi,
kivnmlarina kirik bir hiizzamin aksagini yakistinr gibi... Kucaginda udu, eteklerindeyse her
zaman uyuklayan kedisi Sannora. Server Nivit Pasanin karsisinda, eski zaman fotograflari
gibi... Pasa sessiz sessiz agliyor. Bulanik gozleri karsi duvarda asili duran (izeri ayet yazili
eski kiliclara takiliyor. Kesmeyen bir kili¢ gibi hissediyor kendini. Fatma Aliye bugulanmis
sesiyle eski bir sarkiyr séyliyor. Uzakta Istan-i’ bulun sonlik isiklari, yildizsiz gecede bir
baska yoksulluk. Fat-/ ma Aliye'nin yikselen sesi bahceye dokdillyor.

Afife Resat Hanim yataginda uzun uzun agliyor bu sarkilan dinlerken. Fatma Aliye bunu
hic bilmiyor. Geceler boyu sdyledigi sarkilara annesinin yataginda gizli gizli gézyasi
dokttgund hig bilmiyor. Kimse kimseyi bilmiyor.

Ertesi sabah, Fatma Aliye ise gittikten, Server Nivit Pasay! birkac saatligine bir komsu
kadina emanet ettikten sonra, Aile Mezarligini ziyarete gitti Afife Resat Hanim. (Ilk kez
Server Nivit Pasayi birine birakiyordu.) Karalarim giyindi sabah erken, tlrbanini takti
basina. Yaslh bir kadindan bir demet cicek aldi. Mezarin basinda uzun slire oturdu. Hicbir
sey sdylemedi, konusmadi. O, anlardi. Oylece uzun uzun oturdu. Yiiziine inen kara tiliin
ardindan bile g6zleri kederini gortnur kiliyor. Bir slire sonra yasl bir kadin belirdi ardinda.
Mezarlara konan cigekle-"/- ri toplayan (belki de yeniden satan) dissiz, karanlk gozli bir
ka-. diodi. .1 oL

"Basin sagolsun, yeni mi yitirdin?"" ..'" "- m
"Cok oldu cook..."
"Yakinin miydi?"

Uzun uzun icini cekti Afife Resat Hanim. Icindeki kocaman boslugu tikamak istercesine
dolu dolu soyledi:

"Kocamdi..." )> 'V,

Aksam, Fatma Aliye'ye mezarliga gittigini sdylemedi.
Hicbir sey sdylemedi.

CAM MEVSIM

Sabah. Gene sabah. Gene sabah.



Fatma Aliye gene o sonsuzluga bakan penceresinde. Bahce, Istanbul. Sabahin kiyici
serinligi.

Ansizin o geceyi ansiyor yine. (Ne zamandir dismemisti aklina o gece. Bugulanmis bir ani
olmustu. Bir lokmacik yasanmislik bile nasil sarsiyor onu, nasil cok seyler ylikllyor ona.)
Saffet Hamdi Bey, sitmali hatiralarini anlatiyor gene. Karisi o ermis sabriyla bir kez daha
dinliyor onu, ytzindeki ictenlikli, iyicil gllimsemesini hi¢ eksiltmeyerek. Sonra eski bir
teneke kutu cikariyor sandiktan. Uzeri flaman ressamlara 6zgii desen-| lerle sisli bir
teneke kutu. (Sonra binlerce kutu, Afife Resat Hanimin binlerce kutusu. Bombos kutular,
jelatin kagitlar, parsomen torbalar. Hepsi Beyoglu tarihi. Hepsi ilk giink{i kokusunda.
Ermeni magazalar. Sapkacilar. Pastacilar. Semsiye kutulari. Fransa'dan gelmis sabun
kutulari bile. Kutularin kokusu sinmis odasina. O akilli uslu kadinin delismenlik
sayllabilecek tek tutkusu bu: kutu biriktirmek...) Rliveyde Hanim da o teneke kutudan
gumus savatlar gikariyor. Sac tokasi, boyunbadi ignesi, kol diigmeleri, ince kemerler,
kdstekler. Avni Bey diriliyor. Canlaniyor Saffet Hamdi Bey. Muti'yi izliyor uzun uzun. Muti'yi
ilk kez gortyor.

"Bir Ermeni oglaniydi. Tipki Muti. Altmis (¢ yasindaydi babam. Sonra Beyoglu'nda bir arka
sokakta cekmis tabancasini sakagina dayamis, vurmus kendini. Oglana baka baka vurmus
kendini. Mlsterihmig Olirken. Gozlerine bakmis uzun uzun. Na-

sil yasamis, nasil 6lmus hepsi bir rivayet simdi, iste bunun icin Miserref Hanim'dan Muti'yi
getirmesini istirham ettim. Anliyor musun Riveyde?" Muti'nin bitln gozleri, simdi babasi
sanki.

"Bana bundan hic s6z etmemistin Saffet Hamdi Bey."

"Ne cikar bundan? Simdi biliyorsun ya Rlveyde."

Fatma Aliye'nin gozleri, duvardaki eski kiliclarin alt alta uzayan, birbirini battinleyen
goriinttsine takiliyor. Siyah-beyaz bir fotograf gibi her sey. Solmus sabahlik, kosede
duran ut, ca-mekan, sedef sandalye, giiniin ilk 1siklar bu fotografi belirginlestiriyor.

Oturma odasinin kapisi aciliyor. (Usul, lirkek) Ardina dontyor Fatma Aliye:

"Ne o Talia? Erken uyanmissin, iyi uyumadin mi yoksa?"

Talia duruyor kapida.

"Yoo abla, birkac¢ saat uyudum. Bu kadari da yeter. Sen de erken kalkmigsin..."

"Sabahi cok seviyorum. Herkes uykudaykenki sabahi. Daha kimsenin eli sabaha
degmemisken.

"Ne yapiyorsun o pencerenin 6niinde?"



"Oday1 havalandirtyorum."

"Sabahlar yine serin oluyor herhalde... Eskisi gibi... Dalmis nereye bakiyorsun dyle
kuzum?"

"Sen de gelsene pencerenin 6nine..."

Gecenin umutsuzlugu, umarsiziid omuzlarinda her ikisinin... Ikisini cerceveleyen pencere
ortak bir yazgi gibi duruyor dnlerinde.

"Bahgeye bakiyordum. Biliyor musun yillardir bu bahceye hic bakilmadi. Yaban otlan sardi
her bir yanini. Bir bahcevan tutsak diyorum. Aykin otlan temizlese. Fidanlar budasa.
Bahceyi ot basti. Yazik!"

Onarilmaz gdvdesiyle bahge, upuzun yatiyor dnlerinde. Talia i1styan giiniin soluk
aydinligiyla cevreyi seyrediyor uzun uzun...

"Yine de ¢ok 6zlemisim buralari. Bu kokuyu. Konagin ah-$ sap yizind."
Ansizin aynmsiyor:
"Aaa! Cinar hala duruyor!"

Blytyen gln, cinann ayrintilanini cikariyor ortaya. Eski bir peyzajda solmus bir eskiz gibi
cinar.

"Gocmen kuslar, kictk serceler yuva yapiyorlar tsttine. Gévdesiyse kurudu gitti..." diyor
Fatma Aliye. Cinarin peyzajdaki yerini belirtmek istiyor belki de, saglamlastirmak,
vurgulamak. Muhtesem bir yalnizlik gibi ¢inar. Talia uzun uzun esniyor. (Gecenin
uzunlugu, umarsiziigi dislveriyor akillarina, ikisinin birden. Susuyorlar.)

"Uykunu alamamigsin bak. Keske biraz daha uyusaydin."
"Uyku tutmadi abla. Yerimi yadirgadim."

Sessizlik.

Bir sey citirdiyor. Ilk s6z sdylenmistir.

Siyah-beyaz fotograf bulaniklasiyor. S6ziin gerisini de getiriyor Talia, zaten buraya bunun
icin gelmedi mi? Elbette ilk s6z sGylenecekti.

"Ne de olsa yillar sonra yatiyorum ayni yataga."

"Sen gittin gideli hic kimse yatmadi o yatakta. Hic kimse..."



(Kag kez girmisti o odaya, kag kez o cehennemi hatirlatan { yataga uzun uzun ve ofkeyle
bakmisti. Talia bunlan hig bilmi-/ yordu. Hic bilmeyecekti...)

"Odam da hi¢ bozulmamis..."
"Annem el siirdiirmedi. Her sey biraktigin gibi."

(Her sey biraktigin gibi, ben bile... Annem anilarini seviyor, ziyadesiyle tutkun onlara. Bir
tarlt kopamiyor onlardan. Kopmak da istemiyor anlasilan. Onlarla yasiyor yalnizca. Butlin
hayatini bu yasamislik Gizerine kurdu. Ve sonra bir daha da dénip bakmadi hayata. Senin
bos yatagin, o cehennemin bile biraktigin gibi, dylece olanca issizligiyla duruyor. Yatagina
bile dokunmadi. Kag kez girdim o odaya. Yatagina kac kez uzandim. Seni, kocani, yatagini
disledim. Butlin bunlar sana nasil séyle-

nir Talia, nasil anlatilir sana? Elbette bilmeyeceksin benim bu tek kisilik cehennemimi...)
"Herkesin kopamadigi bir sey var bu diinyada..."

(Talia'nin sesinde bir dokunaklilik var. Gizli bir sevgi hatta.)

"Seni gorince sasiracak," diyor Fatma Aliye.

"Sevinir mi dersin?"

"Bilmem! Sevinir herhalde..."

Nasil da kuskulu Fatma Aliye. Annesinin adina bitiin hayati boyunca hicbir sey
sdyleyemedigini ilk kez bu denli yogun, bu denli acisini duyarak yasiyor. Hic kimseye
annesinin adina hicbir sey soyleyememenin, hicbir s6z verememenin o tvey sikintisi,
sancis... Ici sizhyor.

"Ne zaman dénecek demistin?"
"Yann sabah."
(Isgiinii yarin. Gene magaza. Evde gecen bir hafta sonu daha...)

Server Pagayi soruyor Talia. (Aksam geldiginde uyuyordu. Oglenlere kadar uyuyor Pasa.
Ilacin donuk uykulari...)

"Onu da 6yle 6zledim ki... Beni hatirlar mi dersin?"

"Hatirlar herhalde. Bazen herkesin unuttugu seyleri hatirliyor, bazen de en unutulmayasi
seyleri unutuyor..."

(Ortiik bir kéticiilliik mi gizli bu sézlerde? Bir sitem? Talia bunu sezmeye calisiyor.



Ablasinin donuk yuzl, kendini, duygusunu ele vermiyor. Sozclklerin niyeti bu yizden
anlasiimiyor. Ve bu yiizden biraz kirik bir sesle konusuyor Talia:)

"Beni de unutmustur belki..."

Susuyor Talia. Unutulmus olmanin, baska insanlarin defterinden diismenin kiskiin
yalnizh@ini duyumsuyor. Cok uzun siiredir tanis oldugu bir kiiskiin yalnizlik cesidi bu...

"Yoksa dénmese miydim abla?"
"Yoo, iyi ettin Talia. Ozlemistik seni. Yiiziinii unutmaya baslamistim..."
Ceviriyor gozlerini Talia'ya. Yeniden animsamak istermis gibi uzun uzun bakiyor:

"Yiz hatlarini, gozlerini, bakislarini, duruslarini... Ara sira hatirlamak icin cikarip
bakiyordum eski resimlerine..."

(Eski resimler... En uzun yalnizlik... Olimiin agaran sansi, tozlu, kiiflii derin cekmeceler...
Bitlin bunlarla, bu konagin sisiyle tek basima biraktiniz beni. Bu konagin sisiyle tek
basina. Nasil bagislanim sizi, nasil? Bir seyler citirdiyor gene...)

"Ben de Ozledim sizleri. Dargin ayriliklardan sonra hayat insanin igine sinmiyor bir ttrlG.
Hep bir burukluk, bir kiriklik tasiyor insan. Bir sarki, bir ani, bir resim kot ediyor insani.
Hele gurbette, uzaklarda... Sen bu duyguyu bilemezsin abla!”

"Dogru. Bilemem. Hi¢ evden ayrilmadim ben. Gece yatisina bile gitmedim bir eve. Ben ve
kedim. Hic ayrniimadik bu evden."

(Kedisi saten eteklerine kivriliyor. Uykulu gozlerini kisarak ve derin derin mirildanarak...
Gozlerini ogusturarak uykusunu ¢ézmeye calisiyor Fatma Aliye. Udu kavriyor. Kiiglik, cocuk
sesiyle bir sarkiya basliyor. Server Nivit Pasa rakisini yudumlu-yor. Kizarmis goézleri, 6fkeli
bakislariyla dagliyor cocuklarin yiiziind. Umarsiz bir ask ugruna yasadigi cehennem
gecelerinde, torunlarini dirtikleyerek, tartaklayarak uyandiryor:

"Kalkin ulan! Ut calin! Sarki sdyleyin bana!"

Fatma Aliye'nin ortamektebe basladigi yillar. Ustiinde 6nliigi, elinde uduyla resimler
cektiriyor. Simdi soluk bir kahverengiye, toprak rengine donasmis resimler... Artik
olimyuzla resimler, sandiklara kaldirnlmig, basbutin unutulmus... Kedisi eteklerine
kivriliyor. Talia'nin uykulu basi omuzlarina disuiyor, cirlak sesiyle ablasina eslik etmeye
calisirken. Fatma Aliye, koluyla dirttkliyor Talia'yi uyansin diye, dedesinin hismina
ugramasin diye.

Umarsiz bir askin insanlara neler yaptiracagini ilk boyle 6greniyor Fatma Aliye. O Osmanli
celebisi, o ince insan Server Nivit Pasanin daglanmis yliregine, kis gecelerinin uzun gocuk



uykularini bastiriyor. Sesinde hancer tadinda hiizzamlar...)

Gece yataginda uzun uzun disiindi Talia. Gelmekle iyi edip etmedigini cézmeye calisti.
Ddnmeye karar verdigi andan itibaren ylizlerce "karsilasma senaryosu" yazdi kafasinda.
Hepsinde de dondiigiinde annesinin evde olacagini diisinmiis, annesinin onu
karsilamasina dedgin yiizlerce gorinti biriktirmisti kafasinda. Kimi zaman bir diis kadar
gizel, kimi zaman da bir karabasan kadar dayanilmaz aciliktaydi bu sahneler. Simdiyse
annesi evde yoktu. Iskence uzamisti... (Hayat bir kez daha kafasindaki-ne uymamisti)

"Hafta sonlan Peyker Kalfa'ya gidiyor artik. Kalfa'yi bilirsin, simdilerde ¢ok yaslandi.
Kizinin, damadinin evinde kaliyor. Gecende torununu vurdular. Yarali yatiyor hastanede.
Kotiymius durumu, "kurtulamaz" diyorlar. Bunun Utzerine Peyker Kalfa da gecende kalp
krizi gecirdi. Simdi daha iyiymis. Annem son zamanlarda Peyker Kalfa'ya tutundu. Onunla
kafa kafaya verip saatlerce eskiyi konusuyorlar. Annemin ondan baska konusacak kimsesi
kalmadi. Oysa bilirsin annem, dadilarla, kalfalarla arasina hep bir mesafe koymus
insandir."

"Sadece dadilarla, kalfalarla mi abla? Sadece onlarla mi?"

Ici yaniyor Fatma Aliye'nin. Bu sesi taniyor. Déniip Ta-lia'nin yiiziine bakiyor. Sararmis,
solmus. IIk kez ayrimsiyor Ta-lia'nin ¢oktigiini. Yasindan fazla gdsteriyor Talia. Yizii
tazeligini coktan yitirmis. Sesinde hem sicaklik, hem kiiskinliik. Goglisten gelen kiiglik bir
hinlti. Talia'nin mutsuzlugunun farkina variyor. Kiziyor ona, aciyor.

"Aksamin karanlidinda dogru diriist gdremedim. Ozlemisim Istanbul'u."
Derin derin havayi soluyor Talia. O da kavusturuyor kollarini, kendini sariyor, trperiyor.

'_'C)zlersin elbet. Kolay mi? Yedi yil oldu sen gideli. Biz Is-tanbullu'yuz Talia. Hakiki
Istanbullu. Baska yerlerde kok tutamayiz. Lakin Istanbul, eski Istanbul degil artik. Her sey
degisti buralarda. Her seyin tadi kacti."

"Neresi degismedi ki abla? Neler degismedi ki?"

Oysa bahce, oysa Istanbul, oysa zaman. Zaman nasil geciyor oysa.

"Sanki buralardan hi¢ ayrilmamis gibiyim. Her seyi icimde tasimisim sanki. Her sey sanki
din gibi."

Ucuz ask romanlarinin Gstiini orttigd, gizledigi, hatta piyasa duyarlidi haline getirdigi
sozler vardir. "Her sey sanki diin gibi" de bunlardandir. Bunu diistinlyor Talia. Bu s6zle
birlikte kendini yakaliyor. Oysa bu duyarlik, sahici bir duyarlik, her seyin sanki diin gibi
olmasi cok gercek. Asinmis sdzler, ne denli s6zlin 6zline ulagsmayi geciktirse de, bu
duyarlklar, bu sdzler her zaman var olacak. Her sey hep diin gibi olacak.



"Tam yedi yil oysa. Seni 6zledik Talia. Su diinyada birbirimizden baska kimsemiz kalmadi.
Baksana annem bile Peyker Kalfa'ya tutunarak yasayabiliyor artik."

Belli belirsiz kiistahlasiyor Talia:
"Peyker Kalfa'ya tutunuyor ha? Peyker Kalfa'ya? Peki Resat'tan haber var mi?"

Incelmis bir hainlikle soruyor bunu. Tutunan annesinin ellerini ignelemek icin soruyor.
Sordugu anda biliyor gercekte Resat'tan bir haber olmayacagini. Resat'in kendisi gibi geri
doénmeyecegini cok iyi biliyor. Resat'a 6fkeleniyor, kendine 6fkeleniyor. ..

"Yok, hicbir haber yok. Bir ara Amerika'da oldugunu duyduk. Hepsi bu kadar. Ne bir
mektup, ne bir haber..."

"On yil oldu degil mi gideli?"

Biliyordu aslinda. On yil oldugunu herkes gibi Talia da cok iyi biliyordu. Bir seyleri, bir
seylerin yliziine carpmak icin sordugunu Fatma Aliye de duyumsuyor. (Talia'nin sézcikleri
niyetlerini belli eden sézciikler) Fatma Aliye de inceltiyor hainligini. Ve vurmaktan hig
sakinmiyor. IIk kez cekiyor kilicini, biitiin gece biriktirdigi 6fkesiyle cekiyor kilicini...
(Duvarlarda ayetler...)

"Bizi birakip kacali tam on yil oldu. Sen yedi, o on."
"Ablaa!"

"Yalan mi? Kagmadiniz mi Talia? Birer birer kagmadiniz mi? Once Resat, sonra sen! Bir tek
ben kaldim bu koca konakta. Bir tek ben ve... Ve yalnizhgim..."

(Fatma Aliye yalnizhigini sdyleyebiliyor. "Ve" dedikten sonraki sessizliginde belki de bunun
bir onursuzluk olup olmadigini tartiyor...)

(Muserref Hanim, Fatma Aliye'yi seciyor sormak icin. Ilk onu seciyor: "Neden kactilar
hepsi?" Sonra gozlerini deviriyor Fatma Aliye, inci brosta takili kaliyor gozleri. "Neden
kactilar hepsi?"

Son Osmanlilarin boylesine savrulmuslugunun nedenini Saffet Hamdi Bey de bilmiyor.
Susup Istanbul'a bakiyor. Kendisi Son Osmanli. Emirgan Son Istanbul...)

"Gitmek zorundaydim abla. Biliyorsun annem izin vermedi evlenmem igin. Bense burada
curiimek istemiyordum. Galip'i seviyordum. Hayatin bir ucuna yapismak istiyordum..."

"Ben burada kaldim ama,"

(Ben de evlenmek istemez miydim? Ipek bir gelinli§in uzun uzun yirtilan sesi, sessizlikte
cam vitrine yansiyarak dagilan...)



"Ama artik her sey uzak bir dis gibi..."

"Ben senden daha cesurdum abla. Ben yanlis yapmayi géze alabiliyordum. Bir gece cekip
cikabildim bu evden."

"Ama ne pahasina? Bu sorumsuz hareketinin bedeli neydi, bunu hi¢ distindiin ma?"

(Bir mezarlik gibiydi konak. Annem zelzeleler icerisindeydi. En biylk yikimlari, en blydk
ihanetleri yasattiniz ona. Buna hi¢ kimsenin hakki yoktu. O da sonunda gitti Peyker
Kalfa'ya tutundu. Onun vefal kisiliginde sizlerin ihanetini unutmak istedi. Biitiin bunlar
sana naslil anlatilirdi Talia? Bunlar glin be glin, an be an ben yasadim, gbzledim. O
zelzelelerde hep yanindaydim onun. Acisini kucagimda dindirmese de, usulca omuzuna
dokunuyordum. Ona dokunuyordum. Anliyordu. Hafta sonlarini iple ¢gekiyordu bir gbrsen.
Peyker Kalfa'nin hastaligi sirasinda onun yaninda kalarak, vefasinin bedelini 6demeye
calistyordu. Bu yuzdendir ki, bitin hafta sonlar evde kaliyordum. Pasaya bakiyordum.
Yeter ki annem, Peyker Kalfa'ya gidebilsin diye. Dertlerini, sikintilarini unutabilsin, eski
anilanyla avunabilsin diye, vefa borcunu gonil rahathgiyla 6deyebilsin diye. Ve her sabah
0 pencerede... O pencerede... Ahh Talia, bunlar nasil séze dékullrdl, nasil anlatilirdi?
Hala bilmiyorum. Belki de yalnizca susulurdu. Hatirlarsin o glin de pencerenin 6niinde
uzun uzun susmustum. Geldiginin ilk sabahiydi.)

"Abla, boguluyordum bu evde. Soluk alamiyordum. Pencereden sizan bir lokma hava bana
gore degil. Yasamak istiyordum."

"Yedi yil boyunca tasra kentlerini bir bir dolasmayi yasamak mi saniyorsun sen?"

(Kirmistim seni. Glcenik baktin bana. Sesin kisik ama purlizsizdid. O bakisin kalmig
aklimda.)

"Cok sey 6grendim bu yedi yil boyunca. Insanlar tanidim. Hayati 86§rendim. Az sey mi
bu?"

Fatma Aliye, kilicini bir kez daha biliyor:

"Ama sonunda yine buraya déndin."

"Hendiiz belli degil abla."

"Nasil? Nasil belli degil? Yeniden gitmeyi mi dislindyorsun yoksa?"

"Annem de beni, senin gibi karsilarsa evet, gitmeyi disliniyorum. Goriyorum ki hig
degismemissin abla. Bana karsi yine dyle acimasiz, Oylesine katisin! Keske hi¢ kimsenin
dokunmadigi sabahlan sevdigin kadar beni de sevseydin. O zaman belki her sey baska
tarld olurdu.”



Dokunulmadik sabahlarin el degmemisliginde sizilarini dindiren Fatma Aliye, nicedir
unutmustu dokunmayi, sevmeyi. Gitgide kuntlasiyordu. Dokunmaktan anladigi yalnizca
yedigi darbeler ve o sonsuz birakiimishgiydi. Talia'nin anlamadigi da bu degil miydi zaten?
Olgunluk, yasanmadan kazanilmazdi. Bir seyler daha citirdadi. Sesi manidardi:

"Bunca yil sonra biraz sitemi bile isyanla karsiliyorsun Talia. Sevincimin yani sira
kirginigimi agiga vurmayayim mi?"

"Abla, buraya donerken yeterince eziktim zaten, yeterince yeniktim..."
"Keske aksam geldiginde konussaydik bircok seyi. Sabaha kalmasaydi..."
"Bunun zamanla ne ilgisi var abla?"

"Var Talia var. Bitin gece gidisini, evi terk edisini distindiim. Aradan gegen yillan
distindim. Seni kendimle karsilastirma firsati buldum yeniden. Bir de baktim ki, tekrar
donistinden 6tirld duydugum seving ufalanmis, eski kizginliklanm, kirginlik-lanm
depresmis..."

Bu sOzler Talia icin baska kuskulara kapi araliyor. Annesinin o bagislamasiz ve hosgoriisiiz
uzakhgi icerisinde zamanin nasil rol oynamis olabilecegini diistntyor.

"Annem... Annem de kizgin, 6fkeli mi hala?"

Annesinin uzun 6fkelerini hatirliyor Talia. Kinlan bir vazonun on yil sonra sorulan hesabini,
bir kusurun sik sik hatirlatil-masini. Yanliglan, hatalan hi¢ unutmayan annesinin o kéttcl
bellegini.

"Bilmiyorum Talia. Bilirsin pek fazla konusmaz. Duygulan-ni belli etmez. Bunca yildir
agladigini bile gérmedim. Ama saninin seni goriince sevinecektir. Ne de olsa ana yiredi,
bagislayic bir yani vardir."

"Bahge cok bakimsiz kalmis gergekten. Eskiden ne glizeldi bu bahce..."

Sesler dolduruyor kulaklanni, renkler dolduruyor gozlerini. Bahge diriliyor. Eski gtnler.
Cimbdsler. Deli Halefin zilleri ve kahkahalar dagilyor yildiz alacasinda. Gergekten dyle
miydi? Yoksa bir cocukluk anisinin yillar sonra abartilmis coskusu mu bu? Hep iyi seyler
hatirliyor. Bu bahcelerin saygili bir gurltisi, yasama coskusu, sevinci vardi. Her sey bir
6lclyd tasirdi, bir inceligi, bir kltiirin izlerini... Yemekler yenilirdi bu bahgede, oyunlar
oynanir, uzun geceler yasanirdi. Bahgenin birkac agacinin meyvesi cocuklarda sonsuz bir
zenginlige sahip olduklan sanisi uyandinrdi. Elmalar, kayisilar, erikler...

Ansizin aynmsiyor:

"Aaa! Erik agaci yok!"



"Kestirdik, kurumaya baslamisti. Goziimiziin 6ntinde clriytp gidiyordu. Budayamiyorduk.
Bakamiyorduk. Erik agaci, ¢inar agaci gibi degildir. Daha dayaniksizdir."

"Ici oyulmus ama, her yanini kovuklar sarmis..."
"Bagka turlG ayakta kalamazdi ki..."

Cinar sonsuz bir dinginlik gibiydi. Sevecen dallarindan inmezlerdi glin boyu. Talia sik sik
etegini takar, yirtardi agaclarda. Elindeki, kolundaki ciziklere tentirdiyot basarlardi. Sik sik
orasini burasini kanatir, yaralanir, berelenirdi. Afife Resat Hanim o zaman ilgilenirdi
Talia'yla. Kizinin kolunu tutar, tentlrdiyotu bastirirdi.

Cani yanardi Talia'nin.

Ama annesi kolunu yumusacik tutar, yarayi Uflerdi. Bazen hafifce sacini bile oksardi. Ertesi
giin yeniden yaralanir, gelirdi. Server Nivit Pasa, Talia'nin haylaz bir kiz oldugunu
disunidrdi yalnizca. Hem sesi de cirlakti.

"Cocukken hi¢ inmezdik o adactan," diyor Talia. Uzun uzun ic cekiyor. Cocuklugunun bugu
kivamindaki sayrili gorunttleri distyor gozlerinin onlne..."

"Cocukken bir yere gitmezdik ki..."

Fatma Aliye'nin buz gibi sesi uzun bir sessizlige neden oluyor. Sesinde gene de kendini
tutamayan bir hainlik var. Belli ki sessizlikler boyu herkes, kendi diinyasinin hakki yenmis
gorintileriyle bas basa kaliyor. Sessizlikler biriktiriyor insani. Fatma Aliye strdUrGyor:

"Bahcede oynardik hep. Bahce yeterdi bize."

"Cocuklar buylyorlar abla. Bahce az geliyor onlara. Biitlin dinyalari yalnizca bir bahce
olamiyor artik. Bahgenin disina da ¢ikmak istiyorlar.”

"Bir sey sdyleyeyim mi sana Talia? Bana kalirsa artik kimse icin bahcenin bir anlami
kalmadi. Bu ylizden bdyle bakimsiz. Konak bile yabanci duruyor bu 1ssiz bahceye.
Bahgeler eskiden-mis Talia. Bahgeler bir seyleri anlatmak icinmis. Oysa bizim anlatacak
hicbir seyimiz kalmadi..."

"Cok karamsar olmussun abla. Sanki cok yasl biri gibi konusuyorsun..."

(O gilin anlatamamistim sana Talia. O glinden sonraki glinlerde de anlatamadim. Bazi
duygular, bazi seyler yasandiktan sonra hicbir kelimeye sigamaz oluyor. Hicbir s6z
kalibina doki-lemeyip, dylece boslukta kaliyorlar. Bir durus, bir bakis, bir eda belki kendini
aciga Miran bir duyguya, bir hasrete terciman olabiliyor. Evet, yasl biriymisim gibi
konusuyordum. Clinkl kendimi ¢ok yasli biriymis gibi hissediyordum. Otuz alti
yasindaydim. Hi¢ evlenmemistim. Zaten isteyenim de olmadi, Istanbul'dan disari hi¢



cikmadim. Hic yasamamis gibiyim. Bunlarin hicbirini sana anlatamadim. Belki de hayat
hakkinda hicbir sey 6grenemeden 6lecegim...)

"Yine ut caliyor musun hala?"
"Bazi geceler... Server Pasay! eglendirmek icin. Kimse ut dinlemiyor artik..."
"Sen cok glizel calardin. Hep aglatirdin beni. Sesin de guzeldi. Cok gizeldi abla."

"Peyker Kalfa da Oyle diyor. Bana koca bulmak igin cirpinip dururken, sagda solda
anlatiyormus, soyle ut calar, boyle ut calar, diye. Insanlar gullp geciyorlarmis tabii.
Biliyorsun, simdiki zamanda ut calan bir kadindan cok bankada calisan bir kadin tercih
ediliyor."

Kisik kisik gtllyor Talia. Gene de sesindeki bugu ¢ozllmuyor. Sonra gozi, odanin bir
kdsesinde duran uda ilisiyor. Uzerinde bulut kivaminda bir tdl 6rtl, bir pece... Kulaklarina
uzak

bir ut taksimi geliyor sanki, cocuklugundan, gecelerden...
"Nasil 6zlemisim udun sesini. Bu aksam bana biraz ut calar misin abla?"

Talia'nm uykulu basi Fatma Aliye'nin omuzuna distyor. Cirlak sesi susuyor. Yeniden
uyukluyor. Fatma Aliye sesini daha da yukseltiyor, uykusunu ¢c6zmek icin. Kendini
sarkilarla ayiltmaya calisiyor. Server Nivit Pasanin yalnizca kendisine aciyan ylregi
umarsiz askinin tek kisilik hicranlarinda. Boyle geceler Fatma Aliye nefret ediyor
hinerinden. Dedesinden korkuyor, kiziyor ona. Az sonra irkiliyor Talia. Sarkinin bir ucuna
yapismak istiyor, bocaliyor. Uzerlerinde Pasanin dliimciil bakislari... Késede o sedef
kakma sandalye, 6limsuiz bir unutkanlik gibi...

"Calarim tabii. Sana Server Pasa ile Nerime Sultanin ask sarkisini calarim. Hatirladin mi o
sarkiyi?"

" 'Kacinci fasl-1 bahar bu, solar gider emelim' degil miydi?"

"Evet, unutmamissin. Artik benim de sarkim.

"Pasa hala unutmadi mi?"

"Unutmadi. Her gece bu sarkiyl mirildanarak yatar yatagina. Sik sik da bana caldirir."
"Nasil sevdaymis bu boyle?"

Fatma Aliye'nin cevresinde herkesin ne bliylik sevdasi oldu. Sevdalan ugruna ne ¢ok
seyler yaptilar. Dedesi, Dayisi, Talia. O porselen tabaklar hi¢ kullanilmadi oysa. Herkes bir
roman gibi yasadi hayatini. (Bense bir cam kavanozda gecirdim) Baskaldir-dilar, kactilar,



kurban verdiler. Ama bir hatiralari, bir hayatlan oldu. (Ya benim? Ben ne anlatacagim
yarin?) Sevdalara, sevdalilara tanik oldu hep. Hep taniklik etti.

"Simdi boyle asklar kalmadi Talia. Simdinin asklan tutku-suz oluyor. Hatirlar misin bana
eskiden siirler, romanlar okurdun."

"Halit Ziya'nin, Ahmed Hamdi'nin romanlanni okurdum sana. Abdilhak Sinasi okurdum.
Sonra Asaf Halet'in siirlerini. Sen en ¢ok 'Mahur Beste'yi severdin."

"Bir de 'Kink Hayatlar'l... Mutluyduk degil mi Talia?"

"Mutluyduk abla! Cok mutluyduk! Hatirlar misin Sahaflar Carsisi'ni gezer, eski kitaplar
toplardik. Bir ara ne dadanmistik oraya..."

"Bazi kederli aksamlarimda hala Mahur Beste'yi calarim. Sen diisersin aklima,
cocuklugumuz diser. Ayrilik diser..."

KUflU kitaplarin keskin kokusu. Fatma Aliye'nin sesinde bir mahur beste dokunakliligr...
"Simdi sen mutsuz musun abla?"

"Bahceyle ugrasabilsem diyorum. Bahceyi yeniden glizel-lestirebilsem; yasanasi kilsam...
Elime de yakismaz ki boyle seyler..."

(Bahge icin gok ge¢ olmustu. Her sey icin cok geg olmustu. O sessizliklerde icim
daglaniyordu. O puslu sessizlikler, suskunluklar, ickanamalari... Gergekten seninle
konusabiliyor muyduk Talia?

Bltdn kelimelerle...)

"Kahvalti hazirlayayim mi sana?"

"Yoo acikkmadim abla. Server Pasa uyansin birlikte yeriz."

"O ¢ok gec uyaniyor Talia. Oglenlere kadar uyuyor. Iyice bunadi. Cok tiziiliiyorum onun
icin. O eski koca pasadan geriye hicbir sey kalmadi. Geveze, bunak bir ihtiyar oldu. Bense
onu, hep eski haliyle hatirlamak isterdim. O eski koca pasa olarak."

"Insanlarin kendilerine alisamiyoruz abla. Hep kafamizdaki insanlarla hesaplasip
duruyoruz.”

"Resat, bari Resat kendini kurtarabilmis olsa. Sen gene Turkiye'desin, o yaban
ellerinde..."

Bir kez daha Resat; Talia icin. Icinde hep gizli bir yilan oldu 0. Ondan kurtulamad.



"Kapiyi cekip ciktiktan sonra nerde oldugun fark etmiyor abla."
Susuyor Talia. Sonra ayni duru soguklukla:
"Pencereyi kapa istersen. Usiiteceksin!" diyor.

Bir kayirmadan cok, bir hatirlatma var bu sdzlerde. Pencereyi, kavanozu... Cekip
ctkamamishdi... Fatma Aliye bu gizii, bu incelikli hainligin farkina varamiyor, kaldigi
yerden slrdUriyor:

"Ustimiiyorum. Yalnizca Urperiyorum. Sabahin bu serinligi dirilik katiyor bana.
Uyusuklugumu ¢oziiyor. Yeni hayatlar kurmaya heveslendiriyor beni. Oysa aksama kadar
yeniden uyusuyorum. Sabahlar yaniltiyor beni. Gegici bir kuvvet veriyor, gecici hayaller
yasatiyor bana. Sonra Istanbul'a iniyorum. Daha Beyoglu'na varmadan, edindigim olanca
glicti yitiriyorum. Bezgin, uyusuk, karamsar geciyorum tezgahin arkasina. Iri, soguk kemik
diigmeleri, tokalar dizmeye basliyorum. Insan da kemiklesiyor zamanla. Katilip kaliyor."

Durdu. Uzun uzun soluk aldi. Neler anlatmisti? Niye anlatmisti? (Eskisi kadar suskun
degilim artik. Yaslaniyorum mu nedir? Hep anlatir oldum. Yoksa yillar sonra bir paylasma
miydi bu? Niye bdyle her séziin hesabini tutuyorlardi? Niyeydi bu sonsuz hesaplasma?
Nereye aciliyordu ki? Neyi ¢ozebiliyorlardi?)

"Memnun musun isinden?"

"Calismak zorundayim Talia. Durumumuz bildigin gibi degil. Cok bozuldu. Sonunda hepten
bu yazlik konaga siginmak zorunda kaldik. Bu konak da elden cikacak diye 6dim kopuyor.
Tutunacak son dalimiz bu ev. Sigindigimiz en son sacak..."

Onca koskten, konaktan sonra bir tek bu yazlik konak. Gecmis nasil da kindar bakiyor
anilarin ardindan. Konagin ayrintilari, esyalar, kiiglik alhskanliklar unutma firsati vermiyor
ki hic. Acimasiz her sey. Mangallar, aynalar, oymalar, kutular... Gin giinden daha kéttye
giderken her sey... bltln bunlar...

"Anliyorum, evet. Calismak senin icin de zor olsa gerek. Eskiden calisanlar ayiplardin.”
"Hala da hazmedemiyorum."

(Boyle yetistirilmistik biz. Ise giderken hala basim éniimde gidip geliyordum. Kendimle
bogusup duruyordum. O otobis beklemeleri, o isportaci cocuklar, o yilisik musteriler,
oksijen sarisi saclariyla Beyoglu yosmalari... Beyoglu bir ¢cibandi artik.

Yaranin, irinin toplandidi bir ¢ciban basi. O caddede irin akiyordu her giin, cerahat
akiyordu. Ve ben anlasiimaz bir inat ve direncle anlamakta glclik cekiyordum butlin olup
biteni. Her seye ilk kez goren bir gdziin saskinligiyla bakiyordum. Beni korkung bir
yalnizliga iten bir saskinhkti bu. O iki yili anlatmak isterdim sana Talia... O glin sanki



birbirimizi dinlemeye, anlamaya ¢ok hazir gibiydik. Yoksa bana mi dyle gelmisti?)
"Ne kadar oldu calismaya baslayali?"

"Iki yil kadar. Madam Ester vardi bilirsin. Annemler istememislerdi dayimin onunla
evlenmesini; Kadin Yahudiydi..."

"Hatirliyorum. Biiyiik dayim mutsuz oldu uzun yillar. Ickiye verdi kendini. Madam Ester'in
karakalem portrelerini yapardi. Sonra annem bir glin hepsini yakti..."

"Aslinda annem Madam Ester'i severdi. O, evlenmelerini istemedi yalnizca..."
"Kendi dullugunun bedelini herkese 6detmek istedi annem, herkese..."

"Madam Ester, glin glinden bozulan durumumuzun farkindaydi. Dayimin élimiinden sonra
birkac kez gelip gitmisti. Annemle aralarindaki buzlar eridi."

"Annem, insanlardan alacagini aldiktan sonra dost ohif zaten."

(Madam Ester, konusmalariyla artik calismam gerektigini hissettirmeye baslamisti. Acikca
sdylememisti hicbir seyi. Boyle bir seyin bizi kirabilecegini, bizi (izebilecegim
hesaplayabilecek kadar incelikli bir insandi 0. Acikca sdyledigi takdirde bdyle bir seyi -her
seye ragmen- kabul etmeyecegimizi de kestirebilmis olmaliydi.

Yalnizca, kendisine kisa bir siire yardimei olmami istemisti. Islerinin coklugundan
yakinmisti uzun siire. Gercekten bana ihtiyaci oldugunu hissettirmek icin abartiyordu
durumunu. Onun gibi 6lclll bir kadinin, bu abartisinda yine de bizi kollayan bir duyarlik
gizliydi. Ben de hatir igin gidiyormus gibi gittim. Beni hemen kasaya oturttu. (Ilk ayricalikti
bu. Magazada bir tek ben dokunabiliyordum kasanin tusuna) Aslinda her sey bir oyundu.
Herkes de bu oyunun farkindaydi. Ama baska tirlii calismaya baslamayacagimi da, herkes
biliyordu. Herkes dlclll bir suskunluk icindeydi...

Biliyor musun Talia, halad o magazada calisiyorum.
Yalnizim Talia, cok yalnizim...)

"Iki yildir o magazadayim iste. Aslinda orayi seviyorum. Eski dligmeler, kemik tokalar,
saten ve ipek iccamasirlari, ipek coraplar satiyorum. Eski Istanbul hanimefendileri, Rum
ve Ermeni kadinlar geliyorlar alisverise. Onlarin arasinda yalnizligimi unutuyorum."

"Kaldi mi 6yle magazalar abla, dyle diikkanlar?"

"Tek tik... Ama yine de her sabah kepenklerini Beyog-lu'nun yiiziine inatla aciyorlar.
Yavas yavas Beyoglu'nun arka taraflarina kagismaya basladi bu diikkanlar. Birkac yil sonra
onlar da kalmayacak besbelli. Yerlerini a¢ gozli tliccar vitrinlere birakacaklar. Belki bizler



de kalmayacagiz. Her sey modasi gecmis bir melodram gibi."

"Eski istanbullulann ¢odu yeni Istanbullu oldular. Senin gibi diisiinenler hi¢ kalmadi be
abla! Su yasadiklarimiz en azindan bir yirmi yil 6ncesinin dertleri gibi. Bu duyarliklari
yasayan, bu acilan ¢eken insanlar en az bir yirmi yil 6nce tlikendi. Nasil oluyor da bu
duyarliklar hala boyle eski tazelikleriyle saklayabiliyorsun?"

"Ben de farkindayim bunun. Ve ne kadar az kisi kaldigimizin... Dedim ya her sey modasi
gecmis gibi bir melodram gibi. Kimse anlamiyor bizi, kimse paylagsmiyor. Acillarimiz bile
anti-kalasti. Bak su vitrine! Bak, bak! Su porselen tabaklar gibi!"

Tabaklar sanki agarmisti. <

Bembeyazlik gézlini aldi Talia'nin, sonra fisildar gibi ve suclulugunu gizleyemeyen bir
sesle:

"Tabaklarin, ceyizin..." dedi.

"Evet, ceyizim. En az yiz elli yasinda bu tabaklar. Babaannemin kaynanasindan yadigar.
Annemden de bana kaldi ceyiz diye. Bense kullanmaya niyetlenmistim. Beni de alan
olmadi. Biliyor musun zaman zaman cikarip onlan cam kovuklarindan, o sonsuz
pencerelerinden, tozlarini aliyorum usul usul. Sonra oksuyorum onlari..."

"Abla!"

"Yoo, hayir bir sey sdyleme. Bu hayati kendim sectim. Senin gibi kapiy! ¢ekip gikabilecek
glicim higbir zaman olmadi. Fedakarligi erdem diye 6grenmistim clinkii. Ustelik pisiriktim
da..."

Nasil Uslstyor bir agacin dallan gibi cocukluk anilan. Yikseklere cikamazdi Fatma Aliye.
Oysa Talia, mahallenin erkek cocuklarini bile déverdi; onlarla erkek oyunlan oynardi. Bu
yuzden adi Erkek Talia'ya cikmisti. Gozlpekti, inatciydi, hirshydi. Talia'ydi.

"Bu evden giderken bir giin senin de kendi hayatini segebilecegini, kendine bir hayat
kurabilecegini diisinmistim. Belki ben kalsaydim, boyle olmazdi..."

"Kalsaydin bana benzerdin Talia. Bu konakta baska tirll olunmuyor gunkd..."

(Her gecen gin bir 1sigini daha sondiriirdiin. Bezgin, karamsar, mutsuz olurdun. Bunu
anlatamamis miydim sana? Belki israr etmemistim. YlUzum, goézlerim, durusum,
sabahlarnimi paylastigim o kirli pencere sana mutsuzlugumu anlatmaya yetmemis miydi?
"Neden?" der gibi ylizime bakiyordun. Gunes yukselmeye baslamisti. Belki o an, o yalanc
aydinlik kandirmisti seni. Belki yazimdin bir yani isimisti pencerede...

Oysa o sozleri sdylemek benim gibi bir insan icin kolay degildi. Ben ilk kez birine, "beni



kimse almadi" diyordum. Bu sendin Talia. Belki sen bunu fark etmemistin bile. Aradan
gecen yillarda benim stirekli yakinan, aglayan bir insan oldugumu diisinmustiin. Oysa
nerden bilebilirdin? Ben nasil anlatabilirdim?)

"Bense birakip gidemezdim. Annem ic¢i oyulmus bir kaya gibidir. Sessiz bir kaya gibi. O
gosterisli sessizliginin ardinda glicsiiz bir kadin yatar. Distinsene gegen yila kadar sokaga
bile yalniz gikamazdi. Onun buiyiikligi bu konak kadardir. Bu konagin disina tasmaz."

Sasirdi Talia. Gozlerini kisarak dikkatle ylzind inceledi Fatma Aliye'nin...

"Aciyorsun anneme. Oysa o kimseye acimaz. Kendi anilarindan baska, kimseye. Onun o
gosterisli suskunlugu baskalanni ezmek icindir. Baskalanna hiikmetmek, baskalarini
karsisinda aciz birakmak icindir. O galimli sessizligi, hep buyuracagi emirleri gizler. Bunca
yildir tanimadin mi onu? Anlamadin mi?"

"Yalniz, caresiz bir kadin 0. Annemiz bizim! Onca aciya dayandi. Onu birakip gidemezdim.
Bunamis bir dedeyle, caresiz bir anneyi bas basa birakip gidemezdim. Once Resat, sonra
sen, sonra da ben... Yoo, yoo iste buna hakkim yoktu. Senin kagmanla birlikte benim
kaderim de cizilmis oldu. Ben artik bu evde kalacaktim."

Gozleri biraz daha kisildi Talia'nin. Bir seyleri daha iyi anlamaya cabaliyordu:

"Beni sugluyorsun?"

"Daha dogrusu suclamak istiyorum. Bu kadar yiikii tek basima kaldiramiyorum ¢inkd..."
Bltln gece...

Bltln gece dislndikleri. Ufalanan sevinci, depresen, su yizine cikan kirginliklan. En
buyuk bansiklik bile ne kadar kisa surtyor. Talia'nin yumusamis sesinde gizli bir acima
var. Sanki ablasinin diin gecesini simdi anliyor. Az 6nce sdyledigi zaman degil de simdi
anhyor. Acisini sdyledigi zaman degil de; acisina tanik oldugu zaman. Her seyi niye tanik
olana dek erteliyoruz?

"Hicbir sey bu kadar acikli degil be abla! Her seyi blyttlyoruz. Her seyden hiziinler
ctkanyoruz kendimize... Her sey degisti artik. Biz de bu degisiklige ayak uyduramadik.
Hepsi bu."

(HUzn( seviyoruz ¢lnkd. Hicrani seviyoruz. Bunlarn sevmek zorunda kaldik Talia. Clnkd
bunlardan baska hicbir sey birakilmadi bize.

Hele simdi. ..Hele simdi...)

"Evet ayak uyduramadik Talia. Aykiri otlar gibi kaldik. Bir mevsimin son kuslaryiz biz.
Sigindigimiz son sagaklar da ¢okiyor birer birer... Bizim mevsimin kuslari, haklisin en az



bir yirmi yil 8nce silinip gittiler Istanbul'un gokyiiziinden... Ne yani? Bdyle diye yok mu
sayllacagiz? Acillanimiz yok mu sayilacak? Kimsenin bana acimasini beklemiyorum. Beni
anlamalarini da... Beni en ¢ok su porselen tabaklar disundurtyor. Koca bir tarih boyunca
hi¢ kullanilmamis seyler de olabiliyormus demek. Cam vitrinlerde dylece bekleyen
gizellikler. Hicbir yere acilmayan, akmayan, 6ylece duran.”

"Dlinya yalnizca bizim bahgemizle, senin tabaklarin degil ki abla. Dinyanin hepsi bu kadar
degil. Biz bahgemizin disindaki diinyayi hepten unuttuk. Simdi bu unutkanhgin bedelini
dduyoruz."

"Ben de biliyorum her seyin degistigini, ben de gbériiyorum. Dahasi bu altlist olmanin
acilarim yasiyorum. Hem de nasil... Ne var ki, her sey bdylesine acimasizca mi degismeli?
Boylesi-ne akil disi mi? Diinya degisecek diye her sey ama her sey feda edilmeli mi? Eski
gizelliklerden hicbir sey, ama higbir sey yasatiimamak mi? tste bunu soruyorum sana.
Sana ve yasadigimiz su lanet olasi ¢caga bunu soruyorum!"

"Butln bunlar gececek... Her sey durulacak. Sakinlesecek. Buna inaniyorum..."

"Ben de inanmak isterdim Talia. Ben de inanmak isterdim. Haydi istersen simdi ort
pencereyi..."

2

Galip'ti adi. Aksam geldiginde hig konugsmamiglardi. Biitiin gece uyanik yastiklarla
paylastilar yedi yillik ic dokmeyi. Ilk yanhsi yaptilar.

Bahcedeki erik agaci gibi, her gecen glin bir parcasini yitiren bir evlilikti. Mutlu olamamisti
Talia. Hayalleri ufalanmis, isyani anlamini yitirmisti. Uzun uzun bunlar anlatmisti
ablasina. (Fatma Aliye sasirmisti.) Pencereyi 6rttikten sonra, sedire oturmuslar, kerevet
minderlerini arkalarina alarak, uzun bir sohbete dalmisglardi. Birbirleri icin okunmamig yeni
bir roman gibiydi-S ler. Sonra giyinmis, bahgeyi dolasmislardi. (Bahgeyi seyretmekle
yetinememigsti Talia.) Fatma Aliye, Talia'nm anlattiklarina sasirmig, sormustu:

"Hepsi bu mu?"

"Hepsi bu." I (Cinarin dibindeydiler. Cinarin varlidi, her seyin bir ihanet oldugunu
disundurtyordu Fatma Aliye'ye.)

Talia, yurimeye baslamisti. Fatma Aliye ardinda kalmisti: "Peki ama neden?"

(Arada ne bir kadin, ne icki, ne kumar, ne dovme sévme. Peki niye? Bunu anlatamadi
Talia. Bocaladi. Tipki cocuklugunda oldugu gibi bocaladi. (Kendini anlatmasi hep bir sorun
olmustu onun icin.) "Tahrir" dersinden en ylksek notlan alan Talia, evde kendini
anlatmak icin ne ¢ok bocalardi. Sonra huysuzlasir, hirginlasir, kiiserdi... Sonra sonra kabul
etti bu yanini. "Ben hep kendini yanlis anlatan bir insanim. Ben ancak yazmaliyim."



Bir defasinda annesine "Cok kétlimsersin anne!" demisti.

Afife Resat Hanim yiziindeki ifadeyi hi¢ degistirmeden, soguk gézlerinde sdyle bir an bile
ofke kivilcimi parlamadan, agiz dolusu tikirmisti Talia'nin yizine: "Sensin kéti!" diye
eklemisti. Talia, annesinin bir giin "kétimser" ile "k6td"nin ayni seyler olmadigim
ogrenince, haksizlik ettigini disiinerek utanacagini distindi. Belki de Talia'dan
bagislanmasini bile dileyecekti. Hep bunu diisiindii. Annesi higcbir zaman 6grenemedi bu
ayrimi. Ya da bu olayi unuttu. Ama Talia hic unutmadi. Her "kétliimser" sézciguni
kullanisinda yUziinin ortasina oturan bir tlikrigin soguk ve igreng yivisikh@ini duydu.)

Fatma Aliye bir kez daha sesleniyor Talia'nin ardindan:

"Peki ama neden? Neden dondlin? Bir yuvan vardi. Senin olan bir ev. Yalnizca kendinin
olan. Senin olan esyalar. Sonra kocan vardi. Belki porselen tabaklarin yoktu, ama her
aksam kocana kurdugun bir sofran vardi. Bitlin bunlar niye tepilir bilmem ki!"

"Evlenmek her sey degil ki abla.
"Ama onun icin kagmistin bu evden, bu bahgeden. Bizleri onun igin terk etmistin..."

Ilk giinlerin buruk pembesi. Sonra giderek icine ¢éken tortulu sancilar. Anadolu'da kasaba
kasaba, sehir sehir dolasmanin bungunlugu. Oradan oraya sirtklenirken tanidigi hayat.
Kirik dokik iligkiler, dostluklar, kartpostallar... Unutulmus adresler, ahbaplar... Kliglik
kentlerin hiyerarsisi... Kiglk kentlerin, kasabalarin birokratlar, onlarin egleri, kiigimen
diktatorler... Balolar, kermesler, mesire yerleri, Astsubay Gazinosu, Subay Gazinosu,
Yardimsevenler Demegi, Adi "EMIRGAN" olan Cay Bahceleri... (Nasil daglanird yiiregi
Talia'nin derme ¢atma "Emir-gan" adli cay bahcelerinde, hele eski sarkilan dinlerken tas
plaklarda...) Galip israrla nigin hiiziinlendigini sorardi. Anlamazdi. Hi¢ anlamazdi. Sinirli bir
insandi Galip. Iyiydi, sevecendi ama yetmiyordu ne yiiredi, ne akli, ne duyarhdi, Talia'nin
hizlnlerine, kirginliklarina, alinganlklarina.

Gecimsizdi, huysuzdu. Kiiglik bir memur olacak insan degildi. Blylk 6zlemleri, bliylik
hirslan vardi. Oysa yetersiz bir insandi Galip. Yetenekleri yetmiyordu hirslanna,
tutkulanna... Talia eziyordu onu. Bilmeden, istemeden eziyordu. Yoksunluk-lanni, evin
eksikliklerini kocasina belli etmemeye 6zen gbsteren incelikleriyle busbutlin bunaltiyordu
Galip'i. (Karnsi mutsuzdu. Dénemiyordu.) Boyle distintyordu Galip. Aci gekiyordu.
Acillamiyorlardi artik birbirlerine. Tam bir yere 1sinmigken, alismigken, oranin insanlanyla
kaynasmisken yeni bir yere siriltyorlardi. Gocebe gibiydiler. (Bu gocebelik, Talia'nin
blitiin hayati boyunca hissettigi yabancilik duygusunu giclendiriyordu.) O kargasalikta
ufalaniyordu Talia. Yiregi, umutlan, iliskileri...

Hala sevgiyle sz ediyor kocasindan. Sesi, kocasinin adini isitiyor sanki. Fatma Aliye'nin
dikkatinden kacmamisti bu. Talia icinse Galip, yedi yillik bir mur parcasinin anlamiydi. Bir
yasamisligin, bir baskaldinnin anlami ve bedeliydi. Son zamanlarda sik sik kavga etmeye



baslamiglardi. Birbirlerine olan saygilanm yitirmekten korkuyorlardi. Oteki kan-kocalara
benzemekten, onlar gibi olmaktan...

Galip, yeteneksizliginin, beceriksizliginin nedeni olarak Ta-lia'y1 gérmeye baslamisti. Gizli
bir diismanlik glidiyordu kamina. Hir¢inligi artiyordu.

(Fatma Aliye yavas yavas anlamaya baslamisti Talia'nin mutsuzlugunu. "lyi ki cocuklan
olmamis" diye dusindid. Talia da bir sey sdylemedi bu konuda.)

Yine ¢inann dibinde duruyorlar. Talia, gmann gbévdesine dokunuyor. Fatma Aliye'nin
gozleri cinarin goévdesini tarnyor. Talia'nin elinden baslayarak yukanlara dogru cinari
seyrediyor uzun uzun. Yukanda dallann arasinda kiigliik Talia'yr goriiyor. Bitlin gegmisini
tepip gitmisti. Ofkesi tazeleniyor.

Konaklar, koskler, gegmis geliyor goézlerinin 6nine. Dedesi, babasi, dayisi, eski Beyoglu.
(Sanki Talia bunlan tepip de gitmisti) Ofkesi tazeleniyor.

Talia'nin yatak odasinda, birlikte esyalanni yerlestiriyorlar.
Fatma Aliye hosnutsuzlugunu gizleyemiyor. Birkag parca esya cikiyor bavuldan.
"Tek bir bavulla mi déndiin?"

Talia, yoksulluklarini anlatti. Hem de hic acindirmadan, kuru, tarafsiz bir sesle. U¢ bes
parca esyalarini ordan oraya surlklenirken nasil satip savdiklarindan sdz ediyor. Talia'ya
acimasinin yani sira 6fkesi yeniden buyiyor:

"Sen bunlar icin mi kactin Talia? Bunca yoksulluk, sikinti icin mi?"
"Ben yasadim abla. Hayati tanidim. Az sey mi bu?"

Ilistigi yatagin ucundan kalkiyor Fatma Aliye. Ofkesini tutamiyor artik. Acmiyor artik ona.
Higc acimiyor:

"Gece kapliyi caldiginda sirtinda bir manton bile yoktu. Bu sogukta mantosuzdun!"

Kocasinin evinden sirtinda siyah, kalin bir hirkayla cikmisti. Kapiyi caldiginda tslyordu.
Disleri vuruyordu birbirine. Ellerini koltugunun altina sokmus, i1sitmaya calisiyordu. Bir
yandan da acindirmakl bir goriiniisii olmasin diye, dimdik duruyor, kollarini iki yaninda
tutmaya caba gosteriyordu. Yeniden dalgalaniyordu kollari. Soguktu. Ellerini nereye
koyacagini bilemiyordu. Saskindi, korkuyordu. (Cocukken agactan diismelerini
hatirliyordu. Yarali, cizik kollarini, annesini... O zamanki kapi ¢alislarinda duydugu o
tanimlanmaz heyecani...) Ezikti, yeniden dénmusti. Yenilmisti. O da yenilmisti. Sessiz,
sakin goriinmeye calistyordu. Ellerini yeniden koltugunun altina sakladiginda Fatma Aliye
acmisti kapiyi, onu dylece yakalamisti. Gorintsu acikhydi.



Fatma Aliye'nin goziinden hic gitmiyor. Ici sizliyor. Oysa az dnce ne kadar acimasizdi.
Talia'nin o acikh halini hemen kullaniverdi. Clinkd acizdi. Bltlin aciz insanlar gibiydi. Talia
yasamisti ve bir bedel ddemisti. Onu yaralamak istedi. Bu bedelin ne denli ytksek
oldugunu gostermek istedi ona. Simdi pismandi. Mutsuzdu. Mutsuzlar da kéti insan
oluyorlardi zamanla.

"Evet, yoktu. Sirtimda bir mantom bile yoktu. Bir mantoyu her zaman edinebilirim. Oysa
insanin her zaman edinemeyecegi seyler vardir. Yalniz, dul, issiz bir kadin olmama
ragmen, dim-dikim, ayaktayim; her an, her seye yeniden baslayabilirim. Hem de
mantosuz... Buraya dondiysem, pisman oldugumdan, nedamet getirdigimden degil;
sizleri 6zledigim igindir."

"Bagisla Talia. Kirdim seni. Boyle konusmamaliydim. Yasadigin acilara saygi géstermem
gerekirdi. Niye boyle dedim, bilmiyorum."

"Kirlmadim abla. Yalnizca kendimi anlatmaya calisiyordum."

Bavulun dibinde bir bez bebek: Dilara. En son onu cikariyor bavuldan. Talia'ya ailesinden
kalan tek seydi. Tek sey...

"Giderken bir tek onu gotirmustin."
"O her seydi."

Bir kolu kopuk bebek. Her zaman sakat bir bebekti 0. Her zaman sakat bir bebeklik.
Fatma Aliye'yle Talia onca bebekleri oldugu halde paylasamazlardi Dilara'yl. Bu ylizden
kavga ederlerdi hep. Sevginin simgesiydi Dilara. Paylasiimazlhigin. (Hele Talia icin) Bir tek
onu gotirda Talia. Uzun kis gecelerinde, tasra yalnizliklarinda onunla bdéltsti
umutsuzlugunu.

Fatma Aliye, Talia'nin giiniin birinde bliyik bir yazar olacagini diisiintirdd. Bliylik romanlar
yazacagini. (Oysa Talia biiylik romanlar yasadi) Kendini anlatmaya calisirken bogulan,
elini kolunu sallayarak sozcikler arayan Talia, kagidin basinda dil ustasi oluyordu ansizin.
Eskiden siirler yazardi. Kisa hikayeler. Annesine okumak isterdi. Okurdu. Basini
gergefinden kisa bir an kaldirirdi Afife Resat Hanim. Donuk gézlerle bakar, "Glizel olmus,
aferin," derdi. Sonra yeniden egerdi basini gergefine. Her cocugun yasadigi karne
sevincini bir tlrli yasayamazdi bu ylzden. Yalnizca kupkuru bir aferinle édullendirilirdi. O
da agaclara kosardi. Limonluga kilitlendiginde, arkadaki bir cami usulca kirar kacardi.
Baskaldirmasi icin ne cok nedeni vardi Talia'nin. Blyiytnce o da dedesi gibi Pasa
olacakti. O kiliglar, o hilkmetme gorkemi, sevgiyle alamadiklarini verecekti ona. O ¢ok
bliylk bir pasa olacakti. Fatma Aliye'ninse hep sarkici olacagini diisiiniirdii. Annesi tabii ki
izin vermeyecekti ona. Bunun Uzerine Fatma Aliye de, onu dinlemeyecek, radyoevine
intisap edecekti. Plaklar dolduracak, sahnelere cikacakti. Safiye'lerin, Mizeyyenlerin,
Hamiyet'lerin pabucu dama atilacakti. Varsa yoksa kadeh kiran sesiyle Fatma Aliye



Hanimefend....

"Camlan titretirdi sesin, yalan mi? Oysa sen hi¢ baskaldir-madm abla. Hep 6yle yumusak
basliydin, hemen her yerde, her konuda..."

Yeniden oturma odasmdalar.
Yeniden bir yani cam vitrinle, bir yani o sonsuz pencereyle sinirlanmis odada...

Cocukken birbirlerinin geleceklerini merak ederlerdi. Barisik, sevecen olduklari anlardi
bunlar. Saatlerce hayal kurarlardi. Ne olacaklarini, ne is yapacaklarini, kiminle
evleneceklerini, birbirlerinin cocuklarini, gocuklarinin adlarini...

"Bak sahi cocuklarimiza koyacagimiz adlan paylasamazdik seninle," diyor Fatma Aliye.
"Sen kizinin adini Neg'e koyacaktin..."

"Simdi olsa herhalde Hicran koyardim."

"Abla! Offl Cok aciyorsun kendine.

(Gercek buydu Talia.

"Bu porselen tabaklar hic kullanilmayacak" diye haykirmistim. Cildirmig gibiydim. Nitekim
Oyle de oldu. Hic kullanilamadi.

Onca yil evli kaldin. Evini bile gérmemistim. Ablan olarak, bir gece yatisina bile konuk
gelememistim sana. Komsularina bile tanitmamistin beni. Hi¢ sahip cikamadim sana.

Hic.)
Yizlerce kez okunmus iki mektup.
Talia'nin sesi kirgin:

"Resimler gondermistim... Sonra tebrik karilan... Ucan kuslar... kiglik sehirlerin
kartpostallar... sense yalnizca iki kez yazdin bana..."

Yuzlerce kez okunmus iki mektup.
"Kagmistin Talia. Birine kagmistin. Seni bagislayamiyor-dum."

(Evin ipotek ettirildiginden ilk kez 0 zaman s6z agmistim sana. Cok telaslanmistin. Sonra
Merime Sultan'dan konusmustuk uzun uzun. Pesindeki onca vezire, nazira mendil
diisiirmeyen Merime Sultan, Pasamiza mendil diisiirmiisti. Lakin o bir Anna Karenina
olacak kadar yirekli degildi. Sonra sen sedef kakmali sandalyenin lizerine oturmustun.
Pasa ansizin cikip gelmis, seni sandalyede gdriince bir glizel baslamisti. Me galmustik



tanrim! Ne kadar gulmustik!)

"Heyy! Kimsin sen gafil? Nasil oturursun Nerime Sultanin lizerine? Kalk bakayim oradan!”
"Benim Server Pasa Hazretleri. Talia. Tanimadiniz mi beni?"

"Talia mi? HHmm! Talia. Hani su Afife Resat'in 6len kliglk kizi mi?"

Fatma Aliye bisbiitiin telaslaniyor, atiliyor:

"Olen degil Server Pasa. Olen degil!"

"Haa, hatirladim, senin zevcen Harb-i Umumi Nazinnin mahdumuydu degil mi?"

(Nasil glilmistiik o glin. Konadin igi isinmisti sanki. Sisi ¢oziilmisti. Pasa da bir sey
anlamamis ama gene de gullyordu. Sonra oturdu uzun uzun Nerime Sultanla konustu.
Acimakli gbzlerle onu slizdiin. Yeni goriyordun. Her seyi yeni gortiyordun...

O aksami da hi¢ unutmadim Talia. Yemekten sonra kahve yapmaya gitmistim hani. Pasa
gene dalmis, pencereden disariya, isiklara bakiyordu. Sen Pasayi daldigi uykulardan
uyandirmak istedin. Ben de sana: "Bosuna ugrasma Talia," demistim. "Duymaz seni.
Arada bir dyle dalar gider. Saatlerce susar. Hic konusmaz- Bazen de anlasiimaz birkac s6z
mirildanir. Hig kimse neler diisiindigiini, neler kurdugunu bilmez."

Sonra sofray! toplamistim. Ellerim doluydu. "Kapiyi acar misin? Sunlari mutfaga
gotireyim," dedim. Geldin, kapiy! actin. .. G6zlerimiz birbirine degdi. Uzun uzun deddi.
Sevgiyle dol-cin icim. Anladim ki geldigine gergekten cok sevinmisim. Bir isi ucundan
birlikte tutmanin, bir seyi paylasmanin tadina varmistim o an. Séylemedim bir sey sana,
sdyleyemedim. Epeydir sevgimi gizliyordum, esirgiyordum. Evet, o an farkina vardim ki
sevgisiz bir insan olmustum ben. Se\'gimi sdylemeyi, gostermeyi bir gesit eksiklik diye
anlamaya baslamistim. Zaten o kadar az hissediyordum ki bir seyi sevdigimi. Onu da
sdylemeye dilim varmiyordu. Niye bdyle olmustum Talia? Niye bdyle olmustuk?)

"Server Pasa! Server Pasa! Beni duymuyorsun degil mi? Hi¢ duymuyorsun. Ne sdyledigimi,
niye soyledigimi hi¢c anlamiyorsun. Dalip gitmissin gegmisin derinliklerine, kilitlemissin
kendini. Kim bilir ne distindyorsun su an? Nelerden hizinler cikariyorsun kendine? Kim
bilir nerdesin simdi? Kiminle birliktesin? Neler hissediyorsun bir bilebilsem. Oysa elimi
uzatsam omuzuna dokunabilecegim, sicakligin gececek avuglarima. Ahh birbirimizin dilini
bir anlayabilseydik Server Pasa, konusacak ne cok seyimiz olurdu kim bilir. Ahh kimse
kimseyi anlamiyor Pasam. Kisa stiren anlasmalar, kisa siiren barisikliklar, kisa sliren
mutluluklar yasaniyor yalnizca. Her sey sonsuz bir durgunluk ve yalnizlik icerisinde. Bu
konak kot ediyor beni. Sen kotii ediyorsun. Dalip dalp gittigin bu karanlk, konagin her
yaninda yasanan bu sonsuz tarih, annem, ablam, hepiniz kotl ediyorsunuz beni. Bense ne
sizin yaninizda yer edinebiliyorum kendime, ne de disarida... Belki de en iyisi sensin
Server Pasa. Hatiralarinin tek kisilik Glkesinde yasiyorsun. Artik ben de tek kisilik bir



memleketim Pasam. Biliyor musun, hayatta en ¢ok sahip olmak istedigim seyi yitirdim.
Ana olmak hakkimi yitirdim. Benim bir oglum olmayacak! Hicbir zaman ana
olamayacagim artik. Bunu 6grendim. Ana sevgisi gérmedigim gibi, cocuk sevgisini de ta-
damayacagim. Bu benim icin ne demektir sen bilemezsin, ahh Server Pasam. Goriiyorsun
ya sonunda yine hayat kazaniyor."

(Kahveleri pisirmis, mutfaktan déntyordum ki, sesini duydum. Kapida durdum biraz.
Dinledim. Bizden, herkesten gizlediklerini, bunak bir ihtiyarla paylasiyordun demek. Onun
o0 sagir suskunluguna dokiyordun icini. Yliregim yandi Talia.

Nasil da anneme benziyordun!

Bitlin gece ut calmistim. Agliyordun. Sesim kirgindi sana, sense "dokunakh" dedin.
Ahlandim ben senin, yalnizdim. Konu-samiyordum, hig kimseyle konugmamistim. Hicbir
seyimi, hig kimseyle... Yillar sonra benimle dost olmani istemistim. Sana olan djkemi
unutmaya hazirdim. Bulasiklar tasirken kapiyr agmistin bana. Gozlerimiz degmisti
birbirine. Sana ¢ok ihtiyacim oldugunu en ¢ok o an hissetmistim...

Sense agliyordun. Bir sarkiya agliyordun.

Hepimiz dyle degil miydik? Sarkilara, filmlere, romanlara agliyorduk. Yolculuklarda
aghyorduk. Birini ugurlarken, ya da kendimiz yolcuyken. Ama birbirimiz igin?

Server Nivit Pasa bir hayali yasiyordu. Az 6nce daldigi karanliktan, ben udun tellerine
dokununca uyanmisti. Nerime Sultan bir yerlerden cikip gelmisti.

Kahveler bitmisti. Unutmamistim az sekerli ictigini. "Unutmamissin. .." demistin.
Birbirimizi fazla anlayamasak bile, hi¢ olmazsa aliskanliklanimizi biliyorduk. Kahveler
bilene kadar sa-birsizlanmistin. Son yudumla birlikte "Tamam! Simdi sen de al sazini
sevdicegim sen hevesinle" demistin. "Yoo, yapma Talia. Ut kederle glizeldir, hiziinle
guzeldir. Sen hig utla gobek havasi calindigini goérdiin mi kuzum? " demistim sana.

Ve simdi agliyordun.)

"Dokundu bana. Bunca yil sonra... Hakliymigsin abla. Bu konakta kalsaydim senin gibi
olacaktim. Bu konak, bu hizlinler kétl ediyor beni. Disarida belki, daha kuru, daha yavan
ama hu-zlinstiz bir hayat slrilyorum, bir ucundan olsun yapisabiliyorum hayata..."

"Gitme Talia. Sakin bir daha gitme. Birlikte bahceyi onarinz. Hem istersen yeniden bir erik
agac bile dikebiliriz. Goérliyorsun birbirimizden baska kimsemiz kalmadi bizim."

(Sonra konaktan konusmustuk uzun uzun. Basimizda bir erkek yoktu; para isletmeyi akil
edememistik. Bir ticaret kurama-m istik. Zaten tiiccar bir aile degildik biz. Ailemiz her
daim ticareti hor géormusti. (Ama simdi ben Madam Ester'in tezgahinda sonsuz bir yanilgi
gibi duruyorum) O ara sen de yenik dlismus "Belki de Resat... Resat kalsaydi basinizda..."



demistin. Hem de bunu sen sdylemistin. Resat konusunda belki de ilk kez annem gibi
distinmistiin. Belki de basindan beri annem gibi diisiiniyordun. Gergek mutsuzlugun
buydu belki de. Yoksa bizim caresizligimiz miydi seni bdyle konusturan?

"Resat, Resat olsaydi ha? Resat kacarken annemin mucevherlerini aldi da kacti. Hangi
Resat'tan s6z ediyorsun sen?"

Sasirmis miydin 0 zaman, yoksa sasirir gibi mi yapmistin, simdi pek hatirlamiyorum. O
sahneyi hatirlamaya cok ugrastim, hicbir zaman da hatirlayamadim. Tek bildigim benim
gbzimiin dondiguydu. Resat, artik benim icin de bir 6fke kaynagi haline gelmeye
baslamisti.

"On yildir hi¢ s6z etmedi. On yil bekledim bir tek s6z etsin, bir kliclik imada bulunsun diye.
Bir sey citlatsin diye, klicliclik de olsa bir ipucu... Onca yil hicbir sey olmamis gibi
davrandi. Sanki hic mlicevherleri olmamis, hi¢ kaybolmamis gibi..."

Bunlan sdylerken seni de sucluyordum aslinda. G6zinin igine igine bakiyordum. Annemin
bu suskunluguna olan 6fkemde, sana olan 6fkemi de dile getirmeye, ima etmeye
calisiyordum. Az 6nce beni mutfakta sanip, Sen‘er Pasayla konusmustun. Kiz kardesimin
kisir oldugunu ancak bir hirsiz gibi kapi arkasindan 6greniyordum. Kiz kardesimin
mutsuzluguna kapi arkalarinda tanik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resat'l cok seviyor. Hala koruyor onu. Hala sahip c¢ikiyor Resat'in onuruna..." Sesin ¢ok
kirgindi, hakki yenmig bir 6fke gizliydi bu kirgin sesin ardinda. (Haa, sahi ne cok dfkeden
sOz etmeye baslamistik? Bu drkdtdct bir seydi bizler icin...)

Sonra Sen’er Nilvit Paga ayaklandi :

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece cok uyumak istiyorum. Oturmamin hicbir
manasi yok zaten. Bitin bildiklerimi unutmusum. Hicbir seyi hatirlamiyorum. Belki de cok
fazla seyi hatirlyorum. Her seyi hatirliyorum. Dayanamayacak kadar hatirliyorum. Hig
unutamiyorum belki de, hi¢c unutamiyorum..."”

"Aal Kedicik uyuyakalmis sobanin kiyiciginda," dedin.
Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur bdyle. Nasil olsa onun icin evin gezilmedik bir yani kalmadi artik.
Taylerine géomilip uyumaktan baska yapacak hicbir seyi kalmadi. Hadi Sen‘er Nlvit
Pasam yatirayim sizi. Yalnizca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi uyuyalim artik
Pasam. Hadi uyuyalim," dedim.

Hangimiz icin evin gezilmedik bir yani kalmisti ki?)



/nistik. Zaten tliccar bir aile degildik biz. Ailemiz her daim ticareti hor gérmusti. (Ama
simdi ben Madam Ester'in tezgahinda sonsuz bir yanilgi gibi duruyorum) O ara sen de
yenik dismus "Belki de Resat... Resat kalsaydi basinizda..." demistin. Hem de bunu sen
soylemistin. Resat konusunda belki de ilk kez annem gibi distinmustlin. Belki de basindan
beri annem gibi distiniyordun. Gercek mutsuzlugun buydu belki de. Yoksa bizim
caresizligimiz miydi seni boyle konusturan?

"Resat, Resat olsaydi ha? Resat kacarken annemin mucevherlerini aldi da kacti. Hangi
Resat'tan s6z ediyorsun sen?"

Sasirmis miydin 0 zaman, yoksa sasirir gibi mi yapmistin, simdi pek hatirlamiyorum. O
sahneyi hatirlamaya cok ugrastim, hicbir zaman da hatirlayamadim. Tek bildigim benim
gbzimiin dondiguydu. Resat, artik benim icin de bir 6fke kaynagi haline gelmeye
baslamisti.

"On yildir hi¢ s6z etmedi. On yil bekledim bir tek s6z etsin, bir kliclik imada bulunsun diye.
Bir sey citlatsin diye, klicliclik de olsa bir ipucu... Onca yil hicbir sey olmamis gibi
davrandi. Sanki hic mlicevherleri olmamis, hi¢ kaybolmamis gibi..."

Bunlan sdylerken seni de sucluyordum aslinda. G6zinun igine igine bakiyordum. Annemin
bu suskunluguna olan 6fkemde, sana olan 6fkemi de dile getirmeye, ima etmeye
calisiyordum. Az 6nce beni mutfakta sanip, Sen‘er Pasayla konusmustun. Kiz kardesimin
kisir oldugunu ancak bir hirsiz gibi kapi arkasindan 6greniyordum. Kiz kardesimin
mutsuzluguna kapi arkalarinda tanik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resat'l cok seviyor. Hala koruyor onu. Hala sahip cikiyor Resat'in onuruna..." Sesin ¢ok
kirgindi, hakki yenmig bir 6fke gizliydi bu kirgin sesin ardinda. (Haa, sahi ne cok dfkeden
sOz etmeye baslamistik? Bu drkitdct bir seydi bizler icin...)

Sonra Sen’er Nivit Pasa ayaklandi:

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece cok uyumak istiyorum. Oturmamin hicbir
manasi yok zaten. Bitin bildiklerimi unutmusum. Hicbir seyi hatirlamiyorum. Belki de cok
fazla seyi hatirliyorum. Her seyi hatirliyorum. Dayanamayacak kadar hatirliyorum. Hig
unutamiyorum belki de, hi¢ unutamiyorum..."”

"kal Kedicik uyuyakalmis sobanin kiyiciginda," dedin.
Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur bdyle. Nasil olsa onun icin evin gezilmedik bir yani kalmad artik.
Taylerine géomiltip uyumaktan baska yapacak hicbir seyi kalmadi. Hadi Sen‘er Nlvit
Pasam yatirayim sizi. Yalnizca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi uyuyalim artik



Pasam. Hadi uyuyalim, "dedim.
Hangimiz icin evin gezilmedik bir yani kalmisti ki?)

mistik. Zaten ticcar bir aile degildik biz. Ailemiz her daim ticareti hor gormusti. (Ama
simdi ben Madam Ester'in tezgahinda sonsuz bir yanilgi gibi duruyorum) O ara sen de
yenik dismus "Belki de Resat... Resat kalsaydi basinizda..." demistin. Hem de bunu sen
soylemistin. Resat konusunda belki de ilk kez annem gibi distinmustlin. Belki de basindan
beri annem gibi distiniyordun. Gercek mutsuzlugun buydu belki de. Yoksa bizim
caresizligimiz miydi seni boyle konusturan?

"Resat, Resat olsaydi ha? Resat kacarken annemin mucevherlerini aldi da kacti. Hangi
Resat'tan s6z ediyorsun sen?"

Sasirmis miydin 0 zaman, yoksa sasirir gibi mi yapmistin, simdi pek hatirlamiyorum. O
sahneyi hatirlamaya cok ugrastim, hicbir zaman da hatirlayamadim. Tek bildigim benim
gdzimiin dondiguydu. Resat, artik benim icin de bir 6fke kaynagi haline gelmeye
baslamisti.

"On yildir hi¢ s6z etmedi. On yil bekledim bir tek s6z etsin, bir kliclik imada bulunsun diye.
Bir sey citlatsin diye, klicliclik de olsa bir ipucu... Onca yil hicbir sey olmamis gibi
davrandi. Sanki hic mlcevherleri olmamis, hi¢c kaybolmamis gibi...”

e Bunlan sdylerken seni de sucluyordum aslinda. G6z
e Muhsin genellikle cirkin, albenisiz bulundugundan,




Bunlan sdylerken seni de sucluyordum aslinda. G6zinun igine icine bakiyordum. Annemin
bu suskunluguna olan 6fkemde, sana olan 6fkemi de dile getirmeye, ima etmeye
calisiyordum. Az 6nce beni mutfakta sanip, Sen‘er Pasayla konusmustun. Kiz kardesimin
kisir oldugunu ancak bir hirsiz gibi kapi arkasindan 6greniyordum. Kiz kardesimin
mutsuzluguna kapi arkalarinda tanik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resat'l cok seviyor. Hala koruyor onu. Hala sahip cikiyor Resat'in onuruna..." Sesin ¢ok
kirgindi, hakki yenmig bir 6fke gizliydi bu kirgin sesin ardinda. (Haa, sahi ne cok dfkeden
sOz etmeye baslamistik? Bu drkitdct bir seydi bizler icin...)

Sonra Sen’er Nivit Pagsa ayaklandi :

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece cok uyumak istiyorum. Oturmamin hicbir
manasi yok zaten. Bitin bildiklerimi unutmusum. Hicbir seyi hatirlamiyorum. Belki de cok
fazla seyi hatirlyorum. Her seyi hatirliyorum. Dayanamayacak kadar hatirliyorum. Hig
unutamiyorum belki de, hi¢c unutamiyorum..."”

"Aal Kedicik uyuyakalmis sobanin kiyiciginda," dedin.
Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur bdyle. Nasil olsa onun icin evin gezilmedik bir yani kalmad artik.
Taylerine géomiltip uyumaktan baska yapacak hicbir seyi kalmadi. Hadi Sen’er Nlvit
Pasam yatirayim sizi. Yalnizca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi uyuyalim artik
Pasam. Hadi uyuyalim," dedim.

Hangimiz icin evin gezilmedik bir yani kalmisti ki?)
Afife Resat Hanimin dénecegdi sabaht.

Erkenden uyandi Talia. Uzun uzun yagmuru dinledi. Yastiginin basucundaydi pencere.
Perdenin bembeyaz dantelleriyle oynadi uzun uzun. Mevsim sonu yagmurlari, Istanbul'un
Bizans'tan kalma yagmurlari. Sonra oturma odasina indi. Mangal yakmisti Fatma Aliye.
Gene pencerenin 6nundeydi. Seffaf bir pus sarmisti bahgeyi. Kahvalti ettiler. Ekmek
kizartmisti ablasi. Turung receli koymustu sofraya. Talia eskiye donmustd. Glivenli
hissediyordu kendini. Kahvaltida durgundu Fatma Aliye. G6zaklar iyice sismisti. Rengi
soluktu. Ikircikliydi; bir sey sdylemek istiyordu sanki.

"Emirgan sabahlarinda insani giizellestiren bir hiiziin var," dedi Talia. "insan her seye
ragmen kendini huzurlu hissediyor."

Fatma Aliye cay kasigiyla oynadi uzun siire, sonra bogazini temizledi, sesindeki ¢capadi
acmaya calisti:



"Gecen kis Madam Ester'in israriyla bir manto almistim..." dedi.

Sustu. Biraz daha sussa, busbutiin susup kalacakti. S6ziin gerisini getirememekten korktu,
surdirdd konusmasini:

"Aslinda mantom vardi. Eski modeldi ama eskimemisti daha. Hem bilirsin ben eski
modelleri severim. Ben diyorum ki, iste o yeni aldigim mantoyu... eger kizmazsan... o
mantoyu sana vereyim."

Talia cay bardagini uzun uzun sikti avuglarinda. Sevgi miydi bu, vicdan azabi miydi?
Bilmiyordu. Belki de bir onarmaydi

bu. Olsun, az sey miydi? Istemedi mantoyu gene de. Israr etti Fatma Aliye:

"Litfen Talia, litfen kabul et bu mantoyu. Kendimi suclu hissediyorum. Blitlin gece
uyuyamadim bu yizden. Bu mantoyu kabul edersen..."

Rahatlayacakti besbelli. Kendi zalimliginden korkmustu. Herkes acimasiz olabiliyor.
Herkes penceleyebiliyor en yakinin-dakini. Sonradan pisman olsa da bir aciyl baskalarina
yasatabiliyor. Kendi acisini yatistirmak pahasina... Talia, anlamisti ki ablasi sevgisizligi
heniz yiklenememisti. Bansiklik istiyordu. Fazla direnmedi bu ylizden; giydi gece mavisi
mantoyu. Fatma Aliye bayram cocugu giydirir gibiydi. Utanci hafiflemisti. Talia, cam
vitrinin aynasinda kendini gérmeye calisti. Onde tabaklar, arkadaki aynadaysa raflarin ve
tabaklarin boldiiga Talia'nin goriintlisu... Radyoda karisik sarkilar caliyordu: "Misafirim bu
gece, gurbet aksamlarina..." Fatma Aliye'nin ici titredi. Talia bir misafir olmamaliydi. Cam
vitrinin bolinmus aynasi, ne Talia'yl ne de gece mavisi mantoyu bitiinleyebiliyordu.

Ansizin kapi hizli hizl calmaya basladi. Ikisi de kalakaldilar. Sessizlik kisa siirdii. Fatma
Aliye: "Annemdir," dedi. "Anahtarini bulamamistir gene..."

Talia masaya tutundu. Kendini giicli hissetmek istedi. Gelmeye karar verdiginde kurdugu
tim senaryolar bosa cikmisti. Kistirlmisti. Fatma Aliye, bu anin Talia icin ne demek
oldugunu cok iyi biliyordu. Kendini cok yakin hissetti ona. Annesinin tepkilerinin ne
olabilecegini yeniden diisiinmeye calisti. Iki gecedir diisiinebildigi her olasiligi o kisacik
zaman diliminde 1sik hiziyla yeniden dustndi. Kapi bir kez daha calindi. Fatma Aliye
kosturdu. Tam cikacakken ardina dondu:

"Ben onu hazirlannm merak etme," dedi.

Talia icin zaman ¢ok uzadi. Déndigiinden 6tiiri cok pismandi simdi. Sandigi kadar giicli
olmadigini hissetti. Her baskaldir bir gliclilik miydi acaba? Kendine bunu sordu. Bunun
cok gecikmis bir soru oldugunu diisiindii. Kapi yine calindi.

Afife Resat Hanim, "Bir mevsim daha bitti," dedi. Fatma Aliye'nin, sahanliktaki kisa
konusmadan bir tek bu s6z kaldi aklinda.



"Bak anne, sakin fazla heyecanlanma. Bir sey sdylemek istiyorum sana, ama
heyecanlanmak yok..."

"Ne oldu Aliye? Babama bir sey mi oldu?"

"Yok canim korkacak bir sey degil. Pasa Dedem uyuyor. Biri geldi yalnizca. Salonda seni
bekliyor. Goriince sevineceksin."

Afife Resat Hanim kisa bir siire dondu. Gézlerinden, Fatma Aliye'nin o gline degin hig
gormedigi panltilar gecti, sonra haykirarak kosmaya basladi:

"Resat! Resaat!"

Fatma Aliye yaptigi hatay! son anda fark etti. Adini séylememisti Talia'nin. Keske
sdyleseydi. Talia'yl sakinmisti aklinca. Afife Resat Hanim kapilan carpa carpa oturma
odasina vardi. Kapinin agzinda kalakaldi. Fatma Aliye yetiseniemisti ona, tutamamisti.
Talia simdi en blyUk yarayl almisti artik. Mutsuzluktan yontulmus bir heykel gibi
duruyordu odanin ortasinda. Sirtinda gece mavisi o manto. Annesi ilk 0 mantoyu fark etti.

"Benim anne, Talia."
Ne kadar zor sdylemisti bunu. Ne kadar aci duyarak.
"Ben... ben Resat sanmistim da..."

Fatma Aliye, annesinin ilk kez bir insan gibi davrandigini gérmiusti. Keske Resat
gercekten donseydi. Sonra kapinin agzinda o yanilmis mutsuzlugunu. Talia'yr. Onun
cektigi aciyl. Annesinin mantoya takilan, mantoyu slizen gozlerini.

"Seyy giymiyordum biliyorsun. Ise yaradi. Kismet Ta-lia'yaymis."
Kendini cok fazla hissetti odada. Sessizlik bliylyordu.

"Ben sobayi yaktim. Bulasiklari yikadim. Ehh artik yavas yavas kacayim. Siz ana kiz hasret
giderin biraz..."

Kaciyor Fatma Aliye. Bu sessizligin buyuttigi goriintiiye dayanamiyor. Ikisini de
yamlgilanyla, dagilan umutlanyla bas basa birakip kosa kosa c¢ikti konaktan. Sokakta
Muti'ye rastladi.

Yeni donliyordu eve. Yorgundu. Bitkindi. Gozleri boyaliydi. Biraz sarhostu da galiba.
Muiserref Hanimin hickiriklarini duydu uzun siire. Ne zamandir unuttugu, hic anlamadig,
hic anmadigi, anmaya vakit bulamadigi o geceyi disiindi. Sonra vazgecti. Talia
donmustu.

Limonlugun genis penceresinde uzun yagmurlar. Iri damlalar gdzyasi biyukliginde.



Fatma Aliye ile Talia camdan disariyi seyrediyorlar. Puslu camlar, derin kederler gibi...
Buradaki her ayrinti artik okunmayan eski hicran romanlarini cagnistiriyor. Konagin
kararmis yiizi onde. Ust katta Afife Resat Hanimin oda penceresi, Server Niivit Pasanin
oda penceresi.

Birkag saksi; boynu blikilmus, kurumus gicekler. Bir kiyida eski bir piring soba, soba
borulari, ayagi kirik birka¢ sandalye. (Hi¢ konusmadilar limonlukta. Tek bir s6z bile
etmediler.) Talia saksilarin arasinda dolandi, boynu biikiik ciceklerin egilmis boyunlarini
dizeltti. Fatma Aliye kollanin kavusturmus Talia'yl seyretmekteydi. Onun her davranisini
bliylik bir dikkatle izliyordu. Sonra birlikte giktilar. Limonlugun dntinde Talia: "Limonluk
ona-nlamaz mi?" diye sordu. Fatma Aliye’nin ise sesi kuru ve yalindi. Birinin 6lim haberini
bliylk bir sogukkanlilikla veren bir insanin edasi vardi lizerinde. Hem sdyledigi seyin
dnemini kavrayan, hem de sdyleyis biciminin dogruluguna inanan bir Ustten bakis vardi bu
edada. Acmasizdi, kdtiimserdi, gercekciydi. Gergekligi dikbaslilikla kavrayan bir insanin
kdtiimser direncini tagiyordu.

"Higbir seyi onaramayiz artik."

Zaman zaman alaturka duyarliklann yitiriyor Fatma Aliye. Bir aydinin karamsarligina
benziyor karamsarligi. Duru, sliztilmis, direncli...

Limonlugun 6niindeki Fatma Aliye'yi hic unutmayacakti Talia.

Onu hep oyle hatirlayacakti.

En son oturma odasinin kapisini acti: "Resat!"

Talia boynunu egdi.

"Benim anne, Talia."

(Her sey ne kadar bos. Allah kahretsin ne kadar gocukga yasamisim!)
"Elindeki ne dyle?" diye soruyor Galip.

"Bu mu hiic. Dilara. Bez bir bebek. Bir kolu kopuk. Belki bir kol dikerim ona."

"Kendine bir duvar érmussuin anne. Suskunluklarinla, Arapca defterlerinle bir duvar
ormissun. Bir anadan ¢ok, bir dadiya benziyorsun."

"Yeter Talia! Buraya bana hakaret etmek icin mi geldin? Burasi senin evin degil artik.
Yillar 6nce baldin giplak bir koca icin terk edip gittin bu evi. Ve simdi yeniden donerken,
basin biraz daha egik, dilin biraz daha kisa olmali. Hal bdyleyken daha gelir gelmez
herkesi mahkeme etmeye basladin bile..."



"Sen herkes, her sey degilsin anne..."

"Ben senin igin herkesim, her seyim Talia. Clinki gériyorum ki, benden uzak gegirdigin
yedi yil boyunca benimle olan muhasebeni tamamlayamamissin. Bana olan nefretini
tiketeme-missin. Nedir istedigin sdylesene? Ne istiyorsun benden?"

"Ne garip! Sanki her sey diin gibi. Hicbir sey degismemis, yalnizca biz diin kaldigimiz
yerden devam ediyormusuz gibi. Oysa bahce dedismis, konak ¢dkmiis, Istanbul homur
homur homurdaniyor. Ve biz iki insan, bir ana, bir kiz hi¢c degismemis éylece duruyoruz.
Birbirimizden ne istedigimizi hala 6grenememis, birbirimizi kemirip duruyoruz."

Gozleri bulusuyor ilk kez. Yaslanmis annesi. Bunu ilk kez fark ediyor. Kirisiklari gogalmis.
Dlnyayl gormek istemeyen goézleri biisbitin gukurlarina kagmig, gbzleri rengini yitirmis,
matlasmis. Donup kalmislar sanki. Saclarinin kirini drtmdyor artik. Sesinin kiriklari
codalmis:

"Benim gucum yok artik Talia. Yaslandim ben!"

"Anne, sevmek istiyorum seni. Buna ihtiyacim var. Bunun icin dondim buraya. Dlsindim,
disiindim Kki... sen 6llp gidersen higbir seyi konusmamis olacagiz. Ve ben artik yillar boyu
senin ardindan kafamdaki annemle hesaplasip durmak zorunda kalacagim. Iste buna
katlanmak istemedigim icin, seni biitin bitline yitirmeden kelimeleri yeniden denemek
icin déndiim bu eve. Senden sonra bir Afife Resat olmamak igin.

Emirgan biten bir mevsimde biten bir giini nasil kizillastirir?
Cok eski bir sarki, cok eski bir siir gibi burasi.
(Bu cay bahcesini hic unutmadim!)

Oysa kapidan "Resat" diye bagirarak girmisti. Onun dénmesi gerekiyor. O 6lmeden
dénmesi. Onun da Resat'la hesaplagmasi gerekiyor. Yanlig kurulmus bir tGiggendi bu. Biitiin
tcgenler gibi.

"Gercekten yorgunum Talia. Cok yasayacagimi da zannetmiyorum. Uzerimde (¢ bes
giinln degil, koca bir devrin yorgunlugu var."

Garson cayini getirdi. Yeniden denize bakti Talia. Ulu ¢inar, bahgelerindeki kavruk kalmig
cinari hatirlatiyor ona. Bu ¢inarin biyik bir ailesi vardi. Dallan da kucagi da ona goreydi.
Mevsim bitiyordu, kalabalik degildi cay bahgeleri. "Emirgan sen ne bliylk bir hasretsin!"
dedi. "Ama her sey bitti artik. Ya da yeniden basladi. Bilmiyorum."

"Cok kalacak misin?"

"Bosandim anne."



"Bosandin mi? Artik dulsun demek. Ve simdi tekrar baba evine dondin."

Baba evi. Bu sahici bir déniis milydii gercekten? Hem doniis neydi? Dénmek neydi? Insan
dedigin sonunda dontp dolasip kendine donmiiyor muydu? Bu baba evi. Bu donis. Sahici
bir donlis miydl gercekten? Bunu kendisi de kesinlikle biliyor muydu?

"Galip'in sana koca olamayacagi o zamandan belliydi. Anlattiklarindan. Bunu anlamak igin
yedi sene gerekmezdi."

"Sizleri anlamak icinse yedi yil gerekliydi ama. Bir kez bile aramadiniz beni."

Sessizlik 6fkeyi yontuyor gene. Bir seyler bileniyor bu sessizlikte. Sessizlikler sdzctikleri
sivriltiyor. Seslerinde tutamadiklan bir seyler vardi.

"Ailemiz adina hig de hos bir sey degil bu. Her neyse, ben biraz yukari gikip dinlenmek
istiyorum. Ogleyin yeniden goérisuriz..."

("Keske geldiginde konussaydik bircok seyi," demisti Fatma Aliye. "Bunun zamanla ne
ilgisi var abla?" diye yanitlamisti Talia)

"Anne simdi konusalim. Daha sonraya kalmasin."

Afife Resat Hanim anlamaz gozlerle slizdi Talia'yi. Suskunluklarin onu nasil
ofkelendirdigini cok iyi biliyor. Beklemelerin, ertelemelerin.

"Bunca yil sonra bu telas niye anlamiyorum..."
"Biliyorum sonraya kalirsa her sey gevseyecek, cozilecek..."
"Bunca yil zarfinda c¢ozllen ¢ozilda Talia. Donerken bunu da hesaplamis olman gerekirdi."

Cayindan bir yudum daha aldi. Dalgalarin koyu yesile donlstiigi sonbahar denizleri.
Bogaz aldirnssiz akiyor. Cay bahceleri tenhalasiyor. Insanlarin yiiziindeki nes'e
tenhalasiyor. "Neleri hesaplayabildik ki bugline kadar? Hayat hesap tanimiyor ki..."
Yanliglar, yanilgilar hanesinde bir carpi isareti daha. Kaclyor Afife Resat Hanim. Yukari
kaciyor. Odasina siginacak. Merdivenler sonsuz bir uzaklik, yinelenen acilarin en kesin
yenilemesi gibi. Merdivenin billur topuzu avuglarinda. Avuclarinda gene yanginlar.

"Kagmak mi? Ne kagmasi? Niye kacayim senden? Madem &yle buyur otur, otur da
konusalim. Ne konusulacaksa, konusulacak ne kaldiysa..."

"Yedi yildir birbirini gérmeyen iki insanin konusacak hicbir seyi yok mudur anne?"
"Konusacak ne biraktin Talia? Kagtin!"

"Kupkurusun anne, sevgisizsin, sefkatsizsin..."



Idris Beyin kizlar geciyor Cay Bahcesinin dniinden. Ici iliyor Talia'nin. Her zaman budala
buldugu bu kizlarin bile ona bir ani sevgisi tasimalarini anlamiyor. "Hasret! Sen ne kadar
yanilticisin!™

"Ben seni iyi tanirim Talia. Daha gelir gelmez onun sahip oldugu her seyi yavas yavas
elinden almak isteyeceksin. Mantosunu elinden alarak ise baglamigsin bile. Herkesin, her
seyini elinden almak istiyorsun. Yillar seni hi¢ degistirmemis. Yine o eski Talia'sin sen!"

Degismek gercekten mutlu eder miydi annemi, diye disiindii Talia. Degismek. O biydll
sozcuk. Sonsuzluk distincesi. Bir yasantidan, bir gértntliden bile vazgegememe tutkusu...
Gorilntller, ayrintilar, saplantilar. Degismek. Simdi her sey nasil da alay yukld. Talia
kendine gulimsuyor.

"Sana asik olarak kalmak istiyorum Galip. Ne olur yardim et bana!"
"Niye dondlin dyleyse?"

"Belki bir seyler dedismistir diye dondiim. Biitiin Istanbul degisti. Biitiin diinya degisti.
Belki sizler de degismissinizdir diye diisindiim."

Limonlugun bir kdsesinde eski bir siir defteri duruyor.

Islanmig sayfalar, boyamis, kurumus, cildi bozulmus. Kendi el yazisi. Hemen taniyor Talia.
Yanina aliyor defteri. Gece Fatma Aliye'yle birlikte bakiyorlar.'

"Eskiden siirler yazardin Talia. Dergilere yollardin."

"Simdilerde siirin anlami yok abla. Higbir seyin anlami yok. Zaten artik kimse siir
okumuyor. Siirler, hikayeler, romanlar yaziliyor hala. Ben en ¢ok buna sasiyorum. Ne
anlamlan var ki? Neyin anlami kaldi ki?"

"Porselen tabaklarimin. Bence bir tek onlarin."

Fatma Aliye'nin ylziine bakiyor. Hayir, alay etmiyor. Cok icten. Duru ve yalin. Kendine,
umutlarina sahiplenerek.

Bir cigara yakiyor Talia. Uzun bir duman savuruyor. Upuzun halkalar dagilirken havada,
halk otobusleri, belediye otobusleri geciyor yoldan. Bircok taksi, dolmus. Herkes bir
yerlere gidiyor, bir yerlerden donliyor. Mevsim biterken son dondurmaci késede;

"Farkinda misin birbirimize ne kadar benziyoruz anne? Bu benzerlik seni yillarca trkattu.
Ayni ev icerisinde surekli birbirine ayna tutan iki insan gibiydik. Olanca zaaflarimizi,
kusurlarimizi gériiyorduk birbirimizde. Herkesten bucak bucak kagirdigimiz kiigiik
hilelerimizi, kurnazliklarimizi, yalanlanmizi, kliclik hesaplanmizi. Hem de hi¢ konusmadan,
bir bakistan, kiiciik bir davranistan. Ustelik senin gibi kendini herkesten gizleyen bir insan



icin az sey degildi bu. Iste bu yiizden yillarca nefret ettin benden. Birbirimizi ¢ok iyi
anhyorduk, fazla anhyorduk. Yillarca bu benzerlikten Urktiin. Benim degismez yanlarimda
kendini gorlyordun anne. Bu da seni berbat eden bir sey!"

Uzun huzursuzluk giinleri. Geng kizligin cehennem gtinleri. Sonra Galip. Bir umudun ve bir
dclin adi. Evi terk ettigi gece bu bahgenin 6niinden almisti Galip. Bitiin masalar
toplanmisti. Zayif bir 1sik vuruyordu Uzerlerine. Her seyin gizel, iyi olacagini séyliiyordu
Talia'ya. "Hele evlenelim, kisa bir zaman sonra barisirsin ailenle. Ellerini pmeye gideriz.
Her sey eskisi gibi olur."

Hicbir sey eskisi gibi olmuyordu.

Geceydi. Bombostu Emirgan Cay Bahgesi. Cinarin ugultusu kalmis kulaklarinda. Evden
kagmasindan cok annesinin ne yapacagini distindlyordu. Belki de bunun igin kagmisti. Cok
zllecek miydi Afife Resat Hanim? Cok aglayacak miydi ardindan? Sahiden aglayacak
miydi?

"Donen Resat olsa yorgunlugunu unuturdun degil mi anne?"

Bunu sorarken nasil da onursuzlasiyor Talia. Nasil da eksiliyor kendi géziinde bile. Ama o
desmeye geldi. Batln yarayi akitmaya. Her seyi konugsmaya. Konusulmadik hicbir sey
kalmasin istiyor. Zaten Talia hep mimkiinsizligu istemedi mi? Her miimkiinsizliige en
buydk umutlarla yaklagsmadi mi?

"Resat'| senden daha cok sevdigimi mi sdyletmek istiyorsun bana? Bunu biliyorsun zaten.
Apaclik, giin gibi apacik bir sey bu. Su yasina geldin hala bunun sikintisini ¢ekiyorsun, hala
kabullenemiyorsun bu gercegi. Hala bunun savasini veriyorsun. Sen Resat degilsin.
Olamazsin da. Bunu bil artik. Rica ederim bil. Resat'ta baska umutlarim yatiyor benim.
Seninse sevilmekten baska higcbir meselen yok. Butiin hayatini sevilme Gzerine insa
etmigsin. Hem de en dikenli halinle... Sen bir isirgan otusun Talia. Bir isirgan otu."

"Kolay olani herkes sever anne, is Isirgan otunu sevmekte..."

"Ikinci planda kalmay! yediremiyorsun kendine. Senin tabiatin bu. Kiiciikken ablanin
arkadaslanni alirdin elinden. BUtlin dostlarini birer birer koparirdin ondan. Sinsi sinsi,
yavas yavas yapardin bunu. Hi¢ kimseye sezdirmeden, gllerylzll, hele hele ablanla arani
hic bozmamaya itina gostererek... Bir slire sonra kapiya gelen cocuklar ablani degil seni
sormaya baslarlardi. Cok zekiydin Talia. Tahammdl edilmeyecek kadar zekiydin. Ablani
ikinci plana itmeyi basardigin anda da, bu arkadasligin bir anlami kalmazdi géziinde.
Yapacagini yapmis olurdun c¢tinkd..."

"Yalan bitin bunlar. Kafanda kurduklarin, bana yakistirdiklarin."

Saffet Hamdi Bey geciyor yanindan. Kdsedeki masasina -her zamanki masasina- oturuyor.
Nargilesini soyltyor. (Tanimadi beni. Unutmus. Herkes ne kadar hazirmig beni unutmaya.)



Afife Resat Hanim tlil 6rtdsund kaldiryor udun.

"Hatirliyor musun ¢ocukken ablanin udunun akordunu bozar, tellerini koparirdin. Mizrabini
saklardin. Kiskanirdin onu. Senden baska kimsenin sevilmek igin bir nedeni olmasin
isterdin. Senin her seyin vardi. Ondan daha glzeldin, ondan daha zekiydin, ondan daha
parlak bir talebeydin. Daha sevimli, daha konuskandin. Herkes seni ondan daha gok
severdi. O kizcagizin ise tek marifeti ut calmakti. Bu, onun tek ama tek hiineriydi. Kirik,
dokunakli sesinden, bir de hep hiizzam caldigi eski udundan baska hicbir seyi yoktu. Lakin
sen bu kadarcdi bile cekemedin. Kendin ut calmayi beceremeyince onun udunu bozar
oldun. Blitlin butiine yok etmek, ezmek, silmek istedin onu. Tek hinerini de elinden
almak, onu bisbitiin gigstiz, zavalli yapmak istedin."

"O hep kiskandi beni, hep kiskand:."
"Sen kiskandirdin kendini. Baskalarinin kiskangligi seni gururlandiriyordu."

"Cok yalnizdim anne, ¢ok kimsesizdim. Kimse yardim etmiyordu bana, kimse el
uzatmiyordu..."

"Kimseyi istemiyordun ki... Hi¢c kimseyi. Kimseyi begenmiyordun ¢iinkd. Herkesi hor
goruyordun. Herkes eksikti, noksandi senin igin. Herkesten baska olmak, hic kimseye
benzememek istiyordun."

"Herkes hirpaliyordu beni. Herkes yaraliyordu. Orselenmis bir cocukluktu benimkisi..."

"Herkesle arandaki ugurumu acmak icin elinden geleni yapiyordun. Sonunda istedigin
oldu. Yapayalniz kaldin..."

"Ben seni istiyordum anne.

(Uzun tasra gecelerinde, o hicbir sey yapamadigimiz gecelerde, hep seni, senin
cocuklugunda cektigin yoksulluklar dinledim Galip. Zaten evliligimizde yalnizca hep sen
vardin. Bense bunlardan bir giin olsun s6z etmedim sana. Hele senin "Biz sizler gibi rahat
cocukluk gecirmedik kizim," dedigin zamanlar sana cevap olsun diye bile bir tek ¢ocukluk
animdan s6z etmedim. Sana Erkek Talia'y hi¢ anlatmadim. Biz seninle ne konustuk Galip?
Bunca yil ne konustuk? Cikarcilara, esrafa, tasra burokratlarina, agalara kifrederdin sabah
aksam. Onlar arasinda yer alamadigin icindi bu 6fken. Gecici bir sire icin de olsa, onlar
arasina sokulur gibi oldugunda nasil da mutlu olurdun, nasil da unuturdun kiifretmeyi,
ofkeyi. Her seyi... Yanm-porglktiin sen Galip. Sinirlarin vardi.

"Emirgan Cay Bahgesinin 6nlinde ol," demistin.
Basimi sallamigtim. Sevingli miydim?

"Butun sikintilar bitecek!"



Ben, sevilmek icin hayatim boyunca yanlis yollan sectim. Annem biitiin acimasizligina
karsin dogruyu soyliiyordu. Zaten ancak bu kadar acimasiz biri sdyleyebilirdi bunlari.

"Deli kiz, ala ala bir tek bu bez bebegi mi aldin koca konaktan?"

Elimi siktin. Sevecendin, sicaktin, gozlerin giltiyordu. Kendimi gtivenli hissettim.
Boyacikdy'e kadar yurimustik o gece.

Sen bana kadinligimi sevdirdin Galip. Memelerimi sevdirdin. Bana en bliylik yardimin bu
oldu. Uzun kis geceleri hicbir sey yapamazken, yapacak bir sey bulamazken...)

Nasil da ildi gozleri Afife Resat Hanimin. Umarsizligini hissetti. Sevmek, sevgi gostermek
ne kadar glc geliyordu ona. IkiytzlGlik gibi geliyordu her sevgi belirtisi. Ne kadar ictendi
bu konuda. Hem de onca seyi yitirdikten sonra ne kadar zordu.

("Ben seni istiyordum anne," diyordu simdi. Bilmiyor muydum sanki. O sik sik
hastalanmalarin, tebesir yutup ateslenmelerin, agaclardan diismelerin nedenini bilmiyor
muydum sanki. Kollarim, kucagim kétlrimdi. Felg inmisti yliregime. Ve ben hala 6limsiiz
bir vals yapiyordum Beylerbeyi Sarayinda.)

"Ben yanmis, yikilmis bir konak gibiyim Talia. Saraylardan, konaklardan arta kalmig
gumis bir mahfuz gibi. Kilitli birakip gitmisler beni. Unutmuslar."

Sesi yumusak, sesi sevecen. Naslil zor ¢oziillyor sesinin buzullari. Az 6nce sdylediklerine
nasil da pisman Talia.

"Sen de analigini kilitledin bizlere. Bizden kendini esirgedin. Yanmis konaklarin, satiimis
saraylarin ve o unutamadigin valslerin hayallerine dalip, bizi, yani basinda duran
cocuklarini unuttun. Sen vyitirdigin konaklarin acisini yasarken, biz hic sahip olamadigimiz
bir ananin hasretini cektik. Yani basimizda duran anamiza baka baka anasizlik cektik.

(Gizli misveddeler... Kim ¢bzecek Afife Resat Hanimin Arapga duygularini?

"Ehh o kadar farkimiz olacak tabii anne. Ben duygularimi, diisiincelerimi Arapca yazilarla,
kenarlari cicekli kilitli defterlere hapsetmedim hicbir zaman."

"Ileri gidiyorsun Talia. Onlar benim romanlik hayatimin gizli miisveddeleri..."

Gergegi yasanmamis, yasanamamis bir hayati mi anlatmak istiyor bu misveddeler? Nasil
da sonugsuz bu konusmalar. Her kelime yeni bir ctkmaz sokak. Gelirken bilmeliydim...
Pigmal-yon'dan alinmis semsiyelerin bile kutularini atmamis daha. Her sey kiif icerisinde.)

"Bunca yildan sonra ayni huzursuzluklari yeniden yasamaya giiciim yok benim. lyi bir
anne olmusum, olmamisim, su saatten sonra bunu konusmanin hi¢ kimseye bir faydasi
yok artik. Sen de, ben de kocaman birer kadiniz. Ve sen bu yasindan sonra anne



olabilirsin ancak, evlat degil..."
Usul bir bicak sokuluyor Talia'nin yiregine.
Kirli bir irmak yol aliyor.

"Bu yasimdan sonra analik yapamam sizlere. Bunun igin ¢ok geg artik. Seni dizlerime
yatirip sacini basini oksayamam. Evlenmis, ayrilmis kocaman bir kadinsin sen."

Afife Resat Hanim ansizin o zabiti hatirliyor. Bir bacagini savasta yitirmisti. Tahta
bacakliydi. Siriye srilye yiriyebiliyordu. Tutulmus muydu ona? O uzakligina,
sefkatsizligine... O zabiti zaman zaman hala bliylk bir sevgiyle hatirliyor. Ustura tadinda
bir hatira onun icin. Annesi sezmisti, Afife Resat'a zabitin tahta bacakli oldugunu
hatirlatmak geregini duyuyordu. Bilmiyordu ki asil bu ylizden sevmisti onu. Yoksa niye en
yakin arkadasi Azime Sultan olsundu? Dirseginden itibaren bir kolu yoktu Azime Sultan'in.
Tahta bir kol yapmislardi Paris'te. Hep uzak duran, kendini hep uzak tutan. Hig
dokunmayan bir insandi. Afife Resat Hanim ¢ok severdi Azime Sultan'l. Bir tek o severdi.
Hem de 6limcul bir karmasa icerisinde. Ne kadar az konusurdu, ne kadar az bakardi.
Sessizce 6ldi sonra. Afife Resat Hanim onu hi¢ unutmadi. O 6ldigi zaman tahta kolunu
istemeyi distindu ailesinden. Onu bir hatira olarak saklamayi. Kimseye bir sey sOylemedi.
Utand..

Gozyas! sisesi hald yazi masasinin tizerinde duruyor. Icinde tek dal bir menekse.

"Sen beni cok erken blyittiin anne. Nefretinle biydttin. Cocuklugumdan beri hep biyilk
bir insan muamelesi yaptin bana. Cocuk olma hakki tanimadin."

"Hirslarin, tutkularin, kiskangliklarin bir cocuktan cok bir biiyiige yakisiyordu ¢inkd."

Resat'l hep sevmisti. Fatma Aliye'ye hep acimisti. Talia'dan-sa hep nefret etti. Duygularini
bdyle bollstlirdl cocuklarina. Ve bunu onlara apacik hissettirdi. Talia'y1 blylk bir insan
olarak dustinmek nefretini kolaylastiriyor, haklilastinyordu...

Bir seferinde "Sen yiirek degil, tahta tasiyorsun!" demisti Talia. Gizi aciklanmis gibi
gelmisti Afife Resat Hanima. Azime Sultan'in tahta kolunu yuzline firlatiyor gibi gelmisti.
ilk tokadi o zaman atmisti Talia'ya. Ve Talia bunun (izerine sanki her seyi biliyormus gibi,
sanki her seyden haberi varmis gibi nefret kusan bir sesle: "Bir tek kolunda can var anne!"
demisti. Sonra da gidip Dilara'nin bir kolunu koparmisti.

"Anlasiliyor ki bu ev yeniden cehenneme doénecek. Biliyor musun sen kotl bir insansin
Talia. Cehennem gibisin!"

"Ne kotiliik yaptim anne! Birini sevdim. Evienmek istedim. Izin vermedin. Ben de kactim.
Hepsi bu."



"Hepsi bu demek. Hepsi bu mu sahiden? Peki Resat'in kactigi glini hatirliyor musun?"
("Biliyor musun, Resat'a cok benziyorsun..."
"Nereden cikti simdi bu?"

"Bilmem! Bu benzerligi sonra sonra fark ettim. Oyle a§zin-goziin benzemiyor belki, ama
sende dyle bir sey var ki bana surekli Resat'l hatirlatiyor. Zaman zaman bundan ¢ok
urkdlyorum Galip."

"Deh kiz. Neler dlisinmugsiin gene..."

Hayir, hayir Fatma Aliye'ye yalan sdyledim Galip. O goniilli stirgliniimde ylzlerce, binlerce
siir yazdim. Yizlerce hikaye. Kag tane romana baslayip yarim biraktim. Bir giin hicbir seyi
anlatamamis oldugumu fark ettim. Hicbir anlami yoktu yazdiklannmin. Her sey bombostu.)

Faik Efendi gorlinliyor uzaktan. Nasil da yaslanmis, nasil da ¢cokmis. Sonra Talia'y fark
ediyor. Yanina dek sokuluyor. YUzl isiyor:

"Talia, kizim, sensin degil mi? Geldigini duyduk. Hos gelmigsin."
Talia bitin gozleriyle gulimsuyor.

"Hos bulduk Faik Amca. Iyi gérdiim seni."

"Ehh, iyiyim diyelim."

Bir ney sesi. Nerden giktigi belirsiz, belki acik bir radyonun sevimli zamanlamasi... Nasil da
yarasiyor Faik Amcaya...

"Artik hep hurdasin degil mi?"
"Burdayim. Gorlsiraz."
Talia'nin gamzelerinde buruk dalgalanmalar.

Faik Efendi, Saffet Hamdi Beyin masasina gidiyor, onunla tavlaya oturuyor. Emirgan'da bir
aksam vakti. Talia son cayini iciyor.

"Hi¢ unutmadim ki o gtint. Hi¢ unutmadim.”

"Evet hic unutmadin. Resat'in kactigina tzilmuyordun aslinda. Hatta igin icin seviniyordun
buna. Senin asil (izlildigln, benim Resat icin kahrolusumdu. Benim acima bile saygin
yoktu senin. Resat'tan bosalan yeri almak istiyordun sen. Insan miinasebetlerine hep bir
iktidar meselesi gibi bakiyordun cilinkd. Yalnizca bencil duygularin, o bir tirlt doymak
bilmeyen sevilmek ihtirasin vardi. Resat'in yoklugundan yararlanmak istiyordun. Ondan



bosalan yeri almak istiyordun. Bunun icin her yolu denedin, her yola basvurdun. En
sonunda., .en sonunda bitin muicevherlerimi ¢aldin! Sen caldin! Onlan Resat'in calip
kactigi intibaini uyandirmaya calistin. Boylelikle Resat'tan nefret edecegimi umdun. Oysa
yalnizca basit bir mlicevher hirsizi oldun! Pis bir entrikaci!"

(Nasil acmasizsin anne. Ne ¢ok sey konustuk bugiin. Ne kadar acik acik konustuk. Evet,
ben desmeye gelmistim. SOylenmemis hicbir sey kalmasin istemistim. Hicbir satir arasi,
hicbir parantez ici... Hicbir sey karanhk kalmasin. Her sey ama her sey sdylensin.

Oysa gene ben yaralandim.)

"Daha fazla israr etmeyecegdim anne. Nasil bilmek istiyorsan dyle bil. Bu seni mutlu
edecekse.

Az Otede otobus duruyor. Fatma Aliye iniyor. Kdsedeki baharatciya giriyor. Sonra
cesmenin oradan yokusa kivriliyor. Re-sitpasa'ya dogru cikmaya baslyor. Ardindan
kosuyor Talia. (Ne diyecek?) Cesmenin 6nunde duruyor Talia. Uzun uzun ablasinin
ardindan bakiyor. Nasil seviyor simdi onu. Nasil seviyor. Fatma Aliye gbzden vyitiyor.

"Peki ya bu sabah nasilsiniz Server Nivit Pasam?"

"Hamdolsun iyiyim kizim. Din gece yatarken hi¢ uyuyama-yacagimi saniyordum. Bu
aksam ise hi¢ uyuyamadan 6lecegimi diistindyorum..."

"Boyle diisiinmeyiniz Pasa Dedem. Daha uzun yillar yasayacaksiniz siz. Siz ve bu konak.
Daha uzun zaman. Duyuyor musunuz Server Pasa? Server Pasa! Gene dalip gittiniz.
Dalginligin o uzun yolculuguna ciktiniz gene. Kendinize upuzun bir duvar oriip ardina
cekildiniz. Her sey yikilip dagilirken, bu konak, bu sehir darmadagin olurken, ne sizin, ne
de kiziniz Afife Resat Hanimin duvarlar nedense bir tirlt yikilmiyor. Bense uzun bir
yolculuga cikiyorum yeniden. Anliyorum bu konakta yerim yok benim. Higbir zaman da
olmadi. Bahceyi yeniden onarip yaz aksamlari yemegi disarida yiyebilirsiniz artik. Oysa bu
bahge dort kisilikti ve bana higbir zaman bu bahgede yer olmadi. Ben her zaman bu
bahcenin ayrik otuydum. Ve anladim ki, higbir zaman anne olamayacagim gibi, higbir
zaman da bir annem olmayacak benim. Bu gercegi 6grenmek icin tam yirmi yedi yil
bekledim. Ve simdi yalniz ve dul bir kadin olarak ne ana, ne evlat olamadan yeni bir
hayata baslayacagim..."

"Nerime Sultan gelecekti bu sabah. Doru atlar cekiyordu arabasini. Feracesini acti. Saclar
dokaldi omuzlarina..."

"Bu mantoyu da birakacagim. Bu evin yeni bir anisini tagimak istemiyorum sirtimda.
Geldigim gibi gitmek istiyorum. Hicbir yeni ani edinmeden, edinemeden... Bu yepyeni
mantoyu, su eski, su yash sedef kakma sandalyenin Gzerine birakiyorum."

"Heyy! Ne yapiyorsun sen? Niye ortiilyorsun Nerime Sul-tan'in tstlinu?"



"Allahaismarladik Server Pasa! Allahaismarladik!"

Fatma Aliye bisbutilin gézden yitti. Talia yokusun basinda uzun uzun durdu. Bir kez daha
ne zaman gorecekti Fatma Aliye'yi? Ne zaman? Yokustan alimli, genc bir ¢cocuk iniyordu.
Kvpkvvvrcik saclan vardi. Incecikti. Ayaginda mor bir salvar-pantolon, sirtinda sifir yaka
bol bir tisort, ayaginda sandaletler, salina salma iniyordu yokusu. Kahveden birkag
delikanli ¢ikti. Ardindan bagdirdilar:

"Ulan ibne Muhittin! Oteki kulagini da biz kesecediz pust! Mahallenin adini rezil ettin
orospu dolu!"

Eli belinde ardina déndl o geng cocuk. Gozleri kinden, nefretten yontulmustu sanki.
Yemyesil bir zehir gibi bakti. (Gozleri boyaliydi, gézaklarn torbalanmisti) Sonra jilet
keskinliginde bir sesle konustu:

"Merak etmeyin mahallenin sikleri! Iki (ic ayim kaldi bu ¢dpliikte. Sonra hepten
gidiyorum..."

Talia gozleriyle izledi onu, paylasti. Sonra ardina dondl ¢ocuk, yokusu inerken,
diikkanlarin éniine insanlar dolusuyordu. Muhittin dedikleri gocuk Taksim dolmusuna
atladi. Saffet Hamdi Bey son anda gérdi onu, kahveden disan firladi. Bir dolmusa bindi.

Talia: "Boyacikdy'e kadar ylrlyeyim. Oradan binerim," dedi.

"O geceki gibi..."

CAM KIRIKLARI

"Devrimci Saflarimiz Bir Neferini Daha Yitirdi KANI YERDE KALMAYACAK

Kahpe kursunlarin yaraladigi ISHAK TUNCER'i kaldirlmis oldugu CAPA DEVLET
HASTANESINDE vyitirdik. Anisi hepimize onder olsun.

Devrimci Arkadaglan™

Kuntlasti Fatma Aliye. Ativerdi gazeteyi elinden. Yiregi kiyildi. Pencerenin éniinde uzun
sure kalakaldi.

"Gitme Talia. Bana bakma sen. Eskisi gibi degilim artik. Hemen &fkeleniveriyorum.
Sinirlerime hakim olamiyorum. Yaslaniyorum ondan herhalde. Gitmeyeceksin degil mi?"

Susmustu uzun sire, iyicil bakiyordu. Udun Uzerinde bulusmustu elleri. Kisa ama dopdolu
bir andi.

"Uyumak istemiyorum. Bu gece Yildiz'a gitmek istiyorum. Sarayda Karag6z varmis.
Nerime Sultan ¢agirtmis beni. O gelmezse seyretmem diyormus. Gideyim mi Afife?



Gotardr masun?"

"Ne zaman kaldirlacakmis cenazesi?"
"Yarin 6gle namazinda."

(Ne ¢ok kurban veriyoruz)

"Konagdin lzerindeki ipotegi kaldirmigsiniz. Parayi nerden buldunuz?" dedi Madam Ester.
Uzun uzun susmustu Fatma Aliye. Gozlerini iyice 6nline egmis, yalnizca, "Bulduk," demisti.

"Ne zaman gitti anne? Niye engel olmadin?"
"Gormedim ki gittigini. Mutfakta Server Pasanin cayini ha-

zirliyordum. O aralik gitmis olsa gerek. Bir ara Server Pasanin yiksek sesle bagirdigini
duydum. Her zamanki nutuklarindan biri sandim. Salona geldigimde Talia yoktu. Server
Pasa, elinde senin manton, sandalyenin basinda her zamanki mutat konusmalarindan
birini yapiyordu. "Talia nerede?" diye sordugumda beni duymadi bile. Odasina ciktigimda,
esyalanni toplamis, bavulunu alip gitmisti. Yataginda ise kolu kopuk bebeginiz yatiyordu."

"Dilara!"
"Bebegin gogstine bu kagidi ilistirmisti, al oku."

" KONAGINIZ NE SATILACAK NE DE YIKILACAK HIC OLMAZSA SIMDILIK.' Ne demek oluyor
bu anne?"

(Baharatgiya ugramistim o giin. Senin sevdigin baharatli sekerlerden almistim.
Sevindirmek istemistim seni.)

Her goguiste, her yakada Ishak'in giilen resimleri...
Nasil yigit, nasil dikbash, nasil onurlu...
Nasil da gllliyor 6lime, hayata, her seye.

Devrim andi igmislerdi cenazede. Afife Resat Hanim, Peyker Kalfa'nin koluna girmis, onu
ayakta tutmaya cahsiyordu. Peyker Kalfa titreyen sol kolunu kaldirdi. Afife Resat Hanim
da kaldirdi.

Sol yumruklar havada resimleri cikti ertesi glin gazetelerde.

"IIkin ben de bir sey anlamadim. Bebedi elime alip uzun uzun diisiindiim. Bir sey demek
istiyordu besbelli."



"Peki ¢dzebildin mi bu tuhaf bilmeceyi?"
"Bunca yil bu bez bebekle en bliylk sirrini paylasmis meger."
"Nasil bir sir bu anne?"

"Siz cocukken bir masal anlatirdim size hani... Annesini gok seven, onun kucagindan hig
inmek istemeyen bir cocugun masaliydi bu."

"Hatirladim anne. Bize mesafeli sevmeyi 6gretmek icin anlatirdin bu masal..."

Sesi darmadagin Fatma Aliye'nin. Sesinde cam kiriklari. Masallarin en agulusunu anlatirdi
annesi. Hep sinirlar, mesafeler, dersler, kissalar... Ne yazik Talia, cok erken farkina
varmisti bunun.

(Sen gittikten birkac guin sonraydi Talia. Bir sabah gene o pencerenin kenarindayken,
ansizin her seyin bittigini fark ettim. Benim icin her sey bitmisti artik. Durup dururken
hissettim bunu. Acllarima katlanamaz olmustum. Hicbir sey kalmamisti benim icin. Blyi
bozulmustu. Bitin hayatim icin uydurdugum biiyli. O cam vitrine saldirdim. Sakin miydim,
ofkeli miydim gergekten bilmiyorum bunu. Kararlastiriimig, tasarlanmig bir sey de olabilirdi
bu. Apansiz gelen bir delilik de...

"Bir daha riyalarima hi¢ girmeyeceksiniz," dedim.

Oturma odasi darmadagindi az sonra. Her yer cam kirigiydi. Hepsini kirdim. Kirdim biitiin
tabaklarimi.

Sonra gok uzun, upuzun agladim. Higkira hickira...
Annem ¢ok korkmustu benden.)

"En sonunda ¢ocuk annesinin gdgsini yarip igine saklanmak isterken, istemeden de olsa
annesinin 6limiine sebep oluyordu."

"Bu olayla ne ilgisi var bu masalin?"

"Sonunda akil edip bebegin gdgsiinid yardim. Caputlann ve samanlann arasindan on yildir
kayip olan mucevherlerim cikti ortaya. Beni kazanmak icin caldi o mlcevherleri. Ve bir
bebegin gogstine gémdu bitin umutlarin..."

"Geldiginde sirtinda bir mantosu bile yoktu. Utaniyorum anne! Cok utaniyorum!"

"Yarin micevherleri satip, konagin Ustiindeki ipotegi kaldiralim. Bu konagin satilmasini
istemiyorum, hi¢ olmazsa simdilik."

"Nasil istersen anne."



"Yarin bir de bahgevan tutalim."
"Bahara biraksak anne. Nasil olsa kis geliyor, bahge dirilmez."

"Haklisin kis geliyor. Bahgeyi bahara birakalim. Hi¢c dlmeyecekmis gibi her seyi yanna
birakiyoruz zaten. Ama bu sefer hi¢ olmazsa yikik duvarini onaralim bahgenin, kapisini
yenileyelim. .. Bu isi olsun hemen yapmaliyiz, bahar beklemeden..."

"Nasll istersen anne, nasll istersen..."

"Bu hafta sonu Peyker Kalfalara gitmeyecegim Fatma Aliye. Ne zamandir kapali kaliyorsun
hafta sonlan. Cik gez bu sefer. Beyoglu'na sinemaya git istersen."

(Annem bir hafta sonu icin bana armadan ettigi Beyoglu sinemalarinin hala eski hallerini
korudugunu saniyordu. Gecikmis, uzak bir armagandi artik.)

"Bu gece sen Pasaya ut calarken, ben de dinleyecegim. Belki bir kadeh raki bile icerim..."

"Tabii anne. Sen de dinle. Senin igin de sdylerim bu gece. GOr bak, ne glizel mesk
edecegiz. Istersen, istersen her gece ut calarim sana..."

"Talia'nin odasini da hic bozmayalim gene. Olmaz mi?"
"Olur anne, olur."
"Kandili sdndirme Afife!"

"Sondirmiyorum baba. Bugtine kadar hi¢ sdndirdiim mi? Niye her aksam, 'sondirme’
diyorsun?"

"Bilmem! Kandil yansin. Sabaha kadar yansin. Her gece yansin. Bitin kandiller yansin.
Belki sabah...sabah bir yerlere gidebilirim."

(iste bdyle Talia. Cok zaman gecti aradan. Bir daha aramadin. Belki duymussundur konagi
sattik. Bayrampasa'ya tasindik. Bir apartmanin birinci katina. Sen’er Pasayi zor kandirdik.
"Seni Nerime Sultana goétirlyoruz," dedik. Gonli olsun diye bir fayton kiraladik. Kdsenin
basina kadar faytonla gitti. Halimizi gorecektin. Bayrampasa'ya alisamadik. Hala da
alisamadim Talia. Sonbaharda Sen’er Pasay yitirdik. Cok agladim bir bilsen. Onu da
babamin yanina gdmduik. Annem de ¢ok kétilledi. Sana sdylemek istemezdim ama
bilmende yarar var, anneme felg geldi. Bitiin giin 6ylece oturuyor. Babasinin 6ldigi gece
Nerime Sultanin sandalyesine oturdu. O gin, bu glin bir tuhaf. Kendi adiyla seslenilince
déndp bakmiyor da "Nerime Sultan"” diye seslenince gdzlerini aralayip basini geviriyor.
Bilirsin Server Pasa da Nerime Sultan dldiikten cok sonra duydugu bir sarkiyi, Nerime
Sultanla kendisinin ask sarkisi zannediyordu. Sen geldiginde de calmistim hani o
sultaniyegah'l.



Madam Ester de artik diikkana hig ugramiyor. O agir kadife perdeleri biitiin glin ¢ekik evin
icinde oturuyor. Her gun sisleniyor, boyaniyor, takip takistiryor. Nasil da sismanladi bir
gorsen. .. Evin ici tillerle, kedilerle, dolu. Simdi de arada bir ona ut caliyorum. Benim
kaderim de buymus demek. Bir elimde ut or-dan oraya hicran tagiyorum. Madam Ester
icin de cok Uzililiyorum. Diikkanin da eski misterisi kalmadi, eskisi gibi is yapmiyor. Eski
Istanbullular da unuttu bizi. Yoksa onlar da mi, adir kadife perdeleri biitiin giin cekik
evlerinde oturuyorlar? Ya da annem gibi bitin giin duvara bakip, sedef sandalyelerde
olimd mu bekliyorlar? Hi¢c anlamiyorum Talia. Hi¢ anlamiyorum. Cok 6zllyorum seni. Hep
seni disiniyorum. Bir giin adresini bulursam, bu mektubu yollayacagim sana. Artik
donmeyecek misin Talia? Artik donmeyecek misin? Ne kadar yalnizim bir bilsen. Sana ne
kadar ihtiyacim var. Ne olursun don artik. Yapayalnizim Talia.

Cok yalnizim.)
1980
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SINIR IKLIMI

"insan kac hayat yasarsa o kadar élimle oltr"
Oscar Wilde

Binlerce g6z var lizerimde, disarinin binlerce gozl. Buradayken (tapinaktayken) bile
disaridan kurtulamiyorum. (Disansi icimizde galiba. En ucuz, en diizayak bunalim
romanlarinin gergekleriyle ic iceyiz.

Hicbiriyle ylizlesemeden, hicbirini agamadan)

Binlerce cam goz var tepemde. Burada her sey bugu icindeyken bile bir tek onlar
gorindyorlar. Uzun uzun gozetliyorlar bizi. (Her an gdzetleniyoruz. Kimsenin olmadigi
yerde bile kendimizi nébetci birakiyorlar basimiza) Belki de bliyl yapiyorlar bize. Bu
gozler buranin blyili burgaclarn (¢ocuklugum boyu baktigim her duvari,

bir elin ayasina yerlestirilmis kutlu bir gbz korurdu, cocuk omuzumda mavi gozler
sallanirdi; oysa bedenim yikik bir duvar simdi...)

Burada bile onlar var. Gobektasinin lizerine uzanir uzanmaz gévdemi delici bakiglariyla
stzliyorlar. (Ben bu gobektasinin bir goktasi oldugunu distiniyorum. Bizim Hacer-(l
Esvedimiz. Cevresine duvarlar cikilarak korunmus, bugulanmis tavaf yerimiz) Onlarin delici
bakislariyla beni stizdiklerini gérdiigim anda, asagilanmis hissediyorum kendimi. Ansizin
uyaniveriyorum daldigim uykudan. (Batiin bu yasadiklarimin bir dis olmasini istiyorum.
Boyle dislinmek rahatlatiyor beni. Onurumu geri veriyor. Utancim hafifliyor. Arintyorum.



Keske bltln yasadiklanim bir dis olsaydi, . uzun, sancili bir dus...)

Bu cam gozler, bu delici bakiglar gdvdemi didikliyorlar. Kendimi Prometheus'a
benzetiyorum. Hala niye buraya geliyorum? bu 61l kayalarinda isim ne? burada ne
artyorum? bilmiyorum. Bildigim tek sey Prometheus'un kayalara zincirlenisi gibi, ben de bu
gbbektasina zincirlenmisim. (Escinsellik, Kafdagmin arkasi. Herkes icin béyle bu. Herkes
bu konuda pek rastgele fikirlere sahip. Hatta butlin bildikleri batil itikat diizeyinde. Ya
bizler? bizler ne kadarini biliyoruz kendimizin? Hi¢ kimsenin yasamadan bilemeyecegi bu
gizli memleketin bizler ne kadar yerlisi sayiliriz ki?) Her kurnadan bugulu sular yikseliyor,
her seyin lzerini 6rten, gizleyen, ya da acida cikaran. Ben Konser-vatuvar sinavlarina
hazirlaniyorum. Elimde Zincire Vurulmus Prometheus. Yasadiklarimizin sisini koyultuyor bu
bugular, yasadiklarimiza izlenimci bir uzaklik katiyor. (Kafdagmin ardindaki tapinak burasi.
Disusin tutkusu Kafdagmin ardindaki tapmaga dek getirip birakti beni. Acilarim,
korkularim bir Zimrid-U Anka kusu gibi ylkseltti, ylceltti beni, kanat cirpti altimda; ben,
beni astikca. Sonunda buraya getirip birakti. Sinav Ustelerinden savrulmus adimi hayatin
kiinyesine gecirdim, yorgun ve yasl bir Prometheus olarak.

Basimda genis siperlikli blylik siyah sapkalar, boynumda kirmizi bir fular ucusuyor,
ellerimde uzun eldivenler. Sinema girislerinde bekliyorum. Kendini giyinmis bir heykel gibi
dikiliyorum kapinin girisinde. Alayci gliliimseyisler degip geciyor bana. Hicbir sey
ulasamiyor artik. Kirmizi fulannm boynumdan asagiya dogru akiyor)

Govdem didik didik edilmis, (ylzlerce insan benden bir parca kopardi gitti)
Parcalarimi buttnlemek istiyorum.

Kendimi ¢cikarmak istiyorum ortaya.

(Bir cenneti ararken, bir cenneti yitirdim. Artik masum degilim. Degiliz. Hi¢ kimse...)

Parca parca yasiyorum artik. Her seyin sirasi degisiyor kafamda. (Ne, neden 6nceydi? ne,
neden sonra? Artik bunun da bir dnemi yok. Hic yineleyemediklerimizle, hep
yinelediklerimiz arasinda gidip geliyor hayatimizin sarkac)

Hep sabah olsun istiyorum. Neyin sabahi? ne sabahi? bilmiyorum. Yalnizca hep bir sabah
dzltyorum. Bir eski Turk filmi geliyor aklima: Sabah Olmasin (Mutlu geceler de var
demek, sabahi reddeden mutlu geceler, Omriimiin Tek Gecesi gibi) Cocuklugumda, ilk
gencligimde beni besleyen, agladigim, izildigim, sonralari kiiciimsedigim filmlere
dondyorum yeniden. Eski duyarliklarima iltica ediyorum (simdi mezatlarda bekleyen elden
disme duyarliklarima). O zamanlar masumdum. Yalnizca masum. Ve baskaca hicbir sey
degildim. Yasamak kirletti beni. Her arayis biraz daha kirletiyor insani. Artik dislerini de
yitiriyor insan, dis kurma hakkini da... Dis kuramayacak kadar cirkefe batiyor ¢linkd.
Bltdn dusler anlamini yitiriyor.

Lekeli Kadin diye bir film vardi hani. (Neriman Koksal mi oynamisti?) Neriman Koksal, her



filminde erkeklerden blyuk intikamlar alirdi. Uzun boylu, alimh, gérkemli bir kadindi o.
Erkekleri kendine sirilsiklam asik eder, sonra da mahvederdi. Annem ne c¢ok severdi
Neriman Koksal'l. Her filmine kosarak gider, her filminde nedense hiingiir hiingtir aglardi.
Ah, annem icin olsun, bir kez "Lekeli Kadin" olabilseydim; yarim kalmigs bir intikami
tamamlayabilseydim. Oysa sulug6zll, sumukli, dismUs ve yaslanmis bir ibne eskisiyim
simdi. Ustelik ukala ve entelektiiel. Hepsi bir arada olunca ne kadar korkunc bir tablo
cikiyor ortaya! Gin glinden daha ¢ok kilo aldim. Her yanim yag bagladi, saclarim dokildd,
gozlerimin alti torbalandi, clirilyen bir enkaz haline geldim. Bir cinsel enkaz. Porsumus
yliziimde epeydir 6limiin golgesi dolasiyor, biliyorum. Beynimin icinden ugultularla
cehennem sarkilan geciyor, cinnet sarkilar gegciyor.

Ylizim segiriyor sirekli,
yliziim segiriyor.

Bu cam parcalan gokyiziine dagiimis binlerce g6z gibi. Sirekli beni gozetliyorlar. (Bu
kubbeyi de delik desik etmis Tann.

Her tapinagin kubbesinde sonsuza dek yasasin diye korkusu)
Ben hep gdzetlendim zaten. Omriimce gdzetlendim.

En cok da kendi kendimi gozetledim. Didiklercesine gbzetledim. Soluk aldirmadim
kendime. Hayatim boyunca "tipimle" savastim. Insanlara, benimle, bedenim arasinda bir
ayrilik oldugunu, ikimizin ayni sey olmadigini anlatmaya calistim. Bedenimden baska bir
ben vardim. Bu ylzden yenildim, bu ylzden basarisiz bir oyuncu oldum. Bir oyuncu eskisi!
Artist kahvelerinde rol dilenen acikli Hamlet! Yitik Ofelya'sini icinde tasiyan yorgun
Hamlet! (Hicbir zaman gercgek dlslincelerimi sdyleye-medim insanlara, dlstindtklerimi
yapamadim. Hep erteledim, hep yarina biraktim. Hep uzlastim onlarla. Hayatim boyunca
savasmam gereken insanlarla barisik yasadim. Oyle bir yere gelecektim ki bir giin, artik
gindelik hayatimda hic yalan sOylemeden, hig ikiylzlGlik etmeden, hi¢ 6diin vermeden
batin distndlklerimi sdyleyecek, dahasi gerceklestirecektim.

Oysa hicbir zaman o giin gelmedi, o yere gelemedim. (Hamlet sahnelerde kaldi) Sonunda
gercekten yitirdim sahiciligimi. Her sey icimde kaldi. Kiiflendi. Insanlar beni si§ ve
kisiliksiz buldular. Hakliydilar. Ikiyuzltligim de dogrudur. Uzlasmacih§im da. Ama simdi
artik bunlarin ne 6nemi var?

Ne de olsa ben bir kumpanya Hamlet'iydim.
Tarkiye ntfusuna kayitl Hamlet.

Hicbir elestirinin beni onaracak bir yani kalmamigsti. Clinkli ben her seyin herkesten dnce
dylesine farkindaydim ki...)



Anadolu turnelerinde, kanto aralarinda Hamlet'ten tiradlar okurdum. (Hemen herkes
sinava Prometheus'la hazirlanmisti) Yine de émrimun en gtzel yillariydi onlar; Hamlet
olurdum cunkl, Hamlet! Seyirciyi unutur, hickiriklar icerisinde tiradimi stirdirirdim. Zaten
seyirciyi unutmadan yapilabilir miydi boyle bir sey?

Hamlet de aglar mi canim? demislerdi.
Aglardi.
Agliyordum.

Bir dans6z Miiberra vardi. Ince, cekik gozlii, genis yanakliydi. Tatar Miiberra derlerdi. Ebe
okulundan ayrilmis, dansdz olmustu. Iyi kizdi, yumusacik bir yiredi vardi. Onun bunun
sokugund diker, hic konusmadan icki icerdi. Her gece beni sahne arkasinda aglayarak
dinlerdi. Anlamazdi, ama aglardi. Demek ki Hamlet'te ona kederini hatirlatan bir sey
vardil. (Ben de aslinda her gece Tatar Miberra igin oynamiyor muydum?)

Kimse niye agladigini bilmezdi onun.
Zaten hangimiz kederimizin sirrina varmistik ki?

Burasi gitgide bugulaniyor. Camlarin ayrintisini gérmemi engelliyor bugular. Beni
gbzetleyenlerin gozlerini gdormeliyim. Gozlerindeki korkuyu, dehseti, trkintlyu. Yoksa
hicbir seyin farkina varamam.

Ahh korkularimiz!., anlamadan korktuklarimiz...

kurnalar yilan yatadi, sular denize uzak, sehrin giriiltiisiinden uzak dinlence evleri,
herkesin sigindigi bir ada var. bir yasama direnci, yeristiinden artirdigimiz bir yeralti.

buzlu camlar bunlar, hamamin kubbesine dagilmis binlerce buzul goz, acimasiz buzullar,
hamami Orten aysberg, aysbergin altinda soluk alan bugulu hamam, acimasiz buzullar,
cagrisim yukli bulutlar gibi bu cehennemin gokyiiziinde. Disari. Disarisi. Ne kadar
korkung, ne kadar yaralayic bir sozclik bu! (Beni en cok hirginlastiran sey, disarida
birakilmamdi. Bir gliniin, bir olayin, bir toplantinin, bir birlikteligin disinda birakilmam.
Bitlin insanlarin bana yabanci olmasi, bana yabanciligimin duyumsa-tilmasi. Bircok kez bu
ylizden cinnet dolaylarinda kirginlklar yasamadim mi, kimsenin anlamadigi...)

Digari. Disarisi. En digari.

En biyik 6zglrlikleri yasadigim, ya da yasadigimi sandigim bu hamam (memleketim) bir
hapishaneymis meger, dyle mi? Bir hiicre bu gdbektasi? Oyle dedilse bu gdzlerin, bu
kubbenin, bu korkunun ve disarisinin ne anlami var? (her yanm-porguik 6zgirltk bir
yanilsama... ve her yanilsamaya bir glinah duygusu bulasmis...)



Her sey bir yanilsama madem, her sey bir oyun, her sey bir téren, bu hamamin gercegi
niye yok sayilsin? Biz disarida en bliylik yalanlan yasarken, bu hamamin arittidi, i1siga
cikardigi bir sey yok mu gene de? Kutsal bir sey. Saglikl bir sey. En ciplak gozle goriilen...

Oliime en yakin yer, en hizll yasanmis hayatla kazaniliyor. Ahh keske tanriya inansaydim.
Ona bu kadar yaklagsmigken...

Bir imge sagnadi altindayim. (Oliime de, sanata da en yakin yer) Belle§imde, bu
hamamdan geriye bir siirii goriinti kaliyor. Degisik zamanlarda, degisik kisilerle yasanmis
bir stiri gérintd... sonra bir giin, bir gece yarisi, yataktayken, ylzlikoyunken,
sirtundyorken, ylzlerce gorintl ansizin art arda Ustime bosali-yorken, ben
bosaliyorken... burayi hep kutsal bir yurtsamayla anmiyor muyum? Imgelemimin sonsuz
kaynadi burasi, (hayati burayla sinirlar oldum) Disaridayken burayr aniyorum (bu siginagi,
savaslardan firar ederken) Burada yasanan cilginligi, kisa devre yasanmis bu cilginhigi
(mutlulugu) 6zliyorum. Burada her sey ne kadar kolay. Disarida bize hayati zindan eden
dokunmak, alabildigine serbest burada. Dokunmak ve baskaca hicbir sey degil. Higbir sey
tam degil. Her sey sonsuz bir parcalanma icerisinde.

Buzullarimiz prizmalarda binlerce goérlintlye béltuntyor.
Disarida burayi yurtsuyorum.
En yitik cennet gibi.

Bu cirkinligi, bu yozlugu (bu dipdiri gercegi) bir yasama bicimine donistiirmedim mi?
(donlstlirmedik mi?) bayagilasmanin sinirsiz giizelligi, cekici biiylisii benim yasama
bicimim olmadi mi? Diismek, alabildigine diismek, en u¢ noktasina dek dismek;
bayagilasmak; gllincle, acikhnin artik ayirt edilmedigi giizelligin o mutlak noktasina
varmak. Ahh iste orada 6lim! Nasil da goz alici! Cana kiyici ve yasam dolu!

Bayagilasmak insani popiler kiliyor. Yalnizligindan kurtariyor. En mutlak yalnizligi, en
bliylik, en genis kalabaliklarla yasiyorsunuz. Herkes bayadi olana ilgi duyuyor, onunla
ilgileniyor. En kutsal kalkanlarini kusanarak sokuluyor bayaginin yanma. Bu sonsuz alayin
(hayranligin) gizledigi 6zlemi en ¢ok, alay edilen bilir. Bu hayat insani ermis ediyor.
(Itilmislik ermis ediyor insani, hayatin sirrina yaklastiriyor) Celladini da anlyor insan. Avini
da, avaisini da. Ona da aciyor. Kendine yoneltilen biitlin tepkilerin icerdigi o topal
savunma duygusunu taniyor. Unutulmus bir cocukluk gibi cevredeki butlin insanlar, bltin
kahkahalar ve siddet...

Off! Gébektasina uzanmak beni yeniden ichesaplasmalara surtkllyor. Dlisinmeye itiyor
beni. (Oysa bir ermis disinmez artik. Kendisi basli basina bir dlslincedir.) Dislinmek
istemiyorum artik. Hicbir seyin farkinda olmak istemiyorum. Kendimi didiklemek
istemiyorum. Herkes kendi deneyimleriyle Gllyor nasilsa. Buray seviyorum. Doludizgin
yasiyorum burada. Dustincemin hizi kesilsin istiyorum. Dustsimin hizi kesilmesin



istiyorum. Birkag kez...birkag kisiyle...herkesin gozii 6nlnde... dzellikle herkesin g6zl
onlinde...g0stere gostere...bir bedel gibi...bir giz gibi...kendimi gozetleyebilecegim en
yuksek yere cikarak, kendimi hi¢ denetlemeden ve en ¢ok denetleyerek cirilgiplak bir
gercekligi yasiyorum. (Bir gerceklik yanilsamasi icindeyim. Her seyi gercek saniyorum,
gerceklik santyorum. Her mutsuzlugu fasizm sanar oldugum gibi. Kendimi seyrediyorum
en elestirel bakislarimla, en yliksek yerden. Ve mutlaka kahkahalarimda zafer naralan
bulunmali. En kiiclik ayrintilarda biiylik hayatlar buluyorum. Bliylik romanlar; her hikaye
bir roman artik. Her roman parcalanmis meseller...

Bes yuz yillik bir roman burasi.
(Tarihi eser sayildigi icin yiktirilmiyormus,
Tarih yiktinlmiyor.)

GObektasinin cevresini aliyor binlerce kisi. Ben tam ortada uzanmis yatiyorum. Herkes
bana bakarak, kendi kendini cekiyor. Insanlarin baslari gériiniiyor birbirlerinin omuzlan
tzerinden. Solumalar yukseliyor dort bir yandan ilahi bir koro gibi. Sonra izerime bir
yagmur iniyor. Gozler deliniyor. Gézlerim deliniyor. Ben yoruluyorum. Sirekli bir yorgunluk
hali bu. Yorgun &lecegim.

Siirekli Mahler cahnmali bu hamamda. Ilahiler okunmali, ezgiler. Kimse konusmamali, hig
kimse! Bltln soézclkler unu-tulmali. Tek dil, ten olmali, dokunmak. Bu biyuk kiyamet
tiyatrosunu binlerce insan izlemeli. Basrolde ben oynamaliyim. Bir Fellini kahramani olan
ben. Binlerce insan dolusmali Aspen-dos'a. Cigliklar atmallar (otobiis kuyruklannda
atamadiklan cigliklan) Herkes Prometheus olmali. Herkes Konservatuvar si-navlanna
girerek kendine uygun oyunlar, kendine uygun roller bulmali. "En ¢ok bu rolli oynamak
istiyordum ben," demeliyim. Kendimi bulmaliyim. "Bitin oyunculuk hayatim aslinda bir
yalandi," demeliyim. Oyunun adi "Kutsal Tragedya" olmali. Altinda da kicuk bir ayrag
icinde "Ug Perdelik Komedi" yazmali. Biitiin oyunu azizler oynamali, ermisler. Baslannda
hamamin bugusundan yapilmis aylalar tasimalilar. Oyunun sonunda Meryem Ana ¢ikmall
sahneye, "Ben bu hamamin sahibesiyim," demeli. Sonra bitin ermisleri sefkatiyle
6ldirmeli, igdis etmeli. Korodan ilahi sesler yiikselmeli. Ve oyun dylece bitmeli. Hicbir sey
olmadan.

"Ben bu hamamin sahibesiyim,"
Bu s6zl artik hi¢ kimse sdylememeli.

Evet bu dort kdse gobektasi, bu yuvarlak kubbe benim icin kutsal bir tapmak (nereden
ciktigini hic anlamadigim bu akasya kokular) Bu gobektasi ise bir sunak benim igin, bir
adak yeri.

Uzerine bir kurban gibi upuzun yatiyor ve beni gézetleyen binlerce alici kusa agryorum
bagnmi. Biliyorum delik desik olacagim. Cok aci cekecegim. Cinlciplak kalacagim.



Aglayacagim. Saatlerimi, boyunbaglanmi, paralanmi calacaklar. Intihara kalkisacagim.
Asik olacagim. Karsilik gormeyecegdim. Ickiye vuracagim kendimi. Rezil-kepaze olacagim.
Otoblslerde, sinemalarda onun bunun dntine yaslanip kicimi kiviracagim. Umumi
helalarda acilan fermuarlan gdzetleyecedim. Insanlann benimle yatabilmek icin geberene
kadar sarhos olmalanni bekleyecegim. Acilanini unutturacak kadar cogalacak utancim.
Iste 0 zaman her sey eskisi gibi olacak. Unutacagim. Unuttum sanacagim. Simigiuma
ceke ceke her aksam meyhanelere kosup aydinlaniniz, yazarlanmiz, sanatcilarimiz
arasinda baska bir ikiylzl{ilik yasayacagim. (Kimse az 6énce nereden geldigimi
bilmeyecek, sacimdan boynuma akan islakligin nedenini sormayacaklar.) En cok cikan
kitaplan tartisacagiz, yeni filmleri konusacagiz, arsiz sakalarla reklamcilardan reklam
filmlerinde is isteyecedim, yonetmenlere sirnasip rol dilenecegim -Tirk Sinemasinin kanini
degistiren yeni yonetmenlerden, eski kurtlardan-, tiyatroda dikis tutturamamis kimi
yeteneksiz ama gozleri solculuktan kan canagina donmiis tiyatroculann yanma ilisip
alkolli soluklanna gdémiilecegim; yonetmenlere, aktorlere, herkese herkese yag
cekecegim. Hig kimse beni ciddiye almayacak, ben hic kimseyi ciddiye almayacagim.
Toplum sorunlari konusulacak, aydinlann ikiyizlGliginden dem vuracak herkes; Kiclik
burjuva kaypakligindan yakinilacak; Herkes birbirini gekistirecek, herkesin emegi, Griind
yagmalanacak, iki cift sozle ayakiistii ylzlerce insan harcanacak; Herkes kendini
anlatacak ve yalnizca kendini dinleyecek. Sonra herkes yalniz ve yarali olarak evine
donecek, kimse kimsenin yarasini sarmadan...

Yasayip gidecegim iste, inatla, hingla... Yazik olarak, heba olarak... (Hepimiz kiiglik ve
ucuz soytanlarnz gercekte, kiguk yetenekleriz. Ve ortalikta bizden baska adam yok. Butlin
kdse-baslan tutulmus ve kag kusak insan 6gitillp duracak kim bilir?)

Ama su da bir gercek ki, higbir psikiyatr koltugunda ya da kanepesinde burada oldugum
denli rahat, huzurlu degilim. Bu denli gizli kapilarnimi zorlayamiyorum. Kuytu, tenha
kdselerime bu denli rahat ulasamiyorum. (Demek hala 6drenilecek yerlerim var. Kendime
kalmis el degmemis bilinmezliklerim) Bu atmosferin kazandirdigi biiyiik bir ictenlik ve
ciplakhk var. Bu gobek-tasi bu ytzden bir sunak benim icin. Bana kurbanlik bilinci tasiyor.
Kendimin, ayrintilanimin, yasadigimin, hayatin ve gercekligin ayirdina variyorum. Her sey
Isik altinda kahyor. Cig bir 1sik. Kocaman go6zlerimle yagmaliyorum yasadigimi.

Daha yalnizliga, daha yalnizlida... su kurnalarda kutsal sular duruyor, hepimizi hayata
kars! vaftiz ediyorlar.

Bizi antan kutlu sular! Gdvdelerimizin kezzabi! Biz kendini yakarak hayata karsi bagisiklik
kazananlarn kutsal tapinaklari! Bedenimizin mezhebi mucibince cile ¢ekiyoruz burada.

Yeralti sular bunlar. Bizler yeralti insanlaryiz. Derin, gukur, gizemliyiz. Yeraltina itilmis
seyler ne kadar korkung tanrim! Ne korkung seyler yapabiliyorlar, (bunlar da benim
yeraltindan derledigim notlarim) Kendimden ve onlardan ¢ok korkuyorum. Nefretin bizi
getirip biraktigi cinnet sinirindan gok korkuyorum. Bagrimizda korkung iliskiler ve
kotaltkler barindiriyoruz. Biz, Pandora'nin kutusundan diinyaya saciimis kotiltkleriz. (Her



toplum bir Pandora kutusu. Kendi icinden cikanlara neler yapiyor. Kara kalabaligin kara
toresi...)

Biz koétllldk tannlarnyiz. Buyurgan ve ezik.

Yasamin her aninda her roll Ustlenebiliyoruz. Sinik, trkek, korkak, hain, saldirgan, vahsi,
fedakar olabiliyoruz. Bu yiizden yogun, karmasik ve alabildigine hain, mutsuz ve
acimasiziz. Cinkd yalniziz. Yapayalniz. Clinki sevmeyi bilmiyoruz. Sevilmeyi de. Clnki
hayati 6gretmediler bize. Her seyi el yordamiyla bulduk. Hep gec kalarak. Ve artik bircok
seyi unutmus olarak. Bizler, yeraltinda bir hayat tGretmeye calistik, bir iliskiler agi.
Yeraltinda bir hayat Gretmek! Yeristiindekiler hayatlarini dogru

dirist Gretemezken...

Karanlik bir odada banyo ediyoruz kendimizi. Bulanik fotograflar kaliyor geriye. Ahh
gudulerimizi banyo ettigimiz bu karanhk odalar.

-karanlik odada g golge, ikili iliskileri kuramayan insanlar, Ggli iligkileri deniyorlar-

Bu hamamlarda gldulerimizi, dirtilerimizi banyo ediyoruz (bir fotografin arabi gibi biitiin
insanlar) hep bulanik fotograflar kaliyor geriye.

(Aile babalan, banka mudurleri, saygin emekliler, memurlar, inl doktorlar, dis tabibleri,
hukukgular, kir sacli ya da kel, gébekli, kalantor kisiler burada, ya sanayi sitelerinden
gelen gencg ciraklarin, ya da Tophane kabadayilarinin altinda debelenerek, esitsiz bir
diinyanin dengesini kiclanyla kurmaya calisiyorlar. Sayginliklarini yukaridaki soyunma
odalarinda giysileriyle birlikte birakmislardir. Bu ylzden de rahatlikla killi, tombul
kiclarina, altin ylzukl{, iri bogumlu parmaklarini dolayip kasina kasina erkek arayabilirler.
Ya da Yem iskelesinden gelen geng bir hamalin killi, esmer kamisina porsumus
dudaklarini susuzlukla uzatarak gencliklerini tazeledikleri inancini yasayabilirler.

Aksam eve donerken koltuklarinin altina gtindelik gazetelerini ve gundelik hayatlarini
sikistinp, galimseyen bir ylzle kapiy calabilir ve iceriden gelen "Kim 0?" sesine karsilik
rahatlikla "Benim" diyebilirler.

Hicbir sey olmamistir.
Hayat stirmektedir.)

Hep bulanik fotograflar kaliyor geriye. Kendimizi tanimiyoruz. Uzun yillar kendimizle
savastigimizdan, cinselligimizle bogustugumuzdan, ve de artik yorgun

distiiglimizden simdi bilmiyoruz. Hicbir seyi bilmiyoruz. Niye sevistigimizi bile,
sevismenin gercekten zevk verip vermedigini bile. Yogun bir yok etme duygusu icindeyiz.
Yogun bir yadsima, lanetleme, kirletme duygusu icinde. (Yogun bir ask ya da)



Yalnizca dluler kutsal.
Yodun bir yok etme duygusu icindeyim.
Her cesit duyguma nefret sinmis.

Bu gbbektasi dinlendiriyor beni. Sonsuz bir yikma istegi duyuyorum. (Belki herkes bdyle)
Kendime sokuldukga, kendimi yikiyorum. Kendim bile tekin bir siginak degilim kendim
icin. Dort yanim yikik duvar, nazar gozleri dért bir yana dagiimis.

Dibe ¢oktyorum, siirekli dibe. Hep bir disus icindeyim.
Surekli bir dists. (Nereye tutunacagim?)
Her cesit duyguma nefret sinmis.

Savaslarda her tiir vahseti tanimis insanlarin kayitsizhgi sinmis Ustiime. Insanlidin gizine
ermis gibiyim. Insan denen varli§in neler yapabilecedini gérmiis gibiyim. Cinselligin de
Otesinde bir noktaya vardim. (Butlin hayatimiz cinsellikti ¢linki. Strekli olarak lanetimizin
ayirdindaydik.) Simdilik burasi sis icerisinde, sabaha bir sey kalmaz.

Sabah, ahh sabah

iste gene dlslyorum, bitiin kurnalardan su sesleri geliyor, karanlik odada birbirini
yagmalayan insanlar var. hep kendi icimde bir yere diisiiyorum (hepimiz bir ugurumuz
artik) bir vals esliginde kubbe donliyor, ben doniiyorum, sunak tasi déniyor, kurban
ediliyorum. Ilahiler geliyor kulagima. Birazdan kiliselerden can sesleri... Giin glinden
giindelik yasantimda gdzle goriliir bir disiis yasadim. (Istedigim bu degil miydi?) Evet, bir
disls. Nereye tutunacagim? (Diserken bile tutunmak) Sonsuza dek bayagilasmanin
kutsal tansigi bu. Belki de diislstin tutkusu. Derin, kutlu sular var sonsuzlugun dibinde.
Oraya, bir an dnce oraya varmak istiyorum.

Bir an once.

(Ne saniyorsunuz siz? Yasamayi géze aldim ben! Sonuna dek goze aldim! Sinik, korkak,
turkek yasamadim! Hayatla gégiis gégliseydim her zaman. Gézimu bile kirpmadim) Belki
de yalnizca bir 6lim tutkusu bu. (Erken yasta 6grenilmis dlimlerden artakalmig bir 6liim
tutkusu) Entelekttiel hayatimizin ayrintilariyla donaninca gériinmez alanlara, baska
anlamlara cekilebi-len, bir 6liim icgiidiisi yalnizca. Cok siradan, cok olagan ve ¢ok
hayvansi bir bildik gadi. Hepsi bu.

Cevremdeki sesler cogaliyor, her yani sis basiyor. Kumalarda tas sesleri (canlar) tutunmak
istiyorum, (gévdemin killanna asiliyorum) hepsini yolacagim bunlarin, birer birer hepsini
yolacagim! pis yalancilar! benim degilsiniz! pis siliikler! yapismayin gévdeme! kanimi
emmeyin! pis killar, gévdemin dikenli telleri! dGmriim boyunca butin erkekleri uzak



tuttunuz benden. Cekin gidin artik, terk edin beni! neyimi koruyorsunuz benim! neyimi
ceviriyorsunuz dikenli tellerinizle?

- Suat Bey! Suat Bey! Hasta misiniz? Bir seyiniz mi var?

(- Sen kiz misin da, bacaklarini tirag ediyorsun ulan! Tiras 6yle edilmez, bdyle edilir! gel
bakayim buraya, gel!

- Baba yapma! Baba bacaklarim kaniyor!
- Kanayacak tabii, elbette kanayacak, hi¢ unutamayacaksin, hig!)
- Killarim, killarim kaniyor gocugum, kaniyorlar.

Yalniz su da var ki, cinsellik bir stire sonra yerini bir disls tutkusuna birakiyor. Bir
alcalmaya, bir yozlasmaya, bir bayagilida, bir cirkefe... Bile bile yerini bunlara birakiyor.
Ne kisisel, ne toplumsal ahlakin; ne kiltiiriin, ne birikimin kar ediyor; bunlara karsi
koruyamiyor seni. Niye bdyle oluyor? Belki de cikmazla-nn sonunda bir direnis noktasidir
bu da. Bir yasama direncidir, kim bilir? (Bitin iliskilerin carpitildigi toplumda her
baskaldirn baska carpikliklarla gelisiyor besbelli. Benim uzun yillar anlamadigim belki de
buydu. Yeni bir ahlak énerisinin hiclige acilan kapisinin esiginde uzun yanilsamalar ve
yanilgilar icinde bosu-bosuna durdum.)

GUn ginden direncim torpuleniyor. Artik hicbir sey, higbir anlam tasimiyor benim igin. Bitig
noktasina yaklasiyorum. Du-yumsuyorum bunu. Bitiin gdvdemle duyumsuyorum.

Usul usul yaklasiyorum. Hicbir sey 6grenemeden, hicbir seyi cozemeden, yalnizca
sezgilerimle ve de yasayarak ulastigim bir 6l nokta burasi cehennemin en serin yeri

Tam da o noktada ansizin geriye déntyorum:
Kendi sesimle karsilagtyorum!

Karanlik sinema salonlarinda cinlayan sesim! Sesimi arkaya aliyorum. Derin bir anlam
katiyorum davudi sesime. (Sesim, ikinci varligim benim. Sesimden baska kimsem yok)

Sesim onca insana can verdi. Yasatti. Karanlik sinema salonlarinda gencligim cinladi.
Sesime asina onca kulak var. Ama bu kulaklarin sahipleri nerdeler simdi? niye
dnemsemiyorlar beni? niye bana gereken ilgiyi gdstermiyorlar? niye benim ne oldugumu
merak etmiyorlar? ben saniyordum ki, Gn yapmak, taninmis biri olmak, her seyi
degistirecek, her seyi... Her sey baska olacak. Beni onaracak, yepyeni bir insan yapacak.
Her gittigim yerde taninacagim, insanlar gcevremde pervane olacaklar. Ben, ben daha
mutlu olacagim. Her gittigim yerde, herkes ayada kalkacak, herkes benimle ilgilenecek,
yalnizca benimle... (televizyon yapimcilarina yeni bir mektup daha yazmaliyim, gocuk
programlarinda palyaco olmak istiyorum, ucuz duvar resimlerinde oldugu gibi aglayan bir



palyaco, herkesi gildiriirken kendi aglayan, duyarlik adina akli ancak bu kadarina eren,
bitlin duyarliklari, biitlin incelikleri bu olan insanlarin salonlarindaki aglayan palyaco)
Saniyordum ki, hep ben konusulacagim, biitiin gézler bende olacak (simdiyse soluk
almakta gicliik cekiyorum, son tartildigimda yiiz on kiloydum, her yanim 6l et. kimil
kimil kurtlar dolasiyor tenimin lzerinde) Bltlin yasamim boyunca "tipimle" muicadele
etmistim.

Artik bedenim, benim igin glizel de degil, cirkin de degil, yalnizca nefret ettigim bir sey
Unlii ve mutlu olacagimi sandim.

Bunlarin higbiri olmadi.

Ne tipim, ne yeteneklerim tutkularima yetmedi.

Ben bittim.

(Cocukla aramda on, on bes kadar bos koltuk vardi. Film yeni baglamisti. Ilgiyle perdeyi
izliyordu. Ben de gevreyi. Tenhaydi. OlU bir yazdi.)

Sanata siginmak bosuna. Sanat hicbir seyi kurtarmiyor. Sanat sentetik bir sey.
Yasanmamis hayatlarin buzul sisiyle érilmis saydam ve kirilgan bir yalancilik. Hem sahte,
hem dokundurmuyor, inciniyor.

Blitlin sanatlar sahte.
Biitlin sanatgilar sahtekar.

Sanatlar ve sanatcilar olmasa da bu dlinya olurdu. Bunca yildir, bunca insanin umuduyla
oynuyor sanat. Bunca insani agina distriyor. Hepsi bos bunlarin.

(Ilkin birkag koltuk yanastim cocuga, halé fark etmemisti beni. Filmin birkag yerinde -
ustelik hic gerekmezken- sen kahkahalar attim. Orah bile degildi. Sonra kalktim usulca
yanindaki koltuga gectim, dizimi dizine degdirdim.)

Insanin sesini kandinr hamam. Hamamlarda insanlar sarki séylerler. Ilk seslendirdigim
filmi kag kez seyretmistim. Kac kez ylrek carpintilariyla kosmustum o sinemaya. (Hayatim
sinemalarda ve hamamlarda gecti) Bu benim ilk seslendirmemdi. Kendimi hayran hayran
dinlemis, ¢cok 6nemli biri sanmaya baslamistim. (Seslendirdigim kisi cok yakisikl biriydi)
Artik 6nemli ve degerli biriydim. (Her seyi yapabilirdim, buna hakkim vardi.
Hosgorllmeliydim.) Artik kumpanyalarla Anadolu turnelerine ¢ikmiyor, film seslendirme
stidyolarina kosturuyordum. (Anadolu'dan nefret ediyordum. O salas sinema salonlarinda
sanati eksilten, klcllten bir seyler vardi. O kaba saba, cahil seyirci buttn incelikleri
yagmaliyordu.) Hamlet de, Tatar Miberra da gerilerde kalmisti. Seslendirdigim filmler
cogaliyordu. Artik yeni ilkeler, yeni tutumlar edinmeliydim. Insanlarla kendi arama yeni



mesafeler koymaliydim. (Sanat Ulkesinin de bir hiyerarsisi vardi. Herkes tniince agirlik
ederdi) Artik insanlar arasindan diledigimi secebilme 6zglirligiim, dahasi hakkim var
saniyordum. (Oysa kimsenin ipinde degildim. Killstir Beyoglu sinemalarinin "Birinci"
seyircisi ¢irak yasta cocuklar taniyordu ancak. Gorduikleri yerde arsiz arsiz gtlimsuyorlardi
bana. Beni tanidiklarini belli etmek istiyorlardi) Sohret, iktidar demekti. Tutkularim,
zaaflanim serbestce basibos at kosturabilir, Ustelik sanat aracilidiyla kendine saygin bir
kimlik kazanabilirdi. Bltiin sanatcilar boyle degil miydi? Yesilcam'in en siradan
oyuncusundan, en ay dm yazarina varana dek insanlar bu yelpaze igerisinde yasamiyorlar
miydi? (Her yeni ahlak dnerisi, cirkefin cikmazinda bataga saplaniyordu. Kader vardi.)
Gergci bu bayagiligi yasama bicimleri ve savunma gerekgeleri degisiyor, aydinlar katinda
kimi incelikler ediniyordu -ki bu da tehlikeydi-, ama sonucta ayni bayagiligin, yozlugun,
pespayeligin, cirkefin degisik cesitlemelerine aciliyordu. Bu yelpazede kendime yer agma
savasindaydim. S6hretim ve dnemim artiyor ama ben yaslaniyor ve sismanliyordum.
Zaman en zalim oyuncuydu. Bize sira gelmesini beklemiyordu.

"Bes Dakika Ara"da salona kosmus, ylksek sesle bifeden "Coca-Cola" istemistim. Gz
Ucuyla cevremi siiziiyor, sesimi taniyip tanimadiklarini anlamaya calisiyordum. Icim icime
sigmiyordu. Ne ki bu ilk cabalarim bosa cikmisti; kimse tanimamisti beni. Bir kosede
pisirik pisirik oturuyor, kesfedilmeyi bekliyordum. (Sesim Ben'dim) Oysa kimse sesimi
tanimamisti. Insanlarin hala bu soy incelikler tasiyabilecedine inaniyordum demek ki.
Hilsrana ugramistim (Gong vurup, insanlar yeniden karanlk salona kosustururken,
hepsinin ardindan bagirmak, onlar kapida durdurmak istedim: "Durun! Durun! O filmi ben
seslendiriyorum. Bunu bilin! Beni taniyin! Isimsiz bir kahraman olmaya niyetim yok!") Ik
yilginidim cabuk gecti. Kimse 6yle bir-iki film seslendirmeyle taninmazdi. Ustelik "Esas
Ogdlanlan" degil, "Karakter" rollerini seslendiriyordum. Agir, oturakli, davudi bir sesim
vardi, bir higkirik tonu tasiyordu.

Ilk seslendirdigim filmi béyle bir yeniklik duygusu icerisinde seyrettim.
Ondan sonrakileri de.

Bunun da disinda birakilmigtim.

Ses, gorlintl degildi.

Hayatim degismiyordu. Bitlin umutlarimi erteliyordum. Séhretim intikamim olacakti.
Sohretimle toplumdan hincimi alacaktim. Her olaydan sonra icimden "hele bir taninayim,"
diyordum, "biraz daha taninayim, o zaman gérun bakin nasil burnunuzdan getiriyorum
sizlerin." Her olayi, ayni yerde, ayni kisilerle yeniden yasayacagimi saniyordum. Yalniz,
ben degismis olacaktim. (Tepeden tirnaga bambaska biri)

Oysa hicbir sey yinelenmiyordu. Hic kimse ayni yerde bir araya gelmiyordu. Her olay bir
onulmaz bosluk olarak yerlesiyordu icime. Yalnizca o bosluk kaliyordu geriye. Bitin
intikamlarim anlamini yitiriyor, acemi, cocuksu dislere déntslyordu.



Boyle olmayacakti. Seslendirmeyle olmayacakti. Kendim de oynamaliydim. Bu cevrede
yer ettikten sonra bir filmde kiiglik bir rol kapmak zor olmadi, ilk filmimi seyrettigimde
batin duslerim yikildi. Siradan bir insandim yalnizca. Bu dusler, bu umutlar bana
yakismiyordu. Cok geg 6grenilmis bir yikimdi bu.

Intikamlar masada kaliyordu. Bense sismanliyordum, saclanm hizla dékiiliiyordu,
yanaklarim sarkiyordu. (Bedenim beni dinlemiyordu. Bedenim umutlanma ihanet
ediyordu.) Ve hep ayni rolleri oynuyordum.

Kimse eskisi gibi olmuyordu. Eskisi gibi bir araya gelmiyordu. Her sey icin icin ¢lirlyordu.
Bltln aynalar artik herkesi cirkin gosteriyordu.

(Sinema muidiriiniin odasina girdik en son. Iki yanimda beni salondan tartaklayarak
cikaran tesrifatcilar, en arkada da (on dokuz yasindaymis. Yozgat'tan gelmis. Is
aryormus) o geng cocuk. (Kusursuz bir masumiyet vardi cocugun yiiziinde) Mudir
ayaktaydi. Koltugunun arkasinda genis, uzun bir ayna vardi. Kendi kendimle g6z goze
geldim. Bir an taniyamadim kendimi. Bu, ben olamazdim. Gozlerimde korkulu bir orman
vardi, neresine gizlenecegimi bilmiyordum. Sinema miduiri konusmaya basladi. Bir
yonetmenin uyarilarini dinliyor gibiydim. Ne de olsa karsimda ayna vardi artik.)

Kubbenin cam gozleri bugulu isildaklar gibi.

Beni aydinlatiyorlar, beni paril paril yapiyorlar. -Biitin diislerimde herkesin taptigi bir
pufum artik- Kumalarda kezzap. Roma'nin son ginleri. Gdzetlenmekten desilmis
gbvdemde yogun bir yurtsama duyuyorum. (Anne, kollarinla sar beni)

Ilk glinlerin coskusunu yitirmemistim daha.

Hep gelecek zamani yasiyordum. Gelecek zamanda yasiyordum. Bir umudu, bir bekleyisi,
simdiki zamana gecirerek, hep bir gelecek duygusu icinde strdirtyordum hayatimi.
Gunlerse akip gidiyordu.

Ben gene bir kez daha karanlik odalara, seslendirme stlidyolarina kosuyor, yeni filmlere
ses veriyordum. Bu bdyle sirip

gitti.
Her yeni filmle kendimi tazeledim.
Sesimden bir miras yarattim.

(Ahh n nasil da yeni bir mutsuzluk kaynagi! Hem de benimki gibi yarim pdrgik Gnler!
Insan bir sey olacaksa, en iyisini olmali, -bu da bir riitbe diisiincesi degil mi aslinda?-) Bir
seyler olabilmek icin bu denli ortada cirpindiktan sonra bulsbitiin gllinclesiyor insan.



Hicbir sey olmadan, olamadan, ikinci sinif yerli filmlerde lglncl dereceden ascl, softr,
meyhaneci rollerinde curtidim gittim. (Oysa ki bir zamanlar bir siir kitabim yayimlanmisti.
Cok yonli bir sanatclydim. Olacaktim. Simdiyse bir yikimi ¢ogaltiyorum. En kirik sesim, en
pariltili sessizliimle) Artik benim igin yapacak hicbir sey kalmadi. Olimi bekliyorum.
Yazik!.. (Delirmis gibi yiyorum her giin. Her yemek sofrasinda bir daragaci lezzeti bularak)

("Ayiptir sdylemesi benimkini tuttu yogurmaya basladi miidir bey. Ne oldugunu
anlamadim. Bir kafa attim suratinin ortasina." Burnundan incecik bir ¢izgi halinde kan
sizdigini fark ettim ansizin. "Bana vurma, ben bu filmdeki oynayan adami konusuyorum,
tanimadin mi beni?" dedi. Kisa bir sire soluklandi. Bana bakti. Sanki acimis gibiydi.
Merakini yenemeyip ekledi: "Sahi bu adamin sizin sinemayla bir alakasi var mi Midur
bey?" kitabimin adi: "Kirik Misralar"di. Ug yiiz tane elden satmisti.)

Hayatimi yazmayi disundim kag kez. Adimi hicbir yere koyamadim, bari yazayim, dedim.
Olsem magazinlere bile manset olamayacagim. Bir késede tek siitun iizerine kisa bir yazi
yayimlanacak belki. (Yesilcam'in karakter oyuncularindan, tiyatrocu...) Belki resmimi de
koyarlar. Gercekte adimi bilmeyip, her filmin orasindan burasindan beni taniyanlar adimi
dgrenir boylelikle. Acimak igin.

Belki ben dldiikten sonra hayatimi okuyanlar olur. Nasil cok hayatim oldugunu 6grenirler.
(Hayatim, bari onu olsun korusay-dim) Oysa masanin basina oturdugumda her tiimce
yarim kaliyor. Higbir s6zlin arkasini getiremiyorum. Kagittan, kalemden, okumaktan ¢ok
sikiliyorum. (Onca kitap okudum neye yaradi? neyi degistirdi hayatimda? mutsuzlugumu
koyultmaktan baska?) Bunlarin hepsi yapma seyler. Yazmaya baslamak bir sahteligi
baglatiyor. Olesiye yastyorum. (Anladim ki bana yapilacak baska hicbir sey birakilmamis)
Ama hic kimse bunlara tanik olmayacak. Kimse bilmeyecek, hi¢ kimse! Biylk, cok buylk
bir hayat yasadim. Hic kimse bu kadar blyUk bir hayat yasamamistir. Blitiin boyutlanyla
yasanmis koca bir hayat! En glilingll, en acikli, en trajik, en korkung! Bunlan nasil
yazardim ben? nasil yazabilirdim? hangi yazarlik teknigi bu denli karmasik, cok katli ve
bilinmezdir? Bizim hayatimizin bir metafizigi vardi. Ve iste bilinci o noktaya varmis
insanlar icin butln sorular duruyordu. Duruluyordu.

Orselenmis bir mutsuzlugu yiiklenen insan, hayata yapay bir nese, bir aldirmazlik, ve
sinirsiz bir arsizlikla direniyor. Hepsi buydu.

Memlekette herkes kaybetti.
Escolar da.

Benim kusagimin escolan (benden sonraki kusak hatta), escinselligiyle bogusmus bir
kusakti. Bu bogusmadan yenik cilkmamak igin okuyorduk. Kiltdriin, sanatin bagislayici,
hosgorili kucagina sigintyorduk. Okuyorduk, distniiyorduk, kendimizi donatmaya
calistyorduk, olusturmaya calistigimiz erdemlerimizle toplumdan 6zir diliyorduk sanki.
("Kink Misralar"in ilk siirlerini yazdigim zamanlar) Ya simdikiler? Daha on alti yasinda kas



yolup, g6z boyayan ve sokaklarda basibos dolananlar, hayat-lannda hicbir bosluk
duymayanlar, hicbir sorumluluk? ne yapacaklar? (Kim bilir, belki boylesi daha iyi, bizler
savagl yitirdik. Zaten "Kirik Misralar" gibi bir ad tasiyan bir duyarlik neyi, nereye kadar
aciklayabilir?)

Simdi her gecen giin, biitlin bir toplum olarak delirmenin esigindeki ucurumlardayiz. Bir
cinnetin butln cesitlemelerini yasiyoruz.

Kimsenin tutunacak hicbir seyi kalmadi.
Hicbir yere tutunamiyoruz.
(Govdemin dikenli tellerine tutunuyorum, diserken, ellerim kaniyor)

Onca kitap okudum. Onca emek kattim okudugum her satira. Bana yalnizca Cehov'un bir
dykusu kaldi: Bahis. Kendimi o dykinin kahramani gibi hissediyorum. Bunca yil tutuklu
kaldigim su hamamdan simdi kendi iznimle kaciyorum.

Buzlu go6zlerin lizerinde kedi ayaklan, bir kedinin basi buylyor bir gozlin Ustlinde,
gdgsimde kedi ayaklan, kuyuya diisen bir kedi yardim diliyor benden, biitiin kubbede
kediler donlyor, her bir parcalarini bir goziin izerinde birakarak, gégsimin dikenli telleri
tirmik tirmik yolunuyor. Durdurun su kedileri!

(Cocukken kedilerin 6lmis insanlarin ruhlanni tasidigina inanirdim. Insanlar éldikten
sonra kedi olarak dlinyaya dontyorlardi.)

Yasamak stirekli bir mahser duygusu gerektiriyor artik.
Yasamimizin her aninda bir bagka cinnet dagdiliyor.

Ahh kimse bilmeyecek bir intihar cesaretinin nelere mal oldugunu?
Karanlik odada birtakim gdlgeler (bittin insanlar bir golge artik)
cirkefin mutlu kahkahasi.

bu fotograf araplan gindelik hayatimizda en ucuz, en kéti filmler iste, iste tanimadiniz mi
kendinizi?

onca karanlik sinema salonlarinda dublajdan stzilmis sesim
onca karanlik odada mutsuz golgeler

ve onca karanlik bir memlekette bir akdeniz sarkisi: ylizeyde yasamanin, her seye
bosvermenin kolayci giivenligi, kim sdyliyor bu sarkilari?



Atasozleri kadar beylik hayatimiz, elden disme duyarliklar

su hamamin kutlu sularinda yikanan yeralti bedenleri, deniz-kizlari... glindelik hayattaki
sinik, korkak, saklanmis heykel durgunluklarini hamamin ylikselen bugusuyla birlikte,
yavas yavas kesik kesik hareketlerle siliyorlar Gizerlerinden, canlaniyorlar sanki kimildiyor
heykeller! iste tapinagin tansigi! bir heykelin kimiltisiyla basliyor her sey.

sonugsuz, sinirsiz bir cehennemdeyim, cehennemin en uzun mevsimini yastyorum, o oli
noktaya varall epey oluyor, cehennemin en serin yerine! gégsiimdeki dikenli tellere takili
kedi tirnaklan! sesim! sesim!

ILK YANGINDAN

"Kicuk seyleri unutamayanlar, en geri hatiralan da unutamayanlardir. Hafizalarinin bu
bahtsiz kuvveti karsisinda higbir memleket, hicbir vatan tutamadan her yeri, her seyi
severek 6leceklerdir."

Sait Faik

Esber, elinde bliylikge bir naylon torba, sirtinda dizlerine dek uzayan haraso kazagiyla,
Galatasaray Lisesi'nin yanindaki yokustan asagiya, Tophane'ye dogru inmeye basladi.
Puslu bir aksamuisti. Kil rengi gokyiizl, cagsamalarla yikli cagnsimlar tasiyor insana.
Bukleli saclar kirlagsmis ve artik iyiden iyiye doktlmus. Sakallan birkag gunltkta; artik
haftada iki kez tiras olabiliyor. Kendine eskisi kadar 6zen gdstermeydi ¢ok olmustu.
Yiziinden hic eksik etmedigi her zamanki giilimsemesiyle her yana, her seye sevgiyle
bakabilme giiciinii hic yitirmeden agir agir yokusu iniyor, ("Istanbul'u iniyorum," diye
gecirdi icinden. "Beyodlu artik Istanbul degil, Istanbul arka sokaklara kacisti™) Yaslanmisti
Esber. Iyice yaslanmisti. Umutsuzdu. Kiiskiindi. Ama yiiziindeki bu iyicil glilimseyis,
yuregindeki bu hesapsiz sevgi hic eksilmemisti. Yasinin ilerlemis olmasina karsin,
yaklasan 6limin korkusu sinmemis yuzine, guleryizle bekliyor 6lumu. Hayatta buyik
hirslan olmamisti ¢linkli. Tertemiz, aydinlik, huzur doluydu yizi. Gordigi Osmanli
terbiyesi, yliziine, yliziiniin anlatimina sinmis; cektigi acilan bile algakgoniilllice gizliyor.
Ancak aciy1 taniyan gozler gorebilirdi Esber'in ylizinin sayfalari arasina gizlediklerini.
Baskalan icinse Esber, yandeli, ahmak ve diismiis bir Osmanli artigiydi. Ve Istanbul'un
arka so-kaklannda geberip gidecekti.

Neydi Esber'i bu denli sevgi yikli kilan? Hala nasil sevebiliyor insanlari, her seyi? (Bu tiir
sorulara yalnizca omuz silkerdi. Sanki sevmek onun icin bir umarsizlikti... Sevmekten
baska elinden gelen bir sey yoktu belki. Sigindigi ya da var oldugu bir seydi sevgi. Onsuz
edemez gibiydi.)

(Reha: "Ancak bir ruh hastasi bu kadar sevgi dolu olabilir," diyor. "Sevgisinde bitin
insanlari, zaaflar, kusurlari hosgoren, bagislayan bir sey var." Reha hamamin sirekli
musterilerinden. Giizel de, yakisikh da sayilmaz. Cirkin de degildir. Gorlinisiinin bu



ortakarar hali onu cildirtiyor, stirekli bir kendinden hognutsuzluk duygusu yaratiyor.
Reklam filmleri cekiyor Reha. Aranan bir yonetmen. Geng cocuklarla, yakisikli

delikanhlarla reklam filmlerinde oynatmak amaciyla kolayca tanisiyor, evine ¢agiriyor,
sonra da yatiyor onlarla. Kimi Gnli yonetmenlerin, sarkicilarin, oyuncularin strekli
gittikleri kullplere, kafelere bu ¢ocuklarla birlikte gidiyor, bu yasantinin gérkemiyle onlarin
gozlerini boyuyor, umutlarini alevlendiriyor. Birlikte oldugu her geng, yakinda c¢ok Unli biri
olacagini saniyor. Bikinca da basindan sepetliyor. Isinin albenisinden étiirii, erkeklerle
tanisma, konusma sikintisi gekmeyen ender escolardan. Bu ylzden de ¢ok kiskanilir, hatta
hic sevilmez. Epeydir bilinmeyen bir nedenden otiri Suat'l reklam cevrelerinde issiz
biraktigi sdyleniyordu. "Esber'inki sevgi degil, hastalik," diyor Reha.)

inanilmaz bir yasam 6ykusu tasiyor Esber. (Giliven, bu dykiyl yazmak istiyor ama
korkuyordu. Edebiyatin iktidarinda oturanlar korkutuyor onu. Adinin escinsel bir yazara
ctkmasindan cok korkuyor. Yazdiklarini okuyabilecek kadar okur-yazar olan bir de babasi
var Ustelik. Bu yiizden "YUZ" adini verdigi romani bile ne denli karanlik, koyu bir anlatim
tasiyor, ne denli uzak cagrisimlarla oriliyordu.) Bu yasam 6ykisi miiydl, Es-ber'i bu
denli direngli kilan? Hayatin icerisinde kimsenin gérmedigi, bilmedigi bir giz gibiydi.
Kendisi basli basina bir gizdi. Ve insanlar onun yanindan gecip gidiyorlar. Ve hic kimse
bilmiyor onu. Yasayip 6lecekti. Hepsi bu kadar. Eninde sonunda herkes kendi giziyle olir;
kendi 1ssizligina gémiiltrdd.

Hayat en ucuz felsefeler kadar gercek ve bayadi.

Tutkusuzdu Esber. Yasama doénuk tutkulan yoktu. Hayattan siyrilmisti. Erken vyitirilmis bir
yasam, belki de geriye hicbir sey birakmiyor. Sonsuz bir unutkanlikti tarih.

Tarih yoktu.
Tanr yoktu.

Kimsesizdi. Kuiskiindii. ("Uskiidar'dan sonra Baglarbasi'ni da gectikten sonra, ta kentin
disina dogru, koruluklarin basladigi yerde tenekelerden, tahtalardan, mukavvalardan bir
ev catmis kendine. Inaniimaz bir sey! Tek bir kerevet var evin icinde. Bir gazocad, birkac
kap-kacak, yabanci dilde cesitli dergiler, nota kagitlari. Penceresinde basma bir perdeyle,
bir de feslegen saksisini unutmamis ama. Bu Esber inanilmaz bir insan! Belli ki biitiin
diinyaya ktsmus, belli ki bittn bir tarihe sirt gevirmis. Ama ne kadar sitemsiz, ne kadar
sessiz. Dile dokmedigi nice hiiziinler sakhyor kimbilir. Gosterissiz bir aci icerisinde. Acisini
bile yumusacik icinde sakliyor. Her seyinde bir sefkat var."

"Pencereden bakti uzun uzun, basma perdelerin gillerine giines vuruyordu; giller Esber'in
yiiziine vuruyordu. Ug kurusluk deterjan kutularinin cicili mukavvalarini cekecegine
Esber'in 0 andaki ylzinu gekmek isterdim inanin! Ne mithis bir sinema olurdu! Yazik, cok
yazik! Hicbir zaman bir film yonetmeni olamayacagim. Biliyorum, herkes bana imreniyor,
bense bir sinema yiregini, bir sinema go6ziini iki, G¢ dakikalik reklam filmlerinin sipsak



karelerinde harciyorum. Harcayacagim.")
Yokusu indikge binalarin yiizi degisiyor.

Eskiyor, yaslaniyor; duvarlarina caglarin isi vurmus. Italyan, Fransiz yapili evler. Kirilmis
onurunu, kiskin vekanyla korumaya galigiyor Istanbul'un ara sokaklari, eski yokuslari. Bu
sokaklarda Istanbul, gene ayni vekanyla tarihini ylziine vuruyor insanlarin.

Leylak tullli pencerelerden piyano sesleri geliyor.

Schumann caliyor uzun parmaklan. (Bazi 6grencilerinin ebeveynleri uzun timaklanndan
rahatsiz oluyorlar. Dile doke-medikleri bir ikirciklenme okunuyor bakislarindan. Ilkin uzun
tirnaklarla piyano calinmayacagim bildiklerini saniyor. Sonra anliyor: "Tirnaklarim tuslarin
kelebekleridir efendim," diye yanitliyor. Leylak tillli pencerelerin tahta pervazlan krem
rengi.

Camlar ince gubuklarla dilimlenmis. Biraz sokulacak olsaniz 1tir, hanimeli, filbahri, mimoza
kokan bir salonun kadife koltuklarinda; agir mermerlerin, oyma tahtalarin, kristal
aynalarin, karpuz lambalarin, opal yemek takimlarinin, cin porselenlerinin, gimis
cercevelerin ve benzerlerinin arasinda "Olim ve Genc Kiz"i duyabilirsiniz. Schubert'in
sessizligini...

Ucucu leylak rengiydi tuller, 1tir kokuyorlardi.
"Ve yliziime dogru ucgusan tilleri elimle silkeliyorum hala...")

Salonu giizel désenmemis evlerde (ya da ince bir begeniyi yansitmayan) piyano calmak
tat vermiyordu ona. Parmaklar agirlasiyordu. Giin giinden salonlar ve esyalar birliklerini,
birlikte olmalarinin anlamini yitiriyorlardi. Aralarindaki uyum, zaman birligi, Gslup birligi,
bedeni birligi yitiyordu. (Her sey yitiyordu.) Yeni, tuhaf parcalar ekleniyordu onlara.
Eklenen her yeni parca bir seyi eksiltiyordu. Satiyorlardi. Mezata dustyorlardi.
Yeniliyorlardi. Ve ansizin o unutulmaz roman ciimlesi cikageliyordu her esya ¢agrisiminda:
"Birakin kalsin, esyanin da bizde hakki vardir." Schumann agir caliniyordu artik.

"Bilmem, tirnaklarimi kestirdim, herhalde ondandir efendim!"

H. sokagina sapti Esber. (Tam karsisina Galatasaray Hama-mi'na ¢ikan basamaklar
distiyor. O sayril merdiven) Uzun binalar. Eski, tas, iki kanath kapilar. (Ince, uzun,
tokmaklan seramik, pencereleri buzlu cam, ya da isli tahta; gosterissiz yalin, ince
cizgilerle islenmis) Bu binalar dinlendiriyor onu, giiven veriyor. (Tas binalar yanmazdi. Bir
yanginin isini tasirlardi yalnizca) Her binanin ciimle kapisi G¢ dort basamakla cikilan bir
girintiye gémuliddr. (Usul, agirbash aksam ziyaretlerini cagnstm-yor. Birbirini sapka
cikararak muhabbetle selamlayan insanlarin incelikleri sinmis bu sokaklann puslu
gorintlstne. Bu sokaklar hala bir muizik tasiyorlar. Sokak aralarinda usulca dolanan
riizgara dayayin kulaginizi; goziiniiziin 6niinde leylak rengi tillerin ugustugunu



goreceksiniz, pencerelerinize burnunu dayayan kelebeklerse, hanimellerini duymus
olmali.) Sokagin saginda C. sokagi basliyor. (Basamak basamak Ceneviz'e iniyorsunuz
sanki) Asagi dogru merdivenli bir yokus olarak iniyor bu sokak. Sokaga tasan cumbalann
pencerelerinde tiiller ve saksilar var hala. (Bu sokada her bakisinda Italyan romanlanni, o
romanlardaki mahalleleri ansiyor Esber) Cumbalarin tGzerinde kararmis kiremit catilar...
Catilarda kus surlleri sacak sacak... Her ev buyik bir hayat gibi. Sade, 6zensiz,
gosterissiz, icli bir hayat. Kilerleri ve kedileri olan evler bunlar. Birbirlerinin saksilanna
toprak tasiyan, fidan armagan eden insanlar yasiyorlar burada. Kanavice isleyenler bile
kalmistir belki. Tasliklanni ovan kadinlar, aksamdistleri pencere kiyisinda sokaga bakarken
kirlent yiizii isleyecek kadar yiireklerine de sahip cikiyorlardir, kim bilir... Kimi Italyan
romanlanni gevirmeye baslamisti Esber. Arkasini getiremedi. Sanatin hicbir seyi
onarmadigini disiinliyordu artik. Sanat, yalnizca bir duyarlik cogaltmacisiydi, o kadar.
Hepsi bu kadardi. C. sokadindan yukari dogru serin bir riizgar esiyor. (Riizgar sanki soluk
soluga bu basamaklan tirmaniyor ve sokagin basinda yorgun diistiyor) Daginik saclari
havalandi Esber'in. Ince parmaklanni saclannin arasinda gezdirdi; saclanni degil, kendini
yatistirmak ister gibi. Her seferinde bu sokagin basinda durup, ayni seyleri diisinmek,
ayni yinelemeleri yasamak neyi onanyor peki? Bir burgacin sarmal ylzeyleri gibi bu
gorintiler. Strekli birbirine katlaniyor, birbirini Uretiyorlar. Bir slire sonra sorular
duruluyor, her goriintli saplantimizin, metafizigimizin bir parcasi oluyordu yalnizca. Ve biz
yalnizca o goriintiiniin glizelliginde eritiyorduk tim bir hayati. Artik hicbir sey hayati
aciklamiyor. Hayat, -belki de bdyle zamanlarda- her gesit algilamayi asiyor. Anlasilan
yanlis yasamistik.

Bu sokak oltiimsiiz bir fotograf glizelligi tasiyor. (Esber, elini yliziine dayayip, sokagin
agzinda dikilerek uzun uzun asagiya, sokaga bakti.) Kitik hayatlari barindiriyor bu sokak.
Kimseye acamadiqi dertlerle, gizlerle dolu. Bakimsiz sokaklan, isli duvarlari, sokagin serin
solugu, her sey ama her sey ve biitiin sorular hep ayni meydana aciliyor. (Esber giivensiz
hissetti kendini. Sorulan cogalmisti. Sorulan, kendini de, yasadigi zamani da asiyor. Hayat
artik onun icin, aciklanamaz bir seydi yalnizca. Sorulara yer yoktu. Dogru sorulmus tek bir
soru bile insanin basina diinyayi yikiyor, elini kolunu bagliyordu. Nefret, umutsuzluk,
bosunalik yaratiyordu. Sorulardan hep kacmisti.)

Yirimeye basladi. Kafasindaki sorulan silkelemisti. H. sokaginin bir yaninda uzun, upuzun
edimli bir duvar vardir. (C. sokaginin tam karsisina diiser.) Uzerinde kiime kiime otlar
biten bir duvar, (yesil salkimlar, sugcsuz kir kokulan) Bu duvar ona tarihi hatirlatiyor.
Gegmisi, yasamishgi, 6lim{. Her sey sonsuz bir unutkanlik icerisinde. (Biitin fotograflar
saranyor ve inanilmaz oluyor. Bellegimiz sik sik depremlere ugruyor.) Duvann ardinda
Galatasaray Lisesi oldugunu diisiindii. (Galatasaray, bdyle bir duvardi onun igin)
Galatasaray Lisesi'ni dlslindlikce Musso-lini'yi dusunidrdd. Korkardi, tGrkerdi. Sanki o yillar
geri gelecekti. Tarihte bazi yanliglar yapiimisti; ne, ne zaman yapilmisti, bilmiyordu.
Unutmustu. Hatalar nelerdi? Onu da tam olarak kesti-remiyor. Ama bir yerde, bir zaman
mutlaka bir hata yapiimisti. (Tarihin de bir hayati vardi nasil olsa) Yerlesik bir hataydi
hem. Kalici, cabuk ¢ogalan, yayilan. Pek ad koyamadigi, ama duyumsadidi seylerdi



bunlar. Esber seziyordu. (Hem de sezgilerini onca kdrletmesine karsin disuncelerin de,
insan kafasinda bir siire sonra bagimsizlastigini, kendi kendini dogurdugunu ve artik insani
dinlemedigini dislindi. "En giizel diisiince unutkanliktir," diye gecirdi icinden. "Zamanin
gucl unutkanligindan ileri gelir.")

Torbasini daha siki kavrayarak, ellerini koltugunun altina soktu. Bir aniti seyrediyormus
gibi duvan seyretti. Bu duvar da

biitlin duvarlar gibi bir giz sakliyor. Tarihin yinelendigini de, yinelenmedigini de
disindlrmekten uzak. (Tarih yalanciydi. Buttin kotllikleri, battin usdisi eylemleri, bitin
vahsetleri gegmis zamanmis gibi anlatiyordu. Her olaya bir masal uzakhgi katiyordu.
Simdiki Zamanin tarihini neden kimse anlatmiyor? Simdiki Zamanin da bir tarihi vardi
kuskusuz, daha yasanirken tarih olan bir yani. Nicin her g6z, gecmis icin gbzyasi dokuayor,
neden her ylrek gecmise yaniyor? "Benim de yaptigim farkh degil biliyorum," diye
disuindl. "Her seyin farkinda olup da hicbir sey yapamayan insanlanz biz." insanlar,
neden her sey olup bittikten, zamanin unutkan sisine burtndlkten sonra tarih yaziyorlar?)
So-rulann serpintisi baslamisti gene. Hicbir hesaplagsma higbir seyi cozmuyordu. Her
hesaplasmada bir kader tadi vardi artik. Bunu 6grendiginden beri, sorulardan uzak
durmustu. Bltln yasami boyunca sorulanni yanlis segmisti. "Ne yazik ki, 6mriimin sonuna
dogru sorularimi hayata uy durabildim," diye gecirdi icinden. "Gec elde edilmis bir meziyet
benimkisi. Ama artik neye yaran olur ki? Her sey okudugum romanlarda kaldi")

Sessiz duvar (her sorudan korunakl) éniinde oynayan co-cuklanyla, havada ucarken
ansizin donup kalan kirmizi-beyaz cizgili lastik topuyla, bir Istanbul kartpostalina kendini
yerlestirmis gibiydi. Esintinin eglestigi yesil otlanyla Esber'e, Esber'in cakilip kaldigi
sokaga bakiyordu.

Sanki yuzlesiyor gibiydiler.
Bu duvann Ustiinde binlerce sug islenmisti.

(Suskun bir tanikhidi yasamisti bu duvar) Galatasaray Lise-si'ne verilmis yatili, mutsuz
dgrenciler kendilerini bu duvann Ustlinden atarak intihar etmisler, (bahceye cikma izni
olmayanlar-sa, ertelemisler intiharlanni), Mussolini bu duvarin dibinde binlerce insani
kursuna dizmis, buraya binlerce geng yazilar yazmis, bu yazilarin cogu yarim kalmis,
tamamlanamamis, ya da bir kursun deligiyle noktalanmis. Ardindan binlerce insan,
araliksiz uzun uzun, saatler boyu isemisler bu duvarin etedine. Ar-(; tik kimse Italya'dan
kacmiyordu. Taslarin arasindan fiskiran otlar boyunlarini uzattiklan gliinesten saranyor,
kuruyorlar. (Kac tarihten calinmis taslarla yapilmisti bu duvar? Neyi koruyordu? Biitin
okullar niye uzun duvarhydi? Her intihar kesinlensin diye mi?)

(Reha, Galatasaray Lisesi'nden mezundu. Liseye dedgin ilging distinceler sahibiydi. "Cok
az dusinerek, cok az calisarak, cok az emek vererek cok dnemli yerlere gelmis insanlardir
bunlar," diyor. "En kabadayisi bile yan-aydmdir, ara-aydindir. Daha kendileri yetismeden



once yerleri ayrilmistir bunlarin. Parsellenmis bir tlkede veliaht egitimi yapar Galatasaray
Lisesi. En solcu yazarindan, en sagcl diplomatina dek bir konfeksiyonun degisik
bedenleridir bunlar."

"Sen de Galatasaray'dansin ama," diyenlere yaniti daha acik daha kesindi:

"Kendimden hosnut muyum saniyorsunuz? Kendimi de sevmiyorum ki! Her seyi yarim
porcik bilen, yarim porgiik hisseden insanlariz biz. Ne oluyorsak, adam yoklugundan
oluyoruz!"

Bir ictenlik krizine tutulmustu Reha. Arada bir boyle olurdu. Kendini ve baskalarini
alabildigine hirpalard.)

Gbbektasinda pazar sefalari yapilirdi.

Bu sefalarin samatasi bir hafta 6ncesinden baslar. Baskalarinin yaninda yapilan telefon
konusmalarinda -kimse anlamasin diye- ortiik bir dille, "Pazara sisideyiz degil mi?" denilir.
Sisi, CC'dir.

"Sekerim sen bir tencere zeytinyagli dolma yaparsin, ben bir tepsi bérek acarim," S6zin
burasinda susar Reha, Muhsin'e biraz aciyarak, biraz kiiglimseyerek bakar (bunlar bir
oyundu, gercek gizleyen oyun) sonra da eklerdi: "Muhsin de bes on yumurta kaynati
verir."

Pazarlar gelenler, "ask yapmak'"tan cok sohbet etmeyi yeg-' lerlerdi. Bu sohbetlere,
muhabbetlere escinsel argoda "gullim" denirdi. Pazarlari biyilk gosteri, bliyik
eglenceydi. Panayirdi, bayramdi. Kahkahalarla cinlardi hamamin kubbesi. (Bir arada
hayata kahkahalarla karsi koyan mutsuz azinlik kendini onayliyordu) Escinsel diinyanin
yeraltinda yapilmis pazar diginleriydi bunlar.

Blyik zeka gosterileri, espri yarismalari, atismalar, ignelemeler, camur sigratmalar, bok
atmalar, herkesin kiyasiya yaristigi blylk gosteri, kanh pazar... sesi giizel olanlar sarki
soyler, glizel gobek atanlar gobek atardi, herkes kadinlastikca kadinlasir herkes
erkeklestikce erkeklesirdi.

Kadinlik ya da erkeklik diye bir sey yoktu. Kadinlik da, erkeklik de bir oyundu. Basaril ya
da basansiz oyuncular vardi yalnizca.

Escolar en basarili epik oyunculardi.
Rolleriyle aralarina o kutsal uzakhgi katiyorlardi. O "uzaklikla oyunun gizi sakhydi.

Bu pazar matineleri daha ¢ok gillim igin yapilir. Pazarlarin 6zelligidir bu. Herkes birbirine
bugiin "ask yapmayacagini", yapilmayacagini "Pazarlari asla!" diye takilarak belirtir.
Herkes daha cok gilliim icin gider pazarlari. Bu ylzden de fazla yakisikli sayllamayacak



kimi cirak yasta cocuklar, soférler, limpen proletarya elleri bos donebilirler "pazar”
umutlarindan. Ancak tahta kapi agir agir acilip da iceriye herkesin yiregini hoplatacak
kertede yakisikli biri girdi mi; dort yanini birbiriyle sakalasan, didisen insanlann cevirdigi
gobektasinin tzerine bir bomba dismdus gibi olur. Kiyic bir sessizlik baslar ardi sira.
Herkes ansizin dagilir, avin pesine diser.

Simdi herkes dismandir.
Digiin bitmistir.

Bir pazar gulliminin ortasinda "S6z Galatasaray Lisesi'nden aciimigken..." diye Reha'nin
sdzunu kesti Anjelik. "Size eski bir olayr anlatayim," (Anjelik, kendisinin Ajda Pekkan
olduguna inanan ileri diizeyde bir sizofrendi): "Rahmetli bir edebiyat hocamiz vardi," dedi
"Bir giin derste bir seye kizip bas bas bagirmaya basladi: 'Siz gene sanslisiniz, yatip kalkip
dua edin, siz o devirleri gérmediniz. Bizim zamanimizda okulun énine kupa arabalari
icerisinde adamlar gelir, okuldan oglan begenirlerdi. Sonra da kimsenin géziinin yasina
bakmadan alip giderlerdi. Dua edin ki simdi dyle seyler yok,' deyince, ben hocanin
duyabilecegi bir sesle yanimdaki cocuga déntip, Tuhh ya gec kalmisiizL Biz o devirlere
yetisemedik!' demigtim."

Kahkahalar durulunca Anjelik, Ajda Pekkan'in bir Fransizca sarkisina basladi. Ardindan
dort duvar boyu battin kumalar dolanip kumabaslannda oturan, clikleriyle oynayarak
gobektasin-dakileri istaha getirmeye calisanlara soruyordu: "Ben kimim?.. Aa!
Tanimadiniz mi1 beni? Ne kadar cahilsiniz ayol!

Ben Ajda Pekkan!"

Galatasaray'in higbir macini kacirmazdi.
Cok sevmistim onu.

(En gok onu)

O kadar ki, gayet de agrima gittigi halde cebimden para asirdigini fark edince hig
ylizlemedim. (Her alinganhdimi kisa sireli dalgin duruslarimla anlatmak isterdim ona.
Gozlerimi yere ederdim, kaldirmazdim gozlerimi. Anlasin isterdim.) Gomlekler alirdim ona,
boyunbaglari, kol diigmeleri -gimisten-sonra savatli gimisten boyunbadi igneleri,
gumis agizliklar, kok kehribar tegbihler, tiitiin tabakalar dizerdim. (Bir raf dolusu titiin
tabakasi vardi artik) Késtekli saat, gazli cakmaklari vardi. Saglar bal rengiydi. Tel tel
akardi parmaklarimin arasindan. Yumusacik, képlk gibiydi saclari. Raki icerdi (susuz) Ona
raki sofralari hazirlardim, cesit cesit mezelerle donatirdim sofrayi. Sofranin hicbir eksigi
olmasin isterdim. Biraz mahcup, biraz utangag peskir tutardim. (Yaztime hi¢ bakmazdr)
Cok icerdi. Kendini bogarcasina icerdi. (Kalbinin gizli sayfalarini okutmuyordu bana)
Anasina-babasina séverdi. (Anasinin-babasinin yanina hic gitmezdi. Var miydilar?) Bir
keresinde de basini dizlerime koyup uzun uzun agladi. (Saglanni oksadim o aglarken)



Sabahina higbir sey hatirlamiyordu. Huysuz bir gocuktu ama sevmistim. Ve de beni
sevdigini disiniirdim. Hatta bunu bile diisinmezdim. Oylesine sevmistim iste.

Acikli romanlar okurdum ona. Kizardi. Dinlemezdi.

"Batdn bunlar sagma sapan seyler," derdi. "Bu romanlar simuk gibi. Niye okuyorsun
bunlar bana? Ben bunlardan anlamam!”

"Senin duygusal egitimin icin," derdim.

"Beni editmekten vazgeg kizim," derdi. (Zaten bana hep "kizm" derdi. Icerlerdim ama ses
etmezdim. Aramizdaki iliskiyi ancak bdyle hazmedebiliyordu sanirim.)

"Bunlar sahici degil."
"Sence sahici seyler nedir peki?" diye sorardim.

"Benim," derdi. "Yiyorum, iciyorum, yatiyorum, geziyorum. Iste bunlar sahici. Hayat
dedigin baska nedir ki?"

Beni kiskandigini da sanirdim. Kiskanmazmis. Oysa kiska-nildigimi diisiinmek uzun siire
gurarlandirmisti beni.

"Adim Yilmaz," demisti.

Esber'in koltugunun altinda, yanindan hig eksik etmedigi o uzun, siyah cantasi vardi.
(Sahtiyan) Icinde kitaplari, notalari, karanfil. Bir bankta oturuyorlardi. IIik, esintili bir
ilkyaz glintydi (Kiskanmazdi gercekten. Yalnizca, Esber'i, daha dogrusu Es-ber'in ona
sagladigi kolayliklan yitirmekten korkardi. Yeniden uzun aclik, yoksulluk glinlerine donmek
istemiyordu.)

"Bir yerde calisiyor musunuz?"
(Calismiyordu.

Ve artik ona ben bakiyordum. Dil derslerine gidiyordum. Piyano dersleri veriyordum.
Adab-1 muaseret anlatiyordum. Cok darda kaldim mi, aileden kalma (ve de yangindan)
birkac parca esyay! elden cikariyordum.)

"Madem kalacak bir yeriniz yok, bu gece bende kaim. Sizi agirlamaktan seref duyarim."
(Sonra hep bende kaldi.)

Ylzunun bir yaninda derin bir yanik izi vardi. Yuzine drkatdct bir gtzellik katiyordu bu. O
uyurken uzun uzun éperdim o yanigi. Kim bilir hayatinin hangi yanginindan artakalmisti bu
iz? Mum 151g1 tutardim yliziiniin bir yanina. (Tung samdanlarim vardi. Giderken onlar da



gotirmustl. Ben bu kez de Monseig-neur Myriel Bienvenu roline ¢ikmistim. Hayatim
romanlardan calinmis sahnelerle dolu. Ama belki de hayat dedigimiz gercekten baska bir
sey degildir.)

Pencerenin dnlne oturttum bir giin. (bembeyaz patiska perdelerim vardi, glines
vuruyordu yiziine. Onun portresini yapacaktim nihayet. Yanagmdaki izi en sona
birakacaktim. En sona. Hayatima yerlestirir gibi yerlestirecektim o izi...)

Benimle birlikte olmasini, birlikte yasamasini, ona bakiyor olmami mesru ve anlasilir
kilmak icin yapryordum onun portresini. Diyordum ki ona:

"Sen benim modelimsin. Sen olmasan ben bu portreyi yapamam. Sana bakmaya
mecburum ben."

Boylelikle onun erkeklik onuruna kol-kanat gerdigimi saniyordum. (Portresini yaparken
onun bir giin gidebilecegini hissetmis miydim? Yoksa tuvale ¢izdigim korkum muydu?)

Az konusurdu. Yalnizca bakardi. Uzun uzun bakardi. Sik sik sorardim ona: "Ne
distndyorsun?" Omuz silkerdi. "Hiig!" Sakliyor sanirdim, distinduklerini sdylemiyor
sanirdim. (Goézleri uzak sahiller gibiydi. Puslu isiltilar dolanirdi gézlerinde. Baktigi her
yerde kim bilir nice giizellikler, nice incelikler bulup cikardigini diistiniirdiim. Icli, hiiziinli
bir dlinyas! vardi besbelli. Benim gdziimde derin, ulvi bir insandi. Firtinasi vardi, yarah bir
ylregdi vardi -Ben saracaktim- Eski zaman fotograflan gibiydi. Beyzi bir fotograf gibi. Biraz
soluk, biraz kahverengi...)

Kimi zaman bal rengi saclarini ortadan ikiye ayirir, basina eski bir fes gecirir, onu
seyrederdim. Uzun uzun seyrederdim. (Beyzi portremdi benim) Agirbasli, suskun,
biydileyici. Suskunluk hep bdyle sevdalandinrdi beni. Saatli Maarif Takviminin
yapraklarinin arkasinda "Sakin Sular Derindir" yaziyordu.

(Derindir saniyordum)

Portresini buyik bir agkla yapiyordum. (Biliyordum sonunda o yara izine gelecekti sira) O
zamanlar ellerim boyle titremezdi. Fircayi altinci parmagim gibi tutardim. Ellerim kanatla-
nirdl. Portresi bitmemisti daha beni terk ettiginde.

Yizimde o eski, o tanidik alevi duydum.
Biitiin gece hickiriklar icerisinde "Olim ve Geng Kiz"i caldim.

"Her beraberlik, sonunda bir dismanliga donustiyor," dedi Reha. Anjelik Fransizca sarkilar
programina baslamamisti heniiz. Karanlik odada kurnalar kapilmaya baslanmisti.
(Karanlk oda en dipti. En gériinmezdi. Kiglk kare bigciminde bir odaydi. Kiiglk
kubbesindeki sayili gozler yeterince isik sizdirmiyordu. Toplam yalnizca bes kurna vardi.
Bu kumalarin basinda hep hazir birileri bulunurdu.) Kapi acildi yeni birileri geldi iceri.



(Herkesin gozi kapidaydi. Kapinin her acilisi, kendi cagrisimina tutkun belleklere, en
buylik asklarn vaat ediyordu. Her kapi acilisi bu buylk aski mustulayan kutlu bir andi.
Sanki o0 sonsuz mucize gerceklesecek ve igeri her bellege hiikiimdar olan o beyaz atl
sehzade girecekti. O sonsuz sevqili.

Bu kapi, cennetin kapisiydi.
Umut hala yasiyordu, inatla, cehennemde bile...)

Fikret, gbbektasindan firladi. Yeni gelenleri karsilayarak, onlara, "Alti aydir ilk kez
geliyorum abla," dedi. (Buraya gelmenin utancini hafifletecek gerekceler ariyordu pek
cogu gibi) Reha, Fikret'in ardindan, "Bu kan ne zaman gelsem burda, hala alti ayda
bir,gelmekten stz ediyor. Kime gtinah gikariyor allahinizi severseniz bu?" dedi. Sonra
yanindaki arkadasina dondu. (Arkadasi Ankara'dan gelmisti. Hamama girerken lenslerini
cikarmak zorunda kaldigindan gevresini iyi secemiyor, bunu belli etmemek icin gosterdigi
cabadan 6turl de, sdylenenleri anlamiyordu.) Bu hamami gérmeden Ankara'ya dénmek
olmazdi. Reha, bir konukseverlik 6rnegi gostererek konugunu burada agirliyordu. Sonra
Esber'i gostererek (Esber, gosterisine baslamamisti heniiz; yalnizca kullaniimis
pestemalleri topluyor, erimis sabunlan ayak altindan stpurerek bir farasa topluyordu):
"Iste Esber, bu," dedi. "insan degil, bir mucizedir kendisi. Alti dili anadili gibi bilir. Cok
glizel piyano calar. Kokli bir klasik miizik bilgisi vardir. Iyi bir edebiyat kiiltiiriine sahiptir.
Uzun yillar piyano ve dil dersleri vermis, kimi eski Istanbul'un iyi aile cocuklanna adab-i
muaseret 6gretmis. Simdi de burada pestemal tutuyor, bahsis topluyor.”

Ankarall konuk, parmaklarinin arasini aca aca, elini korumak ister gibi gégstine bastirarak,
dlizmece bir ses ve suh bir edayla kesik kesik "Aaa!" dedi. Yalnizca sasirmis, gercekteyse
hig ilgilenmemisti bile.

Reha, gozlerini bir slire gevresinde gezdirerek, "Her sey ne kadar gercek olmaktan uzak,"
dedi. "Galatasaray Lisesi'nin ardinda bir kdstebek yuvasi. Ahh stirglindeki kralige!"

Sdrglindeki kralice, elindeki farasa erimis sabunlan topla mis cikiyordu ki, ardindan "faras!
faras!" diye bagirdilar. t

Ankarali konuk "Ne kadar buyutlyorsunuz hayati," dedi.' "Ne kadar idealize ediyorsunuz.
Higbir sey sizin zannettiginiz kadar trajik degil canim. Birakin bu aci edebiyatini!"

Reha, birakti bu aci edebiyatini. Konugunun yalnizca "eglenmesi gerekiyordu.
Korkum bitmigti.
Artik bir daha hicbir fircaya tutunamayacaktim.

Sokagin glrultisi cogaliyor. Kimi kiiclik cingene aileler serpilmis evlerin alt katlanna,
bodrumlara. Acik pencerelerden cingenece sozler, sarkilar dokullyor sokada. Kimi koyu



esmer kadinlar, kopurtlilmus legenlerde camasir yikiyorlar, baslannda incecik tiilbentleri,
boyunlannda altinlar, donsuz ¢ocuklar oynuyorlar kapi onlerinde. ("Bir Pratolini
cevirseydim bari," diye distiniyor Esber. Onun her sayfasinda bir Ceneviz sokagi vardir)
Sonra uzun uzun c¢ingeneleri gdzliyor. Onlan sevdigini distindyor Esber. "Sirtlannda
tarihin yUkl yok hic olmazsa. Korumaya calistiktan higbir sey"

"Koruyacak hicbir seyin yok muydu baba?"

Gecikmis bir s6zdi bu. Cok gecikmis. Distinllmis de degildi Ustelik. Ansizin
dokdlivermisti dudaklarindan. (Babasinin dlimind soyledikleri zaman) Ne demek
istedigini ilk anda kendi de anlamamisti. Nereye bagladigini, neyi diisiinerek sdylemis
olabilecegini? Sonra sonra anladi. O yangini bir kez daha animsadiginda.

Fatih'te otururlardi gocukken. (Eskiden, ¢ok eskiden) Ahsap evlerin birbirine yaslandigi,
omuz verdigi yanik yuzli evler siralanirdi sokagin iki yaninda, (her sokak baska bir lilkeye
acilirdi sanki) Iki katli ahsap bir evdi. Aksamlan annesi mangal yakardi kapisinda.
(Calkantili yillarda yitirilenlerin acisini ailesinden gizlemeye calisirdi) Olciilii, terbiyeli,
suskun, incelikleri olan hiiziinli bir kadindi. Sonunda bunayarak 6ldi. Tarihin sersemlettigi
biitiin o soylularin yashhgi bunamaya aciliyordu. O sonsuz unutkanhga kilitleyerek
kendilerini, dlumi dyle karsiliyorlardi. Ancak dyle karsiliyorlardi.

(Oysa ki her sey esyalarin eksilmesinden belliydi.)

Ovulmus tahta basamaklar, piring mangallar kalmis cocuklugundan. Olimsiiz esyalar.
Bellegi hep ayni fotograflari birakmis cagrisim albimlerine. Sonsuz kilerler, sonsuz
camekanlar, derin gekmeceler.

Esber, annesiyle yatardi geceleri. Koyun koyuna. Onun sicakliginda dinlendirirdi taptaze
acilarini. Hayatin farkina erken varan butin ¢ocuklar gibi 6lesiye mutsuzdu. Beyaz dantelli
uzun, alcak bir yastiga birlikte baslarini koyarlardi. Annesi masal anlatmazdi Esber'e.
Kendi cocuklugunu anlatirdi.

En glizel masallardi bunlar.
Her ikisi icin de...

Yorganlar mavi atlas kaplamali, sirma islemeliydi. Piring karyolanin iki yaninda Uzerinde
iki karpuz lamba tasiyan, fildisi renkte iki komodin dururdu. Bir de su dolu bir billur strahi.
(Annesi geceleri sik sik su icerdi. Su bardaginin (Gizerine tig isi bir dantel 6rterek, tozdan
korurdu) Her uyku vakti, Esber icin, tatli, yumusak, kaygusuz bir sertiven gibiydi. Hig
kimsenin olmadidi, yalnizca annesiyle paylastigi bu zaman dilimini her seyden ¢ok
seviyordu.

Esber'le annesinin birlikte yattiklari yatak odasi birinci kattaydi. Odanin tam Ustiinde,
ikinci katta da babasinin yatak odasi vardi. (Onun odasina girilmezdi) Yalniz yatardi



babasi; huysuz, aksi bir adamdi. Her iki katin sahanliklarini birbirine ahsap bir merdiven
baglardi. Esber'in glinboyu yizlerce kez inip ciktigi, oyun oynadigi, basamaklari tertemiz
ovulmus bu merdivenler onun (lkesiydi. Ahsabin i1slak kokusunu seviyordu. Belleginin
biitiin cocuk imgelerini buraya sigdiriyor, burada gercek kiliyordu. Sokagin savrulmuslugu
yoktu bu merdivende. Kiistligli zaman, o merdivenin bir basamagina oturur, ¢enesini iki
elinin arasina sikistirarak, dudaklarini bazastirtr, gozlerini uzaklara, ta uzaklara dikerdi.
(O merdiven onun ulkesiydi) Herkes anlardi ki Esber gene bir seye klismus.

Bir gece yansi, siddetli alevlerin camlarda biyiyen kizilh@iyla uyandilar. Annesi yataktan
firladi. Bltln pencereler yaniyordu. Esber, ansizin sirahiyi kapti, elinde simsiki tuttu,
sahanlida firladilar. (Bir eli annesinin elinde, bir elinde sirahi) Sokaktan sesler, cigliklar,
haykirislar geliyordu, (cok mu geg kalmislardi? Esber'e biitiin Istanbul yaniyormus gibi
geldi) Tam sokak kapisina vardiklarinda babasini animsadi. Sokak kapisindan cikacakken
tam, annesinin elinden kurtularak gerisin geri dondi. (Babasi hala uyuyor olmaliydi)
Merdivenleri biiyik bir hizla tirmandi. (Basamaklar da yanacak miydi? Ici sizladu...)
Babasinin yatak odasinin kapisina geldi. (Yasak bitiyordu. Esikteydi. Ik kez agacakti
odanin kapisini. Odanin igini ilk kez gérecekti) Kapinin seramik tokmadgina asildi, tokmagi
cevirdi, kapiyr ardina dek hizla itti. (Babasinin kizmayacagindan emindi. Gizli bir gurur
duyuyordu. Bir yasagi boyle bir dzveriyle cignemisti ancak. Iste babasina ulasmisti...)

Ilk olarak ayaklarinin islandigini duyumsadi. (Siirahi elinden kaymis, biyiik bir sangirtiyla
tuzla buz olmustu. Kirik cam parcalan dagildi dért bir yana) Oda bombostu. Yataginin
eteklerinde terlikleri duruyordu. (Terlikleri tanidikti) Belli ki aceleyle yorgani lizerinden
atmis, telasla disan firlamisti, (terliklerini bile giymemisti. Bu denli korkak miydi? babasi?
Ve odalarinin éniinden gecip gitmisti) Koltugun Gzerinde ropdésambn duruyordu, (sarap
rengi bir kadife koltugun lizerinde, ylzi eprimis, havi dokilmis o koltugun... nerde gorse
hemen taniyacagi...) Yorgani sim islemeli degildi. (Kiglk bir odaymis. Tek koltuk, tek
iskemle. -Her sey tek bu odada- tek kapili, aynali bir gard-robu vardi. Aynada tutusan
evler kendine getirdi Esber'i. (Gorecegini gérmisti artik) Usulca cekti odanin kapisini.
(Butln oda bu kadardi. Yasak bitmisti.)

Merdivenleri agir agir inmeye basladi.

Tahta giardiyor, iniltili sesler cikanyordu. Simdi Esber ba-samaklann birine ¢cokip,
cenesini ellerinin arasma almak ve uzaklara ¢ok uzaklara sonsuza dek bakmak istiyordu.

Yorgundu, yorulmustu.

(Konsolun Ustlnde ilag siseleri duruyordu. Hasta miydi babasi? Kimi geceler babasinin Gst
kattan gelen 6ksirik seslerini dinlerken hi¢ disinmemisti bunu. O seslerle yalnizca
babasinin varligini duyuyor, seviniyordu. Hatta babasinin kendisine verdigi isaretler olarak
distindyordu o okslrtkleri. Gene de yalniz degillerdi. Annesiyle kendisi. Bunu
dislintiyordu.) Sesler geliyordu kulagina; disarida cigliklar, baginslar cogalmisti.
Pencereler alev icindeydi. Atesten direkler sarmisti ilk katin sahanligini. Sokak kapisina



vardiginda biitiin mahallelinin sokaga, kapilarinin karsisina toplandigini gérdi. O
kalabahgin arasinda korku, hayret, saskinlik dolu babasinin ytizini gérdd. Annesi,
babasinin ardina sinmis, omzunun dsttinden bakiyordu kendisine. (Esber, artik geceleri
yalniz uyumak istiyordu) Babasi, sinirli sinirli kollarini ogusturuyordu. (Disari firlarken
kapilarinin 6ninden dimdiz gecip gitmisti demek. Demek geceleri kendisi icin
oksiirmiyordu) Insanlar korkak, saskin, sevincli kendisine bakiyorlardi. (Cocuklar, -
yanginin tadini ¢cikaran- kaygusuz cocuklar da vardi.) Babasi korkulu anlar yasamis
olmanin gosterisli kizginligiyla azarladi Esber'i:

"Nerde kaldin be oglum? Cok korkuttun bizi!"
Esber, basini kaldirdi. Babasinin gozlerinin icine dimdik bakti.
Artik blyimustad.

Basini kaldirarak Galatasaray Lisesi'nin bahge cevirmesine bakti. (Insanlar biiyiyorlard.
Doguyor, yasiyor sonra 6ltyorlardi. Hepsi buydu. Bu kadardi. Biitiin hayat.) "Onca lisan
6grendim, hala insanlarla dogru diizgiin konusabilmis degilim," diye gecirdi iginden. "Her
lisan bir insan degil, her lisan bir yalnizlhk" Kag yildir piyano calmayi da unutmustu. (En
cok piyanosu icin Uziilmisti.. Ilkine benzeyen simsiyah, upuzun kuyruklu bir piyanoydu.
Bir bedeldi, bir yangin bedeli) Derin derin icini cekti Esbe,r, "Zaman da zalim, insanlar
da," dedi. Cingene kadin camasirini bitirmis, legendeki kirli suyu sokaga dokiyor.
(Penceresinden evinin i¢i goriandyor. Masmavi yastiklar vardi evin her bir yaninda,
cigirtkan renkler) "Bu gingeneler esyayla alay ediyorlar," dedi. Galatasaray Hamami'na
ctkan merdivenlerden birkag kisi iniyor. H. sokaginda cocuklar oyun oynuyorlar salkim
sacak, kaygusuz. Duvar, disindirdiklerinden uzak kayitsiz, tGstlindeki otlan esintiye
uzatarak eglesiyor, sanki zaman éldiriiyor. Masum bir Istanbul gériintiisii... (Ama niye her
baktigi seyde gene de 6limu goriyor? Niye her sey ona olimi ¢agnistiriyor?) Acisini
gizleyen soylu bir goriinlisi vardi bu masum gorintiinin. Aksamisti kizilligr dagiliyor
gorkemini saklayama-yan sokagin kiilrengi goglinde.

"Bir Rum kadini sevdalanmis buna. (Yizi sevda cagirirdi) Beyoglu'nda bir pastanede
tanismislar. (Cebinden hargligini hig eksik etmezdim. Her sabah daha o uyanmadan gizlice
pantolonunun cebine yerlestirirdim) Kadin barlarin birinde sarkici. Isveli, geng, biraz
tombulca. Belli ki o da sefkate muhtac, (ona cok acidim. Ey sefkat! sen ne kadar
yanilticisin!) Sonra onunla kacti, o Rum kadinla. Higbir sey sdylemeden, veda bile
etmeden gitti. (Fransizca dersinden donmustim. Elimde bir kutu fondan vardi.
Tophane'deki evdeydik o zamanlar. Dolaplar fildisi beyaziydi. -Annemin komodininin ayni
renginde- Bombostu. Batiin askilar bombostu. Benim gomleklerimi de, ipeklilerimi de,
fularimi da, boyunbaglanmi da almisti. Gimus cerceveler -icinden resimlerini s6kmis,
almis- ve o iki samdan, uzun kis gecelerinde gizime ortak olan o iki samdan, -tuvalimde
fircalarin oldugu kadar onlarin da hakki vardi- Hig olmazsa konsolun Ustiine, aynanin
dniine beyaz bir zarf icerisinde bir veda mektubu biraksaydi. (Nasil da saklardim o
mektubu) Cekti, gitti. Hic gelmemis gibi. Hi¢c olmamis gibi. Glinlerce avare dolastim.



Agzima bir lokma olsun bir sey koymadim. Hicbir dersime gitmedim. Tam iki gdzyas
sisesi doldurdum.

"Hanimefendi, reca ederim onu bana birakin."

O Rum sarkici kadin agiz dolusu giilmisti bana. (Altin disleri vardi agzinin bir kiyisinda.
Birkaci da dolguydu, hemen belli oluyordu) Duvarlarinda yirtik afisler vardi. Pis, bakimsiz
bir odaydi. Duvarlari gene de pembe renkteydi ama. (Glaydl gotiirmlstim; daha kibar
davranabilirdi) Aynasinin cevresindeki ampullerin hepsi yanmiyordu. Tirnaklan ates
kirmizisi parliyordu. Saga sola rastgele firlatiimis sifonlar, guptrler, janjanli elbiseleri
vardi. (Hi¢ unutamadim) Bir de eski bir paravan duruyordu bir kdsede. (Onun sevgilisinin
odasi béyle mi olmaliydi?) Kurumus bir pudrayi parmaklariyla ezerek ytzin(
patpatliyordu. Kahkahalar durmuyordu. Dislerine ruj bulasmisti. Kirgin kirgin glay6-le
bakiyordum. Aglamamak icin glic tutuyordum kendimi. Dudaklarimi isinyordum. Ne hakki
vardi bana bdyle davranmaya.

Bense;
Kadindir, anlar sanmistim.

O qittikten sonra portresine devam edemedim, Uzerinde beyaz bir 6rtliyle sbvaleye takili
kaldi uzun zaman. Glinlerce dylece durdu. Giderken portrenin Gzerine bir avu¢ bok
sirmusti. (Sol yanaginin Gzerine vurmustu boku. Benim hep o en sona sakladigim o yanik
izinin bombog kalmis yerine...)

Aylarca sakladim o portreyi. Evet belki bir sanat eseri degildi ama, bir hayat eseriydi.

Anjelik'in gosterisinden énce Muhasebeci Muhsine, peste-mali beline baglayacadi yerde,
boynundan baglayarak degisik elbise kreasyonlarn deniyor gobektasinin lGizerinde. (Herkes
cocukken gizlice annesinin elbiselerini giydigi aynanin éniinde sanki) Az sonra daha ¢ok
Sezen Aksu'nun sarkilarindan yapilmis potbdrisini sunacak. Dokiilen saglarinin arasina
nikah sekerlerine diigiimledikleri kolalanmis kumastan yapma cicekler yerlestiriyor.
Simsiyah, kivircik saclan simdi bir kara alay gibi. (Kivircik saclarindan 6ttrt, kizdilar mi
"Koyunbas Muhsine" de diyorlar ona) Programini sunarken, bir adinin da "Col Hurmasi
Muhsine "ye cilkmasina neden olan oryantal figtrlerini de hi¢ eksik etmeyecektir. (Her
tarld adin takildigi "Hamam Perisi Muh-sine"nin gercek adini ise hic kimse bilmeyecektir.)



Muhsin genellikle cirkin, albenisiz bulundugundan, Reha'nin kigindan hic ayrilmaz, onun
kimi ayak islerini gorir, sonra da Reha'dan artakalan, Reha'nin caninin cekmedigi ya da
begenmedigi kimi erkeklerle yatardi. Reha, onun igin glivenli bir korunakti. Hep arkada,
ikinci planda kalmayi kabullenerek Reha'nin isteklerini yerine getiriyordu. Onun silik ve
ikincil kisiligi de Reha icin bir glivenceydi. Reha hep merkez olmaliydi, her toplantida, her
yerde. Aralarinda hig bir yarismaya yer birakmayacak bir esitsizlik vardi. Bu ylizden cok iyi
arkadastilar.

Reha, hep cevresinde kendi dileklerini yerine getiren birile-riyle gezerdi. Kaprislerini
ceken, huysuzluklanna katlanan ama stirekli yaninda bulunacak birilerine gereksinirdi.
Yalnizhga katlanamazdi. Geceleri bile 1siklan sdndiirmeden yatar, radyonun digmesini de
acik birakirdi. En kabank telefon faturalanni 6diyordu. Gece yarilarina dek telefonla
konusurdu. (Her an bir ses, bir soluk... Sessizlik hi¢ olmamaliydi...) Reha'nin icki sonrasi
dagitmalarinda onu kollayacak, cigaradan tikanmis cigerinin bo-gulayazan 6ksiirik
nobetlerinde onu nazlandiracak biri olmaliydi yaninda. Muhsin'in biitin dizginlerini
tutuyordu elinde. Muhsin'in bitln zaaflanni, noksanlarini biliyor, bunlardan yeterince
yararlaniyordu. Muhsin, dar omuzlan, kliclik kemikli ince bedeni, sirtindan firlamis kiirek
kemikleriyle acima uyandiriyordu Reha'da. Acimak, zalimlestiriyordu Reha'yl. Muhsin,
Reha icin onsuz yapamadigi zavalli bir hamam bdécegiydi.

Her pazar birlikte serilirlerdi gébektasina. Reha'nin géz koydugu erkeklerin disinda
herkese asilabilirdi Muhsin. Reha'nin reklam filmlerinde oynattigi birine karsiliksiz bir askla
baglanmisti uzun siredir. O cocugu gorebilmek, onunla kimi yemekli aksamlar
gecirebilmek icin Reha'nin her dedigine boyun egiyordu. Cocugun gelecegdi Reha'nin
ellerindeydi. Cok yakisikli, kendine tapma 6lglisinde hayran, hayatta en blyuk tutkusu
Unli bir artist olmak olan bu ¢ocuk, Reha'nin karsisinda ezilip biizlilliyor, onun her istegini
yerine getirmeye hazir bir kbpek gibi yaltaklaniyordu. Gerilimli uzun giinlerin sonunda bir
gece, Muhsin salonda otururken, yatak odasina cekildiler birlikte. Muhsin'e inme inmis
gibiydi. Hicbir sey sdyleyemedi. Bombos gozlerle pencereden goriinen Bogaz koprisiinin
Isiklarina bakiyor ve sonsuzlugu dislintiyordu. Aglamak, haykirmak, bagirmak, kagmak,
6lmek higbiri ama hicbiri hicbir sey degildi.

Guzelliginden baska hicbir seyi olmayan bu cocuga ne anlatabilirdi sevdali yliregi?
Hicligi mi?

Az sonra Reha'nin agdah sesi duyuldu iceriden:

"Muhsin! Selpak almay! unutmusum, bir paket selpak acsa-

na!"

Kapinin araligindan birkac kagit pecete uzatti Muhsin.

Bu da gecerdi.



Kimi zaman Muhsin'i giiliinglestirmek pahasina, baskalarina eglence ¢ekiyordu. Reha'nin
evindeki yemekli gecelerde iri gozlerinin gevresini kalin cizgilerle stirmeler, boyanir,
basina san peruklar, sirtina siyah sifonlar gecirerek konuk lagolan gildirtp eglendirirdi.
(Insanlarla kendi arasindaki dengeyi ancak giiliing ve zavalli oldugu zaman buluyordu
Muhsin) Reha, reklam filmlerinde harcanmis yoénetmenlik dislerinin ve yarim porgik
toplumculuk sevdalarinin hincini; hayatinin her aninda, her olayda hikmederek, baskisi
olarak, yonetmenlik yaparak cikariyordu. Her olay kendi denetiminde gerceklesmeliydi.
Kendi duygusal slireclerine gore baskalari Gzerinde egemenlik kuruyordu. Herkes
Uzglinken sacma keyfler yaratir; herkes neseliyken de hayatin sirrina ermis, gérinmez
trajedilerin farkinda olan filozof rollini oynardi. Bu duygusal gel-gitleriyle bulundugu
toplulukta herkesin keyfini kacinr, herkesin burnundan getirirdi. Bu ylizden genellikle
evinde toplantilar diizenler, her toplantinin basoyuncusu olmak hakkini boylelikle elde
ederdi. Muhsin ise, her zaman nedime roliindeydi. Hicbir zaman kendini 6ne cikarmazdi.
Gelenlere kapiyl agmak, sofraya tabaklan koymak, konuklan agirlayip, eglendirmek gibi
gorevleri vardi. Ne ki Muhsin'in bu eglendirme isinin 6lglistini de iyi ayarlamasi
gerekiyordu. Zeka oyunlan ve espri yapma, herkesi sasirtan, herkeste hayranlik uyandiran
sOz canbazliklan, hatta baskalannm basindan gecen sertivenlere sahip ¢cikma hakki hep
Reha'nindi. O, ana kraliceydi.

Reha ancak iki kisilik sdylesilerde iyi bir insan olurdu. Yumusacik, sevecen, dost. Onun da
cehennemi baskalanyla basliyordu. Birgogu gibi.

Muhsin salonda havay! yumusatip, renklendirmeye calisirken, o her seferinde yatak
odasinda uzun uzun hazirlanarak, ve her seferinde biraz gec kaldigi icin 6zlrler dileyerek
bliylk bir gérkemle cikardi salona. Boyunun kisaligini kapatan sabo ta-kunyalan,
yaglanmis gdbegini saklayan bol japon kimonolari ve dokilmeye yiz tutmus saglarindan
dikkati uzaklastiran bir siyah bant catardi alninin Ustline -bdylelikle hem g6zlerini gekik
gosteriyordu, hem de alnindaki kingikliklar topluyordu- Muhsin artik geriye gekilebilirdi.

Onun sahnesi bitmisti.

"Nerden de aklima distli Muhsin?" dedi Esber. "Ne zamandir goriinmuyordu ortalikta. Kim
bilebilirdi béyle olacagini? Ahh kimselerin yarini yok!"

Tophane'de oturuyordu Muhsin. Cift kanath kapilan, seramik tokmaklan olan eski bir
Istanbul evinde. Ahgap yiizll bir yapiydi. Pencereleri agagidan yukanya dodru agiliyordu.
Iyi bir Muhasebeci oldugu séyleniyordu Muhsin'in.

"Mahalleliye dikkat et canim," dedim. "Yakmasinlar evini." Saskin gozlerle bakti bana. (Iri,
fincan gibi nefti gbézleri vardi. Cok guzeldi gbzleri, sanirsin cocuk gozleri, dyle masum,
hilesiz.)

"Sen nereden biliyorsun?" dedi.



"Neyi?" dedim.

Sustu, yutkundu. Anlamamistim. Ona o yangini anlattim. (Ikinci yangini) Hem Gziildg,
hem de tuhaf bir bicimde -anlayamadigim bir nedenle- rahatladi. Nerdeyse sevinmisti bile
diyecegim. O zaman (izerinde durmamistim bile.

"Yilmaz beni terk ettikten uzun bir stire sonra, kendimi yeniden toparladim. Yeniden
derslere basladim. Gergci kolay olmadi, ama mecburdum. Parmaklarim agirlasmisti eskisi
gibi cala-miyordum. (Buttn kelebekler 6Imisti) Schumann'in kimsenin hayatinda yeri
yoktu artik. Eski aileler de kalmamisti. Cocukla-nna adab-1 muaseret dersleri verdirenler
de cikmiyordu. (Yil-maz'la birlikte hepsi gitmislerdi) Bildigim dilleri unutur olmustum. Ders
verirken dalip gidiyordum. Tophane'deki ahsap ev elimdeki son siginakti artik. Kirgin
kirgin denize bakan, camlan kirilmis, pervazlari dismus, cihanniimasmda glivercinler
guruldayan bir ev. Her gecen giin talebelerim azaliyordu. (Beni begenenler azaliyordu.
Arkadassizlik cekiyordum. Hayat agnma gitmeye baslamisti artik.)

Beethoven'in Fir Elise'mi caliyordum.

Mahalleden alay etmeye baslamisglardi epeydir. (Farkima varmiglardi) Mahallenin
delikanhlan 6niimi kesiyor, beni itip kakiyorlardi. (Ben 6yle muamelelere alisik degildim)
Basimdan kepimi aliyor vermiyorlardi. Kepimle top oynuyor, birbirlerine atiyorlardi. O
insandan Otekine gidiyor, boyle yapmamalanni re-ca ediyordum. Beni dinlemiyorlardi. Ben
bu hallere disecek insan miydim? Mahallenin maskarasi olmustum. (Bir yerden ne
oldugumu duymuslardi mutlaka) Keske tasinmasaydim bu eve. Ahsaptir diye tasinmistim.
Ben gecerken ardimdan baginyorlar-di: "Beslik! Besyildiz! Diimbelek! Verek!" (Hig
duymazdan gelirdim. YUzim kizanrdi, hicap duyardim onlar adina) Nasil bu kadar
cirkinlesebiliyordu bu insanlar. Hayatta hicbir seye hor-metleri yok muydu? Hi¢c mi adab-i
muaseret bilmiyorlardi? Tehdit ediyorlardi beni. Mahalleden kovuyorlardi. Birkac kez
pencereme gece yansi tas attilar. Camlanmi kirdilar. "Evini atese veririz!" diyorlardi.
Korkular ve hiisranlar icerisindeydim. Baba ocadinin bu son yadiganni terk etmeye goénliim
elvermiyordu. Artik kimseye goriinmemek icin geceleri ge¢ donliyordum eve. Orda burda
vakit oldirdyordum. Gene bir gece agir agir eve donerken, gokyiziine bulasmis bir kizillik
aldi gdziimii. (Odasinin penceresini aralik birakmisti babam. Nefes darligi ¢cekiyordu) Ince
bir esinti, riizgara déniismiisti. Usiimeye baslamistim, kol-lanmi ogustururken nedense o
eski gorunti dislverdi gozlerimin 6ndne. Yanginda Usidyen babam. Evime yaklastikca
alev ve dumanlar blylyordu. (Kendi ayazindan Gstyor olmaliydi. Yireginin ayazindan)
GOzlerime yapisan bu eski gorlintllerden miydi gokytziine sicrayan bu kizil lekeler?..
Sokaga vardigimda evimi atesler icinde buldum. Cihanniimaya dek yiikselmisti alevler.
Guvercinler guruldamiyordu. Cevreyi buyik bir kalabalik sarmisti. Herkes sessiz ve icinden
konusuyordu. (Kimse (izglin degildi. En ¢ok buna Gziilmistim) Yilmaz iceride yaniyordu.
Piyanom iceride yaniyordu. -Artik hi¢ piyanom olmayacakti-Gengligim iceride yaniyordu.
Herkesle birlikte eve sessiz ve uzaktan baktim. (Gllimstyordum, caresizdim.) O koca
kalabalhgin icerisinde babam da durmus, habire kollarini ogusturuyor-du. Basimi ¢evirsem
hemen ardimda onu gorecektim. Omuzunun arkasindan annem bakacakti. Evin kapisindan



az sonra ben cikacaktim. Kalabalik ayni kalabalikti. Ve bu yanan artik son Istanbul'du.
Bundan baska Istanbul yoktu. Biliyordum. (Eski Istanbul'un yangin seyretme meraklilari,
her yangina kosturan insanlar kendilerini yakmislardi sonunda. Tarih yanmisti.) Herkes
ilgiyle, merakla bana bakiyor, bir seyler sdylememi bekliyordu. Kalabaligin arasindan
siyrildim, birkac adim 6ne ciktim. Usulca basimdan kepimi aldim ve yanan alevlerin ta
ortasina firlattim.

Ardima déndim. Herkes bana bakiyordu. Kapidan cikmistim iste. Herkesle ylzlesiyordum
simdi.

"Bu hicbir sey degil," dedim. "Ik yangindan artakalmistim ben!"

Aksam iyiden iyiye koyuluyor. Hamam, kadinlar icin coktan kapanmistir. Her glin saat
besten sonra erkekler damlamaya baslar. (Simdiye ilk musteriler kurnalan kapmislardir
bile) Pazarlari bitlin giin erkekler icindir. Bu ytzden en senlikli glintdur pazar. Cirak
cocuklar, limpenler, bitirimler, kostaklar gelir, taksi soférleri, erkek kuaforleri, kliglik
esnaf, uzak fabrikalardan isciler. Daha niceleri. Hamam ucuzdur, Madam para delisi, seks
bedava. Daha ne? Bakimsizdir hamam; sulan ilik akar, soyunma odalar da temiz degildir.
Ama salonunda biylk boy Viyana aynalar her seyle alay eder gibi durur. Nice mutsuz
escinsele, hamama girerken ya da c¢ikarken, dokilmisg sirlarina karsin, yalanci umutlar
dagitir, dislerini tazeler (Alice'in buyulld aynasi gi-bi...)

Her seye karsin her sey yolundadir.
Olmak zorundadir.

Kendini cevreleyen yaldizli oymalanyla gorkemli bir ¢coklistin simgesi gibi durur hamamin
bekleme salonunda. Ve hep orada duracaktir. Buna en cok Esber inanir. Esyanin da bizde
hakki vardir.

Sokagin basinda iki kisi belirdi. Esber, neden sonra tanidi Reha'yl. Gozlerinin artik eskisi
gibi secemedigini diisiindl. Sanki gozlerinin 6niinde hep o leylak tiller ucusuyor. (Muhsin
dldikten sonra yeni biriyle geziyor Reha. Muhsin'i unutmus géziikmek istiyor. Oysa her
davranisi Muhsin'e iliskin bir cagrisim tasiyor) Esber'i goriince gosterisli bir coskuyla el
salladi. (Niye bdyle her sey abartili yasaniyordu? niye her davranigimiz gecikmis bir
mUisamere gibiydi? herkesin ayirdinda oldugu ama hi¢ kimsenin vazgecemedigi bu sancili
oyun, bu patetik komedi ni-yeydi? -daha el salladigi anda bunlar disiinmeye basladi
Reha) "Ablaa! Elindeki torbada ne var gene?" diye sordu.

Esber, alcakgonilll, sahici bir utangaclikla:
"Yeni kreasyonlarim var," dedi. "Eminim cok seveceksiniz. Kendi el emegim, g6z nurum!"

Sonra hep birlikte asagiya saptilar. Esber, "lyi oldu geldikleri, gene diisiincelere
dalmisim," diye gecirdi icinden. Sokagin kdsesindeki kafesli pencerede iki kadinin kendini



alayli gbzlerle izledigini aynimsadi. "Gene ¢ok daldim herhalde," dedi. Isine baslamanin
coskusu, telasi kaplamisti icini. (Biliyordu gene gecikmisti. Madam bir sey sOylemeyecekti
belki ama kirgin kirgin bakacakti. Ne giizel! Hala kirginliklarini yalnizca yiziyle,
suskunluguyla anlatan insanlar kalmisti) Reha uzun uzun bir seyler anlatmaya baslamisti.
(Esber dinleyemiyordu) Kendini sirekli konusarak koruyan insanlardandi. (Susmak
yalnizliktr) "Ne gizel, bir isim var gene de," diye disuindu Esber. "Cocuklara hizmet
ediyorum." Sonra yuksek sesle: "Gerci bir anaokulunda cocuk bakmak isterdim, ama bana
yaptirmazlar ki o isi. Inanin cok iyi bakardim," dedi.

Reha bir sey anlamadi bu sbzlerden, ama gene de gllimsedi.

Asagiya dogru kivrilan dirsegin kdsesinden iceri dogru saptilar. Kiigik bir taslikti burasi.
Sadinda kuiglk bir hurdaci ditkkkani vardi. Tashda kimi hurda parcalan yigilmisti. "Bu hurda
yigintilan buraya cok yakisiyor," dedi Reha. Sonra zehirli bir glilimsemeyle kendine acidi.
Hurdacinin 6ntinden gectiler. Bir basamakla genisce bir sekiye ciktilar. Sekide mahallenin
kiclik cocuklar el ele tutusmuslar, oynuyorlar. Rengarenk camasirlar asili iplere. Cocuklar
her seyin uzaginda el ele donliyor bagira cagira, hep bir agizdan bir okul sarkisi
soyluyorlar:

"Turkiyem! Tarkiyem! Sen ne guzel tlkesin!"

Kapinin yaninda, az 6tede hamamin kubbesi duruyor. (Kapidan sonra uzun bir merdivenle
asadiya iniliyor, hamamin ana kapisina ulasiliyor.)

Kubbenin {zerinde kubbeyi slisleyen cam goézler vardi. Hamamin bacasi kesik kesik
tatlyor. Kubbenin tzerinde Madamin kedisi dolasiyor. Kedi, Esber'i goriince bir an
duraladi. Gozlerindeki pariltiyi biledi. Gerindi. Sonra hircin adimlarla kubbenin tzerinde
camdan cama atladi.

"Haydi inelim," dedi Reha yanindaki yeni arkadasina.
Merdivenleri inip, i¢ kapiya ulastiklarinda cocuklarin okul sarkisi hala siriiyordu.
"Los Arboles Mueren depie" Alejandro Casona

Eski, agir, kararmis bir soba hamamin tam ortasinda duruyor. Genis salonun sessiz ve
soguk havasini yalnizca durusuyla bile isitiyor sanki. Sobanin yanindaki cilasi dokilmdas,
geniscge bir tahta koltugun zerinde Madam oturuyor. Koltugun hemen éniine konmus
uzun, genisce bir tahta siraya hasta ayaklarini uzatmis dinlendiriyor. Gozleri ve yizi
asaglya dogru akmis sanki. Kucagina ¢oreklenmis kedisinin sirtini sivazlayarak, kopuk
kopuk seyler distiniyor. (Epeydir distinceleri arasinda baglanti kuramiyordu. Bellegi
denetimini yitirmisti. Gortntulleri ve imgeleri yasiyordu yalnizca. Batiin hayat, yasanilan
an'di artik. Ne gelecek vardi, ne de umutlar. Kopkoyu bir belirsizlik ve durgunluk icindeydi
Madam. Kendini 6l bir gdle benzetiyordu. Bir glin ¢ok derinlerinden biylik bir ejderha
cikacakti.)



Madamin gozkapaklar, gozbebeklerinin yansina dek dislyor, bakislarina trkdtdcia bir
derinlik, bir 6liim sessizligi kazandiriyor bu. Sanki 6te diinyadan bakiyormus, o diinyadan
bir sey tasiyormus gibi bu gozler, hi¢ kimseyle, hicbir seyle iliskisi kalmamig gibi... Hayata
karsi biiyiik bir kayitsizlik okunuyor bu yiizde. Ik bakista anlasiliyordu ki, artik onun icin
higbir mucize kalmamisti. Olamazd..

Bembeyaz saclan (gimussu bir parilti geziniyor saclarinin arasinda) basindaki ince, siyah
orttyd tutmuyor, omuzlarina kayiyor. (Bir ikonaydi Madam. Onuru geri verilmemis bir
ikona.)

Hamamin bekleme salonu tenhaydi heniiz. Viyana aynalarinin 6nii bostu. Sessizlige bir
derinlik kazandiriyordu bu. (Aynalarn 6lgin pariltisi, sanki tarih segiriyor durgun
ylzeylerinde)

Az 6nce kadinlar apar topar ¢ikmislardi. Birkagi cikmadan dnce kirlileri toplamis,
pestemalleri katlamis, soyunma odalarina ceki dlizen vermisti. (Madam bunlardan
yikanma parasi almazdi. Yoksul kadinlardi bunlar) Bir sessizlik cokmistli bu esyasiz
salona. (Sessizlik, bir sayginlik kazandiriyordu.)

Icerde Suat Bey, gdbektasina boylu boyunca uzanmis, teker teker kurnalarin suyunu
acmis, su sesi dinliyor. (Kendini dinliyor) Cehennem irmaklarinin ates rengi pariltisi
sinmisti gozbe-beklerine, gozbebekleri korkuyla blylimus kubbeyi deliyor. (Irmaklarin
denize dokuldugu yerler vardir)

Siska, ciliz bir kediyi derenin kiyisindaki caliliklara gotiirmuislerdi. Uc bes erkek
cocuguydular. Ellerinde paslanmis bicaklar, kor makaslar, ince tel gubuklar vardi. Sirtiisti
yatirmislardi kediyi, dimdiiz upuzun bir tasa. Iclerinden biri (en biiytigii) doktor olmus,
usul usul kedinin kamini yarmaya baslamisti. Hayvancagiz uzun uzun ¢irpinmis, kendini
tutanlarin naylon eldivenli ellerini tirmalayarak hayata tutunmaya calismisti. Herkes
buyik bir merak icindeydi. Kedinin icinde neler vardi? (Ciliz, zayif bir kediydi. Zaten
Olecekti. Boyle demislerdi kendisine) Gozlerini simsiki yummak ve oradan alabildigine
kacmak istiyordu. Kacamiyor; kimildayamiyordu. Ihanete ugramis gibiydi. Aldatilmis
gibiydi. Terk edilmis gibi. Elleri, ayaklan tutmuyordu sanki. Uzaktan derenin kirli sesi
duyuluyordu.

(Ilk denize 0 zaman dokilmiisti)

Madam, elindeki kitabi bir kez daha acti. Satirlar géziinlin 6niinde ucusuyor ama ona
hicbir sey anlatmiyor. Kitabin, kalin siyah cildini oksar gibi elini (izerinde gezdirdi. Kitap
kif kokuyordu. Sanki bu kokuya dokunuyormus gibi geliyordu ona. (Bu ona zevk veriyor)
Tarih elinin altindaydi simdi. G6zlerini gevresinde gezdirdi. (Huzur icindeydi, 6énemli olan
da buydu) Viyana

aynalarina takildi gozleri.



"Esyalar, ahh esyalar," dedi. "Her seyden daha ¢ok hakkiniz var bizde."

Kap, ince, trkek bir giairtiyla acildi. Madam duymadi. Ince, hazin yolculuklarindan birine
cikmisti gene. Koltugunun tam karsisina diisen Viyana aynasina yansiyan, kucagindaki
kedinin yol yol tlylerinde gezinen uzun, yorgun parmaklarini izliyordu. (Sanki bir
baskasinin eli gibi) Kendini, kedisini aynada seviyordu. (Piyano tuslarinda gezinen bir
yolculuk muydu? Yoksa bliyikbabasinin kotlirim sandalyesinin tek dlkesi olan ak bir
kedinin gri yollu tliyleri miydi?) Eli savruk imgelerin igerisinde dolasiyordu simdi.

Hagmet Bey, ilkin bagini uzatti kapinin araligindan, sonra trke korka igeri girdi. (Nihayet
basarmisti. Her gece yataginda kurdugu disler gerceklesiyor, bliyli bozuluyordu. Iste
buradaydi. Gelmisti.) Hamamin o kalin sessizligi Grkittd onu.

(Teyzesinin de uzun tirnaklan vardi. Eski bir lire takili kalmisti, eski, kahverengi bir
fotografta)

Keci sakali, dokiik saclar ve agzinda piposuyla daha cok bir yabanci gezgine benziyor
Hasmet Bey. Agzinda tutuyor pipoyu, 6zellikle almiyor. Kisiliginin agirhgini hafifletmek
istemiyor. (Keci sakallan ve pipolanyla hayatla kendi aralannda denge kurmaya
calisanlardan biri Hasmet Bey) Madam yabanci gezginlere de alisik. Yabanci "Gay
Almanak"larda hamamin adi, adresi geciyor, Istanbul'a gelenlerin co§u buraya ugruyor.
Hasmet Bey cekingen, suclu, cevresine bir goz atiyor. Tanidik bir yiize rastlamak olasiligi
urkatdyor onu. (Zaten bu yluzden geciktirmedi mi bu ziyareti? Bunun gibi ziyaretleri?)
Bdyle bir karsilasmada ne yapabilecegini hi¢ bilmiyor. (Bankada cam bdlmelerle aynimis
mudir odasi. Herkesi camlarin ardindan izliyor. Alabildigine kendinden emin stiziiyor
onlari. Ona dokunmuyorlar, ona degmiyorlar, onu gérmuyorlar bile. Yanindan akip
gidiyorlar. Hi¢ yanlis yapmamis insanlann azarlayici durgunlugu, suskunluguyla memurlar,
misteriler, mistahdemler hep Hasmet

Beyin sessiz hismina ugruyorlar. Bir anlami yoktur bu bakislarin, hatta kendine déniktdr.
Bunu anlamak icinse ya bir hayli zeki olmak; ya da ¢ok uzun zaman onu izlemek gerekir.
Oysa kimse onu izleyemez, o herkesi izler. Kimi zaman baktigi yerde uzun sire kalabilir
bu bakislar (sanki yapisir kalir) ansizin bir silkinmeyle ¢oziilebilir yapisip kaldigi yerden.
Baktigi yerden hicbir sey sdylemez. (Baktigi yere de bir sey anlatmaz bu bakislar)
Bakislan kendisi icin hep bir sorun olmustur. Bakislariyla i¢dlinyasi arasinda yanlig
kurulmus bir iliski vardir. Bu ylizden yolda yalnizca bosluga bakarak yirir. Yersiz yere
bircok kez zor durumda kalmis, ¢cogu kisilerce azarlanmistir. O glinden sonra bakislarini
yalnizca bosluga dikerek yirir) Tanidik bir yize rastlamadigindan emin oluyor. Béyle bir
sey yikim olur onun igin, kaldiramayacagi bir utanc yikler ona. (Boyle bir yerde tanidik
birine niye rastlasin? Hem rastlasa bile artik bdyle bir yerde karsilastiktan sonra nigin
sorun olsun? bunlar distinmiyor bile. En énemli korkularimiz, en nedensiz olanlar degil
midir?) Kimseyi gérmemis olmak rahatlatiyor onu. Bu sahte 6zgirligi, gizli kalmis bir
gunahla yasamaya hazirlaniyor. Simdilik de olsa burada yalniz basina. Kendini yolculuga
cikarken ugurlanmaktan hoglanmayan biri gibi diisiinliyor. Baslangic noktasindayken



izlenmemek, gorlilmemek duygusu bu. Bir olayin baslangicinda yerini gostermemek,
belirlememek duygusu.) Usulca Madam'in oturdugu koltuga yaklasiyor. (Beyninde bu
yurlyls kezlerce yineleniyor. Sanki ylzlerce kez Madam'in basina varacakken, basladigi
noktaya geri donlip, yeniden yurliimeye basliyor) Ma-dam'in sirti Hasmet Beye, ylzl ise
hamamin alt sokagina bakan bliylik kapisina (ana kapisina) doniik. (Hamam, adini bu
sokaktan aliyor. Insanlar, baskalarinin yaninda ustii kapali konusmalarinin gerektigi yerde
"CC'ye gidelim..." diyorlar) Ana kapinin iki yaninda iki sonsuz nébetci gibi Viyana aynalari.
Viyana aynalarinin san yaldizli cerceveleri, kiil rengi kivrimlari (aynada tly tly uzak
cagnisimlar, kantocu teyzesinin unutulmus sarkilari...

"Ahh biiyiik ve zalim Istanbul, kac hayati kararttin?" diye gegciriyor icinden. Artik her aci,
bir dénem, bir ¢ag, bir Istanbul hesaplasmasi tasiyor. Cagsama, hayati ve ayrintilari
blisbitiin blydtiyor. Bellegimizin imgeleri binlerce prizmada yeniden dagilarak sonsuza
dek cogaliyorlar)

Hasmet Bey, usulca Madam'in oturdugu koltuga sokuluyor. (Madarh'in kucagi goriiniiyor
aynada. Kedisi, parmaklan. Sonsuz bir fotograf gibi) Bir an bekliyor. (O cam korunagin
sokaga bakan yanindan her giin ylizlerce insan gozliyor. Her yiriytus bicimi, bir hayat
bicimine benziyor. Kendince hikayeler yaziyor onlara. Starlarini indiriyor pencerenin.
Insanlann yalnizca ba-caklan gorlintiyor) Blyuk bir utang icinde su an. Bir sucustu
duygusu tasiyor.

O an uzuyor.

Sobanin kiyiciginda arkaliksiz, algacik bir iskemlede oturan bebek yiizlii gencecik bir erkek
cocugunun (ikonada bir melek) yiliziinden yeni bir misterinin gelmis oldugunu okuyor
Madam. Agir agir basini geviriyor.

Kezlerce basini geviriyor.
Sirekli yineleniyor bu goruntd.
Hasmet Beyin bagi doniyor. Silkeleniyor.

Bu yiziin gizledikleri onu oldugu yere cakil birakiyor. (Muhtesem bir anne yatiyor bu
ylzin altinda) Madam, kusursuz bir Fransizca aksanla:

"VOUS VOULIEZ VOUS LA VER?" diyor.

Hasmet Bey, bombos, anlamsiz g6zlerle bakiyor. Bir diis sahnesi olabilecegini dislindyor
bunun. Bir sanri. Buraya gelmemis oldugunu, gelmeyi kurdugu bir gece yansi, kura kura
daldigi bir uykuda bunlan gérmiis olabilecegini disliniiyor. (Bu da yabanci bir sey degil
Hasmet Bey icin) Madam sorusunu yineliyor:

"Vous vouliez vous laver?"



Hasmet Bey, -tutulmus- iki yana salliyor basini. Madam, bu kez Turkce olarak, "Turk
musiniz?" diyor. (Almanaklann géndermis oldugu uzak bir konugu agirlamaktan
vazgeciyor anlasilan)

"Evet," diyor Hagmet Bey. Gizlenememig, ortilememis bir sevingle basini salliyor.
(Kurtulmus gibi hissediyor kendini. Hi¢ olmazsa bu soruyu, bu dili, bu sézctikleri anliyor.
Bu karabasanin bir yeri aydinlaniyor, 1sida cikiyor. Sanri bozuluyor, dis dagiliyor)

Yineliyor. "Evet, evet Turkim."

(Okumus biri olmak -ya da goriinmek- yabanci olmakti. Sakalimizin Gzerine
yerlestirdigimiz pipomuzla sagladigimiz denge, bizi bir yabanci kilmak pahasinaydi)

"O halde boyle buyrun!”

Yandaki bos odalardan birini gdsteriyor Madam. (Bu odalara bir basamakli bir sekiyle
cikihyor) Sonra ekliyor:

"Emanet edilecek bir seyiniz var mi?"

(Madam'in koltugunun hemen yani basinda cilasi dokilmis, kdseleri kiymik kiymik
hirpalanmis, eski, genisge bir masa var. (Masanin (zerinde her zaman siyah cantasi ve
kitaplan duruyor. Kedisinin sepeti ve giimus bir cigara tabakasi) Musterilerin paralarini,
saatlerini, kolye ve yiziklerini alip uzun ve derin bir cekmeceye Kkilitliyor.)

Hasmet Bey: "Hayir," diyor. "Emanet edilecek hicbir seyim yok."

(Nihayet buraya gelmisti iste. Uzak bir yolculuk gecirmis gibiydi. Geceleri yataginda
korkuyla kansik dislerini kurdugu, imgeleminde yasattigi yerdi burasi. Burada neler
oluyor, neler yasaniyordu? Simdiyse gercek baslamisti, -ne, neyi, nereye emanet
edecekti?- Hayat ona bir oyun oynamisti. Ve bu oyunu sonuna dek surdirmekten baska
yapacak bir sey kalmamisti ona) Hamamin ayak islerine bakan Kazim, bir pestemal
uzatiyor. Hagsmet Bey utancla aliyor pestemali (ylizline 6rtmek istiyor) giriyor soyunma
odasina. Cevresine bakmiyor. Imgelemiyle, imgeleminde yasattiklanyla yiizlestiriyor her
anini. Her ani sonsuza dek uzatmak istiyor. Duvarlarin sivasi dokilmus, askilar sékiimas,
boydan boya alcak bir sedir kapliyor odayi. Sedirin dibinde takunyalar. (Uzun bir film
seyrediyor gibi) Agir agir soyunuyor. (Hala neyi geciktirmek istiyorsun?) Midesi eksiyor,
basi dontyor, kalbi hizli hizli carpiyor. Elleri, ayaklan telasla titriyor.

"Tannm, tannm!" diyor. "Madem bu hayata diisecektim, neden bu yasimdan sonra? niye
sonuna dek direnemedim? neden? neyi kacirdim? neden bdyle gobeklendikten ve
bdylesine ¢oktiikten sonra? kendimi bu kadar saldiktan ve unuttuktan sonra? kendimi bu
kadar sakindiktan ve sakladiktan sonra? nicin on sekizimde degilim simdi? ve burada ne
isim var benim? neyi bulacagim burada? burada bir sey yitirmedim ki ben? disanda
yitirdim, ne yitirdiysem! Burada neyi bulup da, neyi kurtaracagim? Her seye ne kadar



hazirliksizim ve ne kadar geg kaldim her seye... Ogrenmenin yasi yoktur, diye dgrettiler
bize. Yalan! Yanlig! Her seyin yasi vardir, her seyin!.."

Pestemali beline doladi Hasmet Bey. Ayaklanna takunyalan gecirdi. Ensesindeki uzun
saclan kelini kapamak ici dne dogru taradi. Kaslanni diizeltti. Dokiilen sirlann yerini kiiglik
kahverengi, pasli noktalara biraktigi duvar aynasinda kendine son bir kez bakti. Artik
kendine acimayacakti. Adini bilmedigi, o giine degin tanimadigi korkuyla kansik bir haz,
bir cosku, zalim bir seving onu hamamin bugulu derinliklerine geki verdi. Tahta kapi agir
adir acildi. Son olarak cocugun yiiziini gérdi. (Ikonada bir melek. Yandaki kahvecinin
ciragli. Madam'in carsi pazar eksiklerini aliyordu. Hamama sik gidip gelen genc bir yazar
(Giiven) hic konusmadigi, hi¢ sokulamadigi bu cocuga 6lesiye bir agkla baglanmis, ve
onun yiiziind, yuziinin cagnstirdiklanni anlatan bir roman yazmisti: "YUZ". Bu hamamin
icinde, ama her seyin disinda bir ylizdii cocugunki. Bakiyor ama, baktigi yere dedgin hicbir
sey sdylemiyor, belki de distinmuiyordu. Masum kalabilmisti bu yiiz. Alabildigine masum
ve hig kirlenmemis. Bakislan gizini ele vermiyor, kendine deggin olarak hicbir sey
sdylemiyor bu bakislar...

Belki de hicbir gizi yoktu bu cocugun, yalnizca bir kahveci ¢iragiydi, o kadar)

Bir ¢okiis caginda glizeli kutsamaktan, glizele siginmaktan baska yapacak bir sey
kalmamisti bize.

Bu yiziin gizledikleri, cagnstirdiklariyla intihar dolaylarinda dolasiyordu Given.

Hasmet Bey'in bakiglariyla, cocugun bakislar birbirine degddi. Birbirleri hakkinda higbir sey
disinmediler. Ikisinin de hicbir sey anlatmayan bakislan birbirlerinin lizerinden akti gitti.

-Zaten ¢ok kisa bir andi.-

Hasmet Bey, basini gevirdi. Bu gizli dlinyanin acilan kapisinda iceriyi gérlinmez eden
yogun bir buhar bulutu carpti Hasmet Beyin yliziine.

Iklimin ilk belirtisiydi.
Cehennem baglamisti.

Madam uzun uzun esnedi. Sanki yuzyillardir buradaydi. Burada, bu koltukta oturuyordu.
Burasi onun yurduydu sanki. (Dahasi iniydi. Kendini burayla koruyordu. Hayatta bir yeri,
ancak burayla kapliyordu) uzun yillarini gecgirmisti burada. (Gengligi, belki de binlerce
insani yikamist) Hamamlar ikinci bir diinyaydi onun icin. O, gbzlerini burada agmisti,
hayatla burada yizles-misti. Eskiden, cok eskiden Rum, Ermeni kadinlarin geldigi
zamanlar. (Ronesans resimleri gibiydi bu kadinlar. Ciplak ve glcli. Mermer
durulugundaydi tenleri; su tutmazdi) Ug kusaktir Madam'in ailesi isletiyor bu hamami.
Uciincii kusagin sorunlaryla yiiklii Madam.



Her sabah erkenden uyaniyor, cok erkenden. Her sabah giinesin dogusunu gérmek hala
bir seyler sdyliiyor Madam'a. (Her safak imgesi dinsel bir biiyii) Iri, porselen fincanlarda
sabah cayini iciyor. Mangal atesinde, bir sabahi, gecmis bir sabahi, yasadigi biitiin
sabahlan bir kez daha animsiyor. Mangalin sdnmeye yiiz tutmus, kiillenmis atesinde, agir
piring cezvelerle kahve pisiriyor kendisine. Her sabah evden cikisi da uzun bir ugurlama
gibi. Odanin her ayrintisiyla vedalasiyor sanki. Sonra kapisini gekiyor usulca, kolunda
kedisinin sepeti hamama geliyor. (Hamam aksamustiine dek kadinlara acik) Kadinlar,
Madami cok fazla ilgilendirmiyor. (Teneke kutularin Ustlinde kaldi Boticelli) Onlar
yikanirken 6rgisiini 6rilyor cogu zaman, tig isliyor. Yalnizca para alip verirken kaldirryor
basini isinden. Parayi cok seviyor Madam, pek cok seviyor. (Kutsal korkulan dindirecek
hicbir dua kalmad. Incil karasi sinmis her duaya) Kendini giivenli duyuyor Madam.
Korkusu hafifliyor.

"Para artik bitin dualann yerini tutuyor,” diyor. "Param olunca kimse bana bir sey
yapamaz. Hicbir sey. Parasi olana kimse dokunamaz. Serbetlenir insan, her tirli yilan
uzak durur."

Para harcamiyor Madam, hemen hicbir seye para harcamiyor. Parasini sayiyor her gece.
(Uzun uzun cennetini sayiyor) Uzun soluklu atlar geciyor dislerinde. Kupa arabalan
Beyog-lu'nu arsinliyor. (Camlarda isik yangini) Kulaklarinda at ¢ingiraktan ve bir kanto
(teyzesinin) cihanniimalarda uzak lambalar dolaniyor bir basina. Karanlikta yuztyormus
gibi lambalar, (simdi glivercin gurultusundan gegcilmiyor) Beyoglu'nun nli
pastanelerinden alinmis pasta, seker kutular. Teyzesinin sen kantolannda hep sakli bir
hickirik (yalniz kendinin duydugu) ci-hanniimalar artik giivercinlere kaldi. Tarihe karsi
cekilmis boydan boya ve bembeyaz bir teslim bayragi gibiler. Ahsaplar giin glinden
karariyor. Giin giinden umutsuz ufuklar, giin giinden bugulu iplikler gibi karsi sahiller
(yillardir gecmedi karsiya, hep ertelenmis bir yolculuk bu. Madam icin artik uzun bir
yolculuk hem de; belki de 6lmeden gecemeyecek karsiya, ve bunu hic kimse bilmeyecek.
Onca IstanbuUu'nun bu glindelik gezisinin Madam icin uzun bir yolculuk diist oldugunu hic
kimse bilmeyecek.

ve Olecek Madam,
herkes gibi Olecek)

Hamamda hep bunlar distniyor, aksamlara dek oturdugu yerde bunlari kuruyor. Bir
tarihi yeniden dretiyor. Tarih blytyor géziinde, gecmis biytyor.

"Ruhlanimiz, dislerimiz, karanhklara gomduldd," diyor Madam. "Hicbir seyi geri
gelmeyecek, her giizel sey 6ldi. Biz yagmalandik!"

(Hasmet Beyin gozleri, Madam'in kitabina ilisiyor. Sanri biylyor: "La Chatte", Colette.

Gergekustlcu bir kargilama toéreni.



Bu térende caddeye bakan cam vitrin asadiya iniyor. Insanlarin yalnizca yiirtiyisleri
olmadigini dislintiyor. Zaten cogunun yizlerini géremiyor oturdugu yerden. Kedi basini
oynatiyor, arkaya aliyor, artik "La Chatte" yazisi okunmuyor)

Oglunu distniiyor Madam. Oglunu 6zliyor.

"Isiksiz bir kilise gibi burasi," diyor. "Ben burada herkesi vaftiz ediyorum. Herkes
yasayabilir... Herkes... Bu kalemi de koruyacagim. Bu benim son kalem. Bu kaleyi de
yitirmek istemiyorum. Glivercinler olmasa cihannimayi da unuturdum. Bakacak hicbir ufuk
kalmadi orada da..."

Cocukluguna tasintyor Madam. Unutmak istiyor giivercin gurultularini, her seyi...

"Bizler niye mutsuzduk? niye gllmezdik? cocukken de sucluyduk; kiliseye giderken de.
Hep alttan almayi, hep bas sallamayi, hep suclanmayi, hep korkuyu 6grettiler bize. Niye
basimiz hep 6ndeydi? niye her kbsebasina bir 6lim anlami verdik? niye hep yumusakbasli,
hep suskun olduk? Bacaklarim sizliyor artik. Eskisi gibi dayanamiyorum. Hep esiyormus
gibi her yanim riizgarlar icinde.

"Oglum, yitik oglum! Okumadi. Okutamadim. Ilkin evden kacti, (anlamistim) Sonra
Istanbul'dan, en sonra da Tirkiye'den. Hep kacti, hayati boyunca her seyden kagti. Cok
sonradan dgrendim; Amerika'ya kacmis. Iki kart géndermisti bana, (yalnizca iki kart) Bana
ihtiyaci oldugunu bilseydim, kalkar giderdim ardindan. Ama biliyordum, yoktu. Génliince
yasayacakti. Diledi-gince. (her kdsebasini bir 6lim korkusuyla donmek istemiyordu)
Bunun icin kagcmisti. Bana yer yoktu hayatinda. Bunu anlamistim. Kabullenmesi zordu
ama, anlamistim. "Bir istegin var mi buralardan?" diye yazdim. Biliyordum, yoktu. Artik
buralardan hicbir sey istemeyecekti. Hasret, kaderim olmustu. Katlanacaktim. Hemen
cevap yazdl bana, dedi ki:

"Anne,
o erik agacini iyi koru. Hani o denize bakan agaci. Ona iyi bak. O hep denize baksin.
0 agac."

Ondan aldi§im en son kart oldu bu. Oniinde hala gece giindiiz mum yanar. (Ceviz, enli bir
cerceveye yerlestirip, duvara astim kartin) Agag da duruyor. O agac. Oyle denize karsi.
Evi yiktirmadim, buyik geliyor bana, cok bliyik. Ne de olsa koskoca ev. Tek basimayim
tistelik; kimi odalarini hic agmiyorum. Iglerini coktan unuttum. Geceleri karanlikta
oturuyorum (Camlarim hep 1siksiz) Geceleri hi¢ kimse dénmiyor eve, kimseyi
pencerelerde beklemiyorum. Beni heyecanlandiran ayak sesleri coktan gekilip gittiler
hayatimdan. Kac¢ kez miiteahhitler geldi kapima. Ama o agag. Denize bakan o agac. (Hep
denize bakacak) Cihannimalarda sabahlara dek glivercin gurultusu. Uykularim azaldi.
Bazi geceler yapacak bir sey bulamiyorum. Cikiyorum bahceye. (Her bahge artik riizgar
mezari) cikiyorum ayaklarimda terliklerim. (Ay, yalnizlik gibi) Agacin yanma gidiyorum.



(Bir yemin gibi dimdik duruyor agag) Agaci opiiyorum, karanlkta oksuyorum onun esmer
bedenini (Olmeyen bir ask gibi) Akilli isi degil bu yapti§im, biliyorum; ama yasadi§imiz
hayat akillica mi? Bize yasatilan hayat, aslinda kiyamet dedikleri olsa gerek. Baska
kiyamet yok. Mahser dedikleri de yliregimizde; agac 6pmisim ne cikar?

"Mahalleli kag zamandir kétl gdzle bakiyor bana. Hamamin nami duyulmus. Duyulsun ne
cikar? Bazi seylere g6z yumuyorum ki, para kazanayim. Bu pis hamama kim gelir yoksa?
(Kazim da hep soyleniyor, ona da aynen bdyle diyorum) Bes yiiz yillik koca yapi. Kag yildir
neler gérmustlr kim bilir? Talihiymis; yiktirmiyorlar (kimse tarihi gormek icin gelmiyor ki
buraya) Zaten isteseler de yiktirmam bu hamami. Benimle birlikte gémdlstn,
gomiulecekse toprada. (Yarin Barbara Cartland getireyim, arada bir iyi oluyor.)

"Icinde neler oluyormus?

Varsin olsun. Buraya gelmeseler, baska yerlere gidecekler. Ama bir yerleri olacak hep.
Bari goziimiin 6ndnde olsunlar; uzakta dedgil.

(Sabahlara dek mum yaniyor 6niinde. O gercevede teyzemin fotografisi vardi. Baktikca
lirin sesini duyardim) Bir mezar bekgisine, bir korkuluga benzetiyorum kendimi. Neyi
bekliyorum hala, niye?

"Bu kedi nereye kayboldu gene? - Kazim da kayboldu ortaliktan. Bu aynalarin da sirlan
dokuliyor. Yakinda hicbir sey gostermeyecek. Evin bahgesinin bittigi yerden deniz
basliyor. Bahgem denizin kiyisi gibi, (oturdugum hasir koltuktan uzun uzun daliyorum bu
manzaraya. Manzaralar da eskiyor) Deniz, bahce, agac ve ben. Artik bir natiirmortuz.
(Elcilikten mektup gelmisti. Korka korka gitmistim. Elcilikler, yabanciliklar...-) Artik gok
param var, cok param. Ama neye yarar? Bir canimi kurtaracagim yalnizca. Ahh Eylil
yaklasiyor gene. Her Eylil korkular basiyor icimi. Her Eylil Istanbul yaniyor. (Elcilikte bir
gazete tutusturdular elime, okumadan 6nce kimi kapali sdzler ettiler. Oysa ne gerek vardi
bitlin bunlara, her seye hazirdim artik -hem de cok uzun zamandan beri-) Bu kedi nereye
kayboldu gene? (Aynada kucadi bos, eli kapali kitabin tizerinde) Yarin romantik bir sey
okumak istiyorum.

Az sonra usulca kapi aciliyor. Esber, Reha ve Reha'nin yeni arkadasi Nevzat giriyorlar igeri.
"Ahh Madam, sevgili Madam! Biliyorum gene biraz geg kaldim."
(Esber, Balzac'm salonlarina girer gibi)

Reha, Madama gllimsiyor. Madam -cok zarif- karsiliyor bu gllimseyisi. (Reha, Madam
icin "Simone Signoret" diyor. "Biraz Simone Signoret, biraz Madam Rosa..." Madam iri,
akik ylzuginin tasiyla oynuyor. (Billur kasenin dibini kanstinyor ylizigini bulmak icin,
teyzesinin gelin telleri sakh kasenin icinde, cercevenin cevresindeki telleri de topluyor,
fotografisini ¢i-kanyor teyzesinin...) Pestemal uzatirken Reha'ya gizli bir glilimsemeyle
bakiyor. Reha, Madamin ne distindiigiind okuyamiyor yiziinden.



"Olsun, hepsi de cocuklanm,” diye geciriyor icinden. "Hepsi de cocuklanm."

Reha, dalginligini gizleyen yeni aynntilar edinmis kendisine. Pestemali alirken yiiziine
kaygisiz ve sevecen bir anlam kazandirmaya calisiyor. (Muhsin'in 6llsi glnler sonra
Dolapde-re'de bulunmustu. Yziklerini sokemediklerinden parmaklarini dogramiglardi.
Ylzuni bir avug kezzap taninmaz etmisti. Morgda teshise goétlirdiler Reha'y.

Baska kimsesi yoktu Muhsin'in.
Iste hayat buydu. Bu kadar ucuzdu.
"Gercek adi Mison'mus, benden bile saklamisti..."

Madam sonunda gazeteyi kendisi okumustu. Hicbir s6z, bir sey anlatamazdi kendisine. Bir
mektup, bir de gazete...

(Her sey bitmisti artik. Kacacak bir yeri kalmamisti)

Kazim, balkondan sarkti. Hamamin ikinci katindaki soyunma odalar dort koseyi de icine
alan cevirme bir asma balkona aciliyordu. Kazim asadiya, salona bakiyordu. (Misteriler
gelmeye baslamisti demek. Kazim bu misterileri hicbir zaman anlamamisti.)

Teyzesinin fotografisi yerine onun kartini yerlestirdi. -01G-miin demirledigi fotograflar-
Telleri avucunda burusturdu, kaseye birakti.

Reha'nin gdzleri uzun uzun iri, akik yiiziige takilmisti.
"Oglunuz Chicago'da bir parkta 6li olarak bulunmus, basi ezilmis..."

(Parklar, sinemalar, hamamlar) "Emanet edilecek bir seyleriniz var mi gocugum?" Reha,
ardina donuyor -tam sekiye cikacakken- sanki bu soruyu ilk kez duyuyormus gibi, nedensiz
ve gizleyemedigi bir korkuyla (sevingle) Madam'a bakiyor. Ve Madam!'l icin igin cok
sevdigini disunlyor, cok sevdigini...

"Cehennemin tam ortasindan gecmek istiyorum: Hem de tek bir siyrik bile almadan”
Montgomery Clift

Hamamin mimari yapisl, ilk anda tanimlanmasi gtg bir mimari 6zellik tasiyor. Girdisi-
ciktisi; inisi-cikisi; merdivenleri-baglantilan; cifte kapisi; birbirine acilan, birbirini kapayan
ic kapilan; soyunma odalari, bu odalarin bakisimli diizeni; kisacasi her seyiyle adeta
olayin kendisiyle ortlisen bir karisiklik, bir ic icelik, bir dolasiklik gosteriyor. Daha ilk anda
bir labirentle karsi karsiya oldugunu duyumsuyor insan. Sanki birbirine eklenerek
cogalmis, sanki codaldikca karmasiklasmis, sanki karmasiklastikca bugulanmis gibi,
insanin kuskualti korkularini bayulttp, duruyor.



Ortasinda Madam'in siirekli -yash bir cinar gibi- oturdugu bekleme salonunu, hamama
baglayan agir, tahta kapi ilkin bir baska bolmeye aciliyor. Bu bélme, ortasinda
gbbektasinin bulundugu asil hamama oranla, gorece olarak daha serin olan, eskilerin
"soguk" ya da "sogukluk" dedigi yer. Bu bélmeye acilan kapinin tam karsisinda yan yana,
cifte kurnali ti¢ kiiciik odacik bulunur. Kapilarinin {stii Ispanyol kemerli olan bu
odaciklardaki, kimi yerleri kirllmis mermer oymal kurnalarin sulan hep soguk akar. Daha
cok etek tirasi icin kullanilmak Uizere yapilmislardir bunlar. Bu odalarin sag yanindaki kapi,
hamamin gébek-tasli asil bolimiiniin sol yanindaki kapi da ince, uzun, karanlik bir
koridora acilir. Bu koridor boyunca, yan yana bes tane hela -ki yalnizca bunlardan birinin
kapisi vardir-, cogu zaman daha "tenhalik" bir yerde "ask yapmak" isteyenlerin yegledigi
bir yerdir. Kapali helanin tahta araliklanndan igerinin gézetlenmesini

istemeyen ciftler kapinin Gzerine bellerinden gozdikleri peste-malleri gererler.
(Ortindarler)

Soguklugun sag yanini ensiz, uzun bir mermer sira kaplar. Boylu boyunca uzanilamayacak,
ancak oturulup sirt dayanilabi-lecek bir genislikte yapiimistir.

Hamamin sicagindan bunalanlar;

ya da icerdeki insan kalabaligindan; ya da benzer/baska seylerden; ya da kendi
iclerindeki bundan; ya da yalnizca dikkat cekmek icin, yalnizliklarini vurgulamak igin (kimi
sakli inceliklerini); ya da 6murleri boyunca yalnizca bir kisiyi beklediklerini anlatmak igin,

bu mermer sirada oturup beklerler.

Koridora, helalara giren cikanlarla gbz gbze gelirler. Herkesi, her seyi beklerler. Bltln
hayatlarini, umutlarini. Bu bekleyisi, bu "Sogukluk"ta yasamis olmak kahredici bir itilmislik
midir? Cogu bunun ayirdinda bile degildir. Bu bekleyisi, bu "Soguklukla yasanmis o cok
kisa anlara sigdirmak isterler. (Anlara. Bu gz goze geldikleri gercekten bitiin dmdrleri
boyunca bekledikleri kisi midir? Bu o mudur? Bu kez olmus mudur? Gerceklesmis midir o
kutsal mucize?) Kimi ayirdindadir. Kimi degildir. Hatta cogu degildir. Yitirdiklerinin de,
beklediklerinin de, bosluklarinin da ne oldugunu bilmezler. Hayatin da, hayatlarinin da bir
yani, (tansigini da, gizini de koruyan o sakli yani) kendilerinden miithis bir intikam
almistir.

Suat Bey binlerce goziin delik-desik ettigi gdvdesini gobek-tasindan siriiye siriye
kaldirdi, sogukluga cikti. Mermer sirada sonsuza dek yan yana dizilmis insanlar hig
kimildamadan oturuyor, sonsuza bakiyorlar. (Kubbenin buzlu gézleri kararmaya baslamisti
artik. Aksam koyuluyordu. Gunahin tadini koyultu-yordu bu.)

Herkes Suat Beyin artik iyiden iyiye cildirdigini konusuyordu ardindan. Az 6nce
gobektasinda ilahiler okumus, kendince ri-tlel danslar yapmisti. "Ne saniyorsunuz siz?
Yasamayi goze aldim ben! Sonuna dek aldim! Sinik, korkak, trkek yagsamadim!"



diye insanlarn Gzerine ylrimusta.

Kubbenin buzul gézlerinin kararmasiyla birlikte hemen yanmazdi isiklar. Kisa bir slire her
yer karanlikta kalirdi. Aksamdan geceye gegerken. (Buranin da gegis donemiydi bu) Kimse
hi¢ kimseyi gormeden, tanimadan, o koyu karanlikta, o kalabalikta kendini eritirdi.
Yoklukta erir gibi. Bir'ligin tiikenmesi gibi.

Is déniisti buraya ugrayanlar, paydos etmisler, bir aksamiistii hamaminda hig
tanimadiklar, tanimak istemedikleri, adlarini bile bilmedikleri, bilmeyecekleri insanlarla
"birlikte oluyor" sonra ayrliyorlardi. Gercek ayrilik belki de buydu. Belki de bu
bilinmezligin blylstinden gelme gizli bir térendi bu. Mevcut ideolojilerin sdzlliklerinde
heniiz karsiligi bulunmamis gizlerdi. Terimler, kavramlar ve sdzciikler ve bilcimle
karsiliklar hep hayatin arkasindan gelmiyor muydu?

Sonra isiklar yandi. Sonik, 6lgtin isiklar. Buguyu bile delip gecemeyen havadaki yogun
sise yalnizca bulasip kalan bir isik... Reha ve yeni arkadasi hamamin g6z gdzi gérmez
eden bugusunda hala adam se¢meye ugrasiyorlar. Bu kalabaliklasmada, bu ¢cogalmada bir
seylerin tadini kaciran seyler var. Kim bilir belki de roliini sonuna dek Ustlenmis her
azinlik, kendini azinlik olmaktan ¢ikaran kalabaliklasmalarda, yeni bir azinlik konimin
yaratmaya calistyor. Ornegdin Reha icin bu, hic kimseyle yatma dan buradan ¢ikmak gibi
bir tepki ¢esidi olabiliyor. Baskasi icin de bir baska sey. Azinlik kalmayi, mutlak yalnizhg
sonuna dek kusanmak gibi bir duygu cesidi, bir sonsuz inatti belki. Bir 6desmenin, bir
bedelin sonuna dek goéturtlmesindeki israr ya da.

Isiklatin yanmasi alkislarla karsilandi.
Suat Bey hala sogukluktaydi. Ve dylece dimdik kimildama dan duruyor.

Gobektasinda Reha, ayagindaki takunyay! arkadasina gostererek: "Goya'dan yeni aldim
sekerim, nasil begendin mi bari?" diye saka yapmaya calisarak nesesini diriltmeye
ugrasiyor.

Suat Bey koridora yoneldi. Tek, ciplak bir ampul 6lgtin bir 1sikla koridoru boydan boya
aydinlatiyor, koyu karanhgindan si yirmaya calisiyordu. Koridorda "tek kollu adanV'dan
baska hic kimse yoktu. Tek kollu adam koridorda durmus bekliyor. Suat Bey donuk
g6zlerle adama bakti. Hig kimsenin yanina yaklastirmadidi, ancak "Doktor Richard
Kimble'den kaciyor sekerim, burada gizleniyor," diye alaya aldigi, her seyin disinda
birakilan, bu adama goziiniin bebeginde segiren iclenmeyle karisik bir duyguyla uzun uzun
bakiyor. O an belleginin dipdiri oldugunu, her seyi cok iyi animsadigini fark ediyor. Sonra
adami kolundan tutarak kapisi olan o tek helaya birlikte giriyorlar.

Soguklugu, asil hamama baglayan tahta kapi agir adir aciliyor. Ilkin Anjelik gériintiyor
kapinin agzinda. Cirillgiplak kalmis, bir tek yliziinii siyah bir peceyle értmis. Bir tek yiizii
giyinik. Bir slire kapinin agzinda duruyor. Ardindan uzun bir "tii!" sesi ¢ekiyor. Ve ardindan



Esber'in sesi duyuluyor olanca hasmetiyle:
"Lahur nevahisinde bir mahal! Acilin kapilar! Kesmir Melikesi Esber geliyor!.."
Ve sonra igeri giriyor.

Basinda genis siperlikli her yanindan salkim sacak yapma meyvalar sarkan Carmen
Miranda sapkasl. Sirtinda yerlere dek uzayan etekleri firfirli, pencere tilinden yapilma bir
elbiseyle kollarini iki yana agarak bir prenses gibi giriyor igeri. Uzun alkiglan karsiliyor,
selamhyor.

Icine siyah payetli bir kiilot giymis, (hemen her gésterisinde giydigi) ve tek bacaginda bir
file corap, baldirinda siyah tafta bir bant, ve kirmizi bir gal. (Sirti acik) Boynunda gene
pencere tillinden yapilma bir boyunbadi. Boyunbaginin izerinde gémlek digmesinden,
pijama diigmesine varana dek birbirini hem renk, hem bicim olarak tutmayan bir dizi
diigme. Ve sol omzundan yerlere dek uzayan ¢ingene pembesi bir otris. Bir eli belinde,
bir eli havada kinli, asili kalmig bir siire poz veriyor Esber.

Alkislar surlyor.

Reha, "Yasasin sirgundeki kralice! Yasasin Kesmir Melikesi! Life is a cabaret!" diye
naralar atiyor.

Suat Bey capcanli tanityor bu adami. (Dipdiri. Sanki bin yildir taniyormus gibi) Hamama
hemen her gelisinde bu adami bir kdseye sinmis olarak gordiigini ve hep yalniz
oldugunu, birakildigini animsiyor. Herkesi uzaktan izleyen, her seyi uzaktan gozleyen,
hicbir seye ortak edilmeyen bu adami egilip 6pliyor. Adam minnetle bakiyor kendisine.
(Ilk kez iki kisi oldugu icin. O tek kolu hep ikinci bir kisi olarak -baskalanni istahla
seyrederken- ¢ogaltirdi kendini. Simdiyse dudaklanna baska biri degiyor. Dokunuyor.
Opmek bile dedil bu kendisi icin. Bir kolu noksan oldugu igin, noksan oldugu igin her seyin
Iraginda tutulan bu adama kigini doniyor Suat Bey. Biliyor ki ezilenlerin de bir araya
geldigi bir yerde, gene de ezilecek, dista tutulacak birileri hep olacaktir, bir azinhk
yaratilacaktir. Bellegi dipdiri isliyor simdi.

Esber, gobektasinin lizerine firlayip bir blues sdylemeye basliyor. Ardindan Anjelik'in

vokalleri esliginde bir sansona geciyor. Reha'nin istegi Gizerine Nazi Almanyasi'ndaki

kabare sar-kicilanni taklit ediyor. Ve elbette "Lili Marlen!" En son populer bir arabesk
sarkiyla tamamliyor programini.

Elleri gliklerinde kurnabaslanni bekleyen birtakim insanlar saskinlikla izliyor Kesmir
Melikesi'ni.

Kesmir Melikesi soyunmaya basliyor, en son bir tek siyah payet kiilodu kaliyor tizerinde.
"Soyamaz! Soyamaz!" tempolari esliginde hamami terk ederek "kulisine" kosuyor,
lizerinde Rum kadinin kulis odasindan aglayarak kacarken nedenini anlamadan asirdigi o



tek siyah payet kilotla.

Biyik bir agskin, belden asagisina biraktigi o tek mirasla...
Egiliyor Suat Bey.

Dehset hicbir seyi belgelemiyor.

Yepyeni bir dinya, dehsetsiz bir dinya kurulana dek, herkes ama herkes bu diinyada
yerini alana ve kepkendi olana dek.

Tek kollu adam uzaklasiyor Suat Beyden.
Suat Bey uzaklasiyor her seyden.
Tahta kapi aciliyor. Koridorda beklesen bir cift hemen kapi-veriyorlar kapili helay.

"Dehget! Dehset! Dehget!" diye sayikliyor Suat Bey. Bu sinir ikliminde yalnizca dehget
yasaniyor.

"Buraya dek gelmeyi gdze alan iklimi de hesaba katmalidir" Bltlin duygulann, batin
dirtilerin, bitln glddlerin her seyin ama her seyin o sinir noktasina vardigini siddetle
duyumsuyor.

Tenhalikta bir siraya oturuyor. Sirtini duvara dayiyor. Karsisindaki duvar boydan boya
ayna.

Hamam yavas yavas bosaliyor.

Herkes gidiyor.

Eksilmis olarak, onarilmis olarak herkes gidiyor.

En son Hasmet Bey de ayaklarini slirliye slrlye gidiyor.
Daha uzun bir siire oturdugu yerden kimildamiyor Suat Bey.

Bir ara, aralik kapidan iceri sizan Madamin kedisiyle g6z géze geliyor. Uyanir gibi oluyor
daldigi aynadan. GOzlerini biliyorlar birbirlerinin. Madamin kedisi usul usul yaklasiyor.
Yaklasiyor. Uzun, glr, parlak-tiiylerinde 6lim segiriyor. Ayaklarina strtintyor Suat Beyin.
Egilip oksuyor kediyi. Bir slire uzun uzun sivazliyor. Sonra ansizin kapip havaya kaldiriyor.
Debeleniyor kedi, kurtulmak, kacmak istiyor. Tirmalamaya basliyor.

Yerinden kalkiyor Suat Bey.

Ispanyol kemerli odaciklarin ortasindakine dogru yiirtiyor.



Usul usul kurnaya yaklasiyor. (O kirli derenin sesini duyuyor. Denize dokilecekkenki
sesini...) Kediyi kurnaya daldinyor, suyun icinde tutuyor. Kedi gildirmiscasina tirmaliyor
Suat Beyi. Ellerinden ince seritler halinde sizan kan, kurnanin soguk suyuna karisip
bulaniyor. Az sonra tirnaklan Suat Beyin derisine gomdll olarak katilip kaliyor.

"Artik hicbir kedi 6lmeyecek, éldlirmeyecekler," diyor. . "Hicbir kedi insan olarak
dénmeyecek diinyaya, hicbir ruh baska bir bedeni 6diin¢ almayacak.

Iste simdi sinin gectim. Artik dilsizim."
1980-1981
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