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I. BÖLÜM 
MACERADAN HABERSİZ 
  “İçimde büyük bir potansiyel var” diye bağırdı ağzından boşalan sigara dumanının arkasından.Monitörün hemen 
yanında duran, bir çorba kasesi büyüklüğünde, içinde kendinin de sayamayacağı kadar çok miktarda   izmarit dolu 
kocaman bir kül tablası odaya dayanılmaz kokular yayarken, o hala öfkeyle tuşlara basıyor ve sanki yıllardır kin güttüğü 
birinden intikam almaya çalışıyordu. 
 
 “Varlığımı kanıtlamam lazım. Ben bir hiçim, ben yokum. Tanrının  yaratmış olması benim var olduğumu göstermez, 
gösteremez!”  
      
         Kendini içine soktuğu bu sıkıntının bu kadar çabaya, emeğe, gayrete değip değmeyeceğini dahi düşünmemişti 
oysa. Çaresizlik ve korku hasebiyle kuyruğunu bacaklarının arasına alan bir köpek misali, kafasını iki elinin arasına aldı 
ve plastik sandalyesinde neredeyse iki büklüm  oluverdi. Aslında başını biraz kaldırıp, gözlerini biraz açsa içinde 
yaşadığı yerin tasviri bile ulaşmaya çalıştığı okuyucu kitlesi için büyük bir ilgi ve değişiklik arz ederdi. Kafasını  hiç bir 
yana çevirmeden sadece önündeki masaya baksa masanın üzerinde birbirleriyle uzaktan veya yakından ilgileri 
olmayan bir çok obje  görecekti. Monitörün hemen sağ alt tarafında açık duran ve  bitip bitmediği belli olmayan bir 
tutkal –ki izmarit kokusuna eşlik eden o tuhaf koku büyük ihtimalle bu tutkalın kokusu olmalıydı- , tutkalın üzerine 
öylesine atılmış bir kibrit kutusu ve onun az gerisinde kocaman bir makas duruyordu. Bu nesneler arasında elbette 
akla yatkın bir ilişki kurulabilirdi  ama aynı şey monitörün sol yanında duran kirli bir çorap, balık yemi kutusu ve ufak 
bir boya fırçası için söylenemezdi doğrusu. Anlaşılan fırça duvar köşelerini veya duvarla tavan arasında kalan köşeleri 
boyamak için kullanılan türden bir şeydi. Çünkü oldukça ince bir görünüme sahipti. Masanın hemen yanında çelik bir 
çaydanlıkla bir demlik kendilerine bitişik olan siyah bir poşete eşlik ediyorlardı. Poşetin içi ne zamandan kaldığı belli 
olmayan ufak tefek çöplerle dolu olduğu halde siyah olduğu için pek renk vermiyordu. Asıl şaşırtıcı olan çaydanlığın 
bilgisayar masasına doğru olan tarafında yer alan bilgisayar kasası üzerindeki küçük bir tuzluğun varlığıydı. Odanın 
kalan kısımlarına yayıldıkça sizi karşılayacak olan değişik türde bir çok obje bulunuyordu. Yakaları kirli rengarenk  
gömlekler, şortlar, atletler ve henüz teri kurumamış bazı tişörtler  birbirini tamamlayan bir zincirin halkalarını 
anımsatıyorlardı.   Halının üzerinde  minicik kıllar duruyor ve ekmek kırıntılarıyla vakit geçirmeye uğraşır gibi bir 
izlenim bırakıyorlardı. Hemen bilgisayar masasının yanında ikinci bir masa bulunmaktaydı ki bunun yemek için ayrılmış 
bir masa olduğu kesinlik ifade ediyordu. Üzerinde duran iri bir tencere vardı.. Bulaşık grubuna dahil edilmesi gereken 
bir çatal ve bir kaşık, makarna kırıntılarıyla birlikte bir tabağın içinde kaldırılmayı bekliyorlardı.          
       
    Bunlar, odaya girildiğinde göze ilk çarpacak olanlardı aslına bakılırsa. Hariçte ise etrafa dağılmış bir yığın CD, kitap, 
kağıtlar ve benzeri pek çok şey vardı. Duvarda ise T. S Eliot’un  “Alfred  Prufrock’un Aşk Şarkısı” adlı şiiri; kitaplığın üst 
rafını örten kapakların üstünde 20. Yüzyıl İngiliz şairlerinden Rupert Brooke imzasını taşıyan The Soldier (Asker) şiiri ve 
arka duvarda ise Wilfred Owen ve Ezra Pound gibi aynı  dönemin şairlerine ait İngilizce şiirler asılıydı. Şiirler büyük 
puntolarla yazılmış olmakla birlikte oldukça da özenilerek asılmıştı duvarlara. Tavana yakın kısımlarda bir yerlerde 
içinde sahte kırmızı güllerin bulunduğu bir buket, onun hemen yanında  üzerinde “eski dosttan sevgilerle” yazısı 
bulunan ve simlerle kaplı siyah bir gül resmi ve bu küçük tablonun da az altında kanatları olan ve kucağında bilinmedik 
bir şey tutan tuhaf mitolojik bir biblo çiviyle duvara tutturulmuştu.  
 
Aslında Prufrock şiiriyle o kadar yakın duruyordu ki  duvara çivilenmiş bu  biblo, bakınca  Eliot’un ünlü kahramanı 
Prufrock’un ezici   bir soruyla duvara çivilenişi geliyordu insanın aklına.    
  
       Ama şu an bunların hiç biri umurunda değildi.  O yazamadığı için yaşadığı büyük ıstıraptan  başka hiçbir şey 
hissetmiyor ve günlerdir klavye atlı o piyade arkasından koşup duruyordu. Oysa anlatacağı, yaşamış olduğu ne kadar 
çok olay vardı. Ne derin acılar çekmiş, ne çıkmaz yollara girmiş ve ne günahlar işlemişti kendince.  Yani onları yaşamak 
dile getirip kağıda dökmekten daha mı zordu! Evet bu bir çağrışım yapmıştı kafasında. Evet yazmak yaşamaktan daha 
zordu. Hatta bu yazacağı kitaba isim bile olurdu. Neden bunu düşünmemişti daha önce. Evet… Evet… İşe başlığı 
koymakla başlamalıydı. Sertaç halt etmişti önce kitabı yaz sonra uygun bir başlık bul derken. İşe bununla başlamalıydı. 
Ellerini kafasından çekti ve her zamanki heyecanıyla tekrar parmaklarını klavyeye götürdü. Birbiriyle bağdaştıramadığı 
kelimeleri kısa bir süre içinde sildi ve karşısında bembeyaz duran ekrana şu satırları döküverdi. 
 
    “YAZMAK YAŞAMAKTAN DAHA ZOR!”  
 
      Hımm. Ne kadar çarpıcı, ne kadar etkileyici bir başlık bulmuştu kitabına. Kitabını bu ana fikir üzerine kurma 
düşüncesi nasılda aniden gelivermişti kafasına. Oysa Galata köprüsünden defalarca geçtiği ve her defasında da 



yalnızca yaratacağı eserle ilgili şeyleri düşündüğü halde bunu akıl edememişti. İlham dedikleri bu muydu acaba? 
Olabilir…Zaten bütün ünlü yazarlara da bir anda ilham gelmiyor mu! Aslında bütün şair ve yazarlara kızgındı. Onlar 
söylenebilecek en güzel sözleri söylemiş, yazılabilecek en güzel yazıları yazmış ve bütün konuları işlemişlerdi. İnsan 
biraz da arkadan gelecek olanları düşünmez miydi? Bu hem çok büyük bir adaletsizlik hem de bencillik sayılmaz mıydı? 
Aslında bunları yargılayacak zaman değildi içinde bulunduğu zaman. Bir an önce parmaklarından tuşlara oradan da 
sayfalara ve oradan da hayranlarına ulaşacak olan altın sözcüklerini yaratmalıydı. Başlık tamamdı. Evet… Şimdi… Şöyle 
mi başlamalı acaba…  
 
“Acılar…Hepimizin içimizde hissettiğimiz, ama şiddetini kimseye ifade edemediğimiz….”  
 
Nasıl tamamlasa doğru olurdu acaba cümleyi? 
 
 “…edemediğimiz….yaşantı ürünleridir”  
 
Hayır… bu biraz  Gelişim psikolojisi kitaplarında kurulan cümlelere benzemişti. Oysa onun vermek istediği acının 
şiddeti ve duygusallığın insan kalbine çöreklenmesi gibi büyük mesajlardı. Yine Prufrock’u düşünmeden edemedi.  
Aslında Aşık olduğu o şiirde böyle zıtlıklarla başlamıyor muydu. “Gidelim öyleyse  senle ben…” aniden giriyordu şair 
şiire. Bir arkadaşıyla konuşur gibi. “Akşam gökyüzüne yayılınca, eterlenmiş bir hasta gibi” Evet Eliot bile akşamı 
gökyüzünü ve eteri bir arada kullanarak duygusallığı bilimselleştirmiş ve  yeni bir oluşum gerçekleştirmişti. Bir an 
hayranlarına imzaladığı kitapları geçti gözlerinin önünden. Gerçi bu ona hep olurdu ama. Tek bir cümle yazdığında bile 
hemen hayran kitlesini, kitapçıların vitrinlerini süsleyen kitaplarını ve kitabın adından çok daha büyük yazılmış kendi 
adını görüverirdi. Girdiği hayal dünyasını terk etmekse ona hem zor gelir hem de böyle bir yükseliş için atması gereken 
adımlar için hayallerini kesme yürekliliğini gösterdiği için kendiyle gurur duyardı. Zekası ve azmi en güvendiği 
taraflarıydı. Ona göre başarısızlığının en 
büyük sebeplerinden biri sürekli tavsiyelerle ve nasihatlerle hareket etmesiydi. Üstüne üstlük çevresinde ona tavsiye 
veren insanların tavsiye verebilecek nitelikte insanlar olmaması onu deli ediyordu. Kimi zaman dostlarına ve 
tavsiyelerini kendinden esirgemeyen yakın  
 
arkadaşlarına haksızlık ettiğini de düşünmüyor değildi. Ama onların verdiği öğütlerin hiçbir işe yaramadığı da 
saklanılamaz bir gerçekti. Çoğu yazar hayatından alıntılar yaparmış, aslında yazarları yazar yapan kalemleri değil 
yaşadıkları fırtınalı ve ilginç hayatlarıymış. Ve bir sürü düzmece. Artık böylesine kesin yargılara ve uçuk düşüncelere 
değer vermiyordu. Kendi bildiğini yazacak; hayal gücünü ve kaleminin keskinliğini kullanacaktı. İlk cümle tamamdı. 
Nasılsa gerisi çorap söküğü gibi gelecekti. 
 
        Bu düşüncelerle yeniden duygu yoğunluğundan sıyrıldı; odanın dayanılmaz kokusunu ciğerlerine doldururcasına 
derin bir nefes aldı. Ellerini klavyeden çekip, iki elini birbirini kavrayacak şekilde şöyle bir ovuşturdu ve ela gözlerinden 
soluk benzine doğru sözcüklerin ifade etmekte zorlanacağı değişik bir mutluluk yayıldı yüzüne.  Kendince yazdıklarını 
kontrol etti, ortaya yalnızca iki değişik şey çıkmıştı. Bir tanesi romanın başlığı – ki bu ona göre çok çarpıcıydı – diğeri ise 
tek bir cümlecik; “Acılar…Hepimizin içinde hissettiğimiz, ama şiddetini kimseye ifade edemediğimiz yaşantı 
ürünlerimizdir…” Bundan sonra nasıl devam etmeliydi. Aslında böylesine çarpıcı başlayarak okuyucusunu yanılgıya 
uğratabilirdi. Çünkü çok güzel cümlelerini ortalara veya sonlara saklamalıydı.  Hem ilk başta böylesine haz dolu 
cümlelerle karşı karşıya gelen okuyucunun sonraki sayfalar için beklentisi artmaz mıydı? Bu durumda daha güzel 
yaratımlar sunmalıydı değerli okuyucusuna. Öyle şeyler ortaya koymalıydı ki, farklı  kesimden insanlar  onu  en yakın 
dostları olarak görmeli ve ifade edemedikleri her ne varsa böyle bir yazardan duydukları için hem ona minnet duymalı, 
hem de bu şansa sahip oldukları için mutlu olmalıydılar.  
 
      İş bu kadarla da kalmıyordu tabii. İyi şeyler ortaya koyacağım diye okuyucunun da teline dokunmamak lazımdı.  
Onları incitecek, kalplerini kıracak ve bu nedenle hayranlarını kaybedecekse hiç yazmasın daha iyiydi. Aslında bunlar 
kitabın yazım sürecinde düşünülmesi gereken ince ayrıntılardı. Şimdi kaldığı yerden devam etmesi ve kurduğu şahane 
cümlesinin üzerine sanatçılığını konuşturacak yeni cümleler eklemesi gerekiyordu.   
 
     Konuya acıların bir nevi tanımıyla başlamıştı ama bunu niçin yaptığını kendinin de fark etmediğini anladı. Bir an 
duraksadı. Hayır  o karanlık düşünce nöbetlerine tekrar dönmemeliydi. Bu çok iğrenç bir durum olurdu. Sürekli ne 
yazacağını, hangi yaratımlarda bulunacağını düşünmek! Yıldırıyor muydu yoksa bütün bunlar onu. Hayır 
yıldırmamalıydı. Bir asker kadar sabırlı, bir doktor kadar soğuk kanlı, bir öğretmen kadar öğretici olmanın zamanı 
gelmemiş miydi? Yazarlık bütün meslek gruplarını kendi Bünyesinde toplamak değil miydi? Ah gecenin bu vaktinde 
neler de düşünüyordu kendi kendine. Karnı açtı oysa. Sabahtan beri ağzına lokma koymamıştı. Bu denli büyük bir işle 



uğraşıyordu. Bu yüzden yemek yemeyi ihmal etmesi belki doğal sayılabilirdi ama bu tür bir beyin fırtınası yaşaması pek 
normal sayılmazdı. “Aman Allah’ım deliriyor muyum ?” diye mırıldandı. “Ne oluyor bana? Ne demek bütün bunlar? 
Konsantrasyonum nerede? Neden bir türlü içimde biriken zehri kalemimle paylaşamıyorum.? Bir müddet ara vermesi 
yaratıcı gücünün geri dönmesini sağlayabilirdi…  
        Evet ara vermek lazımdı, belki bir şeyler atıştırmak iyi gelirdi. Yemeğin ardından bir de koyu kahve. Uykuyu 
dağıtmak babında. Ne güzel olurdu… İşte o zaman şöyle bir etrafına bakındı. Dünden kalma tencere, tabak hala 
masanın üzerindeydi. Evet onları mutfağa indirmesi gerekiyordu. İndirmesi gerekiyordu çünkü mutfak alt kattaydı. bir 
şeyleri indirip çıkarmaktan ne kadar da usanmıştı. Bu tür günlük rutin işler bütün vaktini çalıyor, yazar olma  
tutkusunun önünde Çin Seddi misali uzayıp gidiyordu.  Mutfakla ilgisi olan eşyaları mutfağa indirmeye kesin karar 
verdi. “Allah kahretsin, Allah kahretsin” diye söylendi kendi kendine.  
Yine buzdolabının altında duran o kocaman fareyle göz göze geleceklerdi ve bu hiç de hoş bir durum değildi. Ne kadar 
iğrenç bir yaratıktı. Sivri burnunun her iki yanında arkasına doğru aslan yelesini andıran bir tüyler topluluğu vardı. 
Upuzun ve hiç de fare kuyruğuna benzemeyen kalın bir kuyruk ve her şeyi kemirip geçen bıçaktan daha  keskin bir  çift 
uzun diş. Asıl dayanılmaz olan onun tuvaletin deliğinden girip çıktığının bilinmesiydi. Ah ne kadar iğrenç bir yaratıktı. 
Onunla savaşmak, başa çıkmak ne kadar zordu. Daha geçen gün kredi kartını kullanmış, dünyanın parasını vererek bir 
yığın uyduruk zehir almıştı.  Mutfağın her bir karesine döşediği zehirlerin bu kedi büyüklüğündeki lağım faresini 
öldüreceğini düşünmekle ne büyük bir aptallık etmişti. Evet fare zehirleri yemesine yemişti ama sanki her defasında 
biraz daha kuvvetleniyor, biraz daha gelişiyordu.. Nasıl başa çıkacağını bilemediği için de pes etmek zorunda kalmıştı.  
Kendine zarar vermesin diye her gün buzdolabının yanına bir parça ekmek, peynir veya farenin hoşlanabileceği türden 
bir şey mutlaka koyuyordu. Çünkü arkadaşlarından biri  farenin aç kaldığı taktirde kendine saldıracağını ve uykusunda 
kulağını, burunu veya benzeri bir uzvunu yemesinin içten bile olmadığını söylemişti. Arkadaşlarının tavsiyelerini her ne 
kadar dikkate almasa da hayatını mevzubahis olduğu bir noktada onların tavsiyelerini almayı ve uygulamayı uygun 
buluyordu. Kimi geceler aniden uyanıyor ve ışığı yakıp etrafında fare arıyordu. Gerçi düne kadar fareyle hiç üst katta 
karşılaşmamıştı ama olsun onu görmüştü üst katta bir kere. Korkusu bir kat daha artmıştı. Aslında hissettiği şey tam 
olarak korku değildi; ürpertiyle iğrenmek arasında gidip gelen tuhaf bir duyguydu. Her  şeyi ne kadar da çok 
düşünmeye başlamıştı.Bu kadar düşünmese inip kendine bir şeyler hazırlamıştı bile ama yine düşünceler buna izin 
vermemişti. 
Önce masanın üzerindeki büyük tencereyi aldı ve diğer elinde de tabak ve kaşıklar bulunduğu halde tahta 
merdivenlerin gıcırtısının eşliğinde alt kata indi. Merdivenlerin bitiminde yer alan buzdolabı her zamanki gibi dikkatini 
ilk çeken şeydi.Parmaklarının ucuna basarak ilerliyordu. Aynı zamanda buzdolabının tam altına bakıyor ve hissettiği 
ürperme duygusuna bir türlü hakim olamıyordu. Dolabın önünden geçerek mutfağa girmeyi başarmıştı. Yıkarken 
üzerindeki lekeler daha kolay çıksın diye tencereyi mutfak lavabosunun altına koyup suyla doldurdu. Ardından Ocağın 
üzerine kahve için su koymak için çaydanlıkları aradı. Ama malum çaydanlık yukarda kalmıştı, bilgisayar kasasının 
hemen sağ tarafında. Yukarı çıktı ve çaydanlığı aşağı indirdi. Suyla doldurup ocağın üzerine koyduktan sonra  yine o 
korku dolu yere, buzdolabına uğramak zorunda kaldı. Kendine peynirli bir sandviç  yaptı ve yemek için üst kata çıktı.  
 
       Kocaman sandviçi mideye indirdikten sonra aşağıya inip kaynayan suyu önceden içine kahve koyduğu bir kupanın 
içine boşalttı. Artık her şey tamamdı. Fincanı aldı ve üst katın yolunu tuttu.  Sandalyesine oturup Winston’undan bir 
tane yakıverdi. Ah keyif dedikleri  bu olmalıydı. Yalnız bu keyfi bozan bir şey vardı, ışığın fazla oluşu. Elindeki kupayı 
masaya bıraktı kalkıp ışığı kapattı. Böyle çalışacaktı bir müddet. Bilgisayar ekranına bakıncaya kadar her şey çok 
güzeldi. Ama sadece iki satırın yazılı olduğu ekranı görünce yine biraz moral kaybına uğradı.Henüz çok ele avuca 
gelecek bir şey yoktu ortada ama yapacaktı. Bu gece bir şeyler yapabileceğine kendini iyice inandırmıştı. Yüreği öyle 
çocukça bir heyecanla çarpıyordu ki, az sanki az sonra birisi ona yaratılışın sırrını verecek, birisi gelip onu Aristo’nun 
bilgeliğine ulaştıracaktı. Ama bu tür şeyleri elbette ancak rüyasında görebilirdi. Yunan halkını düşündü birden. Ne 
kadar bilge insanlar yetiştirmiş, ne kadar yüce sanat eserleri bırakmışlardı. Modern Avrupalılar haklılardı belki de 
Helenistik kültüre tapmakla. Güzellik evrenseldi ve  güzel olan bir şeye güzel denilebilmeliydi. Kıskançlık yapmamak en 
iyisiydi. Ama her nedense girmiş oldu kıskançlık krizlerinden bir türlü kurtulamıyordu. Büyük yazarların eserlerini hem 
hayranlıkla hem de içine sığdıramadığı bir haset duygusuyla okumuştu bu güne kadar. Neden kendinde bu kabiliyetler 
yoktu. İstediği ve çok uğraştığı halde hiçbir gerçeklik üretememiş sürekli bir kısır döngünün içinde  savrulup durmuştu. 
İnsanlar böylesine durdurulamayacak bir hızda üretirken, böylesine ölümsüzlüğe sağlam adımlar atarken kendisi bir ot 
misali baharda yeşeren ve güz mevsiminde hayata veda edip kuruyup giden bir canlı olmak istemiyordu. Shakespeare  
birkaç yüz yaşına basmışken kendisi bir yaşında bile değildi. Tanımadığı halde onu tanıyan hiç kimse yoktu. Neredeydi 
kişiliği ve kimin elindeydi ölümsüzlüğü? Ariel ismini taşıyan bir ilham perisi mi edinmeliydi kendine? Var olmanın 
değişik boyutlarında gidip geldi. Sonra geçen gün İzmir’deki kuzeninden gelen mektubu hatırladı.  Bir kez daha 
okumaya karar verdi. Aslında bir şeyler yazması konusunda onu kendisi teşvik etmişken şu an yaşadığı kıskançlığa bir 
anlam veremiyordu. Kendiyle gurur mu duymalıydı yoksa. Evet nasılsa murat bu konuda onun bir öğrencisi kabul 
edilebilirdi. Kendinden daha üretken olması bir şeyi değiştirmez. Mevlana’da  Hocasından çok daha fazla ün 



edinmemiş miydi? İşte  kuzeninin bu işte gelişmesi de Mevlana’nın ve Hocası Seyyid  Burhaneddin Hazretlerinin 
arasında olan ilişkinin aynısıydı. Sandalyesinden kalktı. Kitaplığın üçüncü rafından bir kitap aldı arasını açtı ve bir 
mektup çıkardı. İşte o kıskandığı ünlü mektup buydu. Kısaydı ama cümleler o kadar güzel sıralanmıştı ki ve o kadar 
ruha hitap edecek edebiyatla haşır neşir  sözcükler sarf edilmişti ki; kıskanmamak için büyük çaba harcamak gerekirdi. 
Mektubu  okumaya başladı: 
    “ My Dear Cousin; 
 
     Merhaba, 
     Senden böylesine şiirler  almaya alışık olmadığımı bilmen lazımdı doğrusu canım kardeşim. Eşi bulunmaz edebi 
çalışmalarınla dolup taşarak kurulan bu sık iletişim ağının üzerimde bıraktığı psikolojik baskılar; vücudumun 
kaldıramayacağı sonu belli olmayan, garip bir hal aldı ve kendini çoktan aşarak psikiyatri laboratuarlarına taş 
çıkartacak şokvari gelişmelere sahne olma sürecine girdi. Bu girilen ani ve beklenmedik süreç kapsamında  sana 
yazmayı tasarladığım olağanüstü zarafet ve içtenlik taşıyan sözcükler, kendilerini yok olmanın kaçınılmaz 
sirkülasyonuna bıraktılar ve milyonlarca yıl devam etmekte olan temel doğa kanunlarına ve İngiliz Literatürü'ndeki 
chain of beings (varlık  örgüsü) yapısına boyun eğmek zorunda kalarak, bu sürece itiraz etmenin gerçeklerle 
örtüşemeyeceğini ve olası bir aksi durumda yine aynı karşı konulamaz gücün kendileri üzerinde kuracağı işlevsel ama 
aşırı mantıkçı  bir tutumun ihtiva edebileceği baskının içinde eriyip, yok olma teorilerinden biriyle nihayete 
varacaklarına kanaat getirerek, sergileyecekleri sözcük armonisinden ve bu armoninin öz yapılarına sağlayacağı 
avantaj tertibatından yoksun bırakıldıklarına dair bir ilk izlenim sunmuş oldukları hususunda yersiz olmaktan çok uzak, 
bilakis aklıselim bir ademin takınması gereken  müdrik bir tavır takınmandan daha olağan bir tutum hasıl olamaz. Bu 
hususta seni tenkit etmek şöyle dursun, eğer gerçekten böyle bir düşünce içerisine girmiş durumdaysan taktir 
etmekten başka yapabileceğim daha ferasetli bir erdem olamaz.Yine de bu durum karşısında eğer böyle bir vaziyet 
esasında vuku bulduysa bundan dolayı da bütün samimiyetim ve içtenliğimle özür dilerim.  
 
    Bilmeni isterim ki seninle İstanbul gibi ulvi bir şehrinde karşılaşmak ve bu bağlamda seninle hasbıhal etmek bana 
Aziz Yaratanın  sunabileceği en kutsi yadigarlardan hatta değer mevzunda en önden gelen mükafatlardan biri 
olacaktır. İleride hatıralarıma dahil edebileceğim böylesine hatırşinas bir kişiliğin ve bu kişiliğin cömertçe bana 
sunduğu erişilmez dostluğun üzerime yüklediği kati sorumluluğu taşıyabilmeme yönelik gerekli mutlak kudreti bana 
bahşetmesi için hepimizi görüp gözeten O yüce varlığa dua etmekten başka yapabileceğim çok az şey olabileceği 
kanısındayım.  
 
     Modern yaşamın bizi içine düşürdüğü bilinmezlik ve bilinmeyenden öte belirsizlik kördüğümü, benim ve benim 
durumumda çırpınan bir çok insanımızın  eskiden   mevcudiyetini  
devam ettiren ama şu an izine dahi rastlanılamayan o müstesna  yarenlik toplantılarına yönelmesine sebebiyet verdiği 
konusunda sahip olduğun malumatın benden pek geri kalır yanı olacağını aklımdan bile geçirmiyorum. İş bu 
durumdayken bu eşsiz şehirde vuku bulacak olan görüşmemizin  her ikimize de kazandıracağı artıları düşündükçe 
keyfim ve ruh sağlığımdaki düzenim bir kat daha artma eğilimine giriyor. Senin de aynı fikirde olduğunu farz ederek o 
unutulamayacak günleri bekliyor ve en içten saygılarımı ve muhabbetlerimi sunuyorum. Ayrıca bana selam gönderme 
babında  çok ince bir tutum sergileyen arkadaşın Neslihan’a tarafımdan   selam iletirsen  bahtiyar olurum. 
   Hep yeni kalmayı başaran ve hiç eskimeyecek olan dostun ve kardeşin; 
 
Murat” 
 
 “Bu nasıl olur?” dedi kendi kendine. “Kendini çok iyi geliştirmiş olmalı. Osmanlıca kursu bile alıyor olabilir.. Hem 
doğudan ve batıdan değişik imgeler ve sözcükler kullanmış.. varlık  örgüsü ha…Aman Allah’ım, bana inat olsun diye 
yazılmış bir mektuptan başka bir şey değil!” Diye düşündü.  Aslında kendinin de ona mektup olarak yazdığı cevap 
onunkinden pek geri kalmazdı fakat yine de o daha hoş ve estetik bir metinle çıkmıştı  karşısına. Kuzeni İzmir’de 
arkeoloji okuyordu ve yunan kültürüne oldukça aşinaydı. Bu durum da, onun bir üstünlüğü olarak kabul görülebilirdi. 
Aynı soyadı taşıyan başka biri daha önce kitap çıkarırsa buna dayanamaz bununla birlikte   kendi hayatını anlatan  ve 
sonu intiharla biten bir kitaba konu olabilirdi. Hoş ilk kitabının basımında zaten kendi adını kullanmazsa iyi ederdi. 
Adını hiçbir zaman sevmemişti. Zaten bir yazar adı da olamazdı. Mahmut Şişe!.. Mutlaka değiştirmeliydi bu ismi. Hele 
o soyadı yok mu? Çıldırtıyordu onu. Bütün eğitim hayatı boyunca soyadıyla dalga geçen çok geniş bir çevre edinmişti. 
Aynısı o ünlü olduğunda da olmayacak mıydı? Rakibi olan bütün yazarlar adı ve soyadı üzerine kim bilir ne özlü 
eleştiriler, ne hırslı  makaleler yazacaklardı. Öyle ki ismine olan rağbet belki de kitabının yakalayacağı şöhreti geride 
bırakacaktı. Yo, kesinlikle adını değiştirmeliydi. Başka bir isim. Örneğin; “Kemalettin Yazıcıoğlu”. Yazmak sözcüğü de 
yer alıyordu  hem içinde.  Ama bu isim de sanki Modern Türk Edebiyatı’nın son dönem çocuk romanı yazarlarından 
“Kemalettin  Tuğcu” ismini anımsatıyordu. İnsanlar onunla karıştırabilirlerdi adını. Hayır bu büyük bir risk. Kendisi gibi 



daha kaliteli ve çocuk romanları yazmayan bir yazar onunla karıştırılmamalıydı. Kendine ait öğretiler büyük olacaktı ve 
belki insanlara varoluşlarının üzerindeki sır perdesini kaldırıp hayatın sırrını öğretecekti. Hayır… Hayır… Başka bir 
yazarla karıştırılmamalı; özellikle de çocuk romanı yazan biriyle! Belki bu isim meselesini kuzenle bir tartışmak gerekir 
diye geçirdi aklından.  Ama bir kez kafasına takılmıştı. Bir ismi bile olmayan bir kişilik nasıl yazar olmaya kalkardı. Ah, 
bir an bu işin içinden çıkamayacağını düşündü ve o olağan karamsarlık bulutları yeniden etrafını sardı. Neyse ki iki  
hafta sonra kuzeni ziyarete gelecekti ve nasılsa o zaman hem onunla ilgili gelişmeleri öğrenebilecek hem de onunla 
birlikte şu yeni isim meselesini tartışabileceklerdi. Bütün bunları düşünürken elinde mektupla ne kadar öylece ayakta 
kaldığını anlayamadı ve mektubu katlayıp yerine koyarak tekrar bilgisayarının başına oturdu.  
 
 Gecenin pencereden vuran loş ışıkları altında bir kelime dahi yazamayacağını anlayıncaya kadar esneyip durdu.  Sonra 
usulca kalktı sandalyesinden. Bilgisayarını kapattıktan sonra kanepeye uzandı. Uykuya dalmadan önce hatırladığı tek 
şey  karşı sokaktaki ihtişamlı evin çatısının üzerinden  kayıp gizemli bir sevgili gibi kendi penceresinden içeri zamansız 
sızan  ay ışığının iç yakıcı huzmeleri  oldu. Savaşını bir sonraki gün sürdürebilmek için gerçek yaşamdaki içsel 
çatışmalarını rüyalarına taşımak üzere melekleri anımsatan bir masumiyet ve savaş sonrası komutanları anımsatan 
yorgun bir tavırla sessizce uykuya daldı.  
 
II. BÖLÜM 
 
KARANLIK KUYUDAN AŞAĞI 
 
       Birden bir çıtırdı böldü uykusunu. Sonra inlemeler. Ne olduğunu anlamaya çalışarak ovuşturdu gözlerini. Karşı 
sokaktaki büyük evin iyice arkalarına çöreklenmiş ayın dışında algılayabildiği bir şey yoktu. İniltiler olanca şiddetiyle 
devam ederken bu güzelim ay ışığını hangi sesin kirlettiğini merak etmeye başladı. Karşıdaki evde birkaç odanın hafif 
loş ışığı belli belirsiz fark edilebiliyordu. Ev o kadar esrarengiz görünmeye başlamıştı ki gözüne birden korkuyla karışık 
bir his uyanıverdi içinde. Karanlık ilk kez içine çöküyormuş gibi geldi. Sonra o hiç inanmadığı kötü ruhlar ve hayaletlerle 
doldu uyku sersemi beyni. 
        
        Doğru ya şu an içinde yaşadığı üç katlı ev neredeyse Shakespeare’le  aynı yaştaydı. Kim bilir kimler yaşamıştı bu 
garip evde. Bir türlü alışamadığı halı kaplı   merdivenleri, içine girdiğinde deprem oluyormuşçasına sallanan mutfağı, 
girmeye hiç cesaret edemediği tavan arası, sarmaşıklarla dışarısını göstermeyen balkonu, geceleri sürekli işittiği garip 
tıkırtılar, nasıl girdiklerini anlayamadığı kedileri veya kimi zaman onların bıraktığı yumurta sarısı kusmukları en üst 
katından başka bir çatıya açılan oldukça gereksiz, ve açıldığı zaman kapanmayan penceresi ile bu ev tam bir sır 
yumağıydı. Oysa üç katlı denilince akılda canlandırılabileceği gibi büyük bir ev değildi. Her katında bir oda olmakla 
birlikte giriş garajını da eklersek tam dört oda ediyordu. Ancak gelin görün ki odaların tavanları alçak ve oldukça da dar 
yapıdaydılar. İşin en tuhaf yanı tuvaletin havalandırması dışarı değil tam tersine içeri açılıyordu. Sanki evde birkaç tane 
sürekli çişini yapan bebek vardı ve bu kokudan  
kesinlikle kurtulmak imkansız gibiydi.  
  
        Bütün bunların yanında, birkaç hafta önce Çorak ülke şiirinde ki büyücü kısmını okurken birden merdivenlerin alt 
basamaklarına asılı olan dört-beş sayfalık şiirlerin kımıldadığına şahit olmuş ve korkudan televizyonun ve müzik setinin 
sesini sonuna kadar açıvermişti. İşin ilginç yanı kağıtlara yaklaşınca henüz dokunmadığı halde kıpırdamalarını 
durdurmuşlardı. Biraz uzaklaşınca tekrar sarsıntılar başlıyordu. Bu evde önceden yaşayan birileri İngiliz edebiyatına 
özellikle de belki de onların zamanda henüz basılmamış modern şiire özel bir hayranlık besliyorlardı. Daha önce 
kimlerin yaşadığına dair büyük bir merak kaplamıştı bütün yüreğini. Konstantinapole!  Henüz Türklerin İstanbul’u 
tanımadıkları zamanlardan kalma insanların ruhları! Aşağıdan gelen sesler. Ah ne çıldırtıcı bir ev!  
 
       Hemen kanepeden fırladı ışığı yaktı. Aşağı inmek veya inmemek konusunda o kadar tereddüt ediyordu ki. Daracık 
odada çok uzun koridorlarda veya bir hapishanenin avlusunda volta atar gibi kanepe ile günün yardan fazlasını 
paylaştığı bilgisayarının önünde gidip geliyordu. İtiraf edemese de bu apaçık korkmaktı. Hem de hiç inanmadığı 
şeylerden. Ne utanç verici! Sesler kesilmeyince yapabileceği bir şey kalmadığına kanaat getirdi ve aşağı inip bakmaya 
karar verdi. İlk adımıyla birlikte merdivenden bir gıcırtı koptu ve neredeyse yüreğine iniyordu. Refleksi olarak “God!” 
dedi. Sonra dediğine kendi bile gülümsemişti. Bir kez de bakkalda elektriklerin olmadığını öğrenince soğuk kola 
bulamamanın verdiği şokla bakkala  “really ” dediğini hatırladı. Ah ne günlerdi. Şu an bunları düşünmekten çok daha 
önemli bir şey yapması gerekiyordu. Aşağı inip ne olduğuna bakmak. Etrafına bakındı. Merdivenlerin bittiği noktada 
Türk evlerindeki eyvanları andıran bir boşluk vardı. Oraya daha önceden bırakmış olduğu süpürgeyi fark etti. Vakit 
kaybetmeden süpürgeyi eline alarak gıcırtılar  ve cıyaklamalar arasında aşağı inmeye başladı. Bir yandan elindeki 
süpürgeyi sallıyor diğer taraftan “Los Otros” u düşünüyordu. Bu izlediği bir filmin adıydı. Filmde  çok  



büyük bir evde üç çocuğuyla yaşayan bir anne film boyunca  hayaletlere karşı mücadele veriyordu. Her bir sahnesini 
korku içinde izlediği için o sahneler bir kez daha gözlerinde  
 
canlandı. İşin en korkunç yanı filmin sonunda asıl hayaletlerin anne ve çocukları olduğu ortaya çıkıyordu. Ve film de 
(Diğerleri-Los Otros)  adını buradan alıyordu. Evet bir ihtimal daha çıkmıştı ortaya ya hayalet olan kendisi ise? Ah 
saçma! Olamazdı böyle bir şey. Henüz birkaç gece önce,  köşede ki köfteciye uğramış ve önlüğü tamamen kanla kaplı 
adamın  
ellerindeki kanı sandviç ekmeklerine damlatarak ve masada ekmekleri  iyice o kana  sürerek  hazırladığı köfte ekmeği 
eve getirip yedikten sonra dişlerini fırçalarken yanaklarında gördüğü kan izlerinden sonra lavaboya kusmuştu. Bu 
durumda , ölü olması imkansızdı elbette. Bu düşüncelerine o kadar derinden  dalmış ve basamaklarda da o kadar 
yavaş ilerlemeye başlamıştı ki inlemeleri bile bir an  duymaz olmuştu. Önüne her ne çıkacaksa çıksın diye düşündü. 
Ama aslında bu düşünceler; içine girmiş bir şeytanın düşünceleri de olabilirdi tabii.  
   
         Ne kadar kötüydü önünü görmeden ve nereye bastığını veya kiminle, ne ile karşılaşacağını bilmeden yürümek. 
Acaba cehenneme yürümek de böylesine ağır ve hisleri çökertici baskılar mı sunuyordu insana. Cehennemden çok 
hayatın kendini düşünmeliydi aslında. Ne kadar her şeye muhtaç ve başımıza gelecek bütün yazgılardan habersiz bir 
şekilde yol alıyoruz. Şaşkınlıklarımızı bastıracak yeni şaşkınlıklardan habersiz. Ve gönlümüzün bizi şeytanın kollarına mı 
yoksa  meleklerin kanatlarına mı götürdüğünü bilmeden. Yarın kimi kaybedeceğimizi, yolda bir kaza geçirip 
geçirmeyeceğimizi, kime aşık olup, ne için intihar ettiğimizi bilmeden yürümek acaba aynı şey miydi şu an yaşadığıyla? 
Artık tuvaletin önüne kadar inmiş ve bütün cesaretini toplayarak mutfak tarafına bakmaya karar vermişti. 
 
         “Aman Allah’ım, aman Allah’ım!”  
 
Tekrar koşarak çıktı merdivenleri. Soluk soluğa bilgisayarının bulunduğu odaya geldi. Delirmiş gibiydi. Masadan 
Winston paketini aldı. Sonra paketin içini bile açmaksızın geri bıraktı. Tekrar merdivenlere yürüdü. Basamakları hızlı 
hızlı indi bu kez.  
 
         “Neden ben!” 
 
Öylece donakaldı. Artık tepki veremiyor ne yapacağını bilemiyordu. Yaklaşmayı denese? Bir an buraya taşındığından 
itibaren hasıl olan hikayesini aklında bir ışık hızıyla canlandırdı. Bir yıldızın yanıp sönmesi gibi bir anda hatırladı ve yine 
bir anda unuttu her şeyi. 
 
   “Hep benim hatam, hiç taşınmayacaktım buraya! Aman Allah’ım katil olduğuma inanamıyorum. ”  
 
     Bir anda unuttuğu bir şeyleri hatırlamıştı.  İnanılmazdı bu ona göre. Hayatında bir karıncayı bile incitmemişti oysa. 
Aslında sevinmeliydi belki de. O hain yaratıktan kurtulmuştu. O bunu çoktan hak etmişti aslında. Buz dolabıyla 
gardırobun arasına kurduğu kapanın içinde haftalardır kovaladığı o canavar boynunu bükmüş öylece duruyordu. Hala 
canlıydı ve farelerden daha önce duymadığı garip bir ses çıkarıyordu bu hayvan.  İki demirin arasına sıkışmış ve 
gidebileceği hiçbir yer yok! Ölüm böyle bir şey olmalıydı. Bağırıyorsun 
ama kurtuluş yok. Ah, paylaştığın her şey ya tamamen  seninle geliyor ya da tamamen bıraktıklarınla kalıyor. Bir an 
fareyle göz göze gelmişlerdi.  O beni kurtar der gibiydi.  
    
      “Aslında ben karnımı doyurmadan yaşayabilseydim senin sahana girmezdim bile.Veya yaratılmasaydım 
sorulmadan bana böyle çaresiz ve yenik kalmayacaktım karşında. Çaresiz gözlerle sana bakmayacaktım. Bizlere de 
akılla ekmek kazanma yetisi verilseydi paylaşmazdım bir lokmacık ekmeğini! Görüyor musun? Sen yabancısı değilsin 
bu sahnenin! Bak iyice bak gözlerime hatırladın mı bu süzülen yaşı ölümün çaresizliği karşısında.  İkimizin de can 
taşıdığını ne çabuk unuttun ey zalim! Bak gözlerime sen iyi tanıyorsun bu gözleri,  
 
dokunsan sıcaklığımı da hatırlayacaksın, yavaş yavaş soğuyan bedenimi de…Sen tatmadığın halde tanırsın ölümü, hem 
de benim şu an tanıdığım kadar tanırsın. Boğazıma düğümlenen bu  
inlemeler yabancı mı sanki sana? Ne Orhan Veli’nin bir şiiriyim sana İstanbul’dan söz edecek; Ne de Necip Fazıl’ın 
geceyi ve kaldırımları örten şiirlerindeki mistik koku! İşte hayatın kendisiyim ben sana ölümü hatırlatacak ve ölümün 
kara yazgısıyım hayatı hatırlatacak! Ben sana unutmaya çalıştığın gerçeklerle geldim ve çaresizliği kabullendim seni 
ölümün bilgeliğine ulaştırmak için. Dante beni gördü de yazdı Paradisso’yu ve Paradise Lost’u yarattı Milton dalıp da 
gözlerime. Ne uydurulmuş zamanım ben Soneler’de ki ne de zamanın soytarısı; Ne sevgiliyle karşılaştırılacak bir yaz 
günüyüm; ne de karanlıkları aydınlatan kara sevgili! Ben gerçeğim ve bütün gerçekliklerimi gözlerinin önüne sermek 



için götürdüm ağzıma bir parmak büyüklüğündeki peyniri. Kurtar beni bu kapandan. Yada bir kez daha yüzleş ölümün 
soğuk yüzüyle! Bir çocuk gibi korktun iniltimi duyunca ve ağıt yapmak üzere karşımda duran bir kadının hüznü var şu 
an gözlerinde. Oysa benim ruhumda beslemeye başladığım ve gücümü yitirdikçe güç verdiğim bir sonsuzluk duruyor 
bedenimde.  Sana unuttuklarını hatırlatmak ve yersiz telaşlarından kurtarmak için kurban edildim görmüyor musun! 
Acılarını tazeleme ve tuz basma görevi verildi bana. Nasıl da hatırladın sarışın kardeşini bomboz bir fareyi görünce 
dikenli bir kapanda. Utanma hissi çöreklenmedikçe yüreğine ihanet etmiş sayılırım kutsal görevime.” 
 
       Bu kadar kolay delireceği aklının ucundan bile geçmezdi Mahmut’un.  Az önceki korkusu tam anlamıyla bir duygu 
sömürüsüyle havaya uçmuş ve içini derin bir üzüntü ve vicdan azabı kaplamıştı. Farenin çırpınışları ve adım adım 
ölüme gidişi o kadar yüreğini ezmiş, ve o kadar geçmişini kurcalamıştı ki ne yapacağını bilemez hale gelmişti. Fareye 
yaklaşmak ve onu kurtarmak istiyordu. Henüz çok geç değildi. Ama içinde her zaman beliren o ürperti hissi artık 
otomatikleşmişti. Bu hisse karşı koyması imkansızlıktan başka bir şey değildi. Şimdi ellerini ovuşturuyor bir yukarı 
çıkıyor bir aşağı iniyordu. Farenin kısa nutku oldukça derin etkilemişti onu. Ah neler de uydurmaya başlamıştı bu ünlü 
olma potansiyeli olan yazarımız! Ne nutku? Ne söylevi? Ne dediğinin bile farkında değildi aslında. Olağanüstü şeyler 
beklerken karşısına kapana düşmüş bir fare çıkıyordu ve bu duruma sevinmek yerine aklına neler getiriyordu. Farenin 
inlemesi bir türlü durmadığı için vicdan azabından kahroluyordu adeta. Yukarı çıktı.Bir sigara yaktı ve tekrar aşağı indi. 
 
    “Ben ölümün ta kendisiyim” 
 
Bu defa o kadar somut gelmişti ki bu ses kulağına işte bunu kafasından uydurmuş olamazdı.  
 
     “Ya beni kurtar ya da ölümle yüzleş, ya yaşama dönmeme izin ver unutturayım sana ölümü, yada cesedimi atarken 
bin kez daha hatırla ölümü!” 
 
Neyin nesiydi bütün bunlar. Yalnız kalmanın sonu buydu. Oysa hep derdi annesi yalnızlık Allah’a mahsustur diye.Anne 
kimin aklına gelirdi şimdi.     
 
  “ Yattığın kanepenin içinde sekiz  minik yavrumdan ayırdılar  beni sana ölümü hatırlatayım diye. Ne olur kurtar beni. 
Merhametin deneniyor Kutsal katlarda” 
 
“Allahııım, Allahım aklıma mukayyet ol!” 
 
 “Bak dağılmışlar bile duyunca çığlıklarımı evin her bir yanına. Arkandan inen minik yavruma da bak hele…” 
 
Hastalıklı bir ruhun en fevri hareketiyle dönüverdi arkasına Mahmut. Gözleri fal taşı gibi açıldı birden. Gördüğü şeye 
inanamıyordu. Arkasından pek de küçük sayılmayacak bahsedilen yavru fare iniyordu.  
“Peki diğer yedisi nerde?”  
 
“Bir tanesi klavyenin tuşları üzerinde senin yapamadığını yapmaya başladı bile” 
 Kulaklarına inanamıyordu. Yalvarılmakla tehdit edilmek arasında gidip geliyordu. Ölüm ve insanoğlunun dışında da var 
olan canlılar… Bilgeliğinde ki eksiklik bu muydu acaba? Sanki birisi boynuna bir buz kalıbıyla vurmuştu. Şaşkınlık ve 
ürperti. Ölümün  soğukluğu ve duygusallığın dayanılmaz sıcaklığı. Karşısında bir anne ve evinde kendiyle yaşayan onun  
sekiz tane çocuğu! Ne hikaye ama…Tüylü yaratık kendine doğru ilerlemeyi sürdürüyordu. İyi beslenmişti ve tüyleri pırıl 
pırıldı. Onların ailece bir arada olduklarını hayal etti. Evet kendi annesinin de sekiz çocuğu vardı ve annesinin verdiği 
değeri hatırladı. Bu öyle büyük bir vicdan sarsıntısı yarattı ki onda hiç duraksamadan farenin düştüğü kapana koştu. 
Yine de biraz çekimser davranarak kapana elini uzattı. Az önce farenin bahsettiği her şeyi anlarken şimdi sadece garip 
bir cıvıldaşma -veya bir uğultu demek daha doğru olur- işittiği tek sesti. İnsan vasıflarından birini yitirince fare yine 
korkunçlaşmış, bir canavar kimliğine bürünüp tüylerini yine havaya kaldırmıştı.az önce kendisine yalvaran hatta 
neredeyse önceden hazırladığı bir şiiri okuyan fare şimdi ezilmesi gereken bir böcek kadar iğrenç ve ürkütücü 
görünüyordu. 
 
       Kapanı hafif araladı ve farenin kafasının kurtulmasını sağladı. Böyle yaparak dışarı çıkarıp atıncaya kadar farenin 
ölmemesini sağlamayı planlıyordu. Oysa fare aniden yazarın parmağına yapışıverdi. Cehenneme giden yol iyi niyet 
taşlarıyla döşelidir. Çok iyi bildiği ve aklından hiç çıkarmadığı bu özlü sözü bile anımsayamadı o an. Bir türlü farenin 
dişlerinden parmağını kurtaramıyordu. İşin en ilginç yanı parmağında en ufak bir acı hissetmiyordu. Kapanla birlikte 
birkaç kez fareyi duvara vurdu ama mümkün değil hayvan elini bırakmıyordu. Duvarlar fareden mi kendinden mi 



geldiği bilinmeyen kan damlalarıyla dolmuştu. Asıl dehşeti yukardan kediden üç kat daha büyük farelerin indiğini 
gördüğünde yaşadı.  
 
       “Aman Tanrım!” 
 
       Artık ayak parmakları iki eli ve kolları tamamen  farelerin kıskacındaydı ve yavaş yavaş yemeye başlayacaklarını 
anlamıştı. Tiksintiden veya korkudan veyahut o anki olaya tanıklık etmek istemediğinden gözlerini kapattı. Az sonra 
gözlerini tekrar açtı ve yerdeki kan gölüyle birlikte farelerin sayısının da artmış olduğuna şahit oldu. Gözünü her 
kapayıp açtığında birbirinden daha büyük fareler görüyor ve her seferinde yerdeki kanın oranındaki inanılmaz 
değişikliğe tanık oluyordu. Az sonra yavaş yavaş sürüklenmeye başladığını hissetti.  Resmen sayısını bilmediği bir 
fareler ordusu onu hiç bilmediği bir yere sürüklüyorlardı. Merdivenlerden aşağı ağır gövdesinin yuvarlandığını  hissetti.  
Annesini ve kardeşlerini düşünmeyi ne kadar isterdi ölürken. Oysa o insan dahi olmayan bir grup yaratığın dişleriyle  –
artık onlara yaratık diyordu- bir yerlere sürükleniyordu. Hayatın ucuzluğunu düşündü. Kardeşinin beş sene önceki 
ölümünü ve onu takip eden beş sene sonra kendi ölümünü…Ki muhtemelen bir yarım saat sonra cesedi dahi 
bulunamayacak şekilde ölümle yüz yüze gelecekti-…  
      
  Dünyaya son bir kez daha bakmak maksadıyla gözlerini açmaya çalıştı. Tuhaf tuzlu bir sıvı gözlerini doldururken o bir 
arabanın altında olduğunu görünce evin zemin katında büyük demir kapıları olan garajın içinde olduklarını anladı.  
Dışardan  “bu ses de  ne sabahın bu saatinde?” diye bağıran insan sesleri duydu. Farkına varmadan dakikalardır 
inanılmaz  
 
çığlıklar attığını işte o zaman anladı.  Herkes ahşap evde yalnız yaşayan adamdan bahsediyordu.         
 
“Ses onun evinden geliyor”  
“Ses onun evinden geliyor” 
“Kapıyı açamaz elbette kırmak lazım” 
“Acele edin, acele edin” 
           
          Artık sesler o kadar birbirine karışmıştı ki hiç birini anlayamaz oldu. Ezan sesleri İstanbul’un ona sunduğu son 
iyiliklerden bir tanesi olmalıydı. Eğer rutin yaşamı hesaba katarsak bir on beş dakika sonra da  Taksim’den çan sesleri 
duyulacaktı. Ne  yazık ki dinlerin buluştuğu bu şehirde ikinci mistik armoniyi, batıya ait bir yankılanmayı duyma şansı 
yoktu. Garajın demir kapısına korkunç darbeler inmeye başladı.  Bu arada başka bir kapak sesi daha yakından geliyor 
ve çakıl taşları derin bir yere düşüyor gibi sesler çıkartıyorlardı. İşte  o zaman zemin kattaki su kuyusunun kapağının 
açıldığını anladı. Bu iğrenç yaratıklar o kadar hızlı ve sistemli yapıyorlardı ki işlerini  dışarıda büyük ihtimalle onu 
kurtarmak için garaj kapısına darbeler indiren insanlar bu hıza yetişemezlerdi. Ev sahibi bu kuyuya mutfaktan akan 
bulaşık suyunu bağlamıştı. Birden o dibi görünmeyen kuyunun içine doğru itildiğini fark etti. Büyük bir şapırtı ile 
birlikte kendini dünyanın merkezine düşmüş gibi hissetti.. Sonra dışardan gelen sesler iyice azaldı. Ve en sonunda da 
tamamen kesildi. Artık boğazına kadar hissettiği tek şey yağ kokan bulaşık suyundan başka hiçbir şey olamazdı.  
 
           Ayakları her hangi bir zemine basmadığı gibi suya  da batmıyordu. Sonrasında, yukardan  gelen ışığın yavaş yavaş 
tükendiğini en sonunda da tamamen bittiğini yaşlı gözlerle izledi. Artık  yıllardır tanrıya karşı sürdürdüğü isyanını 
bırakmak zorundaydı. Çünkü inanacağı tutunacağı hiçbir dal kalmamıştı. Doğru ya,  tanrıdan başka kim onu bu dipsiz 
kuyuda gözetebilirdi ki? Birden suyun altından bir şeyler onu aşağı doğru çekmeye başladı…Buna karşı koyma gibi bir 
durum söz konusu olmadığından  yavaş yavaş batmaya başladı. Artık burnuna ve ağzına bulaşık suyu doluyor 
gözlerinin tuzla dolduğunu ve yanmaya başladığını duyumsuyordu. İngilizlerin sözlerine güvenmekle ne büyük hata 
etmişti. Beyni bir İngiliz çocuk tekerlemesini durmaksızın yineliyor ve o buna engel olamıyordu. 
 
La,la,la if you fall in a well, /Kuyuya düşersen eğer  
There is a rope, / Urgan bulunur 
La,la,la If you fall in the sea,/Denize düşersen eğer 
There is a boat, / Sandal bulunur 
La,la,la But if you fall in love, / Ama aşka düşersen,. 
There is no hope! / Ona  çare zor bulunur. 
 
 “Yalancılar! Yalancılar… Nerede urgan?”  Sonra uzaklardan bir çocuk sesi … “London bridge is falling down…falling 
down!..” /Londra köprüsü yıkılıyor... yıkılıyor… Beyni iyice zonklamaya ve artık şuurunu yitirmeye başlamıştı. Bütün 
vücudu su ile dolmuş kocaman şişme bir bebek olmuştu sanki. Ne kadar süre geçtiğini anlaması mümkün değildi ama 



aşağı indikçe daralan kuyunun yan tarafındaki tuğlalardan birinin kaydığını hatta birkaçının  kaydığını hızla açılan deliğe 
doğru kayarken fark etti. Öyle müthiş bir hızla ilerliyordu ki şuuru müsaade etse Aquarium Su Oyunları Merkezindeki  
su  kaydıraklarını  anımsayacaktı. Saatte 150 kilometreye! bile ulaşıyor olabilirdi. Bununla birlikte giderek eğimin ve 
suların azaldığını fark edebiliyordu. Gözlerini ilk açtığında rüyada olmadığına kendini inandırmak için kafasını etrafa 
çarpmaya çalıştı. Karşısında duvarları meşalelerle dolu İstanbul metrosundan  çok daha geniş ve bir o kadar da yüksek  
olan  sonunu göremediği bir tünel uzanıyordu. Tünel o kadar genişlemişti ki yanından kendinden çok daha büyük 
sıçanların 
geçtiğini görüyor onların büyük memelerine şaşırmaktan kendini alamıyordu. Şarkı söyler gibi sesler çıkararak 
yanından gelip geçiyorlardı.    Gözlerini henüz bütün fonksiyonlarıyla kullanamadığı için yalnızca çok büyük ve belirgin 
olan canlıları veya nesneleri seçebiliyordu. Bu şekilde ne kadar gittiğine kanaat getiremedi. Ancak su üzerinde kayarak 
sürdürdüğü bu tuhaf yolculuk bitmek bilmeyecek gibiydi. 
         
III. BÖLÜM 
 
BİLGELİK TÜNELİ’NDE 
 
Gözleri eski zayıflığını kaybetmeye başlıyor artık görüş gücü ve mesafesi artıyordu.  İçinde gittiği suya baktı önce. 
Gözlerine inanamadı. Su o kadar temiz ve berraktı ki bunu ancak loş ışıkta göz yanılgısıyla yorumlayabildi. Başını hafif 
yukarı kaldırdı ve tünelin kenarlarına bakmaya başladı. Duvarlarda hayatı boyunca görmediği işlemeler, figürler, yazılar 
ve işaretler vardı. Belli bir bölgeden sonra tünelin yan taraflarında sütunlar görmeye başladı. Kalın büyük mermerden 
sütunlar. İnsanoğlunun yapmış olduğu sütunların daha zarif ve daha ince işlenmişleri. Sanki Yere batan sarnıcının en 
güzel sütunları çalınmış ve yüzlerce yıl önce buraya taşınmıştı. Sütunlar gittikçe sıklaşıyor neredeyse beşer metre 
arayla yolun kenarlarını süslüyorlardı. Bütün korkusunu unutmuş; sanki bir daha tekrar edemeyeceği bu gezisini en iyi 
şekilde değerlendirmek istermiş gibi düşünceler  sezinliyordu zihninde. Her bir sütunda durmak istiyor, ayrıntılarına, 
süslemelerine ve insanoğlunu çözemeyeceği gizem dolu yapılarına merhaba demek arzusuyla doluyordu. Su gittikçe 
serinleşiyor ve sanki tünelin duvarlarındaki meşaleler kendiyle birlikte yolculuk ediyordu. Önüne baktıkça her 
defasında bir meşaleye çarpma hissine kapılıyor ve bu olağanüstü manzara karşısında dilini ısırmaktan başka hiçbir şey 
yapamıyordu. Sonra kuyudaki o pis suyun nasıl bu hale geldiğine anlam veremiyor, içinde adeta  sörf yaptığı suyun 
temiz kokusunu hayret ve iştahla burnuna çekiyordu. Bulaşık suyunun her tarafına değdiğini hatırlayarak arka üstü 
yatıp saçlarını temiz suyla  durulamak için can atıyordu. Kayması sürerken arka üstü yattı ve içinde sadece meşalelerin 
göründüğü suyun bütün temizliğini  ve canlılığını adeta saçlarıyla birlikte ruhuna değdirdi. Tam oturur vaziyete 
geçecekti ki  birden tünelin damını gördü. Boynu tutulmuş hastalar gibi öylesine donakaldı ki, sanki bozuk bir filmde 
yalnızca aktör takılmış ve diğer bütün objeler hareket ediyor gibi bir görünüm yansıttı etrafına. Gözlerini tünelin 
tavanından alamıyor sanki yukarı baktığında büyülü bir iksir gözlerinin içine doldurulmuş gibi bakışlarını 
sabitleştiriyordu. Anlatabileceği bir güzelliği görmeyi ne kadar isterdi. Hiç bir şey düşünmemek, sadece yukarıdaki 
adını koyamadığı görüntüyü izlemek ve o görüntünün bir parçası olarak içinde kaybolmak istedi yalnızca. Enikonu 
binlerce pulu  veyahut  ayna kırıklarını  (abartı olmazsa belki de zümrüt parçalarını) sırasını bozmadan kubbeye 
döşemişlerdi.  Böyle bir güzellik ancak huri kızlarını kandırmak için hazırlanır diye geçirdi usundan. Yoo, usunu boş 
tutmalı ve bir daha bulamamak üzere yitirmeliydi varlığını bu görüntü içinde.  
 
         Artık kabusunu unutmuş yalnızca uyanmaktan çok korktuğu bir rüya halini almıştı şu an içinde bulunduğu durum.  
Tavandaki süslemelere olan hayran bakışlarını arkadan kayarak gelip kazara ona çarparak geçen  bir anne ve yavru 
sıçan  bölmüşlerdi.  
 
“Hemen Bilge  Kariptoli’ye gitmeliyiz. Lanetlenmiş olabiliriz… Devs! Sana diyorum!” 
 
Bu sözcüklerden sonra sesleri işitemedi. Tam manzarasına geri dönecekken birden kafasında şimşekler çaktı. Anne 
sıçan konuşmuştu ve Mahmut da onun ne dediğini anlamıştı. Yine uyduruyordu kafasından. psikologla olan uzun 
müddetli randevularından öncesine yeniden  dönmüş olmalıydı. Halüsinasyonlar… Lanet olası halüsinasyonlar!  
Kurtulmuş olmalıydı oysa bu yanılsamalardan ve hayallerden. Part-time işinden aldığı paranın tamamını aylarca o 
psikologa vermemiş miydi? Ah neden hayatta yapılan bütün yatırımların boşa gittiğini düşünmeye vakit ayırsa mı 
ayırmasa mı karar veremedi. En iyisi hayatı boyunca tekrar göremeyeceği bu ortamı, tuhaflıklarını (rüya ise bile) 
güzelliklerini kaçırmamaktı.  Bir turist otobüsünde olmayı ve ilgisini çok çeken parçaların her birinde durmayı ve 
kameraya almayı  
ne çok   isterdi. Ama bu mümkün olmadığı için  sadece su yolculuğundan yakalayabildiği kadar şey görebilecekti. 
Yolculuğu sürerken  artık işler iyice karışmış, tuhaflıklar katlanarak artmaya devam ediyordu. Gözlerine pek 
güvenmese de birkaç saniye önce duvarda yağlı boya tablosuna benzer bir tablo görmüştü. Ve eğer yine gözleri onu 



kandırmadıysa bir portre vardı tabloda. Artık masallarda okuduğu ve yaşı kemale erinceye kadar dinlediği bütün 
hikayeleri yaşamaya başlamıştı. Bunun için seçilmiş olmalıydı. Yada bahtsız hayatına biraz renk getirmek için tanrı ona 
tatlı bir hediye göndermişti. Bir ihtimal daha vardı… Aslına bakarsanız onu değil dile getirmek aklına bile getirmek 
istemiyordu. Yoksa bütün insanlar bu yollardan geçerler miydi? Herkesin bir gün mutlaka göreceği şeyleri görmek için 
kendi vaktini doldurmuş olabilir miydi? Bu ölümün bir parçası veya öldükten sonra yaşanacakların ilk adımları olabilir 
miydi? Öyle klasik bir insan tabiatı taşıyordu ki  yazar;  gördüğü tüm güzelliklerin  ölüm sonrasına ait olduğu söylense 
ve hatta daha fazlaları da vaat edilse yine de ölümü tercih etmezdi. Hayatta yarım kalan o kadar çok şeyi vardı ki ölüm 
hiç işine gelmezdi bu aralar. Hurileri bile kandırabilirdi bu çekici yapılar ama hayata karşın hiç bir şey onu ölümü 
seçmeye zorlayamazdı. “Düşüncelerin yüceliğine ve estetiğine bak!” demek istedi birden. Oysa bir zamanlar intihar 
edip arkadaşları tarafından kurtarılan o hayata küskün aşık! kendisi değil miydi? Ah zamanın orağında nasılda 
biçiliyordu yaşam. Nasıl da değişime uğruyordu zavallı düşünceler. Ve aya çıkmış zavallı insan beyni.  Ne kadar hırslı ve 
ne kadar güçsüzdü.  
 
        Beyninin bir kalemtıraşla yontulduğunu hissetti. Bir şeyler kazınıyor , yerine çok daha yenileri geliyor ve düşünce 
gücünü bir türlü zayıflatamıyordu. Birden gözüne ilişen bir yazı neredeyse bütün zihninde bir yıkıma sebep oluyordu. 
Kabartma şeklinde duvarda çalışılmış  bir insan büstünün altında kocaman yazılarla (ki yazılarda kabartmaydı) Thomas 
More isminin  yazılı olduğunu gördü. Tünelin sağ duvarlarında kabartılmış, oyulmuş yüzlerce süslemeden yalnızca 
biriydi bu ve ismin altında anlamlandıramadığı  bir yazı türünde  not gibi bir şey bulunuyordu. Kiril alfabesiyle yazılmış 
olabilirdi. Ölülerin depolandığı bir yer miydi burası, yoksa yazarların toplandığı kutsal tanrı katlarından birimiydi. Suyun 
içinde alevin akisleri hala canlılığını ve tazeliğini korurken çok az insanın yapabileceği yolculuklardan birini yapıyor 
olmak , onu hem endişelendiriyor hem de heyecanlandırıyordu. Bir şeylerin sırrını ortadan kaldırmalıydı  ve bu işi 
yapabilmesi için de   tünelin sağ veya sol duvarlarından birine odaklanması gerekiyordu. Zira sürekli farklı yerlere 
baktığı için simetrik veya düzenli halde devam eden şekilleri, süslemeleri veya yazıları anlayamıyordu. Thomas More 
yazısını  sağ taraftaki duvarda gördüğü için sol taraftaki güzelliklerden feragat etmek zorunda kalacaktı. Artık sürekli 
sol tarafa bakıyor sütunların hangi aralıklarla karşısına çıktığını veya  hangi şekilleri hangi aralıklarla görme fırsatını 
bulduğunu kestirmeye çalışıyordu. Thomas More yazısını bir daha göremedi. Ancak  tanıyamadığı yüzlerce insan 
büstüyle karşılaşmak şansına sahip olmuştu. Belli bir zaman sonra , sütunların altınımsı bir renk almaya başladıklarını 
fark etti. Sanki hem işlemeleri zenginleşiyor hem de giderek altına dönüşüyorlardı. Parçaları bir araya getirmeye 
çalışarak baktığı sağ duvarların olduğu yerde birbirinin aynısı olan en az 11 büstün geçtiğini gördü ve altlarında hep 
aynı yazı…  ÇarApikes… 
 
Ne demekti bu? Altında yine kiril alfabesiyle yazılma ihtimali büyük olan ama her 11 büstte de farklı olan yazılar gördü. 
Sadece büstler aynı olmakla birlikte ÇarApikes yazısı da değişmeyen belirtilerdendi.  
 
       Ah Tanrım  , bulmaca çözmek için bir hafta sonu gazetesinin başındaydı sanki. Daha dün gece yazmak için konu 
bulamamış, bütün gece ciğerleri su toplamış gibi sızlanıp durmuştu.  
 
Oysa bugün olanlar; değil insanı şaşırtmak, kalpten bile götürürdü. Paula Chelcho ‘nun simyacı kitabında dediği gibi 
“EĞER BİRŞEYİ BÜTÜN KALBİNLE İSTERSEN KAİNAT SENİNLE İŞBİRLİĞİ  YAPAR” Bu söz ilk kez hayatında bir anlam 
kazanırken Chelcho’ya  tapınırmışçasına garip hareketler yaptı. Sonra yine O her zamanki içsel yargılamalarına döndü. 
    
     Yalnız, bu içsel yargılara pek vakit ayıramayacağını; duvara tepeden tırnağa  saf altından yapılmış kocaman bir 
güneş tasviri görünce anladı. Burada kimler yaşıyordu veya kimler yaşamıştı? Güneşin olduğu bilgisini nasıl 
edinmişlerdi? O garip tıkırtılarla uyandığından beri sürekli garip sorular soruyor ve yine garip bir şekilde bu sorularına 
yanıt bulamıyordu. Ne yazık ki aklına gelen bütün sorulara yanıt verebilecek ne bilgiye nede bilgeye sahipti. Belki bu 
değerlere sahip olmaması da işin en tatlı yönüydü. Zira her şeyi bilse yaşamanın ne anlamı kalırdı ki? Birçok şeyin gizli 
kalması onun araştırmacı ruhunu ateşliyor ve bilgi için kalbinde yanan ateşten tuhaf bir haz duyuyordu. Evet ...... 
 
O bir yazardı. Ve eğer burayı yazarların (hem de Thomas More gibi ün sahibi büyük yazarlarında içinde bulunduğu) 
ruhlarının toplandığı bir ölüler şehriydiyse , belki bundan gurur ve mutluluk duyabilirdi. Fakat işin başka bir yönü daha 
vardı ki suratına gazetecilerin flaşları patlamasa ve hayranlarına imza günleri düzenleyip birilerini (daha çok kendi 
egosunu tatmin edeceği kesindi) mutlu etmese ne anlamı kalırdı ki. Öldükten sonra yakalanılan  bir başarının hiçbir 
anlamının olamayacağını düşündü.  
 Uzun tüneldeki  yolculuk durmak kelimesini reddedercesine sürüyor bu arada eğim azaldıkça suyun derinliği 
ve soğukluğu artıyordu. Madem böylesine tuhaf ve bilinmezlerle dolu bir yere gelmişti, Robinson Crouse gibi yapmalı 
ve zaman kavramını yitirmemeliydi. Sol kolunu sudan çıkardı ve saatine baktı.ama saati de yaşanan bu kesiti inkar 
edercesine duruvermişti. Bununla da kalmadı, saat yüzeyinin parçalandığını fark etti yazar. Büyük bir ihtimalle farenin  



parmağını  ilk ısırışında  onu duvara vururken saatini de  çarpmış, hayatının düzeninin  alt üst olduğu gibi saatinin  
düzeni de aynı duruma boyun eğmişti.  
 
Bugün kainat işbirliği yapıyor… Bu artık su götürmez bir gerçek...  
 
          Belki de gerçekten dönüşü hiç olmayacak,  kazandığı her şeyi geride bırakmak zorunda kalacaktı. Ona göre 
eskiden  Gerçek  Dünya‘da varolan  hayatından  (ki hangisinin gerçek olduğuna karar vermesi olanaksızdı) hiçbir iz 
kalmıyordu . Artık O , bilmediği bu esrarengiz yerin ya davetsiz bir konuğu , ya da bazı güçler tarafından zorla getirilmiş 
talihsiz bir esirdi. Robinson Crouse gibi yıllarca ailesinden, evinden, sevdiklerinden, gönül verdiği kitaplarından, 
öğrencilerinden ve akademik çalışmalarından uzak kalacaktı. Onun için bir bitişin başlangıcı ve bir başlangıcında 
bilinmezliğe giden zorunlu adımlarıydı bu durum. Belki Mahmut’u ziyaret edip Onunla dost olacak bir Cuması  bile 
olmayacaktı bu harikalar diyarında! Hoş;  yaşayıp yaşamayacağını (bu çok komplike bir durumdu , belki de şuan 
yaşamıyordu) dahi bilmiyordu ama. Artık aklında geçen sözcükleri de seçmesi gerektiğini anladı bu son düşünceden 
sonra...  
 
          Yaşamak ... Ölmek ...  Sağ... Ölü... Bu sözcükler Gerçek Dünya’da  yeterince başına musallat olmamış  mıydı? 
Gerçek Dünya’dan (artık ona göre geldiği yer gerçek dünya adını çokta almıştı ) hiçbir şey getirmediğini düşünmek 
şimdilerde tam bir yanılgı oldu. Çünkü bütün yaşamını değiştiren bu yolculuk , düşüncelerini değiştirememişti.    
 
          Gerçek Dünya’dan kendine has birtakım düşünceler alıp getiriyor ve istemese de bunları aklında tutmak zorunda 
kalıyordu.Ne karmaşık bir yapıya büründürülmüştü beyin denilen. Sultan da olsanız ona hükmedemezsiniz.  İstediğiniz 
her şeyi öğrenemez; öğrendiğiniz her şeyi unutamazsınız. Varlığın tartışılmaz mükemmelliğine uzanan basit 
kanıtlardan biri de buydu. İnsanoğlu geçmişini kolaylıkla unutabilse ne kadar  acımasız ve ne kadar vurdumduymaz 
olurdu kim bilir.Evvelki gün çocuğunun kalbini söküp yerinden çıkardığınız bir anne, sonraki gün beş çayınızda 
kurabiyeleri boğazınıza dizemeseydi; o vicdan rahatsızlığınızı içinizde hissetmeseydiniz ulaşabileceğiniz acımasızlık 
boyutunu da  ölçmek imkansızlaşırdı. 
İstenilen her şeyi unutabilmek……. 
 
Ne getirisi olurdu kaostan başka … Ya istenilen her şey öğrenilebilseydi; hangi mesleğin değeri kalır, hangi bilgi 
mücevherden daha kıymetli tutulurdu?  Varlıktaki kusursuzluk… İnsan bedenine altın kap içinde sunulan mücevher.  
Ne bir santim ileri ne de bir santim geri. Her şey ne kadar orantılı. Mademki her şey bu kadar inanılmaz bir kusursuzluk 
taşıyorsa beyinde ve varlığın öz yapısında; onun yaşadığı kavgaları, içsel çatışmaları, düşüncenin dalgalı akışını nasıl 
açıklamalıydı?  Hangi düzmece ile?  Görünmez ve dokunulamazlarla uğraşmak ne çetin bir iş diye geçirdi aklından. 
Elbette bu güçlük sebebiyle Gerçek Dünya’da kaybediyordu Tanrı’yla olan bütün kavgalarını. Görebilse, somut 
birtakım deliller elde edebilseydi  her şeyi kabullenmek ya da reddetmek çok daha kolay olurdu. Görmediğin bir 
varlığın dediklerini hiçbir temele dayandıramadan kabul etmek veya tam tersi! Ah ne katlanılmaz bir yenilgi ve zaaftı 
bu! Görmediğin dokunamadığın bir takım varlıklara savaş ilanında bulunmak. Nereden geleceği belli olmayan silahlar, 
gücünü kavrayamadığın bir ordu… Hatta varlığından veya yokluğundan emin olamadığın bir rakip…  Bu güne kadar 
görünmeyen ne varsa yenmişti onu; hep buruk ayrılmıştı savaş meydanlarından. Sevgisine, aşkına, Tanrısına… 
Göremediği dokunamadığı her bir varlığın karşısında aciz kalmış, çıkış yolu bulamammış ve hayatında  birbirine 
benzeyen  bütün sonlar gibi hayal kırıklığıyla bitmişti. Öyle bir düşmanlıkları vardı ki bu aklından geçirdiklerinin, vurup 
serince bedenini yerlere bir damla kanı bile çıkmıyordu. Aksaydı kanı yerlere ay ışığında çok daha rahatlatıcı olurdu 
onun için… O’nu neyin mağlup ettiğini, hangi gücün tuşa getirdiğini görme imkanı olurdu hiç yoktan.  
 
Ay ışığı vuracaktı kanının  üstüne  ve görünce aksını kızıl rengin içinde ay ışığının ; sevecekti kanını hiç sevmediği kadar. 
 
        Görünmezle çatışmak öyle güç bir işti ki “Ben yenilgiyi baştan kabul ettim” diyebileceğiniz bir canlı dahi olmazdı  
karşınızda. Bir şekilde bunun da bir çıkışı olmalıydı; çünkü yeryüzünde her probleme bir çözüm vardı. Bu çözümler 
yalnızca araştırılarak veya düşünülerek elde  edilebilirdi. Bununda çözümü görünmezle savaşmak yerine, görünmezi 
görünür kılmaya çalışmak olabilirdi örneğin… 
 
     Aslında görünmeyen değil; temelde göremeyen vardır. Hiç bir şey görünmez değildir. Doğada veya evrende bir 
nesne mevcutsa  mutlaka görünür ama yalnızca cisim değiştirir yani siz onları başka bünyeler içinde algılarsınız. 
Temelde görünmezle savaşmak yerine onları görünür kılmak mantığa daha yakın değil midir? Kavgaya başlamadan 
önce görme fırsatınız olsa, belki de hiç kavga etmemeniz gerektiğini anlarsınız.  
 



     Tanrı, bir kuğunun beyaz tüylerinde, bir bebeğin anasının memelerine sarılışında veya bir solucanın toprağı 
havalandırmasında değil miydi?  Gerçek Dünya’daki bütün güzellikler Tanrı’yı haykıran delillerden ve onu gösteren 
simgelerden başka ne olabilirdi? Aynaya bakıp  “Ben tanrıyım!” diye haykıramayan bir insan ne anlardı inançtan, 
inanmaktan. Gerçek Dünya’dayken  Tanrı’ya olan yaklaşımını hatırladı bir an. Hiç böyle düşünmemişti. Oysa. O,  
 
 
göremediği ve bu yüzden de varlığını reddettiği  ancak yine de kendi içinde çelişkilere düşerek; olduğuna inanmadığı 
bir varlıkla yıllarca kavga etmişti. 
 
 
       “Ben Tanrıyım.” 
 
       Tanrı kendi enerjisinden üflememiş miydi ruhuna? Ruhu kendi özlüğünün bir ürünü olsa, durduramadığı, 
dizginleyemediği zamanlarda onunla başa çıkması daha kolay olmaz mıydı? Eğer varlığı kendinden olsa  tabiatın 
yardımıyla oluşturduğu diğer objeler gibi kendi varlığını da hakimiyet altına alamaz mıydı?  Tıpkı kalemini, mürekkebini 
ve kağıtlarını kullanarak  yazdığı şiirlerini görmek istemediği zamanlarda  rafa kaldırması gibi, ruhunun ona yaptığı 
baskılardan sıkılınca onu da rafa kaldıramaz mıydı? Veya şiirlerini görmek istediği zaman nasıl ortaya çıkarıyor onları 
tekrar hayatına sokuyorsa, ruhu da bedeniden çıktıktan sonra geri getiremez miydi? Bir gün  ruhu onu terk edip 
gittiğinde onu geri çağıramaz mıydı?  
 
      “Ben Tanrıyım”. 
MESUTHAN 
Tanrı benim içimde, ben yeniden onun içindeyim  ve o da yeniden benim içimde… Ben veya O? O kadar bir kişiyiz ki! 
Ve bütün insanlar o kadar bir kişiyiz, o kadar insanız ki! Aynı ruhun, aynı enerjinin farklı şekillerde ortaya çıkışıyız biz! 
Yıllardır Tanrı’ya karşı verdiği mücadeleyi artık kendi kendine verdiğini düşünmeye başlamıştı. Bu durumda eğer galip 
biri varsa o da kendisiydi. Eğer yenilen varsa yine kendisiydi.  Şu an eskiden kaybettiği kadar, kazandığını da düşündü 
ve tombul yüzünde bir mutluluk ifadesi belirdi. “Hem  savaşta kazanan yoktur” diye ilk defa sesli olarak bir şey söyledi 
ve sesi suyun şakırtılarıyla birlikte, işlemeli sütunlara çarpıp daha sonra yankılanarak Bilgelik Tüneli’nde kayboldu.  
 
     Bu noktaya nereden geldiğini hatırlamaya çalıştı.Yolculuğuyla ilgili olmalıydı. Ama hatırlayamadı ve kafasını yormak 
da istemedi. İşte yine hafızanın kusursuzluğu.  
 
“Tanrı korusun; ya insanoğlu her şeyi hatırlayabilseydi” 
 
Bir müddet sonra, bu düşüncelere görünmez veya dokunulmaz varlıklarla yapılan anlamsız kavgalardan geldiğini 
hatırladı. Yenilgileri, başarısızlıkları, mahcubiyetleri, ağlamaları, döktüğü gözyaşları, aşkları ve hayatına giren kadınlar 
tek tek aklından geçti. Bir  köpek gibi uysallaştı, duygusallaştı ve kendini girdiği bu yeni dünyada ilk kez yalnız hissetti. 
Bir an ne şakır şakır akan suyun sesini, ne sudaki renkli helezonları, ne de kendi içi dünyasına çok uzak tuhaf 
mahlukatları görebildi. Anası geldi aklına.Simsiyah saçlarına kendi ve kardeşleri için kıyıp bir ak yumak haline getiren 
anasını.  Sonra  bir damla gözyaşını yankısıyla  birlikte Bilgelik Tüneli’ndeki nehre bıraktı. Gözyaşının düştüğü yer sanki 
bir an yeşilimsi bir alev aldı. Sonra onun katılaştığı ve bir elmasa dönüştüğü görüldü. Ama içine kara bir perde çöken 
yazarımız bunun farkına bile varmadı. 
 
    İstemediği halde geçmişini hatırlıyor, ve arkada bırakmak istediği hatıralardan bir türlü kurtulamıyordu. Ah aklın 
mükemmelliği! 
 
 “Tanrı korusun, ya insan istediği her şeyi unutabilseydi!” 
 
     Sonlara yaklaştığını hissediyordu. Sanki gitmesi gereken yere ulaşıncaya kadar, bilge bir insan olup çıkacaktı. 
Kendini aşan ve  önceleri içinden çıkamadığı ne çok konuya girmiş, onlar üzerine ne beylik yorumlar yapmış ve 
imrenilecek ne benzersiz çözümler bulmuştu. Sanki biri kulağına bir şeyler fısıldıyor, o da bu fısıltıları sihirli değneğiyle 
düşünceye dönüştürüyordu. 
 
“Evet Bilgelik Tüneli burası” 
 
      Şimdiden bu yeni ortama ayak uydurma sürecine girmiş  ve karşılaştığı veya geride bıraktığı yerler için yeni isimler 
bile bulmaya başlamıştı.  



 
        Gerçek Dünya’daki beyin sarsıntılarını düşündü. Ama  bu kadar derin düşüncelere sahip olduğu veya bulduğu 
yanıtlarda bu kadar derine indiği hiç olmamıştı. Geldiği yerde “böyle bir şey yok” diyerek işin içinden sıyrılmayı 
başardığı varlıkları burada kanıtlamaya çalışıyordu ve aklını ikna edebildiğini de düşünmüyor değildi. Oluşan bu yeni 
durum, bu esrarengiz yerin tuhaf bir özelliği olabilir miydi?  Bilgelik Tüneli, acaba onun düşündüğü gibi, insanlara 
bilgiyi öğreten; bilinç akımlarının ritmini ayarlayan Tanrı’dan  insanlara bir lütuf muydu? Bilinmezdi tabii. En azından şu 
an bu konuda net bir karar vermek olanaksız görünüyordu. Belki de yolculuk tamamlandığında bütün gerçekler 
avucunun içine konulacaktı. Ah, ne büyük , ne yüce hissetti kendini. Frankenstein’deki gemi kaptanı gibi bilgiyi 
aramaya çıkmıştı. O artık sıradan bir insan değildi. 
 
  Altın bir sütun daha! 
 
  Zamanın durduğu bu yerde ne kadar sürecekti bu yolculuk bilinmezdi ancak bir müddet sonra enteresan bir şey oldu. 
Birazcık daha kenara çekilmeseydi eğer, tünelin ortasına dikilmiş  kocaman, yemyeşil bir sütuna toslayacaktı. Artık 
tünel iyice genişlemiş ve sütunlarla ortadan bölünmüştü. Artık tünelin yalnızca her iki yanında değil ortasında da tarif 
edemeyeceği uzunlukta sütunlar yükseliyordu. Süslemelerdeki zenginlik ise tünelin bu kısmında zirveye ulaşmış 
olmalıydı. Üzerlerindeki süslemelere ne kadar emek harcandığı, desenlerdeki iğne ucu kadar deliklerden anlaşılıyordu. 
Harikulade bir işçilik ve bir maharet sergilenmişti. Sanki Birilerine güç gösterisi yapmak, “işte biz buyuz ve sanatımız da 
budur” demek için inşa edilmişlerdi. Bu devasa yapılar tavana doğru inceliyor ve tam tavanla örtüştükleri yerde yine 
diplerindeki kalınlığa ulaşıyorlardı.  Suya yansıyan renkleri anlatmak içinse Gerçek Dünya’da tabiatın insanlara sağlamış 
olduğu bütün renkleri kullanmak gerekiyordu. Üzerlerine yansıyan meşale ışıkları ile dalgaların su üzerinde çizdiği 
helezonlar, yazarın beyninde ki renkli düşüncelerin ve akışın su üzerindeki yansımasıydı adeta. Sudaki renk cümbüşü 
ve dalgaların dansı;  rengarenk bir gelinliğin içinde bir gelinin müzik eşliğinde dansıydı sanki. Suyun şakırdaması 
tünelde bir düğün havası yaşatıyordu. Renklerin çeşitliliği ve karışımı Anadolu’nun renk cümbüşünü ve rengarenk 
gelinlikler giymiş gelinlerini anımsatırken; su üzerindeki helezonlar bir balerinin parmakları üzerindeki narin 
hareketlerini çağrıştırıyordu.  
 
Konstantinapole! 
 
Üstündeki doğu-batı sentezini adeta altına taşımıştı bu aziz şehir.  
 
Çocukluk yıllarını dağlarından adeta fışkıran yüzlerce su kaynaklarına sahip yemyeşil bir Anadolu köyünde geçirmiş 
olan yazar, böylesine güzel bir su sesi duymamış, böylesine güzel bir görüntüyle karşılaşmamıştı. Etrafındaki her 
nesneden bir tılsım, bir sihir çıkabileceği kanısında olan yazar bu suyun da büyülü bir gücü olacağına inandırdı kendini. 
Türk masallarında anlatıla gelen Köroğlu atını “Ab – ı Hayat” denilen böylesine tılsımlı bir suyla sulamıştı ve at 
ölümsüzlüğü elde etmişti.  Ölümsüzlük… Ne güzel bir sözcüktü… Şanslı olmalıydı ölümsüzlüğü yakalayanlar. Ama 
Sibyl’in hikayesi geldi aklına. Sibyl Yunan mitolojisinde kadın peygamberlerden biridir. Eline bir avuç kum alıp “Ey 
Apollo ömrüm avucumun içinde ne kadar kum tanesi varsa o kadar uzasın” diye dua eder. Apollo onun bu duasını 
kabul eder ve Sibyl ölümsüzlüğe mahkum edilir. Yaşlandıkça kemikleri erir ve o kadar küçülür ki, bir karınca kadar kalır. 
Cam kafesin içinde Sybl yazgısına ağlarken, onunla sürekli dalga geçen çocuklar sorarlar: “Sibyl, nedir dileğin?” 
 
“Ölmek istiyorum” 
 
Sibyl ölümsüzlüğü isterken gençlik için dilek tutup, dua etmeyi unutmuş, eskiden varolan otoritesi  reddedilmişti. Yazar 
Sibyl’i düşündükten sonra  aslında ölümsüzlüğün imrenilecek bir şey olmadığına kanaat getirdi. Yalnız bir noktayı 
atlamıştı. Eğer Sibyl ölümsüzlüğü dilerken genç kalmayı da dilese bu hale gelmeyecekti. Sibyl için ölümsüzlük 
yaşlılıktan dolayı çekilmez hale gelmişti. Oysa yazar ölümsüzlük verecek olan bu sudan içse belki aynı pişmanlığı 
yaşamayacaktı. Ama Gerçek Dünya’ya geri dönerse (ki bu da yalnızca bir ihtimaldi) bütün sevdiklerinin ölümüne şahit 
olacak, onunla yaşamış bütün dostları ölecek ve belki de konuşabileceği bir kişiyi bile bulamayacaktı. Şimdilik bu 
ölümsüzlük suyunu içme işini  zamana (ki işlediğinden emin değildi) bırakacak, bir müddet askıya alacaktı. Zaten şu an 
ölü mü sağ mı onu bile bilmiyordu.  Hangi dünyaya göre ölü yahut diriydi? 
 
     O bütün bunları düşünürken elinde gümüş bir kupayla yarı fare yarı insan görünüşünde bir mahlukat yazara 
çarpmamaya dikkat ederek hızla geçti. Aslında etrafından sürekli bu türden tuhaf canlılar geçiyorlardı ama O 
düşünceleriyle o kadar yoğun olarak baş başa kalıyordu ki, yanından Madonna çırılçıplak geçse haberi olmayacaktı. 
Ancak bu yarı insan yarı fare mahlukat yanından geçerken bir şeyler mırıldanmıştı. Onu fark etmesinin sebebi de 
elbette bu mırıldanıştı. Göz kamaştırıcı süslemeler, akıl almaz irilikte sütunlar, eşini daha önce görmediği işlemeler,  



değerli taşlarla zenginleştirilmiş tavan, ünlü yazarlarından bazılarına ait kabartmalar, serin suyun musikisi dikkatini 
sürekli cezp ediyor ve her bir obje onu farklı düşüncelere itiyordu. Bu nedenle etrafından geçen canlıları da fark etmesi 
hayli güçleşiyordu. 
 
   Bir müddet Bilgelik Tüneli’nin sakinlerini izlemeye koyuldu. Anlaşılan burası anayol gibi bir yerdi ve herkes yolcuydu. 
Ama nereye gittikleri konusunda en ufak bir fikre sahip değildi. Ve bütün bu sır perdelerinin ne zaman ortadan 
kalkacağını merak ve heyecan içinde beklemeye koyuldu.İçinde bulunduğu bu inanılmaz durumu düşünürken birden 
dün gece kuzeni Muratla ilgili düşündükleri geldi aklına. “Eğer ben ondan önce bir kitap yazıp bastıramasam, o zaman 
intihar ederim ve Murat da konusunu benden alan bir kitap yazar” diye düşünmüştü. Aslında bu sözler tamamıyla 
tesadüfiydi ama tuhaf bir düşünce saplandı beynine.  
 
  “Aman Tanrım! Yoksa şu an onun romanının içinde miyim?” 
 
Zira murat’ın kendine gönderdiği mektupta enteresan bir dil kullanımı vardı. Seçtiği sözcükler Çağdaş Türkçe’den  çok 
uzak sanki müzelerden derlenmiş Osmanlıca sözcüklerdi. Hatta İngiliz edebiyatı’na dair birtakım imgeler bile 
kullanmıştı.  İngiltere’de cadıların ne kadar şöhret sahibi olduğunu bilmeyen mi var? Machbet’te o üç cadının olayların 
seyrini nasıl değiştirdiği apaçık ortada. Murat sakın büyücülüğe merak salmış olmasın diye düşündü. Bunu  
ona yakıştıramıyordu ama sonuçta arkeoloji okuyor ve insanların tarihlerini, geçmişte yaptıklarını öğreniyor ve 
öğrendikçe de yeni bilgilerine karşı ilgisi artıyordu. Bildiğini uygulama merakı insanın ruhunda yok mudur?  Acaba 
Romalılarda ne kadar gelişmişti büyücülük. Kuzeni Efes’te yapılan kazılarda bir büyü kitabı bulmuş olamaz mıydı. 
Elbette bu mümkündü. Ve yazmakta olduğu kitaba yazarı sokmuştu. Artık yazgısı onun elindeydi öylemi?  Eğer şu an 
bir romanın içinde roman kahramanıysa o zaman o yüce şahsiyet olduğu için seçilme mevzusu kendi uydurmasıydı. Bu 
durumda yazarların bulunduğu bir rüyalar  
ülkesinde de olamazdı. Tanrı’nın onu ödüllendirdiği de gerçek değildi. Bu düşünceler kendinde bile şaşkınlık uyandırdı. 
Beyni o kadar hızlı ve doğaüstü çalışmaya başlamıştı ki artık imkansız olan hiçbir şeyi kabullenemiyordu. Ona göre 
bunca yaşadığından sonra her şeyin imkan dahilinde olması çok doğaldı. Netice itibariyle buradaki macerasına 
kuzeninin kaleminden çıkan sözcükler doğrultusunda devam edecekti. Suyun buruşturduğu derisine şöyle bir baktı ve 
dudaklarından istem dışı şu sözcükler  Bilgelik Tüneli’nde yankılandı.  
 
“Tanrım sen aklıma sahip ol…” 
Kendini yazgısının kollarına bırakmış, bilinmeze ve bilinmezin getirmiş olduğu korkuya ve meraka iyice teslim olmuş bir 
şekilde yolcuğunu sürdürüyordu.  Birkaç dakikanın  hatta birkaç saniyenin ona ne getireceğini bilememenin verdiği 
ürpertiyi omuzlarında hissediyor ve bastıramadığı bir açlığın baş ağrısı olarak ortaya çıkışına çaresizlik içinde şahit 
oluyordu. Bu Yeni Dünya’da acıkmak olmasaydı keşke.  Bu sorunu daha önce düşünememişti. Acaba bulunduğu bu 
yerin kendine has yiyecekleri mi vardı yoksa büyük olan küçük olanı yer düşüncesi mi hakimdi? Doğrusu o kocaman 
sıçanlara yem olmak istemiyordu. Bununla birlikte kendi yiyeceğini de sağlayıp, açlığına son vermesi gerekiyordu. 
Bilgelik Tüneli ise gittikçe derinleşiyor ve önceleri onu serinleten su artık üşütmeye başlıyordu. Kuzeni de amma 
merhametsizdi. Okuyucusunda heyecan ve acıma yaratmak için öz be öz kuzenini kullanıyor ve kitabında birkaç lokma 
yiyeceğe yer ayırmıyordu.  Açlıktan midesi kazınırken, farelerle dolu ama yiyeceklerin hiç eksik olmadığı buzdolabını ve 
sıcacık yuvasını düşündü. O sır dolu korkunç evi artık hayallerini süsleyen ulaşılmaz bir hayal halini almıştı. Tünel her iki 
yanından o kadar genişlemişti ki artık diğer tarafını göremez olmuştu. Sütunların altında sudan yaklaşık yarım metre 
yükseklikte bir duvar belirmişti. Bu duvarın üstünde içlerinde çeşitli mücevheratın dolu olduğu altın sandıklar 
duruyordu ve her biri adeta insan nefsini terbiye etmek için oralara konulmuştu. Karnı açken sürekli karşısına çıkan bu 
mücevher sandıklarının şu an onun için ne kadar değersiz ve anlamsız olduğunu düşündü. Gerçek Dünya’da kıymetini 
bilmediği şeylerin burada ne kadar değerli ve ne kadar paha biçilmez olduğunu anladı. O sandıklardan binlercesine bile 
sahip olsa yine de karnını doyurması mümkün değildi. Bu tuhaf diyarda açlıktan ölüp gitmek içten bile değildi.  Açlığı 
bastırdıkça kimi suçlayacağını şaşırıyor sürekli Murat’a kızıp duruyordu. Ne kadar da geniş bir hayal gücü  varmış diye 
düşündü. Kim bilir hangi maceralara atacaktı onu. Yeraltındaki bu hazinelerle dolu şehir ona ne getirecekti 
kestiremiyordu. Su artık çenesine kadar gelmiş ve sıcaklığı da tahmini onu yanıltmıyorsa sıfırın altına kadar  düşmüştü. 
Buradan kurtulmanın bir yolu olmalı diye düşündü. Belki sütunların arasında ortaya çıkan o yarım metre 
yüksekliğindeki duvara tırmanıp orada bir müddet suyun soğukluğunu üzerinden atabilirdi. O yöne doğru hareket 
etmeye başladı.  Ama akıntı ona engel olmak istercesine hızlanıyor bir türlü duvara doğru gitmesine izin vermiyordu. 
Yan tarafa sapmaya çalışırken trafik kazalarına da sebep olmuyor değildi hani. Bazen birkaç tane sevimli yaratık ona 
çarpmamak için kendilerini zor frenliyor veya büyük gayretler sarf ederek ani sapmalar yapıyorlardı. Etrafına verdiği 
rahatsızlığın farkında olmasına rağmen, yazar hem utanıyor hem de duvara doğru ilerlemeye çaba harcıyordu. En 
sonunda duvara dokunmayı başarmıştı. O anda gördüklerine inanamadı. Duvar boyunca uzayıp giden sandıklar bir bir 
duvardan düşmeye başladılar. İçlerindeki kıymetli taşlar karanlığın gökyüzüne yayılışı gibi suyun içine yayılıyorlar; 



sandıklar dahil suyun içinde kaybolup gidiyorlardı. Arkasına baktığında ise yine aynı sandıklar içlerindeki hazinelerle  
adeta uçarak yeniden duvarın üstündeki yerlerini alıyorlardı.   Yazar bu olayı hayretle izlemeye koyuldu ama bir türlü 
bir anlam veremedi.  Bu tılsımlar dünyasına hayranlığını gizleyemiyor; sırf kalan sürprizleri görebilmek için hayatta 
kalmak istiyordu. Açlığına bu yüzden bir çözüm bulmalı ve bu derece macera ve gizem dolu bir diyarda hayata 
gözlerini yummamalıydı.  Ah bir yaşayıp yaşamadığından emin olabilseydi hayatta kalma gayretini artıracak ve elinden 
geleni yapacaktı.  Gerçek Dünya’da da ne işi olduğunu, bulunduğu dünyanın ve evrenin ne anlam taşıdığını bilmiyordu 
ama o dünyada önünde başka örnekler olduğu için yaşayıp gidiyordu. Ama burada ilk olmanın korkusu ve neyle 
karşılaşacağını bilmemenin heyecanı ve endişesi vardı içinde.  Epeyce bir vaktini duvara tırmanmaya çalışarak ve 
defalarca suya yeniden düşerek geçirdi. Suya düştüğünde artık ayaklarının yere basmadığını hissetti. Yani duvardan 
tutunup yolculuğuna devam etmemiş olsa boğulması içten bile değildi. Can havliyle son bir atılım yaptı ve duvara 
yeniden tutunmayı başardı. Bu defa düşmek istemiyordu zira artık yeniden tırmanacak veya zıplayacak gücü 
kalmamıştı.  Birden altından gelen bir yardımla yükselmeye başladı. Düşmüş meleğin yeniden tanrı katlarına 
yükselmesi gibiydi bu. Ve kendini bir kuş kadar hafiflemiş hissetti.  İyice yükseldikten sonra duvara tırmanmayı başardı 
ve en sonunda duvarın tam üstünde buldu kendini. Kendine yardım eden şeyin ne olduğunu merak ederek hemen 
nehre baktı. Karşılaştığı manzara diğer bütün olaylarda olduğu gibi onu şaşırtmıştı.Yazarın iki katı büyüklüğünde 
kocaman turuncu bir Japon balığı suyun içine doğru dalmaya yönelmişti. Ama aniden kafasını kaldırdı ve yazara bir 
şeyler söylemek istercesine kendini akıntının içinde sabitledi. Balık konuşmaya başladığında yazar tahmininde ne denli 
haklı olduğunu gördü. 
 
“ Nehrin bu kısmında sana yardım etmekle görevlendirildim. Ben olmasam burada boğulup bu dibini bulamayacağın 
nehirde kaybolup gidecektin. Sonra sana ölüm vermesi için inandığın bütün tanrılara dua edecek ve hiçbir zamanda bu 
dileğinin kabul olmayacağına şahit olacaktın. Ama ben seni kurtardım. Senin bana yaptığın acımasızlığa karşın bu emri 
yerine getirdim ve görevim tamamlandı. Bir sonraki sütuna kadar yürü ve sütuna geldiğinde o yokmuş gibi devam et. 
Zira gerçek Dünya’da olduğu gibi burada da yanılgılar içindesin.Var olanla olmayanı, doğruyla yanlışı, gerçekle sahteyi 
sana bilgelik verilinceye kadar anlayamayacaksın. Aklının ve gözlerinin; en çokta kalbinin seni her zaman yanıltacağını 
unutma ve buna göre hareket et. Başka  görevlerim olmasa burada durup seninle konuşmayı ve  içimdeki nefret 
sevgiye dönüştürülmeseydi sana neler yapmak istediğimi anlatmayı gönülden isterdim.  Ama maalesef bunun için ne 
iznim, ne de vaktim var.” 
 
İki yıl boyunca akvaryumda beslediği Japon balığının ta kendisiydi bu. Ne kadar da iri görünmüştü gözüne. Hayretler 
içinde suya öylece bakakaldı. Akvaryumu değiştirmek isterken onu klozete düşürdüğünü gözyaşları içinde hatırladı ve 
bir an “ Dur sana söylemek istediğim çok şey var” diye haykırdı. Ama balık çoktan suya dalmıştı ve kendi sesinin 
yankısından başka hiç bir şey duyamadı. O lanet olası gece iyilik yapmak istemişti oysa. Taze suyla doldurmak istediği 
akvaryumundan çıkarıp kovaya koyduğu turuncu Japon balığını, orada olduğunu unutarak,  kovayla birlikte klozete 
dökmüş ve bu yüzden günlerce kendine gelememişti. 
 
“O bir kazaydı… O lanet olası bir kazaydı!...” 
 
Kulaklarında yankılanan sesini duyuramayacağını anladı ve balığın kendine gösterdiği yolu takip etmeye karar verdi. 
Birilerinin ona yardım etmesi için bu balığı görevlendirmesi ne büyük bir jestti. Sonunda hak ettiği gerçek muameleyi 
görmeye başlamıştı. Ve bu iyi bir gelişme sayılırdı. Zira buraya düştü düşeli hiçbir canlı ona yardım etmemiş sadece 
(belki de kendilerini düşünerek) ona çarpmamaya çalışmışlardı. Bu durum gerçekten keyif vericiydi. Yada eğer 
Murat’ın yazdığı kitabın içindeyse kuzeni ona merhamet etmiş ve bu zavallı durumuna acımıştı. Ne olduğunu anlamaya 
çalışmanın hiç sırası değildi. Çünkü bir an önce yola çıkıp yiyecek temin etmesi gerektiğini biliyordu. Keşke balığa 
karnını nasıl doyurabileceğini sorsaydı. Ama daha sonra sorsa bile bu konuda bir yanıt alamayacağına kanaat getirdi. 
Çünkü  balık ona yardım etmesine karşın yine de hiç dostça davranmamıştı. Sadece görevini yapmış ve gitmişti.  
Duvarın üstünde yürümeye başladı. Bu duvarın genişliği yaklaşık bir insan boyundaydı ve 
düşme tehlikesi geçirmeden rahatlıkla yürüyebilirdi. Geldiği ilk sütuna sanki o sütun yokmuş gibi davranmalıydı. Ve 
öyle de yaptı. Sütunun içinden geçmeye çalıştı ve gerçekten de sütun yokmuş gibi ilerledi ve sütunun arkasına geçti. 
Durumun şaşkınlığını üzerinden atması zor olmadı. Çünkü artık çok iyi bildiği bir şey vardı. Bu alemde hiç bir şey 
normal değildi. Sütunlar birbirlerini kapatacak şekilde inşa edildikleri için arkada daha ne kadar sütun olduğunu 
bilmiyordu. Her defasında sadece bir sütun görüyor ve onu geçerek bir sonrakiyle burun buruna gelinceye kadar 
yürüyordu. Bu arada karşılaştığı sandıklar henüz o yaklaşmadan düşüyor ve yazar geçtikten sonra; uçarak yeniden 
arkadaki yerlerini alıyorlardı. Sütunların içinden geçerken her defasında açlığı biraz daha onu yıpratıyor ve bu 
durumun dayanılmaz bir hal aldığını hissediyordu. Artık ne etraftaki süslemelere dikkat edebiliyor ne de diğer 
güzellikleri fark edebiliyordu. Bu durumun ne kadar süreceği malum değildi ama kesin olan bir şey vardı ki o da yazarın 
daha fazla açlığa dayanamayıp oraya yığılıverecek kadar kötü olmasıydı. O kadar çok sütun bırakmıştı ki geri de saymak 



bile mümkün değildi Burası sonu gelmez bir tünel olduğu için olsa gerek bir türlü bu sütunları bitirememişti.Tünelin 
içinde ilerledikçe büyük bir su sesi duyuyor ve bununla birlikte o sesin Tünelin gerilerinden yankılanarak tekrar 
kulaklarına ulaştığını fark ediyordu. Yine o olağan sütunlardan birini geçmeyi başardı. Ve karşısına çıkan manzara onu 
hayretler içinde bıraktı.Artık başka sütun yoktu. Duvar bir noktada bitiyor ve sonrası görünmüyordu. Duvarın ucuna 
kadar geldi. Aşağı baktığında neredeyse küçük dilini yutuyordu. Bilgelik Tüneli’nden akan nehir burada dibini 
göremediği bir kanyonun içine dökülüyor ve Gerçek Dünya’daki en büyük şelaleleri bile yarıda bırakacak, olağanüstü 
büyüklükte bir manzara sergiliyordu. Sadece  kanyona dökülen su değil su ile birlikte bu noktaya kadar gelen ne kadar 
mahlukat varsa hepsi aşağı düşüyordu. Mücevher sandıklarıysa sanki bu büyük kanyonu aydınlatan kandillerdi. 
Öylesine rengarenk ışıklar saçıyorlardı ki bakıp da imrenmemek, görüp de hayrete düşmemek imkansızdı. Sanki aşağı 
doğru bir gökkuşağı uzanıyor ve ucu da yazarın ayaklarının altında duruyordu. Hani gökkuşağının bittiği yerde bir 
sandık altın gömülüdür hikayesi vardı ya, o hikaye boşuna anlatılmamıştı. Ama sadece altın dolu sandıkların sayısı 
doğru tahmin edilememişti. Suyun ritmini dinledi birkaç dakika. Sanki perilerin piyanolarından yükselen yumuşak 
tonlu bir müzikti. Su sesinin gelişigüzel olmadığı kanısına vardı. Evet Şelale bir mızıka, bir piyano veya bilmediği bir 
müzik aletini ustaca çalıyor gibiydi. Duyduğu bu müzikal su sesi o kadar tatlı geldi ki kulaklarına olduğu yere oturup 
dinlemeye koyuldu. Her şey birbirini tamamlayıcı nitelikte ve insan eliyle ayarlanamayacak bir armoni içindeydi. Bu 
ilahi müzik duygularını okşuyor, ona hayatın, yaşamanın ve güzelliklerin nasıl algılanacağını anlatıyordu sanki. Eğer 
insanoğlu Gerçek Dünya’da tek başına yaşasaydı, kim bilir bilemediğimiz ne armoniler, doğanın ona sunduğu ne 
müzikaller keşfedecekti. Sonra Taksim’de sürekli gittiği Sen Antuan Kilisesi’nde bulunan orgun inanılmaz rahatlatıcı 
tonunu ve ona eşlik eden Filipinli ilahi söyleyen kadının sesini hatırladı. Kilisedeki sıralara oturup insan sesiyle org 
sesinden doğan müzik armonisini annesinin dudaklarından dökülen bir ninni gibi  dakikalarca dinlerdi. Ve işte yine o 
ses ve o armoni. Gerçek dünya’da dinlerin insanoğluna sunduğu onca güzellikten yalnızca biriydi müzik ve o müziğin 
getirdiği huzur. O yüzden herhangi bir dine tabi olmak istememişti. Her çiçekten bal almak, her dinin sunduğu farklı 
güzellikleri ve tılsımları yaşamak istediği için inancını hep askıda bırakmıştı belki de.  
 
Ruhunu okşayan bu müziği dinlerken üzerine bir ağırlık çöktüğünü hissetti. Yıllar önce annesi ninni söylerken neler 
hissediyorduysa aynılarını hissetmeye başladı. Şelalenin gümüş renkleri ve ayağının altında bulunan ebemkuşağının 
şelaleye kattığı canlılığı ruhuna doldurarak gözlerini kapamaya başladı. Sonrasında hiç uyanmayacakmış gibi bir edayla, 
ebedi bir uykunun zarif kollarına kendini bıraktı.      
 
 
IV. Bölüm 
GÖKYÜZÜ ŞELALESİ 
 
Anne  Vuvaye elindeki  yemek kabını masaya bıraktı ve ellerini beline koyarak var gücüyle dışarı seslendi.  
 
- Yemek yemek isteyen yoktur umarım içinizde. 
 
O böyle dedikten sonra  Küçük Vuvayeler  olabildiklerince hızla içeri daldılar. Anlaşılan karınları çok acıkmıştı. En küçük 
olan mızmızlandı.  
 
- Bir önceki öğüne mi döndük, yoksa masada gördüklerim göz yanılgısından mı ibaret? 
 
Buna çok kızan Anne Vuvaye  yemekten almak zorunda olmadığı konusunda onu uyardı ve öfkeyle tabakları 
doldurmaya koyuldu.  Büyük çocuk yemeğin sabit kalması konusunda pek yorum yapmadı. Bir an önce yeyip anne 
Vuvaye söylenmeye başlamadan önce dışarı çıkmak istiyordu. Diğer kardeşlerine göre biraz daha fazla sorumluluk 
taşıması onun  bu konuda şikayetlerini kısıtlamıştı. Purevan Vuvaye ise Anne Vuvaye’nin tek kız çocuğu olmakla birlikte 
ailenin en sessiz ve en itaatkar üyesiydi. Baba Vuvaye  uzun zaman önce evden ayrılmış ve bir daha dönmemişti. 
Oburlarla çatışmalar başladı başlayalı kasabada pek yetişkin erkek kalmamıştı. Bu yüzden aileler sürekli kıtlık yaşıyor 
ve kıt kanaat geçinmek zorunda kalıyorlardı.   Oburlarla başa çıkmak mümkün değildi. Fiziksel olarak çok üstün 
oldukları için Bodurların kullandığı teknoloji hiçbir işe yaramıyordu. Sürekli çatışma içinde olduklarından halk artık 
dayanamıyor; yıllardır emek verdikleri güzelim yurtlarını kaptıracaklarını hissediyorlardı. Bu noktada yurtlarından 
olmamak için erkekler kadar kadınlar da fedakarlık gösteriyorlardı. Örneğin haftalarca gidip gelmeyen eşlerinin 
yerlerini onlar dolduruyor, çocuklarının bakımlarını kendileri sağlıyor ve erkeklere düşen bütün görevleri üzerlerine 
alıyorlardı.  Bu durum kabilede ki bütün kadınların çenesine vurmuş ve sürekli yakınmaya başlamışlardı. Bu sebeple 
erkek çocuklar genellikle evde annelerinin teyzelerinin veya başka kadın bir akrabalarının yanında fazla kalmak 
istemiyorlar, zorunlu konuşmalar hariç onlarla diyaloga girmekten kaçınıyorlardı. Bu duruma daha çok öfkelenen 
anneler geç vakitlere kadar özellikle uyumuyor ve çocuklarını bekliyorlardı. Art niyetli değillerdi elbette. Eşleriyle 



dertleşip paylaştıkları dertlerini kendilerine daha yakın hissettikleri büyük çocuklarıyla paylaşmak istiyor ve bu yüzden 
onlarla konuşmak için ellerinden gelen her şeyi yapıyorlardı. Elbette bu durumları katlanılır gibi değildi.  Kabiledeki 
genç kızlar veya kız çocukları ise akşama kadar annelerini dinlemek zorundaydılar.Maalesef yalnızca dinlemekle 
yetinmeliydiler. Çünkü onlara fikirleri hiçbir zaman sorulmazdı. Onların söz sahibi olabilmeleri büyüyüp 
olgunlaşmaktan çok bir koca sahibi olmalarına bağlıydı. Olgun sayılabilmeleri için bir erkekle ilişki kurup tanrı 
tarafından o erkeğe emanet edilen söz haklarını  geri almaları gerekiyordu. Böyle bir prosedür elbette uygulanıyordu 
ama bu günlük hayatta hiç konuşmadıkları anlamına da gelmiyordu. Yalnızca ciddi meselelerde fikirleri ne olursa olsun 
beyan edemez, tahmin yürütemez veya kendinden küçük veya büyük hiçbir erkek kardeşlerini yönlendiremezlerdi. 
Sadece ihtiyaçlarını söyleyebilirler, emirlere veya o tarzda günlük konuşmalara “olur, peki, az sonra ” gibi yanıtlar 
verebilirlerdi. Fikir beyan hakkı mutlak surette babanın yokluğunda anneye ve sonrasında büyüklük sırasına göre erkek 
kardeşlere aitti.  Bütün bu sebeplerden dolayı bütün kız çocuklarının hayali biran önce büyümek ve evlenip söz 
haklarını geri alabilmekti. Ama ne yazık ki bu da çok kolay bir  iş sayılmazdı. Sürekli Oburlar Kabilesiyle çatışma halinde 
oldukları için  bu çatışmalarda kaybedilen erkek sayısı hep artıyor ve yaş ortalaması da gittikçe düşüyordu. Kızlar bu 
çatışmalarda görev almadıkları için  hiç eksilmiyorlar aksine erkeklerin sayısını ikiye bazen üçe katlıyorlardı. Erkek 
sayısı az olduğu için kimi kızlar hayatları boyunca söz hakkı alma şansını elde edemiyorlardı. Hele doğan kız çocukları 
güzellikten biraz yoksunlarsa onların bu hakkı ebediyen geri verilmiyordu. Kadının yaratılışındaki çok konuşma arzusu 
ve yönetme içgüdüsü o kadar ayyuka çıkardı ki, kimi zaman  bazı kızlar bu hakkı elde edememenin verdiği acıyla gizli 
gizli sayısız  yazılar ortaya koyar hatta kimi zaman hemcinslerinin ve kendilerinin olağanüstü gözyaşlarına sebep olan 
uzun ağıtlar yazarlardı. Kimileri ise bu duygularını bastıramaz  kendi yöntemleriyle hayatlarını bitirirlerdi. Bütün kabile 
bu olanların farkında olmakla birlikte oturmuş bu düzene kimse karşı koymak istemez isteyenlerde cesaret edemezdi. 
Herkes için bir eş yaratıldığına ve günün birinde mutlaka bir evlilik yaparak bütün dişilerin söz hakkı alabileceğine 
inanılırdı. Hiç evlenemeden hayata veda edenler ise Tanrının kendi için ayırdığı özünde güzel ama zahirde bu 
güzellikleri fark edilemeyen bakirelerdi.  Nihayetinde tanrıya itiraz edilmez ve onun dediklerine karşı konulmazdı. 
Hatta bu türden kızlar tanrı katında söz sahibi olacakları için hayatları boyunca kimse onlarla evlenmese de büyük 
saygı görürlerdi. Belki söz hakkı verilmezdi ama öldüklerinde çok görkemli törenler yapılır ve Tanrı katında söz hakkı 
aldığında Bodurlar Kabilesi’ni görüp gözetmeleri için onlara dualar edilir  onurlarına yemekler verilirdi. Gerçi hayatta 
bir tek düşüncesini bile dile getirmesini engellemiş bir kabileyi ne kadar görüp gözeteceğinden kimse emin olamazdı 
ama hiç birisi de kalkıp kral çıplak demiyordu. Yeni bir düzen, yeni bir sistem getirmek için hiç de kafa yormaya 
değmezdi! Daha doğrusu Bodurlar Kabilesi çok zor durumlarda kalmadıkça pek hareket etmeyi sevmezler tembellik 
yapmaya bayılırlardı. Ama ülkelerini korumak adına savaşmak ve kendilerini o topraklarda kabullendirmek daha ötesi 
varlıklarını korumak zorundaydılar. Son zamanlarda ülke savunmaları o kadar zayıflamıştı ki, sivri düşünceli bazı önde 
gelenler kızlarında sıcak savunmada görevlendirilmesi konusunda fikir atmışlardı ortaya. Çünkü ülkede ki dişi nüfus 
sayısı erkeklerinkini üçe katlamıştı ve belki de Tanrı’nın bir cezası olarak kadınlar da ha bire  kız doğuruyorlardı. Kızların 
savunmaya alınma fikri bütün gün oturup annelerinin dırdırı altında bunalan genç kızlar için korkutucu bir rol oynamak 
yerine onlara müjdeli bir haber gibi gelmişti. Çok daha önde gelen kabile reisleri tarafından bu imkansız gibi görünen 
teklif reddedilince de herkesin hevesi kursağında kalmıştı. 
 
       Vuvaye ailesi de süren bu savunma tartışmalarından ve fikir kavgalarından nasibini almıştı. Baba Vuvaye de 
kabilenin sözü geçen üyelerinden biriydi ve o da kızların savunma da görev alma fikrini fazlasıyla yadırgamış hatta bu 
fikrin teklif edilemez olduğunu ileri sürmüştü.  Henüz dönüp dönmeyeceği belli olmayan bir babayı beklemek  
Vuvayelerin en büyük oğlunu telaşlandırıyor ve sıkıntıya sokuyordu. Çünkü babası yokken hep yiyecek konusuyla ve 
Anne Vuvaye ile ilgilenme konusundan o sorumlu tutuluyordu. Kasaba dışına gidip bütün gün yiyecek teminiyle 
uğraşması yetmiyormuş gibi bir de annesinin o katlanılmaz konuşmalarını dinlemek zorunda kalması artık onu 
bıktırmıştı. Yemeklerini yerken bir yandan Anne Vuvaye konuşuyordu: 
 
- Yine dünkü yere gittin değil mi?... Hem de ne için?  Sırf  şelaleden su almaya gelen o kız parçası  için! Sana binlerce 
kez oranın yiyecek konusunda fazla zenginlik taşımadığını söyledim. Karanlık Orman bu noktada çok daha verimli ve 
ailemize yetecek kadar yiyecek bulma konusunda da sana oldukça güzel fırsatlar sunacağından eminim. Bunu neye 
göre konuşuyorum? Elbette tecrübelerime ve bilgime göre. Hala beni anlamak istemiyor ve babandan miras aldığın o 
inatçı tavrını sürdürüyorsun! 
 
Delikanlı hiç konuşmadan yemeğine devam ediyor tek bir kelime bile etmek istemiyordu. Çünkü sonrasında olacak 
şeylerden adı gibi emindi. Tek bir kelime karşılık verse kim bilir ne  
derece hararetli bir tartışmaya girecekti Anne Vuvaye. Çünkü hazırda avını bekleyen bir kaplan gibi oğlunun ağzına 
bakıyor ve çıkacak tek bir sözcüğü bekliyordu. Bir taraftan oğlunun tavrını dikkatle süzerken diğer yandan öfke ve 
heyecanla karışık bir duygu içinde konuşmasını sürdürüyordu. 



- Bu tür davranışlarını ne kadar daha sürdüreceksin bilemiyorum. Ama bilmen gereken tek bir şey var ki artık o  
şelaleye gitmemen ve kendine yiyecek bulabilmek için daha bereketli yerler seçmen gerektiği. Artık yeter! Sıkıntı 
içinde yaşamaktan sen bıkmadıysan kardeşlerini göz ardı etme bari.  Ne zaman dönsen elin boş, kıçın yaş! Bunca fırsat 
varken önümüzde; sen ne olduğunu bilmediğimiz bir saçı sirkelinin peşinde! Buna inanamıyorum. Ah büyük baban 
yaşasaydı da görseydi senin şu sorumsuzluğunu! Hep ona benzeyesin diye hayaller kurar sana ayrı bir ilgi ve özen 
gösterirdi. “İşte bu benden sonra beni insanlara anlatacak ve beni hep yaşatacak kişi” derdi. Ah ne çok yanılmış ve ne 
çok ümit bağlamış sana.  Benimse üzülmekten ve cevapsız bırakılan sorular sormaktan başka çarem yok. 
 
Bu lafları ederken bir yandan kaşının altından oğlanın ne kadar etkilendiğini tetkik etmeye çalışıyor ve birazcık olsun 
etkilemiş olduğunu görünce çok daha heyecanlı ve duygusal bir şekilde konuşmasını sürdürüyordu.  Delikanlı Vuvaye 
ise gerçekten etkilenmişti. O kadar etkilendi ki birden gözleri su pınarları gibi dolu verdi. Ağlayacak gibi oluyor 
ağlayamıyordu. Edilen hakaretlerin bir sınırı bir hesabı olmalıydı değil mi? Yavaşça masadan kalktı. Henüz yemeğini 
bitirmemişti. Annesine doğru döndü. Onun gözlerine öylesine derin ve içli baktı ki o anda gözlerinden çıkan ateşin 
karşısında sadece annesinin gözleri dayanabilmişti. Bu bakışlardan sonra masadaki herkesin kanını donduran şu 
sözcükler  bütün duvarlara hatta karanlık ormanın en tenha köşelerine çarpıp yankı yapmıştı sanki: 
 
“Keşke hiç evlenmeseydin de, hep kapalı kalsaydı şu zehir saçan ağzın!...” 
 
Başka hiçbir şey söylememiş yemeğini yarı da bırakarak kalkıp odayı terk etmişti. O’nun bu şekilde uzaklaşması Anne 
Vuvaye’den daha çok evin en tatlısı olan Leydi Vuvaye’yi üzmüştü. O ağabeyini tarif edilemez bir sevgiyle severdi . Çok 
fazla konuşmazlardı ama hep karşılıklı ne hissettiklerini bilir ve sanki birbirlerinin düşüncelerini okurlardı. 
Sorumluluğun onun üstünde olması da Leydi Vuvaye’yi çok daha fazla sıkıntıya sokuyor ve ağabeyini bu durumdan 
kurtarabilmek için sürekli kafasında planlar kuruyordu.  Annesini ise ancak anne olduğu için seviyor içindeki isyanları 
bile onunla paylaşamadığı için ağabeyine duyduğu sevgiyi ona duymuyordu.  
   
 Evde birden bire esen bu soğuk rüzgar en küçük Vuvaye’nin  umurunda bile olmadı. O beğenmediği o yemeği yemeye 
devam etti. Anne Vuvaye ise beklemediği bu tepki karşısında ne yapacağını şaşırdı. Gözleri doldu.  Oturduğu yerden 
hafifçe doğruldu. Ayağı kalktı. Ayakta duramadığını fark edince usulca yerine çöktü. Tek bir yorum yapamadığı gibi 
ağlayamadı bile. Sadece gözleri nisan bulutları kadar ağırlaştı, karardı. Bu aslında kaldırılması zor bir durumdu.  Sürekli 
onurunu rencide ettiği bir delikanlı vardı karşısında. Ama Anne Vuvaye bunun farkında bile değildi. İçini sürekli suyla 
doldurduğu bu küpün bir gün patlayabileceği aklının ucundan dahi geçmemişti.  Her ne kadar ona hakaretler yağdırsa 
da sonuçta onun annesiydi ve belki birazcık buna hakkı vardı. Ah sevgili eşi ne kadar anlayışlıydı. Onun başının etini 
sürekli yerdi ama o dünyalar tatlısı insan ağzını açıp da tek kelime etmezdi. Şimdi O’nu ne çok özlediğini anladı. Bu 
defa oturduğu yerden kalkıp tahtadan yapılmış sandalyesinin oraya kadar gidebildi. Sandalyeye çöktü ve gözlerini 
tavana sabitleyerek düşünceleriyle duygularının çatıştığı noktada gidip geldi. Leydi Vuvaye ise annesinin bu durumuna 
acımış ama teselli etme gibi bir hakkı olmadığı için onun bu düşkün halini görmezden geliyordu. Küçük kardeş 
ağzındaki son lokmayı da çiğnedikten sonra kendini kapının dışına attı ve kasabanın diğer çocuklarının arasında 
kaybolup gidiverdi.  
 
Bu tatsız gün ortası yemeğinden sonra Genç Vuvaye yola koyulmuş Gökyüzü Şelalesi’ne doğru ilerliyordu. Aklına 
annesinin söyledikleri geliyor ve o laflara karşılık verdiği o küstahça  cevabı unutamıyordu. Ne etraftaki büyülü  
ağaçları görebiliyordu ne de arkasında bıraktığı  yemyeşil tepeleri. Hayatına annesinin bu kadar karışması ve bu derece 
baskı uygulaması elbette kaldırılabilir gibi değildi. Ama belki de biraz daha anlayış ve sabır göstermesi gerekiyordu. 
Oysa o bugün annesinin kalbini kırmıştı ve kim bilir tanrılar  ona ne kadar kızmışlardı. Şelalenin döküldüğü yere gitmek 
için fazla yol kalmamıştı. Orada yine o güzellik perisiyle karşılaşacak ve belki de morali yeniden düzelecekti. Aman 
tanrım! Annesi ondan “sirkeli” diye bahsetmişti. Bu inanılmazdı. Nasıl olurda Anne Vuvaye Genç Vuvaye’nin o kıza 
karşı duyduğu sevgiden habersiz olurdu.  Hayalinde kurduğu anne olgusuyla nasıl da zıttı kendi annesi. Bunları 
düşünürken bir yandan da şelaleye iyice yaklaşmıştı. Peri kızının yüzüne yayılan gülümsemeyi görmek için can 
atıyordu. Yine testisini dolduracak umursamaz tavırlarla arkasını dönecek. Tam yoluna devam edip evine doğru 
yürürken dönüp Genç Vuvaye'ye bir gülücük atacak ve yeniden O’nun kalbini fethedecekti.  Adımlar hızlandı ve 
şelalenin o tılsımlı uğultusu artık Genç Vuvaye’nin kulaklarında belirmeye başladı. Ah ne güzel bir sesti bu! Kasaba’da 
kimse Genç Vuvaye kadar değer vermiyordu Gökyüzü Şelalesine. Kaynağını nereden aldığı bilinmiyordu. Onun sırrı 
Tanrı katındaydı. Ama efsaneye göre büyük bir tünel varmış şelalenin gerisinde. Zaman Tüneli gibi bir şeymiş. Altın 
dolu sandıklar elmaslarla süslü sütunlar yağmur gibiymiş. Ancak herkese görmek nasip olmazmış. Görenler de kimseye 
anlatamadan şelaleden düşerken kayboluverirlermiş. Bilinmeyen diyarlara gider bir türlü bu sırrı kimseye 
anlatamazlarmış. Zira duyan olsa bile fazla yaşama şansı 0olmazmış. Bir zamanlar tanrının bu şelalenin gerisinde 
oturduğuna inanılırmış. O yüzden Şelale’nin eski adı Tanrıya Giden Yol’muş. Ama daha sonra Tanrının Karanlık 



Ormanın üzerinde birkaç kez ateşler yakması ve karanlık ormanı dahi ışıklarla doldurması kutsal Şelale’nin eski 
şöhretini bir kenara atmış ve artık Karanlık Orman “Kutsal Orman” diye anılmaya başlanmıştı.  Tanrıya Giden Yol ise 
artık Gökyüzü Şelalesiydi. Aslında ne çok  adı vardı bu şelalenin. Genç Vuvaye ise buraya “Periler Şelalesi” diyor her 
gün aşık olduğu peri kızını burada bekliyordu. Artık şelaleye gelmiş ve etrafına bakınmaya başlamıştı bile. Peri kızı 
henüz gelmemişti. Onu beklerken biraz yaban çileği toplamak hiç fena olmazdı hani.  Küçük çalıların arasında minik 
yaban çilekleri toplanmayı bekliyorlardı.  Elmas gibiydi her biri. Yemeğini bitirmeden masadan kalkan Genç Vuvaye 
birkaç tanesini alıp hemen ağzına götürüverdi. Ah ne güzel tattı damaklarına yayılan. Açlığını bastırmak için iyi bir 
yöntemdi doğrusu. Biraz ağzına götürdü ve biraz da sepetine. Peri kızı hala ortalarda yoktu. Yeşil çimenlerin üzerinde 
biraz tur attıktan sonra periler Şelalesi’nden birkaç yudum su içmek istedi. Şelalenin döküldüğü yerin kıyısında sığ 
kısımlarda bulunan  minik taşlar vardı. Bu taşlar sudan daha üstte kaldıkları için Genç Vuvaye ne zaman su istese gelip 
bu taşlara basarak ilerliyor, uygun noktaya gelince iki avucunu birleştirip suyla dolduruyordu. Sonra da avucuna 
topladığı bu lezzetli suyu bir güzel ağzına götürüyordu. Bu onun yöntemiydi tabii. Kimi Bodurlar yanlarında su içecek 
kapları yoksa daha farklı yöntemler deniyorlardı. Örneğin o minik taşlara dizlerini koyup ağızları suya gelecek biçimde 
çömeliyorlar ve öylece kana kana sularını içiyorlardı.  Genç Vuvaye  bu şekilde içince ağzına başka şeylerinde 
gideceğini düşündüğü için bu  yöntemi hiç denememişti. Yine avuçlarını sularla doldurma zamanıydı. Sığdaki taşlara 
basarak ilerleyecekti ki gördüğü bir hayalle irkildi. Karşısında Oburlardan daha büyük hatta “çok” daha büyük  
kendilerini anımsatan ama tam da onlar gibi olmayan tuhaf bir yaratık uzanmıştı.  Genç Vuvaye gözlerini ovuşturdu. 
Çilekler dokunmuş olmalıydı. Böylesine tuhaf hayaller görmezdi daha önce.  Evet çilekler dokunmuş olmalıydı. Başka 
türlü nasıl açıklanırdı ki bu. Ama gözlerini birkaç kez daha ovuşturduktan sonra gördüğünün hayal olmadığını anladı. 
Evet tanrı şelalenin gerisindeki evinden aşağı düşmüş olmalıydı. Kendi kendine gülümsedi. Ama bir yandan da ürperti 
duymuyor değildi. Tanrı hiç kıpırdamadan yatıyordu. Demek sonunda Adaletsizliği yüzünden evinden atıldı tanrı. Genç 
Vuvaye aslında tanrıya hep kızardı. Özellikle kız kardeşi Leydi  
 
 
Vuvaye  konusunda. Neden kasabalılara akıl vermiyordu tanrı. Ne demekti kızlar evleninceye kadar söz hakkı 
edinemezler! Bu gelenekten hep nefret etmişti. Çünkü kız kardeşinin akıllı bir kız olduğunu biliyor onun fikirlerine 
ihtiyaç duyuyor hatta onunla sorunlarını paylaşmak istiyordu. Ama nafile gelenek öyle katıydı ki eğer böyle bir hata 
yaparsa  çok korkunç bir şekilde cezalandırılabilirdi.  Bu nedenle kız kardeşiyle yakınlaşamıyordu. Ayrıca onun 
üzüldüğünü görmekse tam bir yıkım oluyordu genç Vuvaye için. Evet işte intikam zamanı. Tanrı tam karşısında sere 
serpe. Acaba yaklaşsa bir şey olur muydu? Tam yaklaşamıyordu. Ama bir taraftan da merakını bastıramıyor bir an önce 
tanrıyı uyandırıp onun ifadesini almak istiyordu. Neler düşünüyordu böyle. Eğer  bu karşıda uzanan dev gerçekten 
tanrıysa; gazabı da olmaz mıydı?  Belki peri kızını bekleyip ondan fikir almalıydı. Tam o sırada peri kızının kıyıda 
belirdiğini gördü. O güne kadar hiç konuşmamışlardı. Ama konuşmak için tam bir fırsat çıkmıştı karşısına. Hemen 
taşlara basarak ilerledi. Peri kızı henüz Genç Vuvaye’yi görmemişti. Vuvaye seslendi; 
 
- Hey peri kızı! 
- Adım peri kızı değil.  Bana etrafımdakiler  Sapho der. 
- Ne güzel bir adın varmış peri kızı… Benim de adım Vuvaye. Aslında İva Vuvaye. Ama bana kimse İva demez. Herkes 
Vuvaye diye çağırır. Vuvaye benim aile adım. 
 
Böylesine tuhaf bir tanışma görmemişlerdi her ikisi de. İva ne diyeceğini şaşırmış dili tutulmuştu sanki. Konuya 
girmenin zamanı gelmişti.  
 
- Aslında seni rahatsız etmemin bir sebebi var Sapho. 
- Dinliyorum. 
- Az daha doğrulur karşıya bakarsan konuşma sebebimi tahmin edebilirsin.  
 
Sapho hafifçe doğruldu ve karşısına baktı. Aslında gördüğü şey onu oldukça şaşırtmıştı ama pek belli etmek istemedi.  
  
- O da ne öyle?  
- Bilmiyorum. Hiç kıpırdamadan yatıyor. Tahminimi söyleyeceğim ama gülmek yok.  
- Neden güleyim ki.. Ayrıca törelerimize göre ben fikir beyan edemem. Sadece seni dinleyebilirim. Hem biz yeni 
tanıştık. Yanında gülecek kadar rahat olmam mümkün değil. Peki neymiş tahminin bakalım? 
- Tanrı şelalenin arkasındaki evinden düşmüş olmalı diye düşünüyorum. 
 
Peri kızı bu söz üzerine kahkaha atamasa da, gözlerine bir gülümseme yayıldı. Ama bunu gizlemeye çalışarak ciddi bir 
şekilde devam etti.   



 
- Belki de daha yakından bakmak gerekir. (Söz hakkı olmadığını unutarak) 
- Seninle aynı düşüncedeyim Peri Kızı. Af edersin Sapho. 
 
Böylelikle daha yakından görmeye karar verdiler. Ve taşlara basarak ilerlemeye başladılar. İkisinin de kalbi heyecandan 
deliler gibi çarpıyordu. Ama her ikisi de tuhaf bir şekilde bu heyecanını saklamaya çalışıyorlardı. Belki aşırı tepki 
gösteren taraf diğerinden daha zayıf karakterli sayılacaktı. Bütün bu düşünceleri beyinlerinin en yoğun yerine 
yerleştirmiş olarak çok dikkatli ve ağır bir şekilde ilerlemeye başladılar. Yerde yatan bu kocaman yaratık onların 
gözünde aslında bir tanrıydı. Artık cezasını bulmuş bir tanrı olduğu için içten içe seviniyorlar, 
göğüslerinde onları ferahlatan garip bir huzur beliriyordu. İva taşların üzerinden geçerek bu kocaman yaratığa 
dokunmayı başardı sonunda. Hiçbir tepki almadığı için biraz daha rahat davranmaya başladı. Sapho ise o ana kadar bu 
yaratığı düşünmüştü ama şu anki bakışları sadece İva üzerinde yoğunlaşmış gibiydi. O’na göre İva O yörede gördüğü 
en yakışıklı erkeklerden biriydi.  İva ise bu durumun farkında olmanın verdiği bir rahatlıkla “korkmayan kahraman” 
rolüne soyunmuş, Sapho’yu etkilemek için kendisine verilen bu fırsattan dolayı artık işe yaramaz olsa da  yerde yatan 
tanrısına şükranlarını sunmaktan geri kalmamıştı. Dokunduklarında hiçbir tepki almamış olmaları ilk başta onları 
korkularından kurtarmış olsa da sonraları bu durum tam bir sıkıntıya dönmüştü. Bir sonraki adıma karar vermeye 
çalışırlarken birden İva’nın gözleri ışıldadı. Karanlıkta bakan bir kediyi andırıyordu bu gözlerle. Sapho İva’nın 
gözbebeklerinden çıkıp bütün şelaleyi aydınlatan bu ışıltıyı kendine yakılmış davet meşalesi olarak algıladı.  O da 
kendisi için yanan bu meşalenin ateşini azaltmamak istermişçesine, dudaklarını saran bir gülümsemeyle karşılık verdi 
İva’ya. 
 
 Bu duygusal an çok üzün sürmedi. İva çakıl taşlarının üzerinde sere serpe bu cismin tanrı olduğuna kesin karar vermiş 
olmalıydı ki, bir anda onun üzerinden suların hafif bir şekilde örttüğü çakıl taşlarına atladı. Oradan delirmişçesine 
çimenlere doğru koştu. Çimenleri renklendiren yaban çileklerinin üstünde çıldırmış gibi bağırmaya, zıplamaya, yerlere 
yatmaya, tekrar kalkıp ellerini gökyüzü şelalesine doğru kaldırmaya başladı. Kollarını Sema’ya doğru kaldırarak “işte” 
diyordu. İşte senin için kötü son!” bir takla attı yerde ve tekrar eski konumunu aldı. “Dinle!” diye haykırıyordu. “Dinle, 
dinle, dinle” Sesini kime duyurmaya çalıştığından habersiz olan Sapho şaşkın gözlerle yüreğini çoktan kaplamış bu 
adamı izliyor, meraklı bakışlarla, İva’nın yıldırım hızındaki hareketlerini gözleriyle takip etmeye çalışıyordu.   
 
İva bütün bu çılgınca hareketlerini kahkahalarıyla süslüyor, her bir hareketinden sonra anlamsız çığlıklar atıyordu. 
İçinde biriken heyecan ve coşku Gökyüzü şelalesine çarpıyor, oradan, karanlık ormana gidiyor, Oburlar ülkesini 
fethedip, yeniden oraya geliyor ve  kendi yüreğine doluyordu.  
“Dinle beni, yıllardır aşağılamalarınla, görmezden gelmelerinle  kulaklarını kapattığın, ama kendisini yarattıktan sonra 
Frankenstein’in canavarı gibi yapayalnız bıraktığın, böyle yapacağını bile bile yine de yarattığın, adının her nedense İva 
olmasına sebep olup sonra da  böyle bir adın varlığını bile unuttuğun eserinin sana seslenmelerini dinle!” Bu 
sözcüklerle birlikte bir hırlama duyuluyor, sözcükler boğuluyor, ama ısrarla yine de çıkmaya çalışıyorlardı…  
 
Müthiş bir kahkaha… 
 
Müthiş bir yankı… 
 
Müthiş bir şaşkınlık… 
 
Ve nefret yüklü sözcükler… 
 
Birbirini takip eden tuhaf ama tuhaf yaratıklar için anlamlı hareketler… 
 
“Hesaplaşma vakti!” 
 
“Hesaba çektiklerinin günahlarına bedel ödeme vakti!”  
 
Dinlemediğin, duymayı dilemediğin her ne varsa yüzleşme zamanı! 
 
“ Dinle beni! İyi dinle ki, iyi niyetten uzak bütün sözcüklerin nasıl bir zehirde gizlendiğine şahit ol! Dinle ki şelaleler 
arkasındaki esrarengiz tılsımın, çılgınca koşarak bir gerçeğin içinde kayboluşuna şahit ol!” 
 



Üzerinde destanlar yazmaya çalıştığı çimenlerden bir tutam koparıp gökyüzüne doğru saçtı ve zafer sarhoşluğundan 
ne yaptığını bilmiyormuşçasına yeniden tanrısının yanına geldi. Bu geliş bir sadakatten çok, intikamını alamamış bir 
isyankarın son kılıç darbesini kralın kalbine vurma isteğiydi.  
 
“Haydi cezalandır beni, bütün emirlerini reddediyorum! Gücümün son damlasına kadar senin güçsüzlüğünü 
haykırıyorum!” 
 
“Haydi, haydi, haydi…”  Sonra sularla kaplı çakıl taşlarının üzerine diz çöktü, Meryem Ana’ya içini döküp onu saygıyla 
selamlayan bir İsevi gibi… Bu coşku bir anda yüz değiştirdi. Ağlamaya başladı. Duyguları şelaleyi gözlerine taşıyordu 
adeta. “Neden?” Bir hasta iniltisinden öte değildi. Bakışları ümitsizce kendinden alınan oyuncağının arkasından bakan 
bir çocuğun  bakışlarıydı. Damarlarında bir boşluk gezinmeye başlamıştı sanki… En son beyninde toplanan ve hiçbir şey 
olmanın ne anlama geldiğini haykıran bir boşluk… Elleri usulca suya düştü. Hıçkırıkları ve iç çekişleri değil Sapho’yu 
etkilemek, ona hiç aşık olmayan hatta onu hiç tanımayan birinin bile yüreğini dağlardı. Kahramanlığı öylesine büyük bir 
çaresizlikle bitiyordu ki, bunu anlamak için ancak İva’nın kendisi olmak gerekirdi. Gözyaşları İva’nın zehir saçan 
sözcüklerini değişik bir merhamet rengine boyuyor, onları cehenneme giden yoldan alıp, cennet patikalarına 
savuruyordu. “Neden” “Neden”   O kadar çok “neden” dedi ki,  Sapho yerde yatan tanrının kalkıp bunun nedenini 
söyleyeceğini sandı. Coşku bu kadar kolay don değiştirir mi diye aklından geçirdi Sapho. İva elleri sudan körpeleşinceye 
kadar çakıl taşlarını avuçlarında sıkıp, bir mabedin en orta yerinde ayin yapan bir rahip misali dakikalarca öylece kaldı. 
Bütün bu olanları şaşkınlık, merhamet ve belki biraz sevgiyle izleyen Sapho konuşmasının doğru olmadığını bildiği için 
konuşmamayı tercih etti. Bir süre sevgi dolu gözlerle su içinde kalmış İva’yı izledi. Bu duruma daha fazla 
dayanamayarak ona doğru ilerledi. Usulca elini onun omzuna koydu. Genç adam hafifçe başını doğrultarak ona baktı. 
Hayatta oluşunun sebebini anlayamadığını gösteren gözlerini Sapho’ya dikti. Sapho içinden geçirdiği hiçbir sözcüğü 
söyleyemiyordu ama göz temasında oldukça başarılıydı.  İva bu içsel hezeyanı tek başına kaldıramayacağını anlamıştı. 
Sapho’dan konuşmasını istedi. Sapho bu durumu kesinlikle reddedemezdi.  İlk yapmaları gereken şeyi çoktan unutup, 
birbirlerini durumun karmaşıklığıyla ilgili olarak teselliye  başladılar…    
 
     
 
                                                              
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           V. Bölüm 
ŞEYTANLA GÖRÜŞME … 
 
Neydi ruhuna dolan bu müziği durduran güç… Kulaklarındaki uğultu ve nefes alışındaki güçlük, boğulma korkusu… Bir 
an hiç bitmeyecek gibi gelen bu yolcuk yazarı usandırmakla birlikte, içine kattığı aksiyon, hareketlilik ve macera, aynı 
zamanda onu sonsuz heyecanlara boğuyordu. Heyecan, açlık ve bilinmezliklerle birlikte şuurunu yeniden yitirerek 
kendini sonsuzluğa bırakmanın huzurunu hissetti yazar… 
*            *             *         *               *             *               *            *            *        *       *          * 
 
Üzerinde bir şeylerin kımıldadığını hissediyordu. Islak bir zemindeydi ve yolculuğun tekrar etmesinden duyduğu 
ürperti içini titretti.  Kim bilir dünya ile ahret arasında kalmış ruhlar gibi…Yeniden yolculuk… Yine yolculuk… Ama 
etraftan gelen sesler onun bu düşüncesini zayıflattı. Gözlerini açacak kadar gücü yoktu henüz. O yüzden sesleri 



dikkatlice dinliyor, üzerinde kımıldayan şeylerin ne olduğunu merak ediyordu.Bir anda sesler yükseliyor kelimeler 
anlam kazanıyor, ama yazar bu kelimeleri beyninde toparlayıp cümle haline getiremiyordu. Duyduğu kelimeleri, hatta 
kulağına gelen lisanı daha önce hiç duymamıştı. Bundan emindi ama kelimeleri nasıl anladığını bir türlü 
anlayamıyordu. Bazen bu sesler bir serçeninki kadar inceliyor bazense guguk kuşununkine benziyordu.  Bir yandan da 
bilinçaltının konuştuğunu düşünüyordu. Onun tanrıyla karşılaştığında (varsa) söylemek istediği her şey başkası 
söylermişçesine kulaklarında yankı yapıyordu. Evet kesinlikle bütün bunlar onun bilinçaltından gelen seslerdi. Tanrıyla 
hesaplaşıyordu adeta. Şu durumda yapılacak en son şeydi bu. Zira ona yardım edebilecek tek kişi, eğer varsa, tanrıydı. 
Üzerinde kımıldayan şeyin ne olduğunu anlayamadı. Ama bir müddet uzaklaştığını hissetti. Daha sonra suda gezinen 
ayak sesleri. Aklına sevdiği kadın geldi… elleri… suya değdiğinde ne kadar çekici olurdu. Ne kadar etkilenirdi ondan. 
O’nu bu alemlere çoktan getirip gezdirmiş olan gamzesi ve gülerken  gerdanını kırdığı saatler…. Ne kadar uzaktı artık 
aşk ondan. Sezen Aksu’yu hatırladı… O şarkıda anlattığı bu muydu acaba? Aşkın uzaklığını bu kadar geniş ölçüde 
duyabilmiş miydi Sezen?  
Üniversitedeyken ateşlenirdi kimi geceler. Ciğerine çıra yakılmış gibi olurdu bu ateşlenmelerde. Çocukluğundan ve 
erken gençliğinden ona kalan bir hatıraydı bu. Önceleri annesini bulurdu başucunda, alnına ıslak bez koyarken… 
Büyüdükçe, sevgilisini buldu. Bu iş kadınlara verilmiş kutsal bir görev gibiydi. Onlarındı bu iş. Ve ne güzel yaparlardı. 
Ateşler içinde yanarken alnında sımsıcak bir el ve onun altında buz gibi bir bez. Ne büyük tezattı! Zıtlıklarla dolu 
hayatına yazılan birkaç zıtlık daha… Öyle görünse de bu diğer zıtlıklar gibi, içini ezmekten çok uzak bir şeydi. 
Sevgilisinin bakır bir tasın içindeki ellerini düşündü… Su şıkırtısı, az sonra yumuşacık bir elin alnıyla birleşeceğinin ıslak 
habercisi… “Ellerin” diyordu adını unuttuğu bir şair… “Ellerin, ellerin ve parmakların… Bir nar çiçeğini eziyor gibi… 
Ellerinden belli olur bir kadın, denizin dibinde geziyor gibi… Ellerin, ellerin ve parmakların…” … Sezen, şair, 
Mona_Roza, su şıkırtısı, anlaşılır duyulmamış bir lisan, ıslak bez, anne eli,  parmaklar, sevgili, gerdan, gamze….   
 
“Tanrım?” 
 
Bu sözcük sanki son nefesiydi onun. Camdaki bir buhar tanesi kadar ıslak ve bir o kadar geçiciydi. İçinde topladığı 
inancı dışa vuruşunun bir göstergesi gibi döküldü dudaklarından,  şelalenin çılgın sesinin yanında bir “hiç” olarak. Suya 
dokunan ayak seslerini; bir inleme, bir ağlama kaplıyordu sanki… Aksaray’da bir caminin önündeydi. Üst geçitte 
sevginin yalan olduğuna inandırmıştı sevgilisi onu, caminin önünde de terk etmişti. Arkadan ağlamalarına, 
yalvarmalarına kulak asmaksızın…Dünya avuçlarında bir yumurta kadar kalmıştı. Bulunduğu yer bir yoksul mezarı 
kadar dar… O gün acımasızlığın tanımını öğrenmişti. Yıllardır hayatın bile öğretemediği bir şeydi bu. Bayıldığında 
kendine sorulan soruları güçsüzlüğünden dolayı nasıl yanıtsız bıraktıysa, yine öyle yanıtsız ve güçsüzdü dış dünyaya 
karşı. 
 
- Evladım, n’oldu sana? 
- Kız meselesi mi yoksa? 
- Hap falan mı kullanıyon sen birader? 
- Azıcık açın etrafını, nefes alsın zavallı, 
- Kolonya var mı? 
- Yüzüne su değdirin bakim biraz.. 
 
Oysa onun istediği bakır tastaki sudan başka hiçbir su değildi. Sonraları konuştuklarında bütün bunları sevgilisinin 
gizliden gizliye izlemiş olduğunu öğrendi… Hem de sevgilisinden.  Son noktaymış. Bir daha da affetmedi onu. Şu anki 
özlemi bile affetmesine yetmiyordu.   
Ağlama sesi iyice içini burkmaya başladı. Ama yine kalkacak gücü bulamadı kendinde. Gözlerini bir açabilse ne 
olduğunu anlayabilecekti ama, açlık, yorgunluk, bilinmezlik kımıldamasına bile izin vermiyordu.  
 
Bir müddet iyice azalan ama devam eden sesleri dinledi. Öylece yattı. Uzunca çabalardan sonra gözlerini açmayı 
başardı. Onca karanlıktan sonra, gözlerini açar açmaz sanki her iki göz bebeğine birden yıldırım düşmüştü. Hiçbir şey  
göremeden yeniden kapattı gözlerini. Birkaç saniye sonra tekrar açtı. Ve aynı şimşek.. Bu hareket birkaç kez 
tekrarlandı. Sanki gözlerini açtığında etrafına toplanmış onlarca gazeteci hep birden flaşlarını patlatıyordu. Eski güzel 
düşüncelerine kısa bir yolculuk yapıp geri döndü. Eğer eski dünyaya yeniden dönebilse artık yazacak bir şeyleri vardı. 
Gülümsemek istedi ama yüz kaslarını  kontrol edemediği için gülümseyemedi. En sonunda gözlerini tam olarak açmayı 
başardı ve gördüğü manzara karşısında hayrete düştü. Sanki cennete gelmişti. Hoş, cennetin nasıl bir yer olduğunu da 
bilmiyordu ama. İlk gördüğü şey kocaman, gökyüzüne doğru uzanan ağaçlardı. Bu ağaçların o kadar büyük yaprakları 
vardı ki; her biri birer yelpazeyi andırıyordu. Evet en önemlisi gökyüzü vardı. Ama mavilikten çok eflatunu andırıyordu. 
Aslında açıkça eflatundu bu renk. Sanki karanfillerle doldurulmuştu bütün gökyüzü. Kalkmak istedi ama kıpırdayamadı 
bile. Bir müddet yelpaze yapraklı ağaçları, karanfillerle dolu gökyüzünü ve çok uzaklarda belli belirsiz uzayan tepeleri 



seyretti. Bu durum hep böyle süremezdi. Karnı çok acıkmıştı. Ağaç yaprağı da olsa midesine bir şeyler göndermeliydi. 
Kafasında kalkma planları yapmaya başladı. Acaba kırılan bir yeri falan var mıydı? Kendini iyice zorlamadan bunu 
anlayamayacağına karar verdi.  Nefesini iyice tutacak, içinden üçe kadar sayacak ve daha sonra bütün gücünü 
toplayarak kalkmaya çalışacaktı. Başka da bir plan gelmedi aklına. Nefesini tuttuktan sonra üçe kadar saydı ve var 
gücüyle yekindi. Tam oturma pozisyonu almıştı ki, ona çok yakın iki canlının kaçıştığını gördü. Bunlar en az kendinin 
üçte biri kadar; boyları bir tavşan boyu  kadar iki yaratıktı. Tıpkı insanlara benziyorlardı. Ancak boyları oldukça kısa, ve 
kafaları vücutlarına oranla büyüktü. Saçları kıvırcık, ve ayakları da en az kafalarının vücutlarına olduğu ölçüde 
orantısızdı. “Bunlar da ne ”  dedi kendi kendine. Biraz daha yakından bakmaya çalıştı ancak biraz daha uzaklaştılar. 
Yazar o iki yaratığın gözlerine baktığında, öyle dehşet bir korku gördü ki, bir an farenin elini ısırmaya başladığı an geldi 
aklına.  Alında onları korkutmak istemiyordu. Hatta konuşmaların onlardan geldiğini tahmin ettiği için onlarla tanışmak 
bile istiyordu. Onların lisanıyla “korkmayın” dedi. 
 
“Korkmayın” 
 
İva dehşetle baktı tanrının yüzüne. Nasıl korkmazdı. Tanrı kullarını sınamak için şelaleden düşmüş gibi yapmış, onları 
denemişti. Ve sonuç korkunçtu bu genç Vuvaye için… Titreyerek tanrının yüzüne bakıyordu. Aslında yapılabilecek en 
iyi şey ondan kaçmaktı ama bunun mümkün olmadığına adı gibi emindi İva. Bir sonraki hareketin ne olacağını 
düşünüyordu sadece. Her şey bir aldatmacaydı tanrıyla ilgili. Düşüşü bile yalandı. Bütün yaptığı yarattıklarını denemek, 
onları sınavdan geçirmekti. Ve yine aldatmaya devam ediyordu “korkmayın” derken bile verdiği güvensizlik adeta 
gökyüzü şelalesi gibi fışkırıyordu her bir yana. Elbette İva’nın karnı toktu artık böyle “korkmayın” masallarına. Kim bilir 
şimdi onlara ne yapacaktı. Hiçbir şey kendine sorulmamıştı. Yaratılışı bile. Ve bu kadar aldatmacadan sonra korkmayın 
demek ne büyük bir yüzsüzlüktü. Tanrıdan Sapho’ya kaydırdı gözlerini. Genç kız korkudan sapsarı kesilmiş, hiç 
kıpırdamadan duruyor; bir yandan da İva’ya kızıyordu. Neden yapmıştı onca deliliği. Tanrının bütün öfkesini durup 
dururken neden çekmişti üzerlerine. Artık İva yüzünden Oburlar kabilesi bile lanetlenecekti. Onca acı, ızdrap az 
gelmişti sanki bu bahtsız kabileye. Ama artık yapacak bir şey yoktu. Yalnızca bir bakire olarak ölmek istemiyordu 
Sapho. Tanrı belki de onu cennetine götürecekti. Ama İva olmadan o cennetin ne anlamı vardı ki. İva neredeyse Sapho 
için cennet orasıydı. O olmadan hiçbir şeyin anlamı yoktu. Bir an kabilesini bile düşünmedi. Yalnızca İva vardı aklında. 
Bir anda Gökyüzü Şelalesi yok oldu. Sonra yelpaze yapraklı  ağaçlar. Ardından çimenler, çilekler, çiçekler, tanrı…  Her 
şey birden bire kayboldu. Geriye yalnızca İva kaldı. Sanki kendisi bile yoktu o an  orada. İva’nın gözlerindeki o derin 
bakış sanki her şeyi alıp yutmuştu. Bu ne kıyametti! Neyin kıyameti! Yemyeşil bir ormanda kaybolur gibi kendisi de 
kayboldu İva’nın yeşil gözlerinde. Yüreğinden kopup, sonra muhtemelen yine yüreğine akan bir damla göz yaşının 
farkına ikinci bir sesle vardı… 
 
“Benden diyorum,” 
“Korkmayın…” 
 
Sapho ne olduğunu anlamadan İva’ya iyice sokuldu ve var gücüyle ona sarıldı. Karşıda tanrıları dururken  Sapho’nun  
İva’yı tanrılaştırması, sığınılacak liman olarak onu görmesi tanrıyı çok kızdıracaktı. Genç adam bundan emindi. O 
yüzden Sapho’nun  alnına bir buse kondurdu ve “Suçlu olan benim, sen bir şey yapmadın, haydi sen ona git ” dedi. 
Sapho delikanlının bu fedakarlığına, nasıl tepki vereceğini bir an bilemedi. Ondan uzaklaşma fikri bir kurşun gibi 
paramparça etti sinirlerini. Ağlayamadı… Bağıramadı… Kıpırdayamadı… Kainat bir kez daha durdu ve yalnızca 
Sapho’nun kalp atışları duyuldu… Göğsü yerinden çıkacakmış gibi oldu… Ve en sonunda ulur gibi bir ses çıkardı. Yada 
böğrüne kızgın şiş saplanmış bir hayvan gibi uğuldadı. Uğultusu rüzgara karıştı… Obur Tepeleri’nde dolaştı, bodur 
yaylalarında oyalandı. Ama aşk uğultusuydu bu. Değdiği yerleri köze çevirdi. Akan pınarlar kurudu, seken ceylanları 
sakat bıraktı. Kaf dağının ardına gidip geldi. Ama son yakıp yıktığı yer yine İva’nın yüreği oldu. Aşkın kızıl alevleri, bu 
defa İva’nın yüreğinden gözlerine sıçradı. Yırtıcı bir kaplan gibi deldi ağaçları bakışları. Öyle bir elektrik yaydı ki ortalığa 
bunu yazar bile hissetti. İva sevdiği kızı yeniden kendine çekti ve onun da kendisiyle cehenneme gelmek istediğine 
kesin karar verdi. 
 
Mahmut bütün bu olanlara bir anlam veremiyor, bu hareketlerin bir tür yerel karşılama olabileceği konusu üzerinde 
yoğunlaşıyordu. Yada böyle düşünmek istiyordu. Onların kendinden korkmasını istemediği için en iyimser nasıl 
düşünebiliyorsa öyle düşünüyordu. Bu kez sorusunu değiştirdi. 
 
“Benden neden korkuyorsunuz?” 
 
Bu kurnazca bir soruydu İva’ya göre. Zira duymadığı, kaçırdığı şeyler varsa onları da hissettirmeden itiraf ettirecekti… 
Belki de bunu yapmalıydı. Çünkü zaten her şeyi duyan bir yetiye sahip değil miydi o? Doğruyu söylemek ne 



kaybettirirdi ki? Bütün bunları birkaç saniye içinde düşündü… O ilk çılgınlığında olduğu gibi yine birden bire ortaya 
atıldı… 
 
“Senden neden mi korkuyoruz? Ey tanrı, onca sözümden sonra sana tanrım diyemediğimi açıklayarak başlamak 
istiyorum…” 
 
“Senden korkuyorum , çünkü, senin de bildiğin gibi, az önce sana isyan dolu sözcükler savurdum. Senden korkuyorum, 
çünkü ben seni hiçe saymış, seni hor görmüş, yaptıklarını eleştirmiş, ve seni reddetmiş biriyim. Bunları yapmamış 
olsaydım da, inan, senden korkardım. Çünkü sen bana hep korkacağım şeyler yaptın, daima da yapacaksın… Cezaların 
en ağırını çekeceğimi tahmin edebiliyorum. Ama senin cennetinde köle olmaktansa kendi cehennemimin efendisi 
olmayı yeğlerim.”  
 
Yazarın karşısında Milton’un şeytanı duruyordu sanki… bu konuşmaya, şimdiye kadar karşılaştığı hiçbir şeye 
şaşırmadığı kadar şaşırdı… Galiba düğüm çözülüyordu. Soru işaretleri bir bir kalkacaktı demek ki…  Yazar roman veya 
şiir karakterlerinin bulunduğu bir diyardaydı. Evet sonunda buna layık görülmüştü. Edebiyat için yaptığı onca şey boşa 
gitmemişti. Bu defa Milton’a tapınırmış gibi hareketler yaptı…  
 
“ Ey Tanrı, bu hareketlerin elbet senin katında anlamları var.  Ama ben bu anlamlardan çok uzağım. Eğer bu bir ceza 
için verilen bir komutsa, onurumla çekmeye hazırım.” 
 
Yazar artık tamamen bir kitabın içinde olduğuna karar vermişti. Eğer geri dönme şansı olursa mutlaka bir kitabı vardı 
artık… Bu motivasyonla konuşmasını sürdürdü; 
 
“Eğer ki bu oyunda bana  Tanrı rolü layık görüldüyse bunu memnuniyetle yaparım. Ama senin karşımda gösterdiğin 
gerçekçi oyunculuk benimkini çok geride bırakacak gibi görünüyor. Oysa rolüm gereği gerçek yalnızca benim 
katımdadır. Sen yalan söylemekle görevlisin. Sen isyanına ve yalanına devam et ki, ben güçleneyim, motivasyonum 
artsın. Eğer ki rolümün tanrı olmadığını bilseydim, böylesine yüce bir oyunculuğun karşısında saygıyla eğilirdim.” 
 
İva hayretle doğruldu ve o kocaman elini tanrıya doğru doğrultup, ona aşağıların aşağısıymış gibi bir bakış fırlattı ve 
devam etti. 
 
“Ben senin yarattığın bir kul olarak senin gazabının korkusundan titrerken, ve yine de buna rağmen doğruları hiç 
çekinmeden söylerken; sendeki bu riyayı, bu yalancılığı, bu sahte konuşmaları -altında yatan kötü niyeti bildiğim halde-  
yine de anlayamıyorum. Her şeye hakim olduğun halde, neden hala benim kafamı karıştırmaya çalışıyor ve 
anlayamayacağım bir dilde konuşuyorsun? Hem de burada!... Hem de  gazabına dimdik hazırken ! ” 
 
Yazar açlığına rağmen karşısındaki karaktere yenik düşmek istemiyordu. Bu kitap eğer John Milton’a aitse neden onun 
tanrısı gibi konuşamıyor, neden şeytan ve yaveri Beelzebub bu kadar başarılıyken kendisi çuvallıyordu. Bunu 
anlayamamakla birlikte, bir kitabın içine gönderilirken, bazı şeylerin kendisine öğretilmemiş olmasına çok kızıyordu. 
Eğer bu kitap başka bir yazarın “yeniden anlatımıysa” neden tanrı için yazdığı repliklerde ve onun davranışlarını 
betimlemekte zayıf kalıyordu. Milton’da şeytanın daha güçlü olduğunu, daha edebi konuştuğunu, daha etkileyici olup 
kendine acındırdığını bildiği halde yine de buna şaşırıyor ve çok kızıyordu.  
 
Her şeye rağmen, kendini toparlamaya çalıştı. Boğazını temizledi. Kendince en güzel olduğunu düşündüğü  replikleri 
sıraladı; 
 
“Ey şeytan, yalanlarınla ve iftiralarınla cehennemde yanacağını bile bile, neden karşımda bu kadar dik durabildiğini 
anlayamıyorum.”   
Bir an duraksadı. Zira tanrı terminolojisine aykırı terimler kullanması edebiyata olan bir saygısızlık olarak algılanabilir, 
bu yüzden rolü kendinden alınabilirdi. Oysa bu onun hayatı boyunca elde ettiği en büyük başarıydı ve bu oyuna (yada 
kitaba) seçilmesi büyük bir şanstı.  Bu şansı en güzel şekilde kullanması gerekiyordu. Tanrı muktedirliği hiçbir zaman 
elinden bırakmazdı… Ne demekti “anlayamıyorum”!.. Mademki bu hikayenin yazarı bazı ayrıntıları düşünememişti o 
halde kendi tamamlamalıydı eksik noktaları. Belki de bu yüzden o seçilmişti. Çünkü o potansiyel bir yazardı. Yaratma 
kabiliyeti vardı. Bu kabiliyeti adeta bir romanda kelime oyunu gibiydi… Yaratıcı bir yazar tanrıya benzetildiği için tanrı 
rolü verilmişti ona. Ama kim vermişti? Bunun şu an zerre kadar önemi yoktu. Bütün bunları düşünmesi onu 
başarısızlığa sürükleyebilirdi. Hemen kendine geldi ve daha büyük bir güvenle hitap etti rol arkadaşına.  Az önceki 
cümleyi düzelterek; 



 
“Ey şeytan, yalanlarınla ve iftiralarınla cehennemde yanacağını bile bile, neden karşımda bu kadar dik durabildiğini 
anlıyorum.”   Çünkü sen benim ihtişamımı, benim hakimiyetimi kabullenemedin hiçbir zaman. Sen o yanındaki 
yaverinle, o yüzlerinizdeki masum ifadeyle, bir tanrıyı aldatabileceğini zannediyorsan, müthiş bir yanılgı içindesin. 
Masum görünüşler altında nelerin yattığını ancak ben, sizleri, şu karanfil rengi gökyüzünü, şu ucunun nerede olduğunu 
bilmediğiniz şelaleyi, şu karşıdaki güzel tepeleri, ve gördüğün her şeyi yaratan ben bilirim. Bana karşı gelmenin 
sonucunu tahmin bile edemezsin!” 
 
İva konuşulanlara anlam vermeye çalışıyordu ama nafile. Gelecek olan gazabın ilk belirtileri olmalıydı bütün bunlar. 
Şimdiden beyni yanılsamalarla karmakarışık oluyor, bilgiden yoksun olmanın verdiği acıyla kıvranıyordu. Karşısında en 
ufak parçalarına kadar her şeyini bilen bir varlık duruyor ve daha fiziksel işkencelere başlamadan, ruh dünyasını alt_üst 
ediyordu. Neden “şeytan” diye çağırmıştı onu. Ya Peri kızından “Şeytanın yaveri ” diye bahsetmişti. Bir an bugün 
annesine yaptığı hakaret geldi. Evet çektiği cezanın sebebi başka hiçbir şey olamazdı. Tanrının bu sözleri karşısında ne 
diyeceğini şaşırmış, kendini bu alemde yapayalnız hissetmeye başlamıştı.   
 
Ama hayatının son demlerini yaşasa da bu yalnızlığı onu yıkmamalıydı. Yıllardır onu korkuttukları şeytan, demek ki 
etrafında gördüğü kişilerdi. Hatta o şeytanlardan biri de kendisiydi. Kendini karşısındaki tanrıyla kıyasladığında, 
şeytanın ne kadar iyi, tanrınınsa ne kadar acımasız ve zalim olduğunu düşündü. Şeytan olmak iyi olmak mıydı? Cesur, 
metanetli, sevebilen, merhamet edebilen, adalet isteyen ve güzel düşünüp güzel yaşayan olmak mıydı?... Sesini az 
öncekine göre biraz daha yükseltti; 
 
“Bu güne kadar sana yakın olmak, senin yolunda yürümek, sana kendini beğendirmek ve senin uğrunda ölmek isteyen 
biri duruyor karşında. Ta ki gerçek yüzünü görüp, gerçek seninle tanışıncaya kadar sürdü bütün bu duygu ve 
düşünceler... Eğer sana iyi bir kul olamadıysam, şu an bundan dolayı azıcık bile pişmanlık duymuyorum. Beni 
aldatmaya, zavallı bir kulunu kandırmaya çalıştın…Oysa yıllarca bize senin böyle olmadığın anlatıldı. Artık bir an önce 
ne olacaksa olsun. Bu işkence anı sona ersin. Bu bekleyiş, bu öldüren ve yeniden dirilten belirsizlik. Hayatımı senelerce 
belirsizliklerle, kederlerle, ve kainatın görmediği acılarla bezedin. Sana isyan ettiğim için pişman olacağımı mı  
sanıyorsun, ey tanrı?” 
 
Mahmut, karşısında şiir okuyan bu yaratığa her ne kadar gönülden saygı duyup onun karşısında binlerce kez eğilmiş 
olsa da, renk vermemeye çalışıyor, ve söyledikleri karşısında kendini toparlamak için elinden geleni yapıyordu. Tanrı 
olmak ne kadar zormuş diye geçirdi içinden. Rolü bile insanı böylesine yorarken…. Tövbe… tövbe…. Rolüne 
odaklanmak zorundaydı… Sıra ona gelmişti çünkü. Ama şu yanında duran, şeytanın yaveri olan kız, neden hiç 
konuşmuyordu? Acaba ona karşı da birkaç söz etse miydi? Lanet olsun yine ne yapacağını bilmiyordu!  Sanki hayatı 
hep yeniden başlayan bir film gibiydi. Sıkıcı ve belirsiz. Aslında şeytanın hayatının ta kendisiydi Mahmut’un hayatı. 
Belirsizlik….Bunları düşünecek halde değildi açıkçası. Şu replikler ne zaman bitecek diye merak ediyordu. Bu kitabın 
yazarı yiyecekten içecekten hiç bahsetmemiş miydi kitabında acaba? O kadar dayandıktan sonra sanatı için, son birkaç 
dakikanın ne önemi vardı ki? Var gücüyle bağırarak? 
 
“Ey kaybolmuş ruh, ey iki dünya arasında gidip gelen, tutunamayanların ruhunu bünyesine toplayan ruh! Ey güzellikle 
kötülüğü birbirinden ayırt edemeyecek kadar lanetlenmiş, günahlarına bürünüp, onların arkasına saklanacak kadar  
küçülmüş ruh!  ” 
 
Mahmut sonunda ipin ucunu yakalamış gibiydi bu“ey”ler ne kadar da artırmıştı performansını… Devam etti; 
 
“ Ey yerle gök arasındaki, taşla kuş arasındaki, erkekle kadın arasındaki, toprakla su arasındaki farkı bile 
anlayamayacak kadar cahil ruh! Ve bunları nasıl anlayamıyorsa, tanrıyla şeytan arasındaki farkı da anlayamayan zavallı 
ruh!… Elbetteki sonsuz gazabım kollarını açmış seni beklemektedir, ancak şunu bilmeni isterim ki, saydığın erdemler 
benim için de erdem, saydığın iyilikler benim için de iyilik, saydığın kutsal şeyler benim için de kutsaldır.  Sen nasıl ki 
yalanlarınla bana inanan herkesi kandırmaya çalışıyorsun, beni de kandırmaya çalıştın. Bu elbette cezasız 
kalmayacak!” 
 
Mahmut bu noktada sanat da olsa, artık bu muhabbete bir son vermesi gerektiğini düşünüyordu. Çünkü neredeyse 
açlıktan bayılacaktı. Bunun içinde gerçek hayatla oyunu harmanlayıp, öykünün yazarına daha da büyük katkılar 
sağlayacaktı. Yazarını bile yönlendirebilen bir karaktere tanrı rolünü vermekle ne isabetli bir karara imza atmıştı 
oyunun yazarı! Hem bir şeyler yemek için, oyunu hemen bitirmek zorunda da değildi,. Karnını doyurarak da bu oyunu 
sürdürmek pekala mümkündü. Devam etti. 



 
“ Yalnız bu erdemlerin sende gerçekten bulunduğuna beni inandırman lazım. Ayrıca beni de gerçekten tanımadığını 
görüyorum. Seni hemen yok etmek benim için çok kolay bir iştir. Ama ben istiyorum ki, hiçbir kulum – günahlara 
gömülü olsa bile- beni yanlış tanımamalı. Erdemlerimi görüp, yine de çekecek cezası varsa çekmeli. Beni buraya 
getiren şey, senin anlayamayacağın bir güçtür.  Sana bir zaman vereceğim.  Bu zaman içerisinde beni tanıma fırsatın 
olacak. Saydığın kötülüklerin benim varlığımdan değil, senin yalancı ve zavallı ruhundan kaynaklandığını öğreneceksin. 
Hem  de sana, bana anlattıklarını  ispat etme fırsatı bulacaksın. Beni topraklarınızı ziyaret eden bir misafir gibi kabul 
edeceksin, bu sana şu sevimli yaverinle güzel günler geçirme imkanı da sunacaktır. Seni hemen cezalandırmıyorsam bu 
benim çekincemin değil,  merhametimin ve adaletimin bir kanıtıdır.” 
 
İva bütün bunları dinlerken, adeta şaşkınlıktan  donakalmıştı. Tanrıyı yanlış anlamış olamaz mıydı? Her zaman olduğu 
gibi bunu da zamana bırakması gerektiğini anladı ve şöyle cevap verdi. 
 
“Ey tanrı, bu hareketinin de tıpkı diğerleri gibi bir aldatmaca olduğunu biliyorum. İlk anda nasıl bizlere “korkmayın” 
diyerek başlayıp, sonra uzun uzun gazabından bahsettin ve bizleri tehditlere boğdunsa, bana tanınan bu şansın da 
ondan zerre kadar  farkı olmadığını biliyorum. Şunu unutmamanı isterim; bu anlaşma, ben istediğim için değil, sen 
istediğin için oldu.  Çünkü sen tanrısın. Çünkü sana gücümün yetmeyeceğini biliyorum. Bana seçenek tanımadığını 
bildiğim için, kabul edip etmediğimi söylememe gerek bile yok. O halde bir misafir olarak ne yapmak istiyorsan emret 
bize!” 
 
Mahmut bu sözlere çok sevindi demek ki oyuna aykırı hareket etmemişti. Gerçekten de Milton’a ait olamazdı bu oyun. 
Tanrı ve şeytan aynı cennette/cehennemde  olacak şey değildi. Kesin bir uyarlamaydı bu oyun. Neyse ki  artık bir 
şeyler yeme zamanı gelmişti. Hem de bu yeni diyarda yepyeni maceralar onu bekliyordu. Bütün bu güzel duygular 
içerisinde dudaklarından sessizce şu kelimeler dökülüverdi. 
 
“ Beni tanrı yapan tanrıya şükürler olsun…” 
 
                                 VI. BÖLÜM       
       DENETRA, ŞAHARM, AFYON VE DİĞERLERİ… 
 
- Ne kadar malzeme  var elimizde Horatuza? 
- 150 kadar şiş ağacından yapılmış orta zehirli ok, 25 adet sağlamlaştırılmış ve dert suyuyla güçlendirilmiş yüksek zehirli 
delgeç var efendim. 
- Peki asker sayımız nedir?  
- Ok sayısının yarısı efendim.  
- Ok sayımız neydi? 
- 150 efendim. 
- Yani sağlamlaştırılmış ve dert suyuyla güçlendirilmiş yüksek zehirli delgeç sayısının üç katı. 
- Öyle efendim. 
-  Peki lojistik için ne kadar adam var elimizde? 
- Üç efendim? 
- Aynı kişiler mi? 
- Hayır, Bimil’i  kaybettik. Yalnızca ben ve Bilge Ser  kaldık. Ama Bimil’in yerini  Yıldırımkır aldı efendim.   
- Bu iş için yaşı uygun mu? 
- Uygun olduğunu söyledi efendim. 
- Bu durum iyice araştırılsın ve sonra bana bilgi getirin. Bu arada Bilge Ser nerede? Bilgin var mı? 
-  Evet efendim. Kubaantazı çalılığında… Afyon içiyor. 
- Ne yaptığını değil nerede olduğunu sordum… Serseri.  
- Af edersiniz efendim. Gitsem iyi olacak. 
- Durman  hata zaten. Askerlere söyle her an tetikte olsunlar. Oburların ne yapacağı belli olmaz. Son 75 kişiyi de 
kaybedersek sonumuzun geldiğidir. 
- Emredersiniz efendim. İzninizle. 
 
Horatuza aksadığı halde, bir tavşan hızıyla oradan uzaklaştı. Şaharm Vuvaye bir müddet eflatundan mora dönen 
gökyüzüne daldı.Bu mor uğursuzdu nedense.. Eflatundan mora çalan saatler. Her şeyini çalmış, yalnızlığın karasına 
bırakmışlardı onu bu saatler.  Komutanları Netar’ı, Serbeh’i ve Denetra’yı düşündü. Hepsi birer kahramandı artık. 
Tanrı’nın yanında onun savaşçılarıydılar şimdilerde. Denetra onun en yakın arkadaşıydı aynı zamanda. Boğazına 



saplanan obur okunu hatırladı nedense. Konuşamamıştı. Ölüyorum bile diyememiş, ağzından gelen kan boyun 
damarlarına doğru ilerlerken, okyanus kadar derin gözlerini Şaharm’a dikmiş öylece bakakalmıştı. Söyleyemediği 
şeylerin neler olduğunu çok iyi biliyordu aslında Şaharm… Oğlundan bahsedecekti. Annesine ve kardeşlerine iyi baksın 
diyecekti. Beni merak etmesinler ben huzur diyarına gidiyorum diyecekti. En önemlisi pes etmemelerini sıkı sıkı 
tembih edecekti Şaharm’a. Altı bodur yılı bu topraklarda süngü çekmiş, ok atmıştı. Ama zafere ulaşamamanın verdiği 
son bir iç çekişti bu belki de. Siz görün zaferi. Topraklarımızı istiladan kurtarın ve her bir karesini aklınızda tutun 
zaferin. Her bir zerresini… Ölünce bana anlatırsınız diyecekti. Biliyordu Şaharm Denatra’nın söyleyeceklerini. Hepsini 
biliyordu. Çünkü o da aynılarını söylemek isterdi öyle bir durumda. İva’ya söyleyin iyi baksın anasına. Ve üzülmesin. Bu 
topraklar kanla beslenmezse bereketsiz olur, kıt kalır, yoksulluk başlar. Kan ister bu topraklar sulanmak için. 
Çağlayanlar yetmez doyurmaya bu toprakları. Cömert ve açgözlüdür bu ovalar. Almadan vermez… Alır ama kat kat 
fazlasıyla geri verir aldıklarını.  Mor akşamları gördü bu kızıl dağlar. Mor akşamların hüznünü gömdü bağrına… Her 
defasında yeniden filizlendi kaya diplerinde mor akşamlardan kalma çiçekler. En güzel Bal deresinde ki sarp kayalardan 
izlenir gökyüzü o saatlerde. Bir hüzün akar yamaçlardan ovalarına doğru Bodur diyarı’nın. Isınır kalır.. Kaldıramaz 
ovalar bu yakıcı hüznü. Ve sonra alır başını kuşak kuşak ilerler dağlara doğru. En mor anını yaşar sarp kayalar. Bir 
ananın ağıtıdır aşağıdan gelen derenin sesi. Ve bir bebeğin gamzeli gülüşü saklıdır, salkım ağaçlarının köklerinde. 
Pembe sabahlara daha çok varken bütün gece ağlar ırmak…. “Bal Deresi”... Kimse bilmez bunun ne anlama geldiğini, 
kaya diplerindeki yaşlı mercan ağaçları  ve Şaharm'dan başka. Yedi yaşlarındaydı İva,  Bal Deresi’ne babasıyla ilk gittiği 
zaman.  Kayalıklara çıktığını hatırlamıştı Şaharm birden oğlunun… “Ben geldim gökyüzü, tut elimden. Senin kadar 
özgür ve başı boş olmak istiyorum…Deheey, deheey…” Çılgınca koşuyordu yukarılara, ta göğün bittiği yere gitmek 
istercesine. Oğlunun her bir adımında, bir uçuruma düşüyordu sanki Şaharm. Düştü düşecek… Düştü düşecek… Kolunu 
kırmıştı en sonunda  İva. “Ben özgürlüğü tattım” diyordu yine de… “Ben,  başka bir şey olmak nasılmış öğrendim, 
deheey, deheey” Ve yine mosmor bir gökyüzü vardı üstlerinde. Nereden hatırlamıştı şimdi bütün bunları. Nasılda 
dalmıştı hayallere. Elindeki listeye baktı bir ateş meşale yardımıyla. Bir kişinin daha adının üstünü çizdi. Bimil… Buraya 
geldiklerinde tam yedi yüz elli kişi olduklarını anımsadı bir an. Gözleri doldu. Alnı eski bir bez parçası gibi buruşmuştu. 
Mor bir hüzün çöktü yeniden yüzüne. Akşamın sessizliğine ruhunun sessizliğini kattı. Böylece Kubaantazı Çalılığına 
kadar geldi. Bilge Ser gerçekten de afyon içmekle meşguldü. Yerde, bir ateşten kalma son köz parçacıkları duruyor, 
ateşin yanma konusundaki tembelliği Bilge Ser’e  bulaşıyordu sanki. Gökyüzüne bomboş bakıyor ve kendince bir şarkı 
söylüyordu. “Söylediğin şarkının adı nedir, Bilge?” Diye sordu Şaharm. “Hiçin peşinde koşan piç…” demesiyle birlikte 
gecenin mor rengine siyah bir kahkaha tufanı bulaştı.  “Yine yükseklerdesin anlaşılan, Bilge” Bilge gözlerini baktığı 
noktadan ayırmadan devam etti. “Bu yenilginin sebebi ne sence? Doğduk doğalı alçaklarda oluşumuz değil mi?” aynı 
renkte ikinci bir kahkaha Şaharm’ın sinirlerini kızıla boyadı bu defa. “ Yenilgi senin ruhunda düğümlenmiş yatan bir 
yılan. Yenilgi, burada   benimle, askerlerimle birlikte olan bir şey değil.” “O inatçı ve meydan okur tavrından hiç 
vazgeçmeyeceksin değil mi?” Dedi Bilge Ser,  bu defa gözlerini Şaharm’a dikerek.  “Kalan asker sayısını parmaklarınla 
bile sayabilirsin artık, Çavuş. Bacaklarının toprakta gömülü olması onların varolmadıklarına nasıl delil değilse, senin 
kabul etmemende yenilginin var olmadığına kanıt değil. Bu kadar az askerle, bu kadar az malzemeyle Oburlar’a karşı 
gelebileceğini mi sanıyorsun ha? Artık gerçekleri gör! İnatçılığın kanını zehirliyor adeta. Yalnız seninkini değil 
hepimizinkini. Bir avuç kaldık. Nesli tükenmeye ramak kalmış bir nesil olduğumuzu gör ve buna göre ver kararını. 
Kadınlarımız Oburlardan çocuklar doğuracak. Her biri yarı obur, yarı bodur, yaratıklar. Ve hiç biri sana benzemeyecek, 
anladın mı? Hiç biri! Bana da benzemeyecekler. Bizim zamanımızda yaşayan hiçbir Bodur’a!… bunu anla artık. Mor 
bulutlar gözlerini kapatmış olabilir, ama açmak için geç değil. Bireyleri hayatta olmayan bir toplumun gelenekleri ne 
kadar ayakta durur ey Şaharm? Sorarım sana!” Şaharm deşercesine Bilge’nin gözlerine baktı “Afyon içmişsin sen!”  
Bilge öncekinden bir kat daha fazla hiddetlenerek “Benim afyon içmişliğim senin ayık halinden bin kat daha iyidir, 
Şaharm. Yıllardır afyonlanmış gibi dolaşan sizler değil misiniz? Sen ve senin gibileri… Anlamsız kurallara bağlanıp 
kalan… Hedefini bilmeden ok çeken. Güçsüzlüğünü kabullenemeyip hepimizi felakete götüren… Sen ve senin gibi 
afyonlanmış ruhlar değil mi? Sana söylediklerimi bir kerecik düşünmedin, değil mi? Bir kerecik aklından geçirmedin! 
İhtimal bile vermedin, öyle değil mi? Konuşmayı bile yasaklamışken… doğruya… Neden bahsediyorum ben. Gelip 
cepheye bizimle savaşmalarından. Oysa kadınlar…ve yasaklar. Ayrılmaz ikili! Geleneklere aykırı. Geleneklerde onların 
oburlara çocuk doğurması da yazılı mı Şaharm? sorarım sana. Dağlar bile yerinden oynar, kalkar,  canlanır, konuşur. 
Ama bu konu senin için üzeri açılamaz mahrem bir sandıktır. İşte konuşma  hakkı  sınırsız olan biri olarak karşımda 
duruyorsun, konuşsana Şaharm!”  
 
“Yeter”     
 
Bu ses, bir sesten çok, ateşten sıçrayan bir kıvılcım  gibi çıtırdadı gecenin koynunda.  Şaharm’a dokunsan ölecekti. 
Dokunmasan yalnızlığın boğazına attığı düğüm sıktıkça sıkıyordu. Yutkunmaya çalıştı. Yutkunamadı. Çömeldiği yerden 
kalkmaya çalıştı. Hafif doğruldu. Diz kapaklarına balyozla vurulmuş gibi titredi. Sonra sendeledi. Bacaklarının onu 
taşımayacağını anladı.  Yeniden çömeldi. Böyle de olmadı. Bıraktı kendini en son… toprağın serinliğine. Nasıl olduğunu 



anlayamadı. Yerde buldu kendini. Oturur vaziyette. Dizlerine vurulan balyozu hatırlamadı bile. Sonra sendeleyen o 
değildi. Altında dağlar titremişti. Dizleri değil. Bilge Ser yoktu orada. Ateş vardı. Birkaç tutam köz. Ve iki göz. Az sonra 
içinden volkan püskürecek iki yanardağ. Bir okun iniltisi. Ve bir yaşam boşluğu. Balık hafızası dakikalar. Bir kuşun 
gagasında giden yaşamı. Tutmaya çalıştı. Yetişemedi. Kanatları da taşımadı onu. Yerde birkaç tutam köz… Ve gittikçe 
büyüyen ışıkları. Bir renk cümbüşü. Mor ağırlıkta. Gecenin ağırlığını aşan bir mor. Buğulanan gözler ve taşınamayan 
göz kapakları. Bulanıklaşan görüş. Ne yapacağını bilememenin kısırlığı. Kuraklık dolu dakikalar. Yalnızlığın dayanılmaz 
baskısı. Hatıraların tel örgüsü. Kafes. Sonra sendelemek. Bir bir… Arka arkaya… Sağır edici bir sessizlik. Ve kusursuz acı. 
Zehirli bir ok gelip tam ortasına saplandı gözlerinin. Gözleri yandı…. Trilyonlarca obur geldi geçti.. Ve yeniden yandı 
gözleri. İçinde kaybolacağı bir girdaba düştü sonra. Bir ahtapota tutunmaya çalıştı.  Ahtapot ölüydü. Ölümün 
kendisiydi ahtapot. Saramadı bu çaresiz bedeni. Alamadı içine. Sonra masmavi yıldızlar… döküldü göklerden. Bir tanesi 
gelip ellerine düştü. Kaldıramadı. Ellerini toprağa gömdü yıldız. Ve masmavi oldu bedeni. Zehirli bir ok yeniden 
saplandı. Toprağa girdi ve çıkamadı bir süre. Ok kayalara takıldı. Bal Deresi’nin üstündeki kayalara. Çıkartamadı bir 
türlü. Ok gözlerine mi göğsüne mi saplanmıştı? Hatırlayamadı. Düşünmedi de bunu. Yine Bal Deresi’nin oradaki 
kayalıklardaydı. yedi yaşında bir çocuk onun adını haykırıyordu “özgürlüüük” duymazdan geldi. Sonra çocuk 
özgürlüğün içine düştü. O zaman kaygısız kalamadı. “Yedi”, özgürlük için çok hamdı. Ama özgürlük aldı çocuğu içine. 
Kaynattı. Yedi. Dur diyemedi yediye. Çok erkendi oysa özgürlük… On yedi olmalıydı.  Sevgili Leydim. Senin için on yedi 
de erken. Ama yaprak gözlü çocuk için ideal. İsyan günlerinin en uç noktası. On yedi yeşil gözlü mert bir çocuk için 
biçilmiş hani… Biçilmiş kaftan yani. Sevgili Leydim ağlama. Göz yaşların yedi için çok erken. Ağlama bebeğim! Senin 
sevginde kor olur kimi geceler. Hem de şu okun saplandığı yüreğimde. Ok yüreğimdeydi değil mi? Sen varken çok 
saplandı yüreğime. Tam ortasındaydın sen. Ve sana saplandı biricik bebeğim, ağlama. Kelimeler seni bulur bir gün. 
Yalan söyledim. Bulmayacak. Acımasız mıyım? Hayır, gelenekçi. Haklı mıyım? En az kendim kadar. Ağlama. Bak ben de 
ağlamam. Sen gözlerimdeyken yıldız düştü ellerime. Oralarda bir yerdeydi. Toprakta kaldı ayak parmaklarım. Ben 
gördüm maviydi…   
 
Kendine geldiğinde Bilge Ser hala alık gözlerle ona bakıyordu. Oysa yıllar geçmişti en son onunla konuştuğundan bu 
yana. Yüzsüzce, utanmadan hala cevap bekliyordu ondan. Oysa o cevabını çoktan vermişti. Geleneklerle adalet 
arasında gidip gelmişti cevabı. Çoktan verdim diyordu içinden. Çoktan verdim cevabımı. Ne bekliyor hala bu adam? 
Bakışları yeniden bulanıklaşacak diye ödü kopuyordu. Hayatında ilk kez bu kadar korkaktı hayata karşı. Değer miydi bu 
korkuya. Belirsizliğin getirdiği bir korku bir endişeydi bu. Birileri bu belirsizliğini duymuş muydu acaba?  Onun kadar acı 
çeken biri daha var mıydı bu belirsizlik karşısında şu an? Ne ezici bir soruydu! “Bilge Ser’in piç adam şarkısı” “Ezici 
soru”.  
 
“Gidelim öyleyse senle ben” dedi birden. 
 
Bilge Ser parmak kalındığındaki kaşlarını kaldırdı. Yüzüne yeniden baktı Şaharm’ın. Yüz hatları belirginleşti. Kimsenin 
anlayamayacağı bir anlam kazandı. “Nereye?” demekten çekinir gibi baktı Şaharm’a.    Ve dedi. 
 
      -  Nereye? 
-  Aldığımız kararı duyurmaya 
-  Karar mı aldık? 
-  Almadık mı? 
-  Bu aldığımız kararı benim de bilmem de bir sakınca var mı acaba, Şaharm? 
-  Bu en çok senin aldığın bir karar zaten. Şu kızlar meselesi. Beraber savaşmadan bu iş olmayacak galiba. 
 
Bilge birden bire oturduğu yerden sıçradı. Hem de sıçrayabileceği kadar. Afyonun etkisiyle  hayal görüp görmediğini 
anlamak için yerden bir odun parçası alıp kafasına indirdi. Bembeyaz saçları bir anda kızıl bir renk aldı. Siyahımsı bir 
sıvı yere doğru akmaya başladı.  
 
- Evet hayal değil bu! Hayal değil, hayal değil. 
- Zorunlu alınan bir karar. İstemeden alındı. Bu sevinç neden? 
- Yıllardır isteyip de kabileye getiremediğim bir şey bu benim. Ben zorunlu olarak alınmış bir karar olarak görmüyorum. 
En azından kendi açımdan.  
- Sadece kendi açından düşünmesen iyi olur. İşin tanrısal boyutunu da çıkarma aklından. Kim bilir ne kadar kızacak 
tanrı buna?! 
- Boş bir inançtan başka bir şey değil! Saçmalık 
- Lanetin boyutunu mu artırmaya çalışıyorsun, yoksa bu konuşan afyon mu? 



- Hayır… Tamamen bana ait cümleler. Ben doğduğum günden beri afyon alırım. Dokunmaz bana afyon. En bilinçli 
halimdir benim afyonlu halim. En güzel eserlerimi o kafayla yazdım ben. En muhteşem icatlarım afyonlu zamanlarda 
oldu. En kahramanca dövüşlerimi ve  en yüce zaferlerimi afyona borçluyum. Beni ben yapan tılsımdır o.  
- Sana saygım sonsuz biliyorsun. Ama en azından inançlarımızı terk etme. Bilirsin tanrılarımızı. Ve yapabileceklerini. 
Kızların savaşa katılması demek onların gerekli gereksiz konuşması demek. Bu da tanrıların öfkesini bir şimşek gibi 
toplayacak üzerimizde.  
- Neyse böylesine güzel bir karardan sonra keyif kaçırmaya değmez. Boş verelim bütün bunları ve senin dediğin gibi. 
“Gidelim öyleyse senle ben!”  
 
   Aylar sonra ilk kez dönecekleri şehre biri hüzünlerini, diğeri sevinçlerini götürüyordu torbasında. Bilge Ser’in keyfine 
diyecek yoktu. Yirmi yaşlarında bir  genç kız  duruyordu karşısında. Kendisi de aşağı yukarı o yaşlardaydı. Sessizce, 
öylesine, hiçbir anlamı olmadan duruyordu. Bilge Ser ona anlam verdi. Masumiyeti gözlerini kapladı, oradan 
yanaklarına sıçrayıp onları pembeye boyadı. Kaçamak bakışlar atarken  her bakışında farklı görüyordu onu. Afyonun 
bakışları derdi buna Bilge Ser. O yıllarda Bilge Değildi tabi Ser di sadece. Hatta kendine göre Ser_seri’ydi. Afyonun 
bakışları girdimi devreye, işte o zaman başlardı hayat. Her bakışında binlerce farklı açıdan görürdü baktığı şeyi. Yirmilik 
kıza olan bakışlarında da o büyülü afyon bakışları gezindi hep. Bazen yalnızca dudaklarını görüyor, bazen sadece tek bir 
parmağını, bazen yalnızca elbisesini, kimi zaman sadece tek bir kirpiğini. Yanıltıcılığın altında, gerçek görüş yatardı 
daima. Dahası da vardı. Türlü hareketler verirdi odak nesneye. Zaman zaman dans ederdi karşısındaki… Kimiz zaman 
göz kırpardı ona. Bazen utangaçtı. Çilek gibi canlı ve nar gibi kırmızı olurdu yanakları. Utandıkça pembeye çalardı. 
Arzuladıkça yeniden kırmızıya. Renkler arası diyalog başlardı. Hep böyle olurdu. En anlamlı bakışlar da aynı kişi de 
olurdu en manasız bakışlarda. Ama asla yanılmazdı bu kafayla baktığında. Hakimiyetini yitirirdi çoğu zaman. her şeye 
olan hakimiyetini. Gülerdi mesela. Anlamsızca. Ağlardı. Ama hep kendindeydi. Yaptıklarını en ince ayrıntısına kadar 
hatırlardı. Ama her defasında gökyüzünden yeni inmiş veya tam çıkacakmış gibi davranırdı. Yirmi yaşındaydı, bu 
masumiyet timsali güzel kız. Büyüleyiciydi. Yada tam tanımı fettandı. Baştan çıkarırdı insanı. Aklını başından alırdı. Kızı 
afyonlu gözlerle gördü ilk defa. Daha sonra kız onun afyonu oldu. Senelerce ihtiyaç duymadı bu tılsımlı maddeye. 
Sonra  karısı oldu. Yeni uğraşı, icatları, kitapları oldu. Gökyüzüne uçmak istediği zaman onun gözlerine bakması yetti 
senelerce. Yada dudaklarıyla dudaklarını birleştirmesi. Beş sene sürdü hayatının bu en anlamlı afyon günleri .Sonra o 
öldü. Bilge Ser’e bir çocuk bile doğurmadan. Bilge Ser uyandı. Ve hep uyanık kalıp, hep uykuda olmak için yeniden 
döndü o maddeye. Ve saplandı kaldı. Çok zamandır ilk kez böylesine neşeli bir şekilde yaşıyordu bu tılsımı. Ve o 
yüzden döndü o pembe yanaklara. Ve ona dair ne varsa… Karanlık ormana giden patika yolda değildi. Tabanlarını 
gıdıklayan çakıl taşları olamazdı. Bulutlardı onlar. Altında ağlamaya hazır bulutlar. Bilge Ser’in neşesi ağlamalarını 
engelliyordu. Bir inseydi bulutlardan, dolup taşacaktı ovalar yağmur sularıyla. Her yer mavi olacaktı. Mora 
çalmayacaktı bu kez. Ve afyon bakışlarıyla izleyecekti ovaları Bal Deresi’ndeki kayalıklardan. Ve maviyi o görecekti 
sadece. Ovaları dolduran suyun içinde yirmi yaşlarında yarı çıplak bir kızın hayaline doyacaktı. Mavi ister istemez 
pembeye çalacaktı. Hiç bir güç karşı koyamazdı çünkü, onun yanaklarındaki pembeliğe. O oluverirdi hemen. Maviyi 
pembeye boyayacak olan yarı çıplak bir kız, yarı deli bir adamın bakışları altında. Bakışlarına hapsedip, gönlünde 
özgürce koşabileceği bir okyanus yaratacaktı onun için. Tanrıların haberi olmadan. Maviymiş gibi gösterecekti 
pembeyi, aşkının büyüsünü kullanarak. Cadılardan kazan çalacaktı, göz yaşlarını doldurmak için. Ve yeni bir büyü 
hazırlayacaktı, ölümü yaşama çağıran. Bu belki dengeleri bozacaktı. Ama değerdi maviyi pembeye çevirmeye. Yarı 
çıplak yirmi yaşlarında bir kız için değerdi… Hem de her şeye. Bütün tanrılar bir araya gelse bile fark edemeyeceklerdi 
o deryalar dolusu düşü. Aşkın büyüsünden atacaktı çünkü bir tutam. Bir tutam özlem koyacaktı içine, ve bir avuç 
dolusu cesaret. Her rengin ayrı bir kendini imha gücü olacaktı. Yalnızca o fark edecekti bu renkleri. Özellikle pembe 
yalnızca onun için nüksedecekti yeryüzünde. Tanrılar utanacaktı bu tılsımı çözemedikleri için. Aşkın büyüsü her 
renkten bir duvar olacaktı. Ve yenecekti hepsini teker teker. Yeniden Bilge Ser olacaktı o büyücü. Şaharm’ın yanında 
yürüyecekti şimdi olduğu gibi..   
 
Şaharm, Bilge Ser’in bunca keyfine anlam vermedi. Hiç tanrı inancı yokmuş bu adamda diye aklından geçirmeden 
edemiyordu.  Böylece yürümeye devam ettiler. Vuslatın heyecanı gözlerini kamaştırırken, meleklerin üzerlerine 
serptiği hüzün demetlerinden, haberleri bile yoktu… 
 
                                                     BÖLÜM VII 
 
                                             TANRIDAN KAÇIŞ 
 
Anne Vuvaye dişbudak ağacından yapılmış sandalyenin üzerinde, kollarını masaya dayamış oturuyordu. Bütün gün 
ağlamış, gözyaşlarını içine akıtmıştı. İva’nın ona yaptığını unutamıyordu. Bir yandan yoksulluk, bir yandan böylesine 
üzüntülü olaylar, yaşamı çekilmez kılıyordu. Etrafındaki eşyalar kadar hareketsiz ve onlar kadar hayattan uzaktı şu an. 



Bütün gün İva’yı yargılamış ve her defasında kafasında onu idam etmişti. Açıkçası hiç af edemedi onu. Bunları 
düşünürken, kendini yargılamak aklından bile geçmedi tabi ki. Çünkü o hiçbir zaman haksızlık yapmaz, etrafındakilerin 
eksikliklerine karşın mükemmeli temsil ederdi. Tombul yanakları bütün gün ıslak kalmıştı. Boynunun altında biriken 
yağ torbaları tam bir kurbağaya çeviriyordu onu. Boyunun kısalığı ve bedenindeki tombulluk ona bakınca az sonra 
yuvarlanacakmış hissi veriyordu. Tombul kollarını masaya dayamış durumda öylece bekledi. İçinden yazgısına lanet 
okuyor ve bunu dile getirmekten korkuyordu. Sonra yeniden İva’nın suçunu düşünüyor ama onu af edemiyordu. Bu 
yaptığından dolayı iyi bir cezayı hak etmişti. Tanrı’dan beklemek en güzeliydi bu cezayı… Önceleri böyle düşündüyse 
de sonraları Tanrıdan oğlu adına af dilemeye başladı. Zira ona kıyamıyordu. Ellerini yumruk haline getirip iyice sıktı. 
Ciğerleri parçalanıyormuş gibi bir hırıltı çıktı ağzından. Sonra bir körpe çocuk ağlayışı. Komşu kadınlardan birisi 
tutuyordu onu. Ne kadar da yuvarlaktı yüzü. Yanakları tombul tombuldu. Tıpkı “ben” diye geçirdi içinden. Gurur duydu 
kendiyle. Babasına benzeyecek değildi ya. Elbette onun karakterini alacaktı. Sonra yavrusunun ağlamalarına içi 
elvermedi. İlk merhameti o zaman duymuştu İva’ya karşı. Onca doğum sancısının tek sebebi bu tombul yanaklı,  
kıvırcık saçlı çocuk olmasına rağmen hemencecik onu affedip kollarına almıştı. Memesini ağzına verdiğinde, sanki bir 
rüzgar gelip, ruhunu okşamaya başlamış ve gidince de nöbeti bulutların serinliğine bırakmıştı. Emzirirken birden o 
ufacık, yarı açık gözlerdeki yeşili gördü. Karanlık ormanın ışımış haliydi bu. Bu anlatılmaz ışıltılı yeşil, ruhundaki tanrı 
inancını canlandırdı. Bir kez daha şükretti tanrısına. Yıllar önce aynı yeşil sevdasına Şaharm’ı gördüğünde tutulmuştu. 
İlk gördüğü andan itibaren bıraksalardı sadece gözlerine bakacak ve yıllarca öyle kalabilecekti. O ışıltılı, o güven verici 
bakış… Sığınmak için ideal bir liman. Birkaç hafta sonra kendini Şaharm’ın kollarında bulmasına şaşırmamıştı. Aşkın 
fırınına sokmuştu çünkü ellerini. Gözleri Şaharm’ın  gözlerinin tıpkısı olsa da  tombul yanakları tıpkı kendininkiler 
gibiydi. İva olsun dediler adı. Büyükbabaya aitti bu isim. Babasının huylarını almasın diye böyle yapıldı çokça da. Ama 
henüz yedi yaşına gelmeden, babasının bir kopyası olduğunu anlamakta geç kalmamışlardı… 
 
Bir kez daha ellerini yumruk yapıp sıktı. O tatlı heyecanı, ilk acıma duygusunu, gözlerindeki o yeşile dalışını ne zaman 
hatırlasa gülümserdi. Bu kez öyle olmuyordu işte. Hıçkırıklara boğuldu bir anda. Yalnızlık onu içine çeken bir kum 
yığınıydı. Çıkmaya çalıştıkça içine alan ve bundan asla vazgeçmeyecekmiş gibi görünen kum yığını. Hıçkıra hıçkıra 
ağladı. Masadan kalktı. Mutfağa gitti. Henüz İva dönmediği için mutfakta bir şey olmadığını hatırladı. Yine İva… Yine 
göz yaşları… Yine hıçkırıklar. 
 
 
 Purevan Vuvaye ise herkesin yalnızlığını alt kümesinde barındırabilecek bir yalnızlığa teslim etmişti kendini. Ne için 
yaşıyordu? Bütün bu olanların ne anlamı vardı? Annesinin mutsuzluğu abisinin çaresizliği ve küçük kardeşinin 
yaramazlıklarıyla baş başa ve bir çıkmazın ortasında. “Tanrım ne olur yardım et” dedi kendi kendine. Minik 
pencerelerden birine dayandı ve karanfillerle dolu gökyüzüne dalıp, dalları cama doğru sarkan dişbudak ağacının 
yaprakları arasında adeta kayboldu…  
                                   *                                       *                                                * 
Uzaklardan, hem de çok uzaklardan gelen bir çocuk sesiyle irkildi. Uzun kıvırcık saçları pencereden aşağı sarkarken, 
sesin nereden geldiğini anlamak için onları geriye attı. Cansız gözlerinde bir kıvılcım yandı söndü. Korkuyla karışık bir 
heyecan içinde yoğruldu. Bir an bir şeylerin ezildiğini hissetti yüreğinde bir yerlerde.  Ölümü andıran bir sessizlik oldu  
etrafta. Sonra bir kükreyiş, bir gürleme… Heyecandan kalbi duracaktı neredeyse. Kapıya doğru ilerlemek istedi. Ancak 
düşüncelerinin yoğunluğu bunu engelledi. İlk düşündüğü İva oldu. Sudan çıkartılmış, soluk benizli bir erkek cesedi 
çöreklendi gözlerine. Ardından ağıtlar. Nefessiz öylece yatıyordu yerde. Kıpırdamadan. Teni kül rengiydi. Dudakları yarı 
açık. Gözlerinde bir kanmışlık. Hiçbir şeyin geri açamayacağı bir kapanmışlık. Kıvırcık saçları hiç olmadığı kadar renksiz 
ve siyahın en hafif tonuyla renklendirilmiş görünüyordu. Göz kapaklarının az üzerinde yoğunlaşan simsiyah kaşlar, 
bundan böyle güzelliği simgelemek istemiyorlardı . Cesedin üzerine atılmak istedi. Yapamadı. Sarılmak istedi. Olmadı. 
İç parçalayıcı bir böğürme duyuldu. Bunun kendinden geldiğine inanamadı. “İva” diye bir ses kayboldu semalarda. 
İva’nın kendisi kayboldu. Sesiz bedeni ölümü haykırıyordu. Cennet ve cehennem kıpırdamadan durdu. Düşünceleri bir 
toz bulutu oldu havada. Tesadüfen kainatı yarattı. Sevgisi bu kainata karıştı. Acısı tanrılaştırdı onu. Boğazında 
çözemediği bir düğüm olmuştu sessizlik. Ölüm döşeğinin pis kokusu burunları yere düşürdü.  
 
İva diye bir parça koptu yüreğinden ve toprağın kokusunu topladı üzerine. Acıyla karışık bir şimşek çaktı. Ve içindeki 
sevgiyi tetikledi. 
 
İva diye bir şeyi vurdu sevgi 
 
Ölüm diye bir gerçeğe karıştırdı. 
 
Acılar çok uzaklarda harmanlandı. Rüzgar acıyı toplayıp getirdi. 



 
Kainat yandı, söndü. 
 
Hiç kimse anlayamadı bunu. 
 
Mor dağların ardında bir güneş battı. Esmer bir güneş. Ve yeniden doğdu onun içine. Rengi bu kez zifiri karanlıktı.  bir 
şeyler katran yutturdu ona. Ağzındaki acılıktan anladı bunu. Ve ellerini Bal Deresi’nin sularında yıkadı. Ama acıyı 
götüremedi su. Su hayatı yuttu, ölümü verdi. Suda boğulmuş bir erkek cesedi bütün bedenini sardı ve ölümün 
soğukluğuyla üşüttü onu. Çözemedi boğazını sıkan parmakları. Ceset soğuktu. Gözleri kapalıydı ve mor dağların 
ardında güneş bir kez daha acılara gömüldü. 
 
Camın kenarına öylece yığılıp kalmıştı. Ne kadar zaman geçtiğini yine anlayamadı. Durmaksızın haykıran bir ses yine 
kulaklarını tırmaladı. Ceset kayboldu ortadan ve geriye kabusun harabesi kaldı.  
 
“Anne, İva’ya mı bir şey oldu acaba?” diyebildi en çok. Yanıt alamadı. Almak istemezmiş gibi sordu zaten. Kabusuna 
bile katlanamadı bu ani gidişin. Yeniden seslenmeye cesaret edemedi. İva’nın o kızgınlıkla kendini şelalenin azgın 
sularına gömüşü yeniden geçti gözlerinin önünden. Ve yeniden yıldırım çarpmış gibi uludu. Yığılıp kaldığı yerden 
doğrulmaya çalıştı. Doğruldu. Bir ay çiçeğinin boynu bükük doğruluşu gibiydi bu. Hayata ve Tanrı’ya güveni yeniden 
sarsıldı. Boğazına düğümlenen ölüm, birden çözüldü. Yutkundu. Ağlamaya başladı. İç çekişleri evin her bir odasında 
yankılandı. “Tanrım İva’yı korursun, değil mi?”  
Bu yakarış dudaklarından dökülür dökülmez,  Keen içeri daldı. Kapıyı kapatıp arkasını yasladı. Bu hiç de hayra alamet 
değildi. Nefes nefese kalmış,yüzü kıpkırmızı olmuştu. Cehennemi görmüş gibiydi. Ablasını fark etmedi bile. Kısacık 
saçlarının altında daracık alnı boncuk boncuk terlerle kaplanmıştı. Bakışlarında bir dehşetin izleri açıkça görülüyordu. 
Bir felakete tellallık yapacakmış gibi bir hali vardı. Konuştu konuşacak. Minicik kalbinin atışları pencere kenarında bile 
duyulabiliyordu. Öyle ki Purevan kendi kalp atışları zannetti. Endişeli gözlerini evin tavanına dikti… Bir müddet öylece 
kaldı. Hayatının cesaret sınavını veriyor gibiydi. Her an bir el arkasından dokunacakmış gibi tedirgindi bakışları. Birden 
kapının arkasından kendini kanepeye attı. Gözlerini elleriyle kapatarak yüzü koyun. Kanepe terden su içinde kaldı. Evin 
tavanı gittikçe küçüldü. Bir mezar kadar kaldı. Dört duvarın birbirine bu kadar yakın oluşu görülmüş şey değildi. Minicik 
parmakları gözlerinin üzerinde bir örümcek ağı ördü. Gittikçe artan bir korku yumağı, karanlık ormandan gelen uğultu. 
Tıptıp… tıptıp… tıptıp… Nefesi derinleşti. Bir kanyon kadar büyüdü gözleri. Masanın üzerindeki çiçek homurdanmaya 
başladı.İçindeki korku titremeye dönüştü. Ne olduğunu sormaya cesaret edemeyen Purevan, korku dolu bir şaşkınlıkla 
izliyordu küçük kardeşini. Birden içinin titrediğini hissetti. Keen’de de aynı titremeyi gördü. Masanın üzerindeki çiçekte 
de. Duvarda asılı biblolarda titredi.Duvarlar da. Uğultu gittikçe yaklaşıyordu. Akşamın en katlanılmaz saatlerinden 
birine düşmüş kıvranıyorlardı. Sonra bu titremeler sallanmaya dönüştü. Sanki ev bir kaplumbağanın sırtındaydı. 
Keen’in tutulmuş dili bir anda çözüldü “Anneee” Kapı hiddetle açıldı. Kapı sesini duyunca Keen kendini kanepeden 
yere attı. Kanepenin altına girmeye çalıştı. Birden isterik gibi çığlıklar atmaya başladı. Geliyorlar! Geliyorlar! Ablası 
yerden kalkacak gücü bulur bulmaz ona doğru gitti. Kapı sesi Keen’in yarı ölümü olmuştu. Ne olduğunu sormaya ne 
anne cesaret edebildi, ne de kızı. Korkunç bir kriz içindeydi Keen. Sebebini bilmedikleri bir korku. Anne Vuvaye’nin 
aklına Oburlar geldi hemen. Demek sonunda şehre girmeyi başardılar diye geçirdi aklından. Tabi bu hiçbir şekilde emin 
olamayacağı bir varsayımdı. Keen’e dokunmak istiyor onu girdiği kanepenin altından çıkarmaya çalışıyordu. Ama ne 
mümkün! Çocuk öyle çığlıklar atıyordu ki, değil dokunmak yanına yaklaşmak bile imkansızdı.  
 
“Öldürecek” 
“Hepimizi öldürecek” 
“Kaçalım buradan Purevan kaçalım” 
 
Bunları söylerken nefesi kesiliyor. Boğuk boğuk nefes alıyordu. Boğazı kesilmiş gibi hırlıyor ve avazı çıktığı kadar da 
bağırıyordu. Annesi iyice yaklaştı. “Benim Keen. Sakin ol. Ne oldu anlat. Bu sarsıntı da ne? Bize söylemezsen, hepimiz 
için çok kötü olacak. Lütfen ama. Kimse yok odada çık bakayım oradan.” Çocuk kanepenin altından uzattı başını. 
“Gelmediler mi buraya” diye sordu. “Kimler?” dedi annesi. “Bilmiyorum ben yalnız bir tanesini gördüm.” “İva’yı  tutsak 
almıştı.”  Anne Vuvaye’nin birden gözleri karardı. Sabahtan beri içinde biriktirdiği volkan taştı taşacak. “Bana bak 
Keen! Eğer bu oynadığın oyunlardan biriyse, hiç de güzel olmadığını bilmeni isterim. Lütfen oğlum, bize gerçeği söyle. 
Nedir gördüğün şey tam olarak? Neden saklanıyorsun böyle?” “Yemin ederim doğru söylüyorum. Kocaman bir 
canavar. En büyük bodurun bile en az üç katı. Upuzun kolları var, tıpkı ağaçların ki gibi! Yüzü tüylerle kaplı. 
Cehennemden gelmiş bir canavar o ”  Anne Vuvaye hala oğlunun oyun oynadığını sanıyor ve ona güvensizliğini de sık 
sık dile getiriyordu. Ancak sarsıntıyı nasıl açıklayacaklardı. Birkaç saniye sonra Keen ağlamaya başladı. Hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. 



 
“Hepimizi öldürecekler!” 
“Hepimizi yem yapacaklar!” 
“Bizi kaynatıp yiyecekler!” 
“Anne kurtar beni, İva’yı götürdüğü gibi beni de götürecek” 
 
Anne Vuvaye en sonunda oğluna inanmıştı. “Uğursuz günler başladı” dedi kendi kendine. Uğursuzluk bir geldi mi, 
kapıyı kapatsan bacadan girer içeri. Engelleyemezsin onu. Uğursuzluk var. Kokusunu alıyorum. Havada, toprakta, 
suda… Her yerde uğursuzluk var. Kılıç kama kuşanmış geliyor. Kan kokusu var havada. Nefreti duyuyorum. Eşikten 
süzülecekmiş gibi. Gelip huzurumuzun boğazına yapışacakmış gibi. Ben iyi bilirim bu kokuyu. Sevdaları yarıda 
bırakacak, anaları çocuklardan ayıracak, bulutu yağmura hasret bırakacak… Kan akacak nehirler… Görüyorum bunu. 
İçinde balıklar yerine kemikler yüzecek. Bu sarsıntı da ne böyle. Mor akşamların, uğursuz saatleri. Dua edin tanrıya 
çocuklarım. Bizimle olması için. Ancak o gelir hakkından böyle felaketlerin. Keen’e yeniden döndü “Nerede gördün sen 
ağabeyini .”  “Büyük kızılcık ağacının biraz daha ilerisinde. Büyülü Mağara’ya yakın, hatta şimdi tam oradadırlar. Sakın 
gitme anneciğim. Sen bunun için hiç bir şey yapamazsın. Sakın gitme! Seni de öldürecek. Hemen uzaklaşalım buradan. 
Ağabeyim kurtulabilirse bulur bizi nasılsa.”  
 
Bir ananın bakabileceği en acıklı şekilde baktı ahşap duvara. Gözleri duvarı delip, büyülü mağaraya kadar hüzün taşıdı. 
Karnında bir sancı hissetti. Hiç doğmadan ölen bir çocuğun katlanılmaz sancısı. Sessizliği ses oldu evin her köşesinde. 
Ahşap duvarları çelikle kapladı bakışları. Hüznü cesaretini körükledi. Cesareti analığını hatırlattı. Mum gibi söndü 
gözleri. İçindeki çelik eridi. Ağzında böğürtlen tadında bir ekşilik bıraktı. Damar damar sızladı dişleri. Ve dili bir yılan 
gibi büküldü , tortop olup damaklarına yapıştı. İva dese ağzından köpükler saçılacaktı. Acının melodileri birer mızrak 
gibi saplandı kulaklarına. İçindeki çocuk yeniden öldü. İradesi alevlenip kül oldu. Evlat oldu evin her bir köşesi. 
Sarılmak istedi duvarlara. Zehirli bir sarmaşığın içinde buldu kendini. Ne bir adım ileri, ne de bir adım geri. Çıkmak 
istedi, sarmaşıklar kalbini parçaladı. İva’yı bırakıp gitmek intiharın diğer adıydı. Yeşildeki ışığı söndürmek gibi olurdu 
bu… İki çocuğunu bırakıp bu dünyadan gitmek vardı diğer bir seçenekte. İradesi bir orman yangını oldu. Soğutamadığı 
bir alev gibi ciğerlerinde. İradesi bastı geçti yüreğine. Elleri küçücük kaldı. Boyu daha da kısaldı. Bir ananın yerle bir 
oluşuna şahitlik etti çocukları.  
 
    “Buradan gidelim çocuklar”     
 
Bu sesle birlikte odanın içine bir çığ düştü sanki. Purevan donakaldı. Kıpırdayamadı. Annesi hemen uyardı onu. “Hiç 
vakit kaybedecek halimiz yok! Hemen gidiyoruz buradan” Evden ayrılırken,  Purevan’ın gözlerinde abisiyle geçirdiği 
güzel günlerin, acıklı sonu vardı.  
 
                                                     BÖLÜM VIII 
 
                     ALTIN KILIÇ VE BİLGE SARMAŞIK YAPRAĞI 
 
Arkalarından minik  tahta bir kapı gıcırdadı. Anne Vuvaye’nin boynunda yağlı bir urgan  gıcırdadı. İp gömüldükçe 
gömüldü etine. Bastığı topraklar gıcırdadı. Sarmaşıklara takıldı ayakları telaştan. Birden yere serildi. Bir an sarmaşık 
yapraklarıyla burun buruna geldi. Yeşilden kahverengiye dönmeye uğraşan, yaşlı bir sarmaşık yaprağı. Diğer 
yaprakların içinden baş çıkarmış. Bütün ukalalığıyla dimdik. Düşmek üzere ama inadından tutunmakta gövdeye. 
Rakibini yenmiş bir pehlivan edasıyla, gururu ve kibrini bütün damarlarında gezdirip, görüntüsüne yayarak haykırdı. “ 
Sen kendine ana diyorsun değil mi?” Anne Vuvaye düşmenin etkisiyle geçirdiği sarsıntıyı atlatamadan yeni bir şaşkınlık 
içinde buldu kendini. “ Üzerimde gezinen ayaklar ne kadar da unutmuş analığı, keşke dokunmasaydın bana ve 
hissettirmeseydin o vurdumduymazlığı. Seni yerlere sermekten çok cehenneme göndermek istediğimi bilmeni isterim. 
Bu günlerde herkes kendine ana diye çağırıyor ya! Her neyse, başka bir şey konuşmayacağım seninle, değeceğini de 
sanmıyorum”. Anne Vuvaye sadece kendisi mi gördü diye Keen’in bakışlarını kontrol etti. Keen öylesine abartılı bir 
olgunlukla baktı ki “Ben hayatın çemberinden geçti, bu da ne ki benim için” der gibiydi. Zira o daha önce görülmemiş 
bir canavarı görmüştü. Anne Vuvaye şaşkın ne yapacağını bilmez vaziyette. Yerde yüzü koyun. Purevan’ın yardımıyla 
düştüğü yerden doğruldu. Ayağa kalktı. Hırsını yenemeyerek ayağını topuğuyla sarmaşık yaprağını paramparça etti. 
Yaprak hışırtıdan çok inlermiş gibi bir ses çıkardı.Eleştiri kabul etmeyen yapısı böyle bencilce bir davranışa gebe 
bırakmıştı onu…Ve o da hiç vakit kaybetmeden içindeki zehri doğurup attı. İşte ne olduysa bundan sonra oldu. Bütün 
sarmaşıklar bir anda hareket etmeye başladılar. Yaprakları büyüdü.  Göz göz delikler açıldı yapraklardan. Her bir dal bir 
kanca oldu sanki. Ortasından delinmiş yapraklar her şeyi yutmaya hazır kara delik gibi kinle baktılar bu anamsı kadına. 
Öfkelerinin büyüklüğü Bodur ülkesindeki hiç bir şeyle ölçülemezdi.Evin az önünde bulunan Tütsü ağaçlarına boydan 



boya dolaşmış, bazen canlı bir yeşil, bazen soluk bir kahverengi bazen de kızıl renklerle evi bezeyen bu sarmaşıklar, 
kütük evin önünde birer Azrail dönüştüler. Bahçenin her iki yanında, dört kişinin aynı anda yan yana yürüyebilecekleri 
bu masum geçit, artık bir ölüm geçidine dönüşmüştü. Yapraklar, dallar ve dalların arasından burnunu dışarı uzatmış 
tomurcuklar. Akşamüzeri kapanmaya yüz tutmuş beyaz renkli sarmaşık tomurcukları, birer ejderha gibi açılıyor, 
dillerini dışarı çıkarıyor ve sonra yeniden kapanıyorlardı. Kurbanını diliyle içine çekecekmiş gibi hazır duran çıngıraklı 
bir yılanı andırıyordu her biri. Öfkelerinden bir açılıp bir kapanıyor, bu üç kişilik, savunmasız  ailenin sonlara yaklaştığını 
üflüyorlardı. Var gücüyle  bir sarmaşık dalına yapıştı İva. Onu bulunduğu yerden kopardı. Süt gibi beyaz, içten dışa 
doğru uzamış beş minik filiz görünüyordu bu tomurcuğun içinde. Beş minik pembe filizcik. Tıpkı Vuvayeler gibi. Sonra 
arkasında durup, elleriyle gözlerini kapattı dünyalar güzeli kız kardeşinin. Ellerinde o minik beyaz tomurcuk vardı. 
Upuzun kıvırcık saçları beyaz bir sarmaşık dalıyla bezendi bir anda Purevan’ın. Saçlarına uzanan eller gözlerini serbest 
bırakınca, arkasına döndü Purevan. Her zamanki yeşil gülümsemesi duruyordu İva’nın yüzünde. Çocukluğun saf, 
habersiz gülümsemesi. Aldandıkları yıllardı o yıllar. Sorgulamayı bilmiyorlardı henüz. Sonra saçlarındaki  pembe filizli 
sarmaşıkla beraber, büyülü mağaraya kadar çılgınlar gibi koştular. Gizli sohbet nöbetlerinde çözüldü yürekleri. 
Çocuklukları bir masaldı. Bir rüyaydı, uyanmak istemeyecekleri. Büyülü mağarayı bile kahkahalarla güldürürlerdi. Ta 
uzaklardaki çöl kuşları duyardı onların fısıltılarını… “Ben bir gün büyüyeceğim, değiştireceğim her şeyi” derdi İva kız 
kardeşine. “O zaman sadece büyülü mağara şahitlik etmeyecek kahkahalarımıza. Her yanını sarmaşıkların doladığı o 
kütük ev, sözcüklerimizi yasaklayan bir zindan olmayacak.” İnanmazdı ona Purevan. Ama bilirdi ağabeyinin bunun için 
uğraşıp duracağını. Yine de hiçbir zaman toplum içinde konuşma hakkı olmayacağından emin olurdu. Sözcüklerine 
vurulan prangalar, yüreğine atılan düğüm ve nefes almasını bile engelleyen gelenekler asla yok edilemeyecekti. “İva” 
dedi bir keresinde. “Eğer evlenmeden tanrı katına ulaşırsam ne dilerdin benden?” Şaşkınlıkla Purevan’a dikti gözlerini 
İva. “Beni böyle yapayalnız bırakmamanı” diye mırıldandı. “ Eğer bu kuralları yıkamadan, bu dünyadan ayrılsaydın, ben 
de seninle gelmeyi dilerdim. Mutlu olmadan ölürsen, senden sonra ben de yaşamak istemezdim!” O günlerin hayali şu 
korkunç durumda bir makas gibi kesti bedenini. Ah İva’yı ölüme terk edip gitmek mümkün müydü. Sarmaşıklar 
büyüdükçe hayalleri de büyüdü Purevan’ın. Saçlarına yıllar önce takılan sarmaşıktaki tatlı koku, acımsı bir hal almış 
genzini yakıyordu şimdi. “Dua edin çocuklarım, lanetlenmiş hayatımız için, dua edin.” Dedi anne Vuvaye. Büyük bir 
sarmaşık öbeği göklere doğru o kadar uzadı ki ucunu göremediler. Ve onca havalanmadan sonra kendilerini evin 
önündeki çitlere doğru bıraktılar. Gökyüzünden üzerlerine doğru gelen bu felaketin karşısında çaresiz titreyen üç can 
görüldü semalardan. O kadar yükseklere çıktıktan sonra, öyle bir alçaldılar ki, o devasa sarmaşık yaprakları  anne 
Vuvaye’nin ayakkabısının bağları gibi göründüler bir an. Sonra yavaş yavaş ayaklarından başlayarak sarmaya başladılar, 
büklüm büklüm olarak bacaklarına doğru ilerlediler. “Alçak, lanetli sarmaşıklar, ellerimle suladım her gün sizi” diye 
bağırıyordu Anne Vuvaye. Her iki çocuğu da annelerini çekmeye çalışıyor, bir taraftan da hüngür hüngür ağlıyorlardı. 
Evin ta arkalarından, tütsü ağaçlarının sık yaprakları arasından, ihtişamıyla bir kabak çiçeği belirdi. Çiçek öylesine 
büyüdü ki evin iki katı oldu neredeyse. Damda ki bacaların arasından süzülerek onlara doğru yavaş yavaş ilerliyordu. 
“Lanetli analara, bodur diyarında huzur yok” diye homurdandı kabak çiçeği.  “Yok” sesi o kadar kalınlaştı ve boğuk 
geldi ki, çocuklar çiçeğin üzerlerine kusacağını zannettiler. “ Midemi bulandırıyorsun” diye devam etti “Analık onurunu 
ayaklar altına aldın, tıpkı seni uyarmaya çalışan bilge bir sarmaşık yaprağını ayaklarının altına aldığın gibi” Konuşma 
birden kükremeye dönüştü. “Seni cüretkar şeytan!” Anne Vuvaye çığlıklar atıyor, bir yandan da , henüz bu sabah açan 
kabak çiçeğini evin çatısının üzerinde konuşurken görmenin şaşkınlığıyla gökyüzüne doğru bakıyordu. Sarmaşıklar 
beline kadar gelmişlerdi. Bir an onu alıp bilinen bütün diyarların ötesine atacaklar diye düşündü anne Vuvaye. Keen 
Sarmaşık yapraklarıyla çıplak elle başa çıkamayacağını anladı. Ağabeyi ya da babası olmadığına göre evin erkeği artık 
oydu. Sarmaşıklı yoldan yavaşça ilerledi. Tekrar eve doğru gidiyordu. Purevan bir taraftan elleriyle sarmaşık dallarını 
temizlemeye çalışırken,bir taraftan da minik kardeşine bakıyordu. “Dur ” dedi en sonunda. “Nereye gidiyorsun”. 
“Annemi böyle bırakamazsın Keen”. Keen dönüp ablasına bakmadı bile. Yoluna devam etti. Evin gıcırdayan kapısının 
önüne geldiğinde bir an duraksadı, şöyle bir nefesini toplayıp “söz veriyorum baba, annemi ve ağabeyimi 
kurtaracağım” dedi. Gıcırdayan kapıdan içeri süzüldü. Babasını gördü birden. Oturma odasında, yerdeki minderlerin 
birinin üstünde oturuyordu. “Bak sana ne getirdim?” dedi babası. “Ne getirdin” diye heyecanla atıldı babasının 
kollarına. “Babası bugün de eve geç geldiğin için, hemen göstermeyeceğim” dedi. Keen mızmızlandı. “Söz veriyorum, 
bir daha olmayacak”. Babasından ses yok. “Yemin ediyorum, bütün tanrılar adına hem de, bir daha olmayacak.” Anne 
Vuvaye elinde bir tepsiyle göründü. “Yine hangi boş mesele için         tanrıların adını alıyorsun ağzına, yumurcak?” Keen 
döndü annesine baktı. “Hiç dedi”. “dua ediyordum sadece”. Babasının gözlerindeki o yeşil ışıltı, yüzünde bir 
gülümsemeye dönüştü. “Evet dua ediyordu…” Dedi. “Ona getirdiğim, şeyi görmek için bütün tanrılara dua ediyordu”. 
Keen babasına minnetle baktı. Onun bu tatlı yalanını devam ettirdiği için, babasını gözünde tanrılaştırdı. Din 
konusunda çok katı kuralları olan anne Vuvaye çoğu zaman çekilmez olurdu çünkü. “Tamam, eğer duan bittiyse, 
kızılcık otu kaynattım senin için.…”. “Hemen içmesem olmaz mı” dedi Küçük Vuvaye. “Olmaz” diye şahlandı annesi. 
“Dediğim hemen yapılsın”. Tepsiyi yere bırakır bırakmaz mutfaktaki işlerinin başına döndü.  Keen yeniden babasına 
baktı “Nedir sürprizin? Lütfen ama?” Şaharm kanından bir parça olan bu ufak yaratığa sevgiyle gülümsedi. “Ancak bir 
şartla” dedi.  “Nedir şartın?” diye inledi Keen. “iki minicik öpücük, yanaktan…” Bir anda iki minik dudak, sert bir cilde 



bulaştı. “Vee, işte sürpriz” dedi Şaharm. Elini sırtına doğru kaydırdı. Ve oradan kocaman bir kılıç çıkardı. “Heey” diye 
bağırdı Keen. “Heey” hemen babasının kollarından kurtardı kendini. Kılıcı yere koydu. Ağır hareketlerle önünde eğildi. 
Güneşe yönelen ay çiçekleri gibiydi adeta. Altın sarısı saçları, altın kılıcın içinden çıkmış gibi parlıyorlardı. Kılıca doğru 
yaklaştı. Babası görmemişti ama, yaklaşınca kılıç ona göz kırptı. “Seninle çok maceramız olacak sahip” der gibiydi bu 
göz kırpması. Farkına varmaksızın Keen’de göz kırparak ona cevap vermişti. Babası bunu da fark edemedi tabii. Kılıcı 
tahta zeminin üzerinde serili, kaşık otlarından örülmüş kilimin üzerinden aldı. Arkasını döndü. Tam kapıdan çıkacakken 
“Dur!” diye  bir ses kulaklarında yankılandı. Dur, nereye gidiyorsun?” “Bir kaç ufak deneme…”  dedi Keen. “Bahçenin 
dışına çıkmak yok” diye bir uyarı geldi arkadan. “Şimdi sarmaşıkları, daha sonra bodurları!” “Deheey” diye bir ses 
duyuldu sonra. Kapı gıcırdadı. Adımını içeri attı Keen. Evet o gün babası tam karşıda, şu anda orada olmayan bir 
minderin üstünde oturuyordu.Onu hüzünle anımsadı. Bir kez daha içinden ona söz verdi.Bu sözü yalnızca çok 
uzaklarda birkaç baykuş duydu. Kapıdan içeri girdikten sonra, kendi odasına doğru döndü. Odaya koşarak giderken, 
bahçede ölümle pençeleşen annesinin çığlıkları, hayalet evin her odasını dolduruyordu. Odasına girer girmez, ahşap 
duvara gömülü bir bölmenin kapağını açtı. Kapak açılırken gıcırdadı ve yerlere tozlar saçıldı. İçeride bir kapak daha 
belirdi. Onu da eliyle kenara çekti. Hasır gibi bir şey vardı bu ikinci kapağın gerisinde. Eliyle yavaşça hasırı kaldırdı. 
Duvara gömülü bölmeden çıkarıp yere bıraktı. Yeniden o minik bölmeye yöneldi.  Altın kılıç, karşısında pırıl pırıldı. 
Kılıcın yine kendisine göz kırptığını gördü. Hemen elini uzattı. Tam kılıcını alacakken arkasından bir elin uzandığını 
hissetti. Babasını hatırlatan bir “dur” sesi duydu. Ardından boğucu bir kahkaha.  “Dur, o kılıçla bunca bitkiyi 
durdurabileceğini mi sanıyorsun? Seni aymaz!” Açık bıraktığı pencereden içeri dalan bir fasulye sarmaşığıydı bu. Keen 
şaşırmamış gibi yaparak “bu, süs sarmaşıklarıyla olan bir hesaplaşma, neden karışıyorsunuz sanki? ” dedi. 
“Sarmaşıklarla birkaç göbek öncesinden akrabayız, bunu bilmiyor musun bücür?” ardından o boğuk kahkahayı bir daha 
duydu. Elini kılıca attı hemen. Ancak fasulye sarmaşığı eline yapışmakta geç kalmamıştı. “Sana ve kız kardeşine hiçbir 
şey yapmayacaklar diye fısıldadı. Bırak her şeyi kaç buradan. Ortalık sakinleşinceye kadar da gelme” “Annenle, bütün 
mesele…” “Ben annemi seviyorum” diye bağırdı sarı saçlı minik çocuk. “Sevdiğinle kalırsın o zaman” diye  haykırdı 
fasulye sarmaşığı. Bu defa kahkaha gelmedi. “Bu kılıcı hiçbir zaman kullanamayacaksın.”. Kılıcı dallarının içine aldı. 
“Bilge sarmaşık yaprağını ezmeyecekti o zalim anan. O sadece bir uyarıydı, hepimizin çok sevdiği İva için bir yakarıştı. 
Bunu yapmayacaktı” Sarı saçlarından birkaç tanesi alnına düştü Keen’in. Yaşlı gözlerle fasulye sarmaşığının dallarındaki 
kılıca baktı. Kılıcı bu kez ona göz kırpmamıştı. “Ah, baba neden yoksun?” diye inledi. Fasulye sarmaşığı yeniden bir 
kahkaha attı ve oradan uzaklaşacakmış gibi dallarını geri çekti. Keen kılıcından gözlerini ayırmadı. Ona ilk hediye 
edildiğinde hoş geldin töreni yapmış, saygıyla eğilmişti önünde. Şimdi ise bir veda töreni… annesi kadar sevdiği kılıcı, 
bir fasulye sarmaşığının dallarında. Bir kez daha baktı kılıcına… bir kez daha… Veda anının bitmesini istemiyordu. 
Annesini bile unutacaktı neredeyse. Adaletin yokluğunda bir ışık söndü dünyasında.  Bir yıldız kayıp, haksızlık 
tünelinden geçti. Günah diyarında görüldü en son. Sonra göz kırpıp, şehvetle gerçeğin berraklığını çekti içine. Bir 
çocuk, oyuncağıyla vedalaştı. Yıldız bu kez adaleti çekti. Tutku vardı içinde. Ayın gölgesinde kalmayı hazmedemedi. Ayı 
da çekti içine. Çocuk oyuncaksız kaldı. Ve yıldız aydınlığı yuttu. Sonra yeniden haksızlık tünelinden geçip, günah 
diyarına sultan oldu. Sarı saçlı çocuk bunların hiç birine şahit olamadı. Oysa o yıldız hep onunlaydı. Bilemedi. Gözleriyle 
kılıcı yaladı çocuk. Kılıç dilini kesti. Konuşamadı. Kederden mosmor oldu dudakları. Bir ölünün mor bedeni gibi… Lime 
lime oldu içi. Yutkunmak istedi, kan toplandı boğazına. Yutkunamadı. Sonra kanı gökyüzüne kustu. Keder içinde bir 
yerlerde bayram ediyordu. Bedenine padişah oldu keder. Bunu kutladı durmaksızın. Gözleri kılıcın üstünde gitti 
çocuğun. Göremedi. Hep yanında gezen yıldızı da yardım etmedi ona. Sarsıldı, düşmek istedi. Düşemedi. Sarmaşıklar 
düşebileceği her yeri doldurmuştu. Gözlerini kılıçtan geri istemedi. Bir hatıra olsun benden dedi. Bir hediye. Ayrılığın 
hediyesi.  Sarı saçları mor dudaklara inat… Yakıştıkça yakıştı alnına. Meydan okudu kainata. Bükük bir boyunda baş 
kaldıran iki sarı saç teli. Geriye atarken onları, hala bakıyordu kılıcın arkasından. Gözden kaybolmasından korkuyordu 
onun. Kılıçla son kez vedalaştı içinden. Tam gözlerini geri alacakken ondan,  kılıç birden kaydı, fasulye sırığının 
dallarından. Kurtulup kendini yere atan bir esirdi sanki. Yerden sarı saçlı çocuğa bakıp gülümsedi “göz kırpsam 
anlayacaktı” dedi. “Anlayacaktı sensiz yapamayacağımı” Altın saçlar altında bir  gülümseme yandı söndü...  Keen kılıcı 
kaptığı gibi yerden odadan çıktı. Fasulye sarmaşığı da peşinden . “Seni küçük aymaz” diye söylendi arkasından. “Seni 
artık kimse kurtaramaz elimden, saçlarından kendime püskül yapacağım” Keen kaplan gibi atıldı. Zaten açık bıraktığı 
evin kapısından dışarı attı kendini. Sarmaşıklar annesinin boğazına kadar gelmişti. Evin çatısından kabak çiçeği var 
gücüyle bağırıyordu. “Sıkı tutun onu, sakın boğmayın. Cezasının bedelini ödeyecek.” Purevan artık annesi için 
yapılacak pek bir şeyin kalmadığını düşünmeye başlamıştı. Sürekli “Anne” diyor, ve konuşmaya alışık olmayan 
dudakları korkuyla seğiriyordu. Kapıda Keen’i kılıcıyla görünce parçalanmış ümitleri birazcık olsun yeniden toplandı. 
Ama Keen henüz çocuktu. On bir yaşında bir çocuk ne yapabilirdi ki? Çatıdaki kabak çiçeği, hiç kimseyi dinlemiyor, 
sürekli konuşuyordu. Bu konuşmalardan rahatsız olan, Sarmaşıklar hatta fasulye sırıkları bile vardı. Kabak çiçeği açılıp 
yumuldukça, ortalık inliyor, horultuları bütün kulaklarda kızgın katran oluyordu.  En sonunda Tütsü ağaca bu 
gevezeliğe dayanamadı.  “Kapa artık o lanet olası çeneni, seni yerden bitme koca kafa”  Kocaman dallarını toparlayıp 
kabak çiçeğine öyle bir şamar attı ki… Kabak çiçeği upuzun serildi çatının üzerine. Öyle ki  birkaç saniye kendine 
gelemedi. Yeniden ayağa kalkmaya çalıştı. “Bu ormanın kuralları var, bana böyle yapamazsın!” diye kükredi tütsü 



ağacına. “İva’ya ihanet etti O.” Tütsü ağacı bulunduğu yerden köklerini öyle bir öfkeyle yerinden oynattı ki, bütün 
Bodur diyarı sallandı. “Sen hala konuşuyor musun?” diye gök gürültüsünü andıran bir ses işitildi. Yeni bir şamara 
kurban gitmek istemeyen kabak çiçeği bütün dallarıyla kendini geri çekti. Ama Tütsü ağacının bütün dallarını bir araya 
toplayıp, var gücüyle ikinci kez kendini yere sermesine engel olamadı. Yattığı yerden hale mırıl mırıl konuşmaya devam 
etti. “Madem bu gün bu huzur ülkesinde bütün kurallar ihlal ediliyor, görün şimdi beni” diye haykırdı kabak çiçeği. Bir 
anda bütün dallarından kabaklar sarkmaya başladı. Kabak çiçeği kendi dahil,  dallarında ne kadar çiçek varsa hepsini 
kabağa çevirdi. Koyu yeşil kabak, yeşil kabak, açık yeşil kabak, su yeşili kabak, bal kabağı, sivri kabak…Etraf dallardan 
sarkan kabaklarla doldu. Bu kabaklardan bir tanesi anne Vuvaye’ye yöneldi. Geride kalan onlarca kabaksa Tütsü 
ağacına. Anne Vuvaye’ye yönelen kabak, bir taraftan aşağılara salınıyor, bir taraftan da hala bağırıyordu.  
 
“Sıkı tutun” 
“Sakın bırakmayın” 
“Bırakmayın bu nankör anne paçavrasını” 
“Evrenin yasalarına aykırı davranmak neymiş görsün”  
“Analık makamının yüz karası” 
“Bilge sarmaşık yaprağının katili” 
“Sakın ben gelmeden bırakmayın onu” 
“Aklı başına gelene kadar çekecek çilesini” 
“Ölmek için yalvaracak” 
“Tıpkı Sybil gibi” 
 
Anne Vuvaye Üzerine gelen kabağa bakıp “Lanet olsun senin lanetlendiğin güne! Asıl nankör olan sen değimlisin, ey ne 
yaptığını bilmeyen acuze. Daha bu sabah ellerimle su içirdim sana. Eğer Sybil gibi ölmeyi dilemesi gereken biri varsa o 
da senden başkası değildir. Sen ki yaratılmışların en çirkini ve en tatsızısın. Gittiğin her yerde alay konusu oldu tadın. 
Eğer varlığından ve nankörlüğünden utanç duymuyorsan, en azından iki çocuğuyla amansız bir mücadelenin içinde 
debelenen savunmasız bir kadına saldırmaktan utan” Sarmaşıkları boğazına kadar dolanmasa söyleyecek çok şeyi vardı 
anne Vuvaye’nin. İçindeki zehri tam anlamıyla boşaltamamanın huzursuzluğu vardı gözlerinde. Bir şeyler daha 
söylemek istiyordu. Bunun için tam ağzını açmıştı ki “bamm”  diye bir sesle gözlerinin önünde yıldızlar döndü. Ne 
olduğunu anlayamadan bir daha. “bamm”. Geveze kabak kendini kaldırıp kaldırıp anne Vuvaye'nin kafasına 
çarpıyordu. “bamm, bamm, bamm…”   Bir yandan da sarmaşıklar kadıncağızın çenesine dallarını doluyor, büküp 
kırmaya çalışıyorlardı. Bu ne Ammansızlık  der gibi bir şimşek çaktı anne Vuvaye’nin gözlerinde... Tam o anda Keen  
elinde kılıcıyla göründü. Purevan kabağa engel olmak istese de hiçbir şey yapamıyordu. Keen “Artık bırakın peşimizi, 
canavarlar ” diye bağırdı. Ardından kılıcını gelişigüzel kabağa doğru sallamaya başladı. Birkaç hamleden sonra 
yapamayacağını düşündü. Bir defa, boyu çok kısaydı. Ve kabağa yetişmesi imkansız gibi görünüyordu. O kabağa kılıcını 
sallarken, uzaktan bakılırsa, bir çocuğun havayla savaşması gibi oluyordu. Uzaktan sarmaşıklar, dil otları, deve 
yaprakları, kambur ağaçlar gülmekten yerlere yatıyordu. Şu anki savaşı Don Kişot’un yel değirmenleriyle olan 
savaşından farksızdı. Annesi Keen’den yardım beklerken, onun boyunun kısalığı karşısında ümitsizliğe düşüyordu. Tek 
yaptığı şey, ölmeye çok yakın olduğu şu dakikalarda uzun uzun,; doya doya iki yavrusuna bakmaktı. Bunca olayın içinde 
en çok üzüldüğü şey, onun kötü bir ana olmasından dolayı cezalandırılmaya çalışılmasıydı. Oysa o çok metanetli, sevgi 
dolu, evlatları için her şeyi yapabilecek bir anaydı. Güçsüzlüğü bir alev topu gibi düştü gözlerinden.  İçinde üç türlü 
yangın başladı. İva, Purevan, Keen. Bu yangınlar öylesine büyüdü ki artık içine sığmadığını hissetti. Başını gökyüzüne 
doğru kaldırdı. Boynunu kırmaya çalışan sarmaşıkları geri atmak için boynunu hareket ettirdi. Önce sola sonra sağa 
büktü. Sonra kafasını iyice gökyüzüne kaldırdı. “Ölmek İstemiyoruum”  Öyle bir çığlık atmıştı ki, sürekli kafasına çarpan 
kabak bile bir an korkudan donakaldı. Kambur ağaçlar birden doğruldu. Sarmaşıklar gevşedi. Bu çığlık,  anne 
Vuvaye’nin çığlığından çok, ölümün, ölümden gelen korkunun çığlığıydı. Kıyamet sessizliği oldu bir süre. Sonra gözleri 
yaşlarla dolu.  Yavaş yavaş boynu yana kaydı. Aşağı doğru bir sarkma oldu şişman gıdığında. Kafası sarmaşıkların 
arasından yere doğru yaklaşırken Sarı saçlı güzel çocuğun, çocukça kılış sallayışlarını gördü. Son bir kez baktı 
yavrusuna. Gözünden bir tomar alev, uçurumdan düşercesine, bıraktı kendini boşluğa. “İva” diye bir fısıltı terk etti 
dudaklarını. Gözlerinin akı boşlukta kayboldu. Ve kendini tamamen bıraktı ölümün mor yamaçlarına…. 
 
                                                     BÖLÜM IX 
 
                                  TANRININ KOLLARINA DÜŞMEK 
 
Purevan , sarmaşıklar içinde cansız duran annesinin, göz aklarıyla burun buruna geldi. Bağırmak, ağlamak, yerlere 
yatıp, kurtlar gibi ulumak istedi. Yüreğini yerinden çıkarıp, fırlatmak istedi sarmaşıkların içine. Anne vardı. Anne yoktu. 
Ne acımasız bir masaldı bu! Tanrısına baktı. Gökyüzünde, şelalenin arkalarında bir yerlerde  oturup, onu hatta oradaki 



herkesi izleyen tanrısına baktı. Umulurdu ki merhameti tecelli etsin, ve bu azgın otlardan kurtarsın anasını. Ama 
olmadı. Olmamıştı. Sarmaşıklardan aşağı doğru akan cansız beden bir top gibi yığıldı yere. Purevan’ın yüreğiydi sanki 
yerde yatan ceset. Elini alnına götürdü annesinin. Ölüm soğukluğu oturmamıştı henüz üstüne. Bilakis ateşler içindeydi 
alnı. Gözlerine baktı. Bir beyazlık vardı gözlerinde. Kar yağmış gibiydi. Sanki az sonra gözlerindeki o kar beyazı bütün 
vücuduna yayılıp, buza çevirecekti onu. “Böyle saf bir beyaz az görülür” dedi anne Vuvaye. Bir tas daha su döktükten 
sonra Minik kızı Purevan’ın saçlarından aşağı. Tenindeki o  muhteşem koku ve renginde bulunan o  beyazlık. “Analar 
böyle kız doğurmadı” dedi kendi kendine. Ağaçtan oyulmuş çukur leğenin içinden çıkartırken, vücudundaki estetiği 
izledi ahşap duvarlar. Anne Vuvaye leğendeki suyu dökmek için dışarı çıktığında, hafif bir ürperti ve titreme hissetti 
bedeneninde. Bu titreyiş, onu o kadar güzel gösterdi ki, tanrının güzelliğinin bir yansıması oldu adeta. Anne Vuvaye 
geri döndü. Ayı derisinden yapılmış ve kök boyasının 16 tonuyla boyanmış içi kaygan, dışı tüylü bir kıyafet geçirdi 
Purevan’ın üstüne. Gökkuşağı gibi oldu,Purevan. Üzerindeki elbise mi, yoksa hayalleri mi onu gökkuşağı yaptı bilinmez. 
Bir renk yükseldi göklere. Duyguları ile düşünceleri arasında bir köprü yaptı kendini. Defalarca gidip geldi o köprüden. 
Renklerini çok beğendi. Düşüncelerindeki bu renk armonisi ne yazık ki yaşantısına hiç nüksetmemişti. Anne Vuvaye, 
kızının uzun kıvırcık saçlarını tararken bir yandan da bir şarkı mırıldandı… 
 
“Minik bir kız çocuğu, avucunda kelimeler, La,la,la,la 
Minik bir kız çocuğu boğazında düğümler,  La,la,la,la 
Minik bir kız çocuğu, konuşsa ölür gider,    La,la,la,la 
Minik bir kız çocuğu yüreğinde özlemler..   La,la,la,la” 
 
Annesinin dudaklarından dökülen bu mısralar, notalarla birleşip bütün Bodur diyarı’nı huzura boğuyordu sanki. 
Saçlarını taradıktan sonra, onlara dokundu. Hatta saçlarına bir buse kondurma cömertliğinde bulundu. Purevan 
kendini rüyada zannetti. Mutluluktan hayalini çağırıp odaya soktu. Rengarenk oldu ahşap duvarlar. Renkler annesinin 
sesinde dans ettiler. Purevan renklerin dansını izledi. “Ne güzel, değil mi anne” demek geldi içinden. Konuşama 
özgürlüğünün olmadığını hatırlayınca boğazına dizildi kelimeler. “Anne” demek istemişti. “Değil mi, Anne?”  “Anne, 
Anne, Anne”  Olanca gücüyle bağırıyordu. Annesi yerde sessiz. “Anne” diyemediği günlerin intikamını alırcasına 
bağırıyordu Purevan. Ciğerlerini, sökercesine. Havada uçan birkaç serçe, yön değiştirdi bu feryatlar üzerine. Bulutlar 
acıyıp serinlikler taşıdı bu yeni yetme kız çocuğuna. Görmesin diye uzak diyarlarda ağladı yağmurlar. Her “Anne” 
deyişinde bir asalet, bir sevgi, bir bastırılmışlık seziliyordu. Yıllarca susuz kalan bir bedevi gibi içiyordu “anne 
şarabından” Bu iniltileri üzüntüler içinde seyreden Keen adeta adıyla bir oldu. Göklerden asılmış gibi annesinin cansız 
bedeni üzerinde gezinen sarmaşıkların üzerine doğru gitti. Tutundu en cılız olan dala. Kırılmadı dal. İncecikti Keen ve 
minicikti bedeni. Yüreğine inat.. Sarmaşıktan yukarı doğru tırmandı, acısını unutup, kinini sırtına azık yaparak. “Ana 
sevdasıyla bezedi kılıcını ve yüreğini kın yaptı ona. Bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla yükseldi cılız bedeni en cılız sarmaşık dalı 
üzerinde. Yeşil Sarmaşıklar arasında, yeşil bir şövalyeydi bu çocuk. Güneşin batmadığı yerdi altın rengi saçları. 
Yükseklerden bakıp aşağıda kendini gördü. Bir yürek donunda dolaşıyordu bedeni, annesinin buzlaşan yüreği üzerinde. 
Alnından çıkan kıvılcımlar birkaç tütsü ağacını tutuşturdu. Bir duman kapladı Bodur diyarı’ nı. Her yer tütsülendi. Ve 
sevdanın büyüsü yapıldı bu sisin içinde. Kimse aşktan önünü göremedi. Sevgi yudumladı serçeler pınarlardan. Yüreğini 
bıraksan sevgiye değecekti. Tütsü ağaçları tutuştukça tutuştu. Bir yangın başladı Bodur diyarı’nda. Baykuşlar 
yuvalarından fırladı. Sevgiyle sokuldular birbirlerine. Yumurtalar çatladı. Ve bağlılık çıktı içlerinden. O anda doğan 
çocukların hepsi gülümsedi. Ağlayanı görmedi kimsecikler. Tırmandıkça  kılıcıyla kardeş gibi oldu. Elerlini tutundu 
dallara, hayatın  biten yerinden.  Ve çıkardı kılıcını yüreğinden. “Artık ben senden daha büyüğüm, Geveze kabak”  diyip 
savurdu kılıcını katil kabağa. Kabak bir anda neye uğradığını şaşırdı. Hakaret etmek istedi. Ama dilinin yerinde 
olmadığını görüp, şaşkınlıklar diyarında aldı soluğu. İkinci bir düşman kazandı bütün mahlukat Bodur diyarı’nda. Bal 
deresine kin döktü ağaçlar yaprak yerine. Mor Kayalıklarda yankılanan, dişbudakların nefret  uğultusuydu. Kılıcını 
kapağa saplar saplamaz, bütün kapaklar bir anda durdu. Tütsü ağacının onlarla olan amansız mücadelesi bitmiş,  bir 
anda bütün gözler Keen’e yönelmişti. Keen hiç vakit kaybetmeden sarmaşıklardan aşağı doğru kaydı. Ama dallar buna 
izin vermedi. Tomurcuklardan bir tanesi “Hayatının en büyük hatasını yaptın” diye kulağına fısıldadı. Tomurcuğun içine 
parmaklarını soktu Keen. “Nefret ediyorum hepinizden, paramparça edeceğim hepinizi. Bir tane filiz bile 
kalmayacak….Soyunuzu kurutacağım, canavarlar ” Diye bağırıyordu.   Böyle der demez bir anda ne kadar kabak varsa 
hepsi onun üzerine gelmeye başladı. Purevan hemen annesinin cesedinin yanından kalktı. Keen’e doğru koşmaya 
başladı. Keen kaçmak yerine, kılıcını havaya kaldırmış, bağırmaya devam ediyordu. “Bütün hepiniz gelseniz bile 
üstüme, sizlerden korkacak yürek yok bende.”  Bu sözleri duyan bütün bitkiler harekete geçti. Sarmaşıklarda bir hışırtı 
başladı. Ağaçlar hemen attılar yerlere kuru yaprakları. Yük olmasın diye, ne kadar kuru dal varsa yerle bir oldu. 
Köklerini kontrol etti bütün ağaçlar… Tütsü ağaçları, dişbudaklar, kambur ağaçlar, diken batmazlar… Bahçeyi 
sallayacak bir hareket başladı, cümle mahlukatta. Purevan korkudan küçük dilini yutacaktı neredeyse. Annesinden 
sonra kardeşini de kaybetme hissi, çıldırtıyordu onu. Hemen gitti, Keen’i oradan götürmeye çalıştı. Ama inadı 
tutmuştu bu güneş kafalı çocuğun. Güneş kadar yükseklerdeydi başı. Ve bir o kadar dik. Kıpırdamadı yerinden. “Gelin” 



diyordu “Hepiniz gelin”. Korku bilmez bizim iklimimiz. Bir kılıçla çıkmış olsam da yola, baş gelebilirim, sizin gibi on 
orduya.” Bir anda kendini kahraman ilan etmişti. Ablası onu oradan uzaklaştıramayacağını anladı.  Ve kabaklar üzerine 
gelmeden önce çöreklendi kardeşinin üzerine. Bir battaniye gibi sardı onu. Hala aşağıdan bir ses geliyordu… “Tutma 
beni!”  “Kapatma beni”… Bu sesler arasında bütün kabaklar üstlerine çöreklendi. Sesler giderek uzaklaşmaya başladı. 
Ölüm onları  ikinci, hatta üçüncü kez ziyaret edecekmiş gibi baktı yeryüzüne. Purevan kafasına aldığı darbelerle iyice 
sarhoşladı. Bu arada sarmaşıklar boş durmadılar. Keen’i kabakların arasından çıkarıp, dallarıyla çıkarabileceği yere 
kadar çıkardılar.  O hala konuşuyordu.  Kendinden geçmiş gibiydi. Purevan artık buradan çıkamayacaklarını anladı. 
Sarmaşıklar ise iyice yukarı kaldırdıkları Keen’i  ağaçlara doğru fırlattılar.Kabaklar adeta koşuyorlardı bu minik çocuğun 
peşinden. Ama hiç biri yetişemedi. Çünkü ağaçlar dalları arasına aldılar onu. Dallardan biri aşırı ince olduğundan Keen’i 
taşıyamadı. Ve en sonunda kırıldı. Keen büyük bir hızla yere düşmeye başladı. Artık bu onun sonuydu. Ölümünü 
düşünmeye vakti bile yoktu. Zira tütsü ağacından düşüp, bu güne kadar kurtulan kimse olmamıştı. Gözlerini kapattı ve 
sadece “baba seni seviyorum” diyebildi. Birden yumuşak bir yere düştü. Kapatmış olduğu gözlerini açtığında, kendini 
Mahmut Şişe’nin kollarında buldu.   
 
                                                     BÖLÜM X     
        
                                                  UĞURSUZ ALTI 
 
“ Tanrım, ne kadar da eğlenceli olaylarla bezemiş bu kitabı, yazar” diye geçirdi aklından. İnsanın aklına getiremeyeceği, 
hayal edemeyeceği olaylarla dolu. Yıllarca bekledim ama ödülü de adil oldu. Bir kitap kahramanı olarak, durumun 
sanatsal yönünü de incelemek lazım şimdi. Hımm. Şu kocaman şelale.. İnsanın ruhunu doyuruyor doğrusu. 
Gökyüzünden akan bir şelale… Daha önce hiçbir roman da okumamıştım. Şu lezzetli çileklerin tadı… Ne kadar da güzel 
tasvir edilmiş... Vallahi eli öpülesi bir yazar duruyor karşımda. Ya şu uzun yeşil ağaçların eflatun gök yüzü altında 
süzülüşü. Şu yaprakların büyüklüğüne bak! Tanrım…Neredeyse benim kadar. Ağaçlara tırmanan şu güzelim 
sarmaşıklar! Nasıl da büyü saçıyorlar etrafa. Bunlar da ne ? Mantar… Yüzlerce mantar… Yenir mi ki? Şeytana  sorsam? 
Bana güveni sarsılacak. Gerçi pek güvendiği de  söylenemez.. Zaten usandım onun da bu anlamsız sorgularından. Belki 
de rolüm gereği sormam gerekiyordur… Kitabın yazarı post-modern düşüncelere sahipse. Tanrı da çelişkilere 
düşebilir… Allah’ım neler diyorum ben? Acaba bu düşüncelerimi okuyucu görüyor mu?  Ya görüyorsa? Tanrım biraz 
daha entelektüel düşünmem lazım o zaman! Ama entelektüel düşünmesi gereken ben değilim ki…  Bırakayım da yazar 
düşünsün bunu. Sonuçta o ne yazarsa ben onu düşünürüm. Peki bu cümleyi de mi o yazdı? Az önceki soruyu da mı? 
Çıldırmak içten bile değil doğrusu. Bu kadar gergin olmaya lüzum yok. Nasıl  yazılmışsa ben öyle oynuyorum. Post - 
modern veya değil, klasik veya değil, felsefe veya değil, macera veya değil… Ne fark eder ki… Ama eğer romanında  
gerçek adımı kullanıyorsa, daha ulvi davranmalıyım… Ne olur ne olmaz…Gerçi burası çok güzel. Belki de geri dönmem. 
Geri dönmek de benim elimde mi değil mi bilmiyorum zaten... Ya öyle bir ihtimal olursa. Bu ünlü bir yazar olmam için 
tanrının bana bir hediyesi… Hımm Şu otların yüksekliğine bak. Bu minik yaratıklar nasıl yürüyorlar bu otların içinde. Şu 
mantarlardan bir tane alacağım, dayanamıyorum. Ya zehirlenirsem? Bu benim hayattaki tek başarım. Az önce 
düşündüklerim için, kitabın yazarı bana kızmış olmasın? Başarım da onunkini gölgeliyor… Kıskançlık yüzünden bile beni 
öldürmek isteyebilir. En iyisi yememek… Buraya kadar, okuyucu beni sevmiş midir acaba? O tuhaf tüneldeyken, pek 
heyecanla okuduklarını zannetmiyorum. Hiçbir şey konuşmadım ki. Ama bir iki hareket yapmıştım sanırım… bir şeylere 
tapınmak gibi… Tam hatırlamıyorum… İnsanın karnına bir şeylerin gitmesi ne güzel, değil mi?  Bir an açlıktan öleceğim 
sandım. Bu ufak şeytan da nereye gitti?  “Ben biraz dolaşacağım” dedim diye, bu ufaklık beni bırakıp kaçmasın…. Yok 
canım… Şeytan gibi vazgeçilmez bir karakteri oynuyor O… Ve aramızda bir anlaşma yaptık… Evrensel Edebiyat 
Kurallarına aykırı hareket edeceğini sanmıyorum... İtaat etmezse, kendisi bilir. Hep de asi olur bu şeytanlar nedense!  
Bu koskocaman periler diyarında (Sahi neydi buranın adı – Neyse çaktırmamak lazım, iyi laf ettim…hımm … periler 
diyarı… aferin bana.) şeytanı oynayacak yaratık mı yok. İnsan burada şeytanın kendisini bile görür vallahi. Ama hakkını 
yememek lazım. Çocuk usta oyuncu. Onun yüzünden tanrı olduğuma inanıyordum neredeyse… Ah İblis ah… Nereden 
de buldu onca sözü. Hadi sözleri yazar öğretti diyelim ona. O ne inandırıcılık… O ne performans… tanrım! Enikonu , 
şeytandan daha iyi yaptı... Bravo ona. Şimdi nerelerde kim bilir? O şirin yaratıkla bir yerlerde oynaşıyordur. O da Havva 
olmalı… Yok canım… Acaba bu Mark Twain’in öyküsü mü? Adem ile Havva?.. O olsaydı Tanrı’nın ne işi vardı burada, 
değil mi? Bu nasıl kafa karıştırmacadır. Bu minik kozalar da ne acaba? Hiç böyle olanını görmemiştim. İçlerinde 
hayvanlar yaşıyor galiba… Fosforlu pembe ha? İpekböceği kozalarıdır belki… Pembe ipek kumaşlar… Başka rengi de var 
mıdır? Şöyle biraz daha ağır tonlar. Siyah, lacivert falan.. Burada yaşayacağıma göre, sürekli bu pijamalarla gezemem 
değil mi? Çizgileri de beni tıpkı zebra gibi gösteriyor. Bura da zebra var mıdır? Kim bilir?  Zebra yoksa, kimse alay 
edemeyecek benimle…Neden alay etsinler ki? Kendileri insan bile değil… Çok şanslıyım tanrım. Öbür dünya’da 
herkesten daha kısa boylu olan biri olarak, burada herkesten uzun olmak nasıl bir duygu anlatamam. Okuyucu sıkılmış 
mıdır acaba? Biraz yapmacık bir şeyle konuşsam mı ki. Böyle düşün, düşün olmaz ki? İki günde biter pilim. Biraz tanrı 
gibi davranmalıyım. Ağaçların kabuklarını falan merak eder mi, onlara dokunup ne olduklarını anlamaya çalışır mı hiç 



tanrı dediğin. O  her şeyi bilir. Peki,  ne yapar tanrı? Allah’ım neden bu yazar bana hiç ip ucu vermiyor. Ne kadar da 
zayıf kalıyorum rolümde. Parmaklarıma bak! Körpeleşmişler… Annem beni doğurduğu zaman bile böyle olmadığından 
eminim. O ne ıslak yolculuktu öyle? Acaba gerçek miydi? Yoksa birisi kafama falan vurdu da… Hani ben öldüm mü 
diyorum… Fare olayı falan bir yanılgı olabilir mi? Belki de Taksim’de çıkan o kavgada ben de vardım. Bir gece önceydi 
ama o... Azrail türlü biçimlerde gelirmiş… Öyle derdi büyük annem.  Ben hep elinde tırpanla bir adamın geleceğini 
tasarladığım için…  Allah’ım yine saçmalama nöbetleri…. Oysaki ben bir tünelden geçtim… Orası bilgelik tüneliydi buna 
eminim. Peki neden hala saçmalıyorum… Belki de saçmalamıyorum. Neyse beynim sulanacak bunları düşünmekten. 
Şu çocuğu bulsam da, yatacağım yere götürse beni. Yorgunluktan ölüyorum. Okuyucuya da ayıp oluyor gerçi.. Böyle 
kuru kuru. Gez… dolaş… düşün… Ne anladık böyle romandan? Öylesine  gezip; keyfine bakan bir tanrı figürü… Hangi 
çağın insanları okuyacak acaba bu romanı? Neden ben için de olduğum romanın kime ait olduğunu bilmiyorum? 
Murat mı acaba?. Peki,  yazılıp bir kenara atılmış bir romansa bu? Şöhret ümitlerimi kaybettim demektir. Ama bunun 
da avantajları yok değil.  İstediğin gibi tadını çıkar şu cennet gibi yerin. Yine de temkinli yaklaşmak gerekir. Şu anda  en 
iyi satanlar arasında , yada bitmediyse; bittiği zaman en iyi satacaklar arasındaysa  bu roman. Dikkatli olmak 
gerekir…En azından gerçeği tam öğreninceye kadar… Biraz eğlence katalım o zaman şu sahneye. .. Hazır fırsat 
verilmişken, iz bırakalım değil mi?”  Boğazını temizledi. Orada gördüğü yüksek bir  kütüğe çıktı. Var gücüyle bağırmaya 
başladı.  “Ey ağaçlar, kuşlar, yaban böğürtlenleri…” Bir an duraksadı… Çok basit olmuştu böyle bir giriş… Aslına 
bakarsan,  başta kullanılan “hey”, farklı bir hava katmıştı. Öyle, sıfat falan kullanmadan, kelimeleri süslemeden, 
okuyucu bu haliyle hiç beğenir mi? Hem de koskocaman bir Tanrı olacaksın sen! Es kaza geri dönersem işte o zaman 
bittiğimin resmidir…. Biraz daha dikkat edip, süslemeye çalıştı. 
 
 “Ey uçları semalara  kadar yükselip, kökleri dünyanın merkezine kadar inen ağaçlar, ey”  
 
      “ Ey kanatları açıldığı zaman bir ucu doğuyu diğer ucu batıyı aydınlatan kuşlar” 
                                                                     
      “Ey renklerindeki asaleti göklere çıkaran böğürtlenler” 
 
       “Ey şu aşağılarda akan, ama aslında  ucu benim evime kadar çıkan yüce şelale” 
  
        “Ey yerlerden çok gökyüzüne yakışan otlar, çiçekler, taşlar” 
 
        “Ey birbirini örterek, kadife bir kumaş gibi uzayıp giden tepeler” 
   
         “Adını sayamadığım bütün cisimler, yaratıklar…” 
  
         “En önemlisi inananlar ve inanmayanlar”  
 
  “Ben sizin yaratıcınız Tanrı Mahmut. (- İçinden “tanrım affet beni – ki affetmeyecek”) Sizin de bildiğiniz gibi  ben 
istemeseydim şimdi siz olmazdınız”.  Kambur ağaçlardan biri, ufacık boyuna bakmadan, mırıldandı “İsabet olurdu!”. 
Mahmut bunu duydu ancak duymazdan geldi. Otoritesinin sarsılması iyi olmazdı. Bu asi ruhlu ağaç şeytanın orman 
temsilcisi olmalıydı. Yada o ifritin bahçesinden getirilip buraya dikilen bir fidan... O’na karşı sessiz kalması iyi olurdu... 
Zira nasılsa diğer ağaçlar, bu aymazın cezasının, öldükten sonra verileceğini düşüneceklerdi. O nedenle, çok  fazla “yüz 
göz” olmaya değmezdi. Zaten, bu kambur ağacı uyarması gerekseydi, kitabın yazarı, bu ayrıntıyı gözden kaçırmazdı. Bu 
kısa boylu ağacın bir de adresi olabileceğini düşünerek bir süre bu anlamsız fikirle  oyalandı. “Çok da komik bir adresi 
vardır şimdi bunun” dedi kendi kendine…Gözlerini hafif kıstı ve beyaz bir zarf getirdi gözlerinin önüne. Sesini iyice 
kısarak devam etti “ Şeytan işleri orman müdürlüğü, / Şelale Yolu (Yelpaze yaprak çıkmazı) / Kırık kütük karşısı /  
Periler Diyarı”  Dönerse bu tasarıyı kendi kitabına koyacaktı. O yüzden çok sesiz söylemeyi tercih etti.   Konuşmasına 
devam etti. “ Sizin de bildiğiniz gibi, Şelalenin ucundaki evimden sizleri görmek için geldim buraya. Sizleri yaratmanın 
benim için bir bedeli olduğunun her zaman bilincinde oldum. Elimden geldiğince yağmuru zamanında yağdırıp, akşamı 
zamanında başlattım. Öbür dünya için hiç endişelenmeyin. Beni burada iyi ağırladığınız sürece, cennet sizindir. Ancak 
şunu da söyleyeyim ki; elbette  cehenneme gidecek kullarım da var. Onlar içinde gerekli hazırlıklar tamdır. 
Gördüğünüz gibi her iş sizin için düşünüldü. Geriye sadece ölmek kaldı. O da deve de kulak, bunca işin yanında. 
Cennette ve cehennem de hepsi de işini birbirinden iyi bilen uzman bir zebani ve melek grubumuz var. Siz yeter ki 
inancınızı tam, kalbinizi temiz tutun” bir şeyler eksik kalmıştı sanki, hemen hatırlayıp ekledi. “Ey mahlukat!” Kahretsin 
nasıl da başta söylemeyi unutmuştu bunu… O böyle konuşurken ağaçların sıkıntıdan uyuyakaldıklarını gördü. İyi bir 
konuşmacı olmadığına kanaat getirip, kötü olan her şey gibi bunu da yazarın üstüne attı. Havanın kararmasına az bir 
süre kalmış olmalıydı. Eflatun giderek mora dönüyordu.Geldiği patikadan yavaş, yavaş aşağı inmeye başladı. Yol 
boyunca ne kadar kötü bir konuşma yaptığını ve ne kadar gereksiz ve uydurma şeyler söylediğini düşündü. 



Düşündükçe hayıflanıp durdu. Yazarın bu beceriksizliğini anlayamıyordu. İçinden yazara kızarken, birden kafasında 
şimşekler çaktı. Çizgili pijamalarının üzerinde olduğunu tamamıyla unutmuştu. “Lanet olsun” Diye bağırdı. Öfkeden 
kıpkırmızı oldu. “Böyle adamların da kitapları okunuyorsa yuh” diye çıkıştı yazara.Hava kararmadan şeytanı  
bulmalıydı. Aşağıdaki çalılıkların arkalarına baktı. Oradan Şelalenin önüne. Ona rastlayamayınca, seslenmeden, onu 
bulamayacağına karar verdi. Acaba bir adı var mı diye düşündü… “İblis veya İfrit olabilir”  diye geçirdi aklından. Ama 
ifrit daha edebi geliyordu kulağa.  Var gücüyle bağırdı “İfrit, İfriit” Onun sesini duyan herkes kaçıp saklanıyordu. Kuşlar 
korkudan yön değiştirdi. Açmak üzere olan çiçekler geri yumuldu, Ağaçlar uykularından uyanıp, korkularından bu defa 
uyuyor numarası yaptılar. Herkes tanrının çok sinirlendiğini düşünüyor ve onun gazabından korkuyordu. Onun sesine 
yalnızca şeytanlar aldırmayıp,  gülüp geçtiler.  
 
Şelaleden ormanı geçerek, Bodur diyarı’na  giden yol ormanın içinde ikiye ayrılıyordu. Patikayı takip etti yazar. Yolda 
giderken ağaçların nefeslerini duyuyordu adeta. Elkabartan çiçekleriyle dolu bir patikaydı burası. Toprağın rengi (-ki 
çok az görülüyordu toprak) kızılımsı bir renkti. Ağaçlar o kadar  değişik çeşitler sergilediler ki buraya periler değil 
ağaçlar diyarı demek istedi. Tek kaygısı küçük boylu şeytanı bulmaktı. Ormandaki patikadan hem yürüyor, hem de 
sürekli arkasına bakmaya çalışıyordu. Ensesinde durmadan sıcak bir nefes duyuyordu. Ne zaman dönse kimseye 
rastlayamıyordu. Bir el omuzlarından tuttu. Zaten beklediği bir hareket olduğu için hemen arkasını döndü. Ama  yine 
kimse yoktu. Tam yoluna devam edecekken, elin hala omzunda duruyor olduğundan emin oldu. Dehşetle boşluğa 
baktı. Bu uzun patika, şelaleye kadar gidiyor, sonrasında  boşluk karanlıklarda kayboluyordu. Gözlerini boşluğa iyice 
sapladı. Ama hiçbir şey  göremedi. El hala omzunda duruyordu. Bir anda dondu kaldı.  El hareket ediyor, boynuna 
parmaklar değiyordu. Bundan o kadar emindi ki, bir kuş sesi duysa korkudan yığılıp kalacaktı. Kaçmaya çalıştı. 
Parmaklar sıkıca kavramıştı onu. Dilinin tutulup tutulmadığını bilmiyordu. Tanrıya karşı günah işlemişti. Tanrı olmaya 
çalışmıştı. Ve işte cezası… Bir uğultudur koptu ormanın derinliklerinde. Bir rüzgar esmeye başladı. Fırtına dense daha 
doğru bir tanım yapılmış olurdu. Öyle şiddetli bir esinti geçti ki ağaçlarla kaplı patikadan, bütün her şeyi söküp 
götüreceğini sandı. “Allah’ım sen beni affet dedi. Affetmek büyüklüktür. Ve sen büyüksün Allah’ım. Yalnız sana inanır 
ve yine yalnız sana güvenirim.” İşte sınavı kaybettiğinin resmiydi bu. Cennet girişinde insanlara tanrıymış gibi davranıp 
onları aldatıyorlardı. Ve o buna aldanmıştı. Bacaksız bücür, meğerse melekmiş. Nasıl da gerçek şeytan gibi 
konuşmuştu. Şüphelenmeliydi aslında. Milton’un şeytanı bile bu kadar güzel konuşamamıştı. Nasılda aldanmıştı. 
“Allah’ım, Allah’ım” diye ağlamaya başladı. “Gücüm yetmiyor artık, sen bilgelik tünelinde kendi varlığını kanıtladın. Sen 
orada kendini hatırlattın bana ama ben hemen ardından gelen sınavı geçemedim” İşte cehennemin yolu göründü. 
Romanın içinde olmak, roman kahramanı olmak, hepsi birer hikayeydi. Dünyada olduğu gibi cennette de kendini 
kandırmıştı. “Allah’ım”. Gözyaşları neredeyse ormanı su içine bıraktı. O ağladıkça görmediği bir el omzundan tutuyor 
ve onu sıktıkça sıkıyordu. Kimsin diye sormaya bir türlü cesaret edemedi. Az önce bahsettiği uydurma uzman zebani 
geldi aklına. İşte sana zebani! Diye geçirdi içinden Mahmut. İnsanın başına ne gelirse dilinden derdi annesi. Ama o 
unutmuş olmalıydı bu sözü. Tıpkı tünelde öğrendiklerini unuttuğu gibi. Bir kez daha gitmeye çalıştı ama bu defa 
boşluktan “uuuuuu” diye bir ses geldi. Hemen yanı başından. Ama sesin sahibini göremiyordu. Korku içinde ağlıyor, 
görünmeyen ele yalvarıyordu.  Gözleri ağlamaktan bulanık görmeye başlamıştı. Sesi kısılmış bir vaziyette yalvarmaya 
devam ediyordu. ”Allah’ım yanı başımda olduğun halde, sana inanmayıp, hep başka inançlar, başka tanrılar aradığım 
için  affet beni. Bilgelik tünelinde varlığını kabul etmiştim. Şu kısacık bir günah yüzünden beni cezalandırma. Oyuna 
getirildim. Kandırdılar beni. Şeytan beni kandırdı. Şeytan kılığındaki melekler. Beni pohpohladılar. Tıpkı senmişim gibi 
davrandılar bana. Ben aslında tanrı olmadığımı kabul ederek tanrı olmuştum. Hatta beni tanrı yaptığın için sana 
şükürlerimi sunmuştum.. Allah’ım… Allah’ım…”  Birden mor bulutlar gökyüzünü sardı. Büyük bir gök gürültüsüyle 
karanlık orman baştan ayağa hortladı sanki. Ardından bir şimşekle ağaçlar yandı söndü. Acımasız bir yağmur başladı. 
Mahmut pijamalarıyla kocaman bir ormanın içine vurgun yemiş bir dalgıç gibi dalmıştı… 
 
“Rahmetine hamdı senalar olsun ey Rab”  
“Yarattıklarına hamt olsun.” 
“Şükür, yalnızca alemlerin rabbi olan sanadır” 
 
Gibi onlarca cümle söylüyordu. Saçlarından yanaklarına doğru mor bir su akıyor ve kulaklarından aşağı süzülerek 
pijamalarının paçalarından, patika boyunca yavaş yavaş yükselen sele karışıyordu. “Lanet olsun Milton’a da şeytanına 
da” “Mark Twain’a da lanet olsun. Hepsi cehennemde yanacak. Kendileri yetmezmiş gibi, bizleri de yanlarında 
götürecekler. Lanet olsun entelektüel söyleme.” Yağmur suları diz kapaklarını geçmek üzereydi. Ayaklarına suların 
nereden getirdiğini bilmediği ve hatta ne olduklarını bilmediği yüzlerce şey değiyordu.  Ensesinden iyice boynuna 
doğru inen el, etinde kızarıklıklar oluşturuyor, kurtulmanın imkansız olduğunu bildiği için, buna çaba harcamıyordu. 
Gerçeği tam öğrenmişti artık ama çok geç öğrenmişti. Yağmur iyice bastırdı. Bir saat olmasına rağmen hala gelmemişti. 
Üzerinde yağmurluğu olmasına rağmen, öyle ıslanmıştı ki, tüyleri derisine yapıştı.  Oysa gerçekte yağmur onun içine 
yağıyordu. Tam altı ay olmuştu, sevgilisi onu terk edeli. Altı ay öncesine kadar her akşam saat altıda burada buluşur, 



Moda’daki daireye birlikte yürürlerdi. Her zamanki alışkanlıkla 1 ekmek, iki sigara; bir Winston ve bir Chesterfield 
Lights alırlardı. Kimi zamanlarda  altı soğuk bira. Biraz daha olağanüstü veya dertli bir akşamsa bu biraların sayısı 
artardı. Tanışma yıldönümlerinde mutlaka kırmızı şarap içilir, altı minik zenci biblonun karşısında, hem de sarhoş 
kafayla, sabaha kadar sevişilirdi. Sevgilisiyle neredeyse tamamen aynı alışkanlıklara sahiptiler ve aynı inanca. O da 
Mahmut gibi ateistti.. Ne güzeldi aynı değere sahip olmak ve aynı duyguları paylaşmak. Bir elmanın iki yarısı gibi.  Bir 
buçuk saat oldu. Yine yok. Yağmur, içine akıttığı gözyaşlarını görmedi. Tam altı ay. Ömründen onsuz geçen ve 
tamamen heba alan altı ay. Bir hançer gibi doğradı yağmur duygularını. Her bir damlada bir hançer saklıydı. Ve kalbi 
delik deşik oldu. Aşkını bir kez daha bıraktı yağmur sularına.. Ekmek almadı. Yalnızca iki paket Winston ve altı bira... 
Moda’daki dairesine doğru yola koyuldu. Loş sokak lambalarının altında yürürken taksiyle gitmeye karar verdi.  
 
 
“Avrupa Yakası’na mı Ağabey?” diye sordu taksi şoförü. 
 
Biraz düşündü…  
 
“ Evet….” 
 
“Atla o zaman.” 
 
O da atladı. Boğazın serin suları aşağıda onu ölüme çağırırken, İstanbul yağmur altında bir büyülü peri ülkesiydi. 
Kurtarılıp, gözlerini ikinci kez hayata açtığında “Lanet olsun hala  yaşıyor muyum?.. dedi. Ve yağmur delicesine 
yağıyordu. Başını kaldırdı. Gökyüzü hala mordu. Biraz daha dikkatli baktığında bir ayrıntıyı fark etti. Yağmur yalnızca 
her bir yanına yaklaşık iki yüz adımlık bir mesafeyi kapsayan alana yağıyordu. Bunun bir tesadüf olmadığı artık 
kesinleşmişti. Çünkü bu alanın dışına değil yağmur yağmak, mor bulutlar bile uğramamıştı. Bitmiş, tükenmiş bir halde 
yeniden o yağmurlu geceyi ve sevgilisini düşündü. Keşke inanması için onu ikna edebilseydi. Ancak şu an hiçbir şeyin 
çözümü yok gibiydi.  Bütün bunları düşünürken ensesinden başlayıp boynuna kadar uzayan parmaklar  artık onun 
orada durmasını istemiyordu…. Karanlıktan kopup gelen, hayatında duyduğu en kalın ve en korkunç sesle karşılaştı o 
anda.  Ses görünmeyen elin sesiydi. 
 
“Kimsin diye sorma!” 
 
Bozuk bir kasetten, milyarlarca yıl öteden gelen vahşi bir sesti. “R” harfine öyle bir vurgu yaptı ki, bu harf çıkarken 
ormandaki bütün ağaçlar yerinden oynadı.Yazarın korkudan zaten kimsin diye soracak hali yoktu.  
 
“Ben Senin kim olduğunu biliyorum!” 
 
Birinci cümleyle ikinci cümle arasında yıllar geçmişti adeta.  Kanının artık damarlarını terk ettiğini düşündü.  
 
“Yarın gel!” 
 
“Nereye” diye sormak istedi yazar….  Henüz “N” harfi çıkmadan ağzından gök yeniden gürledi sanki. Konuşan kişinin 
boğazında milyonlarca tırtıl geziyormuş gibi bir his uyanıyordu insanın içinde. Ve tırtıllar normalde olduklarından daha 
sert olmalıydılar. Ya da konuşan adamın boğazı bir tünel genişliğinde olmalıydı. Bu ses başka türlü çıkamazdı bir 
boğazdan… hırıltılı ses bir balta gibi indi Mahmut’un “N ” harfi üzerine… 
 
Sakın nereye diye sorma…. 
 
Mahmut soğuktan ve korkudan tirtir  titriyordu. Vazgeçmek zorunda kaldı sorusunu sormaktan.   
 
“Yarın gökyüzü her günkü gibi mosmor olacak. Sen morun en açık tonuna gel” 
 
“Neden en aç….? 
 
O ses yeniden kayaları yerinden oynattı….. Mahmut’un yüreği dağların ardına kaçtı. 
 
 
“Soru yok dedim sana!” 



 
 “ Unutma en temiz görünen yer, her zaman içinde en çok pisliği barındıran yerdir.” 
 
“Yarın gelmekten vazgeçersen eğer, başına üç şey gelebilir”  Tırtılların sayısı artmıştı. Ve birazda şişmanlamışlardı 
sanki.   
 
1) Hayatında şimdiye kadar duyduğun, duymakta olduğun veya duyacağın en tuhaf öyküyü kaçıracaksın 
2) Gelmezsen Bilgelik Tüneli’ndeki gördüğün sırlar ebediyete kadar seninle sır olarak kalacak.  
3) Doğduğun güne, yaşadığın güne ve öldüğün güne lanet edeceksin 
 
 
Mahmut hayretler içinde boşluğa bakıyordu. El onu bırakmıştı artık. Gitse mi kalsa mı bilemedi. Öylece kalakaldı 
ormanın ortasında. Ayağına takılan korku düşüncelerini zorlukla atabildi. Geriye döndü. Yağmur durmuştu. Tam 
gidecekken arkasından yeniden gürledi o ses. Bu defa tırtılların yanına ahtapotlar eklenmişti. 
 
Büyük bir hırıltı geldi önce. Birkaç saniyelik bu hırıltılı girizgah  şu kelimelerle kabusa dönüştü. 
 
Üç şey daha var. Ama bunlar gelsen de var. Gelmesen de. 
 
1) Tanrı gibi davranmaya devam et. Ben Allah’ın meleği falan değilim. 
2) Yarın gelirsen,  karşısında serseme döndüğün bu sesin sahibini göreceksin, ki o – senin aksine - gerçek bir tanrı 
olabilir. 
3) Tırtılları ve ahtapotları biliyorum. Sonraki görüşmemizde aklından daha güzel şeyler geçir.   
   
Bu acayip ses ormanın derinliklerinde kaybolup giderken arkasında bir harabe bıraktığının farkındaydı. Bu altı cümle 
beyninde bir ur oldu.  Çizgili pijamalarıyla sırılsıklam olmuş, uzun siyah saçları yağmurdan yüzünü kapatmış bir halde 
geri döndü. Karşısında şeytanı görünce, hayatında hiçbir meleğin, böyle isabetli bir zamanında, yardımına koşmadığını 
düşündü. Zorlukla ilerlerken, İva da koşarak geldi. Mahmut’u şöyle bir süzdü. Ve bütün kainat şu sesle irkildi. 
 
“Tanrım 
   Ne oldu sana böyle?” 
 
Mahmut bu cümleyi hiç duymadı. Sadece karşıdaki mağaranın önünde, minik, sarı saçlı bir çocuğun hayalet gibi 
görünüp kaybolduğuna şahit oldu. Rüzgar mor bir akşam vakti, Bodur diyarı’nın mor tepelerini yalamaya devam etti.  
 
 
 
 
                                                    BÖLÜM XI  
                                    BABA – OĞUL – KUTSAL RUH 
 
Gökyüzünden kollarına düşen bu sarı saçlı güzel çocuk, ruh dünyasını iyice alt üst etti. Semaya çekilen İsa, gelip 
kollarına düşmüştü. Bu iç dünyasında, kendine yüklediği tanrı imajını iyice güçlendirmişti. Karanlıktan gelen sesin 
“tanrının meleği” olmadığını söylemesi içini iyice rahatlatmıştı. Tanrı olarak hayatına devam etmesinin hiçbir sakıncası 
yoktu. Sonunda babanın kollarına gelmişti bu kutsal peygamber. Sanki yıllardır İsa’nın kendine dönmesini bekliyormuş 
gibi bir tavır takındı. Öylesine erdem dolu hissetti ki kendini, zihninde iyice tanrılaştı. Evet kendisi “baba”, ormanda 
duyduğu ses “kutsal ruh”, gökyüzünden kollarına düşen bu çocuk da 'oğul'du. Ne muhteşem bir üçlemeydi bu. Artık 
inancına dair bütün soru işaretlerini yokluğun pençesine atmıştı. Davranışları yüksek bir ölçü kazandı bir anda. Ruhuna 
dolan mistik hava, onu yüceleştirdikçe yüceleştirdi. İsa’yı indirip adeta kendisi yükseldi göklere. Kollarına düşen bu 
şirin peygamber, yarı baygın gibiydi. Elinde altın renginde bir kılıç vardı ve sıkı sıkı tutuyordu onu. Üzerinde deriden 
tuhaf bir kıyafet vardı. Sanki bir ayının saldırısına uğramış gibi. Dinsizlerin  saldırısına uğramış olmalı diye geçirdi 
içinden. Sonra da mırıldandı…“Sizi dinsiz kafirler, nasıl kıydınız?”. Kucağında  bir melek masumiyetiyle uyuyan 
peygamberine, gösterdiği vefadan ötürü, şefkat ve sevgiyle baktı. Keşke herkes bana böyle vefa gösterse diye 
düşündü. Az önce, onca yalvarmayı, yakarmayı yapan kendisi değilmiş gibi, bu tanrı oyununa, bu kutsal çocuktan sonra 
iyice inandırdı kendini. Kutsal ruh neden o kadar canımı yaktı acaba diye geçirdi içinden. Söylediği cümleler ayetten 
farksızdı.  Ne kadar esrarengiz bir ses tonu vardı. Yalnız tanrısına çok kibirli ve ukala davranmıştı. Kibarlıktan da çok 
uzaktı. İlahi katlarda böyle oluyor demek ki diye düşündü. Tabii ki Mahmut peygamber değildi. O bir tanrıydı. Başka 



tanrılardan haber getirmiş olmalıydı o ses. Sır dolu ayetler... Tanrılar toplantısı gibi bir şey vardı galiba. Üzerine düşen 
neyse yerine getirecekti bir tanrı olarak. Demek ki o sadece bu ülkenin tanrısıydı.  Az kalsın ufacık bir korku yüzünden 
tanrılıktan feragat edecekti. İyi ki yapmamıştı bunu. Az bir zaman öncesine ait inandığı her şeyi, bu çocuğun kollarına 
düşmesiyle birlikte değiştirdi. İnancının bu kadar ince bir ipin üstünde durması ve en küçük olaylarda, bir yerlere kayıp 
düşmesi, kainatın gözünden kaçmadı. O kendini bildi bileli tutarsızdı. Dünyada da bundan farklı değildi. Bilgelik 
tünelinde ona tanrılık verilmişti. O yüzden düşünceleri tanrı olmak üzerine kuruldu. Zaten birkaç kez “ben tanrıyım” 
dediği duyulmuştu o kocaman tünelde. Evet artık kitapta olduğunu falan da düşünmüyordu. O düpedüz bunun bir 
ayrıcalığıydı. Sadece kainat zaten ona ait olan hakları vermek için doğru zamanı beklemişti. Evrenin ruhuydu aslında 
bu. Evrenin ruhunda oturmuş bir adalet mekanizması vardı ve hiç şaşmazdı. Her şeye 
 Matematiksel yaklaşıyordu. Peygamberini kurtarması gereken bir tanrı olarak da tam vaktinde gelmemiş miydi 
buraya?... Evrenin ruhuna duyduğu saygı giderek büyüdü.  
 
Kucağında tuttuğu çocuk sayıklayarak gözlerini açtı. Mahmut gözlerini kocaman yaparak, ve ruhundaki bütün ışığı 
yüzündeki bu iki çukura toplayarak, sahip olduğu en güzel ses tonuyla “Babanın kollarına hoş geldin oğlum,Doğduğun 
gün de, öldüğün gün de, yeniden dirileceğin gün de sana selam olsun” dedi. Çocuk Mahmut’un o kocaman parlak 
gözlerine baktı. Kainatı titreten bir  çığlık attı. Sonunda canavar onu da yakalamıştı ağabeyini yakaladığı gibi. Oysa o, 
babasına söz vermişti annesini ve ağabeyini kurtaracağına dair.  Yapamamıştı işte, başaramamıştı. Ümitsizlik içinde 
kollarını serbest bıraktı, yanaklarında yere düşemeyen bir damla göz yaşı toplandı. Ve yeniden bayıldı.  
 
  İva tanrıdan hoşlanmasa da, kardeşinin ölmesine izin vermeyip, onu kendilerine bağışladığı için minnetle önünde diz 
çöktü tanrının. İyilik hiçbir zaman karşılıksız kalmamalıydı. Nankörlük insanı kötülüklere götüren, uğursuz bir 
davranıştı. Sonra Purevan’ı gördü. Ağlıyordu. Hemen yanına gitmeye karar verdi. Ama bahçelerinde bütün bitkiler öfke 
içinde Keen’e saldırmak istiyorlardı. Kabaklardan bir tanesi Mahmut’un kucağına kadar ilerlemişti. Bir ahtapot gibi 
dallarını topluyor, sonra üzerindeki bütün enerjiyle Keen’e saldırmaya çalışıyordu. Mahmut durumu anlamakta 
gecikmedi.  Keen’i yavaşça yere indirdi. Gözlerine sevgiyle baktı. Sonra Keen’in ellerini serbest bıraktığında yere düşen 
kılıcını aldı. Bu dinsizler zavallı oğlunu rahat bırakmamışlardı. Onun yokluğunu fırsat bildikleri için çok kızdı oradaki 
bütün bitkilere. Onlara bir an önce dersini vermeliydi. “Sizi inançsız budalalar” diye haykırdı. Sesi gökyüzüne yükseldi 
ve şelaleyle yeniden Bodur diyarı’na döküldü. “Sizi kafir ahmaklar…Cahilliklerinden dolayı ateşlerde yanacak olan kötü 
ruhlu yaratıklar… İnanca ve doğruya tahammülü olmayan alçaklar.. İyi dinleyin beni. Duyduklarınızı gördüğünüz 
herkese anlatın. Burada melek gibi uyuyan çocuk – ki o sadece şu an çocuk görümünde-  benim peygamberim. Ben de, 
onun olduğu gibi sizlerin de tanrısıyım. Sizlere iyiyi anlatması ve doğru yolu göstermesi için gönderdiğim yüce 
yaratıktır O. Yarattıklarımın içinde en şereflisi, en kutsalıdır. Öyle ki,  O’nu sizin zulmünüzden ve işkencelerinizden 
koruduğum ve de  koruyacağım  için şeytan bile önümde diz çöktü. Sizi şeytandan daha aşağılık yaratıklar. Ne yaptığını 
bilmeyen tembeller sürüsü. İnançsızlığınız gözlerini kör etmiş. Hiç aklınızı kullanmadınız mı? Size gönderdiğim her şeye 
olduğu gibi, sevgili oğluma da nankörlük ettiniz.” İyice havaya girmişti. Devam etti. “Bu gün buraya gelmem tesadüfi 
değildir. Biliyordum. Oğluma bunu yapacağınızı biliyordum. Belki az daha gelmesem onu çarmıha bile gererdiniz. Sizi! 
Gözünü kan bürümüş azılı kafirler ve de katiller. Ateşinize daha fazla odun atmadan, cehennemdeki katlarınızı daha 
aşağılara çekmeden, öfkemi gazaba dönüştürmeden, durmanızı emrediyorum.” Bir anda ormanda bir fısıltı yayıldı. 
Ardından sessizlik. Bütün kabaklar dallarıyla birlikte kendilerini geri çektiler. Ağaçlar köklerindeki öfkeyi yer altına 
gönderdiler. Sarmaşıklar o vahşi hallerinden eski güzel görünümlerine büründüler. Kabaklar yeniden kabak çiçeklerine 
dönüştü. Bir anda bu uğursuz evin önüne bir huzur doldu. İva Tanrı’yı hayranlıkla izledi. Nasıl da etkili olmuştu. Ama 
bahsettiği peygamber, kardeşi olamazdı. Doğdu doğalı tanırdı onu. Ayrıca babası falan da değildi. Çünkü İva’nın kendi 
babası, Keen’in de babasıydı. Ama yine de o tanrıydı. Kulum demek istemişti belki. Zira bütün kullar Tanrı’nın oğlu 
sayılırdı.  Şelale’de gözünde kaybolan saygısını biraz olsun yeniden kazanmıştı tanrı. Mahmut bir kahraman gibi dikti 
gözlerini mor dağlara. Bir an da bir dağ daha ekledi usuna. Yüceldikçe yüceldi kendi gözünde. Her şeye hükmetti 
adeta. Üstünlüğü kaçınılmazdı. Bir mermi gibi işledi zafer yüreğine. Heyecandan, gururdan ve mutluluktan çığlık 
atacaktı neredeyse. Yazar olmak da bir şey mi?  Diye geçirdi aklından. İşte gerçek yaratıcılık. Kitap kahramanlarına 
hükmetmek marifet mi sanki? İşte gerçek hükümranlık. Yedi düvele padişah oldu Mahmut. Devasa altın kaplama bir 
saray vardı karşısında. Yetmiş yedi  altın basamak uzayıp gitti  karşısında. Işığı yetmiş yediye bölen yedi elmaslı ve 
yeşilin yedi tonunu taşıyan yedi zümrütlü tacı, ışığını her bir diyara yollarken, gözleri iki mücevher gibi yanıyordu. 
Pelerininde bulunan altın süslemeler onun kalbinin dışa yansımasıydı. Elindeki gümüş asası, havaya kaldırdığında, 
halkları dize getiren bir otorite olmuştu. Atından inmek istemiyordu. Ayağını bastığı altın üzengi, onun ayağının altına 
aldığı binlerce köleden yalnızca iki tanesiydi. Saray gittikçe irileşti. Bir dağ kadar oldu gözünde. Özünden sarayın taş 
işlemelerine kattı. Gözleriyle yeniden işledi, yeniden süsledi sarayın duvarlarını. Güneşin vurduğu yeşil camlar, 
tacındaki zümrütlerin  bir yansıması oldu. Yeniden doğdu ay sarayın çatısından. Ve güneşi de getirdi oraya. 
Yetinemedi. Hiç bir şeyle yetinemedi. Ay ışığını bir cebine, güneş ışığını diğer cebine doldurdu. Hepsi onundu. Her şey 
onundu. Bütün yazarları toplattı ülkedeki. Hepsine kendisini yazmalarını emretti. Başka hiçbir kitap istemedi bu 



saadet! ülkesinde… Gözleri büyüdü. Büyüdükçe acıktı. Doyuramadı onları bir türlü. Ha bire guruldadı gözleri. Açlıktan 
değil, kanaatsizlikten. Yıldızları da doldurdu gözlerine. Başka kimseye vermedi. Her şey onun olmalıydı ve onun 
oluyordu. Bir gün adamlarına ülkesindeki bütün dağları saraya getirmelerini emretti… Saray’ın oldu dağlar. Saray da 
onundu. Onun oldu.  Başka ülkeleri istedi bu kez. Başka ülkelerde başka tanrılar vardı. Tanrıları da istedi. Getiremedi 
adamları. Adamları da gelmedi. Dağsız kaldı ülkesi, korunamadı başka tanrıların ordularından. Ve gözlerini bir dipçikle 
çıkardı yerinden başka bir tanrının askeri. Gözleri dipçiğin ucunda kaldı. İçinde ne varsa aldılar gözlerinin. Toprak 
yaptılar Mahmut’un bedeninden. Boş kalan gözlerine serptiler. Ve güzleri “Elhamdülillah” dedi. Doydu.     
Mahmut zafer sarhoşluğuyla bir müddet gözlerini mor dağlardan ayıramadı. Öylece takılı kaldı orada. İva,  Pureva’nın 
eve doğru yöneldiğini gördü. Sarmaşıklar içinde kaybolan geçidin bir noktasına gelip durdu. Diz çöktü orada. İva da 
peşinden. Purevan’ın yanına gittiğinde kainatın nefesi tutuldu. İva nefes alamayınca herkes soluksuz kaldı. Annesi de. 
Annesini öldürdü İva. Nefes almaya çalıştı. Annesi yaşasın diye. Ama alamadı. Bir yumruk takıldı boğazına. Ağlayamadı. 
Bir sır vardı ortada. Anlayamadı. Gözleri büyüdü, büyülü mağara kadar oldu. Aldı yerde yatan kadını içine. En tılsımlı 
büyüleri yaptı. Büyüleyemedi. Yumruk gitmedi boğazından. Göz kapakları, taşıyamadığı iki atlas yorgan oldu. Gözleri 
büyüdükçe, kapakları da büyüdü. Kapattı gözlerini. Atlas yorganın altından ölümü gördü. Ölüm bir düştü. Yorganların 
altında(n) görülürdü ancak. Uyanmak istedi. Uyanamadı. Çökmüştü atlas göz bebeklerine. Yarasa gibi çöreklendi 
uykusuzluk. Ne uyuyabildi, ne de uyanabildi. Görüntü iyice bulandı… Midesi de… Kusamadı… boğazındaki yumruk 
göründü ağzından.. Yumruk gitse annesi nefes alacaktı. İrileşti parmakları. Gözlerine büyük geldi. Göz yaşlarını 
silemedi. Purevan bir melekti ölünün başında. Kanatlanıp götürecekti sanki anasını gökyüzüne. “Çekil” dedi Purevan’a 
.”Cennete de olsa göndermem onu.” Bırak dokunayım ellerine, buz gibi olmadan ana sıcaklığı kana kana içeyim” dedi. 
“Saçları dağılmış, yüzü çürümüş bir kadın heykeliydi yerde yatan. Sancılandı İva. Kadınla birlikte heykelleşti. 
Kıpırdayamadı. Canlansa camdan kalbi dağılacaktı yerlere. Nefes alsa kainat ta alacaktı. Anası ölmeyecekti. Nefes 
alamadı İva. Öldürdü anasını. Camdan kalbine gömdü onu. Annesi “Nefes al!... Kurtarırsın beni o zaman, biricik İva” 
dedi. Camdan duyamadı.  
 
“Ne oldu?” diye sordu.  Purevan  “Sarmaşıklar, kabaklar. Emek edip yetiştirdiği her şey…Bir olup öldürdüler onu” dedi. 
İva “Neden yaptılar bu caniliği?” diye ikinci bir soruyla karşılık verdi kardeşine. Purevan “Bu gün bütün yaratılmışlar 
nankörlük peşinde sevgili kardeşim” dedi. “Aralarında hiç birimizin bilmediği gizli bir anlaşma var.” Dedi. “Bu gün isyan 
günüdür. Bu gün uğursuz bir gündür. Ölmeden önce bu uğursuzluğu haber verdi biricik anamız.”… İva kıvırcık 
saçlarından ateş çıktığını sandı. “Başka bir şey demedi mi ölmeden önce?” diye sordu buğulu bir sesle. Son nefesi “İva” 
diye çıktı ağzından. “İlk nefesini seninle almıştı, sen doğduğunda yaşamaya başladığını anlatırdı hep. Sanırım son 
nefesini de seninle verdi.” İva boğazında düğümlenen hıçkırığın, burnuna yaptığı acımasız baskıyı hissetti. Ama 
ağlamadı. Genzi bir alev gibi parladı. Ölümün kokusu genzini yakmış, dudaklarında leş tadı bırakmıştı… 
 
Mahmut’un onlara doğru geldiğini gördü. İva yerinden doğruldu. Belki tanrı annesini yeniden bağışlardı onlara. 
Mahmut yanlarına gelir gelmez , İva konuşmaya başladı.  
 
“ Ey tanrı, burada yatan ölü kadın benim anamdır. Aynı zamanda  peygamberim dediğin şu sarı saçlı çocuğun da anası. 
Büyük bir nankörlükle öldürmüşler onu, şu gördüğün sarmaşıklar, ve arkada uzanan kabaklar… Eğer gerçekten iyi 
niyetli bir tanrıysan O’nu üç çocuğuna geri bağışla. Bunu dilemeye hakkım olup olmadığını bilmiyorum ama, bizleri sen 
yarattığın için, yüreklerimize aşıladığın ana-oğul sevdasını en iyi sen bilirsin. Bize merhamet et. Ve dirilt O’nu.” 
 
Mahmut yere baktı. Yerde upuzun yatan bir beden  gördü. Biraz eğildi. Sonra diz çöktü. Ölünün yüzündeki beyaz 
çarşafı yavaşça sıyırdı yüzünden. Kırış, kırış emektar bir alın yatıyordu karşısında. Saçları iyice ak toplamıştı. Minik bir 
diş hafifçe aralanmış dudaklarından dışarı doğru sarkmıştı. O buralarda yokken iyice ak düşmüştü saçlarına. Saçlarının 
kapkara olduğu zamanlar geldi aklında. Rüzgar öyle savururdu ki onları, bir kuş sürüsü havalandı sanırdı.Birlikte 
tarlalara giderlerdi. Emekçi bir kadındı. Dağlarla güreşirdi adeta. Asla pes etmezdi. Oğluna da bunu öğretmeye 
çalışırdı. “Başka kimim var?” derdi. “Senden başka kimim var?”  “Büyüyüp, okuyacaksın. Büyük adam olacaksın sen… 
Kurtaracaksın ananı bu çileli yaşantısından. Rahat ettireceksin. Seni bilirim. Kopmaz bağlarınla bağlısındır bana. Beni 
terk etmeyeceğini bilirim.” Mahmut alnındaki kırışıklıklara yeniden baktı anasının.  Her birinde kendine ait çizgiler 
vardı bu kırışıklıkların. Memleketten para istediğinde, borç alırmış anası sağdan, soldan. “Param var benim oğlum, sen 
hiç kaygılanma, okumana bak!” dediği yıllar geldi aklına. Öğrencilik yılları. Sonra iş hayatına başladığında, istemeden 
de olsa ihmal etti anasını. En son haber göndermişler. Komşular bakmış birkaç hafta evlerinde. “Mahmut’um” diye 
sayıklarmış, sabahlara kadar. Uyku nedir bilmezmiş gözleri. “O gelmeden kapanmayacak” dermiş. “Kapanmayacak şu 
kapanası gözlerim.” Tepkiyle bakarmış “gelmeyecek ” diyenlere. “Bilirim ben canımdan olanı.. Gelmez olur mu hiç? Hiç 
esirger mi kendini benden?” Hep geleceğini düşünmüş, ölene kadar. “O gelmeden vermeyeceğim canımı Azrail’e. ” 
dermiş. Dermiş de ağlarmış, komşu kadının anlattığına göre. Her defasında reddetmiş ölüm meleğini. Ama bir gün 
artık karşı koyamamış.. “Gözlerinden birini hiç kapatmadı” diye anlattı aynı kadın. “Ölene kadar kapıya baktı gözleri. 



Son nefesini verdiğinde hala kapıya bakıyordu. Canı kalmayınca ben kapatıverdim artık.” İyice eğildi. Kulağına “Ben 
geldim anacığım” diye fısıldadı. “Biricik oğlun, Mahmut’un geldi, mahmur gözlün geldi” Anası hiç kıpırdamadan yattı 
yerinde. Küskünlüğünü suskunluğuyla gösterdi.  
 
Gözleri uzunca bir süre  aynı noktaya takılı kaldı. Yapılacak bir şey yoktu artık. Evet tanrı olmasına tanrıydı ama bu 
diriltme konusunda kendine güvenemiyordu. Demek bu yerdeki kadın peygamberin anasıydı. Bir şimşek belirdi 
gözlerinde. Kahramanca konuşmaya başladı. 
 
“ Şu yeşil sarmaşıkların üzerinde ebedi uykusuna yatan kutsal kadına iyi bakın…O benim analar içinden seçtiğim bir 
ana, melekler içinden seçtiğim bir melektir. O etrafımızda her gün görebileceğimiz sıradan insanlardan biri olmadığı 
gibi, sıradan bir kadın da değildir. O, şu ağacın dibinde melekler gibi uyuyan güzel çocuğun anasıdır. Bir peygamber 
doğurmak kaç kişiyi şereflendirebilir ki? Şu yer yüzünde kaç kişiye böyle bir lütuf verilir. Hepinizin ruhunu tunçla 
kaynattım, ama onunkini altınla. Ve nihayet sonsuz mutluluğa erişmesi için cennetime aldım onu. Yanıma seçtim. 
Onun için yapabileceğiniz tek şey şefaatine sığınmak ve kimileriniz cehennem kuyularında yanarken, cennet 
tepelerinde gezintiler yapan bu kadından yardımını dilemektir…” 
 
Heyecanın dozunu artırarak devam etti. 
 
“ Bu güne kadar bu ülkemin gördüğü en güzel cenaze töreni hazırlanacak bu melek kadın için. Ve ülkenin her yanından 
rahipler gelecek ayinine. Peygamberim tutacak tabutunun ucundan ve tanrısı da bu güne kadar olduğu gibi, yanında 
olacak.  Erdemli bir peygamber doğuran bir ana,  eğer öncesinde şeytanı doğurduysa, bu onun bir suçu değil tamamen 
tanrısının onun için gönderdiği bir intihamdır. Doğurduğu güzellik, bütün çirkinlikleri örtecek kadar güzeldir. Ebedi 
yolculuğunda huzur onunla olsun.”  
 
 
İva bu baştan savma konuşmayı sonuna kadar sabırla dinledi. Annesinin geri gelemeyeceğini anladı. İçinden bir şeyler 
koptu. Son bir veda busesi kondurmak için anasına doğru eğildi. Ve kulağına “Ben geldim anacığım” dedi. “İva’n  
geldi”.  
 
 
 
 
 
                                                            XII.BÖLÜM 
 
                                                    AFYONLU RUHLAR 
 
                       
Keen gözlerini açtığında dev gibi ağaçların altında yatar buldu kendini. Yaşadığı arbede onu bir hayli sarstığı için 
kendine gelemedi. Doğrulmaya çalıştı. Zaten cılız bir bedene sahip olduğu için, çok güçlük çekmedi. Altında yattığı 
ağaca yaslandı. Başını kaldırdığında karşıda ağabeyini ve ablasını gördü…  Ve o canavarı… Orada öylece dimdik 
duruyordu.  
 
Hayretler içinde kaldı. Şaşkınlığından ağzı bir karış açıldı. Ve ruhu oradan uçuverdi semalara...Bedeni kaskatı kesildi. 
Ruhsuz bir bedenin taşıdığı canı taşıdı. Bir an ağaca çivilendiğini hissetti. Kolları iki yanına düştü. Ve uzattığı bacakları 
sanki birbirinden ayrılacaktı. İsa’nın çarmıha gerilişi bu manzara karşısında hiç kalırdı.  O’nu gördüğünden bu yana 
uğursuzluklar kendinin ve ailesinin peşini bırakmamıştı. Uğursuz varlığıyla şimdi de bahçelerini kirletiyordu. Bir de 
utanmadan “oğlum” demişti ona.  Babasıyla kıyaslamak bile hata olurdu, bu uğursuz yaratığı. Şimdi de ablasını esir 
almıştı. Bir an önce buradan kalkıp uzaklaşması gerekiyordu. Zorlukla yerinden doğruldu. Kılıcını aradı. Nereye 
düşürmüştü caba? Sonra otların arasında ışıl ışıl yanan kılıcını gördü. Karanlıkları aydınlatan bir güneş gibi göründü 
gözüne. Kılıcı alır almaz, hareketlendi. O anda İva fark etti O’nu… “Keen” diye seslendi ona.. Keen ağabeyi’nin sesini 
duyunca arkasını döndü.  “Gitmem lazım” der gibi baktı gözlerine. İva’nın acıdan çöken yüzü “gitme” diyemedi. Ama 
Keen’in nereye gideceğini de bilmiyordu. Keen ormana doğru koşmaya başladı. İva bir şeylerin ters gittiğini hemen 
anlamıştı. “Nereye gidiyorsun Keen?” diye haykırdı arkasından. Mahmut da bu kaçışa tanık oldu ve çocuğun 
arkasından o da bağırmaya başladı; 
 
 “Dur oğlum, biricik peygamberim...Tanrını bırakıp gidemezsin! Dur, yapma.”  



 
 Purevan,  Keen’in tanrıdan nefret ettiğini biliyordu. Demek bahsettiği canavar buydu. Oysa Purevan yıllardır tanrının 
‘bir canavar’ olduğunu biliyordu. O yüzden, o da nefret ediyordu tanrıdan. Ama bunu ona söylemedi tabii. Annesinin 
ölü kokan gözlerine dalıp gitti.  Mahmut ne kadar bağırdıysa da, İsa onun sözünü dinlemedi. Keen, geride kalanların 
bakışları arasında kayboldu. İva belki cenazeye kadar geri gelemeyeceğini  düşünerek, son bir öpücük kondurdu 
annesinin tombul yanaklarına. Ve bir süre sonra, Keen’in arkasından o da  karanlığın derinliklerine daldı gitti.  
 
Purevan’la tanrı, Anne Vuvaye’nin ölüsünün başında öylece kalakaldılar. Tam sessizlik oluşmuşken bazı ayak sesleri 
geldi.  Birkaç tane ince dal hışırtısını bir kahkaha  takip etti. “Bu gece hiç bitmesin derim,  dostum.” Dedi Bilge Ser. 
“Senin keyifli anlarına katlanmak biraz daha kolay olsa; bu düşüncene memnuniyetle katılırdım, uyur gezer dostum” 
diye karşılık verdi Şaharm… Bilge Ser bir kahkaha daha attı. “Ben, asıl şimdi  gerçekleri bütün çıplaklığıyla 
görebiliyorum. Sizlerse bu kafayla (afyon kullanmamalarına bir atıfla) hiçbir zaman gerçeği sezinleyemeyeceksiniz”.  
Şaharm duraksadı ve bir adımdan sonra tamamen durdu. Bilge Ser’in gözlerinin içine bakarak;  “Gerçekleri görmek için 
böyle bir duruma düşeceksem, hayat boyu yalanlarla yaşamaya razıyım”  Saflık boyutlarına varan bu gelenekçi 
tutumu, Bilge Ser’i daima fitil etmişti. Bu defa yanıtsız bıraktı Şaharm’ın eleştirisini. Zira neredeyse bahçeye 
gelmişlerdi. 
 
 Purevan, görmeyi hiç ummadığı babasıyla karşılaşınca, bütün kuralları unutarak; 
 
 “Baba” dedi.  
 
Babası öfkeyle yüzüne baktı onun. Bilge Ser bu duruma oldukça sinirlendi. İyice yaklaşınca Sarmaşıkların ve aygır 
otlarının arasında yatan kadın cesedini fark ettiler. Şaharm hayalet görmüş gibi oldu bir an. İşte uğursuzluğun ilk 
emaresi diye geçirdi aklından.  Bir adım daha atmaya cesaret edemedi. Bu bir adım onun hayatının sonu olabilirdi. 
Dudakları mosmor oldu birden. Kalbi bütün kanını beynine pompaladı. Güçlükle; “ Neler oldu burada? diye sorabildi. 
Karanlığın perdesinden ve yerdeki kadın cesedinden doğan şaşkınlığıyla Mahmut’u görmemişti bile. Purevan “Cevap 
vereyim mi?” diye sorarcasına baktı babasının gözlerine. Babası başıyla “evet” işareti yaptı.  
 
“Annemi öldürdüler!”  
 
“Kim öldürdü?”  
 
der demez karanlık birden yırtıldı. Bütün gizlerin perdesi birden çekildi. Ve devasa bir heykel gibi ortaya çıktı 
Mahmut’un varlığı. Orada öylece dikiliyordu. Konuşmadı hiç. Bu adamın kim olduğunu tahmin etmişti. Ölen kadının 
kocası olmalıydı. Bu durum onun ‘İsa’ düşüncesini baltalasa da, şu anki manzara bunu gösteriyordu. Ama İsa’nın kendi 
oğlu olduğuna emindi. 
 
 “Yoksa… yoksa bu canavar mı yaptı bunu?” 
 
 dedi hiddetlenerek. Birden saldırı pozisyonu aldı. Ama saldırsa da bunu yapamayacak güçte olduğunun farkındaydı. 
Purevan birden atıldı 
 
 “ Hayır babacığım”  
 
Öylesine içten söylemişti ki bu sözcüğü, annesinin ölümünü unutturacak kadar tatlı gelmişti ona .  
 
“Hayır, Bizim Tanrımız…”dedi Purevan.  
 
Tek bir yaprak bile kıpırdasa duyulacaktı. Öylesine  korkunç bir sessizlik oldu ortamda. Bütün kainat, Şaharm’ın bu 
duruma vereceği tepkiye odaklandı. Ağaçlar, yapraklarına dur emri verdi. Kuşlar ötmesin diye yavrularının gagalarını 
kapattı. Tavşanlar kazdıkları kuyuyu yarıda bıraktı. Aradan tam bin yıl geçti. Hem de böyle sessiz sedasız. Şaharm hafif 
yere doğru eğildi. Öylesine düşünerek ve öylesine ağır hareket etti ki, böyle hafif bükülme olayında bile, bütün 
eklemlerinin sesi duyuldu. Hatta yankılandı denilse daha doğru olurdu. Aşkın büyülediği bir genç kız gibi iradesizleşti. 
Bir bebeğin saf bakışları kondu gözlerine; dünyayla daha yeni tanışmış saf bir bebek… Avuçlarının içi hiç olmadığı kadar 
terledi. Bu çocuklaşma, güzelleştirdikçe, güzelleştirdi onu. Karanlığa, yeşilin bu kadar yakışması görülmüş şey değildi. 
Bütün kasları, kahverengi tüylü kıyafetinin içinde seğirdi durdu. O yere çömelirken, onu izleyen ne kadar mahlukat 
varsa hepsi çömeldi. Hipnotize olmuşlardı sanki. Ağaçların çömeldiklerini, oradakilerin hiç biri fark etmedi. Ağaçların 



kendileri bile! Herkes gözünü kırpmadan aslan yürekli Şaharm’a bakıyordu. Mertlik, hiç kimsenin üzerinde onun 
üzerinde durduğu kadar olgun durmuyordu. Başka hiç bir yeşil göz yoktu ki, baktığı zaman içinde okyanuslar kaynasın. 
Eğilirken bin sene, çömelirken de iki bin sene geçmişti. Üç bin senelik bir eklem kullanımı beş bin yıl yaşlandırdı onu. 
“Ellerini çenesinin hizasında birleştirdi ve duyabilmek için, rüzgar bile esmedi. Bir fısıltı şeklinde çıktı bu sözcük 
Şaharm’ın ağzından  
 
“Tanrım” 
 
 Bin senelik bir sessizlik daha oldu. Başını öne eğdi. Saçları yüzünü kapatacak kadar uzamıştı. “Kapkara bir yüzle 
çıkıyorum karşına , affet beni” Cümle mahlukat duygulanmıştı. Ağaçlar o iri yapraklarıyla göz yaşlarını siliyorlardı. 
Böyle bir durumda kendine olan bu yüce bağlılığa dayanamamış, Mahmut’ta ağlıyordu. Sarmaşıklar içlerindeki 
tomurcuklardan damla damla yaş döktüler. Tanrı’ya duyulan sevgi hiçbir sevgiyi geçemezdi Bodur diyarı’nda... 
 
 Bütün canlıların yüreği lime lime olmuş ağlarlarken, gök yüzünü bile ikiye bölen, insanları sağır eden bir kahkaha 
duyuldu. Herkesin gözü yavaş yavaş Bilge Ser’e kaydı. Öfkelerinden kudurdular. Tanrı’ya saygısızlık olmayacağını 
bilseler en büyük parçası, elindeki en küçük afyon tanesi kadar kalacaktı Bilge Ser’in… onu öldürme biçimleri 
konusunda fanteziler kuruldu. Bütün canlılar – görsel zekalarını kullanıyor olmalıydılar ki -  gözlerini gökyüzüne diktiler. 
Binlerce ölüm biçimi yazdılar gök yüzüne. Kandan mürekkep kullandılar, mezar taşlarından silgi. Bir açıklamayı hak 
etmişti bunca canlı. Nasıl bu kadar küstah, onursuz, vurdumduymaz ve inançlara saygısız olurdu bir kişi. Bir açıklama 
Bilge Ser’in oradaki herkese babadan miras borcu oldu. 
 
 O bütün bu bakışlara, bütün bu baskılara, bütün bu tepkilere aldırmaksızın, bir kez daha bir kahkaha fırlattı. Evrene 
sığmayacak, içinde yitip kaybolmayacak kadar büyük bir kahkaha. Bası ağaçların öfkeden dalları düştü. Tavşanlar 
sinirden yavrularını yediler.  Şelale isyanından birkaç dakika akmayı durdurdu. Bodurlar diyarı öfkeden zıngır zıngır 
titremeye başladı. Kimse  en ufak bir ses çıkarmıyor, ama sinirden titreyebilecek her bir zerreleri titriyordu.Diş bileme 
sesleri yeri göğü inletiyordu. Gırç, gırç, gırç… bilge Ser daha fazla dayanamadı. Üçüncü kahkahayı öylesine sıkı 
düğümlemişti ki boğazına, boşansa kıyamet kopacaktı. Sesine veremediği hareketi vücudu ele aldı. Ona yerlere 
yatmadır öyle? O ne yuvarlanmadır? O nasıl tepinmedir? Bir türlü dinmek bilmiyordu. Şaharm böyle bir arkadaşa sahip 
olduğu için utancından sapsarı kesildi. Kesseler utanç renginde akacaktı kanı. Bilge Ser bütün evreni barut fıçısına 
çevirmeyi başardıktan sonra, kendini toparlayıp ayağa kalktı. Mahmut’un gözlerinin içine baktı.  
 
“Sen misin tanrı?” 
 
 Mahmut güçlü görünmeye çalışarak ve gerçekten de  tanrı olduğuna inanarak, kollarını göğüs hizasına getirip 
bağlayarak gözlerini hafif kısıp, kafasını gökyüzüne dikti. Büyük bir gururla  
 
“Evet, benim.” Dedi.  
 
Bilge Ser Onun bu hareketine o kadar çok güldü ki; bu hareketini yeniden görebilmek için tekrar aynı soruyu soracaktı. 
Ama sormadı. Ellerini arkada kıçının hizasında bağlayarak, Mahmut’un etrafında birkaç ufak tur attı. O’na her taraftan 
bakıyor, onun bu azametli görüntüsünün altından yansıyan budala duruşa, gülmekten içinin yağları eriyordu. Mahmut 
burnu havada, gözleri de kapalı olduğu için bu aşağılayan bakışları göremiyordu. Bilge Ser bir müddet bekledi... 
bekledi… Bu defa bütün canlılar ona odaklanmışlardı. Ağzından çıkacak şeyin ne olduğunu merak ediyorlar hatta 
meraktan çatlıyorlardı. Bilge Ser en sonunda bekleyişini bozdu. İçinde biriken seli birden bire bıraktı.  
 
“Kıçımın Tanrısı” dedi.  
 
Bu söze ağaçlar bile gülümsediler. Hatta bazıları güldüğü duyulmasın diye yapraklarını falan hışırdattılar. Mahmut’un 
bir anda şimşek çaktı kafasında. “Zan” diye bir ses duymuştu cümle alem. Bu ses, lafın Mahmut’un içine otururken 
çıkardığı sesti. Kapalı gözleri açılıp, bir  öküzün gözleri kadar büyüdü. Bilge Ser, O’na hiç fırsat vermeden devam etti 
“Yıllardır benim halkıma zulmeden, geleneklerine genç kızların muradını gözünde koyan, fikrin, düşüncenin, bilimin, 
sanatın gelişmesini engelleyen tanrı sensin öyle mi? ”  “Senin adını kullanarak mı darlaştırdılar ufuklarımızı bunca kalın 
kafalı adam.” Biraz duraksadı. Bu defa Bilge Ser öfkelenmişti. Devam etti. “Yo, bu kadar zayıf olamazsın sen. Eğer 
böylesine güçsüz bir yapıda olduğunu bilseydim, Şelaleye kadar çıkacak bir şey icat eder, seni mahveder dönerdim.”  
 
Mahmut, boyuna da güvenerek ilk kez karşılık verdi. “ Sence  kudret görünüşte midir? Yoksa ruhta mı gizlidir? Benim 
bir tanrı olarak neler yapabileceğimi nereden biliyorsun ki, bu kadar cüretkar konuşuyorsun? Ben belki hayalini 



kurduğunuz tanrı tipine hiç uymuyorum. Belki daha kudretliydi sizin düşlerinizi süsleyen, (Oradan Kambur ağacın sesi 
duyuldu yine – yada kabusa çeviren- Mahmut O’na yine aldırmadı kaldığı yerden devam etti ) tanrı, daha büyük, daha 
devasa bir görünüşü vardı. Ama sen buna bakarak nasıl böyle umarsızca ve pervasızca bir sonuç çıkardın buradan?”   
 
Bilge Ser iyice sinirlenmişti. Hiç vakit kaybetmeden cevap verdi. “Ey en sevdiklerimin bile Tanrı dedikleri boş torba. 
Ben de görünüşünden değil, ruhundan anladım tanrı olmadığını. Eğer görünüşe göre karar verecek olsaydım, şimdiye 
çoktan diz çökmüştüm senin önünde. Bu gözlerle ve bu kafayla, hiçbir zaman yanılmadım ben. Hiçbir zaman yanlış 
karar vermedim. Ay yere düşecek desem de düşerdi ben bu kafadayken. Ruhun bir kitap gibi karşımda, hem de 
kainatın en büyük harfleriyle yazılmış dururken, asıl sen hangi cüretle nasıl  anladığımı sorarsın… ruhunun seni 
kandırdığını göremeyecek kadar aciz bir tanrı mısın sen?  Şunu iyi bilmeni isterim ki ben de inanırım tanrıya. Gönlümde 
büyüttüğüm, kendine sığınıp dua ettiğim bir tanrı bende de var elbette. Ama ben seni gördüm diye onu terk edecek 
kadar vefasız değilim?.. Bütün kainatı masallarınla kandırabilirsin. Ama şunu aklından  sakın çıkarma; beni asla…” 
 
 Mahmut ne diyeceğini şaşırdı. Bu adam öyle zekice konuşmuştu ki, kendisi bile neredeyse tanrı olmadığına inanacaktı. 
Böyle bir yanılgıya düşmedi tabii ki…Böyle bir durumda tanrının söyleyeceği en güzel şeyi söyledi; 
  
“Gazabımdan kork, ey sefil ruh!”  
 
Başparmağını ileri doğru savurmuştu Mahmut. Bu durum bilge serin o kadar hoşuna gitti ki; birkaç kez onu taklit etti.  
 
“Senin gazabından korkmuyorum… Gazabının bile olduğuna inanmıyorum. Senin bana verebileceğin zarar olsa olsa 
uğursuzluğundan olur. Ki bunun da kanıtlarını çok açık ve net bir şekilde görüyoruz. Getirdiğin uğursuzluk bir anayı 
canından etmiş belli.Hadi gazap ver bana. Gazabını ver… Ama sakın uğursuzluğunu yanıma yaklaştırma. Senin ne 
olduğunu bilmiyorum ama şunu bilesin ki sen çok kötü bir ruh taşıyorsun. Bunu o yalancı gözlerinde görebiliyorum. Bir 
de alnında asılı olan o kitaptan okuyorum. Eğer ben böyle gördüğüm her tuhaf yaratığı tanrım kabul etseydim, şimdi 
tapınaklarım da bana yer kalamazdı.  Buradaki halkı nasıl uyuttun bilmiyorum ama beni asla uyutamayacaksın. Bir katil 
asla tanrı olamaz.”  
 
Mahmut kızgınlıktan deliye dönmüş, hafif açılmış alnı kıpkırmızı olmuştu. Ve ağırlığı harabeye dönmüş gibi 
görünüyordu. Savunmaya geçti. 
 
 “  Ey küstahların küstahı ruh, ey her şeyi çok iyi bildiğini düşünüp, hiçbir şey bilmeyen ruh. Bildiklerine – tabii varsa – 
şunu da eklemeni isterim ki, bir tanrı istediği zaman sevdiği kullarını yanına alabilir. Ben elbette  senin gibi zalim 
mahlukatların bulunduğu bu çile dünyasından çok, cennette kalmasını isterim bir peygamber anasının, oğlumu 
doğuran kadını… Ki buna rağmen ölümüne sebebiyet veren yine de ben değilim. O kadını burada öldürürlerken ben 
bana vefa gösteren oğlumun, biricik peygamberimin canını kurtardım. O kaçıp buralardan uzaklara giderken, yine 
arkasından “geri dön” diye bağıran da  bendim. Ben iyi kalpli bir tanrıdan başka hiç bir şey değilim.”  
Bilge Ser hemen yanıtladı. “ Görüyorum ki, sana vefa gösteren oğlunu yada peygamberini sen de yalnız bırakmamışsın! 
Hemen gitmişsin peşinden derdini sormuşsun. Sen yarattıklarındaki vefaya bile sahip olamayacak aciz bir yaratıksın” 
Gülerek devam etti. “Bak bu masalları şuradaki ağaca anlat daha iyi. O uyumak istiyor gibi. Oysa ben karım öldü öleli 
uyumayı haram kılmışım kendime.”  
 
Şaharm Bilge Ser’in bunca saygısızlığına tahammül edemedi. Olanca gücünü toplayıp;  
 
“Yeter” dedi. 
 
 “Senin yerleri ve gökleri parçalayan saygısızlığına, kötü kadınlarınkinden bile fazla olan edepsizliğine, bilgiçlik 
taslayarak yaptığın küstahlığına bile sabredip dayanması, onun tanrı olduğunun en büyük delilidir.”  
 
Sesini biraz alçalttı. “ Uğursuzluğu onda aramaya kalkışan Bilge, bu gece bana aşıladığın yoldan çıkarıcı düşüncelerin, 
düşünmeksizin sarf ettiğin sözlerin, inançsızlığından doğan eksikliğin uğursuzluk değildir de, en azından biricik 
yavrumu bana bağışlama yürekliliğini gösteren bir tanrının erdemli hareketleri mi uğursuzluktur.?” 
 
 Yeniden hiddetlendi. “Bana söyler misin hangi kul sabredebilirdi senin az evvelki aşağılık tavırlarına? Hangi ölümlü 
sana tahammül edebilirdi. O buradayken de gösterdi sana sabrını, her zaman da gösteriyordu. Tanrı hep bağışlayıcı 
olmadı mı zaten. İşlediğimiz iğrenç günahları görmezden gelmedi mi? Cinayetlerimizi affetti o, Şehvetimizden doğan 
utanç verici davranışlarımızı, bir mabette af dileyince bağışlamadı mı?”  



 
Sesi biraz kısılır gibi oldu. Sendeleyerek devam etti. “ Onun bizim gibi ölümlülerden farkı da bu değil mi? Hangi yoldan 
çıkaran yürek söylettiriyor bu zehirli sözcükleri sana? Hangi kör gözler gösterdi sana gördüklerini? Uyuşmuş bir beynin 
deli saçmalarından başka hiç bir şey değildir bu sözcüklerin.” 
 
 Gözleri alev alev yandı. Konuşmaya hiç ara vermeden devam ediyordu. “Burada karından bahsediyorsun; O melek gibi 
insandan. Hayatı boyunca senin inançsızlığından ve inatçılığından yakınmış ve en sonunda da bunlara dayanamayıp 
ölmüş bir zavallıdan, hiç utanmadan bahsediyorsun. Eğer bir canilikten söz edeceksen bunu anlat burada. Sevdiği bir 
kulunu yanına almak isteyen bir Tanrı’dan katil diye söz etmek, kainatı felakete sürüklemekten başka hiçbir işe 
yaramaz.”  
 
Nefes almıyordu adeta. Soluksuz devam etti. “Eğer ki kendinle olan bir hesabın varsa, bunu içinde tanrılaştırdığın 
ruhunla gör. Tanrı olarak topraklarımıza ayak basma lütfünü gösteren bu yüce varlıkla değil. Belki o bunları sana 
söylemek istemedi. Belki sessiz kaldı. Zira o sabır gösterenlerin en yücesidir. Seni gazabıyla mahkum etmedi. Çünkü o 
merhametlidir. Bağışlayıcıdır. Yoksa senin düşündüğün gibi  aciz bir yaratıcı değildir.”  
 
“Eğer ki ona hakaret etmeye devam edersen, onun değil benim gazabım seni mahvedecek. Bir ölümlü çizgisini 
bilmezse, bütün ölümlüleri felaketin ortasına atabilir. Ve ben buna izin vermeyeceğim!” 
 
 
Bilge Ser bütün bunları tanrının bile göstermeyeceği bir sabırla dinledi. 
 
 Mahmut ise şeytana babalık yapmış bu ufak tefek adamı bir kurtarıcı olarak gördü. O bir aziz olmalıydı. Tanrısına vefa 
gösteren, onun yanında yer alan ve her ne durumda olursa olsun onun varlığını reddetmeyen bir adam, ancak aziz 
olabilirdi. İçinden onu öpmek geliyordu. 
 
Bilge Ser  bulunduğu yerden yavaşça hareket etti. Beyin yapısı anormal olan varlıklar, normal düşünebilmek için afyon 
kullanmalıydılar ona göre. Herkes ne kadar da kördü. Ve ne kadar da kapalıydı gözleri gerçeklere. Ne anlatsa boştu 
artık. Bir şeye inanmak istersen inanırsın diye geçirdi aklından. Kimse seni engelleyemez. İnandığın şey bile…  
 
Kalkıp şimdi bu garip yaratık “Hayır ben tanrı değilim!”  dese dahi, yine de inanacaklardı ona. Bu davranışına bir isim 
bulacaklardı. ‘alçak gönüllülük’ diyeceklerdi. ‘Kibirden uzak bir tanrıdır bizim tanrımız’ diyeceklerdi.  
 
Ayakta uyuyan bir halktı onun halkı. Yıllardır uyanamamış ve kendi koydukları yasaları tanrıların sanarak, senelerce her 
türlü çileye katlanmıştı bu yaratıklar. Onlar tanrının değil inançlarının kuluydular.Hatta kulu değil esiriydiler, 
kölesiydiler. Mazoşist bir yaratılışları vardı. Acı çekmek hep doğruya yaklaştırır diye düşündüler. Ve Seneler boyu acı 
çekebilmek için senaryolar yazdılar. Gerçekten, yıllar yılı acı çekerek uydular bu senaryolara. Bu onlar için bir ihtiyaçtı. 
Belki de bir tutku. Ama tutkularına zafer kazandırabilmek için, harcadıkları gönüllere yıllarca kör kaldılar.  
 
Onca konuşmasından sonra en yakın arkadaşı bile bu adamın tanrı olmadığına ikna olmamıştı. Bilakis ona olan inancını 
yeniledi, bu inanca sıkı sıkı bağlandı. Senelerdir evinde bakıp büyüttüğü oğluna “benim oğlumdur” diyen bir yaratığın 
tanrılığını kabul etti. “Ölen de benim karımdı” dese “evet  onun karısıydı” demekten çekinmeyecekti. O buna inanmak 
istiyordu çünkü. Bilgiden korkan varlıklara bilginin getirilmesi ne kadar zordu. Bunu anladı en sonunda. 
 
 Hiçbir şey söylemedi Şaharm’a. Sadece; “Yerde yatan şu asil kadına, yaptığımız saygısızlık bitmeli artık” diyebildi. 
Ardından da, mırıldanarak; “Ben rahip getirmeye gidiyorum” dedi.  
 
“İnandığı gibi yaşadı, yaşadığı gibi gömülsün” diye de ekledi.  
 
Bilge Ser oradan ayrılırken; ay ışığı, Bodur Diyarı’nın mor tepelerini tutkulu bir kızıla boyuyordu.  
        
                                                              Bölüm XIII 
                             
                                              İçimde Bir Sızı Var, Adı Anne!... 
 
Hayata ilk atılış… İlk yalnızlık… İlk kez  “Ayaklarım kanıyor, yardım et bana” demek için yanında kimseyi bulamamak.  
Çocuk ruhunun aydınlatamadığı bir karanlık vardı etrafta. İçli bir karanlık. Dokunsan ağlayacak bir karanlık… İçinde 



gecenin korkutucu nefesini barındıran bir fanus olmuştu bu yerler. Çıkmak istesen bedenin cama yapışacak. Böyle 
karanlıklar, korkutucu ışıklara taşırdı insanı. En ufak bir ışığı cennet sanıp gitmelerin yanılgısını yaşatırdı...“Zifiri” 
sözcüğü asıl anlamını kavrar. İçine aldığı sessizliği, ses yapar karanlıktan korkusu olanlara. Yürürsün. Düşeceğim diye 
korkarsın. Yürümezsin, altından dünya kayacaktır. Korkuya ağır bir bedel ödersin. Kalp atışların çil çil altın olur, dökülür 
korkunun gözü doymaz avuçlarına. Kuru bir yaprak gibi çıtırdar karanlık.. Çıtırdayan yaprak sen olursun. Bu kurumuş 
ses armonisinde birkaç ölümü birden yaşarsın.  Görünen her ağacın arkasında bir kapan kurmuştur sana ölüm… Çocuk 
aklınla düşünemezsin, aslında ölümün kendin olduğunu… Ölüm bana ne yapar?... Ben ölümsüzlüğü tattım” 
diyemezsin. Eğer çocuksan ve her şey çocuksa gözünde ölümsüzlük nedir bilemezsin. Pervanenin ateşe koştuğu gibi 
koşarsın, sahte aydınlıklara. Ama aydınlıklardan da korkarsın. Vardığın yer, ya dişlerini bilemiş bir devin evi olur yada 
aynasına süpürgesini doldurmuş bir cadının. Güvensizliğin diğer adıdır karanlık. Dokunduğun her şey tehlikeli, sana 
dokunan her şey ölümcüldür. En korkuncu da, ağlamaktır bu görünmez diyarda. Ağlayıp toplamaktır bütün ecinnileri 
başına. Ne kadar hayalet varsa davet etmektir onları, içinde yalnız kaldığın bu karanlığa.    
 
Korkular diyarının çekirdeği olmuştu minik  Keen’in kafası. Sarı saçlarını saklayan  gecenin koyu rengi, minicik yüreğine 
basınç yapıyor; onu çatlatmak istiyor gibi,  gittikçe artırıyordu bu basıncı. “Baba” diye bağırmaya dahi korkuyordu o an. 
Sanki orman karanlık bir ağız olmuştu onu bekleyen. Fark etse yutacaktı bir anda. Ve fark etmese korkudan ölecekti 
Keen. 
 
 Çıplak ayaklarına değen topraktan ve çakıl taşlarından hala patikada yürüdüğüne kanaat getirdi. Ayakkabılarını nerede 
düşürdüğünü hatırlamıyordu. Çıkmıştı koşarken ayaklarından.Çakıl taşları ayaklarını parçalamış, göz göz delikler 
oluşturmuştu tabanlarında. Vahşi yaratıklar tabanlarını kemiriyordu sanki. Patika yolun kumla örtüştüğü bu noktada, 
arkasında kanıt bırakan bir suçlu gibi damlıyordu kan yerlere. Toprakla karışıyor, onu buğuluyor ve kan kokuyordu 
bütün orman. Bütün çakallar bu kanın peşine düşüyordu sanki… Ara sıra ulumalar duyuyor, bazen de kulaklarını 
kapatıyordu. Kılıcı hala yanındaydı. Belindeki kuşağı açmış, bu kuşağı kullanarak boynuna asmıştı kılıcı. Kulaklarını 
kapatmadığı zamanlarda kılıcına tutunuyor, ondan cesaret alıyordu. Yalnızlığın tam ortasında, aslında yalnız olmadığını 
anlıyor; kalabalıkların içinde yalnız olmak neymiş anlıyordu. Ufak fısıltılar geliyordu kulaklarına. Ona bu ormanı dar 
eden ufak fısıltılar… Gece bir ıslık çalıyordu. Bir yılanın sesiydi bu belki de. Koskocaman boynuzları olan… Dilini bir 
attığında üç boduru birden kapabilecek. İri, beyaz  çilleri geldi gözlerinin önüne.Her biri benek benek… Bir de o 
bitmeyen ıslığı… 
 
Böylece ne kadar gittiğini bilmiyordu. Hiç durmadan dinlenmeden yürüyordu. Ne gece bitecek gibi görünüyordu, ne de 
yol… Attığı her adımı sonsuzluğa atılmış sayıyor, bitmeyecek bir yolculuğa çıktığını düşünüp iç çekiyordu. Karnının 
acıkması da cabasıydı. Babasına ulaşmasına ne kadar kalmıştı acaba? O gidip babasına haber verinceye kadar belki de 
öldürecekti o canavar ağabeyiyle, ablasını. Kim bilir nasıl dağıtacaktı yuvalarını. Hayatı boyunca hep böyle yalnız 
kalacaktı belki de. Annesi ölmüştü zaten. Bundan emindi. Her şey bu uğursuz canavarın yüzünden olmuştu. “İnşallah 
ben babamı alıp geri dönünceye kadar evdekilere bir şey yapmaz” diye geçirdi aklından.. Hayatının kalan kısmını böyle 
bir yalnızlık ve sefalet içinde geçirmek istemiyordu… Annesi olmadan eski güzel günlerin gelmesi elbette imkansız 
gibiydi. Yine de sarmaşıklara tutunduğu gibi tutunmalıydı hayata, en ince dalından olsa da… 
   
Bir yandan ağabeyinin arkasından koşarak onu yakalamaya çalıştığını hatırlamıştı. Nasıl büyülemişti bu canavar 
herkesi. Büyücülüğü de vardı kesin. Onun yüzünden evden kaçtığını düşünecekti ağabeyi. Bu onun ilk günahıydı. 
Ağabeyine göre tanrının buyruğuna karşı çıkmaydı bu. Bu bir ilk günahtı… Arkasından “peygamberim, oğlum” diye 
bağırıyordu o canavar. Acaba İva’ya mı seslenmişti kendine mi bilmiyordu.  Bütün bunları bilmiyordu ama bu 
yolculuğun ona çok şey kazandırdığı kesindi. Bir yerde “Bütün yolculuklar bilgelik içindir”  diye bir söz okumuştu. 
Ağabeyinin kitaplarının birinde. Bunu hatırlayınca birazcık içi rahatlamıştı. Pek çok şey öğrenecekti belki de. Dünyası 
genişleyecekti. Hayata bakışı yeni bir anlam kazanacaktı. Kim bilir babasına ulaşıncaya dek, babası kadar bilgili olacaktı. 
Bu düşüncelerle, bilinmeze doğru yol alırken. Ayaklarındaki sızının arttığını hissetti. Daha önce kanadığını anlamıştı 
ayaklarının. Ama bu kadar acı vermemişti ona. Islık sesi giderek bir akıntının sesini anımsatmaya başlamıştı. 
Tabanlarının sızısı artınca, bundan böyle  patikanın bittiğini anlamıştı. Yaprakların hışırtıları arasında, bir şeylere 
çarpıyor arada bir sendeliyor, kimi zaman da düşüyordu. Bu düşüşler uçurumdan düşmelere benziyordu. Önünü 
göremediği için taş, diken, çalı, yaprak, toprak dinlemiyor önüne ne gelse basıyordu. Ayaklarındaki ıslaklığın artması 
onu telaşlandırdı. Çok fazla kan kaybediyor olabilirdi. Bu da onu güçsüz bırakacaktı. Bu akıntı sesine de bir türlü anlam 
veremedi. Hava da fazla rüzgar da yoktu. Bu uğultu, bu karanlık gece ve bu korku… Belki de çok kan kaybettiği için 
kulakları çınlamaya, uğuldamaya yada herhangi bir şekilde onu aldatmaya başlamıştı. Oturup ayaklarına bakmak 
istedi. Kıçı ıslanmıştı.  Yerler   ıslaktı demek ki… Burası bir dere kenarı olmalıydı. İyice eliyle yokladı. Evet, su giderek 
derinleşiyordu. Demek ki ıslaklık kandan kaynaklanmıyordu.. Bu durumdan hoşnut kaldı. Ama başka bir sorun çıktı 
ortaya. Bu ırmağı geçmek…. Birazcık düşündü. Derin olup olmadığını bilmiyordu. Evvelinde  bu ırmağı  hiç görmemişti. 



Çok yürümüş olmalıydı. Evden epeyce bir uzaklaşmıştı demek ki… Ne yapacağına bir türlü karar veremiyordu. Eğer 
ırmak çok derinse, geçmeye çalışınca boğulabilirdi. Bu riski göze alamazdı. “Başka bir yolu yok mu acaba oraya 
gitmenin” diye  sordu kendi kendine. Ama olsa bile bu karanlıkta nasıl bulabilirdi ki? En iyisi ırmağın derinleşeceği yere 
kadar gitmek, eğer boyunu aşacak olursa, hemen geri dönmek ve başka çare düşünmekti, şimdilik bu ilk çareyi 
denemeye karar verdi. Önce üzerindeki tüylü kıyafetini (Bu ayı postundan yapılmış bir tür elbiseydi) çıkardı. 
Ayakkabıları olmadığı için böyle bir sorunu yoktu zaten. Kılıcı boynun da asılı duracaktı geçerken. Zira onu karanlıkta 
kaybetmeyi göze alamazdı… elbisesini bir eline aldı. Diğer elini bir yerlere tutunmak için kullanacaktı. Böylece ilk 
adımını attı ırmağa. Irmak bir uğultu gibi akıyordu. Gecenin sessizliğini sağır eden bir uğultu. Bir körün karanlıkta iğne 
araması gibi, Keen adımlarını artırmayı sürdürdü. Aslında iyi gidiyordu. Her şey yolundaydı. Su diz kapaklarını geçecek 
kadar derinleşti. Ama bu kısmı sorun değildi. Boyunu almadıkça dert etmeye değmezdi. Vahşi bir kaplan gibi değiyordu 
diz kapaklarına köpükler. Keen’in bu köpüklerden haberi bile yoktu. Su çok çalkantılı akıyor olmalıydı. Zira kimi zaman 
ayakta durmakta güçlük çekiyordu. Önüne kocaman bir kütük çıktı. Tam düşecekken ona tutundu. Ama bu bir 
kütükten çok bir kayaya benziyordu.  Onun yüzünden sendelemişti ama yine onun sayesinde kurtuldu. Elbisesine sıkı 
sıkı sarılmaya başladı. Çünkü sular artık göbek hizasına geliyordu. Eğer biraz daha derinleşecek olursa çaresiz elbisesi 
ıslanacaktı. Su seviyesi arttıkça o kıyafetini yukarı kaldırıyordu. En sonunda  göğüs hizasına kadar çıktı su. Yine de 
elbisesini sudan korumayı başarmıştı. Çünkü diğer elinin de yardımıyla boynuna sarmıştı onu. Bu şekilde birkaç saniye 
ilerledi. En sonunda öyle çalkantılı bir akıntı geldi ki, Keen suyun içine gömüldü. Zaten görünmeyen Sapsarı saçları bir 
anda tamamen  görünmez oldu. Uzunca bir süre su yuttu. Elleriyle debeleniyor, nefes alamadıkça suyun içinde neye 
rastlasa tutuyordu. En sonun da bir kaya parçasına tutundu. Tırmalayarak su yüzeyine çıkmaya çalıştı. Kayanın içindeki 
girinti ve çıkıntılar yukarı çıkmasını kolaylaştırdı. Acaba kayanın boyu suyun boyundan aşağıda mı yukarıda mı diye 
düşünmeye başladı. Çık babam çık… Çıkmakla bitecek gibi değildi. En sonunda kayanın zirvesine elleri değmişti. Ama 
hâlâ kafası sudan çıkmamıştı. Ümitsizliği bir top hamur oldu yüreğinde. Babası şimdi hayatta yapayalnız kalacaktı. İki 
kardeşinin de canavar tarafından öldürüleceğini düşünerek elinden geleni yapmaya çalışıyordu. En önemlisi de can 
korkusuydu. Ölmek istemiyordu. Elleriyle tutunduğu zirveye ayaklarını basmaya karar verdi. Kayayı sıkıca kavrayarak, 
diz  kapaklarını yassı bir alana dayadı. Sonra bütün gücünü toplayarak çıkmak için zorladı. En sonunda ayaklarını 
basmayı başarmıştı. Kayanın üstünde dik durunca su artık onu boğamıyordu. Vahşi bir aslan gibi kükrüyordu su… Bir 
ölüm uğultusu taşıyordu içinde. İlerisini göremediği için ne yapacağını bilmiyordu. Bir müddet kayanın üstünde hiçbir 
şey düşünemeden durdu. Sonra rüzgarın hafif bir esintisiyle üşüdüğünü hissetti. “Aman tanrım ”  diye inledi. Elleriyle 
vücuduna dokundu. Parmaklarında tek hissettiği şey pürüzsüz bir ciltti. Çırılçıplak kalmıştı.Gecenin ayazında donup 
gideceğini düşündü. Karanlık şimdilik çıplaklığını örtüyordu.  Ancak bir müddet sonra, Bodur Diyarı’nın mor tepelerini 
terk eden kızıl ay kendini gösterdi. Anadan üryan öylece dikiliyordu kayanın başında. Ay yaklaştıkça, aydınlık geldi. 
Hava aydınlandıkça ayıplar ortaya çıkmaya başladı. Ay ışığında çırılçıplak yapayalnız kalmıştı. Ay dede vücudunu kızıla 
boyuyor, tabanlarından aldığı kızıllığı vücudunun her yanına yayıyordu. En azından şimdi önünü görebilecekti. Ama 
mahrem yerlerini neyle kapatacağını düşünüyordu. Ay ışığında, adem baba kıyafetinde; tanrının yer yüzündeki yalnız 
ve çaresiz bir halifesini andırıyordu. Kılıcının boynunda hala asılı olup olmadığını kontrol etti. Neyse ki o yerinde 
duruyordu.  Bu ufak kontrolden sonra nehrin öbür yanına baktı. Evet geçmesine çok az kalmıştı. Az sonra su tekrar 
derinliğini yitiriyor olacaktı. Ama aradaki derin yeri nasıl geçeceğini düşünmeye başladı. Bir müddet düşündükten 
sonra, var gücüyle atlaya bildiği yere kadar atlamaya karar verdi. Kayanın en ucuna geldi. Oraya gelerek en azından bir 
iki adım hızlanma payı kazanacaktı. Tam üç büyük adım  attı kayanın üstünde. Gerekli hızı toplayınca kendini boşluğa 
bıraktı. Büyük bir sarsıntıyla ve gürültüyle birlikte  suyun içini boyladı. Bir müddet ay ışığı sarı saçlarını göremedi. Az 
sonra sarı bir kafa sudan dışarı çıktı. Evet başarmıştı. Ayakları suyun içindeydi ve nefes alabiliyordu. Bir müddet 
öksürdü, tıksırdı. Özellikle, bu son düşüşünde ağzına ve burnuna bol miktarda su dolmuştu. Yine kılıcını yokladı. Kılıcı 
göğsünde yoktu. Bir an ay dede gökten başına düştü sanki. “Olamaz” diye refleksi bir haykırış koptu yüreğinden. Onsuz 
hiç güvende hissetmiyordu çünkü. En yüce mücadelelere birlikte girmiş ve her şeyin üstesinden gelmişlerdi. Kardeşi 
gibiydi kılıcı. Hemen suya eğildi. Ayağını bastığı yerleri eliyle yokladı. Ama yoktu. Gitmişti işte kılıcı. Onu hayata 
bağlayan en önemli unsurdu kılıcı.  Gecenin koynunda, bu soğukta ve bu yalnızlıkta, başka nasıl bir tesellisi olabilirdi ki. 
Çaresiz adımlarla nehrin kıyısına doğru yürüdü. Yolculuğa çıktı çıkalı ilk kez gözlerinde, nehirdeki su hariç, su dolmuştu. 
Ağladıkça, gözyaşları akmıyor, tekrar gözlerine doluyordu. Bu ruh haliyle, tamamen, suyun içinden çıktı. Hemen biraz 
oturup dinlenmek istedi. Onda nehrin yorgunluğundan çok, kılıcının kaybolmasının yıkılışı vardı. Bu kez veda bile 
edememişti ona. Bir müddet ay ışığında nehri izledi. Sanki kılıcı her an gelip, bak seni terk etmedim diyecekti. Ama 
demedi. Nehir yutmuştu onu. Kendisini yutamayınca kılıcını almıştı elinden. Öfkesini anlayamadı bu nehrin. Hangi 
nehirdi acaba. Daha önce neden görmemişti burayı. Bal deresinin bir uzantısı olabilir mi diye düşündü. Evet olabilirdi. 
Ama artık “Katran Deresi”  diyecekti o buraya. Yeniden ayağa kalktı. Yoluna devam etmek zorundaydı. Ondan yardım 
bekleyen bir ağabeyi ve bir de ablası vardı.  
 
Katran Deresi’ni gerilerde bırakarak yol almaya başladı. Bir müddet ayakları sızlaya sızlaya yol aldı. Artık tabanları ona 
adeta bir ceza olmuştu. Söküp atmak istedi onları. Dayanamıyordu çünkü acısına. Böyle olsa da yürümek zorundaydı. 



Ve de yürümeye devam etti. Böylece ne kadar yürüdüğünü bilmiyordu ancak bir inleme sesiyle kafasındaki 
düşüncelerinden sıyrıldı. İnsanın içini yakan bir inlemeydi bu. Ölmek üzere olan bir hasta gibiydi sesi inleyenin. Hemen 
uzaklaşmak istedi oradan. Bunca acelesi varken, başına bela almak istemedi.  Ancak ses onun ayak seslerini duymuştu. 
“Lütfen yardım et” dedi ses. Keen onu dinlemedi. Yoluna devam etti. Ses bu defa ağlamaklı bir ses tonuyla “Yalvarırım 
yardım et. Ölmek üzereyim ve senden başka kimse geçmeyecek buralardan. ” Keen yine aldırmadı. Hatta adımlarını 
hızlandırdı.  Ses iyice ağlamaya başladı. Yardım istemekten vazgeçmişti artık. Çünkü Keen’in soğuk kanlılığını görmüş, 
ve yardım etmeyeceğini anlamıştı. Hüngür hüngür ağlamaya başladı sesin sahibi. Öylesine içli ağlıyordu ki, Keen’in içi 
parçalandı. En sonunda geri dönmeye karar verdi. Geri döndü. Çapraz bir şekilde biraz ilerledi. Henüz bir şey 
görmüyordu. Az daha ilerlediğin de ağlara takılmış bir aslanı buldu karşısında. “Sen ne arıyorsun burada böyle?” dedi 
Keen . Aslan hiç vakit kaybetmeden konuşmaya başladı. “Oburlar… Hep kurarlar böyle tuzakları…  ” Çok kısa  bir an 
sessizlik oldu.  Aslan devam etti. “Şansın varsa ve biraz da dikkatliysen düşmezsin ” dedi. Keen ay ışığında onu 
çevreleyen ağlara iyice dikkat etti. Ağları kontrol etti. Çok sağlamdılar. “Bunları koparmak imkansız” dedi Keen.  “Hem 
de benim gibi küçük bir çocuk için.” Aslan “Bu yüzden hemen bırakıp gitmeyeceksin, değil mi” diye sordu. Keen biraz 
sessiz kaldı. “Hayır gitmeyeceğim ama onları kesecek bir şeyim de yok dedi.”  Aslan güldü. “Yardım etmek 
istemiyorsan bunu anlarım.” Dedi. “Burada beni ölüme terk et ama, lütfen bana bahane bulma. Bu beni daha çok 
yaralıyor… ” Keen bir süre aslana baktı. Neden bahane olsun ki? Dedi. “Eğer varsa kesici bir şey ver keseyim”. Aslan bu 
defa kızdı. “ Benden kesici bir şey istiyorsun” dedi imalı imalı. Ve ekledi “Peki sizin orada kılıçlar kesmek için yapılmaz 
mı? Keen neredeyse küçük dilini yutacaktı. “Ne kılıcı?” diye sordu heyecanla. Aslan sakin bir şekilde yanıtladı “Şu 
boynuna bağladığın, belinden aşağı doğru sarkan şeyden bahsediyorum.” Keen elini sırtına attı. Evet.. . Kılıç gerçekten 
de oradaydı. Sevinçten ağaç yapraklarının üstünde zıplamaya başladı. “Hemen çıkaracağım seni aslan kardeş” dedi. 
Aslan neler olduğunu anlayamadı. Ama nasılsa kendini çıkaracağını bildiği için, çok da umursamadı. Keen hiç vakit 
kaybetmeden çelik kadar sağlam onlarca ağı kılıcıyla doğradı. Aslan kurtulmuştu.“Sana nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum ” dedi. Keen; “teşekkür etmesen de olur” diye yanıtladı ve devam etti. “Sen farkına varmadan bana çok 
büyük bir iyilikte bulundun” Aslan durdu ve acıyan yerlerine pençesiyle dokunarak devam etti. “Nasıl bir iyilikmiş o?” 
Keen ; “Kılıcımı nehirde düşürdüğümü sanıyordum. Ama boynumun arkasından belime sarkmış” Bu soğukta, bu 
titremeyle asla fark edemezdim sen olmasan” Aslan alaycı bir gülümsemeyle devam etti. “Neyse, teşekküre gerek 
yok…” Keen öfkelendi. “O kadar da değil…”  Sonra arkasını döndü. Yoluna devam etmeye karar verdi. Evet ilk dersini 
almıştı kendine göre. “İyilik yap, iyilik  görürsün” Bu ses bir yerlerden gelip kulaklarında yankılandı. Tam yoluna devam 
ediyordu ki  aslan arkadan seslendi. “ Hey, tanışsaydık en azından. Bu ne kabalık”. Keen bu şakacı aslanın 
oyalamalarına izin vermeyi düşünmüyordu. Yoluna devam etti. Ayaklarının acısı bütün düşüncelerini engelliyordu. Bir 
anda o alaycı aslan yanında bitiverdi. Nefes nefese kalmıştı. “ Benim adım Hilfeger” dedi. Keen ona baktı ve gülümsedi. 
“Ne bela şeysin sen böyle!”. Aslanın tutumu hoşuna gitmişti aslında. Belli etmedi. “Benim de adım Keen” dedi. “Bu 
kadar yeter mi?” diye ekledi Keen öfkelenmiş gibi. “Bir de, adının bir anlamı var mı ?”  diye soracaktım da” diye 
yanıtladı aslan. İlk defa çekingen davrandı. Keen onu kırdığını anlamıştı. “Hayır yok. Varsa da ben bilmiyorum. 
Yaşadıkça, öğrendikçe bir anlam kazanacaktır diye düşünüyorum” dedi. Aslan hemen atladı; “ Benim adım 
‘yardımsever’ anlamına geliyor” dedi. Keen güldü. “Hangi dilde? ” Aslan bunu gerçekten de bilmiyordu. “ Hangi dilde 
olduğunu bilmiyorum” dedi ve devam etti. “Yaşadıkça öğreneceğim”. Gülüştüler.  Bir müddet sessizce ormanda, ay 
ışığının yırttığı karanlığın içinde, sessizce yürüdüler. Aslan yine yerinde  duramadı. “Bak yanlış anlama…Sadece 
merakımdan soruyorum … Başka bir niyetim yok…” diye girdi söze.Keen ne soracak diye meraklı gözlerini aslana dikti. 
Aslan ağzında bir şeyler  geveleyerek devam etti; “Ormanda çıplak dolaşmak sizde mevcut bir gelenek mi, yoksa bunu 
hobi olarak mı yapıyorsun?  Keen çıplak olduğunu tamamen unutmuştu. Üşüyordu ama vücudu akşamın serinliğine 
adapte olmuştu.Utancından ne diyeceğini bilemedi. Kıpkırmızı kesildi.Bunun üzerine ormanın kralı öyle tatlı bir gülüş 
fırlattı ki; ormanın prensesi gibi göründü.Keen,hiç düşünmeden kılıcını boynundan çıkardı. Kılıcın ucundaki ipi beline 
alelacele sardı. Kılıç tam mahrem yerinin üzerine gelecek şekilde yaptı bunu. Sonra utancı birazcık yüzünden sıyrılmış 
olarak, birazda arsızlığa vurarak; “Güzel oldu mu şimdi?” dedi. Bu defa ikisinin kahkahası ormanda yankılandı. Böylece 
bir müddet daha birlikte yürüdüler. Zaman ilerledikçe, hava da soğumaya başladı. Aslan  Keen’e döndü ve “Çok mu 
üşüyorsun” diye sordu. Keen’in dişleri o kadar zangırdıyordu ki, buna cevap bile veremedi. Aslan gülerek “Durum 
anlaşıldı Keen” dedi. “İşine yarar mı bilmem ama geçenlerde bizim ufaklık bir tilki derisi getirmiş. Tüyleri de baya kalın 
hani. Ufak tefek bir şey olduğun için, tam üstüne olur. İster misin” Keen dişlerine hakim olmaya çalışarak “Elbette” 
dedi. Birlikte aslanın yuvasına doğru yürüdüler. Keen artık iyice yorulmuştu. Ve karnı da zil çalıyordu. “Acaba bu aslan 
bana yiyecek ve yatacak imkanı da sağlar mı?” diye geçirdi aklından. Artık devam edemeyeceğini anlamıştı çünkü. 
Babasına yarın ulaşacaktı. Tabanlarından akan kan da iyice artmıştı. Durum oldukça çaresiz görünüyordu. Boğazını 
temizledi. Dişlerinin titremesini engellemeye çalışarak; “Acaba birazcık ta yiyecek bir şeyler var mıdır, bana 
getirebileceğin?” diye zorlukla sordu. Aslan önemsemeksizin “Elbette “dedi. “Belki farkında değilsin ama; sen benim 
hayatımı kurtardın” dedi ve devam etti. “Yoksa şimdi Oburlar’ın elinde kim bilir ne yapıyordum? “ dedi. Yine bir 
sessizlik çöktü ikisinin arasına. Bir noktaya geldiklerinde  Aslan “Biraz bekle ben şimdi dönerim” dedi. Keen “peki 
bekliyorum diye yanıt verdi” Titreyerek birkaç saniye daha bu soğuk havaya dayandı. Aslan birkaç dakika sonra 



ağzında bir parça közlenmiş et ve bir tilki postuyla döndü. Yuvasını göstermek istememişti. Keen bunun sebebini 
anlayamadı. Belki de ortam müsait değildir diye geçirdi aklından. Aslan birkaç dakika daha müsaade istedi ve Keen de 
onayladı. Aslan gittiğinde Keen hemen postu üzerine geçirdi. Vücudunda kanına kadar hissettiği bir sıcaklık duydu. 
Tıpkı annesinin ona yaydığı sıcaklık gibiydi bu. Yere oturdu ve büyük bir iştahla közlenmiş eti ısırdı. Tavşan etiydi bu… 
Ve çok güzel pişirilmişti. Etini afiyetle yedi. Ve beklemeye devam etti. Epey bir bekledikten sonra sıkılmaya başladı… 
aslan yanında olmayınca korktuğunu anladı. İyi dost olmuşlardı. Artık bu geceyle kalmaz dostluğumuz diye düşündü. 
İleride de hep ziyaret ederim bu sevimli ormanlar kralını diye düşündü. Demek ki hayattan öğrenecek çok şeyi vardı 
daha. Bir saate yakın orada öylece oturdu. Ne gelen vardı ne giden. Birkaç kez bağırmayı düşündü. Ama ormandaki 
tehlikeyi üzerine çekmek istemedi. Ne yapacağını bilmiyordu. Beklese acaba, aslan gelir miydi? Bütün bu sorularla 
birlikte “Ah Hilfeger” diye aklından geçirmeyi de ihmal etmedi. Eğer gelmezse mahvolurdu Keen. Zira gece yatacak yeri 
yoktu. Dışarıda uyuması da çok tehlikeli olurdu. Hüzün dolu gözlerle baktı ay ışığının renklendirdiği karanlığa. Gözleri 
artık karıncalanmaya başlamıştı. Baktı aslan gelmeyecek. Kalkıp yürümeye devam etti. Bir patika yol bulmayı başardı 
sonunda. Ama buradan da cepheye yol var mı yok mu bilmiyordu. Babası cepheye giderken nereden gidiyordu acaba. 
Keen nereden gittiğini bilmese de şansını denemeye kararlıydı. Bir müddet daha yürüdükten sonra, baktı bu böyle 
olmayacak. Gözlerinden uyku damlıyordu. En azından bir ağacın kovuğuna girip uyumayı düşündü. Böyle bir yer 
bulabilmek için bile neredeyse bir saat yürüdü. En sonunda, altı hafif oyulmuş yaşlı bir Kambur ağaç gördü. Büyük bir 
arzuyla kendini o kovuğa attı. Atar atmazda derin bir uykuya daldı. Ama bu uykusu bir dakika bile sürmedi. Ağaç bütün 
gücüyle sallanıp onu dışarı attı. Neye uğradığını anlamadı Keen. “Ne oldu” diye bağırdı. Ağaç bu güne kadar hiç 
duymadığı bir ses tonuyla “Bitkilere zarar veren birini ben koynumda barındırmam” diye haykırdı. “Şimdi defol git 
buradan, haylaz şeytan” diye de eklemeyi ihmal etmedi. Keen artık ormandaki bütün bitkilerin kendinden nefret 
ettiğine kanaat getirdi. O halde orman bitinceye kadar yürüyüp, uygun bir yer bulur bulmaz, oraya kıvrılacaktı. Yarı 
uyur vaziyette tam iki saat yol aldı. Artık neredeyse hava aydınlanacaktı. Artık orman bitmişti. Çok uzaklarda çok sönük 
ışıklar gördü ve ümitlendi. Çölün ortasında durur durmaz yere yığıldı. Uykuyla bayılma arasında bir yerlerdeydi. 
Gözlerini hiç açmayacakmış gibi kapattı. Çok uzaklardan atların nal sesleri duyuldu. Ve at kişnemeleri. Ağaçsız bir 
ovanın ortasına bir melek düşmüş uyuyordu…      
 
                                                                  Bölüm XIV 
                                     
                                                  ÖLÜ BİR KADINA SERENAT  
 
Beyaz tenini kapatan sarmaşık yapraklarını eliyle bir kenara çekti Şaharm. Yıllardır özlediği bir asaleti yeniden gördü 
karısının gözlerinde. Ölmüştü… Ama yenilmeden ölmüştü. Her zamanki haklılığı vardı yarı açık gözlerinde. Siyahla 
beyazın bir arada olduğu yakıcı gözler… Yarı aydınlık, yarı karanlık… Ya ikindi bitiyor akşam olacak yada gece bitiyor 
sabah olacak. 
 
“Tanrım ne olur sabah olsun” diye çaresizce inledi Şaharm… Elleri boşluğunda kalmıştı sevdasının. Eğildi… İyice eğildi… 
Dudaklarına doğru uzattı dudaklarını…Bir öpücük kondurdu yerde yatan ölü kadının dudaklarına. İlk günkü gibi 
tazeydiler. Aradan yıllar geçmemiş; üç çocukla aşka ara verilmemişti sanki.  Bir tanıdık yüzdü bu kadının soğuk yüzü . 
Cephedeyken her gece rüyalarına girmişti. Sonra da günlerce vuslatın hayali...  
 
Ve en sonunda görünce onu, bir çıngı düştü gözlerinden yüreğine. Çıngı bir servi ağacını tutuşturdu orada. Balta 
değmemiş bir  orman yandı  içinde.. Bir azılı ateş parladı. Sancılı bir kocanın ağzından çıkan alaz, yaladı kadının buz gibi 
bedenini. Isıtmak istedi onu. Hatta diriltmek..  Ama kadın bir kabusa gebe kaldı. Yangının çocuğu oldu bu kâbus. Ve 
anasına sormaksızın doğdu. Kâbusu doğurdu ama kendisi öldü. Geriye yalnızca bu soğuk beden kaldı.  
 
Bir kocanın acısından çok, bir çocuğun kapanmaz yarasıydı bu. Adını söylemek istedi ama yapamadı. Cesaret edemedi. 
Sanki söylese kalbi yerinden çıkacak; bir serçe olup uçacaktı. Kaynadı yüreği, buharlaştı. Bir kuşa dönüştü sonra . 
Havalandı. Dolanıp durdu cesedin üzerinde. Konmaya cesaret edemedi. Yanacaktı zira. Don değiştirip bulutlaştı. 
Dolandı durdu ölünün üzerinde. Yağmaya cesaret edemedi. Tükenecekti zira. Yeniden bir kuş oldu. Konmaya 
cesaretlendi. Yanmanın ne olduğunu hatırladı çünkü... Onun tenine her dokunduğunda yanardı zaten. Biliyordu o 
tuhaf yangını ve yangından çıkan o enfes kokuyu.. En sonunda gelip yanaklarına kondu. Bir müddet orada oyalandı. 
Ayaklarıyla cildine dokundu kuş. Ayakları harlandı. Parmakları yoktu. Aldı kanatlarının arasına ölüyü, kendi diyarına 
götürdü. Sevda ülkesiydi orası. Melankolik bulutlar gördüler giderken, aşkın karaya boyadığı... Yolda tutuştular, oraya 
varınca da birkaç dakikada kül oldu bedenleri… Ve sonra küllerinden üç yeni çocuk yaratıldı.  
 
Mahmut bir kenarda oturmuş bu ufak – tefek adamın kıvranışlarını izliyordu. Daha önce hiç böyle bir sadakate tanık 
olmamıştı. “Dünya’da böyle aşklar yaşanmıyor” dedi kendi kendine. “Böyle bir vefa ancak filmlerde görülür” diye 



geçirdi aklından. Adam karısının ellerini avucuna alıyor, onları sıkıca tutuyor, kulağına bir şeyler fısıldıyor, biraz 
doğruluyor, çok uzaklara bakıyor, inler  gibi bir ses çıkartıyor, yeniden karısına doğru eğiliyordu. Bir tür ölüm ayini 
miydi bu acaba?  Ayrıca kulağına ne dediğini de duymak istiyor, meraktan çatlıyordu. 
 
Purevan babasını sersemleten bu yangına daha fazla şahit olmak istemedi. Gözyaşları içinde içeri koştu. Tahta kapının 
gıcırtısı duyuldu. 
 
Şaharm Yerde yatan kadının ellerinden birini ellerine aldı. Dinlemek istermiş gibi kulağına götürdü. Hafifçe gezdirdi 
kulağının üstünde. Sonra yeniden indirdi yere. Ama bırakmadı.. Parmaklarını ilk kez görüyormuş gibi veya bilinmeyen 
bir şeyi keşfediyormuş gibi inceliyordu onları. Yüzük parmağını tuttu sonra. Üzerinde sapsarı  bir halka vardı.. Halka 
kendi yüzüğüyle birlikte ateşin içine atıldı. Korlaştılar. Kızdıkça kızdılar. Birer kızıl çember oldular. Şaharm’ı tuttu 
götürdü üç kişi. Kübid’di onlardan birisi. Diğeri aşk tanrısı olmalıydı. Daha önce hiç görmemişti onu. Üçüncüsünü 
tanımıyordu. Yüzünü bile iyice göremiyordu zaten. Bu iki ateş çemberini göz hizasına getirdiler. “İyi bak” dedi 
içlerinden birisi. Kübid’in sesiydi bu. Onun sesini iyi tanırdı. Kalbine sevda okunu saplarken yakalamıştı onu. “Al sana” 
diye çocukça bir de hayıflanma… Yeniden “İyi bak” diye bir ses işitti. Karşısında, halkalar büyüdükçe büyüdü. Birer 
yüzükten çok,  iri birer tasma oldular. Üzerlerinden kıvılcımlar düşüyordu. “Sakın gözlerini ayırma bu altın dairelerden” 
diye emretti ses. Şaharm öylece bakmaya devam etti. Yavaş yavaş görüntü bulanıklaştı. Artık halkalar kırmızı bir alev 
yumağı gibi görünüyordu. Ağlamaya başladı. Bu görüntünün hayatından gitmesini istemiyordu. Enikonu bir çocuk gibi 
ağladı. “Ağla ” dedi Kübid. “Daha çok ağla, daha çok!” Şaharm onu duymuyordu bile. Ne dediğini de hiç 
umursamıyordu. O yalnızca bedeninden kopan bir parçanın, koparken verdiği sancıya dayanamıyordu. Gözleri kan 
doldurulmuş bir şarap tasıydı artık. Çalkalandıkça, her damlada bir ekşilik, bir bitiş ve bir sonun başlangıcı gizleniyordu. 
Kalbi avuçlarında kuru bir yaprak gibi dökülgen. İçinde bir şeylerin ufalanıp, rüzgarda uçuştuğunu gördü. Gözleriyle 
gördü bunu. Kalbi ufalanmıştı. Bunun için yemin edebilirdi. Sonra şarap çanağındaki kandan damla damla aşıladı 
rüzgarda uçuşan parçalara. Her parça kendi içinde bir başka acı büyüttü. Kübid  zalimce “Ağla!”  demeye devam 
ediyordu. “Göz yaşlarınla çelikleştireceğiz bu tılsımı!” diyordu.  Şaharm daha fazla dayanamadı hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Artık o üç kişinin görüntüsü tamamen kaybolmuştu. Aşkının ihanetine uğramış on yedilik bir kız gibi 
ağlıyordu. Üç çocuğunu vahşice yemiş bir ananın acısı vardı sesinde. Hiçbir şey durduramazdı onu artık. Yerlere yattı, 
saçlarında tek tel bırakmadı koparmadık. Yüzüklerin alev topu şeklindeki görüntüsü bir türlü kaybolmuyordu. Bir kadın 
gibi ağladı. Hem de ağıt yakarak. Bütün canlılara sıçradı bu hüzün. Dallarda tirtir titredi yapraklar. Kevgir gibi oldu 
bedenleri. Ağaçlar bu aşkın gücü karşısında köklerinden sökülüp, yerlere devrildiler. Şaharm’ın gözünden o bir top alev 
gitmedi. Aldı o koskocaman ateşten halkayı. Elleri kavrularak aldı. Sımsıkı tutup gözlerinin altına getirdi. Ve çifte göz 
yaşı verdi altın çembere. Çelikleşti. Ana Vuvaye’nin bakışları oldu. Sonra boynuna geçirdi bu narlı halkayı. Ve halka  
söndü. 
 
“ Söz veriyorum” diye atılan bir çığlığa şahit oldu dağlar taşlar. Bir inlemeyle sarsıldı her yer. “Söz veriyorum, 
çıkarmayacağım parmağımdan, sevdanın gözyaşlarıyla çifte su verilmiş yüzüğümü. ” 
 
Mahmut adamın ne yaptığını anlamaya çalışıyordu. Yüzük parmağını alıyor, gözlerine götürüyor, iyice inceliyordu. 
Adeta acıdan iki büklüm oluyor, bir bezelye tanesi kadar küçülüyor, ve ister istemez yeniden büyüyordu. Mahmut çok 
duygulanmıştı. Sevginin bu öldürücü etkisini ondan daha iyi bilemezdi kimse. Adam sanki delirmişti. O tuhaf 
hareketleri tamamen bunu gösteriyordu. Bir de şu mırıldandıkları… Neler de söylüyordu acaba? Hem de böyle 
tanrısından gizleyerek!..       
 
 
Az sonra bir rahiple döndü Bilge Ser.Rahip çok uzun tüylü, beyaz bir kıyafet giymişti. Uzun beyaz sakallarının arasına 
yer yer siyah kıllar serpiştirilmişti. Öne doğru uzayan bir çenesi, çekik bir yüzü vardı. Karısının başucunda gözyaşı 
döken Şaharm’ı gördü. Onun bu çaresiz, yaşamdan kopmuş, sönük bakışları; ölününkinden daha kötüydü. Biraz 
yaklaştı rahip. Yerde yatan kadının yüzüne baktı.  Tombul yüzündeki morluklar ve birkaç damla kan pıhtısı, yüzünün 
asil beyazını çıkarıyordu ortaya. Gözlerinin yarısı ak yarısı siyahtı. Canlıların kaderi gizlenmişti sanki bu kendinden emin 
gözlere. Her zaman aydınlık olamıyordu yaşantılar...Pek çok ölünün cenaze törenine katılmıştı rahip. Bir çoğu ölüm 
anında gördükleri her ne ise, onun korkusunu doldurmuş oluyordu gözlerine. Hatta kimilerinin gözlerini kapatmaya 
çalıştığında, kapanmıyorlardı. Yaşama bağlılık ve ölümden korkmaydı bu. Ölümü tanımlamaya çalışsa, korkunun boyut 
değiştirmesi diye tanımlardı. Çünkü canlılar yaşamlarında da sürekli bir şeylerden korkup dururlardı. Ama ölüm anında 
bunun dozu artıyor olmalıydı. Gözlerinde en son bıraktıkları ölüm anı fotoğrafıydı. O dehşete düşen gözleri her 
gördüğünde, kendinin de ölüme olan korkusu artıyordu. Ne görüyorlardı acaba? Ne düşünüyorlardı? Onları böyle 
delicesine sarıp, son dakikalarında, hatta son saniyelerinde dehşete düşüren şey neydi acaba?  
 



Rahip olarak, bir ölünün ayinine gidersiniz ve orada pek çok şey görürsünüz. Pek çok şeyi farklı  açılardan incelersiniz. 
Gözlerine bakarsınız. Ellerinin duruşuna. Teninin rengine. Ayaklarının biçimine… Her şeyine ayrı ayrı dikkat etmek 
zorunda kalırsınız. Ve zamanla uzmanlaşırsınız bu alanda. Yaşantınızı bölebilecek, hayatınızı zindana çevirebilecek bir 
uzmanlık alanıdır bu… Her saniye aynı sonu paylaşma korkusu, içinizi bir fare gibi kemirir. Karınızla renkli, bir cinsel 
yaşantınız olmaz mesela.. Onun bakışları şuhlaşıp,  gözleri yukarı doğru kaydığında, o ölüler gelir aklınıza. Göz 
bebekleri yok olmuş ölüler. Gözlerinin akında kaybolduğunuz ve okuduğunuz bütün dualar süresince onunla birlikte 
paylaştığınız o korku! Birden yapışıverir beyninize. Bütün duyularınızı harekete geçirir. Bir ölününki gibi kokmaya 
başlar karınızın göğüsleri. Öldüğünü hayal edersiniz onun. Ve aşk sözcükleri veda dualarına dönüşür. Baştan çıkarma 
çabaları midenizi bulandırır. Buz gibi görünür uzaktan bedeni. Ve yanına yaklaşıp, bedenindeki o sıcaklığı hissetmeye 
başladığınızda, diriliyormuş gibi gelir size… ölüm anının korkusu, bir hortlama kaosuna dönüşür o an. Yapayalnız 
kalırsınız o yatakta. Yada kalmak istersiniz. Katlanamazsınız bir cesetle aynı yatakta olmaya. Hatta bazı geceler 
korkarsınız ondan. Dokunduğu her şeye ölümün kokusu siner. Ellerinize, yüzünüze bütün bedeninize. Hiçbir şeye 
dokunamazsınız artık siz de…. Sanki dokunduğunuz her şey ölecektir. Her şeyden çekersiniz elinizi ayağınızı. Sonra bu 
durumun bir adı olur. ‘Rahip tanrıya yaklaştı ve inzivaya çekildi’. Oysa sizinkisi bir tahammülsüzlükten öte bir şey 
değildir. Senelerce  ölü karınızın ölmesini beklersiniz. Onunla evlenmenin kocaman bir hata olduğunu, rahip olunca  
anlamışsınızdır çünkü. O ölür kurtuldum sanırsınız. Ama kurtulamazsınız. Çünkü yattığınız yatağa kokusu iyice 
sinmiştir. Dayanamazsınız. Başka yerde yatarsınız. Ama bu defa ellerinizi, gözlerinizi, hatta bedeninizi yok etmeniz 
gerekir. Çünkü o kokunun yatağa değil aslında size sindiğini fark edersiniz. Kurtuluşu yoktur yani bunun. Zor iştir rahip 
olmak.  
 
Bir de ölü yakınları vardır. Bunlar kâbusun diğer adı gibidir. Onlar ağlayıp, bağırıp, çağırıp, saçlarını yolup, kafalarını 
duvarlara çalıp, yerlere kendilerini attıkça, bir rahip olarak,  asıl onların ölmesini dilersiniz tanrıdan. Akşam çorbanıza 
karışır gözyaşları… Çocuğunuzun masum düşmelerine gizlenir o iğrenç hareketleri. Çocuğunuzu öldürmek istersiniz. 
Zaten potansiyel ölü olan çocuğunuzu…Ve zaten bir ölüden bir daha çocuk yapamazsınız. Tahammülünüz o kadar 
azalmıştır ki, içinizdeki çocuğu yer, parçalarsınız. Saflık dualarınızda bir efsane olarak kalır. İçinizde ise bir şeytan 
çoktan o çocuğa tecavüz etmiştir. 
 
Ah o ölü yakınları… Mabedin pencerelerinden içeri dolan ‘sözde’ huzur veren uğultu, onların böğürmeleridir. Kâbusa 
çevirir bu insanlar yaşantınızı. Ölünün başında dua ederken, sizi görenler yalnızca ağzınızı kıpırdattığınızı, yada o 
çığlıkları sizin attığınızı düşünürler. Çünkü sesinizi oradaki ölüden başka hiçbir tanrının kulu duyamaz. Kalkıp yerinizden 
boğazına sarılmak, cehenneme göndermek istersiniz onu. Sabaha kadar bir ölüyle yan yana kıvranıp durduktan sonra 
dayanılmaz gelir bu ‘ölü yakınları’ size. Onun ölüye yakın olduğu güne lanet okursunuz içinizden. Es kaza rahip 
olduğunuz güne de… 
  
Ölenlerinin çetelesini tutarsınız çoğu zaman. Ölümler arasında matematiksel bağlar kurmaya çalışırsınız. Kimden sonra 
kim öldü? Hangi sırayla gidiyor canlılar tanrının yanına? Aralarında bir bağ var mı? Varsa formülünü bulmaya çalışır, 
kendinize sıranın ne zaman geleceğini anlarsınız. Yada anlamaya çalışırsınız. Böyle stres  dolu bir meslektir rahiplik. 
Ahiret işleriyle uğraşmaktan bu dünyada yaşamaya vaktiniz olmaz hiçbir zaman. Ve ölmeden önce ölmeyi ilk siz 
tadarsınız… Bunu fark ettiğinizde ise, her şey için çok geçtir artık. Ruhunuz çoktan geneleve satılmıştır… 
 
Rahip dualar okuyarak, bir adım daha attı. Belinde kalınca bir ip bağlıydı. Hıristiyan rahipleri anımsatıyordu bu 
adam.Mahmut’a göre olay iyice eğlenceli bir hale geliyordu. Bir de geldiğinde rahibin kendine selam vermemesi 
ağırına gitmişti. Rahibin tanrıdan başka kiminle işi olabilirdi oysa?... 
 
Ayine henüz başlanmamıştı. Bir takım hazırlıklar yapılması gerekiyordu… Rahip bu konuda yol göstericiydi.  
 
“Benimle muhatap olacak kişi sizsiniz sanırım” diyerek başladı söze. Şaharm tükenmiş bir vaziyette kaldırdı gözlerini. 
“Evet efendim, benim.”  
 
“Önce merhumu içeri taşıyınız” 
 
Şaharm anlamamış gibi rahibin gözlerine uzun uzun baktı. 
 
Rahip kendisine bön bön bakan bu acılı adama huzur dolu sesini hafif yükselterek bir kez daha söyledi; 
   
“Önce merhumu içeri taşıyınız” 
 



Şaharm iyice dünyadan kopmuş gibi görünüyordu. Bu ‘merhum’ sözcüğünü kabullenememişti. Safça; 
 
“Karımı mı kastediyorsunuz” diye sordu. 
 
Rahip öfkeden kuduruyordu. Doğru ya! kadının gözlerindeki canlı metanete bakılırsa; ‘Merhum’ ancak ölünün başında 
cansız gözlerle ve acınası bakışlarla, bir ölüden farksız duran  bu adama denilebilirdi. Sesindeki huzuru hiç azaltmadan 
devam etti rahip, ellerini göbeğinin üzerinde birleştirerek Şaharm’a cevap verdi. 
 
“Evet, sevgili kul” 
 
Mahmut bir an ‘kulum’ diyeceğini sandı rahibin. Ödü koptu. Kelimenin sonuna ‘- um’ ekinin getirilmemesi, içini 
rahatlattı. “Her önüne gelen tanrı olmaya kalkışırsa…ohooo…işimiz var” dedi kendi kendine.  
 
Şaharm incitmemeye çalışarak karısını yattığı yerden aldı. Melekler gibi görünüyordu Anne Vuvaye. Kollarında taşıdığı 
bu asil yürekli,  fedakar ve çelik bakışlı kadın çok ağırdı. Zaten ağlayıp sızlamaktan güçsüz kalan bedeni, zor taşıyordu 
onu. Kolları kopacak gibi oldu. 
 
Rahip bu durumun farkına vardı. Belli etmeden gülümsedi. Bir ölü yakınına acı çektirmek, cennete gitmekle aynı şeydi 
onun için. Bu düşüncelerini tanrı bilseydi kim bilir ne derdi rahibe. 
 
Anne Vuvaye içeri taşındı. Her zaman yattığı yatağa konuldu. Mahmut içeri girmedi. Çünkü tavan tam boyuyla birdi. 
Onların yanında dev gibi kalıyordu. Girmek isteyip istemediğinden de emin değildi. Zira eğlenceyi kaçırmak 
istemiyordu. En sonunda dayanamayıp o da içeri daldı. Bilge Ser’in de orada olması çıldırttı Mahmut’u. 
 
Huzur içinde yatakta uzanan ölü, bakışlarını tavana dikmişti. Rahip“ Tanrı adına kardeşim, gözlerini kapatınız” dedi 
Şaharm’a. Şaharm biricik karısının gözlerini son kez kapatırken, o gözlerde gördüğü yarı karanlığın içine, bir uçuruma 
yuvarlanır gibi yuvarlandı. Ruhunun paramparça olduğunu hissetti. Karanlıktan daha karanlıktı karanlık şu an. İçindeki 
bu koyu renkten, karısının gözlerini kapatmayı başaramadığını anlayınca sıyrıldı.  Epey bir uğraştı… ama nafile… 
Kapanmıyordu..  
 
“Ben kapatamıyorum… ” dedi usulca. 
 
 Rahibin cinleri tepesine çıktı. Sakin bir sesle ; 
 
“Nedenmiş, sevgili kardeşim” diye sordu. 
 
“Bilemiyorum” diye yanıtladı Şaharm. “Kapatıyorum ama yeniden açılıyorlar. Bir de siz deneseniz, Yüce Rahip” 
 
Rahibin kan beynine sıçradı. Öfkeden öylesine kudurdu ki, birden havalandı. Ölünün yanına gitti. Saçarlından kavradığı 
gibi, onu yukarı çekti. Aldı kafasını sonra… Beyni yerlere serilinceye, kafası darmadağın oluncaya kadar duvara vurdu 
onu. Sonra hırsını alamadı. Yere çekti cesedi. Kollarını, bacaklarını tam gergiye gelecek şekilde açtı. Gidip bir yerlerden 
mıh buldu. Ellerine ve ayaklarını sıkıca yere çiviledikten sonra, ölünün üzerinde zıplamaya başladı.Bir yandan da; “Ne 
halt için kapatmıyorsun o lanet gözlerini, bok mu var burada, göreceksin? Kaltak..Kaltak…Kaltak..” diyip duruyordu.  O 
kadar çok zıpladı ki, ayakları su topladı. Kafasını aşağı doğru eğdi… Yerde upuzun yatan ölü kadın, hâlâ ona bakmış 
gülümsüyordu. Nevri döndü rahibin. Gitti mutfaktan dev gibi bir kılıç bulup getirdi… Kılıcı başka bir kılıçla iyice 
keskinleştirdi. Sonra geleneklere göre önce sağ gözünden başlayarak yavaş yavaş gözlerini oymaya başladı. Az sonra 
kadının gözlerindeki su ahşap zemine bir göl gibi birikti. Göz bebeklerini çıkardı. Zemine koydu… Ayaklarıyla onlara 
basınca ‘vıcck…vıcck ’ diye sesler çıktı… Sonra göz kapaklarını yanaklarına iğne ve iplik yardımıyla dikti. Üstüne de 
katran sürüp, kanla süsledi. Kadının gıdığına da bir tekme savurduktan sonra Şaharm’a “Artık bu sorunu hallettik, değil 
mi sevgili kardeşim” dedi.. 
 
Bu kabus, rahibin gözlerinden bir kurşun hızıyla gelip geçmişti. Bunları düşündüğüne inanamadı… Sonra sesindeki tadı 
değiştirmeyerek devam etti… 
 
“Üzülmeyiniz sevgili kardeşim, ben hallederim…” 
 



Dualar okuyarak yatakta yatan kadının cesedine iyice yaklaştı. Kadının o yarı açık gözlerine bir kez daha iğrenerek 
baktı. Ve devam etti… 
 
“Tanrının rahmeti, güzel gözlerinizde bir nur olarak dağılsın, ey vefalı kul.  Ve tanrının yüce  adıyla; o sonsuz nur, 
gözlerinizi ebedi huzura açıp, şu vefasız dünyaya kapatsın…Amen”  
Bunları söyledikten sonra, bu pis kokuyla bir kez daha  buluşmanın  tiksintisini ciğerlerinde duyarak, yavaşça ölünün 
gözlerini kapadı… Gözler öylece kapalı kaldı. Rahip içinden küfürleri sıralarken dışından da  birkaç anlamlı dua daha 
okudu… 
 
“Şimdi başka bir adıma geçiyoruz”  dedi rahip… Ufacık bir sessizlikten sonra devam etti  
 
“Dinimize göre, bu yüce ruhun sahibinin bütün kişisel eşyaları toplanacak ve  kendisiyle gömülecek. Onu karşılayan 
meleklere armağan olarak sunsun diye…”  
 
Purevan bu durumu bildiği için önceden annesinin eşyalarını hazırlamıştı. Bir tarak, bir ayna, birkaç çeşit elbise ve 
benzeri şeyler. Anne Vuvaye çok zengin değildi zaten. Kendi için çok az şey yapar, her şeyi çocuklarına saklar, ve her 
şeyini onlar için harcardı. O yüzden bu eşyaları toplamak kolay olmuştu. Bir bohça yapılmış vaziyette yatağın yanına 
konuldu.   
   
 Bu iş de bittikten sonra yapılacak son bir şey kaldı. Rahip o komutu da anlatacaktı. Ancak önce birkaç soru sorması 
gerekti… 
 
“Tanrı katına ermiş bu yüce ruhun kaç çocuğu var?” 
 
“Üç” diye yanıtladı Şaharm. 
 
“Şimdi onların saçlarından birer tel almamız lazım… Tabutun içine koymak için…Zira evlat hasretiyle yüreği yandığında 
onlara dokunması ve bu acısını bir nebze dindirmesi için” 
 
Purevan hemen saçının en güzel tellerinden birini kopardı. Rahibe verdi. Diğer iki çocuk burada olmadığı için onlarında 
birer eşyasının tabuta konulmasına karar verildi. İva’nın odasında ona ait bir çakı buldu babası. Getirip rahibe 
verdi…Keen’in kendine ait hiç bir şeyi yoktu evde. Kirli kıyafetleri hariç… “Bu durumda en çok hasreti onun için 
çekecek” dedi rahip, saygınlığını bozmayarak. Geriye ailenin tek üyesi olan Şaharm kalmıştı. Onun yapması gereken 
şey ise, ölümle sona eren evlilik yüzüğünü vermesiydi. 
 
Gözlerinden kıvılcım çıktı Şaharm’ın.  
 
“Ben karıma söz verdim” diye hiddetlendi. “Her ne olursa olsun ölene kadar onunla nikahlı kalacağıma, ve bu yüzüğü 
ben yaşadıkça parmağımdan çıkarmayacağıma dair…” diye haykırdı. 
 
Rahip bu kadar saçma bir şey duymamıştı hayatında. Gülmemek için kendini zor tuttu. 
 
“Ama sevgili kardeşim ” dedi. “Ölümle birlikte nikah sona erer. Vermezseniz, merhum o yüzüğün hasretiyle yanar 
kavrulur.” 
 
“Ben ona olan sadakatimden dolayı çıkarmak istemiyorum. Benim parmağımda olması ona daha çok huzur verir. Ve 
ben bundan eminim..”  diye yanıtladı Şaharm. 
 
“ Tanrı’ya olan sadakat, eşlere olan sadakatten daha önemlidir sanırım” dedi rahip. 
 
“Eminim Tanrı da böyle isterdi, saygıdeğer rahip” diye karşılık verdi Şaharm. 
 
“Bu konuda sizi ikna etmek zorundayım. Aksi takdirde, nikahını kocasından alamamış bir kadını toprak kabul 
etmeyecek. Bu Tanrı’nın emri. Biz bir şey yapamayız. O böyle istiyor, sevgili kardeşim.” diye açıkladı rahip. 
 
Şaharm “Ben yüzüğü vermedikçe, onu gömmek imkansız, öyle mi? 
 



“Evet” diye yanıt verdi rahip. 
 
“Ve bu Tanrı’nın emri, öyle mi?” 
 
“Evet” dedi tekrardan rahip. 
 
“O halde kendine soralım…” Dedi ve uzun zamandır onları dinlemekte olan Mahmut’a döndü.  
“Ey Tanrım, bu yüzükle ilgili olan kısım sizin emriniz mi?” 
 
Mahmut kendini adam yerine koydukları için çok sevindi. Evet o tanrıydı ve emirlerini soruyorlardı. Bilge Ser’in 
aşağılamalarından kurtararak, kendine sonsuz bir iyilik yapmış olan bu adamın içinde bulunduğu durumu bir saniye 
bile düşünmeyerek; Büyük bir gururla, 
 
“Evet, benim emrim ” dedi. Şaharm içinden bir şeylerin kopup boşluğa fırladığını hissetti. 
 
“ Peki sadece bu günkü cenaze için bu durumu kaldıramaz mısınız?” diye ağlamaklı gözlerle sordu Mahmut’a. 
 
Mahmut, başından beri, karısının acısıyla nasıl yanıp tükendiğini gördüğü bu adama merhametini göstermeliydi artık. 
En azından Purevan böyle düşünüyordu. Çünkü babası Tanrı’ya çok vefalı davranmış, ve ona, büyük iyiliklerde 
bulunmuştu. 
 
Mahmut önce o mağrur bakışlarını taktı gözlerine. Yine her zamanki gibi burnunu havaya kaldırıp, gözlerini kıstı; 
 
“Hayır ” dedi… 
 
Bu ses Şaharm’ın göğsünde bir krater gibi büyüdü. İçinden taşacak lavları saklamak ister gibi yutkundu. Gözlerini 
kaldırıp, yeniden tanrısına bakamadı…  
 
“En azından sabaha kadar bana süre tanıyın” diyebildi en sonunda. 
 
Rahip kendisini getiren Bilge Ser’le sıkı bir dostluk kurmuştu. Yanılmıyorsa afyonu da vardı. Sabaha kadar süre 
verecekti Şaharm’a. O karısının başında didinip, ağlayıp zırlarken Bilge ser’le afyon çekmek hiç de fena bir fikir gibi 
görünmedi. Şaharm için çok büyük bir iyilik yapıyormuş gibi bir tavır takındı. 
 
“Elbette kardeşim, Eğer Tanrı da böyle isterse, ben senin için sabaha kadar buralarda oyalanmaya razıyım…” 
 
Mahmut “Elbette”  dedi. Bu kanunlarıma aykırı değil. Sabaha kadar zaman verebilirim sana, ey sabırlı kulum” diye de 
ekledi. 
 
Eğer bunları söylerken, kendi yüzünü görebilseydi Mahmut; içinde nasıl bir canavarı tanrılaştırdığına  tanık olacaktı.   
 
Tanrı’nın bencilliğini ve zalimliğini haykıran bir çocuk yüreği Mor Dağların ötesinde bir yerlerde, yapayalnız dolaşırken, 
ay dede  çocuğa dua ediyordu…    
                                      
                                                            Bölüm   XV 
 
                                               NE OLUR BENİ YANINA AL!... 
                                              
Göz kapaklarını araladığında hiçbir şey göremedi. Yorgunluktan bayılmış olmalıydı.Kapalı gözlerle dakikalarca 
beklemek zorunda kaldı. Göz kapaklarına çöreklenen ağırlığı kaldıramıyordu. Ne yaptıysa açamadı gözlerini. Yarı açık 
dünyasında gördüğü tek şey, nereden sızdığını bilmediği iğne ucu kadar bir ışıktı. O minicik ışıktan kalbinin bütün 
duvarlarına yansıyan loşluk, ve o loşluğun ruhuna kattığı esrarengiz korku, dayanılmaz yalnızlık. Kafasında milyonlarca 
karınca dolaşıyordu. Burnuna içini ekşiten ağır bir nem kokusu geliyordu. Bu oda yosunlardan yapılmış gibi geldi ona 
bir an. Her iki elini apış arasına sokmuş, yanlamasına kıvrılmıştı. Kalkmak için gereken gücü bir türlü toplayamıyordu. 
Başına ağır bir cisimle darbe almıştı sanki.  Baş ağrısı gerçek anlamını bulmuştu şu an. Gözleri iyice karıncalanıyor, 
sonsuza uzanan siyah halkalar oluşuyordu. Birbirinin içine geçmiş milyonlarca halka gözünün önünde dönüp 
duruyordu. Onu o kadar içine almışlardı ki artık midesi bulanmaya başladı. Kusmak istedi. İnanılmaz öğürtüler 



duyuluyordu karanlıkta. Halkalardan birine yapışıp kalıyor, sonra beyni bulanıncaya kadar dönüyordu. Bazen de 
karanlıkta birbirine geçmiş bu halkaların en merkezi noktasına giriyor, onu çevreleyen bu daireler içinde kaybolup 
gidiyordu. Yer çekimi etkisini yitirmiş gibiydi. Boşlukta aldığı mesafe, milyonlarca ışık yılını geçmişti bile. İçine saplanıp 
kaldığı bu dönemeç, onun şu anki bulunduğu yer hakkında bir şeyler düşünmesini engelliyor, aklına gelebilecek bütün 
soruları reddediyordu. Doğrulmaya çalışıyor ama buna gücü yetmiyordu. Nereden geldiğini bilemediği o ışıkta bir anne 
tasviri belirdi birden. Anne elleriyle dönen bütün daireleri durdurdu. Ve hepsini bir kenara attı; 
 
“Oğlum” dedi. “Minik Keen’im”… Gözlerinde yaşlar vardı. “Sana acımı çektiriyorlar yavrum?” 
 
Keen annesini görür görmez ciğerlerinin büyüyüp göğüs kafesine sığmamaya başladıklarını hissetti. Patlayacak gibi 
oldu. İçinde bir şeyler düğümlendi. Tam konuşacaktı. “Evet anne” diyecekti; ama içi havayla dolu iki balon gibi 
büyümüştü ciğerleri… Boğazına kadar gelip, bu yolu kapattılar. Konuşamadı. Ağlamak istedi… Ağlayamıyordu. “Canım 
çok yanıyor anne” demek bile onun içini buz gibi yapacaktı. Anne gülümsemeye çalıştı. 
 
“Korkma oğlum”  dedi.  “Ben hep yanındayım”  
 
Keen İğne ucundan geçen ışığın içinde bir melek gibi gördüğü annesine acıklı gözlerle baktı. Konuşmayı o kadar çok 
istedi ki, ciğerlerini iyice şişirdi. Ve onları patlattı. Bir su boşandı içinden. Bacaklarında bir ıslaklık hissetti. Tilki postu 
ağırlaştı. Nefes borusu açılmıştı artık.  
“Ama sen öldün” dedi annesine…”Seni kurtaramadım ben” .. Birden hıçkırıklarla doldu odanın içi. Sanki genzinden 
gelen su, onu boğacaktı. Öyle bir iç çekişi vardı ki, değil anası en zalim yürekler bile karşısında kuzu gibi olurdu. Bir kedi 
gibi miyavladı yeniden…Sesi kısılmıştı… 
 
“Seni kurtaramadım ben, anne”  
 
Annesi gülümsemesini bozmadı..“Hayır oğlum, yaşıyorum ben” dedi Ve ekledi. “Sil artık gözyaşlarını!” 
 
Keen hıçkırıklarını durduramıyordu. Ama annesinin üzülmesini de istemedi. Eliyle göz yaşlarını silecekti. Elini gözlerine 
götürmek istedi. Ama elini kıpırdatamadı bile… Ellerini bir şeyle bağlamışlardı anlaşılan. Bir an sarmaşık dallarını 
hatırladı. Ormanda onların kendini esir aldığını düşündü. Annesine yaptıkları yetmemişti zalimlerin. Annesinin  tatlı 
sert bakışlarına, hıçkırıklar hiç azaltmadan cevap verdi… “ 
 
“Silemiyorum” İyice ağlamaya başladı. “Ellerimi bağlamışlar” 
 
Annesi merhametle yavrusunun gözlerine dikti gözlerini. 
 
“Sen sadece uykudasın, ellerini o yüzden çözemiyorsun. Bağlı değil onlar”  Diyerek teselli etmeye çalıştı. 
 
Keen kafasını kaldırıp, annesinin gözlerine baktı. Simsiyahtı göz bebekleri. Göz bebeklerinden birine yoğunlaştı. İçinde 
helezonlar oluşmaya başladı irisin. Sonra o helezonlar büyüdü. Artık annesinin yüzü kaybolmuş, sadece gözbebeği 
görünüyordu. Gözbebeğinin de ta içi. Yine o daireler dönmeye başladı. Görüntüyü uzaklaştırmak istedi Keen. Bir nebze 
olsun uzaklaştırdı. Şimdi yalnızca tek gözünü görebiliyor ama yüzünü görebilecek kadar uzaklaştıramıyordu. 
 
“Korkma Keen” dedi yine annesi.  
 
“Rüyadasın sen” 
    
Keen ağlamasını artırdı. Bağırmaya başladı. 
 
“Uyandır o zaman beni”   
 
Annesi gülümsemesini sürdürdü. Sesi bir müziğin notaları gibiydi. 
 
“Hayır Keen, Uyanırsan beni kaybedersin” 
 
Şarkı söyler gibi  geliyordu annesinin sesi… 
 



“Uyanırsan beni kaybedersin…” 
“Uyanırsan beni kaybedersin…” 
 
Annesinin bu cümleleri kaç kere tekrar ettiğini sayamadı. Ama durmak bilmiyordu. Kulaklarında sürekli tekrarlanan bir 
beste olmuştu sanki. Sıkılmamıştı ama sıkıntı veriyordu.  
 
“Uyandır, uyandır ” diye çığlık atıyordu Keen… 
 
“Uyandır… Beni uyandır anne. Kalkınca sana sarılmak istiyorum…. Seni hiç öpmediğim kadar uzun öpmek istiyorum. 
Kütük evimizden içeri sızan güneşi görmek istiyorum ben. Yatağımdaki sıcaklığı. Purevan’ın sabah gülümsemelerini, ve 
içli sessizliğini.  Fırlayıp yatağımdan, bahçedeki kaynakta yüzümü yıkamak istiyorum. Çöreklerinin kokusunu içime 
çekerek mutfağa koşmak istiyorum. Hazırlanmasını beklemeden, çalmak istiyorum onlardan… Anne ne olur uyandır 
beni… Sonra babamın arkasına sığınmak istiyorum. Saklanmak. Güvende olmak istiyorum. Anne uyandır beni. Bilirsin 
ne kadar severim seni kızdırmayı. Kızınca yanaklarımı sıkmanı, sonra  ‘barç’ diye öpmeni istiyorum anne. İva’nın beni 
eve getirmek için saatlerce aramasını, sonra bahçedeki ağaç kovuğunda bulmasını istiyorum..Anne yalvarırım uyandır 
beni… ”     
 
Annesi şarkısına devam ediyordu…. 
 
“Uyanırsan beni kaybedersin…” 
“Uyanırsan beni kaybedersin…” 
 
Keen avazının çıktığı kadar bağırmaya başladı. “Bu kabusa artık dayanamıyorum anne, ne olur uyandır beni…” Ve bir 
noktadan sonra cümle kurmamaya başladı. İsterik gibi yalnızca avazı çıktığı kadar  
 
“Uyandır beni” diyordu… 
 
Bu cümleyi en az yirmi kez haykırdı. Annesinin gözü iyice büyümüş, yeniden o halkalara dönüşmüştü… Simsiyah, 
baktıkça içini kıyan halkalar…  Artık midesi bunu kaldırabilecek halde değildi. Bir öğürtü çarptı odanın taş duvarlarına. 
Öğürtünün yerini alan yosun ve nem kokusu başka bir öğürtüyü getirdi. Ve akşamdan kalan közlenmiş eti, parça parça 
çıkardı dışarı. Ağzında zehir ağacının meyvesinden yemiş gibi bir tat bıraktı bu kusma. Boğazına etin birkaç parçası 
düğümlendi kaldı… Ama bir taraftan da bağırmayı sürdürdü; 
 
“Uyandır beni.”   
 
Öğürtülerse hiç durmadı. Midesinde hiçbir şey kalmadığı için, her öğürdüğünde sanki karnı patlıyordu. İçi tamamen 
nem ve yosun kokusu oldu. Bayılıncaya kadar öylece bağırdı durdu… 
 
Kendine geldiğinde yatış pozisyonunda herhangi bir değişiklik olmamıştı. Sağ tarafının üstüne yattığı için, vücudunun o 
kısmı tamamen uyuşmuştu. Tilki derisi hala ıslaktı. Ve ağırdı. Yosun kokularıyla nem kokusu artık birbirine karışıyor, 
hiçbir midenin kaldıramayacağı bir hal alıyordu. Taş bir zemin üzerinde yattığına emindi. Ve yavaş yavaş donmakta 
olduğunu biliyordu.  Sağ tarafındaki uyuşukluk artık bir iğnelemeye dönüşmüştü. Milyarlarca karınca ve her birinin 
elinde bir iğne… Hiç ara vermeden batırıyorlardı. Ne üşüdüğünü düşünüyorlar, ne özlemlerini ne de altına yapmış 
olmasını… Onların tanrı tarafından görevlendirilmeleri böyleydi. Bir görev aşkıyla yapıyorlardı bunu çünkü.  Bazen bu 
iğnelerin şiddeti o kadar artıyordu ki, köpek gibi uluyordu yerde yatan sarı saçlı çocuk.  
 
Nerden geldiğini bilmediği ışık artık yok denecek kadar azalmıştı. Bir ışıktan çok bir yıldızın göz kırpmasına benziyordu. 
Işık hızıyla yanıp sönen… o ışıktan bakarak dünyaya açılmak istiyor, en azından nerede olduğunu bilmek istiyordu… Tuz 
bacaklarını iyice yakmaya başlamıştı. Kaşımak, en azından baldırlarına yapışan tilki derisini oradan çekip birazcık 
rahatlamak istiyordu… Ama ne yazık ki bu bir rüya değildi ve elleri gerçekten bağlıydı. Bunun gerçekliğine hep 
inanmıştı o zaten. Sadece öyle olmasını istediği için annesinden kendisini uyandırmasını istemişti. O bir günah işlemişti 
ve cezasını böyle çekiyordu. Belki de canavar sandığı o yaratık gerçekten tanrıydı.İva buna inanmıştı. İva gibi çok 
bilip,çok okuyan biri inandıysa eğer bu doğru olmalıydı. Tanrı’ya itaatsizlik buydu işte. Ondan kaçışın olmadığını 
anlamaya başlamıştı. Annesi de kaçmak istemişti ama sonunda öldü… Günahının bedelini canıyla ödedi. Ve hayatında 
ilk kez ölmeyi istedi Keen. Bacaklarındaki tuz, gözündeki sönmüş ışık, midesindeki açlığın verdiği acı, buna rağmen bir 
susuzluk, yaşam alanının yok denecek kadar dar olması, hareket özgürlüğündeki esaret, ruhunun bir iple bağlı olması 
ve genzini küle çeviren nem, yosun, sidik kokusu…  



 
Bu acıyı çekemiyordu artık. Zayıf bünyesi bunu kaldıramıyordu. Rüzgarın önünde, kaderinin onu nereye götüreceğini 
bilmeyen, zayıf, güçsüz ince bir yaprak… 
 
Annesinin en zor durumlarda bile verdiği mücadeleler geldi aklına. Onca sarmaşık boynunu sarmış durumdayken, 
kafasında yüzlerce  kabak parçalanırken bile “ölmek istemiyorum”  diye bağırmış ve direnmeye çalışmıştı. Yapılması 
gereken en doğru şey de buydu belki de… O isyankar bir yolculuğa çıkmıştı. Hayatı tanıyordu belki… Böyle bir şeydi 
hayat. En güçsüz olduğun anlarda bile sonuna kadar direnmek… .Gerçeklere gözünü kapatmamak. Bu taş zemin 
üzerinde ölse bile onuruyla yapmalıydı bunu… Tıpkı annesi gibi…  Eğer ki bu işkenceden kurtulacak olursa bundan 
sonra hayatı boyunca ne kadar güçlü olabileceğini düşündü. Gözünde devleştirdiği, tanrılaştırdığı babasından bile daha 
güçlü… 
 
Bütün bunları düşünürken bir yandan da  tabanlarının çatladığını, nemle karışarak, bütün kıl diplerini sızlattığını 
hissediyordu. Neredeydi acaba? Kendisinden kaçtığı Tanrı’nın cehennemi miydi burası?... Bilmiyordu… 
 
Tam bu düşüncelere dalıp, birazcık olsun ağrısını, sızısını unutmuşken, bir kilidin içinde bir anahtarın döndüğünü 
duydu… İrkildi. Ama kalkamadı.  Seslere bakılırsa iki ayak kendine doğru yaklaşıyordu. Korku dolu dakikalar yeniden 
başlamıştı. Ayaklar iyice yaklaştı. Birden kulaklarının arkasında bir çift sıcak el hissetti. O kadar üşümüştü ki, bu iki elin 
dokunması bile onu ısıttı. Bütün vücudunu korkunun yanında bir sıcaklık kapladı. Hücrelerinin ısınmaya duyduğu 
ihtiyaç o kadar uç boyutlardaydı ki, kulak diplerinde olanlar bütün vücuda elden ele dolaştırdılar ısıyı. Kalbinin daha 
hızlı çarpması da donmak üzere olan kanını harekete geçirdi. Arkadaki iki elin bir şeyi çözmek için uğraştığını anladı. 
Demek ki gözleri bağlıydı ve bu onu hissetmemişti. Hislerinin bu kadar zayıflaması artık ölüme ne kadar yaklaşmış 
olduğunu   düşündürdü ona. Demek ki  artık ruhu bedenini terk etmeye iyice hazırlanmış, son kalanları topluyordu. 
Neyse ki bu eller bunu engelleyecekti… Yada geciktirecekti. Çünkü başına geleceklerden zerre kadar haberi yoktu. En 
ufak bir fikri bile… 
 
Gözlerinin üzerinden bir dağ kalkmıştı sanki… ellerin sahibini görmek için gözlerini açmaya cesaret edemiyordu. Ne 
olursa olsun gerçeklerden kaçamayacağı düşüncesi, hemen zihnini hakimiyeti altına aldı. Yavaş yavaş göz kapaklarını 
kaldırdı. İlk anda gözlerindeki yanma arttı. Hemen geri kapattı. Işığa alışması gerekiyordu. Bunun bir ön yargı olduğunu 
odadaki ışığın, gözleri kapalıyken olandan çok fazla olmadığını görünce anladı…Doğrulmaya çalıştı… yine doğrulamadı. 
Çünkü elleri hâlâ bağlıydı. Gözlerini çözen ellerin sahibi, bu hareketi görmüş olmalı ki, öne doğru eğildi. Bacaklarının 
arasına sıkıştırılmak suretiyle bağlanmış olan ellerini çözdü. “Bu, dost galiba” diye geçirdi Keen içinden. Daha sonra 
doğrulmak istedi. Ellerinden bir tanesini zemine dayayıp, diğeriyle dengesini sağlamaya çalıştı. Bacaklarında öyle bir 
yanma hissetti ki geri düştü. Düştüğünde taş zemine kafasını çarptı. Ellerin sahibi orada öylece dikiliyor, hiçbir şey 
yapmıyordu. Keen kalkmak zorunda hissediyordu kendini. Çünkü her yanı uyuşmuştu. Özellikle, sürekli sağ yanının 
üstüne yattığı için, vücudunun bu kısmı kan toplamıştı. İkinci hamleyi yaparken, bu kez duvara da tutundu. Bu onun 
için çok zor bir işti. Ama mücadeleyi bırakmak istemiyordu. En sonunda büyük bir güçlükle duvara yaslanmayı becerdi. 
Kan dolaşımı hızlanınca karıncaların sayısı da iki trilyon olmuştu. Neyse ki bunun çok uzun sürmeyeceğini biliyordu. 
Gözlerindeki bağı çözen ellerin sahibi, koskocaman bir karaltı olarak duruyordu karşısında. Önce nasıl biri olduğunu 
anlayamadı. Gözleri çok çabuk alışamadı biraz daha aydınlık olan bu karanlığa. Işığın nereden geldiğine baktı hemen. 
Duvarda  kolunun bile sığamayacağı çapta bir delik vardı. Bu minik delik bu karanlık cehennemi biraz olsun 
aydınlatıyordu. Ve başının tam üstünde duruyordu bu delik. Zamanla ellerin sahibini karanlıktan iyice ayırmaya başladı 
Bu en az kendinin üç katı büyüklüğünde bir yaratıktı. Oldukça etli görünüyordu. Dışarı doğru çıkmış kocaman bir 
göbeği vardı. Biraz daha dikkatli bakınca burnunun içinden upuzun kılların fırlamış olduğunu gördü. Adamanın önü 
deliğe doğru dönüktü çünkü. Ellerine dikkat etti. Kolları kendininki gibiydi. Ama elleri bir kepçeden farksızdı. Her iki 
elide birbirinin aynıydı. Şu anki görünüşüyle Tanrı’ya benziyordu. Ormanda gördüğü o canavara. Tanrı olduğu ne kadar 
gerçekti bilinmez. Az daha yukarılara baktığında, bu yaratığın başında yayvan bir şapka olduğunu gördü. Henüz 
aralarında hiçbir konuşma geçmişti. Keen heyecandan ve korkudan kalbinin yerinden çıkacağını sandı. Acaba ne 
diyecekti, bu yaratık ona… Yada hiçbir şey demeden çekip gidecekti. Bu bekleyiş anının bitmesini istedi . çekinerek 
söze girdi; 
 
“Kimsin sen?” 
 
Adam cevap vermedi. Öylece karşıda durmuş Keen’e bakıyordu. Birinci sorunun cevabını alamadığı halde ikincisini 
sordu. 
 
“Ben nerdeyim?” 



 
Adam yine cevap vermedi. Yoksa konuşmayı bilmiyor mu diye geçirdi Keen içinden. El hareketleriyle mi anlatsam 
acaba diye düşündü. Ama dilinden başka neredeyse hiçbir uzvunu kımıldatamadığını hatırladı… 
 
Adam Keen’in daha fazla düşünmesini, daha fazla korkup, daha fazla buhran geçirmesini istiyor gibiydi. Amacına da 
ulaşıyordu hani. Keen de hiç  gözlerini çekmeden dakikalarca bu yaratığı inceledi. Adamın konuşmayı bilmediğine iyice 
karar vermişti artık… Belki de sağırdı.O’nu duymadığı için sesini çıkarmamış olabilirdi.  Birazcık kendine geldikten 
sonra, elleriyle bir şeyler anlatmaya çalıştı adama.  
 
En sonunda bu yaratığın gözlerinde bir gülümseme belirdi. Aniden konuştu. 
 
“Tepki ölçmeye bayılıyorum” dedi. 
 
Keen ne demek istediğini gerçekten anlamamıştı. Ama onun neye bayılıp neye bayılmadığı da hiç umurunda değildi 
doğrusu. Hiç vakit kaybetmeden, hazır adam da konuşmuşken, az önce sorduğu soruları yeniden ardı ardına sıraladı.  
 
 “Kimsin sen?” dedi önce. Hiç beklemeden ikinci sorusunu sordu. 
 
  “Ben nerdeyim?” 
 
Adam gülümsemesini artırdı.  
 
“Panik yapma evlat ” dedi. ”Bizim burada işler o kadar hızlı yürümez.Serin kanlı olacaksın biraz.” 
 
Keen adamın ne yapmaya çalıştığını anlayamıyordu.  “Nasıl yani?” diye sormaktan alamadı kendini. 
 
“Bizler rahat bireylerizdir. O kadar hızlı konuşup, o kadar hızlı çalışmayız. Rahatımıza düşkünüz yani ” 
 
“Peki sizler kimlersiniz?” diye sordu Keen. 
 
“Bak yine başa döndük” Dedi adam ve ekledi. “Her şeyin yanıtını çok çabuk bekliyorsun. Bu kadar hızlı olamaz hiçbir 
şey. Sabretmek diye bir sözcük yok mu senin lügatinde?”  
 
Keen sorduğu soruların hiç birinin cevabını alamıyordu. Belirsizliğin sürmesi adamın hoşuna gidiyordu. Keen artık bir 
şey sormamaya karar verdi. Belki onu konuşturmak için bu yöntem işe yarardı. Epey bir süre adam ayakta, o yerde 
beklediler. Adam en sonunda dayanamadı.  
 
“Adım  Sivilizenish ” dedi. 
 
Ve bir soruyla devam etti. 
 
“Ya seninki?” 
 
Keen böyle bir şey beklemiyordu. Hem şaşırdı hem de sevindi.  
 
“Keen” dedi. “Keen Vuvaye” 
 
“Soyadının bir önemi yok” dedi. “Önemli olan adının kişiye yakışması. Benim adım bana çok yakışır mesela dedi.” 
 
Keen sessizce adamı dinliyordu. Ne kadar da garip davranıyor diye geçirdi aklından. Kısa bir sessizlik oldu. Sivilizenish 
bu sessizliği bozdu. Birazcık öfkeyle; 
 
“Anlamını sormayacak mısın? ” dedi.  
 
“Neyin?” dedi Keen. 
 
“İsmimin” dedi adam. 



 
Keen içinden gülümsedi… Bu günde herkes adının anlamına takmış diye düşündü.  
 
“Nedir peki adının anlamı?” diye sordu adama. 
 
Adamın yüzünde büyük bir memnuniyet ifadesi oluştu. Bu ifade kulaklarına kadar yayıldı. Hatta yayvan şapkasını  
yerinden oynattı… 
 
“ ‘Medenileşmiş’ demek ” diye sevinçle cevap verdi. 
Keen gülümsemekten kendini alamadı. Gülümseyince yanaklarının sızladığını hissetti. Ve ardından ekledi.  
 
“Maalesef benim adımın bir anlamı yok” dedi üzüntüyle. 
 
Adam da üzülerek Keen’e baktı. “Adımın anlamı yok deyince hayatımın anlamı yok dediğimi sandı galiba” diye geçirdi 
içinden Keen. Çünkü gözlerinde öyle bir hüzün oluştu. 
  
“Peki kaç yaşındasın sen?” diye bir soruyla devam etti Sivilizenish. Keen yeniden adamı öfkelendirmemek  ve dikkatsiz 
davranmış olmamak için hemen yanıt verdi.  
 
“Onbir” 
 
Benim de bir oğlum var. O da onbir yaşında. Ama senin kadar küçük değil görünüşü. Sadece çok yemek yiyor. Hiçbir 
sorunu yok bunun dışında. Bir de annesiyle olan sorunları tabii… Gerçi onun annesiyle herkesin mutlaka bir sorunu 
vardır. Benim bile. Benim gibi melek bir insanla da anlaşamıyorsa artık kimseyle anlaşamaz sanırım. Her defasında 
suçlu ben oluyorum ve bunu nasıl başardığını anlaya….” 
 
Adam hiç nefes almadan konuşmaya başlamıştı. Keen’in bir yandan bacakları sızlıyor, bir yandan karnı açlıktan 
gurulduyor,bir yandan da soğuktan donuyordu. Ama bu sersem adamın anlattıkları da neydi böyle. Bir şey sorsa bin 
bir türlü cevaplar veriyor ve iyice insanın kafasını karıştırıyordu. Bu durumdan nefret etti Keen. Adamın dilini 
koparmak istiyordu. Aralarda ne kadar konuştu ne anlattı bilmiyordu ama belli bir yerinden sonra yeniden dinlemeye 
başladı onu. Zira karısı ve çocuğu dışında bir şeylerden de bahsedebilirdi pekala. Ancak uzunca bir süre öylece anlattı 
durdu. Sustuklarının hıncını çıkarıyor gibiydi. Canının acısına daha fazla dayanamıyordu Keen. Adam ayakta yorulmuş 
olmalıydı ki oturmaya karar verdi.  
 
“ Buralara da hep kusmuşsun” dedi kızarak. 
 
Keen sesini çıkarmadı. Sadece mırıldanır gibi “Anneciğim” diyordu. 
 
“Sadece kusmada değil sanırım dostum… Bu ıslaklık sidik olmalı. Kokudan anlamalıydım.” Şapkasını çıkarıp oturacağı 
yere koydu. “Bu günlerde hastalanmak çok kolay oldu dedi. Yılın en soğuk günleri yaşanıyor burada. Ama az kaldı. 
Yakında ısınır havalar. Bir de insan bu mevsimde çok yiyor. Önüne ne gelirse. Hep soğuk yediriyor insana. Sonra da 
böyle oturup kalkamıyoruz, gördüğün gibi…” 
 
Keen kalkıp adamı boğazlamak istedi bir an… Acaba karanlıktan dolayı halini görmüyor olabilir miydi? Bu imkansızdı 
çünkü kustuğunu bile görmüştü. İyi davranıyordu ona. Aklınca sohbet ediyordu. Ama iyilik böyle yapılmaz diye 
düşündü Keen. İçinden kopup gelen bir gururla, kendi kendine fısıldadı;  
 
“Ben iyiliğin nasıl yapıldığını öğrendim” 
 
adam hala konuşuyordu. Bir ara nefes almadığı için öleceğini zannetti adamın Keen. 
 
“ Her neyse biz yine de iki iyi dost olabiliriz değil mi? Söylediğim gibi benim de senin yaşlarında oğlum var…” diye 
devam etti adam. 
 
Keen yeniden başlayacak sandı. Ödü koptu. Ama öyle olmadı. “Neyse minik dostum. Benim gitmem gerekiyor. Bir 
ihtiyacının olup olmadığına bakmamı istediler.”  
 



“Bir şeye ihtiyacın var mı peki?”     
 
Keen çekinerek… Bu soruyu da bekliyormuş gibi alçak sesle sıraladı. 
 
“ Evet. Öncelikle kuru bir kıyafete, birazcık suya ve birazcıkta yiyeceğe ihtiyacım var” dedi. 
 
“Yiyeceği hemen halledebiliriz” dedi. “Diğerlerini de az sonra …”  Kepçe gibi ellerini her iki cebine de soktu. Karanlıkta 
görebildiği kadar bir avuç yaban çileği çıkardı cebinden.  
 
“İster misin?” diye sordu Keen’e. “Yaban çileği… En taze olduğu mevsimdir.” 
 
Keen ağzının suyunun aktığını hissetti. Diliyle temizledi ağız çevresini.  
 
“Evet çok isterim” dedi. Gözlerinde bir pırıltı oluştu. “Biliyordum zaten bu geveze adamın iyi biri olduğunu” diye 
düşündü. Kalbi meleklerinki gibi çarpıyordu. 
 
“Çok da severim” dedi Keen. “Annemin çöreklerinden sonra sevdiğim ikinci şeydir.” 
 
Adam ona doğru yaklaşırken bir yanda da konuşmaya devam ediyordu… 
 
“Annenin çörekleri gibi değil ama idare et” dedi. Ve çilekleri Keen’e uzattı. Keen almak için iki avucunu büyük bir 
iştahla uzattı. Altın rengindeki saçları, bu yarı karanlık taş odaya güneşi sürüklüyordu sanki. 
 
Keen tam ellerini uzatmıştı ki çileklerden birisi yere düştü. Tam kustuğu yere.  
 
“Hay Allah düştü” dedi adam.  Keen diğerlerinin düşmemesi için biraz daha dikkatli davranması gerektiğini anladı. 
Adam çileklerden bir tanesini de kasti olarak  yere attı. Sonra 
 
“Hay Allah, bu da düştü ” Sonra bir daha,  bir daha…. Elinde son bir çilek kaldı. Keen özlemle o son çileğe bakıyordu. 
Sivilizenish, onu da kusmuğun içine fırlattı.  
 
“Gördün mü? Bak elimde hiç çilek kalmadı… Hay Allah” diyerek korkunç bir kahkaha attı. Keen’in gözleri dolmuştu. 
Ama ağlayıp bu korkunç adama zayıf tarafını göstermek istemedi.  
 
Adam bulunduğu yerden ayağa kalktı. Keen’i tutup, diz çöktürdü. Sonra kafasından tutup yere doğru eğmeye başladı. 
O kadar kısa bir sürede oldu ki bu, Keen’in bağırmaya bile vakti kalmamıştı… Kafasını iyice eğdi, Çileklere doğru. Keen 
burnunda kusmuğun ekşi kokusunu hissetti. Yalvarmaya başladı. Korkudan da titriyordu. 
 
“Lütfen tanrım, buna izin verme… İzin verme… İzin verme” 
 
Adam hiçbir şeyi dinlemiyor ve kafasını yere doğru eğiyordu Keen’in. En sonunda yüzüne bir çileğin dokunduğunu 
hissetti Keen. Sonra kusmuklara değdi dudakları. Gözleri tuzlu bir suyla ıslandı. Bunun sidik mi, kusmuk mu, yoksa 
gözyaşı mı olduğunu hiçbir zaman anlayamadı. Sivilizenish  Keen’in kafasını iyice yerlere sürüyor, hırsını alamayıp 
vücuduna tekmeler savuruyordu. Keen’se buna karşı koymak şöyle dursun, “Yapma! ” demeye bile fırsat bulamıyordu. 
Kafasında sert bir cisim hissetti bir ara. Ayakkabısı olmalıydı bu adamın. Kafasına ayağıyla iyice bastırdı. Burnunun 
kırılmasını, yada dişleri dökülürken çıkan sesi duymak ister gibiydi Sivilizenish. Çocuk iyice cansızlaşıncaya kadar bunu 
sürdürdü. Biracık uzaklaştı sonra… Yalnız kalınca, yüzükoyun  yerde  yatan Keen, bir tutkal gibi dudaklarını taşa 
yapıştıran kusmuğun içinde baloncuklar çıkartarak; “babacığım, kurtar beni” dedi. Yeniden yaklaşan ayak seslerinin 
babasına ait olmasını ne çok istedi kimse bilemez… ayak sesleri gelip tam yanında durdu. Bir ıslaklık hissetti 
saçlarında… Sonra bir nehri hiç aratmayacak kadar su boşandı tepesinden… 
 
“Al sana su!” diyordu Sivilizenish. 
 
“Al sana su!” 
 
Keen boğulacak gibi oldu. Titremeye başladı. Dudakları mosmor oldu. 
 



“Isınmak mı istiyorsun, üşüdün mü” diye bir ses yankılandı odada. Keen sesi duydu. İçinden “evet, evet, evet” dedi 
sürekli. Dışından söylemeye cesareti yoktu. 
 
O zaman bekle biraz dedi, Keen ona cevap vermediği halde. Titremesini baz almıştı galiba. Az sonra elinde kocaman bir 
kamçıyla geldi.  
 
“Beygirler üşüdüğünde hep böyle yaparız biz”  dedi. Keen adamı göremediği için ne yapacağını bilmiyordu. Onu 
ısıtacak şey  ne olursa olsun kabul edecekti. İsterse en adi hayvana layık olsun… Boş bir ümit doğdu içinde. Kendinin de 
inanmadığı bir ümit. Birkaç saniye ona birkaç bin yıl gibi geldi. Sonra acıyla inledi. “Şlak” diye bir ses karanlığı böldü. 
Kalçasını hissetmedi Keen. Sonra bir kamçı da sırtında aynı sesi çıkardı. Adam bir yandan konuşuyordu… 
 
“Beygirlere yem de veririz biz.Ama onlar en azından bir işe yararlar. Pis cüce. Hiç biri senin kadar iğrenç görünmedi 
gözüme. Anlıyor musun? Karım bile” 
 
Sivilizenish kendinden geçmişti. Çocuğun inlemeleri artık kesilmeye başladı. Ağzından köpükler saçılıyordu. 
 
“Kuduz bir it gibi köpükler saçıyorsun etrafına. Tanrı seni affetsin  tehlikeli kuduz yaratık… Senin gibi olan diğer 
vahşileri de affetsin. Ama tanrı affetsin, ben değil” demesiyle birlikte kahkahanın içinde gizlenen son bir kamçı sesi 
duyuldu. Ardından;  
 
“Ah anneciğim, ne olur beni yanına al” diye belli belirsiz ince bir hırlama geldi. Yeni doğmuş bir eniğinkiyle aynıydı bu 
ses. 
 
Üzerine kapının kilitlendiğini duymadı kulakları. Demir parmaklıklarının gerisinden bir kahkaha geldi. Ve karanlıkta bir 
ses ay ışığını vurdu. 
 
“Obur Diyarı’na hoş geldin!...”  
 
                                                         XVI. BÖLÜM 
 
                                               ÇAR APİKES DÜĞÜMÜ… 
 
Tanrıların da yalnız kalabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. İçinde sevgiye duyduğu açlık bu geceki cenaze 
merasiminin ilk kısmında zirveye ulaşmıştı. O ufak tefek adamın bile uğruna pek çok şeyi verebileceği, en azından 
ölmeden önce onu çok seven bir kadını vardı. Nasıl da ağlamıştı o şişman kadın için. Sevginin tanımı yapılamazdı. Ama 
o şimdiye kadar hiç böylesine sevilmediğini düşündü. Hayatı yalnızlıklarla bölünmüştü hep. “İmkansızlık” onun 
aşklarının diğer adıydı. Eline tutuşturulan adreslerde “çıkmaz sokak” yazılıydı hep. Aradığı kişiye hiçbir zaman 
ulaşılamazdı telefonlarda. Aşk, içine düştüğü ama intiharsız çıkamadığı bir girdaptı onun için. 
 
 Odanın içinde yükselen “aşka özlem” bulutlarını derin bir nefesle içine çekti. Yalnızlıkta kimse onun ulaştığı zirvelere 
ulaşamazdı. Artık bir tanrı olmuştu. Ama  tanrı olmakta yalnızlığa çare değildi. Kara yazgısı bu işte bile onun peşini 
bırakmıyordu. Nereden çıkmıştı şu Bilge Ser budalası. İlahi işlerden hiç anlamıyordu ayyaş herif! Şaharm’ın üzerinde 
kurduğu otorite onun da üzerinde etki bırakmış, iyi bir ders olmuştur inşallah diye geçirdi içinden. Şu rahip bozuntusu 
da tam ona göreydi. Sabaha kadar  afyonla ziftleneceklerine adı gibi emindi. Zaten ancak sarhoş kafalar böyle ileri geri 
konuşurdu. Hangi sağlıklı beyin onun tanrı olduğunu reddedebilirdi ki?... 
 
 Tanrılar onun için bir davet bile vermişlerdi. Muhtemelen bu yüksek başarılarını kutlayacaklardı. Nezaketen de olsa 
gitmesi iyi olurdu. Gideceği toplantıda tanrıçalar da var mıdır diye geçirdi aklından. Belki bu inanılmaz yalnızlığını bir 
nebze de olsa dindirebilirdi. Ama yazgısının peşini bırakmayacağından emindi. Acaba tanrıların da bir tanrısı var mıdır 
diye bir soru işareti belirdi kafasında. Eğer öyleyse ona da hesap vermesi gerekebilirdi. Böyle bir şey varsa mutlaka bu 
akşam Şaharm’a yaptığının hesabını soracaktı o? Ne diyebilirdi ki? Bir tanrı olarak yönetmeliklerden bile haberi yoktu. 
İşin magazin tarafıyla ne kadar sürdürebilirdi ki bu işi? Bunları düşünmek içini kararttı. “Carpe – Diem” Geldi aklına. 
“Ânı - yaşa ” . Şu an bunu yapması en mantıklı şey olurdu. Zira her zaman verilmezdi bu şans insana… O artık içinde 
tanrılaştırdıklarıyla bir bütündü.. O artık bir TANRIYDI…  
 
İçinde bulunduğu odayı incelemeye karar verdi. Burası tam boyuyla birdi. Hatta kimi yerinde biraz daha eğilmesi 
gerekiyordu. Burada yaşayan canlılara göre çok büyük olduğundan, hiçbir eşyayı kullanamıyordu. Hiç dokunulmamış 



gayet düzenli bir karyola vardı odada. Kadifeye benzer gri tüylü bir örtü vardı üzerinde. Hayvanlardan elde ettikleri 
postları sıklıkla kullanıyorlardı. Giyeceklerine dahi yansımıştı bu. Karyolanın Hemen baş ucunda bir kitaplık vardı. 
Kendisi yerde oturduğu için başının yukarısını göremiyordu. Orada da ahşap duvara gömülü ikinci bir kitaplığa rastladı. 
Bir de tam karşısında kapakları kapalı bir dolap vardı. Orada da ne olduğunu merak ediyordu. İskemleye benzer bir şey 
vardı hemen yanı başında. Sonra duvarda ancak kafasını görebildiği bir ayna vardı. Aydınlanma mum gibi bir şeyle 
sağlanıyordu. Ama tam olarak mum denemezdi. Bir kabın içinde yağ gibi bir şey vardı. Ve ona batırılmış bir fitil. Bir tür 
hayvan yağı olmalıydı. Odaya loş bir ışık yayıyordu bu aydınlatma aracı. Bir de birkaç süs eşyası vardı duvarlarda. Bir 
tane deri asılıydı mesela. Üstü bin bir renge boyanmıştı. Bu hüzünlü odaya   neşe getiriyordu adeta. Köşede sandık gibi 
bir şey vardı. Oldukça da büyük görünüyordu. Tahtadan yapılmış sandığın üzeri tahta oyularak işlenmişti. Tam sandığı 
incelerken gözünde şimşekler çaktı. Üzerindeki yazıyı görünce hayretler içinde kaldı. Çar Apikes… Bunun aynısını 
Bilgelik Tüneli’nde de görmüş ama bir anlam verememişti. Acaba oradayken yaşayacağı şeyleri mi göstermişlerdi? Bu 
işe akıl sır erdiremedi. Yüreği delicesine araştırmak istiyordu. Meraktan neredeyse çatlayacaktı.  Bu ona gönderilen 
başka bir mesaj olmalıydı. Bir iz… Bir emare… Neydi bunun sırrı. Aralarında bağlantı kurmaya çalışıyor, tünelde 
gördüğü yazıyı iyice gözlerinin önüne getiriyordu.       Ama hiçbir ayrıntıyı hatırlayamıyordu. “Lanet olsun” dedi. Bilmek 
istiyorum. Gırtlağına bir çuvaldız sokulmuş gibi hissetti. Neydi bu ikisi arasındaki bağ? Sonra tünelde bu odayı 
çağrıştıran başka şeylerin olup olmadığını düşündü.  Aklına hiçbir şey gelmiyordu. Belki şu aydınlatma aracı meşalelere 
benziyordu biraz ama… Bir bağlantısı olsa bile sadece yanan iki ateşten nasıl bir sonuç çıkarabilirdi ki. Ruhunun 
bedeninden kayıp gitmeye başladığını hissetti. Bu ne yaman bir bilmece diye geçirdi aklından. Tüneli iyice gözlerinin 
önüne getirmeye çalışıyordu. Ama  aklına pek bir şey gelmedi. O kadar çok şey görmüştü ki, şimdi bunları bir sıraya 
koyup hatırlaması imkansızdı. Belki sandığın içini açsa bir şeyler çağrışım yapacaktı ama, başkasının eşyalarını 
kurcalamak ne kadar doğru olur bilemiyordu. Sonuçta kendine göre bazı ahlaki prensipleri olan, ahlakın önceliğine 
inanan biriydi Mahmut…  
 
Gözlerini sandığa dikti. Ondan alamıyordu bir türlü bakışlarını. Burası şeytanın odasıydı… Onun Mahmut’u kandırması 
ise an meselesiydi. Neden ona bu odayı vermişlerdi sanki? Belki Bilge Ser ve o zıpçıktı rahip olmasa Mahmut kalırdı 
peygamberinin odasında. Bu işte yine o ayyaşın başının altından çıkmıştır diye düşündü.  Özellikle acı çekmesi için 
şeytanın odasına konulmuştu… Bir tanrıya yapılacak şey miydi bu?  Asıl şeytan Bilge Ser’in kendisiydi. Belki de Şaharm 
değil Bilge Serdi şeytanın babası. Çünkü tanrı inancı olmayan bu kalleş adamdan her şey beklenirdi. “En yakın 
arkadaşının karısı olması umuruna bile gelmemiştir, eminim” diye söylendi. Gönül bir kere azdı mı, zordur ona laf 
anlatmak.  
 
Sonra diğer dünyada ki en samimi arkadaşını hatırladı. Sevgilisini Mahmut’la gördükten sonra, bir daha konuşmadı 
Mahmut’la. Oysa bunun  açıklamasını yapabilirdi. Kız istemişti her şeyi. Mahmut da  erkekti sonuçta dayanamamıştı. 
Ama en azından  Mahmut’u bir dinlemesi lazımdı. Hata yapmıştı kısaca İlker. Şimdi acaba nerededir? diye düşündü.  
Onun kadar dürüst ve iyi bir insan görmemişti hayatı boyunca. Çok fedakar bir arkadaştı. Herkese gösterdiği anlayışın 
binde birini  Mahmut’a göstermemişti oysa… Zalimlikti onun yaptığı.  Bir kez dinleyebilirdi. Hem Pelin’in Mahmut’la  
beraber olması bazı gerçekleri su yüzüne çıkarmamış mıydı? Ah ne kadar zalimce bir yargılamaydı Mahmut’a yapılan. 
İlker’i sevgiyle ve öfkeyle andı. Ama Bilge Ser’in Şaharm’a yaptığı kalleşlik kesinlikle aynı değildi. Belki de zorla tecavüz 
etmişti karısına adamın. Öylelerinin kötülüğünden kaçmak lazım diye düşündü. Şeytanın ta kendisidir bunlar… 
 
Ama bu odaya gelmezse belki de bu sandığı göremeyecekti. O yüzden biraz da olsa sevindi bu işe. Çünkü o kendini çok 
iyi tanıyordu. Az sonra sandığa dokunmakla ilgili değer yargılarını, en mantıklı yollarla çürütüp kendine hak verecek, 
sonra da gidip sandığın altını üstüne getirecekti. Kendine dahi itiraf edemediği gerçeklerdi bunlar. 
 
Bir ara sandığa iyice odaklandı. Çar Apikes yazısı bir labirent oldu bir anda. Ve içinde kayboldu Mahmut. İçinde bir 
dürtü “Haydi ne duruyorsun? Git, aç ve merakını gider.”  Şeytan dürtüyor olmalıydı onu. Nasılda böyle kötülük dolu 
yaratıkların arasında kaldı. Sürekli “sandık” deyip duruyordu içindeki ses…  “sandık, sandık, sandık…” Bir anda 
gözlerinin önüne binlerce mücevher sandığı geldi. Kocaman sütunlar. Evet Bilgelik Tüneliydi bunlar. Hep peşinden 
koştuğu ama bir türlü yakalayamadığı sandıklardı bunlar. Kesin bir bağlantı vardı bu iki işaret arasında. Belki de bir 
hazine bulup dünyaya geri dönecekti. Eğer dünya da çok parası olursa, birilerine kendi adının konulması şartıyla kitap 
ta yazdırabilirdi. Elbetteki kendi yapıtları da çok güzel olurdu. Ancak ilk başta isim yapabilmesi için sağlam bir kalem 
şarttı. Mesela birine beş milyon dolar verse, iki tane bile kitap yazdırabilirdi. Bu fikir onu çok heyecanlandırdı. Tanrı 
bile olsa, yazar olmak başka şeydi. İki kitabı çıksın piyasaya, sonra biraz isim… ardından bir yığın kitap yazardı. Hem de 
kendisi. Elleriyle yazardı. Hiç usanmadan. Koyardı neskafe fincanını bilgisayar masasının yanına. Yakardı purosunu… Bir 
de yan takılan o yayvan şapkalardan bir tane hiç fena olmazdı hani. Gel keyfim gel…  
 
“Basın geldi efendim”      



 
“İçeri almayın kızım, son kitabım üzerinde çalışıyorum, hiç vaktim yok.” 
 
“Ama yurt dışındanmış. Çok Israr ettiler. Siyenenmiş  galiba. İlgi göstereceğinizi söylediler ” 
 
“Neyse al bakalım içeri. Şu şapkamı ve puromu da acilen getir. Onlar gelmeden.” 
 
“Peki efendim, bastonunuzu da getireyim mi?” 
 
“Bilmem, doğru bir imaj olur mu sence?” 
 
“İmaj  meykırınızı arar sorarım efendim ” 
 
“Acele et o zaman, diğer kıza da söyle şuralara birkaç tane kitap falan serpiştirsinler…Dağınık olsun… İmaj açısından ” 
 
“Peki efendim, ne tür kitaplar dağıtalım odanın yüzüne?” 
 
“Gelenler nerden demiştin?” 
 
“Siyenen, efendim” 
 
“O zaman Ernest Hemingway, John Steinback, T.S Eliot gibi yazarların kitapları… Bir saniye dur…Bıyıklarım nasıl 
görünüyor?” 
 
“Gayet güzel efendim.” 
 
“İçindeki beyazların boya olduğu belli mi?” 
 
“Hayrı efendim, gayet doğal duruyor.” 
 
“Takma oldukları konusundaki fikrin nedir?” 
 
“Öyle görünmüyorlar, efendim” 
 
“Peki gidebilirsin” 
 
“Emredersiniz, beyefendi” 
 
Kulaklarına kadar bir gülümseme yayıldı yüzüne. Öyle keyiflendi ki, bunun tarifini kimse yapamazdı. Bütün  bu hayalleri 
şuradaki sandığın açılıp, şifrenin çözülmesine bağlıydı. Tanrılık da istemiyordu o zaman. Kimin tanrı olacağı  ise 
umurunda bile değildi. Şu Bilge Ser olurdu belki o zaman. Rahipten tanrı filan olmazdı. “Bakışlarına bakılırsa adamın, 
rahip bile olmazdı ya, neyse… Bu da bir yazgı diyelim” dedi kendi kendine.  
 
Sandık onu öyle çok tahrik etti ki, bu hayallerde üstüne eklenince yerinde duramaz oldu Mahmut. Tabi şeytanın 
entrikaları da cabası. Kim bilir onun temiz duygularını sömürmek için neler yapıyordur şimdi?   
 
Bunları düşünürken, bir yandan da ölünün olduğu yerden Şaharm’ın ayak sesleri geliyor, yazarın dikkatini dağıtıyordu. 
Sandığı açıp bakmayı iyice aklına koymuştu. Ancak Şaharm’a yakalanırsa çok feci sonuçları olabilirdi bu işin. Oturduğu 
hasırın üzerinden kalktı. Yavaşça kapıyı araladı. Karşıdaki odada Şaharm ölünün başında bir ileri, bir geri gidiyordu. 
Bazen duruyor… Uzun uzun karısının yüzünü seyrediyordu. Duruşunda, bakışlarında dinmek bilmeyen bir kahır 
seziliyordu. Mahmut içinde bir şeylerin acıdığını hissetti. Bu adamın bu hale gelmesine kendisi sebep olmuştu sanki… 
Karısını o öldürmemişti ancak sabaha kadar bir ölüyle baş başa kalacak olmasının sebebi ondan başkası değildi. 
“Olsun” dedi kendi kendine “Bu Şaharm’dan çok Bilge Ser’e ders oldu! ” Pişmanlığı içinde hissettiği zaman, hemen bir 
kaçış yolu bulmaya çalışıyor ve bunu da ustalıkla yapıyordu. Sandığın yanına gidecekti. Tedbir olsun diye kapıyı aralık 
bıraktı. Zira Şaharm veya evdeki herhangi biri her an gelebilirlerdi.  
 



Yavaşça sandığa doğru hareket etti. Tam sandığın önüne geldiğinde heyecandan yere düşmemek için kendini zor tuttu. 
Adrenali o kadar yükselmişti ki, dizleri titriyor, ayakta zor duruyordu. Bu durumda epeyce kaldı. Çünkü birine tecavüz 
ediyormuş gibi hissetti kendini. Şeytan da olsa burada birilerinin özel bir şeyleri vardı ve bunlara dokunmamak 
yapılabilecek en doğru şeydi.  Ama o bir defaya mahsus olmak üzere bunu yapması gerektiğini düşünüyordu. Çünkü o 
ilginç hayalleri bu sandığın içinde gizliydi. Pandora’nın kutusunu açacak gibi hissetti kendini. Ellerine hakim olamadı bir 
an. Sanki kendi kendine hareket ediyordu elleri. Bir türlü durduramadı. Durdurabilse son anda vazgeçecekti belki de. 
Ama olmadı. Sandığın üzerinde sadece üstünü örten bir bez vardı. Bu bez yanları kapatamayacak kadar kısaydı. 
Mahmut bezi hafifçe kaldırdı. Hala bunu yapıp yapmamakta kararsızdı. Bir an duraksadı. Ellerine hakim oldu. Geri 
doğruldu,  bezi sandığın üstüne yeniden yaydı. Tekrar oturduğu yere gitti. Oturdu. Canı ilk kez deli gibi sigara istedi. 
Ama burada sigara bulması mümkün değildi. Aslında kafeinli bir içecekte hiç fena olmazdı. O çileklerden bıkmıştı artık. 
İçecek olarak ta yalnızca su görmüştü bu güne kadar. Buradan sıkılıyordu aslında. Eski dünyasını özlemeye başlıyordu 
bile.   
 
Çaresiz burada kalmak zorundaydı. Yatacak bir evi olduğu için bile şükretmeliydi Tanrıların Tanrısına. Tanrıların Tanrısı 
da kendisi kadar güçsüz müydü acaba. Bunu hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Birkaç gün öncesini düşündü. Dört katlı 
ahşap evini. Bahçesinde kocaman bir kayısı ağacı vardı.  Karşıdaki olağanüstü büyüklükteki evden daha iyi 
görünüyormuş. Orada yaşayan yaşlı kadın öyle demişti. Çok özlemişti evini. “Acaba şimdi ne oldu evime” diye düşünüp 
duruyordu. “Bu nasıl inanılmaz bir hayattır!”  dedi kendi kendine. 
 
Oturmaktan sıkılmıştı, en azından görünürde olan kitaplara bakmasında bir sakınca olmadığını düşündü. Kitapların 
olduğu bölmeye uzanmak için yerinden kalkıyordu. Birden yeniden bir kurşun gibi ilişti o yazı gözüne… 
 
“Çar Apikes” 
 
“Nedir bu?”  “Nedir bu?” diye kıvrandı durdu. En sonunda ne olacaksa olsun dedi ve tekrar sandığa doğru yöneldi. 
Tam sandığa dokunacaktı ki, inanılmaz bir patlama sesi duydu. Hemen aralık olan kapıya koştu. Aralık olan kapıyı iyice 
açtı. Şaharm’a baktı. Şaharm karısına sarılmış ağlıyordu hala. Dünyadan haberi yoktu onun. Bu dehşet verici 
patlamanın ne olduğunu anlamaya çalıştı. Hemen sandığı koruyan büyülü güçlerin varlığı geldi aklına. Bu onu biraz 
daha dehşete düşürdü. Hiç yapmaması gereken bir şeyi yapıyordu. Daha fazla bu işi sürdürmese daha iyi olacağını 
düşündü. Etrafı yine de bir kolaçan etti. Rahiple Bilge Ser’in kaldığı odadan müthiş bir duman çıkıyordu. Mahmut 
odalarında yangın olduğunu sandı. Hemen onların kaldığı yere yöneldi. Kapıyı hiç vurmadan içeri daldı. Kapıyı açtığında 
rahibin saçlarının dimdik havada olduğunu gördü. Elinde bir şey tutuyordu. Gözlerinde öyle bir pişmanlık ifadesi vardı 
ki, gören adamın cinayet işlediğini sanırdı. Bilge Ser’se yerlere yatmış adeta gülmekten kırılıyordu. Mahmut kapıyı açar 
açmaz rahip elinde tuttuğu şeye bakarak; 
 
“Affet Tanrım beni!” dedi. Mahmut ne olduğunu bile anlamamıştı. Bilge Ser yerde adeta gülmekten 
patlayacaktı…Mahmut’un kapıyı açtığını görmemişti bile. Sonra birden Mahmut’un orada olduğunu fark etti.   
 
“Tanrılar bile kokusunu alır bunun!” dedi gülerek.  
Mahmut hala şaşkınlıkla onlara bakıyordu. Rahibin yüzündeki pişman çocuk ifadesi Mahmut’u bile güldürecekti 
neredeyse… Yarı ağarmış sakalları öne doğru çıkmıştı. Yüzünün bazı yerlerinde yanıklar vardı. Şaşkın ifadesini hiç 
değiştiremiyordu.  
 
Bilge Ser ukalalığa devam etti  
 
“Ne oldu canın mı çekti?” diye sordu. 
 
Mahmut ne dediğini anlamamış gibi yaptı.  
 
“Ey günahkar kullar, neler oluyor burada?” diye kükredi. 
 
Bilge Ser hiç rahatını bozmadan cevap verdi. 
 
“ Senin kim olduğun konusunda en ufak bir fikrim yok, yabancı” dedi. “Seninle ilgili tek emin olduğum şeyse senin tanrı 
olmadığın. Şimdi bırak bu yalanları da canın çektiyse gel beraber çıkalım göklere… Sana yedi cihanı göstereyim… 
İnsanların dünyasını anlatayım… Her zaman anlatmam bu öyküleri…Ama dikkat et sen de afyonu rahip gibi yüzünde 
patlatma!” 



 
Mahmut’un bir anda kanı dondu. Bu zır deli adam ‘insanlardan’ bahsetmişti. Nasıl tepki vereceğini bilemedi. Yüzü 
pancar gibi kızardı. Elleri buz kesti. Bakışları donuklaştı. Orada değildi sanki… 
 
Bilge Ser onun bu halini görünce devam etti.  
 
“Ne o dostum, sen yukarda çektin mi yoksa?” 
 
Mahmut’un yüzündeki ifade değişimini, böyle yorumlaması onu biraz rahatlattı. Canı da deli gibi bu dünyadan kopmak 
istiyordu. Tanrı olunca sanki bir şey mi değişmişti hayatında.  İçeri girmeye karar verdi.  
 
“Sadece biraz kullarımı tanımak amaçlı… yoksa o meretten ağzıma lokma koymam.” 
 
Bilge Ser gülümsedi. “Bende ilk başlarken böyle demiştim. Şimdi bu haldeyim. Ama senin bakışların bu işleri bildiğini 
gösteriyor dostum” 
 
Bilge Ser Mahmut’u şaşırttıkça şaşırttı. 
 
“Hayır, ben daha önce hiç kullanmadım”  dedi. 
 
Alice “böyle bir zaman kaybı katlanılır gibi değil” diye yanıtladı. “Olum neler kaçırdığını bilmiyorsun sen. Şimdiye kadar 
yaşamadığını anlayacaksın… Hepsi birkaç fırt!” 
 
Beşiktaş sahilinde,  boğazın karşısındaki evlerin ışıkları denizin içinde  bir renk cümbüşü oluşturuyordu. Bu güzel 
manzaraya akşam rüzgarı eşlik ederken, bir genç kız ve üç oğlan dumanla dolu bir arabanın içinde adeta 
boğuluyorlardı.  Arabanın içinde bir duman bulutu oluşmuştu. İçen diğerine veriyordu. Mahmut’a üç kez sıra geldi. 
Dördüncüsünü çekemeyeceğini anladı. Gülmekten arabanın camlarına yapışıyordu çünkü… 
 
“Varlığı hiç sorguladınız mı siz ” diye bir kahkaha attı. Alice mayışmış gözlerle bir cumhurbaşkanı ciddiyeti ve bir 
profesör  edasıyla yanıtladı;  
“Var mıyız biz?” 
 
Bir nefes daha çekip elindekini yandaki arkadaşına uzattı ve devam etti; “Bütün bu sahilde dolaşan insanlar, akşamı 
renklendiren şu martılar, şu kocaman evler, ileride ki barlar…. Gerçek mi yani? Eğer bunların hepsi gerçekse, ben buna 
dayanamam” dedi. Ağlamaya başladı. Hasta bir ruhun su yüzündeki aksiydi bu… Öyle çok ağladı ve öyle çok hıçkırdı ki 
etrafındakiler ağlıyor mu gülüyor mu anlayamadılar. O ikisinden birini net bir şekilde yapsaydı da anlayamayacaklardı 
zaten… İki oğlan hayata bön bön bakıyordu. Alice bir şeyler konuşuyor, içlerinden biri ‘varlık’ diyecek olsa başlıyordu 
salya sümük ağlamaya. Mahmut parmağıyla bir arabanın  egzozunu   işaret etti…  
 
“Hey millet, durdurun şu arabayı, baksanıza egzozunu bir hortumla bizim arabanın içine bağlamış… Boğulacağız yahu!” 
 
Kimse aldırmadı. Onların aldırmadığına da Mahmut aldırmadı. Kimse kimseye aldırmazdı zaten. Böyle bir dünyaydı 
burası. Her kes Mahmut ve Alice’in dışında herkes birbirini afyon sayesinde tanımıştı. Kimse kimsenin ne dediğini 
anlamazdı. Anlamak ta istemezdi zaten. Çünkü kafalar çekildiğinde, aynı arabanın içinde otuz kişi de olsa, hiç biri 
diğerini fark etmezdi. Herkes kendi dünyasına dalar, kendi acılarını, kendi dertlerini ve kendi yavanlıklarını yaşamaya 
başlarlardı. Onları bir araya getiren şey afyonun uyuşukluğuydu. Öyle ortamlarda her defasında birileri birilerine şöyle 
diyordu 
 
“Ben daha önce hiç kullanmadım” 
 
“Hepsi birkaç fırt!” 
 
“Belki yaratırken…” dedi Mahmut… “Nasıl bir şey yarattım diye tadına bakmışımdır.” 
 
Bilge Ser güldü. “Elbette bir tanrı yarattığı şeylerin tadına bakmalı, değil mi? ” 
 
Mahmut’un içi ferahladı. İyi kıvırmıştı. Bilge Ser imalı bir şekilde sordu; 



 
 “Peki yalanı yaratırken de  tadına baktın mı? 
 
Mahmut; 
 
“O’nu ben yaratmadım… O şeytanın sizin gibi aciz kulları  kullanarak fesat yaymak için uydurduğu bir şey… Gönül ister 
ki şeytana alet olan kullardan olmayasınız.” 
 
“Ben seni anlayamıyorum” dedi Bilge Ser.  
 
“Neden tanrı olmayı bu kadar çok istiyorsun?” “İlahi işlere rahip makamında biri bile katlanamıyor, bu hevesin neden 
senin?”  Coşkuyla devam etti. “Tanrı olduğunda ne kadar çok kısıtlandığını görmüyor musun? Bizim gibi 
davranamıyorsun, bizim gibi konuşamıyorsun. Bizim paylaştığımız şeyleri paylaşamıyorsun… Herkes sana bilmediğin 
konularda sürekli bir şeyler danışıyor. Bu seni hala boğmadı mı?” 
 
Artık konuşurken kendine hakim olamıyordu. “Şu an gözlerinden o kadar iyi okuyorum ki hislerini. Ben de afyon kafası 
varken, kimse benim kadar iyi okuyamaz hisleri. Canın gidiyor şu meretten bir fırt çekmek için. Ama tanrısın 
yapamazsın. Bu sana yakışmaz. Eğer tanrıysan istediğini yaparsın. Eğer afyonu yasakladıysan kulların için yasakladın… 
Kendin için değil… Öyle değil mi? Neden kendine eziyet ediyorsun. Tamam tanrı olduğunu kabul ettik. Bu yasaklardan 
sana ne! Bunlar bizim için konulmuş yasaklar değil mi? Sen ki bir tanrı olarak, yarattığın şeylerden yararlanamıyorsun. 
O zaman söylesene, neden hala tanrı olma peşindesin. Sanki? Şu an bizim tanrımızdan çok, bizim kulumuza 
benziyorsun. Biz istediğimizi yapıp eğlenirken, sen koyduğun kurallara uymak zorunda kalıyorsun… ” 
 
Mahmut şeytanın babasının bu olduğuna artık emin olmuştu. Gözlerinin önünde onlar afyon içip eğlenirken o bu 
eğlenceden mahrum kalıyordu. Ve bir hiç için. 
 
“Tamam” dedi. “Ben de içeceğim. Ama şunu bilin ki siz içerken günah işliyorsunuz. Çünkü sizler birer kuldan köleden 
farklı değilsiniz. Ama ben Efendi’yim. Efendi hiçbir zaman günah işlemez. O sadece sizler için günah yaratır. ” 
 
Bilge Ser’in keyfine diyecek yoktu. Karşısına “tanrıyım” diye gelen adam o kadar akılsızdı ki, bu aklına rağmen böyle bir 
şeye giriştiği için medeni cesaretinden ötürü, içinden kutladı onu. 
 
Mahmut odaya girdi. O herhangi bir şeyin üzerine sığmadığı için yere oturdu. Bilge Ser onun için koskocaman bir yazı 
kağıdına afyon sardı. “Dikkat et, içine çekerken, sigaran bizi yutmasın, olur mu tanrım” dedi gülerek. Ve kendi elleriyle 
ateşledi. Mahmut ilk nefesi çektiğinde, öylesine çok zevk aldı ki, ikinci nefeste sigarasını yarı etti. Başının döndüğünü 
hissetti. Böylece birkaç dakika geçti. Az sonra Mahmut birden ayağa fırladı. Kafası evin tavanın değmişti. Bir gümbürtü 
koptu. Bilge Ser  yine gülmekten yerlere yattı. “Tanrım, tanrım” diyip durdu. Az sonra Mahmut’un sesi evde 
yankılanıyordu. Bir çocuk şarkı söyler gibi hem zıplamaya çalışıyor hem de “ben Tanrıyım, Ben Tanrıyım”  deyip 
duruyordu.  
 
Rahibin gözleri şaşkınlıktan kocaman oldu. Şu Bilge Ser yaman adamdı doğrusu… “Ne hale getirdi tanrıyı?” diye 
söylendi kendi kendine. Mahmut böylece odasına doğru yol aldı. Arkasından Bilge Ser ve Rahip gülmekten yerlere 
atıyorlardı kendilerini… 
 
Mahmut odasına döndü tekrar. Yaptıklarına bin pişman olmuştu. Bu Bilge Ser şeytanın kendisiydi. İnsan yoldan nasıl 
çıkartılır çok iyi biliyordu. Onun içi içini yerken yan odadan gelen kahkahalara, karşıdaki adamın kadınsı ağıtı 
karışıyordu. Sandıksa üzerindeki ‘Çar Apikes’  sırrıyla bütün bu sesleri içine çekiyor, onları bir sır yumağı yapıyor, 
Mahmut’un düşüncelerini de ekleyip, sırlar dünyasına kaçırıyordu.   
 
                                                       XVII. BÖLÜM 
 
                         Sandıktaki Sır ve Sir Thomas Moore… 
 
Artık şeytanın etki alanına girmişti bir defa. Kurtulması da çok zordu. “Şeytanı neden yarattım ki?” dedi kendi 
kendine… “Baksana sandığı gözlerimin önüne getirip duruyor. Ne yapsam acaba? Nasıl da sırları saklamış göğsüne! 
Fettan bakışlarla çağırıyor beni. Bir kadın gibi! Şu göz kırpmalara bak hele… Şeytan girmiş bunun içine… Onun sırları 



var belki de… Bu Çar Apikes   ne acaba? Bir tür yaratık mı? Bir yer adı mı? Bir anlamı falan var mı? Soyut mu? Somut 
mu? Ne olur yardım et tanrıların tanrısı. Sana karşı hata üzerine hata yapmak istemiyorum… Ne olur yardım et…” 
 
İçine giren şeytan bir türlü çıkmak bilmiyordu. Sandığın gerçekten gözleri vardı artık… Ona bakıyor göz kırpıyor, yüzünü 
alıklaştırarak onu çağırıyordu.  
 
“Benden günah gitti” dedi “ben o kadar yalvardım tanrıların tanrısına, çıkar şu şeytanı içimden diye..Ama çıkarmadı. 
Ne yapabilirim ki? Böyle bir nefis mücadelesinin altından kaç kişi alnının akıyla çıkar? Dayanamıyorum artık.. 
Dayanamıyorum.” İçinde hayallerinin saklı olduğu bu gizemli sandığın cazibesinden dakikalarca kurtulamadı. Verdiği 
nefis mücadelesini sonunda kaybetmeye başladı. Çok hafif hareketlerle yerinden doğruldu…Sandığa doğru gitti. 
Sandığın başında dikildi… Hayran hayran baktı ona. Birkaç dakika içinde “bu anı” bir ayine çevirdi. Hayatında dönüm 
noktası olacak  anın çok özel olmasını istiyordu. Bilinci bunu kabul etmese de bilinç altı çoktan bunu böyle 
kabullenmişti. 
 
Sandığa tam eğildi, aklına kapı geldi. Duraksadı. Doğruldu. Ve yeniden kapıya gidip Şaharm’ı kontrol etti. O adam hala 
karısının baş ucunda saçlarını yoluyordu. 
 
“yuh” dedi kendi kendine… Bu ne inanılmaz bir tutkudur. Durmak yok, dinlenmek yok… öyle ağlıyor başında… Göz 
yaşlarıyla yıkadı cesedi. Pırıl pırıl parlıyor kadının vücudu. Yüzü anasından yeni doğmuş gibi  körpeleşmiş. Elleri her an 
canlanacak gibi. Bu azimle bu adam bu kadını sabaha kalmaz diriltir diye geçirdi aklından. Bir baktı Şaharm kapıya 
doğru geliyor. Ödü koptu. Hiçbir şey yapmadığı halde, düşüncelerini okumasından çekindi. İçinden zorlukla çıkabildiği 
bir panik kapladı her yüreğini. Şaharm ölünün olduğu odanın kapısına kadar geldi. 
 
“Tanrım dayanamıyorum” diyordu. “O’nun yüzünü görmeye dayanamıyorum artık. Bu nasıl bir acıdır? Bu ne 
dayanılmaz sızıdır! Yüreğim artık kaldıramıyor. Sadakati bol karım… Bana gözlerini kapatmış, karım… Küsmüş de 
konuşmuyor sanki. Ruhumun acısını dindiremeyen, 
zavallı karım. Tanrım sen aklımı koru. Sen aklıma mukayyet ol.” Yüzüğüne baktı sonra. İyice doldu gözleri. Kafasını 
kapıya vurdu birden. Bunu bilinçli yapmadı. Sendelemişti. Tekrar ölünün yanına gitmeye çalıştı. Ayakta durmak için 
büyük çaba harcadı. Duramadı… Ve ölünün yatağının yanına yığılıp, öylece kaldı. 
 
“İyi” dedi Mahmut.  “Bayıldı galiba.”.  
 
Artık rahat rahat işini görebilirdi. Her ihtimale karşı yine de kapıyı açık bıraktı. 
 
Yeniden sandığın başında buldu kendini. Birkaç saniye sonra sır perdesi aralanacaktı. Elini bir kadının bedeninde 
gezdiriyor gibi gezdirdi sandığın üzerinde. Ona dokunmak, içindeki gize dokunmak gibiydi. Farkında olmadan ölümcül 
bir keyif alıyordu bundan. Gözleri sandıktan tavana kayıyordu. Adeta kendinden geçiyordu. Üzerindeki bezi kaldırdı. 
Sandığın üzeri tünelde gördüğü işlemelerin aynısı ile süslenmişti. İçine, dayanamadığı bir heyecan dalgası yayıldı. 
Gözleri dışarı fırlayacaktı neredeyse. Bir gizemin yanı başında durmak böyle bir şeydi herhalde. Bir süre işlemelerde 
kaldı gözleri. Bir türlü bakışlarını çekemedi bu muhteşem sanattan. Yavaş yavaş şaşılaştı bakışları. İşlemeler kendi 
arasında bir bütünlük sağlıyor olmalıydılar.  Kapağın her iki yanı simetrik süslemelerle doluydu. Bu süslemeler onun 
şaşı bakışları altında bir araya geldiler. Bir bütünlük sağladılar. Bir an gözlerine inanamadı. Onları ovuşturmak istedi. 
Ama bu muhteşem görüntüyü kaybetme korkusu buna engel oldu. İyice dikkatini yoğunlaştırdı. Adeta büyülenmişti. 
Sandığın üstünde böyle bir şey göreceği aklının ucundan bile geçmemişti. 
 
“Zihnim bana oyun oynuyor” dedi kendi kendine. “Birileri benimle dalga geçiyor. Ben nerdeyim? Nedir bütün bu 
olanlar?”  Şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı.  
 
Sandığın üstündeki şekiller bir araya gelince; önce kuşbakışı “Haliç” görüntüsü oluştu. Ardından ikinci adımda yavaş 
yavaş bu görüntü yakınlaştı. Ne olacağını merak ediyor gözlerini iki büyük su kuyusu gibi açıyordu. Birden yaşadığı 
semt geldi gözlerinin önüne.Sandığın üzerinde o kadar net görünüyordu ki, yanılgı olması mümkün değildi. Üçüncü 
adımı bekleyip beklememekte kararsızdı. Nefesini tuttu. Sanki ilk görüntüde Haliç’e düşmüş ve karnı ağzına kadar tuzlu 
suyla dolmuştu. Hala suyun içinde gibi hissetti. Kuyuya ilk düştüğü an geldi aklına. Nefes almaya çalışıyordu. Kıpkırmızı 
oldu. Boğulacağını sandı bir an. Üçüncü görüntüye bakmaya cesaret edemedi… Bulunduğu yere bir denizanası gibi 
yayıldı. Tıpkı onun gibi soluyor, solunumunu vücudundaki gözeneklerden alıyordu. Afyonun da etkisiyle bütün odanın 
altının üstüne geldiğini zannetti. Her şey ters duruyordu odada. Karyola, kitaplık, dolap, aydınlatma fitili bile…Bir an 
kendinin tepe üstü durduğunu zannetti. Boğulamamak için elini boğazına attı. Tıkanıklığı gidermek için, boğazını iyice 



ovdu.  Bir şey gırtlağına çökmüştü sanki. Bir türlü nefes alamıyordu. Çırpınırken sandığın üzerindeki bezi yüzüne 
düşürdü. Görüntü kaybolmuş, film kopmuş gibi oldu.. Bir anda kuyuya düşüşünü tamamen yeniden yaşadı.  Bez 
yüzüne yanmakta olan bir naylon gibi yapıştı. Alev damlaları yüzüne düşüyor, orada kocaman delikler açıyor ve 
yüzünde yanmaya devam ediyorlardı. Nefes alamadığından kıvranıp durdu. Böylece birkaç dakika çırpındı. Neyse ki 
nihayetinde bezi yüzünden atabildi… Bu şekilde ne kadar kaldığını hiçbir zaman hatırlayamadı. Yarı baygın vaziyette 
yaşadığı anın her saniyesini kabuslarla geçirdi. Karanlık güçlerin ona zarar verdiğini düşündü. Müthiş bir beyin travması 
geçiriyordu. Bu halden kurtulması hayli zamanını aldı. En sonunda kendini toparlayabilmişti. Görüntünün kalan 
kısmına bakmak aynı etkileri uyandırır mıydı bilmiyordu. Bir müddet duvara yaslanıp oturdu. Gözleri aydınlatma fitiline 
kitlendi kaldı. Böylece nelere dalıp gitti, kendi de anlayamadı. Düşünceleri bulunduğu mekana ve zamana dönünce 
şeytan onu yeniden dürtmeye başladı. “Haydi” diyordu. “Asıl düğümü çözecek olan bundan sonraki kısım”. Mahmut 
bunca nefes tıkanıklığından, ve bunca işkenceden sonra buna pek cesaret edemedi. Bulunduğu yerden kalktı. Biraz 
dışarı çıkacaktı. Hava alıp olanları birazcık olsun unutmalıydı. “Ne işi var bu sandığın üstünde Tophane’nin?” diye 
düşündü durdu. “Bana birileri bir mesaj vermek istiyor ama acaba nedir bu mesaj ve kimler böyle bir şeye gerek 
duyuyor?” diye düşünüyor ve bir türlü bu soruları kafasından söküp atamıyordu. Dışarı çıkmak için kapıya yöneldi. 
Ama tam önünü kapıya dönerken yine o kocaman yazıyı gördü. ‘Çar Apikes’ Sinirlendi. “Lanet olsun” dedi. “Bütün bu 
yaşadıklarımın sırrı şu kutuda ve ben açmaya cesaret edemiyorum  Ucunda ölüm de olsa, ne yapalım. Ne olacaksa 
olsun artık” Ve böylece yeniden kendini sandığın başında buldu.  
 
Üzerinden kaldırdığı bez, sandığın hemen yanında, gelişigüzel duruyordu. Beze baktı ve onun yüzüne yapışmasını 
yeniden anımsadı. İçindeki tereddüt birkaç kez daha su yüzüne çıktı. Bezden gözlerini çekti. Onu görmemeye çalıştı. 
Yeniden o büyülü sandığın üzerine yoğunlaştı. Bu arada bazı sesler işitti. Kulaklaştı. Karşı odadaki ufak adamdan 
geldiğini anladı bu seslerin. Uyanmış olmalıydı. Hüngür hüngür ağlama sesi kulaklarında bir kurşun etkisi bıraktı. Hatta 
delip geçti demek daha doğru olurdu. “Nasılsa, dünyasını şaşırmış o!” diye geçirdi aklından. Önemli olan, burada 
kazasız belasız atlatabilmekti bu badireyi. Nakışlara baktı. Hemen görünmüyordu o anlamlı şekiller. Gözlerini 
şaşılaştırdıkça anlam kazanmaya başladılar yeniden. Yine önce Haliç… Bir süre sonra oturduğu semtin görüntüsü… Ve 
son gördüğü boğazında yeniden yanmalara sebep oldu. Bir anda hıçkırık tuttu. Sürekli hıçkırıyordu. Hıçkırdıkça kafası 
bir aşağı iniyor, bir yukarı kalkıyordu. Görüntüyü yerinde tutamıyordu adeta. Çok ayrıntılı bakmak istese de bakamadı. 
Ama sandığın üzerindeki şekilde  kendi evini ve evinin hemen karşısındaki o saray yavrusunu görünce aklı başından 
gitti. Küçük dilini yutuyordu neredeyse. Bu da ne demek oluyordu? Bu kaderin ona bir oyunu muydu? Duvara yaslandı. 
Kafasını toplayıp sağlıklı düşünmeye çalıştı.   
 
“Neden ben?...... Neden benim evim?” diye iç geçirdi. 
 
Hiçbir sır çözülmemişti. Sandığın üzerinde evini görmesi başka bir şeye işaretti ve o da muhtemelen bu sandığın içinde 
saklıydı. Bunca şeyden sonra sandığı açmamak olmazdı. Yüzmüş, yüzmüş kuyruğuna gelmişti artık. Bunca şoka 
dayandıktan, kendisi bu kadar acıya katlandıktan sonra, başka birinin de  özel eşyalarına  bakılsın, ne olacaktı ki sanki? 
Birileri de bunun için fedakarlık etsin. Hem o sandığın üstünde kendisinin ve komşusunun evini görmüştü. Bu sandık 
daha çok onun için hazırlanmış bir sandıktı. Bir yandan da şeytanın aldatması olabilir diye de düşünmüyor değildi. 
Çünkü, Çar Apikes yazısı dışında görünen hiçbir şey somut değildi. Büyük bir göz yanılgısı da olabilirdi. Şeytan elini bir 
şeye katmaya dursun, her şey beklenirdi artık. Ama o yine de şansını denemeye karar verdi. Duvardan kendini çekti. 
Yine o esrarengiz sandığın başında durdu.  “Artık hiçbir gerçek saklı kalmayacak” diye adeta haykırdı. Bu defa işi bir 
merasim gibi uzatmaktansa, hemen olup bitmesini istiyordu. Elini sandığın kapağına attı. Kendine doğru çekti kapağı. 
Artık düğümün çözülmesine ramak kalmıştı. Ama kapak gelmek bilmiyordu. Asıldıkça asıldı ama bir türlü açılmadı bu 
lanet olası kapak. Sonra sandığın ön tarafına, kapağın ucuna baktı. Bir anahtar deliği gördü. Sandık kilitliydi. 
 
Çaresizlik bir kez daha odanın bütün köşelerini yaladı. Bir ağırlık çöktü üzerine. “Neden böyle oluyor? Neden?” diye 
çığlıklar attı içinden. Yine sadece kendi sesini kendisi duydu. Sandığı açmayı kafasına koymuştu. Gerekirse tekmeleyip 
kıracaktı onu. Ama açacaktı. Önce anahtarın bu odada olup olmadığını kontrol edecekti. Son çare ise içindekileri 
görebilmek için sandığı paramparça etmekti. Vakit kaybetmeden anahtarı aramaya koyuldu. Nerde olabilir diye 
düşündü.  Aklına ilk gelen yer duvardaki kapaklı gömme dolap geldi. Hemen oraya gitti. Dolap ahşaptan yapılmış, ağaç 
rengi, çift kapaklı bir dolaptı. Dışarı doğru uzayan iki tane kulpu vardı. Hemen bu kulplara asıldı.  Ama bu sandığın 
kapağından daha inatçıydı. Kıpırdamıyordu bile. “Her şey ne kadar da ters gidiyor” diye sinirlendi. “Yeter artık dedi 
kendi kendine. Birkaç tane minik adamın bir araya gelip, yaptıkları kapağı da mı açamayacağım. O zaman, yuh benim 
tanrılığıma.” Var gücüyle kapağa asıldı. Neredeyse duvar yıkılacaktı. Ama kapak açılmak bilmedi. En sonun da 
kulplardan biri elinde kaldı. Diğeri hala sağlamdı. “Ama neye yarar” dedi kendi kendine. “İkisi birlikte dayanamadıysa 
bu kulpların,bir tanesi hiç dayanamaz bu ağırlığa.”  Başka yollar düşünmeye başladı. Önce odanın diğer yerlerini 
yoklayacak, anahtarı bulmazsa bu kapağı kıracaktı. Anahtarı aramaya başladı. Önce duvardaki kitaplığa baktı. Alt 



raflardakinden başladı. Kitapların arasını iyice yokluyor, üstlerine bakıyor, kaldırıp altlarına bakıyordu. Bu minik 
yaratıkların ne okuduğunu merak etmediği için kitapların adlarına ise hiç bakmıyordu.  Bir ara gözüne Thomas Moore 
yazısı ilişti. Şaşkınlığı bedenini alt üst etmişti. “Kim bu yaratıklar” diye haykırdı. Kitabı aldı. El yazması bir kitaptı. 
Üzerinde “Utopia” Yazılıydı. Bu Moore’un kendi eliyle yazılmış nüshalardan biriydi. Şaşkınlığı bedenindeki bütün 
enerjiyi aldı. Öyle ki ayakta duramadı. Olduğu yere çöktü. Neydi burası? Nasıl bir alemdi?  İlk sayfasını açtı. İlk 
sayfasında yazılı olanlar kitabın yazarına ait değildi. Başka bir imza taşıyordu. Yazılı olan ismi güçlükle okumuştu.  
“İva Vuvaye”  
 
İva  ismini burada tek bir kişiden duymuştu.  Kendisinden. Şeytanın adıydı bu. Anası öldüğünde kulağına “Kalk 
anacığım İva’n geldi” demişti. Burası da onun odası olduğuna göre, doğru kişiyi düşünmüştü demek. Thomas 
Moore’un kitabı bu diyara nasıl gelmişti? Merakı nedeniyle hiç vakit kaybetmeden okumaya başladı. Mektup gibi bir 
şeydi bu aslında.  
 
“Biricik Kardeşim, Hayattaki her şeyim Purevan’a…”  diye başlıyordu yazı. Hemen altında parantez içinde bir not vardı.  
 
 “Eğer ben sağken bu kitabı bulursan sakın bu yazıyı okuma ve eğer okumamaya sabredebilirsen, aldığın yere geri 
bırak. Eğer bu kitap Purevan’dan başka birinin eline geçerse lütfen hiç okumadan geri bıraksın. ”  
 
Bu yazıyı okuduktan sonra Mahmut’un merakı bir kat daha arttı. Okumaya başladı 
 
“Sevgili Kardeşim; 
 
Bu kitaba muhtemelen ben öldüğümde ulaşacaksın. Yaşarken eline geçmeyeceğini biliyorum. Çünkü senin en tatlı 
huylarından biri; başkalarının özeline girmemek, onların sakladıklarını gün ışığına çıkarmaya çalışmamaktadır. Zira 
böyle bir ahlaksızlığı Bodur Diyarı2nda hiç kimse yapmaz. 
 
Bu kitabın girişine sana not yazmamın sebebi ise küçükten başlayarak sana verdiğim sözlerdir. Bir gün bizi içine almış 
bu yılan çarkını değiştireceğime, ben hayatta kaldığım sürece, senin ağzına kilit vurulmasına razı olmayacağıma ve 
bunun için de kanımın son damlasına kadar savaşacağıma dair sözler vermemdir. Eğer bu kitap senin eline geçtiyse ne 
yazık ki bu dediklerimin gerçekleşmediği anlamına gelir. Eğer ben yaşarken geçtiyse bu notu birlikte okuyorken senin 
pek çok özgürlüğü elde ettiğin gün demektir.  
 
Bu notu neden başka bir yere değil de bu kitaba yazdım? Böyle bir soru gelebilir aklına. Çünkü özgürlük için 
savaştığımın en temel kanıtıdır bu kitap. Nereden elime geçtiğini sorma. Çünkü bunu burada anlatamam. O kadar kısa 
bir hikayesi yok bu kitabın bana gelişinin. Ama bunun için özel bir günlük tuttum. Onun nerede olduğunu buraya 
yazmayacağım. Çünkü senden başkası da okuyor olabilir bu kitabı. O günlüğün yerini eğer ölürken yanımda olursan 
kulağına fısıldarım. Eğer senin olmadığın bir yerde ölürsem,  “seninle annemden çaldığımız şekerlemeleri sakladığımız 
yerin, yedi kat arkasında. Yani ulaşılması bu kadar zor.(Bu yedi kat kelimesinin bir sembol olduğunu  ve ne anlama 
geldiğini sadece sen ve ben anlarız) Orayı açabilmen için ikimizin hep konuştuğu şeyi üç kez tekrarla. Bu senin için ilk 
basamak olacak. Belki bazı zorlukları olacaktır ona ulaşmanın ama hiç usanmadan gerekli basamakları takip et. Çünkü 
Bilge Ser’in yaptığı bir büyüyle korunuyor.  
 
Eğer bu günlüğe başkası ulaşmaya çalışırsa aklı çorba gibi olacak , bin bir türlü yanılgılar yaşayacaktır. O yüzden içini 
ferah tut. Bunu yazarken şunu da düşündüm ki, günlüğümü almak için (Eğer bu yazıyı görürlerse) sana baskı 
yapabilirler. Seni köşeye sıkıştırmaya çalışacak olan her kimse Bilge Ser’in büyüsüyle ebediyen lanetlenecektir. Bu 
lanetin nasıl tecelli edeceğine ise, seni konuşturmaya çalışan kişinin kendisi şahit olsun.  
 
   Bu savaştan seni haberdar etmemin sebebi ise,  eğer ben ölürsem, bu mücadeleyi senin devam ettirmen.  Bu kitabı 
ve günlüğümü mutlaka oku. Zira bu kitapta ‘Hoş Görü Ve özgürlük merkezdedir’ 
 
Canım kardeşim, sense benim kalbimin merkezindesin. Üzerimde topraklar yığılmış uyurken bile, seni ve senin 
özgürlük mücadeleni düşünüyor ve zaferini düşlüyor olacağım. 
Sana ruhuyla bağlı olan kardeşin 
 
İva Vuvaye” 
 



Mahmut mektubu hayretler içinde okudu. Sanki bir rüyadaydı ve birinin uyandırmasını bekliyordu. Ne mücadelesiydi 
bu? Thomas Moore inandıkları için verdiği mücadelede ölmüştü. Bundan haberi yok muydu bunların? Yada doğru soru 
şuydu. “Bunlar Thomas Moore’u nereden tanıyorlardı?” Mahmut bütün bu düşüncelerle, elini kitabın üzerinde iyice 
gezdirdi. Bu kitabı okumuştu. Hem de üniversitedeyken. İçinde anlatılan dünya insanın hep düşleyeceği ama hiçbir 
zaman varolamayacak bir özgürlük, adalet ve hoşgörüler dünyasıydı.  
Ama kabul görmemişti işte. Bir yerlerde baskının olması ve özgürlüklerin haksız biçimde kısıtlanması gerekiyordu. 
Günlerce bu kitabı düşünmüştü. Kayısı ağacının dibinde oturmuş, Thomas Moore’un asılışını ve getirmeye çalıştığı 
Ütopya’nın içine gömülüşünü düşünmüştü. “Böyle büyük bir insan olmak için de asılmaya değer” diye geçirmişti o 
kayısı ağacının dibinde… sonra sanki kulağına bir ses “O asıldığı için büyük olmadı, o büyük olduğu için asıldı” demişti. 
Bu gün gibi hatırladı o dakikaları. Bu sırlar dünyasıyla nasıl başa çıkacağını da bilmiyordu. Her şey onun o kadar 
üstündeydi ki, hiçbir olayı diğeriyle birleştirip, mantıklı bir çerçevede toparlayıp bütünleyemiyordu. “Demek ki 
özgürlük için verilen mücadelede zaman ve mekan sınırsız ”. dedi kendi kendine.   
 
Neden bütün bunlara şahit olmak zorundaydı? Neden bunun için Mahmut Şişe seçilmişti? Anlayamadı. Kitabı hiç 
okumamış gibi yerine koydu. Diğer kitapları da karıştırmaya başladı. Onlarda da tanıdık isimler gördü. Sokrates, 
Descartes, Kant.. gibi. Pek çoğu felsefe ile alakalıydı. Bazı tarih kitapları da vardı ama onların yazarlarını tanımıyordu. 
En son Jean Jack Roussoe’nun imzasını taşıyan bir mektup gördü. Ama mektubu eline alır almaz yazılar kayboldu. 
Yazar her zamanki gibi şaşkınlıktan neredeyse dilini yutacaktı. Bunun şokunu atlatamadan John Milton adını gördü. 
Neredeyse bayılacaktı. “Demek o mısraları buradan ezberledi” dedi. Kendi kendine. Hemen kitabı eline aldı. Bu 
kapkara  deri kaplı bir kitaptı.  
Diğerlerinin aksine bunun üstünde hiç toz yoktu. Kitabın içinde bir ayracın olduğunu fark etti. Şaşkınlıktan dona kaldı. 
Şelaleden düştüğünde İva’yla konuştukları kısımdı sanki burası. Baş parmağı mısralardan birini kapatmıştı. Ve bu 
mısranın altı çiziliydi. Parmağını  yavaşça çekti üzerinden. Dudaklarından aklını başından alan şu cümleler döküldü 
 
“Senin cennetinde köle olmaktansa, kendi cehennemimin efendisi olurum.” 
 
Bu kısmın altını çizmişti… İnanamadı yazar. Demek ki bu çocuk gerçekten Milton’un şeytanının konuştuğu gibi 
konuşmuştu. Belki de gerçekten şeytanın oğluydu. Peki bu kitabı nereden temin etmişti? Bütün sır günlükteydi. 
Günlük ise yerin yedi kat arkasında… 
 
Bu bir kamera şakası olamazdı herhalde. Olay gittikçe karmaşıklaşıyor. Gittikçe çekilmez bir hal alıyordu. Neydi bütün 
bu ipuçları, sırlar…. Bütün bu karmaşa? İçinden çığlık atmak geldi bir an. Diğerlerinin kendini duyacağından korktuğu 
için çığlığını içine gömdü.  
 Ama artık önemli olan buradaki kitapların ve mektupların  neler olduğu değil, buraya nasıl geldikleriydi.  
 
Şu şeytanın oğlu olan  çocuk… Demek ki kendiyle aynı özgürlük düşüncesini paylaşıyordu. Ve bunun için de kendince 
bir mücadelesi vardı. “Aferin” dedi kendi kendine… “Aferin” Milton’un  şeytanı gibi, konuşsa da hatta şeytanın oğlu 
olsa da özünde iyi biriydi. Bu tıpkı tanrıyla şeytanın barışması gibi oldu. Ona hem çok kızıyor, hem bu özgürlük 
mücadelesinden dolayı onu çok taktir ediyordu. Sonuçta onu yaratan da oydu. Mutlak kendinden izler 
taşıyacaktı.acaba şu günlüğünü nereye koymuştu…  
 
“Lanet olsun” dedi. “Lanet olsun” 
 
 Raflardaki tozlu kitapların hemen hemen hepsinin içine, altına ve üstüne baktı. Ama anahtarın izine bile rastlamadı.  
 
Ardından karyolayı alt üst etti. Ama orada da yoktu. Bakmadık hiçbir yer bırakmadı. Bir an vazgeçecek gibi oldu. Ama 
merakı bütün bu günlükten, mektuplardan ve kitaplardan sonra o kadar artmıştı ki, buradan ya ölüsü çıkacaktı, yada 
istediklerini elde ederek çıkacaktı. Gömme dolabın kapağını kırmaktan başka çaresi kalmamıştı. Bir yandan da içinden 
“Çar Apikes… Nedir acaba. Bir filozof falan mı? Yada bir yunan şairi…. Nedir bu Çar Apikes.. Tanrım deyip duruyordu” 
(Tanrı olduğunu bile neredeyse unutmuştu.)     
 
Kapağın kulpuna yeniden asılmıştı. Var gücüyle çekiyordu. Bir yandan da  Çar Apikes’e lanet okuyordu. Dişlerini sıkıp, 
gücünü tamamen kapağı çekiştirmeye verdiği için canının çıktığını hissediyordu.Beyninde ise o sözcük sürekli 
tekrarlanıyordu. Bir zaman sonra dışa yansıdı; 
 
“ÇarApikes” 
“Çarapikes” 



“Çarapikes”  
    
Üç kez tekrarlandıktan sonra birden kapak açıldı. Kapak sanki onu kaldırıp karşıya fırlatmıştı. Bu Mahmut’ta kapağın 
kendiliğinden açıldığı hissine kapılmasına sebep oldu… 
 
Kapak açılır açılmaz bir altın sarısı bir sim yağmuru altında kaldı Mahmut. Dolabın içinden odaya dolan bir sim 
yağmuru. Gözlerine inanamadı. Karşıda ise gümüş renginde bir anahtar duruyordu. Ama bu anahtarın ne işe yaradığını 
bilmiyordu. Dolabı niye açtığını da bilmiyordu. Neden burada olduğunu da… Burasının neresi olduğunu da… Hiçbir şey 
bilmiyordu. Öylece kaldı yerinde. Kolundaki kan nereden gelmişti. Onu da bilmiyordu. Adını dahi bilmiyordu.Düşünce 
yetisini yitirmiş bir halde boş gözlerle dolaba bakıyordu. O hiçbir şeyi bilmezken karşıda gümüş renginde bir anahtar 
ona önce göz kırptı. O onun ne olduğunu bile bilmiyordu. “Bu nedir?” diye sorsalar… Gerçekten bilmediğini 
söyleyecekti. Anahtar bulunduğu raftan çıktı. Çıkar çıkmaz etrafına, hatta bütün odaya gökkuşağının yedi rengini yaydı. 
Etrafta bir renk cümbüşü oluştu.Anahtar, Mahmut’un gözlerinin hizasına geldi ve durdu. Kafasıyla Mahmut’un 
kafasına üç kez tıklattı. Boş olduğundan emin olduktan sonra  Odanın dört bir yanını dolaştı. Havada dans etti. Sonra 
döne döne gitti sandığın deliğine girdi. Kendi kendini çevirdi. Sandığın kapağı yavaş yavaş açıldı..İçinden notalarla 
birlikte bir ışık demeti yükseldi. Eşi benzeri görülmemiş bir renk armonisi.  Bethoveen bütün odayı doldurdu. Bu müzik 
eşliğinde renk armonisinin tam ortasında, bir lazerden çıkıp, boşlukta dağılırcasına aynı kelime üç kez alt arda 
göründü.   
  
 “ÇarApikes” 
 “ÇarApikes” 
 “ÇarApikes 
                           
Bu üç kelime müzik eşliğinde on saniye kadar  havada dans etti. Sıralarını hiç bozmadan, hiç hata yapmadan. Tam 
sandığın üzerinde akrobatik hareketler sergilediler. Bu on saniyeden sonra, yerleri ve gökleri inleten bir gürültü koptu. 
Mahmut o anda kendine geldi ve sandığın üzerinde, bu renk armonisinin içinde, bir lazerden yansıtılıyormuşçasına 
boşlukta olan bu üç satırı okudu. O okur okumaz aynı gümbürtü koptu ve bu üç mısralık ÇarApikes şiiri yerle bir oldu. 
Paramparça olup, odanın boşluğunda kayboldular.. O yazılar parçalandıktan yaklaşık beş – altı saniye sonra  şu satırlar 
alt alta göründü; 
 
        ÇarApikes  
 
Düşünce Dünyası’nın kralı… 
 
Bu iki satır birbirini ışık hızıyla takip etti. Klasik müzik coştukça bu iki satırda odanın boşluğunda yaylanıp durdular. 
Mahmut bilinci yerine geldiği için, hayretle izliyordu bütün bunları. Bu kral da kimdi acaba. Merak etmişti doğrusu… 
Ama yinede korkuyor, tanışmak isteyip istemediğinden emin olamıyordu. 
 
Sonra sandığın üstündeki o renk armonisinde şu komutlar görüldü… 
 
“Tanrı Mahmut Şişe;  
 
 Sizi birkaç saatliğine Düşünce dünyası Krallığı’na götüreceğiz. 
 
 Düşünce Dünyası Kralı seni bekliyor. 
 
 Şunu belirtelim ki, bu anahtarı kullanmış olmanızdan dolayı şu anda verilecek hiçbir komuta ‘hayır’ diyemez, karşı 
koyamazsınız.  
 
Öyle yapsanız bile düşünceleriniz krallığımızca otomatikman değiştirilecektir.  
 
Sadece yazılanları uygulayın ve her şeyi harfiyen yerine getirin”. 
 
Mahmut korkudan tirtir titriyordu. “Bu kral da nereden çıktı şimdi. Düşünceler dünyası diye bir krallıkta mı varmış? 
Lanet olsun, ben Taksim’de sıradan bir insan olarak bira içmek istiyorum!” dedi kendi kendine. Ama verilen komuta 
titreyen bir sesle; 
 



“Peki, komutlarınızı izliyorum” dedi. 
 
Sonra karşısında ;  
 
“Şimdi gözlerinizi sadece bu renk armonisinin içinde yoğunlaştırın. Ardından üçe kadar sayın. Ve daha sonra ÇarApikes 
sözcüğünü üç kez tekrarlayın. Sonrasında, uygun basamaklarda ilgili birimler size gerekli bilgi ve komutları iletecektir”.  
ÇarApikes Düşünce Dünyası Krallığı İyi Günler Diler… 
 
Mahmut denileni yaptı. Renk cümbüşüne gözlerini iyice dikti. Öyle ki gözlerinden damla damla yaş geldi. Sonra sürekli 
dönen ve müzik eşliğinde kaynayan bu armoninin içinde kayboldu. 
 
Hemen karşı oda da ise bir koca, ölü sevgilisinin ölü yüreğinde kayboluyordu. Bodur Diyarı’ndaki  Mor Dağlar  ay ışığını 
çoktan Obur diyarına göndermişlerdi. 
 
                                                                  XVIII. BÖLÜM 
 
                                  AKLIN PROBLEMLERİNİ İKNA ETME SÜRECİ 
                                                  (Düşüncenin Karanlık ikliminde) 
 
 
Kulaklarında hızdan kaynaklandığını tahmin ettiği büyük bir uğultu vardı. Bu uğultu heyecandan mı yoksa hızdan mı 
tam olarak bilemedi. Muhtemelen heyecandan kendi oluşturduğu bir şeydi.. “Hız yüzünden olması mümkün değil” 
dedi kendi kendine.Gözlerini açmaya korkuyordu. Yolculuğu oldukça hızlı sürüyordu. Bu yüzden kusabilirdi. “Kusmam 
mümkün değil” dedi kendi kendine. “İçinde bulunduğum mekan da, benim kadar hızlı yol aldığından, kusmam 
mümkün değil…”  
 
“O zaman  da şöyle bir sorun çıkıyor ortaya. İçinde bulunduğum ortam da, benimle yol alıyorsa, hiçbir zaman bu 
boyuttan çıkamayacağım!”  
 
. “Hayır” dedi sonra. “Bu olay, dünyanın dönmesi gibi bir şey olsa gerek... Dünya da çok hızlı yol alıyor ama, üzerinde 
bir yerden başka bir yere gidebiliyorum.”  
 
 “Ne kadar saçma ”diye eleştirdi kendini 
 
. “Eğer dünyadaki kadar basit bir yapılanma varsa, neden buranın adı Düşünce krallığı olsun?”  
 
Bu düşünceyi destekleyici bir başka düşünce belirdi kafasında…  
 
“Hem Dünyadaki fizik kuralları, burada da geçerli mi bakalım. Burası, bir tür üçüncü boyut olmalı.” 
 
“Acaba bu yolculukta mekan değişiyor mu?  Bundan bile emin olamadı. 
 
 “Belki de hala o minik Şeytanın odasındayım!”…  
 
Bu tezini çürüttü.  
 
“Eğer hala o odanın içindeysem, sürtünmeden doğan bu sert rüzgar da nerden geliyor?” 
 
 Sonra bunu yine kendi yanıtladı. 
 
 “Düşüncelerin sürtünmesinden elbette. ” 
 
 Bu düşünce krallığı ne için kurulmuş ki?” diye sordu kendi kendine.  
 
Bir saniye bile aklında tutamadan unuttu bu soruyu. Düşünce boyutundaki yolculuğuna az önceki soruyu sormamış 
gibi devam etti. 
 



Krallıkla ilgili soruyu aklından çıkarınca rahatlamıştı. Gözlerini açmanın tehlikesizliğine  inanmasına rağmen, hala 
açamıyordu onları. Her yer karanlıktı. Elleriyle gözlerini ovuşturmak istedi. Bu yüzden, neredeyse Parmağı göz 
bebeğine girecekti. Dehşetle, gözlerinin zaten açık olduğunu fark etti. Oysa, açınca kusmayacağına kendini ikna eder 
etmez açmıştı gözlerini. Ama bunu fark edememiş olmasının sebebi, bulunduğu yerin fazlasıyla karanlık olmasıydı.  
 
“Boşlukta giderken bir şeylere çarpmam inşallah”… 
 
 “Eğer bu hızla çarparsam, sonum geldi demektir”… 
 
“Geri mi dönsem acaba?” ….  
 
Geri dönmesinin imkansız olduğunu hatırladı. Hemen bu düşüncesini kafasından sildi attı.  
 
“Bu karanlık ne zaman bitecek böyle? 
 
 Ne zaman geleceğim Düşünce  Krallığı’na? ” 
 
 Karanlıktan bir ses onun bu sorusunu yanıtladı; 
 
“Şu anda zaten Düşünce Krallığındasın” dedi. Şu an hâlâ kendi düşünce dünyandasın. O da                         Düşünce 
Krallığına bağlı zaten. Şu an kendi düşünce dünyanda olduğun için,  her yer bu kadar karanlık görünüyor. Kendi 
düşüncelerini aştığın zaman, aydınlık, gözlerini kamaştıracaktır.  Bundan emin ol.” dedi. 
 
Mahmut söylenenleri şaşkınlıkla dinledi. 
 
“Bu kadar karanlık mı, benim düşüncelerim?” 
 
Ses yanıt verdi. “Bu ne ki?... Daha da karanlık…. Aşırı ışık, insanın gözlerini nasıl rahatsız ediyorsa, senin düşünce 
dünyandaki koyuluk ta, o kadar çok  rahatsız ediyor gözleri... Bu gördüğün,senin düşüncelerinin aydınlatılmış hali.. Bu 
aydınlatmanın sebebi de, şu an yapmakta olduğun yolculuk... Eğer sen kendi düşünce dünyanın içinde bulunmasaydın, 
bu kadar aydınlatılmazdı. Emniyetin için yapıldı bu iş. 
 
Mesela, ben senin düşünce dünyanda yaptığım her seyahat sonrası, aylarca göz tedavisi görürüm. Gözlerde ne gibi 
sorun yarattığını merak ediyorsan söyleyeyim;  
 
“Aşırı karanlıktan dolayı, gözümün  ‘ağ tabakasında’ siyah benekler’ oluştu. Ve senin sayende bu hastalık kronik bir hal 
aldı.” 
 
“Ne yani benim düşüncelerim, bundan da mı karanlık?… Demek istediğiniz bu mu?” 
 
“Evet” dedi ses. Daha önce de söylediğim gibi , bu karanlık kontrolümüz altına alındığı için, belli bir seviyede tutuluyor.  
Şu an her şey kontrol altında.  Bütün düşüncelerin… Krallığımız, seni daha da fazla  karanlığa sürükleyecek 
düşüncelerini, anında yok ediyor. Merak etme, bu yok etme işi her zaman yapılmaz. Sadece şu an müdahale ediliyor. O 
da senin güvenliğini sağlamak için. Eğer böyle bir ayar yapılmazsa, düşüncelerini tümüyle kaybedebilirsin. Bunun da ne  
anlama geldiğini bilirsin sanırım… Delirmek….” 
 
“Delirmek mi?” diye sordu Mahmut. 
 
“Delirmek tabii” dedi ses. Ve devam etti. 
 
 “Delireceksin diye korktuğum için, kaç kez yolculuk yaptım bundan daha karanlık ortamlarda.Çünkü senin 
düşüncelerini kontrol etmekten sorumlu kişi benim. Hatta kaç kez pişmanlık duydum, senin düşüncelerinin ‘uygulama 
kontrolörü’ olduğum için. İlk başta düşüncelerin karanlık ta olsa, çok yoğun ve ilgi çekiciydi. Hem bu kadar da karanlık 
değildi. Sonra sen çıkmazlara girdikçe, senin düşüncendeki karanlık neredeyse diğer ruhlarınkini bile etkiliyordu.” 
 
“Uygulama kontrolörü mü?” diye hayretle sordu Mahmut. 
 



“Evet aynen öyle. Doğru duydun yani. Uygulama kontrolörü. Biz de her şeyin bir sorumlusu vardır. Bu çok komplike 
yani. Kendi düşüncenden sıyrılıp krallığa vardığın zaman bunu daha detaylı öğreneceksin. Şu an bu konuda sana bilgi 
vermem. Eğer seni bu konuda bilgilendirirsem, bu olay, şu an bulunduğumuz yerdeki karanlığın artmasından başka 
hiçbir işe yaramayacak. Gizli olduğundan dolayı anlatmıyor değilim yani. Düşünce dünyasında, çok az sır bilir personel 
zaten. Hele benim gibi bir  uygulama kontrolörü… Şunu söyleyeyim. Senin önceki dünyanda ‘ayakçı’ diye tabir edilen 
bir birimdir. En alt dal. En zahmetli işleri yaparsın ama senin anlayacağın dilde söylüyorum, en az maaşı alırsın.” 
 
“Maaşta mı alıyorsunuz? Dedi Mahmut.  
 
“Evet ama dedim ya senin anlayacağın şekilde söylüyorum. Eğer tam anlamıyla anlatmaya çalışırsam bu biraz komplike 
gelecektir sana. Düşüncelerinin karışmasının da neye yol açacağını az çok biliyorsun artık. ” 
 
“Neye?” diye sordu Mahmut. 
 
Uygulama kontrolörü içinden “Fesuphanallah” anlamında bir deyim geçirdi. 
 
“Karanlığa tabii ki. Karanlığa yol açar. Senin aklının zor kabulleneceği her şey, şu bizi körelten karanlığın dozunun biraz 
daha artmasına sebep oluyor. O yüzden nerede durmamız gerektiğini iyi bilmeliyiz. Yoksa kör olmana veya daha 
öncede belirttiğim gibi bütün düşüncelerinden sıyrılmana sebep olabiliriz.” 
 
Mahmut’tan hiç ses çıkmıyordu. Kontrolör sesindeki yorgunlaşan tonla; 
 
“Uzun lafın kısası, delirmeni istemiyorum. Ben ve tabi Krallığımız.” 
 
Kontrolör devam etti. 
 
“Zaten oraya varınca, bir yığın inanamayacağın, aklını karıştırıp, dünyanı alt üst edecek düşüncen olacak. O zaman 
bunları düşünebilirsin. İzin var…Çünkü o zaman sen kendi düşünce dünyanın içinde olmayacaksın. Düşünce Dünyası 
Krallığı’na gidebilmen için öncelikle kendi düşünce alanından geçmen gerekiyor. Şu anda kendi düşünce alanındasın. 
Buradan çıkınca istediğini düşün. Artık seni etkilemez. Ama ben yine burada olacağım. Hem de krallığı ziyaret ettiğin 
süre boyunca. Burada bazı ufak tefek şeyleri ayarlamak için bulunacağım ben. Yine bütün düşüncelerini kaybetmemen 
için yani. Burada kalıp, senin düşüncelerine ayar çekmenin nasıl bir şey olduğunu söyleyeyim mi? Tam bir zulüm. 
Bazen düşüncelerini o kadar karartıyorsun ki, nefes bile almakta güçlük çekiyorum. Gençliğimde, canımdan bıkıp,  
senin düşünce dünyandan kaçtığım bile olmuştur . İşte o zamanlar, hayatında en kötü şeyleri yaptığın zamanlardır. ” 
 
“Ne gibi?” diye sordu Mahmut… 
 
Kontrolör sadece kendinin duyabileceği bir ses tonuyla “kahretsin! Yine hata yaptım ” dedi. “İnşallah o lanet olası 
intiharlarını düşünmez…” Mahmut’un  hiçbir şey düşünmesine izin vermeden, kontrolör devam etti. 
 
“Benim görevlerimden biri, düşüncelerinde oluşacak büyük boşlukları doldurmaktır. Diğer bir görevim ise, 
düşüncelerinin tamamının kaybolmasını veya düşünme yetini tamamen yitirmeni önlemek. Bu sebeplerden dolayı  
beyninde cereyan eden olayları kontrol altına alırım ben... Bunun yanı sıra, özel durumlarda, bana bildirilen  bazı 
değişik komutları da  uygulamaya sokarım. Örneğin ‘duygu kontrolörlerinin’ çok yoğun çalıştığı ve mantığına savaş 
aştığı zamanlarda, içine girdiğin savaşta sana yardım ederim. Kontrol mekanizmamın yanında  çok da güçlü bir saldırı 
ve savunma mekanizmasına sahibim.” 
 
“Nasıl yani, duygularımla savaştığım zamanlar, sen mi vardın hep yanımda.” 
 
Kontrolör o kabus gibi geçen günlerini düşündü. O günleri hatırlayıp, o karanlığı düşündüğünde, Mahmut’un bütün 
düşüncelerini yok edip, düşünme yetisini mahvetmek istedi. O dönemleri hatırlamak istemedi. 
 
 “ Evet ben vardım hep, ama savaşta hiçbir kararı ben almazdım, hala da öyledir. Kontrolörleri kontrol eden başka bir 
birim var, eğer düşünce dünyasının rehberi, tembel bir gününde değilse seni gezdirecektir. O zaman o kurulu da 
görürsün. Ben de seninle gezip, dostlarımı görürüm  o zaman. Tabii bazı sevmediklerimi de görmek zorunda 
kalacağım”. 
 



“Sahi mi?” dedi Mahmut. Bu bir nevi bilgilendirme amaçlı tatil mi?” 
 
Kontrolör bulundukları yerin biraz aydınlandığını düşündü. Olumlu düşünceleri hep sevmişti zaten. Kimi zaman cennet 
gibi bile olduğunu bilirdi bu adamın düşünce dünyasının. Merkeze geri dönmek istemezdi o zamanlar. Sonra o lanet 
olası tünelden geçtikleri zaman geldi gözlerinin önüne. Tam bir işkenceydi. Dış dünyada fark etmediği bir sürü ‘soruyu’ 
getirmişti aklına, bu sorunlu adam. Hayatını zindana çevirmişti o gün. Hatta yardımcı bir kontrolörün geldiğini bile 
hatırladı. Ne iğrenç bir gündü o. Kötü şeylerden bahsedip karanlığa gömülmek istemedi. Aslında bu adam doğdu 
doğalı, kontrolör bu anı beklemişti. Onunla yüz yüze konuşup aklını başına alması için. 
 
. “Acaba biraz iğneleyip, bütün yaşamımı alt üst etmesinin intikamını alsam, işten atarlar mı beni?” diye düşündü. 
İşten atmaları bir yana, şimdi Mahmut’un düşünceleri bulanırsa, kontrolör bu karanlığa dayanamazdı. Dayansa bile 
böyle bir şeye katlanmak istemiyordu. “Ne değişecek ki?” dedi içinden. “Sanki söylediğim birkaç şey bu adamı 
düzeltebilecek mi? Onca ciddiyetle, dakikalarca ancak birkaç hatasını anlatabileceğim, birazcık kendine çeki düzen 
versin diye… Mahmut ise bütün bunların, o hiç olmayacak kitabına koyabileceği muhteşem replikler olduğunu 
düşünecek. İşte o zaman sinirlendikçe sinirleneceğim ben. Sinir dünyam alt üst olacak. Yine küp gibi yapacak beni. 
Davul gibi gerileceğim. En iyisi hiç uğraşmamak. Bırakayım yine o saçma sapan fantezilerinde gezinsin dursun. ‘Tatile 
gideceğim’ desin. ‘Orada deniz de vardır şimdi, o sahili ne güzel anlatırım yazılarımda’ desin. Kitabına başlık olarak 
düşünsün bu tatili. Gözlerinde ışıltısı görülsün o başlığın. ‘Düşünce dünyası krallığının sahillerinde’… Ne kadar güzel 
oldu, ben muhteşemim, nerede gazeteciler? diye sorsun. Yanıt alamasa da hep alacağını düşünsün. Karıştırmamak 
lazım, bulandırmamak lazım bu tuhaf adamın düşüncelerini. Gerçeklerle ne kadar az yüz yüze gelirse, o kadar rahat 
ederim ben. Ancak, acaba, saçma sapan düşüncelere kapıldığı bütün zamanlarda, benim bu karanlıktan dolayı ne 
kadar acı çektiğimi anlatsam, o görmese de, her zaman onun dünyasında olduğumu söylesem biraz merhamet edip 
de, daha mantıklı şeyler düşünür mü acaba? Bunu hiç zannetmiyorum”.. 
 
Kontrolör düşüncelerine devam etti… 
 
“Tanrıymış… Buna taktı şimdilerde de. Gök yüzünde ‘sen tanrı değilsin Mahmut’ diye yazılsa bile; hâlâ tanrı olduğuna 
kendini inandıracak bir şeyler bulur. Beni tatile mi çağırdılar. Evet… Hazırdı tatil de zaten. Tam seni bekliyordu. 
Düşünce dünyanı bu kadar yoğunlaştırıp, bu kadar uç boyutlara taşımasaydın kendini, herkes rahat ederdi yerinde. 
Sapkınlığın daha ötesi var mıdır acaba?... Olmasa bile mutlaka Mahmut keşfedecektir bunu. Düşünce Dünyası 
Krallığı’ndan, şu saçma sapan fikirleri konusunda uyarı aldıktan sonra, biraz kendini toparlasa bari… Ben de rahat 
ederim. Bıktım artık karanlıklara gömülüp, iki de bir krallıktan bu adamın düşünce dünyasına gelmekten… Ne kadar 
yalvardım, kontrolörler amirine, bir çiftçiye veya bir ev hanımına verin beni diye. Neymiş… Ben seçmişim bu adamı…. 
Öyle bir hata yaptım diye, bu kadar ağır bedel ödetilir mi?  Düşünce Dünyası Krallığı bile dejenere oluyor artık.  
Adaletsizlik, ölümün dünyaya girdiği gibi giriyor. Büyük bir kaos olmaz inşallah. Ne olurdu sanki sabah kalktığında 
temizliği, öğlen ve akşam için de ne pişireceğini düşünen birinin kontrolörü olsaydım. Neredeyse hiç uğramazdım 
onların düşünce dünyalarına… Yat babam yat… Sadece, olacak ta  bir ölüm, bir kaza…. gideceksin, birkaç düzeneği 
tamir edeceksin… Basit yönlendirmeler yapacaksın… Zaten Tanrı inancı hat safhada. Cenneti düşünmesini 
sağlayacaksın… ‘Senin de gideceğin yer orası’ diyeceksin… Hatta bunu kendine dedirteceksin. Ne sorun kalır, ne de 
başka bir şey. Hemen teselli olacak bütün düşünceleri. Rahatına, keyfine bakacaksın..  ”    
 
Mahmut ‘bu bir tatil mi?’ sorusuna yanıt alamadığı için, hemen bu sorunun cevabını “evet” kabul etmişti. Düşünceler 
Krallığında geçireceği o muhteşem tatili hayal etmeye başladı. “Deniz bile vardır belki” dedi kendi kendine. “Yolculuk 
biraz karanlık ama buna da değer. Hem sanki biraz aydınlanmaya başladı. Tatille ilgili hayalim sebep olmuştur  bu 
aydınlığa” dedi. “Ne kadar güzel şeyler yaşıyorum aslında”   diye geçirdi aklından. “Bununla ilgili yazacağım bir kitap 
bile olacak…Bu defa kesin olacak hem de… Düşünsene, burada geçen maceralarımı anlatırım. Kimsenin duymadığı, 
bilmediği şeyler… Ne gurur verici tanrım…Yok satacak bu kitap! Başlığı bile hazır… ‘Düşünce Dünyası Krallığı’nın 
sahillerinde’ . Tanrım, tanrım, Tanrıların tanrısı… Ne kadar güzel oldu bu böyle… Beni sevdiğini biliyordum.. 
Sahillerinden bahsedeceğim bu krallığın. Uçsuz bucaksız denizlerinden...” Mutluluktan neredeyse çığlık atacaktı… 
Bulunduğu yer o kadar aydınlandı ki, gözleri kamaştı… 
 
Düşünce dünyasının aydınlanması kontrolörün de hoşuna gitmişti.. Büyük bir ukalalıkla onu izliyor, ve tahminlerinde 
haklı çıkmanın gururunu yaşıyordu. Mahmut’un, kendi düşünce dünyasında böyle mutlulukla seyahat etmesi, 
kontrolörün aklına bir fikir getirdi. 
 
“Aydınlığı fark ettin mi?” diye sordu Mahmut’a.  
 



Mahmut düşüncelerinden biraz uzaklaştı. Kontrolörün sorusuna odaklandığı için ortam bu aydınlıktan biraz sıyrıldı.     
 
“Sen söyleyince fark ettim dedi” kontrolöre. 
 
“İşte” diye devam etti kontrolör. “Sen, her ne kadar gerçek dışı da olsa, iyi düşüncelere  kapılıp mutlu olduğun zaman, 
ben de burada rahat ediyorum… Acı çekmiyorum” 
 
 
 
 
Mahmut irkildi. 
 
“Yani senin mutluluğun benim ellerimde mi? Bunu mu kastediyorsun?” Yeniden tanrılaştırdı kendini Mahmut. 
Burnunu gururla havaya dikti. 
 
Kontrolör şaşırdı; 
 
“Demek istediğim tam bu değil. Sen mutsuz olduğun da, ben de mutsuz oluyorum yani.. mutlu olmaya çalış ki hepimiz 
mutlu olalım seninle birlikte”  
   
Mahmut “anlıyorum” dedi. Ama aslında hiç bir şey anlamamıştı.  
 
Tabii ki kontrolör anlamadığını biliyordu. Ama ısrar etmedi. Zira Mahmut’un bu tanrısal bakış açısından nefret 
ediyordu. Bir de yıllardır tanıdığı için, “Mahmut’un böyle bir tepki vereceğini nasıl tahmin edemedim” diye kendine  
kızdı. 
 
Mahmut birden kendinden beklenmeyen bir soru sordu; 
 
“Bir adın var mı senin, yoksa sadece kontrolör mü?” 
 
“Elbette var” dedi. “Suffer”  
 
“Tuhaf… Bana bildiğim, bir kelimeyi çağrıştırdı” dedi Mahmut.   
 
Kontrolör, bu kelimenin “acı çekmek” olduğunu hatırlayacak diye ödü koptu.  
 
“Senin adın da bana hiç yabancı değil….28 yıldır tanıyorum sanki” diye espriyle karşılık  verdi...  
 
Bir süre sessiz bir şekilde yolculukları sürdü. Sonra en az on metre yüksekliğinde renksiz bir kapı göründü… Mahmut 
kapının üzerindeki yazıyı okumaya çalıştı. 
  
          Çar Apikes 
 
 (Aklın Problemlerini İkna Etme Süreci)  
 
Mahmut yazıya hayranlıkla baktı. Kapıya da… Kapının etrafında bembeyaz bulutlar vardı. Bir şeyin renksiz olmasının 
nasıl bir şey olduğunu ilk kez bu kapıya baktığında gördü. “Düşüncelere ön yargı yüklemek istemedikleri için renksiz 
her halde” dedi kendi kendine. Bunu kavrama yetisine sahip olduğu içinde düşünce gücünü tanrılaştırdı içinde. Bunun 
mutluluğu hemen yüzüne yansıdı. Bu düşüncenin negatifliğinden ve bir o kadar da iyimserliğinden dolayı bulundukları 
yer alaca bulaca bir renk aldı.  
 
“Buraya kadar” dedi Suffer. “Benim seninle olan yolculuğum burada sona erdi. Çünkü senin düşüncenin sınırlarına 
ulaştık.” 
 
“Sen olmadan ne yapacağım ben?”  
 



dedi Mahmut. Bunu söylerken ilk kez bakmıştı kontrolöre… Tunçtan yapılmış kadın heykeli gibiydi. Cinsiyetinin ne 
olduğunu anlayamadı. Gözleri çekik ama Çinlilerinki gibi değil. Helenistik döneme ait tunç bir kadın heykeli. Tam 
tanımlaması buydu. Kaşları yoktu. Ve gözlerindeki çukurlar o kadar derindi ki neredeyse gözleri yok denilebilirdi. Göz 
bebekleri görünmüyordu. O yüzden bakışlarından ne düşündüğünü anlamak imkansızdı. 
 
Suffer içinden “Beni ilk kez görüyor” dedi. “Ben de onu ilk kez görüyor olmayı ne çok isterdim tanrı bilir.”  
 
Mahmut bu süzmelerden sonra yeniden sordu. 
 
“Sen olmadan ne yapacağım ben”  
 
“Ben zaten senin düşünce dünyanda olacağım. Gerektiği zaman düşüncelerini kontrol eder, seni belalara karşı 
korumaya çalışırım Elinden geldiği kadar iyi ve zekice şeyler düşün. Beyninin  kıvrımlarını iyi kullan. Girdiğin zaman 
sana bütün komutlar verilecektir içeride. Hiçbir konu karşısında telaşlanma. Düşüncelerinin sarsılmasına izin verme. 
Sana ‘yapma’ dediklerini kesinlikle yapma ve ‘yap’ dediklerine asla itiraz etme. Ve aklına getirdiğin her olumsuz 
düşüncenin, benim dünyamı kararttığı hep aklında bulunsun. Benim dünyamın kararması demek, görevimi yaparken 
performansımın düşmesi demek. Bu da senin düşüncelerini senin adına doğruya yönlendirmeye çalışırken başarısızlığa 
uğramam demek. Eğer düşüncelerini yeterince iyi kullanmazsan, ilk kez gördüğün bu yerde onları sonsuza dek 
kullanmaktan men edilebilirsin. Yani senin anlayacağın deli olup gidersin. Bir de sana bir dost  tavsiyesi;  kainatın her 
yerinde hata yap, mutlaka telafisi vardır, ama sakın burada yapma!” 
 
Suffer böyle dedikten sonra Mahmut’un düşünceleri arasında kayboldu. Bir anda bu kocaman kapının önünde 
yapayalnız kaldı. En azından içeri girinceye kadar negatif şeyler düşünmemeye çalışacaktı. Çünkü eğer düşünce 
dünyası kararırsa, bu bilmediği alemde korkudan ölebilirdi.   
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
XIX. Bölüm 
 
 
RUHUM ACIYOR 
 
Taş duvarlar karanlığın iyice çökmesiyle birlikte, yerde acı içinde kıvranan bu çocuğu dualara boğdu. Titremesi 
duvardaki taşlardan bir kaçını söküp yere düşürecek kadar şiddetlendi. Gözleri tuzla bulanmış sızlıyordu. Kafasını biraz 
daha kuru bir zemine götürmek istese de, yerinden bile kıpırdayamıyordu. Can çekişmek buydu işte. Birileri bedeninin 



yıllardır ev sahipliği yaptığı bu misafiri, zorla alıp götürmeye çalışıyorlardı. Kudreti ancak bedenini titretecek kadar 
yetiyordu ona. Tamamen yazgının kollarında, nereye gittiğini bilmeden,  sonunu bekliyordu.  
 
Keen yüzündeki çilek, kusmuk ve sidik üçlemesinin kutsal bir yönü olacağını düşünmeye çalışıyordu. Kollarından kaçtığı 
tanrısı bu şekilde onu cezalandırıyor ve sabrını ölçüyordu. Oysa iyi yürekli bir tanrı, sırf annesi için gösterdiği 
kahramanlıklardan dolay bile affedebilirdi onu. Bir kahramanın yerlerde bu şekilde aşağılanması, evrenin  kurallarına 
aykırıydı. O evrenin tamamını, bu minicik yüreğine sığdırmayı başarmış, ufacık bir çocuktu. Hem de bu ahlak 
olgusunun bilincindeydi. Bu olguyu en basit anlamıyla ‘kendine yapılan bir haksızlık’ olarak algılasa da…. Eğer feleğin 
çemberinden geçmek,  kusmuklu çileklerden, ve içinde sidik gazı dolu hava kabarcıklarından geçmektiyse, Keen bunu 
hakkıyla yapıyordu. Yada yapmak zorunda kalıyordu. Şu anda, düşmüş bir meleğin, yerde kıpırdamadan yatan ölüsünü 
andırıyordu. Bilincinin tamamen kaybolmaması, ona eziyetten başka bir şey değildi. Kulaklarını kemiren uğultular, 
duvardaki taşları bile korkutuyordu. Bir karanlık ki, göz gözü görmüyor. Bu karanlığa şeytanlar da gelir, hayaletlerde... 
Uğultular iyice yaklaştı.Her an, bilinmezin içinden çıkacak bir el, boğazına yapışacak ve onu hayaletler diyarına 
götürecekti. Bu sesler o kadar yakından gelmeye başladı ki, korkudan gözünün seğirdiğini hissetti. Kendisine düşman 
olan orman, ağaçlardan bir hayalet ordusu yaratmış, onu korkutmaları için buraya göndermişlerdi... Bu ufacık 
bedenden çıkan son hayat taneciklerini, karanlıkta kimin çalıp götürdüğü belli değildi… 
 
Bir tuhaf ses, kulağına kadar gelmişti artık. Öyle bir “uuuu” yapışı vardı ki, bundan korkmak için küçücük bir çocuk 
olmak gerekmezdi; 
 
“Kalk buradaaan” diye haykırdı bu ses. 
 
Keen’den hiçbir ses çıkmadı. Konuşamıyordu da. Hayaletin sesi sertleşti  
 
“Kalk buradan diyorum!”  
 
Keen parmağını bile kıpırdatamadığı için her şeyi oluruna bıraktı. Soğuktan titremelerine korku da eklenmişti şimdi. 
Hayalet, çocuğun kıpırdamaya hali olmadığını görünce, psikolojik baskı yapmaya çalıştı… 
 
“Benim kim olduğumu biliyor musun?” bir kahkaha attı. Bu acılı bir kahkahaya dönüştü sonra. 
 
Keen’den yine çıt yok. 
 
“Ben senin ananın ruhuyum…” 
 
Keen’in bir anda bedenine bir şok dalgası yayıldı. “Hayır, sen o olamazsın!” diyecekti, diyemedi. Hayalet bunu fırsat 
bilip devam etti; 
 
“Hani şu senin ihmallerin yüzünden ölümüne sebep olduğun… Gelip canavarın varlığıyla korkutmasaydın beni, bütün 
bunlar olmayacaktı.. Seni hiçbir zaman affetmeyeceğim” Bir an duraksadı… Keen’in tepkisini ölçtü ve devam etti.  
 
“Neden İva ve Purevan annesiz kaldılar, biliyor musun? Senin korkuların, telaşın ve pişmemişliğin yüzünden. 
Tecrübesiz burnunu, başından büyük işlere sokman yüzünden.” 
 
Keen yine canlanamadı. Bu cümleler ruhunda kara bir sayfa gibi açılıyor, bu dünyada çektiği azapları, öbür dünyaya 
götürmesi için ona baskı yapıyordu. Belki de son demlerini yaşayan  Bu son dakikalarda, gerçek olmasalar bile, kara bir 
yılan gibi zehir aşılıyorlardı kalbine. Bilinç altının ona oynadığı bu oyunları algılayacak yaşın çok altındaydı oysa. 
Kafasında oluşturduğu zulüm dünyasına her şey girebilirdi artık. Varlık boyutunun o kadar aşağılarındaydı ki, ancak 
acılarla var olabileceğini düşünmeye başladı. Yüreği bir anda bütün kainata karşı kinle doldu. Şu an iyileşip kalksa her 
şeyi yakıp yıkabilirdi. Çocukların boğazlarını kesip, kanlarını öğlen yemeğinden sonra içebilirdi. Ruh dünyası, onu 
gerçekliklerin acımasız kaosuna sürüklerken, o neye sürüklendiğinin bilincine bile varmaksızın, hayatının her bir 
noktasına nefretle bakıyordu.  
 
Hayaletin tek başına verdiği mesajlardan sonra, hayaletlerin hepsi birden uğuldamaya, bağırıp, çağırmaya başladılar. 
Keen sadece titriyor ve evrenin, kalbinden söküp aldığı sevgi damlacıklarını, yeniden yüreğine doldurmaya çalışıyordu.   
 
   Bir tanesinin sesini duydu; 



 
“Keen” 
 
Aradaki harfleri o kadar uzatarak söylemişti ki bir “Keen” deyişi neredeyse dakikalar sürmüştü. Keen yine sessizce 
kıvranıyordu yerde. Hayalet tekrar etti. 
 
“Keen” 
 
Bu kez biraz daha sinirli gelmişti hayaletin sesi. Keen belki de bunların gerçek olmadığını düşünüyor, ancak somut bir 
şekilde işittiği için de,  bu olayların dışına atamıyordu kendini… 
 
Hayalet devam etti… Sesinde bir merhamet vardı bu kez. 
 
“Bir kez sana dokunabilir miyim Keen?” 
 
“Daha önce,  ölmek üzere olan bir canlıya  hiç dokunmadım da…” Bir kahkaha attı.  
 
Bu kahkahadan sonra müthiş bir sessizlik oldu. Hiçbir şey kıpırdamıyor, hiç kimse nefes almıyordu. Ölmek üzere biri 
olduğu için, ölüm sessizliğine bürünmüştü oda. Keen başına üşüşen hayaletlerin gitmesinden sonra, rahat bir nefes 
almıştı sanki. Ölse de artık huzur içinde ölecekti. Bu ölüm anında bile karnındaki açlığı hissedebiliyordu. Başını yeniden 
kımıldatmaya çalıştı. Evet biraz kımıldamıştı. Yüzünü o yaş zeminden yavaş yavaş kaydırdı. Bedeninin uyuşukluğu, 
beynine kanın gitmeye başlamasıyla birlikte biraz hafifledi. Tam olarak hareket edemese de sürünmeyi başarıyordu 
artık. Sürünerek yaklaşık yirmi dakika boyunca ancak çekti kendini o ıslaklığın içinden. Bütün vücudunun sızlaması bile 
açlığını unutturamıyordu ona. Derinlerde bir yerlerde kalan bir düşünceyle yeniden hayat buldu.  
 
“Her şeye rağmen pes etmemek!” Eğer açlıktan ölmek istemiyorsa hemen yerdeki çilekleri yemesi gerektiğini 
düşündü. Kusmuğun  olduğu yere doğru elini uzattı. Karanlıkta eline yapışan bu sıvının içinde çilek avına çıkmıştı 
adeta. Çilekleri yerden almayı başardı. Yerken tadını, kokusunu, rengini hiç düşünmeyecekti. Yavaşça ağzına götürdü. 
Ağzını hafif kaygan ve yapışkan bir sıvı kapladı. Ama çilek tadını kaybetmemişti. Gerçekten de yılın en iyi çileğiydi bu. 
Bir süre sonra, yerdeki çilekleri keyifle almaya başlamıştı. Kusmukta ondan çıkmıştı, sidikte, sümükte… Her şey 
kendinindi zaten. Annesinin istediği gibi bir evlat olmayı başarıyordu. Artık ölüme bile gitse, güçlü bir şekilde gidecekti. 
Az önce hayaletin söyledikleri, kendi vicdanına yaptığı haksız baskıdan öte bir şey değildi. İçi oldukça rahatlamıştı artık. 
Yine hayatın en ince dalından tutunmaya başlamıştı. 
 
Birden bir meşalenin donuk yansıması belirdi taş duvarlarda. Birileri bir şeyler konuşuyordu. Seslerden biri 
Sivilizenish’e aitti.  
 
“Sen burada bekle, ben az sonra dönerim dedi”  ince bir çocuk sesi cevap verdi. 
 
“Peki baba” 
 
Az sonra Sivilizenish’in kendisi de göründü. Keen’in cesede dönmüş bedeni meşalenin loş ışığı altında kaldı. Donuk ve 
merhametsiz bir ses tonuyla; 
 
“Doyurmuşsun bakıyorum karnını” dedi. 
 
Keen sesini çıkarmadı.  Sivilizenish devam etti; 
 
 “Bir şeye ihtiyacının olup olmadığını sormaya gelmiştim ama görüyorum ki pek ihtiyacın kalmamış. Bu şekilde 
yaşayabilen aşağılık ruhlar, bir sonraki öğünde de kustuklarını, ya da o yediklerini dışarı hangi yolla çıkartırlarsa, o 
çıkardıklarıyla karınlarını doyurabilirler , değil mi?” 
    
 
Keen Sivilizenish’in yüzüne tükürmek istedi. Ama yapabileceği en yanlış şey bu olurdu şu an.  Yine sessizliğini korudu.  
 



“Canın su istediğinde de daha önce sana hiç hak etmediğin halde fazla fazla verdiğim sudan içebilirsin. Eğer yerdeki 
suyu içtiğinde doymazsan, bir çığlık at beni burada bulursun. Ben yine yüksek cömertliğimle sana ihtiyacın olandan 
fazla su veririm… Bunu hiç merak etme.” 
 
Keen içinden,  “Senden intikamımı alacağım, nasılsa?” diyor, ne soğuktan, ne acıdan ama öfkeden titriyordu.  
 
“İyi” dedi Sivilizenish. “Yavaş yavaş havaya girmeye başladın. Henüz sana ödülümü vermeden. Bu oğlum için 
mükemmel bir fırsat olacak hayatının değerini anlaması için. Seni buraya tanrı gönderdi aşağılık yaratık. Benim oğlum 
bir şey öğrensin diye, tanrı seni buraya gönderdi.”Sense böyle yüce bir etkinliğe malzeme olduğuna sevineceğine 
nankörlük edip yas tutuyorsun.”  
 
Kapıya doğru seslendi.  
 
“Boshvest, gelebilirsin oğlum.” 
 
İçeri Sivilizenish’den daha korkunç bir yaratık girdi. Bu çocuğun sadece elleri değil kulakları da kepçe gibiydi. Yüzü 
yanaklarında şişkinleşiyor, patlayacak gibi duruyordu. Çekingen adımlarla girdi odaya. Karşısında gördüğü manzara 
midesini bulandırdı. 
 
“Öğğ” diye bir böğürtü yankılandı loş ışığın altında. Neredeyse meşale sönecekti. Sivilizenish eserini seyirciye sunan bir 
sahne tellalı gibi oğluna dönüp elini havaya kaldırdı.  
 
“İşte hayatın gerçekleri” diye haykırdı. Gözlerinde büyük bir övünç ifadesi vardı.    
 
Keen iki büklüm oldu. Bu kendinin iki katı şişman çocuk ona iğrenerek ve acıyarak bakıyordu. Görüntüsü aşağılık bir 
örnek olarak satılıyordu. Sivilizenish konuşmaya devam etti. 
 
“İyi bak oğlum, iyi bak senin yaşındaki şu yer cücesine. Ne kadar üstün bir ırk olduğunu anlayasın diye getirdim seni 
buraya. Nasılda korkudan titriyor bacakları… Görüyor musun? Ruhunu şeytana satmanın acısı nasıl da çökertmiş 
avurtlarını. Ters çevirip sallasan bunu ağzından dinsizlik boşanır.”  Heyecan la devam etti; 
 
“İyi bak ki üstünlüğünü gör. Her gün yemeye nazlandığın dört- beş çeşit yemeğin kıymetini anla. Şu yerde gördüğün, 
içinde fareler gezmiş gibi duran kusmuk, sidik ve salya yığınının içinden çıkarmış çilekleri… Ve yemiş düşünsene, ha… 
ha.. ha” Çok müthiş bir espri yaptığını düşünüyor ve gülmekten kırılıyordu. Keen’in karşısında adeta bir dev gibi duran 
şişman oğlansa babasına midesi bulanarak baktı.” 
 
“Bak” dedi Sivilizenish. “Bak şimdi, sana canlıların acıyan yerlerini öğreteceğim” 
 
Keen yapacağı şeyi korku ve merak içinde bekliyordu. Sivilizenish odadan ayrılırken,  Keen arkasından endişeyle biraz 
daha büküldü. Kamçıyı taş duvarlara vurarak geldi Sivilizenish. Minik bir fare ayaklarının altından kayıp dışarı doğru 
kaçtı. Sivilizenish peşinden seğirtti farenin. Kamçısını gerdi gerdi fareye öyle bir yapıştırdı ki, milyonlarca öteden gelen 
bir “cığ” sesi duyuldu. Fareden çıkan kanlar duvarlara sıçradı. Bir kısmı da Sivilizenish’in yüzüne. Artık bir canavar 
olmuştu bu haliyle Sivilizenish. Kanlı bir canavar. Ciğer yemiş gibi duruyordu kanlar ağzının etrafında. Oğlanın iyice 
midesi bulandı. Keen ise kendisine aynı işkenceyi yapacağını anladı. Annesinin öğüdünü hatırladı, babasının 
soğukkanlılığını. Dik durmaya çalıştı. Titremekten artık uyuşmuştu vücudu. Kendisi hiçbir şey hissetmiyordu ama 
bedeni yerinde duramayan bir kurmalı saat gibi çalışıyordu.  Gözlerini kapattı ve cezasını beklemeye koyuldu. 
 
Sivilizenish ağır adımlarla  Keen’e ayaklaştı. Giydiği yüksek tabanlı çizmeler taşlara değdikçe “tak….tak..tak..” diye 
sesler çıkartıyorlardı. Adımlar yaklaştıkça Keen gözlerini kapatıyor, kendini sıkıyor ve neredeyse bir lokma kalıyordu. 
Devin önünde duran bir lokma. Sarı saçları meşalenin ışığı altında odayı kızıla boyuyor, her şey kanı çağrıştırıyordu.  
  
Sivilizenish gelip tam Keen’in başucunda durdu.  Kamçısını yere dayadı. Eserini sergilemeden önce ön bilgi veren bir 
sançtı edasıyla oğluna doğru döndü. 
 
“İyi bak” dedi oğluna. “İyi bak, sana canlıların acıyan yerlerini göstereceğim.”  Kamçıyı yavaş yavaş Keen’in çenesine 
doğru kaldırdı. Hafif yüzünde gezdirdi. 
 



“İşte bu ilk acıyan yeri… Ruhu… dikkat et ruhu nasıl da bedeninin kucağına oturmuş titriyor. Bu bir canlının en çok 
acıyan yeridir. En etkili acıtma yöntemi de ruhu acıtmadır. Bunu çok iyi öğrenmen gerekir. Şu anda burada duran bu 
korkunç cücenin, ruhuna bir odun düşse anında köz olur. Çünkü ruhu yanıyor… Anlıyor musun oğlum…Başka hiçbir 
yeri değil… ruhu…Gururu ruhunu tüketiyor. Onun acısı az sonra benden neresine bile yiyeceğini bilmediği kamçılardan 
değil, onun acısı, aşağılanmasından kaynaklanıyor. Öldürsem şu an dünyada ondan daha bahtiyar bir canlı olmayacak. 
Ama ruhunu selamete göndermektense burada bırakıp acıtacaksın. Asla öldürmeyeceksin. Açlıktan ölmesine de izin 
vermeyeceksin. Ama verdiğin yiyecekleri ruhunu inciterek vereceksin. Ölürse onun için kurtuluş olur. Öldürecek olsan 
bile, son ana kadar öldüreceğini gizleyeceksin. Öleceğini bilip, huzura boğulmasın diye. İşkencenin asl’olanı ruha 
yapılan  işkencedir. Sen sadece onun bacaklarının, kollarının ve dişlerinin titrediğini görüyorsun… Bense onun 
yüreğindeki titremeyi dinliyorum. O titreyişten çıkan nameler, hiçbir müziğe değişilmez oğlum. Hiçbir nota o minicik 
yüreklere düşen bir alev  topu kadar yakıcı olamaz. ” 
 
Kamçının burnuyla açtığı gözlerini işaret ederek. “Gözlerine bak” dedi. 
 
“Sen burada ne görüyorsun” 
 
Boshvest çekinerek cevap verdi. 
 
“İki minik göz, efendim.” 
 
“İşte… Hatalarından biri daha. Gerçeği hiçbir zaman yeterince derinliğiyle algılayamıyorsun. Oysa burada göz yok… İki 
camın arkasına saklanmış, iki bebek var. Bütün korku bu bebeklerde birikiyor. Onlarla ne kadar çok temas kurarsan, o 
kadar kaçırırsın onları o camın önünden. İçerilere kaçarlar. Yayabildikleri kadar korku yayarlar bedene. Ruhun 
korkusuyla bedenin korkusu birleşir. Kusursuz bir acı yaratırsın o zaman. O bebekleri senden kaçırmaya çalıştıkça, sen 
onlara ulaşmaya, tecavüz etmeye çalışacaksın. Acıyı saklamasına izin vermeyeceksin. Mahremi kalmayacak kurbanın. ”  
 
Keen öylesine derinlere dalmıştı, adamın anlattığı bu işkenceleri öylesine ruhunda hissediyordu ki, güçsüzlüğünden 
dolayı tanrıya karşı bir nefret büyüttü içinde. Ne hissedeceğini bilmiyordu. Neredeydi babası yada İva… Onu aramaya 
çıkmamışlar mıydı? Kurtarmaya gelmeyecekler miydi? Şimdiden onları ne kadar özlediğini düşündü. Neredeyse 
ağlayacaktı. Ağlamaktan vazgeçti. Tuttu kendini. Bir çocuğun tuvaletini tutması gibiydi bu. Bin bir eziyetle hakim oldu 
göz yaşlarına.  Mağrur gözleri bir anda anlamsızlaştı, boş boş bakıyor gibi göründüler.Oysa Purevan Ablası çok 
susadığını anlamış ona bir bardak su getiriyordu. Hem de şelaleden…  
 
“Asla vurmadan önce haberdar etmeyeceksin onu. Kalleşlik düşmanlığın temel felsefesidir. Hatta hayatın temel 
felsefesidir. En kutsal anlarında indireceksin kamçı darbelerini. En yüce şeyleri düşünürken. İşte asıl tecavüzün bu 
olacak senin.Sakın seni düşünürken ona eziyet etme. Çünkü gözünde küçülürsün. En büyük değerlerinin 
hayalindeyken, aşağıla onu ki acısı iki katına çıksın.” 
 
Birden bire Keen’in suratına kamçıyı öyle bir indirdi ki, göz bebekleri dışarı çıkacak gibi oldu çocuğun. Ellerini yüzüne 
kapattı Keen. Omzunu dışarı doğru çıkarttı. 
 
Boshvest  
 
“Baba” dedi. Gözlerini kapattı. 
 
“Gördün mü?”  dedi. Ben vurmadan önce sevgiyi ruhuna doldurmuş birini düşünüyordu. Ruhunun nasıl tecavüze 
uğradığını gördün mü? Aç gözlerini ve gör! Bu fırsat bir daha eline geçmeyecek. Büyüyeceğin ve içinde yaşayacağın 
dünya böyle bir şey işte. Her an ne olacağı belli olmaz”  
 
 
Keen’in baldırlarına var gücüyle bir tekme attı. 
 
“Tıpkı bunun gibi…” dedi. 
 
 Boshvest; 
 



“Ben hayatı daha fazla öğrenmek istemiyorum, baba” dedi. Gitmek istiyorum hemen. Sen gelmesen bile ben 
gidiyorum. Sen hayatta tanıdığım en acımasız yaratıksın!” dedi ve koşarak çıktı dışarı. 
 
Sivilizenish onun ardından çıktı odadan. Meşaleyi de götürmüştü Sivilizenish. Oda yeniden karanlıklara gömüldü. Bu 
işkence kısa sürmüştü. Keen avuçlarında bir ıslaklık duydu. Sanki kalbi sıvılaşmış burnundan ellerine dökülmüştü. 
Burnunun kanadığını anladı. Tilki derisinin bir ucunu kaldırarak kanı silmeye çalışıyordu ama kan bir türlü durmak 
bilmiyordu. Parmaklarıyla iyice sıktı burnunu. Burnunda kan pıhtılaştı. Sonra bıraktı parmaklarını, tortop olmuştu kalbi, 
gelip avuçlarına düştü. Artık bu bedende duramayacağını anlamıştı. 
 
Az sonra söylenerek yeniden girdi odaya Sivilizenish… Keen yüreğini saklamak için avucunu kapattı. 
 
“Sana oynaması için arkadaş getirmiştim, ama çabuk sıkıldı senden” dedi. Hiçbir şeyin kıymetini bilmez zaten. Eğer 
babam bana böyle bir şans tanısaydı, oynardım arkadaşımla. Hayalarını sıkardım mesela, onun buna ne kadar süre 
dayanabildiğini görmeye çalışırdım. Ama o bunun değerini bilecek kadar zeki değil. Hayatı kitaplardan öğreneceğini 
sanıyor hala. Oysa her şey pratikle öğrenilir bana göre...” 
 
Sonra iyice baktı Keen’in gözlerine. “Kırbacımı unuttum” dedi. “Ama merak etme gidip getirmeyi düşünmüyorum. 
Oyun arkadaşına dua et minik şeytan.Bir de bu gece benimle geçireceğin son gece. Haberin olsun diye söylüyorum… 
Gecenin bir yarısı gelirim seninle uzun uzun vedalaşırız. Az şey paylaşmadık nihayetinde, değil mi?”   
 
Biraz duraklar gibi oldu.  
 
“Yarın gideceğin yer daha sıcak evlat. Burada çektiğin çilelerin son bulacağı, sıcak bir yere gidiyorsun. Öyle emir aldım. 
Sen günahlarının bedelini ödedin say. Bana göre dörtte birini bile ödemedin ama neyse. Yarın Oburlar Ülkesi’nin en 
geniş mideli aslanlarıyla karşılaşacaksın. Öldüğünde yerin dar olmasın diye. Kendini şimdiden buna hazırlasan iyi olur. 
Bu akşam gördüm seni ağırlayacak ev sahiplerini. Hepsi de birbirinden aç… et bekliyorlardı. Bu akşam vedalaşacak ne 
kadar aşağılık akraban varsa vedalaş onlarla. Bir de şeytanın dininde nasıl dua ediliyor bilmiyorum ama dua et. Zira 
ölüme bir gece kaldı. ” 
 
Bunları söyledikten sonra oradan ayrıldı Sivilizenish.  
 
Keen ellerini açtığında yüreğinin pembeye kestiğini gördü. Pembe bir kalbi mor bir ölümün ellerine teslim etmek güzel 
göründü ona. Karanlıkta dudaklarından dökülen şu sözcükler nem kokan duvarlarına değdi; 
 
“Ruhum acıyor anneciğim, ruhum acıyor bir yerlerde, yerini biliyorsan lütfen söyle….” 
 
  
 
 
XX. BÖLÜM 
 
Düşünce Dünyası Krallığı 
                                      
Tam önüne geldiğinde bu renksiz kapı büyük bir ihtişamla dışarı doğru açıldı. Az kalsın altında kalıp ezilecekti Mahmut. 
Kendini kenara zor attı. İçeri girer girmez, rengarenk  yüzlerce kitap sayfası,  parça parça başından aşağı döküldü. Bir 
tür karşılamaydı bu. Sonra o sayfalar gökyüzünde birleşip; 
 
‘Hoş geldin’ yazdılar. 
 
Mahmut içindeki coşkuya dur diyemedi. Ruh dünyasında Suffer neredeyse ışıktan kör olacaktı. Avazı çıktığı kadar 
bağırdı Mahmut; 
 
“Hoş bulduk” “Hoş bulduk” “Hoş bulduk”  
 
Etraftan geçenler ona baktılar. Hatta oradan geçenlerden biri Mahmut’a laf bile attı.  
 
“Senin girdiğin kapıdan girenler pek hoş gelmez dostum, her görünene inanma, düşünce gücünü kullan” 



 
Tıpkı heykel gibiydi bunu söyleyen… Yüzü de hiç yabancı değildi. Kolunun biri yok gibi geldi Mahmut’a. Mahmut’un 
bundan dolayı morali bozuldu. En keyifli anlarında bile kara yazgısı onu rahat bırakmıyordu. Suffer öyle bir aydınlıktan, 
böyle koyu bir karanlığa geçince, düştü ve bir süre kendine gelemedi. Mahmut’un düşünceleri birkaç dakika özgürce 
dolaştı. 
 
Kafasını kaldırıp baktığında çeşitli tabelalar görüyordu. Her şey mermerdi burada. Öyle muhteşem bir süt rengi 
dolaşıyordu ki ortalıkta, Mahmut’un her binayı kana kana içesi geliyordu. Dünyada bile böyle modern bir yapılanma 
görmemişti. Burada dolaşanlarda mermerdi. Canlılar, yada insanlar… adları her neyse. Tabelaları okumaya çalışırken, 
kay kayla bir heykel yanından geçti. Geçerken ona;  
 
“Krallığımıza Hoş geldiniz” dedi ve bir broşür uzattı.  
 
Broşürü aldı ama hoş bulduk demedi. Zira bir kez almıştı ağzının payını. Aynı hatayı asla ikinci kez yapmazdı. Bu broşür 
de mermerdi. Ama katlanabilen mermerden yapılmış olmalıydı ki ikiye katlanmıştı. Mermerin dışa katlı her iki yüzünde 
de aynı ilan vardı. 
 
‘Düşünce dünyanızın sınırlarını çoktan geçtiğiniz halde, hala kendi düşüncelerinizden kurtulamıyor musunuz?’ O halde 
bize başvurun… 
 
AklınaDüşünce Bilgi Merkezi 
Adres: En çok İzlenen Düşünceler Film Laboratuarı yanı / Düşünceler Dünyası Krallığı. 
 
Bu ilan işine yarayabilirdi. Adresi nasıl bulabilirdi. Burada bir sürü heykel var içlerinden birine sorarım diye geçirdi 
aklından. Ancak daha önce eline tutuşturulan şu  mermer broşürü incelemek istiyordu. Meraktan çatlayacaktı 
neredeyse. Açayım derken neredeyse ayaklarına düşürüyordu. En sonunda açabildi. Gayet özenle hazırlanmış bir 
broşüre benziyordu. Hiç beklemeden okumaya başladı.  
 
 
 
  Düşünce Dünyası Krallığı – Geçici Yerleşimci Gezi Kılavuzu 
 
       Krallık Yerleşimi  
 
A) Bölümler (İşlem Merkezleri) 
 
1) Yaratıcı Düşünce Bölümü 
2) Pembe Düşünce Bölümü 
3) Boş Düşünce Bölümü  
4) Kötü Düşünce  Bölümü (Yalnızca şeytan ve yakınları) 
5) Girilmesi Yasak Düşünce Bölümü 
6) İlahi Düşünceler Bölümü 
7) Skolastik Düşünce Bölümü (Hiç üyesi yok kapalıdır) 
8) Modern Düşünce Bölümü 
9) Sanal Düşünceler Bölümü 
10)  Düşünce Suçluları Bölümü 
  
B) Düşünce Arşivleri 
 
 1) Ölmüş Kişilerinin Düşüncelerinin Saklandığı Arşiv  
2) Yaşayan Kişilerin Düşüncelerinin Saklandığı Arşiv 
  
C) Düşünce Sarayları 
 
1)   Çariçe Apikes Haremi (Özel Davetliler)  
2) Çar   Apikes Sarayı (Resmi Davetliler) 
 



D) Eğlen- Düşün Yerleri 
 
1)  Çocuklar için Düşünce Parkı ve Düşünceli Şelale 
 
 2)  Eğlenerek Düşünceyi Geliştirme Merkez İstasyonu. 
 
 3)   Düş Sokağı Düşünce Tiyatrosu 
  
 4)    Düşünce Acı Veren Düşüncelerinden Kurtulma Sirki 
 
   5)    En Çok İzlenen düşünceler Sineması 
 
         6)   En Çok okunan   düşünceler Kütüphanesi 
           
E) Düşünme - Konaklama; 
 
1) Düşünmesen de yat oteli  (Kapasitesini düşünmenize gerek yok) 
2) Mor Düşünce Pansiyonu (40 düşünce kapasiteli) 
 
F) Düşünce Ulaşımı: 
 
Düşünce Ekspresi (Her on düşünce de bir) 
 
Çıkış: Bunca Zaman Kaldıktan Sonra Nereden Çıkacağınızı Düşünemiyorsanız, Tavsiyemiz Biraz Daha Düşünün… 
 
 Mahmut’un içinden “yaşasın tatil” diye bağırmak geldi. Onca sıkıntıdan sonra bunu hak etmişti. Suffer bulanık bir 
rengin içinde Mahmut’u dizginlemeye çalışıyordu. Mahmut hemen tabelalara baktı. İlk önce, En Çok Okunan 
Düşünceler Kütüphanesi’ne gitmek istiyordu. Etraftaki  tabelaları inceledi. İçlerinde kütüphaneyi gösteren bir tabela 
yoktu. O da gördüğü ilk sokağa daldı. Sokağın girişinde sokağın adı yazılıydı. 
 
“Düşünce, Düşün Ayaklarının Yere Basanıdır Sokağı” çok güzel bir ismi vardı bu sokağın. Mermer balkonların arasından 
mor güller dökülüyordu. Binaların çoğu dıştan merdivenli mermer yapılardı. Hiçbir bina diğeriyle bitişik değildi. Evlerin 
tepesinde umumiyetle soru işaretleri vardı. Merdivenlerin kıvrımları tıpkı insan beyninin kıvrımları gibiydi. Alt katları 
genellikle bürolardan oluşmuştu bu evlerin. Üst katta ise sokak düşünürleri oturuyorlardı. Bir binanın önünden 
geçerken bir ‘mermer düşünür kalabalığı’ gördü. Burada iki düşünür satranç oynuyordu. Sonraki 745621 hareketi 
düşünemediği için çok hüzünlü bir yüzle karşılaştı Mahmut. Bu mermer adamlar çok zeki olmalıydılar. Evlerinin çatıları 
tıpkı insan beyni gibi yayvandı ve burada mermer kullanılmamıştı. Kullandıkları maddenin ne olduğunu bilmiyordu. 
Kalabalıktan uzaklaştı. Bir an önce kütüphaneyi bulmak istiyordu. Dakikalarca dolaştı. Sonra vitrinlerden birinde 
“AklınızaDüşünce Bilgi Merkezi” yazısını gördü. Burası ilandaki yerdi. Gerçi geldiği dünyadan aklında pek bir şey 
kalmamıştı ama yine de olanlardan kurtulmak istiyordu. İçeri girdi. Mermer bir bürodüş elamanı karşıladı onu. 
Öncelikle krallığımıza, sonra da Büromuza hoş geldiniz dedi. Mahmut girdiği kapıyı hatırlayarak, her iki hoş geldini de 
karşılıksız bıraktı. Bürodüş elemanının yüzündeki mermer donuklaştı. Üzerindeki kabartmalı hatlar kayboldu. Yine 
mermer kanlılığını koruyarak sordu? 
 
Nereden geliyorsunuz krallığımıza efendim? 
 
Mahmut düşünceli düşünceli baktı bürodüş  elamanının yüzüne. Uzunca bir beklemeden sonra bir soruyla karşılık 
verdi; 
 
“En son geldiğim yeri mi soruyorsunuz ondan öncekini mi?” 
 
Eleman şaşırmıştı. Alemler arası  seyahatte  misiniz, efendim? Diye sordu. 
 
Mahmut “Bir nevi öyle sayılır” dedi. “Turistik amaçlı bulunduğum yeri değil de, asıl memleketimi mi söyleyeyim?” 
 
Bürodüş elemanı Mahmut’un yüzüne derin derin baktı. 
 



“Evet asıl nereden geldiyseniz orası” 
 
“Dünya ” dedi Mahmut. 
 
“Bir saniye kayıtlarımızı düşüneyim” dedi bürodüş elemanı. “Kayıtlarımızda böyle bir düşünce dünyası yok efendim” 
 
“Nasıl olur, koskocaman bir dünya orası.” 
 
“Anlıyorum ama adını yanlış söylemediğinizden emin misiniz?” 
 
“Evet” kodladı “D-Ü-N-Y-A”  İki kez de tekrarladı.  
 
Maalesef yok dedi. Geldiğiniz düşünce dünyası, sizin kimliğiniz kabul edilir bizim krallığımızda. Geçerli değilse hiçbir 
şeyden yararlanamazsınız. Hiçbir şey alıp satamazsınız. Hiçbir işlem yaptıramazsınız. Çünkü sizin kaydınız 
imparatorluğumuza gelmemiş.” Bir soruyla devam etti. 
 
“Broşürümüz elinize geçti mi?” 
 
Mahmut mahvolmuş bir durumda, kısık sesle “Evet” dedi. Orada A bölümünün üçüncü bendinde ‘Boş düşünceler 
Merkezi ibaresi’ var.  Orayı bulup bir de oraya sorun isterseniz. Belki orada kayıtlısınızdır. Bazı özel durumda olan 
konuklarımızın kaydı oradaki memurun düşüncelerine verilir. Daha sonra bizlere dağıtılır. Bu krallıkta kimse düşüncesiz 
davranmaz açıkçası.  
 
Suffer “Adını söyle! Adını söyle! Adın batsın, adını söyle!...” diye bağırıyordu karanlıkların içinde. Son bir karanlık 
darbesiyle yere düştü.  
 
Mahmut’un bir anda gözünde şimşekler çaktı. Hemen bürodüş elemanına döndü; 
 
 “‘Geldiğim yer’le kastettiğiniz  şey benim düşünce dünyam mıydı?” 
 
Bürodüş elamanı gülümsedi. Bu adam çok düşkomik gelmişti ona.  
 
“Evet efendim” 
 
“O zaman bir de ‘Mahmut Şişe’yi düşünür müsünüz? Size zahmet olacak” 
 
Bürodüş elemanı gözlerini yukarı dikti. Yeşil mermer gözlerinin ak mermer kısmı görünüyordu şu an.  
 
Mahmut heyecanla sordu “Kayıtlı mıyım?” 
 
Bürodüş elemanı biraz düşöfke gösterdi ona; 
 
“Bir saniye efendim, düşünüyorum” 
 
İyice düşündükten sonra Mahmut’un yüzüne baktı. O kadar dikkatli bakıyordu ki, Mahmut ödü koparak(Az önceki 
düşöfkenin de etkisiyle); 
 
“Neden bana öyle öldürecekmiş gibi bakıyorsunuz bayan?” diye sormak zorunda kaldı. 
 
“Bakmıyorum, beyefendi” dedi  “Düşografınızı  çekiyorum.” 
 
“Tamam mı?” diye sordu Mahmut. Bir an önce olumlu yanıtı almak istiyordu. 
 
“Kaydınız var efendim. Ama ne amaçla krallığa giriş yaptığınız belli değil.” 
 
 “Nasıl yani?” diye atıldı Mahmut. 
 



“Yani Krallığa girişiniz onaylanmış. Ama hangi amaçla buraya geldiğiniz belirtilmediği için kaydınız yapılmamış. 
Öncelikle, hemen karşıda DüşPass işlemlerinin yapıldığı yer var. Oraya gideceksiniz. Kaydınız yapıldıktan sonra sizi ilgili 
düş birime gönderecekler. Eğer Turizm amaçlı burada bulunuyorsanız, o zaman krallığın bütün imkanlarından 
faydalanabilirsiniz. Özel bir amaçla buradaysanız sadece o amacınız gerçekleşir ve krallığı terk etmek zorunda 
kalırsınız. ‘AklınaDüşünce Bilgi Merkezi’ni’ Seçtiğiniz için Teşekkür ederiz. Eğer düş turistseniz yine bekleriz. Gelin ve 
bütün düşünce dünyanızın bilgileri resetlensin ” 
 
Mahmut düşünceli düşünceli çıktı oradan.  Hemen karşıdaki DüşPass Bürodüş’e gitti. Buradaki düşbüro elamanı biraz 
daha siyah bir mermer cilde sahipti. Gözü bu mermer heykellere alışmıştı artık.     
 
“Düş geldiniz” dedi buradaki düş büro elemanı. Biraz  dil milliyetçisi biri olduğunu hemen anladı Mahmut. İçinden 
“çattık” dedi. Suffer tam kalkıyordu ki yeniden yere çakıldı. DüşPass Büro elemanını memnun etmek için;  
 
“düş bulduk” dedi Mahmut. 
 
DüşPass  büro elemanı gülümseyerek; 
 
“Buyurun sizi düşlüyorum” dedi. Mahmut bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Hemen söze girdi. Çok dikkatli 
konuşuyordu. 
 
“Benim kayıtlarım düşlenmemiş” dedi. 
 
“Düşünüz ve Soy düşünüz”  
 
“Mahmut Şişe”  
 
“Bir saniye düşlüyorum…” 
 
“Düşlediniz mi” diye sordu Mahmut. 
 
“Evet” dedi. DüşPass Büro yetkilisi. “Elinize bir ilan düştü mü sizin?  
 
“Evet” dedi Mahmut? 
 
“Onu almam gerekiyor, hangi bölüme geldiğinizi düşledim.” dedi ve Mahmut’un elindeki ilanı aldı. 
 
“Gitmeniz gereken yeri düşaretledim buraya. Bu ilan artık sizin Düşaportunuz. Bazı bilgiler de ekledim.  Burada 
belirtilen kuralları düşünüp, onlara  uymalısınız Konuyla ilgili ayrıntılı düşü gittiğiniz yerdeki düşünürler size 
anlatacaklar. DüşPass Büroyu kullandığınız için, düşekkürler. Ve bol Düşünceli Günler, efendim.  ” 
 
Mahmut hemen Düşaportunu aldı. İçindeki bilgileri kontrol etmeden Düşpass elemanının düşaretlediği yere baktı. 
Heyecandan kalbi düş diye duracaktı neredeyse; İşaretlenen yeri okudu; 
 
“A bölümünün onuncu bendi: Düşünce Suçluları bölümü.”  
 
Karanlık bir uçuruma yuvarlanırken Suffer’in feryatları yürekleri dağlıyordu. 
XXI.BÖLÜM 
 
ANNE,  ENSEST VE İHANET 
 
Mahmut büyük bir hayal kırıklığı içinde DüşPass Bürosu’ndan çıktı. Ruhuna doldurduğu hicran, bütün düşünce 
krallığını etkilemiş, en mutlu düşünürlerin bile aklını başından almıştı. Suffer böyle yoğun bir karanlık içinde, aşırı 
derecede yorgun düşmüş, en sonunda buna dayanamayıp bayılmıştı. 
 
Mahmut bir süre şuursuzca ilerledi. Yürüdüğü sokakta bazı levhalar görüyor ve iç geçiriyordu… Ne kadar bahtsız bir 
insandı. Sen onca yolu tep gel ve sonra hiçbir yerinden yararlanma imkanın olmasın… Neredeyse ağlayacaktı. Bu kara 



düşünceler içinde sokağın hemen köşesinde bir heykel kalabalığı gördü. Oraya doğru ilerledi… Uzun bir kalabalıktı bu… 
Bir şey için sıraya girmişlerdi. Ne olduğunu merak etti. Gidip en arkadaki heykele sordu; 
 
“Ne için sıradasınız acaba?” 
 
Heykel “yeni bir film gelmiş… çok popüler.. mutlaka görmek lazım” 
 
Mahmut, gözleriyle kalabalığı takip ederek, binanın girişindeki ufacık yazıyı fark etti. 
 
‘En Çok İzlenen düşünceler Sineması’ 
 
“Neymiş filmin adı?” 
 
“Düşünce hırsızlığı ve düşteki aşka İhanet” 
 
Ne çok isterdi bu filmi görmeyi. Ama böyle bir şansı yoktu. Mahmut yeniden heykele döndü. 
 
“Siz düşturist misiniz burada?” 
 
“Evet” 
 
“Peki neden onlar gibi mermerdensiniz?” 
 
“AklınaDüşünce Bilgi Merkezi sayesinde böyle oldum.” 
 
“Nasıl yaptın bunu?” 
 
“Çok basit… AklınaDüşünce Bilgi Merkezine gittim. Onlar elimdeki broşüre  
’düşturisttir’ mührü vurdular. Sonra da onu DüşPass’a götürüp onaylattım. Yeniden merkeze dönünce beni 
düşünceleriyle bu hale getirdiler. Krallıkta yabancıymış gibi durmak istemedim. Bazıları çok milliyetçi oluyor da…” 
 
“Peki, bu hale geldikten sonra düşografınızı çektiler mi?” 
 
“Hayır buna gerek yokmuş. Bu şekle girince artık yabancılık statünüzü kaldırıyorlar. Elindeki kartı ilgili yerlerdeki 
düşünürlerin eline verince, sana bakmıyorlar bile…” 
 
“Neden?” 
 
“Çünkü konumun değişiyor. Elindeki kartta, ‘özgürce dolaşım sahibi’ olduğun yazılı” 
 
“Peki sen istediğin zaman eski haline gelebiliyor musun? ” 
 
“Elbette. Bu çok basit bir iş… Sana öğretilen düşişlemleri uygulayınca istediğin zaman eski haline dönebilirsin” 
 
“Peki o zaman şu anki statünden hala yararlanabiliyor musun?” 
 
“Kesinlikle evet. Çünkü elinde Serbest Pass’ın var. Nasıl görünmek istersen öyle görünürsün. Burası, alemlerde zihnin 
en özgür olduğu yerdir. Hiç düşünmeden mermer adam olun. İmkanları gayet güzel.” 
 
“Evet olmayı düşünüyorum… Ama önce bu güzel filmi izlemek lazım. Aşk, ihanet, hırsızlık… hepsi bir arada…” Biraz 
duraksadı, yeni bir laf açmak ister gibi; 
 
 “Normal düşturist belgem var benim de… Ama buradakiler tuhaf tuhaf bakıyorlar. En iyisi mermer adam olmak.. ” 
 
“Doğru…hem de çok doğru” 
 



Ve böylece, Mahmut film kuyruğuna girdi. Sinemaya sokmayacaklarını biliyordu ama en azından şu düşturistin 
nerelerden geldiğini öğrenmek istiyordu.  
 
“Siz nereden geliyorsunuz buraya? Hangi düşünce dünyasından?” 
 
Burada geldiği yeri sormak o adamın adını sormakla aynı şeydi. Çünkü herkesin bir dünyası vardı. 
 
“David Herbert Lawrence Düşünce Dünyası’ndan” 
 
Mahmut neredeyse bayılacaktı. 
 
“Siz şu İngiliz yazar değil misiniz? ‘Gökkuşağını yazan?’” 
 
“Siz benimle Dünya Gezegeninde ki yaşantımdan bahsetmek istiyorsunuz galiba? ” 
 
“Elbetteki bahsetmek isterim. Ama ilk önce o kişi olup olmadığınızı merak ediyorum.” 
 
“Oradaki yaşantım boyunca, düşünce dünyama kazandırdığım her şey geçici olarak resetlendi. Şu an hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Ama çok düşününce ‘Gökkuşağı’ adını hatırlayabiliyorum. İyice resetleyememişler düşüncelerimi 
demek ki…” 
 
“Keşke bir şeyler hatırlasaydınız. Sizinle konuşmayı öyle çok istiyorum ki…” 
 
“Siz çok iyi bir beyefendiye benziyorsunuz. Bir saniye bir şeyler yapmaya çalışacağım. Bana verilen Düşaport’ta –geçici 
olarak bilgilerini geri çağırma- diye bir opsiyon (seçenek) olacaktı. Belki ondan yararlanarak, bir şeyler yapıp sohbeti 
sürdürebiliriz. Ama bunun ters etkileri de olacaktır. Düşünce dünyamın karanlık yönleri de ortaya çıkacaktır. Bana biraz 
acı verecek ama sanırım buna değer. Sizinle konuşmayı ben de çok istiyorum. Madem ortak yönümüz, benim düşünce 
dünyamda kesişiyor. Ne sizi ne de kendimi kırmak istemem. ” 
 
Cebinden bir mermer kağıt çıkardı. Tıpkı Mahmut’un ki gibi. Ama üzerinde  ‘Serbest Pass’ yazıyordu. Katını açtı. bir 
şeyler düşündü. Ve sonra bir seçeneğe parmağıyla yaklaşık on saniye dokundu. Mahmut ne olacağını çok merak 
ediyordu.   
 
“Beş dakika beklememiz gerekiyor ” dedi adam. Mahmut, Lawrence’la konuşmak için bin yıl bile bekleyebilirdi. Beş 
dakika öylece konuşmadan beklediler.  Mahmut’un heyecandan ayakları titriyordu.  Düşünce dünyasında ise Suffer 
kendine gelmeye çalışıyordu. Ama hala yarı baygındı. Eğer o uyanık olsaydı, Mahmut’un Lawrence’la sohbet etmesine 
asla izin vermezdi. 
 
Beş dakika doldu.  
 
“Evet dostum dedi, bilgileri yalnızca bir çeyrek saat tutabileceğim. Bu en üst limittir. Düşünce krallığındayken, kendi 
düşünce dünyandan getirdiğin her şey, burada tehlikeli bir hal alıyor. Çünkü milyonlarca canlının –daha doğrusu- 
düşünebilen her canlının düşünce arşivleri var burada. Eğer kendi düşünce dünyana göre hareket edersen, onları 
görmek isteyebilir, bu krallığın güvenilirliğini tehlikeye atabilirsin.”  
 
“Peki, on beş dakika tehlikeli değil mi?” 
 
“Hayır değil. On beş dakika da  asla o arşivlere ulaşamazsın. ” 
 
“Bu kadar şeyi nereden biliyorsun sen peki?” 
 
“Uzun zamandan beri buradayım. Annemle ilgili düşüncelerim, suç sayılmış. İçerdeydim. Yeni çıkıyorum buralara.” 
 
“Annenle ilgili düşüncelerini biliyorum. Oldukça modern düşüncelerdi. Ama ben genellikle annemden uzak olduğum 
için, senin yaşadığın sorunları yaşamadım.” 
 



“Fantasia’da biraz ileri gitmişim galiba. Ben yaşadıklarımdan çok, düşüncelerimden dolayı yargılandım. Fantasia’yı 
duydun mu dostum?”  
 
“Elbette, duymak ne kelime, okudum onu ben.  O kitapta anneler tam bir ahlaksızlık örneğiydi. Bütün hepsi oğullarına 
ahlaksızca yaklaşıyorlardı. Kocalarıyla kuracakları ilişkileri, oğullarıyla kuruyorlardı. Ruhsal ilişkilerdi bunlar, hafızam 
beni yanıltmıyorsa. Bir tür ruhsal ensest. Ve sen bunun bedensel ensestten daha tehlikeli bulmuştun.Bunun bir felaket 
olduğu yazılıydı. Kitap şimdi gün gibi geldi gözlerimin önüne. Bir şeyi merak ediyorum, neden bu kadar kızgındın 
annene? Gerçekten aranızda bir cinsel ilişki olmuş muydu?” 
 
“Hayır, asla! Ama bana verdiği en büyük acı beni çok sevmesi, bana ruhunu vermesi oldu. Benden de ruhumu istedi. 
Ben de isteyerek veya istemeyerek teslim ettim ona. Ve bu yüzden hayatımda, hiçbir kadını hem bedenimle, hem 
ruhumla sevemedim. Çünkü ruhumu annem almıştı. Jessie’le de ayrılmamızın en büyük sebebi budur. O yıllarda da 
dediğim gibi ‘Kahrolsun analar!’ ” 
 
“Peki ‘Anneleriyle Çocuklarını Ayırma Derneği’ diye bir dernek kurmaya çalıştığın doğru mu?” 
 
“Evet. Ama olmadı. Ben o yıllarda çocukların, çocuk sevgisiyle yanan hassas kadınların elinde değil, çocuklara hiç ilgi 
göstermeyen aptal şişko kadınların elinde büyütülmesi taraftarıydım. Böylece, çocuklar, benim ruhumu elimden alan 
anne sevgisini tanımayacaklar, çok özgür yetişeceklerdi. Sağlıklı bir cinsel hayatları, ve sağlıklı bir gelecekleri olacaktı. 
Ama olmadı maalesef. ” 
 
“Aslında düşünceleriniz çok mantıklı. Peki şu an hala bunları düşündüğünüzde suç işlemiyor musunuz. ” 
 
“Hayır düşünceyle ilgili bir suç ancak bir kez cezalandırılabilir. İkinci kez ceza görmezsin. Kendisinden dolayı ceza 
aldığın bir düşünce asla aklından silinip gitmez.” 
 
“Anlıyorum”  dedi Mahmut. 
 
Bu defa söze Lawrence başladı.  
 
“Peki siz hangi düşünce dünyasından geldiniz?” 
 
“Mahmut Şişe” 
 
“Bana pek tanıdık gelmiyor. Ama nasılsa burada tanıştık değil mi? Bir şey sormak istiyorum. Siz kaç dakikadır kendi 
düşünce dünyanızdasınız.”  
 
“Geldim geleli.” 
 
“Nasıl oluyor da bu kadar uzun süre bu düşünceleri taşıyorsunuz? Düşünce kontrolörünüz izinde mi yoksa?” 
 
“Hayır, ama ben az sonra döneceğim. Filmden sonra. O yüzden bilgilerim geri yüklendi ve resetlenmedi yeniden.” 
 
“Anlıyorum…” dedi Lawrence Mahmut’a şüpheyle bakarak. İçine düştüğü çelişkinin sebebini merak etti.  
 
Mahmut’un heyecandan kalbi duracaktı neredeyse. Suffer yeniden ağır bir krize girdi. 
 
“15 dakika dolmak üzere” dedi Mahmut. “Tanıştığımıza yeniden memnun oldum. Düşünce dünyanızdaki bilgileri 
göndermeden söyleyeyim de gidince de hatırlayın beni.” 
 
“Elbette” diye yanıtladı Lawrence. “Sizi hep hatırlayacağım.” 
 
Yeniden elindeki mermer levhaya on saniye boyunca bastı. Kendi düşüncelerinden uzaklaştı. Mahmut’un heyecandan 
gözü seğiriyor, bir türlü bu duruma hakim olamıyordu. Lawrence onun tam önündeydi. DüşaPort’unu mermer 
paltosunun cebine indirdi. Böylece sırada on dakika boyunca konuşmadan durdular. Sıra Lawrence’a geldiğinde 
Düşaportunu çıkardı. Görevli düşbüro elemanına uzattı. Eleman düşaporta baktı , daha sonra Lawrence’a baktı.  
 



“Düş üzgünüm efendim” dedi. “Siz düşünce suçlususunuz.O bölümden başka bir yere gidemezsiniz bu krallıkta.” 
 
“Nasıl olur?” dedi Lawrence.  “Bir düşünce yalnız bir kere yargılanabilir. İkinci kez asla böyle bir şey yapmaya hakları 
yok.” 
 
“Elbette efendim. Ama kayıtlarınızı düşündüm… Hepsine ulaştım. Onlarca suçunuz var”  
 
“Ben hepsinin bedelini ödedim” dedi Lawrence. Hem de uzun yıllar boyunca. Böyle bir şey mümkün olamaz.”  Elleri 
titriyordu Lawrence’ın. 
 
“Bakabilir miyim düşaportun üzerine çıkardığınız ayrıntılı suç raporuna, suçlarımın ayrıntısını görmek istiyorum.” 
Ve üzerindeki yazıyı okudu. 
 
İşaretli Bölüm: Düşünce Suçları Bölümü 
Krallığa girişi: ilk kez 
Adı: Mahmut Şişe 
 
Lawrence hemen arkasına döndü. Ama arkasında karşı binanın balkonunda oturmuş derin derin düşünen yaşlı bir 
mermer teyzeden başka hiç kimse yoktu….    
 
   
  
 
 
 
   
 
 
 
  
 
  
 
 
          
 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
   
 
    
 
 
 
 
 
 
       
 



 
XXII. Bölüm 
 
AK MERMERİN BÜYÜSÜ… 
 
Aceleyle elindeki broşüre bakıyordu. Lawrence’ın düşüncelerle ilgili söylediği şeyler gerçekten kayda değerdi. Kimlerin 
düşüncelerini görmek istemiyordu ki?... İçini tatlı ama korku dolu bir heyecan kapladı. Aklına Suffer’ın söylediği söz 
geldi. “Bir de sana bir dost  tavsiyesi;  kainatın her yerinde hata yap, mutlaka telafisi vardır, ama sakın burada yapma!” 
Bu ses kulaklarında çınlayıp durdu. Sırf bu sebepten bile konsantrasyonu inanılmaz bir biçimde dağılıyordu. Zaten 
buraya, düşünce suçlusu olarak gelmişti. Bir eksik bir fazla, ne far ederdi ki…En azından bilgiyle dolacaktı şimdi. 
Başkalarının düşüncelerini oldu olası merak ederdi zaten. Bu onun için tam bir fırsattı. Ruhuna işleyen bu günah 
düşünceleri, Düşünce Krallığında bile kapkara bulutlar oluşturmuştu. Suffer’ın bayılması, onu bu alemde özgür 
bırakmış, istediğini yapma fırsatı vermişti. Bu haliyle akıl hastanesinden kaçan bir deli kadar tehlikeliydi. Broşürde 
birimlerin adresleri yazılmamıştı. Acaba birilerine sorarak öğrenmeye çalışsa, bu mermer dehalar, gözlerine baktığında 
kim olduğunu anlayacaklar mıydı? Düşaport  işlemlerini yaptığı yerdeki milliyetçi kadın, düşografını çekmişti. Ya bütün 
bu zeka abidelerine dağıttılarsa bu resimleri? Ne yapacaktı o zaman. Dostuna ihanet ederek aldığı kartta hiçbir işe 
yaramayacaktı. Lawrence’ı sevmişti. Ama annesiyle ilgili düşüncelerinden oldu olası nefret ederdi o adamın. Çok itici 
geliyordu Mahmut’a. Nereden buluyorlardı böyle garip şeyleri. İngiliz yazarların çoğunda vardı aslında bu tuhaflık. 
Önceki yüz yıllarda olan tuhaflıklar yine birazcık ele avuca sığan şeyler. Lawrence’la aynı dönemde yaşayan Virginia 
Voolf tam anlamıyla deli bir kadındı. Dahi deli bir kadın. Yiyecekleri dışkıya dönüşüyor diye günlerce aç kalan deli bir 
yazar. Bir arkadaşı  “Dahilikle delilik arasında çok ince bir çizgi var” derdi. Arkadaşının bu lafı kimden duyduğu 
bilinmezdi ama şu bir gerçek ki, Mahmut’un hayatında yaptıkları da dahilikle delilik arasında gidip gelirdi. Daha çok 
delilik tarafı ağır bassa da yine de içinde dahi sözcüğünün geçtiği cümlede bulunmak Mahmut için inanılmaz bir başarı 
sayılırdı. Bu düşaportu  çalması bile dahice bir şeydi. Nasıl da hiç çaktırmadan yürütüvermişti cebinden. Ruhu bile 
duymamıştı bu ana düşmanının. Kendi cinsel sapıklıklarının faturasını anasına kesen bu aciz yaratığa amma da etmişti. 
“Hak edene yapacaksın” dedi kendi kendine.  
 
Bunları düşünürken bir yandan da, bu rüya ülkesinin sokaklarında dolaşıyor,  bu inanılmaz, düzene, temizliğe ve 
tertibe hayran kalıyordu. Ama yine de burası o şelalenin olduğu kadar güzel bir yer olamazdı. Orası bir başkaydı. 
Düşler diyarına çıktı çıkalı en beğendiği yer olmuştu. Acaba şu an oradakiler ne yapıyordu. Bilge Ser, rahip, ölü kadın, 
Şaharm adındaki sadık kulu ne yapıyorlardı acaba. Birden bire ortadan kaybolduğunu gördüklerinde, tanrı olduğuna 
iyice karar vermişlerdir şimdi herhalde. Elbette kimse onun tanrılığına karışamazdı. Tanrı olmasa nasıl boyayacaktı 
koskoca D.H Lawrence’ın gözünü. Suffer karanlıkta, baygın bir halde yattığı halde yine de acı çekiyor, düşlerinde bile 
Mahmut’un hatalarını görüyordu. Henüz yardımcı kontrolörün gelmemiş olması da Mahmut’u iyice özgür bırakıyordu.  
 
Bu düşüncelerle, bir havuzun başına kadar geldi Mahmut. Havuz en az dokuz kattan oluşmuş, bir birbirinin içine girmiş 
dairelerden oluşuyordu. Bu havuzun normal dünyada gördüğü havuzlardan tek farkı, üzerinden o ayın en seçkin 
düşüncelerinin akmasıydı. Bir tür sergileme panosu yani. Hayranlıkla baktı. Bir anda bir suçlu olduğunu hatırladı ve 
parke şeklinde döşenmiş mermer sokaktan içeri girdi. Bu sokak, diğer yerlere göre biraz daha loş, ve tarihi bir sokaktı. 
Ülkenin diğer yerlerinde gördüğü modernlik burada hemen hemen hiç yoktu.  Ve burada neredeyse hiç mermer adam 
yoktu. Şaşkınlık ve heyecan içinde yürümeye devam etti. Bir anlamda güvenliydi de burası. Pek popüler olmasa gerek 
diye geçiriyordu aklından. Neyse ki böyle sakince bir yer bulmuştu kendine. Elinde serbest Pass’ı  olduğu halde, 
düşografının herkese dağıtılıp dağıtılmadığından emin değildi. Her an yakalanabilir ve tanrıların tanrısının huzuruna 
çıkartılabilirdi. O ne tür bir düşünce suçu işlediğini tahmin edebiliyordu. Şaharm’a yüzüğünü çıkarması gerektiğini 
söylemişti. Bu kötü bir düşünceydi. Bir canlının karısına olan sevdasının ve bağlılığının bir nişanesi olan yüzüğünü 
çıkartmasını istemekle ne büyük cürüm işlediğini bir tanrı olarak kendi de o anda  fark etmişti. Ancak, otoritesini de 
koruması gerekiyordu. O Bilge Ser dinsizi kendine inanmıyordu. Kuralları ne kadar iyi bildiğini ve onları ne kadar 
istikrarlı bir şekilde uyguladığını görmesini istemişti. Aslında tanrıların tanrısına yapabileceği bir sürü mantıklı 
açıklaması vardı. Bu işten kesinlikle sıyıracaktı.   Önemli olan, yakalanmadan önce, arşivleri bula bilmesiydi.  
 
Tanrıların Tanrısı’nın ülkesi gerçekten onun şanına ve ihtişamına yakışır bir ülkeydi. Her bir mermer düşünülerek 
konulmuştu yerine. Her şey anlatılmaz bir armoni içindeydi. Bütün sokaklarda klasik müzik çalıyordu. Beethoven, 
Mozart hatta bazen Goran Bregoviç bile çalıyordu. Şu anda duyduğu müzikte ona aitti Oldukça ağır bir parçaydı. Bir de 
çok acıklı geliyordu kulağa. İnsanı dinlendiriyor ve düşündürüyordu. Birde delice bir esin kaynağıydı. Keşke burada bir 
ev alıp buraya yerleşme şansı olsaydı. O zaman ne büyük eserler çıkartırdı burada. Ama kendi ülkesindeki kullarını da 
düşünmek zorundaydı. Onları yetim bırakmıştı bir anlamda. Gerçi çok yoğun çalışıyordu, onlara açıklayacak bir sürü 
sebebi vardı ama yine de bir tanrının yeri ülkesiydi. Tanrıların tanrısıyla görüştükten sonra geri dönecekti kullarının 



yanına. Onu özlemle beklediklerinden emindi.  Onlara iyi bir tanrı olmaya çalışmıştı. Sadece şu Şaharm meselesi. Onu 
da gidince düzeltecekti. Eğer burada zaman işlemiyorsa gittiği zaman Şaharm’a ayrıcalık tanıyacaktı. Acaba şu an 
aklından geçen bu iyi düşünceden tanrıların tanrısının haberi olmuş muydu.? Eğer haberi olduysa kesin affederdi onu. 
Her şeyden önce işini çok iyi yapan bir tanrıydı. Nasıl da kurtarmıştı peygamberini azılı ağaçlardan. “Her tanrının bir 
kusuru olacak tabii” diye geçirdi içinden. Affedileceğinden emin bir şekilde ilerlemeye başladı. Ama yine de arşivlere 
ulaşmadan önce yakalanmamalıydı.  
 
Böylece bu tenha sokağın süt mermerleri üzerinde epeyce oyalandı. Hayatında hiç görmediği kabartmaları görüyordu 
binalarda. Sanki yerlerinden çıkıp, çiçekler gerçekten çiçek olacak, kuşlar gerçekten kuş… Bir binanın önünde 
gerçekten bir heykel duruyordu. Bu mermer adam değil gerçek bir mermer heykeldi. Düşünen adam heykeli. Aynı 
Bakırköy’deki gibi. Bir an duygulandı. Güzelim yurdunu özlemişti. Her sabah yatağından kalktığında penceresinden 
içeri dolan güneşi, ve karşı evdeki yaşlı teyzenin, balkonda kahvaltı edişini. O eve birkaç kere çağrıldığı halde 
gitmemişti Mahmut. Çok ürkütücü geliyordu orası Mahmut’a. Sanki cinlerle, şeytanlarla, hayaletlerle dolu bir evdi. O 
kadının bile ölü mü, sağ mı olduğunu bilmiyordu. Kimi, gecelerde, ay ışığı altında alem yapılırdı o evin balkonunda. 
Kırmızı şaraplar su olur akardı. Kadın ahbaplarını çağırırdı. Kendi yaşıtlarıydı genelde bu çağırdıkları. Oturur beraber 
içer,  eski günlerden konuşup hüzünlenirler, bazen de neşe sohbetlerine katık olurdu rakı. Madam Teyze diye bilirdi 
semttekiler onu. Rum asıllı çok güzel bir kadındı. Arkadaşları geldiğinde Türkçe’yi Rum aksanıyla konuşurdu ama 
başkalarıyla sohbet ederken, fevkalade güzel bir Türkçe kullanırdı. Söylendiğine göre, Mısır’da bir de Yunanistan da 
arkeoloji ve felsefe eğitimi görmüştü.Tam bir İstanbul hanımefendisiydi. Balkonlarında kocaman bir şömine vardı. Güz 
gelince Madam Teyze o şömineyi yakar, eline kitabını alır ve yanına da kırmızı şarabını koyar, okumaya dalardı. 
Öylesine özenirdi ki Mahmut ona, bir gün yazar olduğunda, böyle kocaman bir ev alacağını ve balkonunda böyle bir 
şömine yaptıracağını hayal ederdi hep. Ama ev bu kadar korkutucu olmayacaktı. Hayallerindeki ev yani. Kışları bir 
başka güzel olurdu bu karşıda ki konak. Saçaklarından delice buzlar sarkardı yere. Noel zamanı geldi mi, bütün balkon 
yemyeşil çam dallarıyla ve rengarenk ışıklarla süslenirdi. İsa’nın bir minik biblosu bile konulurdu. Bahçesinde sevimli 
bir Şapeli vardı zaten bu korkutucu evin. Sanki evin kendisi balkonda yaşardı. Dört mevsim balkonda geçerdi. Madam 
Teyze’nin ruhu bu balkonda gizliydi. Baharda mor salkımlar aşağı doğru süzülür ve baharın gelişini nazlanarak 
karşılarlardı. Bahçıvan her  sabah budadığı güllerden Mahmut’a da verirdi. Madam Teyze, saçlarına bu güllerden birini 
takmış olurdu hep balkona çıktığında. O yaşına aldırmayan, nadir insanlardan biriydi. Bahara güzelliğinden, 
gençliğinden ve tazeliğinden verirdi. Yalnız yaşamanın insana verdiği hüznün zerresini göremezdiniz onun gözlerinde. 
Umumiyetle neşeliydiler hep. İnsan onun saçlarına baktığı zaman sanki telleri boğazınıza düğümlenirdi. Upuzun,  
simsiyah zeytin rengi saçlar, yine zeytin rengi gözlerle bir olup bütün dünyayı ateşe verirlerdi. Yazları özellikle, yaz 
başlangıçlarında pek göremezdiniz Madam Teyze’yi balkonunda. Büyükada’daki yazlığında olurdu. Çok nadir verdiği 
dostluk partilerinde, piyano çalarken görürdünüz onu. Piyanoyu balkonda çalmazdı genelde ama Mahmut gibi iyi 
röntgen yapıp, Madam Teyze’nin hayatını yakından takip eden biri için bunu görmek çok kolay bir şeydi. Ayrıca 
bayılırdı onun piyano çalmasına. Ah Madam Teyze diye geçirdi aklından. Mevsimlere anlam verirdi o. O olmazsa 
baharın, yazın, kışın geldiğini anlamazdınız o semtte… O olmazsa kaliteli yıllanmış şarabın kendisi nasıl, kokusu nasıl 
bilemezdiniz. Asık suratlı o büyük konağın, yaşayan bir efsanesiydi Madam Teyze… 
 
 Bütün bunları şu heykelin sayesinde hatırlamıştı Mahmut. Eski güzel günlerin çekiciliğini ve güzelliğini düşündü. 
Buradan ev alıp yerleşse bile yine de Şapel Sokağı’nın  tadını bulamayacaktı.  
 
Binalardan biri diğerlerine göre oldukça geniş ve uzundu. Burasının ne olduğunu merak etti. Önüne kadar geldi ama 
her hangi bir yerinde bir şey yazmıyordu. Sağına soluna iyice baktı. Camlı bölmeden içeri baktı, kimsecikler yoktu. İyice 
baktığında, içeride uyuklayan bir mermer adam vardı. Başını mermer masaya dayamış, belki de düşünüyordu. Adamın 
durduğu yerin az ilerisinde, bir sütunun üstünde yazan yazıyı heyecanla okudu; 
 
“Arşiv Bölümü” 
 
Buraya girmek istedi hemen. Ama önce kafasında bir plan  yapmalıydı. Yüzünü tanıması an meselesiydi şu uyuklayan 
bekçinin. Aklına bir fikir geldi…İçeri girecek, adamı hiç uyandırmayıp, yalnızca kartını masaya bırakacak ve yoluna 
devam edecekti… Cam kapıyı yavaşça araladı. Parmaklarının ucuna basarak bir bölme daha geçerek bekçinin 
masasının önüne kadar geldi. Bekçi o kadar derin uyuyordu ki, top atsan duymazdı… Bu durum içini biraz da olsa 
rahatlatmıştı Mahmut’un…Kartı sessizce masaya bıraktı.  Birkaç adım attı. Kafasını kaldırdığında karşıda yan yana iki 
ayrı merdiven gördü. Bunlardan sağ tarafta olanı beyaz mermerden yapılmış basamakları ve altın suyuyla 
zenginleştirilmiş tırabzanlarıyla göz alıyordu. O kadar ihtişamlı ve uzundular ki, Mahmut bu merdivenlerden gözünü 
alamadı. Bütün basamakların ucu sarı bir altın rengine bürünmüş ve her bir basamağa “yaşam düşünce de saklıdır…” 
yazılmıştı. Ne kadar da doğru bir sözdü. Düşünemedikten sonra yaşadığını nasıl anlayacaktın… Yavaş yavaş gözlerini 



diğer merdivene doğru kaydırdı. Bu merdivense siyah granitten yapılmış, ve tırabzanları gümüş rengindeydi. 
Basamakların ve merdivenin tamamının büyüklüğü diğerinden geri kalmazdı. Bu merdivenlerin basamaklarında ise;  
“Her Adam ölür ama her adam gerçekten yaşamaz ” yazılıydı. Bunu bir filmde görmüş olduğunu düşündü. Ama filmi 
hatırlayamadı. Birbirine paralel bu iki merdiven de, loş bir ışık altında süzülüyorlardı. Ancak beyaz mermerden olan 
merdiven yukarılara doğru, birazcık olsun aydınlanıyordu. Merdivenlerin ucunu görebilmek için kafasını iyice kaldırdı. 
Gözlerine inanamayacağı derecede güzel bir tavanla karşı karşıya kaldı düşünceleri. Binlerce renk bir arada 
kullanılmıştı  bu tavanda. Kabartmalar öylesine gerçekçiydi ki, nesneler işlenmemiş de oraya getirilip konulmuşlardı 
sanki… Tavana kadar yükselen iki büyük sütun vardı.Bu sütunlardan da biri siyah granitten, diğeri ise beyaz 
mermerden yapılmıştı.Sütun başları, bu binada ki ihtişama başka bir hava katıyordu.  Bu şekillere de bir süre gözünü 
çekmeden baktı. Sonra, tıpkı    o küçük odada olan şeylerin aynısı oldu. Gözleri şaşılaştıkça bir yazı göründü şekiller 
arasından.  “Sağlam düşün ki ölmeyesin, eğer ruhun bedeninle birlikte terk ediyorsa seni, düşünmeye vaktin olmamış 
demektir.” Bu sözü de hayranlıkla okudu. O kadar dalmıştı ki tavana, adım attığının farkına bile varmadı. Adımıyla 
birlikte yere öyle bir yapıştı ki, sütun başları yukardan baktığında onu kurbağa sandılar. Düşmesiyle birlikte çıkan ses 
bütün binanın içini dolaştı. Bekçi kafasını kaldırdı. Giriş salonundaki süs havuzunun yanında bir adam sere serpe 
yatıyordu. Adam hemen toparladı kendini ve ayağa kalktı. Tam merdivenlerden birine koşacaktı ki, bekçi arkadan 
kükredi; 
 
“Çar Apikes adına; Ne yapıyorsun orada sen?” 
 
Mahmut neredeyse korkudan bayılacaktı. Renk vermemeye çalıştı. 
 
“Evet doğru!” dedi.  “O gönderdi beni” 
 
“Kim?” diye gürledi bekçi… 
 
“Az önce söylediniz… Ben de, düşünceler aracılığıyla size bildirildiğini sanıyordum… Demek bir ihmal var… Hemen 
bildireceğim bunu yüce kralımıza!”  
 
“Düş aşkına neden bahsediyorsun sen? Neyi bildireceksin krala?” Bekçi henüz düşüncelerinin derinliğinden 
sıyrılamamıştı. 
 
“Zamanında size haber verilmediğini bildireceğim”  Suffer yarı baygın halde bir çığlık attı. 
 
“Haber neydi? Kim verecekti?” diye şakın ve öfkeli bir şekilde sordu bekçi.  
 
“Benim arşivden birkaç şey alacağımı, bunun için gönderildiğimi bildirmeleri gerekirdi.. İlgili birimlerin sizi haberdar 
etmesi lazımdı. Ama görüyorum ki haberiniz yok. Kralımızın emrini bu şekilde istismar etmek büyük bir ihanettir ona. 
Elbette ilgili kişiler cezalandırılacak!” 
 
“Öyle bir haber gönderilse mutlaka bilirdim ben. Buraya özel kişilerden başkası adımını bile atamaz. Elimde bir 
“Düşturist Düşaportu” var. Senin galiba… Ama şunu bilmeni isterim ki, bu şekilde buraya girmen kesinlikle yasaktır.” 
 
“Öyle bir haber gönderilmedi mi, yoksa gönderildi de, siz o anda burada uyuduğunuz için, düşüncelerinize ulaşılamadı 
mı?..  Bir kez daha düşünün bunu… Bu işi, ihmale uğratan kişi siz olmayasınız? Daha fazla derinleştirmeyelim isterseniz 
bu konuyu…” 
 
Mahmut şeytanca çalışan kafasını kullandıkça, Suffer, acı çekmeye ve uykusunda çığlıklar atmaya devam ediyordu. 
“Birisi bu adama engel olsun!” 
 
Bekçinin iyice kafası karışmıştı. Karşısındaki adam aşırı derecede kendine güvenerek konuşuyordu. Hem nasıl olsa bu 
adamın düşaportunda, zihninde kendi düşünce dünyasından en ufak bir şey kalmadığı yazılıydı. 
 
“Özel görevi olmasa bile, her hangi bir şey yapamazdı arşivlere. Çünkü kendi düşünce dünyasından en ufak bir bilgi 
yoktu zihninde. Ama özel görevle geldiyse sonucu katlanılmaz olabilirdi. Düşüncelerine yapılacak işkenceleri 
düşünmek bile istemedi.” 
 
“Peki” dedi. “Madem kral hazretlerinin özel görevlendirmesiyle geldin, o zaman istediğin birime çıkabilirsin.” 



 
Mahmut kulaklarına inanamamıştı. Demek artık arşivdeydi ve adamı atlatmıştı. Zekasıyla bir kez daha gurur duydu. 
Acaba hangi bölüme gitseydi şimdi? Ölüler arşivine mi, yoksa diriler arşivine mi? Ölüler arşivi daha gizemli 
görünüyordu. Siyah granitten merdivenler… Ve bu merdivenle birlikte adeta gökyüzüne uzayan gümüş tırabzanlar. 
Asaletin daha iyi bir sembolü olamazdı. … Tam ona göre…. Hatta tam çıkaracağı kitabın kapağına göreydi.. 
Merdivenlere yöneldi. İlk basamağa adımını atarken kalbinin duracağını hissetti. Artık ölmüş kimselerin düşünceleri 
avucunun içindeydi. Herkesten saklanan o mahrem yumakları… Her şeyde olduğu gibi, düşünceleri bilme konusunda 
da herkesten farklıydı. Yazacak ne kadar da çok konusu olmuştu.  
 
“Yaşasın” diye haykırdı. Sonra arkasındaki bekçiyi hatırladı ve düzeltti; 
 
 “Yaşasın Kral Çar Apikes hazretleri!” 
 
Merdivenin basamaklarını ağır ağır, içine sindire sindire çıkıyordu. Gümüş kaplı tırabzanlara dokunuyor, bu şansından 
dolayı tanrıların tanrısına dualar ediyordu. Merdivenin ucunda ışık iyice kararıyordu. Ama tam olarak söndüğü de  
söylenemezdi. Mahmut merdivenlerin ucuna geldi. Karşısında siyahın tam anlamıyla en yoğun tonunu almış bir kapı 
vardı. Bu kapı o kadar büyüktü ki neredeyse beş katıydı Mahmut’un. Binanın dışardan bu kadar büyük görünmesine 
şaşmamalı demek ki diye düşündü Mahmut. 
 
  Kapının tokmağı neredeyse Mahmut’un kafası kadardı. Bu ülkede hiç bu kadar normal boyuta aykırı bir şey 
görmemişti. Süslemeli tavanı ve sütunları buna dahil etmiyordu. Birde düşünce dünyasının girişindeki kapı vardı. Evet 
aslında görmüştü ama, şehir merkezinde böyle bir şeye rastlamadığını söylese daha doğru olurdu. Tokmağı iki eliyle 
kavradı. Kaldırırken o kadar güçlük çekti ki, kolunun yerinden çıkıp, tokmağın altında kalacağını düşündü. Neyse ki bu 
iri nesneyi yerinden oynatabilmiş  ve kapıya değdirmişti. Kapıyı kimin açacağını merak etmeye başlamıştı. Bir sürü 
entrika da burada çevirmek zorunda  kalacaktı. Ama buna hiç hali yoktu. Kapıyı iyi birinin açması için bolca dua etti. 
Dualar uzuyor, kapı açılmıyordu. Aşağılardan bazı sesler geliyor, zaman dilini çıkarmış bir yılan gibi ağına düşürmek için 
Mahmut’un karşısına dikiliyordu.  
 
Dakikalar uzadıkça uzadı. Heyecan yerini korkuya ve gerilime bıraktı. Sanki o bekledikçe hortlaklar öfkeleniyor, bir an 
önce gitmesini bekliyorlardı. Bir an geri dönüp yaşayanların düşüncelerine bakmak istedi. Ama buraya kadar çıkıp, 
bunca korkuya katlanmıştı. Biraz daha beklemesi yerinde olurdu. Böylece ne kadar beklediğini bilemedi. En sonunda 
ikinci bir kez tokmağı kaldırıp, kapıya vurmaya karar verdi. Bu işi o kadar hafif yapacaktı ki, hiçbir hortlağı, öfkelendirip, 
yattığı yerden kaldırmayacaktı. Tokmağı kaldırmaya çalıştı. Hatta birazcık kaldırdı. Ama daha sonra bu ağırlığa 
dayanamadı. Elleri tokmağın altında kaldı. Tokmak bunu kapıya doğru öyle bir hızla çekti ki, kapıya değdiğinde 
neredeyse kafası paramparça oluyordu. Kapı onun üzerine yaslanmasıyla birlikte içeri doğru açılmaya başladı. Öyle bir 
cızırtı çıkarıyordu ki, duyanların kulağı sağır olurdu. En sonunda sonuna kadar açıldı kapı. Mahmut önündeki, sonu 
görünmeyen koridoru görünce, korkudan küçük dilini yutacaktı neredeyse.  
 
Arka tarafları iyice karanlık olan, hatta neredeyse görünmeyen sonsuz bir koridordu burası. Yeniden girdiği yere 
döndü. Hemen buradan çıkıp gidecekti. “Canı cehenneme bu ölmüş morukların, ne düşündülerse bana ne!” diye 
haykırdı. Tam girdiği kapıya geldiğinde, kapı öyle bir hızla çarpıldı ki, neredeyse bina yıkılacaktı. Bu ses, uğultuların 
içine dalıp kayboldu. Şimdi neredeyse gece karanlığı vardı bu koridorda. Kapıdan sızan ışık az da olsa aydınlatıyordu bu 
cehennemi. Yalnızlığın ve korkunun, insanın kanını donduran atmosferinde kimsesizdi… ağlamaklı oldu. Duygusallaştı. 
Belki de özel görevli falan olmadığı için, bu kapıdan asla geri çıkamayacaktı. Ölülerin soğuk nefesleri, vücudunu, arzu 
içinde bir kadın gibi yalıyorlardı. Üşüdüğünü hissetti. Şimdi nereye gidecek, ne yapacaktı. Arşiv falan umurunda değildi 
artık. “Hepinizin canı cehenneme” diye haykırdı. Sesi karanlıkta yankı yapıp, yeniden gelip duvarlara çarptı. Ormandaki 
el her an ensesinden yeniden tutacaktı. En azından orası ormandı diye geçirdi aklından. Açık havaydı. Kaçabileceğin bir 
yer vardı. Burada tamamen bu ölüler şehrinin içinde kalmıştı. “Tanrım, ne olur bu bir rüya olsun… Ve ben az sonra 
uyanıp Madam Teyze’yi göreyim dedi kendi kendine. Ama bunun rüya olmadığını karşıdan gelen ve kucağında bir 
kucak dolusu kafa taşıyan adamı gördüğünde anladı. Her tarafı kan içindeydi adamın. Ve geçtiği yerlerde kandan bir 
çizgi çiziyordu.  
 
“Bu da ne” diye çığlık attı. Saklanacak delik aradı ama yoktu. Kucağında kesik kafaları taşıyan adamın kendi kafası da 
yoktu. Mahmut’un gözleri dışarı pörtlemiş, yerinden çıkacak gibi olmuştu.  
 
     



Adam gittikçe ona doğru geliyor ve kafası olmadığı için, onun nasıl bir tavırla gediğini anlayamıyordu. İyice yaklaştı 
adam. Tam Mahmut’un önüne gelince durdu. Mahmut, bu kafasız adamın ne yapacağını bilemiyor, korkudan tirtir 
titriyordu… Ölüler şehrinin geniş koridorlarına, müthiş bir uğultu yayıldı.  
 
Kesik Baş iyice yaklaşıp önünde durunca, kucağında iki tane çocuk, bir tane kadın ve bir de adam başı olduğunu gördü. 
Kafalardan biri 12 yaşlarında bir oğlan çocuğuna diğeri ise 8 yaşlarında bir  kız çocuğuna aitti.  
 
Kızın upuzun siyah saçları, kesik başın kucağından aşağı salınıyor, neredeyse yere değiyordu. Kafası ters durduğu için, 
gözleri tavana doğru bakıyor, ve içindeki ağ tabakası bu karanlıkta bir ayna gibi parlıyordu.  
 
Oğlanın saçları sarı ve yana taralıydı. Gözleri kapalıydı. Kadının kafasında ise otuz beş yaşın hüznü ve endişesi vardı. 
Saçları kıvırcık ve teni kumraldı. Gözlerini bir korkunun kollarında ebediyete kapatmıştı.  
 
Diğer bir kafa ise bir erkeğe aitti. Simsiyah saçları vardı. Bu koridordaki karanlığı ikiye katlayacak bir siyah… Saçları düz 
ve yana taralıydı. Tıpkı küçük oğlanınki gibi. Gözleri yarı açık, dehşet saçıyordu.   
 
Mahmut bu katil ve kafasız adamın neden önünde durduğuna bir anlam veremedi. Boynundan buz gibi bir su aşağı 
dökülmüştü sanki. Tüylerinin hepsi havaya kalıkmış, korkudan bağırsakları düğümlenmişti. Bu ne korkunç bir 
manzaraydı. Nereden getiriyordu bu kafaları? Acaba buraya gizlice girenlerin kafalarını mı kesiyorlardı. Lanet olası 
bekçi onu kandırmıştı. Nasıl da inandı numarası yapmıştı Mahmut’a. Asıl kafasız olan şu karşısındaki adam değil 
Mahmut’un kendisiydi. Nasıl da inanmıştı o uyuklayan mermer kafalı dinazora . Yakmıştı kendini bir anlık 
düşüncesizliği yüzünden.  
 
Karşısında bir katil ve öldürdüğü dört kişi vardı… Mahmut, kelleleri inceliyor acaba bunlar tanıdık falan mı diye 
bakıyordu. Minik kızı ve oğlanı tanıyamadı. Kadın da Türk değil di sanki. Adamsa siyah saçlarıyla biraz Türkleri 
andırıyordu. Gözlerini göremiyordu adamın. Yarı açık gözlerini iyice görebilmek için dikkatini tamamen bu adam 
kellesinin üzerindeki iki çukura dikmişti. Adamın gözleri de tıpkı minik kızınkiler gibi, tavana bakıyorlardı. Aniden 
adamın gözleri pörtledi. Bir yanardağ patlamıştı sanki bu kesik kafada. Mahmut’un korkudan yüreği ağzına gelmişti. 
Öyle bir çığlık attı ki, kesik kafa gözlerini yeniden kapatmak zorunda kaldı.  
 
 Gözleri kapalı halde, bu kafa ağzını sonuna kadar açtı ve gök misali gürledi; 
 
“Çekil yolumdan!” 
 
Mahmut, değil yoldan çekilmek, kıpırdayacak halde bile değildi. Korkudan altını ıslatacaktı neredeyse. Çekilmeye çalıştı 
ama dizlerinin bağı çözülmüştü. Bedenini kaldıramadı. Korku içinde bu kesik kafaya cevap verdi. 
 
“Kimsin sen? Ne yapıyorsun burada?” 
 
Kesik baş yeniden hırıldayarak; 
“ Görevli misiniz?” diye sordu. 
 
Mahmut’un aşağıda söylediği yalan geldi aklına. Pot kırmaması lazımdı. 
 
“Evet” dedi Mahmut. Korku içindeydi hala. Sorularını yeniden sordu. 
 
“Kimsin sen? Ne yapıyorsun burada?” 
 
Kesik baş uysallaştı; 
 
“Bizim bir kayıt işi vardı da” dedi. Biraz çekingendi hatta ses tonu. 
 
Mahmut az da olsa rahatlamıştı.  
 
“Ne kaydı?” diye sordu. 
 



“Biz otobanda giderken kaza yaptık. Aslen İspanyol’uz. Karımın ve çocuklarımın cesetleri mezarlarında. Beni 
düşüncelerini kaydettirmem için buraya yolladılar. Onlar geçirdikleri bu sarsıntıdan sonra gelmeyi pek göze alamadılar. 
Görevli de sağ olsun benimle gönderdi onların düşüncelerini. Siz mi yapıyorsunuz kaydı.” 
 
“Hayır” dedi Mahmut. Bu koridordan dümdüz ilerleyin. Kapıların üstünde yazılar var. ‘Düşünce Kayıt Bölümü’ yazan 
yere girin. Arkadaşlar yardımcı olacaktır.”  
 
Kesik baş elindeki kafalarla birlikte oradan uzaklaştı. Mahmut kafası allak bullak olmuş bir halde, bir süre öylece 
düşündü. “Hazır buraya kadar gelmiş ve bu kadar korkuyu çekmişken, bakmadan gitmek olmaz!”  diye mırıldandı. Az 
sonra bu karanlık koridordaki yolculuğuna tekrar devam etmeye başladı. Çok hafif bir ışıkla aydınlatılan, bu korku 
tüneli, içine serptiği ölü kokularıyla birlikte Mahmut’u alıp istediği tarafa götürüyordu. Kesik başın etkisinden 
kurtulamıyordu bir türlü. Kendisi böyle bir süreçten geçmemişti. Demek ki ölü değildi. Ama neydi o? Şu koskocaman 
evrende neydi Mahmut’un durumu? 
 
Böylece koridorun karanlık soluyan zemininde gezindi ayakları. O kadar çok kapı açılıyordu ki yan taraflardan,  
şaşkınlıktan ne yapacağını şaşırıyordu.  
 
Daha önce, hiç böyle bir yer görmemişti. Minicik ayaklarını ilk kez basmış olduğu bu fayans zemine, pabuçlarını 
sürterek ses çıkarmaya çalışıyordu. Annesi Başında atkısı sarılı olduğu halde onu çekiştiriyordu. Gerçekten de çok 
uzundu bu koridor. Etraflarında sürekli gelip geçen beyaz önlüklü hemşireler, doktorlar... Hızlı hızlı yürüdüler. Annesi 
onu yürütmüyor adeta sürütüyordu. Bu da pabuçlarından daha çok ses çıkmasını sağlıyordu. Bundan aldığı hazzı hiçbir 
şeyden almıyordu neredeyse. En sonunda, annesi upuzun atkısıyla, gözleri zor görünür halde baktı Mahmut’un 
gözlerine. “Oturalım” dedi. Bir banka çöküp beklemeye başladılar. Annesi bir odanın penceresinden dışarı bakmaya 
çalışıyor gibiydi. Yıllarca babasının onu tıktığı hücrenin penceresinden… Ağzı görünmüyordu, ama o pencereden 
görünen gözler, bir pınar gibi çağlıyorlardı. Karşıdaki kirli sarı boyalı kapıdan, beyaz önlüklü bir kadın çıktı. Biraz durur 
gibi yaptı. Annesine “Hanım, hastanın eşi siz misiniz?” diye sordu. Annesi hayatında kendine ilk kez soru 
soruluyormuşçasına kızardı. “Evet, benim, n’oldukine?”   
 
Beyaz önlüklü kadın yürümesine devam etmeden; 
 
“başınız sağ olsun, eşinizi kaybettik” dedi. O gün annesinin orada neden koridora upuzun serildiğini anlayamamıştı. 
Sınav formlarında ‘Baba: ölü’ kısmındaki yuvarlağın içini yüreğini doldurur gibi doldurduğu zaman  anlayabildi o günün 
kötü bir gün olduğunu. Diğer çocukların aksine hiç “ babam gelecek mi?” diye sormamıştı.  
 
Çünkü sekiz yaşına kadar, babasının gelmelerinden nefret etmişti hep. Annesinin tabanları olurdu, delik deşik… Ve 
akşamdan babasının hatıra bıraktığı morlukları…  Kar yağardı acılarına, bütün kış mevsimlerinde… Çoğu zaman 
annesini görürdü camdan…Babasının öfkesini görürdü… Üstüne kar yağar, kardan adam olurdu… öylece 
beklerdi…Sonra yürürdü… ayağına rüzgarın değdiği taş merdivenlere doğru, ağzında yalvarıp inlemeler… 
 
Rüzgar ayaklarını yalardı, babasından daha merhametli, sadık bir köpek misali…  
 
Bir türlü anlayamadı… 
 
Buraya neden ve nasıl geldiğini… Bu, yüzlerce kapının ne işe yaradığını… Kapılara iyice yaklaşıp baktığında, üzerlerinde 
yazıların olduğunu gördü. Alfabetik sırayla yazılmış, alem isimleri… Koridorun diğer tarafındaki kapıları inceledi sonra… 
Bir yandaki kapılarda ‘Somut alemlerin’  diğer taraftaki kapılarda da ‘soyut alemlerin’ adları yazılıydı… 
 
Mahmut Somut Alemlerin olduğu koridoru yol tuttu kendine. Bütün alemlerin adları henüz ‘B’ harfiyle başlıyordu.  ‘A’ 
gerilerde kalmış olmalıydı. Yada tam tersi. Harflerin ‘C’ ye geçmesi için dua etti içinden… B kapılarından en az otuz 
tane çıktı karşısına… sonra   “Celsarkun Alemi” yazılı kapıyı görünce içi rahatladı. C ile de ne kadar kapı geçtiğini 
hatırlamadı. En sonunda ‘D’ gelmişti. Depfur Alemi, Divine Alemi,….D….. D…. En sonunda ‘Dünya Alemi’ yazısını gördü. 
Kapının kolundan tutup çevirdi.  Kapı ona hiç zorluk çıkarmadı. İçeri girdiğinde ortamın biraz daha aydınlandığını 
gördü. Bir kapı daha çıktı karşısına… Bu lacivert ve kendi boyuna uygun bir kapıydı… Bu kapıyı açmak için biraz 
zorlaması gerekti. Oda neredeyse kar yağmış kadar aydınlıktı. Buz dolabı gibi de soğuk…  
 
Ortada ki büyük mermer masa hariç, oda da hiçbir şey yoktu. Hemen mermere doğru yürüdü. Üzeri tozla kaplıydı bu 
beyaz mermerin…Dokunmak istedi… Biraz daha yaklaştığında mermerin üzerinde “Dünya aleminde bu güne kadar 



yaşamış ölülerin düşünceleri” Yazılıydı. Altında da Çar Apikes krallığının mührü… Tozu üfledi.. Öylesine bir toz kalktı ki 
mermerin üzerinden, sanki yeni bir büyü yapılıyordu… Elini mermerin üzerinde gezdirip, bir şey olup olmayacağını 
kontrol etmek istedi… 
 
 
Parmaklarıyla mermere dokunur dokunmaz mermerin üstünde bir  hareketlilik meydana geldi. Sanki mermerin altında 
su varmış ve mermer de saydammış gibi göründü…  Biraz daha bekleyince üzerinde  “düşünce okuma formu” başlılığı 
adı altında bir form ortaya çıktı… Mahmut formun üstündeki bilgileri okudu; 
 
 
Düşünce Okuma Formu; 
 
 
Ölülere ait düşünceleri öğrenmek için aşağıdaki bilgileri giriniz… 
 
Düşüncesini öğrenmek istediğiniz kişinin; 
 
 Adı Soyadı: 
 
Düşüncenin kim veya ne  hakkında olduğu: 
 
Düşünceler: gizli veya açık (uygun olanı seçiniz) 
 
Tarih: 
 
Bu Düşüncesi hayatı boyunca hiç değişti mi? Değiştiyse, kaç kez ?   
 
Lütfen bilgileri mermerin üzerine parmağınızla yazınız…. 
 
Düşünce Dünyası Krallığı sağlıklı ve bol düşünceli ömürler diler…. 
 
 
Mahmut’un heyecandan boğazı kurumuştu. Ne yapacağını şaşırdı. Kimden başlayacaktı?  Bu bir mucizeydi, bu bir 
ödüldü, bu inanılmazın ta kendisiydi… Hiçbir şey yapmadan tam beş dakika boş gözlerle mermerin yüzeyine baktı. 
“Acaba buna cesaretim var mı?” diye geçirdi aklından. Bildiği bütün değerlerin yıkılmasından korktu. Ölü de olsalar 
sevdiklerini kaybetmekten… Hayatta ikinci kez kaybetmek istemedi onları…Formu doldurmaktan vazgeçti. İnandıkları 
inandığı gibi kalmalıydı. Bu kaçıncı tecavüzdü böyle? Açık düşüncelerini zaten biliyordu. Gizli seçeneği de seçse, vicdan 
azabından kıvranırdı. En iyisi bakmamaktı… Alıp başını gitmek. Bu yerden, hem de bu diyardan. Acı çekmek 
istemiyordu daha fazla. Neler yaptığının farkında bile değildi. Ellerini çekti mermerin üstünden… Karşısında duran 
hazine hayatının en büyük nefis jimnastiğini yaptırıyordu ona. Yeniden koydu ellerini. Sonra yeniden çekti… Kapıya 
kadar gitti. Elini lacivert kapının koluna attı. Hafif kendine doğru çekti… Kapı hafif gıcırdadı… Arkasını dönüp mermer 
masaya bakarken, hayatı boyunca bir daha böyle bir şansının olmayacağını düşündü. Geri girip girmemekte tereddüt 
etti. Bunca şeyi bunun için yapmamış mıydı zaten…Pişman olacağı bir şeyi yapmak istemedi. Ve içeri daldı. Vazgeçme 
korkusuyla hiçbir şey düşünmedi. Yalnızca işine odaklandı. Annesinin düşünceleriyle başlamak istedi. 
 
O elini tozlu mermerin üzerinde gezdirip, harfleri yazarken, her an bir iskelet bu panodan elini uzatıp, çarşafı 
Mahmut’un boynuna dolayacak gibiydi. 
 
 
  
 
 
 
   
 
 
 



 
                                                  XXIII. BÖLÜM 
        
                                          ÖLÜLERİN SIRLARI… 
 
Ellerine hakim olamadan formun üzerine harfleri yazıyordu…Heyecandan  kalp atışları bütün binayı sallıyordu adeta… 
 
 
                          Düşünce Okuma Formu 
 
 
Ölülere ait düşünceleri öğrenmek için aşağıdaki bilgileri giriniz… 
 
Düşüncesini öğrenmek istediğiniz kişinin;  
 
 Adı Soyadı: Mesude Şişe 
 
Düşüncenin kim veya ne  hakkında olduğu: Mahmut Şişe 
 
Düşünceler: gizli veya açık (uygun olanı seçiniz): Gizli 
 
Tarih: 1977 
 
Sonuç: ………Allah belamı vermesin benim…Neden iki ay geçmeden gebe kaldım ki! Ah düşsen de kurtulsam. Senin 
yüzünden köle olacağım bu adama ömür boyu. Dert tutsun seni! Doğmaz ol… Hayırlı olsan karnıma düşmezdin.. Nasıl 
da tekmeliyor. Lanet gelsin sana uğursuz!.......  
 
 
 
Bu Düşüncesi hayatı boyunca hiç değişti mi?: Evet 
 
Yanıt ‘Evet’ ise ne zaman? Doğduğunda…. 
 
Ayrıntı: 
 
 Seni düşürmek için elimden geleni yaptım. Ama olmadı. Ne kadar da güzel bu gülüş. Dudaklarına bak hele. Yerim seni 
ben. Al bakayım, doyuralım karnımızı… 
 
Tarihi değiştirdi Mahmut. Yalnızca ilgisini çeken kısımları okudu. Yoksa sayfalar dolusu yazı çıkardı karşısına. On sene 
sonrası… 
 
“…..Baban da çekti gitti aramızdan. Gün mü gösterdi bana? Bir hayrı yoktu onun ama senin de ondan geri kalır yanın 
yok. Sorumsuzlukta ve akıl fukaralığında aynısınız. Yine nerelerde geziyorsun kim bilir. Saat kaç oldu. Hepsi dört tane 
koyun. Alıp gelemez mi insan? Senden adam olmaz ama neyse hayırlısı…” 
 
Bu Düşüncesi hayatı boyunca hiç değişti mi?:Hayır. 
 
Annesinin ona olan bu güvensizliğini hiç anlamamıştı. Babasına benzetiyordu onu. Hem de nefret ettiği babasına. “ 
Hep beceriksiz olarak görmüş beni. Benden bir şey olmayacağını düşünmüş”.  Ağlamaklı olmuştu… 
 
Annesinin ölümünden iki ay önce; 
 
“Beni yapayalnız bıraktın… Hem de başkalarının eline. Sen doğduğun gün nasıl da sevinmiştim, bir oğlum oldu diye… 
İkinci kocayı doğurmuşum, haberim olmamış… Sana beddua etmiyorum, çünkü sen benim oğlumsun. Gözümün nuru, 
aklımın ışığısın. Gözlerimi yollarda koyan gözlerine kurban olayım… Bu kadar mı önemli işlerin var? Bir yangınımı 
söndürsem. Bir sarılsam sana şöyle… dünya gözüyle… ellerini tutup ta ciğerime batırsam…Aleme de rüsva olduk. 



Gelmedi senin vefasız diyorlar. Ah be gönül parem, ben gözlerimi kapatmadan bir düşsen kollarıma, daha ne isterim 
Mevla’mdan…. ” 
 
Mahmut daha fazla dayanamadı…Kapattı. Gözyaşları mermere birkaç lav damlası gibi düştü. Mermer cam gibi parladı. 
Tertemiz oldu.  Babasının düşüncelerine bakacaktı. Ama o çok fazla bulunmamıştı zaten hayatında. Sekiz yaşında 
bırakıp gitmişti. Aslına bakarsan, ailesinden her hangi birinin düşüncelerini öğrenmek istemiyordu artık.  
 
Keyfi iyice kaçmıştı. Az sonra yazacağı kişi eğer ölmüşse belki moralini biraz düzeltebilirdi. Hep pencereden izlediği, 
balkonda gördüğü saçlarında bahar gülleri açan Madam Teyze acaba ölmüş müydü? İşte bu ona heyecan verirdi… 
Hemen gerekli bilgileri girdi… Tarih kısmına “ömrü boyunca” yazdı. Düşünce metnine “en önemli gizli düşüncesi” 
komutunu girdi. 
 
Kapkara bir kitabın 
İçinde kayboldu iki ruh… 
Birisi doğurandır, diğeri doğurtandır… 
Biri ana olursa, diğeri ebe değil… 
Ölümsüzlük isterken, 
Ölmek hiç elde değil… 
Aradıkları ölüm,  başlarında bulunur… 
Haberleri olursa kim bilir neler olur?... 
Lanetlendi ruhları,  
Gülmez artık bahtları.  
Bilgelikle coştular, 
Daldan dala koştular… 
Eğer o kadar varsa 
Bilgelik kanlarında, 
En değerli hazine, 
Bilsinler başlarında. 
Mor göklerin altında 
Gün batarken bir akşam, 
Almaları gerekir, 
Birer tel saçlarından 
Aynaların hasreti 
Biter gider o zaman 
Ama böyle kalırsa 
Zaman onlara zindan 
Bir ölümlü görmezse 
Onları saklayan kitap, 
Ne gizli diyarlar durur, 
Ne de eşsiz kainat… 
Her kitabı görürler, 
Her kitabı alırlar; 
 
Ama uzak kalırlar, 
Acılarla ağlarlar… 
Servet olur, saray olur onlara 
Gel ki görünemezler  
Altından aynalarda 
Ölümlü tanrı olsun 
Kısır olsun bir yandan 
İki tanrı fazladır, 
Doğurursa bu adam… 
Gezsin eteklerinde 
Düşten yapma ülkenin, 
Görsün yansımasını 
Düşündüğü her şeyin, 
Gelsin sarayda bulsun 



Aradığı gizemi 
Şaşkınlıktan o zaman 
Çatlayacak yüreği… 
Nesilden nesillere… 
Bu büyüden dillere… 
Sonsuzlukla buluşsun 
Bu bitmeyen hikaye… 
Hiç okumamışım ben… 
Bu kara dizelerde  
Eğer değilse şifre… 
 
 
Mahmut bu çocuk tekerlemesinden de bir şey anlamamıştı… 
 
Ardından  Şu satırları okudu; 
 
Bir yere yazdım… Bu mısralar kadar parçalara ayırdım …kırk deliğe tıkadım… Bilgelik varsa eğer… bu kara düğüm 
biter… 
 
Burada bitiyordu… Mahmut şaşkınlıkla baktı tekrar mısralara…Bu kadında bir şeyler olduğunu sezmişti ama, ne 
olduğunu da anlayamamıştı. Neyse ki sonunda ölüp gitmişti. Ölüm deyince aklına Mahmut kendini düşündü. Acaba 
kendisi ölmüş müydü. Eğer öldüyse mutlaka adını yazdığında bu kitabın içinde çıkardı. Buna cesaret etmek hepsinden 
zordu. Öldüyse bile bundan haberinin olmasını istemiyordu. Şu an ölü gibi hissetmiyordu ve böyle daha güzeldi belki 
de…Ama nerede olduğunu da bilmek istemiyor değildi. Birkaç saniye içinde parmakları mermerin üzerinde yeniden 
oynamaya başladı…  
 
“M” harfini yapıp biraz soluklandı…  
Sonra “A”… 
Ardından H 
Ve “M” 
 
Daha fazla elleri gitmiyordu. “Ben ne yapıyorum?” diye bir kez daha sordu kendine… Ve az önce ölülerin düşüncelerini 
öğrenmek için verdiği kararı, bu durum içinde verdi… Bir anda adını yazmayı hızlandırdı…Tam Şişe’nin ikinci Ş harfini 
de yazmıştı ki, bir el onu omuzlarından çekti… 
 
“Düş Polis; Kıpırdama!”…. 
 
XXIV. BÖLÜM 
 
KELEPÇELİ MERMER DÜŞÜNCELER 
 
Mahmut, düşünce gücüyle bayıltıldıktan sonra apar topar büyük bir hole getirildi…Gözlerini açtığında tek görebildiği 
Koskocaman bir tabloydu… Bu tablo, mermer işlenerek yapılmış, daha sonra da boyanmış duruyordu. Mahmut’un 
bakışları bulanıktı. Yavaş yavaş gözlerini tablonun üstünde gezdirdi. Kafası olmayan bir kadın bedeniydi 
tablodaki…Kadının giyecekleri yırtılmıştı. Hatta paramparça olmuştu. Tecavüz edilmiş bir kadın tablosu… Silik bir 
görüntü... İki düş polisin kollarında… Düşüncelerinde kelepçeler. Suffer bir güneşin üstünde oturuyor… Bunca suçu 
nasıl işlediğini düşünüyordu. Ama bu konuda en ufak bir fikri yoktu.  Tablodaki kadının çaresiz duruşu içini 
burkmuştu. Bulanık görüntünün içinde büyüyen bu kadın bedeni, damar damar doldurmuştu beynini. Tablonun bütün 
çerçeveleri som altındandı. Bu büyük salonun kalan kısımlarını inceleme fırsatı bulamadan, sürüklenerek, bir kapıdan 
geçirildi. Geçer geçmez bulanık bakışları bir anda müthiş bir netlik kazandı. Burası tam bir saray salonuydu işte… Ama 
her şey camdan yapılmıştı. Sütunlardan tut koltuklara kadar. Yüzlerce camdan biblo vardı. Bu şekillerin çoğunu 
hayatında ilk defa görüyordu. Salonun zemini bile camdandı. Alt katta sonu görünmeyen bir boşluk vardı… Ve bu 
boşlukta yıldızlar… Sanki uzayda bir boşluktaydı. ..Ayağını yere basmaya korktu. Ama düş polisler onu sürükleyerek 
salonun ortasına kadar getirdiler. Mahmut gözlerini yerden kaldıramıyordu. Hep düşeceğini sanıyordu. Ama bu cam 
oldukça sağlamdı. Zemin cam olduğu için alt katı çok net görünüyordu. Yıldız sandığı onca ışığın, birer mum olduğunu 
fark etti. Yada muma benzer bir madde. Çünkü en ufak bir is yoktu yerlerde. Sonra bu mumların ikişer ikişer terazi 
kefelerine konulmuş olduğunu gördü. Mumlardan hiç biri diğerini tartmıyordu. Ve hep aynı seviyede ışık veriyorlardı.  



 
Mahmut şaşkınlığını mumların içine gömdü. Bu kadar çok şaşırdığını anlamalarını istemedi nedense… Kafasını yerden 
kaldırdı.  Şeffaf sütunların ilerisinde, camdan koltuklarda oturan bir grup mermer adam gördü… Cam olmayan bir 
şeyler görmüştü sonunda…Onların kimler olduğunu anlamaya çalıştı. Ama başaramadı. Çünkü hepsinin ancak 
enselerini görebiliyordu. Oturan gurubun tam önünde çok belirgin bir yükseklik vardı. Tıpkı tiyatro sahnesi gibi. 
Oturanlar da izleyici gibi duruyorlardı. Sahnenin tam ortasında yaklaşık üç metre yüksekliğinde,  camdan bir heykel 
duruyordu. Bu bir adamdı gözleri bağlıydı. Kollarını yukarı doğru kaldırmıştı. Ve alnının  ortasına bir yıldız kabartılmıştı. 
Cam heykelin içinde sürekli dağılıp, toparlanan bir kalp vardı. Bu neyi simgeliyor acaba diye düşündü. Yukarı doğru 
kaldırmış olduğu ellerinden bir şey aşağı doğru süzülüyordu. Bu da tıpkı terazi gibi bir şeydi. Ama tam olarak terazi 
olduğu söylenemezdi. Mahmut bu heykelin her an canlanacağını düşündü nedense. Heykel kocaman bir tahtın 
üzerinde oturuyordu ve bu camdan adam muhtemelen  Çar Apikes’ti…  
 
Mahmut’u da sandalye de oturan beş kişinin bulunduğu yere kadar götürdüler. Onu sahneye benzeyen yerle, 
seyircilerin oturduğu yer arasına yan olarak oturttular. Bu durumda hem başlayacak oyunu görebilecek, hem de 
seyircileri... Mahmut’un oturduğu yer bu altı kişinin oturduğu yere göre daha yüksekte kalıyordu. Gördüğü bütün cam 
eşyalar, altın suyuyla süslenmiş, ama şeffaflığını kaybetmemişti. Eşyalardan çekti gözlerini. Çaprazında oturan altı 
kişiye baktı. Daha önce fark etmediği bir şeyi fark etti…Hepsi de anadan doğma çıplaktılar. Gözlerine inanamadı. 
Bunların üçü bir yer de, üçü de bir yerde gruplanmıştı. ‘U’ şeklindeydi Duruşları…  
 
En başta. Mahmut’tan daha uzun iri yarı, göbekli bir mermer adam oturuyordu Gözleri oldukça iriydi. Göz 
bebeklerinde kendine aşırı güvenden doğan ukala bir kıvılcım yanıyordu.. Bakışları ise son derece korkutucuydu. 
Acımasız bir görünümü vardı. Bir katilden çok, sadist bir ruh sergiliyordu. Kaşları çatıktı. Bilginin ateşi gözlerinde yanıp 
tutuşurken, bu çatık kaşlar bilgiyi gölgelemeye ve vurmaya çalışan oku andırıyorlardı 
 
Onun hemen yanında ezik görünümünün altında dahi ezilen sıska bir adam duruyordu. Boynu hafif yana kaymış, 
dizlerini birleştirmişti. Ellerini dizlerinin üstüne koymuş bir vaziyette, yan gözle yanındaki iri yarı adama bakıp 
duruyordu. Onun yanında küçücük kalan yalnızca bedeni değil aynı zamanda ruhuydu.  Düşüncelerini söylemekten 
çekinen bir bakışı vardı. İçinde bulunduğu dünya sanki üstüne yıkılmıştı. Bakışları her zaman kaçamaktı…  
 
Bu üçlünün en son üyesi ince ama bir o kadar da uzun bir mermer adamdı. Yanakları adeta içine çökmüştü. 
Bakışlarında keskin bir dürüstlük vardı. Saçları düzdü ve alnına dökülmüştü. Dudakları minicikti ve gözleri hafif çekikti.  
 
 
Diğer grubun en başında yuvarlak yüzlü, tombul bir heykel vardı. Göbeğiyle boyu arasındaki ters orantı onu neredeyse 
bir topa çeviriyordu. Kaşları kalındı ve gözlerindeki gülüşü destekler nitelikteydi. Muzır bir görüntüsü vardı. 
 
Altı kişilik gruptaki  iki bayandan biri hemen bu tombul adamın yanındaydı. Bakışları bir kurşun kadar sert duruyordu. 
Etrafına şüpheyle bakıyor, çıplaklığını kapatmaya çalışıyordu sanki. Her an bir şeye kızacakmış gibi saldırgan bir 
görünümü vardı.  
 
En sonda oturan ise mermer bir kadındı. En ünlü heykeltıraşların elinden çıkmıştı sanki. Hafif dolgun yanaklarının 
hemen üstünü gülümseyen gözleri aydınlatıyordu. Zekice bakan iri gözleri, bakışlarını diktiği bütün noktaları içine 
çekiyordu. İnsanın ruhunu görebilen bir yapısı vardı. Ona bakınca inanılmaz bir huzurla doluyordu içi. Boyu 
Mahmut’un boyundan biraz uzundu. Kaşları fazla kalın olmadığı gibi fazla ince de değildi. Diğerlerinin aksine, vücudu 
pürüzsüz ve oldukça idealdi. Belindeki incelik, bu inceliğini kadının ruhundan almış; zekice bakışlarının arkasındaki 
beyni de, içindeki kıvrımları belinden almıştı sanki. Vücudunda müthiş bir estetik alışverişi vardı. Dudaklarındaki 
canlılık, bu canlılığı, yüreğinden ve yüreğinde ki hassaslık da bu hassaslığını, teninin kırılganlığından alıyor gibiydi…  
 
Mahmut uzunca bir süre bu son mermer kadını süzdü. Hatta gözlerini ondan alamıyordu. Bakışları her defasında farklı 
bir elektrik yayıyor ve farklı bir duyguya sebep olabiliyordu. Yan tarafa bakan Mahmut’un neredeyse boynu kırılacaktı. 
Hissettiği bu ağrı, ellerini başına doğru götürmesine sebep oldu. Tam ellerini boynuna atacaktı ki, kafasının boynuyla 
bağlanan yerinde bir sertlik hissetti. Elini iyice kafasına götürdü. Kafası normal yumuşaklığını kaybetmiş, bir mermerle 
sarılmıştı. Sonra da büyükçe bir zincirle sıkılaştırılmıştı. Düşüncelerini tutuklamışlardı anlaşılan… O yüzden kollarında 
kelepçeye benzer bir şey yoktu. Bu mermerin şaşkınlığını yaşarken, birden sahne tarafından dumanlar yükselmeye 
başladı. Mahmut sahnede yangın çıktığını düşündü. Duman arttıkça, yüce Çar Apikes aşağı doğru iniyordu.O kadar 
alçaldı ki neredeyse zeminle bir olmuştu. 
 



 Bu inişin bitiminden hemen önce, sahne zemininde bir şeyin belirdiğini gördü. Yavaş yavaş yükselen bir kıl topuydu 
bu… Yükseldikçe kıllar da seyrekleşti. Yaklaşık çeyrek metre çıktıktan sonra, bunun bir kafa olduğunu anladı Mahmut. 
Henüz alnı görünüyordu. Yüz kısmının tamamı göründüğünde bu kafa, yerden yaklaşık bir metre yükselmişti. Alnında 
beyaz bir bant sarılıydı… Üzeri değişik mücevherlerle süslenmişti bandın. Yüzü yuvarlak ve gözleri anlamsızdı. 
Bakışlarındaki boşluğa düşmeye korkuyordu insan. İlk başta kıl yumağı sandığı saçları ise kapkaraydı. Saçları alnına 
doğru bir yay çiziyordu. Burnu çok güzel ve kafasının büyüklüğüne orantılıydı. Dudakları kalın ve kapalıydı. Etrafında 
yükselen dumanlar onu Olimpos dağındaki tanrılara çeviriyordu. Bakışlarındaki anlamsızlık, göbeğine kadar yükselen 
bu tanrının, vücudunun şekli sayesinde kayboluyordu. Geniş omuzların altına doğru indikçe, düzleşen karın kasları, ona 
bir savaşçı havası veriyordu. Çıplak omuzlarını örten kırmızı kadifeden bir pelerin ise, işte bu tanrıdır dedirtecek kadar 
asil gösteriyordu onu. Sırf göbeğine kadar çıktığı halde, şimdiden üç metreyi geçmişti. Omuzlarının hemen arkasında 
bir tahtın varlığı belli oluyordu. Şekil yukarı çıktıkça onun oturmakta olduğu anlaşıldı. Tahtın yukarı doğru başını 
kaldırmış iki ucu vardı. Bu uçların her birinden birer tane terazi gözü salınıyordu. İçlerinde ise birer adet kitap. 
Kitapların boyutlarının ve şekillerinin aynı olduğunu gördü. Renkleri ise morun tonlarından oluşmuştu. En sonunda 
oturur vaziyette, en az dört metre boyunda büyük bir adam çıkmıştı ortaya. Bu adam mermer değildi. Vücudu tunçla 
kaplanmış gibiydi. Teni insanların tenine daha çok benziyordu. Ve orada Mahmut hariç iç çamaşırı olan tek varlıktı. 
 
Tam yukarı çıktığında oturan altı kişi hep beraber ayağa kalktı. Yere kadar eğilip, selam verdiler. Çırılçıplak, o kadar 
komik görünüyorlardı ki, Mahmut’un gülmesini Suffer zor engelledi. Bu kocaman tunçtan heykel de orada bulunanları 
selamladı. Mahmut ayağa kalkmamıştı. Kafasındaki mermeri fark ettikten sonra, nedense bu ağırlıkla artık 
kalkamayacağını düşündü.  
 
Taht sahnenin ortasından ileri doğru ilerlemeye başladı. Mahmut tahtın kendine doğru geldiğini gördü. Bu dev adam 
kendisine kim bilir ne yapacaktı. Kalkıp kaçmaya cesaret edemedi. Her şeyi camdan olan bu salon, ona bir kafesten 
farksız görünüyordu artık. 
 
Tunçtan adamın Mahmut’un kolları kadar büyük olan ayakları, Mahmut’a bir buçuk metre kala durdu. Oturduğu 
tahttan dolayı, ayakları havadaydı. Parmaklarında, simlerle süslenmiş ipler sarılıydı. Bileğinde, etrafı her biri 
Mahmut’un yumruğu kadar olan, yakutlarla  bezeli halhallar vardı. Diz kapaklarında ise Mahmut’un anlayamadığı bir 
takım semboller vardı. Bacaklarına doğru çıkıldıkça, bronz teninin üzerine kıllar serpiştiriliyordu. Belinden İskoç eteğini 
andıran bir şey geçirilmişti. Arkasındaki pelerin ve alnındaki bant hariç başka da bir aksesuarı yoktu bu karşıda duran 
devin.   
 
Mahmut heyecanla konuşmasını bekliyordu. Kimdi? Ne diyecekti? Mahmut’tan ne isteyecekti. Tanrıların tanrısı olduğu 
şüphesi aklına geldikçe, bu şüphe Suffer tarafından yok edilmeye çalışıyordu.  Bir an önce konuşması için, içinden 
dualar etti. Çünkü bu bekleyiş ölümcül bir bekleyişti.  
 
Heykelin o muhteşem dudakları birden kıpırdadı. Bu kıpırdanış o kadar estetikti ki, yüzüne yayılan güzellik Mahmut’u 
bile etkisi altına aldı… 
 
“Şu anda bulunduğun yer Çar Apikes Sarayıdır…”  dedi ses. 
 
 Ömründe hiçbir ses bundan daha güzel gelmemişti kulağına. Bu ses ona ‘öl’ dese, yine de güzel bir şey söylediğini 
düşünerek, denileni hemen yapardı. Bu devasa yaratıktan gözlerini çekemediği için çaprazında bulunan grubun 
tepkilerini ölçememişti. Bir an, yalnızca bir iki saniye, gözleri onlara kaydı ve hepsinin hayranlık ve şaşkınlıkla onu 
izlediğini gördü. En sondaki, tatlı kadın da hayranlıkla bakıyordu bu bronzdan adama. Ses devam etti. 
 
“Şu anda üzerinde bulunduğun ülke Çar Apikes Krallığıdır…” 
 
“Karşısında durduğun kişiyse bu diyarın kralı Çar Apikes’tir” 
 
Mahmut büyülenmişti sanki. Kulaklarına inanamadı. Demek kendini tünelden beri takip eden ismin sahibi buydu.  
 
“İlk söylediğimi biliyordun. İkinci söylediğimi tahmin etmiştin. Üçüncüsünü ise duyunca şaşırdın.” 
Mahmut, yine esrarengiz bir girdabın içine düşmekte olduğunu, hatta çoktan düştüğünü anlamıştı.  Kral devam etti. 
 
“Tıpkı tahmin ettiğin bazı şeyler gibi buraya neden getirildiğini de tahmin etmişsindir.” 
 



Mahmut hiç konuşmadan bu tatlı sesi dinliyor, ve aklını başından alan bu ihtişamın karşısında heyecan ve hayranlık 
arasında gidip geliyordu. Kral konuşmasına devam etti. 
 
“Şu anki aşamada, senin buraya geliş sebebini netleştirmek istiyorum. Buraya geldin, çünkü bizim bile dayanamayıp, 
sabredemediğimiz bir takım düşünce suçları işledin. Burada bulunuş sebebin tam olarak; bu suçlarının ne olduğunu 
duymak ve bunun neticesinde yargılanmaktır.” 
 
Mahmut’un yüreği birden çarpmaya başladı. Artık bu oyunun sonuna gelmişlerdi. Ve bütün zamanlarda ve 
mekanlarda olduğu gibi, yine yenilen kişi oydu. Kral devam etti. 
 
“Yargılamaya başlamadan önce, krallığımızda güvenilirlikleri konusunda en ufak bir pürüzle karşılaşılmamış, 
adaletleriyle ilgili her hangi bir şüpheye düşülmemiş, krallığımın en zeki ve en iyi düşünen altı jürisini ve aynı zamanda 
suçlara tanıklık etmiş altı değerli şahsiyetin kendini sana tanıtmalarını ve işlediğin düşünce suçlarından kendi 
birimleriyle ilgili olan kısmını açıkça söylemelerini istiyorum”. 
 
Söze ilk olarak başta oturan çatık kaşlı, tombul adam başladı. Sesindeki ukalalığı duyunca Mahmut, bakışlarından 
çıkardığı yargının doğru olduğuna karar verdi. 
 
“ Ben, Çar Apikes Krallığı, Mistik Suçlar Bölümü’nden  Profesör Divayn. Bulunduğum bölüme aynı zamanda başkanlık 
yapıyorum. Düşüncelerimin, suçlamalarımın ve yargımın, içinde bulunduğumuz salon kadar, etrafımda bulunan, bu 
değerli şahsiyetler kadar şeffaf ve adil olacağına dair yemin ediyorum. Nasıl ki ayna suretlerde en ufak bir oynama 
yapmaz, ben de az önce bahsettiğim durumların hiç birinde en ufak bir oynama yapmadan, olduğu gibi yansıtacağım. 
Benim, Mahmut Şişe ile ilgili olarak yapacağım suçlama, bölümümden de anlamış olacağınız gibi, ‘Tanrı ile ilgili 
düşünceleri’dir. Ayrıntılara daha sonra geçeceğimiz için, şimdilik bu kadar açıklamayı yeterli buluyorum. ” 
 
Sesinde öyle yıpratıcı bir ton vardı ki, bu adamın sesini duyan biri, böyle bir kişiliği yarattığı için tanrıya karşı öfkeyle 
dolardı. Bir de mistik suçlar bölümünde başkan olacak! Suffer hemen bu düşünceleri yok etti...  
 
Sonra sözü onun yanında oturan, sıska ve çekingen olan adam aldı. Kendini tanıtmaktan bile korkuyordu. Bu durumu 
çabucak geçiştirmeye çalıştı.  
 
“Benim adım Kontradüş. Mesleğimle ilgili söylenecek çok fazla şey yok aslında. Benim, şurada oturan kişiyle ilgili 
şikayetim…” 
 
Mahmut, hayatındaki bu son dakikaları eğlence içinde geçirmeye karar verdi. Bu ezik adamcağızı biraz zorlamak iyi 
olurdu. Suffer birden tepe taklak yere serildi. Mahmut, Kontradüş’ün sözünü bir soruyla kesti. 
 
“Mesleğiniz veya göreviniz tam olarak nedir, söyleyebilir misiniz?” 
 
Adam neye uğradığını şaşırdı. Sondan ikinci kadın duruma itiraz etti.  
 
“Saygıdeğer Çar Apikes Hazretleri, suçlunun canının istediğini sormasına, ve kişiliklerimizle dalga geçmesine izin 
vermeyeceğinizi tahmin ediyorum.” dedi sert bir ses tonuyla.. 
 
Çar Apikes, dudaklarından yüzüne yansıyan o güzelliği daha da anlamlı kılarak yanıt verdi. 
 
“Duruma itiraz eden kişi, bu gün, burada altınızın birden yargılayacağınız kişidir. Onu yargılayacak olan sizlersiniz. Bu 
yüzden, hepinizi ayrıntılı bir şekilde tanımaya hakkı vardır.” 
 
Mahmut’un keyfine diyecek yoktu. Bir anda kafasındaki ağırlığı unutuverdi. Profesör bu duruma oldukça memnun 
olmuştu. “Ezilsin” diyordu içinden. “Şu bilgisiz paçavralarla aynı kefeye konulmaktan bıktım artık. Aferin bu suçlarla ve 
günahlarla bezenmiş adama. Ne de cesurmuş. Eee, o kadar suçu hangi cesaretle işledi, değil mi? Konuşsunda şu amir 
bozuntusunun, ne olduğunu herkes anlasın. Şu feministe de ne oluyorsa? Sanki adam soruyu ona sordu… Kişiliklere 
saldırının, yılmaz karşı koyucusu. Cehenneme git!” 
 
 Memur, korku dolu gözlerle etrafına baktı ve biraz da ses tonuna öfke ekleyerek devam etti;  
 



“Adım, daha önce de söylediğim gibi Kontradüş. Düşünce Kontrolörleri En Üst Amiriyim. Başka bir deyişle, bizim 
birimde taktir yetkisi en yüksek olan kişiyim.” 
 
Her hangi biri sözlerine alındı mı diye bakındı etrafına. Kimseden negatif bir tepki gelmemişti. Rahatladı ve devam etti. 
 
“ Sanığın düşünce dünyasını gözlemleyen altı gözlemciden biriyim. Benim davalıdan en büyük şikayetim, 
düşünceleriyle kontrolörlerimi rahatsız etmesi, onları olumsuz etkilemesi ve hiç bitmeyen acılara gömmesidir. Bu 
adam yüzünden ‘isyan’ diye bir şey yayıldı kontrolörlerimin arasında. Dayanamayan isyan ediyor. Ve bunun tek 
sorumlusu şu karşımızda oturan adamın düşünceleridir. Çok üstün ve çok değerli sayın profesörümüz Doktor Divayn’ın 
da dediği gibi ayrıntılara daha sonra gireceğim” 
 
Profesör “Nerden onun profesörü oluyorsam! Yağcı herif!.. Pısırık ve cahil bir adamın hiçbir şeyi olamam ben. 
Aramızdaki tek ortak nokta ikimizi de aynı tanrının yaratmasıdır!” dedi içinden.  
 
Memurların amiri kazasız belasız konuşmayı bitirdiği için, tanrısına şükretti. Özellikle profesöre yaptığı iltifatı da iyi 
denk getirmişti. Yağcı olduğunu düşünmesi imkansızdı  profesörün. 
 
 Sıra da bu grubun en son üyesi olan ince, uzun, çökük yanaklı adam vardı. Gözlerine dolan ışıltıyı, salondaki bütün 
camlara yansıtarak söze başladı; 
 
“Dürüstlük adına yemin ederim ki, bu gün burada olmamın tek sebebi, gerçekleri ortaya çıkarıp, yalanları sonsuza 
kadar çıkamayacakları bir çukura gömmekten başka bir şey değildir.”  
 
Söze öyle bir giriş yapmıştı ki, söyledikleri herkesinkinden daha önemli gibi geldi Mamut’a. Konusu da ona oldukça 
yabancıydı. Uzun boylu adam devam etti. 
  
“ Adım Trulay. Yalnızca Trulay. İstesem bilmem ne başkanı Trulay da diyebilirdim. Ama yapmadım. Neden, çünkü 
dürüstlükten uzaklaşmış olurdum. Benim başkanlığını yaptığım dernek, herkesin içinde olması gereken bir dernektir. 
Daha doğrusu herkes içinden böyle bir dernek kurarsa, ne resmiyete ihtiyaç kalır ne de bu derneğin işleyişine yada 
başkanına. Kendimi hiçbir zaman başkan olarak görmedim. Ama ille de bir unvanım, bir kimliğim olmak zorundaysa, o 
zaman söyleyeyim. Ben  ‘Doğrucu Düşünce Derneği” başkanıyım. Gönül isterdi ki eklemek zorunda kalmayayım ama 
eğer ki sözlerim daha etkili olacaksa, adımdan önce de bir ‘Doçent Doktor’ ikilemesinin kullanıldığını belirteyim. Ben 
elbetteki buna layık görmüyorum kendimi ama çalışmalarıma, araştırmalarıma ve reformlarıma verilen bir unvandır 
bu. Eğer ki mecbur olmasaydım böyle bir unvanı kesinlikle kabul etmez ve dürüstlük adına yapardım bunu.” 
 
Doçent Doktor Trulay iyice konsantre olmuştu konuşmasına. Kontradüş bu durumdan oldukça rahatsızdı. “Tabii” 
diyordu. “Buldun yanında benim gibi garibanı, yükle yüklenebildiğin kadar. Mütevazılık adı altında döktür 
döktürebildiğin kadar. Bizler yalancıyız sanki. Doğruluğun başkentisin sen. Ve bizler de sana çok uzak eyaletler. İnşallah 
bana laf göndermeye kalkışmaz, bu Doğrucu Davut. Böyle kralın önünde. Ne yaparım sonra ben? ”      
 
Trulay konuşmasını aralıksız sürdürdü.;  
 
“Kainattaki bütün güzellikler adına yemin ederim ki, hayatım boyunca yalanla mücadele etmiş bir doçentim ben. 
Hayatımı bu uğurda heba ettim. Gece demedim. Gündüz demedim. Yalanı kainattan atabilmek için uğraştım. Bütün 
düşüncelerin, kuğuların kanadındaki saflığı, şu salondaki şeffaflığı çağrıştırması için uğraştım. Geceler boyu beni 
doçent yapan tanrıma dualar ettim, ağladım. Yalanı düşünce evreninden silip atma kudreti versin diye bana… Değil 
doçent, profesör bile olsam, yalan yok olmadıkça, içimin rahat etmeyeceğini biliyordum çünkü. Dürüstlükteki o 
huzurun kapısında köle olmuştum. Hatta bazı geceler, eşimin anlattığına göre, düşüncelerim ‘gerçek, gerçek’ diye 
sayıklarmış. Ben Tanrı’yı bile bile neredeyse gerçekliğe tapacak bir durumda iken dahi, bu adamın düşüncelerindeki 
sahteliğe, yalana, uydurmalara ağlıyor buluyordum kendimi. Dürüstlüğün üstüne bir kez daha yemin olsun ki, hep bu 
anı; düşünce dünyamı bana zehir eden şu talihsiz ruhu göreceğim anı bekledim durdum. Eğer ki haşmetli kralımıza 
saygısızlık olmayacağını bilsem, kalkıp onun kafasındaki gerçeğe aykırı düşünceleri tekmeleye, tekmeleye 
çıkartırım.Sizlerin de bu minik konuşmadan çıkartacağı gibi, ben yani Doçent Doktor Trulay, bu adamın düşünce 
dünyasına soktuğu katlanılmaz yalanlarından şikayetçiyim” 
 
Mahmut şaşkınlıkla adamın çekik gözlerine bakıyordu. Bu ne konuşmaydı böyle. Bu ne güzel edebiyattı. Profesörün 
yüzünde oluşan öfkeyi fark etti bir anda. Mermerden yüzü pancar gibi olmuş, kaskatı kesilmişti. Kaşlarını iyice çatmış, 



az sonra cinayet işleyecekmiş gibi duruyordu. Profesör yine fitil olmuştu bu edebiyat manyağına. Bütün duruşmalarda 
yarım saat doçentlik unvanını almaktan ne büyük hüzün duyduğunu, elinde olsa böyle bir şeyi kabul etmeyeceğini 
anlatır dururdu. Gerçekten söylemesi gereken şeylere ise iki cümle ya ayırır, yada ayırmazdı. Dürüstlük adına bunca 
yaptığı çalışmayı anlatırken, elinde olsa evrendeki bütün dürüstleri öldürüp yalnızca kendisinin kalmasını sağlardı. 
Böylece etrafı yalancılarla doluyken, bu konuda farklı olmanın haklı gururunu yaşardı. Ne yazık ki çok fazla dürüst 
düşünce vardı ve bu kötü niyeti yalnızca bir teori olarak kalıyordu. “Yalancı şeytan” dedi profesör içinden.  
 
Sıra,  diğer gruptaydı. Bu gruptaki ilk kendini tanıtacak kişi  Mahmut’tan bile boyu kısa olan şişman adamdı. Gülerek 
söze başladı. 
 
“Bu mini konferanstan dolayı, öncelikle Doçent Doktor Sayın Trulay’a teşekkür ederek başlamak istiyorum. Hiç 
bitmeyecek sandığım bu konferansın bitmesini sağladığı için de ikinci olarak Tanrı’ya teşekkür etmek istiyorum”  
 
 
Kendi söylediklerine gülerek devam etti.  
 
“Ben davalının düşünce dünyasını gözlemleyen altı üyeden biriyim ve adım Tifel. Adımın başına koyunca güzel duracak 
her hangi bir unvanım yok. Oluncaya kadar da, unvanımı kullanarak adımı söylemeyeceğim. Düş Polis Hırsızlık 
Birimi’nin Amiriyim. Sakın bu söylediğimi adımın başına koyarak düşünmeyin.” Dedi ve bir kahkaha attı. 
 
Doçent “Yine başladı o aptalca esprilerine” diye geçirdi aklından. Mahmut olayı neşeyle izlemeye başlamıştı. Çok 
komikti bu yaratıklar. Amerika’daki jürilerden bile daha komik. Heyecanla dinlemeye koyuldu. 
 
Profesörün kaşları çatıldıkça çatıldı. Hala neden bu budala insanlarla bir arada olduğunu sorup duruyordu tanrısına. 
“Zayıf inançlı, espri manyağı budalalar” dedi içinden. 
 
Kontrolör Amiri bakışları kendinden uzaklaştırdığı için bu adama binlerce kez teşekkür etti içinden. “İnşallah 
esprilerinden dolayı onu jüriden atmaz kral” diye geçirdi aklından. “Yoksa ben ne yaparım?” 
 
Kralsa yüzünde hafif bir gülümsemeyle dinliyordu bu şakacı polis amirini. 
 
Tifel ağzını şapırdatarak devam etti; 
 
“Şu sıkıntılı giden hayatımda bu toplantılar, yani bu mahkemeler olmasa nasıl katlanırdım bu hayata 
bilemiyorum.”dedi, gülerek.  “Bizim krallığımızda fazla düşünce hırsızlığı olmaz. Hatta hiç olmadı desem yalan olmaz. 
Krallığın en tembel birimidir. Bunu yüce kralımızın karşısında söylemekten hiç çekinmem. Çünkü bunu en ücradaki düş 
dünyası sakinleri bile bilir, kaldı ki koskocaman kral bilmeyecek. Akşama kadar emrimdeki ekiplerle oturup, bir 
düşünce hırsızlığı olsun diye bekleriz… Ama nafile. Bir gün bile böyle bir olay olmaz. Ama beni bu jüride de görevli 
kılarak, bu eğlenceyi yaşattığı, ve sıkıntılarıma ilaç gibi gelen bu konuşmaları bana dinleme fırsatı veren haşmetli 
kralımıza gönderiyorum üçüncü teşekkürümü… Dördüncü teşekkürüm ise bu suçu sık sık işleyerek, benim buraya 
gelip, kendi dahil bu komik şahsiyetleri görmeme vesile olduğu için Mahmut Şişe’yedir. Konuşmamdan da anladığınız 
gibi ben bu karşıda duran adamın kendisine minnet duyduğum halde ‘başkalarının düşüncelerini’ araklamasından 
şikayetçiyim. Ayrıntıları bu gösterinin kalan bölümlerinde konuşacağım.” Gülmekten göbeği çatlayacaktı neredeyse. 
Kralda ona bakmış gülümsüyordu.   
 
Bu kendini komik zanneden polis amirinin sözü biter bitmez, bir an önce kadın sesinin salonda yankılanması için, sert 
bakışlarıyla, kurşun etkisi yapan kadın mermer aldı sözü; 
 
“Evrende bunca acı, bunca zulüm, bunca baskı varken, nasıl oluyor da gülecek şeyler buluyor bazı jüri üyeleri 
anlamıyorum” diye başladı söze. “Oysa şu anda sırf kadın oldukları için düşüncelerine gem vurulmuş canlılar var 
kainatta. Aslında erkek olarak bunları anlayamayacak zihniyete hoş görüyle yaklaşmak lazım. Bencilliğin hat safhaya 
çıktığı şu günlerde neden beklentilerimi yüksek tuttuğumu ben de anlayamıyorum. Düşüncelerimin öfkesinden 
kendimi tanıtmaya vakit bulamadığım için sanığın kusura bakmamasını diliyor, bana ayrılan vakti hor kullandığımı 
düşünerek de başta bayan Akilemoşın olmak üzere herkesten özür dilemek istiyorum. Ben Pembe Düşler Bölüm 
Başkanı Laveyra ” Bu güne kadar kadınların pembe düşleriyle oynayan, onların düşünceleriyle birlikte, duygularını da 
ellerinden almaya çalışan pek çok erkek müsvettesiyle mücadele ettim. Karşımda duran Mahmut Şişe’nin de onlardan 
biri olduğuna eminim. Bu yüzden bütün hücrelerimle, gerçek bir amaç için buradayım. Bulunduğu alemde 



yaptıklarından dolayı ona müdahale edemediğim için, kaç yaş yaşlandım bilemiyorum. İçine düştüğü günahlardan ve 
düşünce suçlarından neredeyse yarısı, pembe düşünceleri doğrudan yada dolaylı olarak ilgilendirmektedir. Adaletimi 
kesinlikle elden bırakmayarak, aslında üzerine çıkıp zıplamak istediğim şu adamın da haklarını koruyarak, dürüstlüğü 
terk etmeden jürilik görevimi yerine getireceğime söz veriyorum. Şikayetimi herkes anladı zaten. Ben bu adamın 
pembe düşüncelerle oynayıp, onlara ihanetinden ve onları su istimal etmesinden, hatta çoğu zaman bir duygu 
sömürme aracı olarak kullanmasından şikayetçiyim. Hemcinslerime çektirdiği acıların bedelini umarım bu salonda 
alınacak doğru bir kararla ödeyecek. Ayrıntıları daha sonra konuşacağımı belirtiyor, sözü, grubun en değerli üyesi, 
Aklın Problemlerini İkna Etme Süreci’ni  başlatan sayın Düşünce Psikolojisi Doktoru Bayan Akilemoşın’a bırakıyorum.  
 
Profesörün kaşlarının ucu kafasına varmıştı neredeyse. Bu grubun değil ‘en’ tek değerli üyesi kendisiydi. Bu şeffaf 
ortamda bile yalan söyleyebildiği için bu feminist megalomanı taktir etmek gerekiyordu aslında. 
 
Kontrolör Amiri, bu safhaya kadar kimsenin kendine bulaşmamasını bir mucize ve bir şans olarak kabul ediyordu. 
Şuradaki görevi bitsin hemen makam odasına çekilecek ve ayaklarını masasına uzatıp, ihtiyacı olan personele ‘bu gün 
yoğunum, yarın gel’ diyecekti. Tek amacı bu sıkıntılı dakikalardan kurtulmaktı. İşini iyi yapamadığı ve bu yüzden de 
bunları başına açtığı için bir kez daha ‘nefret’ duydu Suffer’a.  
 
Trulay ise doğruluğun en çok çiğnendiği Pembe Düşünceler Dünyası’ndan nefret ediyordu. Gereksiz bir birim olduğu 
için bu kadını dinlemeye bile deymezdi. Madem bu bölümün varlığı kaçınılmazdı, en azında ‘Doğrucu Düşünce 
Derneği’nden’ yardım istenmeli, ve bu kendini bilmez kadının ve personelinin yaptığı çalışmalar taraflarınca 
denetlenmeliydi. Ama kral’a yakın bir çevre olduklarını bildiği için, en iyisi her doğruyu her yerde söylememekti.  
 
Komiser bu kadını çok eğlenceli buluyordu. Özellikle de profesörle tartışmaya başladıkları zaman. Burada güldüğü 
yetmezmiş gibi, bir de akşama kadar boş boş oturan mesai arkadaşlarına anlatıyor, hep beraber gülüp eğleniyorlardı. 
Bu tür yargılamalardan sonra, Şubedeki polis memurları, hasretle beklerlerdi Komiser Tifel’in yolunu. Yemişler 
hazırlanır, masalar kurulur ve komiser beklenirdi. Bazen yargı süreci uzardı. İşte o zaman işsiz güçsüz bu polis tayfası 
beklemekten ve beklemenin verdiği sıkıntıdan adeta ölürlerdi. Komiser, bu günkü toplantının da gayet iyi başladığını 
düşünüyor, adeta her şeyi kasete alıyordu. 
 
Mahmut içinse olanlar tam bir çeşniydi. Buraya gelinceye kadar hiç bu kadar eğlenmemişti. Kaderinin ona son 
yazgılarını yazdığı şu anda, bu kadar neşeli olacağı hiç aklına gelmemişti.  
 
Sözü, güzelliğiyle bütün salondaki camları adeta çatlatan Akilemoşın aldı.   
 
“Sevgili dostum Laveyra’ya teşekkür ederek başlamak isterim ben de söze. Aslında iltifat edeceğim diye beni kısmen 
de olsa tanıttı. Ama ufak bir yanılgıyı düzeltmekte fayda görüyorum. Değerli dostumun da söylediği gibi Aklın 
Problemlerini İkna Etme Süreci projesini başlatanlardan biriyim. Ama bu projeyi başlatan tek kişi ben değilim. 
Krallığımızın kuruluş felsefesine uygun olarak tasarlamış olduğum ve burada adını sayamayacağım pek çok 
arkadaşımın da katkılarının olduğu bir proje bu. Bütün bunlardan bahsederken elbetteki düşüncelerinin en büyük 
kaynağı - çok zıt görünse de - sevgi olan yüce Kralımız Çar Apikes’i anmadan geçmek doğru olmaz. Bu proje ancak 
onun adına layık olabilen bir proje. Bunu kurarken, anlaşıldığı gibi, düşüncelere müdahale edip, onları kısıtlamak değil, 
onlara sevgi eklemektir. Güzelliği ve doğruyu aşılamaktır. Ceza sisteminden bahsederken sanığımızda da oluşabilecek 
negatif bir kanı ortaya çıkmaktadır. Projemizin amacından sapmaması için, belki de seçtiğimiz terminolojiye biraz daha 
dikkat etmeli ve seçtiğimiz kelimeleri seçmeden önce didik didik binlerce kelimeyi taramalıyız. Sizlerin de bildiği gibi, 
benim burada oluşumun temel sebebi, siz değerli arkadaşlarımın yapacağı gibi, sanığı yargılamak veya tespit edilen 
suçları ona anlatmak değil; bahsedilen proje kapsamında onu düşüncenin sevgi boyutuna ulaştırmaktır. Şimdilik benim 
söyleyeceklerim de bu kadar” 
 
Kral herkesi dikkatle dinlemişti. Mahmut’ta öyle tabii. Son konuşan melek yüzlü kadına bir kez daha hayranlıkla baktı.  
 
Kral Mahmut’a dönerek; 
 
“ Jüri üyelerinin dediklerini duydun. Senin de eklemek istediğin bir şey var mı?” diye sordu.  
 
Mahmut bu soruyu hiç beklemiyordu. Ne diyeceğini şaşırdı.  
 
“Ben bir şey yapmadım” dedi sadece. 



 
Laveyra atıldı hemen; 
 
“Sen değil miydin, sevgilerine ve sevgililerine düşünceleriyle ihanet eden. En yakın arkadaşının sevgilisine göz dikip 
baştan çıkaran. Ve sonra da onu yapayalnız bırakan?” 
 
Mahmut bir şey diyememişti. Suçunu çaresiz kabullendi. Çünkü bu yaratıklar ne yaptığını, ne düşündüğünü hep 
biliyorlardı. 
 
Trulay aldı sözü; 
 
“Peki, düşünmediğin şeyleri, sırf karşıdaki insanlar etkilensinler yada seni daha çok sevsinler diye, söyleyip, yalanlar 
üstüne yalan söyleyen sen değil miydin?.. Sen ki hayatının hiçbir döneminde sevmedin Lawrence’ı. Sana annene olan 
ihanetini hatırlattığı için… En kısa yoldan söyleyeyim; anneni hatırlattığı için. Oysa Lawrence’a onu ne kadar sevdiğini 
söylerken, bir kez bile bana zulmettiğini düşünmedin!  ” 
 
Kontradüş pek uzatmak istemedi; 
 
“Bulunduğun alemde sürekli intiharı düşündün. O karanlık günlerini yaşarken, zavallı Suffer senden daha çok acı çekti. 
Ama sen bencilliğinle hiçbir şeyi fark etmek istemedin!” 
 
 
Tifel kendince eğlenceyi devam ettirmek istedi; 
 
“ Ben yaptığın düşünce hırsızlıklarının neler olduğunu uzun uzadıya anlatacak değilim. Ama şunu bilmeni isterim ki, 
pek çok yazarın fikrini çalmak istedin. Kendince bir şeyler üretmek yerine bu hazıra konma dileği seni tam bir düşünce 
hırsızı yaptı. Para vererek başkalarına kitap yazdırma düşüncesi bile büyük bir hırsızlığın kanıtıdır. Hırsızlık düşünce 
krallığının en büyük suçlarından biridir.” 
 
Mahmut suçlamalar karşısında hiçbir şey diyemiyordu. Hepsi gerçekti çünkü. Ama bu gerçekler ne kadar suçtu onu da 
bilemiyordu. Cevap veremedikçe onu yargılayanlar güçleniyor, gittikçe çıkamayacağı bir girdabın içine düşüyordu. En 
korktuğu kısma henüz gelinmemişti. Tanrı ile ilgili düşüncelerine. Heyecan ve korkuyla ukala profesörün din 
konusundaki suçlamalarını bekliyordu. Profesör onu suçlayan üyelere aşağılayıcı bir bakış attı ve heyecanla Mahmut’a 
döndü; 
 
“Az önce sana karşı yapılan suçlamalar, benim alanımla ilgili yapacağım suçlamaların yanında koskocaman bir hiç 
kalır.Daha önce de söylediğim gibi yıllarca tanrının varlığı ile ilgili çalışmalar yaptım. Her türlü çile ortamında, çoğu 
zaman katlanılmaz acılar yaşayarak onun varlığını anlamaya, tanımaya çalıştım. Hatta onu inkar etmek için elimden 
geleni yaptım”  
 
Bunu söyledikten sonra salonda diğer üyelerden bazı sesler yükseldi ve bir takım tepki uğultuları geldi. Fakat profesör 
aldırmadan devam etti. 
 
 
“Yaşadığım bu inkar etme sürecinde onun olmadığını gösterecek en ufak delilleri bile göz önünde bulundurdum. Bana 
verdiği ulaşılmaz aklı bu uğurda harcadım. Ve onu reddedecek en ufak bir kanıt bulamadım. Ne yapsam aklım beni ona 
götürdü. Tanrının var olduğuna kanaat getirmem yıllarımı aldım. Ve şuna karar verdim. Aklı olan bir yaratık ne olursa 
olsun, onun varlığını inkar edemez ve ondan kaçamaz. Eğer ki aklı ola ola, yine de onun varlığını inkar etmeye 
çalışıyorsa, bu işte bir art niyet vardır diye düşünüyorum. Sadece tanrının var olabileceği ihtimalini kendime kabul 
ettirmekle kalmadım, aynı zamanda onun tek bir varlık olduğuna karar verdim. Öyle yüce bir varlıktı ki o, yarattıklarını 
çok iyi tanıyor ve onların yapabileceği olumsuz davranışlara göre kendine sabır da yaratıyordu. Sense onun bu sabrını 
en çok zorlayanlardan biri oldun. Gördüğün bütün alemlerde karşılaştığın mükemmellik, seni ona götüreceği yerde, 
sen kendini ona alternatif kabul ettin.Tanrı olamayacağını bile bile, seni içine alan tesadüfler zincirini kendi varlığına 
bağladın. Oysa onlar senin için hazırlanmış birer sınavdan başka hiçbir şey değildi. Aslında onun varlığından o kadar 
emindin ki en ufak bir zor durumda, ona sığınmaya kalkıştın. Zor zamanlar geçince, nankörlüğün yeniden körükledi 
seni. O inanılmaz bencilliğin yeniden çöktü boğazına. Ve bu bencilliğin, sana kaybettirdiklerine sen bile inanamadın. 
Kendine tapınman yüzünden bile bile onu inkar etmek zorunda bıraktın aklını. Cezalandırılacağın gün senin vay 



haline… İnancını örtmeye çalışırken sürekli yeni yollar denedin. Tanrıların tanrısı diye bir şey uydurdun kendince. 
Çünkü senin üzerinde bir gücün varlığından adın gibi emindin. Bu düşünce krallığında da kainatın diğer bütün 
alemlerinde de aklı olan bütün canlılar bilirler ki, onları yaratan ve bu evrenin bu kadar hatasız işlemesini sağlayan 
mutlak bir varlık var. Buna gözlerini kapatan yaratıklar, senin geçirdiğin buhranları geçirir, senin yaşadığın yanılgıları 
yaşarlar. Senin işlediğin suçlar arasında en büyük suç tanrıya karşı işlemiş olduğundur. Onun sana gösterdiği hoş 
görüyü, onda bir eksiklik kabul etmense, yalnız ve yalnız senin bir acizliğindir. Bu durumla ilgili olarak yüce kralımızdan 
sana hak ettiğin cezanın verilmesini talep ediyor, beni dinleyen herkese teşekkür ediyorum.” 
 
Mahmut’un bakışları bir noktada kilitlenmiş, onları çekemiyordu. Bu ne yaman suçlamaydı. Düşüncelerindeki 
çelişkileri, nasıl olurda bu ukala profesör kasti olarak işlenilen bir cürüm kabul ederdi. Söylediklerinde haklıydı belki de 
ama en azından Mahmut’un kendisini tanrı kabul etmesinin veya Tanrı’nın varlığı ile ilgili şüpheler yaşamasının hatta 
onu reddetmesinin bazen de kabul etmesinin yüzlerce nedeni vardı. Bütün davranışlarının, ve burada onu itham 
altında bırakan bütün suçların, Mahmut’un kendi düşünce dünyasında birer açıklaması vardı. Bütün bu olanlar 
karşısında artık sessiz kalamazdı.  
 
Kral Mahmut’un bir şeyler söylemek istediğini sezmişti. Eliyle Mahmut’a savunmasını yapması için bir izin işareti verdi.   
 
Mahmut söze nereden başlayacağını bilemedi. Düşüncelerini tam toparladı ve konuşmaya başlayacaktı ki, kafasında ki 
mermer birden paramparça oldu. Üzerindeki zincirle beraber, yerlere  dağıldı. Oradaki herkes bu adamın, suç işlerken 
veya bu suçlarına bir bahane ararken ne kadar güçlü düşünebildiğine hayret ettiler. Daha önce de bu salonda yüzlerce 
kişi yargılanmıştı ama hiçbir canlı bu insan türü kadar, yanılgı konusunda güçlü düşünemiyordu anlaşılan. Suffer hiç 
kalkamayacağını sandı düştüğü yerden.  
 
Mahmut boğazını temizledi ve konuşmaya başladı. Bu defa ne edebiyat yapacaktı, ne de karşısındakileri etkilemeye 
çalışacaktı.  
 
“Düşünce krallığının önde gelen şahsiyetlerine cevap olsun söyleyeceklerim” diye başladı söze. 
 
Herkes pür dikkat onu dinliyordu. Karşılarında basit bir yaratığın bulunmadığını anlamışlardı.  
 
“Ben Mahmut Şişe;  yaşadığı alemlerde yaratıcılıktan başka hiçbir şey düşünmemiş,  ömründeki bütün düşüncelerini 
bu uğurda sarf etmiş bir insanoğluyum ben. Bugün bu mahkeme salonunda hayatımın en büyük şaşkınlığını yaşattınız 
bana. Ben ki bütün yaşantımı sizin iddia ettiğiniz gibi düşüncelerimle değil duygularımla işlediğim suçlara borçluyum. 
Eğer aklımdan geçenlere bu kadar değer verildiğini bilseydim, duygularımdan çok onlara yer verir ve onları 
zenginleştirirdim. Sizin bu yaptığınız düşünce yargılaması dünyada gerçekleşseydi, çoktan ünlü bir yazar olup çıkmıştım 
ben. Burada sizlerin bana öğrettiği tek şey, benim de düşüncelerimle pek çok canlıyı etkileyebileceğim oldu. Ne yalan 
söyleyeyim, böylesine zengin bir düşünme kapasitemin olduğunu anladığıma da sevinmiyor değilim. Bu gün burada 
benim hakkımda nasıl bir karar alıp, beni nasıl bir sürgüne yada acılara göndereceğinizi bilmiyorum. Ama şunu 
söylemek isterim ki sonuç her ne olursa olsun kendimle gurur duyarak çekeceğim bu acıları…”  
 
Mahmut ağlamaya başladı; 
 
“Sizler, benim sürekli başkalarına acı çektirdiğimden bahsediyorsunuz. Oysa ben hayatı boyunca acılar içinde kıvranmış 
bir ruhum. Her zaman yaralı bir ceylanın hüznü vardı gözlerimde. Bir geminin enkazı gibi yüktü düşüncelerim kafamda. 
Hiçbir işe yaramayan, bir fırtınanın yerle bir ettiği bir yük… Bu enkazın birileri tarafından toplanıp, yeniden bir fırtınaya 
tabi olması da beni rahatsız etmek şöyle dursun, kederli dünyamda doğan bir güneş oldu benim için.  
 
Neredeyse herkesin nefretle baktığı bir caniyim şu an bu salonda. Çünkü düşünce dünyamın kırıp döktüğü yüzlerce 
kalp var hepinizin düşüncelerinde. Oysa ben senelerdir, başkalarının düşünce kurbanı olurken, şu an bana duyduğunuz 
öfke, sizlerin içinde hiçbir zaman acıma hissine dönüştü mü? Sorarım size.  Duygularım başkalarının avuçlarında ezilip 
giderken neredeydi acaba sizin bu kurulunuz. Düşünmeyi beceremediğim, aklımı kullanamadığım, sancılı gecelerimde 
neredeydiniz? Beni azaba sürükleyen başka düşünceler de gelip bu kurulda yargılanacak mı merak ediyorum?” 
 
Gözyaşlarını silmeye çalışarak devam etti; 
 
“Kendisine ihanet ettiğim  kızlardan oğlanlardan bahsediyorsunuz… Beni fettan bakışlarıyla deliye döndüren, 
düşünmemi bile engelleyen, baştan çıkartıcı sözde masum kızlar bunlar. Duygularımla oyuncak bir bebekle oynarmış 



gibi oynayan taş bebekler bunlar. Peki beni intihara sürükleyecek kadar, hayatımı zindana çeviren bu yaratıklar da 
yargılanacak mı? ” 
 
Biraz duraksadı; İçi hıçkırıklarla dolu bir kazan gibi kaynıyordu. Sözlerine güçlükle devam etti; 
 
“Annemi getiriyorsunuz gündeme… Ona ihanetimden, vefasızlığımdan dem vuruyorsunuz…O öldü öleli vicdan azabıyla 
kıvranıyorum ben…. Yüzünden kaldırdığım o beyaz çarşaf, geceler boyu nefesimi kilitleyip, beni yüzlerce kere vicdan 
ölümleriyle baş başa bırakan o çarşafta görünüyor muydu düşüncelerimde? Sakın bana hayır demeyin! Onca karanlığın 
içinde bir beyaz çarşafın görünmediğine inanacak kadar aptal değilim ben. Annemi hatırlatan her şeyden nefret ettim 
ben. Hem de her şeyden. Onu anımsamak benim için ölümün diğer adıydı. Lawrence’dan bile nefret ettim ve sırf bana 
anne ile ilgili engin görüşlerini sunduğu için. Anne benim içime gömmek istemediğim, ama yine de yok etmek 
istediğim bir sözcüktü hep. Onun melekliğine ihanet etmiş bir şeytan gibi hissederken kendimi, ve bunu vicdan 
azabıyla yaşayan bir ölü gibi bakarken dünyaya, bir gün onun düşüncelerini öğreniyorum. Karanlık koridorlardan, 
ölülerin nefeslerinden daha çok korkutuyor beni, düşüncelerinin devamını öğrenmek. Hayatım boyunca beni sevdiğini 
düşündüğüm tek kadının da aslında beni hiç sevmediğini öğreniyorum. Kan akıyor gözlerimden sanki… Sevgisizliğimin 
en üst boyutlarında yaşarken sizler bana düşünceyle sevgiyi harmanlamam için oluşturulan bir komisyon olduğunuzu 
söylüyorsunuz. Kendisine sevginin ilk harfinin bile sunulmadığı zavallı bir ruhun, düşüncelerine sevgiyi katmasını nasıl 
umarsınız? Sevgiyi tanımayan bir insanı nasıl sevgisizlikle suçlarsınız? ” 
 
Feminist kadının mermer yanakları su içinde kalmıştı.  Mahmut hıçkırıklarını serbest bırakarak devam etti.  
 
“Arkadaşlarıma olan ihanetlerimi benim düşüncelerim olarak yargıladınız. Düşünce de ihanetin, aldatmanın tanımı 
nedir acaba? Ben en yakın arkadaşıma düşünce boyutunda en ufak bir ihanette bulundum mu? Sorarım size… 
Düşünceleri yargıladığını söyleyen bir gurup, kalkmış benim davranışlarımı yargılıyor… Bu adalet midir acaba? Ben bir 
kez bile arkadaşıma ihanet etmeyi düşündüm mü? Bir kez olsun, sevgilisiyle yattığım için mutlu olup,  düşüncelerime 
bu davranışı onaylattım mı? Eğer düşünce de ihaneti yargılarsanız, benim ona her zaman sadık kaldığımı ve bu 
davranışımdan dolayı ne kadar pişman olduğumu söylemek için çırpınıp durduğumu da bilmelisiniz.” 
 
“Düşüncelerimdeki samimiyetsizlikten bahsediyorsunuz. Aynı türden varlıklara karşı gizli ve aldatıcı düşüncelerimden. 
Onların bana olan samimiyetsizliklerine verilen bir cevaptır bu oysa. Bana karşı bütün samimiyetini kullanan hangi 
insana dürüst olmamışım düşüncelerimde. Sizce benim düşüncelerimin dürüstlüğü nasıl ölçülmelidir? Bunun için 
belirlenen kriter, aynı türden varlıklara karşı aynı şekilde verilen ussal cevaplar mıdır, yoksa beni yaratıp şekillendiren 
tanrıya inanmadığım konusunda gösterdiğim düşünsel cevap mıdır? Ben her zaman ilahi düşüncelerimde dürüst 
oldum. Ona inanıp inanmadığımı veya ona isyan edip etmediğimi açıkça söyledim. Bence düşünce dürüstlüğünde 
önemli olan tanrıya karşı olan dürüstlüktür..” 
 
Ağlaması biraz dinmişti. Daha az iç yakıcı ama daha coşkulu bir sesle devam etti.   
   
“Tanrı inancımı yargılıyorsunuz benim… En haklı olduğunuz konu bu belki de. Bununla ilgili olarak söyleyebileceğim tek 
şey, sayenizde onun varlığı ve birliğinden emin olduğumdur. Belki de düşüncelerimde yaşattığım bu süreç, onun gibi 
muhteşem bir varlığın şanına yaraşır bir şekilde onu kavrayıp benimsememi sağladı. Bence ona layık görülen inanç, 
emek verilemeden, kolaylıkla sağlanacak bir inanç olmamalıdır. Benim ona olan isyanlarım ve inkarlarım, inancıma 
gebeliğim yada bunun için çektiğim doğum sancılarımdır. Onu reddetmek veya onunla eş olmaya çalışmak, sizce kolay 
bir şey miydi benim için? Bu benim inancımı göklere çıkaran, yücelerden daha yüce olmasını sağlayan ağır bir bedel 
olarak yazılacak defterime. Ben onu inkar ettikçe, o hiç öfkeye kapılmadan beni ikna edecek sebepler çıkardı ortaya. 
Ve bu kurgu karşısında, saygıyla önünde eğilmekten başka yapabileceğim hiçbir şey yok aslında. Ve bunun cezası her 
neyse, mutlulukla çekmeye hazırım.” 
 
Karşısındaki güzel kadın gözyaşlarına boğulmuştu adeta.  
 
“İşte” dedi. “Aklın problemlerini ikna etme süreci böyle bir sistem!” Bu ses bütün cam bibloları yerinden oynattı. 
Ulaştığı başarı, yanaklarında damla damla göz yaşı olmuştu.  
 
Kral o tatlı sesiyle sözü Mahmut’tan aldı. 
 
“Buraya gelen pek çok yaratık, benim bir tanrı olduğumu düşünecek kadar ileri gider. Ama düşüncelerini ikna 
edemezsek bile en azından benim böyle bir konumda olmadığımı anlatırım. Benim krallığım tanrının izniyle, ona isyan 



eden yaratıkları, güç kullanmadan ona inandırmaya çalışmaktır. Onun izni olmadan, ne kimseyi yargılayabiliriz ne de 
kimseyi buraya getirebiliriz.Bu Çar Apikes Krallığının en önemli kuralı gibidir adeta.” 
 
Mahmut kralın bu sözlerle  nereye varacağını tahmin etmeye çalışıyordu. Kralın sözleri bir takım bağrışmalarla kesildi. 
Herkes gözlerini salonun girişine çevirdi.  
 
İki düş polis bir mermer adamın kollarından tutmuş sürüklüyorlardı. Üçüncü polis ise onların önünde yürüyordu. 
Jürinin bulunduğu yere kadar geldiler. En öndeki düş polis yerlere kadar eğilip selam verdi. Arkadaki üç kişi de onun 
yaptığını tekrarladı. 
 
En öndeki düş polis söze başladı; 
 
“ Onu yakaladık efendim” dedi. “Emrettiğiniz gibi de duruşma bitmeden huzurunuza getirdik.” 
 
Mahmut neden bahsettiklerini anlamaya çalışıyordu. 
 
 Kral;  
 
“Peki” dedi. “Gidebilirsiniz.” 
 
Üç düş polis hızla salonu terk etti.  
    
 “Evet seni dinliyorum” dedi kral. Mermer adam korkudan titriyordu. Kontradüş ise heyecandan sapsarı oldu. “Lanet 
olsun, bu da nereden çıktı? ” diye haykırdı. Salonda bir sessizlik oldu. 
 
Mermer adam kekeleyerek konuşmaya başladı. 
 
“Ben…” dedi. Duraksadı biraz.. “Kral hazretleri, ben… Bildiğiniz gibi daha önce Düşünce kontrolörlüğü biriminde çalışan 
bir emekçiydim”  
 
Sözlerinde isyan ve başkaldırı vardı. Kontradüş “iş-çiy-di” diye vurgulamak zorunda hissetti kendini. 
 
Mermer adam devam etti. 
“Bize verilen değeri yetersiz bulduğum, ve kontrolörlerin amirinin bizleri aşağılamasından bıktığım için isyan ettim. Ve 
Kontrolörlükten ayrıldım. Bu gün burada kontrolörlük görevimden ayrıldığım için bulunmuyorum efendim. Her şeyi 
size anlatıp içimi rahatlatmak için bulunuyorum daha çok.”   
 
Yine bir sessizlik oldu. Mahmut meraktan çatlayacaktı.  
 
Kontrolör kızarmış bir vaziyette konuşmasını sürdürdü. 
 
“Kontrolörlükten ayrıldıktan sonra, ne yapacağımı bilmiyordum. Artık maaşım olmadığı gibi yapabileceğim bir işim de 
yoktu. Çaresiz ve aç bir şekilde hayatımı sürdürmeye çalışıyordum. Ta ki Suffer’ın bana önerdiği teklife kadar… Suffer 
daha önce mesai arkadaşımdı. Onu ilk gördüğümde sevmiştim. Ve daha sonra sözlendik. Hatta birkaç kez onun görevli 
olduğu düşünce dünyasına yardıma gitmiştim. Mahmut şişeydi bu düşünce dünyasının sahibi. Yani hepimizin 
karşısında duran şu tuhaf adam. Benim gittiğimde bir tünelde yolculuk yapıyordu. Girdiği yeni ortama uyum 
sağlayabilmesi için sürekli düşündürmeye çalışıyorduk onu. Ama her zaman olduğu gibi, çoğu kez onun hızına 
yetişemiyorduk. Bazen çok aptalca şeyler düşündüğü için gülüp eğleniyorduk hatta. Çoğu kez de inanılmaz acılar 
yaşatmıştı bize. Her neyse anlatacaklarım bunlar değil zaten. Bir ara onun düşünce dünyasında bazı sırların olduğunu 
gördüm. Suffer’ın bile fark edemeyeceği şeylerdi bunlar. Sonuçta ondan daha tecrübeli bir kontrolörlük geçmişim 
vardı. Bunları öğrendiğimde sadece biraz daha eğlenmiş, heyecan duymuştum. Günün birinde işime yarayacakları 
aklımın ucundan bile geçmemişti. Dediğim gibi zaman geçti ve günün birinde ben işsiz kaldım. Suffer beni de idare 
etmeye çalıştı ama bilindiği gibi onun da aldığı ücret yaşamasına bile zor yetiyordu. En sonun da Suffer’a bu sırlardan 
bahsetmeye karar verdim. Ve o da bunları dinledikten sonra bana yardım edeceğine dair söz verdi. Çünkü bu 
inanılmaz olay karşısında inanılmaz paralar kazanacaktım. Suffer’ın tek yapması gereken, Mahmut’un düşüncelerinden 
bana bilgi sızdırmaktı. Ben de en son geldiği diyardaki birine bu bilgileri satıyordum. Ama sırlara dokunmadım. Onlar 
hala bendedir. Elinizdekilerin tamamını kaybederek, bir anda yeniden işsiz kalmak istemezsiniz değil mi? Ben de öyle 



yaptım. Mahmut’un kendine ait bir yazgısı vardı ve ben de bu yazgıya kendimi soktum. Hem de Suffer’dan daha çok. 
Benim sayemde ormandaki ses, Mahmut’un düşüncelerini okudu. Bu düşünceleri yeniden ona söyleyerek onu şaşırttı 
ve biraz da korkuttu… amacı onu istediği yere götürmek ve birtakım amaçlarını Mahmut sayesinde gerçekleştirmekti. 
Şu karşımızda duran adam aslında zavallının teki. Ona acımaktan başka yapabileceğim hiçbir şey yok. Hepinizin ona 
karşı nasıl bu kadar acımasız davrandığını anlayamıyorum. Merhamet, ya kral hazretleri… Nasıl bir oyunun içine 
çekiyorsunuz onu? Siz de, buradaki bu asil gibi görünen jüri de yada kainatın pek çok yerinde bulunan yaratılmışlarda 
en ufak bir acıma hissi yok mu?”  
 
Mahmut’a döndü; 
 
“Kara yazgısı katranlarınkinden daha kara olan kul… Sana söyleyeceklerimi iyi dinle ve nasıl bir alemde ne için 
kullanıldığını anla. Bunlar nasılsa yok edecekler beni. Sözlerimi bitirebilirim umarım.. Kim ne derse desin, kim seni 
hangi yalanla kandırmaya çalışırsa çalışsın, sen içindeki sesi takip et… Sakın onun peşini bırakma… Her şeye şüpheyle 
yaklaşmaya devam et… Benim söylediklerimden bile yüzde yüz emin olma… Burada bulunan herkes seni…. ” 
 
Bu sözlerinden sonra kontrolör içine molotof kokteyli konulmuş gibi paramparça oldu. Salonun cam yapısı bir anda bir 
alevle aydınlandı… Sözlerini tamamlayamamıştı. Gerçeğe bu kadar yaklaşmışken, kara yazgısı Mahmut’un peşini 
bırakmamıştı. 
 
Kral yüzünde tortop olmuş kin yumağına aldırmadan; 
 
“Gevezeliğinin cezasını buldu” dedi.    
 
Mahmut’un içi şüpheyle doldu bir anda. Kendisine oynanılan bir oyunun bir parçasıydı bu kral, bu jüri ve bütün krallık.. 
Krala döndü Mahmut; 
 
“Yalansınız, hepiniz yalansınız” diye bağırdı. “Bana her ne yapıyorsanız, neden yapıyorsunuz bütün bunları bana? 
Kimsiniz siz?  
 
Kral öfkelendi. Bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı. Konuşmaya başladı. Öfkeden koltuğundaki teraziler şangır şungur 
sesler çıkartıyordu. Sesindeki tat bir anda ortadan kayboldu. 
 
“ Bizler kimiz biliyor musun? Senin bencilliğinin zavallı  ürünleri… Bütün düşüncelerin affedilmiş olsa bile, bencilliğin 
asla affedilmeyecek senin. O kadar bencilsin ki, düşüncelerini yargılamak için kendi düşünce dünyanı kullanamadın.. . 
Kendini o kadar seviyor ve kendine o kadar tapıyordun ki, seni, başka bir düşünce dünyası ikna edebilirdi ancak. 
Sıradan travmalar, geçirilen hafif sinir krizleri seni kesmezdi. O kadar inanmıştın ki düşüncelerine ve iğrenç tanrılığına, 
koskocaman bir jüri, son derece adil bir yargılama salonu ve ihtişamı yerleri ve gökleri kuşatan bir kral gerekirdi seni 
etkileyip ikna edebilmek için. Böylece kafanda bizi yarattın. Bir düşünce krallığı oluşturdun kendince. Tanrıya karşı 
işlediğin bu büyük günahı, kendine itiraf edemediğin için, bunu sana itiraf ettirmesi için Profesör Divayn’ı yarattın. Seni 
bir profesör yargılayabilir, günahlarından dolayı suçlayabilir ancak seninle ilgili kararı veremezdi. Bu senin kendini 
beğenmişliğine bir saygısızlık olurdu. Ruhun rencide olurdu. Bu kararı ancak bir kral verebilirdi. Ve işte o zaman beni 
yarattın. Bu iki kişi yetmezdi senin ikna sürecin için. Hayatı boyunca hasretini çektiğin, seni sevebilecek, haklarını 
savunabilecek,  ve hiçbir kadının yapmadığı kadar seni düşünecek güzel bir üye olmalıydı jüride. Bunun içinde 
düşüncelerin aklın ve duygunun sembolü, sadakat timsali ve iyi düşüncenin temsili kraliçesi olan Akilemoşın’ı yarattı. 
Bu yargılama süreci sancılı geçecekti çünkü. Buna dayanamazdın. Seni seven bir kadın olacaktı karşında. Seni 
destekleyen… Onun gözlerine bakıp cesaret alacaktın kendini savunurken. Hatta en katı feministler bile bir erkek 
olduğun halde, yine de senin haklılığın karşında ağlayacaklardı. Böyle gerekiyordu. Çünkü sen narsis adamın tekiydin. 
Böylece Laveyra’yı yarattın. Kafanda karşı olduğun kadındı bu. Hep çatışmaya girdiğin kadın. Ama en çok onun ikna 
olması gerekiyordu. Hatta ağlayıp sızlaması. Ve sen onu bunun için yarattın. Kendi aklındaki problemleri ikna etmekten 
çok onu ikna etmek vardı kafanda. Sana en çok karşı çıkan, en ufak sözlerine bile tahammül edemeyen bir kadın, 
acılarına en çok hak veren ve bunlar yüzünden en çok ağlayıp sızlayan kadın  olacaktı. Sana ihanet eden bütün 
kadınların ruhları onun bedeninde toplanmıştı çünkü. Hatta anneninki bile!... Diğer jüri üyeleri ise, bu aklın 
problemlerini ikna etme sürecindeki krallığı daha gerçekçi kılmak içindi. Her konuda olduğu gibi, bu konuda da kendini 
ikna etmek için en ufak ayrıntıları bile unutmadın. Kafandaki mermerden tut onun üstündeki zincire, hatta adaletin 
sembolü terazilere kadar. Sen yüce bir insandın ve yüce insanlar zor ikna edilebilirdi. Annene olan ihanetine bir 
dayanak bulman gerekiyordu. Lawrence bunun için biçilmiş kaftandı. Dünyada da annesiyle ilgili sorunlar yaşamış seni 
en çok etkileyen ve vicdan azabına sürükleyen yazardı o. Aklın sıra intikamını da aldın ondan. Zor durumda bıraktın. 



Nasıl ki o her defasında seni rahatsız edip, düşüncelerinin akıp gitmesini engelleyen ihanetlerde bulunuyordu, sen de 
ona ihanet ettin. Annene  o düşünceleri sen yükledin. Onun o şekilde düşünmesi, inanmak istediğin şeydi senin. Çünkü 
vicdanını rahatlatacaktın. Kardeşinden sonra tek ümidi olduğun halde, onu yapayalnız bırakmana bir kılıf bulman 
gerekiyordu.. Senin hakkındaki kötü düşünceleri…Ne kadar da rahatlattı vicdanını! Bu salonun girişinde gördüğün, 
tecavüz edilmiş kadın tablosunun baş kısmını yok ettin mesela… Çünkü orada gördüğün zavallı kadın, düşüncelerine 
tecavüz edilmiş bir kadındı… Ve o senin annenden başkası değildi. Tablonun en belirgin kısmı, oradaki kadının çaresiz 
bakışlarıydı. Ama sen kafasıyla birlikte ihanete uğramış bakışlarını da  yok ettin onun. Her zaman olduğu gibi, 
ihanetlerinle ve gerçeklerle yüzleşemedin! Evinin karşısında oturan kadının ölmüş olmasını da sen istedin. Çünkü onu 
kıskanıyor hatta hasedinden çatlıyordun. Onu, kafanda büyücü yaptın. O kültür abidesi kadını görebileceğin en alçak 
seviyede görmek istedin çünkü. Oysa o hala yaşıyor belki de… Sevgilinin adını da yazsaydın o mermere, belki o da 
çıkacaktı. Hala yaşadığı halde. Kendi durumunu görmek istemediğin için, o anda düş polisleri getirdin oraya. Hem de 
hiç haberin yokken tutukladılar seni. Oyunun en son sahnesindeyken. Kendinle ilgili bunca gerçek yeterdi çünkü. 
Gerçeklere bu kadar dayanamazdın sen. Yapabileceğin en doğru şey, hemen görebileceğin güzel kadının yanına gelip, 
bir an önce içindeki zehri bu hayali kahramanlara boşaltıp, onları ikna etmek, ve tanrı konusunda da kendini ikna 
etmekti. Biraz da gizem gerekiyordu sana. O kontrolörü getirdi polisler. Hem de tam senin konuşman bittikten sonra… 
Çünkü böyle istiyordun. Asıl konuşması kesilecek kişi kral olmalıydı. Çünkü son anda düşüncelerini değiştirdin. Kral seni 
mahkum edecekti. Mahkum olmak istemiyordun. Bu saygısızlığını sadece bana yapmadın. O kontrolöre de aynı şeyi 
yaptın. Tam seninle ilgili gerçekleri söyleyecekken. Zira ölü olabilirdin ve bunu duymaya dayanacak gücün yoktu senin. 
Senin gibi sözde kudreti bol bir insan ölmüş olamazdı. Hem de hiçbir eser bırakmadan, Shakspeare kadar büyük bir 
adam olamadan bırakıp gidemezdin o nefret ettiğin dünyayı. Kontrolörü hemen yok ettin. Paramparça oldu bu 
salonun içinde. Ve bunu da yine benim üstüme attın. Kral yaptı dedin. Kral tam gerçekleri söyleyecekken onu 
yalancılıkla suçladın. Tıpkı kendi yaptığın hataları Suffer diye hiç olmayan birine yükleyip, kendini avuttuğun gibi…Bir 
şey söyleyeyim mi sana. O kadar dengesiz bir insansın ki, düşüncelerinde bile yarattıklarına hükmedemiyorsun… 
Senden hiçbir zaman bir tanrı olamaz. Bütün bunlarla yüzleşecek kadar konuşturdun beni. Bir kral olarak sana 
acıyorum. Beni kafanda sen yarattığın halde yine de sana acıyorum!.. ”  
 
Mahmut dehşetle bakıyordu krala; 
 
“Yalan söylüyorsun, hepiniz yalan söylüyorsunuz bana!” diye haykırdı yeniden. “Ben  kafamda bu kadar şeyi 
yaratabilsem çoktan bir tane kitap yazmış olurdum. Bana yaptığınız büyünün hesabını vereceksiniz!”   
 
Kral sözü Mahmut’tan aldı. 
 
“Yalan söylemediğimizi kanıtlayayım mı sana?” 
 
Mahmut merakla bakıyordu ona.  
 
“Şimdi bütün bu jürinin olmadığını düşün… Sonra salonun… altında terazilerle bezenmiş mumları yok et 
kafanda…Sonra benim olmadığımı düşün… Böyle bir krallığın olmadığını…O oturduğun odada hiç zaman geçmemiş 
gibi, yeniden o sandığın karşısında bulacaksın kendini. Kendi düşüncelerine döndüğün zaman, pek çok yanılgı yine seni 
bekliyor olacak. Yine yanıltacaklar. Pek çoğu bizim var olduğumuza dair yeminler edecek sana. Çünkü sen bunlara 
inanmak isteyeceksin. Bizim kötü ruhlu işbirlikçiler olduğumuzu fısıldayacaklar kulağına. Ve sen bunlara da 
inandıracaksın kendini. İçinde bulunduğun bodur diyarının nasıl bir yer olduğunu, oraya neden ve nasıl geldiğini 
söylemeyeceğim sana. Çünkü sen bunları bilmek istemediğin için bana söylettirmiyorsun. Oranın gerçekliği ya da 
sahteliği, yanılgı mı, yoksa doğrunun kendisi mi olduğunu asla söylemeyeceğim sana. Ama sana söyleyebileceğim tek 
gerçek şu anda içinde bulunduğun düşünce dünyasının tamamen bir kurgu olduğudur. Zaman diye bir kavram yok 
burada… Çünkü o kadar ayrıntılı düşünmek yalnızca tanrıya ait bir özelliktir… Dediğim gibi… Yavaş yavaş yok et bizi 
kafanda ve ait olduğun bodur diyarına geri dön. Çünkü orası senin yazgındır. Orası vardır. Hangi boyutta var olduğunu 
kendin gör. Aklını kullan. Ama bencilliğinle yarattığın bizleri artık yok et. Çünkü varoluşumun yalnızca hastalıklı bir 
beyinden kaynaklandığını bilmek beni kahrediyor… bu acıyı ne bana ne de buradaki jüriye daha fazla çektirme artık. 
Git ve kendinle ilgili gerçekleri öğren…Onlar kafandaki yanılgılardan daha değerli… Bundan emin ol… Evet… Veda et 
artık bize… Yavaş yavaş öldür. Ve kendi karmaşık gerçeğine dön. Bodur diyarına… ve orada acı çektirdiğin Şaharm’a 
dön. Onun hiçbir şeye olmadığı kadar ihtiyacı var şu an sana. Düşüncelerinin merhamet boyutundan bir tutam al ve 
acılar içinde kıvranan o adama sun. İçinde tanrılaştırdığın bencilliğini daha fazla yaşatma beyninde. Bodur diyarındaki 
o acı dolu bakışlar, senin dudaklarından çıkacak ‘Yüzük kalsa da olur’ cümlesini gözlüyor. Hadi yok et artık kafandaki 
düşünceleri. Bu krallığı daha fazla sürdürme… Kapat gözlerini ve  buhranlar geçirdiğin o geceye geri dön. Gözlerini 
açtığında yeniden duy Şaharm’ın inlemelerini ve ona yardım et.” 



 
Mahmut bu konuşmadan sonra  Çar Apikes’in doğru söylüyor olabileceğini düşündü. Ancak Aklına yeniden o kontrolör 
geldi. Kontrolörün dediğine göre tanıdığı herkes ona oyun oynuyor ve  acı çektiriyordu. Gözlerini kapadı. Ve az sonra 
açıp Çar Apikes’i söylediği yalanlardan dolayı suçlamayı düşündü. Çünkü gözlerini açtığı zaman, bütün bu dünyanın yok 
olmayacağından emindi. Anlattıklarının gerçek olmadığını hiç çekinmeden söyleyecekti kralın yüzüne.  Gözlerini 
açmadan önce krala söyleyeceği cümleleri toparladı kafasında… Ve göz kapaklarını kaldırdı.  
 
Etrafa bakındı. Her şey olduğu gibi duruyordu… 
 
“Demek ki.. ” dedi.  “Demek ki haklıymış Çar Apikes”.  
Karşı odadan Şaharm’ın hıçkırıkları duyuluyordu…Sonu gelmeyen bu karanlık gecede, aydede,  mor dağların üstünde, 
gerçekle yanılgıyı ayırt edebilecek ışığı arıyordu.  
                                                              Birinci cildin sonu 


