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Muzaffer İZGÜ, 29 Ekim 1933'te Adana'da doğdu. Yoksul bir 

çocukluk geçirdi: Hem bulaşıkçılık, garsonluk, sinemalarda gazoz 
satıcılığı gibi işlerde çalıştı, hem de okudu: Diyarbakır ilköğretmen 
Okulu'nu bitirdi, uzun yıllar ilkokul öğretmenliği yaptı, sonra ortaokul 
Türkçe öğretmeni oldu. Emekli olduktan sonra izmir'e yerleşti. 
Romanları: İlyas Efendi (1971), Halo Dayı ve İki Öküz (1973), 
Kasabanın Yarısı (1982), Üç Halka Yirmibeş (1984), Zıkkımın Kökü 
(1988), İt Adası (1992), Sıpa (1993), Dilber (1995), Milli Kahraman 
Matador Mahmut (1996), Kaçak Kız (1997). Art arda duygusal 
komedileri, İstanbul ve Ankara özel tiyatrolarında oynandı: 
Gecekondu (1971), İnsaniyettin (1972), Kara Düzen (1974), 
Reçetesi Peçete (1974), Gön (dört kısa oyun, 1971), Utanmıyorum 
Üşüyorum (1974), Her Devrin İti (1975), Öykülerden Oyunlar (1978), 
Sınırda Dava (1982), İsrafil'in Düdüğü (1983), İcraatın İçinden İnsan 
Manzaraları (1990), Dandini Vatandaş Dandini (1991), Demokrasi 
Parkımız (1992). Gülmece Öyküleri: Gecekondu (1970), Bando 
Takımı (1974), Donumdaki Para (1977), Dayak Birincisi (1979), 



Deliye Her Gün Bayram (1980), Sen Kim Hovardalık Kim? (1980), 
Her Eve Bir Karakol (1980), Devlet Babanın Tonton Çocuğu (1981), 
Lüp Lüp Makinesi (1982), Çanak Çömlek Patladı (1983), Ortadireği 
Yıkan Ayı (1984), İşte Mühür, İşte Sen (1984), Devletin Malı Deniz 
(1986), Azrail Nasıl Rüşvet Yedi (1986), Siz Bilirsiniz Paşam (1987), 
Demokrasimiz Kaç Para Eder (1988), Yıl Sıfır Darbe Hazır (1989), 
Bir Namussuz Aranıyor (1990), Bizim Ayılar Amerikalıları Çok Sever 
(1991), Bir Mayıs Polis Bayramı (1992), Nasıl Baba Oldum (1993), 
Dandini Vatandaş Dandini (1994), Ayvayı Yedik (1995), Hırsız 
Köpek (1997). Çocuk Kitapları: Ökkeş Balık Avında (1968), Ökkeş 
Kurt Avında (1968), Ökkeş Bahçıvan (1969), Ökkeş Kapıcı (1969), 
Ökkeş Lunaparkta (1970), Ökkeş Otoparkta (1970), Ökkeş Maçta 
(1970), Ökkeş İşportacı (1970), Ökkeş Dolmuşçu (1971), Ökkeş 
Denizde (1971), Murat'ın Tatili (1972), Korkak Kahraman (1973), 
Anneannem Askere Gidiyor (1973), Yaşasın Kanal Anneanne 
(1973), Anneannemin Gramofonu (1973), Ormandaki Kulübe (1973), 
Anneannemin Apartman Kuzusu (1974), Anneannemin Erikli 
Behçesi (1974), Makasçının Oğlu (1976), Kahraman Panter (1976), 
Ali'nin Bisikleti (1978), Kara Pamuk (1978), Uçtu Uçtu Ali Uçtu 
(1979), Ekmek Parası (1979), Bayram Yeri (1979), Arıcık (1979), 
Pazar Kuşları (1979), Bülbül Düdük (1980), Çizmeli Osman (1980), 
Yumurtadan Çıkan Öğretmen (1981), Karlı Yollarda (1982), 
Güldüren Uçurtma (1983), Metin Kaptan (1985), Küçük Arı Büyük 
Arı (1989), Al Yanaklı Hasan (1989), Kabakçı Amca (1989), 
Çıngıraklı Çoban (1989), Can Dayım (1990), Duyduk Duymadık 
Demeyin (1990), Supermen istanbul'a Düştü (1990), Nasıl Şarlo 
Oldum (1990), Ufağım Ama En Büyük Benim (1990), Konuşan Kedi 
(1990), Dedemin Bisikleti (1990), Bulutlara Simit Satan Çocuk 
(1990), Kurt Korkusu (1990), Altı Sepet Tek Bıyık (1990), Uzay 
Karpuzu (1991), Kiraz Kız (1991), Yedi Renkli Saat (1991), Hokus 
Pokus (1992), Uzay Dolmuşu Kalkıyor (1994), Okula Giden Robot 
(1994), Bisikletim Vız Vız (1995), Kızılderili Çocuklar (1995), Sarı 
Şapkalı Kardan Adam (1995), Eşeğin Türküsü (1995), Kuklacı 
Çocuklar (1995), Konuşan Balon (1995), Armutçu Ayı (1995), 
Kahraman Kuçu (1995), Yusuf'un Treni (1995), Uçan Eşek (1995), 
Anneannem Gelin Oldu (1997), Anneannem Cankurtaran (1997), 
Anneannem Dans Kraliçesi (1997), Anneannemin Bebeği (1997). 

Halo Dayı ve İki Öküz adlı eseri televizyonda yayımlandı. Akşehir 
Nasrettin Hoca ve Turizm Derneği'nin açtığı Ulusal Gülmece Öyküsü 



Yarışması'nda "Hıdır Baba" öyküsüyle üçüncülük kazandı (1977). 
Donumdaki Para Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü'nü (1978), Dayak 
Birincisi Nasrettin Hoca Altın Ödülü'nü (1977), Bulgaristan Altın Kirpi 
Ödülü'nü (1978), Sviştov Özel Ödülü'nü (1978) aldı. Anayasa Hangi 
Yasa öyküsü 1977 Milliyet Sanat Der-gisi'nin açtığı Gülmece Öyküsü 
Yarışması'nda ikincilik ödülünü kazandı. Uçtu Uçtu Ali Uçtu, istanbul 
Çocuk Kitapları Fuarı Masal Birincilik Ödülü'nü aldı (1979). 
TÖMER'in düzenlemiş olduğu en başarılı çocuk kitapları 
yarışmasında Türkiye ikincisi oldu (1997). 

Zıkkımın Kökü eserinden Memduh Ün ile Macit Koper'in 
senaryolaştırdığı, yönetmenliğini Memduh Ün'ün yaptığı, Menderes 
Samancılar, Meriç Başaran, Günay Girik, Elif İnci, Sırrı Elitaş ve 
Emre Akyıldız'ın oynadıkları "Zıkkımın Kökü" filmi Hindistan Udaipur 
Film Festivali'nde Altın Fil Ödülü, Tokyo Film Festivali'nde Asya'nın 
En İyileri, İspanya'da En İyi Yönetmen ödüllerine değer görülürken; 
Adana Altın Kozada beş ödül birden, Kültür Bakanlığı Ödülü, Paris'te 
1994 Cine Junior en büyük ödülünü de aldı. Böylece İZGÜ'nün 
yaşamöyküsünden oluşturulan film yurtiçi ve dışında on ödül 
almıştır. 

"Bir varmış bir yokmuş, bir ülke varmış. Ülkenin bireyleri öyle 
namuslu, öyle namuslularmış ki, koskoca ülkede ilaç için olsun bir 
tek namussuz yokmuş. İşte bu ülkede öğretmenler öğrencilerine, 
büyükler küçüklerine namusu bir türlü tanımlayamıyorlarmış." Ülke 
yetkilileri bir "Namussuz Bulma Kurulu" oluşturup "BİR NAMUSSUZ 
ARANIYOR..." duyurusu yapmak zorunda kalmışlar. Bulmuşlar mıdır 
dersiniz? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DEVLETİN RESMİ AYISI 
Sıradan bir ayı değildi ki o ayı. Şimdi diyeceksiniz ki, "Ne yani, 

bütün ayılar birbirlerine benzerler, onun sıradan olmayışı nedenmiş 
ki?" Evet, evet, böyle demekte haklısınız, bütün ayılar birbirlerine 
benzerler tüyleriyle, davranışlarıyla, yürüyüşleriyle, yedikleri 
içtikleriyle. Balı severler, armudu severler, ormanın kuytu 
köşelerindeki pınarlardan su içmeye bayılırlar. 

Bizim anlattığımız ayı da aynı ayılardan, ama bu ayının bir özelliği 
var, resmi ayı. Evet evet devletin resmi ayısı... 

Şimdi, "Hiç resmi ayı olur mu?" diyeceksiniz. Niçin olmasın? Bir 
devletin hayvanat bahçesindeki ayılar resmi değil midir? Oradaki 
bütün ayıların sicil numaraları vardır. Devlet, "Bu benim ayırndır," 
diyerekten onun yiyeceğini, içeceğini sağlar. Gerçi ayı, askerlik 
yapmaz, vergi vermez ama, ayılığını yapar. Devlet onu barındırır, ayı 
da kendini izlemeye gelenlere önemli bir ayı olduğunu gösterircesine 
bulunduğu yerde bir aşağı bir yukarı volta atarak görevini yerine 
getirir. Devlet, ayının sağlığıyla ilgilenir, ayı da buna karşılık, "İşte ayı 
dediğin bir ayının sesi böyle çıkar," diyerekten arasıra toplananlara 
karşı homurdanır. Devlet 
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ayısının yattığıyla kalktığıyla ilgilenir, ayı da arasıra çocukların 

önünde tombalaklar atarak ayılığını gösterir. Kısacası resmi ayıların 
hepsi, devletin ayışıdır. Bu ayılardan herhangi birine bir şey olursa, 
devlet elini kolunu sıvar ve ayısını eski durumuna getirmeye çalışır. 
Pekiyi bu ayılardan hiç ölen mölen olmaz mı? Niçin olmasın? Ölüme 
umar bulunmamış ki, ister insan olsun, ister ayı... Ölüm geldi miydi 
ayı mayı dinlemez. 

Ama ya bu resmi ayılardan biri günün birinde hayvanat 
bahçesinden kaçarsa ne olur? 

Güle güle, Allah selamet versin!.. 
Hıh, devlet böyle diyecek ha? Kaçan ayı. Ayıcı Yaşar'ın ayısı değil 

ki, resmi ayı bu. Bir sayım hayvanat bahçesinin ayılar bölümünde: 
"Ulan aman ayının biri eksik." 
"Yahu iyi say hele..." 
"Dörttür sayıyorum, biri eksik." 
"Kıvrılıp kalmasın bir köşede, bakın hele, arayın hele..." 
Yok yok yok... Resmi ayılardan bir tanesi kaçmış. 
Ayıcı Yaşar'ın ayısı kaçsa, Yaşar dağlarda bir süre ayısını arar, 

ondan sonra bağrına taşı basar, yeni bir ayı yakalamaya bakar. 
Gerçi Yaşar çok üzülür, ayıyı yakalayacaksın, eğiteceksin, insan 
içine çıkaracaksın, kolay mı, kim üzülmez ayısı kaçınca ki, Yaşar 
üzülmesin... 

Resmi ayı kaçınca da üzülürler bakıcıları, ama Ayıcı Yaşar gibi 
dağlara çıkıp kaçan ayıyı aramazlar. Ya ne yaparlar. Hayvanat 
bahçesi müdürüne   haber  verirler.   Hayvanat  bahçesi 
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müdürü de, iki bakıcıyla birlikte yerinde (yani bizzat ayıların 

bulunduğu yerde) tutanak tutar. Gerçi her müdür gibi hayvanat 
bahçesi müdürü de, ayı bakıcılarına, 

"Tuh be, bir ayıya sahip olamadınız," diye fırça atar. Bakıcılar da, 
"Ne yapalım müdürüm, her dakika ayının başında bekçi duracak 

değiliz ya," derler. 
Resmi ayının kaçtığı yer. dışarı çıkmak için izlediği yol bir bir 

tutanağa geçirilir, ondan sonra altına imzalar atılır. 
Hayvanat bahçesi müdürü, resmi ayının kaçtığına ilişkin bu 

tutanağın bir nüshasını resmi bir yazıyla birlikte en yakın karakol 
amirliğine yollar. Ayrıca bilgi için bir yazı da yukarı makamlara 
yazarak resmi ayının kaçtığını duyurur. 



Ya bakın, hiç de Ayıcı Yaşar'ın ayısının kaçmasına benzemiyor, 
bu resmi ayınmki... Resmi ayının işi çok, dedik ya kendisi devlet 
ayısı diye. 

Şimdi karakol amiri bu yazıyı aldıktan sonra, gerekirse iki bakıcının 
ifadelerini alabilir. (Yok canım, hemen de yanlış anlıyorsunuz 
ifadesini alır deyince, bu ifade gerçek ifade.) 

Çağırır karakola bakıcıları, 
"Anlatın bakalım bu resmi ayı nasıl kaçtı?" diye sorar. 
Bakıcılar da resmi ayının nasıl kaçtığını anlatırlar. Gerek'.rse ak bir 

kâğıdın üzerine krokiler çizilir, resmi ayının geçtiği yollar, bahçeden 
çıkmış olabileceği kapı gösterilir. 

Resmi ayı ise, kim bilir o saatlerde nerededir? 
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Bilinmez ki! 
Karakol amiri bir duyuru yapar ekiplere, ayrıca karakol 

elemanlarına, 
"Dikkatinize, hayvanat bahçesinden bir ayı kaçmıştır. Ayı resmi bir 

ayı olup bulunduğunda hayvanat bahçesine teslim edilmelidir." 
Polislikte çok önemlidir, 
"Boyu poşu, rengi, gözleri, beni, giysisi???" 
Yokmuş, ayının ne beni varmış, ne de herhangi bir özelliği. 

Bildiğinz ayılar gibiymiş, bütün ayılar nasılsa bu da öyleymiş, ama en 
önemli özelliği, resmi oluşuymuş. 

Polis bültenine geçen ayı, mutlaka gazetelere de geçer. Üstelik 
meraklı bir gazeteciyse âlâsından bir haber çıkar. Yeter ki sen haberi 
yazmasını bil. Bir de resim koydun muydu yanına, al sana resimli 
haber, şeften hemen "Aferin"i al. 

"Bir gün önce hayvanat bahçesinden kaçan ayının korkulacak bir 
ayı olmadığını söyleyen hayvanat bahçesi müdürü, yalnız bu ayının 
çok pisboğaz olduğunu belirtti. Resmi ayıların hemen hepsinin 
aslında pisboğaz olduklarını belirten hayvanat bahçesi müdürü, bu 
özelliğin beslenme olgusundan ileri geldiğini öne sürdü. 'Buradaki 
ayılarımız yönetmeliklere göre beslenmektedir,' diyen hayvanat 
bahçesi müdürü, yine de yurttaşların dikkatli olmaları gerektiğini 
söyledi." 

Haberin yanına bir resim konur. Altında da bir yazı: 
"Resimde kaçan resmi ayı, ailesiyle birlikte görülmektedir. Bayağı 

kalabalık değil mi?" 
10 



Resmi ayı, aynen böyle bir haber oldu. 
Haber gazetede çıktıktan sonra ilkönce anneler korktular, 

çocuklarını sıkı sıkı uyardılar: 
"Bana bak, ayıyla karşılaştığın anda hemen kaçmaya başla. Bir 

yandan da imdat diye bağır. Sakın yanına yaklaşayım deme..." 
Çocuklar korkmadılar mı, onlar da çok korktular. Köşe başlarını 

dönerken, birden karşılarına resmi ayı çıkıverecek sandılar. Bazı 
köşe başlarından en cesurlarını öne katarak döndüler, sonra çığlıkla, 

"Aaaa bu köşede de ayı yokmuş," dediler. 
Bazı kara paltoluları ayıya benzettiler, çil yavrusu gibi dağıldılar. 
Hele şakacı bir çocuğun, 
"Ayı geliyor," diye bağırmasıyla, çocuklar arasında panikler çıktı, 

düşenler, yaralananlar oldu, nereye kaçacaklarını bilmeden 
koşarlarken... 

Manavlar da çok korktular; ayının çok obur olduğu yazılıydı. Şimdi 
o ayı manavın önüne gelse, tablalara saldırsa, elmadır, armuttur, 
çilektir, eriktir, yenidünyadır, lüp lüp mideye indirse!.. 

"Breh, eriğin kilosu kaça, breh elmanın kilosu kaça?" 
"İyi de ayı yüzüme bakıp bakıp elmaları kü-türdetmeye başlarsa 

ben ne yaparım? Kuş değil ki kış diyesin, köpek değil ki oşt diyesin, 
adı üstünde ayı, ayıoğlu ayı, ne durdan anlar, ne çüş-ten anlar, 
tablaların tümünün dibine darı eker." 
 

O günü tablasını dükkânın içine koyup, sandalyesini kapının 
önüne atan manavlar da görüldü Ankara kentinde. 
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Tam Kızılay'da, bir kız çimdik yedi, bağırdı: 
"Aynı!" diye. 
Bir anda ortalık dalgalandı. İnsanlar dükkânlara kaçtılar. 
O gün öyle çok ayı şakası yapıldı ki: 
"Yahu sakın bizim müdür o ayı olmasın?" 
Birbirlerine kaş göz ederek, 
"Kaçan ayı içerde," diyerek şefin odasını gösterenler de oldu. 
Otobüsün birinde, bir adam birinin ayağına bastı. Ayağı acıyan, 

basana, 
"Ayı," dedi. 
O da ona bağırdı: 
"Ayı!" 
Az sonra iki adam babalarını da andılar: 



"Ayı babandır!" 
Ah ah, resmi ayı kim bilir o saatlerde nerelerdeydi? 
Bilinmez ki! 
Dolmuşta da iki kadın kaçan ayıdan söz ediyorlardı. Sarışını, 
"Ah ah, şu kaynanamı bir görse de parça-lasa," diyordu. 
Esmeriyse, ev sahibinden şikâyet ederek, 
"Bir   atlasa   bizim   ev   sahibinin   üzerine, şöyle ümüğünü 

sıkıverse," diyordu. 
Bazı annelerse çocuklarını ayıyla korkutuyor, 
"Bak yemeğini yemezsen seni o ayıya veririm," diyorlardı. 
Polis otoları, ayının bulunabileceği semtleri saptayarak ekip 

arabalarını oraya yönlen- 
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diriyorlar, arasıra durarak gelip geçene soruyorlardı: 
"Ayıyı gördünüz mü?" 
Çoğu kişi, 
"Hangi ayıyı memur bey?" diye soruyor, böylece başkentte ayı 

bolluğu olduğunu belirtiyorlardı, kendi kendilerine. Ayrıca şaka 
yaptıklarını sanıp gülüyorlardı. Elbette polis böyle yanıt verenlere 
kızıyordu, ama hiçbir şey demiyordu. 

İki gün sonra, bir gazete köşesinde, "Sorumluluk" başlıklı bir yazı 
çıktı. Efendim bir ayı hayvanat bahçesinden nasıl kaçarmış? Üstelik 
bu ayı sıradan bir ayı olmayıp, kaydı kuy-du olan, yani resmi bir 
ayıymış. Neler demiyordu ki köşe yazarı, bu işte müdür de suçluy-
muş, bakıcılar da, hatta o müdürü o göreve getiren üst makamlar 
asıl suçlularmış. "Bir ayısına sahip olamayan devlet..." Yazı böyle 
sürüp gidiyor, yazar yazısını şöyle bitiriyordu. "Ne yazık ki o ayı 
şimdi elini kolunu sallayarak aramızda dolaşmaktadır..." 

Yani yazar, böylece polisi de suçluyordu. Aradan üç gün geçmiş, 
polis kaçan ayıyı bulamamıştı. İnsanı yakalamak, avlamak kolaydı, 
haydi bakalım polis olsun da ayıyı bulsundu... İşte böyle diyordu 
yazar. 

Üst makamlar bu yazı gazetede çıkınca, bir fırça hayvanat 
bahçesinin müdürüne attılar, bir fırça da bölgenin karakolunun 
amirine... Karakol amiri kendisini savundu, ama alçak sesle 
savundu. Kızı, oğlu yüksekokulda okuyorlardı, hiç niyeti yoktu doğu 
illerinden birine sürülmeye. 
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"Efendim, sayın büyüğüm," dedi. "Ayının benim mıntıkamda 
olduğunu söyleyemeyiz ki. Ayı bu, ben şu karakolun mıntıkasının 
içindeyim, buradan ayrılmayayım da beni karakol görevlileri 
bulsunlar, diyemez ki sayın büyüğüm. Kim bilir bu ayı şimdi 
nerededir?" 

Ah ah, resmi ayı kim bilir bu saatlerde neredeydi? 
Bilinmez ki! 
Ortada bir gerçek vardı. Bu ayı yıllardır insanların arasında 

yaşadığına göre, ormana gitme olasılığı yoktu. Hem Ankara 
yakınında ne bir dağ vardı, ne de orman. Bu ayı kesinlikle içimizde 
dolaşıyordu. 

"Hayır," diyordu bir başka gazetenin yazarı, bir başka köşede, "bu 
ayı biletini alıp şehirlerarası bir otobüse binerek çekip gitmedi ya bu 
kentten. Bu ayı bu kentte. Ama nerede? Elbette nerede olduğunu 
bilemeyiz, falcı değiliz, yalancı değiliz. Ayının nerede olduğunu polis 
bilecek, bu bizim görevimiz değil." 

İş, karakol amirinin işi olmaktan çıkmıştı, ayı tüm Ankara polisinin 
işi olmuştu. Hatta bu konuda bir toplantı bile yapıldı. Üstdüzey polis 
görevlileri toplanarak olası durumları görüştüler. 

"Acaba Haymana tarafına gidebilir mi?" 
"Niçin oraya gitsin?" 
"Düzlüktür de..." 
"Ben diyorum ki arkadaşlar Elmadağ'a gitmiştir." 
"Arkadaşlar herhangi bir şikâyet var mı, manavlardan, bal mal 

satan şarküterilerden falan?" 
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Üstdüzeyden bir yetkili yumruğunu masaya vurup, 
"Ben anlamam, bu ayı mutlaka bulunacak," demiş. 
Ama bulunamıyor ki... 
"Peki ayıyla karşılaşınca ne yapacağız?" 
Hemen bakanlığın genel müdürlüğü bir genelge yayımlayarak tüm 

ilkokullara duyurmuş. Ayıyla karşılaşıldığında çocuklar neler 
yapacaklar, nasıl davranacaklar? Bir kez paniğe kapılınmayacak, 
çok korkutsa bile ayıya korkulduğu belli edilmeyecek. Kaçmak en 
uygunu. Hele hele cebinde elma armut varsa, bu, hemen ayının 
önüne atılacak ve tabanlar yağlanacak... Genelgenin sonuna bir de 
"önemli" notu düşülmüş. 

"Çocuklar toplu halde okula gidip gelsinler." 
"Mutlaka ceplerinde elma armut bulundursunlar." 



O ne yakışıksız sözler öyle... Hiç böyle konuşanlar televizyona 
çıkarılır mı? Efendim televizyonumuz artık kimi gazeteler gibi 
olacakmış, sansasyon haberler verecekmiş. Çıkmış oraya biri diyor 
ki, 

"Ayıyı görür görmez hemen soyunmalı, anadan doğma kalmalı, o 
zaman ayı insana hiç dokunmaz. Hele bir de çırılçıplak çömelir-
sen..." 

Şuna bak şuna, verdiği öğüte bak, ayının karşısında anadan 
doğma soyunmalıymış insan. Kendisi moruk, elbette istediği zaman 
soyunabilir... 
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Ne demeli, gazetelerin bir bölümü bu moruğa hak verdi, 
"Ayının kollarında parçalanmaktansa?" dediler. 
İyi de bu ayı nerede? 
Ah ah, resmi ayı kim bilir nerede, şu saatlerde ne yapıyor? 
Bilinmez ki! 
Bir kadın, bayan arkadaşına aynen şöyle diyordu: 
"Ah şekerim hiç sorma, şimdi apartman kapısından giriyorum, 

sonra dairemizin kapısını açıyorum, neyle karşılaşacağımı 
sanıyorum biliyor musun, ayıyla, evet evet o ayıyla karşılaşacağımı 
sanıyorum." 

Topluluğun üçüncü kadını, dördüncü kadına şöyle fısıldıyordu: 
"Kocamla diyemiyor da ayıyla diyor. Şekerim kocasını bir görsen, 

tüm ayılar dünyanın en yakışıklı erkeği unvanını alırlar, onun 
yanında. Boyu böyle kısacık, kaşları kalın kalın, bir yürüyüşü var, 
aynı ayı, bir boynu var, tıkız mı tıkız. Tüm hüneri, adam zenginmiş, 
hıh." 

"Daha bulunmadı mı o ayı?" 
Çok satan bir gazetenin manşetiydi, sekiz sütuna... 
"Ne zaman bulunacak?" Manşet altı ise: 
"Halk beklemekten usandı?" 
Ve aynı gazetede bir yazar soruyordu köşesinde, ki o günü gazete 

sanki "Ayı Özel Sayısı" olarak çıkmıştı. Yanıt istiyordu yazar etkili ve 
yetkililerden. 
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"Ayıyı bulacak mısınız, yoksa bulamayacak mısınız?" 
Çok satan değil, ama çok etkili olan bir gazeteyse, iki gün sonra şu 

başlığı attı manşetine: 
"Acaba ayının bulunmamasının ardında başka şeyler mi var?" 



Gazetenin yazarı soruyordu: 
"Bunca pahalılık, bunca enflasyon, bunca işsizlik varken halk 

elbette bir şeylerle oyalanacak. En güzel oyalama taktiği bu. Ayı 
nerede? Ayı ne yapacak? Her gün gazetelerde, televizyonda ayı. 
Halka pahalılık, işsizlik ve enflasyon unutturulmaya çalışılıyor." 

Ah ah acaba ayı nerede? 
Bilinmez ki.... 
Bir emekli ayıyı Çankaya'da mı görmüş? Yok canım olamaz. 
"Vallahi billahi ben ayıyı Çankaya'da gördüm." 
Muhabir soruyor emekliye: 
"Pekiyi ayıyı görünce ne yaptın?" 
"Ne işin var hey ayı Çankaya'da diye sordum." 
"Eeee o sana ne yanıt verdi?" 
"Hiiiç homurdandı ve gözden kayboldu." 
Birçok kişi bu habere inanmadı. Emeklinin yaşam pahalılığından 

ötürü ayakta düş gördüğünü sandılar. 
Ah o ayı nerede? 
Var mı, gören, bilen? 
17 
ROBtNSON'UN ANILARI 
12 Haziran... 
Uf canım çok sıkılıyor. Ne yapsam, tutup bir parti kursam mı? 

Partinin tüzüğüdür, şudur budur epeyce zamanımı alır. Gerçekten 
şimdiye dek nasıl akıl etmedim bunu? Nasıl aklıma gelmedi? 

Bu parti kurma işi aklıma gelince çok sevindim. 
Ne yazık ki ne teypim var, ne de kase-dim. Yoksa, bu buluşumun 

sevinciyle koyardım bir kaset, nasıl dinler, nasıl mutlu olurdum... 
Buğday saplarını yakarak yaptığım kalemlerle, parti tüzüğünü silip 

temizlediğim kalas^ lar üzerine bir güzel yazarım. 
Hemen çalışmaya başlamalıyım. Parti tüzüğü için kim bilir kaç 

kalas dolduracağım? Depodaki kalasları bir bir saymalı. Gerekirse 
yeni kalaslar hazırlamalı. 

Ah bir teypim olsaydı!.. 
Ah bir kaset koysaydım!.. 
22 Temmuz... 
Koyunlarım gün geçtikçe çoğalıyor. 'Mee mee mee'leriyle ortalığı 

yıkıyorlar. Koyunları- 
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mın çoğalması beni çok sevindiriyor, mutlu ediyor. Bilmiyorum 
artık, bu gidişle gelecek yıl bu zamanlar kaç koyunum olur? 
Şimdiden koyunlarımı sayarken güçlük çekiyorum. Öyle de has 
koyunlar ki bunlar, tastamam koyun. Hangi cinstir, soyları nedir, ilk 
nerede türemişlerdir bilmiyorum ama, hepsi de yumuşak başlı. Yo, 
aralarında birkaç aksi olanı var ama, maşallah sürüsünün vur 
başına, önünden otunu al... 

Ot dedim de aklıma geldi. Acaba koyunlarımın otlarını biraz daha 
kıssam mı? Çünkü kış gelince ne yapacağımı bilmiyorum, depodaki 
ot yetecek mi? En iyisi otu biraz daha kısmak. Zaten otu yiyip yiyip 
çiftleşiyorlar... Yo yo gerçi çiftleşmeleri çok iyi, çoğalıyorlar, ama 
böyle bol yemeye alışmamalılar, sonra şı-marırlar. Yarın otlarından 
bir tutam daha alayım... 

Dokuz kalas doldurdum. Parti tüzüğü çok iyi gidiyor. 
Koyunlarıma diyecek yok, parti tüzüğü harika... 
Ah bir teypim olsaydı!.. 
Ah bir kaset koysaydım!.. 
27 Ağustos... 
Çok iyi etmişim. Koyunlar az yemeye alıştılar. Ama anlamadığım, 

az yedikleri halde daha çok çiftleşmeye başladılar. Anasını 
sattığımın yerinde bir veteriner yok ki sorayım. Hem bana nesi 
canım, bana koyun gerekli. Ağılın yanına odundan, sarmaşıktan 
çatma bir 
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örtü kondurur, altına yığarım koyunu. Nasıl olsa çok güçlüler 

maşallah, otlarindan kısıyorum kısıyorum, bana mısın demiyorlar. 
On yedi kalas oldu parti tüzüğü. Sanırım iki kalas daha 

doldurursam tüzük tamam. Boş zamanlarımın tümünü kalasın 
başında geçiriyorum. Ama okkalı bir tüzük oluyor... 

Mutluyum... 
Ah bir teypim olsaydı!.. 
Ah bir kaset koysaydım!.. 
16 Eylül... 
Kulağımda hep o marş... Ne çok sevdim ben bu marşı. Yoksa 

gaipten sesler mi duyuyorum? Issız bir adanın ortasındayım... 
Çevrede marş çalacak ne bir üs, ne de bir bando takımı var. Pekiyi, 
kulağıma gelen sesler ne? Yoksa çıldırıyor muyum? Niçin şarkı türkü 
değil de hep o marş... Din din dirin, dıtdırı dindin... 



Bazen ağzım, duyduğuna eşlik ediyor, avaz avaz bağırarak marş 
söylüyorum. 

Kaç yıldır kulaklarımda, dudaklarımda bu 
marş... 
Koyunlarım da bu marşı öğrendiler. Ama nedense ben bu marşı 

söylemeye başlar başlamaz ağıllarına kaçıyorlar... Yo kaçmayan 
birkaç tane var ama, yüzde doksan dokuzu kaçıyor. Nedenini bir 
türlü çözemedim. Yok ki babasını sattığımın yerinde bir veteriner 
sorayım. 

Yoksa, bu gibi konulara hayvan psikologları mı bakar? 
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Hıh, şuna bak, ben de neler düşünüyorum, veterinerin olmadığı 

yerde hayvan psikologu arıyorum. 
Bu koyunlar marştan gıcık mı alıyorlar, yoksa korkuyorlar mı? 
Ama bana yararı çok, hepsini bir bir ağıla sokmama gerek 

kalmıyor, ben marşa başlar başlamaz, onlar marş marş ağıllarına bir 
koşudur tutturuyorlar. Şaşılacak şey, marş bitinceye dek kendi 
kendilerine dışarı çıkma yasağı koyuyorlar. 

On dokuz kalas yeter demiştik tüzük için ama, tastamam yirmi beş 
kalas oldu ve parti tüzüğü hazırlandı. 

Çok mutluyum. 
Ah bir teypim olsaydı!.. 
Ah bir kaset koysaydım!.. 
10 Kasım... 
Ne sıkıcı bir gün... Hiçbir şey yazmayacağım. 
Tek bir şey yazacağım... Bugün yaptığım nalınla birlikte, kendime 

tastamam beş yüz nalın yapmışım, bu bana ühüüü, kaç yıl yeter. 
19 Kasım... 
Partimi kurdum. 
Koyunlara partimi kurduğumu söyledim. Hepsi birden baş 

salladılar, melediler. Ben parti tüzüğünü kalasa yazarken, kalas 
başındaki koyunlar daha çok başlarını sallayıp, daha çok melediler. 
Nedense bu yanıbaşımdan ayrılmayan   koyunlar  bana  daha  çok  
yakınlar. 
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Hem şaşılacak şey, bunlar koyuna da benzemiyor, başka bir şeye 

benziyorlar, koyun dediğinin ağzı kapalı olur, bunların hepsinin ağzı 
açık... Demek ayrı bir cins. Galiba ağızları hep açık olduğu için çok 
yiyorlar. Bıraksam, beni bile yiyecekler. 



Şu adada gerçekten bir şeyler yapmak istiyorum. 
Bu adayı ben sapacağım, acaba kazmayı küreği elime alsam, 

orasından burasından kazarak, düzelterek Japon adasına 
benzetemez miyim? 

Kalaslarda burayı Japonya'ya benzeteceğim yazılı... 
Çok mutluyum... 
Ah bir teypim olsaydı!.. 
Ah bir kaset koysaydım!.. 
3 Ocak... 
Parti genel başkanlığına kendimi seçtim. 
Oh iyi de ettim... 
Şu koyunları seçecek halim yoktu ya! Ben şimdi koskoca partinin 

genel başkanıyım. Bir parti genel başkanının amacı nedir? Partisini 
hemen ilk yapılacak seçimlere sokmak ve iktidarı ele geçirmek değil 
midir? 

Ben de öyle yapacağım, partimi hemen ilk seçimlere sokacağım 
ve evellallah seçimleri kazanacağım. 

Seçim tarihini kendim saptayacağım. 
Seçimin nasıl yapılacağını kendim saptayacağım. 
Ah şu koyunlarım, alkışlamasını bilmiyor- 
22 
lar, bir alkışlamasını bilselerdi kim bilir beni nasıl alkışlarlardı genel 

başkan olduğum gün. Ama hepsi de sağ olsunlar, uzun uzun meledi-
ler. 

O günü topladım başıma koyunlarımı, çıktım taşın üzerine, 
"Bana bakın lan koyunlar," dedim. "Kendimi partinin genel başkanı 

ilan ediyorum, tamam mı?" 
"Meeee meeeee meeeeee!" 
Gerçekten parti genel başkanlığı kıyak şeymiş be, hiç 

bilmiyordum. 
Çok mutluyum çok... 
Ah bir teypim olsaydı!.. 
Ah bir kaset koysaydım!.. 
4 Şubat... 
Seçimi kazandım. 
Seçimi kazanan bir parti genel başkanı ne olur, başbakan olur. 
E, bizim neyimiz eksik? 



Anasını satayım ben de başbakan olur çıkarım. Hem benim iki 
dudağımın arasında olan bir şey değil mi? Çıkarım taşın üzerine, 
toplarım koyunları önüme: 

"Ben başbakan oldum lan koyunlar, var mı bir diyeceğiniz?" 
Bilmez miyim koyunlarımın ne diyeceğini? 
"Meeeeeeeeeeeeeeeeeeee!.." 
Dünyanın en uzun 'me'si. Bağırdım: 
"Siz de sağ olun var olun." 
Şimdi başbakan oldum ya, ühüü öyle ge- 
23 
niş yetkilerim var ki, istesem ben bu koyunların ümüğünü sıkarım... 

Enayi miyim niye sıkayım, evet evet, yarından başlamak üzere 
otlarından bir tutam daha alırım... Kızmaz bana koyunlarım, beni çok 
severler, hem aldığım ne ki canım, bir tutam ot. Ölmezler ya... 

Eveeeet, başbakan olmak gerçekten çok güzelmiş... Yalnız 
başbakan bir başına olmaz ki, bakanlar kurulu gerekli. Ot Bakanlığı, 
Ahır Bakanlığı, Yün Bakanlığı, Bok Bakanlığı... Ühüüü bakanlık 
dolu... 

Kendime hangi koyunları seçmeliyim bakan olarak? 
Bunların hepsi koyun amma, koyun var koyuncuk var, koyundan 

koyuna fark var. Bakan olacak koyunların mutlaka ağızları açık 
olmalı, çok önemli bu... Bir de, ben nereye gitsem ardım sıra 
gelenler olmalı... 

Öyleyse? 
Bakan koyunlarım belli. 
Ağzı açıklar bir, şimdiye dek ardım sıra yürüyenler iki. İşte bunlar 

bakan olacaklar. 
Hiç koyuna seni bakan yapacağım, ne diyorsun diye sorulur mu, 

adı üstünde koyun bunlar. Çıktım taşın üzerine bağırdım: 
"Lan ağzı açık alacalı, lan ağzı açık bula-calı, lan ağzı açık başı 

kara, lan ağzı açık kıçı kara, lan ağzı açık benekli, lan ağzı açık si-
nekli, sizleri bakan yaptım lan, düşün hele ardıma..." 

"Meeeeeeeeeeeeeeeeeeee!.." 
Bakan koyunların melemesi adayı inletti. 
Halis  meşe   odunundan  yaptığım  başba- 
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kanlık makamına oturdum. Koyunlarımı da yöreme diz çöktürtüp, 

kalemi aldım ele, ilk bakanlar kurulu toplantısını yaptım. 



Bakanlar kurulunda otların biraz daha kısılmasına ilişkin kendi 
kendime karar aldım. Ondan sonra bakan koyunlarıma, 

"Sittirin lan ben sıkıldım," dedim. 
Yo aslında sıkılmadım. Ağzı açık koyunlarım dışarıya çıktıktan 

sonra şöyle bir gururlandım, kendi kendime bir yüceldim bir 
yüceldim, boru mu be, koskoca başbakan olmuşum da bakanlar 
kurulu topluyorum. Nereden nereye gelmişim, nereden nereye 
koşmuşum? Guluk guluk suda boğulurken, vapurdan kıçıma bir don 
kurtarayım derken, şimdi ne olmuşum? 

Ah ah, bunca koyunum olacağına bir tey-pim olsaydı!.. 
Ah ah, bir kaset koysaydım... 
2 Aralık... 
Çok sıkılıyorum yahu... 
Ne yapsam, ne etsem? 
Yoksa cumhurbaşkanı mı olsam? 
Olayım gitsin anasını satayım. Bu koyunlara soracak halim yok ya, 

"Bakın ben cumhurbaşkanı olmak istiyorum, ne diyorsunuz?" 
Koyuna böyle bir şey sorulur mu? Madem cumhurbaşkanı olmaya 
karar verdim, ben de olurum... 

"Toplanın lan hey koyunlar... Duyduk duymadık demeyin, bundan 
sonra ben sizin cumhurbaşkanınızım, anladınız mı, cumhur-
başkanınızım.    Kabul edenler,    etmeyenler... 
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Aaa bu kabul edenler etmeyenler de nereden çıktı? Sallayın lan 

kafalarınızı, meleyin me me deyin!" 
"Meeeeeeeeeeeeeeeeeeee!.." 
Haşşöyle... 
Oh öyle mutluyum ki... 
Ah anacığım ah, bir bilebilsen, bir duya-bilsen, oğlun 

cumhurbaşkanları da oldu... 
Ah bir teypim olsaydı!.. 
Ah bir kaset koysaydım!.. 
11 Ağustos... 
Hassittirin lan, sizi bana sayıyla mı verdiler? 
Ben yerimi buldum, kıpırdamam artık bur-dan. 
Siz ne yaparsanız yapın, ben bu meşe odununun üzerinde pek 

rahatım. 
Ah bir teypim olsaydı!.. 
Ah bir kaset koysaydım!.. 
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RÜZGÂRA KARŞI ALTİ METRE İŞEYEN ADAM 
Geri kalmış ülke bunalmış kalmıştı. Öyle bir ülkeyle dost ve 

müttefik olmuştu ki, o ülke kendini hem sömürüyor, hem de her 
isteğini yaptırtıyordu. Geri kalmış ülke tam anlamıyla bu gelişmiş 
ülkenin kucağına oturmuş, kıpır-dayamıyordu. Geri kalmış ülkenin 
yöneticileri kamuoyunun baskısıyla birazcık bu kucaktan kıpırdamak 
isteseler, hop gelişmiş ülke sımsıkı kollarıyla geri kalmış ülkeyi 
kucağına çekiyordu. 

"Uuu sevmiş onu babası, sevmiş onu babası..." 
Aslında ülke yöneticilerinin umurunda değildi bu sömürülmek, ama 

ah şu ülkedeki kamuoyu yok mu, muhalifler yok mu, onlar 
gazetelerinde, dergilerinde veryansın ediyorlardı. 

"Dostumuz, müttefikimiz yine bize kazık attı!.." 
Canım dost olan bir dost, müttefik olan bir müttefik hiç kazık atar 

mı? Atmaz. Mutlaka ikili anlaşmaların birinin içinde vardır bu. İşte 
onu uygulamışlardır dostumuz, müttefikimiz politikacıları. 
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Ülkeyi yönetenler, dost ve müttefik ülkeden avantalarını tıkır tıkır 

aldıkları için (ve de Allah korusun söz dinlemezlerse marşlı murşlu 
paldır küldür olacakları bildikleri için), bu tür gazete ve dergi 
yazılarına çok bozuluyorlardı. 

Gerçi geri kalmış ülkede demokrasi iyiden iyiye rafa kalktığında bu 
tür muhaliflerin çanına ot tıkılıyordu ama, ülkeye yarım demokrasi 
lütfedildiği zamanlar bu gazeteler, bu dergiler bildiklerinden 
şaşmıyorlardı. 

Oysa, gelişmiş ülke herhangi bir karar tasarısı mı çıkaracak 
gelişmemiş ülke hakkında, bırak çıkarsın, nolacak, adam nasıl olsa 
dost ve müttefik. Senden büyük, baba bir devlet... E babalığını 
gösterecek, arada bir kızacak, bağıracak, fırçasını atacak, postasını 
koyacak değil mi ya? Yani insanın babası yapmıyor mu öyle? 

Ambargo mu koyuyor dost ve müttefik? 
Varsın koysun, hangi baba çocuğuna harçlık cezası vermez ki? 

Her baba verir. Gelişmiş ülke de babalığını gösteriyor, geri kalmış 
ülkeye ceza veriyor. Seni seni, kim bilir hangi kabahatini gördü. "Bir 
daha yapacak mısın hı, bir daha üstünü kirletecek misin hı?" 

Çıkmaz lekelerden kork, çıkar lekeler olduktan sonra baba seni 
affeder, yine harçlığını cebine koyar. 



Doları mı azalttı? Yani dış yardımı? Niçin azalttığına bakma, sen 
kendine bak. Şu günler ne yaptın? Yoksa babana danışmadan bir 
haltlar mı karıştırdın? Sor azizim sor, sormadan bir şey yapma. 
İletişim araçlarının en geliştiği 
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çağda yaşıyoruz, aç telefonu sor, bas teleksin tuşlarına sor: 
"İznin var mı büyüğüm?" 
Evet evet, "büyüğüm" de ki, bilsin senin onu büyük bildiğini. 
Ah akılsız geri bıraktırılmış ülke ah!.. Hiç düşündün mü, senin lobin 

var mı dost ve müttefikinde? Önce lobin olacak lobin... 
Bak yanındaki ülkeye, o da geri kalmış senin gibi, senin denli değil 

ama, geri sayılır, ne yapıyor aynı dost ve müttefik, sana bir verirken, 
ona iki veriyor, niye veriyor, çünkü onların lobisi var. 
 

Yok efendim yok, bilmem hangi yılların devlet başkanıymış da, 
onunla kaç milyon dolara sabah kahvaltısı yaparsaymış dost ülke 
halkının gözüne güzel görünürmüşüz de, o başkan eskisinin yığınla 
tanıdığı senatör falan varmış da... I ıh, bunlar olmuyor, bunlar 
sökmüyor, denediniz, yıllar yılı denediniz, ne dost ülkenin kamuoyu 
sizden yana oldu, ne de dost ülkeyi yönetenler... 

"Pekiyi ne yapalım?" 
"Hah işte şöyle yola gelin, kafanızı çalıştı- 
_    ti 
rın. 
"Bize kalsa kafamız çalışıyor. Dost otur dese otururuz, kalk derse 

kalkarız, ama ah şu ülkedeki muhalifler ah!.." 
"Siz ülke olarak hiç adınızdan söz ettirmiyorsunuz ki bizim 

gazetelerde. Siz haklı olduğunuzu anlatamıyorsunuz ki. Haklı 
olduğunuzu anlatabilmeniz için önce sizin tanınmanız gerekli.  Sık 
sık ülkenizin adından söz edile- 
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cek, ülkeniz üzerine makaleler yazılacak, filmler çekilip 

televizyonlarda gösterilecek, bakın ondan sonra görün bunun 
yararını. Şimdi gelişmiş ülkede kocaman kocaman adamlara sorun, 
sizin haritadaki yerinizi bile gösteremeyeceklerdir." 

"Peki ne yapmamızı istiyorsunuz?" 
"Rüzgâra karşı altı metre işeyen adamı ülkenize çağırın." 
"Anlamadım." 



"Kafanız çalışmıyor mister. Sizin dışişleri-nizin de kafası hiç mi hiç 
çalışmıyor. Evet evet, sizde propaganda bakanlığı yok ama, dı-
şişlerinizin bu rüzgâra karşı altı metre işeyen adamdan mutlaka 
haberleri olmalıydı. Gelişmiş ülke, bu rüzgâra karşı altı metre işeyen 
adamla hop oturup hop kalkıyor bugünlerde. Orası çok gelişmiş ülke, 
bu tür şeylerle çok yakından ilgilenir. Düşünüyor musunuz, adam 
tastamam altı metre uzağa işeyebiliyor, hem de rüzgâra karşı. Hem 
de en şiddetli rüzgârlarda bunu yapabiliyor. Doğanın kendisine 
verdiği büyük bir yetenek." 

"Pekiyi rüzgâra karşı altı metre işeyen adamı ülkemize çağıracağız 
da nolacak?" 

"Mister, ülkeniz geri kalmış, sizin kafanızda birlikte kalmış... Öyle 
konuşuyorsunuz ki rüzgâra karşı altı metre işeyen adamı ülkenize 
çağırmışsınız da, adam hop kalkmış gelmiş sanki. Gelmez o adam. 
Asla gelmez. İşte bu adamın gelmesinin yollarını araştırmalısınız 
önce, en önemlisi bu. Adam razı olsa bile bakalım gelişmiş ülkenin 
hükümeti onun buraya 
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gelmesine izin verecek mi? Anlamıyorsunuz mister, adam 

bugünlerde gelişmiş ülkenin baş-tacı, yıldızı, en çok sözü edileni. 
Onun rüzgâra karşı altı metre işediğini görebilmek için ülkenin 
doğusundan batısından, kuzeyinden güneyinden her yerden 
koşuşuyorlar. Elbette rüzgâra karşı altı metre işeyen adam bunu zırt 
pırt yapamıyor, ancak çişi gelince yapabiliyor. İşte izlemeye gelenler, 
bu adamın çişinin gelmesini saatlerce bekliyorlar. Dün aldığım yeni 
bir habere göre, kendi rekorunu kendisi kırmış, rüzgâra karşı altı 
metre işeyen adam, altı metre on üç santime işemiş, üç yüz bin 
kişinin önünde. Radyolar, televizyonlar, ajanslar birinci haber olarak 
bunu vermiş. Düşününüz mister, gazetelerde başlıklar, radyo ve 
televizyonlarda ilk haberler, 'Rüzgâra karşı altı metre 

işeyen adam  ...........  ülkesinde.' Gözünüzün 
önüne getirebiliyor musunuz, o dakika gelişmiş ülkenin tüm 

kamuoyu hemen haritaları açacak, ansiklopedileri açacak, bakalım 
bu ülke hangi ülkeymiş diyecekler. Bir gün sonra da gazete ve 
televizyonlar kültürünüzden, bizimle dostluğunuzdan söz etmeye 
başlarlar. Ondan sonra ardından gelsin makaleler, tanıtma yazıları, 
al sana ülkenizden söz ettirmenin en kolay yolu." 

"Pekiyi, şu ikide bir o şey için aldım ha, alacağım ha dedikleri karar 
tasarısı için de bir yararı olur mu bunun? Biliyorsunuz, bu karar 



tasarısını ikide bir çıkardık ha, çıkaracağız ha diye başımızı 
ağrıtıyorlar. Yanlış anlaşılmasın, biz yöneticilerin başlarının ağrıdığı 
falan yok 
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da, işte anlıyorsunuz ya, bizdeki muhalifler, kamuoyunun baskısı?" 
"Elbette, baştan beri söyledim mister, sizin lobiniz yok gelişmiş 

ülkede. Lobinizin oluşması için bizim ülke halkının önde gelenlerinin 
sizleri tanıması gerek. Tanımak için de..." 

"Acaba rüzgâra karşı altı metre işeyen adamı nasıl getirtebiliriz 
ülkemize?" 

"İşte onu bilemem?" 
"Ama fikri siz verdiniz, mutlaka bir bildiğiniz yol vardır." 
"Bilmem ki mister, şu dünyada her şeyin bir bedeli olmalı, hele 

bizim gibi gelişmiş ülkede her şeyin mutlaka bir bedeli vardır. Ayrıca 
biz gelişmiş ülke olarak her şeyde en birinci olmak isteriz." 

"Anladım. Anladım ama, biz ülkemizde öyle birini nasıl bulup da 
sizinkiyle yarıştıralım? Bizde en fazla işeyen adam bilmiyorum ki bir, 
bir buçuk metre öteye işeyebilir mi? Daha fazlasını yapamaz. O da 
kesesi tıkabasa doluysa. Nasıl bulalım öyle bir rakibi bilmem ki?" 

"Aslında bu çok harika bir şey olurdu. Düşünün gelişmiş ülkenin 
gazetelerinde, televizyonlarında flaş bir haber. 'Dost ve müttefik 
ülkenin en hızlı işeyicisi, bizim rüzgâra karşı altı metre işeyen 
adamımıza meydan okuyor. Ben yedi metre işerim diyor. Varsa, 
buyursun gelsin, hodri meydan, diyor.' O zaman tüm gelişmiş ülke 
kamuoyu ayağa kalkardı, belki de inadına yarışmayı yakından 
izleyebilmek için 
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ülkenin yarısı uçaklara dolup ülkenize koşardı. Ama ne yazık ki 

öyle yedi metre işeyebilen bir adamınız yok."-? 
"Evet yok." 
"Ama belki bir şey yapılabilir... Haa bunları anlatıyorum, 

komisyonumu almak üzere elbette." 
"O konuda en küçük bir kuşkunuz olmasın. Komisyonlarımıza 

sadığızdır." 
"Ben size ipucu vereceğim. Siz o ipucunu değerlendireceksiniz." 
"Lütfen..." 
"Bakın, gerçi biraz bilmece gibi ama, anlayın... Bizi kızdırın..." 
"Anlamadım efendim, ne dediniz?" 

 



"Bizi kızdırın, kızdırın... Yani gelişmiş ülke kamuoyunun damarına 
basın." 

"Nasıl basabiliriz gelişmiş ülkenin kamuoyunun damarına, ümüğü 
değil ki basıverelim. Siz ne diyorsunuz tarım bakanı?" 

"Vallahi başbakanım, düşünüyorum düşünüyorum da..." 
"Senin fikrin ne sağlık bakanı?" 
"Sağlığınıza duacıyım sayın başbakanım, düşünüyorum 

düşünüyorum da..." 
"Çok mu kızdırırız diye düşünüyorsun?" 
"Yo bir şey düşündüğüm yok da sayın başbakanım..." 
Bakanlar kurulu bu konu üzerinde konuşuyor... 
Altı saat, yedi saat, sekiz saat... 
Bakanlar kurulu dağılıyor. 
33 
Bakanlar kurulu toplanıyor... 
Bakanlar tuvalete gidiyorlar... Tuvalet duvarlarına işiyorlar... 
Suyu sevmeyen başbakan bardak bardak su içiyor... 
Sekiz saat, dokuz saat,.. 
Yok yok.. 
Hayır var. Geri kalmış ülkenin en ortasındaki tahıl ambarı olmakla 

ünlü ilin bir ilçesinden olan bakan: 
"Efendim, sayın başbakanım, değerli arkadaşlar, diyor, bu rüzgâra 

karşı altı metre işeyen adam, bizim ilçede altı metreye değil, dört 
metreye bile işeyemez. Çünkü orada öyle güçlü bir rüzgâr eser ki, 
belki bu adamın çişi ters bile dönüp pantolonunu ıslatabilir, öyle 
güçlü bir rüzgârdır bizim ilçenin rüzgârı." 

"Bravo sana iyi buldun, hemen yarın kolları sıvıyoruz arkadaşlar." 
Geri kalmış ülkenin boyalı basınında manşetler, televizyon 

kanallarında ilk haberler: 
"Rüzgâra karşı altı metre işeyen adam ülkemizin ........... ilçesinde 

bu işi dünyada yapamaz. Yapabilirse, yapabilecekse, buyursun 
gelsin, kendileri ülkemizin konuğu olacaklardır." 

Bu haber gelişmiş ülkenin gazetelerinde çıkıp, televizyonlarında 
birinci haber olur olmaz, kamuoyu hop kalkıp hop oturdu. Kamuoyu 
hop kalkıp hop oturdu muydu, elbette yönetim de hop kalkar hop 
otururdu. 

Gelişmiş ülkenin gazetelerinde, televizyonlarında haberler: 
"Rüzgâra karşı altı metre işeyen adam ge- 
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lişmemiş ülkeye gidiyor. Bu konuda gerekli protokoller 
hazırlanmaktadır." 

Protokolcü başları konuştular: 
Gelişmiş ülkenin protokolcüsü: 
"Rüzgâra karşı altı metre işeyen adam en üstdüzeyde 

karşılanacak." 
Azgelişmiş ülkenin protokolcüsü: 
"Elbette, kendileri en üstdüzeyde karşılanacaklardır." 
"Her gittiği yerde aynı şekilde törenlerle karşılanacak." 
"Elbette, her yerde en iyi şekilde karşılanacaklardır." 
"Her istediği anında yerine getirilecek." 
"Elbette... Büyüklerimizin uçakları buyruğuna verilecek, her türlü 

önlemler alınıp konuğumuz en iyi şekilde ağırlanacaktır." 
Haberler: 
"Rüzgâra karşı altı metre işeyen adam yarın geri kalmış ülkede..." 
"Rüzgâra karşı altı metre işeyen adam geri kalmış ülkede 

törenlerle karşılandı. Tüm yöneticiler alandaydılar." 
"Rüzgâra karşı altı metre işeyen adam, tüm odaları boşaltılarak 

kendisine ayrılan en ünlü otelimize yerleşti." 
Vatandaş soruyor: 
"Gerçekten o ilçede rüzgâra karşı altı metre işeyebilecek mi, yoksa 

işeyemeyecek mi?" 
"Rüzgâra karşı işeme modası gençler arasında yayılıyor." 
"Rüzgâra karşı altı metre işeyen adam ün- 
35 
lü çarşımızı gezerek parmağına bir yüzük aldı. Halk ona işeyip 

işeyemeyeceğini sordu. Rüzgâra karşı altı metre işeyen adam, 
'Burada yeni bir rekor kıracağım,' dedi." 

"Halk sabırsızlanıyor. Sabırsızlandıkça duvarlar sidik kokmaya 
başladı." 

"Rüzgâra karşı altı metre işeyen adam cumartesi günü işeyeceğini 
söyledi.................. 

ilçesinde o gün tüm yöneticiler hazır bulunacaklar." 
"Gerçekten inanılmaz bir şey. Rüzgâra karşı altı metre işeyen 

adam tastamam altı buçuk metre işedi. Başbakan kendisini kutladı." 
Gelişmiş ülkenin televizyon spikerleri o akşam ilk haber olarak 

şöyle seslendiler gelişmiş ülke kamuoyuna: 
"Gelişmemiş ülkenin ortasına işedik." 



Ve yine ardından bir ikili anlaşma daha. Çünkü çok gizli kapalı 
kapılar ardında daha önceden kotarılmıştı: 

"Şayet rüzgâra karşı altı metre işeyen adam işeyemezse biz size 
şunları şunları vereceğiz. Şayet işerse, yeni bir ikili anlaşma 
yapacağız." 

Anlaşmanın koşulları mı, çok gelişmiş ülke bildiklerini yazar, 
azgelişmiş ülke altına imzası basar. 

Lobicilik mi? 
O da nesi? 
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HABERLER 
Bizim televizyonun öyle bir bozukluğunun olduğunun daha önceleri 

ayırdında değildik. Bozukluğun ayırdına babam bize konuk olarak 
geldikten sonra vardık. 

Babamın hem kulakları iyi duymaz, hem de gözü iyi görmez. 
Üstelik televizyon hastası. Akşam olunca koltuğunu bu kutunun 
önüne atacak, eline de kahvesini tutuşturacaksın, ta askerler 
çıkıncaya dek izleyecek. 

Varsın izlesin, izlesin ama televizyonun sesini o denli çok açıyor ki, 
biz ev halkı iki gün sonra bağıra bağıra konuşur olduk. Çünkü yavaş 
sesle kimse ötekinin dediğini anlamıyor-du. Ama babam boyuna, 

"Yahu şu zımbırtının sesini iyi duyamıyorum, açsanıza biraz," 
diyordu. 

İşte bozukluğun ayırdına o zaman vardık. Ses biraz açılınca 
televizyon gümbürdeyerek makineli tüfek sesi çıkarıyordu, tak tak 
tak... 

Elbette ilk taktaklarla apartmandakiler merdivenlere döküldüler: 
"Kim vuruldu, kim vurdu?" 
Az sonra bizim kapı güm güm ötmeye başladı. Kapıyı açtım, tüm 

apartmandakiler kapının önünde. 
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"Noldu, kim sıktı kurşunları?" 
Tam o sırada bizim televizyon yine takırdamaya başlayınca, hepsi 

kaçtı. 
Apartmanda oturanlar yerden göğe dek haklılar. Haydi sesi 

sonuna dek açıyoruz, gürültü ediyoruz, pekiyi bu aradaki 
takırdamalar ne oluyor? 

En sonunda apartman yöneticisi beni görerek, 



"Olmaz, böyle kardeşim Hüsam Bey," dedi. "Kimsede yürek 
kalmadı. Sizin televizyon takırdamaya başlayınca apartmandakiler 
yerinden uğruyor, şunu lütfen bir onartın, yoksa???" 

Yoksası belli, mutlaka tüm apartman bir olup polise şikâyet 
edecekler. 

Babama durumu anlattım. 
"Noluyormuş ki onlara?" dedi. "Arada bir tak tak ediyor, hepsi o." 
Babamı razı ettim. Eh nasıl olsa televizyonumuzun garantisi de 

var, yüklendik aygıtı koyduk bir arabaya, götürdük yetkili onarıcıya. 
Adam orasını elledi, burasını elledi, orasına baktı, burasına baktı, 
"Ham, hım, hum," dedi. 
Televizyonumuz dört gün orada kaldı. Dört gün sonra bir yığın 

para verip aldım televizyonumuzu. 
"Hani bu televizyon garantiliydi?" 
Meğer ne cahilmişim ben? Bir kez garanti belgesini okumamışım, 

onu iyice okumam gerekmiş.   İkincisi,   okusaymışım,   orada  
apaçık 

38 
görürmüşüm ki, "Parça para ile takılır" diye yazarmış. Bizim 

onarıcı ne yapmış, yeni parça takmış. Onarım için para almış mı? 
Yooo almamış. E o zaman ben niçin konuşuyormu-şum, yaaa! 

Babam şu dört gün içinde hasta olmuştu, telekolik ya... 
"Ya televizyonu hemen getirirsiniz, ya da hemen çeker giderim," 

diyordu. 
"Aman baba, yaman baba!.." 

 
Televizyonun eve geldiği gün yüzü işiyordu babamın. Geçti hemen 

kuruldu önüne yine, sevgilisine kavuşmuş gibi. 
' Tastamam üç gün sonra bizim televizyonda yine bir şeyler 

oluverdi. Sesi çıkmasına çıkıyor ama, gelgelelim görüntü, sanki 
camın ortasına bir park yapılmaz levhası konmuş gibi, dakikalarca 
duruyordu öyle. Ses değişiyor, görüntü değişmiyordu. Seslendim, 

"Oğlum git bak bakalım komşununkine, onlarda da park yapılmaz 
levhası var mı?" 

Oğlan koştu gitti, koştu geldi. 
"Yok baba," dedi, "komşularınkinde park yapılmaz levhası yok." 
Babam bangır bangır bağırıyor: 
"Düzeltin şunu, tuh neler neler kaçırdık." 
Ben ayarlarıyla oynuyorum. Babam yine bağırıyor: 



"Kim koydu bu kargaları televizyonun içine? Şurada oturup yarım 
saattir karga izlettiriyorsunuz bana." 

Babam evde olmasa hiç aldırmam, götürmem onarıcıya ya, 
babam, 
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"Bak çeker giderim ha!" diye yine bizi tehdit ediyordu. 
Aldım televizyonu gittim aynı onarıcıya. Adam televizyonun 

kapağını açtı, açar açmaz bağırdı: 
"Kim kurcaladı bunu ha kim kurcaladı?" 
"Yapma be kardeşim, dedim, kim kurcalayacak?" 
Tornavidasını masanın üzerine attı. 
"Yahu her önüne gelen bu zımbırtıları kurcalarsa bu ülke 

kalkınmaz, vallahi de billahi de adam olmaz, ne çok seviyoruz ha her 
şeye burnumuzu sokmasını, ne çok seviyoruz. Şimdi bak kardeşim, 
sen ne iş yaparsın?" 

Yaptığım işi söyledim. 
"İyiii," dedi, 'i'yi uzata uzata, "ben senin işine karışıyor muyum ha, 

ben senin işine karışıyor muyum?" 
Adam öyle bir baskın çıktı ki, tamam, biz televizyonu kurcaladık. 

Kurcalamak da nesi, adamın dediğine göre "Makinenin anasını 
ağlattık." 

Onarıcı, her el attığı yerden ahlarla vah-larla çıkıyordu, bu arada 
da ülkenin yakında batacağını söyleyip duruyordu. Ve yine ustanın 
söylediğine göre biz ulus olarak teknolojiyle kabak dolmasını 
birbirine karıştırıyormu-şuz. Entegre devre kimmiş, biz kimmişiz, biz 
daha gramofon çağındaymışız. 

İki gün sonra televizyonu getirdim eve. Babam ufak valizini 
hazırlamış bile. Eğer o günü televizyonu getirmeseymişim, akşam 
otobüsüne bindiği gibi gidecekmiş geldiği yere. 
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Televizyonu yerine koydum, düğmesine bastım. Harika. Hiç bizim 

televizyon böyle net olmamıştı. Kuşkulanmaya bile başladım, acaba 
evde kimse yokken babam orasını burasını karıştırdı mı diye. 

Beş gün geçti aradan. Akşam eve geldiğimde benim kapıdan 
girdiğimi duymadılar bile. Çocuklarım, karım, babam televizyonun 
önünde gülmekten kırılıyorlardı. 

Cama bakar bakmaz ben de kahkahaları koyuverdim. 
O ne biçim yüzler öyle, o ne biçim kafalar öyle! 



Yahu şu ses başbakanın sesi değil mi? İyi de kafası niye öyle 
ufacık? Aman aman o göbek ne öyle! Hele o ufacık kafadaki o 
büzülmüş torba gibi duran ağzı... Açık mı ağız, yoksa kapalı mı? 

"Hı baba?" 
Babam kahkahadan yıkılıyor yere. Kalbi duracak adamcağızın, 
"Oğlum hiç ağzı açık olmasa sesi çıkar mı, baksana," diyor yaşlı 

gözlerle. 
Gerçekten başbakanın sesi çıkıyor, ama neresinden çıktığı belli 

değil. 
Haber değişiyor, hani şu kafası kabak spiker var ya, galiba o 

olacak, çünkü camdaki havaalanından anlıyoruz. Şu tankere 
benzeyen şey gözü olmalı, şu kule gibi görünen yer de burnu olsa 
gerek. Pekiyi ne anlatıyor bu adam? 

Ooo haber değişmiş, başka haberi veriyor. 
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Bakan mı, hangi bakan? 
"Çocuklar kafası olmayan bir bakan biliyor musunuz?" 
Büyük oğlum: 
"Baba orada bir yığın bakan var amma, konuşan bakan..." 
"Allah Allah, bu bakanların kafası nerede yahu?" 
Babam dizlerine şap şap vura vura gülüyordu. 
Televizyon camı değil, sanki güldüren aynalar. Görünenlerin altlan 

var, hem de odun gibi kalın kalın, ama üstleri yok. Kafaları mı, onlar 
hiç yok. 

"Ay şu kadına bakın!.." 
Karım öyle bağırdı. Ardından ben bağırdım: 
"O kadın değil mi o kadın?" 
"Ay evet ooo," dedi kızım. 
Babam bağırdı: 
"Pekiyi niçin bunun sesi insan sesi gibi çıkıyor?" 
Babamla nerdeyse en büyük tartışmayı yapacağız. Babam diyor 

ki: 
"Ben camda inek görüyorum." 
Ben diyorum ki, 
"O inek değil, kadın babacığım." 
"İnek, benden iyi mi bileceksin?" 
O yârım görür gözüyle camın yanına yaklaşıyor, kadının orasına el 

atıyor, 
"Aha memeleri..." 



Burasına el atıyor," 
"Aha kuyruğu," diyordu. 
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"Yahu baba o insan, bir kadın o..." 
"Kaç kilo süt verir acaba, Hollanda mı, yerli mi, yoksa kırma mı?" 
Hayır, kadın camdan gidinceye dek babam söylediğini yineledi. Ta 

ki kabak başlı spikeri görünceye dek. 
Yo bizim suçumuz değil, belki onarıcının suçu da değil, bilmem ki. 

Babam bağırıverdi: 
"Allah Allah, bu dikkulak da kim?" 
Gerçekten camda bir dikkulak vardı. Sesinden tanımasak 

tastamam Kıbrıs eşeği. Adamı sesinden tanıyoruz, böyle ağzını yaya 
yaya konuşur, çok sık çıkar televizyona, ülkenin zenginlerindendir. 

Babama adını söyledim, yo hayır inandıra-madım. 
"Besili Kıbrıs eşeği," dedi, başka bir şey demedi. Yalnız durup 

durup, 
"Bu eşeğe konuşmayı kim öğretmiş?" diye kendi kendine sordu. 
"Yahu baba, bu adam, o adam..." 
"Haydi oradan, sizin gözleriniz iyi görmüyor." 
Haydi yine o çıplak kafalı spiker. Babam iyi seçemiyor ya, 

televizyon bozuk ya, adamın kafası armut gibi uzuyor ya, babam 
benzeti-verdi: 

"Hale mevsimin ilk karpuzu mu gelmiş? Kilosu kaçaymış?" 
"Ne karpuzu baba, haber değişti, spiker yeni haberi okuyor." 
"Uf bu yılın karpuzları da kan kırmızıymış haa..." 
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Spikerin dudaklarını hafiften boyamışlar ya, babam karpuzun dilimi 

sanıyor. Oğlum, 
"Dede, canın karpuz istemiş haa," derken, spiker yeni haberi 

okuyordu. 
Yeni haberin yeni görüntüsü... Ses o ses, ama camda? Camda ne 

var öyle yahu? 
Kaç göz birden, bakıp duruyoruz, nerdey-se gözkapaklarımızı 

parmaklarımızla ayırarak. Biliyoruz, duyuyoruz, ses tamam, o ses, 
ama camdaki ne? 

Babam bağırdı: 
"Yılan!.." 
Oğlum bağırdı: 
"Yılan, hem de engerek yılanı..." 



Karım bağırdı: 
"Başı keçi başına benzeyen bir yılan!.." 
İlk kez babamı somurturken gördüm. 
"Ben yılanı sevmem oğlum," dedi. "Sana bu televizyondan hayır 

gelmez artık, at bunu çöplüğe, yenisini al." 
Odasına girdi, kapısını kapadı. 
Babam odasına gittikten sonra spiker başka bir habere geçti. 

Babam odasından bağırdı haberin sesini duyunca: 
"Camda yaşlı bir öküz mü var?" 
Hayret, babam nasıl bildi? Şaşılacak şey. 
Netekim camda yaşlı bir öküz vardı. 
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İMDAT, KURTARIN BİZİ! 
Babamın öğüdüdür: 
"Oğlum, karakol sokağından kesinlikle ev tutma!" 
"Oğlum, gerekmedikçe karakolun bulunduğu sokaktan geçme!" 
"Oğlum zorunlu kalır geçersen, karakoldan yana bakma!" 
"Oğlum, karakoldan yana bakman çok zo-runluysa, herhangi bir 

polisle göz göze gelme!" 
"Baba niye?" 
Ühüüüü, babamın bu konuda sözü çok. Eh işte, ben bu uyarılarla 

büyürsem sonunda ne olur? Olan olur. Ve karakol yapılarının 
önünden geçmem. Babamın öğüdüne uyarak, yolu değiştiririm, 
uzatırım, ama o yapının önünden geçmem. Bilmem, belki bendeki 
bu kuşku çok yersiz. Karakol yapısı da bildiğimiz diğer devlet yapıları 
gibi. Ne ayırdı var yani karakolla, tapu müdürlüğünün... Değil mi 
yani? Olmaması gerek. Ama bunu bana anlatamazsınız, çünkü 
benim babam sekseninde öldü, ölünceye dek de bana bu öğüdü 
verdi durdu. 

Hani hiç geçmedim mi karakol yapısının önünden? 
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Geçtim. Ne zaman mı? İçkiliyken... İşte o zaman bana öyle bir güç 

geliyor, öyle bir cesaret geliyor, karakolun önünden babamın evinin 
önünden geçer gibi geçiyorum. Bazen başımı o yana döndürüp 
karakol tabelasını okuyorum bile... Yooo, içimin bir yanında, şöyle bir 
korku var, içkiliyken de bu korku beni dürtüyor, "Ben buradayım" 
diyor amma, bilmiyorum, öyle geceler geçiveriyorum işte karakolun 
önünden. 



Geçenlerde bizim Hulusi'yle iki tek attık, piyazlı miyazlı. Sonra da 
düştük yola, mahallemize geliyoruz. Gözü kör olasıca ayaklarım, 
kanımda biraz alkol var ya, rotum çıkmış gibi boyuna karakol 
sokağına sokağına çekiyor. Kıvırıyorum ayaklarımı bu yana, çıkmış 
rot bir kez, haydi hop yine karakol sokağından yana. Üstelik Hulusi'yi 
de kolundan çekiyorum. 

"Bu yoldan mı gideceğiz?" diye Hulusi sordu. 
"Evet..." 
"Burdan gitsek de o yoldan gitmesek?" 
Ben içince o yoldan gitmek istiyordum, Hulusi'yse öteki yoldan 

gitmek istiyordu. 
"Abicim," diyordu Hulusi, "içkiliyken ben o yoldan gitmem." 
"Niyeymiş Hulusi, ne varmış yani, karakol olmuşsa nolmuş, kimin 

tavuğuna kış demişiz, kime bulaşmışız? Yoksa korkuyor musun 
karakolun önünden geçmekten?" 

Niye korkaymış Hulusi. Bir gün yine böyle içkiliymiş, koltuğunun 
altında da bir kitap var- 
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mış. Tam karakolun önünden geçerken kapıdaki polis sormuş: 
"Nedir lan o koltuğunun altındaki?" 
"Lüp Lüp Makinesi." 
Amanın amanın, sen polisle dalga geçersin ha? Daha kitaba 

mitaba bakmadan yatırmışlar Hulusi'yi yere, bir güzel sevip okşamış-
lar, o arada kitaba bakmışlar... Bakmışlar ki, kapak aynısının tıpkısı, 
Hulusi'nin dediği gibi, "Lüp Lüp Makinesi..." 

"Gördün mü lan," demişler, "kitap okumanın zararını? Boşu 
boşuna dayak yedirdi sana. Koltuğunun altındaki Lüp Lüp Makinesi 
olmasaydı da tıraş makinesi olsaydı, bu dayağı yemezdin." 

Tıraş makinesinden niye söz etmişler ki? 
Neyse, yağma yok, Hulusi bu gece bana uyacak, ikimiz birlikte hiç 

korkmadan, hiç yüreğimiz tıp tıp etmeden karakolun önünden 
geçeceğiz. 

"Yahu abicim, gel doğru dürüst yolumuzdan anlıyor musun?" 
"Yok Hulusi, insanlar korktuğu şeyin üstüne üstüne gitmelidir..." 
"Üstüne üstüne gittiğin yer karakol abicim." 
"Haydi yürü korkma!.." 
Bu oğlanın kafası iyiyken böyle karakol marakoldan korktuğunu hiç 

bilmiyordum. Bıçak kesmişti sanki konuşmasını. Hani cambazların 



en tehlikeli numaraları olur ya, cambaz da susar o anda, izleyici de, 
müzik de, işte öyle. Karakola yaklaşırken, ayaklarımızın sesin- 
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den başka ses duyulmuyordu, kol kola girmiştik, birlikte soluk alıp 

veriyorduk... 
Ah ah, köy yolu olsa, köy gömütlüğünün yanı olsa, korktun mu, 

asıl şarkıya türküye, "Anam anam seni kimler doğurdu anam? Bal 
ilen mi yoğurdu anam???" Karakol sokağında-sın, karakolun 
yanındasın, seni öyle bir yoğu-rurlar ki bal ilen, pelte pelte olursun. 

"Hulusi?.." 
"Hm!.." 
"Niye öyle sesli hm dedin Hulusi?" 
"Öyle mi dedim, ne bileyim dedim işte." 
Karakola yaklaşıyoruz, yok yok artık ayaklarımızın sesi de 

duyulmuyor, ucuna basıyoruz, belki ses çıkmasın diye uçuyoruz. 
Allah Allah!.. 
"İmdaaaat, kurtarın biziii!.." 
Ayaklarımız yere kondu, bedenlerimiz dondu, gecenin soluk 

ışığında gözlerimizin ışığı söndü. 
"Duydun mu Hulusi?" 
"Duydum Necati!" 
Fisin da fisi, öyle yavaş konuşuyoruz ki... Ama imdat sesi çok 

sesli. 
"İmdaaaat, yok mu bizi kurtaracak olan?" 
Yürüsek, kaçsak ya!.. 
Yürüyemiyoruz, kaçamıyoruz. 
"İmdaat, kurtarın, biziiii!.." 
"Yahu Hulusi, galiba içerde toplu dayak atıyorlar, baksana yahu, 

kurtarın beni diye ba-ğırmıyor vatandaş, kurtarın bizi diye 
bağırıyor..." 

Hulusi hemen ağzımı kapattı: 
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"Hiş yavaş konuş yahu," dedi, "duyar mu-yarlar, sonra koroya bizi 

de katarlar." 
Hulusi parmağıyla karakol bahçesindeki bir şeyi gösteriyordu; 
"Onu da çalıştırmamışlar." 
"O ne Hulusi?" 
"Su motoru su... İçerde birini iyice ıslatacakları zaman sesi 

dışardan duyulmasın diye şu egzozu olmayan su motorunu 



çalıştırıyorlar. Buradan geçerken su motoru çalışıyorsa, bil ki içerde 
biri iyice ıslatılıyor..." 

"Hulusi sen bunu nereden biliyorsun?" 
"Her gün burdan geçerim..." 
Kapıda da polis yok. Niye polis yok belli... 
"İmdaaat, kurtarın bizi!.." 
Demek ki kapıdaki polisi de almışlar içeriye, koroyu ıslatabilmek 

için. Kim bilir, belki de, "Teker teker ıslatmaktansa şunların topunu 
birden ıslatalım" diyerek pratik bir çözüm yolu bulmuştur başkomiser. 

"İmdaaat, kurtarın bizii!.." 
Şuna bak şuna, nasıl da yanık yanık bağırıyor? Kurtaraymışız 

kendilerini. Karakoldan adam kurtaracağız, milletvekili değiliz, bakan 
değiliz, başbakan hiç değiliz, sonracıma sana-yici-işadamı değiliz, 
hayali ihracatçı hiç değiliz. Nasıl kurtaracağız ulan biz sizi?.. Biz 
kendimizi bile kurtaramıyoruz şunun şuracığında, adım atmaktan 
korkuyoruz. 

"Yürü Hulusi gidelim!.." 
"Gidelim, durmayalım!.." 
"İmdaaat, kurtarın bizi!.." 
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Zınk, hemen duruyoruz. Şöyle beş on adım atabilsek, kurtulup 

gideceğiz, amma daha iki adım atıyoruz ki, 
"İmdaat, kurtarın bizi..." 
"Vah vah Hulusi, yaşlı bir adamın sesine benziyor." 
"Karakol kapısından girdin miydi, yaşlı genç yoktur, herkes orada 

vatandaştır, herkese aynı işlem yapılır..." 
Fısıltının İimUim, kulağıma fısıldadı: 
"Hani o lüp lüp dayağını yediğim gün duvarda gördüm, orada 

yazılıydı, 'Burada tüm vatandaşlara eşit işlem yapılır...' Haydi haydi 
gidelim." 

"İmdaaat, bizi kurtarın..." 
Zınk... 
Hay o rotunun da, botunun da... Körolası bot, döndü getirdi beni 

buraya. 
"Benim ne suçum vardı?" dedi Hulusi... "Ben şimdiye çoktan 

yatağımda olacaktım, hem de karımın koynunda, sana uydum..." 
"Neyse yürü yürü..." 
"îmdaaaat, bizi kurtarın!.." 



Nah, biz sanki Zaloğlu Rüstem'iz, Bet-men'iz... Ulan biz sade 
vatandaşız be, sadenin de sadesi... Yani şimdi biz o durumdayız ki, 
şöyle hızlı birkaç adım atsak, hop çıkıverecek bir polis' karşımıza, 
yerden biter gibi, 

"Durun hele durun, nereye gidiyorsunuz, gelin bakalım siz de, 
gelin... 

Kim bilir bizim bilmediğimiz ne suçlar iş-lemişsinizdir, ne suçlar, 
önce hele bir ıslatalım 
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sizi, sonra oturur karşılıklı vatandaş polis gibi tatlı tatlı konuşuruz," 

diyecek. 
Çivilendik yere' sanki. "İmdat" sesi inceldikçe biz de ince bir çivi 

gibi saplandık kaldırıma, oracıkta kaldık. 
"Bir gidip baksan Hulusi?" 
"Ne ne ne?" 
"Niye, ne varmış ki, ne dedim az önce sana, insan korkunun 

üzerine üzerine gitmelidir demedim mi?" 
"İyi o zaman, sen yalnız gitsene." 
"Ben korkmuyorum ki... Hem sonra sen karakolun içini de 

biliyorsun, girmişsin buraya." 
"Ben giremem arkadaş, ben gidiyorum..." 
"Îmdaaaat!.." 
Haydi, git gidebilirsen... 
Şimdi kanımda alkol var ya, o alkol beynime dedirtti ki, 
"İnsanlık öldü mü ulan, gir içeri, sesi duydum, geldim, merak ettim 

de." 
Bir adım, iki adım, üç adım... Karakol bahçesinin kapısı... 

Hulusi'nin sesi: 
"Necatiii, yapma Necatiii!.." 
Bir adım daha... Babamın öğüdü: 
"Oğlum, gerekmedikçe karakolun sokağından geçme." 
Sen ne yapıyorsun oğlum çatlak Necati, karakolun kapısından 

giriyorsun... 
Hop geri döndüm, Hulusi'nin yanına geldim. Amma yüreğim küt 

küt... İki misli küt küt. Çünkü ben tam kapıya yaklaşıyordum, öyle 
acılı bir "İmdaaat" duydum ki, pul biberli arabesk bunun yanında hiç 
kalır. 
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"Ayıp ayıp Hulusi," dedim, "sende şunca insanlık kalmamış... 
Üstelik bana da engel oluyorsun. Şimdi sen beni çağırmasaydın, ben 
çoktan içerdeydim. Veee???" 

Gerisini söylemedim. Kızgın kızgın yürüdüm, 
"Haydi yürü yürü," dedim. 
İki adım attım, aman o ne ses: 
"İmdaaat!.." 
Kuyunun dibindeki kedinin çığlığı gibi. 
"Hulusi insanlığından utan, Hulusi kendinden utan!.. Orada o 

insanlar imdaat imdaat diye bağırıyorlar, sen burada hiç kılını 
kıpırdatmadan dinliyor, hiçbir şey yapmıyorsun. İnsan hakları var 
Hulusi... Dayan kapıya, insan haklan için geldim de." 

"Ya hakkımı avcuma verirlerse?" 
Hulusi'yi dürtmeye başladım, daha doğrusu alkol dürttürüyor... 
"Haydi Hulusi, yürü Hulusi!.. Aslan Hulusi, korkacak bir şey yok 

Hulusi!.. İşte iki adım kaldı Hulusi!.." 
Hulusi'nin yüzü kurbanlık koyunun yüzü. Kulakları sarkmış, gözleri 

acı acı bakıyor. 
"Karıma söylersin, karakola gitti dersin." 
"İmdaaaat!.." 
"Ah, haydi aslan Hulusi, gir içeri Hulusi!.." 
Hulusi içeri girdi. 
İki dakika... Üç dakika.. Beş dakika... On dakika... 
"İmdaaat, bizi kurtarın!.." 
Hulusi... Hulusi'yi de kattılar demek koro- 
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ya?.. Çok yeni, yorulmamış bir ses. Evet evet, bu Hulusi'nin sesi. 
"İmdaaat, bizi kurtarın..." 
Vah Hulusi vah, ıslanmaya başlayınca sen de mi "biz" oldun?" 
Yapma alkol, bu kötülüğü yapma bana! 
Gir içeri, arkadaşını kurtar! 
Ben ha, ben kurtaracağım? 
Gir, korkma, haydi gir!.. 
Ya? 
Yağı yoğurdu bırak, gir! 
Girdim.... Yok hayır olamaz, hiç hiç olamaz!.. 
Altı polis, bir komiser iplerle sıkı sıkı bağlanmışlar, sandalyelere, 

masalara... 
Olamaz, Hulusi yerde upuzun yatıyor... Polisin biri bağırıyor: 



"Kurtar bizi!.. Kurtar bizi!.." 
"Hulusi... Arkadaşım Hulusi..." 
"O bayıldı..." dedi polisin biri. 
İki tokat çektim Hulusi'ye. Polis vurdu sandı, 
"İmdaaat!" diye bağırdı. 
Sonra ayıldı, çekti beni: 
"Kaçalım," dedi... 
Kaçtık... 
Bir gün sonra öğrendik gazetelerden, birileri karakola baskın yapıp 

polisleri öyle bağlamışlar, kaçmışlar. 
"Pekiyi, sen niye bayılmıştın Hulusi?" 
"Alışkın olmadığım bir manzara görünce bayıldım.. Şimdiye dek 

hep vatandaşlar bağlanırlar   masaya,   sandalyeye,   askıya,   
polisleri 
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öyle görünce birden tansiyonum düştü, bayılı-verdim." 
"Pekiyi, polislerin ipini çözmeden, niye kaçalım dedin bana?" 
"Kaçmayıp çözseydik, ilk yakalayacakları insan biz olurduk, bu işin 

içinde sizin de parmağınız var diye anamızdan emdiğimiz sütü 
burnumuzdan getirirlerdi." 
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ÜNİVERSİTE POLİSİ 
Sevgili kardeşim Hidayet, 
Bilmem ki hâlâ karar veremedin mi? Karar veremedinse hemen 

ver ve polis ol. Bunu sana on yıllık polis olmamdan ötürü rahatça 
önerebilirim. Ben de senin gibi çok düşündüm, "Olayım mı, 
olmayayım mı?" diye. Ama benim bir akıl danışacağım, soracağım 
kimsem yoktu. Sen bu konuda daha şanslısın, şimdi bir amcanın 
oğlu var, ona sorabiliyorsun. Hem o ufacık ilçede bir lise mezunu 
olarak ne yapabilir, hangi işe girebilirsin ki? Babanın durumu da belli, 
çok çok bir tabla uyduracaksın, dolduracaksın üzerine ayçiçeklerini, 
sonra sokak sokak dolaşacaksın, top sahasının oralarda çocuklara 
ayçiçeği satmak için uğraşacaksın. Düşün bir, bir koca tabla 
ayçiçeğinin tümü kâr olsa nolur ki? Sonra evlenirken? Kız isterken, 
"Oğlumuz tablacı, ayçiçeği, nohut mohut satar" mı diyecekler annen 
baban kız evine? Bana bak, nasıl bir isteyişte bana Bezzaz Nuri'nin 
kızını verdiler. Sen şimdi istetebilir misin Bezzaz Nuri'nin küçük 
kızını? 

Değil, bunların hiçbiri değil. 



Ah bir de benim konumumda olursan, gör o zaman polisliğin 
yararlarını. Bir kez hiç 
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araç parası vermezsin polis olunca, otobüs, vapur hepsi beleş, 

inanmazsın dolmuşlar bile beleş. Hangi dolmuşa binersen bin, uzat 
parayı sürücüye, sürücü hemen elinin tersiyle iter, 

"Ne yani polis abimden de mi para alacağım?" der ve almaz. 
Yoruldun, otur kahvenin birine, iç bir çay, iç bir kahve, para alıyor 

mu garson yoksa almıyor mu o zaman gör. Hiçbir garson çay kahve 
parası almaz polislerden. Şimdi sen bir çay, bir kahve, bir otobüs 
bileti, bir dolmuş parası, nolacak yani, bunlar da para mı diyorsun? 
Eh arkadaşım eh, para ki ne para, büyük kentte? Şöyle toplayıver 
üst üste bir ay içinde yığınla para eder. Ama sen polis olduğun için 
beş kuruş vermezsin. 

Hayır hayır bu da değil, bunlar da değil benim sana polis ol 
dememden amacım. Biliyorum, çok akıllı, çok zeki bir çocuksun, 
biliyorsun ben de öyleydim. Diyorum ki, bir bakmışsın benim 
konumumda bir yerde görev almışsın, işte o zaman Hidayet, o 
zaman yaşadın... Ki ne yaşama. Git bizim eve, inanmazsan 
gözlerinle gör, birer tane tıpkıçekim yaptırdım, babama yolladım, 
babam ikisini de çerçeveletmiş evin duvarına asmış. Asılları burada, 
benim evin duvarında asılı. 

Uğra manava, meyvenin en iyisini sana verir, içinde bir tane çürük 
olmadan, hem de herkese verdiğinden daha ucuza verir. Kasap da 
öyle, etin neresinden istiyorsan alırsın, kasap gıkını çıkartmaz. 
Kimseye vermediği, her- 
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kese yok dediği kemiklerden çorbalık olarak sana bedava 

tarafından verir. 
Eee Hidayet, biz bu ülkede yaşıyorsak, bizim de devlet kapılarına 

işimiz düşer. Devlet kapısında hangi işin olursa olsun, giydin mi 
sırtına o resmi polis giysisini, gösterdin mi si-vilsen kimliğini, her 
yerde işini yaptırırsın, hem de öncelik alarak... Sen hiç hastane 
poliklinik kapılarında görmedin mi şu yazıyı, ama nereden 
göreceksin ki, büyük kentlerin hastanelerinin poliklinik kapılarında 
yazar, 

"Muayene olma sırası öncelikle subaylara ve emniyet 
mensuplarına tanınır." 



İşte bu yazıdan ötürü, isterse gözcünün önünde bin kişi sırada 
olsun, hop sen girer ve muayeneni olursun. 

Hayır bu da değil polis ol dememin amacı... 
Eğlence yerlerinin tümüne elini kolunu sallaya sallaya girebilirsin. 

Yok canım, oturup da orada içki miçki olmaz elbette, görev 
basındasın, görevin bitti miydi, iki gün sonra gel içkini de iç, ama ne 
yapacaksın içkiyi, çekil bir kıyıya izle gösteriyi. Kim bilir o gösteriyi 
başkaları kaç liraya izlemektedirler, ama sen polis olunca bedava 
izlersin... 

Hayır bu da değil sana söylemek istediğim. 
Bir yere atanırsam ev nereden bulacağım diyorsun, lojmanlar var 

kardeşim, lojman yoksa bile polisler birbirlerini çok tutarlar, senin 
atandığın yerden mutlaka bir polis başka yere atanmıştır, hop o 
başka yere, sen onun kirala- 
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dığı eve. Ev sahibi mi, ev sahibinin aradığı kiracıyla kira parası 

değil mi, yoksa Selami gitmiş Hidayet gelmiş ne önemi var? 
Benim söylemek istediğim bu da değil... 
Benim söylemek istediğim çok önemli bir şey. Eğer kafanı çalıştırır 

bulunduğun konumdan yararlanırsan, bir taşla iki kuş vurursun. 
İşinle birlikte uğraşını öyle bir güzel ayarlarsın ki kafan çalışıyorsa, 
bir bakmışsın aradan dört yıl geçivermiş, hem de ne çabuk, hem de 
ne kolay, kimya fakültesi mezunu oluvermişsin. Evet evet, ben şimdi 
kimya fakültesi mezunu bir polisim. Bana şimdi diyorlar ki, 

"Gel polisin kimya laboratuvarı bölümlerinde, istersen mesleğinle 
ilgili başka bölümlerinde çalış", deli miyim ben, hiç çalışır mıyım? 
Tüm üstlerime, 

"Sağ olun amirim, ben polis olarak kalmak istiyorum," diyorum. 
Diyorum, çünkü benim amacım var, amacımı gerçekleştirmek 

istiyorum. Daha doğrusu asıl amacıma ulaşamadım. Olsun, sabırla 
bekliyorum, mutlaka bir gün amacıma ulaşacağım. 

Şimdi bana diyeceksin ki, 
"Nerden aklına geldi kimya fakültesi?" 
Nasıl gelmesin ki Hidayet kardeşim, beni görevli olarak kimya 

fakültesine verdiler. 
"Senin işin bu fakülte, burada bekleyeceksin, burada olanı biteni 

izleyeceksin," dediler. 



Şimdi baktım öteki arkadaşlar çay pişirip, fakülte içinde volta atıp 
duruyorlar. Yo ben de ilk altı ay öyle dolaştım, çay içtim, çene 
çaldım, altı ay sonra kafam dank etti, 
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"Ulan Selami, sabahtan öğrenci gibi gelirsin dikilirsin fakülte içine, 

yağmur demezsin, kar demezsin, görev aşkıyla koşar gelirsin 
öğrenci koşturmaya, ama bu işten yararlanmazsın, olmaz... Yararlan 
oğlum Selami, gir sınavlara..." 

Bilirsin amca oğlu, benim matematiğim ve kimyam çok iyidir, lisede 
laboratuvarımız yoktu ama, tüm deney resimlerinin şemalarını ben 
çizerdim tahtaya. Ama bir tek matematik, kimya yetmiyordu ki 
sınavlarda başarılı olmak için. Bu bakımdan bir dersanenin hızlı 
kurslarına yazıldım. Fakültede görevim bitti miydi hemen kurslara 
koşuyordum. 

Sonunda başardım ve kimya fakültesine öğrenci olarak girdim. 
İnanmazsın amca oğlu dört yılda bitirdim fakülteyi. Kolay değil dört 

yılda koskoca fakülteyi bitirmek, amma ben her şeyden 
yararlanıyordum, hocalardan, öğrencilerden, herkesten. İnanmazsın 
bir gece gözaltına aldığımız bir öğrenciyle sabaha dek kimya 
formülleri yazdık, çözdük. Bir kezinde de okkalı bir hocayı gözaltına 
almıştık. Hoca dokuz gün gözaltında kaldı, dokuz gün bana ders 
yerdi. Şimdi o hocanın dışarda olsa kim bilir kaçadır saati, hem 
bakalım herkese ders verir mi? Ama bana verdi hoca. 

Ben kimya fakültesinden mezun olduktan sonra üstlerim beni bu 
kez edebiyat fakültesine verdiler. 

"Senden çok iyi yararlanıyoruz, öğrencilerin, öğretim üyelerinin 
arasında çok iyi dolaşı- 
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yorsun, kimya fakültesi için verdiğin raporların tümünden çok 

yararlandık, şimdi sen biraz da edebiyat fakültesinde çalış, orası için 
bize raporlar ilet," dediler. 

Ah Hidayet ah, ben edebiyat fakültesi istemiyordum aslında, tıp 
fakültesi istiyordum, amma üstlerimin dediklerinden dışarı çıkamam 
ki. Yazıldım bu fakülteye, sınavsız mı-navsız. Bu nasıl oldu deme, 
ben de anlayamadım. Bir baktım ki kaydolmuşum, kimya fakültesi 
mezunu, edebiyat fakültesi öğrencisi polis. Ve sivilim, kimya 
fakültesindeki üstün başarılarımdan ötürü üstlerim benim sivil 
dolaşmama karar vermişler. Sivil olursam daha rahat öğrencilerin 
içine girebilecekmişim. Ve girdim de. 



Bölümüm mü? Psikoloji... Evet evet, bu fakülteyi de bitirirsem, dört 
yıl sonra inşallah kimya mühendisi, psikolog polis olacaktım. 

Çok iyi çalışıyordum, hangi derste zorlanırsam, haydi o hocayla 
birkaç gün bir arada. Anlıyorsun ya, hocayı gözaltına aldırıyor, sonra 
bedavadan özel ders alıyordum. Canım zaten bu hocaların bazıları 
da hiç rahat durmuyorlar ki, karıştırıyorlar ortalığı. Öğrencilerden de 
bazıları öyle, onlardan da ortalığı karıştıranların güzel güzel notları 
varsa, onları da ben karıştırıyordum. 

Yo gerçekten zorlanıyordum amca oğlu, hiç de kimya gibi değildi 
bu edebiyat fakültesi, hele hele şu psikoloji dalı. Bazen, 

"Nereden seçtim şu dalı," diyordum. Çünkü anlamıyordum, birçok 
şey bana ters geli- 
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yordu, bilmem ki polis olduğum için mi bana ters geliyordu. 

Öğrenci arkadaşlarımın gayet normal buldukları, bilime uygun 
buldukları şeylere ben karşı koyuyordum. Ama not almak için boyun 
eğmekten başka umar da bulamıyordum, kendi kendime, 

"Neyse, notunu al, dersten geç de sonra düşünürsün bunları," 
diyordum. 

Sevgili amca oğlu Hidayet, dört yıl içinde hiç kalmadan edebiyat 
fakültesinin psikoloji bölümünü de bitirdim. 

Daha bitirdiğim gün üstlerim, 
"Bizim psikolojiyle ilgili birçok dalımız var. O dallardan birinde 

görev yapmak ister misin?" diye sordular. 
"Hayır sayın amirlerim," dedim, "ben her şeyden önce polisim. 

Benim görevim polisliktir. Öğrenci kovalamak, hoca kovalamak, 
onları izlemek başlıca işim. Hem bu konuda uzmanım artık. Amma 
edebiyat fakültesinde iyice deşifre oldum, olanağı varsa beni başka 
bir üniversitenin başka bir fakültesine atayın, görevimi orada 
sürdüreyim." 

Fısıltıyla söyledim: 
"Acaba bir tıp fakültesi olamaz mı sayın amirlerim?" 
Dosyaları karıştırdılar, baktılar: 
"Olmaz," dediler, "tıp fakülteleri dolu, her birine on beşer polis 

kaydetmişiz, olmaz." 
"Pekiyi efendim, o zaman elektronik mühendisliği olsun, öyle bir 

fakültede görev yapsam?" 
Yine baktılar, 
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"I-ıh olmaz," dediler, "orası da dolu, her birine yirmi polis atamışız, 
olmaz." 

Ah amca oğlu ah, gönlümde yatan fakültelerin polisle tıkabasa 
dolu olduğunu birer birer duydukça, ah o içim ah, cız cız ediyordu. 

"Pekiyi sayın amirlerim, hukuk fakültesinde boş var mı acaba?" 
Eğildiler yine dosyalara, harıl harıl karıştırdılar: 
"Ühüüü, her birinde otuzar polis var," dediler. 
Oysa ben, okumaya iyice alışmıştım. Daha kimya fakültesini bitirir 

bitirmez tıp fakültesini kafama koymuştum amma, olmadı ki... 
"Ziraat fakültesinin su bölümü boş," dediler. 
"Yani su mühendisliği ha sayın amirim?" 
"Evet" dediler. 
Anladılar orayı istemediğimi. Ah çok iyi bir eleman olmasam 

buyrukları kesin olur ya, çok iyi bir elemanım. Benden yararlanmak 
istiyorlar. Onun için bir yığın fakülte sayıyorlardı... Neler neler, 
Hungaroloji, Sümeroloji, arkeoloji, coğrafya, tarih... Yok yok yok... 
Ben "yok" dedikçe, onlar kararıyorlardı. Biliyordum, onlar üsttüler 
ben asttım, sonunda gıda mühendisliğine razı oldum, şundan oldum, 
o fakülte benim girdiğim yapı kooperatifine çok yakındı. Evim bir yıl 
sonra bitince çok rahat edecektim. 

Bitti de amca oğlu, şimdi ben bir yıldır kendi evimde oturmakta, 
gıda mühendisliği fakültesinde okumakta ve polislik yapmaktayım. 
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Bölümde benden başka polis olmadığı için çok rahatım, karışanım 

yok, görüşenim yok... 
Amma ah ah, içimde benim tıp fakültesi, o olmazsa elektronik, o 

olmazsa hukuk... Bunlardan birine mutlaka gireceğim sevgili amca 
oğlu, ne yapıp edip gireceğim. 

1980'den bu yana iki fakülte bitirdim, gıda mühendisliğini 
yarıladım. Bu durum böyle giderse, polis olarak biz elimizi 
çekmezsek üniversitelerden, ben eninde sonunda istediğim 
fakültelerden mezun olacağım. 

İşte sen de buna göre düşün, bir bakmışsın seni de üniversite 
polisi yapıverirler, o zaman fakülte üstüne fakülte bitirirsin, 
diplomalarını duvarlara asarsın. 

Haydi hoşça kal. 
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SÜLÜKLERDEN OZUR DİLERİM... 
Nur içinde yat babacığım, nur içinde yat!.. 



Allah Allah neydi o dayaklar be, nasıl döverdin beni hı, nasıl 
döverdin, o ellerin dert görmesin diyeceğim amma, şimdi rahmetlik 
oldun babacığım. 

Canım babacığım, hani bir gün eve geç gelmiştim de, beni 
sandalyeye bağlayıp nasıl dövmüştün. Ellerimi arkadan, ayaklarımı 
da sandalyenin bacaklarına sıkı sıkı bağladıktan sonra ver etmiştin 
yumruğu, tokadı, kafayı. Annem elinden almak istedikçe, sen 
anneme bağırıyor, 

"Karışma benim işime, bu dayak onun yararına," diyordun. 
Benim ileriyi gören babacığım, hı nerden biliyordun, oğlun bir gün 

büyüyecek, bir yerde düşündüğünü söyleyecek, sonra onu alıp 
işkencecilerin önüne koyacaklar ve o işkenceciler aynı senin 
yaptığın gibi beni sandalyeye bağlayacaklar, ver edecekler kafa kol 
yumruk... 

Ve ben, yumruğu tekmeyi yedikçe adamların analarına avratlarına 
söveceğim, adamlar dellenecekler, daha çok üstüme çullanacaklar, 
ben daha çok söveceğim. 
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İyi de babacığım, beni niçin bir günden bir güne olsun bayıltıncaya 

dek dövmedin. Şimdi iyi has da burada bayılıyorum, dayanıyorum 
dayanıyorum, sonra nereme vuruyorlar bilmiyorum, 
bayılıveriyorum... 

Ah babacığım ah, beni şöyle birkaç kez dayaktan bayıltsaydın ne 
olurdu yani, şimdi burada bu kerizlere madara olmazdım. 

Amma yo ha babacığım, öyle beş on yumruk, yirmi otuz kafa kolla 
bayılmıyorum, iyice dayanıyorum. 

Nur içinde yat sevgili dayıcığım... 
Sağ ol, senin de amma dayağını yedim ha. Senin falakan çok 

ünlüydü. Babam dışarı gittiğinde annem sana haber gönderirdi, 
"Dayısı, gel şunu biraz okşa," diye. 
Sen de beni okşardın. 
Nereden öğrenmiştin insanı falakaya yatırmasını, sonra nereden 

biliyordun ilerde benim falakaya yatırılacağımı? Bravo doğrusu 
benim ileriyi gören dayıcığım. Sağsın, iki ellerinden öperim. O ellerin 
dert görmesin. Demek ülkenin gidişine baktın da, gördün olacakları? 
"Yahu şu çocukcağızı sevabıma falakaya yatırayım da, alışkanlık 
kazansın, yarın bir gün ne olur ne olmaz," dedin, demek beni 
falakaya alıştırırken? Bana ne derdin biliyor musun dayıcığım, 



"Gel bakalım hele gel, senin ayakların ka-şınıyormuş." Burada da 
tıpkısının aynısı, 

"Senin ayaklarının kaşındığını bize söylediler, haydi gel de 
kaşıyalım," diyorlar. 
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Şap şap şap... 
Bana: 
"Konuş ulan" diyorlar. Ben, 
"A ıu" diyorum, anlıyorsun ya dayıcığım, adamlara ne dediğimi 

anlıyorsun. Adamlar dove döve yoruluyorlar, ben gözlerimi 
kırpmıyorum. Ondan sonra iyice dellenip ikisi birden üzerime 
oturuyorlar. İşte o zaman içimde bir daralma oluyor. Onca dayağı 
yemişim tabanlarıma, sonra ikisi birden üzerime oturunca yüreğim 
sıkışmaya başlıyor... 

Bak işte dayıcığım, sağ ol var ol, ak saçlarınla daha yüzyıl yaşa, 
ama ne olurdu sen de falakadan sonra benim üzerime bağdaş kurup 
otursaydın da fokur fokur nargileni içseydin! 

Bağırıyorum: 
"Kalkın lan üzerimden........." 
Sen o nokta noktayı anlarsın... Bağırıyorum, kalkmıyorlar, daha 

çok yerleşiyor ayılar... 
"Tüm ayılardan özür dilerim, ama bunlar hayvan da değil." 
Fakat dayı var ya, gerçekten sana çok şey borçluyum. Şayet sen 

beni o falakalara alıştır-masaydın, daha ilk iki sopada çözülür, bu adi 
adamların bülbülü olurdum. 

Üzerime oturduktan sonra kıçlarıyla tepiniyorlar sanki, bunun bana 
çok sıkıntı verdiğini biliyorlar, ama ona da dayanıyorum. 

Sevgili amcama da buradan teşekkür etmeyi bir borç bilirim. 
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Çok sağ ol amca! Babamın, dayımın yokluğunu aratmıyordun, 

onlar olmadığı zaman beni sen dövüyordun. Ellerin dert görmesin, 
sen de yüzyıl yaşa! 

Benim zeki, benim akıllı, benim can amcacığım. Demek beni sen 
de çok seviyormuş-sun, hiç haberim yokmuş. 

Taa o günlerden, nereden biliyordun filis-tinaskısını? Şaşılacak 
şey amcacığım, bunu sana kim öğretti. Yo yo biliyorum, o zeki 
insana bunu hiç kimse öğretmemiş, kendisi bulmuştur. Şimdi bu 
askılı uygulamaların için bir elini bırakıp öteki elini öpsem yine az. 
Biliyorum biliyorum, sen belki de onu raslantıyla buldun, ama bu 



adamların sonradan bunu bilinçli olarak bulup uygulayacaklarını 
nereden biliyordun? 

Dedim ya, çok zekisin amcacığım. 
Şimdi konuşurmuşum... 
Şimdi bülbül olur ötermişim.. 
Falaka kâr etmemiş, tekme tokat sille kâr etmemiş, şimdi bana 

öyle bir şey uygulayacak-larmış ki, bülbül olup ötecekmişim... 
Aldı götürdüler, bir ip çıkardılar, ipi hazırlıyorlar... 
Yoksa beslemeyip de asacaklar mı beni? 
Iiii, baktım ki senin askından hazırlıyorlar amcacığım... Sen onun 

adını bilmiyordun, ama dedim ya adamlar bunu bilinçli olarak 
yaptıkları için ad bulmuşlar, filistinaskısı. 

"Bu mu?" dedim ayılara. Ah pardon ayı demeyecektim, tekrar özür 
dilerim tüm ayılardan. 

67 
"Görürsün şimdi" dediler. 
Astılar beni amca... 
"Eeee?" dedim. 
"Filistinaskısına astık ya seni ulan!.." 
"Eeeee?" 
"Görürsün on dakika sonra." 
On yirmi otuz... Bende hiçbir şey yok. 
Yok yok... 
Ah benim sevgili amcam, insan öyle astıktan sonra yeğenini şöyle 

bir döndürmez mi, fır fır diye? Sonra ayaklarımdan tutup sallamaz mı 
hızlı hızlı öne arkaya... 

"Ah," demezsin de ne dersin? 
"Ah yaa ....pu çocuğu." 
Sen anladın mıydı, sen vahladın mıydı öyle çok seviniyor ki bu 

sürüngenler, ah pardon tüm sürüngenlerden özür dilerim. 
Çözülmeye başla yeter ki bayram ediyor adiler. 

Amma yo, ben ah ettim, vah ettim amma çözülmedim amcacığım. 
Ama ne olurdu beni askıya astıktan sonra şöyle ayaklarımdan tutup 
öne arkaya sallasaydın, ne olurdu fırıl fırıl döndürseydin... Neyse... 

Canım anneciğim, sağ ol anneciğim, var ol anneciğim. Ak 
saçlarınla benim yolumu gözlüyorsun, hiç merak etme, geleceğim 
anneciğim. Senin o ağzıma biber koymalarının o denli yararını 
gördüm ki burada, sorma. Ahhh ahhh, nasıl açardın ağzımı, nasıl 



boca ederdin içine kırmızıbiberi. Ama niye hep kırmızıbiber 
anneciğim? 
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Senin hiç aklına gelmez miydi, bu oğlanın ağzına tuz doldurayım, 

sonra da karşısına bir bardak su koyayım, su bardağına uzandıkça 
eline eline vurayım?.. Nerde, sen işkenceci değilsin ki. 

Biliyorum anneciğim, analık yüreğin buna razı olmazdı. Yine 
biliyorum, çoğu zaman amcama, dayıma haber verdiğine pişman 
bile olurdun... 

Ama benim ağzıma hep biber koyacağına, arada bir de tuz 
koysaydın ya, şimdi nasıl yararını görürdüm anneciğim. Ama insan 
bir iki kez olsun değişiklik yapmaz mı, hep biber hep biber olur mu? 

Yo anacığım, ağzım tuz doluyken de çözülmedim. Ağzıma tıka 
basa tuzu tepmişler, önüme bir sürahi buz gibi su koymuşlar... 

"Söyle iç, söyle iç, söyle iç..." 
Papağan gibi konuşuyorlar. Ah papağandan da özür dilerim, karga 

bunlar, yo kargadan da özür dilerim, tüm leş kargalarından... 
Çözülmedim anne. 
O fizik öğretmenimizi hiç affetmiyorum. Fizikçi Deli Duran'ı... 

Deney yaparken kafası kızdı mıydı, tekme tokat girişirdi lisede bize. 
Ondan sonra hiçbir şey olmamış gibi dersini sürdürürdü. Fizikçi Deli 
Duran'dan dayak yemeyen yoktu sınıfta. Hiç bilmezdik fizikçinin 
hangi dakikada kime saldıracağını, bir bakmışsın ki Deli Duran 
saldırmış birine, küt pat girişmiş... 
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işte burada da öyle anneciğim... Öylece duruyorsun değil mi, 

nereden yanına yaklaşırlar, nasıl saldırırlar hiç bilmezsin, köpekler 
gibi, ah pardon, tüm köpeklerden özür dilerim, uyuz köpeklerden 
bile... 

Sağ ol, var ol, öldün mü kaldın mı bilmiyorum sevgili öğretmenim, 
bizi ani saldırılara çok güzel hazırlamışsın, çok yararını gördüm 
burada. Böyle saldırdıkları anda, hemen kendimi sanki fizik dersinde 
sanıyorum. Yo ağzım kıpır kıpır... Kusura bakmayın amma, siz de 
saldırdığınızda ağzımız kıpır kıpır ederdi... 

Pekiyi sevgili öğretmenim, niçin bir günden bir güne, bize elektrik 
akımı vermediniz? Üstelik fizik öğretmenisiniz... Bize derslerde 
azıcıktan başlayarak akım verseydiniz ne olurdu sanki, elinizde mi 
kalırdı? Bu hıyarların önünde, pardon, tüm hıyarlardan özür dilerim, 
en bayatından bile, acıdan bağırmazdık. 



Elektrik verdiklerinde de çözülmedim öğretmenim, hiç çözülmedim. 
Bu maşalar dellendiler... Maşaların başları sülükler de 

dellenmişlerdir, daha onların başlarındaki sülükler, daha öteki baş 
sülükler de dellenmişlerdir. 

Haa, akarsulardaki kara kara sülüklerden özür dilerim. 
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ESKİ BİR POLİSİN ANILARI 
16 Şubat... 
Simitçi oldum. Evin birinde solcu var, onu izliyorum. Simit tablam 

çok büyük. İçi hemen hemen yüz simit alıyor. İki gün içinde simitleri 
sıralamasını öğrendim. Simitleri öyle güzel yığıyorum ki, daha 
karşıdan insanın iştahını çekiyor. Sesimin böyle gür olduğunu 
bilmezdim. "Simit" diye bağırdım mı, karşı duvara çarpıp bana geri 
geliyor sesim. Yankısı da gür... 

Baş müşterim çocuklar. Onların yanı sıra büyükler de simit 
alıyorlar. Arada bir susamlarından atıştırıyorum. Çok canım 
istemesine karşın yiyemiyorum. Simit fırınının sahibi, bozuk çıkan 
simitlerden öteki simitçilere bedava verdiği gibi, bana da veriyor, 
onları yiyorum. 

Sabah simidini öğleye dek bitiriyorum, akşam simidini saat on dört 
sularında alıyorum. O iki saatlik zamanda solcu hakkındaki raporu 
komiserime yetiştiriyorum. Komiserim bana, 

"Aferin Necati, bitirdin ha simitleri, bravo sana," diyor. 
Akşam simitleri saat on yedi sularında bitiyor. Bazen on sekize dek 

sürüyor. Simitler 
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tükenince tablayı kapıyor, fırına bırakıyor, oradan komiserime 

solcu hakkındaki raporu vermek için koşuyorum. Komiserim- yine 
bana, 

"Aferin Necati, akşam simitlerini de bitirdin ha, bravo" diyor. 
Sonra oturup o günkü kazancı paylaşıyoruz. 
Allah bin bin bereket versin, komiserim de memnun solcuyu 

izlemekten, ben de... 
7 Mart... 
Solcu gözleyerek simit satarken Bekçi Gafur geldi yanıma. 
"Abi yenge karakolda, senin çocuk hastalanmış," dedi. 
Simitleri bir bir saydım, teslim ederken, 
"Bak arkadaş, resmi maldır, dikkat et," dedim. 
Yine de Bekçi Gafur o gün altı simit açık verdi. 



"Yemedim," diye yemin üstüne yemin etti. 
"Yemedin de altı simit nerede?" 
Komiserim çok kızdı, ben de çok kızdım. Hıyar, altı simidin 

parasını iç etti. 
3 Nisan... 
Komiserim geldi, yerinde inceleme yaptı. Burada benim simit 

tablam, karşıda solcunun oturduğu ev. Komiserim bir eve baktı, bir 
simit tablasına, sonra öteki yol ağzına baktı, bana, 
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"Necati," dedi, "Acaba solcuyu şu sokağın başından gözetleyebilir 

misin?" 
O sokağın başına baktım: 
"Gözetleyebilirim komiserim," dedim. 
"Koş bir bak gel hele," dedi. 
Koştum, o sokağın köşesinden baktım. Azıcık uzaktı ama, 

solcunun evi buradan da gözüküyordu. Komiserimin maksadını 
anlayamadım, hangi amaçla solcuyu benim bu köşeden izlememi 
istiyordu? Yanına gittim, 

"Evet rahatlıkla izleyebilirim komiserim," diye fısıldadım. 
"iyi, haydi al tablanı bundan böyle solcuyu oradan izle." 
Tablamı, oturağımı aldım, o köşe başına gittim. 
Çok bereketliydi bu köşe başı, daha o gün iki kez akşam simidi 

aldım fırından. Bu köşe başında alışveriş daha iyiydi. 
Akşam komiserime solcunun raporunu vermeye gittiğimde, 

komiserim bana, 
"Aferin Necati," dedi, "demek üç tabla simit sattın ha, bravo..." 
Paraları yine bölüştük. 
9 Mayıs... 
Belediye zabıta memurları geldiler, yörede kaç tane gezgin satıcı 

varsa kaldırdılar. Bana da, 
"Hey simitçi, haydi sen de tasını tarağını topla git buradan!" 

dediler. 
Hiç kıpırdamadım, üstleri olacak adam yanıma geldi: 
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"Sen sözden anlamaz mısın?" dedi. "Haydi defol git buradan, 

yoksa tablanı, simidini hemen alırım." 
Kulağına fısıldadım, sonra kimliğimi gösterdim. 
"Hııı, yaaa, aaaaa!" dedi, işaretparmağını ağzına koydu, sus 

işareti yaparak çekti gitti. 



O akşam solcu hakkındaki raporumu verip, simit parasını 
paylaştıktan sonra olayı komiserime anlattım. Komiserim, 

"Oh ne iyi ne iyi," dedi. 
"Bundan sonra dört tabla simit satarım artık komiserim," dedim. 
"Sana bir de köfte arabası bulalım mı Necati," diye fikrimi sordu 

komiserim. "Acaba ikisini bir arada yürütebilir misin? Simit tabla-sıyla 
köfte arabası yan yana durur, sen köfteleri yaparken, simit almak 
isteyen parasını oraya bırakır, simidini alır gider." 

"Olur komiserim, yaparım," dedim. 
13 Mayıs... 
Köfte arabasını komiserimle birlikte ite kaka getirdik, ama benim 

başımda simit tablası olduğu için en çok komiserim kaktırdı köfte 
arabasını. Bisiklet tekerlekli köfte arabasını kaldırıma yerleştirdik. 
Ben hemen kömürü yaktım, bir yandan köfteleri hazırlamaya 
başladım. Komiserim bu arada ateşi yelledi. Ateş olur olmaz 
komiserim üzerine ızgarayı koydu. İlk köfteyi komiserime yaptım. 
Komiserim çok beğendi, 
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"Aferin Necati, sen bu işi becerebileceksin, köften çok güzel 

olmuş," dedi. 
O akşam komiserime solcu hakkındaki raporu verirken, ikimiz de 

çok sevinçliydik. Çünkü köfteden gelen para, simitten gelen paranın 
iki katıydı. 

22 Haziran... 
Akşam solcu hakkındaki raporu verirken, komiserim: 
"Necati, acaba oraya bir de salep koysak nasıl olur?" diye bana 

sordu. 
"Vallaha çok iyi olur komiserim," dedim. "Yalnız ben üçüne birden 

yetişebilir miyim?" 
"Neyse neyse, bu konuyu bir daha düşüneyim," dedi. 
Hani benim aklıma da yatmadı değil, nasıl olsa şunun şuracığında 

o solcuyu izlemek zorundayım. Onu izlerken bir yandan da saleptir, 
köftedir, falan filan... 

29 Haziran... 
Komiserim, 
"Necati, solcular çok azdı, başa çıkamıyoruz" dedi. "Yalnız yanlış 

anlama, bu kadroyla başa çıkamıyoruz. Onun için yeni kadro aldım. 
Senin izlediğin solcunun yanındaki eve de bir solcu geldi." 

"Allah Allah, hiç haberim yok komiserim" dedim. 



"Biz uyumuyoruz," dedi. "İşte yeni kadroyu bunun için istedim ve 
aldım." 
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30 Haziran... 
Sabahleyin simit tablasını başımdan indirdim, kaldırıma 

yerleştirdim. Tam köftenin kömürünü yakıyordum ki, salep 
güğümüyle iriya-rı biri geldi: 

"Merhaba abi, ben Polis Bahri" dedi fısıltıyla. 
Başımı salladım, gözlerimi yumdum tam bir polis gibi. 
"Abi," dedi, "sen güğüme bakıver, ben hemen gidip geleceğim." 
Yine gözümü yumdum, olur anlamında. On beş dakika sonra bir 

tablayla çıkageldi. Üzerinde çakmaklar, tespihler, aynalar, çoraplar, 
tıraş sabunları, el kremleri vardı. 

Bahri daha önceleri sanki salepçilik, tab-lacılık yapmış gibi, bir 
yandan "Saleeep" diye bağırıyor, bir yandan da "Ne alırsan al, ne 
alırsan al" diye bağırıyordu. 

Ben köfte, Bahri salep yetiştiremiyorduk. Çoraplar, kremler su gibi 
satılıyordu. Gerçekten herkesten ucuz veriyorduk. Çünkü komiserim 
sayesinde her şeyi öteki satıcılardan daha ucuza alıyorduk. 

Satıcı diyorum ama, yanımızda yöremizde hiçbir satıcı yoktu. 
Belediye zabıta memurları bizim polis olduğumuzu biliyorlardı. Onun 
için değil bizden avanta köfte yemek, salep içmek, yanımıza bile 
yaklaşamıyorlardı. Yalnız üstleri bizim yanımızdan geçerken 
işaretparmağını dudağına götürerek sus işareti yapıyor, bizimle göz 
göze gelmekten korkuyordu. 
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17 Ağustos... 
Komiserim yerinde incelemeye geldi. Solcuların bulundukları yerle 

bizim tezgâhların bulunduğu yer arasında birkaç kez gidip geldi. 
O akşam solcular hakkında raporu verip parayı üçümüz 

paylaşırken, komiserim, 
"Polis uyumuyor," dedi. 
"Yoksa komiserim oraya bir solcu daha mı geldi?" diye sordum. 
"Aferin Necati, bravo sana, iyi bildin. Çok akıllı polissin," dedi. 

"Sanırım solcular burada karargâh kurdular. Ama onlara 
uyumadığımızı göstereceğiz." 

21 Ağustos... 
Kara bıyıklı biri kocaman kocaman iki tablayla tıslaya tıslaya bana 

sokuldu. Fısıltıyla, 



"Ben Polis Cafer," dedi. "Komiserimi bekliyorum, şimdi gelecek?" 
Gözümü yumdum, yani ona, 
"Evet, anladım" dedim. 
Çünkü başım çok kalabalıktı, bir şey soramazdım. 
Az sonra komiserim geldi. Yine üzerinde o yırtık pırtık giysi, 

başında yine o eski şapka vardı. 
Cafer'le komiserim, tablaları yüklendiler, altlarına getirdikleri 

dayakları koydular. Çok geçmedi aradan bir at arabası halden 
yüklediği kavunları karpuzları getirdi. Arabacının yanında burma 
bıyıklı Bekçi Gafur oturuyordu. Tablanın birine kavunları, birine de 
karpuzları dizdiler. Komiserim, bir karpuzu seçti, ortadan ikiye böl- 
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dü, karpuzların en üstüne koydu bu kan kırmızı karpuzu. Ve 

hemen Cafer bağırmaya başladı: 
"Kesmece bunlar kesmece" diye. 
Çoğu zaman getir götür işlerini, sonra karpuzları parlatma işini, iş 

sıkışınca salep bardaklarını yıkama işini, bazen sabahları üfü-re 
üfüre ateş yakma işini Bekçi Gafur yaptığı için ona da arada sırada 
avanta veriyorduk. 

Gafur'a karşı hepimiz dikkatli oluyorduk. Olanağını buldu muydu, 
hemen bir çakmak, bir tarak aşırıyordu. Pişmiş köfteyi kaşla göz 
arasında ağzına atmasıyla yutması bir oluyordu. Olanağını bulursa, 
koynuna bir iki simit atıyor, çocuklarına götürüyordu. Karpuzları 
tüküre tüküre parlatırken, 

"İçine tükürdüğümün gominisleri, sizi gidi" diyordu. 
Köftenin kömürünü üflerken, kızarmış gözlerle, 
"Yıkacaklar lan bu memleketi yıkacaklar bu gominisler" diyordu. 
Avantasını aldığı günlerde de, 
"Allah razı olsun lan şu gominislerden, onlar olmasaydı şu parayı 

nerede görürdük?" diyordu. 
Yaa işte böyle... Eskiden polislik böyle miydi? 
Biz solcuları izlemek için neler neler yapıyorduk. 
Hem o zaman maaşlarımız da çok azdı canım. 
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EŞEKLER 
Ana eşek, fısıltıyla sıpasına, 
"Şu eşeği görüyor musun?" dedi. 
"Görüyorum anneciğim," diye yanıtladı sıpa. 
"İşte bu eşeğin başına gelenler pişmiş tavuğun başına gelmedi." 



"Yaa, noldu anneciğim?" 
"Hiş yavaş konuş... Suç işledi suç." 
"Suç mu, o ne anneciğim?" 
"Suç, cezayı gerektiren bir eylemdir yavrucuğum." 
Sıpanın aklı karıştı. Suç ne, suç işleme ne? Ceza ne, cezayı 

gerektiren eylem ne? Kara gözlerini annesinin sürmeli gözlerine 
dikerek sordu: 

"Pekiyi suçu neymiş o eşeğin?" 
"Suçu mu, çok büyük. Anayasamızı ortadan kaldıracakmış." 
"Anayasayı mı, yani sen mi yaptın o yasayı anneciğim?" 
"Hayır, babanlar yaptılar, benim adımı koydular." 
"Pekiyi niye babayasa koymadılar adını?" 
"Beni gururlandırmak için yavrucuğum." 
"Çok nazikler. Pekiyi bu eşek nasıl kaldıracaktı anayasayı?" 
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"Bilmiyorum ki hakkında ihbar vardı." 
"İhbar mı, o ne anneciğim?" 
"Yani bir eşeği başka birinin gammazlaması, böyle şeyleri 

muhbirler yaparlar." 
"Gammazlama? Çok ilginç. Pekiyi muhbirliği kim yaptı?" 
"Katır yaptı." 
"Katır? Katır kim anneciğim?" 
"Katır karışık bir hayvandır yavrucuğum, hem bize benzer, hem de 

benzemez. Annesi at, babası eşek olana katır derler." 
"Haa tanıdım, at teyze, böyle büyük. Demek soyu karışık olanlar 

muhbir oluyorlar öyle mi anneciğim?" 
"Öyle yavrucuğum. İşte bu eşeği, katır ihbar etmiş..." 
"Ne vermişler katıra karşılık olarak?" 
"Çok taze otlardan vermişler." 
"Pekiyi ihbar edince nolmuş?" 
"Hemen bu eşeği gözaltına almışlar." 
"Gözaltı nedir anneciğim?" 
"Gözaltı hapistir yavrucuğum." 
"Hapis nedir anneciğim?" 
"Bir odaya kapamak ve hiçbir yere bırakmamak. Ölmeyecek kadar 

su ve yiyecek vermek." 
"Ay ne kötü!" 
"Anırmak bile yasak." 
"Ay ne fena!" 



"Fena ya. İşte bu eşeğe gözaltındayken işkence yapmışlar." 
"İşkence, o ne anneciğim?" 
"Nasıl anlatsam ki sana yavrucuğum, şey, eziyet yani." 
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"Eziyet?!!!" 
"Evet... Gözaltındayken öteki eşekler bu gördüğün eşeği yere 

yatırmışlar, ayaklarını havaya kaldırmışlar, vurmuşlar kırbacı 
vurmuşlar kırbacı." 

"Ay ne acı!" 
"Kırbaç ne ki? Tam bir gün kırbaçlayıp ayaklarının altını parça 

parça ettikten sonra, bu eşekçiği ön ayaklarından havaya asmışlar." 
"Çok kötü, ön ayakları acımamış mı?" 
"Hiç acımaz olur mu, kopacak gibi acımış, çok bağırmış eşek." 
"Pekiyi bağırınca ötekiler ipi çözmemişler mi?" 
"Hayır, bir doktor eşek gözetiminde vur ha vur etmişler dalağına, 

böbreğine, midesine." 
"Niçin doktor eşek gözetiminde anneciğim?" 
"Çünkü doktor eşek, işkence yapılan eşeği muayene ediyor." 
"Niçin?" 
"Hemen ölmesin, öteki eşekler daha çok işkence etsinler diye." 
"Pekiyi bu doktor eşeği nereden bulmuşlar anneciğim, hayvan 

hastanesinden mi getirmişler?" 
"Yok canım kim bilir, mutlaka o da çok kötü bir eşek olmalı." 
"Pekiyi ya ölürse anneciğim?" 
"Baksana ölmemiş. Ölürse derenin kıyısına gömüverirler, biter. 

Hem buna elektrik de vermişler." 
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"Elektrik, hiç bilmiyorum!" 
"Çok kötü, cereyanı her verdiklerinde bu eşekçik kaskatı kesilmiş, 

sesi yeri göğü inletmiş." 
"Pekiyi acımamış mı ötekiler?" 
"Yoo bu eşek anırdıkça, öteki eşekler sövmüşler saymışlar." 
"Sövmek saymak, bunlar ne anneciğim?" 
"Yani ayıp şeyler söylemişler, aşağılamışlar." 
"Aşağılamak... Ama aşağılayan da eşek, aşağılanan da eşek? Bu 

nasıl oluyor?" 
"O eşekler bunun ayırdında değiller. Sonra bu eşeğin karısını 

getirmişler." 
"Nereye?" 



"Bunun yanma, gözaltına." 
"Niye eşek teyzeyi getirmişler?" 
"Ona da işkence edecekler." 
"Ay etmişler mi?" 
"Hiç etmez olurlar mı? Bu eşeğin önünde bayan eşeğe çok kötü 

şeyler yapmışlar." 
"Ne yapmışlar?" 
"Çok fena şeyler. Senin şimdi anlayama-cağın çok kötü şeyler." 
"Ah çok üzüldüm. Pekiyi eşek teyzenin suçu neymiş?" 
"Eşek teyzenin hiçbir suçu yokmuş." 
"Ama şey, o zaman hani, senin dediğin o anayasa?" 
"Haa işkence yapan eşekler burada anayasa da biziz, babayasa 

da biziz diyorlarmış. Zaten bayan eşek işkencelere dayanamamış 
sıpasını düşürmüş." 
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"Sırtından mı?" 
"Hayır karnından." 
"Ay yazık, ölmüş yani?" 
"Ölmüş ya..." 
"Çok üzüldüm." 
"Sonra babasını getirmişler." 
"Kimin?" 
"Bu eşeğin canım." 
"Ay yaşlı eşek amcayı, yo yo eşek dedeyi, yoksa eşek dedeye 

de?" 
"Evet, ona da işkence etmişler... On dakika izin vermişler bu 

eşeğe. Bak söyle, yoksa babana da işkence yapacağız demişler." 
"Pekiyi eşek amca söylemiş mi o şeyi?" 
"Neyi?" 
"Onların istediklerini." 
"Bu eşeğin bildiği bir şey yokmuş ki." 
"Ayh... Bunların büyüğe saygıları yok mu?" 
"Baba eşek gözaltından çıktıktan sonra fazla yaşamadı, öldü." 
"Pekiyi bayan eşeğe noldu anneciğim?" 
"Bayan eşek aklını oynattı." 
"Ne acı! Pekiyi bunlara işkence yapın diye buyruğu kim vermiş?" 
"Öküz." 
"Ben öküzü bilmiyorum." 
"Küçüksün, büyüyünce öğrenirsin." 



"Çok acıdım bu eşek amcaya, baksana düzgün yürüyemiyor, 
mutlaka işkenceden olacak. Acıdım, çok acıdım." 

Sıpa, topal eşeğe doğru gitmeye başlamış. Anne eşek seslenmiş 
ardından, 

"Gel gitme onun yanına," diye, ama aldır- 
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mamış sıpa, topal eşeğin yanına gitmiş. Ve ona sormuş: 
"Eşek amca, sana işkence mi yaptılar?" 
"Ne işkencesi?" 
"Sana elektrik akımı mı verdiler?" 
"Ne elektrik akımı?" 
"Seni ön ayaklarından havaya mı astılar?" 
"Ne asması?" 
"Karına kötülük mü ettiler?" 
"Hangi karıma?" 
"Eşek dede işkenceden sonra öldü mü?" 
"Ne dedesi, neler söylüyorsun sen böyle?" 
"Ayağın işkenceden sonra mı topal kaldı?" 
"Ne işkencesi, ne topalı?" 
Eşek, hızla dişi eşeğin yanına koştu, sıpa da ardından geldi. Erkek 

eşek: 
"Kadın kadın," dedi, "kim soktu sıpanın kafasına böyle insancıl 

şeyleri, sen mi ha? Sen mi soktun?" 
Dişi eşek, başını yere eğdi: 
"Ot yemiyordu da amcası, birazcık korkutayım dedim." 
Erkek eşek, sıpaya dönerek, 
"Bana bak oğlum sıpa," dedi. "Bu anlattığın şeylerin tümü 

insanlara özgüdür. Biz eşekliğimizi bilir böyle insancıl şeyleri ne 
düşünür, ne de yaparız. Annenin anlattıklarının hepsi yalan, eşekler 
böyle şeyler yapmazlar." 

"Pekiyi eşek amca, senin ayağın niçin topal?.." 
"Ah sıpa oğlum ah, ne yazık ki onu da eşekler değil, insanlar 

yaptılar." 
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BİR NAMUSSUZ ARANİYOR 
Bir varmış bir yokmuş, bir ülke varmış. 
Ülkenin bireyleri öyle namuslu, öyle na-muslularmış ki, koskoca 

ülkede ilaç için olsun bir tek namussuz yokmuş. 



İşte bu ülkede öğretmenler öğrencilerine, büyükler küçüklerine 
namusu bir türlü tanımla-yamıyorlarmış. 

Ah ah, ortada bir namussuz bulunacak ki, o namussuza 
bakaraktan namussuzun ne olduğunu tanımlayacaksın. 

Ülkedeki devlet adamları da öyle. Halk kendi arasında 
konuşurken, "Çok namuslu bir devlet adamıdır" diyormuş, ama 
başka biri, "Yahu çok namuslu devlet adamı ne demektir?" diye 
sorduğunda, öteki bunun yanıtını ve-remiyormuş. Yok ki ülkede 
namussuz; bırakın namussuz devlet adamı olmasını... 

Ülkenin zenginleri, ülkenin işadamları da adlarının baş tarafına 
"Çok namuslu" sözcüğünü kondurmak için can atıyorlarmış, ama 
namussuz ne demek, bunu bilen yok. Ortada bir namussuz işadamı 
olsa, tutar ona göre namuslu işadamının nasıl olduğunu belirlersin, 
yok ki öyle bir namussuz. 
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İyi ama yahu, kim sokmuş bu sözcüğü bizim dilimize? 
Öğretmen haksız mı? 
"Bakın çocuklar, namuslu olun!" dediğinde, çocuklar bir ağızdan 

bağırıyorlarmış: 
"Öğretmenim namussuz nasıl olunur?" 
Öğretmenler bu minimini yavruların karşısında bocalıyorlarmış da, 

anneler babalar bocalamıyorlar mıymış, onlar da bocalıyorlarmış. 
"Bak yavrum, namuslu olacaksın." 
"İyi ama anneciğim babacığım, namuslu kime denir?" 
Hoppala!.. 
Hoppala ya! 
Sözlükler karıştırılıyormuş, bulunuyormuş rüşvet sözcüğü, 

diyormuş ki karşılığında, 
"Bir görevlinin elindeki olanakları para ya da mal karşılığında 

kötüye kullanması." 
İyi, pekiyi, ülkede böyle bir görevli var mı? 
Ah ah ne gezer! Böyle bir görevli olmadığına göre çocuğa nasıl 

anlatacaksın, nasıl göstereceksin, 
"İşte yavrum, bak falanca bakan, falanca başbakan böyle lüp diye 

yutmuş paraları, lüp diye yutmakla görevini kötüye kullanmış, sonra 
onu alaşağı etmişler, ondan daha namussuzunu başbakan 
yapmışlar, şimdi o başbakan da..." 
 

Yok ki ülkede öyle bir görevli... 



"Bak yavrum, falanca işadamı tüm servetini   namussuzlukla   
kazanarak   zengin   olmuş, 
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sonra da ülkede en sözü geçer insanların arasına katılmış, devlet 

yöneticileriyle birlikte çalıp çırpıp yöneterekten..." 
Pekiyi, bulun öyle bir işadamı gösterin çocuğunuza, nerede? 
O ülkede ahlak dersi de okutulurmuş, yurttaşlık dersi de, ama bu 

derslerde konu "Ahlak"ın ne olduğuna gelince, tüm öğretmenler 
çuvallar, çocukların soruları karşısında şapşallaşırlarmış. 
Öğretmenler, öğretmen toplantılarında olsun, öğretmen odalarında 
olsun, öğrencilerine namussuzu anlatamamanın sıkıntısını yana 
yakıla birbirlerine anlatırlarmış. Hatta öyleki, bu konuda öğretmenler 
kurulu kararları bile almışlar, bakanlığa göndermişler, 

"Ülkede namussuzu anlatmak için çok sıkıntı çekmekte, 
öğrencilerimizin karşısında utanmaktayız, bir an önce bu eksikliğin 
giderilerek..." 

İşadamları da öyle, şu ülkede bir tanecik namussuz olsa ya. O 
zaman iş çok kolay. Kolay amma ah ah!.. 

"Vallahi ülkede bir namussuz bulamazsak, zor kalkınacağız," diye 
yönetimi zorlarlarmış. 

"Şimdi efendim, işçinin emeğinin karşılığını vermeyen patron 
namussuzdur. Ama ülkemizde bir tane işçinin emeğinin karşılığını 
vermeyen patron bulabilsek, o zaman işçilerimiz, namuslu patron 
kim, namussuz patron kim hemen anlayacaklar. Ama öyle bir 
namussuzu nereden bulalım?" 
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Devlet adamları bu durumdan daha mı az şikâyetçiler? Onların da 

içleri kan ağlıyormuş. 
Yarın, tarihe "Namuslu devlet adamıydı," diye geçmemize olanak 

yok, bir namussuz devlet adamı bulamazsak. Şayet ülkenin başına 
namussuz bir devlet adamı gelmezse, bizim tüm çabalarımız 
boşuna. Halkın, namussuz bir devlet adamının nasıl olduğunu 
anlayabilmesi için namussuz devlet adamı tarafından yönetilmesi 
gerekir, o zaman bizim adımız namuslu devlet adamı olur. 

Analar, babalar devlete dilekçe üzerine dilekçe yağdırıyorlarmış: 
"Çocuklarımıza namusu öğretemiyoruz. Tez elden ülkeye bir 

namussuz bulunarak, bize bu konuda yardımcı olunması dileğiyle..." 
Belki var altında yüz, iki yüz bin imza. 



Oturmuşlar yöneticiler düşünmeye başlamışlar, toplantı üstüne 
toplantı yapmış kafa patlatmışlar: 

"Arkadaşlar, önce bir namussuz bulmalıyız. İlk yapacağımız iş bu. 
Sonra bu namussuzu yönetime katalım..." 

"Katılmıyorum bu fikre. Namussuzu bulacağımız bir kez kuşkulu, 
ama bulduk diyelim, acaba bunu hemen yönetime katalım mı yoksa 
katmayalım mı?" 

"Değerli devlet adamları, işadamlarımız, öğretmenlerimiz, analar 
babalar oracıkta feryat ederlerken biz nelerle uğraşıyoruz. Efendim, 
namussuzu devlet yönetimine hemen mi katalım, yoksa sonra mı 
katalım? Namussuz, işadamından mı olsun, yoksa çok önemli bir 
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bürokrat mı olsun, yoksa yoksa namussuzu devlet başkanı mı 

yapalım? Bunların hepsi boş sözler. Unutmayın ki halkın gözü 
burada, kulağı burada... Havanda su dövmeyelim, önce namussuzu 
bulalım, sonra bunları konuşalım..." 

"Arkadaşlar, yetişmekte olan kuşağa, bize neye mal olursa olsun, 
namussuzu göstermek zorundayız. Bilmiyoruz ki, belki de şu anda 
ülkenin bir köşesine sıkışmış kalmış herhangi bir namussuz vardır. 
Bizim görevimiz onu bulup ortaya çıkarmaktır. Onun için diyorum ki, 
ülkenin her yanına çığırtkanlar salalım, hiçbir özveriden 
çekinmeyerek ödüller koyalım, ne yapalım edelim, o namussuz 
kimse, bulalım. Bakmışsınız şans yüzümüze güler, birkaç tane 
birden buluveririz." 

Salınmış ülkenin her yanına haberler... 
"Hey insanlar, duyduk duymadık demeyin, bir namussuz 

aranmaktadır. Böyle bir namussuzu gören ya da bilenler haber 
verdiklerinde kendileri çok memnun edilecek, en büyük ödüllerle 
ödüllendirileceklerdir. 

Ülke, namussuzu bilmediği için kan ağlamaktadır. 
Yurdunu, ulusunu seven, halkına yardımcı olsun. Namussuzun 

adını hemen devlete haber versin... 
Heeey namussuz, çık ortaya, hiç çekinme, korkma!.. Bu devlete 

yapacağın katkılardan ötürü çok ödüllendirileceksin, baş tacı 
edileceksin..." 

Ülkenin, tüm illerinde, ilçelerinde, bucak- 
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larında, köylerinde harıl harıl namussuz aranmaya başlanmış. 

Bütün halk, sanki iki ayak olmuş, düşmüş yola. İldekiler ilçelere, 



ilçeler-dekiler köylere, köylerdekiler dağlara koşmuşlar. Herkes 
gözünü dört açmış, namussuz arıyormuş. 

"Kardeşim, hiç sizin buralarda namussuz var mı?" 
"Ah kardeşim ne gezer, gözü kör olsun, hepsi de namuslu 

buradaki insanların." 
Bazı açıkgözler birlik olmuşlar, ödülü birlikte alıp paylaşmak için, 

planlı programlı başlamışlar köyleri bir bir dolaşmaya. Akşam olunca 
bir kasabada, bir köyde bir araya geliyor, yorgun ayaklarını 
ovuştururken konuşuyorlarmış: 

"Sen bulabildin mi kardeşim?" 
"Oy aman oy bacaklarım! Ne zormuş meğer ülkede namussuz 

bulmak. Bugün köyün birinden geçerken sorduğumda..." 
"Eee???" 
"Burada bir namussuz var dediler." 
"Eee yapma yahu, kap da gel, çabuk." 
"Kap da gel demesi kolay, ama kapmak kolay mı? Kapıda var belki 

beş bin, on bin insan, adamı sen kapacaksın, ben kapacağım 
derken parça parça ettiler." 

"Vah vah vah, kırk yılda bir, bir namussuz bulduk, onu da parça 
parça ettik ha?" 

"Hayır, adam zaten namussuz değil, na-musluymuş, sık sık hayal 
gördüğünü söyler-miş. Biri bunu hayali ihracatçı sanmış." 

"Anlamadım, hayali ihracatçı neymiş?" 
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"Ne bileyim, ben de bilmiyorum ki. İşte bu hayali ihracatçılar 

namussuz olurlarmış..." 
"Allah Allah, neler duyup neler öğreniyoruz yahu! Demek bu adam 

yattığı zaman ihracat düşleri kuruyor öyle mi?" 
"Bilmiyorum, ben de bugün duydum. Sonra başka bir şey daha 

duydum. Komisyon." 
"O da nesi?" 
"Bilmiyorum ki, böyle devlet yöneticileri bir işi yaparlarken avanta 

alırlarmış, ona komisyon denirmiş." 
"Avanta? O da ne?" 
"Dedim ya, bugün duydum diye. Bunlar komisyonunu aldıktan 

sonra ülkeyi bile satar-larmış." 
"Nasıl yani, kafam karman çorman oldu?" 
"Bugün biri, ah ah bir arpalık bulsam da orada yayılan okkalı bir 

adamı alıp götürsem dedi." 



"Arpalık, arpalıkta at eşek olur, orada insan ne arar?" 
"Ben de anlamadım, yönetim kurulları falan filan dedi, insan böyle 

emekli falan olunca, göbekli falan da olunca işte böyle yerlere 
atanırmış, sonra..." 

"Bugün ben de bir şeyler duydum, adamın biri, ah ah devletin 
parasını cebine indiren birini bulsam da kaptığım gibi alıp götürsem 
diyordu, ama ben anlayamadım, devletin parasını cebine indirmek 
ne demek bilmiyorum ki..." 

Ülkede aylarca konuşulmuş, aylarca yollar tepilmiş, köyden köye, 
ilçeden ilçeye koşulmuş, bir namussuz olsun bulunamamış. 
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Ama koskoca devlet bir işe el atar da hiç sonucunu almadan 

bırakır mı? 
Ülkenin yöneticileri yeniden oturmuşlar, düşünmüşler. Günlerce 

kafa patlattıktan sonra şu karara varmışlar: 
"Madem ülkemizde namussuz yok, bizim devlet olarak görevimiz 

vatandaşa hiçbir şeyin sıkıntısını çektirmemektir, onun için biz de 
namussuzu her zaman her şeyde olduğu gibi dost ve müttefik 
ülkeden ithal ederiz." 

Hemen bir kurul oluşturulmuş: "Namussuz Bulma Kurulu." 
Kurul, çok büyük yetkilerle donatılarak dost ve müttefik ülkeye 

gönderilmiş. "Namussuz Bulma Kurulu" ülkeden uğurlanırken 
söylevler üzerine söylevler çekilmiş... 

"Ülkeyi kurtaracak olan Namussuz Bulma Kuruluu... 
Sizler ki, bu ülkeyi bir namussuza kavuş-turaraaak... 
Ülkenin geleceği veee kalkınma sıçrayışı bakımındaaan..." 
Daaan daaan daaaan!.. Üç kez top atışı bile olmuş tam gemi 

kalkarken. Gemi, ufukta bir nokta denli görününceye dek mendiller 
sallanmış, eller kalkıp inmiş. 

Bir ay, iki ay, üç ay... 
Ülke kan ağlıyor. Ne ortada "Namussuz Bulma Kurulu" var, ne de 

bir namussuz. Her gün halk kıyıya iniyor, rıhtımda geminin yolunu 
gözlüyormuş. Daha ufukta bir karartı görünür görünmez, hep bir 
ağızdan bağırıyorlar-mış: 
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"Geliyor, Namussuz Bulma Kurulu namussuzu bulmuş geliyor..." 
Bir de bakıyorlarmış ki, gelen gemi ya tuz gemisi, ya kömür... 
"Yahu arkadaşlar, yoksa bizim Namussuz Bulma Kurulu yitti gitti 

mi?" 



"Yoksa namussuzu getirirlerken, namussuz denize atladı da, onun 
ardından atlayıp boğuldular mı?" 

"Ne bu namussuzluk yahu, nerede kaldı bunlar?" 
"Anlamadım, ne dediniz, namussuz falan gibi bir şey dediniz de..." 
Günlerden bir gün "Namussuz Bulma Kurulu" gelmiş. Geminin 

yanaştığı rıhtım, ana baba günü, iğne atsan yere düşmez. Halk ba-
ğırıyormuş: 

"İşte namussuz!.." 
Bir alkış bir alkış... Oysa merdivenlerden inen kurulun başkanı, çok 

önemli bir bakan. 
"İşte namussuz!.." 
Bir alkış bir alkış... Oysa merdivenlerden inen bir işadamı. 
"İşte namussuz!.." 
Şak şak şak... Oysa merdivenlerden inen okkalı bir müsteşar. 
"İşte namussuz!.." 
Şak şak şak... Oysa merdivenlerden inen sert bakışlı bir paşa. 
E yahu, nerde bizim namussuzumuz?.. 
Eeee? 
Kara haber mi? 
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Dost ve müttefik ülkede de mi bulamamışlar namussuz? 
Pekiyi biz şimdi ne yapacağız? 
"Arkadaşlar, yapacak bir şey yok. Fazla üzülmeye, yok yere ah 

vah etmeye gerek yok. Namussuz Bulma Kurulu eli boş dönmedi. 
Elbette dost ve müttefikimiz bizi eli boş döndürmezdi, bunu 
biliyorduk. 

Dost ve müttefik ülke, bize çok büyük bir akıl verdi. Dedi ki, kendi 
namussuzunuzu kendiniz yetiştirin. Yerli bir namussuz yetiştirmeniz 
için biz size elimizden geldiğince yardımcı oluruz." 

Namussuz Bulma Kurulu Başkanı elindeki kâğıdı sallıyormuş 
bağıra bağıra: 

"Sevgili vatandaşlarım, hiç kuşkunuz olmasın, çok yakında ülkemiz 
dost ve müttefikimiz sayesinde bir yığın namussuza kavuşmuş 
olacaktır... İşte, elimdeki ikili anlaşma!" 

Pekiyi, daha sonra ne olmuş o ülkede? 
Siz bir şeyler biliyor musunuz? 
Bir anlatan çıktı mı bu masalın gerisini? 
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GÜZEL ŞEBBOY 



Yer yarıldı, yere girdi sanki Şebboy. Bir gece yarısı mı, bir sabaha 
karşı mı, böyle yıldızlar, kapkara yeryüzüne ıpıl ıpıl göz atarlarken 
mi, yoksa horozların tümünün gecenin karanlığına meydan 
okudukları o tibili kuşunun yanık yanık öttüğü an mı, işte bilinmiyor 
ki, gitti gider Şebboy... Şebboy ki, anlatması olanaksız bir ceylan, 
uçar taştan taşa, sırtında testi, döner sudan, gözleri yunmuş, 
güneşin rengi yeşile dönmüş gözlerinde. 

Var mı başka güzel Şebboy'dan önce? Yok. Şebboy'dan sonra 
var, var ama hiçbiri Şebboy değil. Boy Şebboy'da, saç Şebboy'da, 
ağız Şebboy'da... Hele o ağızla bir gülüşü var Şebboy'un, en hızlı 
uçan kara kanatlı kuş bile, bir görse yolda belde Şebboy'un 
gülüşünü, o dakika havada bir takla atar da durur ki, izler kuş 
kafasıyla Şebboy'u. Kuşlar bakarlar da başka hayvanlar bakmazlar 
mı, keçisi koyunu, kedisi iti durur bakar Şebboy'un gülüşüne. Türkü 
çağırır ki Şebboy kızların yanında, en güzel sesli bülbülden önde. 
Koyunlar keçiler bile bilirler bu sesi, "Toplanın hele" demeye görsün 
Şebboy elinde tuz çömleğiyle, ortada kahverir güzel Şebboy, yanı 
yöresi dolar ko- 

95 
yunla, tüm koyunlar me me meler, Şebboy'un yeşil gözlerinin içine 

baka baka. 
Ama yer yarıldı yere girdi Şebboy. İşte evlerinin yanındaki kambur 

toprak bir gece yarısı şak diye yarılıverdi, hörgücü şak iki belik oldu, 
çekiverdi içine Şebboy'u, kapanıver-di yine Musa'nın denizi gibi, yok 
oldu güzel Şebboy... Belki de şu çatal yeşillik, tam çatalından kopup, 
koskoca iki yorgan gibi kıvrılı-verdi, aldı içine Şebboy'u, sonra tekrar 
kapa-nıverdi; ondan mı ki, iki günde sarardı soldu yeşil yorgan, 
sapsarı oldu altına alınca Şebboy'u?.. 

"Yok mu hey ağalar, ses edin hele, yeni kazılmış bir çukur, aha 
için de mi Şebboy? Tez alırsınız kokusunu taze toprağın. Bakın hele 
iki yana, dağın ardına, derenin kaynadığı yere... Alabalıklara sorun, 
sarı suçiçeklerine sorun, boyu devrilesi bozdikenlere sorun... 
Birinden biri görmemiş mi, bir kuş bir karıncaya haber etmemiş mi, 
karınca bir yılanın kulağına fısıldamamış mı, yılan bir çobanın 
önünde dil uzatıp boyun kırarak göstermemiş mi güzel Şebboy'un 
yattığı yeri?.. 

Şebboy'un anası Taze, bağırıp duruyordu böyle, yumruğunu sıkıp 
koca bir saplı tava gibi yapıştırıyordu göğsüne. Her yapıştırmadan 



sonra, "Hık hık" diye bir ses çıkarıyor, en sonunda yeri güm güm 
diye yumrukluyor, sonra kazmaya başlıyordu. 

"Bulun hele Şebboyumu bulun!" 
Nerden bulsunlar ki, dağlar arandı, taşlar arandı, çalıların içine itler 

salındı, burdan bu 
96 
yana haber, ordan o yana haber, yok yok, Şebboy yok. 
"Yahu arkadaşlar, mağara kovuklarına iyicene baktınız mı?" 
"Heye baktık vallaha..." 
"Kim baktı ki?" 
"Vallaha ben bakmışım, bir de emmim oğlu bakmış..." 
"Ula ikiniz bir adam etmezsiniz, sizin baktığınız ne ola ki?" 
İkinin yanına dört daha, bu Kara Kovuk, bu İsli Mağara, bu 

Çaputlu, aha bu da Kel Mağara... 
"Huuu, ses edin hele..." 
"Şebboooy, kız Şebboooooy helee!" 
"Durun hele,   inler gibi bir ses mi geldi?" 
"Yok, o yankıdır, Şebboy mebboy yoktur burda." 
Eh, umut Ziya Hocada, baksın hele Ziya Hoca karakaplı kitaba, 

kitap ne der, nereyi işaretler, koşsun gitsinler, elleriyle koymuşlar gibi 
ya ölüsünü, ya dirisini bulup gelsinler. Şebboy'un saçları çalı dikeni 
gibi olmuşsa, anası Taze bir bir açsın saçlarını kemik tarakla, dört 
belik yapsın örgüsünü kafasının ardında... Yok ölüsünü getirirlerse, 
yine alsın eline Taze kemik tarağı, yine tarasın kızının saçlarını. 

Ziya Hoca baktı, gönül koya koya baktı, dedi de, 
"Biz burda neyiz ki, daha ilk günden bana gelseydiniz, hemen 

söylerdim Şebboy kızın yerini, amma bana gelmediniz ki?" 
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"Geldik Ziya Hoca, eline ayağına düştük." 
"Geldiniz amma geç geldiniz, bana üç vakitte gelecektiniz, vakti 

kaçtı, amma umut kesilmez..." 
Hopladı zıpladı Ziya Hoca, birinde hop-larken sarığını zor 

yakaladı, titredi, gözleri yalım yalım oldu. 
"Destur," dedi... "Kız çok uzakta." 
Şebboy'un babası Şaşı Bedri'nin gözleri daha bir şaşı oldu, dili 

damağı kupkuru, 
"Ölü mü, diri mi hoca, ölü mü diri mi?" diye sordu. 
"Bilinmiyor, vakit geçmiş, amma Şebboy kız çok uzakta. Aha bu 

yanda, on bir saat ötede..." 



On bir saat, ha şu yanda, neresi var orada, varsa var... Altı 
saatliğine gidilmiş, amma on bir saatliğine gidilmemiş, demek o beş 
saatlik yerin içinde Şebboy, eh bir de diriyse??? 

Hemen o saat, o dakika dört kişi yola düştü gittiler. Onlar gittiler 
amma Deli Hoca artlarından kıs kıs gülmüş, "Ne bilir ula o Ziya 
Hoca" demiş. 

Gerçekten bilemedi Ziya Hoca. On bir değil, on iki saat gitmişler, 
"Ula buraya dek geldik, bir iki saat daha gitsek nolur ki?" demişler, 
on dört saat gitmişler, ne duyan, ne bilen. 

"Ben demedim mi size demiş?" Deli Hoca. 
Şebboy gideli yirmi altı gün... Yirmi yedinci günü bu kez Deli Hoca 

baktı karakaplı kitaba. Ölüymüş, yedi meşe ağacının altında 
yatıyormuş. Deli ya, bize yedi meşenin altını 
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kazdırttı, tastamam üç gün üç gece... Parmağını uzata uzata, "Aha 

buradan çıkmadıysa, şuradadır... Orada yoksa buradadır." Yedi 
meşe ağacının altına yedi bomba düşmüş gibi bıraktık geldik 
meşeliği... Deli Hoca önümüze önümüze geçiyor, "Haydi öteki 
meşeliğe, orada da yedi meşe yan yana..." Niyeti bize oraları da 
kazdıracak, gavat... 

Koca bir ay geçti gitti, ahacık ay şöyley-ken, irileşti irileşti, tepsi 
gibi oldu. Taze, bu kez aya yalvarmaya başladı, geceleri ulur gibi, 
"Sen gör, sen bak, söyle yerini bize, benim Şebboyum nerde?" 
Aydan ses çıkmaz amma, Taze duyar gibi oldu, ayın dudağını 
kıpırdattığını görür gibi oldu, dürttü herifini, 

"Tez hele tez Bedri, kızım değirmen yanındaymış, oluğun dibinde, 
babam gelsin alsın beni diyormuş." 

"Ulan Taze, yat hele, hiç ay konuşur mu yere giresi?.." 
Döndü ardını Bedri uyudu, ama ikinci gece, dürttü yine Taze: 
"Bedri Bedri hele, ay dedi ki, Şebboy Duzkayasında..." 
"Duzkayası da yere gire, sen de yere gire-sin... Kız Taze, benim 

yüreğim yanmıyor mu sanıyorsun, aha yanıyor ki, köz gibi..." 
İlk kez Taze etti sözü: 
"Karakola gitsen ya!" 
Hiç konuşmadı Bedri, büzüldü yatağında, iyice büzüldü, tortop 

oldu. 
Sırtını ağaca verdiğinde, bir de tütünden uzun uzun çektiğinde 

poflarken, 
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"Acep karakola mı gitsem?" dedi, cılız, sigara dumanı gibi bir 
sesle. 

"Nüfusu var mıydı Şebboy'un?" diye sordu, ağacın gövdesine öteki 
yandan bel veren. 

"Yoktu" dedi Bedri. 
"E ölese,   yoktu  ki  Şebboy,   ilkin  yoktu, şimdi de yok..." 
"Orası öyle de, Taze diyor ki..." 
"Eh ana yüreğidir yanar, çavuş ne yapacak ki?" 
"Anası bulur diyor." 
"Bulur diyor ha, onun aklı ermez, ya bulamazsa, hı ya bulamazsa? 

İşte bunu çok iyi düşün Bedri, ya bulamazsa? Biz aradık bulduk mu? 
Cık değil mi, bulamadık, çavuş da arayacak, bulamayacak, sonra ne 
olacak? Bunu aklına iyice kat, kaç gün oldu Şebboy yok, bir ayı 
geçti, ne diyeceksin çavuşa, dün mü yok oldu diyeceksin.. Şaşı 
Bedri çok iyi düşün, yakma bunca hanenin başını." 

Yine ayla konuştu Taze. Ay "Karakol" dedi. 
"Karakola ne zaman gideceksin Bedrii?" 
"Kız Taze, başıma iş mi açacaksın sen kız? Kaç gün oldu ha, kaç 

gün, demez mi çavuş otuz üç gündür neredeydin?.. Ya derse bana, 
haydi göster şu kızı gömdüğün yeri de olsun bitsin bu iş, ne sen 
uğraş, ne ben??? Aramadık yer mi bıraktık sanki? Haber salmadık 
mı her yana, tüm çobanlara, görürseniz duyarsanız kuşun kanadıyla 
haber salın, demedik mi Taze? Bağrına taş bas, içtiğin su gözyaşı 
olsun, amma benim başıma iş açma, şunca hanenin başına iş 
açma." 
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Bedri'nin iki göbek öte düşmanı Kara Ahmet bile, yolunu kesti 

Bedri'nin, "Haa karakolda düşmanımdı diye adımı verme ha Bedri, 
ben kimseye düşman müşman değilim, Şeb-boy'u da hiç görmedim, 
nerde olduğunu da bilmem... Amma bil ki, böyle bir iftiradan sonra 
baş düşmanın olurum, bilmiş ol." 

"Tutun hele Taze'yi yakalayın hele!.." 
Anam anam, sarmış sarmalamış yanına, bir topan ekmek, bir kuru 

soğan, giymiş ayağına kırmızı pabucunu, tutmuş yolu, de hele 
nereye? Nerde olsa bulacakmış çavuşu, "Hal böyleyken böyle, bulun 
bana kızımı" diyecek-miş. 

"Ula Bedri, şaşı gözünle iyi bak, kapat bunu odaya, kocca kilidi çak 
üzerinden, hiç kıpırdatma, bu avrat bunca hanenin başına iş açacak, 
Şebboy yok olduysa hanelerin suçu ne? Belki melek oldu uçtu 



Şebboy kız, melekler gibi güzeldi, belki koca Rabbim, bir meleğim 
eksiktir, o da Şebboy kız olacaktır, dedi. Hı olmaz mı, işine karışılır 
mı? Ayrılma başından Taze'nin, bekle aklını toplasın başına, ayla 
mayla konuşur, iyice oynatmış bu avrat." 

Bedri'nin nöbeti bitti, oğlu tuttu, oğlu nöbetten çıktı, komşu tuttu, 
bitişik komşu nöbetten çıktı, taa yedi hane ötedeki Eboş gelin tuttu. 

Tastamam Şebboy kızın yok olup gitmesinden kırk bir gün sonra, 
tüm köpekler, tüm kediler, kuşlar, koyunlar, keçiler, tüm ağaçlar, 
çakırdikenler, bozkayalar, "Şebboy geldi, Şebboy geldi, Şebboy 
geldi!.." diye bağırdılar. 
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Taze inanmadı, ah bir gece önceki ay söyleseydi, o deseydi, 

"Heeey Taze, kızın Şebboy geldi, Şebboy geldi, muştular olsun," 
deseydi, inanırdı, ama konu komşu ı ıh, boşuna bağırıyorlardı. Ya bu 
tavuklara, horozlara ne oluyordu, onlar niçin bağırıyorlardı? 

Taze, kanı görünce inandı... Evet evet, dikilen kızıydı, ardında 
belki elli kişi, belki yüz kişi, yerde yatan kimdi, alnından kan 
fışkıran?.. Niye kocası testiyi o yerde yatanın kafasında patlatmıştı? 
Niye hiç kimse kocasını tutmuyordu, evde ne denli testi varsa, 
suyunu boşaltıp adamın kafasında patlatıyordu. 

"Vurma baba, yazıktır Cumali'ye..." 
"Yazık ha, yazık ha!.." 
"Cumali benim şeyimdir artık baba..." 
Yüz ses, bir ses olmuştu, "Cumali Cumali, Testici Cumali, sen 

kaçırdın Şebboy'u ha?" 
Testici Cumali'nin sesi kesilmişti ama soluğu puf puf ediyordu. 

Bedri, testi kırıklarının üzerinde tepiniyor, 
"Nolur komşular bana testi getirin, şunun kafasını un ufak edeyim," 

diyordu. 
Komşular, ufak büyük testiler tutuşturuyorlardı Bedri'nin eline. Ana 

kız, sarılmaktan koklaşmaktan zaman bulduklarında, testilerin önüne 
geriliyor, Bedri de testileri Cumali'nin kafasında parçalayamayınca 
yere atıyor, sonra üzerine çıkıp çiğniyordu. 

Tüm evler, korkularını, hınçlarını testilerinden çıkardılar. 
Cumali'nin kafası testilerden sağlam çıktı. İlk üç gün, testi gibi her 
yanından şişti kafası, altıncı gün fıs diye söndü şiş- 

102 
ler, dudağının altındaki yarıkla daha yakışıklı oldu. Geldiğinin 

yedinci günü, aldı karısını düştü yola, ama söz verdi tümüne, atlara 



katırlara dağlar gibi testi sarıp getirecekti, her haneye üçer tane, 
hem de çift kulplu, kıvrık emzikli, kara topraktan değil, al topraktan, 
içlerinde su akıtırken türkü söyleyeni bile olacaktı, işte öyle testiler... 
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KONUKSEVER KOY 
Bir köye gitmiştik, kaymakam, kaymakam yazmanı, mal müdürü, 

tapucu, doktor, sağlık memuru... Kasabada görevli on memurduk... 
Kaymakamın niyeti köylülerin isteklerini köy kahvesinde dinledikten 
sonra hemen geri kasabaya dönmekti. Ama muhtar yakaladı 
kolumuzdan, 

"Yoo dünyada salmam vallaha beyler, akşam yimeği yimeden sizi 
surdan şuraya salmam," dedi. 

"Aman muhtar hiç olur mu, ilçede işimiz var bizim, bir an önce 
gitmemiz gerek," dedi kaymakam ama, muhtar bırakmadı, zorladı: 

"Dünyada olmaz beyim, beni kırmak köyü kırmaktır, kalacaksınız 
yimeye" dedi. 

Kaymakam bize baktı, boynunu büktü, biz de başımızı salladık, 
kaldık. 

"Beyim biz konukları mıkdar evinde değil, köy odasında 
ağırlıyoruz," dedi muhtar bizi köy odasına götürürken. 

Şimdiye dek hiç köy odası görmemiştim, kaymakam da 
görmediğini söylüyordu. Kahveye çok yakınmış. Girdik köy odasına. 
Küçük bir odanın yanında büyükçe bir oda daha vardı.   Odadaki   
masa  ve   sandalyeler  bildiğimiz 
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masa sandalyelerdendi ama, masa örtülerini görünce ağzımız bir 

karış açık kaldı. Daha masaya oturur oturmaz, muhtara belli 
etmeden masa örtüsünü incelemeye başladım. O da nesi, örtünün 
bir ucunda "Made in England" yazıyordu. 

"Yaa beyim," dedi muhtar, "biz gonukları çok severiz. Amma siz de 
geligelivermiyorsu-nuz ki..." 

Eh, adamların konuklara ne denli önem verdikleri masa 
örtülerinden belli oluyordu; masanın üzerine örtünün yerlisini 
örtmemişler taa İngiltere'den örtü getirtmişler. 

Muhtar köy bekçisine bağırdı: 
"Lan Kâziim, hani lan bu masanın kül tablaları?" 
Bekçi Kâzım koştu, içerden kül tablalarını getirdi. Aman Allahım, o 

ne çeşit çeşit, o ne güzel kül tablaları öyle... Önüme çektiğim kül 
tablasının altına baktım, bakmamla hık etmem bir oldu, kül tablası 



Çekoslovak malıydı... Kaymakama gösterdim. Kaymakam da bana 
kendi kül tablasının altındaki kabartma yazıyı gösteriyordu, "Made in 
Italia," yazıyordu. 

Bu kuş uçmaz kervan geçmez dağ köyünde köy odasının kül 
tablaları Çek malı, İtalyan malıydı. Dayanamadım, kül tablasını elime 
alarak, 

"Maşallah muhtar, çok gösterişli kül tablalarınız var," dedim. 
Muhtar, 
"Eee," dedi bıyığını sıvazlayarak, "biz go-nuğu severiz beyim. 

İstedik ki gonuğun önüne 
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gonan her şeyin hepiciği en gözelinden, en iyisinden olsun." 
"Belli belli," dedi kaymakam. 
Biraz sonra sigaralara el attık. Muhtar, 
"Yoo olmaz," dedi. 
"Ama geldik geleli hep senden içtik muhtar." 
"İyi ya, bu odaya girdiğinizden kelli artık köy tüzelgişiliğinden 

içeceksiniz...." 
Bağırdı bekçiye: 
"Lan Kâziiim, nerde bu masanın cuvarele-rı? 
Kâzım koştu, biraz sonra kocaman bir karton kutuyla geldi. Kutuya 

her elini atışında marka marka yabancı sigaralar çıkarıyordu. Bizim 
bilmediğimiz o denli çok yabancı marka sigara varmış ki... Bekçi 
Kâzım sigara paketini çıkarıyor, çıkardığının markasını okumaya 
çalışıyordu: 

"Palmal... Salem... Mallıboru..." 
"Aman muhtar, bunlar da ne? Bunca sigara?" 
"Beğenen beğendiğini içsin beyim," dedi muhtar, "biz gonukları 

çok severiz." 
"İyi ama muhtar, bunca yabancı marka sigarayı almak size 

pahalıya gelmiyor mu?" 
"Yok beyim, canı sağ olsun gonuklarımı-zın, onlara feda olsun." 
Mal müdürü, hiç bilmediği bir marka sigarayı elinde evirip 

çevirerek, muhtara sordu: 
"Bu köyden yurtdışında çalışan çok olmalı muhtar, hı öyle mi?" 
"Ok," dedi muhtar, "bizim köyden bir kişi bile yurtdışında 

çalışmıyor." 
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Çakmaklara kibritlere el atacaktık ki, muhtar bağırdı: 



"Lan Kâziiim, nerde lan masanın çakmakları?" 
Kâzım öyle çakmaklar getirip koydu ki masanın üzerine, bırakınız 

gazlıları, pillileri bile vardı. Bizim yine gözlerimizin faltaşı gibi 
açıldığını gören muhtar, 

"Çakmaklara şaşıyonuz değil mi?" dedi. "Canım ayda yılda gelen 
bir gonuğurhuz cuva-resini kipritnen yakacak değil ya... Yakın beyim 
yakın, bakın şunlar gazlı, şunlar pilli, aha-cık şu da ne gazlı ne pilli, 
gendi gendine yanıyor, bilmem ki nasıl yanıyor." 

O kendi kendine yanan çakmak elden ele dolaştı. Hepimiz de 
sigaralarımızı o çakmakla yaktık. Muhtar, 

"Bunların hepiciği. de köyün ortak malıdır," dedi. "Bir bir demirbaş 
defterinde gayıt-ları guyutları vardır." 

Biraz sonra masaya bardaklar dizilmeye başlandı. 
Yahu aman, bu ne bardaklar böyle, hiçbirimizin evinde yok. Kesme 

kristal bardaklar, boy boy, marka marka. Ufak boylusu, iri boylusu, 
ince uzunu, tostopanı, ayaklısı ayaksızı, tabanlısı tabansızı, 
işlemelisi, saplısı, dublesi, teki, sanki bardak koleksiyonu. Şaştık ki 
şaştık. Yine her birimiz bir bardağa yapıştık. Tapucu bağırıyor: 

"Benimki Fransız!" 
Doktor bağırıyor: 

 
"Benimki İspanyol!" 
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Meteorolojici bağırıyor: 
"Benimki USA!" 
Muhtarın gözüne bakıyoruz. Muhtar yine aynı şeyleri söylüyordu: 
"Eee beyim, biz gonukları çok severiz." 
Az sonra yemek tabaklan konmaya başlandı masaya. Yok canım, 

muhtarın maksadı bizi meraktan deli etmek. Yine çeşit çeşit tabaklar. 
Kayığı var, kâsesi var, çukuru var, yassısı var, tırtıllısı var, düzü var, 
ama hepsi birbirinden güzel, hepsi de yabancı malı. 

Tepsi içerisinde tavuklar pilavlar gelmeye başladı. Yemekleri 
gözümüzün gördüğü yok, tepsilere bakıyoruz. Muhtar anladı: 

"Hiç bakmayın tepsilere halis Türk malı," dedi, "dövme bakırdan, 
bizim evden geldi bu tepsiler." 

Aman iyi ki bu tepsiler Türk malı bari... 
Muhtar, yine bıyıklarını sıvazladı, gülerek, 
"Eee tepsiler benim, Türk malı, amma bunlar köyün 

tüzelgişiliğinin." 



Ya kaşıklar? Onlar da çeşit çeşit... Çorba kaşığı var, tatlı kaşığı 
var, orta boy olanı var, küçücük olanları var. Hepsi de bir başka tür 
parlıyordu kaşıkların. İçlerinden üç tanesi saf gümüştenmiş. Muhtar, 
birini kaymakama uzattı, birini doktora, birini de yargıca. 

"Heç yaşamınızda gümüş gaşıknan yimek yimemişsinizdir, haydi 
buyrun yiyin," dedi. 

Gerçekten kaymakam da, doktor da, yargıç da şimdiye dek hiç 
gümüş kaşıkla yemek yememişler. 
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Onlar kaşıkları ağızlarına sokmadan, gümüşler elden ele dolaştı. 
Kaymakam, 
"Bu gümüş kaşıklar da mı tüzelkişiliğin?" diye sordu. 
"Elbette beyim," dedi muhtar. "Biz evde tahta gaşık gullanırız." 
Muhtar yine bağırdı: 
"Lan beceriksiz Kâziiim, hani lan gonukla-ra çepete?" 
"Aman muhtar boş ver peçeteyi." 
"Yo beyim, biz gonuksever bir köyüz, hiç gonuğumuzu çepetesiz 

sofraya oturtur muyuz?" 
Yine çeşit çeşit peçeteler geldi, dağıtıldı, çok güzel peçetelerdi 

bunlar. Mal müdürü sordu: 
"Galiba bu peçeteleri köy kızları hazırladılar?" 
"Yoo," dedi muhtar, "bizim köyün malı değil bunlar, garışık işde, şu 

kaymakamın elindeki Japon, bakayım, doktorunki Yunan, aha şu 
Hollanda malı olsa gerek, ee garışık işde. Hadi buyrun buyrun..." 

"Bunları köy bütçesinden mi aldınız?" diye kaymakam sordu. 
"Yoo," dedi muhtar. "Bizim köy nedense gonuğu çok sever, hiç 

benzemez öteki dağ köylerine... Salma saldık, sen kül tablası al, sen 
bardak al, sen çanak al, sen gaşık al, falan filan işte, hepiciği de alıp 
alıp geldiler." 

Daha iki lokma yememiştik ki, muhtar, 
"Lan Kâziiim," diye bağırdı. "Hani lan go- 
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nuklara içki, heç içkisiz yimek olur mu avanak, al gel hele içkileri." 
"Yapma muhtar," dedik, "zaten bunca zahmet ettik sana, bari içki 

içmeyelim." 
Akşamcı mal müdürüyle tapucu karşı koydular. 
"Ooo biz içeriz," dediler. 



Kâzım kocaman bir sandıkla tıslaya tısla-ya masanın yanına 
yaklaştı. İlk çıkarıp masaya koyduğu içki viskiydi. Hem de en 
pahalısından, en iyi marka. 

"Aaaaa!" diye hep bir ağızdan bağırdık. 
Sanki masaya sinekli şarap konmuş gibi, muhtar irkildi: 
"Fiskii," dedi, "yoksa içmez misiniz fiski?" 
"Yahu muhtar, ne arar senin bu köy odasında viski?" 
"Biz gonuğu severiz beyim, bizde kuş sütü eksiktir. Saldık salmayı, 

fiski alın dedik, aldı geldiler." 
"Bu yoksul köylü ha muhtar?" dedi kaymakam. 
"Dedik ya beyim biz gonuğu severiz." 
Kâzım elini attı sandığa, Fransız şarabı çıkardı, attı elini sandığa 

Macar rakısı çıkardı, elini attı sandığa Alman birası çıkardı, Rus 
votkası çıkardı, Yunan uzosu çıkardı. Muhtar bağırdı: 

"Lan Kâziim, eksporut Türk rakısını çıkar-sana lan!.." 
O da ha? 
Kapıverdi eksport Türk rakısını mal müdürü, 
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"İşte bu içilir sayın kaymakamım," dedi. 
Tüm konukların bardaklarına bu rakıdan koydu mal müdürü. Şişe 

bitti. Muhtar, 
"Çok beyim çok," dedi, "bizde eksporut Türk rakısından çok ne 

var?" 
Başladık içmeye. Muhtar önce, "içmem miçmem" dedi amma, 

kaymakam zorlayınca başladı viski içmeye. 
"Vallaha bu benim de çok hoşuma gidiyor," dedi. 
Güle konuşa içkilerimizi içip, tavuk butlarını kemiriyoruz ama, 

hepimizin içinde bir merak, 
"Bu yoksul köylü, bu içkileri, tabakları, şunları bunları nereden 

nasıl alır?" 
Muhtarı bir iki dürttük, 
"Gonuklar, biz gonukları çok severiz," diye yineledi. 
Anladık, bu muhtar başka türlü söylemeyecek, dayandık içkiye. 
"Haydi bakalım muhtar, bu kaymakamın şerefine!.." 
"Haydi bakalım muhtar, bu doktorun şerefine!.." 
"Haydi bakalım muhtar, bu senin şerefine!.." 
Kaçıncı kadehten sora muhtarın dili çözüldü. 
"Merak ediyorsunuz değil mi?" dedi. 
"Hem de nasıl?" dedik. 



"Beyim bizim köyün erkeklerinin çoğu Angara'nın bakanlıklarında 
bakan gapıcısı, bakan   garsonu   felan.   Sağ   olsunlar   aramızda 
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böyle bir garar aldık, her kim köye izinli olaraktan gelecek olursa, 

boş gelmeyecek, cebine bişi gatıp gelecek, bunu tüzelgişiliğe hediye 
edecek dedik. Sağ olsunlar hepiciği de bu sözü tutar, bişiler 
getirirler. Ah beyim ah, siz bir yokarıdaki Gavaklı köyüne gitseniz, 
öyle bi sürü değil, hepiciği üç gişi, üç gişileri var Anga-ra'da, amma 
başbakanın yanında, bu içkiler ne ki, bu tabak çanaklar ne ki, asıl 
ordakileri görseniz beyim, asıl ordakileri görseniz ah ahhh!" 
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YEMEK RESSAMI 
Yemek ressamı... 
Hiç duymadınız mı? O zaman çok cahilsiniz. Siz ya gazetelerin 

sanat sayfalarını izlemiyorsunuz, ya da bu konuda çıkan dergilere 
şöyle bir göz atmıyorsunuz. Yemek ressamı, televizyona bile çıktı. 
Hatta iki kez çıktı. Üstelik bir resim eleştirmeni televizyonda yemek 
ressamıyla konuştu bile. 

Eleştirmenler neler neler yazmadılar yemek ressamı için. Hele biri, 
"Bu denli duyguyla yoğrulmuş resim ben .yaşamımda görmedim," 

dedi. 
Biri de şöyle yazdı: 
"Sanki renklerin arasından bir şeyler fışkırıyormuş gibi." 
Bir başkası, 
"Ama niçin hep yemek resimleri?" diye aklı sıra benim hanımı 

eleştirdi. "Niye hep yemek resimleriymiş." Elbette, karımın resim 
yönünden eleştirilecek yanını bulamayınca bir şey diyecek, adam 
eleştirmen ya, "Ama niçin hep yemek resimleri?" Şimdi burada bir 
şey derdim ya o dangalak resim eliştirmenine, neyse, sanki kendi 
üstüne görev... 

Ulan hıyar, sen karımın niçin hep yemek 
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resimleri yaptığını biliyor musun? Nereden bileceksin?.. 
Bir apartmanın bodrum katına sıkışmışız, dört çocuk, hanım, maaş 

tek... Ne yakacak odun, ne ısınacak gaz. Daha akşamdan giriyoruz 
yorganların altına, çocuklar derslerini yatağın içinde çalışıyorlar. 



Yok canım, bizim üstümüzde oturan bizden varsıl değil, 
zamanında kiralamış işte bu katı. O evin de hanımı çalışmıyor, onda 
da var üç çocuk... Onun karşısı da öyle. Onun üstündeki de öyle... 

Semt pazarına karanlık basınca gidiyoruz, hem biraz daha ucuz 
almak için, hem de karanlıktan yararlanıp yere atılan çürükleri 
toplamak için. 

Ama yere, portakalı, elmayı, zeytinyağını, tereyağını, kıymayı, 
biberi, enginarı atmıyorlar ki. Yerlere çürük ıspanak, çürük pırasa, 
çürük lahana atıyorlar, başka bir şey yok. 

Neyse, ben karımı anlatacaktım, karımın nasıl yemek ressamı 
olduğunu. Durmadan bana, 

"Yağlıboya al Kâzım, bana yağlıboya al Kâzım," diyordu. 
Ben de kızıyordum, soruyordum: 
"Ne yapacaksın yağlıboyayı, resim mi yapacaksın bu yaştan 

sonra?" 
Sonunda dayanamadım, aldım. 
Aman bir sevindi, bir sevindi karım. Ve bize ilk resim olarak ne 

yaptı biliyor musunuz, karnıyarık... Şöyle yuvarlak bir kadayıf sinisi, 
içine de güzelce yerleştirilmiş patlıcan- 
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lar... Allah sizi inandırsın kıyması bile belli, her karnıyarığın 

üzerinde uzunlamasına birer biber, biberin iki yanında kayrak 
kesilmiş domatesler... Yani hemen elini ya da çatalını uzat resme, 
karnıyarıklardan bir tanesini al tabağına... Sonra ekmeğini geçir 
çatala, ban suyuna, lüp diye yut, ardından giriş patlıcanına... 

Çocuklar bağırdılar: 
"Anne, harika bu harikaa!.." 
En küçük çocuğumuz bunun ne olduğunu bilmiyor, çünkü çocuk 

yedi yaşını bitirdi, karnıyarık görmedi, bilmiyor. O bilmediğine göre, 
demek ki biz şöyle böyle beş yıldır karnıyarık yapmıyoruz. 
Durmadan soruyordu: 

"Anne bu ne, bu ne yemeği?" 
Çocuk, tepsiyi mepsiyi, biberi domatesi görünce bunun yenecek 

bir şey olduğunu anladı ama, ne yemeği olduğunu bilmiyordu. 
"Çok mu lezzetli olur anne, kaşıkla mı yenir, çatalla mı yenir anne, 

sulu mu olur, susuz mu olur anne?" 
O gün, karnıyarık resmini televizyonun camına dayadık bir güzel, 

çökelekli makarnayı çektik önümüze bir güzel, karnıyarığa baka 
baka, makarnamızı yemeye başladık. 



"Aman da aman annemin ellerine sağlık, ne de güzel olmuş 
karnıyarık..." 

Büyük kızım böyle diyordu. Oğlum, 
"Aman anne böyle lezzetli yapma bir daha karnıyarığı, beni 

parmaklarımdan edeceksin," diyerek yemeğini yiyordu. 
Ortanca oğlum, 
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"Annecim yavu, niçin uzun zamandır bize karnıyarık 

yapmıyordun?" diye soruyordu. 
Ben mi, ben de çok mutluydum. Hangi baba böyle bir durumdan 

mutlu olmaz ki? Yağsız çökelekle yapılmış kiloluk makarnayı 
çocuklarım karnıyarık niyetine yiyorlardı. 

Kalktım, karımı alnından öptüm. 
"Şu kış günü, ancak zengin takımı yiyebilir bu karnıyarığı, sağ ol 

karıcığım, gerçekten şölen oldu bu bize..." dedim. 
Hemen resmin tahtasına bir, hop bir de duvara iki çivi... Artık 

karnıyarık her dakika önümüzde gibi. Hele yemek yerken gözümüzü 
ondan hiç ayırmıyoruz, mübarek iştah ilacı sanki. 

İçine ekmek doğramış, biberli bulgur çorbası içiyoruz değil mi? Hıh 
siz öyle bilin, karnıyarık yiyoruz be karnıyarık, hem de halis sızma 
zeytinyağıyla kızartılmış. 

"Ah ah şunun tadını bir bilseydim..." 
En küçüğümüz, yerden göğe dek haklı. Ona anlatmaya 

çalışıyorduk karnıyarığın tadını... 
"İşte şöyle olur oğlum, işte böyle olur oğlum..." diye. 
Kaç gün geçti aradan bilmiyorum, otobüs parası yanıma kalsın 

diye yaya geldim eve, yolda yağmura tutuldum, şemsiyem eski 
olduğu için ters döndü, göbeği çıktı, sırılsıklam oldum. Oldum amma, 
daha kapıdan girer girmez çocuklar bağırdılar: 

"Babaaa, bil bakalım annem ne yaptı? Hangi yemeği yaptı bil!.." 
Karım   çok  güzel   patates   köftesi  yapar. 
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Bilmem siz nasıl yaparsınız, bizim patates köftemiz tam memur işi. 

Karım patatesi haşlar, sonra bu haşlanmış patatesi yoğurur, içine 
kıyılmış soğan ve maydanoz koyar, kapatır ve o ünlü yağımızda 
kızartır. Ünlü yağımız diyorum, bilmem kaç yıllıktır o yağ, hiç 
dökmeyiz kızartma yağını, evlendiğimden beri aynı yağdır, ekler 
dururuz üstüne... 

"Patates köftesi!" diye bağırdım. 



Çocuklar bağırdılar: 
"Hayır, sahanda pirzola!.." 
Ah, bir anda unuttum saçımdan süzülen suları, bir anda unuttum 

titrediğimi. 
"Sahanda pirzola ha!.. Anneniz bize kıyak çekecek haa?" 
Sevinçle içeri girdim. Öyle mutluyum ki, varsın yarım pirzola 

düşsün bana, ama pirzola yiyeceğim ya. Suyuna banarım, 
soğanından alırım, şöyle kocaman iki dilimin arasına koydum muydu 
etimi??? 

Pof... Unutmuşum yağlıboyayı... Karımın sahanda pirzola resmi 
yapacağını... 

Ama bir harika. Evet evet harika. Karım kocaman bir sahan 
yapmış, içinde pirzolalar, aralarında yuvarlak kesilmiş soğanlar, 
biberlerle süslenmiş yanı, domates halkalarıyla süslenmiş ortası. Bir 
kokusu olsa, bir kokusu olsa, tıpkısının aynısı sahanda pirzola... 

"Nasıl Kâzım?" 
"Harika karıcığım." 
"Çocuklar karnıyarıktan bıktılar." 
"Eee bal börekten bile bıkılırmış karıcığım..." 
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Dayadık sahanda pirzolayı televizyonun camına, geçtik oturduk 

soframızın başına, çaldık kaşığı mercimek çorbasına. 
"Anne sen buna kekik koydun mu?" 
"Koydum yavrucuğum. 
"Bu kuzu mu, yoksa koyun pirzolası mı anneciğim?" 
"Kuzu yavrucuğum." 
Şimdi en ufağımız sahanda pirzolanın tadını biliyor ya, galiba dört 

beş yıl önce yemiş, ben çok iyi biliyorum ki tastamam dört yıldır şu 
kapıdan içeri ne koyun, ne de kuzu pirzolası girdi. Demek çocuğun 
damağında kalmış pirzolanın tadı. 

"Oh aman, ne hoş, aman ne güzel," diyerek en çok o tadını 
çıkarıyordu. 

Hemen yemekten sonra onu da iki çivi, bir karış iple, duvara astık. 
Oh artık sahanda pirzola her dakika gözümüzün önünde. Canın ne 
zaman isterse, ister elle, ister çatalla, giriş. 

Sahanda pirzoladan sonra istekler başladı bizim evde. 
"Anneciğim canım çok istiyor, bize bir börek yapsana!.." 
Alkışlar... 



Börek resmi yapıldıktan sonra daha çok alkışlar. Çünkü asla bu 
karımın yaptığı resim olamaz. Bu börek, hem de kıymalı börek, ki 
tereyağlı, hamuru sütle yoğrulmuş, üstü domur domur kabarmış 
fırında, besbelli. 

Dayadık yine börek resmini televizyon camının üzerine, isteyen 
kıymalı börek, isteyen peynirli börek niyetine yedi önündeki 
kapuskayı. 
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Karım bir hafta sonra istek üzerine öyle kızarmış bir tavuk yaptı ki, 

çocukların dediklerine göre ben gelmeden önce Nuriyanımın kedisi 
içeri dalmış, tavuk resminin üzerine atlamış. Benim hanım yufka 
yüreklidir, kediye ciğer resmi yapacağına söz vermiş. Çocuklar 
bağırmışlar: 

"Ciğeri bize yap anne, bize yap!.." 
Ben yaşamımda öyle güzel kızarmış tavuk yemedim. Evin babası 

olduğum için iki budu da bana verdiler. Bir but küçük oğlum yedi, iki 
but kızım yedi, iki but da ortanca oğlum yedi... Yo yo demeyin, 

"Yahu bu tavuk kaç butlu?" diye. 
Tavuk resmi televizyonun camına yapışmış nasıl olsa, canın nasıl 

istiyorsa, kaç but istiyorsa, kopar kopar ye. 
Kızarmış tavuk yerken önümüzde ne mi vardı? 
Bilmiyorum. Amma mutlaka ekmek vardı canım. 
Tüm duvarlar yemek resimleriyle doldu. Neler yok ki, enginar 

dolmaları, böbrek soteler, kuşüzümlü içpilavlar, izmirköftesi, adana-
kebabı, kadınbudu köfte, taskebabı, pilavlı döner... 

Televizyonlu odada karımla ben yattığımız için, gece lambasının 
ışığında bile uyumadan önce bu yemekleri izliyor, gece düşümde 
bunlardan tıkabasa yiyordum. 

Şaşılacak şey, kilo alıyordum. Çalıştığım yerde arkadaşlarım, 
"Şişmanlıyorsun sen Kâzım," diyorlardı. 
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"Çok yemekten arkadaşım," diyordum. "Dün akşam ağzınıza layık 

bizim hanım pastırmalı kuru fasulye yapmıştı, tastamam iki tabak 
yedim..." 

Saf saf yüzüme bakıyorlardı. 
"Pastırma ha," diyorlardı. 
Artık komşular da bizden yemek resimleri alıyorlar, sonra geri 

getiriyorlardı. Soruyordum: 
"Hanım, suböreği nerede?" 



"Füsun Hanımlarda. Onu getirecek hafta sonunda, zeytinyağlı 
yalancıdolmayı götürecek." 

Bir gün dairede Hüsamettin Bey yanıma yaklaştı, ikimizin de 
ellerinde evden getirdiğimiz tost vardı, iki dilim arasına konmuş 
çökelek... işte onları yiyorduk, bu Hüsamettin Bey dedi ki: 

"Yahu Kâzım Bey kardeşim, canım öyle bir adanakebabı istiyor, 
öyle bir istiyor ki, şöyle bir öğle paydosunda çıkıp da şuracıkta bir 
yerde çocuklardan habersiz yesem, vallahi ihanet gibi olacak, onun 
için yiyemiyorum, hem onu yedim miydi, üç gün eve yaya gidip 
gelmem gerekecek." 

Devrisi günü bizim evdeki adanakebabını sardım sarmaladım, 
dosdoğru daireye... 

"Al sana Hüsamettin Bey adanakebabı..." 
dedim. 
Hüsamettin Bey, "Allah" dedi, saldırıyordu ki bol yeşillikli 

adanakebabının üzerine, resmi yana çekiverdim. 
"Yahu harika Kâzım Bey, nereden buldun bu resmi?" 
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"Karım yaptı... Uhüü daha bizde ne yemek resimleri var, ne yemek 

resimleri!" 
O günü karımın yaptığı kebap resmi elden ele dolaştı. Gören 

memur, 
"Uff kebaba bak kebaba," diyordu. 
"Bana ver, bana ver" diyenler çok oldu. 
"Hiç olur mu?" dedim. "Üç gün sonra çocukların canı kebap isterse 

ben ne yapacağım?" 
Şaşılacak şey, içimizden bir kişi o resmi kebap olarak görmedi: 

Hamza Bey. Hamza Bey de bizim gibi memur ama, karısının durumu 
çok iyiymiş. Hepimize borç para verir sağ olsun. Bana dedi ki: 

"Öteki yaptıkları da bunun gibiyse, karın bir sergi açsın!" 
"Anlamadım?" 
"Anlamayacak ne var, o zaman kebap gerçek kebap olur, dolma 

gerçek dolma olur. Resimleri satarsınız, para kazanırsınız?" 
Hamza Beyin o uyarısı olmasaydı, şimdi benim karım yemek 

ressamı olmayacaktı. 
Hemen ilk sergisinde resimlerin tümü satıldı. Hani televizyona sık 

sık çıkar, çok zengin biri var ya, o da karımın resimlerinden bir tane 
aldı. Geçen gün küçük oğluma televizyonda o adamı gösterdim. 

"Bak," dedim, "annenin resimlerinden bir tanesini de bu aldı." 



"Hangisini babacığım?" 
"Şişte balık resmini..." 
"Yazık, bu da mı yiyemiyormuş şişte balık babacığım, hı?" 
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belediye otobüsünde kitap okudum 
Hani bazen belediye otobüslerine bindiğinizde koltuğun birine cup 

diye oturursunuz, içinizden de şaşar, "Aman nasıl oldu da oturabil-
dim?" dersiniz ya, işte o zamanlar içim bir tuhaf olur, elimi cebime 
bilinçsiz olarak atar, "Ah şuracıkta kitabım olsaydı da okusaydım, şu 
yirmi beş dakikayı değerlendirseydim" diye düşünürüm? Paldır 
küldür bir yığın insanla birlikte otobüsün kapısından içeriye 
saldırdıktan sonra, iki üç durak ötede yine aynı duyguları taşırım. 
Çünkü, yanım yörem boşalmış, bir elim koltuğun bir yanını 
yakalamış, öteki elim boşta... Eh işte niçin boşta, niçin kitap yok? 
Şimdi bir güzel açar kitabını, kim bilir şu on beş yirmi dakika içinde 
kaç sayfa okurdun??? Yabancılar nasıl, tıpkısı böyle, yok ben gidip 
görmedim de, öyleymiş işte, adamlar, kadınlar biniyorlarmış 
duraktan otobüse, biner binmez kitaplarını açıyorlar, inecekleri 
durağa dek başlarını kitaplarından kaldırmıyorlarmış, hop inecekleri 
zaman kitap ya cebe ya çantaya, akşam evine dönerlerken yine açıp 
okuyorlarmış. 

Ya biz? 
E canim nasıl okunur o sıkış tepişte? Za- 
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ten ayağına ancak yer bulmuşsun, tutunmuşsun iki elinle o yandan 

bu yandan bulduğun yere, pekiyi kitabı ağzınla mı tutup, burnunla mı 
sayfalarını çevireceksin, ya da oturan birine mi diyeceksin, "Hele 
birader şu sayfayı bir çevirir misin?" diye... 

Ama pekiyi oturanlar, siz şimdiye dek hiç oturanların elinde bir 
kitap gördünüz mü? 

Üzülmeyin!.. 
Göreceksiniz, çünkü o gece ben kararımı verdim. Yağma yok, boş 

zamanımı değerlendireceğim. Ben ki kitap kurdu, ben ki sofrada 
yemek yerken, bir yandan lokmayı atıştırır, bir yandan da kitap 
okurum. Ne olacak, otobüste uygun bir pozisyon bulursam kitabımı 
okurum, bulamazsam okumam. Onun ağırlığı mı yani, gelse gelse 
kaç gram gelir? Ama yıl boyu boşa harcanan zaman, bakarkörler 
gibi gözünün önünden geçen aynı dükkânlar, aynı caddeler, aynı 
alanlar, aynı duraklar... Hem okuyunca o yirmi dakikalık can 



sıkıntısından da kurtulacaksın. Aaa unuttum, trafik sıkışınca, elbette 
ya, bugün sıkışmazsa trafik yarın sıkışır. Pekiyi sıkışıklık ne zaman 
gevşer, en az yarım saat? Pekiyi yarım saatte insan kaç sayfa okur, 
uh benim okumamla, ühüü... 

Kitabımı koydum cebime, hem de koyarken kitaptan özür 
dileyerek... "Seni otobüslerde de okumam gerekirdi" diyerek. Uf 
amma hafifmiş, kuş gibi. Kuş gibi dedim, gerçekten sanki canlı, 
sıcacık cebimde, elimin altında capcanlı bir dost, bir yakın ki insana, 
kapağını açtın mıydı dünyasının içindeyim. 
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Yaa yaa, neymiş, bak işte gör... Ah çaktırmadan öpebilsen şu 

kitabı. On dakika oldu ortada otobüs falan yok, herkes pofluyor, 
durdukları yerde duramıyorlar, ufacık durak sanki koşu alanıymış 
gibi, dört metre bu yana, dört metre öbür yana koşuyorlar, fışlıyorlar, 
soluyorlar... İçlerinde küfredenler bile var dişlerini gıcırdata gıcırdata, 
boğuk boğuk... Ama sen, oh dalmışsın kitabına, çeviriyorsun 
sayfaları. Şu kitap olmasaydı, şimdi sen de en azından on kez 
"Nerde kaldı şu meret," diyecektin. 

Durakta, yalnız iki kez kitaptan başımı kaldırmak zorunda kaldım, 
yaşlı biri soruyordu: 

"Din kitabı mı?" 
Başımı, ı ıh anlamında salladım. 
"Ben de sandım ki din kitabı," dedi adam, yanımdan uzaklaştı. 
"Neden öyle sandın?" diye sormadım, çünkü onu soruncaya dek 

yarım sayfa okurdum. Bir de yüzü güleç bir adam yaklaştı yanıma, 
"Heyecanlı yerinde kaidın evde hı, baktın sabredemiyorsun hı, 

yanına aldın hı, şimdi bunu dairede de açarsın masanın üzerine hı, 
fışır fışır okursun hı, vatandaş beklemiş beklememiş nolacak hı???" 
dedi sırıtarak uzaklaştı. 

Memur olduğumu nerden bilmişti ki, alnımda mı yazıyordu? Ona 
da yanıt vermedim, onun yerine yarım sayfacık daha okudum. 

Karıştı ortalık, bakmadan anladım ki otobüs gelmiş. Bir bağırtı, bir 
kaktırma, daldım kalabalığa, tam bineceğim, biri, 

"Hop hop bakalım, sen orada kitap okurken biz otobüs 
bekliyorduk, var mı öyle yağ- 
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ma?" dedi, eliyle beni ittiriverdi. Onun arkasına geçebilsem neyse, 

dört kişinin ardına geçi-verdim, sürüklenir gibi... O kara bıyıklı hâlâ 
söyleniyordu biletini kutuya atarken: 



"Oh ne güzel, daya omzunu durağın direğine, aç kitabını oku, 
otobüs gelince de bizden önce binmeye çalış. Var mı lan yağma, var 
mı?" 

Ya kafadan sakat, ya sabahleyin evden kızgın ayrılmış. Ama 
takmadım kafama, en son ben bindim. Kapı kapandı, yukarıya adımı 
atabildim, kolumu sürücünün yanındaki tavandan tabana inen 
demire geçirdim, oh al işte sana bir kitap okuma pozisyonu. Yeter ki 
canın istesin, hepsi bahane. Boş kalan sol elimi sağ cebime uzattım, 
kitabı aldım, öteki elimin küçük parmağıyla sayfayı açtım, okumaya 
başladım. Neden bilmem, cebimden cüzdan çıkarsaydım, bir torba 
patlamış mısır çıkarsaydım, hatta kedi yavrusu çıkarsaydım, 
sürücünün böyle ilgisini çekmezdim, ama kitap birdenbire ilgisini 
çeki-verdi. Kitaba baktı, bana baktı, önündeki cama baktı, 
direksiyona baktı, birden patlar gibi: 

"Eh be birader, eh" dedi, "kitap okuyacak-san kütüphaneye git, 
burası kütüphane mi? Heeey aynayı kapattın aynayı, sok şu kitabını 
cebine de, azıcık ilerle!.." 

Yo, kitabımı cebime sokmadım. Gerçi sayfayı kapattım, sürücüden 
de özür diledim ama, kitabım yine elimde. Bu kez sol elimle en 
yakınımdaki koltuğun üzerindeki demiri yakaladım, sağ elimdeki 
kitabın sayfasını sol elime yaklaştırarak, küçük parmağımla açtım, 
bıraktığım sayfa... Okumaya başladım. 

125 
Sayfayı bitirmiş, yine küçük parmağımdan yararlanmak istiyordum 

ki, arkamdan bir ses duydum: 
"Manyak!" ---    Hiç de üzerime alınmayacaktım. Ama az sonra ona 

başka bir ses katıldı: 
"Burda kitap okumak manyaklıktır!" 
Dönmek istedim, sıkışık, dönemedim. İyi ki dönememişim, az 

sonra daldım gittim kitabımın sayfalarının arasına. Yine bir ses 
duydum: 

"Gösteriş!" 
Bana mı acaba? Evet banaymış. 
"Çok akıllı, çok bilgili desinler..." 
Belki bana olmayabilir canım... 
"Okuyor gibi yapıyor inek, aslında okumuyor, çünkü burada 

okunmaz." 
İnek yapmışlardı beni. Yo ben onların inek demesiyle inek 

olmazdım, buna hiç mi hiç kızmadım da, "Çünkü burada okunmaz" 



tümcesine kızdım. Niçin okunmazmış ha, niçin? işte ben bal gibi 
okuyorum... 

Dedim böyle içimden, biri küt diye vurdu elime: 
"Kazık gibi dikilme öyle, çekil de inelim!" 
Tam inerken ne dese beğenirsiniz: 
"Sahte profesör kılıklı ayı..." 
Aaa, sen şu işe bak, yoksa hiç kimsenin yapmadığını yaptığım için 

mi bu tepkiyi alıyordum? E siz de alın elinize bir kitap okuyun, 
karışan var mı? 

Tam bu sırada, 
"Çok okuyanlar aptal olurlar ha," demesin mi biri? 
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Kafamı o yana çevirdim, bir baş yukarım-daki adamın yüzü, 
"Yo ben öyle söz etmedim" diyerek bakıyordu bana. Demek 

ardındaki demiş. 
Hayır hayır, aldanıyorum, aldatıyorlar beni, ne derlerse desinler, 

benim amacım kitabımı okumak, onunla bununla dalaşmak değil. 
Böyle her söze kulak verirsem, ben bu kitabı okuyamam. Niçin aldım 
bu kitabı yanıma, okumak için. Haydi öyleyse hiç aldırma oku... 

"Hıyar, kadınlara kızlara hava atıyor, bakın ben nasıl okuyorum 
diye. Okuduğundan bir bok anlıyorsa ne olayım?" 

Bir kulak tıkacı olsa... Evet evet, mutlaka bir tıkaç edinmeli, 
duymamalı bu söylenenleri. Yoksa en iyisi bir volkmen mi, oh 
geçirirsin kulağına, ne derlerse desinler. Acaba bir volkmen kaça ki? 

"Entel ayağına yatıyor geri zekâlı..." 
Bu söz bana belli, ama dur bakalım onayı ne olacak?.. Oldu. 
"Entel dediğinin gözünde gözlüğü olur, bu davarın yok..." 
Bir onay daha: 
"Gösteriş olduğu belli. Bu keçi evde de okumuş olsaydı, çoktaaan 

gözünde gözlüğü olurdu. Niye dersen, çok okuyan insan hemen 
gözlük takar da ondan." 

Duyulacak kadar büyük bir fısıltı: 
"Numaraya yatıyor olabilir ha, yankesici falan?.." 
Acaba bu pazar bitpazarına gitsem ucuz bir volkmen bulabilir 

miyim? Nerden çağrışım 
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yaptırdı bitpazarı? Ha orada da çok yankesici olur da. İyi de bu 

beni yankesiciye benzeten kim? En çok bu adamın yüzünü merak 
ettim. Sağa çevirdim başımı. İki insanın arasından gördüm, sağ elini 



sol iç cebinin üzerine sıkı sıkı yapıştırmıştı. Hiçbir şeye benzetmem 
ama, bu adam gerçekten yankesicilere benziyordu. Baktığımı 
görünce, o da bana ters baktı. Haydi nene gerek, yine "kitabıma 
eğildim. 

Cırlak bir yaşlı kadının sesini duydum: 
"Okuyup okuyup yanlarını yörelerini zehirliyorlar," dedi. Sonra 

ekledi: "Benim torunumu da böyle biri zehirledi belli, zavallı çocuk 
şimdi içerde." 

"Ya ya," dedi yaşlı bir erkek sesi, "okuyup okuyup zehirliyorlar, 
sonra kendileri dışarda, zehirledikleri içerde..." 

Zehir ve içeri... İşte bu iki sözcük başka bir şey çağrıştırdı 
otobüstekilere. Hemen yanımda dinelmekte olan, sanki sıkışmış da 
oracığa otobüsün içine çişini yapacakmış gibi çö-meliverdi, sonra 
ayağa kalktı, 

"Solcu kitap," dedi. 
"Yüzünden belli zaten," dedi başka bir ses. 
Kitabın sol bir kitap olduğunu belirten kişi fısıldadı: 
"Üzerinde kahof mahof diye bir şeyler yazıyor..." 
Tam o sıra, ben bir kâğıt gibi incelip iyice yana çekilmeme karşın, 

iri gövdesiyle o kara bıyıklıyı  yanımda  gördüm.   Belli  ki  bir durak 
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sonra inecek, kapıya yaklaşıyordu, duyuverdi kitabın sol kitap 

olduğunu: 
"Ulan zehirliyorsunuz da gençliği elinize ne geçiyor ha?" 
İlk kez o zaman karşılık vermek gereksinmesini duydum: 
"Ne zehirlemesi yahu?" Kara bıyıklı yakamı tuttu: "Ulan, okuyup 

okuyup zehirliyorsunuz." Yaşlı   kadın   ağlamaya   başlamıştı.   
Yaşlı adam söylenip duruyordu: 

"Bunları asacaksın olup bitecek." Yaşlı kadın dizlerine vuruyordu: 
"Ah torunum ah, bunun gibiler başını yaktı, belki de buydu... Sen 
misin ha sen misin?" A aa kara bıyıklıya bak, kapıya yanaşacağına 
bana iyice yanaştı; üstelik yakamı tuttu, sarsmaya başladı: 

"Sen misin ha lan sen misin?" "Ne yahu, siz ne istiyorsunuz 
benden?" Adama bak, yakamı bıraktı kravatıma yapıştı, sıkıyor... 

"Okuyup okuyup zehirliyorsunuz hm?" Boğulacağım... 
Boğulacağım... Bir kafa koyuverdim adamın burnunun üzerine. 
Kravatı sıktı, bir kafa daha... Bağırtı çağırtı... Otobüs durdu, sürücü 
ayağa kalktı, beni gördü, notunu verdi: 



"Zaten manyak olduğunu biliyordum." Otobüs yolundan çıktı, on 
beş dakika sonra bir karakolun önünde durdu. Sürücü ve kara bıyıklı 
adam benden önce atladılar. İkisi de şikâyetçi oldular. Sürücü 
şikâyetçi oldu, oto- 
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büsün içinin huzurunu bozmuşum, kara bıyıklı şikâyetçi oldu, 

kafasına kafa atmışım. Öyle hızlı oldu bitti ki her şey, koca otobüs 
bekle-yemezmiş, içindekiler işine gücüne gidecekmiş. Adresler 
şunlar bunlar, çok hızlı... Ben de otobüse binmek için yekindim, 

"Hop, hele" dedi komiser, "nereye?" 
Tam o sıra bir genç kız girdi karakola, 
"Beyefendi kitap okuyordu," dedi... 
"Eeee," dedi komiser kıza yaklaştı. 
"Beyefendi kitap okurken karıştılar..." 
"Eeee..." 
Otobüsün düdüğü ötüyordu. 
"Haydi," dedi kıza komiser, "sen bin git otobüsüne!.." 
Kızla  göz  göze  geldik.   Gözlerini  indirdi yere, manevra yapan 

otobüse yetişti. 
"Ben de yetişseydim komiserim otobüse," dedim, "işe geç 

kalacağım." 
"Ne iş yaparsın bakalım sen?" 
Eliyle karakolun içine doğru kaktırıyordu. 
"Memurum." 
Kitabın arkasına baktı: 
"Hem memursun, hem de bu parayı verip nasıl alabiliyorsun bu 

kitabı?" 
"Sigaram,  içkim yok,  geceleri de  evden hiç dışarı çıkmam." 
"Eh o zaman galiba bu gece konuğumuz olacaksın." 
"Neden komiser bey?" 
"İşin içinde kitap var ulan! Ya yasak ki-tapsa bu ha?" 
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MUHURCUBAŞI OSMAN BEY 
Ah ulan ah, kim ihbar etti Mühürcübaşı Osman Beyi? 
Hangi namussuz ihbar etti? 
Adamın hiç mi hiç zararı yoktu ülkeye, ama kendisine 

başvuranlara öyle çok yararı vardı ki. 
Ah Mühürcübaşı Osman Bey ah!.. 



Yok yok eskiden beri bildiğimiz Osman Beydi bu emekli Osman 
Bey, ne zaman ki kızına bir sağlık karnesi çıkarmak için yollara 
düşmüş, işte ne olmuşsa ondan sonra olmuş... 

Şimdi bu Osman Bey, yani emekli Osman Bey, kızına sağlık 
karnesi çıkarmak için tutmuş o ildeki Emekli Sandığı Bürosuna 
gitmiş. Eh başka yere gidecek değil ya. Büro o denli kalabalıkmış ki, 
bakmış görmüş emekli kahvesinden daha iyi söyleşi, hiç 
sızlanmamış, hiç of dememiş, beklemiş sırası gelmiş. Sırası gelince, 
görevli memura, 

"Kızıma sağlık karnesi çıkaracağım," demiş. 
"Ha öyle mi?" demiş memur. 
Mühürcübaşı Osman Beye bir yığın kâğıtlar uzatmış görevli 

memur: 
"Haydi bakalım bunları tamamla da gel." 
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Ne bilsin, nerden bilsin Mühürcübaşı Osman Bey, bu işin bir 

maraton işi olduğunu? Saman sarısı kâğıtlar elinde bakakalmış. 
Sanı-yormuş ki Mühürcübaşı Osman Bey, hemen oracıkta memur 
kendi sağlık karnesini, emekli kimlik karnesini alacak, kızının 
kimliğini isteyecek, dolduracak, bir imza, bir mühür, 

"Buyurunuz Osman Bey, kızınızın sağlık karnesi hazır!" diyecek. 
"Eee" demiş, Mühürcübaşı Osman Bey. 
"Dolduracaksınız," demiş memur, yinelemiş az önce dediğini. 
Kimlik araştırma belgesi iki tane, bildirim belgesi iki tane, muhtaçlık 

belgesi iki tane, vukuatlı nüfus kayıt örneği iki tane. 
Bakmış görmüş ki memur, Mühürcübaşı Osman Bey öylece 

duruyor orada, hemen kapmış vukuatlı nüfus kayıt örneğini, 
"Bu," demiş, "nüfus müdürlüğüne." 
"Ben buranın nüfusuna kayıtlı değilim," demiş Mühürcübaşı 

Osman Bey. 
" O zaman kayıtlı olduğun yere götüreceksin veya yollayacaksın..." 
Mühürcübaşı Osman Beyin içinden sıcak sıcak bir şeyler akmış: 
"En az bir ay, gitti geldi, belki bir buçuk ay!.." demiş. 
"Ben onun orasını bilmem," demiş memur. "Şu kâğıdı muhtara 

götüreceksin, muhtardan sonra bu kâğıt tapu sicil muhafızlıklarının 
tümünü, belediye vergi dairesini, sonra icra dairesini, ardından ilçe 
emniyet amirliğini gezecek..." 
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Mühürcübaşı Osman Bey, memurun yüzüne sedirağacına bakar 
gibi bakıyormuş. Sonra da yanına yöresine bakınıyormuş, içinden, 

"Acep yanlış bir yere mi geldim?" diye düşünüyormuş. 
"Memur bey, benim kızımın tapu sicil mu-hafızlıklarıyla, belediye 

vergi dairesiyle, icra dairesiyle, ilçe emniyet amirliğiyle ne işi var? 
Ben kızıma sağlık karnesi çıkarmak istiyorum, biliyorsunuz sağlık 
karnesini, hani hastalanınca yanına alacak o karneyi, hastaneye 
gidecek, işte ondan." 

"Biliyorum," demiş memur... 
Bir kez daha şaşmış Mühürcübaşı Osman Bey. Memur 

konuşuyormuş: 
"Daha ühüüü, kaymakam, yazı işleri müdürü, mal müdürü, merkez 

sağlık ocağı tabibi, ilçe milli eğitim müdürü bir araya gelecekler, 
kızına belge verecekler." 

Mühürcübaşı Osman Bey şaşmış ki ne şaşma, koskoca kentte 
oturuyor Osman Bey, kaymakamı nerden bilir, mal müdürünü nerden 
bilir? Yahu bu kentin para mara işlerine defterdarlık bakmaz mı? 

Nasıl karışmış Mühürcübaşı Osman Beyin kafası, saat on sekizin 
trafiği gibi. Binlerce korna çalınmış beyninde, binlerce polis düdüğü 
ötmüş, beyninin kavşakları tıkanmış, kâğıtlar elinde çıkmış bürodan 
dışarı, kendini temiz havaya atmış. Bir kanepeye oturmuş, 
soluklanmış. 

Kendi dediğine göre, "Bu işin ilk filizleri orada yeşermiş kafamda." 
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Kahvede o emekli, öteki emekli bir araya gelmişler: 
Şurası şöyle doldurulacak, burası böyle olacak, derken 

Mühürcübaşı Osman Beyin "Vukuatlı Nüfus Belgesfni doldurmuşlar. 
Ve hemen o günü Mühürcübaşı Osman Bey üstlenmeli (taahhütlü) 

olarak postalamış belgeyi ili Sivas'a. 
Bir gün sonra çantasına biraz ekmek koymuş, biraz peynir 

koymuş, kalp ilacını yanına almış, bir kâğıt mendil paketi, bir bez 
mendil eklemeli, akşamdan banyosunu almış, erken uyumuş, erken 
kalkmış olaraktan, ilk istasyon muhtar... 

Çok sevinmiş Mühürcübaşı Osman Bey, işinin muhtarda bir iki 
dakika içinde bitmesine. Ama sevinci kursağında kalmış. Demiş ki 
muhtar: 

"Şimdi sen sırasıyla, birinci aza, ikinci aza, üçüncü azayı bulup 
onlara imzalattıracaksın." 



Hani kuşu sıkarsın, şöyle bir ses çıkarır ya, "Cayk." İşte sıkılmış 
kuş gibi ses çıkarmış Mühürcübaşı Osman Bey: "Cayk." 

Üyenin biri terziymiş, bulmuş yerinde, biri ev hanımıymış, ancak üç 
gün sonra yakalayabilmiş kadını, kadın kapı önünde dört çizik atmış 
Mühürcübaşı Osman Beyin kâğıdına. Ama ah öteki üyeyi 
yakalayana aşkolsun, adam çekmiş gitmiş tarlasına, bekle bekle 
gelmez, ahla vahla görünmez. Efendim çift zamanıy-mış, orada evi 
varmış, Muhittin Beyin (karısı Muhittin'e, Muhittin diyormuş) ne 
zaman gele- 
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ceği belli olmazmış, Mühürcübaşı Osman Bey, sabah akşam 

yoklayaymış. Neyse bir gün (Muhittin Bey) gelmiş, bir imza atmış 
tarla yanındaki çalı gibi. 

"Oh," demiş Mühürcübaşı Osman Bey. 
"Marş marş tapu sicil muhafızlıkları." 
Birincisi... Çıkmış merdivenleri, işte bir. Bayan memurun biri almış 

kâğıdı Mühürcübaşı Osman Beyin elinden, basmış mühürü ki, 
"Falanca kişinin bizde kayıtlı tapulu malı yoktur." 
"Amcaa," demiş bayan memur. 
"Hıı kızım???" 
Bayan memur parmağıyla yukarıyı gösteriyormuş, yani üst katı. 
Osman Bey üst kata çıkmış, amma bir üst değil, daha 

yukarısıymış... 
Yine bir bayan memur Mühürcübaşı Osman Beyin elinden almış 

kâğıdını, basmış mührü imzayı ki, 
"Falanca kişinin bizde kayıtlı malı mülkü yoktur." 
"Ee kızım?" 
"Üçüncü tapu sicil muhafızlığına da gideceksin amca." 
Osman Bey parmağıyla üst katı göstermiş, bayan memur, 
"Yoo," demiş, "üçüncü tapu sicil muhafızlığı ........ de, dördüncü 

tapu sicil muhafızlığı 
da ......... da." 
Mühürcübaşı Osman Bey yine boynu sıkılan kuş gibi "cayk" 

etmiş... 
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Düşmüş yollara... 
Bak bakalım nereye gidiyor? 
Bu yaşlı adam kâğıtlara gözyaşı döküyor... 

 



Mühürcübaşı Osman Bey yollarda bu şiiri yazarken kafasından, 
gözyaşı dökmüyormuş kâğıtlara ama, bol bol ter döküyormuş. 

"Ah bilseydim ben, şapkanın altına bir asma yaprağı bulur 
koyardım, serin tutardı kafamı." 

Kafasını serin tutamamış ama, gönlünü serin tutmuş, derken 
üçüncü tapu sicil muhafızlığı, dördüncü sicil muhafızlığı... Bir ara çok 
kaynamış beyninin içi: 

"Muhafızlaaaar!..." diye bağıracakmış ama, bağırmamış. Hemen 
hasta kızı gözünün önüne gelmiş. 

Kendi kendine karar vermiş: 
"Bugünlük yeter Osman, var git eve olma pişman." 
Eve gitmiş, gömlek haşat, fanila haşat, don haşat. Kolay mı o 

yaşta, o sıcakta onca yol... 
Bir ılık banyo, hafif bir yemek, sonra uyku... Ki sabaha cenk var... 
Hiç anlamamış Mühürcübaşı Osman Bey, ama belediye vergi 

dairesine de gitmiş. Kızının belediye vergi dairesiyle ne ilişkisi olabilir 
ki? 

Ama varmış? Varmış ki, orada da kâğıdı karşıdan kapmışlar, 
altına yazmışlar. 

"Falanca kişinin bizde işyeri kaydı ve vergi numarası yoktur." 
Bir sıcakmış bir sıcakmış ki belediye vergi dairesinin içi, işte 

oracıkta Mühürcübaşı Os- 
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man Beyin başı biraz döner gibi olmuş, elini başına atmış, asma 

yaprağını şapkasının altından çıkarmış, kabak kellesini biraz 
havalandırmış. Kendine gelince bir bakmış ki bir elinde bir bardak 
su. Kim bilir kim tutuşturmuş eline o bir bardak suyu. 

"Nasılsın şimdi amca?" diye sormuş biri. Osman Bey, 
"İyiyim" demiş, başını sallamış. 
Asma yaprağını hemen kâğıdının yanında bulmuş, bir parça suyla 

onu ıslamış, başına koymuş, şapkasını giymiş, bir kez daha "Cayk" 
etmiş, tutmuş dördüncü icra dairesinin yolunu. 

Ne bilsin Mühürcübaşı Osman Bey, o sa-nırmış ki, "Kızımın borcu 
olup olmadığını anlamak istiyorlar, benim kızımın kimseye borcu 
falan yok ki." 

Ah şu adliye binaları ah... 
"Yazmalı üzerine, 'Asansörü çalışır adliye binası' diye. Veya 

terazinin altına bir asansör resmi mi yapmalı ne yapmalı?" 
Öyle düşünmüş Osman Bey, merdivenleri tıkır tıkır çıkarken... 



Yedinci katta bulmuş dördüncü icra dairesini. Oradaki bıyıklı bir 
adam biriyle tartışıyor-muş, hem tartışmasını sürdürmüş, hem de 
Mühürcübaşı Osman Beyin kâğıdına mührü basmış, uzatmış. 

"Falanca kişi nafaka almamaktadır." 
Şaşmış Mühürcübaşı Osman Bey, 
"Ne nafakası yahu, ne evlenmesi boşanması yahu?" 
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Şimdi nereye Osman Bey? Kaç tane kâğıt oldu Osman Bey? Yürü  

Osman  Bey!..   "Cayk"lama  Osman Bey!.. 
Birbirlerinden öyle uzak yerlerde ki adliye yapısıyla, vergi dairesi 

yapısı. Otobüs, yaya, otobüs... Osman Bey vergi dairesinde. Osman 
Bey sekizinci katta... Yaya çıktı Osman Bey. Bravo Osman Bey!.. 

Kapmış yine memurun biri kâğıdı, basmış mührü, basmış imzayı 
ki: 

"Falanca kişi dairemize kayıtlı mükellef değildir." 
"Vay be," demiş Osman Bey, "kızım mükellef değilmiş. Ya 

olsaydı? Bilmem ki..." 
Eee şimdi nereye bakalım Mühürcübaşı Osman Bey? 
Yo hayır, hiçbir yere değil. Osman Beyin yaşı belli, başı belli. 

Dosdoğru eve... 
Osman Bey devrisi günü hastalanmış. Karısı sıcak geçtiğini 

söylemiş, yoklamaya gelen arkadaşları suçu vergi dairesi yapısına 
bulmuşlar. "Onca merdiveni çıkarsa böyle olur," demişler. 

Mühürcübaşı Osman Bey, çok ateşlenmiş, çok sayıklamış. 
Düşlerinde hep merdivenler görmüş, imzalar görmüş, bir ara 
bağırmış: 

"Yok mu daha başka mühür vuran, imza atan?.. Sen de imzala 
sen de imzala, herkes imzalasın!.." 

Bir hafta sora gözlerini açmış Osman Bey, dokuzuncu günü de 
ayağa kalkmış. Kalkmasıyla birlikte kâğıtlara yapışması bir olmuş. 
Dosdoğru ilçe emniyet amirliğine... 
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ilçe emniyet amirliği bir yazı tutuşturmuş Mühürcübaşı Osman 

Beyin eline: 
"Haydi bakalım ...... karakoluna." 
Karakol nere, emniyet amirliği nere? Gitmiş Osman Bey, artık iyice 

bu işlere akortlu Osman Bey. Karakoldaki polis, 
"İnceleme yapacağız," demiş. "Dört gün sonra gel!." 



Dört gün sonra gitmiş Mühürcübaşı Osman Bey. O polis eline bir 
kâğıt tutuşturmuş. 

"Haydi bakalım yine ilçe emniyet amirliğine." 
Osman Bey kâğıda bakmış: 
"Falanca kişinin işi yoktur, çalışmamaktadır, kendisine babası 

bakmaktadır, bekârdır." 
inmiş emniyet amirliğinde Osman Bey aşağı kata, bir yazı 

eklemişler bu yazıya, "Karakolun dediği tamamdır." Çıkmış Osman 
Bey yukarıya, basmış imzayı emniyet amiri... 

Orada da biraz fenalaşmış Osman Bey, böyle başı döner gibi 
olmuş, gözü kararır gibi olmuş, ama sıkmış dişini, yo yüreğini sıkmış, 

"Az kaldı, haydi biraz daha çaba" demiş. 
Almış kâğıtların tümünü, varmış ildeki ilçe kaymakamlığına. 
"Hani," demiş oradaki ilgili, "vukuatlı nüfus belgesi?" 
Tuuu, çoktan unutmuş onu Mühürcübaşı Osman Bey. Kaç gün 

oldu ki Sivas'a göndereli yazıyı? Hemen bir telgraf çekmiş nüfus 
müdürlüğüne. Beklemiş, bir gün, iki gün, bir hafta. Bir telgraf daha. 
Bir gün, iki gün, bir haf- 
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ta. Bir telgraf daha. İşte üçüncü telgraftan hemen iki gün sonra 

gelmiş belge. 
Mühürcübaşı Osman Bey bu çok değerli belgeyi tüm kâğıtların en 

üzerine iğnelemiş, gitmiş, yine ildeki ilçe kaymakamlığına. İlgili, 
"Tamam," demiş. 
Bitmemiş işi Osman Beyin. Bir hafta sonra aynı yere tekrar gitmesi 

gerekmiş, çünkü ilçe yönetimi haftada yalnız bir gün toplanıyormuş, 
o da salı günüymüş. Yani bir hafta sonra... 

Beklemiş Mühürcübaşı Osman Bey. Bir hafta sonra oradan da 
muhtaçlık belgesini almış, tüm kâğıtları bir zarfın içine koymuş, iki de 
fotoğraf eklemiş en üste, yollamış Emekli Sandığına. İçinden, 

"Eh, bir iki ay sonra gelirse iyi bizim kızın karnesi" demiş. 
Ama karne bir hafta içinde gelmiş. Çok şaşmış Mühürcübaşı 

Osman Bey, çok sevinmiş, bir ara onca emeği için karneyi öpmüş 
bile. 

Öpmüş ama, o kanepedeki kafasına takılan düşünce iyice 
gelişmiş, her imzadan sonra, her mühürden sonra. Ve bildiğimiz 
Osman Bey, Mühürcübaşı Osman Bey olmuş çıkmış. Oturmuş eve, 
geceler gündüzler, öyle mühürler, öyle damgalar döktürmüş ki, 
kaymakamlık onda, valilik onda, başhekimlik onda, okul müdürlüğü 



onda, her şey her şey onda. Beş kuruş para almazdı Mühürcübaşı 
Osman Bey, babasının hayrına elindeki mühürlerden bası 
basıverirdi. Kimsenin de işi geri dönmez, saat gibi yürür giderdi. 
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Hele o fakfunfonları, yoksulluk işlerini, yaşlılık işlerini, reçete 

onaylarını tak tak bir saniyenin içinde yapar, yaşlı kişilerin eline tu-
tuştururdu. 

Hangi namussuz ihbar ettiyse, Mühürcübaşı Osman Beyi?.. 
Şimdi o yaşlılar sürünecekler yine daire kapılarında, hastane 

kapılarında... 
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BENİM DEDEEEM Kİ!.. 
Ivır zıvırı koyduğumuz ayaza karşı bir odamız vardır. İşte benim 

hanım odadaki fazlalıkları atmak isterken eline küçük bir sandık 
geçmiş. Bu sandığı bilirim, hani korsan filmlerinde değerli taşların 
konduğu sandıklar vardır ya, üstten açılır, kocaman kilidi vardır, işte 
o sandıklardan. Vermiş bu sandığı bizim büyük oğlanın eline, 
aşağıda keserle parçalasın, termosifona bir yakımlık odun çıksın 
diye. Çocuk vurmuş keseri, haşııır, sandığın neresinden 
döküldüğünü onlar da bilmiyorlar, bir yığın madalya dökülmüş yere. 
Bizimkiler önce bu madalyaları altın sanmışlar. Aman bir sevinme bir 
sevinme, bir oynama bir oynama... 

Eve gelip haberi alınca ben de onlar gibi sevinçten havaya uçtum. 
Gerçekten madalyaların bazıları altına benziyordu, ağırdı, 
sapsarıydı. Altına benzeyenler dört tane, altın suyuna benzettiklerim 
üç tane, ayrıca bir yığın da bronz madalya... 

Şimdi ben dedemi hiç görmemişim. Ba-bamsa ben sekiz 
yaşındayken ölmüş. Annem derseniz annemi hiç bilmem, ben iki 
yaşındayken çok ateşlenmiş ve ölmüş. Beni halam büyütmüş. On 
altı yaşıma gelince de halamı yi- 

142 
tirdim. Böylece dünyada kimsesiz kalıverdim. Bu sandığın 

dedemin sandığı olduğunu öğrenmiştim. Dedemin mesleği nedir 
bilmem, ne işler yapmış, onu da bilmem. Tek bize bir ev kalmıştır 
dedemden hepsi o, onu da babam sonradan satmış. Durum böyle 
olunca başladı bizde bir merak, 

"Acaba dedemiz korsan mıydı?" 
Korsan olsa, bu sandığın içinde altınlar, mücevherler, başka 

değerli taşlar olur. Sonra, halam olsun, halamın kocası olsun, bir 



günden bir güne bana bir şey çıtlatmadılar, "Senin deden şöyleydi, 
senin deden böyleydi," demediler. 

İyi de dedem bunca madalyayı nereden almış? 
Yok canım, bu da önemli değil, önemli olan bu madalyalar altın mı, 

değil mi? Şayet şu dört madalya gerçekten altınsa çoluk çocuk 
yaşadık gitti. Öyle de ağırlar ki, dördü belki yarım kilodan bile 
fazladır. Yarım kilodan fazla altının ederi şu zamanda kaç lira? 
Aman breh, biz bu parayla ne işler görürüz ne işler... Yaşşa dede 
yaşşa!.. 

Altına benzettiğim madalyaları alıp tanıdık bir kuyumcunun yanına 
gittim. Tanıdık dediysem, kuyumcu çocukluk arkadaşım, yoksa öyle 
geçim sıkıntısı içinde olan biz, her gün altın alıp altın satacak değiliz. 

Çocukluk arkadaşım madalyalara baktı, inceledi: 
"Yok, bunların hiçbiri altın değil," dedi. 
"Ya ne?" 
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"Maden." 
Ah, umutlarım balon gibi söndü gitti. Altın olsaydı şu madalyalar ne 

olurdu sanki! 
Şimdi bu madalyalar altın olmasına altın değil, pekiyi ya dedem, 

bunca madalyanın sahibi? Yahu biz asıl altını unutuyor, 
madalyalarla uğraşıyoruz. 

Pekiyi ya dedemiz çok büyük bir kahraman idiyse??? 
Belki de çok önemli bir paşadır. Paşaların paşasıdır. Girdiği 

savaşların tümünü başarıyla kazanmış bir paşa! 
"Olamaz mı hı hanım, olamaz mı çocuklarım?.. Benim dedem öyle 

bir insanmış kiii, çok büyük, çok kahraman... Kanıtı mı, işte 
madalyalar!.. Unutmayın ki çocuklarım, siz işte böyle bir dedenin 
torunlarısınız. Sizin tarihiniz şanla şerefle dolu!.." 

Günlerce bu madalyaların üzerindeki yazıları okumaya çalıştım. 
Çocuklar da bana bu konuda yardım ediyorlardı. Büyüteçlerle, 
gözlüklerle bakıyoruz, inceliyoruz, ama boşuna, bizim dedenin aldığı 
madalyaların ne madalyaları olduğunu bilmemize olanak yok. 

Tüm konumuz bu madalyalar... Kahvaltıda madalyalar, otururken 
madalyalar, yatarken madalyalar... 

"Şayet dedemiz padişahın aşçıbaşısı olsaydı, bunca madalya 
verilmezdi," diyorum, hop çocuklar sözü ağzıma tıkayıveriyorlar, 

"Ne demek o baba, nerde görülmüş bir aşçıbaşına bunca madalya 
verildiği? Bizim dedemiz hiçbir zaman aşçıbaşı olamaz." 
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Neymiş öyle bahçıvanbaşılık, atçıbaşılık gibi şeyler! Karım da 

kızıyordu. 
"Zaten kendine yakıştıramazsın böyle şeyleri," diyordu. "Senin 

deden mutlaka çok büyük bir kahramandı. Kim bilir kaç savaşa 
girmiş çıkmıştır?" 

Çocuklarım annelerinin sorusunun yanıtını veriyorlardı: 
"Belki on, belki yirmi. Amma gerçek olan bir şey var ki, dedemiz 

her girdiği savaştan yüzünün akıyla çıkmıştır." 
Karım, konuya komşuya övünmeye başlamıştı bile. 
"Ayol ben aslında çok değerli bir paşanın geliniyim. Şimdiye dek 

gerek duymadım da söylemedim. Yoksa bizim beyin dedesi, ühüü... 
Hani geçmişiyle övünüyor demeyesiniz diye, yaaa... Yoksa bizim 
dedenin aldığı madalyaların sayısı saymakla bitmez. Zamanında 
padişahın en gözde paşalarındanmış..." 

Meraktan öleceğim. Bu madalyaların üzerindeki yazılar nedir? 
Bazı günler madalyaları cebime dolduru-yorum, birilerine 

göstermek, okutmak için. Karım ardımdan bağırıyordu: 
"Sakın üç beş kuruşa kanıp da satayım deme ha... Yarın bir gün 

çok işimize yarar bunlar. Kızları evlendirirken, oğlana kız isterken 
gösteririz karşı tarafa. Karşı taraf bizim nasıl bir aile olduğumuzu 
anlar..." 

Hiç satar mıyım? Benimkisi merak... 
Ah ah, bir akrabam da yok ki sorsam, de- 
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demi anlattırsam, hangi savaşlara girdiğini öğrensem, rütbesi 

nedir, bilsem. 
Bu rütbe konusunu ne zaman evde açsam karım kıyametleri 

koparıyordu: 
"Ayol paşa paşa, sok bunu kafana!.. Bu madalyalar ancak bir 

paşaya verilir. Bana bak bana, ben paşa geliniyim anlıyor musun, bu 
çocuklar da paşa torunu, tamam mı?" "Tamam karıcığım tamam." 
Madalyaları cebimden çıkarıp, ona buna okutmaya çalışıyordum. Bir 
müzeye falan gitsem, belki de elimden alırlar, ne olur olmaz, onun 
için kahveleri dolaşıyor, yaşlı adamların yanına yaklaşıyor, onlara 
okutmaya çalışıyordum. 

Bir gün, kahvenin birinde apak saçlı bir adam, madalyalardan biri 
için, 

"Bu madalya Fransız kahramanlık madalyası," demez mi? 



Ühüü, uçuverdim sevinçten havaya, tüm kahvede oturanlara çay 
kahve ısmarladım. 

Niye mi, niyesi var mı, demek benim dedem bırakın Anadolu'yu, 
taa Fransalarda bile at oynatmış... Vay be dedeme, demek neymiş 
de benim dedem haberim yokmuş. Anadolu nere, teee Fransa nere? 

Koşa koşa eve gittim, kapıdan bağırdım: "Çocuklar dedeniz 
Fransalarda bile madalyalar almış... Bakın şu madalyaya bakın, işte 
bu madalyayı dedeme Fransa kralı vermiş." Büyük oğlum bağırdı: 
"On Dördüncü Lui!" Kızım bağırdı: 
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"On Altıncı Lui!" 
Karım çok sevindi bu Lui işine, 
"Belki de tüm Lui'lerden almıştır," dedi. 
Dedem nasıl büyümüştü gözümüzde. 
"Yaa çocuklar, siz işte böyle bir dedenin torunlarısınız..." 
"Biz bilmiyor muyuz baba???" 
Eşim, o günden sonra konuya komşuya, 
"Bizim beyin dedesi Fransa'da bir gün On Beşinci Lui'yle oturmuş 

yemek yerlerken..." diye anlatmaya başlamış. 
Ne büyük sevinçler bizim için, ne büyük sevinçler. İkincisi hemen 

birincisinin ardından geldi. Yaşlı adamın biri, madalyanın birine 
bakıp bakıp, sonra, 

"Bu işaret Kırgız Türklerinin işareti," demez mi? 
Yaşlı adamın elinden madalyayı kaptığım gibi eve koşmaya 

başladım. 
"Çocuklaaar, dedeniz yalnız Anadolu'da değil, yalnız Avrupa'da 

değil, Asya'da da at koşturmuş!" diye bağırdım. 
Karım benden iştahlı, dede sanki kendi dedesiymiş gibi, bana 

aşağılayan gözlerle bakarak, 
"Ya ne sandındı?" dedi. "Öyle bir adam yalnız Anadolu'da, 

Avrupa'da at koşturacak değil ya, elbette Asya'da da koşturacak. 
Belki araşan, dedemiz Afrika'da da at koşturmuş-tur." 

Taktı ya karım bu Afrika'yı kafama, artık madalyaları kime 
göstersem, 

"İyi bakın lütfen beyefendi, acaba bu ma- 
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dalyalardan birinde Afrika'yla ilgili bir şeyler görebiliyor musunuz, 

yazı işaret?" diye üsteliyordum. 



Sonunda muradıma erdim, doksanlık bir adam, madalyaların 
birinin üzerindeki kabartmayı Bingazi'deki bir anıta benzetti. 

"Evet evet, ben bu anıtı biliyorum, bu anıttan Bingazi'de vardı," 
dedi. 

Tamam... Koştum yine eve: 
"Çocuklaaaar,   dedemiz   Afrika'da   da   at 
koşturmuş!" 
Çocuklar çok heyecanlandılar. Karım hiç heyecanlanmadı. Bana 

yüksekten bakarak, gözlerini de kısarak, 
"Ben biliyordum," dedi. 
Ey dedem, nur içinde yat e mi! 
Ama böyle bir dedenin gömütü nasıl olur da bilinmez? 
Sen babam, sen halam, sen eniştem, niçin bir günden bir güne 

bana böyle kahraman bir dedenin gömütünü göstermediniz? Niçin 
bu denli alçakgönüllüydünüz? Yoksa benim o dedeye layık 
olmayacağımı mı sanıyordunuz? 

Çok güzel bir çerçeve yaptırttım. Çerçevenin içine kadife döşettim. 
Bu kırmızı kadifenin üzerine dedemin madalyalarını bir bir dizdim. 
Konuk odasının baş köşesine yerleştirdim. Kapıdan hangi konuk 
girse, önce bu madalyaları görüyordu. Zaten konuk madalyaların 
ayırdına varmasa bile, ben hemen sözü döndürüp dolaştırıp, 
dedemin kahramanlığına, üç kıtada at koşturduğuna ve madalyaları- 
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na getiriyordum. Sonra konuğun kolundan tutarak zorla 

madalyaların yanına götürüyor-dum... 
Madalyaları yerinden alıp da konuğun yanına getirmek??? 
Asla öyle bir şey yapmıyorduk. Dedemin madalyaları konuğun 

ayağına gitmezdi, konuk dedemin madalyalarının yanına giderdi. 
Karım ikide bir: 
"Ay bu madalyaları korumak için neler çekiyoruz, bir bilseniz," 

diyordu. "Hepsi de altın." 
Konuk bu söz üzerine, 
"Amma para eder," deyince, karım o ka-nuğa öyle aşağılayan 

gözlerle bakıyordu ki, sanki o kişi insan değil de bir başka yaratık-
mış gibi. 

Çocuklar da çok mutlulardı. En küçük çocuğumun öğretmeni 
sınıfta savaşlardan söz açınca, hemen parmağını kaldırmış, 
anlatmış da anlatmış büyük dedesini. Kaç aydır konumuz dede ve 



madalyalar ya, oğlum beşinci sınıf arkadaşlarına tastamam bir ders 
madalyaları ve dedesini anlatınca, öğretmeni, 

"O madalyalarj görebilir miyiz?" diye sormuş. Oğlum da, 
"Çok değerlidir öğretmenim, babama sormam gerekli," demiş. 
İlk kez dedemin madalyaları duvardan alındı. Ama oğluma 

bırakmadım, hiç onca değerli şey bir çocuğun eline verilir mi? 
Kendim götürdüm okula, kendim girdim sınıfa, öğretmen odasına, 
müdür odasına. 
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Ben orada iki ben oldum, oğlum, iki Oz-can oldu. Kabardım da 

kabardım, kabardım da kabardım, mart hindisi gibi. 
Bende aslında biraz içedönüktük, biraz da buna bağlı olarak 

pısırıklık vardır. Bu dedemin madalyalarından sonra bunlar yitti gitti. 
Öyle şefe, müdüre kendimi ezdireceğim ha, 
"Bana bak bana, siz benim kimin torunu olduğumu biliyor 

musunuz, benim dedem ki, Asya'da, Afrika'da, Avrupa'da at 
koşturarak-tan..." diye başlıyorum. 

Hele bir gün müdüre, 
"Bana hakaret, dedeme hakarettir, onun kemiklerini 

sızlatamazsınız," deyip diklendim, müdürün kafası karman çorman 
oldu, benden özür bile diledi. 

Bu iştahla tuttum soyadımızı değiştirdim. Bunu daha çok karım 
istedi: 

"Ayol en doğal hakkımız," dedi, "Paşaço-cuğu soyadını almak." 
Yargıca madalyalarla gittik, bir söylev çektim: 
"Tamam tamam," dedi yargıç, "sen hangi soyadını almak 

istiyorsun, onu söyle." 
"Paşaçocuğu efendim." 
O günden sonra soyadımız Paşaçocuğu oldu. 
Mahallede, sokakta saygınlığımız öylesine arttı ki, bakkal bize borç 

vermeye başladı. 
"Paşaçocuğuna veresiye vermeyeceğim de kime vereceğim?" 

diyerekten. 
Okulda bir kahramanlık günü mü yapıla- 
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cak, hemen beni çağırıyorlardı. Yalnız oğlumun okulu değil, başka 

okullarda da söylevler veriyordum. Madalyaları kaptığım gibi, hangisi 
çağırmışsa oraya koşuyordum. 



Zamanla dedeme öyle bir yaşamöyküsü uydurdum ki... Dedemin 
girdiği savaşların zorluğunu, ilk yarasını hangi savaşta aldığını, ilk 
madalyanın ne zaman verildiğini o denli güzel, o denli coşkulu 
anlatıyordum ki, sözüm bitince dakikalarca alkışlanıyordum. Her 
zaman sözlerimi şöyle bitiriyordum: 

"Arkadaşlar, bizler benim dedeme ve dedem gibilere layık olmaya 
çalışmalıyız." 

İnanır mısınız, konu komşu nişan yüzüklerini de bana taktırır 
olmuşlardı. Karım baş köşeye oturuyor, söylevi de ben çekiyordum. 

"Dedemin nişanlan," diyor, sonra, "işte bu nişan," diyerek sözü 
uzatıyor, sonunda yüzükleri takıyordum. 

Şimdi madalyalar yüzünden karın mutlu, çocukların mutlu, sen 
mutlusun, ne gereği var, üzümünü ye bağını sorma... Sordum. 

Tuttum dedemin kim olduğunu araştırmaya başladım. 
Sanki üstüme görevdi... 
Gittim, dedemin ufacık kasabasını buldum. Sordum soruşturdum. 
"Bilirse ancak Salih Dede bilir," dediler. 
Yüz on iki yaşındaymış Salih Dede. Yüzü kırış kırış. Salih Dedeye 

babamın adını söyledim, annemin adını söyledim, halamın adını 
söyledim. Salih Dede düşünmeye başladı, yüzü daha da kırıştı. 
Sonunda ıslık gibi bir ses çıkardı, 
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"Bildim, senin deden deliydi," dedi. 
"Deli miydi?" 
"Evet, çok iyi biliyorum, göğsüne madalya diye toka, teneke 

parçası, kavanoz kapağı ne bulursa takardı. Çocuklar arkasından 
koşar, eline şunu bunu tutuştururlar, o da hemen banları madalya 
sanır göğsüne takardı." 

Duramadım orada, hemen uzaklaştım. Bindim minibüslere, 
otobüslere geri geldim. 

İyi de bunu çocuklarıma, karıma söyleyeyim mi, yani hemen bir 
anda, o üç kıtada at koşturmuş adamı göğsü tenekeli deli mi 
yapayım? 

Yok canım, dedem deliyse ben de deliyim... Ne karıma, ne 
çocuklarıma söyledim. Otobüste gelirken yol boyu dedemin yeni yeni 
kahramanlıklarını öyküiedim. Bu uydurduklarımı eve gelince 
çocuklarıma bir bir anlattım: 



"Yaa işte onun yaşadığı kasabada anlattılar bunları, iyi ki gitmişim, 
dedenizin değeri bir kat daha arttı gözümde, nur içinde yatsın 
kahraman dedemiz," dedim. 

Yalnız bir kez kanma şöyle hafiften bu işi çıtlatayım dedim, karım, 
"Ayol çok doğal," dedi, "dedemiz çılgın olmasa, nasıl başaracaktı 

onca işi?" 
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BEŞ YILDIZLI MANDIRA 
Aman, hiç girer miydim ben bu işin içine? İlle de benim oğlanla, 

'amcasının oğlu Nusret, altımdan giriyor üstümden çıkıyorlar. 
"Amcaa bir otelin olacak ki, böyle turist-len dolup taşacak..." 
Nusret bırakıyor, bizim aklı beş karış havada oğlan alıyor: 
"Babaa, ben hem İngilizcemi geliştireceğim, hem de otelin genel 

müdürü olacağım." 
Şuna bak şuna, otelin müdürü olacakmış, daha okulda 

İngilizcedeh Allah için üçten yukarı not alamamış dangalak, turistik 
otele müdür... Hem de genel müdür... Eh vallaha tepem atıyor ya, 
biri abimin çocuğu, biri benim, vuruverecem elimin tersiyle, aha ikisi 
de deve gibi çam yarması ve de abimin hatırı gönlü var. 

"Gidin lan başımdan!.." 
"Amcaa, ben tngilizceden beş aldım hep, ben resepsiyon müdürü 

olurum, boş ver gerisine sen karışma, otel böyle fanfinfon turistle 
dolsun, oooh, sen de bahçeye at sandalyeni, geçir marpuçu ağzına, 
fokur fokur fokurdat nargileni..." 

Hiçbir şey değil canım, zeytinliğin ucundan azıcık verecekmişim,  
kesilse  kesilse yüz 
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ağaç neyim kesilecekmiş, ühü onca ağacın yanında yüz ağacın 

sözü mü olurmuş, yüz ağaç gidecekmiş amma, o marklar, o florinler, 
o dolarlar, o franklar... Ühüüü, zeytinmiş, efendim toplatması, 
efendim sıktırması, efendim yağ çıkartması, efendim depolaması, 
efendim satması, geçmişmiş bunlar geçmişmiş, şimdi bu kasabada 
turizm varmış. Ahaa, Hocanın Aliler ne yapmışlar, evi yıkıp yerine 
otuz iki yataklı otel yapmışlar... Hocanın Alilerin Ilyas öyle kurumlu 
geziniyormuş ki şimdi kasabanın içinde, sanki tüm o sarı kafalı 
turistler Ilyas'ın ırgatı... (Heye lan, öyle mi ne, bu adamda bir kurum 
oldu ki demeyin gitsin. Eskiden bitlenmiş tavuk gibi boynu yerde 
giderdi, şimdi kafasını Denizli'nin horozu gibi dikip geziyor.) Sonra, o 
iki dükkân yan yana, biri bakkal, biri berber, ne yapmış Berber 



Gökali, bakkalı çıkarmış dükkândan, kendi de bırakmış berberliği, 
hop dört katlı otel, al sana otuz altı yatak, Berber Gökali, oldu 
Turizmci Ali... Orda bur-da ne diyormuş, bir izin çıkarsa, üzerine iki 
kat daha, en tepesine de bir havuz, yüzme havuzu, turistler bicibici 
yüzsünler. "Eh gari," diyormuş köfte ağızlı Gökali, "ben de arasıra 
havuza girer yunurum." 

"Baba babaa, eline su dökemeyecekler konuşmaya başladılar, 
ama sen onca zeytinlen bir otel sahibi olamıyorsun..." 

Haydi söz hop, Nusret'e geçiyor: "Yavu amca sen şu işe hı de be, 
bak zaten cebinden pek bir şey çıkmayacak, devlet bu iş için öyle bir 
kredi veriyormuş ki, ühüüü 
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sen yeter ki bu işi yapıyorum de... Biz gittik oğlunla adamını bulduk 

konuştuk, siz karar verin, gerisi tamam, diyor... Eee ne duruyorsun 
amca, gerisinin gerisi de tamam, genel müdür hazır, ıhı Musa, ben 
resepsiyon müdürü hazır... Sana kalıyor nargileni tokurdatmak, bir 
de böyle, ooooh..." 

Ben o anırır gibi "Ohhhh" deyişinin ne demeye geldiğini biliyorum. 
Bu Nusret'i abim çok şımarık büyüttü, yani bıraksam babasıy-nan 
dalga geçtiği gibi benimle de geçecek... O oh var ya, yani diyor ki, 
amca amca, oturursun zeytin ağacının altına, bir yandan nargileni 
tokurdatırsın, bir yandan da balkonda güneşlenen sarışını 
dikizlersin? Dangalak, sanki canım istediğinde gitmez miyim 
kıyıcığa, varıverdim mi kıyıya, cıbıldak cıbıldak, her şeyler ortada, 
bak bakabildiğin kadar, gözünü kapayan mı var, yoksa karının 
memişine havlu atan mı var?.. Bir memiş için onca ağacı keseceğim, 
onca zahmetlere gireceğim!.. 

"Babaaa, Patlakgöz Şevket kredisini almış..." 
Aniii, Patlakgöz'e kredi ha, turizm kredisi ha... Lan onlarınki ev 

değil, çerçöptü lan... Vay babam vay... Helaları bilem avlunun tee 
öteki uçundaydı kargıylan çapıtlan kaplı... Demek onlara da kredi 
ha?.. 

"Amcaaa, kasap var ya..." 
"Hangi kasap lan?" 
"Canım Kokmuş Kasap Hasan..." 
"Ona da mı?" 
"Amca veriyorlar, tarlanı göster, evini gös- 
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ter, arsanı göster, veriyorlar... Veriyorlar ki böyle..." 



"E ulan ya bunu geri ödemesi!.." 
"Bak hele babama bak, geri ödemesini düşünüyor. Sen bir al da 

devletten, gerisine bakma, nasıl olsa..." 
"Haydi ordan lan, bunun hacizi var, bilmem neyi var, devlet hiç 

alacağını bırakır mır 
"Amcama helee, marklar, .sterlinler, franklar ve dahi dolarlar, yeşil 

yeşil... Ahh ahhh, şu zeytinlik benim babamda olacaktı ki..." 
"Yidi oğlum baban yidi, sattı sattı yidi, nah böyle şimdi de küçük 

çocuk pipisi gibi ortada kaldı." 
Ulan demek Kokmuş Kasap da ha, vay vay vay... Yahu bu 

kasabada bir şeyler oluyor... Çarşıda bakkal çakal kalmadı, hepsi 
derici dükkânı oldu. Kahve mahve kalmadı kafeterya, restaurant 
oldu. Evlerin ön odaları bozuldu dükkân oldu, içine o bu kondu, adı 
souvenir oldu... 

"Baba bırak şimdi asiti masiti, koyuver zeytini meytini, turizme 
bak!.." 

Allah canımı alsın en sonunda baktırdılar... Evdeki iki kız da, 
anaları da, hepsi bir oldular, 

"Ah ah, bir turistik otelimiz olsa ne iyi olur?" dediler. 
Çarşafları benimki yıkarmış, n'olacakmış ki, her gün değişecek 

değilmiş ya bu, haftada bir,   atarmış  tüm   otelin   çarşaflarını   
çamaşır 
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makinesine, langıdı lungudu, oluverirmiş... Sabah kahvaltısı 

neymiş ki, iki kız iki yandan, yani kırk kişiye kahvaltı mı 
çıkaramayacaklar-mış, "Baba bu iş bizim işimiz..." 

"Eee baba, genel müdürünle, resepsiyon müdürün de hazır..." 
Eh, öyle ya, Kokmuş Kasap otel işlettikten sonra, Berber Gökali 

otel işlettikten sonra, Patlakgöz Şevket otel işlettikten sonra, hele 
Hocanın Alilerin Deli Ilyas otel işlettikten sonra... Hem de öyle böyle 
otel değil, turistik otel işlettikten sonra... Ulan biz niye yapıp 
işletmeyelim?.. 

"Yaşaaaaa amcaaaaa!" 
"Bağırma lan hergele, yangın var sanacaklar." 
"Yaşaaaaa baba!.." 
Kızların oynaması eksik, hanımın dans etmesi... Onlara öyle bir 

kuru fasulye yaparmış ki bizim hanım, bir kabak dolması yaparmış ki 
turistlere, parmaklarını yerlermiş dalagan böreğini yerken... 



"Gözün çıkmaya hanım, sabah kahvaltısında mı vereceksin kuru 
fasulyeyi?" 

Gerçekten hiç güç olmadı... Nasıl oldu, bilemedim, anlayamadım, 
ben hı deyince, çizili-verdi plan, haydi temel, haydi birinci kat, haydi 
kredi... Amanın, bir yürüyor ki işler... Dört ay var sezona, ustası 
"Yetiştiririm," diyor, boyacısı, "Ellerinden öper," diyor, demircisi, "Sen 
karyolayı yatağı hallet hele," diyor... 

Aboooov, doğru ya, biz oteli yapıyoruz, içine konacak bir şey yok... 
157 
Koştum kente, verdim siparişleri, böyleyken böyle, 
"Kırk iki karyola, kırk iki yatak, etajer, dolap... neyim... neyim... 

neyim..." 
Şuna bak şuna, sanki otelciliği anasının karnında öğrenmiş, 

çalımına kurumuna bak sen şu soykanın, hani yan yan yaklaşır ya 
horozlar, yampiç yampiç, öyle yaklaştı yanıma Deli İlyas, bir de 
ağzını eye eye konuşuyor ki, bir yıhn içinde olmuş İngiliz ağzı, sanki 
bizim dili konuşmuyor, başka dili konuşuyor. 

"Turu ayarladın mı?" 
"Ne turu lan Deli İlyas..." 
Deli İlyas, Deli İlyas sözünü duyunca, boynunu biraz daha uzattı, 

sırıtır gibi yaptı, sırıtmadı, ne de olsa turistik otel sahibi beyefendi, 
dedi ki, 

"Oteli yapmışsın neye yarar, içine turist koyamadıktan sonra." 
"E gelmezler mi lan?" 
"Gelmezler... İstersen sana yardım ederim." 
Ulan ben senin yardımını köpeklere yedi-ririm ya, işi bilmiyorum. 
"De söyle hele..." 
Oteline gittik. Bir de tuhaf koymuş ki otelinin adını, kendi bile doğru 

dürüst söyleyemiyor, Hotel Adiyöroma... 
"Gidelim adyomaya, oradan bi telefon edelim..." 
Ettik... Benim bağlantım yapıldı. Amanın, ne büyük bir iş yaptı Deli 

İlyas; gavat ben kal- 
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kıp giderken yerinden kalkmadı bile, elini uzattı, koca patron. 
Evdeki telefonu otele bağlattık. Ne mi yazdık istek kâğıdına, 

"Telefonumuzu Hotel Monkey'e bağlayın..." 
Evde çok tartıştık çok, bu monkey için... Amcasının oğlu tutturur, 

benim oğlan tutturur, 
"Gâvurlar tuhaf adları severler..." 



"Lan hiç maymun otel olur mu, bu gelen adamlar kadınlar maymun 
mu?" 

"Amca bak göreceksin bayılırlar, kapıya bir de maymun resmi 
koyarız." 

"Resepsiyonda sen varsın ya..." 
Zarzor razı ettiler beni. Allah sizi inandırsın benim hanım da, 
"Olsun olsun maymun olsun," diyordu. 
Haklılar herhalım... Çünkü bizim kasabada hiç bildiğimiz adlardan 

bir şey kalmadı ki. Hiç bilmediğim duymadığım adlar, hepsi gâvurca. 
Soruyorum: 

"Ne lan bu, ne köftecisi Nuri?" 
"İngilizce, gece yarısından sonra köftecisi demek." 
"Eee, gece yarısından sonra senin oranda buranda pireler 

uçmuyor mu Nuri, niye ki öyle dedin?" 
"Eee, çarşı köftecisi mi diyeydim?" 
Anı eşyası satanın adı Kedicik, elbette gâvurca yazılı. Ben eli kan 

okuyorum, yo değilmiş Elegan'mış, bizim dilde kibar demekmiş. 
Kibar kim biliyor musunuz, eskiden top sahasının oralarda ayçiçeği 
neyim satardı, Fitti Kâ- 
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mil, şimdi çerezci oldu, hem de çok kibar, salatalık hıyar gibi ayı... 
Açılış yapamadık, bir şey yapamadık. Gözüm kör olsun yalansam 

sanki sıkıntıları varmış, yersiz yurtsuz kalmışlar gibi, biz bugün 
koyduk karyolaları yatakları, daha üst katların halısı döşenmemiş 
İngilizler doluşuverdiler... Su işi bile tam değil, yetişsin tanker, 
yetişsin ustalar, onlar uyusunlar bir yandan, biz işimizi görelim bir 
yandan... 

Ful... 
Bu sözü bizim Nusret'ten öğrendim, resepsiyon müdürümüzden. 

İyi ama, hergele resepsiyonda durmuyor ki, oraya koydu bir tane 
arkadaş haydi kendisi İngilizlerle plaja... 

"Lan oğlum Nusret, otur oturduğun yerde..." 
"Amca işin içinde iş var sen bilmezsin, ben yakınlık gösteriyorum 

ki, gelecek yıl yine gelsinler, arkadaşlarına bizi övsünler." 
Genel müdür de yerinde yok, o nerde? 
Amcasının oğlunun öteki ayağı, amcasının oğlu nerede, o orada. 
"E oğlum Beşir, sen gâvurlarla anlaşabiliyor musun 

resepsiyonda?" 



"Eee, güle güle, hoş geldin demesini bili-rem emmi. Aha anahdarı 
da veriyim, seninkisi dokkuz numara diye, oldu bitti." 

Hanım otelden çıkmıyor, iki kız otelden çıkmıyor, amma iki oğlan 
ortada yoklar. Akşam oldu mu turistlerle birlikte çıkıp geliyorlar, haydi 
açıyorlar müziği, depin babam de-pin, gecenin ikisine üçüne dek... 
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"Lan oğlum uyuyan turistlere n'olacak Nusret?" 
"Amca sen bilmezsin, onlar uyurken bile böyle müziğe göre hoplar 

zıplarlar, hiç kafanı yorma, oteldekiler yaşamlarından çok 
memnunlar..." 

"Lan sabah inşaat, gece yarısına dek dan dun dan, hiç olur mu 
lan?" 

"Uf, bunlar bayılıyorlar bizim rakıya..." 
Gözü çıksın kasabanın, sabahın onunda su nanay, depo nanay... 

Haydi bekleyin turistler tanker gelsin... Nerdee, oturacakmışım da 
zeytinin altına nargilem fokur fokur, sonra sarışın turist kızın orası 
burası, teh teh teh... 

"Nerde bizim avanak oğlan?" 
"Uyuyor baba, sabaha karşı yatmış." 
"Son yatışı olsun inşallah, ya Nusret?" 
" O ondan da geç yatmış..." 
"Hadi kız hadi bırakın kahvaltıyı mahvaltı-yı, zıkkım yesin turistler, 

size nesi bana nesi, onlar istediler otel yapalım diye, kalksınlar, 
müşteriye baksınlar, bırakın..." 

Eh, üç günde bir olmasa bile, haftada bir oluyor bu, yürüyorum 
oğlanla Nusret'in kaldığı alt kata, bir bağırma bir çağırma, 

"Kalkın ulan hergeleler!.." 
"Baba bağırma turistler uyanacaklar..." 
"Ulan sabaha dek o zımbırtıdan uyanmıyorlar da benim 

bağırmamla mı uyanacaklar, kalkın!.." 
Kalkmıyorlar ki... Allah belanızı versin. Üstüme kalıyor bütün iş 

üstüme... İlk günler o apaçık bacaklar ne bilsinler, soku sokuveriyor 
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sivrisinekler böyle, oluyor gül gül maşallah, yok yok alışıyorlar 

sivrisineğe velakin başka bir şey var, keşfedemedik bulamadık, 
haftada en az iki kadın, nedense kadınları sokuyor bu bocuk, bir 
çığlık gece yarısı, aha kadının bacağı yumruk gibi şişmiş... Benim 
hanım bağırıyor: 

"Soğan pişirip koyalım." 



"Soyka, hiç bunlara soğan moğan..." 
Haydi, biraz amonyak neyim sürüyoruz, dilini de bildiğimiz yok ki, 

oh rahat rahat uyumasını söylüyoruz, işin ucunda ölüm yok diye 
anlatıyoruz. Kadın topallaya topallaya odasına çıkıyor. 

Yo, ben, karım, kızlarım çok yoruluyoruz ama, dolarlar marklar 
geliyor. Geceleri de bizim oğlanla Nusret yiteliyorlarmış rakıyı, 
şarabı, cini turistlere. Ühü, bir şişe rakıyı on şişe parasına 
satıyorlarmış. O günü bir hesap çıkarmışlar Nusret'le bizim oğlan, 

"Babam sanıyor ki biz keyfimizden burada hoplayıp zıplıyoruz. 
Bunlara şenlik gerek. Şenlik olmadı mıydı, hiç beğenmezler." 

Çerezdir, şeftalidir, kavundur, yatak parası kadar da para oradan 
kazanıyormuşuz... 

Yok canım yok, kavga gürültü, inşaat, toz, pislik mevsimi bitirdik... 
Vay anam o kış, ben o kış gibisini görme-. dim. Pıtırak gibi yerden 

otel bitti, dağ taş otele kesti, otel otel otel... 
Bu mevsim daha hazırlıklıyız. Çıkıverdik bir kat daha kazandığımız 

parayla, öyle ya, oldu otelimiz tastamam elli yatak. Eee, yatağı 
şunca mark, şunca dolar... 
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Yo dolmadı. Neden ki? 
Oysa boyası neyim yeni gıcır gıcır, resepsiyon müdürü var, genel 

müdürü var. 
"Lan İlyas neden ki böyle lan?" 
"İptal..." 
"Ne iptali?" 
"Gelmiyorlar..." 
"Niye gelmiyorlar?" 
Amanın gerçekten gelmiyorlar. 
"Hiç mi gelmeyecekler lan?" 
"Bilmem ki, amma ben başımın çaresine bakacağım." 
Bak sen şu deliye... 
"Lan uçağın mı var, vapurun mu var, özel mi getireceksin a gavat 

turisti?" 
"Ok... Görmüyor musun kaç yerde asmışlar, 'Satılık Otel' 

diyerekten..." 
"Eee, sen de mi satacaksın?" 
"Kim alır ki?" 
Deli meli deriz, bak bak sen şundaki akla... Yoo, ben de korkarım 

devletten, ondan bundan istemez üstüne yatar da, bana gelince 



gözlerini iri iri açar, "Ver bakalım hele şu sana verdiğim kredileri," 
der, o zaman ben ne yaparım? 

Hemen o mevsimin sonunda yapıverdim. Bir inek cinsi ki, Hollanda 
İsrail karışımı mı neymiş, ineklerin özelliği hiç kıpırdamamaları, 
yerlerinden oynamamalarıymış, işte o zaman öyle bol süt 
veriyorlarmış ki, üstlerine yokmuş. İşte bunlardan aldım yirmi beş 
tane, yani her odaya bir tane. Karyolaları ters çeviriver-dim,  aman 
Allah öyle güzel yemlik oldu ki, 
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ahacık banyoların küvetlerine de doldurdum suyu alafranga yalak, 

birer hortum çektim memelerinden lobiye, koydum mu lobiye süt 
sağma makinesini, kaynatma makinesini, yoğurt peynir makinesini... 

Allah sizi inandırsın odalara inekleri çıkarması çok zor oldu ama, 
şimdi inekler yaşamlarından çok memnunlar, arada bir pencereden 
başlarını çıkarıp kekik kokulu dağlara bakıyorlar, hani televizyonda 
bir zamanlar bir reklam vardı, gülen inek reklamı, işte tıpkısının 
aynısı o inekler gibi neredeyse balkondan bakarken gülecekler, öyle 
mutlular... Onun için otelin adını değiştirdim, "Beş Yıldızlı Mandıra" 
koydum... 

Ha demeyi unuttum, otel kredisini Turizm Bakanlığından almıştım, 
bunun kredisini Tarım Bakanlığından aldım. Canım değişen bir şey 
yok, otelse otel yerinde, yatanlar yaban-cıysa, eee bu inekler de 
yabancı, yerli değil ki... 
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ÖZEL PLAJLI DENİZ SİTESİ 
Dostumun biri deniz kıyısındaki sitenin birinden daire satın almış. 

Daire dediysem, öyle bildiğimiz dairelerden değil, şöyle üçe üç bir 
oda, yanında üçe üç bir oda daha, hemen ikinci odanın yanında bire 
iki bir mutfak, hemen onun arkasında da tuvalet, banyo bir arada, 
ufacık bir hücre, kalkarken sırtını duvara vuruyorsun, oturmak için de 
yandaki duvarları elinle kaktırmaya çalışıyorsun. Yükseklik mi, tüm 
yapsatçıların yaptıkları gibi, alçak. Kapılar bile alçak, ama benim 
boyum küçük olduğu için arkadaşımın dairesinde hiçbir yere oramı 
buramı çarpmadan dolaşabildim. 

Dostum geçenlerde şöyle dedi: 
"Git istersen benim yazlıkta bir hafta kal, yatak filan var, 

dinlenirsin. Belki çalışabilirsin bile." 
Sevindim. Aldım anahtarı, çantamı hazırladım, bindim otobüse 

gittim tatil sitesine. 



Hangi blok, kaçıncı kat, hepsi yazılı, elimle koymuş gibi buldum 
daireyi. 

Oh, site değil, insan deposu!.. 
Yapsatçı, merdivenden mi kazanayım, yerden mi kazanayım 

demiş, yoksa yoksa işi iyice  sağlama  bağlayayım  da  "Para   
kazana- 
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yım" mı demiş ve tutmuş, öyle bir balkon yapmış ki, blok boyu. 

Şöyle bir buçuk metre genişliğinde bir balkon düşünün, boydan 
boya... Ve  dairelerin  tüm  giriş  kapılan bu balkona açılıyor.  Yani 
kendi dairene varmak için bu balkonu boydan boya aşmak 
zorundasın. Yürümek zor değil canım, balkondaki engelleri aşmak 
zor,  yanlamasına uzatılmış şezlonglar mı ararsınız, diklemesine 
uzatılanlar mı, balkona öyle sere serpe yatıp uzananlar mı hepsi var.   
Kimileri  de  sırtlarını  duvara  vermişler, ayaklarını korkuluğa 
dayayarak, balkonu Deli Dumrul'un köprüsü yapmışlar. 

"İzninizle geçebilir miyim? İzninizle geçebilir miyim?" 
Bir de ters bakıyorlar ki, zamansız gitmiş olmalıyım mutlaka. Tam 

öğle, uyku zamanı. Kim bilir bloklular belki de aralarında bir karar 
almışlardır, olamaz mı, 

"Saat on üçle on altı arasında hiç kimse dairesinden dışarıya çıkıp 
bu balkonda yürüyemez." 

İyi ama, ya dairesinde oturmaktan canı sıkılan olursa, ya dışardan 
bir şey almak isteyen olursa, konuğu gelen? 

Bunların hiçbirini düşünmemiş yapsatçı. Şunu da düşünmemiş, 
"Deniz kenarında bir evin var mı, bil ki bol bol yaz konuğun vardır. 
Karının olmazsa kocanın, kocanın olmazsa karının... Tüm bunlar 
yoksa bile konu komşun da mı yok?" 

Kim bilir belki geceleri de bu balkon böyle yüklüdür. 
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Öyle ya, iki ufacık odadan oluşan bir dairenin içinde yedi sekiz kişi 

birden kalabilir mi? Galiba bundan dolayı yapsatçı kapıların önünü 
boydan boya balkon yapmış. 

Arkadaşlarımın dairesine varmama iki daire   kaldı,   ama   kırk   
yedi   numaralı   dairenin önünde öyle bir engel var ki... Şimdiye dek 
geçtiğim   dairelerin   önünde   yatanların,   uzananların kimisinin 
üstünden atlayarak, kimisinin bacaklarına sürünerek buraya dek 
gelmiştim,   amma asıl  Deli  Dumrul  öyküsü  burada başlıyordu. Fil 
gibi bir adam, mayoyla yayılmış balkona, etler dağlar taşlar gibi. 



Adamın kıyısından geçeceğim,  etleri  kaplamış  her yanı, geçmek 
olanaksız... Bir yerine basarım, üzerine düşerim diye ödüm kopuyor. 
Hiç belli olmaz,   kalkar  kavgaya da tutuşabilir benimle. Güneşin 
altında öyle de horluyor ki... Yanıma yöreme bakındım, ne 
yapacağım, nasıl geçeceğim, bir umar arıyorum. Ama kimsenin 
bana aldırdığı yok. Filin uzandığı yerden başımı uzattım, dairenin 
kapısından baktım, içerde altı tane fil yavrusu daha... Belli ki bu en 
büyükleri içeri sığmamış. Onlar gibi çıplak olmadığım için bir de 
terliyorum ki... Elimde tuttuğum çanta da gittikçe ağırlaşıyor. 

Ah ah nasıl etsem de bu adamın üzerinden uçup karşıya konsam? 
Kırk dokuz numaralı daire hemen iki daire ötemde, ama dağlar var 
aramızda??? 

"Hiş kardeşim!.." 
Duyacak ha, adam horul horul uyuyor, belli ki yemiş sarımsaklı 

yoğurtlu biber patlı- 
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can kızartmasını, şimdi sindiriyor, yoğurt da uyku ilacı, uyu babam 

uyu, horla babam horla... 
Az daha bekledim, baktım öteden birkaç çocuk belirdi, 

yaklaşıyorlar. Bakalım bunlar nasıl geçecek bu adamın yanından? 
Adamın göbeğine basa basa mı geçecekler? 

Alışmış çocuklar, korkuluğa ata biner gibi oturdular, sürüne sürüne 
adama hiç dokunmadan geçtiler. 

Terli gözlerle baktım kaldım çocukların ardından. Ter, gözümün 
içine bile dolmuştu. 

Pekiyi ben nasıl geçeceğim buradan? 
Başka yol yok, elimdeki çantayı adamın üzerinden fırlatıp attım 

karşı yana. Umut işte, çantanın gürültüsüyle uyanır sandım, hiç 
tınmadı. Az önce çocukların yaptığı gibi ben de oturdum korkuluk 
demirlerine, geçtim karşıya. Ama çok zor oldu. Yani bundan sonra 
buradan hep böyle geçeceksem yandım. 

Arkadaşımın daire kapısını açtım, hemen soyundum, kendimi 
yatağın üzerine attım. Sanki eve değil, bir fırına girmişim. Koştum, 
daire kapısını açtım. O zaman anladım öteki daire kapılarının niçin 
ardına dek açık olduğunu. Dairenin arkasındaki pencereyi, sonra 
tuvalet penceresini açtım. Bekliyorum ki, hava akımı olacak 
serinleyeceğim. Nerde, günlerdir beton öyle kızmış ki, sanki 
tavandan üzerime sıcaklık dökülüyor. 



Kapım açık ya, burada herkes birbiriyle sıkı fıkı ya, kafasını uzatan 
soruyor: 

"Efendim burayı siz mi aldınız?" 
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"Hayır ben almadım, konuğum, bir hafta kalıp gideceğim." 
"Ha öyle mi?" 
Keşke kapıya bunları yazıp assaydım. Kapıya vurmaya da gerek 

görmüyorlardı, kafasını uzatan soruyordu: 
"Ay siz mi aldınız, kaça aldınız?" 
Belki de kendi dairelerinin ederini öğrenmenin heyecanıyla, beni 

durmadan rahatsız ediyorlardı. 
O ufacık zaman diliminin içinde kendini çok akıllı sanan, bana akıl 

vermeye çalışan emekliler de oldu: 
"Efendim şuradan ayrı bir pencere açtıracaksınız, şuraya bir 

davlumbaz koyduracaksı-nız... 
"Ben sahibi değilim, konuğum, burası arkadaşımın." 
"O zaman arkadaşınıza söylersiniz... Biz şuradan bir kapı daha 

açtırttık, siz de açtırın, o zaman mutfakta pişen şeyler rahat rahat 
sofraya taşınıyor." 

"Arkadaşıma söylerim." 
"Aaa yemek masasını şuraya koyun, siz yanlış yere koymuşsunuz, 

o zaman şu alan daralıyor..." 
Uf benim yüreğim daralıyor, uykusu kaçmış emekli çek git 

buradan!.. 
Gitmedi, tüm evin planını değiştirdi, içi rahatladı, ondan sonra gitti. 
Bu ne yakıcı güneş!.. 
Odanın neresine kaçsam beni kovalıyordu. Yapsatçı duvar az 

olsun diye, yatak oda- 
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sıyla öteki odanın arasına öyle kocaman bir pencere açmış ki, 

ama pencere desen pencere değil, duvar desen duvar değil, onun 
için durmadan güneş beni kovalıyordu. 

Oturup da burada çalışacakmışım. Pişiyo-rum, haşlanıyorum be! 
Denize gideceğim, fil yavrusu hâlâ orada. Az önce ayağımda 

pantolon vardı, şimdi mayoyla nasıl o kızgın balkon demirinin 
üzerine oturur da sürüne sürüne geçerim? Ya mayom yırtılırsa, on 
tane mayom yok ki, altı üstü bir tane. 

Şeytan diyor ki, bir tas suyu boca et üstüne şu filin, dikil karşısına: 



"Ulan ne hakla yolu kapatıyorsun ha!.." Evet,  dakikasında kavga 
hazırdır,  üstelik içerdeki fil yavruları da yuvalarına çomak sokulmuş 
eşekarıları gibi dışarıya fırlar. 

Balkon boydan boya insan dolu. Kadınlar şimdiden akşam 
yemeğinin hazırlığına başlamışlar; kimi fasulye ayıklıyor, kimi 
patlıcan soyuyor, kimi de semizotu temizliyordu. Kadının biri piknik 
tüpünü balkona çıkarmış, patates kızartıyordu. Ama bizim fil hâlâ 
horul horul uyuyordu. 

En iyisi ben de fil gibi yapayım, terim de biraz soğumuş olur 
dedim, uyumak istedim. Amma yapsatçı öyle duvarlar yapmış ki, 
haydi duvarlar kalın olsa, hiç olmazsa sesleri birbirine karıştırmam, 
ama yandaki iki daireden gelen sesleri birbirine karıştırıyordum. 

Bu yandaki kadın hırçın hırçın bağırıyordu: 
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"Niçin gözlerini ayırıp bakıyorsun o kadının bacaklarına ha, niçin?" 
"Sana bundan sonra şeftali yok..." 
Şimdi bu, "Sana bundan sonra şeftali yok" diyen kadın, kocasını 

başka kadının bacaklarına baktı diye kıskanan kadın mı, yoksa 
üzerini kirletti diye bundan sonra çocuğuna şeftali vermeyecek olan 
başka bir kadın mı? Çık çıkabilirsen işin içinden ve de uyu uyuya-
bilirsen? 

"Benim bacaklarım daha güzel..." 
"Çabuk çıkar donunu..." 
Haydi bakalım, iki tümce daha, aynı kadından mı, yoksa biri bu 

duvarın ötesinden, öbürü de şu duvarın ötesinden mi geliyor? 
Breh, buranın gecesi nasıl olur? Gece yarısı nasıl olur? 
Bir çocuk ağıtı ki yeri göğü yırtıyor, bebek değil canım, kim bilir, 

sekiz on yaşında vardır. Şak şuk tokat sesi. Sanki tokatları ben 
yedim. Çocuk şimdi ününün yettiğince bağırıyor. Annesi ondan beter 
bağırıyor: 

"Dur bak hafta sonu gelsin baban, bir bir söyleyeceğim." 
Şu güneşin dik ışıkları bir geçse, bir de balkondaki fil uyansa, 

denize gideceğim, ama nerde... 
Uyuyamadım, kitap okuyayım dedim. 
Altı çocuk daireye girdiler, yatağımın yöresinde bir tur attıktan 

sonra çıktılar. Son çıkan, 
"Kusura bakma amca, yanlış daireye girmişiz," dedi. 
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Aa ilk kez kapım çalınıyor, şaştım, çok da önemsedim, bornozumu 
giydim. Kapıda genç bir kız duruyordu: 

"Buyrun." 
"Sirkeniz var mı acaba?" 
"Yok." 
"Annem patlıcan salatası yapacaktı da..." 
"Yaa, ah keşke olsaydı." 
Tam o sırada nerden geldi bilmiyorum, bir top kulağımı sıyırdı 

geçti, daire kapısının üzerine çarptı, yine kulağımın dibinden 
vızlayarak geri gitti, hiç anlayamadım, ortada top oynayan falan da 
yoktu. 

Şaşılacak şey saat on yedi, fil uyandı, demek saatle yatıp saatle 
kalkıyor. Fil gerindi, kalktı, dairesine girdi. 

Balkon o denli almış ki yükünü, belki var her dairenin önünde beş 
altı kişi. Güneş bu yandan ağmaya başlayınca denize gitmeyenlerin 
hepsi kendilerini gölge düşen balkona atmışlar. Şıngır mıngır akşam 
çayı. Kimi eski bir sandalyenin üzerine, kimi korkuluk yanındaki 
çıkıntıya, kimi taşa oturmuş, kimi de ayakta duruyor. Hepsi birden 
hem çay içiyorlar, hem de konuşuyorlardı... 

"İzninizle efendim, izninizle efendim," diye geçerken, bir çay tepsisi 
burnumun ucuna dek uzatıldı: 

"Almaz mısınız?" 
Yaşlı bir kadın çay sunuyordu bana. 
"Sağ olun, denize gidiyorum." 
"Ama benim çayım ünlüdür bu blokta." 
"Sağ olun efendim, başka zaman." 
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Özel plaj... On metre böyle, otuz metre şöyle, taşıma kumla 

yapılmış bir plaj, kumu da kireçli. Ardını yere koyabilmek için 
insanları oyman gerekli, her yer et. Et de ne, et üstüne et. Bir yere 
oturacak oldum, çocuğun biri bağırdı: 

"Orası benim amca!.." 
Yanına oturacak oldum: 
"Orası annemin amca!" 
Parmağıyla gösterdi, yani annesi denizde. 
Kimsenin gidip oturmadığı, kumun en kireçli yerine oturdum, başka 

yolu yok. Boylu boyunca uzandım kireçli kumun üzerine, gözlerimi 
kapadım, dinleniyorum... 



Bilmem, kendimden mi geçtim, yoksa düş mü gördüm, bilmiyorum, 
bir çatırtıyla uyandım, daha doğrusu bana öyle geldi... O da nesi, 
üzerimde bir adam. 

"Hey???" 
"Kusura bakma amca, arkadaşla boğuşuyorduk da, getirdi, beni 

sizin üzerine bıraktı." 
"Güreş minderi miyim ben ulan?" 
"Kibarca özür diledik, ne horozlanıyorsun be?" 
Çevreden bakıyorlar, yüzlerinden anlıyorum, besbelli diyorlar ki, 
"Ne var yani, delikanlılar şakalaşırlarken üzerine yıkılıverdiler, 

n'oldu, bir yerin mi incindi?" 
Denize girdim, eh buna deniz denirse, sanki isteyerek kirletilmiş. 

Açıldım, rahatladım, serinledim, dinlendim. Ama denizden çıkarken  
burnumdan  geldi,  ayağımı şişe kırığı 
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kesti. Oracıkta o sağlık memuru olmasa kim bilir nasıl kan 

yitirirdim. Adamcağız gitti arabasından sargı bezi getirdi, sardı 
sarmaladı, uyardı beni: 

"Aman dikkatli olun, geçenlerde birinin ayağına on ikilik çivi battı, 
alttan girdi, üstten çıktı." 

Topallaya topallaya dairenin yolunu tuttum. Eh ayağım yaralı ya, 
duşumu evde alacaktım. Nah alırım, musluğu açtım, tıs!.. 

"Yahu az önce vardı." 
Benden sirke isteyenlerin açık kapısına vurdum. Sordum. I ıh, 

yarın sabahtan önce gel-mezmiş su. Saat tam on dokuzda 
kesilirmiş. 

Topal ayakla tekrar özel plaja gittim, onun da deposunda su az 
kaldığı için belki yirmi dakika bekledim, sonra duş yapabildim. 
Bakkaldan bir şişe su, biraz yiyecek aldım, kırk dokuz numaralı 
dairenin yolunu tuttum. Eh, balkondakilerin iki kez keyiflerini bozdum 
ya, ardımdan hemen laf attılar: 

"A şu yeni gelen de, manevra treni gibi, durmadan gidip geliyor." 
Karanlık bastı. Bu kez herkes başladı şap şaplamaya. Belki üç yüz 

el, belki beş yüz el kalkıp kalkıp iniyordu, şap şap şap. Kollara, 
bacaklara, yüze şaplaklar indiriyor, sivrisinek öldürüyorlardı. 
Gündüzleri güneşten yanıp kızaran deriler, geceleri de şap şaplarla 
yanıp kızarıyordu. 

Ama öyle mutlulardı ki, bir yandan şap şap, bir yandan arabesk 
gecenin içinden şen kahkahalar geliyordu. 
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Meğer karanlık çökerken tüm pencereleri, daire kapısını kapatmak 

gerekirmiş. Eğer içerde üç beş sivrisinek kalırsa önemli değilmiş, ne 
olacakmış ki onların sokup şişlediği. Pekiyi, kapı kapalı baca tıkalı, o 
sıcakta nasıl oturup, nasıl uyuyacaksın? 

Oturmayacaksın ki, balkona çıkacaksın, curcunaya sen de 
katılacaksın. 

O gece gözümü kırpmadım, sabaha dek sivrisineklerle "boğuştum. 
İyice karınlarını doyurdum, tam uyuyacaktım ki, sabahki bacak 
kavgası yine başladı. 

Hemen o sabah topladım pilimi pırtımı, teptim çantama. 
Bindim otobüse, topal ayakla evimin yolunu tuttum. 
Eve varınca arkadaşıma telefon açtım, şaşırdı sordu: 
"Niye hemen geldin yahu, nasıl dinlenebildin mi bari?" 
"Ah nasıl dinlendim, nasıl, yalnız sana bir şey soracağım, orayı 

kaça aldın." 
Arkadaşım daireye kaç para verdiğini söyler söylemez, 
"Az bile o para, çıldırmak için," dedim. 
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DÖRT DİL BİLEN AYI 
Ne zaman bizim Yaşar'la uzun yola çık-sak, bilirim ki turizm 

mevsimi başlamıştır. Bizim Yaşar iyice karnımı doyuruyorsa, 
yiyeceklerin içinde bol bol çürük meyveler de varsa, bilirim ki 
Yaşar'la ben uzun bir yolculuğa çıkacağız. Yaşar bu meyveleri 
pazarlardan toplar gelir, beni bir hafta iyice besler. Çünkü bizi hiçbir 
otobüs almaz. Elbette almaz, siz hiç insanla ayının yan yana 
otobüse bindiğini gördünüz mü? 

Şimdi "otobüslere bazen ayılar biniyor," diyeceksiniz. Olabilir, onlar 
iki, biz dört ayaklı ayıyız. O iki ayaklı ayılar sigarayı içer içer, insanın 
yüzüne yüzüne üflerlermiş, ben bilmem onları, ben bizim ayıları 
bilirim... 

Ah bizim Yaşar'ın parası olsa, hiç beni böyle kilometrelerce yürütür 
mü? Atar bir kamyonetin arkasına, kendi de bağdaş kurar yanıma, 
türkü mürkü söyleye söyleye gideriz yazlığa. Ama bizim Yaşar'da 
para ne arar? Zaten hiç parası olmadı ki Yaşar'ın. Onun malı mülkü, 
varı yoğu benim. Benim ama bana da yeterince bakamıyor ki. Aç 
kaldığım günler bile oluyor. Ne yaparsın, ne ayılar karnı tıkaba-sa 
dolu gezerlerken, ben aç kalıyorum. O za- 
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man bizim Yaşar kahroluyor, yanımda ağlıyor ama, benim elimden 
bir şey gelmez ki. 

Ben elimden geleni yapıyorum. Dört yıl içinde üç dil öğrendim. Bir 
de anadilim, etti dört. Yok canım, benim dışişlerinde mışişle-rinde 
işim ne? Hiç dil bilmeyen milletvekilleri filan varmış? Varsın olsun, 
onlar beni ilgilendirmez. Ama bildiğim bir şey var, şayet şu ülkede 
turizmin canlanmasını istiyorsak, turizmle uğraşanlar mutlaka 
yabancı dil bilmelidirler... 

Bunları ben demiyorum elbette, ben böyle şeyleri bilmem zaten. 
Geçen yıl çok turistik bir otelin önünde oynuyordum da, İngilizce 

olaraktan ordaki biri, başka birine, 
"Utan be şu ayıdan utan hiç olmazsa, ayı bile yabancı dil biliyor, 

ama sen resepsiyon memuru olmuşsun, bir yabancı dil bile 
bilmiyorsun" diyordu. 

Acaba resepsiyon ne ki, ne iş yapar re-sepsiyoncu, oteldeki 
armutları mı doğrar? 

Bu yıl nereye gidiyoruz bilmiyorum. Yaşar boyuna zincirimden 
çekiyor, 

"Yürü ulan Kocaoğlan," diyor. 
Geçen yıl önceleri Bodrum'daydık, daha sonra Kuşadası'na geçtik. 

Ama geçen yıl ben Fransızca bilmiyordum. Bu yıl öğrendim, daha 
doğrusu Yaşar öğretti bana. 

"Afferin ulan Kocaoğlan, Fransızcayı da söktün," dedi. "Gör 
bundan sonra, İngilizcen var, Almancan var, Fransızcan var." 

Yolda bile arada bir beni sınıyordu, baka- 
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hm Fransızcayı unutmuş muyum, unutmamış mıyım? 
"Asseyevu" diyordu. 
Oturuyordum, 
"Levevu" diyordu. 
Kalkıyordum. 
Bu Yaşar'ın dediği çok kibarcasıymış, yani bizim Yaşar bana 

diyormuş ki, 
"Oturur musunuz, kalkar mısınız?" 
Yani öyle, 
"Kalk lan, otur lan," yok. 
Geçen yıl Bodrum'a, Kuşadası'na çok Fransız turist gelmiş, ama 

ben Fransızca bilmediğim için bizim Yaşar beni İngilizce 



oynatıyordu. İngilizce, 
 

"Kocakarı nasıl hamamda bayılmış?" diyordu, ben bayılıyordum. 
Tabii, Yaşar hamamda demiyordu. Bu gâvurlar hamamı 

bilmezlermiş, Yaşar, 
"Saunada" diyordu. 
Ben saunada düşüp bayılan kocakarıyı oynarken Fransız 

turistlerden İngilizce bilenler çok gülüyorlardı ama, İngilizce bilmeyen 
Fransızlar hiç gülmüyorlardı. Onun için bizim Yaşar, 

"Ha çabala Kocaoğlan, Fransızlara da kendi dillerinde seslenirsek, 
vurduk partiyi..." diyordu. 

Beni çalıştırıyordu, bağırıyordu: "Nobrii..." 
O zaman ben hemen göbeğime şap şap vuruyordum. Niçin 

göbeğime vuruyordum, çünkü "nobri" göbek demek Fransızca. 
Yaşar, 
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"Nüköö" diye bağırıyordu, bu kez şap şap elimle enseme 

vuruyordum. 
Sonra Yaşar, 
"Depute," diyordu. 
Hemen yerdeki silindir şapkayı kafama geçirip, göbeğimi 

şişirerekten, kıçımı çıkara-raktan yürüyor, milletvekili oluyordum. 
Kim bilir bu yaz Fransızlar ne çok gülecekler bu numaraya? 
Gülecekler de, bizim Yaşar'la birlikte turizme katkımız olacak da, 

ama ah ah!.. Bir göbek atıyorum turistlere, bir nişanlısını gören genç 
kızı oynuyorum, elimi yüzüme kapatarak, sonra bir nişanlımın 
önünden yürüyorum kırıtarak, bayılıyor turistler. Onlar ayıyı 
oynarken görmemişler. Ayılar hayvanat bahçesinde olur diye 
biliyorlar, böyle karayollarında, kavşaklarda ayı ne gezer? Hem öyle 
yakın ki kendilerine içlidışlı. Yan yana durup benimle resim 
çektirenler bile var, bazıları ön ayağımı omzuna atıyor, öyle 
çektiriyor resmi, sanki ikimiz kardeşmişiz gibi. Bazıları da kollarını 
omzuma doluyorlar, kan kardeşmişiz gibi... Ama bizim Yaşar para 
alıyor ha, her resim parayla... Yoo Yaşar, Türk parasını kabul 
etmiyor, döviz istiyor. 

"Ben ne yapayım Türk parasını?" diyor. 
Geçen yıl çok para kazanmıştı bizim Yaşar, yabancı paraları 

bozdurdukça çok seviniyordu. Sağ olsun turistler bana armut, üzüm, 



başka yiyecekler, sonra çikolata filan veriyorlardı. Onların çikolataları 
niçin çok güzel anla- 
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yamadım. Yaşar, "Bizimkiler hile katıyorlar," dedi. Anlayamadım. 
Bu yaz da o güzel çikolatalardan, şekerlemelerden yiyecek miyim 

acaba? Alman şekerlemeleri en iyisi. Bir kezinde de bir Fransız bana 
bir şey içirmeye kalktı. Bizim Yaşar hemen adamın elinden aldı, 

"O anlamaz, ver onu bana," dedi. Meğer   içtiğim   Fransız   
konyağıymış.   Ne kadar güzeldi o öyle? 

Kim bilir, belki yine o konyaktan içebilirim. 
Ama ah ah, şu baskı olmasa! Evet, basbayağı baskı var biz 

ayıların üzerinde, hem de jandarma baskısı. Sözümona demokrasi 
varmış, nerdee? Yaşar memnun, ben memnun. Ama gel de anlat, 
ben oynaya-mazmışım, Yaşar beni oynatamazmış. Niyey-miş, 
"hayvan hakları" varmış. 

"Hıh" diyor, bizim Yaşar, "sanki insan haklarını insanların avcuna 
verdiler de sıra hayvanlara geldi..." 

Vallaha ben çok korkuyorum jandarmadan. Eziyet ediyorlar. 
Orama burama vuruyorlar, tüylerimi çekiyorlar, lan diyorlar. Kolay 
mı, üç kez gözaltına alındım. İkisinde karakolu darmadağın edip 
kaçtım. Üç gün tutmuşlar bizim Yaşar'ı karakolda. 

"Bul getir Kocaoğlanı, seni serbest bırakalım," demişler. 
Bizim Yaşar akıllıdır ha, onlara, 
"Burada eli kolu bağlıyken nasıl bulur ge- 
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lirim Kocaoğlanı? Salın beni, bulup geleyim," demiş. 
Salmışlar, bizim Yaşar paçayı kurtarmış. 
Onu üç gün, o oynadığım dönemecin üstündeki kayalıkların 

ardında aç susuz bekledim. Ama sonunda Yaşar geldi, seğirttim 
koştum yanına. Öyle bir sarıldık ki birbirimize. 

Bir kezinde de iki gün gözaltından sonra beni cezaevine 
götürdüler, anlayın işte hayvanat bahçesine canım. Orada neler 
çektik, ben tellerin ardında, bizim Yaşar tellerin ötesinde. Bir hafta 
geldi gitti Yaşar, telden ellerimizi tuttuk. Sonunda oradan da kaçtım. 

Bakalım bu yıl? 
Şimdi ben oynadığım için yolu iyi gözle-yemiyorum, jandarma 

arabasının ayırdına varamıyorum. Bizim Yaşar da şarabı çekiyor 
çekiyor, burnunun ucunu görmüyor, o zaman n'oluyor, bir bakıyoruz 
ki jandarmanın o kocaman arabası burnumuzun dibinde. 



"Haydi bakalım bin Kocaoğlan!.." 
Oysa bana bir seslense bizim Yaşar, ya da ben görüversem 

uzaktan jandarma arabasını, ühüüü... Tanıyorum artık jandarma 
arabasını. Kaç kez ben uyardım bizim Yaşar'ı, fırlayıver-dim dağlara 
doğru, haydi Yaşar da benim ardımdan... Yaşar benim gibi 
kaçamıyor ki, onu beklesem jandarmalar beni yakalayacaklar. Onun 
için Yaşar'a boş veriyor kaçıyor, tehlike geçince geri dönüyorum. 
Yaşar beni hep o koca kayanın dibinde bekliyor. 

Yani bir boka yaramaz ayılar başköşeleri tutmuşken,  jandarma  
benimle  uğraşıyor.   Bu 
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benim çok ağrıma gidiyor. Ülkede serbest ekonomi yok mu yani? 

Benim havadan para kazandığımı mı sanıyorlar? Pekiyi öteki ayılar 
havadan kazanmıyorlar mı? Hiç olmazsa ben oynarken terliyorum, 
onlar bir yerleri terlemeden para kazanıyorlar. 

Benim oynamam yasakmış... 
Pekiyi öteki ayılara niçin yasak yok? 
Ben görmedim mi sanıyorsunuz, o lokantaları, gece kulüplerini, 

oralarda ne ayılar oynuyor ne ayılar? Onlara oynamak niye yasak 
değil de, bana yasak? Kılsa, onların bazıları benden kıllı. Kafaysa, 
belki benimki onların bazılarının kafasından daha iyi çalışır. Lüplüp-
se, onlar benden daha çok yiyorlar. 

Bu işte haksızlık var. 
Öyle değil mi bizim Yaşar? 
Ühüüü, bizim Yaşar sızmış bile. 
Anlaşıldı, biz bu gece yine köprü altındayız. 
En güzeli armut düşlemek, armut düşü kurmak. 
Eh artık, armudun iyisini başka ayılar yiyor... 
Hey Yaşar, biraz gözünü açsana!.. 
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IKI SARHOŞ 
İçkievinde iyice kafaları çektiler. Soğan kokusuyla karışık, bir 

lokmada yutulan köfteler, bol sirkeli piyaz, kırmızı sinekli şarap... 
Sonrası, hesap ödemek için girişilen yarış... 
"Yoo yoo vallahi olmaz, benden arkadaş benden." 
"Hiç olur mu arkadaş, yoo garson yooo; sakın ondan alma haa, 

benden." 
"Bak ondan alırsan hesabı, bir daha beni burada göremezsin..." 
Garsonu bıraktı, masa arkadaşına döndü: 



"Canım be canım arkadaşım be, bu içkievi benim be. Kim getirdi 
seni buraya, ben getir-medim mi? Madem ben getirdim seni buraya, 
öyleyse hesabı da ben öderim." 

"Yoooooo yoooooo, dünyada olmaz, surda oturup içtik iki gözüm, 
derdimi dinledin, hem de hiç sıkılmadan kuzu kuzu dinledin... Olmaz 
dedim bi kez olmaz, hesabı ben ödeyeceğim." 

"Darılırım kardeşim, çok darılırım, hangimizin derdi yok ki... Bir gün 
olur ben de derdimi sana dökerim, olmaz mı? Dinlemez misin o 
zaman?" 
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"Hiç dinlemez olur muyum, ama hesaplar benden." 
"Yo olmaz benden." 
Başlarında bekleyen, önlüğü kirden kapkara olmuş, bir karış 

sakallı garson, 
"Madem öyle," dedi, "ikiniz birden verin, biri benim olur, birini de 

patrona veririm." 
İki sarhoş, ikisi birden sırıttılar garsona. Sonra ellerinin tersiyle 

ağızlarını sildiler. İkisi de aynı anda ceplerine al attılar, ikisi de 
paraların arasından birer elli bin liralık çektiler. İkisi birden garsona 
uzattılar. O onun elini, beriki ötekinin elini tutmaya çalışıyordu. Kendi 
ellerini bıraktılar, bu kez garson parayı almasın diye onun elini 
yakalamaya çalıştılar. Bir o, bir öteki yakalıyordu garsonun elini: 

"Sakın ha, alma ha!" 
Sonunda baktı gördü ki deneyli garson, dakikalarca bu ikisiyle 

uğraşacak, 
"Abiler bir önerim var size," dedi. 
Cebinden bir yüz liralık çıkardı, 
"Bak," dedi, "yazı gelirse sen öde hesabı, tura gelirse sen, iyi mi?" 
İkisi birden bağırdılar-. 
"Olur mu yavuuu, hiç olur mu?" 
Garson üsteledi: 
"Hı, tamam mı?" 
İkisi de isteksiz isteksiz "Hı" dediler. 
Garson yüzlüğü havaya attı, yüzlük önce masanın üzerine düştü, 

oradan yere yuvarlandı. Üçü de paranın gittiği yeri göremediler; bir 
süre eğilip masaların altında yüz liralığı aradılar. Garson bir ara 
önlüğünün ucuna bas- 
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ti, doğrulayım derken yan düştü, kafasını masaya çarptı. Böylece 
paranın yazı mı tura mı geldiği anlaşılamadı. Oysa garson, başını 
masaya çarpmadan önce, 

"Yazı" diye bağırmıştı. 
Ama iki sarhoş da bunu kabul etmediler; parayı baştan atmasını 

istediler. Garson bir yüzlük daha attı havaya, ama gözlerini iri iri açtı. 
Para ayağının" dibine düşmüştü. Eline almadan bağırdı: 

"Bakın, yazı!" 
Yazı isteyen sarhoş, 
"Tamam tamam, bak işte ben ödeyeceğim," dedi. 
Tura isteyen karşı koymadı ama, homurdandı, pofladi: 
"Hiç olur mu yavu, hiç olur mu?" 
Yine homurdanarak kapıya doğru yürüdü. 
İki sarhoş dışarıya çıktılar. 
Temiz hava ciğerlerine doluverdi. Derin derin soluk aldılar. Hemen 

kol kola girdiler. Selim, 
"Yaa arkadaş," dedi, "hani bu içkiyi bul-masalardı ya, o zaman biz 

nasıl kederimizi dağıtırdık hı yavu, ben diyorum ki yani, şu içkiyi 
bulan adam var ya, çok büyük adamdır." 

"Ne yani, belki kadın bulmuştur, hı bulamaz mı?" 
"Bulmuştur, büyük kadınmış arkadaş çok büyük kadın, tutmuş 

yıllarca çalışmış içkiyi bulmuş, bravo be. İnsan nasıl hafifliyor bir 
galon  şarabı  mideye  indirince,   ağırlaşması  ge- 
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rek,  amma yoooo hafifliyor,  uçuyor...  Şimdi var ya ben uçuyor 

gibiyim." 
"İnsanın  kanadı  olmalı,  olmalı ya.   Hani biliyor musun o zaman 

hiç trafik derdi olmaz, herkes uça uça işine, uça uça evine... Sonra 
çocuklar,   gözümün   önüne   getiriyorum   da, şimdi çocuklar bizi 
evde bekliyorlar, ama yola değil, havaya bakıyorlar, niye bakıyorlar, 
çünkü az sonra babaları gelecek pencereye konacak, cup, ben 
geldim çocuklaaar!" "Ya pencere kapalıysa, hı?" "Kanat çırparsın 
arkadaşım şap şap şap, hanım gelir pencereyi açar." Şakir, 

"İyi ama arkadaş onun yani şeyi vardır, şimdi diyelim uçuyorsun, 
havada kriz mriz geldi, olmaz mı başın döndü, paaat yere, hemen 
ölürsün. Yavu en iyisi var ya, herkesin arabası olmalı, böyle yollar 
geniş, araba araba en iyisi araba, amma nerde para, ya?" 

Kısa bir dolmuş yolculuğu, bu kez dolmuşta, "Sen   vereceksin   
dolmuş   parasını,   yooo ben vereceğim!.." kavgası... 



Sürücü elini arkaya açmış bekliyor, hangisi avcuna parayı koyarsa 
koysun. İsterse ikisi birden koysun... 

Sonunda mahallelerine vardılar. Selim'le Şakir'in evlerinin arası 
şöyle böyle beş yüz metre var. Biri mahallenin bu başında, öteki 
öbür başında. 
 

Selim'in kapısının önüne varınca Şakir, "Eee  arkadaşım,   haydi 
bakalım  sana  iyi geceler," dedi. 

186 
Altı kez öpüştüler, kucaklaştılar. Yedinci kez kucaklaşırlarken, 

Selim, 
"Yooo," dedi, "yooo, vallahi de olmaz billahi de. Hiç olur mu 

kardeşim, sen beni kapıma dek getir, bana iyi geceler de, ben sana 
diyemeyeyim ha, olmaz... Haydi yürü bakalım yürü, ben de seni 
kapına dek götüreceğim, sana orada iyi geceler diyeceğim..." 

Kol kola girdiler. Türküleri çok kısa sürdü. Selim, 
"Biz kardeşiz be," dedi. "Şu söze bak şu söze, kaaaardeeeeş, bak 

bak ne anlamlı. Kardeşlik hiçbir şeye benzemez, ne karıya, ne 
anaya, ne babaya, kardeş dedin mi dur bi kez..." 

Yine birbirlerinin boynuna dolanıp, yanaklarından öptüler, maç 
muç. 

Bu kez Şakir, 
"insanlar niye yaşarlar .a, niye?" diye sordu. Selim, 
"Hı, niye?" dedi. 
"Kardeşlik için yaşarlar... Şimdi sen benim kardeşimsin, tamam mı, 

hiç elim kalkar mı sana?" 
"Yoo yoo kalkar mı hiç?. Benim de kalkmaz... Kalktığı dakikada 

felç olur böyle... Şimdi deseler ki al sana bir yüz binlik, çek şu 
Şakir'in suratına bir yumruk, o zaman ne yaparım biliyor musun, o 
yüz bini verenin suratına öyle bir yumruk atarım ki, feleğini şaşırır. Al 
ulan sana al ulan sana, arkadaşıma yüz bin liraya yumruk ha? Para 
ne ki, hı ne değeri var, önemli olan kardeşlik." 
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Öteki, 
"Ben iki yüz bine de vurmam, " dedi. 
"Ya ben," dedi Selim, "yarım milyona vurursam anam avradım 

olsun, evdeki karı boş düşsün." 
Arkadaşının çenesine el attı: 



"Ulan be, ulan be, insan hiç kıyar da beş yüz bin liraya bu çeneye 
yumruk atar mı? Söyle Allah aşkına atar mı? Bir milyona bile olmaz, 
hiç olmaz." 

Sokağın cılız ışığının altında tekrar sarıldılar, birbirlerinin çenelerini 
okşadılar. 

"Namussuzum," dedi Şakir, "canını ver desinler şu çene için 
veririm, kardeşimin çenesi beee, şu çeneye bak beee! Nasıl vururum 
ha, şu çeneye nasıl? Şimdi vurmak için önceden bir şeye kızmış 
olmak gerekli, insan durduğu yerde küt diye yumruğu yapıştıramaz 
ki... Söyle Allah aşkına, sen benim bir şeyime kızdın mı, kızdın mı? 
Seni kızdıracak bir şey yaptım mı söyle?" 

"Yoo yapmadın. Ya ben, ben yaptım mı? insanın arkadaşını 
kızdırması için aralarında kardeşlik olmaması gerek, öyle değil mi? 
Amma biz kardeşiz..." 

O türküden bir dize, şu şarkıdan bir dize, dura yürüye, sanla öpüşe 
Şakir'in evinin önüne vardılar. Selim, 

"Eee hadi bakalım canım kardeşim, sana iyi geceler," dedi. 
Yeniden sarıldılar. Ama Şakir birden ellerini çözdü arkadaşının 

sırtından, 
"İyi amma kardeşim olmaz ki," dedi. "Şim- 
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di seni böyle bu kapıda bırakıp gidemem ki. Bu ne kardeşliğe 

sığar, ne de arkadaşlığa. Sığmaz namussuzum, sen nasıl beni 
buraya dek getirdiysen, ben de seni kapının önüne dek 
götüreceğim..." 

"Yo yo ben giderim," dedi öteki. 
"Olmaz kardeşim olmaz, kardeşe bu yapılmaz... Haydi yürü 

bakalım, gidiyoruz. Ben zaten içeriye girsem bile uyuyamam ki... 
Benim uyuyabilmem için, senin kapından içeri girdiğini görmem 
gerekli... Ben bileceğim ki kardeşim başını kapısından içeri soktu, 
pijamasını giydi, yatağına girdi, hıh tamam ondan sonra içim rahat 
eder, yoksa..." 

"Şimdi..." 
"Yo yo, ben içeri girdim, sen de evine yollandın, köşeyi 

dönüyorsun, çıktı bir ipsiz yapıştırdı çenene yumruğu... Ah şu çenen 
kardeşim ah, hiç vurulur mu ha, hiç kıyılır mı bu çeneye?" 

Tekrar sarıldılar... İkisinin de gözleri yaşarmıştı, birinden bir 
hıçkırık bile duyuldu, kedi miyavlaması gibi. 



"Lan be lan be," dedi Selim, "kardeşlik diye işte ben buna derim... 
Yok vallahi, demin bir milyona da olmaz dedim ya, beş milyon da 
verseler vurmam ben bu çeneye, yüz milyon da... Böyle can 
kardeşinin çenesine vuran insanın mutlaka kanı bozuktur... Ben 
milyarı alacağım da bu çeneye vuracağım ha, yok kardeşim yok." 

"Ya, değil mi ya," dedi Şakir. "Amma bak öyle kanı bozuk insanlar 
da tonla ha dünya- 
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da... Ne milyarı, elli bine arkadaşının çenesine küt diye yumruğu 

atar. Sonra ne bileyim, arkadaşının karısına yan gözle bakan insan 
da tonla. Böylelerini ne yapmalı biliyor musun arkadaşım?.." 

"Şeylerini şey etmeli bunların şipşak, şeyini şey etmeli de görsün... 
Yak bakalım şimdi bir sigara." 

"Yoo hiç olur mu, benden yakacaksın." "Yooo benden..." "Olmaz 
benden..." 

Sigaraları yaktılar, elektrik direğine yaslanıp tekrar birbirlerinin 
çenelerini okşadılar. 

"Lan be," dedi Şakir, "şu çeneye vurmak için insanın kansız olması 
gerekir." 

"Kansız ne ki, soysuzu da ekle" dedi Selim. 
Selim'in kapısının önüne gelmişlerdi yine. Şakir, 
"Eee arkadaşım, haydi bakalım sana iyi geceler," dedi. 
Şakir iki adım uzaklaşmıştı ki, Selim bağırdı ardından: 
"Dur kardeşim dur olmaz... Arkadaşlık öldü mü be, kardeşlik öldü 

mü be, ben ne hıyarım bee, seni burada ipillah sivrikülah bırakıp 
öküz gibi giriyorum içeri... Yürü, birlikte gidiyoruz... Seni evine teslim 
etmeden dünyada şu kapıdan içeri girmem. Ya Şakir kardeşimin 
başına bir şey gelirse, geceler tehlike dolu canım kardeşim." 

Sarıldılar birbirlerine. Akşamdan beri ilk kez ağlıyorlardı. 
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Tekrar kol kola girdiler, geldikleri yolu arşınlamaya başladılar. 

Elektrik direğinin dibine varınca tekrar birbirlerinin çenelerine el 
attılar. 

"Ulan şu çene be, şu çene!" dedi Selim, "yok arkadaş milyar değil 
ya, Türkiye'yi verseler bana bu çeneye yumruk attıramazlar." 

"Ya ben," dedi Şakir, arkadaşının çenesini okşayarak,  "Türkiye'yi 
değil, yanında Almanya'yı da verseler yine  boş,  dönüp  bakmam, 
ben bu çeneye yumruk atamam." *     Tekrar sarıldılar sıkı sıkı 
birbirlerine. 



Tüm ülkeleri Türkiye'nin yanına katıp katıp verdiler, ne o onun, ne 
öteki berikinin çenesine yumruk atmadı. 

Şakir pat diye yumruğunu sigara paketine attı: 
"Yak bakalım arkadaşım bir tane." 
Selim, eliyle onun sigara paketini itti: 
"Yooo, yooo olmaz, benden yakacağız." 
Şakir, 
"Dünyada olmaz, kardeşlik kardeşliktir," dedi. "Demin senden 

yaktık, şimdi benden." 
"Yoo yoo sen ben yok, burada kardeşliğimiz var, onun için benden 

yakacaksın." 
"Olmaz, benden." 
"Olmaz, benden diyorum, benden olacak." 
Şakir, yine Selim'in çenesine el attı, okşamaya başladı: 
"Şu çene be, şu çene," dedi. "İnsan hiç kıyar da yumruk atar mı bu 

çeneye? Yak hele yak." 
"Yoo dünyada yakmam, benden yakacağız." 
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"Bak Selim yani bu var ya, bu senin yaptığın, canciğer kardeşinin 

sigarasını beğenmemektir anlıyor musun, yani ki bir adı var bunun, 
ayıp derler." 

"Eee o zaman seninki de aynı şey değil mi, yaaa. Haydi yak yak 
surdan." 

"Olmaz, sen burdan yakacaksın." 
"Bak, sana yak diyorum yakacaksın, sonra karışmam." 
iki paket uzatılmıştı ortaya, paketlere şap şap yumruklar iniyordu. 

Pakete şap şap vuran eller yine yavaş yavaş çenelere gitti, yine 
çenelerini okşadılar birbirlerinin... Selim, 

"Ulan Kuzey Kutbunu da verseler ben bu çeneye yumruk atmam," 
dedi. 

Şakir, SelinY'in çenesini sıkı sıkı iki yana salladı, 
"Güney Kutbunu da verseler ben bu çeneye yumruk atmam," dedi. 
"Yak bakalım surdan." 
"Yoo, sen yak bakalım buradan." 
"Yoo, ben yaktım seninkinden, şimdi sıra sende, sen benimkimden 

yakacaksın?" 
"Buradan yakacaksın!.." 
Şakir, ters bir el devinimiyle Selim'in sigara paketini ittiriverdi. 

Paket, ıslak kaldırımın üstüne düştü. Selim paketi almak için 



eğildiğinde Şakir onu ensesinden yakalayarak kaldırdı, sert bir sesle 
bağırdı, sigara paketini uzatarak, 

"Yak diyorum sana ulan, buradan yak!" dedi. 
"Yakmazsam n'olacakmış ulan!!!" 
"Sana zorla yaktırırım hayvan!" 
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Şakir, paketin içinden ivedi çıkardığı bir sigarayı arkadaşının 

ağzına tepmeye başladı. Bu arada Selim yere yuvarlanmış, 
ağzındaki tütünü püskürmeye çalışıyordu... 

İlk yumruğu Selim indirdi Şakir'in çenesine. İkinci yumruk Şakir'den 
geldi Selim'in çenesine. 

Ondan sonra yumruklar kalktı kalktı indi. Çamur yerlerde 
yuvarlandılar. Bir ara soluksuz kaldılar, yine "Güney Kutup, Kuzey 
Kutup" sözleri ettiler... Ama hep, hep birbirlerinin çenelerine vurdular. 
Sigaraları ıslanmış, çamura suya karışmıştı, ama onlar birbirlerine 
yumruklarını uzatıyor: 

"Buradan yakacaksın ulan!.." 
"Yoo, sen buradan yakacaksın!" diyorlar, çenelerine çenelerine 

vuruyorlardı. 
Dinlenip dinlenip dövüşüyorlardı. 
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YAZIK OLDU OSMAN'A! 
Haber göndermiştim velisine, "Gelsin" diye. Öğleden sonra, 

şişman tombalak bir adam, her basamakta terini sile sile çıktı geldi 
okulun üst koridoruna. 

"A be öğretmen bey," dedi, "vardır burada bir çocukcağız, 
çağırmıştır öğretmeni beni gelsin diye, niyedir ki?" 

"Kaçıncı sınıfta sizin çocuk?" diye sordum. 
"A be ikinci sınıftadır, adı Osman, Osman 
Çakar." 
"Haa,"   dedim,   "demek   Osman   Çakar'ın 
babası sizsiniz?" 
"Yok be, ben değilim onun babası, ben ameasıyım. Onun babası 

burda değildir. Yoksa öğretmeni siz misiniz?" 
"Benim." 
"A be çağırmışsın beni, ne istersin hı öğretmen bey?" 
"Senin yeğeninin okuması çok kötü, zaten çocukta ne okuma var, 

ne yazma, bu gidişle bu sınıfta bekleyecek Osman." 
"Aman öğretmen bey yapma yazıktır." 



"Yazık mazık ama, okuma yazma bilmiyor, hem de üstelik ikinci 
sınıf olmuş. Geçen yılkı öğretmeni nasıl ikinci sınıf yapmış onu 
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bilmiyorum, ama bu gidişle ben onu üçüncü sınıf yapamam." 
Pofladı şişman adam. Tekrar alnındaki boncuk boncuk, 

boynundaki yol yol terleri kocaman sarı mendiliyle sildikten sonra, 
"A be öğretmen bey, gerçekten yazıktır, yapma," dedi. "Sen 

bilmezsin o çocuğun başına gelenleri, ühüü..." 
"Bir hastalık falan mı geçirdi?" diye sordum. 
Tekrar pofladı, tekrar mendilinden yardım umar gibi, koca sarı bezi 

başına, yanaklarına, boynuna sürdü durdu. 
"Ah ah," dedi, "geçirseydi hastalık, vurdu-rurduk iğnesini, 

yuttururduk hapını, iyi olur giderdi amma, çocuğun Türkçesi zayıf 
kaldı be öğretmen bey." 

"Niye?" 
"Ah bir de niye diye sorarsın be? Şimdi bu Osman var ya, benim 

yeğen, babası Liver-pul'dadır... Siz baktınız onun nüfus kâğıdına?" 
"Bizde kayıtları var." 
"Pekiyi bilirsiniz bu Osman nerde doğmuştur, baktınız mı ana 

hanesinde ne yazar?" 
"Hiç dikkatimi çekmedi." 
"A be yazar orda Helga... Yani bizim Osman'ın annesi gâvurdur 

be. Anlarsın bizim kardaş gitmiştir Alamanya'ya, orada evlenmiştir 
Helga'yla. Sen bilmezsin öğretmen bey, gelmiştir Helga bir kez 
buraya, maşallah karıda boy pos dana gibi bir karıdır. İşte o karıdan 
olmuştur bizim Osman. Benim kardaş, yani Osman'ın babası, 
basmıştır bu karıyı bağ- 
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rina,  karım diye.  Çok geçmemiş aradan, evlendiklerinden beş ay 

sonra olmuştur bu Osman, çünkü hamiledir Helga karısı 
evlendiğinde dört aylık bizim kardaştan. Atışmışlar ilkin, Helga karısı 
demiş ben koyacağım adını, adı bizden olacak, bizim kardaş demiş, 
yok bizden olacak çünkü onun babası halis Türktür. Sonunda   
benim   kardaş   baskın   çıkmış,   olmuş Helga   karısı   razı,   
koymuşlar   adını   Osman. Amma var ya öğretmen bey, ad mad 
değil neden, sonradan hoşlanmamışlar birbirlerinden, ederlermiş  
her  zaman  kavga,   amma  benze-mezmiş bizim kavgalara bu 
kavga. Bakmışlar, demişler,  böyle  olmayacak,  biz  ayrılalım.   O 
zaman daha çok ufak bizim  Osmancık,  üçe basmış mı, yoksa daha 



ikinin içinde mi? Amma hınzır Helga karısı öğretmiştir buna hep 
Alamanca, bilmez çocuk bi söz Türkçe. Daha ayrılmadan kadın 
kaçıp gitmiş, açmış boşanma  davası,   kalmış  mı  bu  oğlancağız  
benim kardaşta. Bir Türk bilir ciğerparesinin değerini, gâvur bilir mi 
hiç öğretmen bey? Yazdı bana bir mektup kardaş, dedi, 'Abe, 
böyleyken böyle,  ne yapacağım ben,  şaşırdım kaldım?' Eee kardaş 
bu, kalmış gurbetlerde bir çocuk-nan  ortada,   sen  olsan  ne  
yaparsın,  yazdım kardaşa bir mektup,  'Senin ciğerparen evla-dınsa,  
benim de ciğerparem evladım sayılır, ya sal çocuğu biriynen, ya da 
kendin getir.' 

Çok geçmedi aradan, çalınır bizim kapı, hem de güm güm. 
Koştum açtım kapıyı, karşımda kardaşım... 'Ulan Hasan, hoş geldin 
be yavu.'  'Hoş bulduk abe...  Ver elini öpeyim. 
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Çekme elini öpsün yeğenin Osman da.' Sarıldı elime sarı kafa bir 

oğlancağız, işte bu bizim Osman. Bir bakar babasının suratına, bir 
bakar benim suratıma. Bizim kardaş fanfin eder, anlatır beni 
Osman'a, 'Yani işte bu amca...' 

'Ya abe, işte bu Osman...' 
A be öğretmen bey, bu nasıl Osman, hiç benzemez bize, alabolos 

tıraş, yüz dersen süt beyazı. Çocuk bilmez bir söz Türkçe. Bilmez 
amca damesini bile. 'Anca anca' der durur. Kızarım bizim kardaşa, 
'Ulan nasıl Osman bu, hiç konuşmaz Türkçe?' Benim kardaş der ki, 
'Ne yapayım abe, öğretti anası Helga böyle.' Ben kızarım yine bizim 
kardaşa, 'Sen ne biçim babasın, insan hiç öğretmez mi baba, amca 
ve dahi yenge? Peki şimdi bu çocuk çürek isteyecek, canı çekecek 
böyle, nasıl diyecek, amca al bana çürek diye? Geldi diyelim ahası 
çişi, nasıl diyecek, sıkıştım ben yenge, nerde hela?' 

Kafanızı ağrıtmayayım öğretmen bey, ne yapalım, oturduk bizim 
kardaşla, işte hoşbeş şu bu... Ama sevimlidir ha benim yarım kefere, 
bir bakışı var benim gözlere, arada fanfin eder babasına, beni 
sorarmış, 'Bunun yüzü niye böyle?' Bizim yüzümüz yanık ya 
öğretmen bey, onu sorarmış kerata. Ben tutar severim oğlancağızı, 
bilmediğim fanfinfon sözleri eder. Derim ben kardaşa, 'Ulan Hasan, 
sen hurdayken çok iyi de, sen gittikten sonra, biz ne yapacağız, nasıl 
anlaşacağız bu oğlanla?' Demez mi bana, 'Öğretirsin be abe Türkçe, 
yengem, sen ikiniz iki yandan bülbül edersiniz Osman'ı.' 

Ah ah ne iştir bu bizim başımıza gelen? 
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Yok, insan demese ciğerparem, olmasa kardaşının çocuğu, 
bakmaz insan yüzüne amma, bi kez çocuk ciğerpare... 

Çok kalmadı bizim kardaş, öğretmen bey, çekti gitti. 
Bilmez be oğlancık bir söz, 'Git derim, bana su bardağını getir.' 

Getirir bana koca leğen sürükleye sürükleye. 'Aç mı karnın, acıktın 
mı?' diye sorarım, gömleğini çıkarır. Karı bir taraftan, ben bir taraftan 
başladık öğretmeye Türkçeyi. Amma kalın da kafa biraz, öğrenmez 
kolay kolay. Aradan bir yıl geçti, eh şöyle böyle öğrendi Türkçeyi. 
Beşine girdiğinde bülbül gibi konuşurdu. Unutmuştu Alamanca-yı, bir 
sözcük bile bilmez oldu Alamanca. 

Neyse öğretmen beyime diyeyim, bizim Osman gelmiştir beş 
yaşına, aldım yine bizim kardaştan bir mektup, 'Abe ben yazmadım 
size, ben geçmişim Fransa'ya, almışım buradan bir Fransız karı, adı 
da Biricit...' Ben yazdım ona, 'Nolacak bu gâvur kanlarıyla, 
bulamadın mı hiç Türk?' Evlensin mutlu olsun be, istediğimiz o. 
Amma iki ay sonra gelir bi mektup, der mektupta, 'Benzemez Biricit 
Helga'ya, Alaman fenaydı amma bu Fransız çok iyi, der ki bana, 
madem vardır senin bir çocuk, ben de- onun sayılırım anası. 
Şimdiden çocuk bilmezse beni ana, sonra ilerde demez bana hiç 
ana. Onun için getir Osman'ı yanımıza, burada gitsin okuluna 
mokuluna.' 

Eh ciğerpare, hem bizim, hem onun öğretmen bey, amma tutmak 
olmaz yanımızda. Madem demiş yeni anası Biricit,  'Getir ben 
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bakacağım', eee, göndermek düşer bize, olmaz öyle analı babalı 

yetim öksüz... 
Bindirdik uçağa, gönderdik Paris'e, ordan Liyon'a. 
Sağ olsun bizim kardaş, çocuk gitti, kesildi mektupların ucu arkası. 

Biz deriz karı koca, eh iyidir ki geçimleri, yoktur ki hiçbir şeyleri, 
yazmazlar bize. Olsaydı kötü bir şeyleri yazarlardı bize. Biz yaptık 
iyiliğimizi, getirdik Osman'ı o yaşa, öğrettik Türkçeyi, bülbül. 

Bir yıl oldu mu geçti mi, belki de geçti öğretmen bey, geldi bizim 
kardaştan bir mektup, acılı. 'Abe,/kara dona yamalık/analık dediğin 
her yerde analık.' Bakarım ben karının suratına, gelir Osmancığın 
yüzü gözümüzün önüne, dökeriz sulu sulu bizim karıynan, ciğerpare 
ya, sanki bizim ciğerpare, alışmışız oğlancağıza. Vah deriz vah, ne 
yapar ki şimdi yavu analık elinde? Uykularımız kaçar. Niye kaçmasın 
ki yok bizde evlat, bilmişiz bu Osman'ı ciğerpare evlat. Bekleriz 
mektubun yolunu dört gözlen. Gelir sonunda bizim kardaştan bir 



mektup, 'Acaba abe göndersem mi Osman'ı ne dersiniz? Çocuğun 
yaşamı çok fenadır burda. Bakmıyor bu karı, doğurdu kendi de bir 
yavru, der ona yavrum, ciğerpare evladım, bakmaz Osman'ın 
yüzüne.' 

Çektik be teli öğretmen bey bizim karda-şa, koy uçağa gönder 
Osman'ı. 

Geldi kardaştan haber; 'Koyuyorum felan gün felan saat uçağa 
Osman'ı.' 

Biz karı koca nasıl bekleriz uçak alanında? Sonra çıktı geldi 
gökkuşu. İndi içinden bi- 
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zim Osmancık. Girdi camdan, koştuk tuttuk elinden. Oğlan sarılır 

öper bizi, amma diyemez hiçbir şey, söyler söyler, boncur... Ben 
derim bizim karıya, 'Ulan karı boncuk ister bu çocuk.' Sallarım 
kafamı, 'Tamam Osman, amcan alır sana boncuk.' Sallar kafasını 
yine Osman, der 'Boncur'... Sorarım, 'Oğlum Osman, boncuk 
oynamak ister canın?' Çocuk söylemek ister bir şeyler, ama 
söyleyemez, başlar yine fanfinfona. Ah ne yaparsın öğretmen bey, 
gitmiş onca emek, başlarım ben dizime şap şap vurmaya. Ulan karı, 
derim, gördün mü, uçtu gitti bizim onca emekler havaya, oğlan gene 
öğrenmiştir Alamanca. Yaklaşır bu sırada biri bizim yanımıza, 'Yok 
der, yanlışınız var, bu çocuk konuşmaz Almanca, konuşur 
Fransızca.' Anaaaa, der benim karı, çöker oraya umarsız, ben 
çökerim onun yanına. Ulan karı, hadi Alamancadan Türkçeye geçtik, 
şimdi nasıl ederiz Fransızcadan Türkçeye? Başlarlar mı o adamla 
benim yeğen fanfinfon etmeye. Adam der bize, 'Çocuk çok iyi biliyor 
Fransızca, aman yazık etmeyin unutturmayın, arasıra yanında 
Fransızca konuşun.' Ben adama bakarım acılı gözlerle derim, 'Sen 
geliyorsun bizim eve? A be çocuk istedi bizden kıymalı ıspanak, biz 
anladık avanak, n'olacak?' 

Aldık Osman'ı geldik eve. Çocuk fanfinfon ettikçe dövünür benim 
karı, 'Vay başımıza gelen!' Ben kızarım karıya, 'Ne dövünürsün be 
karı? Nasıl öğrettik Alamancadan Türkçeyi, şimdi de öğretiriz 
Fransızcadan Türkçeyi.' 

Ne yaparsınız öğretmen bey, başladık biz 
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karı koca şimdi de oğlanın dilini Fransızcadan Türkçeye 

çevirmeye. Yavaş yavaş öğrenir oldu Türkçeyi, dedi durdu, 'Ben 



nasıl unutmuşum amca, bunun adı kabak değil miydi?' Kabak ya 
ulan çocuk kabak ya, seversin tatlısını, köftesini. 

Alıştı oğlan yine bize. Bu arada aldık bizim kardaştan bir mektup. 
Der mektubunda 'Alaman Helga,bunun yanında nur nimetti abe, bu 
ondan felaket, yani Biricit çok kötüdür.' Ben yazarım, 'Oğlum evlen 
bir Türk karısıyla.' Yazar bana kardaşım, 'Çok kötüdür durum, 
kocaya saygı sıfır bunda, yemek yerken sokar ayağını gözümün 
içine? Sonra ben kızınca atar çatalı karşıdan, ben de döverim. O da 
beni döver.' Çok geçmedi aradan bir mektup geldi, 'Haberiniz yok, 
ben Fransızdan bo-şandım, şimdi İsveç'teyim.' Duymamışız İsveç'in 
adını öğretmen bey, orası neresidir, hangi ülkedir, hiç bilmeyiz. 

Eee, bizim Osmancık unutmuş artık Fran-sızcayı, bir de bülbül gibi 
konuşuyor ki Türkçeyi, hele yengesiyle bir konuşmaları, dinliyorum 
hep karşıdan, sonra oğlanı kalkıp öpüyorum, ben de çok seviyorum, 
yengesi de çok seviyor. Çocuk da çok sever bizi, bilir sanki gerçek 
ana baba. 

Ah öğretmen bey ah, çok geçmez aradan gene gelir bizim 
kardaştan bir mektup, 'Ben evlendim abe, karının adı Anita.' Ben 
derim bizim karıya, 'Yeni karı Anita Anita', anlamaz zavallı, sorar, 
'Kim ahırda?' Derim, 'Bizim oğlan evlenmiş, yine,  bu  oğlanın  yeni 
anasının 
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adı Anita'ymış'... Yazar bizim oğlan dolu dolu mektuplar, 'Abe 

sorma ki sorma, bu karı hiç benzemez ne Helga'ya, ne Biricit'e, çok 
sever beni, tapar bana Hasan Hasan diye.' 

Sonunda korktuğumuz başımıza geldi öğretmen bey, 'Anita ister 
çocuğunu, salın gelsin Osman'ı. Uçak bileti ekte, bindirin insin 
Stokholum'de.' 

Biz ağlarız karı koca, üzülmeyiz, gidecek çocuk gerçek babasına, 
amma çekeceğiz hasret, illevelakin acırız emeklere, o dil 
dökmelere... Oğlum bu hıyar Osman, hıyar... Neymiş, hıyar... Hm 
yaaar. Oğlum Osman bu kapı. 'Yok lapurt...' Yok oğlum Osman yok, 
lapurt değil, kapı kapı... Yok, o gene der, 'lapurt.' Ben derim karıya, 
'Bu çok saygısız olmuş Fransa'da, her sözün önüne bir lö getiriyor, 
sonra hiç konuşmuyor la'nsız.' Derim oğlum bu su. O der, 'Yok lo lo.' 
Elleme karı öğrensin kendi kendine. 

E ne yapacaksın öğretmen bey, bindirdik uçağa saldık gitti bizim 
Osman'ı Stokholum denen yere. 



Gitti gider çocuk, yazmaz babası iki satır, iyidir haldır??? Eh, bizde 
deriz ki, iyi ki rahatı, iyi ki sağlığı, ondan yazmaz. 

Sorma öğretmen bey sorma, geçti aradan bir buçuk yıl, geldi bizim 
kardaştan bir mektup, der, 'Abecim, çok kötüdür durum burda, 
Osman anasına bir karış dil çıkarır. Anita da der, ne yapacaksan yap 
bu oğlanı, ben karşımda dil çıkaran oğlan istemem. Ne yapacağımı 
şaşırdım abey, bana hemen yaz.' Belli, 
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yazmamı istediği, sal gelsin oğlanı, dememi bekler. 
Yazdık mektubu, çıktı geldi mektup, 'Çocuk geliyor felan gün felan 

saat...' 
Çıktık alana karşıladık oğlanı. Olmuş bizim Osman bir başka, 

kürklü kaputlar, deri pantolonlar, ama çocuk yanıma yaklaşır 
yaklaşmaz, sıkar elimi, başlar yine fanfine ki anlayana aşkola. Biz 
yolarız karıyla saçlarımızı... Eyvah bu yine galiba Alamanca? 
Dinleriz dinleriz, yok der, benzemiyor o fanfine? Yoksa Fransızca mı 
yine? Anlayamayız, yok yok bu başka bişey. Sorarız Osman'a, 
oğlum bu kez neceyi öğrendin geldin, de hele amcası kurban olası?.. 
'Fanfinfon.' Saçlarımız elimizde. Vay başımıza gelenler vay!.. 
Yaklaşır biri yanımıza, 'Aman iyi dildir, unutturmayın çocuğa.' Ben 
sorarım, 'İyi de efendi, bu çocuk neyce konuşuyor?' Der bana, 
isveççe.' Bakarız birbirimizin suratına. Ee bu kez de İsveççeden 
Türkçeye... 

Aldık geldik oğlanı eve, dedik bu bizim kötü kader, öğreteceğiz 
yine oğlana sil baştan. Karı bir taraftan, ben bir taraftan, tam iki yılda 
öğrettik bu kadar. Sordum ben, dedim bu oğlan öğrenmiştir bu yaşa 
dek iki kez Türkçe, bir kez Almanca, bir kez Fransızca, bir kez 
isveççe, şimdi niçin öğrenmez şipşap Türkçe? Dediler bana, 'Şimdi 
bu kartlaşmış,' öğrenir-miş çok zor yaşı geçtikçe." 

Şişman adam durmadan terini siliyordu. 
"Başını ağrıttım öğretmen bey," dedi, "öğretiyoruz işte elimizden 

geldiğince. Zavallı Os- 
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man'ın karmakarışıktır kafası, çorba gibi, sen olsan ne yaparsın?" 
Cebinden bir mektup çıkardı. İki gün önce gelmiş. Baş tarafını 

okudu. 
"Abe ben geçmişim İngiltere'ye, şimdi çalışırım burda Liverpul'da. 

İyidir işim çok güzel, babası Osman'ın gözlerinden öper." 
Mektubu katlayıp cebine koyduktan sonra, 



"Bilirsiniz bunun sonucu n'olacak öğretmen bey?" dedi. "Bizim 
oğlan alacak yine orda Monita Manita diye birini, alıp götürecek gene 
Osmancağızı Liverpul'a, öğretecek Li-verpulca... İş gene düşecek 
benle karıya, öğreteceğiz bu oğlana Liverpulcadan Türkçe... YaaaL." 
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ÇİFTE BAYRAM 
Pipisini kedi yese, "Pist" demezdi Abdi, tembel ki ne tembel... 
Salim Amca berberdi, baktı Abdi okumayacak, aldı götürdü 

dükkânına kendi sanatını öğretmek için. Ama Abdi bir gün, 
babasının makasını izlerken, at gibi ayakta uyuyup koltuktaki 
müşterinin üzerine düşünce Salim Amca dellendi. Dellendi ama 
elden ne gelir, atsan atılmaz, satsan satılmaz, bedeninde çıkmış 
çirkin çıban sanki, kendi evladın. Aldı yanından başka ustaların 
yanına verdi. Böylece Abdi çok ustalar, çok sanatlar değiştirdi. Salim 
Amca öldüğü zaman Abdi, tornacının yanındaydı, on sekiz 
yaşındaydı, bin maşallah daha çıraktı. 

Salim Amcanın kazancı fazla değildi, onun için ölürken hiçbir şey 
bırakmadı, bir tek bizim evin karşısında ufacık bahçeli evi kaldı 
karısına, oğluna. 

Babası ölünce iş başa düştü, işte Abdi o zaman açıldı, tuttu 
yağlıboyacı oldu. Meğer oğlanın ilgisi yağlıboyacılığaymış, nerder 
bilsin Salim Amca, tutmuş yıllar yılı oğlana kelle izletmiş, başka işler 
yaptırtmış. 

Askere gitti Abdi. Anası Halime Teyze yemin etmişmiş, 
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"Oğlumu askere uğurlarken bavulunu trene dek sırtımda 

taşıyacağım," diye. 
Ama oğlu askere trenle değil, otobüsle gitti. 
Olsun, Halime Teyze dediğini yerine getirdi; oğlunun bavulunu 

belediye otobüsünde sırtından indirmedi ta otogara dek. Onca insan, 
"Hanım teyze indir o bavulu sırtından" demişler, Abdi sırıtmış, 

Halime Teyze indirmemiş. 
Abdi asker olunca, ona mektup yazma işi benim görevim oldu. Bir 

de meraklı ki Abdi mektup yazmaya, hafta geçmez, anasına mektup 
yazar. Halime Teyze mektubu öpe kokla-ya getirir benim yanıma. 
İlkin mektubunu okurum, sonra başlarım yanıtını yazmaya. Bilirim 
Halime Teyzenin neler diyeceğini. 



Abdi askerden geldi, başladı yine yağlıbo-yacılığa. Ama iki güne 
bir benim yanımda, mutlaka bana tutulduğu bir kızı veya kadını 
anlatacak: 

"Abi afaf afat, öyle bir şey buldum ki hemen anama söyleyeceğim, 
istesin bu kızı ba- 

ıı 
na. 
"Oğlum  Abdi,   kimin  nesi  kimin  fesi bu 
kız?" 
"Yağlıboya yaptığım evin kızı abi, boyu boyuma uygun abi, yaşı 

yaşıma uygun,- bir de gülüyor ki bana..." 
"Pekiyi oğlum yağlıboya yaptığın ev kimin?" 
Söyler Abdi... Söyler ki ühüüü, değil Ab- 
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di'ye o kızı vermek, yağlıboya olmasa kızın yanından bile 

geçirmezler, zengin mi zengin bir ailenin kızı Abdi'nin beğendiği, 
Abdi avcunu yalasın. 

"Aklını başına topla Abdi, sevgini içine göm Abdi, gücünü fırçana 
ver, duvarlarda harikalar yarat Abdi, sen bu kızı unut Abdi!.." 

Abdi o kızı unutur, bu kez başka bir kıza tutulur. Koşar gelir yine 
yanıma. Bir huyu var bu oğlanın, bir kıza tutulmaya görsün, hemen 
elindeki işi bırakır, koşa koşa bana gelir, sanki müjde verecekmiş 
gibi. 

"Abi bu kız da olmazsa canıma kıyarım." 
"D^r oğlum Abdi, dolmalık et mi sandın kendini? Kimdir nedir anlat 

hele?" 
"Şimdi abi benim boya malzemeleri aldığım dükkân var ya, işte 

onun üstündeki evde oturuyor. Bugüne dek nasıl görmemişim bu 
afatı kendi kendime şaşıyorum, bir de kendimi gözü açık bilirdim... 
Haa azıcık benden büyük, sonra dulmuş abi anlıyor musun? Amma 
olsun abi, hem dul daha iyi olurmuş, anama söyleyeceğim alsın bu 
kızı bana." 

"Kadını?" 
"İyi abi, ne yani kadın kız, ben sevdikten sonra." 
Halime Teyze iyice yaşlanmış. Zaten bu Abdi'yi kırk beşinde mi ne 

doğurmuş, hiç olmamış olmamış, sonra bu Abdi, tekne kazıntısı. 
Koştu geldi yine Halime Teyze yanıma: 

"Aman gözünü seveyim, iki söz et şu oğlana, ne işe gidiyor, ne 
yemek yiyor, al bana al o dulu diyor...  Oğlum dul mul, amma bu 
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öyle değil, kırk kocadan kalmaymış, üstelik Abdi'den altı yaş da 

büyük... Ah benim aptal ~>ğlum ah!.. Almış bunu içeri, elletmiş mi 
koklatmış mı, şimdi oğlan Şadiye diyor, başka bir şey demiyor." 

Çağırdım her zaman olduğu gibi Abdi'yi yine. Pencereden 
bağırdım: 

"Heeey Abdi, gel hele!.." 
"Ben dünyaya küsüm gelmem abi." 
"Gel ulan, gel, ben seni dünyayla barıştırırım." 
"Tamam, Şadiye'yi bana alacaksınız değil mi?" 
"Sen gel hele bir!.." 
Abdi gelmiyor, sanki binlerce kilometre yol yapmış buharlı 

lokomotif geliyor, oooof puuuuuf!.. 
"Otur hele Abdi otur." 
"Abi oturamam, oturunca içime sıkıntı geliyor. Şimdi ben aslında 

yanıp tutuşuyorum abi... Anama kalırsa tohumluk olacağım... 
Vallaha var ya, bu anam benim soyumu kurutacak... Şadiye dedi ki 
Şadiye, ben sana öyle çocuklar doğururum ki, ikiz ikiz, dedi." 

"Dur bakalım dur beni dinle. Ne demiş atalar biliyor musun, âşığın 
gözü kör olur demişler. Senin gözün kör şimdi, kulağın da sa- 

-          ti 
gır. 
"Eeee?" 
"Dinle dinle... Senin bu Şadiye dediğin var ya, namusu defnedeli 

yıllar olmuş. Parayla gidiyormuş ona buna parayla." 
"Deme abi?" 
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"Dedim bile, ben söyleyince inanıyorsun, annen söyleyince 

inanmıyorsun." 
"Pekiyi sen nereden biliyorsun?" 
Anlattım bir şeyler, Abdi bu kez bana da inanmadı, küstü, kalktı 

gitti. 
Eh Abdi bu, bakmışsın yarın barışır, ben çağırmadan kendi kapıyı 

çalar. Hem de olanı biteni anlatır bir bir. 
"Abi sen haklıymışsın, bugün Şadiye'yi biriyle gördüm," der. 
En sonunda bizim Abdi'yi bu yaz başlangıcında nişanladık. Bilmem 

gerçekten öyle mi, belki de Abdi haklı. Çünkü Abdi kimi bulursa, 
Halime Teyze hemen bir kulp buluyordu. Bu kez Abdi işi kendisi 
pişirmiş, sonuna dek gelmiş, anaya yalnızca kızı istemek düşmüş. 



Nişanı da ben taktım. Ah Abdi, bir yüzüğü almasını bile 
becerememiş, anasını da karıştırmamış işin içine, öyle bir yüzük 
almış ki kocaman. Sonradan söyledi, küçük dar yüzük alırsa kendine 
cimri derlermiş. Kızın iki parmağını birden soksan yüzüğün içine 
girecek. Ne yapalım taktım yüzüğü, hayırlı uğurlu olsun, dedim. 

Kendi aralarında yapılan bir nişan töreni ama, Abdi neler neler aldı 
kıza. 

Beş dakika boş bir zaman bulsun Abdi hemen kızın evinin 
önünden geçmeye başlamış. Abdi ne kızın kapısını çalıyor, ne bir 
şey, salt nişanlısının penceresinin altından geçiyor, kızı görürse 
şansına, görmezse yine şansına... 

"Abi onun soluk aldığı yere yaklaşıyorum ya, sen ona bak." 
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Abdi'nin ne düğün planlan var ne düğün planlan... Anlattığı şeylere 

baksan, bu düğün için ühüü milyonlar gerek. Olsun, Abdi'nin düşleri 
o denli geniş ki, neler neler yok içinde? Bu düşlerin içinde bir de 
kamyonet var. Kamyonet mi ne olacakmış? Kayınbabasına düğün 
hediyesi olacakmış. Çünkü Abdi kayınbabasına artık eşekle süt 
sattırmazmış, kamyonetle satacakmış sütü kayınbaba. 

"Bir kamyonet kaça Abdi?" 
"Olsun abi, nişanlımın canı sağ olsun." 
Şeker bayramından üç gün önce Abdi sırtında bir koyunla girdi 

sokağa. Daha sırtındaki koyunu anasına göstermeden benim kapıyı 
çaldı. 

"Abi bak!.." 
"O da ne Abdi?" 
"Kurban abi kurban." 
"Oğlum Abdi, bayram şeker bayramı, kurban bayramı değil." 
"Olsun abi, nişanlıma götüreceğim, maksat cimri deyip de 

nişandan dönmesinler." 
"Ama Abdi, nişanlıya koyun, kurban bayramında götürülür, şeker 

bayramında götürül-mez ki, töre böyle." 
 

"Olsun abi, ben kurban bayramında da götürürüm." 
Abdi'ye söz anlatmanın olanağı yok ki, dediğinden şaşmaz. Şayet 

diyorsa ki "Şeker bayramında da nişanlıya kurban götürülür", tamam 
götürülür. 

"İyi de Abdi, şayet kurban niyetine götü- 
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receksen bundan kurban olmaz, çünkü boynuzunun biri kırık." 
"Ne diyorsun sen abi?" 
"Ne bileyim Abdi, boynuzu kırık hayvandan kurban olmaz derler, 

öyle duymuştum." 
Abdi, bir bana baktı, bir burnunu duvara sürten koyuna baktı. 

Sonra koyunu sırtladığı gibi çıktı gitti. 
 

İki saat sonra geldi. Koyunu satan adamı bulamamış. 
"Abi, buna bir umar bulursun sen," dedi. 
"Nerden bulayım Abdi, kırık boynuza ne yapılır ki? Belki 

kayınbaban bilmiyordur böyle bir şeyi, verirsin gider." 
"Ya biliyorsa abi, hiç olur mu? Biz işi sağlama alalım da. N'olur abi, 

bul bir umar." 
"Yapıştıramam ki, ekleme yapamam ki Abdi?" 
Keşke demeseydim böyle. 
"Yaparsın abi," dedi, "n'olur sen yaparsın abi." 
Fırladı gitti, nerden bulmuş gelmiş, belki de hayvan kesilen yere 

gitmiş, oradan boynuz parçaları getirdi. Karşında sözden anlayan 
insan yok ki, Abdi var. Bu yapıştırılan boynuz yolda düşermiş, 
kayınbabasının elinde kalırmış, bunları duymuyor bile. Durmadan, 

"Haydi abi, şuna bir boynuz döktür," diyordu. 
Törpü buldu geldi, keski buldu geldi. Çok güçlü bir yapıştırıcı aldı 

geldi boyaları aldığı yerden. Abdi'nin hatırına, boynuza benzer bir 
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şeyler kesip yaptım,  kesik boynuzun üzerine yapıştırdım. 
Abdi öyle bir sevindi ki, ağzı kulaklarına vardı. Boynuzu 

çekiştiriyordu. 
"Hiş yavaş Abdi, elinde kalır sonra." 
"İhi, hiç abimin yaptığı elimde mi kalır? Şimdi yani bu koyun kör 

olsaydı, göz de yapardın değil mi abi?" 
"Hiç olur mu Abdi, sen neler söylüyorsun?" 
"Yapardın abi yapardın, gözünün olduğu yere bilya milya takar 

beni zor durumdan kurtarırdın?" 
Abdi, evlerinde ne kadar boya varsa aldı geldi. 
"Abi, hediyelik kurban boyanırmış." 
"O iş benim elimden gelmez Abdi, sen boyacısın boyasana." 
"Ben duvar boyarım abi, koyun boyaya-mam ki." 



Ne yapacaksın, Abdi bu, yapmazsan başının etini yer. Kırmızı 
boyayı aldım, hayvanın yanlarına kırmızı boya çektim. Tam o sırada 
iştaha geldi Abdi, koyunu önüne çekti, boyaları önüne çekti. Bana, 

"Sen koyunu sıkı tut abi," dedi. 
Koyunun iki yanına renkli renkli damalar yaptı. Karın tarafına kalın 

kalın kaşlar çekti, gözler yaptı. Kuyruğuna kalp resmi yaptı, sırtına 
da yeşil bir ağaç çizdi. 

"Nasıl oldu abi?" 
Zorunlusun, "İyi oldu" demeye. 
"İyi oldu." 
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Bayramdan bir gün önce bir de altın aldı geldi. Altını kırmızı 

kurdeleyle hayvanın boynuna bağladı. 
Abdi bu, onca süs yetmezmiş gibi, renk renk kurdelelerle hayvanın 

sırtını, ayaklarını, kuyruğunu süsledi. Sonra koyunu sırtına atı-verdi. 
"Aman dikkat Abdi, boynuzuna fazla yüklenme." 
"Senin yapıştırdığın hiç kopar mı abi?" 
"Sen mi götüreceksin koyunu Abdi?" 

 
"Elbette ben, kim götürecek ya?" 
"Olmaz Abdi, hediyelik koyunu nişanlı götürmez, başkası götürür." 
"Olur mu hiç abi, ben kimseye bırakamam bu işi, ya koyunu 

elinden kaçırırsa, hem de boynundaki altınla, ben götüreceğim." 
Götürdü Abdi koyunu nişanlısına. 
Abdi'nin bir dönüşü var sokağa, uf uf uçuyor. Yürüyüşü bile 

değişmiş. Kayınbabası koyunun hatırına eve buyur etmiş bayramdan 
önce. Bizim Abdi nişanlısının elinden kahve bile içmiş... Aman aman, 
kızın elinden bile tutmuş, şuncacık. 

"Abi elinden tutunca nah şuramdan ılık ılık bir şeyler aktı, 
boğuluyorum sandım, ka-yınbaba, 'Noldu kahve boğazına mı kaçtı?' 
dedi, kendime geldim. Sonra bi terledim abi bi -terledim, altımı 
ıslattığımı sanacaklar diye ödüm koptu." 

Abdi bana bu haberleri verdikten sonra evine gitti. Şarkılarla, 
türkülerle sokağı yıktı. Pencerenin önüne oturmuş: 
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"Bugün ben yârimi gördüm" diye bangır bangır bağırıyordu. 
Biraz sonra Abdi'nin sesi bıçak gibi kesildi. Baktım bizim kapı güm 

güm ötüyor. Halime Teyze, 
"Çabuk gel oğlum n'olur, diyordu, çabuk 



gel!" 
Eh, galiba bu oğlana heyecandan bir şeyler oldu, diyordum, 

baktım Abdi'nin kayınba-bası, elinde de iki boynuz. 
"Ayıp ayıp, boynuzu kırık koyuna boynuz yaptırırsın ha? Sen kimi 

aldatıyorsun ha? Daha evlenmeden önce böyle olursan, kim bilir 
kızımı aldıktan sonra ha?" 

Abdi köşeye sinmiş, başını bile kaldıramıyor, durmadan, 
"Vallaha billaha bir boynuzu kırıktı baba," diyordu. 
Araya girdim. Abdi'nin kayınbabasını oturttum. 
"Size kurbanlık almadı ki bunu Abdi," dedim. "Kesip yiyesiniz diye 

aldı. Zaten bayram kurban bayramı değil ki.  Bunda kızacak bir 
şey yok." 
Adam yumuşayıverdi birden. 
"Ben  boynuzlan  yapıştırmasına   kızdım," 
dedi. 
"Biri kırıktı baba..." 
Kayınbaba biraz sonra daha da yumuşadı. Halime Teyze kahve 

pişirdi, birlikte içtik. 
Abdi tuttu koyunu tekrar sırtına aldı, ka-yınbabası önde, o 

arkasında nişanlısının evinin yolunu tuttu 
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Gece geç zaman geldi Abdi. Gündüzki ne ki, Abdi olmuş bu kez 

mayalı hamur, kendi de yayılmış, sesi de yayılmış... 
"Bugün ben yârimi gördüm... Ooof offf offff!" 
Penceremin camına vurdu. 
"Abi," dedi, "iyi ki hayvanın boynuzu kı-rıkmış. İyi ki kayınbabam 

kavga etmeye gelmiş... Bana bir yemek yedirdiler ki abi, nişanlımın 
elini masanın altından öyle bir tuttum ki abi, öyle bir sıktım ki abi..." 
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