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Muzaffer iZGU, 29 Ekim 1933'te Adana'da doddu. Yoksul bir
cocukluk gegirdi: Hem bulasik¢ilik, garsonluk, sinemalarda gazoz
saticih@ gibi islerde galisti, hem de okudu: Diyarbakir ilkdgretmen
Okulu'nu bitirdi, uzun yillar ilkokul 6gretmenligi yapti, sonra ortaokul
Tldrkce 6gretmeni oldu. Emekli olduktan sonra izmir'e yerlesti.
Romanlari: ilyas Efendi (1971), Halo Dayi ve iki Okiz (1973),
Kasabanin Yarisi (1982), Ug Halka Yirmibes (1984), Zikkimin Kk
(1988), it Adasi (1992), Sipa (1993), Dilber (1995), Milli Kahraman
Matador Mahmut (1996), Kagak Kiz (1997). Art arda duygusal
komedileri, istanbul ve Ankara &zel tiyatrolarinda oynandi:
Gecekondu (1971), Insaniyettin (1972), Kara Diizen (1974),
Recetesi Pegete (1974), Gon (dort kisa oyun, 1971), Utanmiyorum
Ustiyorum (1974), Her Devrin iti (1975), Oykilerden Oyunlar (1978),
Sinirda Dava (1982), israfil'in Didigi (1983), icraatin iginden insan
Manzaralari (1990), Dandini Vatandas Dandini (1991), Demokrasi
Parkimiz (1992). Giilmece Oykiileri: Gecekondu (1970), Bando
Takimi (1974), Donumdaki Para (1977), Dayak Birincisi (1979),



Deliye Her Gun Bayram (1980), Sen Kim Hovardalik Kim? (1980),
Her Eve Bir Karakol (1980), Devlet Babanin Tonton Cocugu (1981),
Lip Lap Makinesi (1982), Canak Comlek Patladi (1983), Ortadiregi
Yikan Ayl (1984), iste Mihir, iste Sen (1984), Devletin Mali Deniz
(1986), Azrail Nasil Rugvet Yedi (1986), Siz Bilirsiniz Pagsam (1987),
Demokrasimiz Kag Para Eder (1988), Yil Sifir Darbe Hazir (1989),
Bir Namussuz Araniyor (1990), Bizim Ayilar Amerikalilari Cok Sever
(1991), Bir Mayis Polis Bayrami (1992), Nasil Baba Oldum (1993),
Dandini Vatandas Dandini (1994), Ayvayl Yedik (1995), Hirsiz
Kopek (1997). Cocuk Kitaplari: Okkes Balik Avinda (1968), Okkes
Kurt Avinda (1968), Okkes Bahgivan (1969), Okkes Kapici (1969),
Okkes Lunaparkta (1970), Okkes Otoparkta (1970), Okkes Magcta
(1970), Okkes igportaci (1970), Okkes Dolmuscu (1971), Okkes
Denizde (1971), Murat'in Tatili (1972), Korkak Kahraman (1973),
Anneannem Askere Gidiyor (1973), Yasasin Kanal Anneanne
(1973), Anneannemin Gramofonu (1973), Ormandaki Kullbe (1973),
Anneannemin Apartman Kuzusu (1974), Anneannemin Erikli
Behgesi (1974), Makascinin Oglu (1976), Kahraman Panter (1976),
Ali'nin Bisikleti (1978), Kara Pamuk (1978), Ugtu Uctu Ali Uctu
(1979), Ekmek Parasi (1979), Bayram Yeri (1979), Aricik (1979),
Pazar Kuslari (1979), Balbal Duduk (1980), Cizmeli Osman (1980),
Yumurtadan Cikan Ogretmen (1981), Karli Yollarda (1982),
Guldadren Ugurtma (1983), Metin Kaptan (1985), Kugik Ari Blylk
Art (1989), Al Yanakli Hasan (1989), Kabak¢i Amca (1989),
Cingirakh Goban (1989), Can Dayim (1990), Duyduk Duymadik
Demeyin (1990), Supermen istanbul'a Dusti (1990), Nasil Sarlo
Oldum (1990), Ufagim Ama En Blyuk Benim (1990), Konusan Kedi
(1990), Dedemin Bisikleti (1990), Bulutlara Simit Satan Cocuk
(1990), Kurt Korkusu (1990), Alti Sepet Tek Biyik (1990), Uzay
Karpuzu (1991), Kiraz Kiz (1991), Yedi Renkli Saat (1991), Hokus
Pokus (1992), Uzay Dolmusu Kalkiyor (1994), Okula Giden Robot
(1994), Bisikletim Viz Viz (1995), Kizilderili Cocuklar (1995), Sari
Sapkali Kardan Adam (1995), Esegin Turkusu (1995), Kuklaci
Cocuklar (1995), Konusan Balon (1995), Armutgu Ayi (1995),
Kahraman Kugu (1995), Yusuf'un Treni (1995), Ugan Esek (1995),
Anneannem Gelin Oldu (1997), Anneannem Cankurtaran (1997),
Anneannem Dans Kraligesi (1997), Anneannemin Bebegi (1997).
Halo Dayi ve iki Okiliz adli eseri televizyonda yayimlandi. Aksehir
Nasrettin Hoca ve Turizm Dernegi'nin agtigi Ulusal Gilmece Oykiisii



Yarismasi'nda "Hidir Baba" oyklslyle Uglncilik kazandi (1977).
Donumdaki Para Tirk Dil Kurumu Oyki Oduli'ni (1978), Dayak
Birincisi Nasrettin Hoca Altin Oduli'ni (1977), Bulgaristan Altin Kirpi
Odiili'na (1978), Svistov Ozel Oduli'ni (1978) aldi. Anayasa Hangi
Yasa 6ykisi 1977 Milliyet Sanat Der-gisi'nin agtigi Gilmece Oykiisi
Yarismasi'nda ikincilik 6dulind kazandi. Uctu Ugtu Ali Uctu, istanbul
Cocuk Kitaplari Fuari Masal Birincilik Oduli'nG aldi  (1979).
TOMER'in diizenlemis oldugu en basarili gocuk kitaplari
yarismasinda Turkiye ikincisi oldu (1997).

Zikkimin  Koéki  eserinden Memduh Un ile Macit Koper'in
senaryolagtirdigi, yonetmenligini Memduh Un'ln yapti§i, Menderes
Samancilar, Meri¢ Basaran, Glinay Girik, Elif inci, Sirri Elitag ve
Emre Akyildiz'in oynadiklari "Zikkimin Kokd" filmi Hindistan Udaipur
Film Festivali'nde Altin Fil Odiili, Tokyo Film Festivali'nde Asya'nin
En lyileri, ispanya'da En lyi Yénetmen 6dullerine deger gériiltirken;
Adana Altin Kozada bes 6diil birden, Kiiltir Bakanhgi Odiill, Paris'te
1994 Cine Junior en blyik &dilini de aldi. Bdylece iZGU'niin
yasamodykusinden olusturulan film vyurtici ve disinda on &dil
almistir.

"Bir varmis bir yokmus, bir tlke varmig. Ulkenin bireyleri dyle
namuslu, éyle namuslularmis ki, koskoca ulkede ila¢ i¢in olsun bir
tek namussuz yokmus. iste bu llkede 6gretmenler 6grencilerine,
biyukler kigiiklerine namusu bir tirli tanimlayamiyorlarmis.” Ulke
yetkilileri bir "Namussuz Bulma Kurulu" olusturup "BIR NAMUSSUZ
ARANIYOR..." duyurusu yapmak zorunda kalmiglar. Bulmuslar midir
dersiniz?



DEVLETIN RESMi AYISI

Siradan bir ay! degildi ki o ayl. Simdi diyeceksiniz ki, "Ne yani,
batln ayilar birbirlerine benzerler, onun siradan olmayisi nedenmis
ki?" Evet, evet, bdyle demekte haklisiniz, butin ayilar birbirlerine
benzerler tlyleriyle, davranislariyla, vyurlGyUsleriyle, yedikleri
ictikleriyle. Bali severler, armudu severler, ormanin kuytu
kdselerindeki pinarlardan su icmeye bayilirlar.

Bizim anlattigimiz ay1 da ayni ayilardan, ama bu ayinin bir 6zelligi
var, resmi ayl. Evet evet devletin resmi ayisi...

Simdi, "Hi¢ resmi ayi olur mu?" diyeceksiniz. Nigin olmasin? Bir
devletin hayvanat bahcgesindeki ayilar resmi degil midir? Oradaki
batin ayilarin sicil numaralari vardir. Devlet, "Bu benim ayirndir,"
diyerekten onun yiyecegini, icecegini saglar. Gergi ayi, askerlik
yapmaz, vergi vermez ama, ayiligini yapar. Devlet onu barindirir, ayi
da kendini izlemeye gelenlere 6nemli bir ay1 oldugunu goésterircesine
bulundugu yerde bir asadi bir yukari volta atarak goérevini yerine
getirir. Devlet, ayinin saghi@iyla ilgilenir, ayi da buna karsilik, "iste ayi
dedigin bir ayinin sesi bdyle gikar," diyerekten arasira toplananlara
karsi homurdanir. Devlet
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ayisinin yattigiyla kalktiiyla ilgilenir, ayr da arasira gocuklarin
ondnde tombalaklar atarak ayiligini gosterir. Kisacasi resmi ayilarin
hepsi, devletin ayisidir. Bu ayilardan herhangi birine bir sey olursa,
devlet elini kolunu sivar ve ayisini eski durumuna getirmeye calisir.
Pekiyi bu ayilardan hi¢ 6len mélen olmaz mi? Nigin olmasin? Olime
umar bulunmamus ki, ister insan olsun, ister ayi... Olim geldi miydi
ayl mayi dinlemez.

Ama ya bu resmi ayillardan biri glnin birinde hayvanat
bahcesinden kacarsa ne olur?

Gule gule, Allah selamet versin!..

Hih, devlet bdyle diyecek ha? Kagan ayi. Ayici Yasar'in ayisi degil
ki, resmi ayi bu. Bir sayim hayvanat bahc¢esinin ayilar bdlimunde:

"Ulan aman ayinin biri eksik."

"Yahu iyi say hele..."

"Dérttlr sayryorum, biri eksik."

"Kivrilip kalmasin bir kdsede, bakin hele, arayin hele..."

Yok yok yok... Resmi ayilardan bir tanesi kagmis.

Ayici Yasar'in ayisi kagsa, Yasar daglarda bir slire ayisini arar,
ondan sonra badrina tasi basar, yeni bir ayl yakalamaya bakar.
Gergi Yasar ¢ok Uzuldr, aylyl yakalayacaksin, egiteceksin, insan
icine glkaracaksin, kolay mi, kim Uzilmez ayisi kaginca ki, Yasar
Uzdlmesin...

Resmi ayi kaginca da Uzularler bakicilari, ama Ayici Yasar gibi
daglara c¢ikip kagan aylyl aramazlar. Ya ne yaparlar. Hayvanat
bahgesi mudiuriine haber verirler. Hayvanat bahgesi
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madurd de, iki bakiciyla birlikte yerinde (yani bizzat ayilarn
bulundugu yerde) tutanak tutar. Gergi her mudir gibi hayvanat
bahc¢esi muduri de, ayi bakicilarina,

"Tuh be, bir aylya sahip olamadiniz," diye firga atar. Bakicilar da,

"Ne yapalim muadirim, her dakika ayinin basinda bekgi duracak
degiliz ya," derler.

Resmi ayinin kactigi yer. disari ¢ikmak icin izledigi yol bir bir
tutanaga gegcirilir, ondan sonra altina imzalar atilir.

Hayvanat bahgesi muadurd, resmi ayinin kagtigina iliskin bu
tutanagin bir ndshasini resmi bir yaziyla birlikte en yakin karakol
amirligine yollar. Ayrica bilgi igin bir yazi da yukari makamlara
yazarak resmi ayinin kacgtigini duyurur.



Ya bakin, hi¢ de Ayici Yasar'in ayisinin kagmasina benzemiyor,
bu resmi ayinmki... Resmi ayinin isi ¢ok, dedik ya kendisi devlet
ayisi diye.

Simdi karakol amiri bu yaziyi aldiktan sonra, gerekirse iki bakicinin
ifadelerini alabilir. (Yok canim, hemen de yanlis anliyorsunuz
ifadesini alir deyince, bu ifade gercek ifade.)

Cagirir karakola bakicilari,

"Anlatin bakalim bu resmi ayi nasil kagti?" diye sorar.

Bakicilar da resmi ayinin nasil kactigini anlatirlar. Gerek'.rse ak bir
ka&gidin Gzerine krokiler gizilir, resmi ayinin gectigi yollar, bahgeden
cikmis olabilecegi kapi gosterilir.

Resmi ayi ise, kim bilir o saatlerde nerededir?
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Bilinmez kil

Karakol amiri bir duyuru yapar ekiplere, ayrica karakol
elemanlarina,

"Dikkatinize, hayvanat bahgesinden bir ayr kagmistir. Ayl resmi bir
ay! olup bulundugunda hayvanat bahgesine teslim edilmelidir."

Polislikte cok nemlidir,

"Boyu posu, rengi, gézleri, beni, giysisi???"

Yokmusg, ayinin ne beni varmis, ne de herhangi bir dzelligi.
Bildiginz ayilar gibiymis, butln ayilar nasilsa bu da dyleymis, ama en
onemli 6zelligi, resmi oluguymus.

Polis biiltenine gegen ayi, mutlaka gazetelere de geger. Ustelik
merakl bir gazeteciyse alasindan bir haber ¢ikar. Yeter ki sen haberi
yazmasini bil. Bir de resim koydun muydu yanina, al sana resimli
haber, seften hemen "Aferin"i al.

"Bir guin 6nce hayvanat bahgesinden kacan ayinin korkulacak bir
ay! olmadigini sdyleyen hayvanat bahgesi midurt, yalniz bu ayinin
¢ok pisbogaz oldugunu belirtti. Resmi ayilarin hemen hepsinin
aslinda pisbogdaz olduklarini belirten hayvanat bahg¢esi madurd, bu
6zelligin beslenme olgusundan ileri geldigini éne surdu. 'Buradaki
ayllannmiz yonetmeliklere gdre beslenmektedir,’ diyen hayvanat
bahgesi muadirl, yine de yurttaslarin dikkatli olmalari gerektigini
soyledi."

Haberin yanina bir resim konur. Altinda da bir yazi:

"Resimde kagan resmi ayi, ailesiyle birlikte gérilmektedir. Bayagi
kalabalik degil mi?"

10



Resmi ayi, aynen bdyle bir haber oldu.

Haber gazetede g¢iktiktan sonra ilkdnce anneler Kkorktular,
cocuklarini siki siki uyardilar:

"Bana bak, ayiyla karsilastigin anda hemen kagmaya basla. Bir
yandan da imdat diye bagir. Sakin yanina yaklasayim deme..."

Cocuklar korkmadilar mi, onlar da ¢ok korktular. Kése baslarini
donerken, birden karsilarina resmi ayi c¢ikiverecek sandilar. Bazi
kése baslarindan en cesurlarini 6ne katarak déndtler, sonra ¢iglikla,

"Aaaa bu kdsede de ay1 yokmus," dediler.

Bazi kara paltolulan ayiya benzettiler, ¢il yavrusu gibi dagildilar.

Hele sakaci bir gcocugun,

"Ay! geliyor," diye bagirmasiyla, ¢ocuklar arasinda panikler gikti,
dusenler, vyaralananlar oldu, nereye kagacaklarini bilmeden
kosarlarken...

Manavlar da ¢ok korktular; ayinin ¢gok obur oldugu yazilydi. Simdi
0 ayl manavin 6nlne gelse, tablalara saldirsa, elmadir, armuttur,
cilektir, eriktir, yenidinyadir, IUp IGp mideye indirsel..

"Breh, erigin kilosu kaga, breh elmanin kilosu kaga?"

"lyi de ayi yiziime bakip bakip elmalari kii-tirdetmeye baslarsa
ben ne yaparim? Kus degil ki kis diyesin, kdpek degil ki ost diyesin,
adi Ustinde ayi, ayioglu ayi, ne durdan anlar, ne ¢ls-ten anlar,
tablalarin timndn dibine dari eker."

O gund tablasini dukka&nin icine koyup, sandalyesini kapinin
ondne atan manavlar da goruldi Ankara kentinde.
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Tam Kizilay'da, bir kiz ¢cimdik yedi, bagirdu:
"Ayni!" diye.

Bir anda ortalik dalgalandi. insanlar diikkanlara kagtilar.

O gln dyle ¢ok ayi sakas! yapildi ki:

"Yahu sakin bizim madur o ayi olmasin?"

Birbirlerine kas g6z ederek,

"Kagan ayi icerde," diyerek sefin odasini gbsterenler de oldu.

Otobustn birinde, bir adam birinin ayadina basti. Ayadi aciyan,
basana,

"Ay1," dedi.
O da ona bagird:
llAyI!ll

Az sonra iki adam babalarini da andilar:



"Ay1 babandir!"

Ah ah, resmi ay! kim bilir o saatlerde nerelerdeydi?

Bilinmez kil

Dolmusta da iki kadin kacan ayidan s6z ediyorlardi. Sarigini,

"Ah ah, su kaynanami bir gdrse de parga-lasa," diyordu.

Esmeriyse, ev sahibinden sikayet ederek,

"Bir atlasa bizim ev sahibinin Uzerine, s6yle Umugunu
sikiverse," diyordu.

BazI annelerse gocuklarini ayiyla korkutuyor,

"Bak yemegini yemezsen seni o aylya veririm," diyorlardi.

Polis otolari, ayinin bulunabilecedi semtleri saptayarak ekip
arabalarini oraya yonlen-
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diriyorlar, arasira durarak gelip gegene soruyorlardi:

"Aylyl gérdintuz ma?"

Cogu kisi,

"Hangi aylyr memur bey?" diye soruyor, bdylece baskentte ayi
bollugu oldugunu belirtiyorlardi, kendi kendilerine. Ayrica saka
yaptiklarini sanip gulayorlardi. Elbette polis bdyle yanit verenlere
kiziyordu, ama higbir sey demiyordu.

iki guin sonra, bir gazete kdsesinde, "Sorumluluk” baglikli bir yazi
cikti. Efendim bir ay1 hayvanat bahgesinden nasil kagarmis? Ustelik
bu ayi siradan bir ayi olmayip, kaydi kuy-du olan, yani resmi bir
aylymis. Neler demiyordu ki kése yazari, bu iste miadir de sugluy-
mus, bakicilar da, hatta o miadurd o géreve getiren Ust makamlar
aslil suclularmis. "Bir ayisina sahip olamayan devlet..." Yazi bdyle
surup gidiyor, yazar yazisini soyle bitiriyordu. "Ne yazik ki o ayi
simdi elini kolunu sallayarak aramizda dolagmaktadir..."

Yani yazar, bdylece polisi de sugluyordu. Aradan U¢ giin gegmis,
polis kagan aylyl bulamamisti. insani yakalamak, avlamak kolaydi,
haydi bakalim polis olsun da ayiyi bulsundu... iste bdyle diyordu
yazar.

Ust makamlar bu yazi gazetede cikinca, bir firga hayvanat
bahgesinin mudurine attilar, bir firga da bélgenin karakolunun
amirine... Karakol amiri kendisini savundu, ama algak sesle
savundu. Kizi, oglu yuksekokulda okuyorlardi, hi¢ niyeti yoktu dogu
illerinden birine surilmeye.
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"Efendim, sayin blyigum," dedi. "Ayinin benim mintikamda
oldugunu soéyleyemeyiz ki. Ayl bu, ben su karakolun mintikasinin
icindeyim, buradan ayrilmayayim da beni karakol gorevlileri
bulsunlar, diyemez ki sayin bayagim. Kim bilir bu ayr simdi
nerededir?"

Ah ah, resmi ay1 kim bilir bu saatlerde neredeydi?

Bilinmez kil

Ortada bir gergek vardi. Bu ay! yillardir insanlarin arasinda
yasadigina gbre, ormana gitme olasiligi yoktu. Hem Ankara
yakininda ne bir dag vardi, ne de orman. Bu ay kesinlikle igimizde
dolasiyordu.

"Hayir," diyordu bir baska gazetenin yazari, bir bagka késede, "bu
ay! biletini alip sehirlerarasi bir otoblise binerek ¢ekip gitmedi ya bu
kentten. Bu ay! bu kentte. Ama nerede? Elbette nerede oldugunu
bilemeyiz, falci degiliz, yalanci degiliz. Ayinin nerede oldugunu polis
bilecek, bu bizim gdérevimiz degil."

is, karakol amirinin isi olmaktan gikmisti, ayi tim Ankara polisinin
isi olmustu. Hatta bu konuda bir toplanti bile yapildi. Ustdiizey polis
gorevlileri toplanarak olasi durumlari gérustler.

"Acaba Haymana tarafina gidebilir mi?"

"Nicin oraya gitsin?"

"DlzlUktir de..."

"Ben diyorum ki arkadaslar EImadag'a gitmistir."

"Arkadaslar herhangi bir sikdyet var mi, manavlardan, bal mal
satan sarkuterilerden falan?"
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Ustdiizeyden bir yetkili yumrugunu masaya vurup,

"Ben anlamam, bu ayi mutlaka bulunacak," demis.

Ama bulunamiyor Ki...

"Peki aylyla karsilaginca ne yapacagiz?"

Hemen bakanligin genel mudarlugu bir genelge yayimlayarak tim
ilkokullara duyurmus. Ayiyla karsilasildidinda c¢ocuklar neler
yapacaklar, nasil davranacaklar? Bir kez panide kapilinmayacak,
¢ok korkutsa bile ayiya korkuldugu belli edilmeyecek. Kagmak en
uygunu. Hele hele cebinde elma armut varsa, bu, hemen ayinin
o6nlne atilacak ve tabanlar yadlanacak... Genelgenin sonuna bir de
"onemli" notu disulmus.

"Cocuklar toplu halde okula gidip gelsinler."

"Mutlaka ceplerinde elma armut bulundursunlar.”



O ne yakisiksiz sézler dyle... Hig bdyle konusanlar televizyona
cikariir mi? Efendim televizyonumuz artik kimi gazeteler gibi
olacakmis, sansasyon haberler verecekmis. Cikmis oraya biri diyor
ki,

"Aylyl gorir gérmez hemen soyunmali, anadan dogma kalmali, o
zaman ayl insana hi¢ dokunmaz. Hele bir de cirilgiplak ¢omelir-
sen..."

Suna bak suna, verdigi 6gdute bak, ayinin karsisinda anadan
dogma soyunmaliymis insan. Kendisi moruk, elbette istedigi zaman
soyunabilir...
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Ne demeli, gazetelerin bir blimd bu moruga hak verdi,

"Ayinin kollarinda par¢alanmaktansa?" dediler.

lyi de bu ayi nerede?

Ah ah, resmi ayi kim bilir nerede, su saatlerde ne yapiyor?

Bilinmez kil

Bir kadin, bayan arkadasina aynen soyle diyordu:

"Ah sekerim hi¢ sorma, simdi apartman kapisindan giriyorum,
sonra dairemizin kapisini agiyorum, neyle karsilasacagimi
sanlyorum biliyor musun, aylyla, evet evet o ayiyla karsilasacagimi
saniyorum."

Toplulugun Gglinct kadini, dérdincu kadina séyle fisildiyordu:

"Kocamla diyemiyor da ayiyla diyor. Sekerim kocasini bir gérsen,
tim ayilar dinyanin en vyakisikh erkegi unvanini alirlar, onun
yaninda. Boyu bdyle kisacik, kaglari kalin kalin, bir ylrayusa var,
aynli ayl, bir boynu var, tikiz mi tikiz. TUm hineri, adam zenginmis,
hih."

"Daha bulunmadi mi o ay1?"

Cok satan bir gazetenin mansetiydi, sekiz sttuna...

"Ne zaman bulunacak?" Manset alti ise:

"Halk beklemekten usandi?"

Ve ayni gazetede bir yazar soruyordu kdsesinde, ki o glini gazete
sanki "Ayi Ozel Sayis!" olarak gikmisti. Yanit istiyordu yazar etkili ve
yetkililerden.
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"Ay1yl bulacak misiniz, yoksa bulamayacak misiniz?"

Cok satan degil, ama ¢ok etkili olan bir gazeteyse, iki giin sonra su
bashg: atti mangetine:

"Acaba ayinin bulunmamasinin ardinda baska seyler mi var?"



Gazetenin yazari soruyordu:

"Bunca pahalilik, bunca enflasyon, bunca issizlik varken halk
elbette bir seylerle oyalanacak. En guzel oyalama taktigi bu. Ayi
nerede? Ayl ne yapacak? Her gin gazetelerde, televizyonda ayi.
Halka pahalilik, issizlik ve enflasyon unutturulmaya calsiliyor."

Ah ah acaba ayi nerede?

Bilinmez ki....

Bir emekli ay1yr Cankaya'da mi gérmis? Yok canim olamaz.

"Vallahi billahi ben aylyr Cankaya'da gérdim."

Muhabir soruyor emekliye:

"Pekiyi ayiy1 gériince ne yaptin?"

"Ne isin var hey ay1 Cankaya'da diye sordum."

"Eeee o sana ne yanit verdi?"

"Hiiic homurdandi ve gézden kayboldu."

Bircok kisi bu habere inanmadi. Emeklinin yagam pahaliigindan
oturd ayakta dis goérdigind sandilar.

Ah o ayi nerede?

Var mi, géren, bilen?

17

ROBtNSON'UN ANILARI

12 Haziran...

Uf canim c¢ok sikiliyor. Ne yapsam, tutup bir parti kursam mi?
Partinin tizGgudar, sudur budur epeyce zamanimi alir. Gergekten
simdiye dek nasil akil etmedim bunu? Nasil aklima gelmedi?

Bu parti kurma isi aklima gelince ¢ok sevindim.

Ne yazik ki ne teypim var, ne de kase-dim. Yoksa, bu bulusumun
sevinciyle koyardim bir kaset, nasil dinler, nasil mutlu olurdum...

Bugday saplarini yakarak yaptigim kalemlerle, parti tizigunu silip
temizledigim kalas” lar Gzerine bir glzel yazarim.

Hemen calismaya basglamaliyim. Parti tGztGgi igin kim bilir kag
kalas dolduracagim? Depodaki kalaslari bir bir saymali. Gerekirse
yeni kalaslar hazirlamali.

Ah bir teypim olsaydl!..

Ah bir kaset koysaydim!..

22 Temmuz...

Koyunlarim gin gegtikge ¢ogaliyor. 'Mee mee mee'leriyle ortaligi
yikiyorlar. Koyunlari-
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min ¢ogalmasi beni ¢ok sevindiriyor, mutlu ediyor. Bilmiyorum
artik, bu gidisle gelecek yil bu zamanlar ka¢ koyunum olur?
Simdiden koyunlarimi sayarken guglik cekiyorum. Oyle de has
koyunlar ki bunlar, tastamam koyun. Hangi cinstir, soylari nedir, ilk
nerede tlremislerdir bilmiyorum ama, hepsi de yumusak basli. Yo,
aralarinda birka¢ aksi olani var ama, masallah slrlsunin vur
basina, 6ntinden otunu al...

Ot dedim de aklima geldi. Acaba koyunlarimin otlarini biraz daha
kissam mi1? Cunkl kis gelince ne yapacadimi bilmiyorum, depodaki
ot yetecek mi? En iyisi otu biraz daha kismak. Zaten otu yiyip yiyip
ciftlesiyorlar... Yo yo gerci ciftlesmeleri ¢ok iyi, ¢odaliyorlar, ama
bdyle bol yemeye alismamalilar, sonra si-marirlar. Yarin otlarindan
bir tutam daha alayim...

Dokuz kalas doldurdum. Parti tUzUgu ¢ok iyi gidiyor.

Koyunlarima diyecek yok, parti tizagu harika...

Ah bir teypim olsaydl!..

Ah bir kaset koysaydim!..

27 Adustos...

Cok iyi etmigim. Koyunlar az yemeye alistilar. Ama anlamadigim,
az vyedikleri halde daha c¢ok ¢ifttesmeye bagsladilar. Anasini
sattigimin yerinde bir veteriner yok ki sorayim. Hem bana nesi
canim, bana koyun gerekli. Agihn yanina odundan, sarmasiktan
¢atma bir
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ortd kondurur, altina yigarim koyunu. Nasil olsa ¢ok gugliler
masallah, otlarindan kisiyorum kisiyorum, bana misin demiyorlar.

On yedi kalas oldu parti tizagu. Saninm iki kalas daha
doldurursam tlzik tamam. Bos zamanlarimin timini kalasin
basinda gegiriyorum. Ama okkali bir tizik oluyor...

Mutluyum...

Ah bir teypim olsaydl!..

Ah bir kaset koysaydim!..

16 Eyldl...

Kulagimda hep o mars... Ne ¢ok sevdim ben bu marsi. Yoksa
gaipten sesler mi duyuyorum? Issiz bir adanin ortasindayim...
Cevrede mars galacak ne bir Us, ne de bir bando takimi var. Pekiyi,
kulagima gelen sesler ne? Yoksa c¢ildirlyor muyum? Nigin sarki tlrku
degil de hep o mars... Din din dirin, ditdiri dindin...



Bazen agdzim, duyduduna eglik ediyor, avaz avaz bagirarak mars
soyliyorum.

Kag¢ yildir kulaklarnnmda, dudaklarimda bu

mars...

Koyunlarim da bu marsi 6grendiler. Ama nedense ben bu marsi
sOylemeye baslar baslamaz agillarina kagiyorlar... Yo kagmayan
birka¢ tane var ama, yluzde doksan dokuzu kagiyor. Nedenini bir
turl gbézemedim. Yok ki babasini sattigimin yerinde bir veteriner
sorayim.

Yoksa, bu gibi konulara hayvan psikologlar mi bakar?
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Hih, suna bak, ben de neler dustunuyorum, veterinerin olmadigi
yerde hayvan psikologu ariyorum.

Bu koyunlar marstan gicik mi aliyorlar, yoksa korkuyorlar mi?

Ama bana vyarari ¢ok, hepsini bir bir agila sokmama gerek
kalmiyor, ben marsa baslar baglamaz, onlar mars mars agillarina bir
kosudur tutturuyorlar. Sasilacak sey, mars bitinceye dek kendi
kendilerine digari gikma yasagi koyuyorlar.

On dokuz kalas yeter demistik tizlk i¢cin ama, tastamam yirmi bes
kalas oldu ve parti tUzUgu hazirlandi.

Cok mutluyum.

Ah bir teypim olsaydl!..

Ah bir kaset koysaydim!..

10 Kasim...

Ne sikici bir gin... Higbir sey yazmayacagim.

Tek bir sey yazacagim... Bugun yaptigim nalinla birlikte, kendime
tastamam bes yUz nalin yapmisim, bu bana Ghidd, kag yil yeter.

19 Kasim...

Partimi kurdum.

Koyunlara partimi kurdugumu soéyledim. Hepsi birden bas
salladilar, melediler. Ben parti tizidunu kalasa yazarken, kalas
basindaki koyunlar daha ¢ok baslarini sallayip, daha ¢ok melediler.
Nedense bu yanibagsimdan ayrilmayan koyunlar bana daha ¢ok
yakinlar.
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Hem sasilacak sey, bunlar koyuna da benzemiyor, bagka bir seye
benziyorlar, koyun dediginin agzi kapal olur, bunlarin hepsinin agz
aclik... Demek ayri bir cins. Galiba agdizlari hep agik oldugu igin ¢ok
yiyorlar. Biraksam, beni bile yiyecekler.



Su adada gergekten bir seyler yapmak istiyorum.

Bu adayl ben sapacadim, acaba kazmayi kiregi elime alsam,
orasindan burasindan kazarak, duzelterek Japon adasina
benzetemez miyim?

Kalaslarda buray1 Japonya'ya benzetecegim yazili...

Cok mutluyum...

Ah bir teypim olsaydl!..

Ah bir kaset koysaydim!..

3 Ocak...

Parti genel baskanligina kendimi segtim.

Oh iyi de ettim...

Su koyunlari segecek halim yoktu ya! Ben simdi koskoca partinin
genel baskaniyim. Bir parti genel baskaninin amaci nedir? Partisini
hemen ilk yapilacak segimlere sokmak ve iktidari ele gegirmek degil
midir?

Ben de dyle yapacagim, partimi hemen ilk secgimlere sokacagim
ve evellallah secimleri kazanacagim.

Secim tarihini kendim saptayacagim.

Secimin nasil yapilacagdini kendim saptayacagim.

Ah su koyunlarim, alkislamasini bilmiyor-
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lar, bir alkigslamasini bilselerdi kim bilir beni nasil alkislarlardi genel
baskan oldugum gin. Ama hepsi de sag olsunlar, uzun uzun meledi-
ler.

O gunu topladim bagima koyunlarimi, ¢iktim tasin Gzerine,

"Bana bakin lan koyunlar," dedim. "Kendimi partinin genel bagkani
ilan ediyorum, tamam mi?"

"Meeee meeeee meeeeee!”

Gergekten parti genel baskanligi kiyak seymis be, hig
bilmiyordum.

Cok mutluyum ¢ok...

Ah bir teypim olsaydl!..

Ah bir kaset koysaydim!..

4 Subat...

Secimi kazandim.

Secimi kazanan bir parti genel baskani ne olur, bagbakan olur.

E, bizim neyimiz eksik?



Anasini satayim ben de basbakan olur ¢ikarim. Hem benim iki
dudagdimin arasinda olan bir sey degil mi? Cikarim tasin Uzerine,
toplarim koyunlari énime:

"Ben bagbakan oldum lan koyunlar, var mi bir diyeceginiz?"

Bilmez miyim koyunlarimin ne diyecegini?

"Meeeeeeeeeeeeeeeeeeee!..”

Dunyanin en uzun 'me'si. Bagirdim:

"Siz de sag olun var olun."

Simdi bagbakan oldum ya, Ghad dyle ge-
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nig yetkilerim var ki, istesem ben bu koyunlarin dmudgini sikarim...
Enayi miyim niye sikayim, evet evet, yarindan baslamak Uzere
otlarindan bir tutam daha alinm... Kizmaz bana koyunlarim, beni ¢ok
severler, hem aldigim ne ki canim, bir tutam ot. Olmezler ya...

Eveeeet, bagbakan olmak gergekten ¢ok gizelmis... Yalniz
basbakan bir bagina olmaz ki, bakanlar kurulu gerekli. Ot Bakanhgi,
Ahir Bakanlidi, Yin Bakanli§i, Bok Bakanligi... Uhiiliti bakanhk
dolu...

Kendime hangi koyunlari segmeliyim bakan olarak?

Bunlarin hepsi koyun amma, koyun var koyuncuk var, koyundan
koyuna fark var. Bakan olacak koyunlarin mutlaka agizlarn acik
olmali, ¢ok 6nemli bu... Bir de, ben nereye gitsem ardim sira
gelenler olmali...

Oyleyse?

Bakan koyunlarim belli.

Agzi agiklar bir, simdiye dek ardim sira ydriyenler iki. iste bunlar
bakan olacaklar.

Hi¢ koyuna seni bakan yapacagim, ne diyorsun diye sorulur mu,
adi ustiinde koyun bunlar. Ciktim tasin Gzerine bagirdim:

"Lan agdzi agik alacali, lan agzi agik bula-cali, lan agzi agik basi
kara, lan agzi acgik ki¢i kara, lan adzi agik benekli, lan agzi agik si-
nekli, sizleri bakan yaptim lan, disin hele ardima..."

"Meeeeeeeeeeeeeeeeeeee!.."

Bakan koyunlarin melemesi aday! inletti.

Halis mese odunundan yaptigim basba-
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kanlik makamina oturdum. Koyunlarimi da yéreme diz ¢okturtlp,
kalemi aldim ele, ilk bakanlar kurulu toplantisini yaptim.



Bakanlar kurulunda otlarin biraz daha kisilmasina iliskin kendi
kendime karar aldim. Ondan sonra bakan koyunlarima,

"Sittirin lan ben sikildim," dedim.

Yo aslinda sikilmadim. Agzi acik koyunlarim disariya ciktiktan
sonra s$oyle bir gururlandim, kendi kendime bir ylceldim bir
ylceldim, boru mu be, koskoca basbakan olmusum da bakanlar
kurulu topluyorum. Nereden nereye gelmisim, nereden nereye
kosmusum? Guluk guluk suda bogulurken, vapurdan kigima bir don
kurtarayim derken, simdi ne olmusum?

Ah ah, bunca koyunum olacagina bir tey-pim olsaydi!..

Ah ah, bir kaset koysaydim...

2 Aralik...

Cok sikiliyorum yahu...

Ne yapsam, ne etsem?

Yoksa cumhurbaskani mi olsam?

Olayim gitsin anasini satayim. Bu koyunlara soracak halim yok ya,
"Bakin ben cumhurbagkani olmak istiyorum, ne diyorsunuz?"
Koyuna bdéyle bir sey sorulur mu? Madem cumhurbaskani olmaya
karar verdim, ben de olurum...

"Toplanin lan hey koyunlar... Duyduk duymadik demeyin, bundan
sonra ben sizin cumhurbaskaninizim, anladiniz mi, cumhur-
baskaninizim. Kabul edenler, etmeyenler...
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Aaa bu kabul edenler etmeyenler de nereden ¢ikti? Sallayin lan
kafalarinizi, meleyin me me deyin!"

"Meeeeeeeeeeeeeeeeeeee!..”

Hassoyle...

Oh 6yle mutluyum ki...

Ah anacigm ah, bir bilebilsen, bir duya-bilsen, oglun
cumhurbaskanlari da oldu...

Ah bir teypim olsaydl!..

Ah bir kaset koysaydim!..

11 Adustos...

Hassittirin lan, sizi bana sayiyla mi verdiler?

Ben yerimi buldum, kipirdamam artik bur-dan.

Siz ne yaparsaniz yapin, ben bu mese odununun Gzerinde pek
rahatim.

Ah bir teypim olsaydl!..

Ah bir kaset koysaydim!..
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RUZGARA KARSI ALTI METRE ISEYEN ADAM

Geri kalmis (lke bunalmis kalmisti. Oyle bir (lkeyle dost ve
mattefik olmustu ki, o Ulke kendini hem sdmurlyor, hem de her
istegini yaptirtiyordu. Geri kalmis Ulke tam anlamiyla bu gelismis
Ulkenin kucagina oturmus, kipir-dayamiyordu. Geri kalmig Ulkenin
yoneticileri kamuoyunun baskisiyla birazcik bu kucaktan kipirdamak
isteseler, hop gelismis Ulke simsiki kollariyla geri kalmis Ulkeyi
kucagina ¢ekiyordu.

"Uuu sevmis onu babasi, sevmis onu babasi..."

Aslinda ulke yoneticilerinin umurunda degildi bu sémurtlmek, ama
ah su udlkedeki kamuoyu yok mu, muhalifler yok mu, onlar
gazetelerinde, dergilerinde veryansin ediyorlardi.

"Dostumuz, muttefikimiz yine bize kazik atti!.."

Canim dost olan bir dost, mattefik olan bir muttefik hi¢ kazik atar
mi? Atmaz. Mutlaka ikili anlagsmalarin birinin iginde vardir bu. Iste
onu uygulamislardir dostumuz, mattefikimiz politikacilari.
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Ulkeyi yénetenler, dost ve miittefik tlkeden avantalarini tikir tikir
aldiklari igin (ve de Allah korusun s6z dinlemezlerse marsh murslu
paldir klldar olacaklari bildikleri icin), bu tir gazete ve dergi
yazilarina ¢ok bozuluyorlardi.

Gerci geri kalmig Ulkede demokrasi iyiden iyiye rafa kalktiginda bu
tir muhaliflerin ¢anina ot tikiiyordu ama, Ulkeye yarim demokrasi
lUtfedildigi zamanlar bu gazeteler, bu dergiler bildiklerinden
sasmiyorlardi.

Oysa, gelismis Ulke herhangi bir karar tasarisi mi g¢ikaracak
gelismemis Ulke hakkinda, birak ¢ikarsin, nolacak, adam nasil olsa
dost ve muttefik. Senden blylk, baba bir devlet... E babaligini
gOsterecek, arada bir kizacak, bagiracak, firgasini atacak, postasini
koyacak degil mi ya? Yani insanin babasi yapmiyor mu dyle?

Ambargo mu koyuyor dost ve mattefik?

Varsin koysun, hangi baba ¢ocuguna harg¢lik cezasi vermez ki?
Her baba verir. Gelismis Ulke de babaligini gosteriyor, geri kalmig
Ulkeye ceza veriyor. Seni seni, kim bilir hangi kabahatini gérdu. "Bir
daha yapacak misin hi, bir daha Ustina kirletecek misin hi?"

Cikmaz lekelerden kork, ¢ikar lekeler olduktan sonra baba seni
affeder, yine harchgini cebine koyar.



Dolari mi azaltti? Yani dis yardimi? Nigin azalttigina bakma, sen
kendine bak. Su glnler ne yaptin? Yoksa babana danismadan bir
haltlar m1 karistirdin? Sor azizim sor, sormadan bir sey yapma.
iletisim araglarinin en gelistigi
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¢agda yasiyoruz, a¢ telefonu sor, bas teleksin tuslarina sor:

"iznin var mi blyagim?"

Evet evet, "blyugum" de ki, bilsin senin onu buyuk bildigini.

Ah akilsiz geri biraktirilmig Glke ah!.. Hi¢ disindin m, senin lobin
var mi dost ve miittefikinde? Once lobin olacak lobin...

Bak yanindaki Ulkeye, o da geri kalmig senin gibi, senin denli degil
ama, geri sayilir, ne yapiyor ayni dost ve muttefik, sana bir verirken,
ona iki veriyor, niye veriyor, ¢inku onlarin lobisi var.

Yok efendim yok, bilmem hangi yillarin devlet baskaniymis da,
onunla ka¢ milyon dolara sabah kahvaltisi yaparsaymis dost Ulke
halkinin gbéziine guzel goérinirmisiz de, o baskan eskisinin yiginla
tanidigr senatdér falan varmis da... | 1h, bunlar olmuyor, bunlar
sOkmuyor, denediniz, yillar yili denediniz, ne dost Glkenin kamuoyu
sizden yana oldu, ne de dost Ulkeyi yonetenler...

"Pekiyi ne yapalim?"

"Hah iste sOyle yola gelin, kafanizi ¢alisti-

ti

rin.

"Bize kalsa kafamiz ¢alisiyor. Dost otur dese otururuz, kalk derse
kalkariz, ama ah su Ulkedeki muhalifler ah!.."

"Siz Ulke olarak hi¢ adinizdan s6z ettirmiyorsunuz ki bizim
gazetelerde. Siz hakli oldugunuzu anlatamiyorsunuz ki. Hakli
oldugunuzu anlatabilmeniz i¢in dnce sizin taninmaniz gerekli. Sik
sik ulkenizin adindan soz edile-
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cek, Uulkeniz Uzerine makaleler vyazilacak, filmler c¢ekilip
televizyonlarda gosterilecek, bakin ondan sonra goérin bunun
yararini. Simdi gelismis Ulkede kocaman kocaman adamlara sorun,
sizin haritadaki yerinizi bile gdsteremeyeceklerdir."

"Peki ne yapmamizi istiyorsunuz?"

"Rizgara karg! alti metre iseyen adami tlkenize ¢agirin."

"Anlamadim."



"Kafaniz ¢alismiyor mister. Sizin disisleri-nizin de kafasi hi¢ mi hig
calismiyor. Evet evet, sizde propaganda bakanld yok ama, di-
sislerinizin bu rlzgéara kargl alti metre iseyen adamdan mutlaka
haberleri olmaliydi. Geligsmis Ulke, bu rliizgara kars! alti metre iseyen
adamla hop oturup hop kalkiyor bugtnlerde. Orasi ¢cok gelismis Ulke,
bu tir seylerle ¢ok yakindan ilgilenir. DasUntyor musunuz, adam
tastamam alti metre uzaga iseyebiliyor, hem de riizgara karsl. Hem
de en siddetli rizgéarlarda bunu yapabiliyor. Doganin kendisine
verdigi baylk bir yetenek."

"Pekiyi rizgara karsi alti metre iseyen adami Ulkemize ¢agiracagiz
da nolacak?"

"Mister, Ulkeniz geri kalmis, sizin kafanizda birlikte kalmis... Oyle
konusuyorsunuz ki riizgara karsi altt metre iseyen adami Ulkenize
¢agirmissiniz da, adam hop kalkmis gelmis sanki. Gelmez o adam.
Asla gelmez. Iste bu adamin gelmesinin yollarini aragtirmalisiniz
once, en 6nemlisi bu. Adam razi olsa bile bakalim gelismis Ulkenin
hidkimeti onun buraya
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gelmesine izin verecek mi? Anlamiyorsunuz mister, adam
buglinlerde gelismis Ulkenin bas-taci, yildizi, en ¢ok s6zi edileni.
Onun rizgara karsi altt metre isedigini goérebilmek icin Ulkenin
dodusundan batisindan, kuzeyinden gineyinden her yerden
kosusuyorlar. Elbette rizgara karsi alti metre iseyen adam bunu zirt
pirt yapamiyor, ancak ¢isi gelince yapabiliyor. iste izlemeye gelenler,
bu adamin giginin gelmesini saatlerce bekliyorlar. Din aldigim yeni
bir habere goére, kendi rekorunu kendisi kirmig, rizgéra karsi alti
metre iseyen adam, alti metre on U¢ santime isemis, U¢ ylz bin
kisinin dninde. Radyolar, televizyonlar, ajanslar birinci haber olarak
bunu vermis. DuslUnUniz mister, gazetelerde basliklar, radyo ve
televizyonlarda ilk haberler, 'Rizgéara karsi alti metre

iseyen adam ........... Ulkesinde.' Gozunuzin

onlne getirebiliyor musunuz, o dakika gelismis Ulkenin tim
kamuoyu hemen haritalari agacak, ansiklopedileri agacak, bakalim
bu dlke hangi Ulkeymis diyecekler. Bir gin sonra da gazete ve
televizyonlar kultlrintzden, bizimle dostlugunuzdan s6z etmeye
baslarlar. Ondan sonra ardindan gelsin makaleler, tanitma yazilari,
al sana ulkenizden s6z ettirmenin en kolay yolu."

"Pekiyi, su ikide bir o sey icin aldim ha, alacagim ha dedikleri karar
tasarisi icin de bir yarari olur mu bunun? Biliyorsunuz, bu karar



tasarisini ikide bir c¢ikardik ha, ¢ikaracagiz ha diye basimizi
agritiyorlar. Yanlis anlasilmasin, biz yoneticilerin baglarinin agridigi
falan yok
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da, iste anliyorsunuz ya, bizdeki muhalifler, kamuoyunun baskisi?"

"Elbette, bastan beri sGyledim mister, sizin lobiniz yok gelismis
Ulkede. Lobinizin olugmasi igin bizim Ulke halkinin dnde gelenlerinin
sizleri tanimasi gerek. Tanimak igin de..."

"Acaba rlzgara karsi alti metre iseyen adami nasil getirtebiliriz
Ulkemize?"

"iste onu bilemem?"

"Ama fikri siz verdiniz, mutlaka bir bildiginiz yol vardir."

"Bilmem ki mister, su dinyada her seyin bir bedeli olmali, hele
bizim gibi gelismis Ulkede her seyin mutlaka bir bedeli vardir. Ayrica
biz gelismis Ulke olarak her seyde en birinci olmak isteriz."

"Anladim. Anladim ama, biz Glkemizde 6yle birini nasil bulup da
sizinkiyle yarigtirallim? Bizde en fazla iseyen adam bilmiyorum ki bir,
bir buguk metre dteye iseyebilir mi? Daha fazlasini yapamaz. O da
kesesi tikabasa doluysa. Nasil bulalim dyle bir rakibi bilmem ki?"

"Aslinda bu ¢ok harika bir sey olurdu. Dislinin gelismis Ulkenin
gazetelerinde, televizyonlarinda flag bir haber. 'Dost ve muttefik
Ulkenin en hizli iseyicisi, bizim rluzgéara karsi alti metre iseyen
adamimiza meydan okuyor. Ben yedi metre iserim diyor. Varsa,
buyursun gelsin, hodri meydan, diyor."! O zaman tim gelismis Ulke
kamuoyu ayaga kalkardi, belki de inadina yarismay! yakindan
izleyebilmek igin
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Ulkenin yarisi ugaklara dolup Ulkenize kosardi. Ama ne yazik ki
Oyle yedi metre iseyebilen bir adaminiz yok."-?

"Evet yok."

"Ama belki bir sey yapilabilir... Haa bunlari anlatiyorum,
komisyonumu almak Gzere elbette."

"O konuda en klgUk bir kuskunuz olmasin. Komisyonlarimiza
sadigizdir."

"Ben size ipucu verecegim. Siz o ipucunu degerlendireceksiniz."

"Latfen..."

"Bakin, gergi biraz bilmece gibi ama, anlayin... Bizi kizdirin..."

"Anlamadim efendim, ne dediniz?"



"Bizi kizdirin, kizdirin... Yani gelismis tlke kamuoyunun damarina
basin."

"Nasil basabiliriz gelismis Ulkenin kamuoyunun damarina, Umuigua
degil ki basiverelim. Siz ne diyorsunuz tarim bakani?"

"Vallahi bagbakanim, distntyorum distiniyorum da..."

"Senin fikrin ne saglik bakani?"

"Sagliginiza duaclyim  sayin  bagbakanim, disiniyorum
dustniyorum da..."

"Cok mu kizdinriz diye duglnuyorsun?"

"Yo bir sey disindigim yok da sayin bagbakanim..."

Bakanlar kurulu bu konu tzerinde konusuyor...

Altl saat, yedi saat, sekiz saat...

Bakanlar kurulu dagihyor.
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Bakanlar kurulu toplaniyor...

Bakanlar tuvalete gidiyorlar... Tuvalet duvarlarina isiyorlar...

Suyu sevmeyen bagbakan bardak bardak su igiyor...

Sekiz saat, dokuz saat,..

Yok yok..

Hayir var. Geri kalmis Ulkenin en ortasindaki tahil ambari olmakla
Unla ilin bir ilgesinden olan bakan:

"Efendim, sayin bagbakanim, degerli arkadaslar, diyor, bu riizgara
karsi alti metre iseyen adam, bizim ilcede altt metreye degil, dort
metreye bile iseyemez. Clnkl orada 6yle gugli bir rlzgar eser ki,
belki bu adamin ¢isi ters bile dénlp pantolonunu islatabilir, dyle
gUglu bir rizgardir bizim ilgenin rizgar."

"Bravo sana iyi buldun, hemen yarin kollari siviyoruz arkadaslar."

Geri kalmis Ulkenin boyali basininda mansetler, televizyon
kanallarinda ilk haberler:

"Rizgéra karsi altt metre iseyen adam dlkemizin ........... ilcesinde
bu isi dinyada yapamaz. Yapabilirse, yapabilecekse, buyursun
gelsin, kendileri tlkemizin konugu olacaklardir."

Bu haber gelismis Ulkenin gazetelerinde c¢ikip, televizyonlarinda
birinci haber olur olmaz, kamuoyu hop kalkip hop oturdu. Kamuoyu
hop kalkip hop oturdu muydu, elbette yonetim de hop kalkar hop
otururdu.

Gelismig Ulkenin gazetelerinde, televizyonlarinda haberler:

"Rizgéra karg! alti metre iseyen adam ge-
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lismemis Ulkeye gidiyor. Bu konuda gerekli protokoller
hazirlanmaktadir."

Protokolct baslari konustular:

Gelismis Ulkenin protokolcisu:

"Rizgara karsi altt metre iseyen adam en Ustdizeyde
karsilanacak."

Azgeligsmis Ulkenin protokolcisu:

"Elbette, kendileri en Ustdlzeyde karsilanacaklardir."

"Her gittigi yerde ayni sekilde térenlerle karsilanacak."

"Elbette, her yerde en iyi sekilde karsilanacaklardir."

"Her istedigi aninda yerine getirilecek."

"Elbette... Buyuklerimizin ugaklari buyruguna verilecek, her turll
onlemler alinip konugumuz en iyi sekilde agirlanacaktir.”

Haberler:

"Rizgara karg! alti metre iseyen adam yarin geri kalmis tlkede..."

"Rizgéra karsi alti metre iseyen adam geri kalmis Ulkede
torenlerle karsilandi. TUm ydneticiler alandaydilar.”

"Rizgéara kargl alti metre iseyen adam, tim odalar bosaltilarak
kendisine ayrilan en Unlu otelimize yerlesti."

Vatandas soruyor:

"Gergekten o ilgede riizgara karsi alti metre iseyebilecek mi, yoksa
iseyemeyecek mi?"

"Ruzgéara karsi iseme modasi gencler arasinda yayiliyor."

"Rizgéra karg! alti metre iseyen adam un-
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U garsimizi gezerek parmadina bir yuzik aldi. Halk ona iseyip
iseyemeyecegini sordu. Rizgéara karsl alti metre iseyen adam,
'Burada yeni bir rekor kiracagim,' dedi."

"Halk sabirsizlaniyor. Sabirsizlandikga duvarlar sidik kokmaya
basladi."

"Ruzgara karsl altl metre iseyen adam cumartesi ginu iseyecegini
soyledi..................

ilcesinde o gun tum ydneticiler hazir bulunacaklar."

"Gergekten inanilmaz bir sey. Rizgéra kargl altt metre iseyen
adam tastamam alti buguk metre isedi. Bagbakan kendisini kutladi."

Gelismig Ulkenin televizyon spikerleri o aksam ilk haber olarak
soyle seslendiler gelismis Ulke kamuoyuna:

"Gelismemis Ulkenin ortasina isedik."



Ve yine ardindan bir ikili anlasma daha. Cunku ¢ok gizli kapali
kapilar ardinda daha énceden kotariimisti:

"Sayet rlizgara karsi alti metre iseyen adam iseyemezse biz size
sunlari sunlari verecegiz. Sayet iserse, yeni bir ikili anlagsma
yapacagiz."

Anlagsmanin kosullart mi, ¢ok gelismis Ulke bildiklerini yazar,
azgelismis Ulke altina imzasi basar.

Lobicilik mi?

O da nesi?
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HABERLER

Bizim televizyonun 6yle bir bozuklugunun oldugunun daha 6nceleri
ayirdinda degildik. Bozuklugun ayirdina babam bize konuk olarak
geldikten sonra vardik.

Babamin hem kulaklari iyi duymaz, hem de g6zl iyi gérmez.
Ustelik televizyon hastasi. Aksam olunca koltugunu bu kutunun
onlne atacak, eline de kahvesini tutusturacaksin, ta askerler
cikincaya dek izleyecek.

Varsin izlesin, izlesin ama televizyonun sesini o denli ¢ok agiyor ki,
biz ev halki iki giin sonra bagira bagira konusur olduk. Clnki yavas
sesle kimse 6tekinin dedigini anlamiyor-du. Ama babam boyuna,

"Yahu su zimbirtinin sesini iyi duyamiyorum, agsaniza biraz,"
diyordu.

iste bozuklugun ayirdina o zaman vardik. Ses biraz agilinca
televizyon gimbirdeyerek makineli tifek sesi gikariyordu, tak tak
tak...

Elbette ilk taktaklarla apartmandakiler merdivenlere dokulduler:

"Kim vuruldu, kim vurdu?"

Az sonra bizim kapi gim gum 6tmeye basladi. Kapiyr actim, tim
apartmandakiler kapinin éntinde.
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"Noldu, kim sikti kursunlari?"

Tam o sirada bizim televizyon yine takirdamaya baslayinca, hepsi
kagti.

Apartmanda oturanlar yerden gbége dek haklilar. Haydi sesi
sonuna dek acglyoruz, gurllti ediyoruz, pekiyi bu aradaki
takirdamalar ne oluyor?

En sonunda apartman ydneticisi beni gorerek,



"Olmaz, bdyle kardesim Hisam Bey," dedi. "Kimsede yurek
kalmadi. Sizin televizyon takirdamaya baslayinca apartmandakiler
yerinden ugruyor, sunu lltfen bir onartin, yoksa???"

Yoksasi belli, mutlaka tim apartman bir olup polise sikayet
edecekler.

Babama durumu anlattim.

"Noluyormus ki onlara?" dedi. "Arada bir tak tak ediyor, hepsi 0."

Babami razi ettim. Eh nasil olsa televizyonumuzun garantisi de
var, yUklendik aygiti koyduk bir arabaya, géturdik yetkili onariciya.

Adam orasini elledi, burasini elledi, orasina bakti, burasina bakti,

"Ham, him, hum," dedi.

Televizyonumuz dort gun orada kaldi. Dort gin sonra bir yigin
para verip aldim televizyonumuzu.

"Hani bu televizyon garantiliydi?"

Meger ne cahilmisim ben? Bir kez garanti belgesini okumamigim,
onu iyice okumam gerekmis. Ikincisi, okusaymigim, orada
apagik
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gérarmisim ki, "Pargca para ile takiir'" diye yazarmis. Bizim
onaricl ne yapmig, yeni par¢a takmis. Onarim igin para almig mi?
Yooo almamis. E o zaman ben nigin konusuyormu-sum, yaaa!

Babam su dort giin iginde hasta olmustu, telekolik ya...

"Ya televizyonu hemen getirirsiniz, ya da hemen ¢eker giderim,"
diyordu.

"Aman baba, yaman baba!.."

Televizyonun eve geldigi glin yuzu isiyordu babamin. Gegti hemen
kuruldu 6ntne yine, sevgilisine kavusmus gibi.

' Tastamam U¢ gun sonra bizim televizyonda yine bir seyler
oluverdi. Sesi ¢ikmasina c¢ikiyor ama, gelgelelim goruntl, sanki
camin ortasina bir park yapilmaz levhasi konmus gibi, dakikalarca
duruyordu Oyle. Ses degisiyor, gérinti degismiyordu. Seslendim,

"Oglum git bak bakalim komsgununkine, onlarda da park yapilmaz
levhasi var mi?"

Odlan kostu gitti, kostu geldi.

"Yok baba," dedi, "komsularinkinde park yapiimaz levhasi yok."

Babam bangir bangir bagiriyor:

"Duzeltin sunu, tuh neler neler kagirdik."

Ben ayarlariyla oynuyorum. Babam yine bagiriyor:



"Kim koydu bu kargalari televizyonun igine? Surada oturup yarim
saattir karga izlettiriyorsunuz bana."

Babam evde olmasa hi¢ aldirmam, goétirmem onariclya ya,
babam,
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"Bak c¢eker giderim hal" diye yine bizi tehdit ediyordu.

Aldim televizyonu gittim ayni onariciya. Adam televizyonun
kapagdini acti, agar agmaz bagirdi:

"Kim kurcaladi bunu ha kim kurcaladi?"

"Yapma be kardesim, dedim, kim kurcalayacak?"

Tornavidasini masanin Uzerine att.

"Yahu her onune gelen bu zimbirtilari kurcalarsa bu Ulke
kalkinmaz, vallahi de billahi de adam olmaz, ne ¢ok seviyoruz ha her
seye burnumuzu sokmasini, ne ¢ok seviyoruz. Simdi bak kardesim,
sen ne ig yaparsin?"

Yaptigim isi sGyledim.

"lyiii," dedi, 'I'yi uzata uzata, "ben senin isine karisiyor muyum ha,
ben senin isine karigiyor muyum?"

Adam &yle bir baskin g¢ikti ki, tamam, biz televizyonu kurcaladik.
Kurcalamak da nesi, adamin dedigine gore "Makinenin anasini
aglattik."

Onaricl, her el attigr yerden ahlarla vah-larla gikiyordu, bu arada
da Ulkenin yakinda batacagini sdyleyip duruyordu. Ve yine ustanin
soyledigine gbre biz ulus olarak teknolojiyle kabak dolmasini
birbirine karistinyormu-suz. Entegre devre kimmis, biz kimmisiz, biz
daha gramofon ¢agindaymisiz.

iki glin sonra televizyonu getirdim eve. Babam ufak valizini
hazirlamis bile. Eger o gunu televizyonu getirmeseymisim, aksam
otobusune bindigi gibi gidecekmis geldigi yere.
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Televizyonu yerine koydum, digmesine bastim. Harika. Hig¢ bizim
televizyon bdyle net olmamisti. Kuskulanmaya bile bagladim, acaba
evde kimse yokken babam orasini burasini karistirdi mi diye.

Bes gun gecti aradan. Aksam eve geldigimde benim kapidan
girdigimi duymadilar bile. Cocuklarim, karim, babam televizyonun
ondnde gulmekten kirihiyorlardi.

Cama bakar bakmaz ben de kahkahalar koyuverdim.

O ne bicim yuzler dyle, o ne bicim kafalar dyle!



Yahu su ses bagbakanin sesi degil mi? lyi de kafasi niye dyle
ufacik? Aman aman o gdbek ne oyle! Hele o ufacik kafadaki o
buzulmus torba gibi duran agzi... Agcik mi agiz, yoksa kapali mi?

"Hi baba?"

Babam kahkahadan yikiliyor yere. Kalbi duracak adamcagizin,

"Oglum hi¢ agzi agik olmasa sesi gikar mi, baksana," diyor yasli
gozlerle.

Gergekten bagbakanin sesi ¢ikiyor, ama neresinden c¢iktigi belli
degil.

Haber degisiyor, hani su kafasi kabak spiker var ya, galiba o
olacak, c¢unkli camdaki havaalanindan anhyoruz. Su tankere
benzeyen sey gézi olmali, su kule gibi goriinen yer de burnu olsa
gerek. Pekiyi ne anlatiyor bu adam?

Oo0 haber degismis, baska haberi veriyor.
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Bakan m1, hangi bakan?

"Cocuklar kafasl olmayan bir bakan biliyor musunuz?"

Bayuk oglum:

"Baba orada bir y1§in bakan var amma, konusan bakan..."

"Allah Allah, bu bakanlarin kafasi nerede yahu?"

Babam dizlerine sap sap vura vura gullyordu.

Televizyon cami degil, sanki glldiren aynalar. Gérinenlerin altlan
var, hem de odun gibi kalin kalin, ama Ustleri yok. Kafalari mi, onlar
hi¢ yok.

"Ay su kadina bakin!.."

Karim dyle bagirdi. Ardindan ben bagirdim:

"O kadin degil mi o kadin?"

"Ay evet 000," dedi kizim.

Babam bagird:

"Pekiyi nicin bunun sesi insan sesi gibi ¢ikiyor?"

Babamla nerdeyse en blylk tartismay! yapacagiz. Babam diyor
ki:

"Ben camda inek géruyorum."

Ben diyorum ki,

"O inek degil, kadin babacigim."

"inek, benden iyi mi bileceksin?"

O yarim gorir géziyle camin yanina yaklasiyor, kadinin orasina el
atiyor,

"Aha memeleri..."



Burasina el atiyor,"

"Aha kuyrugu," diyordu.
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"Yahu baba o insan, bir kadin o..."

"Kag kilo sut verir acaba, Hollanda mi, yerli mi, yoksa kirma mi?"

Hayir, kadin camdan gidinceye dek babam sdyledigini yineledi. Ta
ki kabak basli spikeri gortinceye dek.

Yo bizim sugumuz degil, belki onaricinin sugu da degil, bilmem ki.
Babam bagiriverdi:

"Allah Allah, bu dikkulak da kim?"

Gergcekten camda bir dikkulak vardi. Sesinden tanimasak
tastamam Kibris esedi. Adami sesinden taniyoruz, béyle agzini yaya
yaya konusur, ¢ok sik cikar televizyona, Ulkenin zenginlerindendir.

Babama adini séyledim, yo hayir inandira-madim.

"Besili Kibris esegi," dedi, baska bir sey demedi. Yalniz durup
durup,

"Bu esege konusmay! kim 6gretmig?" diye kendi kendine sordu.

"Yahu baba, bu adam, o adam..."

"Haydi oradan, sizin g6zleriniz iyi gérmuyor."

Haydi yine o ciplak kafali spiker. Babam iyi secemiyor vya,
televizyon bozuk ya, adamin kafasi armut gibi uzuyor ya, babam
benzeti-verdi:

"Hale mevsimin ilk karpuzu mu gelmig? Kilosu kagaymig?"

"Ne karpuzu baba, haber degisti, spiker yeni haberi okuyor."

"Uf bu yilin karpuzlari da kan kirmiziymis haa..."
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Spikerin dudaklarini hafiften boyamislar ya, babam karpuzun dilimi
saniyor. Oglum,

"Dede, canin karpuz istemis haa," derken, spiker yeni haberi
okuyordu.

Yeni haberin yeni goruntisu... Ses o ses, ama camda? Camda ne
var dyle yahu?

Ka¢ g6z birden, bakip duruyoruz, nerdey-se gdzkapaklarimizi
parmaklarimizla ayirarak. Biliyoruz, duyuyoruz, ses tamam, o ses,
ama camdaki ne?

Babam bagird:

"Yilan!.."

Oglum bagirdu:

"Yilan, hem de engerek yilani..."



Karim bagird:

"Basl ke¢i basina benzeyen bir yilan!.."

ik kez babami somurturken gérdim.

"Ben yilani sevmem oglum," dedi. "Sana bu televizyondan hayir
gelmez artik, at bunu ¢dpluge, yenisini al."

Odasina girdi, kapisini kapadi.

Babam odasina gittikten sonra spiker baska bir habere gegti.
Babam odasindan bagirdi haberin sesini duyunca:

"Camda yasl bir 6kliz mu var?"

Hayret, babam nasil bildi? Sasilacak sey.

Netekim camda yasli bir 6kiz vardi.
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IMDAT, KURTARIN Bizi!

Babamin é6gudaddar:

"Oglum, karakol sokagdindan kesinlikle ev tutmal”

"Oglum, gerekmedikge karakolun bulundugu sokaktan gegme!"

"Oglum zorunlu kalir gecersen, karakoldan yana bakma!"

"Oglum, karakoldan yana bakman c¢ok zo-runluysa, herhangi bir
polisle gbz gbéze gelme!"

"Baba niye?"

Uhadad, babamin bu konuda sézii cok. Eh iste, ben bu uyarilarla
buyirsem sonunda ne olur? Olan olur. Ve karakol yapilarinin
o6ninden gegmem. Babamin 6gudine uyarak, yolu degistiririm,
uzatirm, ama o yapinin éninden gegmem. Bilmem, belki bendeki
bu kusku gok yersiz. Karakol yapisi da bildigimiz diger devlet yapilar
gibi. Ne ayirdi var yani karakolla, tapu mudurldganun... Degil mi
yani? Olmamasi gerek. Ama bunu bana anlatamazsiniz, ¢lnku
benim babam sekseninde 6ldi, dlinceye dek de bana bu 6guda
verdi durdu.

Hani hi¢ gegmedim mi karakol yapisinin dninden?
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Gegctim. Ne zaman mi? igkiliyken... iste o zaman bana dyle bir gii¢
geliyor, dyle bir cesaret geliyor, karakolun éniinden babamin evinin
ondnden gecer gibi geciyorum. Bazen basimi o yana déndurip
karakol tabelasini okuyorum bile... Yooo, i¢cimin bir yaninda, soyle bir
korku var, ickiliyken de bu korku beni dirtiyor, "Ben buradayim"
diyor amma, bilmiyorum, &yle geceler geciveriyorum iste karakolun
ondnden.



Gecgenlerde bizim Hulusi'yle iki tek attik, piyazli miyazli. Sonra da
distik yola, mahallemize geliyoruz. G6zi kér olasica ayaklarim,
kanimda biraz alkol var ya, rotum c¢ikmis gibi boyuna karakol
sokagina sokagina gekiyor. Kiviriyorum ayaklarimi bu yana, ¢ikmis
rot bir kez, haydi hop yine karakol sokagindan yana. Ustelik Hulusi'yi
de kolundan ¢ekiyorum.

"Bu yoldan mi gidecegiz?" diye Hulusi sordu.

"Evet..."

"Burdan gitsek de o yoldan gitmesek?"

Ben icince o yoldan gitmek istiyordum, Hulusi'yse oteki yoldan
gitmek istiyordu.

"Abicim," diyordu Hulusi, "ickiliyken ben o yoldan gitmem."

"Niyeymis Hulusi, ne varmis yani, karakol olmussa nolmus, kimin
tavuguna kis demisiz, kime bulasmigiz? Yoksa korkuyor musun
karakolun énunden gegcmekten?"

Niye korkaymig Hulusi. Bir glin yine bdyle igkiliymis, koltugunun
altinda da bir kitap var-
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mis. Tam karakolun énidnden gecerken kapidaki polis sormus:

"Nedir lan o koltugunun altindaki?"

"Lap Lup Makinesi."

Amanin amanin, sen polisle dalga gegersin ha? Daha kitaba
mitaba bakmadan yatirmiglar Hulusi'yi yere, bir glizel sevip oksamis-
lar, o arada kitaba bakmiglar... Bakmislar ki, kapak aynisinin tipkisi,
Hulusi'nin dedigi gibi, "LUp Lip Makinesi..."

"Gordin mu lan," demigler, "kitap okumanin zararini? Bosu
bosuna dayak yedirdi sana. Koltugunun altindaki Lip Lup Makinesi
olmasaydi da tirag makinesi olsaydi, bu dayagi yemezdin."

Tiras makinesinden niye s6z etmisler ki?

Neyse, yagma yok, Hulusi bu gece bana uyacak, ikimiz birlikte hi¢
korkmadan, hi¢ ydredimiz tip tip etmeden karakolun o6nlnden
gececegiz.

"Yahu abicim, gel dogru dirist yolumuzdan anliyor musun?"

"Yok Hulusi, insanlar korktugu seyin Ustline Ustine gitmelidir..."

"Ustiine Ustlne gittigin yer karakol abicim."

"Haydi yura korkmal.."

Bu oglanin kafasi iyiyken bdyle karakol marakoldan korktugunu hig
bilmiyordum. Bigak kesmisti sanki konusmasini. Hani cambazlarin



en tehlikeli numaralari olur ya, cambaz da susar o anda, izleyici de,
muzik de, iste dyle. Karakola yaklasirken, ayaklarimizin sesin-
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den bagka ses duyulmuyordu, kol kola girmistik, birlikte soluk alip
veriyorduk...

Ah ah, kdy yolu olsa, kéy gémutliginin yani olsa, korktun mu,
asll sarkiya tirklye, "Anam anam seni kimler dogurdu anam? Bal
ilen mi yodurdu anam???" Karakol sokaginda-sin, karakolun
yanindasin, seni dyle bir yogu-rurlar ki bal ilen, pelte pelte olursun.

"Hulusi?.."

"Hm!.."

"Niye dyle sesli hm dedin Hulusi?"

"Oyle mi dedim, ne bileyim dedim iste."

Karakola yaklagiyoruz, yok yok artik ayaklarimizin sesi de
duyulmuyor, ucuna basiyoruz, belki ses ¢cikmasin diye uguyoruz.

Allah Allahl..

"Imdaaaat, kurtarin biziii!.."

Ayaklarimiz yere kondu, bedenlerimiz dondu, gecenin soluk
Isiginda gézlerimizin 11§ séndu.

"Duydun mu Hulusi?"

"Duydum Necati!"

Fisin da fisi, dyle yavas konusuyoruz ki... Ama imdat sesi ¢ok
sesli.

"imdaaaat, yok mu bizi kurtaracak olan?"

YirUsek, kagsak yal..

Yurlyemiyoruz, kagamiyoruz.

"Imdaat, kurtarin, biziiii!.."

"Yahu Hulusi, galiba igerde toplu dayak atiyorlar, baksana yahu,
kurtarin beni diye ba-girmiyor vatandas, kurtarin bizi diye
bagiriyor..."

Hulusi hemen agzimi kapatti:
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"His yavas konus yahu," dedi, "duyar mu-yarlar, sonra koroya bizi
de katarlar."

Hulusi parmagiyla karakol bahgesindeki bir seyi gdsteriyordu;

"Onu da galistirmamiglar.”

"O ne Hulusi?"

"Su motoru su... igerde birini iyice Islatacaklari zaman sesi
disardan duyulmasin diye su egzozu olmayan su motorunu



calistiriyorlar. Buradan gecgerken su motoru galisiyorsa, bil ki icerde
biri iyice islatihyor..."

"Hulusi sen bunu nereden biliyorsun?"

"Her glin burdan gegerim..."

Kapida da polis yok. Niye polis yok belli...

"Imdaaat, kurtarin bizi.."

Demek ki kapidaki polisi de almiglar igeriye, koroyu islatabilmek
icin. Kim bilir, belki de, "Teker teker islatmaktansa sunlarin topunu
birden islatalim” diyerek pratik bir ¢6zim yolu bulmustur bagkomiser.

"Imdaaat, kurtarin bizii!.."

Suna bak suna, nasil da yanik yanik bagiriyor? Kurtaraymigiz
kendilerini. Karakoldan adam kurtaracagiz, milletvekili degiliz, bakan
degiliz, bagbakan hi¢ degiliz, sonracima sana-yici-isadami degiliz,
hayali ihracat¢i hi¢ degiliz. Nasil kurtaracagiz ulan biz sizi?.. Biz
kendimizi bile kurtaramiyoruz sunun suraciginda, adim atmaktan
korkuyoruz.

"YarQa Hulusi gidelim!.."

"Gidelim, durmayalim!.."

"Imdaaat, kurtarin bizi.."
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Zink, hemen duruyoruz. Soyle bes on adim atabilsek, kurtulup
gidecegdiz, amma daha iki adim atiyoruz ki,

"Imdaat, kurtarin bizi..."

"Vah vah Hulusi, yagli bir adamin sesine benziyor."

"Karakol kapisindan girdin miydi, yasli gen¢ yoktur, herkes orada
vatandastir, herkese ayni islem yapilir..."

Fisiltinin limUim, kulagima fisildadi:

"Hani o lUp lip dayagini yedigim gin duvarda gérdim, orada
yaziliydi, 'Burada tim vatandaslara esit islem yapilr..." Haydi haydi
gidelim."

"Imdaaat, bizi kurtarin..."

Zink...

Hay o rotunun da, botunun da... KérolasI bot, déndi getirdi beni
buraya.

"Benim ne sugum vardi?" dedi Hulusi... "Ben simdiye g¢oktan
yatagimda olacaktim, hem de karimin koynunda, sana uydum..."

"Neyse yura yara..."

"Imdaaaat, bizi kurtarin!.."



Nah, biz sanki Zalodlu Ristem'iz, Bet-men'iz... Ulan biz sade
vatandasiz be, sadenin de sadesi... Yani simdi biz o durumdayz ki,
soyle hizli birka¢g adim atsak, hop ¢ikiverecek bir polis' karsimiza,
yerden biter gibi,

"Durun hele durun, nereye gidiyorsunuz, gelin bakalim siz de,
gelin...

Kim bilir bizim bilmedigimiz ne suglar is-lemissinizdir, ne suglar,
once hele bir 1slatalim
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sizi, sonra oturur kargilikli vatandas polis gibi tath tatl konusuruz,"
diyecek.

Civilendik yere' sanki. "Imdat" sesi inceldikge biz de ince bir givi
gibi saplandik kaldirima, oracikta kaldik.

"Bir gidip baksan Hulusi?"

"Ne ne ne?"

"Niye, ne varmis ki, ne dedim az Once sana, insan korkunun
Uzerine Uzerine gitmelidir demedim mi?"

"lyi 0 zaman, sen yalniz gitsene."

"Ben korkmuyorum ki... Hem sonra sen karakolun igini de
biliyorsun, girmissin buraya."

"Ben giremem arkadas, ben gidiyorum..."

"Imdaaaat!.."

Haydi, git gidebilirsen...

Simdi kanimda alkol var ya, o alkol beynime dedirtti ki,

"insanlik dldii mii ulan, gir igeri, sesi duydum, geldim, merak ettim
de."

Bir adim, iki adim, U¢ adim... Karakol bahgesinin kapisi...
Hulusi'nin sesi:

"Necatiii, yapma Necatiii!.."

Bir adim daha... Babamin 63udu:

"Oglum, gerekmedikge karakolun sokadindan gegcme."

Sen ne yapiyorsun oglum cgatlak Necati, karakolun kapisindan
giriyorsun...

Hop geri dondim, Hulusi'nin yanina geldim. Amma ydregim kut
kit... iki misli kit kit. Clnk( ben tam kapiya yaklagiyordum, dyle
acih bir "imdaaat" duydum ki, pul biberli arabesk bunun yaninda hig
kalir.
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"Ayip ayip Hulusi," dedim, "sende sunca insanlik kalmamis...
Ustelik bana da engel oluyorsun. Simdi sen beni cagirmasaydin, ben
coktan icerdeydim. Veee???"

Gerisini sdylemedim. Kizgin kizgin yaradiam,

"Haydi yurQ yrt," dedim.

iki adim attim, aman o ne ses:

"imdaaat!.."

Kuyunun dibindeki kedinin ¢ighg gibi.

"Hulusi insanhdindan utan, Hulusi kendinden utan!.. Orada o
insanlar imdaat imdaat diye bagiriyorlar, sen burada hig¢ kilini
kipirdatmadan dinliyor, higbir sey yapmiyorsun. insan haklari var
Hulusi... Dayan kaplya, insan haklan icin geldim de."

"Ya hakkimi avcuma verirlerse?"

Hulusi'yi dirtmeye basladim, daha dogrusu alkol durttiriyor...

"Haydi Hulusi, yurd Hulusi!.. Aslan Hulusi, korkacak bir sey yok
Hulusi!.. iste iki adim kaldi Hulusi!.."

Hulusi'nin yizu kurbanlk koyunun yuzu. Kulaklari sarkmis, gézleri
acl acl bakiyor.

"Karima soylersin, karakola gitti dersin."

"imdaaaat!.."

"Ah, haydi aslan Hulusi, gir i¢ceri Hulusi!.."

Hulusi iceri girdi.

iki dakika... Ug dakika.. Bes dakika... On dakika...

"Imdaaat, bizi kurtarin!.."

Hulusi... Hulusi'yi de kattilar demek koro-
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ya?.. Cok yeni, yoruimamis bir ses. Evet evet, bu Hulusi'nin sesi.

"Imdaaat, bizi kurtarin..."

Vah Hulusi vah, islanmaya baslayinca sen de mi "biz" oldun?"

Yapma alkol, bu kétlltigu yapma banal

Gir iceri, arkadasini kurtar!

Ben ha, ben kurtaracagim?

Gir, korkma, haydi gir!..

Ya?

Yagi yodurdu birak, gir!

Girdim.... Yok hayir olamaz, hi¢ hig olamaz!..

Alti polis, bir komiser iplerle siki siki baglanmislar, sandalyelere,
masalara...

Olamaz, Hulusi yerde upuzun yatiyor... Polisin biri bagiriyor:



"Kurtar bizi!.. Kurtar bizi!.."

"Hulusi... Arkadasim Hulusi..."

"O bayildi..." dedi polisin biri.

iki tokat gektim Hulusi'ye. Polis vurdu sandi,

"imdaaat!" diye bagirdi.

Sonra ayildi, ¢ekti beni:

"Kagalim," dedi...

Kagtik...

Bir glin sonra 6grendik gazetelerden, birileri karakola baskin yapip
polisleri 6yle baglamislar, kagmislar.

"Pekiyi, sen niye bayilmistin Hulusi?"

"Aliskin olmadigim bir manzara gériince bayildim.. Simdiye dek
hep vatandaslar baglanirlar  masaya, sandalyeye, askiya,
polisleri
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Oyle gbriince birden tansiyonum distd, bayili-verdim."

"Pekiyi, polislerin ipini gézmeden, niye kagalim dedin bana?"

"Kagmayip ¢ozseydik, ilk yakalayacaklari insan biz olurduk, bu isin
icinde sizin de parmagdiniz var diye anamizdan emdigimiz sutu
burnumuzdan getirirlerdi."
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UNIVERSITE POLISI

Sevgili kardesim Hidayet,

Bilmem ki hala karar veremedin mi? Karar veremedinse hemen
ver ve polis ol. Bunu sana on vyillik polis olmamdan 6tlru rahatca
Onerebilirim. Ben de senin gibi ¢ok dustindim, "Olaym mi,
olmayayim mi?" diye. Ama benim bir akil danigsacagim, soracagim
kimsem yoktu. Sen bu konuda daha sanslisin, simdi bir amcanin
oglu var, ona sorabiliyorsun. Hem o ufacik ilgede bir lise mezunu
olarak ne yapabilir, hangi ise girebilirsin ki? Babanin durumu da belli,
¢ok cok bir tabla uyduracaksin, dolduracaksin Gzerine aygigeklerini,
sonra sokak sokak dolasacaksin, top sahasinin oralarda ¢ocuklara
aycicegi satmak igin ugrasacaksin. Dusun bir, bir koca tabla
aygiceginin tima kar olsa nolur ki? Sonra evlenirken? Kiz isterken,
"Oglumuz tablaci, aygicegi, nohut mohut satar" mi diyecekler annen
baban kiz evine? Bana bak, nasil bir isteyiste bana Bezzaz Nuri'nin
kizini verdiler. Sen simdi istetebilir misin Bezzaz Nuri'nin kiguk
kizini?

Degil, bunlarin higbiri degil.



Ah bir de benim konumumda olursan, gér o zaman polisligin
yararlarini. Bir kez hig
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ara¢ parasi vermezsin polis olunca, otobUs, vapur hepsi beles,
inanmazsin dolmuslar bile beles. Hangi dolmusa binersen bin, uzat
parayi surlcuye, surlct hemen elinin tersiyle iter,

"Ne yani polis abimden de mi para alacagim?" der ve almaz.

Yoruldun, otur kahvenin birine, i¢ bir ¢ay, i¢ bir kahve, para aliyor
mu garson yoksa almiyor mu o zaman gor. Higbir garson ¢ay kahve
parasl almaz polislerden. $Simdi sen bir g¢ay, bir kahve, bir otobus
bileti, bir dolmus parasi, nolacak yani, bunlar da para mi diyorsun?
Eh arkadasim eh, para ki ne para, buyuk kentte? Sdyle toplayiver
Ust Gste bir ay icinde yidinla para eder. Ama sen polis oldugun igin
bes kurus vermezsin.

Hayir hayir bu da degil, bunlar da degdil benim sana polis ol
dememden amacim. Biliyorum, ¢ok akilli, ¢ok zeki bir ¢ocuksun,
biliyorsun ben de &yleydim. Diyorum ki, bir bakmissin benim
konumumda bir yerde goérev almissin, iste o zaman Hidayet, o
zaman yasadin... Ki ne yasama. Git bizim eve, inanmazsan
g6zlerinle gor, birer tane tipkicekim yaptirdim, babama yolladim,
babam ikisini de ¢ergeveletmis evin duvarina asmis. Asillari burada,
benim evin duvarinda asili.

Ugra manava, meyvenin en iyisini sana verir, iginde bir tane ¢lruk
olmadan, hem de herkese verdiginden daha ucuza verir. Kasap da
Oyle, etin neresinden istiyorsan alirsin, kasap gikini ¢ikartmaz.
Kimseye vermedidi, her-
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kese yok dedidi kemiklerden c¢orbalik olarak sana bedava
tarafindan verir.

Eee Hidayet, biz bu Ulkede yasiyorsak, bizim de devlet kapilarina
isimiz duser. Devlet kapisinda hangi isin olursa olsun, giydin mi
sirtina o resmi polis giysisini, gdsterdin mi si-vilsen kimligini, her
yerde isini yaptirirsin, hem de éncelik alarak... Sen hi¢ hastane
poliklinik kapilarinda gormedin mi su yaziyl, ama nereden
goreceksin ki, blylk kentlerin hastanelerinin poliklinik kapilarinda
yazar,

"Muayene olma sirasi Oncelikle subaylara ve emniyet
mensuplarina taninir."



iste bu yazidan 6tiirii, isterse gdzciiniin éniinde bin kisi sirada
olsun, hop sen girer ve muayeneni olursun.

Hayir bu da degil polis ol dememin amaci...

Edlence yerlerinin timidne elini kolunu sallaya sallaya girebilirsin.
Yok canim, oturup da orada igki migki olmaz elbette, gorev
basindasin, gorevin bitti miydi, iki giin sonra gel ickini de i¢, ama ne
yapacaksin ickiyi, ¢ekil bir kiylya izle gosteriyi. Kim bilir o gosteriyi
baskalari kag liraya izlemektedirler, ama sen polis olunca bedava
izlersin...

Hayir bu da degil sana séylemek istedigim.

Bir yere atanirsam ev nereden bulacagim diyorsun, lojmanlar var
kardesim, lojman yoksa bile polisler birbirlerini ¢ok tutarlar, senin
atandidin yerden mutlaka bir polis baska yere atanmistir, hop o
baska yere, sen onun kirala-
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digi eve. Ev sahibi mi, ev sahibinin aradigi kiraciyla kira parasi
degil mi, yoksa Selami gitmis Hidayet gelmis ne énemi var?

Benim sdylemek istedigim bu da degil...

Benim sdylemek istedigim ¢ok énemli bir sey. EGer kafani ¢ahgtirir
bulundugun konumdan yararlanirsan, bir tasla iki kus vurursun.
isinle birlikte ugrasini dyle bir glizel ayarlarsin ki kafan galigiyorsa,
bir bakmigsin aradan dort yil gecivermis, hem de ne ¢abuk, hem de
ne kolay, kimya faklltesi mezunu oluvermissin. Evet evet, ben simdi
kimya faklltesi mezunu bir polisim. Bana simdi diyorlar ki,

"Gel polisin kimya laboratuvari bdlimlerinde, istersen mesleginle
ilgili baska bolimlerinde calis", deli miyim ben, hi¢ ¢alisir miyim?
TUm Ustlerime,

"Sag olun amirim, ben polis olarak kalmak istiyorum," diyorum.

Diyorum, ¢lnkl benim amacim var, amacimi gergeklestirmek
istiyorum. Daha dogrusu asil amacima ulasamadim. Olsun, sabirla
bekliyorum, mutlaka bir giin amacima ulagsacagim.

Simdi bana diyeceksin ki,

"Nerden aklina geldi kimya fakdltesi?"

Nasil gelmesin ki Hidayet kardesim, beni gdérevli olarak kimya
fakUltesine verdiler.

"Senin isin bu fakllte, burada bekleyeceksin, burada olani biteni
izleyeceksin," dediler.



Simdi baktim 6teki arkadaslar gay pisirip, fakllte icinde volta atip
duruyorlar. Yo ben de ilk alti ay dyle dolastim, cay igtim, cene
¢aldim, alti ay sonra kafam dank etti,
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"Ulan Selami, sabahtan dgrenci gibi gelirsin dikilirsin fakilte icine,
yagmur demezsin, kar demezsin, gérev askiyla kosar gelirsin
o6grenci kosturmaya, ama bu isten yararlanmazsin, olmaz... Yararlan
oglum Selami, gir sinavlara..."

Bilirsin amca oglu, benim matematigim ve kimyam ¢ok iyidir, lisede
laboratuvarimiz yoktu ama, tim deney resimlerinin semalarini ben
cizerdim tahtaya. Ama bir tek matematik, kimya yetmiyordu ki
sinavlarda basarili olmak igin. Bu bakimdan bir dersanenin hizl
kurslarina yazildim. Fakultede gdrevim bitti miydi hemen kurslara
kosuyordum.

Sonunda basardim ve kimya fakiltesine 6grenci olarak girdim.

inanmazsin amca oglu dért yilda bitirdim fakllteyi. Kolay degil dort
yilda koskoca fakllteyi bitirmek, amma ben her seyden
yararlaniyordum, hocalardan, égrencilerden, herkesten. inanmazsin
bir gece gb6zaltina aldigimiz bir 6grenciyle sabaha dek kimya
formulleri yazdik, ¢6zdik. Bir kezinde de okkali bir hocay1 gbzaltina
almigtik. Hoca dokuz gin gdzaltinda kaldi, dokuz gin bana ders
yerdi. Simdi o hocanin disarda olsa kim bilir kagadir saati, hem
bakalim herkese ders verir mi? Ama bana verdi hoca.

Ben kimya fakiltesinden mezun olduktan sonra uUstlerim beni bu
kez edebiyat faklltesine verdiler.

"Senden c¢ok iyi yararlaniyoruz, 6grencilerin, 6gretim Uyelerinin
arasinda ¢ok iyi dolasi-
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yorsun, kimya fakdltesi i¢in verdigin raporlarin timinden g¢ok
yararlandik, simdi sen biraz da edebiyat fakultesinde ¢alig, orasi igin
bize raporlar ilet," dediler.

Ah Hidayet ah, ben edebiyat fakiltesi istemiyordum aslinda, tip
faklltesi istiyordum, amma Ustlerimin dediklerinden disari ¢ikamam
ki. Yazildim bu fakillteye, sinavsiz mi-navsiz. Bu nasil oldu deme,
ben de anlayamadim. Bir baktim ki kaydolmusum, kimya fakultesi
mezunu, edebiyat faklltesi o6gdrencisi polis. Ve sivilim, kimya
fakultesindeki Ustliin basarilarimdan 6tart  Gstlerim  benim = sivil
dolasmama karar vermigler. Sivil olursam daha rahat &grencilerin
icine girebilecekmigim. Ve girdim de.



Bolimum ma? Psikoloji... Evet evet, bu fakulteyi de bitirirsem, dort
yil sonra ingallah kimya muhendisi, psikolog polis olacaktim.

Cok iyi galisiyordum, hangi derste zorlanirsam, haydi o hocayla
birka¢ guin bir arada. Anliyorsun ya, hocay! gdézaltina aldiriyor, sonra
bedavadan 6zel ders aliyordum. Canim zaten bu hocalarin bazilari
da hig rahat durmuyorlar ki, karistiriyorlar ortahigi. Ogrencilerden de
bazilar dyle, onlardan da ortaligi kangtiranlarin giizel guzel notlari
varsa, onlari da ben karistiriyordum.

Yo gergekten zorlaniyordum amca oglu, hi¢ de kimya gibi degildi
bu edebiyat fakultesi, hele hele su psikoloji dali. Bazen,

"Nereden sectim su dall," diyordum. GUnkU anlamiyordum, birgok
sey bana ters geli-

60

yordu, bilmem ki polis oldugum icin mi bana ters geliyordu.
Ogrenci arkadaslarimin gayet normal bulduklari, bilime uygun
bulduklari seylere ben karsi koyuyordum. Ama not almak igin boyun
edmekten baska umar da bulamiyordum, kendi kendime,

"Neyse, notunu al, dersten ge¢ de sonra dusunursin bunlari,"
diyordum.

Sevgili amca oglu Hidayet, dort yil icinde hi¢ kalmadan edebiyat
fakultesinin psikoloji bolimnu de bitirdim.

Daha bitirdigim gin ustlerim,

"Bizim psikolojiyle ilgili bircok dalimiz var. O dallardan birinde
gbrev yapmak ister misin?" diye sordular.

"Hayir sayin amirlerim," dedim, "ben her seyden &nce polisim.
Benim gorevim polisliktir. Ogrenci kovalamak, hoca kovalamak,
onlari izlemek baslica isim. Hem bu konuda uzmanim artik. Amma
edebiyat fakiltesinde iyice desifre oldum, olanadi varsa beni baska
bir Gniversitenin bagka bir faklltesine atayin, goérevimi orada
surddreyim."

Fisiltiyla sdyledim:

"Acaba bir tip fakultesi olamaz mi sayin amirlerim?"

Dosyalari karistirdilar, baktilar:

"Olmaz," dediler, "tip fakilteleri dolu, her birine on beser polis
kaydetmisiz, olmaz."

"Pekiyi efendim, o zaman elektronik mihendisligi olsun, dyle bir
fakultede gorev yapsam?"

Yine baktilar,
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"l-th olmaz," dediler, "orasi da dolu, her birine yirmi polis atamisiz,
olmaz."

Ah amca oglu ah, génlimde yatan fakiltelerin polisle tikabasa
dolu oldugunu birer birer duydukga, ah o igim ah, ciz ciz ediyordu.

"Pekiyi sayin amirlerim, hukuk fakiltesinde bos var mi acaba?"

Egildiler yine dosyalara, haril harl karistirdilar:

"Uhiitid, her birinde otuzar polis var," dediler.

Oysa ben, okumaya iyice alismistim. Daha kimya fakdltesini bitirir
bitirmez tip fakiltesini kafama koymustum amma, olmadi ki...

"Ziraat fakultesinin su bolimu bos," dediler.

"Yani su muhendisligi ha sayin amirim?"

"Evet" dediler.

Anladilar oray! istemedigimi. Ah c¢ok iyi bir eleman olmasam
buyruklari kesin olur ya, ¢ok iyi bir elemanim. Benden yararlanmak
istiyorlar. Onun i¢in bir yigin fakdlte sayiyorlardi... Neler neler,
Hungaroloji, Stmeroloji, arkeoloji, cografya, tarih... Yok yok yok...
Ben "yok" dedikge, onlar karariyorlardi. Biliyordum, onlar Usttiler
ben asttim, sonunda gida mihendisligine razi oldum, sundan oldum,
o fakilte benim girdigim yapi kooperatifine ¢ok yakindi. Evim bir yil
sonra bitince ¢ok rahat edecektim.

Bitti de amca oglu, simdi ben bir yildir kendi evimde oturmakta,
gida muhendisligi fakultesinde okumakta ve polislik yapmaktayim.
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Bolimde benden baska polis olmadigi igin ¢ok rahatim, karisanim
yok, gérisenim yok...

Amma ah ah, igcimde benim tip fakultesi, o olmazsa elektronik, o
olmazsa hukuk... Bunlardan birine mutlaka girecedim sevgili amca
oglu, ne yapip edip girecegim.

1980'den bu yana iki fakllte bitirdim, gida muahendisligini
yariladim. Bu durum bdyle giderse, polis olarak biz elimizi
cekmezsek Universitelerden, ben eninde sonunda istedigim
fakultelerden mezun olacagim.

iste sen de buna gére diisiin, bir bakmigsin seni de Universite
polisi yapiverirler, o zaman fakillte Ustine fakilte bitirirsin,
diplomalarini duvarlara asarsin.

Haydi hosca kal.
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SULUKLERDEN OZUR DILERIM...

Nur icinde yat babacigim, nur iginde yat!..



Allah Allah neydi o dayaklar be, nasil ddéverdin beni hi, nasil
doéverdin, o ellerin dert gérmesin diyecegim amma, simdi rahmetlik
oldun babacigim.

Canim babacigim, hani bir gin eve ge¢ gelmistim de, beni
sandalyeye baglayip nasil dévmustin. Ellerimi arkadan, ayaklarimi
da sandalyenin bacaklarina siki siki bagladiktan sonra ver etmistin
yumrugu, tokadi, kafayl. Annem elinden almak istedik¢ce, sen
anneme bagiriyor,

"Karigma benim isime, bu dayak onun yararina," diyordun.

Benim ileriyi géren babacigim, hi nerden biliyordun, oglun bir giin
blylyecek, bir yerde dusindigini soyleyecek, sonra onu alip
iskencecilerin 6nlne koyacaklar ve o iskenceciler ayni senin
yaptigin gibi beni sandalyeye baglayacaklar, ver edecekler kafa kol
yumruk...

Ve ben, yumrugu tekmeyi yedikge adamlarin analarina avratlarina
sbvecegim, adamlar dellenecekler, daha ¢ok Ustime gullanacaklar,
ben daha ¢ok sévecegim.
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lyi de babacigim, beni nigin bir giinden bir giine olsun bayiltincaya
dek dévmedin. Simdi iyi has da burada bayiliyorum, dayaniyorum
dayaniyorum, sonra nereme vuruyorlar bilmiyorum,
bayiliveriyorum...

Ah babacigim ah, beni sodyle birka¢ kez dayaktan bayiltsaydin ne
olurdu yani, simdi burada bu kerizlere madara olmazdim.

Amma yo ha babacigim, éyle bes on yumruk, yirmi otuz kafa kolla
bayilmiyorum, iyice dayaniyorum.

Nur icinde yat sevgili dayicigim...

Sag ol, senin de amma dayagdini yedim ha. Senin falakan gok
Unliydd. Babam disari gittiginde annem sana haber goénderirdi,

"Dayisl, gel sunu biraz oksa," diye.

Sen de beni oksardin.

Nereden 6grenmistin insani falakaya yatirmasini, sonra nereden
biliyordun ilerde benim falakaya yatirlacagimi? Bravo dogrusu
benim ileriyi géren dayicigim. Sagsin, iki ellerinden dperim. O ellerin
dert gérmesin. Demek Ulkenin gidisine baktin da, gérdin olacaklan?
"Yahu su cocukcagizi sevabima falakaya yatirayim da, aligkanlk
kazansin, yarin bir gin ne olur ne olmaz," dedin, demek beni
falakaya alistirirken? Bana ne derdin biliyor musun dayicigim,



"Gel bakalim hele gel, senin ayaklarin ka-sinilyormus." Burada da
tipkisinin aynisi,

"Senin ayaklarinin kasindidini bize soylediler, haydi gel de
kasiyalim," diyorlar.
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Sap sap sap...

Bana:

"Konus ulan" diyorlar. Ben,

"A 1" diyorum, anliyorsun ya dayicigim, adamlara ne dedigimi
anlyorsun. Adamlar dove dove vyoruluyorlar, ben go&zlerimi
kirpomiyorum. Ondan sonra iyice dellenip ikisi birden Uzerime
oturuyorlar. iste o zaman igimde bir daralma oluyor. Onca dayag!
yemisim tabanlarima, sonra ikisi birden Uzerime oturunca yiregdim
sikismaya basgliyor...

Bak iste dayicigim, sag ol var ol, ak saglarinla daha ylzyil yasa,
ama ne olurdu sen de falakadan sonra benim Gzerime bagdas kurup
otursaydin da fokur fokur nargileni igseydin!

Bagiriyorum:

"Kalkin lan tzerimden......... "

Sen o nokta noktay! anlarsin... Bagiriyorum, kalkmiyorlar, daha
cok yerlegiyor ayilar...

"Tum ayilardan 6zur dilerim, ama bunlar hayvan da degil."

Fakat dayi var ya, gercekten sana ¢ok sey borgluyum. Sayet sen
beni o falakalara alistir-masaydin, daha ilk iki sopada ¢ézulr, bu adi
adamlarin bulbalu olurdum.

Uzerime oturduktan sonra kiglariyla tepiniyorlar sanki, bunun bana
cok sikinti verdigini biliyorlar, ama ona da dayaniyorum.

Sevgili amcama da buradan tesekkir etmeyi bir borg bilirim.
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Cok sag ol amca! Babamin, dayimin yoklugunu aratmiyordun,
onlar olmadigi zaman beni sen déviyordun. Ellerin dert gérmesin,
sen de yuzyil yasal

Benim zeki, benim akilli, benim can amcacigim. Demek beni sen
de ¢ok seviyormus-sun, hi¢ haberim yokmus.

Taa o gunlerden, nereden biliyordun filis-tinaskisini? Sasilacak
sey amcacigim, bunu sana kim &gretti. Yo yo biliyorum, o zeki
insana bunu hi¢ kimse 6gretmemis, kendisi bulmustur. Simdi bu
askili uygulamalarin igin bir elini birakip 6teki elini 6psem yine az.
Biliyorum biliyorum, sen belki de onu raslantiyla buldun, ama bu



adamlarin sonradan bunu bilingli olarak bulup uygulayacaklarini
nereden biliyordun?

Dedim ya, ¢cok zekisin amcacigim.

Simdi konusurmusum...

Simdi balbdl olur étermigim..

Falaka kar etmemis, tekme tokat sille kar etmemis, simdi bana
Oyle bir sey uygulayacak-larmis ki, bulbUl olup 6tecekmigim...

Aldi gétarduler, bir ip ¢ikardilar, ipi hazirliyorlar...

Yoksa beslemeyip de asacaklar mi beni?

liii, baktim ki senin askindan hazirliyorlar amcacigim... Sen onun
adini  bilmiyordun, ama dedim ya adamlar bunu bilin¢li olarak
yaptiklari igin ad bulmuslar, filistinaskisi.

"Bu mu?" dedim ayilara. Ah pardon ayi demeyecektim, tekrar 6zur
dilerim tim ayilardan.
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"Gorursin simdi" dediler.

Astilar beni amca...

"Eeee?" dedim.

"Filistinaskisina astik ya seni ulan!.."

"Eeeee?"

"Gorursun on dakika sonra."

On yirmi otuz... Bende higbir sey yok.

Yok yok...

Ah benim sevgili amcam, insan dyle astiktan sonra yegenini séyle
bir dondiurmez mi, fir fir diye? Sonra ayaklarimdan tutup sallamaz mi
hizli hizh 6ne arkaya...

"Ah," demezsin de ne dersin?

"Ah yaa ....pu gocugu."

Sen anladin miydi, sen vahladin miydi dyle ¢ok seviniyor ki bu
suringenler, ah pardon tim sdringenlerden &zir dilerim.
Cozllmeye basla yeter ki bayram ediyor adiler.

Amma yo, ben ah ettim, vah ettim amma ¢6zilmedim amcacigim.
Ama ne olurdu beni askiya astiktan sonra sdyle ayaklarimdan tutup
one arkaya sallasaydin, ne olurdu firil firill déndlrseydin... Neyse...

Canim annecigim, sag ol annecigim, var ol annecigim. Ak
saglarinla benim yolumu gézliyorsun, hi¢c merak etme, gelecedim
annecigim. Senin o adzima biber koymalarinin o denli yararini
gérdim ki burada, sorma. Ahhh ahhh, nasil agardin agzimi, nasil



boca ederdin icine kirmizibiberi. Ama niye hep kirmizibiber
annecigim?
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Senin hi¢ aklina gelmez miydi, bu oglanin agzina tuz doldurayim,
sonra da karsisina bir bardak su koyayim, su bardadina uzandik¢a
eline eline vurayim?.. Nerde, sen iskenceci degilsin ki.

Biliyorum annecigim, analik yuredgin buna razi olmazdi. Yine
biliyorum, ¢ogu zaman amcama, dayima haber verdigine pisman
bile olurdun...

Ama benim agdzima hep biber koyacagina, arada bir de tuz
koysaydin ya, simdi nasil yararini gérirdim annecigim. Ama insan
bir iki kez olsun degisiklik yapmaz mi, hep biber hep biber olur mu?

Yo anacigim, agzim tuz doluyken de ¢ozilmedim. Agzima tika
basa tuzu tepmisler, dnime bir strahi buz gibi su koymuslar...

"Soyle ig, soyle i¢, sdyle ig..."

Papagan gibi konusuyorlar. Ah papagandan da 6zur dilerim, karga
bunlar, yo kargadan da 6zlr dilerim, tUm les kargalarindan...

C6zilmedim anne.

O fizik 6gretmenimizi hi¢ affetmiyorum. Fizik¢i Deli Duran'...
Deney yaparken kafasi kizdi miydi, tekme tokat girisirdi lisede bize.
Ondan sonra higbir sey olmamis gibi dersini strdirtirdd. Fizikci Deli
Duran'dan dayak yemeyen yoktu sinifta. Hi¢ bilmezdik fizikginin
hangi dakikada kime saldiracagini, bir bakmissin ki Deli Duran
saldirmis birine, kit pat girismis...
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iste burada da oyle annecigim... Oylece duruyorsun degil mi,
nereden yanina yaklasirlar, nasil saldirirlar hi¢ bilmezsin, kdpekler
gibi, ah pardon, tim kdpeklerden 6zUr dilerim, uyuz képeklerden
bile...

Sag ol, var ol, éldin mu kaldin mi bilmiyorum sevgili 6gretmenim,
bizi ani saldirlara ¢ok gizel hazirlamigsin, ¢ok yararini gérdim
burada. Boyle saldirdiklari anda, hemen kendimi sanki fizik dersinde
saniyorum. Yo agzim kipir kipir... Kusura bakmayin amma, siz de
saldirdiginizda agzimiz kipir kipir ederdi...

Pekiyi sevgili 6gretmenim, nigin bir ginden bir gline, bize elektrik
akimi vermediniz? Ustelik fizik 6gretmenisiniz... Bize derslerde
aziciktan baglayarak akim verseydiniz ne olurdu sanki, elinizde mi
kalirdi? Bu hiyarlarin éntnde, pardon, tim hiyarlardan 6zur dilerim,
en bayatindan bile, acidan bagirmazdik.



Elektrik verdiklerinde de ¢ézilmedim dgretmenim, hi¢ ¢bztlmedim.

Bu masalar dellendiler... Masalarin baslari sullUkler de
dellenmiglerdir, daha onlarin baslarindaki sulikler, daha 6teki bas
sullkler de dellenmislerdir.

Haa, akarsulardaki kara kara suluklerden 6zur dilerim.
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ESKi BiR POLISIN ANILARI

16 Subat...

Simitgi oldum. Evin birinde solcu var, onu izliyorum. Simit tablam
cok biyik. igi hemen hemen yiiz simit aliyor. iki giin iginde simitleri
siralamasini 6grendim. Simitleri dyle guzel yigiyorum ki, daha
karsidan insanin istahini gekiyor. Sesimin bdéyle gir oldugunu
bilmezdim. "Simit" diye bagirdim mi, karsl duvara ¢arpip bana geri
geliyor sesim. Yankisi da gdr...

Bas mdusterim c¢ocuklar. Onlarin yani sira buylkler de simit
aliyorlar. Arada bir susamlarindan atistinyorum. Cok canim
istemesine karsin yiyemiyorum. Simit firninin sahibi, bozuk ¢ikan
simitlerden o6teki simitcilere bedava verdigi gibi, bana da veriyor,
onlari yiyorum.

Sabah simidini 6gleye dek bitiriyorum, aksam simidini saat on dort
sularinda aliyorum. O iki saatlik zamanda solcu hakkindaki raporu
komiserime yetistiriyorum. Komiserim bana,

"Aferin Necati, bitirdin ha simitleri, bravo sana," diyor.

Aksam simitleri saat on yedi sularinda bitiyor. Bazen on sekize dek
surdyor. Simitler
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tikenince tablay!r kapiyor, firina birakiyor, oradan komiserime
solcu hakkindaki raporu vermek igin kosuyorum. Komiserim- yine
bana,

"Aferin Necati, aksam simitlerini de bitirdin ha, bravo" diyor.

Sonra oturup o gunku kazanci paylasiyoruz.

Allah bin bin bereket versin, komiserim de memnun solcuyu
izlemekten, ben de...

7 Mart...

Solcu gbézleyerek simit satarken Bekgi Gafur geldi yanima.

"Abi yenge karakolda, senin gocuk hastalanmis," dedi.

Simitleri bir bir saydim, teslim ederken,

"Bak arkadas, resmi maldir, dikkat et," dedim.

Yine de Bekgi Gafur o gin alti simit agik verdi.



"Yemedim," diye yemin Ustline yemin etti.

"Yemedin de alti simit nerede?"

Komiserim ¢ok kizdi, ben de c¢ok kizdim. Hiyar, alti simidin
parasini i¢ etti.

3 Nisan...

Komiserim geldi, yerinde inceleme yapti. Burada benim simit
tablam, karsida solcunun oturdugu ev. Komiserim bir eve bakti, bir
simit tablasina, sonra 6teki yol agzina bakti, bana,
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"Necati," dedi, "Acaba solcuyu su sokagdin basindan gézetleyebilir
misin?"

O sokagin basina baktim:

"Gozetleyebilirim komiserim," dedim.

"Kos bir bak gel hele," dedi.

Kostum, o sokagin koésesinden baktim. Azicik uzakti ama,
solcunun evi buradan da goéziklyordu. Komiserimin maksadini
anlayamadim, hangi amagcla solcuyu benim bu kdseden izlememi
istiyordu? Yanina gittim,

"Evet rahatlikla izleyebilirim komiserim," diye fisildadim.

"iyi, haydi al tablani bundan bdyle solcuyu oradan izle."

Tablami, oturagimi aldim, o kdse bagina gittim.

Cok bereketliydi bu kdse basi, daha o gun iki kez aksam simidi
aldim firnndan. Bu kése basinda alisveris daha iyiydi.

Aksam komiserime solcunun raporunu vermeye gittigimde,
komiserim bana,

"Aferin Necati," dedi, "demek Ug¢ tabla simit sattin ha, bravo..."

Paralari yine bolustuk.

9 Mayis...

Belediye zabita memurlari geldiler, yorede ka¢ tane gezgin satici
varsa kaldirdilar. Bana da,

"Hey simitci, haydi sen de tasini taragini topla git buradan!"
dediler.

Hic¢ kipirdamadim, Ustleri olacak adam yanima geldi:
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"Sen sbzden anlamaz misin?" dedi. "Haydi defol git buradan,
yoksa tablani, simidini hemen alirm."

Kulagina fisildadim, sonra kimligimi gosterdim.

"Hin, yaaa, aaaaal!" dedi, isaretparmagdini adzina koydu, sus
isareti yaparak c¢ekti gitti.



O aksam solcu hakkindaki raporumu verip, simit parasini
paylastiktan sonra olayi komiserime anlattim. Komiserim,

"Oh ne iyi ne iyi," dedi.

"Bundan sonra dort tabla simit satarim artik komiserim," dedim.

"Sana bir de koéfte arabasi bulalim mi Necati," diye fikrimi sordu
komiserim. "Acaba ikisini bir arada yurutebilir misin? Simit tabla-siyla
kéfte arabasi yan yana durur, sen kofteleri yaparken, simit almak
isteyen parasini oraya birakir, simidini alir gider."

"Olur komiserim, yaparim," dedim.

13 Mayis...

Koéfte arabasini komiserimle birlikte ite kaka getirdik, ama benim
basimda simit tablasi oldudu icin en ¢ok komiserim kaktirdi kéfte
arabasini. Bisiklet tekerlekli kofte arabasini kaldirma yerlestirdik.
Ben hemen komlru yaktim, bir yandan kofteleri hazirlamaya
basladim. Komiserim bu arada atesi yelledi. Ates olur olmaz
komiserim Uzerine izgarayl koydu. ilk kofteyi komiserime yaptim.
Komiserim ¢ok begendi,
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"Aferin Necati, sen bu isi becerebileceksin, koéften ¢ok gizel
olmus," dedi.

O aksam komiserime solcu hakkindaki raporu verirken, ikimiz de
cok sevingliydik. CUnku kofteden gelen para, simitten gelen paranin
iki katiydi.

22 Haziran...

Aksam solcu hakkindaki raporu verirken, komiserim:

"Necati, acaba oraya bir de salep koysak nasil olur?" diye bana
sordu.

"Vallaha ¢ok iyi olur komiserim," dedim. "Yalniz ben Ugline birden
yetisebilir miyim?"

"Neyse neyse, bu konuyu bir daha distineyim," dedi.

Hani benim aklima da yatmadi degil, nasil olsa sunun suraciginda
o solcuyu izlemek zorundayim. Onu izlerken bir yandan da saleptir,
koftedir, falan filan...

29 Haziran...

Komiserim,

"Necati, solcular ¢ok azdi, basa ¢ikamiyoruz" dedi. "Yalniz yanhs
anlama, bu kadroyla basa ¢ikamiyoruz. Onun igin yeni kadro aldim.
Senin izledigin solcunun yanindaki eve de bir solcu geldi."

"Allah Allah, hi¢ haberim yok komiserim" dedim.



"Biz uyumuyoruz," dedi. "iste yeni kadroyu bunun igin istedim ve
aldim."
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30 Haziran...

Sabahleyin simit tablasini  basimdan indirdim, kaldirma
yerlestirdim. Tam koéftenin  kdmurind yakiyordum ki, salep
glgumauyle iriya-ri biri geldi:

"Merhaba abi, ben Polis Bahri" dedi fisiltiyla.

Basimi salladim, goézlerimi yumdum tam bir polis gibi.

"Abi," dedi, "sen gigume bakiver, ben hemen gidip gelecegim."

Yine gézimu yumdum, olur anlaminda. On bes dakika sonra bir
tablayla gikageldi. Uzerinde gakmaklar, tespihler, aynalar, coraplar,
tiras sabunlari, el kremleri vardi.

Bahri daha dnceleri sanki salepgilik, tab-lacilik yapmis gibi, bir
yandan "Saleeep" diye bagiriyor, bir yandan da "Ne alirsan al, ne
alirsan al" diye bagiriyordu.

Ben kofte, Bahri salep yetistiremiyorduk. Coraplar, kremler su gibi
satiliyordu. Gergekten herkesten ucuz veriyorduk. Gunkd komiserim
sayesinde her seyi 6teki saticilardan daha ucuza aliyorduk.

Satici diyorum ama, yanimizda ydéremizde higbir satici yoktu.
Belediye zabita memurlari bizim polis oldugumuzu biliyorlardi. Onun
icin degil bizden avanta kéfte yemek, salep igmek, yanimiza bile
yaklagsamiyorlardi. Yalniz Ustleri bizim yanimizdan gegerken
isaretparmagini dudagina goétirerek sus isareti yapiyor, bizimle gbz
g6ze gelmekten korkuyordu.
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17 Adustos...

Komiserim yerinde incelemeye geldi. Solcularin bulunduklari yerle
bizim tezgahlarin bulundugu yer arasinda birkag kez gidip geldi.

O aksam solcular hakkinda raporu verip parayr Uglmuiz
paylasirken, komiserim,

"Polis uyumuyor," dedi.

"Yoksa komiserim oraya bir solcu daha mi geldi?" diye sordum.

"Aferin Necati, bravo sana, iyi bildin. Cok akilli polissin," dedi.
"Sanirim solcular burada karargdh kurdular. Ama onlara
uyumadigimizi gésterecegiz."

21 Adustos...

Kara biyikl biri kocaman kocaman iki tablayla tislaya tislaya bana
sokuldu. Fisiltiyla,



"Ben Polis Cafer," dedi. "Komiserimi bekliyorum, simdi gelecek?"

G6zUmU yumdum, yani ona,

"Evet, anladim" dedim.

CUnkl basim g¢ok kalabalikti, bir sey soramazdim.

Az sonra komiserim geldi. Yine Uzerinde o yirtik pirtik giysi,
basinda yine o eski sapka vardi.

Cafer'le komiserim, tablalari yUklendiler, altlarina getirdikleri
dayaklari koydular. Cok geg¢medi aradan bir at arabasi halden
yukledigi kavunlari karpuzlari getirdi. Arabacinin yaninda burma
biyikli Bekgi Gafur oturuyordu. Tablanin birine kavunlari, birine de
karpuzlari dizdiler. Komiserim, bir karpuzu secti, ortadan ikiye bdl-
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di, karpuzlarin en Ustine koydu bu kan kirmizi karpuzu. Ve
hemen Cafer bagirmaya basladi:

"Kesmece bunlar kesmece" diye.

Cogu zaman getir gotir islerini, sonra karpuzlari parlatma isini, is
sikisinca salep bardaklarini yilkama isini, bazen sabahlari Gfu-re
Ufure ates yakma igini Bekgi Gafur yaptidi icin ona da arada sirada
avanta veriyorduk.

Gafur'a kargl hepimiz dikkatli oluyorduk. Olanagini buldu muydu,
hemen bir cakmak, bir tarak asinyordu. Pismis kéfteyi kasla g6z
arasinda agzina atmasiyla yutmasi bir oluyordu. Olanagini bulursa,
koynuna bir iki simit atiyor, ¢ocuklarina goétiruyordu. Karpuzlar
tukdre tikure parlatirken,

"igine tukurdigumiin gominisleri, sizi gidi" diyordu.

Koftenin kdmurini Uflerken, kizarmig gozlerle,

"Yikacaklar lan bu memleketi yikacaklar bu gominisler" diyordu.

Avantasini aldigi ginlerde de,

"Allah razi olsun lan su gominislerden, onlar olmasaydi su parayi
nerede gorurduk?" diyordu.

Yaa iste boyle... Eskiden polislik bdyle miydi?

Biz solculari izlemek icin neler neler yapiyorduk.

Hem o zaman maaslarimiz da ¢ok azdi canim.
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ESEKLER

Ana esek, fisiltiyla sipasina,

"Su esegdi goriyor musun?" dedi.

"Goruyorum annecigim," diye yanitladi sipa.

"iste bu esegin basina gelenler pismis tavugun basina gelmedi."



"Yaa, noldu annecigim?"

"His yavas konus... Sug isledi sug."

"Su¢ mu, o ne annecigim?"

"Sug, cezay gerektiren bir eylemdir yavrucugum."

Sipanin akli karisti. Su¢ ne, sug isleme ne? Ceza ne, cezayi
gerektiren eylem ne? Kara godzlerini annesinin sturmeli gdzlerine
dikerek sordu:

"Pekiyi sugu neymis o esegin?"

"Sugu mu, ¢ok buydk. Anayasamizi ortadan kaldiracakmis."

"Anayasay! mi, yani sen mi yaptin o yasay! annecigim?"

"Hayir, babanlar yaptilar, benim adimi koydular."

"Pekiyi niye babayasa koymadilar adini?"

"Beni gururlandirmak igin yavrucugum."

"Cok nazikler. Pekiyi bu esek nasil kaldiracakti anayasayi?"
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"Bilmiyorum ki hakkinda ihbar vard.."

"ihbar mi, o ne annecigim?"

"Yani bir egedi baska birinin gammazlamasi, bdyle gseyleri
mubhbirler yaparlar."

"Gammazlama? Cok ilging. Pekiyi muhbirligi kim yapti?"

"Katir yaptr."

"Katir? Katir kim annecigim?"

"Katir karisik bir hayvandir yavrucugum, hem bize benzer, hem de
benzemez. Annesi at, babasi esek olana katir derler."

"Haa tanidim, at teyze, bdyle blyluk. Demek soyu karisik olanlar
muhbir oluyorlar dyle mi annecigim?"

"Oyle yavrucugum. iste bu esegi, katir ihbar etmis..."

"Ne vermisler katira karsilik olarak?"

"Cok taze otlardan vermigler."

"Pekiyi ihbar edince nolmug?"

"Hemen bu esegi gozaltina almiglar."

"Gdzalt nedir annecigim?"

"Gdzalti hapistir yavrucugum."

"Hapis nedir annecigim?"

"Bir odaya kapamak ve higbir yere birakmamak. Olmeyecek kadar
su ve yiyecek vermek."

"Ay ne kota!"

"Anirmak bile yasak."

"Ay ne fena!"



"Fena ya. iste bu esege gdzaltindayken iskence yapmiglar.”

"iskence, o ne annecigim?"

"Nasil anlatsam ki sana yavrucugum, sey, eziyet yani."
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"Eziyet?1"

"Evet... GoOzaltindayken oteki esekler bu goérdigin esedi yere
yatirmiglar, ayaklarini havaya kaldirmiglar, vurmuslar kirbaci
vurmugslar kirbacl."

"Ay ne ac!"

"Kirba¢ ne ki? Tam bir gin kirbaglayip ayaklarinin altini parga
parca ettikten sonra, bu esekg¢igi 6n ayaklarindan havaya asmislar."

"Cok kétl, 6n ayaklar acimamis mi?"

"Hi¢ acimaz olur mu, kopacak gibi acimis, ¢ok bagirmis esek."

"Pekiyi bagirinca otekiler ipi gdzmemisler mi?"

"Hayir, bir doktor esek gdzetiminde vur ha vur etmisler dalagina,
bdébredine, midesine."

"Nicin doktor esek gbzetiminde annecigim?"

"Cunki doktor esek, iskence yapilan esedi muayene ediyor."

"Nigin?"

"Hemen 6lmesin, 6teki esekler daha ¢ok iskence etsinler diye."

"Pekiyi bu doktor esedi nereden bulmuslar annecigim, hayvan
hastanesinden mi getirmigler?"

"Yok canim kim bilir, mutlaka o da ¢ok kotl bir esek olmali."

"Pekiyi ya élurse annecigim?"

"Baksana 6lmemis. Olirse derenin kiyisina gémverirler, biter.
Hem buna elektrik de vermigler."
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"Elektrik, hi¢ bilmiyorum!"

"Cok kotl, cereyani her verdiklerinde bu esekgik kaskati kesilmis,
sesi yeri gogu inletmis."

"Pekiyi acimamis mi otekiler?"

"Yoo bu esek anirdikga, dteki esekler sbvmusler saymiglar."

"Sévmek saymak, bunlar ne annecigim?"

"Yani ayip seyler sOylemisler, asagilamiglar.”

"Asagilamak... Ama asagilayan da esek, asagilanan da esek? Bu
nasil oluyor?"

"O esekler bunun ayirdinda degiller. Sonra bu esedin karisini
getirmigler."

"Nereye?"



"Bunun yanma, gdzaltina."

"Niye esek teyzeyi getirmisler?"

"Ona da iskence edecekler."

"Ay etmisler mi?"

"Hi¢ etmez olurlar m1? Bu esegin 6ninde bayan esede ¢ok kétl
seyler yapmisglar."

"Ne yapmisglar?"

"Cok fena seyler. Senin simdi anlayama-cagin ¢ok kétu seyler."

"Ah ¢ok UzUldim. Pekiyi esek teyzenin sugu neymig?"

"Esek teyzenin higbir sugu yokmus."

"Ama sey, 0 zaman hani, senin dedigin o anayasa?"

"Haa iskence yapan esekler burada anayasa da biziz, babayasa
da biziz diyorlarmis. Zaten bayan esek iskencelere dayanamamis
sipasini disurmus."
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"Sirtindan m1?"

"Hayir karnindan."

"Ay yazik, 6lmus yani?"

"Olmis ya..."

"Cok tzuldim."

"Sonra babasini getirmigler."

"Kimin?"

"Bu esedin canim."

"Ay yasli esek amcayl, yo yo esek dedeyi, yoksa esek dedeye
de?"

"Evet, ona da iskence etmisler... On dakika izin vermigler bu
esede. Bak sdyle, yoksa babana da iskence yapacagiz demisler."

"Pekiyi esek amca sdylemis mi o seyi?"

"Neyi?"

"Onlarin istediklerini."

"Bu esedin bildigi bir sey yokmus ki."

"Ayh... Bunlarin blyige saygilari yok mu?"

"Baba esek gbzaltindan giktiktan sonra fazla yagsamadi, 6ldi."

"Pekiyi bayan esege noldu annecigim?"

"Bayan egek aklini oynatti."

"Ne acl! Pekiyi bunlara iskence yapin diye buyrugu kim vermig?"

"Okiiz."

"Ben 6kuzu bilmiyorum."

"KlgUksun, buytyince 6grenirsin."



"Cok acidim bu esek amcaya, baksana dlzgin yuridyemiyor,
mutlaka iskenceden olacak. Acidim, ¢ok acidim."

Sipa, topal esede dodru gitmeye baslamis. Anne esek seslenmis
ardindan,

"Gel gitme onun yanina," diye, ama aldir-
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mamig sipa, topal esegin yanina gitmis. Ve ona sormus:

"Esek amca, sana igskence mi yaptilar?"

"Ne iskencesi?"

"Sana elektrik akimi mi verdiler?"

"Ne elektrik akimi?"

"Seni 6n ayaklarindan havaya mi astilar?"

"Ne asmasi?"

"Karina kotuluk mu ettiler?"

"Hangi karima?"

"Esek dede iskenceden sonra 6ldi mu?"

"Ne dedesi, neler sdyliyorsun sen boyle?"

"Ayagin iskenceden sonra mi topal kaldi?"

"Ne iskencesi, ne topal?"

Esek, hizla disi esegin yanina kostu, sipa da ardindan geldi. Erkek
esek:

"Kadin kadin," dedi, "kim soktu sipanin kafasina bdyle insancil
seyleri, sen mi ha? Sen mi soktun?"

Disi esek, basini yere eddi:

"Ot yemiyordu da amcasi, birazcik korkutayim dedim."

Erkek esek, sipaya dodnerek,

"Bana bak oglum sipa," dedi. "Bu anlattigin seylerin timi
insanlara 6zgudur. Biz egekligimizi bilir bdyle insancil seyleri ne
disundr, ne de yapariz. Annenin anlattiklarinin hepsi yalan, esekler
bdyle seyler yapmazlar."

"Pekiyi esek amca, senin ayadin nigin topal?.."

"Ah sipa oglum ah, ne yazik ki onu da esekler degil, insanlar
yaptilar."
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BIR NAMUSSUZ ARANIYOR

Bir varmis bir yokmus, bir Glke varmis.

Ulkenin bireyleri 6yle namuslu, dyle na-muslularmis ki, koskoca
Ulkede ilag icin olsun bir tek namussuz yokmus.



iste bu Ulkede 6gretmenler égrencilerine, biyikler kiglklerine
namusu bir tarlG tanimla-yamiyorlarmis.

Ah ah, ortada bir namussuz bulunacak ki, o namussuza
bakaraktan namussuzun ne oldugunu tanimlayacaksin.

Ulkedeki devlet adamlari da o&yle. Halk kendi arasinda
konusurken, "Cok namuslu bir devlet adamidir" diyormus, ama
baska biri, "Yahu ¢ok namuslu devlet adami ne demektir?" diye
sordugunda, o6teki bunun yanitini ve-remiyormus. Yok ki Ulkede
namussuz; birakin namussuz devlet adami olmasini...

Ulkenin zenginleri, ilkenin isadamlari da adlarinin bas tarafina
"Cok namuslu" sézciuguni kondurmak icin can atiyorlarmig, ama
namussuz ne demek, bunu bilen yok. Ortada bir namussuz isadami
olsa, tutar ona gére namuslu isadaminin nasil oldugunu belirlersin,
yok ki dyle bir namussuz.
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lyi ama yahu, kim sokmus bu sézciigu bizim dilimize?

Ogretmen haksiz mi?

"Bakin gocuklar, namuslu olun!" dediginde, ¢ocuklar bir agizdan
bagiriyorlarmis:

"Ogretmenim namussuz nasil olunur?"

Ogretmenler bu minimini yavrularin karsisinda bocaliyorlarmig da,
anneler babalar bocalamiyorlar miymis, onlar da bocaliyorlarmis.

"Bak yavrum, namuslu olacaksin."

"lyi ama annecigim babacigim, namuslu kime denir?"

Hoppalal..

Hoppala yal

Soézlikler kanstiniiyormus,  bulunuyormus  rasvet sdzcugu,
diyormus ki karsiliginda,

"Bir gorevlinin elindeki olanaklari para ya da mal karsilidinda
kétuye kullanmasi."

lyi, pekiyi, Glkede bdyle bir gérevli var mi?

Ah ah ne gezer! Boyle bir gorevli olmadidina goére gocuga nasil
anlatacaksin, nasil gostereceksin,

"iste yavrum, bak falanca bakan, falanca bagbakan bdyle liip diye
yutmus paralari, [Up diye yutmakla gérevini kdtuye kullanmig, sonra
onu alasagl etmigler, ondan daha namussuzunu bagbakan
yapmislar, simdi o bagbakan da..."

Yok ki Ulkede dyle bir gorevli...



"Bak yavrum, falanca igsadami tim servetini namussuzlukla
kazanarak zengin olmus,
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sonra da Ulkede en s6zu geger insanlarin arasina katiimisg, devlet
yoneticileriyle birlikte calip ¢irpip yoneterekten..."

Pekiyi, bulun dyle bir isadami gdsterin gocugunuza, nerede?

O ulkede ahlak dersi de okutulurmus, yurttaslik dersi de, ama bu
derslerde konu "Ahlak"in ne olduguna gelince, tim &gretmenler
guvallar, ¢ocuklarin  sorulari  karsisinda sapsallasirlarmis.
Ogretmenler, égretmen toplantilarinda olsun, d3retmen odalarinda
olsun, o6grencilerine namussuzu anlatamamanin sikintisini yana
yakila birbirlerine anlatirlarmig. Hatta dyleki, bu konuda 6gretmenler
kurulu kararlari bile almiglar, bakanliga géndermisler,

"Ukede namussuzu anlatmak igin c¢ok sikinti g¢ekmekte,
ogrencilerimizin kargisinda utanmaktayiz, bir an énce bu eksikligin
giderilerek..."

isadamlari da dyle, su Ulkede bir tanecik namussuz olsa ya. O
zaman ig ¢ok kolay. Kolay amma ah ah!..

"Vallahi Ulkede bir namussuz bulamazsak, zor kalkinacagiz," diye
yonetimi zorlarlarmis.

"Simdi  efendim, iscinin emeginin karsihdini vermeyen patron
namussuzdur. Ama Ulkemizde bir tane isginin emeginin karsiligini
vermeyen patron bulabilsek, o zaman isgilerimiz, namuslu patron
kim, namussuz patron kim hemen anlayacaklar. Ama Oyle bir
namussuzu nereden bulalim?"
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Devlet adamlari bu durumdan daha mi az sikayetgiler? Onlarin da
igleri kan agliyormus.

Yarin, tarihe "Namuslu devlet adamiydi," diye gegmemize olanak
yok, bir namussuz devlet adami bulamazsak. Sayet Ulkenin bagina
namussuz bir devlet adami gelmezse, bizim tim c¢abalarimiz
bosuna. Halkin, namussuz bir devlet adaminin nasil oldugunu
anlayabilmesi icin namussuz devlet adami tarafindan yonetilmesi
gerekir, o zaman bizim adimiz namuslu devlet adami olur.

Analar, babalar devlete dilekge Uzerine dilek¢e yagdiriyorlarmis:

"Cocuklarimiza namusu o6gretemiyoruz. Tez elden Ulkeye bir
namussuz bulunarak, bize bu konuda yardimci olunmasi dilegiyle..."
Belki var altinda yuz, iki yiz bin imza.



Oturmusglar yoéneticiler distinmeye baslamiglar, toplanti Ustline
toplanti yapmig kafa patlatmislar:

"Arkadaslar, 6nce bir namussuz bulmaliyiz. ilk yapacagimiz is bu.
Sonra bu namussuzu yoénetime katalim..."

"Katilmiyorum bu fikre. Namussuzu bulacagimiz bir kez kuskulu,
ama bulduk diyelim, acaba bunu hemen ydnetime katalim mi yoksa
katmayalim mi?"

"Degerli devlet adamlari, isadamlarimiz, édretmenlerimiz, analar
babalar oracikta feryat ederlerken biz nelerle ugrasiyoruz. Efendim,
namussuzu devlet ydnetimine hemen mi katalim, yoksa sonra mi
katalim? Namussuz, isadamindan mi olsun, yoksa ¢ok dnemli bir
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bdrokrat mi olsun, yoksa yoksa namussuzu devlet baskani mi
yapalim? Bunlarin hepsi bos sbézler. Unutmayin ki halkin g6zl
burada, kulagdi burada... Havanda su dévmeyelim, énce namussuzu
bulalim, sonra bunlari konusalim..."

"Arkadaslar, yetismekte olan kusaga, bize neye mal olursa olsun,
namussuzu gostermek zorundayiz. Bilmiyoruz ki, belki de su anda
Ulkenin bir késesine sikismis kalmis herhangi bir namussuz vardir.
Bizim gdrevimiz onu bulup ortaya gikarmaktir. Onun igin diyorum ki,
Ulkenin  her yanina c¢igirtkanlar salalim, higbir 6zveriden
cekinmeyerek &dller koyalim, ne yapalim edelim, o namussuz
kimse, bulalim. Bakmigsiniz sans yizimulze guler, birka¢ tane
birden buluveririz."

Salinmig ulkenin her yanina haberler...

"Hey insanlar, duyduk duymadik demeyin, bir namussuz
aranmaktadir. Bdyle bir namussuzu géren ya da bilenler haber
verdiklerinde kendileri gok memnun edilecek, en blyuk d&dillerle
o6dullendirileceklerdir.

Ulke, namussuzu bilmedigi igin kan aglamaktadir.

Yurdunu, ulusunu seven, halkina yardimci olsun. Namussuzun
adini hemen devlete haber versin...

Heeey namussuz, ¢ik ortaya, hi¢ ¢gekinme, korkmal.. Bu devlete
yapacagin katkilardan o6tari c¢ok ddullendirileceksin, bas taci
edileceksin..."

Ulkenin, tim illerinde, ilgelerinde, bucak-
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larinda, kdylerinde haril haril namussuz aranmaya baslanmis.
Bitiin halk, sanki iki ayak olmus, dismis yola. ildekiler ilgelere,



ilceler-dekiler kdylere, koylerdekiler daglara kosmuslar. Herkes
g6zUunl doért agmig, namussuz ariyormus.

"Kardesim, hi¢ sizin buralarda namussuz var mi?"

"Ah kardesim ne gezer, gbzu kor olsun, hepsi de namuslu
buradaki insanlarin."

Bazi agikg6zler birlik olmuslar, 6diulu birlikte alip paylasmak igin,
planl programli baglamiglar kdyleri bir bir dolagsmaya. Aksam olunca
bir kasabada, bir kdyde bir araya geliyor, yorgun ayaklarini
ovustururken konusuyorlarmis:

"Sen bulabildin mi kardesim?"

"Oy aman oy bacaklarim! Ne zormus meger Ulkede namussuz
bulmak. Bugln kdyun birinden gegerken sordugumda..."

"Eee???"

"Burada bir namussuz var dediler."

"Eee yapma yahu, kap da gel, ¢abuk."

"Kap da gel demesi kolay, ama kapmak kolay mi? Kapida var belki
bes bin, on bin insan, adami sen kapacaksin, ben kapacagim
derken parga parga ettiler."

"Vah vah vah, kirk yilda bir, bir namussuz bulduk, onu da parca
parca ettik ha?"

"Hayir, adam zaten namussuz degil, na-musluymus, sik sik hayal
go6rduguni soyler-mis. Biri bunu hayali ihracat¢i sanmis."

"Anlamadim, hayali ihracat¢i neymis?"
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"Ne bileyim, ben de bilmiyorum ki. iste bu hayali ihracatgilar
namussuz olurlarmis..."

"Allah Allah, neler duyup neler 6greniyoruz yahu! Demek bu adam
yattigi zaman ihracat dusleri kuruyor éyle mi?"

"Bilmiyorum, ben de bugin duydum. Sonra baska bir sey daha
duydum. Komisyon."

"O da nesi?"

"Bilmiyorum ki, boyle devlet yoneticileri bir isi yaparlarken avanta
alirlarmig, ona komisyon denirmis."

"Avanta? O da ne?"

"Dedim ya, bugin duydum diye. Bunlar komisyonunu aldiktan
sonra ulkeyi bile satar-larmis."

"Nasil yani, kafam karman gorman oldu?"

"Bugin biri, ah ah bir arpalik bulsam da orada yayilan okkali bir
adami alip gétirsem dedi."



"Arpalik, arpalikta at esek olur, orada insan ne arar?"

"Ben de anlamadim, yonetim kurullari falan filan dedi, insan bdyle
emekli falan olunca, gdbekli falan da olunca iste bdyle yerlere
atanirmis, sonra..."

"Bugin ben de bir seyler duydum, adamin biri, ah ah devletin
parasini cebine indiren birini bulsam da kaptigim gibi alip gétirsem
diyordu, ama ben anlayamadim, devletin parasini cebine indirmek
ne demek bilmiyorum ki..."

Ulkede aylarca konusulmus, aylarca yollar tepilmis, kdyden kéye,
ilceden ilgeye kosulmus, bir namussuz olsun bulunamamis.
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Ama koskoca devlet bir ise el atar da hi¢ sonucunu almadan
birakir mi?

Ulkenin yéneticileri yeniden oturmuslar, diisinmisler. Ginlerce
kafa patlattiktan sonra su karara varmiglar:

"Madem Ulkemizde namussuz yok, bizim devlet olarak gdrevimiz
vatandasa higbir seyin sikintisini ¢ektirmemektir, onun igin biz de
namussuzu her zaman her seyde oldugu gibi dost ve muttefik
Ulkeden ithal ederiz."

Hemen bir kurul olusturulmus: "Namussuz Bulma Kurulu."

Kurul, ¢ok buyuk yetkilerle donatilarak dost ve mduttefik Ulkeye
gonderilmis. "Namussuz Bulma Kurulu" Ulkeden ugurlanirken
sOylevler Uzerine soylevler ¢ekilmis...

"Ulkeyi kurtaracak olan Namussuz Bulma Kuruluu...

Sizler ki, bu Ulkeyi bir namussuza kavus-turaraaak...

Ulkenin gelecegi veee kalkinma sigrayisi bakimindaaan..."

Daaan daaan daaaan!.. Ug kez top atigl bile olmus tam gemi
kalkarken. Gemi, ufukta bir nokta denli gériininceye dek mendiller
sallanmis, eller kalkip inmis.

Bir ay, iki ay, Uc ay...

Ulke kan aghyor. Ne ortada "Namussuz Bulma Kurulu" var, ne de
bir namussuz. Her gin halk kiyiya iniyor, rihtimda geminin yolunu
g6zliyormus. Daha ufukta bir kararti gérinir gérinmez, hep bir
agizdan bagiriyorlar-mis:

"Geliyor, Namussuz Bulma Kurulu namussuzu bulmus geliyor..."

Bir de bakiyorlarmis ki, gelen gemi ya tuz gemisi, ya kémdir...

"Yahu arkadaslar, yoksa bizim Namussuz Bulma Kurulu yitti gitti
mi?"



"Yoksa namussuzu getirirlerken, namussuz denize atladi da, onun
ardindan atlayip boguldular mi?"

"Ne bu namussuzluk yahu, nerede kaldi bunlar?"

"Anlamadim, ne dediniz, namussuz falan gibi bir sey dediniz de..."

Gunlerden bir gin "Namussuz Bulma Kurulu" gelmis. Geminin
yanastigi rihtim, ana baba gun(, igne atsan yere diismez. Halk ba-
girlyormus:

"iste namussuz!.."

Bir alkis bir alkis... Oysa merdivenlerden inen kurulun baskani, gok
6nemli bir bakan.

"iste namussuz!.."

Bir alkis bir alkis... Oysa merdivenlerden inen bir isadami.

"iste namussuz!.."

Sak sak sak... Oysa merdivenlerden inen okkali bir mistesar.

"iste namussuz!.."

Sak sak sak... Oysa merdivenlerden inen sert bakisl bir pasa.

E yahu, nerde bizim namussuzumuz?..

Eeee?

Kara haber mi?
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Dost ve muttefik Glkede de mi bulamamislar namussuz?

Pekiyi biz simdi ne yapacagiz?

"Arkadaslar, yapacak bir sey yok. Fazla Gzllmeye, yok yere ah
vah etmeye gerek yok. Namussuz Bulma Kurulu eli bog donmedi.
Elbette dost ve miuttefikimiz bizi eli bos doéndirmezdi, bunu
biliyorduk.

Dost ve miittefik Ulke, bize ¢ok blyuk bir akil verdi. Dedi ki, kendi
namussuzunuzu kendiniz yetistirin. Yerli bir namussuz yetistirmeniz
i¢in biz size elimizden geldigince yardimci oluruz."

Namussuz Bulma Kurulu Bagkani elindeki k&gidi salliyormus
bagira bagira:

"Sevgili vatandaglarim, hi¢ kuskunuz olmasin, ¢ok yakinda tlkemiz
dost ve muttefikimiz sayesinde bir yidin namussuza kavusmus
olacaktir... iste, elimdeki ikili anlagma!"

Pekiyi, daha sonra ne olmus o Ulkede?

Siz bir seyler biliyor musunuz?

Bir anlatan ¢ikti mi bu masalin gerisini?
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GUZEL SEBBOY



Yer yarildi, yere girdi sanki Sebboy. Bir gece yarisi mi, bir sabaha
karsi mi, bdyle yildizlar, kapkara yeryuzine 1pil 1pil gbz atarlarken
mi, yoksa horozlarin tUmudnin gecenin karanligina meydan
okuduklari o tibili kusunun yanik yanik 6ttugd an mi, iste bilinmiyor
ki, gitti gider Sebboy... Sebboy ki, anlatmasi olanaksiz bir ceylan,
ucar tastan tasa, sirtinda testi, déner sudan, goézleri yunmus,
glnesin rengi yesile ddnmus gozlerinde.

Var mi baska guzel Sebboy'dan énce? Yok. Sebboy'dan sonra
var, var ama higbiri Sebboy degil. Boy $ebboy'da, sa¢ Sebboy'da,
agiz Sebboy'da... Hele o agizla bir gllist var Sebboy'un, en hizli
ucan kara kanatli kus bile, bir gdérse yolda belde S$Sebboy'un
glluglini, o dakika havada bir takla atar da durur ki, izler kus
kafasiyla Sebboy'u. Kuslar bakarlar da baska hayvanlar bakmazlar
mi, kegisi koyunu, kedisi iti durur bakar Sebboy'un gultstine. Turka
cagirir ki Sebboy kizlarin yaninda, en glzel sesli bulbilden énde.
Koyunlar kegiler bile bilirler bu sesi, "Toplanin hele" demeye goérsin
Sebboy elinde tuz ¢émlegiyle, ortada kahverir giizel $Sebboy, yani
yoresi dolar ko-
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yunla, tim koyunlar me me meler, Sebboy'un yesil gdzlerinin igine
baka baka.

Ama yer yarildi yere girdi Sebboy. Iste evlerinin yanindaki kambur
toprak bir gece yarisi sak diye yariliverdi, hérgicu sak iki belik oldu,
cekiverdi icine Sebboy'u, kapaniver-di yine Musa'nin denizi gibi, yok
oldu guzel $ebboy... Belki de su catal yesillik, tam c¢atalindan kopup,
koskoca iki yorgan gibi kivrili-verdi, aldi igine Sebboy'u, sonra tekrar
kapa-niverdi; ondan mi ki, iki ginde sarardi soldu yesil yorgan,
sapsari oldu altina alinca Sebboy'u?..

"Yok mu hey agalar, ses edin hele, yeni kazilmig bir ¢ukur, aha
icin de mi Sebboy? Tez alirsiniz kokusunu taze topragin. Bakin hele
iki yana, dagin ardina, derenin kaynadigi yere... Alabaliklara sorun,
sarl sugiceklerine sorun, boyu devrilesi bozdikenlere sorun...
Birinden biri gérmemis mi, bir kus bir karincaya haber etmemis mi,
karinca bir yilanin kulagina fisldamamis mi, yilan bir gobanin
o6nlnde dil uzatip boyun kirarak géstermemis mi gizel Sebboy'un
yattigi yeri?..

Sebboy'un anasi Taze, bagirip duruyordu bdyle, yumrugunu sikip
koca bir sapl tava gibi yapistiriyordu gégsiune. Her yapistirmadan



sonra, "Hik hik" diye bir ses ¢ikariyor, en sonunda yeri gim gim
diye yumrukluyor, sonra kazmaya basliyordu.

"Bulun hele Sebboyumu bulun!"

Nerden bulsunlar ki, daglar arandi, taslar arandi, ¢alilarin icine itler
salindi, burdan bu
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yana haber, ordan o yana haber, yok yok, Sebboy yok.

"Yahu arkadaglar, magara kovuklarina iyicene baktiniz mi?"

"Heye baktik vallaha..."

"Kim bakti ki?"

"Vallaha ben bakmisim, bir de emmim oglu bakmis..."

"Ula ikiniz bir adam etmezsiniz, sizin baktiginiz ne ola ki?"

ikinin yanina dért daha, bu Kara Kovuk, bu isli Magara, bu
Caputlu, aha bu da Kel Magara...

"Huuu, ses edin hele..."

"Sebboooy, kiz Sebboooooy helee!”

"Durun hele, inler gibi bir ses mi geldi?"

"Yok, o yankidir, Sebboy mebboy yoktur burda."

Eh, umut Ziya Hocada, baksin hele Ziya Hoca karakapl kitaba,
kitap ne der, nereyi isaretler, kossun gitsinler, elleriyle koymuslar gibi
ya Olusund, ya dirisini bulup gelsinler. Sebboy'un saglari ¢ali dikeni
gibi olmussa, anasi Taze bir bir agsin saglarini kemik tarakla, dort
belik yapsin érgusini kafasinin ardinda... Yok 6lusuni getirirlerse,
yine alsin eline Taze kemik taragi, yine tarasin kizinin saglarini.

Ziya Hoca bakti, gonll koya koya bakti, dedi de,

"Biz burda neyiz ki, daha ilk ginden bana gelseydiniz, hemen
soylerdim $ebboy kizin yerini, amma bana gelmediniz ki?"
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"Geldik Ziya Hoca, eline ayagdina dustik."

"Geldiniz amma ge¢ geldiniz, bana U¢ vakitte gelecektiniz, vakti
kacgti, amma umut kesilmez..."

Hopladi zipladi Ziya Hoca, birinde hop-larken sarigini zor
yakaladi, titredi, g6zleri yalim yalim oldu.

"Destur," dedi... "Kiz ¢ok uzakta."

Sebboy'un babasi Sasi Bedri'nin gdzleri daha bir sasi oldu, dili
damag kupkuru,

"Oli m, diri mi hoca, 61t mi diri mi?" diye sordu.

"Bilinmiyor, vakit gecmis, amma Sebboy kiz ¢ok uzakta. Aha bu
yanda, on bir saat 6tede..."



On bir saat, ha su yanda, neresi var orada, varsa var... Alti
saatligine gidilmis, amma on bir saatligine gidilmemis, demek o bes
saatlik yerin igcinde Sebboy, eh bir de diriyse???

Hemen o saat, o dakika dort kisi yola dustu gittiler. Onlar gittiler
amma Deli Hoca artlarindan kis kis gulmuds, "Ne bilir ula o Ziya
Hoca" demis.

Gercgekten bilemedi Ziya Hoca. On bir degil, on iki saat gitmisler,
"Ula buraya dek geldik, bir iki saat daha gitsek nolur ki?" demisler,
on dort saat gitmisler, ne duyan, ne bilen.

"Ben demedim mi size demis?" Deli Hoca.

Sebboy gideli yirmi alti gin... Yirmi yedinci glnt bu kez Deli Hoca
bakti karakaph kitaba. Oliymis, yedi mese agacinin altinda
yatiyormus. Deli ya, bize yedi mesenin altini
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kazdirtti, tastamam G¢ gln U¢ gece... Parmagini uzata uzata, "Aha
buradan c¢ikmadiysa, suradadir... Orada yoksa buradadir." Yedi
mese agacinin altina yedi bomba dismuis gibi biraktik geldik
meselidi... Deli Hoca oOnumize onlimuze geciyor, "Haydi oteki
meselige, orada da yedi mese yan yana..." Niyeti bize oralari da
kazdiracak, gavat...

Koca bir ay gecti gitti, ahacik ay soyley-ken, irilesti irilesti, tepsi
gibi oldu. Taze, bu kez aya yalvarmaya basladi, geceleri ulur gibi,
"Sen gor, sen bak, sdyle yerini bize, benim $ebboyum nerde?"
Aydan ses c¢lkmaz amma, Taze duyar gibi oldu, ayin dudagini
kipirdattigini gorar gibi oldu, durttd herifini,

"Tez hele tez Bedri, kizim degirmen yanindaymis, olugun dibinde,
babam gelsin alsin beni diyormus."

"Ulan Taze, yat hele, hi¢ ay konugur mu yere giresi?.."

Doéndi ardini Bedri uyudu, ama ikinci gece, dirttl yine Taze:

"Bedri Bedri hele, ay dedi ki, Sebboy Duzkayasinda..."

"Duzkayasi da yere gire, sen de yere gire-sin... Kiz Taze, benim
ylregim yanmiyor mu saniyorsun, aha yaniyor ki, kéz gibi..."

ik kez Taze etti s6zU:

"Karakola gitsen ya!"

Hi¢c konusmadi Bedri, bizlldi yataginda, iyice buzildd, tortop
oldu.

Sirtini adaca verdiginde, bir de tutinden uzun uzun cgektiginde
poflarken,

99



"Acep karakola mi gitsem?" dedi, ciliz, sigara dumani gibi bir
sesle.

"Nufusu var miydi Sebboy'un?" diye sordu, agacin gévdesine 6teki
yandan bel veren.

"Yoktu" dedi Bedri.

"E Olese, yoktu ki Sebboy, ilkin yoktu, simdi de yok..."

"Orasl Oyle de, Taze diyor ki..."

"Eh ana yUregidir yanar, gavus ne yapacak ki?"

"Anasi bulur diyor."

"Bulur diyor ha, onun akli ermez, ya bulamazsa, hi ya bulamazsa?
iste bunu cok iyi diisiin Bedri, ya bulamazsa? Biz aradik bulduk mu?
Cik degil mi, bulamadik, ¢avus da arayacak, bulamayacak, sonra ne
olacak? Bunu aklina iyice kat, ka¢ gin oldu Sebboy yok, bir ayi
gecti, ne diyeceksin g¢avusa, din mi yok oldu diyeceksin.. Sasl
Bedri ¢ok iyi dislin, yakma bunca hanenin basini."

Yine ayla konugtu Taze. Ay "Karakol" dedi.

"Karakola ne zaman gideceksin Bedrii?"

"Kiz Taze, basima is mi agacaksin sen kiz? Kag¢ gun oldu ha, kag
gun, demez mi gavus otuz G¢ gundir neredeydin?.. Ya derse bana,
haydi goster su kizi gdmduguin yeri de olsun bitsin bu ig, ne sen
ugras, ne ben??? Aramadik yer mi biraktik sanki? Haber salmadik
mi her yana, tim ¢obanlara, gorirseniz duyarsaniz kusun kanadiyla
haber salin, demedik mi Taze? Bagrina tas bas, igtigin su gézyasi
olsun, amma benim basima is agma, sunca hanenin basina is
acma."
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Bedri'nin iki gbbek 6te dismani Kara Ahmet bile, yolunu kesti
Bedri'nin, "Haa karakolda dismanimdi diye adimi verme ha Bedri,
ben kimseye disman misman degilim, Seb-boy'u da hig gérmedim,
nerde oldugunu da bilmem... Amma bil ki, boyle bir iftiradan sonra
bas dismanin olurum, bilmis ol."

"Tutun hele Taze'yi yakalayin hele!.."

Anam anam, sarmis sarmalamis yanina, bir topan ekmek, bir kuru
sogan, giymis ayagina kirmizi pabucunu, tutmus yolu, de hele
nereye? Nerde olsa bulacakmis ¢avusu, "Hal béyleyken bdyle, bulun
bana kizimi" diyecek-mis.

"Ula Bedri, sasl g6zlnle iyi bak, kapat bunu odaya, kocca kilidi ¢gak
Uzerinden, hi¢ kipirdatma, bu avrat bunca hanenin basina is agacak,
Sebboy yok olduysa hanelerin sugu ne? Belki melek oldu ugtu



Sebboy kiz, melekler gibi glzeldi, belki koca Rabbim, bir melegim
eksiktir, 0 da Sebboy kiz olacaktir, dedi. Hi olmaz mi, isine karisilir
mi? Ayrilma basindan Taze'nin, bekle aklini toplasin basina, ayla
mayla konusur, iyice oynatmis bu avrat."

Bedri'nin ndbeti bitti, oglu tuttu, oglu ndbetten ¢ikti, komsu tuttu,
bitisik komsu ndbetten ¢ikti, taa yedi hane 6tedeki Ebos gelin tuttu.

Tastamam Sebboy kizin yok olup gitmesinden kirk bir giin sonra,
tim koépekler, tim kediler, kuslar, koyunlar, kegiler, tim agaclar,
cakirdikenler, bozkayalar, "Sebboy geldi, $Sebboy geldi, Sebboy
geldil.." diye bagirdilar.
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Taze inanmadi, ah bir gece 6nceki ay sOyleseydi, o deseydi,
"Heeey Taze, kizin Sebboy geldi, $Sebboy geldi, mustular olsun,"
deseydi, inanirdi, ama konu komsu 1 1th, bosuna bagiriyorlardi. Ya bu
tavuklara, horozlara ne oluyordu, onlar nigin baginyorlardi?

Taze, kani gbrince inandi... Evet evet, dikilen kiziydi, ardinda
belki elli kisi, belki yuz kisi, yerde yatan kimdi, alnindan kan
fiskiran?.. Niye kocasi testiyi o yerde yatanin kafasinda patlatmisti?
Niye hi¢ kimse kocasini tutmuyordu, evde ne denli testi varsa,
suyunu bosaltip adamin kafasinda patlatiyordu.

"Vurma baba, yaziktir Cumali'ye..."

"Yazik ha, yazik ha!.."

"Cumali benim seyimdir artik baba..."

Yiz ses, bir ses olmustu, "Cumali Cumali, Testici Cumali, sen
kagirdin $Sebboy'u ha?"

Testici Cumali'nin sesi kesilmisti ama solugu puf puf ediyordu.
Bedri, testi kiriklarinin Gzerinde tepiniyor,

"Nolur komsular bana testi getirin, sunun kafasini un ufak edeyim,"
diyordu.

Komsular, ufak blyuk testiler tutusturuyorlardi Bedri'nin eline. Ana
kiz, sarilmaktan koklasmaktan zaman bulduklarinda, testilerin 6niine
geriliyor, Bedri de testileri Cumali'nin kafasinda pargalayamayinca
yere atiyor, sonra Uzerine ¢ikip gigniyordu.

Tdm evler, Kkorkularini, hinglarini testilerinden ¢ikardilar.
Cumali'nin kafas testilerden saglam cikti. ik ¢ gln, testi gibi her
yanindan sisti kafasi, altinci gin fis diye séndi sis-
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ler, dudaginin altindaki yarikla daha yakisikli oldu. Geldiginin
yedinci gunu, aldi karisini dusti yola, ama séz verdi timUne, atlara



katirlara daglar gibi testi sarip getirecekti, her haneye Uger tane,
hem de cift kulplu, kivrik emzikli, kara topraktan degil, al topraktan,
iclerinde su akitirken turkd sdyleyeni bile olacakti, iste dyle testiler...
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KONUKSEVER KOY

Bir kdye gitmistik, kaymakam, kaymakam yazmani, mal mudurd,
tapucu, doktor, saglik memuru... Kasabada gérevli on memurduk...
Kaymakamin niyeti koylulerin isteklerini kdy kahvesinde dinledikten
sonra hemen geri kasabaya doénmekti. Ama muhtar yakaladi
kolumuzdan,

"Yoo diinyada salmam vallaha beyler, aksam yimegi yimeden sizi
surdan suraya salmam," dedi.

"Aman muhtar hi¢ olur mu, ilgede isimiz var bizim, bir an énce
gitmemiz gerek," dedi kaymakam ama, muhtar birakmadi, zorlad1:

"Dunyada olmaz beyim, beni kirmak kdyu kirmaktir, kalacaksiniz
yimeye" dedi.

Kaymakam bize bakti, boynunu biktl, biz de basimizi salladik,
kaldik.

"Beyim biz konuklari mikdar evinde degil, kdy odasinda
agirhyoruz," dedi muhtar bizi kdy odasina géturirken.

Simdiye dek hi¢c kdy odasi gormemistim, kaymakam da
gormedigini sdyliyordu. Kahveye ¢ok yakinmis. Girdik kdy odasina.
Klguk bir odanin yaninda blylk¢e bir oda daha vardi. Odadaki
masa ve sandalyeler bildigimiz
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masa sandalyelerdendi ama, masa ortulerini gérince agzimiz bir
karis acik kaldi. Daha masaya oturur oturmaz, muhtara belli
etmeden masa 6rtlisind incelemeye basladim. O da nesi, 6rtiinin
bir ucunda "Made in England" yaziyordu.

"Yaa beyim," dedi muhtar, "biz gonuklari ¢ok severiz. Amma siz de
geligelivermiyorsu-nuz ki..."

Eh, adamlarin konuklara ne denli 6nem verdikleri masa
ortilerinden belli oluyordu; masanin Uzerine Ortindn yerlisini
drtmemisler taa ingiltere'den 6rtl getirtmigler.

Muhtar kdy bekgisine bagird:

"Lan Kaziim, hani lan bu masanin kul tablalari?"

Bekg¢i Kazim kostu, icerden kil tablalarini getirdi. Aman Allahim, o
ne gesit gesit, o ne giizel kiil tablalan dyle... Oniime gektigim kil
tablasinin altina baktim, bakmamla hik etmem bir oldu, kil tablasi



Cekoslovak maliydi... Kaymakama gdsterdim. Kaymakam da bana
kendi kil tablasinin altindaki kabartma yaziyi gésteriyordu, "Made in
Italia," yaziyordu.

Bu kus ugmaz kervan ge¢cmez dag koylinde kdy odasinin kul
tablalari Cek mall, italyan maliydi. Dayanamadim, kil tablasini elime
alarak,

"Masallah muhtar, ¢cok gdsterigli kil tablalariniz var," dedim.

Muhtar,

"Eee," dedi biyigini sivazlayarak, "biz go-nudu severiz beyim.
istedik ki gonugun éniine
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gonan her seyin hepicigi en gbzelinden, en iyisinden olsun."

"Belli belli," dedi kaymakam.

Biraz sonra sigaralara el attik. Muhtar,

"Yoo olmaz," dedi.

"Ama geldik geleli hep senden i¢tik muhtar.”

"lyi ya, bu odaya girdiginizden kelli artik kdy tlzelgisiliginden
iceceksiniz...."

Bagirdi bekgiye:

"Lan K&ziiim, nerde bu masanin cuvarele-rn?

Kézim kostu, biraz sonra kocaman bir karton kutuyla geldi. Kutuya
her elini atisinda marka marka yabanci sigaralar ¢ikariyordu. Bizim
bilmedigimiz o denli ¢ok yabanci marka sigara varmis ki... Bekgi
Kézim sigara paketini ¢ikariyor, c¢ikardiginin markasini okumaya
caligiyordu:

"Palmal... Salem... Malliboru..."

"Aman muhtar, bunlar da ne? Bunca sigara?"

"Bedenen begendidini i¢csin beyim," dedi muhtar, "biz gonuklari
¢cok severiz."

"lyi ama muhtar, bunca yabanci marka sigarayi almak size
pahaliya gelmiyor mu?"

"Yok beyim, cani sag olsun gonuklarimi-zin, onlara feda olsun."

Mal mduadurd, hig bilmedidi bir marka sigarayl elinde evirip
gevirerek, muhtara sordu:

"Bu kdyden yurtdiginda ¢alisan ¢ok olmali muhtar, hi éyle mi?"

"Ok," dedi muhtar, "bizim kdyden bir kisi bile yurtdisinda
calismiyor."
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Cakmaklara kibritlere el atacaktik ki, muhtar bagirdi:



"Lan Kaziiim, nerde lan masanin gakmaklari?"

Kézim dyle gakmaklar getirip koydu ki masanin Gzerine, birakiniz
gazlilari, pillileri bile vardi. Bizim yine gdzlerimizin faltasi gibi
acildigini géren muhtar,

"Cakmaklara sasiyonuz degil mi?" dedi. "Canim ayda yilda gelen
bir gonugurhuz cuva-resini kipritnen yakacak degil ya... Yakin beyim
yakin, bakin sunlar gazli, sunlar pilli, aha-cik su da ne gazli ne pilli,
gendi gendine yaniyor, bilmem ki nasil yaniyor."

O kendi kendine yanan c¢akmak elden ele dolasti. Hepimiz de
sigaralarimizi o cakmakla yaktik. Muhtar,

"Bunlarin hepicigi. de kdyun ortak mahdir," dedi. "Bir bir demirbas
defterinde gayit-lari guyutlar vardir."

Biraz sonra masaya bardaklar dizilmeye baglandi.

Yahu aman, bu ne bardaklar bdyle, hi¢gbirimizin evinde yok. Kesme
kristal bardaklar, boy boy, marka marka. Ufak boylusu, iri boylusu,
ince uzunu, tostopani, ayaklisi ayaksizi, tabanlisi tabansizi,
islemelisi, saplisi, dublesi, teki, sanki bardak koleksiyonu. Sastik ki
sastik. Yine her birimiz bir bardaga yapistik. Tapucu bagiriyor:

"Benimki Fransiz!"

Doktor bagiriyor:

"Benimki ispanyol!"
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Meteorolojici bagiriyor:

"Benimki USA!"

Muhtarin gbézine bakiyoruz. Muhtar yine ayni seyleri sdylliyordu:

"Eee beyim, biz gonuklari ¢ok severiz."

Az sonra yemek tabaklan konmaya baslandi masaya. Yok canim,
muhtarin maksadi bizi meraktan deli etmek. Yine gesit cesit tabaklar.
Kayigi var, kdsesi var, ¢ukuru var, yassisi var, tirtillisi var, dizu var,
ama hepsi birbirinden guzel, hepsi de yabanci mali.

Tepsi igerisinde tavuklar pilavlar gelmeye basladi. Yemekleri
g6zimuizin gordigu yok, tepsilere bakiyoruz. Muhtar anladi:

"Hi¢ bakmayin tepsilere halis Turk mali," dedi, "dévme bakirdan,
bizim evden geldi bu tepsiler."

Aman iyi ki bu tepsiler Turk mali bari...

Muhtar, yine biyiklarini sivazladi, gilerek,

"Eee tepsiler benim, Tdrk mali, amma bunlar kdyln
tuzelgisiliginin."



Ya kasiklar? Onlar da gesit ¢esit... Corba kasigi var, tath kasigi
var, orta boy olani var, kigtcuk olanlar var. Hepsi de bir baska tur
parliyordu kasiklarin. iglerinden (g tanesi saf glimistenmis. Muhtar,
birini kaymakama uzatti, birini doktora, birini de yargica.

"He¢ yasaminizda gimus gasiknan yimek yimemigsinizdir, haydi
buyrun yiyin," dedi.

Gergekten kaymakam da, doktor da, yargi¢ da simdiye dek hig
gimus kasikla yemek yememigler.
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Onlar kasiklari agizlarina sokmadan, giimuUsler elden ele dolasti.

Kaymakam,

"Bu gumus kasiklar da mi tizelkisiligin?" diye sordu.

"Elbette beyim," dedi muhtar. "Biz evde tahta gasik gullaniriz."

Muhtar yine bagirdi:

"Lan beceriksiz Kéziiim, hani lan gonukla-ra gepete?"

"Aman muhtar bos ver peceteyi."

"Yo beyim, biz gonuksever bir kdylz, hi¢ gonugumuzu cepetesiz
sofraya oturtur muyuz?"

Yine cgesit ¢esit peceteler geldi, dagitildi, ¢ok guzel pecetelerdi
bunlar. Mal mudura sordu:

"Galiba bu peceteleri kdy kizlari hazirladilar?"

"Yoo," dedi muhtar, "bizim kdyin mali degil bunlar, garisik isde, su
kaymakamin elindeki Japon, bakayim, doktorunki Yunan, aha su
Hollanda mali olsa gerek, ee garisik isde. Hadi buyrun buyrun..."

"Bunlari kdy but¢esinden mi aldiniz?" diye kaymakam sordu.

"Yoo," dedi muhtar. "Bizim kdy nedense gonugu c¢ok sever, hig
benzemez 6teki dag kdylerine... Salma saldik, sen kil tablasi al, sen
bardak al, sen ¢anak al, sen gasik al, falan filan iste, hepicigi de alip
alip geldiler."

Daha iki lokma yememistik ki, muhtar,

"Lan Kaziiim," diye bagirdi. "Hani lan go-
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nuklara igki, heg ickisiz yimek olur mu avanak, al gel hele ickileri."

"Yapma muhtar," dedik, "zaten bunca zahmet ettik sana, bari icki
icmeyelim."

Aksamci mal mudurayle tapucu karsi koydular.

"Oo0 biz iceriz," dediler.



Kézim kocaman bir sandikla tislaya tisla-ya masanin yanina
yaklasti. ik cikarip masaya koydugu icki viskiydi. Hem de en
pahalisindan, en iyi marka.

"Aaaaa!" diye hep bir agizdan bagirdik.

Sanki masaya sinekli sarap konmus gibi, muhtar irkildi:

"Fiskii," dedi, "yoksa icmez misiniz fiski?"

"Yahu muhtar, ne arar senin bu kdy odasinda viski?"

"Biz gonugu severiz beyim, bizde kug sutlu eksiktir. Saldik salmayi,
fiski alin dedik, aldi geldiler."

"Bu yoksul kéyli ha muhtar?" dedi kaymakam.

"Dedik ya beyim biz gonugu severiz."

Kazim elini atti sandiga, Fransiz sarabi ¢ikardi, atti elini sandiga
Macar rakisi ¢ikardi, elini atti sandiga Alman birasi ¢ikardi, Rus
votkasi ¢ikardi, Yunan uzosu ¢ikardi. Muhtar bagirdi:

"Lan Kaziim, eksporut Turk rakisini ¢ikar-sana lan!.."

O da ha?

Kapiverdi eksport Turk rakisini mal madura,
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"Iste bu igilir sayin kaymakamim," dedi.

Tdm konuklarin bardaklarina bu rakidan koydu mal madurd. Sise
bitti. Muhtar,

"Cok beyim ¢ok," dedi, "bizde eksporut Turk rakisindan ¢ok ne
var?"

Bagladik igmeye. Muhtar 6nce, "igmem micmem" dedi amma,
kaymakam zorlayinca bagladi viski icmeye.

"Vallaha bu benim de ¢ok hosuma gidiyor," dedi.

Gule konusa ickilerimizi icip, tavuk butlarini kemiriyoruz ama,
hepimizin i¢inde bir merak,

"Bu yoksul kéyll, bu igkileri, tabaklari, sunlari bunlari nereden
nasil alir?"

Muhtari bir iki darttik,

"Gonuklar, biz gonuklari ¢ok severiz," diye yineledi.

Anladik, bu muhtar bagka tirli sGylemeyecek, dayandik igkiye.

"Haydi bakalim muhtar, bu kaymakamin serefine!.."

"Haydi bakalim muhtar, bu doktorun serefine!.."

"Haydi bakalim muhtar, bu senin serefine!.."

Kaginci kadehten sora muhtarin dili ¢ézulda.

"Merak ediyorsunuz degil mi?" dedi.

"Hem de nasil?" dedik.



"Beyim bizim koyun erkeklerinin ¢odu Angara'nin bakanliklarinda
bakan gapicisi, bakan garsonu felan. Sag olsunlar aramizda
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bdyle bir garar aldik, her kim kdye izinli olaraktan gelecek olursa,
bos gelmeyecek, cebine bisi gatip gelecek, bunu tizelgisilige hediye
edecek dedik. Sagd olsunlar hepicigi de bu s6zi tutar, bisiler
getirirler. Ah beyim ah, siz bir yokaridaki Gavakli kéylne gitseniz,
Oyle bi surd degil, hepicigi U¢ gisi, U¢ gisileri var Anga-ra'da, amma
basbakanin yaninda, bu ickiler ne ki, bu tabak g¢anaklar ne ki, asil
ordakileri gérseniz beyim, asil ordakileri gérseniz ah ahhh!"
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YEMEK RESSAMI

Yemek ressami...

Hic duymadiniz mi? O zaman ¢ok cahilsiniz. Siz ya gazetelerin
sanat sayfalarini izlemiyorsunuz, ya da bu konuda cikan dergilere
soyle bir g6z atmiyorsunuz. Yemek ressami, televizyona bile ¢ikti.
Hatta iki kez gikti. Ustelik bir resim elestirmeni televizyonda yemek
ressamiyla konustu bile.

Elestirmenler neler neler yazmadilar yemek ressami igin. Hele biri,

"Bu denli duyguyla yogrulmus resim ben .yasamimda gérmedim,"
dedi.

Biri de soyle yazdi:

"Sanki renklerin arasindan bir seyler figkiryormus gibi."

Bir baskasi,

"Ama nigin hep yemek resimleri?" diye akl sira benim hanimi
elestirdi. "Niye hep yemek resimleriymis." Elbette, karimin resim
yonlinden elestirilecek yanini bulamayinca bir sey diyecek, adam
elestirmen ya, "Ama nigin hep yemek resimleri?" Simdi burada bir
sey derdim ya o dangalak resim elistirmenine, neyse, sanki kendi
Ustiine gorev...

Ulan hiyar, sen karimin nigin hep yemek
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resimleri yaptigini biliyor musun? Nereden bileceksin?..

Bir apartmanin bodrum katina sikismigiz, dért gocuk, hanim, maas
tek... Ne yakacak odun, ne isinacak gaz. Daha aksamdan giriyoruz
yorganlarin altina, gocuklar derslerini yatagin iginde galisiyorlar.



Yok canim, bizim Ustimizde oturan bizden varsil degil,
zamaninda kiralamis iste bu kati. O evin de hanimi galismiyor, onda
da var U¢ gocuk... Onun karsisi da dyle. Onun Ustlindeki de éyle...

Semt pazarina karanlik basinca gidiyoruz, hem biraz daha ucuz
almak icin, hem de karanliktan yararlanip yere atillan curukleri
toplamak igin.

Ama yere, portakall, elmayi, zeytinyadini, tereyadini, kiymayi,
biberi, enginari atmiyorlar ki. Yerlere ¢urlk i1spanak, ¢lrik pirasa,
¢urlk lahana atiyorlar, baska bir sey yok.

Neyse, ben karimi anlatacaktim, karimin nasil yemek ressami
oldugunu. Durmadan bana,

"Yagliboya al Kdzim, bana yagliboya al K&dzim," diyordu.

Ben de kiziyordum, soruyordum:

"Ne yapacaksin yagliboyayi, resim mi yapacaksin bu yastan
sonra?"

Sonunda dayanamadim, aldim.

Aman bir sevindi, bir sevindi karim. Ve bize ilk resim olarak ne
yapti biliyor musunuz, karniyarik... Séyle yuvarlak bir kadayif sinisi,
icine de guzelce yerlegtiriimis patlican-
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lar... Allah sizi inandirsin kiymasi bile belli, her karniyarigin
Uzerinde uzunlamasina birer biber, biberin iki yaninda kayrak
kesilmis domatesler... Yani hemen elini ya da ¢atalini uzat resme,
karniyariklardan bir tanesini al tabagina... Sonra ekmegini gegir
catala, ban suyuna, lUp diye yut, ardindan girig patlicanina...

Cocuklar bagirdilar:

"Anne, harika bu harikaa!.."

En kiglk ¢ocugumuz bunun ne oldugunu bilmiyor, ¢linkii ¢ocuk
yedi yasini bitirdi, karniyarik gérmedi, bilmiyor. O bilmedigdine gore,
demek ki biz sbyle boyle bes yildir karniyarik yapmiyoruz.
Durmadan soruyordu:

"Anne bu ne, bu ne yemegi?"

Cocuk, tepsiyi mepsiyi, biberi domatesi gdériince bunun yenecek
bir sey oldugunu anladi ama, ne yemegi oldugunu bilmiyordu.

"Cok mu lezzetli olur anne, kasikla mi yenir, ¢atalla mi yenir anne,
sulu mu olur, susuz mu olur anne?"

O gln, karniyarik resmini televizyonun camina dayadik bir glzel,
¢cOkelekli makarnayi c¢ektik énimuize bir glzel, karniyariga baka
baka, makarnamizi yemeye basladik.



"Aman da aman annemin ellerine saglik, ne de gizel olmus
karniyarik..."

Bayuk kizim boéyle diyordu. Oglum,

"Aman anne bdyle lezzetli yapma bir daha karniyandi, beni
parmaklarimdan edeceksin," diyerek yemedgini yiyordu.

Ortanca oglum,
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"Annecim  yavu, nigin uzun zamandir bize karniyarik
yapmiyordun?" diye soruyordu.

Ben mi, ben de ¢ok mutluydum. Hangi baba bdyle bir durumdan
mutlu olmaz ki? Yagsiz c¢oOkelekle yapilmis kiloluk makarnayi
cocuklarim karniyarik niyetine yiyorlardi.

Kalktim, karimi alnindan 6ptim.

"Su kig glnu, ancak zengin takimi yiyebilir bu karniyangi, sag ol
karicigim, gergekten sélen oldu bu bize..." dedim.

Hemen resmin tahtasina bir, hop bir de duvara iki ¢ivi... Artik
karniyarik her dakika 6nimuzde gibi. Hele yemek yerken gézimuzu
ondan hi¢ ayirmiyoruz, mibarek istah ilaci sanki.

icine ekmek dogramis, biberli bulgur gorbasi igiyoruz degil mi? Hih
siz dyle bilin, karniyarik yiyoruz be karniyarik, hem de halis sizma
zeytinyadiyla kizartiimisg.

"Ah ah sunun tadini bir bilseydim..."

En kiglugimuiz, yerden gb6ge dek hakli. Ona anlatmaya
calisiyorduk karniyarigin tadini...

"iste séyle olur oglum, iste bdyle olur oglum..." diye.

Kag¢ gin gecti aradan bilmiyorum, otobls parasi yanima kalsin
diye yaya geldim eve, yolda yagmura tutuldum, semsiyem eski
oldugu icin ters dondu, gébegi ¢ikti, sirilsiklam oldum. Oldum amma,
daha kapidan girer girmez gocuklar bagirdilar:

"Babaaa, bil bakalim annem ne yapti? Hangi yemegi yapti bil!.."

Karim ¢ok guzel patates koftesi yapar.
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Bilmem siz nasil yaparsiniz, bizim patates kéftemiz tam memur isi.
Karim patatesi haslar, sonra bu haslanmis patatesi yogurur, igine
kiyllmig sogan ve maydanoz koyar, kapatir ve o Unli yagimizda
kizartir. Unli yagimiz diyorum, bilmem kag yilliktir o yag, hig
doékmeyiz kizartma yagdini, evlendigimden beri ayni yagddir, ekler
dururuz Ustine...

"Patates koftesil" diye bagirdim.



Cocuklar bagirdilar:

"Hayir, sahanda pirzola!.."

Ah, bir anda unuttum sagimdan suzilen sulari, bir anda unuttum
titredigimi.

"Sahanda pirzola hal.. Anneniz bize kiyak ¢gekecek haa?"

Sevingle igeri girdim. Oyle mutluyum ki, varsin yarim pirzola
dissin bana, ama pirzola vyiyecegim ya. Suyuna banarim,
soganindan alirim, séyle kocaman iki dilimin arasina koydum muydu
etimi???

Pof... Unutmusum yagliboyayi... Karimin sahanda pirzola resmi
yapacagini...

Ama bir harika. Evet evet harika. Karim kocaman bir sahan
yapmig, iginde pirzolalar, aralarinda yuvarlak kesilmis soganlar,
biberlerle stislenmis yani, domates halkalariyla sislenmis ortasi. Bir
kokusu olsa, bir kokusu olsa, tipkisinin aynisi sahanda pirzola...

"Nasil Kazim?"

"Harika karicigim."

"Cocuklar karniyariktan biktilar."

"Eee bal borekten bile bikilirmig karicigim..."
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Dayadik sahanda pirzolayi televizyonun camina, gectik oturduk
soframizin basina, galdik kasigi mercimek gorbasina.

"Anne sen buna kekik koydun mu?"

"Koydum yavrucugum.

"Bu kuzu mu, yoksa koyun pirzolasi mi annecigim?"

"Kuzu yavrucugum."

Simdi en ufagimiz sahanda pirzolanin tadini biliyor ya, galiba dort
bes yil 6nce yemis, ben ¢ok iyi biliyorum ki tastamam dort yildir su
kapidan igeri ne koyun, ne de kuzu pirzolasi girdi. Demek ¢ocugun
damaginda kalmis pirzolanin tadi.

"Oh aman, ne hos, aman ne guzel," diyerek en c¢ok o tadini
clkariyordu.

Hemen yemekten sonra onu da iki ¢ivi, bir karis iple, duvara astik.
Oh artik sahanda pirzola her dakika g6zimuzin éndnde. Canin ne
zaman isterse, ister elle, ister gatalla, giris.

Sahanda pirzoladan sonra istekler bagladi bizim evde.

"Annecigim canim ¢ok istiyor, bize bir borek yapsana!.."

Alkislar...



Borek resmi yapildiktan sonra daha ¢ok alkiglar. CUnkd asla bu
karimin yaptigr resim olamaz. Bu bérek, hem de kiymali borek, ki
tereyadli, hamuru sitle yogrulmus, Ustd domur domur kabarmis
firinda, besbelli.

Dayadik yine borek resmini televizyon caminin Uzerine, isteyen
kiymali borek, isteyen peynirli bérek niyetine yedi &nundeki
kapuskay!.
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Karim bir hafta sonra istek Uzerine dyle kizarmig bir tavuk yapti ki,
¢ocuklarin dediklerine gére ben gelmeden énce Nuriyanimin kedisi
iceri dalmig, tavuk resminin Uzerine atlamis. Benim hanim yufka
yureklidir, kediye ciger resmi yapacagina s6z vermis. Cocuklar
bagirmiglar:

"Cigeri bize yap anne, bize yap!.."

Ben yasamimda dyle guzel kizarmis tavuk yemedim. Evin babasi
oldugum igin iki budu da bana verdiler. Bir but kigtk oglum yedi, iKi
but kizim yedi, iki but da ortanca oglum yedi... Yo yo demeyin,

"Yahu bu tavuk kag butlu?" diye.

Tavuk resmi televizyonun camina yapismis nasil olsa, canin nasil
istiyorsa, kag but istiyorsa, kopar kopar ye.

Kizarmig tavuk yerken 6numuizde ne mi vardi?

Bilmiyorum. Amma mutlaka ekmek vardi canim.

Tdm duvarlar yemek resimleriyle doldu. Neler yok ki, enginar
dolmalari, bébrek soteler, kusizimli i¢pilavlar, izmirkéftesi, adana-
kebabi, kadinbudu kofte, taskebabi, pilavli doner...

Televizyonlu odada karimla ben yattigimiz igin, gece lambasinin
Isiginda bile uyumadan énce bu yemekleri izliyor, gece disimde
bunlardan tikabasa yiyordum.

Sasllacak sey, kilo aliyordum. Calistigim yerde arkadaslarim,

"Sismanliyorsun sen Kézim," diyorlardi.
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"Cok yemekten arkadasim," diyordum. "Din aksam agziniza layik
bizim hanim pastirmali kuru fasulye yapmisti, tastamam iki tabak
yedim..."

Saf saf yizime bakiyorlardi.

"Pastirma ha," diyorlardi.

Artik komgular da bizden yemek resimleri aliyorlar, sonra geri
getiriyorlardi. Soruyordum:

"Hanim, subdregdi nerede?"



"Fisun Hanimlarda. Onu getirecek hafta sonunda, zeytinyagli
yalancidolmayi gétirecek."

Bir gin dairede Husamettin Bey yanima yaklasti, ikimizin de
ellerinde evden getirdigimiz tost vardi, iki dilim arasina konmus
cOkelek... iste onlar yiyorduk, bu Hiisamettin Bey dedi ki:

"Yahu Kazim Bey kardesim, canim o6yle bir adanakebabi istiyor,
Oyle bir istiyor ki, sdyle bir 6gle paydosunda ¢ikip da suracikta bir
yerde gocuklardan habersiz yesem, vallahi ihanet gibi olacak, onun
icin yiyemiyorum, hem onu yedim miydi, i4¢ gin eve yaya gidip
gelmem gerekecek."

Devrisi gunl bizim evdeki adanakebabini sardim sarmaladim,
dosdogru daireye...

"Al sana Hisamettin Bey adanakebabi..."

dedim.

Husamettin Bey, "Allah" dedi, saldinyordu ki bol yesillikli
adanakebabinin tzerine, resmi yana ¢ekiverdim.

"Yahu harika Kézim Bey, nereden buldun bu resmi?"
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"Karim yapti... Uhtul daha bizde ne yemek resimleri var, ne yemek
resimleri!"

O guni karimin yaptigi kebap resmi elden ele dolasti. Goéren
memur,

"Uff kebaba bak kebaba," diyordu.

"Bana ver, bana ver" diyenler ¢cok oldu.

"Hig olur mu?" dedim. "Ug giin sonra gocuklarin cani kebap isterse
ben ne yapacagim?"

Sasllacak sey, icimizden bir kisi o resmi kebap olarak goérmedi:
Hamza Bey. Hamza Bey de bizim gibi memur ama, karisinin durumu
cok iyiymis. Hepimize borg para verir sag olsun. Bana dedi ki:

"Oteki yaptiklari da bunun gibiyse, karin bir sergi agsin!"

"Anlamadim?"

"Anlamayacak ne var, o zaman kebap gergek kebap olur, dolma
gergek dolma olur. Resimleri satarsiniz, para kazanirsiniz?"

Hamza Beyin o uyarisi olmasaydi, simdi benim karim yemek
ressami olmayacakti.

Hemen ilk sergisinde resimlerin tim0 satildi. Hani televizyona sik
sik ¢ikar, gok zengin biri var ya, o da karimin resimlerinden bir tane
aldi. Gegen gun kiglk ogluma televizyonda o adami gdsterdim.

"Bak," dedim, "annenin resimlerinden bir tanesini de bu aldi."



"Hangisini babacigim?"

"Siste balik resmini..."

"Yazik, bu da mi yiyemiyormus siste balik babacigim, hi?"
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belediye otoblsinde kitap okudum

Hani bazen belediye otobuslerine bindiginizde koltugun birine cup
diye oturursunuz, iginizden de sasar, "Aman nasil oldu da oturabil-
dim?" dersiniz ya, iste 0 zamanlar i¢im bir tuhaf olur, elimi cebime
bilingsiz olarak atar, "Ah suracikta kitabim olsaydi da okusaydim, su
yirmi bes dakikay! degerlendirseydim" diye dustUntrim? Paldir
kaldar bir yigin insanla birlikte otoblsin kapisindan igeriye
saldirdiktan sonra, iki U¢ durak otede yine ayni duygulari tagirim.
Cunkd, yanim ydrem bosalmig, bir elim koltudun bir yanini
yakalamis, Oteki elim bosta... Eh iste nicin bosta, nigin kitap yok?
Simdi bir glzel agar kitabini, kim bilir su on bes yirmi dakika iginde
kac sayfa okurdun??? Yabancilar nasll, tipkisi bdyle, yok ben gidip
goérmedim de, Oyleymis iste, adamlar, kadinlar biniyorlarmis
duraktan otoblse, biner binmez kitaplarini agiyorlar, inecekleri
duraga dek baslarini kitaplarindan kaldirmiyorlarmis, hop inecekleri
zaman kitap ya cebe ya ¢antaya, aksam evine donerlerken yine agip
okuyorlarmis.

Ya biz?

E canim nasil okunur o sikis tepiste? Za-
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ten ayagina ancak yer bulmussun, tutunmussun iki elinle o yandan
bu yandan buldugun yere, pekiyi kitabi agzinla mi tutup, burnunla mi
sayfalarini gevireceksin, ya da oturan birine mi diyeceksin, "Hele
birader su sayfay! bir ¢evirir misin?" diye...

Ama pekiyi oturanlar, siz simdiye dek hi¢ oturanlarn elinde bir
kitap gérdinuz mu?

Uziimeyin!..

Goreceksiniz, ¢linku o gece ben kararimi verdim. Yagma yok, bos
zamanimi degerlendirecedim. Ben ki kitap kurdu, ben ki sofrada
yemek yerken, bir yandan lokmayi atistirir, bir yandan da kitap
okurum. Ne olacak, otoblste uygun bir pozisyon bulursam kitabimi
okurum, bulamazsam okumam. Onun agirligi mi1 yani, gelse gelse
kag gram gelir? Ama yil boyu bosa harcanan zaman, bakarkérler
gibi gézinin 6ninden gegen ayni dikkéanlar, ayni caddeler, ayni
alanlar, ayni duraklar... Hem okuyunca o yirmi dakikalik can



sikintisindan da kurtulacaksin. Aaa unuttum, trafik sikisinca, elbette
ya, bugln sikismazsa trafik yarin sikigir. Pekiyi sikisiklik ne zaman
gevser, en az yarim saat? Pekiyi yarim saatte insan kag sayfa okur,
uh benim okumamla, Ghadd...

Kitabimi koydum cebime, hem de koyarken kitaptan o&zur
dileyerek... "Seni otobuslerde de okumam gerekirdi" diyerek. Uf
amma hafifmis, kus gibi. Kus gibi dedim, gergekten sanki canli,
sicacik cebimde, elimin altinda capcanl bir dost, bir yakin ki insana,
kapagdini actin miydi diinyasinin igindeyim.
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Yaa yaa, neymis, bak iste gor... Ah gaktirmadan &pebilsen su
kitabi. On dakika oldu ortada otobis falan yok, herkes pofluyor,
durduklari yerde duramiyorlar, ufacik durak sanki kosu alaniymis
gibi, dért metre bu yana, dért metre dblr yana kosuyorlar, fighyorlar,
soluyorlar... iglerinde kiifredenler bile var dislerini gicirdata gicirdata,
boguk boguk... Ama sen, oh dalmigsin kitabina, c¢eviriyorsun
sayfalari. Su kitap olmasaydi, simdi sen de en azindan on kez
"Nerde kaldi su meret," diyecektin.

Durakta, yalniz iki kez kitaptan basimi kaldirmak zorunda kaldim,
yasl biri soruyordu:

"Din kitabr m1?"

Basimi, 1 th anlaminda salladim.

"Ben de sandim ki din kitab1," dedi adam, yanimdan uzaklasti.

"Neden dyle sandin?" diye sormadim, ¢lnkl onu soruncaya dek
yarim sayfa okurdum. Bir de yiz( gilleg bir adam yaklasti yanima,

"Heyecanli yerinde kaidin evde hi, baktin sabredemiyorsun hi,
yanina aldin hi, simdi bunu dairede de agarsin masanin Uzerine hi,
fisir fisir okursun hi, vatandas beklemis beklememis nolacak hi???"
dedi siritarak uzaklasti.

Memur oldugumu nerden bilmisti ki, alnimda mi yaziyordu? Ona
da yanit vermedim, onun yerine yarim sayfacik daha okudum.

Karigti ortalik, bakmadan anladim ki otobUs gelmis. Bir bagirti, bir
kaktirma, daldim kalabaliga, tam binecegim, biri,

"Hop hop bakalim, sen orada kitap okurken biz otobus
bekliyorduk, var mi dyle yag-
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ma?" dedi, eliyle beni ittiriverdi. Onun arkasina gecgebilsem neyse,
dort kisinin ardina gegi-verdim, suriklenir gibi... O kara biyikli hala
soyleniyordu biletini kutuya atarken:



"Oh ne guzel, daya omzunu duragdin diregine, a¢ kitabini oku,
otobus gelince de bizden dnce binmeye ¢alis. Var mi lan yagma, var
mi?"

Ya kafadan sakat, ya sabahleyin evden kizgin ayrilmis. Ama
takmadim kafama, en son ben bindim. Kapi kapandi, yukariya adimi
atabildim, kolumu sidrlctinin yanindaki tavandan tabana inen
demire gegirdim, oh al iste sana bir kitap okuma pozisyonu. Yeter ki
canin istesin, hepsi bahane. Bos kalan sol elimi sag cebime uzattim,
kitabi aldim, 6teki elimin klgik parmagiyla sayfayl actim, okumaya
basladim. Neden bilmem, cebimden clizdan ¢ikarsaydim, bir torba
patlamis misir c¢ikarsaydim, hatta kedi yavrusu ¢ikarsaydim,
surdcunin bdyle ilgisini ¢cekmezdim, ama kitap birdenbire ilgisini
ceki-verdi. Kitaba bakti, bana bakti, O6nlndeki cama bakii,
direksiyona bakti, birden patlar gibi:

"Eh be birader, eh" dedi, "kitap okuyacak-san kutUphaneye git,
burasi kutiphane mi? Heeey aynayi kapattin aynayi, sok su kitabini
cebine de, azicik ilerle!.."

Yo, kitabimi cebime sokmadim. Gergi sayfayi kapattim, striiciden
de 6zur diledim ama, kitabim yine elimde. Bu kez sol elimle en
yakinimdaki koltugun Gzerindeki demiri yakaladim, sag elimdeki
kitabin sayfasini sol elime yaklastirarak, kigik parmagimla agtim,
biraktigim sayfa... Okumaya basladim.
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Sayfay! bitirmis, yine kii¢ik parmagdimdan yararlanmak istiyordum
ki, arkamdan bir ses duydum:

"Manyak!" ---  Hig¢ de Uzerime alinmayacaktim. Ama az sonra ona
baska bir ses katildi:

"Burda kitap okumak manyakliktir!"

Dénmek istedim, sikisik, dénemedim. lyi ki dénememisim, az
sonra daldim gittim kitabimin sayfalarinin arasina. Yine bir ses
duydum:

"Gosterig!"

Bana mi acaba? Evet banaymis.

"Cok akilli, cok bilgili desinler..."

Belki bana olmayabilir canim...

"Okuyor gibi yapiyor inek, aslinda okumuyor, ¢Unkid burada
okunmaz."

inek yapmuslardi beni. Yo ben onlarin inek demesiyle inek
olmazdim, buna hi¢ mi hi¢ kizmadim da, "CUnkU burada okunmaz"



timcesine kizdim. Nigin okunmazmis ha, nigin? iste ben bal gibi
okuyorum...

Dedim bdyle igimden, biri kit diye vurdu elime:

"Kazik gibi dikilme 6yle, ¢ekil de inelim!"

Tam inerken ne dese begenirsiniz:

"Sahte profesdr kilikl ayi..."

Aaa, sen su ise bak, yoksa hi¢ kimsenin yapmadigini yaptigim igin
mi bu tepkiyi aliyordum? E siz de alin elinize bir kitap okuyun,
karisan var mi?

Tam bu sirada,

"Cok okuyanlar aptal olurlar ha," demesin mi biri?
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Kafami o yana ¢evirdim, bir bas yukarim-daki adamin yz,

"Yo ben dyle s6z etmedim" diyerek bakiyordu bana. Demek
ardindaki demis.

Hayir hayir, aldaniyorum, aldatiyorlar beni, ne derlerse desinler,
benim amacim kitabimi okumak, onunla bununla dalagsmak degil.
Bdyle her s6ze kulak verirsem, ben bu kitablr okuyamam. Nigin aldim
bu kitabi yanima, okumak i¢in. Haydi dyleyse hi¢ aldirma oku...

"Hiyar, kadinlara kizlara hava atiyor, bakin ben nasil okuyorum
diye. Okudugundan bir bok anliyorsa ne olayim?"

Bir kulak tikaci olsa... Evet evet, mutlaka bir tikac edinmeli,
duymamali bu sdéylenenleri. Yoksa en iyisi bir volkmen mi, oh
gegirirsin kulagina, ne derlerse desinler. Acaba bir volkmen kaga ki?

"Entel ayagina yatiyor geri zekali..."

Bu s6z bana belli, ama dur bakalim onayi ne olacak?.. Oldu.

"Entel dediginin g6zinde gézIugu olur, bu davarin yok..."

Bir onay daha:

"Gosteris oldugu belli. Bu ke¢i evde de okumus olsaydi, ¢coktaaan
gbzinde g6zlagu olurdu. Niye dersen, ¢ok okuyan insan hemen
g6zlUk takar da ondan."

Duyulacak kadar buyuk bir fisilti:

"Numaraya yatiyor olabilir ha, yankesici falan?.."

Acaba bu pazar bitpazarina gitsem ucuz bir volkmen bulabilir
miyim? Nerden ¢agrigim
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yaptirdi bitpazar? Ha orada da g¢ok yankesici olur da. Iyi de bu
beni yankesiciye benzeten kim? En ¢ok bu adamin yizinid merak
ettim. Saga cevirdim bagimi. iki insanin arasindan gérdiim, sag elini



sol i¢ cebinin Uzerine siki siki yapistirmisti. Hi¢bir seye benzetmem
ama, bu adam gergekten yankesicilere benziyordu. Baktigimi
gérince, o da bana ters bakti. Haydi nene gerek, yine "kitabima
egildim.

Cirlak bir yagl kadinin sesini duydum:

"Okuyup okuyup yanlarini ydrelerini zehirliyorlar," dedi. Sonra
ekledi: "Benim torunumu da bdyle biri zehirledi belli, zavalli gocuk
simdi icerde."

"Ya ya," dedi yash bir erkek sesi, "okuyup okuyup zehirliyorlar,
sonra kendileri disarda, zehirledikleri icerde..."

Zehir ve igeri... iste bu iki sbézciik bagka bir sey cagristirdi
otobUstekilere. Hemen yanimda dinelmekte olan, sanki sikismis da
oraciga otobUsln igine ¢isini yapacakmis gibi ¢6-meliverdi, sonra
ayaga kalkti,

"Solcu kitap," dedi.

"YUlzinden belli zaten," dedi baska bir ses.

Kitabin sol bir kitap oldugunu belirten kisi fisildadi:

"Uzerinde kahof mahof diye bir seyler yaziyor..."

Tam o sira, ben bir k&gt gibi incelip iyice yana ¢ekilmeme karsin,
iri gbévdesiyle o kara biyikliyr yanimda goérdim. Belli ki bir durak

128

sonra inecek, kapiya yaklasiyordu, duyuverdi kitabin sol kitap
oldugunu:

"Ulan zehirliyorsunuz da gengligi elinize ne geciyor ha?"

ik kez o0 zaman karsilik vermek gereksinmesini duydum:

"Ne zehirlemesi yahu?" Kara biyikli yakami tuttu: "Ulan, okuyup
okuyup zehirliyorsunuz." Yagh  kadin  aglamaya  baslamisti.
Yasl adam sdylenip duruyordu:

"Bunlari asacaksin olup bitecek." Yagli kadin dizlerine vuruyordu:
"Ah torunum ah, bunun gibiler basini yakti, belki de buydu... Sen
misin ha sen misin?" A aa kara biyikliya bak, kapiya yanasacagina
bana iyice yanasti; Ustelik yakami tuttu, sarsmaya basladi:

"Sen misin ha lan sen misin?" "Ne yahu, siz ne istiyorsunuz
benden?" Adama bak, yakami birakti kravatima yapisti, sikiyor...

"Okuyup  okuyup  zehirliyorsunuz ~ hm?"  Bogulacagim...
Bogulacagim... Bir kafa koyuverdim adamin burnunun Gzerine.
Kravati siktl, bir kafa daha... Bagirti ¢agirti... Otobus durdu, surici
ayaga kalkti, beni gérdi, notunu verdi:



"Zaten manyak oldugunu biliyordum." Otobus yolundan ¢ikti, on
bes dakika sonra bir karakolun éninde durdu. Surtcu ve kara biyikl
adam benden dnce atladilar. ikisi de sikayetci oldular. Siricl
sikayetci oldu, oto-
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blsin iginin huzurunu bozmusum, kara biyikli sikéyetgi oldu,
kafasina kafa atmisim. Oyle hizli oldu bitti ki her sey, koca otobiis
bekle-yemezmis, igindekiler isine glcine gidecekmis. Adresler
sunlar bunlar, ¢ok hizli... Ben de otoblse binmek igin yekindim,

"Hop, hele" dedi komiser, "nereye?"

Tam o sira bir geng kiz girdi karakola,

"Beyefendi kitap okuyordu," dedi...

"Eeee," dedi komiser kiza yaklasti.

"Beyefendi kitap okurken karistilar..."

"Eeee..."

Otobusun dudagu 6ttyordu.

"Haydi," dedi kiza komiser, "sen bin git otobusine!.."

Kizla gbz gbéze geldik. Gozlerini indirdi yere, manevra yapan
otobuse yetisti.

"Ben de yetisseydim komiserim otobuse," dedim, "ise geg¢
kalacagim."

"Ne is yaparsin bakalim sen?"

Eliyle karakolun i¢ine dogru kaktiriyordu.

"Memurum."

Kitabin arkasina bakti:

"Hem memursun, hem de bu paray! verip nasil alabiliyorsun bu
kitab1?"

"Sigaram, ickim yok, geceleri de evden hi¢ disari gikmam."

"Eh o zaman galiba bu gece konugumuz olacaksin."

"Neden komiser bey?"

"isin iginde kitap var ulan! Ya yasak ki-tapsa bu ha?"
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MUHURCUBASI OSMAN BEY

Ah ulan ah, kim ihbar etti MUhtrcibasi Osman Beyi?

Hangi namussuz ihbar etti?

Adamin hi¢ mi hi¢ zararn yoktu Ulkeye, ama kendisine
basvuranlara éyle ¢ok yarari vardi ki.

Ah MUhtrcibasi Osman Bey ah!..



Yok yok eskiden beri bildigimiz Osman Beydi bu emekli Osman
Bey, ne zaman ki kizina bir saglik karnesi ¢ikarmak icin yollara
dismdas, iste ne olmussa ondan sonra olmus...

Simdi bu Osman Bey, yani emekli Osman Bey, kizina saglik
karnesi gikarmak igin tutmus o ildeki Emekli Sandigi Burosuna
gitmis. Eh baska yere gidecek degil ya. Buro o denli kalabalikmis ki,
bakmis goérmlis emekli kahvesinden daha iyi sOylesi, hi¢
sizlanmamis, hi¢ of dememis, beklemis sirasi gelmis. Sirasi gelince,
g6revli memura,

"Kizima saglik karnesi ¢ikaracagim," demis.

"Ha éyle mi?" demis memur.

Muhlrcubagi Osman Beye bir yigin kagitlar uzatmis gorevli
memur:

"Haydi bakalim bunlari tamamla da gel."
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Ne bilsin, nerden bilsin Muhirclibasi Osman Bey, bu isin bir
maraton isi oldugunu? Saman sarisi kagitlar elinde bakakalmis.
Sani-yormus ki MuhUrcibasi Osman Bey, hemen oracikta memur
kendi saglik karnesini, emekli kimlik karnesini alacak, kizinin
kimligini isteyecek, dolduracak, bir imza, bir muhar,

"Buyurunuz Osman Bey, kizinizin saglik karnesi hazir!" diyecek.

"Eee" demis, Muhdrcubasi Osman Bey.

"Dolduracaksiniz," demis memur, yinelemis az dnce dedigini.

Kimlik arastirma belgesi iki tane, bildirim belgesi iki tane, muhtaglik
belgesi iki tane, vukuatli nufus kayit érnegi iki tane.

Bakmis goérmus ki memur, Mudhircibagsi Osman Bey d&ylece
duruyor orada, hemen kapmis vukuatl nifus kayit érnegini,

"Bu," demis, "nufus madurltgine."

"Ben buranin ndfusuna kayith degilim," demis Muhudrcubasi
Osman Bey.

" O zaman kayith oldugun yere gétireceksin veya yollayacaksin..."

Mduhurctibagsi Osman Beyin iginden sicak sicak bir seyler akmis:

"En az bir ay, gitti geldi, belki bir buguk ay!.." demis.

"Ben onun orasini bilmem," demis memur. "Su k&gidi muhtara
go6tureceksin, muhtardan sonra bu kagit tapu sicil muhafizliklarinin
timand, belediye vergi dairesini, sonra icra dairesini, ardindan ilge
emniyet amirligini gezecek..."
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Mahurcibagi Osman Bey, memurun yizine sediragacina bakar
gibi bakiyormus. Sonra da yanina yéresine bakiniyormus, iginden,

"Acep yanlis bir yere mi geldim?" diye disinidyormus.

"Memur bey, benim kizimin tapu sicil mu-hafizliklariyla, belediye
vergi dairesiyle, icra dairesiyle, ilge emniyet amirligiyle ne isi var?
Ben kizima saglik karnesi ¢ikarmak istiyorum, biliyorsunuz saglk
karnesini, hani hastalaninca yanina alacak o karneyi, hastaneye
gidecek, iste ondan."

"Biliyorum," demis memur...

Bir kez daha sasmis Mduhurcibagi Osman Bey. Memur
konusuyormus:

"Daha Uhiid, kaymakam, yazi isleri mtdirt, mal midart, merkez
saglik ocagi tabibi, ilce milli egitim muadurd bir araya gelecekler,
kizina belge verecekler."

Mahurcibasi Osman Bey sasmis ki ne sasma, koskoca kentte
oturuyor Osman Bey, kaymakami nerden bilir, mal midarini nerden
bilir? Yahu bu kentin para mara islerine defterdarlik bakmaz mi?

Nasil karismis MihUrcibasi Osman Beyin kafasi, saat on sekizin
trafigi gibi. Binlerce korna calinmis beyninde, binlerce polis didugu
6tmuUs, beyninin kavsaklarn tikanmig, kagitlar elinde ¢ikmis blrodan
disari, kendini temiz havaya atmis. Bir kanepeye oturmus,
soluklanmis.

Kendi dedigine gore, "Bu igin ilk filizleri orada yesermis kafamda."
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Kahvede o emekli, 6teki emekli bir araya gelmigler:

Surasi  soyle doldurulacak, burasi bdyle olacak, derken
Mdahurctbasi Osman Beyin "Vukuatli Nifus Belgesfni doldurmuslar.

Ve hemen o glni Mahdrctbagi Osman Bey Ustlenmeli (taahhtll)
olarak postalamig belgeyi ili Sivas'a.

Bir gun sonra cantasina biraz ekmek koymus, biraz peynir
koymus, kalp ilacini yanina almig, bir k&git mendil paketi, bir bez
mendil eklemeli, aksamdan banyosunu almis, erken uyumus, erken
kalkmig olaraktan, ilk istasyon muhtar...

Cok sevinmis Muhurcibasi Osman Bey, isinin muhtarda bir iki
dakika iginde bitmesine. Ama sevinci kursaginda kalmis. Demis ki
muhtar:

"Simdi sen sirasiyla, birinci aza, ikinci aza, G¢Uncu azayi bulup
onlara imzalattiracaksin."



Hani kusu sikarsin, sdyle bir ses gikarir ya, "Cayk." iste sikiimis
kus gibi ses ¢ikarmis Mahurcibagi Osman Bey: "Cayk."

Uyenin biri terziymig, bulmus yerinde, biri ev hanimiymig, ancak (g
glin sonra yakalayabilmis kadini, kadin kapi éninde dort gizik atmis
Muhlrcubasi Osman Beyin k&gdidina. Ama ah oteki Uyeyi
yakalayana askolsun, adam c¢ekmis gitmis tarlasina, bekle bekle
gelmez, ahla vahla gérinmez. Efendim ¢ift zamaniy-mig, orada evi
varmig, Muhittin Beyin (karisi Muhittin'e, Mubhittin diyormus) ne
zaman gele-
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cegi belli olmazmis, Muhircibasi Osman Bey, sabah aksam
yoklayaymis. Neyse bir gin (Muhittin Bey) gelmis, bir imza atmis
tarla yanindaki ¢al gibi.

"Oh," demis Mihudrcibasi Osman Bey.

"Mars mars tapu sicil muhafizliklar."

Birincisi... Cikmis merdivenleri, iste bir. Bayan memurun biri almis
k&gidi Mahdrctibagl Osman Beyin elinden, basmis muhari ki,

"Falanca kisinin bizde kayith tapulu mali yoktur."

"Amcaa," demis bayan memur.

"Hii kizm???"

Bayan memur parmagiyla yukariyi gosteriyormus, yani ust kati.

Osman Bey 0st kata c¢ikmis, amma bir Ust degil, daha
yukarisiymis...

Yine bir bayan memur Muahurcibagi Osman Beyin elinden almis
kagidini, basmis mahri imzayi ki,

"Falanca kisinin bizde kayith mali malkd yoktur."

"Ee kizm?"

"Uglinci tapu sicil muhafizhgina da gideceksin amca."

Osman Bey parmagiyla st kati gdstermis, bayan memur,

"Yoo," demis, "Uglncd tapu sicil muhafizhgr ........ de, dordincu
tapu sicil muhafizligi

da..... da."

Mdhurctibasi Osman Bey yine boynu sikilan kus gibi "cayk"
etmis...
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Dusmus yollara...
Bak bakalim nereye gidiyor?
Bu yasli adam kagditlara gézyasi dékuyor...



Muhlrcubagi Osman Bey yollarda bu siiri yazarken kafasindan,
gbzyasi dokmuyormus kagitlara ama, bol bol ter dékiyormus.

"Ah bilseydim ben, sapkanin altina bir asma yaprag: bulur
koyardim, serin tutardi kafami."

Kafasini serin tutamamis ama, gonlini serin tutmus, derken
Ucuncu tapu sicil muhafizhidi, dérdinca sicil muhafizligi... Bir ara ¢ok
kaynamis beyninin igi:

"Muhafizlaaaar!..." diye bagiracakmis ama, badirmamis. Hemen
hasta kizi gézindn énline gelmis.

Kendi kendine karar vermis:

"Bugunlik yeter Osman, var git eve olma pisman."

Eve gitmis, gbmlek hasat, fanila hasat, don hagat. Kolay mi o
yasta, o sicakta onca yol...

Bir i1k banyo, hafif bir yemek, sonra uyku... Ki sabaha cenk var...

Hi¢c anlamamisg MuhUrcibasi Osman Bey, ama belediye vergi
dairesine de gitmis. Kizinin belediye vergi dairesiyle ne iligkisi olabilir
ki?

Ama varmig? Varmis ki, orada da kagidi karsidan kapmiglar,
altina yazmislar.

"Falanca kisinin bizde igyeri kaydi ve vergi numarasi yoktur."

Bir sicakmis bir sicakmis ki belediye vergi dairesinin ici, iste
oracikta MUhdrcubagi Os-
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man Beyin bagi biraz déner gibi olmus, elini basina atmis, asma
yapradini sapkasinin altindan c¢ikarmig, kabak kellesini biraz
havalandirmis. Kendine gelince bir bakmis ki bir elinde bir bardak
su. Kim bilir kim tutusturmus eline o bir bardak suyu.

"Nasilsin simdi amca?" diye sormus biri. Osman Bey,

"lyiyim" demis, basini sallamis.

Asma yapragini hemen k&gidinin yaninda bulmus, bir parca suyla
onu i1slamis, basina koymus, sapkasini giymis, bir kez daha "Cayk"
etmis, tutmus dérdinci icra dairesinin yolunu.

Ne bilsin MUhurcibagl Osman Bey, o sa-nirmis ki, "Kizimin borcu
olup olmadigini anlamak istiyorlar, benim kizimin kimseye borcu
falan yok ki."

Ah su adliye binalari ah...

"Yazmali Uzerine, 'Asansori calisir adliye binasl' diye. Veya
terazinin altina bir asansor resmi mi yapmali ne yapmal?"

Oyle diisiinmiis Osman Bey, merdivenleri tikir tikir gikarken...



Yedinci katta bulmug dérdlnci icra dairesini. Oradaki biyikli bir
adam biriyle tartisiyor-mug, hem tartismasini surdirmuds, hem de
Mdahurctubasi Osman Beyin k&dgidina mihri basmis, uzatmis.

"Falanca kisi nafaka almamaktadir."

Sasmis Muhurcibasi Osman Bey,

"Ne nafakasi yahu, ne evlenmesi bosanmasi yahu?"
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Simdi nereye Osman Bey? Kag tane k&git oldu Osman Bey? Yirl
Osman Bey!.. "Cayk"lama Osman Bey!..

Birbirlerinden dyle uzak yerlerde ki adliye yapisiyla, vergi dairesi
yapisi. Otobus, yaya, otobUs... Osman Bey vergi dairesinde. Osman
Bey sekizinci katta... Yaya ¢iktt Osman Bey. Bravo Osman Bey!..
Kapmig yine memurun biri k&gidi, basmis mahrd, basmig imzayi
ki:

"Falanca kisi dairemize kayith makellef degildir."

"Vay be," demis Osman Bey, "kizim mdukellef degilmis. Ya
olsaydi? Bilmem ki..."

Eee simdi nereye bakalim Muhurcibasi Osman Bey?

Yo hayir, higbir yere degil. Osman Beyin yasi belli, bagi belli.
Dosdogru eve...

Osman Bey devrisi gini hastalanmis. Karisi sicak gegtigini
sOylemis, yoklamaya gelen arkadaslari sugu vergi dairesi yapisina
bulmuslar. "Onca merdiveni ¢ikarsa boyle olur," demisler.

Mdhurcibasi Osman Bey, ¢ok ateslenmis, ¢ok sayiklamis.
Dusglerinde hep merdivenler gérmis, imzalar gérmuis, bir ara
bagirmis:

"Yok mu daha bagska muhir vuran, imza atan?.. Sen de imzala
sen de imzala, herkes imzalasin!.."

Bir hafta sora goézlerini agmis Osman Bey, dokuzuncu guni de
ayagda kalkmis. Kalkmasiyla birlikte kagitlara yapismasi bir olmus.
Dosdogru ilge emniyet amirligine...
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ilce emniyet amirligi bir yazi tutusturmus Mduahdrctibagi Osman
Beyin eline:

"Haydi bakalim ...... karakoluna."

Karakol nere, emniyet amirligi nere? Gitmis Osman Bey, artik iyice
bu islere akortlu Osman Bey. Karakoldaki polis,
"Inceleme yapacagiz," demis. "Dort guin sonra gell."



Dért glin sonra gitmis Mihurcibasi Osman Bey. O polis eline bir
kagit tutusturmus.

"Haydi bakalim yine ilce emniyet amirligine."

Osman Bey k&gida bakmis:

"Falanca kisinin isi yoktur, g¢alismamaktadir, kendisine babasi
bakmaktadir, bekardir."

inmig emniyet amirliinde Osman Bey asagi kata, bir yazi
eklemigler bu yaziya, "Karakolun dedigi tamamdir." Cikmis Osman
Bey yukariya, basmis imzayi emniyet amiri...

Orada da biraz fenalasmig Osman Bey, bdyle basi déner gibi
olmus, gézl kararir gibi olmus, ama sikmis disini, yo yuregini sikmis,

"Az kaldi, haydi biraz daha ¢aba" demis.

Almis kagitlarin timanu, varmis ildeki ilge kaymakamhgina.

"Hani," demis oradaki ilgili, "vukuatli nifus belgesi?"

Tuuu, goktan unutmus onu MuhUrcibasi Osman Bey. Kag¢ gln
oldu ki Sivas'a godndereli yaziy1? Hemen bir telgraf ¢ekmis nifus
madurlagune. Beklemis, bir gun, iki gin, bir hafta. Bir telgraf daha.
Bir guin, iki gun, bir haf-
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ta. Bir telgraf daha. iste tgiinci telgraftan hemen iki giin sonra
gelmis belge.

Mdihurctubasi Osman Bey bu ¢ok degerli belgeyi tim k&gitlarin en
Uzerine ignelemis, gitmis, yine ildeki ilge kaymakamhgina. ilgili,

"Tamam," demis.

Bitmemis isi Osman Beyin. Bir hafta sonra ayni yere tekrar gitmesi
gerekmis, ¢gunku ilge ydnetimi haftada yalniz bir giin toplaniyormus,
0 da sali gintuymus. Yani bir hafta sonra...

Beklemis Muhirclibasi Osman Bey. Bir hafta sonra oradan da
muhtaclik belgesini almig, tim kagitlari bir zarfin igcine koymus, iki de
fotograf eklemis en uste, yollamis Emekli Sandigina. iginden,

"Eh, bir iki ay sonra gelirse iyi bizim kizin karnesi" demis.

Ama karne bir hafta icinde gelmis. Cok sasmis MuhUrcibasi
Osman Bey, c¢ok sevinmisg, bir ara onca emegi igin karneyi 6pmus
bile.

Opmils ama, o kanepedeki kafasina takilan diisiince iyice
gelismis, her imzadan sonra, her mihdrden sonra. Ve bildigimiz
Osman Bey, Muhircibasli Osman Bey olmus ¢ikmis. Oturmus eve,
geceler gundlzler, 6yle muhdrler, éyle damgalar doékturmis ki,
kaymakamlik onda, valilik onda, bashekimlik onda, okul mudurliga



onda, her sey her sey onda. Bes kurus para almazdi Mdhircubasi
Osman Bey, babasinin hayrina elindeki mihurlerden basi
basiverirdi. Kimsenin de isi geri ddnmez, saat gibi yurir giderdi.
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Hele o fakfunfonlari, yoksulluk iglerini, yashhk islerini, regete
onaylarini tak tak bir saniyenin icinde yapar, yash kigilerin eline tu-
tustururdu.

Hangi namussuz ihbar ettiyse, Mihlrcibasi Osman Beyi?..

Simdi o yashlar sirinecekler yine daire kapilarinda, hastane
kapilarinda...

141

BENiIM DEDEEEM Ki!..

Ivir zivir koydugumuz ayaza karsi bir odamiz vardir. iste benim
hanim odadaki fazlaliklari atmak isterken eline klglk bir sandik
gecmis. Bu sandidi bilirim, hani korsan filmlerinde degerli taslarin
kondugu sandiklar vardir ya, Ustten agilir, kocaman kilidi vardir, iste
o sandiklardan. Vermis bu sandidi bizim bdydk oglanin eline,
asagida keserle pargalasin, termosifona bir yakimlik odun giksin
diye. Cocuk vurmus keseri, hasiir, sandigin neresinden
dokaldaguni onlar da bilmiyorlar, bir yigin madalya dokulmus yere.
Bizimkiler 6nce bu madalyalar altin sanmiglar. Aman bir sevinme bir
sevinme, bir oynama bir oynama...

Eve gelip haberi alinca ben de onlar gibi sevingten havaya ugtum.
Gercekten madalyalarin  bazilari altina benziyordu, agirdi,
sapsariydi. Altina benzeyenler doért tane, altin suyuna benzettiklerim
Uc¢ tane, ayrica bir yi1§in da bronz madalya...

Simdi ben dedemi hi¢ gdérmemisim. Ba-bamsa ben sekiz
yasindayken 6lmis. Annem derseniz annemi hi¢ bilmem, ben iki
yasindayken c¢ok ateslenmis ve 6lmus. Beni halam blyutmis. On
alti yasima gelince de halam yi-
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tirdim. Bdylece dinyada kimsesiz kaliverdim. Bu sandigin
dedemin sandidi oldugunu 6grenmistim. Dedemin mesledi nedir
bilmem, ne isler yapmis, onu da bilmem. Tek bize bir ev kalmistir
dedemden hepsi 0, onu da babam sonradan satmis. Durum bdyle
olunca basladi bizde bir merak,

"Acaba dedemiz korsan miydi?"

Korsan olsa, bu sandigin icinde altinlar, micevherler, baska
degerli taslar olur. Sonra, halam olsun, halamin kocas! olsun, bir



gunden bir gline bana bir sey c¢itlatmadilar, "Senin deden sdyleydi,
senin deden bdyleydi," demediler.

lyi de dedem bunca madalyayi nereden almig?

Yok canim, bu da é6nemli degil, dnemli olan bu madalyalar altin mi,
degil mi? Sayet su doért madalya gergekten altinsa goluk ¢ocuk
yasadik gitti. Oyle de a@irlar ki, dérdi belki yarim kilodan bile
fazladir. Yarim kilodan fazla altinin ederi su zamanda kag lira?
Aman breh, biz bu parayla ne igler goririz ne isler... Yassa dede
yassal..

Altina benzettigim madalyalari alip tanidik bir kuyumcunun yanina
gittim. Tanidik dediysem, kuyumcu ¢ocukluk arkadasim, yoksa dyle
gecim sikintisi iginde olan biz, her gin altin alip altin satacak degiliz.

Cocukluk arkadasim madalyalara bakti, inceledi:

"Yok, bunlarin higbiri altin degil," dedi.

"Ya ne?"
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"Maden."

Ah, umutlarim balon gibi s6ndu gitti. Altin olsaydi su madalyalar ne
olurdu sanki!

Simdi bu madalyalar altin olmasina altin degil, pekiyi ya dedem,
bunca madalyanin sahibi? Yahu biz asil altini unutuyor,
madalyalarla ugrasiyoruz.

Pekiyi ya dedemiz ¢ok blyuUk bir kahraman idiyse???

Belki de ¢ok 6nemli bir pasadir. Pasalarin pasasidir. Girdigi
savaglarin timanu basariyla kazanmis bir pasal!

"Olamaz mi hi hanim, olamaz mi gocuklarim?.. Benim dedem dyle
bir insanmis Kkiii, ¢cok blylk, c¢ok kahraman... Kaniti mi, iste
madalyalar!.. Unutmayin ki gocuklarim, siz iste bdyle bir dedenin
torunlarisiniz. Sizin tarihiniz sanla serefle dolu!.."

Gunlerce bu madalyalarin Uzerindeki yazilari okumaya calistim.
Cocuklar da bana bu konuda yardim ediyorlardi. Blyuteclerle,
g6zlliklerle bakiyoruz, inceliyoruz, ama bosuna, bizim dedenin aldigi
madalyalarin ne madalyalari oldugunu bilmemize olanak yok.

Tdm konumuz bu madalyalar... Kahvaltida madalyalar, otururken
madalyalar, yatarken madalyalar...

"Sayet dedemiz padisahin asgibasisi olsaydi, bunca madalya
veriimezdi," diyorum, hop ¢ocuklar szl agzima tikayiveriyorlar,

"Ne demek o baba, nerde goérilmis bir as¢ibasina bunca madalya
verildigi? Bizim dedemiz higbir zaman asgibagl olamaz."
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Neymis Oyle bahgivanbasilik, atgibasilik gibi seyler! Karim da
kiziyordu.

"Zaten kendine yakistiramazsin bdyle seyleri," diyordu. "Senin
deden mutlaka c¢ok buyuk bir kahramandi. Kim bilir kag savasa
girmis ¢cikmistir?"

Cocuklarim annelerinin sorusunun yanitini veriyorlardi:

"Belki on, belki yirmi. Amma gercek olan bir sey var ki, dedemiz
her girdigi savastan yuzinin akiyla ¢ikmistir.”

Karim, konuya komguya évinmeye baglamisti bile.

"Ayol ben aslinda ¢ok degerli bir paganin geliniyim. Simdiye dek
gerek duymadim da séylemedim. Yoksa bizim beyin dedesi, GhuU...
Hani gecmigiyle dvinlyor demeyesiniz diye, yaaa... Yoksa bizim
dedenin aldigi madalyalarin sayisi saymakla bitmez. Zamaninda
padisahin en gézde pagalarindanmis..."

Meraktan 6lecedim. Bu madalyalarin Gzerindeki yazilar nedir?

Bazi glnler madalyalant cebime dolduru-yorum, birilerine
gostermek, okutmak icin. Karim ardimdan bagiryordu:

"Sakin U¢ bes kurusa kanip da satayim deme ha... Yarin bir giin
¢ok isimize yarar bunlar. Kizlari evlendirirken, oglana kiz isterken
gOsteririz karsi tarafa. Kargi taraf bizim nasil bir aile oldugumuzu
anlar..."

Hic¢ satar miyim? Benimkisi merak...

Ah ah, bir akrabam da yok ki sorsam, de-
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demi anlattirsam, hangi savaslara girdigini 6grensem, ritbesi
nedir, bilsem.

Bu ritbe konusunu ne zaman evde agsam karim kiyametleri
kopariyordu:

"Ayol pasa pasa, sok bunu kafana!.. Bu madalyalar ancak bir
pasaya verilir. Bana bak bana, ben pasa geliniyim anliyor musun, bu
¢ocuklar da pasa torunu, tamam mi?" "Tamam karicigim tamam."
Madalyalar cebimden ¢ikarip, ona buna okutmaya g¢alisiyordum. Bir
muzeye falan gitsem, belki de elimden alirlar, ne olur olmaz, onun
icin kahveleri dolasiyor, yasli adamlarin yanina yaklasiyor, onlara
okutmaya calisiyordum.

Bir gun, kahvenin birinde apak sacli bir adam, madalyalardan biri
igin,

"Bu madalya Fransiz kahramanlik madalyasi," demez mi?



Uhiid, uguverdim sevingten havaya, tiim kahvede oturanlara gay
kahve ismarladim.

Niye mi, niyesi var mi, demek benim dedem birakin Anadolu'yu,
taa Fransalarda bile at oynatmis... Vay be dedeme, demek neymis
de benim dedem haberim yokmus. Anadolu nere, teee Fransa nere?

Kosa kosa eve gittim, kapidan bagirdim: "Cocuklar dedeniz
Fransalarda bile madalyalar almis... Bakin su madalyaya bakin, iste
bu madalyayl dedeme Fransa krali vermis." Buylk odlum badirdi:
"On D&rdincu Lui!" Kizim bagirdi:
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"On Altinci Lui!"

Karim ¢ok sevindi bu Lui isine,

"Belki de tim Lui'lerden almistir," dedi.

Dedem nasil buyimusta gézimuizde.

"Yaa gocuklar, siz iste bdyle bir dedenin torunlarisiniz..."

"Biz bilmiyor muyuz baba???"

Esim, o glinden sonra konuya komsuya,

"Bizim beyin dedesi Fransa'da bir glin On Besinci Lui'yle oturmus
yemek yerlerken..." diye anlatmaya baslamis.

Ne bilyiik sevingler bizim icin, ne biiyik sevingler. ikincisi hemen
birincisinin ardindan geldi. Yash adamin biri, madalyanin birine
bakip bakip, sonra,

"Bu isaret Kirgiz TUrklerinin isareti," demez mi?

Yasli adamin elinden madalyayr kaptigim gibi eve kosmaya
basladim.

"Cocuklaaar, dedeniz yalniz Anadolu'da dedgil, yalniz Avrupa'da
degil, Asya'da da at kosturmusg!" diye bagirdim.

Karim benden istahli, dede sanki kendi dedesiymis gibi, bana
asagilayan gozlerle bakarak,

"Ya ne sandindi?" dedi. "Oyle bir adam yalniz Anadolu'da,
Avrupa'da at kosturacak degil ya, elbette Asya'da da kosturacak.
Belki arasan, dedemiz Afrika'da da at kosturmus-tur."

Takti ya karim bu Afrika'yi kafama, artik madalyalari kime
gOstersem,

"lyi bakin litfen beyefendi, acaba bu ma-
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dalyalardan birinde Afrika'yla ilgili bir seyler gorebiliyor musunuz,
yazi isaret?" diye Usteliyordum.



Sonunda muradima erdim, doksanlik bir adam, madalyalarin
birinin Gzerindeki kabartmayi Bingazi'deki bir anita benzetti.

"Evet evet, ben bu aniti biliyorum, bu anittan Bingazi'de vardi,"
dedi.

Tamam... Kostum yine eve:

"Cocuklaaaar, dedemiz Afrika'da da at

kosturmug!"

Cocuklar ¢ok heyecanlandilar. Karim hi¢ heyecanlanmadi. Bana
yuksekten bakarak, gézlerini de kisarak,

"Ben biliyordum," dedi.

Ey dedem, nur i¢cinde yat e mi!

Ama bdyle bir dedenin gédmutu nasil olur da bilinmez?

Sen babam, sen halam, sen enigtem, ni¢in bir ginden bir gine
bana bdyle kahraman bir dedenin gémutinit gdstermediniz? Nigin
bu denli algakgdnilliydiniz? Yoksa benim o dedeye layik
olmayacagimi mi saniyordunuz?

Cok glzel bir cergeve yaptirttim. Cergevenin icine kadife doésettim.
Bu kirmizi kadifenin Uzerine dedemin madalyalarini bir bir dizdim.
Konuk odasinin bas kdsesine yerlestirdim. Kapidan hangi konuk
girse, 6nce bu madalyalar gérlyordu. Zaten konuk madalyalarin
ayirdina varmasa bile, ben hemen sb6zu dondarip dolagtirip,
dedemin kahramanlhgina, U¢ kitada at kosturduguna ve madalyalari-
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na getiriyordum. Sonra konugun kolundan tutarak zorla
madalyalarin yanina géturiyor-dum...

Madalyalar yerinden alip da konugun yanina getirmek???

Asla oyle bir sey yapmiyorduk. Dedemin madalyalari konugun
ayagina gitmezdi, konuk dedemin madalyalarinin yanina giderdi.

Karim ikide bir:

"Ay bu madalyalari korumak igin neler ¢ekiyoruz, bir bilseniz,"
diyordu. "Hepsi de altin."

Konuk bu s6z Gzerine,

"Amma para eder," deyince, karim o ka-nuga Oyle asagilayan
g6zlerle bakiyordu ki, sanki o kisi insan degil de bir baska yaratik-
mis gibi.

Cocuklar da c¢ok mutlulardi. En kiglk c¢ocugumun o&gretmeni
sinifta savaglardan sb6z aginca, hemen parmagini kaldirmis,
anlatmis da anlatmis blyUk dedesini. Ka¢ aydir konumuz dede ve



madalyalar ya, oglum besinci sinif arkadaslarina tastamam bir ders
madalyalari ve dedesini anlatinca, 6gretmeni,

"O madalyalarj gérebilir miyiz?" diye sormus. Oglum da,

"Cok degerlidir 6gretmenim, babama sormam gerekli," demis.

ilk kez dedemin madalyalari duvardan alindi. Ama ogluma
birakmadim, hi¢ onca degerli sey bir ¢cocugun eline verilir mi?
Kendim goturdim okula, kendim girdim sinifa, dgretmen odasina,
muadur odasina.

149

Ben orada iki ben oldum, oglum, iki Oz-can oldu. Kabardim da
kabardim, kabardim da kabardim, mart hindisi gibi.

Bende aslinda biraz igeddniktik, biraz da buna bagh olarak
pisiriklik vardir. Bu dedemin madalyalarindan sonra bunlar yitti gitti.

Oyle sefe, midiire kendimi ezdirecegim ha,

"Bana bak bana, siz benim kimin torunu oldugumu biliyor
musunuz, benim dedem ki, Asya'da, Afrika'da, Avrupa'da at
kosturarak-tan..." diye bagliyorum.

Hele bir giin middre,

"Bana hakaret, dedeme hakaretti, onun  kemiklerini
sizlatamazsiniz," deyip diklendim, muidurin kafasi karman gorman
oldu, benden 6zir bile diledi.

Bu istahla tuttum soyadimizi degistirdim. Bunu daha c¢ok karim
istedi:

"Ayol en dogal hakkimiz," dedi, "Pasaco-cugu soyadini almak."

Yargica madalyalarla gittik, bir sdylev ¢ektim:

"Tamam tamam," dedi yargi¢, "sen hangi soyadini almak
istiyorsun, onu soyle."

"Pasagocugu efendim."

O guinden sonra soyadimiz Pasagocugu oldu.

Mahallede, sokakta sayginligimiz dylesine artti ki, bakkal bize bor¢
vermeye basladi.

"Pasagocuguna veresiye vermeyecegim de kime verecegim?"
diyerekten.

Okulda bir kahramanlik gind mu yapila-
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cak, hemen beni ¢agiriyorlardi. Yalniz oglumun okulu degil, bagka
okullarda da soylevler veriyordum. Madalyalari kaptigim gibi, hangisi
¢cagirmigsa oraya kosuyordum.



Zamanla dedeme 6yle bir yasamoykist uydurdum ki... Dedemin
girdigi savaglarin zorlugunu, ilk yarasini hangi savasta aldigini, ilk
madalyanin ne zaman verildigini o denli guzel, o denli coskulu
anlatiyordum ki, s6zim bitince dakikalarca alkislaniyordum. Her
zaman sozlerimi sdyle bitiriyordum:

"Arkadaslar, bizler benim dedeme ve dedem gibilere layik olmaya
calismaliyiz."

inanir misiniz, konu komsu nisan yiziklerini de bana taktirir
olmuslardi. Karim bas kdseye oturuyor, séylevi de ben gekiyordum.

"Dedemin nisanlan," diyor, sonra, "iste bu nisan," diyerek s6zu
uzatiyor, sonunda yuzikleri takiyordum.

Simdi madalyalar yuzinden karin mutlu, ¢ocuklarin mutlu, sen
mutlusun, ne geregi var, zUmund ye bagdini sorma... Sordum.

Tuttum dedemin kim oldugunu arastirmaya basladim.

Sanki Ustime gorevdi...

Gittim, dedemin ufacik kasabasini buldum. Sordum sorusturdum.

"Bilirse ancak Salih Dede bilir," dediler.

Yiz on iki yasindaymis Salih Dede. YUzl king kirig. Salih Dedeye
babamin adini sdyledim, annemin adini sdyledim, halamin adini
sodyledim. Salih Dede dislinmeye basladi, yizi daha da kinsti.
Sonunda islik gibi bir ses ¢ikardi,
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"Bildim, senin deden deliydi," dedi.

"Deli miydi?"

"Evet, cok iyi biliyorum, gbégsine madalya diye toka, teneke
pargasi, kavanoz kapagl ne bulursa takardi. Cocuklar arkasindan
kosar, eline sunu bunu tutustururlar, o da hemen banlari madalya
sanir gdégsine takardi."

Duramadim orada, hemen uzaklastim. Bindim minibUslere,
otobuslere geri geldim.

lyi de bunu gocuklarima, karima séyleyeyim mi, yani hemen bir
anda, o U¢ kitada at kosturmus adami gogsu tenekeli deli mi
yapayim?

Yok canim, dedem deliyse ben de deliyim... Ne karima, ne
cocuklarima sdyledim. OtobUlste gelirken yol boyu dedemin yeni yeni
kahramanliklarini  dykuiedim. Bu uydurduklarimi eve gelince
cocuklarima bir bir anlattim:



"Yaa igte onun yasadidi kasabada anlattilar bunlari, iyi ki gitmigim,
dedenizin degeri bir kat daha artti gézimde, nur iginde yatsin
kahraman dedemiz," dedim.

Yalniz bir kez kanma sdyle hafiften bu isi ¢itlatayim dedim, karim,

"Ayol ¢ok dogal," dedi, "dedemiz ¢ilgin olmasa, nasil basaracakti
onca igi?"
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BES YILDIZLI MANDIRA

Aman, hi¢ girer miydim ben bu isin icine? ille de benim oglanla,
‘amcasinin oglu Nusret, altimdan giriyor Ustimden ¢ikiyorlar.

"Amcaa bir otelin olacak ki, bdyle turist-len dolup tasacak..."

Nusret birakiyor, bizim akl bes karis havada oglan aliyor:

"Babaa, ben hem ingilizcemi gelistirecegim, hem de otelin genel
madurd olacagim."

Suna bak suna, otelin mudirtd olacakmig, daha okulda
ingilizcedeh Allah igin Ggten yukari not alamamig dangalak, turistik
otele muddr... Hem de genel mudir... Eh vallaha tepem atiyor ya,
biri abimin ¢ocudu, biri benim, vuruverecem elimin tersiyle, aha ikisi
de deve gibi gam yarmasi ve de abimin hatiri gonli var.

"Gidin lan bagimdan!.."

"Amcaa, ben tngilizceden bes aldim hep, ben resepsiyon mudiri
olurum, bos ver gerisine sen karisma, otel bdyle fanfinfon turistle
dolsun, oooh, sen de bahgeye at sandalyeni, gecir marpugu agzina,
fokur fokur fokurdat nargileni..."

Hicbir sey degil canim, zeytinligin ucundan azicik verecekmigim,
kesilse kesilse yuz
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ada¢ neyim kesilecekmis, Uhl onca adacin yaninda yuz agacin
s6zU mU olurmus, yiz agag gidecekmis amma, o marklar, o florinler,
o dolarlar, o franklar... Uhiil, zeytinmis, efendim toplatmasi,
efendim siktirmasi, efendim yag cikartmasi, efendim depolamasi,
efendim satmasi, gegmismis bunlar gegcmismis, simdi bu kasabada
turizm varmis. Ahaa, Hocanin Aliler ne yapmisglar, evi yikip yerine
otuz iki yatakh otel yapmiglar... Hocanin Alilerin llyas dyle kurumlu
geziniyormus ki simdi kasabanin igcinde, sanki tim o sari kafali
turistler llyas'in irgati... (Heye lan, dyle mi ne, bu adamda bir kurum
oldu ki demeyin gitsin. Eskiden bitlenmis tavuk gibi boynu yerde
giderdi, simdi kafasini Denizli'nin horozu gibi dikip geziyor.) Sonra, o
iki dukkadn yan yana, biri bakkal, biri berber, ne yapmis Berber



Gokali, bakkali ¢ikarmis dikkandan, kendi de birakmis berberligi,
hop dort kath otel, al sana otuz alti yatak, Berber Gokali, oldu
Turizmci Ali... Orda bur-da ne diyormus, bir izin ¢ikarsa, Uzerine iki
kat daha, en tepesine de bir havuz, yizme havuzu, turistler bicibici
yuzsunler. "Eh gari," diyormus koéfte agizli Gokali, "ben de arasira
havuza girer yunurum."

"Baba babaa, eline su dokemeyecekler konusmaya bagladilar,
ama sen onca zeytinlen bir otel sahibi olamiyorsun..."

Haydi s6z hop, Nusret'e gegiyor: "Yavu amca sen su ise hi de be,
bak zaten cebinden pek bir sey gikmayacak, devlet bu is i¢in dyle bir
kredi veriyormus ki, Ghttu
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sen yeter ki bu isi yapiyorum de... Biz gittik oglunla adamini bulduk
konustuk, siz karar verin, gerisi tamam, diyor... Eee ne duruyorsun
amca, gerisinin gerisi de tamam, genel mudur hazir, thi Musa, ben
resepsiyon madurd hazir... Sana kaliyor nargileni tokurdatmak, bir
de bdyle, ooooh..."

Ben o anirir gibi "Ohhhh" deyisinin ne demeye geldigini biliyorum.
Bu Nusret'i abim ¢ok simarik buyuttl, yani biraksam babasiy-nan
dalga gectigi gibi benimle de gececek... O oh var ya, yani diyor ki,
amca amca, oturursun zeytin agacinin altina, bir yandan nargileni
tokurdatirsin, bir yandan da balkonda guneslenen sarigini
dikizlersin? Dangalak, sanki canim istedijinde gitmez miyim
kiyiciga, variverdim mi kiyiya, cibildak cibildak, her seyler ortada,
bak bakabildigin kadar, gézinu kapayan mi var, yoksa karinin
memisine havlu atan mi var?.. Bir memis igin onca agaci kesecegim,
onca zahmetlere girecegim!..

"Babaaa, Patlakgbz Sevket kredisini almig..."

Aniii, Patlakgdz'e kredi ha, turizm kredisi ha... Lan onlarinki ev
degil, cercopti lan... Vay babam vay... Helalan bilem avlunun tee
oteki ucundaydi kargiylan gapitlan kapli... Demek onlara da kredi
ha?..

"Amcaaa, kasap var ya..."

"Hangi kasap lan?"

"Canim Kokmusg Kasap Hasan..."

"Ona da mi?"

"Amca veriyorlar, tarlani géster, evini gés-
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ter, arsani goster, veriyorlar... Veriyorlar ki boyle..."



"E ulan ya bunu geri 6demesi!.."

"Bak hele babama bak, geri 6demesini distniyor. Sen bir al da
devletten, gerisine bakma, nasil olsa..."

"Haydi ordan lan, bunun hacizi var, bilmem neyi var, devlet hig
alacagini birakir mir

"Amcama helee, marklar, .sterlinler, franklar ve dahi dolarlar, yesil
yesil... Ahh ahhh, su zeytinlik benim babamda olacakti ki..."

"Yidi oglum baban vyidi, satti satti yidi, nah bdyle simdi de kuguk
cocuk pipisi gibi ortada kaldi."

Ulan demek Kokmus Kasap da ha, vay vay vay... Yahu bu
kasabada bir seyler oluyor... Carsida bakkal ¢akal kalmadi, hepsi
derici dukkani oldu. Kahve mahve kalmadi kafeterya, restaurant
oldu. Evlerin 6n odalari bozuldu dikkan oldu, icine o bu kondu, adi
souvenir oldu...

"Baba birak simdi asiti masiti, koyuver zeytini meytini, turizme
bak!.."

Allah canimi alsin en sonunda baktirdilar... Evdeki iki kiz da,
analari da, hepsi bir oldular,

"Ah ah, bir turistik otelimiz olsa ne iyi olur?" dediler.

Carsaflari benimki yikarmig, n'olacakmis ki, her gin degisecek
degilmis ya bu, haftada bir, atarmig tim otelin c¢arsaflarini
camasir
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makinesine, langidi lungudu, oluverirmis... Sabah kahvaltisi
neymis ki, iki kiz iki yandan, yani kirk kisiye kahvaltt mi
cikaramayacaklar-mig, "Baba bu ig bizim isimiz..."

"Eee baba, genel mudurinle, resepsiyon miduarin de hazir..."

Eh, dyle ya, Kokmus Kasap otel islettikten sonra, Berber Gokali
otel iglettikten sonra, Patlakgéz Sevket otel islettikten sonra, hele
Hocanin Alilerin Deli llyas otel iglettikten sonra... Hem de 6yle bdyle
otel dedil, turistik otel iglettikten sonra... Ulan biz niye yapip
isletmeyelim?..

"Yasaaaaa amcaaaaa!"

"Bagirma lan hergele, yangin var sanacaklar."

"Yasaaaaa baba!.."

Kizlarin oynamasi eksik, hanimin dans etmesi... Onlara dyle bir
kuru fasulye yaparmis ki bizim hanim, bir kabak dolmasi yaparmis ki
turistlere, parmaklarini yerlermis dalagan boregini yerken...



"Go6zun glkmaya hanim, sabah kahvaltisinda mi vereceksin kuru
fasulyeyi?"

Gergekten hi¢ gic¢ olmadi... Nasil oldu, bilemedim, anlayamadim,
ben hi deyince, cizili-verdi plan, haydi temel, haydi birinci kat, haydi
kredi... Amanin, bir yurayor ki igler... Dort ay var sezona, ustasi
"Yetigtiririm," diyor, boyacisi, "Ellerinden 6per," diyor, demircisi, "Sen
karyolayi yatagi hallet hele," diyor...

Aboooov, dogru ya, biz oteli yapiyoruz, i¢cine konacak bir sey yok...
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Kostum kente, verdim siparisleri, bdyleyken boyle,

"Kirk iki karyola, kirk iki yatak, etajer, dolap... neyim... neyim...
neyim..."

Suna bak suna, sanki otelcilidi anasinin karninda 6grenmis,
¢alimina kurumuna bak sen su soykanin, hani yan yan yaklasir ya
horozlar, yampi¢c yampig, dyle yaklasti yanima Deli ilyas, bir de
agzini eye eye konusuyor ki, bir yihn iginde olmus ingiliz agzi, sanki
bizim dili konusmuyor, baska dili konusuyor.

"Turu ayarladin mi?"

"Ne turu lan Deli ilyas..."

Deli ilyas, Deli ilyas séziinii duyunca, boynunu biraz daha uzatti,
siritir gibi yapti, siritmadi, ne de olsa turistik otel sahibi beyefendi,
dedi ki,

"Oteli yapmigsin neye yarar, igine turist koyamadiktan sonra."

"E gelmezler mi lan?"

"Gelmezler... istersen sana yardim ederim."

Ulan ben senin yardimini képeklere yedi-ririm ya, isi bilmiyorum.

"De sdyle hele..."

Oteline gittik. Bir de tuhaf koymus ki otelinin adini, kendi bile dogru
duruast sdéyleyemiyor, Hotel Adiyéroma...

"Gidelim adyomaya, oradan bi telefon edelim..."

Ettik... Benim baglantim yapildi. Amanin, ne buyuk bir is yapti Deli
ilyas; gavat ben kal-
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kip giderken yerinden kalkmadi bile, elini uzatti, koca patron.

Evdeki telefonu otele baglattik. Ne mi yazdik istek kagidina,
"Telefonumuzu Hotel Monkey'e baglayin..."

Evde cok tartistik ¢ok, bu monkey igin... Amcasinin oglu tutturur,
benim oglan tutturur,

"Gavurlar tuhaf adlari severler..."



"Lan hig maymun otel olur mu, bu gelen adamlar kadinlar maymun
mu?"

"Amca bak goéreceksin bayilirlar, kapiya bir de maymun resmi
koyariz."

"Resepsiyonda sen varsin ya..."

Zarzor razi ettiler beni. Allah sizi inandirsin benim hanim da,

"Olsun olsun maymun olsun," diyordu.

Hakllar herhalim... Clnku bizim kasabada hi¢ bildigimiz adlardan
bir sey kalmadi ki. Hi¢ bilmedigim duymadigim adlar, hepsi gavurca.
Soruyorum:

"Ne lan bu, ne koftecisi Nuri?"

"ingilizce, gece yarisindan sonra kéftecisi demek."

"Eee, gece vyarisindan sonra senin oranda buranda pireler
ucmuyor mu Nuri, niye ki dyle dedin?"

"Eee, ¢arsi koftecisi mi diyeydim?"

Ani egyasli satanin adi Kedicik, elbette gavurca yazili. Ben eli kan
okuyorum, yo degilmis Elegan'mis, bizim dilde kibar demekmis.
Kibar kim biliyor musunuz, eskiden top sahasinin oralarda aycigegi
neyim satardi, Fitti K&a-
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mil, simdi ¢erezci oldu, hem de ¢ok kibar, salatalik hiyar gibi ayi...

Acilis yapamadik, bir sey yapamadik. G6zUm kor olsun yalansam
sanki sikintilari varmis, yersiz yurtsuz kalmiglar gibi, biz bugin
koyduk karyolalari yataklari, daha Ust katlarin halisi désenmemis
ingilizler dolusuverdiler... Su isi bile tam degil, yetissin tanker,
yetigsin ustalar, onlar uyusunlar bir yandan, biz isimizi gorelim bir
yandan...

Ful...

Bu s6zU bizim Nusret'ten 6grendim, resepsiyon mudiriimuizden.
lyi ama, hergele resepsiyonda durmuyor ki, oraya koydu bir tane
arkadag haydi kendisi ingilizlerle plaja...

"Lan odlum Nusret, otur oturdugun yerde..."

"Amca isin icinde is var sen bilmezsin, ben yakinlik gésteriyorum
ki, gelecek yil yine gelsinler, arkadaslarina bizi évsunler."

Genel mudur de yerinde yok, o nerde?

Amcasinin oglunun 6éteki ayagi, amcasinin oglu nerede, o orada.

"E  oglum Besir, sen gavurlarla anlasabiliyor musun
resepsiyonda?"



"Eee, glle glle, hos geldin demesini bili-rem emmi. Aha anahdari
da veriyim, seninkisi dokkuz numara diye, oldu bitti."

Hanim otelden ¢ikmiyor, iki kiz otelden ¢ikmiyor, amma iki oglan
ortada yoklar. Aksam oldu mu turistlerle birlikte ¢ikip geliyorlar, haydi
aglyorlar mizigi, depin babam de-pin, gecenin ikisine tgline dek...
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"Lan oglum uyuyan turistlere n'olacak Nusret?"

"Amca sen bilmezsin, onlar uyurken bile bdyle mizige gore hoplar
ziplarlar, hi¢ kafani yorma, oteldekiler yasamlarindan ¢ok
memnunlar..."

"Lan sabah insaat, gece yarisina dek dan dun dan, hi¢ olur mu
lan?"

"Uf, bunlar bayiliyorlar bizim rakiya..."

Gozu ¢iksin kasabanin, sabahin onunda su nanay, depo nanay...
Haydi bekleyin turistler tanker gelsin... Nerdee, oturacakmisim da
zeytinin altina nargilem fokur fokur, sonra sarigin turist kizin orasi
burasi, teh teh teh...

"Nerde bizim avanak oglan?"

"Uyuyor baba, sabaha karsi yatmis."

"Son yatigl olsun ingallah, ya Nusret?"

" O ondan da ge¢ yatmis..."

"Hadi kiz hadi birakin kahvaltiyi mahvalti-yi, zikkim yesin turistler,
size nesi bana nesi, onlar istediler otel yapalim diye, kalksinlar,
musteriye baksinlar, birakin..."

Eh, U¢ gunde bir olmasa bile, haftada bir oluyor bu, yiriyorum
oglanla Nusret'in kaldidi alt kata, bir bagirma bir ¢cagirma,

"Kalkin ulan hergeleler!.."

"Baba bagirma turistler uyanacaklar..."

"Ulan sabaha dek o zimbirtidan uyanmiyorlar da benim
bagirmamla mi uyanacaklar, kalkin!.."

Kalkmiyorlar ki... Allah belanizi versin. Ustiime kaliyor biitiin is
ustime... ilk glinler o apagik bacaklar ne bilsinler, soku sokuveriyor
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sivrisinekler bdyle, oluyor gul gul masallah, yok yok aligiyorlar
sivrisinege velakin baska bir sey var, kesfedemedik bulamadik,
haftada en az iki kadin, nedense kadinlari sokuyor bu bocuk, bir
¢ciglik gece yarisi, aha kadinin bacadi yumruk gibi sismis... Benim
hanim bagiriyor:

"Sogan pigirip koyalim."



"Soyka, hi¢ bunlara sogan mogan..."

Haydi, biraz amonyak neyim surlyoruz, dilini de bildigimiz yok ki,
oh rahat rahat uyumasini séyllyoruz, isin ucunda 6lim yok diye
anlatiyoruz. Kadin topallaya topallaya odasina gikiyor.

Yo, ben, karim, kizlarim ¢ok yoruluyoruz ama, dolarlar marklar
geliyor. Geceleri de bizim oglanla Nusret yiteliyorlarmis rakiyi,
sarabi, cini turistlere. Uhii, bir sise rakiyl on sise parasina
satiyorlarmis. O gunu bir hesap ¢ikarmiglar Nusret'le bizim oglan,

"Babam saniyor ki biz keyfimizden burada hoplayip zipliyoruz.
Bunlara senlik gerek. $enlik olmadi miydi, hi¢c begenmezler."

Cerezdir, seftalidir, kavundur, yatak parasi kadar da para oradan
kazaniyormusuz...

Yok canim yok, kavga gurlltl, insaat, toz, pislik mevsimi bitirdik...

Vay anam o kis, ben o kis gibisini gérme-. dim. Pitirak gibi yerden
otel bitti, dag tas otele kesti, otel otel otel...

Bu mevsim daha hazirlikliyiz. Cikiverdik bir kat daha kazandigimiz
parayla, Oyle ya, oldu otelimiz tastamam elli yatak. Eee, yatagi
sunca mark, sunca dolar...
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Yo dolmadi. Neden ki?

Oysa boyasl neyim yeni gicir gicir, resepsiyon muduard var, genel
madurd var.

"Lan ilyas neden ki boyle lan?"

"Iptal..."

"Ne iptali?"

"Gelmiyorlar..."

"Niye gelmiyorlar?"

Amanin gercekten gelmiyorlar.

"Hi¢c mi gelmeyecekler lan?"

"Bilmem ki, amma ben basimin garesine bakacagim."

Bak sen su deliye...

"Lan uc¢agin mi var, vapurun mu var, 6zel mi getireceksin a gavat
turisti?"

"Ok... GoérmiUyor musun ka¢ yerde asmiglar, 'Satiik Otel'
diyerekten..."

"Eee, sen de mi satacaksin?"

"Kim alir ki?"

Deli meli deriz, bak bak sen sundaki akla... Yoo, ben de korkarim
devletten, ondan bundan istemez Ustine yatar da, bana gelince



gO6zlerini iri iri agar, "Ver bakalim hele su sana verdigim kredileri,"
der, 0 zaman ben ne yaparim?

Hemen o mevsimin sonunda yapiverdim. Bir inek cinsi ki, Hollanda
israil karisimi mi neymis, ineklerin 6zelligi hic kipirdamamalari,
yerlerinden oynamamalariymig, iste o zaman O&yle bol st
veriyorlarmis ki, Ustlerine yokmus. iste bunlardan aldim yirmi bes
tane, yani her odaya bir tane. Karyolalari ters geviriver-dim, aman
Allah dyle guzel yemlik oldu ki,
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ahacik banyolarin kiivetlerine de doldurdum suyu alafranga yalak,
birer hortum c¢ektim memelerinden lobiye, koydum mu lobiye st
sagma makinesini, kaynatma makinesini, yodurt peynir makinesini...

Allah sizi inandirsin odalara inekleri ¢cikarmasi ¢ok zor oldu ama,
simdi inekler yasamlarindan ¢ok memnunlar, arada bir pencereden
baslarini gikarip kekik kokulu daglara bakiyorlar, hani televizyonda
bir zamanlar bir reklam vardi, gllen inek reklami, iste tipkisinin
aynisi o inekler gibi neredeyse balkondan bakarken gilecekler, dyle
mutlular... Onun icin otelin adini degistirdim, "Bes Yildizli Mandira"
koydum...

Ha demeyi unuttum, otel kredisini Turizm Bakanlhgindan almistim,
bunun kredisini Tarim Bakanligindan aldim. Canim degisen bir sey
yok, otelse otel yerinde, yatanlar yaban-ciysa, eee bu inekler de
yabanci, yerli degil Ki...
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OZEL PLAJLI DENIZ SITESI

Dostumun biri deniz kiyisindaki sitenin birinden daire satin almis.
Daire dediysem, dyle bildigimiz dairelerden degil, sdyle Uge Ug¢ bir
oda, yaninda Uge U¢ bir oda daha, hemen ikinci odanin yaninda bire
iki bir mutfak, hemen onun arkasinda da tuvalet, banyo bir arada,
ufacik bir hiicre, kalkarken sirtini duvara vuruyorsun, oturmak igin de
yandaki duvarlar elinle kaktirmaya galisiyorsun. YUkseklik mi, tim
yapsatcilarin yaptiklari gibi, algak. Kapilar bile algak, ama benim
boyum kiglk oldudu igin arkadasimin dairesinde higbir yere orami
burami ¢garpmadan dolasabildim.

Dostum gecenlerde soyle dedi:

"Git istersen benim yazlikta bir hafta kal, yatak filan var,
dinlenirsin. Belki ¢aligabilirsin bile."

Sevindim. Aldim anahtari, ¢antami hazirladim, bindim otobise
gittim tatil sitesine.



Hangi blok, kaginci kat, hepsi yazili, elimle koymus gibi buldum
daireyi.

Oh, site degil, insan deposul!..

Yapsat¢i, merdivenden mi kazanayim, yerden mi kazanayim
demis, yoksa yoksa isi iyice saglama baglayaym da "Para
kazana-
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yim" mi demis ve tutmus, dyle bir balkon yapmis ki, blok boyu.
Soyle bir buguk metre genisliginde bir balkon disinin, boydan
boya... Ve dairelerin tim giris kapilan bu balkona agiliyor. Yani
kendi dairene varmak igin bu balkonu boydan boya asmak
zorundasin. Yuarimek zor degdil canim, balkondaki engelleri asmak
zor, yanlamasina uzatilmis sezlonglar mi ararsiniz, diklemesine
uzatilanlar mi, balkona dyle sere serpe yatip uzananlar mi hepsi var.
Kimileri de sirtlarint  duvara vermigler, ayaklarini korkuluga
dayayarak, balkonu Deli Dumrul'un kdprisu yapmiglar.

"izninizle gegebilir miyim? izninizle gegebilir miyim?"

Bir de ters bakiyorlar ki, zamansiz gitmis olmaliyim mutlaka. Tam
6gle, uyku zamani. Kim bilir bloklular belki de aralarinda bir karar
almiglardir, olamaz mi,

"Saat on Ugle on alti arasinda hi¢ kimse dairesinden disariya ¢ikip
bu balkonda yuriyemez."

lyi ama, ya dairesinde oturmaktan cani sikilan olursa, ya disardan
bir sey almak isteyen olursa, konugu gelen?

Bunlarin higbirini distinmemis yapsat¢i. Sunu da didsinmemis,
"Deniz kenarinda bir evin var mi, bil ki bol bol yaz konudun vardir.
Karinin olmazsa kocanin, kocanin olmazsa karinin... Tum bunlar
yoksa bile konu komsun da mi yok?"

Kim bilir belki geceleri de bu balkon bdyle yukludar.
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Oyle ya, iki ufacik odadan olusan bir dairenin iginde yedi sekiz kisi
birden kalabilir mi? Galiba bundan dolay! yapsatci kapilarin énanu
boydan boya balkon yapmis.

Arkadaglarimin dairesine varmama iki daire kaldi, ama kirk
yedi numarali dairenin dntnde dyle bir engel var ki... Simdiye dek
gectigim  dairelerin  6ninde yatanlarin, uzananlarin kimisinin
Ustinden atlayarak, kimisinin bacaklarina sirlnerek buraya dek
gelmistim, amma asil Deli Dumrul dykusu burada bagliyordu. Fil
gibi bir adam, mayoyla yayilmis balkona, etler daglar taslar gibi.



Adamin kiyisindan gegecegim, etleri kaplamis her yani, gegmek
olanaksiz... Bir yerine basarim, Uzerine diserim diye 6dim kopuyor.
Hic belli olmaz, kalkar kavgaya da tutusabilir benimle. Gunesin
altinda o&yle de horluyor ki... Yanima ydreme bakindim, ne
yapacagim, nasil gegecegim, bir umar ariyorum. Ama kimsenin
bana aldirdigi yok. Filin uzandi§i yerden basimi uzattim, dairenin
kapisindan baktim, igerde alti tane fil yavrusu daha... Belli ki bu en
baydkleri iceri sigmamis. Onlar gibi ¢iplak olmadigim icin bir de
terliyorum ki... Elimde tuttugum ganta da gittikce agirlasiyor.

Ah ah nasil etsem de bu adamin Gzerinden ugup kargiya konsam?
Kirk dokuz numaral daire hemen iki daire 6temde, ama daglar var
aramizda???

"His kardesim!.."

Duyacak ha, adam horul horul uyuyor, belli ki yemis sarimsakl
yogurtlu biber patli-
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can kizartmasini, simdi sindiriyor, yodurt da uyku ilaci, uyu babam
uyu, horla babam horla...

Az daha bekledim, baktim o6teden birka¢ c¢ocuk belirdi,
yaklasiyorlar. Bakalim bunlar nasil gegecek bu adamin yanindan?
Adamin gbbegine basa basa mi gegecekler?

Alismis ¢ocuklar, korkuluga ata biner gibi oturdular, sirtine strine
adama hi¢ dokunmadan gegctiler.

Terli goézlerle baktim kaldim cocuklarin ardindan. Ter, gézimun
icine bile doimustu.

Pekiyi ben nasil gegecegim buradan?

Bagka yol yok, elimdeki ¢antayi adamin Uzerinden firlatip attim
karsi yana. Umut iste, cantanin gurdltistyle uyanir sandim, hig
tinmadi. Az 6nce c¢ocuklarin yaptigi gibi ben de oturdum korkuluk
demirlerine, gectim karsiya. Ama ¢ok zor oldu. Yani bundan sonra
buradan hep bdyle gegceceksem yandim.

Arkadasimin daire kapisini agtim, hemen soyundum, kendimi
yatagin Gzerine attim. Sanki eve degil, bir firlna girmisim. Kostum,
daire kapisini agtim. O zaman anladim 6teki daire kapilarinin nigin
ardina dek acik oldugunu. Dairenin arkasindaki pencereyi, sonra
tuvalet penceresini actim. Bekliyorum ki, hava akimi olacak
serinleyecedim. Nerde, gunlerdir beton o&yle kizmis ki, sanki
tavandan Uzerime sicaklik dékdlUyor.



Kapim acik ya, burada herkes birbiriyle siki fiki ya, kafasini uzatan
soruyor:

"Efendim buray! siz mi aldiniz?"
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"Hayir ben almadim, konugum, bir hafta kalip gidecegim."

"Ha dyle mi?"

Keske kapiya bunlari yazip assaydim. Kapiya vurmaya da gerek
gormuyorlardi, kafasini uzatan soruyordu:

"Ay siz mi aldiniz, kacga aldiniz?"

Belki de kendi dairelerinin ederini 6grenmenin heyecaniyla, beni
durmadan rahatsiz ediyorlardi.

O ufacik zaman diliminin i¢cinde kendini ¢ok akilli sanan, bana akil
vermeye ¢alisan emekliler de oldu:

"Efendim suradan ayri bir pencere agtiracaksiniz, suraya bir
davlumbaz koyduracaksi-niz...

"Ben sahibi degilim, konugum, burasi arkadasimin."

"O zaman arkadasiniza sdylersiniz... Biz suradan bir kapi daha
actirttik, siz de actirin, o zaman mutfakta pisen seyler rahat rahat
sofraya tasiniyor."

"Arkadasima soylerim."

"Aaa yemek masasini suraya koyun, siz yanlis yere koymussunuz,
0 zaman su alan daraliyor..."

Uf benim vyidredim daraliyor, uykusu kagmis emekli ¢ek git
buradan!..

Gitmedi, tim evin planini degistirdi, i¢i rahatladi, ondan sonra gitti.

Bu ne yakici glines!..

Odanin neresine kagsam beni kovaliyordu. Yapsatgl duvar az
olsun diye, yatak oda-
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silyla 6teki odanin arasina dyle kocaman bir pencere agcmis ki,
ama pencere desen pencere degil, duvar desen duvar degil, onun
icin durmadan gines beni kovaliyordu.

Oturup da burada galisacakmigim. Pisiyo-rum, haslaniyorum be!

Denize gidecegim, fil yavrusu héld orada. Az 6nce ayagimda
pantolon vardi, simdi mayoyla nasil o kizgin balkon demirinin
Uzerine oturur da sdrine slrine gecerim? Ya mayom vyirtilirsa, on
tane mayom yok ki, alti Gstu bir tane.

Seytan diyor ki, bir tas suyu boca et Ustline su filin, dikil kargisina:



"Ulan ne hakla yolu kapatiyorsun ha!.." Evet, dakikasinda kavga
hazirdir, Ustelik igerdeki fil yavrulari da yuvalarina gomak sokulmus
esekarilari gibi disariya firlar.

Balkon boydan boya insan dolu. Kadinlar simdiden aksam
yemegdinin hazirligina baglamiglar; kimi fasulye ayikliyor, kimi
patlican soyuyor, kimi de semizotu temizliyordu. Kadinin biri piknik
tuplnd balkona c¢ikarmis, patates kizartiyordu. Ama bizim fil hala
horul horul uyuyordu.

En iyisi ben de fil gibi yapayim, terim de biraz sogumus olur
dedim, uyumak istedim. Amma yapsat¢l dyle duvarlar yapmis ki,
haydi duvarlar kalin olsa, hi¢ olmazsa sesleri birbirine karistirmam,
ama yandaki iki daireden gelen sesleri birbirine karistiriyordum.

Bu yandaki kadin hir¢in hirgin baginyordu:

170

"Nigin gdzlerini ayirip bakiyorsun o kadinin bacaklarina ha, nigin?"

"Sana bundan sonra seftali yok..."

Simdi bu, "Sana bundan sonra geftali yok" diyen kadin, kocasini
baska kadinin bacaklarina bakti diye kiskanan kadin mi, yoksa
Uzerini kirletti diye bundan sonra ¢ocuguna seftali vermeyecek olan
baska bir kadin mi? Cik ¢ikabilirsen isin iginden ve de uyu uyuya-
bilirsen?

"Benim bacaklarim daha guzel..."

"Cabuk ¢ikar donunu..."

Haydi bakalim, iki timce daha, ayni kadindan mi, yoksa biri bu
duvarin 6tesinden, 6burl de su duvarin étesinden mi geliyor?

Breh, buranin gecesi nasil olur? Gece yarisi nasil olur?

Bir cocuk agiti ki yeri gdégu yirtiyor, bebek degil canim, kim bilir,
sekiz on yasinda vardir. Sak suk tokat sesi. Sanki tokatlari ben
yedim. Cocuk simdi Unlnun yettigince bagiriyor. Annesi ondan beter
bagiriyor:

"Dur bak hafta sonu gelsin baban, bir bir séyleyecegim."

Su gunesin dik 1siklart bir gegse, bir de balkondaki fil uyansa,
denize gidecedim, ama nerde...

Uyuyamadim, kitap okuyayim dedim.

Alti cocuk daireye girdiler, yatagimin yoéresinde bir tur attiktan
sonra ¢iktilar. Son ¢ikan,

"Kusura bakma amca, yanlis daireye girmisiz," dedi.
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Aa ilk kez kapim galiniyor, sastim, ¢gok da énemsedim, bornozumu
giydim. Kapida geng¢ bir kiz duruyordu:

"Buyrun."

"Sirkeniz var mi1 acaba?"

"Yok."

"Annem patlican salatas| yapacakt da..."

"Yaa, ah kegke olsayd."

Tam o sirada nerden geldi bilmiyorum, bir top kulagimi siyirdi
gecti, daire kapisinin Uzerine c¢arptl, yine kulagimin dibinden
vizlayarak geri gitti, hi¢c anlayamadim, ortada top oynayan falan da
yoktu.

Sasllacak sey saat on yedi, fil uyandi, demek saatle yatip saatle
kalkiyor. Fil gerindi, kalkti, dairesine girdi.

Balkon o denli almis ki yukund, belki var her dairenin éninde bes
alti kisi. Glnes bu yandan agmaya baslayinca denize gitmeyenlerin
hepsi kendilerini gélge dugen balkona atmislar. Singir mingir aksam
cayl. Kimi eski bir sandalyenin Uzerine, kimi korkuluk yanindaki
cikintiya, kimi tasa oturmus, kimi de ayakta duruyor. Hepsi birden
hem cay iciyorlar, hem de konusuyorlardi...

"izninizle efendim, izninizle efendim," diye gegerken, bir cay tepsisi
burnumun ucuna dek uzatild:

"Almaz misiniz?"

Yasl bir kadin gay sunuyordu bana.

"Sag olun, denize gidiyorum."

"Ama benim ¢ayim unltdur bu blokta."

"Sag olun efendim, baska zaman."

172

Ozel plaj... On metre bdyle, otuz metre sdyle, tasima kumla
yapiimig bir plaj, kumu da kiregli. Ardini yere koyabilmek igin
insanlari oyman gerekli, her yer et. Et de ne, et Ustline et. Bir yere
oturacak oldum, ¢ocugun biri bagird:

"Oras! benim amca!.."

Yanina oturacak oldum:

"Orasl annemin amca!"

Parmagiyla gbsterdi, yani annesi denizde.

Kimsenin gidip oturmadidi, kumun en kirecli yerine oturdum, baska
yolu yok. Boylu boyunca uzandim kiregli kumun Uzerine, gézlerimi
kapadim, dinleniyorum...



Bilmem, kendimden mi gegtim, yoksa diis mu gérdim, bilmiyorum,
bir ¢atirtiyla uyandim, daha dogrusu bana éyle geldi... O da nesi,
Uzerimde bir adam.

"Hey???"

"Kusura bakma amca, arkadasla bogusuyorduk da, getirdi, beni
sizin Uzerine birakt."

"Gulres minderi miyim ben ulan?"

"Kibarca 6zur diledik, ne horozlaniyorsun be?"

Cevreden bakiyorlar, ylzlerinden anliyorum, besbelli diyorlar ki,

"Ne var yani, delikanllar sakalasirlarken Gzerine yikiliverdiler,
n'oldu, bir yerin mi incindi?"

Denize girdim, eh buna deniz denirse, sanki isteyerek kirletiimis.
Acildim, rahatladim, serinledim, dinlendim. Ama denizden ¢ikarken
burnumdan geldi, ayagimi sise kingi

173

kesti. Oracikta o saglik memuru olmasa kim bilir nasil kan
yitirirdim. Adamcadiz gitti arabasindan sargr bezi getirdi, sardi
sarmaladi, uyardi beni:

"Aman dikkatli olun, gegenlerde birinin ayagina on ikilik ¢ivi batti,
alttan girdi, Ustten giktr."

Topallaya topallaya dairenin yolunu tuttum. Eh ayagim yaral ya,
dusumu evde alacaktim. Nah alirim, muslugu agtim, tis!..

"Yahu az 6nce vard.."

Benden sirke isteyenlerin agik kapisina vurdum. Sordum. | 1h,
yarin sabahtan &énce gel-mezmis su. Saat tam on dokuzda
kesilirmis.

Topal ayakla tekrar 6zel plaja gittim, onun da deposunda su az
kaldigi igin belki yirmi dakika bekledim, sonra dus yapabildim.
Bakkaldan bir sise su, biraz yiyecek aldim, kirk dokuz numarali
dairenin yolunu tuttum. Eh, balkondakilerin iki kez keyiflerini bozdum
ya, ardimdan hemen laf attilar:

"A su yeni gelen de, manevra treni gibi, durmadan gidip geliyor."

Karanlik basti. Bu kez herkes basladi sap saplamaya. Belki tg yluz
el, belki bes yiz el kalkip kalkip iniyordu, sap sap sap. Kollara,
bacaklara, yuze saplaklar indiriyor, sivrisinek oldurdyorlardi.
Gunduzleri gunesten yanip kizaran deriler, geceleri de sap saplarla
yanip kizaryordu.

Ama 6Oyle mutlulardi ki, bir yandan sap sap, bir yandan arabesk
gecenin iginden sen kahkahalar geliyordu.
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Meger karanlik ¢okerken tUm pencereleri, daire kapisini kapatmak
gerekirmis. Eger icerde (¢ bes sivrisinek kalirsa énemli degilmis, ne
olacakmis ki onlarin sokup sisledigi. Pekiyi, kapi kapali baca tikali, o
sicakta nasil oturup, nasil uyuyacaksin?

Oturmayacaksin ki, balkona g¢lkacaksin, curcunaya sen de
katilacaksin.

O gece g6zimU kirpmadim, sabaha dek sivrisineklerle "bogustum.
lyice karinlarini doyurdum, tam uyuyacaktim ki, sabahki bacak
kavgasi yine basladi.

Hemen o sabah topladim pilimi pirtimi, teptim ¢antama.

Bindim otobUlse, topal ayakla evimin yolunu tuttum.

Eve varinca arkadasima telefon actim, sasirdi sordu:

"Niye hemen geldin yahu, nasil dinlenebildin mi bari?"

"Ah nasil dinlendim, nasil, yalniz sana bir sey soracagim, oray
kaga aldin."

Arkadasim daireye kag¢ para verdigini soyler sdylemez,

"Az bile o para, ¢ildirmak igin," dedim.
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DORT DIL BILEN AYI

Ne zaman bizim Yagar'la uzun yola ¢ik-sak, biliim ki turizm
mevsimi baslamistir. Bizim Yasar iyice karnimi doyuruyorsa,
yiyeceklerin icinde bol bol ¢urik meyveler de varsa, bilirim ki
Yasar'la ben uzun bir yolculuga ¢ikacadiz. Yasar bu meyveleri
pazarlardan toplar gelir, beni bir hafta iyice besler. Clnku bizi higbir
otobus almaz. Elbette almaz, siz hi¢ insanla ayinin yan yana
otoblse bindigini gérdiiniz mu?

Simdi "otobuslere bazen ayilar biniyor," diyeceksiniz. Olabilir, onlar
iki, biz dort ayakh ayyiz. O iki ayakh ayilar sigarayi iger iger, insanin
yuzune yuzune Uflerlermig, ben bilmem onlari, ben bizim ayilan
bilirim...

Ah bizim Yasar'in parasi olsa, hi¢ beni boyle kilometrelerce yurutur
m{? Atar bir kamyonetin arkasina, kendi de bagdas kurar yanima,
turkd murkl sOyleye soyleye gideriz yazliga. Ama bizim Yasar'da
para ne arar? Zaten hig parasi olmadi ki Yasar'in. Onun mal mulku,
varl yogu benim. Benim ama bana da yeterince bakamiyor ki. Ag
kaldigim gunler bile oluyor. Ne yaparsin, ne ayilar karni tikaba-sa
dolu gezerlerken, ben a¢ kaliyorum. O za-
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man bizim Yasar kahroluyor, yanimda agliyor ama, benim elimden
bir sey gelmez ki.

Ben elimden geleni yapiyorum. Dort yil iginde Gg dil 6grendim. Bir
de anadilim, etti doért. Yok canim, benim disislerinde misisle-rinde
isim ne? Hig dil bilmeyen milletvekilleri filan varmis? Varsin olsun,
onlar beni ilgilendirmez. Ama bildigim bir sey var, sayet su ulkede
turizmin canlanmasini istiyorsak, turizmle ugrasanlar mutlaka
yabanci dil bilmelidirler...

Bunlari ben demiyorum elbette, ben bdyle seyleri bilmem zaten.

Gegen yil gok turistik bir otelin éniinde oynuyordum da, ingilizce
olaraktan ordaki biri, baska birine,

"Utan be su ayidan utan hi¢ olmazsa, ayi bile yabanci dil biliyor,
ama sen resepsiyon memuru olmussun, bir yabanci dil bile
bilmiyorsun" diyordu.

Acaba resepsiyon ne ki, ne is yapar re-sepsiyoncu, oteldeki
armutlari mi1 dograr?

Bu yil nereye gidiyoruz bilmiyorum. Yagar boyuna zincirimden
cekiyor,

"YarG ulan Kocaoglan," diyor.

Gecen yil 6nceleri Bodrum'daydik, daha sonra Kusadasi'na gegtik.
Ama gegen yil ben Fransizca bilmiyordum. Bu yil 6grendim, daha
dogrusu Yasar 6gretti bana.

"Afferin ulan Kocaoglan, Fransizcaylr da soktin," dedi. "Gor
bundan sonra, ingilizcen var, Aimancan var, Fransizcan var."

Yolda bile arada bir beni siniyordu, baka-
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hm Fransizcay! unutmus muyum, unutmamis miyim?

"Asseyevu" diyordu.

Oturuyordum,

"Levevu" diyordu.

Kalkiyordum.

Bu Yasar'in dedigi ¢ok kibarcasiymis, yani bizim Yasar bana
diyormus ki,

"Oturur musunuz, kalkar misiniz?"

Yani dyle,

"Kalk lan, otur lan," yok.

Gecen yil Bodrum'a, Kusadasi'na ¢ok Fransiz turist gelmis, ama
ben Fransizca bilmedigim igin bizim Yasar beni Ingilizce



oynatiyordu. ingilizce,

"Kocakari nasil hamamda bayilmig?" diyordu, ben bayiliyordum.

Tabii, Yasar hamamda demiyordu. Bu géavurlar hamami
bilmezlermis, Yasar,

"Saunada" diyordu.

Ben saunada dusup bayillan kocakarlyi oynarken Fransiz
turistlerden ingilizce bilenler gok gltiyorlardi ama, ingilizce bilmeyen
Fransizlar hi¢ gilmuyorlardi. Onun igin bizim Yagar,

"Ha ¢abala Kocaoglan, Fransizlara da kendi dillerinde seslenirsek,
vurduk partiyi..." diyordu.

Beni caligtiriyordu, bagiriyordu: "Nobrii..."

O zaman ben hemen gébegime sap sap vuruyordum. Nigin
gbbedime vuruyordum, ¢inkd "nobri" gdbek demek Fransizca.
Yasar,
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"NUkdd" diye badinyordu, bu kez sap sap elimle enseme
vuruyordum.

Sonra Yasar,

"Depute," diyordu.

Hemen vyerdeki silindir sapkayr kafama gecirip, gobegimi
sisirerekten, kigimi ¢ikara-raktan yurayor, milletvekili oluyordum.

Kim bilir bu yaz Fransizlar ne gok gulecekler bu numaraya?

Gulecekler de, bizim Yasar'la birlikte turizme katkimiz olacak da,
ama ah ah!.. Bir gdébek atiyorum turistlere, bir nisanlisini géren geng¢
kizi oynuyorum, elimi yUzime kapatarak, sonra bir nisanlimin
o6nlnden yurldyorum kiritarak, bayiliyor turistler. Onlar ayiyi
oynarken goérmemigler. Ayillar hayvanat bahcesinde olur diye
biliyorlar, boyle karayollarinda, kavsaklarda ay1 ne gezer? Hem oyle
yakin ki kendilerine iclidish. Yan yana durup benimle resim
cektirenler bile var, bazilari 6n ayagimi omzuna atiyor, &yle
cektiriyor resmi, sanki ikimiz kardesmisiz gibi. Bazilari da kollarini
omzuma doluyorlar, kan kardesmisiz gibi... Ama bizim Yasar para
aliyor ha, her resim parayla... Yoo Yasar, Turk parasini kabul
etmiyor, doviz istiyor.

"Ben ne yapayim Turk parasini?" diyor.

Gegen yil ¢cok para kazanmisti bizim Yasar, yabanci paralari
bozdurdukga ¢ok seviniyordu. Sag olsun turistler bana armut, zim,



baska yiyecekler, sonra gikolata filan veriyorlardi. Onlarin gikolatalari
nigin gok guizel anla-
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yamadim. Yasgar, "Bizimkiler hile katiyorlar," dedi. Anlayamadim.

Bu yaz da o glzel cikolatalardan, sekerlemelerden yiyecek miyim
acaba? Alman sekerlemeleri en iyisi. Bir kezinde de bir Fransiz bana
bir sey icirmeye kalkti. Bizim Yasar hemen adamin elinden aldi,

"O anlamaz, ver onu bana," dedi. Megder ictigim Fransiz
konyagiymis. Ne kadar guzeldi o dyle?

Kim bilir, belki yine o konyaktan i¢ebilirim.

Ama ah ah, su baski olmasa! Evet, basbayadi baski var biz
ayllarin Gzerinde, hem de jandarma baskisi. S6zimona demokrasi
varmig, nerdee? Yasar memnun, ben memnun. Ama gel de anlat,
ben oynaya-mazmisim, Yasar beni oynatamazmis. Niyey-mis,
"hayvan haklar" varmis.

"Hih" diyor, bizim Yasar, "sanki insan haklarini insanlarin avcuna
verdiler de sira hayvanlara geldi..."

Vallaha ben ¢ok korkuyorum jandarmadan. Eziyet ediyorlar.
Orama burama vuruyorlar, tlylerimi ¢ekiyorlar, lan diyorlar. Kolay
mi, U¢ kez gdzaltina alindim. Ikisinde karakolu darmadagin edip
kagtim. Ug glin tutmuslar bizim Yasar'i karakolda.

"Bul getir Kocaoglani, seni serbest birakalim," demigler.

Bizim Yasar akillidir ha, onlara,

"Burada eli kolu bagliyken nasil bulur ge-
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lirim Kocaoglani1? Salin beni, bulup geleyim," demis.

Salmiglar, bizim Yasar pacay! kurtarmis.

Onu U¢ gin, o oynadigim dbénemecin Ustindeki kayaliklarin
ardinda a¢ susuz bekledim. Ama sonunda Yasar geldi, segirttim
kostum yanina. Oyle bir sarildik ki birbirimize.

Bir kezinde de iki gun gb6zaltindan sonra beni cezaevine
géturduler, anlayin iste hayvanat bahgesine canim. Orada neler
cektik, ben tellerin ardinda, bizim Yasar tellerin 6tesinde. Bir hafta
geldi gitti Yasar, telden ellerimizi tuttuk. Sonunda oradan da kagtim.

Bakalim bu yil?

Simdi ben oynadidim i¢in yolu iyi gdzle-yemiyorum, jandarma
arabasinin ayirdina varamiyorum. Bizim Yagar da sarabi gekiyor
¢ekiyor, burnunun ucunu gérmuyor, o zaman n'oluyor, bir bakiyoruz
ki jandarmanin o kocaman arabasi burnumuzun dibinde.



"Haydi bakalim bin Kocaoglan!.."

Oysa bana bir seslense bizim Yasar, ya da ben gorlversem
uzaktan jandarma arabasini, Uhdud... Taniyorum artik jandarma
arabasini. Ka¢ kez ben uyardim bizim Yasar'i, firlayiver-dim daglara
dogru, haydi Yasar da benim ardimdan... Yasar benim gibi
kacamiyor ki, onu beklesem jandarmalar beni yakalayacaklar. Onun
icin Yasar'a bos veriyor kaciyor, tehlike gegince geri déntyorum.
Yasar beni hep o koca kayanin dibinde bekliyor.

Yani bir boka yaramaz ayilar baskdseleri tutmusken, jandarma
benimle ugrasiyor. Bu
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benim ¢ok agrima gidiyor. Ulkede serbest ekonomi yok mu yani?
Benim havadan para kazandigimi mi saniyorlar? Pekiyi 6teki ayilar
havadan kazanmiyorlar mi? Hi¢ olmazsa ben oynarken terliyorum,
onlar bir yerleri terlemeden para kazaniyorlar.

Benim oynamam yasakmis...

Pekiyi 6teki ayilara nicin yasak yok?

Ben gérmedim mi saniyorsunuz, o lokantalari, gece kulUplerini,
oralarda ne ayilar oynuyor ne ayilar? Onlara oynamak niye yasak
degil de, bana yasak? Kilsa, onlarin bazilari benden killi. Kafaysa,
belki benimki onlarin bazilarinin kafasindan daha iyi ¢aligir. Liplap-
se, onlar benden daha ¢ok yiyorlar.

Bu iste haksizlik var.

Oyle degil mi bizim Yasar?

Uhaidd, bizim Yasar sizmis bile.

Anlasildi, biz bu gece yine kdpru altindayiz.

En gizeli armut dislemek, armut disu kurmak.

Eh artik, armudun iyisini bagka ayilar yiyor...

Hey Yasar, biraz gézinu agsanal..
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IKI SARHOS

ickievinde iyice kafalari gektiler. Sogan kokusuyla karigik, bir
lokmada yutulan kofteler, bol sirkeli piyaz, kirmizi sinekli sarap...

Sonrasi, hesap 6demek igin girisilen yaris...

"Yoo yoo vallahi olmaz, benden arkadas benden."

"Hi¢ olur mu arkadas, yoo garson yooo; sakin ondan alma haa,
benden."

"Bak ondan alirsan hesabi, bir daha beni burada géremezsin..."

Garsonu birakti, masa arkadasina déndu:



"Canim be canim arkadasim be, bu igkievi benim be. Kim getirdi
seni buraya, ben getir-medim mi? Madem ben getirdim seni buraya,
Oyleyse hesabi da ben éderim."

"Y000000 yoo0000, dinyada olmaz, surda oturup igtik iki gézim,
derdimi dinledin, hem de hi¢ sikilmadan kuzu kuzu dinledin... Olmaz
dedim bi kez olmaz, hesabi ben 6deyecegim."

"Darilirnm kardesim, ¢cok darilirim, hangimizin derdi yok ki... Bir giin
olur ben de derdimi sana ddkerim, olmaz mi? Dinlemez misin o
zaman?"
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"Hi¢ dinlemez olur muyum, ama hesaplar benden."

"Yo olmaz benden."

Baslarinda bekleyen, onlidu kirden kapkara olmus, bir karig
sakalli garson,

"Madem dyle," dedi, "ikiniz birden verin, biri benim olur, birini de
patrona veririm."

iki sarhos, ikisi birden sirittilar garsona. Sonra ellerinin tersiyle
agizlarini sildiler. ikisi de ayni anda ceplerine al attilar, ikisi de
paralarin arasindan birer elli bin liralik gektiler. Ikisi birden garsona
uzattilar. O onun elini, beriki 6tekinin elini tutmaya ¢aligiyordu. Kendi
ellerini biraktilar, bu kez garson parayl almasin diye onun elini
yakalamaya calistilar. Bir o, bir 6teki yakaliyordu garsonun elini:

"Sakin ha, alma ha!"

Sonunda bakti goérdd ki deneyli garson, dakikalarca bu ikisiyle
ugrasacak,

"Abiler bir 6nerim var size," dedi.

Cebinden bir yz liralik ¢ikard,

"Bak," dedi, "yazi gelirse sen 6de hesabl, tura gelirse sen, iyi mi?"

ikisi birden bagirdilar-.

"Olur mu yavuuu, hig olur mu?"

Garson Usteledi:

"Hi, tamam mi?"

ikisi de isteksiz isteksiz "HI" dediler.

Garson yUzIUgu havaya atti, ylzlik once masanin Uzerine distd,
oradan yere yuvarlandi. Ugli de paranin gittigi yeri géremediler; bir
stre egilip masalarin altinda yiz liraligi aradilar. Garson bir ara
6nligunun ucuna bas-
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ti, dogrulayim derken yan dustl, kafasini masaya c¢arpti. Bdylece
paranin yazi mi tura mi geldigi anlasilamadi. Oysa garson, basini
masaya ¢arpmadan once,

"Yazi" diye bagirmist.

Ama iki sarhos da bunu kabul etmediler; parayi bastan atmasini
Para ayaginin" dibine dismustu. Eline almadan bagirdt:

"Bakin, yazi!"

Yazi isteyen sarhos,

"Tamam tamam, bak iste ben ddeyecedim," dedi.

Tura isteyen karsi koymadi ama, homurdandi, pofladi:

"Hi¢ olur mu yavu, hig olur mu?"

Yine homurdanarak kapiya dogru yuradda.

iki sarhos digariya giktilar.

Temiz hava cigerlerine doluverdi. Derin derin soluk aldilar. Hemen
kol kola girdiler. Selim,

"Yaa arkadas," dedi, "hani bu igkiyi bul-masalardi ya, o zaman biz
nasil kederimizi dagitirdik hi yavu, ben diyorum ki yani, su ickiyi
bulan adam var ya, ¢cok buytuk adamdir."

"Ne yani, belki kadin bulmustur, hi bulamaz mi?"

"Bulmustur, blylk kadinmis arkadas ¢ok blylk kadin, tutmus
yillarca ¢alismis igkiyi bulmus, bravo be. insan nasil hafifliyor bir
galon sarabi mideye indirince, agirlasmasi ge-
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rek, amma yoooo hafifliyor, uguyor... Simdi var ya ben uguyor
gibiyim."

"insanin kanadi olmali, olmali ya. Hani biliyor musun o zaman
hi¢ trafik derdi olmaz, herkes uga uga isine, uga uca evine... Sonra
¢ocuklar, g6zimin ©6nlne getiriyorum da, simdi ¢cocuklar bizi
evde bekliyorlar, ama yola degil, havaya bakiyorlar, niye bakiyorlar,
¢lnkl az sonra babalari gelecek pencereye konacak, cup, ben
geldim cocuklaaar!" "Ya pencere kapaliysa, hi?" "Kanat c¢irparsin
arkadasim sap sap sap, hanim gelir pencereyi acgar." Sakir,

"lyi ama arkadas onun yani seyi vardir, simdi diyelim uguyorsun,
havada kriz mriz geldi, olmaz mi basin déndl, paaat yere, hemen
olarstin. Yavu en iyisi var ya, herkesin arabasi olmali, bdyle yollar
genis, araba araba en iyisi araba, amma nerde para, ya?"

Kisa bir dolmus yolculugu, bu kez dolmusta, "Sen  vereceksin
dolmus parasini, yooo ben verecegim!.." kavgasi...



Sarucu elini arkaya agmis bekliyor, hangisi avcuna paray! koyarsa
koysun. Isterse ikisi birden koysun...

Sonunda mahallelerine vardilar. Selim'le Sakir'in evlerinin arasi
soyle boyle bes yliz metre var. Biri mahallenin bu basinda, 6teki
obur basinda.

Selim'in kapisinin 6nlne varinca Sakir, "Eee arkadasim, haydi
bakalim sana iyi geceler," dedi.
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Altl kez opustuler, kucaklastilar. Yedinci kez kucaklasirlarken,
Selim,

"Yoo0," dedi, "yooo, vallahi de olmaz billahi de. Hi¢ olur mu
kardesim, sen beni kapima dek getir, bana iyi geceler de, ben sana
diyemeyeyim ha, olmaz... Haydi yUri bakalim yir, ben de seni
kapina dek goétirecegim, sana orada iyi geceler diyecegim..."

Kol kola girdiler. TUrklleri gok kisa surdi. Selim,

"Biz kardesiz be," dedi. "Su s6ze bak su sdze, kaaaardeeees, bak
bak ne anlamli. Kardeslik higbir seye benzemez, ne kariya, ne
anaya, ne babaya, kardes dedin mi dur bi kez..."

Yine birbirlerinin boynuna dolanip, yanaklarindan &ptller, mag
mug.

Bu kez Sakir,

"insanlar niye yasarlar .a, niye?" diye sordu. Selim,

"Hi, niye?" dedi.

"Kardeslik igin yasarlar... Simdi sen benim kardesimsin, tamam mi,
hi¢ elim kalkar mi sana?"

"Yoo yoo kalkar mi hi¢?. Benim de kalkmaz... Kalktigi dakikada
felc olur bdyle... Simdi deseler ki al sana bir yuz binlik, ¢ek su
Sakir'in suratina bir yumruk, o zaman ne yaparim biliyor musun, o
yuz bini verenin suratina dyle bir yumruk atarim ki, felegini sasirir. Al
ulan sana al ulan sana, arkadasima yUz bin liraya yumruk ha? Para
ne ki, hi ne degeri var, 6nemli olan kardeslik."
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Oteki,

"Ben iki yiz bine de vurmam, " dedi.

"Ya ben," dedi Selim, "yarim milyona vurursam anam avradim
olsun, evdeki kar bos dissun."

Arkadasinin ¢enesine el atti:



"Ulan be, ulan be, insan hi¢ kiyar da bes yuz bin liraya bu ¢eneye
yumruk atar mi? Sdéyle Allah askina atar m1? Bir milyona bile olmaz,
hi¢ olmaz."

Sokagin ciliz 1siginin altinda tekrar sarildilar, birbirlerinin genelerini
oksadilar.

"Namussuzum," dedi $akir, "canini ver desinler su c¢ene igin
veririm, kardesimin ¢enesi beee, su ¢ceneye bak beee! Nasil vururum
ha, su ¢eneye nasil? Simdi vurmak igin énceden bir seye kizmig
olmak gerekli, insan durdugu yerde kit diye yumrugu yapistiramaz
ki... Séyle Allah askina, sen benim bir seyime kizdin mi, kizdin mi?
Seni kizdiracak bir sey yaptim mi sdyle?"

"Yoo yapmadin. Ya ben, ben yaptim mi? insanin arkadagini
kizdirmasi igin aralarinda kardeglik olmamasi gerek, dyle degil mi?
Amma biz kardesiz..."

O tdrktden bir dize, su sarkidan bir dize, dura yurlye, sanla 6plse
Sakir'in evinin énline vardilar. Selim,

"Eee hadi bakalim canim kardesim, sana iyi geceler," dedi.

Yeniden sarildilar. Ama Sakir birden ellerini ¢dzdi arkadasinin
sirtindan,

"lyi amma kardesim olmaz ki," dedi. "Sim-
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di seni bdyle bu kapida birakip gidemem ki. Bu ne kardeslige
sigar, ne de arkadaslida. Sigmaz namussuzum, sen nasil beni
buraya dek getirdiysen, ben de seni kapinin 6énine dek
g6turecegim..."

"Yo yo ben giderim," dedi 6teki.

"Olmaz kardesim olmaz, kardese bu yapilmaz... Haydi yurQ
bakalim, gidiyoruz. Ben zaten iceriye girsem bile uyuyamam Ki...
Benim uyuyabilmem icin, senin kapindan igeri girdigini gérmem
gerekli... Ben bilecegim ki kardesim basini kapisindan igeri soktu,
pijamasini giydi, yatagina girdi, hih tamam ondan sonra i¢im rahat
eder, yoksa..."

"Simdi..."

"Yo yo, ben iceri girdim, sen de evine yollandin, koseyi
donuyorsun, ¢ikti bir ipsiz yapistirdi genene yumrugu... Ah su ¢cenen
kardesim ah, hi¢ vurulur mu ha, hi¢ kiyilir mi bu geneye?"

Tekrar sarildilar... ikisinin de gozleri yasarmigti, birinden bir
hickirik bile duyuldu, kedi miyavlamasi gibi.



"Lan be lan be," dedi Selim, "kardeslik diye iste ben buna derim...
Yok vallahi, demin bir milyona da olmaz dedim ya, bes milyon da
verseler vurmam ben bu c¢eneye, yuz milyon da... Bdyle can
kardesinin ¢enesine vuran insanin mutlaka kani bozuktur... Ben
milyari alacagim da bu ¢eneye vuracagim ha, yok kardesim yok."

"Ya, degil mi ya," dedi Sakir. "Amma bak dyle kani bozuk insanlar
da tonla ha dinya-

189

da... Ne milyari, elli bine arkadasinin ¢genesine kit diye yumrugu
atar. Sonra ne bileyim, arkadaginin karisina yan gézle bakan insan
da tonla. Boylelerini ne yapmali biliyor musun arkadagim?.."

"Seylerini sey etmeli bunlarin sipsak, seyini sey etmeli de gérsun...
Yak bakalim gimdi bir sigara."

"Yoo hi¢ olur mu, benden yakacaksin." "Yooo benden..." "Olmaz
benden..."

Sigaralar yaktilar, elektrik diregine yaslanip tekrar birbirlerinin
¢enelerini oksadilar.

"Lan be," dedi Sakir, "su ¢eneye vurmak igin insanin kansiz olmasi
gerekir."

"Kansiz ne ki, soysuzu da ekle" dedi Selim.

Selim'in kapisinin 6nline gelmislerdi yine. Sakir,

"Eee arkadagim, haydi bakalim sana iyi geceler," dedi.

Sakir iki adim uzaklagmisti ki, Selim bagirdi ardindan:

"Dur kardesim dur olmaz... Arkadaslik 6ldi mU be, kardeslik 6ldu
mi be, ben ne hiyarim bee, seni burada ipillah sivrikilah birakip
Okuz gibi giriyorum igeri... YUrQ, birlikte gidiyoruz... Seni evine teslim
etmeden dinyada su kapidan igeri girmem. Ya Sakir kardesimin
basina bir sey gelirse, geceler tehlike dolu canim kardesim."

Sarildilar birbirlerine. Aksamdan beri ilk kez agliyorlardi.
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Tekrar kol kola girdiler, geldikleri yolu arsinlamaya basladilar.
Elektrik diredinin dibine varinca tekrar birbirlerinin ¢enelerine el
attilar.

"Ulan su ¢ene be, su ¢ene!" dedi Selim, "yok arkadas milyar degil
ya, Turkiye'yi verseler bana bu ¢eneye yumruk attiramazlar."

"Ya ben," dedi Sakir, arkadaginin genesini oksayarak, "Turkiye'yi
degil, yaninda Almanya'yl da verseler yine bos, doénlp bakmam,
ben bu ¢eneye yumruk atamam." * Tekrar sarildilar siki siki
birbirlerine.



Tdm Ulkeleri Tarkiye'nin yanina katip katip verdiler, ne o onun, ne
oteki berikinin genesine yumruk atmadi.

Sakir pat diye yumrugunu sigara paketine atti:

"Yak bakalim arkadasim bir tane."

Selim, eliyle onun sigara paketini itti:

"Yooo, yooo olmaz, benden yakacagiz."

Sakir,

"Dinyada olmaz, kardeslik kardegliktir," dedi. "Demin senden
yaktik, simdi benden."

"Yoo yoo sen ben yok, burada kardesligimiz var, onun igin benden
yakacaksin."

"Olmaz, benden."

"Olmaz, benden diyorum, benden olacak."

Sakir, yine Selim'in ¢genesine el attl, oksamaya basladi:

"Su gene be, su gene," dedi. "insan hig kiyar da yumruk atar mi bu
ceneye? Yak hele yak."

"Yoo dinyada yakmam, benden yakacagiz."
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"Bak Selim yani bu var ya, bu senin yaptidin, canciger kardesinin
sigarasini begenmemektir anliyor musun, yani ki bir adi var bunun,
ayip derler."

"Eee 0 zaman seninki de ayni sey degil mi, yaaa. Haydi yak yak
surdan."

"Olmaz, sen burdan yakacaksin."

"Bak, sana yak diyorum yakacaksin, sonra karismam."

iki paket uzatiimisti ortaya, paketlere sap sap yumruklar iniyordu.
Pakete sap sap vuran eller yine yavas yavas cenelere gitti, yine
cenelerini oksadilar birbirlerinin... Selim,

"Ulan Kuzey Kutbunu da verseler ben bu ¢eneye yumruk atmam,"
dedi.

Sakir, SelinY'in ¢genesini siki siki iki yana salladi,

"Guney Kutbunu da verseler ben bu geneye yumruk atmam," dedi.

"Yak bakalim surdan."

"Yoo, sen yak bakalim buradan."

"Yoo, ben yaktim seninkinden, simdi sira sende, sen benimkimden
yakacaksin?"

"Buradan yakacaksin!.."

Sakir, ters bir el devinimiyle Selim'in sigara paketini ittiriverdi.
Paket, 1slak kaldirrmin Ustine duastd. Selim paketi almak igin



egildiginde Sakir onu ensesinden yakalayarak kaldirdi, sert bir sesle
bagirdi, sigara paketini uzatarak,

"Yak diyorum sana ulan, buradan yak!" dedi.

"Yakmazsam n'olacakmig ulan!!!"

"Sana zorla yaktirirrm hayvan!"

192

Sakir, paketin iginden ivedi cikardigi bir sigarayr arkadasinin
agzina tepmeye basgladi. Bu arada Selim yere yuvarlanmis,
agzindaki tutind puskirmeye galisiyordu...

ilk yumrugu Selim indirdi Sakir'in genesine. ikinci yumruk Sakir'den
geldi Selim'in genesine.

Ondan sonra yumruklar kalkti kalkti indi. Camur yerlerde
yuvarlandilar. Bir ara soluksuz kaldilar, yine "Giney Kutup, Kuzey
Kutup" sozleri ettiler... Ama hep, hep birbirlerinin ¢enelerine vurdular.
Sigaralar 1slanmig, gamura suya karismisti, ama onlar birbirlerine
yumruklarini uzatiyor:

"Buradan yakacaksin ulan!.."

"Yoo, sen buradan yakacaksin!" diyorlar, ¢enelerine genelerine
vuruyorlardi.

Dinlenip dinlenip dévuglyorlardi.
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YAZIK OLDU OSMAN'A!

Haber gondermistim velisine, "Gelsin" diye. Ogleden sonra,
sisman tombalak bir adam, her basamakta terini sile sile ¢ikti geldi
okulun Ust koridoruna.

"A be o6gretmen bey," dedi, "vardir burada bir g¢ocukcagiz,
cagirmigtir 6gretmeni beni gelsin diye, niyedir ki?"

"Kaginci sinifta sizin gocuk?" diye sordum.

"A be ikinci siniftadir, adi Osman, Osman

Cakar."

"Haa," dedim, "demek Osman Cakar'in

babasi sizsiniz?"

"Yok be, ben degilim onun babasi, ben ameasiyim. Onun babasi
burda degildir. Yoksa 6gretmeni siz misiniz?"

"Benim."

"A be gagirmigsin beni, ne istersin hi 6gretmen bey?"

"Senin yedeninin okumasi ¢ok kétd, zaten ¢ocukta ne okuma var,
ne yazma, bu gidisle bu sinifta bekleyecek Osman."

"Aman 6gdretmen bey yapma yaziktir."



"Yazik mazik ama, okuma yazma bilmiyor, hem de Ustelik ikinci
sinif olmus. Gegen yilki 6gretmeni nasil ikinci sinif yapmis onu
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bilmiyorum, ama bu gidisle ben onu Ugincia sinif yapamam."

Pofladi sisman adam. Tekrar alnindaki boncuk boncuk,
boynundaki yol yol terleri kocaman sari mendiliyle sildikten sonra,

"A be O&gretmen bey, gergekten yaziktir, yapma," dedi. "Sen
bilmezsin o gocugun basina gelenleri, Ghad..."

"Bir hastalik falan mi gegirdi?" diye sordum.

Tekrar pofladi, tekrar mendilinden yardim umar gibi, koca sari bezi
basina, yanaklarina, boynuna strdi durdu.

"Ah ah," dedi, "gecirseydi hastalik, vurdu-rurduk ignesini,
yuttururduk hapini, iyi olur giderdi amma, gocugun Turkgesi zayif
kaldi be 6gretmen bey."

"Niye?"

"Ah bir de niye diye sorarsin be? Simdi bu Osman var ya, benim
yegen, babasi Liver-pul'dadir... Siz baktiniz onun nifus ka&gidina?"

"Bizde kayitlari var."

"Pekiyi bilirsiniz bu Osman nerde dodmustur, baktiniz mi ana
hanesinde ne yazar?"

"Hig¢ dikkatimi gcekmedi."

"A be yazar orda Helga... Yani bizim Osman'in annesi gavurdur
be. Anlarsin bizim kardas gitmigtir Alamanya'ya, orada evlenmistir
Helga'yla. Sen bilmezsin 6gretmen bey, gelmistir Helga bir kez
buraya, masallah karida boy pos dana gibi bir karidir. iste o karidan
olmustur bizim Osman. Benim kardas, yani Osman'in babasi,
basmistir bu kariy1 bag-
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rina, karim diye. Cok gegmemis aradan, evlendiklerinden begs ay
sonra olmustur bu Osman, c¢unkd hamiledir Helga karisi
evlendiginde doért aylik bizim kardastan. Atismislar ilkin, Helga karisi
demis ben koyacagdim adini, adi bizden olacak, bizim kardag demis,
yok bizden olacak ¢unki onun babasi halis Tarktir. Sonunda
benim kardas baskin ¢ikmig, olmus Helga karisi razi,
koymuslar adini  Osman. Amma var ya 6gretmen bey, ad mad
degil neden, sonradan hoslanmamiglar birbirlerinden, ederlermis
her zaman kavga, amma benze-mezmis bizim kavgalara bu
kavga. Bakmiglar, demigler, bdyle olmayacak, biz ayrilalim. O
zaman daha ¢ok ufak bizim Osmancik, Uge basmis mi, yoksa daha



ikinin icinde mi? Amma hinzir Helga karisi égretmistir buna hep
Alamanca, bilmez ¢ocuk bi s6z Tlrk¢e. Daha ayriimadan kadin
kacip gitmis, agmis bosanma davasi, kalmis mi bu oglancagiz
benim kardasta. Bir Turk bilir cigerparesinin degerini, gavur bilir mi
hi¢ 6gretmen bey? Yazdi bana bir mektup kardas, dedi, 'Abe,
bdyleyken bdyle, ne yapacagdim ben, sasirdim kaldm?' Eee kardas
bu, kalmis gurbetlerde bir ¢gocuk-nan ortada, sen olsan ne
yaparsin, yazdim kardasa bir mektup, 'Senin cigerparen evla-dinsa,
benim de cigerparem evladim sayilir, ya sal ¢ocugu biriynen, ya da
kendin getir.'

Cok gecmedi aradan, calinir bizim kapi, hem de gim gum.
Kostum actim kapiyi, karsimda kardasim... 'Ulan Hasan, hos geldin
be yavu.' 'Hos bulduk abe... Ver elini dpeyim.
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Cekme elini 6pstin yegenin Osman da.' Sarildi elime sari kafa bir
oglancagiz, iste bu bizim Osman. Bir bakar babasinin suratina, bir
bakar benim suratima. Bizim kardas fanfin eder, anlatir beni
Osman'a, 'Yani iste bu amca...'

'Ya abe, iste bu Osman...'

A be 6gretmen bey, bu nasil Osman, hi¢ benzemez bize, alabolos
tiras, yUz dersen sit beyazi. Cocuk bilmez bir séz Turkge. Bilmez
amca damesini bile. 'Anca anca' der durur. Kizarim bizim kardasa,
'Ulan nasil Osman bu, hi¢ konusmaz Tlrkge?' Benim kardas der ki,
'Ne yapayim abe, 6gretti anasi Helga bdyle.' Ben kizarim yine bizim
kardasa, 'Sen ne bigim babasin, insan hi¢ 6gretmez mi baba, amca
ve dahi yenge? Peki simdi bu gocuk ¢lrek isteyecek, cani ¢ekecek
bdyle, nasil diyecek, amca al bana ¢lrek diye? Geldi diyelim ahasi
cisi, nasil diyecek, sikistim ben yenge, nerde hela?'

Kafanizi agntmayayim 6gretmen bey, ne yapalim, oturduk bizim
kardasla, iste hosbes su bu... Ama sevimlidir ha benim yarim kefere,
bir bakisi var benim gdzlere, arada fanfin eder babasina, beni
sorarmig, 'Bunun y0zi niye bdyle?' Bizim ylzUmuz yanik ya
o6gretmen bey, onu sorarmis kerata. Ben tutar severim oglancagdizi,
bilmedigim fanfinfon sdzleri eder. Derim ben kardasa, 'Ulan Hasan,
sen hurdayken ¢ok iyi de, sen gittikten sonra, biz ne yapacagiz, nasil
anlasacagiz bu oglanla?' Demez mi bana, 'Ogretirsin be abe Tiirkge,
yengem, sen ikiniz iki yandan bulbdl edersiniz Osman'i.'

Ah ah ne igtir bu bizim basimiza gelen?
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Yok, insan demese cigerparem, olmasa kardasinin ¢ocugu,
bakmaz insan yuzine amma, bi kez ¢ocuk cigerpare...

Cok kalmadi bizim kardas, 6gretmen bey, cekti gitti.

Bilmez be oglancik bir séz, 'Git derim, bana su bardagini getir.'
Getirir bana koca legen surikleye surlkleye. 'A¢ mi karnin, aciktin
mi?' diye sorarim, gémlegini ¢ikarr. Kari bir taraftan, ben bir taraftan
basladik 6gretmeye Turkceyi. Amma kalin da kafa biraz, 6grenmez
kolay kolay. Aradan bir yil gegti, eh sdyle bdyle 6grendi Turkgeyi.
Besine girdiginde bllbul gibi konusurdu. Unutmustu Alamanca-yi, bir
sbzcuk bile bilmez oldu Alamanca.

Neyse Ogretmen beyime diyeyim, bizim Osman gelmigtir bes
yasina, aldim yine bizim kardastan bir mektup, 'Abe ben yazmadim
size, ben gegmisim Fransa'ya, almisim buradan bir Fransiz kari, adi
da Biricit..." Ben yazdim ona, 'Nolacak bu gavur kanlariyla,
bulamadin mi hi¢g Tark?' Evlensin mutlu olsun be, istedigimiz o.
Amma iki ay sonra gelir bi mektup, der mektupta, 'Benzemez Biricit
Helga'ya, Alaman fenaydi amma bu Fransiz ¢ok iyi, der ki bana,
madem vardir senin bir ¢ocuk, ben de- onun sayilirm anasl.
Simdiden g¢ocuk bilmezse beni ana, sonra ilerde demez bana hig
ana. Onun igin getir Osman'i yanimiza, burada gitsin okuluna
mokuluna.'

Eh cigerpare, hem bizim, hem onun 6dretmen bey, amma tutmak
olmaz yanimizda. Madem demis yeni anasi Biricit, 'Getir ben
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bakacagim', eee, gbndermek duser bize, olmaz dyle anali baball
yetim 6kslz...

Bindirdik ugaga, génderdik Paris'e, ordan Liyon'a.

Sag olsun bizim kardas, ¢ocuk gitti, kesildi mektuplarin ucu arkasi.
Biz deriz kar koca, eh iyidir ki gecimleri, yoktur ki hi¢bir seyleri,
yazmazlar bize. Olsaydi koétl bir seyleri yazarlardi bize. Biz yaptik
iyiligimizi, getirdik Osman'i o yasa, 6grettik Turkgeyi, bulbul.

Bir yil oldu mu gegti mi, belki de gecti 6gretmen bey, geldi bizim
kardastan bir mektup, acili. 'Abe,/kara dona yamalik/analik dedigin
her yerde analik." Bakarim ben karinin suratina, gelir Osmancidin
yuzl gézimuzin énine, ddkeriz sulu sulu bizim kariynan, cigerpare
ya, sanki bizim cigerpare, alismisiz odlancagiza. Vah deriz vah, ne
yapar ki simdi yavu analik elinde? Uykularimiz kacar. Niye kagmasin
ki yok bizde evlat, bilmigiz bu Osman' cigerpare evlat. Bekleriz
mektubun yolunu dért gézlen. Gelir sonunda bizim kardastan bir



mektup, 'Acaba abe géndersem mi Osman'l ne dersiniz? Cocugun
yasami ¢ok fenadir burda. Bakmiyor bu kari, dogurdu kendi de bir
yavru, der ona yavrum, cigerpare evladim, bakmaz Osman'in
yuzune.'

Cektik be teli 6gretmen bey bizim karda-sa, koy ucaga gdnder
Osman'i.

Geldi kardastan haber; 'Koyuyorum felan gin felan saat ugaga
Osman".'

Biz kari koca nasil bekleriz ugak alaninda? Sonra ¢ikti geldi
g6kkusu. indi iginden bi-
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zim Osmancik. Girdi camdan, kostuk tuttuk elinden. Oglan sarilir
Oper bizi, amma diyemez higbir sey, sOyler sdyler, boncur... Ben
derim bizim kariya, 'Ulan kari boncuk ister bu gocuk.' Sallarim
kafami, "Tamam Osman, amcan alir sana boncuk.' Sallar kafasini
yine Osman, der 'Boncur'... Sorarim, 'Oglum Osman, boncuk
oynamak ister canin?' Cocuk sdylemek ister bir seyler, ama
sdyleyemez, baslar yine fanfinfona. Ah ne yaparsin égretmen bey,
gitmis onca emek, baglarim ben dizime gap sap vurmaya. Ulan kari,
derim, goérdin mu, ugtu gitti bizim onca emekler havaya, oglan gene
o6grenmistir Alamanca. Yaklasir bu sirada biri bizim yanimiza, "Yok
der, yanlisiniz var, bu c¢ocuk konusmaz Almanca, konusur
Fransizca." Anaaaa, der benim kari, ¢dker oraya umarsiz, ben
¢Okerim onun yanina. Ulan kari, hadi Alamancadan Tlrkceye gegctik,
simdi nasil ederiz Fransizcadan TUrkgeye? Baslarlar mi o adamla
benim yeden fanfinfon etmeye. Adam der bize, 'Cocuk ¢ok iyi biliyor
Fransizca, aman yazik etmeyin unutturmayin, arasira yaninda
Fransizca konusun.' Ben adama bakarim acili gbzlerle derim, 'Sen
geliyorsun bizim eve? A be ¢ocuk istedi bizden kiymali ispanak, biz
anladik avanak, n'olacak?'

Aldik Osman' geldik eve. Cocuk fanfinfon ettikgce dévinir benim
kari, 'Vay basimiza gelen!' Ben kizarim kariya, 'Ne dévunlrsun be
kari? Nasil o6grettik Alamancadan Turkgeyi, simdi de Ogretiriz
Fransizcadan Turkgeyi.'

Ne yaparsiniz 6gretmen bey, basladik biz
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kari koca simdi de oglanin dilini Fransizcadan Turkgeye
cevirmeye. Yavas yavas 6grenir oldu Turkgeyi, dedi durdu, 'Ben



nasil unutmusum amca, bunun adi kabak degil miydi?' Kabak ya
ulan gocuk kabak ya, seversin tatlisini, kéftesini.

Aligti oglan yine bize. Bu arada aldik bizim kardastan bir mektup.
Der mektubunda 'Alaman Helga,bunun yaninda nur nimetti abe, bu
ondan felaket, yani Biricit ¢cok kétldur." Ben yazarim, 'Oglum evilen
bir Turk karisiyla." Yazar bana kardasim, 'Cok koétiddr durum,
kocaya saygi sifir bunda, yemek yerken sokar ayagini gézimun
icine? Sonra ben kizinca atar gatali karsidan, ben de déverim. O da
beni déver.! Cok gegmedi aradan bir mektup geldi, 'Haberiniz yok,
ben Fransizdan bo-sandim, simdi isveg'teyim.' Duymamisiz isvegin
adini 6gretmen bey, orasi neresidir, hangi Ulkedir, hi¢ bilmeyiz.

Eee, bizim Osmancik unutmus artik Fran-sizcayi, bir de bulbdl gibi
konusuyor ki Turkgeyi, hele yengesiyle bir konugmalari, dinliyorum
hep kargidan, sonra oglani kalkip 6éplyorum, ben de ¢ok seviyorum,
yengesi de ¢ok seviyor. Cocuk da ¢ok sever bizi, bilir sanki gergek
ana baba.

Ah dgretmen bey ah, ¢cok gegcmez aradan gene gelir bizim
kardastan bir mektup, 'Ben evlendim abe, karinin adi Anita.' Ben
derim bizim kariya, 'Yeni kar Anita Anita', anlamaz zavalli, sorar,
'Kim ahirda?' Derim, 'Bizim oglan evlenmisg, yine, bu oglanin yeni
anasinin
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adi Anita'ymig'... Yazar bizim oglan dolu dolu mektuplar, 'Abe
sorma ki sorma, bu kari hi¢ benzemez ne Helga'ya, ne Biricit'e, ¢cok
sever beni, tapar bana Hasan Hasan diye.'

Sonunda korktugumuz basimiza geldi égretmen bey, 'Anita ister
gocugunu, salin gelsin Osman'l. Ugak bileti ekte, bindirin insin
Stokholum'de.’

Biz aglanz kari koca, Uzulmeyiz, gidecek ¢ocuk gercek babasina,
amma c¢ekecegiz hasret, illevelakin acinz emeklere, o dil
doékmelere... Odlum bu hiyar Osman, hiyar... Neymis, hiyar... Hm
yaaar. Oglum Osman bu kapi. "Yok lapurt..." Yok oglum Osman yok,
lapurt degil, kapi kapi... Yok, o gene der, 'lapurt.' Ben derim kariya,
'Bu ¢ok saygisiz olmug Fransa'da, her sdzin 6nlne bir 16 getiriyor,
sonra hi¢ konugsmuyor la'nsiz.' Derim oglum bu su. O der, 'Yok lo lo.
Elleme kar 6grensin kendi kendine.

E ne yapacaksin 6gretmen bey, bindirdik ugaga saldik gitti bizim
Osman'i Stokholum denen yere.



Gitti gider gocuk, yazmaz babasi iki satir, iyidir haldir??? Eh, bizde
deriz ki, iyi ki rahati, iyi ki saghgi, ondan yazmaz.

Sorma dgretmen bey sorma, gecti aradan bir buguk yil, geldi bizim
kardastan bir mektup, der, 'Abecim, ¢ok koétudir durum burda,
Osman anasina bir karis dil ¢ikarir. Anita da der, ne yapacaksan yap
bu oglani, ben kargimda dil ¢ikaran oglan istemem. Ne yapacagimi
sasirdim abey, bana hemen yaz.' Belli,
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yazmami istedigi, sal gelsin oglani, dememi bekler.

Yazdik mektubu, ¢ikti geldi mektup, 'Cocuk geliyor felan gin felan
saat...'

Ciktik alana karsiladik oglani. Olmus bizim Osman bir bagka,
karklG kaputlar, deri pantolonlar, ama c¢ocuk yanima vyaklasir
yaklasmaz, sikar elimi, baslar yine fanfine ki anlayana askola. Biz
yolariz kariyla saglarimizi... Eyvah bu yine galiba Alamanca?
Dinleriz dinleriz, yok der, benzemiyor o fanfine? Yoksa Fransizca mi
yine? Anlayamayiz, yok yok bu baska bisey. Sorariz Osman'a,
oglum bu kez neceyi 6grendin geldin, de hele amcasi kurban olasi?..
'Fanfinfon.' Saglarimiz elimizde. Vay basimiza gelenler vay!..
Yaklagir biri yanimiza, 'Aman iyi dildir, unutturmayin ¢ocuga.' Ben
sorarim, 'lyi de efendi, bu gocuk neyce konusuyor?' Der bana,
isvegge.' Bakariz birbirimizin suratina. Ee bu kez de isveggeden
Tarkgeye...

Aldik geldik oglani eve, dedik bu bizim kétu kader, 6gretecegdiz
yine oglana sil bastan. Kari bir taraftan, ben bir taraftan, tam iki yilda
ogrettik bu kadar. Sordum ben, dedim bu oglan 6grenmistir bu yasa
dek iki kez Turkge, bir kez Almanca, bir kez Fransizca, bir kez
isvegge, simdi nigin 6grenmez sipsap Turkge? Dediler bana, 'Simdi
bu kartlasmis,' 6grenir-mis ¢ok zor yasi gectikge."

Sisman adam durmadan terini siliyordu.

"Basini agrittim 6gretmen bey," dedi, "6gretiyoruz iste elimizden
geldigince. Zavall Os-
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man'in karmakarisiktir kafasi, gcorba gibi, sen olsan ne yaparsin?"

Cebinden bir mektup gikardi. iki giin énce gelmis. Bas tarafini
okudu.

"Abe ben gegmisim ingiltere'ye, simdi galisirnm burda Liverpul'da.
lyidir isim gok glizel, babasi Osman'in gézlerinden dper."

Mektubu katlayip cebine koyduktan sonra,



"Bilirsiniz bunun sonucu n'olacak Ogdretmen bey?" dedi. "Bizim
oglan alacak yine orda Monita Manita diye birini, alip gbétirecek gene
Osmancagizi Liverpul'a, 6gretecek Li-verpulca... Is gene diisecek
benle kariya, 6gretecegiz bu oglana Liverpulcadan Turkge... YaaaL."
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CIFTE BAYRAM

Pipisini kedi yese, "Pist" demezdi Abdi, tembel ki ne tembel...

Salim Amca berberdi, bakti Abdi okumayacak, aldi goétlrdu
dikké&nina kendi sanatini 6gretmek icin. Ama Abdi bir gun,
babasinin makasini izlerken, at gibi ayakta uyuyup Kkoltuktaki
musterinin GUzerine dislnce Salim Amca dellendi. Dellendi ama
elden ne gelir, atsan atilmaz, satsan satilmaz, bedeninde g¢ikmis
¢irkin ¢iban sanki, kendi evladin. Aldi yanindan baska ustalarin
yanina verdi. Boylece Abdi ¢ok ustalar, ¢ok sanatlar degistirdi. Salim
Amca 06ldigu zaman Abdi, tornacinin yanindaydi, on sekiz
yasindaydi, bin masallah daha girakti.

Salim Amcanin kazanci fazla degildi, onun igin élirken higbir sey
birakmadi, bir tek bizim evin karsisinda ufacik bahgeli evi kaldi
karisina, ogluna.

Babasi Olince is basa dustl, iste Abdi o zaman agildi, tuttu
yagliboyaci oldu. Meger oglanin ilgisi yagliboyaciligaymis, nerder
bilsin Salim Amca, tutmus yillar yili oglana kelle izletmis, baska isler
yaptirtmig.

Askere gitti Abdi. Anasi Halime Teyze yemin etmismis,
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"Oglumu askere ugurlarken bavulunu trene dek sirtimda
tagsiyacagim," diye.

Ama oglu askere trenle degil, otobUsle gitti.

Olsun, Halime Teyze dedigini yerine getirdi; oglunun bavulunu
belediye otoblsinde sirtindan indirmedi ta otogara dek. Onca insan,

"Hanim teyze indir o bavulu sirtindan" demigler, Abdi sintmis,
Halime Teyze indirmemis.

Abdi asker olunca, ona mektup yazma isi benim gérevim oldu. Bir
de merakl ki Abdi mektup yazmaya, hafta gegmez, anasina mektup
yazar. Halime Teyze mektubu 6pe kokla-ya getirir benim yanima.
ilkin mektubunu okurum, sonra baglarim yanitini yazmaya. Bilirim
Halime Teyzenin neler diyecegini.



Abdi askerden geldi, basladi yine yaglibo-yaciliga. Ama iki gline
bir benim yanimda, mutlaka bana tutuldugu bir kizi veya kadini
anlatacak:

"Abi afaf afat, dyle bir sey buldum ki hemen anama sdyleyecegim,
istesin bu kizi ba-

I

na.

"Oglum Abdi, kimin nesi kimin fesi bu

kiz?"

"Yagliboya yaptigim evin kizi abi, boyu boyuma uygun abi, yasi
yasima uygun,- bir de gullyor ki bana..."

"Pekiyi oglum yagliboya yaptigin ev kimin?"

Soyler Abdi... Séyler ki Ghuul, degil Ab-
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di've o kizi vermek, yagliboya olmasa kizin yanindan bile
gecirmezler, zengin mi zengin bir ailenin kizi Abdi'nin bedendigi,
Abdi avcunu yalasin.

"Aklini basina topla Abdi, sevgini icine gém Abdi, gucuni fircana
ver, duvarlarda harikalar yarat Abdi, sen bu kizi unut Abdi!.."

Abdi o kizI unutur, bu kez baska bir kiza tutulur. Kosar gelir yine
yanima. Bir huyu var bu oglanin, bir kiza tutulmaya gérsin, hemen
elindeki isi birakir, kosa kosa bana gelir, sanki mijde verecekmis
gibi.

"Abi bu kiz da olmazsa canima kiyarim."

"DAr oglum Abdi, dolmalik et mi sandin kendini? Kimdir nedir anlat
hele?"

"Simdi abi benim boya malzemeleri aldigim dikkan var ya, iste
onun Ustlindeki evde oturuyor. Buglne dek nasil gérmemisim bu
afati kendi kendime sasiyorum, bir de kendimi g6zU agik bilirdim...
Haa azicik benden blylk, sonra dulmus abi anliyor musun? Amma
olsun abi, hem dul daha iyi olurmus, anama sdyleyecegim alsin bu
kizi bana."

"Kadini?"

"lyi abi, ne yani kadin kiz, ben sevdikten sonra."

Halime Teyze iyice yaslanmis. Zaten bu Abdi'yi kirk besinde mi ne
dogurmus, hi¢ olmamis olmamis, sonra bu Abdi, tekne kazintisi.
Kostu geldi yine Halime Teyze yanima:

"Aman g6zinu seveyim, iki s6z et su oglana, ne ise gidiyor, ne
yemek yiyor, al bana al o dulu diyor... Oglum dul mul, amma bu
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Oyle degil, kirk kocadan kalmaymis, Ustelik Abdi'den alti yas da
blydk... Ah benim aptal ~>glum ah!.. Almis bunu igeri, elletmis mi
koklatmis mi, simdi oglan Sadiye diyor, baska bir sey demiyor."

Cagirdim her zaman oldugu gibi Abdi'yi yine. Pencereden
bagirdim:

"Heeey Abdi, gel hele!.."

"Ben dinyaya kisim gelmem abi."

"Gel ulan, gel, ben seni dunyayla barigtiririm."

"Tamam, Sadiye'yi bana alacaksiniz degil mi?"

"Sen gel hele bir!.."

Abdi gelmiyor, sanki binlerce kilometre yol yapmis buharli
lokomotif geliyor, oooof puuuuuf!..

"Otur hele Abdi otur."

"Abi oturamam, oturunca i¢cime sikinti geliyor. Simdi ben aslinda
yanip tutusuyorum abi... Anama kalirsa tohumluk olacagim...
Vallaha var ya, bu anam benim soyumu kurutacak... Sadiye dedi ki
Sadiye, ben sana 6yle ¢gocuklar dogururum ki, ikiz ikiz, dedi."

"Dur bakalim dur beni dinle. Ne demis atalar biliyor musun, asigin
g6z0 kor olur demigler. Senin g6zin kor simdi, kulagin da sa-

- ti

gir.

"Eeee?"

"Dinle dinle... Senin bu $Sadiye dedigin var ya, namusu defnedeli
yillar olmus. Parayla gidiyormus ona buna parayla."

"Deme abi?"
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"Dedim bile, ben sdyleyince inaniyorsun, annen sdyleyince
inanmiyorsun."

"Pekiyi sen nereden biliyorsun?"

Anlattim bir seyler, Abdi bu kez bana da inanmadi, kustu, kalkt
gitti.

Eh Abdi bu, bakmigsin yarin barigir, ben ¢agirmadan kendi kapiyi
calar. Hem de olani biteni anlatir bir bir.

"Abi sen hakliymigsin, bugin Sadiye'yi biriyle gérdum," der.

En sonunda bizim Abdi'yi bu yaz baslangicinda nisanladik. Bilmem
gercekten Oyle mi, belki de Abdi hakl. Cunkl Abdi kimi bulursa,
Halime Teyze hemen bir kulp buluyordu. Bu kez Abdi isi kendisi
pisirmis, sonuna dek gelmis, anaya yalnizca kizi istemek diismus.



Nisani da ben taktim. Ah Abdi, bir ylziugli almasini bile
becerememis, anasini da karistirmamis isin igine, Oyle bir ylzuk
almis ki kocaman. Sonradan sdyledi, ki¢ik dar yUzik alirsa kendine
cimri derlermis. Kizin iki parmagdini birden soksan yUzugun igine
girecek. Ne yapalim taktim yGzigad, hayirli ugurlu olsun, dedim.

Kendi aralarinda yapilan bir nisan téreni ama, Abdi neler neler aldi
kiza.

Bes dakika bos bir zaman bulsun Abdi hemen kizin evinin
onlnden gegcmeye baslamis. Abdi ne kizin kapisini galiyor, ne bir
sey, salt nisanlisinin penceresinin altindan gegiyor, kizi gorurse
sansina, gérmezse yine sansina...

"Abi onun soluk aldidi yere yaklasiyorum ya, sen ona bak."
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Abdi'nin ne dugun planlan var ne dugun planlan... Anlattig1 seylere
baksan, bu digdn igin Ghdd milyonlar gerek. Olsun, Abdi'nin dusleri
o denli genis ki, neler neler yok i¢inde? Bu duslerin icinde bir de
kamyonet var. Kamyonet mi ne olacakmis? Kayinbabasina digin
hediyesi olacakmis. CUnki Abdi kayinbabasina artik esekle st
sattirmazmis, kamyonetle satacakmis sttu kayinbaba.

"Bir kamyonet kaca Abdi?"

"Olsun abi, nisanlimin cani sag olsun."

Seker bayramindan U¢ gin énce Abdi sirtinda bir koyunla girdi
sokaga. Daha sirtindaki koyunu anasina géstermeden benim kapiyi
caldi.

"Abi bak!.."

"O da ne Abdi?"

"Kurban abi kurban."

"Oglum Abdi, bayram seker bayrami, kurban bayrami degil."

"Olsun abi, nisanhma gotirecegim, maksat cimri deyip de
nisandan dénmesinler."

"Ama Abdi, nisanliya koyun, kurban bayraminda géturular, seker
bayraminda gétartl-mez ki, tére boyle."

"Olsun abi, ben kurban bayraminda da gétartrim."

Abdi'ye s6z anlatmanin olanag yok ki, dediginden sasmaz. Sayet
diyorsa ki "Seker bayraminda da nisanliya kurban gétaraltr", tamam
gotaraldr.

"lyi de Abdi, sayet kurban niyetine gotii-
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receksen bundan kurban olmaz, ¢linkl boynuzunun biri kirik."

"Ne diyorsun sen abi?"

"Ne bileyim Abdi, boynuzu kirik hayvandan kurban olmaz derler,
oyle duymustum.”

Abdi, bir bana bakti, bir burnunu duvara surten koyuna bakti.
Sonra koyunu sirtladidi gibi ¢ikti gitti.

iki saat sonra geldi. Koyunu satan adami bulamamis.

"Abi, buna bir umar bulursun sen," dedi.

"Nerden bulayim Abdi, kirnk boynuza ne vyapilir ki? Belki
kayinbaban bilmiyordur bdyle bir seyi, verirsin gider."

"Ya biliyorsa abi, hi¢ olur mu? Biz isi saglama alalim da. N'olur abi,
bul bir umar."

"Yapistiramam ki, ekleme yapamam ki Abdi?"

Keske demeseydim bdyle.

"Yaparsin abi," dedi, "n'olur sen yaparsin abi."

Firladi qitti, nerden bulmus gelmis, belki de hayvan kesilen yere
gitmis, oradan boynuz pargalari getirdi. Kargsinda s6zden anlayan
insan yok ki, Abdi var. Bu yapistirlan boynuz yolda disermis,
kayinbabasinin elinde kalirmis, bunlari duymuyor bile. Durmadan,

"Haydi abi, suna bir boynuz doktdr," diyordu.

TorpU buldu geldi, keski buldu geldi. Cok gugli bir yapistirici aldi
geldi boyalari aldigi yerden. Abdi'nin hatirina, boynuza benzer bir

211

seyler kesip yaptim, kesik boynuzun Gzerine yapistirdim.

Abdi Oyle bir sevindi ki, adzi kulaklarina vardi. Boynuzu
cekistiriyordu.

"His yavas Abdi, elinde kalir sonra."

"ihi, hi¢ abimin yaptigi elimde mi kalr? Simdi yani bu koyun kér
olsaydi, g6z de yapardin degil mi abi?"

"Hi¢ olur mu Abdi, sen neler sdyliyorsun?"

"Yapardin abi yapardin, gézinun oldugu yere bilya milya takar
beni zor durumdan kurtarirdin?"

Abdi, evlerinde ne kadar boya varsa aldi geldi.

"Abi, hediyelik kurban boyanirmis."

"O is benim elimden gelmez Abdi, sen boyacisin boyasana."

"Ben duvar boyarim abi, koyun boyaya-mam ki."



Ne yapacaksin, Abdi bu, yapmazsan basinin etini yer. Kirmizi
boyayi aldim, hayvanin yanlarina kirmizi boya g¢ektim. Tam o sirada
istaha geldi Abdi, koyunu 6nline ¢ekti, boyalari 6nline gekti. Bana,

"Sen koyunu siki tut abi," dedi.

Koyunun iki yanina renkli renkli damalar yapti. Karin tarafina kalin
kalin kaslar cekti, gozler yapti. Kuyruguna kalp resmi yapti, sirtina
da yesil bir agag ¢izdi.

"Nasil oldu abi?"

Zorunlusun, "lyi oldu" demeye.

"lyi oldu."

212

Bayramdan bir gin 6nce bir de altin aldi geldi. Altini kirmizi
kurdeleyle hayvanin boynuna bagladi.

Abdi bu, onca sus yetmezmis gibi, renk renk kurdelelerle hayvanin
sirtini, ayaklarini, kuyrugunu sdsledi. Sonra koyunu sirtina ati-verdi.

"Aman dikkat Abdi, boynuzuna fazla yiklenme."

"Senin yapistirdigin hi¢ kopar mi abi?"

"Sen mi gotireceksin koyunu Abdi?"

"Elbette ben, kim gétirecek ya?"

"Olmaz Abdi, hediyelik koyunu nisanli gétirmez, baskasi goturar."

"Olur mu hi¢ abi, ben kimseye birakamam bu isi, ya koyunu
elinden kacirirsa, hem de boynundaki altinla, ben gétiurecegim."

Gotarda Abdi koyunu niganlisina.

Abdi'nin bir dénlsl var sokaga, uf uf uguyor. Yuraylsi bile
degismis. Kayinbabasi koyunun hatirina eve buyur etmis bayramdan
once. Bizim Abdi nisanlisinin elinden kahve bile igmis... Aman aman,
kizin elinden bile tutmus, suncacik.

"Abi elinden tutunca nah suramdan ilik 1lik bir seyler akti,
boguluyorum sandim, ka-yinbaba, 'Noldu kahve bogazina mi kagti?'
dedi, kendime geldim. Sonra bi terledim abi bi -terledim, altimi
Islattigimi sanacaklar diye 6dim koptu."

Abdi bana bu haberleri verdikten sonra evine gitti. Sarkilarla,
turkdlerle sokagdi yikti. Pencerenin 6nine oturmus:
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"Bugin ben yarimi gérdim" diye bangir bangir bagiriyordu.

Biraz sonra Abdi'nin sesi bigak gibi kesildi. Baktim bizim kapi gim
gum o&tuyor. Halime Teyze,

"Cabuk gel oglum n'olur, diyordu, gabuk



gel!"

Eh, galiba bu oglana heyecandan bir seyler oldu, diyordum,
baktim Abdi'nin kayinba-basi, elinde de iki boynuz.

"Ayip ayip, boynuzu kirik koyuna boynuz yaptirirsin ha? Sen kimi
aldatiyorsun ha? Daha evlenmeden Once bdyle olursan, kim bilir
kizimi aldiktan sonra ha?"

Abdi késeye sinmis, basini bile kaldiramiyor, durmadan,

"Vallaha billaha bir boynuzu kirikti baba," diyordu.

Araya girdim. Abdi'nin kayinbabasini oturttum.

"Size kurbanlik almadi ki bunu Abdi," dedim. "Kesip yiyesiniz diye
aldi. Zaten bayram kurban bayrami degil ki. Bunda kizacak bir

sey yok."

Adam yumusayiverdi birden.

"Ben boynuzlan yapistirmasina kizdim,"

dedi.

"Biri kinkti baba..."

Kayinbaba biraz sonra daha da yumusadi. Halime Teyze kahve
pisirdi, birlikte ictik.

Abdi tuttu koyunu tekrar sirtina aldi, ka-yinbabasi 6nde, o
arkasinda niganlisinin evinin yolunu tuttu
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Gece ge¢ zaman geldi Abdi. Gundizki ne ki, Abdi olmus bu kez
mayali hamur, kendi de yayilmis, sesi de yayilmis...

"Bugin ben yarimi gérdim... Ooof offf offffl"

Penceremin camina vurdu.

"Abi," dedi, "iyi ki hayvanin boynuzu ki-rikmig. lyi ki kayinbabam
kavga etmeye gelmis... Bana bir yemek yedirdiler ki abi, nisanlimin
elini masanin altindan dyle bir tuttum ki abi, dyle bir siktim ki abi..."

BITTI
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