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SEN K bM, HOVARDALIK K BM?

u ya a dek geldim, ¢capkinlt gin ¢e'sini, hovardali gin da ho'sunu bilmem. Ama nedense gecenlerde
eytana uyduk bir capkinlik yapalim dedik. Daha do grusu, bana kalsa yine de ¢apkinlik falan
edemezdim ya, kadin hep pas verdi d urdu boyuna... Sahil gazinolarindan birinde oturmu dii
{iniiyordum. Oniimde biram, gdziimiin &niinde alabildi §ine masmavi bo §az, arka taraftan gelen tath
bir miizik, 6yle kapti rmu tim ki kendimi bu havaya, ancak o kadinin gazinoya girmesiyle kendime
gelebildim. Kadin o denli giizeldi ki bir anda bana denizi, havayi, miizi & unutturuverdi. Dalm kalmu
1m kadinin yiiziine bakarken. Sar1 saglarinin ¢cevreledi i minyon yiiziinde, apayri bir ¢ekicilik var...
Kalki k burunlu, eskilerin deyimiyle, hokka a g1zl1, uzun uzun kirpikli bir ahu... Hemen benim bir sira
oniimde, iki masa otede oturuyor. Oturmasi da sa g olsun ¢ok comert faslindan oldu gundan, bu arada
kalgasim da tetkik etmek firsatin1 buldum. Geni kalgali, dik g6 giislii bir kadin.

Epeyce baktim kadina... Sonra birdenbire karim gel di aklima, mesle §im geldi aklima, Ceviriverdim
ba 1mu ba ka tarafa. Hele gozle-
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rim... Durmadan kayip gidiyorlar kadindan tarafa.. . Kadin, birasim igtikten sonra, hi¢ ummadi gim
bir ey oldu. Kalkt1 bana do gru geliyor. Arkama baktim, acaba kimin yamna gidiyor diye, ama benden
ba ka kimse yok o tarafta. Geldi geldi yammda durdu:

"Siz1 birisine benzetiyorum" dedi.
" ey" dedim, "ben falancayim..."

"Aa aa sahili!" diye ba girdi. "Sizi edebiyatla 1lgili bir gecede gérmii bilemezsiniz sizin ne denli
hayraninizzm. Bayilirim size."

tim. Vallahi

airmu 1m... O akinlikla;

" ey bana mi yoksa yazilartma m?" diye sordum.

"Yazilarinmiza, bayilirim sizin makalelerinize..."

"Ama ben ey, makale yazmam ki ham-fendi, mizah hikayeleri yazarim."

"Ay canimi te, ben de hep makale derim. Ne bileyim, bazen aklima gelmez, ner-deyse romana bile
makale diyece gim tutar."

"Buyrun oturmaz misimz?"



O tatl1 a gzzm1 biizerek, hem de gozlerimin i¢ine bakarak;
"Rahats1z etmeyeyim' dedi.

" Aman ne rahatsiz etmesi hamfendi, buyrun buyrun.. ."
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Gegti, kar 1ma oturdu. Ben hala olanlara inannmyor, kendimi bi r hikayenin iskeletini ¢iziyor veya
rityada zannediyorum. Ve inanir misiniz bu ritya nin hi¢ mi hi¢ bitmesini de istemiyorum.
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" Psminiz efendim?" diye sordum.

" Bsmim mi, Nesrin..."

"Memnun oldum Nesrin Hamm. Bir bira veya ba ka bir ey?"

"Yoo te ekkiir ederim, ben sizinle konu mak i¢in geldim masaniza. Acaba ey, nasil yazarsiniz
yazilarimz1?"

Oh be, bdyle bir kadindan bu soruyu duymak ve ona cevap vermek... Omuzlarim da pek geni de gildir
amma, bu soru kar 1sinda elimden geldi gi kadar geni leterek;

"Vallahi hamfendi" diye sirittim... "Oyle tuhaflik larim yoktur. Basbaya g1, evde yazi makinesini
onlime alir, yazmaya ba larim. Bazen de kirlarda yazmay1 tercih ederim. Ama ¢o gu zaman konu
bulmak i¢in ¢ikarim kirlara..."

"Ne kadar zamanda yazarsiniz bir makalenizi?"
"Hikdye mi diyorsunuz, dyle iki-li¢ saat igerisinde..."

"Ay biliyor musunuz, ben bayilirim edebiyata... Co k da okurum. Ama kimbilir siz ne kadar ¢ok
okursunuz?"

"Eh oldukga..."
"Evimde bir kiitliphanem vardir. Kiitiphanem dediysem kadar kitabim var."
kocaman bir ey zannetmeyin, yiiz

Birkag kitap ismi sordum ama, okumam ... Elbette, ya 1 daha ¢ok gengti, olsa olsa yirmi {i¢, yirmi
dort... Ben ya a gelinceye dek, benim okuduklarimin hepsini okuyabilirdi. Daha epeyce sorular sordu
bana. O sordu, ben
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cevapladim. Bu arada bekar oldu gunu da soyledi bana... Daha do grusu dul oldu gunu. Kocasindan da
edebiyata olan meraki yliziinden ayrilm 1. Adam hodii giin tekiymi . Hig kitap okudu gunu istemez, ne
zaman elinde bir kitap gorse, hem d ayak atar, hem de kitab1 kaldird1 & gibi pencereden a agiya
atarm .



Daha sonra;

"Buyrun kartim," dedi, "bir giin gelir kahvemi icer seniz ¢ok memnun olurum. Biliyorum, sizin
zamammnz kiymetlidir, hatta isterseniz imdi bile buyrun benim eve gidelim diyecektim amma, kimbilir
hangi hikayenizin iskeletini kuruyorsunuzdur?"
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Ah kizim ah, sen beni bu denli iirdikten sonra, u kar imdaki duru un, giilii de gil iskelet kurmak,
kumdan ebemevi yapmak giicii bile kalmaz be...

unle insanda

"Yaa yaa" dedim, "gercekten bir hikayenin iskeleti ni kuruyordum. Hem ne rastlantidir bilinmez,
hikdyemin konusu dul bir kadindi..."

"Ya" dedi, "sahi mi? Anlatsamza bana!"

Neyi anlatayim, atmi tim kafadan...

" ey," dedim, "daha heniiz iskelet de de gildi..."

"Ne olur anlatin!.."

Hay Allah! Ikindim sikindim, uydurma bir eyler anlattim ama, ahu hala;
"Ne olur anlatin" diyor.

" ey" dedim, "haydin, madem beni kahve icmeye davet ettiniz evinize, gidelim gerisini orada
anlatayim."
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Kadin basbaya g1 kocaman bir ¢1 glik atti:
"Ayyy sahi mi?"

Sanki o erkekmi , ben kadinmi 1m, evine de gitmeye razi olmu um gibi kadin neredeyse sevincinden
havaya ucgacak...

D1 ariya ¢iktik, bir dolmu a atladik. Biiyiik caddeler, daha kiiclik caddeler, ir1 11 ufakli sokaklar,
sonunda kocaman bir apartman ve apartmamn dordiincii kati... Kapiy1 agarken;

"Buyrun buyrun" dedi.

Girdim igeriye... Girdim amma, yine karim geldi ak lima. Fakat, bir kez 6yle a gina dii mii tiim ki bu
kadimn, kurtulmama imkan yoktu. Kadin de §il, sanki devlet hazinesi, hele yiiriirken...

"Allah a kina kendi evinizdeymi gibi davranin... Buyrun buyrun u divana buyrun... Cikarin
ayakkabilarimz da, ben size bir terlik vereyim. Hem sonra ceketinizi de ¢ikarin."

Belli kadimn niyeti kotii... Kendi de gitti, biraz sonra iizerine incecik bir ey alip geldi. Oturdu
yanima:



"Haydi anlatin..."

Amanin Allah, neyi anlatayim ki ben bu kadina?
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" ey 1 te, bu dul kadinin bir giin yalmizlik camna tak edi yor..."

"Peki ne yapiyor yalmzlik canina tak edince? Aa a a ne olur dalginli g&ima verin, ben bir eyler
hazirlayayim."

"Yoo yoo zahmet etmeyin."
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Ma allah galiba buzdolab1 on iki buguk ayak olacak ki, neler yok o buzdolabimin i¢inde, neler... Raki
var, tavuk var, meyveler var... Her gidi geli inde de sanki striptiz yaptyormu gibi iizerindekilerden bir
kismim mutfakta unutup g eliyor.

"Evet, sonra ne olmu o kadina?"

"O kadin efendim... D te o kadin, bakiyor ki sonradan kendini seven adam ba kasiyla bir 1li ki
kuruyor, bunun lizerine bu kadin...

Bir an goziim saatime ili iyor:

"Aaaa" dedim hemen, "saat on bir olmu , artik ben kalkip gideyim."

"Aaa hi¢ olur mu, hikayeniz yarim kaldi."

" ey, bu hikdye de &il, aslinda romandi, roman... Onun i¢in uzun siirer, ba ka zaman anlatayim."

D te 0 anda olan oldu. Kadin beni kolumdan tutup, yatak odasina gotiirdii. Daha kendisi yast1 ga yeni
ba 11 koymu tu ki, kapimn zili 6tmeye ba ladi. Birden firlad1 yataktan, heyecanla;

"Olmaz" dedi, "olamaz..."

akimm ki nasil akin, bir taraftan da tir tir titriyorum.
"Ne olamaz?" diye sordum.

"Kocam" dedi.

"Nee?"

"Kocam camm, oysaki yarin gelecekti."

"Sen bana dulum dememi miydin?"

"Ay n'olur susun, evliyim desem gelmezdiniz, ben d e bu edebiyat sohbetinizden mahrum kalirdim. Ne
yapsak bilmem ki..."



12



www.cizgidiyari.com

Hizl1 zamparalardan olsam i kolay ama, . biz daha yiiriimesini yeni 6 grenen ¢cocuklar gibiyiz. ayet
biri elimizden tutmazsa pat diye kendimizi yerde buluruz. Zil de dyle 1srarl otiiyor ki...

" ey, udolabin i¢ine girsen?"

"Yoo" dedim, "dolabin i¢ine falan giremem, ¢iinkii k albim biraz eydir..."
"Ay Oyleyse u yata gin altina..."

"Hay Allah..."

Ben zannederdim ki, bu dolaba kapama, bu karyola a Itina saklanmalar hep klasik hikaye ve karikatiir
konularidir, ama ba a gelmeyince... Girdim karyolanin altina. Biraz sonra ceketimi, ayakkabim da
firlativerdi yamma. Ondan sonra gitti kapiy1 acti; kapinin agilmasiyla bir tokat sesi sakladi ki, sanki
tokad1 yiyen benmi im gibi kafami karyolanin demirine vurdum.

Adam kalin sesiyle giirledi:

"Niye ge¢ actin kapiy1?"

" ey dalm 1m ekerim, vallahi dalmi 1m."

Caat bir tokat daha...

"Bu tokat sana dalip dalmamay1 bir daha hatirlatir ."

Odiim kopuyor adam 6teki odaya girer icki bardaklar 11 goriir diye. Nasil titriyorum karyolanin
altinda, nerdeyse titrememin sesi duyulacak... Adamin ayak seslerini duydum. Ayak geldi geldi,
karyolanin yaninda durdu. Aman Allahim, var belki kirk be numara bir ayakkabi... Ulan bu adamin
aya g1 boyle olur-
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sa, kimbilir viicudu nasil olur, ya minare kir1 &idir, ya da telefon dire gi...
"Nesrin" dedi sertce.

Kadin, ko tu geldi yamna,;

"Buyur" dedi.

"Nereye gittin bugiin kiz?"

"Higbir yere."

Caat bir tokat daha...



"Gittin kiz gittin... Bilmez miyim ben seni!.. Ben buradan gidince, sen de soka ga... Yok bilmem
nerede bir edebiyat glinii varmu , yok bilmem nerede bir iir yar1t mas1 varm ..."
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Zavall kadinca g1z hickiriyordu:

"Vallahi gitmedim bir yere, billahi gitmedim" diyo rdu.
"Al koy u tabancami komodinin iizeri-ne...

Aman Allah... Benimki titreme de il o anda, zangirdama... Adam beni bir gorecek olsa karyolanin
altinda, tamam artik, delik de ik eder vallahi...

" Pcki mi i¢tin yine?"

"Yok," dedi kadinca g1z, "senin yoklu gundan, bir par¢acik i¢tim."
Gorebildi gim kadar, ay1, kadim kollar1 arasina aldi:

"Biliyor musun, seni ¢ok kiskantyorum" dedi.

Kadin inler gibi;

"Ben seni kiskandiracak bir ey yapmyorum ki" dedi.

"Hele bir yap" diye giirledi adam.
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Galiba biz bu gidi le karyola altinda alasindan boynuz da yaldizlayaca g1z. Korkumdan, aya gim, uram
buram goriinmesin diye 0yle tortop olmu um ki karyolanin altinda, ayet adam egilip de baksa,
miimkiinii yok beni insana benzetemeyec ek...

Biraz sonra karyola ba 1ma go¢iiyor zannettim. Ay, yatn
t1. Karisina;
"Gece lambasim yak da gel" diye ba girdi.

Elektrik sondii, odaya tatli bir kirmuzilik ¢oktii. Kadin da yava ¢a girdi kocasinin yanina. Béyle dar
yerlerde kalinca kalbimin siki t1 & im bildi gim i¢in, bu firsattan yararlanarak, ba 1m yava ¢a
karyolanin ucundan ¢ikardim. Ulan neydi be bu ba imiza gelen? imdi u adam bir yakalasa beni, ya bir
kur unla hap1 yutariz, ya da yarinki gazetelerde tiim Tii rkiye'ye rezil oluruz. Hay dul kadin hikayesine
de, hay dul kadin romanina... Ustiimden a-pirt upurt birtakim sesler, belli ki adam karisim &piiyor.
Kad 1n ba giriyor:

"Ay yapmal!.."

Adam, ay1 gibi homurdaniyor:



"u viicut, ua g1z, hele ba ka biri dokunsun, yakarim vallahi, namussuzum yakarim!.."
Aboooov... Yok karde im yok, yemin olsun daha elimi bile siirmedim.

D te o ara, bir el uzandi benden yana...
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(Caktim hemen manzarayi. Kadin anahtar1 uzatiyordu bana. Ve diyordu ki, "Ay1 biraz sonra uyuyunca,
hemen kapiy1 ag, ¢ek git buradan."”

15

Yap1 timele... Ulan aman, bu kill1 bir el... Elimi ¢ekt im ama, ¢oook ge¢ kalmi 1m. Adam deli gibi
firlad1 yataktan;

"Kimulan o elimi tutan?" dedi.

Ve beni karyolanin altindan pire tutar gibi ¢ikard 1 ortaya. Kadin zangir zangir titrer yata gin i¢inde,
ben zangir zangir titrerim orta yerde. Oyle ki konu amiyorum bile... Sadece;

"Du du dul ka ka kadin ro ro ro" diyorum, romam d iyemiyorum. Adam hemen kapti konsolun
lizerinden tabancasim ve bana do grulttu. Kadin ko tu yap1 t1 ayimin eline, "Yapma" diye ama, ben
zaten kendimden gegmi im. Ba giriyordu adam:

"Birak birak oldirece
gim namussuzu!.."

Ben zaten kendimi 61diim biliyordum artik... Nefesi m bile ¢ikmiyordu. Kadin, adama yeminler iistiine
yeminler ediyordu:

"Eli elime de gmedi" diye.

Sonunda adam tabancasim tam alnimin ortasina do gru tutarak, bana bo bir senet uzatti.
" Pmzala ulan unun altim" dedi.

O korkuyla de gil bir senet, on tane senet uzatsa imzalardim. Cekt 1 ald1 ka gid1 elimden:
"Defol!" diye ba gird1, ardima da okkal1 bir tekme yap1 tirdi.

Nasil ¢ikip gittim oradan, bindi §im taksinin ofori;

"Hastaneye mi ¢ekelim abi?" diye sordu. O denli sa rarmu yiiziim...

On giin sonra bankamn birinden, senet kir1lmu olarak geldi. Uzerinde on bin lira ya-
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ziyordu. "Cok tikiir" dedim kendi kendime. . Hayatimizdan da olabil irdik.

Ucg ay sonra, bir giin arkada larla bir gazinoda icerken, Nesrin'le ayy1 gordiim. Onlar da ilerdeki
masada i¢iyorlardi. Yammmdaki Vecdi'ye;



"Yahu Vecdi" dedim, " u kari-kocayr tamyor musun?"

"Hangilerini?"
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"unlar1 yahu... u puanh elbise giymi olan..."

"Haaa, tamyorum" dedi. "Onlar kari-koca de giller yahu, o adam, o karimn satici-si.
"Neee?"

"Satiyor yahu kadini... Bazen enayi bulurlarsa ba ka diimenler de ¢eviriyorlarm ."
Sormadim artik daha fazla enayi olmamak i¢in, hang i ¢e it diimenler ¢evirdiklerini.
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LUKUS AYGIT

"Ah sorma garda 1m, sorma ba 1ma gelenleri, i bilmezlik gadar diinyada zor bi 1 yok..."
"Gegmi olsun day1, rahatsizl1 gin ner-den?"

"Ah o glum garda 1m, nasil desem sana, nasil anlatsam sana, sdylesem bi tiirlii, s6yle-mesem bi
tiirlii... Utamyorum vallaha demeye. SOylemesi ay 1p benim derdim eyimden... Nasil desem ki, ilkin
oyle ufacik bi gizariklik oldu, sonra ba 1ma bi dert ki deme getsin, dutsan dutamazsin, ba girsan ba
giramazsin... Hani ba girin ya, oy anam belim, oy anam midem, amma benimkisi 6yle bir yerde ki
hinzir, 6yle a gris1 sancis1 ba ladi g1 zaman doya doya

ba giramiyon bile. Oturduk avratnan bi gézel konturol e ttik, bana;
"Herif" dedi, "get sen en 1yi bi dokdura gostert. Yarin bir giin ba imiza i agmasin."

Avradin sOziine uyduk, gettik hasdaneye. Hasdane de di §in dert yeri, orda herkes birbirinin derdini
sorar, akli sira da dokdurdan once ¢aresini sOyler. Yammda yoremde oturanlar soruyorlar, hatta kimi
avratlar bilene soruyorlar:
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"Soyle amuce senin neyin var?" Eh denir mi ye gen, denir mi garda 1m o glum, uramda diye... Elimi
atlyom orama, bi givraniyom, amanin diyom, goziimiin i¢ine baka baka gene soruyorlar;

"Amuce derdin nereden?" diye.
Allah seni inandirsin millet 6yle merakli ki hasda 11 ga, desen ki na uramda;

"Cikar hele bir gorek" diyecekler. Neyise, bekliye bekliye bize de sira geldi. Cikdik dok- durun gar
1S1na:

"A¢" dedi actik... Bakdi, elledi, ufaladi, sona bi camdan bakdi, boyiittii.



"Amuce" dedi, "bunun ucundan bir parga kesece giz konturol icin."

" Amanin dokdur bey o glum, napacaksin ki parcay1?" dedim.
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"Konturol amuce..." dedi.

"E o glum par¢a goparmadan konturol olmuyor mu?"
"Olmaz" dedi.

Vay ba 1ma gelen ki o glum vay ba 1ma gelen. Sordum gene:
"Ne kadar keseceksiniz ki?"

Dokdur;

"Merak etme amuce, kiigiiciik bi par¢a" dedi.

Eh ekli emali bozulacak amma, ne yapalim ossun dedik. Goétiir diiler beni igeri, e val-laha oglum1 gdi
eder gibi, iki hasdabakici yatirdilar beni masamn {istiine... Biri dutdu, biri pica gezdirdi. Ben ba
girtyom, diyor ki hasdabakict:

g1
19
"Sen heg siinnet olmadin nu?"

Bak hele bak, unun dedi gine bak, he¢ siinnet olmam miyim? Lan gadvur muyuk biz, elbette slinnet
olduk amma, iki kere de-el...

"Ay ay amaan!"

"Sik di in1 amuce, yeri ¢irkin galmasin."

"Lan o glum galirsa galsin, birakin yontmayi, camimu ¢ok ya kiyonuz."
Neyse efendi o glum bizi siinnet cocu

gu gibi d1 ar1 saliverdiler, dediler:

"Yirmi giin sonra u gra."

Eh u gramak golay amma, ha boyle kove getmek golay mi? A vicdansizlar, a dinsizler, deyin hele bir
kere, amuce falan giin gel, gelirken bir de siinnet geceli i getir, umurlarinda nu he¢? Haa, vallaha
insam eyi ki ¢ocukken siinnet ediyorla r efendi o glum, yoksa biiyiiyiince insan gavur galir gene de
kestirmez. Yoriirken b1 yaniyor, bi aciyor ki deme get-sin... Paytak paytak yoriiyom, gene aciyo,
bacaklarim eyicene agiyom, ge ne acityo, amma millet ¢evirip yolda soruyor:

"Noldu amuce, nerenden rahatsizsin?"



Nasil geldim kove, bir ben bilirim bir de Allah. E ve gelmemle, pantulu bir yana atip avradin

fisdanim gecirdim iistiime, amanin o §lum diinya varm . Diinya amma, elin a §z1 torba mu ki biizesin,
yayiliverdi kdv yerinde:

"Bu ya a gelmi me gerkim stinnet olmanu bizim Kildir Bbo."
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"E vallaha onca ¢ocuk, hepisi de zina..."

Ba giriyom:
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"Len o glum etmeyin eylemeyin, ucundan accik kestiler" diyom.

Amma seni dinniyen kim...

Yirmi giin sonra getdim. Allah kimseye dert verip d erman aratmasin, ¢ok zor... Dokdur;
"Amuce" dedi, "haberler eyi deel."

" Amanin yapma dokdur bey o glum!.."

"Desem demesem fena durum... Accik daha kesece giz."

"Niye ki a o glum?"

"Yayilir. Kesersek accik daha gurtulun.”

Vay ulan avrat senin sdziine uyamn... Herifler acc 1k daha, accik daha diye kesip bitirecekler.
"Dokdur o glum, ilagnan milagnan ¢aresi yok mu bunun?"

"Yok... Tek care amaliyat."

"O glum bunun neresi amaliyat, sen beni diipediiz."

Lafimu kesti dokdur, dedi ki:

"Amuce ka¢ ya indasin sen?"

"Altm be " dedim.

"Eee"" dedi ga larim yika yika, "bu ya tan sonra senin i¢in bu liikiis sayilir zaten, kestirmesine niye
korkuyon?"

Lan o glum, insanin he¢ bi azasi1 kendine liikiis sayilir mi, Allah bilmi ki vermi . Amma denmez ki
boyle... Neyise, biz razi olduk. Olmayip nedecen? Yayilirmu ki i¢ime, ta 6teki diinyaya gadar
gotliriirmii beni. Yattik mi o glum biz gene pica gin altina. Nasil beddualar ediyom benim avrada, hep
onun yu-

21



ziinden geldim dokdurlara... On sekiz giin hasdanede yattim, on sekiz giin sonra ¢ik-dim, yarim adam,
ey yani yarim ekmek.

"Gurtuldum mu dokdur bey o glum?"
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"Gurtuldun amuce."

"Hay Allah raz1 ola!"

Nah gurtulmu um... Bi a gr1, bi sanci, daha ti¢ ay gegmeden... Lan ne olur ki buna, kestirdik ide
yarisini, daha ne istiyon? Anna-dim efendi o glum, yapdirdi gimiz i¢in boyle oldu, sindi getsem
hasdaneye, al1 mu lar kesip bigcmeye, oteki yarisim da kesip atacakla r, onun i¢in parali dokdura
getdim. Paral1 dokdur bakdi bakdi, sona da;

"Kesmek 1lazim" dedi.

" Amanin yapma dokdur bey garda im" dedim. "Kese kese tiikettiniz zaten. Plagnan mila¢gnan olmaz m
bui ?"

Demesin mi, "Miimkiinii yok" diye.
Demesin mi, " Zaten bu ya tan sonra bu sana liikiistiir" diye.

Lan adamlar koymu lar galalarina, kokiinden kesip gurtulacaklar... All ah avrat bi-eler demem, 6teki
diinyada 1ki elim yakanda ossun, hep se nin yiiziinden.

Be bin liramu aldi efendi o glum, hem de sen sa g ol bize edece gini etti. Etdikden sona da;
"Oh oh gurtuldun" dedi.

Ben de a glaya a glaya;

"Sayanizda eyice gurtulduk" dedim.

Ne gurtulmasi, miimkiinii var mt gurtul-mamn?..

Dki ay sona bi sancilar, bi a grilar ki
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deme getsin. He¢ geder miyim aym dokdura, ba ga dokdura getdim. Adam bakip bakip;
"Ahhh vaaah, yazziiik, amaniiin... Kokiinii gurutmu beni. Nasil a §liyom sorma, bo giire bo- giire...
lar kokiinii" deyince b1 a

glamadir dutsun

"Dokdur o glum, bi hata mt yapmu lar?"

"Hem de ne hata amuce bey, 6ldiirmii



ler seni."
"Bo una mu kesmi ler?"

"Ne diyon sen, ilkinden gelecektin bana, biraz mer hem, biraz ila¢ gurtaracaktim seni."

"Vah vah vah..."

"Yalmz ki amuce, ayet on binin varsa bi a 1lama yapabilirim."
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"Nasil ki? A gac dal1 felan nu?"

"Alirim 6liiden, dakarim yerine."

"Haaaa... O zaman gurtulur muyum?"

"Hem gurtulun, hem de sana o liikiis deyenlerin, liik tis dedikleri eye gavu un."

Dii diik b1 kere o glum ocaklarina, napa-can, ufak bir tarla vardi onu sattik, denkle tirdik on bin liray.
Benim hinzir avrat ne dese be genin:

"Napacan bu ya dan sona, sana liikiis demi ler madem, gavur etme tarlayi."
"Lan avrat"" diye ba girmu 1m, "sancidan, a gridan 6liiyom lan gurtaracak beni bi dokdur."
Ne dese be genin:

"Hec¢ on bin lira eder mi o?"

Hay g6ziin ¢ika...
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Neyise, yatirdi beni bu dokdur 6zel bi hasdaneye. Yat yat bekle.

"O glum dokdur ne zaman olacak bui ?"

"Bekle amuce, verici bekliyoruz."

Bir giin "tamam" dediler. Yatirdilar bizi gene amal 1yat masasina.

"Eh o glum dokdur gurtulduk mu?"

"Gurtuldun ki amuce nasil gurtuldun, amaliyat ¢ok ba aril1 gecti."

Allah seni inandirsin o glum, bir hafta durdu yerinde, bir hafta sona bi baktim yerinde yok... Sanki
gabahat bendeymi gibi dokdur bana ¢iki 1yordu:

"Nerde dii iirdiin, he¢ insan diggat etmez mi?"
"E o glum" dedim, "¢iirtik ipliknen dikerseniz bu gadar olur."

Yani senin anniyaca gin o glum, dort kere daktilar, dordii de dutmadi dii binnik tarla getdi gi gibi, bir
on binnik tarla daha getti. Velhasil olmadi.

i di



uverdi. On

Avrat ba imin etini yer bir liikiisiin u gruna iki tarlayr zebil ziyan ettin diye... Ha 61-dii rsem ganli
gatil olmam amma, hani avrat da hakl1 biraz... Senin nene gerek, amma dert o glum, dedim ya Allah
kimseye vermesin diye... Haram da deel vallaha, nah u tir-naklarimnan gazandim ben o {i¢ tarlayr.
Gergi sindi i¢lincii tarla da yok ya..."
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"O n'oldu?" diye sordum.

"Onu da abukata yidirdik o glum. Seherde zarpl1 bir abukat varmu dediler, onun yanina get... Gettim.
Hal kifayat boyle boyle dedim.
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'Ey1 amuce' dedi. 'Ben senin hakgini on-lardan alm asim bilirim.'

Sincik Dam day'a dava acdik. aytet ki davay1 gazamrsam, yiiz binimi alirsam, e v al-laha 0 zaman
diyece gim ki, essahdan liikiis-mii benimki diye. Ciinkiim, zarar ziyan dava-sim yiiz binden a¢dik."
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EV ALMA, KOM U AL!

Bekar adam, bir ev ararken nelere dikkat eder? Car 1ya yakin olsun, dyle hi¢ olmazsa iki oda bir
salon olsun, kaloriferli olsun, mébleli olsun. Aradi gim her ey vardi bu son bakti1 gim evde. Fakat
nedense, fiyat1 biraz pahali idi.

Dairenin sahibi;

"Karde im" diyordu, "boyle evi diinyay1 gezsen bulamazsin. Hem ben sana alt1 yiiz diyorum ama, bu
zamanda ¢ok de gil bu para."

" Pyi ¢cok olmaya ¢ok de gil amma, ben de bir ba 1ma oturuyorum. Pnsan ¢olu guyla ¢cocu guyla
otursa, ¢ok gelmez bu para ama..."

"Yoo0" diyordu adam, "i te 0 zaman ¢o-lukla ¢ocukla bu evde oturamazsin, ¢ii nkii dar gelir. Ben bu
apartmamn yaparken hep bekarlar1 dii iindiim, ona gore yaptim."

"Camim bekar1 evlisi i¢in olur mu?" dedim. "Ev evd ir i te."
"Yoo" dedi. " Pnanmazsan tutarsin evi sonra goriirstin."

Baktim ¢ene calmanin higbir anlamu yok, evi tuttum . Ve bir aylik kirasim verdim. Adam da anahtar1
uzatti.
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"Giile giile otur karde im" dedi. "Gor bak, bundan manzarali ev var mu Pstanbul'da."
"Canim" dedim, "bunun neresi manzarali1? Onii arkas1 ev, hani deniz, hani dniinde bir geni cadde?"

Sirittt ve gitti adam.



Evin, bir yata g1, mutfa ginda birkag kap kaga g1 ve salonunda da bir divam hazir oldu gu i¢in,
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yerle mek diye bir sorun yoktu benim i¢in. Bavulumu agtim , elbiselerimi dolaba astim, ge¢tim
banyoya bir glizel banyo yaptim. Banyodan son ra da ¢iktim d1 ar1ya, bakkaldan biraz sucuk, birkag
tane yumurta, bir de kiiciik raki aldim . Pi irdim sucuklu yumurtayi, ¢ektim rakimu... Biraz sonra kapim
calindi. iman, gbzleri kocaman kafasinda birer karpuz ¢ekirde &i irili §inde bir adam-,

"Efendim benim adim Tahsin, biti ik dairede oturuyorum, ho geldiniz demeye geldim" dedi.
"Buyrun buyrun" dedim.

Stirdiim adamun Oniine de bir bardak ve ba

ladik kar 1likl1 ¢ekmeye.

"Aman Fahri Bey karde im, 1yi ki tuttun bu daireyi" dedi.

"Yaa yaa" dedim, "bilseydim sizin gibi candan dost larla kar 1la aca gimi, daha 6nceden tutardim."
Adam, sanki benim bu s6zlerimi duymanu gibi;

"Vallahi ne iyi ettin ne iyi" diyordu. "Oteki beka r arkada larin haberleri yok, bir ol-
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sa... Benim de yoktu haberim, kapic1 bir ara soyle di."

Tombalak Tahsin Bey, durmadan saatine bakiyor;

"Yahu u zamanda yahu" diyordu.

"Bir yere falan mu gideceksiniz Tahsin Bey?"

"Yoo karde im yoo... Sinemada ne i in var, tiyatroda ne 1 in var..."

Kapi ¢alindi, igeriye benim bir {istiimde oturan kom

um girdi:

"Ben Feyzullah, ho geldiniz efendim!.."

"Siz de ho geldiniz, buyrun buyrun!.."

"Seni seni" dedi Tahsin Bey ona, "nerden bildin da irenin tutuldu gunu yahu?"

"Kapici soyledi."

Uzattim onun 6niine de bir kadeh, ama rakimiz azalm 1 t1. Ko tu gitti Tahsin Bey, dairesinden bir ie



ald1 geldi. Bir anda ho uma gitmi ti bu apartman dairesi. Apartman dairesinde oturmayanlar
bilmezler, dyle i¢ ice gegmi tir bu daireler amma, nedense kimsenin kimseden haberi olmadi g1 gibi,
buralarda hemen hemen dostluk, ahbaplik da yok denecek kadar azdir. Onun i¢in bu apartman, bu kom
uictenli gini goériiverince hemen ho uma gitmi ti. Tahsin Bey;
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"Eee be dakika kaldi" dedi.

"Neye?" dedim.

"Hig hig, biraz sonra goriirsiin" dedi.

Be dakika sonra, Tahsin Bey birdenN elektri g1 sondiiriip, pencerenin perdesini acti.
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"Yahu" dedi, "Rifki'nin oradakini kagiraca g1z amma, olsun, burayr tam iki aydir dikiz- leyemedik."

Biraz sonra, kar imizdaki odanin elektri g1 yandi ve igeriye, ta bebek gibi bir kadin girdi. Gegti
aynamn kar 1s1na iizerinde ne var ne yok ¢ikardi. Tahsin Beye b aktim pofluyor, Feyzullah Beye
baktim;

"Ah anam ah, yandim ta c1 gerimden" diyor.

"Yahu bu daha da giizelle mi be?"

"Ne diyorsun karde im, oyle iki-ii¢ kilo

imanlanu galiba?"

"Yoo yoo, sen ne dersen de zayiflanu ."

"Yok camim, baksana u kalgasina, neresi zayiflanu ?"
"Yoo yoo zayiflamu ..."

Tahsin Bey, bana;

"Sen soyle karde im, zayiflanu mi1, imanlamu mm?" diye sordu.
"Vallahi ey" dedim, "daha 6nce gormedim ki ben bunu."
"Yaa yaa, sahi" dedi.

Kadin aynanin 6niinde belki be dakika kadar durdu. Sonra sirtina piril piril yana n bir elbise giyerek,
elektri g1 sondiirdii ve odadan ¢ikip gitti.

Tahsin Bey;

"Kuliip 101'de ¢al1 1r. Bunu orada boyle gorebilmek icin, bir be gerekir" dedi.

yiizli



gl gbzden ¢ikarmam
Feyzullah Bey saatine bakti:
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"Yahu aman" dedi, "Keklik Suzan'1 kagiriyoruz!.."
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"Amanin" dedi Tahsin Bey, kalkt1 aya ga.
Bir taraftan da benim koluma yap1 nu ;
"Yiru yiri" diyordu.

"Nereye?"

"Sami Beyin dairesine."

"Sami Bey de kim?"

"Camm kom u... Cabuk cabuk..."

Elimizde raki bardaklari, ko tuk gittik Sami Beyin dairesine. O denli dost olunm u ki ve de bu
daireler arasi ili kiler o denli iy1 geli mi ki, ne selam ne sabah, hemen dolu tuk karanlik odada
pencerenin Oniine. Sami Bey, sadece eliyle Oyle bize bir "Hiii " 1 areti yapti. Sonra parma giyla kar 1
pencereyi gosterdi. Bu kez, ben;

"Aman Allah" demi im.
Tahsin Bey:

"Buna striptizci Keklik Suzan derler, ayet bekleyebilirsen bekle, sabaha kar 1 da eve geldi §inde aym
manzaray1 seyredebilirsin!.. Dediklerine gore, bunun ¢ali t1 &1 kuliipte bu kadini bu kilikta gérebilmek
i¢in en azindan alt1 y iiz k& §1d1 masada birakman ge-rekliymi ."

"Yahu de ger be" dedim.
"Eh, biz bedava seyrediyoruzi te."

Keklik Suzan'in hazirladi &1 yeni numarasi belki on be dakika siirdii. Keklik her hareketini, her yamm
bir giizel kontrol ettikten sonra, giydi daracik elbisesini ve elektri & sondiirlip ¢iktt odadan. Ancak
ondan sonradir ki
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Sami Bey beni gorebildi. Tam tirdilar. Sami Bey;
"Aman efendim, aman efendim, ¢ok, pek ¢ok sevindik " dedi.

Biliyordum Sami Beyin neye sevindi gini. Sami Bey de bir ie ¢ikardi. Cok gecmedi aradan, Tahsin
Bey yine saate bakmaya ba ladi. Sonra bir ara;

"Haydin bakalim Fethi Beyin dairesine" dedi.



Fethi Beyin dairesi, biraz arka tarafa dii tiyordu. Dolu tuk igeriye. Ne ho geldin diyen var, ne bir ey...
O denli al1 1lmu ki bu rontgencili e, daha kapidan igeriye giren, yana 1yor pencerenin camina. Tahsin
Bey;
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"Cikmadi mn daha?" diye sordu.
"Be dakikas1 var" dedi Fethi Bey.
Tahsin Bey bana dondii:

"Buradaki hepsinden afettir," dedi. "Dediklerine g 6re Fransizmi , bu da kuliip bilmem nede cali 1rmu
. Bunu da biraz sonra seyredece gin gibi seyretmek, kuliipteki masanin tizerine yedi yiiz elli lira
koymaya ba gliy-m1 . Amma biz bedava... Haa sahi sOylemeyi unuttum, dyle ¢ok sevdi gin arkada in
falan olursa, ¢cekinme al getir ha..."

Gergekten biraz sonra, koyu kirmizi 1 iklarin altinda 6yle bir viicut gordiik ki, miibarek s fabrikasina
1smarlanarak 6zel olaraktan yaptirilmu . On dakika da onu sessiz soluksuz seyrettik.

anki
Tahsin Bey, kolumdan tutup bir tistteki daireye ¢ik arirken;
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"Yarindan tezi yok, kendine bir diirbiin al" dedi. " Ciinkii bizim Mehmet Beyin dairesi diirbiinlii
dairedir. Diirbiinsiiz seyredemezsin. Ama bug linliikk benim diirbliniimii sana verebilirim."

Ciktik yukariya, girdik daireye... Yine ne selam n e sabah... Herkes pencerenin yanina gelmezden
once bir dolaptan diirbiinlerini ¢ikardilar . Tahsin Bey de diirbiiniinii bana uzatti. Eliyle i aret etti:

" uraya bakarsan, dans6z Melek'i goriirsiin, u apartmanla u apartman arasindan goziiken pencereye
bakarsan vamp Nimet't goriirsiin. u tarafa da bakarsan, artist Ay e'yi goriirsiin."

arrdim ki ne airma... Hangisine bakaca gimu bilemiyorum. Ama Tahsin Bey;

"Bana kalirsa sen imdilik artist Ay e'ye bak, ¢iinkii programa gitmesine birka¢ dakika ka 1di.
Melek'le, vamp Nimet oyalamrlar biraz daha!.." diyordu.

Vesselam o gece nasil uyudu gumu bilmiyorum. Arkada lardan ayrilip daireme gelirken, Tahsin Bey;
"Ben calar saatimi kurdum, istersen seni uyandiray im" demi ti.
"Niye?" diye sormu tum.

"Vallahi Keklik Suzan dortte gelir, Fransiz dort b ugukta gelir, Kuliip 101'de ¢al1 an da, pek belli
olmaz amma, saat licten lic bucu ga dek uyanik olmak gerek."

"Yoo yoo" dedim, "pek uykusuzum, uyuyaca gim."
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Gergekten cok memnundum dairemden.

Ama gecenlerde ev sahibimiz, hepimizin kapisim te ker teker tiklatti:

"Arkada lar" dedi, "miimkiinse hepinizle beraber bir toplant1 yapmak istiyorum."
A agidaki daireye toplandik. Ev sahibi;

"Arkada lar" dedi, "liziilerek soyleyeyim ki, bundan boyle, h almam gerekecek..."
er birinizden biner lira kira

"Aaa aa, o da niye?" dedik hepimiz birden.

" Phbar var karde im" dedi.

"Ne ihbar1?"

"Vallahi maliyeciler bizim apartmam manzarali ev sinifina sokmu lar, imdi bu vergiyi verebilmek
i¢in ev kiralarim yiikseltmek zorundayim ."

" Pyi amma karde im" dedik, adam lafimuz1 a gzimiza tikt:
"Arkada lar" dedi, "siz de 1 letme vergisi kesin."

"Anlamadik?"

"Camm bunda anlamayacak ne var, manzara seyrettir meye getirdi giniz arkada larimzdan iletme
vergisi kesersiniz olur biter!.."

imdi o giinden sonra, hangimizin arkada 1 gelirse, on lira i letme vergisi kesiyoruz. Allah bin bin
bereket versin, gecede iki yiiz lira vergi k esti gimiz giin bile oluyor.
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AMAN TEK IYI GEC
DNS DNLER DE...

"Hay Allah senden razi olsun be karde im, ¢oktandir kokusunu bile unutmu tum" dedi, raki kadehini
dipledi. A gzina bir kocaman kofte, biraz kiyilm so gan attiktan sonra, ¢atalim peynire batirdi:

"Ah karde im ah nasil unutmazsin!.. Sen el de gilsin, bilmem kaginc1 dereceden maa aldi gimu biliyor
musun? Nereden bileceksin, hi¢ gorii emedik ki yillardir, daha do grusu memleketten beri... Derece
on birin biri, evde iki ¢ocuk, iistelik bir de baldiz."



"Baldiz mu?" dedim. "O niye o?"

"Hig 1 te okusun diye yanimiza verdiler, ilgede lise yokmu da... imdi bu baldizin masrafi, ¢ocuklarin
masrafi, ev kirasi, u bu, vallahi u izerimdeki elbise alt1 y1llik, kendime bir elbise alamadim. Bu gidi
le de alamayaca gim."
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Catalin ucundaki peyniri a §zina atti, barda gina raki doldurdu, {istiinii suyla tamamladi, kokladi, bir
yudum ¢ekti:

"Ee" dedi, "sen kactasin?"

"Ben mi" dedim, "ben de senin gibi on birin birind eyim."
at1 arkada im... Evdeki ¢ocuk sayisim
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da sOyleyince biisbiitiin

at1. Hele ardindan;

"Hi¢ olmazsa ayda iki-ii¢ kez ben bu meyhanedeyim" deyince bizim arkada az daha kii¢iik dilini
yutacakti.

"Olamaz" dedi, "mutlaka ¢aliyorsun."

"Yoo" dedim, "calinacak bir makamda bulunmuyorum, ¢linkii ufak memurum."
"E 0 zaman?" diye sordu.

"Hig 1 te" dedim, "sa g olsun Hayri Bey uyarmm t1 beni de..."

"Hangi Hayri Bey?"

"Coktan emekli oldu, tam devleti kata getirecekti ki, goetii gitti zavalli, emekli sand1 maa la
atlattverdi Hayri Beyi, Hayri Bey 6teki diinyalik oldu."

g1 sekiz
Arkada imilgiyle bakiyordu a gzima. Ona yeti mi olmak i¢in, kadehimden bir yudum aldiktan sonra;

"Senin gibiydim" dedim. "Pofluyordum, patliyordum sikintidan. Param yoktu, ev kirasina, yiyece ge
zor yeti iyordum. B te boyle bir giinde Hayri Bey, 'A o §lum yanl1 yerden evlenmi sin' dedi. 'Bizim
gibi ufak memurlar mutlaka kasaba yerinden evlenmelidir. Evlendi g1 kayinpederinin de mutlak 6yle
lic-be doniim topra g1 falan olmalidir' dedi. Aman Hayri Bey dedim, kasabadan evliyim, hi¢ bu
zamanda kimin kime yardimi dokunuyor ki? Hele kayinpederlerin damatlara... Giilmii tii rahmetli.
'Elbette 6yle gidip de kayinpeder, ban a {i¢ bin ver, be bin ver denmez, usuliinii bileceksin evlat' demi
ti. Topra g1 nur olsun, imdi ben onun izindeyim. Cok tlikiir Allaha,
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pek para sikintis1 gekmiyorum dersem, yalan sdylem 1 olurum, amma 1 te kendime yetecek kadar idare
ediyorum.

Arkada 1im nerdeyse elime sarilacakti:

"Ne olur Allah a kina bana da 6 gret unun piif noktasim" dedi. "Ben de kasabadan evliyim, iistelik
baldiz da yammda...
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"Kayinpederin zannederim tig-be doniim topra

g1 da vardir?"

"Olmaz olur mu, kasabada kiiciiciik bir bakkal diikkan

1 bile var."

"Yahu bal kaymak be" dedim. " imdi var ya sen, beyler pa alar gibi gecinmelisin."
"Nasi1]?"

"Nasil1 var mu, karinm1 doveceksin."

"Anlamadim?"

"Camm doveceksin i te... Okullar tatil olmaya yakin, ba layacaksin karint dovmeye. Ben oyle yaptim,

nur i¢inde yatsin Hayri Bey Oyle anlat mu t1. Bahar gelince ba ladim karimn dévmeye. Amma usuliiyle

doviiyorum, oyle ayda iki, fazla de gil... Karim dordiincii daya g1 yiyince, topladi ¢ocuklar: babasimin
evine... Amma son daya g1 dyle ayarlami tim ki, bir giin sonra okullar tatil oluyordu. Aman bu konuda
tarihi 1yi ayarlamak gerek, sonra cocuklar okullarindan kalirlar."

"E sonra?"

"Sonras1 ne, onlar evden gidince, oh diinya varmu , maa oldu gu gibi bana kaldi. Kolay mn karde im,
dii in ki lizerinden Ui¢ bo gaz kalkiyor, seninki daha ba ka, dort bo gaz birden kalkacak. Kar1 gitti, ne
aradim ne
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sordum. Gel keyfim gel, nerde ak am, orda sabah... Ama bu arada para da biriktiriyorum ha... Har
vurup harman savurmuyorum. Bekliyorum boyuna, dyle okullarin agilmasina on be giin kala, biriyle
haber gonderdim. Be giin kala da, kayinpedere bir mektup yazarak, ne bii yiik eeklik etti §imi, kizlar1
gibi bir kadim diinyada bulamayaca gimu, yaptt &im eyi e ekli g§ime vermelerini yazdim. Okullarin
acilmasina bir giin ka la da, gittim kayinpederin evine dayandim. Cocuklar ba gr1 irlar ba-baaa, karim
a glar, kaynanam a glar, kayinpeder dayanamaz bunca gozya ina o da a glar... Ben, ben, ben de a
gliyorum. Oyle hazin bir bar1 ma sahnesi ki, canlar dayanmaz. Ama ben bu arada ¢ocuklara da dyle
bir gbz atiyorum, ma allah hepsi de, biiyiikbaba ekme giyle 6yle tavlanmu lar ki... Hele karim, baya &
kilo almn zavalli. Kaynana kayinbaba beni affediyorlar, karim, diinden affetmi zaten... Kayinpederin,
her kayinpederin sdyleyece &i 6 Siitlerden birkaci, aman ¢ocuklar, iyi gecinin, siz 1 yi gecinirseniz
bizler mutlu oluruz, falan filan... Tabii ben yapt1 g1 e ekli §in farkina varan suglu, ba 1m 6niimde

dinliyorum. O gece orada kaliyoruz, devrisi giin yol a ¢ikaca g1z, aman karde im aman karde im, ne
diyeyim Hayri Beye, Allah nur i¢inde yatirst n, mekam cennet olsun, 0yle torbalar, dyle sepetler,
bohgalar gidiyor ki otobiis e, tarhanalar, salgalar, bulgurlar, kavurmalar, makarnalar, eri teler,



sucuklar, pekmezler, pestiller, ballar, ya glar... Ben, aman ne zahmet ettiniz
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ama okullarin tatiline {i¢ giin kala kayinpeder geld 1, ortada fol yok yumurta yokken, kizina beni
gostererek zaten bu hayvan herifle gecinilmez, yiirii kizim yiirii, benim a 1m da ¢ok,
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ekme gim de ¢ok diyerek ald1 gotiirdii kizimi, torunlarini
"Peki sen ne yaptin?"

"Hi¢ aynisint... Okullarin agilmasina yakin, yine
beraber."

e eklik mektuplar1 yazarak gittim ve karim,

cocuklarimi, aman tek 1yi gecinsinler de ki liklariyla beraber aldim geldim. imdi her yaz ba
langicinda kayipeder gelir alir gider kizim, giderken de ne e ekli gimi koyar, ne de

hayvanli gim."
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HUSAMETT

DN BEY N DYE FIYDIRTTI?
"Hiisamettin Bey ¢ildirm ..."
"Yapma yahu!.."

"Vallahi ¢ildirmu ..."

"O, halim selim adam, o ya 11 ba 11 adam nasil ¢ildirir yahu, bir derdi falan m1 var mm
acaba?"

tistelik yiizii giilstin, hadi o da bir
anindan gegerlerken, ona glinaydin da
gibi, bir de yollar1 kaymak edip,

"Yoo, hi¢bir derdi yokmu zavallimn. Sabahleyin emsiyesini almu , karisiyla vedala -tiktan sonra soka
ga cikmm . Ona mu Gyle gelmi yoksa gercekten 6yle miymi , bakm sokaktaki insanlarin yiizii giiliiyor,
istelik Hiisamettin Beyin y

diyorlar. Hiisamettin Bey kulaklarina inanamamu . Pstanbullu acele acele evinden ¢iksin,

ey de gil, tammadi 81 insana giinaydin, desin. Biliyorsun, onlarin yollar1 biraz berbattir, sanki
belediye o giinii bulmu



otomatik makineleriyle silip siiplirmez mi, bal dok y ala sanki yerleri... Hiisamettin Beyin ne aya g1
kaymi muz kabu guna basarak, ne de camura batmm ¢ukura kagarak. Otobiis dura gelmi , bir gazete
almu . Karde im, sanki her ey sozle mi gibi, agnu Hiisamettin Bey

gazeteyi, ne bir
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gina

mu ki dura ga, hem piril piril, hem de

trafik kazasi, ne de herhangi bir eye zam... Hiisamettin Bey, gazetesini katlayip cebi ne sokarken ilk
kez orada siritmu . Oyle bir otobiis yana

bombo . Bilet¢i inmi otobiisten, indikten sonra;
'Buyrun efendim, binin' demi .
Pnsanlar ba lamu lar birbirlerine;

'Buyrun efendim, 6nce siz binin, aman olmaz efendi m dnce siz binin' demeye. Bu arada Hiisamettin
Bey ya 11 oldu §u i¢in ona, yalvarir dururlarmn ;

'N'olur efendim, 6nce siz buyrun' diye. Hiisamettin Bey otobiise binmi , koltu guna oturmu , amma
nasil sirittiyormu o zaman, arada bir hi hi hi diyerek sessiz sessiz giilii-yormu Otobiisiin koltuklan
dolar dolmaz, Hiisamettin Beyin b indi g1 otobiis hareket etmi , kimse ayakta yolculuk etmesin diye ba
ka bir otobiis yana mu dura ga. Be ikta '1 gegmi ler, ne bir
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trafik ttkanmasi ne de bir ey, Kabata 'a gelmiler, ne bir trafik ttkanmasi ne de bir ey... Oysaki, ne olur
ne olmaz diye Hiisamettin Bey i yerine varmak i¢in iki saat dnce ¢ikm mu evinden. Otobiis ya g gibi
yollardan kayip, salt 1 iklarla durup kalkarak Karakoy'e gelince, Hiisamettin Bey nedense sesli
glilmeye ba lami . Emin6-nii'nde indi ginde, bir bakmu ki daha i saatinin ba lamasina bir buguk saat
var.

'Aman Allahim,' demi . Hem kahkahay1 basiyor, hem de bir yandan;
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"Yarim saatte geldik yahu Eminonii'ne, yarim saatte geldik' diyormu . Elini cebine atnu , sigarasi bitmi
, gecmi kar 1ya bayinin oniine gelmi . Bayinin 6niinde ne bir kuyruk, ne de bir cenk... Sigarasim alan
gidiyor, hem de ne istersen, sen bayiye;

'Filtreli' dedi ginde, o soruyormu ;
'Efendim Maltepe, Hisar, Samsun, hangisinden ister siniz acaba?' diye."
"Vah vah vah, tiim olaylar yardim etmi desene Hiisamettin Beye sevindirik delisi olmasi i¢in?"

"Ne diyorsun karde im, ya gmur ya giyor, dolmu ¢ular dyle ters bakip gecseler, 6zel gideriz deseler
ya, ne mimkiin, dolmu ¢ular arabadan iniyor, kapiy1 agiyor;

'Buyrunuz efendim' diyorlarmu .

Hiisamettin Bey kahkahalar1 savura savu-ra, hangi d olmu a bineyim diye anu kalmi . Sonunda dolmu
cunun biri, elinden tutarak Hiisamettin Beyi kendi d olmu una almi . Hiisamettin Bey durmadan saatine
bakiyor;

"Yahu daha bir saat, bir ¢eyrek var' deyip kahkaha y1 basiyormu . Haydi o taraflarda bir yerde trafik
kilitlense ya..."

"Vah Hiisamettin Bey vah, bu kadar kotii rastlant1 o lur hani..."

"Olmamu karde im, dolmu ge¢itlerden, kav aklardan aknu gitmi , on dakika sonra Hiisamettin Bey 1
yerine yakin bir yerde dolmu tan inince, bir yandan saatine bakar, bir yandan da gébek atarm ;

'Oh oh oh, daha bir saat var' diye.
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Olacak 1 te karde im, bari ans tanzim sat1 larinda yardim etse ya, 6yle yarim kilo kiyma i¢in bir buguk
saat kuyrukta beklese ya, ne gezer, sat1 yapilan diikkana girmesiyle ¢ikmasi bir olmu , hem de elinde
bir kilo kiymayla. Diikkandan ¢iktik tan sonra, elindeki et paketini aciyor, kahkahay1 savuruyor;



'Kiyma ha bu kiyma, bir dakikanin i¢inde aldim' di ye deli gibi ba giriyormu . Ah karde im, bari ans
komiirciide yardim etse ya, Hiisamettin Beyin komii rii bitmi mi , madem 1 saatine
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daha ¢ok var, uradan kdmiirciiye bir bakayim, demi Hiisamettin Beyi, bir de sana;
. Komiircii daha kapidan kar

1lamaz m

'Soma mu istersiniz, Tav anl1 mu istersiniz, Celtek mi istersiniz' demez mi?
Pnanamamu Hiisamettin Bey, komiirleri ba

lami avuglamaya. Hem bir yandan ba g1-rirmu ;

'Komiir derler buna komiir' diye, bir taraftan da ko miirciiye;

'Acaba be yiiz kilo desem gonderir misiniz?' diyormu . Komiircii, istedi g1 kadar gonderebilece gini
sOyleyince basmu yine kahkahayr Hiisamettin Bey, kasap havasiyla kar 1 1k bir zeybek havasi tutturmu
oracikta.

O gilinii dairede oturtamamu lar Hiisamettin Beyi sandalyesine. Zavalli, cebinden sigarasint ¢ikarirmu ,
cekmecesinden kiyma paketini ¢ikarirm ;

'Birakin beni, gosterece gim bunlar1 miidiir beye' dermi . Arkada lar1 zor tutuyorlar-nu onu, bir
taraftan da;
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'Zavallinin sinirleri amma zayiflamu da haberimiz yokmu ' diyorlarmu.

Ah karde im ah, bir kez geldi mi felaket, birbiri ardinca gelir. Gergi arkada larina kalsa diinyada
sOylemezlermi amma, postay1 getiren odaci kapidan girer girmez b a giriver-mesin mi;

'Hiisamettin Bey mu tulu gumu isterim, hani senin terfi farklarin birikmi ti ya hepsi de geldi,' diye.

Hiisamettin Bey kalkivermi aya §a, atm bir yana kasap havasim, atm bir yana zeybek havasimi,
ciftetelliye ba lanu ."

"Vah Hiisamettin Bey vah!.."

"Ne diyorsun sen karde im, haydi giderken dyle bal kaymak gibi gitti 1 ine, ya donerken, donerken
oyle ufacik bir trafik tikanmas1 olsa ya, ne gezer. "

"Vah vah vah..."

"Kendi duraklarinda indi g1 zaman hala oynuyormu Hiisamettin Bey. Dedim ya, geldi mi ardi sira
gelir diye, adam tam evine varacak, ev sahibi yolunu kesmez mi?"



"Oh aman, adam zam diyecek, Hiisamettin Bey ok durumundan kurtulacak."

"Ah karde im ah, ke ke Oyle olsaydi, zavall1 Hiisamettin Bey imdi akil hastanesinde olmazdi. Yakla
mi1 ev sahibi;

'Hiisamettin Bey, sen benim on be yillik kiracimsin, oturdu gun evin parasim kirayla ¢oktan 6dedin,
onun i¢in kiradan yiiz lira indiriyorum' dem ez mi?"
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"Vah vah vah!.. Pekiyi o zaman hangi havayr oynamu zavall1 Hiisamettin Bey?"

"Orada tam krize yakalanip ba lami , hani u son danslar var ya, hoplamal1 ziplamali, 1 te onlardan
yapmaya Hiisamettin Bey. Ne diyeyim karde im, insanin bir kez tekeri tersine donmeye gorsiin,
donerse yand1 & giindiir, kapimn zilini ¢almu , zil ziur diye 6tmii ."

"Vah yahu, demek elektrik de kesilmemi ."
"Kesilmemi ya... Hiisamettin Bey;

'Oh, oh, cereyan da var' derken kalkip kalkip zipl 1yormu kapimn 6niinde. Ah ah, hadi tiim bunlar
boyle, ya karisi, karis1 kapiyr aginca ne de mi biliyor musun?

'Ay Hiisamettin, sular akir akir akiyor, banyoyu yaktim, ko banyoya,' demez m...

b te ne olmu sa Hiisamettin Beye banyoda olmu ... Sonra banyodan ¢iril¢iplak firla-yivermi son
danslar1 yapa yapa soka ga. Bekgiler zor yakalamu lar zavalliy1."

"Vah vah vah... Allah dii manimin ba 1na vermesin, trafik ya g gibi aksin ha, Allah korusun, sigara
kuyru gu yok ha, Tanrim saklasin boyle bir felaketten bizi , terfiin glinii giiniinde gelsin ha, Allahim
sen yazma bdyle kotii bir ey yazgima, ev sahibinin kirayr indirmesi ha, riiyam da bile gésterme
Tanrim, elektrik piril piril, su akir akir ha, koru bizi sen Yarabbim...
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EVLEN G DTS BN, BO AN G DTS DN!

Ya I1 niifus memuru elindeki ka gidi kiitii ge 1 lemek i¢in kara kapli1 defterin sayfalarim kar1 tirtp Emin
Kuzu ailesinin sayfasim bulunca, oyle bir bakti Emin'in suratina.

"Bin ma allah" dedi, "amma evlenmi bo anmu sin ha..."
Emincik boynunu biiktii:

"Ne yaparsin abicim, ge¢im diinyas1" dedi.
"Anlamadim?" diye sordu memur.

"Ge¢im diinyas1 dedim abicim, hi¢ ben de ister miyi m o kadar evlenip bo anmayr amma, ne yaparsin
ki geride ¢oluk ¢ocuk var."

Ya 1 memurun bu kez meraki daha cok artti:



"Sen ¢oluk ¢ocuk i¢in mi boyle durmadan evlenip bo anmi sin?" diye sordu.

Emincik i¢ini ¢ekti:
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"Allah ahit hep onlar i¢in" dedi. "Abicim biz aslinda evlenip bo anmiyoruz da, kanunlara uyuyoruz.
Nasil anlatayim sana abicim, bundan yillarca énce Almanya'ya kagak i ¢i olarak gittim. Oyle bir i
yerinde, 0yle kotii ko ullar altinda ¢ali 1yorum ki abicim, koy iti oraya it gekmez o kahr1 ama, dedik ya
mem-
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lekette coluk ¢ocuk var, hepsi benden bir lokma be klerler, gelecek beklerler, zavalli karim, gonderdi
gim ti¢-be kuru u onlarin bo gazina, susuna busuna yeti tirebilmek i¢in akla karay1 seger. Biz ak am
olup da, Almanin képe Sine bile layik gormedi gi yerde sekiz-on Tiirk yata ga girince ahlarla vahlarla
uyuyoruz. Ciinkii, memleket hasreti dii er igimize, karimizin kokusu burnumuzda tiiter, cocuklarin
ctvilda-y1 1, onlar ¢alimir kula &imiza. Amma ne yaparsin, memlekete gelsen bekleyeceksin nurlu
ufuklar1, eee bizde de nurlu ufuklar bekleyecek gii¢ kalmadi, onun i¢in oflar puflar, devrisi sabah yine
1 1in ba 1na ko ariz. Amma aradan ¢ok ge¢medi bizim ustaba 1 bir ey att1 ortaya;

'"Vallahi' dedi, 'sizin hepinizi kap1 di ar1 edecekler. Ciinkii kagak 1
ciye memlekette 1 yok...'

Memur abicim, kafani a gritmmyorum ya, bu haberden sonra nasil olduk, bilmezsin abicim,
beynimizden vurulmu a dondiik. Ulan biz raz1yiz, tek 1 a gir olsun, tek ko ullar kotii olsun, ama ti¢-be
kuru kazanalim, ¢colu §a ¢ocu §a yollayalim, onlarin geleceklerini kurtaralim. Aradan iki ay ge¢medi, 1
ciddiye bindi. Vay ba imiza gelen ki, vay ba 1miza gelen... Bereket ustaba 1 adam insan, bir giin bizi

toplayip;

'Bana bakin' dedi, 'yapilacak tek ey var, 6 da buradan evlenmeniz. O zaman Alman da s izi sinirdi 1
edemez.’
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1yl amma ustaba 1, bizim memlekette ko-ro glu var, cocuklar var. Bunu diyemezsin ki bdyle. Ba ladik
hepimiz kara kara dii tinmeye... Nesini dii iineceksin bunun, ya defolup gideceksin memleketine, ya da
buradan bir Alman karisiyla evleneceksin. Evlenmesi kolay memur abicim, illa velakin buradaki kari
n'olacak, iki kar1 almak diinyanin her yerinde sug... Patron yapt: ikinci toplantiyz;

'Bakin' dedi, 'hepinizden memnunum. Onun i¢in size memleket izni vereyim, karilarinizt bo ayin
gelin.'

Adam boyle diyor abicim... Zannediyor kendilerinde ki gibi, gdmlek de Gitirir gibi kar1 de gitir, koca
de gitir... Bizim defterimiz yazmaz bdyle bir ey amma, ne yapacaksin, aldik iznm geldik memlekete.
Daha o gece koskoca iki yilin hasretiyle sOylemesi ayip bizimkini yara bere ¢iiriikler i¢inde birakm
1m. D te o yetti memur abicim, doktor dyle bir rapor verd 1 ki, hangi hakimin eline geg¢se bizi ossaat
bo ar. Darp, zarp, sert cisimle vurma, go giisleri pargalama, kesici bir aletle kalgalar1 tirmiklama, kan
emece gim diye boyun yanlarindaki damarlari 1sirma... O sevgi dolu glizelim gecemizin tiim izleri,



mahkemede yetti de artt1 bile... Ben sadist ruhlu, vampir yapili, kan emmeye merakl1 bir koca oldu
gumdan, bu durumda da karimin hayat1 tehlikede bulundu gundan hemen hakim iki tarafin rizasiyla ilk
celsede bo adi gitti bizi. Bo anma ilanmim buradaki kiitii §iime 1 letir 1 letmez, karimin gozya lar ara-
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sinda Almanya ya u gurlandim.' Karim ikide bir;
'Ne olur bizi unutma Emin, alaca gin kan bizi unutturmasin Emin' diye yalvariyordu ardimdan.

Neyse efendim, geri Almanya'ya giri im ayr1 bir konudur, tiim casus filmlerinin yazarlar 1 bile boyle
konular dii liniip Almanya'ya girmeyi ba aramaz ama, biz ba ardik, vardik fabrikaya... Alman gavuru;

'Oo0, sizin memlekette kar1 bo amak bu kadar kolay mu yahu?' diye terciimanla sorunca, cevabini
verdim i¢imden:

'Ulan inek, kuduz diye beni hastaneye kapamadiklar 1na likret.'

Kovulmamiz giin meselesi oldu gu i¢in, usta bir taraftan siki tirtyor, patron bir taraftan siki tirtyordu,
"Yahu ¢abuk bulun birini evlenin' diye. Dii mii {iz timiimiiz tela a... Artyoruz boyuna... Ulan bir kar1
olsun da nasil olursa olsun. Sonunda Reneta isminde bir kadinla evlendim ki abicim, nah kalgalar de
girmen ta 1, g0 Slisler kova, kendi yiiz okka. Almanya so guk, karimin imam ki 1n kalorifer yerine,
yazin yatak yerine gecer. Biz bu sikintiya katlamyoruz, hi¢ olmazsa u Almanya'nin nimetlerinden
yararlanalim, dedik. Eve de bir mektup saldim, "Y1z okkalik Reneta ile evlendim. Hepiniz
aklimdasimz. Parayr muntazaman salaca gim, hi¢cbir merakimz olmasin.' Gergekten de fazla mesai u
bu diye ¢al1 1yor, hem o Reneta karisinin istediklerini aliyordum, hem de memlekete para saliyordum.
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Biz iman olsun, u u yarar1 olsun diye dii iindiik amma, nerde abicim, karida bir kuvvet, kan bir azgin...
Kizdi mu beni posteki silkeler gib 1 silkeliyordu. Bo anir mo anir da 1 siz kalir1z diye 6diimiiz koptu
gundan Reneta karisina a §zimiz1 agamiyor, geceleri koynunda kuzu kuzu uyuyorduk. Amma bir
taraftan da, bu karidan beni kurtarmasi i¢in Tann'ya

yalvariyordum. Ah abicim, o kanun bir y1l 6nce ¢iks a, ben u Reneta karisinin altinda her ak amlo gta
1yla ezilir gibi ezilmeseydim ya. Oldu bir kez, bakma... Pzin verdiler, bizim i¢in de ¢al1 abilirler
dediler. Ulan Emin, kanun ¢ikmi , daha ne durursun. Burada olsa kolay abicim... Alirsin satir1 eline,
ko turursun karinin ardindan, bir taraftan da ahitler duysunlar diye, 'Birakin beni ulan, do graya-ca
gim bu kariyr' dersin, tki giin sonra ahitler mahkemede gordiiklerini sdylerler, bo amir gidersin, amma
burada Reneta'mn ardindan satirla falan ko tu gum giin, yand1 gim giindiir, solu gu hapiste alirsin, hem
de kac y1l. En 1yisi yine se vi me yolu abicim... Bir gece dyle hafiften kafay: tiitsiileyip eve vardim ki,
oho Reneta incecik geceliklerle oturur. Ve niye ge¢ geldim diye bana saldirmaya hazirlanir. O gece
Tanr1 bana bir kuvvet verdi memur abicim, bir saldirdim Reneta'nin {izerine... Giiya seviyorum, amma
kadinin tuttu gum yerini sanki koparaca gim. Onceleri Reneta kendisini hi¢ boyle sevmi olmadi gim
i¢in memnundu ama, biraz sonra orasim burasini iyiden iyiye 1sirmaya, bir taraftan da iri kalgasi-
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m ap ap diye tokatlamaya ba layinca, Re-neta feryada ba ladi. Oh aman, tam istedi §im gibi... Geriye
cekiliyor atliyorum Reneta'nin Uistiin e. Ben aaap diye atlayinca, Reneta ba 1m ya karyolanin demirine



vuruyor, ya da duvara. Kolunu tutup kiindeye getiriyor, bir taraftan
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baca ginin birini ikiye biikiiyor, 'Oh camm, hayatim, ¢ok seviyorum seni' diyorum. Reneta nasil ba
girtyor, 'Yapma, etme' diyor amma, durur muyum hig, ulan bir yildir bana neler ¢ektirdin hergele kar.
'Ruhum' diyorum, bir yakaliyorum bo gazindan, kadimn gozleri iri ir1 agiliyor, ha bo guldu ha bo
gulacak. Bo guk bo guk 'Bmdat' diye ba giriyor, bir biraksam hemen kar 1 dairelere kagacak amma,
ben mahsustan birakmmyoru m, bir 6piiyorum, saglarinin yarisim koparircasina, bir belini sikiyorum,
sanki 1 kence aletindeymi ¢e-sine... Sonunda baktim bizim kap1 vuruluyor, kalkiverdim aya ga,
kalkmamla beraber o yiiz kiloluk Reneta yataktan firlayip, imdaat diyerek kapiy1 acti. Ben sanki
kizgin bo ga orne 81 abicim, mahsustan kapiya birikmi olan Alman kadinlarina saldirinca, hepsi kag1
tilar. Bu arada Reneta da soka ga firladi. Biraz sonra da kapim ¢alindi. Bir Alman polisiyle geldi.
Bende pozlar o bigim, 'Ah Renetacigim, en giizel anlarimizda nereye kayboldun. Seni ¢ok seviyorum
Renetac1 gim' falan filan... Hakimi zor inandirabildim: 'Biz Tirk ler bazen dyle azariz ki hakim bey'

dedim, 'o azginligimizda zaptedilmeyiz, oniimiize kim gelirse saldirir1 z.' Kap1 kom ularimiz, 'Evet,
bize de
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saldirdi' diye konu unca, hakim bizi bo ayi-verdi. Bo anma ilanum alir almaz ko tum geldim
memlekete. Ah sorma bizim evdeki bayramu memur bey... Bir ay kaldim, karimu tekrar nikahladim ve
Almanya'ya ie dondiim. Ah memur bey ah ke ke nikdhlamayay-mi 1m... Me ger bu kanun bizler i¢in de
gilmi . Oturma izni bitenler i¢inmi .Bir sabah patron ¢a girarak;

'Bak Emin' dedi, 'sana bir ay izin, git yine karin1 bo a gel.'
' Aman patron niye?"'
'Sorma, burada kalmak istiyorsan git bo- an gel ve burdan evlen.'

Nasil a glamakli olmu um. Adam bizim gibi koyun bulamayaca g1 i¢in, listelik agiktan yol har¢li g1
falan da veriyor bana, gelip buraya karimu bo ayayim diye. Geldim geri buraya... Oyle yaptik ki, giiya
ben gittim gideli kendilerini aramami 1m, yuvam terk etmi im. Hakimin bir y1 gin a agilayici sozleri
arasinda giil gibi ka¢ yillik karimn z1 yine bo adik. Zavalli karic1 gim bo anmaya al1 tigindan hig
sesini ¢ikarmadi. Geri dondiim Almanya'ya. A §zim yannu t1 bir kez iman kadindan, biz etine buduna
aldanmi tik amma, bir daha 6yle iman kadin mu Tanr1 gostermesin. Bu kez dyle bir tane bu Idum ki,
koy lodosun 6niine, ki git gibi ugup gitsin. Kendi tiiy kadar, bo gazi ¢6p kadar amma, o bo gazin
i¢indeki ses telleri sanki birer kargi, o a §zin icindeki dil sanki bir pabug... Bir a §zim agip konu
maya ba ladi miydi, Almanca anama avra-
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dima bile soviiyordu. Ah ben dayaktan korkan kadini n géziinii seveyim, ama bu ¢opten gelin
bayiliyor dayak yemeye. Ben dovdiik¢e kurba ga gibi dizlerimden bacaklarima kenetleniyor, vur vur
diyordu. Ben yorgunluktan dii iiyordum, o hala bir-iki tekme tokat daha atmam i¢in k6 esinde soylenip
duruyor, yedi g dayaklardan garip bir haz duyuyordu.



Bu sirada, kanunen ben Tiirkiye'de sayildi gimdan, karim da daha 6nceden i i¢in sirada bulundu
gundan Almanya sirast gelmez mi!.. Oh, dedim kendi kendime... Karim gelir gelmez, bo arim bunu,
tekrar karimla evlenirim, ¢ekti gim sikintilar da biter, onun i¢in bu ¢opten geline taktikleri de
gitirmeliyim. Nitekim o giinden sonra de gitirdim de, ne kadar sdylenirse
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sOylensin, hi¢ yanina yakla t1 g&im yok. Mahsus, kendisini doveyim diye burnumun i¢i ne sokuluyor,
bizim siilaleyi siradan geciriyor, Emin s anki bir buz kalibi1, sanki kulaklar1 sa gir. Yata ga da
gitmiyorum yanina... Copten gelin deli oldu, b ir giin, 1iki giin bir aya kalmadi, mahkemeye ba vurarak,
benim kendisine kocalik yapmadi gimu sdyledi ve bo andik. Bu ¢opten gelinden bo and1 gimizin
haftasina karim geldi. Gerg¢i arkada lar ¢ok sdylemi ler dinlememi tim amma, karimin da aklim
celiverdiler birkag giin lin i¢ginde. Giiya ben yabanci oldu gum i¢in, Almandan da gelin aldi gim i¢in
bir¢ok hakka sahipmi im. Yani, Alman karimu yanmima alip da dyle bir Tiirkiye'ye gelsem ve de
yammda bir y1 8in e ya getirsem, giimriikte 'Bunlar karinun zati e yalari-
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dir' desem, ne giimriik ahrlarmu , ne de soran olurmu . Buzdolabi, ¢cama 1r makinesi, artik akla ne
gelirse, bunlar1 giimriiksiiz olarak yurda sok abilirmi im. Karim;

"1mdi benimle tekrar evlenece gine, u1i i de aradan ¢ikaralim, sen bir Alman karis1 daha bu I, evlen.
Sonra memlekete bir y1 8in e yayla gidin, e yalar1 orada birakin, sonra geldi ginde o karidan bo amr
tekrar benimle evlenirsin' dedi.

"Yahu karic1 &im' falan filan dedim amma, karim;
"Yoo' dedi, 'ben onca sikintiy1 niye ¢cektim? Evlen iver yine,'

Dii tiik mii memur abicim biz ortaya yine evlenece giz diye. Oras1 burasi gibi de gil ki, burada birkag
kez evlendin mi, adin da kotiiye ¢ikti mu, bi r daha hi¢bir kadin seninle evlenmez, ama oras1 Almanya,
kadinlar macera olsun diye bile evleniyorlar. Bir ay i¢inde bir tanesini daha buldum. Zayiftan aldik
payimizi, imandan da aldik payimizi, bu kez aldi §im kadin orta boylu, balik etinde, minyon yiizliiydi.
Hani ne biley im, ke ke en 6nce bununla

evlenseymi im... Cok iy1ydi. Evlendikten bir ay sonra, tutturd um Alman karima;

' Plla memlekete gidelim' diye. Boynunu biiktii, kabul e tti. Diinyanin e yasim aldim karimin zati e
yasidir, diyerek... Giimriikten hepsini de be kuru vergi 6demeden gec¢irdim. Boylece ilerde Tiirk
karimla buraya dondii glimiizde imdiden tiim ev e yamizi edinmi oluyorduk. Bir ay kalmadim Tiirki-
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CIPLAKLAR KO

USu

Amerika'da ¢iplak ko ma modasi 1yice ilerledikten sonra, her zaman her eyi yar1 tirmasim seven
Amerika, bunun da yar1 masim diizenledi. Glinlerce, gazeteler olsun, radyol ar olsun, televizyonlar
olsun, ilanim yaptilar;

"Ko mak isteyenler bir an 6nce kayitlarim yaptirsinlar . Birinci gelene, yar1 mayi diizenleyen firma



tarafindan bir otomobil arma §an edilecektir. Ayrica, yart mayr kazanan ko ucuya, ¢e itli firmalar, ¢e
itli arma ganlar vereceklerdir" diye.

Amerika gibi yerde boyle bir ilan yapilir da, kiml er katilmazdi yar1 maya. Amerikali i¢in
otomobilden, cama 1r makinesinden, televizyondan ¢ok, yart mayr kazanmak onemliydi. Yoksa,
kapisinda otomobil, evinde ¢ama 1r makinesi, buzdolabi, elektrik siipiirgesi, her eyi
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vardi. Ama yar1 madan sonra televizyonda goriinmesi, gazetelerde res minin ¢ikmasi, kendisiyle
rOportajlar yapilmasi; 6nemli olan buydu .

Onun i¢in yar1 may1 diizenleyen firmaya yiizlerce ki 1 ba vurdu. Firma, bir televizyon idaresiyle anla
arak, yar1 may1 gosterme hak-
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ye'de. Yirmi giin i¢inde tekrar Almanya'ya dondiik.

imdi sira bu minyon yiizliiyi bo amaktaydi. Bunun da tek kotii huyu vardi, ¢ok kiskan ¢ti. Biz, Tiirk
karimla bir-1ki bulu up, iki kez eve getirince, mahkemeye ba vuruverdi. Plk celsede bo andik bununla
da... Onun ardindan hemen konsolosa giderek, karimla evlenme i lemlerini yaptirdim, ardindan da
evlendim."

Niifus memuru, kiitii

ge bakti:

"Ama" dedi, " imdi kiitii

giiniizde yine bekar goriiniiyorsunuz?"

"Ah memur bey abicim dedim ya hep gecim derdi... imdi biz buraya temelli gelirken dediler ki kari-
koca olarak geri donerseniz Tiirkiye'ye bir araba sokabilirsiniz. Dii iindiik ta indik abicim, onca yil
gurbetin kahrim, gdvurun a gzinin kokusunu ¢ekmi tik, kanunda da yeri yok, bir insan ancak u kadar
evlenir, bu kadar bo amr diye... Gelmezden li¢ ay 6nce karim da, ben de Alman mahkemelerine ba
vurarak bo anmak istedik. Ugiincii celsede bo andik. Yurda gelirken iki araba getirdik, araba deyip
gecme abicim, her birini yiiz seksen bine sattik. imdi Allah izin verirse, tekrar evlenece §iz burada
karimla. Ama bu son olsun artik, karim da ben de evlene bo a-na, evlene bo ana, kiitiikte yazilacak yer
birakmadik."
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kim o televizyon firmasina satti. Ayrica ¢e itli firmalarla ili ki kurarak, yar1 may1 kazanacak olan ki 1
i¢in, ilan etti ginden ¢ok arma ganlar koydu ortaya.

Yar1 ma giinii tiim yar1 macilar, belirtilen saatte, belirtilen yerde toplandilar. Ustlerinde elbiseleri
olmadi g1 i¢in, her birinin sirtina siyah boya ile numarala r vuruldu. Sonra yar1 macilar bir ¢izgi
lizerinde toplanarak hakemin taban ca sesini beklediler. Tabanca sesi duyulur duyulmaz, tiim yar1
macilar fini e kalktilar. Ko ucularin i¢inde, ya lilar, gencler, gen¢ kizlar, her yan1 porsumu kadinlar
da vardi. Ciplak ko ucular bacaklar1 artlarina de gerek ko uyorlardi. Biraz sonra televizyonun spikeri;

"Sayin seyirciler" dedi, "siz de goriiyorsunuz ki o n iki numarali erkek ko ucu en 6nde gitmektedir."



Gergekten, on iki numaral1 ko ucunun ardi tiimden ekranda goziikiiyor, her att1 &1 adimla canim di ine
takmu , 6teki ko ucularla arasindaki farki agmaya cali1 1yordu. Spikerin sesi heyecanliydi:

"Sayin seyirciler, on iki numarali ko ucunun hemen ardinda on ti¢ numarali erkek ko ucu var... Ama on
tic numaral1 ko ucu, bir tiirlii on iki numarali ko ucuya yeti ememektedir. Yani insan, biraz liphelense,
on ti¢ numaral1 ko ucu goz gore gore ike yapiyor diyebiliriz. Ciinkii
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dikkat ederseniz, sizin de ekranda izledi giniz gibi, on ii¢ numarali ko
ko ucuya yakla t1 g1 anda
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ucu tam on iki numarali

la aradaki farki tastamam

adimlarim yava latmakta ve ona yeti memektedir. Evet, bu gidi le on iki numarali ko ucu, ¢iplaklar ko
usunu kazanacak gibi goziikiiyor. Ciinkii, 6teki ¢iplak

u anda dort dakika, sekiz saniye yapm bulunuyor."
ucuya

On iki numaral1 ko ucu, ger¢ekten spikerin sdyledi &i gibi, ardina, on {i¢ numaral1 ko baktikca, sanki
ondan gizli bir kuvvet aliyormu gibi bacaklarim daha ¢ok aciyor, daha ¢ok

ucunun a gz1 oynuyor, birtakim eyler soyliiyordu on iki numarali ko ucuya ama, a gzinin yaninda
mikrofon olmadi g1 i¢in soyledi ginden higbir ey

ko uyordu. On {i¢ numaral1 ¢iplak ko

anla 1lmyordu.

lic numaral1 ¢iplak ko

ucu, on iki

"Evet sayin seyirciler" diyordu spiker, "siz de ek ranlarimzdan goriiyorsunuz ki, on iki ve on
ucular arasinda bir eyler oluyor, on li¢c numaral1 ko

numarali ko ucuya yakla t1 g§inda, bir eyler mirildanmyor ve on iki numarali ko ucu birden dortnala
kalkmu atlar gibi ileriye do gru atiliyor."

Biiytik bir bulvardan gecerken, ko
tuta

ucularin biiyiik bir boliimii, 6nlerini artlarini tuta topluluktan ayrildilar. O zaman tekrar spikerin sesi
duyuldu:

"Bazi ko ucular izledi giniz gibi kalabalik caddelere dalmak istemediler ve yar1 madan ayrildilar.



Ama, kalabal1 §a dalinca on iki numarali1 ko ucuya bir eyler oldu. Evet, siz de

bir ey bu. Miithi ko uyor, uguyor sanki. On iki numarali ko u-

goriiyorsunuz, miithi
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uyor ki, ailacak ey... Hayir

clida bir eyler var, kalabal1 &1 dyle glizel yariyor, dyle giizel ko

hayir olamaz, bir insan bu denli kalabalik caddede, hi¢ kimseye de gmeden, hi¢ kimseye

amaz. Ardindan yeti meye ¢al1 an on ii¢ numaral1 ko geri kalmiyor. Kalabal1 g1 riizgar gibi yararak on
iki numaral1 ko

carpmadan boyle hizl1 ko

Cok hizl1 aliyorlar virajlari, cok hizli1 doniiyorlar

ucu da ondan

ucuya yeti meye ¢ali 1yor. . Bakin goriiyorsunuz, halk akin, hayir,
ucu

sanki kalabalik arasindan ko anlar bildi gimiz insanlardan de §il de gériinmeyen insanlardan. imdiye
de gin ne bir insana carptilar, ne de arabalara fren yaptirdilar. Oyle usta ko bunlar... Bakin,
kameramuiz1 geride kalanlara ¢evird ik... Bakin, nasil carptiklarim deviriyor, kendileri bir tarafa,
carptiklar1 bir tarafa dii liyor... Hayir hayir... Olamaz... imdiden sdyleyebilirim, on iki numara
birincidir. On li¢ num ara iyiden 1yiye belli oldu, on iki numaray1 ge¢cmek istemiyor, o kadar kalabalik
arasin da on i1ki numaralinin yamna dek yakla 1yor, bir eyler soyliiyor, ama onu ge¢cmek istemiyor.
Zaten ge¢ menin ne mimkiinii

sayin seyirciler, gegmenin ne miimkiini, fisiltiyr al ahlaniyor!"

an on iki numara ahlamyor; evet

uyor... On U¢

Biraz sonra televizyonun ekraninda biti yeri goziiktii. On iki numara ko

numara ardinda... Ama aralarinda her zaman oldu gu gibi iki metre var. On iki numara son bir
fini te... Evet..."
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"Evet" diyor spiker, "tamam on iki numara birinci. .. On iki numara birinci oldu. imdi on iki
numarayla konu uyoruz... Hayir hayir, Pngilizce bilmiyor on iki numara. Bir ¢evirici... Evet, imdi
cevirici yardimiyla konu aca g1z on iki ve on li¢ numarali yar1 macilarla." "Hangi rnillettensiniz on
ikinci?" "Ben a gabey, ben Tiirkiim." "Tiirkiye'den mi gelip katildimz ?" "Evet a gabey... Sizin
buradaki haberler bizim gazetelerde de ¢ikinca, bir kondum vardi, onu sattim ve yar1 maya katilmak
i¢cin buraya geldim."

"Ne 1 yapardiniz Tiirkiye'de?" "Simitciydim a Sabey... Simit satardim." "Pekiyi, size bir sorumuz daha
var. Kalabalikta ko mak i¢in gelmeden 6nce Tiirkiye'de antrenman m yaptimz?"

"Yok a gabey, dedim ya ben simit¢iyim diye."

"Sayin seyirciler, imdi on ti¢ numaral1 ko ucuyla konu uyoruz. Evet, o da Pngilizce bilmiyor. Aym
ceviriciden yararlantyoruz. Hangi mi llettensiniz?" "Tiirk."

"Evet sayin seyirciler, bu da Tiirk. On iki numaray la beraber mi geldiniz yar1 maya?" "Evet."

"Ne 1 yaparsiniz Tiirkiye'de?" "Belediye zabita memuruyum ." "Efendim size de son bir sorumuz
daha, biz ve bizim gibi seyirciler de gordii ler ki, ikide bir on iki numarali vatanda 1mz olan ko u-
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cuya yakla 1yor, yakla 1yor, ona bir eyler soyliiyordunuz, ne soyliiyordunuz?"

"Efendim, aslinda ben moral hocasi1 olarak geldim b uraya, moral hocas1 olarak katildim ko uya...
Vatanda 1ma yakla 1p yakla 1p, 'ulan yakalarim ha, ulan alirim simitleri ha' diyordum."
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M DLL b CEPHE SUCUKLARI

Ko gua girince, 6teki mapuslar birer iki er;



www.cizgidiyari.com

"Ge¢mi olsun" dediler.

O da;

"Sa g olun arkada lar, sa g olun" dedi.
Ko guun kidemlisi Baba Teyfik;

"Eee" dedi, "burada ilkin ad sdylenir, ondan sonra da mapusa ni¢in dii tii &iin anlatilir, haydi bakalim,
at u tepsinin iistiine gonliinden kopani, bize kan gibi ¢ aylar gelsin, sen de anlat bakalim niye dii tiin
mapusa?"

Gozleri fildir fildir oynayan, saglar1 kirpi oku g ibi sert, yiizii karpuz denli yuvarlak adam anlatmaya
ba ladi:

"Abiler, adim Cebbar..."

"H1" dedi ko guun kidemlisi Baba Teyfik, "niye dii tiin buraya?"

"Vallaha babac1 g&im, ben vatan millet Sakarya u gruna dii tim."

Baba Teyfik;

"Hop o glum hop" dedi, "seni o zaman yanl1 getirmi ler, siyasilerin ko guu burasi de §il."
Yiizii karpuz gibi yuvarlak olan Cebbar;
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"De gil babaci gim" dedi, "siyasi de gilim amma anlatsam size, siz de benim buraya vatan millet
Sakarya yliziinden dii tii glimii anlarsiniz."

Baba Teyfik;

"Anlat ulan i te" dedi, "niye toplandik ba 1na bunca insan?"
" imdi babac1 §im, benim i im kurban kesmektir."

"Kurban bayraminda mm?"

"Yok babac1 gim, parti bliyliklerine keserim ben kurbani. Daha do grusu onceleri tek partiye cali
1yordum. Partinin kurbanciba 1-s1ydim... imdi bizim partinin biiyii §ii nereye gidecek, diyelim
Antalya'ya, diyelim Bursa'ya, o zaman bana daha 6nceden haber verilir, hadi bakalim iba 1 denir. Ben
artik duruma ve de verilen emre gore k oyun mu, dana mu, okiiz mii, inek mi, tutar Bursa'ya, Antalya'ya
iki-li¢ giin onceden gider , danalari, okiizleri, inekleri alirim. Ondan sonra merkez il¢e orgiitiinden kar



1lama programum alirim. Bu programa gore, birinci 0kiizii nerede kesece gim, ikinci ine gi nerede bo
gazlayaca §im, bir bir yerinde gezerek provamu yaparim. Oyle, parti biiyii gii 6niinde kurban kesmek
kolaydir sanmayin ha, diinyan 1n en zor iidir. Bir kez, zamamni 1yi ayarlamak gerek, kanin tam biiyi
glimiiziin ayaklarinin oniine
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akitilmas1 gerek. Sonra en 6nemlisi, hayvam kagirm amak gerek. ayet hayvam bir kagirdin
gl de rezil oldu belle. Bir keresinde ba 1ma bdyle bir ey

mu, o glinkii toplantt da, parti biiyli geldiydi de
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1m yere, bekliyorum ki

parti ba kanimuz 6kiiziin yanina be

zor abiler... Bir goziim on sekizlik okiizde, bir g6z

mahvolduydum. imdi ben dyle on sekiz ya indaki okiizii yatirmu

metre yakla sin, deh edeyim biga g1. Bui 1 ayarlamak ¢ok

oldu, okiiz ba

bizim parti byt

giinii, dii

{im parti ba kammzda. Baktim parti

ba kanmimiz be inci metresinde, salladim hayvanin bo gazina biga g1. D te ne olduysa o anda

gl1 oldu gu ipini kopardi daldi kalabal1 gin arasina. Pnamr misimz abiler, bu bizim millet vallahi de
billahi de biiyiik adamdan ¢ok okiiz

lin Okiiziin ardina, ben deyim be

okiiziin arkasinda. Yaral1 okiizii yakalamasina yakalad

Devrisi giinii gazeteler, dinleyiciler parti ba kanini birakip 6kiiziin pe
man et atinca, kovulduk biz.

e merakli, orada anladim, siz birakin

bin ki 1, siz deyin on bin ki 1 1k amma, ben de 1 imden oldum abiler.
ine dii tiler diye

D te, ondan sonra aklima bir fikir geldi abicim. Bu i ben kendim, yani bizzat yiiriitece



Baba Teyfik;
"Anlamadim o glum" dedi.

Karpuz suratli Cebbar;

gim."

gim, onca giinii bekliyorsun,

"Anlatayim babaci gim" dedi. " imdi bu i in zevki bir kez ¢ok biiyiik babaci

kalabalik sana bakiyor, okiiz de sana bakiyor, kalbi n ¢arpa ¢arpa parti biiyii

bliylik yakla 1yor, ya aaaa varoool, kolay de gil babaci gim, kurbanciba 1 olmak her kula nasip
olmaz.
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falanca partinin biiyi

Ben bu 1 ten kovulduktan sonra, gazeteleri izlemeye ba ladim. Gazeteleri izlerken diyelim ki,

g, falanca e-hire gidiyor, hop hemen damliyordum o partinin merkezine, ba liyordum partiyi 6vmeye.
Partiye ba glil1 gimu, partinin bir neferi oldu gumu anlata anlata bitiremiyordum. Ve ardindan
ekliyordum:

'izin verirseniz partimiz biiyii gliniin Sivas gezisinde kurbani1 ben kesmek istiyorum. Kurbanlar
benden, kesmesi benden, siz yeter ki bu mutlulu gu bana tattirin.'

Eh abicim, sen parti yonetimi olsan ne dersin, hem en raz1 olursun, bu zamanda bir 6kiiz kaga, bir inek
kaca... Ki ben, onlara en azindan dort ine k, li¢ 0kiiz kesece

gimi soyliityordum.
glinlin oraya damladi 81 giin,

Hemen razi oluyorlardi. Ben de gerekli diizeni alip , parti biiyii ayaklar1 dibinde okiizleri, inekleri
kurban ediyordu m."

"Peki bu1 ten karin ne?"

"Karim mu babaci gim, riisumdan kurtuluyorum.
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"Ne rusumu?"

"Belediye riisumu babact &im. imdi bakin anlatayim, orada kurbanlar1 kestim ya, artik millet kurbanla
murbanla ilgilenmiyor, parti bliyli giliniin ard1 sira gidiyor, konu ma yerinde palavralar1 dinliyorlar. B
te ben bundan yararlanarak kesti gim inekleri, okiizler: kamyonetin birine dolduruyorum ver elini
Ankara... Orada hemen sucuk yapiyorum, hemen piyasaya. Bir
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keresinde az daha yakalanacaktim, kacak sucuk yap1 yor diyerekten... D te o giinden sonra orgiitii
iyice geni lettim. imdi ben nerede kurbam keseceksem, sucuk yapma kamyonum benimle birlikte
geliyordu. Kamyon, toplantimin yapilaca &1 alanin ¢ok uza ginda duruyordu. Biiyiik gelip kar 1lamp,
kurbanlar kesildikten sonra kamyon yakla 1yordu. Kamyonun i¢i o bi¢im abicim, jenerator var et
kiyma makinesini ¢al 1 tirmak i¢in, i¢inde barsak tepeleme... Hemen derisini yliziiyoruz hayvanlarin,
hemen ayiriyo ruz kemiklerini, ondan sonra kat i¢ine biberini, kat sarmisa gim, dondiir jeneratorti,
Allah'in izniyle toplant1 b itinceye dek, bizim sucuklarimiz hazir. Kolay de gil abicim, bir diizine
adam hepimiz birden c¢ali 1yoruz. imdi diyeceksiniz, riisum da ne ki, 0yle demeyin abiler, belediye
dedin mi dur orada, bir okiizii kesmek i¢in alir mu iki yiiz lira, sucuk yapmak i¢in alir mu ti¢ yiiz lira,
eder bir hayvandan be yiiz lira. imdi diyeceksiniz onca adama para, ah abicim, onda da ben
karliydim, ¢linkii adamlar toplant1 bitene dek dyle ¢al1 1yorlardi ki, ar1 hi¢ kalir yaninda, be giinde
yapilacak sucu gu be saatin i¢inde yapiyorlardi..."

Baba Teyfik;

"Pekiyi nasil yakalandin?" diye sordu.
"Ah abicim hi¢ sormayin, isim yiiziinden."
"Nasi1l?"

" 1imdi abicim, ben temsil misal diyelim Siileyman Beyi n oniinde kestim inekleri, okiizleri de gil mi,
bizde bandrol ¢ok, hemen
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sucuklarin tizerine Adalet Partisi sucuklar1 diye g eciriveriyorduk, ondan sonra dayan gitsin sucuklari
partililere... Ecevit mi konu tu, geciriyorduk bandrolii Halk Partisi sucuklar1 di ye. Bu kezinde ah ne
diyeyim o namussuza, hep o bizim kiymaciba 1mn yiiziinden oldu. Bana daha oncelert,

'"Ne olur ne olmaz abi, sen Milli Cephe sucuklar1 d iye bandrol hazirla imdiden' demiti. Ben de o ine
gin sOziine kanmu , bu bandrolleri hazirlamn tim. Gegenlerde, hatirlarsamz, bu Milli Cephe
bliyliklerinden biri ilin birinde konu ma yapti, ben de 1 1 siki tuttum, oraya yirmi inek, yirmi okiizle
gittim. Helali ho olsun parti biiyli giiniin 6niinde 6kiizleri, inekleri bir bir kestim. Sonra doldurduk
bunlar1 bizim sucuk kamyonuna, yaptik sucuklarimuzi, gecirdik Milli Cephe sucuklar1 bandrollerini.
Da gittik mu sonra piyasaya abicim sucuklari. Ben ne bilirim ki me ger imdiye dek kesti §im en ya I1



inekler, okiizler Milli Cephe sucuklarinin i¢ine dii mii . Ondan sonra da millet ba lar mu sucu gu yer
yemez;
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'Milli Cephe bozuk' demeye.

Yayilir mu sonra abicim bu laf memlekete... Tutar Milli Cephe partileri kendi ajanla-nyla soru
turmaya, ara tirmaya... Sonunda yakalarlar mu bizi;

'Ulan bozguncu ne sloganlar attirirsin millete?' d iye.

Ne vatan hainli gimi koydular abicim, ne de namussuzlu gumu. P te ondan sonra da burada aldik solu

gu
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O SOYLER, B
PZ UYURDUK

Bir varmu bir yokmu , Allah'in kulu ¢cokmu . Kulu ¢okmu ama, kullarin bir kisminin da akli yokmu .
Onun i¢in o kdyde fabrika yokmu , o kdyde yol yokmu , ¢e me yokmu , okul yokmu , i yokmu ...
Kisacasi yok o glu yokmu . Ama laf, ama lafazanlik, ama bilmi tik, ama dervi lik cokmu . Eh, her 1y1
eyin yok oldu gu, her kotii eyin var oldu gu bu kdyde ¢ok ki 1de beyin de yokmu . Bir ¢oban attan dii
tip kafasini pargaladi ginda tiim koyli bu kafatasimin iginde beynin olmadi gim hayret, ayni zamanda
deh etle gormii ler, amu lar, konu mu lar. Biraz sonra kendilerine gelip, olaya ba ka a¢idan bakmu lar,
ferahlamu lar, ho la mu lar, rahatlamu lar, "Yarimiz ¢obanin anasindan, yarimiz da onun bii
yiikbabasindan tiiredi gimize gore bu i e hi¢ amamak gerek, demek ki bizim de kafatasi-nmizin i¢ind e
beynimiz yok" demi ler.

D te bu kullarin oldu gu kdye bir giin bir gezgin varmu , durmu , duraklamu . 6yle bir bakmu ki koy
meydaninda yiizlerce koylii toplanmu . Koyliilerin timii dikmi ler gdzlerini yukari, agnu lar a
g1zlarim, yiiksekce bir
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damdan bir ki 1 kendini yere atar, koylii hep bir a
g1zdan;

"Hoop olmadi, yeni ba tan" derlermi .

O ki 1, dama ¢ikmayi yineler, koyliiniin;

"Hooop, imdi olacak" sozleriyle kendini a agiya atarmu . Gezgin, bir bakmu , iki bakmu , almm kirt
tirmu , kafasinmi ka 1mu , bunun ne menem bir ey oldu gunu bir tiirlii anlayamamu .

"Cekilin bre herifler, bir de ben bakayim" diyerek , yarmu kalabali g1, dalm kalabali §in ortasina. Bir
de ne gorsiin, a agida sekiz-on ki 1, acarlar bir pantolonun pagalarini, tutarlar siki siki, ondan sonra



damdaki adama 1 areti ¢akarlarmu ;
"Haydi atla" diyerekten.

Adam yukardan, gezi gozii arpaci g1 iyiden iyiye ayarlar, ama atlar atlamaz da ap diye yere dii ermu .
Bir boyle, iki boyle, dayanamanu sormu gezgin:

"Ey ahali, ne yaparsimz siz boyle?"
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Bakmu koyliiler gezginin ytiziine. Demi

ler:

"Muhtarimiza pantolon giydirmeye ¢al1 1ir1z."
amu gezgin. Pnanamamu kulaklarina...
"Ger¢cek mi?" demi .

"Elbette" demi otekiler.

Gezgin, bilmem kaginci kez yere kapaklanan muhtar1 n tutuvermi kula gindan, uzati-vermi pantolonun
pagalarin;

"Sok bakalim u baca gim 6nce u pacaya" demi .
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Herkes amu , gozleri ak ak bakmu ... Bakmm amma, gezgin bu arada ikinci baca &1 da, 6teki pacaya
gecirivermi .

" P te demi , pantolon boyle giyilir."
Kalabalikta akinlik dalga dalga yayilmi , bu biiyiik akil kar 1sinda ¢ok yiirekler

dayanamamu , dii mii bayilmi . Bayilmayan-lar, gezgini kollarindan yakalamu lar, altin be ik yapmu lar.
Yar1 yolu altin be ikle, yar1 yolu omuza alarak, gezgini muhtarin konagina vardirmu lar. Bu akilli
adama hal hatir sormu lar, o konu urken a gzinin i¢ine bakmu lar. Biraz sonra sofra kurulmu , ortaya
1spanak konmu . Cepecgevre yer sofrasina oturan koyliiler, bir ka 1k 1spanaktan aldiktan sonra, ko a ko
a oteki odaya gider, sonra ko a ko a yine 1spana gin ba 1na gelirlermi . Gezgin, bir bakmu , 1ki bakmu
dayanamamu , sormu :

"Hey ahali, 6teki odaya ko a ko a ni¢in gidersiniz?"
Elinde ka 1k gelmekte olan biri;

"Yemek yiyoruz" demi .

"Ne bi¢im yemek bu?" diye sormu gezgin.

Ya 1 bir koyli;

"Yo gurtlu 1spanak" demi .

Gezgin, kizmn bunca akilsizl1 ga;



"Yahu" demi , "getirin u yo gurdu 6teki odadan, dokiin
unu 1spana gin iizerine."
Koyliiler hep bir a g1zdan;

"Aman olur mu?" demu ler.
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"Vay akilsizlar size vay!"
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Getirmi ler yo gurdu, dokmii

ler 1spana gin iizerine ve amu lar bu gezgindeki kocaman akla.

"Yahu gezgin efendi, ne akilli adamsin sen yahu" d emi ler.

Uyku zamam gelmi yatacaklar. Gezgine bir yorgan sermi ler yere, bir de yatak ortmii listiine;
ler

"Haydi 1yi geceler efendim" demi ler.

Gezgin firlayivermi yata gindan:

"Siz hep boyle, yorgani yere serer, yata g1 lizerinize mi alirsimz?" diye sormu .
Ya lilardan biri;

"Vallahi i¢imizden akill1 biri bize yatakla yorgan 1 getirdi amma, hangisinin alta, hangisinin iiste
konulaca gim bir tiirlii akil edemedik. Yillardir boyle yatar1 z" demi .

Kizgin gezgin, yata g1 alta almu , yorgam koyliilere uzatm ;
"Ortiin bakalim
unu tstlime" demi .

Koyliiler, o gece, hep yataklarim alta sermi ler, yorganlarim {iste alm lar ve durumdan ¢ok memnun
kalmu lar, sabah sabah gezgini uyandirnu lar.

"Gel bir de ¢ift siirmemizi gor hele" demu ler.

Gezgin ¢abucak giyinmi , en yakin tarlaya gitmi . Bir bakmu ki dort kdy delikanlisi, ahlaya vahlaya
cekerler sabani, okiizler yayilir durur tarl a kenarinda.

"Breh aman, bu ne bi¢im ¢ift stirme!" diye ba
girm .
Koyliiler;
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" Aman gezgin efendi, nasil siiriiliir ki?" diye sormu lar.
Kizmi gezgin;

"Ulan" demi , "bu okiizler ne gline durur?"

"Yayilir efendim."

Gezgin gengleri ¢ozmii

sabanin kay1 indan, okiizleri ba

glam , ardindan oha'yr yapitirmu :
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"D te" demi , "¢ift boyle striiliir."

amu koyliiler bui e de... Ama ¢ok sevinmi ler, "Seni bize Allah gonderdi" demi ler. Gezgini o giinii,
koy odasindaki toplantiya buyur etm 1 ler;

"Gel bir de muhtarimizin konu masim gor" demi ler.

Gezgin, koy odasinda oturmu bir kiyici- ga, ba lamu muhtarin konu masina kulak kabartmaya. Muhtar,
yarim saat konu mu , bir saat konu mu , iki saat konu mu, {i¢ saat konu mu , dort saat konu mu . Gezgin
icinden ¢eker dururmu "Lahavle"leri... Ceker-mi , ¢linkii muhtarin konu masi ne ipe gelirmi ne de
sapa. Ba sallarmu koy odasindaki konuklar boyuna. Gezgin, "Lahavle"leri siraladik¢a, urasinda bir
ofke belirdikce belirmi , gbzleri titredikge titremi , en sonunda dayanaman ;

"Ulan yeter be, yeter" diye ba girmu . "Bu ne bigim konu ma be?"

Gezgin boyle ba girryormu ama, muhtar konu masina devam ediyor, bir taraftan da "kulak vermeyelim
catlak zurnalara" diyor-
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mu . Sonunda gezgin dayanamanu , muhtarin yanina vararak yakasindan tutmu ;
"Geg¢ otur da konu ma gor" demi .

Bir konu mu gezgin, bir konu mu ... On be dakika i¢inde, tiim diyeceklerini demi . Her s6zii bir altin,
her ciimlesi bir bal olmu akmi a gzindan. Sonunda koyliiler, birer birer gelmi ler, gezginin elini 6pmii
ler, bravo demu ler.

Gezgin;

"Niye boyle bir muhtar1 ba 1mzda tutarsimiz?" diye sormu . Koyliiler, kimisi korkarak, kimisi
fisildayarak;

"Ah sorma" demi ler. "Se¢mi bulunduk ba 1miza."
"Atin ba 1mizdan" demi gezgin.

"Gitmiyor."

"Siz gidin."

"Birakmiyor."

Muhtar su igmek i¢in d1 ar1ya ¢ikt1 ginda, koy odasindakiler kapanm lar gezginin odasina;



"Aman" demi ler, "ne olur sen muhtar ol bizim ba 1miza."

"Olmaz" demi gezgin.
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"Aman efendim, ni¢in olmaz?"

"Olmaaaz!.."

"Soyleyin efendim niye olmaz?"

"Sizin kafaniz koyun, muhtarimzin kafas1 oyun old uktan sonra, siz layiksimz buna."
"Ama biz kurtulmak istiyoruz."

"Yo0o0... Yarin ba larsimz konu maya yahu ne giizel, muhtarimizi donla dama ¢ikari-
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yor, pantolonun i¢ine atlatiyor, buz gibi e gleniyorduk, bundan yoksun kaldik. Ne giizel, yorgam
alttmiza alip, yata g1 listlimiize ¢ekiyor, sikintilarla eziyetlerle uyuyor , uyandi gimiz zaman ¢ok iikiir
diinya varmu diyorduk, bu mutluluktan da yoksun kaldik. Sonra b ir lokma 1spanak, bir lokma yo gurt
i¢in dort doniiyor, karntmiz1 doyuruyor, donerke n, firlarken yeniden acikiyor, yemek yedi gimizin
farkina varmmyorduk, bundan da yoksun kaldik. Sonra, genclerimizi ¢ifte ko arak, onlara i buluyor,
boylece koyde 1 sizli g1 Onliiyor, 1 siz oldu gumuzun farkina varmuyorduk, bundan da yoksun kaldik.
Haydi bunlarin hepsi bir ey de gil, o glizelim giindiiz uykularimizdan da yoksun kaldi k. Muhtarimiz,
bizi kdy odasina toplar, o sdyler biz ritya goriirdiik. b te, cok gegmeden bana bunlar1 diyece giniz

' "

i¢in, haydi bana eyvallah!..
Gezgin, bunlar1 soyledikten sonra, ¢iknu gitmi o kdyden.
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SA G OLSUN ATALARIMIZ

Ug bin yillarinda ya ayan insanlar, o mermer siitunun niinden gecgerlerken , hep o yaziy1 okurlardi.
Mermer siitunun ¢evresinde, ya gmurdan yer yer silinmi u yazi vardi: "Atalarimiz buraya be yliz
milyon lira gdmmii lerdir."

Amt dikildi ginden bu yana ¢ok yillar gecmi oldu gu i¢in, kimsecikler, atalarimizin buraya neden be
yiiz milyon lira gommii olduklarini bilmiyorlardi. Ama o yillarda devletin di 6demelerinde biiyiik bir
acitk meydana gelince, (ki il ke o zamanlar hala di ardan tereya g1 ithal ediyor, otomobil parcalarim
takip taki tirarak montaj sanayiinde ya 1yor ve tlilkede kredi kitli g1 oldu gu i¢in bakkal diikkanlar
bile, halka acik senetler] e kuruluyordu) hiikiimet yetkilileri, bu amtin altindaki be yiiz milyon liray:
dii tinmeye ba ladilar. Bakanlar kurulunda s6z alan o zamanin ba bakani;

"Arkada lar" dedi, "atalarimiz ¢ok dii linceli insanlarmu , bizim bu y1lda bile di1 6demelerde dengeyi
tutturamay1p a¢1 gimz olaca gim dii tinmii ler, bu bakimdan ehrin ortasindaki anitin altina be yiiz
milyon lira
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gommu
mak tlizere koprii ayaklarindan birine kiip

ler. Siz de takdir edersiniz ki atalarimiz salak degildirler, buraya be yiiz milyon liray: ka git para
olarak gommemi lerdir. Mutlaka ya altindir, ya da ¢cok kiymetli ta lardir. Zaten tarih bunlarin
ornekleriyle doludur, kdprii ya ptiran padi ah atalarimiz, ilerde o kopriiniin onarilmasi durumu ortaya
cikinca, kullanil

icerisinde altin gdmmeyi Adet edinmi lerdir. Onerim u ki, ayet bakanlar kurulu bu konuda olumlu bir
karar ¢ikarirsa, bu amtin altim1 kazar, o zamanin be yiiz milyon lira de gerinde olan altimini, paraya
cevirerek be milyar lira yapar ve di bor¢larimiz1 6deriz.

Ba bakanin konu masindan sonra bakanlar baka ¢are olmadi gim dii iinerek oybirli giyle, amtin altinin
kazilmasina karar verdiler. ayet ger¢ekten be milyar lira ¢ikarsa, kendi ayliklarina da bir miktar zam
yapmay1 dii iinen bakanlar, kazma i ine hemen ba lamlmasi i¢in ba bakana gereken yetkiyi verdiler.
Lakin tarihi eserlerine ¢ok dii

uyutmak i¢in bir neden gerekti, onu da ¢abucak turi zm ve tanitma bakam olan ki 1 buluverdi:
kiin olan kamuoyunu
"Efendim, kamuoyuna restore yapaca g1z deriz, olur biter" dedi.

Bir giin sonra kazma 1 1 ba ladi. "Atalarimiz buraya be yiiz milyon lira gdmmii olan mermer siitun,
eski eser kagakgilarimin eline d

getirilerek, celik kapili, demir pen-
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lerdir" yazil1 ii memesi i¢in bizzat ba bakanl1 ga

cereli bir odaya, li¢ kocaman kilit altinda konular ak saklandi. Kazma makineleri, sliper oyucular,
elektronik ¢apalar, durmadan girip ¢ikiyo rdu yumu ak topra ga. Kazma 1 1 kamuoyundan saklandi &1
i¢in, anitin ¢evresi kocaman bir tahta perdeyle k apanmu t1. Son umudu buradan ¢ikacak olan be
milyar liralik altina ba glamu olan bakanlar kurulu, koltuklarini kazinin yanina getirmi ler, (o zaman
da koltuk revagtaydi) kaziy1 orada iz lemeye ba lanu lardi. ayet be milyarlik altin birka¢ giin sonra
ortaya c¢ikarsa, m uhaliflerin a Z1zlarim kapatacak olan her ey di aridan tekrar ithal edilecek,
memlekette bolluk ve refah olacakti. Ayrica maa lara da zam olaca g1 i¢in, bakanlar, karilarimin
dirdirindan kurtulaca klardi.

Kaz ilerliyor, topra gin derinliklerine iniliyor, ama bir tiirlii altinin s aklanmu oldu gu celik kasaya
veya mermer kuyuya rastlanmiyordu. Bazen makinelerden birinin kepgesi, bir ta a veya sert bir yere
rastlasa, bakanlarin yiizii giiliive riyordu. Ama, biraz sonra kep¢enin dokundu gu eyin ta oldu gu anla



ilinca, ba bakan dahil tiim bakanlarin yiizleri asiliyordu. Ortada, kocaman bir ¢ukur agilmi , ama
goriiniirlerde altin kasas1 yoktu. Kazinin dord

gliniinde, siiper kazicilardan birinin kepgesi sert bi
incii r cisme ¢arpti. Yiirekler oynadi bir anda...
. Bakanlar heyecanla, sapsari

Ama, kepgenin ucunda kiigiiciik bir ¢elik sandik vardi benizleriyle birbirlerinin gozlerinin igine
bakiyor lardi.
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"Yoksa atalarimiz, bize lades mi yaptilar?"

Sandik, biiyiik bir itinayla ba

agmak i¢in... Kiigiik bir kazma darbesiyle agiliverdi
bakamn Oniine getirildi, kondu. Fazla u

gra 1lmadi sand1 g1 . Bir kiicilik kitaptan ba ka bir ey yoktu

icinde. Ba bakamn elleri toz olmasin diye, devlet bakanlarindan birisi ceketinin ucuyla kitabin kapa
gim sildikten sonra ba bakana uzatti. Kapa gin ba inda, "Ol-Abidenin Hikdyatidir" yaziliydi. Altinda
da, "Miellifi Kabak Ahmet" diye bir not vardi. Ba bakan, iizglin ve siizgiin,

kitabin ilk sayfasini acarak okumaya ba ladi.
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yapmak zorunda kalirlar idi. Ciinkii, ol ki
e itli cambazliklar

"Seneler once bu ehirde bir ehir emini olup, kendisi at partisinden idi. At partisinin aha kalkt1 g1 bir
zamanda ehir emini olan bu zat1 erif, memleketinin otomobilli insanlarim ¢ok sever idi. ehir ahalisi
bu abidenin oldu gu yerde kar 1ya ge¢mek i¢in, polisin i aretini bekler idi. Ama ehrin yukar1
semtlerinde o vakitler gecekondu diye sdylenen birtakim garip evler var idi. Bu evlerde ya ayan insan
takimu, evlerine varabilmek i¢in tiirlii ¢

ilerin yollar1 yok idi. ehir eminine, yol yol dediklerinde, ehir emini bunu sol sol anlar, pek kizar idi.
D te ol belediye emini olan zat, halkin kar 1dan kar 1ya ¢abuk ge¢mesi, bir de trafik polisinin haline a
cid1 & i¢in, bu abidenin oldu gu yere yeralti ge¢idi yapilmasina karar verdi. Alt1 milyon lira sarf
ederek, burayi

kazdirdi. On-
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cereli bir odaya, lic kocaman kilit altinda konular ak saklandi. Kazma makineleri, siiper oyucular,
elektronik ¢apalar, durmadan girip ¢ikiyo rdu yumu ak topra ga. Kazma 1 1 kamuoyundan saklandi &1
i¢in, anitin ¢evresi kocaman bir tahta perdeyle k apanmu t1. Son umudu buradan ¢ikacak olan be
milyar liralik altina ba glamu olan bakanlar kurulu, koltuklarini kazinin yanina getirmi ler, (o zaman
da koltuk revagtaydi) kaziy1 orada iz lemeye ba lamu lardi. ayet be milyarlik altin birkac giin sonra
ortaya ¢ikarsa, m uhaliflerin a g1zlarim kapatacak olan her ey di aridan tekrar ithal edilecek,
memlekette bolluk ve refah olacakti. Ayrica maa lara da zam olaca g1 i¢in, bakanlar, karilarimin

dirdirindan kurtulaca klardi.

Kaz ilerliyor, topra gin derinliklerine iniliyor, ama bir tiirlii altinin s aklanmu oldu gu celik kasaya
veya mermer kuyuya rastlanmiyordu. Bazen makinelerden birinin kepgesi, bir ta a veya sert bir yere
rastlasa, bakanlarin yiizii giiliive riyordu. Ama, biraz sonra kep¢enin dokundu gu eyin ta oldu gu anla
ilinca, ba bakan dahil tiim bakanlarin yiizleri asiliyordu. Ortada, kocaman bir ¢ukur a¢ilmi , ama
goriiniirlerde altin kasas1 yoktu. Kazinin dord

gliniinde, stiper kazicilardan birinin kepgesi sert bi
lincli r cisme ¢arpti. Yirekler oynadi bir anda...
di. Bakanlar heyecanla, sapsari

Ama, kepcenin ucunda kii-,ctictik bir ¢elik sandik var benizleriyle birbirlerinin gozlerinin i¢ine
bakiyor lardi.
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"Yoksa atalarimiz, bize lades mi yaptilar?"

Sandik, biiyiik bir itinayla ba

agmak i¢in... Kiigiik bir kazma darbesiyle aciliverdi
bakanin Oniine getirildi, kondu. Fazla u

gra 1lmadi sand1 g1 . Bir kiiclik kitaptan ba ka bir ey yoktu

icinde. Ba bakamn elleri toz olmasin diye, devlet bakanlarindan birisi ceketinin ucuyla kitabin kapa
gim sildikten sonra ba bakana uzatti. Kapa gin ba inda, "Ol-Abidenin Hikdyatidir" yaziliydi. Altinda
da, "Miellifi Kabak Ahmet" diye bir not vardi. Ba bakan, iizgilin ve siizgiin,

kitabin ilk sayfasini acarak okumaya ba ladi.

"Seneler once bu ehirde bir ehir emini olup, kendisi at partisinden idi. At partisinin aha kalkti g1 bir
zamanda ehir emini olan bu zat1 erif, memleketinin otomobilli insanlarim ¢ok sever idi. ehir ahalisi
bu abidenin oldu gu yerde kar 1ya ge¢mek i¢in, polisin i aretini bekler idi. Ama ehrin yukari
semtlerinde o vakitler gecekondu diye sdylenen birtakim garip evler var idi. Bu evlerde ya ayan insan
takimu, evlerine varabilmek i¢in tiirlii ¢

ilerin yollan yok idi. ehir eminine, yol yol dediklerinde, ehir emini bunu sol sol anlar, pek kizar 1di. D
te ol belediye emini olan zat,

yapmak zorunda kalirlar idi. Ciinkii, ol ki

e 1tli cambazliklar
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halkin kar 1dan kar 1ya ¢abuk gegmesi, bir de trafik polisinin haline a cidi1 &1 i¢in, bu abidenin oldu gu
yere yeralti ge¢idi yapilmasina karar verdi. Altt milyon lira sarf ederek, burayr kazdirdi. On-
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dan sonra, eminli gin parasi bitti Sinde, bu kazilan yer dylece kaldi. Bu ara, ol memle kette yeni bir
se¢im oldu. Bu sefer o ehir emini dii erek, yerine altioklu ehir emini gegti. Bu emin, gecekondu
yollarim ele alaca gina, orta yerdeki ¢ukurun kapatilmasina karar verdi . Fazla mesarif etmeden
kuyuyu kapatarak, tizerine asfalt d6 ktii. Amma o6teki emin, unutmam t1 bunu. Kiziyor, kopiiriiyor, 'bir
ba a gecersem yapaca gimu ben bilirim' diyor idi. Cok bir inat¢iydi kiratli ehir emini... Yillar sonra
bir giin, bir se¢imle tek rar emin olan bu zat1 erif, mazbata denen evrakim alir almaz, ilk 1 on be
makine ve de li¢ yliz adam ile buray1 kazmaya giri ti. Ol meydanlikta yine koskocaman bir ¢ukur
actird 1. Amma eminli gin parasi dahasina yetmedi ginden, ol ¢ukur ii¢ y1l dylece etrafi ¢evrili olarak
kaldi. Bu arada ti¢ taksi, bir otobiis bu ¢ukurun i¢ine yuvarlanarak bir hayli de zayiat v erdi. Ol
zamanlar insan kiymeti olmadi1 gindan, gazetelerde bunlar kiiciik havadis olarak veri 1di. Oteki emin
de bu vaziyete kiziyor, ama elinden bir ey gelmiyor idi. Arada bir verdi §i beyanatlarda, 'Once
milletin altt milyon lirasim buraya gémdiiler, imdi de otuz alti milyon' diyor idi.

Aradan seneler gecti... Altioklu emin tekrar ehir emini oldu gunda, ilk 1 olarak iki milyon lira mesarif
ederek bu ¢ukuru kapatti. -Ahali, bu ¢ ukurun bir agilip bir kapanmasindan bizar olmu , ba 1bo gezen
ki ilere bir de e glence olmu idi. O vakitler memlekette bir
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y1 gin 1 siz oldu gundan, vakitlerini bu ¢ukurun ba 1nda gecirerek dedikodu ve kotii niyetlerden
kendilerini koruyorlar idi. Devletten i isteyenlere, devlet bu ¢ukurun adresini veriyor, git orada
cukuru seyreyle diyor idi. Kapatilan ¢ukuru geri agmakta inat eden ehir emini, bir y1 gin 1 size 1 buldu
gundan bahisle, vatani bir gorev yapti §im soyliiyor idi. Cukur bir kapamyor, bir agiliyor idi. Agan
ben diyeyim e 1li milyon, siz deyin yetmi milyon, kapayan be milyon, on milyon mesarif ediyor idi.
Ahali artik se¢imlerde kimin ehir emini oldu gunu anlamak i¢in ne radyo dinliyor, ne televizyon
seyreyliyor, gidip ¢ukura bakiyor idi. ayet ¢ukur kapamyor ise, ba a altioklu ehir emininin gegti Sini,
ayet ¢ukur aciliyor ise ba a kiratli ehir emininin gegti gini anliyor idi.

Onlar inatla a dursunlar bu arada olan topra ga olmu idi... Toprak kapana acila lagka olmu , onlardan
seneler sonra belediye emini olan ki iler buraya bir bina in a etmeye kalktiklarinda, toprak temelleri
tutmuyor 1di. Cok temeller atiliyo r, ¢ok kurbanlar kesiliyor, ama atilan temel li¢ giin sonra ¢okiip
gidiyor idi.

Sonunda tekrar temellerin iistiinii kapayan ol zamank 1 ki iler, bu tizerindeki abideyi dikmeye karar
verdiklerinde, abidenin de dikine tutmayip yikilaca gindan korku ile ecnebiye memleketinden ustalar
getirerek ol abideyi dikmeye muvaffak oldular."

Yaz burada bitiyordu. Ba bakan, kitabin kapa gim kapattiktan sonra, 1 1 kamuoyu duy-
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madan Ortbas etmek i¢in acele tarafindan ba bakanli ga gotiiriilen mermer siitunun
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getirilmesini emretti. Toprak, bir gecenin i¢inde kapatildi, aym gecenin sabahinda mermer siitun
yerine dikildi. Yalmz bu kez tizerinde dyle bir yaz1 vardi.-

"Atalarimiz buraya be yliz on milyon lira

gommu

lerdir."
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SAPOHAMAR D

Fransiz Pol'iin, Psvec¢li arkada 1 Enrick'e yazdigi mektuptur:
Sevgili dostum,

Mektubunda bu yaz karinla birlikte Tiirkiye'ye gezi yapaca gint yaziyorsun. Biz karimla bu yaz
Tiirkiye'ye bir gezi yaptik. Yardimim olur dii {incesiyle, sana u bilgileri vermeyi dii tindiim.
Biliyorum arabanla gideceksindir Tiirkiye'ye, 1 te bu bakimdan yazdiklarimu bir 1y1 oku, ona gore
davran Tiirkiye yollarinda. Nedens e Tirkler karayollarinda ¢ok de giik iaretler kullanmaktadirlar.
Bu i aretler ve yazilarin anlamum bilmedin mi, daha birkag kilometre yol almadan hemen kaza
yaparsin. En iyisi sana bizim ba imizdan gecen olaylar1 anlatayim da sen de bir fikir edin.

Girdik Turkiye'ye, bilirsin keskin virajlarda dyle bir kivrik ok 1 areti bulunur de §il mi, hayir
Tiirkiye'de bu i aretin yerine DP harflerini kullamyorlar. Hemen hemen her virajda DP harflerini
goreceksin. Once higbir anlam veremedik biz bu i arete... Karim Kolet, a¢ti Fransizca-Tiirkge sozlii
gl, gerci son harfi anlamu tik, park demekti ama, D harfi ne demekti? Karim bir siirii D'li kelimeler
buldu.
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Deli, dolma, de gnek... Sonunda diidiikte karar kildik. Demek ki bu i aretin anlamu 'diidiik park’
demekti. Cektik boyle bir levhanin yamna ara bamuzi, karim kornaya basti, ben arabanin diina ¢iktim,
Oyle kollarim agilsin diye birtakim hareketler yapm aya ba ladim. Karim devamli diidiik ¢caliyor, ben
elimi, kolumu, viicudumu oynatryorum. Cok gegmedi aradan, kocaman bir kamyon durdu az
oniimiizde. Kamyondan hem ofor, hem de yardimcisi indiler, ko arak yanimiza geldiler, biri motorun
kapa gini1 acti, o6teki de kornamin telini bir ¢eki te kopardi. Ardindan da siritmaya ba ladilar. Karim da
ben de airnu tik. Artik bilmiyorum o oférle yardimcist benim el kol hareketlerimi durun olarak anladi
ve arabamizda bir ariza var mi sand1? Her neyse, bizim kornanin teli sarkti kaldi. Ben, iri-kiyim olan
biyiklisim aldim, trafik 1 aretinin yanina gotiirdiim. Ve DP 1 aretini gosterdim. Biyikli adam gozlerini
kapadi, yere uzandi. Yamndaki yardimcist mort mort dedi. Mort 6111, akimz karimla birlikte... Biyikli
yerde yatiyor, yardimcisi onu parcalama i aretleri yapiyordu. Tabii biz anlamayinca adamlar si-rita
sirita kamyonlarina gittiler, gaza basip uzakla tilar. Biz kari-koca hi¢bir anlam verememi tik. Adam
galiba yolun az ilerde kasisli oldu gunu bize anlatmaya ¢al1 1yordu. Neyse, bindik kornasiz arabamiza



ve yola koyulduk. 6yle bir-iki tepe a tiktan sonra yepyeni bir trafik 1 aretiyle kar 1la tik. SAP... Plk
SAP yazan trafik i aretinin hemen yamnda durduk.
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D aretin anlamim bilmedi §imiz i¢in, beklemeye, bir araci durdurmaya karar verdik. Her zaman
gazetelerde Tiirkiye karayollarinda ¢ok trafik kazasi oldu gunu okudu gumuzdan, bu iaretin anlamim
bilmeden yola devam etmek istemiyorduk. Az sonra yine bir kamyon geldi, 1aretimizle durdu. Ben ko
tum kamyonun yanina, ofére ve yardimcisina 1 aretin anlamim sormaya ¢ali ttm. Anlamadilar,
arabamizda bir ariza var sanarak ikisi birden inip, bizim arabamin yanina geldiler. Ben trafik i
aretinin yanina ko tum ve SAP yazisim gosterdim. ofor yardimcist hemen sa § yumru gunu 6ne uzatip,
sol eliyle sa g bile gini tuttuktan sonra yumru gunu kafa gibi oynatmaya ba ladi. Bizde boyle higbir 1
aret olmadi g1 i¢in anlamadim. Tuttum ben aynisini ofor yardimeisina yaptim. Bir elimle trafik levhasi
ndaki 1 areti gosteriyor, bir taraftan da ofor yardimeisina, kendisinin yapti g1 hareketi yapiyordum. Bu
kez 1e oforiin kendisi de kar1 t1, onlar kar imda iki ki 1, ben bir ki 1, ba ladik birbirimize dyle dyle
yapmaya... Ben iyice anlayabilmek i¢in yumru gumu siki siki sallayinca, oforle yardimcist daha hizli
sallamaya ba ladilar. Ama ikisinin de ka lar1 ¢atil-mu t1. Anla amadik, ben arabama do gru geliyor bir
taraftan da kolumu onlarin yaptiklar1 gibi salliyordum. Yani anlamadim ama, anlanmu gibi kendimi
gostermek adamlara bu yolla te ekkiir edebilmek i¢in hizl1 hizl1 salliyor, bir taraftan da siritiyordum.
oforle yardimcis1 benim hizli hizli salladi gimu goriince onlar
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daha ¢ok hizl1 sallamaya ba ladilar. Adamlarin ka larimin ¢atilmasindan korktu gum igin, karima i aret
ettim, ba lad1 karim da kolunu onlar gibi sallamaya. Onlar bize, biz onlara, biz siritiyoruz, onlar
suratlarim astikca asiyorlar. B en arabaya bindim, kolum yine di-arda, obiir pencereden de karim,
salltyoruz kolumuzu. oforle yardimcist h1 imla geldiler yamima, ¢ikardilar beni arabadan di ariya, biri
karmma bir yumruk c¢ekti, 6teki suratim a. Sonra da ¢ekip gittiler. Anlayamadik ki ne oldu? Karima
sord um:

"Niye kizdi ki bunlar?"
"Bilmem," dedi karim, "belki de burada durdu gumuz i¢in."
Onun i¢in hemen hareket ettik.

Bu i aret Oyle yiiz kilometre kadar devam etti. Yiiz kilometre sonra, bir viraj1 doniince kar 1miza
yepyeni bir 1 aret ¢ikti. MA-R D... Gergi isim hi¢ yabanci de gil ama, Tiirk-cede yol iaretlerinden
hangi anlama geliyor, bildi gimiz yok ki... Durduk 1 aretin yaninda. Birine sormak olas1 ama, ya yine
kizdirirsak? Kamyon durdurmamaya, bir otomobili durdurmaya karar verdik. A baktik, biz dur 1 areti
vermeden bir otomobil yamimizda durdu. B¢inden saglar1 tira edilmi birkag geng ¢ikti, bize do gru
geldiler. Ben siritarak, birinin kolundan yap1 tim, yap1 mamla birlikte geng, "Hayyi huu traa" dedi.
Eyvah dedim, bunlar galiba Uzakdo gulu, yanli kap1 caldik. Sordum, ne Pngilizce ne Fransizca
biliyorlar, sordum, "Tiirk" de diler, "Bozkurt..." Demek bun-
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lar Bozkurt Tiirkiiymii , bilmiyorum ki. Genglerden biriyle birlikte 1 aretin yanina yiirtidik. MAR D'yi
gosterdim. Gostermemle birlikte hepsi birden ¢a kallar gibi ulumaya, titremeye ba ladilar. Deminki



adamlara el kol hareketi yapti gimda kizdiklarim bildi §im i¢in bunlara higbir 1 aret yapmayarak dyle
durdum. Gencin biri geldi, ben i titretmeye ba ladi. Ha titre, de titre, beiki be dakika titredik. Bilirsin
ben resim yaparim, araba mda y1 ginla boya vardi.
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Tiirkiye'de de resim yaparim diye boyalari, fir¢alar 1 koymu tum arabama. Gengler, arabamda boya
ve fircalar1 goriince aldilar beni ortaya, vura vura bir ettiler. Sonra elime fir¢a ve boyay1 vererek,
MAR D'yt MHP yaptirdilar. Bu arada arabamiz titretip bir iyice salladilar.

Artik karar vermi tik, kimseden 1 aretlerin anlammni sormayacaktik ki, yepyeni bir 1 aret ¢ikmasin m
kar 1miza, hem de kocaman kocaman OHA... Yok, kari-koca kararliyiz, bu iareti sormayaca g1z
kimseye, ama ya ilerde bir kaza yaparsak? Gerg¢i oteki 1 aretlerin anlamlarim da 6 grenmemi tik ama,
su¢ bizden gidiyordu. Sonunda kari-koca, ilerden nazli nazl1 gelmekte olan bir at arabasim durdurarak
sormaya karar verdik. Adam Once siritti, tath bir yiiz gosterdi bize... Ben cesaretlenip adama bir daha
OHA dedim. Adam yine suratin1 asmadi, yliriiyiip gidiyor arabasinin iizerinde yol boy

ladi, bilmem kaginc1 OHA'dan

diyorum. Adamun yiizii asilmaya ba
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unca, ben de yant sira, durup durup OHA
gl de gnekle ver etti bana. Ben 1 areti

sonra, adam arabadan a ag1 inip elinde atlar diirttii gosteriyor, OHA dedikce, adam de gne gi
kaldirip indiriyordu.

Vazgectim... Yiiziimde siyriklarla arabaya dondii

glimde karim;

"Bir daha mu sakin!" dedi. "Galiba Tirkiye'de traf ik 1 aretlerinin anlamum sormaya ¢ok
kiztyorlar."

"Galiba" dedim, "kimsenin i aretlere uymamasi, onlarla alay ediyormu uz gibi geliyor, ondan
kiztyorlar."

Evet sormayaca g1z, bundan boyle elimizdeki sozcii onunla ¢6zmeye ¢ali

ge ba vuraca g1z ve 1 aretin anlamini

aca g1z. Plerdeki benzinli gin birinden benzin aldik, hemen benzinlikten ¢ikmu tik ki, kar 1miza
yepyeni bir 1 aret ¢ikti, MSP... Durduk 1 aretin yaninda... Karim bir taraftan sozlii gii kar1 tirtyor, ben
bir taraftan 1 aretin yanina gidip gidip geliyordum. Karim ariyordu boyuna MESEPE ne demek?
Buluyoruz bir eyler ama buldu gumuz s6zlerin higbiriyle karayolu i areti arasinda bir ili ki
kuramiyoruz. Biz boyle 1 aretin anlanim ¢6zmeye ¢al1 irken, bir de baktim benzinlikteki kahveden bir



y1 gin ba 1 sarikli, eli tespihli adamlar bize do gru geliyorlar. Bir 6nceki olaydan korkumdan, hemen
arabaya ko tum ve fircamla boyay1 kaptim, geldim i aretin yanina, MSP'yi ne yapsam? Adamlar bir
taraftan yakla 1yorlar, ben ellerim titreyerek MSP'yi ne yapayim diye dii tinliyorum. Adamlar ha

yakla t1, ha yakla 1yor-
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lar, akinlikla aymi eyleri yazmaya ba ladim levhanin orasina burasina, elimdeki ye il boyayla boyuna
MSP MSP yaziyorum. Adamlar yakla tilar, a g1zlar1 bir kar1 agik, memnun memnun beni izlediler.
Sonra karga tulumba altin beik yapip beni benzinli ge getirdiler. Caylar, kahveler i¢ildi, geliyorlar,
sirtimt ok- uyorlar, ba larint memnun memnun salliyorlar. Sonra hi¢ anlamadi & im bir s6z etmeye ba
ladilar. "Siinnet" diyorlardi. Sozli

olsa bakaca g1z ama, s6zliik arabada kaldi. Sakall1 biri, sakalla rim sivazlayarak bana;
"Stinnet?" dedi.
glimiiz yammizda

Ben de ba 1mu salladim. Bir kez daha sordular, yine ba 1mu salladim. Yarim saat sonra birileri
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eli cantai1 birini getirdiler. Eli ¢cantal1 6nde ben onun ardinda arkamizda bir y1 §in adam benzinlikten
ciktik, yolun kiyisindaki calili ga geldik. Beni ¢alinin i¢ine soktular. Eli ¢cantali pantolonuma el atti.
Ben sandim, hani 6tekiler titr etmi lerdi ya bunlar da galiba beden e gitimi yaptiracaklar sandim.
Pantolon ¢1kti, adam dona el atinca, ben kagmaya ba ladim. Bilirsin, her zaman buradaki yar1 malarda
bin metre birincisiyim. Ko tum arabamiza do gru, eli ¢cantali adam, bir ustura ¢ikarmu ardim sira ko
uyordu. Hani olacak ya karim da kahvede oturmaktan sikilm arabanin yamna gelmi ti. Ben 6yle 6nde
can havliyle ko arken ardimdan eli ustural1 birinin, onun ardindan da bir y1 §in adamin ko tu gunu
goriince, hemen atladi arabaya, bastim mar a
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ve oradan uzakla tik. Karim nefes nefese sordu:
"Niye kovaliyordu o adam seni?"

"Ne bileyim" dedim.

Az sonra karim sozliikte siinnetin kar

1l1 &1 bulunca, ikimizin de gozleri falta 1 gibi agild.

Tamam artik kararliyiz, ne olursa olsun hi¢bir kim seden, hi¢bir karayolu 1 aretini sormayaca g1z,
herkes nasil gidiyorsa, biz de 6yle gidece giz.

oyle elli kilometre kadar yol gittik. Bizim araba b irdenbire durdu. Ne mar basiyor, ne ¢al1 1yor, ne de
yerinden bir milimetre kipirdiyordu. Gelen gegeni durdurmaya

korktu gumuzdan, birilerinin kendi istekleriyle durmalarim bekliyorduk. Sonunda bir otomobil durdu,
icinden Pngilizce bilen biri ¢ikti. Konu tuk, ilerde bir ilge varmu , oradan bir usta gonderece gini
sOyleyerek cekti gitti. Gergekten az sonra mini biisiin birinden iistii ba 1 kapkara bir adam inerek
yanmimiza geldi. Adam anahtar takimlarim ¢ikardi, birtakim yerleri soktii. Mar a basmam 1 aret etti.
Bastim, araba cali miyor. Usta, tekrar orasim burasim soktii motorun, bir buguk saat daha u gra t1.
Araba yine ¢al1 madi. Yilmadi, {i¢ saat daha cali t1, araba yine 1 lemedi. Son kez arabanin platinini
sOkiiyordu ki, us ta dizlerine vurmaya ba lad1. Platini elime verdi, arabamn motor kapa gim kapatti,
sonra bama yerdeki bir yaziy1 gosterd 1, bir trafik yazisui-ni... "CAREM BZ DEM DREL..." Bizim
arabia
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tam bu yazinin lizerinde bozulmu ve durmu tu. Ustamin soézlerini karim tuttu, defterine yazdi. Usta
gittikten sonra, karim sozliikten ustam n sdylediklerini terciime etmeye cali ti. Me ger usta bize demi

ki:

"Madem arabamz bu yazinin iizerinde bozuldu, artik bu arabay: hicbir kimse diizeltemez."



Gergekten de bizim arabayi higbir kimse diizeltemed i. Sakin ola ki arabam bdyle bir yazinin
lizerinde bozma, sonra elin havada armut toplar gibi acikta kalirsin. Unutma, "CAREM DZ DEM
DREL..."

Karina benden, karimdan selamlar.
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KAYMAKAM BEY bMbZD VERMEY bZ

Gengti, tecriibesizdi, i¢inde yurt a ki, yurda hizmet etmek a ki yatiyordu. Sa g olsunlar, kasabalilar da
onu ¢ok 1yi kar 1ladilar. E raftan Hiisamettin Efendi, e raftan Hac1 Seyit Efendi, e raftan Abdiilkadir
Efendi, daha onu kaymakamlik kolt u guna oturur oturmaz ziyaret ettiler;

"Aman efendim, ho geldiniz, sefalar getirdiniz, gasabanuza eref verdiniz" dediler.

Kaymakam, gen¢lik, tiiysiizliik ve de ilk goreve ba lami olmasindan, onlarin kar 1sinda ellerini nereye
koyaca gim, kafasint mn ka 1yaca gini, burnunu mu ka 1yaca gim bilemedi:

"Sa g olunuz efendim, sa g olunuz" dedi. "Siz biiyiiklerimin yardimlariyla bu k asabada ¢ok eyler
yapmak istiyorum."

"Ya ya tabii" dedi 6tekiler, "ne demek efendim, el imizden geleni ardimiza goymaz, size yardim igin
gece dimez giindiiz dimez go- ar1z!"

Geng kaymakamin i¢ine bir co kunluk, bir seving dii tii. Onlarin ardindan, kdy muhtarlari, koy ileri
gelenleri bir bir kaymakamin kapisindan i ¢eri girdiler.
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"Ho geldiniz kaymakam bey, sefa geldiniz kaymakam bey, her konuda size yardimciyiz kaymakam
bey" dediler.

Ho tan, be ten ve de konuklluktan sonra, kaymakam beyin kasabada bir ay1 doldu. Bu arada da bo
durmadi kaymakam bey, sik sik tahrirat katibini ¢a girarak, kasabamn olsun, kdylerin olsun
gereksinimlerini sordu. Her kezinde de tahrirat katibi;

"Aman efendim, yeni geldiniiz, hele biraz dinlenin de ¢ali maya ba larsimz" diyordu.

Gerci buya l1 ba 1, hem de kasabali tahrirat katibini kirmak ¢ok ko laydi ama, kaymakam daha ilk
giinden 1 ¢evresinde bir huzursuzluk ¢ikmasini, kendini kotii tammalarim istemiyordu. Bundan otiirti,
tahrirat katibinin 6ner1 sini sabirla bekliyor, hi¢ olmazsa kasabada bir aycik olsun eskimi olmak
istiyordu.

Bir ay da doldu... Ca &ird1 tahrirat katibini;

"Evet Fazli Bey" dedi, "simidi Oyle bir say bakalim bana, kasabamn ne gibi gereks inimleri var,
koylerin ne gibi gereksinimleri var?.."

"Aman efendim" dedi tahrirat katibi, "kasabanmn e rafi bir aydir Zeynel Efendinin gelmesini
bekliyordu. Zeynel Efendi, kasabamizin en biiyiik e rafindandir, kendileri o glunun dii giinii i¢in
Dstanbul'a gitmilerdi. Oteki kasabalilar, Zeynel Efendi gelmeden ¢a girirsak ayip olur diye sizi ¢a
girmamu lardi. Bu cumartesi, sizi ho geldin yeme gine, ehir kuliibiine davet ediyorlar."
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"Camim" dedi kaymakam, "ben geleli bir ay olmu , artik bundan sonra ne gere gi var davetin... Hem
davet denen eye de benim aklim ermiyor."

Tahrirat katibi, hizla kapiya gitti, di ar1 bakt1 ve geri dondii geldi:

"Aman beyefendi" dedi, "iyi ki bir duyan muyan olm adi. Sizin boyle konu tu gunuzu duyarlarsa,
davetimizi kabul etmiyor diye ¢ok giicen irler. Hem kasaba yerinde toredir efendim, géreceksiniz
bakin, kasabaya her ay bir me mur gelir en azindan, bir memur da gider. Kasabali1 bunlara ho geldin
yeme g1 verir, veda 6leni verir. Bunlar da olmasa u da § ba indaki kasabada neyle e glenece giz
beyefendi?"

Kaymakam i¢ini ¢cekerek;
"Pekiy1" dedi. "Yalmz u kasabanin eksikler1?"
"Ziyafetten sonra beyefendi" dedi tahrirat katibi.

Cumartesi ak ami, kaymakam masanin ba ko esine oturdu, bir yaminda Zeynel Efendi, bir yaninda
Hiisamettin Efendi, yenildi, i¢ildi, konu uldu. Ho geldin nutkunu a §z1 hayli kalabalik olan Abdiilkadir
Efendi yapti. Kaymakam da , kasabaliya te ekkiir ettikten sonra, bir-iki y1l igerisinde kasabalarim
ornek bir kasab a yapaca gina s6z verdi. Yemekten sonra, kasabanin tek yolu boyunca, gruplar halinde
dola 1ldi, sdyle 1ldi. Kaymakanun koluna bir taraftan Zeynel Efendi girdi, bir taraftan Abdiilkad ir
Efendi girdi.
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"Beyefendi" dedi Abdiilkadir Efendi, "za-tialiniz b ir aydir buradasiniz, bir giinden bir giine ehir
kuliibiine u gramadimz. Oysaki orada arkada larla, savci beyle olsun, yargi¢ beyle olsun, malmiidiirii
beyle olsun ne giizel konken, prafa ve pok er partileri ¢eviriyoruz. Zatimz1 da bekleriz... Hi¢ u
gramiyorsunuz, vallahi giiceniriz."

"Aman" dedi kaymakam bey, "hi¢ giicenmeyin, ben bo zamanlarimda kitap okuyorum, kasabay1 gezip
dola 1yorum, yani sizin kasabaniz i¢in neler yapabilece gimi dii iiniiyorum. Pazartesinden itibaren ba
layaca gim koyleri bir bir gezmeye, dilekleri dinleyece gim, istekleri yerine getirmeye c¢ali aca gim."

E raf, bir ey demedi, somurttu. Gece yarisi, kaymakam beye araba tutup kente gitmeyi onerdiler, bir
kahve igmek i¢cin. Kaymakam kesinlikl e;

"Hayir" dedi.
Evlerine da gildilar.
Pazartesi giinii kaymakam dort koy gezdi, ikisinin y Yolda tahrirat katibi;

ol derdi vardi, birinin de su meselesi...



"Aman beyefendi" dedi, "bu Onerileri yapanlar dikk at ettinizse hep baldir1 ¢iplaklar... Hayirli koytine
yol yapilabilmesi i¢in Ferhat A ganin tarlasindan gegmek gerek, Tozlu kdytine yol yapilabilmesi i¢in
yolu Ahmet A ganin de girmeninin 6niinden gegirmek gerek. Su meselesine
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gelince, bu Okke li kdyiiniin su meselesini iki kaymakam halledemedi, su aslinda Mahmut Aganin,
Mahmut A ga ister
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verir, ister vermez. Zorla alirsamz, Mahmut A gayla taki irsimz."

"Nas11?" dedi kaymakam bey, "vatanda yararina olduktan sonra her eyi yaparim."
Tahrirat katibi biyik altindan giildii ama, kaymakam bey gérmedi.

Cip kasabaya yakla 1rken;

"Beyefendi" dedi, "pazar giinii ehir kuliiblinde yine lafimz gecti. E raf, kuliibe hi¢ ugramadi giniz,
konken partilerine, prafa, poker partilerine hi¢ katilmadi gimz1 sdyliiyorlar, beni dinlerseniz..."

Kaymakam, sozii tahrirat katibinin a
gzina tikay 1verdi:
"Hayir" dedi, "ben buraya konken, prafa, poker oyn amaya gelmedim."

Kaymakam bey, kasabanin gereksinimleri i¢in, o haf ta kasaba i¢inde dola irken, ¢oktan Ferhat a
galar, Ahmet A galar haberi almu lardi. Camurlu ayakkabilariyla makanina girdi ginde iki a gay1 da
icerde buldu:

" Amanin gaymikam beyim" dedi Ahmet A ga, "he¢ mi 1 in yok yol yapmak i¢in?.. Yok, yolu benim de
girmenimin Oniinden ge-¢ireceksen, bi diyece gim yok amma..."

Kaymakam;

"Yol sizin de girmenin 6niinden gegerse ii¢ kilometre uzar" dedi.
"Ha sen bilin sen bilin" dedi Ahmet A ga cekildi yana.

Sozii, Ferhat A

ga ald1:

"Nolacakmu yol?" dedi. "Otursunlar elleme oturduklar1 yerde.. . Benim tarla ikiye boliiniince olur mu
he¢ kaymikam bey?"
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Ondan sonra Mahmut A ga konu tu:



"Vallah su benim malimdir" dedi. " Pster veririm, ister vermem... imdiden diyom ki vermem... A o
glum gaymikam bey, sorduk soru turduk ki, sen burada he¢ seher guliibii-ne getmezmi in, he¢ olur mu?
Hadi 1 in yo g-sa dyle hep beraber?"

"Hayir" dedi kaymakam bey... Ve Oniine bakti.

Konuklar anlanu lardi. Kalkip gittiler. Zile basti, tahrirat katibi ni ¢a girdi:
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"Bana, u kasaba alam i¢in yapilmu olan tasla g1 getir bakalim" dedi.

"Beyim" dedi tahrirat katibi, "bu taslak nasil des em ki size, bu taslak uygulanacak olursa, Zeynel
Efendinin firini, manifatura diikkani, sonra ayrica iki diikkkam daha gidiyor, Hac1 Seyit Efendininse,
iki ma gazas1 var orada. Diinyada bu 1 e raz1 olmazlar."

"Hayir" dedi kaymakam bey, "olsunlar olmasinlar, b u i olacak, getir bana taslaklar1."

"Ne olur beyim beni dinleyin, vazge¢in bu 1 lerden, bakin ehir kuliibiinde ¢ok e poker partileri,
konken partileri..."

glenceli

"Yeter" dedi kaymakam bey.

Ama haber tez ula t1 Hac1 Seyit Efendiye, Zeynel Efendiye...

"Amanin, deli mi bu o glan?" dediler, kaymakamlik makamimn yolunu tuttular.
Sozii 1lk kez Hact Seyit Efendi aldi:

"O glumuz" dedi, "vazgec sen bu gafalar-dan, ¢ok tikiir hac1 oldum, guliipten muliip-ten elimi aya i
cektim amma, sen daha
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gengsin, var git ehir guliibiine, oyna prafani, oyna gongenini bak key fine, nedecen sen yok yol
acacam, yok meydan acacam..."

"Yaa yaa" dedi Zeynel Efendi, "biliyon mu Seyit Ef endi diin giz yerine papazi atmi olsaydim, Allah
seni inandirsin bu bizim Hilmi var ya, bir ay gar ima ¢ikamazdi, ah 1 de ativermi im gizi..."

Crvik civik giildii ve yil1 t.

"Ya o glum" dedi Zeynel Efendi, "canim geng insamin hal1 b a ga olur, giiliip bu, irakis1 var, arab1 var,
kofdesi var, oyun kdad var..."

"Yok beyler" dedi kaymakam, "bu alam acaca gim."
"Haaa" dedi e raf. "Dimek acacan ha?"
Kalkip gittiler. Onlar gittikten sonra, tahrirat k atibi girdi iceriye;

"Yapmayin beyefendi" dedi, "bakin savci beye, baki n yargi¢ beye, bakin malmiidiirii beye, ne giizel
ey... Aman efendim, malmiidiirii bey diyor ki, beni ko nkende yenecek bir insan daha anasimin



karmndan do gmanu tir diyor, Allah a kina una bir ders verin. Siz ki

kaymakamsimz, konkeni de bilirsiniz, prafayi da... Hele u Abdiilkadir Efendiyi bir tavlada yenin,
vallahi adimz zaten biiyiik ama, kasabada ad1 mz bir o kadar daha biiyiir, kadinlarin ¢ocuklarin diline
dii er, tavlada Abdiilkadir Efendiy1r yenmi diye."
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Kaymakam i¢ini ¢ekti:

"Beni yalmz birakin" dedi.
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Cok gecmedi aradan, ehirlerarasi aradi kendisini, hi¢ tantmadi 81, hi¢ bilmedi &i bir ses;
"Vazgec bu i lerden" dedi. "Sonu ¢ok kétii olur." Soziiniin sonunu

da dyle ba gladi:

" ehir kuliibiine git, konken oyna, prafa oyna, poker o yna!.."

Huzuru kagmu t1 artik kaymakam beyin. O ilk geldi gi giinlerde ¢ar 1dan gecerken kendisine selam
veren esnafin tiimii, kendini gérdiiler miydi, 1 ¢eri kagiyorlardi. Oyle ki, di er memurlar da artik
sohbet i¢in odasina girmez olmu lard.

Fazla ge¢medi aradan, bir ak am koyiin birinden yorgun argin geldi ginde, masanin lizerinde bakanli
gindan gelmi bir mektup buldu. Mektup ¢ok kisaydi:

"Gorevinizden ba ka eylere kar1 mayin. ikayetler ¢co galdi1 g1 takdirde, gerekenin yapilaca gim
imdiden bilmi olun..."

Ba 1indaki kasketini hizla yere vurdu. Zile basti, tahrirat katibini ¢a girdi:

"Haydi bakalim" dedi, " ehir kuliibline gidiyoruz!.."

Kulaklarina inanamiyordu tahrirat katibi.

" Aman efendim, bir dakika paltomu alayim" dedi.

Haber bir anda yayildi kona ga... Haberi duyan bir oh ¢ekti, haberi duyan yamndaki odaya yeti tirdi:
"Duydunuz mu, kaymakam bey ehir kuliibiine gitmeye karar vermi ."

"Oh be, kurtulduk artik desenize!.."
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Evet, kurtuldu kasaba, memurlar da kurtuldu. Hac1 Seyit Efendi de, Zeynel Efendi de, Abdiilkadir
Efendi de, Mahmut A ga da, Ferhat A ga da, Ahmet A ga da...

Cok ge¢cmedi aradan, ba ladilar;

"Var m1 bizim kaymakam gibi kaymakam?" demeye...



"Ulan e 1 menendi yok be" diye yanit verdiler bu sorulara...

Alt1 ay sonra, kaymakam da durdu gu yerde soylenmeye ba ladi:
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"Tuh yahu, kiz yerine papaz ativersey-dim," demey e...

Geceleri yata gina yatti &1 zaman, oyun ka gitlar1 bir bir géziiniin 6niine gelip dans etmeye ba ladilar.
Ne kareler kurdu bizim co kun kaymakam bey, ne sayilar yazdirdi konkende, ne ba arilar kazandi
prafada...

Hele hele Abdiilkadir Beyi tavlada yenmek icin, sik sik tahrirat katibiyle antrenmanlar yapti,
kaymakamlik odasimn biti igindeki kii¢iik odada.

Ve yine hele hele, devretsinlerdi kaymakamlarim k asabadan bir yere, tiim kasabali bir olur da aya ga
kalkarlar;

"Vermeyiz de vermeyiz kaymakam beyimizi" derlerdi. ..
100
EYTANIN TELEFONU

Kasabaya ¢ok biiylik bir umutla gelmi tim. 6yle ¢ar 1mn iy1 bir yerinde muayenehanemi agacak, hemen
onun yanina da bir ecza dolab1 oturta caktim. Kendi kendime s6z vermi tim, ¢ok siki 1k zamanlarimda
bile hastalarimu geli iglizel muayene etmeyecek, her hastam hakkinda fi ler tutacaktim. Bu arada
hastalarimin hasta psikolojisi i¢inde bulunduklarini higbir zaman unutmayacaktim.

Kasabaya vardi gimda hi¢ de dii ge¢iriyordum aklimdan neler:
tindii

giim gibi kar 1lanmadim. Oysaki ben neler

"Aman doktor bey ho geldin."

" Aman doktor bey seni Allah gonderdi" diyeceklerdi . Hi¢ benim geldi §imle memur arkada lar harig
ilgilenen bile olmadi. Varsin olmasinlar, hele biz bir goreve ba layalim. Diikkanin arka tarafim
muayene yeri, on tarafin1 da ecza dolab1 yaptim. Ak amlari, hiikiimet doktorlu gu gorevini bitirdikten
sonra hemen muayenehaneme ko uyor, beyaz onlii glimii sirtima gegiriyor, hastalarimn beklemeye ba
liyordum. Bir giin, iki, {i¢, bir hafta, iki hafta, hani nerdeyse ¢ildiraca gim, yahu bu memlekette kimse
hastalanmaz mu be!.. Kapi-
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mu ¢alan yok... Bir-iki anjinli memur ¢ocu gu hepsi o kadar... O kadar emek vermu tik biz bu mesle gi
kazanmak i¢in, daha gidip ihtisasimiz1 yapacak, e vlenecek, barklanacak, ii¢-be kuru sahibi olacaktik.
Kasabadaki ya antimiz doktor ya antisina benzesin diye maa 1muz1 harcarken, giiniin birinde bir de
baktim, maa da yeti mez oldu. Sik sik yamma u grayan tahrirat katibinden tistelik bor¢ para da
istedim.



"Yahu karde im, n'olacak benim halim, bu millet hi¢ hastalanmaz m yahu?"
"Hastalamr" dedi tahrirat katibi.

"Pekiyi hastalaninca nereye gider?"
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"Hac1 Muhittin'in yanina."

"Bu Hac1 Muhittin de kim?"

" eyhidir buranin... Suya okur, tosba ga kabu guna okur, me e yapra gina okur, verir hastalarin eline!.."
"Pekiyi bizim doktorlu gumuz?"

"Vallahi ben onun orasini bilmem."

Demek ki Hac1 Muhittin orada olduktan sonra bize e kmek yoktu. Derhal harekete gecerek adam
suctistli bir kadina at killar1 verirken yakala ttim. Gerg¢i kasaba bana bir hayli dii man oldu ama,
varsin olsunlar, biz de li¢-be kuru kazanaca g1z camim. Kendi kendime;

"Eh artik" dedim, "bundan boyle hastalarin tiimii be nim yanima!.."

Beklemeye ba ladik, ha bekle, de bekle... Yine tuttum tahrirat katibini;
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"Yahu karde im" dedim, "Hac1 Muhittin'i hapse tiktirdik, yine de gelen giden yok."
"Hac1 Muhittin gitti ama yerine o glunu vekil birakti, imdi o yapiyor buii..." dedi.
Ulan aman, bir daha gectim harekete. Onu da yakala ttim. Tahrirat katibi;

"Bo una u gra ma doktor bey" dedi, "adamin stilalesini kurutamayac a gina gore, emeklerine yazik.
Bunlar birbirlerine hep el verirler, hangisi hapishaneye dii erse, geride kalana elini verir, tamam, bi
izniilah ondan sonra el almu ki inin yaptiklar1 her derde deva olur."

"Ee pekiyi imdi bizim burada doktorluk yapabilmemiz i¢in gidip eyh efendiden el almamiz mu
gerekiyor?"

"Vallahi bana kalirsa, sen takti gi de gitir."

"Nasil yani?"

"Karde im biraz eyh gibi davran."

"Tibbiyeyi bitirdikten sonra oturalim burada, mill ete muska yazip, okunmu sular mu i¢ireyim?"
"Vallahi sen bilirsin, benden soyleme-

ti

S1...



Biz, eyhin ikinci o glunu da hapishaneye tiktirdik ama, yine de bizim kapimiz1 ¢alan yok, bu
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kez eyhin karisi1 el almu ... Hem, oyle de keskinmi ki bu kadin, yapt1 &1 tiim kocakar1 ilaglart her
hastal1 &1 1p diye kesiyormu .

Her nasilsa bir giin eyhin karis1 hapishaneye kocasim m1 ne gérmeye git mi ve o si-
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rada da kasabalinin birini bir sancidir tutmu . Sanci ama ne sanci...

"Yahu bekleyelim eyh hatunu" demi ler bir kism.

Bir kismu da;

"Yahu hele dyle iki koluna girip, kasabay1 bir dolandiralim, o lur ki bunun hastal1 &1 gazdir falandir"
dem ler.

Baktim, hastayr tam benim muayenehanemin oniinden g egiriyorlar.
"Nesi var bunun?" dedim.

"Sen bilmen" dediler.

"Getirin hele bende okunmu bir su var, i¢irelim una" dedim.
Getirdiler hastay igeriye.

"Durun" dedim, "arka taraftan getireyim size bu su yu. Allah raz1 olsun, ben Pstanbul'da okurken bir
Misirli alim gelmi ti, Abdullah Ziibeyir Efendi, 1 te o okumu tu bu suya."

Gittim arka tarafa, bir barda gin icerisine sanciy1 dindirecek ilagtan damlattikta n sonra;
"Aman" dedim, "i¢inizde kim aptesliyse o i¢irsin, sonra giinah olur."
Dglerinden biri aldi, hastanin a §zina dayadi barda gu.

"Ne yapiyorsun" dedim, "hi¢ o tarafa do gru i¢irilir mi, ¢evir bakalim hastanmn yoniinii kibleye... Haa
oyleee... B¢ir imdi..."

Hasta biraz sonra kendine geldi. Nabzimi yokladim, onlara belli etmez tarafindan ate ine baktim.
" unu bir vaaa dedirtin de, i¢indeki eytan ¢iksin" dedim.
104

Ba ladilar hastaya;



"Vaa de ula vaa de, bak i¢ine eytan girmi senin," demeye.

Ben bu arada diline, bo gazina baktim.
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"Tamam" dedim, "bunun i¢inde eytam lain var. Yatirin da 6yle ben onu bir giizel kovayim."
Dglerinden biri;

"Nerden bildin ki toktur bey?" dedi.

"Bilmez miyiz be, ka¢ y1l Abdullah Ziibe-yir Efendi den ders aldik."

Ba ladim midesini, dala gim, orasim burasim yoklamaya.

"Ne hal, bi cuvap veriyor mu toktur bey?.." . "Sus un, goriiyorsunuz i te kula gimi koydum dinliyorum,
eytant 1ainin ne istedi gini anlamaya ¢ali 1yorum."

Bu kez dinleme aletini kula g&ima takinca hastanin sahipleri sormaya ba ladilar:

"Bu ne ki?"

"Buna eytan telefonu derler, icerden eytamn ne dedi gi anla 1lmayinca, bununla dinlenilir."
"Ulaaa" dediler, "bizim toktur, Muhittin Efendiden de derinmi be, eytana tilefon ediyo..."
Muayenemi bitirdikten sonra;

"Kaldirin hastay1" dedim. " imdi gidin bana, giine gormemi selvi yapra giyla, golge gormemi dut
yapra g1 getirin."

Hemen ko up gittiler. Biraz sonra bir y1 gin dut ve selvi yapra giyla ¢ikageldiler.
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"Vallahi ahacik bu selvi yapra &1 golgedendi amma, bu dut yapra g1 biraz tipheli" dediler.

"Olsun olsun" dedim.

Dceriye gecip dut yapra gimn bir tanesini kiigiik kiigiik yedi parcaya ayirdim, haplari yanina koyarak;
sonra da kirmiz

"Bunu dut yapra gina saracak ve yedi giin igecek. Sonra da her giin ta m seher vakti, ortalik
alacakaranlikken u ye 1l haplar1 da bu selvi yapra gina sarip igecek. Bi iznillah yedi giin sonra da
hi¢bir eyi kalmayacak."

Hasta ti¢lincii giinii 1yile mi ti. Baktim hastamn sahipleri bir kuzu, iki tavuk, bir kilo kadar ya g, kirk
elli yumurtayla ¢ikageldiler.

"Aman Allah senden razi olsun 1k efendi."



"Yahu ben eyh de gil, doktorum."
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"Yo0o0 yoo, sen bize sdylemedin amma besbelli ki sen in 1kl1 gin varmu . Yoksa he¢ bu hasdalik ti¢
giinde gecer miydi?"

b te oymu ... O giinden sonra bizim adinuz kasabada ve ¢evre k 0ylerinde yayilmaya ba ladi.

" Amanin siz ne diyonuz garda 1im, me ger 1klik da ¢oh bi irerlemi . Bizim gasabaya gelen yeni 1k,
eytannan tilefonla 1yo da, ondan kelli yaziyo musgay..."

Muska dedikleri ey, receteydi. Receteyi yazdiktan sonra;

" Amanin ha, bunu yedi kat mu ambaya * sarip, hastamin gd gsiine asin, hastalik gecinceye dek hig
cikarmayin" diyordum.
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"Amanin ¢ikarir my1z 1k efendi, hastalik ge¢se de ¢ikarmayiz."
Artik, ilaglar1 vermenin yolunu bulmu tum. Orne

gin suda eriyecek hap mi:

"Al bunu, u okunmu suyun i¢inde ez, ondan sonra ig..."

Siiriilecek olan pomat mi, hemen iceriye geciyor, bi r ki gidin listiine kargacik burgacik eyler
yaziyorum ve diyorum ki:

"Her giin bu k& gidin {izerine, bundan bir parca sikacaksiniz, ondan sonra hastay1 yedi kez ocakla e ik
arasinda yiiriittiikten sonra, yedi kez ¢alacaksim z, bi iznillah yedi giin sonra hig¢bir eyi kalmayacak."

Tim 1laglar1 verebiliyordum lakin 1 gne 1 in1 daha bir tiirlii yoluna koyamanu tim. Sonunda bir giin i
gne vurma 1 ini de ba ardim. Bir hasta getirmi lerdi, onun sahibine;

"Cok fena" dedim, " eytan bunun kaba etinin dibine dek gelmi , ayet eytamin oldu gu yere bir 1 gne
cekersek, 11 tamam..."

O giinden sonra biz eyh efendi, eytanlar1 da i1 gnelemeye ba ladik. eytanlarin bazilar1 ¢ok giiclii
kuvvetli olduklarindan, bir 1 gneyle, iki 1 gneyle 6lmiiyorlardi, o zaman hasta sahibine;

" eytana en azindan on kere diirtece giz" diyordum.

Aradan yillar gecti, bizim adimiz orada hala eyh olarak sdylenir. Regetelerimiz bir¢ok ki inin
boynunda, hala muska diye gezdirilir.
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gariban yankesici

Hani insanlar goriirsiiniiz Galata kopriisiiniin altinda , atnu lar oltalarim denize, balik yakalamaya
cal1 1yorlar; 1 te yillardir onlar1 goriir, ben de onlar gibi oltanu denize atarak, agzimda bir sigara,
dalgalanan sulara bakmani/1 hasretini ¢ekerdim, ama bir tiirlii 1 ten giicten vakit bulup bu giiniinii giin
eden insanlarin arasina k atilamazdim. Gegenlerde ne olursa olsun
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dedim kendi kendime, 1 1 giicii bir yana birakarak, biirodan ¢ikt1 gim gibi indim Galata kopriisiiniin
altina, saldim oltamm denize ve beklemey e ba ladim. Ne balik yakalamamn zevki, ne o bali &1
yemenin zevki, hi¢biri yoktu i¢imde... sadece, dyle ba imin dinlendi gini, yudum yudum tadacaktim
orada, ama ne arar. Biraz sonra, baktim gariban kilikli, bu so gukta yakasi bir kar1 agik, sa¢1 ba 1
darmada gimk biri yakla t1 yamma:

"Abi" dedi, "kolay gelsin!.."

Oyle ba 1mla, sa g ol anlanmuinda bir 1 aret yaptim. Biliyordum ki, konu ursam, o daha ¢ok konu acak,
bizim de dinlenmek i¢in yillardir hasretini ¢ ekti gimiz bu saatler, kopriiniin dire gine vuran dalgalar
gibi yok olup
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gidecekti. Ama gariban dineliyordu ba ucun da. Biraz durdu durmadi, sonra;
"Abi" dedi, "iy1 lezzetli olur hani bu ufak balikl ar, de gimem biiytik baliklara."
Ba 1mu salladim yine...

"Ben bi keresinde abicim, tam iki kilo dizmi tim ipe, amma yemek nasip oldu mu dersin, yoo, sattim
iki kilosunu yirmi ka gida.

Salladim ba 1m yine...

"Tanyorum ben sizi abi" dedi. "Siz sivilsi niz... " :
"Anlamadim" diye ilk kez a gzzmdan so6z ¢ikti.

"Yani sivil polis abicim... Burda birini d kizliyo rsunuz!.."

imdi tutup adama, "Sivil polis falan de §il lim" desem, laf uzayip gidecek, onun i¢in hi¢ seslenmedim.
Ama o konu masina devam etti

"Yoksa size gore balik yemek ne ki, ba-sarsimz pa ray1 alirsimz, iki kilo ti¢ kilo... De gil mi abici
gim?"

Ne yapayim salladim kafamu...

Bir miiddet sustu, biraz sonra hatir hatir ka inmaya ba ladi. Sa g elini karnina sokmu boyuna ka
myordu. GOz goze geldik, siritti.

"Abicim be" dedi, "bi cigara var mi?"

Yiiziine bakmadan, cebimdeki paket uzattim.



"Haa u¢lu?" dedi. "Abicim be sOylemes ayip, ate im de yok."

Ardindan ¢cakma g1 da uzattim. Cakmal ¢it etti, ardindan garibamn s igara dumanin bo altt1 81 ci
gerinin giir poflamasi...
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"Off bee, bamba ka oluyor abicim bu sigaralar..."

Paketle ¢cakma &1 uzatti.

'H

"Al" dedim, "i¢inden birka¢ tane daha al!..
Kag tane ald1 gin1 bilmiyorum, ama uzattt ginda dolu paket baya g1 hafiflemu ti.

"Abicim aslinda ben de polis olmak isterdim biliyo r musun, neden dersen, ta ¢ocukluktan severdim
bu mesle gi, daha ¢ocukken hep oynadi gim oyun hirsiz polis oyunuydu. Amma bakma i te abi, senin
dii tindi giin gibi dii tinmiiyor felek, biiyiidiik, polis olamadik amma suclu olduk. Bi tek o sabika abi,
ba ka sabikam yok... Uyduk bi kere eytana, uyma-sak 1yiydi. Dedik ya felek meselesi diye. imdi de
abicim bi kazmaya sap olamadik. Arasi-ra kahvelerde garsonluk falan yapityorum amma, duydular mu
bizim sabikay1, o bigim hemen yol veriyorlar. Sen abi, siyasi kisma nu bakiyorsun, cinayet kismina
ml?"

imdi ne desem ki bu adama? Hi¢ cevap vermemeyi daha uygun buldum. Sadece dyle bir yiiziine
baktim.

"Abicim" dedi yine, "bayilirdim filmlerde gortip, Oyle aynen sizin gibi abicim, paltonun yakalarini
kaldiracaksin, elinde de tabanca, gireceksin igeriye, kipirdamayin ulan ben polisim diyeceksin... Uff
be, ne cakal1 ey be abi!.."

Adam yammdan sepetlesem mi yoksa durup dinlesem mi, bir tiirlii karar veremiyorum ki... Bir de
tutup;
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" imdi burada, kimi dikizliyorsun abi" diye sormaz nu?
"Aaa, sen kar1 ma bakalim" dedim.

"Affedersin abicim, yani ey i¢in, merakliyim da, sdyledim abicim, yani ondan sordum. Abicim be,
tam aklima geldi, ben biliyorum vallahi abicim, gel sen benimle bir yere, orada bazilar1 esrar al1 veri
1 yapiyor, sana 1p diye yakalatayim abicim. Sonra abicim, bir de kar1 satiyorlar bir yer var, hem
alenen satiyorlar abicim, sen beni yanina al, dyle bir girelim igeriye, sen ¢ek tabancayi, kipirdamayin
de, 6ff be e abicim, adamlarda ho afin ya g1 kesiliversin."

Hani, kirmak da istemiyorum zavalli gari-banci g1. Ama ben de buraya kafami dinlendirmeye geldim
canim.

"ey" dedim, " imdi sen hemen buradan uzakla , 1 ime engel oluyorsun, anladin nm?"



"Hi¢ anlamaz olur muyum abicim, hemen gidiyorum. A mma abicim sdyleseydin be kimi dikizledi
gini, hani merakliyimdir da..."
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"Hadi bakalim, sen imdi 1 ine" dedim tekrar.

"Gidiyorum abicim" dedi, "gidiyorum... Oteki i ler icin hani esrar al1 veri i, kadin al1 veri i, para pul
hi¢bir ey istemem abicim, ayet onlar1 yakalamaya karar verirsen Tophane'ye gel, orada Yurnak'in
kahvesi derler, beni orada bulursun abicim. Sakar Teyfik dedin mi, beni hemen tanirlar, gidelim
abicim, gostereyim sana. Bi r girelim igeriye, eller yukar1 ulan!.."
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"Eee, kafam kiziyor haa!.."

Uzakla 1verdi hemen, 6teden;

"Unutma abicim" dedi, "Yurnak'in kahvesi, Sakar Te yfik dedin mi, tamam..."

Hay ulan be... Yarim saattir yeter kafa {itiiledi gin be... Sanki baliklar onun gitmesini bekliyorlarm
gibi o daha uzakla 1r uzakla maz, olta vurmaya ba ladi. Bir ¢ektim, dyle kar1 biiyiiklii glinde bir balik.
Niyetim sadece kafa dinlendirmek ol du gu icin, bal1 g1 oltanin ucundan alip tekrar denize attim.

Hava kararmaya yakin, denize atti &im altinc1 balikt1 ki, birden elim istemeyerek arka cebime gitti.
Ulan aman, bizim ciizdan yerinde yoktu. Ustel ik iicretimi de daha iki giin 6nce almu oldu gum igin,
hayli ikindi clizdamm. Bir anda oltay1 toplayip ¢antama ko ydum. Biliyordum cilizdani kimin a 1rdi
gin1. Mutlaka o demin yamma gelen Sakar Teyfik dedikleri adam airmu t1. Tuttu beni lafa, sigara ali
veri 1, cakmak al1 veri 1 derken ardindan bizim clizdam yiiriittii gitti.

Sanki soyledi g1 yerde bulacakm 1m gibi Tophane'ye do gru yiirlimeye ba ladim. Neden sonra dolmu
a binmek aklima geldi. Bereket dolmu a verecek ti¢-be kuru bozukluk param vardi pantolonun yan
cebinde. Bir de 6viiniir dururdum arka da lar arasinda;

"Daha beni ¢arpacak yankesici anasinin karmndan d o gmamu tir" diye. Tophane'de dolmu tan indikten
sonra, oradan gecen birine;
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"Acaba" dedim, "Yurnak'in kahvesini biliyor musunu z?"

Ba 1m salladi adam:

"Vallahi bilmem ki, galiba buralarda oyle bir kahv e olmayacak!"

Elbette olmayacak... Adam deli mi, hem senin ctizda nimt ¢arpsin, hem de tutsun sana devamli oturdu
gu kahvenin adresini versin. Yiiriimeye ba ladim. Bir,ara soka ga saptim. Oniime ¢ikan hamal kilikli
birine;

"Acaba" dedim, "burada Yurnak'in kahvesi derler, b ir kahve olacakmu , nerede oldu gunu biliyor



musunuz?"

" u sokaga sapin, sonra ilerde bir hamam olacak, oradan sola doniin, sorun size gosterirler."
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Demek varmi boyle bir kahve... Ama kahvenin orada olmas1 6neml 1 de gil ki, onemli olan Sakar
Teyfik denen yankesiciyi bulmak. Saptim soka ga, hamamu gectim, sola dondiim. Orada dinelmekte
olan bir adama sordum:

"Yurnak'in kahvesi neresi biliyor musunuz?"
Adam, eliyle k6 enin ba 1m gosterdi.
"Na oras1" dedi.

Sanki Sakar Teyfik orada oturmu beni bekliyormu gibi, ko ar adimlarla vardim ko eye, riizgar gibi
daldim kahveye. Daha kahvenin kapisinda Sakar Teyfik denen garibanla burun buruna gelmez miyim...

"Bana bak" dedim, "hi¢ sesini solu gunu ¢ikarma, yiiri benimle."
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"Ya a abicim" dedi, "demek gidiyoruz?"

"Yiiri!" dedim.

"Abicim bir ¢ayimu ig!.."

"Yiird ulan, fazla konu

ma."

"Yiirtiyelim abi... Plkin esrar al1 veri ine mi gidelim, yoksa kadin al1 veri ine mi?"
Yakasindan tutarak;

"Once" dedim, "ciizdan al1 cebimden?"

veri ine gidece 8iz. Ulan hergele, niye a 1irdin clizdaninmu

"Kimin abicim?"

"Benim ulan..."

"Yok namussuzum abi, biz o i 1 terk ede-Ii..."

Kaktirdim:

"Y1rd ulan karakola."

"Yok gitmesine gidelim amma abicim, vallahi giinah1 mu aliyorsun!.. Bak ara istersen {istiimii ba 1m."



"Kimbilir nereye sakladin hergele!.. imdi karakolda biilbiil gibi 6tersin."

A glamakl1 oldu, elimi tutup yalvarmaya ba ladi:
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"Yok abicim, vallahi billahi yok."

Biliyorum, hepsi numara yapti 81 hergelenin. Rol yapan bir artistten farki yok... Cepleri yokladim, bir
paket 1y1 sigaralardan gecti elime, i ¢-be kuru da bozuk para.

"Hani ulan" dedim, "daha demin sigaray1 benden dil endin, imdi ne ariyor bu bir paket Maltepe
sigarasi cebinde?"

"Vallahi abicim oyun oynadik kahvede, tittlim. imdi gotiirtip, ilerdeki tiitiinciiye dort liradan
satacaktim."
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"Seni yankesici herif senini.."

Sakar Teyfik beni polis bildi g1 i¢in kuzu kuzu 6niim sira yiiriiyor, arada bir;
"Yok be abi, vallahi glinahim aliyorsun abi" diyor du.

Komiserin odasina, onu 6nden soktum, ardindan ben girdim. Sanki ger¢ekten namus-luymu gibi,
komiserin odasina girer girmez titreme pozlari takinmaya ba ladi. Olayr oldu gu gibi komisere
anlattim. Komiser, Sakar Teyfik'in yakasindan tutup bir kez;

"Soyle ulan clizdam nereye sakladin?" dediyse de, Sakar Teyfik;

"Yok be abicim, ben almadim" dedi, ba ka bir ey demedi.

Adresimle beraber Sakar Teyfik'i orada birakip kar akoldan ¢iktim. Bir giinliik dinlenme bana hayli
pahaliya mal olmu tu. Tastamam iki bin iki yiiz liraya. Biiroya yiizim b ir kar1 girdim. Arkada lar;

"Ne o yahu, ne bi¢im dinlenme bu?" dediler. "N'old u, bir ey mi oldu?"
"Yok" dedim, "higbir ey yok..."

Gegtim masanin ba 1mna ama ¢ali manin imkdm var m? Ofladim, pofladim... Tekrar y1 rtmagli paltomu
giydi gim gibi kapiya firladim.

Prfan;

"Bir dakika" dedi. "Bu gece sendeniz o glum?"
"Yahu birakin" dedim, "zaten canim sikkin."
"Soylesene niye sikkin yahu?"
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"Ciizdan yahu, clizdan" dedim, "¢arptirdik ciizdam 1

tin birine."
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Dordii birden ha ha ha diye giilmeye ba ladilar. Prfan, kendi masasina do gru gitti, ¢ekmecesini ¢ekti
ve ve ve... Evet, benim sar1 clizd amm ¢ikarda.

Kapmu 1m elinden... Firladim hemen... Ardimdan;

"Yahu nereye, bu ak am sendeniz yahu!" dedi gini gii¢ 1 itebildim.
Ko tum karakola. Tiknefes komiserin odasina vardim:

"Komiser bey" dedim, " ey, ciizdan ciizdam biiroda di

urmu

um."

"Yaa" dedi komiser.

Zile basti, Sakar Teyfik'i getirmelerini sOyledi. Biraz sonra Sakar Teyfik titreye fitreye girdi iceriye.
Girer girmez de ilk s0zii yine;

"Yok abicim, yahu vallahi billahi yok, ben almadim " demek oldu.
Ko tum yanina, boynuna sarildim:

"Teyfik" dedim, "kusura bakma, buldum clizdanimi, b iiroda dii
urmu

um."

Bir sevindi ki zavalli...

"Yaa abicim" dedi, "sdyledim ben size abicim..."
Komisere dondiim.

"Onun orasim ben bilmem" dedi, "ikinizin arasinda olan bir ey, Sakar Teyfik senden i- kayetciyse?"

"Yoo yooo" dedi Sakar Teyfik, "de gilim, ben abicimden nasil ikdyetci olurum, yoo yoo, vallahi
billahi ikayet¢i de gilim."
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Beraberce ¢iktik oradan. Zavall1 beni hala sivil p olis zannediyordu.

o e s e



istedi gin zaman hemen beni gor..."
O gece meyhanede Sakar Teyfik'le oturduk gec saatl ere dek... Ama o hep, ayni eyleri soyliiyor;

"Tamam abicim gel kahveye, gidelim yanlarina, sonr a abicime diyeyim, senin elinde tabanca, Sakar
Teyfik de arkada, bir giriyoruz igeriye, kipt rdamayin ulan, iiff bee, amma ho afin ya g1 kesilir haa
heriflerde" diyordu.
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MEMURLAR KIRI TIRTYORLAR

"Bak Aysel" dedim, "kutu kutucuk bir evimiz olacak . dyle iki oda bir salon... Salonumuzda
cicekler..."

"Yaa" dedi Aysel, "kiiciiciik de bir mutfa hazirlarim."
g1... Ben sana o mutfakta ne giizel yemekler

"Tabii" dedim, "baz1 ak amlar arkada larimiz ¢a giririz, oturur beraber yemek yeriz, undan bundan
konu uruz."

Biz sevi iyoruz Aysel'le. Pkimiz de ayni dairede ¢al1 1yoruz. Masamiz da yan yana. Durmadan goz
goze geliriz, vatanda tan, arkada lardan firsat bulduk¢a da yandan ellerimizi uzatir, birbirimizin elini
sikar1z. Gegen cuma 1 in bitimine yarim saat kala, dairedeki arkada larin tiimii ¢ekip gittikten, vatanda
in da eli aya g1 ¢ekildikten sonra, el ele tutu up baygin ve bu gulu gozlerle birbirimizin goziiniin i¢ine
bakip, evle nmeye karar verdik. Aman o sahne, o tarihi sahne... Sanki evlenme de gildi de, diinyayi
yerinden oynatma karari1 gibi bir eydi, o an... Ellerimiz be dakika sikt1 birbirini, gozlerimiz kayboldu
gozler imizin i¢inde. Aysel't bilmem ama, benim icimden 1lgit 1lgit bir eyler akip, geldi yiire gimin
ortasina oturdu. Galiba a k dedikleri,
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sevgl dedikleri ey buydu, hi¢ ba 1ma gelmemi ti. Kararla tirdik, boyle bir eye karar verdi §imize gore,
ilk 1 imiz yarin on ikide bulu mak, birlikte yemek yemek, ondan sonra dyle kutu kutucuk bir ev aramak.

Aysel zamaninda geldi. Bir kofteci diikkkdninda karn 1miz1 doyurduk ve daldik sokak aralarina... Hangi
bo evin kirasini sorduksa, ondan sonra oturup hesapla r kitaplar yapmaya ba ladik.

"Sen aliyorsun u kadar, ben aliyorum bu kadar, ev kirasina u kadar..."

En berbat ev iki binden ba liyordu. Gergi bin liraya, bin be yiiz liraya da evler vardi ama memur
takimindan oldu gumuzdan, bedenimizin nazik olmas1 bakimindan, ¢iinkii hepimizde beslenme bozuklu
gu oldu gundan bdyle evlerde oturamazdik. Daha do grusu al1 kin de gildik. Yirmi kadar bo ev
gezdikten sonra, ev i ini sonraya birakmak iizere veda-la tik. O gece baya g1 uykum kacti. Oyle ya, u
catt arasindaki yarim odadan ¢iktiktan sonra, bir denbire iki, {i¢ bin lira ev kiras1 vermek bana ¢ok
zor geliyordu . Hem iki bin lirayr oraya verdikten sonra bize ne kalacakti. Memlekette bir annem, bir
babam vardi, her ay be yliz lira onlara gondermek zorundayim. Béylece benim maa kirpilip

gidiyordu, geriye yalmz Aysel'in maa 1 kaliyordu. O da ailesine para vermek zorundaydi.

"Ah ulan kereste diinya."

Biz bo verdik ya ev 1 ine, en sona biraktik ya, bu kez daireden ¢ikt1 §imiz zamanlar,
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ba ka eyler icin ¢ar 1 pazar dola maya ba ladik. Mutfak aygitlar satan bir diikkana girdik. En ucuz
tencere U¢ yuz lira, en kotii tabak takimu 1 ki bin lira, yine en kotii mutfak susu busu, ate pahasi... oyle
oturduk, bir hesap yaptik mutfak aygitlari sat an diikkanin i¢inde, salt kap kacak on be bin lira
tutuyordu. Gel de elektrikli aletleri dii tin imdi. Diikkan sahibi;

"ty1 bir kefil bulursamz ayda bin be yiiz lira taksit yaparim" dedi. "On ayda 6dersiniz. "
"Pekiyi ulan mutfak¢iba 1, sana.bin be yiizii verince biz ne yiyece
giz?"

Mutfak aygitlar i ini de sonraya biraktik. Aysel 1yi bir koltuk takimimiz olmasim istiyordu. Koltuk
takiminin rengine uygun bir de taban halisi.

"Olur ekerim" dedim. "Yarin da gider onlara bakariz."

Adamlar koltuk takimu de gil, sanki gecekondu satiyorlar. En be genilmeyeni yirmi binden ba liyor,
Allah ne verdiyse, geliyor kirk, elliye dayamyor. Aysel'in be gendi &i takim yirmi ii¢ bin lira.

"Tamam" dedi koltukg¢u, "iy1 bir kefil bulursamz, size ayda iki bin lira taksitle veririm."
" Pki bin sana, bin be yiiz mutfak¢iya, ya biz ne yiyece §iz koltukguba 1?"

Koltuk i ini de sorlraya biraktik. Oyle ya koltuktan 6nce ge rekli olan haliydi. dyle yere bir hali
sermedikten, iistiinde karda yiiriir
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gibi yiiriimedikten sonra ben ona ev, ben ona evlili k mi derdim...
"De g1l mi ekerim?" dedi Aysel. "Hig halisiz ev olur mu?"
"Olmaz ekerim."

El ele tutu up, bir halic1 diikkkdmna girdik. Sa § olsunlar, adamlar sanki hal1 satmuyorlar, ehrin
merkezi yerindeki topra §1 metrekareye vurup satiyorlar. En berbat bir hali yirmi be bin lira
tutuyordu.

"Ha" dedi halici, "biz kimleri evlendirmedik kimle ri, madem evleniyorsunuz, bizim de ¢orbada
tuzumuz bulunsun, size bir kolaylik gostere lim, ayda dort bin lira taksitle yapalim."

"Sa g olun" dedik, ciktik diikkandan.

Aysel benim géziimiin i¢ine bakti, ben Aysel'in... K onu amuyorduk, bir eyler sdylemek istiyorduk,
ama hicbir ey sOylemiyor-duk. Ellerimiz kenetlenmi ti birbirine. Ah Ya-rabbim, bu ne biiyiik bir



sevgiydi, Leyla Mecnun, Romeo Jiilye t halt etmi ti bizim yammmizda. Onden eller simsiki birbirini
yakalamu , arkadan kollar siki siki birbirine dolanm ... Aman Tanr1 korusun, Allah ayirmasin bizi

birbirimizden...

"Aysel!.."
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"Soyle hayatim!"

"Biz 6nce en gerekli eylere baksak... dyle iki ki 1lik karyola, iki ki ilik yatak yorgan yani yatak
odamiz, oturma odamiz i¢in gerekli olan eyler?"

"Hi1 1" dedi.
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Gittik, karyola, yatak yorgan satanlara... Ne olmu piyasa yahu, o paray1 veren ki inin o yatakta ku tiiyi
de olsa yatmasina olanak yok...

"Aysel" dedim, "bu ne felaket!"

El ele tutuyoruz yine. Gozlerimin i¢ine bakti:

"Korkarim ki bir yata gimiz, bir karyolamiz da olmayacak" dedi.

Yol boyu, yine kollarimizla sarildik arkadan, elle rimizle tuttuk 6nden... Konu tuk...

"Oysaki" dedim, "devlet ne yasalar ¢ikarmu tir aile 1¢in, aile hayati i¢in. Koskoca ciltler dolusu
yazilar, mesken masuniyeti u bu..."

Guldu Aysel;

"Meskenimiz yok ki" dedi, "masuniyeti olsun.
"Biliyor musun Aysel" dedim, " dyle bir dii
glin yapsak hi, 6teki eyleri sonradan ne dersin?"
"Olur" dedi.

Oyle seviyoruz ki birbirimizi, bir dii giin yeterli bizim icin. Gittik, bir dii Plgili ki iyi bulduk ve konu
maya ba ladik.

glin salonuna girdik.

Dlgili ki i;

"Orkestra istersiniz elbette?" dedi.
"Tabii" dedim.

"Orkestra i¢in on be bin, salon kirasi1 i¢in on bin aliyoruz."



"Evet" dedim.
"Konuklara elbette pasta ve limonata da Sitirsiniz?"
122

"Tabi1" dedim.
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"Be bin de onun i¢in, bdylece otuz bin liramz aliriz ."

Ciktik oradan da... Hem de nasil ¢ikma, ¢linkii bu i in taksiti maksiti de yokmu , para pe inmi , kirmiz
me inmi ... El eleyiz yine, kollarimiz arkadan dolannu birbirine. Soluklarimiz bir atiyor, igimizde
sevgil ku lar1 uguyor. Ku lar, gagalarini birbirine de gdirip kagiyorlar... Yiireklerimizde a k ku larinin
civiltisi, tuttuk Aysellerin evinin yolunu, Aysel'i kapilarinda biraktim.

Bir giin sonra bir pastaneye oturarak, kalemleri, k 4 gitlar1 ¢ikardik, oturduk bir bir topladik. Bizim
evlenmemiz i¢in tastamam be yiiz bin lira gerekliydi. Ucundan kiyisindan ¢e itli iskontolar, dort yiiz
binden a ag1 diinyada olmuyordu.

"Ne yapalim Aysel?" dedim.
"Vazgecelim" dedi.

Sevincimden sigrayivermi im.

"Elbette" dedim, "elbette vazgecece giz."

Vazgectik evlenmekten... Ama sevgimiz, giin gegtike e daha ¢ok biiyiiyor, daha ¢ok seviyoruz
birbirimizi.

Sayin vatanda lar, bir 1 iniz i¢in bizim daireye geldi ginizde, bizi el ele yakalarsaniz, ne olur
memurlar kir1 tirtyorlar demeyin, biz Aysel'le memur evliligi yaptik. ayet i¢tenli Simize
inanmiyorsaniz, benim masanin iizerine bakimz, orad a kara kapl bir kitap duruyor. Kapa gin
acarsanz, ilk sayfada "Medeni Kanun" diye yazdi gim goreceksiniz.
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ENL DK VAR!..

Hep Almanya'dan Tirkiye'ye gelin gelecek de gil ya, bizim kiz karde de gitti bir damat getirdi. Pek
seviyorlar bu adamlar galiba Hans ismini, bizim damat beyin ismi de Hans. Gerg¢i bu evlili ge ailede
hepimiz biraz bozulur gibi olduk ama, Hans't anladiktan ve karde imize olan sevgisini gordiikten
sonra kabullenmek zorunda kaldik. Ger¢ekten Hans ¢ok 1yi bir insandi. Karde imin bir dedi gini iki
etmiyor, hele babama dyle bir saygi gosteri yordu ki, hani biz evlat olarak babamiza o denli saygi
gostermiyor duk. Babam igeriye girince, sanki simifa bir 6 gretmen girmi gibi rap diye aya ga
kalkiyor, miimkiinii yok, babam otur demeden yerine oturmuyordu. Aya gin1 uzatmak dyle dursun,
bacak bacak listiine bile atmiyordu ne b abamin 6niinde, ne de annemin 6niinde. Sekiz aylik evli oldu
klar1 i¢in de, bizim kiz karde baya & Tiirk¢e 6 gretmi ti ona. Bana;

"Kayinbirader" dedi g1 zaman, sanki a gzindan bin tane kayinbirader sdzcii dokiiliiyor, dyle samimi,
oyle icten...

gl beraber



Geldiklerinden on be giin sonra, bir pazar giiniiydii. Geg¢ kalknu
tik. Kahvaltimizi
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heniiz etmi tik ki, baktim bizim Sami ve yaninda Plhan ¢ikagelmi ler.
"Buyrun buyrun igeriye" dedim.

Gegtiler oturdular. Daha onlar yerine oturmadan, k apinin zili ¢aldi. Bu kez babamun arkada larindan
Ferhan Beyle, Osman Efendi. Onlar1 da iger iye buyur ettik. Gegtiler, ba ko eye kuruldular. Bizim
Hans sonradan gelen biiyiikleri n ellerini Optii, arkada larimla da tokala t1. Daha annem onlarin
kahvelerini hazirlamanu t1 ki, kapinin zili yine 6ttii. BP¢imden;

"Hayrola?" dedim. "Boyle pazar giinii ikide bir gele n misafir?"

Ko tum ac¢tim kapiy1 yine. Bu kez bizim 6teki biraderin arkada lar1, tam dort ki 1. Birinin elinde piril
piril yeni bir tencere. Renkli selefon kd gidina sarmm bana uzatiyor.

" ey, ne bu?" dedim.
"Aaa" dedi gildi. "Al camm al..."

Eh bizde adettir ya, yeni evlenenin evine bir hedi yeyle gidilir. Ama buras1 kiz karde imin kendi evi
de gildi ki, hem de evleneli sekiz ay olmu tu. Neyse aldim tencereyi, mutfa ga biraktim. O arada
annem gordii elimdeki tencereyi:

"Ne 0?" dedi.
"Hi¢" dedim, "bizim biraderin arkada 1 Ferit getirmi ."

"Allah Allah" dedi annem, "bunlarin hepsi s6zle mi ler gibi... Git o glum, kom u Cev- riyammlardan
cay bardaklar1 falan iste, evdekiler yetmez."
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Ben kapidan firlarken, bir baktim soka gin ba 1ndan bir kalabalik daha sokiin etti. Ulan aman, yoksa
bunlar da mu bize? Bekledim birkag¢ dakika, evet evet, bunlar da bize geliyorlardi. Ama i¢lerinde hi¢
tanid1 &im yoktu ki. Sonradan fark ettim, en arkadan gelen babamun eski bir dostuydu. Demek otekiler
de baba dostuydular. Elimd e ¢anaklar, bardaklar eve girerken bir baktim, bu kez soka gin 6te ba
indan kisal1 uzunlu bir grup...

Ulan vallahi galiba bunlar da bizim eve?

Osman'in el kaldirdi gim gordiim. Benim 6teki mahalleden arkada 1m Osman. Hemen onun yamnda da
Kerim. Biiroda beraber c¢ali t1 gimiz Kerim. Kerim'in elinde bir paket...

Ko tum hemen igeriye;

"Anne" dedim, "gelen gelene..."



"Aman o glum" dedi annem, "niye geliyorlar acaba?"

"Vallahi ne bileyim anneci gim."
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"Boyle pazar sabahi, sokiin sokiin millet?"

O sirada babam girdi igeriye, anneme;

"Yahu hanim" dedi, "sandalyeler, koltuklar doldu y ahu, ko un konu kom udan koltuk, sandalye bulun."

Eh evin en kiicli gii oldu gumuz i¢in 1 ba a dii mii tii. Konu kom uda ne kadar sandalye, peyke, koltuk
varsa topluyordum, ama gelenlerin yine de bir kismu ayakta kaliyorlardi. Nasil olmu tum, ter
burnumdan akiyordu. Sandalye unu bunu ta 1yayim derken, kolla-rim kopmu tu yorgunluktan.

"Yahu anne, nedir bu ba 1miza gelen?"
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"Ne bileyim o glum, yata gindan kalkan buraya gelmi . Baksana unlara, i¢lerinde neler neler var u
hediyelerin..."

"Vallahi hi¢ mi hig, bir ey anlamadim anne."

"E o glum kalknu gelmi ler, kapidan ¢evrilir mi, gelene buyur demek zorundasin."

Hay Allahim, bu nasil pazar ziyareti yahu? ayet kiz karde imin evlili gini kutlamak-sa maksat, zaten
on be giindiir evin i¢i gavur gorece giz diye dolup dolup bo aliyor ama, bu pazar giinii niye millet
sOkiin sokiin akin etti ki biz im eve?

eker kahve bitti, sa g olsun kom ular... Ko uyorum boyuna:

"Aman Seher Hanim kahveniz var nm?"

"Aman Vecdiyanim fazla sigaraniz var nu?"

Hadi, pekiyi, bu uzaktan gelenler neyse ne, ya u kom u erkeklerine noluyor? Sanki bizim sikildi gimiz
bize yetmezmi gibi, onlarin ne 11 var pazar sabahi evimizde? Asaf Bey;

"Yoo yoo, sikild1 gimiz1 bildi gim i¢in ben kendi sandalyemle geldim" diyor.
Ulan 1yi halt ettin, yarin gelsen olmaz miydi?

Arif Bey;

"Yoo, sakin ha, bana kahve istemez" diyor, "biz urada biti ik kom uyuz canim."

Pekiyi ulan, goziine ¢cop mil dii tii? Ne 1 in var boyle sabah sabah bizim evde, git otur evine , a¢
radyonu, arkini tiirkiinii dinlesene.

GARANT D54
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Odalar boydan boya doldu, gelsin millet bahgeye... Bahgeyi doldurduk, gelsin millet sandik sepet
odasina... Hans da bizim gibi akin, durup durup;

"Yortu vardir?" diyor.

"Git ulan birak yortusunu tortusunu, zaten canim b urnumdan ¢ikiyor, ben ne bileyim!.."
"Adettir sizde, toplamlir her pazar sabahi birini n evinde?"

Allahimasabrim, sen bana sabirlar ver... Sirittim;

"He" dedim, "adettir bizde, toplanilir bdyle her p azar sabahi birinin evinde."

"Ha ¢ok giizel, yapilacak sohbet?"

"Git Allahim seversen eni te ba imdan."

Onca kalabal1 & goren, mahallenin nohut-¢usu, ¢ekirdekgisi, durur lar mu, biraz sonra bir baktim
bizim kapinin oniinde ba gr1 1p duruyorlar;

"Nohut var, ¢cekirdek var, macun var!" diye.

Ama anlamadi gim tek ey, hi¢ kimse hammim getirmemi de yalmz erkekler. Cok gecmedi aradan,
baktim iki ki 1 daha ¢ikip geldiler, birinin elinde ses cihazi. S ordu-.

"Abdiilkadir Beyin evi burasi de gil mi?" diye.
"Evet" dedim.

Siritarak girdiler iceriye. Zayif olam, hemen ses cihazim yerle tirdi, hoparlorleri takti, telleri do
edi.% "Yahu anne n'oluyor?"

"Hi , ne bileyim o glum."
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"Amman baba, bu nedir?"

"Sus o0 glum duyacaklar, bakalim nedir, ben de anlamadim ki..."

Az sonra anladik. O iki adam gegtiler mikrofonun b a 1na, ba ladilar giiriil giiriil mevlit okumaya. Ko
tum anneme

"Yahu anne, bugiin dedemin 61dii

gu glin mii?"



"Yoo o glum..."

Ko tum pedere:
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"Yahu baba, bugiin ninemin 61dii

gi glin mii?"

"Yoo0 o glum, anamin 6ldii

gl tarihi ner- den bileyim."

"Pekiyi bu giiriil giiriil okunan mevlit niye ki?"

"Bilmem ki o glum... Haydi durma sen, ko tur git be kilo kadar eker al gel."
"Amman baba bugiin pazar, nerde agik ekerci diikkkam bulabilirim ki?"
"Nereden bulursan bul, actir, et, rezil olaca g1z millete."

Ko tum gittim ¢ar 1ya. Bereket bir agik bakkal diikkdan1 buldum, adamin ne kadar bayat ekeri varsa
aldim geldim. Bir taraftan mevlit okuyanlara ters ters bakiyor, bir taraftan da millete eker da
gittyorum. Adamlar da hani dyle 1 tahla okuyorlar ki, taa dort sokak 6teden duyuluyor. Sesi duyan da
boyuna ko up geliyor.

Mevlit bitip de tiim milletin;

"Allah kabul etsin" dedi ginde hala evcek, bu mevlitin niye okundu gunu, kime okundu-
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gunu bilmiyorduk. Tam mevlit bitmu ti ki, bu kez kapiya eli ¢antal1 biri geldi.

"Buyrun buyrun" dedim.

"Kusura bakmayin geciktim" dedi.

"Yaa yaa mevlite yeti emediniz, mevlit bitti" dedim.

"Oh" dedi adam, memnun bir ¢ehreyle, "demek zamam nda gelmi im. Efendim bugiin buras1 be inci
de..."

"Anlamadim ne be incisi1?"
"Stinnet efendim, siinnet..."
"Stinnet mi?"

Ulan vallahi deli olmak i ten de gil, evin en kiigii olacak bu evden? Ko tum babama:



gl benim, otuz bir ya 1nda, kim siinnet
"Baba" dedim, "kim siinnet olacak?"
Adam bozuldu:

"Ne siinneti?" dedi.

"Kapiya stinnet¢i gelmi ."
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"Aman o glum, kalabal1 g1 goriip gelmi olmasin?"

"Gel de bak" dedim.

Ko tuk gittik kapiya. Babam-,

" Aman beyefendi, yanli adres almi ol-mayasimz?" dedi siinnetgiye.
"Yoo" dedi adam, "bakin..."

Bir davetiye uzatti. Uzerinde dyle yaziyordu:

"O glumuz Hans Klinger'in, Cumhuriyet Mahallesi, 34. Sokak, No. 13'teki evimizde yapilacak olan
mevlitli siinnet cemiyetine te riflerimizi rica ederiz. Kayinbabasi Abdiilkadir."

"Yahu baba bu ne?"
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"Ne bileyim o glum."

"Desene tiim millet bunun i¢in toplandi."

"Yaa" dedi siinnetci, "yanli gelmemi im de &il mi?"

"Yoo, yoo" dedi babam, "yanl1 de gil, hani u bizim arkada da bir siinnet olacakt1 da, belki biz sizi
orasi i¢in gelmi siniz sanm tik. Buyurun igeri."

Adam girdi.
"Amman baba adamu aldin igeriye, imdi tutup kimi siinnet ettirece giz?"

"Pekiyi o glum, imdi bunca insam siinnet yapmadan geri mi gonderece giz? Bize bu oyunu yapan
yapmu bir kez..."

"Pekiyi 1 te, kimi siinnet ettirece giz, onu soruyorum ben de?"
Oyle berbat bir durum ki. O sirada annem de ko

tu geldi.

"Uhiiii anne" dedim, "haberin yok, siinnetci de geldi

n

"Nee, siinnetci mi?"



"Babam ald1 bile onu iceriye."
"Pekiyi ayol, burada siinnet edilecek ¢ocuk yok ki. "

"Varmu var, kiz karde imin kocas1 Hans."
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"Anlamadim..."

"Yahu 1 te, bizim adinmiza birisi davetiye bastirmu , yollanu millete. Ben imdi anladim niye hi¢ kadin
gelmedi Zini. Peki baba, imdi ne yapaca §1z?"

Babac1 gim boncuk boncuk terliyordu. Dedim ki:
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"Gelen misafirlere oldu gu gibi anlatsak bu muzipli &i?"
"Sakin ha" dedi, " erefim, itibarim iki paralik olur. Olmaz!.."
Annem:

" uradan bir fakir ¢cocu gu bulup gelemez misiniz, bari onu siinnet ettirsek?"
"Hi¢ olur mu anne?" dedim, "davetiyede Hans yaziyo r."

"Al ba 1na sirmali heybeyi..."

Babam;

"Ca gir bana u Hans'1" dedi.

"Yoksa koca adamu sahiden mi baba?" dedim.

"O glum bir konu alim bakalim, belki beni kirmaz."

Ca girdim geldim Hans'1... Babam;

"O glum" dedi. "Vallahi oca gina dii tiik."

Anlamadi Hans:

"Kim dii tii oca ga, felaket" dedi.

"Yok yok, dyle oca ga dii me de gil" dedim.

Babam devam etti:

"Birisi bize oyun yapmu . Hay Allah nasil anlatsam ki..."
Bana dondui babam:

"O glum nasil anlatalim buna? Hay kiz ne diyeyim ben sana, gozlerin ¢iksin in oglum Hans, imdi ey



var ya ey, biz senin eyini kestirece giz."
allah. Bak

"Neyi?"
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Babam, anneme gitmesi i¢in 1 aret etti. Annem gittikten sonra;
" eyini eyini" dedi babam.
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"Ne eyini eyini?"

"O glum resmini mi ¢izsek, ne yapsak buna?"

"Vallahi bilmem ki baba?"

Babam kula gina bir eyler soyledi, yine de anlamadi. Gergekten en 1yisi resmini ¢izmekti. Tuttu
babaca g1zim, o ya I1 ba 11 haliyle resmini ¢izdi, yanina bir bicak koydu. H ans'in gozleri ir1 ir1 agilmu
t1.

"Fena resim bu" dedi.

"Fena o glum fena ama, bunca insan bunun i¢in toplandilar."

"Neyin i¢in?"

Ulan amma da kaz kafal1 oluyor u herifler de... Babanu ¢ektim kenara, Hans'a:
"Bak dedim bak... Bu ne bu?"

"Picak..."

" Pyi bildin... Buda o de il mi? b te bigakla seninkini kesece giz."

"Neee!" diye ba girdi. Hemen babam tutu-verdi a gzim;

"Hi " dedi, "misafirler duyacak."

Dyice yap1 tim kolundan Hans'in. Ba giriyordu boyuna:

"Ben gider polise, siz kesecek benim eyi."

"O glum yanl1 anladin, bu siinnet."

"Siinet miinet, kesecek benim eyi."

"Bak bak" dedi babam, "bunca adam niye toplandilar biliyor musun? Bunu gormek i¢in..."

"Ha seyirci kesecek benim eyi ortadan, bunlar seyredecek? Olmaz... Ben sakat olmaz. Geldi tamam,
gitmez yarim..."



Ben ba girmi im:
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"Ulan kim sana diyor yarisini kesece 8iz diye. Azicik ucundan..."
"Olmaz... Tamamdir benimki... Kesin ba kasininki..."

"Hay Allah, ulan o glum biz kestirdik. Bak bak, u babamin haline bak, sen bu1 e evet demezsen
babam kalpten gider."

"Eee benimkinin de yaris1 gider."

"O glum ucundan, vallahi billahi ucundan... Na na, u kadarcik..."

"Olmaz eksilir."

Babama g6z attim. Sonra Hans'a;

"Bana bak" dedim, "ya bu i olur, ya da pilini pirtin1 topla, yallah geldi gin yere, sana kar1 man yok."
"Peki benim kar1 ister boyle?"

"O istiyor ya... Hi¢ ac1 duymayacaksin ki hemen ol up bitecek."

Zavall1 Hans babamdan daha iri iri terler dokmeye ba ladi. O denli ¢aresiz kalmu t1 ki, sonunda
boynunu biiktii:

"Peki" dedi.

Dc¢erde hem siinnet¢i, hem de millet sabir-sizlanmi yapmu , aletlerini bir bir dizmi ti ¢gantanin tizerine.
lardi. Bu arada stlinnet¢i hazirliklarim

Hans'cik kalp ameliyatina giden bir hasta gibi tit reyen bacaklarla girdi igeriye.

"Yalmz" dedi, "benden bir art, girmesin kimse igeriye."

Stinnet¢iyle ikisini yalmz biraktik. Biraz sonra 1 ¢erden bir feryat yiikseldi:

"Yandiii anaaaaa!.."
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C DNS BSAPIK HUSNU BEY

.......................... Kaymakaml1 gina,

Beyefendinin ya giinii dolayisiyla yurdun bir¢ok yerinden gelen kutl ama mektuplarinin arasindan,
il¢eniz niifus memurlarindan Hiisnli Yapmaz adli memurunuzun da bir zarfi ¢ikmu tir. Zarf agildi



ginda, ili ikteki foto graf goriilmii tiir. Memurunuz Hiisnii Yapmaz, beyefendinin ya giiniinii, bu foto
grafin arkasinda kutlam olup, bu davrani 1yla sug iledi ginden, ad1 gegen memur hakkindaki gerekli
kovu turmanin yapilarak, sonucun
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bakanl1 gimiza bildirilmesi 6nemle rica olunur..."

Kaymakam, yaziy1 okuduktan sonra yaziya ili kin foto grafin i gnesini ¢ikardi, foto grafa bakmasiyla
havaya si¢cramasi bir oldu.

"Aman Allahim, bu ne rezalet!" diye ba girdi.

Niifus memuru Hiisnil Yapmaz'in anadan do gma onden ¢ekilmi bir foto grafiydi bu. Salt foto grafla
kalsa neyse, bir de tutmu resmin tam ortasindan bir ok 1 areti ¢ikararak, resmin altina u dipnotu yazm
t1:

" u hale bakin."
Kaymakam hop oturdu, hop zipladi:
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"Ulan, beyefendi neyin haline baksin? Haydi resmi tuttun gonderdin beyefendiye, ya bu tam ortasindan
ok ¢ikarip, altina da ' u hale bakin' demenin alemi ne?"

Bir an, yillardir emrinde ¢ali an niifus memuru Hiisnii Yapmaz'1 getirdi goziiniin 6niin e. Hiisnii
Yapmaz ki, dort kiz ii¢ o glan sahibi, ya 1m ba 1m almu bir adam. Ustelik kizlardan biri evli, o glunun
ikisi tiniversitede okuyor, biri liseyi bu y1l bitirdi. Tutup da boyle bir adam, anadan do gma resmini
cektirecek, sonra da tam bu resmin ortasindan bir ok 1 areti ¢ikaracak, ok 1 aretinin bitti 81 yere de, " u
hale bakin" diye yazacak? Olmazdi camm. Hadi diyelim, tuttu, boyle bir resim ¢ektirdi, peki ama, bu
resmi ni¢in An-kara'daki koskocaman beyefendiye ya gilinii kutlama karti olarak gondersindi? Bu1i in
i¢inde mutlaka bir oyun vardi. Ya Hiisnii Beyi sevmeyen ya da ¢ok akaci biri, tutmu , ¢iplak bir erkek
resmi bulmu , Hiisnii Beyin ba 1m bu ¢iplak erkek resminin iistiine usta bir foto grafciyla anla arak
monte ettirmi , ondan sonra da Ankara'daki koskocaman biiyiik bir b eyefendiye ya giinii kart1 olarak
gondermi ti. Eh, 6zel yazmanlar1 a 1p da ayet bu foto graf beyefendinin eline dek varmu sa, kimbilir
beyefendi ne denli kiznu tir. Hele hele bu karta yakinlar1 da bakmu , onlar da gérmii lerse... Elbette ne
goriilmii ey, ne de duyulmu ey, ya giinii i¢in ¢icek yollamr, hediye yollanir, tel yollanir, her ey
yollanir, ama hi¢bir zaman bir niifus memu-
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runun anadan do gma resmi, ortasindan ok 1 areti ¢ikarilarak yollanmazdi.

"Ulan" diye, masaya yumru gunu vurdu kaymakam, "ba ka hic¢bir ilgeden boyle bir hergelelik ¢ikmaz
da, benim ilgemden niye ¢ikar?"

Verece gi cezayi dii linliyordu kaymakam bey:

"Bunu asla ve kat'a Hiisnii Bey yapmaz ama, tahkikat 1 derinle tirir de, bu halti 1 leyeni bir
yakalarsam, artik elimden zor kurtulur, hemen aldiririm valilik emrine veya bakanlik emrine... Ulan



bu kadar biiylik hergelelik de yapilmaz be..."

Zile basti, yazmanim ¢a gird.
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"Hayri Bey" dedi yazmana kaymakam, "Hiisnii Beyi nas 1l tamrsiniz?"
"Niifus katibi Hiisnii Beyi mi beyefendi?"

"Canmim ba ka Hiisnii Bey mi var dairemizde?"

"Hiisnii Bey, ¢cok mazbuttur beyefendi. Bilirsiniz, m emur kuliibiine, tiiccar kuliibiine bile gelmez.
Evden daireye, daireden eve... Hayrola beyefendi?"

Kaymakam;

"Hic¢ hi¢" dedi. "Acaba, siz daha iyi bilirsiniz, ¢ linkii ben be yildir buradayim. Acaba Hiisnii Beyde
orasini burasim ba kalarina gosterme gibi bir huy var nudir?"

Yazman;

"Anlamadim beyefendi?" dedi.

"Camim, Hiisnii Bey surda burda, eyini siyirip da orasinmi burasim ¢olu ga cocu ga gosterdi mi?"
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Yazman, giilmemek i¢in kendini zor tuttu.

"Beyefendi" dedi, "ben iki kez Hiisnii Beye il¢enin hamaminda rastladim. Pe tamalinin altinda donu
bile vard1."

Kaymakam, i¢inden;

"Biliyorum camm" dedi. "Bu adama diipediiz bir oyun , bir komplo bu..."
Yazman ekledi:

"Biliyorsunuz, Hiisnii Beyin ya 1 kirk be 1 geckindir beyefendi" dedi.

Kaymakam, yazmana izin verdi. Odaciyla Hiisnii Yapma z'1 ¢a girtti. Niifus memuru Hiisnii, her
zamanki saygistyla, oniinii iliklemi , ba 1m kirmu olarak kaymakamin odasina girdi.

"Buyurun beyefendi" dedi.
"Oturun" dedi kaymakam.

Bir an sessizlik oldu. Kaymakam, bir sigara yakti, paketi Hiisnii Yapmaz'a uzatti. Goriilmii duyulmu
ey de gildi. Hiisnii Bey kaymakam beyin kar 1sinda sigara icecek?..

"Te ekkiir ederim beyefendi" dedi.



Kaymakam, sumenin altindaki resme bakti, bir de Hii snii Yapmaz'in suratina. Sonra Hiisnii Beye aya
ga kalkmasim rica etti.
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"Yava yava doniin Hiisnii Bey."

Niifus memuru yava yava dondii. Kaymakam resimdeki viicutla, Hiisnii Yapmaz'in viicudunu kar 1la
tirtyordu. Hemen hemen aymydi. Aymydi ama, ya u adanmin duru u, ya™ u adamin saygisi, ya u adamin
ya 11 baint almu 11 §1? Hayir hayir, diinyada bui 1
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Hiisnii Yapmaz, yapmazdi. Olsa olsa ya akacimn biri ya da Hiisnii Yapmaz'a kizan biri yapnmu t1. Ama
boyle de aka olmazdi ki... Koskoca beyefendiye, bilmem ne il¢esinin niifus memurunun anadan do
gma, tistelik ortas1 oklu, "Bakin u hale" diye kutlama karti. Vay e eko glu e ekler...

Kaymakam;

"Bir dii mammz falan var mn kasabada?" diye Hiisnii Beye sor du.
Husnu Yapmaz;

"Yok, beyefendi" dedi. "Ben herkesle 1y1 ge¢inirim ."

" Acaba kuyunuzu kazmak isteyen biri falan?"

"Hayir beyefendi" dedi Hiisnii Yapmaz.

"Liitfen bir daha kalkar 6yle doner misiniz?"

"Ba tistiine beyefendi."

Hiisnii Yapmaz dondii, kaymakam oniindeki resme bakti. bakimindan;
Gergi tahkikatin selameti

"Yahu Hiisnii Bey, u pantolonunu styir da dyle bir don" demek vardi ama, koskoca bir kaymakama bu
yaki 1r miydi, sonra emrindeki memuru kaymakam hakkinda neler dii iinmezdi? Ustelik kaymakam
olarak bekardi da.

" Pyi1" dedi Hiisnii Yapmaz'a, "gidebilirsiniz..."

Fakat, kaymakam yazmanimn a gz1 hi¢ de siki de gildi. Bir anda yayiverdi dairedeki memurlara.
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"Kaymakam bey, bana Hiisnii Beyin ¢oluk ¢cocu sordu. Demek ki hakkinda bir ikayet var" dedi.

gun oniinde pantolonunu s1yirip styirmadi



gint
"Yaa," dediler duyanlar. "Ulan bu ya tan sonra siibyancilik?"

"Yok," dedi ba ka biri. "Ben bir yerde okudum, bu ba ka bir ¢e it hastaliknm . Bu hastal1 ga
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yakalananlar, oralarim buralarim agip te hir etmekten zevk alirlarmu . Pster misiniz bizim halim selim
bildi gimiz Hiisnii Bey, ¢iksin evinin balkonuna, gelene ge¢ ene orasimi burasini..."

Halkin arasina ba ka ¢e it yansidi bu haber...
"Duydunuz mu, hani niifustaki Hiisnii Bey var ya?"
"Eeee?"

"Sizin diinyadan haberiniz yok yahu. Sabahlar1 balk onuna ¢ikiyormu , styinyormu pantolonunu, her
yamm millete gosteriyormu ."

"Ulan deme, rezalet be!"

Millet aslinda Hiisnii Beyin orasina burasina merakl 1 de gil de, bui 1 nasil yapti & ina merakli... Bki
glin sonra Hiisnii Beyin balkonunun 6nii kasabaliyla dolmaya ba ladi. Belediyenin adamlar1 a ag
budama bahanesiyle Hiisnii Beyin balkonunun 6niinde ler. Temizlik 1 ¢ileri orada. Kamyoncu evket
arabasinin tamiri i¢in orada. Kahvede zaman 6 ldiirmekten cani sikilanlar, enlik var diye Hiisnii
Beyin balkonunun 6niinde. Kalab al1 gin oldu-
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gu yerde, nohuteu, ¢ekirdekci eksik mi olur, hatta m acuncu bile orada.

"Yahu daha ¢ok sabahlar1 kalkinca yapiryormu ."

"Yok yok, 0 gleyin eve geldi ginde kahve i¢mek i¢in balkona ¢ikiyormu gecene giiliiyormu ."
, bir elinde ey1 gelen

En ¢ok da sabahlar1 toplantyor millet Hiisnii Beyin balkonunun 6niine. Hiisnii Bey kahvaltisini
yaptyor, hava almak i¢in balkona ¢ikt1 §inda, tiim gézler balkona dikiliyor. Hiisnii Yapmaz, dyle bir
pijamasimn lasti gini ¢gekmek i¢in el atmaya gorsiin, heyecan son nokta sin1 buluyor, hatta;

"Cikiyor ha!" diye ba giranlar bile oluyordu.
Zaman gegtikce, bekleyenlerde sabir azaliyor, sini rler geriliyor, iki-ii¢ ki 1 yava sesle;
"Cikar c¢ikar" diye tempo tutuyorlardi.

Hiisnii Bey daireye giderken, belki de sokak ba 1nin birinde ¢ikaracak diyerekten bir y1 gin adam
ardina dii tiyor, ama Hiisnii Yapmaz hiikiimet kona ginin merdivenlerinde kaybolunca, millet can
sikintistyla ak amin olmasim bekliyordu.

Kimbilir, belki de Ankara'dan o telefon gelmeseydi , kaymakam meselenin tizerinde o kadar



durmayacak, kapatip gidecekti ama, telefondaki ilgili;

"Durum ne oldu, beyefendi tahkikatin sonucunu bekl iyor" deyince, kaymakamu yine bir tela tir aldi. B
in i¢ine il¢e komiserini de
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soktu. Komiser, resmi bir giizel inceledikten sonra ;

"Beyefendi, goziiniize ¢arpmadi mu?" diye sordu. "Ba kin, bu resim siinnetsiz?"
Kaymakamin gozleri falta 1 gibi agildi:

"Ne diyorsunuz?" dedi.

"Siinnetsiz beyim."

"E pekiyi biz Hiisnii Beyin siinnetli mi siinnetsiz mi

oldu gunu nerden anlayaca g1z?"

Komiser de kaymakam da derin derin dii iinmeye ba ladilar. Kaymakam, ikide bir elindeki foto grafa
bakiyor;

"Tam belirgin de gil ama" diyordu.
Fakat komiser, resmin siinnetsiz oldu gunda direniyordu.
Kaymakam;

"Demek ki gavurun birinin resmini bulmu lar, bizim zavall1 Hiisnii Beyin kafasini bu viicudun tizerine
monte etmi ler" dedi.

Komiser;

"Beyim" dedi, "siz hep monte lizerinde duruyorsunuz . Ama ben polis olarak babamdan bile
tphelenirim."

"Ne yani, bu i 1 bizzat Hiisnii Beyin kendinin yapti gim nu saniyorsunuz?"
Komiser;

"Neden olmasin?" dedi.

"Olmaz" dedi kaymakam.

"Beyim siz bu 1 in tahkikatim bana birakin."

"Yani Hiisnii Beyin siinnetli veya siinnetsiz oldu

gunu inceleyeceksiniz."



"Elbette beyim."
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1

"Nasil yapacaksinmiz bunu?"
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"Siz 1 1 bana birakin beyim."
Ucg giin sonra, kaymakamli
gin bir yazist ¢ikti:

" Plgemizde uyuz salgim oldu gundan tiim memur arkada larin, doktor kontroliinden gegmeleri
gerekmektedir. Buna gore her memurun doktora goriinm eleri dnemle rica olunur."

Komiseri de doktoru da kaymakamu da hi¢bir memur 1 Igilendirmiyordu. Yalnmz bir tek memur
ilgilendiriyordu, o da niifus memuru Hiisnii Yap maz. Hiisnii Yapmaz'in muayene sirasi geldi ginde,
doktorun odasinda hem komiser vardi, hem de kaymakam. undan bundan konu uyorlardi ama, gozleri
Hiisnii Yapmaz'daydi. Daha do grusu Hiisnii Yapmaz'in eyinde...

Doktor;

" Pndirin Hiisnii Bey" dedi.

Hiisnii Bey indirdi. Komiser, kaymakam gozlerini ir1 iri agmu lardi.
"Cekin Hiisnii Bey" dedi.

Hiisnii Bey siinnetliydi.

"Ulan," dedi kaymakam i¢inden, "slinnet-siz olsaydi n ne olurdu ha namussuz, biz de bunca dertten
kurtulurduk."

Hiisnii Bey gitti. Gitti ama, komiser birdenbire;

"Tamam" dedi, "hemen tekrar ¢a Sirtin Hiisnii Beyi. Yakaladim. Resmi gonderen Hiisnii Beyin ta
kendisi."

Resim komiserin elinde duruyordu.
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Odac1 ko tu, Hiisnii Beyi yoldan geri ¢cevirdi. Komiser kaymaka ma, Hiisnii Beyin kalgasimn u
yanindaki beni gosteriyor;

"Tamam" diyordu, "pantolonunu s1yirdi ginda bu beni orada gérdiim."
Doktor;
"Hiisnii Bey" dedi, "sizin muayenenizi tam olarak ya pamadik. Siyirin liitfen."

Hiisnii Bey s1yirdi, komiser hemen Hiisnii Beyin tizeri yakaladi, resmi burnuna dayadi:



ne atildi, pantolonunun ucundan
"Bunu sayin beyefendiye do gum giinii tebri 81 olarak sen gonderdin de gil mi?" diye ba girdi.

"H1" dedi Hiisnii Bey.
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Kaymakam, komiser, doktor Hiisnii Beyin bu so gukkanlil1 &1 kar 1sinda aip kalmu lardi. Kaymakam;
"Demek sen ha?" dedi.

"Evet beyefendi ben."

"Niye?"

Yanit vermedi Hiisnii Bey. Hem hi¢gbir zaman yamt ve rmedi. Yalmz mahkemesinin son giinii, belli
belirsiz a g§zindan u sézler dokiildii Hiisnii Beyin:

"Memursun diyorlar, a gzim acamazsin diyorlar. Biz a gzimiz1 agmadik, kicimizi agtik, resimle olsun
durumumuzu, aya gimizda donumuzun olmadi gimi anlatmaya ¢ali tik, ama 6yle anlayi 11 insan nerede
birader?"
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SELAM DUR!.. KACAKCI GEL
DYOR...

Ah u bizim day1, ne yamandir ne yaman... Daha gecen gii nkii Universite ¢ikletlerinin parasint
tiikketmeden geldi beni buldu:

"Evet" dedi, "hazir para ¢abuk tiikenir, derhal bir 1 tutmamuz gerek..."
"Ne gibi bir 1 day1?" diye sordum. "Sakin berbat bir 1 falan olmasin?"

"A o glum nerede oldu gunu unutuyorsun, burasi Tiirkiye, her eyi kilifina uydurduktan sonra kilina
halel gelmez."

Valide yine oradan atild1 her zamanki gibi:

"Sakin kotii bir 1 se, benim o glumu bula tirma" diye.

Dayim giildii, valideye;

"Ne zaman kotii bir 1 e bula tirdim ki o glunun burnunu?" dedi. "Bu kez yapaca gimiz 1 kagakeilik."
Valideden once ben hoplami 1m yerimden:

"Amman day1, ben bu i te yokum."

"O glum, dur dinle... Kacaklar1 Kilis'ten getirece giz."

Bizim valide dizlerine vurmaya ba ladi bu s6zii duyunca:
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"Sen deli mi oldun ayol?" dedi. "Ossat yakalarlar. "

"Yakalamazlar."

"Ama day1" dedim, "Kilis ¢iki inda tiim otobiisleri kontrol ediyorlarm ."

"O glum biz kamyonla getirece giz."

"Ne kamyon mu, yok day1, ben bu i te yokum, kendine ba ka bir ortak bul."
Dayim, gozlerini bir noktaya diktikten sonra, baba can bir tavir takinarak;

" Psterim ki, benim siilalemden olan bir ki 1 kazansin... Yoksa imdi fikrimi 6yle ac¢ikgoziin birine
acsam, o dakika kabul eder" dedi.

"Pekiyi day1, nasil bir fikir bu bakalim?" diye so runca valide beni kolumdan igeriye ¢ekerek;
"Dinleme onu dinleme onu" diye ba girmaya ba ladi.

"Dur yahu dinleyeyim anne" dedim.

Dayim anneme giiltimsedikten sonra;

"Fikrimi zaten imdi s0ylemeyece gim ki" dedi. "Kilis'te sOyleyece gim."

"Pekiyi day1, niye burada sdylemiyorsun?"

"Evlat, kacake¢ilik denen eyde yerin kula &1 vardir, onun i¢in buyiik gizlilik ister. Haydi bakalim, bu i
e razi olduysan, benimle bankaya kadar gel, 6yle ¢ek bakalim paralari."

Dii tiikk biz dayiyla yola... Valide ardimdan ba giriyordu dayima;
"G0ziin kor olur in

allah, bir daha buralara gelemezsin in allah" diye.
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Bir pazar sabahi, dayimla kendi evlerinin 6niinde b ulu tuk. Bir son model taksi, bir de kamyon
bekliyordu.

"Amman day1, kamyonu buradan mu gotiirece
g1z?" dedim.

"Elbette ye gen... Hi¢ Kilis kamyonlarina giiven olur mu, buradan yiikler, uradan da ihbar ederlermi ."



"Pekiyi bu taksi nolacak?"
"Onun i¢inde de biz gidece giz."

Dayim, yeni diktirmi oldu gum siyah elbiseme bakti:
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"Oo00" dedi, "¢ok yaki mu sana, tam istedi gim gibi..."

Saat tam yediyi li¢ gece, Oyle bir kiz geldi ki tak sinin yanina, bal kaymak cinsinden... Dayima;
"Oziir dilerim, li¢ dakika geciktim" dedi.

Fisildadim dayima:

"Bu da m1 bizimle geliyor?"

"Elbette... Siz arkada yan yana oturacaksimz, ben taksiyi kullanaca gim. Kamyonu da hi¢ merak etme,
kamyonun oforii sahibidir, kirk yillik da dostumdur."

"Yahu day1 vallahi hi¢ akil erdiremedim, bu taksi n'olacak, bu kadin n'olacak?"

"Haydi evlat, fazla vakit kaybetmeyelim, ¢ikalim y ola. Kamyonu 6nce Ankara'da bekleyece giz,
sonra Adana'da, en sonra da Kilis'te..."

Hareket ettik. Elbette insamin yaminda boyle glizel bir kiz olduktan sonra yolculuk ¢abuk gecerdi.
Kizla, ondan bundan, arada
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bir dayimin dikiz aynasindan kagamak baki lar1 arasinda konu a kokla a Ankara'yr bulduk.
"Yahu day1, kocaman kamyon, i¢i kagak dolu, o daki ka yakalar polisler."

"Evlat, ben o polislere selam verdirtmez-sem, bana da dayin demesinler."

"Kagak dolu kamyona m?"

"Elbette..."

Cin zekal1 dayim, kimbilir neler planlanm t1 kafasinda... Biz kamyonu beklerken, o, habire hesaplar
yapryordu. Saatten u kadar, ipekliden u kadar, ¢gama 1rdan u kadar, radyolardan u kadar, siis e
yasindan u kadar... Sonra bana doniiyordu:

"Off be ye gen, kendimi imdiden milyoner olarak goriiyorum."

Ben suratimu astikca, o yarim yan donii

le beni diirtiiyor;

"Sen de sevinsene yahu, sen de benim gibi milyoner olacaksin" diyordu.

Ankara'dan tekrar yola ¢iktt gimizda kamyon belki de ¢oktan Uluki la'yr bulmu olacakti. Clinkii dayim,



kiz1 da yanina alarak gitti. Ancak be saat sonra elleri paketlerle dolu olarak geldiler.

"Day1 hayrola, nedir bu paketler?"
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"Siirpriz ye gen, Kilis'te goriirsiin."

"Yahu day1 soylesene!"

"Sabret evlat, kacakcilikta yerin kula & vardir."

Catlayaca gim nerdeyse ama, bereket bizim day1 arabanin kilometre saatini yiiz kirk-
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tan a agirya dii irmiiyor. Kamyonu Adana'da yakaladik, ama orada hi¢ durmadan yolumuza devam
ettik.

Kilis'in giri inde arabalarin sira sira bir y1 gin polis tarafindan konrol edili ini gériince dayima;
"Yok day1, ben bu i ten vazge¢iyorum, doniiyorum" dedim.

"Neden korktun evlat?"

"Bunca polis day1?"

"Ye gen, dedim sana, yarin bu polislerin tiimii bizi selam layarak yol verecekler."

"Yahu dayi, etme eyleme!.."

Guldi dayim:

"Otur oturdu gun yerde..."

O gece dayim bizi otelde biraktiktan sonra kaybold u gitti. Ancak sabaha kar 1 geldi otele.
"Tamam" dedi, "kamyonu kacakla doldurdum."

"Dayu1, ¢iklet miklet tamamdi ama, bu kez ¢iramiz y and1 gibi geliyor bana."

"Evlat tizme tatli camm, imdiden 1 leri olmu bitmi bil..."

Yarim saat sonra kiz1 yattt &1 odadan getirdi.

"Haydi bakalim giy unlar1" dedi.

Dayimin kiza uzatti &1 bir gelinlikti.

"Day1 neler oluyor?"

"Evleniyorsun o glum."



"Kiminle?"
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"Bukizla."
"Bu kizla mu, yahu dayi..."

149

Kiz, gelinli & giydi geldi, kuruldu arabaya... Ben de kizin yanina... Kamyona baktim, giine in ilk 1
iklariyla sandalye, masa, karyola, yorgan vesaire goziikiiyordu iistiinde...

"Peki bunlar ne day1?"
"Ceyiz o glum... Sen yeni evlisin, bu ak am evlendin ve karinla Pstanbul'a gidiyorsun."

Dayimun soylediklerini duymuyordum sanki... B¢imdeki korku gittikge biiyliyor, kalbimin
glimbiirtiisii, 1 lemekte olan arabamn giiriiltiisiinii bastiriyordu.

"Day1 polislere yakla 1yoruz."
"Evlat sakin ol, yeni evlilere fazla heyecan iyi g elmez."

Durduk polis kiimesinin yamnda. Dayim polislere na sil siritti, nasil g6z att1 bilmem, polisler
arabanin i¢ine 0yle bir bakip, birbirlerini diirttiikten sonra, sela mu ¢aktilar.

"Buyurun gec¢in dediler.”
Hatta arkamzdan biri;

"Ah ah, yeni evlilik, gerdek, bilirim bunlari, imdi kimbilir bu zavallilara ne uzun gelir istanbul yolu"
dedi.

Oteki polis de;

"Kizin amma da ¢eyizi varmu haa" demekten kendini alamadi. Ve ekledi: "Ulan bi zimki iki yorganla
gelmi ti be..."
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SAPLAK HASAN

Size Hasan'1 anlatayim. Hasan bizim il¢ede, hayir hayir ilce nesi, koskoca i1lde {inliidiir. Boyu bir
seksenden az fazla, iri yapili, kocaman gdvdeli , kalin enselidir. Oyle biiyiik elleri vardir ki Hasan'in,
her biri bir yaba gibidir. P te bu yaba gibi ellerle kimi tutsa, tuttu-guyla yere atmasi bir olur. Siz
istedi giniz denli bula mayin ona, ama o gelir bula 1r size. imdi kahvede oturuyorsunuz de gil mi,
cikarmu s1mz sigara paketini, gekmi siniz bir sigara, a gziniza koymu sunuz, tam kibriti cakacaksimz
ki, hop sigara ugmu tur a gzzmzdan. Doner bakarsimz sigara Hasan'in a gzinda, kibriti yakmanmzi



bekliyordur. Ustelik de s1 riti-yordur. Suratimz asacak olursaniz, o sizden fazla asar, hatta "Ulan
malinin miilkiiniin topunu mu gasp ettik, alt1 listii bir sigaram aldik" der. ayet hirla maya kalkacak
olursamz yandiniz, Hasan akams1
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akamsi bir patlatir ensenize o yaba gibi elleriyle, kendinizi yerde bulursunuz. Kalkmaniza izin verse
neyse, siz tam kalkarken, hop bir daha yap1 tirir akamsi. Bu akadan sonra da boynunuz tutulur bir
hafta, ya da kolunuz. Bu muzipli 81 yapmadi 81 zamanlar, siz ¢a girmasanmz da gelir masaniza
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oturur, ba girir garsona, "Hidayet'ten bana bir meyve suyu..." Hepimizin ad1 Hidayet'tir. "Hidayet'ten
bir kola..." Ucuz eyler de icmez. Hele bir reddedin, hele bir icti §1 eyin parasim vermeyin, 0 zaman
Hasan ya kolunuzu kivirir, ya boynunuzu biiker.

Almi simz gilizelim elmalar1, yanilmi yakilmu Hasan't aklimiza getirmemi , bu glizelim elmalari
sepetinize koymu sunuz ve de yolda Hasan'la karila nu siniz. Hasan sizin yammniza yakla 1r, sanki
babasimn maliymu gibi elini sepete daldirir, bir tane alsa neyse, y a iki elma alir, ya dort... Kiigiik
cocuklarin ellerinden somun ekme g1 kapar, ba tarafindan 6yle kocaman bir 1sirik alir ki, ekme gin
yaris1 Hasan'in a gzinda kalir. Ondan sonra ¢ocuk evde dayak yer, "Ulan niye Hasan'a rastladin?"
diye. Oysaki bunda ¢ocu gun sugu ne?

Kasabanin pazarinda dikilir kona gin 6niine, aymsi1 Deli Dumrul, kona ga girenden bir lira
girmeyenden bir lira. Hele verme bu bir liray1, ardindan ko turur, soka gin i¢inde seni yakalar, aya
gindan ayakkabini ¢ikarir, senden o bir lirayr alinc aya dek yapmadi gim koymaz. Verirsin bir lirayi
kurtulursun. Hemen hemen kdyden kasabaya 1 i¢in gelip de Hasan'a bir lira toslamadan giden koylii
yoktur.

Ak am oturmu televizyonda, radyoda haberleri dinliyorsunuz de gil mi? Tiim kahve halki kula gim
g0ziinii vermi haberlere. Ha-sanNda o sira igeri girdi, tamamdir artik haberlere de hak getire,
programa da. Kapata-
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caksin televizyonu radyoyu; Hasan'1 dinleyeceksin. Oyle de gevezedir ki, gecer televizyonun yanina,
televizyon ne derse onu yineler. Televizyon susup da film falan géstermeye ba layinca, ba lar yoruma.
Hele dinleme yorumunu; gelir kolundan sarsar, "Ulan burada konu an adamdan daha mu az akilliyim
ben?" der. Ne diyeceksin, oturur, a §zim agar, Hasan't dinlersin.

Hasan bazen elinde sekiz-on apkayla gezer, kimbilir kimlerin kafasindan kapnu tir. Erkeksen
bisikletle yanindan hizla gegiver, hemen k o ar apkam kapar. Bisiklet de gil, e ekle de hizla yanindan
gecsen, apkan gitmi tir. Toplar bu apkalar1, sonra gotiiriir kasaba yolundaki akasya a gaclarina asar.
apkasim arayanlar oradan gider alirlar. Salt bisikletliler, eekliler i¢in mi boyle, hayir; minibiisler,
otomobill er i¢in de boyle. Hasan'a yakla mazdan 6nce arabay1 yava latacak, pencerenin camin
acacak, Hasan'in hatirin1 soracaksin. Sormazsan yandin, belki o giin i¢in kacar kurtulursun ama, bir
glin sonra sabah kalkti1 ginda lastiklerinin dordiinii delinmi bulursun. Haydi erkeksen git de Hasan'a...
Boyle k a¢ ki 1 Hasan'a ¢atayim dedi de, Hasan onlarin bir giizel pestilini ¢ikardi.

Kasabada dii giin var diyelim, tamam artik giin Hasan'in glintidiir. D 1 giin {i¢ giin ii¢ gece mi, Hasan



artik dii giin evinden ¢ikmaz. Yer iger ii¢ giin. Hem Gyle yer i¢ er ki, be ki inin yedi gini, on ki inin
icti gini. Ama kasabal1 onun yiyip icti gini u gur saydi gindan hig-
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bir ey demezler. Ya gelin giderken, her sokakta yolunu keser Hasan. Dii giin giinlerinden
sonra Hasan'in cebi parayla dolar.

giinde okkal1 biri sanir. Ciinkii

Kasabaya yeni gelen bir memur, bir miidiir, onu ilk gérdi

Hasan'1 bugiine de gin kravatsiz goren olmamu tir. Hep de koyu renk elbiseler giyer. Herkesten de
selam bekler. Kaymakam bile Hasan't yolda gordii giinde okkal1 bir selam uzatip, "Nasilsimz Hasan
Bey?" der. Hasan, "Siz nasilsiniz?" diye yanit verir. Bazen bastonlu da

gezer. Dediklerine gore bu baston malmiidiiriiniinmii yolda malmiidiiriinii cevirerek bastonu istemi
vermi bizim Hasan'a. Hele bir vermesin, malmiidiiriinii 6yle

kacar, tistelik miidiir bey de bacaklarini havada gorii

. Hasan'in ¢ok ho una gitmi , bir giin . Ne yapsin malmiidiirii, tutmu bastonunu

bir punduna getirir ki kapt1 Sryla

r.

Hasan arasira esnaflik da eder, nereden alir getir ir bilinmez, pazara bir kiife 1spanak, veya bir kiife
portakal doker. Hadi bunlar neyse alinir, yeni lir. Hasan bu, akl1 tutar da gdaki otlar getirir, y1 gar
oniine, hem de pazarin dyle bir yerinde durur ki, zorunlusun oradan gecmeye,

zorunlusun bu ottan yarim kilo, bir kilo almaya.

Hasan'dan kasabada, ¢evre koylerde, hatta ilde bik mayan yoktur. Yoktur ama ne yapabilirsin ki
Hasan'a? Kaymakam ¢a girir, biraz ¢ giit verir, kaymakanun yaninda ba 1m salrar, daha oradan
cikarken kaymakamin odacisinin ya ensesine apla g1 indirir, ya da
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kahveci ¢ira gimn. Merdiveni dort dort atlar, atladik¢a konak sa 1lamr. Cikar kapinin 6niine,
Hasan eski Hasan.

Ucg giin kaybolur, ardinda belki otuz-kirk itle done

r. Pt bildi gimiz it. Koéylerden mi toplar, ilde



kasaplarin 6niinden mi toplar, bilinmez, takar ardin a fareli koytin kavalcis1 gibi girer kasabaya.
Ondan sonra bir hafta kasabada geceleri uyuyabilirsen uyu, kirk it, kasabamn bu ba 1ndan o ba 1na, o
ba indan bu ba 1na havlayarak, hirlayarak ko arlar. Belediye bu itleri zehirler de 6yle kurtulur
kasabal1 dertten. Ama ne zamana dek; Hasan'in kafas1 kizip yeni itler

toplayip gelinceye dek.

Kasabanin o giizelim havuzundaki giizelim baliklarin hepsini bir bir yine Hasan yedirmi tir kedilere.
Doldurur bir ¢uval kedi, getirir havuzun yanina. Kediler beklerler, sonra bir atil1 la baliklar1 suyun
icinden havaya, oradan yere firlati rlar ve yerler. Hasan buna kahkahalarla

giiler.

Sinemada da rahat yoktur Hasan'dan. Film ba layinca herkes gibi tutup perdeye bakaca gina, o tutar
sahneye cikar, oturur oradan millete bakar. Arasira da sanki yakalaya-cakmu gibi perdedeki atlarin,
adamlarin ardindan ko ar. Ondan sonra perdede durmadan o yana bu yana

ko an canli bir adam, iz-leyebilirsen izle filmi.

Hasan deli galiba... Tiim kasabal1 gecen giine dek 6

ilemese akil hastanesine de gonderil-mezdi ama, tutm kaymakanmin apkasini
155

yle dii tiniiyorduk. Ger¢i Hasan o sugu

u
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kafasindan kag¢irmu . Bunun lizerine Hasan jandarmalar tarafindan yakala nd1, ba gland1 ve akil
hastanesine gonderildi. Oh diinya varmu . Pl, il¢e ve koyler bir haftali gina rahat ettik. Ama bir hafta
sonra Hasan elini kolunu sallaya sallaya ¢iki p gelmez mi!.. Hem de iistelik, "iistiin zeka" raporuyla.
atik kaldik kasabali, kdyli, kentli... Yok, bu Hasan '1n elinden kurtulu yok.

Ama bulduk biz ¢aresini. Araya partililer, kocaman kocaman adamlar girdiler. Hasan't bu devre ne
yapip edece Siz milletvekili yapaca g1z, Ankara'ya gonderip kurtulaca g1z. Hem de kasabanin, kentin,
koylerin tiim se¢menlert;

"Ne bu kezi, her secimde Hasan'1 segece giz, onu Omiir boyu milletvekili yapaca g1z" diyorlar.
Gercek mi? Pnanin gergek, ben bile oyumu Hasan'a verece gim, ister ba gimsiz, ister partili... Ama
sanirim partili olacak Hasan. Clinkii daha imdiden secilmeyi garanti goriince, partinin biri Hasan'in
pe ini hi¢ birakmuyor.
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BALEYE DE GER VEREN ULUS

"Anlat" dedim karde ime, "babamuz nasil?"

"Ohoo" dedi, "babamizin dalgas1 dyle yerinde ki, s orma..."

"Niye babamiz1 da getirmedin, biraktin gavur eller inde?"

"Vallahi kendi gelmek istemedi. Siz gidin karinla Tiirkiye'ye, nasil olsa bir ay sonra doniip
geleceksiniz" dedi.

Bizim karde Avustralya'da cal1 ir. " Dsteyene yollar a¢ik" parolasindan yararlanarak Avustralya'ya
gitti. Pki y1l ¢al1 tiktan sonra babami yamna konuk olarak ¢a girdi.

"Babam ne yapiyor Avustralya'da?"

"Dedim ya" dedi karde im, "onun dalgas1 yerinde. Bizim oldu gumuz yerde hemen hemen gégmen yok
desem yeri, hepsi Avustralyali. Babamizi sorma, ba cambaz oldu."

"Nasil yahu, anlatsana..."

"Babam gezdirmek i¢in c¢ar 1ya ¢ikardim. Orada da yol kenarlarinda bizim kahve lere benzer
kahveler var ama, bizimkiler gibi de gil. Oralarda bira ig¢ilir, gazoz i¢ilir, ¢ay i¢ilir. K4 &it oynama
falan yoktur. D te boyle bir ye-
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re gidip babamla oturduk, iki gazoz sOyledik, gazo zlarimz1 igtik. Aklima eve et almak geldi. Babam;



"Yorgunum, ben seni burada bekleyim, al da gel' de di. Et satilan yere gittim, bir dondiim geldim ki,
bir y1 gin gdvurcuk, babamin ba inda. Babam onlara bakiyor, onlar babama... O kalabal1 g1 goriince
babamin bayilm olaca & falan aklima geldi, ama babamu bir aya g1 altina
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alm sandalyede oturur goriince, rahatladim. Babam;

'O glum' dedi, 'bunlar galiba benim Tiirk oldu gumu anladilar, ba 1ima toplandilar. Baksana, ben
giiliiyorum, onlar akin akin bakiyorlar.'

Kadin kiz, tiimii ¢gevrelenmi ler, babamun yoresine bakip duruyorlar. Olur ya ya lilik, babam Oniinii
falan iliklemeyi unutur diye, 6n tarafina bak tim, kapaliydi. Pyl ama bu adamlar babama niye 0yle
akin akin bakiyorlardi? Dil bilsem soraca gim, hi¢ dil bildi gim yok ki...

'Varsin baksinlar baba, biz birer ¢ay i¢elim' dedi m.

'Olur o glum icelim igmesine amma, bu adamlar niye bakarlar bana? Geng de gilim, yaki 1kl1 de gilim,
artist falan de gilim.'

Caylar geldi, bu kez babam cay1 6yle daha rahat icebilmek icin 6teki baca gim da altina aldi. Babam
bu hareketi yapar yapmaz, yoremize ¢cevrelenmi insanlarin tiimiiniin birden a gzindan, bizim 'Aaaa’
sesine benzer bir ses ¢ikti. Ben;
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'Ulan galiba pederin pantolonunun aras1 yirtik' de dim. 'Baba,' diye seslendim, 'pantolonunun arasi
falan yirtik olmasin?'

Babam, hop diye do gruldu, baca ginin arasina bakti. Sa glam... Ama babam 6yle hop diye do
grulunca, yoremizdeki gadvurcuklardan yine 'Aaa' sesine benzer bir ses ¢ikti.

Bildi gim birkag kelime Pngilizce var; ekmek verir misiniz, sigara verir misiniz, et verir misiniz, ba
ka bildi gim yok ki... Pki yildir cocuklar catir ¢atir 6 grendiler, ama bende yetenek ne arar. Cocuklar
ak amdan 6 gretiyorlar birkag¢ kelime, sabah olunca hepsini unutuyorum. Neyse...

Babam biliyorsun buradan al1 kin, diinyada sandalyede iki aya §im yere uzatip oturamaz. Caylar
gelince, tuttu 6teki aya gini da altina cekti.

'Aaaaa’ dedi gavurcuklar yine, gozleri iri iri a1 lmu olaraktan.
'Galiba baba bunlar senin oturu una hayret ediyorlar' dedim.
'Benim oturu umda ne varmu ?' dedi babam.

Babamin oturu unda gergekten higbir ey yoktu ama, sa § baca gini, sol baca ginin altindan alarak
altina Oyle bir gecirmu ti ki, ayakkabisimn burnu kaba etinin yamindan d1 ar1 ¢ikmu ti. Babam biraz
Oyle oturdu, bilmem adamlarin baki larindan, bilmem yorgunluktan, poz de gitirdi. Bu kez, sol dizini
sandalyenin tizerinde biike rek, sol aya gim da yukariya ¢ekti ve ¢ekti g1 aya im biikiilii aya gin
arasindan gecirdi.
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'Aaaaaal..'
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Gavurcuklar o denli akinlar ki, birbirlerine bir eyler sdyleyip babamin bacaklarina bakiyorlar.
'Baba' dedim, 'oturu un bunlara garip geliyor.'

'Garip mi,' dedi babam/ulan biz kdyde hep boyle ot urmaz miy1z Hidir'in kahvesinde?'

Garson da az sonra dikildi ba 1miza, hatta i¢erden ickileri hazirlayan kiz da min 1 ete giyle geldi,
dikildi babamin kar 1sina. Pnat de g1l mi, babam aya gimi indirece gine bu kez kerevit oturu una gecti
sandalyenin lizerinde. Sol bacak kivrili a ltinda, sa g bacak onun {istiine atilmu , kisacas1 bizim peder
tortop... Bu kezki, 'Aaaa’ bir ba ka ¢e it ¢ikti.

'Vah vah,' dedi babam, 'bunlar u sandalyede oturmaktan ba ka ce it oturma ekli bilmiyorlar. Dur
unlara minder oturu u oturayim.'

Sandalyenin lizerinde iki baca gim biiktii, iki eliyle arkadan ayak bileklerinden ya kaladh.
'Ayyyaaaa' dedi gavurcuklar.
'Baba' dedim, 'galiba kiziyorlar, istersen do gru diiriist otur.'

Babam bildi gimiz gibi sandalyeden ayaklarim uzatarak oturdu. Ama gavurcuklarin yine da gildiklari
yok, pederin yeni numarasim bekliyorlar. Kalkip gidece giz, gitmemiz de bir tuhaf olacak. Onun i¢in
oturmakta direndik. Birer ¢ay dah a sdyledim. O sirada tela 11 biri girdi igeriye. Ko tu, kalabal1 gin
yamna geldi.
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Oradakilere bir eyler soyledi. Biri, babanu gosterdi, adam babamin ayaklarina bakti, sonra yliziinii
buru turdu.

'Baba' dedim, kalk gidelim, bunlar tutanak falan t utacaklar galiba?'

Kalktik, adamlar bir ey soyliiyorlar ama anlad1 §immz yok ki. Soruyu daha ¢ok babama yoneltiyorlar,
babam da anlamadi 81 i¢in benim yiiziime bakiyordu. Tam o sirada biiyiik o geldi. Kalabali g1
gorunce;

glum

'Hayrola baba?' dedi.

'Hi¢ o glum,' dedim, durumu anlattim.

O glum, Pngilizce konu maya ba ladi. Az sonra, gozlerini iri iri acarak;

'Dedem burada bale falan mu yapti baba?' dedi.



'Ne, ne' dedi babam, 'bela mu, ne belast o glum?'
'Yok o glum' dedim, 'bacagin altina ¢ekti, sandalyede oturdu.'

O glum giildii:
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'Soruyorlar' dedi, 'ya 11 acaba emekli bale 6 gretmeni mi?' diye.

O glum, 'hayir' dedi, bu kez baka konu malar gecti aralarinda. Gavurcuklar sormu lar:
'Dedeniz yoga dersleri mi almu ?'

"Yooo0' demi o glum.

'Oyleyse nasil oturabiliyor 6yle?' diye sormu lar. O glum da anlatn :

'Bizim memlekette daha kii¢iik ya tan ¢ocuklar e itilir. Sofraya otururken asker oturu u oturur, tandira
girince tandir oturu u otu-
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rur, yata 8a girince siki ikliktan biizii {ir, kahvede ayaklarim altina ¢eker, kahve oturu u oturur, minder
oturu u, kerevit oturu u derken toplumumuzun tiimii baleyi kendi kendine 6 grenir. Hele hele bizde bir
0zdeyi vardir ki, 'Aya §im yorganina gore uzat' derler. Bizim memlekette yorganlar her zaman ufak
oldu gu, millet de bu yorgana gore ayak uzatmak zorunda kaldi g1 i¢in uyurken bile bale e gitimi
yapilir.'

O glum boyle anlatt1 gdvurcuklara ama onlar anladilar mi, anlamadilar mi bilmiyorum. Yalniz
arkamizdan;

'Amma da baleye de ger veren bir ulus ha..." demiler
162
SAYIN BA KAN

Ahmet Nuri amdancio glu Beyefendi i¢in son gorevlerini yapmaya gelmi olan sec¢kin ki ilerden
bazilar1 bir ko eye ¢ekilmi ler, konu uyorlar, konu urken arasira i¢lerini ¢cekerek, gdzya larim
siliyorlardi.

"Ah" diyordu bir tanesi, "ne adamdi rahmetli Ahmet Nuri amdancio glu Beyefendi, ne adamdi. Onun
kadar cali kan, onun kadar gorevine ba gl1 insan diinyada gormedim. Bizim irketin yonetim kurulu ba
kamydi. Cuma giinleri saat on dedi miydi, mutlaka s alonda olur, yerini alirdi. Aman bir konu urdu
rahmetli bir konu urdu, a §zindan ballar akardi. Aman efendim, ondaki fikralar, ondaki amlar,
zannetmem kimsede bulunsun. Vallahi boyle geng ya ta aramizdan ayrilmasi, mahvetti beni."

"Ne diyorsunuz?" dedi ba ka biri. "Tam millete memlekete yararli olaca g bir zamanda goclip gitmesi
airtt1 bizi. Elimiz, kolumuz ba gl1 kaldik. Ahmet Nuri Beyefendi, bizim derne gin ba kaniydi. Kim ne
derse desin, bizim derne §imiz en faal devresini rahmetlinin zamaninda geg¢irmi tir. Efendim, o
konserlerin angaje edilmesi, o biiyii k yar1 malar
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hep onun eseri. Ne kadar zorlardik kendisini, dern e gin bu ¢al1 malarina kar 1n ald1 g imiz
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hediyeyi vermek i¢in. Almam der 1srar ederdi."

" Aman efendim ondaki tokgdzIilik" dedi biri. "

uya a geldim, Ahmet Nuri Beyefendi gibi

kamydi. Per embe giinleri saat on

tokgozliistinii gormedim. Bizim yonetim kurulunun ba

altida arabasiyla damlard: fabrikaya. O giinii, liyele rle konu masint yapar, sonra da hep birlikte yeme
ge giderlerdi. Rahmetli, bunca i e kar 1lik, ayda sadece on iki bin lira alirdi. Yonetim kurulu, maa 1nin
yiikseltilmesini ¢ok istemi ti de, kendisi, daha gegen yil

yiikselttiniz, gelecek yil yiikseltelim, demi ti."
a atan odur, onun sayesinde bugiine dek
"Ah ah" dedi gozlikli biri. "Bizim spor kuliibiinii y

ya adi. Car amba giinleri saat on dortte gelirdi toplantiya. Ken disi asba kan oldu gu i¢in gorevini
bilir, gelmemezlik etmezdi. Vallahi bizim kuliipten ne kadar para aldi gin1 bilmiyorum ama,
sOylediklerine gore fahri olarak ya piyormu buii. Ama efendim, on bin de olsa hakki, adam o kadar
zamanini veriyor, geliyor orada ¢ene tiiketiyor."

"Allah gani gani rahmet eylesin, bizim de kooperat ifin yonetim kurulu ba kaniydi. Sal1 giinleri gece
toplanirdik. Bir glinden bir giine aksat mamu tir toplantilari. Her arkada a kooperatiften ne kadar pay
dii mii se ona da vermi izdir, ama bir giinden bir giine, ben ba kamim, benim daha ¢ok almam gerekir,
dememi tir. Y1l oldu, payina iki yiiz bin di
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tu, y1l oldu payina yiiz bin dii

gzin1 agmadi. Aman efendim,

tii, yine de bir giinden bir giine a

ah ah rahmetli ne konu urdu ne konu urdu. Onun gibi konu an birini daha hi¢ gérmedim,
gormeyece gim de."

"Cennet mekam olsun, pazartesi giinleri de bizim d erne ge te rif ederlerdi" dedi pinpon suratlinin



biri. "Alinacak herhangi bir karar olsun olmasin, mutlaka te rif ederlerdi. Mademki bu derne gin ba
kamyim der, her hafta koltu guna gecer, kendi kendine giindemi hazirlar, yine kendi kendine toplantiy1
acar, kendi kendine konu urdu. Yani demem u ki, ¢ok ba gliydi rahmetli gérevine ¢ok... Vallahi onun
gibi cal1 kan bir insan daha diinyaya gelir mi bilmem?"

"Erken ayrildi erken" dedi kalin tiiylii paltolu bir 1. "Rahmetli partimizin il¢ce ba kamydi. Aman
efendim onun partimize yararlari, imdi burada anlatmakla bitirilecek gibi de gil... Pazar giinleri, 1 1
olsun olmasin parti binasindaydi. Saat ondan on ikiye dek oturur, kapilar1 ardina dek agar, parti konu
malarim hazirlar, bunlar1 yiiksek sesle prova ederd i. D1 ardan gecenler, igerde parti konu mas1 var
sanarak dolu urlar, rahmetli bu dolu an insanlar1 gériince, gézleri ya arir, vatan millet diye onlara ne
glizel nutuklar at ardi. Yoktu efendim yok, onun iistiine

konu an yoktu."
"Efendim" dedi koyu giysili biri. "Ahmet Nuri amdancio glu Beyefendinin diin 11 genel
meclisindeki koltu gunu bombo goriince,
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sanki urama bir ey saplandi. Pl genel meclisi toplansin da rahmetli bu toplantiya gelmesin ha, hi¢bir
defter kaydetmemi tir daha bunu. Herkesten once o gelir, herkesten ¢o k o konu ur, ama herkesin aldi
g1 kadar para alirdi. Bir giinden bir giine, ben ¢ok k onu uyorum diyerek, bizlerden ayr1 para istememi
tir. Nur i¢inde yatsin, ¢al1 kan, yetenekli insandi1. Higbirimiz onun gibi diizgiin climleler kuramazdik
toplantida; be lagatine diyecek yoktu."
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"Enciimenimiz Ahmet Nuri Beysiz ne yapacak bilemiyo rum" dedi giir ka 11 birisi. "Enclimenin
giliiydii Ahmet Nuri Beyefendi, ¢ige giydi. Onsuz hi¢gbir karar alamazdik. Her konuda ma allahi var,
bilgisi derindi. Pnandirma yetene gi o denli kuvvetliydi ki, bir konu maya ba ladi miydi, enciimen
iyelerinin a gz1 bir kar1 acik kalir, tiim parmaklar sonunda onun yoniinde kalkardi. Vallahi bundan
sonra 1 imiz kiil... P¢im nasil yamyor bilseniz, hi¢ boyle ¢al1 kan bir insanin 6lece §i zaman miydi
efendim, zaman miyd1? Ahhh ahh!.."

"Cumartesileri bile kendine ayirmazdi rahmetli, ha ydi haftamn her giinii dolusun de gil mi, bari
cumartesiyi kendine ayir, hayir efendim, o giin i de bizim il¢enin kalkindirma ve yekindirme derne
ginin toplantisina gelirdi. Muhterem rahmetlinin onca ¢ali masina kar 1n, ah u om a gizlar yok mu,
iftira atmaya bile kalktilar beyefendiye. Giiya belediye ba kaniyla bir olup da belediyenin arsalarin
ucuz ucuz kapatasiym1 ."
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Oradakilerin hepsi birden;
"Ha aaa" deyince, ye il gozlii, sar1 sagli adam;

"Elbette ha a efendim" dedi. "Yahu u insanlar1 bir tiirlii anlamiyorum, ne isterler bu k adar ¢ali kan
bir insandan. Sanki memlekette ¢ali mak su¢cmu gibi."

"Kiskamrlar efendim" dedi ya l1 biri, "c¢al1 kan insanlar1 her devirde kiskanmu lardir. imdi mi
kiskanmayacaklar?.. Rahmetlinin kartvizitini gor diim, kartviziti bizim bildi gimiz kartvizitlerden de
gildi. Kocaman bir kartvizit... Aman efendim, neler yok lizerinde, neler yok lizerinde, dernek ba

kanliklar1, yonetim kurulu ba kanliklar1, fahri ba kanliklar, spor kuliibii ba kanliklar1, kooperatif
kurulu ba kanliklari... Dolmu dolmu ta mu kartvizit... Rahmetli o denli de algakgoniilliiydii ki,
kartvizitin lizerine is mini kiigiiciik harflerle yazdirm t1."

Ya 1 adam, ceplerini kar1 tirdi:

"Hah" dedi, "buldum bakin... Allah a kina u kartvizite, u adamdaki c¢al1 kanl1 ga bakin."

Kartvizit elden ele dola t1, dudaklar biiziildii, gozler siiziildii. Cok ince yiire gozlerinden bir-iki damla
ya dokiildii.

klilerin

"Ooof offf, ne ¢al1 kan adamdi!.."

" Ahhh ahhh, onun gibi ¢al1 kan bir daha gelmez diinyaya!.."
"Ah be, tam vatanin milletin yararlanaca g1 bir zamanda!.."
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Toplulu gun yaninda, yarin gomiilecek bir ki 1 i¢in mezar hazirlamakta, kazmayi indirip kaldirmakta
olan bir 1 ¢i;

"Beyefendiler" dedi, "bu rahmetli Ahmet Nuri Beyef endi, hayatinda hi¢ mezar kazm
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miydi1?"

Otekiler, akin akin i ¢inin yiiziine baktilar. Ya
l1 adam;

"Hayir" dedi.

D ¢i yine sordu:

"Hi¢ in aatta har¢ falan ta 1m muydi?"
Otekilerin akinliklar1 daha cok artti:

"Hayir" dediler, "sen niye kar1 1yorsun?"

"Yo" dedi, "kar1 t1 &im falan yok... Yok da, rahmetli Ahmet Nuri Beyefendinin ne 1 yaptt g&im merak
ediyorum?"

"Konu urdu rahmetli" dediler hep bir a g1zdan, "¢ok giizel konu
urdu."

D ¢i, kiire gini mezarin yamna saplayarak;

"Cok ¢al1 kanmu rahmetli" dedi. "Cok..."

"Ah ahh" diye inledi 6tekiler, "Ahmet Nuri amdancio glu Beyefendi gibi ¢ali kan biri daha gelmez
diinyaya."

D ¢i, kazmasim sapladi topra ga. Bu sirada memleketin en ¢ali kan insani topra ga indiriliyordu.
00

MUZAFFER DBZGU, 29 Ekim 1933'te Adana'da dogdu. Yoksul bir ¢ocukluk gegirdi. Hem bula
ikg1lik, garsonluk, sinemalarda gazoz saticili &1 gibi 1 lerde ¢ali 1, hem de okudu. Diyarbakir 11k
gretmen Okulunu bitirdi; uzun yillar ilkokul 6 gretmenli 81 yapti, sonra ortaokul Tiirkce 6 gretmeni
oldu. Emekli olduktan sonra Bzmir'e yerle ti. Edebiyatimizin en iiretken yazarlarindan olan Pzgii'niin,
60" ¢ocuk kitab1 olmak iizere, 104 yapit1 Bilgi Yayinlari'ndan ¢ikti. 1997'de TOMER'in diizenledi gi
en ba aril1 ¢cocuk kitaplar1 yar1 masinda Tiirkiye ikincisi oldu.

Romanlari: Dlyas Efendi (1971), Halo Day: ve Dki Okiiz (1973; televizyonda yayimland:. "Hidir
Baba" oykiisii ile Ak ehir Nasrettin Hoca ve Turizm Derne ginin agt1 &1 1977 Ulusal Giilmece Yari
masinda {i¢iinciilii gii kazand1), Kasabanin Yaris1 (1982), U¢ Halka Yirmi be (1984), Zikkimin Kokii
(1988; filmi, Hindistan Udaip ur Film Festivalinde Altin Fil, Tokyo Film Festivalinde Asya'min En



Dyileri, Pspanya'da En Pyi Yonetmen ddiillerini; Altin Koza'da be 6diil birden, Kiiltiir Bakanl1 &1
Odiilii, Paris'te 1994 Cine Junior en biiyiik 6diiliinii aldi), Dt Adas1 (1992), Sipa (1993), Dilber
(1995), Milli Kahraman Matador Mahmut (1996). Genglik Romanlari: Kagak Kiz (1997), B¢imde
Cicekler Aginca (2000), Biitiin Sabahlarim Seni n Olsun (2003). Art arda duygusal komedilert,
Dstanbul ve Ankara 6zel tiyatrolarinda oynandi: Gecekondu (1971), Gon (dort kisa oyun, 1971),
Pnsaniyettin (1972), Kara Diizen (1974), Regetesi Pecete (1974), Utanmuyorum U iiyorum (1974),
Her Devrin Bti (1975), Oykiilerden
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Oyunlar (1978), Simrda Dava (1982), Psrafil'in Diidi gii (1983), Pcraatin BP¢inden Pnsan
Manzaralar1 (1990), Dandini Vatanda Dandini (1991), Demokrasi Parkiniz

(1992). Kitapla an Oyunlar1: Liitfen Kizimla Evlenir misiniz? (1997), Stmr-Duvar (2000). Glilmece
Oykiileri: Gecekondu (1970), Bando Takimu (1974),Donumdaki Pa ra (1977; 1978 TDK Oykii
Qdiilii), Dayak Birincisi (1979; 1977 Nasrettin Hoca Altin Odiilii, 1978 Bulgaristan Altin Kirpi
Odiilii; 1978 Svi tov Ozel Odiilii), Deliye Her Giin Bayram (1980), Sen Kim Hovardalik Kim (1980),
Her Eve Bir Karakol (1980), Devlet Babamn Tonton Cocu gu (1981), Liip Liip Makinesi (1982),
Canak Comlek Pat lad1

(1983),0rtadire giYikanAy1(1984), D teMiihiir, b teSen(1984),Devletin Mal1 Deniz (1986), Azrail
Nasil Rii vet Yedi (1986), Siz Bilirsiniz Pa am (1987),Demokrasimiz Kag¢ Para Eder (1988),Y1l Sifir
Darbe Hazir (1989), Bir Namussuz Araniyor (1990), Bizim Ayilar Amerikalilar1 Cok Sever (1991),
Bir Mayis Polis Bay rami (1992), Nasil Baba Oldum (1993), Dandini Vatanda Dandini (1994),
Ayvayt Yedik (1995), Hirs1z Kopek (1997),0turakli Ba kan (1998),Herkese Bir Yastik (1999),Tom
Baha'nin Tombalas1 (2000), Anadolar (2001), Soyma Beni Utamrim (2002), Hiikiimet Ciftetellisi (2
003).
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