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NAHID SIRRI ORiK (1895-1960)

Mekteb-1 Sultani'de (Galatasaray Lisesi) okurken 6grenimini yarida birakti. Kendi kendini yetistirdi.
1915-1928 yillar1 arasinda Tiflis, Berlin, Paris, Viyana, Roma, Kopenhag gibi sehirlerde yasadi.
Tiirkiye'ye dondiikten sonra Cumhuriyet gazetesinde ¢alisti. Uzun yillar Milli Egitim Bakanligi'nda
cevirmenlik yapti. Anadolu gezileri sirasinda yazdigi makaleler cesitli dergi ve gazetelerde
yayimlandi. Yasamimn son doneminde gesitli gazetelerde kdse yazarlig yapti. Nahid Sirr1 Orik'in ilk
Oykiisii "Zeyneb la courtisane” (Kibar Fahise Zeyneb) Paris'te ¢ikan bir dergide Fransizca olarak
yayimlandi. Oykii ve romanlarinda Osmanli'mn son déneminden Cumhuriyet donemine gegis
siirecindeki insan ve toplum iligkilerini konu edindi. Yapitlarini ger¢ek¢i ve yalin bir anlatimla
kaleme aldi. Eski yasantimin kalintilarini, silinmekte olan toreleri ve insan tiplerini, "kibar tabaka”nin
maddi ve manevi diskiinliiklerini isledi. II. Mesrutiyetin ilamndan II. Abdiilhamid'in tahttan
indirilisine degin gegen toplumsal ve siyasal olaylar1 ele alan Sultan Hamid Diuiserken, basarili bir
tarthsel roman Ornegi sayilmaktadir. Yapit 1976 yilinda Kemal Bekir tarafindan Diisiis adiyla
oyunlastirildi. Yazarin biitiin dykiileri M. Kayahan Ozgiil tarafindan ii¢ ciltte (Sanatkdrlar, Eve
Diisen Yildirim ve Kirmizi ve Siyah), oyunlar1 da Rasit Cavas tarafindan bir ciltte (Biitiin Oyunlart)
toplanmistir. Amlarim topladigt Eski Zaman Kadinlar: Arasinda ve negatif kahramanli romam
Kiskanmak da onemli kitaplar1 arasindadir. Nahid Sirr1 Orik'in biitiin eserlerini, Oglak Yayinlari
tarafindan varislerinin 6zel izniyle kiilliyat olarak yayimlanmaktadir.
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EDEBIYAT/ROMAN

Kiskanmak

Nahid Sirr1 Orik



Tutkunun Negatif Cehresi Uzerine
Kanh Bir Divertimento

Enis Batur

Nahid Sirr1 Orik'in ilk 1937'de tefrika edilerek Tan gazetesinde yayimlanan, ardindan da, 1946'da
Hilmi Kitabevi tarafindan kitaplastirilan Kiskanmak baglikli romanini “yer”ine yerlestirmek ¢ok gii¢
gortiinmiiyor baslangicta. Konusu, konusunun islenisi agisindan, XIX. yiizyil sonu Fransiz romaninin
etki alamna sokulabilir: Zola'nin maden is¢ileri dekorlu anlatilartyla Madame Bovary'nin ihtiras
licgenini ¢agristiran bir romanesk model arasinda gidip geliyor Kiskanmak — bu agidan, Lukacs'in
gercekei romandan beklediklerine belli dl¢iilerde uydugu bile sdylenebilir. Tiirk edebiyati
baglaminda da kuraldis1 bir yam goze ¢arpmiyor Kiskanmak'in, ilk bakista: Halid Ziya'min Ask-1
Memni'sundan uzanan bir maraz gelenegi'nde kolaylikla konumlanabilmesini saglayan kimi ana
ozellikleri var. Gene de kuraldisi bir roman damar1 saklantyor Kiskanmak'ta: Okudukca kendini
eleveren, ilerledikce ¢ekir degi gliclenen bir kotiiliik ¢icegi bu: Nahid Sirri'da bir modern ortiiniiyor.

Stiphesiz, Kiskanmak'tan, yeni Cumhuriyet'in yarattig ortama iliskin ipuglar1 devsirmek de
eldedir: Osmanlimin sahneden ¢ekilmesiyle birlikte 15181 sonen bir toplumsal tabakanin kesiti, biiylik
kent ile tagra arasinda yasanan dramatik gerilim, eski umutlardan devsirilen yeni hiisran tohumlari
sayfadan sayfaya gecerken bir yanda birikecektir. Ama asil diigiim i¢ diinyalarda, bir zincirin
halkalar1 halinde yazgilar1 biribirilerine bagli roman kisilerinin toplam tragedyasinda okunur:
Kiskanmak, kim ne derse desin, zorlu bir ruhsal harita ¢izer ve bunu yaparken de kural1 ¢igner:
Roman, bastan uca bir negatif-sahislar galerisidir.

Senitha Hamim'1 ¢cagiran bir tinlemle agilir roman; onun tizerine inen bir perdeyle kapanir.
Tamitanmina kimdir bu anakisi, ne tiir bir kimlik mayasindan olusur, boliimden boliime koyulagan bir
sis bunu finale kadar kesinlestirmemizi olanaksiz kilar. Kiralik Konak'in Seniha'sinin bir ikizi midir?
Emma Bovary'nin dogulu bir versiyonu; ete kemige biirtinmiis bir disi Othello mu? Nahid Sirr1 bizi
ikidebir yanita yaklastirir, ama her seferinde, dokunmamza ramak kala hedefi bir adim daha geriletir.

Dontistimlii bir anlatim dizgesine dayanan, hi¢bir portreyi biitiinlemeksizin yolunu siirdiiren ve
halka halka ii¢ anakisinin diinyalarinda yayilan, i¢ige gecen roman yolda ¢izdigi ve biinyesine kattig
yan-portreler ile zenginlesir: Istanbul'a ve yeni baskent Ankara'ya actig1 parantezlere karsin
Zonguldak'ta odaklanmustir. 45 yasim gegmis Halit ile kendisinden 20 yas kiiciik esi Miikerrem,
romanin merkezini kaplayan, Halit'in 40'ina dayanmus kiz kurusu kardesi Senitha'min kurdugu agin
i¢ine bu ortamda diiseceklerdir.

Alain Robbe-Grillet'nin Kiskang¢lik adli romaninda oldugu gibi bir kavramla degil bir fiille
yiizlestirir okuru Nahid Sirr1: Romanin altinc1 boliimii su satirlarla agiga ¢ikarir kroniklesmis acinin
kaynagim: “Kiskanmak... Seniha'nin yiireginde, ilk beliren, kendisini ilk duyuran ve hemen her giin
daha fazla gelisip biiyiiyen his bu olmustu. Halit'le aralarinda sekiz yas vardi ve onu kiskanmadigi bir
zamani hi¢ bilmiyordu”.

Seniha'da bu fiil, cocuklugundan baslayarak ¢alismustir: Kendi ¢irkinligine kars1 Halit'in
glizelligi, onun 6nce annesinden agabeyini, sonra agabeyinden annesini kiskanmasina yolagmis, bunu
koyu bir nevroz halinde tasimis ve yazgisini agabeyinin tercih edilmesi bigimleyince de kotiiliik
cicegl agmustir ruhunda: Artik o fiilin denetimindedir, romanda aym fiilin uzandi§1 alanlara dogru
ilerleyecektir.

Nahid Sirr1, 6zellikle Seniha'y1, ama bir o kadar da Halit'i, Miikerrem'i, Niizhet'i ve annesini
cizerken canalici bir yaklagim getirmistir: Onlar1 birer karakter olarak yogurmakla yetinmemis, birer



govde olarak da kusatmaktan geri durmamustir. Kiskanmak'ta marazi dokuya bunca canlilik katan,
romancinin ruh haliyle tensel kivramsi olabildigince ¢akistirnus olmasidir.

Olabildigince, diyorum, ¢iinkii, herseye karsin tensel tutkuyu kahramanlarinin ruhsal
tagskinliklariyla orantili bir 6rgii iginde islemeye girisememistir yazar. Gerekge olarak ortamin
hazirliksi1zlig lizerinde durulabilir siiphesiz, ne ki has sanat yapit1 bu hazirliksizliga kafa tutan bir
ciiretle ciftlesir: Bataille, Goziin Oykiisii'nii yazdiginda, kitab1 hazirlannus bir ortama sunmus degildi.

Bu anlamda, Kiskanmak'ta yazarin hayati dnemde bir boyutu hadim ettigini séylemek isterim.
Ruhsal yangim acisindan bakildiginda, Seniha'nin portresinde bi¢imlenen ser tohumu, edebiyatimizda
benzeri goriilmemis bir sapki diizlemi dogurur: Mario Praz'in Avrupa edebiyatinda varligim
sorguladigl 'yazgiyla oynayan kadin' (femme fatale) imgesinin ayriksi bir 6rnegidir Seniha: Giizel
oldugu i¢in degil, tam tersine ¢irkin oldugu i¢in yakip gececektir.

Seniha'nin karmagsik i¢ diinyasinda ¢ocuklugundan baslayarak karsikoyulmaz bigimde biiyiidiigi
aktarilan ur, onun ruhsal anatomisine miihriinii vurmustur. Bu nevropatin kisiligini oren ¢etrefil
muammay1 Freud'un Psikanaliz Uzerine Bes Ders'inden, dzellikle de dordiincii dersin metninden
1zlemek eldedir.

Kald1 ki, Nahid Sirr1, adim adim bu gelisme egrisini izlememizi saglayan ipuclar1 doker
romamna: Seniha'nin “kiz kadar giizel” agabeyini kiskanmaya baslamasi, kendisinden tiksindigi
annesinden uzaklasmasi, 6zellikle de bekarlik donemindeki Halit'e bakisagisi siipheye yer
birakmayacak bir kesinlik igerir: “Halit'in yar1 a¢ik kalmis dudaklarinmin ancak birkag¢ saat evvel
verdikleri ve aldiklar1 buseleri kinle, kiskanglikla, hicapla, nefretle hem de ihtirasla diisiiniirdii. Ve
yiiz erkegin kollarindan ge¢mis, erkegin ve zevkin her ¢esidini gormiis kadinlar1 belki ¢ildirtabilen bu
erkek viicuduna kars1 o kadinlarin duyduklari ihtiraslar1 ve bu erkek viicudundan aldiklar1 zevkleri
diistine diisiine, bunlar1 diisiinmek vaziyet ve mecburiyetinde kala kala, Seniha'nin tahtegssuurunda
belki ¢ok karisik ve ¢ok gizli buhranlar da olurdu. Ve belki agabeyisine kininin en kuvvetli
sebeplerinden biri, ihtimal ki unutmak istedigi bu buhranlara istemeyerek dahi olsa diisme sine boyle
sebebiyet verisiydi”.

Goriildiigi gibi, Nahid Sirr1 nesteri dogru noktaya sallayan, gozlem giiclinii kullanan ama bir adim
daha atmaya yanagmayan bir yazar: Seniha'mn “kiz kadar giizel” agabeyine transfer ettigi govdesine
yonelmekten, orada kabaran tensel hazzin flicura dek uzanan kivranisina deginmekten geri durusu
romammn derinlesmesine de ket vurmus.

Ayni teget gecis, Seniha'nin annesiyle “Fakat ben kocaya varmayacagim... Ne buna, ne de daha
lyisine, hi¢ kimseye varmayacagim!” sozleriyle tamamlanan diyalogunda da ortaya ¢ikar. Seniha'nin
annesinin, neden, yazarin sozleriyle “feci bir siiphe i¢ine burgu gibi girmis, fakat kadin bu
siiphesinden ne kocasina, ne de ogluna bahsetmeye cesaret” edememistir? Nahid Sirr1, bu noktaya
kadar elini atese yaklastiran, ama oniinde agilan, kendi actig kapidan iceri giremeyecek 6lclide tutuk,
tirkek davranan bir yazar olarak karsimiza ¢ikiyor Kiskanmak'ta.

Opysa, libidinal tabaka lizerinde romaninin eksenini olusturmayi secen, belli donemeglere
sapkinlik tuzaklar1 kurmaya yatkin duran da baskasi mudir: Tipki Halit'in gengliginden so6zedisindeki
gibi, Miikerrem'i bastan ¢ikaran Niizhet'i betimlerken de “kiz kadar giizel” tamlamasina basvuran o
degil midir? Boylelikle, Halit'in kendi yitirdigi genclik ve giizelligi kendi eliyle yokedisini
simgeleyen kimdir? Nuriye Hamm'in, Oglu Niizhet'in iizerinden kadinlardan intikam alisin1 anlayan ve
ileten, kim?

Olay orgiisiine baktigimizda, Kiskanmak'ta gercek kutuplarin saklandigim farkediyoruz.
Goriiniiste kurban Niizhet, kaatil Halit'tir. Ama asil katil Seniha, asil kurbansa Miikerrem'dir. Nahid
Sirr1 biiyiik bir ustalikla rolleri kaydirmay: basarmistir Femme fatale konusunda da boylesi bir ters



cevirmeyle kusatir okuru: 1k bakista bir homme fatale vardir ortada: Niizhet. Ne ki, tutkularimn
dizginini gergekte kaptirmayan, biitiin akis1 denetleyen tek kisinin Seniha oldugunu romamn sonunda
kavrariz: Biitlin glizel insanlar1 agina diisiiriip i¢lerini bosaltip terkeden disi peygamber bocegi gene
de doymamustir — sonsuz susuzlugunda yorgun diismek nedir bilmeyen, Praz'in saptayimiyla “soluk
yiizlii” vampir.

Kiskanmak, govdesi kadar golgesiyle, kisacas1 gizilgiiciiyle de ¢arpan, akintisina ¢eken bir
roman. Tutkunun negatif ¢ehresi iizerine kanl1 bir divertimento. Insanin icinde onu bugiin, yeniden,
derinlemesine bir yaz1 alami acarak yazma istegi, olmadi kamera basina ge¢me istegi uyandiriyor.

Bazi romanlar boyledir.



KISKANMAK



BIR
“Seniha! Sentha Hanim!”

Seniha ticlincii kattaki odasinda, aynali dolabin gézlerinde bir sey ararken ¢agrildigim duydu. Ses
tatl1, biraz oynak, belki biraz da yapmacikliydi. En asagidan geliyordu. Seniha disar1 ¢ikti,
merdivenin tirabzanlarindan egilerek, “Ne var?” diye sordu.

“Gel Allah askina!”

“Daha 1sim bitmedi. Birazdan inerim.”

Agabeyinin taze karis1 Miikkerrem'in tatli, biraz oynak ve yapmacikli sesi, simdi daha yakinlagmis
olarak sikayet etti: “Senin zaten hi¢ 1sin biter mi? Allah rizasi1 i¢in in. Halit gideli iki saat oldu,
sikintidan ¢atlayacagim. Hem sana giizel bir slirprizim var.”

“Bari bir dakika miisaade et. Geliyorum.”

“Gelmeyeceksin. Yalan soyliiyorsun!”

“Gelecegim canmim!”

Aynal1 dolabin yan gbziinden baz1 seyler ¢ikartmisti. Bunlar1 Miikerrem'in eski adamu olan
Serife'nin goriip karistirmasim istemedigi icin tekrar eski yerlerine koydu, dolabi da kilitledikten
sonra, agir agir asag indi. Aym1 zamanda yemek odas1 ve salon hizmetini goren, sokak iistiindeki
biiyiik odaya girdi. Miikerrem orada idi. Diin gece eve gelen Istanbul gazetelerini okuyordu.
KaradeniZ'de birkag giindiir siiren ve bir¢ok zayiata sebebiyet verdigi sOylenen siddetli bir firtina
yiiziinden vapurlar Eregli limamna siginmis, Zonguldak'a gelememislerdi. Bundan dolay1 da herkes
gazetesiz, havadissiz kalmisti. Ancak, kardesinin elinde diin gece gordiigii bu gazeteleri Seniha simdi,
hatta birazdan okuyabilecekti. Bu evde gazete okumak icin bile gézetilen bir sira ve tesrifat vardi ve
Seniha'nin siras1 bunda bile Halit Beyefendi ile haremlerinden sonra geliyordu:

Geckin kiz1 karsisinda goriince, Miikerrem gazetesini elinden birakmaksizin ona dogru uzatt.
Hem hiddetli, hem mahzun bir eda ile, “Dariilbedayr Musahipzade Celal Bey'in yeni bir piyesini
oynamig! Kimbilir seyirciler giilmekten yine nasil kirilmuslardir!” diye sdylendi.

Istanbul varken Zonguldak'ta yasamay1 o, bilhassa bdyle havalarda pek ac1 buluyordu. Bu acilig
da en ¢ok oradan gelen gazetelere her goz gezdirisinde duyar, balolar, konserler, ecnebi truplarimn
ugramasi, Dariilbedayi'nin programiyla biiylik sinemalarda degisen filmler, hatta havanin giizelligine,
fenaligina dair haberler ruhundaki hasret ve hicrani biiyiitiir, kendisini talihine kars1 adeta isyana
gotiiriirdii...

Istanbul'da bulunsa gidip seyretmeye ihtimal ki lisenecegi bu yeni piyes i¢in Miikerrem boyle ah
cekip dert yanmaya baslayinca, onun son zamanlarda ve velev ki baska sebeplerle olsun Zonguldak'a
pek 1sindigim ¢ok iyi bilen Seniha sdziinii kesti, “Uziilme yavrum!” dedi. “Safa sinemasinda gelecek
hafta film degistigi zaman biz de oraya gideriz. Biliyorsun ya, simdi seanslarda bir kemanla bir
piyano, yani konser de var.”

Gorilimcesinin alayci sesi ve sézleri Miikerrem'in 6fkesini arttirmisti. Geng kadin adeta bagirdi:
“Konserlerini alsinlar da baslarina calsinlar! Hem kuzum, bu yagmur hi¢ dinmeyecek mi?”

Seniha'nin ince ve renksiz dudaklarinda simdi manal1 bir tebesstim belirmisti. Dedi ki: “Bunu
sormak i¢in mi beni asagiya indirdin?”

“Yagmurun dinmesi ile sen de alakadar degil misin? Ta Soguksu'ya kadar 1slana 1slana gitmeyi
hos buluyorsan ona diyecegim yok!”

“Vallahi ben kendi hesabima bu havada sokaga ¢ikacaklardan degilim.”

Miikerrem'in agik kestane rengi ve biraz ¢ekik gézlerinde hosnutsuzluk 15181 bir an parladi sondii:
“Tek basima ben nasil giderim! Serife hasta. Ah¢1 kadin kiyamet kopsa mutfaktan ayrilamaz. Oyun



bozmak yok, abla!”

“Bu sonradan gérme mahalle kadimmnin davetlerine bu kadar memnuniyetle kosmamn sebebini
anlayamadim gitti. Kendisi adi, misafirleri kendinden manasiz... Ya o simarik, o ne oldum delisi
oglan! Onun sohbetine nasil tahammmiil ediyorsun, sasiyorum! Bugiin gitsen, nazeninim milyoner
olduklarim mutlaka yine bir miinasibine getirip soyler. Milyonerligi iy1 giizel amma edilen ikram ya
fazla koyu ya fazla agik bir cayla berbat pastalar! Bes seferdir gidiyoruz, bir defasinda olsun midemin
bozulmadigini bilmiyorum. Hava giizel olsa, eh bir gezintidir, zaten gidecek neresi var diyelim. Fakat
boyle sakir sakir yagmur da yagarken!”

Seniha biitiin bu sozleri yavas yavas, higbir noktayr ihmale raz1 olmayan bir eda ile sdylemus,
sOylerken gozlerini Miikerrem'den ayirmamusti. Cevap verirken, geng kadin kendisini miidafaa ediyor
gibiydi.

“Ne yaparsin kardes! Ortaligin gilinliik giineslik olmasinmi bekleyeceksek vay halimize! Bak, tam
dort giindiir yarim saat i¢in olsun disar1 ¢ikamadik. Insan havasizliktan hasta olacak!”

Ikisi de bir dakika sustular. Seniha genis sedire oturmus, oraya birakilan gazetelerden birinin
resimlerine bakiyordu. Gomiildiigii koltugu biraz iterek Miikerrem ayaga kalkti, odanin ortasindaki
bliylik yuvarlak masaya gitti. Koyu nefti kadife ortliniin iistiinde, ipleri kesilmis bir paket duruyordu.

Miikerrem, “Sana siirprizi gostereyim” dedi.

Otekinin yiizii simdi hafifce kizarmuis bulunuyordu. Zaten, “sana bir siirprizim var!” diye geng
kadin asagidan haykirdig zaman, kendisine verilecek bir hediye oldugunu anlamisti. Ona boyle, arada
bir, hediyeler verilirdi. Ve bu hediyelerin her birinde, evlerinin kdhya kadinligini sadakatle yaptigi
i¢in beyle hanimca miistereken miinasip goriilmiis bir miikafat, hatta zavalliligina acimlarak verilmig
bir sadaka ¢esnisi olurdu. Hi¢bir sey sdylemedi. Hem anlamamus gibi duruyordu. Miikerrem, paket
kagidint agip al krepdamurdan bir kumas ¢ikarda.

Bunu uzatarak dedi ki: “Halit ikimiz i¢in Istanbul'dan getirtmis. Istersen bir 6rnek yaptiralim.”

Seniha'min gayet diiz, pek ince ve renksiz dudaklarina aci ve biraz fena bir tebessiim geldi. Sonra,
dudaklarinda hep o tebessiim kalarak cevap verdi: “Seninle bir 6rnek, al renkte bir elbise dyle mi?
Yavrum, kendimi elaleme giiliing etmeye hi¢ niyetim yok!”

Miikerrem, kendisine mukabeleye degmeyen bir s6z sdOylenmis insan edasi ile omuzlarim silkti,
paketi yine eski yerine koydu, bir sey demeden tekrar koltuga oturdu. Yine gazetelere goz gezdirmeye
basladi. Ancak Seniha'nin diisiincesi ve sozleri hi¢ de haksiz ve manasiz sayilamazdi. Mademki geng
degil, hele hi¢ giizel degildi, mademki ¢irkindi: Bu al kumastan yaptiracagi elbise kendisine elbette
yaragmayacakti. Hele Miikerrem daima cicisi bicisi fazla modeller sectigi i¢in, onunla es de
yaptirinca muhakkak daha giiliing olurdu. Otuz dokuzunu bitirdigi halde hala bir kismeti ¢ikarak
kocaya gitmemis olan Seniha, yiireginde ac1 ve kinli bir hisle, “Acaba bu rengi agabeyim beni
herkesin karsisinda maskara etmek i¢in mahsus mu sec¢ti? Miikerremin aynt bigimde yapmamizi teklif
edisi de yine bu maksatla olacak! Hem maksatlar1 bu degilse bile biraz gozlerini agsinlar.
Soylediklerini yapsam giiliing olacagimu, kendimi giiliing etmeyecek kadar da aklim oldugunu ni¢in
takdir etmiyorlar?” diye uzun uzun diisiindii. Kag giindiir gelmemis gazetelerin iizerine her ikisinin de
baslar1 egili, epey bir miiddet konusmadilar.

Sonra Seniha elindeki gazeteyi birakti, basini pencereye ¢evirdi. Evin bu alt kattan bile sehre
hakim bir nezareti vardl. Diin hele aksama dogru adeta diizelmis olan hava yine berbatlasmisti.
Yagmur yagiyor, kumsala biteviye dalgalar gelip yayiliyor ve biitiin limanda, ufuklara kadar tekmil
KaradeniZ'de yine hi¢bir vapur, hi¢cbir gemi goriilmiiyordu. Sicim gibi yagan yagmurdan, kars1 sirtta
Soguksu mahallesi uzak ve miiphem kalmus, tepenin tam lizerindeki sehir hastanesinin biiylik beyaz
yapis1 sis ve dumana biiriiniip tamamen gizlenmisti.
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Nuriye'nin ¢ayina gitmeye Miikerrem'in ne kadar istekli oldugunda Seniha'nin hig siiphesi yoktu.
Biraz evvelki miinakasay1 yeniden agarsa kendisini tazip edeceginden emin, mahsus sordu: “Gidelim
diyorsun ama yagmur da gittik¢e artiyor. Bilmem ki nasil gidecegiz?*

“Empermeabl giydikten sonra yagmurun ne ehemmiyeti var?”

“Sen hep gitmek fikrinde misin?”

“Ne yapalim, bir kere s6z verdik.”

“Evet fakat s0z verdigimiz zaman boyle tufan olacagini bilmiyorduk ki! Bu havada gidersek,
Nuriye Hamm eminim ki sasacaktir. Hem bilmem, her giin bulusulan ahbaplara kars1 her verilen sozii
mutlaka tutmak mecburi midir? Masallah Nuriye Hamm'la ahbapligimiz o kadar ilerledi ki, bugiin
kendisine kars1 soziimiizde pekala durmayabiliriz!”

Artik gizleyemedigi bir sikint1 ile geng kadin duvardaki saate bakti: "ikiyi heniiz yirmi dakika
geciyor. Dort buguktan sonra giyinip gidecek degil miyiz? Gidip gitmemeyi o vakte kadar yagmur hig¢
azalmazsa, hep bu halde devam ederse diistiniiriiz.”

"Oyle ise o vakit bana bir seslen, olur mu? Isimi biraktim, artik yukar1 ¢ikayim.”

Bu s6zlerin kendilerinde degilse bile soylenislerinde, beraber gelmeyi simdiden ve kayitsiz kabul
eden bir mana, bir eda vardi. Tecriibesiz ve ihtiyatsiz Miikerrem goriimcesinin zayif, esmer ve
sakaklarina dogru siyah ve sertce tiiylerle kirli yanagina bir tesekkiir busesi birakti. Seniha buna
mukabele etmedi. Lakin ufak, esmer ve burnu az ¢arpik yiiziiniin tek glizelligi olan iri ve siyah
denecek kadar koyu lacivert gozleri ile Miikerrem'in agik kestane renginde ve biraz ¢ekik gézlerinin
ta i¢lerine bakarak, "Nuriye Hamim'in evine bugiin de gitmeyi demek ki bu kadar istiyordun!” dedi.

Birdenbire kizardigim anlayan geng ve giizel kadin, bir cevap veremeyerek basim c¢evirdi.

Tahta, biraz dik ve fazla dar merdivenlerden yukar1 ¢ikarken, Seniha kendisini pek mesut
buluyordu. Odasina girip kapiy1 kapadig zaman, "Oglana miithis tutkun! Artik halini hi¢ gizleyemiyor
da!” diye mirildandi.

Fakat, al kumastan bir 6rnek elbise yapmak teklifinin yiireginde uyandirdigi ac1 ve fena his de
geememisti. Bu his unutulmanustit ve duruyordu. Belki glinlerce duracakti.
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Oglan, evine gidecekleri Nuriye'nin Niizhet adl1 ogluydu. O kadar haylaz ve tembeldi ki, biitiin
iltimaslara ragmen ve yirmisini siirdiigii halde hala orta mektepten bir sahadetname alamamusti.
Dogru diiriist gazete okumaktan, ti¢ climle tutacak meranmum diizgiin bir imla ve zararsiz bir ifade ile
kagida ge¢irmekten acizdi. Fakat, yiiksek tahsil gordiikten sonra hayata giren ve hayatlarini iyi kotii
degil, zararsi1z kazanan bir¢ok adamlara bile yiiksekten muamele eder, hocalarina gosterdigi riyakar
nezaketten ise onlara karsi ileride takinacagl miiteazzim ve miitecaviz tavirlar pekala sezilirdi.
Kendisini muhitte ¢ok stmartmust. Istanbul'a her gidisine ait tiirlii ask muvaffakiyetleri goklere
cikariliyor, yeni bir kostiimii, yeni bir kundurasi, gomlek veya kravati hakkinda miibahaseler oluyor,
hele magrur ve hakim bakislar ile etrafim siizerek ¢arsida yahut dalgakirana giden deniz yolunda
hemen daima bir iki dalkavukla beraber yiirliyiisii 4deta bir hadise seklini aliyordu.

Bununla beraber, Nuriye Hanimefendi'nin orta mektebi bitirebilmesi i¢in hi¢bir hatir ve iltimasin
bir tesir edemedigi bu simarik ve terbiyesiz oglu, kadin cemiyetlerindeki itibarin1 babasindan ve hele
annesinden avug avug para almasina pek de borg¢lu degildi. Ciinkii giizel, hem de ¢ok giizeldi.

Miikerrem ve Seniha bese dogru, kah dinip kah azar azar diisen bir yagmur altinda Soguksu
semtinde ¢cagirilmis bulunduklari evin biiylik misafir salonuna girdikleri zaman, her ikisi de, 11k 6nce
onu, Sentha'mn iki li¢ saat evvel kendi kendine mirildanms oldugu tabirle “oglam™ gordiiler.

Sezlonga yatar gibi yerlesen annesinin ayag1 6niinde algak bir tabureye oturmus, basini onun
dizlerine koymus ve uzun, pek glimrah ve simsiyah saclar1 kadinin mor renkteki tuvaleti lizerine
yayilmisti. Niizhet epeydir bu vaziyette idi.

Nuriye'nin bir ¢ok kiymetli yiiziikle donanmus fakat belki de vaktiyle en hakir ev isleri gormiis
kalin ve kiitge parmaklari, haylazligina lakayt ve giizelligi ile pek miiftehir oldiigli oglunun beyaz ve
biraz sivrice ¢enesini oksarken, ¢ocuk da karsilarinda oturan iki taze misafirin yiiziine gozlerini
dikinisti. Ve bu gozlere, adeta igreti sayilacak derecede uzun kirpikli bu iri siyah gozlere rica da,
ithtiras da gelmis degildi. Bu harikulade gozler, iki misafir kadina sadece, “Sayet sizin dizlerinize de
bu kusursuz basimu koyarak ipek saglarimm yayarsam, bu ipek saclar1 saatlerce bir cariye gibi oksar
ve kendinizi bununla bahtiyar sayarsiniz!” demek istiyor gibiydiler.

Miikerrem'le Seniha igeri girince. Niizhet basini annesinin dizinden kaldirdi, si¢rayarak hemen
ayaga kalkti. Bozuk havalarda si1zilarla dolan viicuduna ¢evik bir eda vermeye gayret ederek Nuriye
de dogruldu, oldugu yerde yiikseldi fakat ayaga kalkmadi. Ve kalin, biraz kisik ve biraz ¢atlak sesini
berrak ve oynak yapmaya ¢alisarak, “Ne kadar mahzun olmustuk giizelim. Tesrif edeceginizi artik hi¢
ummuyorduk. Neden boyle geciktiniz?” dedi.

Bu sorusa sonra yine kendi cevap vererek ilave etti: “Ama bu sitemim pek yerinde degil: Hava o
kadar fena ki! Allah kahretsin, bu Zonguldak'in yagmuru da bir basladi mu bitmek bilmiyor!”

Seniha, “Goriiyorsun ya, kadin boyle sakir sakir yagmur yagip dururken gelisimize hayrette!”
manasin tastyan bir nazarla Miikerrem'in yiiziine bakti. Soguksu mahallesinin dik yokusunu muhakkak
ki heyecanla ¢iknug olmaktan, gen¢ kadimin yiizii fazla pembelesmisti. Cizgi ve inhinalar1 hakikaten
kusursuz, lakin biraz biiylik gogsii, hizl1 hizli inip ¢ikiyordu. Nuriye'nin yine yar1 uzandig sezlongun
yamndaki koltuga oturmustu. Niizhet anasinin ayaklarinin oniindeki tabureye tekrar dondii fakat basini
artik onun kucagina koymadi. Istedigi anda kollarina diiseceklerinden emin bulundugu kadinlar simdi
ticlesmislerdi. Hatta dort olmuslardi. Clinkii, en uzak bir yer segen ve annesinin topaca benzeyen
kiigiik beyaz kopegi Kontes Hamim'la oynamaya koyulan ¢irkin ve geckin kizin da kendisine
hayranligindan Niizhet'in siiphesi yoktu. Ve hareketsiz, gozleri biraz dalgin, lafa karismaya hi¢ liizum
gormeyerek oturdu. Gengligi ve giizelligi ile her iradeyi yeneceginden o kadar emindi ki, tiirli



saklabanliklarla hosa gitmeye ¢alisan erkekleri taklit etmeyi o bir zillet sayar, buna asla tenezziil
etmezdi.

Miikerrem'le Seniha geldikleri zaman Nuriye'nin salonunda bulduklar1 iki misafir, maden
miithendis mektebindeki bir hocanmin haremiyle defterdarin baldiz1 idi. Birkag¢ dakika sonra da
Kozlu'daki Italyan Sirketi miihendislerinden bir tatlisu frenginin kendisine Ermeni denen karis ile
onun kizkardesi geldiler. Ve bir miiddet, bu yedi kadin, hep bir bahisten 6biir bahse gecerek, simdi
Zonguldak ve simdi Istanbul'dan bahsederek, simdi hergiin gordiikleri ve simdi hayli zamandir
gormedikleri birtakim kimseleri kah acik¢a ve kah ustalikla zem, pek nadiren de methederek
konustular.

Iri yanakli, acemi ve ahmaga benziyen, beyaz ve kenarlar1 dantelali, fazla da uzun onliigii ile
hareketlerini pek sasirmus bir hizmetgi kiz, konugsmalarin en hararetli bir sirasinda, iki eliyle biiyiik
ve giimiis taklidi tepsiler tagiyarak iki kere igeri girmis, bu tepsilerde bir defasinda ¢aydanlikla cay
fincanlarim, obiir seferinde de pasta ve sekerleme tabaklarim getirmisti. Fakat daima misafirleri
agirlayan Ruyidil gibi ¢ay1 biitiin fincanlara koymamus, sonra da hammefendilerin bir emirleri olur
diye kapinin yaninda iki diz uistii diistip oturarak beklememisti.

Onun yoklugunu hemen farkeden Seniha: “Kalfa nerede efendim? diye sordu.

Ruyidil, eski devirlerde terbiye gormiis ve ellisine kadar biitiin omrii sehzade ve Sultan
saraylarinda gegmis bir kakavan Cerkes'ti. Nuriye'ye gelmeden de bir Misirli prensesin dairesinde
hizmet etmisti. Ve basindan hala ¢ikarmadigr hotozu ve uzun etekli entarisi ile ortada dolasip is
gormesi ve sozlerini “Efeem!” diye bitirip “Kadinim!” diye hitap edisleri, sekiz on sene evvele kadar
biitiin kumanda zevklerini on bir on iki yasindaki stimiiklii ahretliklerle tatmin eden Nuriye'ye biiyiik
iftiharlar verirdi. Herhangi sebeple Ruyidil yanindan ayrildiysa, bunu sdylemekten kadinin pek
miiteessir olacagina Seniha emindi. Onun i¢in kasden sormustu. Lakin, gonliiniin istedigi cevabi
alamadi.

“Biraz hasta zavalli... Iki giindiir yatiyor. Bu sabah Hasan Lem'i Bey'i getirttim. Ehemmiyetsiz bir
mide bozuklugundan ibaretmis. Ama diin epey atesi vardi. Aksi gibi bes alt1 giin evvel de Makbule iki
hafta izinle memleketine, Sinob'a gitti. Biz de tamamen bu aptalin eline kaldik. Efendim bir senedir
hizmetimizde ama, kizda bir sey 6grenmeye istidat yok. Odun gibi bir mahluk. Bereket ki bugiin biz
bizeyiz. Yoksa ne haltlar ederdi bilmem!”

Oteki hizmetginin, sisman ve giiler yiizlii Makbule'nin de meydanda olmadigim Seniha o zaman
farketti. Su halde, caylar1 demek ki bu ahmak kiz hazirlamisti. Fakat nasilsa pek giizel pisirmis,
Ruyidil gibi fazla agik yahut fazla koyu yapmamusti: Seniha istiiste iki fincan icti. Lakin pastalara,
biskiivilere el siirmedi. Biskiivilerin bayat oldugu belliydi ve ¢arsidan gelen pastalarin yaglari
hakikaten bozuk, tatlar1 da burucu, bir tuhafi.

Artik disarida yagmur dinmis fakat ortalik pek kararmusti... Bes on dakika gec¢ince Nuriye
dogrularak zile uzandi, ancak bir iki dakika sonra igeri giren kiza, “Elektrigi yaksana! Takimlar1 da
gotur!” diye azarlamaya benzeyen bir eda ile emir verdi.

Uzeri fincan ve tabakla dolu ve hakikaten biiyiik tepsileri getirisindeki tereddiit ve endiselerle
hizmet¢i daha yeni gotiirmiistii ki, Seniha birdenbire ayaga kalkarak, “Miikerrem Hamm, gidelim
artik. Pek ge¢ oldu” dedi.

Miikerrem belki istemeye istemeye yerinde dogruluyor, kalkmaya hazirlamyordu. Nuriye
miidahale etti: “Vallahi erken. Hava fena da ondan boyle karanlik oldu. Yoksa yemek vaktine daha
diinya kadar zaman var. Hi¢ olmazsa biraz gramofon ¢alalim. Yeni plaklarinuz geldi.”

Ve kalin ve kanl1 bileginin etleri arasina gomiilen incecik, etrafi elmaslarla siislii saatine bakarak
ilave etti: “Saat yedi bile degil!”



Miikerrem teklifi kabul edip tekrar oturmaya razi gibi goriiniiyordu. Belki plaklar1 dinlemekten
ziyade Niizhet'in kollarinda donmeye hevesi vardi ve yeni plaklarin buna imkan temin edecegini
diistinerek kalmaya ragbet ediyordu.

Fakat hep ayakta, Seniha gliliimseyerek mirildandi: “Hakikaten ge¢ efendim.”

Nuriye zaten kalkik olan fazla genis omuzlarim biraz daha kaldirmusti: “Bir de ge¢ olmus, bu da
telas edilecek sey mi? Sokaklarda kadinlara satagsma adeti hamdolsun artik kalmadi!*

Ve bu sozleri Seniha derhal su sekilde tefsir etti: “Big¢are mahluk, insan senin kadar sakil olduktan
sonra hangi saatte olursa olsun, hem de sehirde degil, dag baslarinda bile dolassa kilina hata gelmez.
Beyhude, pek beyhude korkuyorsun, giizelim!” Nuriye'nin boyle demek istediginden katiyen emin
bulunmakla beraber, geckin kizin yiizii yine aym siikiinet ve lakaytligi muhafaza ediyordu. En tatli
tebessiimii ile cevap verdi: “Hakkimz var, Hamimefendi. Ancak ben giines battiktan sonra disarida
bulunmaya, sokakta gezmeye bir tlirlii alisamiyorum. Kadinlarin evlerine ikindi ezani bile okunmadan
donmeye mecbur olduklar1 zamana yetistim de zahir bundan. O devirleri hi¢ hatirlayamayacak kadar
geng olanlar bu hissi anlamazlar!”

Halbuki Nuriye kendisi bile otuz dokuzu kabul ediyor, iki kere Avrupa'ya giderek ameliyatlar
sayesinde yiiz ile boynunun derilerini gerdigi de iddia olunuyordu. Ve biitiin bu gayret ve itinalarina
ragmen ferah ferah kirk besinde gostermekte idi. O siki kaggd¢ zamanlarim hi¢ hatirlayamamasi i¢in
ise yirmi besinde filan olmas1 icap edecekti. Fakat, Seniha'nin s6zlerindeki a¢ik alay1 hi¢ de
farketmis goriinmedi. Lakin acaba farketmis miydi? Anlamanms bulunmasi miimkiin oldugu gibi,
dikkat bile etmemis olmasi1 da kabildi. Seniha bir baskasinin evinde, velev ki bu ev kardesinin evi
olsun, miiriivveten oturtulan bir kimse degil miydi? Boyle bir kimsenin her soziinii Madenci Hayrettin
Beyefendi'nin haremleri Nuriye Hammefendi elbette ki dikkatle dinleyemezdi.

Belki Miikerrem gibi istemeye istemeye, biitiin misafirler artik kalkmislardi. Hep gidiyorlarda.
Taslikta Niizhet Miikerrem'e yaklastt ve onun uzattig el elinde, egilmeden, gozleri ile gen¢ kadinin
gozlerinin ta i¢lerine bakarak sordu: “Ne zaman bulusacagiz?”

Bu s6zlerinin muhatabim o6tekiler yaninda miiskiil bir vaziyete diisiirecegini diisiinmeye liizum
gormiiyordu. Ve sonra, adeta bir miijde veriyormus gibi, o kadar kiistah, ilave etti: “Yarin aksam
Sirket'in sinemasi1 var. Ben bermutat oradayim. Tesrif buyurun da gevezelik edelim.”
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Bu sirket, Zonguldak etrafindaki kdmiir ocaklarimn en biiyiik kismina sahip bulunan Fransiz
sirketiydi. Fransiz mithendislerine ve biri mesul miidiir ve 6tekisi bastercliman olan iki Tiirk
miistesna, biitliin ecnebi memurlarina mahsus evlerle dolu dag lizerinde bir de tek katli biiyiik bina
vardi. Bu binanin bir kismn bekar memurlar i¢in lokanta vazifesini goriiyor, bir kismunda Fransa'dan
muvakkaten gelen veya heniiz evi hazirlanmayan miithendislere mahsus bir iki yatak odasi ile memur
ve miihendislere kitap dagitan fakat icinde tek Tiirkge kitap olmayan bir kiitiiphane bulunuyordu. Iste
burada bir biiylik salon da sinemaya ayrilmisti. Haftada, bazan da on bes giinde bir, Persembe
aksamlari, sirketin birinci simf mithendis ve memurlari ile hatirli davetlilerine, ertesi aksam, yani
Cuma aksamu da 6teki memurlarla onlarin tamdiklarina bu biiyiik salonda sinema gosterilirdi.
Iskelenin yamindaki kahveden bozma sinema pek berbat bir seydi. Gosterdigi filmler sade en kotii
neviden kovboy ve polis filmleri oldugu gibi en pahali birkag siras1 elli kurustu ve yirmi besi gbzden
cikaran amele ve hamallarla her gece hincahing dolardi. Bu sebeple, sirketin sinemasina Persembe
aksamu davetli sifat1 ile gitmek pek istenen bir seydi, herkes tarafindan istendigi i¢in de, gidebilmek
igtimai bir mevkii olmanin delili sayilmakta idi.

Davetlilerin davetlisi sifat1 ile gidenler bile konu komsularina, “Diin aksam pek gec yattik.
Sirket'in sinemasina davetli 1dik de!” diye Oviiniirler, bircok kadinlar ise, “Bu sinema i¢in hala sana
davetiye gondermiyorlar, bey! Ele giine karsi kiiclik diisiiyoruz” diye soylenir, sitem ve hatta kavga
ederlerdi. Nuriye'nin kocas1 Hayrettin vaktiyle tasralarda dolasan ehemmiyetsiz bir giimriikk memuru
iken sonra her nasilsa diinya harbinin dalavereli ticaret islerine karisarak epey para kazannus, daha
sonra da bir kolayina getirip Zonguldak'in ta gébeginde bulunan kii¢iik, lakin pek zengin ve
komiiriiniin ¢ikarilmasi gayetle zahmetsiz bir ocagi ele gecirmis, hi¢ yoktan ¢ok miithim bir sahsiyet
olmustu. Bundan dolay1, kendisine davetiye gelenlerin en baslarinda idi. Halit'e gelince, yaridan fazla
sermayesi Isvigreli'lere ait olup ocaklar1 Zonguldak civarinda Kilimli'de bulunan kiiciik bir kdmiir
sirketinin bagmiihendisi idi, i1lk oyuna mahsus davetiyelerden alacak kimseler arasinda onun da ileri
bir mevkii vardi. Her yeni film gosterilisinde iki aile hemen daima hazir bulunurlarda.

O giin gokylizii mavi kalmis, hava adeta sicak olmustu. Sirket evlerine giden dolambagli tepe
yolunu Halit solunda karis1 ve onun yamnda kizkardesi bulundugu halde ¢ikarken, bir iki kere
murildandi: “Bari uykusuzlugumuza degse! Son filmler o kadar berbat seylerdi ki!”

Yas1 artik kirk: hayli gecen ve saglar1 seyreklesen bagmiihendis, gece uykusuna bir tiirlii
doyamuyordu. Miikerrem'le arasinda yirmi bir yas vardi.

Sinema salonundan igeri girince, yerlerin bir kismuim bos buldular. Vakia filmin baslamasina da
daha vakit vardi. Hatta bunun i¢indir ki, yolda Miikerrem'in kendisine yokusu hizl1 lzli ¢ikartmasina
Halit itiraz etmis, “Ne kosuyorsun camim! Sonra orada bosuna bekleyecegiz” demisti.

Sinema salonu epey biiyiiktii. On tarafta tipki bir mektep siralar1 gibi siralar, daha geride
iskemleler, beyaz perdenin altinda da paltolari, mantolari, sapka, baston ve semsiyeleri koymaya
tahsis olunmus eski bir bilardo masasi vardi. Bu daha serefli say1ldig i¢in, hemen herkes mutlaka en
gerilerde yer bulmaya calisirdi. En sonra gelmenin kibarlik icaplarindan oldugunu bildigi halde bu
sefer nedense erken gelen ve kibarlar gerilerde oturduklarindan tabii en gerilerde bulunan Nuriye,
kendilerini uzaktan tammus, mebzul el isaretleri ile yanina ¢agiriyordu. Kocasi ile beraberdi. Lakin
Niizhet gortinmiityordu.

Miikerrem derhal Nuriye'nin tarafina yiiriimiistii. Ve karisimn arkasindan istemeye istemeye
ilerlerken, Halit Seniha'ya ve yalmz Miikerrem'den sikayet ederken sesinde ona karsi peyda olan bir
samimiyetle dedi ki: “Bu kadindan sen de hazzediyor musun Allah agkina?”



Bir kac kere daha boyle sormustu. I¢i biiyiik bir hazla dolan Seniha bir sey sdylemedi. Sade
belirsiz bir surette bagini sallayip giiliimseyerek agabeyinin yiiziine bakti ve Halit bu gliliimsemedeki
istihzamn kendisi i¢in oldugunu hi¢ hatirina getirmedi.

Nuriye onlar1 bir laf tufam ile karsilanusti.

“Acaba gelmeyecekler mi diyordum. Biz belki iyi yerler tutulur diye her zamandan evvel geldik.
Pek giizel bir filmmis, degil mi Bey? Bey Istanbul'da vaktiyle gdrmiis de dyle iken yine geldi. Niizhet
de mutlaka gelecekti amma bilmem ki nerde kaldi1! Hain oglan, bu gece bizi yalmz birakti, arkadaslari
ile Saban Usta'min diikkdminda yemek yemeye gitti. Saban Usta'min diikkdmnda yemege de gidilir mi
imis!" dedim amma dinletemedim. Sonradan dgrendim ki, meger Saban Usta olacak herif Istanbul'dan
glizelce bir kiz garson getirmis. Bu kizin Hacer ve Bedia diye iki tane de adi1 varnus. Bu iki adl1 kiz
geleli ti¢ giin olmus, bu ti¢ giindiir as¢1 diikkani1 dolup dolup bosaliyormus!”

Hammefendinin eski giimriik katibi simdi de mithim bir madenci olan kocasi, cesim gobegini
oynata oynata giildii: “Insallah yarin aksam da biz beyefendi ile beraber gideriz!” dedi.

Halit mukabele etmedi. O bu aileyi hi¢ sevmiyor, kar1 koca ve ogul biitiin azasina kars1 nefrete
cok benzeyen bir his duyuyordu. Hele ogullari, giizelligine tekmil kadinlarin tapmasim ve parasina
herkesin tekdpusunu bekleyen bu uzun sacli ve kiistah bakisli oglan, miithis surette sinirlerine
dokunuyordu.

Karisiyla onun arasinda baglayan hoslanma ve istek oyununu hi¢ mi hi¢ sezmemis olmakla
beraber, Niizhet'e kars1 adeta bir kini vardi. On dort, on bes yasindaki ¢ocuklarla bir simfta
okuyusundan hi¢ sikilmayan, donmedigi yillarda bile mutlaka ikmale kalan, sokakta hocalarina
rastgelisinde bunu liituf sayar bir eda ile kendilerine selam veren, sonra da biitiin cahilligine ve
terbiyesizligine ragmen cemiyet i¢inde kendisine simdiden bir mevki verilen bu ¢ocugu bircok
defalar tahkir etmek thtiyacim duymustu. Hatta bir giin, bulunduklar1 bir yerde ve ayag ayaginin
tizerinde, o hem sigarasini tellendirir hem de yeni bir Fransiz operetinin ilk defa olarak dinlenilen
plaklarina dair hiikiimler yiiriitiirken, hala orta mektebe gittigini hatirlatarak boyle eda ve ¢alimlara
hakki olmadigim yliziine vurmak maksadi ile sormustu: “Dersler nasil, yiirtiyor mu?”’

Elindeki sigaranin yar1 kiiliinii tablaya yarisim da yere dokerek Niizhet, “Soyle boyle, fakat ni¢in
sordunuz?”’ demisti.

“Uzun seneler talebelik, bir miiddet de hocalik etmis olmamn tesiri. Ee, bu sene son siniftasimz
degil mi?”

Bunun iizerine, iri siyah gozlerinde miitecaviz bir 1s1ikla Halit't stizerek Niizhet demisti ki: “Bu
adeta bir 1stintaka benziyor. Evet, bu son senem. Kismet olursa bu yaz mektebi bitirecegim. Ama yine
siz ihtiyat edip bu hususta kimse 1le bahse filan girmeyin!”

“Gegen yaz mektebi bitirmeyisiniz yazik oldu. Eger simdi elinizde sahadetnameniz bulunsaydi,
yeni bir imtihanla maden mektebine girebilirdiniz. Halbuki, gelecek seneden itibaren, alinmak i¢in
liseyi bitirmis olmayi sart koyacaklar.”

Fakat biitiin bu s6zler esnasinda Niizhet asla bozulmamis ve sonra, gézlerindeki o miitecaviz 1s1k
blisbiitiin artarak, kizil ve biraz kalin dudaklarinda karsisindakini kiigiik goren bir tebesssiimle cevap
vermisti:

“Orta mektepten sonra ne bir liseye girmeyi diisiiniiyorum, ne de maden mektebine girmeyi. Bu
tahsil benim i¢in tamamen kafi. Babanmin madenini bizzat idare etmekligim icap ettigi zamanda ise,
istedigim gibi ve istedigim kadar mithendis bulabilirim. Hem o vakte kadar maden mektebi lise
mezunlarindan bir¢ok miihendis yetistirir de bu sayede ben de bu beylere babamdan yahut baska
yerlerden simdi alabildikleri paramin yarisim bile vermem!”

O zaman Halit kiistah oglana bir tokat asketmek arzusunu giicliikle yenmisti.



Filmin ikinci kismu baglarken Miikerrem birdenbire Niizhet'in sesini duydu. Yavasca,
“Affedersiniz, geciktim” diyordu. “Arkadaslar bir tiirlii birakmadilar. Ellerinden kurtuluncaya kadar
akla karay1 sectim.”

Miikerrem'in Halit'le arasinda Seniha oldugu i¢in belki Halit duymamusti. Fakat evvelden
bulusmak kararim apacgik gosteren bu sozleri baskalar1 isitmez miydi?

Miikerrem cevap vermedi. Niizhet'in agz1 ¢ok fena icki kokuyordu.

Sinemada ¢algi yoktu. Bunun i¢in, film gosterilirken yiiksek sesle konusmakta ve her tiirli
giriiltiiden ¢cekinmemekte Nuriye kendisinmi tamamen hiir sayryordu. Fakat ¢algi olsa da herhalde yine
konusacakti. Avrupa'ya sik sik giden bazi hammmefendilerden, operalarda bile basrollerin sarki
sOyledikleri en heyecanli ve miithim yerlerde put gibi duruldugunu fakat, buna mukabil, ehemmiyetleri
ikinci ve tigiincii derecedeki meclislerde konusulup giiliistildiigiinii ve boyle yapmanin kibarlik
gerekligi oldugunu daima duymustu. Hatta yaptig1 Avrupa seyahatinde de, bu derecesini fark
edememisse bile sahsen boyle hareket etmis ve ihtarlar karsisinda kalis1 kanaatini degistirememisti...

Uzun, kisik ve kalin kahkahasiyla giilerek ogluna dedi ki, “Bilsen ben neler haber aldim! Saban
Usta'min ditkkdmna gitmen sebepsiz degilmis. Orada gayet giizel bir kiz varnus. Baban bile yarin gece
gitmeye hazirlantyor!”

Nuriye'nin kendisi i¢in hazirladig ve kendisinin biiyiik bir ustalikla Miikerrem'in tam yanina
cekip soktugu iskemleye oturmus, Niizhet de giiliiyor, “Annecigim, bir aksam da ben seni gotiirtirim”
diyordu.

Miikerrem hicbir sey sdylemiyor ve filmle pek alakalanmis goriindiigiinden emin bulunuyordu.
Bu, eski bir filmdi. Nuriye'nin kocas1 herhalde yillarca evvel gérmiis olacakti. Artik gittikge modasi
gecen ve yerini yeni yildizlara birakan Italyan artisti Franceska Bertini bunu belli ki gengliginin ve
sOhretinin sasaal1 bir ¢aginda ¢evirmisti. Filmin basinda, kendi gib1 fakir bir delikanliya nisanli olan
kiiciik bir 1s¢i kiz1 seklinde goriiniiyor, sonra pek zengin ve biraz yash bir kont tarafindan sevilince
birden bas1 donerek nisanlisim birakiyor ve konta varmay kabul ediyordu. Bir kere vardiktan sonra
ise, kocasinin krallara saray olmaya layik satolarinin biitiin ihtisamina ragmen bahtiyar olamiyor,
oldiirdiigiinii sandig askinin atesleri iginde yanmaya basliyordu. Fakat o kadar istedigi halde
Miikerrem kendini filmin vaka ve manzaralarina veremiyor, perdeye adeta gormeyen gozlerle
bakiyordu. Niizhet'in bir dakika evvelki itizarin1 duymanus gibi yapmusti. Bir lokantams1 meyhanede,
bir kasabanin lokantams1 meyhanesinde sarhoslara hizmet eden ve kimbilir ne kadar adi olan bir kiz,
demek ki ona saati unutturmustu. Demek ki, hem kendisine s6z vermisken, sirf garson kizi biraz daha
fazla gdormek 1¢in sinemaya ge¢ gelmisti. Acaba kiz cidden giizel mi 1d1? Adina hem Hacer hem Bedia
denilen bu mahluku adeta kiskandigim Miikerrem hissediyor, bundan dolayr da kendi kendine
ofkeleniyor, kendi kendinden utamyordu.

Nuriye de hala Saban Usta'nin diikkdninin lakirdisim ediyor, bir gece oraya gidip yemek yemenin
pek eglenceli olacagim sdyliiyordu. Istanbul'da en sik ve kibar aileler simdi sik sik lokantalara
gitmiyorlar mn 1di? Gergi hemen her sokaga ¢ikista 6niinden gectikleri bu yer muhakkak ki adi ve
basik bir as¢1 diikkkdnindan bagka bir sey degildi. Lakin bekar memurlarla birkag¢ gilinliik bir is i¢in
Zonguldak'a ugramus tiiccarlara orasi yine en miinasip yer olarak tavsiye ediliyordu. Nuriye ihtimal ki
pirlantalar, yakutlar ve ziimriitler takip giderek bu as¢1 diikkaninda uyandiracag hayranlik ve
hiirmetin lezzetini simdiden tadar ve tadarak lafim uzatirken, Halit de bir sekerleme yapmay1 tercih
etmis, gozlerini kapamisti. Halbuki yarin Cuma oldugu i¢in erken kalkmaya mecburiyeti yoktu.
Kadinin s6zlerini dinliyormus gibi yapabilir yahut da filmi seyredebilirdi. Kendinden gectikten sonra,
karisina fazla abanmaya baglamisti. Miikerrem kolunu ¢ekti.

Lakin geng kadin Niizhet'ten de uzaklasiyor, ne kolunun ne de bacagimn onun viicuduna en kii¢iik



bir dokunmasina imkan birakmiyordu. Ve ¢ocugun o biiyiik siyah gozlerine bir kere bakmay1 ¢ok
istedigi halde, istegini yenerek basim perdeden ¢evirmiyordu. Aydinlik olduktan sonra da ona kars1
tamanuyla lakayt gériinmeye karar vermisti. Nuriye'nin sordugu bir seye cevap vermek lizere basini
cevirdi. Fakat, basini ¢evirince, anasimn degil Niizhet'in yliziine bakti: Oglanin gbzleri kendi
gozlerini birden ¢ekmisti. Ve iri ve simsiyah gozlerde Miikerrem hirsli, aciknus, adeta asi bir parilti
gordii. Saban Usta'nin ditkkkdninda bu orta mektep talebesi biraz fazla raki veya sarap igcmis olacakti.

Son kisimda, Franceska Bertini kontesligi ve milyonlar1 birakarak fakir gencin karis1 olduktan
sonra bu sefer de kontesliginin ve teptigi milyonlarimin hasreti ile yanarken, Halit de artik adeta
horlamaya baglammusti. Hatta, film bittikten sonra uykusundan uyanmas: kiigiiciik giiliismeleri mucip
oldu. Gruplar1 daha bir iki ahbapla beraber sinemadan ayrilmisti. Nuriye'nin kocas1 Hayreddin'le
Halit en 6nden yiirtiyorlar, 6tekiler arkadan geliyorlardi. Fakat sonra, bunun nasil oldugunu kendileri
de farketmeden, dolambagli tepe yolunun basinda Niizhet'le Miikerrem en geride bulunduklarini
goriiverdiler. KaradeniZ'i seyreden bu dolambacli yolu biitlin 6tekilerin arkasindan ineceklerdi.

Her 1kisi de simdi susuyorlardi. Sakaklarinin vurdugunu Miikerrem duyuyor, yiiregi gégstinde
biraz fazla ¢carpiryordu. Hava kuru ve soguktu. Gegen hafta o bagirip kopiiren ve haykira haykira
kiyilara ¢arpan Karadeniz, sessiz, uyuyordu. Geng kadin, limandaki birka¢ geminin sanki agilip
kapanan gozlere benzeyen 1siklarina bir miiddet bakti.

Miikerrem 6ndekilere, “Hizl1 yiirliyorsunuz. Bizi geride biraktiniz!” diye tam seslenmeye
hazirlamrken, elini birden Niizhet'in elinde hissetti. Oglan onu kendine dogru ¢ekmek ve belki de
yiiziinden 6pmek istemisti.

Elinmi kurtaramamakla beraber geri ¢ekilerek, kisik bir sesle, “Ne yapiyorsunuz, gérecekler!”
dedi.

Bu, red degildi, sadece ihtiyata davet etmekti. O vakte kadar, gézlerin ve ellerin biitiin
bildirimlerine ragmen, aralarindaki vaziyeti s0yleyip agiga vuran ilk s6zler bunlar oluyordu.
Bembeyaz dislerini karanlikta daha da beyaz ve daha da parlak gosteren bir tebessiimle Niizhet bu
yeni zaferine giilimsedi. Fakat gen¢ kadim kollarina almak, hatta bir kere 6pmek i¢in artik 1srar
etmedi. Esasen yolun bir kivrimu doniilmiis ve 6ndekiler meydana ¢ikmusti.

Yavasca, “Yarin i¢in tasavvurlariniz?” diye sordu:

“Simdilik hi¢bir tasavvurum yok.”

“Benim var, yarin mutlaka sizi gormeliyim. Bulusmaliyiz. Bu vaziyet artik bu sekilde devam
edemez.”

Ve bir dakika bekleyip cevap almadiktan sonra, Niizhet yine sOyledi: “Yarin dort buguktan bese
kadar Sekerci Tahsin'de sizi bekleyecegim. Herhalde besten evvel gelmenizi rica ederim.”

Miikerrem, “Gelecegimi hi¢ zannetmiyorum” diye mirildandi.

“Kat'iyyen geleceksiniz, Miikerrem Hamm. Ciddi sdyliiyorum, bu vaziyet artik bu sekilde devam
edemez.”

Bu s6zleri sOyledikten sonra da, daha fazla 1srar1 kendisine yakistirmayarak Niizhet anasina
seslendi: “Ne konusuyorsunuz, anne?”’

Nuriye durmus, basini ¢cevirmisti. Aralarindaki mesafe azalinca dedi ki: “Karimn sersemligini
konusuyoruz. O saraylari, o parklari, o debdebeyi hi¢ insan birakir mi? Koérolasica alik! Sonra yandi
yand1 ama kag para eder!”

“Camm simdi Franceska Bertini'yi kendi haline birakin da sizi Saban Usta'ya, supeye gotiireyim.
Hem dans da ederiz.”

Nuriye'nin yaninda upuzun ve iskeletler gibi kuru bir kadin vardi. Kasabadaki biiyiik eczane
sahibinin karisiydi. Vaktiyle bilinmez ne gibi bir miinasebetle yirmi giin kadar Peste'de bulunmus



oldugu icin pek alafrangalik taslar ve yiiz bulamamakla beraber hep Niizhet'in etrafinda dolasir,
agzina girmeye calisirdi.

Saban Usta'min diikkdninda supe ve dans teklifini ¢ok zarif bularak kendisi kadar uzun ve kuru bir
kahkahaya basladi. Ve onun viicudu kadar kuru ve uzun kahkahasi bir tiirlii bitemezken, asil adimin
Hacer mi yoksa Bedia mu oldugu kestirilemeyen ve giizelligi soylenen lokanta kizim Miikerrem
yeniden, kalbinde adeta 1stirap ve hiddetle diisiindii. Asagidan, Uziilmez ocaklarinda ¢ikan kdmiirleri
sabaha kadar hi¢ durup dinlenmeden tasiyacak vagonlarin giiriiltiisii, gittikce yakinlasarak geliyordu.

Eve dondiikleri zaman, daima ¢ok erken yatan hizmet¢i Serife'yi tabii meydanda bulmadilar.
Seniha, “Madem ki Niizhet Bey'in supesini kabul etmediniz. Bari size ben bir ¢ay pisireyim” dedi.

Halit dogru merdivene ylriimiistii: “Hemen yatacagim. Cay may istemem” diye homurdand.

Miikerrem dedi ki: “Zahmet etme abla. Bu vakit ¢ay uykumuzu kagirir.”

Iki kadin, merdivenleri yanyana, kolkola ¢ikiyorlardi. Sofada ayrilacaklar1 zaman, Seniha dikkatle
Miikerrem'in yiiziine bakti. Belki de, boyle dikkat sayesinde, bu yiizde Niizhet'in dudaklarinin izini
bulacagini, gérecegini sannusti.



DORT

Ertesi giinii Halit 68le yemeginde eve geldi. Sabahtan beri biiroda kalmayarak ocaklarda gezdigi
yiiziiyle ellerinin fazla kirinden belliydi. Yikanmak iizere dogru orta kata ¢ikt1 ve bu sefer yikanmasi
epey uzun slirdii. Sofraya otururken, “Bana koyu renk bir elbise, temiz gdmlek filan hazirlayin!” diye
tenbih etti.

Hem Miikerrem'i, hem de Seniha ile hizmetgi Serife'yi aym bakis i¢ine alarak bu sozleri
sOylemisti.

Karis1 sordu: “Nereye gideceksin de siisleniyorsun?

“Siislenmiyorum. Fakat valiye de kiilot pantalonla gidemem ya!”

“Valiyi ziyaretin sebebi ne?”

“Bir i var da. Cagirtnus.”

“Konusmanmz pek mi uzun siirecek?”’

“Zannetmem, nihayet yarim saatlik bir istir.”

“Sonra ne yapacaksin?”

“Yazihaneye donecegim. Birikmis bir¢ok kagidin hepsini temizleyip ¢ikarmay: diisiiniiyorum.”

“Sana bir teklifte bulunsam kabul eder misin?”

Halit ne oldugunu anlamadan “kabul ederim” demedi, “Ne imis bu teklif?”” diye sordu.

“Saat kagta istersen ablamla yazihaneye gelip seni alalim da beraber Mdsyo Biro'nun evine
gidelim. Dort haftadir gitmiyoruz.

Corbasinmi Halit mutadi oldugu gibi tuz ve biberle doldurup i¢cmeye baslamusti.

“Isterseniz gelin... Fakat bir mani zuhur etmezse. Kati bir surette sz vermem” dedi.

Saat bese dogru Miikerrem'le Seniha, Halit'in sirketine gitmek iizere carsiya indiler. Miikkerrem
hem heyecanli hem de biraz dalgindi. Niizhetin kendisini cagirdigr yere iste gitmemis, avugici kadar
ufak sekerci diikkdninda, biitiin carsinmin gézii 6niinde onunla konusarak herkesin tiirlii tefsirde
bulunmasina raz1 olmamusti. Oraya gitseydi buna hi¢ kimse tesadiif demeyecek ve durup dururken
biitiin kasabamn diline diigsmiis olacakti. Hem Seniha'ya ne diyerek tek basina sokaga ¢ikabilirdi?
Yoksa Niizhet onlarin aralarinda birbirlerini serbest birakmak i¢in bir anlagsma bulundugunu mu
samyordu? Fransiz Maden sirketi umumi miidiirii Mosy6 Biro ile karisimn kabul giinlerine gitmeyi,
tamamyla serbest kalirsa bir bahane bulup evden yalmz ¢ikarak Sekerci Tahsin'in diikkanina
kosmaktan korktugu i¢in, kendi azim ve iradesine emniyet edemediginden dolay istemisti. Lakin
simdi, garip bir his, bu diikkkdnda Niizhet'in kendisini bekleyisini uzaktan gormeye mukavemet edilmez
bir kuvvet halinde Miikerrem'i sevkediyordu. Niizhet'le bagsbasa konusmak imkanini kendi eliyle
ortadan kaldirdiktan sonra, onu velev ki bir dakika Uzaktan gormemege raz1 olamiyordu. Bu hatta
Niizhet'i sade kendisinin uzaktan gormesi ile bitmemeli, Niizhet de kendisini gérmeliydi. Ona
gdriinme, “Gorilyorsun ya, zannettigin kadar beni teshir etmis, maglup etmis degilsin! Iste seni
beyhude bekletip gelmiyorum” demek olacakt1 ve bu pek biiyiik ve tatl1 bir zevkti. Iste, birbirlerine
karisan biitiin bu duygu ve diistinceler geng kadim heyecan i¢inde birakiyordu. Diikkanin tam karsi
tarafindaki kaldirimdan gecerlerken yan gozle bakti. Niizhet orada idi. Ona dogru bakmadan yiriidii.
Zaten gormemezlige gelerek ilerlemeyi ilk andan kararlastirmis, sade onun kendisini gormesini
istemisti. Fakat birdenbire bunu, bu goriilmeyi istemedi. “Allah vere de gormese!” diye diisiindii.

Ancak, Seniha gormiis ve selam vermisti. Belki kiiciik bir 1saretle cagirmisti da. Ve Niizhet
diikkandan hemen ¢ikmusti. Kosa kosa caddeyi gecip karsilarinda, adeta yollarim keserek durdu.

“Bonjur hammefendiler, nereye boyle?”

Miikerrem birden kizardigini hissetti. I¢ine miithis bir de korku girdi. Bu ayakiistii sohbette



Niizhet'in s6yleyecegi birkag¢ sz Seniha'ya her seyi anlatabilirdi. Sirkete baska bir yoldan
gitmedigine yandi. Fakat o zaman da sapa yollardan ni¢in gecildigine dair Seniha'ya izahat vermek
ltizumu vardi. Ve evde kalmamis olduguna, bu ¢aya gitmeyi ¢ikarisina ¢ok esef etti.

Yavas bir sesle dedi ki: “Halit'i sirketten alip Fransiz mahallesine gidecegiz.

“Kime gidiyorsunuz? Biro'larin ¢ayina mi?”

“Evet. Dort haftadir gidemedik. Evvelsi giin Madam'a rastgeldik de kadin adeta sitem etti.”

“O jandarma edal1 kokana ile suratsiz, nuhuset Mosyd'sii climleten sinirlerimize dokunur. Ne ise,
bu ayr1 mesele. Fakat hayli erken degil mi?”

Ve geng kadinin gozlerine gozlerini dikerek ve rakamlar {izerinde durarak, “saat daha bes bile
degil. Dordii yirmi geciyor” diye ilave etti.

Seniha acaba hig¢bir sey anlamamis miydi? Cok tabii ve biraz da alayci bir nese ile soze karisti:
“Siz bu vakit Tahsin'in diikkdninda ne yapiyorsunuz bakalim? Aksaray'la Fatih'in aktar diikkanlarina
benzeyen bu meshur pastahane boyle saatler gecirilecek kadar latif bir yer mi?”

“Elbette efendim. Beyoglu'nun Lobon'u varsa Zonguldak'in da Tahsin'i var. Bendeniz sik sik
buraya gelir, muhtesem caddeden gecen pek latif kalabalig seyrederim. Maamafih bugiin gelisimin
sebebi baska.”

“Ya? Nedir acaba? Sorabilir miyiz?”

Miikerrem, Seniha'nin sualine verilecek cevabi beklerken yiireginin siddetle vurdugunu duydu.

“Efendim, arkadaslarla soylestik de: Beraber hastaneye, bizim zavalli Mahmut Kaptan't gormeye
gidecegiz.

Bu Mahmut Kaptan'dan, onun kim oldugunu kadinlarin bilmemeleri ihtimali hi¢ hatirina gelmeden,
pek maruf bir insandan bahseder gibi bahsediyordu. Ve ne Miikerrem ne Seniha kaptanin hiiviyetini
sormaya liizum gormediler. Sade ¢ok sik ve yar1 mesin bir seyahat parddsiisii ile uzun ¢corapli golf
pantalonunun daha uzun gibi gosterdigi endamina ve yiiziine, ¢arpik giydigi kasketle biraz golgelenmis
yiiziiniin glizelligine baktilar. Sonra giiliimseyerek el verip ayrildilar.

Seniha, Mahmut Kaptan hikdyesine hi¢ inanmamus, ¢ocugun bu bekleyisi, kosup 6nlerine gelisi,
sonra, “daha erken!” diyerek saatin rakamlar1 tizerinde dura dura vakti sOyleyisi, biitiin bunlar
Miikerrem'le bugiin bulusmak iizere soylestikleri halde gen¢ kadimin oyunbozanlik ettigi kanaatini
kendisine vermisti. Ve onu konusturarak agzindan bir seyler kapmak tlizere Niizhet'ten ayrilinir
ayrilinmaz dedi ki: “Giizelligine giizel amma akil namina bir sey yok. Hala orta mektebi bitirecek!”

“Bu ¢ocugun tahsili de Halit'le sana dert oldu. Iste okumaya hevesi yok, zorla degil a!
'Zenginligimiz yeter' diyor!”

Seniha adeta sasirmusti. Bu sézler hi¢ de miidafaa eden s6zler degildi. Daha can sikacak ve gii¢
bir vaziyete sokacak bir sual buldu: “Tahsin'in diikkdninda acaba isi ne 1di?”

“Iste soyledi ya, Mahmut Kaptan'a gitmek iizere dostlarim bekliyormus. Oyle bir Mahmut Kaptan
deyisi var ki, sanki bu Mahmut Kaptan pek meshur bir adam, bizim kendisini bilmemiz de gayet
tabii!”

Ve birden Sentha'nin i¢ine “yoksa bu is de mi bozuluyor?” diye korku diistii. Miikerrem'in bu
sozleri, hi¢ de seven ve sevdigi adamin her seyini de sevdigi i¢in begenen bir kadin sozleri degildi.
Bu sozlerde kin bile yok, sade istihfaf vardi. O kadar ki, “Eger muhakemesizligine bundan dolay:
hiikmediyorsan, hiikmetme hi¢. Mahmut Kaptan't bilmeyisimize ihtimal vermeyebilir de. Avugigi
kadar bir sehir. Herkes, herkesin yedi gobek ceddine vakif!” diyerek Seniha Niizhet'i biraz miidafaa
etmek thtiyacim duydu.

Hakikate gelince, Miikerrem ¢ocugun elini sikarak ayrildigr anda kendini pek sakin ve emin
hissetmis, bu sevgiyi ne vakit tamamen atmak ve unutmak isterse bunu derhal yapacagina birden hig



stiphe etmemisti. Bu, hiir olmak ve kendini Niizhet'e vermek isterse sirf zevk i¢in ve ona tahakkiim
edebilerek vermek demekti. Yeni vaziyet biitiin endise ve 1stiraplarim silip gotiiriiyor, Nuriye'nin
nazl1 oglunu elinde bir alet ve bir oyuncak seklinde birakiyordu. Giizel bir kis giiniiniin soguk ve
saglam havasiyla gogsiinii sisirerek, genc¢ kadin goriimcesine neseli bir sey anlatmaya basladi ve bu
nesesi sirket miidir-i umumisinin konagina girildikten sonra da devam etti. Madam Biro ile kocasimn
cogu frenk misafirleri arasinda sik sik sesi ve kahkahalar1 duyuldu. O derece ki, nefislerini Fransiz
sirketinin milyonlar1 listiinden bir nevi Zonguldak Kont ve Kontesi yahut Diik ve Diisesi seklinde
gorerek, kabul giinlerinde herkesin kendi tayin ettikleri yerlerde oturup kendileri tarafindan davet
edilince s6ze karigsmasini isteyen umum miidiirle sadece metres oldugu bazilarinca iddia olunan iri
yar1t madamasi, hem de Fransizca konusamayan bir mithendis karisimin bu kadar neseli ve giiriiltiilii
olmasina biraz hosnutsuzlukla bir iki kere baknuslardi.

Fakat Niizhet, bu goniil hikdyelerinde Seniha gibi toy olmadigi i¢in, Miikerrem'in s6z verdigi
halde gelmeyisine ve kendisinden tabii bir eda ile giilerek ayrilmasina bir ehemmiyet vermemisti. Iki
kadin onu yolun kaldirimina birakip ilerledikleri zaman, biitiin bir dakika arkalarindan bakmus, “Dur
sen, ben sana oyun etmeyi, naz etmeyi gosteririm!” diye sdylenmisti. Iginde ne hiddet, ne de teessiir
vardi. Sade bekledigi seyin biraz gecikecegini anlamis olmaktan ileri gelen bir kiigiik sikintt

duymustu.



BES

Miikerrem'le Niizhet, biribirlerini ancak iki ay kadar evvel goriip tammuslardi. Ve tipki kibar
cemiyetlerin hayatim anlatan bir Fransiz romammin yahut bunlarin bizdeki eslerinden birinin sahislar
imisler gibi, tesadiifleri bir balo gecesi olmustu.

Bu, ii¢ yildan beri Zonguldak'ta vatana hizmet cemiyetleri ile hayir kurumlar1 menfatine ilk ve son
baharlarda verilen biiylik balolarin sonbahara tesadiif eyleyeninde 1di. Ve bu balolarin hazirliklar1 en
az bir ay once baslayarak olup bittikten sonra da daha bir ay bahisleri stirmek adetti. Bu sefer de
bir¢ok kadinlar tuvaletlerini yaptirmak i¢in mahsus Istanbul'a gitmisler, gegen balolara koyu renk
kostiimlerle gelen baz1 erkekler ilk defa olarak ve tabii yine Istanbul'da smokin, hatta frak
yapmuslardi. Kasabaya hassaten bir orkestra ile bir kadin berberi getirilmis, beyaz kravatin frakla mu,
smokinle mi baglanacagl ve beyaz yelegin smokinle de giyilmesi caiz olup olmayacagt hakkinda
glinlerce miinakasa ve istisareler edilmisti. Bununla beraber, yine koyu ve hatta agik renk elbiselerle
gelen beyler, kundaktaki cocuklarim evde birakmaya ancak razi olarak daha biiyiiklerini
beraberlerinde getiren aileler olmustu. Fransiz sirketinin yeni mithendislerinden biri de, sanki bir dag
gezintisine ¢ikiyormus gibi agik renkte bir spor kostiimii ve golf pantalonu ile gelmis, bu kiyafetle
boyuna dans da etmisti.

Avrupa'da bir hayli sene kalmis olan Halit'le karis1 ve kizkardesi, balodakiler arasinda en diizglin
ve kibar kiyafetlilerden idiler... Halit'in fraki biraz daralmus olsa bile hakikaten iyi bir terzinin
makasindan ¢ikmis bulundugu besbelliydi. Miikerrem'e gelince, gerci tamamiyla kendi rey ve zevkine
gore hareket etse fazla carpici ve hayli zevksiz tuvaletler yaptirmasi muhtemeldi. Fakat bereket daima
Seniha'nin s6ziinii dinlerdi. Cok sade elbiselerinin i¢inde daima zarif goriinen 1latar geckin kiz ise
giyinme hususunda hakikaten ince ve sasmaz biri bir zevke sahipti.

Bununla beraber, baloya hi¢ istemeyerek gelmisti. Ciinkii esasen dans etmeyi bilmezdi. Otomobil
soforlerine ve konak hizmetgilerine kadar bunu herkes 6grendigi halde 6grenmeye liizum gormemisti.
Ogrenmis olsaydi da hemen hi¢ dansa kaldirilmamas: ihtimali ¢ok kuvvetli degil miydi? Paras:
olmayan zavall1 bir geckin ve ¢irkin kiza kavalyelik etmeyi kim isteyecekti?.. Ne ¢are ki, Miikerrem
gelmesinde 1srar etmis ve bu israr1 reddetmemeye Seniha kendini mecbur saymusti. Nihayet
hanmimefendinin bir nedimesi degil miydi? Ve bu nedimeligin icaplarina riayet etmekte o garip bir
lezzet, ac1 ve hiiziinlii bir lezzet duyar, hem de bu riayet edisler kinlerini alevleyen yeni birer kirbag
olurdu.

Oturdugu késeden hi¢ kalkmanus ve etrafinda yasli ve romatizmal1 kadinlarla on bir on iki, hatta
yedi sekiz, hatta dort bes yasindaki kiz ve erkek ¢ocuklarindan miirekkep bir kalabalik konusur ve
civildarken, o sessiz, dans edenleri, hatta bunlardan yalniz birini, agabeyini seyretmisti.

Halit birdenbire genglesivermisti. Seniha'dan sekiz yas biiyiik oldugu halde bir delikanl1 gibi
neseli, canl1 gdriiniiyordu. Istedigi kadini pervasizca kaldirtyor ve miitemadiyen doniip duruyordu.
Gogsi ile kollarim tekmil acik birakan ve koyu kumral saglar ile pembe beyaz tenine pek yarasan
mavi kadifeden bir tuvalet i¢cinde tekmil gozleri kendine ¢eken Miikerrem ¢ok daha agir ve sakindi.
Ancak iki defa dans etmis ve ilk dansinda arkadasi Halit, 6tekinde de vali olmustu.

Bu son danstan sonra geng kadin hala aym kosede oturan goriimcesinin yamna gitmek, biraz onun
yamnda oturmak istedi. Fakat onbes yirmi giin kadar her nedense Peste'de kaldig i¢in daima
Avrupa'dan, Avrupa hayatindan bahisler acan ve ¢arsidaki biiyiik eczahane sahibi Semsi'nin karisi
olan uzun, zayif ve esmer hatunun, Memduha Sevim Semsi'nin pengesine diisiiverdi. Kartdovizitinde
yazil1 bulundugu vechile adi Memduha Sevim Semsi olan bu hatun Vali ile heniiz simdi bir tango
bitiren ve balonun muhakkak surette en siislii ve giizel kadinlarindan biri olan Miikerrem Halit ile pek



samimi bir sohbete dalmis goriinmenin degerini tamamyla takdir ediyordu. Ve o pek sevdigi, “Biz
burada bundan da mahrumuz!” ciimlesini tekrar ede ede bir seyler, tatsiz ve manasiz bir siirii seyler
sOylemeye koyulmustu. Sonra birden durdu, “Nuriye Hanimefendi ile Niizhet Bey hala goriinmediler!”
dedi.

Bilegindeki saate bakarak da ilave etti: “Saat on ikiyi on geciyor. Adetleri hep boyledir. Daima
gec gelirler.”

Miikerrem yelpazesi ile oynuyor, verilecek bir cevap bulamiyordu. Niizhet'in ismini ilk defa
olarak galiba yine ondan ve ti¢ dort giin evvel kendisini ziyarete geldigi giin duymustu. O giin
eczacinin karis1 hemen ilk s6z olarak demisti ki: “Hilaliahmer balosunun enteresanlig yiizde yiiz
artt1. Nuriye Hanimefendi ile oglu diin sabah Istanbul'dan gelmisler.”

Miikerrem bunun iizerine, “Bu hanimefendi ile bu bey balonun enteresanligim neden béyle ylizde
yiiz arttirtyorlar? Meziyetleri nedir?” diye sormustu.

“Nuriye Hamim sehrin en biiyiik zenginlerinden biri, hatta en biiyiik zengini sayilan Hayrettin
Bey'in haremidir. Kocasi i¢in en az bir milyonu var deniyor. Yasl, sakil, kendini begenmis bir
kadindir amma tuvaletleri ve hele elmaslar1 adeta goz kamastirir.”

“Simdi hatirliyorum. Hayrettin Bey'in ¢ok zengin oldugundan gegen giin de bahsedildi. Fakat elin
zenginliginden bana ne?”’

Memduha Sevim glilmiistii: “Peki, dyleyse ogullarina gecelim” dedi.

“Ogullarina gelince, bu beyin lafim hi¢ duymadim.”

“Tuhaf sey!”

Miikerrem'in birden cam sikilmisti: “Neden tuhaf oluyor?” diye sordu.

Memduha Sevim Semsi gozlerinde garip bir 1s1kla dar ve sivri omuzlarim kaldirmus, kaldirmsti.
Ve siirme ile “komiirliik penceresi” diye tarif olunan bigime soktugu yuvarlakca ve yesilimtirak
gozlerini daha yuvarlaklastiran bir hayretle, “Tuhaf buluyorum, ¢ilinkii Zonguldak'a gelinilince
ogrenmeye degen yegane sey iste Nuriye Hammmefendi'nin oglu olan bu Niizhet Bey'dir. Hemen bir
buguk aydir burada olasiniz da Niizhet Bey'in ismini bile duyamayasiniz!”

Ve karsisindakini bu cehalette daha fazla birakmaya gonlii raz1 olmayarak izahata girigsmisti: “Bu
beyin derdinden divane olan olanadir. Burada iki ii¢ ay kald1 mu, Istanbul'dan 'Aman gel!' diye giinde
dort bes mektup alirmus. Diinya giizeli denecek kadar giizel bir gengtir. Heniiz yirmisinde var yok
amma ugar1 ¢apkindir. Sonra da hem babasi hem annesi {istiine titrer, bir dedigini iki etmezler. Avug
avug para harceder. Hangi kadim i¢i ¢ekse meramina ermesi i¢in bir isareti kafidir!”

Memduha Semsi'nin daha fazla anlatmasina Miikerrem imkan birakmamus, yesilimtirak ve
yuvarlakimsi gbzlerinde yanan 1s181n ¢esidinden adeta tiksinerek lakirdiy1 baska taraflara ¢evirmisgti.
Ve balo gecesi eczacimn karis1 bu lafi tekrar aginca, o son climleyi garip bir his kendisine aynen
hatirlatti: “Hangi kadin i¢1 ¢ekse meramina ermesi i¢in bir isareti, kafidir!”

Miikerrem'in etrafinda simdiye kadar bir¢ok erkekler Ankara'da da, geldiler geleli Zonguldak'ta
da pervane gibi dolagmislardi. Ve bunlarin i¢inde geng¢ kadimn kendileri 1le konusmaktan,
bulugmaktan, dansetmekten, hudutlarim ve miimkiin neticelerini tahlil etmek istemedigi bir haz ve
hatta heyecan duydugu kimseler olmaya baslamisti. Bunlarin hepsinin iistiinde de, Ankara'da
gecirdikler: zamanin en sonunda tanidig Celal Ferit isminde bir hariciye memuru ile bir giin giinahin
adeta esigine kadar gelmislerdi. Fakat Celal Ferit de, o hoslanmak ve heyecanlanmak gibi duygular
veren biitiin 6teki ahbaplar da, mutlaka otuzluk veya otuzu askin kimselerdi. Ve gen¢ kiz vaziyetinden
cikali, Miikerrem yirmi yasindaki gen¢lere hep ¢ocuk nazar1 ile bakmusti.

Ancak eger hakikaten bu Niizhet hosuna giden her kadini ele gegiriyorsa, demek ki bu kadar geng
olmak da bir noksan degildi. Cocuk sayilmayi, ehemmiyet verilmemeyi icap ettirmiyordu. Ve



hayatinda yeni bir devrenin baslamak iizere oldugunu hi¢ hatirina getirmeksizin, simdi Niizhet't merak
etti. Cok beklemedi. Balonun verildigi orta mektebin biiyiik salonundaki saat tam bire ¢eyrek vardi ki,
Nuriye, kocas1 ve oglu goriindiiler.

Nuriye'nin ir1 bir basla nihayetlenen iri ve sigsman bir viicudu vardi. Etin fazlalig1 gerdanla
kollarda sarkintilarin oniinii almakla beraber kendini hi¢ tazelendirmiyor, belki daha da yaslh
gosteriyordu. Ve yiiksek omuzlara gomiilmiis kisa ve kalin bir boynun lizerinde biiyiik bas saga sola
donerek hafif selamlarla egiliyordu. Kadimn arkasinda koyu nefti renkte, hakikaten agir bir tuvalet ve
gogsiinde, ellerinde, kollarinda miicevher, bu baloya gelmis kadinlarin higbirinin tagimadiklari
cesitte miicevher vardi. Hayrettin de karis1 gibi kirk ile elli aras1 ve elliye kirktan yakin bir adamdi.
Kirpik biyiklar ile hi¢ dokiilmemis saclarimn simsiyah rengi, biraz boyaliya benziyordu.

Birden bu iki sisman ve geckin insanin ortasindan Niizhet meydana ¢ikti ve ilerleyip tam onlarin
hizasina gelerek etrafim bir iki dakika gézden geg¢irdi. Ve delikanli diin talebe sifati ile geldigi, yarin
da gelecegi bu binada, miihim bir is bagsinda bulunan bir adam kadar tavirlarina hakim bulunuyor, bir
moda gazetesinin yapraklarindan firlamisa benziyordu. Omuzlar1 genis, beli ince ve kalgalar1 dar
viicudunu, mitkemmel bir terzinin elinden ¢ikan smokini bir eldiven gibi sarmisti. Beyaz ve kati
gomleginde pirlanta diigmeler parliyordu. Ve mavimtirak sayilacak kadar siyah giir saglarimin
dalgalar1 o kadar ustaca birbirine karismust1 ve ahenkliydi ki, kadinlar i¢in Istanbul'dan hassaten
getirilen berberin bu erkek sa¢lariyla da uzun uzun mesgul olduguna yemin etmek miimkiindii. Gerek
Niizhet ve gerek annesi pek biiyiik bir alaka uyandirdiklarindan tamamyla emin, hep ortada kalip
kendilerini seyrettirecek gibiydiler. Zonguldak kii¢iik, eglencesiz, sikici bir yerdi. Fakat Nuriye'nin ve
hatta belki Niizhet'in Ismini bir kere olsun isitmedikleri Jiil Sezar, ikisinin de siiphesiz ki duymanus
olduklar1 vecghile “Roma'da ikinci olmaktansa bir kdyde birinci olmanin™ tercihe layik bulundugunu
soylememis miydi? Ayni diisiince, ana ile ogulun hareketlerine daima hiikmediyor, Istanbul'a tamamen
yerlesmek lizere gitseler bile kendilerini iste yine Zonguldak'a ¢ekip getiriyordu. Ciinkii Istanbul'da,
bir balo gecesi, bu tesiri yapamaz, bu alakay1 uyandiramazlardi.

Durduklar1 yerden nihayet bir kenara ¢ekilmeye hazirlanirlarken muzika yeni bir hava ¢almaya
basladi ve hemen biitiin salon Niizhet'in bu dans1 edip etmeyecegini, ederse de kiminle edecegini
bekledi. Bu hususlara lakayt olan ¢iftler ortada donmeye baslanmuis bulunuyorlardi. Delikanli annesinin
oniinde saygi ile egildi ve bos denebilecek kadar tenha kalan dans yerinde Nuriye memnun, magrur,
kocaman, miicevherlerini, tuvaletini, sartya boyadigl ve son modaya uyarak kestirdigi saclarini teshir
etti.

Niizhet biitiin bu giizelligiyle bir kiz evladi olsaydi, anas1 belki de kendisini kiskamirdi. Fakat
simdi Nuriye bu kadar giizel bir gencin anas1 oldugu i¢in kadinlara ve erkeklere kars1 ayr1 ayr1 gurur
duyuyordu. Bu gurur kadinlara, “Iste bu bayildigimz ¢ocugun anas1 benim. Sizi hayran eden bu
cocugun hi¢cbirinizi beni sevdigi gibi sevmesi ihtimali yoktur. Siz onun birkag giinliik bir
oyuncagindan ibaretsiniz” dedigi gibi erkeklere de, “Kammdan ve etimden kopup diinyaya gelen bu
cocugu her kadin sizlere tercih edecektir. Onun anas1 oldugum i¢in ben de sizi onunla beraber yeniyor
sayilirtm. Hem oglumun bu derece glizel olabilmesi i¢in benim de mutlaka glizel olmam icap etmez
mi?” diyor gibiydi. Hayrettin'e gelince, o biitiin bu davalardan diinyalar kadar uzakti. iki ii¢ dakikadir
yanyana bir seyler konusan vali ile defterdara hulGisa gitmis, yaltakliklara koyulmustu. Bugiinlerde
basinda piiriizlii bir vergi 1s1 vardl ve azledildikleri takdirde kendilerine gii¢ selam verecegi bu iki
adamin himaye ve tevecciihlerine siddetle muhtag bulunuyordu.

Ana ile oglun dansim seyreden Semsi'nin karisi, Miikerrem'e, “Nasil, fevkalade degil mi?”” dedi.

Oteki gayet tabii bir eda ile sordu: “Elmaslar m1?”

“Elmaslar da fevkalade ya fakat ben oglam kastediyorum.”



Ayni tabii edayr muhafaza eden Miikerrem, “Yapma bebeklere biraz benzemiyor mu?” dedi.

Miikerrem'in bu s6zii samimi olarak sdylediginden Memduha Sevim Semsi nedense siiphe
etmemisti. Lakin karsisindakinin zevksizligine, anlayissizligina pek hiddetlendi.

Sinemalarin aktiialite manzaralarinda goriilen mankenler kadar elbisesinin diiz ve giizel
durmasina dikkat eden ve yiizii sanki hi¢ giines gormemis kadar beyaz cocuk, Miikerrem'i hakikaten
lakayt birakmisti. Ve aradan bir saat daha gectigi halde kendisi ile hi¢ alakadar olmadi. Hatta her iki
taraf da galiba birbirleri ile tamgmaksizin balodan ayrilacaklardl. Sade daha evvel tamsmis olan
Halit'le Hayrettin uzaktan bir selamlasmiglardi. Lakin birden Miikerrem Niizhet'in pek dikkatli ve
hayli saygisiz bir bakisla kendisini seyrettigini, sonra sehrin en itibarli ve kazangli avukati sayilan
Hiiseyin Hikmet'in karisina gostererek bir seyler soyledigini farketti. Daha sonra da, ikisinin birden
kendisine dogru ilerlediklerini gordii. Bu saniye i¢inde yiiziiniin hafifce kizardigim hissetnisti. Mahut
climle beyninde yeniden canlandi: “Hangi kadini i¢i ¢ekse meramina ermesi i¢in isareti kafidir!”

Hiiseyin Hikmet'in boyle derhal Niizhet'in isteklerini neden yerine getirdigi mechul olan karis1
onu Miikerrem'e takdim ederken, muzikacilar yeni bir havaya baslamislardi. Ve Niizhet geng kadim
hemen dansa davet etti. Miikerrem bir an 6ziir dilemeyi, kalkmamay diistindii. Fakat cocuga karsi
duyacag biiyiik zaaf tahtessuurunda belki de derhal baslamusti. Ciinkii, dansetmemek diisiincesi bir
karar haline daha gelemeden ayaga kalknus bulundu.

Ciftler bu dansta da az olmustu. Nuriye'nin iri elmaslar1 karsisinda duyulan hiirmet ve alaka
kadar, heniiz hi¢bir maceras1 bilinmeyen, kocasindan yirmi yas geng olan ve Zonguldak'in en giizel
kadinlarindan biri diye kabul edilen Miikerrem'in Niizhet'le oynarken arzettikleri manzara tecessiis ve
alaka uyandirmusti.

Ve birbirlerine hakikaten ¢ok yakisan bu giizel ¢iftin manzarasini, Seniha, agabeyinin ta
yambasindan seyretmek istemis, geldi geleli oturdugu koseden kalkarak onun yamna gelmisti. Fakat
Halit, Kozlu komiir ocaklarindaki bir mithendisin giiya nikahli karis1 olan ve vaktiyle Beyoglu
kafesantanlarinda dansozliik ettigi agizdan agiza gezen sisman bir Viyanali kadinla derin bir sohbete
dalmisti. Seniha'nin kendisine yaklastigim fark bile edemedi.

Eski giizelliginden ancak belirsiz izler kalan bu yabanci kadimn kardesini ¢ok alakadar etmis
oldugu pek belliydi. Miizikhol ve barlarda sevgilerini ve yalmz sevgilerini degil tebessiimlerini bile
tarife listlinden veren ecnebi karilar ile senelerce siiren sefahat alemlerini, bu kadin, biitiin
geckinligine ragmen, sirf mazisinin tesir ve kuvveti ile Halit i¢in birden tekrar canlandirnus, viski
siselerinin de yardimu ile mithendisin yiiregine sade o alemlerin hasreti degil, lakin belki kendisi ile o
maziye donmek istegi de gelmisti. Seniha boyle anladl, ince dudaklarim istihfafl bir tebessiimle
kivirarak, “Haspam, eski capkinlig uyanmus!” diye diisiindii. Ve kardesinin kalin ensesini, hayli
seyreklesmis ve hayli agarmus sacglarimi, olduk¢a meydana ¢ikmis gobegini insafsiz bir nazarla biitiin
bir dakika uzun uzun seyretti. Sonra, umumi bir dikkat ve alaka ortasinda hala danseden ¢ifte gézlerini
yeniden ¢evirdi.

Bu sefer kendisine Oyle geldi ki, Miikerrem'le Niizhet birbirlerine ¢ok yakinlasmislardir. Hatta,
belki de Miikerrem'le Niizhet sade yakinlagmis degildirler hem de yapayalniz kalmis gibi ikisinin
gozleri de birbirine dikilmis, birbirine kilitlenmistir.

Orkestra birden durmustu. Fakat onlarin nasil hareket edeceklerini ve birbirlerinden ayrilip
ayrilmayacaklarim Seniha gormek istemedi. O kadar kuvvetli duygular i¢cinde kalmist1 ki, mutlaka
hava almak ve kabilse yalmz olmak ihtiyacirda bulunuyordu. Sonbahar gecesinin bu ¢ok ilerlemis
saatindeki serinlige, bu serinligin her tiirlii tehlikesine ehemmiyet vermeyerek biiyiik balkona ¢ikti....



ALTI

Kiskanmak... Seniha'nin yiireginde ilk beliren, kendisini ilk duyuran ve hemen her giin daha fazla
gelisip biiyliyen his bu olmustu. Halit'le aralarinda sekiz yas vardi ve onu kiskanmadigi bir zamam
hi¢ bilmiyordu. Hayatinin en eski, en bulanik ve silik hatiralar1 arasinda bile bu kiskanglik her seye
hiitkmeden bir yer tutuyordu. Hayal meyal hatirladig1 zamanlarda da herkes kendisinin kara kuru,
Halit'in ise beyaz, sar1 sa¢li ve mavi gozlii olduklarina bakarak, “Bu kiz, o oglan olmaliydi!”
demisler, hep agabeyini oksamislardi. Bu oksayanlar, bu sézleri sdyleyenler kimlerdi? Hemen
hi¢birini hatirlayamadig halde sdyledikleri sozleri ve o oksamalari hi¢ unutmuyordu. Cirkinlerin
sevilmemeye ve glizeller i¢cin daima feda edilmeye mahkiim bulunduklarim Seniha pek kiiciik
yasindan itibaren bilmis, anlamisti.

Yillar ge¢ip on bes, on alt1 yasina geldigi vakitte de gelisip glizellenmemis fakat kardesi iltifatini
ahbaplarinmin paylasamadiklar1 bir delikanli olmustu. Halit'i maden miihendisligi tahsil etmesi i¢in
Almanya'ya gondermislerdi. Ve Seniha'mn hesabina da nice fedakarliklara mal olan bu tahsil
yillarinin her tatil devresinde babasi ile annesini gdrmek iizere Istanbul'a gelmeyi birgok naz ve
niyazlardan sonra kabul edip geldikge, baska vakitler Seniha'ya hi¢c ehemmiyet vermeyen, manasiz,
tats1z bir ¢cocuk nazariyla bakip ona gére muamele eden kizlar candan birer dostu kesilir,
Goztepe'deki koskten ayrilmak istemezlerdi. Fakat hep yaza dogru baslayarak agabeyinin yola ¢iktig
haber alinir alinmaz en hararetli sathaya giren dostluklarin sebebini o pek giizel bildigi halde hi¢bir
sey anlamanus gibi goriiniir, bu muvakkat ahbaplarin hepsine kars1 aym resmi ve ¢ekingen
muamelesini hi¢cbir zaman, hi¢cbir mevsimde degistirmezdi.

Yine Halit'in Avrupa'dan geldigi bir seferdi. O zaman Halit yirmi dort, Seniha ise on alt1 yasinda
idiler. Delikanl1 zaten pek az ve sar1 olan biyik ve sakalim her sabah itina ile tiras ettigi i¢in, mavi
gozleri, sar1 saglar1 ve pembe teni ile hala bir gen¢ kiz1 andiriyordu. Bir giin, tahsilde bulundugu
Belcika sehrinde gecirilen hayata, bu hayatin eglencelerine dair bir¢ok seyler anlatirken, son kista
verilen bir baloya kadin kiliginda gittigini ve birkag¢ arkadasi da dahil oldugu halde kimsenin
kendisini tammadigim s6z arasinda hikaye etmisti. Bunun lizerine, etrafim saran kii¢iik hammlar bir
kere daha boyle kadin kiyafetine girmesi i¢in hep birden 1srar etmisler, kendisini kandiramayinca
annesini de yardimlarina ¢agirarak yasli kadina tiirli saklabanliklar etmis, diller dokmiislerdi.
Kaggoeiin heniiz ortadan kalkmadig bu devirde delikanli oglunun etrafinda yetiskin kizlarin adeta
sabahtan koske damlayarak ve gece yarilarina kadar kalarak dolasmalarina ses ¢ikarmayan bu anne
demisti ki: “Bari bu ¢ocuklarin hatirlarimt kirma, Halit. Dediklerini yap.”

Ve sonra giilerek ilave etmisti: “Hani ben de merak etmedim degil!”

Bir miiddet nazlandiktan sonra Halit muvafakat etmis ve kii¢iik hammlarin en uzun boylusu bir
maslaha biiriiniip elbisesini kendisine ariyet vermisti. Bu, giil kurusu renginde bir elbise 1di. Basina
islenmeli bir tiil basortii bulmuslar, konudan komsudan tedarik edilen igreti saglarla adeta bir peruka
yapmuslardi. Ve giil kurusu rengindeki bu elbise, beyaz bir meslah ve basindaki igreti saglarla
delikanl1 o kadar kiza ve miistesna bir kiza benzemisti ki, i¢inde yillardan beri gizledigi teesstirii
anneleri Mediha Hanim artik a¢iga vurmus, birden cosan bir muhabbet ve gururla oglunu kucaklayip
operken, “Ah benim giizel evladim! Ne olurdu, zavalli Seniha da sana benzeseydi!” deyivermisti.

Agabeyinin etrafinda o vakte kadar dudaklarinda donuk bir tebessiimle dolasan Seniha birden aci
act glilmiis ve rengi sapsari, oradan kagnusti. Biitiin 1srarlara ragmen tam ii¢ saat kapali kaldig
odasindan indigi vakit de, yine hep ortalikta sessiz dolasan aym zayif kizdi. Fakat, korkung denecek
kadar sararmis rengiyle kipkirmizi gézleri, odasinda uzun ve ¢ok siddetli bir buhran gecirmis
oldugunu anlatiyordu.



Annesiyle arasinda o giiniin lafi bir daha hi¢ ge¢cmeyecekti. Fakat artik bir daha da Seniha
annesine sokulmadi. Ve annesi arada bir, nadiren, bayram ve kandil gibi sebeplerle kendisini
optiikge, her sefer Seniha'nin igine gelen diisiince su oldu: “Muhakkak ki igreniyor benden... Beni
igrene igrene Opiiyor. Su halde bu oyuna, bu yapma sevgiye ne liizum var!” Bununla beraber, Seniha o
giinden evvel giizel oldugu zannina hi¢ de diismiis degildi. Fakat kendisinin ¢irkinligine annesinin bu
derecede emin bulunmasi kiza dokunmus, annesinin kendisini hi¢ sevmedigini, iste ancak o giin
tamamen anlamusti... Kuzguna bile yavrusu anka goriiniir dendigi halde bu ne bi¢im bir ana idi ki
kizimn ¢irkinliginden katiyen emin bulunuyor, bunu a¢ik¢a ilan ediyordu!

Babalar1 Cemal Pasa tekaiit edilince eve giren paramn miktar1 birdenbire azalmisti. Ve
Avrupa'da devlet hesabina maden miihendisligi tahsil ettikten sonra da uzun bir staj devresi gecirmek
lizere daha iki y1l orada kalan Halit'in bu miiddet zarfinda aldig tahsisat nedense az sayilarak,
kendisine her ay para gondermek usuliine devam edilmis, bu usule daha iki y1l riayet olunmustu...
Bunun i¢in de eldeki birkag parga irat satilmus ve daha sonra koskte kiymetli ne varsa hepsi ¢arsi
yolunu tutmustu.

Fakat bu esyamn biiylik bir kismm Seniha'ya c¢eyiz olabilecek, bir giin Seniha'nin hanimi olacagi
evde isine pek yarayabilecek seylerdi. Satilmalar1 hakkinda ilk 6nce bir tereddiit devresi gegiriliyor,
sonra da, “Aman ¢ocuk yabanct memleketlerde sikilmasin. Insallah Avrupa'dan doniip yiiksek
maaslara geg¢ince bir tanecik kardesine o daha alalarim alir!” deniyordu.

Seniha agabeyinden kendisine karsi en kiigiik fedakarligin bile istenmeyecegini, fedakarliklarin
yalniz ve ancak kendisinden istendigini bilmiyor degildi. Lakin hi¢bir defa itiraz etmemis, ses
cikarmamus, “Bu da benim hakkimdir. Ben sizin evladiniz degil miyim? Benim bogazimi doyurmakla
bana kars1 her borcunuzu 6demis mi oluyorsunuz?” dememisti. Ve Seniha'min biitiin fedakarliklarina
ve feragatlerine kars1 Halit'in Avrupa'dan bir gelisinde de ona giizel ve kiymetli denebilecek bir
hediye getirdigi vaki olmamisti. Hediye diye aldig1 ve Paris'in yahut Berlin'in en biiytik
magazalarinda binbir ¢esit arasindan sectigini anlatip biiyiik kutularin kat kat pamuklarindan agir agir
soyup ¢ikardig seyleri, Beyoglu'nun orta halli magazalarinda bulmak pek miimkiindii. Bununla
beraber, annesi ile babasi her sefer bu hediyeleri adeta bir mucize goriiyormus gibi hayret ve
hayranlikla seyrederler, sonra da, “Seniha, bak agabeyin seni ne kadar seviyor!”, “Bak ne 1yi bir
agabeyin var, Seniha!” diyerek kizin siikran ve minnet géstermesini adeta emrederlerdi.

Zorla kendisini sevmelerini Seniha hatta babasindan ve hatta annesinden de istemek i¢in kendinde
hak gormezdi. Bunun i¢in de kendisini sevmeyerek agabeyini sevdiklerinden, agabeyini kendisine bin
kere tercih ettiklerinden dolayr onlara kizmiyor, onlara karsi kine benzer bir his beslemiyordu. Fakat
hi¢ degilse tahsiline ehemmiyet vererek Istanbul'daki kiz idadisine veya kiz muallim mektebine
gonderselerdi! Bu mekteplerin birinden bir sahadetnamesi bulunsa, hi¢ degilse babas1 gozlerini
yumdugu vakit hoca olarak hayatint kazanirdi. Lakin bunu da yapmamuslar, muallim mektebindeki
kizlar suradan buradan gelme fikara evladi oldugu i¢in bir Ferik Cemal Pasa kizinmin onlarin arasinda
yasamayacagini iddia etmisler, Sarachanebasi'nda bulunan ve nihari olan kiz idadisi icin ise ta
Erenkoyli'nden kalkarak bir geng kizin her giin tek basina oraya kadar gidip gelmesinin asla miinasip
olmayacagina hitkmetmislerdi. Seniha biliyordu ki bu yolu gidip gelmede gordiikleri yegane mahzur
yol masrafidir. Fakat beyhude olacagini diisiinerek ve belki bunda da feda edilmekte ac1 bir zevk
bularak, 1srar etmemis, tahsilde devam etmemeyi de kabul etmisti. Ve iste biitlin hayatinda babasindan
kalacak ¢ok kiiciik bir aylikla siirtinecek, yahut da kardesinin evinde bir sigint1 seklinde kalacakti. Ya
tictincii ithtimal, bir kocaya varmak ihtimali? Buna Seniha hi¢ bel baglayamamus, bu ihtimal iizerine
istikbalini kurmaya geng kizlarin en hayalperest olduklar1 yaslarda da cesaret edememisti. Hayat
gittikce c¢etinlesiyor, erkekler gittikce menfaatperest oluyor, babalar1 niifuzlu ve mall1 kizlar gittikge



daha fazla aramyordu. Ve Cemal Pasa hiirriyet ilan edilir edilmez tekatide sevkedilen ve vapurlarda,
trenlerde ve mahalle kahveleri ile selamlik odalarinda diinya siyasetine yeni bir nizam vermekle
mesgul olan hesapsiz pasalardan, ay basim iple ¢eken hesapsiz miitekait pasalardan biriydi. Onun
hem de ¢irkin kizina kim tamah ederdi?..



YEDI

Bununla beraber, kendisine birgiin 1yi bir kismet ¢ikiverdi. Kosk komsularindan babas1 gibi
miitekait bir ferigin yasina gore eline epey para gecen geng ogluna istendi. Lakin vakti ile pek
miireffeh giinler gérmiis olan ana baba, kizlarina ¢eyiz yapacak ve diiglin masraflarina girisecek bir
halde degildiler. Yahut bunlar1 yapmaktan ¢ekinmezlerse, artik Halit'e ilave cep harg¢lig
gonderemeyeceklerdi. Delikanlimin biitlin kusurlarini ¢ok kisa bir arastirma neticesinde
kesfediverdiler ve duyup 6grendikleri seylere o kadar inandilar ve bunlar1 o kadar miithis buldular ki,
daha derin tahkikata girmeyi hatirlarina bile getirmeyerek reddettiler.

“Su insan kismu hi¢ oldugu gibi goriinmiiyor. Bu ¢cocugun hal ve tavrindan boyle bir adam
oldugunu kim tahmin edebilirdi!” diyorlardi. Sonra da, bunu her sdyleyiste 1lave ediyorlardi:
“Insaallah Halit bir Istanbul'a donsiin. Kizkardesine o ¢ok daha 414, ¢ok daha mitkemmel kismetler
bulur!”

Seniha onlar1 sessiz dinlemis, onlarin belki kendi vicdanlarim aldatmak tizere durup durup tekrar
ettikleri bu sozleri onlara sdyleten sebepleri anladigina dair hi¢bir sey sezdirmeyerek, yliziinde hi¢bir
hat kimildamadan dinlemisti. Cemil Sevket ismini tagiyan ve uzun boyu, cok soluk rengi ve siyah
gozleriyle hayli cazip bir gen¢ olan bu komsuyu acaba seviyor muydu? Onun talebinin reddedilisi
kalbinde acaba biiyiik bir yara m1 a¢iyordu? Bunlar1 hi¢ belli etmemisti.

Hem 1stirabini ilan etmis olsaydi da etrafinda bunu farketmemeye, anlamamaya ve bu kabil
olmazsa ¢ektigi 1stirab1 manasiz bir ¢ocukluk ve bir ¢ilginlik olarak kabul etmeye karar verilmis
bulunuyordu.

Sade, ertesi sene, Halit'in Avrupa'dan nihayet dondiigii glinlerde bir baska kismet ¢ikmis ve bu
sefer artik bu yeni kismette hi¢bir kusur ve kabahat bulmaya ¢alisilmamus, Halit Kamil ismini tasiyan
ve nezaretlerden birinde miifettis olan bu adam i¢in Cemal Pasa'min komsularindan yine kendi gibi
miitekait bir pasaya yarim saatlik bir ziyaretinde edindigi malumat hemen kafi goriilmiis, tamamyla
mitkemmel seyler sayilmis ve Seniha hemen o gece annesi tarafindan odasina yalniz cagirilarak
kendisine alinan karar bildirilmisti. Ve bu bildirilis kati bir eda ile, cevap istenmeyerek ve s6z
arasina cevaba imkan verecek bosluklar birakilmadan yapilmisti: “Pasa baban kimlere sordu ise hep
methetmisler. Her hususta miikemmel bir adammus. Giiniin birinde miistesar olmasi ihtimali bile
varmus. 1ki kere heyet-i teftisiye reisine vekalet de etmis. Bu beye varmam biz pek miinasip bulduk.”

Halbuki bu yeni kismetin bir sene evvel ahlaksiz diye bosadig karisindan on alti yasinda, adeta
gelinlik bir kiz1 ile biri on bir, biri dokuz ve biri yedi yasinda {i¢ oglu vardi ve bunlarin hepsine
Senitha'min bakmasi, dort cocuga birden analik etmesi icap ediyordu. Oglanlarin birbirlerinden
yaramazliklar1 ve haylazliklar1 soylenmis, Halil Kamil'in de fazla sinirli ve sik sik hastalamr bir
adam oldugundan bahsedilmisti. Miistesar olmasi ihtimali ise hi¢ séylenmemis, sade heyet-i teftisiye
reisi ile arasimin pek bozuk oldugu ve sik sik kavga ettikleri anlatilmisti. Fakat bu dort cocuk babasi
ve yas1 geckin adama kiz vermek i¢in fazla masraflara girismek ve miikemmel ¢eyiz hazirlamak
mecburiyeti yoktu.

Pasanin yaptig1 tahkikatta bu talip i¢in hep 1yi seyler, hep miikemmel seyler 6grendigini sdyleyen
annesine, Seniha siyah gozlerinin simsiyah bir bakisi ile baktiktan sonra ince ve renksiz dudaklarim
blizmiis, “Belki pek iy1 bir adamdir. Fakat ben kocaya varmak istemiyorum!” demisti.

Ve bu cevap Mediha'yr birden pek ofkelendirerek onu uzun bir nutka baslatmisti: “Tuhafsin kizim.
Kocaya varmayacaksin da ne yapacaksin? Birakacaginmiz apartmanlarin iradiyla mn yasayacaksin
yoksa? Bu adamin kabahati nedir? Karisin1 bogsamasi ise, bundan dolay1 kendisini ayiplamak degil
namus meselelerindeki taassubundan dolay: tebrik etmek lazimdir. Ne kusuru var? Pekala miikemmel



adam! Amma ne imis? Pek geng degilmis! Senin agzin da siit kokmuyor ya! Kizla erkek arasinda on
lic, on dort yas hi¢ de biiyiik bir fark sayilmaz... Pagsa baban benden tam on sekiz yas biiytik degil mi?
Oyle iken bak benden saglam masallah!*

Lakin kocasimn kendisine nisbetle fazla yasli oldugunu séylemek bile hatirina geldigi halde dort
cocuktan Mediha bahsetmemis, bu hatirina gelmemis veyahut bunu da talibin meziyetlerinden biri
olarak gostermeye artik dili varmadigr i¢in bu bahiste siikiit eylemisti.

“Anne, hatirlar misimz, gecen sene Cemil Sevket Bey'i begenmemistiniz. Bana layik
bulmamistimz!”

Bu sesteki hir¢in eda nihayet Mediha'nmin dikkatinden kagmamisti. Ve kadin bir an bozulur gibi,
utanir ve eseflenir gibi olduktan sonra, bir kii¢iik ¢ocuk kandiran bir insan edasi takinarak demisti ki:
“Vallahi o gen¢ hakkinda biraz miiskiilpesent davranmis olabiliriz. Fakat iste isabet etmisiz; bugilin
daha 1yi bir kismet karsisindayiz. Bir nezaret miifettis-1 umumisini bir sirket memuru ile mukayese
edecek degilsin ya! Bu sefer koca bir konagin hammefendisi olacaksin.”

“Belki de dediginiz gibi bu zat 6teki 1le mukayese edilemez. Fakat ben kocaya varmayacagim...
Ne buna, ne de daha iyisine, hi¢ kimseye varmayacagim!”

Ve Mediha Hanim omuzlarin silkmis, “Daha fazla deli sagmas1 dinlemeyecegim!” diyerek
odadan ¢ikmus, kapiy1 Seniha'nin lizerine vurarak gitmis fakat Halit Kamil'e red cevab1 vermek de
zaruri olmustu.

... (Ne buna, ne de daha iyisine, hi¢ kimseye varmayacagim!)

Seniha'nin hem miiteneffir hem yorgun bir sesle sdyledigi bu climleyi nasil, ne ¢esit, ne gibi
sebeplerden dogmus bir 1stirabin sOyletmekte oldugu, bu red cevabi verilirken Mediha'nin hig
hatirina gelmemisti. Sonra da feci bir siiphe i¢ine burgu gibi girmis fakat kadin bu siipheden ne
kocasina, ne de ogluna bahsetmeye cesaret etmeyerek sade kizim birka¢ ay miitemadi bir goz hapsine
almig, onun her s6ziinden, her hareketinden manalar ¢ikararak bir ipucu kesfetmeye ¢alismisti. Ancak
gayritabii higbir sey, siiphelerine kuvvet verecek hicbir hal farkedememisti.

Edemeyince de alakasi devam etmemis, yani Seniha'y1 daimi bir alakaya layik bulmamisti. Su
kadar ki, kanaat haline gelemeyen bu siiphe kizina kars1 olan gevsek bir sevgi bagimn daha da
gevsemesine sebebiyet verecekti...



SEKIZ

Annesi ile babasimin dillerinden senelerce diistirmedikleri veghile, vakia Avrupa'dan doner
donmez Halit yiiksek maasa gecmisti ve kardesi i¢in higbir masraf da etmiyor da denemezdi. Lakin bu
masraf edisler kendi yliziinden senelerce tiirlii mahrumiyetler ¢ekmis ve hatta istikbali feda edilmis
bir kardese bor¢ 6denmesi seklinde yapilmiyor, ¢ok daha ziyade ve hatta miinhasiran bir liituf
seklinde oluyordu. Babasi ile annesi iki y1l ara ile oliince Seniha tamamen Halit'e tabi ve hatta
muhtag¢ bir vaziyette kalmisti. Goztepe'de yarisina sahip bulundugu kosk sik sik bos kaldig i¢in, biitiin
geliri babasindan baglanan ¢ok kiiciik bir ayliga inhisar ediyor gibiydi.

Bu, cihan harbinin heniiz basladig ve her seyin daha ates pahasina ¢ikmadig zamandi. Avrupa'da
esasli bir tahsil gormiis maden miihendislerinin azlig1 Halit'e nezarette biiyiik bir itibar ve niifuz hem
de herkesin goziine batacak derecede bir maas temin etmisti. Ancak bu ayligin en biiytlik kismi
kendisinin Avrupa'dan gelen bar artistleri ile yaptig alemlere gidiyordu. Halit Beyoglu'nun eglence
ve sefahat yerlerinde muvaffakiyet ve maceralar1 en fazla géze carpan adamlardan biri olmustu.
Daireden ¢ikar ¢ikmaz Beyoglu'na gecip o yerlere ugramaya baslayarak en erken on bire, on ikiye
kadar gezmek eglenmek kendisi i¢in o kadar her giiniin tabii ve zaruri bir ihtiyaci 1di ki, annesi ile
babasi Oliir 6lmez onlarin birakmaya razi olamadiklar1 Erenkoyii'ndeki kosk hemen kiraya verilmis ve
Sisli'nin ta nithayetinde, Bulgar mezarligina yakin bir yerde, kirlar ortasinda bir ufak ev tutulmustu.
Kardesinin tiirlii tiirlii zevkler i¢inde sabaha varan hovardalik ve ¢apkinlik gecelerini Seniha,
Sisli'nin bu kirlar ortasindaki kii¢iik evinde birka¢ sene kitap, roman ve hikdye okumakla gecirmisti.
Halit'in bazan paras1 kalmadig yahut hasta oldugu i¢in disarlarda siirtmeyerek eve erken gelisi de hi¢
vaki olmaz degildi. Fakat o gecelerde de ya yemek yer yemez uykuya dalar yahut da hasta oldugu i¢in
kizkardesine sabaha kadar uykuyu haram ederek kendisine hizmet ettirirdi. Fakat onunla, ona akran
muamelesi ederek konustugu, sundan bundan bahsederek sohbetler ettigi ve hele bir isi ve bir
tasavvuru hakkinda reyine miiracaat etmesi vaki olmazdi.

Yas1 artik otuza pek yaklasan bu kizin da kendisi gibi bir eti ve asab1 oldugunu, bu et ve asabin da
buhranlarla kivranmasi ihtimali bulundugunu ise hi¢ hesap etmiyor, kizkardesini bir kocaya vermek
diisiincesi hatirina bile gelmiyordu. Birini bulsa Senitha bu adami kabul eder miydi, kocaya
varmayacagina dair annesine vakti ile sdyledigi sozler acaba kati ve belki zaruri bir karar1 mu ifade
ediyorlardi1? Lakin 6yle olsa bile, ana kiz arasinda gegen konusmadan Halit haberdar bulunmuyordu
ki! Hayir, senelerce yine hep kendi ugrunda feda edilen Seniha icin o tek bir istikbal goriiyordu:
Evinin hammligim da degil, kdhyaligim ve vekilhar¢ligint yapmak. Uykusuzluk ve sefahatten takati
kalmamus veya parasi tiikenmis bir halde her gelisi i¢in bu evi onun biitiin istirahatini temin
edebilecek bir halde bulundurmaktan baska, giiya Sentha'nmin hayatta hi¢bir isi ve hakki yoktu, higbir
nasibi olmamasi tabii bir seydi.

Zaten elinden her tiirli ve gesitte, Cinli'sine ve siyahina kadar her sekilde kadin ge¢cen bu adam,
bir erkegin kizkardesi ile biitiin hayat1 i¢in baglanabilecgine hi¢ ihtimal vermemis, kizkardesini o
kadar ¢irkin ve her cazibeden tamamen mahrum addetmisti. Ve o yirmi besine bir kere geldikten sonra
ise nazarinda tamamyla geckin bir mahluk hali almisti. Onu kapicilara, odacilara verecek, yani o
pespayelikte adamlardan birini kendisine eniste yapacak degildi ya!

Agabeyinin ¢ilgin eglence saatlerinden sonra bitap uyumak tlizere evine donduigii gecelerin ertesi
giinleri, Seniha onun kahvaltisint hazirlayarak gotiirdiikce ¢cok kere kendisini daha uyanmamisg
bulurdu. Ve bazan basucunda bir dakika durur, Halit'in yar1 agik kalmis dudaklarimin ancak birkag
saat evvel verdikleri ve aldiklar1 buseleri kinle, kiskanglikla, hicapla, nefretle hem de ihtirasla
diistiniirdii.



Ve yiiz erkegin kollarindan ge¢mis, erkegin ve zevkin her ¢esidini gormiis kadinlar1 belki
cildirtabilen bu erkek viicuduna kars1 o kadinlarin duyduklar ihtiraslari1 ve bu erkek viicudundan
aldiklar1 zevkleri diisiine diisiine, bunlar1 diisiinmek vaziyet ve mecburiyetinde kala kala, Seniha'nin
tahtessuurunda belki ¢ok karisik ve ¢ok gizli buhranlar da olurdu. Ve belki agabeyine kininin en
kuvvetli sebeplerinden biri, ihtimal ki unutmak istedigi bu buhranlara istemeyerek dahi olsa
diismesine boyle sebebiyet verisiydi.

Fakat Halit Ankara'ya naklinden bir miiddet sonra evlilik hayatina girdigi vakit, Seniha'mn eti de
hemen kendi kendine sogumus bulunuyordu. Halit'e gelince, bunu sahsen belki farketmemekle beraber,
eski cilginliklarini yapmak ve hele ¢ilginliklar yaptirmak kudret ve kabiliyeti artik onda da
kalmamusti.



DOKUZ

Halit'in bir kere yalmz Istanbula gidip doniisiinde karis1 sifat1 ile Ankara'ya beraber getirdigi
Miikerrem, o Istanbul'da esine her giin yiiz kere rastgelinmesi miimkiin olan bir ailedendi. Yani aile
reisinin sagliginda adeta refah i¢inde iken sonra birdenbire diiserek derin bir fakr {i zarurete kadar
yuvarlanmus bir evin kiz1 idi. Feci vaziyetinden kurtulabilmesi i¢in de 6niinde tek bir ¢are gormiistii,
1yi bir kocaya varmak... Yeni devrin sayilar1 ¢ogalmaya baslayan baz1 geng kizlar1 gibi hayatini kendi
kendine kazanabilmesi i¢in Miikerrem'in de onlar gibi adamakilli okuyup yazmis olmasi lazimdi.
Halbuki, elinde, 11k mektep sahadetnamesinden baska bir tahsil vesikasi yoktu.

Babas1 nezaretlerin birinde kalem miidiirii iken 61diigli zaman on besinde i1di ve orta mektebe
gidiyordu. Annesi Saziye gazete havadislerini de gii¢c sokebilecek kadar okuma yazma bilen, yazisi
ise hi¢ olmayan basit bir kadindi. Cok sevdigi kocasinin oliimii kendisini pek sarsmus, hele kederine
gecinme derdi de miithis bir sekilde binince adeta merak getirmisti. Diger taraftan Saziye annesinin
etegi dibinde kalan, maruf tabiri ile fenlenmeyen kizlara 1yi kismetler ¢iktigina, mektepli kizlarsa
fenlenmis sayildiklarindan evlenmek isteyen erkeklerin kendilerine bir tiirlii emniyet edemediklerine,
bundan dolay1 da bu kizlarin evde kaldiklarina emindi. Onun i¢in kizinin tahsile devamini
istememisti. Ve Miikerrem hayli tembel ve hevessiz bir talebe oldugundan annesinin arzusuna hemen
hi¢ itiraz etmemis, mektebe gitmezse her giin ana kiz, mesire mesire dolasacaklarim belki tahayytil
ederek tahsili birakmis ve ondan sonra annesinin dizi dibinde, komsulara gidip gelmenin yegane
saadetini ve eglencesini teskil ettigi bombos bir hayat1 siiriiklemeye baglamisti. Ve fenlenmeyisi belki
de bu sayede olmustu.

Ne care ki, parlak bir izdivag, hatta orta bir izdivag timidi de bu sayede bir hakikat olamamusti.
Esasen semtlerinin hali ve vakti yerinde, babalar1 i¢giiveyisi alabilir kizlarimin ¢ogu bile evde
bekliyorlardi. Yirmi bes yasina gelmisler analar1 tarafindan yirmisinde ilan edilerek, on yedi, on
sekizinde olanlara da bebek muamelesi yapilarak bu vaziyetlere tabii bir ¢ehre verilmeye
calisiliyordu. Fakat, pek de nadir olmayan hiddet anlarinda ve belki de geckin kadinliklarinin
intikamini kizlarindan almak isteyerek, bu yalanlara inanilmak imkdnim anneler yine kendileri
bozuyorlar, yabancilar oniinde, “Biz sizin yasimzda iken iki ii¢ ¢ocuk anas1 idik! Siz bu ¢ocuklardan
galiba altmisinda filan kurtulacaksiniz!” diye birden bagiriyor, kismetleri ¢ikmayarak evde
kaldiklarim herkesin i¢inde kizlarinin yiiziine ¢arpiyorlardi.

Miikerrem'in yirmisine bastig giin IThlamur'daki evde ddeta matem edilmis, annesinin basagrisi
tam dort giin dort gece siddetli bir sekilde siirdiikten sonra kadin ii¢ giin de alninda ¢atki ile
dolasmusti. Bu kizin hi¢ kismeti ¢ikmazsa ne olacakti? Bir posta miivezziine veya bir daire
hademesine mi verilecekti? Ve kendisi onu basgdz edemeden gozlerini hayata yumarsa onun akibeti
ne olurdu? Fakat birka¢ hafta sonra, tic dort yildir yiiziinii gormedikleri bir eski ahbaplar1 bir giin
Ihlamur'daki eve gelmis ve Ankara'da Ticaret Vekaleti miihendislerinden otuz beslik, daha da hig
evlenmemis bir adamin evlenmek arzusu ile Istanbul'da bulundugunu, yakin bir akrabas1 da olmadig
i¢in eski bir aile dostu sifati ile kendi delaletini rica ettigini séylemisti. Bu mithendisin ismi Halit'ti
ve lg¢ yiiz elli lira aylik aliyordu. Sade bir kizkardesi vardi. Onun da babasindan aylig1 ve biraz geliri
mevcuttu. Yani kendisine yiik degildi. Miithendis evlenecegi kizin zengin veya niifuzlu bir yere mensup
bulunmasi gibi bir kayit koymayarak sade temiz bir aileden, namuslu ve cidden giizel olmasin
istiyordu. Bu vasiflara tamamen sahip olan Miikerrem teklif edilirse kabul edecegi muhakkakti.
Sandikta sepette artik satilip parasi yenecek hi¢bir sey kalmadigi i¢in (giiliing bir rakam tutan) tekaiit
maasiyla nasil ge¢inebileceklerini diisiine diisline ¢1ldirmaktan korkan Saziye bu sézleri duyunca eski
dostunun ellerini, eteklerini 6pecek olmus, kendilerine Allah'in yolladig bu Halit'e tamamyla



alafranga bir usulle kizin gosterilmesini de kabul ederek onun derhal getirilmesini rica etmisti.

Delalette bulunan eski ahbap, dedigi gibi acaba Halit'in de aile dostu muydu, yoksa Saziye gibi ve
daha pek ¢oklar1 gibi fakir diisen bu kadin agikgdzliik edip kendisine bir is bulmus, kismeti ¢gikmayan
gelinlik kizlara koca tedariki ticaretine mi girismisti? Her ne hal ise, bu ilk gériismeden birkag giin
sonra Halit Thlamur'a gelmis ve gen¢ kiz1 goriip pek begendigi i¢in izdivaca hemen karar verilmisti.
Miikerrem'le annesinin evleri Besiktas sirtlarinda, Thlamur'daki tas ve beyaz karakoldan baslayip
Yildiz sarayim saran kislalara dogru giden yol iistiinde, ahsap ve artik harap olmus bir evdi. Biitiin
esya satila satila 1¢i o kadar tamtakir bir hale gelmisti ki, mustak. bel damadin gelecegi giinden 6nce
konuya komsuya yalvarilmig, 6teden beriden ariyet koltuk ve kanape tedarik edilmisti. Ve bu harap
evde iki hafta sonra nikahla beraber yapilan ¢ok sade bir diigiinii miiteakip, Halit karis1 ile Ankara'ya
donmiistii. Lakin bu diigiin i¢in Seniha Istanbul'a gelmemis, Miikerrem gdriimcesini ilk dnce Ankara
istasyonunda tanimigsti. Senitha hem vaktin azligindan dolayi, hem de apartmam aptal bir hizmetgiye
birakamadig i¢in gelemedigini sdylemisti. Gelmeyi o da elbette istememis olacakti... Fakat gelmesi
i¢in Halit de 1srar etmis degildi.

Miikerrem'e, s0z kesilirken, “Bu Halit Bey't begendin mi? Varmaya razi misin?” diye sormaya
annesi llizum gormemisti. Bununla beraber, esir degildi. Koca olarak kendisine verilecegini
bildirdikleri adama kars1 istikrah duymus bulunsaydi, elbette sdyler, elbette razi olmazdi. Halit'ten
istikrah duymamusti ve Halit'in istikrah veren bir adam oldugunu iddia etmek giiliing bir sey olurdu.
Yalmz su vardi ki, bu izdivaca o belki hi¢ carpmamus bir kalple, en ¢ok tahmin edilmis zevkleri
tatmak tizere geldigi halde oteki her seyi goriip denemis, her seyden de hevesini almis olarak artik
dinlenip rahat etmek i¢in geliyordu. Ve bu ise delalet eden kadimin kendisi i¢in “Otuz besinde var
yok. Elimde biiyiidii” demesine ragmen kirki asmusti, asmus oldugu belli 1d1 de.

Vakia hi¢ de ¢irkin bir adam degildi. Hatta giizel erkekti. Laciverde ¢calan mavi ve uzun kirpikli
gozleri, ¢izgileri diizgiin ve kusursuz bir ylizii, ortanin uzunu bir boyu, beyaz ve yumusak kalan ¢ok
bigimli elleri vardi. Lakin sacglar1 tepeden bosalip sakaklardan agarmaya, gozlerinin etrafi tekmil
burusmaya ve gobegi gittikce bliylimeye baslamisti.

Eski resimlerinin sahadet ettigi gibi vaktiyle muhakkak ki ¢cok yakisikli olan bu adamin
gencliginden ve giizelliginden ancak baska kadinlar istifade etmislerdi. Gengliginin en hararetli ve
sasaal1 yillarina daha yeni girecek olan Miikerrem'in kollarina bu koca artik yipranmis ve bezmis bir
halde ve her y1l daha yorgun, daha bezgin diisecegi bir devrenin basinda iken gelmis bulunuyordu.



ON

Halit'e vardig1 zaman Miikerrem kii¢iik bir kiz degildi. Yirmisini ge¢misti. Lakin on bes, on alt1
yasinda imis kadar tecriibesizdi. Ve mazisinde kocas1 ile mukayese etmek i¢in hi¢gbir hatiras1 yoktu.
Sade, arada bir nasilsa tantyarak nihayet bes on dakika konusup gezindigi baz1 giizel delikanlilar
hayalini haftalarca siislemislerdi. Bununla beraber, annesinin {izerinden hi¢ ayrilmayan gozleri biraz
ileri gidilmesine imkan birakmanusti. ilk dnce Halit'in buseleri altinda tamamen uyanan viicudu,
yasliligim heniiz farkedemedigi bu kocaya kendisini bagliyor, gecenin, hemen her gecenin getirdigi
sevgl saatlerinin yaklagmasi, her aksam kocasint beklerken ve hele aksam yemeginden sonra
kendisine garip bir Uirperme, tuhaf, derin ve leziz bir rehavet veriyordu. Sonra da bu evde buldugu
refah Miikerrem'i kocasina kars1 derin bir minnet hissiyle baglamsti.

Geng kadin Ankara'ya simdilik haliyle mukayese edilemeyecek derecede geri, her tiirlii imrandan
mahrum bulundugu bir sirada gitmisti. Ve Halit'in o zamanki kazancina malik olan bir adamin simdi
orada oturmaya kabil degil r1za géstermeyecegi bir apartman dairesinde yasanusti. Daha Yenisehir'de
hemen hi¢ bina mevcut degildi ve Eskisehir'de, Karaoglan'dan Bend Deresi'ne dogru inen yollarin
birinde bulunan bu apartmam Halit kendi hesabina vakia hi¢ begenmiyor, “Avrupa'da boyle yerlerde
ancak amele aileleri oturur!” deyip duruyordu. Fakat sahibi olan Moiz Volpi adl1 tiknaz ve kiranta
Musevi diikkancimn her ayin ilk giinii sabah karanliginda damlayarak kirasim aldigi ve dort ufak
odasi ile mendil genisligindeki banyo ve mutfagina ayliklarinin hemen ticte birini verdikleri bu
apartman dairesi ve bu apartman dairesindeki esya, Thlamur'un her yagmurda tavam akan ve bir
yiikiinde sicak su dokiip legen icinde oturmak sureti ile yikanilan, hemen tekmil esyas1 da satilarak
tamtakir bir hale gelmis harap evine nisbetle sahane idi.

Istanbul'un kibar semtlerinden gelen sik ve nazli hammefendilerin veya dyle geginenlerin birkag
ay fasilasiz yasamaya dayanamayarak tebdili hava i¢in sik sik ayrildiklar1 ve hele Haziran
baslangicindan Tesrinievvel iptidalarina kadar kalmay1 adeta bir haysiyetsizlik ve bir fakr i zaruret
itirafi saydiklar1 bu 1923-1924 Ankara'sim Miikerrem c¢ok latif, vakti hos gecirmek i¢in birgok
eglence vasitalarina da malik bir yer bulmustu. Kocaya varincaya kadar sinemay tic dort ayda bir
kere ya gbren ya gormeyen geng kadin, sehrin iki sinemasina gelen hi¢bir filmi simdi kagirmiyor, her
gece miizigl olan ve haftada bir kere salonunda dansedilen Sule Lokantasi'nin bu dansli gecelerine ise
kocasi1 ile muntazaman devam ediyordu. Daima beraber bulundugu muhibbeleri arasinda vakia halen
vekil veya vaktiyle vekil olmus bir kimsenin karis1 yoktu fakat yine birka¢ mebus, bir ka¢ umumi
miidiir ve bir de miistesar haremi vardi. Ve bu kadinlarin ahbapliklar: 1le Miikerrem hakikaten
miiftehirdi.

Kendileri ile ancak ge¢im ve ge¢inme giicliigii lafi edilen misafirlere bir ac1 kahve ikram etmenin
bile bazan yikim sayildig1 bir evden gelen Miikerrem, simdi bir kabul giinii bile yapmust1. Istanbul'dan
gelmis sik ve kibar hammefendiler bu kabul giinlerine ¢ay ve likor icerek kagit oynamak tizere devam
ediyorlardi. Ilk zamanlar genc kadin adeta bir sarhosluk devresi gegirdi.

[k zamanlar... Bir yildan kisa bir zaman. Ve kendisi i¢in umulmaz bir refah arzeden vaziyete bir
kere alisinca kocasina kars1 duydugu sevgi de azalmaya basladi. Fakat bu azalis1 bilmiyor,
farketmiyor, sade kocasinin kendisi ile kafi derecede mesgul olmadigini goriip bikildigim samyor,
bundan dolay1 da ondan yavas yavas soguyup uzaklasiyordu. Esasen uzaklagsmasa belki Halit
uzaklasacakti. Fazla atesli bir koca roliinde 1srar etmeye hi¢ de gonlii yoktu.

O zamanin kadinsiz Ankara'sinda iki y1l diimdiiz ve her zevkten mahrum bir hayat ge¢iren, bu
hayata tahammiil edemeyip Istanbul'a sik sik gidip gelmekten de biitgesi miithis bir sekilde harap olan
Halit sirf yaminda daima bir kadin bulunmasi i¢in evlenmis, evlenince de eski Beyoglu alemlerine



getirdigi biitlin ihtirasla Miikerrem'in kocas1 olmustu. Fakat bu hal ¢ok az siirmiis, birka¢ ay sonra
geceler hemen tamamen uyku saatlerinden ibaret kalmusti... Ve bunun kabahatini iistiine almayarak
taze ve giizel karisina yiikliiyor, onun acemiliginde ve hararetsizliginde buluyordu.

Beyoglu evlerinin ve barlarinin o binbir kucagin her birinde isve ve askin yeni bir hiinerini
ogrenmis ve cogu kart Fransiz, Alman, Macar ve Italyan karilarim arayip 6zlemeye bile baslamusti.

Ve bu adamin dudaklarindan Miikerrem pek kisa bir zaman ask nesideleri, ebedi ask ve vefa
yeminleri beklemisti. Bunlar1 ilk aylar duymamus da degildi. Fakat sonra bu dudaklar yalmz evdeki
istirahatin noksansiz temin edilmesine miiteallik talimat verir olmuslardi. Halit eve ayak atar atmaz
glindiizki 1slerin ¢okluguyla pek yorgun oldugunu haber veriyor, yemegini yer yemez gazetelerini
okumaya basliyor ve bunlari bitirince de uyumak i¢in yataga giriyordu. Hemen hi¢ uyanmadan sabaha
kadar, done done uyuyor, uykuya yeni daldig1 zamanda bir de sabaha kars1 epeyce de horluyordu.

Miikerrem kendisini en perisan bir kiyafetle yahut en mutena tuvaleti ile karsilamis olsa yine ayn
sakin ve lakayt edayr muhafaza ediyor, degisikligi fark bile etmiyordu. Lakin ne gariptir ki masa
ortiisiindeki bir lekeyi, bardaklarin birindeki bir ¢atlagi derhal goriiyor, yemegin ti¢ dakika gecikmesi
de dikkatinden kabil degil kagmiyordu. Cok bati, memnun ve magrur bir hali vardi. Karisi tarafindan
bir giin sevilmemek 1htimali ile yanip titremek hatirina bile gelmiyordu. Bunu bir cemile olarak
sOylemek bile hatirina gelmiyordu.



ON BIR

Miikerrem'in Halit'le izdivaci Thlamur'daki evde kararlastigi zaman bunu Saziye derhal biiyiik bir
iftiharla ve miistakbel damadin ayligina kendi de ayrica yiiz lira zam ederek biitlin komsulara ilan
etmis, havadis tekmil mahalleyi bir iki saat i¢inde dolasivermisti. Onun boyle tam dort yiiz elli lira
aylik 11 denen bir adama varmasi, evde kismet bekleyen kiz ana ve babalar1 kadar kiz evlatlar1 gelin
olmus, hatta hi¢ kiz evladina sahip olmamis komsular1 da miiteessir etmis, teessiirlerini azaltmak i¢in
de kendilerini bu izdivacin mahzurlarim adeta pertavsizlarla aramaya sevketmisti. Bu mahzurlarin
basinda ise aradaki yas farki pekala gelebilirdi. Fakat bu, kirkindan fazla géstermekle beraber otuz
bes yasinda diye takdim edilen Halit't Saziye de komsularina bu resmi yasla tamittigindan dolay:
degildi. Lakin as1l Miikerrem i¢in, “Bol bol yirmi besinde kiz. Elde avugta da bes paralar yok.
Ellisinde biri istese yine verirlerdi!” diyebilmek zevki namina yas farki bahsinde 1srar edilmemis, en
fazla lizerinde durulan ve ittifak edilen kusur Halit'in bir kizkardesi bulunmas1 olmustu.

Kismetleri ¢ikmamasi ihtimalle her giin tirtir titreyen biitiin komsu kizlar1, sanki Halit kendilerini
istemis olsayd1 bir kizkardesi bulundugu i¢in ona varmayi reddedeceklermis gibi, hep bundan
bahsetmisler ve hepsi de hi¢ degilse bir kere Miikerrem'e, “O kadin senin hayatim zindan edecektir.
Bir goriimce li¢c kaynanaya bedelmis. Hele tek basina evin hamimligina alismus bir gériimce. Allah
yardimcin olsun 1ki goziim!” seklinde sozler soylemislerdi. Fakat iste Miikerrem'in iki y1ldir
gortimcesinden higbir sikayeti olmanmusti. Seniha zeki ve ciddi bir kadindi. Anasi ile babasi tahsili ile
hemen hi¢ mesgul olmadiklar1 halde en ¢ok kendi kendine okuyup calisarak bir¢ok sey 6grenmis, hatta
basit bir musahabeyi idare edebilecek kadar Fransizca elde etmisti. Hali tavr1 da ¢ok kibar ve zarifti.
Lakin biiylik ve parlak siyah gozlerinden baska higbir giizelligi yoktu. Babasindan aldig kii¢iik bir
tekaiit maas1 haricinde tekmil serveti de Erenkdyii'ndeki bir eski koskiin yar1 hissesinden ibaretti. Bu
vaziyetten dolay1 belki hi¢ kismeti ¢ikmanus yahut da ¢ikan kismetler pek asagi seyler oldugu i¢in
bunlarin birini kabul etmeyi hi¢ hatirina getirmemisti. Bir glin evlenmek ihtimalini Seniha hi¢ agzina
almiyor, biitiin erkeklere kars1 da mutlak surette lakayt gortiniiyordu.

Acaba hayatinda hi¢bir macera gecirmemis miydi? Yarasinin sizisim arada bir kalbinde belki
duydugu bir hatirasi bile acaba yok muydu? Bunu anlamak Miikerrem i¢in ¢ok ¢etin bir isti. Babalari
ile analarimn iki y1l ara ile 6liimlerinden sonra Seniha daima agabeyi ile beraber yasamis, evinin
hamm olmustu. Miikerrem'in gelmesi iizerine de her seyi ona birakarak Istanbul'a déniip hocalik
etmek, hatta orada olmazsa bagska bir yerde bir mektep hocaligr alip tasralarda tek basina yasamak
istemisti. Ve buna Halit'ten fazla Miikerrem raz1 olmanus, en ¢ok sabahtan aksama kadar bir hizmetci
ile yapayalniz kalmaktan ¢ekindigi i¢in Seniha'y1 bu arzusundan 1srarlarla ge¢irmisti. Vakia can
yoldasi olarak asil annesini yanina alabilirdi ama bunu istemiyordu. Ciinkii Saziye hayli huysuz bir
kadindi, var1 yogu mutlaka mesele yapardi ve damadi ile ge¢inemeyecekleri muhakkakti. Birbirlerini
uzun fasilalarla ve pek kisa miiddetler icin gérdiikleri halde bile pek anlasamayacaklardi. Belki de
Miikerrem annesi ile burun burna yasamaktan zaten bikip usanmis oldugu icin Halit'le gecinmeleri
imkam bulunmadig diisiincesine tehaliikle sarilmisti.

Seniha ile Miikerrem evin idaresine miiteallik her seyle aym derecede ve hemen aym selahiyetle
mesgul oluyor, her yere beraber gidiyorlardi. Hayatin kendilerine giilmemis oldiigii biitiin insanlar
gibi Seniha da ihtimal ki biraz fazla alingandi. Lakin aralarinda hi¢bir esasli kavga ¢ikmamus, ufak
tefek kirginliklar da miitekabil miisaadekarliklarla gecistirilmisti. En ¢cok kendi idaresizliginden zuhur
eden bu kirginliklar1 ilk 6nce yine Miikerrem unutuyor ve bunlardan Seniha'nin kalbinde daimi izler
kalabilecegi ihtimali hi¢ hatirina gelmiyordu. Geng kadin bazan “Abla” bazan “Seniha” ve bazan
“Seniha Hanmim” diye hitap ettigi gériimcesinin kendisini bir kardes gibi sevdiginden ¢ok emindi.



Bu kanaati verecek bir¢ok sebepler de yok degildi. Mesela Ankara'da bir sene evvel bulunduklari
sirada Miikerrem gribe yakalamnca, Seniha ona hakikaten bir anne dikkati ile, gézlerine kag gece
uyku girmeden bakmusti. Belki kendi hizmetine bakacak insan kalmiyor diye Afiyet Yurdu adl1 hususi
hastaneden Halit bir hemsire getirtmis, lakin Hadiye ismini tagiyan ve yusyuvarlak bir kadin olan bu
hemsireyi Seniha fazla geveze ve tembel bulup begenmeyerek geri gondermis, hastamn her hizmetini
tek basina, hi¢ yorulup tiksinmeden gormekte devam etmisti. Ve o kadar can ve basla bakmusti ki,
Miikerrem doktorun tahmin ettigi miiddetten evvel hastalig atlatmis, ayaga kalkmusti. Geng kadint
velev ki imalarla veya bunu kendi de farketmeden agabeyine kotiiledigi vaki degildi. Aleyhinde
bagkalarina da en kiiciik bir s6z s6ylememisti.

Onlara herkes, “Sizin kadar 1yi ge¢inen gelin gériimce hi¢ gormedik!” diyorlardi.

Miikerrem Thlamur'daki komsu kizlarinin vaktiyle kendisine, ‘“Hayatin zindan olacak. Bir goriimce
lic kaynanaya bedelmis. Hele tek basina evin hanimligina alisnus bir goriimce. Allah yardimcin olsun,
Miikerremcigim!” dediklerini diisiindiikge cam giilmek istiyor, lic kaynanaya bedel dedikleri insanla
ne kadar 1yi gecindiklerini o kiskan¢ mahluklarin gelip gozleri ile goremediklerine yaniyordu.

Seniha'min sade Halit'le vaziyeti tuhafti. Senelerce beraber ve yapayalmz yasadiklar1 halde, bu
birbirlerinden baska kimseleri bulunmayarak gecirdikleri yillar aralarinda bir samimiyet tesis
etmemis gibiydi. Birbirleri ile uzun ve candan konususlari, bir is hakkinda birbirlerinin rey ve
fikirlerine miiracaat edisleri hi¢ yoktu. Hatta Halit evde bulundukc¢a Seniha kendi odasindan pek
cikmaz, sofrada ti¢ kisi olduklar1 zaman ise s6ze karismaz, “evet” yahut “hayir’dan baska hemen
hi¢bir sey sdylemezdi.

Iki kardes arasindaki bu samimiyetsizligi Miikerrem ilk giinden farkederek evvela bunu
hammligint Seniha'min kendisi ile taksim etmek mecburiyetinde kalisindan ileri geliyor sanmus fakat
bu hiikkmiinde aldandigim anlamakta gecikmemisti. Seniha evin tek hanimi olmak mevkiini muhafaza
edemedigine hiddetli ise bundan dolayr Halit'e kizdig kadar kendisine de kizmasi icap etmez miydi?
Geng kadin bu samimiyetsizligin sebeplerini ihtiyatli bir lisanla birkag kere Seniha'dan sormus, her
seferinde “ne tuhaf fikirlerin var, kardes!” cevabim almisti. Dayanamayarak aym seyi bir giin de
Halit'e agmus, Halit'ten 68renmek istemisti. Kocas1 higbir sey sdylemeden omuzlarim silkmekle iktifa
etmisti.

Miikerrem her ikisinin bu sekilde mukabelelerini bir nevi kabul ve tasdik saymusti. Lakin ondaki
tecessiis duygusu bu hiikkmiine viicut veren sebepleri mutlaka bulmaya kendisini gotiirecek kadar
demek kuvvetli degildi ki, isi daha fazla kurcalamaya liizum gérmiiyordu. Hem esasen bu vaziyetten
sikayetci de degildi. Ciinkii, kalbi fena bir kadin olmamakla beraber, kocasi ile goriimcesinin
birbirlerini fazla sevmelerinden, birbirleri ile fazla anlagmalarindan dogacak mahzurlar hakkinda
annesinden ve Thlamur'un kendilerine hep teyze diye hitap ettigi yasl komsu kadinlarindan uzun uzun
dersler alnmus bulunuyordu.



ON IKI

Miikerrem'in Halit'e kars1 ask besledigi glinler Seniha i¢in cidden azapli gegmisti. Hatta, bir
miiddet, bunun gecici bir sey olmadigina, daima devam edecegine kanaat getirerek ilk giinlerdeki
arzuya yeniden kapilmus, bir hocalik bularak bu evden mutlaka ayrilip gitmek, Halit'in saadetine ve bu
kadar gencg ve glizel bir kadin tarafindan sevilmesine sahit olmamak istemisti. Lakin o pek dikkatle
bakan gozleri Miikerrem'in sevgisinin yavas yavas azalmaya basladigini da farketmekte gecikmediler.
Dort bes ay sonra Miikerrem kocasim artik ruhundan ve etinden sevmiyor, sade bu evde buldugu rahat
ve refahin minnetini duyuyordu. Ve bir giin bu refaln da tabii bir sey bulmaya, hatta sanki Istanbul'dan
kosa kosa, sevingten adeta ¢ildirarak gelmemis gibi Ankara'daki hayatindan sikayetler etmeye,
etraftaki hammefendiler, esasen de ¢cogu Istanbul'un en {icra mahallelerinden gelme yeni
hammefendiler gibi Istanbul hasreti ile yanmaya baslamisti.

Ve iste o andan itibaren Seniha da beklemeye ve etrafi muayeneye basladi. Aradaki biiyiik yas
farki, kocasim artik sevmeyen, kocasini artik oldugu gibi goren ve esasli bir ahlak terbiyesi almadan
bliylimiis olan bu kadint mutlaka bu kocay1 aldatmaya sevkedecekti. Kiminle? Goriistiikleri ve temas
ettikler1 erkeklerin acaba hangisi 1le. Nihayet bu erkegi Seniha buldu, tayin etti. Miikerrem daha
farketmeden o bulup tayin etti. Celal Ferit isminde bir hariciye memuru.

Bu adam Sultan Hamid nazirlarindan Kemal Pasa isminde birinin uzun zaman sefaretlerde katiplik
ederek Avrupa'nin birgok yerlerinde yasamis ve para yemis ogluydu. Hariciye Vekaleti'nin o Yahudi
mahallesinde oturan, kiyafetlerinin intizamum hakikaten biiyiik fedakarliklarla muhafaza eden ve
glinlerinin bir¢ok saatini de herhangi bir ecnebi memleketine gonderilecekleri giiniin yakinlastigina
dair deliller kesfetmeye hasreden giingdrmiis fakat servetsiz ve sdyle boyle tahsili eski
memurlardandi. Sultan Hamid saltanatinin son senelerinde hizmete alinarak Ittihatcilar ve Itilafcilar
zamaninda tutunmus, simdi de kendini cumhuriyet rejimine kabul ettirebilmisti. Yani hi¢ de geng
degildi. Hatta Halit'ten yasli olmas1 da pek miimkiindii. Fakat, eger dedikleri gibi Yahudi
mahallesinde pansiyoner olarak bir tek odada yatip kalkiyorsa pek konforsuz bir hayat siirdiigii halde,
kendisine biiylik bir itina ile bakabiliyor ve enikonu taravetli gériiniiyordu. Tuvaletine de bircok
kadinlardan fazla dikkat ediyor ve gen¢ samlmaya siddetle ¢alisarak eski zamanlara ait bahisler
agmaktan ¢ok cekiniyordu. Mesela 1897'deki Yunan muharebesini hi¢ mi hi¢ hatirlanmiyor, hatta
hesabi biraz fazla karistirarak, Sultan Hamid'in tahttan indirilmesi ile neticelenen 31 Mart isyanim da
hayal meyal hatirladigim soyleyip gectigi oluyordu.

Tabii Ankara i¢in “Fecaat, monser!” diyordu. Fakat Istanbul'un da hasretini ¢ekmiyor, orayr da
hi¢ begenmiyordu. Bab1 ali hiikiimeti ortadan kalkincaya kadar, yani milli miicadelenin biitiin devam
miiddetinde Paris'teki sefarette baskatiplik etmisti. Ondan sonra bir miiddet hizmete girmek
istememisti. Servetinin son bakiyesini pek parlak bir izdivag imitleri arkasirdan kosarak plajlarda ve
su sehirlerinde, bir kis da Roma'da yasarken bitirmis, sonra nagar Avrupa'dan Istanbul'a gelerek
karsisinda artik hicbir irtica tehlikesi kalmayan Ankara'ya, yeni devrede hullll etmek tlizere bir eski
hamisi ile haber gondermis. Avrupa'daki biiyiikelgiliklerden birine hi¢ degilse bir baskatiplikle
gonderilmege talip olmustu. Fakat merkezde bir miiddet hizmet etmeden Avrupa'ya gitmesine imkan
bulunmadig kendisine kati bir lisanla bildirilince, buna pek hiddetlenmis fakat nihayet ve homurdana
homurdana gelmisti.

Kendisi bir rivayete gore vaktiyle evlenip karisim bosamus, bir rivayete gore de hig
evlenmemisti. Hakikaten mutena fakat modasi biraz ge¢mis elbiselerine, kunduralarina, pardestii ve
paltolarina, kiravat ve gomleklerine bakinca hala zenginligine hiikkmetmek miimkiindii. Fakat nerede
bulundugunu sarih bir adres vererek sdylememekle beraber yeni yapilan apartmanlardan birinin en {ist



katim 1sgal ettigini sOyledigi kiiciiciik daireye hizmetgisi ve usag olmadigindan dolayr dostlarin
cagiramiyor ve diger taraftan, sehrin miinasipge bir iki lokantasim da hi¢ begenmiyor, ahbaplarina
kendine ikramda bulunanlara buralarda bir mukabeleden “teeddiip” ediyordu. Davetli olmadig
zamanlar odasinda konservelerle ve ¢ayla kamim doyurdugunu iddia edenler de vardi. Fakat ¢cok kere
Ogleyin ve bilhassa hemen her aksam bir yere davetliydi. Hakikaten ¢ok kusursuz ve kibar giyinisi ile
ve ince tavirlar1 ve hos konusmasi ile, heniiz kilik kiyafet kaidelerini ve salon ddabim pek bilemeyen
fakat bu kaidelerde bir falso etmemek ihtiyacinm da artik duyan bu yeni cemiyeti kendisine hayran
ediyordu.

Kadinlar nezdindeki itibar1, erkekler arasindaki itibarindan da fazla idi. Ne ¢are ki bu itibarin
hi¢bir ameli mabadi olanmiyor, Avrupa'daki ask maceralarini bazan tamamen gizlemekle beraber,
bazan da kiictlik 1srarlar karsisinda uzun uzun anlatan Celal Ferit, Ankara'da galiba hi¢ glinah
isleyemeden yasiyordu. Hemen her evde iki ailenin sikistig1 ve evli kadinlarin on dakika uzaktaki
dairelerden ¢ikarak kocalarinin eve gelmelerini her an hesap etmeye mecbur bulunduklari bu yeni ve
kiictik hiikiimet merkezinde, Celal Ferit'in bir giinah isleyebilmesi ya tesadiiflerden pek fazla lituf
gormesine yahut da pek yiiksek masraflar1 goze almasina bagli 1di. Miikerrem'e kars1 gosterdigi
nezaket ve alaka i1se 1lk zamanlarda her kadina kars1 gosterdiginden fazla olmamusti. Fakat
aralarindaki dostluk sonra gittikce daha fazla artmaya baslamus, herkesin nazar-1 dikkatini celbedecek
bir mahiyet almakta gecikmemisti. Hatta, en son giinlerde, agizdan agiza gezen ve miinasip bir sekle
sokulup Seniha'ya da yetistirilen bir havadis ¢ikmusti. Celal Ferit'in Biikres'e miistesar olarak gitme
teklifini, Balkan memleketleri Avrupa sayilamayacagi i¢in bir miiddet daha Ankara'da disini sikmak
ve sonra da adamakill1 bir yere yollanmak bahanesini ileri siirerek fakat hakikatte Miikerrem'le
aradaki vaziyet biiyiik iimitler verirken ayrilmamak tlizere reddettigi sOyleniyordu.

Hakikaten de Celal Ferit'in bu sefer adamakilli tutuldugu, ger¢ekten sevdigi pek belliydi. Artik
meclislerde eskisi kadar sen ve miitehakkim bir eda takinamiyor, erkekler arasinda bile asikane
macera ve muvaffakiyetler anlatrmyor ve 6teki kadinlar1 gittikce thmal ederek Miikerrem'e karsi
duydugu zaafi ise artik gizleyemiyordu.

Buna kars1 gerci Miikerrem'de pek biiyiik bir temayiil, tehlikeli bir zaaf goriinmiiyordu. Fakat her
halde geng¢ kadin Celal Ferit'i sevmiyorsa bile kendisine kars1 onun gittik¢e artan ve biiyiiyen bu
askim seviyordu. Ve giiniin birinde, hi¢ degilse bu aski muhafaza edebilmek i¢in kendisini erkege
verecegl yahut erkegin pek ustaca bir hareketi ile maglup diiserek metresi olacag artik muhakkak gibi
goriiniiyordu. Bunu gérmeyen ve higbir seyi heniiz farketmeyen, hemen daima da boyle oldugu gibi
diisecek kadinin kocasi, yani Halit'ti.

Ve Seniha her seye tahammiil ederek kalmakta sebat ettigi i¢cin simdi her giin nefsini tebrik
ediyordu. Allah'in kendisine Halit'in bedbahtligim gosterecegi zaman mutlaka yaklagmusti. Ne ¢are ki,
kardesinin karisini ¢ilginca bir agkla sevmedigi diisiincesi bu sevinci ve saadeti azaltiyordu. Eger
Halit 6yle sevseydi, karilarini cinnete, cinayet ve 6liime kadar seven bazi kocalarin ¢ilgin ve feci
aski 1le Miikerrem'e bagli bulunsaydi, siiphesiz ki simdiden muzdarip olmaya baslar, simdiden
karisinin kendisini sevmedigini ve bir baskas1 ile alakadar olmaya basladigim gorerek iskenceler
icinde inlerdi. Fakat ihtiyarliga dogru hergiin biraz daha fazla ilerleyen adam i¢in karisinin kendinden
gittikce daha sogudugunu gormek, hatta onu hi¢ sevmese bile hi¢ olmazsa gururunu yaralamaz ve
sizlatmaz miyd1?

Miikerrem'in Celal Ferit'le degil de bir gengle kendisini aldatmas1 Halit i¢in daha mu ac1 olurdu,
yoksa kendi akrani birinin tercih edilmesi daha m1 hazin gelirdi? Seniha bunlar1 da diisiiniiyor ve bu
hususta bir karar veremiyordu.

Sade Halit'in heniiz bir netice elde edilmeden bir sey haber almasindan tlirkiiyor ve rivayetlerin



kulagina kadar gitmesi ihtimaline kars1 onu simdiden inanmamaya sevketmek arzusu ile, “Aman bu
Ankara! Sisli'nin dedikodular1 burada yapilanlarin yaninda yiiz kere zemzemle yikanmus! Herkes i¢in
her giin dyle kuyruklu yalanlar ¢ikariyorlar ki insan neye ve kime inanacagina sasirip kaliyor! Hem
Oyle zahmetsiz icat edip ortaya atiyorlar ki, akillarinda bile kalmiyor. Bir miiddet ge¢ip icatlar1 olan
yalani baskalarindan duyunca kendileri de sasip kaliyorlar!” gibi sozleri sik sik tekrar edip
duruyordu.



ON UC

Bir gece yaris1 idi. Odasinda Seniha yeni uykuya dalmisti. Birden, yandaki odadan, agabeyi ile
Miikerrem'in odasindan gelen seslerle uykudan uyandi. Ve yatagimn i¢inde dogrularak, gittikge artan
ve ylkselen bu sesleri dinlemeye koyuldu. Sesler gittikge yiikseliyor fakat s6zler anlagilmiyordu.
Seniha'nin yiiregi siddetle carpmaya baslamusti. Celal Ferit miinasebetini Halit duymus olacakti.
Belki Seniha'min bilmedigi seyler de 6grenmisti, belki artik bu yuva, zaten i¢inde soguk riizgarlar esen
bu yuva tamamuyla yikiliyordu. Gegkin kiz yavasca yatagindan ¢ikti. Ciplak ve zayif ayaklarina
terliklerini gecirerek odadan disariya stiziildii. Apartmanin dar sofas1 karanlikti. Gurtiltii gelen
odamn kapisina kulagin yaklastirarak dinlemeye basladi.

“Gidemem ben. Artik ne bu!”

“Manasiz lakirdi séyleme Miikerrem.”

“Ankara'ya tahammiil edemiyorum. Bir kasabada kabil degil yasayamam

“Oyleyse seni Paris'e gdndereyim. Orada yasa, Zonguldak'a ben tek basima giderim.”

“Paris'e gideyim diyen yok. Fakat simdi bu Zonguldak'a raz1 olsam yarin basima beterini
cikarmayacagin ne malum!”

“Mecbur olur ve daha fena bir yere gidersem, oraya da gelirsin. Zabit karilarinin canlar1 yok
mu?”’

Anlamusti, dudaklarinda aci bir giiliimseme ile basim kaldirdi. Herhalde, bu karanlik sofanin bir
bagka kosesinde ancak bes on adim uzakta hizmetgi Serife Kadin da boyle egilmis, nefes ¢ikarmaktan
korkarak bu kavgay1 dinliyordu. Beyhude yere gosterdigi tecessiise hiddetlenerek aym sessiz
adimlarla Seniha odasina dondii. Yatagina girdi, yorganini ¢enesine kadar ¢ekti. Belki bir iki saat
uyank kald1 ve diisiindii. Kavga bir miiddet daha devam etmis, sonra sesler gittikge yavaslanus,
nihayet apartmana tam bir stikut, eski mutlak stikut ¢cokmiistii.

Demek Zonguldak'a gidilecekti ve Miikerrem Zonguldak'a gitmek istemedigi i¢in boyle bir
miiddet bagirip cagirmisti. Belki bir kere daha, belki birka¢ kere daha bagirip ¢agiracak fakat
neticede mutlaka maglup olacak ve Ankara'dan ayrilacakti. Bu kavganin Celal Ferit'le hi¢bir
miinasebeti yoktu. Miikerrem Ankara'dan daha ufak ve sakin bir yere gidecegine hiddetlenip kavga
etmisti. Itirazlarina bunu bahane etmis ve hakikatte Celal Ferit'ten ayrilmay istememis olamaz nuydi?
Boyle olsa bile yine Ankara'dan gidilecekti ve Miikerrem, Celal Ferit'in kollarina diismeyecekti.
Kollarina diisecek bir erkek acaba Zonguldak'ta karsisina ¢ikacak miydi? Ciksa bile kimbilir ne
zaman, ne kadar beklettikten sonra ¢ikacakti. Seniha saatlerce yatagin iginde, sagina soluna done
done, gozlerine uyku girmeden sabahi bekledi.

Sabahleyin Halit ¢ikip gidinceye kadar odasinda kaldi. O gider gitmez de Miikerrem yanina geldi.
Geceki hiddeti hala tistiinde ve anlattikca bu hiddet artarak, kendisine olan1 biteni hikdye etti. Halit'in
on iki, on ii¢ giin kadar evvel dairede miistesarla kavga edecegi tutmus, is vekile kadar gitmis ve
vekil de miistesarina hak verdigi i¢in vaziyeti ¢ok naziklesmisti. Bunun iizerine kendisini
Zonguldak'ta en biiyiik hissesi Belg¢ikali'lar elinde bulunan bir komiir sirketine basmiihendis tayin
ettirmis ve 1s olup bitmeden evde bunun bahsini etmeyi llizumsuz saymisti. Simdi, “filan giin
hareketimiz lazim!” climlesi ile her seyi halletmek istiyordu. Ve paraca eline orada ayda yiiz lira
fazla gececegi icin verdigi haberin sevingle karsilanacagim da ummus, beklemisti.

Bununla beraber, birkag giin gecip de Istanbul'a ve oradan Zonguldak'a gitmek iizere Ankara'dan
ayrildiklar1 zaman Miikerrem tamamyla sakin ve tabii idi. Celal Ferit'ten ayril nmus olmaktan hi¢ de
muzdarip degildi. Heniiz kollarina diismemis oldugu i¢in kendisine baglamsi pek sathi kalmis ve bir
yara acabilecek mahiyet alamamusti. Zonguldak deniz kenar1 bir yerdi. Istanbul'a Ankara'dakinden sik
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ve kolay gidip gelinebilecegini diisiinerek Miikerrem hatta memnuna bile benziyordu.
Seniha ise hislerini ¢cok iyi gizledigi i¢in bu hayat degismesinden memnun veya miiteessir olup
olmadig asla anlagilmiyordu.



ON DORT

Zonguldak'a yaz ortalarinda gitmislerdi. Sonbaharda Niizhet'le karsilasincaya kadar Miikerrem
hi¢ kimseye kars1 bir alaka ve temaylil gostermedi. Acaba bir giin gazetede Riga Maslahatgiizarligi'na
tayinini okuduklar1 Celal Ferit'in yasim mu tutuyordu? Yoksa etraflarindaki adamlar1 begenmedigi
icin mi bdyle agir ve soguk davramyor, daha iyi birinin meydana ¢ikmasim mu bekliyordu? Iste
nihayet o biraz acayip balo gecesi Niizhet'le karsilasnuslardi.

Onun kollarinda Miikerrem ilk defa dansettigi zaman, kardesinin karis1 tizerinde bu gencin daha
hicbir erkegin yapamadig bir tesiri yaptigim Seniha derhal hissetmisti. Bu, Celal Ferit'in tesiri gibi
agir, yavas degil, adeta ani, adeta elle tutulup gozle gosterilecek bir sey olmustu. Ve ondan sonraki
her bulusmada Miikerrem'in duydugu zaafin gittikge arttigim, bliylidiigiinii, herkes¢e derhal
farkedilecek bir hale geldigini gordiik¢e, kendini mutlaka bu ¢ocuga verecegine Seniha katiyen
hitkmetmisti. Bunun boyle olmamasina ancak Niizhet'in toylugu, pek toyca hareketleri sebebiyet
verebilirdi. Halbuki, yirmi yasindaki bu ¢ocuk aym zamanda da kirkim asmus kurtlar derecesinde
kurnaz ve piskin goriiniiyor, dyle oldugunu herkes de soyliiyordu. Artik Miikerrem'in sukutunu Seniha
bir giin, hatta bir saat meselesi addediyor, hep bunu diisiiniiyordu. Ve sade yalnizken degil, baskalar1
ile beraberken de biitiin dimagim bu diisiince, sevilmeyen bir koca olan agabeyinin yakinda aldatilan
bir koca olacag ve bu vaziyetin birtakim musibetler dogurabilecegi diistincesi isgal ediyordu.
Bundan, boyle diisiinmekten de ince ve hep renksiz dudaklarina durup dururken bir tebessiim, istihza
ve sevingle dolu ve ¢ok canli bir tebessiim geliyordu.

Kalabalik meclislerde dalgin ve siikiiti dururken bdyle birdenbire kendi kendine tebessiim ettigi
oluyordu. Oteki beriki, “Ne var Seniha Hamm? Birdenbire dyle nicin giiliimsediniz?” diyorlardi.

O zaman silkiniyor, “Ben mi giiliimsedim? Vallahi hi¢ farkinda degilim” cevabim veriyordu.
Eskisinden bu ¢ok canli ve neseli halini, onunla alaka dar olmak hi¢ adeti degilken Halit bile
farketmisti. Fakat tabii ehemmiyet vermemis, sade kendi kendine, “Acaba bu yastan sonra sevdaya mu
tutuldu? Bu kadar ¢irkin olmasa bir halt etmesinden korkardim... Bereket ki bir halt etmek i¢in ¢ift

olmak lazimdir” diye diistinmiistii.

Miikerrem'in {istiine yeni maceralara girmek de dahil oldugu halde her hakki nefsinde hala goren
Halit, kendinden epey kii¢iik olan kizkardesini artik tamamen ihtiyarlanmus sayryordu. Halbuki bu
seving Seniha'yr adeta genclestirmis, hatta biraz da glizellestirmisti. Hatta, Zonguldak da Ankara gibi
bekar1 pek bol bir yer oldugu i¢in, Halit bakmak zahmetine girse kizkardesine dil dokenler de
bulundugunu pekala gorebilirdi.



ON BES

Seniha boyle tam iki ay bekledi. Ve beklerken, neticenin mutlaka umdugu sekilde ¢ikacagina
emniyeti hemen hi¢ sarsilmadi. Miikerrem'in bu defa cidden tutulduguna, Niizhet'e hakikaten hayran
olduguna emindi. Gergi sevisme kararlarinin bes on dakika i¢inde veriliverdigi ve on bes yirmi giin
sevismeden sonra ¢iftlerin ayrildigi iddia olunan bir devirde bu iki aylik miiddet, bos ve neticesiz
miiddet, Seniha'y1 sabirsizlandirabilir ve endiselere diistirebilirdi. Fakat kendi 6mrii her tiirlii
maceradan uzak gegen yasli kiz i¢in bu iki aylik tereddiit ve cesaretsizlik devresi hi¢ de uzun ve fazla
gorlinmiiyor, bilakis tabii ve zaruri geliyordu. Ve alabilecegi intikamin lezzetini uzun uzun tahayyiil
ediyor ve bu lezzeti simdiden ve hazzindan iirpere tirpere tadiyordu.

Sirket sinemasindan hep beraber dondiikleri o gece, Niizhet'le Miikerrem'in dag yolunda basbasa
kalmalarina hissettirmeden yardim etmisti. Ve bu gecenin sabahi, “Ne kadar zamandir kendilerini
gormedik, bugiin Defterdar Beyler'e gidelim” deyisinde de yine bir maksat vardi. Zira Defterdar'in
karis1 ile Miikerrem biribirlerinden nedense hoslanmamuslar, dost olamanuslardi. Baska bir tasavvur
ve hesab1 bulunmasa bile Miikerrem bu ziyarete herhalde istirak etmezdi. Bundan dolay1 da, eger
Niizhet'le bulugsmalar1 aralarinda diin aksam kararlasmissa tabii bu firsat bulunmaz bir nimet teskil
edecek, gen¢ kadim yalanlar hazirlamak mecburiyetinden kurtaracakti. Fakat 6gle yemeginde
Miikerrem Fransiz sirketi miidiiriiniin evine gitmeyi kocasina kabul ettirmis ve bu Senitha'mn canim
sikmus, hi¢bir sey olmamasi ve biitlin iimitlerin bosa gitmesi korkusu bir kurt gibi 11k defa olarak i¢ine
diismiistii.

Bereket versin ki korkusu ¢ok siirmedi. Carsida Niizhet'in nobetgi tavri ile sekerci diikkaninin
kapisinda bekleyisi, onlar1 goriir gormez yanlarina kosmasi, hele manidar bir surette, “Saat daha bes
bile degil, dordii yirmi gegiyor” derken Miikerrem'in bozulup hafifce de kizarisi kendisini miisterih
etti. Biitlin bunlar, o giin bulusulmanin diin geceden aralarinda kararlastiginm1 ve sonra Miikerrem'in
kararlasan seyi yapmaya cesaret edemedigini anlatiyordu. Demek ki bu sekerci diikkkaninda
bulusacak, oradan da kimbilir nereye gideceklerdi ve iste diin “peki” dedigi halde Miikerrem'in simdi
korkacag tutmustu! Sonra Seniha birdenbire hiddetlenmisti. Bu kadin acaba ne zaman cesaret edecek,
bu giinah ne vakit islenecekti!.. Kendisine “Kocam aldat. Benden hi¢ korkun olmasin. Bilakis kocam
aldatman beni fevkalade bahtiyar edecektir” denmesini mi bekliyordu? Seniha bunu nasil diyebilirdi?

Ve Niizhet'i ¢arsida yol iistiinde birakarak Madam Biro'nun ¢ayina gittikleri gliniin gecesinde
baslayan kar, senenin ilk biiyiik kart, iki kadim birkag giin eve kapadi. Delikanl1 ile bulugsmak
imkanlarini ortadan kaldiran bu berbat havadan Miikerrem memnun muydu, yoksa ¢ok mu hiddetliydi?
Bunu Seniha anlayamadi. Her ikisi de biitiin vakitlerini dikis dikmek veya kitap ve gazete okumakla
gecirdiler. Besinci giin, bir Carsamba giinii, gokytizii birdenbire ag¢ildi. Hava yine miithis soguktu.
Lakin masmavi bir gok adeta gozlere giiliiyor ve kopiikten giinlerce bembeyaz kalan deniz artik asil
rengine tamamen donmiis bulunuyordu.

Ogle yemeginde, bdyle seyleri diisiinmek hi¢ Adeti olmadig halde Halit bile dedi ki: “Kag giindiir
evde kapal1 kaldimiz. Bugiin biraz disar1 ¢ikin, bir yere gidin.”

Seniha, “Dogru” dedikten sonra Miikerrem'e donerek ilave etti: “Istersen mesela Nuriye Hanim'a
gidelim.”

Fakat Miikerrem pek tabii bir eda ile reddetti: “Hava acildi amma soguk miithis. Her taraf buz
tutmustu... Bu halde yokuslar inip ¢ikmak dogrusu ¢ok cesaret isi!”

Seniha Miikerrem'in kendi nefsi ile miithis bir miicadele gecirdiginden emindi. Isabet ki kars1
taraf ¢ok ciiretli ve usta idi. Fakat simarik oglamn, arzularina béyle mukavemet edilmesini affedilmez
bir hakaret sayarak bu isten vazgegmesi de miimkiindii. Daha olmazsa bir bahane icat ederek oglam



eve getirtmeyl Seniha diisiindii. Lakin bu herhalde pek kolay bir sey degildi, olamazdi.

Halit giderken, “Bir yere ¢cikmayacak misiniz, Miikerrem?”” diye bir kere daha sormustu.
Karisindan aldig “Hayir! cevabina “Sen bilirsin!” diye mukabele ederek ¢ikt1 gitti

O gideli yarim saat olmustu ki kap1 calindi. Gelin goriimce daha beraberdiler, alt kattaki odada
oturuyorlardi. Kapiy1 ¢alan heniiz yanlarina girmeden, disarida hizmet¢i ile konugsmasindan,
Nuriye'nin kalfas1 Ruyidil oldugunu ikisi de anladilar. Ve pek ayr1 sebeplerle olmakla beraber, ikisi
de ayni derecede heyecan ve alaka duydular.

Ruyidil bir saniye sonra odaya girmis bulunuyordu. Miikerrem dedi ki: “Ge¢mis olsun kalfacigim.
Havalarin berbatlig yiiziinden bir tiirlii gelip de hatirim soramadik. Artik iyisin insallah?”

“Allah dmiirler versin kadimm. Iyiyim hamdolsun. Kalkal1 ii¢ giin oldu.”

“Ama bu havada yine disar1 ¢ikmamaliydin.”

“Disaris1 o kadar soguk degil aslanim. Insan vallahi sobal1 odalarda daha ¢ok iisiiyor!”

Evin hammefendisi Miikerrem oldugu i¢in Seniha hi¢ lafa karismamay tercih etmisti. S6ziin neye
varacagin bekliyordu. Cok beklemedi. Yash ve kupkuru Cerkes karis1 tamamen Miikerrem'e donerek
konustu: “Hanimefendi Hazretleri'nin ¢ok ¢ok selamlar1 var efem. Kendileri biraz rahatsizlar da
ondan gelemediler. Ustiiniize afiyet biraz kirikliklar: var. Pek miihim bir mesele icin tesrifinizi rica
ediyorlar.”

“Bu mesele ne acaba?”

“Vallahi bilemiyorum aslancigim. Sade 'Aman, simdi tesrif buyururlarsa ¢ok minnettar olacagim.
Pek miihim bir sey goriismek istiyorum' buyurdular.”

Miikerrem Seniha'ya dondii: “Gidelim degil mi?” dedi.

Bunu sdyler ve Seniha'nmin beraber gelmesini isterken belki de samimi idi. Fakat Seniha davetin
Nuriye'den degil oglundan gelmesi ve Miikerrem'le Niizhet'in kimbilir ne suretle anlasip bu isi tertip
etmeleri ihtimalini diisiindii. Boyle olmasa ve Miikerrem'in hi¢bir seyden haberi bulunmasa bile,
Niizhet annesinin ismini alet ederek geng kadim bir tuzaga diisiirmek lizere de cagirtabilirdi. Ve
kendisine 6yle geldi ki, Miikerrem beraber gitmeyi teklif ettigi zaman Ruyidil'in yiiziinde
memnuniyetsizligin, hatta endisenin pek agik alametleri belirmektedir. Hem bunlarin hi¢biri olmasa
ve davet hakikaten Nuriye'den gelse de ¢agirilan kendisi degildi ki! Miikerrem'in pesine takilarak
gitmek hakikaten zelil bir sey olurdu. “Beni mazur gor cicim. Pek fazla isim var” dedi.

Oteki 1srar etti: “Sokaga ¢ikmanmizi sofrada sen kendin teklif ettin. Simdi de isim var, gidemem
diyorsun.”

“Vallahi teklif ettigim zaman bir yol arkadasin yoktu. Halbuki simdi Ruyidil Kalfa geldi.
Binaenaleyh bana hacet kalmadi. Donerken de konaktan bir usak alirsin.”

Seste kati bir eda vardi. Artik Miikerrem daha fazla 1srar etmedi. Kendisini Ruyidil ile belki
istemeye istemeye yalmz birakarak, hazirlanmak iizere yukari ¢iktr.



ON ALTI

Geng kadin yatak odasinda yiiziiniin hafif makyajim belirsiz bir surette tazeledikten sonra
saglarim bir esarpla Ortmiis, sirtina kalin spor mantosunu giyip asagi inmisti. Ruyidil odada, fakat
ayakta, cikmaya hazir duruyordu.

Miikerrem, “Gidelim kalfa” dedi. Sonra, isinden basim yeni kaldiran gériimcesine donerek ve
onunla g6zgoze gelmekten birden ¢ekinerek, “Allahaismarladik™ diye ilave etti.

“Glle giile. Aman yiiriirken dikkat et, diigmeyesin.”

“Baston alacagim.”

Seniha'min tavsiyesi hakikaten yerinde bir tavsiye idi. Ciinkii her taraf buz tutmustu ve hele inisler
miithis kayryordu. Soguksu Mahallesi'ne, Nuriye'nin evine yaklastikca Miikerrem'in yliregindeki
carpint1 artmaya basladi. Bu ¢agrilista acaba bir hile, bir diizen yok muydu? Ya bu bir tuzaksa ya
evde sade Niizhet'i bulursa ne yapacakti? Ve biitiin viicudunu keskin ve garip, lakin hi¢ 1stirap
vermeyen bir lirperme sariyor, yaninda ve biraz gerisinde giden kadinla konusmayi miinasip buldugu
halde de buna muvaffak olamiyordu.

Evin kapisina vardiklar1 zaman Ruyidil zili ¢almadi. Koynundan bir anahtar ¢ikararak, “Anahtar
aldim. Kizlarin da, ahg1 ile usagin da kulaklar1 adeta sagir. Bu sogukta alti saat beklemektense!” diye
sOylene soylene kapiyr acti. Hiirmetle geri cekilerek, “Buyurun efeem” dedi, Miikerrem'in girmesini
bekledi.

Ve birden gen¢ kadinin i¢ine girmemek, doniip gitmek, oradan kagmak arzular1 geldi. Fakat bu
arzular, hareketlerine ve kararlarina hiikkmedecek kadar kuvvetli degildi. Daha Niizhet onu ilk defa
olarak dansa ¢agirdig zaman da kalkmamak istemis, lakin kalkmamay1 kendi diisiiniirken viicudu
yiikselerek Niizhet'in kollarina gitmisti. Aym ikilik i¢inde ve bu ikilikte yine uzviyeti hakim kalarak
igeri girdi. Varliginda gecen bu miicadeleyi Ruyidil herhalde farkedememisti.

Iki kadin, yine 6nde Miikerrem ve biraz geriden Ruyidil, hicbir tarafindan hicbir ses gelmeyen
biiylik evin kizil ve kalin bir hal1 serili merdivenlerini beraber ¢iktilar.

Kendisini eski halayik orta kattaki i¢ige ii¢ salonun sondaki en ufagina sokmustu. Dudaklarinda
birdenbire tuhaf bir tebessiimle, “Hammefendiye tesrifinizi arzedeyim, arslamm” diyerek ayrild.

Miikerrem'in alinip yalmz birakildigi bu salonun perdeleri inikti, yerin ufakliina nisbetle ¢cok
bliylik olan soba da pek fazla yakildigi icin ortalikta adeta hamam sicaklig hiikiim siirtiyordu... Ve
hesapsiz yastiklarla siislenmis ve oday1 yar1 kaplanus ¢ok genis bir sedir, bu fazla sicak odada yar1
ciplak iki viicudun muhteris sarilmalarim, sonra bitkin uzamslarini bekliyor gibiydi. Bir kenarda da
likor takimlari, sekerleme ve ¢ikolata ile dolu tabaklar vardi. Halbuki Nuriye misafirlerle bulundugu
zaman boyle seyler ancak emrettigi zaman meydana ¢ikar, merasimle istenilir ve merasimle
getirilirdi.

Kapiya yaklasan ayak sesleri, tokmagimn yavasca c¢evrilisi. Ve birden Miikerrem karsisinda
Niizhet'1 gordii.

Beyaz gogsiinii yar1 acik gosteren diiz beyaz ipekten bir pijama giymisti. Ciplak ayaklarinda kizil
renkte terlikler vardi. Bu kiyafetle Miikerrem'in karsisina ¢iktigi halde asla 6ziir dilemedi. Kapiyi
kapayip bir dakika ilerlemeden, hi¢ kimildamadan durdu. Dudaklarinda biraz miistehzi bir
giiliimseme vard1 ve “Iste avcumdasin!” manasini tasiyan bir bakisla gen¢ kadina bakiyordu.

Miikerrem ayak sesini duyar duymaz kapiya donmiis ve beklemisti. Bir an i¢in ummustu ki gelen
mutlaka Nuriye'dir. Ve Niizhet karsisina ¢ikinca sert sandigi, sert olmasim istedigi, fakat sadece
irperen ve titreyen bir sesle, “Niizhet Bey, anneniz nerede?” diye sorabildi.

O, dudaklarinda hep o tuhaf giiliimseme ile yaklasti: “Annem disar1 ¢ikt1. Ben de firsattan bu



suretle istifade ettim. Sizi o kadar gérecegim gelmisti ki, boyle bir buguk iki saat bagbasa kalmanmn
pek hos olacagim diistindiim. Umarim ki darilmadimz. Fakat acaba gelecek mi gelmeyecek mi diye
cok merak ediyordum!”

Miikerrem hi¢bir harekette bulunmuyordu, bir cevap da vermedi. “Ya gelmezse diye
cildirtyordum! Gelmesen oliirdiim!” diyecegini mi ummustu? Niizhet muhakkak ki merak etmemis,
cliinkii muvaffakiyetinden emin, beklemisti. Yiiziinde artik gecmis bir endisenin higbir izi yoktu.

Geng kadin bir daha, lakin pek yavas bir sesle bir daha sordu: “Anneniz nerede Niizhet Bey?”

Ve artik ¢ok giizel biliyordu ki, bu anne yoktur, herhalde bu odadan icer1 girmeyecektir. Acaba
delikanl1 kurnazlik etmis, kendisine de isin i¢yliziinii sezdirmeden onu bir yere mi yollamust1? Yoksa
Ruyidil gibi annesi de bu iste yardimci 1di? Liitufkarlik edip evi birkag saat i¢in ogluna mu
birakmusti? Gelecek kadimn Miikerrem oldugunu da acaba biliyor muydu? Hatta yukarida, st kattaki
odasinda, oglunun bu yeni macerasinin zaferle neticelenmesini garip bir haz i¢inde bekliyor muydu?
Kendisi gider gitmez Niizhet onun yanina kosarak gec¢irdigi zevk saatine dair malumat nu verecek,
tafsilat mu anlatacakt1? Kacg kere Nuriye Miikerrem'e oglunun maceralarina dair tiirlii seyler anlatnus,
bu maceralara dair Miikerrem'in yaninda ogluyla sakalara girigsmisti.

Gorustiikler1 bir¢ok kadinlar hakkinda da, “O tazeyi bizim midesiz oglan bir zamanlar pek
begenirdi. Bilmem, belki hdla da begeniyordur ya!” tarzinda sozler sdylemesi de sik sik vaki bir
seydi. Yarin kendi hakkinda yine aym niikteleri sarfetmeyecegini kim temin edebilirdi?

Su halde, geldigi gibi gitmeliydi... Zaten heniiz gencin kollarina diismemisti. “Beni mutlaka
birakacaksin. Eger gitmeme mani olursan bagirir, mahalleyi buraya toplarim!” diye tehdit etse, 6teki
kendisini zorla tutmazdi. Fakat hi¢ ses ¢ikarmadan, mihlanmis gibi duruyor, saskin saskin bakiyordu.
Niizhet bembeyaz ve bir mermer kadar temiz gégsiinii biitiin ¢iplak gosteren beyaz pijamasi ile cinsi
belli olmayan bir heykel gibi, bir resim gib1 giizeldi. Ve Miikerrem tekmil ruhu gozlerine dolarak
Niizhet'e bakarken gittik¢e tirperiyor, biitlin viicudunu diigiin gecesi bile duymadig derin bir uyusma
ve halsizlik sariyordu. Fakat giinah islemeyi heniiz kabul etmemisti. Karsisindakini de hala mm hala
anlayamadig1 i¢in ondan ilk 6nce derin agk teminati, mutlak vefa ve sadakat yeminleri bekliyor,
bunlarin musikisini dinledikten, bunlarin musikisiyle mestolduktan sonra gidecegini hesapliyordu.

Halbuki ¢ocuk bu ¢esit sozleri yalandan da s6ylemeye muktedir degildi. Boyle sozleri
diistinmemisti ve bilmiyordu. Hem bilse de liizumsuz gorecek, soylemeye iisenecek, giizelliginden
dolay1 bu ¢esit miikellefiyetleri hatta bir tezelliil sayacakti. Geng kadim tiirlii tiirlii, hepsi pahali ve
bazis1 ¢ok zevksiz yastiklarla bezenmis sedire dogru gotiirdii, adeta itip oturttu ve yamna oturup
belinden sararak, “Ancak bir buguk saat kadar vaktimiz var, ziyan etmeyelim” dedi.

Bu ses her duyguya o kadar bigane, asktan ve hatta basit bir muhabbetten bile o kadar uzakti, o
derecede maddi ve hakim bir ihtirasin sesi 1di ki, Miikerrem kendisini saran kollardan siyrilmak ve
geldigi gibi hemen gitmek kararini nihayet verdi. Dogrulmak, itip kalkmak istedi. Lakin simdi
kendisini stmsiki sarmis bulunan bu geng kollar ayn1 zamanda ¢ok kuvvetli idiler. Bagirmayr hatirina
getirmeyerek kendisini itaat mecburiyetinde gordii. Bir dakika sonra ise tekmil varlig ile yenilmisti.
Niizhet ne kadar zaman isterse kollarindan ¢ikmayacak, ¢cikmay: hatirina getirmeyecekti.

Su kadar ki, Niizhet evvelden bir miiddet tayin etmisti. Bu miiddet ge¢ince Miikerrem'i
kendiliginden birakti. Sedirden tabii bir eda ile kalkti. Gerinerek ve kollar ile hareketler yaparak
viicudunun kaybettigi canlilign ve kuvvetini kismen elde etmeye ¢alisti, sonra da odadan ¢ikarak iki
lic dakika kayboldu. Bu orta mektep talebesi biitiin ihtiyatlar1 ve biitiin tedbirleri biliyordu. Ve bir¢ok
vaziyetlerde inamlmaz neticelerle karsilastigr icin, hicbir kadina emniyet etmiyor, en kirli olanlarina
kars1 alinmasi lazzimgelen tedbirleri en agirbasli, kurnaz veya toy goriinenlerine karsi da almak icap
ettiginden emin bulunuyordu.



“Bir dakika yavrum, bakayim Ruyidil ne yapiyor?” diye odadan ¢ikmisti. Dondiikten sonra
Miikerrem'i tekrar kollarina almadi. Hatta sedirin bir kdsesine de oturmadi. Elinde yeni yaktigi bir
sigara, odanin ortasinda ayakta duruyor, sanki gen¢ kadini ugurlamaya hazir bulunmak i¢in
oturmuyordu.

Ayrilirken Miikerrem'i sadece kumral saglarindan 6ptii ve dudaklarina birden nasilsa gelen sicak
ve glizel bir tebessiimle, “Sevgili, Pazartesi giinii aym saatte yine burada bulusuruz olmaz m1?” dedi.
Miikerrem bir sey soyleyemedi. Fakat Niizhet zaten cevap beklememisti. Isteginin bir itirazla

karsilanacagim hatirina getiremezdi.



ON YEDI

Seniha yalniz kalinca defterdarin evine giderek tiirlii bos sozlerle vakit gecirmeye kendinde
heves, hatta iktidar bulamamusti. Birkag¢ giindiir bir tiirlii ilerlemeyen isini alip alt kattaki odaya
dondii. Bu, az zamanda kendisi ile pek ahbap oldugu Siikran isminde bir dul kadina hediye etmek
lizere yaptig1 ve ancak yarilayabildigi bir 6rme ceketti. Ve elleri adeta ayr1 bir viicuda aitmis yahut
da bir makine parcalar1 imis gibi bu isle mesgul olurlarken, biiyiik bir sabirsizlik iginde Miikerrem'i
beklemeye koyuldu... Aym zamanda da erken donmesini hi¢ istemiyordu. Saat li¢c buguk, dort, dort
buguk olmustu. Beste kapinin ¢alinis tarzindan gelenin Miikerrem oldugunu anlada.

Tasliga ¢cikmadi, yerinden kalkmadi. Hatta gozlerini elindeki isin lizerinde tuttu. Ancak Miikerrem
odadan igeri girince basim kaldirdi ve hi¢ ehemmiyet verilmeye degmez bir mesele sorar gibi dedi
ki: “Hammefendi Hazretleri'nin derdi ne imig?”

“Ev esyasi alblimleri getirtmis de bunlar1 gosterdi.”

Ses diiz, diimdiiz ve kupkuruydu. Hi¢bir his tasimiyor gibiydi. Konusma edasi, derslerini
anlamadan ezberleyen mektep ¢ocuklarindaki edamn tamamiyla esiydi. Sobanin yamna gitmis,
eldiven i¢inde bile soguktan kizarmus ellerini, sosonlarin i¢inde {lisiimiis ayaklarim atese uzatiyor,
gorlimcesinin yliziine asla bakmiyordu.

Geckin kiz soylenilen seye tamamen inanmis goriindii. Yavasca, “Ne miinasebetsiz, ne saygisiz
kadin! Insan bu havada ev esyas1 albiimii gdsterilmek i¢in ¢agrilir m?” diye murildandu.

Kalbi, duracak gibi oluyordu. Sanki her seyin olup bittigini ancak simdi anlamusti.

Ve birden kalbi o kadar kuvvetli ve miitehakkim hislerle dolmustu ki adeta 1stirap duyuyordu.
Bunlarin seving ve zafer duygular1 oldugundan Seniha siiphe etti. Miikerrem'e gelince, odada
duramanus, verdigi cevaba hicbir sey ilave edemeden yukar1 ¢ikmisti.



ON SEKIZ

Haftada iki kere olmak tizere Miikerrem'le Niizhet iki ay muntazaman bulustular. Niizhet geng
kadinmi kendisine her sefer daha asik ve daha hayran buluyordu. Fakat bu yeknesak sevisme genci ¢ok
cabuk sikmaya basladi. Bu miinasebet boyle devam ederse onun i¢in tahammiil edilmez bir yiik
olacakti. Kollarindaki kadin tamanmuyla kirlenip al¢almaz, hatta arkadaslarla giile eglene degistirilen
bir meta sekline girmezse, omrii birka¢ dakikadan fazla siirmeyen ihtiras nobetlerinden sonra o kadin
sikict bir mahluk, mutlaka atlatilmasi icap eden bir bela haline donerdi. Onu eglendiren kadinlar
arkadaslar 1le beraber oturan, icen ve kendileri ile en agir sakalar edilmesinde higbir mahzur
bulunmayan mahluklardi. Arkadas ismini verdigi kimseler ise bilhassa kavga ve giiriiltiide diisman
tarafint dagitip mahvetmek tizere beslenilen kiilhanbeyleriydi.

Miikerrem durup dururken kendini ¢ilgin gibi kalbinin iistiine basarak biiyiik bir hiizniin
doldurdugu gozleriyle yliziinii hayran hayran seyrettigi veya “Beni aldatirsan! Benden bikar ve beni
aldatirsan ne yaparim!” diye tipki modas1 ge¢cmis romanlardaki gibi konusmaya basladigi zaman onu
kollarindan atmak, mantosunu basina firlatarak geldigi yere gondermek arzusunu giigliikle yeniyordu.
Yiiziinii ve viicudunu ¢ok begendigi ve her sefer hep 1lk defamn ihtirasiyla sardig bu kadindaki bu
acayip, bu giilling, bu eski zamanlara ait ruhu degistirmek, kendisine sevday1 sadece bir eglence, basit
ve sirf adalelere hitap eden bir zevk olarak kabul ettirmek lazimda.

Bundan baska, sevismelerine ait merasimden ve dekordan da ayrica bikmusti. Her sefer annesine
rica ederek onu iist kata hapsetmek yahut sokaga yollamak, hizmetcileri ortaya ¢ikarmamak,
helecandan yliregi vura vura kapiyr ¢alan Miikerrem'i merdiven basamaklarim dorder dorder inip
hemen igeri alarak komsularin kendisini gormemis olduklarina ve sayet gorseler bile hatirlarina
hicbir sey gelmeyecegine, annesinin de bu haftada iki defa giin ve saat sektirmeden gelen kadinin kim
oldugunu bilmedigine dair her sefer tiirlii teminat vermek... Bunlar artik hi¢ ¢ekilmez seyler
oluyorlardi. Ve evinin senelerden beri tanidig1, ortalarinda anasiyla babasimn kalin ve agir
vicutlarim gordiigii esya ile dolu bir odasinda Miikerrem'i kollarina aldikga, icine sanki onunla
evlenmis gibi bir his geliyor, bu histen de hig, hi¢ hoslanmiyordu.

Diger taraftan, miinasebeti Nuriye de artik fazla stirmiis, uzamis buluyordu. Oglunun asikane
maceralar1 daima hosuna giden ve bunlar ne kadar artarsa o nisbette gurur duyan Nuri' ye, Niizhet'in
kalbinde kendinden baska bir kadimin yer almasina asla tahammiil edemez, bunu kendi hukukuna ve
haysiyetine kars1 adeta bir tecaviiz sayardi. Ve artik Miikerrem'i kiskanmaya baslanusti. Simdiki
halde bu miinasebetin devamina yardim ve hizmet etmeyecegini soylemeyerek sade gen¢ kadindan
bahsederken istihfaf edici tavirlar takinma ve fikirler atmak suretiyle sevgili oglunu ondan sogutmaya
calistyordu.

Bunlarin bir tesiri olmadigim goriince bir giin agik hiicuma gecti “Niizhet, bu soguk, aptal
mahluktan hala mm bikmadin? Biiyiiye inansaydim, sana mutlak biiyii yapmus olduguna hiikkmederdim!
Onunla bulusmak i¢in hem de tiirlii eziyete katlantyorsun!”

Niizhet bir cevap verecek, belki “Ben de biktim. Bir tiirlii basimdan atamiyorum. Bana bir akil
ogret annecigim!” diyecekti. Fakat ilk sefer bahsin bu kadarda kalmasim isteyen Nuriye lakirdiy:
hemen bagka bir mevzua siiriikledi. Oglunun bir cevap vermesine imkan birakmadi.



ON DOKUZ

Niizhet'in hayattaki tekmil ustalig1 annesinin camini sitkmamak, onu daimi surette pohpohlamak, bir
dedigini iki etmemekti. Miikerrem'le siiriip giden bu miinasebet hakkindaki fikrini o boyle agik ve kati
bir sekilde meydana koyunca, gen¢ kadin artik eve getirmemek, aralarindaki bagin o istemedigi i¢in
kopmus olduguna Nuriye'yl inandirmak istedi. Fransiz Mahallesi'yle Maden Mektebi'nin ardina diisen
kirlarin altinda ve adina Kapuz denilen koyun kenarinda birka¢ ev vardi. Ve bunlarin birinde,
babasina ait motorleri idare eden Mahmut Kaptan'la oglu Selim otururlardi. Bu Selim, Niizhet'in
birinci kafadar ve dalkavuklarindandi. Mahmut Kaptan hemen daima denizde oldugu i¢in bu eve
miitemadiyen bir takim uygunsuz kadinlar getirirlerdi. Fakat Mahmut Kaptan'in Zonguldak'ta bulunusu
da eglencelere pek mani teskil etmezdi. Miikerrem'le artik bu evde bulusmaya karar verdikten sonra
Niizhet gen¢ kadina meseleyi, “Kapuz'u biliyorsun degil mi?” diye sorarak acti.

O ilk 6nce hatirlayamanus, sonra da sualin nereden estigini anlamanusti.

“Su Maden Mektebi'nin arkasindaki kiigiik koy degil mi? Yeni geldigimiz zaman bir kere
gitmistik. Yazin enikonu hos bir yer.”

“Orada birkag ev de vardir, dikkat ettin miydi?”’

“Hatirliyorum.”

“Iste gelecek sefer orada, o evlerin birinde bulusacagiz. Zaten adamlarinuzdan birinin evidir.”

“Ah simdiye kadar bunu ni¢in diistinmedik Niizhet! buraya gelmekten nasil ¢ekinip korktugumu
halbuki pek iy1 biliyordun!”

Miikerrem ¢ok sevinmis, boynuna sarilmisti. Niizhet'e 6yle geldi ki, bu yeni yerin amiri o olacak,
kendisini her istedikge, belki giin asir1 oraya getirterek istedigi kadar tuttuktan sonra saliverecektir.
Halbuki Soguksu'daki evde geng kadin komsulardan ¢ekinerek dedikodulardan korkarak, Niizhet'in
annesinden utanarak ve hele babasinin “kiit!” diye gelmesi ihtimaliyle titreyerek pek yerlesemiyor,
her cani istedikce gelemiyor, velhasil istedigi gibi hareket edemiyordu. Ve oglan Miikerrem'in bu
sevinigine sanki artik hiikiim altina tamamen girmis gibi 6tkelendi. Ondaki bu sevinci sondiiriip
yoketmek ihtiyacimi duydu. Bu maksatla dedi ki: “Evet, gelecek sefer orada bulusacagiz. Lakin biitiin
gece, sabaha kadar benimle kalacaksin!”

Hakikaten de bu sozlerle geng kadimn biitiin o deminki sevinci kagivermis, uguvermisti. Hatta
kendisini simdiden biiyiik tehlikelere diigsmiis sanarak:

“Kabil degil Niizhet'¢cigim” dedi. “Orada bulusalim, lakin gece kalamam

“Gece kalamayacak olduktan sonra oraya kadar ni¢in zahmet edeyim! Hayir, biitiin bir gece
beraber kalacagiz.”

“Niizhet, bunun benim i¢in ne kadar tehlikeli olabilecegini diisiinsene!”

“Camm, tabii kocamn ocakta kaldig bir geceyi intihap ederiz.”

“Oyle amma ya sabaha kars: birdenbire eve donecegi tutarsa?”

Istedigi sey red gordiigii i¢in, emrine hemen “peki” denmedigi i¢in simdi Niizhet de
heyecanlanmusti: “Ben de bunu asil tehlikesi i¢in istiyorum. Her tehlikeyi hakir gorerek kollarima
gelmeni istiyorum. Bana zevk vermek i¢in her seyi goze alip kosuyor musun, yoksa kosmuyor musun,
iste mesele bu! Ve zannederim ki ugrunda fedakarliklar yapilmaya da degerim, degil mi?”

Ayakta, glimrah siyah sag¢lar1 karigsmus, pijamasinin tekmil gégsii agik duruyordu. Bembeyaz
g0gsiiniin, boynunun ve ¢enesinin beyazliklari iizerinde biraz ¢ikik agzimin kan stirtilmiis kadar kizil
dudaklar1 giiliiyor, bu giiliis parlak, beyaz ve kusursuz, sade biraz irice disleri gdsteriyordu. Istedigi
licreti koparmak i¢in biitiin giizelligini seren ve isvesini kullanan bir fahise gibi o bembeyaz, genis ve
en hafif tiiyle kirlenmemis gégsiinii gerip perisan sagli basin salladi, ir1 gézlerini yar1 yariya
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kaparken stizdii.

“Her tehlikeyi goze alip oraya geleceksin, Miikerrem. Diislin, ancak orada biribirimizin
kollarinda uykuya dalabilir, uykudan uyanabiliriz. Kocan birdenbire eve doner de seni bulamaz yahut
geceyl disarda gegirdigini herhangi bir suretle haber alirsa, o zaman benim i¢in, beni muhafaza
edebilmek i¢in bir yalan bulursun. Bu yalana kendisini inandiramaz yahut da hi¢bir yalan bulamazsan,
o zaman da her seye, her akibete katlamrsin.”

Simdi Miikerrem'in yanina yaklagmis, onu kollarina almisti. Misli eski Acem minyatiirlerindeki
geng sehzadelerde goriilen ince uzun kaslarim ve ¢ok uzun kirpiklerini sevgilisinin yanagina stiriiyor,
“Degmez miyim? Her fedakarliga degmez miyim?”’ diye mirildamyordu. Kalbinde daha da biiyiiyen,
fakat kine ve nefrete cok benzeyen bir askin verdigi heyecan ve asabiyetle Miikerrem kendisini itti,
“Birak, senden, senin bu gururundan igreniyorum!” dedi.

Niizhet, anasininkine benzeyen biraz kisik sesli kahkahasi ile giilerek cevap verdi: “Ne tuhafsin,
ne tuhaf mahluksun, Miikerrem!”

Miikerrem adeta diisman gibi bakiyordu: “Nigin tuhaf oluyormusum!”

“Kadinsin da ondan! Vakia muhterem zevcenizin isabetli goriislerine nazaran ben pek cahilim.
Ancak insanlar1 herhalde zat-1 nazikanelerinden ¢ok iy1 anlayabildigim i¢in bunu da pekala
gorityorum: Kadinlar sade tuhaf degil, tuhafin da tuhafi mahluklar! iste benim seklimde ve yasimda
olanlara sirf geng ve giizel diye gelirsiniz. Sonra da, gengligimiz ve hele giizelligimizle iftihar eder
etmez, bunu hatta ima eder etmez bizden istikrah ettiginizi sdylersiniz. Fakat Allah beni her sugtan
miinezzeh, pek cok kadindan da giizel yaratmissa, kendileri geng ve giizel goriinmek i¢in ne
yapacaklarim bilemeyen kadinlara kars1 bu neden bana gurur hakki vermesin?”

Pijamasinin ceketini ¢ikarmus, ¢iplak tenine ipek gomlegini gecirmeye hazirlantyordu. Bu
omuzlar1 genis ve bel yeri ince govdede, eski Yunan heykellerinin mutlak tenasiibli vardi. Bazan hig
sevmedigini, hatta nefret etttigini sandig1 gence Miikerrem uzun uzun bakti. Bu derecede giizel olmak
muhakkak ki necip ve ilahi bir seydi. Ve 6giiniisii ile Niizhet hi¢ de giiliing olmuyordu. Onun yaninda
kendisine birkag kere daha gelen aglamak arzusunu bu sefer o derecede kuvvetli duydu ki, ¢arcabuk,
telasla hazirlandi. Bir an evvel gidebilirse sanki bir tehlikeden kurtulacaknus gibi bir haleti ruhiye
icinde 1di.

Niizhet daha aynada saclarinin kivrimlarint diizeltmekle mesgulken yamna yaklasarak, “Ben
gidiyorum artik” dedi.

Geng nihayet aynanin oniinden c¢ekilerek, “Kapuz'da gece kalmamiz kararlasti, degil mi?” diye
sordu.

“Hay1r, gece kalamam.”

“Ama ben istiyorum.”

“Yapamam, olamaz dedim Niizhet. Kabil olsa reddetmezdim degil mi?”

Bir ¢cocuk inadi ile oteki ayni s6zleri tekrar etti: “Ama ben istiyorum!”

Miikerrem teklifini demin derhal kabul etmis olsaydi, “Hammefendinin hem sairane hem fazla
hararetli agkina biitlin bir gece katlanmak ¢ok gii¢ olacak. Bu belay1 nereden de basima sardim!” diye
diisliniir, onu sabaha kadar kalmaktan caydirmak i¢in belki yollar arardi. Fakat o kabul etmeyince
kendisi 1le gegirilecek gecenin degeri gozlerinde birdenbire biiyiimiis, hele Miikerrem'in tehlikelere
atilmaya razi olmayisi cidden giicline gitmisti. O kadar ki, az evvel “Kapuz'da gece kalmamiz
kararlasti, degil mi?” diye sordugu vakit sesi yavaslamisti ve gurursuzdu.

Vakia bunu kendisi farketmemisti ama sesinde adeta goniil vermis ve artik yenilmis bir erkegin
hiiznii ve biraz korkak oksayis1 vardi. Lakin Miikerrem kendi zaafini biitiin biiyiikligli ve enginligi ile
gormekten pek ¢ok muztaripti. Belki bir dakika sonra gececek ve belki daha hig tekerriir etmeyecek



olan bu maglubiyeti fark bile edemedi. Niizhet'i 4deta kinle ve sadece sakagindan, ancak dudaklarin
siirerek Oplip gitti.



YIRMI

Bos durmasini hi¢ sevmeyen Seniha, Halit'in kiitiiphanesindeki kitaplarin birer birer tozlarim
almakla mesguldii. Kapiy1 ¢ok yavasca acarak igeri giren Miikerrem'in gelisini duymadi yahut da
duymamus gibi yapti.

“Seni artyorum abla.”

Kendisinden bir seyler bekledigi, bir seyler isteyecegi zamanlar geng kadin ona mutlaka abla diye
hitap ederdi. Seniha dondii ve hafif bir istihza ile, “Hayrola, kii¢ciik hamm?” dedi.

Sonra, Miikerrem'in yiiziine bakinca, bir sey oldugunu, bir seyler gectigini anladi. Onun disar1
ciktigim da, disardan dondiigiinii de hi¢ farkedememisti. Sokak kiyafeti ile giren Miikerrem'in sirtinda
kumral saglarina ¢ok yakisan koyu nefti bir empermeabl ve basinda siyah denecek kadar koyu renkte
bir bere vardi. Dudaklar1 mosmor olmus yiiziinde bir damla kan yoktu. Ve bu kagit gibi beyazlasnus
olan yiiz pek pek yorguna benziyordu.

“Ne var yavrum? Sokaktan nm geliyorsun?”

“Evet.”

“Pek iisiimiise benziyorsun. Hasta muisin yoksa?” Ikisi de ayakta idiler. Miikerrem omuzlarim
hafifce kaldirarak, “Hayir, hasta filan degilim” diye mirildanda.

Ve sonra, hep ayakta dururlarken, gériimcesinin omzuna basini koyarak hickira hickira aglamaya
basladi. Demin Niizhet'in 6niinde yenmeye muvaffak oldugu buhran, soguk ve karl1 bir havada inisler
inip yokuslar ¢ikarak eve doniisiinden sonra biitiin varligina birdenbire hakim olmus bulunuyordu. Bu
odaya verdigi bir karar iizerine ve Seniha'ya akil damsmak i¢in girdigi halde, iste bir cocuk gibi
hickiriklarla aglayarak onun kollarina diismiistii.

Seniha kendisini yavasga tutup kanapeye oturttu ve yanina oturdu. Miikerrem'in basi yine omzunda
1di ve geng kadin hala ligkira hickira fakat gittikce hafifleyen ve azalan hickiriklarla agliyordu.
Seniha bir miiddet daha onun aglamasina miisaade etti. Sonra mendil ile gozlerini sildi ve, “Aglama
yavrum, aglamak hayatta hi¢cbir meseleyi halletmez” dedi.

Miikerrem simdi basim Seniha'min omzundan kaldirmus, bu sefer de kanapenin sirtinda yiikselen
yastiklara dayamisti. Artik aglammyordu. Ve epey bir miiddet hi¢bir s6z sdylemeden, biiylik dertler
gecirdikten sonra nihayet siginacak bir kucak bulmus bir ¢ocugun bir taraftan siiklin ve emniyet
zevkini tadarken bir taraftan da gecirdigi 1stiraplar diisiinerek lirperip inlemesi gibi arada bir uzun
nefesler alip i¢ ¢ekerek, kaldi. Sonra basini kaldirdi, goriimcesinin ellerini tuttu, gozlerine gozlerini
dikti.

“Abla, sana pek mithim bir sey sOyleyecegim ve akil damsacagim. Senin himayene ihtiyacim var.
Ne dersen Oyle hareket edecegim, ne emredersen onu yapacagim. ”

Fakat Seniha devam ettirmedi. Miikerrem'in her seyi anlatmak ihtiyacinda bulundugunu ¢oktan
sezmisti. Halbuki bu miinasebeti bilmiyor goriinmesi gerekti. Kendisinden himaye ve nasihat isteyen
bu geng kadina “kardesimi aldatmakta devam et hi¢ ¢cekinme!” diyemeyecegi gibi aksini sdylemeye de
asla hevesi yoktu. Goniil islerinde sahsi tecriibeleri olmadigi i¢in Miikerrem'in “sen ne dersen dyle
yapacagim” demesine kiymet vermisti. Verecegi nasihatleri gen¢ kadimin tutacagini, aralarinda
kimbilir neler gegen Niizhet'le, kendisi bunu tavsiye ettigi takdirde mutlaka ayrilacagim sanmusti.
Fakat Miikerrem bu tavsiye ve nasihati tutmasa bile hi¢ degilse tutmadigint sezdirmemek isteyecek,
herhalde ¢ok daha ihtiyatli hareket edecek degil miydi? Ve bu tabii Senitha'nin hesaplarina uyamazdi.

Onun i¢in, yavas¢a kanapeden kalkti, geng kadimin yanindan uzaklasti, odanin ortasina kadar
geldikten sonra tatli, lakin kati bir sesle, “Bana hicbir sey sOyleme” dedi. “Bilirsin ki seni ¢cok
severim. Kederine ortak olurum. Lakin bu kederin nereden ve neden geldigini 6grenmeye kendimde



hak ve sifat gormiiyorum.”

Ve ilave etti: “Evet, higbir sey sdyleme. Hem hayatta bagkalarinin nasihatleri ile degil, kendi
muhakemenle hareket etmelisin!”

Bunu soylerken Miikerrem'e dikkatle bakmisti. Ve anladi ki giinahkar kadin biraz evvelki buhram
gecirmis, vaziyeti anlatip nasihatler istemeye hevesi ise bu buhranla beraber ge¢ip bitmistir. Simdi
Seniha “anlat!” diye 1srar etse belki hi¢bir sey sdylemek istemeyecek yahut hakikati anlatmayarak
yalanlar uyduracak. Bir an, pek kisa bir an, geckin kiz sadece agabeyini diisiinen bir kardes ruhunu
duydu. Bir ¢apkin oglana tutulup hem de sayesinde giin gordiigii, adeta acliktan kurtuldugu kocasimin
serefini ¢igneyen bu ahlaksiz kadina kars1 i¢i nefretle sarsildi.

Bu, bir an siirdii ve sonra kendine geldi. Lakin bir sey sdylememekte devam ediyor, Miikerrem de
artik gitmeye hazirlamyordu.

Seniha hep bakiyordu. Geng kadin ayakta ve hareketsizdi. Gozleri kizarmus, fakat yiiziinde o
deminki bitkin hal kalmamisti. Gitmeden evvel, biraz evvelki o aglamay tefsir edebilecek, makul
gosterebilecek bir ciimle, bir yalan, bir laf aradig besbelliydi. Nihayet ciimleyi, yalani.. lafi buldu:
“Buglin asabim dehsetli bozuk. Belki diizelir, kendime gelirim diye demin adeta evden kactim. Bu
berbat havada tek basima sokaklarda yiiriidiim durdum. Ug gecedir iist iiste sabaha kars1 annemi
rilyada 6lmiis goriiyorum. Bilmem ki ne yapayim? Telgraf mi ¢ekeyim, kalkip Istanbul'a nu gideyim?”

Pek mi fena bulunmus bir yalandi1? Miikerrem'in anasina muhabbetinin derecesini bilmeyen biri
buna kanabilirdi. Fakat onun nereden geldigini bildigi gibi, annesini hi¢ sevmedigine de emin olan
Seniha, bu s6zleri hayasizca uydurulmus saydi. Tamamen inannus goriinmek elzemdi. Onun i¢in,
gilerek dedi ki: “Ben de telas ettimdi. A yavrum, bilmez misin, riiyada 6liim goérmek hayir alametidir.
Annen insallah daha ¢ok yasayacak!”

“Dogru, olii gormek sihhat alametidir amma iist iiste ii¢ gece goriince ¢cok sarsiliverdim.”

“Esasen riiyaya inanmak ¢ocukluk!”

“Ihtimal.”

Birden, aralarinda sdylenecek hi¢bir sey kalmamusti. Ve Miikerrem ¢ikmak iizere agir agir kapiya
giderken, Seniha tekrar kiitiiphane ile mesgul olmaya basladi. Fakat Miikerrem ¢iktiktan sonra geckin
kiz 1s1 birakip kapiya gitti, kulagim dayayarak ayak seslerini, 6tekinin merdivenden inisini dinlemeye
koyuldu.

Miikerrem alt kata intyordu ve ayaklarinin dik ve dar merdivende ¢ikardigr sesler ¢ok sakin ve
muttaritti. Niizhet'le miinasebetini kesmek hakkinda bir an belki de verdigi karar1, ancak birkac dakika
siiren bir gozyast buhram herhalde tamamen alip gotiirmiistii. Yoksa, boyle bir kararda 1srar edecek
kadin elbette boyle sakin ve ¢ok tabii adimlarla merdiveni inemezdi.

Miisterih, Seniha yine isine dondii.



YIRMI BIR

Gergi Miikerrem, Niizhet'le arasindaki miinasebeti kesmeyi ancak bir an diislindiikten sonra
bundan vazge¢misti. Hatta simdi boyle bir seyin nasil hatirina gelebilmis olduguna bile sasiyordu.
Fakat ¢ocugun Kapuz'da beraber bir gece gecirmek hakkindaki teklifini kabule de bir tiirlii cesaret
edemiyordu. Ve o reddettikce bu Niizhet'e olmasi katiyen elzem bir sey seklinde goriiniiyor, sanki
Miikerrem kendisinin olmayi reddetmis gibi bir his duyarak gittikge 6fkesi artiyordu.

Soguksu'daki evde son bulususlarinda onu kollarina almadan, tamamiyla soguk ve adeta diisman
bir sesle demisti ki: “Ben bunu artik haysiyet meselesi yaptyorum. Madem ki kocanin muntazaman
ocakta gecirdigi geceler var. Senin bu gecelerden birinde evden kacarak bana gelmemen beni
cildirasiya sevmedigine bir delildir.”

Geng kadin basini sallamus, gozleri kederli ve omuzlar1 diistik, “Maalesef dyle, ¢ildirasiya
seviyorum” demisti.

Bu climle solgun, veremli, 6liime mahk(im sevgilileri anlatan eski edebi hikdyelerin sayfalarindan
cikmisa benziyordu Niizhet'1 biitiin biitiin hiddetlendirdi: “Hem ben Kapuz'daki ihtiyara: 'Senin evine
bir kadin getirecegim' demistim. Iki hafta oluyor, oraya hala kimse ayak basmadh... Ihtiyar, birinin
tumitler vererek benimle eglendigini zannedecek. Beni dereyi gormeden pagalar: sivayan bir zavalli,
kadinlarin eglenip gectikleri bir toy ¢cocuk yerine koyacak. Eger sen gelmeyeceksen, ben baska bir
kadin gétiirecegim. Yarin gece... Evet, yarin gece birini gétiirecegim.”

Miikerrem hem sasirmus, hem sararmusti: “Baska bir kadin m1? Hangi kadin?”

Niizhet omuzlarim silkti. Masanin tizerindeki billur kdseden bir cigara alip yakmadan cevap
vermedi.

“Rastgele bir kadin. Hangisi olursa! Davetime hemen kosacaklar bulundugundan eminsin
zannederim.”

Miikerrem hiddetini de, oynamak istedigi lakaytlik oyununu da birden unuttu. Genci kollarina aldi
ve kalbinin Ustiinde adeta vahsi bir kuvvetle sikarak, “Peki Niizhet” diye mirildandi.

Fakat sonra da yalvardi: “Ama yarin gece degil. Yarin olamaz.”

“Ni¢in camm?”

“Yarin kocam ocaga gitmeyecek.”

O zaman Niizhet bir liitfeder gibi, “Peki, gidecegi bir geceyi bekleriz” dedi.

Ve aralarinda bu sozlerin gectigi bulusma saatinin nihayetinde Miikerrem gittikten sonra, Niizhet
sezlonga uzanmus, ici likor dolu bir sekerlemeyi agir agir, sindire sindire yerken, “Bu is hi¢ de fena
olmadi. Haftalarca karar veremez. Haftalarca sesi sadas1 ¢ikmaz. Ben de bu miiddet zarfinda
Hammefendi'nin hizmetinden halas olurum” diye soylendi.

Lakin dort giin, ancak dort giin sonra Serife Kadin-Sekerci Tahsin yoluyla gelmis bir tezkere,
kendisine tahminlerinin hi¢ de dogru olmadigim 6gretti. Miikerrem tezkeresinde “Halit bu sabah
Kilimli'ye gitti. Ocakta iki gece kalacak. Bu gece yahut yarin gece Kapuz'a gelebilirim. Hangi geceyi
istiyorsan Serife'ye bildir” diyordu.

Niizhet, “Yarin gece on birde seni almaya gelirim. Hazir bekle” diye cevap gonderdi.

Evet, yarin gece bu geceden elbette muvafikti. Hi¢ olmazsa aradan dort yerine bes giin gecmis
olacakti.



YIRMI IKI

O gece icin lazim gelen biitiin tedbirleri aldilar. Zaten Miikerrem'ce alinacak biiyiik bir tedbir de
yoktu. Halit ocaga gidince evde ti¢ kisi, kendisi, Seniha ve hizmet¢i Serife Kadin kalmis oluyorlardi.
Ahg1 kadin evliydi ve aksam yemegini verip bulasigim yikadiktan sonra, mutlaka yemekten evvel
gelerek karnim burada doyuran ve resmi dairelerden birinde odaci olan kocast ile beraber, Uziilmez
ocaklarina giden yoldaki barakams1 evinde geceyi gecirmek lizere ¢ikar gider, en berbat havalar bile
bu hayat programinda bir tadilat yapamazdi. Seniha'nin odas1 da en iist katta idi ve geckin kiz
sabahlar1 hemen giinesin dogmasi ile beraber ayaga kalktigi i¢in geceleri ¢ok erken, adeta yatsi
namazini kilip dosege giren eski zaman kadinlar1 gibi yatardi. Kala kala bir Serife kaliyordu.

Serife ise Miikerrem'e ¢ok bagliydi. Vaktiyle kendisine dadilik etmis, Thlamur'daki evin fena
glinlerinde oradan ayrilip basimn ¢aresine bakinca da bir tiirlii 1y1 bir kap1 bulamamus, yillarca adeta
bogaz1 tokluguna surda burda siirlinmiis, sonra Miikerrem'in zengin bir kocaya vardigim kimbilir nasil
fakat derhal haber alarak ve yol parasim nereden bulduysa bularak Ankara'ya kosmus, oradan da
Zonguldak'a iste beraber gelmisti. Elinde biiyiittiigli bu kizin sonu pek vahim olabilecek bir ¢irkin ise
girismesine i¢ten ige ¢ok yanmakla beraber, bir sey soylemeye de cesaret etmemis, dediklerini
caresiz kabul eder olmustu. Miikerrem gittikten sonra kapimin yanindaki odada yatacak, geldigini
duyar duymaz kalkip agacakti. Sokak kapisimn anahtar1 biraz fazla ses ¢ikardigi icin Miikerrem bdyle
istemisti.

Ve kendi gittikten sonra Serife'nin oturup doniisiinii bekleyecegi odaya, o kararlagan gece geng
kadin hirsizlar gibi inmisti. Niizhet yaminda bir adamla nerede ise gelip kapiy1 hafifce tikirdattig
vakit, hemen disar1 ¢ikacak ve onlarla beraber Kapuz'a gidecekti. Evleri mahallenin en son
evlerinden biriydi ve arkasi tamamen kirdi. Buradan Kapuz'a giderken hi¢ kimseye rastlamak ihtimali
yoktu.

On biri on gece, evvelce kararlastig gibi kapi tikirdatilip Miikerrem bunu duyarak disar1 ¢ikinca,
kolcu kiyafetli iki yabanci erkekle karsilasti. Niizhet gelmemisti. Miikerrem hayretten donakalmusg bir
halde heriflerin yiiziine bakti.

Bunlarin biri, “Niizhet Bey gonderdi!” diyerek bir kiigiik zarf uzatt...

Miikerrem zarfi yirtt1, i¢ginden ¢ikan kagidi kapimin elektrigine tutarak helecanla okudu. Kursun
kalem ile yazilmusti.

Niizhet, “Benim gelmem dogru olmayacagini diislinerek sana bir yerine iki kisi gonderiyorum.
Ikisi de benim adamlarimdir. Hi¢ endise etmeden gel” diyordu.

Gidip gitmemekte geng kadin bir tereddiit gecirdi. Ve o anda canimi her seyden ziyade sikan sey,
bu iki adamuin kendilerinden korktugunu zannedebilecekleri diisiincesi oldu. Birden gitmeye karar
verdi. Usulca sokak kapisim kapayarak mirildandi: “Gidelim.”

Otekiler derhal yiiriimeye basladilar, biitiin yol esnasinda da hi¢ konusmadilar. Fakat Miikerrem
gidis miiddetince ciddi bir korku gegirdi. Seviyeleri ne olursa olsun, yanindaki bu iki erkek gence
benziyordu. Dag yollarinda kendilerine tdbi ve muhtag yiirliyen bir kadindan, taze ve giizel oldugunu
demin pekala tetkik ettikleri ve bir haram sevgiye gittigi i¢in de hafifmesrepligine elbette
hilkkmedecekleri bir kadindan kendileri de gizlice istifade etmek isterlerse nasil mani olacakt1? Ve
uzakta, asagida, son 1siklar1 parlayan Zonguldak, saatlerin ilerlemesine ragmen kapanmayarak mahsus
beklemis gozler ile giiya kendisine bakiyor, kendini sanki takip ediyordu. Bu elektrik 1siklari, yarin
her seyi haber verecek amansiz sahit gozlerine benziyorlardi.

Lakin Niizhet Kapuz'da tekmil korkularim teskin etmis, kendisinin gelmemis olmasina makul
sebepler gostermisti: ““Yolda on binde bir ihtimalle bizi birinin gérebilecegini diisiindiim. Halbuki bu



adamlar i¢in 'kocamun sirketinde usak' dersen derhal inamrlar ve bu gece gezmesini tefsir edecek bir
yalan bulunabilir. Hem heriflerin ikisi de bana kopek gibi sadiktirlar... Dedikleri gibi ser verir de sir
vermezler. Kendilerine tamamen giivenebilirsin!”

Gece sabaha kars1 ve giinesin dogacagina ait ilk haberciler camlarda belirirken Miikerrem dondii.
Niizhet yine beraber degildi. Fakat doniiste geng kadin artik iki muhafizindan korkmanus, hatta
Niizhet'in beraber olmayisina i¢ten ice memnuniyet bile duymustu. Niizhet'in dedigi gibi goriilecekse
bunlarla beraber goriilmek daha az siiphe uyandirabilir, buna dair bir yalan uydurmak daha kolay
olabilirdi. Bundan baska, herhangi bir taarruz karsisinda kalindig takdirde de Niizhet'in kendisini
miidafaa ve muhafaza i¢in herhalde bu adamlar kadar nefsini tehlikeye atmayacagim diisiinmiiyor
degildi. Serife yataga bile girmeden bir koseye kivrilip kalmis, 6yle beklemisti. Ve uykusu pek hafif
oldugu i¢in geng¢ kadimin cama indirdigi ilk fiskeyi duyarak hemen ¢ikti, kapiyr agti...

Ortalik heniiz alaca karanlik oluyordu. Miikerrem bir kere yukar1 ¢ikip odasimn kapisini i¢inden
siirmeleyince genis bir nefes aldi. Soyunup yatagimn i¢ine girdigi zaman hazzindan giiltimsiiyordu.
Hala yar1 mestti. Sahi, bu iste bir gii¢liik olmamus, hi¢bir aksilik ¢cikmamusti. Haftalarca tereddiit ve
korku i¢inde vakit ge¢irdigine, Niizhet'in teklifini ilk giinden kabul etmedigine yandi. Yataga
girisinden bir iki dakika sonra ise derin bir uykuya dalmis bulunuyordu.

Kapuz'da hi¢ uyumanus, omzuna basim koyarak uykuya dalan Niizhet'in sevgili yiikiinii tagiyarak
onun sakin ve hep muttarit nefes alislarim bir musikiyi dinler gibi dinlemisti. Bu, herhalde 1ki saatten
fazla stirmiistii. Ve bu esnada, beraber gecirdikleri bu ilk gecenin ¢ok kiymetli dakikalarim Niizhet'in
boyle uykuya vermesi kendisini ¢ok mahzun da etmemis degildi...



YiRMi UC

Niizhet biteviye, “Hig¢bir kadinla miinasebetim bu kadar uzun stirmemisti” diye diistiniiyordu. Aski
altt y1l kadar evvel ve ilkdnce bir mutfak kdsesinde, o zaman nisbeten miitevazi bir manzara arzeden
evlerinin ah¢iligint yapan kart bir muhacir karisindan 6grenen ¢ocuk, bu bes alt1 yillik zaman i¢inde o
kadar ¢ok macera ge¢irmisti ki, yasim basina almis ve biitiin hayatinda goniil ve sinir zevklerine
bliylik bir zaman ayirmus bir erkek derecesinde denecek kadar gorgii ve bilgi sahibi olmustu. Ve
biliyordu ki, “Hig¢bir kadinla miinasebetim bu kadar stirmemisti” diye hayret uyandiran miinasebetler
artik yiik halini almus ve adeta bir zincire benzemistir. Kapuz'da gecirilen gecelerin de kendi evindeki
bulugmalardan bir farki kalmamusti.

Elinde olmadig i¢in geceleri daha erken gelmeyen Miikerrem, artik sabahlar1 evine donmek
bilmiyordu. Ve bir taraftan masum askinin derinliginden ve ebediliginden bahseden ve bahsederken
en hiilyal1 bir gen¢ kizin sairane edalarim alan bu kadin, diger taraftan da biitiin hayatlarim aylik,
haftalik ve hatta gecelik dostlarla ge¢irmis en giinahkar mahliklar kadar sevdanin et ve sinir tarafina
diiskiindii. Ve buna Niizhet ¢ok hiddetleniyordu. Ciinkii ¢ocuk her seyden ziyade ve yalniz kendini
severdi. Miikerrem'in ihtiraslarina maglup olarak gecirdigi saatlerden sonra epey yorgun diistiigiinii
ve renginin soluklugunu farkettikge hiddeti adeta kine doniiyor, kine benziyordu.

Miikerrem'le aralarinda bir miinasebet kalmadigina annesi inanmis goriiniiyor, yalanim yiiziine
vurmuyor, kiigiik diistirmekten ¢ekiniyordu. Fakat Kapuz'a yine o kadinla bulugsmak i¢in gittigini,
haftada hi¢ degilse bir geceyi onunla gecirdigini kati olarak biliyordu. Ve Kapuz'da ge¢mis her
gecenin sabahi Niizhet eve dondiik¢e oglunun ellerini tutuyor, yiiziinii uzun uzun tetkik edip oksuyor,
“Rengin ¢ok soldu yavrum... Pek zayifladin Niizhet'cigim... Allah vere de hasta filan olmasaydin!”
gibi sozler soyliiyordu.”

Nuriye nazli ve kiymetli oglunun tatli canim ne kadar sevdigini bildiginden onu bu kadindan
sogutmak i¢in bagka bir ¢care gérmiiyor, bir yol bulamiyordu.

Fakat Nuriye'nin bu telasi biraz da fazla idi. Clinkii Niizhet de bu miinasebetin yakinda nihayet
bulmasina artik karar vermisti. Imtihanlar biter bitmez annesi ile Istanbul'a giderek yazi orada
gecirecekti. Ve giderken bu ask rabitasini, kalin zincirlere benzeyen bu rabitay1 koparmaya kati karar
vermisti. Miikerrem'in arkasindan Istanbul'a gelip orada da kendisine musallat olmasina imkan
birakmayacakti. Fakat Kapuz'da ge¢irilen geceler de ¢ogalinca, o vakte kadar bekleyemeyecegini
anladi. Miikerrem'in sinsi ve miirayi ihtiraslarina 6tkelendigi kadar da o ihtiraslar1 agiga vurmadan
once her sefer yaptig1 kiskanglik sahneleri ile ¢ileden ¢ikiyordu. Ancak, bu sahneler ve bu roller
esnasinda oOteki tistiine ylriise, ¢ilgin bir hiddetle sarsarak tiirlii tehditlerini haykirsa, garip ve adeta
disi bir hazla memnun olmas1 miimkiindii. Lakin Miikerrem yorgun ve bitkin bir hiiziin i¢inde gozlerini
havaya kaldiriyor, basim matemli matemli salliyor, kollarim aciz ve bigare iki tarafina salivererek
incelen bir sesle miril miril s6yleniyordu... Ve bu hal Niizhet'in miithis surette sinirine dokunuyordu.

Iki giindiir hatirina bir ¢are gelmisti. Kendi kendine diyordu ki: “Acaba bizim sevgiliyi Ziibeyr ile
Hasan'a mn hediye etsem! Zavallilarin onu evinden alip Kapuz'a getire gotiire asik olmadiklar1 da ne
malum! Kapuz'a gelisinde beni bir kere bulmasin da Ziibeyir'le Hasan'a kismet olsun. Hem onlarin
kollarina diistiikten sonra kiiciik hammin ne kiskangliklar yapmaya cesareti olur ne de kendisini
biraktigim anda miinasebetsizliklere kalkabilir!”

Zihninde tasarladig bu sekli esas itibari ile pek tuhaf bulan Niizhet, diger taraftan artik kadinlarla
degil, gen¢ kizlarla miinasebet tesisine karar vermis bulunuyordu.

Kadinlarin nasil ve ne zaman sukut edeceklerini de, sukuttan sonraki sevismelerinin mahiyet ve
safhalarim da artik sahife sahife, satir satir bilinen bir kitap gibi bellemis, bunlar onun i¢in o kadar



malum ve miiptezel olmustu. Sevigsmelerinde hileler, sirlar ve tiirlii bagkalik bulunan ve adlarina asri
geng kiz denen bir mahlukla sevismek, bu mahluku kendine deli etmek arzusunda idi. Bu sekil geng
kizlardan macera defterinde yazili olanlar ¢ok degildi. Boyle kizlara ancak biiyiik yerlerde tesadiif
olunuyordu ve Zonguldak'ta, biri Fransiz mithendisleri muhitinden olmak tizere iki ii¢ numune yeni
tliremisti.

Nuriye ise Miikerrem'in yaninda miitemadiyen mektebini bitirince Niizhet'i nisanlamak hakkindaki
diistince ve tasavvurlarindan bahsediyor, gordiikleri ve tamdiklar1 gelinlik cagina girmis kizlar
hakkinda, dikkatle hep yiiziine baka baka, gen¢ kadimn fikrini reyini soruyordu. Bu sézler ve soruslar
esnasinda Niizhet bazan yanlarinda bulunur, kisik¢a kahkahalarindan birini firlatarak ve, “Allah
vermesin. Ben hi¢bir kadina kendimi biitiin 6mriimce vakfedecek kadar budala miyim? Diinyada
evlenmem!” diyerek lafi baska mevzulara gecirirdi.

“Diinyada evlenmem!” deyisleri hakikaten samimi ve kati 1di. Miikerrem onun anasi tizerindeki
niifuzunu ¢ok 1yi bildigi i¢in, kendisi istemeden kabil degil nisanlandirilamayacagindan ve
evlendirilemeyeceginden emindi. Ve onun “bir kadina biitlin 6mriinii vakfetmek budalaligim”
yapmayacagini da bildigi i¢in, hi¢ degilse birkac sene, bes on sene evlenmeyeceginde siiphesi yoktu.
Fakat bu vaziyet ve Niizhet'in Nuriye'ye bu cevaplar1 gen¢ kadina siiklin ve seving vermiyor, bir eza,
bir azap oluyordu.

Artik tamamiyla uyanmis viicudunun ¢ilgin ihtiraslar ile glinah ve maceraya en aliskin kadinlari
cok kere geride birakan Miikerrem, Niizhet't degil hakikaten seven bir erkegi bile sikacak kadar da
hayalperest ruhluydu. Geng kizliginin en mantiksiz ve hesapsiz hiilyalarin1 hep bu sevgiye koymus,
Niizhet'in yalmz olduklar1 zaman dizlerine kapanarak, “Ben nasil nisanlanabilirim, nasil
evlenebilirim? Sen, oliinceye kadar yalniz sen, senin askin!” demedigine hala nu hala yamyor, bu
sozleri belki hala umuyor ve bekliyordu.

Ve her halde bir giin birakiliverecegi hakkinda korkusu yoktu. Boyle bir seye ihtimal vermiyor,
hi¢ degilse ti¢ dort sene seviseceklerinden emin goriiniiyor, sade daha fazla vefa ve daha fazla zevk
istiyordu. Niizhet, “Sanki Halit Bey'in {istliine bana da nikahlandi. O kadar emin. Hem o kadar da
isteklerinde pervasiz ki sanki o benim degil ben onun metresiyim!” diye homurdaniyordu.

Nuriye ise oglunun gitgide daha tutulmus olmasindan korkuyor, hatta Miikerrem'in giiniin birinde
Halit'ten bosanarak sevgili Niizhet'ine varmasi ihtimali bile hatirina gelmeye basliyor, hi¢ kimse ile
de bu mevzu lizerinde konusamayarak kendi kendini yiyor fakat kocasi ile dertlesmeye ve ondan akil
sormaya asla yanasmmyordu. Kendisi ile Niizhet'in lafim ancak onu miidafaa icin, kabahatlerini birer
meziyet ve en miinasebetsiz hareketlerini pek masum birer ¢ocukluk seklinde kabul ettirmek i¢in
ederdi. Bu yillardan beri adetiydi. Ve bu itiyadindan bu anay1 oglunun hi¢gbir, amma hi¢bir kabahati
vazgeciremezdi!..



YIRMI DORT

Bir Pazar giinii, 6gleden sonra, Seniha ahbaplarindan Siikran isminde bir gen¢ dul kadina,
evvelden kararlasmus bir ziyaret i¢in gitmisti. Bu Siikran Fransiz komiir sirketinde daktiloluk eden
oldukca geng ve oldukca dile gelmis bir kadindi. Soguksu'da, Nuriye'nin biiyiik evine giden yoldaki
evlerin birinde, hakikatte kendi hatir1 i¢in sirkete alinmus miitekait bir devlet memuru olan babasi ile
beraber oturuyor ve on yasindaki oglu ile yedi yasindaki kizimi da pek dikkatle yetistirip bliylitiiyordu.
Etraftaki muhit kendisine siipheli nazarlarla bakarak hatta Seniha ile ahbaplig1 hakkinda bile ¢irkin
tefsirler yapilmakla beraber, iddia edilen hafifmesrepligi lizerinde kati ve sarih bir sey de soylenmis
degildi. Herhalde muhakkak bulunan sey, bu Siikran'in zeki, miinevver, hossohbet ve 1y1 yiirekli bir
kadin olduguydu ve Seniha'min Zonguldak'taki yegane samimi ahbab1 da kendisiydi.

Seniha zili ¢alar calmaz, Siikran'in ¢ok yaramaz fakat pek sevimli kiigiik kiz1 Tiirkan, her zamanki
giiler yiizi ile kapiy1 act1 ve Seniha igeri girdikten sonra, “Annemi biraz bekleyeceksiniz, hamim
teyze” diye haber verdi.

“Ni¢in Tiirkan? Pazar giinii 6gleden sonra tatil degil mi?”

“Evet amma acele bir kagit yazilacakmis. Onun i¢in gitti. Ama neredeyse gelir. Giderken 'Teyzeni
sakin birakma. Ben sirkette bir ¢eyrek kalip donecegim' dedi.”

“Peki, biraz bekliyeyim oyle ise.”

Ve cocugun actign misafir odasimin kapisindan iceri girince, bu odada Niizhet'i bularak Seniha
sasird1. Fakat 6teki hi¢ de sasirmus veya bozulmus degildi. Ayaga kalkmus, oldugu yerde duruyor ve
giliimsiiyordu. Tiirkan kapi1yr kapamis ve galiba oyununa, ev i¢in belki hayli ziyanli olabilecek bir
oyuna donmiistii.

Seniha sordu: “Oo, burada isiniz ne, kiigiik beyefendi?”

“T1ipkt sizin vaziyetinizdeyim. Bana da soz verilmistir. Fakat ben de bekletiliyorum.”

“Size s0z veren de Siikran nu?”

“Maalesef, beni bekleten peder-i muhteremi.”

“Ya? Bense, sizin ahbaplarimzin pek baska cesit zatlar olduklarint duymustum. Stikran Hanmim'in
boynu atkilarla saril1, kulaklar1 pamuklarla tikali...”

“Ve eli tesbihli ve kasketi carpik...”

“Evet, kadife kasketi de ¢carpik babasim ne yapacaksimz da bekliyorsunuz?”

“Herhalde kendisi ile alemler tertip etmek i¢in degil, sadece Arabi ve Farisi karisik Tiirk¢e ders
almak i¢in. Babam mektebi bu sene mutlaka bitirmemi iltizam ediyor. Riyaziye, tarih, cografya
vesaire vesaire gibi Tiirkce'm de hayli zayif oldugu i¢in iki haftadan beri haftada iki kere
Mevlana'dan ders almaya bagsladik.”

“Bu nasil ders alis? Ne kdgidiniz var, ne de kitabimz!”

“Bilakis, okkalarla kdgidim ve tonlarca kitabim var.”

Ve geng delikanli eli ile ortadaki yuvarlak masanin tizerine serilmis bulunan bir iki defterle
birkac kitab1 gosterdi.

“Ya, onlar sizin 6yle mi? O halde hocamiz1 beklerken basimiz1 bunlarin tizerine egmeli degil
miydiniz?”’

“Adam siz de, mecbur olacagim ana kadar basim kitaplara egmemeyi ve etrafima bakmay1 daima
tercih ederim. Mesela su anda sizin giizel siyah gozlerinize bakiyoruz.”

Seniha da dikkatle Niizhet'e bakti: “Sayan-1 hayret bir climle” dedi.

“Ni¢in sayan-1 hayret oluyormus. Gozlerinizin giizel oldugunu sanki bilmiyor musunuz?”’

Seniha gayet tabii bir eda ile omuzlarim silkti: “Bilsem ne olacak, bilmesem ne olacak?”



Ve bir saniyelik bir siikiittan sonra sordu: “Hemen hemen anneniz olabilecek yastaki bir ¢irkin
kizin gdzlerine bakmak da nereden hatirimza geldi?”

“Hemen hemen annem olabilecek degil, ferah ferah annem olabilecek bir kadin da hosuma
gidebilir. Ve hosuma gittigi anda da bunu kendisine sdylemekte hi¢ tereddiit etmem.”

Sesini kisaltarak ve Senitha'min yanina yaklasarak Niizhet devam etti: “Gozlerinizin ¢ok hosuma
gittigini 1se ne zamandir sdyleyecektim. Fakat bir tiirlii yalmz kalamadik ki...”

Sentha giilmeye baslamisti. Sonra dedi ki: “Aman ne sairane konusuyoruz. Bir tiirli yalmz
kalamiyorduk dyle mi? Ve nihayet yalmz kalmak miiyesser olunca...”

Ondaki bu alayci eda belki de Niizhet tizerinde hakiki bir kam¢i tesiri yapmus, kendisini cidden
tahrik etmisti. Derhal Seniha'nin tamamen yanina geldi ve bir kolunu hi¢ tereddiitsiiz beline sararak
yavasca dedi ki: “Evet, bir dakika nihayet yalniz kalinca birkag¢ saat yalmz kalmak imkanlarim hemen
miizakere etmemizi teklif ediyorum!”

Geckin kiz geri ¢ekildi. Alaycr halini terketmis fakat tamamen sakin goriiniiyordu.

“Aldaniyorsunuz Niizhet Bey” dedi. “Ben bu islerin meraklis1 ve heveslisi degilim. Fakat 6yle
olsaydim da sizi segcmek veya kabul etmek hatirima gelmezdi!”

Niizhet bir hakarete ugramis gibi kizarivermisti. Pencerenin tam oniine gidip kusursuz yliziinii
1518a cevirerek ve 1sikta gostererek sordu: “Ya, demek ki benden giizelini bulurdunuz 6yle mi?”

“Ne miinasebet! Hi¢ giizel olmayanim, herkese benzeyenini secerdim. Resim degil, bebek degil,
erkek secerdim. Kendi giizelligini bir saniye unutmayan ve kadina ihsan ettigi dakikalarin
fevkaladeligini her an diisliniip hatirlatan bir erkege nasil tahammiil edilebilir, anlamaktan acizim!”

Oteki cevap verecek, belki daha kiistah bir sey sdyleyecekti. Fakat disarida giiriiltii oldu ve
Siikran'la babasi bir saniye sonra iceriye girdiler.

Niizhet'le aralarinda gecen bu meclis ve musahabeyi Seniha o gece uzun uzun diisiindii. Hakikaten
resimler kadar giizel olan o ¢ocugun kendisini velev ki bir kerecik ve birkag¢ dakika i¢in olsun
istemesi ona pek tuhaf gelmisti. Bir kere bu teklifin, bu arzunun samimi olduguna inanmiyordu. Su
halde, ni¢in bu sézleri sdylemis, ni¢in boyle hareket etmisti? Acaba bunu Miikerrem'le beraber mi
kararlagtirmuslar, Seniha'min giiniin birinde her seyi Halit'e haber vermesinden ¢ekinerek onu a1z
acammyacak bir hale getirmek mi istemislerdi? Fakat Niizhet'in hi¢bir plana riayet etmeden ve higbir
plan takip etmeyerek de boyle hareket etmis olmasi thtimali hi¢ yok muydu? Bu ihtimali hesap edince
geckin kizin 1lk hatirina gelen diisiince ¢ocugun zevksizligi oluyor ve bu hiikmii biiyiik bir bitaraflikla,
samimilikle, hem de lakayitlikla veriyordu. Lakin Niizhet'in bu derecede gozii kapali bir halde
etrafina saldirmas1 Miikerrem'den pek bikmis oldugunu da aym zamanda gostermez miydi? Su halde
geng¢ kadini belki pek yakin bir istikbalde basindan ativermesi de pek miimkiin ve muhtemel bir seydi.
Ve onunla aralarindaki rabita kesildikten sonra olan biten seyleri Halit'e haber verince, ispat
edememek ithtimali de pekala mevcuttu. Fakat, ispat edilse bile, Halit'in “maziye ait bir sey” diyerek
o kadar ehemmiyet vermemesi, herhalde evini barkin1 yikmamasi ihtimalini de hesap etmek lazimdi.

Bu karisik fikir ve hiikiimlerden Seniha bir tiirlii bir netice ¢ikarmaya muvaffak olamazken, birgiin
kendi evinde, yani agabeyinin evinde Nuriye ile bagbasa kaldi. Miikerrem Halit'le Margelini isminde
bir Italyan miihendisinin evine ¢aya gitmislerdi ve bir basagris1 bahane ederek o kendilerine refakat
etmemisti. Ust kattaki odasinda idi, kapimn ¢alindigini duydu ve bir saniye sonra Serife Kadin
asagidan seslenerek misafir geldigini haber verdi. Miikerrem'in adami olan Serife ona bir sey
sOyleyip bildirmek i¢in merdiven ¢ikip inmeye tenezziil etmez, boyle bagirip haykirirdi.

Asag indi ve Nuriye'yi misafir salonunda baskdseye kurulmus buldu. Odadan igeri Seniha girince
sisman ve kart kadin agir agir dogruldu. Fakat adeti oldugu vechile ayaga kalkacak zanmm verdikten
sonra kalkmaktan vazgecti.



Ve Seniha'min hi¢bir sey sOylemesine meydan birakmadan dedi ki: “Marcelini'lerden geliyorum.
Agabeyinizle Miikerrem Hamm oradalar. Sizin evde yalmz oldugunuzu onlardan 6grenince
kendilerine haber vermeden hemen buraya geldim. Ciinkii ne zamandan beri sizinle yalmz konugmak
arzusundayim.”

Birkag giin evvel de bu ananin oglunun kendisi ile yalmz konusabildigi i¢in seving izhar ettigini
Seniha hatirlad.

“Bir emriniz mi var Hammefendi? Nigin ¢cagirtmadiniz efendim?”

Nuriye tabakasindan ¢ikarmis oldugu yaldizli sigaradan bir iki nefes ¢ekmeden bir sey soylemedi.
Ve konusunca, “emir ve ¢agirmak’ kelimelerine kars1 bir estagfurullah demeden asil maksadina girdi.

“Ortadaki vaziyet beni gittikge daha fazla sikiyor. Bilmem ki siz ne fikirdesiniz? Bu ise artik bir
nihayet versek fena olmayacak.”

“Anlamadim, hangi vaziyet, hangi is hanimefendi?”

“Daha acik konusmadan anlassak ¢ok daha iy1 olur samrim.”

Seniha hakikaten hi¢bir sey anlayamamus gibi sdylemisti. Nuriye hafif¢e kaslarim catti: “Pekai,
mademki istiyorsunuz, su halde daha agik soyliyeyim: Niizhet'le Miikerrem Hamim arasindaki
miinasebete artik son verilmesini istiyorum. Bu 1 yavrumun hem sihhati hem tahsili i¢in muzir bir
mahiyet ald1!”

“Yavru’nun tahsile merak ve ragbetini Seniha pek iy1 bildigi i¢in hafif¢e giiliimsemisti. Bunu
farkeden Nuriye'nin kaslar1 daha ¢atild1 ve dik bir sesle dedi ki: “Bdyle mahzurlar olmasa bile ben bu
miinasebetin daha fazla devam etmemesini istiyor, bu hususta sizin yardimimz bekliyorum.”

“Bu iste nasil bir yardimum olabilir?”

“Miikerrem'i dogru yola ¢ekiniz!”

“Bir kere Miikerrem'le oglunuz arasinda olan bitenden kati bir sekilde malumatim yok. Sizin
bilginiz daha esasli demek. Saniyen Miikerrem'in ne anasiyim ne de babasiyim. Bir¢ok kereler bana
hissettirmis oldugunuz vechile bu evde bir sigintidan ibaretim!”

“Boyle bir sey ihsasina terbiyem manidir. Fakat sigint1 olsaniz bile Miikerrem'in degil, kendi
kardesinizin sigintisisiniz. Onun namusunu korumak da vazifenizdir!”

Kendisine emirler veren, hele Halit'e kars1 vazifeler yiikleyen bu kadina kars1 Seniha artik o
kadar hiddetlenmisti ki, adeta kaba bir tavirla ve biraz yiikselmis bir sesle cevap verdi: “Fakat ya
agabeyim her seyi biliyor ve bilmemezlikten geliyorsa!”

Nuriye ayaga kalkmusti. Belki artik higbir zaman yiiz yiize gelemeyecek, birbirlerine hitap
edemeyeceklerdi.

“Belki de dediginiz gibidir. Lakin ne olursa olsun, eger Miikerrem Hanim oglumun yakasini bir
hafta daha birakmazsa Halit Bey'le bir kere acik¢a konusacagim. Sayet o 'karim her seyi ile benim
makbuliimdiir!" derse, o zaman da bagka bir ¢are diigtiniirim.”

Bu s6zleri sOyledikten sonra da “Allahaismarladik” bile demeden sisman kadin odadan ¢ikti. Bir
saniye sonra sokak kapisi hizla kapanmisti. Seniha odada 1di. Fakat birden Serife Kadin disarda ise,
her sey1 duyup Miikerrem'e yetistirirse diye telas ederek disar firladi. Serife meydanda yoktu. Ancak
iki defa seslendikten sonra mutfaktan sesini isitti. “Kahve pisiriyorum” diye bagiriyordu. Ve Seniha
artik her sey1 Halit'e anlamaya, zaman ge¢irmeden anlatmaya katiyen karar verdi. Onun vaziyeti
bildigi halde gbz yumdugunu, buna hi¢ ihtimal vermeden sdylemisti. Ve bunu sdyledigine simdi
pisman ve mahguptu. Hayir, kardesi bu kadar adi bir adam olamazdi ve bu miinasebeti bilmedigi
muhakkakti. Su halde kendi sdylesmezse her seyi Nuriye'den 6grenecek demekti. Ve bu darbenin ona
baska ellerle indirilmesine Seniha razi olamazdi.



YIRMI BES

Halit yaz1 masasinin yamndaki genis koltuga oturmus, piposuna tiitiin doldurmakla mesguldii.
Seniha ayakta, pencerenin Oniinde idi fakat disariya degil, kardesine bakiyordu. Az evvel kadin
misafirler gelmis, Miikerrem kendilerini asagidaki salona almisti. Kapi aralik oldugu i¢in
bulunduklar1 odaya sesler geliyordu. Seniha gidip bu aralik kapiy1 yavasca kapadi. Sonra koltuga
yaklasti.

“Agabey, size bir sey soyleyecegim. Soyleyip sdylememek i¢in uzun zaman tereddiit ettim. O
kadar miithim bir sey...”

Halit piposunu masanin iizerine birakmus, yiiziinii kendisine dogru ¢cevirmisti. Seniha onun
yiiziinden birden sapsar1 kesildigini gordii.

Evlendi evleneli hi¢bir giin Seniha onunla mahsus yalmz kaldiktan sonra boyle gidip kapiyi
kapamanus, boyle ta yakinina gelerek, bu agir ve yavas sesle “agabey, size bir sey sdyleyecegim”
diye so6ze baglamamus, sonra yorgun, adeta sdylediklerine pigsman susmamisti. Kendinden yirmi yas
taze bir kadinla evlenmis ve bu kadinin her saatiyle de alakadar olmaya hi¢ imkan bulamamus ve
llizum gormemis biitiin kocalarin bu vaziyette hatirina gelecek ihtimal, derhal Halit'in de hatirina
geldi ve basim dik tutarak, sade biraz sesi kisik, var, neye sustun? Devam etsene!” dedi.

“Sizin evde bulunmadigimz geceler Miikerrem alelekser Kapuz'da bir eve gidiyor. Sonra, glin
agarirken doniiyor.”

“Kapuz'a m1? Ne yapmaya?”

Bu sual o kadar manasizdi ki, Seniha bir cevap vermedi. Halit'in yeniden ve daha akillica bir sey
sormasint bekledi.

Belki bir dakika siiren bir siikittan sonra kardesi dedi ki: “Orada kiminle bulusmaya gidiyor,
biliyor musun?”’

“Bulustugunu kuvvetle tahmin ettigim adam, madenci Sadettin Bey'in oglu Niizhet'tir.”

“Bu vaziyeti ne zaman, hissettin?”

“Epeydir...”

“O halde simdiye kadar ni¢in sdylemedin?”

“Kati surette emin olmadan bir sey sdyleyemezdim.”

Seniha odanin ortasinda ayakta hareketsiz duruyor, sade biraz omuzlarint sikiyordu. Agabeyinden
daha fazla sararmisti ve indirdigi darbeden asil kendi bitap gibiydi. Bu s6zler Halit'in hissiz ve kati
kalbine sokulabilmis bir hangerdi, ve o kalbin ta nihayetine kadar bu hangeri sokarken kendi bilekleri
de cok agrimisti.

Halit ayaga kalkti, piposunu masamn iizerine birakti, Yiiziinde betbeniz kalmamis olmakla
beraber, korkung bir 1zdirap i¢inde tamnmaz bir hale de gelmis degildi. Ve tabii ki Seniha'nin
hesabina bdyle olusu pek yazikti. Fakat hayatta hi¢cbir kudret sahibi olmamus ve tahakkiim zevki
tatmamus erkeklerde bile, bir kadina kayits1z ve sartsiz emredip sahip bulunmak iddias1 kaliyordu.
Bundan dolayi, Halit yiireginden yaralannus olmasa bile muhakkak gururundan yaraliydi. Ve nihayet
Seniha'ya bu da yetebilirdi. Gegkin kiz ona, biitiin varlig gozlerinde toplanmus bir halde bakiyor ve
sOyleyecegi sozii, karar1 bekliyordu. Asagidan simdi piyano sesleri gelmeye baslamusti.

Halit biraktig1 yerden piposunu tekrar aldi. Ve i¢ini hafif hafif silkerken, “Ben birka¢ giin ocaktan
donmeyecegimi soyleyerek asagida, yazihanede kalirim. Kapuz'a ilk gittigi gece gelip bana haber
verirsiniz” dedi.

Sonra dondii, piposu elinde ve omuzlar1 biraz diisiik, odadan ¢ikti.

Seniha, “galiba benim 6niimde aglamaktan korktu™ diye diislindii. Ve kendisi de orada



kalmayarak, pek sessiz adimlarla disariya, sofaya ¢ikti. Halit karsidaki yatak odasina gegmis
olacakti. Sobasi ¢oktan soniik olan o soguk odada acaba ne yapiyordu? Anahtar deliginden igeriyi
gozetlemeye, hatta yakinlasarak icerden gelmesi miimkiin bir aglama sesini duymak gayretine Seniha
tenezziil etmedi. Ve icinde Oyle bir taskinlik vardi ki, yalmzliga da tahammiil edemeyerek sessiz
adimlar ile asag indi, misafirlerle Miikerrem'in bulundugu odaya girdi.

Uc misafir kadindan en genci, bir y1l evvel Beyoglu'nda Notrdamddsyon'u bitirmis ve Fransiz
sirketindeki bir mithendise vararak Zonguldak'a gelmis olan ¢ocuk yiizlii bir zayif kadin, piyanoya
oturmus, Beethoven'den bir parca caliyordu. Fakat alafrangamn en hafif ve oynak dans havalarim
anlayan ve seven Miikerrem'le 6teki iki kadin, kendisine bu piyano teklifinde bulunduklarina pisman,
fisilt1 ile konusuyorlardi.

Miikerrem, Seniha girince, pek yavas bir sesle sordu: “Halit ne yapiyor?”

Seniha, “kitap okuyor” diye mirildand1 ve en uzak koseye oturdu. Thtisamlarim anlayamamakla
beraber, hakiki ve yiiksek musikiye o asikt1 ve dikkatle ve zevkle fakat kininden ve giinahindan hig
styrilmayarak ve siyrilmayi, bunlari unutmayi hi¢ istemeyerek dinledi.

Cocuk yiizlii zayi1f misafiri, Beethoven'in eserinden sonra baygin bir tango calmaya mecbur
etmislerdi. Birden, sokak kapisimin kapandig duyuldu. Miikerrem pencereden bakarak, “A, Halit
gidiyor! Merdivenleri ne kadar da sessiz inmis!” dedi.



YIRMI ALTI

Kizkardesinden vaziyeti 6grendigi giiniin aksamu, Halit sofrada birka¢ geceyi Kilimli ocaginda
gecirecegini bildirmisti. Sabahleyin sirkete gittikten bir saat sonra da, hazirlanmasim giderken tenbih
ettigl ¢antay1r adam yollayip aldirdi. Ve gece Miikerrem yine Kapuz'a gitti.

Seniha iist kattaki odasinda, kulag tetikte beklemisti. Miikerrem'in bu mitkkemmel firsattan mutlaka
ve ilk geceden istifade edecegine emniyeti oldugu gibi, hususi posta tertibatlarinin miikemmelligi
sayesinde Niizhet'e derhal haber yollayabileceginden de sliphe etmemisti. Sokak kapisimin her
zamanki vakitte, on bugukla on bir aras1 usulca kapamsindan yirmi dakika kadar sonra, sirtina manto
giyip basini orterek pek sessiz adimlarla, adeta hirsiz gibi asag indi. Miikerrem'in sadik ve marifetli
hizmetcisi Serife yemek odasinda elektrigi sondiirmiis, lakin heniiz uykuya dalar gibi bile olmamusti.
Clinkii, kapisim agip elektrik diigmesini ¢evirir ¢evirmez onun yere yaptig yatagin i¢inde
dogruluverdigini gordii.

“Niye burada yatiyorsun?”’

Serife cevabim adeta inandiracak kadar tabii bir eda ile verdi: “Benim oda pek soguk da
hammci1gim. Mangali doldurmaya kiyamayip silteyi buraya getiriverdim.”

Ve sonra, bu yalanina inandirmus oldugunu umarak, kendisi tahkikata kalkti: “Hanimcigim, bu
saatte sokaga mu ¢ikacaksimz?”

Fakat soziinii agzina tikayip Seniha dedi ki: “Simdi sokaga ¢ikan Miikerrem Hamm'di, degil mi?”

Ve kadin bir cevap bulmaya, bir yalan sdylemeye hazirlamrken, ilave etti: “Miikerrem Hamm
galiba yine Kapuz’a gitti?”

Oteki simdi ayakta idi. Ciplak ayaklarina sip1dik terliklerini giyememisti. Ve nasirli,
birbirlerinden ayrik ayak parmaklari, siyah tirnaklari ile Seniha'yr igrendirdi. Hizmetci artik pek
bliylik bir hayret i¢inde kalmis insanlarin edalarim takinmaya calisiyordu.

“Iki gdziim, bu saatte Miikerrem Hanim Kapuz'da ne yapsin? Benim higbir seyden haberim yok
vallah!” diye sOylendi.

“Serife kadin, senin her seyden haberin oldugunu ben ¢ok iyi biliyorum. Fakat bunun ehemmiyeti
yok. Isin fenasi, agabeyimin de her seyden haberi var. Yazihanede simdi bizi bekliyor. Haydi basim
ort, sirtina bir sey gecir. Oraya gidecegiz.”

“Aman hammcigim, gecenin nisfulleylinde iki kadin ¢arsilar1 nasil geceriz? Herkes ne der?”

“Hele diislindiigiin seye bak! Merak etme, bizi sokakta gorenlerin hatirlarina hi¢bir sey gelmez.
Sen 1htiyarsin, ben de ¢irkinim. Neden ¢ekinip korkacagiz!”

Serife kadin inkarin ve mukavemetin bos oldugunu anlayarak basim ortmiis, sirtina yeldirmesini
geciriyordu. Sonra oturup ¢oraplarim giyecekti. Uzun siyah ayak tirnaklarimi daha fazla gormemek
i¢cin disar1 ¢ikan Seniha onu taslikta beklerken, “Oyle ya, c¢irkin bir kadin gece yaris1 yamnda bir
erkek olmadan carsilar1 gezmekten ni¢in korksun?”” diye mirildandi. Evet, ¢irkin, gen¢ de degildi. Ve
cirkinliginden dolayr duydugu hiiznii artik tamamyla unutmustu. Clinkii eger ¢irkin olmasaydi, biitiin
hayatin1 kemiren kiskanglik hissini bu kadar siddetle duymayacak, duymayinca da simdi varligim
tirperten bu hudutsuz sevinci, zafer sevincini tadamayacakti.

Ciktilar, Tekmil sehir uyuyordu. Bombos ve mutlak surette sessiz yollari, hemen biitiin
pencereleri 1s1ks1z evler arasindan gecip inerek ¢arsiya vardilar. Amele kahvelerinin yar1 kisik
lambalari, daha is bulamamis veya uzak ocaklardan bir iki giin kalmak iizere kasabaya gelmis
koyliilerin peykeler iistiinde kivrilip uyuduklarini gdsteriyordu. Ileride, sirketin yazihanesinde bir
odanin 1s1klar1 sondiriilmemisti. Halit kimbilir ne sabirsizlikla bekliyordu. Elektriklerin pariltisinda
bir 1stirap canlamyor, yaniyor gibiydi. Seniha pencerelerin aydinligina, bu aydinligi gozleri ile adeta



oksayarak bakti.

Kap1y1 kendisi ¢ald1 ve bir dakika gegmeden Halit'i bagsinda sapkasi ve sirtinda paltosu ile
karsisinda buldu. Binada yatan kapici herhalde uykuya dalmis ve isitmemis olacakti. Halit iki kadim
igeri sokmadi. Disar1 ¢ikarak demir kapiyr yavas¢a kapanusti.

Seniha ¢ok pes bir sesle, “Gideli yarim saat oldu” diye haber verdi.

Erkek hicbir sey soylemedi. Sanki anlamamus, hatta giiya hi¢bir sey isitmemisti. Otekilerin
beraber gelip gelmediklerine bakmadan yiiriidii.

Bir miiddet yiiriidiiler. Iki kardes bir hizada fakat aralarinda bos bir mesafe kalarak,
birbirlerinden epey uzak gidiyorlardi. Arkalarindan hizmetg¢i Serife kadin, bu kadar rahat bir kapidan
olacagina yana yana yiiriiyordu.

Biitlin varligim bu yanlis kaplamakla beraber, yiireginin bir tarafinda eline ¢ocuk gelen bu geng
kadimn ugrayacag felakete karsi bir merhamet ve bir esef i¢in de belki bir yer kalmusti.

Evlerinin kapisina kadar giden yokusun 6niinde, baska bir yola sapacak bir adam edas1 ile Halit
durunca, Seniha yavasca sordu: “Kapuz'a gideceksiniz, degil mi?”

O, kisaca ve bigak gibi sert bir sesle, “Evet” dedi.

“Oradaki bes on evin en biiyiigii imis. Bahge ortasinda iki katli bir bina dediler.”

Bir s6z sdylemeden yiirtimeye baslamisti. Seniha, “Biz eve gidelim, degil mi?” diye sordu.

Yine o kisa ve bigak gibi cevap: “Evet.”

Ve Halit iki kadina da ayn1 derecede lakayt, kendilerini birakip gecti.

Onun ne kadar kendi canindan bagka bir sey diistinmez bir adam oldugunu Seniha bu hareketinde
bir kere daha goriip anlamisti. Duydugu biiylik ac1, damarlarinda aym kan dolasan kizkardesine
kendisini biraz olsun, bir dakika olsun yaklastirmiyordu. Birden bu hal, sanki muhabbetli bir
kardesmis gibi Seniha'nin i¢ine dokundu. Ve yiiregi oyle kirildi ki, Halit'e, “Ne yapacaksin? Metin ol,
aman elinden bir kaza ¢cikmasin!” gibi bir sey sOylemeyi fazla buldu. Evin yokusunu ¢ikmaya
basladiktan sonra birden durdu, asagimn karanliginda gittikge uzaklasan, ufalan adama goriilmez
oluncaya kadar, yok oluncaya kadar bakti. Acaba 6lmeye mi, yoksa dldiirmeye mi gidiyordu.

Olmek, dldiirmek... Olmenin 1stirabi varsa bile bu 1stirap ancak bir lahza siirer, sonra &lii
yoklugun biiyiik huzuruna erisirdi. Halit'in bedbaht olmas1 ve siirtinmesi i¢in gittigi yerde vurulmasim
degil vurmasini, katil olmasinm istemek daha dogru idi.

Sonra Seniha birden ac1 aci giiliimseyerek omuzlarin silkti. Kadinlarin her suguna g6z yuman
erkekler sanki az miydi1? Bunlarin bir kismu fazla asik olduklari i¢in aldatilmaya katlamyor, hi¢bir sey
bilmemis gibi gorliniiyorlar, bazilar1 da karilarint sevmedikleri i¢in onlar1 kiskanmayi bir tenezziil
sayryorlardi. Karilarinin bir sugunu 6grenince ilerisi i¢in teminat alarak affetmeyi tercih edenler de
oluyordu. Ve Halit'in sigsman gobegi, yorgun viicudu ile bu son kisma katilmas1 pek miimkiindii. O
takdirde kar1 1le koca bosanmazlardi bile. Hatta belki gecirecegi korku ve gorecegi af Miikerrem'i
kocasina baglayacak, belki artik Miikerrem muti ve muhabbetli bir kadin olacakti.

Olmek ve 6ldiirmek hiilyalari ile, Halit'in ldiiriilecegini veya dldiirecegini tahayyiil ederek
zavall1 Seniha galiba kendi kendine gelin glivey oluyordu. Birden, omuz basinda duydugu bir sesle bu
diisiincelerinden ayrildi. Serife Kadin, elleri yiiziinde, boguk sesler ¢ikarmaya baslanusti. Oksiiriiyor
mu, hickirtyor mu, belli degildi.

Seniha dik yokusu ¢ikmakta devam etti. Ve sonra evin kapisinda, hatir ve hayalinden gecmeyen
bir manzara gordii. Kapimn esiginde, bir dilenci kadar zelil ve bir dilenci kadar sakin ¢omelmis bir
kadin golgesi vardi. Bu gdlge tam kapimn 6niine geldikleri zaman birden kalkip yiikseldi ve ancak o
zaman Seniha tamdi: Miikerrem'di. Miikerrem. Halbuki onu bir yabanci delikanlimn koynunda eliyle
yakalamas1 i¢in Halit'i Kapuz'a gondermisti!



Ve Halit daha Kapuz'a varmamusti bile.

Su halde Halit, Mahmut Kaptan'in evinde karisint bulmayacak, memnun donecek ve “iftiraci
diye belki kendisine hakaretler edecekti. Su halde yalmz bir care, ¢ikar tek yol var demekti.
Yapilmasi icap eden hareket sekli beyninde bir simsek siirati ile canlandi... Bagirmak ve bir giirtiltii,
bir rezalet ¢ikarmak, komsu evlerden hep duyulacak gibi bagirarak Miikerrem'in gece yarisi tek
basina sokaktan geldigini, igeri giremeyerek kap1 esiklerinde bekledigini mahalleye ilan etmek. O
zaman, Halit'in hakaretlerine kars1 Seniha lazim geldigi gibi mukabele edebilirdi.

“Evet, dogru. Kapuz'da yoktu, onu Kapuz'da bulamadin. Ciinkii yanlis haber almisiz. Demek ki
sevgilisi Niizhet degilmis. Fakat hanim karina sor: Nerede imis, nereden geliyormus! Bu saatte evde
bulunmayisinin pek tabii sebeplerden ileri geldigini isbat etsin!” dedigi takdirde her seyi
kurtarabilirdi. Oynamak istedigi oyunu oynamis olur ve hi¢ degilse adi bir miifteri sayilmaktan
kurtulurdu. Lakin, biitiin bu plan, kafasinda bir saniye i¢inde dogdu ve sondii.

Hayir, adi bir mahalle karis1 gibi buna tenezziil edemezdi. Maglup oluyorsa, tamamen yeniliyorsa,
bunu gururla kabul edecekti. Karsisinda simdi tirtir titreyen Miikerrem'e gézlerinde istihkarla
bakarken en tabii sesiyle dedi ki: “Misafirlige mi gitmistin? Niye anahtar almadin goziim? Aksi gibi
benim de misafirlige gidecegim tuttu. Haberim olsaydi yalmz gider, Serife'yi sana birakirdim.”

Ve cantasindan ¢ikardigr anahtarla kapiy: agtiktan sonra artik Miikerrem'le hizmetgisinin ne
yaptiklarini, ne olduklarini, neler sdylestiklerini 6grenmeye liizum gérmedi: Sanki tek basina eve
girmisti ve bu eve kendi arkasindan hi¢ kimse girmeyecekti.

Agir agir, higbir tarafa bakmadan ve kulaklarina hicbir ses de gelmeyerek en iist kattaki odasina
kadar dik merdivenleri ¢ikti.

Odasinda elektrik diigmesini ¢evirdi. Kanapeye oturarak Halit'in doniisiinii beklemeye koyuldu.

Mart sabahinin kirli aydinligi camlarda belirmeye, camlarin ardindaki gece agarmaya baslamist
ki, daha bekliyordu. Halit hala gelmemisti.

Sirkete donmiis olabilirdi. Kendisinden siiphe ederek Kilimli'ye gidiyorum diye yalan
uydurdugunu belki Miikerrem'e séylemeyecek ve evini yikmak isteyen kardesini karisindan belki
habersiz cezalandiracakti.

'9’



YIRMI YEDI

Kapuz'un agagliklar ortasinda Karadeniz'in ninnisi ile uyuyan birka¢ eski evinden ancak birinin
pencerelerinde 151k vardi. Sag eli pantalonunun arkasindaki rovelveri tutarak, Halit oraya dogru
yiirlidii. Fakat bu rovelveri mahsus almis da degildi. Zonguldak'a geleli kasabadan bir saat siiren
ocaga sik sik ve gece giindliz gidip dondiigii i¢in, silah tasimayr esasen adet edinmisti. Miikerrem'in
yiiziine tiikiirdiikten sonra kendisini orada birakip donecekti. Ve evinden kagip gece yarisi dostuna
giden bu namussuz kadina karsi hemen yarin agmaya mecbur oldugu bosanma davasim da daha
diisinmiiyordu. Fakat sanki karsisina her adimda biiytik tehlikeler ¢ikacakmis gibi eli hep
rovelverini, esasen cebinde bulunmasa mahsus almak hatirina gelmeyecek olan rovelverini tutuyordu.

Pencerelerinde 151k bulunan yerin karisi ile Niizhet'in bulustuklar1 ev oldugunda stiphe etmemisti.
Clinkii Seniha'nin anlatisina ancak bu biiylicek, bahge ortasindaki iki katli bina uyuyordu, 6tekiler
daha ziyade birer kuliibe i1di. Bahge, al¢ak bir duvarla ¢evriliydi. Halit bir tiirlii kapi1y1 agamayinca
duvardan kolayca atladi. Kopeklere karsi ihtiyaten eline sisli bir baston almisti. Lakin karsisina ¢ikan
gayet ir1 bir hayvan havlayip bagirmakla ve evdekilere haber vermekle iktifa ederek lizerine
saldirmadi.

Halit iki ti¢c adim daha atmust1 ki, aydinlik pencerelerden birinin kafesi yukariya siyrildi ve biri,
“Kim 0?” diye seslendi.

Halit, Niizhet'in sesini tanmmust. {lerlemekte devam ederken, cok ¢cabuk inmis bir bicak katiyet ve
siddeti ile de mukabele etti: “Ben!”

“Sen mi1? Kim oldugunu farkedemiyorum amma saygisizin biri oldugun muhakkak!*

Delikanl1 basim disar1 ¢ikarmis ve sarkmisti. Yani basinda ve biraz geriden, kendisine lamba
tutan bir de kadin belirmisti. Lakin Halit onu Miikerrem'e benzetemedi.

Niizhet kendisini tantmakta gecikmemisti.

“Oo, buyurun Beyefendi! Tesrifinizle vallahi ihya ettiniz Hemen inip kapiyr agayim.”

Bu kabul tarz1 karsisinda Halit riiya gordiigiinii zannetti. Seniha acaba sadece iftira mi etmis,
yoksa yanlis nu malumat almist1? Halbuki hi¢ kimseye iftira etmez, her lakirdiya da kanmazdi. Ve
sOyledigi harfi harfine dogru ise, yani Miikerrem hakikaten burada bulunuyorsa, oglanin ciiret ve
hayasizli1g1 insanin aklim durduracak bir dereceye variyordu.

Kap1 agilmusti. Arkasinda beyaz ve g6gsii acilmis bir gomlek, ayaginda glimiis renginde bir
pantalon, saclar1 karmakarisik, Niizhet goriindii. Elinde bir lamba vardi ve sarhos oldugu belliydi.

“Buyursunlar, Halit Beyefendi, buyursunlar. Ug arkadas bir alem tertip ettik. Davetimizi kabul ile
tesrif eden hatunlar her ne kadar pek ahim sahim degillerse de ne care, yine mevcudun ehvenleri.
Ciinkii biri Saban Usta'nin herkesi kendine divane eden garson kizi meshur Emel. Otekine gelince,
sinemanin kemancisi yliksek artist Matmazel Biyanka. Bundan 1yisi can sagligi, degil mi efendim?”

Ellerinde hafif bir ter, Halit Niizhet'in arkasindan merdivenleri ¢ikti. Tam karsida, ii¢ tarafina
minder serilmis ve bir tarafina sa¢ soba kurulmus pek sade, adeta fakirane doseli bir odada, miikellef
bir isret masas1 kurulmustu. Onlar igeri girince odadaki iki erkek, ev sahibi Mahmut Kaptan'in
bickinlig maruf oglu ile hovardaliklar1 dillerde gezen ve bu hovardaliklara nereden para bulup
yetistirdigi mechul bulunan bir glimriikk memuru, ayaga kalktilar. Niizhet'in asagida hal ve sanlarin
anlattig iki kadin ise, kadinliklarinin serefi boyle emrettigi i¢in ancak hafifce dogruldular. Bu
nazeninlerin daginik saglar ile perisan kiyafetleri, erkeklerin ellerinde bir hayli hirpalannmus
olduklarim sdyliiyor, kapinin sag tarafina siralanmus bos siselerin yekinu ise kafalarin ¢oktan
dumanlanms bulundugunu bildiriyordu.

Igeri girdikleri zaman Niizhet dedi ki: “Zannederim ki takdime filan liizum yok. Hep birbirini



tantyanlar arasindayiz, degil mi Beyefendi?”

Halit gosterilen yere oturmus, tamamuyla tabii bir hal almisti. Cevap verdi: “Sade Matmazel
Biyanka ile miiserref olmadim. Kendilerinin isimlerini biliyorum. Sinemada bir kere kemanlarint da
dinlemistim amma...”

Niizhet kahkaha ile giilerek ilerledi. Ve Biyanka'yr oldugu yerden kaldirip Halit'in kucagina
oturttu, “Iste pek modern, pek kiibik bir takdim tarz1!” dedi.

Biyanka, cedbeced Italyan oldugunu iddia etmekle beraber halis Tatavla sivesi ile Tiirkge
konusan ve esmer teni ile ¢cok acik sariya boyali saclar1 birbirini asla tutmayan bir kadindi. Yirmi bir
ve nihayet yirmi ikiden ileri gitmeyi hi¢ kabul etmiyorsa da gozlerinin altlar1 ile dudaklarinin
kenarlarinda 1lk ¢izgiler ¢coktan peyda olmustu. Cars1 i¢indeki sinemada birka¢ aydir babasi piyano
ve kendisi keman ¢aliyorlardi... Ve Sinyorina Biyanka, karisimin ihanetini cezalandirmaya gelmis olan
bu erkegin kucaginda, kovulmaya ve reddedilmeye benzer bir muamele gormeden oturuyordu. Belki
bu isret masasinin ve bu kendilerine malik olmak i¢in bir el ve elin avucunda birkag kagit uzatmak
kifayet eden kadinlarin 6niinde, mutaassip koca bekarlik yillarim birden yine hasretle hatirlamisti da.
Dizlerindeki karimn yaltaklanmasina ve kendisini oksatacak vaziyetler almasina bile miisaade
ediyordu. Miikerrem'i burada bulamadigina gore eve hemen kosarak orada olup olmadigini anlamasi
ve eger yoksa vaziyeti sahitlerle tesbit ettirmek tizere hi¢ degilse karisinin baska bir yerden doniisiini
beklemesi icap etmez miydi? Fakat birdenbire gitmek giiliing olur diye diistinerek dizlerindeki
mahlukla hareketsiz, uyusuk bekliyordu.

Bekledigi sey belki de sadece bir kadeh raki ile mezesiydi. Zaten 6tekiler de bunu
hazirliyorlardi...

Ve beyhude vakit gecirmesini sevmeyen Biyanka, birden, “Cok sicak, bak yiiziim ates gibi”
diyerek Halit'in elini aldi, yanaginin iistiinde uzun uzun tuttu. Ve Halit elim konan yerden hi¢ de
cekmedi.

Sonra kadin, yanaginda hep dayali duran bu erkek elinin bir parmagindaki nikah halkasini, giiya
yanagina dokunmasi ile his ve farkederek sordu: “Sen evli misin? Ah yaramaz!”

Halit birden kendine gelmis ve suali cevapsiz birakmustt...

Garson kiz atildi: “Evli ya, Beyefendi evlidir! Hem haremi ¢ok giizel ve sik bir hamm. Bir kere
gosterdiler de pek begendim.”

“Ah hakkin var, hatirladim, simdi. Ben de tamyor, hem ¢ok begeniyorum.”

Bu s6zlerde, bir isret ve sefahat meclisinde soylenmelerindeki miinasebetsizlikten baska bir
gayritabiilik ve fevkaladelik yoktu. Fakat kadinlarin soyleyislerinde bakislarinda, her hallerinde oyle
bir tuhaflik ve sinsi bir alay vardi ki, Halit yliziine birdenbire kuvvetli bir tokat yemis gibi kipkirmuzi
oldu. Evet, karis1 muhakkak ki burada idi. Hala dizlerinin {istiinde oturan ve sarimtirak disler ile
beraber fazla kirmiz1 dis etlerini de gostererek asabi giilmeye baslayan kemanci kiz1 diisiiriir gibi itti.
Ayaga kalkarak, agir ve sakin olmaya c¢alisan bir sesle, “Evi gezecegim, Niizhet Bey!” dedi.

O, Niizhet, lizerinde sik ve uzun tiiylii bir hayvan postu serili bulunan mindere uzanms, bagim
garson kizin omuzuna dayamusti. Ve kiz arada bir egiliyor, Niizhet sikilip kendisini itinceye kadar
oglanin yiiziinii, boynunu ve gogsiinii, uzun uzun sesler ¢ikararak somiiriir gibi 6pmeye koyuluyordu.
Kucaktan itilip ayaga kaldirilan Biyanka ise isret masasina gitmis, kitliktan ¢iknus gibi mezelere
hiicumla mesguldii.

Halit, sakin olmaya calisan aym sesle, “Evi gezecegim. Niizhet Bey!” diye tekrar edince, oteki
yavas yavas dogruldu.

“Anliyorum, Biyanka ile halvet olmak lizere oda se¢eceksiniz. Vallahi haber veririm

Halit hep ayakta, odanin orta yerinde idi ve simdi boguk bir sesle bagirdi: “Sakalasacak vaktim
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yok! Sana bu evi gezecegim diyorum!”

Niizhet'se latifeden alaya gegmeyi miinasip buldu. Bir kahkaha atarak, “Ne o, yoksa ciddi mi
sOyliiyorsunuz?” diye sdylendi.

Sonra birdenbire ciddileserek dedi ki: “Bana bu eda ile, bu sekilde s6z sdylenmesinden hig
hazzetmem!”

Artik uzanmis degildi. Dik oturuyor, hatta ayaga kalk maya hazir bulunuyordu. Ve zevkinden bagka
her seye lakayt, bu vaziyette de kendisini istedigi gibi sarabilmeye garson kiz ¢alisip dururken, onu
ittt ve aym zamanda, basini ¢evirerek, ev sahibinin ogluna emretti: “Su evi gezdir bakalim Faik!
Odunlukla aptesaneye kadar her tarafi gorsiin!”

Arkasinda Mahmut Kaptan'in oglu, Halit hisimla oda dan ¢ikt1 ve Niizhet'in dedidi gibi odunlukla
aptesaneye kadar her tarafi hakikaten aradi. Evin higbir yerinde, hi¢bir kosesinde, ne karisimn gizli
olduguna ne de bir zaman bulunup sonra gittigine dair hi¢bir delil ve alamet gormedi. Kapinin oniinde
1d1, ¢ikacakti. Gitmeden Once, 6ziir dileyip dilememekte tereddiit ederken yukardan uzun ve
miitecaviz bir kadin kahkahasi isitildi. Garson kiz mu yoksa 6teki mi, o demin kucaginda oturan mu
giiliiyordu? Bunu anlayamadi. Ve bu ses icerilerden, uzaktan degil sofadan, merdivenin basindan
geliyordu. Halit bir mukabelede bulunmayi, aldiris etmeyi tenezziil sayarak gidecekti. Lakin Niizhet
seslendi: “Netice nedir Halit Beyefendi? Bari bir yerde bir gizli define kesfedebildiniz mi?”

Oldugu yerde mihlamp kalmigti. Oglan merdivenin tirabzanlarindan sarkarak devam etti:
“Devlethaneye mi? Giile giile efendim, giile giile. Boyle yerler evli barkl1 zatlara yaragmaz!”

Ve tekrar o uzun, yliksek, miitecaviz kahkaha. Orospu kahkahasi. Fakat bu sefer bu kahkaha bir
kirbag oldu ve onun sanki sirtinda, sanki yiiziinde sakladi. Bagsmiihendis tam kapinin 6niinde iken geri
dondii, merdivenleri hizla ¢ikti. Sofada Niizhet'le kars1 karsiya geldiler. Bir an, gozgoze bakistilar.
Halit karisinin burada mutlaka bulunmus ve ancak kendi geldikten sonra kagirilmis olduguna birden
mutlak bir emniyet duydu. Ve oglan, aldatmis olmanmin gururu i¢inde giiliimseyerek agzim
carpitryordu.

Halit, “Dikkat et, belam arama!” diye homurdandi.

Ona evi gezdiren Faik arkasindan merdivenin yarisina kadar gelmis ve orada kalmus, sofaya
cikmanmusti. Fakat garson kiz pervasiz ve cesurdu. Niizhet'le beraberdi, ta yamnda duruyor, omzuna
abaniyordu. Sarhoslugun yardimu ile Niizhet de hi¢ korkmamisti. Bahusus ki, omzuna abanan bu kad1
nin yaninda erkekliginin sanim gostermeye kendisini mecbur hissediyordu... Giilerek ve biraz
sallanarak Halit'e yaklasti, “Sen mi beni korkutacaksin, sen mi?” diye sordu.

Onun icki kokan nefesini Halit yiiziinde duymustu. Bir eli gayri ihtiyari arka cebine gitti ve
“Belan1 arama!” diye tekrar etti.

“Madem ki boyledir, madem ki yiiksekten atiyorsun: Dinle dyle ise! Evet, karinla aylardan beri
miinasebetteyim. Bu gece de kendisi ile burada bulustuk. Lakin basbasa, sairane ve asikane
miilakatlardan bikip usanmis oldugum i¢in su iki arkadasla iki kadim da ¢agirmistim. Ancak
kendilerini goriince, hammefendi hazretlerinin haysiyet ve namuslar1 galeyan ediverdi. Sizin gibi o da
asabilesip ¢iktr gitti. Bu gece elim eline degmedigi i¢in zavallicik masumdur, giinahsizdir. Sakin
tekdir filan etmeyiniz. Zaten bence...”

Acaba iki arkadasinin, iki dalkavugunun kiilhanbeyliklerine mi giivenerek bu kadar iler1
gidiyordu? Halbuki Mahmut Kaptan'in oglu merdiveni bitirip bir tiirlii sofaya ayak atmamisti.
Gumriik¢l ise zaten odadan disar1 ¢cikmamus, tipki Biyanka gibi i¢eride kalmusti. Bir dakika evvele
kadar o derece cesur goriinen, kavgayr kahkahasi ile agtiktan sonra da koriiklemekte devam eden ¢ift
adl1 kiz bile artik kendisinin omzuna dayanmayi tehlikeli bulmus, geri geri ¢ekilerek oda kapisinin
esigine kadar gitmisti. Ve Halit “zaten bence” soziine kadar rovelveri sikarak cebinde miitakallis



duran elini rovelverle beraber birden ¢ikarmus, rovelverle beraber yiikselterek birdenbire ve iki el
ates edivermisti. Oglan, yiizii kanlar i¢inde “aman!” diye bagirarak yere diistii.

Sofa 0 anda doldu ve her taraf, her sey, tavana kadar allak bullak, altiist oldu. Ancak yiiz kisinin
yapabilecegi bir giiriiltii i¢inde “6ldii! 61di!” diye bagrisildigim basmiihendis bir riiya i¢inde gibi
duyuyordu. Nihayet tamamen meydana ¢ikmis ve yanina gelmis olan iki erkege Halit rovelverini
sessizce ve ihtiyat ve dikkatle teslim etmis, sonra kendisini isret odasinda, hayvan postu ile ortiilii ve
biraz evvel Niizhet'in o kizla beraber yar1 uzanmus bir halde oturduklar: sedirin listiinde bulmustu.

Iste, hi¢ farkinda olmadan katil olmus, karisini kollarinda yakalasa belki de vurmayacag bu
cocugu, ihtimal ki, iki hovarda ile iki fahise 6niinde ondan biktigim séyledigi i¢in vurmus, belki bu
s0z kocalik gururuna aldatilmaktan da daha agir gelmisti.



YIRMI SEKIZ

Miikerrem yiiz sene daha yasasa cinayet gecesi gecirdigi 1zdirap saatlerinin bir dakikasim bile
unutamayacak, bu gece her dakikasi ile hafizasinda ebediyete kadar yasayacakti. Bu miithis, bu
hakikaten cehennemdem gelmis, cehennemden alinmus bir gece 1di. Evvela Kapuz'da askina ve
haysiyetine edilen hakaret, ugradig o korkung muamele! Yaninda mahut herifle, muhafizlar ile
kaptanin evine vardidi vakit daha iceri girmeden pencerelerde gordiigii fazla 1siktan kuskulanmusti.
Sonra evin kapisindan tagliga girdigi zaman yukaridan kahkahalar, sarhos kadin kahkahalar1 duyarak
beyninden vurulmusa donmiistii:

“Kim bu giilen kadinlar? Bu ne demek boyle?”

Belki her seyden malumatlar1 bulundugu halde, belki yukarida giilen bu kadinlar1 da yerlerinden
alip buraya onlar getirdikleri halde, iki herif Miikerrem sorunca omuz silkmisler, “Bizim hi¢bir
seyden haberimiz yok!” demislerdi. Miikerrem vaziyetin fecaatini hemen anlanus, Niizhet'in kendisi
ile karsilagsmalar1 ve beraber bulunmalar1 i¢in bir takim adi kadinlar getirmis olmasindan baska
hi¢bir ihtimal hatirina gelmemisti. Fakat yine merdivenleri ¢ikarak her seyi gozleri ile gormek
istemisti. Ve iist kattaki odaya girince isret masasim, iki diiskiin kadin1 ve o kadinlarin yaninda
Niizhet'le 1ki arkadagim gérmiistii. Niizhet ne sasirmis, ne de utanmusti. Sade yaninda duran ve yeni
kadini, kibar rakibeyi goriince kendisine sarilan kizi iterek ayaga kalkmisti. Saclar1 karismus, yakasi
pacasi perisan ve gozleri biraz kanli, ona dogru gelmis, Miikerrem'i bu vaziyette, iki kiilhanbeyi ile
iki orospu karsisinda ve bu iki orospudan birinin yerine olmak tlizere kollarina almak istemisti.

O geri ¢ekilmis, yalmz Niizhet'i degil kendi kendisini de hayrette birakan bir kuvvetle delikanliy
iterek, “Birak, dokunma!” diye haykirmusti.

Kendisini zorla alikoymaya cesaret edememislerdi. Fakat acaba bunu pek istemisler miydi? Ve
merdivenleri kosarak inmis, bahgeyi yine kosa kosa gecip kirlara firlamus, gecenin zifiri karanliginda
tek basina kasabaya, evine donmiistii. Ah bu doniis! Bu dontisii Miikerrem ebediyen unutmayacakti.
Ayag tasglara carpiyor, ayaklarina dikenli otlar batiyor. her tarafi kaplayan bodur ¢aliliklar {istiine
hep kapanacak gibi oluyordu. Bazan da kulagina sesler, ayak sesleri geliyor, arkadan geldigi ve
gittikce yaklastigi hi¢ siiphe vermeyen ayak seslerini katiyetle duyuyordu. Niizhet o haydut kilikli
herifleri, “Burada kalmadig1 i¢in bir ceza gormeye hak kazandi. Haydi, kosup kendisini yakalayimz.
Bu kadar yaverligini ettiniz: Onda sizin de hakkimz var!” diyerek arkasindan saldiramaz miydi?

Herifler bu simsiyah gecede, bu kirlar ve daglar ortasinda kendisini yakalarlarsa ne olacakt1?
Haykirsa duyacak kimdi? Hem haykirislarim duyup gelseler, gecenin bu saatinde kirlar ve daglar
ortasinda bulunusunu nasil anlatacak, bu garip yolculugu ne sekilde tevil edecekti?

Ve o zaman, imdadina gelmis insanlara sikar1 kaptiran herifler ne diyecekler, neler hikaye
edeceklerdi? Neler anlatamazlardi!

Zonguldak'in sirt listiinde ve kirlara en yakin evlerinden biri olan evine Kapuz'dan yarim saatte
mi, bir saatte mi, on saatte mi varmust1? Hakikaten bilmiyordu. Bu o kadar uzun, bu o kadar miithis bir
yol, bir yolculuk olmustu...

Nihayet kapkara, hi¢bir penceresinde 151k goriilmeyen, hi¢bir tarafindan ses gelmeyen kapkara ev.
Ve kapinin anahtarim ¢ikarmak iizere elini mantosunun sag cebine gotiirmiis, anahtar1 daima koydugu
bu cepte bulmayinca biitiin ceplerini karistirmis fakat higbirinde bulamamisti. Almayr mi unutmustu,
yolda mu diistirmiistii? Bereket ki, Serife'nin uykusu hafif oldugu gibi zaten tetikte beklemek de
adetiydi.

Lakin, uykusu pek hafif oldugu ve tetikte bekledigi halde, bu sefer Serife Kadin duymuyordu.

Bunun tizerine, geldigini ve kapiyr acamadigim tekrar haber vermis, hafif¢ce, ¢ok hafif¢e tikirdatir



gibi yine kapiyr ¢almusti.

Ve yine higbir ses duymamusti.

Bir daha, biraz daha hizl1. Yine hi¢bir ses ¢ikmamusti.

Yarabbi, bu ugursuz gecede her sey mi aksi gidecekti? Biraz geri ¢ekilmis ve bir insan, canli bir
adam, bir diisman muayene eder gibi simsiyah gecenin bu simsiyah ve bir 6lii kadar sessiz evine
bakmusti. Bu ev yoksa bos muydu? Bu evdeki iki kadin, Seniha da hizmetci de disart mu ¢ikmuslardi?.

Amma nereye gidebilirlerdi?

Miikerrem bir 1ki kere daha, artik adeta hizli izl kapryr vurmustu. Sonra, sanki kocaman bir
anahtarin ilk arayista hemen ceplerde bulunmamasi, ele derhal gegmemesi kabilmis gibi, birden gelen
bir iimit ve heyecanla ceplerini tekrar karistirmus, teker teker yoklamus, bakmusti. Ve artik yorgun,
artik tamamen imitsiz, kapinin esigine ¢comelerek beklemisti.

Uzakta, asagida, carsimin 1siklar tek tiik yanmyordu. Fakat etraflarindaki evler tamamen 1s1ksiz,
kapkara idi.

Seniha ile Serife disar1 ¢iknus bulunduklarina gére nereye gidebilirlerdi? Evde insan varsa kapi
calindigimin duyulmamasi kabil degildi. Birden Miikerrem'in hatirina Seniha'nmin Halit'e haber
vermeye gitmis ve Serife'yi beraberinde stiriiklemis olmasi thtimali geldi. Lakin Kapuz'da karsilastigi
sahneden aldig1 1stirap ve sonra oradan bu evin esigine varincaya kadar ge¢irdigi dakika veya
saatlerin, o miiddetini tayin etmek gayrikabil zamamn dehseti kendisini o kadar harap etmisti ki,
hatirina gelen bu ihtimal bir taraftan gittikge daha miimkiin goriindiigii halde diger taraftan da buna
lakayt kal1 yor, bu ihtimal muhakkak bir seyse hayatina gelecek felaketleri diistinmeye liizum
gormityordu. Tiirlii rezalet ve musibet her taraftan gittikce yaklasan bir sel olarak kendisini kusatsa
bile ve kusatacaksa bile, o nefsini bu kap1 esiginde adeta emniyette buluyordu.

Ve birden, Kapuz'da kalmadigina esef etti. Keske kagmasaydi! Evet kagmamaliydi. Fakat
Niizhet'in olmak i¢in degil.

Belki o kadinlardan sonra sirasi1 gelerek kendisini Niizhet'e vermek i¢in degil.

Fakat orada buldugu erkeklere, hatta kendini getirip gotiiren o iki adama ve Niizhet'in 6niinde
kollarin1 agmaliydi. Bu suretle ona anlatird: ki, nazarinda biiytik bir kiymeti yoktur ve Miikerrem'i
kollarina alabilmek i¢in bir erkegin masallardaki sehzadeler kadar glizel olmasi icap etmez. Hayir,
sadece erkek olmas1 kafidir... Miikerrem rastgele, on dakika evvel bdyle bir sey hi¢ hatirinda yokken
kollarim baskalarina agiverince, Niizhet kendisine verilen seyde verenin higbir deger gormedigini
anlamis olurdu. Yazik, bu dersi Niizhet almaliydi! Ve belki de varligimin derin, kendisince kabil degil
farkedilemeyecek kadar derin ve gizli bir yerinde adi ve galiz bir sehvetin hasreti de titreyerek,
Miikerrem Kapuz'dan hemen kagmis olmasina yanmyordu.

Asagida birden iki golgenin belirisi. Bunlarin iki kadin golgesi olduklarim Miikerrem farketmis
ve biraz sonra da goriimcesi ile hizmetgi Serife'yl tanimusti.

Ayaga kalkt1 ve kalkarken kendisini miithis yorgun hissetti. Eve girmek, uyumak! Gecenin
ayazinda her tarafi buz kesilmis, simdi titriyordu. Onlara dogru gitmeden ve nereden gelebileceklerini
artik hi¢ diisiinmeyerek bekledi.

Seniha onu aralarinda ancak bes on adim kalmisken farketti. Ve kendisini Kapuz'da sanmirken
boyle kapinin 6niinde bulunca sasip kaldi. Acaba bir an bagirmayi, bir rezalet ¢cikarmayi,
Miikerrem'in sabaha kars1 eve geldigine ve iceri giremeyerek sokaklarda kaldigina dair sahitler
bulmay1 da diisiindii mii? Diisiindiiyse bile biliyoruz ki bunu miimkiin veya miinasip bulmadi ve en
tabii sesi ile, “Vah, vah, coktanberi mi bekliyordun? Insan hi¢ yanna anahtar almaz nu? Benim de
aksi gibi sokaga c¢ikacagim tutmustu!” gibi sozler soyledi.

Bu s6zlere bir cevap vermeyi Miikerrem diisiinmedi bile. Artik biitiin kuvvetini kaybetmisti,



dokunup itseler yere diisecek bir halde idi. Bir sarhos adimlar ile merdivenleri ¢ikti, odasina girer
girmez de mantosunu ¢ikarip firlatti, sirtinda elbisesi ile yataga diiserek sanki sizan bir sarhos gibi
uykuya, 6liim kadar siyah ve derin bir uykuya daldi.



YIiRMI DOKUZ

Ancak sabahleyin, ortalik heniiz aydinlanmigken bir elin sert sert kendisini diirttiigiinii hissederek
gozlerini agmis ve Seniha'yr karsisinda gormiistii. Rengi sararmus, kaslar1 ¢atik, bas1 dik ve magrur,
gozleri paril paril yanan bir Seniha. Genglesmis ve adeta giizellesmis bir Seniha.

Miikerrem gozlerini agar agmaz ona demisti ki: “Uyandirmasam 6gleye kadar uyuyacaksin. Bu
gece olup bitenlerden haberin var mi? Kapuz'da agabeyim Niizhet'i 61diirmiis. Simdi mevkuf!”

Geng kadinin gozleri bliylimiis, fakat agzindan hi¢bir s6z, hi¢bir ses ¢ikmamusti. Ve Seniha devam
etmigti.

“Iki el rovelver atmus. Kursunlarin ikisi de cocugun basina isabet etmis. Yiiz taninmayacak bir hal
almus, korkung ve igreng bir sey olmus diyorlar.”

Miikerrem, Niizhet'in 61diiriildiigiinii duyar duymaz ayaga firlamusti. Fakat artik hi¢ hareket
etmiyor, agzindan tek laf ¢ikmiyor, gériimcesine sersem sersem bakiyordu. Seniha ise donmiistii.
Cikacakti. Sonra kapinin 6niinde durarak sordu: “Simdi sirtima mantomu gegirip Serife ile Adliye'ye
gidecegim. Agabeyimi gorecegim. Gelmek ister misin?”

Vaziyet degisiyor, hammlik Miikerrem'den kendisine geciyor, izin istemeden Serife'yi yanina alip
gotiirebiliyordu. Fakat Miikerrem boyle seyler farkedecek, boyle seyler diisiinecek halde miydi? Bir
kiilce gibi oldugu yere yikiliverdi. Boguk ve yavas bir sesle, “Hayir, gelemem!” dedikten sonra da
gozlerinden birden bire yaslar bosandi.

Ve Seniha ¢ikip gittikten sonra belki bir saat, agladi. Lakin Halit'in ugradig felakete mi, yoksa
Niizhet'in 61iimiine mi agliyordu? Yahut sadece kendisini, hep kendisini diislinerek Niizhet'in
kendisini sevmemis ve baska kadinlar 6niinde kendisini tahkir etmis olmasina mu agliyordu? Bunlari
bilmeden, ni¢in agladigim hi¢ diisiinmeden aglanusti. G6zyaslar1 dindikten sonra kalbini bir ¢6l gibi
bos ve kuru buldu. Koca sinin attig1 kursunlarla Niizhet'in yiliziiniin tamnmayacak, korkung¢ ve igreng
bir hale geldigini demin Seniha sOylemisti. Ve simdi, birdenbire, daha gozlerinde belki onun i¢in
dokiilmiis yaslar kurumadan, Miikerrem artik askinin 6ldiigiinii ve delikanliyr artik sevmedigini
anladi. Sade giizelliginden, ¢ok giizelliginden dolay1 sevmis ve gogsiine ¢ilgin gibi bastirmis oldugu o
essiz bas simdi korkung ve igreng bir sey haline gelince sevgisi de birden tiikenmis ve varlig sanki
bosalmis, kupkuru ve bombos bir sey olmustu. Miikerrem bu askin ¢ilgin hatiralarindan, hatta diin
geceki azaplarindan bile varliginda artik tek zerre bulamada.

Ve kalin elbisesinin i¢inde ¢iril¢iplakmus gibi titreyerek geng kadin ayaga kalkti. Oda ne kadar
soguk ve buz gibiydi! Sobay1 yaktiktan sonra yatagina tekrar uzandi. Bos gozlerle, hi¢bir sey
diistinmeden, hi¢bir seye yamp acimadan, hi¢bir harekette bulunmadan boyle saatler gecirdi.

Seniha donmiis miiydii, Serife Kadin, ah¢1 nerede idiler? Odaya kimse gelmiyordu...



OTUZ

Dere iizerindeki koprii gecilince, Adliye binasi karsidan goziiktii. Gece sabaha kars1 yagmur
yagmis, binanin Oniindeki ¢ayir gecilmez bir bataklik halini almisti. Yaninda hizmetgi Serife, Seniha
zahmetle yiirtiyordu... Alti hem hapishane, hem tevkithane hizmetini géren bu Adliye dairesinde
kardesini ziyaret edecekti. Yiiriirken daima o kadar dikkat ettigi halde ¢amura batmisti. Heyecandan
belki de her zamanki kadar dikkat de edememisti.

Adliye dairesi sar1 renkte bir binaydi. Heniiz yeni sabah oldugu halde her tarafi insanla ve giiriiltii
ile dolu 1di. Ve duvarlarindan rutubet s1z1yor, esigine ayak atar atmaz agir ve eksi bir koku genze
carpryordu. En agir hitkkiimler yemis mahpuslar1 yanyana saklayan alt katta, demir bir parmakligin
gerisinde ve koyu bir losluk iginde, bir¢ok viicutlarin kimildandiklar1 goriiliiyordu. Diin gece
kardesini Kapuz'daki evden iste buraya getirmislerdi.

Seniha ile konugmak {izere Halit parmakligin oniine gelince, kendisini geckin kiz sekiz on saatlik
bir zaman i¢inde adeta birkag yil ihtiyarlamis buldu. Rengi bir 6lii gibi sararnus, gézleri sonmiis ve
yiiziinde ¢ok derin ¢izgiler olmustu.

Seniha bu zavall1 yiize doya doya ve ruhundan giile giile bakarak sordu: “Istedigin bir sey var nu
agabey? Hergilin yemegin gelecek. Simdi yatak da gonderecegim. Rahat misin?”

Halit cevap vermedi ve Seniha 1stirabi taklit eden sesiyle tekrar sordu: “Buraya ikide gelmissin
Oyle mi? Pek rahatsiz olmadin ya, uyudun ya?”

Rahat miydi1? Uyuyabilmis miydi? Bunlarin cevaplar1 alt1 yedi saat 6nce bir adam 6ldiirmiis olan
bu insan ¢ehresinde o kadar giizel ve acik bir sekilde goriiliip okunuyordu ki, Semiha’nin sorgularint
susmakla karsilamay1 Halit kafi buldu.

Seniha etrafina bakindi, kimsenin kendilerini dinlemedigine emin olduktan sonra ac1 aci
murildandi: “Ah, sdylemez olsaydim! Fakat boyle bir ihtimal nasil hatirima gelebilirdi! Bir buguk saat
evvel her seyi 6grenince nasil ¢ildirmadigima sasiyorum. Bu sabah da ortalik bir tiirlii agarmak
bilmedi!”

Halit yorgun bir eda ile omuzlarin silkerek, “Bana avukat Hikmet Bey'i simdi buldurup buraya
gonderin” dedi.

“Peki agabey.”

Seniha, bir lahza, bir sey soylemek istiyor da cesaret edemiyor gibi bir hal aldi. Sonra,
cekingenligi ¢ok giizel taklit eden bir sesle, lakin gozleri pusuda bekleyen bir canavar dikkati ile
parlayarak dedi ki: “Miikerrem ¢ok yalvardi. O da gelmek istiyordu. Ben bir tiirlii getirmege cesaret
edemedim.”

Ve cok masum bir eda ile ilave etti: “Gelmesine miisaade eder misiniz agabey?”

Erkegin diisiik omuzlar1 birden diklendi ve sesi sertlendi: “Yiiziinii seytan gorsiin

Ve Seniha bir tagma, bir isyan ve belki bir aglama bekledi. Fakat Halit baska bir seyden
bahsetmeye sade giicli olmayan degil, buna hem de liizum gérmeyen bir adam edasi1 ile deminki sozii
tekrar etti:

“Simdi avukat Hikmet Bey't buldurun. Hemen beni gérmeye gelsin.”

Icinde durmadan hayaletler kinuldayan ve disariya korkung surette bir koku gdnderen losluga
donerken, hafifce mirildandi: “Allahaismarladik!”

“Bana her giin gel. Beni sakin yalniz birakma!” gibi sozler soylememisti. Seniha'min gelip
gelmemesi onun i¢in birdi. Halbuki kardes muhabbetinin ne oldugunu bilen bir insan olsaydi, onun
kollarina atilarak bu biiyiik felaketin 1stiraplarim bir dakika olsun avutup unutmak ihtiyacim duyar,
Seniha'y1 karsisinda goriir gormez boynuna sarilarak higkira higkira aglardi. Boyle seylere liizum

',3



gormemis, “Paramz var mi? Ne ile ge¢ineceksiniz?” gibi bir sual ise hi¢ hatirina gelmemisti. Her giin
kendisine iki 68iin yemek yollamalarim kabul ettigi bir evde bu yemegin nasil pisecegini diisiinmek
hatirina gelmiyordu.

Seniha onun karisin bir baska erkegin kollarinda yakalamaya giderken kendisinden o kadar
yabanci bir eda ile ayrilmasindan i¢lenisi gibi, simdi de boyle soguk ve bigane davranmasindan
kirtlmustr. Igcinde hayaletler kimildanan loslukta Halit agir agir kaybolduktan sonra da, dudaklar:
gerile gerile uzun uzun arkasindan bakti. Sonra, yavas¢a donerek, sessiz adimlarla taglikta yiirtidii.

Orada bir 1iki jandarma ve polisle beraber ayak takimindan birkag¢ insan vardi, bir kdsede de diin
geceden beri serseme donen ve agzindan tek laf ¢ikmayan Serife Kadin duruyordu.

Hirsizlik i¢in evlere girmek gibi, adam yaralamak gibi, 1rza tecaviiz gibi sebeplerle yakalamp
itile kakila getirilmis olan ve hepsi de Halit'le beraber haftalarca, aylarca, belki senelerce burun
burna yasayip cile dolduracak bu sefillere, kardesine herhalde verecekleri 1stiraplar i¢in Seniha
kalbinde bir dakika garip bir sevgi ve adeta minnetle bakti. Sonra, yamnda kendi kendine durup durup
ah eden hizmetci, binadan disar1 ¢ikti. Yine o vicik vicik ¢amurlu ¢ayir1 gecti, yokusu hizli hizli
cikarak eve dondii.

Vakit hala erkendi... Sokaklarda bir tamdiga rastlamadi.

Avukat Hiiseyin Hikmet'e daha sonra haber yollayacak, belki de kendi gidecekti. Fakat onun kabul
edecegini ummuyordu. Daima niifuzlu ve mithim insanlarin ve miiesseselerin iglerini iistiine alan bu
adamun, artik bir daha kalbur iistiine ¢ikmayacak olan bu adi katilin hatir1 i¢in Madenci Sadettin gibi
bir sahsiyeti kendisine dliisman etmek istemeyecegi muhakkakti.



OTUZ BIR

Mutlaka Istanbul sivesiyle ve gayet muntazam ciimlelerle konusmaya ¢ok dikkat eden miistantigin
Sark vilayetlerinden oldugu yiiziinden ve lisanindan pek belliydi. Pek gence de benziyordu.
Mektepten yeni ¢ikmus olacakti. Seniha'yr biiylik bir nezaketle kabul etti. Masasimin yaninda duran ve
eski bir etajerle beraber odasimin yegane ziynetini teskil eden kirmizi kadifesi adeta beyazlagmis
genis ve pek eski bir koltuga oturttu.

“Hammefendi sizi fazla yormamaya ve miiteessir etmemeye elimden geldigi kadar ¢calisacagim
efendim. Biraderinizin ifadesine dair bazi miitemmim izahat liitfetmenizi rica ediyorum.”

Seniha elini ¢enesine dayamis ve elindeki beyaz mendil yliziiniin yarisini kapamusti. Biiyiik siyah
gozleri pek derinden gelen bir 1s1kla yamyordu. Bu kadin yiiziiniin yegane giizel yeri olan bu gozlerin
kendi yliziine boyle parlak ve sabit bakisi, beyaz mendil de yiiziin bir¢cok yer ve kusurlarim
kapayinca, herhalde hayati tamamen kuru ve macerasiz gegmis miistantige farkedilir bir heyecan
gecirtti.

Seniha gozlerinde hep o sabit ve parlak bakisla, “Buyurun sorun da ne biliyorsam sdyleyeyim.
Beyefendi!” demisti.

“Evvela usulden oldugu i¢in bir noktay: tesbit edelim:

Zat-1 seniyeniz Halit Bey'in hemsiresisiniz, degil mi efendim?”

Seniha kuvvetle, ta i¢ten, su kadar ki bu kuvvetin nereden ve hangi membadan geldigi biraz esrarli
kalarak cevap verdi: “Evet, ana baba bir, 6z hemsiresiyim!”

“Peki efendim, Miikerrem Hamim'in maktulle Kapuz'da telaki ettiklerini ne vakit ve hangi vesile
ve tesadiifle 6grenmistiniz?”

Seniha yliziiniin yarisim kapayan mendili birdenbire ¢ekti. Bir omzunu kaldirmisti ve bu
kaldirdig1 omza basim egerek ¢cok yavas, fakat hi¢ tereddiidii olmayan bir sesle mukabele etti: “Boyle
bir seyden katiyen haberdar degildim efendim. Hatta simdi de Miikerrem Hanim'in giinahkar bir kadin
olduguna ve kardesimi aldattigina katiyen hilkkmedemiyorum. Agabeyimin feci bir yanlis neticesinde
bu cinayeti islemis olmasindan ¢ok korkuyorum.”

Eski zaman terbiyesi gdrmiis Istanbullu'lar gibi konusmaya merakli geng miistantik biiyiik bir
hayret i¢inde kalmusti. O kadar ki, yeni ciimlelerinin siisline, nizanuna itina edemedi: “Ama hanim,
nasil olur? Miikerrem Hanim'in maktulle bulusmak iizere Kapuz'a tasimp durdugunu siz kendisine
haber vermissiniz. Biraderinizin ifadesi boyle!”

“Ben kendisine bu yolda hi¢bir ihbarda bulunmadim. Miikerrem Hanim'in Kapuz'a gittigini ben
kendim bilmiyordum ki agabeyime bildireyim. Esasen, tekrar ediyorum. Miikerrem Hamim'in o zavalli
gencle bulusmak tizere Kapuz'a gittigine veya kendisiyle baska bir yerde bulustuguna kati bir sekilde
su anda da kail degilim.”

Fakat miistantigin saskinlig1 gegmisti. Artik yine muntazam ve uzun climlelerle konustu: “Zat-1
seniyenizin bizzat haber verdiginizi biraderiniz iddia ediyor. Hatta bunun tizerine Kilimli'deki ocaga
gidiyorum diye gece eve gelmeyerek carsidaki yazthanede kalmis oldugunu soyliiyor. Cinayet gecesi,
haremi evden gizlice ¢ikip Kapuz'a gider gitmez siz hizmet¢iyi yamniza alarak yazihaneye gitmis,
hareminin Kapuz'da bulundugunu kendisine haber vermissiniz!”

Seniha yiizii hayret iginde dinliyordu. Koltuga dimdik yaslanmis ve iki elini koltugun iki kenarina
dayamusti. Sonra, pek yavas bir sesle, “Biraderim boyle diyor ha?” diye mirildandi. Bunu o kadar
yavas sesle soylemisti ki, miistantigin tam karsisinda oturmus olmasaydi belki delikanli s6zlerini
duyamazdi.

“Kendisini yarim saat evvel isticvap ettim ve bu sekilde izahat aldim.”



“Miisaade buyurun beyefendi. O halde ben hi¢bir sey séylememis olayim.”

Erkegin cam sikilms, siyah gozlerin demin verdigi heyecandan da tamamen siyrilnusti:

“Nasil olur efendim? Kanunen her bildiginizi dogru olarak tekrar etmek mecburiyetindesiniz.
Soylediginiz higbir s6zii geri almaya sizin hakkimz bulunmadigr gibi sozlerinizi geri almamza
miisaade etmek salahiyeti de bende yoktur. Bahusus ki, bir hadise karsisinda degiliz, bir katil vakasi
oniinde bulunuyoruz. Binaenaleyh, ¢ok rica ederim, hususi hi¢cbir miilahaza takip etmeyerek bana
hakikati beyan ediniz: Biraderiniz birka¢ gecedir ni¢in yazihanede kaliyor ve evine gelmiyordu?”

“Karisi 1le kavga etmisti.”

“Miinazaanin sebep ve saiki ne 1di?”

“Agabeyim Miikerrem Hamm'1 ¢cok kiskamyordu. Fakat tekrar edeyim ki Miikerrem'in agabeyimi
aldattigina dair ben hig¢bir sey, miispet ve kati hi¢bir sey bilmiyorum. Ancak arada yirmi sene kadar
bir yas farki oldugu i¢in belki bu fark kardesimin hatirina tiirlii ihtimaller getirip duruyor ve asabim
bozuyordu.”

“Peki, siz sahsen hi¢bir seyden sliphe etmemis miydiniz?”

“Etmedim diyemem, ettim. Hem de li¢ aydan beri. Fakat bu siiphelerim kanaat derecesine varmis
degildi.”

“Peki bu siipheniz kim veya kimler tizerinde tekasiif ediyordu, hanimefendi?”

“Siiphelerim bir tek kisi tizerinde idi, o adam da Niizhet Bey'di.”

“Simdi bir noktayi kati olarak tespit edelim: Cinayet gecesi sirketin idarehanesine siz gittiniz mi
gitmediniz mi?”’

“Evet gittim.”

“Su halde ni¢in gittiniz hammmefendi?”

“Miikerrem Hamim o gece ¢ok kederli idi. 'Git de kendisini getir. Hi¢bir kabahatim olmadigina
yemin ederim' diyor, yalvarip agliyordu. Dayanamadim, aralarint bulmak ve agabeyimi getirmek i¢in
yazihaneye gittim.”

“Yalmz mu gittiniz?”

“Yalmz gitmedigimi, hizmet¢i kadin1 yamma alip gittigimi biliyorsunuz. Bir dakika evvel kendiniz
sOylediniz.”

“Hizmet¢i kadina bir sey soylemis miydiniz?”

“Hayir, ne giderken, ne de doniiste vaziyete dair hi¢bir sey soylemedim.”

“Bunu tabii ayrica kendisinden de sorarim. Fakat siz gece yaris1 sokaga ¢ikmaktan ve boylu
boyunca carsiyr gegcmekten cekinmediniz mi? Meyhanelerin, sarhoslarin arasindan o saatte iki
erkeksiz kadimin gegisi biraz garip degil miydi?”

Seniha ac1 ve kinli bir nazarla, sanki bundan o mesulmiis gibi miistantigin yliziine bakt1, “Geng
degilim, giizel degilim, neden ¢ekinecektim!” dedi. Serife'ye de hemen aym seyleri soylemisti.

“Biraderinizi eve getirmek i¢in yazihanesine gitmissiniz. Su halde raz1 etmeye calistiniz degil
mi?”

“Evet, hatta o da donmeye muvafakat etti ve beraber eve gitmek i¢in yola ¢ikt1.”

“Sonra?”

“Sonra birden bire yokusun basinda bizden ayrildi. 'Beynim agriyor. Biraz ylriiyiip hava almak
ihtiyacindayim. Yarim saat sonra gelirim' deyip yiiriidii. Basim alip Kapuz'a gitmig!”

Beyaz mendil yanan fakat nemlenmiyen, bugulanmayan gézlerin kenarlarindan gecti. Odadaki
stik(itu miistantigin kaleminin kagit izerindeki belirsiz, o kadar hafif hisirtis1 bozuyor, lakin, disarida,
birbirlerine karisip artan ve her tarafi kaplayan bir siirii ses, ugultu geliyordu.

Miistantik dedi ki: “Tabii icap edince bu ifadenizi biraderinizin 6niinde tekrar edersiniz efendim.



Simdi liitfen imza buyurur musunuz?”

Seniha ayaga kalkti. Delikanlimn uzattig1 kagittaki satirlara siiratli bir nazar attiktan sonra
imzasim yazdi.

Ve eli daha kalemi birakmadan sordu: “Beyefendi, hiikiim ne kadar zamanlik bir meseledir? Bu
mechuliyet her seyden miithis! Cildiracagim!”

“Kendinizi o kadar mustarip etmeyin Hamimefendi.”

“Nasil etmeyeyim? Alelade bir sey degil ki! Ortada bir katil vakas1 var!”

“Evet, lakin bir¢ok da esbab-1 muhaffefe mevcut. Hem sehrin 1y1 bir avukati biraderinizin
miidafaasini deruhte etti. Herhalde boyle mustarip ve nevmit olmamalisiniz!”

Seniha daha fazla dinlemek istemeyerek ayaga kalkti. Teselli etmeye calisan sesi ve iimit vermeye
savasan sozler ile bu adamu karsisinda pek manasiz ve sikici bir mahluk bulmustu. Hatirina birden
tirlii kurtulma, beraat ihtimalleri de getiren bu esbab-1 muhaffefe s6zii ile kendisini avutmaya
caligsmasina, ayrica da velevki pek uzak bir ihtimal olarak beraat imkadmndan bahsetmesine
ofkelenmisti. Bu adam ortada bir katil oldugunu, bir insan 6ldiiriildiigiinii bilmiyor muydu? Hem bu
insam Oldiiren katil onun sugunu adamakilli bilmeden, bir seyini gormeden, adeta durup dururken
oldiirmiistii. Bu vaziyetin karsisina hi¢bir esbab-1 muhaffefe ¢cikmamaliydi. Bu esbab-1 muhaffefe sozii
katili miidafaa edecek avukatin agzina yakisabilirdi. Fakat adliyenin agzina bile almamas1 icap etmez
miydi?

Nazik, lakin soguk bir bag selamu ile miistantigin yamndan ayrilmis, merdivenleri inmis, disar1
cikmugti. Halit'in miidafaasim deruhte eden avukatin kendisine diin okudugu iki madde, Ceza
Kanunu'nun 51'inci ve 448'inci maddeleri birden hafizasinda canlandi. Bu iki madde, sanki bir kagit
tizerinden bunlar1 okuyormus gibi biitiin kelimeler ile, kelimelerinin sirasim tamamyla muhafaza
ederek gozlerinin oniine geldi ve biitiin bu kelimeleri ayr1 ayr1 diisiindii. Gozlerinin 6niinde evvela
448'inc1 madde canlanmusti. Bumadde: “Her kim bir kimsey1 kasten oldiiriirse 15 seneden 18 seneye
kadar hapis cezasina mahkim olur” diyordu. Fakat asil mithimmi 51'inci madde, esbab-1 muhaffefe
maddesi 1di. 51'inci madde artik beyninin i¢inden ¢ikmayacak, beynini miitemadiyen torpiileyecekti.

Bu 51'inci madde su idi: “Bir kimse haks1z bir tahrikin husule getirdigi gazap veya sedit bir
elemin tesiri altinda bir ciirlim isler ve bu ciirlim idam ve miiebbet agir hapis cezasim miistelzim
bulunursa faili 12 seneden az olmamak lizere agir hapis cezasina mahk(im olur. Sair hallerde irtikap
olunan fiilin cezas1 yarisina kadar indirilerek verilir. Tahrik agir ve pek siddetli olursa idam ve
miiebbet hapis yerine 7 seneden 12 seneye kadar agir hapse konulur. Sair cezalar agir hapisten hapse,
hidemat-1 umumiyeden memnuiyet muvakkat memnuiyete tebdil edilmek iizere yarisindan dortte ligline
kadar indirilir.”

Bu maddeleri diin okuyan avukat, “Miisterih olunuz, cezay1r mutlaka bes seneye indirtecegim”
demisti.

Simdi de miistantik, maktuliin hakkim arayan ve alacak olan kuvvetin miimessili, “Esbab-1
muhaffefe var. Hem de sehrin iyi bir avukati kardesinizi miidafaa edecek. Umit kesmeyin, her halde
ceza pek de agir olmayacaktir” gibi sozler sdyliiyordu.

Acaba adamin teminati dogru ¢ikacak, bu kanun maddelerinin de ortadan kaldirmadig bir
ihtimalle Halit yalmz bes sene mi yiyecekti? Bes sene... Bes sene.

Seniha yiirtirken durdu, basini ¢evirip arkasina bakti.

Altinda hapishanesi bulunan sar1 boyal1 adliye binasini, sular1 yer yer adeta bir gol hissini veren
bir bataklik sarmisti. Binanin hapishane olan alt katimn kii¢iik ve tavana yakin pencerelerinin akisleri,
bu yer yer birikmis sularda goriiniiyordu. Bu alt katta, mevcudunun simdi yiizotuzyedi oldugu soylenen
ve bu sayidan hi¢bir zaman asagiya inmedigi ilave olunan mahk(imlarla beraber bes sene yasamak. Bu



bogucu, rutubetli ve murdar hava iginde bes sene yasadiktan sonra kirkbeslik bir adamin hi¢bir
hastaliga tutulmadan hayata donmesi i¢in onun demirden yaratilmis olmasi1 gerekti!
Bes sene... Bes sene de yiiregi pek memnun etmeyecek bir rakam degildi.



OTUZ IKI

Hakikati miistantige soylememekle nefsini bir tehlikeye atmis oldugunu Seniha bilmiyor degildi.
Mahkemede Halit karisinin kendisine ihanetini, kizkardesinden 6grenmis oldugunda ve ondan aldig
malumat iizerine Kapuz'a gittiginde elbette 1srar edecek, sozlerini ihtimal ki hakimler heyetine de
kabul ettirecekti. Bu nokta katil i¢in cezasim hafifletebilecek seylerin en mithimlerinden biri, adeta
birincisi idi. Ve Halit muhakkak ki Seniha'nmin iddias1 karsisinda susmayacak, bas egmeyecekti.

Diger taraftan, “agabeyime ben boyle bir haber vermedim. Yazihaneye kendisini eve getirmek
i¢in gitmistim” iddias1 Seniha'y1 hizmetciye karsi da tehlikeli bir vaziyete koyuyordu. Serife Kadin,
“Sentha Hanim'in her seyden malumati vardi. Agabeyine haber veren de odur. Beni gece yarisi
arkasina takip zorla yazihaneye siiriikledi ve Miikerrem Hamm'in Kapuz'a gittigini haber verdi. iki
kardes her seyi benim yanimda konustular” derse, Seniha'nmin vaziyeti hakikaten biisbiitiin
naziklesecekti. Vakia Serife Miikerrem'in sadik hizmetcisi 1di. Bu sebeple, haniminin giinahkarligin
adeta siiphede birakan bir vaziyeti kendi istegiyle bozmayacagi tabii bir seydi. Bununla beraber,
istintaklarda sikistirilinca korkup her seyi sdylemesi ihtimali de pekala mevcuttu.

Lakin Seniha sirf Halit'in miimkiin oldugu kadar agir bir hiikiim yemesi i¢in boyle hareket etmis
degildi. Gerg¢i bu da sebeplerden biriydi, ancak tek sebep degildi. Ciinkii Halit'i i¢ine stiriikledigi
felaket kendisi i¢in hi¢bir tehlikeyi mucip olmadan sonuna kadar gotiiriiliir ve temin edilirse, bu
korkakcasina, adi bir sekilde intikam alis olacakti. Fakat faciada oynadig basrolii kendi nefsini de
tehlikeye atarak sonuna getirince kardesine kars1 Seniha higbir mahcubiyet duymayacak, varliginda
hi¢cbir kiiciilme ve algalma hissetmeyecekti.

Miikerrem'in ise hi¢bir sey sezdigi yoktu ve hi¢bir seyi derinlemek hatirina gelmiyordu. Serife
Kadin kendi basina dert agmamak i¢cin Miikerrem'i fedaya elbette hazirdi. Fakat, hem de haninu
lehinde s6z soyleyerek isin i¢inden ziyansiz ¢ikmak sikkim tabii sevingle kabul etti. Seniha'nin tenbihi
vechile yazihaneye ancak Halit'i almak i¢in gidilmis oldugunu sdyledi. Diger taraftan, her seyi bildigi
halde Seniha'min miistantige kati olarak hi¢bir sey bilmedigini ve kardesinin birtakim siiphelere
kapilip hareket ettigini soylemesi Miikerrem'i minnettar etmisti. Vakia Halit'in onun tarafindan
haberdar edildigini biliyordu, baskin tesebbiisiiniin onun tahriki ile oldugu, her seyin onun yiiziinden
ciktigini biliyordu. Fakat gen¢ kadin yapayalniz kalmaktan 6yle korkuyordu ki, kendisine karsi
gortimcesinin son dakikada gosterdigi himayeyi daha evvelki yaptiklarim unutmak i¢in kafi bir sebep
bulmustu.

Sevgilisi mezara ve kocasi hapse giden genc kadin simdi hayata pek baglanmus, tatli cam ve
rahat1 i¢in ne lazimsa yapmaya kara vermisti. Adeta agir bir hastaliktan kurtulmuslarin nekahat
devrinde kendi nefislerine asik oluslar: gibi bir haleti ruhiye i¢inde yalmz kendini diisiiniiyor, kendini
seviyordu. Hatta yeni vaziyetinden i¢ten i¢e ve gizliden gizliye belki biraz da memnundu. Aylardan
beri ona ¢ok 1stirap ¢ektiren bir erkekten de, daima emirler veren bir erkekten de aym zamanda
kurtulmustu. Artik Niizhet'in kendisini birakip baska bir kadina gitmesi ihtimali ile titremeyecek, artik
Halit'e hos goriinmek i¢in bir sey sezdirmemek i¢in zahmetlere girmeyecekti. Artik sade kendi nefsini
diistinebilirdi. Epey elmasi, biraz da parasi olmustu. Bir miiddet kimseye muhta¢ kalmadan
yasayabileceklerini hesapliyor ve gozlerini mazinin uzaklarina kadar gotiirmemekle beraber simdiki
halde Seniha'dan ayrilmak hatirina gelmiyordu. Thlamur'daki ev anasinin kendi kanaliyla, hatta bir iki
kere dogrudan dogruya Halit'ten ¢ektigi paralar sayesinde daha fazla harap olup yikilmaktan
kurtulmus, hatta miikemmelen tamir edilmisti. Seniha bu evde ni¢in bir yiik olacakt1? Esasen
babasindan bir kii¢iik aylig1 ve Erenkdyii'nde kii¢lik bir irat getiren bir kdskte yar1 hissesi yok muydu?

Istanbul'a Miikerrem tek basina gitmek, Besiktas'taki evde yalmz kalmak istemiyordu. Son



zamanlarda yatalak haline gelen anas1 ile burun burna, vakay1 haber alir almaz kimbilir kime yazdirip
gonderdigi uzun, sik harfli dort sayfalik mektubundaki ac1 ve zehirli tenkitleri her saat lisamindan
dinleyerek yasamak cidden feci bir sey olacakti. Seniha onun i¢in iyi bir arkadasti. Belki Halit'e kars1
kalbinde biisbiitiin silinmemis bir sevgi ile onun kardesini yamindan ayirmamak istiyor, aym zamanda,
kendi menfaati namina, kocasinin kizkardesi ile beraber yasamasimin herkese karst masumiyetinin bir
nevi delili seklinde sayilacagim da hesap ediyordu.

Cinayet tahkikat1 bitip arttk mahkemeye baslanmak tizere iken, ne yapacaklarim Seniha ile
konusmak, beraber Thlamur'a donmelerini onunla kararlastirmak istedi.



OTUZ UC

Bir ikindi vaktiydi. Yine hemen biitiin glinlerinin gectigi yerde, hem salon hem yemek odasi
hizmetini goren odada oturmuslardi. O giin artik biitiin hizmet Serife'de kalmak tizere as¢1 kadina yol
verilmis, ay sonunda evin tahliye edilecegi evsahibine bildirilmisti. Seniha dikis dikiyor, Miikerrem
elinde bir gazete tutuyor fakat okumuyordu. Zihni o kadar mesguldii ki, okumak istese de okudugunu
zaten anlayamayacakti.

Birdenbire, elindeki gazeteyi odamn ortasindaki masanin iizerine firlatti, “Ne yapacagiz? Ne
yapalim?” diye sordu.

Biitiin mukadderatlar1 biribirlerine bagli iki insan birbirleriyle nasil konusurlarsa dyle konusmus,
Oyle sormustu.

Fakat bu samimi sorus yasli kiza pek agir bir hakaret tesiri yapti. Seniha o vakte kadar hig
Miikerrem'i terslememis, geng kadimin beraber yasamak hakkindaki tasavvurlarim farketmemis
gorlinmeyi tercih etmisti. Lakin bugiin, kendisi acikca serik yapilarak girisilmek istenilen bu istikbal
miizakereleri ona hakikaten kabul edilemeyecek bir ciiret, sarih bir hakaret mahiyetinde goriiniiverdi.
Ve Seniha her seyi agikca soylemek kararim birden vererek basim dikisten kaldirdi. Karsisindaki
insan kendisi i¢in sadece bir diismandi. Fakat, bu diigmanin biisbiitiin meydana ¢ikarak i¢ini tamamen
dokmesi 1¢in hi¢bir seyi anlamamis goriinmeyi tercih ederek, Seniha gelininin yiiziine bakti.

“Beraber yapacagimiz bu sey nedir?” diye sordu.

Lakin cevab1 beklemege tahammiil etmedi. Nihayetlerinde ayiplama ve nefretin simdiden
belirmeye basladig bir nazarla geng kadin stizdii,

“Simdiki halde mahkemenin kararim bekliyorum” dedi.

“Mahkemenin karar1 elbette beraat olmayacak... Fakat farz-1 muhal beraat etse bile ne benimle, ne
de sizinle beraber yasamaya elbette muvafakat etmez.”

Sentha simdi susuyordu. Miikerrem devam etti: “Su halde ne yapacagimizi diisiiniip bir karar
vermeliyiz!”

“Agabeyim beraat ederse sizinle yasamaya muvafakat etmeyecegini sdylediniz. Kendisini bundan
dolay1 yoksa su¢lu mu buluyorsunuz?”’

Miikerrem sasirip kaldi. Seniha'mn kendisine simdiye kadar boyle bir sesle hitap ettigi hi¢ vaki
olmanmusti. Cinayet sabahi kardesinin kendi yiiziinden katil oldugunu haber verirken bile sesi bu kadar
sert, boyle diisman degildi. Sesten baska sozlerin kendileri de Halit'in tarafim tutuyor ve kendisini
tahkir ediyorlardi. Simdi kendi sesi de biraz aci, Miikerrem dedi ki: “Tabii benden nefrete hakki var.
Fakat sizinle de yasamak istemeyecegini diisiinerek beraber istanbul'a gitmeyi teklif etmistim.”

Ve Seniha artik yiliziindeki dostluk maskesini tamamuyla siyirip firlatarak cevap verdi: “Belki
kendisi ile artik ben de yasamak istemem. Lakin bu benimle onun aramizdaki bir meseledir. Sizinle
aramizdaki vaziyete gelince: Ben macerasi cinayet mahkemelerine diismiis ve sagir sultamn kulagina
gitmis bir kadinla, kendi yiiziinden kocasi katil olmus bir kadinla bir evde oturmay1, beraber
yasamayi hi¢cbir zaman kabul edemem!”

Miikerrem ayaga kalkti... Sapsar1 idi. Sonra bu sapsar1 yiiz birden kizardi1 ve gen¢ kadina 6fkeli
bir sesle adeta bagirdi: “Mademki namus meselelerinde bu kadar mutaassiptinz, biraderinize beni
fitlediginiz geceye kadar ni¢in her seye goz yumdunuz? Sanki Niizhet'le miinasebetimi anlamanmus
miydimz? G6z yumdunuz, hatta g6z yummakla kalmadimz, kolayliklar gosterdiniz, tiirlii yardimlarda
bulundunuz. 11k énce bunu hep tesadiif isi sannmistim. Sonra neye hitkkmedecegimi, neye atfedecegimi
bilemedim. Kardesinizin namusunu korumak i¢in bana bir kere olsun bir nasihatte bulundugunuzu
iddia edebilir misiniz?”



“Siz nasihat dinleyecek halde miydiniz ki! Oglani goriir gormez agziniz hayranliktan ve istthadan
bir kar1s agilmusti. Allah vermesin, goziiniiz donmiistii!”

Fakat Miikerrem'in hiddeti birdenbire ge¢mise benziyordu. Bu agir sozleri adeta siiklinet i¢inde
dinledi. Sonra agir agir, diislinceli, dertlesmek ihtiyacina magllp konustu: “Belki iki ay kendi
nefsimle miicadele ettim. Beni o zaman bu ugursuz sevgiden vazgecirmek kabil olurdu. Lakin ben
sizin gibi insafsiz degilim, hakikati teslim ederim. Bundan dolay: sizi itham etmiyorum. Siz
gecirdigim buhranlardan o vakit haberdar degildiniz. Anladiginiz zaman da artik olan olmustu

“Aldamyorsunuz! Bu olanlarin olacagini Niizhet'le sizi kars1 karsiya gordiigtim ilk gecede, o
mahut balo gecesinde sezdim. Hem suna da eminim ki, Ankara'da kalsaydik, aym oyunu bu sefer Celal
Ferit Bey'le oynayacaktimz!”

Miikerrem bu son ciimleyi adeta isitmemis, Celal Ferit s6zii hafizasinda higbir akis yapmanusti.
Fakat ilk climleye sarild1, ilk climleyi yakaladi1 ve basin1 hisimla sallayarak, “Olanlarin olacagin
anladiniz da ni¢in miidahale etmediniz, ni¢in nasihat etmediniz?”” O zaman Seniha hig¢bir sey
sOyliiyordu. Miikerrem onun yiiziine biitiin bir dakika baktiktan sonra devam etti: “Evet, mutlaka kabil
olurdu. Bugiin de bu vaziyette bulunmazdik!..”

Geckin kiz hafifce omuzlarin silkerek “belki de!” diye mirildandi. Miikerrem birdenbire
sasirmisti. Saskin gozlerle goriimcesine baktr. Onun bu “belki de!” deyisinde hi¢bir pismanlik ve
teessiir sezmemisti. Bu “belki de” adeta “evet, ithtimal ki bu isin 6niinii i1k dakikada, yahut bana a¢ilip
dert yanmaya geldigin zaman alabilirdim. Bu olanlar da olmazdi. Fakat ben seyirci kaldim. Ciinkii bu
olanlarin olmasim istiyordum!” diyen bir eda vardi. Su halde, bu daima kendisine ¢ok dost goriinmiis
kadin bu derecede mi diismaniydi? Nig¢in bu kadar korkung bir diismandi1? Ve dyle ise mahkemede
ni¢in hicbir sey bilmedigini sdylemis, lehinde vaziyet almist1?

Fakat Miikerrem biitiin bu seyleri diisiinemez, bunlarin sebeplerini bulamazdi. Cok yorgun bir
halde bir koltuga diiserek mirildandi: “Bugiin adliyeye gidecegim. Eger dava esnasinda
bulunmakligima liizum yoksa, ilk vapurla Istanbul'a gitmek istedigimi sdyleyecegim. Burada yasamak
beni deli edecek!”

Elleri arkasinda, bas1 biraz oniine egik, Seniha odamn i¢inde gidip gelmeye baslamusti. Neden
sonra, biraz miistehzi bir eda ile, “Bdyle hemen Istanbul'a gideceginizi bilmiyordum” dedi.

“Mahkemenin hiikmiine kadar, belki bir ay kadar beklemeye tahammiil edecektim. Fakat simdi
1sittigim bu agir sézlerinizden sonra sizinle bir ¢ati altinda yasamaya imkan gérmiiyorum.

Miikerrem aym koltukta idi. Seniha belki bir dakika daha odanin i¢inde gidip geldi. Sonra tam
Miikerrem'in 6niinde durdu: “Boyle karar vermekle isabet ediyorsunuz. Kasabada ne kadar hovarda
varsa etrafiniz1 kusatmadan 6nce kalkip gitmeniz bence de dogru!”

Miikerrem sasalamusti. Galiba anlamanusti da. Sordu: “Ne demek istediniz?”

“Diin Rasit Bey'den gelen teklifi diistindiim de, burada kalmamamzin dogru olacagim bundan
dolay1 s6yledim.”

Miikerrem avuglarina tirnaklarini batirtyordu. Nihayet, kisik bir sesle, agir agir dedi ki: “Rasit
denilen o hayasiz sersemin teklifi, nazarimda bir kopek havlamasindan ibarettir!”

Cirkin ve geckin kiz, glinah islemek isterse bunun i¢in iiste para vermek mecburiyetinde bulunan
ve kararlagmus sekli asan her yeni oksanma ve sevilme i¢in belki ayr1 para vermeye mahkiim kalacak
olan ¢irkin ve ihtiyar kiz en ac1 tebessiimii ile giiliimsiiyordu. Ve dar omuzlarim1 daha darlastirarak
cevap verdi: “Canim, vakia diin bir edepsiz sersem bdyle bir teklifte bulundu. Fakat Zonguldak bir
koy degildir, bir vilayet merkezidir. Hem de zengin ve miihim bir vilayet merkezidir. Sade edepsiz
sersemler degil zorlu ve cliretli zenginler de ¢ikabilir!”

Miikerrem artik hicbir sey soylemek istemedi. Neye yarayacakt1! Adeta zahmetle ayaga kalkt,

"’



Seniha'nin hi¢ yliziine bakmadan odadan ayrildi...



OTUZ DORT

Amasra'nin kiigiik limanim ¢epecevre kavrayan tepelerde aksam oluyordu. Kivrila kivrila
tepelerden inen ve inerken denize birdenbire diisecek gibi olan Amasra yollarina aksam gittikge
iniyor, aksam her tarafa gittikce yayiliyordu. En yiik sek tepelerden birinde tuttugu, evde, kendi
evinde, Sentha bu gece ilk geceyi gecirecekti.

Halit yirmi giin evvel yedi buguk y1l hapse mahkiim edilmisti. Biiylik timitler bagladig Hiiseyin
Hikmet 1s1 reddedince miidafaasim iistiine alan Fazl1 isimli baska bir avukat hi¢ muvaffak olamamus,
belki de tesir altinda kalarak pek sudan seyler ;soylemis, sozleri adeta dudaklarindan dokiilmiistii.
Fakat Senitha'mn miistantik ve mahkeme huzurundaki sozleri de yedi buguk sene yemesinde miiessir
olmus, bundan dolay1 da Halit, kizkardesi ile ne muhakeme esnasinda, ne de o Zonguldak'tan ayrilip
Amasra'ya giderken goriisiip konusmak istememisti.

Ve Seniha buna ¢ok acinmisti. Halit'in bitap, bicare ve diiskiin simasim yakindan gérmek ¢ok
leziz oluyordu ve bu lezzeti ancak iki li¢ kere, katil fiilini isledigi gecenin sabahinda ve tahkikatin 11k
glinlerinde tatmusti. Simdi, hi¢bir kurtulma timidi kalmamis bir mahkim olarak onu gérmek zevki
elbette daha biiylik, cok daha biiylik olurdu. Seniha bu zevkten mahrum edildigi i¢in adeta hakki
yenmis gibi bir sey duyuyor, agabeyine karsi bir giicenme hissediyordu. Miikerrem'e gelince,
mahkeme hiikiim vermeden Istanbul'a, annesinin yamna gitmisti. Aradan on on bes giin gegmeden de
biitiin Zonguldak ona dair biiyiik bir havadis ile ¢alkandi. Ingiltere'deki komiir grevi siralarinda
kazandig yiizbinlerce liradan sonra artik Zonguldak'a dort bes ayda bir bes on giin i¢in ugrayan ve
yar1 Istanbul'da yar1 Avrupa'da gegen sefahat hayati ile de paralarimn suyunun cekmeye basladig
rivayet edilen madenci Orhan Abdi, Miikerrem't metres yapmisti. Mahkeme geng kadimin mahpustan
bos diistiigiine hilkkmedince evleneceklerine dair de rivayet vardi. Bu isin evvelden, daha Miikerrem
Zonguldak'ta iken ve Niizhet katledilir edilmez kararlastigi ve kocasini hapse, sevgilisini de mezara
sokan ugursuz kadinin Orhan Abdi ile bulusmak maksadi ile Istanbul'a gitmis oldugu ise daha
kuvvetle rivayet olunuyordu.

Seniha bu haber ve tefsirlere hi¢ sasmamusti. Miikerrem'in zavalli1 Niizhet'in matemini tutmayarak
sirf kendini diisiindiidiinii, sirf kendi istikbalini diistindiigiinii bilmiyor muydu? Miikerrem kendisine
kars1 esasen biiylik keder ve 1stirap komedyas1 oynamanus, kederinin de pismanligimn da mutedil
oldugunu gizlememisti. Onun biitiin gen¢ligini heder etmeyecegini anasi ile artik burun burna, ihtiyar
kadinin zehir gibi s6zlerini ve feryat ve figanim giiniin her saatinde dinleyerek yasamaya razi
olamayacagint Seniha ¢ok 1yi biliyor, onun yeni bir macerasina dair havadis ve malumat alacagindan
emin bulunuyordu. Maamatfih, bu havadislerin bu kadar ¢abuk ve bu kadar kati gelecegini de dogrusu
hesap etmemisti. Hayasiz mahluk, bir taraftan bu rezaleti belki de kararlastirmis oldugu bir sirada
kendisine beraber gelmek, bir ¢at1 altinda yasamak teklifinde bulunmustu!.. Ve Seniha aldig malumati
tabii derhal Halit'e bildirdi.

Fakat, maatteessiif, bu bildiris o kendisine umdugu nese ve zevki temin edemedi. Halit'in isi
ogrenince omuzlarim silkmekle iktifa ettigini 6grenmisti. Ugruna katil oldugu kadim boyle lakayt
birakabiliyordu? Lakin Seniha bunun sebebini arastiracak, agabeyinin halet-1 ruhiyesi iistiinde uzun
tahlillere kalkisacak halde degildi ve bu sebep onun i¢in mechul kaldi. Clinkii geckin kiz kendi
vaziyeti ile mesgul olmak, kendi kendini diistinmek mecburiyetinde bulunuyordu. Babasindan kalan
tekatit maas1 ayda on iki lira idi. Ger¢i Erenkoyii'ndeki koskiin kirasindan da hissesine on lira kadar
bir sey diisiiyor fakat bu paranin hi¢ degilse yarisi, ¢cok kere kiracisinda kaliyor, koskiin miitemadi
tamirlerine gidiyordu. Seniha Miikerrem gibi kendisini hi¢ olmazsa bir iki sene gec¢indirecek elmasa
inciye de malik degildi. Bu sebeple, vaktiyle birkag kere evlerinde yemege gelmis olan valiye



miiracaat ederek bir mektep hocalig istedi.

Bunu isterken Zonguldak'taki orta mektepte bir hocalik iimit ediyordu. Fakat 6grendi ki
ortamektep hocalarint dogrudan dogruya Ankara tayin eder ve elinde bir mektep sahadetnamesi
bulunmadig i¢in ilkmektep hocaligina tayini de bir liituf olacaktir. Valinin delaletiyle gordiigi
Maarif Miidiirii adeta nazlanmus, hele vilayet merkezinde alikoymaya imkan bulunmadigim kati bir
lisanla sdylemisti. Bunun lizerine Seniha bir daha valiye gitti. O yine kendisini belki eskisinden fazla
bir nezaketle kabul etmis, yerinden kalkarak kapilara kadar da tesyi etmisti. Fakat bunu galiba
alicenapligina kendi nefsini hayran etmek i¢in yapiyordu. Bu nezaketi i¢inde, bir daha gelirse artik
istiskal etmek mecburiyetinde kalacagim ve herhalde hi¢bir tavassutta bulunmasina imkan ve ihtimal
olmadigim da pek giizel ihsas edebilmisti. Seniha artik Maarif Miidiirii nereye yollasa gitmek icap
ettigini anladi. Ve Amasra gibi, deniz kenar1 olan ve giizel denen bir yere tayin edilisine cidden sasti.
Herhalde bir yanlislik olmustu. Fakat giiniin birinde igerlere, sahilden ¢ok uzak yerlere atilmay1
mutlaka hesap etmeliydi. Bu, sonu bulunmayan bir yoldu ve her giinii daha fena olabilirdi. Yaslilik,
hastalik, uzak ve berbat bir yerde yapayalmz ve bakimsiz 6lmek, bunlar hep mukadder seylerdi ve bu
yolun ilerisine ait pek tabii sathalariydi.

Evli bir adam olan bagsmuallimin evinde birka¢ giin misafir kaldiktan sonra bu geceyi kendi kiiciik
ve harap evinde ge¢irmeye hazirlanan Seniha'nin igine bes on dakika hakikaten derin bir gariplik
cOokmiistii. Sonra birdenbire silkindi ve pencereden ¢ekildi. Hayir, mazisinde hasretini ¢ektigi ve
cekecegi higbir sey yoktu. Hakikatte bir evden ziyade bir kuliibe de olsa burasi1 yine kendi eviydi ve
simdiye kadarki biitiin yillarim nasil kiskanglik ve kin zehirlemisse bundan sonraki yillarinin hepsini
de bu kinin zaferi giizellendirecekti. Cok hiiziinlii saatlerinde ise Zonguldak'in umumi hapishanesinde
gececek olan o yedi buguk yil1, orada kisin sirsiklam edecegi duvarlari ve sonra temmuzun dehsetini
diistinse ve o hapishanenin hayata ne ¢esit bir enkaz, bir pagavra atacagini hesap etse yeterdi. Bundan
alacagl haz her seye katlanmak kudretini bol bol verebilirdi... Muhakkak verecekti!

Seniha pencerenin 6niine biraz sonra tekrar gelince, aksanm tamamen hakim ve kiigiik kasabanin
evlerinde soniik Isiklart yanmis gordii. Havalar birkag giindiir ¢cok giizel gectigi i¢in ufak Amasra
limamna hi¢bir gemi siginmanusti...



OTUZ BES

K1z Muallim Mektebi'nden iyi kotii sahadetname almus hocalar ¢ogaldik¢a sahadetnamesizler,
alaylilar gittikge uzaklara ve gittikce daha fena yerlere yollaniyorlardi. Amasra'da dort buguk yil
kaldiktan sonra, Seniha giiniin birinde Trabzon Vilayeti maarif miidiirliigi emrine devredildi.
Amasra'ya alismis, kasabamn adeta yerlisi olmustu. Fakat Zonguldak'a gidip miidiirle goriismekten
bir netice alamayinca, yeni tesebbiislere girismeye ve bunlarin neticelerini bekleyerek vakit
gecirmeye cesaret etmedi. Bu yeni tesebbiisler de bir semere vermeyerek eninde sonunda yine
Trabzon'a gidince, “Vakit gecirdiniz. Az kalsin sizi miistafi sayryorduk. Elimizde bu séyledigimizden
baska hi¢cbir miinhal kalmamistir. Simdi buraya gidersiniz de insallah gelecek sene-1 tedrisiye
basinda...” sozleri ile vilayetin en uzak ve berbat yerine gonderilmek ihtimali vardi. Onun i¢in, bir tek
glin Zonguldak'ta kalip miidiirii gérdiikten sonra hemen vapura bindi ve Trabzon'a gitti.

Zonguldak'ta gecirdigi pek kisa miiddet esnasinda maarif miidiiriinii gormeye bile gitmeden, hala
eski binada, hiikiimet konaginin 6niindeki ¢ayirin karsi tarafinda bulunan hapishaneye kadar gitmis,
binanin etrafim dolasmus, agabeyini bu suretle ziyaret etmisti. Halit'in hapishanede gececek daha i¢
yil1 vardi. Fakat dort seneden fazla bir miiddet i¢inde uzun ve agir bir hastalik ge¢irmemis, hala derde
tutulmanmusti.

Seniha ¢ok mahzundu. Amasra'dan pek istemeye istemeye ayriliyordu. Tam dort sene bu
kasabadan bir yere gitmemis ve son ii¢ yilim ayni1 evde gecirmisti. Bu, yerlilerden Sidika isminde dul
ve kendinden yagli bir kadimin eviydi. Ev sahibi alt katta iki oday1 isgal ediyordu. Ve bu kadin
Seniha'y1 cok sevmis, hatta kardesine almak tizere bir zaman pek de 1srar etmisti. Kardesi hiikiimette
bin kurus asli maasli bir memurdu. Biraz geliri de vardi. Karis1 yeni 6lmiis ve hi¢ evladi olmamusti.

Evin alt katinda oturan ve kendisinin her isini goriip buna hi¢ mecburiyeti yokken yemegini de
hemen daima pisiren bu Sidika, kati redlerine hi¢ ehemmiyet vermeden ayni bahsi kag kere agnus ve
her 1srarinda, Istanbul'da da ¢ok gecen bir tabiri kullanarak, “Vallahi iiziimsiiz ¢6p!” deyip durmustu.
Sidika'nin okumas1 yazmasi yoktu amma hi¢ budala degildi. Her seyden haberi vardi. Ve sik sik
takindig1 bilgi¢ edasi ile, “Kanunda yeri varnus. Hoca hammlar daima kocalarimn hizmet gordiigii
yerde ¢alisirlarmis. Artik seni de oradan oraya gondermezler. Seniha Hamm, gel su agabeyime var!”
diye kendisini raz1 etmeye ¢alismisti. Boyle bir ise baskasi delalet etseydi, Seniha mutlaka reddetse
bile kendisine pek fena ve mutlaka felaketle neticelenmeye mahkiim bir teklif yapiliyor hissini belki
de duymazdi. Fakat ev sahibi Sidika'nin teklifini kabul ederek kardesine varsaydi, Miikerrem ve
Halit'le kendi arasindaki miisellesin bir esi viicut bulacak demekti. Ve Miikerrem ve Halit'le kendi
arasindaki o eski miiselleste kendi ne ise Sidika da kurmak istedigi bu miiselleste aym sey olacakti.
Su halde Sidika'nin niyetinin de kotii ve yapmak istedigi seyin de mesum olmasi icap etmez miydi?

Ancak, boyle olmasa, diger taraftan aile ve fikir seviyesi itibari ile de bu adam kendisine kiiftiv
bir kimse olsaydi, ona yine varacak degildi. Clinkii varmaya yiizii yoktu. Zavalli geckin kizin her tiirlii
zevk ve maceradan nasipsiz hayatinda yine acemice giinahkar bir iki am olmustu. Ve bu iki zavalli an
kendisini, bir erkegin degil birkag ay hatta birka¢ giin nikahl1 karis1 olduktan sonra artik biitiin
hayatlarinca isterlerse kocasiz oturmaya ve isterlerse kocaya varmaya hak kazanan en asifte ve acik
kadinlarin haklarindan mahrum birakiyordu. Onlar en hayasiz sekillerde yasadiktan sonra bir ikinci
koca yakalayinca, dul gec¢irdikleri biitiin yillar1 en ufak bir maceradan ¢ekinerek ge¢irmis olduklarim
iddia edebilirlerdi. Fakat Seniha kocaya vardiktan sonra binbir hicap i¢inde mazisini anlatmaya ve
belki de affedilmeyip kovulmaya mahkiimdu. Vakia ¢ok usta doktorlarin pek kurnaz erkekleri bile
kandiracak muvaffakiyetlerini duymamus degildi. Fakat, hem de bu yasinda muayenehane
muayenehane dolasarak ¢are bulmaya, bunu aramaya 6lse tenezziil etmezdi.



Ve bu vaziyetini ne zaman diisiinse, karsisina her sefer yine Halit'in delikanlilik hayali dikilirdi.
Clinkii kendisini kim isterse istesin reddetmek mecburiyeti yine onun yiiziinden olma bir seydi. Ve
bunlar1 diisiindiik¢e, her sefer ne kadar uzak bir maziye donmiis oluyordu!.. Erenkoy, kendisini
uzaktan goren ve nasilsa begenen komsu Cemil Sevket. Tiirlii heyecanlarla alimip yollanan birkag
mektup. Nihayet evlenme karari. Allah'in emri ile kendisini istemek iizere delikanlimin annesinin
birgiin, bir yaz giinii kosklerine gelisi. Fakat “diigiine masraf gider, Halit'e gobndermek i¢in para
kalmaz” diistincesi ile Cemal Pasa ile Mediha tarafindan tiirlii kusurlar bulunarak talebin reddi. Ve
Seniha'y1 da kendi kendilerini de, “Hele Halit tahsilini bitirip gelsin. O kardesine ne mitkemmel bir
koca bulur!” diye aldatiglari.

Halbuki Seniha parlak ¢eyizler ve giiriiltiilii debdebeli diigiinler heveslisi degildi ki! O her seyi,
her hakkim Halit'e birakarak dolabindaki bir iki elbisesini bir kiigiik bavula koyup Cemil Sevket'e
gitmege hazirdi. Bunu gence yazmis, merakindan geceleri sabaha kadar gozleri uyku tutmadan tli¢ giin
cevap beklemisti. Ve nihayet bu cevap gelmisti. Cemil Sevket ne yapacaklarini tesbit etmek tizere
gece yarisindan sonra kendi kosklerinin bahgesindeki ¢ardakta bulusulmasim rica ediyordu: ki
koskiin bahge duvarlarindan kolayca gegmek miimkiindii. Seniha teklifi kabulde bir mahzur gormemis,
konusulacak s6zlerden bir netice, bir hayir ummustu. Ve o gece bulusmasi sabaha kadar siirmiis,
sabahin ilk 1s1klar1 ortalig1 agartirken koskiine bir hirsiz gibi donen geng kiz, mazi ile hemen her
alakasi kesilmis bulunan bir baska mahluk olmustu. Seniha, erkeklerle kadinlarin birbirlerini uzaktan
ve kafes arkasindan gordiikleri bir devrin kiz1 1di ve devir heniiz o devirdi. Sicak ve karanlik bir yaz
gecesinde sevdigi erkekle yapayalmz kalinca vaziyetine hakim olamamusti.

Ve o devir kendisini sevdigini sdyleyen adama nefsini veren kizin nikahla alinmasini tasvip
etmedigi, o kiz1 buna asla layik bulmadigr i¢in, geng komsu da o geceden sonra ilk fikirlerini derhal
degistirmisti. Zaten o Seniha'y1 giizel diye degil, agirbasli, ciddi, vakur buldugu i¢in almak istemisti.
Ve simdi bu hitkkmiinde aldandigina emin bulunuyordu. Olsa olsa, bir miiddet vaatlerle oyalayarak bu
gece bulusmalarin1 devam ettirebilirdi. Fakat bunu bir¢ok sebeplerle istemeyerek biitiin miinasebetini
kokiinden kesmeyi, hatta bir miiddet Erenkdyili'nden uzaklagmay tercih etmisti.

Ve bu uzaklasma, bu doneklik Seniha'nin yiiregine sonsuz bir hiiziin ve nefret getirmis, lakin genc
adama kars1 duydugu aski da 6ldiirmiistii. Hergilin yeni bir izdivag talebi karsisinda kalsa, her giin
“Bu adama varmalisin. Hi¢bir kusuru yok. Cidden fevkalade bir kismet!” diye yeni bir talipten
bahsedilse, vaziyeti elbette miiskiillenir, ret sebepleri bulup kabul ettirmek i¢in zahmet ¢ekerdi. Lakin
kismet yilda ve nihayet alt1 ayda bir ¢ciktigi ve miifettis Halil Kamil'den sonra ¢ikan kismetler kabul
edilmeyecek seyler oldugu i¢in, bu vaziyeti devam ettirmekte Seniha hi¢bir giicliik ve tehlike ile
karsilagsmamusti.

Etrafinda hi¢bir ihtiras dolagsmayan geng kizin asabi ise o gece zaten yanmanus, kendisini geng
komsuya garip bir uyusma i¢inde, adeta yar1 uykuya benzeyen bir hal ile vermisti. Bu asap tam dort
sene sonra bir giin birdenbire uyanacak ve sahlanacakti. Hayatindaki bu ikinci gilinah saatinin hi¢bir
zerresi hafizasinda kaybolmamusti. Bu ikinci glinahini suurunu tamamiyla muhafaza ederek ve
hareketlerine hakim olarak islemisti.

Bunda da, velevki istemeyerek, Halit'in sugu vardi. O zaman Halit'le beraber Sisli'nin
nihayetlerindeki bir evde oturuyorlardi. Cok sicak bir yaz giinii idi. Annesi ile babas1 6leli tamamiyla
bir hovarda hayati siiren agabeyi li¢ gecedir gelmemis bulunuyordu. Evin kapis1 6gleye dogru hizl
hizl ¢alind1. Hizmetgi kadin izinli ve Seniha evde yalmzdi. Inip kapiyr aginca, agabeyinin
nezaretindeki hademelerin kiliginda fakat yiiziinii hi¢ bilmedigi bir adamla karsilasti. Yirmi iki, yirmi
lic ve nihayet yirmi bes yaslarinda, uzun boylu ve genis omuzlu, esmer lakin saglar1 kumral ve gozleri
yesil, yliziiniin hatlar1 sert ve keskin bir adamdi.



Kalin bir sesle, “Buras1 mithendis Halit Bey'in evi degil mi?” diye sormustu: “Evet” cevabim
aldiktan sonra, “Beni beyefendi gonderdi” diyerek koynundan ¢ikardig bir zarfi uzatti. Seniha kagidi
alip okudu. Bir iki giin daha gelmemesi ihtimalinden bahseden Halit, bir takim seyleri sayarak
bunlarin hademe ile kendisine yollanmasim istiyordu. Ka¢goc hafiflemis olsa bile ortadan daha
biisbiitiin kalkmanus oldugu halde ve kendisi igeri girmesini sOylememisken, hademe igeri girmisti.
Hig ¢ekingen ve saygili bir sey de degildi. Dikkatle ve adeta cesur bakislarla karsisindaki kadim
stizityordu.

Sokaktan hi¢ ses gelmiyor ve kirlar ortasindaki bombos ev, sessiz, sanki bir seyler olmasim
bekliyordu. Gen¢ hademe simdi adeta yakinlagsnust1 ve elbisenin en adi nevideki kalin kumasindan ve
yikanmasi herhalde bir hayli gecikmis viicudundan agir ve garip bir koku gelerek Seniha'yr sartyordu.
Seniha birden biitiin varligin1 kaplayan ve muhakemeyi, her tiirlii hesab1, diislinceyi vekar1 ve serefi
ezip gotiiren bir zaaf duydu. Ve herif, pusuda beklemis bir canavar gibi bu zaafin biitiin derinligini
hemen o an hissetti. Sokak kapisimi derhal stirmeledikten sonra kendisini yandaki odaya, odadaki
sedire siiriikledi. bir saat sonra hademe elinde Halit'in istedigi seyler konmus paketle ayakta, gitmeye
hazir bulunuyor fakat artik hem de alelacele gitmesi icap ederken gitmiyor, bekliyordu. Seniha bir s6z
soylemeksizin duruyor, onun “bir daha ne zaman geleyim?”” demesinden hem korkuyor bunu eyvah
hem de istiyordu. Fakat erkek bu tereddiit ve intizara ¢abuk nihayet verdi. iri ve beyaz dislerini hi¢ de
mahc¢up olmayan bir tebesstimle gostererek, “Har¢ligim kalmadi. Bir iki lira verir misin?” diye
sOylendi.

Seniha buz kesildi ve hademenin artik hi¢ yiiziine bakmadan koynundan bir para ¢ikararak onun
avcuna birakti. Sonra, hemen tagliga ¢ikarak sokak kapisini acti ve adam ¢ikar ¢ikmaz, disardan
gelecek pek biiylik bir tehlikeye karsi ortiiyor ve bu ortiisle bu biiyiik tehlikeden kurtuluyormus gibi
hemen kap1y1 kapadi. Ismini sormadig ve bilmedigi bu sevgili ile ayrilirlarken, goz goze gelmemis
ve tek s6z soylememislerdi.

Kapiy1 kapadiktan sonra, Seniha 6mriinde bir kerecik zevk siirdiigii odaya dondii, aynanin oniine
gitti. Igeri girilir girilmez sag tarafta, etrafi yaprak ve cigek taklidi seylerle bir endam aynasi vardi ve
bu endam aynasinda, gozlerinden yaslar agir agir inerken, yiiziine uzun uzun bakti. Bu esnada yine
Halit'i diistinmiistii.

Onun her giin bir macera pesinde, severek ve sevilerek yasadigim diistinmiistii.

Ve bir miiddet, herif bir daha gelirse, para ister, musallat olmay1 adet edinip rezil ederse diye
miithis surette korktu. Fakat bereket ki bir 1y1 ay sonra ve tamamuyla tesadiifen, Halit'in bir s6ziinden
onun askere gittigini, uzak bir cepheye yollandigim haber aldi. Cihan harbinin ikinci yiliydi. Ta
Galigya'ya kadar ne uzak cephelere giden Anadolu ¢ocuklarinmin geri donecekleri hatira bile
gelmiyordu. Gidenler Oyle erimisti! Bu sebeple, tehlikenin tamamyla ortadan kalkmis olduguna emin
Seniha o hademeye kars1 adeta minnet duyar oldu. Ciinkii “Har¢ligim kalmadi. Bir iki lira verir
misin?” derken kendisindeki erkek zaafim ebediyen, bigak vurup bir sisi desen ve yok eden bir cerrah
gibi mahvetmisti. Ve bu ameliyat yerinden Seniha artik hi¢bir s1z1 duymamusti.

Sehveti teper ve yine sahlanirsa baska careler ve yollar arayabilir, bulabilirdi. Belki oyle
yapmistt da, Onun i¢in, ev sahibesinin tekliflerini en tabii ve kati sekilde reddederken bir kere olsun
ve zerre kadar acinmug degildi. Zaten, tabiatin kendisini ¢irkin yaratmak suretiyle yaptigi zalim oyuna
ragmen, ellilik, sisman ve mintanl1 bir adam karsisinda yalmz istikrah duyacak kadar da zevki ve
gururu vardi.

Simdi Trabzon'a gitmek tizere iki sandigini hazirlarken, sik sik nemlenen gozlerle etrafinda
dolasan ev sahibesi, “Gordiin mii Sentha Hanim? Vaktiyle agabeyime varsaydin, boyle uzak yerlere
gondermezlerdi!” diyor, pek sevdigi kiracisinin gitmesine yanmyordu. Hatta ayrilirlarken, vapurda



boynuna sarilarak agladi da, lakin Seniha olduk¢a mithim devlet hizmetlerinde bulunan ve Amasra'ya
da getirilmis ve yine sandiga konmus solukca fotografinda g6gsii nisanlarla dolu goriinen Ferik Cemal
Pasa'min kiz1 oldugunu hi¢bir zaman unutmazdi. Kadim dudaklarin deriye adeta dokunmadig bir buse
ile 6pmeyi kafi buldu. Mektepteki hepsi fakir ve miitevazi insanlarin evladi olan talebelerin hi¢birini
de sevmemis, bir kere olsun 6pmemis, oksamanusti. Kimse tarafindan sevilmedigi i¢in basit kdy
kadininmin muhabbetine mi kiymet verecek, bununla mt avunacakt1?..

Ucg giin sonra Trabzon'a varnus ve maarif miidiirii ile gdriismiis bulunuyordu. Bu miidiir terbiyeli
ve pek iyl bir adamdi. Alelade bir hoca gibi konusmayan ve giingérmiis oldugu her halinden anlasilan
bu zayif ve cirkin kadini, hi¢bir yerden bir tavsiye getirmedigi halde igerilere yollamadi. Yine
sahilde bir kasabaya, hem de Trabzon'a en yakin kaza merkezi olan Polathane'ye ilkmektep hocasi
olarak tayin etti.



OTUZ ALTI

Ve Seniha ii¢ yil1 askin bir zaman Polathane'de, Amasra'da oldugu kadar vakasiz ve zevksiz, her
tiirlii haz ve zevkten mahrum bir hayat gegirdi. Istanbul'a hi¢ gitmemis, Trabzon'a da iki kere, mecburi
sebeplerle gidip gelmisti. Artik saglar1 yar1 yariya agarmus lakin giiya modaya pek riayetkar bir
kadinmus gibi, kirki astig1 halde zayif ve narin kalmus, hi¢ sismanlamamusti. Su kadar ki, zayiflig
kendisini yakindan daha da yasli gosteriyordu. Boynunun etleri adeta sarkmus, hele gézlerinin etrafi
derin cizgilerle dolmustu. Bilhassa ¢enesiyle dudaklarinmin yanlarinda peyda olan siyah killar
kendisini baz1 yasli Ermeni kadinlarina benzetiyor ve artik ne bunlar1 ne de sakaklarindan ¢enesine
kadar yayilan sert sert tiiyleri yok etmeye liizum gérmilyordu. Aynaya nadiren bakar ve her bakisinda
kendi kendisine kin, bazan merhamet duyar. bazan da “Allah miistahakini versin, maskara kar1!” diye
kendi nefsiyle, ac1 ve garip bir nese duyarak eglenirdi.

Gerek Amasra'da ve gerek Polathane'de gecirdigi yillar i¢inde Halit'ten hi¢ mektup almamus,
kendi de bir sey yazmamusti. Ancak, dort ayda bir, Zonguldak'ta dava vekilligi eden ve kendisine
vaktiyle bir ahbabinin isini tavsiye edip verdirerek para kazandirmis oldugu Ismail Kazim isminde
birine mektup yolluyor ve belki de zarfin i¢ine her sefer koydugu pul sayesinde muntazaman aldig
cevaplardan, agabeyi hakkinda malumat ediniyordu.

Halit sagd1 ve hep Zonguldak hapishanesinde bulunuyordu. Ug dért kere hastalik gegirmis ve
bunlardan biri enikonu ciddi bir mahiyet arzetmekle beraber, kendisini dmriiniin sonuna kadar malul
birakacak kadar da mithim ve vahim olmanusti. Katil nihayet miiddetinin son ayina eristi.

Haziran'd1 ve Temmuz ayinin yedisinde tahliyesi icap ediyordu. O zaman Seniha dava vekili
Ismail KAzim'a su mektubu yazdi:

“Muhterem efendim,

Biraderim Halit Bey'in bu Temmuz'un yedisinde hapishaneden ¢ikacagim disiinerek
size su satirlart yazizyorum. Vakia kendisi yanlis bir fikre kapilip darginlik ¢ikardi. Benimle
hi¢ mektuplasip haberlesmedi. Fakat mademki diinyada birbirimizden baska bir kimsemiz
yoktur, kendimi onunla alakadar olmaya mecbur goriirim. Kendisine liitfen sdyleyiniz.
Ciktigt zaman bes parasiz kalmamasim ve bir is arayabilecek vaziyette olmasim temine
hazirtrm. Disimden tirnagimdan kesip artirarak biriktirdigim bes on kurus var. Bununla
Erenkdyii'ndeki harap koskiin kendisine ait olan yarim hissesini almak ve bu suretle ona bir
hizmette bulunmak istiyorum. Bu mektubumu alir almaz onunla konusunuz ve soylediklerimi
tekrar ederek teklifi bu sekilde kabule razi ediniz. Sizin hakkimzi unutmayacaginm ilaveyi
ise zait bulurum.

Lazim gelen tesebbiise hemen giriseceginizi timit ederek hiirmetlerimi teyit eylerim
efendim.”

Seniha Cemal bu mektubun cevabini Polathane'de bekleseydi, Temmuz haftasinda Zonguldak'a
varamayacagl muhakkak gibiydi. Zaten mektubu yazarken cevabi Polathane'de beklemeyerek yola
cikmaya karar vermis oldugu i¢in de zarfin i¢ine bu sefer pul koymams son mektuptan beri dort ay
gecmeden yazdigl bu yeni mektubun zarfimn i¢ine alti kurusluk pul koymak masrafina bu sefer
girmemisti.

Ve mektubu kalbi sevingten ve saadetten ¢arparak yazmisti. Bu mektubu yazmak, bu mektuptaki
teklifi Halit'e bildirmek ve sonra hissesini bes on kurusa almak, bunlar Seniha'nmin y1llardan beri
zevkini hiilyalarinda diisiiniip tattig birer nimetti. Ve bu nimetleri o kadar hirsla bekliyordu ki, hele
bu y1l Halit'in hapishanede siiriiniip inledigini diisiinmekten artik higbir haz alamaz olmustu. Fakat
teklifini kabul ettirip Halit'e sadaka firlatmak zevki olmasaydi bile, Seniha yine mutlaka



Polathane'den kalkip Zonguldak'a gelecekti. Ciinkii onu hapishaneden ¢iktig halde, o zelil ve feci
halde gormek saadetinden kendisini elbette mahrum etmek istemez, buna yiiregi elbette raz1 olmazdi.

Mektubu daima adeti oldugu vechile kendi eliyle postaya gotiiriip pulunu damgalattirdiktan {ic
dort giin sonra da Polathane'den motorle Trabzon'a gecti, oradan Zonguldak'a gitmek tizere vapura
bindi.



OTUZ YEDI

Iki giin sonra ve sabahin pek erken bir saatinde vapuru Zonguldak'a vardi. Hig firtina olmanus,
deniz hep sakin kalmisti. Daha Zonguldak ufukta belirmeye baslarken Seniha giiverteye ¢ikmis
bulunuyordu. Hayatinin, zavall1 bos hayatimin belki en dolu ve iy1 senesini ge¢irdigi bu kiiciik sehrin
gittikce yaklagsmasini, biitiin teferruatim gittikge meydana karsisina gelisini biiyiik bir dikkatle
seyretti.

Vapurun yanastig1 uzun tahta iskele ¢ok kalabalikti. Fakat Seniha bu kalabalik arasinda kendini
karsilamak i¢in gelmis tek kimse bulmaya ¢alismadi. Bunu hatta hatirina bile getirmedi. Biitlin eski
asina ve ahbaplar avukat Ismail KAzim'dan gelecegini duymus, grenmis olabilirlerdi. Lakin
ogrenmelerinin hicbir tesiri olamazdi ki! Cemiyet, kimlerin karsilanmalar1 ve ugurlanmalar1 icap
ettigini cok giizel tayin etmis degil miydi? Zenginler, ikbaldekiler bir sehirden iki ii¢ giin i¢in yandaki
kasabaya gidip iki ii¢ giin sonra da eski yerlerine donecek olsalar, kendilerini ugurlamak da
karsilamak da elzem ve mutlak bir vazife teskil ediyordu. Giiya hasretten gozyaslar1 dokerek tesyi
ediyor, li¢ glin sonra da seving yaslariyla istikbal ediyorlardi. Lakin zengin olmayanlar ve ikbalde
olmayanlar diinyanin bir ucundan 6biir ucuna ve siiriine siiriine gidip gelseler, kimsenin kil bile
kipirdamiyordu. Iskelede kendisine karsi gelmis tek kimse bulsaydi, Seniha hakikaten sasacak,
gozlerine inanmayacakti.

Vapur yanasinca kii¢iik bavulu elinde iskeleye ¢ikti, agir adimlarla kalabaligin arasindan gecerek
rihtima, sonra da carsiya dogru yiiriidii. Carsimin hemen basinda, burada oturmus olduklar: tarihte de
ismini bildigi ve “temiz, sessiz!” diye methini isittigi Karadeniz Oteli'ni yine eski yerinde, o eski
levhasiyla buldu. Girdi. Tek yatakli bos bir oda bulunup bulunmadigin sordu.

Bos oda vardi. Goriip begendi, istenen fiyati da uygun buldu. Kiiciik bavulunu iskemlenin tizerine
birakti. Asagida eline verilen kagida hiiviyetini yazdiktan ve yatak carsaflarimin temizligine dikkat
edilmesini birkag kere ve siki siki tenbih ettikten sonra, disar1 ¢ikti. Zonguldak o kadar degismis
degildi. Ismail KAzim'dan aldig mektuplarin bashiginda yazili yeri, bu sokaklarda daha diin de
geziyormus gibi kolaylikla buldu. Fakat maatteessiif adam disar1 ¢iknmsti. Kapinin ta yaninda, gaz
tenekelerinden yapilmis hissini veren kii¢iiciik bir masanin basinda oturan ve yedi sekiz yasindaki bir
cocugun bes alti misli bilyiitiilmesiyle hasil olmusa benzeyen geng irisi katip, gece uykusuna
doymamus hissini veren patlak ve acik sar1 gozlerini yere indirerek, pek incecik sesiyle onun yakinda
gelecegini sOyledi. Seniha oturup bekledi ve bu bekleyis belki iki saat siirdii.

Adam nihayet iceri girince, Seniha onu tammakta adeta glicliik ¢ekti. Pek ¢okmiistii. Kilik
kiyafetinin bozukluguna bakarak islerinin hi¢ 1yi gitmedigine hitkmetmek de caizdi. Ve boyle diislinen
Seniha buna memnun oldu. Ciinkii vaziyeti 1yi olmayinca adam tabii is1 bir an evvel neticelendirmeye
calisacak, hem de daha az paraya raz1 olacakti. Davavekili KAzim Ismail kendisini derhal tanimustr.

“Safa geldiniz, hammefendi. Af buyurunuz, bir miktar beklettim sanirim. Vapura hassaten gelmek
emelinde idim. Ne ¢are ki, birdenbire pek mithim bir mani zuhur ediverdiginden gelmeye kudretyap
olamadim. Insallah sihhatle seyahat buyuruldu efendim?”

Bekledigi ve umdugu menfaat daha biiyiik olsaydi, o birdenbire zuhur ediveren pek mithim manii
mutlaka yenerek iskeleye elbette kosar, kendisini karsilamaya dedigi gibi mutlaka “kudretyap” olurdu.
Fakat diger taraftan da eger bekleyip umdugu bir kii¢iik menfaat de olmasaydi elbetteki boyle diller
dokmek ve oziirler dilemek hatirina gelmeyecekti. Seniha hafifce tebessiim ederek “tesekkiir ederim”
demekle iktifa etti. Diinya kadar para sarfederek Polathane'den buraya, eski medrese hocas1 ve
sahadetnamesiz avukat Ismail KAzim'in nezaketli sozlerini dinlemek ve cemilelerine cevap vermek
icin gelmis degildi.



Hemen maksada girdi: “Birader yarin ¢ikiyor, degil m?”

“Evet hammefendi.”

“Siz benim teklifimi tabii kendisine agtimiz?”

“Evet efendim, etrafiyla anlatip soyledim.”

“Bu teklifi nasil karsiliyor?”

“Kabul edecek, hamimefendi. Bu esnada elinde bir miktar para bulunmasini ¢ok arzu ediyor. Yedi
bucuk senedir hapishanede tabii disardan yemek getirtti. Bin tiirlii ufak tefek masrafi da baska. Esasen
birikmis parasi da pek yokmus. Velhasil teklifinizi kabul etmek mecburiyetindedir.”

“Pekala. Sade sunu séyliyeyim ki, kendisine verebilecegim para biiyiik bir sey olmayacaktir.
Vaziyetim miisait bulunsaydi on misli fazlasim esirgemezdim. Ancak, bir ilkmektep hocasinin ne
verebilecegini elbette tahmin edersiniz. Buraya kadar da borg har¢ geldigimi, rica ederim kendisine
anlatimz!”

Fukaraligindan hi¢ parasi olmadigindan s6z agan ve bahse boyle giren bu miisteri davavekili
Ismail KAzim'in yass1 ve tiras1 medrese zamamndaki sakalim Adeta hatirlatacak kadar uzanus yiiziine
abus bir burusma getirdi. Yuvarlak ve firlak alnim bastan basa ikiye ayiran bir biiyiik yarik sanki
daha ¢ukurlasip derinlesti. Ufak sar1 gozlerinde birdenbire fer kalmadi. Ve bu halleri farkederek
Seniha dedi ki: “Siz her iki tarafin da menfaatlerine muvafik bir sekilde teklifimi kabul ettirir ve isi
hallederseniz, sizi memnun edecegime emin olunuz.”

“Hammefendimiz, su halde emirlerinizi tafsilatiyla, sarih ve kati bir sekilde bendenize bildirin de
kendisi ile derhal goriiseyim.”

“Avukat Bey, kosk ve miistemilati harap bir haldedir. Vaktiyle, esasli bir tamir yapilmasi1 i¢in ¢ok
1srar etmistim. Fakat bu masrafa herhalde istirak edemeyecegimi diisiinerek birader savsaklayip
durmustu. Halbuki, kudretim olsaydi elbette her masrafa aym nispet dahilinde istirak ederdim. Ne ise,
tamir ettirmedi. Hapishanede bulundugu miiddette de en kiiciik bir tamir bile yapilmadi. Binaenaleyh
koskte artik higbir hayir kalmanus, bagi bahgesi ise yangin yerine donmiis. Istanbul'da emlak
degerlerinin pek diiskiin bir hale geldigi de siiphesiz malumunuz. Alelhusus I¢ Erenkoy'deki bir harap
yerin degeri ne olabilir? Tapuya ait bilumum masraflar da bana ait olmak tizere ben hissesini almak
i¢in kendisine yiiz lira teklif ediyorum. Fakat buna raz1 ederseniz size ayrica yiiz lira takdim
edecegim.”

“Hammefendi, koskiin muhammen kiymeti ne olabilir?”

Hi¢ yoktan, durup dururken yiiz lira kazanacak olan adamin adeta Halit'in tarafim tutar gibi bu
sorusuna Sentha hiddetlenmisti. Bu hiddeti belli etmek istememekle beraber cevabi yine sert oldu.

“Koskiin degeri ne olacak? Vakia altin para ve biitlin miistemilatiyla beraber iki bin altina mal
olmus ama, Hazreti Adem zamaninda. Simdi hem emlak ¢ok diiskiin hem de koskiin ne binasindan ne
bahgesinden bir hayir kalmamis. Agabeyime yarim hissesine mukabil benim verdigim paray1 boyle
yirmi dort saat i¢inde ¢ikarip verecek hi¢ kimse yoktur. Isterse bir tecriibe etsin!”

Avukat zihninde bir kisa hesap yapti. Herhalde karli bir is karsisinda 1di. Ve isleri kiliginin
kiyafetinin zannettirdigi gibi bozuk olmadig i¢in, kdsk hissesini bizzat almayi bir an diisiindii. Fakat
acaba bu kosk ne bi¢im bir seydi! Geckin kizin dedigi kadar harap ise basa bela olabilirdi. Hem de
yar1 hisse!... Halit'in hissesini bizzat kapatmak diisiincesi zihninde bir saniye durup silindi. Saatine
bakti.

“Yarim saat sonra mahkemede bulunmak mecburiyetindeyim, mithim bir davam var. Birader beyi
ancak dortte gorebilecegim. Zat-1 seniyeniz beste bendenize ugrar misiniz efendim? Yahut bendeniz
emredeceginiz yere geleyim.”

“Estagfurullah, zahmet etmeyin. Beste ben tekrar gelirim.”



Seniha ayaga kalkmisti. Basiyla selam verip odadan ¢ikti. Avukat kendisi ile beraber kapiya
kadar yiirtimiis, bes altt misli biiylitiilmiis bir cocuga benzeyen katipse yol gostermeye ¢alistikga
yolunu keserek merdivene kadar gotiirmiistii. Saat on ikiydi. ¢arsiy1 gegip otele girdi. Otelin usagiyla
lokantadan biraz bir sey getirtip yedi ve bese kadar hi¢bir yere ¢ikmadi.

Beste tekrar dava vekilinin yazihanesine gitti. Ismail KAzim't masasinin basinda buldu.

“Buyursunlar hantmefendi... Soyle buyurun efendim. Birader Bey'le goriistiim efendim.”

Agir agir soylenen bu ciimlelerden sonra herif sustu. Seniha agabeyini pek kandiramanus
olduguna hiikmetti fakat bir sey sormadi. Anlatmasim bekledi.

“Efendim, kendisine teklifinizi bildirdim. Lakin yiiz lira mukabilinde hakkindan vazge¢cmeye hi¢
meyli yok. Hissenin sokaga atilsa bin bes yiiz lira edecegini iddia ediyor.”

“Yani bin bes yiiz lira mu almak sevdasinda? Hapishanede zahir aklin1 kagirnus!”

“Hayir, bin bes yiiz degil, bes yiiz lira istiyor. Maamafih 6yle zannederim ki, dort yiize de iner.”

“Vallahi bes yliz liram olsa, sirf bu fena giiniinde kendisine yardim olsun diye verirdim. Fakat
nereden olacak! Soyledigim rakamdan kabil degil yukar1 ¢ikamam!”

Daha evvel “hapishanede zahir aklint kagirmus!” dedigine cant sikilmisti. Halit'e, biiyiigiine karsi
gostermeye bor¢lu oldugu hiirmeti esirgedigini kimse iddia edememeliydi. Ondan daima “agabeyim”
diye bahsetmek adetiydi. Son sdzlerini miilayim bir eda ile sdylemisti. Sonra da “parasizim” dedigine
utandi. Bu riyay1 yakisiksiz ve ayip buldu. Daha eskiden biriktirdigi dort yiiz yetmis ve yedi buguk
hocalik senesinde topladig bin iki yiiz kirk lirasi, yani bin yedi yiiz on liras1 vardi, Hiddetsiz, fakat
sert bir sesle, hi¢bir sey gizlemeye tenezziil etmeden sordu: “Siz vaziyeti elbette 1yi bilirsiniz. Bir 1s
buluncaya kadar bekleyebilecek bir halde midir?”

Artik davavekili de maskesini diislirmiis, riyay: bir tarafa birakmisti, dedi ki: “On parasi
kalmamus. Ustii bas1 da dokiiliiyor. Cikar ¢ikmaz bir is bulacagina ise hi¢ ihtimal vermem.
Damgalanmis bir insan. Esasen kaldirim iistiinde hi¢ lekelenmemis diinya kadar adam var:
Komiirciiliik agir bir buhran geciriyor. Simdi yiliksekten atsa bile sehre ¢ikar ¢ikmaz akli basina gelir,
Harigle ilk temasinda yelkenleri suya indirir. Teklif ettiginiz rakanm birkag giin gecince kabul
edeceginden eminim.”

Seniha i¢inden, “Acaba elli liraya da raz1 olmaz miyd1?” diye diisiindii. Fakat nedense bunu
sOylemek istemeyerek sade sunu sordu: “Hasta filan degil ya?”

“Hayir o zaman yazmis oldugum vechile ii¢ sene kadar evvel tehlikesiz, lakin uzunca bir hastalik
gecirmis, hatta onbes giin kadar sehir hastahanesine nakledilmisti. Lakin simdi sihhati tamamiyla
yerindedir. Bu hususta endise buyurmayin.”

Bu sozlere kars1 bir mukabelede bulunmaya Seniha liizum gormedi. Halit'in hasta olmasi1 ihtimali
hatirina gelince hakikaten endise duymustu. Ciinkii hasta ise, tahliye edilir edilmez belediye
hastanesine naklonulabilir, bir miiddet orada kalmay1 temin edince de bir 1s buluncaya kadar rahat
rahat bekleyebilir, hissesini Seniha'ya satmamak kendisi i¢in kabil olurdu.

Fakat davavekili sand1 ki, kardeslik hisleri ne de olsa Senitha'min ruhunda sonmemistir, Gegkin
kizin Halit'in sithhatini boyle merak edisi sadece kanin hitkkmii, kanin emridir.

Ve bu kardeslik duygular1 Seniha'mn ylireginin ta nihayetlerinde, pek derin, gizli ve girift
yerlerinde belki kalmisti da. Halit'in koskteki hissesini satin almak isterken belki onun elinde bes
para bulunmadan hapishaneden ¢ikmamasini, 1 aramakla gececek giinlerde a¢ kalmamasini da
hakikaten istemisti. Lakin yiireginin bir kosesinde, en gizli ve en uzak késesinde yer alan bu duyguyu
baska duygular ve baska ihtiraslar bastirtyordu... Ve bunlarin en biiyligii, kardesinin elinden bu
hisseyi yok pahasina alarak karli bir is yapmak hevesi degildi. Fakat onun hakkim ¢ignemek, onu
ezmek zevkiydi.



OTUZ SEKIiZ

Ve parayr Seniha agabeyinin eline vermek, teker lira olarak verip karsisinda uzun uzun saydirmak
ve onu pejmiirde kiyafetiyle, belki sirtt kamburlasmus, sac1 bas1 bembeyaz gormek istiyordu.

Ertesi giinii, sabahin ¢ok erken bir saatinde, Ismail KAzim kendisini otelde ziyaret etti ve onu
boyle bu kadar erken karsisinda bulunca Seniha merakla sordu: “Hayrola avukat bey? Yeni bir
havadis mi var?”

“Yeni hi¢gbir sey yok efendim. Fakat zaten yolumun tizeri. Yazihaneye giderken ugrayayim dedim.”

“Tesekkiir ederim ama ben gelecektim zaten. Zahmet etmemeliydiniz.”

Ve muhatab: “estagfurullah” demege vakit bulmadan Seniha ilave etti: “Bugiin 6gleden sonra
cikacak degil mi?”

“Evet. Acaba ben daha evvel hapishaneye gideyim mi? Ne buyurulur? Yoksa kendisinin bana
gelmesini mi bekliyeyim?”’

“Hapishaneden ¢ikinca gidecegi muayyen bir yeri yok ki! Ya izini kaybedersek! Ya ¢ikar ¢ikmaz
bir vapura binip Istanbul'a filan giderse?”

“Cebindeki nakdin alt1 lira ve kiisur oldugunu diin agzindan kagirdi. Bununla seyahate ¢ikmasi
thtimali yoktur ve nasil olsa Zonguldak'ta kalip bekleyecektir. Maamafih belki de olmayacak isler
pesine diisiip bizi aramaz, belki civar ocaklara gider, velhasil bizi kendisini kasabada arayip
aratmaya mecbur birakir. Onun i¢in, hapishaneye tekrar ugrayarak teklifinizi kabule kendisini ikna
etmeyi diistiniiyorum.”

“Pek 1sabet olur beyefendi. Bu is bir an evvel olup bitsin. Vakia dersler tatilken Polathane'de
bulunmaya bir mecburiyetim yok. Fakat otelde yasamak ve lokantadan giinde iki defa yemek getirtmek
hem masrafli hem de ¢cok zahmetli bir 1s. Ger¢i emin birini biraktim ama, Polathane'deki evimi de
merak ediyorum. Su halde size kagta geleyim?”

“Bir bugukta tesrif buyurun olmaz nm?”

Ve bu konugmadan sonra davavekili gidince, Seniha otelde kalmaya tahammiil edemedi. Birden
sapkasim basina ve mantosunu sirtina giyip disar1 ¢ikti. Sokaklarda uzun uzun, maksatsiz, nereye
gittigine hi¢ dikkat etmeden yiiriidii. Yolda kimsenin yiiziine bakamiyordu. Eskiden tamidig1 hig
kimseye acaba tesadiif etmemis miydi? Herhalde, kendisini durdurup hi¢ kimse konusmadi. Belki
saygl saymuslar, ihtimal bir musahabeye girmeyi tamanmyla liizumsuz bir zahmet bulmuslardi.

Ve birden yokuslar ¢ikarak, eskiden oturduklari1 evin ta oniine gelmis oldugunu farketti. Buraya
dogru yliriidiigiinii, buraya varacagim o hi¢ bilmemisti. Fakat belki de tahtessuurundaki bir kudret ve
irade evvelden her seye karar verip, onu evin yolunda yiirlitmiis, ona bu dik yokuslar1 ¢ikartmis iste
kasabanin hemen nihayetine kadar getirtmisti. Lakin Seniha bu evin oniinde bulundugunu farkettikten
sonra hangi saik ve amillerle buraya kadar gelmis oldugunu artik diisiinmedi. Bunu liizumsuz buldu.
Ve uzun uzun bakti. Ev hep o evdi. Fazla eskimemis, sade mavi boyas1 kararmusti, pencerelerinde
perdeler bulunduguna gore de bos degildi. Fakat pencerelerdeki perdeler hep iniktiler ve bu
pencerelerden disariya higbir ses ¢ikmiyor, tasmiyordu. Acaba simdi i¢inde oturanlar ne ¢esit
kimselerdi? Sonra Seniha bu eve vaktiyle agabeyinin kendinden, halinden ve istikbalinden ne kadar
emin bir adam edasiyla girip ¢iktigini, gelip gittigini diisiindii. Bu evin yolunda Seniha onun beraber
yiiriirse daima biraz geriden, olsa olsa uzun yillar sadakatle hizmet ettikten sonra azat edilmis eski
halayiklarin efendilerinin yaminda gosterebildikleri kadar bir vakarla yiirtirdii. Simdi, bu ayni sehrin
sokaklarin da, muhakkak ki lime lime olmus bir kiyafetle Halit nasil insan i¢ine ¢ikacak nasil
dolasacaktir!

Bunu diisiiniirken Seniha'nin hatirina yeni bir nokta geldi ve simdiye kadar bunu diistinmeyisine



sast1. Bir 1s buluncaya kadar Halit'in eline bekleyebilmek ve sarfedilmek iizere yiiz lira gegmesi de
bir laftan ibaretti. Davavekili listiiniin basinin dokiildiigiinii s6ylememis miydi? Herhalde, kendisine
verilecek yiiz liranin bir kismu ile kilik ve kiyafetini diizeltmek mecburiyetinde idi. Zonguldak'in her
seyl ates pahasina satan diikkanlarindan kimbilir ne ¢esit seyleri kimbilir ne kadar pahaliya alacakti!
Elbise, ayakkabi, kravat, gamasir bunlarin belki hepsini mutlaka yeniden almak mecburiyetinde idi ve
bunlarin en bayag cesitleri icin de kirk bes elli lira gitmez miydi? Is aramaya ¢alisirken geri kalam
ne kadar zaman siirer, kag¢ giine yeterdi? Softa bozuntusu davavekili, sakil yiiziinde aci, alayci ve
¢irkin bir tebessiimle, “Ustii bas1 dokiiliiyor. Cikar ¢ikmaz bir is bulacagina katiyen ihtimal vermem.
Damgalanmis bir adam. Kaldirim iistiine hi¢ lekesiz insanlar bile diismiisken nereden is bulacak!”
demiyor muydu? Bir is bulamadan parasi tiikenerek a¢ kalirsa ne yapacak, kimden yardim isteyecek,
ne olacakt1?

Ellisine gelmis ve vaktiyle glingérmiis, hep itibar ve refah i¢inde yasamis bir adamuin yedi buguk
yil iskence ¢ektikten, korkung bir hapis hayati yasadiktan sonra hiirriyete kavusunca gidecek yer
bulamamasi, yiyecek bir lokma ekmekten bile mahrum kaldirim iistiine diismesi ne elim bir seydi!

Sentha, “Yapmasaydi! Ettigini buluyor. Asifte karisi i¢in elin evladim kara topraklara
sokmasaydi!” diye mirildandi.

Bu sozler, varligim kaplamaya baslayan acimak duygusuna karsi yliregini muhafaza edecek demir
zirhlar oldu. Evet, Niizhet'e de yazik olmamis miyd1? Ve ihtiyar kiz i¢ten i¢e hayran, birlikte olmak
imkam varken bunu da istemeyerek kendi ihtiyariyla reddettigi o masal sehzadeleri kadar gilizel genci
birdenbire goriir gibi oldu. Zavalli ¢ocugun toprakta kemikleri bile ¢liriimiistii. Annesi Nuriye'nin ise
sevgili evladimin matemiyle bir zamanlar adeta aklin1 oynattigini ve uzun bir miiddet Camlica'daki bir
eski ve licra koske nefsini hapsederek disar1 hala adim atmadigim duymustu. Acaba simdi
Zonguldak'ta myd1?

Seniha bir kere daha mirildandi: “Yapmasaydi! Elin evladina kiymasaydi!”

Artik agabeyine karsi biraz evvel duydugu merhameti tamamen yenmis oldugundan emindi. Ve
doniip ¢arsiya indigi zaman, saatin bir bucuga gelmesini bekleyemedi. Daha evvelden avukatin
yazihanesine gitti. [smail K4zim heniiz yoktu. Lakin birkac kere biiyiitiilmiis ¢cok acayip bir sabi
hissini veren katip yamagi, gaz tenekelerinden viicuda getirilmis masasinin basinda idi. Ancak
dizlerini asan bu masaya yiiziilkoyun kapamp uyumasina imkan bulunmadigi i¢in, kocaman basiyla
genis sirtin1 duvara nacar dayamus, uyukluyordu.

“Oglum, bey ne zaman gelecek?”

“Bey mi, nerede ise gelir.”

Bey tam bir buguk saat sonra, ikide geldi.

“Ne yaptiniz efendim?”’

Ismail Kazim ¢atik ¢ehreliydi ve edas1 hi¢ de hiirmetkar degildi. Masamn basina vakar ile
gectikten sonra, “Ne yapacagim? Bosuna kosmusuz!” diye homurdandi.

“Anliyamadim. Yani bes yiiz lirada 1srar m1 ediyor? Su halde ne yapalim? Farzimuhal vermeye
razi olsam bile bes yiiz lira getirmis degilim!”

“Yammnizda bu para olsa bile artik faydasizdir. Vaktiyle daha insafl1 bir fiyat teklif etseydiniz bu
vaziyet belki de hasil olmayacakti!“

Seniha'min fevkalade cam sikilmusti: “Affedersiniz avukat bey” dedi. “Kabahati miinhasiran bana
yiiklemeyin. Hig zammetmeyelim, birkac¢ giin gecip besparasiz kalinca minnetle kabul edecektir diyen
siz degil miydiniz?”

Bu sozlere mutlaka bir cevap vermek mecburiyeti olsaydi ismail Kazim elbette bir seyler bulur,
bir seyler anlatirdi. Lakin senelerden beri bosuna mektuplar yazdiran, bir is ¢ikacak timidini verip bu



sefer de hapishaneye kadar beyhude yere kosturtan ve bir daha da muhakkak ki kendisine isi
diismeyecek bir kadina diller dokmekte ne mana vardi! Epey sert bir eda ile, olam kisaca anlatti.

“Efendim, 1sin hiilasas1 su: Vekaletteki eski arkadaslar1 kendisine Balya sirketinde yiiz kirk lira
aylikla bir vazife bulmuglar. Sirketten iki aylik avans da koparmislar. Haberi de paray1 da diin aksam
alms. Kilig1 kiyafetini diizeltmis olarak yarim saat evvel hapishaneden ¢ikti, dogru limanda duran
Giilcemal'e gitti. Vapur, aksama dogru kalkiyor. Kendisi Istanbul'da hi¢ kalmadan dogru Balya'ya
gidip isine baglayacak.”

“Ya?”

Seniha ayakta idi. Daha avukat s6ziinii bitirmeden biitlin viicudu sogumus, sanki buz kesilmis bir
halde ayaga kalkmisti. Dudaklarinin ucundan, “Size bos yere zahmet ettirdim™ dedi ve cevabi
beklemeden, el vermeden, herifin yliziine bakmadan disar1 ¢ikti, merdivenleri inerek kendisini
sokakta buldu.

Carsa.

Ortasindan gecen demiryolunun Uziilmez ocagimn kdmiirlerini gece giindiiz hi¢ durup
dinlenmeden limana tasidig caddede, bu vagonlardan dokiilen komiir pargalar: kumlara karigmus yaz
glinesinin 1s181yla paril paril parliyordu. Seniha rihtima dogru yiiriidii. Kosk hissesini Halit'in elinden
almaya da, onu eski piiskii bir kiyafette, ihtiyarlanms, ¢6kmiis, aksama ne yiyecegini ve gece nerede
yatacagini bilmeyen zelil ve bicare bir adam seklinde gormeye de iste imkan olmamugti. Rihtima
vardi. Limanin ilerisinde, masmavi denizin ortasinda Giilcemal azametle heniiz duruyordu. Halit,
daha ucuz olmasi i¢in kizkardesi gibi bir hususi sirket vapuru aramak ihtiyacim duymamuisti.

Ve kizkardesine avukatla selam gondermek, hi¢ olmazsa “nasildir?” diye sormak elbette hatirina
gelmemisti. Seniha bunu diistiniirken belki de kalbinin derin ve ¢ok gizli bir kdsesinde yedi buguk
yildir Halit't diinya goziiyle gormeyisinin hasreti, onu bes dakika olsun gormemenin teessiirii vardi.
Fakat bu insan duygusunu baska hisler, eski kin tamamen kapamus ve gizlemisti.

Seniha sadece sikdrim elinden kaptirmug bir vahsi hayvan gazabi ile Giilcemal'e bakti.

Bu vapura uzun uzun, kinle, gittik¢e artan bir kinle bakti. Sonra, bu kinini bir dakika unutup para
hesaplarina diistii. Diinya kadar masraf ederek ta Polathane'den kalkip beyhude yere buraya kadar
gelmisti. Bereket ki davavekilinin yliziine bile bakmadan hemen ayrilmis, hi¢ olmazsa herifin
utanmadan ve “zahmetimin bedeli!” diye kendinden bir sey isteyip almasina imkan birakmamusti. Ve
fena haberi 6grendigi anda tekmil viicudunu saran o tisiime de hala berdevamdi. Berdevamdi ve hatta
artmusti.

Sentha, “Yoksa hasta mi oluyorum?” diye mirildanda.

Masmavi ve gilizel denizin 6niinde kendini birden o kadar yorgun hissetti ki, artik Zonguldak'ta
kalmasim icap ettirecek higbir sebep bulunmadig halde, “Acaba bu aksam Trabzon'a giden bir vapur
var m1?” diye sormadan otele dondii. Hemen odasina ¢ikip soyundu, yataga girdi. Aksam oluncaya
kadar viicudundan o tlisiime ge¢cmedi.

Asagidaki lokantadan, 1s1klar yandiktan epey sonra bir kap yemek getirtti. Biitiin giin agzina bir
lokma koymamis oldugu halde hig istihas1 yoktu. Yatagimn i¢inden ¢ikmadan bu bir kap yemegi zorla
yedi. Sonra bir miiddet kitap okuyarak oyalanmaya calisti.

Elindeki romam ge¢ vakitlere kadar, sikila sikila okuyacakti, birdenbire bastiran derin bir uyku
imdadina yetisti.



OTUZ DOKUZ

Ertesi sabah saglam ve sihhatli olarak uyandi. Hemen giyinip otelden ¢ikti. Rihtimda
Seyrisefain'le 6teki acentelerin yerleri bulunan tarafa gitti. Polathane'ye de ugrayan bir vapur
bulunacagim ummuyor, Trabzon'a ¢ikarak oradan yine motorle gitmeyi hesapliyordu. Fakat Malpetli
Dalacan Biraderler acentesinin kapisina asilmus bir ilan gordii. Bu ilanda, “biitiin esbab-1 istirahati
cami” gayetle yollu ve fevkalade saglam olan Rize vapurunun bu aksam Istanbul ve Eregli tarikiyle
limana gelecegi, gece yarist da Zonguldak'tan kalkarak Amasra, Inebolu, Sinop, Samsun, Unye, Ordu,
Giresun, Polathane, Trabzon, Rize ve Hopa'ya kadar giderek oradan tekrar ayni iskelelere ugrayip
Istanbul'a dénecegi bildiriliyordu.

Bu, pek uzun bir seyahat olabilirdi. Ciinkii ortadan zaten kaldirilmak iizere bulunan bu hususi
kumpanya vapurlarimn yolculuklarim tamamen tesadiifler idare ediyordu. Iki saat kalinacak dedikleri
yerde iki gilin bekleyip mal almalari, ugrayacaklarimi evvelden haber vermedikleri birgok yerlere de
yollarda haber ve teklif alip mal yiiklemek tizere ugramalar1 pek miimkiindii. Su kadar ki, yolculuk ne
kadar stirerse siirsiin hep ayni para veriliyordu. Bu para da Seyrisefain'e verilenden ¢ok daha azdi.

Zavall1 bir ilkmektep hocas1 i¢in ise ucuzluk ve tasarruf her seyden iistiin degil miydi? Hem
KaradeniZ'in pek latif ve sakin giinleri idi. Bu deniz yolculugu uzunlugu ile i¢ siksa bile ;muhakkak ki
pek faydali bir hava tedbili olacak, Seniha'min bozulmus sinirlerine hizmet edecekti. Bilet aldi.
Bavulunu hazirlayarak ilandaki saatten evvel vapura gitti...

Gidince, beyhude acele etmis oldugunu 68rendi. O gece sabaha karsi, belki de sabahleyin hareket
edilecegini bildirdiler. Sebep olarak da Rize vapurunun siras1 gelip komiiriinii ancak yats1 namazi
vaktinde almaya basliyacagim soylediler. Seniha gece salona ¢ikmadi. Kamarasinda, beraberinde
getirdigi seylerle karntm doyurdu. Kendisine birinci mi, yoksa ikinci mi oldugu anlagilmayan,
kiigiiciik, nisbeten temiz ve li¢ yatakli bir kamara agmislardi ve simdiki halde buray tek basina isgal
edecekti. Durup durup, “Insallah Polathane'ye kadar baska bir gelen olmaz” diyordu.

Ancak geg vakit uykuya dalabildi. Adeta eski Istanbul konaklarimn yiikliikleri genisligindeki
salondan gelen bir¢ok kadin sesleri, daha evvel uyumasina imkan vermemisti. Yiiksek sesle konusan
ve sik sik, izl hizli, gliriiltiili giirtiltiili giilen kadin sesleri. Bir miinasebetle cagirdigl kamarot,
bunlarin bar kizlar1 olduklarim1 ve Samsun'a ¢ikacaklarim kendisi sormadan sdyledi. Orada yeni
acilan bir barin sahibi bu kadinlar1 Istanbul'dan toplamus ve gétiiriiyormus. Seniha tabii bir kere ayak
atmadig halde bir barin ne demek oldugunu, ne oldugunu biliyordu.

Gece ¢ok gec vakit vapurun kalktigini, uykusundan yar1 uyanarak anlamisti. Sabahleyin gozlerini
acar agmaz saatine bakinca vaktin epey ilerlemis oldugunu gordii ve yine paketinden bir seyler
cikarip yedikten ve kamarota 1smarladig cayi da kotiiliiglinden dolay: yarisina kadar zorla i¢ip
biraktiktan sonra mantosunu giydi, basim orttii. Yukariya giiverteye cikti.

Hayli yol alinmus, belki Amasra filan gecilmisti. Cok uzaktan yemyesil bir sahil goriiniiyor ve
obiir ufuklarin niha yetine kadar, dalgasiz ve masmavi, Karadeniz uzamyordu. Hava ancak 1likt.
Seniha giivertede hizl1 hizli konusup giiliisen bes kadin buldu. Burada hi¢ erkek yolcu yoktu ve zaten
buras1 tamamiyla ortada ve kadinlar i¢in ayrilmus bir kii¢iik yerdi.

Seniha bu bes kadinin diin gece giirtiltiileri ile kendisini rahatsiz etmis olan ve Samsun'a
cikacaklar1 kamarot tarafindan sdylenen kadinlar olduklarim anladi. Fakat hi¢birini de begenmedi.

Biri ¢ok sisman, biri pek zayif, 6teki licli de zayiftan ziyade sismana yakindi. Pek zayif olani
cidden gencti ve kendisinde hakikaten bir taze kiz hali vardi. Sismam ise adeta mini mini torunlarla
oyunlar oynayacak ve onlar1 simartip nazlandiracak bir hale gelmisti. Temiz ve 1lik riizgara karsi,
biiyiik ve ebediyen geng tabiata kars1 boyal1 ve yalanci yiizlerle ¢ikmamak dirayetini gostererek,



yahut da boyle sabah sabah boyanmakta bir kir ve menfaat hesap etmeyerek, hepsi de Allah'in verdigi
yiizle meydana ¢ikmislardi. Onun i¢in agizlarini agmayarak denizi seyretseler, Seniha onlarin bar
kadinlar1 olduklarint anlayamazdi.

Fakat pek hizl1 sesle, miitemadiyen kahkahalar atarak konusuyor, akillarina ne gelirse soyliiyor,
arada bir de, sanki etraflarinda kendilerini seyreden erkekler varmus gibi edalar aliyorlardi, Hepsi de
birer siislii isim sahibiydiler ve birbirlerine hemen hi¢ durmadan isimlerini sdyledikleri icin iki
dakika i¢inde Seniha hepsinin de adlarim 6grendi. Biri Suzan, biri Siikran, bir1 Bedia, biri Necla ve
biri Leyla idi. Lakin konusus sekilleri Istanbul'un fakir ve iicra mahallelerinde dogup sokak
koselerinde oynaya oynaya biiylidiiklerini anlatiyor, arada bir kimbilir kimlerden 6grenip yerine de
pek uymadan kullandiklar1 s6zler hemen hepsinin agzinda bulunan altin disler gibi gbze carpiyor,
konugmalarinin umumi ¢esnisine muhakkak ki yabanci kaliyordu. Bu kadinlarin kuvvetli bir ihtimalle
okuma yazma bile bilmeyen ana ve babalar1 sik ve zengin mahallelerin siislii apartmanlarinda
tasinilan bu adlar1 nereden bilip cocuklarina takacaklardi?

Tazelerden biri li¢ ay Ankara'da Merkez barinda kalmisti. Son zamanlarda varyete numarasi da
ogrendigini, bunu 6grenmek i¢in bir Macar oyuncuya yirmibes lira verdigi gibi ayrica dans elbisesi
yaptirarak diinya kadar masraf ettigini, numarasimin de pek alkislanarak hemen her gece bir kere
tekrar ettirildigini fakat biitiin bunlara ragmen patron yevmiyesini artirmayinca hiddetten kan beynine
sigrayarak oradan ayrildigim anlatiyordu. Bir baska taze de Izmir'in bir barinda ¢alisirken yine
patrona kizip isini birakmisti. Barin agilma saatinde kizlar kalem efendisi gibi daima defter
imzalarlarmis. Kendisi mithim bir mazeretle yarim saat geciktigi i¢in herifin imza ettirmemesi, yani
namevcut saymasi lizerine ¢ok 6fkelenmis {i¢ aylik kontratosundan da vazgecerek hemen ertesi giinii
vapura binip Istanbul'a gelivermis.

Zayif kizla sisman kadin bu meslege yeni girmis olmak itibariyla 6teki iki kadimn anlattiklari
seyleri pek can kulagiyla dinliyorlardi. Zayif taze degil numara yapmasini, hatta dans “oynamasini”
bile bilmiyordu. Komsu kizlar1 kendisine sade bir iki ayak atmasini talim etmislerdi. Bunun {izerine
Ankara'daki Merkez barinda bir Macar'dan numara yapmasin tahsil eden kadin biiyiik bir
samimiyetle, “Merak etme kardes, ben sana {i¢ dort giin i¢inde tango da 6gretirim, fokstrot da
teminat ve cesaret verdi.

Sisman da otekiler kadar bagirarak konusmak ve sik sik giilmekle beraber, gozleri arada bir
daliyor, sesi kesiliyor, pek uzaklara bakmaya basliyordu. Ifadesine nazaran kocasindan son
zamanlarda ayrilmisti. Ve bu yeni ayrildig kocadan yahut daha evvelki bir kocadan oldugunu ayrica
sOylemeye liizum gormeden bahsettigi bir cocugunu da, kazanciyla beslemek mecburiyetinde idi.
Bereket ki, arkadaslar1 tombullugunun ¢ok begenilecegini temin ediyorlardi. Bahusus ciftetelli ile
zeybek oyununu fevkalade oynuyordu. Zaten baz1 bildikler bundan dolay: araya girmis ve kendisinin
“artist” olmasina delalet eylemislerdi.

Seniha bir kdsede oturmus denize bakiyor, onlarin varliklarindan bile haberi yokmusa benziyordu.
Lakin hi¢bir lakird1 kagirmiyor, yan gozle de ayr1 ayri hepsini tetkik ediyordu. Bu ¢esit kadinlarla o
simdiye kadar hi¢ bu derecede yakin, boyle beraber gibi bulunmamusti. Zevk ve giinah hatiras1 nanina
kendi hayati o kadar feci bir sekilde fakir oldugu halde kimbilir bu kadinlar ne zamana kadar zevkin
her ¢esidini tadacaklardi! Fakat o sisman ve geckin kadina acimisti. Eger hakikaten glinahsi1z bir
Oomiirden sonra yolunu sasirdiysa kendine cidden yazik etmisti. Bu hayata kag¢ sene devam edebilirdi!
Bu kadar agir bir viicutla giftetelli ve zeybek oyunlarinmi fevkalade oynayabilecegine de pek
inanmamusti.

Ve belli etmeden hepsine dikkatle bakiyor, hepsinde kusurlar buluyor, zayifla sismani ise hig
begenmiyordu. Su kadar ki, bu zayif kiz cok geng, pek korpe idi. Tazeligi bir miiddet i¢in elinde kafi
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bir kuvvet, mithim bir silah olabilirdi.

“Ayten, ayol Ayten hala meydanda yok! Zonguldak'a yaklasirken kamarasina kapandi. Kapanis o
kapanis. Bana hatta gece agliyor gibi geldi. Kar1 kibirli. Aksi bir cevap verir diye bir tiirli
kamarasina girip de soramadim!”

Izmir'den gelen ve kendisine Suzan diye hitap edilen sdyliiyordu. Vapur Zonguldak'a yaklasirken
kamaraya kapanan ve gece galiba aglayan bu Ayten acaba kimdi? Tabii hatirina hi¢bir ihtimal
gelmemekle beraber Seniha gayriihtiyari alakadar olmustu. Ciinkii kendisi de Zonguldak'a vapuru
yaklasirken aglamasi icap eden bir kadin biliyordu. Lakin bu kadin zengin bir Beyrutlu'nun her sene
birka¢ ay1 Fransa'da geciren bahtli metresi idi. Boyle bir vapura binerek Karadeniz yolculuguna
¢ikmasi ihtimali olur muydu?

Bar kizlar1 hep bir agizdan konusmaya baslamuslardi: “Sahi o ne kibir 6yle? Amma hakki da var
ya: Vaktiyle pek itibarli bir adamin karis1 imis. Kendisi temiz bir ailedenmis. Galiba babasi pasa
imis. Avrupa'da gormedigi memleket yokmus. Hem mitkemmel Fransizca konusuyormus.”

“Bunlardan bana ne efendim? Ben bugiinkii vaziyetine bakarim. O da bizim gibi barda
calismayacak nu?”

“Evet amma bizimkinin iki mislinden fazla, on iki lira iistiinden yevmiye alacak. Diretince
kendisine hem de kaptanin kamarasi tutuldu. Bizler gibi balik istifivari seyahat etmiyor!”

“Bakalim camim, bugiinkii itibar bu! Fakat yarin giindeliginin de indirilmeyecegi ne malum? Hem
temiz bir aileden olunca insanin kibir, azamet etmesi mi icap eder? Biz de ¢Opg¢ii kiz1 degiliz a!”

“Efendim simdiye kadar birka¢ kibara metres olmus. Gayet agir tuvaletleri, birka¢ parca da temiz
elmasi var, ben goziimle gordiim. Her gece Samsun'da konsumasyon yapacagindan patron katiyen
emin!”

“Bu kurumuyla, bu azametiyle belki de hi¢bir sey yapamaz. Hem kuzum, o kadar baht1 aciksa
Samsun'larda isi ne, Samsun'lara kadar nicin gidiyor? Yine istanbul'da kibar metresi olsun. Hig
degilse Beyoglu'nda Maksim'de, Garden'de ¢alissin.”

“Ah yavrum, Istanbul'da zengin kald1 m:1? Maksim'le Garden sinek avliyor! Para varsa varsa yine
o disarlikl1 hac1 babalarda var!”

“Kii¢iik hamim belki de Samsun'da saf bir tiitiin tiiccarint kiskivrak yakalayip evlenmek
maksadiyla bu seyahate ¢cikmustir!”

“Ha biliyor musunuz? Ayten Hamm bir senedir pek dilber bir civana tutkunmus. Onunla beraber
vur patlasin ¢al oynasin yasiyormus. Paralar suyunu ¢cekince akli basina gelip dilber sevgilisine bir
tekme atnus.”

“Yahut da dilber sevgilisinden tekmeyi yiyince akli basina gelmis!”

“Her ne ise, Samsun'daki barda bizlere arkadasliga iste bunun {izerine tenezziil etmis!”

Biri susar susmaz 6biirii baslayarak, biri 6biiriiniin s6ziinii keserek, hatta bazan hep bir arada
konusarak sOyliiyorlardi. Lakin birdenbire, ¢iftetelliyi pek giizel oynadig hikaye olunan sisman,
yamnda duran ve son sézleri sdyleyen uzun boylu ve kizil sag¢li tazenin, galiba Necla'nin kolunu
diirttii, “Sus kardes, geliyor!” diye mirildandi.

Oteki kadinlarla beraber Seniha de hemen basini ¢evirdi. Yavas yavas heyecanlanmus, musahabe
devam ettikge “acaba o mu?” siiphesi i¢inde dogup biiytimiistii. Nihayet kamarasindan ¢ikip
giiverteye gelen ve Otekilerden hi¢ degilse bir misli fazla giindelik alan bu Ayten Hanim'a bakar
bakmaz da biitiin kan yiiziine hiicum etti. Gogsiinde yiiregi disar firlayacak gibi ¢arpti. Belki
liizumsuz, manasiz fakat fevkalade kuvvetli bir heyecan i¢inde tiril tiril titremeye basladi. Ayten,
Miikerrem'di. Eskisi kadar geng¢ ve giizel, sade eski kumral saglar1 tamamiyla sar1 olmus bir
Miikerrem. Sirtinda ¢ok sik bir yol mantosu, basinda mantosunun renginde bir ipek bere ve ellerinde



yine ayni renk eldivenler vardi. Yiizi hafifce makyajliydi ve gézleri aglanusa hi¢ de benzemiyordu.
Dudaklarinda tamamuyla igreti bir tebessiimle ve arkadaslariyla liitfen konugsmak iizere ilerledi.
Heniiz Seniha'y1 gormemisti.

Goriince birden fevkalade sasirdir ve donmek, kagmak ister gibi bir hareket yapti. Sonra vazgecti
ve ona dogru ylriidii. “Seniha Hamm, sizinle bir dakika konusmama miisaade eder misiniz?”

Yavas, olduk¢a miitereddit, hatta Adeta korkak bir sesle sdylemisti. Otekiler, hepsi birden, biiyiik
bir nezaket gostererek giiverteden c¢ekildiler. Hepsinin hayatlarinda bu ¢esit bir vaziyet sik sik zuhur
edebilirdi, hepsi de birdenbire karsilarina ¢ikacak bir kimse ile sahitsiz konugmak 1htiyacinda
kalabilirlerdi. Seniha hemen cevap vermedi. Tam bir dakika bekletti.

Nihayet dedi ki: “Ayten Hamim'in benimle konusulacak ne derdi olabilir?”

Miikerrem boynunu biiktii. Hafif ve pek ustalikli siiriilmiis boyanin altinda yiizii kizarmusti.

“Ayten 0yle mi? Yoksa size her seyi bunlar mu anlattilar?”” Ve birden kinle dolan gozleri ortadan
kaybolan arkadaslarim arad.

“Emin olun ki tamamuyla tesadiifi olarak ve istemeyerek kulak misafirligi edip 6grendim. Burada
meslektaglarimz Ayten Hamm naminda bir dostlarindan bahsediyor, fazla konsomasyon yapacagi i¢in
kendilerinden hi¢ degilse bir misli fazla tlicret alacagini hem kiskanarak hem hiirmet ederek
anlatiyorlardi. Bu konsomasyonun ne demek oldugunu, nasil ve ne pahasina yapildigini bilip anlamak
istemiyorum!”

Miikerrem tutuk ve yavas bir sesle, “Bunda yliz kizaracak bir sey yok!” dedi.

Seniha, “Ya dyle mi?” diye ac1 ac1 giilerek omuzlarim silkmisti. Miikerrem bu alay1 ve bu
alaydaki tezyifi ve hakareti farketmeyerek, belki farketmek istemeyerek anlatti: “Masalarinda
oturmaya davet edenlerin ikram ettikleri i¢kilere, yaptiklar1t masrafa konsomasyon deniyor. Bundan,
yapanlar yevmiye harici bir hisse aliyorlar.”

Bu anlatista belki gizli kalan bir gurur vardi. Dudaklarinin nihayetlerinin uistii ile ¢enesinden
siyah killar ¢ikan, saglar1 yar1 yariya agaran ve yiiziinde derin ¢izgiler goriinen ihtiyar ve ¢irkin kiza,
eski goriimcesine karsi hala eskisi kadar geng ve giizel kalmis bulundugu i¢in Miikerrem belki de
Oviiniiyordu.

“Bu frenk kelimesi dogrusu ¢ok serefli bir vaziyeti tarif ediyormus! Keske anlatmasaydiniz, bu
derece diismiis oldugunuza bir tiirlii inanmak istemiyordum!”

Sentha o kadar igrenen bir eda ile, biitiin varlig ile dyle hakir gérerek bu sozleri soylemisti ki,
Miikerrem'in yiizii birden tokat yemis gibi kipkirmiz1 oldu. Cevap verirken sesi titriyordu ve adeta
yalvarir gibi soyledi.

“Rica ederim, itham etmeyiniz. Ne yapabilirdim! Biraderinizden ayrilmis bulununca nasil ortada
kaldim, unuttunuz mu? Hayatimi kazanmak i¢in baska bir imkan gorseydim bu hale elbette diismezdim.
Fakat kocasinin kendi yiiziinden katil oldugu bir kadin. Beni hizmet¢i olarak bile kimse evine almak
istemeyecekti. Madenci Sevket Bey bir miiddet sonra nikdh edecegini vaadetmisti. Soziinde durmadi.
Her adiligine ragmen onunla yasayacaktim. Fakat insam metres alanlar yiiz sene tutmuyorlar!”

Konusurken Miikerrem'in sesi gittikce yavaslanus, hali ne artik bir durgunluk gelmisti. Seniha
simdi agir muamelesinden utanmus gibiydi. Evet, zavalli kadin ortaya firlatilip atilmus degil miydi?
Baska ne yapabilirdi?

Fakat birdenbire Miikerrem, “Halit Bey'den ayrildigim zaman ben de sizin gibi bir hocalik
yakalayabilseydim!” diye ilave etti.

Bu s6zleri duyunca Seniha'nin bas1 hemen diklenmis ve yiizii degismisti. Kendisinin hoca olusunu
bile kiskamyorlar, bunu da bir mazhariyet ve nimet sayiyorlardi, 6yle mi? Hoca olusu acaba
Seniha'nin nesine yaramist1? Miikerrem'in arkasinda en asag yiiz yirmi liralik, fevkalade zarif ve



yepyeni bir yol mantosu, kendi sirtinda ise ii¢ sene evvel yirmi liraya alimp biitiin havi dokiilmiis,
rengi de bigimi de kalmayarak cullara benzemis bir sey vardi. Miikerrem kimsenin ocagina incir
dikmeye kalkmadan, mesleginin miisaade edecegi azami diiriistliikle de yasasa bir aylik kazanci yine
onun bir yillik ayligina miisavi gibiydi. Sonra, o kimisi ele avuca sigmaz, kimisi miskin ve alil ve
kimisi aptal koy ¢cocuklariyla her giin saatlerce bir odada kapali yasayarak, bu cocuklarin tiirlii eza ve
cefasina ve analariyla, babalarinin da ayrica tiirlii densizlik ve hakaretine ugrayarak gecen senelerin
her biri hi¢ degilse birkag yila benziyor, insant dyle yipratiyor, dyle oldiiriiyordu! Karsisinda hala
glizel ve geng¢ duran, bu acik ve giinesli havada da yiiziinde tek ¢izgi farkedilmeyen ¢ok sik kadim,
Seniha bir daha tahkir etmek ihtiyacint duydu: “Vaktiyle tek dursaydiniz! Evinizi, barkimz bir
stmarik oglan ugruna yikmasaydinz!”

Fakat Zonguldak'taki evde bu s6zleri sdyledigi zaman birden kopiirerek ona agir bir sekilde
mukabele etmis olan Miikerrem, simdi hi¢ sertlenmiyordu. Ve yine boynunu biikerek, “Ah ne kadar
hata etmigim! Bilseniz nasil pismanim!” dedi.

“Oyle imis! Simdi arkadaslarimzdan biri de diin gece kamaramzda agladigimz anlatiyordu. Fakat
bereket ki, ¢cok ustaca boyanmissiniz, boyle bir kederli ve 1stirapli gece gecirdiginiz hi¢ de belli
degil!”

Ve Miikerrem bu yeni hakareti de hazmederek biitiin biitiin korkak bir sesle dedi ki: “Dogru, biitiin
gece hep Halit Bey'i diisiiniip agladim. Artik hapishaneden ¢ikti, degil mi?”

“Evet evvelki giin.”

“Acaba bir 1s bulmasi uzar nu? Paraya ihtiyact var m?”

“Ni¢in sordunuz? Parasi varsa size sarap, sampanya i¢irip konsomasyon yapmasi i¢in mi
cagiracaksimz?”

Miikerrem'in sesinde aglayip yalvaran bu pismanliga Seniha ¢ok hiddetlenmis, bogulacak kadar
hiddetlenmisti. Aym1 zamanda, lakird1 biraz daha uzayip kendisinin kardesini gormedigini,
goremedigini Miikerrem'in anlamasim da istemiyordu. Bu glinahkar ve adi kadina Cemal Pasa
ailesinin tamamen yikilmus oldugunu, bu aileden artik hi¢bir sey kalmadigim bildirmemek ve
gizlemek gerekti. Yiiziinde utanan bir geng kiz pembeligi ile Miikerrem demisti ki: “Biraz param var.
Eger sikintida ise...”

“0o, hala paramz var 6yle mi? Bir senedir beslediginiz delikanli pek de usta degilmis demek:
Sizi meteliksiz birakmadan kac¢irnus!”

Geng kadin mukabele etmeyip susuyor, belki Halit'e yardim imkanlarim kagirmamak i¢in her
hakarete boyle tahammiil ediyordu ve Seniha artik dayanamayacagini anliyarak ayaga kalkt.
Karsisindakinin yliziine ebediyen barigsmayacak bir diisman kiniyle bakarak, “Liizumu yok. Hemen is
buldu. Balya ocaklarina tayin ettiler. iki aylik da pesin verdiler” dedi.

Sonra dudaklarinda ac1 bir tebessiimle basina ¢evirdi. Kadina bir hakaret daha edip yeni ismini
bir daha yiiziine ¢arpmadan fakat yiiziine de bakmiyarak, “Allahaismarladik Miikerrem Hamm!” dedi.
Uc y1l kadar bir ¢at1 altinda beraber yasadig insana parmaklarimn ucunu bile artik vermeden ve
stiphesiz ki ebediyen goriismemek lizere ayrildi.



KIRK

Samsun'da bar kizlar1 vapurdan ¢ikincaya kadar Seniha kamarasindan disar1 ayak atmadi.
Miikerrem'e zerre kadar acimus degildi, Miikerrem'e hi¢ acimamusti. Fakat onun belki tekmil parasim
Halit'e gobndermeye hazir olusu kendisine ¢ok dokunmustu. Bu katil hala, hala seviliyor, yardim
himaye goriiyordu. Dostlar kendisine hemen is, mevki buluyorlardi. Ve hayati nihayet kendi yiiziinden
mahvolmus bir kadin, kimbilir ne zilletler mukabilinde topladig bir paray: belki bu paranin tekmilini
ona gondermege hazir bulunuyordu.

Halit su halde simdi de mahvolmus, etrafina cemiyetin nefret surlari bir clizzamli i¢in gibi
cevrilmig bir adam degildi. Bilakis yine etrafinda muhabbet, sevgi vardi. Biitiin hayatim dogdu dogali
baskalarina hasretmis, feda etmis olan Seniha'ya hickimsenin vermedigi sevgi ve himaye el'an ondan
esirgenmiyor, yirmi yasinda bir delikanlinin katili oldugu biline biline esirgenmiyordu.

Bir miiddet, Miikerrem'in bar kizi Ayten seklinde karsisina ¢iktigim Halit'e bildirmeyi diisiindii.
Belki de eski karis1 hakkinda birka¢ yildir hi¢bir sey duymamusti. Ve Miikerrem'in nerelere kadar
diistiigiinii duysa, her gece konsomasyon avina ¢ikacagim ve muradina ererek sikari avlayinca da
kimbilir ne ¢esit adamlarin her kabaligina ve her tecaviiziine katlanmak mecburiyetine katlanacagim
ogrense, yirmi otuz liraya hatta belki de daha azim her gézden ¢ikaran erkegin ti¢ y1l kendisinin karim
dedigi kadina sahip olabilecegini bilse, elbette ki biiyiik bir teessiire diisebilirdi.

Evet, haber vermek, imzal1 veya imzasiz bir mektupla her seyi yazip bildirmek...

Fakat birden omuzlarim silkti ve act ac1 giiliimsedi. Bu adamu hala nu hala anliyamamusti.
Miikerrem Zonguldak'tan Istanbul'a déndiikten bir miiddet sonra Madenci Sevket'le yasamaya
bagladigim ve nikdhlanmalar1 ihtimali bulundugunu hapishaneden kendisine haber verdirttigi zaman
ne olmustu ki! Halit'in sadece omuzlarim silkerek, “Herif enayi ise nikahlar da! Ister nikdhlasin, ister
nikahlamasin, artik bana ne! Okiiz 61dii ortaklik ayrildi!” dedigini ve agizdan baska laf ¢tkmadigim
sOylememisler miydi? Aradan bu kadar yil gectikten sonra mu eski karisinin halini 6grenmekten
bedbaht olacak, kendini kederden helak edecekti!

Simdi Seniha onun Balya'ya gitmis oldugunu Miikerrem'e soyleyisine yaniyordu. Affedilmez ve
havsala almaz bir sersemlik etmisti. Miikerrem'in haberler yollamasi, hatta bagini alip oraya,
Balya'ya gitmesi, Halit'in ayaklarina kapanarak alikonulmasini rica etmesi ihtimali de pekala
mevcuttu. Halit'in boyle bir ricay1 kabul edecegini vakia ihtimal vermiyordu. Ancak buna elbette
memnun olacak, yaralannmis ve ¢ignenmis gururuna bu yalvaris ve siginis elbette bir deva ve sifa
yerine gececekti. Hatta Halit'in reddedecegini nigin yilizde yiiz muhakkak sanmaliydi? “O da yasin
basim aldi. O da hayattan kafi derecede ders gordii, bundan sonra namusuyla oturur!” diyerek eski
karisimi yanina almasi ve nikdhlanmasi thtimali de pekala mevcuttu. Ve Seniha Halit'in boyle yaptig
takdirde giiniin birinde yine aldandigim goreceginden, anlayacagindan emindi... Yasim basim epey
almis olsa bile biitiin giizelligini hald muhafaza eden kadin artik ihtiyarligin esigine ayak atnus bir
adamla elbette ki Balya'larda omiir tiiketmeyecek, basim yedigi Niizhet'ten ve ugruna Beyrutlu'yu feda
ettigi arkadaslarinin sdyledigi gengten sonra bir iigiincii delikanli daha bulup Halit'e muhakkak ki
tekmeyi yine indirecekti. Ancak, belki de o zamana kadar birkac y1l gececek ve Halit bu yillar1 giizel
bir kadin tarafindan bakilarak ve hatta sevilerek gecirecekti.

Fakat Miikerrem'in hayatindan hakikaten bikip 1grenmis olarak Halit'e donmeyecegi, Halit'in son
gliniine kadar onunla yasayamayacag da ne malumdu! Hakikaten can ve goniilden sormus, “ah ne
yaptim! ne yazik ettim!” diye hakikaten candan yanmisti. Halit belki de Balya'da yalmz kalmayacakti.
Lakin Seniha kimbilir nerede, hangi kdyde, koy gibi yerde yapyalmz can verecekti!

Durup dururken, kendi de farketmeden gozlerinde yaslar belirmisti. Bir kii¢lik cocuk gibi, bir



kiictik kiz gibi, “Ah annecigim, annecigim, evladinin ne talihsiz bas1 varmis!” diye nmirildandi.

Bir ufak ¢ocuk gibi anasim anmig, onun himayesine siginmak istemisti. Fakat bu zaat anim ¢abuk
yendi ve sag elinin tersiyle, hiddetli hiddetli gézlerini kuruladi. O anay1 neye anmali, ondan ne diye
imdat istemeliydi? Ona anasi1 da hi¢ yar olmanus, hatta 6liim doseginde bile gozleri hep Halit'in
yiiziinde, kendisine hi¢ bakmadan, eli hep onun elinde, bir deri bir kemik kalmug parmaklarinin son
kuvvetiyle hep onun parmaklarim, ellerini sararak can vermis degil miydi? Hayir, anacak ve istimdat
edecek kimsesi yoktu.

Kiskanclik atesi, saldirislarim, sarislarim ve kemirislerini senelerce unuttum sandig kiskanglik
atesleri ihtiyar kizin biitiin benligini yeniden almis, tamamyla kaplayip sarmisti. Ve Seniha artik
bunun hep bu sekilde son nefesine kadar siirecegini ¢ok iyi biliyordu. Ancak agabeyi kendinden evvel
oliirse, agabeyinin kendinden evvel topraga verildigini 6grenirse belki de biraz siikiin bulacak,
kendisi 1yi kotii yasarken toprakta toprak olmus bir 6liiyii artik belki de pek kiskanmayacakti...



Kiskanmak'in Oglak'taki bu ikinci baskisi, birinci Oglak baskis1 gibi yayimi, yazarin sagliginda
yayimlanan ilk baskinin hi¢ kisaltilmadan ve dili sadelestirmeden yeniden basimudir. Ancak gliniimiiz
yazimina uygun ¢ok kiiciik degisiklikler yapilmis ve konugmalarda, artik kullanilmayan konusma
cizgileri yerine, konugmalar1 tirnak i¢ine alma standardina uyulmustur.
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