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Eski Adam'in Cizgileri
Acls:

"Evet, Yargi¢ Bey. Butin insanlarin ytzine tikirmek isteyen benim. Ve onlar bencillikleriyle bunu ¢oktan
hak ettiler. Neymis, bana yaptiklarindan sonra, insanlarin ylizine tikidrmek istemisim... Ben suclu degilim.
Suglu onlar. Ve Tan-ri'ysa insanlara bencilligi veren, suglu Tanri'dir. istemem ki bunca umut bagladigimiz
Yaradan, bu denli kiguk olabilsin. Issiz gecelerde aglamalarimin nedeni o Tanrisal gugse, insanlari
bagislayabilir miyim? Gergekte, "insanlik" denilen, bir kendini disinme, bir kendini begenmeden bagka
nedir? Ve insanlar, insanhdi bencilliklerine kurban etmediler mi?

Cok sey mi istemistim? insandim. Bunu duyuyordum icimde: insandim. Aralarinda bir yerim oldugunu
ummakti ilk sugum. Onlar bencilligi temel segtikleri bir dizen kurmuslardi. Bir kesin ¢izgiyle beni kenarda
birakan, degismez &lgileri vardi. Ben eksik adamdim. Ben sakattim onlarca. Ben aralarina giremez, ben
onlarin ylksekten baktigiydim. Ben ezilen adamdim. Ben gulinen, ben bakislariyla kirdiklari acinan
adamdim. Ben sevimezdim. Ben sevemezdim. Ben gulemezdim. Ben, alay konusu ben, yasamayi
yasayamazdim Yargi¢ Bey. "Dizen" diye bir dlizensizlik vardi ortada. Batin bunlar bir alinyazisiysa eger,
Tanri, niye hakbilir diye tanitti kendini? Ve gaglar boyu "erdem"” diye anlatilan nedir? "insanlk" diye dort elle
sarildigimiz... Bu kurallari koyanlar, "ahlak" diye en blylUk ahlaksizlidi yaratanlar ve bunu bdyle isteyen -
istemese de karsl durmayan- insan bencilligi... Suglu onlardir. Ve Tanri'dir en blyUk suglu. Bana gekilmez
acllar veren ve bagkaldirigini yasaklayan Tanri...

Ve iste bu bencillik dizeni, dizensizligini isliyor yine. Ve onun bagkoruyucusu sen, sen de suglusun Yargig
Bey. Simdi su karsindaki ben... Adi simdi "sanik" olan ben, "suclu" diye, bir yere kapatilacagim. Degisik bir
sey mi olacak bu? Beton duvarlar arasina kapatmakla beni, ne de-

Jisecek? Sanki insanlarin arasinda tutuklu degil miyim ben? Ve bu ilk yargilanigsim degildir. insanlar -s6zde
gizliden- kendilerince yargilayip, bakislariyla cezalandirmadilar mi beni? Ve Gzerime kapatacaginiz bir demir
kapi, disarida, insanlarin "sakat" diyen bakiglarindan daha mi agir olacak sanirsiniz? Ve tlylerimin su
dikelisi, korkudan degildir, bilesiniz. Bir blylk bagkaldirmanin ilk serin Grpertileridir bunlar. Ve su bedenime
yayilan ter, insanhgdin haklarini savundugunu sanan kigilerin, bakiglarinin kirli yakiciligindandir. Ve surada
her yana sinmig bir bencillik kokusu... Siz, onu yaratanlar, belki duymazsiniz bunu ve suglu gérmeyebilirsiniz
kendinizi. Ama ne igren¢ oldugunu bir bilseniz. Dizensizlige alet olmak gdrevse, gdéreviniz beni suclamaktir.
Bencilligin su¢ sayllmadidi yerde, onun acisini ¢ekenler karsi c¢iktikga suclanacaktir. Ama bencilligi
Ortebilecek midir bu?



Evet, insanlarin yizine tikidrmek isteyen benim. Ama butln dinlerin kurallari ve dindarlikla en blyulk
dogrulugu bulduklarini sananlar, ezdikleri kisilere tepeden bir acimayi erdem sayanlar, eksikligimin nedenini
yaratan insanlar ve Tanri, higbir sey suglayamaz beni.

Ben sugsuzum.

Ve insanlar "erdem" diye acimanin arkasina gizlemislerdir bencilliklerini. Ve bitmek bilmez bir mutsuzluk...
insanh@in eksik kisiye verdigi nedir ki?.. "Alinyazisi" diye birakabilse kendini, avunacaktir belki. Ya da
insanlara, onlardan daha da blylk bir bencillikle karsi koymaya calisarak... Ama uzun slrecek midir bu?
Gercgegin agirliginda ezilece@i gunler yakindir. Bir dizensizligin varligini gérmek... Eksik adam ¢ikmazda
simdi. Sanir misiniz, yasanacak yeri kalmigtir yasamanin, baskaldiriimazsa?..

Ve ben baskaldiriyorum iste. Bu dizensizlige, insani, insandan ayiran bencillie karsidir savasim. Kisi
savastikga gucludir. Bencillige karsi durandir insan olan. Benim yasiyorum demem, savasiyorum
dememdir. Ve ben savastik¢a yasayacagim Yargic Bey."

-1-

Kentin bir uzak kiyisiydi. Tepelere yurtndr, bir zamanlar deve kervanlarinin gelip gectigi yokustan tirmanilir
ve yokusun uUst basina gelince durup, bir derin soluk almadan edilemezdi. Dénup geriye bakildiginda
kolaylikla goralurdu. Kent, artik uzaktadir. Kiyida kdsede kalmanin sizisi ylreklere bir dolar, bir i¢ ¢ekilir,
yiureklere dolan sizi bir bosalirdi. Yorgunluk ¢ikti sanarak, telash ve gecikmis adimlarla kestirmeye vurulur,
verimsiz baglar arasindan yurantrdad. Ve kislanin tel érglleri ardinda, marslar sdyleyerek dénen bir bélik
asker gorulince, evlerine yaklagsmis adimlar daha bir hizlanirdi.

Ev, gizliden camur karip, kerpi¢ kesilen ve kurur kurumaz Ust Uste dizilen, bir buytcek odadir. Bas sokulan
bir dam alti, bir buylk ataymiscasina degerli ve dikili G¢ bes fidan, durup durup gullcukler dagitan bir torun
gibi sevimlidir. Geng kayisi agaglan ilk Grininu veriyordu o yil. Kapi éniinde bir gam ve orta yerde bahgenin
tek kiraz agacl... Bir de kuyu basinda leylaklar ve sogan, marul, nane fideleri... Yumurtlamayan bir tavuk ve
6tmeyen bir horoz da unutulmamali.

Aksam bes sonralari adam isten dénlince, dnce bahgesini bir dolasir, leylaklardan bir demet yollardi

konu komsuya. Sonra agaglarin dipleri agilir, su, kuyudan ¢ekilirdi. Ve i1slanmis toprak kokusu leylaklara
karisirdi. "Mutluluk nedir" diye disunulmese de, isinin bitmez yazismalarindan kurtulmus, bahgesiyle
ugrasan adam, mutlu sayilabilirdi.

Pazar glnleri is ¢oktur. Adam evin badanasini yapiyordu, karisi, kire¢ stzip tasiyordu ona. Birden, iki
biklim ¢émeldi kadin oraciga. Kire¢ tenekesi gurlltisiz devrildi. Adam sovdu. (Anladi, anlamadi degil ya,
bizim erkeklerimiz kadinina ilgi géstermeyi kigUkllk sayar da hani...) Sonra komsu kadina haber edildi.
Blyuk memelerini hoplatarak geldi komsu kadin. Ve 6nliguni ¢oézup bir yana atti. Cok gegcmedi, "erkek"
dedi. Babadir, biraktl adam kireci karistirmayi bir an, sevindi.

Tavana salincagdi kurdular. Kutsal U¢ aylar... Cocuk erkek, ayadi ugurlu. Yagmurlar kesildi, kayisilar
sarardi. Bir yaz boyu aksamlari, tatilleri ¢alisildi, bir oda yanina bir aralik eklendi. "Bu kis rahatiz..." dendi.
Adam, citi, kapiyi, ¢cikrigi onardi; kadin erigte kesti, kayisi kuruttu. Leylaklarin dibine bir ¢gardak kuruldu, gin
batiminda oturuldu. Glnler, agir da, gti¢ de olsa, guzeldi.

Yapraklar sararmis, dékiliiyor. Bir savas baslar yeryliziinde. insan, insana disman... insan, insanin
diismani... Ulkeniz savasa katilmasa da, savas sinir tanir mi? Geceler karanlik. Kiiglik gaz lambasi da
yanmaz

olmustur artik. Simdi bize oyuncakmis gibi gelen, o pir pir ucaklari arayacaktir isildaklar goklerde. Ne
gunlerdir savas glnleri... Savasi yoksullar i¢in verir belki de Tanri. Kulunu sinar midir, nedir?.. Adam, anasi,
babasi, bir de kiiglk kiziyla oglu... Ve evin bitmeyen borcu... Ah, ekmek, hani ekmek?.. Ekmek boyle tathdir
ancak. Ekmek bdyle acidir iste. Kayisi, bahgenin kayisisidir da, ondan mi hogafin tadi tuzu yerinde? Ve
yoklar sofrasinda dudaklardan eksilmeyen, "buna da sukur"lerdir.

Savasin uglncl yili. U¢ yasinda bir gocuga da nasil bakmali bilmem ki... Kadin su ¢ekiyordur kuyudan;
siska, zayif bir vicut salincaktan duserse bir gun, ne denir?.. Niye klgtklerin alin cgizgileri edridir savas
yillarinda? Olacak iste... Binlerce ¢ocuk bir yerlerden diser bir sey olmaz da... Kader mi? Rastlanti mi?
"Akacak kan damarda durmaz." mi derler hani...

Kadin gelir, ne gdrsiin... Atar kovalan elinden, bagrina basar yavrusunu. icinde bir blyiik, bir kéti seylerin
korkusu, ¢oker sedire, aglar. "Allah'im sana emanet..." der. "Sana sidindim, sen koru..." der. Der ya, Tanri
bildiginden sasar m1? Geceleri durmaz aglar bir ¢cocuk. Kadinin gdzleri hep yasli, adamin kaslar c¢atik.
Disarida savas, icerde kitlik... Ekmek mi, seker mi, yakacak gaz mi? Dudaklarda hep ayni s6z:

"Savas bir bitse..."
"Savas bir bitse..."



Savas biter mi?

Cocuk agdlasin dursun... Kimselere bir seycik sdyleyemedi kadin. Tann'ya birakmistir, ne yaparsa, o
yapar... Eh, Tanri bilir yapacagini. Cok gecti mi, gecmedi. Blyugu kiz -yedisindeydi- bogmacadan gitti.
"Allah verdi, Allah aldi..." oldu.

Ve bir giin, "savas bitti" dediler. Savas biter mi hi¢? Kag kisi zengin oldu fasulyeden, sekerden?.. Savas
biter mi?

Kadin, bakti kaynanadan korkmakla olmayacak. Cocugun sirtinda bir kemik... Daha saklayamadi, sdyledi.
"Salincaktan dusmustd..." dedi. Adamin kulagina gitti ve dayagi yedi. Bir umut beyaz odalarda simdi.
Doktordur, okumus, buylik adam... Nasil da bilir... Salincaktan mi dismus?.. Basina vurulunca da
¢okiyorsa... "HImmm... Once filmini gérelim." denir. Yatirmak mi gerekli? Kimin igindir hastaneler?.. Babasi
da bir kiicik memur... Salincaktan da dusurmeseydiler... "Hele al¢i korsaya alalim simdilik..." Tip kitabi boyle
mi yazar?.. Eh, ne demeli?.. Derdini veren Tanril...

Pamuklar, tulbentler ve sicak algi kokusu... Cocuk buna gller, bilir misiniz?.. "Hele simdilik" algiya
alinmistir ve adam bir yerlerde ilag diye sira bekler.

Savas yillari geride kaldi. Ama savas bitmedi. Silahlar yapilmis, insanlar birbirini dldirmusti yerylzin-

de. Silah bu, kimini éldarar, sirindurdr kimini... "Biz...
insanlik... Vatan... Ozgurlik..." Olacaktir. Kimisi éle

cek, kimisi sakat kalacaktir. Bogmacadan, sitmadan
kirilan gocuklar... Bogmacadan, sitmadan 6linir mi?
Olundr. Ari suyu kinin diye satan kimdir? insandir, zen

gin olmak ister. Olur da. Zengindir, insan midir? insan
silah yapar. insan silah satar. Tetiklerde insan eli. Par
maklar Ulkeler Uzerinde. Eller, paralarda eller. Yurekler- 15
de birden ylkselme tutkulari... insandir ya, insan...

Gun dedigin gelir, gecer. Kostukca, oynadikga bukuldr bir cocugun beli. Sinsi sinsi buytyen yumruk gibi bir
cikinti sirtinda. Bir dert, kaynamaz kemikleri. Bir kadin, ¢ileli. Adamin saglari agardi. "Bu ¢ocuk iyi beslenme
ister." Ister ya, et, sit nedir bilinmeyen bir evde, bir gocuk nasil beslenir? Kimbilir nerden 6grendi, "Kaptan
olacagim." der durur. Adam tahtadan gemiler yapti ona, kadin, kollarina sirmalar isledi. Kaptan dedigin dyle
olur ancak...

Savasti 0. Yoksullarin evlerinde bir sert yara... Ve yeryliziinde paralar... insanlar ne gok sevdi parayi... Ve
yukselmeyi...

Cocuk kaptan olacakti.

insanlik, erdem séylevleri alanlarda... Ve hakbilirdir Tanri... Dua edilir, yalvarilir, "neye yarar" denilmez.
Kimse bilmez ne istir, Tanri bilir igini...

Ve diinya doéner.

-I-

Evet, diinya doéner ve olan olmustur. Bir gocuk, bir algi gémlek sirtinda... ince kollari ve ince bacaklari...
"Bir de akilli ki.." der, saclarini severmis gorenler. Bir seyler sezinlese de, bilmez, o yakicilik nedendir.
insanlarin elleri hep bdyle mi gelecektir ona?..

Her seyden habersiz bir avunus doludur ginlerde. Kiyi semtlerin gocuk oyunlari... Sigara kutulari, kayisi
cekirdekleri... Yirmi bes binlik bir sigara kutusu bulunduysa, o aksam, ne glizel aksamdir... Ve ne guzel
gunddr, bir gcocuktan Gg¢ bes kayisi ¢ekirdegi kazanilmigsa... Gunler, gamasir legeninde ylzdurilen gemidir.

Okul kaptanliga giden yoldu. Ama arkadasglarinin itelemeleri... Aglamadi. Bir sagirdi, bir sasirdi... Daha ne
ki, aglamayi da 6grenirdi nasilsa...

Bir cocuk icin bayramdan daha énemli ne olabilir? Denildi ki: "Bayrama gidecegdiz, herkes temiz giyinip
gelsin." Hani, bayram gunleri ¢cocuklar hep erken uyanir ya, uyandi erkenden, temiz temiz giyindi, okula gitti.
Batin cocuklarda birazcik heyecan, ¢okga seving, siraya girildi. YUrtyus baslayacakti, bir bayan 6gretmen
geldi. (O gunki térenin sorumlusu olsa gerek.)

Siralari dolasti bir bir... "Gel buraya!" dedi ona. Cocuktur, anlamadi bir sey. "Cekil oradan dedim sana..."
diye kizdi 6gretmen. Tuttu kolundan onu, g¢ekti duvarin dibine. Ve ylrlyts basladi. O, orada dylece kaldi.
"Ben gitmeyecek miyim bayrama?" Cocuklar, anlayamadiklar bir kétllik sezince, sessiz bir durgunluga
dlser, bakar kalirlar. Yoktu. Artik hi¢c kimseler yoktu okulun bahgesinde. Gittiler. Hep bayrama gittiler. Nigin
g6turmediler kendisini, anlamadi. Anlamadi ama bir gseydir geldi, takildi bodazina... Okulun bahg¢e duvarina
oturdu, demiryoluna bakti, bakti... Bir tren gecti. Kalkti, bir tasa top gibi vurdu, yurudd. Kizginlikti. "Niye
gétirmediler beni?" Kostu inatla, yetisti. Bir sire gitti onlarin ardi sira. Oyle yalniz basina giderken
gérinmekten mi ¢ekindi, déndi geriye. Basi 6ne dismis, yurada.



Nasil bilsin, biiyllk adamlardan biri degismistir. (isin icine blylk adamlar girince, insanlarda bir titizliktir
baslar. Bir yanlishk korkusu mudur, bir yaranma umudu mudur, ézentili bir telastir gider.) Buttn okullar, dizi
dizi yeni buiylk adamin énlnden gegecek ve biylk adam onlara bakacaktir. Ve okulun téren islerini
dizenleyen 6gretmen, buytik adamin onu gérmesini istemez, nasil bilsin?..

Evlerine ¢ikan yokusun basina geldi, kaldi. insanlardan gekinmez oldu, adladi. Sonra eve déndu, hig ses
etmedi. Bir seyleri ucundan ucundan sezinler olmustu.

Bayram ki, adi "Cocuk Bayrami"dir.

ik resimlerinde gemiler vardi. Ve ¢izdigi -incecik, titrek- insanlarin kollar seritliydi hep. uyanis nasil baslar
bilir misiniz? Bir kiza "Ben kaptan olacagim..." denilir ve tutar, kizin sac¢ini ¢ekerse bir gin... (Cocuklari
severken hep arkadaslarini kétlleriz ya, kiz da dylece 6grenmis olsa gerek.) "Hadi ordan..." der. "Kaptan
olacakmis... Seni askere bile almazlarmis hem... Sen..." Yok, kiz blyuytnce iyi yurekli olacak, belli. Yine de
gergegi tam sodylemedi. Ik yikilistir bu. Kollardaki sirmalar sdkiilecektir, kaptanlik bitmistir artik.
Klguk tahta gemiler ¢ati arasina atilir.

Is, oyuncak gemilerin gati arasina atiimasiyla kalsa, iyi.
Yas on besti. Yazdi.

Artik, kentin bu uzak kiyisinin birdenbire buyUyen, bir seyleri iyiden iyiye bilmeye baslamis ¢ocuklari,
kayisi ¢cekirdeklerini ve sigara kutularini birakip, bir yeni oyun oynar olmuslard..
Sevmek oyunu.

Dudaklar 1slikli ve eller cepteydi. Semtin sokakla
rinda dolasilir, kimi evlerin énline gelince, isliklar bir
den baglardi. Bahgelerde, kayisilarin gélgelerinde top-
lagsan, g6z altindan bakip fisil fisil konusan, semtin,
bestas oyununu geride birakmis kizlarini gérir bir kdse
segip oturulur, yasanmis, yasanmamis hikayeler anlati
lirdi. Yazin bunaltici sicaklari gelip ¢attiginda, dal bu
dak saldi, herkese yayildi sevmek oyunu. 19
Sevdi.

Yasitlari birer kiza sahip ¢ikmistir hep. "Seninki... Benimki..."dir kizlarin adi. Top oyununda geri kalmaya
benzemez bu is. Aranir taranir, -pek ortalikta gérinmediginden heniz paylasiimamis olacak- bakkalin blyuk
kizi secilir, "Benimki..." denir. Ve kizin adi "Kamburun-ki'dir artik.

Kimi kizlar bu paylasmaya razidir hani... Aralarinda "Seninki.. Benimki..." diye konusur onlar da. Ama
bakkalin kizi dudak bikmeyi bilecek ¢agdadir. Omuz silker, "Kala kala ona mi kaldim?.." der. Der de, kizin
s6zund hemen nasil da yetistirirler... On bes yasin eksik adami... Bir seyler kopar iginde, gdézleri dniine serilir
bir seyler... insanlardan baska olmak... Arkadasglarindan baska... Anlar. Bir iyi anlar bagkali§i... Nedenini
arastirmaz, katlanir. "Dogru. Bana mi kaldi1?.." der. Der ya, bir korku yireginde: Alay edilmek, unutmaya
calisir olanlar. Arkadaslar arasinda kiz konusu agildikta, susmayi secer.

Kitaplarin anlattigi sevgi, mutluluktu. Gittikce daha bir inanir oldu komsu kizini sevdigine. "Olsun." diyordu.
"O ne derse, desin. Ben hep sevecegim onu. Bir glin gelecek, o da inanacaktir sevgime..." Bir kiza kendini
tutkun bilmek, ondan, ¢evreden alay gérmek hep... Sikici bir oyun olsa gerek bu.

Gunler kisiye 6gretir yerini. Ve eksik kisinin yeri nedir yerytzinde? Ah, bir yeri vardir sandi. Aldanisti.

En gig is unutmaktir, Hele eksikligini unutmak cabasi... Kendince kurma bir sevi, bir cocukluk 6zentisi
sonerdi bir gun. Arkadaslari ilk kizlarini unuttular, ama unutamadi o. O alay edilmisligi, o ilk yenilgiyi, "neden,
neden" diye kendine sordudu geceleri, unutabilir miydi? Komsu kizindan ¢ok, kendinden o kiigik mutlulugu
kimin esirgedigini distnecekti. Ve icinde o eski yaradan bir iz, bir ince sizi, hep duracakti dyle.

Duslinmek, eksik adami agmazlara sokmaktan baska neye yarardi?

V-

Eksik adami agmazlara sokmaktan bagka seye yaramaz dislinmek. Yaramaz da, eksik adam disinme
den edebilir mi?

On sekiz yas nedir bilmezdi. Ogrendi. Saglarini taramaz, aynaya bakmaz oldu. Ve biyilyor mu diye
boyunu élgmek, bogsaydi. Eksikligin ezikligine katlanmak ¢aresizligi, bir agir yilginhkti omuzlarda. Sigara bir
aliskanlikti artik. ickiyle kendini unutmak giizel olmaliydi. Ve kadin, égrenilmesi gerekli bir gizdi.

En agagilik isti kiskanmak. insanlari ve arkadaslarini... Birakmaya calisti onlarin duyduklarini duymak,
onlarin yasadiklarini yagsamak istegini. Ve arkadaslarinin anlattiginca, bir liseli kizi tutup elinden parka



gitmek, yoktu. Sokaklarda bu arayis bosunadir. Bosunadir umutlar, kurulan dusler bosunadir. Bir
dindirilmedik tutku, bir acili tirnak izi igindeki...

Ve Tanri, hi¢ de anlatildiinca hakbilir olmasa gerek. insanlara eksikligi, insanlara aclyi veren ve "Benden
biiylik yoktur, bana tapacaksin." diyen Tanrl... Ve biiyiklik... insanlarin yanlisiydi bu. Giictiniin yetmedigine
"blyUk" diyen insanin yanlisi. Ve bir bagka dinyada rahatlamanin umudu... Bir blylk avuntu, cennetin

irmaklari, Tuba agagclari ve hurileri cennetin... Ve bir blyUk korku, cehennemin atesi... Bu acili yerylziinde
cehennem korkusu, bu dizensiz yerytzinde Tanri'nin hakbilirligi ha?..

Tanri yoktu. Varsa, cehennem korkusuyla vardi Tanri. Eksik adamin kader ¢izgisini ¢ekerken yuregi
sizilamayan Tanri, Tanri midir? Tanr vardi. Kizacak bir sey bulamayinca, badirip ¢agirilacak bir Tanr'dir
bu. Ve umutsuz kalindikta yardim istenecek bir Tanri vardir.

Geng¢ adama soruldu mu, sevmektir yasamak denilen. Ve eksik kisi bir deli ¢cadi en blylk olmazlar iginde
surdurdr. Bir yanda sevmek, sevilmek istedi; bir yanda insanlarin bakislariyla, sézleriyle araya koyduklari
asllmaz bir duvar... Hem "kader" deyip birakmak butin umutlari, hem sevgi denen blylk yaraticinin bir
seyler yapacagina inanmak...

Bir kalabalik kent iste. Sokaklari ve bakiml blyik caddeleri insan dolu. Ve liseli genclerin koltuklarina
kistiriimis kitaplari ve gevrelerinde dolandiklari gencecik kizlar... Kizlar, kara énlukleriyle cilveyi 6grenmenin
yollarinda... Hep bir seyler ummak, umutla gozlerine bakmak onlarin... Ve kizlarin dudaklari kiyiciginda bir
guliiciik gérmek. Hep bu. Alayci... iginde bir sizi, bir kabuksuz yara: Eksiklik. Yalnizhgi ve garesizligi her giin
daha bir derinden duymak... Yine de kilit kilit Gistiine sakli bir umut... Buydu eksiklik... iste buydu insanlar...

Ne bekliyordu? Gérlyordu, geng erkekleri ve geng kizlari... Birlikte gidenleri gériyordu. Ne bekleyebilirdi?
Ama hep bir seyler umdu insanlardan, hep bir seyler bekledi. Ve bir giin gidip bir kiza o seyleri sdéylemedi
hic. Ancak uzaktan gdzlerine bakabilirdi onlarin. Sdyledigini, birlikte gittiklerini, sevgiyi ve sevilmeyi dusledi.
Ve kizlar, kendilerine bakan eksik adama dersini vermekten kaginmadilar. Bir alayci gilme, birbirlerine onu
isaret etmeler, omuz silkmeler, duymak istenmeyen bir iki sézdiu kizlarin verdidi. Yeterdi, yikilmak igin
yeterdi. Bir kiza umutla bakmak, yenilgiyi bir kez daha yasamaktan baska sey degildi.

Ve yenilgin gunlerin gecelerinde aglamalar gelir. Kendini bu denli garesizlik ve glgsizluk icinde gérmek
istemese de, yapacak bagka sey yoktur. Ajlamaktan ve sabaha her seyin dizelecegini ummaktan baska...
Ve sabahlar, hicbir sey degismemis sabahlardir.

Sonra genelevin yolu baslar. Ora kadinlarinin sakizl, dertli turkller soéyler adizlarina, "gelsene" diyen
ciplakliklarina tutulur. Kadinlar cogunlukla iyi davrandilar ona. Bir iki alay eden ¢ikti iglerinde, ama onlarin da
kizginhklari batun erkeklereydi, eksik adama degil. Kendine para icin katlanildigini bile bile, aranani onlarda
buldugunu sanmak, uzun slrmeyecektir. Bir merakti oralara girmek, ¢cikmak; kadin karsisinda erkekligi
yasamak bir merakti, geldi gecti. Bu muydu aradigi?

Degildi. Adam sayilmakti, gérdiklerince yasamakti aranan. Oysa para Uzerine kurulu bir sevismeyi
yasayabiliyordu ancak. Bu baskalik, bir kadinin ona verecedi bosalimi sildi sUpurd(; bir buruk, bir
dayanilmaz acili tat koydu onun yerine. Genelevin yolu basladigi yerde ¢ok gitmedi, bitti.

insanlar, insanlar, insanlar... Ve umutlar... Her umut bir yikiisi hazirlar. Her yikilig gergegi biraz daha
o6grenmektir. Ve gercekler hep katlanilmaz, acili, hep kaskatidir gergekler. Yumusamaz, Ustesinden
gelinmez bir dar, bir bunaltici gegittir. Ve umutlar ne guzeldir, ne kolaydir ve ne ¢abuk bosa ¢ikardir umutlar.
Ve yasamak ve sevgi ve insanlar... Ohh! Kitaplarda denilenler yalandir, yalandir, yalandir...

Gunler sokaklarda gegen ginlerdir. insanlarin iginde ve insanlara uzak... Hep bir seyler bekleyerek
onlardan... Yaniimalara karsin inatla strdurerek hep. Sokaklarda dolagmalarla aranan bulunur sanarak...

Bir sinemanin dagilan kalabalidindaydi bir gun.. Bir kadin yumusakligina dokununca, irkildi. i¢cinde bir
umut... (Ne umutlar...) Ve kadinin ses etmez tavriyla glgclenen bir yuareklilik... Ve hirsizlama bir kadin
sicakhgl... Kalabaliktan kopup giderken, dénup bir bakigi onun... Ve dudaklarinda, bir ¢izginin kizgin bir
igrenmeye donlstugund gdérmek... "Kambur!" deyisi ve c¢ekip gidisi... Biliyordu. Kadinin kizmasi
eksikliginedir. Donldp baktiginda eksik olmayan bir adam gérseydi, belki de "gel" derdi ona, kimbilir...
Sokaklarda bir seyler umarak dolasmalardan usandi. Anlamaliydi bunu, herkes kendi yerineydi. Bir deli
gengligi tasiyarak icinde, kadere razi oimak oyunu ha?.. insanlardan ve kizlardan umudu kesmek... Sevmek,
sevilmek umudunu birakmak, 6yle mi?.. Yasamaktan umudu kesmek degil miydi bu? Eksik adam, ne
yapardi umutlari ve dusleri de birakirsa? Gergek, aci olan, katlaniimaz olan midir? Ve umutlarin tersi midir
"gercek" denilen? Bu bdyleydi. Eksik adama bdyleydi bu. Alismak gerekiyordu umutsuz ve dissiz soluk
almalara...

Bir daha bir kadina yanagsmak mi?..

Ve ilk kez, kendine "Kambur!" dedi.

V-

Adini koydu: Kamburdu, evet kamburdu.



insanlardan bir baska, bir ayrili olmak insanlardan... Bir gikmaz batak, yagamak... Boga gikan umutlarla ve
dlslerle ve her olayda kendini gosteren bir aci gercekle, yasamak... Ve yasamak, eksiklie katlanmak
caresizligiyle... Gllmelerin ve alaylarin karsisinda, yasamak...

Bir kurtulustur belki, kendini yok saymak. Ve higbir seye aldirmadan ya da kolayca katlanarak her seye;
hep ha varmig, ha yokmusgasina yasamak bir kurtulustur belki. Ama kisi kendini yok sayabilir mi? Yasamak
var oldugunu duymaktir. Kendini var bilmektir yasamak. Ve insanlar, bildikleri battn iyilikleri ve kdtulukleri,
yureklerinde var olduklarini bir an duymak ugruna islemezler mi? Nasil yok sayardi kendini? Battn sikinti,
bitin caba varligini ortaya koymak igin degil miydi? Su insanlarin, su kendilerini bir sey sananlarin
karsisinda, "ben de varim" diye dikiimek degil miydi batin ¢catismanin kaynagi? Oysa insanlardan bir sey
beklemek bogunadir. Butin ylceliklerini bir kalin bencillik értmustir onlarin. Bir bagkasini kirmak, bir
baskasini ezmek de olsa, kendilerini doyurmadir igleri.

Diis kurmadan ve umutlanmadan durulur mu? insanlar bu denli kéti olamazdi. Eksikligi bilmek, bilmek
insanlari, yine de kabullenemeyis eksikligi ve glg¢sizligu ve insanlara inancin bosa c¢ikacagini... Ve gunler
hep dusunceli ve bulunamayan adresler gibi karanlik, kusku ve biraz da merak doludur. Gunler, lisenin
glnleri...

Lise higbir yere gitmez, bir deli ¢cagdin umutlar kirpigidir, yenilgilerin acimsi tadiyla kokan. Ve insanlarin
istedigi kolayindan bir sivriimedir. Para ve diplomadir bunun igin... Ve isini bilmektir... Ve erdem, unutulmus
bir

bos s6zdilr, sdylevlerde gecer... Neler veriimez kendini bir sey sanmaya karsilik. Bir tutkudur kendini gugli
bilmek. "insanlik" kendi bagini kurtarmanin simgesi, glcliniin glicsiizii ezdigi orman yasasl... Ve eksik kisi
hicbir seydir. Para ve ylkselme belki ¢ok sey yapar eksik kisiyi, ama hicgbir sey yapmaz. Eksik adam nedir,
guliinecek, alay edilecek ve biraz acinacak birinden baska?..

Ve eksik kisininki bir bosa cabadir, akintiya gekilen kirek... insanlar eksik adama deger vermiyorlarsa, bu
degerleme yanlis demektir. Ama neyi degistirir ki bu, cogunlugun ortak oldugu yanlis, yanlis bilinir mi?

Yirmi yas demek, gok seyi bilmektir. Bir seylere karar vermek demektir yirmi yas. insanlar vardi, kolunu bir
kizin omzuna atmis, agaglikl, 1ssiz yollardan, gicek koparmanin yasak olmadigi yerlere yiriyen. insanlar
vardi, seven, sevilen insanlar; dudaklarda sevi sozleri, gllen, edlenen, yatan, doyan insanlar... Ve eksik
adam dus dolu bir yurektir, yenilgileri aliskanlik kazanmis...

Sevmek alay edilmekti. Sevilmek hi¢c yoktu, sevilmek hi¢ olmayacakti. Denilebilir ki, butin derdi,
yalnizh@idir. Yalnizliktan kurtulmak, ¢ogu sikintilarini ¢ézimlemek olacak. Ama yalnizliktan kurtulabilir mi
eksik adam? Yalnizlik bir yilan gémlegidir sirtinda, geride birakilsa da gikarildi sayllmaz. insanlar yine
anlamayacaktir onu. O yine ylksekten bakilan, alay edilen, aci geken kisi olarak kalacaktir hep.

Lise bitti. Ge¢ de, glc¢ de olsa bitti lise. Bir yapilacak is, kagmaktir bu kentten. Bir bagka kentte, 1ssizliklara,
insanlardan uzaklara cekilecekti... Belki yine severek insanlari, belki bir blylk hing duyarak onlara,
yalnizlida, hep yalnizlida kosacakti. Yalnizlik sikintisi nasil azalirdi, yalnizligi ahgkanlik edinmekten baska?

Evden istemediler. Yas yirmiydi, ama yine o eski ¢ocuktu onlarin géziinde. Basina neler gelmezdi ki...
istemediler. Diretti. Okumak falan diye agti sézii... "Tan-ri'ya emanet" dediler, yagsamanin onun igin
glgluklerini, okumasi gerektigini anlattilar, "git" dediler sonra.
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Ve bosa c¢ikan umutlardan ve dislerden ve yenilgimi bilen tanidik ylzlerden kagip, geldim bu kente.
Yalnizliktan yakinip, yalnizliga sigindim. Birakacaktim insanlarin iyiligini, insanlarin koétaligunad; bir bagima,
Issizlarda, yalnizhidin koyulugunda arayacaktim mutlulugu. Belki bir sey vermeyecektim insanlara ama bir
sey de beklemeyecektim onlardan. "Kader" mi ne derler hani, o seye biraz katlanmis olarak ve bilerek yerimi
ve yasama yetenegdimi, olmayacaklara elimi uzatmayacaktim. Ama yuregim, olur olmaz her seye, -yasamak
isteyen bir yirek¢ene- uzanmadan duracak miydi? Dls kurup da, gergeklesmesini beklememeyi basaracak

miydim? Ama gereken budur. Bir is saymak yalnizligi ve bir kazangmiscasina sarilmak ona...

Benim isim yalnizlik olacaktir. Bu kentin insanlarini bencillikten arinmig, yurekli kigiler ve kendimi de,
aralarinda bir yerim vardir diye bilecektim. Yine de onlara uzak duracaktim hep, girmeyecektim iclerine.
Konusulur bir iki arkadas yetecekti bana. Ben yalnizli§i aramaya geliyordum bu kente, erdemi degil. isterse
kentin butin insanlari ve kadinlari ve kizlari erdemli olsun, onlarla isim yoktu benim. Cekilecektim
kabuguma, insanlarin verdigine de, aldigina da ortip kapimi, yalnizhid yasayacaktim. Ve kadinlara ve
kizlara bir Urkek bakacaktim hep. Yoktu. Kimselere kapilmak yoktu artik. Ve umutlara ve diglere... Gergedgi
koyup 6nune, disinmek, kendini bilmek vardi. Yalnizliklarda, kiicUk ki¢uk sevinmeler ardinda kogsmalar ve
ne gegmise, ne gelecege donik olmayan avunmalar vardi. Yalnizliktan kagilmazdi, kurtulugsuzdu yalnizlik.
Ona alismali, sevmeliydim onu.



Sevdim de dnceleri hani... Bir cekicilikti, bir acimsi-likti yalnizlik. Yeni bir seymis gibi geldi, sikmadi,
Isindim. Bir bekar odasinin, ¢iplak kadin resmi asmadigim duvarlarina sOylenen &évguler... Issizliklarda,

tembelligi ve kendini aldatmanin soguklugu...

Kagmanin yenilgiyi kabullenmekten baska sey olmadigini anladigim gunler, sinsice ve birdenbire geldi.
Yalnizliga 6zenme, bir yureklilikten ¢ok, bir gl¢siuzlik degil miydi? "Yalnizlik, yalnizlik" diye kosmustum da,
hangi sikintim ¢6zUImUstt? Yine kaglarim ¢atikti, yine geceler uykusuz ve insanlarin bakiglari alayciydi yine.
insanlardan kagmak, kiginin, kendi kendinden kopmasindan baska nedir?.. Ve kisi nasil kacabilirdi
kendinden? Degil tanidiklardan uzak bir kentin kiyi semtinde bir bekar odasi, bir ormanin gdbeginde, bir
Issiz dag basinda arasaydim yalnizhigin mutlulugunu, kurtulabilecek miydim bu kendini aldatmanin
sizisindan? Bir gergegdi nasil gormezlikten gelecek, insanlardan baska olusun sikintisini nasil atacaktim
icimden? Bir orman, bir dag basi gizelliginin bana degil, baskalarina oldugunu bilmeyecek miydim yine?
Yildizlarin 1sildadigr bir gecede, eksikligin yanikhdini duymayacak miydim? Ve unutabilecek miydim,
insanlarin beni iclerine almadigini, beni kendilerinden saymadigini insanlarin? Ve yuregimde, onlara bir
kizginligi, kendimden saklamaya calistigim bir kiskangligi tagimayacak miydim? insanlara el agmis
gb6zlerim, baktigim her seyde, insanlarin beni asagilayan seslerini bulmakta gecikecek miydi? Ve yagmuriu
glnler, aglamalar getirmeyecek miydi yine? Sabahlari ve aksamlan, gunde iki 6gun 6lmek istedi gelip
coreklenmeyecek miydi icime? Olmekse, bir kurtulus sayilabilir mi? Karincadan atesbdcegine dek ki-

pirdanan her seyde yasamanin gerektigini goriip, sonra da élmek istegi ha?.. OImek, kendini kabul ettirmek
olabilir miydi hi¢? Bir agag gdlgesi gibi serinse, bir glinesli glin gibi sicaksa topragin alti, 6lmekle de rahat
olmayacagim demektir, Ustelik, kolay bir sey olmayacakti élumuim. Buydk bir guglilik isi sandigim kendini
oldirmenin, birden bir korkaklik olarak gérinmesi... Ve is isten gectigi anda, sévmek korkakligima ve
glgsuzligime... Hig degilse dlurken rahat olayim isterim. Ve dldireceksem kendimi, bu bir heves olmamali.
Bir de, yasamay! ararken, bu denli susamisken yasamaya, 6lmek...

Birakabilseydim insanlardan bir seyler umut etmeyi, az da olsa mutlu olurdum belki. Hi¢c degilse,
mutsuzlugum azalirdi biraz olsun. Ama birakamiyordum. insanlara glivenisim bogsa miydi? Bir tek kisi
citkmaz miydi beni anlayacak, sevecek, toplumun deger Olgllerine karsi ¢ikacak, tek bir kisi... Yagsamak, o
kisiyi aramak olabilirdi benim icin. Bulamayisin acisina katlanarak, aramak onu... Bakalim, su yeryizinde
bdylesi ylcelikte biri var miydi? Ve ben ona rastlayacak miydim bakalim? Aramalar, aramalar... Ve
buldugunu sanip yanilmalar hep... Bulunmaz bir seyi aramak, bulmaca ¢ézmek gibi bir seydir. Ama bir
¢6zulmez bulmacadir bu, ¢ézmek tadina erilmez.

Ah, insanlardan uzak, insanlardan kagarak hep... icimde kimildanan umutlar ve umutlarin yikintisindan
korkarak, onlari kendi elimle sondirdiagum glnler... Bekar odamda yalniz, yikilmis ve artik dus kurmaktan
da usanmis olarak... Aci da, yanhs da, pek aptalca da olsa, gergektir... Ben eksik adam... Susuz kalmig
dudaklarim ve ezik ylregimle... Ne yapmali bilmiyorum... ille de bir sey mi yapmali? "Bir sey yapmali..."
diyorum.

Ben bu kentte yenilgi ve tedirginlikle dolu bir yil yasadim. "Bir sey yapmali..." dedim hep, bir sey
yapamadim. Ailemin istedi yerine geldi, sinifi gectim. Belki bir sey yaptim sayilabilir bu.
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ikinci yil, kabuguna cekilmeyi biraktim. insanlardan kagmanin sonu yoktu. Ve yalnizhd mutluluk
sanmanin... Onlarin iginde, onlarin olanca kétullklerine katlanarak direnmem gerekiyordu, dgrenmistim.
Anlatmaliydim onlara, glzelin, bildiklerinin disinda oldugunu. Belki yadirganirdi soylediklerim, biraz alayci
bakarlardi belki, belki sikinti okunurdu yuzlerinden, herkesin kaderine razi olmasi gerektidini soylerlerdi
belki... Ama

yilmamali, yalnizhdr degil, erdemi aramaliydim. Ve "dogru" diye ve "iyi" diye sarildigimiz ve "erdem" diye
kapildigimizin yanlighgidir bizi yaniltan. Gergegi sdylemek dogruculuktur. Adamin yuzine -gergektir diye-
"sakat" demek midir dogruculuk? Acimak iyiligi gésterir. Birini aciyacak denli kendinden asagdi gérmek midir
iyilik? Erdem dogruya, iyiye yonelmektir de; erdem, kendini begenmek, kendini disiinmekten bagka nedir?

Bunlardan bir bagka sey olmasi gerekir erdemin. inanmak, onu aramak igin yeterlidir. insanlardan kagmak
yerine, onlarin iginde, onlarla ugrasmakla baslar bu da.

Once bekar odami biraktim. Bir arkadasla iki odall bir ev tuttuk. Birlikte oturmak igin niye onu segtim? lyi
kisiydi, iyi arkadasti, bunu biliyordum. Benim gibi eksik degildi ve 6zendidim bir hizli yasamasi vardi. "Bak,
sunu sOyleyeyim sana..." dedi evi tutmadan 6nce, "Gelenim gidenim g¢oktur benim... Kiz arkadaslarim vardir
eve gelen giden... Pesin pesin sdyleyeyim de... Bir tatsizlik olmasin hani..." Biliyordum bunu. Belki de bu
yuzden segmistim onu, kimbilir... Kiskanglik ¢ikaririm diye ¢ekiniyordu. (O zaman birimizin evi birakmasi



gerekecekti.) Ayni kusku bende de vardi. Korkuyordum yasayamadiklarimi yasayan biriyle birlikte olmaktan
ve arkadagsini kiskanacak denli kendini asagilasmis gérmekten korkuyordum. Kiskanirim korkusuyla herkes-

lerden kagmanin sonu ne olacakti? Birakmaliydim bu kuskuyu. Kiskanmak da insanlar icin degdil miydi?
Kiskanirsam kiskanirdim iste... Ve c¢ekindidimce asagilik bir is olmasa gerekir... Kimseyi kiskanayim
istemiyordum, ama niye gekinecektim bundan? Beni korkutan kiskandigimi belli etmekti. Kiskanilan kisi,
sOyle bir boblrlenmekle kalsa iyi. Bir de alay ederler, yiiziine vururlar adamin. Bir sey anlamamis gibi: "lyi
ya..." dedim arkadasima. "Kim gelirse gelsin... Odan ayri nasilsa..." Sonra odalari bélismek icin yazi tura
attik, arkadasim kazand.. lyi de oldu. Bir bilyiik ve gdsterisli oda, benden ¢ok arkadasimin isine yarardi.

Bana karg! bir koruyucu tavri vardi arkadasimin. Evin gug islerini hep Gzerine aldi. Oturduk aksamlari,
sevgililerini anlatti. Ona da anlattiklarini merakla dinleyen biri gerekliydi. lyi geciniyorduk. Séz arasinda,
ertesi gun birilerinin eve gelecegini 6grenirdim. Ve bir rastlantiymis gibi, o saatlerde evden uzaklastirirdim
kendimi. Gider dolasirdim deniz kiyisinda. Guzdul. Ve deniz, surekli bir dedisiklik icinde, seyredeni sikmadan
dururdu karsimda. Kumsalda denize kiglk klglk taslar atan sevgililere bakardim. Ve kizlarin ugusan
saclarina... Denize bir seyler sdyleyen yalnizligimdan usanip, insanlarin arasina katilirdim. Kiyida, yan yana
dizili g bes kahveydi bunlar. iglerinden birine gokluk gengler giderdi. Ben, o kahveye girmeden gegerdim
hep. Bilir-

dim, orada tanisilirdi, bulusulurdu orada, yasayan kisilerdi onlar, evrenleri iki kisilik masalar olan... Guraltal{,
yazdan kalma sarkilar calinir bir kahveydi benim gittigim. Yerim bir duvar dibiydi, denizi ve nargile icen
yaslilari gorirdl. Arkadasimi distinirdim ve evde onun sunlari sunlari yapmakta oldugunu... "Kiskaniyor
muyum?" diye soramazdim kendime. Bilmiyorum, ¢ayin kétisinu hep bana mi getirirlerdi, cayin tadina
varamazdim hig.

Kum motorunun bir yadirgamayla kiyiya yanasmasi vardir. Son anda sesi kisilmig, sanki denizden itilir-
misgesine, kKiylya vurmakla vurmamak arasi yanasir, halatlar iskeleye baglardi onu. Sonra bir ving gurilttsu
baslardi. Agir demirin sertce icine inisi, ¢ikisi ve gicirtilarla iginden bir seyleri sokup alisi... Kum motorunun
kaderi de bu olsa gerek. Kaptani k6t yurekli ya da vurdumduymaz biridir. Bitigikteki ahsap kahvede nargile
fokurdatir, altmigalti oynar olmali. Motorun, igcinden koparihiglardaki iniltisini, ya vincin gicirtilarina
karistigindan kaptan duymazdi ya da ona aldirmaz biriydi. Motorun ylreginde bir hafif patirti, kaptanin gelip
kurtaracagl umuduyla, kesilmek bilmezdi.

O, genclerin gittigi kahveye, istekli ile isteksiz arasi, bir ki¢lk lodosa kapilmis gibi yanastim bir gin.
Aksamlara yakin, kdsedeki bir masada bagliyim artik. Birbirlerinin ellerini tutan, birbirlerinin gdzlerine gekin-

meden bakan o kalabaliga imrendim belki. Onlar masalarin Uzerine adlarini yazdilar. Ben, bir kdsede kibrit
kutusuyla oynayan adamdim. Bir kizin karsimda oturusu, igimden biyUk sékulUslerle bir seyleri alir dururdu.
Bu koparmalar degil, kopardiklarini bir yana ativerme-lerdi beni yikan. Benim kaptanim su karsida bir
yerlerde oturur belki. Ya bilmez benim yikiliglarimi, ya dudak buker geger. Yine de i¢cimde bir umut... Bitin
kizlarin gdzlerinde aradigim odur. Ydregimin ilimli sesini birinin gbzlerimden okuyacagi umudu... Ve
baglandigim bu kiyidan beni alacak, aciklara, kendime glvenecedim yerlere goturecektir beni.
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Kistl.

Ne mevsimlerin degismesi, ne de gunlerin gegisi dnemli degildir. Geriye bakildikta gbrulen hep ayni ¢izgi
degil mi? Yenilgin, kirllmis ve ezik... Ve umutlar, umutlar... Yikinti. Yagis varmis digarida ya da yokmus... Ha
yukselmig, ha dusmus isi... Gunlerden suymus, yillardan buymus... Ne c¢ikar? Yasanan an, hep ayni
kaldiktan sonra... Oh, geng yuregim, kanim ve erkekligim... Bir de siz uslanmayi 6grenseniz... Gun olur,

o gln gelir. Yorgun ylregim, durgun kanim ve kurumus erkekligimle ben; her seylere alismis, alismis da
kaslarinin gatilmasi yumusamis ben, "adamim" diye dolanir dururum ortalikta. Varsin o giin kimseler aldiris
etmesin bana. Varsin insanlarin bakislari igneli, sdzleri dikenli olsun. Varsin bir basina ve yalniz olayim.
Nedir ki?.. Olaylara glllip gececek gugliltkte olacagim ben. Ya da gilmeyi bile goksanan dudaklarimda bir
klgUk buzlilme ancak... Oh, rahatim. Ne insanlardan bir yakinma, ne de kendimi onlara begendirme
¢abasil... Gunler, alisiimig, durgun ve sessiz akan bir sudur.

lyiden iyiye buna inandirdim kendimi. istiyorum bir anda ¢ékeyim, yaglanayim. Oysa bir gengligin yasana-
madigini unutabilecek miydim dersiniz?.. insanlarin bana ettigini ve umutlarimi ve duslerimi... Ve en iyi
glnlerin acilara, sikintilara ve kendini yemelere harcandigini unutabilecek miydim? Yoktu, yashlikta da rahat
yoktu bana. Ama hi¢ degilse bdyle umutlu ve bdyle sikintih olmayacaktim. Bir kdsede, kalan gunlerini
surduren, yenilgin bir eski savasci. Eh, o da bir seydir. O da bir seydir ya, kimbilir, o yaslanmayi, yaslihdin o
soguk alismigligini gérecek miydim bakalim? Bu yikinti, bu eziklik, bu kendini yemeler icinde, yashhgin
gelisini nasil beklerim? Oysa yapacak baska sey de yoktur. Su deliligin dinigini, yasliik gnlerini
beklemekten baska...



Gunlerim o kiy1 kahvesinde gegiyordu. Gen¢ kizlar ve erkekler konusurlar, gullglrler, sevismeye
cagirirlardi birbirlerini. Kipir kipirdi kizlarin dudaklari. Ve saglarinin uglariyla oynarlardi hep. Yagmur bagladi
mi, dinmezdi. Bir sizi ¢oktl mi yuredime, gitmek bilmezdi. Dolagirdim kiyida, islanirdim. Islanirdim ve
aclldim sanirdim. Ve uzaktan bakardim kizlara. Hepsi bu degdil ya gercekte. Onlardan birini alip evime
g6turmeyi disledigim de olurdu. Ve sonrasini... Duslerde bir kizi soymak bir sapikliktir gibi gérindu bana.
Duste bir kizla yattigimi unutmaya ¢alistim hep. Ve kagindim bdéylesi disler kurmaktan. Ama kisinin akli
takilmaya bir... Gelir, ondan ona atlayarak gelir ve bir kizla yatilir uydurmacadan igte.

Eve donmekse bir bagka sikinti yiginiydi. Ben eve déndigimde, gogu zaman odasinda olurdu arkadasim.
Giderdim yanina, sertvenlerini anlatirdi. Kiminde bakardim, daha konugu gitmemis, sessizce odama
cekilirdim. YUziUkoyun uzanirdim yatagima ve iginden ¢ikilmaz dustnceler gelip yigilirdi. Aldirmaz pozlarina
zorlardim kendimi, umursamaz tavirlarla uyur gérinirdim arkadasim geldiginde. Onun eve getirdiklerine,
getirdikleriyle yaptiklarina aldirmaz gézikmeye c¢alisiyordum hep. Ama baskasi neme, kendime Kkarsi
basaramiyordum bunu. Beni uyandiriyordu ve gulerek anlatiyordu arkadasim. Dinliyordum. Ve biliyorum,
kiskani-

yordum. Arkadasim degil, yasadiklariydi kiskandigim. Ve ona belli etmeme cabalarl... igreniyordum
kendimden. Caresizlik gelip digimleniyordu. Ve geceleri, bagirmak istiyordum.

Arkadasimin bana bu denli yakin olacagini dusinmemistim hig. Sertvenlerini anlatip durmasini, bana 39
biyiklenmektir diye yorumladigim bile olmustu. Ama yaniimigim. Ogrendim bunu. Bir giin énceydi, ictim
ictim geldim eve. Neydi bdylesine canimi sikan? O kiz yuzunden olsa gerek... Aksama yakindi, kahvede
oturuyordum. Karsimdaydi. uzun saglari vardi ve Ust Uste atilmis bacaklari... En ¢ok dirseklerini sevdim.
Masanin Uzerine koydugu -koymadigi, yatirdigi- dirseklerini... Hep dirseklerini distndim. Ve bir k&gida
¢izdim onu. Yavas yavas ve arada bir ona bakarak, saglarini, dirseklerini ve bacaklarini... Basardim bile
sayilabilir. Hele dirseklerini -bunda hi¢ kugkum yok- iyice basardim. Ve kendimi kutladim bir gizel.
Arkadasinin uyarmasiyla bakti bana, glildi. Guldi de nasil anlamadim? Bir k&gida ¢abuk ve uzun cgizgilerle
bir seyler gizmeye basladi. Bekledim, olacak oldu. K&gidi benden yana gevirdi, ucundan kaldirdi yavasga...
Baktim, bendim. Koca kafali biri ve sirtinda kafasi blyUklUkte bir ¢ikinti... Sol elde bir sigara titmekte... (Sol
elimde bir sigara vardi.) Ve kizin dudaklarinda bir alay... Ve gllismeler ardin-

dan... Bir glzel bozuldum. Kagmayi dusindim o&nce... Kag, kag, kag... Ne olacakti bunun sonu?
Katlanmaktan baska yapacak sey yoktu. Anlamadigim, ne yapmistim da tutup alay ediyordu benimle?.. S6z
atmadim ona, bir yanini sikistirmadim, kendisiyle yattim falan diye birilerine bir sey de uydurmadim... Neydi,
resmini yaptim diye miydi? Sugum, onu ylceltmek oldu. S6z atsaydim ya da izinsiz bir yerlerine uzatsaydim
ellerimi, bu denli kizmazdi, glimezdi bdylesine. Ben ki, resmini yapmaya galistim onun. Olglilere uygun biri
olsaydim, ici giderdi. Ama bendim. Bendim resmi yapan, eksik adam... Alay edilirdi ve dersini vermek
gerekirdi. Ve bilinir, (i ¢izgi ona her seyi anlatmaya yetecektir. istedim, gidip sorayim, incileri mi dékildii?
Cok sozler kurdum ya, nerde o yirek... Bir de kizdim kendime, resim yaparmis diye. Burusturdum, saklar
gibi cebime soktum resmi ve ¢iktim digari. Biliyorum, arkamdan bakiyor, "iyi bozduk" diye guluyorlardi. Ve
aksamdi. Soguktu ve yagmur vardi, tstdim. Disinmeleri ve kendime soru sormalari birakmaya calisarak,
yuradim. Ve basima isler acan o resmi firlattim denize. "Bitti." dedim. Kendime yalan sdylemeye de alisiyor
muydum ne, biliyordum bitmedigini, "Bitti." dedim. Ve sanki sorunlarimi ¢dzermis gibi, birden aklima dustu:
jcki. Bir yer buldum, girdim iceri. Bir bos masa... Ve ylksek sandalyeli... Kollarimi masanin mermerine
dayadim ve o kizin dirseklerini digindim yeniden. Ve

ressamh@ini... Garson geldi, "Bugiin yalnizsin..." dedi. Kimbilir, birine mi benzetti? istedim, "Ben her zaman
yalnizim arkadas." diye bir sdylev gegeyim. Biraktim, "Oyle..." dedim. Ve "Sarap." dedim. Sonra igtim. Cok
ictim. Yenilgiyi unuturum diye ictim. Ve o sarki bagladi:
"Ben kime sevgilim deyim seven olmazsa?"

Romanlarda, filmlerde hep dyle olur. Adam bagirir ve kosar, susturur sarkiy!.
"Ne kimse arar beni, ne kimse bekler..."

Ama inadina dinledim ben. Zorladim kendimi ve benim igin séyleniyormus gibi dinledim. Sarki bitti ve
giktim. Yolda insanlar bana bakti hep. Hoglanmadilar sallanigimdan belki. Beni suglarmis gibiydi gézleri. icki
icmek de yalnizca kendileri igindi sanki... Durup, sugun bende olmadigini anlatir miydim onlara? Kizin
dirseklerini ve sol eli sigarall adam resmini... Bakalim dinlerler miydi? Anlamaya calisirlar miydi bakalim?..
Yoksa, soyle bir bakip gecerler miydi? Gulerler miydi yoksa?.. Gulinmek istemiyordum artik. Galdiler, hep
guldiler. Sévdiim. Ancak bunu bagarabildim. Sévmeyi... iclerinden biri ¢ikti, dayilandi: "Hadi bakalim, al ufak
ufak... Aksam aksam be..." iteledi, belki enseme de bir tokat yedim. Arkamdan séylendiler. Geceydi ve
adamin "aksam aksam" demesine sastim en ¢ok. Ve geldim eve. Arkadasim daha yatmamisti. Guldu.



"Gllme ulan!.." diye bagirdim.
"igtin mi yine?" dedi.
"igtim." dedim. "igtim ulan! Ne halt edilir bagka?.."

Sonra oturdum, agladim. Birdenbire bosaldi ve rahatladim.

"igtim." dedim yeniden.

Bir sigara yakti bana.
"igtim." dedim. "igtim ya..."
"Kim vardi yaninda?" dedi.

"Kim olacak?.. Biri olsa ne ¢ikar?.. Yalnizdim. Yalniz... Garson da dedi, "Bugin yalnizsin.." dedi. Kimbilir
kime benzetti?.. Belki de laf olsun diye dedi. Senin sordugun gibi... Kim olacak yanimda?.. Biri olsa ne ¢ikar
hem?.. Yalnizdim. Her zamanki gibi... Ben ve bir de ben..."

"lyisin bu gece." dedi arkadasim.
"Yok..." dedim. "Kétayum. Kéta..."
Daha 6nce tasarlamis miydim bunu? Sanmiyorum.

"Bak, bir sey diyecem sana..." dedim. "Ben evi birakiyorum arkadas."

Arkadasimin yuzu asildi birden.
"Boyle edecegin basindan belliydi zaten..." dedi.

Bir sug islemis gibiydim, canim sikildi. "Git yat hadi..." dedi. "Sabaha konusalim."

Yattim ve inek gibi uyudum, uyandigimda, evi birakmaya kararliydim. Bir ki¢clik oda bulmaliydim ve
"yasamak" diye issizliklara ve bir baginalida kosmaliydim yine. Belki sevdidimden baska bir seydi yasamak,
bildigimden baska bir seydi belki... Gérdim, 6grendim iste. Ben insanlarin icindeyken de bir sey degismedi.
Mutsuzlugumu kirbaglamaktan bagka bir seye yaramadi insanlar. Ve bana aci gektirmekten baska hicbir
seye... Bir kdseye cekilmekle, kiskanmalar ve kendini yemeler biter mi? Hi¢ degilse bu akla takiimalar
seyreklesecektir biraz. Bu durumdan daha da ko6t olacak degildi ya... Gitmeliydim. Arkadasim geldi:
"Gidecek misin?" dedi.

"Evet." dedim.
"Peki, ben nasil verecem bu koca evin kirasini?"

"Birini bulursun nasilsa... Belki onunla daha kolay anlasirsin, ben varkenden daha rahat edersin belki..."
"Avutmay!i birak simdi... Gidecek misin, onu sdyle."

"Gidecem." dedim.
Kizdi. YUradu, ¢ikiyordu odadan:

"Beni dinlemelisin!" dedim.
"Ne dinleyecem... Boyle olacag belliydi."

"Ben istemedim bdyle olsun..." dedim. "Ama elimde degil, oldu. Sunu bil, senin ylzinden degil... Burayi
birakip da bir bagkasiyla oturacak degilim. Ben yalniz olmaliyim. Sonra..."

"Ama ben sana dediydim basinda... Benim gelenim gidenim ¢ok olur, demedim mi?.."

Demek, ortada bir kiskanmanin varlidini biliyordu arkadasim. Canimi sikti bu.

"Inan, seni kiskaniyor degilim..." dedim. "Bu benim igin bir huzursuzluk oldu, dogru bu. Ama seni
kiskanmak degil. Senin yerine bir bagkasi da olsa, bunlar olacakti yine."

"Niye beni sectin dyleyse?... Ben kimi bulayim simdi?"

"Evet, sug bende..." dedim. "Ama seni se¢gmekte tasarlanmis bir sey mi olabilir saniyorsun? Bir rastlanti
bu. Bir kétu rastlantl... Senin yanligin benim gibi bir adama glvenmekti. Kendim igin, guvenilir biri
olmadigimi sdyliyorum iste. Ama saniyor musun ki bdyle olmasini ben istiyorum?.. Elimde degil,
yapabilecedim bir sey yok."

"Yine de sen bir diisiin..." dedi. "lyiydik seninle. Birbirimize alistik da... Kalirsan iyi olur. Yok ille de giderim
dersen, sen bilirsin. Oylesi daha iyiyse senin igin, dyle olsun."

Tesekkir ettim arkadasima, "Beni anlayacagini biliyordum," dedim.

Ve dusundr gibi bir ara durdu. Sonra birden, son glinlerde hep anlattig bir kadindan séz etti.

"Aksam yine gelecek." dedi. "Onunla yatmak ister misin?"
Sastim.

"Nasil olur?.." dedim. "Sana gelen bir kadinla nasil yatarim?.. Benim aradidim, bana, benim i¢in gelendir.
Hem, kadin bunu ister mi saniyorsun?"

"N'olacak ulan!.." dedi arkadagim. "Basbayag yatarsin iste... istersen, bir sdyleyeyim ha?.."

"Olmaz." dedim. "Kimsenin dostuyla isim yok benim. Bir kadinla yatmanin kazandirdigindan ¢ok sey
kaybettirir bana bu. Hem senin igin de iyi olmaz. Nasil verirsin onu bana?.. Ben yattiktan sonra nasil bir
daha?.."



"Nik&hli karim degil ya ulan..." dedi. "Hep benle yatacagina, bir glin de senle yatsin orospu. Ne ¢ikar?..
Parasiz kalinca helva ekmegi bélismedik mi seninle?.. Onun gibi bir sey..."

"Onun gibi degil. Senden helva ekmek alirsam, bir giin de ben sana veririm giiveniyledir. Oblriiyse dyle
degil."

"Bos ver be bunlari..." dedi. "Gidiyorsun nasilsa... Bir daha ya olur, ya olmaz. Birlikte bir aksamimiz olsun,
ha?.."

"Sen paranla bir kadin getirmis olsan, ona evet diyebilirim. Senin parani birlikte kullanmak demektir bu.
Ama bu kadin sana, senin igin geliyor. Olmaz. istemez de beni... O istese bile, ben isteyemem. Buna
sevinmek, sana tesekkur etmek gerekir degil mi? Sevinemiyorum. Disun gerisini artik..."

"Sen bilirsin. Ayrica, tesekkir edesin diye de séylemedim bunlari. Eger istersen dedim, hani..."

Biraz sagkindim, biraz gururum kirilmis gibiydi.

Aksamdi. Kadin geldiginde evde bulunmayayim diye kagcmistim. Ama edemedim, déndim eve yine. Ne
olacagini mi merak ediyordum? Kadinin ne diyecegini mi?.. Yoksa olabilir diye mi umut ediyordum, istiyor
muydum kadini? Bilmiyorum. Eve déndim ve arkadasima kadini istemek gibi goérindi bu. Beni ¢agirdi,
tanistirdi onunla. Yaglicaydi ve girkin denir bir kadindi. Ama kadindi. istiyor muydum? Havadan sudan
konusuldu ve arkadagimin boynuna atiyordu kolunu. Olur mu saniyordum? Belki. Cekip gideyim dedim,
gideme-

dim. Umuttu. Ve saninm bacaklari giizeldi. Bakarken
yakalanir gibi oldum bir ara, ama aldirmadi. Yasimi
sordu sonra. Geregi neydi?.. Ve nereden ¢ikti bilmiyo
rum, bir iki yas buyuk sdyledim. Arkadasim yalanimi
yakaladi ve glldu. Kadini istemekte oldugumu anladi
mi ne?.. Ne saklamali isteyebilirdim de hani... Ama
onunla yatabiliim demek degildi bu. Yine de ¢ekip gi
demedim iste. 47

"Sizinki de bdyle resim mi dolu?.." dedi.

Arkadasimin odasinin duvarlari soyunuk kadin re-simleriyle stsltydu.

"Yok." dedim. "Ben kadinlardan bir sey beklemeyen biriyim."

Durakladi. Bir sey sOyleyecek gibiydi, umutlandim. Oysa birden arkadasima déndu, o gin qittigi filmden
sOz etti. Sanki benim dediklerime omuz silker gibiydi. Bostu, umutlanmalar bostu. Olacak sey degildi. Olsa
bile, olmazdi. Gézlerimden minnet okunsun ister miyim? Nasil bakardim arkadasimin ytzine?

Sonra onlari biraktim, odama gittim. Bilerek mi acik birakmistim kapiyi? Sanmiyorum. Ama kapinin agik
olmasi pek rastlantiya da benzemiyordu. Kalkip kapatamiyordum da Ustelik. Yatagimin Gzerine uzanmistim
ve arkadasimin kapisini gozliyordum. Kadini mi bekliyordum? Bilmiyorum. Cok ge¢medi, kadinin sesi
yukseldi:

"Sen beni ne saniyorsun?.." diye bagiriyordu. Arkadasim ne diyordu bilmiyorum, ancak kadinin sesini
duyabiliyordum.

"N'apalim efendim... Gitsin bulsun... Bana ne efendim... Kambursa kambur... Ben mi distinecedim?.."

Ve birden arkadasimin sesi ylkseldi. Kot kéti séviyordu. Ve kadin kapida gorindi. Onu tekmeyle
odasindan atiyordu arkadasim. Ve "Defol!" diye bagiriyordu. Kadin, Ustime yurlyecekmis gibi bakti bana
bir...

"Bir daha zor bulursun beni..." dedi arkadasima.

"Eksik olsun senin gibisi, orospu..." dedi arkadagim.
Kadin:

"Anandir..." dedi.
Arkadasim yetisti, bir tekme daha vurdu. Ve kadin,
kapiyi cekti, gitti.

Dondum kaldim... Ne diyebilirdim, iyiligine karsilik ne verebilirdim ben? Tesekkur etmekse bir seye yara-
mazmis gibi gérinldyordu. Odasina gittim. Masanin basina oturmus, agliyordu. Beni gortince énce kendini
tutmaya calisti, birden bosandi sonra. Masanin tzerindeki burusturulmus bir k&gida elinin tersiyle vurdu bir...
Kagit yere distu. Aldim, baktim. BlyUk harflerle bir yazi:

Senden bir sey isteyecem. Lutfen beni yanlis anlama. Arkadasimin durumunu gérdin. Cok yalnizlik
¢ekiyor. Bugun onla kalir misin?"
Arkadasim aglamayi kesti, bir "Ufff!.." ¢ekti.



"Niye 0zuliyorsun?.." dedim. "Bdylesi daha iyi... Olmayacagini soylemistim sana. Bos ver... Sanki
dediklerini yapsaydi, bdylesine yakin olacak miydik birbirimize? Seninle yiz ylze bile gelemezdim sanirim.
Beni disiinmUs olman bana yeter. Tesekkir ederim."

Sonra disari ¢iktim. Yagmur sinsiydi. Ve kulaklarimda arkadasimin sesi: "Kabul etseydi ne kaybederdi
sanki?.." Kiziyor muydum kadina? Bilmem, kizmamisim gibi geldi. Ve arkadasima kargl bir borglanma
kapladi icimi. Gidemezdim. Hi¢ degilse yaza, o iglerini ayarlayana dek, birakamazdim evi.

Ve gidemedim.

-IX-

Ben bir garip kalmis turklyim, kimselerin sGylemedigi.

ilkyaz birden geldi. Sevinilir mi hig?.. Bir yeni umutlar ve dusler dénemidir ilkyaz, yikintilarin ortaya
clkmaya usuldan usuldan hazirlandig.

Seviyor muydum? Evet, niye kendimden saklamaya calisiyordum bunu? Bu, onunla birlikte olma ¢abalari,
cevresinde dolanmalar... Bir s6zlne GzulUp, bir sézlne sevinmeler, ugcmalar kus gibi... Ve dusler, "onun-
laymisiz" diye baslayan dusler... Bu dalip gitmeler ve birilerine hep onu anlatmak istegi... Ve sarkilarin,
filmlerin ve kitaplarin romantikliginde onun kargisinda saymalar kendimi... Ve igimdeki onu incitme kaygisi...
Ve 1slik calmak isteyen dudaklarim... Bunlar, bunlar sevmek degil mi? Niye kendimden saklarim onu
sevdigimi? Biliyorum, sevmek bana goére degil. Sevmek pahali kagan bir likstlr eksik adama, ki onsuz
edilmez.

Hep bundan korkuyordum. Bir giin olacakti bu, belliydi. Birakip kendimi sinirlama g¢abalarini, "Seviyorum"
diyecektim. Sonra? Korkulan budur iste, sonrasi... Sever de insan, karsilik beklemez olur mu? Oysa
aldirmayacaklar benim sevgime. GullUnecektir ya da bir sessizlikle -acimanin "Ben buradayim" dedigi bir

sessizlikle- gegistirilecektir. Baska ne bekleyebilirim? Dlgslerime kalsa neler olmazdi... Neyse ki onlarin bir
disten baska sey olmadigini biliyor, pek kaptirmiyordum kendimi.

Arkadasim tanistirmisti. O kiyr kahvesinde oturuyordum bir giin, -belki de uzaktan onlari gdzetliyordum,
kimbilir- "ulan, ne oturuyorsun orada yalniz basina?.." diye ¢agirdi arkadasim. Gittim, masadakilere tanitti
beni, oturdum. Ve sikildim. Ortada konugacak bir sey yoktu bana. Iki tg kiz, iki ti¢ erkektiler. Falan okulun
cayl, filanin dans edigiydi konusulan. Erkekler kizlara takildi, kizlar, "Erkekler hep bdyledir" dedi ve baslandi
kiz erkek iliskileri Uzerine kuramlar siralanmaya... Sonra pazar ginl yapilacak edlenti Gzerine konusuldu,
"Yaz bir gelse, denize girsek" denildi. Benimse yapabildigim susmak ve onu seyretmekti.

Sonra onun bulunabilecegi yerlerde dolasir oldum. igimde bir isiltiydi onunla rastlasmak. Bunlari birer
rastlanti olarak tanittim kendime hep. Oysa onlari yaratan ben degil miydim? Durur, bir iki s6z ederdi
benimle. Bu bana yeter gibiydi. Yeter miydi? Yine de korkardim onunla birlikte olmaktan. Kahvede yanina
gitmek icin can atardim da, gidemezdim. Bir selam verip gecmekti yapabildigim. Ve uzaktan bakardim ona.
Dugler gelirdi. Yakami kurtaramadigim digler... DUslerde ben eksik adam degildim ya da o aldirmazdi buna.
Ve neler olmazdi, neler... Birinin bana bakisiyla ya da

kalkip biriyle gitmesiyle onun, dusler biter ve birden gercek, -eksik adamhgim- bir blylk utanmazlikla siri-
tirdi karsimda. Ve yikinti, zafer kazanmig bir kumandan gibi kurulurdu ylredime. Gercekte istiyordum,
birakayim bu rastlagsmalar yaratmayi, adimimi atmayayim su kahveye... Nerede gérirsem onu, kagayim.
Kimbilir, bodylesi daha iyidir belki... Belki boylesi gerekir. Ama yirmi bir yasin yiuregine nasil anlatacagim
bunu?.. Benim ylregim duygusal bir ylrektir, bunu bilmek gerek.

Ve sevmek, yerine getirilmesi gerekli bir istir. Ve basariimasi gug bir is... Diyelim sevdim birini... Ne ¢ikar?
Ben eksik adam ve insanlarin adam saymadigi olarak, ne bekleyebilirim birini sevmekten? Olacak sey miydi,
oldu... Ve ne bekleyerek? Sevgime karsilik ne alacagimi umarak?.. Duglere mi inandim? Onlar, benim
kendimi aldattigim uydurmalardan bagka nedir? Yok efendim, benimle birlik olur, toplumun deger olcllerine
kafa tutarmis... Ve "seni seviyorum" dedigimde, sevilmek isteyen bir yUrek olarak ¢carparmis da... mig mis...
Hani ben eksikligi, insanlarin her firsatta yuzime vurdudu gercedi bilen kisiydim hani?.. Ben kimseleri
sevmeyecek, kimselere glivenmeyecektim?.. Olmadi.

Neden onu sectim, neydi beni ona baglayan, bilmiyorum. Bir gérluste vurulacak bir guzelligi yoktu oyle...
Yoksa bu ylizden mi oldu? Belki de... Ama onun asiri bir glizelliginin olmayisi, benim sevgime karsilik ver-

mesi demek degildi ki... Bunu iyi biliyorum, ondan bir sey bekleyerek baslamadi bu is. Kendime yakin
buldum onu. Bir ablaca tavri vardi bana karsi, ona isinmis olacagim. "Seviyorum" dedim kendime bir gun,
seviyordum. Sonra dusler geldi. Neden olmasindi.. olur mu olurdu, olurdu be... diye baslardi disler. Olmaz.,
olmayacak, olamaz... diye biterdi dusler. Ne isteyebilirdim ondan? Ve ne verebilirdim ona? Seni seviyorum
demek yeter miydi? Ah, kitaplar ne guzel anlatirdi, bir karsilik beklemeden sever kisi sevince... Kul kdle
olunur ona, bir sey beklenmez. Bu, kitaplarda bdyledir. Seven kiginin dilegi, sevilmek, bir seyler almak degil



midir? igimde ona kars! bir hing tagirmis gibiyim. Benimle yagamadiklarini bagkalariyla yagiyordur diye...
Hem onu seviyorum demek, hem ona hin¢ duymak... Benim sevgim boyle.

Gunler geldi, sevgi konusunun islendigi batin sarkilari sever oldum. Ve sevgi konusunun iglendigi bitin
sarkilara kizan biriydim. Biliyordum, sonu yoktu bunun. O, kendisini sevmeme, sevgimi bilmeye bile
katlanamazdi, kimbilir... Bu sonu ¢ikmaz duglere, benimle bir kig¢uk ilgilenisinde umutlara kapilmalara bir
son vermek gerekirdi. Bu akisi durdurmali, bu atesi sondur-meliydim artik. Ondan nefret etmek demektir bu.
Ancak bdyle 6nleyebilirdim onu gittikge daha bir sevmeyi. Bu da bir yikintiydi ama, bdylelikle onu daha kolay
unuturmusum gibi geliyordu. Oysa seviyordum onu,

nasil nefret ederdim?.. Yoktu, bunun bir ¢ikar yolu yoktu. Bitiin yagsama dileklerini birakip bir yana, biraz da
kadere inanarak, sdverek kadere, katlanmak gerekiyordu. Yapamiyordum. Birakamiyordum dis kurmalari
ve umutlanmalari... Ve bir blylk kizginhk blytyordu icimde. Kendime ve gugsuzligume... Bir buyuk
kizginlk... Niye, niye ben o insanlar gibi yasamaya calismayayim?.. Bir kdsede dusler kurarak mi
gecirecegim gunleri? Ne olursa olurdu, sdyleyecektim ona. "Seni seviyorum." diyecektim. "Seni seviyorum."
Sonu neye varirsa varsin... Bu bir inatti. Yagamanin geregiydi bu... ister miydim, "seni seviyorum" demeden
birine, su yerylzinden gbcup gitmeyi ister miydim? Ama yikinti gelirmis... Tutar, gllermis bana...
Aldirmiyordum. Bu sanclyi i¢inde tasimak daha mi kolaydi sanki?.. Sdyleyecektim, "Seni seviyorum."
diyecektim ona.

-X-

Gunler birbiri Uzerine y1dili, ginler agirhidina katlaniimaz bir sikintidir. Ve bir kétu aliskanhktir dis kurmak,
onsuz edilmez. Bilmeliydim, gézle gorullr bir ugurum vardi aramizda. Duslerde kolay asilir bir ugurum. Oysa
yasamak, dis kurmak gibi kolay degildir. Kim koymustu bu ugurumu aramiza? Onu sugluyor degilim. O,
benden yana ge¢gmeyi hi¢ dlistinmeyecektir

bile. Bense ona yaklasamayan biri olarak kalacagim hep. "Seni seviyorum" demekle bir képri uzatabilirim
belki. Ama ugurum derindir ve genistir ugurum... "Seni seviyorum" demek, glvenilir bir kbpru olarak gérin-
meyecektir ona. Ve bir umutlanmanin bosa c¢ikisini ve bir yikintlyi daha yasamaktan bagka seye
yaramayacaktir bu. Ben bir kurtarici olarak bekleyecedim onu. Su isteksiz baglandigim kiyidan bir giin beni
alacak, uzaklara gotlrecektir sanacagim. Bosunadir oysa... Benim yuregimin tikirtisini hi¢ bilmeyecektir o.
Bilse ne c¢ikar, korkarim aldirmayacaktir. "Seni seviyorum" dedigimde gulecektir belki. Ya da c¢aresiz kalip,
benim adima Uzilmek olacaktir yaptigi yapacagi... Bosunadir biliyorum; ona "seni seviyorum" demek
bosunadir. Eksik adamin bir kiza "seni seviyorum" demesi bogunadir. Ama yikintisi ne olursa olsun, birine
"seni seviyorum" demekten daha glzel ne distnulebilir?

Ona sevdigimi sdylemeliyim. Ve bir seyler umut etmemeye calisarak yapmaliyim bunu. Bana alayci
bakmasa, gulmese bana, iyi olur. Aldirmazlida bile vursa kizmayabilirim belki... Ama ya alay ederse?.. Ya
"Su belini dogrult da dyle gel." derse... Bunu gbéze almak gerekiyor, sdylemeliyim. Séylemeliyim ve ¢ekip
gitmeliyim buralardan... insanlardan bir sey umut etmemek gerektigini 6grenerek... Birakip onun oldugu
yerleri, umutlari ve dusleri; gercedin katihgini yasamayi denemeliyim. Gézimde insanlarin degeri sifira
inecektir bel-

ki, ama yapacagdim baska sey yoktu. Gunlerin dus yi-kintilariyla gegmesi yerine, onlarin yasanamayacagini
bilmek daha iyidir.
Bir guin aklima esti... Gittim, buldum kahvede onu. Yanina vardim:
"Merhaba." dedim.
"Merhaba. Otursana..." dedi.
Oturdum. Ve korkulu bir sikinti ¢kt icime. Nasil baslamaliydi?.. Onceden kararlastirdigim sézlerin
hepsini unutmustum sanki.
"Pek keyifli goérinmuyorsun." dedi.
"Oyle." dedim.
"Dersler mi?.." dedi.
"Aldirmiyorum bile onlara..."
"Evle mi aran acildi?"
"Yok canim..."
"Peki, nedir canini sikan? Bir génal isi mi?"
Biraz ablaca gibiydi bunu sorarken, biraz da merak-¢inin biriymis gibi hani...
"Oyle." dedim.
Ve sesimin yilginhdi Urkatth onu. Bu islere bos vermis bir sakaci karsilik alacagini sanarak sormustu belki
de...

Kimmisg bu kiz?.." dedi. ' Ben taniyor muyum?"



Kendisini sevebilecedimi disinmuyordu bile.
"Tanirsin." dedim.

"Buralara gelir mi?" dedi.

Yoksa ona kendimi acindirmak mi istiyordum?..

"Gelir." dedim. "Bilir misin?.. Gergekte, birini sevmek bana gére degildir. Bunu biliyorum. Ve ¢ok kagindim
bundan. Birini sevmekten... Ama oldu."

"Neden olmasin?.." dedi. "Ama keske o kiz seni anlayabilecek biri olsa... Obir tirliisii biraz kéti olacak
senin i¢in. Ona acildin mi?"

"Yok." dedim.

"Adi ne bu kizin?.." dedi. "Sorularim seni sikmiyor ya..."

"Yok." dedim. "Ben de... Ben de bu konuyu seninle konusmak istiyordum zaten..."

Birden anladi. Sustuk. Bakislarini benden kagirir gibiydi. Gllmedi ve omuz silkip gegmedi bana. Daha bir
sevdim onu. Ve umutlar, umutlar bir blyuk sicaklikla yuregimi yaladi gecti. Sonra géz gbze geldik, umutlar
glzeldi ama gdzlerinden okunuyordu, yapacak bir sey yoktu.

"lyi ya... Konusalim..." dedi.

"Sana bazi seyler sdyleyecektim..." dedim. "Ama simdi yersizligini anliyorum bunun. Kimbilir... Bu konuyu
hic agmasaydim daha iyi olurdu belki. Hep gercekgi olmaya zorladim kendimi. Gergeklerini bilen bir insanim
sbzde. Ama bir an geliyor... Bir seyleri olur saniyorum. Olmayacak seyleri... Ve igimden sokip atmayi
basaramiyorum bunu. istersen... Bunlar hig konusulmamis olsun aramizda."

"Ne demek istedigini anliyorum." dedi. "Ama neden ¢ekinmiyorsun? Eger bir seyi sdylemen gerekiyorsa,
soylemelisin. 'Sunu mu diyorsun' diye soramam ben sana. Ve seni zorlamig olmak da istemem. Ama
cekinmeden her seyi sdyleyebilirsin bana."

"Seni sikmak istemiyorum." dedim.
"Hic de degil... Nicin sikacakmigsin?.." dedi.
"Seviyorum seni." dedim.

Bakiglarini 6nce o mu kagirdi, yoksa ben mi?.. Denize bakiyordum. Sanki bir seyleri ¢ézmis gibi rahatt
icim. Yine de diken uUstinde otururmus gibiydim. Kahvenin butlin insanlari ona sevgimden soz ettigimi
anlamiglardir saniyordum. Ve korkuyordum, hepsi kahkahalari basacaklarmis gibime geliyordu. Baktim,
Uzgln ve duslnceliydi.

"Tesekklr ederim sana..." dedim. "Hani gilersin, benimle alay edersin sanmistim. Bdyle Uzulecegini
bilmiyordum hig..."

"Uzgun degilim." dedi. "Bir kiz icin buyuk seydir sevildigini isitmek. Neden Gzulecekmigim..."

"Toplumun ve insanlarin kurallarini biliyorum." dedim. "Benim icin yapilacak bir sey yoktur. Cogu zaman
kizdim insanlara. Ama onlara hak verdigim zamanlar da oldu. Benim gibi bir adama katlanmak kolay olmasa
gerek. Ve birinden nasil isteyebilirim bunu?.. Senden bir sey istiyor dedilim. Olacak bir sey yok ortada. Bu
konu, pek baslamadan bugln bitsin bdylece. Herkes kendi cizgisini yagar nasilsa... Bunlar sana soylemis
olmak bile bana yetecektir. Yetmesi gerekiyor... Bir daha da sbéz etmeyecedim bunlardan. istersen,
basarabildigimce sana gézikmemeye bile ¢alisirnm."

"Niye bdyle konusuyorsun?" dedi. "Glglu olmalisin. Kendini seven birine insan nasil gulebilir? Nasil alay
eder?.. Beni sevmen gurur verir bana. Oniimiizde gok giinler var... Géreceksin ¢ok sey degisecek... Yeter ki
sen gUgll ol. Ben de seni sevebiliim. Ama bunu basarmak sana duser."

uguyordum. Beni sevebilecegdini sdyliyordu. Avutmak igin bile olsa, giuzeldi. Hem nigin olmasindi ?..

"Benden niye kagacakmigsin?.." dedi. "Yarin bu zamanlar yine burada bulusalim seninle. Kendimizden
s0z ederiz, ha?"

"Sen bilirsin." dedim. "Ama seni siktigim zaman sdyle bana. Bileyim..."

"Birak bu karamsarlidi..." dedi. "Ben de gitsem artik iyi olur. iskeleye gelir misin benimle?"
Kalktik. Yanimda sevgilim... Onunla birlikte... Ayaklarim yere basmayi unutmus gibiydi.
Ve ilk kez, aksam arkadasima, anlatacak glzel seylerim vardi.

-Xl-

Artik eksik adam degildim. Degildim, dislerin ve umutlarin sonunda yikintiyi yasayan kisi. Beni anlayan
biri vardi. Belki de beni sevecek biri... Gelecede glvenle bakabilirdim artik. Ve glnler bana acilari dedgil,
umutlarin ve dislerin i¢ 1sitmalarini getirecektir. Onunla olmaktan baska sey dusinmuyorum. Bir de sinavlari
vermeyi... (CUnkd hep bunun gerekliligini anlatiyor.) Sanirim sinavlari da basaracagim. O benden yana
olduktan sonra yapamayacagim sey yokmus gibi geliyor. "Sevmek giizel seydir." diyor bana. "Sevilmek de
dyle... Ama sevmeyi bilmek. Onemli olan bu." Bdyle konusunca bir kugku giriyor icime. Gegmisin, yikintilarla
kazandirdigi aligkanliktan gelme bir kusku... Bir baskasi vardir diye korkuyordum. Sanki bunlari bana



soylerken ilerdeki bir ayrilisa beni hazirliyor gibidir sesi. Ama disiinmek istemiyorum bunlari. istemiyorum,
guzel bildigim glnlerin de kuskuyla ge¢gmesini... Ve ona glveniyorum, giveniyorum ona.

Onunla birlikte oldugum gunler, onunla bir kiy1 kahvesinde oturmak, bir iki sey konugsmak onunla, bana
blylk seyler gibi goriinlyordu hep. Baska seyler de bekliyor muydum ondan? Beklemedim diyebilir miyim?
Her zaman daginik durmus odama, niye c¢ekidlizen veriyordum? Yoksa onu eve goétirmeyi mi
distniyordum? Ama hicbir sey istemedim. O ne verdiyse onunla yetindim. Onu urkitmekten, beni
birakmasindan korkar gibiydim. Ondan ne bekliyordum? Pek kesin bilmiyorum bunu. Birtakim seyler vardi
dlgslerimde. Buyuk ve c¢ok seyler olmamasina calistim bunlarin, ama basardim sayilmaz, blyik seyler
disledim belki. Sevmekle, her sey ¢6zimlenir mi sandim, nedir?..

Ben ne zaman biraz sevinmissem, biraz gliimusse yiuzim soyle, ardindan bir yeni zUtntl gelmistir hep. Bu
hi¢ sasmadi, hep soyle oldu. Sevinmekten ve gulmekten korkar biriyim. Ve bunun bdyle sirecegi belliydi.
Kisi kendini aldatmakla gercedi degistirebilir mi?

Bir gun bulusacaktik... Kahveye geldigimde, biriyle el ele oturuyordu. Hep bundan korkmustum. Bu
umutlarin ve bu dislerin de, giinin birinde bosa ¢ikacagdindan... Ve yasadim sanilanin bana yine yikintidan
baska sey birakmayacagindan... Niye yapti bunu? O giin bulusacagimizi biliyordu. Bunu unutacak denli
kendini kaptirmis miydi yanindakine? Yoksa bir seyin bittigini bana bildirmek i¢cin miydi bu? Gdrmezlige
vurmaktan bagka ne ya-

pabilirdim? Ayaklarim onun yanina yuridmeye alismisti, bir bos masaya yurimekte guglik c¢ekti ayaklarim.
Yikinti. Ve caresizligin ve aldanmighdin icime biraktigi bir katlanilmaz sanci... Biraz da bagim dénmustur
belki. Her seyi yapabilirdim o anda. Hicbir sey yapamadim. Kalkip gittiler. Ve biri'nin koluna girdi o. Bir
baskasi vardi, bir bagkasi vardi... Bir yanliglk olacak bu iste. Benimle bulusmaya s6z verip nasil biriyle
otururdu? Nasil giderdi bir bagkasiyla?.. Olamazdi. Sanki o degildi. Ona benzeyen biriydi sanki. Bir avuntu
artyordum. Benzetmis olayim diye yalvarr gibiydim. Gitmeliydi, gitmeliydi bu kahveden. Ciktim kahveden,
kiytya indim, baktim baktim denize... Alay mi ediyordu benle? Sévdim. Ve adimlarim ¢aresizdi, yaridim.

Sonraki gunler yikilmishdin kol gezdigi gunlerdir. O umutlar ve dugler boyle mi olmaliydi? Bosuna mi gu-
vendirmisti beni? Yoksa benimle alay mi etmisti? Gidip sormaliydim ona... Bir umuttu, i¢cimi kemiriyordu. Bir
yanlishk vardi. Olamazdi. Bir bagkasiyla olamazdi o. Yaniimistim, belki o degildi. Belki bir isi ¢ikmis,
gelememisti... Ah, bdyledir... Bdyledir bu... Beni aldatmis olamaz. Konusmaliyim onunla. Sormaliyim. "Bir
baskasiyla mi?" Ve birakiimig ve Ustelik aldatiimig biri olmak istemem. Bitecekse kendim bitirmeliydim bu isi.
Ve onunla konusmanin hicbir seyi degistirmeyecegdini de bilmeliyim énceden. Bilmeliyim, bana ondan
gelecek bir sey yok. Ve gergegi bir de onun agzindan isit-

meye hazir olmaliyim. Konugmaliyim onunla ve bitirmeliyim artik bunu.

Yolunu bekledim, buldum onu. Kahveye gidiyordu. O adama gidiyordu belki.
"Seninle biraz konusacagim." dedim.
"Konug!" dedi.

Yuraduk. Ah, ben bu kizi mi sevmistim?.. Beni anlayan kiz bu muydu? Yolda askinti olmus biriymigim gibi
bakan gdzleriyle ve "Konug!" diyen sesiyle... Ben bu kizi mi sevmistim?
"Bu igin bitmesi gerekiyor." dedim.
Hic ses etmedi.

"Anliyorum, bir baskasi var. Hem olmasa ne ¢ikar?.. Ne bekleyebiliim senden? Bir giin nasilsa bitecekti.
Bir sonu gelecekti nasilsa... Benim sevgimin ne énemi olabilir?.."

Ne asagilik adamim ben... Yoksa bana acisin mi istiyordum? Bir aglamadidim eksikti hani...

"Seni siktigimi nasil oldu da bilemedim?.." dedim. "Nasil oldu da bilemedim, senden bir seyler, bir anlayis
beklemenin bosuna oldugunu..."

"Benim yapabilecedim bir sey yok, kusura bakma..." dedi. "Seni kirmak istemedim hi¢c. Ama sen kendin
sOyledin, buna bir son vermek gerekiyor. Elimden gelen bir sey olsa, senden esirgemem. Ama..."

"Senden sevgi dileniyor degilim ben." dedim. "Bir sey de istiyor degilim Ustelik. Ama bana s6z verip de
karsima dostunla ¢gitkmamaliydin..."

"Beni kirtyorsun..." dedi. "istiyorum ki, birbirimizi kirmadan bitsin bu is... O bir rastlantiydi..."

"Niyetim seni kirmak degil... Ama benim yerimde olmak kolay midir saniyorsun?"

"Benim yerimde olmak da kolay olmasa gerek..." dedi. "Herkese benimle konustuklarini anlatiyormus-
sun..."
"Kime?" dedim.
Arkadasimin adini verdi.



"Evet," dedim. "Seni sikiyor mu? Ben isterim ki dinyaya haykirayim seni sevdigimi. Sense ayip bir sey
yapi-yormusum gibi, bunu saklamami istiyorsun... Benim gibi bir adamca sevilmek hosuna gitmedi
sanirim..."

"Bak," dedi. "Beni yanlis anlamani istemiyorum. Herkes gibi ben de bazi seylerle sinirlanmisim. istesem
de o cizgilerin disina gikamam ben. Istesem de bir sey veremem sana... Birlikte olmamiz bir seye yaramiyor.

ustelik gittikgce baglanacaksin bana. Ve senin igin Gzlntiden baska sey olmayacak bu. Burada biraksak
senin icin daha iyi olacak. Nasilsa unutursun beni. Baskalarindan Ustin neyim var benim?"

"Sende bagkalarindan Ustin bir seylerin oldugunu saniyordum. Ama yaniimigim, yokmus..."

"N'olur anlamaya c¢alis beni... Bana kizmani istemiyorum."

"Senin i¢in dusunduklerimin ne &6nemi olabilir ki?.." dedim. "Anlasildi. Bu is bugin bitiyor. Belki
baslamamisgti bile... Senin i¢in boyledir bu. Sana iyi gtnler dilemekten baska yapacak sey yok. Ayni seyi sen
de benim icin sdyleme sakin... Ben ancak senle buluyordum o gunleri. Ve bitti. Yine de elimden geldigince
seni sugclamamaya calisacagim. Ama sanirim pek kolay olmayacak bu."

Ve caddeyi karsiya gectim, kagtim. Kaginca kurtulabilecek miydim? Ondan, onun yanindan uzaklasmakla
kagmis olacak miydim? Neydim ben?.. Eksik adam. Ben kendimi bilmezsem, 6grenmek zorunda kalirdim
iste boyle. Neler umut etmistim, ne dusler kurmustum da, nasil bosa ¢ikmisti?.. Gergekleri umutlarda ve
dislerde uyutarak, onlari degistirecegimi mi sanmistim? Kimi aldatiyordum? Basarilir miydi kendini
aldatmak? Yok, birine benzetmisim... Belliydi. Boyle olacagdi belliydi. Duyulsun istemezmis... Birini sevmenin
bana ver-

digi, verecegi, hepsi bu. Sevmek yok bana. Yasamak yok. Ve bunu degistirmenin bir yolu da yok. Yasamak
deger mi bu yenik diismelere?.. Oldirmeliyim kendimi. Ama 6lmek istemiyorum. Offfl Tanr'm. Tanr yok.
Kim? Kim bana bunlari eden?.. insanlar mi? insanlari éldirmeli... Oldiirmeli insanlari... Topunu birden
éldirmeli. Sevgilimi?.. Sevgilimi de... Hepsini... Oldirmeli insanlarin hepsini... Ya da tek tek ylzlerine
tuktrmeli insanlarin... En iyisi bu, tek tek yuzlerine tikdrmeli... TikUrmeli insanlarin yuzlerine...

"Evet, Yargi¢c Bey. Bltin insanlarin ylzine tikirmek isteyen benim. Ve onlar bencillikleriyle bunu goktan
hak ettiler. Neymis, bana yaptiklarindan sonra, insanlarin yizune tikidrmek istemisim... Ben suclu degilim.
Suglu onlar. Ve Tann'ysa insanlara bencilligi veren, sucglu Tann'dir. istemem ki bunca umut bagladigimiz
Yaradan, bu denli kig¢uk olabilsin. Issiz gecelerde aglamalarimin nedeni o Tanrisal gugse, insanlari
bagislayabilir miyim? Gergekte, "insanlik" denilen, bir kendini disinme, bir kendini begenmeden baska
nedir? Ve insanlar, insanhdi bencilliklerine kurban etmediler mi?

Cok sey mi istemistim? insandim. Bunu duyuyordum igimde: insandim. Aralarinda bir yerim oldugunu
ummakti ilk sugum. Onlar bencilligi temel segtikleri bir dizen kurmuslardi. Bir kesin ¢izgiyle beni kenarda
birakan, degismez dlc¢uleri vardi. Ben eksik adamdim.

Ben sakattim onlarca. Ben aralarina giremez, ben onla-

rin yuksekten baktigiydim. Ben ezilen adamdim. Ben

guliinen, ben bakislariyla kirdiklari acinan adamdim.

Ben sevilmezdim. Ben sevemezdim. Ben gulemezdim.

Ben, alay konusu ben, yasamayi yasayamazdim Yargi¢

Bey "Duzen" diye bir dizensizlik vardi ortada. Biittin

bunlar bir alinyazisiysa eger, Tanri, niye hakbilir diye

tanitti kendini? Ve ¢aglar boyu "erdem" diye anlatilan

nedir? "insanlik" diye dort elle sarildigimiz... Bu kurallari koyanlar, "ahlak" diye en blylk ahlaksizhg
yaratanlar ve bunu bdyle isteyen -istemese de karsi durmayan- insan bencillidi... Suglu onlardir. Ve Tann'dir
en buyuk suclu. Bana ¢ekilmez acilari veren ve bagkaldirisimi yasaklayan Tanri...

Ve iste bu bencillik duzeni, dizensizligini isliyor yine. Ve onun baskoruyucusu sen, sen de suglusun Yargi¢
Bey. Simdi su karsindaki ben... Adi simdi "sanik" olan ben, "suclu" diye, bir yere kapatilacagim. Degisik bir
sey mi olacak bu? Beton duvarlar arasina kapatmakla beni, ne degisecek? Sanki insanlarin arasinda tutuklu
degil miyim ben? Ve bu ilk yargilanigim degildir. insanlar -sézde gizliden- kendilerince yargilayip,
bakislariyla cezalandirmadilar mi beni? Ve Uzerime kapatacagdiniz bir demir kapi, disarda, insanlarin "sakat"
diyen bakiglarindan daha agir mi olacak sanirsiniz? Ve tuylerimin su dikelisi, korkudan degildir, bilesiniz. Bir
buyuk bagkaldirmanin ilk serin Urpertileridir bunlar. Ve su bedenime yayilan ter, insanhidin haklarini
savundugunu

sanan kisilerin, bakiglarinin kirli yakicihdindandir. Ve

surada her yana sinmis bir bencillik kokusu... Siz, onu
yaratanlar, belki duymazsiniz bunu ve suglu gérmeye
bilirsiniz kendinizi. Ama ne igreng oldugunu bir bilse



niz... Duzensizlige alet olmak gérevse, goreviniz beni
suclamaktir. Bencilligin su¢ sayilmadigi yerde, onun
acisini ¢cekenler karsi ¢iktikca sucglanacaktir. Ama bencillidi drtebilecek midir bu?

Evet, insanlarin ylzine tikidrmek isteyen benim. Ama butln dinlerin kurallari ve dindarlikla en buylk
dogrulugu bulduklarini sananlar, ezdikleri kisilere tepeden bir acimayi erdem sayanlar, eksikligimin nedenini
yaratan insanlar ve Tanri, higbir sey suglayamaz beni.

Ben sugsuzum.

Ve insanlar, "erdem" diye acimanin arkasina gizlemislerdir bencilliklerini. Ve bitmek bilmez bir mutsuzluk...
insanh@in eksik kisiye verdigi nedir ki?.. "Alinya-zisi" diye birakabilse kendini, avunacaktir belki. Ya da
insanlara onlardan daha buyuk bir bencillikle karsi koymaya calisarak... Ama uzun surecek midir bu?
Gercgegin agirliginda ezilece@i gunler yakindir. Bir dizensizligin varligini gérmek... Eksik adam ¢ikmazda
simdi. Sanir misiniz, yasanacak yeri kalmigtir yasamanin, baskaldiriimazsa?..

Ve ben baskaldiriyorum iste. Bu dizensizlige, insani, insandan ayiran bencillie karsidir savasim. Kisi
savastikc¢a gucludir. Bencillige karsi durandir insan olan.

Benim yasiyorum demem, savasiyorum dememdir. Ve ben savastik¢ca yasayacagim Yargic Bey."

Sulari seyrediyorum. Bir geminin burnundayim, bir yargicin karsisinda degil. Ve icime ¢ekiyorum Bogaz'in
serinligini. Bilmem, belki biraz da basim dénlyor. Agladim mi, yaslh mi gdézlerim, sanmiyorum. Gugliyim
ben, gugli... Kendini dldirmek mi, tikirmek mi insanlarin yizine?.. Yldredimde bir gimbdartd... Anliyorum.
Her yenilgi bir yeni sey &gretir, anliyorum simdi. Varsin bir bagkasiyla olsun sevgilim... Varsin batun
rezillikleri-ni kusansin insanlar... Gug¢liylm ben, glglu... Anliyorum, eksikligi ve acilari yureklice yuklenmek
gerekiyor. Ve savasmak, savasmak... "Ben niye bdyleyim?.. Bana niye bdyle yapiyorsunuz?.." diye
yakinmaktan baska ne yaptim simdiye dek? Bu, benim basima gelenler midir énemli olan? Degil. Bir
baskasinin basina da gelebilirdi bunlar. Ben ne yaptim buna karsilik, énemli olan bu. Ne koydum ortaya?..
Ne koyabilirim?..

Anliyorum ve bir sevinci paylasiyorum kendimle. Bir sevinci, ilk kez kendini gugli bulmayi yasiyorum
simdi. Yuregim o eski sizildamalari unutmus... Evet, savasacagim. Ne kendini dldirmek, ne de tutup
batirmak insanlari... Savasacagdim. insanlara karsi, in-san'dan yana bir savastir bu. Her seyin herkese
yetecekgesine bulundugu su yerylzinde, insan'in bir dagitimi hep kendine yontma huyunu -kendine
yabanci du-

sen bu eski aliskanhdini- unutmasi gerek. Ve yoklar ve cahillikler icinde yasayamayan, daha yasamayi
tanimadan yok olan ya da sakat kalan, slriinen milyonlarin varhgi... iste insan'in kendine kendi sirdigu
yuzkarasl. Yeni yeni eksik adamlar ¢cikmasini 6nlemektir gereken. Evet, yine de Ustesinden gelinemeyen bir
sey hep kalacaktir. Ne denli bilinmezler asilsa da, doga bu, son noktasi ¢6ézilmez. Biliyorum, yine sakat
kisiler olacaktir yeryiiziinde. Su ylzyilin insan yiiregi, ¢dzim yolu diye, bir isparta katiligini segecek degildir
sanirim. insan, bagkalarini mutlu kilmakla mutlu olmayi 6grenecektir bir giin. Ve savasmak bunun igin... Bu
¢aba, bunun umudu bile yetecektir bana.

Deniz bir bagka simdi. Gunes gidiyor.

Ve ben ¢ok seyler bekliyorum yarindan.

Kurtulmak

Tren yoluna bakan, birbiri Ustline y1§ili evlerden birinde, bir kiz... Suslu, alimli, Urkek -yine de kendinden
emin gorunur- okullulardan; sakiz ¢igneyen, pijama giyip kapi 6nlerini siplren, gelen geceni kendine yangin
bilmis, koca bekleyenlerden degildi. Cok isterdi onlardan biri olmak belki... Onlardan biri degildi.

Bir ahsap yapinin Ugtinci katinda merdivenin bittigi yerde tek odacik evleri... Mutfak gibi bir araliklar... Bir
yasli kadin dolanir durur ortalikta. Esmerce bir kedi kadinin ayaklari dibinde. Hani, ev islerinde ona yardim
mi eder, nedir?.. Gazocadi ve yagl kadinin "Allah'a gUklrler Alamanya'lardan..." oglunun gonderdigiyle
kaynattigi tencere... Duvarda "rahmetli"den bir resim, isle-

meli kilifinda kutsal kitap yaninda... Melankolik sarkilariyla bir radyo yillanmig bir dolap ustlinde... Ve bir
sandik kapi arkasinda... Sandik, ¢eyiz sandigi. Bilmem nasil anlatmali, sedir Ustlindeki islemeli yastiklari?..
Bir sey gizli sedirin altinda, ondan s6z etmeli. Bir ¢ift koltuk dednegi... Koltuk degnegdi denildi mi, -bir sizi
duymak istemezseniz iginizde- hafif iki tahta parcasinin agirlidi disundlmeli.

Ve pencere dnunde oturur bir kiz. Yas yirminin sicakligini tadabilmenin 6zleminde... Kerime Nadir'den bir
gondl hikayesi ya da bir isleme tutar elinde. Gozleri dalarsa, tren yollarina dalar. Yasl kadin bakar bakar da
kizina, ne desin? "Etme kiz... Allah'a agir varir..." der. "Buna da bin sikir... Beterin beteri var..." Der ya, bilir,
her sey denildigince kolay dedgildir.

umutlar ve disler... Bunlar da birakilsa nasil yasanir? Ve gergekler dimdiz, sert ve acimasizken...
Gegmis yenilgilerin aligkanligiyla 6grendi, umutlar bosadir. Ve bir silkinigle uyanir dalan goézleri. Koltuk



altlarinda degnegin sizili yerleri... icinde tokmak sesleri, bir bogluk... Bilmelisiniz, gézyaslari akmiyorsa,
insan aglamiyor demek degildir.

Okulu birakmisti. Kizlarin kitaplan gdguslerine dayadidi, erkeklerin dudaklarindan isliklarin gicede
durdudu liseye gelince, birakti okulu. Onlarin arasinda koltuk degnekleriyle... Ve her adim atista bir bagka
yana

sallanan bacagiyla onlarin arasinda... Olmadi. Kendine verdigi 6gutler... "Okuyacak, yukseleceksin. Hepsine
inat calig, cabala... GUndn birinde el agmak ister misin onlara?" Biliyordu. Su bacadi... Cirkindi. Ve bir sey
beklemiyor, bir sey istemiyordu onlardan. Ama bakismalar ve gulen sesleri... Cok ¢ok, kimi arkadaslarinin
acimalari... Avuntu verir iki sdzleri... Oysa avunmak nedir ki yitirilmisin yaninda?

Nedeni bilinmez ya, dert birse ikincisini beklemeli. Bir aksam anasiyla deniz kiyisinda -yoksa bir parkta
miydi- ylreginde bir sikisma, bir kasinti... Ve dudaklari kurutan bir sanci.. Sonralari, insanlarin bir
bakislariyla, bir sézleriyle yeniden o acilari duyar oldu. Ve birakti okulu. Birakti okulu ve gekildi sedirdeki
kdsesine.

Gunlerden beklenen bir sey kalmasa da, gunleri beklemeyi birakamiyor kisi. Oturdudu yerden cicekleri
sulamasi bir is sayllmahdir artik.

Sonra agabeyinden bir mektup. "Hi¢ korkma... Ve (zllme sen... Buraya alacagim... Doktorlara
g6tirecegim seni... Kurtulacaksin. Allah'dan umut kesilmez. Kurtulacaksin."

Gunesler erken batar eksik guinlerde. Ve umut glnesleri dogmadan edemez. Sevinmeli mi? Yasamak,
yine de umut etmeyi strdirmektir belki.

Sevindi. "Oh, Tanr'm... Ylce Tanri'm... Kurtar. Sen bilirsin... Kurtar. Beni, benim gibi kim varsa, kurtar
Tanr'm. Sana sigindim, sen bilirsin... Sen ylcesin... Ah, yukarilara kalkan su ellerim... Annemin bes
zamanda yalvariglari... Tanri'm kurtar, bitsin su pencere 6nlinde oturup kalmalarim. Bir gerceklesse, ah...
Bana bukulen dudaklar bir dursa. Sen, Tanri'm, sen bilirsin... Bilir misin nedir koltuk dednegi? Ve obar
kullarini bilir misin? Bana bakiglarini... Seslerini... Sen bilirsin... Bilirsin degil mi? Bitsin artik... Bu... Bu...
Bitsin."

Yine arada bir daldi goézleri. Ama bir kanlandi, canlandi sanki. YUregindeki sikismalar "sevingten"di. Artik
gelen postaciysa énemlidir. Ve bir giin umutlara yonelmis, gitti.

Bir arkadas anlatmisti da... Sonra:
"Dénemedi... Oldi." dedi.
"lyi olmus." dedim.

Bir sey demedi. Ama bir baska bakti bana. Ag¢iklamak gerekiyordu.

"Kurtulmusg!"

Simdi hep o kizi dusunlyorum. Nasil kestirip atmistim dyle? "Kurtulmug!" Yasamak bu denli ucuz muydu
bana kalsa? Ama onun eli bos dénecegini distinmustim. Eli bos ve yenilgin... Onca umutlanmadan sonra,
bir dusten uyanircasina bir silkinigle, biraktigi yerden baslayabilecek miydi yasamaya? Eskinin acilarini
yeniden duymak icinde... Ve koltuk degneklerine, sedirdeki kdsesine dénmek yine... insanlarin bir s6z(i, bir
bakisl insanlarin... Gunler, ¢ekilmez gunler... Yasamanin bir yenilgiyle bitisi yerine, umutlar daha bosa
citkmamigken biti vermesi... Bilmem, bana daha iyi gibi gelmisti.

Onunkine benzer umutlarla geldim ben de su yabanci Ulkeye. Eksiklikten, insanlarin i¢cinde onlara uzak
yasamaktan kurtulusun umuduyla geldim. Olacagini pek aklim kestigi yok da ondandir belki, hep geri
dénusu dusuntyorum. Eksik yagsamaya birakilan yerden baslamak... "Yasamay bilmek, yasamayi anlamak
icin ona uzak olmak gerekir." diye avutuyorum kendimi. Yenilgin ve bosa ¢ikmis umutlarla da olsa, dénmek,
hic dénemeyisten iyi gibi gortindyor. Belki de béyle anlamaya zorluyorum kendimi. "Yasamaliyim, eksik de
olsa yasamali ve bir seyler basarmaliyim." diyorum. Tanri'ya da glivenemiyorum. Hig sanmiyorum bu denli
iyi olacagini. Ama bugun tip neler yapmiyor ki... O mutlu

déniisii -sonunda bir yikilisi hazirliyor da olsam- dislemeden edemiyorum. insanlarin igine, onlardan
baskaligi atmis dénebilmek dyle glizel ki, dlislemesi bile korku veriyor bana.

Uc haftadir kendi kendimi yedim, durdum. Yarin her sey belli olacak. Simdi bir kahvede oturuyorum.
Yanimda yegenim var. O bir dergiyi karistiriyor, ben yine diisiiniiyorum. Ogle sonralari bu kahveye ¢iktim
hep. Canim istemiyor, bir baska yere gitmedim hi¢. Kaldigim yer biraz uzakg¢a sayilir. Sonra yokus asagi
kestirme yolu 6grendim. Dértyol agzindaki su kahveye geliyor, disariy1r gérlr cam kenari bir yere oturuyor,
masadaki mumu sdndiriyorum. (Bana ne isa igin yakilmis mumdan... Onceleri garson kizlar buna pek
sasmistl ya, sonra aligtilar.) Yazi yaziyor, disariy1 seyrediyorum.

Digsarda kar ve ayaz. Hani zaman zaman gazetelerde okuruz, bizdeki Hindistanli filler iklimi yadirgar, arada
bir yataklara diserler ya, sanki soguk nedir bilinmez yerlerden gelirmis gibiyim ben de. ilk yabancihig
sogugun karsisinda duydum. Bizim kitaplarda adi gegmez bir yliksekge dagin eteginde, kiglk bir kasaba



burasi. Oraya buraya serpilmis bahge ici bakimli zengin evleri. Yikseklerde, agaglarin seyreklestigi yerde,
bir yaglilar dinlenme yurdu, kaplica ve hastane... Kasabayi bir cadde ikiye bdler. Cadde Uzeri dukkanlar,
oteller... Her yerde, sUslenmis cam agaclari, bir bayram hazirhgu...

Bir de 1s1kl bira reklamlarini unutmamaliyim. Yorgunluk gibi bir sessizlik sinmis her yana. Sanki su kasabay
ununu elemis, elegini asmis kisiler igin kurmuslar. Onlar ortalidi dolduracak, o yasl hanim teyzeler, bey
amcalar -bastonlari ve kuglk kiglk adimlaryla- su karda, sodukta, -ama su temiz havada- dolasacak,
dikkanlara girecek gikacak, birbirlerine "Merhaba" diyecek, aksama yakin kahveleri dolduracaktir. Falanin
sapkasindan, falanin kizindan, oglundan, arada bir romatizmadan, isa'dan, yeni yildan séz edecek, olmadi
mi, kahvesine sutliinl katacak, bir seyler okuyacak ya da disinmeden oturmasini deneyecektir. Sonra
dudaklarinda bir "lyi aksamlar" sézi, evlerine dénecek, konserve yiyecek; televizyon seyredecektir. Kimi
orgu Orecek, kimi piposunu dolduracaktir. Belki de doktorun égttlerini itip bir kenara, iki kadeh atacaklardir.
Sonra mumu sondirecek, kdpegini bir oksayacak, kapiy! kilitteyecek, havagazini kapayacak ve yatmaya
gidecektir. Gegmis bayramlari, gencligini, savasi, isa'yi ve élimi diisinmeden edemeyecektir. Bu kasabay
buyumus de ¢cocuklasmis kisiler icin kurmuslar sanki. Kaplicayi, kiliseyi ve mezarligu...

Yine de kasabada varliklarini her seyleriyle ortaya koyan, yasllar degil, genclerdir. Kosan, gulen, kayak
kayan, eglenen; sigaranin, biranin sayisindan kaygisiz... isa ve bayramlar tatil ve eglentileriyle degerli.
Zaman, yasanan zamandir. G6zler hep ¢evrede. Bir arayis

g6zlerde... Ne de olsa gozlerim onlarda ¢okluk... Belki yaniliyorum bu yuzden. Ama kahvede bile genclerle
yaslilarin yeri ayri. Kapidan uzakta, diplerde oturur gengler. Ge¢ kalanlar, yaslilarin yanindaki bos yerlere
oturmaktansa, déntp giderler.

Gozlerim onlarda dedim ya, inanmayin. Bir bekledigim yok onlardan. Ben yaslilarin yanina oturdum hep.
Ve dusindim durdum. Demiglerdi ki bana: "Bel kemidi egrilikleri Uzerine batida gelisen son ameliyat
yontemleri..." Oysa hi¢ umudum yok. Bal gibi yalan iste... Yok da, ne diye geldim buralara? Ve neden
gecelerim uykusuz? Usandim bu bekleyisten. Oyalamaya calisiyorum cevreye bakarak kendimi. Hi¢ geri
dénmemeyi, bu yabanci Ulkede, yabanci insanlarin iginde kalmayl disindigim de oldu. Ama nedir
degisecek olan? insanlar her yerde ayni degil midir? Ustelik bir soguk bura insanlari. Bizim insanlarimiz
bakislariyla kisiyi yer. Ama bir cana yakinlik vardir bizlerde. Burada hi¢ aramayin onu...

Dun bir yazi bitirmigtim. Cikardim onu okudum yeniden:

"...0Ona 'seni seviyorum' diyemedim. Deniz vardi, glzeldi ilkyaz. Su kiy1 kahvesinde, kulaklarimda Arap'in
sevgiliyi gagiran coskun sesi... Yine de 'seni seviyorum' diyemedim ona. 'Seninle buraya gelmek isteyisim...
Sana sevgimi sdylemek icin-

dir.' diyebildim ancak. Bir sessizlik oldu. Nedendir, gdzleri yasardi. Acimaksa, acinmak istemiyordum. 'Bunu
sOylemekle, bir bekledigim yok senden.' dedim. 'Verecek bir seyim yok ki, isteyim... Karsiliksiz senden
almaksa, inan, bunu disinemem bile. Gergekleri bilir sanirdim kendimi. Bu duygusal yani dldiremiyorum
yine de. Bana umut verme sakin. Olacak bir sey yok. Bu burada bitsin artik. Ben yenilgin ve..." 'Boyle
konusma.' dedi. 'Senin 6blr insanlardan eksik bir yanin yok benim icin. Sanir misin ki, o eksik saymadigin
kisiler, su denize bakmasini senin gibi bililer?.. Ne diye savasmazsin insanlarla? Eksikmis... Seninle
yasamay| paylasabilirim, inanir misin bana?'

inanmak, umut etmekti."

Defteri kapattim. Gergekte, anlatilan burada bitmez. Onu yasandidinca surdirmek elimden gelmedi
nedense? Bir yeni umudun pesindeyim simdi. Yine ge¢misin yikintilarina dénmek korkusudur belki bu.
Kimbilir...

Bugin son. Bu bekleyis yarin bitecek. Bir uzak kentte doktora gidecegim. Bakalim ne diyecek? O kizi
dustnlyorum da, koltuk degnekleriyle de olsa, yasamak, gizel gibi gérindyor. Nerdee... Korkuyorum.
Korkuyorum eli bos dénmekten de, kendim uyduruyorum bunlari. Korkuyorum, "¢ok ge¢" diyecektir doktor
ya-

nn. Katolik hemsgireler Gzuntlyle bakacaktir acili ve yenilgin yizime. Ve biliyorum, ¢ikinca basim donecektir.
Bir aglasam... Bir aglasam, bosalacagim. Ama diglerimi sikacagim, "Adlamayacaksin..." diyecedim kendime.
"Aglamayacaksin..." Ve aglamayacagim.
Baktim diglerim sikilmis, ellerim titriyor. Ve bana bakiyor yegenim.
"Cok Uzlltyorsunuz." dedi.
"OzUlmemek... Duginmemek... Bilir misin kolay degildir."
Elindeki dergiyi uzatt:
"Bakin boguna Uzuntu... Nasilsa..."



Gosterdigi yere baktim. Bir resim. Bir eksik adam ve guzel bir kadin yaninda. Adamin gézlerinde bosuna
umutlanmalarin yalanci igiltilari. Saskin ve alayci bakan bir kalabalik ¢cevrede... Ve gazeteci flaglari... Resim
altinda bir yazi:

"Taninmis zenginlerden B. A. (Boy 1.26 m.) ile geng film yildizi K. M. (Boy 1.72 m. 46 cm daha uzun)
gecenlerde gizlice evlendiler. Resimde yeni evliler bir film galasina gelirken gérilmektedir."

Yegenim on altisinda bile degil. Yine de bir seyler biliyor. Belki tam anlamiyla bilmiyor daha. Benim su
yenilgin durusumdan bir seyler seziyor. Daliyor, disUnuyoruz.

"Ama gorundugu gibi degildir." diyorum.

Bilmem anlayacak mi? "Seninle ilerde daha ¢ok konusacagiz bunlar" desem... Goézlerine bakiyorum,
yegenim anlamis.

Ve ¢ikiyoruz kahveden.

Yarin su kahveden ¢ikar gibi ¢cikamayacagim doktorun yanindan. Ve benimki gibi umutlarla buraya gelmis
de, geri dénememis kiz igin, "kurtulmus" diyecegim yine. Ve yasamak, daha da ucuz bir sey olacak
g6zimde. Bunun sonu neye g¢ikar, bilmem. Bildigim, o yarim kalan yazimi, yarin, yasandiginca
bitirebilecedimdir.

"Inanmak, umut etmekti.

Ama umutlar yikilincaya dek glzeldir. Nedir geriye kalan?.. Yikintilarda esen soguklardan baska ne kalir
ki?.. Ve bir giin s6z vermis de gelmemistir. Ona sorulsa, kardesi kaza gegirdi. Artik su duygusalligi, bosuna
umutlanmalari birakmam gerekmez mi? Simdi de 'Hi¢ degilse bana yalan sGyleme geregini duyuyor...' diye
mi avutacagim kendimi? Yok, kararliyim. Bu is burada biter. Artik onu aramayacagim."

(1967)

Pont Marie Ustiinde
Aksamdi.

Bir iki adim daha attim, képrinin ortasindayim. Kollarim tas korkulugun Ustlinde. Bir yabanci kent.
Tanisall U¢ gun olmus. Okudugum ceviri kitaplar hep bu kenti anlattiydi bana. Sokak kahvelerini, 6zgur
kadinlarini... Ve su irmag: iste. Gozlerimde sessiz sulari irmagin. Bir dalgin, bir bugulu. Dokunulsa
aglayacagim. Bacasiz, yassi tekneler, ha garpti, ha garpacak kopriye. Kaptanlari ya uykulu, yorgun ya da
dostunu, karisini 6zlemis olmali. Bir sessiz, bir ugultulu kagis ayaklarimin altinda. Yavastan bir sis, bir cocuk
yalanciligi... Oymali direklerinde kentin isiklar... GUnesten son birkag alayci 1sin belki...

igimde bir bosluk...

Ve kilisenin ¢anlari... Sularin aktigi yandan kus kanadi bir esinti... Bir bilmedik dosttan Tanri selami sanki.
Yavastan karaltili bir su gdzlerimde... Birden parlak igiklar kentin... Bir sicaklik yanaklarimda... Ve
dudaklarimda tuz tad....

Niye aglarsam?

Su kente geleli G¢ gin oldugunu sdylemistim dedil mi? Konustuklari dili bilmedigim insanlar arasinda
sokaklari, koprileri dolastim G¢ gundur. Kahvelerine girdim ¢iktim. Kiyisina indim irmagin. Gunluk
mutluluklari en blyluk mutluluk saymis, sarmas dolas ciftler... Sularda arayisla yetinen yaslica adamlar,
ellerinde oltalari... Yine de o blyuk kulenin dibinde, gtillelerle bilya midir nedir, bilmedigim bir seyler oynayan
yaslilari sevdim en ¢ok. Guldiklerinde ben de guldim. "Tuh" mu dediler, ellerini dizlerine vurdular, ben de
"tuh" dedim. Eski kitap satan sergiler vardi. Onca kitabl yazan insanlari digindim. Kendi kitabim geldi de
aklima, bir de kendime acidim. Kigti ama geceler nedense guzeldi. O, eli kiligl, yanlara sivri sapkali heykelin
orada bir siraya oturdum. Adama baktim baktim uzaktan, bir tirkd mu tutturdum ne? Belki yaziimadik bir giir
okudum ona. Ama duygusuzlugu iste... Oysa o kadini nasil da sevdigini yazar kitaplar... Tas gibi, demir gibi
durdu karsimda. Ne bileyim, insan hi¢ degilse séyle doner de bir bakar. Degil mi ya?

Ve gb6zlerim insanlarin gozlerindeydi hep. Ne ararsam, ne beklersem onlardan?.. Ben, eksik adam, her
yerde naslil da yalniz... Yalnizli§i sevmek bir kurtulus yoluymus gibi g6ziktl kimilerde. Kostum yalnizliklara,
"Yalnizliktir glizel olan..." dedim kendime. inandirabildim mi?

Su yabanci kentte, insanlarin icinde, genclerin, yaglilarin, kadinlarin, erkeklerin icinde... Hele geng
kizlarin... Yalnizim. Dillerini bilmedigim kisiler hepsi. Bir tanidik yuz yok aralarinda. Kendimce bir avuntu
yalnizigim yabancihigimdandir sanki. Oylesine soduk, dylesine (Urkintici ki kendini aldatmayi
beceremeyis... Ve su yerylzinin bilmedigim insanlarinin kentinde bir aksam, bir kdprinin orta yerinde iste,
bu ¢irpinis bitsin diledim.

Aglamak neyi degistirirdi ki?.. Cok cok, bir yalanci bosalmiglik belki... Ve gugsuzligume bir kizginlik
ardindan. Su yerylzlne, su insanlara "Dogru yol bendedir!" diyen Tann'ya... Ve diglncelere... Bana beni
kemirten dusuncelere bir kizginlik. Sonra umutlanma... Yine de umut etmeyi birakmayan huyuma... Bir
yukltce sévgu hepsine. Hepsine.



Ve yine de yasamayi sevmek... Sevmek insanlari, dogayl. Ve Tann'ya inanmaya zorlamak kendini.
Yanligliklara bir ¢izgi... Dogrulan bulmak icin yasamak karari. Kendine alismak ve sevmek kendini... Bunlar
olim

korkusundan baska nedir ki?.. Olmek niye bdylesine korkung benim icin? Yagamak glclestikce, yagamaktan
uzaklastikga mi degerli yasamak? Ve 6lUm bunca korkun¢ ve bos... Gorirken, bilirken yasamayi... Elini
uzatsan iste karsinda. Ama ona uzak... Ama ona susamis... Ve yasamak yasayamadan... Ger¢ekte korkung
olan bu olmali. Bir diigim, bir sanci igimde... "Olim uzaktaysa korkungtur. Eksik adam, ne denli sevse de
yasamayl, bir sancidan, bir acidan kurtulmak icin 6l-durmeli kendini." Kolay gorinur gibi degil mi? Yasamak,
bir kara tutku bende yasamak... Ve her sey bir engel énimde. Bir gizel bilmek, sevmek onu... Ve
yasayamamak sonra...

Kendimi birakmak suradan sulara... Bitecek olan belli, baslayacak olan nedir? Gugsizlik olsa gerek
korkung olan. Kendini éldiiremeyecek denli gligstiz. Verilmeyen var ya eksik adama, ya da elinden alinan...
Soyle bir yana itebilmek hepsini, durdurabilmek soluk alisini... Bilinmez, 6lim yasamaktan da guzeldir belki.
Oysa bu yikilganlikla bir ylregin atisini degilse bile, yasamak umudunu birakmak kolay mi? Bu gbzyaslari,
bu gegici bosalmalar... Ve dogada yeni seyler aramak kendini oyalayacak... iginden 8liim distincesini siyirip
atma cabasindan baska nedir ki? Ya carpisilir bir savasta, ya da bir beyaz bayrak acilir. Bir de yenilgiyi
kendine yediremeyen, yenilgin, ama gugli kisi vardir. Her seyini kendisi bitiren... Bir sizilti tagiyarak icinde
ve baskalari-

mu goézlerinde arayarak yardimi, bunca kigllise deder mi soluk aligini duymak istegi?

Ama "yasamak" denilmig, "glzel sey" denilmis. Yasayan bilir mi yagamanin tadini? Nedir her giin yenilen
tatlinin tadi? Oyleyse ne beklerdim insanlardan, bana da versinler diye? Birakmam gerekmez miydi bosuna
umutlanmalari? Bu gereksiz direnis bitsin istedim burada. Ne uzaktaki dostlarima, -sevecek olsa da beni
sevemeyen- sevgilime iki satir yazi, ne de aglayan su eksik adama aldirmayan insanlara bir son iyi dilekler
s6zcugl... Ya sonra ne oldu? Sikil yumruklarim ve dislerim... Kime, neye karsi? Ve gdzyaslarini,
parmaklarimda bir gevseme... "Yasamak yine de gizeldir." diyen dudaklarim... Kesin kararli miydim, yoksa
bir kendince oyun muydu bu? Hani, yasamadan tam kopacagdi anda onun gulzelligini anlamis olmak falan
gibi... Sonra da "Yagsamak yine de guzeldir." demek kendine... Yasamaca oyununu surdurecek miydim yine?
Ya vardir yasamak, ya yoktur; yasadigina kendini zorla inandirmak ne oluyor? Bir soluk alip vermekse
yasamak saydigim, o da kendiliginden duracaktir bir gin nasilsa... Eh, ¢abukluk niye?

Yok, yapamadim. Oldiremedim kendimi. Nedenini de bulamadim tam istedigim gibi. Bir yeni yenilgi
saysak da olur bunu.

Bir yenilgi bittigi yerde hiz kazanr.

Suncacik seyi basaramadim diye kizdim kendime. Once gdzlerimi sildim. Cevreme bakindim, insanlar
azalmisti. Aksam ilerlemis demektir. Saatime bakmaya tUsendim, Usendim degil, korktum zamani bilmekten.
Bir ilisigim olsun istemiyordum onunla. Bir ucu otelime gider kdprindn, ébur ugta metroya girilir. Ve bir semte
cikilir, sokaklarinda, otellerinin 6ninde kadinlar -ben gegerken topuklarini yere vuracak kadinlar- vardir.
Irmak kiyisinda bir geng kizla diye disinmustim de kendimi, bir baska glgsuzlik daha saydim oralara
gitmeyi. Basim énime egik ve ellerim cebimde, otelin yolunu tuttum.

Koprunln bittigi yerde kaldirimlar basladi.
(1967)

Agabeyi

Gunes, caminin iri gdvdesi ardinda kaldi mi, su yazlik kahvenin tadi geldi demektir. Tastan bir serinlik,
cinarin yapraklarinda bir kimiltisiz sessizlikle birlikte ylreklere igler, bir kliclk seving ve bir hafif sizi olarak
cakilip kalir orada. Kimbilir, belki de bana dyle gelir... Ama duvar dibinin yosun kokusunu duymamak igin ne
olmall bilmem ki? Ve ben, caminin yanindaki su ¢inarin altinda biraz rahatlik -ve yeryldzinin dénme
hizindaki bir anlik gevsemeyi- duyuyorsam eger, baskalari neden duymasin? Ve diyorum ki, tastan bir
serinlik, ¢inarin yapraklarinda bir kimiltisiz sessizlikle birlikte yureklere isler, bir kliglk seving ve bir hafif sizi
olarak c¢akilip kalir orada. Topraktan pek anlamadigimdan olsa gerek... Su c¢inar, su caminin koca
gblgesinde bdylesine nasil

bluyumus, nasil gelismis, kollarini dért bir yana uzatmistir, sasar kalirrm. Dogaya, ¢evresini yeni yeni taniyan
bir cocuk saskinhgiyla bakakalmak... Oyalanacak dylesine az seyim kaldi ki, ¢inar karsisinda bir sasmayi da
avunus sayalim gitsin. Bir de, bastonlarina ya da yanlarinda hanimlarina dayanarak, slrten kiglk
adimlariyla gelen, yasini basini ¢oktan almis -yine de ¢ekinmeden "gocuk" diyebilecedimiz- bey amcalar
vardir, su ¢inara benim gibi sasarak bakan. Bir yanda gengligin deliligiyle dolup tasan ben ve bir yanda
glnleri saymayi bitirememis onlar... Aramizda ortak ne bulunabilir? Yapacak bir seyi kalmayistan bagka



nedir bu? Ve kendini bdyle isi bitikk gérmek, dodrusu pek sevindirmiyor beni. Yasimin geregini
yasayamadigima mi sevineyim yani? Ben yastakiler yaninda kizlari, denizdeler simdi. Suyun serinliginde ve
kumun sicaginda... Bense, burada, bu ¢inar altinda... Bir sey umut edemeden, bir neseli tarki
kimildatmadan dudaklarimi, yasadigina dogru durdst inandiramadan kendini, ¢inara dalip gitmeleri bir sey
sanarak ve sirtinda birakilamayan bir yumurta kifesiyle hep...

Hic degdilse arkadaslarimla birlikte denize gitmeye kalkismiyorum. Yoksa basima neler gelmezdi orada?..
Ben, bikilmis belim ve girkin viicudumla onlarin iginde, denizde ha?.. insanlar beni oraya sokmamakta
haksiz sayllmazlar hani... Bunu séylemek kendine yenilmek degil midir? Yine de bunca gergegi bilmeye kar-

sin, yaz geldi mi icimde bir korku, bir seylerin pitirdayarak ¢okusu icimde, aman gézim denizi gérmesin
diye, kacgip geliyorum bu kahveye. Ve ¢inardi, virdi zivir-di oyalanarak ve yakinlarima kargl Uzuntlden
kurtulmus maskeleri takarak yuzime, glnleri geciriyorum. Bdylelikle duslincelerden kurtulamasam bile,
distinmenin sikintilari aylakligin aligkanhgdiyla eriyor, zaman, 6lmus oluyor iste. Sonra korkung karanhgini
alistira alistira gece gelir. Ve kalkar giderim, kiyilar benim, deniz benimdir artik. Ve gecenin yalnizhgini
tasiyan yidregimle dolasirim kiyilarda. Yikintinin usanmigliginda yuregim ve birini arayan gozlerim hep
bosuna umutlanmis olacaktir. Ve yasamak diye tapindigim, gindizleri doga karsisinda sasmalar, geceleri
yalnizliga katlanmalarla gegecektir. Glines, caminin iri gévdesi ardinda kaldi mi, kendimi bu kahvenin
afyonlasmis tadina birakmak ve uykuda gibi, bir sey beklemeden oturmak...

Kimi zaman, 6lmus biri igin camide yapilan téren sonu, kahvenin éniinden gecer. Tabut ve pesindekiler...
Ve Olum, caminin tas duvarindan gelirmisgesine yireklere siner. Yok olmak. Bu, gencligin deliligini
yasayanlari ilgilendirmez bir. Eh, ben de gencim ama, genglere ne denli uzaksa, bana o denli yakindir élim.
Yaslilar igin beklenen bir konuk gibidir 0. istemedigim, ama yine de gelsin diye kapiyi hep araladigim biridir
benim iginse... Ve bir glin kapiy! biraz daha agmis olacagim. Ve o, ¢agirilmadan, teklifsizce girecektir igeri.
Biz Turk-

ler konukseveriz ya, kapidan girer girmez dostc¢a bir merhaba diyecedim ona. Kimbilir, belki buna bile zaman
kalmayacaktir.

Bilinmez bir kaypaklikla doluyum bugin yine. Bdyle gunlerim c¢ok. Geg¢misin yilginligindan gelen bir
drkdntl, dostmuscgasina sokuluyor ve Urperiyorum. Caresiz kalmalardan baska higbir seye biliyorum
diyemem. Ve hep garesizligi, hep garesizligi yasiyorum. Goézlerim agacta simdi. Yalan. Yan masadaki kiza
baktigimi sanki niye kendimden saklarsam? Sonra -belki de kiskanglik sagan gozlerle- yanindaki erkege bir
de... Onlar bu yeryuzinun kisileri degiller. Birbirlerine sokulmus ve sicak... Ne gizel! Ve ne denli de aci...
Ben bdylesi yagsamalara uzak hep. Ve hep yabanci... Ve bdyle yalniz... Ey, eksik adam... Yoksa ne sanirdin
kendini?

Bir boyaci gocuk geciyor dnimden. Bana bakiyor. Bana... Gidiyor. Ve birden dénlp geliyor yeniden.
"Boyayalim abi!" diyor.

A cocuk... Bu muydu c¢ekindigin?
"Boya bakalim..." diyorum.

Ve sevinmisgesine sandigini yerlestiriyor, oturuyor bir teneke kutu Uzerine, basliyor firgalarini isini sever
huyuyla kullanmaya. On yaglarinda olmali. Sarisin. Benim de saglarim sariymis kugukken. Annem hep
soyler: "Misir puskull gibi..." Ve ben kugukken... Offl.. Bi-

rak simdi klgUkligunl. Cocuk da durup durup bana bakiyor. Bir sey soyleyecek, belli. Belki sigara
isteyecektir. Biterim boyaci cocuklarin sigara icisine. Severim de boyacilari... Ama "nerelisin sen" diye
konusmaya baslamayl sevmem hi¢. Bir de, "okumaya bak sen, okumaya" diye onlara 6Jut gegcmeyi... Soyle
sandalyeye gerilip, ayagini boya sandigina koymayi ve "boyayi az koyuyorsun be arkadas" demeyi bir de...

Ve birden bana bakarak bir i¢c gecirme ¢ocukta. Sasmaz da ne yaparsin? Ne demektir bu? Annem de
bdyle i¢ gecirirdi benim icin. Her seyi Tanri'ya baglayan bir inancgla... Ve yan masada kiz, erkegdin falina
bakiyor. Ben fala hi¢ inanmadim. Ve falima bakmak isteyen biri de olmadi. Sanirim bir bekledigim olsaydi
gelecekten, ben de inanirdim fala. Daha olmazsa kendim bakardim kendimin falina. Erkegin gézleri bende.
Bakiyorum diye kiziyor. Nerdeyse kalkip yUrlyecek Uzerime, iyi mi? Kim takar, géze yasak nerdeymig?
Kizinsa bakislari alayci. Ama bacaklari guzel. Bacaklari guzel bir sevgilim olmadi hi¢. (Bacaklan guzel
olmayan bir sevgilim de olmadi ya...) Bilinmez, belki bu adam su kizi aldatiyordun Ve kiz, guzel sdzlere ve
kahve fincanindaki ¢ ¢izgiye kolayca kanacaktir. Ve bir giin diyelim adam birakti onu. Beni sevseydi hi¢
birakir miydim ben? Ama o beni sevmeyecektir. O, bana bakmayacaktir bile... Baksa baksa bdyle alayci
bakar ve etegini geker asagi. Gidip suna "Yemedik kizim, yemedik..."

demeli. Bagska? Daha ne demeli bagka? Hicbir sey... Gozleri ¢inara kagirmak, o kadar.
Cocuk bitirdi isini. Teneke kutuyu koltuguna kistirdi, yiklendi boya sandigini. Cebime davrandim.
"Yok abi..." dedi. "Senin paran gegmez."



Bu ¢ocuk bir yerden taniyordur beni de, ben onu taniyamadim diye sikildim.

"Niye?" dedim. "Benim param niye gegmezmig?.."
Durdu durdu ve:
"Abim de senin gibiydi..." dedi.

Ve yuradu qitti sonra. Kacarcasina. Kahvede birileri daha seslendi ayakkabi boyatmak igin. O hi¢
aldirmadi. Sanki duymadi bile. Sanirim giderken agliyordu. Ve ben, onun ardindan bakmaktan baska bir sey
yapami-yordum.

"Senin gibi..." Bu s6z ¢ok canimi sikmistir benim. "Kambur" demezler, "senin gibi" derler. Sanki bir sey
degisirmis gibi. Ve saklamakla bana iyilik ederlermis pozlariyla hep... Ve isterim, bagirayim: "Kambur deyin
be!.. Senin gibi ne demek?.." Ama cocuga hi¢ kizmadim. O, agabeyi icin "kambur" diyemezdi. Su¢ bende,
yapamadim. Oturtmaliydim onu yanima ve o, on yasin yetigkin adamhdiyla, bana agabeyini anlatmaliyd..

Simdi dusiindiikge, o ve adabeyi yabanci gelmiyor artik. iste anlatiyorum size. isterseniz uyduruyor
deyiniz. Ama bu bdyledir. Kalibi basarim, bu béyledir iste.

Bir agabeydir. Baskas! olsa alay edilir belki, ama agabeydir. Sevilir, bir saygi -saygidan ¢ok acima-
duyulur. Ve o soyunup giyinirken bakmaktan, bakarken yakalanmaktan korkulur hep. Bakislardan ve
sozlerden gabucak alinan bir agabeydir. Ve Tann'nin istedigi nedir, bilinmez... Ustelik bir de bacaklari tutmaz
olur agabeyin bir gtin. O, konduda, ot yatak Uzerinde, yatar oturur biridir artik. Ama agabeydir. Ve gazete
satilarak ve cigeri bes para etmez milletin ayakkabisi boyanarak, aksamlan hep bir seyler gétirulir ona. Ve
ananin gamasira gittigi gtinler, hi¢ igrenmeden altindan alinir agabeyin. Cok sirmedi bu. Agabey, aglamakli
glnlerinde Tanri'dan kendisi dilediginden midir nedir, birdenbire ve sessizce goctl. Gegmiste bdyle bir
agabeyin varligi, bir dizi anidir artik.

Ve artik bilinmez birilerine bir kizginlik ve adabeyin benzerlerine bir sevgiden baska ne kalabilir su on
yasin gocuguna? Nerede agabeyinin bir benzerini gorlrse, parasiz ayakkabisini boyamaktir onun isi. Bu,
agabeyin yapilmamis mezarinin mermer tasina, kuslar i¢sin diye su doldurmak gibi bir sey sayilabilir.

(1967)

Dugum
Neydi? Yine sikintilar mi basiyordu beni?

Bir sey artlyordum. Ama ne? Bilmiyorum. Bir blyUk kalabaligin icindeydim. Bir blyuk, bir korkung¢ kalabalik
ve ugultunun iginde... Tasitlarin guriltiisini bastiriyordu insanlarin sesleri. insanlarin ayak sesleri...
Kosmuyor, tepinmiyorlardi ama ayaklarinin sesleri ve dev guriltisi bir ugultu ortalikta. Yoksa kulaklarim mi
ugulduyordu? Bilmiyorum. Bildigim, bir kalabaligin i¢cindeydim ve bir sey ariyordum. Ne aradidini bilmeden,
biraz saskincana... Hani aptalca bile sayilabilecek bicimde bir arayistt bu. Ve bir yilginhkti igcimde
kimildanan. Arayisin bosa cikisiyla gelen bir yilginlikti belki. Belki de gecenin -caddenin bdtun
aydinlatiimighi§r yaninda gecenin- bana alisiimis armagani... Bunca insanin arasinda, issizlikta yolunu
yitirmig biriyim sanki.

Yalniz ve yilgin... Yine de aramayi ve bulmak umudunu birakamayan biri. istiyordum, sorayim birilerine:
"Bana soyler misiniz, ben ne ariyorum? O nedir ve nerededir 0?" Soramiyordum. Gdzlerine bakiyorum
insanlarin, belki bir ilgilenen gikar diye. Belki biri duralar da, atilir, sorarim diye bekliyordum. Oysa bir dalga
uydurmustu herkes. Kadinlar, erkekler, gen¢ kizlar, delikanllar, yaslilar, ¢ocuklar ve kucaklarda ve ana
karninda bebekler ve kediler ve kopekler... Bir de sinekler, sinekler... Geliyorlar. Bitmiyor, geliyorlar,
geliyorlar... ugultu ve katlanilmaz yuzleriyle. Her biri bir buldozer. Ya da gelen disman tanklari sanki.
Geliyorlar, Ustime Ustime... Sakiniyorum. Sakinmasam ezecekler beni sanki. Sakiniyorum.

Yok, oyle degil. Evet, bir sey ariyordum. Ve bilmiyordum ne aradigimi. Sanki bilsem bile kendime
sOylemek istemezmis gibiydim. Ve bulamiyordum aradidimi ve ne aradigimi. Canim sikiliyordu, biraz da
terlemis olacagim. Ve insanlara sormakla, aradigimi bulur muyum sandim, nedir?.. Sordum. Bir degil, bes
degil, sordum. Kimse aldirmadi. Duymadilar sanki. Yollarini kestim, "affedersiniz" dedim... Duymuyorlardi.
Ve beni gérmezlermis gibi Gzerime yurlyorlardi. Bir buldozer ya da disman tankiydilar sanki. Sakinmasam
ezeceklerdi, Uzerime geliyorlardi. Korktum. Altima edecek gibi oldum. Ve kactim bir kiyiciga. (Kimsenin
yanasmadigi

¢Op varilinin ardina.) Saklandim, sindim. Geceyi, umutsuzlugu ve korkuyu tasiyan ydregimden soluyarak...
Kediyi goérdim sonra. Ayaklarimin dibindeydi, guliyordu. Bana mi? Kedileri severdim ama- bunu hig
sevmedim. Ve durmaksizin oynayan alayci kuyrugunu... Kizdim. Kendime ve en ¢ok da korkakhidima... Ne
olursa olacaktl. Durduracaktim insanlardan birini. Ve soracaktim aradigimi. Dimdik durdum. Geldiler.
(Karsimdaki sismanca biriydi ve blylkge bir pastirma dilimine gevirebilirdi beni kolaylikla.) Korktum yine.
Saninm altima da ettim biraz. Ama kagmadim. Gézlerimi kapadim, -Yok, kapamadim goézlerimi... Kapamayi
distindim ama bir korkaklik saydim bunu...- bekledim. Ve o, bir buharli silindir gibi geldi. Ve gegti. Ayagdi



tokezler gibi olmustu, dondl, bakti. Géremedi beni sanki. Ve ayagdinin neye takildigini anlayamadan, cekti
gitti. Hic canim acimamigti. Sanki sigara dumani gibi bir seydim ben. Yikilmadan ve sarsilmadan hig, dyle,
dipdiri duruyordum ortada. Gelen gegen carpiyordu artik. Neye carptiklarini anlamak igin dénup bakiyor,
ama goéremiyorlardi beni. Ve ben, ¢ignenip gegiliyordum da, hi¢ canim acimiyordu.
Sastim kaldim bu ige.

Ve kafamin tahtalarindan birinde bir gicirdama. insanlar bana dokunduklarini duyuyor ama beni
gbremiyor, sesimi isitemiyorlardi ha? Merih'ten inmis bir Gstlin yaratik olarak bildim kendimi. Sevindim. Ve
onlardan

birka¢c basamak yukardaymiscgasina, insanlara tepeden bakar oldum. Ne yalan sdylemeli, pasa sekeri gibi
tatliydi hani...

iclerinden birini gelmeledim glzelce. Yolun (izerine boyunu isaretledi. Saninm burnunu karistirmasina
kizmistim. Belki de yanindakini kiskanmigimdir. Pantolon-lu, uzun sacli kizi, kimbilir... Birden tuttum kizin
orasini. Kasildi kaldi. Kizardi biraz da. Bir daha, bir daha... Renkten renge girdi ve sararmakta karar kild.
Sevmedim bu igi. Sanki dokunma duyum yoktu benim. Gdérlyordum, biliyordum ne yaptigimi ama avcum
karincalanmiyor, ellerimden yiiregime bir tutku sizildamasi yayiimiyordu hig de. iki elimi birden kullandim bu
kez. Kiz, ellerimi, bileklerimi tutuyor, kurtulmak icin itiyordu gégsimden ama ortalikta var olmayan beni
g6remiyordu. "Bana bir seyler oluyor..." diyerek yidildi yanindakinin kollarina. Diledigimce olmamigti yine.
Ben, bdyle Merih'ten gelme biri olmadan &énce, degil bunlar yapmak, disinmekle bile deli olur ¢ikar
biriydim. De, dokunma duyumun bu yoksullugu canimi sikti biraz. Erkek bir taksi durdurdu. Kiz biner gibi
yigildi arabaya. Ve adam tam egilmis biniyor, bir tekme arkadan... Once basini arabanin girisine garpti,
sonra donup yumrugunu, yanimda -biraz gulerekten- olayi seyreden gengten birinin suratina... Geng adamin
gllen yuzindn asiimasiyla, arka tarafinin yere degmesi bir anda oldu. Araba ylrtdi ve yerdekinin ana avrat
sovglleri de bosa gitti. Clnkl o sévguler arabaya yetisemediler bile.

Beni sevindiren Merihli gérinmezligimin yaninda, ellerimin bu Merihli duygusuzlugu, kafami kurcaladi bir
sure. Yine de, ¢ocuk bahgesinin eglencelerine doyama-yan bir afacanlik vardi Gzerimde. Neler yapmadim
ki... Tuttum, birinin sirtina bindim. Adam agirhigimi omuzlarindan atmayl bagsaramayinca, omuzlarindaki
agirhgi, yashhgin yorgunluguna verdi belki. Ama sagclarini, kulaklarini pekistirdikge, sanirim énce cinleri,
sonra O6lumu ddsundd... Ve bayildi. Artik, kurumundan yanina yanasiimaz su kalabaligi tedirgin etmekti
buttn isim. Kadinin birinin sapkasini kaptim basindan. Sapkayi dyle boslukta durur gérince irkildi, -yine de
onun yere dismesini onlemekten baska sey disiinemezcesine sapkasini seven biri olmali- birden atildi
sapkaya. Hemen sapkay! yukari kaldirip, bir ¢elme uzattim ayaklarina dogru. Biraz saskin ¢iglikh ve
sismancana uzandi yere. Kocasi, 6nce gozluklerinin tUzerinden karisinin bu tombul uzantisina bir bakti,
sonra yardim etmeye kalkisinca, onun Ustiinde buldu kendini. Ve kadinin ¢igliklarina bir de adamin
bagirtilar karisti. Caldim sapkalarini baslarina ve kim geldiyse 6nime, tekmeledim. Kadinlarin tiz sesleri ile
erkeklerin kalin sévguleri birlikte yUkseldi. Ve birbirlerinden bilerek benim tekmeleri, kapistilar. Afiyetle
yiyistiler. Guzelim giysileri yirtildi, bakimli ydzleri, nazik bedenleri morardi, birazcik da kanlari akti.
Cocuklarsa 6nce korktular, biraz aglastilar ya, sinemadaymislar gibi zevklendiler yine de. Ve birakip

kalabalidi, yaridim. Cok is yapmistim, dogrusu yorul
mustum birazca. '

Merih/i biri olsam iyiydi. Ama Merih’li biri degildim. Ve bu kalabalik, bu beni iteleyen insan seli... Sanirim bir
seyler bekliyordum onlardan. Yikintidan ve eziklik-ten baska sey vermeyeceklerini bile bile, su kurumus
yufka ekmegi ylregim, onlarin bakislarindan ve sdzlerinden kiriimaya hazir olarak, yine de umutlanmalari
birakamayan bir huyla, bekliyordu. Biliyorum, gdzlerimden agik secik okunurdu yalnizlik ve aranis. Ve
insanlarin beni yok saymalarini gérmek, onlardan umudu kesmeyip surdirmek aranmalari... BlyUk yanlisim
bu olsa gerek. Ve onlar hi¢ bilmediler. iclerinden biriyle bir bagska yasamalara heveslendigimi... Hig
bilmediler. Ya da domuzuna bilmezlikten geldiler hep. Bakislarimin arayisi alay konusuydu. Ve gdézlerimin
yalnizligi olsa olsa bir acima getirirdi bana. BUtlin bilmelere karsin, bulacagimi beliten bir ize de
rastiamadan, birakamadim umutlari ve aramalari. Off....Insanlar ve yagitim kizlar, kizlar... C6zemedim ben
bu dugimi. GCézemedim. Ve kesip atmaya da elim varmadi hi¢. Kimbilir, agsagilanmalara ve alay edilmelere
aligir, umutlar da birakirm belki bir giin. umutsuzluga ve bu digimi iginde tagimaya aligmak... insanlarin
icime uzattigi acimalara iyilik diye dort elle sarilmak... Ve gergegdin katihdini, ken-

dini aldatmalarin mayhoslugunda eritmek... Artik yakinmalarim bitmis olacaktir umarim.

Bir yan sokaga saptim. Ayaklarimdi beni buraya surikleyen. Ya da caddenin o yalanci aydinlatiimisli-
gindan ve insanlarin bencil kalabaligindan kurtulmak i¢in attim kendimi buraya. Bir karanlk sokakti. Daracik
ve korkulu... Barlarin, kirmizili, yesilli, morlu i1sik yazilarini ve kapi énlerine asili soyunuk kadin resimleri



yaninda beklesen, asik yUzlU erkeklerini gectim, yuridim. Ve birden goérdim: Sokak, bir ¢cikmaz sokakti.
Korktum ve bagiramadim. Bu sokak, ben girince ¢ikmaz oldu sanki. Sanki su boz renkli yapiyi, ben sokagi
doénunce diktiler hemen. Kagmak istiyordum. Ve donup bakamiyordum geriye. Son umut geri ddnmekti. Geri
dénmek ve sokagin girisinde bir baska boz renkli yapiyl yikselivermis gérmekten korkuyordum.
Korkuyordum ve yenilgiye doymayan bir inatla strdiriyordum aranmayi. Biliyorum, sokagin iki ucunu
kapatarak zorluyorlardi beni. Su barlara gireyim diye, aradigimi o giplak resimli kadinlar arasinda bulmaya
umutlanayim diye zorluyorlardi. Kandiramayacaklardi ama... Aradigimin kolay ele gegmezlidini ve onun
tutulmazhgdini iyice kavriyordum simdi. Ve canim sikiliyordu. Isik yazilari yanip sénlyor, yanip sénuyor
aldatmaya calisiyorlardi beni. Ve ben diretiyordum girmemekte. Paranin yalanciliiyla kendini biraz
oyalamak degildi ki benim

aradigim. Seydi benim aradigim... Benim aradidim seydi... unuttum sanki aradigimi. Ya da bilmek
istemiyordum. Ve bir kusku icimde... Bir kugku. Birden sokadin ¢ikmazlasmasi ve geriye donemezlik. Bu
sokaktan kurtulugsuzlugun kuskusu. Kagmak istiyordum. Bu sokaktan, bu sokagin aldatici isiklarindan
kacmak... Ama dénemiyordum geriye. Sokagdin girisini de kapanmis 104 gérmekten korkuyordum. En sona
saklamaliydim bu umudu. Ve ayaklarim barlarin karanlik 1sikli merdivenlerini inmek icin atilirken, kendimi ve
en ¢ok da ayaklarimi glglikle tutuyordum, uyduruyor muyum? Kimse beni zorlamiyordu sanirim. Ve en
sona sakladigim, barlardan birine girmekti, sokaktan ¢ekip gitmek degil. Ve sokak basiyordu Ustime, gittikge
daralan ve kararan agirligiyla. Ve goérliyordum. Goérlyordu goézlerim sokagdi tikayan boz renkli yapinin
Uzerime ilerledigini. Saskin ve inatgi ayaklarim geri gitmeyi unutmuslardi sanki. Sonra bir beyaz tilbent gibi,
bir tatli koku gibi yaklasti o sey. O bilmedigim sey... Yanasti, doladi gevremi. Bogacakti. Bogacakti beni. Ve
hi¢ terlememistim bdylesine. O, duman gibi, disman gibi sey gittikce kusatiyordu. Bagiriyordum. Bagiriyor
muydum? Sesim ¢ikmadi hi¢. Hi¢ duymadim sesimi. Ya sesim ¢ikmiyordu, ya ben duymuyordum. Dizlerimin
¢ozulmesini seziyordum oysa. Geldi. Geldi ve bir kétl bekér odasinin dort duvari gibi ¢evreledi beni. Biraz
da benle alay edermis gibicesine sanki. Kostum. Kogtum doért bir yana. Atildim, yumrukladim. Cikmak,
kagmak istiyordum. Birakmi-

yordu beni. Yumruklarim aciyordu ve bir garesizlik gelip yerlesiyordu ylregime. BUtin sokagdi gértyordum
simdi. Sokagin giris yerini ve caddeden gegen insanlari. Ama birakmiyordu. Birakmiyordu kacayim, ¢ikayim
su sokaktan. Ve garesizligimi 6grenmis yenilginligimle usandim onu asmaya ¢abalamaktan, oturdum yere.
Oturdum ve bir sire kara kara dusuindim su cam gibi bilinmez seyden ¢ikmanin yolunu. Bir ¢ikar yol yoktu
105 bu kavanozdan kurtulmak icin. Korktum, kizdim ve sikildim. Ve sonra bir umut isitti yaregdimi. Belki
dagilip gitmisti. Bir umuttu. Ve umutlarin bosunaliini bilerek, ¢ok¢a sevinmemeye zorladim kendimi.
Kalktim yavas yavas. Bir iki adim ylridim ve parmagimi -Urkek-uzattim ileriye, uzandi, uzandi ve kaldi
parmagdim. Oradaydi. Gitmemisti. Birakmayacakti beni. Onleyemedigim bir erken sevinmenin yikintisi cizladi
icimde. Oturup yerime, beklemekten bagka yapacak sey yoktu. Déndim geriye ve onu gérdim. Beni
seyrediyordu. Korsan kilikli bir manken ya da bir maskeli balo kackiniydi. Donmus, kaskati bir soguklukla
bakiyordu bana. O cam gibi engeli nasil asmis, nasil gelmisti yanima?.. Durgun ve biraz da asik ylzinde bir
kipirti... Gz kirpiyor. Ve parmagiyla orayi, o, yolu tikayan boz renkli yapiyi isaret ediyordu. Korkuyorum bu
pek tekin birine benzemeyen adamdan. Sonra parmagi yaklas diyor bana. Urkek yaklasiyorum. Gézunun
kara ortisunu cekiyor. Bakiyorum. Adamin kér g6zl sanki bir televizyon. Onu, o boz renkli yapinin igini
g6riyorum orada.

Her odada sarimsi, az aydinlik isiklar yaniyor... Ve yataklar Ustinde kadinlar ve erkekler... Sonra kara
ortdsinu ortiyor gézinlin ve parmagi oray! isaret ediyor hep. Durup durup g6z kirpiyor kararsizliima. Beni
yureklendirirmis gibi, en ¢ok da zorlarmisgasina... Yirlyor ayaklarm. Iste, o cam gibi engel kalkmig
ortaliktan. Kacip gitmem gerekmez mi su sokaktan? Bir sey 106 dustUnemiyorum. Ayaklarim yuruyor.
Emredercesine parmagdini uzattigi yéne dogru yuriyor ayaklarim.

Bir iki eski mermerden basamak... Ve kirlenmis ve bir eski yesile boyali demir kapi... Tek ¢it ve 1sik
vermeyen OlU gibi bir sey boz renkli yapi... Biraz seriiven kokulu, biraz drkintdld... Basiyorum zile,
parmagim gémuluyor iceri. Kapti gitti parmagimi. Beni de kapacak. Parmaklarim ve bilegim yavas yavas ve
acimasiz, icerden cekiliyor sanki. Gémuluyor kapi ziline agir agir. Kurtaramiyorum. Elimi, kolumu... Ve
gittikge daha bir ¢abuk unutuyorum kendimi kurtarmaya cabalamayi. Yavastan yavastan gémdullyorum.
Gomullyorum. Erir gibi...

Ciktim. Kapiy! yavastan ¢ektim ve ¢iktim disari. Gecenin ilerlemis karanligi yuregimi sOyle bir yokladi ve
az cok bir doygunluk gorerek orda, o, siziltil serinlidini icime birakmadan gecti, gitti. Parayla da olsa bir
kadinla yatmistim az dnce. Yuredim ve gerilip gevsemis kaslarim dinlenir gibiydiler simdi. Yuradim
karanligin boyuyla sokagi. Barlarin 1sik yazilar altindan ve



ciplak kadinlarin gergcevelenmis resimleri éninden gegerek, yuriadim. Caddedeyim. O, sinemalarin birden
dagilmis kalabaldi yok artik. Deminki umutlanmalar, aranis ve arananin bulunmazligindan gelen kizginlk
da yok. Adimlarim uslanmis gibi. Oyle, yiizimden kolayca okunan hincimla, o insan kalabaligi iginde
yalpalayan biri degilim simdi. Ozendigim ama dogru dirist bilmedigim bir yasamanin kisileridir onlar. Bana
aldir- 107 mayan ve beni yok sayan tavirlariyla... Bir kadinla para karsiliginda yarim yamalak doymus ve
gerceklere az ¢ok bos vermis yuregim pek sizildamiyor simdi. K¢k doygunluklara ve avunmalara alisarak
ve aldanmalara tiryaki bilerek kendimi, umursamazlikla yiriyorum. insanlardan bir sey beklememeyi
o6greniyorum. Ve bagkasini dusunmek istemeyen bencilligi sindiriyorum ylredime. Bana kendini veren,
insanlarin alaylara konu ettigi cirkinligime katlanan kadini disiinmek isterdim oysa. insanlarin bana
yapmadiklarini ben niye onlara yapacaktim? Niye bir baskasini dislnerek yoracaktim kendimi? Ve kisioglu
kendimi izmeye deder miydi? "Degmez" dedim, ylradim hizli hizli.
Ve dugum, ¢ozilmese bile gevsemisti biraz. Rahat sayilabilirdim simdi.
(1968)

Cikmazda

Yagdmur yagiyor. Ben ve sokaklar... Biz, bu U¢ sey bir araya geldik mi, bana hep bir seyler oldu. Sanirim,
bu sezgimde yaniimiyorum. Birine ha tutuldu, ha tutulacak gibiyim yine. Yiregim, -0, adam olmay! bilmeyen
yuregim benim- bir deli pitirti icinde. Ve kendini hep bir sey sanmis, bir sey olamayigina alisamamis ben...
Ne umutlar kuracagim kimbilir. Alin beni avcunuza, sikin iyice, bir stzgecten gegcirin etimi, kanimi,
kemigimi... umutlardan baska ne kalir benden geriye? Yasanmis demek, umut yikintilari demek degil midir?
Gunleri saymak, yenilgileri saymakti. Ve yasamak sandigim bir sirekli yenilgiden bagka ne oldu? Dls
kurmakta bir gocuk kadar bile usta olamayan ben, yine, "sevmek" diyorum simdi.

Kimi? Ve neyle?

Belki onu. Ve bu her seye karsin sevmeyi unutama-yan ylregimle hem de... Gozlerine bakarak dalip
gitmeler... Ve yakalanmalarimda -belki de- kizarisim, kimbilir, sevmektir belki. Kendimi adam yerine
koymalarim ve umutlara kapilmalarim onun yanindayken... Ve var saymalarim kendimi... Sevmek baska
nedir ki?

Biliyorum, bir glin soracaktir:

"Neden bana hep 6yle bakiyorsun?"

"Gozlerimin yalnizhgdi trkGtdyor mu seni?" diyecegim.
"Yok da... Benden bir sey istermis gibi... Hep..."

"Senden ne bekleyebilirim ki, ne isteyeyim senden? Hem, istemekle ne ¢ikar? Senden ne gelebilir bana?
Ve bltun kadinlardan, kizlardan... Yikintidan bagka..."

"Oyle mi saniyorsun?"
"Evet. Bunu iyi biliyorum."

"Nerden bilebilirsin batin kadinlarin ve kizlarin yikintidan baska bir sey getirmeyecegini?"

"Taniliyorsam eger, bunu dogrulamak sana duger."
Susacaktir.

Yok, boyle olmamali. "Neden bana hep dyle bakiyorsun?" dediginde, "Seni seviyorum" demeliyim. Boyle -

belki damdan diser gibi ama- acgik, secik ve dogrudan:

"Seni seviyorum."

Hic ses etmemeli ve ben elini tutmaliyim onun. Bakiglarini kagirsa bile, bir sey demesin bana.

Sususmaliyiz.

Yorgun, ama yenilgin degil:

"Yine de bir sey bekledigim yok senden..." demeliyim.
Sonra yine susmaliyim. Hep susmaliyim.

Yuartyorum. Ortalik yavastan agariyor. Ve yagmur alabildigine yagiyor, uykusuz bir gece sonrasi, iniyorum
bir yokustan asagi, yorgun ayaklarim ve uslanmaz yiregimle... Ve birden deniz kokuyor. Yurlyorum.
Gegiyorum demiryolunu ve deniz, uyanan sabahiyla birlikte deniz gérintyor. Ve yenilgin sabahlarimda ben,
bir kurtariciymig gibi denize kosmusumdur hep. Bakiyorum, bakiyorum da denize, deniz, artik bir kurtarici
gibi gérinmuyor. Dusunmek istemiyorum higbir seyi. Hicbir seyi... Erdemi, sevgiyi ve kendimi... Ve denize
bakarak diuginmeden ve umut etmeden olmuyor. Bilseniz nasil 6zeniyorum birini sevmeye... Sonunu ve
birine tutulmanin eksik adama getireceklerini bilmiyor degilim. Yine de sevmek istiyorum. Sevmek. Oysa
gittikce soduyorum insanlardan. Gittikce daha bir kéta kiriliyor umudum, uzaklagiyorum herkesten ve
umutlarimdan ve kopuyorum yasamanin gelip gelip de arada bir igime oturusundan. Ama bir yalniz gecenin
sonu iste, ben

ve sokaklar, Ustelik bir de yagmur... Ohh, sevmek istiyorum.



Dostlarim artik beni dinlemekten usandi. Oysa zaman oluyor, oturup birine her seylerimi anlatmak geliyor
icimden. "iste arkadas, ben, bu, bu, buyum..." Simdilerde durup da beni dinleyecek kisiler pek azald.
Kimbilir, boylesi daha iyidir belki... Kargsimdaki dinler dinler de, bir sey yapmis olmak igin tutup 6§t gegerse
bana, anlattigima, anlatacagima pisman, karar veriyorum bir seycik anlatmayayim kimseye diye, olmuyor.
Gercekte dostlarim c¢ok hakli. Kimse Marko Pasa degil ya... Kime ne senin ¢ikmazlarindan? Haklilar.
Guvendigim tek sey, -cok seye alistim- buna da alisacagimdir. Alismak, disman gibi bir dosttur bana
alismak...

Artik beni oyalayan ne kaldi, aylakligimdan ve umursamaz tavirlarimdan baska? Aylakligi ¢ikar yol goértp
sikintilarima umursamaz tavirlar takiniyorum. Ve yasiyorum diye, kendimi bir glzel aldatiyorum.
Aldatiyorum kendimi ve arkama dénup sonra "Aptal, nasil da kandi.." diyorum. Bir gln biraz yluzim
gllmuUsse, bir glin icimde biraz sdyle oynasmissa yasamak, kendimi kandirdim diye, nasil seviniyorum, nasil
seviniyorum...

Yagdmur dindi. Her seyin bir sonu geliyor nasilsa... Benim eksikligimin sikintilarindan bagka her seyin...
"Varsin bitmesin acilarim..." diyorum kimi zaman.

"Gelsin acilarim, gelsin yenilgilerim, umut kirikliklarim gelsin..." Yok. Bunu pek beceremiyorum. Kendimi
aldatmayi ve Pollyanna oynamayi... Gulmeyi ve dis kurmayi beceremedigim gibi...

Ben bu kiyiya inip ¢ok dertlestim kendimle. Cook sdévdim kendime su deniz denilen suyun kiyiciginda. O
da benden az ¢gekmedi hani... Caresiz kalip da etmedigim s6z kalmadi ona. Ylzlne takirdigim bile oldu.
Ne bakti, ne sastl... Kizacadini zaten sanmiyorum, utanmazin biri oldum ¢iktim iste. Ne yuzle gelirsem
sanki, tutup tutup geliyorum bu kiyiya. Geliyor ve unutmak istiyorum. Yine de kurtulamiyorum igimi kemiren
kurttan. DUsUnmeyeyim diyorum, dusinmeden edemiyorum. Higbir seye yanmiyorum, soyle icimde bir
sicaklik, sdyle soluklarim dizgin ve kasglarim gatiimamis, sdyle bir aydinlik ginde, su kiyida, elimde bir
kizin eli, feleksiz bir tlrk( dudaklarimda ve yuregim gelgellerle dolu, dolasamadigima yandigim kadar. Cok
heves ettim, ¢ok disledim bunu. Gergeklesmedi gitti. Ve ylregimde dudak uguklamasi gibi bir sizi, yedi
durdu beni.

Sabahti. insanlar bir alisiimis telasla diistiiler yollara. Ve kentin giiriiltiisii ve kentin kimseleri umursamaz
hoyrathdi yavastan yavastan belirmeye basladi, uykusuz gecelerin adami ben, eve donebilirim artik.

Beni kurtaran hicbir sey olmayacaktir. Biliyor ve korkuyorum. Yuregimde artik her seylerden usanmig

bir yorgun 6zlem ve dislerimin kendini bilmezligiyle, belki bir stire daha bdyle gidecektir. Sonra? Dislinmek
istemiyorum.

Benden usanmig adimlarim evin yolunu tutuyor agir agir. Kiziyorum kendime. Sevecekmis. Birine ha
tutuldu, ha tutulacak gibiymis. Kendini bilmez sen de... Ne sanirsa kuzum kendini, ne sanirsa? Sanki
masallarin at Ustindeki saraylisi... Ne sanirsa kendini?

Ve ¢aresiz kalmis bir yigitlikle savunuyorum yuregimi:

Bilmem ki ne yapmali? YUregim, seni nasil avutma-li bilmem ki? Bu tsur gibi titremeni ytredim, nasil din-
dirmeli? Ah, benim sevinmeyi unutmus yuregim, bilmem ki seni nasil sevindirmeli? Seni gégsimden ¢ikarip
glnesi mi gostermeli sana bilmem ki? Ah, aglamalardan usanmig ydregim ah... Bilmem ki nasil guldir-meli
seni? Ugan daireye mi bindirmeli, bilmem ki?

Var git ydredim, var git... Sen bagkasina yurek ol, kurtul. Ben, sirtimda bu yUku tagiyip duracagdim hep.
(1968)

Camura Yatmis Biri

N'oluyor anlamiyorum. Arada bir dudaklarim titriyor. Yirmi bes yasin bu hi¢ kadin 6pmemis dudaklari niye
titrerse? Dudaklarim ve Uzerindeki -gur olmayan-biyiklarim glzeldir gercekten. "Kakao icmis gibi..." diyerek
dalga gecer yedenim. Ama biyiklarim olmasa amca demeyecek bana, biliyorum. Sakalim uzamigsa
biyiklarim pek gézikmez. Tiras olmayl da sevmiyorum ya, onlar iyi bir gdéziksin diye hep tiras oluyor,
ortaya c¢ikti mi biyiklarim, seviniyorum. lyi de, su dudaklardir canimi sikan. Onlarin niye titredigini bilmem mi
ben? Bilirim. Kendimden saklarim mi saniyorum, nedir? Ve titredikge dudaklarim, tedirginlik gelip yaslaniyor
yuregime. Dudaklari titrek biri olacagim diye korkuyorum.

Sevgilim ve yaninda dostu, ders calisacaklarmis gibi gelirler bu kahveye. Ve dudaklarim titrer. Korkarim.
Onunla g6z gbéze gelmekten korkarim. Yuregimin yenilginligini, su rezil yerylzine sévgulerimi anlar, anlar da
bana acir diye korkarim. Biri bana acisin istemiyorum. O bana acisin istemiyorum. Ah, benim bu gézlerim sir
saklamayi bilmedi hi¢. Ne var, ne yok ylregimde, ortacida dokuyor. Acisini hep ben ¢ekiyorum, hep ben
cekiyorum. Kimseler bilmesin istiyorum ylregimde yatanlari. O hig bilmesin istiyorum. Gézlerim, ah, gézlerim
hi¢ saklamiyor. Korkuyorum, gilecek ya da aciyacaklardir gozlerimin sdyledigine. Ve dudaklarim titriyor. Ve
sikillyorum. Sikinti ve ardindan yine sikinti geliyor. Patlarmigim, bagirirmisim, bir seyler yaparmisim
saniyorum. Bir sey yapamiyorum, bir sey yapamiyorum.



Yine dudaklarim titriyor iste. Bilmedigim tlrden bir kus 6tlyor agacta. Camiden bir su sesi gelirmis gibidir.
Tanri'ya yakarmaya hazirlanan kimdir bu? "Caylar Gu-u¢ yaaap!.." diye bagiryor Hasan Efendi. Caylarin biri
benim. Bir kedi agacin dibini kokluyor, eseliyor ve Ortiyor sonra. Ve bir fren gicirtisi duyuluyor uzaklardan.
Belki biri ltyor, biri yetim kaliyor belki. Belki kurtulur da séver sofére. "Canin ¢iksin emi..." der belki. Ve bir
ugultudur pazar yerinin sesleri. Pazarlidi, yalani dola-niyla kulaklarda. Adam, tutar ceketini satar mi?
Go6zUnu de satan var ya... Cocugunu beslemesine... Babam

ayda bes ylzUu sayar okuyayim diye. Calan biri de degil babam, niye utanirsam bdylesine? Bir agagtan bir
yaprak duaser gibidir kusku. DUsti ma icime... Bir yanda sevmek insanlari, bir seyler yapmak istegi onlar
icin... (Bir sey yapamayisin gaprazinda ustelik...) Ve bir yanda, insanlarin iteledigi, gozleriyle, dilleriyle
soktuklari benligim... Bu bozuklugun ortasinda, bu camurun iginde, ne yaptidini, ne yapacagini bilemeden...
Ve bir erkekle oturan bir kiza bakarak uzaktan... Bilmem, yeryuzunin ¢ekirdedi mi yanhs, ben miyim yanlis
olan?

Bir adam almis radyoyu eline, gezer. Dinler mi, satar mi anlasiimaz. Bir turkidur radyoda sonuna dek
aclimis. Hep iyi seyler bildirecegi sanilan bir kadin sesi sonra:

"Dikkat, kan araniyor. Ameliyat edilmekte olan bir yarali icin, acele 0 grubu RH negatif kana,, ihtiya¢ vardir.
Kan vermek isteyenlerin..."

Nedir? Bir devrimci genci mi vurdular yine? Belki iki kisi kavga eder, biri bigak ¢eker belki. Kimbilir, adam
karisini mi1 kiskand1? Yoksa, "Haracini yerim senin ulan!.." mi demistir? Belki bir yiditlik taslamaydi, belki
dededen kalma bir kin gtidisi... Ve bir giglikla 6lim gelir. Olen gencecikse agdidi kolay yakilir. Bir agit yakilr
ki on yasin ¢ocuklari sigara parasi kazansin. Bir agit yakilir ki pazar gezgini erler ve issiz glgsizler bir

gblgede bagdas kurup okusun. Ve beyler, hanimefendiler, bir aksam balik yiyip raki icerken siz, -
Marmara'nin karanhdindan mi gelir- nasilsa garsondan yakayi kurtarmis bir cocuk, "Agbi alsana bir tane..."
diye getirir o agidi ayaklariniza. Yapacaginiz sey ¢ok degil, ya verir bir yirmibesligi -Ustelik o burusturulmus
kadgidi da almadan- goénderirsiniz ¢cocugu, ya "Hisst, hadi bakayim..." der kiselersiniz. Kimbilir, belki
sosyalizm konusulur o sira.

Ve sevgilimin yasamaktan baska isi yoktur. Karsida. Gulllyor. Ve benim isim uzaktan onu boyle
seyretmek. Kiskangligl sigdiramadigim ylregimle ve arada bir titreyen dudaklarimla... Belki hos seyler
anlatmayi beceren biridir yanindaki. Gozleri yasarana dek gullyor sevgilim ve gdzlerinin boyalan
bozulmasin diye basini kaldiriyor yukari. Bir kusluk sonrasi esintisi dlslyor caminin serin goélgesine. Bir
Urpertidir gelir gecer. Bilirim, kalkar denize giderler simdi. Bacaklarini gdrecektir yanindaki ve ben hi¢
g6rmeyecegdim, bilirim. Bilirim yirmi bes yasinda hi¢ kadin 6pmemis dudaklarim titrer.

"Sevgilim,

Bir gun glnlerin durulacagini, bu sarsintinin dinecegini umuyorum. Sevgiyi ve sevilmeyi tadamamis

ylregimin pérsimesi pek gig olmayacak-

tir sanirm. Evet, biliyorum, buruklugun ve acilarin iginde ylredim yaslanacaktir bir giin ve onun yorgun
kimiltilarindan anlayacagim bunu: 'Yliregim yaslandi!' O gln sevgilim, gunler, acilarina ve yenilgilerine
alisilmis, sinirh bir diiz gizgi olarak gortinecektir bana. Ve sen, bir zamanlar elimi uzatamadigim bir eski
olaydan baska sey olmayacaksin.

Sevgilim, bunlari sana yazmakla..."

Eseklik! Baska sey degil. Bir kiz severmisim. "Ben bu kizi seviyorum" dermisim kendime. Adini bile bil-
mezmisim. Tutar ona sdyleyemediklerimi yazarmigim da, bir sey yapar sanirmisim kendimi. Eseklik!

Ve dudaklarim titriyor. Yazdiklarimi burusturmak ve buralardan gitmektir yapacagim. Belki biraz da
sévmek... Ve unutmak icin giderim, giderim. Ondan ve denizden uzakta bir yerde, "Werther devrinde mi
yasiyorum, nedir?.." derim kendime. Sonra gulerim. Gller miyim? Gulmek isterim de gllemem. Dudaklarim
titrer. Korkarim kendimden ve yalnizhimdan. Ve dudaklarimin bu titreyisinden korkarim. Yurdram.
insanlarin iginde ve insanlarin disinda olarak. Ve onu isteyerek, hep isteyerek... Ah, istemekle her sey
bitse... Yalnizhdi ve sikintiy1 tagiyarak ense kokimde, insanlara bagiramadan ve biraz dne dusmus basimla
yardram. Ve "ya-

samak" derim. Sonrasi hep séylenmez. Yasamanin glizel oldugu ve yasayamadigim... Bir otobUse, bir trene,
bir gemiye mi binerim, kacanim. Kagamam. Kagtim sanirim kagamam.

Bilinmez, birini sevdigim falan da benim uydurmamdir belki. Su sakatligim, sirtimdaki su ¢ikintiyr unutmak
icin "Vay, dudaklarim titriyor..." diye tasalaniyorumdur, kimbilir?
(1968)

Birtakim Seyler Gibi
"Ben miyim? Yoksa bir bagkasi mi?.." diyorum kendime. "Seytan midir? Deliligin gérinir ucu mudur bu?"



Su odun depolarinin éniinden gegerken oluyor. Talas savuran bigkilarin éninden gecerken... Duruyorum.
Bir ses: "Hadi!" diyor. Ya da bir ses "Hadi!" diyor énce, sonra duruyorum. Bigkinin, gérinmeyen diglerini bir
vinlamayla belirgin kilisina bakiyorum. Yanlari kapal gézluk takinmis bir adam, odunlari striyor bigcaga,
kesiyor. Ve bigkinin ortaligi talasa bogan sesi, odun kesilirken kalinlagiyor bir an, sonra o bdtin
kudurganligiyla strlyor yine. Bigak donlyor. Bigak dénuyor ve ben bigaga bakiyorum. Ve bir ses: "Hadi!
Hadi!.." diye iteliyor

arkamdan. Duruyorum. Ve bigaga korkuyla bakiyorum. Ve usanmadan ve bitin kandiriciidiyla bir ses:
"Hadi Hadi!.." diyor. Ve bicak déniyor. Bicak dénuyor ve korkuyorum. Bilmiyorum, ben miyim, yoksa bir
bagskasi mi? Yoksa seytan midir, bilmiyorum... (Seytanligina inanmadigim, Tanri'ya inanmak
istemedigimdendir.) "Hadi!" diyor. Deliriyorum. Yalnizca bu: "Hadi!" Ve "Hadi!" dedi mi, deliriyorum. Ve
korku, bir soguk, bir titremeli, bicki viniltili bir kusku sariyor yanimi, yéremi. Delirdigimi anlayacak oluyor,
korkuyorum. Baska seyler diusinmeye zorluyorum kendimi. Bakiglarimi kurtaramiyorum bigaktan. Ve gekip
gitmek hi¢ aklimdan ge¢miyor sanki. Bicaga bakmaya mi zorlarim kendimi, nedir? Bilmiyorum. Bu ses, bu
"Hadi!" diyen, bu beni bicaga iteleyen ses, kendi sesimmis gibi geliyor. Korkuyorum. "Yoksa ben miyim?
Yoksa deliriyor muyum?" diye kuskulaniyorum. Soramiyorum kendime: "Sen misin ulan? Sen misin 'Hadi!'
diyen?" Ve donuyor bigcak. Sanki beni korkutmak icinmig gibi... Ya da ben korktuk¢a dénermisgesine sanki, o
"Hadi!" diyen sese uydurarak kendini, dénlyor bigak. Ve yanlari kapali gézlik takinmis bir adam, sartyor
odunlari bigaga, kesiyor. O, on liraya talas yutan adami disinmek bir de... Kentsoylulugun bir 6dentisi midir
bu, bilmiyorum. Bunun, su "Hadi!" diyen sesi unutturan bir avuntu kazanmak ugruna olabilecegini bilmek
istemiyorumdur belki.

Ve kiziyorum. Kendime ve agiklamalari bir sey bellemis aptalliima... Biliyorum, cocuklarim bdylesi bir
kentsoylu rezilligini yasamayacaklar, seviniyorum. Oysa... Oysa inek gibi kimi aldatiyorum? Cocuklarim
olmayacak benim. Kadinim olmayacak da...

Ve bigak, gériinmeyen ve bakinca duyulan bilmem
kag disiyle doniyor bigak. Ve "Hadi!" diyor bir ses.

"Hadi!"

Usanmadan, sanki isi bana "Hadi!" demekmis gibi... "Hadi!" diyor ve iteliyor arkamdan beni.

"Hadi!"
"Hadi!"
"Hadi!"

Sakasi yok, itiyor. itiyor beni bigaga. Ve bir esintidir geliyor bir yerlerden, -belki yakin Marmara'dan, uzak
Karadeniz'den belki- gdzlerime talas kagiyor. Kapatiyorum gdzlerimi. Basim dénuyor. Hi¢ bayllmadim da,
bayilmak midir bu, bilmiyorum. Bagim doénlyor ve yurliyor ayaklarim. Ayaklarim yuruyor, ayaklarim benim
degil. Bigagda... Bigcaga mi, bilmiyorum, yurGyor ayaklarim. Biri... Biri itiyor bicaga. Beni... Bicaga... Biri...
Gozlerimi agcamiyorum. Ve direnen bacaklarima aldirmadan yUruyor ayaklarim. Ve yaklasiyor bigkinin vinil-

tisi blyuyerek, blylyerek yaklasiyor. Ve bir ugultu kulaklarimda. Bir ugultu... Bir ugultu... Ve "Hadi! Hadi!.."
diyor bir ses durmadan. Gdézlerimi agamiyorum. Ve vyurlyor ayaklarim kayarmis gibi. Duramiyorum.
Kacamiyorum. Ve agamiyorum gdzlerimi. Gidiyorum bicaga, gidiyorum. Biliyorum, bu ses benim sesim. (Bir
ses bunca tanidik gelebilir kisiye.) Biliyorum, "Hadi!" diyen ses kendi sesim. Hi¢ kuskum yok, deliriyorum.
Deliriyorum. Ve korku. Ve korku, delirmek hi¢ bile... Korku: Bigak. Yurlyorum bigada. Bilmem birakiyor
muyum kendimi? Bilmem, bacaklarim usaniyor mu direnmekten? Ah biliyorum! Ah, biliyorum olacagi...
Yoksa ben mi hazirliyorum her geyi, bilmiyorum. Biliyorum olacag, biliyorum.

Biliyorum, az sonra atilacagim bigaga. Once "Hadi!" diyecegdim, sonra... Sonra kan gikacak. Kan bélecek
aksami ve bir adam kosup indirecek salteri. Ve duracak bigak. Ve su kiylya dolasmaya gidenler ve kiyidan
donup yatmaya gidenler ve bu yakinlarin sisman kadinlari, bir de issiz gugsuzler ve ¢ocuklar ve merakli
tursucular saracak gevremi.

"N'oldu?" diyecekler.
"Ne olmus?" diyecekler. "Ne olmusg?"
"Delirdi." denilecek.

"Kendini bigkiya atti." denilecek.
"Neymis?"

Bir dudik, bir is bilir bekgi gelecek kosar gibi. Anadolu'nun batisinda bir yerlerde bacagini birakmis yasli
bir adam, "Tuh!.. Tuh!.." diyecek, "Efendim, Milli Mica-dele'de..." diye, bacagini nasil kestilerdi, anlatacak
ya-nindakine. Kimbilir, 6ldu sanacaklar belki beni... Oysa ben 6lir miyim hi¢? Sirtimin, insanlardan
yakasini kurtaramadi gittilik su cikintisini kesip bickida, kurtulmus olarak dogrulacadim. Bir sasiracak



kalabalik, bir sasiracak... Ve hani su ¢ok sevdikleri -artik benim olmayan- seyimi kapip yerden, yuriyecegim
ustlerine.

"iste! Bakin! iste bakin... Ben de sizin gibiyim artik. Ya... Ben de... Ben de sizin gibiyim. Artik kimse
"kambur" diyemez bana... Bakin!.. Bakin, kestim. Kestim, iste bakin... Durun! Durun kagmayin be!l.. Ben de
sizin gibiyim ya... Durun be, kagmayin bel.. Ne diye kacarsiniz?.. Sizin gibiyim ulan! ulan, sizin gibiyim bel..
iste, kestim ya ulan... Heey be! Kagmayin!.. Kagmayin be!l.. Kagmasaniza ulan!.. Cilan be..."

Ve biri... Biri, -0 is bilir bekgi belki- yavagtan yaklasacak arkamdan. Once bacaklarima atilacak,
yikilacagim yere. Elim havada kalacak. Elim havada kalacak bos olarak. Ve kollarimi da tutacak sonra.
"Birakin be-

nu.." diye bagiracagim. Birakmayacak. Ve kalabalik -hani o kagisan kalabalik- duralayacak bir... Sonra hep
birlikte yUrtyecekler Gizerime. Ve ben onlarin yaklasan ayak seslerini dinleyecegim yere yatiriimis olarak. Ve
soverek gelecekler Uzerime, gelecekler. "Ben de sizin gibiyim..." dedim diye. Yurlyecekler Uzerime.
Yurlyecekler. YUrtyecekler.

Birtakim geyler gibi...

(1968)
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