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Sikinti gelmis, surama dayanmisti. Degisik bir sey mi vardi? Yok, degisik bir seyin olmayisiydi sikinti:
Belki buydu. Her glinkl gibi olusuydu. Hani, nerdeyse patlayacaktim. Ve Ustelik patlayamazdim bile. Belki
korkagin biriydim. Benim "patlamak” diye adlandirdigim, bir kiiglk "Tisss!" sesinden bagka sey olmayacakti
belki. Hepsi bu: "Tiss!" Oysa neler gegmez aklimdan... Bir kudurgun sele kapilmisgasina yikmak, yakmak
her seyi... Her seyi... Sonra soluk soluga kalmak. Agir agir duruimak sonra. Bosalmis... Ve bunu higbir
zaman beceremeyecegimi biliyorum. Ve sdyle kandiriyorum kendimi: O benim son barutumdur. O zaman
iste, son umutlanma da batada saplandiginda, o zaman patlayacagim birdenbire ve buyuk... Yikacak ve
yakacagdim ortalidi... Cirkinligi ve bencilligi... Hi¢ bile, kimi kandiriyorum?.. Sanki, o son umut kingi yuregi
daralttiginda, gevrede avunmalik bir seyler eseleyerekten, -ne bileyim, bir seyler uyduraraktan kendi
kendime iste, o glin havanin iyi ki gluzel gittigi ya da bulvara sergelerin birer ikiser ddnmeye basladigi
gibilerden- oyalanmalara, alttan almalara vurmayacak miyim yine? Daha bir kétl ve daha bir acimasiz bir
yeni sikintiya dogru, sonu hep yalanh dislere aldanarak, korkarim bu bdéyle siUrecek. Nedir, hala mi
anlayamadim bunun bdyle oldugunu ve degismeyecegini?.. Ve insanlarin degismeyecegini... Bu
yasadigimin ve bu sikintinin hep bdyle kalacagini... Ve umutsuzluk... Ve umutsuzluk geliyor yilan gibi agir
ve sinsi... Sikinti. Sikinti ve caresiz-

lik... Caresizlik. Caresizlik ve sikinti... Bogulacak gibi oluyorum. Bogulacak gibi...

Bir seyler yapmam gerekiyor. Beni kurtarici, degdisik bir sey... Gunin birinde bunu basaracagimi ve bu
gemberi kiracagimi umuyorum. Bilmem, belki biraz kolay diis kuruyorum. Ug bes gunliik disler... Sonra az
az soguyor, yerine bir yenisi, bir sicagi... "Yok canim, sunu sunu yapmalyim ki., diyelim, sey etsek., hani
tutup., olur mu olur..." Yikintiya kucak agmadir: "Olur!" Dustir, -ki geger. Ogleyin, galistigim yerin bezdiren
durgunlugundan ve gegtigim o kalabalik caddenin bana hep yabanil bakar insanlari arasindan siyrilip, eve
atiyorum kendimi. Belki kagar gibi. Belkisi yok, tam bir kacak gibi iste. Sesimin ¢ikmadigi, ancak dudaklarimi
kipirdatan bir sévglyle, insanlardan; insanlardan ve her seylerden kacan biri, ben. Sikinti mi, degdisik bir sey
mi sanki?.. Her ginkud gibi... Ve buna nasil dayaniyorum, sasmali. Alistim mi? Alisiyor muyum? Alig-sam
bdyle mi olurum, alisamiyorum. Alisamiyorum.



- Hadi bakalim, hadi... diyorum kendime. Meraklan
masinlar...

Durup soluklaniyorum bir, ylzimun gerginlidi yumu-gsasin istiyorum. Biliyorum, c¢aresizligim ve
usanmigligim okunuyor yizimden. Ve bunu en iyi annem okuyor, biliyorum. Zile dokunuyorum, annem
kapiy! agiyor.

- Geldin mi? diyor.

- Geldim... diyorum.

Giriyorum iceri. Bir sey diyecekmis gibi duruyor, bir sey demiyor. Perdeyi ¢ekiyorum, kiz karsida.
Pencereyi acgiyorum, sOyle bir bakiyor bana. Séyle bir... Kuduruyo-rum. Ve annem sezmesin diye
telaslanirken, sehpaya carpiyorum dizimi. Ve séviyorum sehpay! yapanin kaynanasina. (Ve diyelim, hig
evlenmedik marangoz Topal ihsan'in, siziliyor bacagi.) Annem sessiz, giltyor. Anladi mi? Aman anlamasin.
Kimse bilmesin istiyorum. Kizlara

baktigimi ve kizlarin bana nasil baktigini... Rol yapmakta daha da ustalagmaliyim. Ve yeni maskeler bulup
takmali-yim yizime. Kimseye belli etmemeliyim sikintimi, kimseye... Acisinlar ve gulsinler istemiyorum. Ve
istemiyorum sikintimi paylasir gibilerden yanima yaklagsmalarini. Ve ezikligi daha da derinde tatmayi ve
baskalarinin yaninda aglamakli olmayi... Ne kétl! Annemi bile katiyorum buna.

Bagkalarina...

uzaniyorum koltuga, bacaklarimi geriyorum. Titriyor-musum gibi geliyor. Off.. ¢ikamiyorum icinden.
Batagin... Annem hep bakiyor, tasali. Korkuyorum yine soracak diye:

"N'oldu? Bir seye mi canin sikildi?"

"Yook, n'olacakmis ki?.. Is ¢oktu, biraz yoruldum. Hepsi bu..."

Sormasa. Sormasa iyi olur. usandim bu oyunu oynamaktan. Artik eskisi gibi beceremiyorum da... Kulligu
biraz yana c¢ekiyor:

- Yemek hazir... diyor. Baban cumaya gitti, sen yersen
ye...

Duruyor sonra. Sanki bir sey., bir sey var da sanki... Elimden tutup "Bak odlum..." diyerek, sanki bir sey...
"Bir sey mi diyecektin?"

Sormuyorum. Sorunca, arkasini getirmek gerekiyor. Ve ona birgok seyi anlatamiyorum. Sonra ne oluyor?
Benim yetersiz suskunlugum ve basini kaderci egisi onun... Beni oyalamak istercesine bir bagka seyden s6z
acisini -kolaylikla goérulir bu zorlamayi- ve benim caresizligimi, sevmiyorum. En iyisi bu, hi¢bir sey yokmus
gibi... Suskunluk yani.

- Olur olur... diyorum. Sen koy hele yemegi... Annem
mutfaga yoneliyor. Neydi, merak ediyorum.

Duvar saatinin stisi oymaciklari saylyorum. Otuz altiya otuz Ug... Kimbilir kaginci sayis bu? (Uyuyamayan
kisiye, dagdaki koyunlari saymasi 6gutlenir ya hani, sayiyorum: Otuz altiya otuz ug... Bir on bes yil var bu
saat bizim

olali. Babam koltugunun altinda ¢ikageldi bir giin. O giin de suslerin ¢l kirik miydi bdyle, bilmem, ama
uzun uza-diya cilaladiydi tahtasini, bunu biliyorum. Ve arabacinin ogluna "Babam bi saat aldi kocaman..."
dedigimi... Yengemin bizim evde yapmak istedigi degisikliklerin ilkiydi: "Aman anne, sunu kaldirsak
duvardan, pek de eski..." Annem c¢ikisti: "Baban duymaya aman!.." Sonra da babama mi yetistirdi, nedir,
"Pek de eskinin icine..." diye sdylendigini isittim babamin. Saat on ikiyi yirmi geciyor ve yaninda dedemin
resmi. Ak sakalinda tutun sarisi...

Bakiyorum, kiz yok. Gulmeli mi? Pek aliskin olmadigim bir seydir glilmek. Ve gllmek, bana yarasmiyor,
biliyorum. Gelip zorla dudaklarimin gevresine yapisiyor; bir gevsiyor, bir buzulUyor dudaklarim, giimekse bu.

Bir sigara ¢ikariyorum. Simdi, sigaranin -hele a¢ karnina sigaranin- kétlltgu dstine bir sdylev gekebilirim
kendime. Hos, iyice bozdular ya... inat mi, birakacaksin. (Birakabilirsen.) Su iste, sanki tiitin degil de,
talastir. Ve kursunkalem yerine kullanilabilir istenirse. Kullugin icine gevsetiyorum agir agir, sonra
yakiyorum. Aksam agabe-yimlere gitsem... K6ti muU olur? Bos ver... Sigaray! soluk-luyorum, sénidk. Cani
cika! Yazip gondermeli gazeteye: "Tekel Bakani hi¢ sigara icmiyor mu?" Olmadi mi, bir daha: "Tekel Bakani,
IUtfen bir adet Bafra iginiz." Yok be, her sey bittiydi de... Ve gazeteye okuyucu mektubu yazmakla diizelirmis
sanarak... Gunde kag kisinin, ka¢ kez, Tekel Bakani'ni iyilikle andigini dustindyorum, hosuma gidiyor. Ucunu
hafif 1sliyor, yeniden yakiyorum sigarayi. S6nmus sigarayi soluklamaktan daha koétlist ma, distinemiyorum.
Annem:
- Hadi... diyor. Sogutmasan...

Ellerini kurulamamis yine. En ¢ok buna kiziyorum. Sdyleyince, "Ne var, duru su..." diyor. Oysa ekmegi de
bdyle kesiyor ve su ge¢cmis ekmek degil mi, sinir oluyo-



rum. Bagir cagir, ayni sey... Ajlamaya basliyor bir de: "Bi sugum da olsa ya..." Tatsizlik. lyisi mi, tutacaksin
kendini.
- Olur olur... diyorum.

Kullige bastiriyorum sigarayi, kalkiyorum. Kiz yine yok. Annem gérdi ma baktigimi? Bagim agriyormus
gibi geliyor. Radyonun 6rtlsind dizeltiyorum.
isyerinin eve yakinhig iyi, 6gleyin yemege geliyorum.
Yemek tasimaktan -bir bu eksikti- ve babamin deyisiyle "at eti kofte"den kurtuluyorum bdylelikle. Sikintisi da
anneme. Babam yemegi aramaz, -belki de nimete kusur bulmama kaygisi gizlidir bunda- 6énliine ne konursa
yer. Bense yemek segerim ve bir yedigimi yemem bir daha. Ve annem ne denli 6zense, bos. Bu islerden
usanmigh@i akiyor hemen. iste, su aysekadina da sdylenecek ¢ok sey bulunur ya... Kavgayi gikaran hep
ben oluyorum. "Kavga" bile denilemez hani, iki kasik atistirip birakiyorum yemegi. Ve demedigim kalmiyor.
Disarida edemedigimi evde mi ederim, nedir?.. Annem, "Eh, benden gegcti, yaglandik artik..." diye avutmaya
kalkar beni ya da susar. Susarsa, ben gidince aglar, bilirim. Biliim de, biter mi? Bir iki glin slrer, sonra ayni
sey yine. Gergekten, bana nasil katlaniyorlar, sasmiyor da degilim. Yanlarina déneyim diye nasil da
Ustelediler... Boyle kavga ¢ikarir, sikinti verir biri de olsam, gdzleri dninde olmakligim onlara yeter gibi.
Bunu da pek anlayamam ya...

ilkokulda iyi égrenciyizdir hep. Soyle boyle bir dgrenciydim ortaokulda. Liseyi bitrmemse hi¢ de glig
olmadi. Yenilgin ice kapanikhdim ve her seyin ve bir seyin acisini ¢ikarmanin yolu sandigim okumak...
Sonra nasil oldu bilmem, bitmisti. O yaz iste, butlin ¢abalarin bogunaldi, geldi, oturdu icime. Ve yuregim,
caresizlikten ¢ikma bir aylakliga acildi agir agir... Benim icin gok bir sey yoktu. insanlar sandigimdan da
kétlydi ve ben, kurtulmazlar iginde umutsuzdum artik. Balkonda uzaktan onu seyretmeler-

le gegen gunlerdi. Sanirm, pek bir sey de beklemiyordum. "Seviyorum" bile demedim kendime.
Ogrenmistim, yagamanin benim igin altini kara kara ¢izdigi yerleri ve kimilerinin "alinyazisi" dedigi seyi.
Kendimi sair, yazar falan saymaya basladigim bir duygululuktu. O kiza siirler yazdim. Ona ve insanlara
sesimi yukselttigim bir defterim vardi. Bak sunu iyi bagsardim, kendini oyalamayi... Glze dogru adabeyim
evlendi. Birden "Al da gor..." gibisine 6nime konandi, "gercek"ti. Bana yoktu, hi¢c olmayacakti. Yasamak
miydi, degildi. Degildi! Kiskanglikti, utanilir seydi, ama kiskanglikti. Yengem eve geldiginde, -bilmem ev mi
dardi, bana mi dar geldi- ben gittim evden.

istanbul'du. Aksamustleri Emirgan'di, giines dogmaya yakinlarda Képri'ydl, yagmurlarda Yenikapit...
umuttu, yikintiydi. ickiydi, pazarlarda kadindi. Denizdi, sevgiydi, siirdi, artikdegerdi. Kizlarin gézleri, kizlarin
kisalan etekleriydi. Olurdu, belki olurdu, yoktu, olmazdi. "Yasamak" diye 6nime atilandi, ayaklarinin ucuyla
itilendi, cocuk kandiriyorlardi... Okumak mi, yikselmek mi, para mi, pul mu, bostu. Bos vermeydi, olmazdi,
olacagi yoktu. Yasanmazdi, dedismezdi, yasakti. Bes kisa yildi, dért uzun aydi.

Hani gorintse bakilirsa, felsefe okuyordum. Kétlu basladi da sayillmaz. Otobuste ve sinemada kolaylik
saglar bir 6grenci kartim vardi, birka¢ arkadagim, falan... Ve kizlar vardi tutuldugum ve bir sey beklemedigim
kizlar... Ve umutsuzluk ve yine de umut... Ve gelecegin gunleri ve gelecegin insanlari... Yasamaksa, ¢ok bir
sey degildi.

Babam emekli olmustu, bir ¢ekidlizen gerekiyordu. Okumak mi, okumaksa biter burada. Sirasiydi:
Askerlikti. Adam sayilmanin, erkek bellenmenin élgusudur askerligini yapmis olmak. Savas araclari basinda
boy resmi gekinip dosta dismana karsi génderilse de, benimki, alti ay patates ve sogan ayiklama olarak
bilinecekti, gecti.

Ve geldim yine ona, kentlerin en glizeline. Ne mi, memur oldum. GUnlUk akislardi, biraz sikintili, kimi biraz
umutlu, hani Ustiinde durmaya degmez, hani Ustiine varmaya hi¢ gelmez, yapacak bir sey kalmadikta
katlanilir, giderek alisilir ve inanilirdi gtnlerin daha iyi ve giizel gecemeyecegine.

Agabeyimin igleri iyiydi. Nasil kazandigi dnemli degil, paraysa, paraydi yani... Yengem, belki de cekemez
oldu bizim yaslilari, ayri eve ¢iktilar. Annemle babam yakami yirtti. "Ev issizladi, bir de kétu oldu ki..."
denildi. "Orda durdugundan kazandigin ne? Yalnizlik mi, o bir Allah igin..." denildi. Yalnizlikti, sikintiydi ve
bir sey yapamayi-sin donuklugu... Bundan da kétisu yoktu ya, déndim, sigindim baba evine.

Simdilerde, gelip pencereye kosmalari, karsidaki kizi gézleyip "vay, bana soyle baktl" diye tutusmalari is
saymis biriyim. Aksamlari evde konusulandir, eh, artik benim de ¢cadimin geldidi. "Topal atin kér alicisi
olur"mus da hani... Ah olmayacagini, ah, bunun olmayacagini nasil anlatirm onlara? Dondimse, bir sey
yitirmis degilim. Annemle babam mi, is actilar baglarina.

- Yesene... diyor, annem. Buglnlerde kétuledin gitti gine...

- Yiyorum ya... diyorum.

Ve gonli olsun diye uzaniyorum yogurda. Onceleri hep annemi suglardim. Tanri'ya, kadere ve en ¢ok da
annemin bilgisizligine yuklerdim sugu. Oysa, donatimi buydu ve baska sey yapamazdi, biliyorum. Ve ona
icerlemiyorum artik. Canimin sikintisini gelip gelip ondan ¢ikariyorum diye de, kiziyorum kendime. Ylzim
soyle gulerse, biraz sdyle canli canli durursam, seving nasil dolduruyor ylizind, seviyorum. Seviyorum da,



yapacagim, ah, yapabilecegim bir sey olsa... Oyle, bir sey diyecekmis de, cinlerimin toplagmasindan
¢ekinirmis gibi, duruyor, bakiyor. Sormasam...

- Ne var? diyorum. Bir sey mi diyecektin?..

Sanki bunu bekliyor. Bagortustunin dugumunu sikiliyor telash:

- Sabahleyin garsiya ¢iktiydim... diyor. Et alacaktim iste... Yolda Nedimanim rast geldi...
- Kimmis 0?., diyorum.

- Su kargsimizda, yukari katta otururlardi ya... Hani iki oglu vardi... Odlunun birine para mi vurmus ne, kigin
ta-sindilardi burdan... Ona iste... Rastladim... "G6ziniz aydin kardes..." dedi. "Oglunuz da gelmis ha?" "Ya,
pek de yalniz kalmistik..." dedim ben de. Cigercinin ardindaki sokakta mi ne, bir kadin 6Imus de, oraya
gidermis. iste, pek konusamadik ya... "Eh, oglunuzun da zamani gelmistir, evlendirmeyi disinmiyor
musunuz?" dedi. "isteriz ya... Simdiki kizlar pek hoppa, geginmek gii¢ oldu. Kismet..." dedim ben de.

- lyi ettin!

- Dur, dinle bir... Dedim de, "Zeliha'y bir isteseniz..." dedi."Verirler vallahi..." dedi. "Onlar da kizi verecekler
ya, iyi bir yer ariyorlar..." dedi. "Hani, herkese de kiz verilmez ki... Gorseniz bir pastalar yapar, bir nakis
isler..." dedi. Ben de ne diyeyim, "Bir sorayim bakalim oglana..." dedim. "Hayirliysa olur..." Bdyle iste.
Sevinmiyorum degil.

Yalan niyeymis, gonlimden gectigini kendimden saklayacak degilim ya... Sonra Nedimanim geliyor
aklima... Bir bu eksikti sanki. Rahat yoktu be!

- Yahu, sende hi¢ kafa yok mu?., diyorum anneme.

Nedimanim dyle ¢cok bedenmisse Zeliha'yi, ogullarina al
sin, ne duruyor? Laf sizdiracak... Anlayamadin mi sunca-
cik seyi?.. Kadin, ayakli gazete. Ha gazeteye yazmislar, ha
ona demisin, ikisi bir... Beni rezil edersin ya, ben de ¢eker
giderim iste. Evlenecek ne degilim. Az mi konustuk bunu?

- Canim kizma... diyor. Ne var bunda? Bu igler bdyle olur hep. Neyin varmis ki senin, niye
evlenmeyecekmi-sin? Daha neler var... Da, evleniyorlar. Bir kendin mi saniyorsun?..

- Birak simdil., diyorum. istemiyorum iste... Higbir sey istemiyorum. Hem &yle sokak ortalarinda da
konusma bunu. Kimseyle konusmal.. Bak, simdi kag kisiye diyor senin Nedimanim'in: "istiyorlar istemeye
ya... Allah kimsenin basina vermeye... Oglan sey de biraz..." is gcikarma bagima benim!

- Amaan sen de... diyor annem. Sen bilin gine ya, kadinin da gtnahini alma hi¢. Zorlan degil a... "Arayi
ben yaparim..." diyor Nedimanim. Bir disun iste.

- Kapat artik anne... diyorum. Bundan bdyle kimseyle de konusma bunu.

Annem, masa ortistnun kivrilmis kenariyla oynuyor. Sanki bir sey yokmus, sanki bir sey olmamig, sanki
bunlara aldirmaz biriymis gérinmeye zorluyorum kendimi. Ve caresizligin icime dal uzatan soguklugu...
Ekmegi boluyorum, ondan da cuval ipi ¢ikmiyor mu, deli olacagim... Atiyorum kendimi evden. Soluk soluda
iniyorum merdiveni. Dis kapiya gelince birden aklima disuyor. iste, topalligim distiyor aklima ve yavagliyor
adimlanim. Sévuyorum. Kendime, topalligima ve kadere ve her seye... Sévuyorum. Ben bu sokaktan iste...
iste bu sokaktan, séyle giimbir giimbiir bir gegemedim. Ve hep bdyle, kedi gibi... Kedi gibi bile degil... Bir
hig... Hig...

Muhsin Bey listeleri atiyor 6nime:
- Sunlari gézden gegirin bir...

Ne sinir oluyorum bu adama... "G6zden gegirin" dedigi de, hesap makinesine yaz yaz bitmez. Sonra da:
"Yetis-

tiremediniz mi?" Gel de, sen yetistir bakalim... Durur durur benden yana bir g6z atar: Calisiyor mu? Onun isi
bu. Yaptigimi begenmemek bir de... "Olmamis Remzi Bey kardesim, olmamis... Ama olmaz ki, yeniden
yapacaksiniz kardesim..." Hay kardesiyin... Tévbe tovbe... Deli olunur mu, olunur.

- Peki Muhsin Bey, simdi yaparim... diyorum.

Sonra biraz yana itiyorum k&gitlari, odaciya kahve so@yliyorum. Kurum'un bitmedik isini ben mi
bitirecegim?.. Beklesin az. Sdyleniyor. Biz yutuyoruz, o séyleniyor. Sdylensin canim, benim de sabahtan
aksama kendilerinin karsisinda bulunmak pek hosuma gidiyordu da... Ortalikta bir sinek azgin, uguyor,
usanmiyor, usanir mi, sinek bu. isi ne, ugmak... Yanda Necla Hanim'in masasi, bos. Birkag, gundir
g6zikmuiyor hamfendi. Biraz daha yana itiyorum listeleri. (Hadi ayip olmasin, bu kez dizeltiimis gibi.) Biz
isimize bakalim, diyelim ki Zeliha'yi... Otecek didik degil ya, hani... Bakarsin, olur mu olur... Belki de pek sik
eleyip dokuyorum-dur ben. Rastliyorum orada burada iste... Benim gibi, benden de kétl durumlarda olup, o
yurekliligi gésteren az mi? Evlenen... Onlar nasil yapiyor? Ama ben... Niye olmasin-mig?.. Kéti ma olur?
Olsa hani... Oteden beri az mi diigledim onunla olmayi?.. Zeliha'yla... Hadi, o ilk gengliktekileri gegelim, kag



zamandir pencereye, balkona kosusan ben degil miyim? E, daha ne? Ama iste... Gergekler... Gergek: Benim
sakatligim. Ayagimin bir yedi buguk santim kisaligi... Topalligim. Ve insanlar... Ve., ama niye olmasin? Belki
de bir bildigi vardir Nedimanim'in, ha? Kimileri sever sevap islemeyi. Copc¢atanhidi... Ne o, olur mu, olacak
mi santyorum?

Salvarli bir kadin camlari siliyor uzakta. Tutmeyen bacalar ve bulutsuz bir gokylzU... Ve bacalar arasindan
kentin gecekondulari gérintyor. Oralarda bir yerde dogmusum. Ne zamandir gitmiyorum o yana... Hem de
kabuk degistirmis biri, tam bir kentsoylu olarak... Belki boyun-

bagli, GtGlh pantolonlu ama yine topal... Olsun, bir gin gitmeli. Arkadaglarim topun ardinda kosarken,
akasya agacinin altinda oturup kaldigim o sokaktan ge¢cmeli adir agir. Kaleye cikar cevreyi seyrederim
sonra. (Ya da once kaleye ¢ikarim.) Bakarsin her sey degismistir. Degismez mi, kent biyulyor bir canavar
gibi... Ayagimin topal kaldigi bu kentin de... Neyse, birak simdi. Yal¢in'' da arayamadim. Erzurumlu bir kiz
bulmustu, evlenir mi evlenir. Bir ben kalacagim bu gidigle... Ne kéta!

Bacalardan gikarmis gibi yayiliyor sicak. Kahveci geliyor. Fincana yer agiyor, bir sigara yakiyorum.

- Bir ¢ay getir... diyor Muhsin Bey kahveciye. Ne sicak be!..

Duymazliga vuruyorum. Kahveci ¢ikiyor. Gencecik biri, bakamam. Bakamam yuzine, iste... Benim gibidir:
Topal. Arkasindan da bakamam, korkarim bir géren olur diye. Bir topalin bir topala baktigini... Gegende,
Muhsin Bey, -bunu yanina komam ya- "ulan bacagina tukdrdidim, nerde kaldi benim cay?.." dedi.
Bardaklari topluyordu kahveci, bir duraladi, bardagin biri devrilir gibi oldu sdyle, bir sey demedi, biraz telasli,
cikti. Necla Hanim'la g6z gbze geldik. Sanki bacagina tukdrilen bendim. Muhsin Bey gulerek kalemlerini
diziyordu masaya. Sanki bir sey yoktu. Ya da birgok sey vardi sanki.

"lyi etmediniz Muhsin Bey..." dedim. "Kirdiniz gocugu..." Muhsin Bey mi, kazaniyordu savasi. Yiiziinde
bunun sevinci: "Canim bunda bir kétllik yok..." dedi.

"Bilmem... 'Bacagina tukurdugum.' Bal gibi de alay etmedir bu."

"Kardesim, siz Ustunlze almayin..." dedi. "Benimki yarenlik..." Necla Hanim genzini temizledi. Altin disi ile
yuzugl ayni anda parladi Muhsin Bey'in.

"Siz Ustlnuze almayin canim..." dedi yeniden.
"Ustline almak mi?.." dedim, "Ustiine alan kim?.."

Kalemi attim masaya, ¢iktim digari. Kahveci merdivendeydi.
"Bi yumruk atamadin ya herifin agzinin dstune..." dedim.
"Bos ver agbi..." dedi. "Alistim artik.."
icimden gegenleri mi okuyordur, nedir, gézii bende.
- Remzi Bey, o listeler postaya yetigse iyi olur... diyor.
- Olur olur... diyorum. Aksama yetisir, meraklanmayin. Listeleri dnime ¢ekiyorum, ¢alismali, Kahveci ¢ayi
getiriyor. Su kahvecinin yerinde ben olsam, ¢ayina takdrtrim bu Muhsin'in. Kimbilir, tiktrdyordur da belki.
Son yudumu alyor, fincani uzatiyorum. Ha? Yok canim benimkine yapmaz, sever beni... Pencereden
gériinen, hep bu yapinin yikinti arka yiizii, bacalar, rezillik... insanin igini karartmaya birebir. Bir de bu
Muhsin Efendi. Mudure cikip hastalandim demeli. Yutmaz! Ya yutarsa...

- Ne o, Remzi Bey?., diyor karsimdaki. Rahatsiz falan degilsiniz ya...
- Pek iyi degilim... diyorum.

- Valla kardesim, evinize gitseniz iyi olur belki ama... Necla Hanim yok, listeler de aksama gitmeli,
biliyorsunuz...

Ben bilmez miyim malimi? Katlanacagiz. Cekiyorum hesap makinesinin kolunu, "sirrak" diye atiyor.
Katlanacagiz. Zeliha balkondadir simdi. Belki ¢ati arasindaki bekarla karsidan kargiya... Tuh be! Ben de
balkonda olmaliydim ki... N'olurdu? Hiii¢... "Adin ne?" demis. Demis: "Mulayim." Demis: "Sert olsan ne
yazar?.." Canim, Nedi-manim da kafadan atmiyor ya... "Aray! ben yaparim..." Ha? Biz de kedi olali bir kus,
belki... Niye olmazmis?.. Bir denersek ne ¢ikar sanki? Diyelim olmadi, tencerede nemiz var da dibi tutacak!
O kadar! Hep bunu beklemiyor muydum? Eve dénusuimun nedeni bu degil miydi sanki? Kim olursa, birini
bulup... "Belki de Zeliha'yi alirim." demiyor muydum? Simdi de tutmus... insanlardan korkarak

hep... Sanki, simdi hicbir seycik yapmiyorlar da... ister mi
dersin beni? Kimbilir... Canim o da kadi kizi degil ya Ust
yanl... Olmadi mi, olmadi. Ama bir de olursa... Bir de
olursa hani... Oyle ya, bagkalari nasil yapiyor? Biraz gi-
yeneceksin kendine... Ama kiz ister mi, hi¢ istemez. Diye
lim, istedi, oldu, ya ben nasil tasirim bu yUkui? Evli bir to
pal olmayi... Al iste Muhsin'i, neler demez ardimdan... E,
bdyle, baskalari ne derdi, ne demezdi diyerekten de...
Ve hesap makinesinin kolu "sirrak"liyor durmadan.



Besten sonraki su yarim saat yok mu, o oturuyor adama. Muhsin'e ne ki, geker gider. "Soran olursa 'bir isi
varmis yarim saat once c¢iktl' dersiniz..." dedi ilk geldigim gin, ondan beri bdyle. Ben, belki yukaridan bir
arayan olur diye, buguga buguk olmasini beklemek zorundayim. Oysa bir an énce balkona gidip simdi...
Neyse, dert degil bunlar. Yakinda biz de beceririz yarim saat énce kagmalari, is mi?.. Og-lenki o pir pir
telagtan pek iz kalmadi, artik biraz daha iyi-ceyim. Buna da mi alistim, nedir?.. lyi olacak, iyi... Higbir sey
yapamayisin icinde bile olsa, bir sey yapar gérinmek... Glg¢ oyun, evet. Kendine karsi oynanan her sey
gibi.. Yine de yabana atiimamali ise yararliigi. Bir avuntu, sonu koétl ¢ikar olsa da bir avuntu, iyidir.
Genclikte, -"genclikte" diyorum ne aci, daha yirmi altisindayim oysa- sevgi oyunlarina kapilirken kendimi
dizginlemeyi basardim. Eh, bdyle degdilse de, buna yakin iste. Enine boyuna iyice ol¢er biri oldum ¢iktim
sonunda. (Ya da bdyle biri oimaya ézendim diyelim.) lyi mi oldu? Dislerden ve umutlardan ve su "aman
Zeliha" kipirtilarindan uzak... Olacak is mi? Bagka nasil yasanir? Bir umut sdresi... Bir "aman oluyor"
suresi... Diyelim, basaramayacagdimiz bir istir. Kendimizi béyle uzundan uzuna tartmak yerine, sdyle gevsek
birakip... Birak ydregine kilit

vurmalari. Higbir sey, hicbir sey bundan kétu olamaz. Bu da mi bir avuntu? Olsa bile diyeceksin, olsa bile,
alisiriz ona da. Alisirz.

Uzak bir bacada leylek gibi bir sey... Simdiye kaldi mi ki?.. Belki bu kaldi. Sapan tasindan diyelim, kanadi
kirik bir leylek... Ugamaz. uguyor sayilmaz yani... Benim gibi... Hadi canim, leylekler gd¢tu mi de?.. Gogtl
ya. Canim

neyse gogtu, gécmedi... Ama kiz begenmez ki beni... Niye be§enmezmig?.. Benden iyisini mi bulacakti? Bir
tas atariz kuyuya, bakariz ne ses gelir. Oldu mu, oldu. Olmadi mi, n'apalim arkadas... Bdyle igine ¢ekilip hig
kipranamadan... Katlanarak... Ne olursa katlanarak... Bir sey... Bir kii¢cUk ¢ikis yapamadan... "Eee, siz de..."
bile diyemeden... Hep... Ne koétl! Ve onu degistirmeye kalkisamayacak denli uyusuk, uyusuk degil de,
korkak... Hi¢ degdilse sunu bilmelerini isteyerek: Alay edilenden biraz daha ¢ok oldugumu. Biraz daha ¢ok...
Ne aptallik! Bunu anlayacaklarini bekledim hep. Kendimi ortaya siremedim hi¢. Restini geken bir kumarbaz
bile olamadan... Kagmak... Gizlenmek... Siginti... Ben iste... Yasamak!

Caddenin kalabalidi ortasinda ylUriyorum. Ve Zeliha ya-nimdaymis da sanki... Biraz, ters digen bir gblge
oyunu gibi oluyor. inanmak bile 1Ismarlama kagiyor hani... Zorluyorum kendimi, niye olmayacakmis?.. Ben
onunla, bu insanlarin i¢cinde onunla... Yine kacaklik gelip kuruluyor icime. Sanki insanlar... Sanki su kargidan
gelenler, su yanimda ylruyenler sanki... Sanki su isten ¢ikanlar, su gezen dolasan, ortalida yayilanlar, sanki
icimden gegenleri okuyacaklarmis gibi bir korku... Korku: Basacaklardir kahkahayi, dizlerini ve kasiklarini ve
gulerken oynayan gébeklerini tutarak ve yatarak yerlere ve birbirlerine gostererek beni, bagiracak-

lardir: "Yuu, ise bak..." Siniyorum. Ve hemen birakip caddenin ortasini, kapi aralarindan ve aldatmali vitrinler
onlnden ylrtyorum. Kosmak istiyorum. Bir beter, bir bulagici hastaliktan kagarcasina kosmak...
Kosamam. Birak kosmayi, ben bu insanlarin iginde hizli yirimekten bile kagindim. Terliyorum.
Babam sakslyl onarmis, onu boyuyor balkonda. Gegende, sandalyenin bacagr carpmisti, kirld.
Cimentoyla yapistirmis, boyuyor yesile. Bir yenisini alacak parasi olmadidindan degil ya, babam bu...
- Geldin mi aslanim?., diyor.
- Geldim... diyorum. Karsida kiz yok, sevinemiyorum.
- Bak, pasa gibi oldu... diyor.
- Bir saksi mi1?., diyorum. YUz yirmi bes kurug mudur ne?..
- YUz yirmi bes kurus dedigin, yUz yirmi bes kurustur da; aranir, ele gegmez.
- Dogdru... diyorum. Aranir, ele gegmez...
Kutudaki boyayi siyiriyor, bir daha gidiyor ¢imentolu yerlerin Gzerinden.
- iste, aksam ettik. Bir de bunu disgtinirsen... diyor. Ci
mento, bana Gleb'i ¢cagristiriyor. Daga'yi hi¢c anlayamadim.
En cok tutuldugum Yuk'tu, onu da partiden attilar. Bir de
Sergey'i... "Duygusal." Oysa Sdra Baskani, yerinde kaldi
yine. Ne kétu! Bilmem, belki de gereken budur ve ben hi¢
anlamiyorumdur bu iglerden. iyi, sevdim Gladkov'u. Kitap
okumay! seviyorum. Biraz da, kendimi oyalamak igin
okurmusum gibime geliyor, istemiyorum. Koca bekleyen
kizlarin oyalarla, kanavigelerle falan ugrastigi gibi... Kitap
okumak bir gérev olmalhdir, saniyorum. Ama diledigim ki
tabi, yoksa ¢ekilmez. "Az sinira, ¢ok duygusal..." diyo
rum kendime. "Az pilav, az kuru"ya benzer bir sey oluyor.



Asagl bahgede (i¢ kedi, gozlerini balkona dikmis bekliyor. Bir de ben, bekliyoruz yani... isterse birgok
kedimiz olabilir. Belki de yagli kadinin sevabina bakiyordur kedilere, istemez. Bdylesi daha iyi. Dogrusu,
hicbir seyle paylasmak istemem onu. lyi ki yazmaci birakmisim, yazma hevesini... Yoksa sulu gozli kizlar
aglatir biri olur ¢cikar-dim simdi. Kedilerle bile paylasamazmigim onu, igse bak. Yagsamak bu, dyle ¢cok seyle
paylasmak zorunda kalacagim ki... Sevinsin, bir masal kahramani degilim, az gekmezdi elimden hani...
Sakslyl masanin kenarina ¢ekiyor babam:

- Heyt, aslana bak, aslana... diyor.
- Aslan ya... diyorum.

Fircada kalmig son boya artigini balkon demirlerini kullaniyor.

- Neyse, bu da bitti... diyor.
- lyi iyi... diyorum.

Su kiz da c¢iksa artik. Kimbilir, bir sey mi sezinledi?.. Belki de Nedimanim... Yok canim, evde degiller. Az
sonra gelirler nasilsa, kedileri kim doyuracak?.. Babamla g6z géze geliyoruz. Annem anlatmig olmali. S6zde
benden gizli, arada bir bakiyor o yana. Hi¢ boya kalmamacasina titizlikle strtyor fircayi. Sonra bitiriyor isini,
oturuyor. Bir sigara veriyorum.

- Eyvallaah... diyor.

Babam buglnlerde bir de sigarayi birakip yeniden baslamakla ugrasiyor.

- Yemeginizi koyayim mi?., diye geliyor annem.
Babam sigarasina bakiyor bir, bir de "yok de" gibiler
den bana...

- Yok, ben pek acikmadim daha... diyorum.
Acikgasl, kizi gérmeden igeri gitmek istemiyorum da
pek...

- Hadi hanim, simdi bir kahve... diyor babam. Soyle
baba ogul...

- Yemekten 6nce de kahve mi olurmus?., diye sdylenerek gidiyor annem.

- Bu anan da artik iyice bogladi... diyor babam. "Kahve" dedim mi, bagliyor bdyle...

Kiz gérunlyor. Agadi sarkip kedilere bakiyor bir. Ylredim geniglermis gibi oluyor, sonra daraliyor birden.
Bakisini yakalamak istiyorum, bakmiyor. Kazagini ¢ekistiriyor, giriyor iceri. Cikar simdi, yine ¢ikar, geldi ya...

- Neyse... diyor babam. Bakalim, umudumuz seninki-ne kaldi. Kimbilir, kahve ne pisirmekten usanmayan
birine rastlariz da belki... Hog, agbininkini gértuyorsun ya...

- GUg... diyorum.
- Glg ya... Simdiki kizlar pek istemezler yashlari...

- Onu demedim... diyorum. Yani benim evlenmem glg olan...

Anlatamiyorum. Kendime bile... Sakatligimi ve kizlarin beni istemeyecegini... Su Zeliha iste... Hi¢ istemez
miyim?.. DGgim surada: Beni ister mi? igimi kemiren bir kaygi da, insanlarin edecegi, ne edecegi... Diyelim
oldu. Korkuyorum. Su yolda rastladiklarim, komsu olduklarim, tanidiklarim, tanimadiklarim, sevdiklerim,
sevmediklerim... "Olmaz" diyorum, "olmaz".

- O da olur, o da olur ingallah... diyor babam. Annem kahveyi getiriyor.

- Degil mi kadin?.. O da olur, niye gu¢ olsunmug?.. Annem gulerek, anlamamis gibi soruyor:
-Ne ki?..

Babam balkonu isaret ediyor basiyla.

- Oyle... diyor annem. "O bagin Gizimi olmazsa, bu bagin (zimi..." derler. Yemegi de isittiydim.
- Hele yeriz, yeriz daha... diyor babam.

Annem gidiyor. Kiz, -inadi mi tuttu, nedir- ¢cikmiyor. Babam suyu iciyor blylk yudumlarla, kahveyi
hdépurdetiyor.

- Simdi ver bakalim bir sigara daha... diyor. Derinligine icine ¢ekiyor dumani:

- Bak, bu anani bana almak istediklerinde... diyor. Pek istemedimdi ben. Gézim disardaydi. Oyle degil...
ille de bir blyik yerde oturmakti dile§im. Evlendik, o da oldu. N'olacak?.. Kimin kasigina kimin gikacag!
bilinmez. Rah metli babam bana derdi, bende sana diyorum simdi, yarin sen de ¢ocuklarina diyeceksin:
"Vakti, saatiyle her sey..." Vakti saati degil mi, gec. Ne etsen bos...

- Oyle.
- Nasil gidiyor, alistin mi ise?., diyor.
- lyidir... Memurluk degil mi, alisiyoruz...

- Aligilir, aligilir... diyor. is dedin mi, adamin kendi isi
olacak. Hos, onun da derdi bagka ya...

- lyidir de... diyorum. Karsimdaki, -ben yeniyim ya-
durmus ikide bir... Pek rahat degilim hani...



- Bilirim oglum, bilirim... diyor. Guicu guicu yetene...
Aldirmaaal.. Ug giin dnce gelmeyle kral kesilir, diinyalari
kendi yaratti sanir, bilirim ya, aldirma. Adam degil demek
ki, adam olsa... Neyse, o da geger. Yil otuz dokuz iste...
Sen nerdee, agbin kundakta daha... Yeni gelmisim, "Arap
Ali" derler biri var. Toplantidir, sudur budur, bir is de dis
mez bana, dokuz olur, dokuz buguk olur, "git" diyen yok.
Bir sey degil de, yagmuru var, gamuru var, otobus ne kal
maz, yollar karanlik... Eve gelirim ki, kilge... Yine -geng
lik var iste- onlar komaz da, aklim bir radyodadir hep. Bir
radyomuz olsa... Hey gidi... Komsuya radyo dinlemeye
gitmekten kurtulsak bir... Anani alip karsima, bir tirkd...
Oglum, hi¢ olmadi. Sonra sonra oldu ya, -simdi sukar Al
lah'a nemiz eksik- ama kaldi mi o genglik?.. Diyecegim,
aldirmayacaksin.

Basliyor 6dlenki vaizdan anlatmaya. Anlatmasina anlatir, ballandirir ya, dinlemiyorum. Kiz balkonda
simdi, gézim kizda. Bilmem, olur mu? Belki. Belki olur... Olur ca-

nim... Olmazsa olmaz... Gok ¢ok yani... "O bagin 4zimu
olmazsa, bu bagin Gzimu..." Guzel kiz iste. Séyle bdyle de
gil, guizel kiz. istedi mi kimlere varmaz, beni nitsin?.. Ya, nit-
sin beni?.. Su sakatligim olmasaydi, deli olurdu ya... Ne ya
parsin, "kader" mi diyecegim? "Kala kala bir topala mi kal
dim ben?.." der de, goérirsin esekten dismuse dénmeyi.
Birak, katlanacagiz. "Niye béyle oldum?"du soru. "insanlar
niye bdyle?" dénlstii sonra. Ne degisti? BOYLEDIR.

Besinde mi, altisinda mi olacagim, amcamin digininde kosarken dislp de... Tren yoluna yakin bir evde,
tiragsiz birinin ayagimi sicak suda ovalayisi aklimda. Bir de avazim c¢iktiginca bagirdigim... Sargilar acimi
dindirdi. Agildidinda, bir baska acinin basladigini bilemeyecek denli kiigiktim. Ve ben blyuytp serpildikge,
cicegin golgede kalan yani gibi bu sag ayagim, bir ¢celimsizligi tasidi durdu hep. Cok degil, bir yedi buguk
santim, bu, beni 6teki insanlarin yaninda higlige surtkleyen, -ki sagmalidi ortada.

- Hadin yemege... diyor annem.

Aksamin karanhdi koyulagiyor. Kiz, kedilere yiyecek atiyor, iki yapinin aralidindan sokadi seyrediyor

sonra. Babam, bu ara agabeyimin hi¢ gelmediginden yakiniyor.

Uyuyamazsin.

Uyuyamiyorum iste. Olur mu diyorum, olur mu?.. Olur diye kapiliyorum. Olur, niye olmayacakmis?..
Korkuyorum. Ben yine yenilecedim, yikilacagim yine, alay edilecek, biliyorum. Belki bunlarin hepsini
boslamak en iyisi... Ah, yasamak mi? Birak kendileri yasasin. Ben yasa-yamiyorsam, onlarinki de yasamak
degildir. Bunu kimi anlatacagim? Ve uykuyu koydunsa bul... Kalkiyor, araliyorum perdeyi, 1siklari yok.
Yatmistir. Dislinde beni gérmeyecektir. Gorse de iyiye yormaz bunu, "Topal" gérmek

ne demeye gelirse?.. Bu is olmayacak. Olur mu hi¢?.. Kimbilir kimdedir gonli... Bende degil, bu belli. Séyle
distinmek gerekiyor: Olursa olur... "Ah, bir olsa..." degil, "Olursa olur..." Oldu, sonra? Yok artik, sonra... Bir
de bu mu, viz gelir. Bagka insanlarmis, onlarin ne diyecegi, ne edecegiymis... Viz gelir. Oyle degil ya, viz
gelmesi gerekir iste... Viz gelmesi...

Birden 1s1§1 yakiyorum. Yatagin altindaki bir sandik dibinde buluyorum onu. Eskinin defteri... Ben, bir
blylk yazar olacaktim.

Ve sakat insanlari anlatacaktim, kendimi yani... Alabildigine yurekli ve... Kaldi. Ne gizeldi! Gozler ileride
bir yere takili ve kalem hafifce kaldirimig soyle... Yazarlikti.

"Once canim sikiimiyordu.

Yataktan yeni kalkmistim, sigara igiyordum balkonda. Kiz, karsida saglarini tariyordu. Ogleye yakin
olmali, artik bizim balkon goélgedir, glines onlarinkine vurur. Kizin saglari kara, kizin saclari isil 1sil... Ne
demeli?.. Tanri yolunu agik eyleye... Hos, Ali evlenmis, Giillii gelin olmus... Biz kendimize bakalim. lyi. Ama
olmuyor... Kizin dudaklari kipir kipir... Ne tarkaler tutturur kimbilir... Tutturur da, dahasini bile yapar. Canim,
bize ne?.. Gengtir, varsin tirki tuttursun, dahasini bile yapsin isterse... Ustiimiizdeki miihendisin oglanla
kesisiyor olmali. Bir cilve, bir cilve... Gegende, doktorun biri istemis de, vermemigler. Adam ellisinde miymis,
neymis?.. MUhendisin odlan geng, bir isteseler, kiz diinden razi... istemezler, oglanin anasini bilmem mi,
eski pasazadelerden kim kalmis?.. Arar da arar, soyluluktur aradigi. 'Kiz igin de besleme diyorlar..." Tutar,
gelin diye alir mi?.. Almaz. Niye almaz? Bana varsa, ben alirm. Eh,



bana da varmaz.. ister misin, uzaktan uzaktan derken avucunun icine aliversin oglani... Artik,
pasazadelerden bilmem kim, yirtinsin dursun paganin sirmalarindan s6z edip... Kiz guizel. Kiz yaman. Yapar
mi yapar yani... Saclarini geriye atarak bir gildi oglana, gel de kiskanma... Taranmasi bitmig olmali, ¢ekti
gitti igeri. Mihendisin 27 oglu bir sigara yakmistir simdi... inat degil mi, bir sigara da ben yaktim. Sagclarini
dlzeltmistir dedim, ben de dizelttim saglarimi. Hele 1slik galmaya baslasin, bir 1slik da ben tutturacagim.

Geldi. Coraplarini yikamig, onlari asiyor. Sonra yeniden saglarini tarayacaktir. Hi¢ bitmeyecektir saglarini
taramasi. Bitmesin, daha iyi... Kiminde, kendimi ona tutkun sayiyorum. Bana cilvelerini, bana nazlarini, bana
isaretlerini dustiniyorum. Kimbilir, bir kdsebasinda yolunu keser de neler derim?.. SGylemeye utanirim belki,
eline bir mektup sikistirir, kagarim. Ha, yapar miyim, yaparim.

Muhendisin oglana bir seyler heceliyor dudaklari. Nedir dedigi, ben ¢cikaramadim. Ama oglan anlamistir,
kizlarin isaretlesme diline benim gibi yabanci olmasa gerek. 'Ne derse desin..." diyemiyorum. Sanki., sanki
niye bana demez, kiskaniyorum.

Nice zamanin usancidir artik, bakti bakti bana, burnunu kivirarak dil ¢ikardi, omuz silkti, sonra
yukardakine bir guldu, gitti iceri. Bir sey degil. Beklenen bir sey yani... Ya bir de géren olduysa?.. Haspa, ne
sanirsa kendini?.. Bizi kendine yangin mi bildi, nedir?.. Beslemenin biri oldugunu unuttu da, kendinde
g6zimiz mu var sandi?.. Dur, yolunu bir ¢evireyim de senin... 'Kizim

sen kendi haline bak.." derim. 'Coplikte gézimUz yok bizim... Kendine gore -bakkal ¢iragi mi ne olursa artik-
birini bul da, ona yap numarani..." derim. Bir bozulur, bir bozulur... Ama nasil derim be! Tanri'nin gini
g6z0inun icine bakan kimdi?.. Beslemeymis. Eh, sen kendini bilmezsen oglum... Daha, ¢ook dil ¢ikarirlar
sana. Simdi herkesin agzina sakiz ol... Ol da, aklin gelsin basina... 'Hah hah haay!.. Ayol gérecektiniz... Kiz
bir dil cikardi oglana... Ama iyi oldu... Kimbilir, kargidan ne isaret ederse?.. Oyle ya canim... Giil gibi kiz...
Kala kala sana mi kaldi?.." Oldum mu kadin gunlerinin eglencelik gerezi?.. Hani, adam yerine koymuyor,
bana aldirmiyor diye yakiniyordun ya, sevin simdi. Hi¢ degilse dil ¢cikardi. Canim sikild1."

Artik, dilinden disirmez Medimanim: "Bunu sen yaparsin Nedimanim..." dediler, ne diyeyim, 'Eh, bir
gidelim bakalim...' dedim. Kiz: 'Aa, ben mi, o topala mi vara-cam?..' demez mi!.."
"Ha ha ha..."
"Hi hi hi..."
Annem gelmis:
- Yatmadin mi? diyor.

- Yatiyorum, yatiyorum... diyorum. Surada bir seye baktiydim da, hadi git sen, yatarim simdi.

Gidiyor. Defteri atiyorum yerine. Yatmali. Muhsin Bey bekler ki sabaha... Is1g1 sdndurtyorum. Yok, bugin
olmasin. lyice azitiyorum artik... Her giin, her gin...
Ne kota!

Evet, simdi uyuyabilirim belki. Bir bakiyorum o yana, yok bir sey. Gece. Belki yagmur yagar yarin. igim
eziliyor.

Son Gln

Bir firtina yaklasirken béyle olur belki. Bilmiyorum, hi¢ dikkat etmemis. "Bir firtina yaklagsa yaklassa, bdyle
yaklasir..." diyorum, Urkintlcl, dinmek bilmez bir streklilikle, ansizin gelir firtina, bunu biliyorum. Ama nasil
yaklasir?.. Ne ¢ok seye, ne ¢ok seye dikkat bile etmiyorum. Dikkatsizlik saydigim su: Bir seye ¢ok dikkat
ederken, bircok seyi kagiriyorum. Ben, insanlarin bakiglarina ve ayadimi onlardan gizlemeye dikkat ettim
hep. Bu ylzden, daha, bir firtina nasil yaklasir, bilmiyorum.

Karsida, kadin berberinin isci kizlari, bizim igyerinin alt katlarindan birileriyle isaretlesiyor. Neler neler...
Kizlarin soluk mavi renkli onllklerini seviyorum. Biri sigara iciyor, sakiz ¢igniyor biri... Ellerini hazla
g6vdesinde dolastirarak ginesleniyor dteki... Seviyorum. Ne cok seyi seviyorum. Ve ne ¢ok seyin az bir
bélimuyle katlaniyorum yasamaya. Bu bitmeli artik, degdil mi?.. Séyle kendine guvenmeli biraz... "Yasamak"
elde bulunanlar degil, zorlamalar olmali. Yani koparip aldiklarim... Ve usanmadan ve bikkinhda dismeden
ve "aman birileri ne demez" kaygisini itip, uzanmali her dala. Erisemedin mi, olabilir. En ¢ok budur: "Olabilir."
Ama uzanmali, koparmali koparabildigini. Ve koparamadiklarini arada bir yoklamayi da surdurerek...
"Yasamak"tir diyorum.

Bir kus uguyor Midur'iin balkonundan, uzaga. Dolani
yor yapilar arasinda, dolaniyor. Belki, yaklasan firtinanin
ilk isaretidir bu. Bugln de firtinayla mi bozuyoruz, nedir?..

Oysa gunlik ginesglik disarisi.
Yilregimde bir esinti...
"Bu ig olur mu?" dedim anneme.

"Olmaz da n'olurmus?.." dedi. "Gidilir istenir. Verildi, verildi. Olmadi mi, 'Bunda da bir hayir var...
diyeceksin ve bir bagka kapinin ipini..."



"Yok artik, kapi kapr..."
"Ne sandindi, bu isler bdyledir hep. Araya araya, konugsa konusa..."
"Bilmiyorum." dedim. "Daha erkenmis gibime geliyor."
"Aman!.." dedi. "Ge¢ oldu mu, ondan kork. Erkenin-den korkulur mu hi¢?.." Ug giin mii ne ge¢misti... Gece
yagmur vardi. Babam
yatmisti, annemle oturuyorduk. "Hadi, Zeliha'yi isteyin bana." diyemiyordum. Can attigim bilinmemeliydi.
Bakarsin hicbir sey de gikmazdi. Sdéyle bir aklima gelmis gibi olmaliydi.
"Yarin Nedimanim'la oturmaci gibi giderim bir, ha?.. Bakalim ne var agizlarinda..." dedi annem.
"Kiz 'evet' der mi bu ige?.." dedim.

"Niye demezmis?.. Seni bulmus da... Devlet kusu ona bu.. Gelmis bir, basina konmus... Bir yoklariz... Ama
bilinmez, belki biriyle s6z ne kesmislerdir hani..."

Anacidim! yerini yapacakti. Olmadi mi diyecek ki: "Baska birine sdzliymus de..." Kolay saniyordu. Ya
ben? Ben ne uyduracagim kendime? uydurmak da niyeymis?.. "Anladin mi yididim, anladin mi Zeliha'nin
seni burunlayip da gectigini?.."

"Kolay degil anne..." dedim. "Korkuyorum. Sikiliyorum yani... Sikildigim, hani olmazsa... Duyulursa bir de...
Bu bizim sokaktan bile gecemez olurum artik."

"Duyulma mi, nasil olsa duyulur..." dedi. "Elin adzi torba degil ki... Aldirmayacan hi¢. Sonra., biz ne
yaplyoruz, alnimiza kara galmiyoruz ya... Kiz istiyoruz, bu. Ne varmis sikilacak?.."

"Peki." dedim. "Bunu istemiyor muydun?.. iste, 'hadi' diyorum. Bir git bakalim..."

Seving buyudi yuzinde:
"Hemen yarin mi1?.." dedi.
"Hemen yarin..." dedim.

Durakladi:

"lyi de, yalniz..."

"Yalniz?"

"Baban, 'Acele etmeseniz iyi olur.' dediydi."

Acele mi ediyorduk?

"Babamin gonlt yok mu?" dedim.

"Ne bileyim?... Hani, ortaya dusecek gibi hevesli degil
pek.. 'Once bir sorusturun hele... Remzi istemez o kizl..." dediydi."
"O niyeymig?.."

"Hani sana demeyi unuttum da..."

"Meyi?"

"Kiz o evde beslemedir de..."

"Ben bunu bilmiyor muyum saniyorsunuz? Peri padisahinin kizini alacak degilim ya... Neyse, babamla bir
konusayim da yarin...

"Eh, hadi yat artik..." dedi annem. "Yatinca da disunme ha..."

Deminki kus gérinmez oldu. Firtinanin gelecegini bildirmek i¢cin baska yerlere ucgtu belki. Aman, bu
firinadan da artik... lyice dalginlagtim buginlerde. Annemin "fitili aldi" dedigi... Guliyorum. Glldigime
bakmamali, guliyor muyum?..

Muhsin Bey, telefonda alacagini istiyor birinden. Bir kasinti, bir kasinti... Deli oluyorum ya, gecelim. Necla
Hanim, dnce isiriyor dudaklarini, o yetmiyor, boyuyor sonra. Kimbilir, neler neler gegmez aklindan... Kimbilir,
neler neler gegiriyordur... Bakalim, belki bir olta atariz ileride. "Capkin!" diyorum kendime. lyiyim. Az sonra
ctkacagiz ve... Nasil sevinmem?..

Yine de biliyorum olacaklari. Ve basima gelecekleri... Bir sey ¢ikmayacagini, biliyorum. Bana kalsa,
cayarim.

Korkuyorum. Begenilmemekten yani. Yani yine begenil-memekten... Cekip gitmeli bir yerlere. Ve unutmali
her seyi... Her seyden 6nce kendimi... Bu kendini bilmezligi, bu umutlara kapilmalari unutmali. Evcek
aksama onlardayiz. Bir de belki Nedimanim... Havadan sudan konusulacak. Zeliha kahveleri getirecek
sonra. Bilirim, bir bakmaya goéreyim kiza, kan yayilir yizime. Belki ellerim de titrer fincani alirken. Gllme!
Basina gelecekler bitti diye sevinme, bitmez. E, islerine gelmiyorsam, niye cagirdilar? Oyle ya... Bakarsin
her sey deg@ismis yarin. Bir pencereden ilk kez bakarmis gibi. Neden olmasin? Olmazmis... Olmazsa
olmaz... Diyelim gittik, su oldu, bu oldu... Ve diyelim gerekli giveni veremedik kiza... Ve olmadi. Olmadi mi,
ceki-ver kuyrugunu... Demek, olmuyor... Pekii... N'apariz? Déneriz eskilere. Yeni hevesler aramaktan daha
iyidir bu. Oturur roman yazariz. Kéti mu? Zeliha'yi ve kendimizi... Ve her geyi.. Ve o6zellikle bir seyi...
Yasadiklarimizi ve yasayamadiklarimizi... Yazariz. "Bir Topal'in Serlvenleri". iste, adini koyduk bile. Ya da:
"Topal Evleniyor". Soyle de biter:"... dediysek de inanmayin." Iyi mi? -iyi.



- Ne o Remzi Bey? diyor Necla Hanim. Kendi kendinize mi konuguyorsunuz?
- Onemli degil... diyorum. Kiigilk memur numaralari... Hani bugiin cumartesi ya, insana, ¢cok sey yapilirmis
gibi geliyor da... Higbir sey de yapilamazken...
Necla Hanim basiyor kahkahayi:
-Ay, ¢ok hos vallahi... "Kliglik memur numaralan..."
- N'aparsiniz?..
Babam gulerek geldi: "Konus bakalim, aslanim..." "Ne konusayim?" dedim.

"Annene 'babamla bir konusayim' demigin ya..."

"Peki..." dedim. "Ben, ille de Zeliha diye yanip tutusuyor degilim. Annem size danismadan bana agiimis
olamaz. Ne bileyim, belki de siz demigsinizdir 'Adzini ara bir..." diye."
"E, dyle ya..."

"iste, ben de digiindim kendi kendime. Olur mu, olmaz mi?.. Bir deneyelim hani, diye... Bilmiyorum, siz
di-yesiymisiniz ki, 'acele etmeyin'. Acele edip de..."

"Oyle degil..." dedi. "Hani géniil ister ki, 'kimin nesi, kimin fesi' derler, belli olsun. Kiza 'kétl' demiyorum
da, sen evlenmek istedikten sonra, ¢ok iyi yerlerden daha, arayip tarayip... Bir de... Bilmem, gtinahini almak
olmasin ya, balkonda soyle bir seyleri... Karsida biri mi vardir, nedir?.. Oyle iste, bir de bu..."

"Glzel de..." dedim. "Sunu agikg¢a soyleyin: Falan yerdeki besleme falan filan., bir kizin, gelininiz olmasina
ne dersiniz? Beslemeligi beni hi¢ ilgilendirmiyor. Baba evinde, hazircilar dustndldikte, iyi bile belki. Balkon
hikayesi... Nedir, kimse bilemez. Belki de beslemelikten kurtulmanin onun igin tek yolu bu, birini bulmak.
Evlenince de igaretlesir mi? Belki yapar yapacadini yine. Ama bir kiz igin, 'Bunu al, bu baskasina bakmaz
balkondan.' diyemezsiniz ki... Benim durumum da dusundllrse, hani dyle, anasi babasi arka ¢ikar, kendini
¢cok bir sey bellemis kizlardan daha iyidir, kocasindan bagka glvenecek kimsesinin olmayisi. Az buguk
taniyorsunuz iste, olursa, 'Bu kiz bizim eve gelin olur." diyorsaniz, annem bir gitsin. Bir bakalim, dedigim bu."
"Oldu, bu is oldu aslanim..." dedi babam.

"Yok canim, olmus bir sey yok daha..." dedim. "O bizi isteyecek mi? Bir de bu var..."

"istemedi mi, aptalligina doya!" dedi.
Guldim.

"Goruyorsun ya, babanla aranda anlasamadik bir sey yok." dedi. "Hep, baba ogul arasinda bir duvar
oldugu soéylenir de..."

"Biliyorum baba." dedim. "En ¢ok da buna seviniyorum." "Ama agbin bilemedi bunu..." dedi. "Bilir bilir..."
dedim. "O da bilir de..."

Muhsin Bey mi, bu adam deli. Bir top kagit atiyor 6nime:

- Remzi Bey, sunlarin katsayilari dogrulanacak...

- Saatten haberiniz var mi?., diyorum. Bos mu bulunuyor, anlamiyor mu?

- Bire on var...

- E, on dakkada ¢ikarilir mi bu is?.. K&gitlan geri itiyorum masasina.

- Bu da tlylendi... diyor Necla Hanim'a.

- Ne sandiydiniz?.. diyorum.

Muhsin Efendi'ye kafamiz bozuldu mu, gelip bu ¢ikis araligindaki pencerenin énunde dikiliyorum. Susli
bir hanim gegiyor kargida, ardinda bir diikkan ¢iradi... Cirak uzun uzun bakiyor kadina, gencecikligin meraki
ve deliligiyle.. Her yani dokiintl bir dolmus duruyor, sisman bir adam iniyor oflaya -rak. Adam indikte, séyle
bir soluklanirmis gibi oluyor araba. Meler de uyduruyorum! Az ileride bir bagkasi biniyor ki, ineni aratmaz
hani... Arabanin kaderine sasiyorum. Kimse benim kaderime sasmiyor, bense arabanin kaderine sasiyorum.
Off.. sagmaliyor muyum? Yok, hi¢ bile... Sagmaliksa bende degil. Sagmaliksa, al iste! Yasadigim. Ve su
bacagimin yedi bugukluk kisaligi...

- lyi tatiller... diyor ¢ikanlar. -Size de... diyorum.

- lyi tatiller...

- lyi tatiller...

- Size de...

- Size de...

Mudar iniyor merdivenden, glr kaglari ve biyiginda eli.
- lyi tatiller efendim... diyorum. Eh, bir selamliyor beni...
- Geber! diyorum gidince.

Bir dilenci dolasiyor asagida. Belki sdyle diyor: "Allah rizasi igin... Allah rnizasi igin..." Yash bir kadin bos
gecip gegmemekte kararsiz, bir duraksiyor, sonra bir sey birakiyor adamin avcuna. Bakiyorum da, "Allah
rizasi icin" ise yariyor. Kaf Dagi ardindaki cinlerin "ingallah" demediklerinden ertesi sabah her seye yeniden
basladiklari aklima geliyor. "insallah..." diyorum. Nedir, aksama isler yolunda mi gitsin istiyorum? "Olacak



ingallah..." Ya, "ingallah..." deseler n'olacakti?.. Kaf Dagi'nin incecik kalmis yanini da delip, insanlarin basina
bela... Ph, cinler mi, coktan delmisler Kaf Dagi'ni... insanlarin ylreginde yasiyorlar simdi. "insallah"lari geri
aliyorum. Sikinti kavuruyor yaregimi, belki de cinlerim oynasiyordun Biliyorum, hep bdyle, aklimi taktim mi
takiyorum. Simdi de cinler... Bos ver, Zeli-ha'nin gokten indirilip kasidimiza birakildigini ya da
birakilmadigini 6grenecegiz bakalim.

- lyi tatiller Remzi Bey... diyor Necla Hanim.

- Size de efendim... diyorum. lyi tatiller... Duruyor:

- Muhsin Bey bu... diyor gulerek. Olur bdyle seyler, siz de alisirsiniz...
- Aligirim... diyorum.
Merdiveni inisine bakiyorum. Niye benden yana ¢ikarsa? "An'nasinin nazli gula..." Bir torkd maydu bu?..
"Nanay da nay nay... Nanay da naay..." Sonra gultiyorum.
"Sen mi?" diyorum kendime. "Sen mi?"
"Ben ya... Ben... Begenemedin mi?.."
iste bunu gok seviyorum, kendimle dalga gegmeyi.
- Siz ¢ikmiyor musunuz? diyor Kerim Bey.

- Yoo, pek de kalici degilim...
- Buyrun, birlikte ¢ikalim... diyor. Bir kahve igeriz... -Simdi gelirim... diyorum.
Muhsin Beyimiz, ben pencereden bakarken gitmis olmali, seviniyorum yuzinlt gérmedigime. Ceketimi alip
ctkiyorum. Kerim Bey:
- Havalar bdyle giderse, iyi olacak... diyor.
- Oyle, simdi yagmur olsaydi, ¢ekimezdi cumartesi. -Cumartesiyi seviyorsunuz... diyor.
- ise girdikten sonra daha bir sever oldum gibi bir
sey... Guluyoruz. Bu Kerim iyi cocuda benziyor.
- lyidir cumartesi... diyor. Surda bir seyler atistirsak mi?
- Olur olur... diyorum.
- Neli istersiniz? diyor.
- Kasar peynirli olsun benimki.
Niye saklayacadim, ucar gibiydim. "N'aber?.." dedim. "Hayirlar..." dedi annem. "Onu geg, gittiniz mi?" "Gittik
gittik..." dedi.
"Gittik iste..."
"Yahu, anlatsana ne olup bittigini..."
"Oglana bak, hemen olsun bitsin istiyor." dedi. "Bir gitmeyle olup biter miymis hi¢?..
"Anam, 'hemen olsun bitsin' diye bir sey dedim mi simdi?"
"Yoo, demedin ya, ben bilmem mi onu demeye getirdigini?.."
"Peki peki..." dedim. "Sen evlenirsen acele etme iste."
"Amanin!" dedi. "Hos, ben de az acele etmedimdi ya..."

"Gordin mu?"

"Kizt mi?"

"Hem onu, hem de deminki s6zund..."

"S6zUmU birak, kiz pek iyi..." dedi.

"Begendin?"

"Begendim."

"Eh, kaynana..." dedim. "Sen begendikten kelli..."
"Ah, ona kalsa..." dedi.

"Ne var da?.."

"Yengeni de begendiydim de, n'oldu?.."

"Bos ver onu simdi..." dedim. "Anlat biraz, ne yaptiniz, ne konusuldu, falan..."

"iste, gittik Nedimanim'la..." dedi. "Kizi bir gérsen, cakmak gibi gakiyor, bir orda bir burda..."
"Eh, sonra?"

"Sonrasi, evde bir yagli kadin var, hani bir de dul kizi var ya, digardaymis... Gittik, oturduk. Zeliha kahve
ne yapti. Bir aralik o iceri gittikte, niye geldigimizi acti Nedimanim. 'Liseyi bitirdi, askerligini yapti.' dedi senin
i¢in. 'Bin liraya yakin para kazaniyor.' dedi, anlatti iste... Kadin: 'Hayirliysa, olur.' dedi. 'Ben kendi basima bi
sey diyemem, kizin babasi var. Sakarya'nin kdylugtinde oturur, o bilir..." dedi. 'Ona danismadan olmaz. dedi.
Sonra kiz geldi, seker tuttu, anladi mi ne, durmadi, kagti hemen."

"Nasild1, belli ya, génalltd ma?"
"Bilinir mi, bir girdi, bir ¢ikti iste..."
"lyi, sonra?"



"Sonrasl, 'Bu isler aceleye gelmez..." dedi kadin. 'Bakalim ne diyecek babasi..."' dedi. Ben: 'Sen ne dersen,
o olur..." dedim. 'Sen yaparsan yaparsin bu igi..."
"Bir yalvarmadigin kalmis hani..."
"Yalvarilma mi, yalvartmadan kiz verildigi nerde goéralmus?.."
"Neyse..."

"Neysesi, kalkmaya yakin, 'Kizla oglani bir goérustirelim.' dedi Nedimanim. 'Hele o kolay, bir soralim da
babasina... Hayirliysa, olur..." dedi kadin, ¢iktik. Ama kiz iyi. Bakalim, birka¢ gune belli olur. 'Olur'
diyesiyseler, bir aksam gidecegiz soyle... Yok, olmayacak gibiyse, Nedimanim'a haber edecekler." "E, kizin
babasi, falan..."

"Kadinin deyisi o... Bunu taa kigukten almis bugline getirmis. 'Anasi da, babasi da odur..." der
Nedimanim. Kiza soracak iste. Bir de sorup sorusturacaklar bizi... Bu isler bdyle, serin tut kendini,
bekleyecegiz."

Seviniyor muydum?
Ydruyoruz.

Misirpatlagi satar bir adamin énuinden, patlamis misir kokulan iginden gegiyoruz. Sonra balikginin kokusu

bastiriyor onu.

- Nasil, alisabildiniz mi isinize?., diyor Kerim Bey.

Hizli yGrimeyi biraz ¢gokga seven bir geng olmali. Ve

benim icin kendini zorlar, adimlarini benim engebeli ve temkinli adimlarima ayarlarmis gibime geliyor. Sanki,
gergekten adimlarini benim igin yavaslatmis bile olsa, ne var bunda alinacak?.. Aliniyorum. Ve sokagin bitim
yerinde, aklima unuttugum bir sey gelmis gibi, onu ekmeyi kuruyorum.

- Pek degil... diyorum. Dogrusu, pek alistim sayllmaz
daha...

- Benim gibi... diyor. Ben de epey guglik ¢ekmistim.

Kimbilir, belki bir Muhsin Bey'in yanina dismenin de payi
vardir bunda. Sizin yerinizde ben de ¢alismistim da...

- Pek Gzerinde durmadim... diyorum. Ama belki de
Oyledir.

Diretiyor:

- Oyledir dyledir...
Ve sokagin bitim yeri yaklasiyor hizla. Késede duruyo
ruz. Nasil ekmeli simdi bunu? Eczanede sergilenen yaz
dan kalma deniz yataklarina bakiyorum. istanbul'da olup
da denize girilmeyebilir. Ama istanbul'da olup da denize
girememek... Neyse, buranin denizi yok. Su bacagimin bi
linenden kisaligini ve cilizigini insanlarin gérecegdi korku-
suyla hep... Bilmem, delilikle ilgili bir seydir belki. En ¢ok
da korkaklikla... Kendine pek kulak vermedigimden kus
kulanmis olabilir, kolumdan tutuyor. Kizariyorum. Bu yliz
den artik onu ekemeyecegdimi anliyorum.
- Biliyor musunuz?., diyor. Sigorta regetelerini glzellik araglariyla degistiiyormus hanimlar. ilag
kutularindaki fiyat yazili yerleri kesiyor da, regeteye yapistiriyorlar artik.
- Aman canim, onun da bir yolunu bulurlar yakinda... diyorum. Belki bulmuslardir bile. Zengin olunmasa
bile, zenginmis gibi gériinmek... istenen bu degil mi?..
ince sesi duyuluyor adamin:
- iki giin kald... Yarim milyon, yarim...
- Al iste... diyor Kerim Bey. Glllyoruz. Adam, alici saniyor belki bizi:
- Yarim milyon, yarim... Gelip dikiliyor yanimizda:

- lyi paral Yurtyoruz.
- Sizinle anlagsacagiz, buna sevindim... diyor. -Aman, rica ederim... diyorum.
Yolun karsi kiyisinda bir tas singlsl zangir zangir calisiyor. Bir toz bulutundan sakinir gibi, o
gumburdedikge kagigiyor yoldakiler. Durup bakiyoruz.
- Bilmem sever misiniz?.. Bunun sesinden nasil kagi
yor herkes, bense, saatlerce dinleyebilirim... diyor.
- Dogrusu pek sanmiyorum dyle uzun slre katlanabi-
lecegimi... diyorum. Ne bileyim, hi¢ denemedim ki...



- Bende ¢ocukluktan beri bir tutkunluktur, makine...
diyor. Babam memurdu, ben de memur oldum. Bakma
yin, aklim bunlardadir benim. Ama bdyleleri... Oyle saat
makinesi falan filan, isini sessiz gorenler degil, bunun gibi
ler. Boyle glrul gardl... Yarayelim mi?
-Yarayelim... diyorum. Cocuklukta, hani o ilk goérilen her seyi 6drenme merakinda belki ama, su
kacisanlardan biri de ben olurum gimdi. Bunda pek anlasamayacagiz.
- Hi¢ 6nemi yok... diyor. Gelin, kahveyi surda i¢elim. Buranin kahvesi pek nohut gibi degildir.
- Oyleyse, pek nohut gibi olmadan nohut pisirmeyi bilen birinindir.

- Kimbilir, belki de... diyor gulerek. Ekliyor sonra:
- Pek karamsarsiniz.
Bu kez ben onu kolundan tutuyorum, duruyoruz.

- Sait Faik'in bir hikayesi vardir: "Séylendim Dur
dum". Onu okuduktan sonra pek glivenemiyorsunuz, yuz
grama yan yariya ¢urtkleri doldurmadan kestane satila
cagina ve nohut katmadan kahve isletilecegine. Oyle ya,
adam niye yapmasin sanki?..

Giriyoruz kahveye. Masayi, benim oturacagim sandalyeyi segiyor, oturuyoruz.

- Ama, Sait Faik insanlara glveni yazmigtir hep... diyor.

- Yok. lyiligiyle, kétlligiyle birgok seyi sergilemistir. Kendini boglayamayan, o isi bosliyor. E, o isi tutmayi
surdurenlere neden glveneyim?

- Yani, btln is tutanlar sizce kéti, dyle mi?

- O isi tutunca kétuluk etmek kaginiimazlasiyorsa ve o Kigi, o igi surdurlyorsa, evet. Hem iyi insanlarin da
olmasl, diinyanin, yasadi§imiz diinyanin kotiligini értmeye yetmez ki... lyi bir diinya olacaktir bir giin. Yani
bdyle olmasi gerekir. Ya da hi¢ olmamasli... Ama bir giin bunun yasanacadi, beni sevindirmeye yetmiyor
yine de. Ve Tan-
ri'nin iyi yapacagina inanmanin beni sevindirmeye yetmedigi gibi...

-Tanri'yla araniz pek iyi degil, sanirsam... diyor.

- Degildir... diyorum. Bacagimin bdyle oldugunu anla

digimdan beri pek geginemeyiz.

- Ozdr dilerim... diyor.
- Yok canim, 6zur dileyecek bir sey yok... diyorum.
- Yoksa Tanri'nin yerine mi?..

Kirildim sanip sézu degistirmeye ¢aligiyor:

- Kahveyi nasil icersiniz?

- Nohutu orta sekerli icerim...

BlyuUk seydi. "Kopsun inceldigi yerden..." mi demistim?.. Bana kiz istemeye gidilmisti. Balkona gikamaz
oldum. Oldum iste... Tul perdenin ardindan arada bir o yani yokluyorum. Yoktu. Cikmiyordu. Belki o da bizim
balkonu gézler dururdu, ama gikmiyordu. Demek, kagiyordu. iyiye yormaliydi bunu. Hani istekli olmasa,
inadi inat gibilerden cikar, kurulur da balkona... Demek, olacakti. OLACAKTI. lyiydi, isler iyi gidiyordu.
Babamin dedigi: "Gezen tilki yatan aslana yegdir." Oyle iste... Kimbilir, annemin "kismet" dedigi de belki
budur. Kismet, falan filan., adi neyse ne, hele bir olsun da... Olacak olacak... Ya olmazsa? Canim
birakmaliydi bdyle seytani .¢gagirmalari. Ya olmazsaymis... Ne istiyordum, balkona ¢ikip épticiik génderecek
degildi ya... Kiz bu... Tas yerinde agir... Ama, kor seytan iste... Seytanin koérliga... Kugku girdi mi icimel..
Annemi yolda gevirir Nedimanim: "Aman, ne bileyim, olur sandimdi ben de... Kiz kag zamandir evde durur
hani, iyi birini ariyorlar-dir diye... Hani ne bileyim, sizden iyisini mi bulacaklardi?.. Ama gec¢en gin geldiler
iste... 'Olmayacak bu is Nedimanim...' dediler. Kiz, 'Oldirin de, beni ona vermeyin.' dermis. 'Diinyada ona
varmam..." diyesiymis hani... Hani ne

diyeyim, ben de sandim ki..." derse, eh annem disUp bayllmaz mi?

Hep, "olur"lu duglere itiyordum kendimi. Dugun falan istemezdim, ay1 oynatacak degildim bu ayakla... O da
anlamaliydi bunu. Ve benimle birlikte olmakla daha birgok seyi de yapamayacagini... Bizde bdyleydi... Hem
canim, daha ne isterdi, beslemelikten kurtulacak, bir evin hanimi
olacakti iste... Ve kendini bir baska erkekten daha ¢ok yuceltecegimi sezmeliydi. Sezemedi mi bunu, bos.
Hesap agik, kimbilir, bdyle sakat biri olmasaydim, ben de onunla evlenmeyi istemezdim belki. Gergekte,
bdyle pazarliklara giriyor olmayi hi¢ de sevmiyorum. Canim, ben de peygamber degildim ya... Ne saklamali,
buydu. Ben topal, o besleme... Oldu mu, oldu. Olmadi mi, n'apalim arkadas?.. Yok, bdyle degildi. "Zeliha



bile beni begenmedi." olacakti adi. umutlarin tuzbuzlugu ve yikinti... Bir de evdekilere kargi "aldirmazlig
oynamak... Ne kotuydu, bekleyisti.
Gunduazleri buydu, geceleri?..

"Once boynundan éperim. Sonra dudaklarindan... Ve diigmelerini acarak yavas yavas..." Birden usta bir
makinist gibi burada kesiyorum filmi. "Hoppala, bir bu kaldiydi..." diyerek. Bilmiyorum, bdylesi durumlarda
herkesin yaptigi budur belki. Bunu, sapikhda dogru bir kaymadir saniyor, korkuyordum. Bir de olmazsa
hele... uyuyamiyordum. Yolda bir nal bulup da, "Eh, is U¢ nalla bir ata kaldl." diyen adamin durumu. Gece
gecmiyordu, sonra baskin gikiyordu yorgunluk, uykuydu.

- iki orta kahve... diyor Kerim Bey. Su da getirin.

Garson, benim "nohut" sézinu duymustur belki, biraz

bozuk galiyor. Kerim Bey sigara sunuyor ve birden nerden buluyor bilmiyorum:
- E, Necla Hanim'la nasilsiniz?..

- Ne gibi?., diyorum.
- Biraz sen kadindir da hani...

Bu adama da nasll ¢attiksa... Ekip gitmeliydi ki... Sakin, bizim Zeliha isinden de bir bildigi olmasin, ha?

- Beni pek ilgilendirmiyor... diyorum. Kadinlardan pek
bir sey bekliyor degilim bu ara.

- Yoksa, gonlinizde yatan biri mi var? diyor.
- Pek degil... diyorum.

Soyle bir agzimizi arasin diye ardimiza takmis olsunlar da bunu... "Bilmem, yine de siz bilirsiniz ya, pek
Oyle glvenilir biri gibi gérinmedi bana. Bizim orada bir kadin vardir da, ondan s6z agilinca kizardi bozard..."
Aman oglum, bir guval incirin igine, ister misin?..

- Yani, yok da sayllmaz... diyorum. Bir kiz var igte...

Bu aksam gidip bir gbrusecegiz... De, bir bizim isteme
mizle bitmiyor. Kizin da istemesi gerekli. Olmazsa, biraz
canim sikilacak. Bu ara kimse yok dedidim onun igin.
Kimse yokmus gibi olsun istiyorum.

- Canim olur bdyle seyler... diyor. Hani, tanimiyorum
ya kizi, deyin ki olmadi... Olagan seylerdir bunlar.

lyi, onlardan biridir diye agilalim biz, gelsin gitsin artik: "Remzi Bey, n'oldu sizin is?.." Bir de olmadi mi, bir
de bugiin kiz beni begenmedi mi, bir de "ille de ille, sokaktaki ¢dpgliye varirim da, o topala varmam..." diye
ayak diredi mi, ¢ek basina geleni. Bakarsin, 6blr gin de Muhsin Bey'in koluna girer: "Sizin oraya gelen
Remzi midir, nedir, biri var ya..." dermis. "Birak canim sunu..." dermis Muhsin Efendi de. "Burnu tavanda,
kendini begenmisin biri..." "Bir kiz isteyesilermis de..." desin Kerim Beyimiz. "Kiz bunu topal diye geri ¢evirdi
besbelli ya, simdi diyesi ki, 'pek isinamadim kiza'." Sonra Muhsin Bey'in kulagina egilip, fis fis fis...

- Bunda bir sey yok, caninizi sikmayin hig... diyor. Ba
kin, ben iste, U¢ kiza annemi génderdim olmadi da, dér
dincude... "Kismet" derler ya yani...

Bilmem, belki de ictenlikle davraniyordur bana. Ama benim bu hep diken Ustlindeligim yok mu?..
- Su anda dyle... diyorum. Bagka bir sey yok. Yine de,

"kismet" demek pek hosuma gitmiyor dogrusu. Hani evde

kalmig kizlar gibi...

Guluyor.

- lyi bir agiklama degilse de, blyik avuntudur, kis
met...

Gizli bir seyi demek istermis gibi, guliyor. Hos, ben de artik, buluttan nem kapar oldum ya... Diyelim
¢okga meraklinin biri, hepsi bu.

Kahveler geliyor.
- Begenecek misiniz bakalim?., diyor Kerim Bey.

- lyi iyi... diyorum. Yine de, nohut olmadigina kimse inandiramaz ya beni...

Agzimizin tadi kalmamis hi¢. Belki hastalaninm. Annem "karasevda" der. "Oglum, ne var bunda tzilecek,
dinyanin yarisi erkekse, yarisi kadin..." Karsi masada U¢ kiz guliyor. Yanimdaki, beni dinliyor sanip,
yaklasan segimler Uzerine goruslerini anlatiyor inceden inceye...

"Bizden gizli ne igler ¢eviriyorsun bakalim?.." dedi agabeyim.

"Sizden gizli bir sey yok canim..."
"Ben sdyle bir ige girisiyorum, denilmez mi hi¢?.."

"Ne yapalim, gérisemedik iste..." dedim. "Yoksa, sizden niye gizli olsun?.."

"Hadi hadi..." dedi yengem. "insan bir haber uguruverir..."



"Olmadi, gelemedim iste..." dedim.

"Hadiin!.." dedi annem. "Cikismayin hi¢ de oglana... Cikismaliysa, size gikismali. Oyle mi Remazi,
durmuslar durmuslarda..."
Agabeyim alind:

"Neyse..." dedi. "izniniz olursa, yarin kizi gérmeye biz de gideriz artik..."
"izin de neymis..." dedim. "isteyen gelir."
Yegenimi aldim kucagima:
"Sen de gidersin, degil mi kiz?.."
Gocuk bu, costu yegenim:
"Annee, ben de gidicim di mi annee?.."
"Evet evet..." diye susturdu onu yengem.
"Hanim, hadi..." dedi babam. "Kahveyi sdyle balkonda..."
"Soyle balkonda seye karsl..." dedi agabeyim.
"Kahveyi ben yapayim." diye atildi yengem.
Annem:
"Yapsin bakalim..." diye sdylendi arkasindan. "Yenisi gelecek ya, gelinligi aklina dustu bizim eskinin...
"Amaan, boyle yapiyorsun anne..." dedi agabeyim. "insanin igi hig gekmiyor gelmeyi..."
"Sen bilin oglum." dedi annem. "Sen bilin... Bunca ko-ruyacaksan karini..."
"Kadin! Baglarim gimdi..." diye kesti atti babam.
Annem torununu aldi, gitti. Babam "hadin" der gibilerden yuradu balkona.
"Eee, ne diyorsun bu islere?.." dedi ajabeyim.
"Ne diyeyim, daha bir sey yok ki..." dedim.
"lyi iyi..." dedi.
"Bir giristik iste... iyi mi oldu, kéti m, bilmem artik."
"Koth olur mu canim!.." dedi gulerek.
"Amcaa, ben de gidicim di mi amcaa?.." diye geldi yedenim.
"En basta sen..." dedim. "Elinden tutup ben gétirecegim seni."
Agabeyim balkona yéneldi, yegenim mutfaga kostu.
"Annee, ben de gidicim di mi ama... Amcam elimden tutacakmig beni... Ben de gidicim di mi annee?.."
diye

etegini ¢ekistiriyordu annesinin. Biraz yukari kalkar gibi oldu yengemin etedi. Daha neler!

"Hadi, babanin yanina..." diye eline vurdu yengem onun. "Bdyle yaramazlik edersen bi yere gidemezsin..."
Yegenim uslu uslu balkonun yolunu tutturdu.

"llahil.." dedi yengem. "Hani, aklimdan da gegmez degildi ya... Derdim ki kendime: 'Su Zeliha'yi bizim
Remazi..." Ne bileyim, hani sey diye, belki istemezsin diyerek..."

Yengem ustalikla koyuyordu eltisi olacagin beslemeligini.

"Oyle degil de..." dedim. "Kiz istemez diye gekinmis-sindir belki."

"Niye istemezmis ki?.." dedi.

"Bilmem, dyle iste... Sen olsan ister miydin de?.."
Yengem kahveyi indirirken duraladt:

"Hadi, kahve geliyor..." dedi sonra.

Kizdim kendime, dedigini bilmezlesiyordum hep.

"Kiz niye pesin pesin olmazlanmadi bu ise, ona sasiyorum." diye dizelttim.
"Sevda basina vurmus senin..." dedi.

"O da nerden ¢ikti?.." dedim.

"Bakiyorum da, birakip kendini, kizi distinuyorsun hep..."

Sustuk.
"Hadi, getiriyorum kahveyi..." dedi sonra.

Agabeyim, ydnetime el koymus birkag yildizli biri tav-rindaydi:

"Gergi, biraz ge¢ kaldik bu iste ya, sen de hig belli etmedin." dedi. "Neyse, simdi biz de agbiligimizi yapariz
elbet... Paradan yana c¢ekinme hig... 'Sunu isteriz, bunu takacaksiniz...' derler ya hani, bilesin, agbin
arkandadir."

Biraz da yengemin deyisine benziyordu bu.
"Eksik olma..." dedim.
"N'olacak ki, caligir 6dersin..." dedi.

"Tesekklr ederim." dedim. "Borglanmak gerekirse, -sen sikintiya girmeyesin- baska yerler de var
isteyebilecegim..."



"Canim, insan agbisi dururken..." dedi.
Sanki bag bagisliyordu. Babam isi anlad biraz:

"Kimseye borglanacak falan degilsin..." dedi bana.
"Meraklanma, baban yapar her seyi..."
Agabeyim tagl aldi, yuttu.
Yutamad::
"Canim iyilik edelim dedik, kotu kisi olduk." dedi.

Yengem fincanlari topladi. Annemin kimbilir kaginci anlatisiydt:

"Yarin gideriz iste..." dedi. "Bizimkiyle gelin kiz bir odada konusurlar biraz..."

Guldim. "Gelin kiz" s6zliine belki. Sonra, Zeliha'nin gizliden bizi seyrettigini disiindim bir, "ya olmazsa"
kuskusunu tattim yeniden.
"Ama ben de gidicim amca..." dedi yegenim.
"Gideceksin." dedim.

Gidecegiz. Gorecegiz bakalim kiz begenecek mi amcani... Ve topalligini...

- Sizi de tuttum... diyor Kerim Bey. Belki yapacak igleriniz vardir. Aksam icin hani...
- Bir isim yok... diyorum.

Gitmeye hazirlaniyor diye, yalniz kalacagim diye korkuyorum. Neyse, gidici degil. Nasil evlendigini
anlatiyor. Beni avutmak istermis gibi biraz, en ¢cok da dalgasini ge-germiscesine... Aldirmiyorum.

insanlar dolasiyor yolda. Kahvede insanlar... Su benim isinamadiklarim yani... Yani bana isinamayanlar...
Ve kizlar... Gozlerine bakmaya korktuklarim yani... Diyelim, adacin yaninda oturan su kiz, ilk bakista ondan
bir seyler

umut edebiliim belki. Ne dusler de kurarim Ustelik... Beni begenebilir de... Ama ayadimi gérmemeli...
Ayagimi goérdi mu, biter. Ve sdyle biraz saklamaya ¢alisarak topalligimi, ¢cekip gitmek diser bana. Belki
aksama da bdyle olacak. Cikacagiz. Artik topalligini gizlemekten de usanmis, dénecegim késeyi. Off.. su
adam da kalksa artik. Bir sirl sey anlatiyor durmadan. Yalniz kalmakmig, simdi yalniz degil miyim sanki?..
Evet, gorgusuzlikten baska sey degil. Birden kalkiyorum:

- Kusura bakmayin... diyorum adama. Unuttuydum.
Gitmem gerekiyor da...

Hic degilse sdzUnu bitirmesini bekleyebilirdim, degil mi? "Ya, dyle mi" falan gibi bir seyler mirildaniyor
saskin...

- Kahve igin tesekkdrler... diyorum.

Elini sikiyor, kagiyorum hemen. Artik, nasil bakiyorsa ardimdan... Kimbilir neler demez... "Off, birak simdi,
ne yapalim oldu iste..." Bu, hep bu... Olup olmayip si§indigim. Yarin, Zeliha igin de diyecegim bu olacak:
"Off, birak simdi, ne yapalim oldu iste..."

Caddeyi karsiya geciyor, Kizilay'a dogru yurtyorum. Yolun catlaklarini birbirine kavusturarak... Nereye
gidecek bakalim? Guldyorum. Eskiden, babam evimizin ¢atlaklarini algiyla kapatir, badana ederdi. Catlaklar
da sanki babamla yarisirmis gibi, G¢ bes gecti mi aradan, siritirdi yeniden. Benim isimse suydu: Parmagimla
nisan alir, ¢atlaklar eklerdim birbirine, kdseye gelince ates ederdim: "Cuvv..." Guliyorum. Ne iyiydi, hicbir
seyi bilmiyordum. Ya simdi?.. insanlara bakiyorum, gelenlere, beni gecip gidenlere bakiyorum. Yok, bugiin
kendimi avutmayi da be-ceremiyorum.

Cocuk bahgesi. Biraz karmasali, biraz bagrismak sesleri ¢cocuklarin... Ve ses ylkselticilerle canlandiriimis
turkdler... Ve kosusan ¢ocuklar. Salincaklara, sunlara bunlara binen ¢ocuklar... Ve anneler, babalar ve gocuk
bakicila-

r... Ve ortalikta pek gérinmek istemeyen sevgililer... N'olursa olsun, sanirim, seviyorum yagsamayi. -
Aksamin simitler, aksamin...

- Annecim simit alsana... diyor cocugun biri. Kadin ¢ekiyor cocugu kolundan:
- O pis geyler yenir mi hig?..
iki simit kirip sokuyorum ceplerime. Oglan simitlerden
sonra ayagima bakiyor. "Annecim, bak bak..." diye durduruyor anasini. Kadin, dénip bakiyor neymis diye,
soéviyor bakiglarim. Belki de bana bulasmaktan korkup, bir sey yokmus gibi basini ¢eviriyor sonra. Oglana
dilimi gikariyorum. Biraz da simit atiyorum agzima sdyle... Varsin sissin bir yerleri. Tutup giriyorum gocuk
bahc¢esine. Hem de nasil... Bisikletli gocuklara ve ¢ocugunun arabasini iten kadinlara kolaylik olsun diye bir
klgUk yokus yapmislar, oradan... Bacagimi mi deniyorum, nedir?.. Bdyle bahgelerde gegen bir gocuklugum
olmadi. Bunu anladigimda, artik ona imrenecek yasi ¢oktan asmistim. Oysa simdi nelerim yok, nelerim...
Nasil tztlmem?
Uztlmemelisin.



Uztlmemelisin, bu domuzlara ve onlarin yarin birer domuz olacak, birer daha blylik domuz olacak
¢ocuklarina degmez, Gzilmemelisin. Ve bir de alistin mi buna, bitti. Bir blylik domuz da sen oldun ¢iktin
demektir. Ve biraz da igin kolayidir ki bu, rahatliginin tadina doyum olmaz.

Boyle otururken iyiyim. Saglam ayagimi sakat ayagimin dstiine koyuyor, bir de sdyle -kizlarin bacaklarin
nasilca acildigini gézledikleri gibi- az egilip, ¢aktirmadan bakiyorum. Eh, gizlendi sayilir. Yine de, ¢ok
sirmez bu sevinme. Bir merakli, gizlileri bulup ¢ikarmada Ustline diyecek olmayan biri, -codunlukla bir
¢ocuk- duralayacaktir sdyle bir, igimde bir suglstl yakalanmiglik duygusu, bir korku simsegi, sikinti
basacaktir her yanimi. Ter yani...

Bulvar'in karsi kiyisinda igne atacak yer az bulunur gibi bir sey. Yasamaksa, diyecek yok, yasiyorlar.
Benim aklim ermiyor artik bu islere. Yenildik¢ce anliyorum. Yanlighdi isleyen benim. Belki dyle degil, yanhsi
surdurip giden onlar, ama yenilen benim ya... Ve bacadimin begendiklerinden biraz baska olusunu
gizlemeye ¢alisarak onlardan... 50 Peki, aksam ne yapacadim? Babam onden gitmis zili calmis olacak.
icerde ayak sesleri, yengem annemin kulagina egilip bir seyler diyecek belki, annem babamin kulagina...
"He he" gibilerden anladigini belirtecek babam. Kapi agilacak ve goérecedim onu. (Kag gundir de
goérmuyorum.) Belki biraz kizarmis gibi duracak. Yegenim, geldik diye elini ¢irpacak belki. Agabeyim koluma
girecek soyle, annem fisildayacak: "Sag ayagdinla gir..." Bilmeyecek iste, burnundan s6z edilen Abdllhamit'e
dénecegimi. Sonra o ayakkabi ¢ikarma igi... "Ayagdinizi ¢ikarmadan girin, ne var ki?.." derlerse iyi. Yoksa
yandik. Sirtimi yaslayip duvara, 6zel ayakkabimin baglarini bir bir ¢ézmek... Evdeki-lere demeli, higbiri
cikarmasin ayakkabisini. Birak yahu, n'olacak da?.. Oturacagiz ve sol ayagimizi sag ayagimizin Ustine
koyacadiz 6zenle. Arada bir, belli mi kuskusuyla sdyle bir yoklayarak... Yok be! Olursa sdyle olur:
Ayakkabilar ¢cikarmak mi gerekti, ¢cikarinz. Kiz dikilir kalir bagimizda, "Sizi de bekletiyorum ya..." gibilerden
dzir dilerli bir seyler de soyleriz. Sonra bir terlik verirler, gireriz igeri sip sip, "iste, begenirseniz..." gibisine
uzatarak sakat ayagimizi, otururuz. Olursa olur. Olmazsa, olmayacak ya...

Kalkmali m1? Kalkiyorum. Tas sungUsUnun sesi yaklagiyor uzaktan. Simdi Kerim Bey'e rastlar miyim,
korkuyorum.

Derim ki:

"Bakin, bu gibi durumlarda her seyin aciklikla konusulmasi gerekir. Bilmiyorum, bu is sizin hosunuza gitti

mi? Sakat bir adamla evliligin uzun siren sikintilari olabilir.

Buna katlanabilecek misiniz? Bu evde rahat degilsinizdir
belki. Ya da baska bir sey iste, kim olursa, nasil olursa ol
sun, evlenmek, ne bileyim, bir yuvanin hanimi olmak he
vesine kapllirsiniz belki. Ama, lutfen iyice disununuiz.
Yanlis bir karara varmanizdan hi¢ de seving duymayaca
gim dogrusu. Beni begenmez, kendiniz icin yeterli gor
mezseniz, bir kizginligim olmayacaktir size. Kimbilir, sizin
yerinizde ben olsaydim, bdyle bir evlilige yanasmazdim
belki. Esim olursaniz birgok seye katlanmak zorunda ka
labilirsiniz. Insanlar hig rahat birakmayacaktir bizi. Onlarin
'topalin karisI' diyen bakiglarina, fisiltilarina, alaylarina
dayanabilecek misiniz?"

Biliyorum, burda tikanirim. Bir suskunluk ¢oker. Kiz, gdzleri yerde, haliyla ugrasir. Belki biraz da aglamakli
olur. Iigerde bir duvar saati vurur belki, belki babamin giivenli olmaya cabalayan kahkahasi duyulur.
Duvarda, bir biyikli adam resminin biyiklari oynar. Ya da, bir dergiden kesilme resimde, bir esinti ¢ikar, gol
kimildanir. Ve gelir, yuklenir pismanlik. Pismanlik... Déndsu yoktur.

"Bilmem, belki bir blylk yUk olarak gértnebilir size bu, -ki dyledir de." derim. "Guzelsiniz. Daha birgok
isteyeniniz cikacaktir. Size blyUk seyler veremem ben. Ama yirekten istiyorum karim olmanizi. Bu size
yetecek midir, bilmem. Evimizdeyken c¢ekinecek bir sey olmayacaktir, goreceksiniz. Ama disarida, o6teki
insanlarin iginde... Bilemem."

Dururum bir an. Belki parmaklarimla oynarim. Belki sesim kisilir gibi olmustur biraz.

"lyi dusiininiz." derim. "Bltin bunlardan sonra, karim olma kararina varabilirseniz, beni g¢ok
sevindirecektir bu. Gergekten, ¢ok istiyorum bunu."

Berberden cikiyorum. Sanki topalligimizi unuttururmus gibi, tirasimizi da olduk iste. Aksam yaklasiyor.
Manav el-

malari parlatiyor 6nluginde. Doénlyorum sokagi. Birden bir korkuya kapiliyorum. Sanki bizim sokagin
insanlari pencereleri, balkonlari ve damlari doldurmus, bana bakiyordun Az sonra bir udultu, ardindan bir
yuhtur kopacak sanki. Sokak kapisindan igeri sizuliyorum hemen. Ve demir kapiy! siki sikiya kapiyorum



ardimdan. Sonra bunu pek gocukg¢a 52 gortyor, agiyorum kapiyl yeniden. Merdiveni ¢ikisima bakilirsa,
sevingten ne yapacagdimi sasirdim bile sanilabilir. Zile basiyorum, yengem aciyor kapiyi:
- Nerelerde kaldin?., diyor.
- Bir arkadas birakmadi da... diyorum.

Annem mutfakta. Bir soguk... Ol gikmighdin soguklugu gibi bir sey evde... Medir, anlamiyorum. Yegenim
bitiyor ortalikta:
- Ben de gidicim mi amcaa?..
Saclarini gekiyorum:
Gideceksin glzel kiz, sensiz olur mu?..
- Annem "bi yere gidilmiyo" diye hep kandiriyo beni. Yengemle gbz gbze geliyoruz, gocugu alip kagiyor igeri.
- Sicak su var mi? diyorum anneme.

Bir sey demis olmak i¢in iste... Soramiyorum: "Ne var, n'oldu?"
- Bu yetisir mi? diyor annem. Tirag mi oldundu?..

- Yetisir yetisir... diyorum. Sabahleyin sen dediydin ya "Bir de tirag olsan..." diye.
- lyi, banyoya git hele., diyor. lligtirayim, getiririm ben.
Isig1 yakiyor, giriyorum banyoya. Ceketimi asiyor,
havluyu boynuma doluyorum. igerden yegenimin "Yaa, kandiriyosun beni .." diye sizlanmasi duyuluyor.
Sonra agabeyimin sesi: "Carparim simdi tokadi..." Sanirm yengeme, "Cikar sunu balkona..." diyor. Avaz
avaz agliyor yegenim. Ben, sanki higbir sey anlamiyorum. Sonra aynaya takiliyor gézim. Uzun uzun
bakiyorum kendime. Hani filmlerde olur, dyle iste, uzun uzun bakiyorum. "Be-

gendin mi?.." diyorum. "Begendin mi?.." Hep bakiyorum &yle... "YUzunln rengi béyle olmamali..." diyorum
sonra. Annem:
- Suyu dokeyim mi? diyor.
- Dok... diyorum.
Bilmem su mu sicak geliyor, sabun mu kacgiyor kulak
larima, kulaklarim ugulduyor ve ates gibi yaniyor basim.
Dugsmekli oluyorum.
- Sana bi sey diyecem ya... diyor annem. Canini sik
masin hig¢ de...
- Anladim ya, sen sodyle yine de... diyorum.
- Sen c¢ikinca, Nedimanim geldi sabahleyin. "Bu is ol
mayacak, kusura bakmasinlar ya, aksam gelmesinler..."
diyesiymisler. Agbin bulamadi, yoksa o diyecekti sana.
- lyi... diyorum. Birdenbire caydiklarina bakilirsa, kiz
istememis olacak. Hakli.
Kurulaniyorum. Annem gidiyor. Sanki ne var aglayacak, agliyor. Havluyu asip ceketimi giyiyorum. "Hadi
bakalim..." diyorum aynaya. "Daha yeni bagliyor."
- lyi aksamlar... diyorum.
- Gel bakalim... diyor babam, -ki, "hi¢bir sey yok-mus"u hi¢ de beceremiyor.
Susuyoruz.
- Uziilme, olur béyle seyler... diyor agabeyim.
- Yok canim, niye Gzilecekmis?.. diyor babam. Ben
hani istesem, gider simdi o yagli kadinla konusur, her seyi
yaparim ya, benim pek gézim tutmadiydi kizi...
Susuyoruz.
Yalgin't arasam, olanlari anlatsam ona. Bos ver, Zeli-ha'yl verecek dedil ya bana... Ya da saglam
bacagini...
Babam onlardan yana bakarak yermis gibi igiyor sigarayi. Agabeyim koltugun kdsesiyle oynuyor.
Yegenimin sesi geliyor balkondan. Ve dyle bir aksam oluyor iste.
(1970)

Pastirmali Yumurtanin Cok¢a Dokundugu Gecenin Hikayesi
Dustyorum.

Bir ugsuz bucaksizligin icinde tepe Ustl gidiyorum. Ak bulutlar gegiyorum, kara bulutlar gegiyorum, akli
karali bulutlar iginden gegiyorum, arada bir gézimu aliyor gines ve korkuyorum. Korkuyorum bile sayiimaz.
Ne yapacagini sasirmis ve hi¢c kimiltisiz, gidiyorum. Nedir, digsmek midir, bilmiyorum. Adini "dismek"
koyuyorum. Kapiyorum goézlerimi, ¢ok gecmeden araliyorum bir, bitmiyor. Bulutlar, bulutlar gecgiyorum.
Higlikler iginde slzillyorum uzun uzun... iste, o zaman vuruyor yiredimi: Korku. Once bu gidisin hig
bitmeyeceginden korkuyorum, sonra ondan baskin ¢ikiyor nasilsa bir yerde bitecedi korkusu. Beni ter mi



basiyor, glines mi yakiyor?.. Bir titreme yayiliyor bedenime agir agir ve ¢imdikleyici ve... Belki budur,
korkudur ve gérmezlige vurarak, kendimi ylreklendirecegimi sani-yorumdur belki. Olmuyor, higbir seye
yaramiyor. Ak bulutlar gegiyorum, kara bulutlar gegiyorum, akl karali bulutlar igcinden gecgiyorum, arada bir
g6zimu aliyor gines ve korkuyorum. Duslyor muyum? Bilmem, "dlismek" diye adlandiriyorum bunu ve
gittikce daha bir hizlanarak ve gittikce daha bir sagskin ve caresiz gidiyorum. Karim daha yeni uyaniyor
olmali. Kalkmis, ise gitmis bilir beni. Cagdirnr Fatma'yi sorar. Gormedigini 6grendikte, sdylenir: "Bdyle, kagak
gibi ne cehenneme gitti bu herif yine?.." Cok slirmez, unutur ve siislenmeyi is tutar kendine. Once, aynada
kendini slUzecektir biraz. Fatma, gazeteyi getirecektir ve "Cayinizi ister misiniz Hanimim?.." diyecektir.
Pencereleri

agacak, yatagi ortecektir. Karim, sabah kremini 6gleyin ylzine slrecektir, slirecektir... Pencerenin énlinde
dikiliyor diye cikisacaktir Fatma'ya. Fatma yeminler edecektir bilerek durmadidina ve bagiracaktir karim:
"Ben yalan mi sdyliyorum, kér miyim yoksa?.." Ve kosup pencereye bakacaktir ve gorecektir karsida
birinin sintarak tiras oldugunu. Belki yakasi acildik bir iki s6z ederek kovacaktir Fatma'yl ve -nedense-
kendisi oyalanacaktir orada. "Agdagcta bir kus vardi da..." derse, eh, ben inanirim. Yine para kazanmaya, yine
eve ekmek, ona guzel kokular ve yumusak giysiler getirmeye giden biri dedil miyim ben? Bostan
korkulugundan biraz ylksek, bastonla eldiven arasi bir sey... Aksamleyin falanca hanima iyi tas
sokusturdugu ve pastirmali yumurtanin nasil da yendigi arasinda, sdyle bir aklindan gecerim belki. "Hadi
hadi" diye Usteledigi ve benim uyuyakaldigim yani... Karim bu da, odlum ne, -s6zde adimi tasiyacak-
sizmistir ki simdi... Ben babamin karsisinda ayadimi uzatamazdim, bu, c¢ekip c¢ekip kafayi, ¢at kapi gin
atarken: "N'aber babalik, isler nasil?.. Soyuyor musun yine milleti?.." Hergele, hangi parayla igiyor sanirsa
kendini? Bu komdnistler herkesi zehirliyor. Oglumu bile... Ama dur, su isten bir siyrilayim hele... Stirtmez
miyim burnunu?.. Cilan, adam olacak misin sen? Yok mu, buyur milleti soymadan kazan da, ye bakalim
biraz da... Ha? Once suradan bir kurtulmali ki... Eve dénsem, bir dénsem eve... Ama nasil? Diisliyorum,
bana inat artan bir hizla. Ak bulutlar geciyorum, kara bulutlar geciyorum, akli karali bulutlar iginden
geciyorum, arada bir gézimu aliyor gunes ve korkuyorum. Sonra bu sessizlik. Saskinlik ve ne déndigana
anlayamayisin rahathdi. Duglyorum. Belki bir evin damina tepe Ustl cakilacagim. Bir inek adilina, guibre
yiginin igine belki... Ayaklarim bir iki sallanacaktir, hepsi bu. Belki o bile degil... Ustimdekiler kirlenecek, bu
yenilerimi giymeseydim kegke... Ise bak,

nelerle ugragiyorum. Ben, onu bunu élgceyim derken boy
le, birden... Bitecek. Her sey... Hem de pisi pisine... Belki
birazcik aglar gibi ederler arkamdan. Karim, kargidaki si
ritkanla koyar isini yoluna, oglan iyice azitir artik. Ve bir
glzel Ustesinden gelirler benim sdyle bdyle biriktirdikleri

min. Aman ha, boslamayi gétirmez hi¢, birakmamaliyim

kendimi. Ben seni bilmez miyim, bundan da siyrilirsin ki,

herkeslerin agzi... (Nerde o eski yigitlik? Bir acemilik akiyor Ustiinden lime lime, Urperiyorum.) Yok, bunda iyi
verdik sakall ele... Urperiyorum ve her yanimda duyuyorum sizisini ve sinir bozarligini. Ve higligimi...
Duyuyorum ve artiyor dismenin hizi daha bir beter. Ve korku buyuyor gittikce, korku... Merak ediyorum.
Sonunu ve nasil olacagini... Nasil ve neyle bitecegini merak ediyorum. Bilmem, belki kurtulustur diye
oynuyorum bu oyunu. Yine de ken- . dimi iyi oyaliyorum dogrusu. Ama bu da yetmiyor, usaniyorum. Bu
bekleyisten ve oyun oynamaktan... Bitsin istiyorum. Ne oldugunu bile anlamadan bitsin ve kurtulayim.
Dusmekten ve bircok seyden... Bilmedigim bircok seyden... Simdi, daha simdi aklima geliyor Tanri.
Yasaklanmiglari islemekten kacinmadim hi¢, bu kétl. Bagkalarina kargl onun adini dilden dustrmeden
Ustelik. Bilmiyorum, bunun acisini ¢ekiyorumdur belki. Ama niye? Ben yapmasam, bagkalari bana edecekti
benim onlara ettigimi. Hem, daha gecende az mi verdim paray! "din goérevlileri" i¢cin? Yook, ¢ogu onu da
vermez ya... Kétllikse, biliyorum, ama koétulik bile denemez buna. Bana kétlllk etmelerini dnledim
onlardan tez davranarak, yaptigim bu. Bunu basarmakta usta biri oldum sayilabilir. Oviinebilirim bununla.
Cok yerde yarisi ben kazandim. lyi de ettim. Ben kazandikga, onlar boyun egdiler. Ama beni alasadi etme
firsatini kollamaktan da geri durmadilar hi¢. Ben de kendimi korumak icin belki biraz soyle... Yani bu yizden
katlaniyorsam buttn bunlara... Hem de benden énce daha

kimler dururken... Anlamiyorum. Hi¢ anlamiyorum. Ve gittikge artan bir hizla disuyorum. Bunun hi¢
bitmeyeceginden korkuyorum. Sonra daha blyugu geliyor korkunun, biterse nasil bitecegi... Ve ansizin
bulutlar arasindan siyrilip ¢ikiyor karsima o. O, dilenci... Ve bakip bakip bana, guliyor kahkahayla. Simdi
anlasiliyor bunun kimin isi oldugu. Suna bak, utanmadan ve sikilmadan ge¢mis benim gibi birinin karsisina...
Demokrasi falan filan., hava! Ayaklar bas olmus ki... Alacaksin mese odununu eline... Dur bakalim, hele dur
ben bunu sormaz miyim senden?.. DUn muUydd, neydi, kapidan ¢ikmis, biniyorum arabaya... Bu sokuldu



yanima "Beyim acim..." diyerekten. Dogrusu, kimseyi doyurmaya hevesli degilim, ben kolay mi yikseldim
sanki?.. "Git bir is bul kendine..." dedim de, kolunu oynatarak -ki, kolunun bir karistan asagisi yoktu ve en
ucta bir kemik cikintisi geriyordu deriyi- "Beyim, is nerde ki..." demez mi, bak kendini bilmeze... Ve ugtaki
derinin o parlak kayganlii... icim kalkti. Oysa yemege gidiyordum ve iyice acikmistim hani... "Atin sunu
disari..." dedim kapiciyla sofére. "Nasil girmis buraya?.." Attilar. Ama ben "vurun" demedim ki... Bizim
kapicinin seyligi iste... Belki biraz sertce vurdu tekmeyi, bende bir su¢ yok. Hem, olan bana olmustu. S6zde
bir iyi doyuracaktim karnimi... Ve bunun gézimun dnidinden silinmeyen derisi... Sanki bana dertmis gibi...
Bende bir su¢ yok, kim olsa, benim gibi yapardi. Diyelim, daha yumusak davranip eline U¢ bes kurus
sikistiran ¢ikardi belki. Ama bana ne yani, istemek i¢in yanlis adam segtiyse?.. Tutmus simdi, o yarim, o ucu
kemik cikintili kolunu "naah" gibilerden salliyor ve basiyor kahkahayi. Kuduruyorum. Neymis, sanki kendi
benim yerimde olsa n'apardi?.. Basima isler agtiyi yetmezdi de, bir de dyle kolunu... Nedir benden istedigi?
"Cek git be adam!.." demeliyim. Sesim ¢ikmiyor. Kuduruyorum. Ve bu higbir sey yapamayis yok mu, daha bir
kudurtuyor be-

ni. Ve usang hi¢ tanimadigim bir bigimiyle yer aciyor ken

dine. Bitsin istiyorum, dismek midir neyse, bitsin. Sessiz

likte onun bu ¢inlayan sesi ve kolunu dyle oynatip durma

sl... Bunu da mi gérecektim, su kendini bilmezin adina

duslp bdyle... Buna yaniyorum, nasil bos bulundum, ak

lim almiyor. Oysa iyi de becerirdim, sikintida, yerime bir

baskasini sirmeyi. Yoksa, simdiki ben olabilir miydim hig,

bunu ustaca kivirmasam?.. "Simdiki ben" mi, o geride kaldi. Ne yapacagini sasirmis ve ¢aresiz biriyim artik,
higbir seye gucl yetmeyen... Guglikleri omuzlamak sirasi bize gegti belki, kimbilir?.. Dismek mi, bir sey
degil. Ya bir de ellerine gegirirlerse... Bu kolu yarim dimbuk ve dbdrleri, sunu ettiklerim, bunu ettiklerim., bir
de ellerine gegirirlerse beni... Oldirmezler bile, etmediklerini komazlar. Ama dur, ben, biz... Birbirlerini
yemeye baslarlar nasilsa ve sira bize gelir. Ve sira bize geldi mi, ben onun o yarim kolunu, alip... Once
kurtarsak yakay! suradan ki... Sik disini, aldirma, kendini serin tut. Birak sallasin kolunu, igine ettigim
kolunu., sallasin bakalim. Ve diusltyorum. Ak bulutlar gegiyorum, kara bulutlar gegiyorum, akl karali bulutlar
icinden gegiyorum, arada bir gézimuU aliyor glines ve korkuyorum. Bir bu eksikmis gibi, nerden ¢iktiysa?..
Sol kolumda bir uyusukluk. Aklima neler gelmiyor... Korkuyorum. iste gériiniiyor gogu seyini benden
sorduklari kent. Gérlnuyor uzak ve guzel olarak. Ve dusltsin hizinda bir azalma beliriyor kentin gorulusuyle.
Kent yaklasiyor. Yavas yavas blyuyen bir dev gibi, gittikge blylyen bir dev gibi blylk bir korku sagarak
geliyor Ustime agir agir ve gittikge artiyor kolumun uyusuklugu ve yiredimde korkunun sizisi ve o adamin
kolunu durmadan oynatmasi ve kulaklarimi yirtan arsiz gulisu ve goézlerimin kararmasi ve gsakaklarimin
zonklamasi, basimin dénmesi ve kolumun gittikce benden uzaklasan "ben buradayim"hgdi buyuyor.,
blydyor... Ve élum... Bilmem, belki 61um bile dedgil...

Kolumun benden kagmalari., kagmalari... Ve kirpiklerime bir agir dgum... Sanki., sanki kolum yok da... Ah,
kolum yok da sanki... Var mi diye denemek bile beceremedigim bir sey simdi. Caresizlik. Caresizlik segip
yurt ediniyor igimi. Ve kulaklarimda adamin bitmeyen cizirtisi... Daha ne isterse benden? Delilikse, oldum
ctktim iste. Ve kolum... 60 Ve ben olmadan da tatuyor kentin bacalari. Ve kolum... Bir ¢ikar yoldur saniyorum
yalvarmak, niye olmasin? Bakarsin belki acir da, ha? "Aman, ben ettim, sen etme..." demeli. Gerg¢i hi¢
sanmiyorum, bagislar mi? Ben ki bir donu yirtiga: "N'olur, bagisla beni..." Ben ha? En ¢ok da suna
sasiyorum: Nasil becerdi? Becerdi de, basima acti bu olmadiklari... "Ne istersen vereyim..." demeli. "itin
olayim, kulun kdlen olayim, bagisla beni..." Belki de bakarsin... Hele, bir kurtulsam hele... Ve iyice yavashyor
diststum, belki bu biraz umut verici. Belki yavasgca sOyle, konacagim toprada... Ve c¢evremi saracak
isgilerim, adamlarim -kullarim yani- bagiracagim: "Tutun, yakalayin su iti..." Ama kolumun hep bu "ben
yokum"lugu ve adamin bitmeyen sesi, seving yikiliyor igimde daha kurulmadan. Ve o sesi... Kapiyorum
g6zlerimi, bir yerlerden déner de gelirmis gibi ¢codaliyor sesi. Dayanilmaz gibi... Bir de goézlerimi araliyorum
ki, asagida, herkes elini glinese golgelik etmis, bakiyor. Duslyorum agir agir ve tepe Ustl. Ve adam basiyor
¢llgin ¢ilgin kahkahayi. Kulaklarimi kapatayim istiyorum, ama kolum... Kolum benim... Bu sol kolum...
Yokluyorum, kolum., kolum bu mu yani?.. Omuz basinda ceketim ve az agagida bir kemik ¢ikintisi. Ve sivri...
Kinle bakiyorum adama, belki korkutabilirim diye. Adama bakiyorum ve karsidan el ediyor bana, gllerek. Ve
benim kolumla, benim elimle yani, parmaginda altin yizidim... El ediyor bana gulerek, kuduruyorum. Ah,
kolumu aldi bu herif... Zorluyorum kendimi bagirayim diye, hi¢ sesim ¢ikmiyor. "Naaah" ediyor, "naaah" ve
Isildiyor

yuzgium... Ve usang... Olmek istiyorum artik. Aldi mi aldi 6clinii. Ve énce kolumu... Yer yaklasiyor yavas
yavas ve kosusuyor adamlarim. Ve kapiyorum goézlerimi, bir sey umut etmek mi, biliyorum, bitti. Kapiyorum
g6zlerimi simsiki ve karimi disUndyorum birden. Olmayan kolumla ona sarilisimi ve onun "Off,



yapamayacaksin..." diye itigini... Ve sonra o herifin -Ustelik benim kolumla- ona dolandigini... Biliyorum,
yasamak mi, yasamak bile bir seye yaramayacak, biliyorum. Once islakligin kokusunu duyuyorum, gézlerimi
aglyorum ve oyuluyor toprak kuyu gibi. Dipsiz bir kuyu... Ve dusltyorum, distyorum... Topragin kokusu ve
gittikge artan karanlidi, hi¢ de yabanci gelmiyor bana.

Karimin ¢idhgd duyuluyor uzaklardan. Ya da ona benzer bir sey...
(1969)

Kambur

Biliyorum, herkeslerin dilindeydim. G6zim koér olsun seviyorum. Nasil da yayilirsa, -hani, semtin insanlari
benim Meliha'ya yanginhidimdan bagka seyle avunamazlar da sanki- kahvede, yolda, kadin glnlerinde ve
emekli albayin evinde televizyon seyirlerinde hep bu konusuluyor, biliyorum. Kulagima geliyor, yizlerinden
okuyorum. Perde araliklarindan gdzetledikleri, birbirlerine beni ismarlayip genis genis sirittiklari yetmezmis
gibi, bir de piglerini salmiyorlar mi Gstime... Coluk gocuk "Melihaa!.." diye bagiriyor arkamdan. Bok! Sanki
ne yapmisim?.. Ne yapmisim ulan?.. Neyse...

"Bosa sikintilaniyorsun, Allah blylk..." derdi annem. Okunmus gazete yanlarina can sikintisinin resmini
cizerdim. Ve kopurarda sikinti. Ve gelir, daha biydk bir kétallkle yuklenirdi. Aliskanlik miydi, neydi, durur
durur soylenirdim:

"N'apmali?.."
"Bosa sikintilaniyorsun, Allah blyuk..." derdi annem.

Yasamak mi, artik pek aldirdigim yoktu. Atmistim yulari boynuna, dolasiyordum. Ve kent, -insanlar ve
kentin gurdltisu, tozu topradi ve kadinlari ve kizlari ve kizlarin etekleri ve ugusan saclari ve otobis duraklari
ve unutulmus sokak adlari, duvar yazilari, toplanti ve gosteri yurlyuUsleri, kirllan cam sesleri, ¢cogalan yigit
sesleri, polisler ve ordu birlikleri, yangin séndirme araglari ve ¢oépgller, topukla ezilmis bir sigara artigi, belki
bir fare 6lusii, belki ne zamandir isitmedigim bir tirki (indim havuz basina/ Bir kiz ¢ikti karsima) sonra
ansizin bir burukluk, bir kizin

kasini sdylece kaldirmasi, géctu gdcecek bir yapi ve ter kokusu ve ekmek kokusu ve gokte bir bulut ve yolda
bir gukur ve aglayan bir gocuk, bir pazar yeri ugultusu ve Uzim ve kavun karpuz sergileri, titliin ve findik
ureticileri ve aracilari ve tuketicileri ve icki sevenler ve umut kesmeyi bilmez gezginci saticilar ve yol soranlar
ve yorulup soluklanan yaglilar ve taginan kigUkler ve golgelikler ve glnes altlari, kahveler, sinemalar ve
ayaklzeri uyusma yerleri ve bulusma yerleri ve birlesme yerleri, birinci sinif yerler, ikinci sinif yerler ve
sonuncu sinif yerler, parklar, 1ssizlar ve igsizler ve dissizler ve igliler ve disliler, kizginlar, durgunlar, alaycilar,
kUskunler ve dusklnler ve dustkler ve sarkiklar ve kalkiklar ve korkaklar ve yilginlar., ve daha bir¢ok sey
oyaliyordu beni. Séyle bdyle oyaliyordu hig degilse.

Agzini bicak agmaz oldu annemin. "Aman, senin oglan Meliha'ya mi vurulmus?.." Alninda derin ¢izgilerdir,
kadere katlaniyor o, ben katlanmam. Bakiyorum, ufak ufak koétuliyor Meliha'yi. Birden bire agilimig
sagiimismis da., falan. Hani, géziimuzden dislrecek de kizi... Yetmiyor, seviyorum. Babamsa hi¢ Ustime
varmiyor. Geceleri niye ge¢ geldigimi, yoksa i¢ip ne mi yaptigimi sormuyor artik. Caresizlik vurmus beline,
eziliyor. Ve ev basiyor beni. Ve ¢ikiyorum disari. Disari, yani gergegin icine... Ondan bana higbir gizelligin
ve iyiligin gelmeyecegini biliyorum. Aci ve yikimdan bagka... Biliyorum, bu sirtimdakinin bana edeceklerinin
daha bitmedigini, biliyorum.

Bu yaz ¢ikti ortaya. Bir gun, oturmustum burada ve aksama yakindi ve ne yapacadimi disindyordum,
g6zim takildi. O muydu? Aman, o muydu? Anneme sordum, "Okulu bitirmis, ¢alisiyor muymus ne..." dedi.
Belki biraz da igkillendi. Sabri izne geldi mi, herkesin iginde alir beni ayaginin altina:

"Ulan! Biz askerdeyiz diye mi?.. Biz yokuz diye mi ¢ikardin bacimin adini?.."

Olsun, alsin ayaginin altina.
"Seviyorum." derim.
"Seviyormus..." der, bir glizel gigner.
Oysa, adini falan ¢cikarmadim. Cikarir miyim hig?..
Aksamlar bu kahvede onu bekledigimi, dnimden geger
ken gizleyemedigim i¢ gegirmelerimi ve sonra kendimi
yollara vurdugumu gdéren biri, bunu semte yaymistir. Ya
da, diyelim sbyle konu komsu arasinda s6z edilecek guling bir sey kalmadidinda, annesi belki agmistir da...
Sicak bir gindu, serin bir aksama dénustl sonra. Havaya bakilirsa, az sonra yagmur baslayacakti. E, artik
yaz da gecti. Ylregime bakilirsa, birazdan donerdi kogseyi sevdigim. Hic 6pmedim. Ama bilirim, kekik kokar
sevdigimin agzi. Kekikotu, ne guzelsin! Hi¢ 6pmedim. Simdi saclarini duzeltmistir ve ¢ikarmigtir 6nliginu ve
yeniden bakacaktir saate. Ah, sevdigim, gizelim hani ha c¢ikti, ha ¢ikar. Sevda, igimde katran karasi.
Soévecek yer ararim. Sanki bunu kollarmis da, bir de bu baglamaz mi...



"Bana niye kiziyorsun anlamiyorum. Higbir sey bildigim yoktu, kiiguiktim. Biri senin sirtina yapistirdi beni.
Sen de pek kuguktin, anlamamigsindir ne oldugunu. Sonra birlikte blyuduik iste. Dogru, benim yizimden
biraz gl¢ buyudin, kisa kaldin, ama bana niye kiziyorsun, seni ben segmedim ki... Kimdi -ya da kimlerdi-
bilmiyorum, ama ben degildim. Belki bana danisilsaydi, ben de seni isterdim bakarsin. Sen hi¢ sevmedin
beni. Hep kizdin, giin gectikce daha da buyudu kizginhdin. Oysa hicbir sey de yaptidim yoktu. Cok bir sey
yaptigim yoktu yani... Anlatamadim bunu sana. Hi¢ anlatamadim. Hi¢ anlamadin yani beni. Tanimadin bile!
Sonra da sevmedin. Bir sen mi, hi¢ kimse sevmedi. Yuzlerini burusturup gectiler hep. Hadi, onlar neyse ne.,
sen

sevmeliydin. Sevmelisin, insanlar beni begenmiyorsa ne yapabiliim? Bir de sen, onlarin benimle ilgili
disuncelerine bunca deger verirsen hele... Biliyorum, tiksiniyorsun benden. Adiz acarsan bana sévmek igin
aclyorsun sanki. Daha olmadi mi, aynanin karsisina gecip yumrukluyorsun beni. En kétisu de geceleri.
Hani, aklina kimi seylerin yildinm gibi indiginde... Ne istiyorsun, ne yapayim istiyorsun? Oldu iste,
dénemeyiz ki... Hem niye? insanlar sunu bunu dislnilyormus da benim igin... Deger mi? Oyle, belki
Oyleyim, cirkin bir ¢cikintidan bagka sey degilim belki. Ama ben, ben niye ¢irkin olayim yani?.. Ve tiksindirici...
Sanki insanlarin pek., pek sanki., guzellikleri akiyordu da... Hi¢ bile aldirmiyorum. Kizma, sana da
aldirmiyorum. Yok, batin batdn aldirmiyorum dedil, kuduruyorum kiminde, kuduruyo-rum. Hani, 'pis kambur'
demiyor musun, istiyorum ki sen vurdun mu yumrugu, iceri geceyim, vur vur., geceyim iceri ve bitsin. Bitsin
ve sen kurtul. Kurtul-maksa, kurtul iste. Sonra baskin ¢ikiyor ceketinin altinda isindigim guines ve kalabalikta
¢arpan bir kadinin... Direniyorum yeniden, Ustelik, diyelim ben olmadim, ben yokum ve sen gezin ortalikta
burnunu dikerek, bunun icin mi? Cirkinmis... Cirkinlikse ne?.. Bu bir sey degil, ¢cok bir sey degil bu.
Yoksunluklara ve acilara yalnizca kendin katlaniyormussun da, ben duru géllerde yuziyormusum gibi, beni
asagilamiyor musun, deli oluyorum. Burama geliyor, son seyine geliyor artik. Glinese gdstermiyor-sun, hadi,
neyse diyelim. Yazdir, herkes sirtini yakarken glneste, sen orter de ortersin. Gizli bir seymis gibi, bilinmeyen
ve goruldikte gimbdurtller koparacak, koparacak da bir sey olacak gibi, onlara hep 6yle korkuyla bakarak ve
apagik bir seyi gizle-

me aptalligini blrtinerek glinesi esirgersin benden, neyse de, ya buna, gegen glnkine ne demeli? Kotlik
olsun diye yapmamistir onu. Kétiiliik diye etse nedir ki?.. Opliyor ve soyuyordun kadini. Nasil sevindim, 'Eh,
seytanin ayagini kiriyor..." diyordum. Hani nicedir pek... Seninle nasil sevisilirligini nerden bilsin? O is hep
dyle yapilir saniyordu belki. Seni soymak istedi. iste o ara benim Ustimde dolasti eli. Bir kadin eli.,
disunebiliyor musun? Avcunun iciyle, parmaklarinin arasiyla oksayacakti ve tirnaklarini gecirecekti zayif
derime ve sert kemigime ve... Kimbilir ne sandin. 'Birak, dokunma bana!.." diye bagirdin kadina. Beni
gbérmek, nasil sey oldugumu yoklamak istiyor sandin belki. Dokunmaymis... 'Ee, su koyverme bel.." dedi
kadin. 'Ne yani, niye geldik buraya?..' Oyle ya... Perdeleri hep kapal durur bir oteldi. Ve bir élgin 1sik
yanardi kapida. Oniinden gegenler burada ne olup bittigini bilir, kimi agzi acik ayran delisi gibi bakardi, kimi
solurdu 'tovbe tévbe' diye. Kadin, deliligi bile az gdérmuUstir sana. 'Ne yaparsan yap..." gibilerden birakti
kendini. Biraz da, ne olacagini merak ederek ve yandaki gigekligi kafana indirmeyi kollayarak, yatti dylece.
Yine bana ettin edecegini. Cekip gitmek ni-yeydi? Ustelik, parayl da 6édemisken... Ya ben? Ben ne olacagim
peki?.. Artik ben de inanacadim delinin biri olduguna. Ve deliden de kotusu, korkagin biri... Bes para etmez
yireksizin biri... Oyle degil mi, korkak degil misin?.. Korkak, ha?.."

Bir bagladi ya, usanmaz. Ve goérunlyor sevdigim. "Yine mi sen..." gibilerden bakiyor. Evet, yaz da gecti,
umutla ve yikintiyla... Bu surlklenis bitmeli artik. Hep bdyle oluyor. O geliyor ve ben ona uzaktan bakarken
oyle, iste

gidiyor, bindi dolmusa gidiyor iste. Korkarim ben bu yUkiu ¢cekemem. Diyelim, yol mu degistirecedim, koseyi
done-nece bir katlanabilsem... Umulmaz seydi. Boyumu asan seydi, sevdim. Sevdinse, c¢ekersin ne
yapalim?.. Once bir kagit gibi burusturuyorum yasamayi. Burusuk, bumburusuk bir sey oluyor avcumda.
Sonra geliyor pismanlik. 68 Sonra geliyor umut: "Hele dur bakalim..." Ve bir blylk 6zenle dizeltiyorum
kirisikhgini.

Kalkip eve gitmeli. Elini épmeliyim babamin ve bana bir is bulmali. Bdylesi bosuna gezinmelerden
kurtulmallyim énce. Sonra dénmeliyim kdseyi. Koseyi bir déndim mda!.. Dert mi, bu dert bana az gelir. Bu
dert beni yer, bitirir, bu dert beni neler etmez., az gelir. Sevdadir, ben onu usul usul adam ederim. Kése mi,
késebasi mi, ben onu da, daha gogunu da geger, giderim.

Eh, gérmezsem gérmem ya, gun gelir, gun gelir...
Yagmur da basladi iste.
(1970)



Sonun Oncesi

Bilinmedik bir yerlerden ¢ikar gelir. Dost gibi gelir. Birdenbire gelir, umuttur. Bir ki¢ik umuttur, dag devirir.
Duser icine, yakar, tutusturur. Geger de karsina cirit oynar, sevingtir. Bir blylk sevingtir, sel basar. Sarar
yaralarini, eziklerini, acilarini sarar. "Ohh!.." deme, doner kdseyi, blylr baydr... Agir agir durur ve vurur
ansizin, Uzungtar.

Olmaliydi artik. Sirasiysa da, degilse de, bugiin bitmeliydi. icimde hep bdyle gizli tutacak degildim ya...
Hem, tutabilecek miydim bakalim?.. Sdylemeliydi. Pek bir sey degismis olmayacakti. Sikinti mi, strecekti
yine, biliyordum. Daha da kétlsu gelecekti sikintinin belki. Ama sdylemis olacaktim. Soéylemis... Artik,
rahathda acilan bir bogalma mi olurdu bu, bir yeni yikintinin karanlik yolu mu, neyse ne... Kimbilir, bir de
bakmisin ki... Yok, bosuna umuttu, kendine etmeydi, biliyordum. Daglardan yuvarlanir gibi inerdi yikinti.
Orterdi her seyi, 6rterdi. Neymis, ona da alisirdim. Aligirdim ya! Séylemeliydi.

"Aman, sakin ha!.." diyorum kendime. "Kimselere sGyleme bunu. Ona hele hi¢ séyleme. Otur oturdugun
yerde. Birak, kadindi, kizdi, birak. Aman, sakin ha, nelere de kapiliyorsun? Ne de kolay kapiliyorsun? Birak
canina yandigimin igini. Sana m1? Aman, kimseciklere sdyleme, ona sakin sdyleme. Cekil, bir 1ss1z kdse mi
yok, agla istersen, agilirsin. (Ama ¢ok degil, gbzlerin kizarmaya.) Sonra 'Off bel..' de, 'Yasamak mi, alin,
basiniza kala...' de, sdv, ylru... Ama bunu deme, 'seviyorum' deme. Unut. Unutamadin, unutamadin da
aklina mi dustd, aklina dustu de... Bak, orda evler var, kadinlar... Git, avutur. Eh, unutursun. Bu da eskir,
meraklanma. Sasarsin nasil olup eskidigine de, eskir. Ne eskimiyor ki?.. Ama kimseye deme bunu, ona
sakin deme, e mi?"

"Eee bel.."
Bakisiyoruz.

Bense, hep kendimle inada gidiyorum sanki. Gidiyorum da elime bir sey mi gegiyor? Birden., birden sanki
batln purdzleri térpllemis, butin engelleri, 6nime ¢ekilen c¢itleri, parmakliklari, duvarlari agsmis sayiyorum
kendimi ve yaniliyorum. Hep bdyle, alip basimi, savruluyo-rum: "Seviyorum be! Seviyorum..." Sanki., sanki
ne oluyor? Sanki bir sey mi oluyor da?.. Yook, kiziyorum aptalligima: "Hih, bir sey bellemis de kendini..."
Bakisiyoruz.

"Seviyorum."

Kisi, biri icin bunu dedi mi, akan sular durmali. Ya da daha bir cogkun akmali sular, tagsmali.. tasmali...
Oysa, beni gorince catlayacadi tutar aynalarin. Sevgi mi, bir kétu giin giysisidir ¢irkinligime, yangina koruk...
Eh, ben bunu bilmez degilim ya, yine de... Bakigiyoruz ve ilkin g6zlerini kaciran hep ben oluyorum. Bilmem,
bir sey sezinleyecek diye korkuyorumdur belki. Sevgimi soyledidimi ve her seyin birden duzeldigini
kuruyorum, sonra da bu korkakhgim...

GUun boyledir, geger. Boyle gelir aksam.

Karsiki yapidan slzllen gines, pencerenin agik kanadinda yansiyor ve Mehmet Bey'in terli yUzinde
isihyor. Mehmet Bey, gézluguna iteliyor ikide bir ve énidndeki he-sap makinesinin "¢in ¢in"lari, topluyor,
cikariyor, bolUyor, ¢arpiyor ve durup durup soruyor bizlere:

- Mudar Bey ¢ikti mi?

Biz "yok" dedikte, yeniden koyuluyor igine. Caliskan mi, &yle bilinir, bana ne? Sevgilimde g6zi olmall,
yihsik ve yakisikli, korkuyorum da... Hakki Bey, kemerini sikiliyordur, sonra kiguk c¢antasindan dolmus
parasini ayiracaktir ve sdyle bir sivazlayacaktir dudaklarini. Sef, parmaklarini sokuyor saglarinin arasina.
Cekmecede gazete okuyordur gizli-

den, -ki sefin de bdyle korkadi gérilmemistir hani. Ve kale
mini tikirdatiyor durmadan, yazi makinelerinin ve hesap ma
kinelerinin ve telefon zillerinin ve kagit hisirtilarinin orta ye
rinde bu tikirti, deli eder. Feridun, Mijgan Hanim'in masaya
egilmis, bir filmin acik saniklidini makaslayip makaslayip
sunuyor. Hele bitirsin, Mjgan Hanim da, yalanci dolmanin

nasil yapildigini ya da yatili okuldaki kizinin elinden her igin

nasil da geldigini anlatir Feridun'a. Ve o6tekiler, saclarini yatistiran Sedat Bey, gozlUk cikarip gézluk takan
Hulusi, hapsirigi kesilmedik gitti Cemil, saati kollayan Erol ve kosar gibi gelir ve agir adir gider odaci Riza ve
telefonda "a, olmaaaz"l bastiran Neriman, falan filan., uyusuk ve yorgun bir ari kovani. Ve yanimda oturuyor
0, sevdigim. Pencereden yana bakarmis gibilerden gézim onda. Hani, boynumun egri kalmadigi eksikti bir.
Bilmiyorum, belki domuzluguna vuruyor bdyle anlamazlida. Kimbilir, belki de aklinin ucundan bile
gecirmiyordur benim gibi birinin... Ama sdyleyecedim ve 6grenecek ummadik tagin... Hani, bunun bana pek
bir sey kazandiracagi yoksa da...



Cekmeceden g¢antasini gikariyor, bakigiyoruz. Bu, birden yakalaniglar yok mu, ne yapacagimi sasiriyorum.
Bir sey demekle siyrilirm sanki.
- Basimin derdi... diyorum.
"Bana mi dediniz" gibilerden bakiyor énce, sonra agikliyorum ve yGzindn sorarligi yumusuyor.
- Bu paralar iste... diyorum. Say say., bir de eksik ¢iksin
mi?.. lyice usandim, midir de bu isi bir bagkasina verse
keske. Sanki benim derdim yetmez de, bir de bunlarla...
Gulayor:
- Derdiniz cok mu?
- Cok!., diyorum. Ve buyuk... Hele biri...
- Neymis o buyuk derdiniz?
Evet, belki biraz da alay ediyor. Alay mi ediyor, etsin. Tut, yapistir iste: "Seni seviyorum." Denir mi, denir.
Sonra?

Sonra bassin yaygarayi. Ve sunlar, yani arkadaslarim, hepsi... Bir de duvarda Kemal Atatirk... Aldi gitti mi
bir gimburtd, "ha ha ha". Bizim odanin duvarlari da iyi ¢inlar ya...

- Anlatmasi uzun surer... diyorum.

- Olsun, ben dinlerim.

Ansizin bir sessizlik ¢oklyor. Herkes durmus bizi dinliyor sanki. Hele sefin kulagi biraz da oynarmis gibime
geliyor.

"Sdyleyim mi?"
"Sdyleyim mi be?"
"Soyleyim mi ulan?"

Disarida teneke yuvarlaniimis gibi, bir gurllti doluyor pencereden igeri. Bir ¢ocuk "A'meeet!.." diye
bagiriyor sokakta. Ve basliyor bizimkilerin ¢alisir ugultusu yeniden. Oh, gecti. Nasil sdylermisim?.. "Seni
seviyorum." Aman, ne de kolaydi... "Olsun, ben dinlerim." Dinler mi hi¢?.. Belki bircok seyi dinler, dert
paylasir benimle, ama sira buna gelince: "Sus., sGyleme n'olur!.." Edecedi budur, en ¢ok budur.

- Buna katlanacaginizi sanmiyorum... diyorum.

Bir sey demiyor. Isin buraya gelmesini istemezdi belki. Diyelim sdylesine bir séylesmedir onunki, aksami
tez etmek igin. Susuyor. Susmasiyla gergekleniyor durumumuz. Terliyorum, belki biraz da gézim segiriyor.

"Seni seviyorum. Bunu ben sodyleyince bir anlami kalmiyor, biliyorum. Pek bir anlami kalmiyor.
Karsidakinin yasamasina bir deder katmiyorsa bu, nedir ki?.. 'Kendi kendine neler de kurarmis...' gibisine
alaya bile alinabilir, ama seni seviyorum. Yok, yluzindeki o ¢izgi degil istedigim. Hem, defterle de oynayip
durma odyle, bir sey sdylesene. 'Aman, olacak is mi bu?..' de istersen. istersen giil, alayla beni ve neyse iste.,
ama susma Oyle, bir sey soyle artik..."

Paralan sayiyorum, bu saatte isim budur. Alindilari koparir, tutanaga gegerim. Sonra pullan sayar, onlari
yaza-

nm bir de. Arada bir, tutmadidi da olur. Herkesi alir bir so

ru: "Cebine mi atti?" Dert! Neyse, bugin -sansimiz mi di

yelim- iyi, kurus kurusa denk. Parayi kasaya vermeye

iceri gidiyorum. Telagli. Sanki bir sey... Sanki ip sagiliyor

elimde. Bir yumak ip, sonu geldi gelir... Kagirdin mi, hele

bir kagirdin mi, bitti. Eh, hani biz de kagirir miyiz géz go-

rerekten?.. Onunla birlikte ¢cikmali. Biraz yurinur. Késede

durulur biraz. Belki "hadi, iyi aksamlar"i ¢akip kacacaktir hemencecik. Aman! Canim, bir seyler uydurmali.
"Beni dinleyeceginize inanayim mi?" demeli, 6niine ge¢cmeli, di-retmeli, falan, bir seyler yapmali iste.

Hani, soluk soluga girersiniz, bakarsiniz ki tren daha kalkmamis, sevinirsiniz. Seviniyorum. O, bir klg¢ik
aynada gulzelligini yeniliyor. Glzelligi onun en énemli seyi. Benim en énemli seyim de bu, -ki onun da alicisi
cikmaz. Ayna glzelligini yansitiyor ona. Ve benim bakigimi bir de... Hi¢ sikiimadan nasil da bakarsam?.. Bu
oyundan cani sikilmisa benzer. Duramiyor, bakisiyoruz. Ve birazdan kiyamet kopuyor. "Eee, yuz verdik diye
sen de..." Sanki bunu diyecekken kendini tutuyor. Bir dismanlik buruyor gézlerini. Tuh! Bir iki giin de boyle
gecsin bakalim. Hah, cumartesi... Cumartesi en iyisi. "Sizinle biraz konusgabilir miyiz?.." derim. Olursa olur
iste... Oyle ya, cumartesiye kalsa ne ¢ikar sanki?..

Bunu ona hi¢ anlatamayacagdim. Bunda dyle sandiginca bir kéttlik olmadigini, pek de blyUk bir kétallk
olmadigini hi¢ anlatamayacagim artik. O, gorabini gekiyordun iste, bilinen bir sey iste. Sey yani, bacagi...
Simsek ¢akacak gibi bir gokylzUi doluyor aramiza. Korkuyorum. Herkesin iginde ya simdi derse ki:

"utanmaz adam, bacagima mi bakiyorsun?"
Ne yaparim?
"Su masayi gériyor musun?" derim ben de.



Anlamaz.

"iste, onun bacagi kadar ilgilendirir bacaginiz beni."

Ve gurlltiyle kaparim gekmeceyi.

Nasil da yalan kivirtyorum... O, bagdirmanin son ¢izgisinde, duruyor. Benim igim bu, kabuguna cekilmis
tosba-galik ya da minareye kilif hazirlama arsizhgi... Kagmali. Ceketimi aliyor ve sessiz, ¢ikiyorum. "Belki
cumartesi..."

"Cumartesi mi?.. Ah, sen hi¢ yapamayacaksin bunu. Ne diye kendini kandirirsan bdyle?.. Saklama,
'‘Arkadas, bize goére degdil bu is..." de. Yok, bunu bile diyemezsin. Korkagin, himbilin tekisin sen.
Cumartesiymis..."

Disarda nisan. Bir adam canerigi satiyor, bagirtili. Sokagin kalabaligi duruyor bir an.

- Ne yazik., ne yazik, seviyorum.

Sonra yeniden bagliyor insanlarin kosusmalari. Onlarin telaglari bana da bulagiyor, karigiyorum
kalabaliga.

"Bakalim, unutabilirsem..."
(1970)

Edi ile Budu

Dondurmacinin késede onu beklemek icin oyalandigimi sanmiyorum. Hadi, bunu disinerek evden erken
cilkmis olmayim da, dolmustayken aklima gelmis olsun. Ya da "Ben su kdsede inivereyim.." demis
bulunayim. Ve diyelim merak etmisizdir de, bir dondurma makinesinin nasil isledidine, bakmis kalmigizdir,
Ustelik., canim beklemekse, ayip bir is mi isledik? O, yuregimi delirten adimlarla gelecektir. Ben, pek ilgisiz
bir seye -sbzgelimi, direkteki, "Bicki Dikis"in nerede iyi ve ucuz o&gretildigi duyurusuna- bakarmis
gorunerekten, "Oo, merhabal.." gibi, "Glnaydin Selma Hanim..." falan gibi bir sey diyecegim. Ve igyerine
giden yokusu birlikte ¢cikacagiz. Artik havalarin iyiden iyiye dizeldidi ya da falan gin filanin sunu sunu dedigi
gibilerden bir iki sey de konusacagiz belki. Hepsi budur.

Gondl yollanni sevda tuttu, bundan mi korkuyorum? Geldi gonlin kapisina dayandi, bundan mi
korkuyorum? Varsin gelsin, hog gelir, safa gelir. Varsin gonlin kapisina dayansin sevda... Acil susam acll,
actlir mi? Acllirsa ne eder, ne iglerim? Ve génlimin pas tutmus, yosun tutmus kapisina, usanmaksizin iner
bir kogbasi... Her an bir ¢ivi, bir tahta pargasi, bir gicirti, bir gicirti daha... Sevdadir, ben bu sevdaya nasil
dayanirim?

Saklamak gereksiz, seviyorum. Yani seviyorum bile... Evet, unutacadiz, unutacagiz, onu sevdigimizi ve
daha birgok seyi... Yagsanmasi gerekli, ama yasanamamis bircok seyi unutacadiz. Keske sdylemeseydim,
Cengiz'e de sanki niye séylediysem?.. Nesrin'den gizleyecek degil ya,

Nesrin de hemen varmistir Selma'ya: "Bu oglan sana tutkun..." Diyelim, "Yok bee!.." olmustur Selma'nin
karsihgl. Oyledir dyledir... Kimi zaman Nesrin giiler sdyle. Selma, "Hay Allah iyiligini vere..." gibisine bir
bakar ona. Sonra bana kaydirirlar bakislarini, eririm. Eh, ben de simdilik iyi oynuyorum tiyatroyu. Onceleri,
belki Selma'nin akli pek yatmamisti bu ise.

Ama sabahleyin yolunu bekledigimi anlamamis degildir ya... Ve 6gle tatilinde Nesrin'e: "Akli sira yolumu
bekliyor..." demistir. "Bu sabah iste... Aman, nasil canim sikildi... Dedim: 'Bir ders vereyim de suna...' Sonra
dedim: 'Gunahtir, senden bulmaya...' Bastan ¢ikarmis degilim ya, ne yapayim?.. Gitsin baskasina tutulsun
tutulacaksa... Benden ne ister? Gdrlyorsun, masasinin yanindan bile gegmiyorum, hani bir sey sanip da..."
Bdyle bir sey demistir diyelim. Sevilmekten hoslaniimaz mi, hoslanilir. Ama s6z konusu bizsek eger, bir de
Nesrin'in falan agzindan isitirse bunu, bir de yol baslarinda kendini bekler bulursa bizi, demin, hani durup
dururken iste, dyle hirslanmasinin ve omuz silkmesinin bagka ne anlami olabilir?

Ben o sira bunlari kuruyordum. ikindileyin is biraz azalmisti. Bog kalmak bize gelmiyor, sevdalaniyoruz. Ne
de kolay sevdalaniyoruz? Ve ne de guzel... Bunun guzellidini hi¢ kimse anlamayacaktir. Ve bunun guzelligini
hi¢ kimseye anlatmaya guicim yetmeyecektir benim. Biliyorum, dlgimizden taskin bir giysidir sevda bize,
akar Ustumuzden. Aksin. Nesrin Selma'ya bir seyler anlatiyordu ve kusaginin zinciriyle oynuyordu Selma.
Mithat Bey, serinlenirim diye yakasini agmisti pencereye karsli, -ki, pencereden serinlik degil, bezgin bir
sicak doluyordu iceri. Dogrusu, Mithat Bey de terledi mi iyi terliyordu ve dikiyordu boyali gazozu. Hi¢ de kota
adam degildir ya, onda ¢ogu zaman bir atestir ylkselir. Karsisindakine kendisiyle nasil da ilgilendigini
belirtmek istermis gibi bir sey... Hani, biraz géz ¢ikarir bu. Gegende:

"Ne o, daldin yine..." dedi bana. "Karadeniz'de mi batti, Akdeniz'de mi?.."
Bdyle anlarda, yuzune bir yamadir gelir, yayilir. Aman, her seyi dyle de bilir ki...
"Merde olmasi 6nemli mi?.." dedim. "Batti ki batti..."
Dudaklarinda bir ucuzluk:



"Ee, Selma Hanim'a ne dersin bakalim?.." dedi.

Ne mi derdim? Su hikaye... Birden sikinti basti, kizdim, yiktim Gstine:

"Siz ne derseniz, ben de onu derim Mithat Bey..."
"Yok canim, kizim yerindedir benim..." dedi.
"Hadi hadi..." dedim. "Nikah digsmez mi de?.."

Bir de Selma c¢ikip gelmez mi, tut, Mithat Bey artik Amasya'nin elmasi... Enver, -hi¢ de sezdirmez ya, iyi
akitir saman altindan suyu- Mithat Bey'i allar basinca dyle, gitmis iceri ugurmus:

"Ali Bey..." demis. "Senden Selma Hanim'a nikah duser mi, dismez mi?.."

"Niye diismesin ula?.." diye efelenmis Ali Bey. "Ote bile geger!..

Ali Bey en yaslimiz. Kiminde bakarsin en gencimizden de delifisek... Saka kaldirir ya, o ne etse biz de
katlaninz artik. Memurluk, -memurcukluk- bu yalanci, bu bozdur-san GUzim ¢Opu etmez burokrathdimiz;
boyunbagiydi, boyali ayakkabiydi, imza defteriydi, "beyefendi siz bilirsiniz"di, aksamlari biraz erken
sivismaydi, senin isin az benimki coktu, ama bu yer benim hakkimdi ve sonra ekmeginden olma
korkularinda muduarin dis kapisinin gicirtisi birine gerdan kirip digme iliklemeydi, derken; hani hemencecik
bir aliskanlida donlsup yerlesmese icimize, ¢ekilmez. Ve Selma, bir glizel koku gibi, uzun karli kistan sonra
ansizin gikagelen bir ilkyaz gibi girdi aramiza. Biz, butin erkek milleti, basindan nikdh ge¢cmisi gegcmemisgi,
soyle bir silkindik, diinya vardi. Daha ilk glinlerde, hani babasinin

bilmem falanla arkadas oldugundan, anasinin falancanin hanimiyla bir ictigi suyun ayri gittiginden s6z acip
gbzdagi vermeseydi ortalida, ikide bir i¢ gegirmelerimizin nedenini kendimizden saklayacak degildik ya, yine
de, herkes kendi yontulmusluguna gore, giriskenligi ve is becerirlidi dlgisinde, ona giden yollarin tasini
topragini ayiklamaya koyuldu. Kimi kisa sa¢in ona daha iyi gittigi inceliklerine, kimi yardimsever arkadas
numaralarina yatarken, biz, Ali Bey'in dimen suyunda bir hikaye ettik, batirdik.

Bir Mayis'in dncesi mi neydi, Ali Bey:

"Kizim bak hele..." dedi Selma'ya. "Kusura kalma da, bi sey diyecem sana. Ben, bayramdan énce burdaki
bayanlari hep éperim de hani... Sonra bu da neyin nesi diye sasmayasin, simdiden diyim de, ha..."

Selma kizardi mizardi, "Aman bu ne bicim istir..." falan demeye kalmadi, atildim ben:

"Ali Bey..." dedim. "Biz bakacak miyiz yani?.. Sen 6persen ben de dperim."

Ali Bey'den bdyle katir tepmeleri ¢cok ¢ikar, herkes kaniksamistir ya, bizden bdyle bir is., basi éne egik
sumdukltiden boyle bir is ¢ika... Sdyle bir durdular 6nce, sonra biraktilar makaray!.

"Valla, ben Oyle seylere gelemem..." dedi Selma. "Daha dun bir, buguin iki... Haniyse herkes siraya
girecek, aa..."

Fikret gésterdi hemen gizel huyunu:
"A, korkutmayin Selma Hanim'!.."

Otekiler de sdylesinden bir gikistilar Ali Bey'e. E, kizin babasi, falan filan... Bana da "ulan, otur oturdugun
yerde" ile "seni gidi seni" arasi bir bakildi. Ben sindim hemen, ama Ali Bey'de inat mi ararsin, kaldirir
omuzlarini, hani diyesi ki: "Ben bilmem... Operim de 6perim..." Sonra aksamleyin Ali Bey aptesini yenilerken,
tlydu Selma.

"Yani Ali Bey..." dedim. "Erkeklikte var mi bdyle acgikta kalmak?.."

"Ula, hep senin yuzinden degil mi?.." dedi. "Surda guzel glzel 6pecektik kizi, orda sen yirtiktan ¢ikar gibi
ctkman mi?., drkdttan tavsani ki..."

"Ne varmis da..." dedim. "Hadi, kurtlarin yaninda kuslar da geginir diye givendik biz, ama senin bunca
yihn memurluguna yakisir mi tavsani kagirmak?.."

Bdylelikle, Selma ile aramizda daha baslamamig her sey kirildi, koptu. Diyelim kiz éptlrse, dper miyiz?
Eh, degirmende agartilmamis saglariyla Ali Bey'inki sakadir, sdyle bir dokundurur dudagi yanaga, adi 6ptu.
Ya biz? Bir de kizin orasini burasini tutmaya kalkisip da Ustine Ustlik, -ki, Spmedigimiz iyi.

lyi de, dpmiisten de kétiiye dondilk sonunda. Daha yeni yeni aramiz isinirken, simdi de bu Cengiz yok
mu?.. Isin yalani var, biitin bunlari ben diizenledim. Cengiz'e sdyleyince hemen Nesrin'den Selma'ya
ulasacagini bilmez miyim, bilirim. Eh, istedigim de budur. Kendisini sevdigimi 6grenirse, belki... Ah, ben hep
bdyle sinik... On besinde "seni seviyorum" diyemedim bir kiza. On sekizi de bu, yirmisi de bu... Korkarim,
hicbir sey de dedismeyecek bu gidisle. Karsidan bdyle ona bakip de neler disleyecedim kimbilir... Sonra
toparlayacagim kendimi: "Bu ne halt yemedir ulan!.." Ve bir sigara daha...

Fikret, Selma'nin gdlgesi. Simdi bilmem ne ayaklarinda tavlar ki kizi... Artik gizlisi kalmadi, dipediz
kiskaniyorum herifi. Diin aksam da birlikte ciktilar. ister misin., ister misin biz uzaktan meltem vuralim
derken kasirga gibi essin de bu herif... Selma da kinigtiracak ki boyle, bizim samanlida "dann" ede. Fikret'mis
ya da bir bagkasiymis, dnemli degil. Onemli olan, biz bdyle sevda falan filan diyerek kanat cirpistirirken
daha, Selma pirrr...

Fikret'in Selma'ya neler dedigini ¢dzmeye calisiyordum ve gittikge ¢ogaliyordu kiskanglik. Ve blylyordu
sikinti. Kapinin buzlucaminda énce gélgesi gorindi kadi-



nin. Kisa ve cikintili godlgesi... Benim gibi olan gdlgesi... Basima gelecekler, basima gelecekler ve
cekeceklerim, gekeceklerim ve katlanacaklarim, bunun sezgisi ve siziltisi ¢aresizlidin... Bazuldim. Sanki.,
sanki ellerimle basimi korumak istiyordum ve "Ne yapiyorsun ulan!" diye de kiziyordum korkakligima. Ve
Selma'nin ylizlne yerlesen o 80 firsat diskinligu... "Baak, kim geldi..." Bu bakis degil beni yildiran. "Simdi
senlik basliyor..." benzeri bir seyler demesi Fikret'e. Ve Fikret'in képlren arsizligi... Hadi, Selma kendine
tutulduk diye, "Vay, senin gibi biri bana nasil tutulabilirmis..." diye bozulmustur ve bizden yaka silkmistir
Fikret'e. O da: "Sen izin ver, onun kamburunu ezeyim ben..." demistir. Neyse ne, ama kadinin sugu nedir?
Sakathgdinin bana benzemesi mi? Altmig yaslarinda bir kadindir. Alingan, kiskin ve yenilgin ve yasanmamig
bir altmis yilin sonunda, kimbilir, belki kizdir daha. Ve belki daha da umut kesmemistir, kimbilir... Boyle her
yerde alaylanmaya alismistir diyelim, yine de, ylzine gulinecek bir neden bulamaz da ortalikta, can
sikintisinin buyugda gelir, bezginliktir.

"Bunu size mi verecedim?" dedi Selma'ya.

Selma:

"Beye verin..." dedi.

Ve gulda.

Kadin, benden yana yoéneldi ve anladi. Ortada utanmaz sikilmaz dénen alayl anladi ve duraladi, kaldi.
Sonra yurudi kiguk adimlarla. Sessizlik akti, yayildi, koyulasti sessizlik. Ben yitmisim artik. Ben, dokunulsa
aglarim simdi. Usang dolu bakiyorum Selma'ya: "Yalvaririm... Yetisir... Yetisir n'olursun!.." Hani bir
bagirmadidim, bir bu eksik hani... Dudaklarinda o gittikge cirkinlesen gllictk ve bende bir dert, bir ylrek
sizisl... Ben nasil, -ama nasil- bu hoppa zippa kiza, bu kendini begenmise, bu kendini bi bok bellemise nasil
oldu da., nasil?.. Sanki neyin dcunu aliyorsa, neyin acini ¢ikariyorsa sanki.. "Hah, iste sana goére biri,
kacirma, tavla kan-

yi..." Selma mi, sevdigim kiz bu mu?.. Kadin karsimda du

ruyor ve bir sey demiyor. Benim kendime gelmemi, doku

nulmadan kendime gelmemi beklermis gibi... Sessizlige sas

mistir, "yahu neler oluyor" gibilerden basini kaldiriyor Mithat

Bey ve gozliginu dusurdp burnuna, bakiyor. Yizinde yine

o ¢ok bilmiglikten, yine o ¢ok gdérmus gecirmiglikten yama.

Fikret, el cepte, basarmis komutanligi blrlinmus, keyfi

kirt... Nesrin, cekmecede bir sey aranirmis gibi ya, ne de olsa sever sinemayi ve fotoromani. Cengiz, o
sevmez mi leb lebi ¢ekirdegi ve kecgiboynuzunu?.. Sanki bunlar, glnlerce bana dis bilemigler de sanki,
kotulUklerini ve zehirlerini simdi hep birlikte ve kol kola ve yUzlerinde o kasiimalariyla ve ummadigim ve
buncasini beklemedigim cirkinliklerini ve ytrek buran bilmedigim o seylerini ve insanlik disinda her seylerini
kusanlar... Ve kin... Ey kin!.. Bu kin bana neler isletmez?.. Ofke ve hing... "ulan, ne demeye renk veriyorsun
bu pezevenklere?.." Kin, ey kin!.. Ve ezilmisligin buruk tadi. Ve yenilginin bosa giden ter kokusu. Kadinin o
taslagsmis durusu ve ellerimi masanin Ustline bile gikaramayisim benim.

Cengiz, hesap makinesini ¢inlatiyor ve bolinuyor sessizlik. Bu, Otekilere de "hadi isinize bakin" gibi
geliyor belki. Bir sey yokmuslugu segiyor Nesrin. Bir sigara yakiyor, pencereye dénilyor Mithat Bey. Sanki
beni bagislarmig gibilerden bir islik tutturuyor Fikret. Ama Selma... Yani sevdigim... Yicelttigim yani... Ben
bunca dismanligi ne yaptim da kazandim?

"Bunu size verecekmigim..." dedi kadin.
Kagidi aldim, sandalye gosterdim:
"Evet, soyle oturun biraz..."

iki tenekenin birbirine sirtlismesi gibi bir seydi sesim, Grktim. Kadin oturmadi.

"Yok, boyle daha iyi..." dedi.
"Adiniz nedir efendim?" dedim.
"Selma." dedi.

Ve Selma'nin bir ¢igligr andirir gtlisi yirtindi odada. Kadin dondu:
"Silhk!" dedi Selma'ya.

"Agzini topla..." dedi kadina Fikret ve ellerini beline koydu. Ben, Fikret'in bir yerine indirmek icin kagit
delecegini kestirdim gézime. Selma gulmeyi birakti, kizardi. Ama yoktu, pismanlik yoktu gozlerinde. Ve
kulaklarimda bir ugultudur basladi. Yerylzinun ve yeraltinin bildigim ve bilmedigim turlerinden milyonlarca
kurt, kulaklarimi icten kemiriyor sanki. Sonra bir telas aldi beni, bir pislik cikmadan, daha da beter bir pislik
ctkmadan, su kadini bir savayim da hele...

"Buyrun, yandaki odada Ali Bey var..." dedim. "Ona vereceksiniz..."

Durdu, sanki bir sey diyecek, "Ne yapalim, aldirma..." diyecek sanki...



"Tesekkur ederim oglum..." dedi. Déndu geriye, oda-dakilere géz gezdirdi bir, ylridi agir agir ve kapiyi
carpti bayUk bir gardltayle.
Selma gulmeye basladi yeniden. Bir titreme sardi beni. Ter birikti alnimda. Sigara mi, aman, ellerim nasil
da titriyordu.
"Eveet, glnlerden bir giin, Edi ile Budu..." dedi Fikret.
"Fikret!" diye atildi Cengiz. "Rica ederim, kes simdi..."
"Sana n'oluyor?.." dedi Selma. "Masal anlatmak da yasak degil ya..."
Cengiz bir buyuk éfkeyle firladi yerinden:
"Ben simdi sizin masalinizi..."
"Dur Cengiz..." dedim, énune ¢iktim. "Birak, anlatsin... Selma Hanim'in pek hosuna gitmis, edlenceli bir
sey olsa gerek..."
Sonra Mithat Bey'e:
"Benim bir isim vardi..." dedim. "Bir saat sonra gelirim."
Ve ciktim disari. Ve glnes delirticiydi. Ve yuzim yesildi sanirim.
(1970)

Diyeset

Artik kendime bir is bulmalyim. Oyle, herkeslerin ka-

pistigi gibisinden bir is tutacagima pek glvenemedigim-dendir belki, arpa saplarindan sepet 6rmeyi
kuruyorum. Kuiglk kiz cocuklarinin igcine bebeklerini -¢cocuklarini- yatirip, sdyle bir karsi komsuya
uzaniverecedi ya da kiraz ve ¢ilek koymada kullanilabilir seyler olacak bunlar. Guzel, bigimli susler
isleyecegimi umuyorum. Sevdayi 6recedim. incinmeye gelmez sevdayl ve umursamaz yalnizhigi ve kavruk
aclyl sevdigim... Ve alnimin karanhidini ve ince bir gildir yuzun, ki gildin mud, actigini, -hele bunu-
anlatmayi basardigimi dasdn bir... Diyelim, pek umutlandigim bir glin sepetlerden birini sana génderdim.
Biliyorsun, kolay kirilir yurek igleri. Almaz, geri gevirirsen, ben de sepetciligi birakirim. Sanki ne olur, ne ¢ikar
sanki, "Ne sirin seymis..." desen, desen de ¢dpe atsan sonra, hani, uzak ve gug¢ bir is sayllmaz ya, bir
sepetin dyle kolay da orul-medigi dustnulirse. Bak sepetgiligi biraktirirsan bana, ben de bosta kalirim.
Adam bosta kaldi mi neler etmez, yalanci bile olur. Derim ki millete: "Hist, yengendir ulan!" inanan inanir.
inanmayan inanmasin, ben anlatayim da...

Oysa, sepet tasidigimi bile bilmem. Evdekiler bana is gérdirmezlerdi. "Aman, sen birak!.." derlerdi hemen.
Ben de is gérmeye pek hevesliydim onceleri, -bu, her seyi boslamishigim sonradan ¢ikti ortaya. Arpa sapina
akraba-ligimsa, sepete olandan daha da uzak. Haa, benim bir Mahmut Dayim vardi, kurtinctydl. Saz, ot ve
cul tozundan oturulmazdi yaninda. Ben otururdum. Ve sazlari boydan boya desip kasapgilik etmeye
bayilirdim. Dayim: "Ye-

den, anlat bakalm bir diyeset..." derdi. Eh, benim de pek bir seyim yoktu anlatacak. Simdi olsa, seni
anlatinm. Nasil anlatmam?..

Kendime guvenimi iyice yitirmistim. Bir su¢ islemistim sanki. Sanki bor¢lanmig gibiydim insanlara. Buyuk
kapilar altindan gegmeyi beceremedim hig. Bir de beceremiyorum sizin yoldan gegmeyi. istersen kendimi
dyle avutuyorum say. ister miydin, gecenin ve sessizligin ortasinda ¢iksaydim sizin sokagin basina, seni
sevdigimi bagirsaydim ve uykusundan olsaydi herkes ve isiklar yansa, camlar agilsa, baslar uzansaydi ve
sopay! kapip ylruseydi baban, iyi samata olurdu ya, iyi mi olurdu?

Sonra bir kolayini buldum bunun. Sizin burada ne bdyle, herkes, piring diye sirada. Annem diyordur ki:
"Bunda bir ig var ya..."

"Pirin¢ alayim m1?" diyorum anneme.
"Alsan, olur..." diyor.

Evi pirincle dolduracagiz sanki. Bu, yasl kadinlar, gelin kizlar, karisinin bir dedigini iki etmeyen kocalar,
emekli beyler, avcunda parayi siki sikiya tutan gocuklar ve c¢atik kasli kapicilar ve gule¢ yuzli hizmetgilerle
giriyorum siraya, piring piring diye beklesiyoruz. Bu sokaga, -sizin buralar hep dyle ya- bu c¢inarlari ve
atkestanelerini kim diktir-migse iyi etmis, bir de gdlge oluyor ki...

Dun gérdim seni, sagini kestirmissin yine. Bdyle oglan gibi sag¢l da hi¢ sevmezdim ya, sende gizel
duruyor. Beni gérmedin. Gdrsen de bir korkum yok. E, pirin¢ aliyorum; ka¢ kurugsa daha ucuzmus da...

"Sevdigim, bilir misin umdudun daglara kar yagisini, belki glzel yagisini, istemedigince yagisini bilir
misin? Benim bu derdi nasil ¢ektigimi bilir misin sevdigim? Belki bilirsin sirtimdaki aginin nasil sey oldugunu,
nasil tasindidini bilir misin? Nasil da

tasinabildigim... Ve bu isten umut kesmedigimi, niye kesemedigimi... Ve yaniimaktan usandigimi, bir bundan
usandigimi... (Umuda ve simartilmaya nasil-cana kostugumu biliyor olmalisin. Beni anladidini sanmak ne
guzel! insanin kendi kendini simartmasi da éyle bilindigince kot degil. Anl..

Sevdigim, yaniltma beni."



Bugun yine piring aldim. Yanda bir kofteci var, acik sarap da satiyor. Sonra sokaginizin alt yanindaki bu
kahveye geldim. Kizli erkekli girilebilen bir yer burasi, yalnizsak, yol kiyisinda bos yer de bulunuyor. Cakillar
ve... Onu diyecedim, kii¢uk bakir bir teldi. Bir sey olsun diye degil, aldim yerden onu. Egdim, buktim falan...
Su karsi sirada eviniz. Ben de evinizin karsisina gelip oturamam ya... Denmez ki: "Pirin¢ almistim da..." Tel
egildi, bukuldld, "Bunu da atmali artik..." derken... Sahi, bu telle piring torbasini delmeli, geceleyin, sizin
evden bizim eve gelenece bir glizel dokmeli. Sabah olup sen kapiya ¢ikasin ki., bir sira piring! Gelmezsin.
Ben bekler dururken seni, gelsin gelsin kim gelsin, iyice doymus bir horoz. Ben de o horozu ibiginden
tutmazsam, tutup da boynuna bigadi dayamazsam... Hi¢ horoz ne kesmis degilim ya, keser miyim, keserim.

insan, sevdali ve bosken her seyi distinebiliyor. Bir de piring dSkmeye vardirirsak isi... Bakir tel, istedigin
bicimi aliyor. Yasamaya veremedigim bicimi... Evet, bir is bulmam gerekiyordu. Bakir tel ile arpa sapi
arasinda bir baginti olsa gerek. Dogrusu ya, iyi ki buldum bu sepet érmeciligi. Ne yapayim, artik eskisi gibi
kolaylikla géremiyorum seni. Sevdigim, bir de sepetlerimi bedenecek olsan., bu is beni epey yasatmaz mi,
yasatir.

Bakarsin, arpa sapindan da sepet olmazmis, olur ya...
(1971)

Yirtilmis Bir Mektup igindir

iste, simdi kar yagsin istiyorum.

Bu son, seni Uzmeyecedim artik. Seninle ilgilenmeyim mi istiyorsun, olur. Nefret edilir oe igrenilir biri
olmadigima seni inandirabilmek firsatini vermedin bana. ise bak, seni rezil etmigim. Falanca hanim bile
biliyormus da seni sevdigimi... Dert mi sevdigim, butin yerylGzindn bilmesini istiyorum. Bu bir adittir ve bir
guldurh gibi gérintyor herkese. Ne yazik, sana da dyle gérindyor. Rezil-likmis, seni seviyorum ve uzagim
sana, bu nedir rezillik konusunda? Anlamiyorsun.

Beni igrenilir biri olarak taniman, isledigin en blylk yanhstir sevdigim. Bana, baskalarinin diglnceleriyle
bakiyorsun. izin vermedin ki anlatayim, bu tasidigimin hi¢ de 6yle igrenc sey olmadigini... Nigin, beni
tanimaktan nigin korkuyorsun? Beni anlamaktan, bana beni yireklendirir davranmaktan nigin korkuyorsun
sevdigim? Sevdanin acisi mi kaliyor bana, ¢cekerim.

Hadi, dyle 6grenmissindir, igrendigin de bir sey degil, benden nasil nefret edersin, aklim almiyor.
Biliyorum, kolayina geliyor. Oyle midir, yle olsun.

Sevdigim, glzelim, gizel kizim, anacigim, kendini zorlamali, tanimaya c¢alismalisin beni. Seni seviyorum
ve hi¢ de yakinmiyorum bundan. Oysa, sence en kétu is sayiliyor belki, benim gibi

birine rastiamighgin... Beni bagdisla. Ne yapayim, daha ne yapayim?.. iste, séz sana, beni gérmek tedirgin mi
ediyor seni, gérmeyeceksin. Ne bileyim, ben de ¢ézemez oldum, caresizlik siktikga sikiyor digimana.

Guzel kizim, diyelim, ben hi¢ yasamadim. Rastlasirsak bir yerde, tanimazliga, gérmezlige vur. Boyle rahat
mi olacaksin, béyle yap.

Pek 6zleyecedim ve goérmek igin tutusacagim seni. Yine de korkma, s6zima tutarim. Hi¢ degilse sunu
yapmalisin. Dugslinmelisin beni. Ve bana nefretin ve senin gdzindeki igrencligim azalacak olursa, -bu umudu
da kesme artik- izin ver, arada bir gorebileyim seni. Bunu unutma: Seni seviyorum.

Bensiz gunlerin guzel gece guzelcigim.

Mektubu kutuya atiyorum. Sodugu cekiyorum igcime ve kalabaligin arasina karisiyor, yuriyorum. Ve
cantam agirlasiyor yudridikge. Sanki gidemiyorum. Sanki kopa-miyorum bu kentten. Ne kaldi, niye
baglaniyorum? iste, simdi kar yagsin istiyorum.

Kafka'nin iskence makinesini digsinidyorum oénce. Neyin cezasini ¢gekiyorum? Tirmik isliyor ve igneler
yaziyor kaderi sirtima. Ozenle yazilan bir yazi sirtimin sivriligine, aciyla... Eziliyorum. Canim yanmiyor.
Ezildigimi duyuyorum, icten ice bir kabuk kalkiyor ve yayiyor bir sizilti kendini. Agrisiz, belki biraz yanik
zonklamali, biraz daha, biraz daha derine dogru, iniyor yara. Sevdigim mi, katran bile sirmedi yarama.
Aksam geliyor, geldi, gelecek, sdmurge yasiyor dev soluguyla... Ve makinenin yagsiz tahtalarinda titresen
gicirtl yankilaniyor uguldayan kalabalikta, blyuyor.

Ona "Ceza Sdmurgesi"ni anlatayim dedimdi, s6zliy-mis ve seviyormus so6zlisunl ve hi¢ de
ilgilenmezmis edebiyatla. Engeller de bunlar. lyi kizdir, saklayacak, sanki ben engeli sirtimda tagidigimi
bilmiyorum da...

Ve dénuyor ¢ark. Eziliyorum. Ve buna, o hi¢ aldirmayacak.

Kar da yagmal artik. Siraya giriyorum ve dolmus geliyor. Cantami dizlerime koyuyor, oksuyorum. Tozunu
aliyorum sanacaktir yanimdaki, -sdmurge'de aci artiklarini stiptren goérevlilerden biri mi- nerden bilecek hig
¢anta oksamadiysa daha...



Domuz yavrusunun bir uctan girdigi ve 6teki ucta salam ve sosis olarak ¢iktigi makineyi distniyorum
sonra. istedigim soylesinden bir makinedir: Bir yerden bag asa@i sokulmaliyim. Bir kol indiriimeli, bir 11k
sonlp so6nlp yanmali. Aclya katlanmayi saglar bir elektrik soku mu nedir, vurmali ansizin. Bir hisirti
baslamali ve sicak, sabunlu sular dolusmali bir borudan. Géstergeler kipranirken bir zil calmali. iki dizi
silindir 6nce yavas, sonra korkung¢ bir hizla dénmeli ve., ve ben, silindirler arasindan ytzuikoyun, sabunlu
sularin buhari icinde gecmeliyim agir agir ve Utllenmis ve kolalanmis ¢ikmaliyim disari. Hadi, sevdigimin
aradigi gibi olsun, -oldu olacak... Ondan yirmi yas buyuk, parali, géstermelikli, -cigerinin ne ederligi énemli
degil de- kentin butlin sulu yontulmuslugunu tasir biri olmaliyim ki... Artik, sevdigim de takar takistirir,
konken oynar, yirmi besi bulmadan daha ¢urir de, kalipsa kaliptir ya...

"Aksam otobustnde yeriniz var m1?" diyorum adama.
"Kag kisi?" diyor.

Pek sasiyorum bu soruya.

"Bir kigi..." diyorum. "Tek bir kisi..."

Adam da sasmiyor degil, belki sesime...

Yarin baska bir kentte olacagim. Ondan uzaklara slriyorum kendimi. Mektubumu alacaktir ve agip
okumadan daha, -neyi, "Bu son, seni izmeyecegim artik." diyen bir mektubu- alaycli, yirtacaktir, biliyorum.
So6zde kurtaracak kendini bagkalarinin yaninda. "Nasil da yirttt ama..." Ve ben, bir makine dusinecegim
slrginde, soyle...
iste, simdi bir kar yagsa, nasil da istiyorum...

(1971)

Pencereler
Birinci Pencerede:
Birden, bu kente nigin geldigimi anliyorum.

Yol yorgunlugu ve uykusuzluktan bitkindim. Giyeceklerimi ¢ikarmadan dylece uzanmistim yataga. Sahi,
ben ne ariyordum? Bir sey aramiyor muydum yoksa? unutmak mi istiyordum? Sakin, avunmanin bir yolunu
bulmayi umuyor olmayaydim?.. Dogruldum. Bir seyler yemeli, sonra yatmaliydi. Artik, bir sey distinmeden
uykuya gecmeyi, uykuya kolayca gegmeyi 6grenmeliydim. Bir sigara ictim. Sonra, bavuldan dis firgasini,
tirag takimini, havluyu ¢ikardim. Bir giviye astim havluyu, 6tekileri aynanin énuine dizdim. Ayna, -yer yer
kérelmis kirik bir aynaydi- boyumdan epeyce yukarda kaliyordu. Bir kliglk tirag aynasi olacakti ya, arandim,
bulamadim. Aimayl mi unutmustum? Sakalim da uzamisti. Canim, dert degildi. Bavulu yatagin altina ittim.
Sandalyenin yerini degistirdim. Cok gerekirse, sandalyenin Ustline ¢ikar, tiragimi olurdum. Musluklari agtim,
sicak su akmiyordu. Soguk suyla ylizimu yikadim. Daha olmazsa bir ayna alirdim hani... Kaslarim ve
biyigim yatigsin diye 6zendim, kurulandim. Havlunun sabun kokusuyla annem aklima geldi. Babam
hastaydi: "Peki, git oglum, git..." diyordu. Geride tzgun biraktiklarim geldi aklima. Kiminde gtiler gibi oldum.
Guler gibi ettim kiminde. Cogunluk yizim asildi. Sonra sen geldin, biraz da bilerek en sona sakladim seni.
Dusundim, bir

resmin bile yoktu. Duvara boydan boya adini yazmayl kurdum. Hemen caydim bundan, otel kolay
bulunmuyordu, (stelik, sabahlari kahvalti da verirmis burasi. ince, uzun, sigara sinigi ve daha bagka seyler
kokar bir odaydi. Yataga baktim, eh, daha da kétisinli umuyorum hani. Bu yatakta neler mi olmus
gecmisti?.. Keyiflenir gibi oldum ve karnimin achdini duydum yeniden. Belki de odanin tek o6zelligiydi,
elektrik digmesi yatagin basucuna sarkitiimisti. Bakarsin, kimi durumlarda pek ise yarardi. Ondan
yararlanacagimi umdum. Isigi sondirdim ve ilk girdigimde pek de sezemedidim bir karanliga blirindi oda.
Perdeyi ¢ektim, biraz 1sik girdi, upuzun, Kirli bir pencereydi. Cok pargali camlari vardi. Alt yan camlari san
boyayla boyanmisti ve boyanin dékilmusligad oldugundan da kirli bir gérinim veriyordu ona. Pencereyi
kaldirdim ve mandali vurdum. Yapinin aydinhigina agiliyordu. Once yukari baktim, bekledigimce kotimser
bir gokti. Asagi baktim sonra. Ele gecen atilmisti, ¢cdplikten kalir yeri yoktu. Saydim, benimki yerden
Uclnclu pencereydi. Karsida, en altta, bu pencere bollugu icindeki tek kapiydi, aralik duruyordu. Yanda,
buzlucamin 1siltisinda, gdlge gibi bir seydi, kipirdandi. lyiydi, yitkanma yeri miydi, neydi, is vardi. Gilecek
gibiydim, dondum. Agirdan alan bir siziydi. Cogaldi sonra, umulmaz bir bicimde ¢ogdaldi ve ansizin, tikandi,
durdu ve bir titreme olarak dagildi.
Birden, bu kente nigin geldigimi anliyorum.

Benzeri basima gelmedik bir telasti, ¢iktim odadan. Kapiyi belki biraz gurultilice ittim. Soluk almada
glcluk ceker gibiydim. Durdum bir stre. Korku, batun Grpertilerini yiklenmis, sarsti. N'oluyordu? N'oluyordu?
Kazagimin

yakasini gekistirdim. Sanki boguluyordum. Duvarlara tutuna tutuna merdivene yuridim. Pencere agik mi
kalmisgti? Kalirsa kalirdi... Eski bir hali yayiliydi merdivende. Ayagim mi kayiyordu? Goézlerim mi karariyordu



yoksa? "Eee, kendine gel biraz..." dedim. Anahtari almis miydim? Almistim. Bir kiz ve bir erkek yukari
gikiyordu, yol verdim. "Giinaydin." dediler. "Ginaydin." dedim. indim. Anahtari gengeline taktim. Yizimin
rengi renk degildi belki, otelci kadin, gézliklerinin ardindan anlamsiz anlamsiz bakti yizime:

"Oday1 bedendiniz mi?" dedi.

"Cok begendim." dedim.

Bastonuna dayanarak kalkti, "kahvalt" falan gibi bir sey mi dedi ne, duracak gibi degildim, yuriddm.
Cikarken, kapinin ¢ingiragi uzun uzun ¢inladi. Ve kapi 6ninde durdum ve yakinlardaki kilisenin ¢can sesleri
duyuldu. Sabahti. Ve glnlerden pazardi. Yagmur yagmisti, yeniden yagdacak gibiydi. N'oluyordu?
N'oluyordu? Yartdim. Otelin hemen yaninda bir kdpek atildi Ustime, Urktim. Koca bir kurt kdpegiydi.
Neyse, camin arkasindaydi. Sandalyeler masalar Ustline kaldiriimisti. BlcUr bir kari temizlik yapiyordu ve
benim blyllenmis gibi durugsuma gulerek bakiyordu. Yani, kdpekten korkan miydi gtldugu? Cinli'ydi. Filmleri
ve iyi ¢cikmis, gitkmamis resimleri saymazsak, ilk kez, bir Cinli'nin, yash bir Cinli kadinin nasil gulduginu
go6rayordum. Dur hele, daha neler gbrecektim... Pencereyi animsadim ve o soguk titreme yeniden sardi,
sarmaladi.

Gorecek miydim?

Bir Cin lokantasiydi. Karsi sirada Balkanlilar ve Vietnam lokantalari vardi. Sokadin en ucunda, uzun giysili
bir kiz, koyun postlu bir erkegi sanki zorlan épuyordu. Déndim kdseyi, bulvar gérindu. Neydi deminki korku
oyle? O korku neydi dyle?.. Yabanciliktl... Unutmaliydi... Oldu gectiydi... Ya, yine olursaydi?.. Olmazdi
canim, yabanci-

likti dedik ya... Siginilir bir rahathkti bu, telas biraz dindi. Bulvara ¢iktim. Genis, derin ve sessizdi. Tasitlara
ve polislere baktim. Ve gazete dagiticilarina... Sonra, yerleri érten yapraklarin déktlmusligine, onlarin i1slak
kahverengimsi sararmisghidina baktim. Yasl bir adam, kuguk bir kopedi gezintiye c¢ikarmisti. Kopek,
agaclardan aga¢ bedendi, durdu. Adam da durdu. Sigarasini gekistirdi, yikseklere

bakti. Ben de baktim, bir sey gbéremedim. Sanirim, bir kus u¢mustu. Adamin tayld, basik kasketini
begendim, bdyle bir sey edinsem iyi olurdu.

Oradaki kahveye girdim sonra. Camli bolime, bulvar gérecek bigimde oturdum. Bir kahve istedim ve
masa Ustlindeki ¢oreklerden yedim. Gin iyice aydinlanmisti. Kahve aciydi, sekeri katinca tatlaniyor yine de
gitmiyordu acihii. igilmez seydi. Sigaram da tilkeniyordu ve bura sigaralarinin pek de sevimli seyler
olmadigini biliyordum. Boyle klglk seylere kaygilanmaliydim. Birakmiyordu, kurcalayip duruyordu, unutmak
istiyordum, silmek istiyordum, takilmisti, oydu, onun i¢indi... Sanki o korku yine gelecekti, sanki ha geldi ha
geliyordu ve., sakinarak, soyle, gelir gibi oldu mu kendimi sokaga atmaya hazir, igreti oturuyordum ve icimde
bir Grperti gibi, azalmayan ve ¢o-galmayan bir Urperti gibi duruyordu. Béyle giderse ¢ekecedim vardi. Yok
canim, nasil da blyUtiyordum, gece uyuyamadimdi ya, bu yiizdendi. Ustiinde durmaya degmezdi. Gidip
yattin mi, uyku dizeltirdi hepsini. Nasil giderdim? Pencereyi distnlyordum ve: "Gideriz canim, acelesi ne
de..." diyordum. Gegerdi, hem gegiyordu bile...

Gegmiyordu.

Cevredeki kigileri gérmiyorum sanki. Gugllikle segebildigim anlamsiz karaltilar bunlar. YUurdyorum. Ve
bulvara c¢ikan sokak baslarinda, karsiya gegislerde, yaya gegcitlerine ve Iisiklara olmadik bir 6zen
gOsteriyorum. Biraz olsun ylreklendiriimem gerekiyordu belki. Ak 6nlUKkIu, sarisin

bir kizdi. Durdum. Besidi andirir hasir érmesi bir sepetle
uzun ekmekler tasiyordu. (Bu ekmekler tGge boélinur, boy
dan boya acllir ve ince dilinmig, bizce yasak etler konurdu
icine. Hani kahvede gérmustim ya, disleri azalmis, yok
sul goértnaslu bir kadin, yasamanin degilse bile, tadini ¢l
kariyordu ekmegin.) Kiglk bir kiz sanilabilirdi. Gulerek
gecti yanimdan. Sevdigim, sana benzer bir yeri mi vardi?
Kiz, ekmek sepetiyle suzlllrken bir kapidan, dyle bakip durdugumu gordu ve... Yaridim. Bir alana vardim,
durdum, yollar saydim. Kargidaki parka girmeyi diistindim &énce, yolu gegtim, dén geri ettim sonra. Késede
bir sigara aldim ve yalanci giinege baktim. Ne iyi, glizel bir esinti vardi. Sanki ne diyeyse, sanirim, yine ¢an
calinlyordu. Ne de c¢ok yalvarihyordu Tann'ya... Belki pazar diyeydi, énemli kisilerden biri nallari dikmisti
belki. Nallari dikmek deyince, bigak gibi girdi. Bir kahveye attim kendimi. Ansizin bastiran yagmurdan siginir
gibiydi. Oturdum. Garson uykuluydu, -yoksa, glvensizligin belirtisi bir iz mi tagiyordum yizimde- éylesinden
bir bakti.
"Kahve..." dedim. "Lutfen bir kahve..."

Bunun sonu, bunun sonu ne olacakti? Kipirdatmaya gelmez bir bigak gibi, yanlan dis dis bir bicak gibi
duruyordu icimde. Cekip ¢ikarmaliydi., cikarmaliydi., nasil gikarmaliydi?..

Uzun uzadiya oturdum kahvede. Ogleyi gegiyordu, giktim. Geldigim yolu geri yirimeye koyuldum.
Durdum, savastan kalma, 6zellikle onarilmadan korunmus bir yikintiydi, yangin yeri gibi bir seydi. Belki



kiliseydi. Biraz da bana benziyormus gibiydi. Duvar demirlerine tutundum, soguktu, Gstyordum. Baskalarina
bakilirsa, hani, hi¢ de

Oyle Gsunlr hava degildi ortaliktaki. Bir titremedir belirdi, kostum. Hadi, isinayim istedim diyelim. Kagmaksa,
bdyle kacilir mi? Yoruldum ve durdum. Sdylendim. Ve unutmaya zorladim kendimi ve yuriddim. Asagidaki
kitapcida is-birakimi yapiimisti. Ve ince bir kadin bagis topluyordu kapida. Ve yeni ¢ikmis bir kitabin,
yazarinin ilk metinleri sergileniyordu. Ara sokaktaki sinemada bir italyan filmi vardi. Gitse miydim? Cekilir
miydi, yiridim. Sabahleyin, o giizelim kizin ekmek gétirdigi kahveydi. Girdim. igeride bir sicaklik vurdu
yuzime. Parmagimla gosterip ekmeklerden istedim. Kadin, ekmegi uzatirken duraladidi, sanki tanidi beni.
Oturdum bir yere ve bira sdyledim. Ve ekmege o kizin elinin dokundugunu digindim. Kadin bakip
duruyordu. Evet, kiz beni ona anlatmis olmaliydi. Yoksa, bdyle, alay eder gibi hani, niye baksindi? Bir
ekmek daha ister misiniz, gibi... Ekmek kirintilarini silkeliyorum ve dikiyorum birayi. Ben de suna, su
bakisina inat olsun diye iste, daha sabahtan gelip, gelip ¢éreklenip de buraya, o kizi beklemezsem yarin...
Yarin...

Yarin disuncesiyle birlikte yukleniyor kugku. Sanki., sanki yarin., yarin denen sey yoktur da artik... Bir yara
gibi isliyor. Gittikce daha derine, gittikge bir, nasil?.. Kaygilaniyorum. Ve usang gibi, yilginlik gibi, "Aman,
buysa, bu..." gibi, "N'olursa olur..." gibi...

Sanki kendime aciklamaktan nigin ¢ekiniyorum? Gizlemekle kurtulabilir miyim? Kurtulabilir miyim?

Bulvarin iki kiyisini da adimladim. Asagida, irmagin yanindan bu alana gelenece... Ayaklarim siziliyor.
Nicedir dolasiyorum. Glnes bir ara gériinmeye niyetlenir gibi ol-

mustu, yeniden gdlgeleniyor. Birakmistim, zorlamiyordum kendimi. Demek, buymus... Bunun iginmis...
Kacilmaz, bir bundan kagilamaz iste. Biliyorum, biraz daha geg¢sin, usan¢ olgunlasacak ylregimde ve "Ee,
buysa bu..." diyecegim. "Buysa bu..."

Bu alana geldim mi, hep, istiyorum ki su parka gireyim. Sanki bana yasakmis gibi mi ne, birden geri
dénldyorum. Parksa parkti yani, bir o mu eksikti de, yangindan mal mi kagiriyordum, onu kurtarirdm da ne
olurdu? Korku dolu bir sezgiydi. Ha bitti, ha bitecekti... Bir kapi 6nlinden, bir park kapisi éninden ilk kez mi
geri déntyorum, pek sikintihyim. Tirnaklarimi yedim ve aglamadim. Sanirim, yarin ben olmayacaktim. Ve
bunun bilinmesini istiyordum. Ne de ¢ok sey istiyordum...

"Sana uzagim. Gonul séyle avunuyor, baktigim yerlerde seni gériyorum. Sevdigim, biliyor musun, uzaklik
killendirmiyor yaktigin atesi. Evet, belki seni unutacagim, yani, yGzinu, ellerini falan... Sana hep uzak
kaldigimi unutabilir miyim?

icimi duman gibi basan insanlar miydi ve onlarin diisman gibi bakan iki dudagi arasina ve konusan
g6zlerine ve beni silen bilinglerine bos vermis gibilerden sdyle ve sessiz... Belki kazaniimis sayilirsa su
sayilir, sevda mi, yasadik. Ve blyuk olmayan ve gdsterissiz bir yaziyla kazidik iste: 'Seviyorum.™

Gelirken boyleydi. Bdyle olacaktir saniyordum. Bdyle olmadigini égrenmem icin buralara gelmem
gerekiyormus. Aylardir kurdugum seydi. Hani isyerine sabahlari erken geldimse, seni yalniz géreyim diye
geldim. Oyalanmak igin iyiydi, bagarisizlik igin ¢oktu bile. Yapamadim. Sdyleyemedim sana. Ve silinmekse,
silindim iste. Ve bu kolayca umutlanmalarin ve sevda gizellemelerinin sonu geliyor artik. Tiz bir ses ¢inliyor
gibi, n'oluyorum?

Bir yerlerde yangin olmali, arabalar hizli hizli geciyor.

Sis yogdunlasti, aksamdir. Hani pek isterdim, -senden uzak olmayi denedim de, basaramadim diyelim-
gidip Dogu Gari'na yayayim dosegi ve ilk trenle, sevdigim ah, beni bekliyor olsaydin yok mu...

Bilmedigim bir seyler yedim ve bira ictim. Ciktim sonra, hemen bitisikte bir bagska kahveye girdim. Konyak
ictim ve 1sindim ve basim déndu. Basim dondi ve aglamak gibi, yumruklar sikili bagirmak gibi, buna benzer
bir sey gibi, en ¢cok da caresizlige benzer bir sey gibi... Yok, yine ickiydi en iyisi. Clzak Asyali iki kiz
oturuyordu yanda, inceden celebi biri, gazeteye dalmis gitmis gibilerden kargida kesiyordu kizlari. Sigara
elimi yakti, deli oldum. Ciktim, dnceki kahveye geldim yeniden. Oturdum, eh, garson da bana alisti sayilir.
"Bira?" dedi.

"Konyak..." dedim.
"Seni seviyorum."

"Evet."

Ortalik 1ssizlasmisti. Belki sallaniyordum da biraz. Yollarda egemenligini kurmustu tagitlarin hizlari. Soguk
yoktu ya, pek de iyi bir gece sayllmazdi. Bana mi 6yle geliyordu? Deger verecek bir sey ariyordum sanki.
Sanki tutunmak icin, onu ileri slrlp diretmek igin sanki, bir sey... Yoktu. Anliyordum, bittiydi, bitiyordu.
Pisman ve caresiz buluyordum kendimi, belki buna kiziyordum. Bir seyi, hi¢ degilse bunu, sdyle yireklice,
soyle bulastirmadan basa-



rayim istiyordum. GCin lokantasinin kapisindan yagd kokusu ve gulusmeler tasiyordu digarl. Yagmur
gOsteriyordu efeligini. Otelin kapisini itiyorum ve ¢ingirak ginliyor.

Pek saygideger birinin yanina varirmig gibi bir trkeklikle girdim odaya. Isig1 yaktim. Durdum, bakindim.
Evet, artik, otel aramak durumunda degildim ve adini yazabilirdim duvara. Sevdidim, senden altmis saat
otede bir otel duvarina adini yazacaktim da ne olacakti? Caydim. Sigarayla kibriti yatagin tstline attim ve
yagmurlugumu ve ceketimi ¢ikarip 6zenle katladim. Bir sigara yaktim sonra. Sanki pencereden yana
bakmaktan sakiniyordum, baktim. iste, biraktigim gibi duruyordu ve hi¢ de korkacak bir sey yoktu. Bir ses
vardi. Belki biri agiz mizikasi ¢aliyordu, dinledim, iyi ¢aliyordu.

Sandalyenin Ustune ¢iktim. Su aynaya bir bakmig olayim gibi bir seydi. Hani, glizel adamdim. Bir de tirag
olsaydim, bdyle de glizeldim canim... Guzeldim de, iste bu, ah bu... Siki sikiya avugladim onu, siktim, bana
misin demedi. Eh, sugsa, su¢ onun sugu muydu? Kazagimin altinda batin sertligiyle duruyordu, tGzim
sepeti, incir cuvall gibi bir seydi. Kemik ve et degildi, Uzin¢ ve yoksunluk yukiydd. Oksadim. Bilmem,
nedense ona karsi pek anlayish davranir olmustum. Hani oksanmayacak sey de degildi. Bunu yeni
6greniyordum. Belki biraz ge¢ 6greniyordum.

indim sandalyeden. Nigin soluk soluga kaldigima pek sastim. Sandalyeyi pencerenin éniine gektim, 1s1§1
sondirdim. Oturdum. Uyumay! denesem iyi olacakti ya, buna ¢abalamak, g¢abalar gériinmek sanki neye
yarardi?

insan, kendini oyalamayi bilmeli, artik beceremiyorum. O, pek eglenceli gibi gériinen, kendine karsi
kendini oynamayi, girgir ge¢meyi, kiguk kiguk kurup birden yik-

mayi, biraktim. Umutsuzmus gibi umutlanmayi da... Gelirken epey sey birakmistim ya...

Simdi kesinlikle biliyorum bu kente nigin geldigimi. Odamda, pencerenin éniindeyim. Iste, gecenin de
ortasini dondiik iyice ve yagmur yagiyor. Artik kagmiyorum. Sanki bir téren diizenliyorum, sessiz. Ust katin
ve merdiven araliginin zaman zaman yanan 1giklari, dnimdeki derin boslugu segcmeme yetiyor. Karanhgi
bdyle zaman zaman bozan aydinlik, seyredilir sey oluyor.

Oliim, dolambagsiz bir yol gibi uzaniyor éniimde. Ya-niimiyorum. iste, dylece uzakta, gittikge yaklasan,
yaklastikca belirginlige kavusan, soyle, sanki bir yerlerden tanig-kin biriymis gibi goériyorum onu.
Korkuyorum sevdigim, korkuyorum. Biliyorum, artik sirtimdaki yiki burada yikacagim. Ustelik, bana hig de
Oyle cok sey kazandirmayacagini bile bile, usanmigligi ve bezginligi ¢ézermis, ¢o-zer de buyuk bir sey
olurmus gibi...

Bana bir umut ver.
Veremezsin.

Eh, ben de azla yetinemedim hig. Séyle bdyle yakininda bulunabilmekle, "Nasilsiniz?.. lyi misiniz?..
Aksam radyoda Ziya Tagkent'i dinlediniz mi?.. Aman, bu etekliginiz de pek guzelmis..." demekle,
bakismalarin sug Ustuliginde, senin gllip gegmelerine ya da "Ee, bu da ne demek oluyor, artik..." diyen
surat etmelerine karsi, sanki hicbir sey yokmus gibi, sana ilging gelecek seyler anlatmakta baskalariyla
yarigarak, seni gérmek, sesini isitmek, bir sey mi strindin uzaktan koklamakla ve "Belki., belki de bir gun..."
diye umutlanmakla nasil yetinebilirim, seni seviyorum.

Olim, belki burada glizellesiyor. Korkuyla ve garesizlikle deger kazaniyor belki. Sanirim, sizin oralardan
da du-

yulur sesim. Evet, bunca uzaktan... uyuyor musun, uykunu bdlmek istedigimden degil ya, korkarim,
bagirmadan edemeyecedim. Nasil bagirmam sevdigim, daha pek gencim ve senden gocuklarimin
dogmasini ve seninle sicagi ve sogugu paylasmayi ve birlikte terlemeyi, yaslanmay!i ve sevinci ve tzlincu bir
avug su gibi seninle bdlismeyi istiyorum, nasil bagirmam?..

iste, bekliyor asagida. Sabirli ve soylu bir gelin gibidir diyelim... Bir giin gelin olacaksin nasilsa, giizel bir
gelin olacaksin. Ve 6lumidn gelinligi seninkine benzemez, karadir, -ya da ne bileyim, insanin beyni dagildi
mi, iyi olmasa gerek... Ve biliyor musun, beynim bosu bosuna dagilmis olacak asagida. Yine de, telaslaniyor
degilim artik. Evet, saklamiyorum, korkuyorum evet, daha pek gencim dedim ya... Ve ne kétd, -ne aci mi
demeli- yarini ve gunesin dogusunu ve batisini ve seni ve daha bir¢ok seyi ve her seyi artik géremeyecegdim
bir daha. Ve senin ¢izginde bir gtinlik dylesine bir olaydir bu. Belki o bile degil...

Beni anlamani hi¢ ummadim. Gonlini kazanmaya bile savasmadim hi¢. Ylzstzin biri oldugumu
sbyleyemezsin ya azla yetinmedim diye. Higle yetinmeyi segtim. iste, bir mermi bile yakmadan, ileriye bir
adim bile atmadan daha, bozguna ugramis bir ordu gibi, ¢ekiliyorum. Kaderi, yenilgiyi ve ¢aresizligi tanidim,
6lum bekliyorum simdi. Ve o, kendine ancak dylesi yakigir bir sinsilikle ve hi¢ umulmadik bir ¢codalganlikla
bdline bolline blylyerek ve tasarak ve kaplayarak her yani ve sererek karanlhidini agir agir ve agir agir'dan
da agir bastirarak boguntusunu, geliyor.

Gelsin.



Ne yapayim, hoslanmayacagin bir sdylenti kalacak arkada. Ve belki diyeceksin ki: "Geberdi, kurtulamadim
yine de..." Seni ve seni nasil sevdigimi ona buna anlattim diye kizmayasin. Caresizlik adama neler
ettirmez... Anlattim ve baktim ne diyeceklerine ve sasmis ve bunu bekle-

miyormus ortllerine ve bunu bana yakistiramazmis yaygilarina ve alayci ve Gzgln ve dostluksa garesiz ve
ogutct gdzlerine ve sanki anlattigim bir sey degilmis gibi "Bir tavlaya var misin?.." ya da "Ben on
besimdeydim..." diye baslamalarina baktim da, sana "seni seviyorum" diyememisken daha, yasamak diye
benim yerime adlandirdiklarina ve isinmis sogumus ve yeniden énime konulmusa baktim da sevdigim,
6lum kaliyordu bir s6zunl etmeden biraktigimiz, eh, 6lumse 6limdar.

Gelir.

Bekledim, unutamadim seni. Dogrusu ¢ok da bekle-yemedim. Ve onlar, insanlar, hepsi, kimi bir tugla, kimi
bir avug ¢imento, kimi bir tutam ot, bir kiiglk ¢akil tasi, bir masrapa su, getirip yigiyorlar 6nime, bir duvar.,
bir yikilmaz duvar oluyor benimle senin aranda, -ki, benden yana kalmis aci ve yoksunluk mu, git duvarcilara
sor, bir de kendine sor sevdigim, eh, bir kliglik tas yuvarlamakla, biraz gamur karmakla hani, su diinyada
Oyle buyuk bir kétulik sayllmaz ya islenmedik...

Ve sevdigim, 6lum, énimde uzaniyor dolambagsiz bir yol gibi. Artik bu; higbir seyin dnemi kalmiyor. Yine
de yaniyorum, evet, yaniyorum, hani ne dersen de, kim ne derse desin, sana "seni seviyorum"
diyemedigime. (Az sonra bu da dnemsiz bir sey olacaktir ya...)

Geliyor, -ki belki guzeldir. Gértuyorum, tirpan bileyliyor sessiz ve goz alici. Korkmak degil, kaygilaniyorum,
hani kendini atmis bir adam gérmedim de hig, istiyorum ki kan saciimasin ve oldugumdan ecis blcls de
bulmasinlar beni. Guling bir sey gibi olmasin istiyorum. Sanki pencereden, pencereden su asaginin
karanligina degil de sanki, insan kendini birakmiyormus da...

ikinci Pencerede:
Cocuk mudur, nedir, beni seviyormus...

Bir gtin, durup dururken iste, bir sey ne yapmis degilim, gekip gitti. Bir isi ¢ikti sandik énce, ertesi giin de
gelmeyince, hastadir dedik. Sonraki gin muaddr, Ayhan't goénderdi 103 bir baksin diye. Eve de pek
gitmiyormus. Babasi, koskoca adam, "N'oldu bu oglana bdyle?" diye aglamis Ayhan'a. Sonra arkadaslarin
yorumlarindan gecilmez oldu. Birine tutulmustur denildi. Tutuldugu kimdi? Hele, isi bdyle birakip gittigi de
disunularse, kimdi bu? Simdi yillik izinde sayiliyor, bitince ne olacak, donecek mi? Kimine bakilirsa, bagka
yerde boyle is bulamaz, dénermis yine; kimine gbére de, kimden kaciyorsa, gelmezmis artik. Kimden
kaciyorsaymis... Sonra da, "Sizden mi yoksa Ayten Hanim?.." gibisine bakmiyorlar mi, deli olacagim. Herkes
sanki her seyi biliyor. Ondan s6z acildikta gozleri bende. Dénsin istiyorum, bu tatsiz is bitmis olsun. Ama
bitecek mi, dénince ne yapacagim? Dogrusu katlanilmaz sey olacak benim i¢in. Aman, sanki bu is nerden
ciktiysa basima...

Korkuyorum, bir sey olsa benden bilinecek. Sanki ne yaptim ben? Sevdiyse bana ne, sevmeyeydi. Beni
sev mi dedim de... Kosup koynuna mi gireyim, a... Gel de anlat... Sanki ben... Neyse, hem canim, kendileri
olsa ne yaparlard1?.. Kendi kizlari, kardegleri, ne bileyim, olsa... Seviyorum dedi diye... Hos, onu da demedi
ya, o da Ayhan'in deyisi.

Aksama Hulya'nin nisani vardi, berbere gittimdi sabahleyin. Selim de gelecekti, bizimkiler bir gérsunler
istiyordum. Korkarim, yine heyheyleri tutardi babamin. Tutsun! "Baban beni iyi terletecek..." diyordu Selim.
"Nerde tanistigimizi sorarsa ya?" "Sokakta, diyelim..." dedim. "Hani, az kosturmadindi beni..." dedi. Ben de:
"Oo, hem dur bakalim daha..." dedim. Ama igimde hep bir kaygi

vardl. Sanki ne bileyim., yok, glvensizlik degildi de, onu elimden kagiracakmisim gibi bir duygu... Ben de ne
edecedimi sasirirdim hep boyle... Ne diye bekleyecektim daha? Selim'den iyisi var miydi da?.. Varsa da
bana neydi?.. Annem kulagimi ¢eker gibi etti: "Bir sey yapmiyorsunuz ya, ¢icegim..." dedi. Bdyle cicegim
falan diye baslarsa, agzimi ariyor demektir. "O da nesi..." dedim. "Cicegine glvenmiyor musun?" Selim
Usteleyip duruyordu, bir arkadasinin evi varmis da... Pek de olmazlanamiyordum. Babam bir sey mi
sezinlemigti? Bir 6zel okula gidip eczaci falan olmaliymisim... Nasil anlatinrm? Selim de niyeyse ¢ekiniyordu
bizimkilerden. "Sen nisana gelirsin, ben de cumartesi gelirim o eve..." dedim. Kandi.
Berberden ¢iktigimda, Ayhan kdsede bekliyordu:

"Ayten Hanim, size bir sey sdyleyecedim ya..." dedi. "Bilmem, caninizi sikkmak da istemem hani..."
"Neymis ki 0?.." dedim.
"Osman Bey'le ilgili..." dedi.
Tepemden asagi kaynar sular indi.
"Benimle ilgisi nedir?.." dedim.
"Kizmayin." dedi.

Anlatti. Onu bulmus, bir aksam birlikte igmisler, falan...



"Nesi var, niye gelmiyormus ise?" dedim.
"Sizi seviyor." dedi.

Bu kambur da hi¢ rahat birakmayacak miydi beni? Bakislari bakis degildi hele... Kiminde, ¢ikisayim bile
istedimdi de, "Aman, sanki dert mi ya..." dedimdi kendime. Sagirdim kaldim. Offl.. Sanki niye bendim? Niye
bendim sanki?..

"Ve sizi gérmekten korkuyor, bu yizden gelmiyor ise." dedi Ayhan.

"Kuzum, hasta mi bu, bu ne bi¢im..."
"Hastadan da kétu..." dedi.

Deli mi ne... Kim dedi sana beni sev diye... Tencere bile yuvarlandi mi, bulur kapagini... Yok, beyimiz...
"Kendine bir sey yapacak diye korkuyorum." dedi Ayhan.

"lyi de, ne yapayim ben?" dedim. "Benim yapacagdim, yapabilecegim ne var da... Bana baglansin diye bir
sey mi ettim sanki?.."

"Isterseniz, hani diyorum ki..." dedi. "Aksam bir gitsek sizinle... Sey yani, konusursunuz biraz... Acilir. Ona
yasamay! yeniden sevdirebilirsiniz belki. Bilemezsiniz, ¢ok kéta..."

"Yok!" dedim. "Bir yere ne gidemem dogrusu. Benim bir sugum yok. Ne hali varsa kendi goérsin. Hem
sonra umutlanir falan da..."

Bir agdir yuk oldu, dert. Ya, kot bir sey olursaydi? Birak herkesin tefe koyup caldigini, "Benim ylizimden
oldu..." diye iglerseydi icime?.. Masas| bos durur karsimda. Gozlerini dyle acili ve kagamak bana dikmistir de
sanki... Ayhan, beni masaya bakarken yakalar hep. Nedendir, pek kétl bakiyor o ginden sonra. Ne yani,
isimiz bitti de, dugkunleri mi avutacagiz artik?..

Annem begendi Selim'i. Babam koplrdl evde, "Kig¢lk hanim, o yakisikh beyi nasil avladiniz?" dedi.
Babam da... Kactim iceri, agladim. Cekecedim bitmeyecek miydi artik? Dans ediyorduk. "Cumartesi
geliyorsun degil mi?" dedi Selim. "Bilmem ki..." dedim. "O ne demek?" dedi. "Bu demek..." dedim, biraktim
dansi. Beni masamiza getirdi ve gitti. Artik aramiyor. Niye aramiyor? Din aksam durup dururken bir
aglamadir tuttu. Annem "Niye agliyorsun?" demedi. Kapandim ona, agladim. Sanki...

Sabahleyin dedim ki kendime:

"Niye yayildin éyle?.. Toparlan bakalim biraz... Selim Efendi de kendi bilirse..."

O, yanip tutustugum Selim, bdyle birdenbire nasil da "Selim Efendi"lige indi, anlayamadim. Ne istedigimi
bil-

miyor muyum, nedir? Funda, gecende beni almaya gelmisti: "Kiz, sen ne yapacagini sasirmissin..." dedi.
"Bir ruhsal sarsinti falan geciriyor degilsin ya... Niye gittin gir-dinse o kimes yere?.. Koca ariyorsan, kiz,
ordan mi alacaksin kocayi?" Hah, bir de Osman'i dyle, sakathdini bilmez, gdzlerini dikmis goreydi
karsimda... Ayse'ye ¢ok sikiliyorum falan dedimdi, ne dese iyi? "Biraz Marx oku kizim..." Bu g6zIUklU de bir
sey beller ki kendini...

Guz ilerliyor. Pencerenin 6nindeyim. Digarida firtina var ve yadmur hizli hizli vuruyor camlara. Babam
gazete okuyor. Belki agilayim diye bekliyordur. Ne diyebilirim ki... Uff, artik bu kambur da... Sanki karsimda.
Sanki., sanki gozlerimi ariyor gézleri... Kurtulamiyorum. Anneme danisayim, yarin aksam Ayhan'la bir gitsek,
iyi mi olur? "Ozlettiniz kendinizi..." desem. "Kuzum, nerden gikardiniz bu kendi kendinize izin vermeyi,
herkes sizi merak ediyor..." desem, ne bileyim iste, bdyle bir seyler desem... Glizel, seviyor mu, sevsin, ama
biraksin yakami. Bir is eder mi kendine? Bana bir sey yapar mi yoksa?.. Yok, seviyorsa yapmaz. Seviyorsa,
yapar igte... Uff... Diyorum ki, hani kétl ¢ocuk da degildi. O bakislarini saymazsak pek bir sey yapmis da
degil. Bakiglari da bir sey degildi ya, herkes goériyordu bana baktigini. Sikilyordum. "Kendini ne saniyor
bu?.." diyorum. Beni sevdigini, sevebilecegini hi¢c dusinmemistim bile. Kendinibilmezin biriymis iste...
Cdzemiyorum, yoksa biliyor muydu kendini? Aciyorum-dur belki. Klglkken, sokaktan kedi toplar getirirdim
eve. Kediye bir parga sut verdim mi, isim biter. Bir parca ne verebilirim ona, umut mu? Ya daha ¢ogunu
isterse, ya, "Hani bana su umudu verdindi..." derse, dikilirse karsima... Sevilmiyecek biri de degil belki. Ne
bileyim, iste... O ve ben, olacak sey mi ya?..

Ve birden, -sanki bu pencerenin dntinde hi¢ durmamisim gibi, sanki bu pencereden asagi hic bakmamigim
gibi, birden- pencerenin yerden yuksekligini, nasil da yuksekligini gériyorum. "Aman ne de alingansiniz..."
diyorum. "Ne desem aliniyorsunuz.." "Oyledir efendim..." diyor. Ve pencerenin yere olan uzakh@ bir gider,
bir gelir gibi oluyor.

"Kizim, Ayten!..." diye telaslaniyor babam. "Bir sey mi var yavrum?"

Cama yasliyorum alnimi, agliyorum.
"Yok., bir sey yok baba..." diyorum.

Cam bugulaniyor. Goézlerimi de daha yeni boyadiy-dim... "N'oluyorsun deli!.." diyorum kendime. Biraz
cekiliyorum pencerenin énunden.
Tanri'm! Selim geliyor.



(1971)

Edlence

Sonra yagmur indi. Oyle bir kandirdi, gegcti. Giines agti yeniden. Hemen kurudu yerlerin 1slakligi. Sahi,
sizin o karsi kégede bir dizi leylak dikiliydi, actt m1? Ben, leylak kokusunun yagmurdan sonraki bayginligina
dayanamam, yine de, inatla koklarim. Hani, istiyorum bir bakayim, acti mi, agmadi mi1?.. Yok yok., gelmem.
"Go6zlkmesin gdzime..." demigsin. "Artik vuracagim yizine..." Bak, bundan korkarim. Eh, ben de ne etsem
sug¢ oluyor. Elimden hi¢ tutmadin, disinmuyorsun.

Sanki uzun slrecek gunleri bekliyordum. Seni unuttugum, 1siltisiz ve durgun gegecek gunleri... Sikintisina
bile alistim sayilirdi ya, suna alisamiyordum; sana uzak olmaya... Caprasik ve c¢aresizdim. Yalnizdim.
isyerindeki arkadaglar da artik aramiyordu. Oyle, baban bilyiik adamdi, neler eder, neler etmezdi, hem onu
glcendirmek niyeydi, kolayini segtiler, masa gigekleri... Sabahleyin agar, aksam oldu mu solarlardi. Beni
biraktilar diye dustunlyordum boyle, yalan degil. Dost bilmek iyiydi, yaniimasi gu¢ oluyordu. Solgun bir giz
gibi oluyordu.

Sevdigim, hele sevdandan kurtulayim, bagislanmis bir kéle gibi boglukta kalirim bir an. Bileklerine degil,
ylregine demir islemis biri... Seni unutmayi basardigim gini ddsintyorum, sonra bakiyorum, aradigim bu
degil. Sanki neye guvenerek diretirsem, sanki umutlanacak bir sey mi verdindi, bir giin bu is degisecekmis,
bir giin beni anlaya-cakmissin gibime geliyordu. insanin kendini aldatmasi

glclukle kazanilir bir savasti, kendi kendine satran¢ oynamaya benzerdi hani... "Diyelim, sah hamlesini
gérmedi de..." gibi.

Ve sen, ben sana uzak kaldikga mi guzellesiyorsun, nedir; arada bir, isten c¢iktiginda falan sdyle
hirsizlamasina bakiyorum da, sana uzak olmak nasil da oturuyor... "Artik vuracagim yuazine..." Meyi, bunu
mu ogretmeye kalkisacaksin bana?.. Bunu... Onu unutan, onu gizlemeye calisan kim sevdigim? Ben
tasiyorum, nasil unuturum? Gizlemekse, gdmlek altina bir tencere saklamaya kalkigilsa, onca gizlenir hani...
"Sevi seviyorum." Buna katlanamiyorsun iste. Sana bunu séylememe katlanamiyorsun. Bunda bir yanlishk
var mi, yok mu, peki, hepsi, hadi hepsi iyi de, guzel de, beni dinlesen, bir sey yapmis olmanin sevincini
duyardin ki icinde, bunu kendinden nigin esirgiyorsun?

Simdi Ruhi Su caliyor. Yanlis mi isittim, yoksa kulagima hep dyle mi geliyor?.. Ferman mi, kimden
getirecegim? Ve sence Oylesine ni¢in 6énemli? Geceyi ve karanh@r dasun... Aciyr ve yoklugunu duasdn...
Anlamiyorsun. Seni seviyorum ve yasadigimiz bir seye yarasin istiyorum, anlamiyorsun.

"Blylkanne bana bir masal de..."

"Artik guindiz gindlze igmeye basladi..." diye sdyleniyor babam.

Blylkannem 6ldi. Annemse hicbir seyi anlatmayi beceremez. Babam bir sigara yakiyor, igeri odaya
geciyor. Annem:

"Gine n'oldu?.." diyor.
"Hig..." diyorum.

Evet, sensiz bir gindl. Gunlerden biriydi. Yoklugunun ve sevdanin kesistigi koseydi. Caresizligin dikilip
umutsuzluk dagittigr koseydi. Sakatlara yardim haftasiymis. Hani, sudan ucuzmus; yirmi bes kurusa
yardimseverlik sunuluyormus. Kiz, yakama uzandi, -benden bagis iste- mek pek mi ters isti, yoksa ben pek
mi ters biriydim yardimsever biri igin- eli dylece kaldik. Bir sey diyecek gibi oldu, caydi. Ben de bir sey
diyemedim. YurGdu. Seninki gibi ince bir yuzu vardi. Pek géremedim, sanirim dyleydi. Ama hi¢ kugskusuz, iyi
yurekli bir kizdi. Ardindan baktim. Karisti kalabaliga, vyitti. Yardimseverlidi takinmis insanlar arasinda
yurGdim. igkievinin éniinde durdum sonra. Sonra yagmur indi. Soyle bir kandirdi, gecti. Glines agti yeniden.
Hemen kurudu yerlerin 1slakhdi. Sahi, sizin o karsi kdsede bir dizi leylak dikiliydi, agti m1?

(1971)

Tavsancil
Sirguindeyim.

Senden uzaga slirdim kendimi. Sevin, tek avuntum seni gdérmekti. Son avuntuydu. Avuntuydu.
Yasakladin. Bunu bile yasak ettin bana. Ben bunca yasagin altindan kalkar miyim, nasil kalkarim, hi¢
distinmedin. Benden neleri esirgedigini bir bilsen... Hele, ni¢in esirgedigini... Aldirmiyorsun. Sana sorulsa,
yerylzinde benden koti adam yok. Gel de ¢ik iginden... Benim igin son dilegin bak bu oldu sevdigim:
"Seytan goérsin yuzind!.." Gorsun. Goérlr. Gorecek. (Seytan da bu isten pek hoslanmazmis, olur ya...) Sen,
nah goérirsin de, gl¢ anlarsin bunu.

uyandim ve bir karanlik gibi siziladi icimde. Sen yoktun. Sabahti. Strgindeki ilk sabahti. Aciydi. Acidan da
blylk seydi. Sanki her sabah uyandim mi seni yanimda buluyorum da... Giyindim ve hemen c¢iktim disari.
Senin yoklugunu ve yalnizligi dokumaya...



Erken cicek agmis bir kiraz agaci dusun. Yok, dylesine bile dnemli degil. Cicek acamamis bir kiraz agaci...
Acamamig, ben. Bakmissin, tas duvarda bir tutam dal yesillenmis. Bir cami avlusunda, ylksekte ve oymalar
arasinda. Umut da dyle yesillenir. Hic ummadidin bir yerde ve anda... Ama, ben bu isten usandim, umut
yesertmeyi biraktim artik. Beni hep yanilttin. Kétu yanilttin. Her seyi birakayim istiyorum. Bosluyorum. Ancak
bunu basarabiliyorum. Birakamiyorum. Ve kaptiriyorum kendimi ve ardindan umutsuzluk ¢ikiyor ¢ika ¢ika.
Dag gibi.

Ortalikta yaygin ve yapiskan dolasan umudu goériiyorum. ispirto kokusu gibi mavi. Sariyor. Korkuyorum.
Soy-

le, beni yaniltmadigin oldu mu hi¢? Diyorum, bulasmayayim. Birakmiyor. Ben Urktikce inatlagsirmis gibi,
sariyor. Hani, beni aramissin. iste, umut... Bakmigsin, tag duvarda bir tutam dal yesillenmis. Bir cami
avlusunda, yuksekte ve oymalar arasinda, umut da dyle yesillenir.

Hic ummadigin bir yerde ve anda... Ama, ben bu isten usandim. Umut yesertmeyi biraktim artik. Erken
soluyor. Doyamadan. Ve kaliyorsun kendi basina, -hi¢ de hos sey degil dogrusu. Bir bayginlik gibi basiyor
umutsuzluk. Eziyor. Bende ezilecek ne kaldi? Eziyor.

Nerden de okuduysam, dilimden distrmuyorum. Soéyle:

"Kémur gézlim ben bu yerden gidersem Var bana nispetle gez ugrun ugrun Rakib degilim ki arani bozam
Yadlara digmeni ¢6z ugrun ugrun."

Sana uzak olmak da ne, bir de, bagkasina digme ¢dzduginu dusinmek var ki... Bunun adini "kin"
koyalim. Birak, sen de unutamazsin beni. Bir kiigik ¢cocugun saclarini oksadiginda, yagmur yagmissa
ansizin gunes actiginda, belki solgun bir leylakta, ne bileyim, bir tatll kavun kokusunda belki ve bir timsek
ve bir gikinti gérdigiinde ve sevda ve umut Ustlne isittigin her sézde ve sevdigim ¢dzerken digmeni, aklina
ben gelecedim. Belki biraz canin sikilacaktir buna. (Benim canimi neler sikmiyor? Céz digmeni.) Sonra bir
burukluk olur yerlesir de igine, iste, o guin iste sevdigim...

Yavas yavas geliyordu kargidan. Gulzel, duru bir kizdi. Sabahti dedim ya, boktan bir sabahti. Yanima
geldiginde -sanki nigin- birden:
"Gunaydin cici kiz." dedim.

Sasirdl, duraladi. Hani, bir kiza satasmaya pek benzemiyordu da... Kendini bir yerden mi taniyormusum
gibisine bakindi, sonra benim gibi biriyle hi¢ de tanismadigini disunse gerek, saskinlidi daha silinmemisken:
"Deli mi ne..." dedi, yuradu.

Denize inen bir ahsap sokakti. Ve cumbada bir kiz yuzu... Belki denizden bir dudik sesi duyuldu, bir marti
cighik ¢ighda uctu belki. Kiz gegince ben de yuriadim. Hizlandim sanki. Bakmigsin, tas duvarda bir tutam dal
yesillenmis. Bir cami avlusunda, ylksekte ve oymalar arasinda. Umut da...

Sen uzaktaydin. Kiz, yokusun sonuna varmisti.
Durdum.

"Belki."

Sigaranin kil uzamigsa...

(1971)

Cilekli

Guvendigim butin kaleler digslyordu. Her yerde yeniliyordum. Savasin sonu belliydi. Agir agir ve dizenli
bir bicimde ilerliyordu umutsuzluk. Umut usangla ¢arpisiyordu icimde. Ve usan¢ kazanacaga benziyordu.
Yine de diretiyordum. Bir kale, bir kale daha mi., birakmiyordum savasi. KiglcUk bir gok parcasi kalmisti,
karariyordu.

Sevdaliydim ve aklimdan 6lum gegiyordu. Yukumuazl ydklenip gitmek vardi.

Sanki., sanki yerylzinin son cirkefiydi tagididim. Bir yok edilseydi, yok olsaydim bir; dostlarim, yakinlarim
-ve belki birkag kisi daha- U¢ birim toprak atsalardi Ustime, aman, herkesler kurtulacakti sanki. Sevdigim de
kurtulacakti. Beni gordikte karsi kaldirrma gegmekten kurtulanlar da olacakti. Bakarsin, artik iyilikle
anilirmisim ve cicek gonderen bile ¢ikarmis. Haber yoklugunda, resimlerim bile basilirmis gazetelere.
Sevdigim aglamak zorunda sa-yarrrus kendini. Babasi gelir, bagsaglidi dilermis de bizimkilere, falan...

Yani buna yoktum. Ve savas surlyordu.

Yegenim bir slredir bizdeydi. Sdzde, onu gezdiriyorum. Kentin sokaklarini bir bir dolasiyoruz. Nereye gitti
bu kiz, bulamiyorum. Evini, ¢alistigi yeri bilirim ya, bir rast-lantiymis gibi olsun diye, belki daha hi¢ gelip
gecmedigi yerlerde ariyorum onu. Yine yolunu bekliyorum sanmasin istiyorum. Nigin, anlamiyorum. Bana
"lyi aksamlar..." de-



mek bile isine gelmiyor. Hep kiziyor. Kendisini gérmek istiyorum diye kiziyor. Artik, bana kizsin istemiyorum.
Diyelim, simdi su karsida bir isi varmis da...
"Babam bisiklet alacak..." diyor yegenim.
"Gulzel." diyorum.
Bu ona yetmiyor.
"Bana bisiklet alacak babam..." diyor yeniden.
Hic degilse, biraz ilgilenmem gerekiyor:
"Guzeeel!.." diyorum. "Demek, baban sana bisiklet aliyor..."
"Ahyor." diyor.
Duraksiyor:
"Alacak..." diye dizeltiyor sonra. "Okulu gegersem bu yil..."
"Okulu gecebilecek misin?" diyorum.
Canim, bu da sorulur mu ya?..
"Babam bisikleti alinca..."
"Biraz buyUk olsa..." diyorum. "BlyUytnce de ise yarasin."
Dusunuyor, pek hoslanmiyor bundan.
"Yok..." diyor. "Kuguk olsun..."
Ben de bunu anlamiyorum.
"lyi de..." diyorum.
Tasgitlarin arasindan gegerken elinden tutuyorum, yerden ot yolarmis gibi egilip, kurtariyor elini.
"Blylk olmasin..." diyor. "KlgUk gelince, onu satar motor alirim,"
Bak, ben sasiyorum bu ise.
"Eee?.."
"Motora binerim, binerim..."
"Sonraaa?.."
"Eskiyince onu satarim, taksi alirim."

"Yaal.."

"Bir de kadin alirrm o zaman."
Durup bakiyorum bir, -ne denir?
"Glzeeel!.." diyorum.

Belki bu ylzden surdirdyorum savasi. Yasamay! seviyorum. Her giin her seyin degismesini seviyorum.
Biraz daha, biraz daha degisen her seyi seviyorum. Belki bu yUku tagimayi, bu aciy1 gekmeyi bile...
Sevin, dondurma da ¢ikmis iste.

"Dondurma yer misin?" diyorum yegenime.
"Cilekli olursa yerim." diyor.

Onemli bir soru kaliyor:

"Cilekli var mi?"

(1971)

Kuf

Herkesin bekledigi seydi, ben sanki hi¢ beklemiyordum, havalar iyiden iyiye isinivermisti. Hani, nerdeyse
kokacaktim artik. Sonunda dostlarimdan biri duramadi: "Su gamasirlarini bir degistir..." dedi. Ben de adam
kihlgindan ¢ikmistim.  Sacimi, sakalimi biraktim, buydyor. Yikanma-yali epey oldu. Goézlerimin
capaklanmasina pek aldirmiyorum ya, saglarim sabahlari ordan burdan boynuz gibi dikilince, islatip
yatistirmadan edemiyorum. (Belki bunu da birakabilirim yakinda.) Baskalariyla yemegde oturdugum oluyor,
bu yiizden, rengi uzadikga kesiyorum tirnaklarimi. Ama, giinde Ug¢ paket Uglinci'niin sagd elimin iki
parmaginda biraktig izi, titizlikle koruyorum.

Arkadasim, bakti ki s6zinu dinlemiyorum, -kimi zaman ondan &ding para allyorum ve bana aksam
yemegi yedirdigi bile oluyor ve sanki dedigini tutmaliymisim gibi bir durum ¢ikiyor ortaya- ylizime vurulursa
yola gelirim mi sandi, nedir; herkesin iginde: "Artik, ¢ikar at su gomlegi..." dedi. Yalan degil, gdmlegin ve
ceketin yakasinin kayistan kalir yeri yoktu. Ve gbégsimin o degerli timsegine elime ne gegerse
surdigimden, tencere karasina yakin bir sey tasiyordum énimde. Eh, ilging bir gdmlek olmaya baslamisti
ve gittikge daha da sevimlilik kazaniyordu. Seni unutayim derken, iste, kire ve pasaga alisacagim sonunda.
Neyse ki coraplarimin kokusunu benden baska dinleyen yok. Arkadaslarimin beni aralarindan
kovalamalarini hi¢ de istemem dogrusu.

Bu otel odasini buldugumda bir de sevinmistim ki... ucuz ve iyice bir oda sanki yoktu. Yangin seyretmeye
ko-



san kuguklere, glzel kizlara, incelenebilir sokak baslarina ve eski yapilara rastladigim gibi, oturulur odalar
gérdigim de oldu ya, parasizlik... Geldim burayi buldum. Altinci katta 11.50 liraya boydan boya bir
Marmara vardi, vuruldum. Araninca, ucuz diye adlandirilan seyler de bulu-nabiliyormus diye distniyordum.
Denize, gelen gegen gemilere, damlara, pencereler ve damlar arasindan siyrilan bir ¢ginar yesiline bakardim,
belki glvercin falan ugardi arada bir, avunurdum. Niyetimiz avunmaksa...

Oda, gézimden dusmekte hi¢ de gecikmedi. Su masa gibi, sandalye gibi, su kirli yastik, su akitiimis yatak
gibi, pireler de odanin demirbaslari arasindaydi ve 6dedigim parada kendimizi pirelere yedirmek de vardi,
bunu égrenmistim de, bu kanatli karincalar yeni ¢ikti ortaliga. Karincanin da bdyle 1sirgani mi olurmug?.. Hi¢
de sevinmediy-dim bu tanigmaya.

Sabahlari, bdyle bir iki sigara icimi, ayaklarim yere sarkitiimis ve gdkylzine dikilmis goézlerle, seni
dustntyorum. Simdi glzel glizel susleniyorsundur. Sonra épersin anneni ve bana rastlamak kaygisindan
artik kurtulmus koyulursun yola ki, yol sana kurban. Ardindan parasiziim geliyor aklima ve seni bile
unutturuyor. Bagliyorum kimden ve ne diyerek biraz para koparabilecedimi kurmaya.

Artik, higbir seyi umursamiyorum. Gunler seni géremeden gecerken, yasama sevinci, sokik ¢orap gibi
sagilinca elimde, bdyle oldum. Ve higbir sey beni ilgilendiriyor degil, -kimi zaman, seninle olmayi dusledigim
sayllmazsa.

Odamdan yakiniyorsam da, bir baskasini aramaya kalkismadim bile. Séyle biraz ¢okga para gorirse elim,
hemen édiyorum birkag gunliguand. Ay 1siginda yatmay1 denemek istemiyorum daha.

Kalkip pencereyi agiyorum. Sanki nigin her seye kiz-mali? Glzel bir sabah var iste ve camin kirliligi
kalkinca aradan, deniz de denizligini kazaniyor ki, bir de su uzakligin olmasa... Bdyle, mutluymus pozlarina
blrindigim de oluyor. Sonra guliyorum bir glizel. Ne de olsa, ben de isterim gllmeyi.

Gegen giinden biraz peynir kalmisti. igim eziliyordu ve onu ekmeksiz falan da olsa, sdyle lop diye yutmayi
kurmugken, bakiyorum peynir., yenmez. Ve agzimin bosu bosuna sulanmighdinda, kuflenmis peynirin
yesilimsiligine bakarken, sanki az sonra pek buyuk bir olay gerceklese-cekmis de, aman az daha
kaciracakmisim gibi, agzim acik kaliyor. Hani, penisilin de bundan yapiliyormus da, birden, atiyorum agzima
ve., bu kadaar! Simdi bir sigara yakarim ve biraz da utanmasam kendimden, islik bile ¢alabilirim.

Aksama bir arkadagsin evine cagriliyim. Ve yenge kirli camasir seyretmeyi ne denli sever bilmedigimden,
ceketimi, gdmledimi ve -ayakkabimi ¢ikarinca eger ortaligi karistirmaya niyetli bir bozguncu degilsem hani-
coraplarimi degistirmem gerektigine inandiriyorum kendimi. Séyle kisa kollu bir gdmlek ve temiz bir ¢ift
corap diye cantami bir agiyorum ki... Butlin giyeceklerim... "Sakin ol!.." diyorum. "Sakin ol aslanim, sakin
ol..." Nicedir hig ilismedigim c¢anta ve igindekilere ne oldu bdyle, anlayamiyorum dnce.

"Sakin ol." diyorum yeniden.

Gecgende benim oday! su basmisti. Karsi odadaki, sular kesikken muslugu acik birakmig olacak, bir geldim
ki yerde dort parmak su... igkiliydim, unuttum gitti yatagin altinda g¢anta oldugunu. Sen suyu cek, ¢ek de
giyecek diye neyim varsa islansin, islansin da kuflensin ve mendillerin ve c¢oraplarin boyasi gegsin
gbémleklere ve...

Ben simdi ne yapayim?

Yine kirlileri giyinecediz. Aksam yemeginden de olduk iste. Gidip biraz para bulmaliyim. Otel parasi igin,

cay ve

sigara ve bir ucuz garap icin biraz para bulmaliyim. Giyiniyorum. Canim, sanki gédmlegimin nesi var da...
Aksam boyle gidiversem hani, kovarlar mi?

Cantadakileri gikarip yayiyorum yatak baslarina ve sandalye ve masa Ustline, kuruyunca belki, diyen bir
umutla. Yoksa, kim yikayacak bunlan?..

Ortalik basliyor yesil yesil kokmaya. Ellerimi yikayim diye muslugu agiyorum ve., muslugun egri boynu
firlayip yizime, Gstim basim su iginde kalmiyor mu, artik ben de senin sapindan ¢opunece...
(1971)

Vurgun 1
Aysel geldiginde, ben bir avug yikintiydim.

Dervisten kalir yerim yoktu. Ustiim basim kir icindeydi. Sagim sakalim uzadikga bir kavrukluk kazaniyordu
yuzim. Kire ve dervislige uygun bir yiz oluyordu, usanmistim. Her sey bana usang veriyordu. Her seyin aci
getiren bir yani vardi. Sanki, ben de distndikge onlari segiyordum. Ve ardindan delilikler gegiyordu
aklimdan. Korkuyordum. Kurtu-lugssuz bir hastalik gibiydi, silinmiyordu. Kendimi dertli bilmek istemiyorum
artik. Bir derdim paraydi sanki. Sigarasiz ve sarapsiz edemeyen bir dervistim ne de olsa... Gergekte, para
da pek dert degildi. Babami bu konuda kullanmamak igin diretiyordum inatla. Epeyce dostum vardi.
istemekten gekinmezsem, onlarin da bir ters gliniine rastlamazsa, para bulmakta giigliikle karsilagmiyordum
ya, birinin parasi varken yok dedigini sezinlemek, ya da "Sen arkadagim doén babanin yanina..." gibisinden
bir 6gutle karsi karsiya kalmak kaygilarinda, parasizdim.



Bir dervisten daha cok, Tanri'sina inancini yitirmis bir dervise benziyordum. Birini sevmenin beni
kurtaracagina inanmistim. Guvenim bosa ¢ikmisti. Hani, 6nceleri, ayagi ezik bir kdpek ederdim belki. Onu
bile etmez oldum sonra. Benim birini sevebilecegime akl yatardi. Kendisini sevmeme hi¢c mi hi¢c akl
yatmadi. Ben de bunu anlatamadim ona. Bir ¢izgide sildi, ben yoktum. Varsam da, igren¢ biriydim. Onu
sevmistim ya...

Neyiyle, nicin sevdim onu, simdi bile ¢6zebilmis degilim. Ayni yerde caligiyorduk. lyi kiz oldugunu
saniyorum. Alimhydi. Guzeldi. Ve biliyordu goéstermesini. Ve benim de yuregim biraz deli miydi, neydi; olan
bdyle olmus olsa gerek.

"Seni seviyorum" demenin her gece bir baska bigimini kuruyordum. Bu konudaki ustaliima diyecek yoktu.
Kurmasini iyi beceriyordum da, sabahlari onu gérince, guzelligini gériince, birinin ona bakigini gérlnce...
Benimle alay etsin istemiyordum.

Ve bunu yapacakti, belliydi.

O gln, birikmis isleri icin erken gelecekti, gittim. Beni gérince biraz sasirdi. Bilmiyorum, sezdi mi? Oturdu
durdu 6yle. Ben de oturdum durdum. Ben bu kémirken, bu demiri isitamazdim. Ogleyin giktim, bir daha
gitmedim ige.

Kacgaklikti.

Aylarca uzakta tuttum kendimi. Onu unutmanin her bigimini denedim, unutamiyordum. Caresizligimden ve
kacakligimdan utanirmis gibiydim. Soylemeliydi. "Ben 6grenecedimi 6drendim..." diyordu. "Bagkalarindan
duydugunu benden duymaktan mi korkuyorsun?" diyordum. "Beni rezil ettin..." diyordu.

Dogrusu, rezaletti...

Bicak kemige agir agir iniyordu. Olim, yanimdan yéremden ayrilmiyordu hig. Artik, ne yaptimsa kendimi
kurtarmak igindi. igkiliydim, sevdaliydim ve benden yigidi yoktu o sira.

Ve o, benimle ilgili olmadidi bilinsin diye, beni dyle nasil da ucuza veriyordu baskalarina, sasiyordum.
Babam: "Oglum, gidip isteyelim kizi..." diyordu. "Olursa olsun, olmazsa, unut artik." Annem kaygilar igindeydi
babasi bana bir is ettirecek diye. "Kirk kisinin disini ¢ekmis, cebine doldurmus bir kiz igin..." diyordu.
Babasiysa, masasi biraz buyikge bir adamdi. "Nigin saklamali?.." dedim ona. "TUrkgenin en glzel s6zu:
Seviyorum. Seviyorum Me-ral'i..." Adam: "Seker kardesim, gel ben sana bir is bulayim..." dedi.

Sevda, isten sayilir miydi, sayilmazdi.
Aysel geldiginde, ben bir avug yikintiydim.

Bu kahveye gel git epeyce un kazanmistim. Her seyi- mi herkese agiklikla anlatan biriydim ve dervisi
andirir bir sevda vurgunu, eh, ilging bir seydi. Guzel o6grenci kizlar geliyordu. Oysa umutlanmak
istemiyordum artik. Yine de, -sanki inat olsun diye mi ne- g6zlerim pek rahat birakmazdi kizlari. Ve higbir
sey avutmuyordu beni. Ve hicbir sey de istemiyordum artik. Varsa yoksa igkiydi. Midem gug¢liikle alir olmustu
sarabi. Sancilaniyordu. "Sevdadan dlmeyi becerleyemedin ya, saraptan 6llUr mustn, 6lUrsin..." diyordum
kendime. Aldirmiyordum. Birakiyordum kendimi kahveye, aksam nasilsa oluyordu. Meral uzaktaydi.
Ozliyordum onu. Bir géreyim istiyordum. Gidip o kente, bir géreyim. Yok, istemiyordum. Yine yiriyip
gidecekse istemiyordum. Ve biliyordum yirlylp gidecegini, -Ustelik dahasini da edecegini. Kirilmistim,
dokulmastim, toz oluyordum, yok oluyordum, yazik oluyordu, bana yazik oluyordu., buna bile aldiriyor
sayllmazdim hani. Aksamlar gines ge¢ inerdi, yoldan kimler gegerdi, kimler gegmezdi... Ve uzaktan
Patrona Halil Hamami'na -onun tag 6rulmis pencerelerine ve paslanmis demir kapisina-bakardim da,
benden biraz daha Unllydu, hepsi bu.

Otelden ciktigimda, yalnizca bir on kurusum vardi. Sular akmiyordu, yizimu yikayamamistim. Yine de
glzel bir sabahti diyelim. Parasiz bir aksamdan daha glzel bir yani bulunuyordu parasiz bir sabahin. Bir
yerden para al-

mak umudunu yitirmemis oluyorsunuz ve bir koca glnde para istenebilir birka¢ tanidik ¢ikabiliyor insanin
karsisina. Da, ay sonu olunca is biraz guglesiyordu. Glvendiginiz, size sdyle bir on kagit verebilecekken,
"Ay sonu iste..." falan gibi bir sey diyebiliyordu rahatlikla. inanmaktan baska ¢ikar yol yoksa, insanin biraz
cani sikihyordu. Ve borglan-128 maya ve borglanip yeniden borglanmaya alisamamistim daha. Elim
cebimde ve on kurusluk avcumun iginde, yurdyordum. Midem kaziniyordu. Bir simit alabilseydim
kurtulurmusum gibiydi. Késeyi, simitgiyi gegtim ve aksamki sarabin ucuzlugu midemde isyan bayragini gekti.
Hizlandim, unutmaliydi. Bu da dis agrisi gibi bir seydi; unuttun mu, gecerdi.

Sabah daha da guzel olabilirdi ya, on kurusa bir sey satilmiyordu. Erkenci bir dilencinin kirli yaygisina
attim onlugu ve sanki meteliksiz olmak daha rahatti, Ustelik, dyleydi de...

Bilmem, belki bu durumu seviyordum. Her seyi kolay-cana severmis gibiydim. Degilse de, boyleligine
inandira-biliyordum kendimi. Meral aklima gelince durum degisiyordu. Ona uzak olmak agirima gidiyordu.
Kiziyordum. Nigin bdyle olsundu?.. Ni¢in?.. Daha da kizdim mi, birka¢ ortak ¢ikariyordum babasina.

Tanidik hig kimse yoktu kahvede. Doktor kizla bakistik. igindekinin bicimlerini belirleyen bir kazagdi vardi,
yine onu giymisti. Guzel kizdi. (Burnu belki biraz kalkikti.) Gllerken dudaklarinin gizel bir kivrimi ¢ikiyordu



ortaya. Pek az gullyordu. Kagirmayim, o kivrimi yine goreyim istedi, gézim kizda kaliyordu. O da kimbilir ne
saniyordu?.. Arkalarda bir yere gecgtim, oturdum. Ellerimi masanin Ustline c¢ikardim, onlari incelemeye
basladim. Sanki yeni gdrliyordum. Ellerimin, hele tirnaklarimin kirliligi Grkuttd beni. Higbir sey
distnmuyordum. Bir yerden para bulmaliydim. Sanki bunu bile disinmuyordum. Kiz, bir ara geri déndq,
kendisine baktigimi goérd, tedirginlesti. Ben de basladim lambalarin Ustline takili sepetleri gdzlemeye. Kizin
yanindaki oglan bana bakiyordu. Oglanin gelis yolu Ustine bir iki sey dusundim.

Bir sise ayran getirdi kahveci.

"Bir sey icmesem olmaz mi?.." dedim.

Sabahlari herkes cay icerken benim ayran igisime

alismisti, sasti:

"¢ ic..." dedi. "Ayran yeni geldi daha..."

Sanirim, korktugum buydu.

Paramiz yoksa, yoktu ya, ayran da iyiydi canim. Meral'e yazmaliydim. Mektubumu okumazdi, ona bir kart
gondermeliydim ve ayligini aldiginda elinde olmaliydi. "Meral,

Sokaktayim. Bana para gonder. Sevgiler...

Bir erkegdin, gonlinu sdyle boyle ederek bir kadinin parasini yedigi isitiimedik sey degildi ya, ben, daha
eline dokunamamigken onun, "ulan, olur mu, olur..." demekle de olmaz, "Para géndermezsen gelir eksirim
basina..." diyorum sanir da, tut artik anlat anlatabilirsen dyle olmadigini ve...

Hemen caydim bu isten. Babamdan para isteyemezken ondan isteyisimin bir anlami vardi. Sunu
bilmiyordu: Bana borgluydu. Onu seviyordum. Ben ona higbir seyi anlatmayl beceremedim ki, bunu nasil
anlatayim?

Ayranla birlikte midem dost oldu yeniden. Sigara arandim, yoktu, (¢ tane sigaram olacakti, otelde masa
Ustinde kalmisti. Doktor kiz bir yastikh tattGrtyordu karsida.

"Bir sigara rica edebilir miyim?"

Yok, dyle degil.

"Lutfen, bir tanecik sigara..."

Sonum cizgileniyordu:

"Bir yirmi bes kurus..."

"Acaba, bir yirmibesliginiz var mi bana verecek?"
"Su simidi yemiyorsaniz alabilir miyim?"

Dert bu degildi. Beni korkutan bu bile degildi.
"Hiseyin Baba, bir bardak sarabin var mi, hayrina..."
"Host! Tektekei mi burasi, Kizilay mi, anlamadik gitti... Al, bu son olsun, ha!.." "Belki bir dilim de elma..."
Beni korkutan bu bile degildi.

"Bu sevdaa beeni a'lir gotadrar..."

Beni korkutan bu bile degildi.

Ve ben yok oldugumda, sevdigim yakacaktir kinayi. Ve kina, onun ince uzun parmaklarinda yine de gtizel
duracaktir. Ve benden baska birinin -benden bagka, herkesten birinin- gémleginin rengine, sac¢inin
soylesine, ceketinin bilmem susuna, boyu ve agirliginin dlizgiin orantisina ve Erol Buyikburg konusundaki
bilgisine ve efendim filanca danstaki basarisina, belki de purosuna, belki de arabasinin kapisina, belki de
nesineyse nesine., tutulacak da, benden iyisini mi bulmus olacak?

Beni korkutan bu degil mi?
"Bir sigara versene..." dedim kahveciye.

is gomleginin Ust cebinden bir sigara gekti, Har-man'di, gel de sevinme.

Bekledim, sigarasindan otlanacagim, ayran parasini Ustiine yikacagim biri, gelmedi. insanin cebinde
parasi olunca, kendine giveni de oluyor. Sapkanizin yenilidi, piponuzun bigimi, kemerinizin pantolonunuzu
diusirmeyisi gibi bir sey, az gok sizi kivaminda kilabilir. Oyle seyler beni pek ilgilendirmiyor. Ayakkabi
boyasiymis, Utliymis, toz toprakmis, kir pasmis... Para yine de ilgilendiriyordu dogrusu. istedigim iki yesil
onluktu. Aksami edelim ve ¢ekelim kafayi. Bir onluk bir beslik bile, canim, bir tek onluk bile yeterdi yetmeye
de, otel parasi -on gini bulmus muydu, bulmustu- birikiyordu. Calinmasin diye yazi makinemi onlara
birakmistim, belki buna givendiklerinden borglanisima ses ¢ikarmiyorlardi. Birden aklima geldi, kalktim.
Yapacagimi biliyordum.

"Ayrani aksam 6desem olmaz mi?.." dedim kahveciye.
"Niye olmasin, anam..." dedi.

Karnim toktu, sigaram vardi, cebim paraliydi, aksama raki bile igecektim... Derdimiz suydu: Elimi cebime
sokuyordum, paranin sicakhdi yoktu. Sanki yabanciydi. Sanki para istemiyormugsum gibiydi. Oysa
bor¢larimin bir bélimund édeyebilirdim, otel derdinden de kurtulacaktim bir on gliin olsun ve Ustlne bir yuz
kagit da bana kalacakti. Dort aksam raki demekti, hani ¢oktu bile... Sanki daha nigin sikiliyordum?



ikindi sonrasi kalabali§i doldurmustu kahveyi. Bu saatlerde insanlar daha sevingli oluyormus gibiydi, ben
de sevingli olmaliydim. Arada bir, sdyle Ustten cebimi yoklu-yordum, yok, hi¢ de sevingli sayllmazdim. Yine
perisandim. Sanki daha da perisandim. Kendimden bir sey gizlemeye calisiyor gibiydim. Urkek ve
kacamaktim kendime karsi. Birazdan arkadaslar gelirdi, giderdik bir yere. Gegerdi iste. Bu da gegerdi. Sanki
daha nigin sikiliyordum?
Cemil geldi, durdu basimda:
"Bozuksun yine..." dedi.
"Gel, otur..." dedim.

Oturdu. Sairdi. Eski arkadasimdi. Dertlendikge gider, bulur, her seyimi anlatirdim. Yagamay kolayindan
almayi biliyor gibiydi. Sanki bulundugu kabin bigimine giriyordu hemen: Ona imrendidim oluyordu.
Biliyordum, beni sevi-

yordu. Buna glivenmenin rahatligiydi belki, onunla konusurken rahatliyordum. Bir sure titizlikle slizdl, sonra
beni gosterdi:
"Bunun sonu n'olacak?.." dedi.
"Hi¢ aldirmiyorum..." dedim. "Ne hali varsa gérsun..."
"Bana iyi gérinmuyor..." dedi. Yaniimiyorsun." dedim.
Guldu.
"Senin adam olacagin yok..." dedi.
"Yanilmiyorsun." dedim.
Gulmesi blyuda.
"Reis, bana bir ¢ay..." dedi kahveciye.
Sigara yaktik, sustuk.

Aksamin gelisi daha da belirginlesiyordu. Cemil c¢ay iciyordu, dalgindi. Sanirim, beni dustniyordu.
Karsida, doktor kiz gengligini saciyordu ¢evreye. Meral bir kapidan gikiyor, bir kapidan giriyordu. Bensiz
nasil olabilirdi, aklim almiyordu. Ve sikinti ve durdukga c¢ogalan sikinti., ve bir de caresizligimden s6z
edilebilirdi belki.

Paralari ¢ikardim.
"Senin iki yuzu vereyim de..." dedim. "Kalani sonra..."
"Zenginsin!.." dedi.

"Meral'e mektup yazmistim..." dedim. "Bir binlik yol-layivermis..."

Once soyle bir durdu, sonra uzun boylu bir "ha ha ha" atti ortaya.
"Sen ne adamsin yal.."

"Benim yazi makinesini sattim." dedim.
UzgUnliglime bakti, yizu gerildi.

"Ankara'ya gidip o kariyl dizeyim de..." dedi. "Sen de kurtul, bende..."

"Seni vururum ulan!.." dedim.
Cemil basti kahkahayi. Ben de guldim.
"Makinesini satmis bir yazar, ha?" dedi.

"Sevdalil bir yazar bozuntusu..." dedim.

Cemil Meltem'iyle bulusmaya gitti, ben yalniz kaldim. Yola bakip geleni geceni seyretmeye koyuldum.
Herkes bir yerden bir yere gidiyordu. Kalabalik, aksamla birlikte ¢ogalirmis gibiydi. Akinti glgleniyordu
bilmeden. Bense simdi nereye gidebilirdim? Soru, karanlk bir yaziyla desildi igime. Sonra: "Meral?" oldu.
Kimbilir, nereden nereye gidiyordu simdi? Giderse giderdi, benden mi sorulurdu? Kimden sorulurdu?
Benden sorulmazsa, kimden sorulurdu? Gergekte, isyerinde yaninda calistigim Meral miydi disindigim?
Hep uzak kalacagim bir Meral vardi, o da sorulsun sorulsun, benden de sorulmazsa kimden sorulurdu?

Neyse, ilhan yetisti. Ve Sultanahmetli "vatandag"ini bagladi anlatmaya. Yanimda biri olsun, kendime
sorular sormaktan kurtulayim istiyorum. ilhan, kati bir vurkirciigi ve ince bir duygusalli§i birlikte tasiyordu
ylreginde. Blyuk seyler yapmak istiyordu, bunlardan biri de siirdi. Coskundu. Kiglk seylerde umutlaniyordu
her siir yazan gibi. Ve kicguk seylerde yikilmayi kendine yakistiramiyordu her siir yazanin tersine. Sonra da
Huseyin geldi. Bu kahvede bir¢ok yeni arkadas edinmistim. Ben kendimi gizlemedikge, onlar da dostluklarini
esirgemediler, kaynastik. Bunlardan biriydi Hiseyin. Edebiyati seviyordu. Sanirim, beni de seviyordu.
Kendini kolay agik etmeyen bir kisiligi vardi. Gozlik ardindan dalgin dalgin bakardi, ne disundugund
anlayamazdiniz.

"Agbi, aksam bir yere gitme, bir arkadas gelecek..." dedi Hiseyin.

Anlamadim. ilhan'a déndii:
"Aysel..." dedi.
ilhan'in yliziinde bir 1silti gegti, hele hig anlamadim.
"Bir kiz var..." dedi Huseyin. "Hik&yeni okumus, seninle tanismak istiyor."



Bunun arkasindan ne mi ¢ikar? Korktum.

"Sat anasini..." dedim. "Kimseyle tanismak istemiyorum ben."
"Oyle deme agbi..." dedi Hiiseyin.

"Meral yanginindan kurtulamamisim daha... Bir yenisi mi?.." dedim. "Aysel iyi kizdir..." dedi ilhan. "Tanisman
iyi olur..."

Durdum.

"lyi ya..." dedim. "Gelsin bakalm..."

"Ankara'dakinden s6z etme ona..." dedi Hiuseyin.

Aysel geldiginde, ben bir avug yikintiydim.

Tanistik.

Tanistigimiza sevindik.

Bagka arkadaslar da gelmisti, kalabalik bir masa olmustuk. Ordan burdan konusuluyordu. GulUsuldyordu.
Guzel kizdi, herkesin ilgisini ¢ekiyordu. Kisacik saglari vardi. Pantolonluydu ve yabanci gezgin kizlari pek
saran silebe-zinden bir gémlek giymisti. Canta yerine ilkel bir heybe asiyordu omzuna. YUuzuk falan
takmiyordu. Her seyinde bir yalinlik belirgindi. Guvenlik dolu bir yizi vardi. Gézleri yesildi. SUsse, kaslarini
inceltmekti stisl. Dudaklari solgundu, sanki hi¢ yoktu. Konustukca bigimleniyordu ve guzel bigimleniyordu.
Ve goémleginin yakasizliginda ince ve uzun duruyordu boynu. Belki boynu en glzel yeriydi. Birden,
boynundan 6pmek istegini duydum. Simsek gibi bir seydi. Ellerim bir beter titrer oldu. Benimki de is miydi?

Bakistik..Ve ilk kez -uzun bir suredir ilk kez- kirliligime Gzuldim. Pek de i¢ agici bir gérinisim yoktu,
biliyordum. Ona bakamiyordum. Neden, sikiliyor muydum? Masanin bacagi kirilmis ve yeniden ¢akilmisti.
Bir yerde masa sallan-

di mi, "Benim gibi topal..." derdi Sinan. "Benim gibi" bir masanin adinaysa masa denmese gerekti. Sinan
"orda"ydi, Me-ral'i gérlyordu. Sormaliydim ona, bana yazmaliydi. Canim, ¢ocugun basini yine derde mi
sokacaktik? Aysel karsimday-di; 6grenmek istiyordum, Meral nerdeydi? Sanki bunu bilir-sem bir sey
olacakti. Belki de olacakti...
Aysel bana bakiyordu, ben de masanin bacagini arkadas se¢cmistim kendime. Meral evlerinin koseyi
déndyor, karsisinda beni buluyordu. Sahi, artik benden kurtulmustu.
"Siz nigin hi¢ konusmuyorsunuz?" dedi Aysel.
Once gézlerine baktim, sonra masanin bacagina.
"Ben pek az konusurum." dedim. "Ne konusayim?.."
"Agbi belki de hikaye yaziyordur simdi..." dedi Huseyin.
"Ay n'olur, biraz konusun..." dedi Aysel.
Masaya sonradan gelenler, onun benimle bdyle ilgilenisine pek sastilar. Ben de sasmadim degil.
"Umarim, bir giin bunu da yazarim..." dedim. "Yazi makinemi sattim bugun."
"Yazi makinenizi mi sattiniz?.." dedi.
"Evet." dedim
Biraz sasmis gibiydi.
"Nigin?"
"Parasizdim..."
Durdum.
"Bir yazar igin bunun énemini anliyorum." dedi.
Uzglnligumi paylasmak istermis gibiydi.
Sustuk.
"Bu sevdaa beeni a'lir gétudrdr..."dedi ilhan, géz kirpti.
Bunu bir tlrklye uyarlamistim, séyleyip duruyordum.
"Alsin gétuursun..." dedim.
"Alsin gétiidrsin..." dedi ilhan.
Sanki sirasiydi, gaylar geldi. Ve ellerimin titreyisi ¢ogaldi. Masadan biraz uzakta oturuyordum, bana cay
sundu. Ellerini gérdim. Seker verdi. Ellerini gérdim. Ellerinin bakimsizli-

g1 guzelligiydi. Bana yine n'oluyordu? Goérucuye ¢ikmig kiz gibi bir seydim. Hani, ¢cay! devirmedigim eksikti
bir...

Tesekkur ettim.

"Bunu size benim yapmam gerekirdi..." dedim.

"Ne 6nemi var?.." dedi.

uzandi, sigarami yaktl. Onun gibi bir karim olsun istedim. Yoksa, ellerimin titredigini gérmustd, onun igin
miydi? Oyleyse de, degilse de, vuruldum inceligine.

"Merde kaliyorsunuz?" dedi.



"Otelde." dedim. "Aksaray'da... Ucuz, sonuncu sinif... Bit, pire, tahtakurusu, kene, give, sinek, sivrisinek,
hamambdcegi, fare., her sey var. Yani, bana gore bir yer..."
Yakamin kirini gdsterdim.

Guldu.

"Yazarlarin yagama bicimi hep,bdyle midir?" dedi.
"Bunun yazarlikla ilgisi yok..." dedim.

"Bu sevdaa beeni alir gétiirir.." dedi ilhan.
"Belki bununla ilgisi vardir..." dedim.

Guldu.

"Size yurtlardan bir yer bulalim.." dedi. "Hem daha ucuz da olur."

"Yurtta sikilirm..." dedim. "Bu ara biraz ¢alisiyorum, yalniz olmam daha iyi..."
"Meler yaziyorsunuz?" dedi.

"Buradaki gunleri..." dedim.
Durduk.
Serin bir su akiyormus gibiydi.

Aysel'in elini tutmak istiyordum. Parmaklarinin arasina parmaklarimi sokmak istiyordum. Guvenle ve
umutla... Ellerini dizlerinin Ustinde tutusuna bakiyordum, umut nasil da buyurmus biraktin mi kendi
basina?.. Buylyordu.

ilismiyordum, umut bilylidiikge rahatlik genisliyordu igimde. Sanki bunu ariyordum ve...

Hep birlikte bir yere gidip igmekten konusuluyordu.
"Siz de gelirsiniz, degil mi?" dedi.

"Sevinerek..." dedim.

"Yarin yedide burda olur muyuz?"

"Olur, yarin yedide..." dedim.

"Aylik alacagim..." dedi. "Benden olsun..."

"Oo0, dyle sey olmaz..." dedim. "Hem, ben sizi 6grenci sanmistim..."

"Ogrenciyim." dedi. "Bitiyor. ilkokul dgretmeniyim ayni zamanda."
"Kuguklerle ugrasmay seviyorsunuz..." dedim.

"Cok..." dedi.

Bakisiyoruz. Sunu ¢ok iyi anliyorum: Bana sevgiyle bakiyor. Belki bu adi vermekle yanlhs is yapiyorum,
ama, sevgiyle bakiyor. Meral gultyordu. "Sizi iyi eglendiriyorum, degil mi?" diyordum. "Bakmayin, ben béyle
olur olmaz gulerim..." diyordu.

Ve Meral guliyordu.
Ve seviyordum Aysel'in bakisini.

Ve masanin bacagi -dokuz ¢iviyle masay! yeniden masa kilan bacagi- ve...

Ve Aysel'in solgun dudaklarina bir s6zcuk ha geldi, ha gelecek gibiymis de...
"Kambur!"

Ve yiregimin késkiinden bir kus kalkiyor. Yeri gogi tutuyor sikinti. Onceden verilmis bir s6ziim oldugunu
ileri strtp kalkiyorum hemen. Herkese topluca bir "iyi aksamlar" birakip...
"Yarin geliyorsunuz, degil mi?" dedi.

"Gelecegim..."
O kahveye bir daha gider miydim, gitmezdim.

2
Gitmez miydim?

Uyandigimda 6gleydi. Nicedir hi¢ boyle uyumamistim. Nasil oldu, sastim. Bir sigara i¢tim yatakta. Kalktim,
pencereyi actim, yattim. Bilinmez bir rahatlikti, uykuya doymustum ve haniyse bin yil daha mi uyuyacaktim?
Kalktim yeniden. Pencerenin 6ninde durdum. Bir gemi gegiyordu, glzel de gegiyordu. Deniz isiltilar
icindeydi. Kosup denize gitmek mi geliyordu icimden? Yulredimde bir seving vardi, tasiyordu. Bir gilicuk
geldi, dudaklarima kondu, utangag bir cocuk muydum, neydim; sanki bugin bayramdi.

Diin, erkenden déndim otele. icmek bile istemedim. Umut daginda bir cigek aciyordu. Korkuyor,
gizliyordum. Karanlik bir gece ve karanlik, aysiz bir denizdi. Bir 1sik yanip yanip séniyordu ilerde. Umut.
Umut buna benzer, benzerse... Karanlikta uzak ve erisiimez olarak parildayan... Ve yitmislik duygusunu da
birlikte ¢agristiran bir isik... Adini "Aysel" koydum. Sastim: "Kim?.." Yok, yarim saat gérdigum bir kizdan
daha ¢oktu Aysel. Bunun adini koyamadim. Hemen yattim, "Aysel!" dedim ve uyudum.

Artik, kendime s6z vermeliydim. Kagmak yoktu. Sonu neye cikarsa, cikardi. Yikilmaksa, ne kalmisti
yikilmadik? Séz milydi, sézdii. "Hadi dyleyse..." dedim. ilkin berberden ve hamamdan gegiyordu yolumuz.

Aksam, tuttum kahvenin yolunu. Gémlegdim yeniydi. YUzUmUn sakaldan gunes gérmedik yerleri ve uzun
saclarimin alnimda kapattigi yerler aydinlanmigti. Kavruklu-



gun vyerini bir dinlenmiglik almisti ve gosterigli bir bicimde ortaya ¢ikmisti biyiklarim. Bendeki degisiklige
herkes sasti. Kahvede arkadaslarin kimi sarildi optd, kimi dalgasini gegti.

[lhan:

"Anlayalim..." dedi.

Huseyin glldu.

"Kaltdrindz buna yeter..." dedim. "Anlarsiniz."

Oturdum yanlarina. Sézde, sakalimi kesmeye hi¢ de niyetim yokmus gibi, sucu berbere yukledim.
Saninm, inandiramadim. Anladilar Aysel'e hos gérinmeye calistigimizi. Ben de Ustinde durmadim.
"Aksam iyi miydi agbi?.." dedi Huseyin.
"lyiydi..." dedim.
"Oyleyse, hemen nigin kagtin?"

"Kagmadim ki..." dedim. "Ka¢gsam simdi ne isim var burda?"
"Bdyle siislenmis plslenmis olarak..." dedi ilhan, gildi.
"Senden de bir sey saklanmiyor..." dedim ona.
"Nasil, iyi kiz, degil mi?" dedi Huseyin.
"Anlariz..." dedim. "lyi kiz olmasi da bana yetmez ya..."

"Hep seni sordu." dedi ilhan. "Onunla arkadaslik etmesi gii¢ gériniyor...' dedi."
"Bak, bu dogru..." dedim.

"Qyle gibi gérinir ya, arkadasligina doyulmaz.' dedim ben de."

"Ulan, desene sisirdin beni..." dedim. "Yine de, ben korkar oldum bu iglerden..."

"Aysel yirekli kizdir..." dedi ilhan. "Gerekirse daha ileri de gétirir isi..."

"Bdyle bir kiz gikacagi umudunu vyitireli ¢ok oluyor..." dedim.

"Artik, kurtul su karamsarliktan..." dedi Hiseyin.
"Kurtuldum gitti..." dedim, guldim.

Serinlik miydi, Gsur gibiydim. Aysel'in gelmesi yaklastikca ¢ogdalan bir Urpertiydi. Yine de rahattim.
Kendime givenmek gibi bir seydi. Kendime yetmek gibi bir sey... Buylk isler basaramamissam da
basarmak tzereydim sanki. Daglan, tepeleri ben de yaratmadiysam, kim yaratmisti?

"Bu sevdaa beeni a'lir gétilrir..." dedi ilhan. "O tirkiyi biraktim.” dedim.

"Sdyle yola gel..." dedi. "Neydi dyle kendi kendini yaktigin?.."

Kendi kendimi mi yakiyordum? Yasamayla aramda gegiyordu her sey. Meral'le aramda bile degil... Ve
tutundugum her seyde sevincin kuruyup kalisiydi ¢é6zemedigim, Ustine gittikce daha da karigiyordu. Ben de
birakmistim. Yanhs miydi? Yalanci, gostermelik de olsa, bir rahatlikti. Her seyi denemis ve birakmistim
sanki. Kendime kargi bir ki¢uk icten pazarlikla, bir ucundan gizliden gizliye tutarmisim ki; kopmus, dagiimis
bir tespih dizisini yeniden toplamaya c¢alisan yine ben degil miyim? Saat yediydi ve gortnirlerde yoktu.
Gelmeyecek miydi? Bir Uzing dalgalandi gecti icimde. Bir de sagimi sakalimi kestigimle kalirsamdi hani...
Bak, bu bile olabilirdi. Bunda sikilacak ne vardi? Yanilmak ve yeniden yanilmak da giriyordu yasamak
dedigimizin igine.

Ve birden, ¢ikti geldi giizelim. Heybesini yine omzuna asmis ve... lyi de, yanindaki bu oglan da kimdi?..
"Ah, sakalinizi nigin kestiniz?.." dedi.

Gelmisti. Yanimdaydi. Rahattim.
"Yarim yolunmusg bir hindiyi mi andiriyorum?" dedim.
"Yok, bdyle de iyi, ama, nigin kestiniz sanki?.."

Ona da anlattim berberin beceriksiz ellerini. Kendisine yaranmaya ¢alistigimizi da anlarsa, anlasindi.
"Arkadasimiz égrenci mi?" dedim.

Ogrenciydi. Adi Erol'du. Sarigin, yesil gézli biriydi. Denizden daha gok giines altinda kalmighk bir yiizi
vardi.

Gulerken sessiz gullyordu ve elinde bir tespih, durmadan onu atiyordu.
"Adanali midir?" dedim.

Hem onunla ilgilenmis olmak, hem de bu ise hi¢ sevinmedigimi Aysel'e sezdirmek istiyordum belki.
"Nerelisin?" diye sordu ona.

"Konya..." dedi.
"Adanalilar tespihi béyle atar da..." dedim Erol'a.
Baktim.

Pantolonunu degistirmis, bir kazak giymisti. Boynunun gizelligini biliyor olmaliydi, yine yakasizdi kazagu.
Ona boynunun glzelligini benden 6nce baskalari sdylemisti, belki Erol sdylemisti, Gzuldim.
Huseyin Erol'u gosterdi:
"Kardesin mi?.." dedi. "Goézleriniz ¢ok benziyor."



"Kardesim." dedi Aysel, gulda.
"Hadi canim..." dedim.
"Ay, kardesim iste..."

"Ne bigim kardesmis, nereli oldugunu ondan soruyorsunuz..." dedim.

"Acik etmeyin be arkadas..." dedi. "Isletelim biraz sunlari..."

Sakin beni de igletiyor olmasindi? Olur muydu, olmaz miydi?.. Canim sikildi. Nerede icmenin daha uygun
disecegi konusuluyordu, bir sey uydurup kagayim istedim. Ben de ne sersemdim?.. Bir kizla yarim saat
oturduk diye... Bir kiz bize soyle sOyle yaklasti diye... Oldu olacak bir de karim yerinde sayaydim da hani...
Kalkild1.

Huseyin:

"Ayligini aldin mi?" dedi.

"Oo0, zenginim..." dedi Aysel, glldu.

"Bu aksam bendensiniz..." dedi bana.

"Rica ederim, olmaz..." dedim. "Belki daha sonralari..."

Biraz! geride kaldim:

"Kim bu herif?.." dedim ilhan'a.

"Bos ver..." dedi, bir isaret yapti.

"Benim yuzumden oglancilia mi baslayacaksin?" dedim.
Gulduk.

Bir insan ugsa ugsa, ancak bunca ugabilir. Yuregimin bdyle bir rahatligi kazanmasi igin, bir kizin benimle
Aysel gibi ilgilenmesi gerekiyormus. "Meral!" diye diye kendime etmedigim kalmayacakti. Artik, birdenbire
g6zimden mi dismistu? Degildi. "Kiz ne vardi, ne vardi sunun yerinde olabilseydin..." diyordum kendi
kendime. "Ne vardi, yik-saydin engelleri ve yuredim ve onurlu ¢ikintim sevinseydi..." Yapmazdi. Yapamazd..
Donatimi buydu, benim gibi biriyle olmak, yasamanin en igren¢ bicimiydi ona kalirsa... Aysel'se... Ben de
satmistim Meral'in anasini ve...

ickievine geldigimizde sikintillydim. Su Erol isine kafam kizmisti. Masaya yerlesirken bir kiigiik oyun yetti.
Yandan bir sandalye cektim, ¢oktiim aralarina: "Oturumu agiyorum..." Aysel solumda, Erol sagimdaydi.
Hani, bunun onunla bir ilgisi yokmus gibi olsun diye, biraktim Aysel'i, Erol'la ilgilenir oldum. Biraz bdyle
gidince, Erol da rahatladi. Basanyordum iste. Sonra ickiler geldi. Sonra bardaklari kaldirdik. igiyordum,
getirdi bardagini, tiklatti.

"Tanismamiz i¢in olsun mu?" dedim.
"Olsun." dedi.

"Tanismamiz i¢in..." dedim.
"Tanismamiz i¢in..." dedi.

ictik.

Masada bizden bagka bardak vurusturan yoktu. Erol'a séyle bir gbz attim, sevinecek degildi ya... "Hah,
sOyle yola gel aslanim..." dedim kendi kendime. igtikge agilir oldum. Hani, hi¢ de bir kraldan daha agagi bir
sey degildim.

Yanimda guzel bir kiz vardi, ince bir kiz vardi yanimda. Beni anliyordu. Bana deger verirmis gibiydi.
Birakmistim her seyi, akiyordu, génlimce akiyordu. Sikilmasam ona biraz daha sokulayim istiyordum.
Yillardir bekledigim bodyle bir giin degil miydi? Artik, kendime soru sormak istemiyordum, uguyordum. Bir
insan ugsa ugsa, ancak bunca ucgabilirdi. Sarmasiklarin arasinda bir yesil 11k vardi. Yanimdaki kizin yesildi
g6zleri. Bakiyordum ve goézlerini kagirmiyordu. Bense, dedim ya, en azindan bir kraldim ve...
Huseyin:
"Eve ne zaman ddneceksin?" dedi Aysel'e.
"Eve donmek istemiyorum..." dedi Aysel.
"Eviniz nerede?" dedim.
"istanbul'da." dedi. "Annem, babam, kardegim..."
"Ve siz yurtta kaliyorsunuz..."
"Bdyle daha iyi oluyor..." dedi.
"Sizi ¢cok mu sikiyorlardi?"
"Yook, hi¢ karismazlardi. Sonsuz guvenleri vardir bana."
"Oyleyse..." dedim.
"Anlamiyorlar..." dedi. "Hep onlarla olmak zorunda miyim? 'Hadin kizlar..." dedik mi, ekmek, peynir,
domates aliyoruz, bir imece kuruveriyoruz arkadaslarla... Ben bdyle yasamayi seviyorum."
"Peki, evle aranizi ne acti?" dedim.
"Babam korkmusg kitaplarimin hepsini yakmis." dedi.
"Kitaplariniza buyuk deger veriyor olmaliydiniz!"



"Nasil vermem?.." dedi. "Onlar benim ¢ocuklarim falan gibi bir seydi..."

"Yine de, dyle ¢ok Uzllmeniz gerekmezdi." dedim. "Bir sizin kitaplariniz yakilmadi ki... Herkes yakiyor.
insanlar kendileri yakmasa, yakamasa, boyle iste, babalar, analar, esler yapiyor o isi."

"Ah, anlamiyorsunuz arkadas..." dedi. "Kitaplarimi nasil yakabilir?.."

"Babalar dyle seyler yapar..." dedim. "Ne zamandir yurttasiniz?"
"Bir ay oluyor..." dedi.
"Bana kalirsa, siz evden ¢ikmay!i ¢oktan istiyordunuz, kitaplariniz hikaye..."
"Biraz da dyle..." dedi. "Anneniz Uzulecektir..." dedim. "Biri bir s6z soyler...
Herkes nerden bilsin kitaplariniz yakildi diye gittiginizi? Yakinda dénersiniz sanirim."
"Belki..." dedi.
Sonra igtik.

ilhan'da bir oyuncak yaris arabasi vardi, tabaginin yaninda duruyordu. Aysel, arada bir oynuyordu onunla,

uzandim. Aysel'e verdim arabayi:

"Bunu alin..." dedim. "Sizin olsun..."

ilhan sasarak bakti.

"Ama nasil olur?.." dedi Aysel.

"Nicin olmasin?.." dedim. "Ben veriyorum ya..."

ilhan gildi. Bende kendine giivenden gegilmiyordu. Aysel heybesine koydu oyuncagi, belki de hosuna
gitti. Erol'un yaptidiysa, bizi dinlemekti. Sevinci iciyordum kana kana ve., ben bir kraldim acikgasi. Siir
okumaya bagladilar. Ben de bir sey okumaliymisim. Yalan degil, bir sey bilmedigimi sdyledim.

"Tavsancil'l okusana..." dedi ilhan.
Aysel'e baktim, Meral'i disindim ve okudum:

"Birak, sen de unutamazsin beni. Bir kligik ¢ocugun saglarini oksadiginda, yagmur yagmissa ansizin
glines actiginda, belki solgun bir leylakta, ne bileyim, bir tath kavun kokusunda belki Ue bir timsek ve bir
cikinti gérdiginde oe sevda ve umut Ustine isittigin her s6zde ve sevdigim ¢bzer-ken digmeni, aklina ben
gelecegim."

Uzun uzun baktim Aysel'e. O, bardaginin kenariyla oynuyordu.

"Agbi, bu aksam iyisin..." dedi Hiseyin.
"Uguyorum!"

Sonra yavasga Aysel'in bardagina dokundurdum bardagimi:
"Bunu size bor¢luyum..." dedim.

Bir guliicik verdi, bir sey demedi. igti. Dalgindi. Meral: "Hi¢ kimseye kin tutmam..." diyordu. "Beni gok
kizdiracak bir sey yaparsa belki..." Bense onu ¢ok kizdiracak bir sey yapmistim, sevmistim. Ve bana
saygisizlik etmeyi is secmisti kendine. Aysel tirku s6yluyordu:

"Kimimiz niganli, kimimiz evli..."

ilhan kostu, geldi. Ellerimi gikardi masa Ustiine, ne nisanliydim, ne de evli. Turkiy( yeniden aldi Aysel:
"Kimimiz nisanl, kimimiz s6zIG..."

"Hah, buna varim iste..." dedim.
Sezdim, ona hayrandim.

"Aysel..." dedim, -ona siz demedim inadina ve siz demek de hi¢ istemiyordum artik. "Heybeli'yi bilir
misin?"
ilgiyle bakti:

"Biraz..." dedi.

"Orda bir arkadasim var, rahatsizmis..." dedim. "Pazar gind onu yoklamam gerekiyor... Yalniz gitmek
istemiyorum, canim sikilacak..."
"Olur, ben gelirim..." dedi.
Sanki kulaklarima inanamadim:
"Gelir misin?" dedim.

"Gelirim." dedi.

Evet, ben bu kiza hayrandim.
"Siz mi hastasiniz?" dedi Erol.-
ilgilenmedim.

"Bir arkadasim..." dedim.

"On birde gelebilir misin kahveye?" dedim Aysel'e.
"Gelirim." dedi.

Adada onu ve kendimi digindim. Yok, on sekizimde degildim. Ona baktim ve yutkundum. Gérmedi.
Onlarsa denize gitmek icin sozlesiyorlardi.



"Siz de gelir misiniz?.." dedi Aysel.
Anlamamis gibi ettim:

"Nereye?.." dedim.

"Yarin denize gidecegiz de..." dedi.
"Beni bagisla..." dedim.

"Ama nigin?.."

"Duygusal bir durumdur bu..." dedim. "Anlatmasi gu¢. Denize giremeden denizde olmak, sikici bir ig
geliyor bana."

"Ama ben sizinle k&gt oynamak istiyorum orda..."

"Daha sonra oynariz..." dedim. "Pazar gunu de gérusecegiz nasilsa..."
Kapattik.

Az sonra kalkildi, yaruduk. Arkadaglarla bir yere giderken, benim hep geride kalisimdan yakinmiglardir.
Oyle, Aysel'i alip en énde nasil koyuldum yola, ben de sastim kendime. Ona bir sirii sey anlattim. Ne
anlattim, bilmiyorum. Ayriliyorduk:

"Adaya geleceksin, degil mi?.." dedim.
"Gelecegim." dedi.
Bakistik. Onlardan ayrildim. Gece, karanlik bir gece degildi.
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Sanciyla uyandim. Midem koétlydua. Birden, geceye gitti aklim. Sanirim, yizdm igiladi. Yuzdmun isiladidini
g6rar gibi oldum. Ama midem kotlydu. Bir slre igkiyi kes-sem iyi olacaktl. Aysel'i disindim ve sevinci
batin boyutlariyla duydum. Derindi. Derinden geliyordu. Yatakta déndim o&teki yana, yok, Meral beni
ilgilendirmiyordu. Boyle degilse de, boyle saymaliydim. Midem kasildi, filadim. Kalkinca gecti. Pencereyi
actim, soluklandim. Geceyi dusundim yeniden. "Olur, ben gelirim..." deyisini disindim. Hayrandim. Beni
kendisine hayran etmisti. Birine anlatmaliydim, giyindim, kostum Cemil'e.

Zemin katta, tek odal bir evde kaliyordu Cemil. Duvarlarda kitaplar, soyunuk kadin resimleri ve yatagi
gOsterir aynalar vardi. Gune bakmazdi, kuf kokardi. Yasamayla ilgili, kadinlarla ilgili kendince kuramlar
onerirdi Cemil. Ben, uslu uslu dinlerdim. Ve yine bildigimi okuyunca, ona da "Sen adam olmazsin..." demek
kalirdi. Batisimi adim adim izlemek onu epeyce Uzdiu. Meral'e ¢ok kiziyordu. DUslp kalktigi kadinlara
anlatiyordu beni ve onlarin "Kambursa kambur... N'olurmus?.." demelerini de bana. "O boktan karinin nesini
sevdin ulan?" diyordu. "Oglum, insan veren kariya vurulmali vurulacaksa... Ona bile vurulmayacaksin.
Vermez oldu mu, birakacaksin." Bense, gunlin birinde Meral'in beni anlayacagdl umutlarinda miydim,
neydim; Sinan yaziyordu: "Sen orda kendini ye, dur. Ne hallerde oldugunu duyuyorum. Aslanim, yazik
ediyorsun kendine. Sanki ne saniyorsun? Sen ¢ektin gittin de, onun umurunda midir? Gel, don buraya, sana
benim baldizi verecedim." Oysa, o degildi. Birini, evlenecek birini bulmak degildi derdim. Seviyordum.
Yanildigim da degildi, Meral'e uzak kaldigim da dedgildi, sirtimdakinin bir engel olmadigini ona
anlatamadidimdi. Buydu.

Cemil'in anahtarlar vardi bende, yatacak yerim kalmadikta, gider, siginirdim. Girdim, uyuyordu. Isigi
yakinca uyandi.
"Ulan, glinesi dogmus, geceni gecmis Uskiidar'l, sen yatiyorsun daha..."
"Ses etme..." dedi. ""Uykum var. Otur bir sey oku..." Yatti. Birden dogrulup bana bakti.
"Vaay, beyimiz..." dedi. "Yakigikli olmugsun ulan!"
Hemen yeniden yatti.
"Yakisikli oldum." dedim. "Daha neler de oldum..."
O uyudu, ben Aysel'i disundim. Diyelim dalgali bir giindl, kiyida oturmus denizi dinliyordum. Belki bir iki
de kus vardi. Ve sevgiler geciyordu aklimdan.
Saatin zili ¢ald1.
"Cemil, yeter uyudugun be..." dedim. "Bak ne anlatacagim sana..."
"Meral binlik génderdi mi?" dedi.
"Birak Meral'i..." dedim. "Sana Aysel'i anlatayim mi?"
Gug¢likle dogruldu yatakta:
"Sen ne diyorsun?" dedi.
"Aksam bir kiz vardi... Adi Aysel..."
"Git bana bir soda getir."
Soday! getirdim, yariladi.
"Kizin adi Aysel..." dedim.
"Bu da yeni numara mi?"
"Bu da yeni numara..." dedim.
"Sen adam olmazsin." dedi.



"Ben adam olmam."

Gittim bir soda da kendime aldim.
Anlattikga, Cemil'in ylizinde sevinci okuyordum. Arada bir "Hah hal.." diye basiyordu kahkahay.
"Aksam beni gdrecektin." dedim. "Kalkip oynamadigim kaldi bir..."
"Ben sana demedim mi?.." dedi. "Oglum, yaninda bir kan olsun, degisir her sey..."' diye?"

Guldu. Guldim.

"Meral'den ne haber?" dedi. "Sizlere dmur..." dedim. "Demek, bdyle mi olurmug?.." dedi, guldi. Ben de
galdim.

"Adaya gidiyorsun, ha?.." dedi.

"O 6nemli degil, yanimda bir kiz olacak, 6nemli olan bu." "Yarin Meltem'le Burgaz'a gidecegiz." dedi. "Gelin
siz de Kalpazankaya'ya..." "Belki geliriz..." dedim. "Camlikta kizin elini tutarsin..." dedi. "Belki tutarim..."
dedim. "Peki, kizi 6per misin?" dedi. "Nigin dpmeyecek misim?" "Belki adam olacaksin..." dedi. "Gengsin,
goreceksin..." dedim.

Ben bu kenti gok dolastim ylregimde coskuyu hi¢ tasimadim bdyle.

Aksama yakindi, kahveye gittim, ordaydilar. Erol Aysel'in yaninda oturuyordu. Bir bakisini yakaladim,
aman beni pek sevmisgti.

"N'oldu, denize gitmediniz mi?" dedim.
"Ben biraz ge¢ kaldim, gidemedik..." dedi Aysel.

Oturdum. Bir sey vardi, sezdim, anlayamadim. Ve beni bir tedirginlik basti. Elinde Erol'un tespihi, onunla
oynuyor, bana bakmiyordu. Sonra ilhan'la basladilar kizlar séyledir, erkekler sdyledir tartigmalarina. iki kez
Erol'la bakistik, alayciligini yine de iyi gizliyordu dogrusu. Bende de inattan bol olan neydi, gézlerimi diktim
Aysel'e, neden-

dir, hi¢ bakisini yakalayamadim, usandim, biraz yan déndim, yolu seyretmeye basladim.

uzun uzun oturduk. Onlar konustu, ben séze karismadim. Yola, yolun kiyisina dizilmis Bizans isi sutun

artiklarina baktim durdum. Dun bdéyle degildi, bugln niye bdyleydi?
"Nic¢in hi¢ konusmuyorsunuz?" dedi.
"icki iyi gelmiyor artik..." dedim. "Midem iyi degil de..."

"Agbi, yarin ne yapiyorsun?" dedi Hiseyin, Aysel'e bakti sonra.
"Yarin bir isim var." dedim.

Huseyin:

"On birde mi bulusuyoruz?" dedi Aysel'e.
Aysel basiyla evetledi.

Sonra bakistik.

"Biliyorsun, bir yere gidecektik..." dedim.

"Gidiyoruz iste..." dedi. "Arkadaslar da geliyor. Denize girelim dedik... Sizinle de bir ara arkadasinizi
gormeye gideriz..."

Hic ses etmedim. Bozuktum.

Nicin bdyle yapiyordu? Kendisi degil miydi "Olur, ben gelirim..." diyen? Yoksa, benimle olmaktan mi
sikiliyordu? insanlarin iginde benimle bir kiz... Bundan mi sikiliyordu? Yoksa, Erol bir sey mi demisti?
Kuzum bu Erol da kimdi? Masaya bir suskunluk inmisti. Hiseyin sandalyesini geriye kaykitmig, duruyordu.
Aysel'le bakistik. Kendisini bagislatir bir gullctkti. Bu kiz benimle oynuyor muydu? Yine de, bir sey yokmus
gibi olsun istedim, biraz gllmeyi becere-bildim. Kolsuz, mavi, kaygan bir sey giymisti. Glzeldi. Yine guzeldi.
Ben bu kiza tutulmuyordum ya... Yeniden yola déndim. Huseyin kendini ve ailesini anlatmaya bagladi.
Evlenmek istedigine ve nasil bir kiz aradigina getirdi s6zi. Dinledim, Aysel'i giziyordu. ilhan, arada bir s6zi
kendine geviriyordu. Aysel'i guldiren ¢ikislari segiyordu Erol. Belki, onu gonlinden gegiren dort erkektik.
Herkes kendi ka-

gidini oynuyordu. Kirllmistim, susuyordum. Aksam geliyordu. Bir Gzlin¢ kiglkten kugukten bigimleniyordu.
Aysel'e kalsa, dérdimizi de bdyle avcunda tutacakti. Ben buna yoktum. Bakalim yarin ne olacakti? Onlarla
adaya gitmeyi disiinmiyordum ya... istedigim gibi olursa, olurdu. Yok bunu anlamiyorsa -ya da anlamak
isine gelmiyorsa- bana yaramazdi. Gitsin girsindi denize. Ben yine bu 151 kahvede otururdum. Yine tzing
veren bir sey ¢ikardi nasil olsa... Aksamsa, aksam yine olurdu. Sikintiysa, gelirdi yine sikinti. Ben deli
degilsem, deliydim ya, sanki ni¢in boyle olmustu?

Masaya gunes vurdu, geri ¢ektik. Ben Aysel'in yanina distim. Ona bakmayim istiyordum, engellenmez
bir dirti gibiydi, duramiyordum. Kendine baktigimi biliyordu. Bilmezleniyordu. ilhan bir arkadaginin yanina
gitmisti, Erol da bir ara kalkinca:

"Beni bagigla..." dedim Aysel'e. "Adaya gelemeyecegim."
"Ama nigin?.." dedi.



"Boylesi benim igin daha iyi olacak." dedim. "Aksam sdylemistim, anlatmasi gig¢ bir durumdur... Béyle
denizli falan eglentiler beni hi¢ agmiyor. Sikiliyorum."
"Biliyorum, su¢ bende..." dedi. "Dugstinemedim."
Uzgiind.

"Kendini nigin suglayacaksin?" dedim. "Ben suglu aramiyorum ki..."

Cemil Meltem'le geldi. Oturdular. Meltem'e ilk bakan, onu ¢almadan oynayan takimindan sanir. Oysa,
konusmaz bile. Arada bir, sessiz, gliler. Sonra saglarini atar geriye, saclari uzun, sari. Erol'la ilhan da déndi
masaya, sikistik. Sandalyemi Aysel'e yaklastirmam gerekti. Dizleri gérindi. Beni bakarken yakaladi,
aldirmadi. Meltem, Aysel'e bakti uzun uzun. Cemil de bakti. Kimsenin kimseyle tanismaya niyeti yoktu.
Suskunluk slrdu gitti.

Cemil:

"Yarin adada bir kitap verecedim sana." dedi. "Adam, hic¢bir sey olmamig gibi anlatiyor felaketleri."
"Yarin burda olacagim." dedim. "Adaya gitmiyorum."
Cemil'le bakistik. Meltem'e, sonra Aysel'e bakti.
"Bana kirildiniz..." dedi Aysel.
"Nigin kirilayim?" dedim.
"Dustinmeliydim... Su¢ bende oldu..."
"Birak kendini su¢lamay..." dedim. "Bir yere gidecektik, caydik. Hepsi bu..."
Masaya elini vurur gibi yapti:

"Yarin ikimiz gidiyoruz." dedi. "Arkadaslarla bagka zaman gideriz denize."

"Bunu senden nasill isteyebiliim?.." dedim, "Ustelik, adada benimle eglenebilecegdini sanma hic..."
"Tamam, gidiyoruz..." dedi.

Ben bir sey demedim. Meltem'e baktim, ilgiyle dinliyordu. Sonra, aksam nereye gidilecegi, ne yapilacagi
konusuldu. Deniz seven kizin, denize giremeyen adamla isi neydi, onu disindim. Beni anliyor olmasini
istiyordum. Beni anliyor olmasini... DinkU yere icmeye gidilecekti.

"Siz de gelsenize..." dedi.

"Ben gelmeyim..." dedim. "Midem hig¢ de iyi degil."
Nazlaniyordum.

"Geleceksiniz!" dedi. "igmez, oturursunuz..."

"Peki, gelirim..." dedim.

Gordim: Sevindi.

Ve igkievinde bulusmak Uzere, herkes bir yere dagildi.

Erol yoktu. Aysel karsimdaydi. Kalkti, "Ben orda oturacagim..." dedi, Hiseyin'le aramiza oturdu. Cemil,
ortaligi canlandiracak seyler anlatiyordu. Aysel birden dondd: "Hadi, artik barisalim..." dedi, elini uzatti. Elini
siktim.

"inan, sana kis degilim..." dedim.

Ne de olsa benimle ilgilenisi génlimu aliyordu.
"Barigtik mi1?" dedi yeniden.
"Baristik." dedim.

"Oyleyse biraz gliliin, bir sey sdyleyin, durmayin dyle..."

"Bunun seninle ilgisi yok." dedim. "Biliyorsun, hasta
yim biraz..."

Sonra kulagina fisildadim:

"Senin yaninda olmak beni ¢cok sevindiriyor."
Doéndu, bakistik.

"Beni de sevindiriyor..." dedi.

Opsem vyeriydi.

Erol geldi, bir isi ¢ciktigini Aysel'e bildirip, gitti. Giderken de bana bir bakti. Canim, bakarsa bakardi... Aysel
bardagdini dokundurdu.

"Ben icmesem iyi olacak..." dedim.
Bardagimdakini bardagina aktardi, kaldirdi.
"Senin igin..." dedim.

Bir sey demedi. igerken, parmagiyla beni gésterdi.
Ben bu kizi sevdim mi, nedir?

Belki herkese bdyle ictenlikle davraniyordu. Kendime blyUk paylar ayirmakla yanls is yapiyorum belki.
Ama, benimle ilgilenisi, benimle ilgilenis bicimi... Bir kizin bana bdylesine yaklasmasini aklim almiyormus
gibiydi.

Cemil geldi, Aysel'le aramiza egildi:



"Yarin adaya gelecek misiniz?.." dedi Aysel'e.
Bakistik.

"Gelecedim." dedi Aysel.

Gaozlerini nigin kagiriyordu?

"Gelecegdim.' demek zorunda degilsin." dedim.
Durdu.

"Hayir, gelecegim..." dedi.

Sanki yine elini masaya vururmus gibiydi.
"Aysel, gitmek zorunda degilsin..." dedim.

Cemi! kizdr:
"Ulan, zorla yok mu dedirteceksin kiza?.."

Neydi? Aysel adaya gitmek istedigini yeniden ve yeniden belirtsin istiyordum. Sanki yasadigim batin
yoksunluk ¢aginin écinu aliyordum. Meral bile bunu duysun istiyordum sanki. Ve benden sunca 1sik yili
uzakta bir Meral...

"Gidecegim." dedi Aysel.

"Beni kirmaktan ¢ekinmiyorsun ya..."
Cemil kétu bakti bana.

"Hayir, gidecegiz..." dedi.

Eh, benim istedigim de buydu.
"11.35'e yetigin..." dedi Cemil.

Cemil'le bakistik. Bana bir géz etti. ("Artik bozma isi..." dermis gibiydi.) Ona dostlukla baktim. Béyledir,
insan yanilmazsa, kendini daha guglu sayar.

ilhan ses etmedi. Hiiseyin Cemil'e kizmis gibi bakti. Sanirim, Cemil'i sevmiyordu. Olsa olsa bu yiizdendi.

icildi. Masa cosmustu. Hiseyin dalgindi. Ben susuyordum. Aysel goriinir bir sevgiyle sdz ediyordu
Olenlerden. Devrimi onlarin kuracagina inaniyordu. Cemil her seye kargl kaygiliydi. Belki Aysel'e karsi da
kaygiliydi. Olenlerin solun igine ettigini sdyliyordu. "Nasil bdyle dersiniz arkadagim?.." diye isyan ediyordu
Aysel. "Onlar ne igin dlliyorlar saniyorsunuz?" ilhan da kariginca, Aysel'den yana gikinca, "Bu béyledir..."
gibisinden kesip atinca Cemil, daha da uzuyordu tartisma.

O ara, canimi sikan bir sey oldu. Elimi Ayselin sandalyesinin arkalidina atmigtim., bir sey vardi.
Huseyin'in eliydi. Ben elimi ¢ektim, baktim o ¢ekmedi. Erol'un yerini Huseyin mi aliyordu? Bunu nigin
yapsindi? Sanki ni¢in yapmasindi?.. Cézemedim, canim daha da sikildi.

Sonra da higbir seyin tadi kalmadi.

Aysel'i yurda gétirtyordu Huseyin, ben de gittim. Bir araba ¢evirdim, Hiseyin'le Aysel arkaya bindi, ben

yanla-

masina oturdum 6ne. Huseyin sanki higbir seye aldirmiyor gibiydi. Aysel'in gégsune yaslandi, Aysel kacindi.
Go6z gbze geldik, igkili olusuna vereyim istedim, yeniden yaslandi. Aysel, kapiya gelenece ¢ekildi. Kizdim, bir
daha bakmadim.
"Sokagda girmeyin, ben burda ineyim." dedi Aysel.
"Yarin gelecek misin?" dedim.
"Gelecegim." dedi.
"Belki uyanamazsin, dogruca iskeleye gel." dedim. "En erken kagta gelebilirsin?"
"On bugukta gelirim." dedi.
indi. Hiiseyin kolunu onun omzuna atti.
"Yok, s6z ediyorlar, gelme..." dedi Aysel. "Yarin sen de gel adaya."
"Ben bunu duymamis olayim." dedim kendi kendime. HUseyin yanima bindi, arabayi geri ¢evirttik, parasini
6dedim. Hi¢ konusmadik.
Sonra indik arabadan, bir stire yUrtdik.
"Ben bu isi hic anlamadim..." dedim.
"Agbi, Aysel benim bacim olsun..." dedi
"Ben ondan bir sey istemedim." dedim. "Kendisi dedi gelirim diye, sonra da bir suru sey..."
"Kahvede oturuyorduk adaya gideceginizi séyledi Aysel. 'Ben de gelirim.' dedi ilhan. Erol da dedi 'Ben de
gelirim." diye. Hani sen yalniz sikilirsin diye, ben de dedim 'Giderim.' diye..."
Kahvede, "Agbi, yarin ne yapiyorsun?" diye sorup Aysel'e bakisi geldi aklima.
"Sana bir sey diyeyim..." dedim. "Aysel'i bana sen tanittin. Onunla daha yakindan ilgilenirsem, sence bir
sakincasi var mi?"
"Ne sakincasi olabilir agbi?.." dedi, elimi tuttu.
"Guzel kiz, nigin génlinden geciriyor olmayasin?.."
"Aysel benim bacim olsun..." dedi.



Durduk.
"Bana adaya gel dedi, ben gelmeyecegim."

"Ben sana bir sey demem..." dedim. "Kendi bilecegdin is... Aysel bacinmig, bana giivenemiyormussun, gel."
Bunun "gelme" demek oldugu acikti. Ve Hiseyin benden bunu beklemiyormus gibiydi. Ayrildik.
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Adalilar, adalarda yakinlari oturanlar, daha énce adaya gidip oranin tadini almis olanlar, "Canim, bunda da
adaya gidelim..." demis olanlar, yerli ve yabanci gezginler ve saticilar ve bos gezenler ve kalabalik yerleri
sevenler ve daha kimler kimler., yogun bir kalabalik vardi iskelede. Cemil biletleri almis, Meltem'le demir
parmakliklarin orda bekliyordu. Esintisiz, sicak bir gin olacakt, belliydi. Giriste, gecidin basinda
bekliyordum. Dubalarin sallanisini -dengeli ve dizgln sallanisini- ve gemilerin diduk seslerini ve arkada
biraktiklari képiren sulari seviyordum. Bu ugultuyu ve arada bir saticilarin yikselen seslerini de...

Aysel gelmiyordu.
Sanki nigin gelmiyordu?

Yorgunluk gibi bir sey agirdan agirdan 6rdu kozasini igime. Butlin bu kalabalik sanki biliyordu bir kizi
bekledigimi ve kizin gelmedigini... Hani gemi kalkip da Aysel gérinmediginde, basacaklardi kahkahayi ve
onlar icin pek de eglenceli baslayan bir pazar sayilacakti bu.

"Bu orospu gelmeyecek." dedi Cemil.

"Belki hastalanmistir, belki uyanamamistir daha..."
"Sana 'Gelmeyecek.' dedim."

lyi de, nigin gelmeyecekti?

"Yurda telefon ettim, ¢ikmis..." dedi.

"Oyleyse geliyordur..." dedim.

"Ya geliyordur ya da bir baska yere gitmistir." dedi.
Sustum.

"Denize gitmistir..." dedi.

"Ben olsam, ben de denize giderdim..." dedim.
"Daha nigin bekliyorsun dyleyse?.." dedi.
"'Gelecedim.' demezdim."

"Herkes namuslu olmak zorunda degildir." dedi.

Sustum.
"Daha bekleyecek misin bu kariy1?" dedi.
"Biletleri ver, siz binin..." dedim. "Gelirse gelir, gelmezse ben arkanizdan yetisirim."
"Ulan, aksamaca burda beklersin..." dedi.
Bir sey demedim. iskele issizladi. Kimileri son anda yetisti, parmakliklar
kapandi. Gemi kalkti. Aysel gelmedi. Sicak iyice vurmustu tepeme, gdlgeye sigindim. Benimle dalgasini mi
gecmisti? Bunu nigin yapsindi, anlayamadim. Belki Erol'la gulUgtyorlardi simdi. Belki Huseyin'le... Ya da bir
baskasiyla iste... Ve bir kiza U¢ gunde bodyle nasil kapildim, sastim. Gelmeyecektiyse, kiskunligimu
gidermek igin aksam niye ugrasti dyle, bir de buna sastim. Sanki daha da nigin toz konduramiyordum ona,
en ¢ok da buna sastim.
Yuradum, kdpriye ciktim. Cebimde iki bilet vardi.
igfal edilmislik gibi bir seyi tagiyordum.
Aksam Huseyin'i gérdim.
"Nicin beklemediniz kiz1?.." dedi.
"Nicin beklemezmisiz?.." dedim. "Gelmis mi de sanki?.."
"QOyle diyor... 'Beni beklemeyip gitmigler..." diyor."
"Hi¢ beklemez miyim?.." dedim. "Aklin aliyor mu bunu?"
"Bilmem artik..." dedi.
"Simdi nerede bulabilirim onu?"
"Belki dernektedir..." dedi.
Aysel gercekten gelmis miydi, yoksa yalan miydi soyledigi? Yalan da olsa, yalan sdylemek geregini
duymasi., eh, bu da bir seydi.
Gittim. Biriyle ayakustu konusuyordu orada.
"Sonunda seni bulabildim..." dedim.
"Merhaba..." dedi, elimi sikti.

Konugmasi bitince ciktik.
"Pazarini hatirdim..." dedim. "Bana kizdin mi?"



"Hi¢c 6nemi yok..." dedi. "Saat onda geldim, bekledim, on buguk oldu. 'Bunlar beni beklemediler..." dedim
kendime, orasi da ¢ok kalabalikti, déndim."
"Saat aklinda yanlis kalmis olacak..." dedim. "En er
ken on bucgukta gelebilecegini sdylemistin."
"Sizi inandiramayacagdim diye korktum..." dedi.
"Sen soyledikten sonra nigin inanmayim?" dedim.
Yolu gegerken belinden tuttum, kaginmadi.
"Arkadasiniza bagka zaman gideriz..." dedi.
"Onemli olan seninle olmakti." dedim. "Seninle konusmak, seni daha yakindan tanimak, sana kendimi
daha iyi tanitmakt."
"Kahveye gidelim mi?" dedi. "Bir arkadasim gelecekti. Yarin istanbul'dan ayriliyor, onu gérmeliyim."
Demek, yine yalniz olamayacaktik. Neyse, bugunliuk bdyle ge¢sindi bakalim...
"Gidelim." dedim.
Yuraduk.
"Sabahleyin seni beklerken..." dedim. "Hastalandin falan diye korktum. Sonra Cemil yurda telefon etti,
ctkmistin. Gelmeyince, benimle dalga gectigini disindim."
"Bunu nasil dusunebilirsiniz?" dedi.
Sanki sug islemistim.
"Yaniimaktan usandim Aysel..." dedim.
"Geldigime inanmiyorsunuz..." dedi.
"inaniyorum." dedim.
Bu konuyu artik kapatmaliydi.
"Gerekirse yurda telefon edebilir miyim?" dedim.
Numarayi yazdirdi. Midemin nasil oldugunu sordu. Sustuk, yGrtudik.
Kahvede, Hlseyin bana karsi pek soguktu. Erol bir ara g6ziktd, gitti. Sanki hi¢bir sey olmamisti. Bir toz
bulutu gelmis ge¢cmis gibiydi. Sikinti yiklenmis, sonra birak-

misti. Rahattim. Yanimdaydi. Hi¢ degilse, kendimi rahat olduguma inandirabiliyordum yanimda olunca. Bu
bile bir seydi. Degil miydi? Cézemedim. Huseyin'in hangi ata oynadigini bir de... Yurda gidip arkadagini
aramaktan soz etti, Aysel'le kalktilar.
"Siz gelmiyor musunuz?" dedi Aysel.
"Ben biraz daha kalacagim." dedim.
"Nicin? Gelin..." dedi. "Yolda konusurduk..."
"lyi ya..." dedim, kalktim.
Huseyin disarida bekliyordu. Yurtudik. Pek bir sey de konusmadik.
"Seni naslil gérecegim?" dedim, ayrilirken.
"Yarin aksam kahveye gelirim." dedi.
Onlar birlikte gittiler. Kiskaniyor muydum?

5

Ve o aksam Aysel gelmedi. Sonra da, sonra da gelmedi. Beni gérmek istemedigi agiktl. Bu kahvede onu
bekledigimi biliyordu ve gelmiyordu. Ve ben de inatla bekliyordum, sanki diretirsem, gelecekti. Gelsin
istiyordum. Ona "Benden yana cevir isigini, gozlerim kamassin artik..." diyeyim istiyordum. Elinden
tuttugum, boynundan 6ptigum gibi seyler de kurdugum oldu. "Nigin gelmiyor?" diye sormadim kendime.
Gelmeyisinin nedenini bilmek istiyor sayllmazdim. Sonu iyi ¢cikmayacakti, seziyordum.

"Bir sey beklemiyorum ki..."
"Birini beklemiyorum ki..."
"Aysel'i beklemiyorum ki..."
Uzun slre oynadim bu oyunu.

Artik, umutlanmis olmay! da, yanilmis olmayl da istemiyordum. Meral'i sildigim gibi Aysel'i de sildim.
Gelecegim, beni kaygilandirir bir sey olmaya baslamisti. Bunu Aysel'le kazanmistim, Aysel'le yitirmek
istemezdim. CUnkl gelmeyecekti. Gelse de, eskisi gibi olamayacadl sanisi vardi. (Bunda yaniimayi
isterdim.) Hani, sttten agzi yanan yogurdu Ufleyerek mi yer, bir Meral olayindan sonra yogurdun yanindan
gecmemem gerekirdi ya, Aysel geldi. lyi ki geldi. Cekti, gikardi beni bataktan. Bu isten kazandigim, sonunda
yeni bir yikim olacaksa, ben buna yoktum dogrusu. Benimle iyi arkadas olabilir, bu bana yetmez. Yetecedi
vermeyecekse, bana iyilik etmis olmayacak. Bilmiyor atesle oynadidini. Belki, birden bunu anladi ve beni
birakti. Bu kahvede hep onu beklemek, sanki gelmesi kaginilmazmis gibi beklemek, beni yordu. Neyse ne,
artik, noktayl koymaliydi.

Dun, duramadim. Biraz da Cemil basti dalima.
"Yine mi bekliyorsun ulan?.." dedi. "Meral'e mi sevdalisin, Aysel'e mi, anlayamadik..."



"ikisine de..." dedim.
"Hah ha..." diye guldu Cemil.

"Meral'i sevdim, seviyorum. Aysel'e hayranim ve saygi duyuyorum ona. Simdi yaninda olmayi isterdim
Aysel'in."
"isler epeyce karigik..." dedi.

"Ne sandin?.." dedim.
"Birak, bitti o is. Sanki bitln gin burda bekledigini

bilmiyor mu?.." dedi. "Sana dedik ki: 'Adam, veren kariya tutulmali, tutulacaksa..." Sen bildigini oku, dur...
Meral'den daha ¢ok kiziyorum buna. Yakalayip diizecedim bir yerde."

"Sende aligkanlik olmaya basladi benim sevgililerimi dizmek istedgi..."
"Ulan, kari da seni mi buldu gir gir gececek?.." dedi.
"Bana da boylesi yakisir..." dedim.
"Hah, buna bir diyecegim yok..." dedi.
Ben de gidip Aysel'e telefon ettim.
"Seni gormeliyim..." dedim.
"Ders caligiyorum..." dedi.

"Kitaplarini al gel..." dedim. "Hem ders ¢alisacagin, hem de konusgabilecedimiz bir yere gideriz."
"lyi de, bir arkadasla birlikte ¢alisiyoruz..." dedi.
"Seni bugln gérmeliyim, anliyor musun?" dedim.
"Anliyorum ama olmaz..." dedi.
"Peki, ne zaman gorebilirim?.." dedim.
"Yarin kahveye gelirim." dedi.

"Birak kahveyi..." dedim. "Seninle yalniz olmak istiyorum."
Durdu, bir sey demedi.
"Kapalicargi'daki kahveye gelir misin yarin?.." dedim.
"Gelirim... Ikide..." dedi.

Duvarlari yabanci devlet blyUkleri ve guresci resimle-riyle susli bu kubbeli kahvenin masalarinda, her
dilden,

her konu konusulmustur sanki. Bir benim dilden konusul-madiydi, Aysel gelirse, o da konusulmus olacak.
Gelmezse, artik ondan umudu kesmeliyim. Yanildigini bir an édnce anlamanin da bir yarari vardir belki.

Ve o, sevecenligi, glzelligi ve omzunda heybesiyle kapida belirdiginde, sevin¢ birden blylyor. Beni
gorince o da seviniyor. Bilmiyorum, ylizimde okudugu sevince karsilik verme inceligini gésteriyor belki de.
"Gelmezsin diye korktum." diyorum.

"Gelirim..."' dersem, gelirim..." diyor.
"O gun anneme gittimdi..." diyor. "Sonra da., bir yere ¢iktidim yok. Sinavlar yaklasti. Bu yil bitireyim
istiyorum."
"Her seyi acikca konusmak isterim..." diyorum.
"Acikligl ben de severim.." diyor.
"Sana bir sey soracagim. Kirilirm falan sanma, neyse, ¢gekinmeden soyle."
Duruyorum. Sikinti bosaliyor her yandan ve...

"Bu kahvede, disarda, insanlarin iginde, benimle., bir kamburla olmak, seni rahatsiz ediyor mu?"

"Bdyle bir seyi nasil dusunebiliyorsunuz?.." diyor. "Bunlara énem veren biri olsaydim, simdi yaninizda
olmazdim ki..."

"Buna sevindim." diyorum. "Belki biliyorsundur, sen geldiginde blylk sikintilar igindeydim. Yasamayla
aramdaki bag, koptu kopacak gibiydi..."

"Bdyle konusmak sana yakismiyor."
Bana ilk kez sen diyor.

"Yine de gergek budur." diyorum. "Sen geldin ve her sey birden degisti. Artik, bosuna umutlaniyor olmak
istemiyorum."

"Biz arkadaslar, gu¢ gunlerde hep birbirimize yardim ederiz..." diyor.

"Buna 'yardim' demeyelim..." diyorum. "Yardimseverlikten igrenirim. Hele, acimak falan hi¢ karismasin bu
ise. Benimle birlikte olacaksan, bu, senin de hosuna giden bir seyse, olmalidir. Yanlis anlasiimasin, senden
yardim istiyor degilim."

"Peki, yardim demeyelim buna..." diyor. "Senin yaninda olmak seving veriyor bana." diyorum.
"Sense beni birdenbire biraktin. N'oldu, anlamiyorum. Oteki kizlardan bagkaymigsin gibime geliyor. lyi
kizsin, guzel kizsin, bu bana yetmez. Benimle olmak yurekliligini gésterebilecek misin? Bilmem yaniliyor



muyum, beni anladidini saniyorum. Sonra bir de bakiyorum, gunlerce yoksun. Benimle eglendigini
distntyorum."
"Arkadas, nasil dusunebilirsin bunu?.." diyor.

"insanin igi diisinmek olunca, diisiinecek epey sey gikiyor..."
Susuyoruz.
Onu seyrediyorum.
"Sahi, ne igersin?" diyorum.
Ayran istiyor.
Yeniden susuyoruz.

Evet, ona bakmak hosuma gidiyor. Dudaginin kiyici-ginda ayranin izi kalmis, parmagimla sdyle sileyim
istiyorum, tutuyorum kendimi. "Korkarim., korkarim ben bu kizi seviyorum." diyorum kendime.

"Sakatligim, sakat olusum, bana dert degil." diyorum. "Dert su: Ben, sakatim diye, kendimi kimseden
asagl goérmuyorum, Ustelik, birgok kisiye bakiyorum da, onlardan daha degerli buluyorum kendimi."
"Hep bodyle disinmelisin." diyor.

"Ama, bunu baska birine anlatmaya gelince, bunu bir kiza anlatmaya gelince, is karisiyor. 'Ne yapalim,
ben sizden asagiyim...' dersem, benden iyisi yok. Demedim mi, bir de bunlari gerceklestirmeye kalkistim mi,
adim 'kendini bilmez' oluyor."

"Bircok kizin buna hi¢ de aldirmayacagini saniyorum." diyor.
Benden sikiliyormus gibime geliyor, susuyorum.
"Konusg, seni dinliyorum..." diyor.
Susuyorum.
Elini tutmayi ve ona "Benden yana gevir 1s13in1, gézlerim kamagsin artik." demeyi distinuyorum.
Ter basiyor.
Kendisine baktigimi biliyor. Kendisine isteyerek baktigimi... Masanin ortiistyle oynuyor, bekliyor dylece.
"Birak, caydim... Bagka sey konusalim." diyorum.
Susuyor.
"Neler okuyorsun?.." diyorum.
"Derslerden bagka bir seyle ilgilenemiyorum." diyor.
Susuyoruz.
"Sen neler yaziyorsun?" diyor.
"Bildigin seyleri..." diyorum.
"Bdyle, hep kendini anlatmak, bencillik olmuyor mu?"
"Bu, herkesin 6yle kolay kolay yapamadidi bir bencilliktir." diyorum. "igtenlikle sergilersin her seyini. Sonra
bunlari sana kars! kullanirlar. Aci veren bir bencilliktir, bencillikse..."
"Bir kendini adayis mi oluyor bu?.."
"En azindan o..." diyorum. "En azindan..."
Susuyoruz.
Ben onu seyrediyorum. O bana bakmiyor.
"Hadi, tavla oynayalim..." diyor birden.
"Birak, kalkalim..." diyorum.
Kapaligars!'yi gegiyor, alana gelince duruyoruz.
"Gel, seni bir yere géturecegim." diyorum. "Benimle istedigim yere gelir misin?"
"Gelemem, dortte bir yerde olmaliyim." diyor.
"Ne zaman gelirsin?" diyorum.
"Hicbir zaman..."

"Bunun ne demek oldugunu biliyor musun?" diyorum. "Biliyorum." diyor. "istemiyorsun..." "istemiyorum."
"Peki, sana tesekklr edeyim..." diyorum. "Kahveye gelirsem yine gérisuriz." diyor. "Pek sanmiyorum..."
diyorum.

Gidiyor.

(1972)

Gok Sey

Yagmur yagiyor ve ben, yagmura karsi yakami kaldir- madan yUrtyorum. Yerylzu gelmis, binmis dalima.
Omuzlarim disuk. Sinemadan c¢ikmisim simdi. Gece. Yollar gangster filmlerinde bdylesine korkun¢ olur
ancak. Ve tasitlanin kaygan tekerlek sesleri... Duruyorum. Su kdseye kameraylr koymali. Yerdeki neon
Isiltilarindan, ayaklarimdan -kuguk ve bezgin adimlarimdan- yavas yavas almali beni. Bukuk belimi ve
omuzlarimdaki goérilmez agirligi... Ve sonra yuzimu... Sigarami soluklamak ve usanmis ve bikkin



birakmaliyim dumani. Evet, olsa olsa insanlara pek anlamsiz ve gereksiz gelen; tatsiz tuzsuz bir film olurdu,
o kadar.

"Ey Kamburum! Gel, sen de benim gibi yap, olmazlara olurlanma. Bak, ben deniz kiyilarina gitmiyorum
artik. Ve kizlarin goézlerine bakmayi da unuttum. Sanirim, bacaklarina bakmay! da birakirm yakinda. Ve
blylk dusler kurmayi da... Biz, insanlara avug agar bir sevgi dilencisiydik. Hem de uzun bir stre, buttn bir
genglik... Aldattik kendimizi, dilendik. Ha, ne toplayabildik? Oniimiizden gegerken av-cumuza birakiverdikleri
acimali bir bakis... Hepsi bu degil mi? Bu on paraliklar... Bunlar degil mi, avcu-muzu yakan
bagislanmigliklar ve higbir seyi kurtarmaz gecmezlikleriyle, bunlar, insanlarin simkurur gibi attigi...

Direnis ne guizeldir Kamburum... Bir sey kazanacak olmasak da, bir sey basaramayacak da ol-

sak, direnig ne guzeldir. Ellerimizi uzatmayalim derim ben, yumruklarimiz sikilsin. Sen de benim gibi yap,
ellerimizi uzatmayalim, tutamayiz. Ve korkarim tutmaya bile degmez bir vicikhktir hepsi, olup olacagi...
Ustelik, yine avug aglyor sanacaklardir bizi. Ellerimizden ne okunur, bir yakaris mi? Dudaklarinin kiyiciginda
bir alay deresi akar, -ki kizlarinki

boyall.

Direnig! Bunu higbir seye degisme Kamburum. Sakin kendini kaptirma, benim gibi umutlanmasin yiregin.
insanlari hig de umursamazmis gériineceksin. Sanki onlar olmasa da yasanirmis gibi bakacaksin. En gok
buna kizacaklardir, kizsinlar. Bir gliven verir yaklagani umutlandirmasin seni, oluyor, olacak diye gevsetme
direncini, bekle, yanildigini gdéreceksin. Bir keci inadiyla diren Kamburum. Belki korl koérineymis gibi
gelebilir, ama direnki yikilmayasin. insanlardan beklemekten daha kétiisii var mi ki Kamburum?.. Benim gibi
yap, seveceksin."

Yigit Amerikal! Nasil da garpigtilar... Ama hava! Tepedeki makineliyi susturmak ki énce... Gece. Is, o kaya
oyugundan iceri, alev makinesinin hortumunu uzatmakta. Ve ellerini, yizlerini karartmis G¢ kisi -bir tegmen,
bir gcavus ve bir er- sirtinir. Cok kalmadi tepeye. Terslik bu ya, gézligu mu diser cavusun?.. Ve onu arayan
parmaklari bir mayina... Tuh! Bir gmbdartl! Ve tutusan alev makinesi... Gece gunduz arasi bir sey ortalikta...
Ates acar tepe-dekiler. Cavus ve er kipirtisiz, isleri bitik. Tegmen yerde, yarali. Ama helal olsun ona ki,
hemencecik bir kosuda tirmanip yukari, oyuktan iceri birakti mi el bombasini... Nereye, ates, kusan
makinelinin kér géziine. Al, bir gimbdirti daha! (On siralarda alkiglar.) Bir daha, bir daha... Gim-

burtl, gimburtd... Tegmen oracida yidildi. (Alkiglara bir hiz ve az sonra isik.)

lyi seydir Amerikan filmi, éldirmek igin adami ve zamani.

"Ey Kamburum! Yice Kamburum! 'Nasilsin?' diye soruyorlar bana. 'Eh,' diyorum, 'evde kalmis 169 kizdan
hallicene..." Gultyorlar. Bir de bunu 6grendim iste: 'Ooo, ¢ok iyiyim..." diyeceksin. Diyeceksin ki, kudursunlar.
Bakma, 'Aman aman pek sevindim..." derler ya, kudururlar. Sonra, 'Hadiii, aba-zanlktan kendi kendini
yedigini mi saklayacaksin bizden?..' gibisine bakarlar adamin yizine. Sen, 'Oo0, ¢ok iyiyim..." diye yinele, -ki
bir iyi kudursunlar. Kamburum, biz, onlari trkitmekten bile ¢ekindik, ama kudurtmaktan bile ¢cekinmeyecegdiz
bundan sonrasi. Benim i¢in 'insanlari sevmiyor' diyorlar. Ey Kamburum! Saygideger Kamburum! Biliyorum
buna da alisacagim, neye alismadim ki?.. Yenilgiye, yasanmazhda ve kadinsizhga... insanlarin
anlamazlidina ve aldirmazhigina alismadim mi? Bos vermeye belki biraz da... Eziklige, yikintiya ve
umutsuzluga alistigim gibi buna da alisacagdim, biliyorum. 'insanlari sevmiyor' diyecekler, sanki kendileri
pek... Oysa, insan'a tapan ben degil miydim? Bilinmez, diyelim dogrudur dedikleri, belki insanlari sevmeyen
biriyim, tipki onlar gibi. insanlari sevmeyen... Kendilerini sevmemekle sugluyorlar ya beni, sonra sakatligima
verip, bagishiyorlar. Ama sakatliktan falan degil, ne dedim, olsa olsa onlar gibi biriyim. Yok, pek sevmedim
bu isi. Hep onlar gibi olmaya ¢abaladim da, onlar gibi olmak simdi, yok, bunu hi¢ begenmedim. Ve beni
kendilerine yakistiramayan onlardan bagka olmak istiyorum. Onlar gi-

bi ha?.. Bunun pek de dévlnulecek bir sey olmadigini anliyor musun Kamburum? Anla, bir guzel anla da;
yiicelt, sev, begen kendini. Benimki pek yanlis basladi. insanlar beni ezdiler, kendilerinden asagi gérdiler
beni... Ben de kendimi ezik, asadi sandim, buna inandim, oysa... Sevinebilirsin."

Sinemadan ¢iktigimda yagmur baglamisti. ilk damlayla bir serinlik geldi gegti yizimden. Yagmur yikamisti
gunn kirini, piril pirildi. Durdum, bakindim kalabaliga. insanlar gegti dniimden. Yataklarina ve kanlarina ve
seylerine kosanlar... Sonra isiklar yari karardi, daha bir hizlandi yagmur ve issizladi ortalik. Ben mi,
yagmurun canini ¢gikarmaya kararli biriydim. Ve yumruk gibi, diken gibi bir seyi tasiyarak yuregimde,
yuradim. Bu kendini begenmislerin, bu kendini bir sey sanmislarin, bu banabanacila-rin, bu kapipkagicilarin
ve kendini satmiglarin ve kiralanmiglarin ve satin almiglarin ve kiralamiglarin kentinde; bu ¢ok buyumuslerin,
pohpohlanmalarin, pigpislanmislarin ve kendini yitirmislerin, yikanmislarin, bogalmiglarin ve batmislarin ve
sapmiglarin kentinde; bir de onlarin koruyucularinin, kudurmus kopeklerinin, kdpek bakicilarinin ve
iIsmarlanmislarinin ve yetistiriimiglerinin kentinde; bu kentte, bir de bu yagmur altinda iste... Kent, insanlari
ve yagmuruyla duslyor gdézimden birdenbire. Oysa, bu kentin -hi¢ degilse- yagmurunu pek severdim
onceleri. Sasilacak iglerden biri, igreniyorum.



"Evet, sevinelim Kamburum. Ydredimizi hicbir seye kiralamadik. Paraya, pula ve ezip de baskalarini
keyiflenmeye, kiralamadik ylregimizi. Varsin birbirleriyle yarigsin insanlar, kiralamakta ve kiralanmakta. Ve
bunu iyi becerenlerinkine 'yagsamak' denilsin. Ovlnebiliriz, yiregimiz kapilmadi boyle bir

seye. Ama sunu saymazsak: Bir kliglik memurum simdi. Koca, agir aksak ve kendi basina birakilmig dénen
carkin bir kuguk diglisi... Sabahlan erken kalkmayi, birtakim ka&gitlara birtakim seyler yazmayi, silmeyi,
gelene gidene -adamina goére- 'olmaz efem, olmaz' demeyi, 'peki efendim, siz sdyle buyurun, oturun'
demeyi, ay bagini ve bir ginl, yarim gunlu tatilleri iple gekmeyi ve biraz edilmeyi, biraz bukulmeyi, sigarayi
agir agir icmeyi ve gayl yavas yavas karistirmayl ve masanin Uzerinde agik bir defter bulunmasina 6zen
géstermeyi, 6grendim. Iste bunu saymazsak Kamburum."

Yagmurun kolay kolay kesilecedi yok. Belki iyisi de budur. Kentin blylk caddesini bir yukari bir asagi
olcmeyi, karsilastigim insanlari, kedileri, kdpekleri ve gectigim kapilari, direkleri ve ¢Op tenekelerini saymayi
bile birakmisim. Higbir sey yok, bir ben varim. Degil! Bir de su, benim hani aralarina karismak istedigim
insanlarin ve onlarin aralarina karismak istedigi bir bolimin takmaya takistirmaya dusklnlerinin -ya da
bundan baska sey bilmeyenlerinin- gelip, sunlari bunlari aldigi; o koca, o kara boyunbagli gébeklinin kosup
kosup kapilar actigi, "ah, glle gule hanimcigim, iyi glnlerde beycigim" dedigi, o buyidk yapinin isikli
basamaklarinda, yagmurdan siginmis bir ses:

- Cakmaklara tag var, benzin vaar!..
Bir de bu.

"Bize bir sey degil, onlar korksun Kamburum. 'Cakmaklara tas var, benzin vaar!..' Ve bir karton kutu i¢inde
U¢ bes cakmaktasi ve yarim sise benzin... Gecenin burasinda tassiz, benzinsiz kalmig, gakmakli birine
rastlamak umudu... Kimilerine ka-

lirsa, milyoner olma olanagi bir de... Bize bir sey degil, onlar korksun Kamburum. Bu gocuk yarm sise
benziniyle bitln bir kenti yakarsa yarin, bitlerin ve kenelerin ve slltklerin ¢itirdamasi duyulur, bize bir sey
degil."

Yagmur islagi Ust basi ve kisik sesiyle bu gocuk dusu-

nuldukte, iste suracikta, su kdseyi donmeli, su kicuk yokustan inmeliyim, ¢ok degil, evdeyim. Belki kendime
bakip, sevinmem bile gerekir. Gidemiyorum. Param, sicak yatagim ve tok karnim. Bos. Gece, yagmur ve
ben... icimde -bilmek de istemedigim- bir seyler... Bir adir, bir yesil su... Offfl.. Kadinsizlik da degil bu. Higbir

sey... Hicbir sey... Cok sey.
"Ey Kamburum! Simdi bana iyi kulak, ver..."

Bir zamandir bdyle bu. Géren de kendi kendine konusuyor sanacak. Bilmezler ki... Bilsinler istiyor da
degilim. Ama kendi kendime konugsmadigim da bir gercek. Aman, insanlar bu gergegdi de bilmeyiversin...
Sanki bildikleriyle... Sanki bilmedikleri kalmis gibi... Bilseler, daha iyi olurdu yine de. Anlasalar ya, sezgilerini
mi yitirdiler kendilerine ¢okga guvenleriyle?.. Kendi kendime konustugum ilk yargilariysa, hi¢ bile kuskuya
dismeyeceklerdir. Onlarca bdyle, kendi kendime konustugumu mu saniyorlar, kendi kendime konusuyorum
demektir. "Acaba?" Bunu sormayi duginmeyeceklerdir bile. Her seyi Oyle eksiksiz ve iyi bilir ki onlar... En
kiiglik bir kuskuya kapilmadan... Adam, baska isleri kalmadi da... Ustelik benim gibi birinin kendi kendine
konusup konusmadidi konusunda... Tutar, "Aaa, hep kendi kendine konusuyor..." der, ¢ikarlar igin icinden.
Belki biraz duraklayacak bir seydir bu, belki o bile dedil... Simdilerde, ingalayandi, yok bilmem n'apandi
oyuncak bebekler de ¢iktl, karindan konusan, yiksekten atandansa gecilmiyor... Hani, "Durun, agikliyorum:"
desem... Ve sdylesem kendi kendime konugsmadigimi ve... Bak buna inanmazlar iste. "Biraz kagirmis..."
derler. "Az biraz sdylecene iste, anlarsin ya..." Ya da hi¢ aldirmayacaklardir benim bu agiklamama. "Bu
adam da niye anlatir bunu? Sakasi bu ya, bilmem neresiyle dinleyen ¢oktur da, orasiyla konusanina hig
rastlanmadi; hani &yle bir sey yapiyor olsa, eh 'hadi neyse' diyelim. Bunda ilging bir sey ben géremedim
vallayi..."

Ve ben de kimseye sdylemiyorum Kamburum'la konustugumu. Sdylesem, sOylesinden bir siralama
gidecektir, biliyorum:

"Belki psikanaliz... Ve kompleksler ve Freud ve... " Efendim? Tabiii, dzellikle onu belirtecegim... igine
kapanik insanin... Bireyin sessizlikle baskaldirmasi... Ve kent-soylulugun... Di mi ya? Efem, gergi..."
lyi mi, satarim ben de anasini.

(1970)



Yazara Dair
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