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İki Gün 
İlk Gün 
    Sıkıntı gelmiş, şurama dayanmıştı. Değişik bir şey mi vardı? Yok, değişik bir şeyin olmayışıydı sıkıntı: 
Belki buydu. Her günkü gibi oluşuydu. Hani, nerdeyse patlayacaktım. Ve üstelik patlayamazdım bile. Belki 
korkağın biriydim. Benim "patlamak" diye adlandırdığım, bir küçük "Tısss!" sesinden başka şey olmayacaktı 
belki. Hepsi bu: "Tıss!" Oysa neler geçmez aklımdan... Bir kudurgun sele kapılmışçasına yıkmak, yakmak 
her şeyi... Her şeyi... Sonra soluk soluğa kalmak. Ağır ağır durulmak sonra. Boşalmış... Ve bunu hiçbir 
zaman beceremeyeceğimi biliyorum. Ve şöyle kandırıyorum kendimi: O benim son barutumdur. O zaman 
işte, son umutlanma da batağa saplandığında, o zaman patlayacağım birdenbire ve büyük... Yıkacak ve 
yakacağım ortalığı... Çirkinliği ve bencilliği... Hiç bile, kimi kandırıyorum?.. Sanki, o son umut kırığı yüreği 
daralttığında, çevrede avunmalık bir şeyler eşeleyerekten, -ne bileyim, bir şeyler uyduraraktan kendi 
kendime işte, o gün havanın iyi ki güzel gittiği ya da bulvara serçelerin birer ikişer dönmeye başladığı 
gibilerden- oyalanmalara, alttan almalara vurmayacak mıyım yine? Daha bir kötü ve daha bir acımasız bir 
yeni sıkıntıya doğru, sonu hep yalanlı düşlere aldanarak, korkarım bu böyle sürecek. Nedir, hâlâ mı 
anlayamadım bunun böyle olduğunu ve değişmeyeceğini?.. Ve insanların değişmeyeceğini... Bu 
yaşadığımın ve bu sıkıntının hep böyle kalacağını... Ve umutsuzluk... Ve umutsuzluk geliyor yılan gibi ağır 
ve sinsi... Sıkıntı. Sıkıntı ve çaresiz- 
     
lik... Çaresizlik. Çaresizlik ve sıkıntı... Boğulacak gibi oluyorum. Boğulacak gibi... 
   Bir şeyler yapmam gerekiyor. Beni kurtarıcı, değişik bir şey... Günün birinde bunu başaracağımı ve bu 
çemberi kıracağımı umuyorum. Bilmem, belki biraz kolay düş kuruyorum. Üç beş günlük düşler... Sonra az 
az soğuyor, yerine bir yenisi, bir sıcağı... "Yok canım, şunu şunu yapmalıyım ki., diyelim, şey etsek., hani 
tutup., olur mu olur..." Yıkıntıya kucak açmadır: "Olur!" Düştür, -ki geçer. Öğleyin, çalıştığım yerin bezdiren 
durgunluğundan ve geçtiğim o kalabalık caddenin bana hep yabanıl bakar insanları arasından sıyrılıp, eve 
atıyorum kendimi. Belki kaçar gibi. Belkisi yok, tam bir kaçak gibi işte. Sesimin çıkmadığı, ancak dudaklarımı 
kıpırdatan bir sövgüyle, insanlardan; insanlardan ve her şeylerden kaçan biri, ben. Sıkıntı mı, değişik bir şey 
mi sanki?.. Her günkü gibi... Ve buna nasıl dayanıyorum, şaşmalı. Alıştım mı? Alışıyor muyum? Alış-sam 
böyle mi olurum, alışamıyorum. Alışamıyorum. 



   - Hadi bakalım, hadi... diyorum kendime. Meraklan 
masınlar... 
   Durup soluklanıyorum bir, yüzümün gerginliği yumu-şasın istiyorum. Biliyorum, çaresizliğim ve 
usanmışlığım okunuyor yüzümden. Ve bunu en iyi annem okuyor, biliyorum. Zile dokunuyorum, annem 
kapıyı açıyor. 
- Geldin mi? diyor. 
 
- Geldim... diyorum. 
   Giriyorum içeri. Bir şey diyecekmiş gibi duruyor, bir şey demiyor. Perdeyi çekiyorum, kız karşıda. 
Pencereyi açıyorum, şöyle bir bakıyor bana. Şöyle bir... Kuduruyo-rum. Ve annem sezmesin diye 
telaşlanırken, sehpaya çarpıyorum dizimi. Ve sövüyorum sehpayı yapanın kaynanasına. (Ve diyelim, hiç 
evlenmedik marangoz Topal İhsan'ın, sızılıyor bacağı.) Annem sessiz, gülüyor. Anladı mı? Aman anlamasın. 
Kimse bilmesin istiyorum. Kızlara 
     
baktığımı ve kızların bana nasıl baktığını... Rol yapmakta daha da ustalaşmalıyım. Ve yeni maskeler bulup 
takmalı-yım yüzüme. Kimseye belli etmemeliyim sıkıntımı, kimseye... Acısınlar ve gülsünler istemiyorum. Ve 
istemiyorum sıkıntımı paylaşır gibilerden yanıma yaklaşmalarını. Ve ezikliği daha da derinde tatmayı ve 
başkalarının yanında ağlamaklı olmayı... Ne kötü! Annemi bile katıyorum buna. 
Başkalarına... 
   uzanıyorum koltuğa, bacaklarımı geriyorum. Titriyor-muşum gibi geliyor. Off.. çıkamıyorum içinden. 
Batağın... Annem hep bakıyor, tasalı. Korkuyorum yine soracak diye: 
"N'oldu? Bir şeye mi canın sıkıldı?" 
    "Yook, n'olacakmış ki?.. İş çoktu, biraz yoruldum. Hepsi bu..." 
   Sormasa. Sormasa iyi olur. usandım bu oyunu oynamaktan. Artık eskisi gibi beceremiyorum da... Küllüğü 
biraz yana çekiyor: 
   - Yemek hazır... diyor. Baban cumaya gitti, sen yersen 
ye... 
   Duruyor sonra. Sanki bir şey., bir şey var da sanki... Elimden tutup "Bak oğlum..." diyerek, sanki bir şey... 
"Bir şey mi diyecektin?" 
   Sormuyorum. Sorunca, arkasını getirmek gerekiyor. Ve ona birçok şeyi anlatamıyorum. Sonra ne oluyor? 
Benim yetersiz suskunluğum ve başını kaderci eğişi onun... Beni oyalamak istercesine bir başka şeyden söz 
açışını -kolaylıkla görülür bu zorlamayı- ve benim çaresizliğimi, sevmiyorum. En iyisi bu, hiçbir şey yokmuş 
gibi... Suskunluk yani. 
   - Olur olur... diyorum. Sen koy hele yemeği... Annem 
mutfağa yöneliyor. Neydi, merak ediyorum. 
   Duvar saatinin süsü oymacıkları sayıyorum. Otuz altıya otuz üç... Kimbilir kaçıncı sayış bu? (Uyuyamayan 
kişiye, dağdaki koyunları sayması öğütlenir ya hani, sayıyorum: Otuz altıya otuz uç... Bir on beş yıl var bu 
saat bizim 
     
olalı. Babam koltuğunun altında çıkageldi bir gün. O gün de süslerin üçü kırık mıydı böyle, bilmem, ama 
uzun uza-dıya cilaladıydı tahtasını, bunu biliyorum. Ve arabacının oğluna "Babam bi saat aldı kocaman..." 
dediğimi... Yengemin bizim evde yapmak istediği değişikliklerin ilkiydi: "Aman anne, şunu kaldırsak 
duvardan, pek de eski..." Annem çıkıştı: "Baban duymaya aman!.." Sonra da babama mı yetiştirdi, nedir, 
"Pek de eskinin içine..." diye söylendiğini işittim babamın. Saat on ikiyi yirmi geçiyor ve yanında dedemin 
resmi. Ak sakalında tütün sarısı... 
   Bakıyorum, kız yok. Gülmeli mi? Pek alışkın olmadığım bir şeydir gülmek. Ve gülmek, bana yaraşmıyor, 
biliyorum. Gelip zorla dudaklarımın çevresine yapışıyor; bir gevşiyor, bir büzülüyor dudaklarım, gülmekse bu. 
   Bir sigara çıkarıyorum. Şimdi, sigaranın -hele aç karnına sigaranın- kötülüğü üstüne bir söylev çekebilirim 
kendime. Hoş, iyice bozdular ya... İnat mı, bırakacaksın. (Bırakabilirsen.) Şu işte, sanki tütün değil de, 
talaştır. Ve kurşunkalem yerine kullanılabilir istenirse. Küllüğün içine gevşetiyorum ağır ağır, sonra 
yakıyorum. Akşam ağabe-yimlere gitsem... Kötü mü olur? Boş ver... Sigarayı soluk-luyorum, sönük. Canı 
çıka! Yazıp göndermeli gazeteye: "Tekel Bakanı hiç sigara içmiyor mu?" Olmadı mı, bir daha: "Tekel Bakanı, 
lütfen bir adet Bafra içiniz." Yok be, her şey bittiydi de... Ve gazeteye okuyucu mektubu yazmakla düzelirmiş 
sanarak... Günde kaç kişinin, kaç kez, Tekel Bakanı'nı iyilikle andığını düşünüyorum, hoşuma gidiyor. Ucunu 
hafif ıslıyor, yeniden yakıyorum sigarayı. Sönmüş sigarayı soluklamaktan daha kötüsü mü, düşünemiyorum. 
Annem: 
- Hadi... diyor. Soğutmasan... 
   Ellerini kurulamamış yine. En çok buna kızıyorum. Söyleyince, "Ne var, duru su..." diyor. Oysa ekmeği de 
böyle kesiyor ve su geçmiş ekmek değil mi, sinir oluyo- 
     



rum. Bağır çağır, aynı şey... Ağlamaya başlıyor bir de: "Bi suçum da olsa ya..." Tatsızlık. İyisi mi, tutacaksın 
kendini. 
- Olur olur... diyorum. 
   Küllüğe bastırıyorum sigarayı, kalkıyorum. Kız yine yok. Annem gördü mü baktığımı? Başım ağrıyormuş 
gibi geliyor. Radyonun örtüsünü düzeltiyorum. 
İşyerinin eve yakınlığı iyi, öğleyin yemeğe geliyorum.  
Yemek taşımaktan -bir bu eksikti- ve babamın deyişiyle "at eti köfte"den kurtuluyorum böylelikle. Sıkıntısı da 
anneme. Babam yemeği aramaz, -belki de nimete kusur bulmama kaygısı gizlidir bunda- önüne ne konursa 
yer. Bense yemek seçerim ve bir yediğimi yemem bir daha. Ve annem ne denli özense, boş. Bu işlerden 
usanmışlığı akıyor hemen. İşte, şu ayşekadına da söylenecek çok şey bulunur ya... Kavgayı çıkaran hep 
ben oluyorum. "Kavga" bile denilemez hani, iki kaşık atıştırıp bırakıyorum yemeği. Ve demediğim kalmıyor. 
Dışarıda edemediğimi evde mi ederim, nedir?.. Annem, "Eh, benden geçti, yaşlandık artık..." diye avutmaya 
kalkar beni ya da susar. Susarsa, ben gidince ağlar, bilirim. Bilirim de, biter mi? Bir iki gün sürer, sonra aynı 
şey yine. Gerçekten, bana nasıl katlanıyorlar, şaşmıyor da değilim. Yanlarına döneyim diye nasıl da 
üstelediler... Böyle kavga çıkarır, sıkıntı verir biri de olsam, gözleri önünde olmaklığım onlara yeter gibi. 
Bunu da pek anlayamam ya... 
   İlkokulda iyi öğrenciyizdir hep. Şöyle böyle bir öğrenciydim ortaokulda. Liseyi bitirmemse hiç de güç 
olmadı. Yenilgin içe kapanıklığım ve her şeyin ve bir şeyin acısını çıkarmanın yolu sandığım okumak... 
Sonra nasıl oldu bilmem, bitmişti. O yaz işte, bütün çabaların boşunalığı, geldi, oturdu içime. Ve yüreğim, 
çaresizlikten çıkma bir aylaklığa açıldı ağır ağır... Benim için çok bir şey yoktu. İnsanlar sandığımdan da 
kötüydü ve ben, kurtulmazlar içinde umutsuzdum artık. Balkonda uzaktan onu seyretmeler- 
     
le geçen günlerdi. Sanırım, pek bir şey de beklemiyordum. "Seviyorum" bile demedim kendime. 
Öğrenmiştim, yaşamanın benim için altını kara kara çizdiği yerleri ve kimilerinin "alınyazısı" dediği şeyi. 
Kendimi şair, yazar falan saymaya başladığım bir duygululuktu. O kıza şiirler yazdım. Ona ve insanlara 
sesimi yükselttiğim bir defterim vardı. Bak şunu iyi başardım, kendini oyalamayı... Güze doğru ağabeyim 
evlendi. Birden "Al da gör..." gibisine önüme konandı, "gerçek"ti. Bana yoktu, hiç olmayacaktı. Yaşamak 
mıydı, değildi. Değildi! Kıskançlıktı, utanılır şeydi, ama kıskançlıktı. Yengem eve geldiğinde, -bilmem ev mi 
dardı, bana mı dar geldi- ben gittim evden. 
    İstanbul'du. Akşamüstleri Emirgân'dı, güneş doğmaya yakınlarda Köprü'ydü, yağmurlarda Yenikapı... 
umuttu, yıkıntıydı. İçkiydi, pazarlarda kadındı. Denizdi, sevgiydi, şiirdi, artıkdeğerdi. Kızların gözleri, kızların 
kısalan etekleriydi. Olurdu, belki olurdu, yoktu, olmazdı. "Yaşamak" diye önüme atılandı, ayaklarının ucuyla 
itilendi, çocuk kandırıyorlardı... Okumak mı, yükselmek mi, para mı, pul mu, boştu. Boş vermeydi, olmazdı, 
olacağı yoktu. Yaşanmazdı, değişmezdi, yasaktı. Beş kısa yıldı, dört uzun aydı. 
    Hani görünüşe bakılırsa, felsefe okuyordum. Kötü başladı da sayılmaz. Otobüste ve sinemada kolaylık 
sağlar bir öğrenci kartım vardı, birkaç arkadaşım, falan... Ve kızlar vardı tutulduğum ve bir şey beklemediğim 
kızlar... Ve umutsuzluk ve yine de umut... Ve geleceğin günleri ve geleceğin insanları... Yaşamaksa, çok bir 
şey değildi. 
    Babam emekli olmuştu, bir çekidüzen gerekiyordu. Okumak mı, okumaksa biter burada. Sırasıydı: 
Askerlikti. Adam sayılmanın, erkek bellenmenin ölçüsüdür askerliğini yapmış olmak. Savaş araçları başında 
boy resmi çekinip dosta düşmana karşı gönderilse de, benimki, altı ay patates ve soğan ayıklama olarak 
bilinecekti, geçti. 
     
    Ve geldim yine ona, kentlerin en güzeline. Ne mi, memur oldum. Günlük akışlardı, biraz sıkıntılı, kimi biraz 
umutlu, hani üstünde durmaya değmez, hani üstüne varmaya hiç gelmez, yapacak bir şey kalmadıkta 
katlanılır, giderek alışılır ve inanılırdı günlerin daha iyi ve güzel geçemeyeceğine. 
    Ağabeyimin işleri iyiydi. Nasıl kazandığı önemli değil, paraysa, paraydı yani... Yengem, belki de çekemez 
oldu bizim yaşlıları, ayrı eve çıktılar. Annemle babam yakamı yırttı. "Ev ıssızladı, bir de kötü oldu ki..." 
denildi. "Orda durduğundan kazandığın ne? Yalnızlık mı, o bir Allah için..." denildi. Yalnızlıktı, sıkıntıydı ve 
bir şey yapamayı-şın donukluğu... Bundan da kötüsü yoktu ya, döndüm, sığındım baba evine. 
    Şimdilerde, gelip pencereye koşmaları, karşıdaki kızı gözleyip "vay, bana şöyle baktı" diye tutuşmaları iş 
saymış biriyim. Akşamları evde konuşulandır, eh, artık benim de çağımın geldiği. "Topal atın kör alıcısı 
olur"muş da hani... Ah olmayacağını, ah, bunun olmayacağını nasıl anlatırım onlara? Döndümse, bir şey 
yitirmiş değilim. Annemle babam mı, iş açtılar başlarına. 
    - Yesene... diyor, annem. Bugünlerde kötüledin gitti gine... 
- Yiyorum ya... diyorum. 
    Ve gönlü olsun diye uzanıyorum yoğurda. Önceleri hep annemi suçlardım. Tanrı'ya, kadere ve en çok da 
annemin bilgisizliğine yüklerdim suçu. Oysa, donatımı buydu ve başka şey yapamazdı, biliyorum. Ve ona 
içerlemiyorum artık. Canımın sıkıntısını gelip gelip ondan çıkarıyorum diye de, kızıyorum kendime. Yüzüm 
şöyle gülerse, biraz şöyle canlı canlı durursam, sevinç nasıl dolduruyor yüzünü, seviyorum. Seviyorum da, 



yapacağım, ah, yapabileceğim bir şey olsa... Öyle, bir şey diyecekmiş de, cinlerimin toplaşmasından 
çekinirmiş gibi, duruyor, bakıyor. Sormasam... 
     
- Ne var? diyorum. Bir şey mi diyecektin?.. 
   Sanki bunu bekliyor. Başörtüsünün düğümünü sıkılıyor telaşlı: 
   - Sabahleyin çarşıya çıktıydım... diyor. Et alacaktım işte... Yolda Nedimanım rast geldi... 
- Kimmiş o?., diyorum. 
   - Şu karşımızda, yukarı katta otururlardı ya... Hani iki oğlu vardı... Oğlunun birine para mı vurmuş ne, kışın 
ta-şındılardı burdan... Ona işte... Rastladım... "Gözünüz aydın kardeş..." dedi. "Oğlunuz da gelmiş ha?" "Ya, 
pek de yalnız kalmıştık..." dedim ben de. Ciğercinin ardındaki sokakta mı ne, bir kadın ölmüş de, oraya 
gidermiş. İşte, pek konuşamadık ya... "Eh, oğlunuzun da zamanı gelmiştir, evlendirmeyi düşünmüyor 
musunuz?" dedi. "İsteriz ya... Şimdiki kızlar pek hoppa, geçinmek güç oldu. Kısmet..." dedim ben de. 
- İyi ettin! 
   - Dur, dinle bir... Dedim de, "Zeliha'yı bir isteseniz..." dedi."Verirler vallahi..." dedi. "Onlar da kızı verecekler 
ya, iyi bir yer arıyorlar..." dedi. "Hani, herkese de kız verilmez ki... Görseniz bir pastalar yapar, bir nakış 
işler..." dedi. Ben de ne diyeyim, "Bir sorayım bakalım oğlana..." dedim. "Hayırlıysa olur..." Böyle işte. 
Sevinmiyorum değil. 
   Yalan niyeymiş, gönlümden geçtiğini kendimden saklayacak değilim ya... Sonra Nedimanım geliyor 
aklıma... Bir bu eksikti sanki. Rahat yoktu be! 
   - Yahu, sende hiç kafa yok mu?., diyorum anneme. 
Nedimanım öyle çok beğenmişse Zeliha'yı, oğullarına al 
sın, ne duruyor? Laf sızdıracak... Anlayamadın mı şunca- 
cık şeyi?.. Kadın, ayaklı gazete. Ha gazeteye yazmışlar, ha 
ona demişin, ikisi bir... Beni rezil edersin ya, ben de çeker 
giderim işte. Evlenecek ne değilim. Az mı konuştuk bunu? 
     
   - Canım kızma... diyor. Ne var bunda? Bu işler böyle olur hep. Neyin varmış ki senin, niye 
evlenmeyecekmi-şin? Daha neler var... Da, evleniyorlar. Bir kendin mi sanıyorsun?.. 
   - Bırak şimdi!., diyorum. İstemiyorum işte... Hiçbir şey istemiyorum. Hem öyle sokak ortalarında da 
konuşma bunu. Kimseyle konuşma!.. Bak, şimdi kaç kişiye diyor senin Nedimanım'ın: "İstiyorlar istemeye 
ya... Allah kimsenin başına vermeye... Oğlan şey de biraz..." İş çıkarma başıma benim! 
   - Amaan sen de... diyor annem. Sen bilin gine ya, kadının da günahını alma hiç. Zorlan değil a... "Arayı 
ben yaparım..." diyor Nedimanım. Bir düşün işte. 
   - Kapat artık anne... diyorum. Bundan böyle kimseyle de konuşma bunu. 
   Annem, masa örtüsünün kıvrılmış kenarıyla oynuyor. Sanki bir şey yokmuş, sanki bir şey olmamış, sanki 
bunlara aldırmaz biriymiş görünmeye zorluyorum kendimi. Ve çaresizliğin içime dal uzatan soğukluğu... 
Ekmeği bölüyorum, ondan da çuval ipi çıkmıyor mu, deli olacağım... Atıyorum kendimi evden. Soluk soluğa 
iniyorum merdiveni. Dış kapıya gelince birden aklıma düşüyor. İşte, topallığım düşüyor aklıma ve yavaşlıyor 
adımlarım. Sövüyorum. Kendime, topallığıma ve kadere ve her şeye... Sövüyorum. Ben bu sokaktan işte... 
İşte bu sokaktan, şöyle gümbür gümbür bir geçemedim. Ve hep böyle, kedi gibi... Kedi gibi bile değil... Bir 
hiç... Hiç... 
* * * 
Muhsin Bey listeleri atıyor önüme: 
- Şunları gözden geçirin bir... 
   Ne sinir oluyorum bu adama... "Gözden geçirin" dediği de, hesap makinesine yaz yaz bitmez. Sonra da: 
"Yetiş- 
     
tiremediniz mi?" Gel de, sen yetiştir bakalım... Durur durur benden yana bir göz atar: Çalışıyor mu? Onun işi 
bu. Yaptığımı beğenmemek bir de... "Olmamış Remzi Bey kardeşim, olmamış... Ama olmaz ki, yeniden 
yapacaksınız kardeşim..." Hay kardeşiyin... Tövbe tövbe... Deli olunur mu, olunur. 
- Peki Muhsin Bey, şimdi yaparım... diyorum. 
   Sonra biraz yana itiyorum kâğıtları, odacıya kahve söylüyorum. Kurum'un bitmedik işini ben mi 
bitireceğim?.. Beklesin az. Söyleniyor. Biz yutuyoruz, o söyleniyor. Söylensin canım, benim de sabahtan 
akşama kendilerinin karşısında bulunmak pek hoşuma gidiyordu da... Ortalıkta bir sinek azgın, uçuyor, 
usanmıyor, usanır mı, sinek bu. İşi ne, uçmak... Yanda Necla Hanım'ın masası, boş. Birkaç, gündür 
gözükmüyor hamfendi. Biraz daha yana itiyorum listeleri. (Hadi ayıp olmasın, bu kez düzeltilmiş gibi.) Biz 
işimize bakalım, diyelim ki Zeliha'yı... Ötecek düdük değil ya, hani... Bakarsın, olur mu olur... Belki de pek sık 
eleyip dokuyorum-dur ben. Rastlıyorum orada burada işte... Benim gibi, benden de kötü durumlarda olup, o 
yürekliliği gösteren az mı? Evlenen... Onlar nasıl yapıyor? Ama ben... Niye olmasın-mış?.. Kötü mü olur? 
Olsa hani... Öteden beri az mı düşledim onunla olmayı?.. Zeliha'yla... Hadi, o ilk gençliktekileri geçelim, kaç 



zamandır pencereye, balkona koşuşan ben değil miyim? E, daha ne? Ama işte... Gerçekler... Gerçek: Benim 
sakatlığım. Ayağımın bir yedi buçuk santim kısalığı... Topallığım. Ve insanlar... Ve., ama niye olmasın? Belki 
de bir bildiği vardır Nedimanım'ın, ha? Kimileri sever sevap işlemeyi. Çöpçatanlığı... Ne o, olur mu, olacak 
mı sanıyorum? 
   Şalvarlı bir kadın camları siliyor uzakta. Tütmeyen bacalar ve bulutsuz bir gökyüzü... Ve bacalar arasından 
kentin gecekonduları görünüyor. Oralarda bir yerde doğmuşum. Ne zamandır gitmiyorum o yana... Hem de 
kabuk değiştirmiş biri, tam bir kentsoylu olarak... Belki boyun- 
     
bağlı, ütülü pantolonlu ama yine topal... Olsun, bir gün gitmeli. Arkadaşlarım topun ardında koşarken, 
akasya ağacının altında oturup kaldığım o sokaktan geçmeli ağır ağır. Kaleye çıkar çevreyi seyrederim 
sonra. (Ya da önce kaleye çıkarım.) Bakarsın her şey değişmiştir. Değişmez mi, kent büyüyor bir canavar 
gibi... Ayağımın topal kaldığı bu kentin de... Neyse, bırak şimdi. Yalçın'ı da arayamadım. Erzurumlu bir kız 
bulmuştu, evlenir mi evlenir. Bir ben kalacağım bu gidişle... Ne kötü! 
    Bacalardan çıkarmış gibi yayılıyor sıcak. Kahveci geliyor. Fincana yer açıyor, bir sigara yakıyorum. 
    - Bir çay getir... diyor Muhsin Bey kahveciye. Ne sıcak be!.. 
    Duymazlığa vuruyorum. Kahveci çıkıyor. Gencecik biri, bakamam. Bakamam yüzüne, işte... Benim gibidir: 
Topal. Arkasından da bakamam, korkarım bir gören olur diye. Bir topalın bir topala baktığını... Geçende, 
Muhsin Bey, -bunu yanına komam ya- "ulan bacağına tükürdüğüm, nerde kaldı benim çay?.." dedi. 
Bardakları topluyordu kahveci, bir duraladı, bardağın biri devrilir gibi oldu şöyle, bir şey demedi, biraz telaşlı, 
çıktı. Necla Hanım'la göz göze geldik. Sanki bacağına tükürülen bendim. Muhsin Bey gülerek kalemlerini 
diziyordu masaya. Sanki bir şey yoktu. Ya da birçok şey vardı sanki. 
    "İyi etmediniz Muhsin Bey..." dedim. "Kırdınız çocuğu..." Muhsin Bey mi, kazanıyordu savaşı. Yüzünde 
bunun sevinci: "Canım bunda bir kötülük yok..." dedi. 
    "Bilmem... 'Bacağına tükürdüğüm.' Bal gibi de alay etmedir bu." 
    "Kardeşim, siz üstünüze almayın..." dedi. "Benimki yarenlik..." Necla Hanım genzini temizledi. Altın dişi ile 
yüzüğü aynı anda parladı Muhsin Bey'in. 
"Siz üstünüze almayın canım..." dedi yeniden. 
"Üstüne almak mı?.." dedim, "üstüne alan kim?.." 
 
   Kalemi attım masaya, çıktım dışarı. Kahveci merdivendeydi. 
"Bi yumruk atamadın ya herifin ağzının üstüne..." dedim. 
"Boş ver ağbi..." dedi. "Alıştım artık.." 
İçimden geçenleri mi okuyordur, nedir, gözü bende. 
- Remzi Bey, o listeler postaya yetişse iyi olur... diyor. 
- Olur olur... diyorum. Akşama yetişir, meraklanmayın. Listeleri önüme çekiyorum, çalışmalı, Kahveci çayı 
getiriyor. Şu kahvecinin yerinde ben olsam, çayına tükürürüm bu Muhsin'in. Kimbilir, tükürüyordur da belki. 
Son yudumu alıyor, fincanı uzatıyorum. Ha? Yok canım benimkine yapmaz, sever beni... Pencereden 
görünen, hep bu yapının yıkıntı arka yüzü, bacalar, rezillik... İnsanın içini karartmaya birebir. Bir de bu 
Muhsin Efendi. Müdüre çıkıp hastalandım demeli. Yutmaz! Ya yutarsa... 
   - Ne o, Remzi Bey?., diyor karşımdaki. Rahatsız falan değilsiniz ya... 
- Pek iyi değilim... diyorum. 
   - Valla kardeşim, evinize gitseniz iyi olur belki ama... Necla Hanım yok, listeler de akşama gitmeli, 
biliyorsunuz... 
   Ben bilmez miyim malımı? Katlanacağız. Çekiyorum hesap makinesinin kolunu, "şırrak" diye atıyor. 
Katlanacağız. Zeliha balkondadır şimdi. Belki çatı arasındaki bekârla karşıdan karşıya... Tuh be! Ben de 
balkonda olmalıydım ki... N'olurdu? Hiiiç... "Adın ne?" demiş. Demiş: "Mülayim." Demiş: "Sert olsan ne 
yazar?.." Canım, Nedi-manım da kafadan atmıyor ya... "Arayı ben yaparım..." Ha? Biz de kedi olalı bir kuş, 
belki... Niye olmazmış?.. Bir denersek ne çıkar sanki? Diyelim olmadı, tencerede nemiz var da dibi tutacak! 
O kadar! Hep bunu beklemiyor muydum? Eve dönüşümün nedeni bu değil miydi sanki? Kim olursa, birini 
bulup... "Belki de Zeliha'yı alırım." demiyor muydum? Şimdi de tutmuş... İnsanlardan korkarak 
     
hep... Sanki, şimdi hiçbir şeycik yapmıyorlar da... İster mi 
dersin beni? Kimbilir... Canım o da kadı kızı değil ya üst 
yanı... Olmadı mı, olmadı. Ama bir de olursa... Bir de 
olursa hani... Öyle ya, başkaları nasıl yapıyor? Biraz gü- 
yeneceksin kendine... Ama kız ister mi, hiç istemez. Diye 
lim, istedi, oldu, ya ben nasıl taşırım bu yükü? Evli bir to 
pal olmayı... Al işte Muhsin'i, neler demez ardımdan... E,  
böyle, başkaları ne derdi, ne demezdi diyerekten de... 
Ve hesap makinesinin kolu "şırrak"lıyor durmadan. 



 
   Beşten sonraki şu yarım saat yok mu, o oturuyor adama. Muhsin'e ne ki, çeker gider. "Soran olursa 'bir işi 
varmış yarım saat önce çıktı' dersiniz..." dedi ilk geldiğim gün, ondan beri böyle. Ben, belki yukarıdan bir 
arayan olur diye, buçuğa buçuk olmasını beklemek zorundayım. Oysa bir an önce balkona gidip şimdi... 
Neyse, dert değil bunlar. Yakında biz de beceririz yarım saat önce kaçmaları, iş mi?.. Öğ-lenki o pır pır 
telaştan pek iz kalmadı, artık biraz daha iyi-ceyim. Buna da mı alıştım, nedir?.. İyi olacak, iyi... Hiçbir şey 
yapamayışın içinde bile olsa, bir şey yapar görünmek... Güç oyun, evet. Kendine karşı oynanan her şey 
gibi.. Yine de yabana atılmamalı işe yararlılığı. Bir avuntu, sonu kötü çıkar olsa da bir avuntu, iyidir. 
Gençlikte, -"gençlikte" diyorum ne acı, daha yirmi altısındayım oysa- sevgi oyunlarına kapılırken kendimi 
dizginlemeyi başardım. Eh, böyle değilse de, buna yakın işte. Enine boyuna iyice ölçer biri oldum çıktım 
sonunda. (Ya da böyle biri olmaya özendim diyelim.) İyi mi oldu? Düşlerden ve umutlardan ve şu "aman 
Zeliha" kıpırtılarından uzak... Olacak iş mi? Başka nasıl yaşanır? Bir umut süresi... Bir "aman oluyor" 
süresi... Diyelim, başaramayacağımız bir iştir. Kendimizi böyle uzundan uzuna tartmak yerine, şöyle gevşek 
bırakıp... Bırak yüreğine kilit 
     
vurmaları. Hiçbir şey, hiçbir şey bundan kötü olamaz. Bu da mı bir avuntu? Olsa bile diyeceksin, olsa bile, 
alışırız ona da. Alışırız. 
Uzak bir bacada leylek gibi bir şey... Şimdiye kaldı mı ki?.. Belki bu kaldı. Sapan taşından diyelim, kanadı 
kırık bir leylek... Uçamaz. uçuyor sayılmaz yani... Benim gibi... Hadi canım, leylekler göçtü mü de?.. Göçtü 
ya. Canım 
neyse göçtü, göçmedi... Ama kız beğenmez ki beni... Niye beğenmezmiş?.. Benden iyisini mi bulacaktı? Bir 
taş atarız kuyuya, bakarız ne ses gelir. Oldu mu, oldu. Olmadı mı, n'apalım arkadaş... Böyle içine çekilip hiç 
kıpranamadan... Katlanarak... Ne olursa katlanarak... Bir şey... Bir küçük çıkış yapamadan... "Eee, siz de..." 
bile diyemeden... Hep... Ne kötü! Ve onu değiştirmeye kalkışamayacak denli uyuşuk, uyuşuk değil de, 
korkak... Hiç değilse şunu bilmelerini isteyerek: Alay edilenden biraz daha çok olduğumu. Biraz daha çok... 
Ne aptallık! Bunu anlayacaklarını bekledim hep. Kendimi ortaya süremedim hiç. Restini çeken bir kumarbaz 
bile olamadan... Kaçmak... Gizlenmek... Sığıntı... Ben işte... Yaşamak! 
   Caddenin kalabalığı ortasında yürüyorum. Ve Zeliha ya-nımdaymış da sanki... Biraz, ters düşen bir gölge 
oyunu gibi oluyor. İnanmak bile ısmarlama kaçıyor hani... Zorluyorum kendimi, niye olmayacakmış?.. Ben 
onunla, bu insanların içinde onunla... Yine kaçaklık gelip kuruluyor içime. Sanki insanlar... Sanki şu karşıdan 
gelenler, şu yanımda yürüyenler sanki... Sanki şu işten çıkanlar, şu gezen dolaşan, ortalığa yayılanlar, sanki 
içimden geçenleri okuyacaklarmış gibi bir korku... Korku: Basacaklardır kahkahayı, dizlerini ve kasıklarını ve 
gülerken oynayan göbeklerini tutarak ve yatarak yerlere ve birbirlerine göstererek beni, bağıracak- 
     
lardır: "Yuu, işe bak..." Siniyorum. Ve hemen bırakıp caddenin ortasını, kapı aralarından ve aldatmalı vitrinler 
önünden yürüyorum. Koşmak istiyorum. Bir beter, bir bulaşıcı hastalıktan kaçarcasına koşmak... 
   Koşamam. Bırak koşmayı, ben bu insanların içinde hızlı yürümekten bile kaçındım. Terliyorum. 
   Babam saksıyı onarmış, onu boyuyor balkonda. Geçende, sandalyenin bacağı çarpmıştı, kırıldı. 
Çimentoyla yapıştırmış, boyuyor yeşile. Bir yenisini alacak parası olmadığından değil ya, babam bu... 
- Geldin mi aslanım?., diyor. 
- Geldim... diyorum. Karşıda kız yok, sevinemiyorum. 
- Bak, paşa gibi oldu... diyor. 
- Bir saksı mı?., diyorum. Yüz yirmi beş kuruş mudur ne?.. 
   - Yüz yirmi beş kuruş dediğin, yüz yirmi beş kuruştur da; aranır, ele geçmez. 
- Doğru... diyorum. Aranır, ele geçmez... 
   Kutudaki boyayı sıyırıyor, bir daha gidiyor çimentolu yerlerin üzerinden. 
   - İşte, akşamı ettik. Bir de bunu düşünürsen... diyor. Çi 
mento, bana Gleb'i çağrıştırıyor. Daşa'yı hiç anlayamadım. 
En çok tutulduğum Yuk'tu, onu da partiden attılar. Bir de 
Sergey'i... "Duygusal." Oysa Şûra Başkanı, yerinde kaldı 
yine. Ne kötü! Bilmem, belki de gereken budur ve ben hiç 
anlamıyorumdur bu işlerden. İyi, sevdim Gladkov'u. Kitap 
okumayı seviyorum. Biraz da, kendimi oyalamak için 
okurmuşum gibime geliyor, istemiyorum. Koca bekleyen 
kızların oyalarla, kanaviçelerle falan uğraştığı gibi... Kitap 
okumak bir görev olmalıdır, sanıyorum. Ama dilediğim ki 
tabı, yoksa çekilmez. "Az sınıra, çok duygusal..." diyo 
rum kendime. "Az pilav, az kuru"ya benzer bir şey oluyor. 
     



   Aşağı bahçede üç kedi, gözlerini balkona dikmiş bekliyor. Bir de ben, bekliyoruz yani... İsterse birçok 
kedimiz olabilir. Belki de yaşlı kadının sevabına bakıyordur kedilere, istemez. Böylesi daha iyi. Doğrusu, 
hiçbir şeyle paylaşmak istemem onu. İyi ki yazmacı bırakmışım, yazma hevesini... Yoksa sulu gözlü kızları 
ağlatır biri olur çıkar-dım şimdi. Kedilerle bile paylaşamazmışım onu, işe bak. Yaşamak bu, öyle çok şeyle 
paylaşmak zorunda kalacağım ki... Sevinsin, bir masal kahramanı değilim, az çekmezdi elimden hani... 
Saksıyı masanın kenarına çekiyor babam: 
- Heyt, aslana bak, aslana... diyor. 
- Aslan ya... diyorum. 
   Fırçada kalmış son boya artığını balkon demirlerini kullanıyor. 
- Neyse, bu da bitti... diyor. 
- İyi iyi... diyorum. 
   Şu kız da çıksa artık. Kimbilir, bir şey mi sezinledi?.. Belki de Nedimanım... Yok canım, evde değiller. Az 
sonra gelirler nasılsa, kedileri kim doyuracak?.. Babamla göz göze geliyoruz. Annem anlatmış olmalı. Sözde 
benden gizli, arada bir bakıyor o yana. Hiç boya kalmamacasına titizlikle sürüyor fırçayı. Sonra bitiriyor işini, 
oturuyor. Bir sigara veriyorum. 
- Eyvallaah... diyor. 
   Babam bugünlerde bir de sigarayı bırakıp yeniden başlamakla uğraşıyor. 
- Yemeğinizi koyayım mı?., diye geliyor annem. 
Babam sigarasına bakıyor bir, bir de "yok de" gibiler 
den bana... 
- Yok, ben pek acıkmadım daha... diyorum. 
Açıkçası, kızı görmeden içeri gitmek istemiyorum da 
pek... 
   - Hadi hanım, şimdi bir kahve... diyor babam. Şöyle 
baba oğul... 
     
   - Yemekten önce de kahve mi olurmuş?., diye söylenerek gidiyor annem. 
   - Bu anan da artık iyice boşladı... diyor babam. "Kahve" dedim mi, başlıyor böyle... 
   Kız görünüyor. Aşağı sarkıp kedilere bakıyor bir. Yüreğim genişlermiş gibi oluyor, sonra daralıyor birden. 
Bakışını yakalamak istiyorum, bakmıyor. Kazağını çekiştiriyor, giriyor içeri. Çıkar şimdi, yine çıkar, geldi ya... 
   - Neyse... diyor babam. Bakalım, umudumuz seninki-ne kaldı. Kimbilir, kahve ne pişirmekten usanmayan 
birine rastlarız da belki... Hoş, ağbininkini görüyorsun ya... 
- Güç... diyorum. 
- Güç ya... Şimdiki kızlar pek istemezler yaşlıları... 
   - Onu demedim... diyorum. Yani benim evlenmem güç olan... 
   Anlatamıyorum. Kendime bile... Sakatlığımı ve kızların beni istemeyeceğini... Şu Zeliha işte... Hiç istemez 
miyim?.. Düğüm şurada: Beni ister mi? İçimi kemiren bir kaygı da, insanların edeceği, ne edeceği... Diyelim 
oldu. Korkuyorum. Şu yolda rastladıklarım, komşu olduklarım, tanıdıklarım, tanımadıklarım, sevdiklerim, 
sevmediklerim... "Olmaz" diyorum, "olmaz". 
- O da olur, o da olur inşallah... diyor babam. Annem kahveyi getiriyor. 
- Değil mi kadın?.. O da olur, niye güç olsunmuş?.. Annem gülerek, anlamamış gibi soruyor: 
-Ne ki?.. 
Babam balkonu işaret ediyor başıyla. 
   - Öyle... diyor annem. "O bağın üzümü olmazsa, bu bağın üzümü..." derler. Yemeği de ısıttıydım. 
- Hele yeriz, yeriz daha... diyor babam. 
   Annem gidiyor. Kız, -inadı mı tuttu, nedir- çıkmıyor. Babam suyu içiyor büyük yudumlarla, kahveyi 
höpürdetiyor. 
     
    - Şimdi ver bakalım bir sigara daha... diyor. Derinliğine içine çekiyor dumanı: 
    - Bak, bu ananı bana almak istediklerinde... diyor. Pek istemedimdi ben. Gözüm dışardaydı. Öyle değil... 
İlle de bir büyük yerde oturmaktı dileğim. Evlendik, o da oldu. N'olacak?.. Kimin kaşığına kimin çıkacağı 
bilinmez. Rah metli babam bana derdi, bende sana diyorum şimdi, yarın sen de çocuklarına diyeceksin: 
"Vakti, saatiyle her şey..." Vakti saati değil mi, geç. Ne etsen boş... 
- Öyle. 
- Nasıl gidiyor, alıştın mı işe?., diyor. 
- İyidir... Memurluk değil mi, alışıyoruz... 
    - Alışılır, alışılır... diyor. İş dedin mi, adamın kendi işi 
olacak. Hoş, onun da derdi başka ya... 
    - İyidir de... diyorum. Karşımdaki, -ben yeniyim ya- 
durmuş ikide bir... Pek rahat değilim hani... 



    - Bilirim oğlum, bilirim... diyor. Gücü gücü yetene... 
Aldırmaaa!.. Üç gün önce gelmeyle kral kesilir, dünyaları 
kendi yarattı sanır, bilirim ya, aldırma. Adam değil demek 
ki, adam olsa... Neyse, o da geçer. Yıl otuz dokuz işte... 
Sen nerdee, ağbin kundakta daha... Yeni gelmişim, "Arap 
Ali" derler biri var. Toplantıdır, şudur budur, bir iş de düş 
mez bana, dokuz olur, dokuz buçuk olur, "git" diyen yok. 
Bir şey değil de, yağmuru var, çamuru var, otobüs ne kal 
maz, yollar karanlık... Eve gelirim ki, külçe... Yine -genç 
lik var işte- onlar komaz da, aklım bir radyodadır hep. Bir 
radyomuz olsa... Hey gidi... Komşuya radyo dinlemeye 
gitmekten kurtulsak bir... Ananı alıp karşıma, bir türkü... 
Oğlum, hiç olmadı. Sonra sonra oldu ya, -şimdi şükür Al 
lah'a nemiz eksik- ama kaldı mı o gençlik?.. Diyeceğim, 
aldırmayacaksın. 
    Başlıyor öğlenki vaızdan anlatmaya. Anlatmasına anlatır, ballandırır ya, dinlemiyorum. Kız balkonda 
şimdi, gözüm kızda. Bilmem, olur mu? Belki. Belki olur... Olur ca- 
     
nım... Olmazsa olmaz... Çok çok yani... "O bağın üzümü 
olmazsa, bu bağın üzümü..." Güzel kız işte. Şöyle böyle de 
ğil, güzel kız. İstedi mi kimlere varmaz, beni nitsin?.. Ya, nit- 
sin beni?.. Şu sakatlığım olmasaydı, deli olurdu ya... Ne ya 
parsın, "kader" mi diyeceğim? "Kala kala bir topala mı kal 
dım ben?.." der de, görürsün eşekten düşmüşe dönmeyi. 
Bırak, katlanacağız. "Niye böyle oldum?"du soru. "İnsanlar  
niye böyle?" dönüştü sonra. Ne değişti? BÖYLEDİR. 
   Beşinde mi, altısında mı olacağım, amcamın düğününde koşarken düşüp de... Tren yoluna yakın bir evde, 
tıraşsız birinin ayağımı sıcak suda ovalayışı aklımda. Bir de avazım çıktığınca bağırdığım... Sargılar acımı 
dindirdi. Açıldığında, bir başka acının başladığını bilemeyecek denli küçüktüm. Ve ben büyüyüp serpildikçe, 
çiçeğin gölgede kalan yanı gibi bu sağ ayağım, bir çelimsizliği taşıdı durdu hep. Çok değil, bir yedi buçuk 
santim, bu, beni öteki insanların yanında hiçliğe sürükleyen, -ki saçmalığı ortada. 
- Hadin yemeğe... diyor annem. 
   Akşamın karanlığı koyulaşıyor. Kız, kedilere yiyecek atıyor, iki yapının aralığından sokağı seyrediyor 
sonra. Babam, bu ara ağabeyimin hiç gelmediğinden yakınıyor. 
 
Uyuyamazsın. 
   Uyuyamıyorum işte. Olur mu diyorum, olur mu?.. Olur diye kapılıyorum. Olur, niye olmayacakmış?.. 
Korkuyorum. Ben yine yenileceğim, yıkılacağım yine, alay edilecek, biliyorum. Belki bunların hepsini 
boşlamak en iyisi... Ah, yaşamak mı? Bırak kendileri yaşasın. Ben yaşa-yamıyorsam, onlarınki de yaşamak 
değildir. Bunu kimi anlatacağım? Ve uykuyu koydunsa bul... Kalkıyor, aralıyorum perdeyi, ışıkları yok. 
Yatmıştır. Düşünde beni görmeyecektir. Görse de iyiye yormaz bunu, "Topal" görmek 
     
ne demeye gelirse?.. Bu iş olmayacak. Olur mu hiç?.. Kimbilir kimdedir gönlü... Bende değil, bu belli. Şöyle 
düşünmek gerekiyor: Olursa olur... "Ah, bir olsa..." değil, "Olursa olur..." Oldu, sonra? Yok artık, sonra... Bir 
de bu mu, vız gelir. Başka insanlarmış, onların ne diyeceği, ne edeceğiymiş... Vız gelir. Öyle değil ya, vız 
gelmesi gerekir işte... Vız gelmesi... 
    Birden ışığı yakıyorum. Yatağın altındaki bir sandık dibinde buluyorum onu. Eskinin defteri... Ben, bir 
büyük yazar olacaktım. 
    Ve sakat insanları anlatacaktım, kendimi yani... Alabildiğine yürekli ve... Kaldı. Ne güzeldi! Gözler ileride 
bir yere takılı ve kalem hafifçe kaldırılmış şöyle... Yazarlıktı. 
"Önce canım sıkılmıyordu. 
    Yataktan yeni kalkmıştım, sigara içiyordum balkonda. Kız, karşıda saçlarını tarıyordu. Öğleye yakın 
olmalı, artık bizim balkon gölgedir, güneş onlarınkine vurur. Kızın saçları kara, kızın saçları ışıl ışıl... Ne 
demeli?.. Tanrı yolunu açık eyleye... Hoş, Ali evlenmiş, Güllü gelin olmuş... Biz kendimize bakalım. İyi. Ama 
olmuyor... Kızın dudakları kıpır kıpır... Ne türküler tutturur kimbilir... Tutturur da, dahasını bile yapar. Canım, 
bize ne?.. Gençtir, varsın türkü tuttursun, dahasını bile yapsın isterse... Üstümüzdeki mühendisin oğlanla 
kesişiyor olmalı. Bir cilve, bir cilve... Geçende, doktorun biri istemiş de, vermemişler. Adam ellisinde miymiş, 
neymiş?.. Mühendisin oğlan genç, bir isteseler, kız dünden razı... istemezler, oğlanın anasını bilmem mi, 
eski paşazadelerden kim kalmış?.. Arar da arar, soyluluktur aradığı. 'Kız için de besleme diyorlar...' Tutar, 
gelin diye alır mı?.. Almaz. Niye almaz? Bana varsa, ben alırım. Eh, 



     
bana da varmaz... ister misin, uzaktan uzaktan derken avucunun içine alıversin oğlanı... Artık, 
paşazadelerden bilmem kim, yırtınsın dursun paşanın sırmalarından söz edip... Kız güzel. Kız yaman. Yapar 
mı yapar yani... Saçlarını geriye atarak bir güldü oğlana, gel de kıskanma... Taranması bitmiş olmalı, çekti 
gitti içeri. Mühendisin 27 oğlu bir sigara yakmıştır şimdi... İnat değil mi, bir sigara da ben yaktım. Saçlarını 
düzeltmiştir dedim, ben de düzelttim saçlarımı. Hele ıslık çalmaya başlasın, bir ıslık da ben tutturacağım. 
    Geldi. Çoraplarını yıkamış, onları asıyor. Sonra yeniden saçlarını tarayacaktır. Hiç bitmeyecektir saçlarını 
taraması. Bitmesin, daha iyi... Kiminde, kendimi ona tutkun sayıyorum. Bana cilvelerini, bana nazlarını, bana 
işaretlerini düşünüyorum. Kimbilir, bir köşebaşında yolunu keser de neler derim?.. Söylemeye utanırım belki, 
eline bir mektup sıkıştırır, kaçarım. Ha, yapar mıyım, yaparım. 
    Mühendisin oğlana bir şeyler heceliyor dudakları. Nedir dediği, ben çıkaramadım. Ama oğlan anlamıştır, 
kızların işaretleşme diline benim gibi yabancı olmasa gerek. 'Ne derse desin...' diyemiyorum. Sanki., sanki 
niye bana demez, kıskanıyorum. 
    Nice zamanın usancıdır artık, baktı baktı bana, burnunu kıvırarak dil çıkardı, omuz silkti, sonra 
yukardakine bir güldü, gitti içeri. Bir şey değil. Beklenen bir şey yani... Ya bir de gören olduysa?.. Haspa, ne 
sanırsa kendini?.. Bizi kendine yangın mı bildi, nedir?.. Beslemenin biri olduğunu unuttu da, kendinde 
gözümüz mü var sandı?.. Dur, yolunu bir çevireyim de senin... 'Kızım 
     
sen kendi haline bak..' derim. 'Çöplükte gözümüz yok bizim... Kendine göre -bakkal çırağı mı ne olursa artık- 
birini bul da, ona yap numaranı...' derim. Bir bozulur, bir bozulur... Ama nasıl derim be! Tanrı'nın günü 
gözünün içine bakan kimdi?.. Beslemeymiş. Eh, sen kendini bilmezsen oğlum... Daha, çook dil çıkarırlar 
sana. Şimdi herkesin ağzına sakız ol... Ol da, aklın gelsin başına... 'Hah hah haay!.. Ayol görecektiniz... Kız 
bir dil çıkardı oğlana... Ama iyi oldu... Kimbilir, karşıdan ne işaret ederse?.. Öyle ya canım... Gül gibi kız... 
Kala kala sana mı kaldı?..' Oldum mu kadın günlerinin eğlencelik çerezi?.. Hani, adam yerine koymuyor, 
bana aldırmıyor diye yakınıyordun ya, sevin şimdi. Hiç değilse dil çıkardı. Canım sıkıldı." 
   Artık, dilinden düşürmez Medimanım: "'Bunu sen yaparsın Nedimanım...' dediler, ne diyeyim, 'Eh, bir 
gidelim bakalım...' dedim. Kız: 'Aa, ben mi, o topala mı vara-cam?..' demez mi!.." 
"Ha ha ha..." 
"Hi hi hi..." 
Annem gelmiş: 
- Yatmadın mı? diyor. 
   - Yatıyorum, yatıyorum... diyorum. Şurada bir şeye baktıydım da, hadi git sen, yatarım şimdi. 
   Gidiyor. Defteri atıyorum yerine. Yatmalı. Muhsin Bey bekler ki sabaha... Işığı söndürüyorum. Yok, bugün 
olmasın. İyice azıtıyorum artık... Her gün, her gün... 
Ne kötü! 
   Evet, şimdi uyuyabilirim belki. Bir bakıyorum o yana, yok bir şey. Gece. Belki yağmur yağar yarın. İçim 
eziliyor. 
     
Son Gün 
    Bir fırtına yaklaşırken böyle olur belki. Bilmiyorum, hiç dikkat etmemiş. "Bir fırtına yaklaşsa yaklaşsa, böyle 
yaklaşır..." diyorum, ürküntücü, dinmek bilmez bir süreklilikle, ansızın gelir fırtına, bunu biliyorum. Ama nasıl 
yaklaşır?.. Ne çok şeye, ne çok şeye dikkat bile etmiyorum. Dikkatsizlik saydığım şu: Bir şeye çok dikkat 
ederken, birçok şeyi kaçırıyorum. Ben, insanların bakışlarına ve ayağımı onlardan gizlemeye dikkat ettim 
hep. Bu yüzden, daha, bir fırtına nasıl yaklaşır, bilmiyorum. 
    Karşıda, kadın berberinin işçi kızları, bizim işyerinin alt katlarından birileriyle işaretleşiyor. Neler neler... 
Kızların soluk mavi renkli önlüklerini seviyorum. Biri sigara içiyor, sakız çiğniyor biri... Ellerini hazla 
gövdesinde dolaştırarak güneşleniyor öteki... Seviyorum. Ne çok şeyi seviyorum. Ve ne çok şeyin az bir 
bölümüyle katlanıyorum yaşamaya. Bu bitmeli artık, değil mi?.. Şöyle kendine güvenmeli biraz... "Yaşamak" 
elde bulunanlar değil, zorlamalar olmalı. Yani koparıp aldıklarım... Ve usanmadan ve bıkkınlığa düşmeden 
ve "aman birileri ne demez" kaygısını itip, uzanmalı her dala. Erişemedin mi, olabilir. En çok budur: "Olabilir." 
Ama uzanmalı, koparmalı koparabildiğini. Ve koparamadıklarını arada bir yoklamayı da sürdürerek... 
"Yaşamak"tır diyorum. 
    Bir kuş uçuyor Müdür'ün balkonundan, uzağa. Dolanı 
yor yapılar arasında, dolanıyor. Belki, yaklaşan fırtınanın 
ilk işaretidir bu. Bugün de fırtınayla mı bozuyoruz, nedir?.. 
Oysa günlük güneşlik dışarısı.  
Yüreğimde bir esinti... 
"Bu iş olur mu?" dedim anneme. 
    "Olmaz da n'olurmuş?.." dedi. "Gidilir istenir. Verildi, verildi. Olmadı mı, 'Bunda da bir hayır var...' 
diyeceksin ve bir başka kapının ipini..." 



     
"Yok artık, kapı kapı..." 
    "Ne sandındı, bu işler böyledir hep. Araya araya, konuşa konuşa..." 
"Bilmiyorum." dedim. "Daha erkenmiş gibime geliyor." 
"Aman!.." dedi. "Geç oldu mu, ondan kork. Erkenin-den korkulur mu hiç?.." Üç gün mü ne geçmişti... Gece 
yağmur vardı. Babam 
yatmıştı, annemle oturuyorduk. "Hadi, Zeliha'yı isteyin bana." diyemiyordum. Can attığım bilinmemeliydi. 
Bakarsın hiçbir şey de çıkmazdı. Şöyle bir aklıma gelmiş gibi olmalıydı. 
   "Yarın Nedimanım'la oturmacı gibi giderim bir, ha?.. Bakalım ne var ağızlarında..." dedi annem. 
"Kız 'evet' der mi bu işe?.." dedim. 
   "Niye demezmiş?.. Seni bulmuş da... Devlet kuşu ona bu.. Gelmiş bir, başına konmuş... Bir yoklarız... Ama 
bilinmez, belki biriyle söz ne kesmişlerdir hani..." 
   Anacığım! yerini yapacaktı. Olmadı mı diyecek ki: "Başka birine sözlüymüş de..." Kolay sanıyordu. Ya 
ben? Ben ne uyduracağım kendime? uydurmak da niyeymiş?.. "Anladın mı yiğidim, anladın mı Zeliha'nın 
seni burunlayıp da geçtiğini?.." 
   "Kolay değil anne..." dedim. "Korkuyorum. Sıkılıyorum yani... Sıkıldığım, hani olmazsa... Duyulursa bir de... 
Bu bizim sokaktan bile geçemez olurum artık." 
    "Duyulma mı, nasıl olsa duyulur..." dedi. "Elin ağzı torba değil ki... Aldırmayacan hiç. Sonra., biz ne 
yapıyoruz, alnımıza kara çalmıyoruz ya... Kız istiyoruz, bu. Ne varmış sıkılacak?.." 
   "Peki." dedim. "Bunu istemiyor muydun?.. İşte, 'hadi' diyorum. Bir git bakalım..." 
Sevinç büyüdü yüzünde: 
"Hemen yarın mı?.." dedi. 
"Hemen yarın..." dedim. 
 
Durakladı: 
"İyi de, yalnız..." 
"Yalnız?" 
"Baban, 'Acele etmeseniz iyi olur.' dediydi." 
Acele mi ediyorduk? 
"Babamın gönlü yok mu?" dedim. 
"Ne bileyim?... Hani, ortaya düşecek gibi hevesli değil  
pek.. 'Önce bir soruşturun hele... Remzi istemez o kızı...' dediydi." 
"O niyeymiş?.." 
"Hani sana demeyi unuttum da..." 
"Meyi?" 
"Kız o evde beslemedir de..." 
    "Ben bunu bilmiyor muyum sanıyorsunuz? Peri padişahının kızını alacak değilim ya... Neyse, babamla bir 
konuşayım da yarın... 
    "Eh, hadi yat artık..." dedi annem. "Yatınca da düşünme ha..." 
    Deminki kuş görünmez oldu. Fırtınanın geleceğini bildirmek için başka yerlere uçtu belki. Aman, bu 
fırtınadan da artık... İyice dalgınlaştım bugünlerde. Annemin "fitili aldı" dediği... Gülüyorum. Güldüğüme 
bakmamalı, gülüyor muyum?.. 
    Muhsin Bey, telefonda alacağını istiyor birinden. Bir kasıntı, bir kasıntı... Deli oluyorum ya, geçelim. Necla 
Hanım, önce ısırıyor dudaklarını, o yetmiyor, boyuyor sonra. Kimbilir, neler neler geçmez aklından... Kimbilir, 
neler neler geçiriyordur... Bakalım, belki bir olta atarız ileride. "Çapkın!" diyorum kendime. İyiyim. Az sonra 
çıkacağız ve... Nasıl sevinmem?.. 
    Yine de biliyorum olacakları. Ve başıma gelecekleri... Bir şey çıkmayacağını, biliyorum. Bana kalsa, 
cayarım. 
     
Korkuyorum. Beğenilmemekten yani. Yani yine beğenil-memekten... Çekip gitmeli bir yerlere. Ve unutmalı 
her şeyi... Her şeyden önce kendimi... Bu kendini bilmezliği, bu umutlara kapılmaları unutmalı. Evcek 
akşama onlardayız. Bir de belki Nedimanım... Havadan sudan konuşulacak. Zeliha kahveleri getirecek 
sonra. Bilirim, bir bakmaya göreyim kıza, kan yayılır yüzüme. Belki ellerim de titrer fincanı alırken. Gülme! 
Başına gelecekler bitti diye sevinme, bitmez. E, işlerine gelmiyorsam, niye çağırdılar? Öyle ya... Bakarsın 
her şey değişmiş yarın. Bir pencereden ilk kez bakarmış gibi. Neden olmasın? Olmazmış... Olmazsa 
olmaz... Diyelim gittik, şu oldu, bu oldu... Ve diyelim gerekli güveni veremedik kıza... Ve olmadı. Olmadı mı, 
çeki-ver kuyruğunu... Demek, olmuyor... Pekii... N'aparız? Döneriz eskilere. Yeni hevesler aramaktan daha 
iyidir bu. Oturur roman yazarız. Kötü mü? Zeliha'yı ve kendimizi... Ve her şeyi.. Ve özellikle bir şeyi... 
Yaşadıklarımızı ve yaşayamadıklarımızı... Yazarız. "Bir Topal'ın Serüvenleri". İşte, adını koyduk bile. Ya da: 
"Topal Evleniyor". Şöyle de biter:"... dediysek de inanmayın." İyi mi? -İyi. 



    - Ne o Remzi Bey? diyor Necla Hanım. Kendi kendinize mi konuşuyorsunuz? 
    - Önemli değil... diyorum. Küçük memur numaraları... Hani bugün cumartesi ya, insana, çok şey yapılırmış 
gibi geliyor da... Hiçbir şey de yapılamazken... 
Necla Hanım basıyor kahkahayı: 
-Ay, çok hoş vallahi... "Küçük memur numaralan..." 
- N'aparsınız?.. 
Babam gülerek geldi: "Konuş bakalım, aslanım..." "Ne konuşayım?" dedim. 
 
"Annene 'babamla bir konuşayım' demişin ya..." 
    "Peki..." dedim. "Ben, ille de Zeliha diye yanıp tutuşuyor değilim. Annem size danışmadan bana açılmış 
olamaz. Ne bileyim, belki de siz demişsinizdir 'Ağzını ara bir...' diye." 
"E, öyle ya..." 
    "İşte, ben de düşündüm kendi kendime. Olur mu, olmaz mı?.. Bir deneyelim hani, diye... Bilmiyorum, siz 
di-yesiymişiniz ki, 'acele etmeyin'. Acele edip de..." 
    "Öyle değil..." dedi. "Hani gönül ister ki, 'kimin nesi, kimin fesi' derler, belli olsun. Kıza 'kötü' demiyorum 
da, sen evlenmek istedikten sonra, çok iyi yerlerden daha, arayıp tarayıp... Bir de... Bilmem, günahını almak 
olmasın ya, balkonda şöyle bir şeyleri... Karşıda biri mi vardır, nedir?.. Öyle işte, bir de bu..." 
    "Güzel de..." dedim. "Şunu açıkça söyleyin: Falan yerdeki besleme falan filan., bir kızın, gelininiz olmasına 
ne dersiniz? Beslemeliği beni hiç ilgilendirmiyor. Baba evinde, hazırcılar düşünüldükte, iyi bile belki. Balkon 
hikâyesi... Nedir, kimse bilemez. Belki de beslemelikten kurtulmanın onun için tek yolu bu, birini bulmak. 
Evlenince de işaretleşir mi? Belki yapar yapacağını yine. Ama bir kız için, 'Bunu al, bu başkasına bakmaz 
balkondan.' diyemezsiniz ki... Benim durumum da düşünülürse, hani öyle, anası babası arka çıkar, kendini 
çok bir şey bellemiş kızlardan daha iyidir, kocasından başka güvenecek kimsesinin olmayışı. Az buçuk 
tanıyorsunuz işte, olursa, 'Bu kız bizim eve gelin olur.' diyorsanız, annem bir gitsin. Bir bakalım, dediğim bu." 
"Oldu, bu iş oldu aslanım..." dedi babam. 
    "Yok canım, olmuş bir şey yok daha..." dedim. "O bizi isteyecek mi? Bir de bu var..." 
"İstemedi mi, aptallığına doya!" dedi. 
Güldüm. 
 
    "Görüyorsun ya, babanla aranda anlaşamadık bir şey yok." dedi. "Hep, baba oğul arasında bir duvar 
olduğu söylenir de..." 
"Biliyorum baba." dedim. "En çok da buna seviniyorum." "Ama ağbin bilemedi bunu..." dedi. "Bilir bilir..." 
dedim. "O da bilir de..." 
Muhsin Bey mi, bu adam deli. Bir top kâğıt atıyor önüme: 
- Remzi Bey, şunların katsayıları doğrulanacak... 
- Saatten haberiniz var mı?., diyorum. Boş mu bulunuyor, anlamıyor mu? 
- Bire on var... 
- E, on dakkada çıkarılır mı bu iş?.. Kâğıtları geri itiyorum masasına. 
- Bu da tüylendi... diyor Necla Hanım'a. 
- Ne sandıydınız?.. diyorum. 
    Muhsin Efendi'ye kafamız bozuldu mu, gelip bu çıkış aralığındaki pencerenin önünde dikiliyorum. Süslü 
bir hanım geçiyor karşıda, ardında bir dükkân çırağı... Çırak uzun uzun bakıyor kadına, gencecikliğin merakı 
ve deliliğiyle.. Her yanı döküntü bir dolmuş duruyor, şişman bir adam iniyor oflaya -rak. Adam indikte, şöyle 
bir soluklanırmış gibi oluyor araba. Meler de uyduruyorum! Az ileride bir başkası biniyor ki, ineni aratmaz 
hani... Arabanın kaderine şaşıyorum. Kimse benim kaderime şaşmıyor, bense arabanın kaderine şaşıyorum. 
Öff.. saçmalıyor muyum? Yok, hiç bile... Saçmalıksa bende değil. Saçmalıksa, al işte! Yaşadığım. Ve şu 
bacağımın yedi buçukluk kısalığı... 
- İyi tatiller... diyor çıkanlar. -Size de... diyorum. 
- İyi tatiller... 
- İyi tatiller... 
- Size de... 
-  
- Size de... 
Müdür iniyor merdivenden, gür kaşları ve bıyığında eli. 
- İyi tatiller efendim... diyorum. Eh, bir selamlıyor beni... 
- Geber! diyorum gidince. 
    Bir dilenci dolaşıyor aşağıda. Belki şöyle diyor: "Allah rızası için... Allah rızası için..." Yaşlı bir kadın boş 
geçip geçmemekte kararsız, bir duraksıyor, sonra bir şey bırakıyor adamın avcuna. Bakıyorum da, "Allah 
rızası için" işe yarıyor. Kaf Dağı ardındaki cinlerin "inşallah" demediklerinden ertesi sabah her şeye yeniden 
başladıkları aklıma geliyor. "İnşallah..." diyorum. Nedir, akşama işler yolunda mı gitsin istiyorum? "Olacak 



inşallah..." Ya, "İnşallah..." deseler n'olacaktı?.. Kaf Dağı'nın incecik kalmış yanını da delip, insanların başına 
bela... Püh, cinler mi, çoktan delmişler Kaf Dağı'nı... İnsanların yüreğinde yaşıyorlar şimdi. "İnşallah"ları geri 
alıyorum. Sıkıntı kavuruyor yüreğimi, belki de cinlerim oynaşıyordun Biliyorum, hep böyle, aklımı taktım mı 
takıyorum. Şimdi de cinler... Boş ver, Zeli-ha'nın gökten indirilip kaşığımıza bırakıldığını ya da 
bırakılmadığını öğreneceğiz bakalım. 
- İyi tatiller Remzi Bey... diyor Necla Hanım. 
- Size de efendim... diyorum. İyi tatiller... Duruyor: 
 
    - Muhsin Bey bu... diyor gülerek. Olur böyle şeyler, siz de alışırsınız... 
- Alışırım... diyorum. 
    Merdiveni inişine bakıyorum. Niye benden yana çıkarsa? "An'nasının nazlı gülü..." Bir türkü müydü bu?.. 
"Nanay da nay nay... Nanay da naay..." Sonra gülüyorum. 
"Sen mi?" diyorum kendime. "Sen mi?" 
"Ben ya... Ben... Beğenemedin mi?.." 
İşte bunu çok seviyorum, kendimle dalga geçmeyi. 
- Siz çıkmıyor musunuz? diyor Kerim Bey. 
 
- Yoo, pek de kalıcı değilim... 
- Buyrun, birlikte çıkalım... diyor. Bir kahve içeriz... -Şimdi gelirim... diyorum. 
Muhsin Beyimiz, ben pencereden bakarken gitmiş olmalı, seviniyorum yüzünü görmediğime. Ceketimi alıp 
çıkıyorum. Kerim Bey: 
- Havalar böyle giderse, iyi olacak... diyor. 
- Öyle, şimdi yağmur olsaydı, çekilmezdi cumartesi. -Cumartesiyi seviyorsunuz... diyor. 
    - İşe girdikten sonra daha bir sever oldum gibi bir 
şey... Gülüyoruz. Bu Kerim iyi çocuğa benziyor. 
- İyidir cumartesi... diyor. Surda bir şeyler atıştırsak mı? 
- Olur olur... diyorum. 
- Neli istersiniz? diyor. 
- Kaşar peynirli olsun benimki. 
Niye saklayacağım, uçar gibiydim. "N'aber?.." dedim. "Hayırlar..." dedi annem. "Onu geç, gittiniz mi?" "Gittik 
gittik..." dedi. 
"Gittik işte..." 
"Yahu, anlatsana ne olup bittiğini..." 
    "Oğlana bak, hemen olsun bitsin istiyor." dedi. "Bir gitmeyle olup biter miymiş hiç?.." 
    "Anam, 'hemen olsun bitsin' diye bir şey dedim mi şimdi?" 
    "Yoo, demedin ya, ben bilmem mi onu demeye getirdiğini?.." 
"Peki peki..." dedim. "Sen evlenirsen acele etme işte." 
"Amanın!" dedi. "Hoş, ben de az acele etmedimdi ya..." 
 
"Gördün mü?" 
"Kızı mı?" 
"Hem onu, hem de deminki sözünü..." 
"Sözümü bırak, kız pek iyi..." dedi. 
"Beğendin?" 
"Beğendim." 
"Eh, kaynana..." dedim. "Sen beğendikten kelli..."  
"Ah, ona kalsa..." dedi. 
"Ne var da?.." 
"Yengeni de beğendiydim de, n'oldu?.." 
    "Boş ver onu şimdi..." dedim. "Anlat biraz, ne yaptınız, ne konuşuldu, falan..." 
    "İşte, gittik Nedimanım'la..." dedi. "Kızı bir görsen, çakmak gibi çakıyor, bir orda bir burda..." 
"Eh, sonra?" 
    "Sonrası, evde bir yaşlı kadın var, hani bir de dul kızı var ya, dışardaymış... Gittik, oturduk. Zeliha kahve 
ne yaptı. Bir aralık o içeri gittikte, niye geldiğimizi açtı Nedimanım. 'Liseyi bitirdi, askerliğini yaptı.' dedi senin 
için. 'Bin liraya yakın para kazanıyor.' dedi, anlattı işte... Kadın: 'Hayırlıysa, olur.' dedi. 'Ben kendi başıma bi 
şey diyemem, kızın babası var. Sakarya'nın köylüğünde oturur, o bilir...' dedi. 'Ona danışmadan olmaz. dedi. 
Sonra kız geldi, şeker tuttu, anladı mı ne, durmadı, kaçtı hemen." 
"Nasıldı, belli ya, gönüllü mü?" 
"Bilinir mi, bir girdi, bir çıktı işte..." 
"İyi, sonra?" 



    "Sonrası, 'Bu işler aceleye gelmez...' dedi kadın. 'Bakalım ne diyecek babası...' dedi. Ben: 'Sen ne dersen, 
o olur...' dedim. 'Sen yaparsan yaparsın bu işi...'" 
"Bir yalvarmadığın kalmış hani..." 
"Yalvarılma mı, yalvartmadan kız verildiği nerde görülmüş?.." 
"Neyse..." 
 
"Neysesi, kalkmaya yakın, 'Kızla oğlanı bir görüştürelim.' dedi Nedimanım. 'Hele o kolay, bir soralım da 
babasına... Hayırlıysa, olur...' dedi kadın, çıktık. Ama kız iyi. Bakalım, birkaç güne belli olur. 'Olur' 
diyesiyseler, bir akşam gideceğiz şöyle... Yok, olmayacak gibiyse, Nedimanım'a haber edecekler." "E, kızın 
babası, falan..." 
    "Kadının deyişi o... Bunu taa küçükten almış bugüne getirmiş. 'Anası da, babası da odur...' der 
Nedimanım. Kıza soracak işte. Bir de sorup soruşturacaklar bizi... Bu işler böyle, serin tut kendini, 
bekleyeceğiz." 
Seviniyor muydum? 
Yürüyoruz. 
    Mısırpatlağı satar bir adamın önünden, patlamış mısır kokulan içinden geçiyoruz. Sonra balıkçının kokusu 
bastırıyor onu. 
- Nasıl, alışabildiniz mi işinize?., diyor Kerim Bey. 
Hızlı yürümeyi biraz çokça seven bir genç olmalı. Ve 
benim için kendini zorlar, adımlarını benim engebeli ve temkinli adımlarıma ayarlarmış gibime geliyor. Sanki, 
gerçekten adımlarını benim için yavaşlatmış bile olsa, ne var bunda alınacak?.. Alınıyorum. Ve sokağın bitim 
yerinde, aklıma unuttuğum bir şey gelmiş gibi, onu ekmeyi kuruyorum. 
    - Pek değil... diyorum. Doğrusu, pek alıştım sayılmaz 
daha... 
    - Benim gibi... diyor. Ben de epey güçlük çekmiştim. 
Kimbilir, belki bir Muhsin Bey'in yanına düşmenin de payı 
vardır bunda. Sizin yerinizde ben de çalışmıştım da... 
    - Pek üzerinde durmadım... diyorum. Ama belki de 
öyledir. 
Diretiyor: 
 
- Öyledir öyledir... 
   Ve sokağın bitim yeri yaklaşıyor hızla. Köşede duruyo 
ruz. Nasıl ekmeli şimdi bunu? Eczanede sergilenen yaz 
dan kalma deniz yataklarına bakıyorum. İstanbul'da olup 
da denize girilmeyebilir. Ama İstanbul'da olup da denize 
girememek... Neyse, buranın denizi yok. Şu bacağımın bi 
linenden kısalığını ve cılızlığını insanların göreceği korku-  
suyla hep... Bilmem, delilikle ilgili bir şeydir belki. En çok 
da korkaklıkla... Kendine pek kulak vermediğimden kuş 
kulanmış olabilir, kolumdan tutuyor. Kızarıyorum. Bu yüz 
den artık onu ekemeyeceğimi anlıyorum. 
   - Biliyor musunuz?., diyor. Sigorta reçetelerini güzellik araçlarıyla değiştiriyormuş hanımlar. İlaç 
kutularındaki fiyat yazılı yerleri kesiyor da, reçeteye yapıştırıyorlar artık. 
   - Aman canım, onun da bir yolunu bulurlar yakında... diyorum. Belki bulmuşlardır bile. Zengin olunmasa 
bile, zenginmiş gibi görünmek... İstenen bu değil mi?.. 
İnce sesi duyuluyor adamın: 
- İki gün kaldı... Yarım milyon, yarım... 
- Al işte... diyor Kerim Bey. Gülüyoruz. Adam, alıcı sanıyor belki bizi: 
- Yarım milyon, yarım... Gelip dikiliyor yanımızda: 
 
- İyi para! Yürüyoruz. 
- Sizinle anlaşacağız, buna sevindim... diyor. -Aman, rica ederim... diyorum. 
   Yolun karşı kıyısında bir taş süngüsü zangır zangır çalışıyor. Bir toz bulutundan sakınır gibi, o 
gümbürdedikçe kaçışıyor yoldakiler. Durup bakıyoruz. 
   - Bilmem sever misiniz?.. Bunun sesinden nasıl kaçı 
yor herkes, bense, saatlerce dinleyebilirim... diyor. 
   - Doğrusu pek sanmıyorum öyle uzun süre katlanabi- 
leceğimi... diyorum. Ne bileyim, hiç denemedim ki... 
     



    - Bende çocukluktan beri bir tutkunluktur, makine... 
diyor. Babam memurdu, ben de memur oldum. Bakma 
yın, aklım bunlardadır benim. Ama böyleleri... Öyle saat 
makinesi falan filan, işini sessiz görenler değil, bunun gibi 
ler. Böyle gürül gürül... Yürüyelim mi? 
    -Yürüyelim... diyorum. Çocuklukta, hani o ilk görülen her şeyi öğrenme merakında belki ama, şu 
kaçışanlardan biri de ben olurum şimdi. Bunda pek anlaşamayacağız. 
    - Hiç önemi yok... diyor. Gelin, kahveyi şurda içelim. Buranın kahvesi pek nohut gibi değildir. 
    - Öyleyse, pek nohut gibi olmadan nohut pişirmeyi bilen birinindir. 
 
- Kimbilir, belki de... diyor gülerek. Ekliyor sonra: 
- Pek karamsarsınız. 
Bu kez ben onu kolundan tutuyorum, duruyoruz. 
    - Sait Faik'in bir hikâyesi vardır: "Söylendim Dur 
dum". Onu okuduktan sonra pek güvenemiyorsunuz, yüz 
grama yan yarıya çürükleri doldurmadan kestane satıla 
cağına ve nohut katmadan kahve işletileceğine. Öyle ya, 
adam niye yapmasın sanki?.. 
    Giriyoruz kahveye. Masayı, benim oturacağım sandalyeyi seçiyor, oturuyoruz. 
- Ama, Sait Faik insanlara güveni yazmıştır hep... diyor. 
    - Yok. İyiliğiyle, kötülüğüyle birçok şeyi sergilemiştir. Kendini boşlayamayan, o işi boşlüyor. E, o işi tutmayı 
sürdürenlere neden güveneyim? 
- Yani, bütün iş tutanlar sizce kötü, öyle mi? 
    - O işi tutunca kötülük etmek kaçınılmazlaşıyorsa ve o kişi, o işi sürdürüyorsa, evet. Hem iyi insanların da 
olması, dünyanın, yaşadığımız dünyanın kötülüğünü örtmeye yetmez ki... İyi bir dünya olacaktır bir gün. Yani 
böyle olması gerekir. Ya da hiç olmaması... Ama bir gün bunun yaşanacağı, beni sevindirmeye yetmiyor 
yine de. Ve Tan- 
    -  
rı'nın iyi yapacağına inanmanın beni sevindirmeye yetmediği gibi... 
-Tanrı'yla aranız pek iyi değil, sanırsam... diyor. 
    - Değildir... diyorum. Bacağımın böyle olduğunu anla 
dığımdan beri pek geçinemeyiz. 
- Özür dilerim... diyor. 
    - Yok canım, özür dileyecek bir şey yok... diyorum.  
    - Yoksa Tanrı'nın yerine mi?.. 
Kırıldım sanıp sözü değiştirmeye çalışıyor: 
- Kahveyi nasıl içersiniz? 
- Nohutu orta şekerli içerim... 
    Büyük şeydi. "Kopsun inceldiği yerden..." mi demiştim?.. Bana kız istemeye gidilmişti. Balkona çıkamaz 
oldum. Oldum işte... Tül perdenin ardından arada bir o yanı yokluyorum. Yoktu. Çıkmıyordu. Belki o da bizim 
balkonu gözler dururdu, ama çıkmıyordu. Demek, kaçıyordu. İyiye yormalıydı bunu. Hani istekli olmasa, 
inadı inat gibilerden çıkar, kurulur da balkona... Demek, olacaktı. OLACAKTI. İyiydi, işler iyi gidiyordu. 
Babamın dediği: "Gezen tilki yatan aslana yeğdir." Öyle işte... Kimbilir, annemin "kısmet" dediği de belki 
budur. Kısmet, falan filan., adı neyse ne, hele bir olsun da... Olacak olacak... Ya olmazsa? Canım 
bırakmalıydı böyle şeytanı .çağırmaları. Ya olmazsaymış... Ne istiyordum, balkona çıkıp öpücük gönderecek 
değildi ya... Kız bu... Taş yerinde ağır... Ama, kör şeytan işte... Şeytanın körlüğü... Kuşku girdi mi içime!.. 
Annemi yolda çevirir Nedimanım: "Aman, ne bileyim, olur sandımdı ben de... Kız kaç zamandır evde durur 
hani, iyi birini arıyorlar-dır diye... Hani ne bileyim, sizden iyisini mi bulacaklardı?.. Ama geçen gün geldiler 
işte... 'Olmayacak bu iş Nedimanım...' dediler. Kız, 'Öldürün de, beni ona vermeyin.' dermiş. 'Dünyada ona 
varmam...' diyesiymiş hani... Hani ne 
 
     
diyeyim, ben de sandım ki..." derse, eh annem düşüp bayılmaz mı? 
   Hep, "olur"lu düşlere itiyordum kendimi. Düğün falan istemezdim, ayı oynatacak değildim bu ayakla... O da 
anlamalıydı bunu. Ve benimle birlikte olmakla daha birçok şeyi de yapamayacağını... Bizde böyleydi... Hem 
canım, daha ne isterdi, beslemelikten kurtulacak, bir evin hanımı 
olacaktı işte... Ve kendini bir başka erkekten daha çok yücelteceğimi sezmeliydi. Sezemedi mi bunu, boş. 
Hesap açık, kimbilir, böyle sakat biri olmasaydım, ben de onunla evlenmeyi istemezdim belki. Gerçekte, 
böyle pazarlıklara giriyor olmayı hiç de sevmiyorum. Canım, ben de peygamber değildim ya... Ne saklamalı, 
buydu. Ben topal, o besleme... Oldu mu, oldu. Olmadı mı, n'apalım arkadaş?.. Yok, böyle değildi. "Zeliha 



bile beni beğenmedi." olacaktı adı. umutların tuzbuzluğu ve yıkıntı... Bir de evdekilere karşı "aldırmazlığı 
oynamak... Ne kötüydü, bekleyişti. 
Gündüzleri buydu, geceleri?.. 
   "Önce boynundan öperim. Sonra dudaklarından... Ve düğmelerini açarak yavaş yavaş..." Birden usta bir 
makinist gibi burada kesiyorum filmi. "Hoppala, bir bu kaldıydı..." diyerek. Bilmiyorum, böylesi durumlarda 
herkesin yaptığı budur belki. Bunu, sapıklığa doğru bir kaymadır sanıyor, korkuyordum. Bir de olmazsa 
hele... uyuyamıyordum. Yolda bir nal bulup da, "Eh, iş üç nalla bir ata kaldı." diyen adamın durumu. Gece 
geçmiyordu, sonra baskın çıkıyordu yorgunluk, uykuydu. 
- İki orta kahve... diyor Kerim Bey. Su da getirin. 
Garson, benim "nohut" sözünü duymuştur belki, biraz 
bozuk çalıyor. Kerim Bey sigara sunuyor ve birden nerden buluyor bilmiyorum: 
- E, Necla Hanım'la nasılsınız?.. 
 
- Ne gibi?., diyorum. 
- Biraz şen kadındır da hani... 
   Bu adama da nasıl çattıksa... Ekip gitmeliydi ki... Sakın, bizim Zeliha işinden de bir bildiği olmasın, ha? 
   - Beni pek ilgilendirmiyor... diyorum. Kadınlardan pek 
bir şey bekliyor değilim bu ara. 
- Yoksa, gönlünüzde yatan biri mi var? diyor.  
- Pek değil... diyorum. 
   Şöyle bir ağzımızı arasın diye ardımıza takmış olsunlar da bunu... "Bilmem, yine de siz bilirsiniz ya, pek 
öyle güvenilir biri gibi görünmedi bana. Bizim orada bir kadın vardır da, ondan söz açılınca kızardı bozardı..." 
Aman oğlum, bir çuval incirin içine, ister misin?.. 
   - Yani, yok da sayılmaz... diyorum. Bir kız var işte... 
Bu akşam gidip bir görüşeceğiz... De, bir bizim isteme 
mizle bitmiyor. Kızın da istemesi gerekli. Olmazsa, biraz 
canım sıkılacak. Bu ara kimse yok dediğim onun için. 
Kimse yokmuş gibi olsun istiyorum. 
   - Canım olur böyle şeyler... diyor. Hani, tanımıyorum 
ya kızı, deyin ki olmadı... Olağan şeylerdir bunlar. 
   İyi, onlardan biridir diye açılalım biz, gelsin gitsin artık: "Remzi Bey, n'oldu sizin iş?.." Bir de olmadı mı, bir 
de bugün kız beni beğenmedi mi, bir de "İlle de ille, sokaktaki çöpçüye varırım da, o topala varmam..." diye 
ayak diredi mi, çek başına geleni. Bakarsın, öbür gün de Muhsin Bey'in koluna girer: "Sizin oraya gelen 
Remzi midir, nedir, biri var ya..." dermiş. "Bırak canım şunu..." dermiş Muhsin Efendi de. "Burnu tavanda, 
kendini beğenmişin biri..." "Bir kız isteyesilermiş de..." desin Kerim Beyimiz. "Kız bunu topal diye geri çevirdi 
besbelli ya, şimdi diyesi ki, 'pek ısınamadım kıza'." Sonra Muhsin Bey'in kulağına eğilip, fıs fıs fıs... 
   - Bunda bir şey yok, canınızı sıkmayın hiç... diyor. Ba 
kın, ben işte, üç kıza annemi gönderdim olmadı da, dör 
düncüde... "Kısmet" derler ya yani... 
     
    Bilmem, belki de içtenlikle davranıyordur bana. Ama benim bu hep diken üstündeliğim yok mu?.. 
    - Şu anda öyle... diyorum. Başka bir şey yok. Yine de, 
"kısmet" demek pek hoşuma gitmiyor doğrusu. Hani evde 
kalmış kızlar gibi... 
Gülüyor. 
    - İyi bir açıklama değilse de, büyük avuntudur, kıs 
met... 
    Gizli bir şeyi demek istermiş gibi, gülüyor. Hoş, ben de artık, buluttan nem kapar oldum ya... Diyelim 
çokça meraklının biri, hepsi bu. 
Kahveler geliyor. 
- Beğenecek misiniz bakalım?., diyor Kerim Bey. 
    - İyi iyi... diyorum. Yine de, nohut olmadığına kimse inandıramaz ya beni... 
    Ağzımızın tadı kalmamış hiç. Belki hastalanırım. Annem "karasevda" der. "Oğlum, ne var bunda üzülecek, 
dünyanın yarısı erkekse, yarısı kadın..." Karşı masada üç kız gülüyor. Yanımdaki, beni dinliyor sanıp, 
yaklaşan seçimler üzerine görüşlerini anlatıyor inceden inceye... 
    "Bizden gizli ne işler çeviriyorsun bakalım?.." dedi ağabeyim. 
"Sizden gizli bir şey yok canım..." 
"Ben şöyle bir işe girişiyorum, denilmez mi hiç?.." 
    "Ne yapalım, görüşemedik işte..." dedim. "Yoksa, sizden niye gizli olsun?.." 
"Hadi hadi..." dedi yengem. "İnsan bir haber uçuruverir..." 



"Olmadı, gelemedim işte..." dedim. 
    "Hadiin!.." dedi annem. "Çıkışmayın hiç de oğlana... Çıkışmalıysa, size çıkışmalı. Öyle mi Remzi, 
durmuşlar durmuşlarda..." 
Ağabeyim alındı: 
 
    "Neyse..." dedi. "İzniniz olursa, yarın kızı görmeye biz de gideriz artık..." 
"İzin de neymiş..." dedim. "İsteyen gelir." 
Yeğenimi aldım kucağıma: 
"Sen de gidersin, değil mi kız?.." 
Çocuk bu, coştu yeğenim: 
"Annee, ben de gidicim di mi annee?.." 
"Evet evet..." diye susturdu onu yengem. 
    "Hanım, hadi..." dedi babam. "Kahveyi şöyle balkonda..." 
"Şöyle balkonda şeye karşı..." dedi ağabeyim. 
"Kahveyi ben yapayım." diye atıldı yengem. 
Annem: 
    "Yapsın bakalım..." diye söylendi arkasından. "Yenisi gelecek ya, gelinliği aklına düştü bizim eskinin..." 
    "Amaan, böyle yapıyorsun anne..." dedi ağabeyim. "İnsanın içi hiç çekmiyor gelmeyi..." 
    "Sen bilin oğlum." dedi annem. "Sen bilin... Bunca ko-ruyacaksan karını..." 
"Kadın! Başlarım şimdi..." diye kesti attı babam. 
    Annem torununu aldı, gitti. Babam "hadin" der gibilerden yürüdü balkona. 
"Eee, ne diyorsun bu işlere?.." dedi ağabeyim. 
"Ne diyeyim, daha bir şey yok ki..." dedim. 
"İyi iyi..." dedi. 
"Bir giriştik işte... İyi mi oldu, kötü mü, bilmem artık." 
"Kötü olur mu canım!.." dedi gülerek. 
    "Amcaa, ben de gidicim di mi amcaa?.." diye geldi yeğenim. 
    "En başta sen..." dedim. "Elinden tutup ben götüreceğim seni." 
Ağabeyim balkona yöneldi, yeğenim mutfağa koştu. 
    "Annee, ben de gidicim di mi ama... Amcam elimden tutacakmış beni... Ben de gidicim di mi annee?.." 
diye 
     
eteğini çekiştiriyordu annesinin. Biraz yukarı kalkar gibi oldu yengemin eteği. Daha neler! 
   "Hadi, babanın yanına..." diye eline vurdu yengem onun. "Böyle yaramazlık edersen bi yere gidemezsin..." 
Yeğenim uslu uslu balkonun yolunu tutturdu. 
    "İlahi!.." dedi yengem. "Hani, aklımdan da geçmez değildi ya... Derdim ki kendime: 'Şu Zeliha'yı bizim 
Remzi...' Ne bileyim, hani şey diye, belki istemezsin diyerek..." 
Yengem ustalıkla koyuyordu eltisi olacağın beslemeliğini. 
   "Öyle değil de..." dedim. "Kız istemez diye çekinmiş-sindir belki." 
"Niye istemezmiş ki?.." dedi. 
"Bilmem, öyle işte... Sen olsan ister miydin de?.." 
Yengem kahveyi indirirken duraladı: 
"Hadi, kahve geliyor..." dedi sonra. 
Kızdım kendime, dediğini bilmezleşiyordum hep. 
   "Kız niye peşin peşin olmazlanmadı bu işe, ona şaşıyorum." diye düzelttim. 
"Sevda başına vurmuş senin..." dedi. 
"O da nerden çıktı?.." dedim. 
   "Bakıyorum da, bırakıp kendini, kızı düşünüyorsun hep..." 
Sustuk. 
"Hadi, getiriyorum kahveyi..." dedi sonra. 
   Ağabeyim, yönetime el koymuş birkaç yıldızlı biri tav-rındaydı: 
   "Gerçi, biraz geç kaldık bu işte ya, sen de hiç belli etmedin." dedi. "Neyse, şimdi biz de ağbiliğimizi yaparız 
elbet... Paradan yana çekinme hiç... 'Şunu isteriz, bunu takacaksınız...' derler ya hani, bilesin, ağbin 
arkandadır." 
Biraz da yengemin deyişine benziyordu bu. 
"Eksik olma..." dedim. 
"N'olacak ki, çalışır ödersin..." dedi. 
 
    "Teşekkür ederim." dedim. "Borçlanmak gerekirse, -sen sıkıntıya girmeyesin- başka yerler de var 
isteyebileceğim..." 



"Canım, insan ağbisi dururken..." dedi. 
Sanki bağ bağışlıyordu. Babam işi anladı biraz: 
    "Kimseye borçlanacak falan değilsin..." dedi bana. 
"Meraklanma, baban yapar her şeyi..."  
Ağabeyim taşı aldı, yuttu. 
Yutamadı: 
"Canım iyilik edelim dedik, kötü kişi olduk." dedi. 
    Yengem fincanları topladı. Annemin kimbilir kaçıncı anlatışıydı: 
    "Yarın gideriz işte..." dedi. "Bizimkiyle gelin kız bir odada konuşurlar biraz..." 
    Güldüm. "Gelin kız" sözüne belki. Sonra, Zeliha'nın gizliden bizi seyrettiğini düşündüm bir, "ya olmazsa" 
kuşkusunu tattım yeniden. 
"Ama ben de gidicim amca..." dedi yeğenim. 
"Gideceksin." dedim. 
    Gideceğiz. Göreceğiz bakalım kız beğenecek mi amcanı... Ve topallığını... 
    - Sizi de tuttum... diyor Kerim Bey. Belki yapacak işleriniz vardır. Akşam için hani... 
- Bir işim yok... diyorum. 
    Gitmeye hazırlanıyor diye, yalnız kalacağım diye korkuyorum. Neyse, gidici değil. Nasıl evlendiğini 
anlatıyor. Beni avutmak istermiş gibi biraz, en çok da dalgasını ge-çermişçesine... Aldırmıyorum. 
    İnsanlar dolaşıyor yolda. Kahvede insanlar... Şu benim ısınamadıklarım yani... Yani bana ısınamayanlar... 
Ve kızlar... Gözlerine bakmaya korktuklarım yani... Diyelim, ağacın yanında oturan şu kız, ilk bakışta ondan 
bir şeyler 
     
umut edebilirim belki. Ne düşler de kurarım üstelik... Beni beğenebilir de... Ama ayağımı görmemeli... 
Ayağımı gördü mü, biter. Ve şöyle biraz saklamaya çalışarak topallığımı, çekip gitmek düşer bana. Belki 
akşama da böyle olacak. Çıkacağız. Artık topallığını gizlemekten de usanmış, döneceğim köşeyi. Öff.. şu 
adam da kalksa artık. Bir sürü şey anlatıyor durmadan. Yalnız kalmakmış, şimdi yalnız değil miyim sanki?.. 
Evet, görgüsüzlükten başka şey değil. Birden kalkıyorum: 
    - Kusura bakmayın... diyorum adama. Unuttuydum. 
Gitmem gerekiyor da... 
    Hiç değilse sözünü bitirmesini bekleyebilirdim, değil mi? "Ya, öyle mi" falan gibi bir şeyler mırıldanıyor 
şaşkın... 
- Kahve için teşekkürler... diyorum. 
    Elini sıkıyor, kaçıyorum hemen. Artık, nasıl bakıyorsa ardımdan... Kimbilir neler demez... "Öff, bırak şimdi, 
ne yapalım oldu işte..." Bu, hep bu... Olup olmayıp sığındığım. Yarın, Zeliha için de diyeceğim bu olacak: 
"Off, bırak şimdi, ne yapalım oldu işte..." 
    Caddeyi karşıya geçiyor, Kızılay'a doğru yürüyorum. Yolun çatlaklarını birbirine kavuşturarak... Nereye 
gidecek bakalım? Gülüyorum. Eskiden, babam evimizin çatlaklarını alçıyla kapatır, badana ederdi. Çatlaklar 
da sanki babamla yarışırmış gibi, üç beş geçti mi aradan, sırıtırdı yeniden. Benim işimse şuydu: Parmağımla 
nişan alır, çatlakları eklerdim birbirine, köşeye gelince ateş ederdim: "Cuvv..." Gülüyorum. Ne iyiydi, hiçbir 
şeyi bilmiyordum. Ya şimdi?.. İnsanlara bakıyorum, gelenlere, beni geçip gidenlere bakıyorum. Yok, bugün 
kendimi avutmayı da be-ceremiyorum. 
    Çocuk bahçesi. Biraz karmaşalı, biraz bağrışmak sesleri çocukların... Ve ses yükselticilerle canlandırılmış 
türküler... Ve koşuşan çocuklar. Salıncaklara, şunlara bunlara binen çocuklar... Ve anneler, babalar ve çocuk 
bakıcıla- 
     
rı... Ve ortalıkta pek görünmek istemeyen sevgililer... N'olursa olsun, sanırım, seviyorum yaşamayı. -
Akşamın simitler, akşamın... 
   - Annecim simit alsana... diyor çocuğun biri. Kadın çekiyor çocuğu kolundan: 
- O pis şeyler yenir mi hiç?.. 
İki simit kırıp sokuyorum ceplerime. Oğlan simitlerden  
sonra ayağıma bakıyor. "Annecim, bak bak..." diye durduruyor anasını. Kadın, dönüp bakıyor neymiş diye, 
sövüyor bakışlarım. Belki de bana bulaşmaktan korkup, bir şey yokmuş gibi başını çeviriyor sonra. Oğlana 
dilimi çıkarıyorum. Biraz da simit atıyorum ağzıma şöyle... Varsın şişsin bir yerleri. Tutup giriyorum çocuk 
bahçesine. Hem de nasıl... Bisikletli çocuklara ve çocuğunun arabasını iten kadınlara kolaylık olsun diye bir 
küçük yokuş yapmışlar, oradan... Bacağımı mı deniyorum, nedir?.. Böyle bahçelerde geçen bir çocukluğum 
olmadı. Bunu anladığımda, artık ona imrenecek yaşı çoktan aşmıştım. Oysa şimdi nelerim yok, nelerim... 
Nasıl üzülmem? 
Üzülmemelisin. 



   Üzülmemelisin, bu domuzlara ve onların yarın birer domuz olacak, birer daha büyük domuz olacak 
çocuklarına değmez, üzülmemelisin. Ve bir de alıştın mı buna, bitti. Bir büyük domuz da sen oldun çıktın 
demektir. Ve biraz da işin kolayıdır ki bu, rahatlığının tadına doyum olmaz. 
   Böyle otururken iyiyim. Sağlam ayağımı sakat ayağımın üstüne koyuyor, bir de şöyle -kızların bacakların 
nasılca açıldığını gözledikleri gibi- az eğilip, çaktırmadan bakıyorum. Eh, gizlendi sayılır. Yine de, çok 
sürmez bu sevinme. Bir meraklı, gizlileri bulup çıkarmada üstüne diyecek olmayan biri, -çoğunlukla bir 
çocuk- duralayacaktır şöyle bir, içimde bir suçüstü yakalanmışlık duygusu, bir korku şimşeği, sıkıntı 
basacaktır her yanımı. Ter yani... 
     
    Bulvar'ın karşı kıyısında iğne atacak yer az bulunur gibi bir şey. Yaşamaksa, diyecek yok, yaşıyorlar. 
Benim aklım ermiyor artık bu işlere. Yenildikçe anlıyorum. Yanlışlığı işleyen benim. Belki öyle değil, yanlışı 
sürdürüp giden onlar, ama yenilen benim ya... Ve bacağımın beğendiklerinden biraz başka oluşunu 
gizlemeye çalışarak onlardan... 50 Peki, akşam ne yapacağım? Babam önden gitmiş zili çalmış olacak. 
İçerde ayak sesleri, yengem annemin kulağına eğilip bir şeyler diyecek belki, annem babamın kulağına... 
"He he" gibilerden anladığını belirtecek babam. Kapı açılacak ve göreceğim onu. (Kaç gündür de 
görmüyorum.) Belki biraz kızarmış gibi duracak. Yeğenim, geldik diye elini çırpacak belki. Ağabeyim koluma 
girecek şöyle, annem fısıldayacak: "Sağ ayağınla gir..." Bilmeyecek işte, burnundan söz edilen Abdülhamit'e 
döneceğimi. Sonra o ayakkabı çıkarma işi... "Ayağınızı çıkarmadan girin, ne var ki?.." derlerse iyi. Yoksa 
yandık. Sırtımı yaslayıp duvara, özel ayakkabımın bağlarını bir bir çözmek... Evdeki-lere demeli, hiçbiri 
çıkarmasın ayakkabısını. Bırak yahu, n'olacak da?.. Oturacağız ve sol ayağımızı sağ ayağımızın üstüne 
koyacağız özenle. Arada bir, belli mi kuşkusuyla şöyle bir yoklayarak... Yok be! Olursa şöyle olur: 
Ayakkabıları çıkarmak mı gerekti, çıkarırız. Kız dikilir kalır başımızda, "Sizi de bekletiyorum ya..." gibilerden 
özür dilerli bir şeyler de söyleriz. Sonra bir terlik verirler, gireriz içeri şıp şıp, "İşte, beğenirseniz..." gibisine 
uzatarak sakat ayağımızı, otururuz. Olursa olur. Olmazsa, olmayacak ya... 
    Kalkmalı mı? Kalkıyorum. Taş süngüsünün sesi yaklaşıyor uzaktan. Şimdi Kerim Bey'e rastlar mıyım, 
korkuyorum. 
Derim ki: 
    "Bakın, bu gibi durumlarda her şeyin açıklıkla konuşulması gerekir. Bilmiyorum, bu iş sizin hoşunuza gitti 
mi? Sakat bir adamla evliliğin uzun süren sıkıntıları olabilir. 
     
Buna katlanabilecek misiniz? Bu evde rahat değilsinizdir 
belki. Ya da başka bir şey işte, kim olursa, nasıl olursa ol 
sun, evlenmek, ne bileyim, bir yuvanın hanımı olmak he 
vesine kapılırsınız belki. Ama, lütfen iyice düşününüz. 
Yanlış bir karara varmanızdan hiç de sevinç duymayaca 
ğım doğrusu. Beni beğenmez, kendiniz için yeterli gör 
mezseniz, bir kızgınlığım olmayacaktır size. Kimbilir, sizin  
yerinizde ben olsaydım, böyle bir evliliğe yanaşmazdım 
belki. Eşim olursanız birçok şeye katlanmak zorunda ka 
labilirsiniz. İnsanlar hiç rahat bırakmayacaktır bizi. Onların 
'topalın karısı' diyen bakışlarına, fısıltılarına, alaylarına 
dayanabilecek misiniz?" 
    Biliyorum, burda tıkanırım. Bir suskunluk çöker. Kız, gözleri yerde, halıyla uğraşır. Belki biraz da ağlamaklı 
olur. İçerde bir duvar saati vurur belki, belki babamın güvenli olmaya çabalayan kahkahası duyulur. 
Duvarda, bir bıyıklı adam resminin bıyıkları oynar. Ya da, bir dergiden kesilme resimde, bir esinti çıkar, göl 
kımıldanır. Ve gelir, yüklenir pişmanlık. Pişmanlık... Dönüşü yoktur. 
    "Bilmem, belki bir büyük yük olarak görünebilir size bu, -ki öyledir de." derim. "Güzelsiniz. Daha birçok 
isteyeniniz çıkacaktır. Size büyük şeyler veremem ben. Ama yürekten istiyorum karım olmanızı. Bu size 
yetecek midir, bilmem. Evimizdeyken çekinecek bir şey olmayacaktır, göreceksiniz. Ama dışarıda, öteki 
insanların içinde... Bilemem." 
    Dururum bir an. Belki parmaklarımla oynarım. Belki sesim kısılır gibi olmuştur biraz. 
    "İyi düşününüz." derim. "Bütün bunlardan sonra, karım olma kararına varabilirseniz, beni çok 
sevindirecektir bu. Gerçekten, çok istiyorum bunu." 
    Berberden çıkıyorum. Sanki topallığımızı unuttururmuş gibi, tıraşımızı da olduk işte. Akşam yaklaşıyor. 
Manav el- 
     
maları parlatıyor önlüğünde. Dönüyorum sokağı. Birden bir korkuya kapılıyorum. Sanki bizim sokağın 
insanları pencereleri, balkonları ve damları doldurmuş, bana bakıyordun Az sonra bir uğultu, ardından bir 
yuhtur kopacak sanki. Sokak kapısından içeri süzülüyorum hemen. Ve demir kapıyı sıkı sıkıya kapıyorum 



ardımdan. Sonra bunu pek çocukça 52 görüyor, açıyorum kapıyı yeniden. Merdiveni çıkışıma bakılırsa, 
sevinçten ne yapacağımı şaşırdım bile sanılabilir. Zile basıyorum, yengem açıyor kapıyı: 
- Nerelerde kaldın?., diyor. 
- Bir arkadaş bırakmadı da... diyorum. 
   Annem mutfakta. Bir soğuk... Ölü çıkmışlığın soğukluğu gibi bir şey evde... Medir, anlamıyorum. Yeğenim 
bitiyor ortalıkta: 
- Ben de gidicim mi amcaa?.. 
Saçlarını çekiyorum: 
Gideceksin güzel kız, sensiz olur mu?.. 
- Annem "bi yere gidilmiyo" diye hep kandırıyo beni. Yengemle göz göze geliyoruz, çocuğu alıp kaçıyor içeri. 
- Sıcak su var mı? diyorum anneme. 
   Bir şey demiş olmak için işte... Soramıyorum: "Ne var, n'oldu?" 
- Bu yetişir mi? diyor annem. Tıraş mı oldundu?.. 
   - Yetişir yetişir... diyorum. Sabahleyin sen dediydin ya "Bir de tıraş olsan..." diye. 
- İyi, banyoya git hele., diyor. Ilıştırayım, getiririm ben. 
Işığı yakıyor, giriyorum banyoya. Ceketimi asıyor, 
havluyu boynuma doluyorum. İçerden yeğenimin "Yaa, kandırıyosun beni .." diye sızlanması duyuluyor. 
Sonra ağabeyimin sesi: "Çarparım şimdi tokadı..." Sanırım yengeme, "Çıkar şunu balkona..." diyor. Avaz 
avaz ağlıyor yeğenim. Ben, sanki hiçbir şey anlamıyorum. Sonra aynaya takılıyor gözüm. Uzun uzun 
bakıyorum kendime. Hani filmlerde olur, öyle işte, uzun uzun bakıyorum. "Be- 
 
gendin mi?.." diyorum. "Beğendin mi?.." Hep bakıyorum öyle... "Yüzünün rengi böyle olmamalı..." diyorum 
sonra. Annem: 
- Suyu dökeyim mi? diyor. 
- Dök... diyorum. 
   Bilmem su mu sıcak geliyor, sabun mu kaçıyor kulak 
larıma, kulaklarım uğulduyor ve ateş gibi yanıyor başım.  
Düşmekli oluyorum. 
   - Sana bi şey diyecem ya... diyor annem. Canını sık 
masın hiç de... 
- Anladım ya, sen söyle yine de... diyorum. 
   - Sen çıkınca, Nedimanım geldi sabahleyin. "Bu iş ol 
mayacak, kusura bakmasınlar ya, akşam gelmesinler..." 
diyesiymişler. Ağbin bulamadı, yoksa o diyecekti sana. 
   - İyi... diyorum. Birdenbire caydıklarına bakılırsa, kız 
istememiş olacak. Haklı. 
   Kurulanıyorum. Annem gidiyor. Sanki ne var ağlayacak, ağlıyor. Havluyu asıp ceketimi giyiyorum. "Hadi 
bakalım..." diyorum aynaya. "Daha yeni başlıyor." 
- İyi akşamlar... diyorum. 
   - Gel bakalım... diyor babam, -ki, "hiçbir şey yok-muş"u hiç de beceremiyor. 
Susuyoruz. 
- Üzülme, olur böyle şeyler... diyor ağabeyim. 
   - Yok canım, niye üzülecekmiş?.. diyor babam. Ben 
hani istesem, gider şimdi o yaşlı kadınla konuşur, her şeyi 
yaparım ya, benim pek gözüm tutmadıydı kızı... 
Susuyoruz. 
   Yalçın'ı arasam, olanları anlatsam ona. Boş ver, Zeli-ha'yı verecek değil ya bana... Ya da sağlam 
bacağını... 
   Babam onlardan yana bakarak yermiş gibi içiyor sigarayı. Ağabeyim koltuğun köşesiyle oynuyor. 
Yeğenimin sesi geliyor balkondan. Ve öyle bir akşam oluyor işte. 
(1970) 
 
 Pastırmalı Yumurtanın Çokça Dokunduğu Gecenin Hikâyesi 
Düşüyorum. 
    Bir uçsuz bucaksızlığın içinde tepe üstü gidiyorum. Ak bulutlar geçiyorum, kara bulutlar geçiyorum, aklı 
karalı bulutlar içinden geçiyorum, arada bir gözümü alıyor güneş ve korkuyorum. Korkuyorum bile sayılmaz. 
Ne yapacağını şaşırmış ve hiç kımıltısız, gidiyorum. Nedir, düşmek midir, bilmiyorum. Adını "düşmek" 
koyuyorum. Kapıyorum gözlerimi, çok geçmeden aralıyorum bir, bitmiyor. Bulutlar, bulutlar geçiyorum. 
Hiçlikler içinde süzülüyorum uzun uzun... İşte, o zaman vuruyor yüreğimi: Korku. Önce bu gidişin hiç 
bitmeyeceğinden korkuyorum, sonra ondan baskın çıkıyor nasılsa bir yerde biteceği korkusu. Beni ter mi 



basıyor, güneş mi yakıyor?.. Bir titreme yayılıyor bedenime ağır ağır ve çimdikleyici ve... Belki budur, 
korkudur ve görmezliğe vurarak, kendimi yüreklendireceğimi sanı-yorumdur belki. Olmuyor, hiçbir şeye 
yaramıyor. Ak bulutlar geçiyorum, kara bulutlar geçiyorum, aklı karalı bulutlar içinden geçiyorum, arada bir 
gözümü alıyor güneş ve korkuyorum. Düşüyor muyum? Bilmem, "düşmek" diye adlandırıyorum bunu ve 
gittikçe daha bir hızlanarak ve gittikçe daha bir şaşkın ve çaresiz gidiyorum. Karım daha yeni uyanıyor 
olmalı. Kalkmış, işe gitmiş bilir beni. Çağırır Fatma'yı sorar. Görmediğini öğrendikte, söylenir: "Böyle, kaçak 
gibi ne cehenneme gitti bu herif yine?.." Çok sürmez, unutur ve süslenmeyi iş tutar kendine. Önce, aynada 
kendini süzecektir biraz. Fatma, gazeteyi getirecektir ve "Çayınızı ister misiniz Hanımım?.." diyecektir. 
Pencereleri 
     
açacak, yatağı örtecektir. Karım, sabah kremini öğleyin yüzüne sürecektir, sürecektir... Pencerenin önünde 
dikiliyor diye çıkışacaktır Fatma'ya. Fatma yeminler edecektir bilerek durmadığına ve bağıracaktır karım: 
"Ben yalan mı söylüyorum, kör müyüm yoksa?.." Ve koşup pencereye bakacaktır ve görecektir karşıda 
birinin sırıtarak tıraş olduğunu. Belki yakası açıldık bir iki söz ederek kovacaktır Fatma'yı ve -nedense- 
kendisi oyalanacaktır orada. "Ağaçta bir kuş vardı da..." derse, eh, ben inanırım. Yine para kazanmaya, yine 
eve ekmek, ona güzel kokular ve yumuşak giysiler getirmeye giden biri değil miyim ben? Bostan 
korkuluğundan biraz yüksek, bastonla eldiven arası bir şey... Akşamleyin falanca hanıma iyi taş 
sokuşturduğu ve pastırmalı yumurtanın nasıl da yendiği arasında, şöyle bir aklından geçerim belki. "Hadi 
hadi" diye üstelediği ve benim uyuyakaldığım yani... Karım bu da, oğlum ne, -sözde adımı taşıyacak- 
sızmıştır ki şimdi... Ben babamın karşısında ayağımı uzatamazdım, bu, çekip çekip kafayı, çat kapı gün 
atarken: "N'aber babalık, işler nasıl?.. Soyuyor musun yine milleti?.." Hergele, hangi parayla içiyor sanırsa 
kendini? Bu komünistler herkesi zehirliyor. Oğlumu bile... Ama dur, şu işten bir sıyrılayım hele... Sürtmez 
miyim burnunu?.. Cilan, adam olacak mısın sen? Yok mu, buyur milleti soymadan kazan da, ye bakalım 
biraz da... Ha? Önce şuradan bir kurtulmalı ki... Eve dönsem, bir dönsem eve... Ama nasıl? Düşüyorum, 
bana inat artan bir hızla. Ak bulutlar geçiyorum, kara bulutlar geçiyorum, aklı karalı bulutlar içinden 
geçiyorum, arada bir gözümü alıyor güneş ve korkuyorum. Sonra bu sessizlik. Şaşkınlık ve ne döndüğünü 
anlayamayışın rahatlığı. Düşüyorum. Belki bir evin damına tepe üstü çakılacağım. Bir inek ağılına, gübre 
yığının içine belki... Ayaklarım bir iki sallanacaktır, hepsi bu. Belki o bile değil... Üstümdekiler kirlenecek, bu 
yenilerimi giymeseydim keşke... İşe bak, 
 
nelerle uğraşıyorum. Ben, onu bunu ölçeyim derken böy 
le, birden... Bitecek. Her şey... Hem de pisi pisine... Belki 
birazcık ağlar gibi ederler arkamdan. Karım, karşıdaki sı 
rıtkanla koyar işini yoluna, oğlan iyice azıtır artık. Ve bir 
güzel üstesinden gelirler benim şöyle böyle biriktirdikleri 
 
min. Aman ha, boşlamayı götürmez hiç, bırakmamalıyım 
kendimi. Ben seni bilmez miyim, bundan da sıyrılırsın ki,  
herkeslerin ağzı... (Nerde o eski yiğitlik? Bir acemilik akıyor üstünden lime lime, ürperiyorum.) Yok, bunda iyi 
verdik sakalı ele... Ürperiyorum ve her yanımda duyuyorum sızısını ve sinir bozarlığını. Ve hiçliğimi... 
Duyuyorum ve artıyor düşmenin hızı daha bir beter. Ve korku büyüyor gittikçe, korku... Merak ediyorum. 
Sonunu ve nasıl olacağını... Nasıl ve neyle biteceğini merak ediyorum. Bilmem, belki kurtuluştur diye 
oynuyorum bu oyunu. Yine de ken- . dimi iyi oyalıyorum doğrusu. Ama bu da yetmiyor, usanıyorum. Bu 
bekleyişten ve oyun oynamaktan... Bitsin istiyorum. Ne olduğunu bile anlamadan bitsin ve kurtulayım. 
Düşmekten ve birçok şeyden... Bilmediğim birçok şeyden... Şimdi, daha şimdi aklıma geliyor Tanrı. 
Yasaklanmışları işlemekten kaçınmadım hiç, bu kötü. Başkalarına karşı onun adını dilden düşürmeden 
üstelik. Bilmiyorum, bunun acısını çekiyorumdur belki. Ama niye? Ben yapmasam, başkaları bana edecekti 
benim onlara ettiğimi. Hem, daha geçende az mı verdim parayı "din görevlileri" için? Yook, çoğu onu da 
vermez ya... Kötülükse, biliyorum, ama kötülük bile denemez buna. Bana kötülük etmelerini önledim 
onlardan tez davranarak, yaptığım bu. Bunu başarmakta usta biri oldum sayılabilir. Övünebilirim bununla. 
Çok yerde yarışı ben kazandım. İyi de ettim. Ben kazandıkça, onlar boyun eğdiler. Ama beni alaşağı etme 
fırsatını kollamaktan da geri durmadılar hiç. Ben de kendimi korumak için belki biraz şöyle... Yani bu yüzden 
katlanıyorsam bütün bunlara... Hem de benden önce daha 
 
kimler dururken... Anlamıyorum. Hiç anlamıyorum. Ve gittikçe artan bir hızla düşüyorum. Bunun hiç 
bitmeyeceğinden korkuyorum. Sonra daha büyüğü geliyor korkunun, biterse nasıl biteceği... Ve ansızın 
bulutlar arasından sıyrılıp çıkıyor karşıma o. O, dilenci... Ve bakıp bakıp bana, gülüyor kahkahayla. Şimdi 
anlaşılıyor bunun kimin işi olduğu. Şuna bak, utanmadan ve sıkılmadan geçmiş benim gibi birinin karşısına... 
Demokrasi falan filan., hava! Ayaklar baş olmuş ki... Alacaksın meşe odununu eline... Dur bakalım, hele dur 
ben bunu sormaz mıyım senden?.. Dün müydü, neydi, kapıdan çıkmış, biniyorum arabaya... Bu sokuldu 



yanıma "Beyim açım..." diyerekten. Doğrusu, kimseyi doyurmaya hevesli değilim, ben kolay mı yükseldim 
sanki?.. "Git bir iş bul kendine..." dedim de, kolunu oynatarak -ki, kolunun bir karıştan aşağısı yoktu ve en 
uçta bir kemik çıkıntısı geriyordu deriyi- "Beyim, iş nerde ki..." demez mi, bak kendini bilmeze... Ve uçtaki 
derinin o parlak kayganlığı... İçim kalktı. Oysa yemeğe gidiyordum ve iyice acıkmıştım hani... "Atın şunu 
dışarı..." dedim kapıcıyla şoföre. "Nasıl girmiş buraya?.." Attılar. Ama ben "vurun" demedim ki... Bizim 
kapıcının şeyliği işte... Belki biraz sertçe vurdu tekmeyi, bende bir suç yok. Hem, olan bana olmuştu. Sözde 
bir iyi doyuracaktım karnımı... Ve bunun gözümün önünden silinmeyen derisi... Sanki bana dertmiş gibi... 
Bende bir suç yok, kim olsa, benim gibi yapardı. Diyelim, daha yumuşak davranıp eline üç beş kuruş 
sıkıştıran çıkardı belki. Ama bana ne yani, istemek için yanlış adam seçtiyse?.. Tutmuş şimdi, o yarım, o ucu 
kemik çıkıntılı kolunu "naah" gibilerden sallıyor ve basıyor kahkahayı. Kuduruyorum. Neymiş, sanki kendi 
benim yerimde olsa n'apardı?.. Başıma işler açtığı yetmezdi de, bir de öyle kolunu... Nedir benden istediği? 
"Çek git be adam!.." demeliyim. Sesim çıkmıyor. Kuduruyorum. Ve bu hiçbir şey yapamayış yok mu, daha bir 
kudurtuyor be- 
 
ni. Ve usanç hiç tanımadığım bir biçimiyle yer açıyor ken 
dine. Bitsin istiyorum, düşmek midir neyse, bitsin. Sessiz 
likte onun bu çınlayan sesi ve kolunu öyle oynatıp durma 
sı... Bunu da mı görecektim, şu kendini bilmezin ağına 
düşüp böyle... Buna yanıyorum, nasıl boş bulundum, ak 
lım almıyor. Oysa iyi de becerirdim, sıkıntıda, yerime bir 
başkasını sürmeyi. Yoksa, şimdiki ben olabilir miydim hiç,  
bunu ustaca kıvırmasam?.. "Şimdiki ben" mi, o geride kaldı. Ne yapacağını şaşırmış ve çaresiz biriyim artık, 
hiçbir şeye gücü yetmeyen... Güçlükleri omuzlamak sırası bize geçti belki, kimbilir?.. Düşmek mi, bir şey 
değil. Ya bir de ellerine geçirirlerse... Bu kolu yarım dümbük ve öbürleri, şunu ettiklerim, bunu ettiklerim., bir 
de ellerine geçirirlerse beni... Öldürmezler bile, etmediklerini komazlar. Ama dur, ben, biz... Birbirlerini 
yemeye başlarlar nasılsa ve sıra bize gelir. Ve sıra bize geldi mi, ben onun o yarım kolunu, alıp... Önce 
kurtarsak yakayı şuradan ki... Sık dişini, aldırma, kendini serin tut. Bırak sallasın kolunu, içine ettiğim 
kolunu., sallasın bakalım. Ve düşüyorum. Ak bulutlar geçiyorum, kara bulutlar geçiyorum, aklı karalı bulutlar 
içinden geçiyorum, arada bir gözümü alıyor güneş ve korkuyorum. Bir bu eksikmiş gibi, nerden çıktıysa?.. 
Sol kolumda bir uyuşukluk. Aklıma neler gelmiyor... Korkuyorum. İşte görünüyor çoğu şeyini benden 
sordukları kent. Görünüyor uzak ve güzel olarak. Ve düşüşün hızında bir azalma beliriyor kentin görülüşüyle. 
Kent yaklaşıyor. Yavaş yavaş büyüyen bir dev gibi, gittikçe büyüyen bir dev gibi büyük bir korku saçarak 
geliyor üstüme ağır ağır ve gittikçe artıyor kolumun uyuşukluğu ve yüreğimde korkunun sızısı ve o adamın 
kolunu durmadan oynatması ve kulaklarımı yırtan arsız gülüşü ve gözlerimin kararması ve şakaklarımın 
zonklaması, başımın dönmesi ve kolumun gittikçe benden uzaklaşan "ben buradayım"lığı büyüyor., 
büyüyor... Ve ölüm... Bilmem, belki ölüm bile değil... 
 
Kolumun benden kaçmaları., kaçmaları... Ve kirpiklerime bir ağır düğüm... Sanki., sanki kolum yok da... Ah, 
kolum yok da sanki... Var mı diye denemek bile beceremediğim bir şey şimdi. Çaresizlik. Çaresizlik seçip 
yurt ediniyor içimi. Ve kulaklarımda adamın bitmeyen cızırtısı... Daha ne isterse benden? Delilikse, oldum 
çıktım işte. Ve kolum... 60 Ve ben olmadan da tütüyor kentin bacaları. Ve kolum... Bir çıkar yoldur sanıyorum 
yalvarmak, niye olmasın? Bakarsın belki acır da, ha? "Aman, ben ettim, sen etme..." demeli. Gerçi hiç 
sanmıyorum, bağışlar mı? Ben ki bir donu yırtığa: "N'olur, bağışla beni..." Ben ha? En çok da şuna 
şaşıyorum: Nasıl becerdi? Becerdi de, başıma açtı bu olmadıkları... "Ne istersen vereyim..." demeli. "İtin 
olayım, kulun kölen olayım, bağışla beni..." Belki de bakarsın... Hele, bir kurtulsam hele... Ve iyice yavaşlıyor 
düşüşüm, belki bu biraz umut verici. Belki yavaşça şöyle, konacağım toprağa... Ve çevremi saracak 
işçilerim, adamlarım -kullarım yani- bağıracağım: "Tutun, yakalayın şu iti..." Ama kolumun hep bu "ben 
yokum"luğu ve adamın bitmeyen sesi, sevinç yıkılıyor içimde daha kurulmadan. Ve o sesi... Kapıyorum 
gözlerimi, bir yerlerden döner de gelirmiş gibi çoğalıyor sesi. Dayanılmaz gibi... Bir de gözlerimi aralıyorum 
ki, aşağıda, herkes elini güneşe gölgelik etmiş, bakıyor. Düşüyorum ağır ağır ve tepe üstü. Ve adam basıyor 
çılgın çılgın kahkahayı. Kulaklarımı kapatayım istiyorum, ama kolum... Kolum benim... Bu sol kolum... 
Yokluyorum, kolum., kolum bu mu yani?.. Omuz başında ceketim ve az aşağıda bir kemik çıkıntısı. Ve sivri... 
Kinle bakıyorum adama, belki korkutabilirim diye. Adama bakıyorum ve karşıdan el ediyor bana, gülerek. Ve 
benim kolumla, benim elimle yani, parmağında altın yüzüğüm... El ediyor bana gülerek, kuduruyorum. Ah, 
kolumu aldı bu herif... Zorluyorum kendimi bağırayım diye, hiç sesim çıkmıyor. "Naaah" ediyor, "naaah" ve 
ışıldıyor 
 
yüzüğüm... Ve usanç... Ölmek istiyorum artık. Aldı mı aldı öcünü. Ve önce kolumu... Yer yaklaşıyor yavaş 
yavaş ve koşuşuyor adamlarım. Ve kapıyorum gözlerimi, bir şey umut etmek mi, biliyorum, bitti. Kapıyorum 
gözlerimi sımsıkı ve karımı düşünüyorum birden. Olmayan kolumla ona sarılışımı ve onun "Off, 



yapamayacaksın..." diye itişini... Ve sonra o herifin -üstelik benim kolumla- ona dolandığını... Biliyorum, 
yaşamak mı, yaşamak bile bir şeye yaramayacak, biliyorum. Önce ıslaklığın kokusunu duyuyorum, gözlerimi 
açıyorum ve oyuluyor toprak kuyu gibi. Dipsiz bir kuyu... Ve düşüyorum, düşüyorum... Toprağın kokusu ve 
gittikçe artan karanlığı, hiç de yabancı gelmiyor bana. 
   Karımın çığlığı duyuluyor uzaklardan. Ya da ona benzer bir şey... 
(1969) 
 
Kambur 
   Biliyorum, herkeslerin dilindeydim. Gözüm kör olsun seviyorum. Nasıl da yayılırsa, -hani, semtin insanları 
benim Meliha'ya yangınlığımdan başka şeyle avunamazlar da sanki- kahvede, yolda, kadın günlerinde ve 
emekli albayın evinde televizyon seyirlerinde hep bu konuşuluyor, biliyorum. Kulağıma geliyor, yüzlerinden 
okuyorum. Perde aralıklarından gözetledikleri, birbirlerine beni işmarlayıp geniş geniş sırıttıkları yetmezmiş 
gibi, bir de piçlerini salmıyorlar mı üstüme... Çoluk çocuk "Melihaa!.." diye bağırıyor arkamdan. Bok! Sanki 
ne yapmışım?.. Ne yapmışım ulan?.. Neyse... 
   "Boşa sıkıntılanıyorsun, Allah büyük..." derdi annem. Okunmuş gazete yanlarına can sıkıntısının resmini 
çizerdim. Ve köpürürdü sıkıntı. Ve gelir, daha büyük bir kötülükle yüklenirdi. Alışkanlık mıydı, neydi, durur 
durur söylenirdim: 
"N'apmalı?.." 
"Boşa sıkıntılanıyorsun, Allah büyük..." derdi annem. 
   Yaşamak mı, artık pek aldırdığım yoktu. Atmıştım yuları boynuna, dolaşıyordum. Ve kent, -insanlar ve 
kentin gürültüsü, tozu toprağı ve kadınları ve kızları ve kızların etekleri ve uçuşan saçları ve otobüs durakları 
ve unutulmuş sokak adları, duvar yazıları, toplantı ve gösteri yürüyüşleri, kırılan cam sesleri, çoğalan yiğit 
sesleri, polisler ve ordu birlikleri, yangın söndürme araçları ve çöpçüler, topukla ezilmiş bir sigara artığı, belki 
bir fare ölüsü, belki ne zamandır işitmediğim bir türkü (İndim havuz başına/ Bir kız çıktı karşıma) sonra 
ansızın bir burukluk, bir kızın 
     
kaşını şöylece kaldırması, göçtü göçecek bir yapı ve ter kokusu ve ekmek kokusu ve gökte bir bulut ve yolda 
bir çukur ve ağlayan bir çocuk, bir pazar yeri uğultusu ve üzüm ve kavun karpuz sergileri, tütün ve fındık 
üreticileri ve aracıları ve tüketicileri ve içki sevenler ve umut kesmeyi bilmez gezginci satıcılar ve yol soranlar 
ve yorulup soluklanan yaşlılar ve taşınan küçükler ve gölgelikler ve güneş altları, kahveler, sinemalar ve 
ayaküzeri uyuşma yerleri ve buluşma yerleri ve birleşme yerleri, birinci sınıf yerler, ikinci sınıf yerler ve 
sonuncu sınıf yerler, parklar, ıssızlar ve işsizler ve dişsizler ve işliler ve dişliler, kızgınlar, durgunlar, alaycılar, 
küskünler ve düşkünler ve düşükler ve sarkıklar ve kalkıklar ve korkaklar ve yılgınlar., ve daha birçok şey 
oyalıyordu beni. Şöyle böyle oyalıyordu hiç değilse. 
   Ağzını bıçak açmaz oldu annemin. "Aman, senin oğlan Meliha'ya mı vurulmuş?.." Alnında derin çizgilerdir, 
kadere katlanıyor o, ben katlanmam. Bakıyorum, ufak ufak kötülüyor Meliha'yı. Birden bire açılmış 
saçılmışmış da., falan. Hani, gözümüzden düşürecek de kızı... Yetmiyor, seviyorum. Babamsa hiç üstüme 
varmıyor. Geceleri niye geç geldiğimi, yoksa içip ne mi yaptığımı sormuyor artık. Çaresizlik vurmuş beline, 
eziliyor. Ve ev basıyor beni. Ve çıkıyorum dışarı. Dışarı, yani gerçeğin içine... Ondan bana hiçbir güzelliğin 
ve iyiliğin gelmeyeceğini biliyorum. Acı ve yıkımdan başka... Biliyorum, bu sırtımdakinin bana edeceklerinin 
daha bitmediğini, biliyorum. 
   Bu yaz çıktı ortaya. Bir gün, oturmuştum burada ve akşama yakındı ve ne yapacağımı düşünüyordum, 
gözüm takıldı. O muydu? Aman, o muydu? Anneme sordum, "Okulu bitirmiş, çalışıyor muymuş ne..." dedi. 
Belki biraz da işkillendi. Sabri izne geldi mi, herkesin içinde alır beni ayağının altına: 
   "Ulan! Biz askerdeyiz dîye mi?.. Biz yokuz diye mi çıkardın bacımın adını?.." 
     
Olsun, alsın ayağının altına. 
"Seviyorum." derim. 
"Seviyormuş..." der, bir güzel çiğner. 
   Oysa, adını falan çıkarmadım. Çıkarır mıyım hiç?.. 
Akşamları bu kahvede onu beklediğimi, önümden geçer 
ken gizleyemediğim iç geçirmelerimi ve sonra kendimi 
yollara vurduğumu gören biri, bunu semte yaymıştır. Ya  
da, diyelim şöyle konu komşu arasında söz edilecek gülünç bir şey kalmadığında, annesi belki açmıştır da... 
   Sıcak bir gündü, serin bir akşama dönüştü sonra. Havaya bakılırsa, az sonra yağmur başlayacaktı. E, artık 
yaz da geçti. Yüreğime bakılırsa, birazdan dönerdi köşeyi sevdiğim. Hiç öpmedim. Ama bilirim, kekik kokar 
sevdiğimin ağzı. Kekikotu, ne güzelsin! Hiç öpmedim. Şimdi saçlarını düzeltmiştir ve çıkarmıştır önlüğünü ve 
yeniden bakacaktır saate. Ah, sevdiğim, güzelim hani ha çıktı, ha çıkar. Sevda, içimde katran karası. 
Sövecek yer ararım. Sanki bunu kollarmış da, bir de bu başlamaz mı... 



    "Bana niye kızıyorsun anlamıyorum. Hiçbir şey bildiğim yoktu, küçüktüm. Biri senin sırtına yapıştırdı beni. 
Sen de pek küçüktün, anlamamışsındır ne olduğunu. Sonra birlikte büyüdük işte. Doğru, benim yüzümden 
biraz güç büyüdün, kısa kaldın, ama bana niye kızıyorsun, seni ben seçmedim ki... Kimdi -ya da kimlerdi- 
bilmiyorum, ama ben değildim. Belki bana danışılsaydı, ben de seni isterdim bakarsın. Sen hiç sevmedin 
beni. Hep kızdın, gün geçtikçe daha da büyüdü kızgınlığın. Oysa hiçbir şey de yaptığım yoktu. Çok bir şey 
yaptığım yoktu yani... Anlatamadım bunu sana. Hiç anlatamadım. Hiç anlamadın yani beni. Tanımadın bile! 
Sonra da sevmedin. Bir sen mi, hiç kimse sevmedi. Yüzlerini buruşturup geçtiler hep. Hadi, onlar neyse ne., 
sen 
     
sevmeliydin. Sevmelisin, insanlar beni beğenmiyorsa ne yapabilirim? Bir de sen, onların benimle ilgili 
düşüncelerine bunca değer verirsen hele... Biliyorum, tiksiniyorsun benden. Ağız açarsan bana sövmek için 
açıyorsun sanki. Daha olmadı mı, aynanın karşısına geçip yumrukluyorsun beni. En kötüsü de geceleri. 
Hani, aklına kimi şeylerin yıldırım gibi indiğinde... Ne istiyorsun, ne yapayım istiyorsun? Oldu işte, 
dönemeyiz ki... Hem niye? İnsanlar şunu bunu düşünüyormuş da benim için... Değer mi? Öyle, belki 
öyleyim, çirkin bir çıkıntıdan başka şey değilim belki. Ama ben, ben niye çirkin olayım yani?.. Ve tiksindirici... 
Sanki insanların pek., pek sanki., güzellikleri akıyordu da... Hiç bile aldırmıyorum. Kızma, sana da 
aldırmıyorum. Yok, bütün bütün aldırmıyorum değil, kuduruyorum kiminde, kuduruyo-rum. Hani, 'pis kambur' 
demiyor musun, istiyorum ki sen vurdun mu yumruğu, içeri geçeyim, vur vur., geçeyim içeri ve bitsin. Bitsin 
ve sen kurtul. Kurtul-maksa, kurtul işte. Sonra baskın çıkıyor ceketinin altında ısındığım güneş ve kalabalıkta 
çarpan bir kadının... Direniyorum yeniden, üstelik, diyelim ben olmadım, ben yokum ve sen gezin ortalıkta 
burnunu dikerek, bunun için mi? Çirkinmiş... Çirkinlikse ne?.. Bu bir şey değil, çok bir şey değil bu. 
Yoksunluklara ve acılara yalnızca kendin katlanıyormuşsun da, ben duru göllerde yüzüyormuşum gibi, beni 
aşağılamıyor musun, deli oluyorum. Burama geliyor, son şeyine geliyor artık. Güneşe göstermiyor-sun, hadi, 
neyse diyelim. Yazdır, herkes sırtını yakarken güneşte, sen örter de örtersin. Gizli bir şeymiş gibi, bilinmeyen 
ve görüldükte gümbürtüler koparacak, koparacak da bir şey olacak gibi, onlara hep öyle korkuyla bakarak ve 
apaçık bir şeyi gizle- 
 
me aptallığını bürünerek güneşi esirgersin benden, neyse de, ya buna, geçen günküne ne demeli? Kötülük 
olsun diye yapmamıştır onu. Kötülük diye etse nedir ki?.. Öpüyor ve soyuyordun kadını. Nasıl sevindim, 'Eh, 
şeytanın ayağını kırıyor...' diyordum. Hani nicedir pek... Seninle nasıl sevişilirliğini nerden bilsin? O iş hep 
öyle yapılır sanıyordu belki. Seni soymak istedi. İşte o ara benim üstümde dolaştı eli. Bir kadın eli., 
düşünebiliyor musun? Avcunun içiyle, parmaklarının arasıyla okşayacaktı ve tırnaklarını geçirecekti zayıf 
derime ve sert kemiğime ve... Kimbilir ne sandın. 'Bırak, dokunma bana!..' diye bağırdın kadına. Beni 
görmek, nasıl şey olduğumu yoklamak istiyor sandın belki. Dokunmaymış... 'Ee, su koyverme be!..' dedi 
kadın. 'Ne yani, niye geldik buraya?..' Öyle ya... Perdeleri hep kapalı durur bir oteldi. Ve bir ölgün ışık 
yanardı kapıda. Önünden geçenler burada ne olup bittiğini bilir, kimi ağzı açık ayran delisi gibi bakardı, kimi 
solurdu 'tövbe tövbe' diye. Kadın, deliliği bile az görmüştür sana. 'Ne yaparsan yap...' gibilerden bıraktı 
kendini. Biraz da, ne olacağını merak ederek ve yandaki çiçekliği kafana indirmeyi kollayarak, yattı öylece. 
Yine bana ettin edeceğini. Çekip gitmek ni-yeydi? üstelik, parayı da ödemişken... Ya ben? Ben ne olacağım 
peki?.. Artık ben de inanacağım delinin biri olduğuna. Ve deliden de kötüsü, korkağın biri... Beş para etmez 
yüreksizin biri... Öyle değil mi, korkak değil misin?.. Korkak, ha?.." 
 
 
 
   Bir başladı ya, usanmaz. Ve görünüyor sevdiğim. "Yine mi sen..." gibilerden bakıyor. Evet, yaz da geçti, 
umutla ve yıkıntıyla... Bu sürükleniş bitmeli artık. Hep böyle oluyor. O geliyor ve ben ona uzaktan bakarken 
öyle, işte 
     
gidiyor, bindi dolmuşa gidiyor işte. Korkarım ben bu yükü çekemem. Diyelim, yol mu değiştireceğim, köşeyi 
döne-nece bir katlanabilsem... Umulmaz şeydi. Boyumu aşan şeydi, sevdim. Sevdinse, çekersin ne 
yapalım?.. Önce bir kâğıt gibi buruşturuyorum yaşamayı. Buruşuk, bumburuşuk bir şey oluyor avcumda. 
Sonra geliyor pişmanlık. 68 Sonra geliyor umut: "Hele dur bakalım..." Ve bir büyük özenle düzeltiyorum 
kırışıklığını. 
   Kalkıp eve gitmeli. Elini öpmeliyim babamın ve bana bir iş bulmalı. Böylesi boşuna gezinmelerden 
kurtulmalıyım önce. Sonra dönmeliyim köşeyi. Köşeyi bir döndüm mü!.. Dert mi, bu dert bana az gelir. Bu 
dert beni yer, bitirir, bu dert beni neler etmez., az gelir. Sevdadır, ben onu usul usul adam ederim. Köşe mi, 
köşebaşı mı, ben onu da, daha çoğunu da geçer, giderim. 
Eh, görmezsem görmem ya, gün gelir, gün gelir... 
Yağmur da başladı işte. 
(1970) 



 
Sonun Öncesi 
    Bilinmedik bir yerlerden çıkar gelir. Dost gibi gelir. Birdenbire gelir, umuttur. Bir küçük umuttur, dağ devirir. 
Düşer içine, yakar, tutuşturur. Geçer de karşına cirit oynar, sevinçtir. Bir büyük sevinçtir, sel basar. Sarar 
yaralarını, eziklerini, acılarını sarar. "Ohh!.." deme, döner köşeyi, büyür büyür... Ağır ağır durur ve vurur 
ansızın, üzünçtür. 
    Olmalıydı artık. Sırasıysa da, değilse de, bugün bitmeliydi. İçimde hep böyle gizli tutacak değildim ya... 
Hem, tutabilecek miydim bakalım?.. Söylemeliydi. Pek bir şey değişmiş olmayacaktı. Sıkıntı mı, sürecekti 
yine, biliyordum. Daha da kötüsü gelecekti sıkıntının belki. Ama söylemiş olacaktım. Söylemiş... Artık, 
rahatlığa açılan bir boşalma mı olurdu bu, bir yeni yıkıntının karanlık yolu mu, neyse ne... Kimbilir, bir de 
bakmışın ki... Yok, boşuna umuttu, kendine etmeydi, biliyordum. Dağlardan yuvarlanır gibi inerdi yıkıntı. 
Örterdi her şeyi, örterdi. Neymiş, ona da alışırdım. Alışırdım ya! Söylemeliydi. 
    "Aman, sakın ha!.." diyorum kendime. "Kimselere söyleme bunu. Ona hele hiç söyleme. Otur oturduğun 
yerde. Bırak, kadındı, kızdı, bırak. Aman, sakın ha, nelere de kapılıyorsun? Ne de kolay kapılıyorsun? Bırak 
canına yandığımın işini. Sana mı? Aman, kimseciklere söyleme, ona sakın söyleme. Çekil, bir ıssız köşe mi 
yok, ağla istersen, açılırsın. (Ama çok değil, gözlerin kızarmaya.) Sonra 'Öff be!..' de, 'Yaşamak mı, alın, 
başınıza kala...' de, söv, yürü... Ama bunu deme, 'seviyorum' deme. Unut. Unutamadın, unutamadın da 
aklına mı düştü, aklına düştü de... Bak, orda evler var, kadınlar... Git, avutur. Eh, unutursun. Bu da eskir, 
meraklanma. Şaşarsın nasıl olup eskidiğine de, eskir. Ne eskimiyor ki?.. Ama kimseye deme bunu, ona 
sakın deme, e mi?" 
     
"Eee be!.." 
Bakışıyoruz. 
   Bense, hep kendimle inada gidiyorum sanki. Gidiyorum da elime bir şey mi geçiyor? Birden., birden sanki 
bütün pürüzleri törpülemiş, bütün engelleri, önüme çekilen çitleri, parmaklıkları, duvarları aşmış sayıyorum 
kendimi ve yanılıyorum. Hep böyle, alıp başımı, savruluyo-rum: "Seviyorum be! Seviyorum..." Sanki., sanki 
ne oluyor? Sanki bir şey mi oluyor da?.. Yook, kızıyorum aptallığıma: "Hıh, bir şey bellemiş de kendini..." 
Bakışıyoruz. 
"Seviyorum." 
   Kişi, biri için bunu dedi mi, akan sular durmalı. Ya da daha bir coşkun akmalı sular, taşmalı.. taşmalı... 
Oysa, beni görünce çatlayacağı tutar aynaların. Sevgi mi, bir kötü gün giysisidir çirkinliğime, yangına körük... 
Eh, ben bunu bilmez değilim ya, yine de... Bakışıyoruz ve ilkin gözlerini kaçıran hep ben oluyorum. Bilmem, 
bir şey sezinleyecek diye korkuyorumdur belki. Sevgimi söylediğimi ve her şeyin birden düzeldiğini 
kuruyorum, sonra da bu korkaklığım... 
Gün böyledir, geçer. Böyle gelir akşam. 
   Karşıki yapıdan süzülen güneş, pencerenin açık kanadında yansıyor ve Mehmet Bey'in terli yüzünde 
ışılıyor. Mehmet Bey, gözlüğünü iteliyor ikide bir ve önündeki he-sap makinesinin "çın çın"ları, topluyor, 
çıkarıyor, bölüyor, çarpıyor ve durup durup soruyor bizlere: 
- Müdür Bey çıktı mı? 
   Biz "yok" dedikte, yeniden koyuluyor işine. Çalışkan mı, öyle bilinir, bana ne? Sevgilimde gözü olmalı, 
yılışık ve yakışıklı, korkuyorum da... Hakkı Bey, kemerini sıkılıyordur, sonra küçük çantasından dolmuş 
parasını ayıracaktır ve şöyle bir sıvazlayacaktır dudaklarını. Şef, parmaklarını sokuyor saçlarının arasına. 
Çekmecede gazete okuyordur gizli- 
     
den, -ki şefin de böyle korkağı görülmemiştir hani. Ve kale 
mini tıkırdatıyor durmadan, yazı makinelerinin ve hesap ma 
kinelerinin ve telefon zillerinin ve kâğıt hışırtılarının orta ye 
rinde bu tıkırtı, deli eder. Feridun, Müjgân Hanım'ın masaya 
eğilmiş, bir filmin açık sanıklığını makaslayıp makaslayıp 
sunuyor. Hele bitirsin, Müjgân Hanım da, yalancı dolmanın 
 
nasıl yapıldığını ya da yatılı okuldaki kızının elinden her işin  
nasıl da geldiğini anlatır Feridun'a. Ve ötekiler, saçlarını yatıştıran Sedat Bey, gözlük çıkarıp gözlük takan 
Hulusi, hapşırığı kesilmedik gitti Cemil, saati kollayan Erol ve koşar gibi gelir ve ağır ağır gider odacı Rıza ve 
telefonda "a, olmaaaz"ı bastıran Neriman, falan filan., uyuşuk ve yorgun bir arı kovanı. Ve yanımda oturuyor 
o, sevdiğim. Pencereden yana bakarmış gibilerden gözüm onda. Hani, boynumun eğri kalmadığı eksikti bir. 
Bilmiyorum, belki domuzluğuna vuruyor böyle anlamazlığa. Kimbilir, belki de aklının ucundan bile 
geçirmiyordur benim gibi birinin... Ama söyleyeceğim ve öğrenecek ummadık taşın... Hani, bunun bana pek 
bir şey kazandıracağı yoksa da... 



   Çekmeceden çantasını çıkarıyor, bakışıyoruz. Bu, birden yakalanışlar yok mu, ne yapacağımı şaşırıyorum. 
Bir şey demekle sıyrılırım sanki. 
- Başımın derdi... diyorum. 
    "Bana mı dediniz" gibilerden bakıyor önce, sonra açıklıyorum ve yüzünün sorarlığı yumuşuyor. 
   - Bu paralar işte... diyorum. Say say., bir de eksik çıksın 
mı?.. İyice usandım, müdür de bu işi bir başkasına verse 
keşke. Sanki benim derdim yetmez de, bir de bunlarla... 
Gülüyor: 
- Derdiniz çok mu? 
- Çok!., diyorum. Ve büyük... Hele biri... 
- Neymiş o büyük derdiniz? 
    Evet, belki biraz da alay ediyor. Alay mı ediyor, etsin. Tut, yapıştır işte: "Seni seviyorum." Denir mi, denir. 
Sonra? 
     
Sonra bassın yaygarayı. Ve şunlar, yani arkadaşlarım, hepsi... Bir de duvarda Kemal Atatürk... Aldı gitti mi 
bir gümbürtü, "ha ha ha". Bizim odanın duvarları da iyi çınlar ya... 
- Anlatması uzun sürer... diyorum. 
- Olsun, ben dinlerim. 
   Ansızın bir sessizlik çöküyor. Herkes durmuş bizi dinliyor sanki. Hele şefin kulağı biraz da oynarmiş gibime 
geliyor. 
"Söyleyim mi?" 
"Söyleyim mi be?" 
"Söyleyim mi ulan?" 
   Dışarıda teneke yuvarlanılmış gibi, bir gürültü doluyor pencereden içeri. Bir çocuk "A'meeet!.." diye 
bağırıyor sokakta. Ve başlıyor bizimkilerin çalışır uğultusu yeniden. Oh, geçti. Nasıl söylermişim?.. "Seni 
seviyorum." Aman, ne de kolaydı... "Olsun, ben dinlerim." Dinler mi hiç?.. Belki birçok şeyi dinler, dert 
paylaşır benimle, ama sıra buna gelince: "Sus., söyleme n'olur!.." Edeceği budur, en çok budur. 
- Buna katlanacağınızı sanmıyorum... diyorum. 
   Bir şey demiyor. İşin buraya gelmesini istemezdi belki. Diyelim şöylesine bir söyleşmedir onunki, akşamı 
tez etmek için. Susuyor. Susmasıyla gerçekleniyor durumumuz. Terliyorum, belki biraz da gözüm seğiriyor. 
   "Seni seviyorum. Bunu ben söyleyince bir anlamı kalmıyor, biliyorum. Pek bir anlamı kalmıyor. 
Karşıdakinin yaşamasına bir değer katmıyorsa bu, nedir ki?.. 'Kendi kendine neler de kurarmış...' gibisine 
alaya bile alınabilir, ama seni seviyorum. Yok, yüzündeki o çizgi değil istediğim. Hem, defterle de oynayıp 
durma öyle, bir şey söylesene. 'Aman, olacak iş mi bu?..' de istersen. İstersen gül, alayla beni ve neyse işte., 
ama susma öyle, bir şey söyle artık..." 
   Paralan sayıyorum, bu saatte işim budur. Alındıları koparır, tutanağa geçerim. Sonra pullan sayar, onları 
yaza- 
     
nm bir de. Arada bir, tutmadığı da olur. Herkesi alır bir so 
ru: "Cebine mi attı?" Dert! Neyse, bugün -şansımız mı di 
yelim- iyi, kuruş kuruşa denk. Parayı kasaya vermeye 
içeri gidiyorum. Telaşlı. Sanki bir şey... Sanki ip sağılıyor 
elimde. Bir yumak ip, sonu geldi gelir... Kaçırdın mı, hele 
bir kaçırdın mı, bitti. Eh, hani biz de kaçırır mıyız göz gö- 
rerekten?.. Onunla birlikte çıkmalı. Biraz yürünür. Köşede  
durulur biraz. Belki "hadi, iyi akşamlar"ı çakıp kaçacaktır hemencecik. Aman! Canım, bir şeyler uydurmalı. 
"Beni dinleyeceğinize inanayım mı?" demeli, önüne geçmeli, di-retmeli, falan, bir şeyler yapmalı işte. 
   Hani, soluk soluğa girersiniz, bakarsınız ki tren daha kalkmamış, sevinirsiniz. Seviniyorum. O, bir küçük 
aynada güzelliğini yeniliyor. Güzelliği onun en önemli şeyi. Benim en önemli şeyim de bu, -ki onun da alıcısı 
çıkmaz. Ayna güzelliğini yansıtıyor ona. Ve benim bakışımı bir de... Hiç sıkılmadan nasıl da bakarsam?.. Bu 
oyundan canı sıkılmışa benzer. Duramıyor, bakışıyoruz. Ve birazdan kıyamet kopuyor. "Eee, yüz verdik diye 
sen de..." Sanki bunu diyecekken kendini tutuyor. Bir düşmanlık buruyor gözlerini. Tuh! Bir iki gün de böyle 
geçsin bakalım. Hah, cumartesi... Cumartesi en iyisi. "Sizinle biraz konuşabilir miyiz?.." derim. Olursa olur 
işte... Öyle ya, cumartesiye kalsa ne çıkar sanki?.. 
   Bunu ona hiç anlatamayacağım. Bunda öyle sandığınca bir kötülük olmadığını, pek de büyük bir kötülük 
olmadığını hiç anlatamayacağım artık. O, çorabını çekiyordun İşte, bilinen bir şey işte. Şey yani, bacağı... 
Şimşek çakacak gibi bir gökyüzü doluyor aramıza. Korkuyorum. Herkesin içinde ya şimdi derse ki: 
"utanmaz adam, bacağıma mı bakıyorsun?" 
Ne yaparım? 
"Şu masayı görüyor musun?" derim ben de. 



Anlamaz. 
 
"işte, onun bacağı kadar ilgilendirir bacağınız beni." 
Ve gürültüyle kaparım çekmeceyi. 
Nasıl da yalan kıvırıyorum... O, bağırmanın son çizgisinde, duruyor. Benim işim bu, kabuğuna çekilmiş 
tosba-ğalık ya da minareye kılıf hazırlama arsızlığı... Kaçmalı. Ceketimi alıyor ve sessiz, çıkıyorum. "Belki 
cumartesi..." 
   "Cumartesi mi?.. Ah, sen hiç yapamayacaksın bunu. Ne diye kendini kandırırsan böyle?.. Saklama, 
'Arkadaş, bize göre değil bu iş...' de. Yok, bunu bile diyemezsin. Korkağın, hımbılın tekisin sen. 
Cumartesiymiş..." 
   Dışarda nisan. Bir adam caneriği satıyor, bağırtılı. Sokağın kalabalığı duruyor bir an. 
- Ne yazık., ne yazık, seviyorum. 
   Sonra yeniden başlıyor insanların koşuşmaları. Onların telaşları bana da bulaşıyor, karışıyorum 
kalabalığa. 
"Bakalım, unutabilirsem..." 
(1970) 
 
Edi ile Büdü 
   Dondurmacının köşede onu beklemek için oyalandığımı sanmıyorum. Hadi, bunu düşünerek evden erken 
çıkmış olmayım da, dolmuştayken aklıma gelmiş olsun. Ya da "Ben şu köşede inivereyim.." demiş 
bulunayım. Ve diyelim merak etmişizdir de, bir dondurma makinesinin nasıl işlediğine, bakmış kalmışızdır, 
üstelik., canım beklemekse, ayıp bir iş mi işledik? O, yüreğimi delirten adımlarla gelecektir. Ben, pek ilgisiz 
bir şeye -sözgelimi, direkteki, "Biçki Dikiş"in nerede iyi ve ucuz öğretildiği duyurusuna- bakarmış 
görünerekten, "Oo, merhaba!.." gibi, "Günaydın Selma Hanım..." falan gibi bir şey diyeceğim. Ve işyerine 
giden yokuşu birlikte çıkacağız. Artık havaların iyiden iyiye düzeldiği ya da falan gün filanın şunu şunu dediği 
gibilerden bir iki şey de konuşacağız belki. Hepsi budur. 
   Gönül yollarını sevda tuttu, bundan mı korkuyorum? Geldi gönlün kapısına dayandı, bundan mı 
korkuyorum? Varsın gelsin, hoş gelir, safa gelir. Varsın gönlün kapısına dayansın sevda... Açıl susam açıl, 
açılır mı? Açılırsa ne eder, ne işlerim? Ve gönlümün pas tutmuş, yosun tutmuş kapısına, usanmaksızın iner 
bir koçbaşı... Her an bir çivi, bir tahta parçası, bir gıcırtı, bir gıcırtı daha... Sevdadır, ben bu sevdaya nasıl 
dayanırım? 
 
   Saklamak gereksiz, seviyorum. Yani seviyorum bile... Evet, unutacağız, unutacağız, onu sevdiğimizi ve 
daha birçok şeyi... Yaşanması gerekli, ama yaşanamamış birçok şeyi unutacağız. Keşke söylemeseydim, 
Cengiz'e de sanki niye söylediysem?.. Nesrin'den gizleyecek değil ya, 
     
Nesrin de hemen varmıştır Selma'ya: "Bu oğlan sana tutkun..." Diyelim, "Yok bee!.." olmuştur Selma'nın 
karşılığı. Öyledir öyledir... Kimi zaman Nesrin güler şöyle. Selma, "Hay Allah iyiliğini vere..." gibisine bir 
bakar ona. Sonra bana kaydırırlar bakışlarını, eririm. Eh, ben de şimdilik iyi oynuyorum tiyatroyu. Önceleri, 
belki Selma'nın aklı pek yatmamıştı bu işe. 
Ama sabahleyin yolunu beklediğimi anlamamış değildir ya... Ve öğle tatilinde Nesrin'e: "Aklı sıra yolumu 
bekliyor..." demiştir. "Bu sabah işte... Aman, nasıl canım sıkıldı... Dedim: 'Bir ders vereyim de şuna...' Sonra 
dedim: 'Günahtır, senden bulmaya...' Baştan çıkarmış değilim ya, ne yapayım?.. Gitsin başkasına tutulsun 
tutulacaksa... Benden ne ister? Görüyorsun, masasının yanından bile geçmiyorum, hani bir şey sanıp da..." 
Böyle bir şey demiştir diyelim. Sevilmekten hoşlanılmaz mı, hoşlanılır. Ama söz konusu bizsek eğer, bir de 
Nesrin'in falan ağzından işitirse bunu, bir de yol başlarında kendini bekler bulursa bizi, demin, hani durup 
dururken işte, öyle hırslanmasının ve omuz silkmesinin başka ne anlamı olabilir? 
   Ben o sıra bunları kuruyordum. İkindileyin iş biraz azalmıştı. Boş kalmak bize gelmiyor, sevdalanıyoruz. Ne 
de kolay sevdalanıyoruz? Ve ne de güzel... Bunun güzelliğini hiç kimse anlamayacaktır. Ve bunun güzelliğini 
hiç kimseye anlatmaya gücüm yetmeyecektir benim. Biliyorum, ölçümüzden taşkın bir giysidir sevda bize, 
akar üstümüzden. Aksın. Nesrin Selma'ya bir şeyler anlatıyordu ve kuşağının zinciriyle oynuyordu Selma. 
Mithat Bey, serinlenirim diye yakasını açmıştı pencereye karşı, -ki, pencereden serinlik değil, bezgin bir 
sıcak doluyordu içeri. Doğrusu, Mithat Bey de terledi mi iyi terliyordu ve dikiyordu boyalı gazozu. Hiç de kötü 
adam değildir ya, onda çoğu zaman bir ateştir yükselir. Karşısındakine kendisiyle nasıl da ilgilendiğini 
belirtmek istermiş gibi bir şey... Hani, biraz göz çıkarır bu. Geçende: 
    
    "Ne o, daldın yine..." dedi bana. "Karadeniz'de mi battı, Akdeniz'de mi?.." 
   Böyle anlarda, yüzüne bir yamadır gelir, yayılır. Aman, her şeyi öyle de bilir ki... 
"Merde olması önemli mi?.." dedim. "Battı ki battı..." 
Dudaklarında bir ucuzluk: 



"Ee, Selma Hanım'a ne dersin bakalım?.." dedi.  
    Ne mi derdim? Şu hikâye... Birden sıkıntı bastı, kızdım, yıktım üstüne: 
"Siz ne derseniz, ben de onu derim Mithat Bey..." 
"Yok canım, kızım yerindedir benim..." dedi. 
"Hadi hadi..." dedim. "Nikâh düşmez mi de?.." 
   Bir de Selma çıkıp gelmez mi, tut, Mithat Bey artık Amasya'nın elması... Enver, -hiç de sezdirmez ya, iyi 
akıtır saman altından suyu- Mithat Bey'i allar basınca öyle, gitmiş içeri uçurmuş: 
   "Ali Bey..." demiş. "Senden Selma Hanım'a nikâh düşer mi, düşmez mi?.." 
    "Niye düşmesin ula?.." diye efelenmiş Ali Bey. "Öte bile geçer!.. 
   Ali Bey en yaşlımız. Kiminde bakarsın en gencimizden de delifişek... Şaka kaldırır ya, o ne etse biz de 
katlanırız artık. Memurluk, -memurcukluk- bu yalancı, bu bozdur-san üzüm çöpü etmez bürokratlığımız; 
boyunbağıydı, boyalı ayakkabıydı, imza defteriydi, "beyefendi siz bilirsiniz"di, akşamları biraz erken 
sıvışmaydı, senin işin az benimki çoktu, ama bu yer benim hakkımdı ve sonra ekmeğinden olma 
korkularında müdürün dış kapısının gıcırtısı birine gerdan kırıp düğme iliklemeydi, derken; hani hemencecik 
bir alışkanlığa dönüşüp yerleşmese içimize, çekilmez. Ve Selma, bir güzel koku gibi, uzun karlı kıştan sonra 
ansızın çıkagelen bir ilkyaz gibi girdi aramıza. Biz, bütün erkek milleti, başından nikâh geçmişi geçmemişi, 
şöyle bir silkindik, dünya vardı. Daha ilk günlerde, hani babasının 
     
bilmem falanla arkadaş olduğundan, anasının falancanın hanımıyla bir içtiği suyun ayrı gittiğinden söz açıp 
gözdağı vermeseydi ortalığa, ikide bir iç geçirmelerimizin nedenini kendimizden saklayacak değildik ya, yine 
de, herkes kendi yontulmuşluğuna göre, girişkenliği ve iş becerirliği ölçüsünde, ona giden yolların taşını 
toprağını ayıklamaya koyuldu. Kimi kısa saçın ona daha iyi gittiği inceliklerine, kimi yardımsever arkadaş 
numaralarına yatarken, biz, Ali Bey'in dümen suyunda bir hikâye ettik, batırdık. 
Bir Mayıs'ın öncesi mi neydi, Ali Bey: 
    "Kızım bak hele..." dedi Selma'ya. "Kusura kalma da, bi şey diyecem sana. Ben, bayramdan önce burdaki 
bayanları hep öperim de hani... Sonra bu da neyin nesi diye şaşmayasın, şimdiden diyim de, ha..." 
    Selma kızardı mızardı, "Aman bu ne biçim iştir..." falan demeye kalmadı, atıldım ben: 
    "Ali Bey..." dedim. "Biz bakacak mıyız yani?.. Sen öpersen ben de öperim." 
    Ali Bey'den böyle katır tepmeleri çok çıkar, herkes kanıksamıştır ya, bizden böyle bir iş., başı öne eğik 
sümüklüden böyle bir iş çıka... Şöyle bir durdular önce, sonra bıraktılar makarayı. 
    "Valla, ben öyle şeylere gelemem..." dedi Selma. "Daha dün bir, bugün iki... Haniyse herkes sıraya 
girecek, aa..." 
Fikret gösterdi hemen güzel huyunu: 
"A, korkutmayın Selma Hanım'ı!.." 
    Ötekiler de söyleşinden bir çıkıştılar Ali Bey'e. E, kızın babası, falan filan... Bana da "ulan, otur oturduğun 
yerde" ile "seni gidi seni" arası bir bakıldı. Ben sindim hemen, ama Ali Bey'de inat mı ararsın, kaldırır 
omuzlarını, hani diyesi ki: "Ben bilmem... Öperim de öperim..." Sonra akşamleyin Ali Bey aptesini yenilerken, 
tüydü Selma. 
    "Yani Ali Bey..." dedim. "Erkeklikte var mı böyle açıkta kalmak?.." 
     
    "Ula, hep senin yüzünden değil mi?.." dedi. "Surda güzel güzel öpecektik kızı, orda sen yırtıktan çıkar gibi 
çıkman mı?., ürküttün tavşanı ki..." 
    "Ne varmış da..." dedim. "Hadi, kurtların yanında kuşlar da geçinir diye güvendik biz, ama senin bunca 
yılın memurluğuna yakışır mı tavşanı kaçırmak?.." 
    Böylelikle, Selma ile aramızda daha başlamamış her şey kırıldı, koptu. Diyelim kız öptürse, öper miyiz? 
Eh, değirmende ağartılmamış saçlarıyla Ali Bey'inki şakadır, şöyle bir dokundurur dudağı yanağa, adı öptü. 
Ya biz? Bir de kızın orasını burasını tutmaya kalkışıp da üstüne üstlük, -ki, öpmediğimiz iyi. 
    İyi de, öpmüşten de kötüye döndük sonunda. Daha yeni yeni aramız ısınırken, şimdi de bu Cengiz yok 
mu?.. İşin yalanı var, bütün bunları ben düzenledim. Cengiz'e söyleyince hemen Nesrin'den Selma'ya 
ulaşacağını bilmez miyim, bilirim. Eh, istediğim de budur. Kendisini sevdiğimi öğrenirse, belki... Ah, ben hep 
böyle sinik... On beşinde "seni seviyorum" diyemedim bir kıza. On sekizi de bu, yirmisi de bu... Korkarım, 
hiçbir şey de değişmeyecek bu gidişle. Karşıdan böyle ona bakıp de neler düşleyeceğim kimbilir... Sonra 
toparlayacağım kendimi: "Bu ne halt yemedir ulan!.." Ve bir sigara daha... 
    Fikret, Selma'nın gölgesi. Şimdi bilmem ne ayaklarında tavlar ki kızı... Artık gizlisi kalmadı, düpedüz 
kıskanıyorum herifi. Dün akşam da birlikte çıktılar. İster misin., ister misin biz uzaktan meltem vuralım 
derken kasırga gibi essin de bu herif... Selma da kırıştıracak ki böyle, bizim samanlığa "dann" ede. Fikret'miş 
ya da bir başkasıymış, önemli değil. Önemli olan, biz böyle sevda falan filan diyerek kanat çırpıştırırken 
daha, Selma pırrr... 
    Fikret'in Selma'ya neler dediğini çözmeye çalışıyordum ve gittikçe çoğalıyordu kıskançlık. Ve büyüyordu 
sıkıntı. Kapının buzlucamında önce gölgesi göründü kadı- 



     
nın. Kısa ve çıkıntılı gölgesi... Benim gibi olan gölgesi... Başıma gelecekler, başıma gelecekler ve 
çekeceklerim, çekeceklerim ve katlanacaklarım, bunun sezgisi ve sızıltısı çaresizliğin... Büzüldüm. Sanki., 
sanki ellerimle başımı korumak istiyordum ve "Ne yapıyorsun ulan!" diye de kızıyordum korkaklığıma. Ve 
Selma'nın yüzüne yerleşen o 80 fırsat düşkünlüğü... "Baak, kim geldi..." Bu bakış değil beni yıldıran. "Şimdi 
şenlik başlıyor..." benzeri bir şeyler demesi Fikret'e. Ve Fikret'in köpüren arsızlığı... Hadi, Selma kendine 
tutulduk diye, "Vay, senin gibi biri bana nasıl tutulabilirmiş..." diye bozulmuştur ve bizden yaka silkmiştir 
Fikret'e. O da: "Sen izin ver, onun kamburunu ezeyim ben..." demiştir. Neyse ne, ama kadının suçu nedir? 
Sakatlığının bana benzemesi mi? Altmış yaşlarında bir kadındır. Alıngan, küskün ve yenilgin ve yaşanmamış 
bir altmış yılın sonunda, kimbilir, belki kızdır daha. Ve belki daha da umut kesmemiştir, kimbilir... Böyle her 
yerde alaylanmaya alışmıştır diyelim, yine de, yüzüne gülünecek bir neden bulamaz da ortalıkta, can 
sıkıntısının büyüğü gelir, bezginliktir. 
"Bunu size mi vereceğim?" dedi Selma'ya. 
Selma: 
"Beye verin..." dedi. 
Ve güldü. 
    Kadın, benden yana yöneldi ve anladı. Ortada utanmaz sıkılmaz dönen alayı anladı ve duraladı, kaldı. 
Sonra yürüdü küçük adımlarla. Sessizlik aktı, yayıldı, koyulaştı sessizlik. Ben yitmişim artık. Ben, dokunulsa 
ağlarım şimdi. Usanç dolu bakıyorum Selma'ya: "Yalvarırım... Yetişir... Yetişir n'olursun!.." Hani bir 
bağırmadığım, bir bu eksik hani... Dudaklarında o gittikçe çirkinleşen gülücük ve bende bir dert, bir yürek 
sızısı... Ben nasıl, -ama nasıl- bu hoppa zıppa kıza, bu kendini beğenmişe, bu kendini bi bok bellemişe nasıl 
oldu da., nasıl?.. Sanki neyin öcünü alıyorsa, neyin acını çıkarıyorsa sanki.. "Hah, işte sana göre biri, 
kaçırma, tavla kan- 
     
yi..." Selma mı, sevdiğim kız bu mu?.. Kadın karşımda du 
ruyor ve bir şey demiyor. Benim kendime gelmemi, doku 
nulmadan kendime gelmemi beklermiş gibi... Sessizliğe şaş 
mıştır, "yahu neler oluyor" gibilerden başını kaldırıyor Mithat 
Bey ve gözlüğünü düşürüp burnuna, bakıyor. Yüzünde yine 
o çok bilmişlikten, yine o çok görmüş geçirmişlikten yama. 
Fikret, el cepte, başarmış komutanlığı bürünmüş, keyfi  
kirt... Nesrin, çekmecede bir şey aranırmış gibi ya, ne de olsa sever sinemayı ve fotoromanı. Cengiz, o 
sevmez mi leb lebi çekirdeği ve keçiboynuzunu?.. Sanki bunlar, günlerce bana diş bilemişler de sanki, 
kötülüklerini ve zehirlerini şimdi hep birlikte ve kol kola ve yüzlerinde o kasılmalarıyla ve ummadığım ve 
buncasını beklemediğim çirkinliklerini ve yürek buran bilmediğim o şeylerini ve insanlık dışında her şeylerini 
kusanlar... Ve kin... Ey kin!.. Bu kin bana neler işletmez?.. Öfke ve hınç... "ulan, ne demeye renk veriyorsun 
bu pezevenklere?.." Kin, ey kin!.. Ve ezilmişliğin buruk tadı. Ve yenilginin boşa giden ter kokusu. Kadının o 
taşlaşmış duruşu ve ellerimi masanın üstüne bile çıkaramayışım benim. 
    Cengiz, hesap makinesini çınlatıyor ve bölünüyor sessizlik. Bu, ötekilere de "hadi işinize bakın" gibi 
geliyor belki. Bir şey yokmuşluğu seçiyor Nesrin. Bir sigara yakıyor, pencereye dönüyor Mithat Bey. Sanki 
beni bağışlarmış gibilerden bir ıslık tutturuyor Fikret. Ama Selma... Yani sevdiğim... Yücelttiğim yani... Ben 
bunca düşmanlığı ne yaptım da kazandım? 
"Bunu size verecekmişim..." dedi kadın. 
Kâğıdı aldım, sandalye gösterdim: 
"Evet, şöyle oturun biraz..." 
    İki tenekenin birbirine sürtüşmesi gibi bir şeydi sesim, ürktüm. Kadın oturmadı. 
"Yok, böyle daha iyi..." dedi. 
"Adınız nedir efendim?" dedim. 
"Selma." dedi. 
 
   Ve Selma'nın bir çığlığı andırır gülüşü yırtındı odada. Kadın döndü: 
"Şıllık!" dedi Selma'ya. 
   "Ağzını topla..." dedi kadına Fikret ve ellerini beline koydu. Ben, Fikret'in bir yerine indirmek için kâğıt 
deleceğini kestirdim gözüme. Selma gülmeyi bıraktı, kızardı. Ama yoktu, pişmanlık yoktu gözlerinde. Ve 
kulaklarımda bir uğultudur başladı. Yeryüzünün ve yeraltının bildiğim ve bilmediğim türlerinden milyonlarca 
kurt, kulaklarımı içten kemiriyor sanki. Sonra bir telaş aldı beni, bir pislik çıkmadan, daha da beter bir pislik 
çıkmadan, şu kadını bir savayım da hele... 
   "Buyrun, yandaki odada Ali Bey var..." dedim. "Ona vereceksiniz..." 
   Durdu, sanki bir şey diyecek, "Ne yapalım, aldırma..." diyecek sanki... 



   "Teşekkür ederim oğlum..." dedi. Döndü geriye, oda-dakilere göz gezdirdi bir, yürüdü ağır ağır ve kapıyı 
çarptı büyük bir gürültüyle. 
   Selma gülmeye başladı yeniden. Bir titreme sardı beni. Ter birikti alnımda. Sigara mı, aman, ellerim nasıl 
da titriyordu. 
"Eveet, günlerden bir gün, Edi ile Büdü..." dedi Fikret. 
"Fikret!" diye atıldı Cengiz. "Rica ederim, kes şimdi..." 
   "Sana n'oluyor?.." dedi Selma. "Masal anlatmak da yasak değil ya..." 
Cengiz bir büyük öfkeyle fırladı yerinden: 
"Ben şimdi sizin masalınızı..." 
   "Dur Cengiz..." dedim, önüne çıktım. "Bırak, anlatsın... Selma Hanım'ın pek hoşuna gitmiş, eğlenceli bir 
şey olsa gerek..." 
Sonra Mithat Bey'e: 
"Benim bir işim vardı..." dedim. "Bir saat sonra gelirim." 
   Ve çıktım dışarı. Ve güneş delirticiydi. Ve yüzüm yeşildi sanırım. 
(1970) 
 
Diyeşet 
Artık kendime bir iş bulmalıyım. Öyle, herkeslerin ka-  
piştiği gibisinden bir iş tutacağıma pek güvenemediğim-dendir belki, arpa saplarından sepet örmeyi 
kuruyorum. Küçük kız çocuklarının içine bebeklerini -çocuklarını- yatırıp, şöyle bir karşı komşuya 
uzanıvereceği ya da kiraz ve çilek koymada kullanılabilir şeyler olacak bunlar. Güzel, biçimli süsler 
işleyeceğimi umuyorum. Sevdayı öreceğim. İncinmeye gelmez sevdayı ve umursamaz yalnızlığı ve kavruk 
acıyı sevdiğim... Ve alnımın karanlığını ve ince bir güldür yüzün, ki güldün mü, açtığını, -hele bunu- 
anlatmayı başardığımı düşün bir... Diyelim, pek umutlandığım bir gün sepetlerden birini sana gönderdim. 
Biliyorsun, kolay kırılır yürek işleri. Almaz, geri çevirirsen, ben de sepetçiliği bırakırım. Sanki ne olur, ne çıkar 
sanki, "Ne şirin şeymiş..." desen, desen de çöpe atsan sonra, hani, uzak ve güç bir iş sayılmaz ya, bir 
sepetin öyle kolay da örül-mediği düşünülürse. Bak sepetçiliği bıraktırırsan bana, ben de boşta kalırım. 
Adam boşta kaldı mı neler etmez, yalancı bile olur. Derim ki millete: "Hişt, yengendir ulan!" İnanan inanır. 
İnanmayan inanmasın, ben anlatayım da... 
   Oysa, sepet taşıdığımı bile bilmem. Evdekiler bana iş gördürmezlerdi. "Aman, sen bırak!.." derlerdi hemen. 
Ben de iş görmeye pek hevesliydim önceleri, -bu, her şeyi boşlamışlığım sonradan çıktı ortaya. Arpa sapına 
akraba-lığımsa, sepete olandan daha da uzak. Haa, benim bir Mahmut Dayım vardı, kürtüncüydü. Saz, ot ve 
çul tozundan oturulmazdı yanında. Ben otururdum. Ve sazları boydan boya deşip kasapçılık etmeye 
bayılırdım. Dayım: "Ye- 
     
ğen, anlat bakalım bir diyeşet..." derdi. Eh, benim de pek bir şeyim yoktu anlatacak. Şimdi olsa, seni 
anlatırım. Nasıl anlatmam?.. 
   Kendime güvenimi iyice yitirmiştim. Bir suç işlemiştim sanki. Sanki borçlanmış gibiydim insanlara. Büyük 
kapılar altından geçmeyi beceremedim hiç. Bir de beceremiyorum sizin yoldan geçmeyi. İstersen kendimi 
öyle avutuyorum say. İster miydin, gecenin ve sessizliğin ortasında çıksaydım sizin sokağın başına, seni 
sevdiğimi bağırsaydım ve uykusundan olsaydı herkes ve ışıklar yansa, camlar açılsa, başlar uzansaydı ve 
sopayı kapıp yürüseydi baban, iyi şamata olurdu ya, iyi mi olurdu? 
   Sonra bir kolayını buldum bunun. Sizin burada ne böyle, herkes, pirinç diye sırada. Annem diyordur ki: 
"Bunda bir iş var ya..." 
"Pirinç alayım mı?" diyorum anneme. 
"Alsan, olur..." diyor. 
   Evi pirinçle dolduracağız sanki. Bu, yaşlı kadınlar, gelin kızlar, karısının bir dediğini iki etmeyen kocalar, 
emekli beyler, avcunda parayı sıkı sıkıya tutan çocuklar ve çatık kaşlı kapıcılar ve güleç yüzlü hizmetçilerle 
giriyorum sıraya, pirinç pirinç diye bekleşiyoruz. Bu sokağa, -sizin buralar hep öyle ya- bu çınarları ve 
atkestanelerini kim diktir-mişse iyi etmiş, bir de gölge oluyor ki... 
   Dün gördüm seni, saçını kestirmişsin yine. Böyle oğlan gibi saçı da hiç sevmezdim ya, sende güzel 
duruyor. Beni görmedin. Görsen de bir korkum yok. E, pirinç alıyorum; kaç kuruşsa daha ucuzmuş da... 
    "Sevdiğim, bilir misin umduğun dağlara kar yağışını, belki güzel yağışını, istemediğince yağışını bilir 
misin? Benim bu derdi nasıl çektiğimi bilir misin sevdiğim? Belki bilirsin sırtımdaki açının nasıl şey olduğunu, 
nasıl taşındığını bilir misin? Nasıl da 
     
taşınabildiğim... Ve bu işten umut kesmediğimi, niye kesemediğimi... Ve yanılmaktan usandığımı, bir bundan 
usandığımı... (Umuda ve şımartılmaya nasıl-cana koştuğumu biliyor olmalısın. Beni anladığını sanmak ne 
güzel! İnsanın kendi kendini şımartması da öyle bilindiğince kötü değil. Ah!.. 
Sevdiğim, yanıltma beni."  



    Bugün yine pirinç aldım. Yanda bir köfteci var, açık şarap da satıyor. Sonra sokağınızın alt yanındaki bu 
kahveye geldim. Kızlı erkekli girilebilen bir yer burası, yalnızsak, yol kıyısında boş yer de bulunuyor. Çakıllar 
ve... Onu diyeceğim, küçük bakır bir teldi. Bir şey olsun diye değil, aldım yerden onu. Eğdim, büktüm falan... 
Şu karşı sırada eviniz. Ben de evinizin karşısına gelip oturamam ya... Denmez ki: "Pirinç almıştım da..." Tel 
eğildi, büküldü, "Bunu da atmalı artık..." derken... Sahi, bu telle pirinç torbasını delmeli, geceleyin, sizin 
evden bizim eve gelenece bir güzel dökmeli. Sabah olup sen kapıya çıkasın ki., bir sıra pirinç! Gelmezsin. 
Ben bekler dururken seni, gelsin gelsin kim gelsin, iyice doymuş bir horoz. Ben de o horozu ibiğinden 
tutmazsam, tutup da boynuna bıçağı dayamazsam... Hiç horoz ne kesmiş değilim ya, keser miyim, keserim. 
    İnsan, sevdalı ve boşken her şeyi düşünebiliyor. Bir de pirinç dökmeye vardırırsak işi... Bakır tel, istediğin 
biçimi alıyor. Yaşamaya veremediğim biçimi... Evet, bir iş bulmam gerekiyordu. Bakır tel ile arpa sapı 
arasında bir bağıntı olsa gerek. Doğrusu ya, iyi ki buldum bu sepet örmeciliği. Ne yapayım, artık eskisi gibi 
kolaylıkla göremiyorum seni. Sevdiğim, bir de sepetlerimi beğenecek olsan., bu iş beni epey yaşatmaz mı, 
yaşatır. 
Bakarsın, arpa sapından da sepet olmazmış, olur ya... 
(1971) 
 
Yırtılmış Bir Mektup İçindir 
 
İşte, şimdi kar yağsın istiyorum. 
    Bu son, seni üzmeyeceğim artık. Seninle ilgilenmeyim mi istiyorsun, olur. Nefret edilir oe iğrenilir biri 
olmadığıma seni inandırabilmek fırsatını vermedin bana. İşe bak, seni rezil etmişim. Falanca hanım bile 
biliyormuş da seni sevdiğimi... Dert mi sevdiğim, bütün yeryüzünün bilmesini istiyorum. Bu bir ağıttır ve bir 
güldürü gibi görünüyor herkese. Ne yazık, sana da öyle görünüyor. Rezil-likmiş, seni seviyorum ve uzağım 
sana, bu nedir rezillik konusunda? Anlamıyorsun. 
    Beni iğrenilir biri olarak tanıman, işlediğin en büyük yanlıştır sevdiğim. Bana, başkalarının düşünceleriyle 
bakıyorsun. İzin vermedin ki anlatayım, bu taşıdığımın hiç de öyle iğrenç şey olmadığını... Niçin, beni 
tanımaktan niçin korkuyorsun? Beni anlamaktan, bana beni yüreklendirir davranmaktan niçin korkuyorsun 
sevdiğim? Sevdanın acısı mı kalıyor bana, çekerim. 
    Hadi, öyle öğrenmişsindir, iğrendiğin de bir şey değil, benden nasıl nefret edersin, aklım almıyor. 
Biliyorum, kolayına geliyor. Öyle midir, öyle olsun. 
    Sevdiğim, güzelim, güzel kızım, anacığım, kendini zorlamalı, tanımaya çalışmalısın beni. Seni seviyorum 
ve hiç de yakınmıyorum bundan. Oysa, sence en kötü iş sayılıyor belki, benim gibi 
     
birine rastlamışlığın... Beni bağışla. Ne yapayım, daha ne yapayım?.. İşte, söz sana, beni görmek tedirgin mi 
ediyor seni, görmeyeceksin. Ne bileyim, ben de çözemez oldum, çaresizlik sıktıkça sıkıyor düğümünü. 
    Güzel kızım, diyelim, ben hiç yaşamadım. Rastlaşırsak bir yerde, tanımazlığa, görmezliğe vur. Böyle rahat 
mı olacaksın, böyle yap. 
    Pek özleyeceğim ve görmek için tutuşacağım seni. Yine de korkma, sözümü tutarım. Hiç değilse şunu 
yapmalısın. Düşünmelisin beni. Ve bana nefretin ve senin gözündeki iğrençliğim azalacak olursa, -bu umudu 
da kesme artık- izin ver, arada bir görebileyim seni. Bunu unutma: Seni seviyorum. 
Bensiz günlerin güzel geçe güzelciğim. 
 
   Mektubu kutuya atıyorum. Soğuğu çekiyorum içime ve kalabalığın arasına karışıyor, yürüyorum. Ve 
çantam ağırlaşıyor yürüdükçe. Sanki gidemiyorum. Sanki kopa-mıyorum bu kentten. Ne kaldı, niye 
bağlanıyorum? İşte, şimdi kar yağsın istiyorum. 
   Kafka'nın işkence makinesini düşünüyorum önce. Neyin cezasını çekiyorum? Tırmık işliyor ve iğneler 
yazıyor kaderi sırtıma. Özenle yazılan bir yazı sırtımın sivriliğine, acıyla... Eziliyorum. Canım yanmıyor. 
Ezildiğimi duyuyorum, içten içe bir kabuk kalkıyor ve yayıyor bir sızıltı kendini. Ağrısız, belki biraz yanık 
zonklamalı, biraz daha, biraz daha derine doğru, iniyor yara. Sevdiğim mi, katran bile sürmedi yarama. 
Akşam geliyor, geldi, gelecek, sömürge yaşıyor dev soluğuyla... Ve makinenin yağsız tahtalarında titreşen 
gıcırtı yankılanıyor uğuldayan kalabalıkta, büyüyor. 
     
    Ona "Ceza Sömürgesi"ni anlatayım dedimdi, sözlüy-müş ve seviyormuş sözlüsünü ve hiç de 
ilgilenmezmiş edebiyatla. Engeller de bunlar. İyi kızdır, saklayacak, sanki ben engeli sırtımda taşıdığımı 
bilmiyorum da... 
    Ve dönüyor çark. Eziliyorum. Ve buna, o hiç aldırmayacak. 
    Kar da yağmalı artık. Sıraya giriyorum ve dolmuş geliyor. Çantamı dizlerime koyuyor, okşuyorum. Tozunu 
alıyorum sanacaktır yanımdaki, -sömürge'de acı artıklarını süpüren görevlilerden biri mi- nerden bilecek hiç 
çanta okşamadıysa daha... 



    Domuz yavrusunun bir uçtan girdiği ve öteki uçta salam ve sosis olarak çıktığı makineyi düşünüyorum 
sonra. İstediğim söyleşinden bir makinedir: Bir yerden baş aşağı sokulmalıyım. Bir kol indirilmeli, bir ışık 
sönüp sönüp yanmalı. Acıya katlanmayı sağlar bir elektrik şoku mu nedir, vurmalı ansızın. Bir hışırtı 
başlamalı ve sıcak, sabunlu sular doluşmalı bir borudan. Göstergeler kıpranırken bir zil çalmalı. İki dizi 
silindir önce yavaş, sonra korkunç bir hızla dönmeli ve., ve ben, silindirler arasından yüzükoyun, sabunlu 
suların buharı içinde geçmeliyim ağır ağır ve ütülenmiş ve kolalanmış çıkmalıyım dışarı. Hadi, sevdiğimin 
aradığı gibi olsun, -oldu olacak... Ondan yirmi yaş büyük, paralı, göstermelikli, -ciğerinin ne ederliği önemli 
değil de- kentin bütün sulu yontulmuşluğunu taşır biri olmalıyım ki... Artık, sevdiğim de takar takıştırır, 
konken oynar, yirmi beşi bulmadan daha çürür de, kalıpsa kalıptır ya... 
"Akşam otobüsünde yeriniz var mı?" diyorum adama. 
"Kaç kişi?" diyor.   . 
Pek şaşıyorum bu soruya. 
"Bir kişi..." diyorum. "Tek bir kişi..." 
Adam da şaşmıyor değil, belki sesime... 
 
   Yarın başka bir kentte olacağım. Ondan uzaklara sürüyorum kendimi. Mektubumu alacaktır ve açıp 
okumadan daha, -neyi, "Bu son, seni üzmeyeceğim artık." diyen bir mektubu- alaycı, yırtacaktır, biliyorum. 
Sözde kurtaracak kendini başkalarının yanında. "Nasıl da yırttı ama..." Ve ben, bir makine düşüneceğim 
sürgünde, şöyle... 
İşte, şimdi bir kar yağsa, nasıl da istiyorum... 
(1971) 
 
Pencereler 
Birinci Pencerede:  
Birden, bu kente niçin geldiğimi anlıyorum. 
   Yol yorgunluğu ve uykusuzluktan bitkindim. Giyeceklerimi çıkarmadan öylece uzanmıştım yatağa. Sahi, 
ben ne arıyordum? Bir şey aramıyor muydum yoksa? unutmak mı istiyordum? Sakın, avunmanın bir yolunu 
bulmayı umuyor olmayaydım?.. Doğruldum. Bir şeyler yemeli, sonra yatmalıydı. Artık, bir şey düşünmeden 
uykuya geçmeyi, uykuya kolayca geçmeyi öğrenmeliydim. Bir sigara içtim. Sonra, bavuldan diş fırçasını, 
tıraş takımını, havluyu çıkardım. Bir çiviye astım havluyu, ötekileri aynanın önüne dizdim. Ayna, -yer yer 
körelmiş kırık bir aynaydı- boyumdan epeyce yukarda kalıyordu. Bir küçük tıraş aynası olacaktı ya, arandım, 
bulamadım. Almayı mı unutmuştum? Sakalım da uzamıştı. Canım, dert değildi. Bavulu yatağın altına ittim. 
Sandalyenin yerini değiştirdim. Çok gerekirse, sandalyenin üstüne çıkar, tıraşımı olurdum. Muslukları açtım, 
sıcak su akmıyordu. Soğuk suyla yüzümü yıkadım. Daha olmazsa bir ayna alırdım hani... Kaşlarım ve 
bıyığım yatışsın diye özendim, kurulandım. Havlunun sabun kokusuyla annem aklıma geldi. Babam 
hastaydı: "Peki, git oğlum, git..." diyordu. Geride üzgün bıraktıklarım geldi aklıma. Kiminde güler gibi oldum. 
Güler gibi ettim kiminde. Çoğunluk yüzüm asıldı. Sonra sen geldin, biraz da bilerek en sona sakladım seni. 
Düşündüm, bir 
     
resmin bile yoktu. Duvara boydan boya adını yazmayı kurdum. Hemen caydım bundan, otel kolay 
bulunmuyordu, üstelik, sabahları kahvaltı da verirmiş burası. İnce, uzun, sigara siniği ve daha başka şeyler 
kokar bir odaydı. Yatağa baktım, eh, daha da kötüsünü umuyorum hani. Bu yatakta neler mi olmuş 
geçmişti?.. Keyiflenir gibi oldum  ve karnımın açlığını duydum yeniden. Belki de odanın tek özelliğiydi, 
elektrik düğmesi yatağın başucuna sarkıtılmıştı. Bakarsın, kimi durumlarda pek işe yarardı. Ondan 
yararlanacağımı umdum. Işığı söndürdüm ve ilk girdiğimde pek de sezemediğim bir karanlığa büründü oda. 
Perdeyi çektim, biraz ışık girdi, upuzun, kirli bir pencereydi. Çok parçalı camları vardı. Alt yan camları san 
boyayla boyanmıştı ve boyanın dökülmüşlüğü olduğundan da kirli bir görünüm veriyordu ona. Pencereyi 
kaldırdım ve mandalı vurdum. Yapının aydınlığına açılıyordu. Önce yukarı baktım, beklediğimce kötümser 
bir göktü. Aşağı baktım sonra. Ele geçen atılmıştı, çöplükten kalır yeri yoktu. Saydım, benimki yerden 
üçüncü pencereydi. Karşıda, en altta, bu pencere bolluğu içindeki tek kapıydı, aralık duruyordu. Yanda, 
buzlucamın ışıltısında, gölge gibi bir şeydi, kıpırdandı. İyiydi, yıkanma yeri miydi, neydi, iş vardı. Gülecek 
gibiydim, dondum. Ağırdan alan bir sızıydı. Çoğaldı sonra, umulmaz bir biçimde çoğaldı ve ansızın, tıkandı, 
durdu ve bir titreme olarak dağıldı. 
Birden, bu kente niçin geldiğimi anlıyorum. 
   Benzeri başıma gelmedik bir telaştı, çıktım odadan. Kapıyı belki biraz gürültülüce ittim. Soluk almada 
güçlük çeker gibiydim. Durdum bir süre. Korku, bütün ürpertilerini yüklenmiş, sarstı. N'oluyordu? N'oluyordu? 
Kazağımın 
     
yakasını çekiştirdim. Sanki boğuluyordum. Duvarlara tutuna tutuna merdivene yürüdüm. Pencere açık mı 
kalmıştı? Kalırsa kalırdı... Eski bir halı yayılıydı merdivende. Ayağım mı kayıyordu? Gözlerim mi kararıyordu 



yoksa? "Eee, kendine gel biraz..." dedim. Anahtarı almış mıydım? Almıştım. Bir kız ve bir erkek yukarı 
çıkıyordu, yol verdim. "Günaydın." dediler. "Günaydın." dedim. İndim. Anahtarı çengeline taktım. Yüzümün 
rengi renk değildi belki, otelci kadın, gözlüklerinin ardından anlamsız anlamsız baktı yüzüme: 
"Odayı beğendiniz mi?" dedi. 
"Çok beğendim." dedim. 
    Bastonuna dayanarak kalktı, "kahvaltı" falan gibi bir şey mi dedi ne, duracak gibi değildim, yürüdüm. 
Çıkarken, kapının çıngırağı uzun uzun çınladı. Ve kapı önünde durdum ve yakınlardaki kilisenin çan sesleri 
duyuldu. Sabahtı. Ve günlerden pazardı. Yağmur yağmıştı, yeniden yağacak gibiydi. N'oluyordu? 
N'oluyordu? Yürüdüm. Otelin hemen yanında bir köpek atıldı üstüme, ürktüm. Koca bir kurt köpeğiydi. 
Neyse, camın arkasındaydı. Sandalyeler masalar üstüne kaldırılmıştı. Bücür bir karı temizlik yapıyordu ve 
benim büyülenmiş gibi duruşuma gülerek bakıyordu. Yani, köpekten korkan mıydı güldüğü? Çinli'ydi. Filmleri 
ve iyi çıkmış, çıkmamış resimleri saymazsak, ilk kez, bir Çinli'nin, yaşlı bir Çinli kadının nasıl güldüğünü 
görüyordum. Dur hele, daha neler görecektim... Pencereyi anımsadım ve o soğuk titreme yeniden sardı, 
sarmaladı. 
Görecek miydim? 
    Bir Çin lokantasıydı. Karşı sırada Balkanlılar ve Vietnam lokantaları vardı. Sokağın en ucunda, uzun giysili 
bir kız, koyun postlu bir erkeği sanki zorlan öpüyordu. Döndüm köşeyi, bulvar göründü. Neydi deminki korku 
öyle? O korku neydi öyle?.. Yabancılıktı... Unutmalıydı... Oldu geçtiydi... Ya, yine olursaydı?.. Olmazdı 
canım, yabancı- 
     
lıktı dedik ya... Sığınılır bir rahatlıktı bu, telaş biraz dindi. Bulvara çıktım. Geniş, derin ve sessizdi. Taşıtlara 
ve polislere baktım. Ve gazete dağıtıcılarına... Sonra, yerleri örten yaprakların dökülmüşlüğüne, onların ıslak 
kahverengimsi sararmışlığına baktım. Yaşlı bir adam, küçük bir köpeği gezintiye çıkarmıştı. Köpek, 
ağaçlardan ağaç beğendi, durdu. Adam da durdu. Sigarasını çekiştirdi, yükseklere 
baktı. Ben de baktım, bir şey göremedim. Sanırım, bir kuş uçmuştu. Adamın tüylü, basık kasketini 
beğendim, böyle bir şey edinsem iyi olurdu. 
    Oradaki kahveye girdim sonra. Camlı bölüme, bulvarı görecek biçimde oturdum. Bir kahve istedim ve 
masa üstündeki çöreklerden yedim. Gün iyice aydınlanmıştı. Kahve acıydı, şekeri katınca tatlanıyor yine de 
gitmiyordu acılığı. İçilmez şeydi. Sigaram da tükeniyordu ve bura sigaralarının pek de sevimli şeyler 
olmadığını biliyordum. Böyle küçük şeylere kaygılanmalıydım. Bırakmıyordu, kurcalayıp duruyordu, unutmak 
istiyordum, silmek istiyordum, takılmıştı, oydu, onun içindi... Sanki o korku yine gelecekti, sanki ha geldi ha 
geliyordu ve., sakınarak, şöyle, gelir gibi oldu mu kendimi sokağa atmaya hazır, iğreti oturuyordum ve içimde 
bir ürperti gibi, azalmayan ve ço-ğalmayan bir ürperti gibi duruyordu. Böyle giderse çekeceğim vardı. Yok 
canım, nasıl da büyütüyordum, gece uyuyamadımdı ya, bu yüzdendi. Üstünde durmaya değmezdi. Gidip 
yattın mı, uyku düzeltirdi hepsini. Nasıl giderdim? Pencereyi düşünüyordum ve: "Gideriz canım, acelesi ne 
de..." diyordum. Geçerdi, hem geçiyordu bile... 
Geçmiyordu. 
    Çevredeki kişileri görmüyorum sanki. Güçlükle seçebildiğim anlamsız karaltılar bunlar. Yürüyorum. Ve 
bulvara çıkan sokak başlarında, karşıya geçişlerde, yaya geçitlerine ve ışıklara olmadık bir özen 
gösteriyorum. Biraz olsun yüreklendirilmem gerekiyordu belki. Ak önlüklü, sarışın 
     
bir kızdı. Durdum. Beşiği andırır hasır örmesi bir sepetle 
uzun ekmekler taşıyordu. (Bu ekmekler üçe bölünür, boy 
dan boya açılır ve ince dilinmiş, bizce yasak etler konurdu 
içine. Hani kahvede görmüştüm ya, dişleri azalmış, yok 
sul görünüşlü bir kadın, yaşamanın değilse bile, tadını çı 
karıyordu ekmeğin.) Küçük bir kız sanılabilirdi. Gülerek 
geçti yanımdan. Sevdiğim, sana benzer bir yeri mi vardı?  
Kız, ekmek sepetiyle süzülürken bir kapıdan, öyle bakıp durduğumu gördü ve... Yürüdüm. Bir alana vardım, 
durdum, yolları saydım. Karşıdaki parka girmeyi düşündüm önce, yolu geçtim, dön geri ettim sonra. Köşede 
bir sigara aldım ve yalancı güneşe baktım. Ne iyi, güzel bir esinti vardı. Sanki ne diyeyse, sanırım, yine çan 
çalınıyordu. Ne de çok yalvarılıyordu Tanrı'ya... Belki pazar diyeydi, önemli kişilerden biri nalları dikmişti 
belki. Nalları dikmek deyince, bıçak gibi girdi. Bir kahveye attım kendimi. Ansızın bastıran yağmurdan sığınır 
gibiydi. Oturdum. Garson uykuluydu, -yoksa, güvensizliğin belirtisi bir iz mi taşıyordum yüzümde- öylesinden 
bir baktı. 
"Kahve..." dedim. "Lütfen bir kahve..." 
   Bunun sonu, bunun sonu ne olacaktı? Kıpırdatmaya gelmez bir bıçak gibi, yanları diş diş bir bıçak gibi 
duruyordu içimde. Çekip çıkarmalıydı., çıkarmalıydı., nasıl çıkarmalıydı?.. 
   Uzun uzadıya oturdum kahvede. Öğleyi geçiyordu, çıktım. Geldiğim yolu geri yürümeye koyuldum. 
Durdum, savaştan kalma, özellikle onarılmadan korunmuş bir yıkıntıydı, yangın yeri gibi bir şeydi. Belki 



kiliseydi. Biraz da bana benziyormuş gibiydi. Duvar demirlerine tutundum, soğuktu, üşüyordum. Başkalarına 
bakılırsa, hani, hiç de 
     
öyle üşünür hava değildi ortalıktaki. Bir titremedir belirdi, koştum. Hadi, ısınayım istedim diyelim. Kaçmaksa, 
böyle kaçılır mı? Yoruldum ve durdum. Söylendim. Ve unutmaya zorladım kendimi ve yürüdüm. Aşağıdaki 
kitapçıda iş-bırakımı yapılmıştı. Ve ince bir kadın bağış topluyordu kapıda. Ve yeni çıkmış bir kitabın, 
yazarının ilk metinleri sergileniyordu. Ara sokaktaki sinemada bir İtalyan filmi vardı. Gitse miydim? Çekilir 
miydi, yürüdüm. Sabahleyin, o güzelim kızın ekmek götürdüğü kahveydi. Girdim. İçeride bir sıcaklık vurdu 
yüzüme. Parmağımla gösterip ekmeklerden istedim. Kadın, ekmeği uzatırken duraladığı, sanki tanıdı beni. 
Oturdum bir yere ve bira söyledim. Ve ekmeğe o kızın elinin dokunduğunu düşündüm. Kadın bakıp 
duruyordu. Evet, kız beni ona anlatmış olmalıydı. Yoksa, böyle, alay eder gibi hani, niye baksındı? Bir 
ekmek daha ister misiniz, gibi... Ekmek kırıntılarını silkeliyorum ve dikiyorum birayı. Ben de şuna, şu 
bakışına inat olsun diye işte, daha sabahtan gelip, gelip çöreklenip de buraya, o kızı beklemezsem yarın... 
Yarın... 
   Yarın düşüncesiyle birlikte yükleniyor kuşku. Sanki., sanki yarın., yarın denen şey yoktur da artık... Bir yara 
gibi işliyor. Gittikçe daha derine, gittikçe bir, nasıl?.. Kaygılanıyorum. Ve usanç gibi, yılgınlık gibi, "Aman, 
buysa, bu..." gibi, "N'olursa olur..." gibi... 
   Sanki kendime açıklamaktan niçin çekiniyorum? Gizlemekle kurtulabilir miyim? Kurtulabilir miyim? 
   Bulvarın iki kıyısını da adımladım. Aşağıda, ırmağın yanından bu alana gelenece... Ayaklarım sızılıyor. 
Nicedir dolaşıyorum. Güneş bir ara görünmeye niyetlenir gibi ol- 
     
muştu, yeniden gölgeleniyor. Bırakmıştım, zorlamıyordum kendimi. Demek, buymuş... Bunun içinmiş... 
Kaçılmaz, bir bundan kaçılamaz işte. Biliyorum, biraz daha geçsin, usanç olgunlaşacak yüreğimde ve "Ee, 
buysa bu..." diyeceğim. "Buysa bu..." 
    Bu alana geldim mi, hep, istiyorum ki şu parka gireyim. Sanki bana yasakmış gibi mi ne, birden geri 
dönüyorum. Parksa parktı yani, bir o mu eksikti de, yangından mal mı kaçırıyordum, onu kurtarırdım da ne 
olurdu? Korku dolu bir sezgiydi. Ha bitti, ha bitecekti... Bir kapı önünden, bir park kapısı önünden ilk kez mi 
geri dönüyorum, pek sıkıntılıyım. Tırnaklarımı yedim ve ağlamadım. Sanırım, yarın ben olmayacaktım. Ve 
bunun bilinmesini istiyordum. Ne de çok şey istiyordum... 
    "Sana uzağım. Gönül şöyle avunuyor, baktığım yerlerde seni görüyorum. Sevdiğim, biliyor musun, uzaklık 
küllendirmiyor yaktığın ateşi. Evet, belki seni unutacağım, yani, yüzünü, ellerini falan... Sana hep uzak 
kaldığımı unutabilir miyim? 
    İçimi duman gibi basan insanlar mıydı ve onların düşman gibi bakan iki dudağı arasına ve konuşan 
gözlerine ve beni silen bilinçlerine boş vermiş gibilerden şöyle ve sessiz... Belki kazanılmış sayılırsa şu 
sayılır, sevda mı, yaşadık. Ve büyük olmayan ve gösterişsiz bir yazıyla kazıdık işte: 'Seviyorum.'" 
    Gelirken böyleydi. Böyle olacaktır sanıyordum. Böyle olmadığını öğrenmem için buralara gelmem 
gerekiyormuş. Aylardır kurduğum şeydi. Hani işyerine sabahları erken geldimse, seni yalnız göreyim diye 
geldim. Oyalanmak için iyiydi, başarısızlık için çoktu bile. Yapamadım. Söyleyemedim sana. Ve silinmekse, 
şilindim işte. Ve bu kolayca umutlanmaların ve sevda güzellemelerinin sonu geliyor artık. Tiz bir ses çınlıyor 
gibi, n'oluyorum? 
     
Bir yerlerde yangın olmalı, arabalar hızlı hızlı geçiyor. 
   Sis yoğunlaştı, akşamdır. Hani pek isterdim, -senden uzak olmayı denedim de, başaramadım diyelim- 
gidip Doğu Garı'na yayayım döşeği ve ilk trenle, sevdiğim ah, beni bekliyor olsaydın yok mu... 
   Bilmediğim bir şeyler yedim ve bira içtim. Çıktım sonra, hemen bitişikte bir başka kahveye girdim. Konyak 
içtim ve ısındım ve başım döndü. Başım döndü ve ağlamak gibi, yumruklar sıkılı bağırmak gibi, buna benzer 
bir şey gibi, en çok da çaresizliğe benzer bir şey gibi... Yok, yine içkiydi en iyisi. CIzak Asyalı iki kız 
oturuyordu yanda, inceden çelebi biri, gazeteye dalmış gitmiş gibilerden karşıda kesiyordu kızları. Sigara 
elimi yaktı, deli oldum. Çıktım, önceki kahveye geldim yeniden. Oturdum, eh, garson da bana alıştı sayılır. 
"Bira?" dedi. 
"Konyak..." dedim. 
"Seni seviyorum." 
''........'' 
"Evet." 
   Ortalık ıssızlaşmıştı. Belki sallanıyordum da biraz. Yollarda egemenliğini kurmuştu taşıtların hızları. Soğuk 
yoktu ya, pek de iyi bir gece sayılmazdı. Bana mı öyle geliyordu? Değer verecek bir şey arıyordum sanki. 
Sanki tutunmak için, onu ileri sürüp diretmek için sanki, bir şey... Yoktu. Anlıyordum, bittiydi, bitiyordu. 
Pişman ve çaresiz buluyordum kendimi, belki buna kızıyordum. Bir şeyi, hiç değilse bunu, şöyle yüreklice, 
söyle bulaştırmadan başa- 
     



rayım istiyordum. Çin lokantasının kapısından yağ kokusu ve gülüşmeler taşıyordu dışarı. Yağmur 
gösteriyordu efeliğini. Otelin kapısını itiyorum ve çıngırak çınlıyor. 
   Pek saygıdeğer birinin yanına varırmış gibi bir ürkeklikle girdim odaya. Işığı yaktım. Durdum, bakındım. 
Evet, artık, otel aramak durumunda değildim ve adını yazabilirdim duvara. Sevdiğim, senden altmış saat 
ötede bir otel duvarına adını yazacaktım da ne olacaktı? Caydım. Sigarayla kibriti yatağın üstüne attım ve 
yağmurluğumu ve ceketimi çıkarıp özenle katladım. Bir sigara yaktım sonra. Sanki pencereden yana 
bakmaktan sakınıyordum, baktım. İşte, bıraktığım gibi duruyordu ve hiç de korkacak bir şey yoktu. Bir ses 
vardı. Belki biri ağız mızıkası çalıyordu, dinledim, iyi çalıyordu. 
   Sandalyenin üstüne çıktım. Şu aynaya bir bakmış olayım gibi bir şeydi. Hani, güzel adamdım. Bir de tıraş 
olsaydım, böyle de güzeldim canım... Güzeldim de, işte bu, ah bu... Sıkı sıkıya avuçladım onu, sıktım, bana 
mısın demedi. Eh, suçsa, suç onun suçu muydu? Kazağımın altında bütün sertliğiyle duruyordu, üzüm 
sepeti, incir çuvalı gibi bir şeydi. Kemik ve et değildi, üzünç ve yoksunluk yüküydü. Okşadım. Bilmem, 
nedense ona karşı pek anlayışlı davranır olmuştum. Hani okşanmayacak şey de değildi. Bunu yeni 
öğreniyordum. Belki biraz geç öğreniyordum. 
   İndim sandalyeden. Niçin soluk soluğa kaldığıma pek şaştım. Sandalyeyi pencerenin önüne çektim, ışığı 
söndürdüm. Oturdum. Uyumayı denesem iyi olacaktı ya, buna çabalamak, çabalar görünmek sanki neye 
yarardı? 
   İnsan, kendini oyalamayı bilmeli, artık beceremiyorum. O, pek eğlenceli gibi görünen, kendine karşı 
kendini oynamayı, gırgır geçmeyi, küçük küçük kurup birden yık- 
     
mayı, bıraktım. Umutsuzmuş gibi umutlanmayı da... Gelirken epey şey bırakmıştım ya... 
    Şimdi kesinlikle biliyorum bu kente niçin geldiğimi. Odamda, pencerenin önündeyim. İşte, gecenin de 
ortasını döndük iyice ve yağmur yağıyor. Artık kaçmıyorum. Sanki bir tören düzenliyorum, sessiz. Üst katın 
ve merdiven aralığının zaman zaman yanan ışıkları, önümdeki derin boşluğu seçmeme yetiyor. Karanlığı 
böyle zaman zaman bozan aydınlık, seyredilir şey oluyor. 
    Ölüm, dolambaçsız bir yol gibi uzanıyor önümde. Ya-nılmıyorum. İşte, öylece uzakta, gittikçe yaklaşan, 
yaklaştıkça belirginliğe kavuşan, şöyle, sanki bir yerlerden tanış-kın biriymiş gibi görüyorum onu. 
Korkuyorum sevdiğim, korkuyorum. Biliyorum, artık sırtımdaki yükü burada yıkacağım. Üstelik, bana hiç de 
öyle çok şey kazandırmayacağını bile bile, usanmışlığı ve bezginliği çözermiş, çö-zer de büyük bir şey 
olurmuş gibi... 
Bana bir umut ver. 
Veremezsin. 
    Eh, ben de azla yetinemedim hiç. Şöyle böyle yakınında bulunabilmekle, "Nasılsınız?.. İyi misiniz?.. 
Akşam radyoda Ziya Taşkent'i dinlediniz mi?.. Aman, bu etekliğiniz de pek güzelmiş..." demekle, 
bakışmaların suç üstülüğünde, senin gülüp geçmelerine ya da "Ee, bu da ne demek oluyor, artık..." diyen 
surat etmelerine karşı, sanki hiçbir şey yokmuş gibi, sana ilginç gelecek şeyler anlatmakta başkalarıyla 
yarışarak, seni görmek, sesini işitmek, bir şey mi süründün uzaktan koklamakla ve "Belki., belki de bir gün..." 
diye umutlanmakla nasıl yetinebilirim, seni seviyorum. 
    Ölüm, belki burada güzelleşiyor. Korkuyla ve çaresizlikle değer kazanıyor belki. Sanırım, sizin oralardan 
da du- 
     
yulur sesim. Evet, bunca uzaktan... uyuyor musun, uykunu bölmek istediğimden değil ya, korkarım, 
bağırmadan edemeyeceğim. Nasıl bağırmam sevdiğim, daha pek gencim ve senden çocuklarımın 
doğmasını ve seninle sıcağı ve soğuğu paylaşmayı ve birlikte terlemeyi, yaşlanmayı ve sevinci ve üzüncü bir 
avuç su gibi seninle bölüşmeyi istiyorum, nasıl bağırmam?.. 
   İşte, bekliyor aşağıda. Sabırlı ve soylu bir gelin gibidir diyelim... Bir gün gelin olacaksın nasılsa, güzel bir 
gelin olacaksın. Ve ölümün gelinliği seninkine benzemez, karadır, -ya da ne bileyim, insanın beyni dağıldı 
mı, iyi olmasa gerek... Ve biliyor musun, beynim boşu boşuna dağılmış olacak aşağıda. Yine de, telaşlanıyor 
değilim artık. Evet, saklamıyorum, korkuyorum evet, daha pek gencim dedim ya... Ve ne kötü, -ne acı mı 
demeli- yarını ve güneşin doğuşunu ve batışını ve seni ve daha birçok şeyi ve her şeyi artık göremeyeceğim 
bir daha. Ve senin çizginde bir günlük öylesine bir olaydır bu. Belki o bile değil... 
   Beni anlamanı hiç ummadım. Gönlünü kazanmaya bile savaşmadım hiç. Yüzsüzün biri olduğumu 
söyleyemezsin ya azla yetinmedim diye. Hiçle yetinmeyi seçtim. İşte, bir mermi bile yakmadan, ileriye bir 
adım bile atmadan daha, bozguna uğramış bir ordu gibi, çekiliyorum. Kaderi, yenilgiyi ve çaresizliği tanıdım, 
ölümü bekliyorum şimdi. Ve o, kendine ancak öylesi yakışır bir sinsilikle ve hiç umulmadık bir çoğalganlıkla 
bölüne bolüne büyüyerek ve taşarak ve kaplayarak her yanı ve sererek karanlığını ağır ağır ve ağır ağır'dan 
da ağır bastırarak boğuntusunu, geliyor. 
Gelsin. 



   Ne yapayım, hoşlanmayacağın bir söylenti kalacak arkada. Ve belki diyeceksin ki: "Geberdi, kurtulamadım 
yine de..." Seni ve seni nasıl sevdiğimi ona buna anlattım diye kızmayasın. Çaresizlik adama neler 
ettirmez... Anlattım ve baktım ne diyeceklerine ve şaşmış ve bunu bekle- 
     
miyormuş örtülerine ve bunu bana yakıştıramazmış yaygılarına ve alaycı ve üzgün ve dostluksa çaresiz ve 
öğütçü gözlerine ve sanki anlattığım bir şey değilmiş gibi "Bir tavlaya var mısın?.." ya da "Ben on 
beşimdeydim..." diye başlamalarına baktım da, sana "seni seviyorum" diyememişken daha, yaşamak diye 
benim yerime adlandırdıklarına ve ısınmış soğumuş ve yeniden önüme konulmuşa baktım da sevdiğim, 
ölüm kalıyordu bir sözünü etmeden bıraktığımız, eh, ölümse ölümdür. 
Gelir. 
   Bekledim, unutamadım seni. Doğrusu çok da bekle-yemedim. Ve onlar, insanlar, hepsi, kimi bir tuğla, kimi 
bir avuç çimento, kimi bir tutam ot, bir küçük çakıl taşı, bir maşrapa su, getirip yığıyorlar önüme, bir duvar., 
bir yıkılmaz duvar oluyor benimle senin aranda, -ki, benden yana kalmış acı ve yoksunluk mu, git duvarcılara 
sor, bir de kendine sor sevdiğim, eh, bir küçük taş yuvarlamakla, biraz çamur karmakla hani, şu dünyada 
öyle büyük bir kötülük sayılmaz ya işlenmedik... 
   Ve sevdiğim, ölüm, önümde uzanıyor dolambaçsız bir yol gibi. Artık bu; hiçbir şeyin önemi kalmıyor. Yine 
de yanıyorum, evet, yanıyorum, hani ne dersen de, kim ne derse desin, sana "seni seviyorum" 
diyemediğime. (Az sonra bu da önemsiz bir şey olacaktır ya...) 
   Geliyor, -ki belki güzeldir. Görüyorum, tırpan bileyliyor sessiz ve göz alıcı. Korkmak değil, kaygılanıyorum, 
hani kendini atmış bir adam görmedim de hiç, istiyorum ki kan saçılmasın ve olduğumdan eciş bücüş de 
bulmasınlar beni. Gülünç bir şey gibi olmasın istiyorum. Sanki pencereden, pencereden şu aşağının 
karanlığına değil de sanki, insan kendini bırakmıyormuş da... 
     
ikinci Pencerede: 
Çocuk mudur, nedir, beni seviyormuş... 
   Bir gün, durup dururken işte, bir şey ne yapmış değilim, çekip gitti. Bir işi çıktı sandık önce, ertesi gün de 
gelmeyince, hastadır dedik. Sonraki gün müdür, Ayhan'ı gönderdi 103 bir baksın diye. Eve de pek 
gitmiyormuş. Babası, koskoca adam, "N'oldu bu oğlana böyle?" diye ağlamış Ayhan'a. Sonra arkadaşların 
yorumlarından geçilmez oldu. Birine tutulmuştur denildi. Tutulduğu kimdi? Hele, işi böyle bırakıp gittiği de 
düşünülürse, kimdi bu? Şimdi yıllık izinde sayılıyor, bitince ne olacak, dönecek mi? Kimine bakılırsa, başka 
yerde böyle iş bulamaz, dönermiş yine; kimine göre de, kimden kaçıyorsa, gelmezmiş artık. Kimden 
kaçıyorsaymış... Sonra da, "Sizden mi yoksa Ayten Hanım?.." gibisine bakmıyorlar mı, deli olacağım. Herkes 
sanki her şeyi biliyor. Ondan söz açıldıkta gözleri bende. Dönsün istiyorum, bu tatsız iş bitmiş olsun. Ama 
bitecek mi, dönünce ne yapacağım? Doğrusu katlanılmaz şey olacak benim için. Aman, sanki bu iş nerden 
çıktıysa başıma... 
   Korkuyorum, bir şey olsa benden bilinecek. Sanki ne yaptım ben? Sevdiyse bana ne, sevmeyeydi. Beni 
sev mi dedim de... Koşup koynuna mı gireyim, a... Gel de anlat... Sanki ben... Neyse, hem canım, kendileri 
olsa ne yaparlardı?.. Kendi kızları, kardeşleri, ne bileyim, olsa... Seviyorum dedi diye... Hoş, onu da demedi 
ya, o da Ayhan'ın deyişi. 
 
   Akşama Hülya'nın nişanı vardı, berbere gittimdi sabahleyin. Selim de gelecekti, bizimkiler bir görsünler 
istiyordum. Korkarım, yine heyheyleri tutardı babamın. Tutsun! "Baban beni iyi terletecek..." diyordu Selim. 
"Nerde tanıştığımızı sorarsa ya?" "Sokakta, diyelim..." dedim. "Hani, az koşturmadındı beni..." dedi. Ben de: 
"Oo, hem dur bakalım daha..." dedim. Ama içimde hep bir kaygı 
     
vardı. Sanki ne bileyim., yok, güvensizlik değildi de, onu elimden kaçıracakmışım gibi bir duygu... Ben de ne 
edeceğimi şaşırırdım hep böyle... Ne diye bekleyecektim daha? Selim'den iyisi var mıydı da?.. Varsa da 
bana neydi?.. Annem kulağımı çeker gibi etti: "Bir şey yapmıyorsunuz ya, çiçeğim..." dedi. Böyle çiçeğim 
falan diye başlarsa, ağzımı arıyor demektir. "O da nesi..." dedim. "Çiçeğine güvenmiyor musun?" Selim 
üsteleyip duruyordu, bir arkadaşının evi varmış da... Pek de olmazlanamıyordum. Babam bir şey mi 
sezinlemişti? Bir özel okula gidip eczacı falan olmalıymışım... Nasıl anlatırım? Selim de niyeyse çekiniyordu 
bizimkilerden. "Sen nişana gelirsin, ben de cumartesi gelirim o eve..." dedim. Kandı. 
Berberden çıktığımda, Ayhan köşede bekliyordu: 
    "Ayten Hanım, size bir şey söyleyeceğim ya..." dedi. "Bilmem, canınızı sıkmak da istemem hani..." 
"Neymiş ki o?.." dedim. 
"Osman Bey'le ilgili..." dedi. 
Tepemden aşağı kaynar sular indi. 
"Benimle ilgisi nedir?.." dedim. 
"Kızmayın." dedi. 
    Anlattı. Onu bulmuş, bir akşam birlikte içmişler, falan... 



"Nesi var, niye gelmiyormuş işe?" dedim. 
"Sizi seviyor." dedi. 
    Bu kambur da hiç rahat bırakmayacak mıydı beni? Bakışları bakış değildi hele... Kiminde, çıkışayım bile 
istedimdi de, "Aman, sanki dert mi ya..." dedimdi kendime. Şaşırdım kaldım. Öff!.. Sanki niye bendim? Niye 
bendim sanki?.. 
    "Ve sizi görmekten korkuyor, bu yüzden gelmiyor işe." dedi Ayhan. 
"Kuzum, hasta mı bu, bu ne biçim..." 
"Hastadan da kötü..." dedi. 
 
    Deli mi ne... Kim dedi sana beni sev diye... Tencere bile yuvarlandı mı, bulur kapağını... Yok, beyimiz... 
"Kendine bir şey yapacak diye korkuyorum." dedi Ayhan. 
    "İyi de, ne yapayım ben?" dedim. "Benim yapacağım, yapabileceğim ne var da... Bana bağlansın diye bir 
şey mi ettim sanki?.." 
    "İsterseniz, hani diyorum ki..." dedi. "Akşam bir gitsek sizinle... Şey yani, konuşursunuz biraz... Açılır. Ona 
yaşamayı yeniden sevdirebilirsiniz belki. Bilemezsiniz, çok kötü..." 
    "Yok!" dedim. "Bir yere ne gidemem doğrusu. Benim bir suçum yok. Ne hali varsa kendi görsün. Hem 
sonra umutlanır falan da..." 
    Bir ağır yük oldu, dert. Ya, kötü bir şey olursaydı? Bırak herkesin tefe koyup çaldığını, "Benim yüzümden 
oldu..." diye işlerseydi içime?.. Masası boş durur karşımda. Gözlerini öyle acılı ve kaçamak bana dikmiştir de 
sanki... Ayhan, beni masaya bakarken yakalar hep. Nedendir, pek kötü bakıyor o günden sonra. Ne yani, 
işimiz bitti de, düşkünleri mi avutacağız artık?.. 
    Annem beğendi Selim'i. Babam köpürdü evde, "Küçük hanım, o yakışıklı beyi nasıl avladınız?" dedi. 
Babam da... Kaçtım içeri, ağladım. Çekeceğim bitmeyecek miydi artık? Dans ediyorduk. "Cumartesi 
geliyorsun değil mi?" dedi Selim. "Bilmem ki..." dedim. "O ne demek?" dedi. "Bu demek..." dedim, bıraktım 
dansı. Beni masamıza getirdi ve gitti. Artık aramıyor. Niye aramıyor? Dün akşam durup dururken bir 
ağlamadır tuttu. Annem "Niye ağlıyorsun?" demedi. Kapandım ona, ağladım. Sanki... 
Sabahleyin dedim ki kendime: 
    "Niye yayıldın öyle?.. Toparlan bakalım biraz... Selim Efendi de kendi bilirse..." 
    O, yanıp tutuştuğum Selim, böyle birdenbire nasıl da "Selim Efendi"liğe indi, anlayamadım. Ne istediğimi 
bil- 
     
miyor muyum, nedir? Funda, geçende beni almaya gelmişti: "Kız, sen ne yapacağını şaşırmışsın..." dedi. 
"Bir ruhsal sarsıntı falan geçiriyor değilsin ya... Niye gittin gir-dinse o kümes yere?.. Koca arıyorsan, kız, 
ordan mı alacaksın kocayı?" Hah, bir de Osman'ı öyle, sakatlığını bilmez, gözlerini dikmiş göreydi 
karşımda... Ayşe'ye çok sıkılıyorum falan dedimdi, ne dese iyi? "Biraz Marx oku kızım..." Bu gözlüklü de bir 
şey beller ki kendini... 
    Güz ilerliyor. Pencerenin önündeyim. Dışarıda fırtına var ve yağmur hızlı hızlı vuruyor camlara. Babam 
gazete okuyor. Belki açılayım diye bekliyordur. Ne diyebilirim ki... Üff, artık bu kambur da... Sanki karşımda. 
Sanki., sanki gözlerimi arıyor gözleri... Kurtulamıyorum. Anneme danışayım, yarın akşam Ayhan'la bir gitsek, 
iyi mi olur? "Özlettiniz kendinizi..." desem. "Kuzum, nerden çıkardınız bu kendi kendinize izin vermeyi, 
herkes sizi merak ediyor..." desem, ne bileyim işte, böyle bir şeyler desem... Güzel, seviyor mu, sevsin, ama 
bıraksın yakamı. Bir iş eder mi kendine? Bana bir şey yapar mı yoksa?.. Yok, seviyorsa yapmaz. Seviyorsa, 
yapar işte... üff... Diyorum ki, hani kötü çocuk da değildi. O bakışlarını saymazsak pek bir şey yapmış da 
değil. Bakışları da bir şey değildi ya, herkes görüyordu bana baktığını. Sıkılıyordum. "Kendini ne sanıyor 
bu?.." diyorum. Beni sevdiğini, sevebileceğini hiç düşünmemiştim bile. Kendinibilmezin biriymiş işte... 
Çözemiyorum, yoksa biliyor muydu kendini? Acıyorum-dur belki. Küçükken, sokaktan kedi toplar getirirdim 
eve. Kediye bir parça süt verdim mi, işim biter. Bir parça ne verebilirim ona, umut mu? Ya daha çoğunu 
isterse, ya, "Hani bana şu umudu verdindi..." derse, dikilirse karşıma... Sevilmiyecek biri de değil belki. Ne 
bileyim, işte... O ve ben, olacak şey mi ya?.. 
     
   Ve birden, -sanki bu pencerenin önünde hiç durmamışım gibi, sanki bu pencereden aşağı hiç bakmamışım 
gibi, birden- pencerenin yerden yüksekliğini, nasıl da yüksekliğini görüyorum. "Aman ne de alıngansınız..." 
diyorum. "Ne desem alınıyorsunuz.." "Öyledir efendim..." diyor. Ve pencerenin yere olan uzaklığı bir gider, 
bir gelir gibi oluyor. 
   "Kızım, Ayten!..." diye telaşlanıyor babam. "Bir şey mi var yavrum?" 
Cama yaslıyorum alnımı, ağlıyorum. 
"Yok., bir şey yok baba..." diyorum. 
   Cam buğulanıyor. Gözlerimi de daha yeni boyadıy-dım... "N'oluyorsun deli!.." diyorum kendime. Biraz 
çekiliyorum pencerenin önünden. 
Tanrı'm! Selim geliyor. 



(1971) 
 
Eğlence 
   Sonra yağmur indi. Öyle bir kandırdı, geçti. Güneş açtı yeniden. Hemen kurudu yerlerin ıslaklığı. Sahi, 
sizin o karşı köşede bir dizi leylak dikiliydi, açtı mı? Ben, leylak kokusunun yağmurdan sonraki baygınlığına 
dayanamam, yine de, inatla koklarım. Hani, istiyorum bir bakayım, açtı mı, açmadı mı?.. Yok yok., gelmem. 
"Gözükmesin gözüme..." demişsin. "Artık vuracağım yüzüne..." Bak, bundan korkarım. Eh, ben de ne etsem 
suç oluyor. Elimden hiç tutmadın, düşünmüyorsun. 
   Sanki uzun sürecek günleri bekliyordum. Seni unuttuğum, ışıltısız ve durgun geçecek günleri... Sıkıntısına 
bile alıştım sayılırdı ya, şuna alışamıyordum; sana uzak olmaya... Çapraşık ve çaresizdim. Yalnızdım. 
İşyerindeki arkadaşlar da artık aramıyordu. Öyle, baban büyük adamdı, neler eder, neler etmezdi, hem onu 
gücendirmek niyeydi, kolayını seçtiler, masa çiçekleri... Sabahleyin açar, akşam oldu mu solarlardı. Beni 
bıraktılar diye düşünüyordum böyle, yalan değil. Dost bilmek iyiydi, yanılması güç oluyordu. Solgun bir güz 
gibi oluyordu. 
   Sevdiğim, hele sevdandan kurtulayım, bağışlanmış bir köle gibi boşlukta kalırım bir an. Bileklerine değil, 
yüreğine demir işlemiş biri... Seni unutmayı başardığım günü düşünüyorum, sonra bakıyorum, aradığım bu 
değil. Sanki neye güvenerek diretirsem, sanki umutlanacak bir şey mi verdindi, bir gün bu iş değişecekmiş, 
bir gün beni anlaya-cakmışsın gibime geliyordu. İnsanın kendini aldatması 
     
güçlükle kazanılır bir savaştı, kendi kendine satranç oynamaya benzerdi hani... "Diyelim, şah hamlesini 
görmedi de..." gibi. 
    Ve sen, ben sana uzak kaldıkça mı güzelleşiyorsun, nedir; arada bir, işten çıktığında falan şöyle 
hırsızlamasına bakıyorum da, sana uzak olmak nasıl da oturuyor... "Artık vuracağım yüzüne..." Meyi, bunu 
mu öğretmeye kalkışacaksın bana?.. Bunu... Onu unutan, onu gizlemeye çalışan kim sevdiğim? Ben 
taşıyorum, nasıl unuturum? Gizlemekse, gömlek altına bir tencere saklamaya kalkışılsa, onca gizlenir hani... 
"Sevi seviyorum." Buna katlanamıyorsun işte. Sana bunu söylememe katlanamıyorsun. Bunda bir yanlışlık 
var mı, yok mu, peki, hepsi, hadi hepsi iyi de, güzel de, beni dinlesen, bir şey yapmış olmanın sevincini 
duyardın ki içinde, bunu kendinden niçin esirgiyorsun? 
    Şimdi Ruhi Su çalıyor. Yanlış mı işittim, yoksa kulağıma hep öyle mi geliyor?.. Ferman mı, kimden 
getireceğim? Ve sence öylesine niçin önemli? Geceyi ve karanlığı düşün... Acıyı ve yokluğunu düşün... 
Anlamıyorsun. Seni seviyorum ve yaşadığımız bir şeye yarasın istiyorum, anlamıyorsun. 
"Büyükanne bana bir masal de..." 
    "Artık gündüz gündüze içmeye başladı..." diye söyleniyor babam. 
    Büyükannem öldü. Annemse hiçbir şeyi anlatmayı beceremez. Babam bir sigara yakıyor, içeri odaya 
geçiyor. Annem: 
"Gine n'oldu?.." diyor. 
"Hiç..." diyorum. 
 
    Evet, sensiz bir gündü. Günlerden biriydi. Yokluğunun ve sevdanın kesiştiği köşeydi. Çaresizliğin dikilip 
umutsuzluk dağıttığı köşeydi. Sakatlara yardım haftasıymış. Hani, sudan ucuzmuş; yirmi beş kuruşa 
yardımseverlik sunuluyormuş. Kız, yakama uzandı, -benden bağış iste- mek pek mi ters işti, yoksa ben pek 
mi ters biriydim yardımsever biri için- eli öylece kaldık. Bir şey diyecek gibi oldu, caydı. Ben de bir şey 
diyemedim. Yürüdü. Seninki gibi ince bir yüzü vardı. Pek göremedim, sanırım öyleydi. Ama hiç kuşkusuz, iyi 
yürekli bir kızdı. Ardından baktım. Karıştı kalabalığa, yitti. Yardımseverliği takınmış insanlar arasında 
yürüdüm. İçkievinin önünde durdum sonra. Sonra yağmur indi. Şöyle bir kandırdı, geçti. Güneş açtı yeniden. 
Hemen kurudu yerlerin ıslaklığı. Sahi, sizin o karşı köşede bir dizi leylak dikiliydi, açtı mı? 
(1971) 
 
Tavşancıl 
Sürgündeyim.  
   Senden uzağa sürdüm kendimi. Sevin, tek avuntum seni görmekti. Son avuntuydu. Avuntuydu. 
Yasakladın. Bunu bile yasak ettin bana. Ben bunca yasağın altından kalkar mıyım, nasıl kalkarım, hiç 
düşünmedin. Benden neleri esirgediğini bir bilsen... Hele, niçin esirgediğini... Aldırmıyorsun. Sana sorulsa, 
yeryüzünde benden kötü adam yok. Gel de çık içinden... Benim için son dileğin bak bu oldu sevdiğim: 
"Şeytan görsün yüzünü!.." Görsün. Görür. Görecek. (Şeytan da bu işten pek hoşlanmazmış, olur ya...) Sen, 
nah görürsün de, güç anlarsın bunu. 
   uyandım ve bir karanlık gibi sızıladı içimde. Sen yoktun. Sabahtı. Sürgündeki ilk sabahtı. Acıydı. Acıdan da 
büyük şeydi. Sanki her sabah uyandım mı seni yanımda buluyorum da... Giyindim ve hemen çıktım dışarı. 
Senin yokluğunu ve yalnızlığı dokumaya... 



   Erken çiçek açmış bir kiraz ağacı düşün. Yok, öylesine bile önemli değil. Çiçek açamamış bir kiraz ağacı... 
Açamamış, ben. Bakmışsın, taş duvarda bir tutam dal yeşillenmiş. Bir cami avlusunda, yüksekte ve oymalar 
arasında. Umut da öyle yeşillenir. Hiç ummadığın bir yerde ve anda... Ama, ben bu işten usandım, umut 
yeşertmeyi bıraktım artık. Beni hep yanılttın. Kötü yanılttın. Her şeyi bırakayım istiyorum. Boşluyorum. Ancak 
bunu başarabiliyorum. Bırakamıyorum. Ve kaptırıyorum kendimi ve ardından umutsuzluk çıkıyor çıka çıka. 
Dağ gibi. 
   Ortalıkta yaygın ve yapışkan dolaşan umudu görüyorum. İspirto kokusu gibi mavi. Sarıyor. Korkuyorum. 
Söy- 
     
le, beni yanıltmadığın oldu mu hiç? Diyorum, bulaşmayayım. Bırakmıyor. Ben ürktükçe inatlaşırmış gibi, 
sarıyor. Hani, beni aramışsın. İşte, umut... Bakmışsın, taş duvarda bir tutam dal yeşillenmiş. Bir cami 
avlusunda, yüksekte ve oymalar arasında, umut da öyle yeşillenir. 
   Hiç ummadığın bir yerde ve anda... Ama, ben bu işten usandım. Umut yeşertmeyi bıraktım artık. Erken 
soluyor. Doyamadan. Ve kalıyorsun kendi başına, -hiç de hoş şey değil doğrusu. Bir baygınlık gibi basıyor 
umutsuzluk. Eziyor. Bende ezilecek ne kaldı? Eziyor. 
 
   Nerden de okuduysam, dilimden düşürmüyorum. Şöyle: 
 ' , 
"Kömür gözlüm ben bu yerden gidersem Var bana nispetle gez uğrun uğrun Rakib değilim ki aranı bozam 
Yadlara düğmeni çöz uğrun uğrun." 
 
   Sana uzak olmak da ne, bir de, başkasına düğme çözdüğünü düşünmek var ki... Bunun adını "kin" 
koyalım. Bırak, sen de unutamazsın beni. Bir küçük çocuğun saçlarını okşadığında, yağmur yağmışsa 
ansızın güneş açtığında, belki solgun bir leylakta, ne bileyim, bir tatlı kavun kokusunda belki ve bir tümsek 
ve bir çıkıntı gördüğünde ve sevda ve umut üstüne işittiğin her sözde ve sevdiğim çözerken düğmeni, aklına 
ben geleceğim. Belki biraz canın sıkılacaktır buna. (Benim canımı neler sıkmıyor? Çöz düğmeni.) Sonra bir 
burukluk olur yerleşir de içine, işte, o gün işte sevdiğim... 
     
   Yavaş yavaş geliyordu karşıdan. Güzel, duru bir kızdı. Sabahtı dedim ya, boktan bir sabahtı. Yanıma 
geldiğinde -sanki niçin- birden: 
"Günaydın cici kız." dedim. 
   Şaşırdı, duraladı. Hani, bir kıza sataşmaya pek benzemiyordu da... Kendini bir yerden mi tanıyormuşum 
gibisine bakındı, sonra benim gibi biriyle hiç de tanışmadığını düşünse gerek, şaşkınlığı daha silinmemişken: 
"Deli mi ne..." dedi, yürüdü. 
    Denize inen bir ahşap sokaktı. Ve cumbada bir kız yüzü... Belki denizden bir düdük sesi duyuldu, bir martı 
çığlık çığlığa uçtu belki. Kız geçince ben de yürüdüm. Hızlandım sanki. Bakmışsın, taş duvarda bir tutam dal 
yeşillenmiş. Bir cami avlusunda, yüksekte ve oymalar arasında. Umut da... 
Sen uzaktaydın. Kız, yokuşun sonuna varmıştı. 
Durdum. 
"Belki." 
Sigaranın külü uzamışsa... 
(1971) 
 
Çilekli 
   Güvendiğim bütün kaleler düşüyordu. Her yerde yeniliyordum. Savaşın sonu belliydi. Ağır ağır ve düzenli 
bir biçimde ilerliyordu umutsuzluk. Umut usançla çarpışıyordu içimde. Ve usanç kazanacağa benziyordu. 
Yine de diretiyordum. Bir kale, bir kale daha mı., bırakmıyordum savaşı. Küçücük bir gök parçası kalmıştı, 
kararıyordu. 
   Sevdalıydım ve aklımdan ölüm geçiyordu. Yükümüzü yüklenip gitmek vardı. 
   Sanki., sanki yeryüzünün son çirkefiydi taşıdığım. Bir yok edilseydi, yok olsaydım bir; dostlarım, yakınlarım 
-ve belki birkaç kişi daha- üç birim toprak atsalardı üstüme, aman, herkesler kurtulacaktı sanki. Sevdiğim de 
kurtulacaktı. Beni gördükte karşı kaldırıma geçmekten kurtulanlar da olacaktı. Bakarsın, artık iyilikle 
anılırmışım ve çiçek gönderen bile çıkarmış. Haber yokluğunda, resimlerim bile basılırmış gazetelere. 
Sevdiğim ağlamak zorunda sa-yarrruş kendini. Babası gelir, başsağlığı dilermiş de bizimkilere, falan... 
Yani buna yoktum. Ve savaş sürüyordu. 
* * * 
   Yeğenim bir süredir bizdeydi. Sözde, onu gezdiriyorum. Kentin sokaklarını bir bir dolaşıyoruz. Nereye gitti 
bu kız, bulamıyorum. Evini, çalıştığı yeri bilirim ya, bir rast-lantıymış gibi olsun diye, belki daha hiç gelip 
geçmediği yerlerde arıyorum onu. Yine yolunu bekliyorum sanmasın istiyorum. Niçin, anlamıyorum. Bana 
"İyi akşamlar..." de- 



     
mek bile işine gelmiyor. Hep kızıyor. Kendisini görmek istiyorum diye kızıyor. Artık, bana kızsın istemiyorum. 
Diyelim, şimdi şu karşıda bir işi varmış da... 
"Babam bisiklet alacak..." diyor yeğenim. 
"Güzel." diyorum. 
Bu ona yetmiyor. 
"Bana bisiklet alacak babam..." diyor yeniden. 
Hiç değilse, biraz ilgilenmem gerekiyor: 
    "Güzeeel!.." diyorum. "Demek, baban sana bisiklet alıyor..." 
"Alıyor." diyor. 
Duraksıyor: 
   "Alacak..." diye düzeltiyor sonra. "Okulu geçersem bu yıl..." 
"Okulu geçebilecek misin?" diyorum. 
Canım, bu da sorulur mu ya?.. 
"Babam bisikleti alınca..." 
   "Biraz büyük olsa..." diyorum. "Büyüyünce de işe yarasın." 
Düşünüyor, pek hoşlanmıyor bundan. 
"Yok..." diyor. "Küçük olsun..." 
Ben de bunu anlamıyorum. 
"İyi de..." diyorum. 
   Taşıtların arasından geçerken elinden tutuyorum, yerden ot yolarmış gibi eğilip, kurtarıyor elini. 
   "Büyük olmasın..." diyor. "Küçük gelince, onu satar motor alırım," 
Bak, ben şaşıyorum bu işe. 
"Eee?.." 
"Motora binerim, binerim..." 
"Sonraaa?.." 
"Eskiyince onu satarım, taksi alırım." 
 
"Yaa!.." 
"Bir de kadın alırım o zaman." 
Durup bakıyorum bir, -ne denir? 
"Güzeeel!.." diyorum. 
   Belki bu yüzden sürdürüyorum savaşı. Yaşamayı seviyorum. Her gün her şeyin değişmesini seviyorum. 
Biraz daha, biraz daha değişen her şeyi seviyorum. Belki bu yükü taşımayı, bu acıyı çekmeyi bile... 
Sevin, dondurma da çıkmış işte. 
"Dondurma yer misin?" diyorum yeğenime. 
"Çilekli olursa yerim." diyor. 
Önemli bir soru kalıyor: 
"Çilekli var mı?" 
(1971) 
 
Küf 
   Herkesin beklediği şeydi, ben sanki hiç beklemiyordum, havalar iyiden iyiye ısınıvermişti. Hani, nerdeyse 
kokacaktım artık. Sonunda dostlarımdan biri duramadı: "Şu çamaşırlarını bir değiştir..." dedi. Ben de adam 
kılığından çıkmıştım. Saçımı, sakalımı bıraktım, büyüyor. Yıkanma-yalı epey oldu. Gözlerimin 
çapaklanmasına pek aldırmıyorum ya, saçlarım sabahları ordan burdan boynuz gibi dikilince, ıslatıp 
yatıştırmadan edemiyorum. (Belki bunu da bırakabilirim yakında.) Başkalarıyla yemeğe oturduğum oluyor, 
bu yüzden, rengi uzadıkça kesiyorum tırnaklarımı. Ama, günde üç paket Üçüncü'nün sağ elimin iki 
parmağında bıraktığı izi, titizlikle koruyorum. 
   Arkadaşım, baktı ki sözünü dinlemiyorum, -kimi zaman ondan ödünç para alıyorum ve bana akşam 
yemeği yedirdiği bile oluyor ve sanki dediğini tutmalıymışım gibi bir durum çıkıyor ortaya- yüzüme vurulursa 
yola gelirim mi sandı, nedir; herkesin içinde: "Artık, çıkar at şu gömleği..." dedi. Yalan değil, gömleğin ve 
ceketin yakasının kayıştan kalır yeri yoktu. Ve göğsümün o değerli tümseğine elime ne geçerse 
sürdüğümden, tencere karasına yakın bir şey taşıyordum önümde. Eh, ilginç bir gömlek olmaya başlamıştı 
ve gittikçe daha da sevimlilik kazanıyordu. Seni unutayım derken, işte, kire ve pasağa alışacağım sonunda. 
Neyse ki çoraplarımın kokusunu benden başka dinleyen yok. Arkadaşlarımın beni aralarından 
kovalamalarını hiç de istemem doğrusu. 
   Bu otel odasını bulduğumda bir de sevinmiştim ki... ucuz ve iyice bir oda sanki yoktu. Yangın seyretmeye 
ko- 
     



şan küçüklere, güzel kızlara, incelenebilir sokak başlarına ve eski yapılara rastladığım gibi, oturulur odalar 
gördüğüm de oldu ya, parasızlık... Geldim burayı buldum. Altıncı katta 11.50 liraya boydan boya bir 
Marmara vardı, vuruldum. Aranınca, ucuz diye adlandırılan şeyler de bulu-nabiliyormuş diye düşünüyordum. 
Denize, gelen geçen gemilere, damlara, pencereler ve damlar arasından sıyrılan bir çınar yeşiline bakardım, 
belki güvercin falan uçardı arada bir, avunurdum. Niyetimiz avunmaksa... 
   Oda, gözümden düşmekte hiç de gecikmedi. Şu masa gibi, sandalye gibi, şu kirli yastık, şu akıtılmış yatak 
gibi, pireler de odanın demirbaşları arasındaydı ve ödediğim parada kendimizi pirelere yedirmek de vardı, 
bunu öğrenmiştim de, bu kanatlı karıncalar yeni çıktı ortalığa. Karıncanın da böyle ısırganı mı olurmuş?.. Hiç 
de sevinmediy-dim bu tanışmaya. 
   Sabahları, böyle bir iki sigara içimi, ayaklarım yere sarkıtılmış ve gökyüzüne dikilmiş gözlerle, seni 
düşünüyorum. Şimdi güzel güzel süsleniyorsundur. Sonra öpersin anneni ve bana rastlamak kaygısından 
artık kurtulmuş koyulursun yola ki, yol sana kurban. Ardından parasızlığım geliyor aklıma ve seni bile 
unutturuyor. Başlıyorum kimden ve ne diyerek biraz para koparabileceğimi kurmaya. 
   Artık, hiçbir şeyi umursamıyorum. Günler seni göremeden geçerken, yaşama sevinci, sökük çorap gibi 
sağılınca elimde, böyle oldum. Ve hiçbir şey beni ilgilendiriyor değil, -kimi zaman, seninle olmayı düşlediğim 
sayılmazsa. 
   Odamdan yakınıyorsam da, bir başkasını aramaya kalkışmadım bile. Şöyle biraz çokça para görürse elim, 
hemen ödüyorum birkaç günlüğünü. Ay ışığında yatmayı denemek istemiyorum daha. 
   Kalkıp pencereyi açıyorum. Sanki niçin her şeye kız-malı? Güzel bir sabah var işte ve camın kirliliği 
kalkınca aradan, deniz de denizliğini kazanıyor ki, bir de şu uzaklığın olmasa... Böyle, mutluymuş pozlarına 
büründüğüm de oluyor. Sonra gülüyorum bir güzel. Ne de olsa, ben de isterim gülmeyi. 
   Geçen günden biraz peynir kalmıştı. İçim eziliyordu ve onu ekmeksiz falan da olsa, şöyle lop diye yutmayı 
kurmuşken, bakıyorum peynir., yenmez. Ve ağzımın boşu boşuna sulanmışlığında, küflenmiş peynirin 
yeşilimsiliğine bakarken, sanki az sonra pek büyük bir olay gerçekleşe-cekmiş de, aman az daha 
kaçıracakmışım gibi, ağzım açık kalıyor. Hani, penisilin de bundan yapılıyormuş da, birden, atıyorum ağzıma 
ve., bu kadaar! Şimdi bir sigara yakarım ve biraz da utanmasam kendimden, ıslık bile çalabilirim. 
   Akşama bir arkadaşın evine çağrılıyım. Ve yenge kirli çamaşır seyretmeyi ne denli sever bilmediğimden, 
ceketimi, gömleğimi ve -ayakkabımı çıkarınca eğer ortalığı karıştırmaya niyetli bir bozguncu değilsem hani- 
çoraplarımı değiştirmem gerektiğine inandırıyorum kendimi. Şöyle kısa kollu bir gömlek ve temiz bir çift 
çorap diye çantamı bir açıyorum ki... Bütün giyeceklerim... "Sakin ol!.." diyorum. "Sakin ol aslanım, sakin 
ol..." Nicedir hiç ilişmediğim çanta ve içindekilere ne oldu böyle, anlayamıyorum önce. 
"Sakin ol." diyorum yeniden. 
   Geçende benim odayı su basmıştı. Karşı odadaki, sular kesikken musluğu açık bırakmış olacak, bir geldim 
ki yerde dört parmak su... İçkiliydim, unuttum gitti yatağın altında çanta olduğunu. Sen suyu çek, çek de 
giyecek diye neyim varsa ıslansın, ıslansın da küflensin ve mendillerin ve çorapların boyası geçsin 
gömleklere ve... 
Ben şimdi ne yapayım? 
   Yine kirlileri giyineceğiz. Akşam yemeğinden de olduk işte. Gidip biraz para bulmalıyım. Otel parası için, 
çay ve 
     
sigara ve bir ucuz şarap için biraz para bulmalıyım. Giyiniyorum. Canım, sanki gömleğimin nesi var da... 
Akşam böyle gidiversem hani, kovarlar mı? 
   Çantadakileri çıkarıp yayıyorum yatak başlarına ve sandalye ve masa üstüne, kuruyunca belki, diyen bir 
umutla. Yoksa, kim yıkayacak bunları?.. 
   Ortalık başlıyor yeşil yeşil kokmaya. Ellerimi yıkayım diye musluğu açıyorum ve., musluğun eğri boynu 
fırlayıp yüzüme, üstüm başım su içinde kalmıyor mu, artık ben de senin sapından çöpünece... 
(1971) 
 
Vurgun 1 
Aysel geldiğinde, ben bir avuç yıkıntıydım. 
   Dervişten kalır yerim yoktu. Üstüm başım kir içindeydi. Saçım sakalım uzadıkça bir kavrukluk kazanıyordu 
yüzüm. Kire ve dervişliğe uygun bir yüz oluyordu, usanmıştım. Her şey bana usanç veriyordu. Her şeyin acı 
getiren bir yanı vardı. Sanki, ben de düşündükçe onları seçiyordum. Ve ardından delilikler geçiyordu 
aklımdan. Korkuyordum. Kurtu-luşsuz bir hastalık gibiydi, silinmiyordu. Kendimi dertli bilmek istemiyorum 
artık. Bir derdim paraydı sanki. Sigarasız ve şarapsız edemeyen bir derviştim ne de olsa... Gerçekte, para 
da pek dert değildi. Babamı bu konuda kullanmamak için diretiyordum inatla. Epeyce dostum vardı. 
İstemekten çekinmezsem, onların da bir ters gününe rastlamazsa, para bulmakta güçlükle karşılaşmıyordum 
ya, birinin parası varken yok dediğini sezinlemek, ya da "Sen arkadaşım dön babanın yanına..." gibisinden 
bir öğütle karşı karşıya kalmak kaygılarında, parasızdım. 



   Bir dervişten daha çok, Tanrı'sına inancını yitirmiş bir dervişe benziyordum. Birini sevmenin beni 
kurtaracağına inanmıştım. Güvenim boşa çıkmıştı. Hani, önceleri, ayağı ezik bir köpek ederdim belki. Onu 
bile etmez oldum sonra. Benim birini sevebileceğime aklı yatardı. Kendisini sevmeme hiç mi hiç aklı 
yatmadı. Ben de bunu anlatamadım ona. Bir çizgide sildi, ben yoktum. Varsam da, iğrenç biriydim. Onu 
sevmiştim ya... 
    Neyiyle, niçin sevdim onu, şimdi bile çözebilmiş değilim. Aynı yerde çalışıyorduk. İyi kız olduğunu 
sanıyorum. Alımlıydı. Güzeldi. Ve biliyordu göstermesini. Ve benim de yüreğim biraz deli miydi, neydi; olan 
böyle olmuş olsa gerek. 
"Seni seviyorum" demenin her gece bir başka biçimini kuruyordum. Bu konudaki ustalığıma diyecek yoktu. 
Kurmasını iyi beceriyordum da, sabahları onu görünce, güzelliğini görünce, birinin ona bakışını görünce... 
Benimle alay etsin istemiyordum.  
   Ve bunu yapacaktı, belliydi. 
    O gün, birikmiş işleri için erken gelecekti, gittim. Beni görünce biraz şaşırdı. Bilmiyorum, sezdi mi? Oturdu 
durdu öyle. Ben de oturdum durdum. Ben bu kömürken, bu demiri ısıtamazdım. Öğleyin çıktım, bir daha 
gitmedim işe. 
Kaçaklıktı. 
    Aylarca uzakta tuttum kendimi. Onu unutmanın her biçimini denedim, unutamıyordum. Çaresizliğimden ve 
kaçaklığımdan utanırmış gibiydim. Söylemeliydi. "Ben öğreneceğimi öğrendim..." diyordu. "Başkalarından 
duyduğunu benden duymaktan mı korkuyorsun?" diyordum. "Beni rezil ettin..." diyordu. 
Doğrusu, rezaletti... 
    Bıçak kemiğe ağır ağır iniyordu. Ölüm, yanımdan yöremden ayrılmıyordu hiç. Artık, ne yaptımsa kendimi 
kurtarmak içindi. İçkiliydim, sevdalıydım ve benden yiğidi yoktu o sıra. 
    Ve o, benimle ilgili olmadığı bilinsin diye, beni öyle nasıl da ucuza veriyordu başkalarına, şaşıyordum. 
Babam: "Oğlum, gidip isteyelim kızı..." diyordu. "Olursa olsun, olmazsa, unut artık." Annem kaygılar içindeydi 
babası bana bir iş ettirecek diye. "Kırk kişinin dişini çekmiş, cebine doldurmuş bir kız için..." diyordu. 
Babasıysa, masası biraz büyükçe bir adamdı. "Niçin saklamalı?.." dedim ona. "Türkçenin en güzel sözü: 
Seviyorum. Seviyorum Me-ral'i..." Adam: "Şeker kardeşim, gel ben sana bir iş bulayım..." dedi. 
     
Sevda, işten sayılır mıydı, sayılmazdı. 
Aysel geldiğinde, ben bir avuç yıkıntıydım. 
   Bu kahveye gel git epeyce ün kazanmıştım. Her şeyi- mi herkese açıklıkla anlatan biriydim ve dervişi 
andırır bir sevda vurgunu, eh, ilginç bir şeydi. Güzel öğrenci kızlar geliyordu. Oysa umutlanmak 
istemiyordum artık. Yine de, -sanki inat olsun diye mi ne- gözlerim pek rahat bırakmazdı kızları. Ve hiçbir 
şey avutmuyordu beni. Ve hiçbir şey de istemiyordum artık. Varsa yoksa içkiydi. Midem güçlükle alır olmuştu 
şarabı. Sancılanıyordu. "Sevdadan ölmeyi becerleyemedin ya, şaraptan ölür müsün, ölürsün..." diyordum 
kendime. Aldırmıyordum. Bırakıyordum kendimi kahveye, akşam nasılsa oluyordu. Meral uzaktaydı. 
Özlüyordum onu. Bir göreyim istiyordum. Gidip o kente, bir göreyim. Yok, istemiyordum. Yine yürüyüp 
gidecekse istemiyordum. Ve biliyordum yürüyüp gideceğini, -üstelik dahasını da edeceğini. Kırılmıştım, 
dökülmüştüm, toz oluyordum, yok oluyordum, yazık oluyordu, bana yazık oluyordu., buna bile aldırıyor 
sayılmazdım hani. Akşamları güneş geç inerdi, yoldan kimler geçerdi, kimler geçmezdi... Ve uzaktan 
Patrona Halil Hamamı'na -onun taş örülmüş pencerelerine ve paslanmış demir kapısına-bakardım da, 
benden biraz daha ünlüydü, hepsi bu. 
   Otelden çıktığımda, yalnızca bir on kuruşum vardı. Sular akmıyordu, yüzümü yıkayamamıştım. Yine de 
güzel bir sabahtı diyelim. Parasız bir akşamdan daha güzel bir yanı bulunuyordu parasız bir sabahın. Bir 
yerden para al- 
     
mak umudunu yitirmemiş oluyorsunuz ve bir koca günde para istenebilir birkaç tanıdık çıkabiliyor insanın 
karşısına. Da, ay sonu olunca iş biraz güçleşiyordu. Güvendiğiniz, size şöyle bir on kâğıt verebilecekken, 
"Ay sonu işte..." falan gibi bir şey diyebiliyordu rahatlıkla. İnanmaktan başka çıkar yol yoksa, insanın biraz 
canı sıkılıyordu. Ve borçlan-128 maya ve borçlanıp yeniden borçlanmaya alışamamıştım daha. Elim 
cebimde ve on kuruşluk avcumun içinde, yürüyordum. Midem kazınıyordu. Bir simit alabilseydim 
kurtulurmuşum gibiydi. Köşeyi, simitçiyi geçtim ve akşamki şarabın ucuzluğu midemde isyan bayrağını çekti. 
Hızlandım, unutmalıydı. Bu da diş ağrısı gibi bir şeydi; unuttun mu, geçerdi. 
    Sabah daha da güzel olabilirdi ya, on kuruşa bir şey satılmıyordu. Erkenci bir dilencinin kirli yaygısına 
attım onluğu ve sanki meteliksiz olmak daha rahattı, üstelik, öyleydi de... 
    Bilmem, belki bu durumu seviyordum. Her şeyi kolay-cana severmiş gibiydim. Değilse de, böyleliğine 
inandıra-biliyordum kendimi. Meral aklıma gelince durum değişiyordu. Ona uzak olmak ağırıma gidiyordu. 
Kızıyordum. Niçin böyle olsundu?.. Niçin?.. Daha da kızdım mı, birkaç ortak çıkarıyordum babasına. 
    Tanıdık hiç kimse yoktu kahvede. Doktor kızla bakıştık. İçindekinin biçimlerini belirleyen bir kazağı vardı, 
yine onu giymişti. Güzel kızdı. (Burnu belki biraz kalkıktı.) Gülerken dudaklarının güzel bir kıvrımı çıkıyordu 



ortaya. Pek az gülüyordu. Kaçırmayım, o kıvrımı yine göreyim isteği, gözüm kızda kalıyordu. O da kimbilir ne 
sanıyordu?.. Arkalarda bir yere geçtim, oturdum. Ellerimi masanın üstüne çıkardım, onları incelemeye 
başladım. Sanki yeni görüyordum. Ellerimin, hele tırnaklarımın kirliliği ürküttü beni. Hiçbir şey 
düşünmüyordum. Bir yerden para bulmalıydım. Sanki bunu bile düşünmüyordum. Kız, bir ara geri döndü, 
kendisine baktığımı gördü, tedirginleşti. Ben de başladım lambaların üstüne takılı sepetleri gözlemeye. Kızın 
yanındaki oğlan bana bakıyordu. Oğlanın geliş yolu üstüne bir iki şey düşündüm. 
Bir şişe ayran getirdi kahveci. 
"Bir şey içmesem olmaz mı?.." dedim. 
   Sabahları herkes çay içerken benim ayran içişime 
alışmıştı, şaştı:  
"İç iç..." dedi. "Ayran yeni geldi daha..." 
Sanırım, korktuğum buydu. 
Paramız yoksa, yoktu ya, ayran da iyiydi canım. Meral'e yazmalıydım. Mektubumu okumazdı, ona bir kart 
göndermeliydim ve aylığını aldığında elinde olmalıydı. "Meral, 
Sokaktayım. Bana para gönder. Sevgiler... 
   Bir erkeğin, gönlünü şöyle böyle ederek bir kadının parasını yediği işitilmedik şey değildi ya, ben, daha 
eline dokunamamışken onun, "ulan, olur mu, olur..." demekle de olmaz, "Para göndermezsen gelir ekşirim 
başına..." diyorum sanır da, tut artık anlat anlatabilirsen öyle olmadığını ve... 
   Hemen caydım bu işten. Babamdan para isteyemezken ondan isteyişimin bir anlamı vardı. Şunu 
bilmiyordu: Bana borçluydu. Onu seviyordum. Ben ona hiçbir şeyi anlatmayı beceremedim ki, bunu nasıl 
anlatayım? 
   Ayranla birlikte midem dost oldu yeniden. Sigara arandım, yoktu, üç tane sigaram olacaktı, otelde masa 
üstünde kalmıştı. Doktor kız bir yastıklı tüttürüyordu karşıda. 
"Bir sigara rica edebilir miyim?" 
Yok, öyle değil. 
"Lütfen, bir tanecik sigara..." 
Sonum çizgileniyordu: 
"Bir yirmi beş kuruş..." 
"Acaba, bir yirmibeşliğiniz var mı bana verecek?" 
"Şu simidi yemiyorsanız alabilir miyim?" 
Dert bu değildi. Beni korkutan bu bile değildi. 
"Hüseyin Baba, bir bardak şarabın var mı, hayrına..." 
"Höst! Tektekçi mi burası, Kızılay mı, anlamadık gitti... Al, bu son olsun, ha!.." "Belki bir dilim de elma..." 
Beni korkutan bu bile değildi. 
"Bu sevdaa beeni a'lır götüürür..." 
Beni korkutan bu bile değildi. 
    Ve ben yok olduğumda, sevdiğim yakacaktır kınayı. Ve kına, onun ince uzun parmaklarında yine de güzel 
duracaktır. Ve benden başka birinin -benden başka, herkesten birinin- gömleğinin rengine, saçının 
şöylesine, ceketinin bilmem susuna, boyu ve ağırlığının düzgün orantısına ve Erol Büyükburç konusundaki 
bilgisine ve efendim filanca danstaki başarısına, belki de purosuna, belki de arabasının kapısına, belki de 
nesineyse nesine., tutulacak da, benden iyisini mi bulmuş olacak? 
Beni korkutan bu değil mi? 
"Bir sigara versene..." dedim kahveciye. 
    İş gömleğinin üst cebinden bir sigara çekti, Har-man'dı, gel de sevinme. 
    Bekledim, sigarasından otlanacağım, ayran parasını üstüne yıkacağım biri, gelmedi. İnsanın cebinde 
parası olunca, kendine güveni de oluyor. Şapkanızın yeniliği, piponuzun biçimi, kemerinizin pantolonunuzu 
düşürmeyişi gibi bir şey, az çok sizi kıvamında kılabilir. Öyle şeyler beni pek ilgilendirmiyor. Ayakkabı 
boyasıymış, ütüymüş, toz toprakmış, kir pasmış... Para yine de ilgilendiriyordu doğrusu. İstediğim iki yeşil 
onluktu. Akşamı edelim ve çekelim kafayı. Bir onluk bir beşlik bile, canım, bir tek onluk bile yeterdi yetmeye 
de, otel parası -on günü bulmuş muydu, bulmuştu- birikiyordu. Çalınmasın diye yazı makinemi onlara 
bırakmıştım, belki buna güvendiklerinden borçlanışıma ses çıkarmıyorlardı. Birden aklıma geldi, kalktım. 
Yapacağımı biliyordum. 
"Ayranı akşam ödesem olmaz mı?.." dedim kahveciye.  
"Niye olmasın, anam..." dedi. 
 
   Karnım toktu, sigaram vardı, cebim paralıydı, akşama rakı bile içecektim... Derdimiz şuydu: Elimi cebime 
sokuyordum, paranın sıcaklığı yoktu. Sanki yabancıydı. Sanki para istemiyormuşum gibiydi. Oysa 
borçlarımın bir bölümünü ödeyebilirdim, otel derdinden de kurtulacaktım bir on gün olsun ve üstüne bir yüz 
kâğıt da bana kalacaktı. Dört akşam rakı demekti, hani çoktu bile... Sanki daha niçin sıkılıyordum? 



   İkindi sonrası kalabalığı doldurmuştu kahveyi. Bu saatlerde insanlar daha sevinçli oluyormuş gibiydi, ben 
de sevinçli olmalıydım. Arada bir, şöyle üstten cebimi yoklu-yordum, yok, hiç de sevinçli sayılmazdım. Yine 
perişandım. Sanki daha da perişandım. Kendimden bir şey gizlemeye çalışıyor gibiydim. Ürkek ve 
kaçamaktım kendime karşı. Birazdan arkadaşlar gelirdi, giderdik bir yere. Geçerdi işte. Bu da geçerdi. Sanki 
daha niçin sıkılıyordum? 
Cemil geldi, durdu başımda: 
"Bozuksun yine..." dedi. 
"Gel, otur..." dedim. 
   Oturdu. Şairdi. Eski arkadaşımdı. Dertlendikçe gider, bulur, her şeyimi anlatırdım. Yaşamayı kolayından 
almayı biliyor gibiydi. Sanki bulunduğu kabın biçimine giriyordu hemen: Ona imrendiğim oluyordu. 
Biliyordum, beni sevi- 
     
yordu. Buna güvenmenin rahatlığıydı belki, onunla konuşurken rahatlıyordum. Bir süre titizlikle süzdü, sonra 
beni gösterdi: 
"Bunun sonu n'olacak?.." dedi. 
"Hiç aldırmıyorum..." dedim. "Ne hali varsa görsün..." 
            "Bana iyi görünmüyor..." dedi.  Yanılmıyorsun." dedim. 
Güldü. 
"Senin adam olacağın yok..." dedi. 
"Yanılmıyorsun." dedim. 
Gülmesi büyüdü. 
"Reis, bana bir çay..." dedi kahveciye. 
Sigara yaktık, sustuk. 
    Akşamın gelişi daha da belirginleşiyordu. Cemil çay içiyordu, dalgındı. Sanırım, beni düşünüyordu. 
Karşıda, doktor kız gençliğini saçıyordu çevreye. Meral bir kapıdan çıkıyor, bir kapıdan giriyordu. Bensiz 
nasıl olabilirdi, aklım almıyordu. Ve sıkıntı ve durdukça çoğalan sıkıntı., ve bir de çaresizliğimden söz 
edilebilirdi belki. 
Paraları çıkardım. 
"Senin iki yüzü vereyim de..." dedim. "Kalanı sonra..." 
"Zenginsin!.." dedi. 
    "Meral'e mektup yazmıştım..." dedim. "Bir binlik yol-layıvermiş..." 
    Önce şöyle bir durdu, sonra uzun boylu bir "ha ha ha" attı ortaya. 
"Sen ne adamsın ya!.." 
"Benim yazı makinesini sattım." dedim. 
üzgünlüğüme baktı, yüzü gerildi. 
    "Ankara'ya gidip o karıyı düzeyim de..." dedi. "Sen de kurtul, bende..." 
"Seni vururum ulan!.." dedim. 
Cemil bastı kahkahayı. Ben de güldüm. 
"Makinesini satmış bir yazar, ha?" dedi. 
 
"Sevdalı bir yazar bozuntusu..." dedim. 
    Cemil Meltem'iyle buluşmaya gitti, ben yalnız kaldım. Yola bakıp geleni geçeni seyretmeye koyuldum. 
Herkes bir yerden bir yere gidiyordu. Kalabalık, akşamla birlikte çoğalırmış gibiydi. Akıntı güçleniyordu 
bilmeden. Bense şimdi nereye gidebilirdim? Soru, karanlık bir yazıyla deşildi içime. Sonra: "Meral?" oldu. 
Kimbilir, nereden nereye gidiyordu şimdi? Giderse giderdi, benden mi sorulurdu? Kimden sorulurdu? 
Benden sorulmazsa, kimden sorulurdu? Gerçekte, işyerinde yanında çalıştığım Meral miydi düşündüğüm? 
Hep uzak kalacağım bir Meral vardı, o da sorulsun sorulsun, benden de sorulmazsa kimden sorulurdu? 
   Neyse, İlhan yetişti. Ve Sultanahmetli "vatandaş"ını başladı anlatmaya. Yanımda biri olsun, kendime 
sorular sormaktan kurtulayım istiyorum. İlhan, katı bir vurkırcılığı ve ince bir duygusallığı birlikte taşıyordu 
yüreğinde. Büyük şeyler yapmak istiyordu, bunlardan biri de şiirdi. Coşkundu. Küçük şeylerde umutlanıyordu 
her şiir yazan gibi. Ve küçük şeylerde yıkılmayı kendine yakıştıramıyordu her şiir yazanın tersine. Sonra da 
Hüseyin geldi. Bu kahvede birçok yeni arkadaş edinmiştim. Ben kendimi gizlemedikçe, onlar da dostluklarını 
esirgemediler, kaynaştık. Bunlardan biriydi Hüseyin. Edebiyatı seviyordu. Sanırım, beni de seviyordu. 
Kendini kolay açık etmeyen bir kişiliği vardı. Gözlük ardından dalgın dalgın bakardı, ne düşündüğünü 
anlayamazdınız. 
   "Ağbi, akşam bir yere gitme, bir arkadaş gelecek..." dedi Hüseyin. 
Anlamadım. İlhan'a döndü: 
"Aysel..." dedi. 
İlhan'ın yüzünde bir ışıltı geçti, hele hiç anlamadım. 
    "Bir kız var..." dedi Hüseyin. "Hikâyeni okumuş, seninle tanışmak istiyor." 



     
Bunun arkasından ne mi çıkar? Korktum. 
   "Sat anasını..." dedim. "Kimseyle tanışmak istemiyorum ben." 
"Öyle deme ağbi..." dedi Hüseyin. 
"Meral yangınından kurtulamamışım daha... Bir yenisi mi?.." dedim. "Aysel iyi kızdır..." dedi İlhan. "Tanışman 
iyi olur..." 
Durdum. 
"İyi ya..." dedim. "Gelsin bakalım..." 
"Ankara'dakinden söz etme ona..." dedi Hüseyin. 
Aysel geldiğinde, ben bir avuç yıkıntıydım. 
Tanıştık. 
Tanıştığımıza sevindik. 
   Başka arkadaşlar da gelmişti, kalabalık bir masa olmuştuk. Ordan burdan konuşuluyordu. Gülüşülüyordu. 
Güzel kızdı, herkesin ilgisini çekiyordu. Kısacık saçları vardı. Pantolonluydu ve yabancı gezgin kızları pek 
saran şilebe-zinden bir gömlek giymişti. Çanta yerine ilkel bir heybe asıyordu omzuna. Yüzük falan 
takmıyordu. Her şeyinde bir yalınlık belirgindi. Güvenlik dolu bir yüzü vardı. Gözleri yeşildi. Süsse, kaşlarını 
inceltmekti süsü. Dudakları solgundu, sanki hiç yoktu. Konuştukça biçimleniyordu ve güzel biçimleniyordu. 
Ve gömleğinin yakasızlığında ince ve uzun duruyordu boynu. Belki boynu en güzel yeriydi. Birden, 
boynundan öpmek isteğini duydum. Şimşek gibi bir şeydi. Ellerim bir beter titrer oldu. Benimki de iş miydi? 
   Bakıştık..Ve ilk kez -uzun bir süredir ilk kez- kirliliğime üzüldüm. Pek de iç açıcı bir görünüşüm yoktu, 
biliyordum. Ona bakamıyordum. Neden, sıkılıyor muydum? Masanın bacağı kırılmış ve yeniden çakılmıştı. 
Bir yerde masa sallan- 
     
dı mı, "Benim gibi topal..." derdi Sinan. "Benim gibi" bir masanın adınaysa masa denmese gerekti. Sinan 
"orda"ydı, Me-ral'i görüyordu. Sormalıydım ona, bana yazmalıydı. Canım, çocuğun başını yine derde mi 
sokacaktık? Aysel karşımday-dı; öğrenmek istiyordum, Meral nerdeydi? Sanki bunu bilir-sem bir şey 
olacaktı. Belki de olacaktı... 
   Aysel bana bakıyordu, ben de masanın bacağını arkadaş seçmiştim kendime. Meral evlerinin köşeyi 
dönüyor, karşısında beni buluyordu. Sahi, artık benden kurtulmuştu. 
"Siz niçin hiç konuşmuyorsunuz?" dedi Aysel. 
Önce gözlerine baktım, sonra masanın bacağına. 
"Ben pek az konuşurum." dedim. "Ne konuşayım?.." 
"Ağbi belki de hikâye yazıyordur şimdi..." dedi Hüseyin. 
"Ay n'olur, biraz konuşun..." dedi Aysel. 
   Masaya sonradan gelenler, onun benimle böyle ilgilenişine pek şaştılar. Ben de şaşmadım değil. 
   "Umarım, bir gün bunu da yazarım..." dedim. "Yazı makinemi sattım bugün." 
"Yazı makinenizi mi sattınız?.." dedi. 
"Evet." dedim 
Biraz şaşmış gibiydi. 
"Niçin?" 
"Parasızdım..." 
Durdum. 
"Bir yazar için bunun önemini anlıyorum." dedi. 
Üzgünlüğümü paylaşmak istermiş gibiydi. 
Sustuk. 
"Bu sevdaa beeni a'lır götüürür..."'dedi İlhan, göz kırptı. 
Bunu bir türküye uyarlamıştım, söyleyip duruyordum. 
"Alsın götüürsün..." dedim. 
"Alsın götüürsün..." dedi İlhan. 
   Sanki sırasıydı, çaylar geldi. Ve ellerimin titreyişi çoğaldı. Masadan biraz uzakta oturuyordum, bana çay 
sundu. Ellerini gördüm. Şeker verdi. Ellerini gördüm. Ellerinin bakımsızlı- 
     
ğı güzelliğiydi. Bana yine n'oluyordu? Görücüye çıkmış kız gibi bir şeydim. Hani, çayı devirmediğim eksikti 
bir... 
Teşekkür ettim. 
"Bunu size benim yapmam gerekirdi..." dedim. 
"Ne önemi var?.." dedi. 
uzandı, sigaramı yaktı. Onun gibi bir karım olsun istedim. Yoksa, ellerimin titrediğini görmüştü, onun için 
miydi? Öyleyse de, değilse de, vuruldum inceliğine. 
"Merde kalıyorsunuz?" dedi. 



    "Otelde." dedim. "Aksaray'da... Ucuz, sonuncu sınıf... Bit, pire, tahtakurusu, kene, güve, sinek, sivrisinek, 
hamamböceği, fare., her şey var. Yani, bana göre bir yer..." 
Yakamın kirini gösterdim. 
Güldü. 
"Yazarların yaşama biçimi hep,böyle midir?" dedi. 
"Bunun yazarlıkla ilgisi yok..." dedim. 
"Bu sevdaa beeni alır götüürür.." dedi İlhan. 
"Belki bununla ilgisi vardır..." dedim. 
Güldü. 
    "Size yurtlardan bir yer bulalım.." dedi. "Hem daha ucuz da olur." 
    "Yurtta sıkılırım..." dedim. "Bu ara biraz çalışıyorum, yalnız olmam daha iyi..." 
"Meler yazıyorsunuz?" dedi. 
"Buradaki günleri...' dedim.   . 
Durduk. 
Serin bir su akıyormuş gibiydi. 
    Aysel'in elini tutmak istiyordum. Parmaklarının arasına parmaklarımı sokmak istiyordum. Güvenle ve 
umutla... Ellerini dizlerinin üstünde tutuşuna bakıyordum, umut nasıl da buyurmuş bıraktın mı kendi 
başına?.. Büyüyordu. 
    İlişmiyordum, umut büyüdükçe rahatlık genişliyordu içimde. Sanki bunu arıyordum ve... 
     
Hep birlikte bir yere gidip içmekten konuşuluyordu. 
"Siz de gelirsiniz, değil mi?" dedi. 
"Sevinerek..." dedim. 
"Yarın yedide burda olur muyuz?" 
"Olur, yarın yedide..." dedim. 
"Aylık alacağım..." dedi. "Benden olsun..." 
    "Ooo, öyle şey olmaz..." dedim. "Hem, ben sizi öğrenci sanmıştım..." 
    "Öğrenciyim." dedi. "Bitiyor. İlkokul öğretmeniyim aynı zamanda." 
"Küçüklerle uğraşmayı seviyorsunuz..." dedim. 
"Çok..." dedi. 
    Bakışıyoruz. Şunu çok iyi anlıyorum: Bana sevgiyle bakıyor. Belki bu adı vermekle yanlış iş yapıyorum, 
ama, sevgiyle bakıyor. Meral gülüyordu. "Sizi iyi eğlendiriyorum, değil mi?" diyordum. "Bakmayın, ben böyle 
olur olmaz gülerim..." diyordu. 
Ve Meral gülüyordu. 
Ve seviyordum Aysel'in bakışını. 
    Ve masanın bacağı -dokuz çiviyle masayı yeniden masa kılan bacağı- ve... 
    Ve Aysel'in solgun dudaklarına bir sözcük ha geldi, ha gelecek gibiymiş de... 
"Kambur!" 
    Ve yüreğimin köşkünden bir kuş kalkıyor. Yeri göğü tutuyor sıkıntı. Önceden verilmiş bir sözüm olduğunu 
ileri sürüp kalkıyorum hemen. Herkese topluca bir "iyi akşamlar" bırakıp... 
"Yarın geliyorsunuz, değil mi?" dedi. 
"Geleceğim..." 
O kahveye bir daha gider miydim, gitmezdim. 
 
2 
Gitmez miydim? 
   Uyandığımda öğleydi. Nicedir hiç böyle uyumamıştım. Nasıl oldu, şaştım. Bir sigara içtim yatakta. Kalktım, 
pencereyi açtım, yattım. Bilinmez bir rahatlıktı, uykuya doymuştum ve haniyse bin yıl daha mı uyuyacaktım? 
Kalktım yeniden. Pencerenin önünde durdum. Bir gemi geçiyordu, güzel de geçiyordu. Deniz ışıltılar 
içindeydi. Koşup denize gitmek mi geliyordu içimden? Yüreğimde bir sevinç vardı, taşıyordu. Bir gülücük 
geldi, dudaklarıma kondu, utangaç bir çocuk muydum, neydim; sanki bugün bayramdı. 
   Dün, erkenden döndüm otele. İçmek bile istemedim. Umut dağında bir çiçek açıyordu. Korkuyor, 
gizliyordum. Karanlık bir gece ve karanlık, aysız bir denizdi. Bir ışık yanıp yanıp sönüyordu ilerde. Umut. 
Umut buna benzer, benzerse... Karanlıkta uzak ve erişilmez olarak parıldayan... Ve yitmişlik duygusunu da 
birlikte çağrıştıran bir ışık... Adını "Aysel" koydum. Şaştım: "Kim?.." Yok, yarım saat gördüğüm bir kızdan 
daha çoktu Aysel. Bunun adını koyamadım. Hemen yattım, "Aysel!" dedim ve uyudum. 
   Artık, kendime söz vermeliydim. Kaçmak yoktu. Sonu neye çıkarsa, çıkardı. Yıkılmaksa, ne kalmıştı 
yıkılmadık? Söz müydü, sözdü. "Hadi öyleyse..." dedim. İlkin berberden ve hamamdan geçiyordu yolumuz. 
   Akşam, tuttum kahvenin yolunu. Gömleğim yeniydi. Yüzümün sakaldan güneş görmedik yerleri ve uzun 
saçlarımın alnımda kapattığı yerler aydınlanmıştı. Kavruklu- 



     
ğun yerini bir dinlenmişlik almıştı ve gösterişli bir biçimde ortaya çıkmıştı bıyıklarım. Bendeki değişikliğe 
herkes şaştı. Kahvede arkadaşların kimi sarıldı öptü, kimi dalgasını geçti. 
İlhan: 
"Anlayalım..." dedi. 
Hüseyin güldü.  
"Kültürünüz buna yeter..." dedim. "Anlarsınız." 
    Oturdum yanlarına. Sözde, sakalımı kesmeye hiç de niyetim yokmuş gibi, suçu berbere yükledim. 
Sanırım, inandıramadım. Anladılar Aysel'e hoş görünmeye çalıştığımızı. Ben de üstünde durmadım. 
"Akşam iyi miydi ağbi?.." dedi Hüseyin. 
"İyiydi..." dedim. 
"Öyleyse, hemen niçin kaçtın?" 
    "Kaçmadım ki..." dedim. "Kaçsam şimdi ne işim var burda?" 
"Böyle süslenmiş püslenmiş olarak..." dedi İlhan, güldü. 
"Senden de bir şey saklanmıyor..." dedim ona. 
"Nasıl, iyi kız, değil mi?" dedi Hüseyin. 
"Anlarız..." dedim. "İyi kız olması da bana yetmez ya..." 
    "Hep seni sordu." dedi İlhan. "'Onunla arkadaşlık etmesi güç görünüyor...' dedi." 
"Bak, bu doğru..." dedim. 
    "'Öyle gibi görünür ya, arkadaşlığına doyulmaz.' dedim ben de." 
    "Ulan, desene şişirdin beni..." dedim. "Yine de, ben korkar oldum bu işlerden..." 
    "Aysel yürekli kızdır..." dedi İlhan. "Gerekirse daha ileri de götürür işi..." 
    "Böyle bir kız çıkacağı umudunu yitireli çok oluyor..." dedim. 
"Artık, kurtul şu karamsarlıktan..." dedi Hüseyin. 
"Kurtuldum gitti..." dedim, güldüm. 
 
    Serinlik miydi, üşür gibiydim. Aysel'in gelmesi yaklaştıkça çoğalan bir ürpertiydi. Yine de rahattım. 
Kendime güvenmek gibi bir şeydi. Kendime yetmek gibi bir şey... Büyük işler başaramamışsam da 
başarmak üzereydim sanki. Dağlan, tepeleri ben de yaratmadıysam, kim yaratmıştı? 
"Bu sevdaa beeni a'lır götüürür..." dedi İlhan. "O türküyü bıraktım." dedim. 
    "Şöyle yola gel..." dedi. "Neydi öyle kendi kendini yaktığın?.." 
    Kendi kendimi mi yakıyordum? Yaşamayla aramda geçiyordu her şey. Meral'le aramda bile değil... Ve 
tutunduğum her şeyde sevincin kuruyup kalışıydı çözemediğim, üstüne gittikçe daha da karışıyordu. Ben de 
bırakmıştım. Yanlış mıydı? Yalancı, göstermelik de olsa, bir rahatlıktı. Her şeyi denemiş ve bırakmıştım 
sanki. Kendime karşı bir küçük içten pazarlıkla, bir ucundan gizliden gizliye tutarmışım ki; kopmuş, dağılmış 
bir tespih dizisini yeniden toplamaya çalışan yine ben değil miyim? Saat yediydi ve görünürlerde yoktu. 
Gelmeyecek miydi? Bir üzünç dalgalandı geçti içimde. Bir de saçımı sakalımı kestiğimle kalırsamdı hani... 
Bak, bu bile olabilirdi. Bunda sıkılacak ne vardı? Yanılmak ve yeniden yanılmak da giriyordu yaşamak 
dediğimizin içine. 
    Ve birden, çıktı geldi güzelim. Heybesini yine omzuna asmış ve... İyi de, yanındaki bu oğlan da kimdi?.. 
"Ah, sakalınızı niçin kestiniz?.." dedi. 
Gelmişti. Yanımdaydı. Rahattım. 
"Yarım yolunmuş bir hindiyi mi andırıyorum?" dedim. 
"Yok, böyle de iyi, ama, niçin kestiniz sanki?.." 
    Ona da anlattım berberin beceriksiz ellerini. Kendisine yaranmaya çalıştığımızı da anlarsa, anlasındı. 
"Arkadaşımız öğrenci mi?" dedim. 
    Öğrenciydi. Adı Erol'du. Sarışın, yeşil gözlü biriydi. Denizden daha çok güneş altında kalmışlık bir yüzü 
vardı. 
     
Gülerken sessiz gülüyordu ve elinde bir tespih, durmadan onu atıyordu. 
"Adanalı mıdır?" dedim. 
   Hem onunla ilgilenmiş olmak, hem de bu işe hiç sevinmediğimi Aysel'e sezdirmek istiyordum belki. 
"Nerelisin?" diye sordu ona. 
"Konya..." dedi.  
"Adanalılar tespihi böyle atar da..." dedim Erol'a. 
Baktım. 
   Pantolonunu değiştirmiş, bir kazak giymişti. Boynunun güzelliğini biliyor olmalıydı, yine yakasızdı kazağı. 
Ona boynunun güzelliğini benden önce başkaları söylemişti, belki Erol söylemişti, üzüldüm. 
Hüseyin Erol'u gösterdi: 
"Kardeşin mi?.." dedi. "Gözleriniz çok benziyor." 



"Kardeşim." dedi Aysel, güldü. 
"Hadi canım..." dedim. 
"Ay, kardeşim işte..." 
    "Ne biçim kardeşmiş, nereli olduğunu ondan soruyorsunuz..." dedim. 
    "Açık etmeyin be arkadaş..." dedi. "İşletelim biraz şunları..." 
   Sakın beni de işletiyor olmasındı? Olur muydu, olmaz mıydı?.. Canım sıkıldı. Nerede içmenin daha uygun 
düşeceği konuşuluyordu, bir şey uydurup kaçayım istedim. Ben de ne sersemdim?.. Bir kızla yarım saat 
oturduk diye... Bir kız bize şöyle şöyle yaklaştı diye... Oldu olacak bir de karım yerinde sayaydım da hani... 
Kalkıldı. 
Hüseyin: 
"Aylığını aldın mı?" dedi. 
"Ooo, zenginim..." dedi Aysel, güldü. 
"Bu akşam bendensiniz..." dedi bana. 
"Rica ederim, olmaz..." dedim. "Belki daha sonraları..." 
 
Biraz! geride kaldım: 
"Kim bu herif?.." dedim İlhan'a. 
"Boş ver..." dedi, bir işaret yaptı. 
"Benim yüzümden oğlancılığa mı başlayacaksın?" dedim. 
Güldük. 
    Bir insan uçsa uçsa, ancak bunca uçabilir. Yüreğimin böyle bir rahatlığı kazanması için, bir kızın benimle 
Aysel gibi ilgilenmesi gerekiyormuş. "Meral!" diye diye kendime etmediğim kalmayacaktı. Artık, birdenbire 
gözümden mi düşmüştü? Değildi. "Kız ne vardı, ne vardı şunun yerinde olabilseydin..." diyordum kendi 
kendime. "Ne vardı, yık-saydın engelleri ve yüreğim ve onurlu çıkıntım sevinseydi..." Yapmazdı. Yapamazdı. 
Donatımı buydu, benim gibi biriyle olmak, yaşamanın en iğrenç biçimiydi ona kalırsa... Aysel'se... Ben de 
satmıştım Meral'in anasını ve... 
    İçkievine geldiğimizde sıkıntılıydım. Şu Erol işine kafam kızmıştı. Masaya yerleşirken bir küçük oyun yetti. 
Yandan bir sandalye çektim, çöktüm aralarına: "Oturumu açıyorum..." Aysel solumda, Erol sağımdaydı. 
Hani, bunun onunla bir ilgisi yokmuş gibi olsun diye, bıraktım Aysel'i, Erol'la ilgilenir oldum. Biraz böyle 
gidince, Erol da rahatladı. Başanyordum işte. Sonra içkiler geldi. Sonra bardakları kaldırdık. İçiyordum, 
getirdi bardağını, tıklattı. 
"Tanışmamız için olsun mu?" dedim. 
"Olsun." dedi. 
"Tanışmamız için..." dedim. 
"Tanışmamız için..." dedi. 
İçtik. 
    Masada bizden başka bardak vuruşturan yoktu. Erol'a şöyle bir göz attım, sevinecek değildi ya... "Hah, 
şöyle yola gel aslanım..." dedim kendi kendime. İçtikçe açılır oldum. Hani, hiç de bir kraldan daha aşağı bir 
şey değildim. 
     
Yanımda güzel bir kız vardı, ince bir kız vardı yanımda. Beni anlıyordu. Bana değer verirmiş gibiydi. 
Bırakmıştım her şeyi, akıyordu, gönlümce akıyordu. Sıkılmasam ona biraz daha sokulayım istiyordum. 
Yıllardır beklediğim böyle bir gün değil miydi? Artık, kendime soru sormak istemiyordum, uçuyordum. Bir 
insan uçsa uçsa, ancak bunca uçabilirdi. Sarmaşıkların arasında bir yeşil ışık vardı. Yanımdaki kızın yeşildi 
gözleri. Bakıyordum ve gözlerini kaçırmıyordu. Bense, dedim ya, en azından bir kraldım ve... 
Hüseyin: 
"Eve ne zaman döneceksin?" dedi Aysel'e. 
"Eve dönmek istemiyorum..." dedi Aysel. 
"Eviniz nerede?" dedim. 
"İstanbul'da." dedi. "Annem, babam, kardeşim..." 
"Ve siz yurtta kalıyorsunuz..." 
"Böyle daha iyi oluyor..." dedi. 
"Sizi çok mu sıkıyorlardı?" 
"Yook, hiç karışmazlardı. Sonsuz güvenleri vardır bana." 
"Öyleyse..." dedim. 
    "Anlamıyorlar..." dedi. "Hep onlarla olmak zorunda mıyım? 'Hadin kızlar...' dedik mi, ekmek, peynir, 
domates alıyoruz, bir imece kuruveriyoruz arkadaşlarla... Ben böyle yaşamayı seviyorum." 
"Peki, evle aranızı ne açtı?" dedim. 
"Babam korkmuş kitaplarımın hepsini yakmış." dedi. 
"Kitaplarınıza büyük değer veriyor olmalıydınız!" 



    "Nasıl vermem?.." dedi. "Onlar benim çocuklarım falan gibi bir şeydi..." 
    "Yine de, öyle çok üzülmeniz gerekmezdi." dedim. "Bir sizin kitaplarınız yakılmadı ki... Herkes yakıyor. 
İnsanlar kendileri yakmasa, yakamasa, böyle işte, babalar, analar, eşler yapıyor o işi." 
    "Ah, anlamıyorsunuz arkadaş..." dedi. "Kitaplarımı nasıl yakabilir?.." 
     
    "Babalar öyle şeyler yapar..." dedim. "Ne zamandır yurttasınız?" 
"Bir ay oluyor..." dedi. 
    "Bana kalırsa, siz evden çıkmayı çoktan istiyordunuz, kitaplarınız hikâye..." 
"Biraz da öyle..." dedi. "Anneniz üzülecektir..." dedim. "Biri bir söz söyler... 
Herkes nerden bilsin kitaplarınız yakıldı diye gittiğinizi? Yakında dönersiniz sanırım." 
"Belki..." dedi. 
Sonra içtik. 
    İlhan'da bir oyuncak yarış arabası vardı, tabağının yanında duruyordu. Aysel, arada bir oynuyordu onunla, 
uzandım. Aysel'e verdim arabayı: 
"Bunu alın..." dedim. "Sizin olsun..." 
İlhan şaşarak baktı. 
"Ama nasıl olur?.." dedi Aysel. 
"Niçin olmasın?.." dedim. "Ben veriyorum ya..." 
    İlhan güldü. Bende kendine güvenden geçilmiyordu. Aysel heybesine koydu oyuncağı, belki de hoşuna 
gitti. Erol'un yaptığıysa, bizi dinlemekti. Sevinci içiyordum kana kana ve., ben bir kraldım açıkçası. Şiir 
okumaya başladılar. Ben de bir şey okumalıymışım. Yalan değil, bir şey bilmediğimi söyledim. 
"Tavşancıl'ı okusana..." dedi İlhan. 
Aysel'e baktım, Meral'i düşündüm ve okudum: 
    "Bırak, sen de unutamazsın beni. Bir küçük çocuğun saçlarını okşadığında, yağmur yağmışsa ansızın 
güneş açtığında, belki solgun bir leylakta, ne bileyim, bir tatlı kavun kokusunda belki üe bir tümsek ve bir 
çıkıntı gördüğünde oe sevda ve umut üstüne işittiğin her sözde ve sevdiğim çözer-ken düğmeni, aklına ben 
geleceğim." 
     
    Uzun uzun baktım Aysel'e. O, bardağının kenarıyla oynuyordu. 
"Ağbi, bu akşam iyisin..." dedi Hüseyin. 
"Uçuyorum!" 
    Sonra yavaşça Aysel'in bardağına dokundurdum bardağımı: 
"Bunu size borçluyum..." dedim.  
    Bir gülücük verdi, bir şey demedi. İçti. Dalgındı. Meral: "Hiç kimseye kin tutmam..." diyordu. "Beni çok 
kızdıracak bir şey yaparsa belki..." Bense onu çok kızdıracak bir şey yapmıştım, sevmiştim. Ve bana 
saygısızlık etmeyi iş seçmişti kendine. Aysel türkü söylüyordu: 
"Kimimiz nişanlı, kimimiz evli..." 
    İlhan koştu, geldi. Ellerimi çıkardı masa üstüne, ne nişanlıydım, ne de evli. Türküyü yeniden aldı Aysel: 
"Kimimiz nişanlı, kimimiz sözlü..." 
"Hah, buna varım işte..." dedim. 
Sezdim, ona hayrandım. 
    "Aysel..." dedim, -ona siz demedim inadına ve siz demek de hiç istemiyordum artık. "Heybeli'yi bilir 
misin?" 
İlgiyle baktı: 
"Biraz..." dedi. 
    "Orda bir arkadaşım var, rahatsızmış..." dedim. "Pazar günü onu yoklamam gerekiyor... Yalnız gitmek 
istemiyorum, canım sıkılacak..." 
"Olur, ben gelirim..." dedi. 
Sanki kulaklarıma inanamadım: 
"Gelir misin?" dedim. 
"Gelirim." dedi. 
Evet, ben bu kıza hayrandım. 
"Siz mi hastasınız?" dedi Erol.- 
İlgilenmedim. 
"Bir arkadaşım..." dedim. 
 
"On birde gelebilir misin kahveye?" dedim Aysel'e. 
"Gelirim." dedi. 
   Adada onu ve kendimi düşündüm. Yok, on sekizimde değildim. Ona baktım ve yutkundum. Görmedi. 
Onlarsa denize gitmek için sözleşiyorlardı. 



"Siz de gelir misiniz?.." dedi Aysel. 
Anlamamış gibi ettim: 
"Nereye?.." dedim. 
"Yarın denize gideceğiz de..." dedi. 
"Beni bağışla..." dedim. 
"Ama niçin?.." 
   "Duygusal bir durumdur bu..." dedim. "Anlatması güç. Denize giremeden denizde olmak, sıkıcı bir iş 
geliyor bana." 
"Ama ben sizinle kâğıt oynamak istiyorum orda..." 
   "Daha sonra oynarız..." dedim. "Pazar günü de görüşeceğiz nasılsa..." 
Kapattık. 
   Az sonra kalkıldı, yürüdük. Arkadaşlarla bir yere giderken, benim hep geride kalışımdan yakınmışlardır. 
Öyle, Aysel'i alıp en önde nasıl koyuldum yola, ben de şaştım kendime. Ona bir sürü şey anlattım. Ne 
anlattım, bilmiyorum. Ayrılıyorduk: 
"Adaya geleceksin, değil mi?.." dedim. 
"Geleceğim." dedi. 
   Bakıştık. Onlardan ayrıldım. Gece, karanlık bir gece değildi. 
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   Sancıyla uyandım. Midem kötüydü. Birden, geceye gitti aklım. Sanırım, yüzüm ışıladı. Yüzümün ışıladığını 
görür gibi oldum. Ama midem kötüydü. Bir süre içkiyi kes-sem iyi olacaktı. Aysel'i düşündüm ve sevinci 
bütün boyutlarıyla duydum. Derindi. Derinden geliyordu. Yatakta döndüm öteki yana, yok, Meral beni 
ilgilendirmiyordu. Böyle değilse de, böyle saymalıydım. Midem kasıldı, fırladım. Kalkınca geçti. Pencereyi 
açtım, soluklandım. Geceyi düşündüm yeniden. "Olur, ben gelirim..." deyişini düşündüm. Hayrandım. Beni 
kendisine hayran etmişti. Birine anlatmalıydım, giyindim, koştum Cemil'e. 
   Zemin katta, tek odalı bir evde kalıyordu Cemil. Duvarlarda kitaplar, soyunuk kadın resimleri ve yatağı 
gösterir aynalar vardı. Güne bakmazdı, küf kokardı. Yaşamayla ilgili, kadınlarla ilgili kendince kuramlar 
önerirdi Cemil. Ben, uslu uslu dinlerdim. Ve yine bildiğimi okuyunca, ona da "Sen adam olmazsın..." demek 
kalırdı. Batışımı adım adım izlemek onu epeyce üzdü. Meral'e çok kızıyordu. Düşüp kalktığı kadınlara 
anlatıyordu beni ve onların "Kambursa kambur... N'olurmuş?.." demelerini de bana. "O boktan karının nesini 
sevdin ulan?" diyordu. "Oğlum, insan veren karıya vurulmalı vurulacaksa... Ona bile vurulmayacaksın. 
Vermez oldu mu, bırakacaksın." Bense, günün birinde Meral'in beni anlayacağı umutlarında mıydım, 
neydim; Sinan yazıyordu: "Sen orda kendini ye, dur. Ne hallerde olduğunu duyuyorum. Aslanım, yazık 
ediyorsun kendine. Sanki ne sanıyorsun? Sen çektin gittin de, onun umurunda mıdır? Gel, dön buraya, sana 
benim baldızı vereceğim." Oysa, o değildi. Birini, evlenecek birini bulmak değildi derdim. Seviyordum. 
Yanıldığım da değildi, Meral'e uzak kaldığım da değildi, sırtımdakinin bir engel olmadığını ona 
anlatamadığımdı. Buydu. 
     
    Cemil'in anahtarları vardı bende, yatacak yerim kalmadıkta, gider, sığınırdım. Girdim, uyuyordu. Işığı 
yakınca uyandı. 
    "Ulan, güneşi doğmuş, geçeni geçmiş Üsküdar'ı, sen yatıyorsun daha..." 
"Ses etme..." dedi. '"Uykum var. Otur bir şey oku..." Yattı. Birden doğrulup bana baktı. 
"Vaay, beyimiz..." dedi. "Yakışıklı olmuşsun ulan!" 
Hemen yeniden yattı. 
"Yakışıklı oldum." dedim. "Daha neler de oldum..." 
    O uyudu, ben Aysel'i düşündüm. Diyelim dalgalı bir gündü, kıyıda oturmuş denizi dinliyordum. Belki bir iki 
de kuş vardı. Ve sevgiler geçiyordu aklımdan. 
Saatin zili çaldı. 
    "Cemil, yeter uyuduğun be..." dedim. "Bak ne anlatacağım sana..." 
"Meral binlik gönderdi mi?" dedi. 
"Bırak Meral'i..." dedim. "Sana Aysel'i anlatayım mı?" 
Güçlükle doğruldu yatakta: 
"Sen ne diyorsun?" dedi. 
"Akşam bir kız vardı... Adı Aysel..." 
"Git bana bir soda getir." 
Sodayı getirdim, yarıladı. 
"Kızın adı Aysel..." dedim. 
"Bu da yeni numara mı?" 
"Bu da yeni numara..." dedim. 
"Sen adam olmazsın." dedi. 



"Ben adam olmam." 
Gittim bir soda da kendime aldım. 
    Anlattıkça, Cemil'in yüzünde sevinci okuyordum. Arada bir "Hah ha!.." diye basıyordu kahkahayı. 
    "Akşam beni görecektin." dedim. "Kalkıp oynamadığım kaldı bir..." 
    "Ben sana demedim mi?.." dedi. "'Oğlum, yanında bir kan olsun, değişir her şey...' diye?" 
     
Güldü. Güldüm. 
"Meral'den ne haber?" dedi. "Sizlere ömür..." dedim. "Demek, böyle mi olurmuş?.." dedi, güldü. Ben de 
güldüm. 
"Adaya gidiyorsun, ha?.." dedi.  
"O önemli değil, yanımda bir kız olacak, önemli olan bu." "Yarın Meltem'le Burgaz'a gideceğiz." dedi. "Gelin 
siz de Kalpazankaya'ya..." "Belki geliriz..." dedim. "Çamlıkta kızın elini tutarsın..." dedi. "Belki tutarım..." 
dedim. "Peki, kızı öper misin?" dedi. "Niçin öpmeyecek misim?" "Belki adam olacaksın..." dedi. "Gençsin, 
göreceksin..." dedim. 
    Ben bu kenti çok dolaştım yüreğimde coşkuyu hiç taşımadım böyle. 
   Akşama yakındı, kahveye gittim, ordaydılar. Erol Aysel'in yanında oturuyordu. Bir bakışını yakaladım, 
aman beni pek sevmişti. 
"N'oldu, denize gitmediniz mi?" dedim. 
"Ben biraz geç kaldım, gidemedik..." dedi Aysel. 
   Oturdum. Bir şey vardı, sezdim, anlayamadım. Ve beni bir tedirginlik bastı. Elinde Erol'un tespihi, onunla 
oynuyor, bana bakmıyordu. Sonra İlhan'la başladılar kızlar şöyledir, erkekler şöyledir tartışmalarına. İki kez 
Erol'la bakıştık, alaycılığını yine de iyi gizliyordu doğrusu. Bende de inattan bol olan neydi, gözlerimi diktim 
Aysel'e, neden- 
     
dir, hiç bakışını yakalayamadım, usandım, biraz yan döndüm, yolu seyretmeye başladım. 
    uzun uzun oturduk. Onlar konuştu, ben söze karışmadım. Yola, yolun kıyısına dizilmiş Bizans işi sütun 
artıklarına baktım durdum. Dün böyle değildi, bugün niye böyleydi? 
            "Niçin hiç konuşmuyorsunuz?" dedi. 
 "İçki iyi gelmiyor artık..." dedim. "Midem iyi değil de..." 
    "Ağbi, yarın ne yapıyorsun?" dedi Hüseyin, Aysel'e baktı sonra. 
"Yarın bir işim var." dedim. 
Hüseyin: 
"On birde mi buluşuyoruz?" dedi Aysel'e. 
Aysel başıyla evetledi. 
Sonra bakıştık. 
"Biliyorsun, bir yere gidecektik..." dedim. 
    "Gidiyoruz işte..." dedi. "Arkadaşlar da geliyor. Denize girelim dedik... Sizinle de bir ara arkadaşınızı 
görmeye gideriz..." 
Hiç ses etmedim. Bozuktum. 
    Niçin böyle yapıyordu? Kendisi değil miydi "Olur, ben gelirim..." diyen? Yoksa, benimle olmaktan mı 
sıkılıyordu? İnsanların içinde benimle bir kız... Bundan mı sıkılıyordu? Yoksa, Erol bir şey mi demişti? 
Kuzum bu Erol da kimdi? Masaya bir suskunluk inmişti. Hüseyin sandalyesini geriye kaykıtmış, duruyordu. 
Aysel'le bakıştık. Kendisini bağışlatır bir gülücüktü. Bu kız benimle oynuyor muydu? Yine de, bir şey yokmuş 
gibi olsun istedim, biraz gülmeyi becere-bildim. Kolsuz, mavi, kaygan bir şey giymişti. Güzeldi. Yine güzeldi. 
Ben bu kıza tutulmuyordum ya... Yeniden yola döndüm. Hüseyin kendini ve ailesini anlatmaya başladı. 
Evlenmek istediğine ve nasıl bir kız aradığına getirdi sözü. Dinledim, Aysel'i çiziyordu. İlhan, arada bir sözü 
kendine çeviriyordu. Aysel'i güldüren çıkışları seçiyordu Erol. Belki, onu gönlünden geçiren dört erkektik. 
Herkes kendi kâ- 
     
gıdını oynuyordu. Kırılmıştım, susuyordum. Akşam geliyordu. Bir üzünç küçükten küçükten biçimleniyordu. 
Aysel'e kalsa, dördümüzü de böyle avcunda tutacaktı. Ben buna yoktum. Bakalım yarın ne olacaktı? Onlarla 
adaya gitmeyi düşünmüyordum ya... İstediğim gibi olursa, olurdu. Yok bunu anlamıyorsa -ya da anlamak 
işine gelmiyorsa- bana yaramazdı. Gitsin girsindi denize. Ben yine bu 151 kahvede otururdum. Yine üzünç 
veren bir şey çıkardı nasıl olsa... Akşamsa, akşam yine olurdu. Sıkıntıysa, gelirdi yine sıkıntı. Ben deli 
değilsem, deliydim ya, sanki niçin böyle olmuştu? 
    Masaya güneş vurdu, geri çektik. Ben Aysel'in yanına düştüm. Ona bakmayım istiyordum, engellenmez 
bir dürtü gibiydi, duramıyordum. Kendine baktığımı biliyordu. Bilmezleniyordu. İlhan bir arkadaşının yanına 
gitmişti, Erol da bir ara kalkınca: 
"Beni bağışla..." dedim Aysel'e. "Adaya gelemeyeceğim." 
"Ama niçin?.." dedi. 



    "Böylesi benim için daha iyi olacak." dedim. "Akşam söylemiştim, anlatması güç bir durumdur... Böyle 
denizli falan eğlentiler beni hiç açmıyor. Sıkılıyorum." 
"Biliyorum, suç bende..." dedi. "Düşünemedim." 
Üzgündü. 
    "Kendini niçin suçlayacaksın?" dedim. "Ben suçlu aramıyorum ki..." 
    Cemil Meltem'le geldi. Oturdular. Meltem'e ilk bakan, onu çalmadan oynayan takımından sanır. Oysa, 
konuşmaz bile. Arada bir, sessiz, güler. Sonra saçlarını atar geriye, saçları uzun, sarı. Erol'la İlhan da döndü 
masaya, sıkıştık. Sandalyemi Aysel'e yaklaştırmam gerekti. Dizleri göründü. Beni bakarken yakaladı, 
aldırmadı. Meltem, Aysel'e baktı uzun uzun. Cemil de baktı. Kimsenin kimseyle tanışmaya niyeti yoktu. 
Suskunluk sürdü gitti. 
Cemil: 
 
   "Yarın adada bir kitap vereceğim sana." dedi. "Adam, hiçbir şey olmamış gibi anlatıyor felaketleri." 
"Yarın burda olacağım." dedim. "Adaya gitmiyorum." 
Cemil'le bakıştık. Meltem'e, sonra Aysel'e baktı. 
"Bana kırıldınız..." dedi Aysel. 
"Niçin kırılayım?" dedim. 
"Düşünmeliydim... Suç bende oldu..." 
    "Bırak kendini suçlamayı..." dedim. "Bir yere gidecektik, caydık. Hepsi bu..." 
Masaya elini vurur gibi yaptı: 
   "Yarın ikimiz gidiyoruz." dedi. "Arkadaşlarla başka zaman gideriz denize." 
   "Bunu senden nasıl isteyebilirim?.." dedim, "üstelik, adada benimle eğlenebileceğini sanma hiç..." 
"Tamam, gidiyoruz..." dedi. 
   Ben bir şey demedim. Meltem'e baktım, ilgiyle dinliyordu. Sonra, akşam nereye gidileceği, ne yapılacağı 
konuşuldu. Deniz seven kızın, denize giremeyen adamla işi neydi, onu düşündüm. Beni anlıyor olmasını 
istiyordum. Beni anlıyor olmasını... Dünkü yere içmeye gidilecekti. 
"Siz de gelsenize..." dedi. 
"Ben gelmeyim..." dedim. "Midem hiç de iyi değil." 
Nazlanıyordum. 
"Geleceksiniz!" dedi. "İçmez, oturursunuz..." 
"Peki, gelirim..." dedim. 
Gördüm: Sevindi. 
Ve içkievinde buluşmak üzere, herkes bir yere dağıldı. 
   Erol yoktu. Aysel karşımdaydı. Kalktı, "Ben orda oturacağım..." dedi, Hüseyin'le aramıza oturdu. Cemil, 
ortalığı canlandıracak şeyler anlatıyordu. Aysel birden döndü: "Hadi, artık barışalım..." dedi, elini uzattı. Elini 
sıktım. 
"İnan, sana küs değilim..." dedim. 
 
Ne de olsa benimle ilgilenişi gönlümü alıyordu. 
"Barıştık mı?" dedi yeniden. 
"Barıştık." dedim. 
   "Öyleyse biraz gülün, bir şey söyleyin, durmayın öyle..." 
   "Bunun seninle ilgisi yok." dedim. "Biliyorsun, hasta 
yım biraz..."  
Sonra kulağına fısıldadım: 
"Senin yanında olmak beni çok sevindiriyor." 
Döndü, bakıştık. 
"Beni de sevindiriyor..." dedi. 
Öpsem yeriydi. 
   Erol geldi, bir işi çıktığını Aysel'e bildirip, gitti. Giderken de bana bir baktı. Canım, bakarsa bakardı... Aysel 
bardağını dokundurdu. 
"Ben içmesem iyi olacak..." dedim. 
Bardağımdakini bardağına aktardı, kaldırdı. 
"Senin için..." dedim. 
Bir şey demedi. İçerken, parmağıyla beni gösterdi. 
Ben bu kızı sevdim mi, nedir? 
   Belki herkese böyle içtenlikle davranıyordu. Kendime büyük paylar ayırmakla yanlış iş yapıyorum belki. 
Ama, benimle ilgilenişi, benimle ilgileniş biçimi... Bir kızın bana böylesine yaklaşmasını aklım almıyormuş 
gibiydi. 
Cemil geldi, Aysel'le aramıza eğildi: 



"Yarın adaya gelecek misiniz?.." dedi Aysel'e. 
Bakıştık. 
"Geleceğim." dedi Aysel. 
Gözlerini niçin kaçırıyordu? 
"'Geleceğim.' demek zorunda değilsin." dedim. 
Durdu. 
"Hayır, geleceğim..." dedi. 
Sanki yine elini masaya vururmuş gibiydi. 
"Aysel, gitmek zorunda değilsin..." dedim. 
 
Cemi! kızdı: 
"Ulan, zorla yok mu dedirteceksin kıza?.." 
    Neydi? Aysel adaya gitmek istediğini yeniden ve yeniden belirtsin istiyordum. Sanki yaşadığım bütün 
yoksunluk çağının öcünü alıyordum. Meral bile bunu duysun istiyordum sanki. Ve benden şunca ışık yılı 
uzakta bir Meral... 
"Gideceğim." dedi Aysel. 
"Beni kırmaktan çekinmiyorsun ya..." 
Cemil kötü baktı bana. 
"Hayır, gideceğiz..." dedi. 
Eh, benim istediğim de buydu. 
"11.35'e yetişin..." dedi Cemil. 
    Cemil'le bakıştık. Bana bir göz etti. ("Artık bozma işi..." dermiş gibiydi.) Ona dostlukla baktım. Böyledir, 
insan yanılmazsa, kendini daha güçlü sayar. 
    İlhan ses etmedi. Hüseyin Cemil'e kızmış gibi baktı. Sanırım, Cemil'i sevmiyordu. Olsa olsa bu yüzdendi. 
    İçildi. Masa coşmuştu. Hüseyin dalgındı. Ben susuyordum. Aysel görünür bir sevgiyle söz ediyordu 
ölenlerden. Devrimi onların kuracağına inanıyordu. Cemil her şeye karşı kaygılıydı. Belki Aysel'e karşı da 
kaygılıydı. Ölenlerin solun içine ettiğini söylüyordu. "Nasıl böyle dersiniz arkadaşım?.." diye isyan ediyordu 
Aysel. "Onlar ne için ölüyorlar sanıyorsunuz?" İlhan da karışınca, Aysel'den yana çıkınca, "Bu böyledir..." 
gibisinden kesip atınca Cemil, daha da uzuyordu tartışma. 
    O ara, canımı sıkan bir şey oldu. Elimi Aysel'in sandalyesinin arkalığına atmıştım., bir şey vardı. 
Hüseyin'in eliydi. Ben elimi çektim, baktım o çekmedi. Erol'un yerini Hüseyin mi alıyordu? Bunu niçin 
yapsındı? Sanki niçin yapmasındı?.. Çözemedim, canım daha da sıkıldı. 
Sonra da hiçbir şeyin tadı kalmadı. 
    Aysel'i yurda götürüyordu Hüseyin, ben de gittim. Bir araba çevirdim, Hüseyin'le Aysel arkaya bindi, ben 
yanla- 
     
masına oturdum öne. Hüseyin sanki hiçbir şeye aldırmıyor gibiydi. Aysel'in göğsüne yaslandı, Aysel kaçındı. 
Göz göze geldik, içkili oluşuna vereyim istedim, yeniden yaslandı. Aysel, kapıya gelenece çekildi. Kızdım, bir 
daha bakmadım. 
"Sokağa girmeyin, ben burda ineyim." dedi Aysel. 
"Yarın gelecek misin?" dedim.  
"Geleceğim." dedi. 
   "Belki uyanamazsın, doğruca iskeleye gel." dedim. "En erken kaçta gelebilirsin?" 
"On buçukta gelirim." dedi. 
İndi. Hüseyin kolunu onun omzuna attı. 
   "Yok, söz ediyorlar, gelme..." dedi Aysel. "Yarın sen de gel adaya." 
   "Ben bunu duymamış olayım." dedim kendi kendime. Hüseyin yanıma bindi, arabayı geri çevirttik, parasını 
ödedim. Hiç konuşmadık. 
Sonra indik arabadan, bir süre yürüdük. 
"Ben bu işi hiç anlamadım..." dedim. 
"Ağbi, Aysel benim bacım olsun..." dedi 
   "Ben ondan bir şey istemedim." dedim. "Kendisi dedi gelirim diye, sonra da bir sürü şey..." 
   "Kahvede oturuyorduk adaya gideceğinizi söyledi Aysel. 'Ben de gelirim.' dedi İlhan. Erol da dedi 'Ben de 
gelirim.' diye. Hani sen yalnız sıkılırsın diye, ben de dedim 'Giderim.' diye..." 
   Kahvede, "Ağbi, yarın ne yapıyorsun?" diye sorup Aysel'e bakışı geldi aklıma. 
   "Sana bir şey diyeyim..." dedim. "Aysel'i bana sen tanıttın. Onunla daha yakından ilgilenirsem, sence bir 
sakıncası var mı?" 
"Ne sakıncası olabilir ağbi?.." dedi, elimi tuttu. 
"Güzel kız, niçin gönlünden geçiriyor olmayasın?.." 
"Aysel benim bacım olsun..." dedi. 



 
Durduk. 
"Bana adaya gel dedi, ben gelmeyeceğim." 
   "Ben sana bir şey demem..." dedim. "Kendi bileceğin iş... Aysel bacınmış, bana güvenemiyormuşsun, gel." 
Bunun "gelme" demek olduğu açıktı. Ve Hüseyin benden bunu beklemiyormuş gibiydi. Ayrıldık. 
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   Adalılar, adalarda yakınları oturanlar, daha önce adaya gidip oranın tadını almış olanlar, "Canım, bunda da 
adaya gidelim..." demiş olanlar, yerli ve yabancı gezginler ve satıcılar ve boş gezenler ve kalabalık yerleri 
sevenler ve daha kimler kimler., yoğun bir kalabalık vardı iskelede. Cemil biletleri almış, Meltem'le demir 
parmaklıkların orda bekliyordu. Esintisiz, sıcak bir gün olacaktı, belliydi. Girişte, geçidin başında 
bekliyordum. Dubaların sallanışını -dengeli ve düzgün sallanışını- ve gemilerin düdük seslerini ve arkada 
bıraktıkları köpüren suları seviyordum. Bu uğultuyu ve arada bir satıcıların yükselen seslerini de... 
Aysel gelmiyordu. 
Sanki niçin gelmiyordu? 
   Yorgunluk gibi bir şey ağırdan ağırdan ördü kozasını içime. Bütün bu kalabalık sanki biliyordu bir kızı 
beklediğimi ve kızın gelmediğini... Hani gemi kalkıp da Aysel görünmediğinde, basacaklardı kahkahayı ve 
onlar için pek de eğlenceli başlayan bir pazar sayılacaktı bu. 
"Bu orospu gelmeyecek." dedi Cemil. 
"Belki hastalanmıştır, belki uyanamamıştır daha..." 
"Sana 'Gelmeyecek.' dedim." 
İyi de, niçin gelmeyecekti? 
"Yurda telefon ettim, çıkmış..." dedi. 
"Öyleyse geliyordur..." dedim. 
"Ya geliyordur ya da bir başka yere gitmiştir." dedi. 
Sustum. 
"Denize gitmiştir..." dedi. 
"Ben olsam, ben de denize giderdim..." dedim. 
"Daha niçin bekliyorsun öyleyse?.." dedi. 
"'Geleceğim.' demezdim." 
"Herkes namuslu olmak zorunda değildir." dedi. 
 
Sustum. 
"Daha bekleyecek misin bu karıyı?" dedi. 
    "Biletleri ver, siz binin..." dedim. "Gelirse gelir, gelmezse ben arkanızdan yetişirim." 
"Ulan, aksamaca burda beklersin..." dedi. 
Bir şey demedim. İskele ıssızladı. Kimileri son anda yetişti, parmaklıklar 
kapandı. Gemi kalktı. Aysel gelmedi. Sıcak iyice vurmuştu tepeme, gölgeye sığındım. Benimle dalgasını mı 
geçmişti? Bunu niçin yapsındı, anlayamadım. Belki Erol'la gülüşüyorlardı şimdi. Belki Hüseyin'le... Ya da bir 
başkasıyla işte... Ve bir kıza üç günde böyle nasıl kapıldım, şaştım. Gelmeyecektiyse, küskünlüğümü 
gidermek için akşam niye uğraştı öyle, bir de buna şaştım. Sanki daha da niçin toz konduramıyordum ona, 
en çok da buna şaştım. 
Yürüdüm, köprüye çıktım. Cebimde iki bilet vardı. 
İğfal edilmişlik gibi bir şeyi taşıyordum. 
Akşam Hüseyin'i gördüm. 
"Niçin beklemediniz kızı?.." dedi. 
    "Niçin beklemezmişiz?.." dedim. "Gelmiş mi de sanki?.." 
"Öyle diyor... 'Beni beklemeyip gitmişler...' diyor." 
"Hiç beklemez miyim?.." dedim. "Aklın alıyor mu bunu?" 
"Bilmem artık..." dedi. 
"Şimdi nerede bulabilirim onu?" 
"Belki dernektedir..." dedi. 
    Aysel gerçekten gelmiş miydi, yoksa yalan mıydı söylediği? Yalan da olsa, yalan söylemek gereğini 
duyması., eh, bu da bir şeydi. 
Gittim. Biriyle ayaküstü konuşuyordu orada. 
"Sonunda seni bulabildim..." dedim. 
"Merhaba..." dedi, elimi sıktı. 
 
Konuşması bitince çıktık. 
"Pazarını hatırdım..." dedim. "Bana kızdın mı?" 



   "Hiç önemi yok..." dedi. "Saat onda geldim, bekledim, on buçuk oldu. 'Bunlar beni beklemediler...' dedim 
kendime, orası da çok kalabalıktı, döndüm." 
    "Saat aklında yanlış kalmış olacak..." dedim. "En er 
ken on buçukta gelebileceğini söylemiştin."  
"Sizi inandıramayacağım diye korktum..." dedi. 
"Sen söyledikten sonra niçin inanmayım?" dedim. 
Yolu geçerken belinden tuttum, kaçınmadı. 
"Arkadaşınıza başka zaman gideriz..." dedi. 
    "Önemli olan seninle olmaktı." dedim. "Seninle konuşmak, seni daha yakından tanımak, sana kendimi 
daha iyi tanıtmaktı." 
    "Kahveye gidelim mi?" dedi. "Bir arkadaşım gelecekti. Yarın İstanbul'dan ayrılıyor, onu görmeliyim." 
   Demek, yine yalnız olamayacaktık. Neyse, bugünlük böyle geçsindi bakalım... 
"Gidelim." dedim. 
Yürüdük. 
    "Sabahleyin seni beklerken..." dedim. "Hastalandın falan diye korktum. Sonra Cemil yurda telefon etti, 
çıkmıştın. Gelmeyince, benimle dalga geçtiğini düşündüm." 
"Bunu nasıl düşünebilirsiniz?" dedi. 
Sanki suç işlemiştim. 
"Yanılmaktan usandım Aysel..." dedim. 
"Geldiğime inanmıyorsunuz..." dedi. 
"İnanıyorum." dedim. 
Bu konuyu artık kapatmalıydı. 
"Gerekirse yurda telefon edebilir miyim?" dedim. 
   Numarayı yazdırdı. Midemin nasıl olduğunu sordu. Sustuk, yürüdük. 
   Kahvede, Hüseyin bana karşı pek soğuktu. Erol bir ara gözüktü, gitti. Sanki hiçbir şey olmamıştı. Bir toz 
bulutu gelmiş geçmiş gibiydi. Sıkıntı yüklenmiş, sonra bırak- 
     
mıştı. Rahattım. Yanımdaydı. Hiç değilse, kendimi rahat olduğuma inandırabiliyordum yanımda olunca. Bu 
bile bir şeydi. Değil miydi? Çözemedim. Hüseyin'in hangi ata oynadığını bir de... Yurda gidip arkadaşını 
aramaktan söz etti, Aysel'le kalktılar. 
            "Siz gelmiyor musunuz?" dedi Aysel. 
 "Ben biraz daha kalacağım." dedim. 
"Niçin? Gelin..." dedi. "Yolda konuşurduk..." 
"İyi ya..." dedim, kalktım. 
    Hüseyin dışarıda bekliyordu. Yürüdük. Pek bir şey de konuşmadık. 
"Seni nasıl göreceğim?" dedim, ayrılırken. 
"Yarın akşam kahveye gelirim." dedi. 
Onlar birlikte gittiler. Kıskanıyor muydum? 
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   Ve o akşam Aysel gelmedi. Sonra da, sonra da gelmedi. Beni görmek istemediği açıktı. Bu kahvede onu 
beklediğimi biliyordu ve gelmiyordu. Ve ben de inatla bekliyordum, sanki diretirsem, gelecekti. Gelsin 
istiyordum. Ona "Benden yana çevir ışığını, gözlerim kamaşsın artık..." diyeyim istiyordum. Elinden 
tuttuğum, boynundan öptüğüm gibi şeyler de kurduğum oldu. "Niçin gelmiyor?" diye sormadım kendime. 
Gelmeyişinin nedenini bilmek istiyor sayılmazdım. Sonu iyi çıkmayacaktı, seziyordum. 
"Bir şey beklemiyorum ki..." 
"Birini beklemiyorum ki..." 
"Aysel'i beklemiyorum ki..." 
Uzun süre oynadım bu oyunu. 
   Artık, umutlanmış olmayı da, yanılmış olmayı da istemiyordum. Meral'i sildiğim gibi Aysel'i de sildim. 
Geleceğim, beni kaygılandırır bir şey olmaya başlamıştı. Bunu Aysel'le kazanmıştım, Aysel'le yitirmek 
istemezdim. Çünkü gelmeyecekti. Gelse de, eskisi gibi olamayacağı sanısı vardı. (Bunda yanılmayı 
isterdim.) Hani, sütten ağzı yanan yoğurdu üfleyerek mi yer, bir Meral olayından sonra yoğurdun yanından 
geçmemem gerekirdi ya, Aysel geldi. İyi ki geldi. Çekti, çıkardı beni bataktan. Bu işten kazandığım, sonunda 
yeni bir yıkım olacaksa, ben buna yoktum doğrusu. Benimle iyi arkadaş olabilir, bu bana yetmez. Yeteceği 
vermeyecekse, bana iyilik etmiş olmayacak. Bilmiyor ateşle oynadığını. Belki, birden bunu anladı ve beni 
bıraktı. Bu kahvede hep onu beklemek, sanki gelmesi kaçınılmazmış gibi beklemek, beni yordu. Neyse ne, 
artık, noktayı koymalıydı. 
Dün, duramadım. Biraz da Cemil bastı dalıma. 
    "Yine mi bekliyorsun ulan?.." dedi. "Meral'e mi sevdalısın, Aysel'e mi, anlayamadık..." 



     
"ikisine de..." dedim. 
"Hah ha..." diye güldü Cemil. 
   "Meral'i sevdim, seviyorum. Aysel'e hayranım ve saygı duyuyorum ona. Şimdi yanında olmayı isterdim 
Aysel'in." 
"İşler epeyce karışık..." dedi. 
           "Ne sandın?.." dedim. 
 "Bırak, bitti o iş. Sanki bütün gün burda beklediğini 
bilmiyor mu?.." dedi. "Sana dedik ki: 'Adam, veren karıya tutulmalı, tutulacaksa...' Sen bildiğini oku, dur... 
Meral'den daha çok kızıyorum buna. Yakalayıp düzeceğim bir yerde." 
   "Sende alışkanlık olmaya başladı benim sevgililerimi düzmek isteği..." 
"Ulan, karı da seni mi buldu gır gır geçecek?.." dedi. 
"Bana da böylesi yakışır..." dedim. 
"Hah, buna bir diyeceğim yok..." dedi. 
Ben de gidip Aysel'e telefon ettim. 
"Seni görmeliyim..." dedim. 
"Ders çalışıyorum..." dedi. 
   "Kitaplarını al gel..." dedim. "Hem ders çalışacağın, hem de konuşabileceğimiz bir yere gideriz." 
"İyi de, bir arkadaşla birlikte çalışıyoruz..." dedi. 
"Seni bugün görmeliyim, anlıyor musun?" dedim. 
"Anlıyorum ama olmaz..." dedi. 
"Peki, ne zaman görebilirim?.." dedim. 
"Yarın kahveye gelirim." dedi. 
   "Bırak kahveyi..." dedim. "Seninle yalnız olmak istiyorum." 
Durdu, bir şey demedi. 
"Kapalıçarşı'daki kahveye gelir misin yarın?.." dedim. 
"Gelirim... İkide..." dedi. 
   Duvarları yabancı devlet büyükleri ve güreşçi resimle-riyle süslü bu kubbeli kahvenin masalarında, her 
dilden, 
     
her konu konuşulmuştur sanki. Bir benim dilden konuşul-madıydı, Aysel gelirse, o da konuşulmuş olacak. 
Gelmezse, artık ondan umudu kesmeliyim. Yanıldığını bir an önce anlamanın da bir yararı vardır belki. 
   Ve o, sevecenliği, güzelliği ve omzunda heybesiyle kapıda belirdiğinde, sevinç birden büyüyor. Beni 
görünce o da seviniyor. Bilmiyorum, yüzümde okuduğu sevince karşılık verme inceliğini gösteriyor belki de. 
"Gelmezsin diye korktum." diyorum. 
"'Gelirim...' dersem, gelirim..." diyor. 
   "O gün anneme gittimdi..." diyor. "Sonra da., bir yere çıktığım yok. Sınavlar yaklaştı. Bu yıl bitireyim 
istiyorum." 
"Her şeyi açıkça konuşmak isterim..." diyorum. 
"Açıklığı ben de severim.." diyor. 
    "Sana bir şey soracağım. Kırılırım falan sanma, neyse, çekinmeden söyle." 
Duruyorum. Sıkıntı boşalıyor her yandan ve... 
   "Bu kahvede, dışarda, insanların içinde, benimle., bir kamburla olmak, seni rahatsız ediyor mu?" 
   "Böyle bir şeyi nasıl düşünebiliyorsunuz?.." diyor. "Bunlara önem veren biri olsaydım, şimdi yanınızda 
olmazdım ki..." 
   "Buna sevindim." diyorum. "Belki biliyorsundur, sen geldiğinde büyük sıkıntılar içindeydim. Yaşamayla 
aramdaki bağ, koptu kopacak gibiydi..." 
"Böyle konuşmak sana yakışmıyor." 
Bana ilk kez sen diyor. 
    "Yine de gerçek budur." diyorum. "Sen geldin ve her şey birden değişti. Artık, boşuna umutlanıyor olmak 
istemiyorum." 
   "Biz arkadaşlar, güç günlerde hep birbirimize yardım ederiz..." diyor. 
     
    "Buna 'yardım' demeyelim..." diyorum. "Yardımseverlikten iğrenirim. Hele, acımak falan hiç karışmasın bu 
işe. Benimle birlikte olacaksan, bu, senin de hoşuna giden bir şeyse, olmalıdır. Yanlış anlaşılmasın, senden 
yardım istiyor değilim." 
"Peki, yardım demeyelim buna..." diyor. "Senin yanında olmak sevinç veriyor bana." diyorum. 
"Sense beni birdenbire bıraktın. N'oldu, anlamıyorum. Öteki kızlardan başkaymışsın gibime geliyor. İyi 
kızsın, güzel kızsın, bu bana yetmez. Benimle olmak yürekliliğini gösterebilecek misin? Bilmem yanılıyor 



muyum, beni anladığını sanıyorum. Sonra bir de bakıyorum, günlerce yoksun. Benimle eğlendiğini 
düşünüyorum." 
"Arkadaş, nasıl düşünebilirsin bunu?.." diyor. 
    "İnsanın işi düşünmek olunca, düşünecek epey şey çıkıyor..." 
Susuyoruz. 
Onu seyrediyorum. 
"Sahi, ne içersin?" diyorum. 
Ayran istiyor. 
Yeniden susuyoruz. 
    Evet, ona bakmak hoşuma gidiyor. Dudağının kıyıcı-ğında ayranın izi kalmış, parmağımla şöyle şileyim 
istiyorum, tutuyorum kendimi. "Korkarım., korkarım ben bu kızı seviyorum." diyorum kendime. 
    "Sakatlığım, sakat oluşum, bana dert değil." diyorum. "Dert şu: Ben, sakatım diye, kendimi kimseden 
aşağı görmüyorum, üstelik, birçok kişiye bakıyorum da, onlardan daha değerli buluyorum kendimi." 
"Hep böyle düşünmelisin." diyor. 
    "Ama, bunu başka birine anlatmaya gelince, bunu bir kıza anlatmaya gelince, iş karışıyor. 'Ne yapalım, 
ben sizden aşağıyım...' dersem, benden iyisi yok. Demedim mi, bir de bunları gerçekleştirmeye kalkıştım mı, 
adım 'kendini bilmez' oluyor." 
     
    "Birçok kızın buna hiç de aldırmayacağını sanıyorum." diyor. 
Benden sıkılıyormuş gibime geliyor, susuyorum. 
"Konuş, seni dinliyorum..." diyor. 
Susuyorum. 
   Elini tutmayı ve ona "Benden yana çevir ışığını, gözlerim kamaşsın artık." demeyi düşünüyorum. 
Ter basıyor. 
   Kendisine baktığımı biliyor. Kendisine isteyerek baktığımı... Masanın örtüsüyle oynuyor, bekliyor öylece. 
"Bırak, caydım... Başka şey konuşalım." diyorum. 
Susuyor. 
"Neler okuyorsun?.." diyorum. 
"Derslerden başka bir şeyle ilgilenemiyorum." diyor. 
Susuyoruz. 
"Sen neler yazıyorsun?" diyor. 
"Bildiğin şeyleri..." diyorum. 
"Böyle, hep kendini anlatmak, bencillik olmuyor mu?" 
   "Bu, herkesin öyle kolay kolay yapamadığı bir bencilliktir." diyorum. "İçtenlikle sergilersin her şeyini. Sonra 
bunları sana karşı kullanırlar. Acı veren bir bencilliktir, bencillikse..." 
"Bir kendini adayış mı oluyor bu?.." 
"En azından o..." diyorum. "En azından..." 
Susuyoruz. 
Ben onu seyrediyorum. O bana bakmıyor. 
"Hadi, tavla oynayalım..." diyor birden. 
"Bırak, kalkalım..." diyorum. 
Kapalıçarşı'yı geçiyor, alana gelince duruyoruz. 
    "Gel, seni bir yere götüreceğim." diyorum. "Benimle istediğim yere gelir misin?" 
"Gelemem, dörtte bir yerde olmalıyım." diyor. 
"Ne zaman gelirsin?" diyorum. 
"Hiçbir zaman..." 
 
"Bunun ne demek olduğunu biliyor musun?" diyorum. "Biliyorum." diyor. "İstemiyorsun..." "İstemiyorum." 
"Peki, sana teşekkür edeyim..." diyorum. "Kahveye gelirsem yine görüşürüz." diyor. "Pek sanmıyorum..." 
diyorum. 
Gidiyor. 
(1972) 
 
Çok Şey 
   Yağmur yağıyor ve ben, yağmura karşı yakamı kaldır- madan yürüyorum. Yeryüzü gelmiş, binmiş dalıma. 
Omuzlarım düşük. Sinemadan çıkmışım şimdi. Gece. Yollar gangster filmlerinde böylesine korkunç olur 
ancak. Ve taşıtların kaygan tekerlek sesleri... Duruyorum. Şu köşeye kamerayı koymalı. Yerdeki neon 
ışıltılarından, ayaklarımdan -küçük ve bezgin adımlarımdan- yavaş yavaş almalı beni. Bükük belimi ve 
omuzlarımdaki görülmez ağırlığı... Ve sonra yüzümü... Sigaramı soluklamak ve usanmış ve bıkkın 



bırakmalıyım dumanı. Evet, olsa olsa insanlara pek anlamsız ve gereksiz gelen; tatsız tuzsuz bir film olurdu, 
o kadar. 
    "Ey Kamburum! Gel, sen de benim gibi yap, olmazlara olurlanma. Bak, ben deniz kıyılarına gitmiyorum 
artık. Ve kızların gözlerine bakmayı da unuttum. Sanırım, bacaklarına bakmayı da bırakırım yakında. Ve 
büyük düşler kurmayı da... Biz, insanlara avuç açar bir sevgi dilencisiydik. Hem de uzun bir süre, bütün bir 
gençlik... Aldattık kendimizi, dilendik. Ha, ne toplayabildik? Önümüzden geçerken av-cumuza bırakıverdikleri 
acımalı bir bakış... Hepsi bu değil mi? Bu on paralıklar... Bunlar değil mi, avcu-muzu yakan 
bağışlanmışlıkları ve hiçbir şeyi kurtarmaz geçmezlikleriyle, bunlar, insanların sümkürür gibi attığı... 
    Direniş ne güzeldir Kamburum... Bir şey kazanacak olmasak da, bir şey başaramayacak da ol- 
     
sak, direniş ne güzeldir. Ellerimizi uzatmayalım derim ben, yumruklarımız sıkılsın. Sen de benim gibi yap, 
ellerimizi uzatmayalım, tutamayız. Ve korkarım tutmaya bile değmez bir vıcıkhktır hepsi, olup olacağı... 
Üstelik, yine avuç açıyor sanacaklardır bizi. Ellerimizden ne okunur, bir yakarış mı? Dudaklarının kıyıcığında 
bir alay deresi akar, -ki kızlarınki 
boyalı. 
    Direniş! Bunu hiçbir şeye değişme Kamburum. Sakın kendini kaptırma, benim gibi umutlanmasın yüreğin. 
İnsanları hiç de umursamazmış görüneceksin. Sanki onlar olmasa da yaşanırmış gibi bakacaksın. En çok 
buna kızacaklardır, kızsınlar. Bir güven verir yaklaşanı umutlandırmasın seni, oluyor, olacak diye gevşetme 
direncini, bekle, yanıldığını göreceksin. Bir keçi inadıyla diren Kamburum. Belki körü körüneymiş gibi 
gelebilir, ama direnki yıkılmayasın. İnsanlardan beklemekten daha kötüsü var mı ki Kamburum?.. Benim gibi 
yap, seveceksin." 
   Yiğit Amerikalı! Nasıl da çarpıştılar... Ama hava! Tepedeki makineliyi susturmak ki önce... Gece. İş, o kaya 
oyuğundan içeri, alev makinesinin hortumunu uzatmakta. Ve ellerini, yüzlerini karartmış üç kişi -bir teğmen, 
bir çavuş ve bir er- sürünür. Çok kalmadı tepeye. Terslik bu ya, gözlüğü mü düşer çavuşun?.. Ve onu arayan 
parmakları bir mayına... Tuh! Bir gümbürtü! Ve tutuşan alev makinesi... Gece gündüz arası bir şey ortalıkta... 
Ateş açar tepe-dekiler. Çavuş ve er kıpırtısız, işleri bitik. Teğmen yerde, yaralı. Ama helal olsun ona ki, 
hemencecik bir koşuda tırmanıp yukarı, oyuktan içeri bıraktı mı el bombasını... Nereye, ateş, kusan 
makinelinin kör gözüne. Al, bir gümbürtü daha! (Ön sıralarda alkışlar.) Bir daha, bir daha... Güm- 
     
bürtü, gümbürtü... Teğmen oracığa yığıldı. (Alkışlara bir hız ve az sonra ışık.) 
   İyi şeydir Amerikan filmi, öldürmek için adamı ve zamanı. 
    "Ey Kamburum! Yüce Kamburum! 'Nasılsın?' diye soruyorlar bana. 'Eh,' diyorum, 'evde kalmış 169 kızdan 
hallicene...' Gülüyorlar. Bir de bunu öğrendim işte: 'Ooo, çok iyiyim...' diyeceksin. Diyeceksin ki, kudursunlar. 
Bakma, 'Aman aman pek sevindim...' derler ya, kudururlar. Sonra, 'Hadiii, aba-zanlıktan kendi kendini 
yediğini mi saklayacaksın bizden?..' gibisine bakarlar adamın yüzüne. Sen, 'Ooo, çok iyiyim...' diye yinele, -ki 
bir iyi kudursunlar. Kamburum, biz, onları ürkütmekten bile çekindik, ama kudurtmaktan bile çekinmeyeceğiz 
bundan sonrası. Benim için 'insanları sevmiyor' diyorlar. Ey Kamburum! Saygıdeğer Kamburum! Biliyorum 
buna da alışacağım, neye alışmadım ki?.. Yenilgiye, yaşanmazhğa ve kadınsızlığa... İnsanların 
anlamazlığına ve aldırmazlığına alışmadım mı? Boş vermeye belki biraz da... Ezikliğe, yıkıntıya ve 
umutsuzluğa alıştığım gibi buna da alışacağım, biliyorum. 'İnsanları sevmiyor' diyecekler, sanki kendileri 
pek... Oysa, insan'a tapan ben değil miydim? Bilinmez, diyelim doğrudur dedikleri, belki insanları sevmeyen 
biriyim, tıpkı onlar gibi. İnsanları sevmeyen... Kendilerini sevmemekle suçluyorlar ya beni, sonra sakatlığıma 
verip, bağışlıyorlar. Ama sakatlıktan falan değil, ne dedim, olsa olsa onlar gibi biriyim. Yok, pek sevmedim 
bu işi. Hep onlar gibi olmaya çabaladım da, onlar gibi olmak şimdi, yok, bunu hiç beğenmedim. Ve beni 
kendilerine yakıştıramayan onlardan başka olmak istiyorum. Onlar gi- 
     
bi ha?.. Bunun pek de övünülecek bir şey olmadığını anlıyor musun Kamburum? Anla, bir güzel anla da; 
yücelt, sev, beğen kendini. Benimki pek yanlış başladı. İnsanlar beni ezdiler, kendilerinden aşağı gördüler 
beni... Ben de kendimi ezik, aşağı sandım, buna inandım, oysa... Sevinebilirsin." 
   Sinemadan çıktığımda yağmur başlamıştı. İlk damlayla bir serinlik geldi geçti yüzümden. Yağmur yıkamıştı 
günün kirini, pırıl pırıldı. Durdum, bakındım kalabalığa. İnsanlar geçti önümden. Yataklarına ve kanlarına ve 
şeylerine koşanlar... Sonra ışıklar yarı karardı, daha bir hızlandı yağmur ve ıssızladı ortalık. Ben mi, 
yağmurun canını çıkarmaya kararlı biriydim. Ve yumruk gibi, diken gibi bir şeyi taşıyarak yüreğimde, 
yürüdüm. Bu kendini beğenmişlerin, bu kendini bir şey sanmışların, bu banabanacıla-rın, bu kapıpkaçıcıların 
ve kendini satmışların ve kiralanmışların ve satın almışların ve kiralamışların kentinde; bu çok büyümüşlerin, 
pohpohlanmaların, pışpışlanmışların ve kendini yitirmişlerin, yıkanmışların, boşalmışların ve batmışların ve 
sapmışların kentinde; bir de onların koruyucularının, kudurmuş köpeklerinin, köpek bakıcılarının ve 
ısmarlanmışlarının ve yetiştirilmişlerinin kentinde; bu kentte, bir de bu yağmur altında işte... Kent, insanları 
ve yağmuruyla düşüyor gözümden birdenbire. Oysa, bu kentin -hiç değilse- yağmurunu pek severdim 
önceleri. Şaşılacak işlerden biri, iğreniyorum. 



    "Evet, sevinelim Kamburum. Yüreğimizi hiçbir şeye kiralamadık. Paraya, pula ve ezip de başkalarını 
keyiflenmeye, kiralamadık yüreğimizi. Varsın birbirleriyle yarışsın insanlar, kiralamakta ve kiralanmakta. Ve 
bunu iyi becerenlerinkine 'yaşamak' denilsin. Övünebiliriz, yüreğimiz kapılmadı böyle bir 
     
şeye. Ama şunu saymazsak: Bir küçük memurum şimdi. Koca, ağır aksak ve kendi başına bırakılmış dönen 
çarkın bir küçük dişlisi... Sabahları erken kalkmayı, birtakım kâğıtlara birtakım şeyler yazmayı, silmeyi, 
gelene gidene -adamına göre- 'olmaz efem, olmaz' demeyi, 'peki efendim, siz şöyle buyurun, oturun' 
demeyi, ay başını ve bir günlü, yarım günlü tatilleri iple çekmeyi ve biraz eğilmeyi, biraz bükülmeyi, sigarayı 
ağır ağır içmeyi ve çayı yavaş yavaş karıştırmayı ve masanın üzerinde açık bir defter bulunmasına özen 
göstermeyi, öğrendim. İşte bunu saymazsak Kamburum." 
   Yağmurun kolay kolay kesileceği yok. Belki iyisi de budur. Kentin büyük caddesini bir yukarı bir aşağı 
ölçmeyi, karşılaştığım insanları, kedileri, köpekleri ve geçtiğim kapıları, direkleri ve çöp tenekelerini saymayı 
bile bırakmışım. Hiçbir şey yok, bir ben varım. Değil! Bir de şu, benim hani aralarına karışmak istediğim 
insanların ve onların aralarına karışmak istediği bir bölümün takmaya takıştırmaya düşkünlerinin -ya da 
bundan başka şey bilmeyenlerinin- gelip, şunları bunları aldığı; o koca, o kara boyunbağlı göbeklinin koşup 
koşup kapılar açtığı, "ah, güle güle hanımcığım, iyi günlerde beyciğim" dediği, o büyük yapının ışıklı 
basamaklarında, yağmurdan sığınmış bir ses: 
- Çakmaklara taş var, benzin vaar!.. 
Bir de bu. 
   "Bize bir şey değil, onlar korksun Kamburum. 'Çakmaklara taş var, benzin vaar!..' Ve bir karton kutu içinde 
üç beş çakmaktaşı ve yarım şişe benzin... Gecenin burasında taşsız, benzinsiz kalmış, çakmaklı birine 
rastlamak umudu... Kimilerine ka- 
     
lırsa, milyoner olma olanağı bir de... Bize bir şey değil, onlar korksun Kamburum. Bu çocuk yarım şişe 
benziniyle bütün bir kenti yakarsa yarın, bitlerin ve kenelerin ve sülüklerin çıtırdaması duyulur, bize bir şey 
değil." 
Yağmur ıslağı üst başı ve kısık sesiyle bu çocuk düşü- 
nüldükte, işte şuracıkta, şu köşeyi dönmeli, şu küçük yokuştan inmeliyim, çok değil, evdeyim. Belki kendime 
bakıp, sevinmem bile gerekir. Gidemiyorum. Param, sıcak yatağım ve tok karnım. Boş. Gece, yağmur ve 
ben... İçimde -bilmek de istemediğim- bir şeyler... Bir ağır, bir yeşil su... Offf!.. Kadınsızlık da değil bu. Hiçbir 
şey... Hiçbir şey... Çok şey. 
 
"Ey Kamburum! Şimdi bana iyi kulak, ver..." 
 
   Bir zamandır böyle bu. Gören de kendi kendine konuşuyor sanacak. Bilmezler ki... Bilsinler istiyor da 
değilim. Ama kendi kendime konuşmadığım da bir gerçek. Aman, insanlar bu gerçeği de bilmeyiversin... 
Sanki bildikleriyle... Sanki bilmedikleri kalmış gibi... Bilseler, daha iyi olurdu yine de. Anlasalar ya, sezgilerini 
mi yitirdiler kendilerine çokça güvenleriyle?.. Kendi kendime konuştuğum ilk yargılarıysa, hiç bile kuşkuya 
düşmeyeceklerdir. Onlarca böyle, kendi kendime konuştuğumu mu sanıyorlar, kendi kendime konuşuyorum 
demektir. "Acaba?" Bunu sormayı düşünmeyeceklerdir bile. Her şeyi öyle eksiksiz ve iyi bilir ki onlar... En 
küçük bir kuşkuya kapılmadan... Adam, başka işleri kalmadı da... Üstelik benim gibi birinin kendi kendine 
konuşup konuşmadığı konusunda... Tutar, "Aaa, hep kendi kendine konuşuyor..." der, çıkarlar işin içinden. 
Belki biraz duraklayacak bir şeydir bu, belki o bile değil... Şimdilerde, ıngalayandı, yok bilmem n'apandı 
oyuncak bebekler de çıktı, karından konuşan, yüksekten atandansa geçilmiyor... Hani, "Durun, açıklıyorum:" 
desem... Ve söylesem kendi kendime konuşmadığımı ve... Bak buna inanmazlar işte. "Biraz kaçırmış..." 
derler. "Az biraz şöylecene işte, anlarsın ya..." Ya da hiç aldırmayacaklardır benim bu açıklamama. "Bu 
adam da niye anlatır bunu? Şakası bu ya, bilmem neresiyle dinleyen çoktur da, orasıyla konuşanına hiç 
rastlanmadı; hani öyle bir şey yapıyor olsa, eh 'hadi neyse' diyelim. Bunda ilginç bir şey ben göremedim 
vallayi..." 
   Ve ben de kimseye söylemiyorum Kamburum'la konuştuğumu. Söylesem, söyleşinden bir sıralama 
gidecektir, biliyorum: 
   "Belki psikanaliz... Ve kompleksler ve Freud ve...   " Efendim? Tabiii, özellikle onu belirteceğim... İçine 
kapanık insanın... Bireyin sessizlikle başkaldırması... Ve kent-soyluluğun... Di mi ya? Efem, gerçi..." 
İyi mi, satarım ben de anasını. 
(1970) 
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