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Yalnızlığa Övgü 

Bırakacaktım bu kentin sokaklarını. 

Bulvarda aylaklarca dolaştığım günler... Kızılay 
Durağı'nda üç kızın çocuksu gülüşüne kurban giden 
yıllarım... Annemin öğütleri, yalvarışları hatta: "Aman şu 
yılı bir atlatsan..." Kapı çarpıp çıkmalarım benim... 
Ağlamalar belki arkamdan... Bile bile, körü körüne bir 
gidiş... 

Çift çifttir herkes. Bir yalnız ben varımdır. Dayanılmaz 
yalnızlıkta bir yirmi beş kuruşluk sakız ya da bir Bafra 
sigarasıdır arkadaşım. Beklerim, beklerim eli boş...Umut bu, 
bilinmez işte. Bir gülücük, bir işaret belki... Oysa boşa. Pek 
iyi de bilirim ki; bugüne dek olmamış, olmayacak bundan 
sonra da. Yine de, uzun 



saçlı bir liseli kız arayacaktır gözlerim. Gözlerim araya-
dursun. Az ileride favorili oğlan bir sigara yakacaktır. 
Çakmağın parıltısında kızca yürekler nasıl da hoplar? 
Kıskanmalıyım. Kıskanmayı öğretmemişler bana. Hayat? 
Hayat onlarındır belki de. 

Ya ben? 

Akşam olur, ışıklar yanar. Çiftler biraz daha sokulurlar 
birbirlerine. Geçerler, giderler hep. Ne bir bakış, ne bir 
merhaba... Bir ben kalırım plakçının önünde. Bir de yarım 
yarım ezgiler hoparlörde... umutlar, düşler... Hangi düşler? 
Düş mü kaldı ki?.. 

Upuzun bulvarda bir yalnız benim sanki. 

Kararımı verdim, gideceğim bu kentten. Bir gece, bir 
ucuz otobüs kalkacak, ben üzgün, ben umutlu olacağım 
içinde. 

İyi ya... Bu şaşırıp kalmalarım niye? Niye gidiyorum, 
niye kalıyorum burada? İçimde bir eziklik... Kim 
caydırmaya çalışıyor beni? Bıktığım, usandığım şu sokaklar 
mı? Her gün yeniden yeniden gördüğüm şu yüzler... Allah 
bilir ya... Sevilecek nesi var şu kentin? 

Kentin suçu ne? Gideceğim yer daha mı iyi olacak? 

Ama düşler?.. Düşler benim değil miydi? Bu pes ediş 
niye? Yer mi kalmamış koca evrende, beni mutlu kılacak? 
Bulana dek, topunuza inat çekip gideceğim işte. 



Kimden kaçıp, kime koşuyorum? Dedim ya, bunu ben 
de bilmiyorum. Nedir beni sıkan? Ne arıyorum? 

Mutluluk mu? 

Nasıl mutlu olabilirim? İç sıkıntılarından kurtulsam, 
belki mutluyum diyebilirim. Ama nedir iç sıkıntısı yapan 
bende? 

Yalnızlık mı?  

Savaşmaya, yalnızlığı yenmeye gücüm var mı? Yok. 

Öyleyse? 

Sevmeliyim. Mutluluğumun yolu yalnızlığımı sev-
mektir. Yalnız olmaktır yaşantım. Yalnızlık dostumdur 
benim. Ben yalnız, ben mutlu. 

• •• 

Hava karardıkça bir ıssızlık belirir. Çevremde bir ka-
labalık yoktur, boşluk içinde yalnızımdır şimdi. Düşler 
kurar, başka evrenlere giderim. Oraların duraklarında kızlar 
cömerttir. Genç kız sesleri benim içindir artık. Yine de bir 
yana iterim hepsini. Tek aradığım yalnızlığım-dır. Bir bekâr 
odası... Küçük, belki penceresi bile yok. Kirli yatak, kirli 
yorgan... Ama yalnızım... Ama mutluyum ya... 



Artık duraklarda sevi aramak yok. Gittiğim kentte, 
çarşıda, pazarda sevi satan dükkânlar olacaktır. Bir sevi 
alırım oradan, iyi huylu bir sevi... Dikensiz olmaz, ama 
makas elimde ya... (Herkes kendi sevisini kendi yaratmalı.) 
Kırparım dikenleri bir bir... Bekâr odamda, kitaplığımın 
üstünde tanrıçasına duracaktır. Onu sevecek, ona tapacağım. 
Bir siyah tül örteceğim dışarı giderken, yalnızca benim 
olacak. 

Yine de bilirim ki, gerçek seviler hiçbir yerde satılmaz. 
Rastlayan olmuş mudur? Mutluluk sevinin işaretidir. Gerçek 
sevidir bir bakıma mutluluk. Gözyaşlarıdır belki de seviyi 
yapan. 

                                 • •• 

Güven Park'a doğru uzanırım bir. Havuzda birkaç su 
fışkırır incecik. Kavaklara bakarım, yirmi altı kattır hepsi de. 
Bir ben kalırım mermer koltuklarda. 

Bir köpek geçer kimi geceler. Bir çekingenlik vardır 
halinde, ürkek ürkek adımlar... Gizliden gece yaşayışına 
gider sanki. Dişisi yedi enikle kalmıştır geride. Viranenin 
çatı arasında kuşkuların soğukluğu eser. 

Parkta beni görür, aldırış etmez bile. Kızarım ya... 
Kuzum hiç mi sıkılma kalmadı bu köpek milletinde? Ben 
diyeyim de, siz inanmayın isterseniz. Salyaları akı-yordur, 
bir kuyruk oynar karanlıkta. 



Yine de bir köpeğin günahını almaktan korkarım. 
Kızılay'ın yanında bir park daha vardır. Çiçek bozuğu 

yüzlü bir kadın, çatlak çatlak elli bir adamı, beş kâğıda razı 
eder orada. Adam gülümser, kadın kolundan tutar onu, 
güler. Aydınlıktan karanlığa, tepelere doğru giderler. 
Kadının çantasında bir battaniye vardır. 

Bulvarın yorgun, çizgi çizgi parkeleri uyku hazırlı-
ğındadır şimdi. Bir sigara yakarım, bir neon yeşil yeşil vurur 
parkelere. Ayaklarımı sürtmeden edemem. Canları mı sıkılır 
parkelerin? Yarı dalmış uykularında bir o yana dönerler, bir 
bu yana. Gençleri kötü kötü söverler arkamdan... Kötü 
dualar eder yaşlıları. Ben güler geçerim ama içimden bir ses: 

"Onların bu yakarışlarıdır seni yıkan." der. Belki. Ama 
yine de onlar benimdir, ben onların. 

Ne var ki, ara sıra kadınca bir kahkaha geliyor ar-
kamdan. Kızmıyor değilim. Parkeler midir gülen? Bir bil-
sem... Bir gün usanacağım, hani şu, yaşantılarının ucunda 
çatlak çatlak duranlar yok mu? Bir topuk vuracağım ona, bir 
topuk öbürüne... "Çat" diyecek, ölecekler. 

Dua edin de gideyim buralardan. Yoksa bütün parkeleri 
öldüren ben olacağım. 

Dün beş parke öldürdüm. Az şey midir bu? 

(1964) 



Özgürlük Masalı 

1- Kuşlar 

Bulvarda serçelerin akşam vakitleri toplanıp da 
ötüştükleri bir köşe vardır. Bilmem aklımda yanlış mı 
kalmış? Kışın o en zorlu günlerinde, atkestanesi ağacına 
üşüşür; kara, tipiye aldırmadan, birer alışılmamış biçimde 
meyvelercesine dallara asılır, öterlerdi. Yalnız akşamlarımın 
çoğunda onları seyreder, yaşamanın mutluluğunu 
cıvıltılarında arardım. Avunacak bir şeyler elde etmeye 
çalışırdım. Olmazdı. Yalnızlık canıma "tak" demişti. Bir 
dost, bir arkadaş gerekliydi bana. Soğuktu yalnızlık. 
Yakıcıydı... Kuşlarla da arkadaş olunmuyordu ki... Bir 
burukluk içindeydim. Bilmediğim bir eziklikti bu. Var 
mıydım, yok muydum belli değildi. Hırsımı bitmeyen 
yollardan alıyordum. Yollar uzundu. Yollar ay- 



nıydı, sıkıcıydı, işin kötüsü, yollar da bir yere götürmü-
yordu beni. Olduğum yerde düğümlenip kalmıştım. Biri 
yardım etseydi de, şu düğümü bir çözebilseydim. Umut 
edebilmek gerekliydi belki. Bütün güzellikler gibi umut-
larımı da yitirmiştim oysa. Yitik umutlardı kuşların sesi. 
Kişi yitiklerle avunabilir mi? Yalnızlığın getirdiği, yitiklerle 
avunmaktır işte. Yalnızsın. Kendini avutamıyor mu-sun? 
Bunun sonu yoktur. Sokaklarda kendi kendine söylenir 
durursun artık. Yanından insanlar geçecektir. Sen bir 
hiçsindir onlar için. İstediğin kadar aldırma, bu yol bir yere 
çıkarmaz seni. Oysa kötü de olsa bir yere erişmek, boşlukta 
kalmaktan iyidir. Boşluğun gürültülü sessizliğini yalnızlara 
sorun siz. Kulaklardan silinmeyen gürültülerdir bunlar. Bir 
ömür boyu, kulaklar boşluklara çınlar. 

Kuşların en çok imrendiğim yanı özgürlükleriydi. 
Alabildiğine geniş -hatta canı istedi mi, kişioğlunu yukardan 
pisleyecek kadar geniş- bir özgürlüktü bu. İnsanlar geçerdi 
ağacın altından. İnsanların kaygılarıyla, düşünceleriyle dolu 
telaşlan vardı. Soğuğa yenilgin, en güzel seslere kulaklarını 
tıkamış, koşuşurlardı. Bana kalırsa, kuşların bu 
değerbilmezlere derslerini vermeleri bal gibi de haklarıydı. 
Başlarına, değerli giysilerine düşen o "şey"lerle kişioğlunun 
bir duralayışı, ağaca bakıp, çaresiz bir uzaklaşışı vardı ki; 
gelin de elinizdeyse kuşların özgürlüklerine imrenmeyin. 

Gerçeğini ararsanız ben de tutsak sayılmazdım. Hiç 
değilse arkadaşım kadar. 



Arkadaşımın babası kızgın bir adamdı. Akşamları 
hiç dışarı salmazdı onu. Oysa o da en az benim kadar 
avare, en az benim kadar yalnızdı. Avunacak bir şeyler 
arardı o da. Kişioğluna yukardan karla karışık pislikle 
rin yağışını görmeyi isterdi elbet. Ben ona anlatırdım. 
Çok çok, gülerdi hani... İsterdim ki; kuşların özgürlük 
lerini anlayabilsin arkadaşım da. Ama en iyi öykü bile 
gerçeği kadar güzel olamazdı ki...  

Sonunda dayanamadı arkadaşım. Bir akşam birlikte 
gittik. Bulvarda bizim için bir güldürü vardı o gece. Kuşlara 
yenilgin kişilere güldük uzun uzun. Bir öç alır gibiydik. 
Kuşlar alıyordu bizim öcümüzü. Sahi, bir öç alınıyordu 
ortada. Neyin nesiydi biz de bilmiyorduk. Hiçbir şey 
düşünmeden gülüyorduk yalnızca. 

Bulvarda, kuşların özgürlüklerini bilen bir kişi daha 
vardı artık. 

Hoş ona kolaya mal olmadı bu. O akşam babasından bir 
güzel dayak yedi arkadaşım. 

Kuşlar her mevsimde böyledir. Ama ılımlı havalarda 
insanlar daha dikkatli, yaratılmışlığa daha mı yakındırlar? 
En dalgınları, en acelecileri bile bir an duralar, uzaktan 
şöyle bir bakarlar kuşlara. Onların özgürlüklerinden 
habersiz, dudaklarında bir gülücük belirir. Ağacın altı 
yerine, duvar diplerinden geçerler sonra. Kuşların o evrende 
yeri bu kadardır. Bunu bilmez mi kuşlar? Bilirler. Ama 
kızdıklarını sanmam. Onların yaşantıları yükseklerdedir 
çünkü. 



Kişioğlu kuşların üstünlüklerinden habersiz, bir düşler, 
kaygılar evrenindedir aşağıda. 

Bizim için de nihayet bir kuştular. Şöyle sevimli bir 
başı, titrek bir gırtlağı, iki kanadı olan bir kuş işte... Havada 
uçar, bir ağaca konabilirdi. Oysa bulvarınkilerde bir kuştan 
öte bazı şeyler sezinlerdik. Arkadaşımla çok günler tartıştık 
bunu. Bir sonuca varamadık yine de. Özgürlüklerini 
biliyorduk. Bir şey daha vardı seslerinde. Aramayı bıraktık 
sonra, öylece sevdik. 

Bir olmadık günde söylediler bize sırlarını. Biz özgür 
biliyorduk onları. Bir sevi tutsaklığında oldukları nereden 
aklımıza gelsin? 

Ey Allahım! Hiç kimseyi mi özgür yaratmadın? 

 
2- Günlerin Tutsakları 

Sokaklar yine insan doluydu, insanlar düşlerde, tut-
kulardaydı yine. Yalnızlığın sınırında hiç değilse bir ar-
kadaşım vardı artık. Bir evrende tutkusuz iki yabancıydık 
biz. Yavaş yavaş bir beğeni bağlılığı belirdi aramızda. O ne 
istediyse, ben de istedim. Benim duyduklarımın aynısı onda 
da vardı. "Arkadaşlık" denilen buydu belki de. Yalnızlığın 
donukluğunda bulmuştuk birbirimizi. Duygularımızın 
bulanıklığında bir şeyler gizliydi. Biz bir şeyler arıyorduk. 
Ne aradığımızı, aramak isteyip is- 



temediğimizi bilmeden yalnızca aranıyorduk. Bir kendimizle 
yetinemiyorduk, aranmak yaşantımızdı bizim. Sonu 
karanlıklar içinde bir aranış vardı. Günler bizim değildi, biz 
günlere tutsaktık. 

Bir kenarda dururduk. Kadınlar, kızlar geçerdi önü-
müzden. Seviyi bilmeden, sevmek isterdik biz de. Yaş on 
sekiz. Bir şeyler uyanırdı içimizde. Adlandırmadığımız bir 
anlık taşkın duygular... Bir gelenin gözleri yakardı bizi. Bir 
gülenin sesine en ürkek duygularımız ayaklanırdı. Bir 
başkasının adım atışı ufak ufaktı. Bizi etkileyen ince ayak 
bilekleri midir? Geçip giderlerdi sonra. Biz yenilgindik, 
onca umutlarımız sönerdi arkalarından. Bir köşede 
yalnızlığımıza tutsaktık yine. 

Bir donuk düş evrenine dalardık yağmurlu bir günde. 
Düşlerimizin sonu bir soğuk silkinmeyle biterdi çokluk. 
Bakınırdık çevremize, saçları yağmurda ıslanmış o 
kurtarıcımızdan iz yoktur. Duyulmadık tutkular özleminde 
düşlere dalardık yeniden. 

"Sat anasını be!" derdi arkadaşım. 

"Sat anasını..." derdim. 

Yalnızlığın bir yaşantı halini almasından korkardım. 
Sonraları yavaş yavaş ısındım buna. Anlaşılan yalnızlığı 
sevmeye başlamıştım artık. Arkadaşım bir türlü alışa-
mamıştı. 

"Geceleri uyuyamıyorum..." derdi. 



"Kime tutuldun?" derdim. 
"Kimse de yok ki ortada..." 

Biz gerçekte, böyle her kızın, her kadının peşinden 
duygulanmaktansa, birine adamakıllı tutulmaya çoktan 
razıydık. Bu yaşayışta bir acı eksiklik vardı. Arada bir zorla 
tutkun sayıyorduk kendimizi. Üç gün sürüyordu. Sonra yine 
eski yaşantı... Ama yine de bir bıkkınlık duyduğumuz yoktu. 
Ölüm aklımıza gelene kadar. Bir ölüm tutkusu vardı bizde 
ürpertilerden ırak. Bir düş evreni dönüşü onu arardık. 
Korktuğumuz söylenemez. Hele bu serüven merakıyla... Biz 
yalnızlıktan usanmış-tık. Sonsuza dek yalnız olmak vardı 
ortada. Bir çözüm sayılabilir miydi bu? Yine de gün olur 
ölümü arardım. 

"Bir gün öldüreceğim kendimi." derdim arkadaşıma. 
"Normaldir." derdi. 
Gülmek isterdim, bir yalancı mutluluk gülücüğü du-

daklarımda donardı. Anlardım, o yüreklilik de yoktu. 
Arkadaşıma: 

"Bıktım bu yaşantıdan... -desem sana- Öldür beni! -
öldürür müsün?-" derdim. 

"Geç be adam!" derdi o, "Ben kimseye öyle büyük iyilik 
yapmam." 

Gerçekte arkadaşım tavuk bile kesemezdi. 
Çıkar yolu bulduk sonunda. Kim erken davranırsa, 

Kızılay'daki yapı bitince, kendini atacaktı oradan. Geride 
kalana onun yerine de yaşamak düşüyordu. 



Arkadaşım yeşil gözlüleri severdi. Ben bir ayırım 
yapmazdım. 

"Pisboğaz sen de..." derdi bana. Gülerdik. Bir yol 
bulmuştuk -gerçekte bu yol da bir yere götürmüyordu ya- 
yalandan da olsa şendik. Gülmek, olur olmaz gülmek bizim 
içindi, unutulmuş bir eski gülüşün ardında bir duralayışımız 
vardı ki... İnsanı öylesine donduran bir duralayış işte. 

Günün birinde arkadaşım, aradığı kızı bulduğunu 
söyledi. Lisenin kapısında birlikte bekledik. Beni niye 
yanında götürürdü sanki? Yürekliliğe ihtiyacı olduğunu hiç 
sanmam. Çok çok, bir kıza arkadaşlık teklif edecekti. Kıvanç 
duyulacak bir yeri de yoktu ki... Sonra kız çıktı. Bizden daha 
da yalnızdı, -yalnızlar birbirini iyi tanırlar da- o kalabalıkta 
en ıssız yolları seçen bir o vardı. Ben karşıdaydım. 
Arkadaşım yanına sokuldu. Bir şeyler söyleyecek... Kız 
istekli, adımları yavaşlamış... Sonra umulmadık bir anda 
durup, ters yüz ediyor arkadaşım. Kaçıyor. Neden, niye 
kaçıyor anlayamıyorum. Gözlerim kızda kalakalmış... Yitik 
umutlar, yalnız bırakılmışlığın soğuk titremeleri var kızda. 
Ürkek adımları hızlanıyor. 

"Açmadı." diye geliyor arkadaşım, "Gözleri yeşil değil." 

"Az kötülük etmedin kıza." diyorum. 



"Farkındayım." diyor, "Ama ne yapabilirdim? Aradığım 
kız değil. Ona yanaşmak bile düşlerimin perisine ihanet 
olacak. Bir kız yaşardı bilirsin düşlerimde. Gözleri yeşil... 
Dal gibi ince, duru bir kız..." 

Tanımadığım bir kızdan yana çıkıyor, arkadaşıma 
kızıyorum: 

"Bırak Allah aşkına! Kızın gözlerine önceden bakmamış 
olamazsın!" 

Tatmadığım bir doğruluğun peşindeyim artık. Sanki 
bulvarda gelene geçene laf atan ben değilim. 

"Yapmayacaktın." diyorum, "Bir kızın olmadık 
umutlarını yıkmaya hakkın yoktu." 

Arkadaşım kırılmış: 

"Yapma ulan!" diyor, "N'olursun sen olsun anla beni. 
Bir düşle yaşıyorum. Biliyorum içime doğmuyor değil. 
Aradığımı bulamayacağım ben. Belki evrende yok öylesi. 
Ya da olmadık bir yerde çıkacak karşıma. Bir genelevde 
örneğin... Onu bulmakla kaybetmek arası bir yerde... Yine 
de içimi ısıtan şey onun varlığını düşlemek. Yaşantım onu 
aramaktır. Bir bulmak var, bir de elde etmek. Gerçek düğüm 
orada başlıyor." 

Bütün erdemler buraya dek. Çözülmeksizlikler arasında 
bırakmıyorum arkadaşımı. 

"Sat anasını be!" diyorum, "Gökte ararken, yerde çıkar 
bir gün karşına." 



Sonra arkadaşıma imreniyorum, "hiç değilse bir şey 
umut edebiliyor" diye. Bende o da yok ya... 

Biz kaygılardan arındıkça, günler hızlanıyordu. Dersler 
serilmiş, karneler öyle... Yine de taktığımız yoktu hani. 

"Bu işin yolu yok." derdi arkadaşım. 
"Yolu var, çıkar yeri yok." derdim ben. 
"Başlatma edebiyatçılığından şimdi." derdi. 
Bir vitrinde saçlarımızı tarar, bir kıza bizimmişçesine 

bakardık. Ya biz görünmeyecek kadar ufaktık ya da kızların 
gözleri bozuktu. Başka türlü olamaz. 

Baharın gelişiyle usandık bulvardan. Okulu astık, kırlara 
attık kendimizi. Boşlukta bir tutar dal arıyorduk. Yoktu. Bir 
yol yaratmak bize düştü. 

"Çekip gidelim buradan." dedim. 
"Çekip gidelim." dedi. 
"Nere olursa..." 

"En uzağa..." 

"Bir yeni yaşantı..." 

"Umutların en yenileri..." 

"Mutluluğun doruğuna doğru..." 

Hesaplar yaptık, planlar kurduk. Evi bıraktık, gittik 
uzaklara düşlerde. Gazetelerde "Kayıp" diye resimlerimiz 
çıktı, güldük. 

"Sat anasını." dedik kolaylıkla. 



Günler bizimdi artık. Biz günlere tutsak değildik. 
Takvimleri biz yapardık. Takvimler oyuncaktı elimizde. 

Bulvarda kaygılarını kıskandığımız kişiler içinde, ileriye 
umutla bakan bir biz vardık. Ya onların kaşları çatılmıştı, ya 
biz umutla gülüyorduk artık. 

Çıkmaz yolun sonunda erişmek için bir nokta vardı. 

 
3- Gidiş 

Günler umutlarla erirmiş meğerse. Sene sonu çabuk 
geldi. İkimiz de sınıfta kalmıştık. Ama arkadaşım sözünde 
durmadı. Gerçekte ne yapacağını şaşırmıştı o da. Ortada 
umutlar vardı. Sonu bulanık da olsa bir yol vardı. Ben o yola 
koyuldum, arkadaşım gelmedi. 

"Niye?" dedim, "Hani birlikte gidecektik? Günlerin 
tutsaklığından kurtulacaktık, takvimleri biz yapacaktık 
hani?" 

"Gelemem." dedi arkadaşım, "Evden çaktılar. Annem, 
'sen gidersen ben de kendime kıyarım' diyor." 

"Sat anasını..." dedim. 

"Olmuyor." dedi, "Sana da 'dur' diyemiyorum. Git-
mesen de olur hani... (Sanki 'dur' demek değil mi bu?) Bak 
şu kente. Ne kötülüğü var? Her yer gibi güneş burada da 
doğudan doğar. Battığı yer de bellidir. Neyine 



gerek başka yerler? Bu sokaklar senindir. Daha çoook 
ararsın buraları. Geçti, geçer... Gel, vazgeç sen de. Bak, ben, 
bir kalıba sokuyorum kendimi. Annem de haftalığımı on 
kâğıt artıracak. Belki bir kızı pastaneye götürürüm 
cumartesi. Gel be arkadaşım! Vazgeç, gitme." 

"Yok," dedim, "gideceğim." 

"Allanın belası..." diye köpürdü, "Nispet mi yapıyorsun 
bana? Git! Defol! Cehenneme dek yolun var." 

...Ve ben o kentin bulvarından, parklarından, sine-
malarının önünden kendimi çekip, geldim buralara. 

Son gün arkadaşım: 

"Aldırma o sözlerime..." diyordu, "Sen olsun git, kurtar 
kendini. Bulvarın kalabalığında bu yalnızlık yıkıyor bizi. Bir 
de kuşların özgürlükleri sorunu var. Sat anasını hepsinin. 
Issızlıklarda yalnızlık belli olmaz. Avutursun belki kendini. 
Bense yine bu sokaklarda harcanacağım. Aradığım kıza da 
rastlamadan belki, günlere tutsak, bu yaşantı böyle gidecek." 

Ayrıldık. 

Koskoca bir kentte yalnızdım. Bir arkadaşım da yoktu. 
Günleri unutmuştum. Takvimi de kaldırdım oda- 



mm duvarından, uzaktaki bir eski dosta "Kral Arkadaşım" 
diye mektup yazmak vardı artık. 

Serçeler benim değildi, güvercin doluydu bu kent. 
Sokaklarda insanlar vardı yine. Bir uğultulu kalabalıkta 
akşamlar kadar yalnızdım ben. Düşlerimi yitirmiştim, 
tutkularım boşaydı. Bir eskinin anıları kalmıştı, ondan öte 
her şey boş... Eskiyi mi arıyordum? Belki de geçmişe 
tutsaktım artık. Avare günlerimin avuntusu yabansı 
gülücüklerdi. Onları aradım, yerinde duygusuz dudaklar 
vardı. Issız yörelerin, dalgaların ışıldadığı sessiz kıyıların 
çocuğuyum ben. Bulvarın düzenli taşları değil, çakıllar, 
kumullardı sırdaşım. Yıllardır yüzünü görmediğim bir kıza 
nasıl tutulduğumu anlatırım onlara. Sular kararır, gün batar. 
Bir eski konağın penceresinde, güvercinlere ekmek 
kırıntıları koyar bir küçük kız. Martıların serçelere benzer 
bir yeri mi vardır? Kıyıya indiğim günden beri bıraktım 
güvercinleri. 

Martıların özgürlüğü peşindeyim artık. 

 
4- Dönüş 

Dönüyorum bulvara... Özlediğim o kadar çok şey var 
ki... En sıkıntılı günümde, istiyorum "sat anasını" desin biri. 
Gideceğim. Böylesine sınırsız bir yalnızlığa özenenin aklına 
şaşarım. Yalandan da olsa bir kalabalık -alışılmış, iyi kötü 
bilinen bir kalabalık- istiyor kişi. 



Şimdi o kentin geceleri soğuk olur. Kuru, belki de karlı 
soğuklar vardır şimdi. Bulvarın kuşları kar altında üşürler mi 
ki?.. Bıktım bu rutubetli havalardan. Gözyaşlarını getiren 
havadaki nem midir? 

Arkadaşım: "Buldum!" diye yazıyor. "Yeşil gözlerin ev-
renindeyim artık. Mutluluk dedikleri bu olacak. Gel, gör-
meni isterim. Senin dediğine vardı sonunda, gökte ararken 
karşıma yerde çıktı. 'Seviyorum' dersem, güler misin?" 

Belki gülmek gerekti, gülemedim. Arkadaşım bir yeşil 
gözlü bulmuş olabilirdi. Ama aradığı kızı?.. Sanmam. Bir 
düş perisine gerçekte rastlanılacağını düşünmek biraz güç. 
Arkadaşım için korkuyorum. Bunu anlaması yıkabilir onu. 
Ve içimde bir ürküntü... Bir kötülük umuyorum o kızdan 
arkadaşıma. Bir umut dalıydı boşlukta, yeşil gözlü kız. O da 
kırılırsa, yazık olur Kral Arkadaşım'a. 

Doğduğum o kentin insanlarını pek sevmem niyeyse? 
Onlar da beni sevmediler ya... Yine de özledim hepsini. 
Sabahları erkenden, dut ağacındaki serçelere ıslanmış ekmek 
atar bir ihtiyar vardı. Öldüyse acınırım doğrusu. 

Bu et yiyici deniz kuşlarından da usanmadım değil. Ya 
da bir özlem bıktırdı beni onlardan. İlk işim bulvara koşmak 
olacak dönünce. Belki arkadaşım da yanımda olur. Bir 
dolanacağım şöyle... Kuşları arayacak gözlerim... Onları o 
atkestanesi ağacında gördüm mü, özlemin sonsuzluğunda, 
biliyorum gözlerim yaşaracaktır. 



Bir de onları bulamamak korkusu var. Bulvarın o kalabalığı 
kuşlarsız çekilmez doğrusu. 

Yine de sonu belli bu işin. Kuşları bulsam da, bula-
masam da ben o caddenin çocuğu değilim artık. Et yiyici 
kuşları, kıyının sessizliğini arayacağımdır nerede olursam 
olayım. 

İşbu özgürlük masalına inanmakta. 

(1965) 



Martılar Gülüştüler 

Duvarları beyaz badanalı, basit, yalın döşenmiş bir oda... 
Pencerenin yanında aynası köşesinden çatlamış bir tuvalet 
masası... Masanın ucunda bir kahve fincanı umutla, mutlu 
fallara yatmış. Daha bir sürü ufak tefek... Firketeler, tokalar, 
tarak, krem, pudra, kavuniçi dudak boyası, limonçiçeği 
kolonya ve... Ve bir gümüş çerçeve... Bir genç adam, aldatıcı 
bir gülücük... 

Aynanın karşısında yirmi beşi aşkın yaşıyla bir genç 
kız... Dalgın, arada bir saçlarını fırçalıyor. Saçlar siyah. 
Omuzlarda... Durgun, ara sıra derin derin inip inip kalkan 
göğüsler... Yanmış duyguların közü... Yanaklarında belli 
belirsiz bir sarılık... 



Sonuçtan ürken parmakları fincanı kaldırıyor, sessizce 
görüntüler sıçrıyor odaya. Kahve telvesinden bir köprü, 
köprünün altında bir kuru dere... Fincandan süzülüyor, 
pencerenin önündeki sürahinin içine doymak bilmeyen bir 
doluşla doluyor, doluyor... 

Bir kavak, bir çam... Şu yamaçta bir tavşan... 

"Hayırdır inşallah!.." 

Uzaklarda bir iki tepe, tepenin arkasında bir karaltı... 
Beklenilen, erişilmez umutlar... Ereğine yorgun argın, 
güçlükle uzanan bir keçi yolu... Yolda çalılar, deve-
dikenleri... Hepsi odaya sıçrıyor bir bir. Kapının arkasına 
gizleniyor devedikeni. Ortalığa bir yalnızlık siniyor. Buram 
buram bahar, yaz, kış kokan bir yalnızlık... Bulutlu, karanlık 
bir gökyüzü... Esinti, kar, fırtına, yağmur... Şimşekler 
çakıyor. Benliğinde çakan şimşekler... Bir küçük umut ışığı 
tepelerin ardında batıyor, akşam oluyor. 

"Bugün de geçti... Gelmedi." 

Yalnızlık yorganı kaldırıyor, sinsice sokuluyor kızın 
yatağına. Yatakta çaresiz bir sessizlik... Yalnızlık uyuyor. 

Genç kız kalkıp, pencerenin önüne geliyor. Burnunu 
cama dayıyor, cam duygusuz bir soğuklukta. Akşam, ağır 
ağır çöküyor mahalleye. Bıkkın son birkaç kızıl ışın daha 
geliyor, o kadar. 



Tutkuların dinmek bilmediği bir dönem: Bahar sonu. 

Sokak boştur. Atkestaneleri çiçek açmış. Topal bir kedi 
karşıya geçer. Her zamanki gibi Akif Efendi'nin güvercinleri 
geri dönerken, ileride, top yerindeki çocuklar maçı bitirir. 
Sokağın tek elektrik lambasıyla, yazlık sinemanın ışıkları 
sözbirliği etmişçesine birlikte yanarlar. Ev sahibi kadın 
bahçe parmaklığını kapar. Demirin sesi yalnız akşamların 
özüyle dolu bir çınlayıştır. Çınlar çınlar, bahçede yeni yeni 
doğan güllerin kokusuna karışır, dağılır çevreye, yok olur. 
Sonra bir sessizlik... Perde çekilir, ışık yanar. Kırk mumluk 
lambanın gücü, nefes darlığı olan orta yaşlı bir hanımınki 
gibi akşamın karanlığı içinde cılız kalır. 

Aynanın karşısına geçti genç kız yeniden. Parmağını 
fincana soktu, kahve telvesiyle bir kocaman "A" yazdı 
aynaya. Sonra bir "Ş", bir de "K"... 

"AŞK" 

Gülecekti, gülemedi. Parmağını emerek düşündü, 
düşündü... 

"Ölünceye dek, yaşayan aşk!.." dedi. 

Sonra utandı kendinden, AŞK'ın üzerine bir çarpı attı. 
Gümüş çerçeveyi aldı, tam ortasına içten bir öpücük 
kondurdu. Aynada kendine baktı, baktı... 

"Belki yarın..." diye düşündü, "İnşallah yarın." 



Soyunup geceliğini giymeye üşendi, erkenden öylece 
girdi yatağına. Yatakta yalnızlık sıkıca sarıldı ona. Belki de 
o, bir şeye sarılmak isteğiyle yalnızlığı kolları arasına aldı. 
Her neyse, birlikte yattılar işte. Düşündü, yarını düşledi, 
uyumaya çalıştı. Yalnızlığın soğukluğunda uyudu. 

Dışarıda bahar yaza döner. 
Atkestaneleri, yeni yeni patlayan güller, kıyıda köşede 

nasılsa kalmış son birkaç leylak hafiften titreşirler. 
Kokularını, renklerini, umutlarını salarlar çevreye. Işıkları 
sönmüş, yalnızları bol bir mahallede yayılırlar. Bunlardan 
kimisi kapı altından, pencere aralığından genç kızın odasına 
dolar. Kapının arkasındaki devedikeni, sürahideki kuru dere, 
yatakta kıza dolanmış kopkoyu yalnızlıkla dost olurlar. 
Konuşurlar, gülüşürler: 
"Yarın," derler, "yarın da aynı şey..." Ya... İşte böyle... 
Herkesin diline düşer insan. Zor yalnızlık, zor. 

Devedikeni kapının arkasından çıktı. Sürahiyi dolduran 
kuru dere fincana çekilirken, yalnızlık kızın kolları 
arasından sıyrılıp, duvarda asılı yazlık emprime içine bütün 
soğukluğuyla doldu. Bir ürpermeyle titredi mavi emprime. 
Sonra alıştı, durdu. 



Dışarıda hafif bir esinti esti. Güller biraz daha patladılar. 
Atkestanelerinin solan beyaz çiçekleri uçuştu ortalıkta. Artık 
leylaklardan iz yoktu. Bu bir yaz sabahıydı. 

Akif Efendi güvercinlerini saldı. Kasap Recep topal 
kediye bir parça ciğer attı. Kedi, kıvançlı, bir günlük yemeği 
dişleri arasında sokağın sonuna doğru yürürken, genç kız 
uyandı. 

Yatağından çıktı, aynanın karşısında durdu. Hiçbir şey 
görmeden, hiçbir şey sezip duymadan baktı, baktı... Alışkın 
bir hareketle fırçayı aldı, saçlarını fırçalamaya koyuldu. 
Sonra aynı önemsemez dalgınlıkla, akşamdan çıkarmaya 
üşendiği giysilerini soyundu. Köşedeki muslukta yüzünü 
yıkadı, alnına düşen saçlarının ucunu ısladı. Yeniden 
aynanın karşısına geldiğinde birkaç damla su, yüzünden, 
çenesinin altından göğüsleri arasına doğru kaydı. Hayır, 
ürpermedi. (Her gece buz gibi bir yalnızlığa sarılıp 
yatanlarda, birkaç damla soğuk su bir etki göstermez.) Sonra 
kuruladı elini, yüzünü. Saçlarını dağıttı, üzerinde ne varsa 
çıkardı. İstekle baktı kendine. Göğüslerini okşadı, belini 
sıvazladı. Elleri kalçasında, durdu. Bir sigara yaktı. Doyasıya 
seyretti kendini. Gümüş çerçevedeki adama baktı. (Yeni yeni 
gördü.) Güldü. Çerçeveyi öbür yana çevirdi. Giyindi. 

Mavi emprimeyi dolduran yalnızlık şimdi genç kızın 
üzerindeydi. 



Pencereyi açtı, yazın ilk sıcaklığı beceriksizce doldu 
içeri. Bahçede birkaç serçe cıvıl cıvıldılar. Ev sahibi kadın 
parmaklığı açarken, demirin sabahki sesi, umutla, düşle 
doluydu. Yaşlı yaşlı gülümsedi kadın. Ona parmaklarıyla 
"Günaydın" dedi genç kız. Topal kedi pembe evdeki 
arkadaşı Tekir'i görmeye gitti. 

Genç kız saatine bakınca telaşlandı. Kavuniçine boyadı 
dudaklarını. O zaman gördü aynadaki üzerine çarpı atılmış 
AŞK'ı. Belli belirsizce güldü. Kahve fincanını aldı, 
tükrüğüyle ıslattı kurumuş telveyi, parmağıyla iyice sıyırdı. 
Köprüyü, kuru dereyi, dağları, ağaçları, hepsini, hepsini 
bozdu. Aynanın üzerine bir çarpı, bir çarpı daha attı. "AŞK" 
eridi, karıştı, yok oldu. 

Gümüş çerçeveyi düzeltti, bir öpücük verdi içten. 
Çantasını aldı, mutlu, parmaklarını yalayarak çıktı dışarı. 

Bahçede güller ona yeni bir umutla gülümsediler. 

"Günaydın." dedi onlara. "Anneme yazayım da gelsin..." 
diye düşündü. Her zamanki gibi vapura binerken bu 
düşüncesinden vazgeçti. 

"Evet. Her şeye olduğu gibi, yalnızlığa da alışılıyor." 

Vapur Kızkulesi yakınlarından sıyrılırken, güneş 
yükseliyordu. 

Denize baktı, sırtını döndü güneşe. 

Martılar gülüştüler. 

(1964) 



Göl Kıyısı 

"Uzun olacaksın ki..." dedi. 

Gölün kıyısına bir kavak çizdi. 

"Bir kavak kadar uzun." 

Kavağı biraz uzattı: Omuzlara dek ancak çıkan iki ağaç 
daha çizdi. 

"Tepeden bakması kolaydır, üzün olacaksın ki... 
Koltukların kabaracak, gururlanacaksın. Burnun da bü-
yüyebilir, kurumundan varılmaz yanına." 

Kavak mutlu, hafif hafif salındı. 

"Herkes imrenecektir. uzunsun sen. Ah!.. Bir de kısalığı 
bilsen." 

Kısa ağaçlar kavağa bir baktılar. Büzüldüler, yok olmak 
istercesine büzüldüler sonra. 



"Kısa olmak... Hay Allah! Bütün bir yaşantın aşağıdan 
almaktır. Bir gür, ortalıkta top gibi patlayan bir ses çıkmaz 
ağzından. Bir yaşama boyu yenilginsin, boynun bükük... 
Kısalardan da kısalar vardır. Altta kalan gerçekte onlardır 
işte. Az kısalar var ya... Bir de tepeden bakarlar ki onlara... 
Kendini avutabilmenin bir yoludur bu. Bir yol, ama nereye 
dek gidebileceği belirsiz bir yol. En iyisi uzun olmak. En 
uzun olmak hatta. Bir kavak kadar uzun..." 

Kısa ağaçların dibinde otlar, çalılar vardı. Kavak ge-
rindi, daha da uzadı. Kısa ağaçlar otlara, çalılara baktılar; bir 
beceriksiz mutlulukta ürperdiler. Sonra gördüler kavağı, 
mutlulukları silindi, yok oldu. Düşlerin, umutların üstünde 
bir gerçek vardı: KISAYDILAR. Kavağın gölgesi gölün 
üzerine uzandı. Gölgede bir ördek yeşil başlısına cilve 
yapıyordu. 

"Gölgeyi kim sevmez ki... Hele uzunların gölgeleri tam 
yaşanılacak yerlerdir. Kısaların, gölgesi de kısadır. Sıkıcıdır, 
sevilmez. Neden boştur kısa gölgeler, anladınız mı şimdi?" 

Gölde çalıların gölgesi belli belirsizdi. 
"Kısaların avuntusu uzunlarda bir özür aramaktır, 

uzunlar özürsüz müdür yani? Yok. uzunların da vardır 
özürleri. Ama göze batmaz, üzün kılıfları vardır onların, 
saklarlar her şeylerini. Kısalar bir şeycik göremez. Ama 
tahmin ederler ki; uzunların da özürleri vardır. Yalnızca bir 
tahmin işte... Hani uzun kılıfı aralayıp da... Yok canım. O 
yüreklilik ne gezer kısalarda?" 



Kavak kımıldandı, gölgesi suda oynaştı. Ördekler kıyıya 
çıktılar. 

"Kısalara bir sorun... uzunların en büyük özürüdür uzun 
olmaları. (Saçmalığı ortada.) uzunlar sivriymiş de... Göze 
çabuk batarmış da... Çabuk bıkılırmış. Doğrudur belki, 
uzunlardan çabuk bıkılır. Ama hiçbir uzunun gölgesi boş 
kalmaz ki... Biri gitse, beşi gelir." 

Kıyının en kızgını çalılardı. Dikenleri bilenmişti, sivri 
sivriydi. Bir öç alınacaktı. Bilinmeden, yalnızca duyulan bir 
öç... Çalılar hazırdı, çalılar antlıydı öçe. 

"Öç de ne demekmiş?.. Varsın uzunlar uzun yaşasın, 
kısalar kısa. Doğrusu hiçbir kısa çıkıp da, kısa yaşamayı 
istemez." 

Çalılardan kimisi öfkenin kızgınlığıyla kavruldular, 
büküldüler, göle doğru sarktılar yavaşça. Sulara bıraktılar 
kendilerini. Artık ölü kısalar yüzüyordu gölde. 

"İşte böyleleri de çıkıyor arada bir. Kısa yaşamada 
görmek kısalıktan kurtulmayı. Bir uzun gölgeye sığınmak 
sonunda. İşin bilinen kötülüğü de bu ya..." 

Gölde kavağın gölgesi uzundu. Ölü çalılar bilmeden 
yüzdüler o yana. Göl az karanlıktı gölgede. Çalılar görülmez 
oldu. 

"Kısa, uzunların gölgesinde de kısadır. Onlar bilmez mi 
bunu? Bilirler. Ama yine de aralarından çıkar böyle bir iki 
tane. Enayiliğin daniskası... uzunlara bir gülücüklük gazete 
havadisi olmak..." 



"Bir kısa kendini öldürdü!" 

"Kısaların aklı da kısadır" demek mi bu? Oysa "uzunun 
aklı kısa olur" diyen kimdi? Bu çılgınlıklar fazla akıldan mı 
geliyor? 

"Neyse, uzun sözün kısası..." 

Dur! Bak, bir şeyin kısası da aranılabiliyormuş demek? 

"Uzun sözün kısası..." 

Kendi kendine konuşan adam, içinden gelen sese: 
"İyi ama..." dedi, "Bunları niye anlatırsın bana, an-

layamadım. Ben kısa değilim ki..." 
Oysa kar ne kadar beyazsa, adam da o kadar kısaydı. 

Sigara paketinin arkasına çiziştirdiği resme bir iki kalem 
attı... Kavağın yanındaki ağaçlar kendilerine güven 
kazandılar, uzundular. Kavaktan da uzundular şimdi. Bir 
delice mutluluk yayıldı hepsine. Güneş gölün öbür kıyısında 
batıyordu. Ağaçlar, çalılar, otlar el salladılar ona. 

Adamın canı sıkılmıyordu artık. İç sıkıntıları dürtük-
lediler, dürtüklediler onu... Adam aldırmadı. Bütün sı-
kıntılar yenilgin, bıraktılar yakasını. 

Sigara paketinin arkasında bir esinti esti. Kısa ağaçlar 
kısa kısa titrediler. Kavak esintiye dayanamadı, devrildi. 
Göl duruldu, dondu. Ördekler çalıların altına sığındılar. 
Gözden ırak, keratalar kimbilir n'aptılar orada? 

(1965) 



İnsan Sayılmak 

Güneş batıyordu. Bezginlik veren sıcağın yerini bir serin 
esinti alıyordu şimdi. Kentin büyük caddesi kalabalık olurdu 
artık. Evrenin küçük küçük tasalarını unutmuş, güvenle, 
yaşama sevinciyle dolu insanlar gezmeye çıkarlardı. 
Yaşamak onlarca mutluluktu. Bir de kenarlarda yalnız 
başlarına bekleşen kişiler vardır. Belirli, ya da belirsiz bir 
eksikliğin sıkıntısında umutsuzdurlar. Bunalımlarını 
anladığımı sanırım onların. Aynı dirliksizlik içinde 
yaşıyorum ben de. Önce yaradana karşı geliyor kişi. Bir 
usanmışlık beliriyor ardından. Yaşamaktan, çevreden 
bıkılıyor, ıssızlıklara kapanılıyor eksikliğiyle. Her şeyi 
unutmayadır bütün çabası. Oysa unutulmuyor gerçekler. 
Bunun bir boşuna avunuş olduğunu anlayınca, ya "kader" 
demek kalıyor; ya da bütün duyguları yitirip yaradana, 
topluma karşı çıkmak. 



Adam, bir akasya ağacının dibinde kaşları çatıktı. Eksikliğin 
usanmışlığında topluma sövüyordu sanki. Böyle bir kişinin öyküsü 
okunur muydu? Ama benim yaşayışım da onun gibiydi, 
yazmalıydım. Hiç değilse boşalmak için. Adamın açıktan açığa 
sövdüğü günler de olmuştur. Birkaç kişi oracıkta hırpalardılar onu. 
Sonra içlerinden biri çıkar: "Bırakın canım şu sakatı..." 38 derdi. 
"Belli işte... Kaçığın biri." İnsanlar onu kenar sokaklara iteler, 
ardından yuh çektirirlerdi çocuklara. Adamın tek suçu, Tann'nın 
başkalarına verdiği güzelliği ona çok görmesindeydi. Toplumun 
değer ölçüleri vardı: Kişi ya ünlü, paralı, ya namuslu olmalıydı; ya 
da Tanrı eksiksiz yaratmalıydı onu. Kendini tutkulara bıraksaydı 
adam, ün de, para da kazanırdı belki. Namuslu görünmek de güç iş 
değildi. Ama bütün bunlar Tanrı'nın, ona vermediğini örtmeye 
yeterli olacak mıydı? Eksikliği bir leke gibi taşıyacak, kendini 
toplumdan saydıramayacaktı yine de. Tanrı'nın vermediğini 
insanların onda aramasının gereği neydi? Olsa olsa kişiyle Tanrı'nın 
arasında kalmalıydı bu. O da insandı, insan olmak çabasındaydı... 
Toplumun onu da en az kendileri gibi insandan sayması gerekmez 
miydi? İnsanlar Tanrı'ya niye böylesine güvenirlerdi? Tanrı en 
büyük hakbilirdi ha?.. İşte onun dağıtışını da değer ölçüsü diye 
alıyorlardı. Adam topluma bu ölçüleri için kızıyordu. Kendinin de 
insan diye, insanca sevilmesini diliyordu o. Oysa kişioğlunda bir 
bencillik vardı. Üstün olan, güzel, güçlü olan kendisiydi. Kendini 
üstün görebilmek için başkala- 



rını aşağılaştınyordu. Hele bunlar değer ölçülerine de 
giremiyorlarsa; aşağılık, çirkin, güçsüzdüler. Adam eksikliğin 
acılarını duymasaydı, bilmeyecekti belki insanları insan olduğu için 
sevmeyi. Eksik olanın acılarından, küçük küçük tutkularından 
habersiz, toplumda bir kişi olacaktı ancak. İnsanlara kaşları çatılmış, 
böylesine sövmeyecek, kendini mutlu sanacaktı belki. Ama insanları 
sevmeyi bilecek miydi? Toplumun içinden 39 olup da sıkıntılarda 
bunalanlar varsa, yaşamayı bilmeyen, onu başkalarına 
kaptıranlardır. Eksikliğin bunalımındakilerse sevmeyi, yaşamayı 
bilirler, bunları toplum vermez onlara. 

Eksik adamın kızgınlığı buradaydı işte. Topluma ne 
kaybettirmişti o? Suçu neydi? Tanrı vermedi diye, insanlar 
niye yükleniyorlardı ona? Tanrı'ya başkaldırışın yanına bir 
de toplumdan kaçmayı katıyorlardı. Ve eksik adam onların 
içine giremiyor, günler söve saya gidiyordu böyle. Toplum, 
eksikleri de kendinden sayacak olgunluğa erişseydi, bu 
acıları duymayacaktı. Oysa evrende bir insanlar vardı; bir de 
insan yapısında, toplumun bencilliğinde en büyük acıları 
yaşayan kişiler. 

Onun bütün çabası kendini de insandan saydırabil-
mekti. Bu umudun da bittiği gün, eksik adam kendi ya-
şamasına kendi son verecek güçten de yoksunsa eğer, 
usanmış bir yaşayışta, o sonu getirecek rastlantıyı bek-
leyecektir. 



Adama acıyanlar olacaktır belki. Ama her acımanın 
içinde, bir kötü "kader"in kendine rastlamayışının sevinci 
vardır. Eksik kişinin aradığı aşağılaştırıcı bir kuru acıma 
değil, sevgidir. Oysa toplum üstündür, ona ancak acımayı 
yaraştırırdı. Onun insanca sevmek, hele sevilmek istemesine 
gülerdi insanlar. 

Tanrı, büyüklüğü anlaşılsın diye eksik yaratmıştı onları. 
İnsanları doğru yola getirmek için, bir ezici gururla onlardan 
bir bölüğü alıyor, olmadık acıları, biçimleri veriyordu. Ve 
büyüklük oluyordu bunun adı. İnsanların, -ki gerçekten 
Tanrı'nın çizdiği kadere inanıyorlarsa- toplumun suçlarının 
karşılığını çeken bu eksik yaratılmışlara sevgi duymaları 
gerekmez miydi? 

Adamın insanlardan beklediği onunla birlik olsunlar, 
Tanrı'dan hakkını dilesinler değildi. Tanrı güçlüydü, en 
büyük acıları çektirebiliyordu kişiye. Ya insanlar?.. O acıyı 
dindirebilecek güçte değil miydiler? Bir üstünlük duyguları 
vardı, eksik kişiyi acılarıyla yalnız bırakan. Üstünlüğe 
yönelmeleri insan olmalarından mıydı? İnsanlık mıydı 
kendilerine verileni başkalarında aramak? 

Adamın bütün isteği insanlarca sevilmek, insan sa-
yılmaktı. Birtakım insanları başkalarından sevgi dilenecek 
aşağılığa düşürmek Tanrı'nın büyüklüğündendi. Ve onlara 
acımak insanların... 



Gerçekte adamı böylesine incelemem doğru değil 
di. En dirliksiz anlarını yaşıyordu belki şimdi. Bütün 
varlığıyla tutulduğu kız bugün nişanlanıyor olabilirdi. Az 
sonra gidecek, sızana dek içecekti. "Senin neyineydi 
içmek?" diyecekti insanlar. "Sevgilim nişanlanıyor." di 
yebilir miydi onlara? Sevmek, sevilmek onun için de-  
ğildi. Kişi her şeyi bırakıyordu bir kerteye dek. Sevil- 
memeye de alışılıyor bir gün. Ama sevmeden yaşanılır 
mı? İsterdi ki; kız varlığını bilsin. Belki biri kulağına eği 
lir: "Yine de seviyor seni..." derdi kıza. Sinirlenecek, 
"Bırak şu mendeburu..." diyecekti kız. "Sırası mı şimdi 
ya?.." Ama adam kızmayacak: "Olsun, var olduğumu 
duydu ya... Yeter bana o da..." diyecekti. Bir kız için, 
birden çok kişinin sevgisini kazanmaktan daha kıvanç 
verici ne olabilir? Oysa kız da o insanlardan biriydi. 
Kendini üstün görmek çabasındaydı. Tanrı'nın karala 
dığı kişinin onca ne önemi vardı? 

Belki de adam, bir belirli kişiye tutulmuş değildi. Şu 
geçen kadınlardan birinin kolunda olmaktan başka bir şey 
istemiyordu. Ya da çocuğunun arabasını iten şu adamın 
yerinde olmak isterdi. Kendine güven duymanın nasıl şey 
olduğunu bilmeliydi o da. İçten bir gülüşü unutalı yıllar 
oluyordu. Çatılmalardan bir derin çizgi belirmişti kaşlarının 
arasında. Omuzları düşmüş, adımlarını güçlü güçlü yere 
vurarak yürümeyi unutmuştu. Az gidince yorulacak, 
sıkıntıların ağırlığında bir yere daya- 



rap, dinlenecekti, insanlar hızlı hızlı geçecekti yanından. 
Kadınlar çocuklarına onu gösterecek: "Annene karşı 
gelirsen Allah Baba böyle yapar işte..." diyeceklerdi. O, 
dudaklarını ısıracak, yenilgin, düşlere bırakacaktı kendini. 

Eksik yaradılışlı kişiyi yaşatan düşleridir. Bir düşleri 
kalmıştır başka kimsenin karışamadığı. Biliyorum, be-nim 
onu karşıdan böylesine seyretmemin kötülüğü büyüktü. O 
şimdi bir düş evreninde yaşamanın tadına varmaya 
çalışıyorsa, bende unutmaya çalıştığı gerçeği görecek, eski 
acılarına dönecekti yeniden. (Eksik insanların birbirlerini 
görmek istemeyişlerinin nedenidir bu.) 

Adama görünmeden oralardan kaçmaya çalıştım. İşte, 
onu görmekle yalnızlığım bütün sıkıntılarıyla basmıştı beni. 
Odama gidecek, yalnızlığımı yalnızlıkta unutmaya 
çalışacaktım. 

Döndüm, adam başı önüne eğik gidiyordu. Bir yalnız 
odaya gider, kapıyı kilitler, kendini yatağa bırakır, ağlardı 
belki. Ağlamak onu sıkıntılarından kurtaramayacaktır. 
Duvarlara dönecek, tavana kaldıracaktır başını, söve-cektir 
bildiği her şeye... Belki boşalacaktır o zaman. 

Eksikliğin acılarını bilmeyen mutlu kişiler, içlerine 
almadıkları biri bunalımın sıkıntılarından kurtuluşu her şeye 
sövmekte buldu diye kızmamalıydılar. Acımaktan değil, 
insanlık sevgisinden gelmeliydi bu hoşgörürlük. 

Yaşamak, katlanılmayacak acıları çekenlerin olsundu 
biraz da... Ve onlar: "Yaşasın insanlık!.." diyebilsinlerdi. 

(1965) 



Bir Ebemkuşağı Peşinde 

Yaşadığınız evrene küsmüş, üstelik bir de yalnız kal-
mışsanız, sevdiğiniz kentin yabancılığı ilk yağmurlarla 
kendini gösterecektir. Övgüler düzdüğünüz bir kent yoktur 
artık. Islak kaldırımlar ayaklarınız altındadır. Kaçmak, 
kurtulmak istersiniz. Kimden, neden, bilmeden; sokaklar, 
kıyılar, köprüler boyu dolaşırsınız. Gökten yağan yağmurlar 
değildir. Sıkıntılarda boğulur, belki bir ıssız köşede 
ağlarsınız. Yine de içinizde aylaklığın bir yeri varsa, 
sevmeden edemezsiniz bu pis yağmurları. En çekilmez 
yağışın ardında bir ebemkuşağı arayacaktır gözleriniz. Ne 
kadar sıkıntılı olursanız olun, bir pembe, bir sarı, bir yeşil 
ışıklı çizgi çıktı mı gökte, korkmayın. Bir titreme 
belirecektir dudaklarınızda. Mutluluğunuz budur sizin. 



Ya mevsimler değişir de, yağmurların ardından daha da 
sıkıntılı başkaları gelirse? O küçük mutluluğa alışkın 
gönlünüzü nasıl avutursunuz bilmem. Her yağmurun 
ardından bir ebemkuşağı çıkmayacaktır. Yok, yine de 
karışmam işinize. Damların, saçakların dibine saklananların 
yanında siz, boşalan göğün altını seçerseniz avunursunuz 
belki. Ama adınız da deliye çıkarmış... Aldırmayın, onlar ne 
sanırlarsa, öyle bilsinler. 

Yaşasın yağmurlar, yaşasın ebemkuşaklan! 

 
Kadın, Sirkeci'de, bir otobüs yazıhanesinin önünde 

yağmurdan sakınıyordu. Göz göze geldik. O anda bütün 
eksikliğimi unutmuş, bir düş evrenine kaptırmıştım kendimi. 
Bir kadının gözlerine bakışta beni düşlere iten yalnızlığın 
verdiği bunalımdı. 

 
Gözleri gözlerimde kalacaktı kadının. Onlardan bir 

şeyler okumaya çalışacaktı sanki. Onunkiler boş gel-
meyecekti bana. Ama bir şey çıkaramayacaktım. 



Benim gözlerimde olsa olsa "yalnızlık" yazardı. Bir 
kadın eksikliği okunurdu onlardan ancak. İsterdim ki; 
bir iki kâğıt parçası için eksikliğime katlanacak biri ol- 
masındı. Beni anlaması önemliydi. Dokunmadan, se 
vişmeden, belki de bir uzak kentte aylarca yüzünü gör 
meden, varlığını, beni düşündüğünü bildiğim bir kadın 
isterdim. Bir eski sevi kalmıştı geride. Ne bir gülücük, 
ne bir tatlı söz beklemeden severdim onu. Bir de uyku-  
suz gecelerinde olsun düşünseydi beni... Mutluydum. Bilinmemek 
bir şey değil, unutulmak kötüsü. Bir bilseydim unutulmadığımı, 
doyası bağırsaydım şu yollara, kıyılara; 

"Heeey!.. Ben mutluyum!" 

Kadının gözlerinde onu bulacaktım, ürkek, yine de en 
kuşkusuz adımlarla yürüyecektim ona. Karşımdaki-nin o 
olmadığını bile bile, sormak isteyecektim; nereden girmişti 
kadının gözlerine? Kadın girgin olacaktı. Girginlikten de ileri, bir 
başka şeydi bu. Ben onun gözlerinde bir görüntüye tutsaktım. Ya 
o? Ne vardı benim gözlerimde? 

"Şemsiyem kaybolmuş..." diyecekti, "Dün Bursa'dan 
geldim, otobüste kalmış olacak..." 

Ne dediğini anlamadan, donmuşçasına, gözlerinden 
kurtaramayacaktım kendimi. 

"Otobüsü nerede bulabilirim?" diyecekti. 

Toparlanmaya çalışacaktım: 



"Cankurtaran'da..." diyecektim güçlükle. 

"uzak mıdır?..." 

"Pek sayılmaz..." 

"Nasıl gidebilirim acaba?" 

"Trenle. Dolmuş da var... Karşıda..." 

 Sonra korkacaktım gidecek diye. Oysa gitmeyecekti o. 

"Yalnız gidemem ki..." diyecekti. 

"Öyle uzak yer değildir..." 

"Olsun..." 

Şaşkınlıklar içinde: 

"İsterseniz..." diyecektim, "Nasıl söyleyeyim?.. Gö-
türebilirim sizi." 

Bunu bekliyor olacaktı sanki: 

"Islanacaksınız ama..." diyecekti. 

"Olsun. Yağmuru severim." 

Dolmuşa binecektik. Bir kadın sıcaklığı duyacaktım 
yanımda. Ona bakmak, bir şeyler söylemek gelecekti 
içimden. Hiç değilse, "havalar kötüleşti" demeliydim. Oysa 
şoförün kıllı ensesinden ayıramayacaktım gözlerimi. İnce, 
uzun elleri severdim. Ellerini tutmak isteyecek, kırmızı, etli 
olsa da sevecektim onları. Oysa baka- 



mayacaktım bile ellerine. Onunla, o eski sevi arasında bir 
ilişki kurmaya çalışacaktım. Bir benzerlik de bula-
mayacaktım aralarında. Kim olduğunu düşünmekten bile 
kaçınacak, ağırdan, hiç bilmediğim bir ezgiyi fısıldayacaktı 
dudaklarım. Bırakacaktım yaşanmışı, hiçbir şey 
düşünmeyecektim. 

Cankurtaran'da bulamayacaktık şemsiyeyi. 

"Boşuna yordum sizi..." diyecekti. 

Yürüyüp gitmesi gerekecekti artık. Bense onu dur-
duracak bir yol koyamayacaktım ortaya. Karşımdaki bir 
kadın değildi sanki. Rengini bile bilmediğim gözlerine 
dalacaktım. O, en küçük esintide kıpırdanan görüntüyü 
kaybetmek korkutacaktı beni. 

"İsterseniz..." diyecektim, "Kadıköy'e bakalım bir de... 
Kimi otobüsler de orada kalır." 

"Peki." diyecekti. 

Benim için ne düşündüğünü öğrenmeye çalışmaya-
caktım. Bir iyiliksever olarak görecekti beni belki. Belki de 
bir arkadaş... Ama bir kadının Cankurtaran'a, Kadıköy'e 
yalnız gitmekten çekinmesi inandırıcı olmayacaktı. 
Gözlerimden okuduğu yalnızlıktan yararlanmaya çalışan, o 
yolun kadını olarak da düşünemeyecektim onu. Bunca şey 
düzmek yerine beraber olmak istediğini doğruca 
söyleyebilirdi. Anlayamadığım bir tutku içinde olduğuna 
inanacaktım sonunda. 



Şemsiyeyi Kadıköy'de de bulamayacaktık. Deniz serinliğinin 
düşüncelerime verdiği açıklıkla, artık bir yalancı görüntü peşinden 
gitmeyi bırakmak isteyecektim. Sonra gözlerine bakacaktım, o uzak 
kentin özgür kızını orada bulacaktım yine. Bir kaçmak, kurtulmak 
isteği doğacaktı içimde. Bir taksiye atlar, "Çek!" derdim şoföre, 
"Nere olursa..." Kadın şaşkın, kalırdı arkada. 48 Binlerce ses 
kulaklarımda "Aptal... Korkak..." diye çınlardı. Ölmek bir kurtuluş 
gibi görünürdü orada. Kapıyı açıp atmak vardı kendimi. Oysa 
böylesine güçlü bir çıkışı kendimde bulamayacaktım. Tek söz 
etmeden iskeleye gelecektik. Belki gider diye bekleyecektim, 
gitmeyecekti. Yağmur hızlanacak, gişeden iki bilet alacaktım. 

Vapurda yanıma sokulacak, elimi tutacaktı. Diledi-
ğimce ince bulacaktım parmaklarını. Gözlerinden silinen o 
görüntüyü, yağmuru devlercesine içen denizde arayacaktım. 

O kıza ilk kez, "seni seviyorum" dediğimde gülmüştür. 
Yazın ortasında, "kar yağıyor" diye karşılık vermiştir bana. 
umutlarımın sıcaklığına bundan soğuk karşılık olabilir mi? 
Oysa, gözlerim denizde onu ararken, isteyecektim ki; "seni 
seviyorum" diyeyim ve o, ağustos-böcekleri öterken "kar 
yağıyor" desin- yine. 

Kadın: 

"Aldırma canım," diyecekti, "şemsiyeyi mi düşünü-
yorsun yoksa?.." 



Gülümsemeye çalışacaktım: 

"Bir şemsiyenin böylesine iyilikler becereceğini bil-
mezdim doğrusu." 

Elimi daha da sıkacaktı. 

 
Öğle yemeğini birlikte yiyecektik. Bir sinemaya gi-

recektik sonra. Fısıltılarına onu öven karşılıklar verecektim. 
Bana yaslanmış sıcaklığı bütün umutsuzluklarımı 
unutturacaktı. Başka şeyler de bekleyecektim belki. Film 
bitmeden "çıkalım" diyecektim, çıkacaktık. Koluma 
girecekti. Kendimi küçük bulmayacaktım onun yanında. 
Adımlarım ona uygun olacaktı. Benden yaşlı olduğunu 
görmeyecektim bile. O anlatacak, ben dinleyecektim. 
Bursa'dan, havalardan söz edecekti. Sorular soracaktı. Benim 
"hayır" demem gerekenler olacaktı içinde, hepsine başımı 
sallayacaktım. Adını hemen unutacaktım sanırım. Bursa'dan 
geldiğini, Çorlu'ya gideceğini, kocasının iki yıl önce 
öldüğünü, bir küçük çocuğu olduğunu bilecektim yalnız. 

Durmadan dolaşacaktık. Çarşılara, pasajlara girecek, 
dükkanlara bakacaktık. O hiçbir şeyin önünde durmayacaktı 
uzun süre. Vitrin camında göz göze gelecektik yalnızlığını 
anlatırken. Davranışlarında bir ürkeklik belirecekti. 
Camdaki yüzümü kendim de beğenmeyecek, hak verecektim 
ona. Susacak, düşüncelere bı- 



rakacaktık kendimizi. Yağmur yağacak, kesilecek, yeniden 
yağacaktı. 

Ben isterdim ki kar yağsın. Her yer beyaz olsun, gönlüm 
pembe görsün çevremi. Kolumda onun varlığını 
duymasaydım, bir çamur tarlasında, karlar içinde sanırdım 
kendimi. Kar diye balçığa sarılır, boyumca bir kardanadam 
yapardım. Üşümesin diye pardösümü giydirirdim belki, 
insanlar gülerdi. Pardösümün yakasından başka gülünç bir 
şey bulamazdım ortada. Kızar, kartopuna tutardım onları. 
Beyaz kartoplarının onları çamura boyamasına herkesten 
çok kendim şaşardım. İnsanlar üzerime koşar, ben kaçardım. 
Biri, bir tekmede yıkardı kardanadamımı. Beyaz dostumun 
siyah siyah dökülüşüne bir anlam veremezdim. 

Kadının yanında daldığım düşlerin etkisinde, "Yeter!" 
diye bağırmak isteyecektim, sesim çıkmayacaktı. Yüzümü 
oğuşturacaktım sıkıntılardan kurtulmak için. 

"N'oluyorsun?" diyecekti kadın, "Kendinde değilsin 
sen." 

"Bir şeyim yok." diyecektim. 

Bir salepçinin yanına götürecekti beni. Çatlak salep 
fincanının içinde bir düş vardır. Yaşadığıma inandığım bir 
eski sevinin ışıltısıdır bu. Tüten onun sıcaklığı, bu tatlı koku 
onun kokusudur. Dipteki parıltı onun gözleri, şu sarım sarım 
yok olan onun varlığıdır. Onu ürkütmekten çekinerek salebi 
bitirecektim. 



"Alayım boşu abi..." diyecekti salepçi. Yabancı ellere 
bırakmak istemeyecektim sevdiğimi. Ellerim titreyecek, 
parmaklarım çözülecekti. Fincan sessiz, sonra bir büyük 
şangırtıyla düşecekti kaldırıma. 

Salepçi: 

"N'aptın abi!.." diye çıkışacaktı. "Çatlaktı matlaktı ama 
dededen kalmaydı." 

Yerden fincan kırıklarını alacaktım. Onu parçalanmış 
görmek için bir bir bakacaktım içlerine. Kaçmış, kurtulmuş 
muydu? Yoksa ben mi düşlerden sıyrılmıştım. 
Bulamayacaktım. 

Kadınla uzaklaşacaktık oradan. Salepçi, elinde fincanın 
parası şaşkın bakacaktı arkamızdan. Yağmurlara kal-
dıracaktım başımı, kentin yollan bana yabancı gelecekti. 

"Hiç anlamıyorum seni..." diyecekti. 

"Kendim de..." diyecektim. 

"Çok dalıyorsun." 

"Her zaman böyleyimdir." 

"Birine mi tutkunsun?" 

"Bilmem..." 

"Bilinmez mi?.. İnsan..." 

Sonra susacaktı. Anlatamayacaktım ben de gözlerindeki, 
fincandaki düşü, insanları nasıl kartopuna tut- 



tuğumu. Anlatsam kendi kendine, "Kaçık bu ayol..." 
diyecek, belki beni bırakacaktı oracıkta. 

Yine başlayacaktı kentin yollarında inişler, çıkışlar. Her 
şeyde özgürlüğünü arayan ben, kendimi kadına bırakmış, 
onun dilediğince dolaşacaktım. Evlerin birbiri üzerine 
yığıldığı bir eski mahallenin girişinde duracaktı. 

"Ben gideyim artık..." diyecekti. "Bir tanıdığa bıraktım 
çocuğu... Almalı." 

Susacaktım. 

"Bir şey söylemeyecek misin?" 

"İstersen yine beraber oluruz akşama." 

"Olur." 

"Burada bekle, ben çocuğu alıp geleyim." 

Koşarak gidecekti sonra. Bu bir sondu belki, gel-
meyecekti. Ama gelsin isteyecektim nedenini düşünmeden. 
Koca bir günün yorgunluğunda direğe dayanacak, sigara 
içecektim. Kesinlikle bilemeyecektim ondan ne beklediğimi. 
Bir kadın olarak mı istiyordum onu? Belki. O da isteyecek 
miydi? Ya çocuğu niye yanına alıyordu? "Bırakacak yeri 
yoktur..." diye avutacaktım kendimi. Hava kararacak, 
gelmeyecek diye korkacaktım, usanacak, bırakıp gitmek 
isteyecektim. Yine de sözünü tutup tutmayacağını 
öğrenmeden ayrılamayacaktım oradan. İnsanlar koşar 
adımlarla önüm- 



den geçecekti. Bense yağmurun tadını çıkaracaktım. 
Islandıkça kendimi onlardan güçlü bulacaktım. Onu neyimle 
etkilediğimi düşünecek, bir başka oluşu bunun nedeni 
görecektim. Ve o, karanlığın içinden kucağında çocukla 
koşarak gelecekti. 

"Geç kalmadım ya?.." diyecekti. 

"Yok." diyecektim, "Hadi gidelim." 

Onunla bir üçüncü sınıf otelde aramıza bir soğuk 
yabancılığın dolmasını istemeyecektim. Arkadaşımın bekâr 
odasının serin havasını arayacak: 

"Arkadaşıma gidelim mi?" diyecektim. 

"Nasıl istersen..." diyecekti. 

Koluma girecek, yürüyecektik. Çocuğa bakacaktım, 
başını öbür yana çevirecekti o. Bir şeylerin yıkılışını 
duyacaktım içimde. Tütüncüden bir çikolata alacaktım, 
çocuk, çikolataya uzanmadan edemeyecekti. Bir yerde bir 
şeyler yiyecek, arkadaşımın evine gidecektik. Arkadaşım 
şaşkın, bizi karşılayacaktı. Bir aralığa çekecektim onu. 

"Nereden buldun bunu?" diyecekti. 

"Sokaktan..." 

"Ne yapacaksın?" 

"Sorulur mu?.." 

"Burada mı?" 



"Evet." 

"Olmaz." 

"Niye?" 

"Bak sen arkadaşımsın... Ama bu eve kötü kadın 
sokmamaya söz verdim ben." 

"Canım sen sokmuyorsun ki... Hem kötü kadın değil o." 

"Olsun." 

"Sözünü bozamaz mısın benim için?.." 

"Belki. Ama bozduğuma değmeli. Ben de bir şeyler..." 

"Anlaşıldı." 

Sevdiğim bir arkadaşa olmadık kötülükler geçecekti 
içimden. 

"Peki." diyecektim sonunda. "Kadına söylerim... O 
isterse..." 

"İsterse ne demek!.." 

"Canım arka arkaya da... Hem çocuğu da var işte..." 

"Onu benden kıskanıyormuşsun gibi geliyor bana... 

"Daha neler... Benimki bile belli değil..." 



"Haydii... Bırak numarayı..." 

Bir başka yol bulamayacak: 

"İstediğin olsun." diyecektim. "Çık dolaş... Işık ya-nınca 
gel. N'aparsan yap sonra." 

"Deli misin be? Bu yağmurda çıkılır mı dışarı?" 

"Ne yapalım ya?.." 

"Hasta olmak hiç de işime gelmez doğrusu. Siz ışığı 
söndürün... Bir köşede otururum ben." 

"Olur mu ya... Sanki yağmurda hiç ıslanmamış gibi 
konuşuyorsun. Git karşı kahveye... İşık yanınca dönersin." 

Sonra güçlükle gönlünü yapacaktım, gidecekti. Kararlı, 
yine de çekinerek girecektim odaya. Kadın çocuğu uyutmuş 
olacaktı. 

"Gitti mi arkadaşın?" diyecekti. 

"Gitti." diyecektim. 

Yanına oturacaktım. 

"Birini sevdin mi hiç?" diye soracaktı. 

Susacaktım öylece. 

"Ben sevdim." diyecekti. "Kocamı... Ama erken öldü. 
Yazımmış... Genç yaşta... Hiç evlenmeyi düşündün mü?" 

"Benimki erken daha..." diyecektim. 



"Ne düşünüyorsun benim için?" 

"Hiç." 

"Saklama. Kendim de şaşıyorum bugünkü yaşayışıma. 
Şaşılmayacak şey değil. Olduğum gibi görünmeyi severim. İyi de, 
kötü de olsa... Ama her zaman böyle değilimdir ben. Sana neden 
yanaştım, bilmiyorum. Bir 56 başkalık var sende, tutulduğum bu 
olsa gerek, isteyebilirim seni... Ama zorlamam. Senden gelmeli bu." 

"Hiçbir şey için söz veremem sana. Yarın gidiyorsun. 
Bir yağmurlu günün getirdiği bunalım bu. Yarın her şey 
dinecek. Sende beni etkileyen çok şey var. Kadın olman 
ayrı... Ama onu da düşünmeden edemiyorum. İstiyorum 
seni. Belki aradığını bende bulursun bugün. Ama yarın? 
Uzun günler var daha önünde. Düşün, nasıl istersen öyle 
olsun." 

Düşünmeyecekti. Çocuğu yere yatıracak, ışığı söndürüp, 
soyunacaktı. Sonra sıcak, güçlü soluklarını duyacaktım. 
Düşlerde yaşadığım bir eski sevgili diye sarılacaktım ona. 
"Tatlım... Canım..." diye inleyecekti. Bir kadına tutkuyla 
sarılır, öper, onunla birleşirken, bütün erdemleri 
unutacaktım. Karanlıkta binlerce küçük çocuğun, analarının 
alınışında bana diş bilediklerini görmeyecektim. 
Duymayacaktım somyanın gıcırtılarından onların 
hınçlarının sesini. En büyük tutkularla sevişecektik. 



Onu kollarımın arasından birakırken, bir yasak sevinin 
sarsıntılarıyla yastığa sarılacaktı. Çocuğu bırakacaktım 
yanına. Yavrusunu tanıyacak, utanıp ağlayacaktı belki. Bir 
yorgun uykuda kolları gevşerken, çıkacaktım. 

Yağmur dinmiş, bir bilinmedik esinti bulutlan dağıtmış 
olacaktı dışarıda. Yıldızlara bakmaya utanacaktım. 
Arkadaşım: 

"Bak bakalım beyim... Saat kaç oldu?" diyecekti. 

Kolundan tutacaktım onu, üç sokak aşağıdaki sabahçı 
kahvesine gidecektik. 

"Çocuğa bakarak bir şey yapamadım." diyecektim. 

"Yuttum sanma..." diyecekti. "Niye benim de gitmemi 
istemiyorsun anlayamıyorum. Öyle olsun yine de... Hadi al 
git kadını... Geç oldu, yatalım artık." 

Masadan kalkarken bileğinden yapışacaktım. 

"Bırak şimdi... uyuyor." 

"Ne iş be..." diye kızacaktı arkadaşım. "İyilik perisi mi 
kesildin başıma? Hem karıya çocuğunun yanında şey et... 
Sonra da..." 

Bırakacaktı çıkışmayı. Başını kollarına dayayacak, 
uyuyacaktı. Bense sabaha dek düşünecektim. Donuk sarı 
ışıkta bir eski ışıltıyı görecek, konuşacaktım onunla. 



Onun "kar yağıyor" deyişini benden başka işiten olacak 
mıydı? 

Ve kadını sabahleyin otobüse arkadaşım bindirecekti. 
"Hiç unutmayacağım onu..." diyecekti belki. 

                                        • • • 

Bütün bunların bir düşten başka şey olmadığını, kadının 
koluna bir adam girip de, birlikte gittiklerinde anladım 
ancak. Bilmeliydim. Ben düşlerimdeki yaşayışlarla avunan 
yağmurların çocuğu... Bu eksik yaradılışla hiçbir kadın 
"şemsiyem kaybolmuş" demeyecekti bana. Şimdi bir deniz 
kıyısına gidip de, -böylesine erdemsiz bir yaşayıştan beni 
ırak tutuyor diye- teşekkür mü edeyim yaradana? Yine 
ebemkuşağı peşinde koşmakta mı göreyim mutluluğumu? 
Bu avuntunun da bana yetmeyeceği günler yaklaşmıyor mu? 
Susuzluklar içinde bu var olmayı nasıl sürdüreceğim? 

Bir esinti çıktı, ürperdim. İyice ıslanmışım. 

(1965) 



Doyuş 

Bütün yıkılmışlığım üstüne bir de bu içten içe duy-
duğum susuzluk binmişti. Bir musluk arandım çevremde 
susuzluğumu giderecek. Bilinmedik biri hepsini kapatmıştı 
bana. Onu bulacak, ondan öç alacak güçte değildim. Bir 
boşuna kızgınlıktı benimki. O güçlüydü, kurduğu düzeni 
benim için değiştirecek değildi ya... Duygularımı bilse, 
gülüp geçtiği tutkularıma bir çözüm verseydi, inanırdım ona. 
Ben de yaşıtlarım gibi bir kızı koluma takmak, ıssız bir 
yamaçtan denizi seyretmek isterdim. Düşlerde gördüğüm 
yaşayışları yaşantımda bulamayınca, içimde bir susuzluk 
ağır ağır kanadı, umutlarım, bütün yüksek duygularım eridi 
onun sızıltılarında. Bir hınç duygusu aldı erdemin yerini. 
Yaradanın varlığını yokumsadım. Sıkıntılarda boğuldum, 
açmazla- 



ra düştüm büsbütün. Oysa ben de en dolgun inanışlarla ona 
güveneyim isterdim. O sevdirmedi kendini. 

Arkadaşlarım bir kızı elde etmenin yollarını anlatırlardı. 
Onlardan aşağı kalmamak çabası içinde, kitaplardan 
öğrendiğim birtakım yolları ileri sürerdim. Anlattıklarım 
hep yarıda kalırdı. Bir anlam veremiyordum buna. Hiçbir 
zaman yaşayamadığım olayların öykülerine, bir alaycı 
gülücükle bakıyorlardı. "Yeter artık attığın..." demiyorlarsa 
da, yüzlerinden acı gerçeğimi okuyor, bırakıyordum 
anlatmayı. Düzmece bir öykü de olsa, sonuna dek 
sürdürebilmeyi Öylesine isterdim ki... 

Gençliğimizin yeni yeni ortaya çıktığı günlerde belirir 
bu susuzluk. Gece saklambaç oynarken ilk kez öptükleri 
kızları anlatırdı onlar. Daha gerçeklerin acılığına katlanmak 
gerektiğini bilmediğim o günlerde, çocukça bir düzenle, 
komşunun kızının bir resmini buldum. Günlerce koynumda 
taşıdığım o resmi anlattıklarımı kanıtlamak için gösterirdim, 
umutlarımın tersine, yine inandıramadım arkadaşlarımı. 
İnanmış görünmeye çalışmadılar değil... Kendilerinin 
duyduklarını duymaya, yaşadıklarını yaşamaya olan 
çabalarımı boşa çıkarmak istemiyorlardı. Dinliyorlar, 
kırmamaya çalışıyorlardı beni. Bunun acımadan başka bir 
şey olmadığını bilseydim, bir daha söz etmezdim sanırım. 
Yine de sonunda, "Nasıl yürüttün bunu?" diye sormadan 
edemediler. Oysa ben, ne inandırıcı öyküler düzüyordum. 
İlk öpücüğünde resmi vermiş, ölünceye dek saklayacağıma 
ant ettirmişti. 



Bu kendi kendini aldatışın bir şeye yaramadığını 
anlamakta gecikmedim. Gerçek, olanca acılığıyla gözlerim 
önündeydi. Ben, o öykülerin kişisi olamayacaktım. 
Kurdeleli, okul önlüklü o resmi, bir daha bakmamacasına bir 
köşeye kaldırdım. 

Günlerim anladığım gerçeğin acılığını düşlerde unutmak 
umuduyla geçiyordu. Erişemeyeceğim tutkulara 
kavuşmuşluğu düşlemekti yaşantım. Düş kurmak da 
avutmuyor kişiyi bir noktadan sonra. Gerçeğin varlığı en 
küçük olaylarda karşısına dikiliyor, eksikliğin acılarını 
düşlerde unutma çabası yetersiz kalıyor. Kişinin bütün karşı 
koyma gücünü alıyor bu bocalayış. Yenilgiyi seçerek, 
oluruna bırakıyor her şeyi. Dirliksizlik, bir sürekli can 
sıkıntısı içinde yok olmak isteği doğuyor. Yalnız yaşamalar 
özentisinde bir kadın düşmanlığı çıkıyor ortaya. Kadın 
denilen yaratığın da toplumun değer ölçülerine göre hareket 
etmekten başka bir suçu olmadığını anlayış... Ve yaş yirmi 
deyince, bir çılgın susuzluğun içinde, bütün bunlara bir suçlu 
arıyordum. 

Yaradanı suçlamaksa sevmediğim bir kaderciliğe 
iteliyordu beni. Hani kişi kendi yaratırdı kaderini? En az 
başkaları gibi benim de mutluluğum gerekmez miydi? 
Gülmek, inanılacak öyküler anlatmak niye yoktu bende? 
Sokaklarda bu yalnız yaşamalar yerine, bir yeni yetişen kızla 
dondurma yemeye kim göndermiyordu beni? Yanımda, 
mutlu olduğuma inanacağım ince to- 



puk seslerini hiç duymayacak mıydım? Kim aldı bunları 
elimden? Ya da kim vermedi bunları bana? 

Düşündükçe sonuçtan uzaklaşıyor, bunalımlar içine 
gömülüyordum. En iyisi unutmaya çalışmaktı bu dü-
zensizliği. Bir aldanış sayılsa da, günümü gün edip, 
avunmalıydım ben de. Bu koşullarda yaşamayı başka türlü 
sürdürebilir miydim? 

 
Annem: 

— Kötü kadına gideyim deme sakın... derdi. 

Susuzluğun sıkıntılarında bunaldığım bir akşamın 
ortasında, bütün öğütleri unutup, bir kadına gitmeye karar 
verdim. Beni korkutan, kendini parayla veren bir kadının da 
çirkinliğimi istemeyeceğiydi. Böyle bir yaşamada gerçekleri 
unutacağını sanan adamın bütün umutları sönecekti o 
zaman. 

Bu işlerin yapıldığını bildiğim caddeye kararsızlık 
içinde geldim. Tiyatronun karşısında -o yolda olduğunu 
anladığım- biri yaşlı, iki kadın vardı. Gencini beğendim. 
Ama asıl konu onun beni beğenmesiydi. Yolun ortasında 
geri çevrilmek korkusundan yanına gidemiyordum kadının. 
Bir an oralardan kaçmak istedim. Kadınlar ay- 



nldılar. Yaşlısının yanına gittim sonra. Kendisinin çalıştığı 
dönem çoktan geçmişti. 

— Bana göre bir şey var mı? dedim. 

Kadın önce bir baktı. Alışılmış, yiğit, ya da eli yelek 
cebinde, bıyıklı alıcılarından başkaydım ben. Bir süre 
düşündü. Götüreceği kadının beni beğenmeyeceğinden 
çekiniyor sandım. Ya, "Seni kim ne yapsın?" derseydi?.. 

— Paran var mı? dedi. 

— Var, dedim. 

— Ne verirsin? 

— İşine göre... 

— Var mı götürecek yerin?.. 

— Evine gideceğim... 

— Şişman mı istersin, zayıf mı? 

— Zayıf. 

Bir işin üstesinden gelmişçesine derin bir soluk aldım 
artık, ucuz olsun diye sabaha dek kalmaktan vazgeçip, bir 
saate karar kıldım. Az ilerimizdeki kadını gösterdi: 

— Şu nasıl? 

İlk görüşte isteyip de, yanına yaklaşamadığım kadındı. 
Toyluktan gelen bir ürkeklikle: 



— O çok istemez mi? dedim. 

— Bana bırak sen... dedi, beğendin mi? 

— İyi... dedim. 

— Öyleyse ver beş lira bana, al kadını git, dedi. 

Dolandırılmak korkusu içinde uzattım beş lirayı. 
Kadının yanına gittik. 

— Bu... dedi. 

— Gel canım... dedi kadın. 

— Yirmi verecek... dedi yaşlısı. 

Yola indik. Bir dolmuş durdurdu, bindik. Yaşlı kadının 
eksik dişli gülüşü geliyordu arkamdan. Belki de ben 
yaratıyordum telaştan o alaycı gülüşü. Kendime güvenimi 
kazanmak için, titrek ellerimle bir sigara yakmaya çalıştım. 
Dinlediğim öykülerin kuruntuları diziliyordu karşıma. 
Soyulmaya, dayak yemeye gidiyordum ben. Susuzluğumu 
bile bile geri dönmek geliyordu içimden. Yaşlı kadına 
verdiğim beş lirama acıyordum. Hem neye yarayacaktı ki... 
Yine aynı bunalımın içinde bocalamayacak mıydım? Bir 
şeyleri öğrenmem gerekiyordu. Dindirmeliydim bu 
susuzluğu. Bir güven duymalıydım kendime. "Gördün mü? 
İş ki paran olsun... Ötesi kolay..." diye. Yaşamayı 
sürdürebilmek için bu gerekliydi bana. Bir karanlık sokağın 
başında indik. İnsanların bakışlarında belki bir imrenme 
yoktu. Ama yüzlerinden okuduğum merak bile bana yeterdi. 



— Ben gideyim, arkamdan yavaş yavaş gelirsin 
emi canım... dedi kadın. 

— Olur, dedim. 

"Peki canım..." diyememiştim niyeyse... Peşi sıra git-
mekten hoşlandım. Bir kadının peşinden boşuna bir umutla, 
"belki beni çağırır" diye değil, -param için de olsa- onun 
dileğiyle gidiyordum şimdi. Demir bir kapının önünde 
durdu. Açarken yetiştim, girdik. Aralığın karanlığında o 
kuşkuları duydum yeniden. Oysa o, konuğunu en iyi biçimde 
ağırlamaya çalışan bir ev kadını gibi: 

— Dur, ışığı yakayım... diye atıldı. 

Merdivenleri çıktım. Işığı söndürdü, geldi, uydurma bir 
kapıdan ışık yanan bir başka aralığa girdik. İçerdeki odada 
az önce konuğunu yollamış bir kadın temizleniyordu. 
Yanımdakine: 

— Yalnız mısın? diye seslendi. 

Sonra beni gördü, cevap beklemeden bitişik odaya geçti. 
Odada, pazarlıklı yasak sevilerin özlemini çektiğim kokusu 
vardı. İğrenilecek bir kokuydu belki... Oysa o kokuyu 
duymaya gelmiştim ben. Bir köşeye iliştim. Bilmediğim 
olayları yaşayacak olmanın şaşkınlığı vardı üzerimde. Ben 
miydim yasak birleşme evlerine gelen? Bir kadınla 
yatacaktım demek? Bütün yanıyla bir kadını görecek, 
tutkuları yaşayacaktım ha?.. Bu kıvanç bir mutluluk 
sayılabilir miydi? 



Kadın geldi, soyunmaya başladı. Alışkın olduğu 
belliydi. Benim mi karşımda soyunuyordu bir kadın? 
Korkuyla karışık birtakım duyguların her yanıma yayılışını 
duyuyordum. Çoraplarını asıyordu sandalyenin arkasına. 
Bense bacaklarına bakıyordum. 

— Hadi ver canım... dedi. 

Giysilerimi istiyor sandım önce. Oysa uzanmış par- 
makları "para" diyordu. Benden korktuğu için mi önceden 
alıyordu parayı? Kuşkularımdan kurtulmaya çalıştım. Ya da 
paraydı onun için önemli olan. Bir kadının param için bana 
katlanacağını hatırladım. Düşünmek bile istemiyordum 
bunu. Susuzluğumu gidermeye, sıkıntılarımı bırakmaya 
gelmiştim buraya. 

Öbür odadaki kadın: 

— Usandım vallahi artık... diyordu. Bir 

cevap vermedi ona. Parayı uzattım. 

— Allah bereket versin... dedi. 

Güldüm. 

— Gülersin ya... dedi. 

Davranışlarına ısındığım bir kadını kırmış olmak is-
temedim. 

— Ona değil, dedim, böyle bir yere yeni geliyorum 
da... 



Toy olduğumu kendi ağzımla söylüyordum işte. Kadın, 
parayı içerde bir yerlere koydu, geldi. Kapıları sürdü, iyice 
soyundu, uzandı yatağa. 

— Haydi... dedi. 

Soyundum. Titrediğimi görüyordum yanına gider 
ken. Dokunmaktan korkuyordum ona. Sokak lambası 
nın perdeleri aşarak verdiği aydınlıkta, ürkek, sarıldım.  
Çıplaklığını görmek bile yetecekti bana sanki... Oysa 
biliyordum susuzluğumu. 

— Hadi... dedi kadın yeniden. 

— Ben... dedim, hiç kadın öpmedim... izin verir 
sen... 

Kadının bu çocukça isteyişe bir gürültülü gülüşle cevap 
vermesinden korktum sonra. Yüzünde bir ışıltı belirdi 
yalnız. 

— Yanağımdan... dedi. 

Bir kardeşçe öpücüğün bana yeteceğini mi sanmıştı? 
Yoksa bir alaycı deneyiş miydi bu? Düşünmedim bunları. 
Bütün susamışlığımla göğüslerinin arasına kapandım. 
Altımdakinin de bir insan olduğunu unutmuş, en kaba 
sevişmeleri yaşıyordum. Kadın benden de susuzdu sanki. 
Benim öpüşlerimi, onu öven sözlerimi en güçlüleriyle 
karşılıyordu. Sokaktan parayla alınmış bir kadının 
davranışları şaşırtıyordu beni. Altımda taş gibi 
donmuşçasına yatar, süre dolunca, "hadi tamam" diye- 



bilirdi. Oysa aldığı paranın tam karşılığını vermek isteyen 
bir emekçi gibi, bana yararlı olmak için çırpmıyordu. Bense 
bütün eksikliğimi unutmuş, bir acı susuzluğun dindirilişine 
koşuyordum. Ancak düşlerimde yaşadığım bir tatlı yaşantıyı 
bütün yanlarıyla öğrenmeye çalışıyordum. Tutkularımın 
ateşiyle kaygılarım eriyordu. Bir kadının çıplak sıcaklığında 
içimden akışı duyuyor, boşalmışlığa ulaşıyordum. Ve kadın: 

— Hadi yeter... diyordu. 

Giyinirken duyduğum yorgunluk sevindiriyordu beni. 
Kadın, bilmediğim bir yaşantının acılığında üzüntülü, dışarı 
çıkıyordu. Bencilliğime kızıyor, bana yaşadığımı duyuran 
kadına bir şeyler borçlu olduğumu görüyordum. Onun da 
mutlu olmasını diliyordum. Bir yandan da boşalmışlığın 
kıvancı içinde, yaşamayı övücü sözler söylüyordum kendi 
kendime. 

Sonra geldi: 

— Çıkarken kapıyı çekersin... 

Sesinde bir bezginlik vardı. İstiyordum ki, ona bir şeyler 
söyleyeyim. İnsanların kaderini ben çizmiyordum ki... Ne 
söyleyebilirdim? "Hadi git artık..." demek istiyordu belki de. 
Giyinip süslenmeye başlamıştı yeniden. Az sonra dışarı 
çıkacak, bir başkasını arayacaktı. Bu da onun yaşantısıydı. 
İyi günler dilemek isterdim ayrılırken. Cevap vermez diye 
korktum. Bütün kaygıla- 



rımı -bir süre için de olsa- orada bırakıp, hiç ses etmeden 
indim aşağı. Kapıyı çektim, dışarı çıktım. 

Kapının gün görmüşlüğünde bir usanmışlık vardı. 

 
                                    • •• 

 

Ayaklarım güvenle basıyordu kaldırımlara artık. Sı-
kıntıları unutmuş bir sıcak sürüklenişti bu. Yarın arka-
daşlarıma yaşanmış bir öykü anlatabilecektim ben de. 
Kadının adını sormayı unutmuştum, bir ad bulmalıydım ona 
şimdi. 

Sokakların sessizliğini sevdim. 

(1965) 



Gökten Bir Uçurtma Düştü 

Bu böyle sürüp gitmeyecek. Ama bunu bilmek bir şeyi 
değiştirmiyor. Ben, ancak düşleriyle avunan kişi... umarım 
bir gün usanacağım düş kurmaktan. Artık boşalmanın; var 
olduğunu duymanın isteğiyle çıkacağım bir akşam dışarı. 
İnsanları kıskanacak mıyım? İmrendiğimi de saklayamam 
ya... Bu başkalığın yükünden kurtulmak, sıradan bir kişinin 
yerinde olmak isteyeceğim. Ayıp mı? En yüce inanışlarımı 
insanlar öldürmüş-se... Onlara kızmak... Yalnız bir adamdan 
başka ne beklenir? Suların durulacağı bir gün gelecek olsa, 
beklerim. Bu dirliksizliğim acelecilikten mi sanıyorsunuz? 
Erken, ya da geç diye bir kavram tanımıyorum ben. Hiç 
tatmadan göçmek var sevilmeyi. Var olmak iyi, yok 
olmaktan kaçınılmaz, ya varken yok sayılmaya ne 



buyrulur? "Ben de varım!" diye çabalayım, "Sen yoksun!" 
desinler, sonra da tutup seveyim insanları, yaşamayı... Bu 
yenilgiye nasıl katlanmalı? 

Ya, düş kurmaktan usandığım gün neyle yaşayacağım? 

O gün yasak seviler de doyurmayacak beni. Bir yüksek 
yokuşun başında, kendimden tiksinişle geri döneceğim. 
İsteksiz bir kadının soğukluğu mudur beni korkutan? 

Köprüden vapurların ışıldağına bakacağım uzun uzun. 
Sonra umutsuzluk içinde bir yürüyüş başlayacak. Belki 
ellerim cebimde olacaktır. Bir yaşlı kadın el açacak köşede. 
Ona çok göreceğim bir iki ufaklığı. Kızgınlığım kimedir? 
Geri dönmek isteyeceğim. Ellerim titrer diye mi korkarım? 
Ya da kendimi ondan talihli görmekten sıkılacağım. 
İnsanlardan sevgi beklemek, onlara el açmaktan daha mı az 
utandırıcıdır? Bunu çözemeyecek, oradan uzaklaşacağım. 
Issızlıklara koşacağım olanca bunalışımla. İnsanlardan kaçış 
bir çözüm yolu olabilecek mi? 

Eksiksiz olduğumu düşüneceğim bir an. Bir erkeğin 
yanındaki kadına yiyecek gibi bakabilirdim ben de. Belki 
kadını almak onun kolundan... Dileğiyle gelen bir kadını 
olabilmek... Ölümü düşünmek yerine, insanlara kendileri 
gibi yüksekten bakabilmek... Kafayı çekmek, doğacak 
çocukları düşünmek... 



Sonra, bütün bunların olamayacağını anlayış... Sokaklar 
dar gelecekti. Düşlerden usandığım noktada, bir parkta 
kendimi düşlere bırakmadan edemeyecektim. 

Gecenin o saatinde bir kız, karanlığı delip gelirdi. 
Karşımdaki sıraya oturturdum onu. Saçlarını düzeltirdim 
dokunmadan. Çorabı kaçmış, ayakkabısının topukları 
eskimişse üzülürdüm. Evde namus düşkünü sarhoş bir baba 
"sürtük" demiş, itelemiştir belki, unuturdum kendimi, ona 
acırdım. Gözlerinin donukluğuna tutulur, severdim o kızı. 
Neden bilmem, sonra sıkılırdım kendimden, utanırdım ona 
"seni seviyorum" demeye... Geçen bahardan kalma bir yırtık 
uçurtma, yıldızlardan gelircesine ağaçtan kurtulur, düşerdi. 
"Gökten bir uçurtma düştü." derdim. Gülebilirdi. Yine de 
yanına gidip oturamazdım. Oysa, tutmak isterdim ellerini. 
Bütün kaygım onu güldürebilmektir. Az gülen bir kızdı 
belki. Ne bileyim canım?.. Bir kediye dil çıkarırdım 
karanlıkta. Buna da gülmez değildi ya... Gülmek ona 
yaraşırdı. İlerde, denizin ortasında bir ışık yürürdü. Zaman 
dursun isterdim. Işık görünmez olunca, gözlerime kızardım 
onu kaybetti diye. Kızın göğüsleri inerdi, kalkardı. Ağlar 
mıydı? Yanaklarında bir ıslaklık sezinlerdim. Onunla ağ-
lamak gelirdi içimden. Oysa geldiğince sessiz giderdi o. 

Bekâr odama götürmek isterdim onu. Çay pişirir, yemiş 
hazırlardım. Çayı içecek, yemişi yiyecekti. Ben bakacaktım, 
yalnızca o kadar. 



Ama hepsi boş. Ben yine yalnız döneceğim. Işığı 
yakacak, oturacağım. Çay pişirmek istemeyecek canım. 
Yemişler bayatlayacak bir köşede. Gözlerim yorgunluktan 
kapanınca ışığı söndürecek, yatağa gireceğim. Bir "iyi 
geceler" diyenim olmayacak yine. Fareler tıkır tıkır 
dolaşacak ortalıkta. Yalnız değilim diye avunacağım. 

(1965) 



Ben Suçsuz 

Kıyının bu ıssız yöresine iyice alışmıştım. Çakıllara 
uzanıyor, düşlere bırakıyordum kendimi. Bir renkli taş, bir 
midye kabuğu alıyor, avcumun ortasına koyuyor, saatlerce 
bakıyordum. Bir küçük taşın, ya da bir kalker kabuğun bana 
verdiği neydi? Duygularım, anlatılmak istenen açığa 
vurulmadık tutkularım vardı, ona anlatıyordum. Önce canlı, 
deli dolu bir ad koyardım ona. Bu, onu bir canlandırış 
mıydı? Belki de kendimde varlığını sezinlediğim kaçıklığın, 
cansız bir yaratıkla arkadaşlık kuracak biçimde ilerlediğini 
görmekten korkuyordum. Hoşlanacağı adı bulabilmek güçtü. 
Sevdiğim kızın adıyla sesleniyordum ona. Beğeniyordu 
sanırım. Bir varlığın avcumda beni dinleyişi yeterliydi. 
Eksik yaratıl- 



mışlığın umutsuzluğuna kapıldığım günlerde ona bakarak 
ağladığım olmuştur. Onun yoğun duygusuzluğundan 
kendime yararlı bir ders edindim: Her şeye bakmak, her şeyi 
bilmek, ama her şeye ilgisiz kalmak gerekliydi. Yaşantımı 
sürdürebilmenin yolu, onun bu soğukluğunda gizliydi. Oysa 
benim aradığım böylesine kesin bir vurdumduymazlık 
mıydı? Çevremdeki olaylara, inanmak istemediğim kadere, 
yaratılmışlığın ezikliğine bir buz torbasının içinden 
bakabilir miydim? Her şeyi görecektim, her şeyi bilecektim 
de, kılım kıpırdamayacaktı ha?.. 

Olayları oluruna bıraktığım günler de uzun sürmedi. 
Sınırsız sıkıntılardan bezmiştim. Artık var oluşumu ya tam 
anlamıyla duymalıydım, ya da bu yaşantı bitmeliydi. 

O gün kararlı geldim kıyıya. Bütün çıkar yolları tı-
kamışlardı. Oysa bir sonuca ulaşmak istiyordum ben. Boş 
bulduğum bir var olmayı kendim bitirecektim. Kumula 
oturmadım. Kıyının en yüksek yerini seçtim, tırmandım. 
Son anımda bir dost arandım, küçük, yassı bir taş aldım 
yerden. Dostumun heyecanlı, hiç değilse şaşkın bakmasını 
istiyordum. O yine eski donukluğundaydı. Bir iki satır 
yazmayı düşündüm geridekilere, sonra yersiz buldum bunu: 
Ben gidecektim de, bir kâğıt parçası kalacaktı. Yakınlarımın 
arkamdan ağlayışlarını güçlendirmekten başka neye yarardı 
ki... Taşı da bırak- 



malıydım yerine. Bir zararsız arkadaşı birlikte suya atmanın 
gereği neydi? Yalnızlıktan mı korkuyordum? Taşı yerine 
bıraktım istemeyerek. Canım bir sigara çekti. Çıkardım, 
dostuma tuttum önce. 

— Almaz mısın? 

Bilirim, kullanmazdı. 

— Son bir sigara, dedim, bir dert ortağının son öde 
vi işte... 

Almadı. Ben yaktım. Denize üfledim dumanları, gerilere 
doğru uçtu hep. Bu direnişi neydi bana denizin? O da mı 
istemiyordu beni? İstensem de, istenmesem de kararlıydım 
artık. Bir de dumanlar dilediğimce uçsaydı... Bu sonsuz 
yolculuğa bir umutlu solukla çıkmak vardı. Sigaramın son 
soluğundaydı, yaşantının bitişindeki hızlılık başladı. 
Titredim. Sarardım belki. Sigarayı fiskeledim korkuyla. 
Bırakamıyordum dumanlan. Oysa onlar içimde gitmek 
istemiyordum suya. Yaşantının uç noktasında bu kararsızlık 
neydi? Bıraktım dumanları. Tanıdığım, bilemediğim bir yüz 
biçimlendi karşımda. Düş mü görüyordum? Gittikçe 
büyüyor, bir sevi, bir korku gibi doluyordu içime. Suların 
coşkunluğu geliyordu kulaklarıma. Ölüm perisi miydi bu? 
Ben çirkin bilirdim onu, oysa ne kadar da güzeldi, uzun 
boyu, yatışkın duruluğuyla bir yerden tanıyordum onu... 
Daha önce düşlerime girmiş olamaz ölüm perisi. Kimdi ya?.. 
Bir uzak sevinin son ışıltısı mıydı? Bir perde inecekti az 
sonra. 



— Durun, durun! diye bağırdım, koştum kıyıdan ırak 
köşelere... Durun, uzatıyorum bu perdeyi! 

İçime yaşama isteğini bütün zenginliğiyle dolduran 
çözümsüz güzel, yavaş yavaş çekildi. 

Yaşantıyı bitireceğim noktada, ona yeniden sarılmak 
başlamıştı. Kıyıda bir düş perisini beklemekle geçiyordu 
günlerim. Cansız dostlarım da bir anlam verememişlerdi bu 
halime. Belki beni kınayanları bile oldu. Bense bütün 
usanmışlıkları bırakmış, bir inişin düzgün adımlarını 
atıyordum. 

Bütün düşüncem, beklenmedik anlarda çıkagelen perimi 
çözümlemekti. Nedense onu bir kız olarak tanımlamıştım 
kendi kendime. Çokluk bir sevi sözcüğünün peşinden 
geliyordu, belki ondan. Onun gerçekte var olup olmadığını 
bilmekten bile korkuyordum. Oysa içimi yakan tutkular, 
tatmadığım özlemler hep onda düğümleniyordu. Onu 
diliyordum karşımda, doymuyordum seyretmekten. Bir 
yaşantıyı bitirecek olmanın korkusunda onu ben 
yaratmıştım belki. Belki de bir eski sevinin anılarında 
biçimlenen, tutulduğum yüzdü. 

Kıyıdaki cansız arkadaşlarıma göstermek isterdim onu. 
Edemedim yine de... Kıskanıyor muydum? Yarattığımı 
sandığım bir güzelliği bütün evrene duyurmak istemez 
miydim oysa? Ama onların bir donukluğu vardı beni 
ürküten. Onun bütün güzelliklerinin anlaşılmasını, ona 
tutkulanılmasını dilerim. Onlarsa çok çok, bakar 



ve görürlerdi. Ben kızacaktım ve bir yakın dostuma kö-
tülüğüm dokunacak; tutup, denize atacaktım. Onlara hiç söz 
etmedim bu yüzden. 

Bütün beklediğim onun gelmesiydi. Soluğumu tutuyor, 
alışık olmadığım kaygılar içinde, en bilinmedik yerlerini 
görmek istiyordum. Güzellikleri bir yana, kendimi 
kaptırdığım bir içtenlik vardı onda. O gelince her şey vardı, 
o yokken hiçbir şey kalmıyordu çevremde. Düş olduğunu 
bildiğim yalancı bir görüntüye tutsak, seviyi tadıyor, 
yaşadığımı duyuyordum. Onu incitmek korkusuyla susmuş, 
gözlerine dalıyor, unutuyordum her şeyi. Bir buyruk 
bekliyordum ondan. Ne olduğunu bilmediğim bir buyruk... 
Dudaklarında gülücükler, susuyordu. Kimi hiç gülmezdi 
yüzü. Hemen saçlarımı düzeltir, ceketimi iliklerdim bir 
telaşlı saygıyla: Hoşuna mı giderdi, gülerdi yeniden. O 
gülünce bir mutlu ışıltıdır başlardı içimde. 

Bu tutkulanış ürkütüyordu beni. Onu almak, tam 
anlamıyla benim etmek istiyordum artık. Biliyorum, kı-
zacak, dönmeksizin gidecekti belki. Ama ne olurdu yani? 
üzülmezdim bile... Bir yeni düş perisi yaratmak güç iş 
miydi? 

Ve yalnızlığımı bütün sıkıntılarıyla duyduğum bir ge-
cede, olanca açlığımla onu tutmak, bekâr yatağımda 
doymaksız bir seviyle öpmek.... öpmek istedim. Elimi 
salladım havada, tutamadım. KAÇTI. Tavanın bir köşesine 
ürkmüş, sığındı. Baktı baktı, bir başka türlü dağıldı 



ve yok oldu sonra. Öylece kalakaldım yerimde. Bütün 
güçlerimi yitirmiş, yenilgin, kendimi bir boşluğa bıra-
kırcasına yatağa yığıldım. 

Bir yenisini yaratmaya hiç çabalamadım. Yapama-
yacağımı biliyordum. İçimde geri dönüşünün umudu, 
düzensiz bir yaşayışa bıraktım kendimi. Onu bekledim 
boşuna, oysa dönmeyeceği gidişinden belliydi. 

                                   
                                     • •• 

 

Günlerce inmedim kıyıya. Daha iyi anlamaya baş-
ladığım eksikliğimin bunalımında, ayaklarım sonunda beni 
oraya sürükledi. Eski dostlarımla selamlaştım, sordum 
onlara: 

— "Tanrısal hakbilirlik" diyorlar, inanıyor musunuz? 

Bir cevap bekledim, hiç ses etmediler. Olsa olsa, 
olumsuz olurdu görüşleri. Onlar da kıvanç duymuyorlardı 
durumlarından. Yanılıyordum belki de. Yaşamalarından 
yana bir yakınmaları yoktu da, benim gibi bir adamın sözleri 
sıkıyordu onları. Sonra kendimi atacağım kayanın üstüne 
çıktım. Son bir sigara yakmaktan da vazgeçtim. Düşündüm. 
Söylendim. Bağırdım. 
Ve usanacaktım az sonra... Kendimi sulara bırakırkenki 
sözlerime şu uçuşan martılar bile kızacaktı. ...bir büyük 
tanrısal haksızlık vardır. 

(1965) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 


