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Yalnizhiga Ovgii

Birakacaktim bu kentin sokaklarini.

Bulvarda aylaklarca dolagtigim giinler... Kizilay
Duragi'nda U¢ kizin ¢ocuksu giiliisine kurban giden
yillarim... Annemin Ogiitleri, yalvariglar1 hatta: "Aman su
yili bir atlatsan..." Kap1 c¢arpip c¢ikmalarim benim...
Aglamalar belki arkamdan... Bile bile, korii koriine bir
gidis...

Cift cifttir herkes. Bir yalniz ben varimdir. Dayanilmaz
yalnizlikta bir yirmi bes kurusluk sakiz ya da bir Bafra
sigarasidir arkadasim. Beklerim, beklerim eli bos...Umut bu,
bilinmez iste. Bir giiliiciik, bir isaret belki... Oysa bosa. Pek
iyi de bilirim ki; bugiine dek olmamis, olmayacak bundan
sonra da. Yine de, uzun



sach bir liseli kiz arayacaktir gozlerim. Gozlerim araya-
dursun. Az ileride favorili oglan bir sigara yakacaktir.
Cakmagin pariltisinda kizca yiirekler nasil da hoplar?
Kiskanmaliyim. Kiskanmayi1 6gretmemisler bana. Hayat?
Hayat onlarindir belki de.

Ya ben?

Aksam olur, 1siklar yanar. Ciftler biraz daha sokulurlar
birbirlerine. Gegerler, giderler hep. Ne bir bakig, ne bir
merhaba... Bir ben kalirim plak¢inin 6niinde. Bir de yarim
yarim ezgiler hoparldrde... umutlar, diigler... Hangi diigler?
Diis mii kaldi ki?..

Upuzun bulvarda bir yalniz benim sanki.

Kararimi verdim, gidecegim bu kentten. Bir gece, bir
ucuz otobiis kalkacak, ben {izglin, ben umutlu olacagim
icinde.

Iyi ya... Bu sasirip kalmalarim niye? Niye gidiyorum,
niye kalryorum burada? Igimde bir eziklik... Kim
caydirmaya ¢alisiyor beni? Biktigim, usandigim su sokaklar
mi1? Her gilin yeniden yeniden gordiigiim su yiizler... Allah
bilir ya... Sevilecek nesi var su kentin?

Kentin sucu ne? Gidecegim yer daha mi iyi olacak?

Ama diisler?.. Dusler benim degil miydi? Bu pes edis
niye? Yer mi kalmamis koca evrende, beni mutlu kilacak?
Bulana dek, topunuza inat ¢ekip gidecegim iste.



Kimden kagip, kime kosuyorum? Dedim ya, bunu ben
de bilmiyorum. Nedir beni sikan? Ne artyorum?

Mutluluk mu?

Nasil mutlu olabilirim? I¢ sikintilarindan kurtulsam,
belki mutluyum diyebilirim. Ama nedir i¢ sikintis1 yapan
bende?

Yalnizlik mi1?
Savagmaya, yalnizlig1 yenmeye giiclim var ni? Yok.
Oyleyse?

Sevmeliyim. Mutlulugumun yolu yalmzhgm sev-
mektir. Yalnz olmaktir yasantim. Yalnizlik dostumdur
benim. Ben yalniz, ben mutlu.

Hava karardik¢a bir 1ssizlik belirir. Cevremde bir ka-
labalik yoktur, bosluk iginde yalmizimdir simdi. Disler
kurar, baska evrenlere giderim. Oralarm duraklarinda kizlar
comerttir. Geng kiz sesleri benim i¢indir artik. Yine de bir
yana iterim hepsini. Tek aradigim yalnizligim-dir. Bir bekar
odasi... Kiigiik, belki penceresi bile yok. Kirli yatak, kirli
yorgan... Ama yalnizim... Ama mutluyum ya...



Artik duraklarda sevi aramak yok. Gittigim Kkentte,
carsida, pazarda sevi satan diikkdnlar olacaktir. Bir sevi
alirmm oradan, iyi huylu bir sevi... Dikensiz olmaz, ama
makas elimde ya... (Herkes kendi sevisini kendi yaratmali.)
Kirparim dikenleri bir bir... Bekdr odamda, kitapligimin
iistiinde tanrigasina duracaktir. Onu sevecek, ona tapacagim.
Bir siyah tiil ortecegim disar1 giderken, yalmzca benim
olacak.

Yine de bilirim ki, gergek seviler hi¢bir yerde satilmaz.
Rastlayan olmus mudur? Mutluluk sevinin isaretidir. Gergek
sevidir bir bakima mutluluk. Gozyaslaridir belki de seviyi

yapan.

Giiven Park'a dogru uzanirim bir. Havuzda birkag¢ su
figkirir incecik. Kavaklara bakarim, yirmi alt1 kattir hepsi de.
Bir ben kalirim mermer koltuklarda.

Bir kopek gecer kimi geceler. Bir ¢ekingenlik vardir
halinde, iirkek iirkek adimlar... Gizliden gece yasayisina
gider sanki. Disisi yedi enikle kalmigtir geride. Viranenin
cat1 arasinda kuskularm soguklugu eser.

Parkta beni goriir, aldiris etmez bile. Kizarim ya...
Kuzum hi¢ mi sikilma kalmadi bu képek milletinde? Ben
diyeyim de, siz inanmayin isterseniz. Salyalar1 aki-yordur,
bir kuyruk oynar karanlikta.



Yine de bir kdpegin giinahin1 almaktan korkarim.

Kizilay'in yaninda bir park daha vardir. Cicek bozugu
yiizlii bir kadin, gatlak ¢atlak elli bir adam, bes kagida razi
eder orada. Adam giiliimser, kadin kolundan tutar onu,
giller. Aydinliktan karanlhiga, tepelere dogru giderler.
Kadinin ¢antasinda bir battaniye vardir.

Bulvarin yorgun, c¢izgi ¢izgi parkeleri uyku hazirli-
gindadir simdi. Bir sigara yakarim, bir neon yesil yesil vurur
parkelere. Ayaklarimi siirtmeden edemem. Canlar1 mu sikilir
parkelerin? Yar1 dalmis uykularinda bir o yana doénerler, bir
bu yana. Gengleri kotii kotlii soverler arkamdan... Koéti
dualar eder yaglilari. Ben giiler gecerim ama igimden bir ses:

"Onlarin bu yakariglaridir seni yikan." der. Belki. Ama
yine de onlar benimdir, ben onlarmn.

Ne var ki, ara sira kadinca bir kahkaha geliyor ar-
kamdan. Kizmiyor degilim. Parkeler midir giilen? Bir bil-
sem... Bir gilin usanacagim, hani su, yasantilarmin ucunda
catlak catlak duranlar yok mu? Bir topuk vuracagim ona, bir
topuk obiiriine... "Cat" diyecek, dlecekler.

Dua edin de gideyim buralardan. Yoksa biitiin parkeleri
oldiiren ben olacagim.

Diin bes parke 6ldiirdiim. Az sey midir bu?
(1964)



Ozglrlik Masali

1- Kuslar

Bulvarda sergelerin aksam vakitleri toplanip da
otiistiikkleri bir kose vardir. Bilmem aklimda yanlis mu
kalmig? Kisin o en zorlu giinlerinde, atkestanesi agacina
Ustistir; kara, tipiye aldirmadan, birer aligilmamig bigimde
meyvelercesine dallara asilir, 6terlerdi. Yalniz aksamlarimin
cogunda onlar1  seyreder, yasamanmm  mutlulugunu
civiltilarinda arardim. Avunacak bir seyler elde etmeye
calisirdim. Olmazdi. Yalmizlik canima "tak" demisti. Bir
dost, bir arkadas gerekliydi bana. Soguktu yalmizlik.
Yakiciydi... Kuslarla da arkadas olunmuyordu ki... Bir
burukluk i¢indeydim. Bilmedigim bir eziklikti bu. Var
miydim, yok muydum belli degildi. Hirsimi bitmeyen
yollardan aliyordum. Yollar uzundu. Yollar ay-



niydi, sikiciydi, isin kotiisii, yollar da bir yere gotiirmii-
yordu beni. Oldugum yerde diiglimlenip kalmistim. Biri
yardim etseydi de, su digimii bir ¢6zebilseydim. Umut
edebilmek gerekliydi belki. Biitlin giizellikler gibi umut-
larim1 da yitirmistim oysa. Yitik umutlardi kuglarm sesi.
Kisi yitiklerle avunabilir mi? Yalnizligin getirdigi, yitiklerle
avunmaktir iste. Yalnizsin. Kendini avutamiyor mu-sun?
Bunun sonu yoktur. Sokaklarda kendi kendine sdylenir
durursun artik. Yanindan insanlar gececektir. Sen bir
higsindir onlar igin. Istedigin kadar aldirma, bu yol bir yere
cikarmaz seni. Oysa kotii de olsa bir yere erigmek, boslukta
kalmaktan iyidir. Boslugun giiriiltiilii sessizligini yalnizlara
sorun siz. Kulaklardan silinmeyen giiriiltiilerdir bunlar. Bir
Omiir boyu, kulaklar bosluklara ¢nlar.

Kuslarin en ¢ok imrendigim yani oOzgirliikleriydi.
Alabildigine genis -hatta cani istedi mi, kisioglunu yukardan
pisleyecek kadar genis- bir 6zgiirliiktii bu. Insanlar gecerdi
agacin altindan. insanlarin kaygilariyla, diisiinceleriyle dolu
telaslan vardi. Soguga yenilgin, en giizel seslere kulaklarini
tikamis, kosusurlardi. Bana kalirsa, kuslarm bu
degerbilmezlere derslerini vermeleri bal gibi de haklariyd.
Baslarina, degerli giysilerine diisen o "sey"lerle kisioglunun
bir duralayisi, agaca bakip, caresiz bir uzaklagis1 vardr ki;
gelin de elinizdeyse kuslarin 6zgiirliiklerine imrenmeyin.

Gergegini ararsaniz ben de tutsak sayilmazdim. Hig
degilse arkadasim kadar.



Arkadagimin babasi kizgin bir adamdi. Aksamlari
hi¢ disar1 salmazdi onu. Oysa o da en az benim kadar
avare, en az benim kadar yalnizdi. Avunacak bir seyler
arardi o da. Kisiogluna yukardan karla karigik pislikle
rin yagisim goérmeyi isterdi elbet. Ben ona anlatirdim.
Cok ¢ok, giilerdi hani... Isterdim ki; kuslarin 6zgiirliik
lerini anlayabilsin arkadagim da. Ama en iyi 6ykii bile
gercegi kadar giizel olamazdi ki...

Sonunda dayanamadi arkadasim. Bir aksam birlikte
gittik. Bulvarda bizim i¢in bir giildiirii vardi o gece. Kuslara
yenilgin kisilere giildik uzun uzun. Bir 6¢ alir gibiydik.
Kuslar aliyordu bizim Oclimiizii. Sahi, bir 6¢ aliniyordu
ortada. Neyin nesiydi biz de bilmiyorduk. Hicbir sey
diisiinmeden giiliiyorduk yalnizca.

Bulvarda, kuslarin ozgirliiklerini bilen bir kisi daha
vardi artik.

Hos ona kolaya mal olmadi bu. O aksam babasindan bir
giizel dayak yedi arkadasim.

Kusglar her mevsimde boyledir. Ama 1limli havalarda
insanlar daha dikkatli, yaratilmiglhiga daha mu yakindirlar?
En dalginlari, en acelecileri bile bir an duralar, uzaktan
sOyle bir bakarlar kuslara. Onlarin Gzgiirliikklerinden
habersiz, dudaklarinda bir giiliiciik belirir. Agacin alti
yerine, duvar diplerinden gecerler sonra. Kuslarin o evrende
yeri bu kadardir. Bunu bilmez mi kuslar? Bilirler. Ama
kizdiklarim sanmam. Onlarin yasantilar1 yiikseklerdedir
¢linkii.



Kisioglu kuslarin iistiinliiklerinden habersiz, bir diiler,
kaygilar evrenindedir agagida.

Bizim i¢in de nihayet bir kustular. Séyle sevimli bir
basi, titrek bir girtlagi, iki kanadi olan bir kus iste... Havada
ugar, bir agaca konabilirdi. Oysa bulvarinkilerde bir kustan
Ote bazi seyler sezinlerdik. Arkadasimla ¢ok giinler tartistik
bunu. Bir sonuca varamadik yine de. Ozgiirliiklerini
biliyorduk. Bir sey daha vardi seslerinde. Aramay1 biraktik
sonra, Oylece sevdik.

Bir olmadik giinde sdylediler bize sirlarini. Biz 6zgiir
biliyorduk onlari. Bir sevi tutsakliginda olduklari nereden
aklimiza gelsin?

Ey Allahim! Hi¢ kimseyi mi 6zgiir yaratmadin?

2- Giinlerin Tutsaklar1

Sokaklar yine insan doluydu, insanlar dislerde, tut-
kulardaydi yine. Yalnizhigin sinirinda hi¢ degilse bir ar-
kadagim vardi artik. Bir evrende tutkusuz iki yabanciydik
biz. Yavas yavas bir begeni baglilig1 belirdi aramizda. O ne
istediyse, ben de istedim. Benim duyduklarimin aynis1 onda
da vardi. "Arkadaslik" denilen buydu belki de. Yalmzligin
donuklugunda bulmustuk birbirimizi. Duygularimizin
bulanikliginda bir seyler gizliydi. Biz bir seyler artyorduk.
Ne aradigimizi, aramak isteyip is-



temedigimizi bilmeden yalnizca araniyorduk. Bir kendimizle
yetinemiyorduk, aranmak yasantimizdi bizim. Sonu
karanliklar i¢inde bir aranig vardi. Giinler bizim degildi, biz
giinlere tutsaktik.

Bir kenarda dururduk. Kadinlar, kizlar gegerdi Onii-
miizden. Seviyi bilmeden, sevmek isterdik biz de. Yas on
sekiz. Bir seyler uyanirdi i¢imizde. Adlandirmadigimiz bir
anlik tagkin duygular... Bir gelenin gozleri yakard: bizi. Bir
gillenin sesine en iirkek duygularimiz ayaklanirdi. Bir
baskasmin adim atig1 ufak ufakti. Bizi etkileyen ince ayak
bilekleri midir? Gegip giderlerdi sonra. Biz yenilgindik,
onca umutlarimiz sonerdi arkalarmdan. Bir kdsede
yalnizligimiza tutsaktik yine.

Bir donuk diis evrenine dalardik yagmurlu bir giinde.
Dislerimizin sonu bir soguk silkinmeyle biterdi cokluk.
Bakmirdik ¢evremize, saglari yagmurda islanmis o
kurtaricimizdan iz yoktur. Duyulmadik tutkular 6zleminde
diislere dalardik yeniden.

"Sat anasini be!" derdi arkadagim.
"Sat anasint..." derdim.

Yalnizligin bir yasanti halini almasindan korkardim.
Sonralar1 yavag yavag 1sindim buna. Anlagilan yalnizlig
sevmeye baslamigtim artik. Arkadasim bir tirlii alisa-
mamisti.

"Geceleri uyuyamiyorum..." derdi.



"Kime tutuldun?" derdim.

"Kimse de yok ki ortada..."

Biz gergekte, boyle her kizin, her kadmin pesinden
duygulanmaktansa, birine adamakilli tutulmaya c¢oktan
raziydik. Bu yasayista bir ac1 eksiklik vardi. Arada bir zorla
tutkun sayryorduk kendimizi. Ug giin siiriiyordu. Sonra yine
eski yasanti... Ama yine de bir bikkinlik duydugumuz yoktu.
Oliim aklimiza gelene kadar. Bir 6liim tutkusu vardi bizde
irpertilerden 1rak. Bir diis evreni doniisii onu arardik.
Korktugumuz sdylenemez. Hele bu seriiven merakiyla... Biz
yalnizliktan usanmig-tik. Sonsuza dek yalniz olmak vardi
ortada. Bir ¢dziim sayilabilir miydi bu? Yine de giin olur
oliimii arardim.

"Bir giin 6ldiirecegim kendimi." derdim arkadasima.

"Normaldir." derdi.

Gililmek isterdim, bir yalanci mutluluk giiliicigii du-
daklarimda donardi. Anlardim, o yireklilik de yoktu.
Arkadasima:

"Biktim bu yasantidan... -desem sana- Oldiir beni! -
oldiirlir miistin?-" derdim.

"Geg be adam!" derdi o, "Ben kimseye dyle biiyiik iyilik
yapmam."

Gergekte arkadasim tavuk bile kesemezdi.

Cikar yolu bulduk sonunda. Kim erken davranirsa,
Kizilay'daki yapi bitince, kendini atacakti oradan. Geride
kalana onun yerine de yasamak diisiiyordu.



Arkadasim yesil gozlileri severdi. Ben bir ayirim
yapmazdim.

"Pisbogaz sen de.." derdi bana. Giilerdik. Bir yol
bulmustuk -ger¢ekte bu yol da bir yere goétiirmiiyordu ya-
yalandan da olsa sendik. Giilmek, olur olmaz giilmek bizim
icindi, unutulmus bir eski giiliisiin ardinda bir duralayisimiz
vardi ki... Insan1 ylesine donduran bir duralayis iste.

Giiniin birinde arkadasim, aradigi kizi buldugunu
sOyledi. Lisenin kapisinda birlikte bekledik. Beni niye
yaninda gotiiriirdii sanki? Yireklilige ihtiyact oldugunu hig
sanmam. Cok ¢ok, bir kiza arkadaslik teklif edecekti. Kivang
duyulacak bir yeri de yoktu ki... Sonra kiz ¢ikti. Bizden daha
da yalnizdi, -yalnizlar birbirini iyi tamirlar da- o kalabalikta
en 1ssiz yollar1 secen bir o vardi. Ben karsidaydim.
Arkadagim yanina sokuldu. Bir seyler soyleyecek... Kiz
istekli, adimlar1 yavaglamis... Sonra umulmadik bir anda
durup, ters yiiz ediyor arkadasim. Kagiyor. Neden, niye
kagiyor anlayamiyorum. Gozlerim kizda kalakalmus... Yitik
umutlar, yalnmz birakilmighgin soguk titremeleri var kizda.
Urkek adimlar1 hizlaniyor.

"A¢mad1." diye geliyor arkadasim, "Gozleri yesil degil."

"Az kotiiliik etmedin kiza." diyorum.



"Farkindayim." diyor, "Ama ne yapabilirdim? Aradigim
kiz degil. Ona yanagmak bile diislerimin perisine ihanet
olacak. Bir kiz yasard: bilirsin diislerimde. Gozleri yesil...
Dal gibi ince, duru bir kiz..."

Tammadigim bir kizdan yana c¢ikiyor, arkadasima
kiziyorum:

"Birak Allah agkina! Kizin gézlerine 6nceden bakmamis
olamazsim!"

Tatmadigim bir dogrulugun pesindeyim artik. Sanki
bulvarda gelene gegene laf atan ben degilim.

"Yapmayacaktin." diyorum, "Bir kizin olmadik
umutlarmi yikmaya hakkin yoktu."

Arkadasim kirilmis:

"Yapma ulan!" diyor, "N'olursun sen olsun anla beni.
Bir diisle yasiyorum. Biliyorum igime dogmuyor degil.
Aradigimi bulamayacagim ben. Belki evrende yok &ylesi.
Ya da olmadik bir yerde ¢ikacak karsima. Bir genelevde
ornegin... Onu bulmakla kaybetmek arasi bir yerde... Yine
de igimi 1sitan sey onun varhigin diiglemek. Yasantim onu
aramaktir. Bir bulmak var, bir de elde etmek. Gergek diigiim
orada basliyor."

Biitiin erdemler buraya dek. Coziilmeksizlikler arasinda
birakmiyorum arkadasimu.

"Sat anasmi be!" diyorum, "Gokte ararken, yerde cikar
bir giin kargina."



Sonra arkadagima imreniyorum, "hi¢ degilse bir sey
umut edebiliyor" diye. Bende o da yok ya...

Biz kaygilardan arindik¢a, giinler hizlaniyordu. Dersler
serilmis, karneler Oyle... Yine de taktigimiz yoktu hani.

"Bu isin yolu yok." derdi arkadagim.
"Yolu var, ¢ikar yeri yok." derdim ben.
"Baglatma edebiyat¢iligindan simdi." derdi.

Bir vitrinde saglarimizi tarar, bir kiza bizimmiscesine
bakardik. Ya biz goriinmeyecek kadar ufaktik ya da kizlarin
gozleri bozuktu. Baska tiirlii olamaz.

Baharin gelisiyle usandik bulvardan. Okulu astik, kirlara
attik kendimizi. Boslukta bir tutar dal artyorduk. Yoktu. Bir
yol yaratmak bize diistii.

"Cekip gidelim buradan." dedim.
"Cekip gidelim." dedi.

"Nere olursa..."
"En uzaga..."

"Bir yeni yasantt..."

"Umutlarm en yenileri..."
"Mutlulugun doruguna dogru..."

Hesaplar yaptik, planlar kurduk. Evi biraktik, gittik
uzaklara diislerde. Gazetelerde "Kayip" diye resimlerimiz
cikt1, giildiik.

"Sat anasini." dedik kolaylikla.



Giinler bizimdi artik. Biz giinlere tutsak degildik.
Takvimleri biz yapardik. Takvimler oyuncakti elimizde.

Bulvarda kaygilarini kiskandigimiz kisiler i¢inde, ileriye
umutla bakan bir biz vardik. Ya onlarin kaslar1 ¢catilmisti, ya
biz umutla giiliiyorduk artik.

Cikmaz yolun sonunda erigsmek i¢in bir nokta vardi.

3- Gidis

Gilinler umutlarla erirmis megerse. Sene sonu c¢abuk
geldi. ikimiz de sinifta kalmistik. Ama arkadasim soziinde
durmadi. Gergekte ne yapacagini sasirmistt o da. Ortada
umutlar vardi. Sonu bulanik da olsa bir yol vardi. Ben o yola
koyuldum, arkadasim gelmedi.

"Niye?" dedim, "Hani birlikte gidecektik? Giinlerin
tutsakhigindan kurtulacaktik, takvimleri biz yapacaktik
hani?"

"Gelemem." dedi arkadasim, "Evden caktilar. Annem,
'sen gidersen ben de kendime kiyarim' diyor."

"Sat anasini..." dedim.

"Olmuyor." dedi, "Sana da 'dur' diyemiyorum. Git-
mesen de olur hani... (Sanki 'dur' demek degil mi bu?) Bak
su kente. Ne kotiliigii var? Her yer gibi gilines burada da
dogudan dogar. Battig1 yer de bellidir. Neyine



gerek baska yerler? Bu sokaklar senindir. Daha ¢oook
ararsin buralar1. Gegti, geger... Gel, vazgec sen de. Bak, ben,
bir kaliba sokuyorum kendimi. Annem de haftaligimi on
kagit artiracak. Belki bir kizi pastaneye gotiiriiriim
cumartesi. Gel be arkadagim! Vazgeg, gitme."

"Yok," dedim, "gidecegim."
"Allanin belasi..." diye kopiirdii, "Nispet mi yapiyorsun

bana? Git! Defol! Cehenneme dek yolun var."

..Ve ben o kentin bulvarindan, parklarindan, sine-
malarinin 6niinden kendimi ¢ekip, geldim buralara.

Son giin arkadagim:

"Aldirma o s6zlerime..." diyordu, "Sen olsun git, kurtar
kendini. Bulvarin kalabaliginda bu yalmzlik yikiyor bizi. Bir
de kuslarin 6zgiirliikleri sorunu var. Sat anasii hepsinin.
Issizliklarda yalnizlik belli olmaz. Avutursun belki kendini.
Bense yine bu sokaklarda harcanacagim. Aradigim kiza da
rastlamadan belki, giinlere tutsak, bu yasant1 boyle gidecek."

Ayrildik.

Koskoca bir kentte yalnizdim. Bir arkadasim da yoktu.
Ginleri unutmustum. Takvimi de kaldirdim oda-



mm duvarindan, uzaktaki bir eski dosta "Kral Arkadagim"
diye mektup yazmak vardi artik.

Sergeler benim degildi, giivercin doluydu bu kent.
Sokaklarda insanlar vardi yine. Bir ugultulu kalabalikta
aksamlar kadar yalmizdim ben. Diislerimi yitirmistim,
tutkularim bosaydi. Bir eskinin anilar1 kalmisti, ondan &te
her sey bos... Eskiyi mi ariyordum? Belki de ge¢mise
tutsaktim artik. Avare giinlerimin avuntusu yabansi
giiliiciiklerdi. Onlar1 aradim, yerinde duygusuz dudaklar
vardi. Issiz yorelerin, dalgalarin 1si1ldadigi sessiz kiyilarin
cocuguyum ben. Bulvarin diizenli taglar1 degil, c¢akillar,
kumullard: sirdagim. Yillardir yiiziinii gérmedigim bir kiza
nasil tutuldugumu anlatirim onlara. Sular kararir, giin batar.
Bir eski konagin penceresinde, giivercinlere ekmek
kirmtilar1 koyar bir kiigiik kiz. Martilarin sergelere benzer
bir yeri mi vardir? Kiyiya indigim giinden beri biraktim
giivercinleri.

Martilarin 6zgiirligii pesindeyim artik.

4- Doniis

Déniiyorum bulvara... Ozledigim o kadar ¢ok sey var
ki... En sikintili giiniimde, istiyorum "sat anasini" desin biri.
Gidecegim. Boylesine sinirsiz bir yalnizliga 6zenenin aklina
sagarim. Yalandan da olsa bir kalabalik -alisilmis, iyi koti
bilinen bir kalabalik- istiyor kisi.



Simdi o kentin geceleri soguk olur. Kuru, belki de karli
soguklar vardir simdi. Bulvarin kuslar1 kar altinda tigiirler mi
ki?.. Biktim bu rutubetli havalardan. Go6zyaslarmi getiren
havadaki nem midir?

Arkadasim: "Buldum!" diye yaziyor. "Yesil gozlerin ev-
renindeyim artik. Mutluluk dedikleri bu olacak. Gel, gor-
meni isterim. Senin dedigine vardi sonunda, gokte ararken
kargima yerde ¢ikt1. 'Seviyorum' dersem, giiler misin?"

Belki giilmek gerekti, giilemedim. Arkadasim bir yesil
gozli bulmus olabilirdi. Ama aradigi kizi1?.. Sanmam. Bir
diis perisine gercekte rastlanilacagim diisiinmek biraz giig.
Arkadasim i¢in korkuyorum. Bunu anlamasi yikabilir onu.
Ve i¢imde bir {irkiintii... Bir kétilik umuyorum o kizdan
arkadasima. Bir umut daliydi boslukta, yesil gozli kiz. O da
kirilirsa, yazik olur Kral Arkadagim'a.

Dogdugum o kentin insanlarmi pek sevmem niyeyse?
Onlar da beni sevmediler ya... Yine de 6zledim hepsini.
Sabahlar1 erkenden, dut agacindaki sergelere 1slanmig ekmek
atar bir ihtiyar vardi. Oldiiyse acinirim dogrusu.

Bu et yiyici deniz kuslarindan da usanmadim degil. Ya
da bir 6zlem biktird: beni onlardan. ilk isim bulvara kosmak
olacak doniince. Belki arkadasim da yamimda olur. Bir
dolanacagim soyle... Kuslar1 arayacak gozlerim... Onlar1 o
atkestanesi agacinda gordiim mii, 6zlemin sonsuzlugunda,
biliyorum gozlerim yasaracaktir.



Bir de onlar1 bulamamak korkusu var. Bulvarin o kalabalig
kuslarsiz ¢ekilmez dogrusu.

Yine de sonu belli bu isin. Kuslar1 bulsam da, bula-
masam da ben o caddenin ¢ocugu degilim artik. Et yiyici
kuslari, kiymin sessizligini arayacagimdir nerede olursam
olayim.

Isbu 6zgiirliik masalina inanmakta.

(1965)



Martilar Gulustuler

Duvarlar1 beyaz badanali, basit, yalin désenmis bir oda...
Pencerenin yaninda aynasi kosesinden catlamis bir tuvalet
masasi... Masanin ucunda bir kahve fincan1 umutla, mutlu
fallara yatmis. Daha bir siirii ufak tefek... Firketeler, tokalar,
tarak, krem, pudra, kavuni¢i dudak boyasi, limongigegi
kolonya ve... Ve bir giimiis ¢ergeve... Bir geng adam, aldatici
bir giiliiciik...

Aynanin karsisinda yirmi besi askin yasiyla bir geng
kiz... Dalgin, arada bir saglarini fir¢aliyor. Saglar siyah.
Omuzlarda... Durgun, ara sira derin derin inip inip kalkan
gogiisler... Yanmis duygularm kozii... Yanaklarinda belli
belirsiz bir sarilik...



Sonugtan iirken parmaklar1 fincan1 kaldiriyor, sessizce
goriintiiler sicriyor odaya. Kahve telvesinden bir kopri,
kopriiniin altinda bir kuru dere... Fincandan siiziliiyor,
pencerenin Oniindeki siirahinin igine doymak bilmeyen bir
dolusla doluyor, doluyor...

Bir kavak, bir ¢cam... Su yamagta bir tavsan...
"Hayirdir ingallah!.."

Uzaklarda bir iki tepe, tepenin arkasinda bir karalti...
Beklenilen, erigsilmez umutlar... Eregine yorgun argn,
giiclikle uzanan bir ke¢i yolu... Yolda ¢alilar, deve-
dikenleri... Hepsi odaya sigriyor bir bir. Kapmin arkasina
gizleniyor devedikeni. Ortaliga bir yalnizlik siniyor. Buram
buram bahar, yaz, kis kokan bir yalnizlik... Bulutlu, karanlik
bir gokyiizii... Esinti, kar, firtina, yagmur... Simsekler
cakiyor. Benliginde cakan simsekler... Bir kii¢iik umut 15181
tepelerin ardinda batiyor, aksam oluyor.

"Bugiin de gecti... Gelmedi."

Yalnizlik yorgani kaldiriyor, sinsice sokuluyor kizin
yatagina. Yatakta caresiz bir sessizlik... Yalnizlik uyuyor.

Gen¢ kiz kalkip, pencerenin oniine geliyor. Burnunu
cama dayiyor, cam duygusuz bir soguklukta. Aksam, agir
agir ¢okiiyor mahalleye. Bikkin son birka¢ kizil 1s1n daha
geliyor, o kadar.



Tutkularin dinmek bilmedigi bir ddnem: Bahar sonu.

Sokak bostur. Atkestaneleri ¢igcek agmis. Topal bir kedi
karsiya geger. Her zamanki gibi Akif Efendi'nin gilivercinleri
geri donerken, ileride, top yerindeki ¢ocuklar magi bitirir.
Sokagin tek elektrik lambasiyla, yazlik sinemanin 1siklari
sozbirligi etmisgesine birlikte yanarlar. Ev sahibi kadin
bahge parmakligini kapar. Demirin sesi yalniz aksamlarin
oziiyle dolu bir ¢inlayistir. Cinlar ¢inlar, bahgede yeni yeni
dogan giillerin kokusuna karisir, dagilir ¢evreye, yok olur.
Sonra bir sessizlik... Perde ¢ekilir, 151k yanar. Kirk mumluk
lambanin giicli, nefes darlig1 olan orta yagh bir haniminki
gibi aksamin karanligi iginde ciliz kalir.

Aynanin karsisina gecti geng kiz yeniden. Parmagin
fincana soktu, kahve telvesiyle bir kocaman "A" yazdi
aynaya. Sonra bir "S", bir de "K"...

"ASK"

Giilecekti, giilemedi. Parmagimi emerek disiindi,
diistindii...

"Oliinceye dek, yasayan ask!.." dedi.

Sonra utandi kendinden, ASK'in {izerine bir ¢arp1 atti.
Glimiis c¢ergeveyi aldi, tam ortasma igten bir Opiiciik
kondurdu. Aynada kendine bakti, bakt...

"Belki yarin..." diye diisiindii, "Insallah yarm."



Soyunup geceligini giymeye lisendi, erkenden Oylece
girdi yatagina. Yatakta yalnizlik sikica sarildi ona. Belki de
o, bir seye sarilmak istegiyle yalnizlig1 kollar1 arasina ald.
Her neyse, birlikte yattilar iste. Diisiindli, yarmi diisledsi,
uyumaya ¢alisti. Yalnizligin soguklugunda uyudu.

Disarida bahar yaza doner.

Atkestaneleri, yeni yeni patlayan giiller, kiyida kdsede
nasilsa kalmig son birkag leylak hafiften titresirler.
Kokularini, renklerini, umutlarin1 salarlar ¢evreye. Isiklar
sonmiis, yalnizlar1 bol bir mahallede yayilirlar. Bunlardan
kimisi kap1 altindan, pencere araligindan geng¢ kizin odasina
dolar. Kapmin arkasmdaki devedikeni, siirahideki kuru dere,
yatakta kiza dolanmis kopkoyu yalmizlikla dost olurlar.
Konusurlar, giiliisiirler:

"Yarm," derler, "yarm da aym sey..." Ya... Iste boyle...
Herkesin diline diiger insan. Zor yalnizlik, zor.

Devedikeni kapinin arkasindan ¢ikti. Stirahiyi dolduran
kuru dere fincana ¢ekilirken, yalmzlik kizin kollar
arasindan siyrilip, duvarda asili yazlik emprime igine biitiin
sogukluguyla doldu. Bir iirpermeyle titredi mavi emprime.
Sonra alist1, durdu.



Disarida hafif bir esinti esti. Giiller biraz daha patladilar.
Atkestanelerinin solan beyaz ¢icekleri ugustu ortalikta. Artik
leylaklardan iz yoktu. Bu bir yaz sabahiydi.

Akif Efendi giivercinlerini saldi. Kasap Recep topal
kediye bir parga ciger att1. Kedi, kivangli, bir giinliik yemegi
disleri arasinda sokagin sonuna dogru yiiriirken, gen¢ kiz
uyandi.

Yatagindan ¢ikti, aynanin karsisinda durdu. Higbir sey
gormeden, higbir sey sezip duymadan bakti, bakti... Aligkin
bir hareketle fircayr aldi, saclarim firgalamaya koyuldu.
Sonra ayni onemsemez dalginlikla, aksamdan ¢ikarmaya
isendigi giysilerini soyundu. Kosedeki muslukta yiiziini
yikadi, alnma diisen saglarinin ucunu 1sladi. Yeniden
aynanin karsisina geldiginde birkag damla su, yiiziinden,
cenesinin altindan gogiisleri arasmna dogru kaydi. Hayrr,
irpermedi. (Her gece buz gibi bir yalmzlhiga sarilip
yatanlarda, birka¢ damla soguk su bir etki gdstermez.) Sonra
kuruladi elini, yiiziinii. Saglarini dagitti, lizerinde ne varsa
cikardi. Istekle bakti kendine. Gogiislerini oksadi, belini
sivazladi. Elleri kalgasinda, durdu. Bir sigara yakti. Doyasiya
seyretti kendini. Giimiis ¢er¢evedeki adama bakti. (Yeni yeni
gordii.) Giildii. Cerceveyi 6biir yana ¢evirdi. Giyindi.

Mavi emprimeyi dolduran yalmzlik simdi gen¢ kizin
iizerindeydi.



Pencereyi agt1, yazin ilk sicakligi beceriksizce doldu
iceri. Bahcede birkag¢ serce civil civildilar. Ev sahibi kadin
parmakligi agarken, demirin sabahki sesi, umutla, diisle
doluydu. Yash yasgh giillimsedi kadin. Ona parmaklariyla
"Gilinaydin" dedi gen¢ kiz. Topal kedi pembe evdeki
arkadag1 Tekir'i gormeye gitti.

Geng kiz saatine bakinca telaglandi. Kavunigine boyadi
dudaklarmni. O zaman gordii aynadaki {izerine garp1 atilmig
ASK'l. Belli belirsizce giildii. Kahve fincanimi aldi,
tikriigiiyle 1slatti kurumus telveyi, parmagiyla iyice siyirdi.
Kopriiyli, kuru dereyi, daglari, agaglari, hepsini, hepsini
bozdu. Aynanin {izerine bir ¢arpi, bir ¢arp1 daha attr. "ASK"
eridi, karisti, yok oldu.

Glumiis c¢ergeveyi diizeltti, bir Opliciik verdi igten.
Cantasmi aldi, mutlu, parmaklarini yalayarak ¢ikti digari.

Bahgede giiller ona yeni bir umutla giiliimsediler.

"Glinaydm." dedi onlara. "Anneme yazayim da gelsin..."
diye disiindii. Her zamanki gibi vapura binerken bu
diisiincesinden vazgegti.

"Evet. Her seye oldugu gibi, yalnizliga da aligiliyor."

Vapur Kizkulesi yakinlarindan siyrilirken, gilines
yiikseliyordu.

Denize bakt1, sirtin1 dondii giinese.
Martilar giiliistiiler.
(1964)



Gol Kiyisi

"Uzun olacaksm ki..." dedi.
Goliin kiyisina bir kavak ¢izdi.
"Bir kavak kadar uzun."

Kavagi biraz uzatti: Omuzlara dek ancak ¢ikan iki agag
daha ¢izdi.

"Tepeden bakmas1 kolaydir, iiziin olacaksin ki...
Koltuklarin kabaracak, gururlanacaksin. Burnun da bii-
yiiyebilir, kurumundan varilmaz yanina."

Kavak mutlu, hafif hafif salindi.

"Herkes imrenecektir. uzunsun sen. Ah!.. Bir de kisaligi
g
bilsen."

Kisa agaglar kavaga bir baktilar. Biiziildiiler, yok olmak
istercesine biiziildiiler sonra.



"Kisa olmak... Hay Allah! Biitiin bir yagantin asagidan
almaktir. Bir giir, ortalikta top gibi patlayan bir ses ¢ikmaz
agzindan. Bir yasama boyu yenilginsin, boynun biikiik...
Kisalardan da kisalar vardir. Altta kalan gergekte onlardir
iste. Az kisalar var ya... Bir de tepeden bakarlar ki onlara...
Kendini avutabilmenin bir yoludur bu. Bir yol, ama nereye
dek gidebilecegi belirsiz bir yol. En iyisi uzun olmak. En
uzun olmak hatta. Bir kavak kadar uzun..."

Kisa agaglarin dibinde otlar, ¢alilar vardi. Kavak ge-
rindi, daha da uzadi. Kisa agaglar otlara, galilara baktilar; bir
beceriksiz mutlulukta iirperdiler. Sonra gordiiler kavagi,
mutluluklar1 silindi, yok oldu. Diislerin, umutlarmn {istiinde
bir gercek vardi: KISAYDILAR. Kavagin golgesi goliin
lizerine uzandi. Golgede bir ordek yesil baglisina cilve
yapiyordu.

"Golgeyi kim sevmez ki... Hele uzunlarin golgeleri tam
yasanilacak yerlerdir. Kisalarm, golgesi de kisadir. Sikicidir,
sevilmez. Neden bostur kisa gdlgeler, anladiniz mi1 simdi?"

Golde calilarin golgesi belli belirsizdi.

"Kisalarin avuntusu uzunlarda bir Oziir aramaktir,
uzunlar Oziirsiiz miidiir yani? Yok. uzunlarin da vardir
Ozirleri. Ama go6ze batmaz, iiziin kiliflar1 vardir onlarin,
saklarlar her seylerini. Kisalar bir seycik goéremez. Ama
tahmin ederler ki; uzunlarin da oziirleri vardir. Yalnizca bir
tahmin iste... Hani uzun kilifi aralayip da... Yok canim. O
yiireklilik ne gezer kisalarda?"



Kavak kinildandi, golgesi suda oynasti. Ordekler kiyiya
ciktilar.

"Kisalara bir sorun... uzunlarin en biiyliik 6ziiriidiir uzun
olmalari. (Sagmaligi ortada.) uzunlar sivriymis de... Goze
cabuk batarmis da... Cabuk bikilirmis. Dogrudur belki,
uzunlardan ¢abuk bikilir. Ama hi¢bir uzunun golgesi bos
kalmaz ki... Biri gitse, besi gelir."

Kiymin en kizgini ¢alilardi. Dikenleri bilenmisti, sivri
sivriydi. Bir 6¢ alinacakti. Bilinmeden, yalnizca duyulan bir
0¢... Calilar hazirdi, calilar antliydi ge.

"O¢ de ne demekmis?.. Varsm uzunlar uzun yasasim,
kisalar kisa. Dogrusu higbir kisa ¢ikip da, kisa yasamayi
istemez."

Calhlardan kimisi ofkenin kizgmhgiyla kavruldular,
biikiildiiler, gole dogru sarktilar yavasga. Sulara biraktilar
kendilerini. Artik 6li kisalar yiiziiyordu goélde.

"Iste boyleleri de ¢ikiyor arada bir. Kisa yasamada
gormek kisaliktan kurtulmayi. Bir uzun golgeye sigimmak
sonunda. Isin bilinen kétiiliigii de bu ya..."

Golde kavagin golgesi uzundu. Olii calilar bilmeden
yiizdiiler o yana. Gol az karanlikt1 gblgede. Calilar goriilmez
oldu.

"Kisa, uzunlarin gdlgesinde de kisadir. Onlar bilmez mi
bunu? Bilirler. Ama yine de aralarindan ¢ikar bdyle bir iki
tane. Enayiligin daniskasi... uzunlara bir giiliiciikliik gazete
havadisi olmak..."



"Bir kisa kendini oldiirdi!"

"Kisalarm akli da kisadir" demek mi bu? Oysa "uzunun
akl kisa olur" diyen kimdi? Bu ¢ilginliklar fazla akildan mu
geliyor?

"Neyse, uzun soziin kisasi..."

Dur! Bak, bir seyin kisasi da aranilabiliyormus demek?

"Uzun so6ziin kisast..."

Kendi kendine konusan adam, i¢inden gelen sese:

"lyi ama..." dedi, "Bunlar1 niye anlatirsin bana, an-
layamadim. Ben kisa degilim ki..."

Oysa kar ne kadar beyazsa, adam da o kadar kisaydu.
Sigara paketinin arkasma ¢izistirdigi resme bir iki kalem
attr... Kavagin yanindaki agaglar kendilerine giliven
kazandilar, uzundular. Kavaktan da uzundular simdi. Bir
delice mutluluk yayildi hepsine. Glines goliin 6biir kiyisinda
batiyordu. Agaglar, ¢alilar, otlar el salladilar ona.

Adamin cani sikilmiyordu artik. I¢ sikintilari diirtiik-
lediler, diirtiiklediler onu... Adam aldirmadi. Bitiin si-
kintilar yenilgin, biraktilar yakasini.

Sigara paketinin arkasinda bir esinti esti. Kisa agaglar
kisa kisa titrediler. Kavak esintiye dayanamadi, devrildi.
Go6l duruldu, dondu. Ordekler g¢alilarin altina sigindilar.
Gozden 1rak, keratalar kimbilir n'aptilar orada?

(1965)



Insan Sayillmak

Giines batiyordu. Bezginlik veren sicagin yerini bir serin
esinti aliyordu simdi. Kentin biiyiik caddesi kalabalik olurdu
artik. Evrenin kii¢iik kiiciik tasalarimi unutmus, giivenle,
yasama sevinciyle dolu insanlar gezmeye ¢ikarlardi.
Yasamak onlarca mutluluktu. Bir de kenarlarda yalniz
baslarina beklesen kisiler vardir. Belirli, ya da belirsiz bir
eksikligin  sikintisinda  umutsuzdurlar.  Bunalimlarini
anladigimi  sanirim  onlarm. Aym  dirliksizlik iginde
yastyorum ben de. Once yaradana karsi geliyor kisi. Bir
usanmuglik  beliriyor ardindan. Yasamaktan, ¢evreden
bikiliyor, 1ssizliklara kapaniliyor eksikligiyle. Her seyi
unutmayadir biitlin ¢abasi. Oysa unutulmuyor gergekler.
Bunun bir bosuna avunus oldugunu anlayinca, ya "kader"
demek kaliyor; ya da biitiin duygularn yitirip yaradana,
topluma kars1 ¢ikmak.



Adam, bir akasya agacinin dibinde kaslar1 ¢atikti. Eksikligin
usanmigliginda topluma séviiyordu sanki. Boyle bir kisinin oykiisii
okunur muydu? Ama benim yasayisim da onun gibiydi,
yazmaliydim. Hi¢ degilse bosalmak i¢in. Adamin agiktan aciga
sovdiigii giinler de olmustur. Birkag kisi oracikta hirpalardilar onu.
Sonra iglerinden biri ¢ikar: "Birakin canim su sakati..." 38 derdi.
"Belli iste... Kagigmn biri." Insanlar onu kenar sokaklara iteler,
ardindan yuh cektirirlerdi ¢ocuklara. Adamin tek sugu, Tann'nin
bagkalarina verdigi gilizelligi ona c¢ok gdérmesindeydi. Toplumun
deger Olgiileri vardi: Kisi ya iinlii, parali, ya namuslu olmaliydi; ya
da Tanr1 eksiksiz yaratmaliydi onu. Kendini tutkulara biraksaydi
adam, iin de, para da kazanirdi belki. Namuslu gériinmek de gii¢ is
degildi. Ama biitiin bunlar Tanri'min, ona vermedigini Ortmeye
yeterli olacak muydi? Eksikligi bir leke gibi tasiyacak, kendini
toplumdan saydiramayacakti yine de. Tanr'nin vermedigini
insanlarin onda aramasmin geregi neydi? Olsa olsa kisiyle Tanri'nin
arasinda kalmaliydi bu. O da insandi, insan olmak c¢abasindayda...
Toplumun onu da en az kendileri gibi insandan saymasi gerekmez
miydi? Insanlar Tanri'ya niye bdylesine giivenirlerdi? Tanr1 en
biiyiik hakbilirdi ha?.. iste onun dagitisimi da deger olgiisii diye
aliyorlardi. Adam topluma bu o6lgiileri i¢in kiziyordu. Kendinin de
insan diye, insanca sevilmesini diliyordu o. Oysa kisioglunda bir
bencillik vardi. Ustiin olan, giizel, gii¢lii olan kendisiydi. Kendini
iistiin gorebilmek icin baskala-



rim1  asagilastinyordu. Hele bunlar deger Olgiilerine de
giremiyorlarsa; asagilik, cirkin, giigsiizdiller. Adam eksikligin
acilarin1 duymasaydi, bilmeyecekti belki insanlari insan oldugu i¢in
sevmeyi. Eksik olanin acilarindan, kiigiik kiiglik tutkularindan
habersiz, toplumda bir kisi olacakt1 ancak. Insanlara kaslar1 ¢atilmus,
boylesine sdvmeyecek, kendini mutlu sanacakti belki. Ama insanlari
sevmeyi bilecek miydi? Toplumun iginden 39 olup da sikintilarda
bunalanlar  varsa, yasamayi bilmeyen, onu baskalarina
kaptiranlardir. Eksikligin bunalimindakilerse sevmeyi, yasamayi
bilirler, bunlar1 toplum vermez onlara.

Eksik adamin kizgmhigi buradaydi iste. Topluma ne
kaybettirmisti 0? Sucu neydi? Tanr1 vermedi diye, insanlar
niye yiikleniyorlardi ona? Tanri'ya baskaldirisin yanina bir
de toplumdan kagmay1 katiyorlardi. Ve eksik adam onlarin
icine giremiyor, giinler sove saya gidiyordu bdyle. Toplum,
eksikleri de kendinden sayacak olgunluga erisseydi, bu
acilar1 duymayacakti. Oysa evrende bir insanlar vards; bir de
insan yapisinda, toplumun bencilliginde en biiyiikk acilari
yasayan Kkisiler.

Onun biitlin ¢abast kendini de insandan saydirabil-
mekti. Bu umudun da bittigi giin, eksik adam kendi ya-
samasina kendi son verecek giigten de yoksunsa eger,
usanmig bir yasayista, o sonu getirecek rastlantiyr bek-
leyecektir.



Adama aciyanlar olacaktir belki. Ama her acimanin
icinde, bir kotii "kader"in kendine rastlamayisinin sevinci
vardir. Eksik kiginin aradifi asagilastirici bir kuru acima
degil, sevgidir. Oysa toplum istiindiir, ona ancak acimay1
yaragtirirdi. Onun insanca sevmek, hele sevilmek istemesine
giilerdi insanlar.

Tanr1, biiyiikliigii anlasilsin diye eksik yaratmisti onlari.
Insanlar1 dogru yola getirmek igin, bir ezici gururla onlardan
bir boliigii aliyor, olmadik acilari, bigimleri veriyordu. Ve
biyiikliik oluyordu bunun adi. Insanlarin, -ki gercekten
Tanri'nin ¢izdigi kadere inaniyorlarsa- toplumun suglarmin
kargiligimi ¢eken bu eksik yaratilmiglara sevgi duymalar
gerekmez miydi?

Adamin insanlardan bekledigi onunla birlik olsunlar,
Tanr’'dan hakkimi dilesinler degildi. Tanr1 giicliiydii, en
biiyiik acilar1 ¢ektirebiliyordu kisiye. Ya insanlar?.. O aciy1
dindirebilecek giicte degil miydiler? Bir iistiinliik duygulari
vardi, eksik kisiyi acilariyla yalmz birakan. Ustiinliige
yonelmeleri insan olmalarindan miydi? Insanlik miyd:
kendilerine verileni bagkalarinda aramak?

Adamin biitlin istegi insanlarca sevilmek, insan sa-
yilmakt1. Birtakim insanlar1 bagkalarindan sevgi dilenecek
asagiliga diisiirmek Tanri'min biyiikligiindendi. Ve onlara
acimak insanlarm...



Gergekte adami boylesine incelemem dogru degil
di. En dirliksiz anlarmi yagiyordu belki simdi. Biitiin
varligiyla tutuldugu kiz bugiin nisanlaniyor olabilirdi. Az
sonra gidecek, sizana dek igecekti. "Senin neyineydi
icmek?" diyecekti insanlar. "Sevgilim nisanlaniyor." di
yebilir miydi onlara? Sevmek, sevilmek onun igin de-
gildi. Kisi her seyi birakiyordu bir kerteye dek. Sevil-
memeye de alisiliyor bir giin. Ama sevmeden yasanilir
mu? Isterdi ki; kiz varligim bilsin. Belki biri kulagina egi
lir: "Yine de seviyor seni..." derdi kiza. Sinirlenecek,
"Birak su mendeburu..." diyecekti kiz. "Siras1 m1 simdi
ya?.." Ama adam kizmayacak: "Olsun, var oldugumu
duydu ya... Yeter bana o da..." diyecekti. Bir kiz i¢in,
birden ¢ok kisinin sevgisini kazanmaktan daha kivang
verici ne olabilir? Oysa kiz da o insanlardan biriydi.
Kendini iistiin gérmek ¢abasindaydi. Tanri'nin karala
dig1 kisinin onca ne énemi vardi?

Belki de adam, bir belirli kisiye tutulmus degildi. Su
gecen kadinlardan birinin kolunda olmaktan baska bir sey
istemiyordu. Ya da cocugunun arabasi iten su adamin
yerinde olmak isterdi. Kendine giiven duymanin nasil sey
oldugunu bilmeliydi o da. igten bir giiliisii unutali yillar
oluyordu. Catilmalardan bir derin ¢izgi belirmisti kaglarinin
arasinda. Omuzlar1 diigmiis, adimlarin1 giiclii giiclii yere
vurarak yiirimeyi unutmustu. Az gidince yorulacak,

sikintilarin agirliginda bir yere daya-



rap, dinlenecekti, insanlar hizli hizli gegecekti yanindan.
Kadinlar c¢ocuklarma onu gosterecek: "Annene Kkarsi
gelirsen Allah Baba boyle yapar iste..." diyeceklerdi. O,
dudaklarini 1siracak, yenilgin, diislere birakacakti kendini.

Eksik yaradilish kisiyi yasatan diisleridir. Bir disleri
kalmistir bagka kimsenin karigamadigl. Biliyorum, be-nim
onu karsidan bdylesine seyretmemin kotiligi biyiikti. O
simdi bir diis evreninde yasamanin tadina varmaya
calistyorsa, bende unutmaya calistig1 gergegi gorecek, eski
acilarma donecekti yeniden. (Eksik insanlarin birbirlerini
gormek istemeyislerinin nedenidir bu.)

Adama gériinmeden oralardan kagmaya calistim. Iste,
onu goérmekle yalnizligim biitlin sikintilariyla basmisti beni.
Odama gidecek, yalmizhigim yalmzlikta unutmaya
calisacaktim.

Dondiim, adam bag1 Oniine egik gidiyordu. Bir yalniz
odaya gider, kapiy1 kilitler, kendini yataga birakir, aglardi
belki. Aglamak onu sikintilarindan kurtaramayacaktir.
Duvarlara donecek, tavana kaldiracaktir bagini, séve-cektir
bildigi her seye... Belki bosalacaktir o zaman.

Eksikligin acilarii bilmeyen mutlu kisiler, iglerine
almadiklar1 biri bunalimin sikintilarindan kurtulusu her seye
sovmekte buldu diye kizmamaliydilar. Acimaktan degil,
insanlik sevgisinden gelmeliydi bu hosgoriirliik.

Yasamak, katlanilmayacak acilar1 ¢ekenlerin olsundu
biraz da... Ve onlar: "Yasasin insanlik!.." diyebilsinlerdi.

(1965)



Bir Ebemkusagi Pesinde

Yasadiginiz evrene kiismiis, iistelik bir de yalmz kal-
mugsaniz, sevdiginiz kentin yabanciligr ilk yagmurlarla
kendini gosterecektir. Ovgiiler diizdiigiiniiz bir kent yoktur
artik. Islak kaldirimlar ayaklarmiz altindadir. Kagmak,
kurtulmak istersiniz. Kimden, neden, bilmeden; sokaklar,
kiyilar, kopriiler boyu dolasirsiniz. Gokten yagan yagmurlar
degildir. Sikintilarda bogulur, belki bir 1ss1iz kosede
aglarsiniz. Yine de iginizde aylakligin bir yeri varsa,
sevmeden edemezsiniz bu pis yagmurlari. En c¢ekilmez
yagisin ardinda bir ebemkusagi arayacaktir gozleriniz. Ne
kadar sikintili olursaniz olun, bir pembe, bir sari, bir yesil
11kt ¢izgi ¢iktt mu  gokte, korkmaym. Bir titreme
belirecektir dudaklariizda. Mutlulugunuz budur sizin.



Ya mevsimler degisir de, yagmurlarin ardindan daha da
sikintili bagkalar1 gelirse? O kiicik mutluluga aligkin
gonliinlizi nasil avutursunuz bilmem. Her yagmurun
ardindan bir ebemkusagi ¢ikmayacaktir. Yok, yine de
karismam isinize. Damlarin, sagaklarin dibine saklananlarimn
yaninda siz, bosalan gdgiin altin1 segerseniz avunursunuz
belki. Ama adiniz da deliye ¢ikarmis... Aldirmayin, onlar ne
sanirlarsa, dyle bilsinler.

Yasasin yagmurlar, yasasin ebemkusaklan!

Kadin, Sirkeci'de, bir otobilis yazihanesinin Oniinde
yagmurdan sakiniyordu. Go6z goze geldik. O anda biitiin
eksikligimi unutmus, bir diis evrenine kaptirmistim kendimi.
Bir kadinin goézlerine bakista beni diislere iten yalmzligin
verdigi bunalimdi.

Gozleri gozlerimde kalacakti kadmin. Onlardan bir
seyler okumaya calisacaktt sanki. Onunkiler bos gel-
meyecekti bana. Ama bir sey ¢ikaramayacaktim.



Benim gozlerimde olsa olsa "yalnizlik" yazardi. Bir
kadm eksikligi okunurdu onlardan ancak. Isterdim ki;
bir iki kagit pargasi i¢in eksikligime katlanacak biri ol-
masindi. Beni anlamasi 6nemliydi. Dokunmadan, se
vigsmeden, belki de bir uzak kentte aylarca yiiziinii gor
meden, varligini, beni diisiindiigiinii bildigim bir kadin
isterdim. Bir eski sevi kalmist1 geride. Ne bir giiliiciik,
ne bir tatli s6z beklemeden severdim onu. Bir de uyku-
suz gecelerinde olsun diigiinseydi beni... Mutluydum. Bilinmemek
bir sey degil, unutulmak koétiisii. Bir bilseydim unutulmadigimu,
doyasi bagirsaydim su yollara, kiyilara;

"Heeey!.. Ben mutluyum!"

Kadinin goézlerinde onu bulacaktim, trkek, yine de en
kuskusuz adimlarla yiiriiyecektim ona. Karsimdaki-nin o
olmadigmi bile bile, sormak isteyecektim; nereden girmisti
kadinin gozlerine? Kadm girgin olacakti. Girginlikten de ileri, bir
baska seydi bu. Ben onun goézlerinde bir goriintiiye tutsaktim. Ya
0? Ne vardi benim gozlerimde?

"Semsiyem kaybolmus..." diyecekti, "Diin Bursa'dan
geldim, otobiiste kalmus olacak..."

Ne dedigini anlamadan, donmuscasina, gozlerinden
kurtaramayacaktim kendimi.

"Otobiisii nerede bulabilirim?" diyecekti.

Toparlanmaya ¢alisacaktim:



"Cankurtaran'da..." diyecektim giicliikle.
"uzak midir?..."

"Pek sayilmaz..."

"Nasil gidebilirim acaba?"

"Trenle. Dolmus da var... Karsida..."
Sonra korkacaktim gidecek diye. Oysa gitmeyecekti o.

"Yalniz gidemem ki..." diyecekti.

"Oyle uzak yer degildir..."

"Olsun..."

Saskinliklar i¢inde:

"[sterseniz..." diyecektim, "Nasil sdyleyeyim?.. Go-

tiirebilirim sizi."
Bunu bekliyor olacakt1 sanki:
"Islanacaksiniz ama..." diyecekti.

"Olsun. Yagmuru severim."

Dolmusa binecektik. Bir kadin sicakligi duyacaktim
yanimda. Ona bakmak, bir seyler soylemek gelecekti
icimden. Hi¢ degilse, "havalar kétiilesti" demeliydim. Oysa
soforiin killi ensesinden ayrramayacaktim gozlerimi. Ince,
uzun elleri severdim. Ellerini tutmak isteyecek, kirmizi, etli
olsa da sevecektim onlar1. Oysa baka-



mayacaktim bile ellerine. Onunla, o eski sevi arasinda bir
iliski kurmaya ¢alisacaktim. Bir benzerlik de bula-
mayacaktim aralarinda. Kim oldugunu diisiinmekten bile
kaginacak, agirdan, hi¢ bilmedigim bir ezgiyi fisildayacakti
dudaklarim.  Birakacaktim  yasanmusi,  higbir  sey
diisiinmeyecektim.

Cankurtaran'da bulamayacaktik semsiyeyi.
"Bosuna yordum sizi..." diyecekti.

Yirtylp gitmesi gerekecekti artik. Bense onu dur-
duracak bir yol koyamayacaktim ortaya. Karsimdaki bir
kadin degildi sanki. Rengini bile bilmedigim gdzlerine
dalacaktim. O, en kiigiik esintide kipirdanan goriintiiyii
kaybetmek korkutacakti beni.

"[sterseniz..." diyecektim, "Kadikdy'e bakalim bir de...
Kimi otobiisler de orada kalir."

"Peki." diyecekti.

Benim i¢in ne diislindiigiinii 6grenmeye ¢alismaya-
caktim. Bir iyiliksever olarak gorecekti beni belki. Belki de
bir arkadas... Ama bir kadinin Cankurtaran'a, Kadikoy'e
yalniz gitmekten ¢ekinmesi inandirici  olmayacakti.
Gozlerimden okudugu yalnizliktan yararlanmaya caligan, o
yolun kadini olarak da diisiinemeyecektim onu. Bunca sey
diizmek yerine beraber olmak istedigini dogruca
sOyleyebilirdi. Anlayamadigim bir tutku i¢cinde olduguna
inanacaktim sonunda.



Semsiyeyi Kadikdy'de de bulamayacaktik. Deniz serinliginin
diistincelerime verdigi agiklikla, artik bir yalanci goriintii pesinden
gitmeyi birakmak isteyecektim. Sonra goézlerine bakacaktim, o uzak
kentin 6zgiir kizin1 orada bulacaktim yine. Bir kagmak, kurtulmak
istegi dogacakti i¢imde. Bir taksiye atlar, "Cek!" derdim softre,
"Nere olursa..." Kadin saskin, kalirdi arkada. 48 Binlerce ses
kulaklarimda "Aptal... Korkak..." diye ¢inlardi. Olmek bir kurtulus
gibi goriiniirdii orada. Kapiy1 agip atmak vardi kendimi. Oysa
boylesine giiglii bir ¢ikist kendimde bulamayacaktim. Tek soz
etmeden iskeleye gelecektik. Belki gider diye bekleyecektim,
gitmeyecekti. Yagmur hizlanacak, giseden iki bilet alacaktim.

Vapurda yanima sokulacak, elimi tutacakti. Diledi-
gimce ince bulacaktim parmaklarini. Gozlerinden silinen o
gOriintliyii, yagmuru devlercesine igen denizde arayacaktim.

O kiza ilk kez, "seni seviyorum" dedigimde giilmiistiir.
Yazin ortasinda, "kar yagiyor" diye karsilik vermistir bana.
umutlarimin sicakligina bundan soguk karsilik olabilir mi?
Oysa, gozlerim denizde onu ararken, isteyecektim ki; "seni
seviyorum" diyeyim ve o, agustos-bocekleri oterken "kar
yagiyor" desin- yine.

Kadin:

"Aldirma canmim," diyecekti, "semsiyeyi mi diislinii-
yorsun yoksa?.."



Giilimsemeye c¢alisacaktim:

"Bir semsiyenin boylesine iyilikler becerecegini bil-
mezdim dogrusu."

Elimi daha da sikacakti.

Ogle yemegini birlikte yiyecektik. Bir sinemaya gi-
recektik sonra. Fisiltilarma onu 6ven karsiliklar verecektim.
Bana yaslanmig  sicakligit  biitin  umutsuzluklarimi
unutturacakti. Baska seyler de bekleyecektim belki. Film
bitmeden '"¢ikalim" diyecektim, ¢ikacaktik. Koluma
girecekti. Kendimi kiiciik bulmayacaktim onun yaninda.
Adimlarim ona uygun olacakti. Benden yasli oldugunu
gormeyecektim bile. O anlatacak, ben dinleyecektim.
Bursa'dan, havalardan s6z edecekti. Sorular soracakti. Benim
"hayir" demem gerekenler olacakti iginde, hepsine basimi
sallayacaktim. Admi hemen unutacaktim sanirim. Bursa'dan
geldigini, Corlu'ya gidecegini, kocasmmin iki yi1l Once
6ldiigilinii, bir kiiciik ¢ocugu oldugunu bilecektim yalniz.

Durmadan dolasacaktik. Carsilara, pasajlara girecek,
diikkanlara bakacaktik. O hi¢bir seyin 6niinde durmayacakti
uzun siire. Vitrin caminda géz goze gelecektik yalnizligini
anlatirken. Davraniglarinda  bir  iirkeklik  belirecekti.
Camdaki yiiziimii kendim de begenmeyecek, hak verecektim
ona. Susacak, diisiincelere bi-



rakacaktik kendimizi. Yagmur yagacak, kesilecek, yeniden
yagacakti.

Ben isterdim ki kar yagsin. Her yer beyaz olsun, gonliim
pembe gorsiin  ¢evremi. Kolumda onun varligim
duymasaydim, bir camur tarlasinda, karlar i¢inde sanirdim
kendimi. Kar diye balgiga sarilir, boyumca bir kardanadam
yapardim. Usiimesin diye parddsiimii giydirirdim belki,
insanlar giilerdi. Pardoésiimiin yakasindan baska giiliing bir
sey bulamazdim ortada. Kizar, kartopuna tutardim onlar1.
Beyaz kartoplarimin onlar1 ¢amura boyamasina herkesten
¢ok kendim sasardim. Insanlar {izerime kosar, ben kagardim.
Biri, bir tekmede yikardi kardanadamimi. Beyaz dostumun
siyah siyah dokiiliisiine bir anlam veremezdim.

Kadmin yaninda daldigim diislerin etkisinde, "Yeter!"
diye bagirmak isteyecektim, sesim ¢ikmayacakti. Yiiziimii
ogusturacaktim sikintilardan kurtulmak igin.

"N'oluyorsun?" diyecekti kadin, "Kendinde degilsin

n

sen.
"Bir seyim yok." diyecektim.

Bir salepg¢inin yanma gotiirecekti beni. Catlak salep
fincaninin i¢inde bir diis vardir. Yasadigima inandigim bir
eski sevinin 1g1ltisidir bu. Tiiten onun sicakligi, bu tath koku
onun kokusudur. Dipteki parilt1 onun goézleri, su sarim sarim
yok olan onun varligidir. Onu iirkiitmekten ¢ekinerek salebi
bitirecektim.



"Alayim bosu abi..." diyecekti salep¢i. Yabanci ellere
birakmak istemeyecektim sevdigimi. Ellerim titreyecek,
parmaklarim c¢oziilecekti. Fincan sessiz, sonra bir biiyiik
sangirtiyla diisecekti kaldirima.

Salepgi:

"N'aptin abi!.." diye ¢ikisacakti. "Catlakti matlakti ama
dededen kalmaydi."

Yerden fincan kiriklarini alacaktim. Onu parcalanmig
gbrmek i¢in bir bir bakacaktim iglerine. Kagmus, kurtulmus
muydu? Yoksa ben mi dislerden siyrilmistim.
Bulamayacaktim.

Kadinla uzaklasacaktik oradan. Salepgi, elinde fincanin
parast saskin bakacakti arkamizdan. Yagmurlara Kkal-
diracaktim bagimi, kentin yollan bana yabanci gelecekti.

"Hig¢ anlamiyorum seni..." diyecekti.
"Kendim de..." diyecektim.

"Cok daliyorsun."

"Her zaman boyleyimdir."

"Birine mi tutkunsun?"

"Bilmem..."

"Bilinmez mi?.. insan..."

Sonra susacakti. Anlatamayacaktim ben de gozlerindeki,
fincandaki diisii, insanlar1 nasil kartopuna tut-



tugumu. Anlatsam kendi kendine, "Kagik bu ayol..."
diyecek, belki beni birakacakti oracikta.

Yine baglayacakti kentin yollarinda inisler, ¢ikislar. Her
seyde Ozgirliigiinii arayan ben, kendimi kadina birakmus,
onun diledigince dolasacaktim. Evlerin birbiri {izerine
y1gildig1 bir eski mahallenin girisinde duracakt.

"Ben gideyim artik..." diyecekti. "Bir tanidiga biraktim
cocugu... Almali."

Susacaktim.

"Bir sey sdylemeyecek misin?"

"[stersen yine beraber oluruz aksama."
"Olur."
"Burada bekle, ben ¢cocugu alip geleyim."

Kosarak gidecekti sonra. Bu bir sondu belki, gel-
meyecekti. Ama gelsin isteyecektim nedenini diisiinmeden.
Koca bir giiniin yorgunlugunda direge dayanacak, sigara
icecektim. Kesinlikle bilemeyecektim ondan ne bekledigimi.
Bir kadin olarak mu istiyordum onu? Belki. O da isteyecek
miydi? Ya cocugu niye yanina aliyordu? "Birakacak yeri
yoktur..." diye avutacaktim kendimi. Hava Kkararacak,
gelmeyecek diye korkacaktim, usanacak, birakip gitmek
isteyecektim. Yine de soziinii tutup tutmayacagini
ogrenmeden ayrilamayacaktim oradan. Insanlar kosar
adimlarla 6niim-

1



den gececekti. Bense yagmurun tadini ¢ikaracaktim.
Islandik¢a kendimi onlardan giiglii bulacaktim. Onu neyimle
etkiledigimi diisiinecek, bir baska olusu bunun nedeni
gorecektim. Ve o, karanligin i¢cinden kucaginda c¢ocukla
kosarak gelecekti.

"Geg kalmadim ya?.." diyecekti.
"Yok." diyecektim, "Hadi gidelim."

Onunla bir {giinci smif otelde arammza bir soguk
yabanciligin dolmasini istemeyecektim. Arkadasimin bekar
odasinin serin havasini arayacak:

"Arkadasima gidelim mi?" diyecektim.
"Nasil istersen..." diyecekti.

Koluma girecek, yiiriiyecektik. Cocuga bakacaktim,
basini Obiir yana c¢evirecekti o. Bir seylerin yikiligini
duyacaktim ig¢imde. Tiitlincliden bir ¢ikolata alacaktim,
cocuk, cikolataya uzanmadan edemeyecekti. Bir yerde bir
seyler yiyecek, arkadasimin evine gidecektik. Arkadasim
sagkin, bizi karsilayacakti. Bir araliga ¢ekecektim onu.

"Nereden buldun bunu?" diyecekti.
"Sokaktan..."

"Ne yapacaksm?"

"Sorulur mu?.."

"Burada mi1?"



"Evet."
"Olmaz."
"Niye?"

"Bak sen arkadagimsin... Ama bu eve kotii kadin
sokmamaya s6z verdim ben."

"Canim sen sokmuyorsun ki... Hem kétii kadin degil o."
"Olsun."

"S6ziinii bozamaz misin benim i¢in?.."

"Belki. Ama bozduguma degmeli. Ben de bir seyler..."
"Anlagildi."

Sevdigim bir arkadasa olmadik kétiiliikler gegecekti
icimden.

"Peki." diyecektim sonunda. "Kadina sdylerim... O
isterse..."

"Isterse ne demek!.."
"Canim arka arkaya da... Hem ¢ocugu da var iste..."
"Onu benden kiskaniyormussun gibi geliyor bana...

"Daha neler... Benimki bile belli degil..."



"Haydii... Birak numarayz..."
Bir baska yol bulamayacak:

"Istedigin olsun." diyecektim. "Cik dolas... Isik ya-ninca
gel. N'aparsan yap sonra."

"Deli misin be? Bu yagmurda ¢ikilir mu1 digar1?"
"Ne yapalim ya?.."

"Hasta olmak hi¢ de igime gelmez dogrusu. Siz 15181
sondiiriin... Bir kdsede otururum ben."

"Olur mu ya... Sanki yagmurda hi¢ islanmamis gibi
konusuyorsun. Git kars1 kahveye... Isik yaninca donersin."

Sonra giigliikle gonliinii yapacaktim, gidecekti. Kararli,
yine de ¢ekinerek girecektim odaya. Kadin ¢ocugu uyutmus
olacakti.

"Gitti mi arkadasin?" diyecekti.
"Gitti." diyecektim.

Yanina oturacaktim.

"Birini sevdin mi hi¢?" diye soracakti.
Susacaktim Oylece.

"Ben sevdim." diyecekti. "Kocami... Ama erken oldii.
Yazimmis... Geng yasta... Hi¢c evlenmeyi diisiindiin mii?"

"Benimki erken daha..." diyecektim.



"Ne diisliniiyorsun benim igin?"
"Hig‘ "

"Saklama. Kendim de sasiyorum bugiinkii yasayisima.
Sasilmayacak sey degil. Oldugum gibi gériinmeyi severim. Iyi de,
kotli de olsa... Ama her zaman bdyle degilimdir ben. Sana neden
yanastim, bilmiyorum. Bir 56 baskalik var sende, tutuldugum bu
olsa gerek, isteyebilirim seni... Ama zorlamam. Senden gelmeli bu."

"Higbir sey i¢in s6z veremem sana. Yarmn gidiyorsun.
Bir yagmurlu giiniin getirdigi bunalim bu. Yarin her sey
dinecek. Sende beni etkileyen ¢ok sey var. Kadin olman
ayr... Ama onu da diisiinmeden edemiyorum. Istiyorum
seni. Belki aradigim1 bende bulursun bugiin. Ama yarm?
Uzun giinler var daha oniinde. Diisiin, nasil istersen Oyle
olsun."

Distinmeyecekti. Cocugu yere yatiracak, 15181 sondiirtip,
soyunacaktl. Sonra sicak, gii¢lii soluklarini duyacaktim.
Dislerde yasadigim bir eski sevgili diye sarilacaktim ona.
"Tathm... Canim..." diye inleyecekti. Bir kadmna tutkuyla
sartlir, Oper, onunla birlesirken, Dbiitin erdemleri
unutacaktim. Karanlikta binlerce kii¢iik ¢ocugun, analarmin
almisinda  bana dis  bilediklerini  gdrmeyecektim.
Duymayacaktim somyanin gicirtilarindan onlarmn
hinglarmin sesini. En biiyiik tutkularla sevisecektik.



Onu kollarimin arasindan birakirken, bir yasak sevinin
sarsitilariyla yastiga sarilacakt. Cocugu birakacaktim
yanina. Yavrusunu taniyacak, utanip aglayacakti belki. Bir
yorgun uykuda kollar1 gevserken, ¢ikacaktim.

Yagmur dinmis, bir bilinmedik esinti bulutlan dagitmis
olacakti disarida. Yildizlara bakmaya utanacaktim.
Arkadasim:

"Bak bakalim beyim... Saat ka¢ oldu?" diyecekti.

Kolundan tutacaktim onu, {i¢ sokak asagidaki sabahgi
kahvesine gidecektik.

"Cocuga bakarak bir sey yapamadim." diyecektim.

"Yuttum sanma..." diyecekti. "Niye benim de gitmemi
istemiyorsun anlayamiyorum. Oyle olsun yine de... Hadi al
git kadint... Geg oldu, yatalim artik."

Masadan kalkarken bileginden yapisacaktim.
"Birak simdi... uyuyor."

"Ne is be..." diye kizacakti arkadagim. "lyilik perisi mi
kesildin bagima? Hem kariya ¢ocugunun yaninda sey et...
Sonra da..."

Birakacakti ¢ikismayi. Basini kollarina dayayacak,
uyuyacakti. Bense sabaha dek diisiinecektim. Donuk sari
1s1kta bir eski 1s1ltiy1 gorecek, konusacaktim onunla.



Onun "kar yagiyor" deyisini benden bagka isiten olacak
miydi?

Ve kadini sabahleyin otobilise arkadasim bindirecekti.
"Hi¢ unutmayacagim onu..." diyecekti belki.

Biitiin bunlarin bir diisten bagka sey olmadigim, kadinin
koluna bir adam girip de, birlikte gittiklerinde anladim
ancak. Bilmeliydim. Ben diislerimdeki yasayislarla avunan
yagmurlarin ¢ocugu... Bu eksik yaradilisla hi¢bir kadin
"semsiyem kaybolmus" demeyecekti bana. Simdi bir deniz
kiyisina gidip de, -bdylesine erdemsiz bir yagayistan beni
wrak tutuyor diye- tesekkiir mii edeyim yaradana? Yine
ebemkusagi pesinde kogmakta mu géreyim mutlulugumu?
Bu avuntunun da bana yetmeyecegi giinler yaklagsmiyor mu?
Susuzluklar iginde bu var olmay1 nasil siirdiirecegim?

Bir esinti ¢1kt1, {irperdim. Iyice 1slanmisim.

(1965)



Doyus

Biitlin yikilmighgim iistiine bir de bu igten ige duy-
dugum susuzluk binmisti. Bir musluk arandim g¢evremde
susuzlugumu giderecek. Bilinmedik biri hepsini kapatmusti
bana. Onu bulacak, ondan 6¢ alacak giicte degildim. Bir
bosuna kizginliktt benimki. O giiglilydii, kurdugu diizeni
benim i¢in degistirecek degildi ya... Duygularimi bilse,
giiliip gegtigi tutkularima bir ¢6ziim verseydi, inanirdim ona.
Ben de yasitlarim gibi bir kizi koluma takmak, 1ssiz bir
yamagtan denizi seyretmek isterdim. Diislerde gordiigiim
yasayiglari yasantimda bulamayinca, i¢imde bir susuzluk
agir agir kanadi, umutlarim, biitiin yiiksek duygularim eridi
onun siziltilarinda. Bir hing duygusu aldi erdemin yerini.
Yaradanin varligimi yokumsadim. Sikintilarda boguldum,
acmazla-



ra diistiim biisbiitiin. Oysa ben de en dolgun inanislarla ona
giiveneyim isterdim. O sevdirmedi kendini.

Arkadaglarim bir kiz1 elde etmenin yollarmni anlatirlard.
Onlardan asagi kalmamak ¢abasi iginde, Kkitaplardan
ogrendigim birtakim yollar1 ileri siirerdim. Anlattiklarim
hep yarida kalirdi. Bir anlam veremiyordum buna. Hicbir
zaman Yyasayamadigim olaylarin Oykiilerine, bir alayci
giiliiciikle bakiyorlardi. "Yeter artik attigin..." demiyorlarsa
da, vyiizlerinden aci1 gercegimi okuyor, birakiyordum
anlatmay1. Diizmece bir Oykii de olsa, sonuna dek
siirdiirebilmeyi Oylesine isterdim ki...

Gengligimizin yeni yeni ortaya ¢iktigi giinlerde belirir
bu susuzluk. Gece saklambag¢ oynarken ilk kez optiikleri
kizlar1 anlatird1 onlar. Daha gergeklerin aciligina katlanmak
gerektigini bilmedigim o giinlerde, ¢ocuk¢a bir diizenle,
komsunun kizinin bir resmini buldum. Giinlerce koynumda
tagidigim o resmi anlattiklarimi kanitlamak i¢in gosterirdim,
umutlarimin tersine, yine inandiramadim arkadaslarimu.
Inanmis goriinmeye calismadilar degil... Kendilerinin
duyduklarmi  duymaya, yasadiklarini yasamaya olan
cabalarimi  bosa ¢ikarmak istemiyorlardi. Dinliyorlar,
kirmamaya c¢aligiyorlardi beni. Bunun acimadan bagka bir
sey olmadigini bilseydim, bir daha s6z etmezdim sanirim.
Yine de sonunda, "Nasil yiiriittiin bunu?" diye sormadan
edemediler. Oysa ben, ne inandirict dykiiler diiziiyordum.
Ik 6piiciigiinde resmi vermis, dliinceye dek saklayacagima
ant ettirmisti.



Bu kendi kendini aldatisin bir seye yaramadigini
anlamakta gecikmedim. Gergek, olanca acilifiyla gozlerim
Oniindeydi. Ben, o Oykiilerin kisisi olamayacaktim.
Kurdeleli, okul 6nliiklii o resmi, bir daha bakmamacasina bir
koseye kaldirdim.

Gilinlerim anladigim gergegin aciligini diislerde unutmak
umuduyla geciyordu. Erisemeyecegim tutkulara
kavugsmuslugu dislemekti yasantim. Diis kurmak da
avutmuyor kisiyi bir noktadan sonra. Gergegin varligi en
kiiciik olaylarda karsisina dikiliyor, eksikligin acilarmni
diislerde unutma g¢abasi yetersiz kaliyor. Kisinin biitiin karsi
koyma giiclinii aliyor bu bocalayis. Yenilgiyi secerek,
oluruna birakiyor her seyi. Dirliksizlik, bir siirekli can
sikintisi i¢inde yok olmak istegi doguyor. Yalniz yasamalar
Ozentisinde bir kadin diismanhigi ¢ikiyor ortaya. Kadin
denilen yaratigin da toplumun deger 6lgiilerine gére hareket
etmekten baska bir sugu olmadigini anlayis... Ve yas yirmi
deyince, bir ¢ilgin susuzlugun i¢inde, biitiin bunlara bir suclu
artyordum.

Yaradan1 su¢lamaksa sevmedigim bir kadercilige
iteliyordu beni. Hani kisi kendi yaratirdi kaderini? En az
baskalar1 gibi benim de mutlulugum gerekmez miydi?
Gililmek, inanilacak Oykiiler anlatmak niye yoktu bende?
Sokaklarda bu yalniz yasamalar yerine, bir yeni yetisen kizla
dondurma yemeye kim gondermiyordu beni? Yanimda,
mutlu olduguma inanacagim ince to-



puk seslerini hi¢ duymayacak miydim? Kim aldi bunlari
elimden? Ya da kim vermedi bunlar1 bana?

Disilindiikge sonugtan uzaklasiyor, bunalimlar igine
gomiiliiyordum. En iyisi unutmaya c¢alismakti bu dii-
zensizligi. Bir aldamgs sayilsa da, giinimi giin edip,
avunmaliydim ben de. Bu kosullarda yasamay1 bagka tiirlii
stirdiirebilir miydim?

Annem:
— Kotii kadina gideyim deme sakin... derdi.

Susuzlugun sikintilarinda bunaldigim bir aksamin
ortasinda, biitiin dgiitleri unutup, bir kadma gitmeye karar
verdim. Beni korkutan, kendini parayla veren bir kadinin da
cirkinligimi istemeyecegiydi. Boyle bir yasamada gergekleri
unutacagmi sanan adamin biitin umutlar1 sénecekti o
zaman.

Bu iglerin yapildigin1 bildigim caddeye kararsizlik
icinde geldim. Tiyatronun karsisinda -o yolda oldugunu
anladigim- biri yasl, iki kadm vardi. Gencini begendim.
Ama asil konu onun beni begenmesiydi. Yolun ortasinda
geri ¢evrilmek korkusundan yanina gidemiyordum kadinin.
Bir an oralardan kagmak istedim. Kadinlar ay-



nldilar. Yaslisinin yanina gittim sonra. Kendisinin caligtigi
donem ¢oktan gegmisti.

— Bana gore bir sey var mi1? dedim.

Kadm o6nce bir bakti. Alisilmis, yigit, ya da eli yelek
cebinde, biyikli alicilarindan baskaydim ben. Bir siire
diislindii. Gotiirecegi kadimin  beni begenmeyeceginden
cekiniyor sandim. Ya, "Seni kim ne yapsin?" derseydi?..

— Paran var mi? dedi.

— Var, dedim.

— Ne verirsin?

— Isine gore...

— Var mu gotiirecek yerin?..

— Evine gidecegim...

— Sisman mu istersin, zayif mi?
— Zayif.

Bir isin {istesinden gelmisgesine derin bir soluk aldim
artik, ucuz olsun diye sabaha dek kalmaktan vazgecip, bir
saate karar kildim. Az ilerimizdeki kadin1 gdsterdi:

— Su nasil?

[k goriiste isteyip de, yanina yaklasamadigim kadindi.
Toyluktan gelen bir lirkeklikle:



— O ¢ok istemez mi? dedim.

— Bana birak sen... dedi, begendin mi?

— lyi... dedim.

— Oyleyse ver bes lira bana, al kadm git, dedi.

Dolandirilmak korkusu iginde uzattim bes lirayu
Kadimin yanina gittik.

— Bu... dedi.
— Gel canim... dedi kadin.
— Yirmi verecek... dedi yaslis1.

Yola indik. Bir dolmus durdurdu, bindik. Yasl kadinin
eksik digli giiliisii geliyordu arkamdan. Belki de ben
yaratiyordum telagtan o alayci giiliisii. Kendime glivenimi
kazanmak igin, titrek ellerimle bir sigara yakmaya ¢aligtim.
Dinledigim Oykiilerin kuruntular1 diziliyordu kargima.
Soyulmaya, dayak yemeye gidiyordum ben. Susuzlugumu
bile bile geri donmek geliyordu i¢imden. Yasli kadina
verdigim bes lirama aciyordum. Hem neye yarayacakti ki...
Yine aym1 bunalimin iginde bocalamayacak miydim? Bir
seyleri Ogrenmem  gerekiyordu. Dindirmeliydim bu
susuzlugu. Bir giiven duymaliydim kendime. "Go6rdiin mii?
Is ki paran olsun... Otesi kolay..." diye. Yasamay1
stirdiirebilmek i¢in bu gerekliydi bana. Bir karanlik sokagin
basinda indik. Insanlarin bakislarmda belki bir imrenme
yoktu. Ama yiizlerinden okudugum merak bile bana yeterdi.



— Ben gideyim, arkamdan yavas yavas gelirsin
emi canim... dedi kadin.

— Olur, dedim.

"Peki canim..." diyememistim niyeyse... Pesi sira git-
mekten hoslandim. Bir kadinin pesinden bosuna bir umutla,
"belki beni ¢agirir" diye degil, -param i¢in de olsa- onun
dilegiyle gidiyordum simdi. Demir bir kapinin Oniinde
durdu. Acarken yetistim, girdik. Araligmm karanliginda o
kuskular1 duydum yeniden. Oysa o, konugunu en iyi bigimde
agirlamaya ¢alisan bir ev kadini gibi:

— Dur, 15181 yakayim... diye atild1.

Merdivenleri ¢iktim. Isig1 sondiirdii, geldi, uydurma bir
kapidan 151k yanan bir baska araliga girdik. igerdeki odada
az Once konugunu yollamig bir kadin temizleniyordu.
Yanimdakine:

— Yalniz misin? diye seslendi.

Sonra beni gordii, cevap beklemeden bitisik odaya gecti.
Odada, pazarlikli yasak sevilerin 6zlemini ¢ektigim kokusu
vardi. Igrenilecek bir kokuydu belki... Oysa o kokuyu
duymaya gelmistim ben. Bir koseye ilistim. Bilmedigim
olaylar1 yasayacak olmanin saskinligi vardi tizerimde. Ben
miydim yasak birlesme evlerine gelen? Bir kadinla
yatacaktim demek? Biitlin yamiyla bir kadim1 gorecek,
tutkular1 yasayacaktim ha?.. Bu kivang bir mutluluk
sayilabilir miydi?



Kadin geldi, soyunmaya basladi. Aligkin oldugu
belliydi. Benim mi karsimda soyunuyordu bir kadin?
Korkuyla karisik birtakim duygularin her yanima yayiligini
duyuyordum. Coraplarmi asiyordu sandalyenin arkasina.
Bense bacaklarma bakiyordum.

— Hadi ver canim... dedi.

Giysilerimi istiyor sandim once. Oysa uzanmis par-
maklar1 "para" diyordu. Benden korktugu igin mi dnceden
aliyordu paray1? Kuskularimdan kurtulmaya c¢alistim. Ya da
paraydi onun i¢in énemli olan. Bir kadinin param i¢in bana
katlanacagini hatirladim. Diisiinmek bile istemiyordum
bunu. Susuzlugumu gidermeye, sikintilarimi birakmaya
gelmistim buraya.

Obiir odadaki kadin:

— Usandim vallahi artik... diyordu. Bir
cevap vermedi ona. Paray1 uzattim.

— Allah bereket versin... dedi.
Giildiim.

— Giilersin ya... dedi.

Davramglarina 1sindigim bir kadimi kirmis olmak is-
temedim.

— Ona degil, dedim, boyle bir yere yeni geliyorum
da...



Toy oldugumu kendi agzimla séylilyordum iste. Kadin,
paray1 igerde bir yerlere koydu, geldi. Kapilar siirdii, iyice
soyundu, uzandi yataga.

— Haydi... dedi.

Soyundum. Titredigimi gérityordum yanina gider
ken. Dokunmaktan korkuyordum ona. Sokak lambasi
nin perdeleri asarak verdigi aydinlikta, irkek, sarildim.
Ciplakligim1 gérmek bile yetecekti bana sanki... Oysa
biliyordum susuzlugumu.

— Hadi... dedi kadin yeniden.

— Ben... dedim, hi¢ kadin 6pmedim... izin verir
sen...

Kadinin bu ¢ocukea isteyise bir giiriiltiilii giilisle cevap
vermesinden korktum sonra. Yiiziinde bir 1siltt belirdi
yalniz.

— Yanagimdan... dedi.

Bir kardesce Opiicligliin bana yetecegini mi sanmisti?
Yoksa bir alayct deneyis miydi bu? Diisiinmedim bunlar1.
Biitiin susamighigimla gogiislerinin  arasina kapandim.
Altimdakinin de bir insan oldugunu unutmus, en kaba
sevismeleri yasiyordum. Kadin benden de susuzdu sanki.
Benim Opiislerimi, onu Oven soézlerimi en gigcliileriyle
karsiliyordu. Sokaktan parayla alinmis bir kadimin
davramglart  sasirtiyordu  beni.  Altimda tas  gibi
donmuscasina yatar, siire dolunca, "hadi tamam" diye-



bilirdi. Oysa aldig1 paranin tam karsiligini vermek isteyen
bir emekg¢i gibi, bana yararli olmak i¢in ¢irpmiyordu. Bense
biitlin eksikligimi unutmus, bir ac1 susuzlugun dindirilisine
kosuyordum. Ancak diislerimde yasadigim bir tatli yasantiy1
biitiin yanlartyla 6grenmeye calisiyordum. Tutkularimin
atesiyle kaygilarim eriyordu. Bir kadinin ¢iplak sicakliginda
icimden akig1 duyuyor, bosalmigliga ulasiyordum. Ve kadin:

— Hadi yeter... diyordu.

Giyinirken duydugum yorgunluk sevindiriyordu beni.
Kadin, bilmedigim bir yasantinin aciliginda tiziintiilii, digar1
cikiyordu. Bencilligime kiziyor, bana yasadigimi duyuran
kadma bir seyler borglu oldugumu goriiyordum. Onun da
mutlu olmasmi diliyordum. Bir yandan da bosalmishigin
kivanci iginde, yasamay1 oviicli sozler soylilyordum kendi
kendime.

Sonra geldi:
— Cikarken kapiy1 ¢ekersin...

Sesinde bir bezginlik vardi. Istiyordum ki, ona bir seyler
sdyleyeyim. Insanlarm kaderini ben ¢izmiyordum ki... Ne
sOyleyebilirdim? "Hadi git artik..." demek istiyordu belki de.
Giyinip sislenmeye baslamisti yeniden. Az sonra digari
cikacak, bir bagkasini arayacakti. Bu da onun yasantisiydi.
Iyi giinler dilemek isterdim ayrilirken. Cevap vermez diye
korktum. Biitiin kaygila-



rimu1 -bir siire i¢in de olsa- orada birakip, hi¢ ses etmeden
indim asagi. Kapiy1 ¢ektim, digart ¢iktim.

Kapimin gilin gérmiisligiinde bir usanmishik vard.

Ayaklarim gilivenle basiyordu kaldirimlara artik. Si-
kintilart unutmus bir sicak siiriiklenisti bu. Yarm arka-
daslarima yasanmis bir Oykii anlatabilecektim ben de.
Kadinin adin1 sormay1 unutmustum, bir ad bulmaliydim ona
simdi.

Sokaklarin sessizligini sevdim.

(1965)



Gokten Bir Ucurtma Dustu

Bu boyle siirlip gitmeyecek. Ama bunu bilmek bir seyi
degistirmiyor. Ben, ancak diisleriyle avunan kisi... umarim
bir giin usanacagim diis kurmaktan. Artik bosalmanin; var
oldugunu duymanin istegiyle ¢ikacagim bir aksam disar.
Insanlar1 kiskanacak miyim? Imrendigimi de saklayamam
ya... Bu baskaligin yiikiinden kurtulmak, siradan bir kiginin
yerinde olmak isteyecegim. Ayip mi? En ylice inaniglarimi
insanlar 6ldiirmiis-se... Onlara kizmak... Yalniz bir adamdan
baska ne beklenir? Sularin durulacag: bir giin gelecek olsa,
beklerim. Bu dirliksizligim acelecilikten mi saniyorsunuz?
Erken, ya da ge¢ diye bir kavram tanimiyorum ben. Hig
tatmadan gogmek var sevilmeyi. Var olmak iyi, yok
olmaktan kacinilmaz, ya varken yok sayilmaya ne



buyrulur? "Ben de varim!" diye ¢abalayim, "Sen yoksun!"
desinler, sonra da tutup seveyim insanlari, yasamayi... Bu
yenilgiye nasil katlanmali?

Ya, diis kurmaktan usandigim giin neyle yasayacagim?

O giin yasak seviler de doyurmayacak beni. Bir yiiksek
yokusun baginda, kendimden tiksinisle geri donecegim.
Isteksiz bir kadinm soguklugu mudur beni korkutan?

Kopriiden vapurlarmm 1sildagina bakacagim uzun uzun.
Sonra umutsuzluk i¢inde bir yiriiyiis baglayacak. Belki
ellerim cebimde olacaktir. Bir yashi kadin el acacak kosede.
Ona ¢ok gorecegim bir iki ufakligi. Kizgmmhigim kimedir?
Geri donmek isteyecegim. Ellerim titrer diye mi korkarim?
Ya da kendimi ondan talihli gormekten sikilacagim.
Insanlardan sevgi beklemek, onlara el agmaktan daha mi1 az
utandiricidir? Bunu ¢dzemeyecek, oradan uzaklasacagim.
Issizliklara kosacagim olanca bunalisimla. insanlardan kacis
bir ¢6ziim yolu olabilecek mi?

Eksiksiz oldugumu diigiinecegim bir an. Bir erkegin
yanindaki kadina yiyecek gibi bakabilirdim ben de. Belki
kadini1 almak onun kolundan... Dilegiyle gelen bir kadim
olabilmek... Oliimii diisinmek yerine, insanlara kendileri
gibi yiiksekten bakabilmek... Kafayr ¢ekmek, dogacak
cocuklar1 diistinmek...



Sonra, biitiin bunlarin olamayacagini anlayis... Sokaklar
dar gelecekti. Diislerden usandigim noktada, bir parkta
kendimi diislere birakmadan edemeyecektim.

Gecenin o saatinde bir kiz, karanhgi delip gelirdi.
Karsimdaki siraya oturturdum onu. Saglarini diizeltirdim
dokunmadan. Corab1 kagmig, ayakkabisinin topuklari
eskimisse lziiliirdiim. Evde namus diiskiinii sarhos bir baba
"siirtiik" demis, itelemistir belki, unuturdum kendimi, ona
acirdim. Gozlerinin donukluguna tutulur, severdim o kizi.
Neden bilmem, sonra sikilirdim kendimden, utanirdim ona
"seni seviyorum" demeye... Gegen bahardan kalma bir yirtik
ugurtma, yildizlardan gelircesine agactan kurtulur, diiserdi.
"Gokten bir ucurtma diistii." derdim. Giilebilirdi. Yine de
yanina gidip oturamazdim. Oysa, tutmak isterdim ellerini.
Biitiin kaygim onu giildiirebilmektir. Az giilen bir kizdi
belki. Ne bileyim camim?.. Bir kediye dil ¢ikarirdim
karanlikta. Buna da giilmez degildi ya... Giilmek ona
yarasirdi. Ilerde, denizin ortasinda bir 151k yiiriirdii. Zaman
dursun isterdim. Isik goriinmez olunca, gozlerime kizardim
onu kaybetti diye. Kizin gdgiisleri inerdi, kalkardi. Aglar
miydi? Yanaklarmda bir islaklik sezinlerdim. Onunla ag-
lamak gelirdi igimden. Oysa geldigince sessiz giderdi o.

Bekar odama gotiirmek isterdim onu. Cay pisirir, yemis
hazirlardim. Cay1 igecek, yemisi yiyecekti. Ben bakacaktim,
yalnizca o kadar.



Ama hepsi bos. Ben yine yalniz donecegim. Isig1
yakacak, oturacagim. Cay pisirmek istemeyecek canim.
Yemigler bayatlayacak bir kosede. Gozlerim yorgunluktan
kapaninca 15181 sondiirecek, yataga girecegim. Bir "iyi
geceler" diyenim olmayacak yine. Fareler tikir tikir
dolasacak ortalikta. Yalniz degilim diye avunacagim.

(1965)



Ben Sug¢suz

Kiymin bu 1ssiz yoresine iyice alismigtim. Cakillara
uzaniyor, diislere birakiyordum kendimi. Bir renkli tas, bir
midye kabugu aliyor, avcumun ortasina koyuyor, saatlerce
bakiyordum. Bir kii¢iik tasin, ya da bir kalker kabugun bana
verdigi neydi? Duygularim, anlatilmak istenen aciga
vurulmadik tutkularim vardi, ona anlatiyordum. Once canli,
deli dolu bir ad koyardim ona. Bu, onu bir canlandirig
miydi? Belki de kendimde varligini sezinledigim kagikligin,
cansiz bir yaratikla arkadaslik kuracak bigcimde ilerledigini
gormekten korkuyordum. Hoslanacagi adi bulabilmek giictii.
Sevdigim kizin adiyla sesleniyordum ona. Begeniyordu
sanirim. Bir varligin avcumda beni dinleyisi yeterliydi.
Eksik yaratil-



mighgm umutsuzluguna kapildigim giinlerde ona bakarak
agladigim olmustur. Onun yogun duygusuzlugundan
kendime yararlh bir ders edindim: Her seye bakmak, her seyi
bilmek, ama her seye ilgisiz kalmak gerekliydi. Yasantimi
stirdiirebilmenin yolu, onun bu soguklugunda gizliydi. Oysa
benim aradigim boylesine kesin bir vurdumduymazlik
miydi1? Cevremdeki olaylara, inanmak istemedigim kadere,
yaratilmishgm ezikligine bir buz torbasmin i¢inden
bakabilir miydim? Her seyi gorecektim, her seyi bilecektim
de, kilim kipirdamayacakti ha?..

Olaylar1 oluruna biraktigim giinler de uzun siirmedi.
Simirsiz sikintilardan bezmistim. Artik var olusumu ya tam
anlamiyla duymaliydim, ya da bu yasant1 bitmeliydi.

O giin kararli geldim kiyiya. Biitiin ¢ikar yollar1 ti-
kamislardi. Oysa bir sonuca ulagmak istiyordum ben. Bos
buldugum bir var olmayr kendim bitirecektim. Kumula
oturmadim. Kiyinin en yiiksek yerini se¢tim, tirmandim.
Son animda bir dost arandim, kiiglik, yassi bir tas aldim
yerden. Dostumun heyecanli, hi¢ degilse saskin bakmasini
istiyordum. O yine eski donuklugundaydi. Bir iki satir
yazmay1 diisiindiim geridekilere, sonra yersiz buldum bunu:
Ben gidecektim de, bir kagit parcasi kalacakti. Yakinlarimin
arkamdan aglayislarini giiclendirmekten baska neye yarardi
ki... Tas1 da birak-



maliydim yerine. Bir zararsiz arkadasi birlikte suya atmanin
geregi neydi? Yalnizliktan mi korkuyordum? Tasi yerine
biraktim istemeyerek. Camim bir sigara g¢ekti. Cikardim,
dostuma tuttum Once.

— Almaz misin?
Bilirim, kullanmazdi.

— Son bir sigara, dedim, bir dert ortaginin son 6de
vi iste...

Almadi. Ben yaktim. Denize iifledim dumanlari, gerilere
dogru ugtu hep. Bu direnisi neydi bana denizin? O da mu
istemiyordu beni? Istensem de, istenmesem de kararliydim
artik. Bir de dumanlar diledigimce ugsaydi... Bu sonsuz
yolculuga bir umutlu solukla ¢ikmak vardi. Sigaramin son
solugundaydi, yasantinin bitisindeki hizlillk  baslad.
Titredim. Sarardim belki. Sigarayir fiskeledim korkuyla.
Birakamiyordum dumanlan. Oysa onlar i¢imde gitmek
istemiyordum suya. Yasantinin u¢ noktasinda bu kararsizlik
neydi? Biraktim dumanlari. Tanidigim, bilemedigim bir yiiz
bicimlendi karsimda. Diis mii goriiyordum? Gittikge
biiyiiyor, bir sevi, bir korku gibi doluyordu igime. Sularin
coskunlugu geliyordu kulaklarima. Oliim perisi miydi bu?
Ben ¢irkin bilirdim onu, oysa ne kadar da giizeldi, uzun
boyu, yatiskin duruluguyla bir yerden tamiyordum onu...
Daha once diislerime girmis olamaz 6liim perisi. Kimdi ya?..
Bir uzak sevinin son 1siltist miydi? Bir perde inecekti az
sonra.



— Durun, durun! diye bagirdim, kostum kiyidan irak
koselere... Durun, uzatiyorum bu perdeyi!

[cime yasama istegini biitiin zenginligiyle dolduran
¢cOzlimsiiz glizel, yavas yavas ¢ekildi.

Yasantiy1 bitirecegim noktada, ona yeniden sarilmak
baslamisti. Kiyida bir diis perisini beklemekle gegiyordu
giinlerim. Cansiz dostlarim da bir anlam verememislerdi bu
halime. Belki beni kinayanlar1 bile oldu. Bense biitiin
usanmugliklart  birakmig, bir inisin diizglin adimlarini
atryordum.

Biitiin diigiincem, beklenmedik anlarda ¢ikagelen perimi
¢oziimlemekti. Nedense onu bir kiz olarak tanimlamigtim
kendi kendime. Cokluk bir sevi sdzciigiiniin pesinden
geliyordu, belki ondan. Onun gercekte var olup olmadigini
bilmekten bile korkuyordum. Oysa i¢imi yakan tutkular,
tatmadiZim oOzlemler hep onda diigiimleniyordu. Onu
diliyordum karsimda, doymuyordum seyretmekten. Bir
yasantiyr  bitirecek olmanin  korkusunda onu ben
yaratmustim belki. Belki de bir eski sevinin anilarinda
bi¢imlenen, tutuldugum yiizdi.

Kiyidaki cansiz arkadaslarima gdstermek isterdim onu.
Edemedim yine de... Kiskaniyor muydum? Yarattigimi
sandigim bir giizelligi biitlin evrene duyurmak istemez
miydim oysa? Ama onlarin bir donuklugu vardi beni
iirkiiten. Onun biitiin giizelliklerinin anlasilmasini, ona
tutkulanilmasini dilerim. Onlarsa ¢ok ¢ok, bakar



ve goriirlerdi. Ben kizacaktim ve bir yakin dostuma ko-
tiligiim dokunacak; tutup, denize atacaktim. Onlara hi¢ s6z
etmedim bu yilizden.

Biitiin bekledigim onun gelmesiydi. Solugumu tutuyor,
alisik olmadigim kaygilar icinde, en bilinmedik yerlerini
gormek istiyordum. Giizellikleri bir yana, kendimi
kaptirdigim bir igtenlik vardi onda. O gelince her sey vardi,
o yokken higbir sey kalmiyordu ¢evremde. Diis oldugunu
bildigim yalanci bir gorintliiye tutsak, seviyi tadiyor,
yasadigimi duyuyordum. Onu incitmek korkusuyla susmus,
gozlerine daliyor, unutuyordum her seyi. Bir buyruk
bekliyordum ondan. Ne oldugunu bilmedigim bir buyruk...
Dudaklarinda giiliiciikler, susuyordu. Kimi hi¢ giilmezdi
yiizii. Hemen saglarimi diizeltir, ceketimi iliklerdim bir
telash saygiyla: Hosuna mu giderdi, giilerdi yeniden. O
giiliince bir mutlu 1s1ltidir baslardi igimde.

Bu tutkulanig {rkiitiyordu beni. Onu almak, tam
anlamiyla benim etmek istiyordum artik. Biliyorum, ki-
zacak, donmeksizin gidecekti belki. Ama ne olurdu yani?
lizilmezdim bile... Bir yeni diis perisi yaratmak gii¢ is
miydi?

Ve yalmizliim biitiin sikintilariyla duydugum bir ge-
cede, olanca aghgimla onu tutmak, bekédr yatagimda
doymaksiz bir seviyle Opmek.... Opmek istedim. Elimi
salladim havada, tutamadim. KACTI. Tavanin bir kdsesine
irkmiis, sigindi. Bakt1 bakti, bir bagka tiirlii dagildi



ve yok oldu sonra. Oylece kalakaldim yerimde. Biitiin
giiclerimi yitirmis, yenilgin, kendimi bir bosluga bira-
kircasina yataga yigildim.

Bir yenisini yaratmaya hi¢ c¢abalamadim. Yapama-
yacagimi biliyordum. I¢imde geri déniisiiniin umudu,
diizensiz bir yasayisa biraktim kendimi. Onu bekledim
bosuna, oysa donmeyecegi gidisinden belliydi.

Giinlerce inmedim kiytya. Daha iyi anlamaya bas-
ladigim eksikligimin bunaliminda, ayaklarim sonunda beni
oraya siiriikledi. Eski dostlarimla selamlagtim, sordum
onlara:

— "Tanrisal hakbilirlik" diyorlar, inantyor musunuz?

Bir cevap bekledim, hi¢ ses etmediler. Olsa olsa,
olumsuz olurdu goriisleri. Onlar da kivang duymuyorlardi
durumlarindan. Yaniliyordum belki de. Yasamalarindan
yana bir yakinmalar1 yoktu da, benim gibi bir adamin sézleri
sikiyordu onlari. Sonra kendimi atacagim kayanin {istiine
¢iktim. Son bir sigara yakmaktan da vazgectim. Diisiindiim.
Séylendim. Bagirdim.

Ve usanacaktim az sonra... Kendimi sulara birakirkenki
sozlerime su ugusan martilar bile kizacakti. ...bir biiylik
tanrisal haksizlik vardir.

(1965)
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