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ĠHTĠLALĠ ÖNLEME DERNEĞĠ  

 

Olmasın annem olmasın! Bir daha ihtilal olmasın. Baksana  

Ģu halime annem. Kırılmadık kemiğim kalmadı. Aman  

istemem! Daha ihtilal olmadan böyle yaparlarsa bizi, ihtilal  

günü külümüzü savururlar annem!  

Yediğim dayaklara bakıp da annem, döve döve vazgeçirdiler  

ihtilali istemekten deme be annem. Ben ihtilali hiç  

istemedim ki. Neden isteyeyim be annem? OlmuĢlarından  

ne gördük ki, olacağından ne görelim?  

Adamların eli çok ağırmıĢ, nerden bilebilirdim ihtilal isteyenlerden  

olduklarını be annem. Ben onların gazetelerini  

pek okumam; kuponlarını keserdim sadece.  

ġöyle biraz dönebilsem annem, anlatacağım sana herĢeyi.  

Fakat bu alçıların içinde kıpırdanamıyorum. Doktor bey  

dedi ki annem: Kamyonun altında mı kaldın? Yaya geçidi 

 

dir, yeĢil yandı deyip yürünür mü?  

Memleket bölünmüĢ annem, paramparça olmuĢuz da  

ağlayanımız yok. Ben kendime ağlıyorum annem. Ağlamasam  

olur mu? Doktor sayamadı vücudumda kaç kırık olduğunu.  

Alçının içinde yuvarladılar annem. Sonra getirip yatırdılar.  

Ağrımadık bir yerimi sen görebiliyor musun be annem. 



Ġlk iki gün annem, umduğumdan da iyi gitmiĢti. GörüĢtüğüm  

herkesi memnun etmiĢtim annem. Sen zaten hiçbir iĢte  

üç günü dolduramadın deme be annem. Ġnsan olursa, benim  

kadar talihsiz olur. Bunu sen de biliyorsun annem! Sandöviç  

sat dedin, satmadım mı? Sabaha kadar yapmıĢtım,  

peynirli, yumurtalı, sosisli sandöviçleri annem. Sonra ne oldu?  

Sabahleyin polisler gelmedi mi annem evimize; ihtilal  

oldu diyerek. Alıp götürmediler mi annem o kadar sandöviçimizi;  

örgütün sandoviçcisi yakalandı diye yazmadı mı annem  

gazeteler. Ġçerdekiler çıktı, kapatılanlar açıldı, bizim  

sandöviçleri vermediler be annem. Halbuki ne kadar meĢhur  

olmuĢlardı, televizyondan örgütün sandöviçleri diye  

gösterildiklerinde. Unuttun mu annem!  

Eskiciliği de sen sokmuĢtun annem kafama. Gerçi biliyorum,  

ilk birkaç gün iyi para kazandığımı ama, nerden bilebilirdim  

annem, eskiye özlem duymakla, eskiye dönmekle  

suçlanacağımı. Nerden bilebilirdim annem, herkesin sorgudan  

geçip sıranın eskicilere geldiğini. Bunu sen de biliyordun  

değil mi anem? Eski eser sınıfına sokmuĢlardı annem,  

omuzunun altından iki kurĢun girmiĢ ceketi.  

Kemiklerim çok ağrıyor be annem. Biraz olsun unuturum  

belki diye annem, herĢeyi baĢtan konuĢuyorum. Bana  

kızmadın değil mi annem. Kemiklerimi kıran adamlar o kadar  

kızmıĢtı ki...  
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Ġlk çaldığım kapı annem, bir ihracat ĢirketiymiĢ. Ġyi  

günler dedim annem. Hemen kapıda karĢıladılar. Zaten iki  

kiĢiydiler annem. Masanın yanındaki koltuğa oturdum annem,  

bond çantam kucağımda. Bütün ezberlediklerimi annem,  

akĢam TV'de haberleri izlemiĢtim ya... Bütün ezberlediklerimi  

saydım, döktüm be annem. Birlik ve beraberliğe  

çok muhtaç olduğumuzu annem, hükümetimizin ülkede hiçbir  

Ģey olmamıĢ gibi yoluna devam ettiğini annem, herbir  

Ģeylerin daha bir düzeleceğini annem, yatırım yapmanın ve  

fabrika satın almanın çok karlı olduğunu annem, eĢkıyadan  

hesap sorulacağını, bakkal defterlerinin kontrol edileceğini  

annem, hep söyledim.  

Adamlar o kadar zevkle dinlediler ki beni annem, dedim  

onlara: "Siz hiç TV dinleyip, gazete okumuyor musunuz?"  

Cevaplarını duyunca, mazeretlerini geçerli saydım annem.  



Fatura uydurmaktan okuyamıyorlarmıĢ annem. Sonra  

hemen lafı getirdim annem, benim niye orada olduğuma.  

"Ġhtilal olacak, sizin haliniz ne olacak? Hangi gecenin yarısı  

alınıp götürüleceğinizi biliyor musunuz? Tankların park ettiği  

sokaklara siz nasıl park edeceksiniz arabalarınızı?"  

TelaĢlarını bir görecektin annem. Hemen uçak bileti filan  

almaya kalktılar ama, ben tuttum onları annem. "Sizin  

gibi biz de bu memleket için çalıĢıyoruz. Kurduğumuz ihtilali  

önleme derneğine, böyle dolaĢarak hem üye kaydediyoruz,  

hem de halkımızı bilinçlendiriyoruz," deyince biraz rahatladılar.  

Ayakta duran annem, dedi ki: "Sizin böyle çalıĢma  

yapmanız çok iyi. Görüyorsun biz ancak ihracaat filan  

yapıyoruz. Memleketin her iĢine de biz yetiĢemeyiz ya."  

Ġlk aidatlarını aldım annem, birazda bilinçlendirdim onları  

ihtilale karĢı. Yapacakları ilk iĢin, evlerine en yakın köĢeyi  

tutmuĢ tankın üstüne çıkmak olduğunu söyledim annem.  

Gazeteciler, televizyoncular gelecek hemen dedim an- 
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nem. Koltukta oturanı bir sevindi ki: "O gece traĢ olurum,  

safari kıyafetimi giyerim sabahleyin," dedi.  

Sonra annem bütün çarĢıyı dolaĢtım iĢte. Halkımız ne  

kadar da seviyormuĢ demokrasiyi be annem. KonuĢtuğum  

herkes, istisnasız herkes annem, ben ayrıldıktan sonra yanlarından,  

dört gözle bekler oldular ihtilal gününü. Biliyorlar  

annem demokrasiyi savunmanın kolay olmadığını. Birçokları  

tankların üstüne çıkacaktı annem, hayatlarında ilk defa.  

Ġhtilali önleme derneğine üye yaptıklarımdan annem bazen  

öyle güzel fikirler, buluĢlar çıkıyordu ki, ĢaĢar kalırsın  

annem. Ġstanbul'un haritasını açıverdi önüme annem, koca  

bir Ģirketin pazarlama müdürü. Bir kaç semti iĢaretleyiverdi  

hemen. Buralar dedi annem, roman turist kadınların çok olduğu  

semtler. Buralara sokmayalım tankları annem. Ülkelerinde  

çok tank gördüklerinden yıllarca, onlar için ilginç olmaz  

annem. Barikatları nasıl kuracağımızı anlattı sonra. Tabii  

ki ondan aldım annem barikatlarda kullanacağımız kerestelerin  

parasını. Ona söz verdim annem, kerestelerin üstüne  

onun Ģirketinin adını yazacağımı. Reklam meselesi, gazetelerde  

barikatların fotoğrafı yayınlanınca, patron terfi ettirirmiĢ  

onu annem.  



Ġkinci gün annem. ĠĢe çıktığımın ikinci günü annem, ne  

zaman duyulmuĢ koskoca Ģehirde annem, ihtilali önleme  

derneğinin adı annem, çaldığım her kapının ardındakileri  

beni bekler buldum. Boynuma sarılıp Ģapur Ģupur öpenleri  

mi ararsın annem, yoksa önceki ihtilallerde nerelerdeydiniz,  

sizi çok bekledik diyenleri mi annem?  

"Ay! Vallahi çok iyi olur. Ah, bir ihtilal olsa, tankın üstüne  

çıkıp Ģarkı söyleyen ilk Ģarkıcı ben olurum. O zaman  

ayağıma kendileri gelir, benim her gün Ģöyle bir uğradığım  

kasetçiler."  
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ġarkıcı olduğunu söyleyen kadın bunları dedi annem.  

Sizi tanımayan mı var, sizin ihtiyacınız yok böyle Ģöhret olmaya;  

Paris'ten getirdiğiniz elbiseleriniz yeter dedim ona  

annem, adını neydi bilmiyorum. Deftere bakmam gerek annem.  

Üye olmayı kabul etmeyen gazinocunun adının oraya  

yazmıĢtım annem. "Ġster olsun, ister olmasın! Bana ne!" demiĢti  

gazinocu annem. Ġnsanların bir araya gelmesinin yasak  

olmadığı tek yer, onun gazinosu olurmuĢ annem. Zaten alıĢtım  

demiĢti annem. Ġstedikleri Ģarkıcı kadınları, istedikleri  

otellere götürmeye.  

Öğle yemeği için girdiğim lokanta patronunun dedikleri  

de yabana atılır gibi değil annem. "Sadece tankın üstüne  

çıkmakla kalmayalım" dedi. "Ġcabında önünde yatanlar dahi  

olsun." Belki de hayatında ilk defa , garsonun biri itiraz etti  

patronuna annem. "Kim yatar ağbi" dedi, annem. "Kolay mı  

tankın önüne yatmak". Doğrusu annem, patron fikrini açıklayıncaya  

kadar, ben de sanmıyordum bu ihtimalin gerçekleĢeceğini.  

Lakin annem, adam haklı, söyledikleri bir uygulanırsa  

hem onlar da kahraman olacaklarından annem, kurtulurlar.  

Sakın yanlıĢ anlama annem. Ben ölü kahramanlardan  

bahsetmiyorum. Lokanta patronu öyle dedi annem.  

"Biz mi yatacağız tankın altına? Sokaklarda o kadar  

kimsesiz var; kaldırımlara uzanıp yatan. Onları yatırırız iĢte.  

Hem tankın önüne yatmakla, sırtları da rüzgardan korunmuĢ  

olur. Adamlar yaz günü ihtilal yapacak değil ya."  

Lokanta patronunun böyle demesi annem, müĢterilerinin  

de aklına yattı. Ben kasanın orada biraz bekledim annem,  

her müĢteriden yemek parası kadar da üyelik aidatı kesip  

bana verdi kasadaki çocuk. Ġtiraz eden olmadı mı annem?  



Sadece bir kiĢi nazlanır gibi olunca annem, ona herkes  

öyle bir baktı ki, demokrasi düĢmanına nasıl bakılırsa annem,  

çaresiz ödedi aidatını adam. Hem sonra annem, zaten  
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alıĢkın milletimiz annem, girdiği her resmi dairede yardım  

makbuzları ödemeye. Öyle değil mi annem?  

Her yerden annem, böyle güzel moralle çıkar da bir insan,  

ertesi günü yine iĢe çıkmaz mı annem? Ben de öyle  

yaptım. KeĢke yapmasaydım annem. Görüyorsun Ģimdi halimi.  

Acaba hangi kemiğim sağlam, sen biliyor musun annem? 

Hiç aklıma gelmemiĢti annem, milletimizdeki bu demokrasi  

aĢkını görünce, aralarında ihtilal istiyenlerin de bulunabileceği  

annem. Memleket parçalanmıĢ be annem. Birlik  

ve beraberliğimiz bozulmuĢ.  

Nasıl anlamadım bilmem annem? Levhasına bakmadan  

girdiğim yerin gazeteciler derneği olduğunu. Halbuki TV  

'de görürdüm arasıra, mezarlıktan bir önceki uğrak yerlerinin  

orası olduğunu bilirdim annem. OturmuĢlar haber yazıyorlardı  

annem. Hem de bağıra bağıra konuĢarak yazıyorlardı.  

"Güney Doğu'da katliam olmuĢ"  

"Geç onu oğlum! Sen May kıl hakkında ne biliyorsun?  

AĢçısını kiminle basmıĢlar duydun mu? Haber bu iĢte."  

"FĠFA BaĢkanı demiĢ ki: BeĢiktaĢ'ı final oynarken görmek  

istiyoruz."  

"Bu mümkün değil aslanım. BeĢiktaĢ ilk turdan dönme  

geleneğine çok bağlıdır."  

"Malı götüren iĢadamlarının listesi açıklanmıĢ"  

"Yok yahu! Aralarında bizim patron varsa, gider bir röportaj  

daha patlatırım onunla."  

KeĢke dönseydim geri annem. Adamlar çok meĢgul deyip  

dönseydim annem, Ģimdi sağlam olurdu bütün kemikle-  

12  

rim. ĠĢi ilerlettin, gazetelere haber olmak istediğin için gittin  

oraya deme be annem. Ben kim, haber olmak kim? Hiç birĢeyi  

olmayan zavallı çocukların annem, televizyon kanalları  

dururken.  

Daha ben annem, ihtilali önleme derneği filan demeden,  

hepsi birden çullandılar üstüme annem. Demokrasimizin kana  

ihtiyacı var diyorlardı annem. Biz ne zaman yazdık ihtilalin  



kötü olduğunu diyorlardı annem. Sonraki dediklerini  

pek duyamadım annem, kulağımın içindeki o küçük örs kemiğine  

annem, eli telefonlu gazeteci Çekiç- Güç gibi bir  

yumruk indirmiĢti annem. Ġhtilal olmazsa hanedanlığı nasıl  

kurarız sonra dediğini duydum en son annem.  

Gelip beni toplamalarını beklerken annem, açık olan  

gözümle gördüm, kendi aralarında da kavga ettiklerini. Sabahleyin  

hemĢire söyledi annem. ġiddetli tartıĢmalar yapmıĢlar,  

herkes kendi paĢasının daha iyi ihtilal yapacağını iddia  

edince annem. Gerçi bana ne annem, ben böyle olduktan  

sonra...  

Benim derdime neydi be annem, bana mı düĢmüĢtü ihtilali  

önleme çalıĢmaları yapmak. Diyeceksin ki annem, sen  

de yolunu buldun böylece. Haklısın annem ama bir ben miyim,  

baĢımızda yollu bir parti varken, yolunu bulan annem.  

Bu uğurda kemiklerimiz kırılmıĢ annem, herhalde memleketimi  

çok sevdiğimden olacak. Ben razıyım bu kadarına annem,  

eğer bir katkım olmuĢsa, ihtilali önleme hususunda  

memleketime, bu bana yetmez mi annem.  

Üçüncü günün hasılatını yağmalamasaydı onlar annem,  

hemĢirenin dediğine göre hastane masrafım karĢılanırmıĢ  

ama, ben ne yapayım annem, adamlar alıĢmıĢ bir kere yağmalamacılara  

çok yakın yaĢadıklarından, yağmalamaya annem.  
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Haydi sen artık git annem, ihtilalin olmadığı her günün  

sabahında annem; ben kendime pay çıkarırım bu yattığım  

yerde. Bu kadarı hakkım değil mi annem?  
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ĠÇĠNDE BOMBA OLAN YAZI  

Bir yazar daha öldürülmüĢtü. Öldürülen son yazarlar gibi  

o da bomba ile öldürülmüĢtü. Yazarları bomba ile öldürmek  

moda mı, yoksa bir gelenek mi olmuĢtu? Bu sorunun  

cevabını herhalde ben verecek değilim. Meraklı bir vatandaĢ  

idiysek de sosyolog değilim ki.  

AlıĢkanlık mıdır nedir? TV seyrederken gözüm hep ekranın  

altında 900'lü telefon ilanlarından sonra, filan yazar  

bomba ile öldürüldü yazısını arıyorum. Bazı günler fazla  

beklemiyorum.  

Bir yazarın öldürülmesi kime ne kazandırır, sorusu ta-  
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kıldığında aklıma, nedense ilk önce devlet televizyoncuları  

canlanır gözümün önünde. Ve tabii biraz sonra da ekranda.  

En kazançlı çıkan onlarmıĢ gibi bir his, ilk bombalanan yazardan  

sonra, geldi oturdu içime. Sonra bombalanan yazar  

törenlerinden sonra ise, daha bir yerleĢti. Adamlar bu konuda  

o kadar ihtisas sahibi oldular ki, yani bombalanmıĢ yazar  

hayatları ve cenazeleri konusunda, neredeyse, yazar bombayla  

uçarken baĢlayacaklar programa.  

Yaptıkları programlar makas yiye yiye aylar sonrasına  

gün alması mı onları böyle canlandırıp ateĢ gibi yapıyor, bilemem.  

Cenazenin yanında naklen yayın kamerasının önüne  

geçen spiker, öyle bir döktürüyor ki kelimeleri, gözlerinden  

yaĢ geliyor icabında. Meclis kürsüsündeki aĢırı laik milletvekilleri,  

yıllardır çare bulamadıkları kekelemeleri için neden  

bu spikerlerden ders almazlar?  

ġunu bilirim, devlet televizyonu her programı denetler,  

hatta maç naklen yayınlarını da. Siz hiç seyretmediniz mi?  

Kırkbin kiĢilik stadda, kırkbin kiĢinin sesi bastırılır, hakemin  

resmi sözcüsü konumundaki spiker, sizin gördüklerinizi  

öyle bir yorumlar ki, hakem haklıymıĢ deyip, göz doktoru  

arardınız kendinize.  

Devlet televizyoncuları da insan, her ne kadar onlar, kafalara  

laikliği çakmaya meraklı yöneticilerle doğrudan temasta  

olsalar dahi. Onlar da tatmin ederler elbet, ellerine bir  

fırsat geçtiğinde, kendilerini gösterme komplekslerini. Hatta  

bombalı yazar cenazelerinde hep olduğu gibi, gözyaĢları dahi  

iĢtirak eder, onların bu sevincine.  

Ekranın altında bir yazar daha öldürüldü bombayla, yazısını  

okur okumaz, hemen çıktım dıĢarı. Verilen adres bizim  

sokağa fazla uzak değildi. Devlet televizyoncularından  

daha çabuk varacaktım oraya. Bakkala uğradım, önce yedek  

sigara paketimi aldım, nereye gittiğimi haykırır gibi.  
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- Birkaç mum versene, dedim.  

- Hıh! dedi bakkal. Bu saatte mum kalır mı? Ġstersen  

pastacıya uğra, belki onlarda vardır. Gerçi onlar, pastasız  

satmazlar mumu.  

Tekrar eve dönüp gaz lambasını âjdım. Ġlla mum olacak  



diye bir Ģart mı vardı? Maksat ortafik aydınlansın, delil toplayan  

polise yardımcı olunsun.  

Ġki banka Ģubesi ve önlerindeki polis otolarını geçtikten  

sonra, soldaki polis noktasının ordan daldım sokağa. Verilen  

adres bu sokaktı ve bu sokak bir çıkmaz sokaktı.  

Elimdeki lambanın camını kollayarak olay yerine vardığımda,  

benden sonra gelenlerin dediklerini dedim ben de.  

- Oho! Herkes buradaymıĢ.  

Sokağın en dibinde bir grup çayda çıra mı oynuyordu  

gecenin bu vakti? Birbirlerinin koluna girmiĢler birbirlerine  

yaslanarak sallanıp duruyorlardı. Onların hemen yanında,  

ayaktaki bir kız, düğün salonundan yeni çıkmıĢ havasını düĢürmeden,  

bir Ģarkı söylüyordu ki, sanırdınız FM Kanalı yayın  

yapıyor orda.  

- Ben de bu dağların nesine geldim?  

Bizim yaylalarımızda da kuzular vardı. Dinlediğim türkünün  

etkisinden olacak, köyümü özlemiĢtim. Burnum sızlaya  

sızlaya elimde gaz lambası dolaĢıyorum iĢte. Bir ben  

miydim ortada dolaĢıp duran? Hayır bir de çiçekçi kadınlar?  

- Demedi bin lira hanım! Haydi karanfil isteyen...  

Sonunda gördüm, bombalanan yazarın arabasını. Yani  

tekerlerini gördüm. Kesmeye çalıĢıyordu, ellerinde küçük  

çıkılar olan insanlar.  

- Hey ne yapıyorsunuz?  

17 

 

Ben de sanmıĢtım ki bombanın arabada patlamasıyla bu  

dört teker kalmıĢ geriye. Halbuki değilmiĢ. Bir çocuk anlattı.  

- Herkes bir parça aldı ağbi. Sen de tekerden al.  

-Neden aldılar?  

Ülkede o kadar bombalı yazar suikasti olmuĢtu ve ben  

hepsini devlet televizyonundan naklen izlememe rağmen,  

bilmiyordum bazı Ģeyleri. Soruma muhatap olan çocuk aydınlattı;  

ben senden çok biliyorum övüncü vardı, kalınlaĢtırdığı  

ses tonunda.  

- UğurmuĢ ağbi, Bombalı yazardan geriye kalan ne  

olursa ondan bir parça almak uğurmuĢ. ġimdi herkes buna  

inanıyor.  

Neden sonra gördüm devlet televizyoncularını. Birisi  

yanıma gelip mikrofonu dayatmasaydı farketmeyecektım  



onları.  

- Siz ne düĢünüyorsunuz?  

- Devletimiz güçlüdür, failler yakalanacaktır, bir yazar  

bombalanır, bir yazar- daha bombalanır, yazarlar bitmez.  

- Laiklik konusunda ne diyeceksiniz?  

- Yazarlar bomba ile uçurulabüir ama, laiklik bomba ile  

uçmaz.  

Hiç bu kadar alkıĢlanacağımı sanmıyordum. Bağıra çağıra  

Ģiirler okuduğum ilkokul yıllarımın kurtuluĢ bayramlarında  

bile bu kadar alkıĢlanmamıĢtım. Ancak yeni anlaĢılıyorum  

havasının hakimiyetinden düĢüncelerime, ben gülümserken  

kendi kendime.biraz önce sorularıma cevap veren  

münasebetsiz çocuk demesin mi?  

- Seni alkıĢlamıyorlar ağbi. Olayı protesto ediyorlar.  
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Sanki herĢeyi o biliyor. Hemen uzaklaĢtım yanından.  

YanaĢtığım bir kümeye, elimdeki lambayı tutarak soruyorum. 

- Polis gelmeyecek mi?  

Soruyu böyle sormamıĢım da, bombayı siz mi koydunuz  

diye sormuĢum. Biraz ters ters baktılar gibi.  

- Devlet televizyoncuları var ya.  

- Ama onlar naklen yayın yapıyorlar. Cinayeti kimin iĢlediğini  

ne bilsinler?  

- Bilmez olurlar mı? ġimdiye kadar hep bildiler.  

- Peki ama polis niye gelmiyor?  

-Telefonlardan vakit bulamamıĢlardır. Belki de hangi  

vilayette hangi hücre evi var, onu araĢtırıyorlardır.  

Ġnadına inadına sorduğum sorulara, sırayla cevap vermeleri  

kuĢkulandırdı beni. Herkes bu kadar Ģeyi nasıl biliyordu.  

- Bakanlardan gelen "Katilleri buldunuz mu?" sorusuna  

mı cevap veriyorlar?  

Sorularla canlarını sıkmıĢtım. Biri geldi omuzuma vurdu  

hafifçe.  

- Bak anam! Dedi. ġimdi örgütler polisi arıyorlardır.  

Bombayı biz koyduk hesabı. Anladın mı anam?  

Adamın bu cevabının hadi uzaklaĢ burdan manasına  

geldiğini anlamıĢtım. Bir iĢ yapıyor olmak için yanımdan  

koĢarak geçen çocuğu tuttum.  

- KoĢma yavrum düĢersin! ^  

Lambanın ıĢığında dikkatli bakine^, çocılğuii baĢındaki 



 

bandaja takıldı gözlerim. Akranları, Ġstanbul takımlarının  

adı yazılı bandajlar takarlarken, onun yeĢil renkli bandajında  

Arapça yazılar vardı.  

- Bu nedir ulan?  

- Burda buldum ağbi. Patlayan otomobilin yanındaydı.  

- Yavrum, neden aldın bunu? Bir delil olabilir.  

- Olsun! Nasıl olsa poliste bunlardan çok vardır.  

KoĢarak uzaklaĢan çocuğu takip ettim. Ġz üzerinde olduğum  

gibi bir his vardı içimde. Bir apatmanın bodrum kat  

penceresi dibinde ateĢ yakan çocukların yanına vardı. Çocuklar  

önlerinde yanan gazete parçalarına ellerini tutarak ısınıyorladı.  

ElebaĢları konumundaki, ikisini görevlendirdi.  

- Hadi lan! Biraz daha gazete getirin.  

Ansiklopedi kuponları için alınmıĢ gazeteler, Ģimdi çocukları  

ısıtıyorlar diye düĢünecektim ki, çocukların getirdiği  

gazeteleri görünce vaz geçtim. Çünkü bu gazetelerin yazıları  

da resimleri de farklıydı. Sakallı va sarıklı adam resimleri  

vardı gazetelerde.  

- Nerden getirdiniz bu gazeteleri?  

- Bombalanan arabanın ordan.  

' ( • ; * : • : ' .• I ir;t  

- O yazar mı okuyormuĢ bunları?  

Çocukların hepsi güldü. : J 1ı* ••i •••• ><«••wîmo<s  

- Ne gülüyorsunuz ulan. Belki de adam, bu gazetelerde  

irtica ile ilgili bir ipucu bulmuĢtu.  

Çocukların elebaĢısı, çok fazla sordun der gibi cevapladı  

sorumu.  

- Bombayı koyanlar bırakmıĢlardır. BaĢka örgütler de  

sahip çıkıyor ya.  

- Peki bunlar delil değil mi? Niçin yakıyorsunuz?  

- Poliste daha da çok vardır bunlardan. Hem gazetecilerin  

hepsi resimlerini çekti bunların.  

Polis gelir, beni tutar götürür, delilleri yoketmekle filan  

suçlar korkusu düĢünce içime, bir baĢka apartmanın önüne  

doğru yürüdüm. Ġki kadın, giriĢ merdivenlerine oturmuĢ ağlıyorlar.  

- Bizimkinin ne suçu vardı?  

- Neden tabanca ile öldürdünüz? Bombanız yok muydu?  

Kadınların bu ağıtlarıyla, olay arasında bir ilgi kuramadığım  

için, orda dikelip duran adama sordum sessizce.  



- Kim bunlar?  

- Ha! Bunlar mı? Daha önce tabancayla öldürülen yazarların  

yakınları. Bombayla ölürülen yazar avantajım görünce,  

üzülmüĢ olmalılar.  

Artık gideyim, lambanın gazı bitmek üzere; hem devlet  

televizyoncuları da toplanıyorlar derken, sokağın baĢından  

yansıyan mavi ıĢıklar, polislerin olay yerine geldiğinin müjdecisiydi.  

Herkes apartmanların kenarına dizilmiĢ, sokağı polislere  

bırakmıĢtı. Arabalarından atlaya atlaya inen polisler, bir  

dedektif titizliğiyle baktılar etrafa. Sonra, yanlarında getirdikleri  

süpürgelerle bir iyice süpürdüler sokağı. Daha da  

sonra, süpürdüklerini bir çuvala doldurdular.  

- Dağılın lan? diyerek kalabalığa, arabalarına binip  

uzaklaĢtılar.  
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Elimde sönmüĢ lamba, ben de yöneldim sokağın baĢına  

doğru. ĠĢte tam o sırada, yani ben bir apartmanın ordan geçerken,  

arabasıyla gelen biri, çöp kovalarını devirerek durdu.  

- Katil!  

Yanımda yürüyen eli sönmüĢ mumlu kadın, yavaĢça  

böyle demiĢti. Döndüm adama baktım. Demek ki katiller ellerini  

kollarını sallaya sallaya değil de, arabalarıyla çöp kovalarını  

devire devire dolaĢıyorlardı. Kadının katil dediği,  

elinde iki tavukla inerken arabadan.  

- Cafer! diye bağırdı.  

Cafer, katille adamları arasında bir parolamıydı? Herkes  

yürüyüp giderken ben dikilip kalmıĢtım orda. Üçüncü katın  

açılan penceresinden, ağzı sigaralı saçı sakalı birbirine karıĢmıĢ  

bir baĢ uzandı. Günlerdir saklanmak zorunda olduğu  

nasıl da belli. Cafer bu olmalıydı herhalde.  

- Duydun mu? Bizim sokakta bir yazar bombalandı.  

- Bombalanır sayın abicim! VatandaĢ yaĢasın!  

Hiçbir Ģey anlamadım, penceredeki Manisa tarzanı kılıklı  

herifle, eli tavuklu adamın konuĢmasından. Eli tavuklu  

adam hâlâ,  

- Cafer! diye bağırırken, yanımdan geçenlerin yorumu  

aydınlattı beni.  

- Devlet televizyonu bu, boru değil. Baksana milleti nasıl  

da eğitmiĢ. , <,,•.,•;• s ,I , . >,  
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DĠKTATÖRLER  

DĠK DURAMAZ  

ÇEVREMĠZDE  

Geçtiğimiz hafta Romanya  

diktatörünü devirdi, ġah'ın devriliĢini  

izleyen TV'nin, canlı görüntüleriyle  

hep beraber izledik olayı.  

Bilmem ÇavuĢesku'nun ġah'tan ne farkı vardı? Gerçi  

diyeceksiniz ki: "Alttarafları diktatör değil mi? Gerisini boĢ  

ver." Peki ama, acaba üst tarafları neydi bunların? Gerilerinin  

boĢ olduğu bir yana. Amerika ya da Rusya mı? Aklıma  

takıldığı için soruyorum. Yoksa ne üstüme vazife, DıĢiĢlerimizin  

dahi ilgi duymadığı konularla uğraĢmak. Hem biz büyük  

ve talihli bir milletiz. Bizim hiç diktatörümüz olmadı ki,  

Ģöyle karnımızı kaĢıya kaĢıya rahatça devirebileceğimiz.  

Yoksa katılmıyor musunuz bu söylediklerime? Demek ki  

aranızda hâlâ hainler var, kafaları ezilmekten kurtulmuĢ.  

Biz de kalktık gittik bir Eğe kasabasına. Birilerinin gidip  

gidip elini öptüğü o zatı bulalımda söyleyeceklerini okuyucularımıza  

iletelim dedik. Belki okurlar da hizaya gelirler  

diye. Nerden bilebilirdim aranızda Romenler'den daha cesur  

olduğunu sanan yahut hissedenler olduğunu? Gerçi çok sürmez,  

içinizde bu hissettikleriniz, baĢınızda böyle bir hükümet  

varken, çabuk söner yani. 

 

Eli öpülen bu zat, bir Ģeyh değildir, bir anti-Ģeyh olduğunu  

da herkes biliyor, Ģeyhleri birtakım yerlerde ağırlamasına  

rağmen. Belki hocaoğlu olabilir. Dolayısıyla söylediklerine  

bir kulak verin de, tahammül katsayınız biraz irtifa  

kaybetsin. Ne yani, o kadar yıl söylediklerini dinlediniz hasta  

olmadınız da, bu sayfada okuyunca, mı hasta olacaksınız?  

Laf... 

GÖZÜMÜZÜN ONUNDE  

BURNUMUZUN DĠBĠNDE  

"Ben ona o zaman demiĢtim. Öyle yapma, aĢırı gidiyorsun  

demiĢtim. Biliyorsunuz ben aĢırıları sevmem. Hatırlayacaksınız  

bütün aĢırıları, aĢırı aĢırı verdim nitekim. Sakın ola  

ki, sayın ekselans majeste hazretleri dedim. Sakın ola ki,  

aĢırı gitme dedim. Ġstersen beni örnek alabilirsin dedim. Hiç  



kimse almıyor, bari sen al dedim. Bunu orada o zaman ısrarla  

söyledim nitekim. Siz bakmayın, o zaman o günkü gazetelerin  

baĢka türlü yazdıklarına. DıĢiĢlerindeki memur çocuk,  

"Efedim bunu okursanız yeter" demiĢti. Ben de "Aman  

fazla olmasın, yemek soğuyabilir" demiĢtim. Yemek soğuyunca,  

yağı tabağa donuyor nitekim. Bunu herkes bilir. Bazıları  

inkar etse de. Tabii onların niyeti baĢka. Diyecekler ki:  

"Herifte ne mide varmıĢ? donmuĢu da yedi, yanmıĢı da..."  

Öyle diyecekler nitekim.  

Lakin sayın eksalans majeste hazretleri beni dinlemedi.  

Ağzım alıĢmıĢ bir kere. Ölüp gitse de öyle diyorum. Ölüye  

saygı duymak gerek. Hem dinimizde bu var nitekim. Niye  

dinlemedi bilmem? DuymamıĢ olamaz, çünkü bizzat kulağına  

fısıldadım. O gün, bunu baĢka Ģekilde yorumlamıĢlardı.  

Tabii baĢka gazeteciler değil de, onları okuyanlar. Gazeteciler  

buna cesaret edemez nitekim. Ara sıra davet edip, karınlarını  

doyuruyorduk ya. Ayrıca koltuklarının altında ihale  

dosyalarıyla, belediye belediye dolaĢmalarına da ses çıkar-  
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mıyorduk. DemiĢler ki: birbirimizin kulağına yani, ben yaptım  

sen de yap demiĢiz. Hiç öyle Ģey olur mu aziz Zeytinburunlular?  

Lakin diyorum ki: Beni dinleseydi iyi olurdu.'Romanya'nın  

Karadeniz kıyısında bir kasabası mı yok? Geç  

otur nitekim. Haritaya baktım varmıĢ. Koskoca haritayı yanlıĢ  

çizmediler ya. Siz de görüyorsunuz aziz Vizeliler, yani  

Rizeliler. Benim sözümü dinleyen ne oldu? Çıktı kayanın  

baĢına oturdu nitekim. Silip süpürüyor. Dünya böyledir iĢte  

aziz dünyalılar, yani Konyalılar. Kimi siler-süpürür, kiminin  

de ölüsü yerlerde sürünür.  

ġimdi burada oturup, "Getti koskoca ÇavuĢesku getti"  

diye ağıt yakmaya lüzum yok. Yanan yanmıĢ zaten. Lakin  

ben ona demiĢtim: "Sen kim oluyorsun da böyle yapıyorsun?"  

demiĢtim. "Sen ki bir ÇavuĢ eskisisin. Ne kadar saklamaya  

çalıĢsan da hakkında hergün koruma kanunları çıkarsan  

 

da sen bir ÇavuĢsun. General bile değilsin," dedim.  

Adamın adında meymenet yok bir kere. ÇavuĢesku... PaĢaeski  

bile değil. Sen istediğin kadar sıfat koy önüne nitekim.  

Sayın majeste eksalans hazretleri gibi...  

Bakın görüyorsunuz. General Nuriaga bile gitti. Koskaca  



Nuri ağa gider de, dünya eski ÇavuĢlara mı kalır? Kalmaz  

nitekim. Analar hergün neler doğuruyor. Ben bile burada  

dokuz doğurduktan sonra. Öyle değil mi ama aziz Dokuzyollular?  

Bir misal vereyim. "KırĢehir'e niçin gelmedin?" Ģiirini  

okumayacağım. Korkmayın aziz Çankırılılar. Bir misal vereceğim  

nitekim. Gezilerimin birinde, Dağ Türkleri'nin olduğu  

bir yere gitmiĢtim. Adını Ģimdi hatırlamıyorum. Üstünden  

çok seneler geçti nitekim. Çok üzerinize afiyet, kafamda  

bir zafiyet filan yok. Bir sürü kadın çıktı karĢıma.  

KarĢılamaya gelmiĢler nitekim. Orada okul olmadığından,  

okul çocukları yoktu karĢılayan. Öteki Ģehirlerde olduğu gi-  
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bi yol kenarına dizilsinler diye nitekim. Diyorlar ki kadınlar:  

"Su isteriz. Suyumuz yok." Ben de onlara döndüm ve nutkumu  

okudum: "Eğer baĢınızı açmazsanız, size su yok." O  

gün öyle dedim nitekim. Yanımdakilere de "Sakın ola ki"  

dedim, "Bunlara su vermeyin." "Aman efendim" dediler,  

"Biz koca koca Ģehirlerde bulamıyoruz suyu, lağımdan gelenlerle  

idare ediyoruz, bu dağ baĢında bunlara nerden bulalım  

suyu? Ya bir de baĢlarını açarlar sa..." Neyse ki kadınlar  

dağıldılar nitekim. O gün o kadınlara niye öyle dedim? Bir  

sebebi var. Hiç sebepsiz iĢ olur mu? Bir kere sebebi var ki,  

biz geldik. "Sebep olanların gözü çıksın" diyormuĢ aranızdan  

bazıları. Kulağıma kadar geldi nitekim.  

ÇağdaĢ yaĢamacı kadınlar ziyaretime gelmiĢti, ben o  

geziye çıkmadan önce. Dediler ki: "Aman efendim! ġu kadınların  

baĢlarını bir açtırın hele. Gerisi arkadan gelir." Yani  

baĢka açılacak yerleri demek istiyorlar. "Biz utanıyoruz, onlar  

böyle kapalı olunca; çağdaĢçı yaĢamaya utanıyoruz. ÇağdaĢ  

yaĢamacılığın adının, aykırı yaĢamacılık olarak kalmasından  

korkuyoruz," filan dediler. Ben de kendilerine hak  

verdim nitekim. ĠĢte gördünüz sebebi. Her Ģeyin bir sebebi,  

bir hikmeti var. Öyle değil mi aziz Karamürsel sepetliler?  

Lakin her ülkenin bir ÇavuĢeskusu olacak diye birĢey olamaz.  

Olsa da ben karıĢmam nitekim. Ben ne yapayım sonu  

böyle olan diktatörü?  

Bu misali niye verdim? Yani ÇavuĢesku'nun orda öyle  

bir Ģey olmuĢsa, adam, su isteyen bütün kadınları kurĢuna  

dizdirmiĢtir. Ben yapmadım ama, o yapar mı yapar. Çünkü  



adamın aslı diktatör nitekim. Üstelik eski bir ÇavuĢ. ÇavuĢ'a  

emir verirsin, yap dersin yapar. O da öyle yapmıĢtır  

nitekim. O öyle yapınca, berikiler de böyle yapmıĢtır. Fizik  

Kanunundan öyle yazıyormuĢ. Bilmem hangi Prof. yazdıysa,  

iyi yazmıĢ nitekim.  
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Lafı Ģuraya getireceğim aziz ġırnaklılar. Uyanık olmak  

lazım. Diktatöre karĢı uyanık olmak lazım nitekim. Diktatör  

deyip geçmeyin, ne yaptığını bilmez bunlar. Bakın kulağıma  

kadar geldi nitekim. Panama diktatörü Nuriaga, gitmiĢ Amerika'ya  

teslim olmuĢ. Belki de bir asker sözü almıĢtır. Biliyorsunuz,  

Amerika'nın asker sözü meĢhurdur. General ağası  

bunu yaparsa. ÇavuĢu neler yapmaz? Lakin çavuĢ filan ama,  

ÇavuĢesku beni dinleseydi iyi olurdu. Sakın ola ki, yandığımı  

sanmayın. Kafa ezici, kurĢuna dizici herifin biriydi nitekim.  

Nesine yanayım? Gerçi bana ne elin ÇavuĢundan? Biz  

paĢa paĢa oturup keyfimize bakalım, değil mi ama aziz KocamustafapaĢahlar?  
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TERÖRĠSTĠN VAR MI?  

DERDĠN VAR!  

Ġstanbul yedi tepeli Ģehir. Seni çok seviyorum. Sana  

borçluyum ta derinden: Ruh sağlığımı, eğlence hayatımı,  

hâlâ yaĢıyor olmamı.  

Doğduğum kentte olsaydım Ģimdi, ben ne yapardım sıkıntıdan.  

Eğlencen hiç bitmez senin Ġstanbul. Festivallerin,  

sinema günlerin varmıĢ; çılgın ıĢık ve müzikler eĢliğinde tepiĢirmiĢ  

gençler, sabahlara kadar modern discolarında. Bunlardan  

bana ne? Bunu sen de biliyorsun Ġstanbul. Bizimki  

biraz fukara iĢi. Kanlı-Canlı, kanlı-Ölülüdür eğlencemiz.  

Ġstanbul yedi tepeli, yedi tepenin yamaçlarında, yedi çukurunu  

yedi ovanı tutmuĢ evlerde, benim dostlarımın olması  

ne güzel. Hemen haberdar ederler beni. Eğer bir eğlence  

baĢlamak üzereyse...  

Zil çalıyor. Karnım zil çalıyor, yorgun bir günü sende  

bırakıp geldiğim evimde, birazdan akĢam yemeği yiyeceğim.  

Zil çalıyor, zil çalıyor!.. Çocuklar baksanıza!  
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- Baba! Seni istiyorlar.  

Daha ben alo derken, karĢıda esen heyecan fırtanasını  



hissediyorum.  

- Ağbi koĢ! Bizim mahallenin teröristleri basıldı. Ana  

baba günü burası. Sonra yer bulamazsan karıĢmam.  

Tetöristlerden bizim ĠçiĢleri Bakanı da Ģikayetçi. O da  

illallah diyor.  

- Yine mi bey? Hiç birlikte yemeyecek miyiz akĢam yemeklerini.  

Bari bu gün gitmesen... Kuru fasulyenin içine kemik  

de atmıĢtım.  

Bir koluma ceketimi giyerken, bir elimle ayakkabımı  

bağlıyorum. Birlik ve beraberliğe çok muhtaç olduğumuz Ģu  

günde, onlara nasıl anlatırım gitmem gerektiğini.  

- Burnuma kan kokusu geliyor hanım. Kuru fasulyenin  

kemiği ne ki?  

Aksaray'a kadar koĢuyorum. Biliyorum her yere ordan  

kalkar dolmuĢlar, otobüsler ya da en çağdaĢ tramvay... Artık  

hangisi olursa. Allah vere de zamanında yetiĢsem. • -  

- Baskına, baskına! Baskına! ı =  

- Köprüden baskına! Köprüden baskına!  

Ne çabuk öğrenmiĢ bu dolmuĢçular? Bunların da mı  

arabalarında telefon, baskın mahallinde arkadaĢları var. Ne  

zaman bir baskına yetiĢmek için gelsem, bunlar dünden hazır.  

En öndekine dalıyorum. ;  

- Geç ağbi geç! Oraya kadar araba bulduğuna Ģükret.  

Koltuğu nerden bulalım, önce gelseydin. ;  

Sanki her gün iĢe giderken oturarak gidiyorum. Sanki  

her akĢam iĢten dönerken oturarak geliyorum. Benimki de  
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laf yani. Muavin haklı. Biz yine araba bulduk. Bunu da bulamayanlar  

var.  

DolmuĢumuz Saraçhane'ye doğru kıvrıldığında, muavinin  

"paralar beyler" demesi herkesi hareketlendirirken ceplerine  

doğru, Ģoför durdurdu.  

- Bir dakika yavrum. Önce öğrenelim hangi semte gidiyoruz.  

Yani hangi baskına?..  

Hiç kimse cevap vermedi Ģoföre. Sessizliği en arkadan  

gelen bir ses bozdu neden sonra. Hemen çıkmasam da diğer  

arkadaĢlardan gelecek telefonları mı bekleseydim. Acaba en  

büyük baskın neredeydi?  

- Sen baskın var dedin biz de bindik. Nerden bilelim  



nerde olduğunu. Polis radyosu emmioğlu'nu çalıyordu. Baskın  

yerini söylemedi ki.  

Biraz rahatladım bu konuĢmalardan sonra. Köstebeklerden  

çok ĢüphelenmiĢtim. Yollar böyle kazılır kazılır bırakılırsa,  

elbette köstebekler haber verir dolmuĢçulara baskınları  

diye düĢünmüĢtüm. Neyse ki yanılmıĢım. Üstelik dolmuĢta  

telefon bile yokmuĢ. Bunu Ģoför söyledi.  

- Ben nereden bileyim aslanım. Arabamda telefon var  

da telefon mu ettiler. Bakırköy, Bakırköy diye bağırdık gelen  

olmadı. Haliylen biz de baskına, baskına dedik. Hemen  

doluĢtunuz.  

- Yani Ģimdi baskın yok mu?  

Bu soruyu birkaç kiĢi birden sordu. Bazıları da inmeye  

hazırlandı.  

- Vardır ağbicim vardır! Burası Ġstanbul. Bir yerde mutlaka  

vardır. Teröristlerin köküne kıran girmedi ya.  

ĠĢte bu sırada görev bana düĢüyordu. VatandaĢların ara-  
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sında ikilik çıkmak üzereydi. Onları yatıĢtırmak, birlik ve  

beraberliği temin etmek bana düĢerdi Ģimdi. Çünkü bir ben  

biliyordum baskının adresini. En güvenilir ses tonumla konuĢtum:  

- Bir dakika beyler! Merak etmeyin baskın var. ġoför  

bey, siz de biraz basar mısınız gaza. AlkıĢlamaya yetiĢelim  

bari. 

- YetiĢiriz sayın ağbicim! Sen bize nereye gideceğimizi  

söyle.  

- Bağlıbahçeliköy'e, en kısa yoldan oraya.  

- Tamam be ağbi. Orası zaten yolumuzun üstü. Allah  

inandırsın, bu gün öğlen geçtim ordan, gayet sakindi. HerĢey  

normal görünüyordu.  

ġoförün bu yorumu itiraz götürür. Bir bakıĢta anlaĢılır  

mı koca semtte teröristin olup olmadığı. Ücrete itiraz eden  

yolcu atıldı hemen:  

" • : i [ ;•••••.  

- Ġyi ki memleketin güvenlik iĢlerini size bırakmıyorlar.  

Yoksa yanmıĢtık. Her yeri terörist götürürdü valla!  

-He ya!  

- Doğru dedin be ağbi!  

- Terörist bu, geceleri çıkar ortaya. Gündüz bakmakla  

görülmez.  



Bu durumda Ģoföre biraz arka çıkmalıyım. Arkasmdakilerin  

hepsinin karĢısına geçmesi moralini olumsuz etkileyebilir.  

Biz de geç kalırız baskına.  

- Yani Ģoför bey diyor ki: Baskın için gündüzden bir hazırlık  

yoktu. Ani bir baskın oluyor, öyle değil mi?  

- Elbette ağbicim, öyle demek istiyorum yani. Sen gel  
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motorun üstüne otur. Kimseyi almam buraya ama, sen bu iĢleri  

bilen birine benziyorsun. Sohbetin tatlı gibi.  

O kadar ayaktaki yolcu arasından, motorun üstüne  

oturtmak için Ģoförün beni seçmesi içimdeki geç kalabiliriz  

korkusunu unutturdu biraz. ġoför de konuĢmak meraklısı.  

Eliyle dizime vuruyor.  

- Geçen pazar, Allah seni inandırsın ağbicim, iĢe çıkmıĢız,  

maça maça habire bağırıyoruz, ne gelen var ne giden.  

- N'apsın millet maçı. Nasıl olsa sonucunu biliyor.  

- Derken ağbicim, baskına, baskına diye bir bağırdık,  

Allah seni inandırsın ağbicim, otuz iki kiĢi bindi, bu ondört  

kiĢilik minibüse. ,, * » ,ı  

- Ee! Sonra ne oldu?  

- Ne olacak be ağbi? Yıktım hepsini stadın önüne. Dedim  

hadi burdan baĢlayın hakeme bağırmaya da baskın olsun;  

herif bir iyice sasırsın.  

- Yani memleketin sporuna da katkın oldu.  

ġoförün yüzünde bir gülümseme. ĠĢin bu yönünü hiç  

 

düĢünmemiĢ garibim.  

- Sen bilirsin be ağbi! Bu baskını kim ihbar etmiĢ acaba?  

Ġngilizler mi, Suriyeliler mi, yoksa San Marinolular mı?  

Aklı sıra o da beni onore etmek istiyor. HerĢeyi bildiğimi  

hemen belli etmemeliyim.  

- Bilmem ki? Bir söylentiye göre, Japon iĢadamları ihbar  

etmiĢ.  

- Demek o kadar Ģeffaf olduk ha! , > ,,  

;.••.:, Bir yolcunun bu hayretine, diğerleri de katıldı, ]  
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- Vay anasına! Gerçekten sözünde durdu bu hükümet.  

- Ne sandın aslanım. Çilli zilli ama, taĢ gibi hükümet  

var baĢımızda.  



- Öyle, öyle! Ummadığın taĢ baĢ yarar.  

- Bu kadar Ģeffaf olmak iyi birĢey mi be ağbicim?  

Soruyu soran Ģoför, anladığım kadarıyla yolcularına beni  

lanse etmek istiyor.  

- Nasıl yani? ġeffaf olunca demokrasiye geçilmiyor  

mu? Ne kadar Ģeffaflık, o kadar demokrasi...  

- Yok yani, ben diyorum ki ağbicim! Biz böyle Ģeffaf  

olduk ya.. Adamlar bize bir bakıyorlar, nerde teröristimiz  

var, hemen görüp ihbar ediyorlar. Yani ağbicim, adamlar  

baĢka Ģeylerimizi de görürlerse... Ġyi olmaz o zaman değil  

mi?  

- Biz adam olmayız kardeĢim. Ne kadar uğraĢsak boĢuna.  

ġoförün hemen arkasındaki bu kötümser yolcunun itirazına  

bozulduğumu belli etmemeye çalıĢarak soruyorum. Herif  

böyle bir günde birlik ve beraberliğimizi bozmak mı istiyor? 

- Biz neden adam olmaz mıĢız?  

- Nedeni var mı? Hem sen ne soruyorsun? Motor kaputunun  

üstüne oturunca kendini sorgu savcısı mı sandın? Sen  

benim kim olduğumu biliyor musun? Adam olmayız tabii.  

Kendi teröristimizi kendimiz ihbar edemiyoruz hâlâ. Bu iĢi  

de Ġngilizlere, Suriyelilere, Amerikalılara, Japonlara bırakıyoruz.  

Metro inĢaatı mı bu?  

Hayda! Motor kaputunun üstüne oturduk, suçlu olduk.  

Sanki biz para vermedik. Yine de sakin olup yatıĢtırmalıyım 
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adamı.  

- Beyefendi! Bu sorun, ulusal beceriksizliğimizden kaynaklanmıyor.  

San Marinoyla milli maç meselesi değil. Bunun  

böyle olmadığını siz de biliyorsunuz. Mesele Ģeffaflık  

meselesi. Biz içerde olduğumuz için göremiyoruz. Ama onlar,  

yani Ġngilizler, Amerikalılar filan dıĢarda olduklarından  

hemen görüyorlar.  

Anladığım kadarıyla yolcuların bir kısmı, ilk defa bir  

baskın göreceklerdi. Bunu Ģoföre sorularıyla belli ediyorlardı.  

- Daha çok var mı?  

- DönüĢte de çalıĢıyor musunuz?  

ġoför, iĢini bilen havasında. Bir kulağı dıĢarıda. KurĢun  

sesi duyduğunda müjdeyi verecek.  

- Aslında ben, baskının nerde olduğunu arkadaĢdan öğrendim  



ama, Ģöyle bir kaç tur atsak Ģehirde, yine bir baskın  

yerine varırdık. Sen baskının Bağhbahçeliköy'de olduğundan  

eminsin değil mi ağbicim.  

- Elbette! Yoksa benim istihbaratımdan Ģüpheniz mi  

var? 

Bu cümleyi nasıl söyledim bilmiyorum.Herkes biraz toparlandı.  

Hatta beni motofTcaputunun üstüne oturtarak, yolculara  

karĢı yandaĢ kazanmıĢ olan Ģoför dahi toparlandı. Elini  

çekti dizimin üstünden.  

:.•'•••' . V i , O Y ; •..••:-  

- Geçen seferki baskına katılan var mı? . •... ı,,.,.,, ;  

ġoförün bu sorusuna birkaç kiĢi olumlu cevap Verdi.  

Ben baĢımı sallamakla yetindim. Katıldım diyenlerden biri  

aldı sözü:  

- Helal olsun güvenlikçilerimize. Bir bakıĢta anlamıĢlar,  
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onların terörist olduğunu. DüĢünebiliyor musunuz, silahsızmıĢ  

bu terörist gençler.  

- Silahsız terörist olur mu?  

- Olmaz da yalan mı söylüyor güvenlikçiler. Terörist  

bu! Hemen güvenlikçinin silahına sarılmıĢ.  

- Vay uyanık vay! Güvenlikçi niye vermiĢ silahını.  

- O vermemiĢtir ki, terörist almıĢ. Belki de bir bakayım  

ağbi diye kandırmıĢtır. Ġki güvenlikçi yaralanmıĢ.  

- Kendi silahlarıyla mı?  

- Hayır! KoĢarken düĢmüĢ biri, dizi sıyrılmıĢ. Biri de  

elektrik direğine çarpmıĢ kafasını.  

- Sonra ne olmuĢ?  

-Teröriste ne olur? Ölü ele geçirilmiĢler. Sığındıkları  

evde iki de kadın varmıĢ.  

- Anaları ya da bacılarıdır.  

- Amma terörist anası bunlar. Onlar da aynı terörist gibi.  

- Peki sonra ne olmuĢ?  

- Güvenlikçiler bir araĢtırma yapmıĢlar, ne yapmıĢlarsa  

bir bir öğrenmiĢler.  

- Günlük mü tutuyormuĢ bu teröristler? Yahut ölü ele  

geçirildikten sonra öttüler.  

- Orasını ben bilmem. Bir bankadan bir buçuk milyar lira  

soymuĢlar.  

- Desene iĢadamlarımızdan erken gitmiĢler bankaya.  



- Orasını da bilmem. Yüz araba çalmıĢlar ayrıca.  
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- Oto galerisi mi açacaklarmıĢ. Çalınan yüz arabanın sahibleri  

teĢhis etmiĢtir herhalde.  

- Gayri bilmem. Üzerlerinde sürücü belgesi çıkmıĢ.  

- Ġyi baksalardı ya, belki Tahran'dan bir telefon numarası  

da çıkmıĢtır. Peki bunlar yüz araba çalarken nerdeymiĢ  

senin güvenlikçilerin?  

Bir önceki baskını gören ve anlatan çocuğa devamlı soru  

soran bu delikanlıyı hiç gözüm tutmadı. Hele sorduğu son  

soruyu. Böyle soru mu olur? Baskını gören çocuk hiç bir Ģey  

demedi. DolmuĢun içindeki soğuk hava herkesi rahatsız  

ederken, kulağımıza gelen silah sesleri, Ģoförün koyduğu kesetteki  

müziğe karıĢıverdi.  

- Ben de bu dağların nesine geldim?  

Ah bu sesler, bu silah sesleri, insan sağlığına ne kadar  

faydalı. Baraj açılıĢlarında güpegündüz patlatılan havai fiĢeklerin,  

bölgede, bin doktor tedavisinden daha iyi netice  

verdiğini bir gazetede okumuĢtum.  

O ne kalabalıktı öyle. Ġstanbul'un her yerinden gelmiĢlerdi.  

Bizim Ģoför, diğerleri gibi cesur olmadığından, baskın  

mahalline kadar sokulmamıĢtı ama olsun, baskına yetiĢmiĢtik  

ya.  

Çömeldiğim duvarın dibinde, yanımdaki sormasın mı  

hemen bana:  

-Bu gece iĢ bitecek değil mi? Yarına bırakmazlar!  

- Tabii! ĠĢ yarına kalırsa büyür.  

- Nasıl yani?  

- Nasılı var mı canım. Bfr sürü ziyaretçi filan gelebilir.  

Hem sonra herkesin iĢi gücü var gündüzün.  
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I Bana telefon ed«rek mahallelerindeki teröristlerin  

basıldığını haber veren arkadaĢın dediği gibi ortalık ana-baba  

günüydü. Neden sahip olmazlar çocuklarına bu analarbabalar  

bilmem. Hepsi de yana yakıla çocuğunu arıyor. Artist  

olmak için evden kaçan kızların analarını bir göreceksiniz,  

her taĢın altına bakıyorlar. Bir baba orada yakaladığı çocuğunu  

kulağından tutmuĢ götürüyor.  

- Ne iĢin var burda. Televizyondaki Amerikan filmleri  



neyine yetmiyor?  

Ben sigaramı yakmıĢım, kurĢun seslerine ritim tutarak  

bir Ģarkı söylüyorum. Değmeyin keyfime. Birazdan silahlar  

susacak, ölü ele geçirilenlerin resmini çekecek gazeteciler.  

Ve biz alkıĢlayacağız güvenlikçilerimizi. Sonra bir geçit töreni  

yapılacak. Zaten ben bu finali çok seviyorum. Onun  

için bırakıp gelmedim mi kemikli kuru fasulyeyi. Kanlı canlı,  

kanh-ölülü bir baskını daha yaĢamıĢ olacağım.  

Ah param olsa dönerken hususi bir taksi tutar, takımı  

tur atlayan taraftar gibi Ģehrin caddelerinde dolaĢırdım amma,  

param yok iĢte. Tekrar dolmuĢa koĢacağız çaresiz. Bu  

baskını da sağ-salim atlattık mı bu gözünü sevdiğimin Ġstanbul'unda.  

Çok Ģükür demez miyim gayri, yaĢadığı Ģehri çok  

seven bir Ġstanbullu olarak.  

'...)••*:•• 

 

UĞRAġMAYIN  

TERĠMLE -  

TÜRÜMLE  

BaĢbakanların "Terziyle,  

türlüyle" uğraĢtığı  

bir yaz mevsiminde,  

birileri ihtilalcilerin hesaba  

çekilebileceği ihtimaliyle  

ümitlenmesinler  

mi?  

Biliyorsunuz Ģimdi ağustos ayındayız. Ağustos ayı çok  

sıcak olur nitekim. Bu bizim zamanımızda da böyleydi, Ģimdi  

de böyle. Ağustos ayında insanlar terler, yani ben de terlerim.  

Lakin benim terlememi bir takım gazeteler hesap vereceğim  

korkusuyla olduğunu yazmıĢlar. Kulağıma kadar  

geldi nitekim.  

Ben bunu yazan gazetecileri tanıyorum. Ġhtilal yaptığımız  

gecenin sabahı, hepsi bizim eĢiğe baĢlarını koymuĢ olarak  

bekliyorlardı.  

"Ne bekliyor sunuz?" dediğimi hatırlıyorum. Onlar da,  

"Sizi bekliyorduk efendim. Ġyi ki geldiniz." demiĢlerdi  

38  

hep bir ağızdan. Aralarından bir kaçı ise, sanki ben kendimi  

bilmiyormuĢum gibi, "Çok genç ve yakıĢıklı olduğumu" filan  



söylemiĢlerdi. Fakat ben aldırmamıĢtım nitekim.  

Sonra ne oldu? Ben nereye gidersem, oraya gelir oldu  

bu gazeteciler. Tabii geleceklerdi. Çünkü tam pansiyon her  

Ģey bedava. Aslında benim karakterime hiç uymaz, ama bu  

millet, onlara yaptığım iyilikleri sürekli tekrarlamazsam çabuk  

unutacağından, hemen her gün bir Ģehir dolaĢarak o zamanlar  

,"sizi ben kurtardım" nutukları atmıĢtım.  

Hatta bu gazeteciler, yani Ģimdi beni ağustos sıcağı altında  

terlerken resmimi çekip, altına "hesap sorulacağından  

korktuğu için terliyor" yazan bu gazeteciler, bana o vakitler  

çok yardımcı olmuĢlardı nitekim. Hangi Ģehrin kadınları en  

çok baĢörtülü, hangi Ģehirlerde en çok sakallı var, hangilerini  

asalım; bunları bana hep onlar söylemiĢlerdi. Bir de benden  

sürekli istedikleri bir Ģey daha vardı. Diyorlardı ki:  

"Yurt dıĢı gezileri düzenleyin. Sizi dünya dahi tanımak  

mutluluğuna eriĢsin."  

Meğer adamlar benimle beraber yurt dıĢına çıkıp, bedava  

tatil yapmak istiyorlarmıĢ. Ben bunu nereden bileyim.  

Ġhtilal değil ki bu, hangi saatte nerede yapacağımızı hemen  

söyleyelim.  

Elçiliklerimize birer yazı gönderdik. Dedik ki:  

"Bulunduğunuz ülkeleri ziyaret etmek istiyoruz. Yani  

ülkemizi dıĢarda tanıtıyoruz ayağı icabında. Beni davet ettirin." 

Gelen cevap yazılarından anladığım Ģuydu: Bir ihtilal  

de elçiliklerimizde yapmamız gerek. Çünkü adamlar, bir davet  

bile ayarlayamadılar. Bu kadar olur mu? Ġnsan biraz sorumluluk  

filan taĢır değil mi ama... Hasılı kelam, elçiliklerde  
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yapacağımız ihtilalden vazgeçmek zorunda kaldık. Çünkü  

adamlar iĢi sıkı tutuyorlar. Bizi davet etmek bir yana, turist  

gibi gitmemizi dahi istemiyorlar. Gördünüz mü politikacıların  

marifetlerini? Ülkemizi ne hale getirmiĢler?  

Ben böyle deyince bazıları, hâlâ bu adam politikacılardan  

bahsediyor diyerek beni suçlamayı akıllarından geçirebilirler.  

Onlara Ģunu derim: KöĢesine çekilmiĢ anılarını yazıp  

duran bir kurtarıcının heykelini niçin dikmezler. Heykeli  

dikilmeyen kurtarıcı olur mu? Ne yapayım ben böyle heykelsiz  

kurtarıcıyı?  

Madem öyle, fırsat eline geçmiĢken kendin dikseydin  



diyeceksiniz? Haklısınız ama, o kadar da değil.. Yani benim  

poz vermeye zamanım mı vardı? Bu duruma gazeteciler Ģahit.  

Ağustos sıcağı dedik, nerelere geldik. Neyse ki ağustosdan  

sonra eylül geliyor. Eylül, ağustosdan daha meĢhur bir  

aydır. "Eylül'de gel" diye bir Ģarkı dahi var nitekim. Ölenler  

hatırlamaz ama, yaĢıyanlar gayet iyi bilir ki, biz de eylülde  

gelmiĢtik.  

Ben de entel oldum galiba. Arasıra "Ne günlerdi, o günler..."  

filan diyorum. O zaman millet çakı gibi esas duruĢ  

gösterirdi karĢımızda. Arama mı var, tarama mı var hiç itiraz  

etmezdi. Bu gün de itiraz etmiyorlar ama, bu itiraz etmemeleri,  

bizim zamanımızdan kalma alıĢkanlıktan dolayıdır.  

Bir Ģey alıĢkanlık halini alınca pek tadı olmuyor.  

Geçenlerde kulağıma kadar geldi. Biri demiĢ ki: "Bunların  

ihtilali, alıĢkanlık ihtilalidir." AlıĢkanlık dedim de, o  

adamın, her kimse iĢte onun bu sözü geldi aklıma. Peki size  

niye söylüyorum? Belki tarih kitaplarına filan yazarlar diye  

söylüyorum. Bilmem ki kim inanır? Ġnanmayacaksınız, ne  

yapayım ben böyle ihtilali?  
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Bu yaĢtan sonra tarihe merak sardım.'Nitekim Hamurabi  

diye biri varmıĢ. Adam öyle kanunlar yapmıĢ ki, delinmesi  

mümkün değil. O zamanlar nasıl görmedim bilmem? Bizimkini  

kevgire çevirdikleri bir yana, terlememizi dahi hesap  

korkusundan diye yazıyorlar. Ha bir de Deli Petro varmıĢ.  

Adamın astığı astık, kestiği kestik yani. Bizim yaptığımız  

gibi kitabına uyduracağım diye uğraĢmıyormuĢ. Biz az  

mı zaman kaybettik? Kitabı açacaksın iyice okuyacaksın,  

adamın durumuna, yani asacağımız adamın durumuna veya  

göz rengine uygun maddeyi bulacaksın; yoksa ona uygun  

bir maddeyi ısmarlayıp yazdıracaksın. Tabii ki bunlar zaman  

alıyor. Adam ise dıĢarda bekleyip durur, asılmak için nitekim. 

ġimdi ben burada oturuyorum ya. Bura halkı, güya ben  

geleli iyice esprili konuĢmaya baĢlamıĢ. Geçen gün çeĢme  

baĢında iki kadın konuĢuyordu. Biri diyor ki diğerine:  

"Ben çocuğumu Eczacılık mektebine göndereceğim.  

Gelsin burada eczane açsın."  

"Kız Anam" dedi öteki, "Daha çok para kazanacağı bir  

iĢ mektebine salsan olmaz mı?"  

Bu kadın çok uyanık. Aklı sıra herhalde ihtilalci filan  



olsun demek istiyor. Ben ordan geçerken, beni gördü ya.  

Sonra öteki kadın ne dese beğenirsiniz.  

"Eczacılıkda da iyi para var. Sadece korku ilaçları satsa,  

gül gibi geçinir gider," dedi. Yani bana kinaye yapıyor. Ġkindiden  

sonra elimde çantalarla eczane eczane dolaĢırmıĢım, 

ne kadar korku ilacı varsa alırmıĢım, bunu demek istiyor  

nitekim. Gecelerin neye gebe olduğunu, hangi kurĢunun  

ne tarafa yol aldığını ne bilsin kadın; ama espri yapmaktan  

da geri kalmıyor; ben oradan geçiyorken nitekim.  

Eski bir atasözü vardır. Zaten eski bir söz olduğu için  
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atasözü olmuĢtur. O atasözü Ģöyle diyor kendi kendine:  

"Kurt kocayınca gazetecilerin maskarası olur." Ben o zaman  

arkadaĢlara ne kadar dedim. Gelin buraya bir madde daha  

yazalım dedim. Bizimle eğlenmek yasak diyelim dedim.  

"Ne gereği var?" dediler. "Milletde eğlenecek hal mi bıraktık,  

sen korkma," dediler. ġimdi görüyorsunuz, ben haklı  

çıktım nitekim. Adamlar terlememizi dahi nasıl yazıyorlar.  

Ağustos ayında yaĢıyoruz, terlemeyip de ne yapayım nitekim.  

Halbuki yazsaydık "terimizle türümüzle dalga geçmek  

yasaktır" diye, böyle olur muydu? Benimle ne uğraĢıyorsunuz..  

Benim terimle ne uğraĢıyorsunuz? Gidin baĢkasının  

terzisiyle-türzüsüyle uğraĢın.  

Radyoyu bir açtım, Durun canım heyecanlaıp korkmayın.  

"Yine bir ihtilal oldu" diye anons okumadılar. Ya ne  

okudular? Zeybek havası çalıyordu saz çalgıcıları. Ben de  

odanın içinde Ģöyle bir dönüverdim, zeybek oynar gibi yaparak  

yani. Biri camdan görmüĢ beni, "zavallı adam korkudan  

oynattı" demiĢ. Kulağıma kadar geldi nitekim. ġehirde  

hep konuĢuluyormuĢ. "Adam oynadı" deseler anlayacağım  

ama, "oynattı" demiĢler. Yahu biz eskiden oynatıyorduk,  

milleti az mı oynatmıĢtık; içeri girmek yasak, dıĢarı çıkmak  

yasak diyerek bunu anlarım. Fakat nerde Ģimdi bizde oynatacak  

kuvvet. Arasıra kendimiz oynuyoruz iĢte.  

ġu ağustos ayı bir geçse... Eylül gelince belki bu kadar  

terlemem. Bütün soğutucu klimalar çalıĢıyor. Duvardaki derece  

odanın sıcaklığnı üç beĢ derece filan gösteriyor Ģimdi.  

Ben yine de terliyorum. Herhalde bu terlemem, ağustos  

ayından olsa gerek. Yani ben öyle diyorum nitekim.  
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- ALO! ARZ EDEYĠM EFENDĠM  

- Alo! Yıldırım sen misin? Hayrola!  

- Hayırdır efendim. Yani evettir. Buyurduğunuz gibi  

ben olduğum kanaatindeyim.  

- Tamam anladık. Niye aradın bu saatte?  

- Bir emriniz olup olmadığını sormak arzusundayım  

efendim. Belki BaĢbakanlık ıĢıklarının yandığı Çankaya'dan  

görünmüyordur, dolayısıyla benim bu saatlere kadar çalıĢtığımı  

öğrenmek arzusunda olduğunuzu sanıyorum efendim.  

Hanımefendiye hürmetlerimi arz ederim efendim. Lütfen  

kabul buyursunlar.  

- Yıldırım! Sen ne diyorsun yahu?  

- Ne zaman, nerede ve kime ne dediğimi mi soruyorsunuz  

efendim?  

- Yahu saat kaç?  
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- Duvardaki, üçü beĢ geçtiğini gösteriyor. Kolumdaki  

ise, pardon yani masanın üstündeki, biliyor musunuz bilmem?  

Ben çalıĢırken kol saatimi çıkarır masanın üstüne koyarım.  

ġu anda üçe on var efendim.  

- Yıldırım, Yıldırım! Yıldırımlar çarpsın seni. Bunları  

söylemek için mi uyandırdın beni?  

- Bana öyle demeyin efendim. Ben çocukken, yani o zamanlar  

küçüktüm. KomĢumuzun oğlu bir gün bana, aynen  

sizin buyurduğunuz gibi yıldırımlar çarpsın demiĢti de, ninem  

de ona: Sen de kamyonların altında kal, kurĢunlara rast  

git demiĢti. Sonra da beni azarlamıĢtı. Dediklerimi tekrar et  

diye. Ben de tekrar ettiğim kanaatindeyim.  

- Yıldırım! Yıldırım!  

- Nerden bildiniz efendim. Evet aynen öyle demiĢ. Yıllar  

sonra Erzincan asfaltında, eĢkıyanın kurĢunundan kaçayım  

derken, kamyonun altında kalıp ezilmeden önce, aynen  

büyüdüğünüz gibi, yıldırım yıldırım demiĢ. Raporuna da,  

sırtına yedi kurĢun saplanmıĢ olup, kamyon altında kaldığından  

öldü diye yazmıĢlar efendim.  

- Sen ne diyorsun yahu? EĢkıyalar Erzincan'ı mı basmıĢ?  

Kamyonlar yine kaza mı yapmıĢlar?  

- Siz benden iyi bildiniz kanaatindeyim efendim. Sizden  



fazla bilmek bana yakıĢmaz. Zaten sizden daha boylu posluyum  

diye nerdeyse nazar değecek. ı ' ,, ; ( >.>  

- Nasır mı gelecek? O ölmedi mi?  

- ÖlmüĢse, ölmüĢtür, ölmemiĢse ölmemiĢtir.  

- Bu üslupda nerden çıktı?  

- Birden aklıma geldiğini arz edeyim efendim. ÖlmüĢse  

ne olmuĢ, yaĢasaydı ne olacaktı? Benim iĢçim, benim köy-  
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lüm, benim memurum, benim patronum...  

- Yeter! Çıldıracağım artık...  

- Özür dilerim efendim. Lütfen yüksek sesle bağırmayınız.  

Uyuyanları da düĢünmek zorunda olduğumuzu sanıyorum.  

Önümdeki kağıtlar karıĢmıĢ da... Çıldır'a gideceğinizi  

duymuĢ bulunuyorum. Asfaltcılara haber salıp, yollarına asfalt  

döktürmek benim görevim. Siz rahat uyuyun efendim.  

- Yıldırım! Bak aslanım! Sen önemli adamsın. Seni takdir  

ediyorum. Git artık yat. Beni de rahat bırak.  

- Beni bir tek sizin takdir etmeniz, beni sevindirecek kanaatindeyim.  

Bazan düĢünüyorum da, Erzincan Hali'nde bir  

hamal vardı. O derdi ki: Yıldırım'ı herkes çekemez. Arkasında  

kaya var. Çok doğru olduğu kanaatindeyim.  

- BaĢlatma kanaatine Yıldırım. Neredeyse sabah oluyor,  

artık git yat.  

- Biliyor musunuz efendim? Okumaya çok meraklıyım.  

Bizim Erzincan'da bir cadde vardı, oradaki dükkanların levhalarını  

hep okurdum. Kanaat Helvacısı, Kanaat Hırdavatçısı,  

Kanaat Terzisi, Kanaat Bakkalı.. Yani diyorum ki efendim,  

bende levhamızı "Kanaat BaĢbakanlıkçısı" diye yazdırsam  

daha iyi olur kanaatindeyim.  

- Kanaat, kanaat... yeter yahu! Kanıma da ettin canıma  

da ettin.  

ĠĢte bu sırada bayılmıĢlardı, telefon dinleme memurları.  

Nöbeti devralmaya gelen arkadaĢları, ne kadar uğraĢtılarsa  

da baĢaramadılar, konuĢmaların devamını dinlemeyi; telefon  

kabloları ile dinleyici memurların sinirleri birbirine o kadar  

çok dolaĢmıĢtı ki... 

 

SEL ALIP GÖTURMUġSE  

BĠR ġEHRĠ  

Felaket insanları öldürür ama, samimi olarak söylemem  



gerekirse, Ģu sel felaketi geldi de ben kurtuldum. Yoksa çam  

çırası gibi Ģakır Ģakır pardon cayır cayır yanıyordum.  

ġu sıralar herkesin mutfağında olduğu gibi bizim mutfakta  

da yangın vardı da evin diğer bölümlerine sirayet etti  

de ben onun için yanıyordum sanmayın. Yok öyle bir Ģey!  

Ben tedbirimi çoktan almıĢım. Soğutucularımızın içi TV  

reklamlarındaki gibi tıklım tıklım dolu. Ayrıca raflarda deseniz,  

konservenin envai çeĢidi. Hatta ithal ayĢe kadın fasulyesi  

bile var. Bizimkiler biraz kılçıklı oluyorda..  

Demokrasi çoğulculuk rejimidir derler. ĠĢte ben buna  

inansaydım, Ģimdi benim mutfağım da sizin mutfağınız gibi  

olur; her yanından yanık kokuları yükselirdi. Fakat ben çoğulculuğa  

da, çoğunluğa da inanmam. Çünkü bilirim çoğunluğu  

kandırmak kolay. Adam her seçiliĢinde "ucuzluk getireceğim,"  

demekten bıktı, çoğunluk bıkmadı adamı seçip  

durmaktan. Halbuki adam, ucuzluğun ne olduğunu unutalı  

yıllar olmuĢtu.  

ġu anda baĢımıza çöreklenen bir baĢbakandan adam diye  

bahsetmeme alınmayın. Basının değiĢti demesine inanıp  

kadın mı deseydim yani. Hem bu değiĢimi ne zaman yaĢadı-  
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ğı da meçhul. Herkes ayrı bir tarih söylüyor. Tıp o kadar  

ilerledi mi, ben bilmiyorum. Bugün sünnet, yarın deniz hızlılığına  

mı girdi, adamların bu değiĢme hadisesi? Doğrusu  

oraları beni pek ilgilendirmiyor. Ben adamın yukarılarına  

bakarım.  

Her ne kadar bu sel felaketini bazıları adamın icraatı  

saymasalar da, biraz insaf sahibi olanlar, felaketin onbeĢinci  

günü helikopterle sel bölgesine gidip, helikopterden sarkarak,  

yani bir nev'i canını tehlikeye atarak, aĢağıdaki ölülere rahmet,  

hâlâ ölmemiĢ canlılara baĢsağlığı dilemesini icraat saymak  

zorunda değiller mi? Yani ben her ne kadar bu adama oy  

vermemiĢsem de ortağına verdiğimden dolayı, yine de severim  

adamı. Çünkü felaketlere varacak kadar icraat yapıyor!.  

Vatan demiĢiz, millet demiĢiz, evsizler ev sahibi olsun  

demiĢiz, kooparatifler kurmuĢuz. Nasıl olsa kredi veriyor  

devlet. "Ülen oğlum gelin! Girin Ģu kooparatife.. Sonunda  

eviniz olmasa bile, bankalara kredi borcunuz olsun," diye  

gırtlak patlatmıĢız günlerce.. Sebep ne? Kendimizi bir kere  

aydın saymıĢız ya, halka iyilik etmeden duramıyoruz iĢte.  



Sayısını ben bile unutmuĢtum kurduğum kooparatiflerin.  

ġimdi mahkemeden davetiyeler geldikçe hatırlamakta  

güçlük çekiyorum çoğunu. Yalvar yakar üye kaydettiklerim,  

adliyenin önünde geceler olmuĢlar, benim tarafımdan kandırıldıklarını  

iddia ederek. Nerede bende o talih? KeĢke kandıra  

bilseydim. ġimdi hepsinin altında birer daire olacaktı.  

O kadar dil dökmeme rağmen, onların iddialarının aksine  

hiçbirini kandıramadım o zamanlar. Ah! Bir dediklerimi  

tutsalardı. "Gelin arkadaĢlar!" dedim. Aramızdaki baĢkanüye  

protokolünü kaldırarak, gayet samimiyetle "Gelin arkadaĢlar!"  

dedim. "Demir çok pahalı, çimento çok pahalı. Üstelik  

alacağımız arsanın oraya taĢımak da çok pahalı. Biz  

evlerimizi bu malzemeleri kullanmadan yapalım," dedim.  
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Müteahhitlerimiz de bu hususta birer uzman. Lakin kime anlatıyorsun.  

Tutturdular, bir deprem olursa hemen yıkılır, bir  

sel olursa hemen yıkılır, diye. Yıkılana kadar içine gir otur  

bakalım. Niye hep sokakta yatıp kalkıyorsun ki. Yani evleri  

benim dediğim gibi yapsalarmıĢ, sokakta yatıp kalkmak  

mecburiyetinde olurlarmıĢ.  

Sanki bu ülkede ilk defa ben teklif ediyorum, demirsiz,  

çimentosuz inĢaatlar yaptırmayı. Alın iĢte gördünüz! Sel felaketi  

olan Ģehirde binalar suyu görünce nasıl eriyiverdi toz  

Ģeker gibi. Demek ki, bu usûlde ev yapmak değil, Ģehir kurmak  

bile varmıĢ.  

Baktım olacak gibi değil, madem ki benim teklifime  

karĢı çıkıyorlar, sözümün geçmediği yerde dururmuyum? O  

kooparatifi bırakıp, bir yenisini kurmaya baĢladım. Bu böyle  

bir kaç yıl sürdü. Fakat inanın, kooparatife üye olanlar, sanki  

bir kalıptan çıkmıĢ, standartlar enstitüsünün kaĢesini yemiĢ  

alnına. Her yerde aynı itirazlar.  

"Sayın arkadaĢlar!" diyorum. "Kooparatifçilik iĢini ciddiye  

alın, aidat yatırmakla, kredi temin etmekle bu iĢ olmaz,"  

diyorum. "Maliyeti düĢürmemiz için, demir ve çimento  

kullanmayalım. Hem milli ekonomiye zarardır. ĠnĢaatın  

içindeki demirin kimseye faydası yok. O demirin kamyon  

olma ihtimali var. Ziyan etmeyelim," diyorum ama anlayan  

kim?  

Postacı kapıyı iki kere çalar derler. Bizim mahallenin  



ki, kültürsüz biri galiba. Neredeyse evinde durduğundan daha  

çok, zile basıp bizim kapının önünde duruyor. Gidiyor,  

ama yarım/saat geçmeden çantasını doldurup geliyor. Bir  

keresinde ne dese beğenirsiniz? "Sizin özel postacınız oldum!"  

Güya espiri yapıyor kültürsüz adam.  

O kadar mahkeme davetiyesi gelirse, tabii ki kim olursa  
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yanar diye düĢünmeyin. Benim yanmam ondan değil. Çünkü  

ben, haklı olduğuna inanmıĢ hem sosyal hem demokrat bir  

aydın olarak, halka hizmet yolunun dikenli tellerle, mahkeme  

davetiyeleriyle dolu olduğunu biliyorum. Benim yandığım  

nokta Ģu: Günlerim adliyede geçmeye baĢlamıĢtı. Sabah kalk,  

taksiye bin. Adliyede in. AkĢama kadar o mahkeme senin, bu  

mahkeme benim diyerek, ayakta bekle, sonra atla taksiye eve  

gel. Ġnanır mısınız, bazı öğlenleri bir hamburgercide doyurdum  

karnımı. Lokantada garsonların kebap listesini saymasına  

bile hasret kaldım. Ben sevmem öyle iĢi. Sıkar biraz. Hep  

aynı yere git gel. Davacılar değiĢse de hep aynı hakimleri gör  

karĢında. Bana göre değil bu iĢ. Bu durumda ben yanmayayım  

da kimler yansın? Bizim eski üyelere kalsak, yan diyorlar.  

Biz yandık, sen de yan diyorlar. El-insaf yahu!  

Haberlerde o Ģehrin sel felaketine uğradığını duyunca  

bir üzüldüm, bir üzüldüm ki, sormayın. Sabahlara kadar  

uyuyamadım. Onlara nasıl bir yardımda bulunabilirim diyerek.  

Gerçi resmi televizyon, felaket hakkında ayrıntı vermiyordu  

ama, kafamda binbir düĢünce. Acaba resmi televizyoncular,  

felaket bölgesine ulaĢamadık, ne irtibat kurabiliyoruz,  

ne de oraya gidebiliyoruz derken, bizde gidersek selin  

altında kalabiliriz korkusundan mı gidemediler? Yoksa  

hiç canlı kalmadığından o Ģehirde, çalan telefonlara cevap  

alınamadığı için mi irtibat kuramıyorlar? Bu durumda ben  

ne yapabilirim? Bütün düĢüncem buydu.  

Sel felaketi geldi, ben yanmaktan kurtuldum ya, kurtulma  

sırası onlardaydı. Yani sel felaketine uğrayanlarda. Çünkü  

sabahleyin, kafamın içinde müthiĢ yardım fikirleriyle  

uyandım. Ve hemen yardım toplama icraatına baĢladım. ġurasını  

övünerek söyleyebilirim ki, ben bu hususta icraatçı  

baĢbakan adama fark attım. Sel felaketinden resmi televizyonun  

üç gün sonra haberi olmuĢtu. Çay molası vermek için  
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o Ģehre girmek isteyen kamyon Ģoförü de gelip haber vermese,  

daha çok üç gün haberleri olmayacaktı ya.. Adam saf saf  

gelip demiĢ: O Ģehri hükümet ortadan kaldırıp, oraya göl  

yapması hiç iyi olmadı. Yolumuz düĢtüğünde uğrayıp çay  

içiyordum.  

Benim yardım toplama iĢinde dördüncü günü doldurduğumda,  

baĢbakanımız adama ancak duyurabilmiĢler felaketi.  

Kulağı pilli değil, çok üzülür diye saklama iĢi de değil.  

Adam telefon konuĢmasına hiç ara vermiyormuĢ ki. Milletle  

çok konuĢursan böyle olur iĢte. Halbuki kendisinden öncekileri  

örnek alıp, sadece Amerika ile görüĢmekle yetinseydi,  

felaketin dördüncü günü oraya gidebilirdi demeyin. Gidemezdi.  

Çünkü, o Ģehrin yeri pek belli değilmiĢ. Nereye gitsin  

adamcağız?  

Nihayet helikoptere atlayıp, selin alıp götürdüğü insanların  

oraya gitti de, yardım kampanyama biraz canlılık geldi.  

O güne kadar her gün uğradığım bizim mahallenin bakkalı,  

direnmekten vazgeçip yardım etmeye karar verdi. Benim iki  

aydır ödemediğim borçları siliverdi sağolsun.  

Bakmayın sel felaketine uğrayanların ikidebir resmi televizyonun  

kenarından "yardım alamadık!" diye sızlanmalarına.  

Göndereceğiz elbet. Ama nereye? Ortada Ģehir yok.  

hâlâ tesbit edilemedi, helikopterle onca dolaĢılmasına rağmen.  

Bu durumda selin götürüp de canlı bıraktıkları, o Ģehirli  

bile sayılmazlar. Çünkü bulundukları yer, baĢka vilayetin  

topraklarıymıĢ. Yine de diyorlar ki, yardım gelsin. Göndereceğiz  

dedik ya. Biz gece gündüz kime topladık onca yardımı  

değil mi?  

Bilmem bilimin ilerlemesi de öyle mi oluyor? Neredeyse  

bir ay geçti sel felaketinin üstünden, ama hâlâ ben topladığım  

yardımlardan onları en iyi Ģekilde yararlandırmak için  

fikir üretiyorum. Sel felaketi olmasaydı, bu parlak düĢünce-  

50  

ler nereden gelecekti aklıma.  

Helikopterlerden, uçakjardan çadır atma iĢini görünce,  

bakın benim aklıma ne geldi? Mezar taĢı atmak. Ġnsanlar  

yersiz, yurtsuz kalıyorlar, bari ölüler mezarsız kalmasınlar.  

Hem o bölgede geniĢ bir mezarlık oluĢur ki, içine icabında  

selvi ağaçlan bile dikilir.  



Benim bu fikrimi, kooparatiflerimden birine kaydettiğim  

üyelerden biri duysa, adım gibi biliyorum, Ģöyle diyecek:  

Kooparatifimize sattığı taĢları değerlendirmek istiyor.  

Ben niye sattım vaktiyle o taĢlan? Sağlam sağlam taĢtan evler  

yapmak için. Demir-çimento diye tutturmasalardı, Ģimdi  

o taĢlar onar katlı apartman olacaklardı. Kafasız üyeler ne  

olacak? Demirsiz- çimentosuz taĢ, taĢ üstünde durmazmıĢ.  

Peki dağlar nasıl duruyor? TaĢ taĢ üstünde değil mi? Sanki  

aralarında ince kumdan bol çimentolu harç var.  

Hem sonra ölüler itiraz etmezler. Adam yattığı yerden,  

sıkıĢtığı kayanın altından, oraya nasıl girmiĢse gayri, habire  

bağırıyor: "Ben çadır alamadım!" diyerek. Kalk da al babam!  

Sana alma diyen mi var? Görüyorsun iĢte kapıĢ kapıĢ  

gidiyor çadırlar. Bizim pazarda bile.. Deniz kenarında kamp  

kurarsın icabında. Çadır yardımı yapan hükümet, her taĢın  

altına bakmaya mecbur mu? Hem de hangi taĢı kaldırdığında  

altından neyin ve kimin çıkacağı meçhul olan bir ülkede.  

Kime anlatacaksın bütün bunları? Adam canlı kaldığına sevinmiyor  

da, yattığı yerden çadır istiyor. Neylersin ki felaketzede,  

yoksa böyle dili uzunların dilini sağacaksın. Bir büyüğümüzün  

dediği gibi. Asmayalım da besleyelim mi?  

Asmak dedim de aklıma geldi. Topladığım yardım paraları  

ile ne yapılabilire bir örnek iĢte. O Ģehrin bulunduğu iki  

dağın arasına teleferik kurmak. En tepelerine birer direk dikilir,  

sonra direkler arasına bir hat çekilir içi bir baĢbakan,  

birkaç da gazeteci alacak kadar bir kabin sallandırıldı mı  
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hatta, çünkü baĢbakanların yanında gazeteci taĢıması modadır,  

al sana sel felaketini izlemek için güzel bir mekan. Ondan  

sonra resmi TV diyemez, ulaĢamadık diye. Gir içine, istediğin  

kadar film çek. Hükümet icraat olarak benim bu fikrimi  

gerçekleĢtirir mi bilmem?  

Benim çok geliĢmiĢ bir düĢüncem daha var. Topladığım  

yardım paralarını değerlendirmek hususunda. Hele yatırdığım  

hisse senetleri bir fırlasın.  

En iyisi oradakilere, her ebatta bol bol naylon poĢet dağıtmak.  

DüĢünebiliyor musunuz herkes kabını kaçağını, yattığı  

yorganını kullanmadığı zamanlarda bu naylon poĢetlere  

koyacak. Yine bir sel felaketi olduğunda, bu poĢetlerin içindekiler  



ıslanmayacağından, sonra rahat toplanabilirler. Böylece  

o kadar eĢyanın yok olmasını önleriz ki, bu da ekonomimize  

büyük bir katkı demektir.  

Hatta evlerdeki yatalak ihtiyarlar dahi konabilir bu poĢetlere.  

Eğer sel olana kadar ölmezlerse, gölde lastik botla  

gezinti yapar gibi giderler, suyun götürdüğü yere.  

Çocuklar için poĢet olmaz. Onlara daha geliĢmiĢ birĢey  

lazım. Mesela sahil çocuklarının yüzerken bellerine taktığı  

ördek simit. Annesi kucağınden indirdiğinde hemen beline  

takar ki, sel gelirse boğulmasın.  

ġimdi bazılarının aklına Ģöyle bir Ģey gelebilir. Sen batmak  

üzere olan bir plastik torba fabrikasını satın aldın yardım  

paralarıyla, poĢet üretip üretip ödeĢmek istiyorsun. Bakın  

bu dediğiniz, o fabrikayı almam doğru olsa da, yanlıĢ.  

Çünkü ben o adam değilim. Bu selin beni yanmaktan kurtardığını  

daha baĢta söyledim. Hiç poĢet dağıtılarak ödeĢilir  

mi? Bir kere ben alacaklı olurum. Ki, yardım için o kadar  

gün dolaĢmamı, uğraĢmamı, bir genel müdür harcırahı üstünden  

hesaplamama rağmen...  
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ĠġE GEL VATANDAġ! ĠġE GEL!..  

Gençler...  

v ..-. -ir. ĠĢsiz gençler...  

Ġntihar eden gençler...  

Ve af örgütüne baĢvurduğu için,devle tin pazarlık yaptığı  

gençler...  

Gazetenin haberini ben de okudum. Otobüste oturarak  

gitmek bahtiyarlığına ermiĢ birinin önüne açtığı gazetede  

gördüm ilkin o haberi, "iĢsizlik intihar ettiriyor" diye baĢlık  

atmıĢlardı.  

"ÇalıĢmak için memleketinden kalkıp Ġstanbul'a gelen  

genç, cebindeki son binliğe bir simit alıp yedikten sonra,  

uzun uzun denizi seyretti ve boğazın azgın dalgalarına kendisini  

bırakıverdi."  

Sanırsınız ki o gazetenin muhabiri o anda oradaydı. Ya  

da uzun süredir yani Ġstanbul'a iĢ bulmak için gelen genci,  

Topkapı'da otobüsten indiği andan itibaren takip ediyordu.  

Gazetecilik zor meslek; öyle olmasa adamlar, ihtilalin  

geliĢini dadikası dakikasına bilebilirler miydi? Diyenleriniz  

olabilir. Ġyi ama, intihar eden gencin haberini yazan diğer  



gazeteler de aynı ağzı kullanmıĢlar.  
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"Uykusu kaçan vatandaĢlar, sabaha karĢı sahilde tur  

atarlarken, uzun süredir iĢsiz dolaĢan gencin, ani bir kararla  

denize atladığını gördüler. Hemen soyundu birkaç kiĢi, -yanda  

resimlerini görüyorsunuz- Mesai saatine kadar aradılar  

boğazın her yanını. Fakat nafile..."  

Orada o kadar kiĢi varsa ve bunların da bir kısmı gazeteci  

ise, neden kurtarmadılar genci? Ki beklediler, mesainin  

baĢlayıp, polislerin olaya el koymasını.  

- Burada ne oldu?  

- Bir genç denize atladı. Herhalde intihar etti.  

- Nerden biliyorsun? Tanıyor muydun?  

- Burası Ġstanbul beyim! Çocuk babasını tanımıyor ki.  

Biz nereden tanıyalım?..  

- O saatte burada ne iĢiniz vardı?  

- Memur bey! Sen bizi ne sanıyorun? Yani biz mi intihar  

ettirdik çocuğu!..  

- Orasını öğreniriz. Hele merkeze gelin bakalım.  

Olayın gerisini tahmin etmiĢsindir. Ġtfaiyeye telefon  

edilmiĢ, öğleye doğru personelini ancak toplayan itfaiye, sirenlerini  

çala çala müezzinlerin ezan için minareleri tırmandığı  

bir vakitte olay yerine gelerek, boğazın o bölgesindeki  

suyunu biraz boĢaltmıĢlar ve daha dün dökülen inĢaat harfiyatlarının  

arasından çocuğu çıkarmıĢlardır. Tabi hemen cebleri  

aranarak, kimliği tesbit edilmiĢ, üzerinde herhangi bir  

suç unsurunun bulunup bulunmadığı araĢtırılmıĢtır.  

Benim kafama "ĠĢsizik intihar ettiriyor" baĢlığıydı takılan.  

Onun için paraya kıyarak, en çok resimli gazeteden bir  

tane aldım. Aklımın almadığı nasıl olur da bu devirde iĢsiz  

kalınır. Ġnsan istese bile iĢsiz kalamaz, iĢ gelir onu bulur.  
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- Kimliğini ver!..  

- Buyrun! Birine mi benzettiniz yoksa bilmeden  

bir iĢ mi yaptık?  

- Ben devlet memuruyum; konuĢmam, konuĢtururum!..  

- Ya, öyle mi? Verin kimliğimi de gideyim. ĠĢim var!  

- ĠĢiniz vardı da beyim, ne dolaĢıyorsunuz? Biraz önce  

yukarı gidiyordunuz, Ģimdi ise geliyorsunuz. Acaba ne iĢ?  



Tabi bilmezseniz giderken ve gelirken aynı caddede yürümemenin  

gerektiğini, baĢınıza iĢ alırsınız.  

Anlamıyorum bir türlü; bu gençler nasıl iĢsiz kalabiliyorlar?  

Hele üniversite bitirmiĢ olanları...Haydi diyelim sürekli  

ihtilal günlerinde okuduklarından, kafalarına vurula  

vurula kafaları çalıĢmaz oldu; öyle olsa bile insan, okutan  

hocalarını, proflarını örnek alır, onların yaptığı gibi yapmaya  

çalıĢır. Ekmek elden su gölden gibi yani.  

Ben iyi ki üniversitede okumadım. Ama sanmıyorum  

iĢsizliğin ne olduğunu bilmememe etkin olsun bu durum.  

Bir kere bu memlekette iĢ çok? Yeter ki insanın çalıĢmak ve  

terleye terleye para kazanmak gibi bir azmi olsun.  

Aç gazeteyi oku!.. ĠĢçi arayanlar sayfasını değil canım.  

Ama illede asgari ücret diyorsan, o baĢka. Gazetenin birinci  

sayfasını oku ve o gün ne iĢ yapacağına karar ver. Benim  

yaptığım gibi...  

ĠĢsizlikten intihar eden gencin haberinin yanında bir haber  

daha vardı, okuyanlar bilirler: "Bankalara para kaptıran  

vatandaĢlar feryad ediyor: Devlet bize sahip çıksın." Al sana  

iĢ! Adamlar her ne kadar bankalara kaptırmıĢlarsa da paralarını,  

yine de bir kısmını saklamıĢlardır yastık altlarında. Sen  

de git onları al. Bundan güzel iĢ mi olur?  
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Ütülü pantolon, lacivert ceket, beyaz gömlek ve kravat...  

Bütün sermayem bu. Ha bir de çanta, bond tipi. Sonra  

baĢla adresini tesbit ettiğin bankazedeleri, bir bir dolaĢmaya.  

Yalnız burada Ģuna dikkat etmek gerek. Depremzedeleri,  

yangınzedeleri, eĢkiyazedeleri rahatsız etmek yok. ZedelenmiĢ  

insanların arasından bankazedeleri bulup çıkarmak zordur  

bilirim ama, müsadenizle bu iĢin de bu kadar zorluğu olsun.  

- Ben geldim!..  

- Buyrun ne istiyorsunuz?  

- Siz bir bankazedesiniz değil mi?..  

- Pek sayılmaz. Çünkü benim hesabım küçük bir hesaptı.  

- Olsun!.. Devlet bize sahip çıksın demiĢtiniz ya.. ĠĢte  

onun için geldim.  

Birazdan bankazedenin dili çözülür ve sizin tahmin etmeyeceğiniz  

miktarı söyler.Renk vermeden kaydedin çantanızın  

üstüne koyduğunuz kâğıda. Sonra da deyin ki:  



- Miktar bayağı büyükmüĢ. Sizin bu kadar parayı kısa  

zamanda iĢlemiĢ faiziyle birlikte geri almanızı kolaylaĢtırmak  

için, galiba sizi birinci sıraya yazıp, bizzat kendim takip  

etmek durumunda kalacağım.. Bu arada sizden sık sık  

yardım istememi yanlıĢ anlamayın!..  

Servetini bankadan esirgememiĢ adam, sizin aklınızdan  

geçen rakamın iki mislini esirger mi? Hemen gidip getirmiĢtir  

içerden. Alacağım iĢlemiĢ faizleri Ģimdiden versem, kaptırdığım  

paranın geri gelmesi beni zarardan kurtarır hesabını  

çoktan yapmıĢtır. Devlet bana sahip çıktı morali de cabadan...  
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Fazla değil, akĢama kadar beĢ tane bankazede ı  

nız altı aylık yiyeceğiniz çıkmıĢ demektir. Fakat bu a*  

içinde siz bu parayı yerken "memlekette iĢsizlik var  

laflar etmek yasak? Bırakın kafasını çalıĢtırmayanlar ı  

sahilerde dolaĢsın.  

Ġyi ama diyeceksiniz, bankazedelerin üremesi her iktidarda  

bir kere olur. Biz yetiĢememiĢsek yahut kafamızı kullanamamıĢsak  

ne yapalım? ĠĢsiz iĢsiz dolaĢalım mı?  

Hayır, hayır! Diyorum ya bu memleket bir iĢ cenneti diye.  

Ġlla bankazede mevsimini beklemek olmaz. Hem siz  

mevsimlik iĢçi misiniz?  

Aynı gazetede, iĢsizikten intihar eden gencin haberinin  

ve bankazedelerin devletten yardım istedikleri haberin yanında  

bir haber daha vardı; dikkatinizi çekmedi mi?  

"Geçen ay gözaltına alman gençler, poliste iĢkence gördüklerini  

söylediler. Sırtlarındaki, bacaklarındaki ve kafalarındaki  

yaraları, bereleri, kırıkları gösteren gençler, doktorlardan  

ömür boyu iĢ göremez raporu almıĢlar."  

Gazeteci yazmıĢ ama, kendi de inanmıyor bu habere.  

Gençleri bilmez mi adamlar? Doğru durmazlar, mutlaka bir  

gençlik yaparlar, sonra da gelsin ihtilaller. Öyle değil mi?  

Hem ne malum o gençlerin takımlarının Ģampiyonluk maçına  

gidip öyle dönmedikleri? Ya da yolda yürürken düĢmedikleri  

filan. Memlekette doğru dürüst yürünecek yol kalmadığını  

herkes biliyorken...  

Belki de iĢsizlikten dolayı intihar etmekten korktukları  

için gittiler, ömür boyu iĢ göremez raporu aldılar. Olamaz  

mı? Maksat iĢten kaçmak değil mi? Fakat iĢte bu noktada,  

iĢsizikten kaçarlarken, baĢlarına iĢ aldıklarının farkında değiller.  



Çünkü artık iĢ size düĢüyor. Varırsınız karĢılarına dersiniz  

ki:  
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- Avrupa'da imzalanan anlaĢmalar... Ġnsan haklan...  

Mandela ödülü... Af örgütü... Falan filan derken efendim  

gelsin tazminatlar.  

- Bu mümkün mü?  

- Neden olmasın? Ülkemiz demokrasiye geçiyor. Hem  

ben bunun için buradayım. Yalnız Ģu var: Sizin bana biraz  

yardımcı olmanızı istiyorum... Ki çabuk netice alalım yani..  

BoĢ boĢ oturup da boĢuna bankazedeleri kaçırdığınıza  

yanacağınıza kalkın bu iĢi görün. Her yerde, her zaman bulabilirsiniz.  

Eğer maksadınız kendinize iĢ aramak ise, ve sahillerde  

dolaĢmıyorsanız!..  
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BÖLÜK, PÖRÇÜK  

EVRENSEL ANILARDAN  

"O gün geldi nitekim. Kalktık giyindik. Ġlk defa milli  

olmanın heyecanı gibi bir his var içimizde. Kolay değil haddizatında.  

Tecrübemiz filan yok. Tarihte var böyle Ģeyler  

ama, biz ilk defa yapıyoruz. Ġhtilali yani. Onun için çok heyecanlıyız.  

Üstelik iĢin bir ucunda, milleti kurtarmak gibi  

bir durum var nitekim.  

Bizim ġahin benden de heyecanlı. Ha bire soruyor, parmaklarıyla  

para sayar gibi yaparak, "Bankalardaki paralar  

ne olacak?" Kolay dedim. Onun da icabına bakarız. Sonra  

vazgeçtik tabi. Bunu bazıları, maaĢlarını hesap ettirince vazgeçmiĢler  

diye yorumlamıĢlar. Kulağıma kadar geldi nitekim.  

Fakat iĢin aslı öyle değil tabi. O sırada Turgut uğramıĢtı.  

Ordan Ģöyle geçiyormuĢ. Sağolsun çocukluğundan beri  

her gördüğünde ellerimi öper. Çok saygılıdır bizim Turgut.  

O dedi ki bana. Aman milletin parasına karıĢmayın. Canlarını  

almanıza birĢey demezler ama, paralarına göz koyan oldu  

mu, iĢler bozulur nitekim. Fakat dedi Turgut, onların elinden  

parayı almanın baĢka yolu var. Ben size öğretirim dedi. Adına  

enflasyon mu diyorlarmıĢ ne? Sonra çok istifade ettik bu  

Turgut'tan. Ġlerde anlatacağım nitekim."  

"Gelip oturduğumuzun kaçıncı günüydü bilmem? Koltuklardan  

filan pek rahatsızlığımız yok da, özellikle sakallı-  
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lan aramalardan filan pek birĢey çıkmıyor. Bu duruma canımız  

sıkılıyor tabi. Acaba ne yapalım da bir Ģeyler yapmıĢ  

olalım diye düĢünürken, Boğaz'da ucuz dairelerin olduğunu  

öğrendim nitekim. Dedim ki hiç değilse daire alayım bari.  

Az buçuk elimizde birikmiĢ birĢeyler var. Düğünde konu  

komĢunun, hısım akrabanın taktığı... Sonra, babamdan bana  

intikal eden tasarruf bonosu kuponları filan var. Benim babam  

çok ileri görüĢlü bir hocaydı. Benim için ta o zamandan  

tasarruf bonosu kuponları saklamıĢ nitekim. ġimdiki hocalar  

olsa, bu iĢe faiz bulaĢmıĢ filan derler. Faiz dedim de aklıma  

geldi. Bizim Turgut diyor ki: Faizleri yükseltelimki herkesin  

baĢı dönsün. Hem sizinle uğraĢmayı filan da bırakırlar dedi.  

ĠĢin aslı böyle. Yoksa birilerinin dediği gibi, bizim bankada  

paramız çokmuĢ da, daha da çoğaltmak için faizleri yükseltmiĢiz.  

Yok öyle birĢey nitekim. Hatta o zaman böyle ferdi  

kredi filan yoktu. ġahin sıkıĢmıĢ biraz borç alayım demiĢ. O  

kadar inĢaat iĢi var çocuğun. Ondan bile kefil istemiĢler. Nitekim  

ona da ben kefil oldum.  

Bir gün dediler ki Rumlar MaraĢ'ı istiyorlar. Önce sevinmedim  

değil hani. Geldiğimiz günden beri kimse bizden  

birĢey istememiĢti. Birkaç tane vefalı iĢadamımız hariç. Çıkıp  

soruyorum Ģehirlerde. Benden bir isteğiniz var mı diye.  

Hemen hemen hepsi heykel istiyoruz diyorlar, sonra da sağlığınız,  

baĢımızdan eksik olma filan diyorlar. Seviniyorum  

tabi milletin bu kadar alçak gönüllü olmasına. Gerçi gazeteler,  

benim sağlığımı istiyen her vatandaĢın arkasında bir  

korkutucu vardı diye yazdılar amma, aslı yok tabi. Bunun  

böyle olmadığını televizyonda herkes gördü nitekim.  

Ben heyecanla verelim gitsin demiĢim hemen. Sevincimden  

tabii. Sonra birde gördüm ki bizim sevincimizi ta  

Yunanistandan bile paylaĢanlar çıkıyor da, mahalle bakkalımız  

sahip çıkmıyor. Sağda solda ne demiĢ biliyor musunuz?  
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Bu adam MaraĢ'ı, MaraĢ dondurması mı sanıyor yoksa?.  

Canım sıkıldı nitekim. Yakala getir Ģu adamı, at MaraĢ dondurmasının  

içine, bir iyice donsun. Ġçimden öyle geçiyor  

ama, yapamadım tabii. Bilmem baĢkaları yaptı mı? Hiç  

araĢtırmadım nitekim. Zaten birkaç gün sonra, mahalle bakkalımız  



değiĢmiĢti. Eskisinin nereye gittiğini bile sormadım.  

O kadar iĢimin arasında onunla mı uğraĢacaktım yani. O sırada  

ġahin, Amerika'dan telefon etmiĢti. Çok güzel bir çiftlik  

aldım diye. Daha ona kutlama telgrafı bile çekemedim.  

ĠĢlerimin çokluğundan, o günlerde Saddam'la görüĢmemiĢtim.  

ġimdi diyorum ki: Ben görüĢseydim onunla, ona  

öyle bir sert bakardım ki, bütün bildiklerini itiraf ederdi. Örgütün  

diğer üyelerini filan ihbar ederdi. Ortadoğu'da bu  

günkü gibi olmazdı. Kader iĢte. Ben kadere inanırım. Yoksa  

benim suçum değil böyle olması nitekim. Vaktinde sert bakmazsan,  

sonraki sert bakmaklar, pek iĢe yaramıyor. Atalarımız  

demiĢ ki, Saddam'a sert baka baka karartılır. Bazıları  

diyorlar ki, Saddam zaten kara, yani Arap. Bu durumda ne  

oluyor? Ortadoğu böyle oluyor nitekim? Bunda bizim ne suçumuz  

var?"  
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SUÇLU!  

AYAĞA KALK  

BĠR GAZETE HABERĠ  

Olaya bakalım. ' ,  

Nazmiye D. adındaki yaĢlı hanımı köpek ısırıyor.  

Nazmiye Hanım'in bizim aĢıların kalitesini bilen ve  

Amerika'da oturan kızı Pakize E. oradan aĢı göndermek istiyor.  

Ġlgililer yetkililer ve devletliler bunu kabul etmiyorlar.  

Türkiye'de aĢı var ya diyorlar.  

Sonra da kadıncağız kudurup ölüyor.  

Ölmeden evvel bizim yokuĢçu bürokratları ısırma fırsatı  

da bulamıyor.  

Kızı tazminat davasını açıyor.  

Ama Amerika'daki ölçülerle değil. Bir milyon dolar istemiyor?  

1 lira talep erdiyor!  

Bu "1 liralık tazminat" bizim devletin hizmet kalitesine  

ve bürokratlarımızın insana verdiği değere çok daha uygun  

düĢüyor.  
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TEHLĠKELĠ MĠ? BOġVER h  

- Sıraya geçin. Böyle hep birden olmaz. Sıraya geçin.  

Kiminin elinde dilekçe vardı, kiminin kartvizit. Genellikle  

orta yaĢın üstündeki insanlardan oluĢuyordu; kapı  



önünde bekleyen ve bir zabıta memurunun sıraya sokmak  

istediği kalabalık. Kapının yanındaki levhada: "Basın-Yayın  

ve halkla iliĢkiler müdürlüğü" yazıyordu. Dar koridorda birbirine  

iyice sokulmuĢ olarak bekleyenler, sonunda görüĢme  

umudunun doğmasıyla, hem sevindiler, hem dertlerini konuĢtular.  

- Bu üçüncü geliĢim. Lağım patlamıĢtı bizim sokakta.  

Dilekçene hıfzıssıha raporu koyacaksın dediler. Dün onu aldım.  

Herhalde bu sefer kabul ederler.  

- Sokaktaki lağımdan sana ne bey amca. Üstünüze düĢmeyen  

iĢ peĢinde koĢuyorsunuz. Bize de sıra gelmiyor. Git  

get oluyor yani. Bir haftadır, bir kömür ruhsatı alamadım.  

- ĠnĢaat kazısında kömür mü buldun?  

- ĠnĢaat kazısmda kömür mü çıkar? Çıksa çıksa ölü kemikleri  

filan çıkar. Yok yani, bizim orada bir çocuk parkı  

var. Ben de bir kenarında kömür satsam diyorum. Malûm,  

önümüz kıĢ.  

Müracaatları sıraya koymakla görevli memur, kalabalığa  

umutsuzca bakarak seslendi.  

- Ġçinizde basın yayından gelen var mı? Yani gazeteci  

filan...  

Basın Yayın ve Halkla ĠliĢkiler Müdürlüğü'nün geniĢ  

odasında, geniĢ bir masanın arkasında oturan; bu gün de  

kendisiyle röportaj yapmaya gelen olmamasının verdiği moral  

bozulduğuyla, karĢısına gelenleri kısa cevaplarla baĢın-  
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dan savuruyordu. Oysa vereceği demeç, günlerdir ezberindeydi.  

Halkla elele vererek, güzel ve temiz bir Ģehir yaĢantısı  

vaad ediyordu.  

- Benim ki Ģahsi bir iĢ değil. Diyorumki, Ģehirde baĢıboĢ  

hayvanlar, bilhassa köpekler çoğaldı. Acaba siz belediye  

olarak birĢey yapamaz mısınız? Malumunuz bunlarda hastalık  

filan olabilir.  

- Beyamca! Dilekçesiz geldiğin bir yana, Ģikayet konusu  

da bana göre gayet Ģahsi. Kaçamayacağınızı bildiğiniz  

için, yani bir köpek sizi ısırmaya kalkarsa... Siz de o zaman  

elinizdeki bastonu kullanın.  

- Aman efendim.. Halk için tehlikeli değil mi?  

- Bu iĢler senin bildiğin gibi değil beyamca. Memlekette  

hayvanları koruma dernekleri var, basın var. Yani gazeteler.  



Hemen yazıverirler hayvan katliamı yapılıyor diye. O  

zaman AT'a da giremeyiz. Ayrıca elimizde yeterince memur  

yok. Yeni kadro verilmiyor. Olanlarda, sizler de biliyorsunuz,  

simitçi peĢinde, iĢportacı peĢinde. Gerçi siz, haksız  

sayılmazsınız bu müracaatınızla... Lakin halk için her  

tehlikeli olan Ģeyle, takdir edersiniz ki, ilgilenenleyiz. Mesela  

ihtilal davetiyeleri yazanlara bir Ģey yapabiliyor muyuz? 

ġehrin köpeklerini Ģikayet eden adam, Basın Yayın ve  

Halkla ĠliĢkiler Müdürünün yanından ayrıldığında, bir büyük  

adamla konuĢmuĢ olmanın gönül rahatlığı vardı içinde.  

Kendisine "Beyamca" diye hitap etse de, doğrusu biliyordu,  

köpeklerin altında yatanları...  

DOĞRU KARANTĠNAYA!  

- Sıraya geçin. Böyle hep birden olmaz. Sıraya geçin.  

64  

Kiminin karnı burnundaydı. Kimi daha tazecikti. Genellikle  

orta yaĢ civarındaki kadınlardan oluĢuyordu; kapı  

önünde bekleyen ve bir hasta bakıcının sıraya sokmak istediği  

kalabalık. Kapının yanındaki levhda "Kadın ve Doğum  

Hastalıkları Kliniği" yazıyordu. Gerçi o doğumla ilgili yaĢı  

çoktan aĢmıĢtı. Ama kadın olduğu için, bu kiliniğin önünde  

bekliyordu. Diğer kadınların, geldiğinden beri, niçin kendisine  

manalı manalı baktıklarını anlıyabilmiĢ değildi. Yoksa  

acısı yüzünden belli oluyor muydu? Yani o kadar diĢini sıkmasına  

rağmen..  

- Teyze sen ne bekliyorsun? Kızını filan mı getirdin?  

- Hayır kızım yok. Kendim için geldim.  

Sıra bekleyen kadınların gülüĢmelerine aldırmadan, tekrar  

sordu hastabakıcı, yılların tecrübesiyle.  

- Rahatsızlığın neydi acaba?  

- Bacağımı ısırdı. Biraz kanıyor.  

Hastabakıcıda ve sıra bekleyen kadınlarda bir ĢaĢkınlık.  

Hep bir birlerinin yüzüne bakıyorlar.  

- Bunlar değil canım. ġey yani bir köpek ısırdı.  

I-i  

- Teyzeciğim sen karantinaya gitmelisin. Burası kürtaj  

servisi.  

KLĠNĠK BĠR VAK'A  

O gün rapor defterine Ģöyle yazmıĢtı doktor.  

"Kuduz teĢhisi ile yatan hastaya, günlerdir aĢı verilmesine  



rağmen, hasta hiç bir olumlu geliĢme göstermemiĢ  

olup, iyileĢme umudu da kalmadığından, yaklaĢan son için  

tedbir olarak hücreye kapatılmasına..."  
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MAHKEME KURULUYOR SUÇLU KĠM?  

DuruĢma hakimi sordu:  

- Suçlu kim?  

Savcı, suçlu saydıklarının listesini mübaĢire verdi. MübaĢir  

fonojenik sesiyle, kapıdan dıĢarıya doğru ünledi.  

- Belediye baĢkanı..  

Sanık sandalyesine oturan baĢkanın, zabıtlara geçen  

müdafası kendisinin suçlanamayacağı tezi üzerineydi.  

- "Ben belediye baĢkanı olarak, temiz ve yaĢanılır bir  

Ģehir için, bütün gayretimi gösterdim. Takdir edersiniz ki,  

beĢ yıllık süre yeterli olmadı. Ama tekrar seçildiğimde,  

edindiğim tecrübelere dayanarak, sokaklardaki köpeklere  

plaka uygulaması yapmayı düĢünüyoruz. Yani kuduz mikrobu  

taĢıyanlara, kırmızı bir yazıyla "tehlikelidir" yazıp boyunlarına  

takacağız.  

Belediyenin yetersiz kadrosuyla Ģimdiye kadar, ancak  

gecekondu yıkımlarını gerçekleĢtirebildik. Bir de iĢportacıları  

kovaladık sokaklardan. ġu anda benim burada değil de,  

kaldırımları yenileme ihalesinin baĢında olmam gerekir.  

Bir kadını köpek ısırdı, o da kudurdu diye beni görev  

ihmaliyle suçlayamazsınız. Biz mi dedik o kadına. Sokağa  

çık da seni köpek ısırsın diye. Hem sonra, yaptığımız araĢtırmada,  

ısıran köpeğin belediyemizle bir ilgisinin olmadığı  

anlaĢılmıĢtır.  

Biz yine de, çalıĢmalarımızı çağdaĢ uygarlık yolunda  

sürdürüyoruz. Açacağımız köpek evleri için bağıĢ kampanyası  

bile açtık. Artık gelecek günlerde, köpekler sokaklarda  

baĢıboĢ olarak değil, yanlarına katacağımız bir görevliyle  

birlikte dolaĢacaklar. Ama Ģimdilik değil. Personel sıkıntı-  
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mız var. Aldığımız harçlar için makbuz kesmeye fırsat bulamazken  

benim memurum, sokaktaki köpeklerin kimi ısırdığının  

istatistiğini mi yapsın yani? ġimdi müsadenizle."  

Savcının listesinin ikinci sırasında bir gazeteci vardı.  

Sanık sandalyesine otururken, en yakıĢıklı resimlerini çekti  



mahkeme heyetinin. Sonra da kendini müdafaa etti.  

- Biz aslında, belediyenin köpekleri öldürmesine karĢı  

çıkarken, biliyor sunuz tüfeklerle vurarak öldürüyorlar. Yani  

yeni bir anarĢi çıkmasını istemediğimiz için, gazetelerimize  

"VahĢet" diyerek baĢlık atıyoruz. Sizin anlayacağınız, adam  

kaldırmıĢ tüfeği, bir köpek vuracak. Ya eli titrerse... Ya iyi  

niĢan alamamıĢsa.. O zaman ne olur. Tüfekten çıkan kurĢun  

gider, ordan geçmekte olan bir vatandaĢa saplanır. Sokaklarda  

ölen olmaya baĢladı mı, bunun adını biliyorsunuz, anarĢi  

denir. Sonra ihtilal olur.  

Demek oluyor ki vatandaĢın kurĢunla ölmesinden daha  

iyidir, bir köpek tarafından ısırılması. Sonra, köpek illaki  

kuduz olacak diye bir kayıt da yok.  

Haber olsun diye böyle hareket ettiğimizi sananlar yanılıyorlar.  

Yazacak oldukta bizde haber mi yok. Gider iki profesör  

konuĢturur, ihtilal tarihlerini yazarız. Ya da yeni ihtilalin  

nasıl olması gerektiğini anlattırırız. Yoksa bize ne? Belediyenin  

köpekleri öldürmesi.  

Yüce mahkemeniz takdir eder sanırım. Bizim haber yazarken,  

vatandaĢlara eĢit muamele yaptığımızı. Mesela bir  

bir vatandaĢın kudurarak öldüğünü yazmıĢsak, bir baĢka vatandaĢın  

da, Ege sahillerinde yapımı devam eden villalarını  

kontrol ettiğini de yazmıĢızdır. Yani her vatandaĢ bize haber  

olabilir. ġimdi müsadenizle gidip bir haber yazayım. Belediyenin  

sokak köpekleri arasında güzel köpek yarıĢması açacağı  

hakkında. Kapıda karĢılaĢtığımızda söyledi sayın baĢ-  
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kanımız..."  

Bu kez sanık sandalyesinde oturan, beyaz önlüklü bir  

doktordu. Müdafasına baĢlamadan, duruĢmanın tansiyonunu  

ölçtü. DıĢarda iken nabız yoklamıĢtı zaten.  

"- Bizim görevimiz değildir. Kuduran hastanın kudurmasını  

önlemek. Biz yazmıĢ mıyız reçetemize kuduz aĢısını?  

YazmıĢız. Ġlacı hastaya uygalamıĢ mıyız? UygulamıĢız.  

Daha ne yapalım yani. Hastanın yerine biz mi kuduralım?  

Ġlacın ilaç olmadığına dair bir açıklama, bir rapor yazıp  

yazmadığım soruluyor. ġark hizmetinden daha yeni geldim.  

Tekrar gitmeye niyetim yok. EĢkiyaların orada, öldürecek  

çocuk bulamadıklarında, bize yönelmeyeceklerine kim garanti  



verebilir.  

Ġlaç, ilaç olsaydı da, hasta iyileĢseydi. Beni çağırıp madalya  

mı takacaktınız? Kullanılan bu ilaç, Avrupa'lının bize  

denemek için gönderdiği ilaçlardan biri de olabilir. Yani ilaç  

burada daha uzun süre denenecek, iyileĢtirme özelliğinin olmadığı  

anlaĢılacak ve ilacın dünya piyasasına çıkması önlenecek.  

Böylece biz de dünya barıĢına ve sağlığına bir katkıda  

bulunmuĢ olacağız. Dolayısıyla, ülkemizi dıĢarıda tanıtmıĢ  

olacağız. ġimdi müsaadenizle gideyim. Hastane polikliniğinde  

kart dağıttığım hastalar, muayenehanemin önünde  

kuyruk oluĢturmuĢlardır."  

Öğle tatiline daha çok vardı. Sanık sandalyesine, daha  

doğrusu sanık koltuğuna oturan, Sağlık Bakanlığı'nın bir  

görevlisiydi. Sandalye altına ufak geldiği için, savcı yanında  

getirdiği koltuğa oturmasına izin vermiĢti.  

"- Bu duruĢma, bu milletin fedakar millet olduğu tezine  

darbe vuran, talihsiz bir duruĢmadır. Ne olmuĢ yani? Bir kadın  

kudurmuĢ da ölmüĢse... Olay niçin büyütülüyor. Bizim  

milletimizin en belirgin özelliğidir. Ölmeye gönüllü olması.  
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Bu kimi zaman anarĢi adı altında olur, kimi zaman ihtilal altında.  

Bazen hastanelerde, Ģimdi stadlarda.  

Bizi, tedavi özelliği olmayan ilaç üretilmesine izin vermekle  

suçlayamazsınız. Bilakis bu bir hizmettir. Sigara ihtilalini  

serbest bıraktık. Sonra, içmeyelim kampanyası açtık.  

Millet içmeyi tercih etti. ġimdi bizim suçumuz mu? Nikotini  

en bol sigaraların ülkemizde olması.  

DıĢarıdan aĢı getirilmesine müsaade etmemiĢiz. Etmeyiz  

tabi. Burada aĢı varken, dıĢarıdan aĢı getirmeye ne gerek  

var. Getirilecek olan AĠDS filan olsa neyse... Ayrıca, madem  

ki biz aĢı getirmeye izin vermemiĢiz, o zaman niçin hasta dıĢarıya  

gitmemiĢ? Bu hususta örnek olan büyüklerimiz var.  

Onlar niçin dıĢarıya gidiyorlar? Tabi ki tedavi olmak için.  

Demek ki bizim hastanelerimizin tedavi maksatları yok. Yani  

kuduza yakalanmıĢsan kuduracaksın. Bunu mahkeme etmeye  

ne gerek var. ġimdi müsadenizle gidiyorum. Bir toplantıya  

katılacağım. AT heyetine göstermek istiyoruz, sağlık  

sorunu olmayan bir ülke olduğumuzu.  

MübaĢir, sanık sandalyesine ilaç firması yetkilisini getirip  

oturttuğunda, mahkeme heyeti öğle tatili için duruĢmayı  



ertelemeyi hiç düĢünmemiĢti.  

"- Yüce mahkemenize önce, patronum hakkında bilgiler  

sunmak istiyorum. Kendisi Ģu anda burada olmayan patronum  

için bazı söylentiler çıkmıĢ kamuoyunda. Belki sizin de  

kulağınıza kadar gelmiĢ olabilir. Güya patronum, hayali ihracatçı  

imiĢ, banka horzumlayıcısı pardon dolandırıcısı imiĢ.  

Hiç ilgisi yok efendim. Onun ilaç fabrikası var. Bunları niçin  

yapsın ki?  

Ürettiğimiz kuduz aĢısının tedavi edici özelliği olmadığı,  

dolayısıyla hastaların kudurduğu söyleniyor. Bu söylentidir.  

Biz inanmıyoruz. Ne malum, kudurarak ölen hastanın  
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baĢka derdinin olmadığı?  

Yaptığımız araĢtırmada, aĢılarımızın aranan vasıflara  

uyduğu anlaĢılmıĢtır? Yani üzerinde "Kuduz aĢısıdır" diye  

etiket var hepsinin. Ġçinde ne olduğuna gelince. Ġçi, dıĢarıdan  

göründüğü gibi olmayabilir. Bunu da artık normal karĢılamak  

gerek. Karpuzu kesiyorsunuz kırmızı çıkıyor. Halbuki  

dıĢı yeĢildi. Yahut Ģöyle söyleyelim. Kurtarılma ihtilaline tabi  

tutuluyorsunuz. Tam seviniyorken birde bakıyorsunuz ki,  

ya içerdesiniz, yahut deniz kenarında yapılan villalarda inĢaat  

iĢçisi.  

Patronumun kuduz aĢısı fabrikası kurması, bu ülkeye  

hizmettir. Bunun takdir edilmesi gerekirken ikide bir vergi  

memurlarının gelmesi bir yana, kuduran her hasta için patronumun  

suçlanması, olacak Ģey değil.  

Bakanlıkla anlaĢarak üretime devam ettiğimiz iddialarına  

ve belediyelerle anlaĢarak köpeklerin Ģehirleri istila etmesine  

göz yummalarını istediğimiz iddialarına, Ģiddetle  

karĢı çıkıyoruz. Kuduz aĢısı üretmemiz yasaklansa bile, patronum  

fabrikayı hemen ĢiĢe suyu tesislerine çevirir. Yani bir  

zararı olmaz. Nasıl olsa, fabrikamız Terkos gölünün kıyısında."  

AkĢamın karanlığı, mahkeme salonunu zeminine düĢerken,  

yapılan duruĢma sonunda, alınan kararı okudu duruĢma  

hakimi.  

"- Gereği düĢünüldü. Yapılan duruĢma sonunda anlaĢılmıĢtır  

ki, hastanede kudurarak ölen kadın suçludur. Çünkü:  

Kendisi tedbirsiz olarak, yani yanına bir muhafız, bir  

koruyucu almadan, Ģehrin sokaklarına çıkmıĢtır.  



Bir köpek tarafından ısırıldığını anladığında ise, bir hastaneye  

müracaat etmiĢtir. Yurt dıĢına gitmek gibi bir arzusu  
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ve müracaatı olmamıĢtır.  

Köpek tarafından kendisine aktarılan kuduz miktoplarına  

karĢı yeterli direnci göstermemiĢ, mücadeleyi aĢı uygulaması  

bazında kabul etmiĢtir.  

YaĢadığı yıllarda bilmeliydi: Böyle bir sonla heryerde  

her zaman ve herkes karĢılaĢabilir. Çünkü burası onun yaĢadığı  

ülkedir.  

Aslında kadının kudurarak ölmesi de gösteriyor ki: Suç,  

sahibi tarafından kabul edilmiĢtir. Dolayısıyla baĢka suçlu  

aramaya gerek yoktur. Herkes hayatını yaĢamaya devam etsin." 

DuruĢma hakiminin, karar sonunda kalemini kırdığı anda,  

sahillerdeki yalı inĢaatlarında çökmeler oluyordu ama,  

artık hiç kimsenin umurunda değildi. Zaten herkes bu dünyaya,  

"Ölmeye ölmeye ölmeye" gelmiĢti.  

• , : • ! ; • . * • . • ; • • • • . " • •  
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Abramowitz  

Geliyor:  

MĠLLETĠ YARA  

YARA  

Abramowitz adlı  

Amerikan elçisi, ülkemize  

tayin edildiğinde...  

Doğrusunu isterseniz, ben ta baĢından beri karĢı değildim.  

Siz buna biraz sevinmek dahi diyebilirsiniz. Ama Ģimdiye  

kadar hiç söylemedim bu fikrimi. Niçin? Ola ki birileri,  

yapılan tayininin, onca karĢı çıkmaya sağa sola siyah çelenkler  

koymaya rağmen, benim ağırlığımdan dolayı onaylandığını  

sanabilirdi. Hiç kimsenin, benim gücümün birtakım  

güçlerin üstünde olduğunu bilsin istemiyorum. Yahut da  

öyle sanmasınlar.  

Konuya hangi yönden yaklaĢırsak yaklaĢalım, sonunda  

bizim, yani ülkemizin kazançlı çıktığını görürüz. Koskoca  

Amerika bu. Bizi tercih etmiĢ. Demek ki bir itibarımız var  

yanlarında.  

Morton Ġsaac Abromovitz'den bahsediyorum. Hani Ģu  



ülkemize yeni tayin olunan Amerikan elçisinden. Bir kere  

adamda isim var. Kırk vagonlu motorlu tren gibi. Ağzını  
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doldura doldura sövüyorsun. ġey pardon, söylüyorsun diyecektim.  

Son günlerdeki propagandalardan biz de etkilendik  

galiba. Dilimiz sürçtü.  

GeliĢini, TV niçin naklen yayınlamadı bir türlü anlayamadım.  

Halbuki o gün TV'de haberleri okuyan kadın, Morton  

Ġsaac Abramowitz deyince, kahvedeki bütün baĢlar o yana  

dönmüĢtü. Adam boĢ değil. Adının bile bir korkutuculuğu  

var. TRT bu durumu iyi değerlendirmelidir. Her akĢam  

haberlere onun ismiyle baĢlasalar çok iyi olur. Tabii haberleri  

millete dinletmek gibi bir derdi varsa TRT'nin. Onun adının  

geçeceği haberler en azından Sayın BaĢbakanımızın  

yengeli demeçlerinden daha fazla dikkat çeker.  

Her söylenene aldırmayın. Güya onu elçi olarak, hiç bir  

ülke kabul etmemiĢ. Saydıkları ülkelere bakın siz: Mozambik,  

Moritanya, Yeni Gine, Srilanka, Tango, Bango, Kongo,  

Trinidat, Madagaskar, Güney Pasifik Adaları filan... Siz  

hangisini tanıyorsunuz bunların? Hangisinin adını daha önce  

duydunuz? Adlan bir devlet isminden ziyade, ilkel kabileleri  

çağrıĢtırıyor. Tabii herkese devlet kurma izni verilirse  

böyle olur. Önüne gelen bir isim uydurarak ortaya çıkar.  

Gerçi onlara bu lütfü da Amerika göstermiĢtir ya neyse.  

Kim kadrini bilecek?  

Eğer bu anlatılanlar doğru ise, sormak lazım. Siz kim  

oluyorsunuz da tayin edilen elçiyi kabul etmiyorsunuz? Siz  

kendinizi ne sanıyorsunuz? Hangi birinizin dünyada bir ağırlığı  

var? Hanginiz bir kıtayı iĢgal edecek kadar büyük devletsiniz?  

Yok efendim yok. Bütün bu sayılanlar, kıyıda köĢede,  

birkaç tane Ģehri olan, atomik santrallere bile sahip olmayan  

devletçiklerdir. Söyleseler ya, bu saydıkları devletlerden  

hangisinin futbol takımı üçüncü tura yükseldi. Hangisinde  

devlet senfoni orkestrası var? Hangisinde her sene en az on  

beĢ kere güzellik yarıĢması düzenleniyor? Bu sorulara cevap  
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veremezler tabii. Bir de ortaya çıkıp biz devletiz derler.  

Niyetlerini anlamıyor değilim. Yani demek istiyorlar ki,  

o küçük devletçiklerin admı sayarlarken, Türkiye'de bunlar  



gibi bir devlet iĢte. Sıralamada bunlardan biraz önce gelir.  

Adı az duyulan, geri kalmıĢ bir ülke. Ellerine fırsat geçti tabi.  

Fransız Ġhtilali'nin 200. yılı kutlamalarına çağrılmadık  

ya.. Böyle düĢünecekler. Ah bir bilseler, yetmiĢ milyon  

olunca, yapacağımız patlamayı. Fakat nerden bilecekler.  

BaĢbakanımızı dinlemeye, meydanlara gelmiyorlar ki, zahmet  

edip.  

Ne olmuĢ yani? Fransızların ihtilal kutlamalarına çağrılmamıĢsak.  

Bizim ihtilal kutlamalarına ihtiyacımız mı var?  

Kutlayacak olduk da bizde ihtilal mi yok? O kadar ihtilal  

bayramımızdan hangisini kutluyoruz? Aslında kutlayacak  

olsak, hergün resmi geçit yapmamız gerek.  

Gördüğünüz gibi, bazı baĢka niyetli kiĢiler, Morton Isaac  

Abromowitz'in geliĢini, hep yanlıĢ yorumluyorlar. Sanıyorlar  

ki, halk onlara inanacak. ĠĢin doğrusunu ben söylüyorum.  

Siz sadece benim söylediklerime itibar edin. Her ne kadar,  

koltuğunun altına ihale dosyaları alarak bir takım kucaklarda  

oturan; ya da bir takım büyüklerimizi, çocukluğumda  

bizim komĢumuzdu diye havası için kullanan gazetecilerden  

değilsem de bu ancak, yalnız bizim doğruları söylediğimizi  

ispatlar.  

Amerika bir kere daha göstermiĢtir ki, bizim müttefikimizdir,  

dostumuzdur. Bizi bizden daha iyi tanır ve bilir. Öyle  

olmasaydı, bizim ihtilalimizi bir gün önceden ilan eder  

miydi radyosunda, TV'sinde. Falcılara sormadı ya. Hal böyle  

olunca, tabii ki bizim ülkemize, sıradan birini gönderemezdi.  

En azından biz razı olmazdık. Çünkü, biz sıradan bir  

ülke değiliz. Son yıllarda iyice benzedik, gerçek Avrupalılara.  
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Morton Isaac Abromowtz bir CIA ajanıymıĢ. Bize ne?  

Bu onun sorunu. CIA ajanı değil de, kamyon Ģoförü olsaydı  

daha mı iyi olacaktı? Onun CIA ajanı olması bizi niçin ilgilendiriyor?  

Yani Ģunu mu demek istiyorlar? Efendim CIA  

ajanlarının maaĢı çok yüksek. Üstelik bu ajan bir de büyükelçi  

olursa, aldığı maaĢı harcarken, bizim bürokratlarımıza  

kötü örnek olur. Dolayısıyla Kültür Bakanlığımızın tasarruf  

kampanyası sonuçsuz kalır. Eğer böyle düĢünüyorlarsa, kolayı  

var. Söyleriz kendisine, maaĢını yalnız kendisi harcamaz.  

Bizden birilerine de verir. Bir kısmını da onlar harcar.  

Mesele niçin büyütülüyor ki? Biliyorsunuz içimizde, dolar  



harcamaya meraklı çok kiĢi var.  

Morton Ġsaac Abromowitz çok önemli bir kiĢiymiĢ. Yani  

Amerika'da öyleymiĢ. Ne var bunda. Aslında sevinilecek  

bir durum. Koskoca Amerika, bizim gibi bir müttefikine, sıradan  

bir Amerikalıyı gönderecek değil ya. Demek ki baĢta  

da söylediğim gibi, bu bir itibar meselesi. Bize onu büyükelçi  

olarak göndermekle, bizi ne kadar tuttuğunu gösteriyor.  

Gerçi bu duruma bazıları, elimizi kolumuzu bağlamak diyorsa  

da, adamların huyu böyle. Tuttuklarını çok sıkı tutarlar.  

Ayrıca, Morton Ġsaac Abromowitz bize büyükelçi olarak  

gönderilmekle bizzat devleti tarafından, yani Amerika  

tarafından ödüllendirilmiĢ de olabilir. DüĢünsenize, bu ihtimal  

dahi, daha birkaç ihtilale katlanmamıza yeter. Amerika  

bir ajanına, ödül olarak, bizdeki büyükelçiliği veriyor. Bu az  

Ģey mi? Yani biz baĢa konulan taç gibiyiz. Konuyu böyle  

düĢünürseniz, sağlığınız bozulmaz hiç değilse. Ama bazıları,  

sirklerde gördükleri hayvanlara benzetiyorlar. Hani güzel bir  

atlayıĢ yaptıklarında, sahipleri onlara çerez filan veriyor ya.  

Ödül olarak yani. Diyorlar ki: Adam ülkemize güzel bir atlayıĢ  

yaptı.  
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Benim gözümde Amerika, bir kere daha büyüdü. Yani  

Abramowitz'i ödüllendirmekle. Ne de olsa büyük devlet canım.  

Adamını ödüllendirmesini biliyor. Bizim gibi fahri  

doktorlukla filan geçiĢtirmiyor.  

Diyorlar ki: Abramowitz'in her gittiği yerde ihtilal olur.  

Bu iddiaya gülerim. Bilmiyen de sanacak ki: Adam yıllardır  

Türkiye'de büyükelçi. Sanki bizim ülkemizde, daha önce  

hiç ihtilal olmamıĢtı. Ne yani biz ihtilalciliği onlardan mı  

öğreneceğiz. Madem kendileri o kadar biliyor da, niçin  

Amerika'da hiç ihtilal olmuyor?  

Kim ne derse desin. Adamın burada olması gayet iyi oldu.  

Gelir gelmez hemen bir takım tedbirler alınmıĢ, zaten ne  

gelmiĢse baĢımıza, tedbirsizlikten gelmemiĢ miydi? Hiç değilse  

bu sayede biraz tedbirimiz olur. Baksanıza tekbir alanlar  

gittikçe çoğalıyormuĢ.  

Bu yıl beklediğimiz turist akınını sağlayamadık. Bunu  

Ege yöresindeki otellere bakarak, yahut o bölgeden gelen  

bulutların kirliliğinin azlığından da rahatça anlayabiliriz.  



Ama daha entel olanlarınız gazetelere yansıyan, turiste tecavüz  

ettiği iddiasıyla yakalananların azlığından da anlayabilir  

bu durumu. ĠĢte burada biraz kafamızı çalıĢtırırsak, turizm  

zararımızı kurtarabiliriz. Abramowitz'i kullanarak yani. Önce  

bütün dünyaya ilan ederiz. Abramowitiz'in bizde büyükelçi  

olduğunu. Niye saklıyoruz ki? TV adamın geliĢini naklen  

yayınlamamakla, büyük bir propagandayı kaçırdı. Efendim  

mazeret değil, o sırada TV'mizin bir kiliseden naklen  

yayın yapması. Gerçi kilise filmlerini kesmekten çok korkar  

olduk ama... Arkamıza Abramowitz'i aldık ya.  

Siz o zaman görün. Ülkemize akın akın gelenleri. Üstelik  

sadece Kuzey Avrupa'nın kokonaları değil, dünyanın her  

bir yanından gelenler olur. Neden mi? Meraktan efendim  

meraktan. Görmek ister herkes. Abramowitz'in büyükelçi  
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olduğu bir ülkenin halini.  

Daha Ģimdiden iç turizmde bir hareket var. Amerika büyükelçiliğinin  

etrafını dört dönenler hergün artıyormuĢ. Hatta,  

Amerika seyahetlerini iptal ettirmiĢ birçok iĢadamımız.  

Oraya kadar zahmete gerek yok. Ayağımıza geldi diyorlarmıĢ. 

Sonuç olarak Ģöyle diyebilirim. BaĢta da söylediğim gibi  

ben bu konuda daha önce hiç konuĢmadım. YanlıĢ anlaĢılmaktan  

korktuğum için. Çünkü bu ülkeyi ve bu ülke insanını  

gayet iyi tanıyorum.  

Her ne kadar yanlıĢ anlama da bir anlama çeĢidi ise de,  

halkımızın baĢına çok Ģey yanlıĢ anlamasından dolayı gelmiĢtir.  

Mesela,^Sayın Özal'ı doğru anlasalardı yani bugünkü  

gibi anlasalardı, hiç onu seçerler miydi?  

Eğer ben kalksam, ülkesini seven herkesin karĢı çıktığı  

bir anda, deseydim ki: Abramowitz'in bize büyükelçi olarak  

tayin edilmesini istiyorum. Yukarıda saydığım gerçeklerden  

dolayı. O zaman zan altında kalmaz mıydım? Demezler  

miydi bizim için; bu adam, birtakım çevrelere çok yakın ve  

bir takım çevrelerden çok güçlü. Dediğini yaptırıyor. Bu durum  

benim mütevaziliğimle bağdaĢmaz.  

Hemen havama kapılmayın canım. Siz Ģunu hâlâ anlamadınız  

mı? Amerika aldığı karardan dönecek, bir takım itirazlar  

oluyor diye. Bu mümkün mü? Biliyorsunuz Amerika  

büyük devlet. Biz de küçük Amerika olarak, az büyük değiliz  

hani.  



Yukarıda bir cümle geçti. Bazılarınızın aklına takılmasın  

diye söylüyorum. Ülkesini seven herkes derken, bu cümleye  

ben de dahilim. Çünkü ben de seviyorum bu ülkeyi.  

ĠkibinbeĢyüz lirası bir dolar ediyor. Nasıl sevmem?  
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MEKTUP  

YAZDIM,  

YAZ ĠDĠ!..  

Ey benim prezidantım,  

Bush'um.  

Ben sana vurulmuĢum.  

Bu mektubu yazarken,telefonla o tatlı alo deyiĢini duyar  

gibiyim. Bilmem, sen de beni özledin mi?  

Clinton belasıyla uğraĢıyorum Ģu sıra, seni düĢünecek  

halim mi var? Diyebilirsin. Her zaman olduğu gibi yine sen  

haklısın.  

Fakat beni niye dinlemediğini hala anlayabilmiĢ değilim.  

Ġnsanın elinde CIA gibi bir teĢkilatı varken, nasıl gelir böyle  

bir oyuna. Ki burda bilebize çok yardımcı oluyorlar.  

Büyüğüm Bush'um!..  

Size karĢı ukalâlık etmek için yazmıyorum bu satırları.  

Hani ben sizin eve geldiğimde, hani bana montunu vermiĢtin  

ya, iĢte ben o zaman size demememiĢ miydim, affınıza  

sığınarak? ġöyle bir bakın, gönlünde size karĢı aday olmayı  

geçirenlere kulp takın demiĢtim.  
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Kaç gece oldu, saymadım kaç gece oldu, telefonun yanında  

sabahladığım.. Ne olurdu bir kere arasaydın.  

Geldin buraya, altını sağlamlaĢtırdık gittin der gibi olduğunu  

duyuyorum. Ġnanın bildiğiniz gibi değil. Altımı tutmakta  

çok zorlanıyorum. KeĢke o zaman Mesut'u da getirseydim  

size. Hem elinizi öpmek Ģerefine nail olurdu, hem  

onu da biraz sağlamlaĢtırırdınız. Laf anlamıyor desem inanın. 

Bizim buralardan soracak oursan, Ģimdilik bir Ģikayetimiz  

yok. Koyduğunuz kanunlar aynen yürürlükte. KurĢun  

değenler ölüyor, boyun eğenler yaĢıyor. Hiç değiĢmedi bu  

durum.  

Bizim Ģapgalıyı tanırsın. Hani sizin çocukların indiriverdiği  

bir zamanların keloğlanı. ġimdilerde kafayı bana taktı.  



Ġkide bir gelip gidiyor, haydi indi-bindi oynayalım diyor.  

Gerekçesi ne biliyor musunuz? Açık seçik söyledi.  

Bush'umuzun indiği bir zamanda, ben inmesem ayıp olurmuĢ.  

Sanki biz bu kadarını düĢünmüyoruz. Size saygıyı biz  

ondan öğreneceğiz. Ben kendim ineceğim dedim.  

Lakin yine de bir umut var içimde. Ziyaret ettiğim televizyonların  

falcıları da öyle söyledi. Benim gördüğüm rüyayı  

doğruladılar sizin anlayacağınız.  

O sabah Semira'ya da söyledim. Purosunun külünü yatağa  

dökmemesi için, elimi altına tutuyorken söyledim.  

"Bush'u gördüm düĢümde. Al bir ata binmiĢ koĢuyordu,  

sandıklara doğru. Derken karĢısına Clinton çıktı. Yeleleri  

alevden Bush'umuz, çekti silahını. Ortalık, bizim eĢkiyaların  

bastığı köy yerine döndü. Clinton yerde cansız yatarken,  

dedim ona ki: Sen kim, bizim Bush'umuza karĢı çıkmak  

kim? Dua etki o öldürdü de kurtuldun. Ben olsam, öldürmez  

süründürürdüm."  
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Affınıza sığınarak söylüyorum. Eğer benim bu rüyama  

inanmıyorsanız, size baĢka bir teklifim var. Biliyorsun bizim  

burda bir atasözü var. On yıldır söylenip duruyor: "TaĢ taĢa  

bağlı. TaĢ baĢa bağlı. BaĢ, Bush'a bağlı." Eğer siz, bizim  

Bush'umuz olmayı bırakırsanız, bağını koparan her taĢ, benim  

baĢıma değer. Gerçi hangi taĢ kalksa, altından benim dikili  

ağacı olmayan zavallı çocuklarım çıkar. Lakin ben ister  

miyim, onların açıkta kalmasını.  

ġunu teklif edecektim size. Affınıza sığınarak teklif ettiğimi  

bilmem tekrar etmeme gerek var mı? ġu bizim yardımcısı  

Ġnönü'yü sizin Clinton'a göndersek diyorum. Çıksa iki  

meydanda konuĢsa, inanın Clinton Meksika'dan filan sığınma  

hakkı ister. Hele bir "Bu memlekete demokrasiyi getireceğiz"  

deyiĢi var ki, herkesin gözünde babasının kurduğu  

idam sehpaları canlanıyor.  

Siz hele bir he deyin. Gerisini ben hallederim. Eh'ne bir  

uçak bileti tutuĢturup, havaalanına bıraktık mı, gerisi çok  

kolay. Amerika'da onu birkaç kiĢi karĢılayıp, Clinton'un  

yardımcısı geldi dedi mi? O hemen inanır. Sonra çıksın  

meydanlara, bir iki de barıĢ yürüyüĢü yapıp dağlara doğru  

gitti mi, Cilinton otursun haline ağlasın.  



Efendim Bush!..  

Kara haber tez duyulur derler. Affınıza sığınarak size  

akıllar vermemi hoĢ görün. Bizi bırakıp gitmenize gönlümüz  

razı olmadığından yazıyorum bu mektubu. Sadece Semira'nın  

ısrarı üzerine değil yani.  

Bir de Ģu var: Bizi çekemeyenler, size gelip benim Clinton'cu  

olduğumu söyledilerse, sakın inanmayın. Ben sizinle  

kahvaltı etmiĢ biri olarak, sizin montunuzu giymiĢ biri olarak,  

nasıl Clinton'cu olurum. Hem onun kazanamayacağını  

biliyorum. Birazcık kazanma umudu olsa, neyse diyelim.  
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Hem onun montu bana uyar mı bakalım?  

Ey benim prezidantim, Bush'um.  

Çatalkaram, fidan boylum, kuĢ akıllım.  

Mektubuma değil satırlarıma son verirken, size son defa  

yalvarıyorum.  

"Ya beni de götür ya sen de gitme!.."  

HamiĢ: Bu mektup baĢkasının eline geçerse, ben yazmadım  

derim. Yani siz merak etmeyin. Onun bunun mektup  

yazdığı Bush'u biz ne yapalım dedirtmem ben Amerikalı  

kardeĢlerime.  

ġu anda halen telefonun baĢındayım.  

Ġmza: Sahibi Bush'a yazan: Küçük Turgut'un sahibi Semira'nın  

yakını.  
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HEP ARTISLIK  

MĠ YAPIYORUZ?  

Ülkenin en ünlü psikologuydu. Çok iyi bir psikolog olduğundan  

mı, yoksa hastalarının ünlü kiĢiler olmasından mı  

alıyordu ününü bilmiyorum. Fakat Ģurası da bir gerçek ki,  

muayene sandalyesine oturan kiĢiler, dıĢarı çıktıklarında hemen  

farkediliyorlardı. Yani nasıl desem, o güne kadar bilinmiyen  

ve takdir edilmeyen kıymetleri, sanki parıl parıl parlıyordu.  

Gerçi bunun için, psikologun sandalyesine oturanın  

da biraz gayreti gerekiyordu ama, o gayretlerini dahi, psikologun  

tedavi usulüne borçluydular.  

Beni iĢe aldığında, fazla çalıĢacağımı sanmamıĢtım. Yani  

o sıralar kafamdaki iĢ, ticaret yapmaktı. Bir kaç kere de  

giriĢimde bulunmama rağmen tüccar olmak için, baĢarılı  



olamamıĢtım. Param olduğunda, parama uygun mal bulamadım;  

malı buduğumda ise, müĢteriyi. MüĢteriyi de buldum  

bir gün. Hani arayan bulur derler ya. Lakin o müĢterimden  

sonra, bir daha param olmadı. Kaybettiğim paranın peĢinde  
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müĢteri izi sürerken bir gün, bu psikologun hastası olduğunu  

öğrenmiyeyim mi?Randevu filan dinlemeden hemen dalmıĢım  

içeri. O kadar Amerikan filmi seyretmiĢtim, düĢünün  

cesaretimin boyutlarını. Psikologu bir nevi sorgulayacağım;  

müĢterim hakkında bildiklerini öğreneceğim; bu arada en  

zayıf noktasını da. Ondan sonra elimle koymuĢ gibi, Ģap diye  

bulacaktım kıymetli ve biricik müĢterimi. Ben herkese  

kıymet veririm ama, müĢterimin kıymeti, zimmetindeki benim  

paramdan ileri geliyordu.  

- Size birĢey soracaktım.  

- ġöyle buyurun. .  

Psikolog, gözlüklerinin altından yüzüme bakarken,  

meĢhur muayene sandalyesini göstermiĢti. Sanki sıradan bir  

kahve sandalyesine benziyordu. Nereden bilebilirdim rahatlatan  

bir oturuĢu olduğunu. Oturmayan bilmez. Ben de o  

gün oturup, hayatımı anlattıktan sonra öğrendim. Halbuki  

bir soru sormak için girmiĢtim içeri. Üstelik ayakta soracaktım.  

O gün orada bir Ģey daha öğrenmiĢtim. Daha doğrusu,  

Ģimdiye kadar kendimin de farkına varmadığım bir özelliğimi  

keĢfetmiĢtim. Çok güzel konuĢuyordum, yani anlatıyordum.  

Psikolog ağzı açık dinlemiĢti. Ağzımdan bal damlıyordu  

sanki. Bunu hissettim.Halbuki anlattığım, sıkıntılar içinde  

geçmiĢ, yaĢamaktan sıkıldığım anları çok olan benim hayatımdı.  

Sıkıntılı bir hayatı, cazip bir Ģekilde anlatmak kaabiliyetim  

varmıĢ da, benim o güne kadar haberim yokmuĢ.  

MüĢterim hakkında birĢey öğrenemedim mi? ÖğrenmiĢtim  

elbette. Zaten oraya onun için gitmiĢtim. Lakin öğrendiğim  

Ģey, yani benim müĢterimin o psikologun da müĢterisi  

olması, artık peĢini bıraktırdı bana. Zaten o ana kadar  

psikologdan baĢka bir izini bulamamıĢtım. Aman kim uğra-  
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Ģacak psikopat bir hastayla dedim. Nasıl olsa ben yine kazanırım  

dedim. Bütün bu kararları almamda, hayatımı anlattığım  

psikologun hiç etkisi yok. Bana adamın peĢini bırak filan  



demedi. Sadece iĢ teklif etti. Ben de hemen kabul ettim.  

Çünkü adam, kıymetimi biliyordu. Ticari zekamın farkındaydı.  

Nice bey çocukları, nice paĢa çocukları müracaat etmiĢ  

de oraya çalıĢmak için, o kabul etmemiĢ. Demek ki,  

bendeki değiĢikliğin yani cevherin farkında adam. Açıkça  

söylemedi ama, sohbetine doyum olmuyor der gibiydi, bunu  

anladım. Hem biraz da dinlenirim. MüĢteri kovalamak ve iĢ  

aramaktan bayağı yorulmuĢtum. Otobüs biletlerine de zam  

kapıdaydı üstelik.  

Yapacağım iĢ, yorucu bir iĢ değildi. Bizzat psokolog  

öyle söylemiĢti.Koskoca adam yalan söyleyecek değil ya.  

Hem benim gibi ticaret deneyimi olan birini elbette verimli  

olabileceği Ģekilde çalıĢtırmayı düĢünürdü. Bunu ve daha  

baĢka Ģeyler söyledi, o söylemese de anlayordum. Resmi  

ideoloji ile hiç iliĢkim olmadığından, çok Ģükür ki, anlama  

kaabiliyetim çok iyiydi. KarĢımdakiler hep takdir ederlerdi.  

Hatta aradığım müĢterim de bir ara, "çok anlayıĢlısın" demiĢti.  

Malı götürüp parayı sonra getiririm demesine ses çıkarmadığımda.  

ĠĢe baĢladığım ilk sabah, bekleme salonunu ve muayenehaneyi  

sildim süpürdüm. Ortalığı temizlemek benim görevim  

değildi ama, benim orada iĢe baĢladığım belli olmalıydı.  

Gerçi baĢlarda biraz zoruma da gitti. Hele yerlere pas pas  

yaparken...Becermekte güçlük çekiyordum. Kolay değildi  

tabii. Ekonomik güçlükler nedeniyle ticareti bırakmaya zorlanmıĢ  

birinin böyle iĢler yapması. Psikolog geldiğinde, neredeyse  

farkında değildi, ne benim, ne de yaptığım temizliğin.  

- Ha! Sen iĢe baĢladın mı? dedi sadece.  
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Birden kızmıĢtım ama. Siz bilmezsiniz, benim kızmam  

da kötüdür. O anda bir ĢimĢek çaktı kafamda. Sen dur dedim  

kendi kendime. Öyle çalıĢacağım ki değil varlığımın farkında  

olmaman, ben olmadığımda muayenehanene bile giremeyeceksin,  

Galiba karıĢtırdı beni, daha önce çalıĢtırdığı personelle.  

ġimdi akıl hastanesinde yatıyormuĢ. Bırakın psikologa  

etki etmeyi, kendisi etkilenmiĢ ünlülerin psokopatlığından.  

Herhalde zayıf karakterli biriydi.  

Artık randevu defteri tutmayı da öğrenmiĢtim. Kim ne  

zaman gelecek, kim ne zaman gelmeli, bunları hep ben ayarlıyordum.  

Psikologun iĢi ise, sadece dinlemekti. Bazen öyle  

hastalar geliyordu, sanki yıllardır susuyormuĢ da, dili birden  



açılıvermiĢ gibi,bildikleri bütün kelimeleri sıralarlardı. Neler  

anlatmazlardı ki, ama hepsinin bir ortak hayali yan vardı anlattıklarında.  

Gençlik hayalleri hep artistlik üzerineydi. Kayıtlardan,  

sizin de tanıdığınız bazı kiĢilerin anlattıklarından  

parçalar okuyayım da görün. DıĢ görünüĢü, çocukların ve  

eski baĢbakanların merakla okuduğu Red Kid kitaplarının  

kahramanlarından Avarel Bey'e benzeyen ünlü iĢadamımız  

demiĢti ki:  

"Çocukluğumda hep artist olmak istemiĢimdir. Bunu  

babama hiç anlatamadım. HoĢ, onun da dinlemek gibi bir  

sevdası yoktu. Banka açmaktan, fabrika satın almaktan, ne  

bizi görüyordu, ne de artistlik hayalimizden haberi vardı.  

Yoksul bir ailenin çocuğu olmayı çok istemiĢimdir. O zaman  

gider artist olurdum. Babamın fabrikalarını beklemekten,  

doğru dürüst sinemaya bile gidemedim.  

ġimdi bazan Amerika'ya gidiyorum. Ya yeni bir Ģirket  

kurmayı bahane ederek, ya da kalp ameliyatı filan olmak  

için. Çıkıp sinemacıların semtini dolaĢıyorum ama, artist  

keĢfediciler de haklı. Bu yaĢtan sonra beni ne yapsınlar.  

Hem yaĢlı kovboylar, artık o kadar cazip değil. Con Vayne  
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abiden sonra, hâlâ yeri doldurulamadı. Bunda benim babamın  

da suçu var sanıyorum."  

Psikolog, ünlü iĢadamımıza öyle bir tedavi uyguladı ki,  

artistlik sevdası olan iĢadamımızı, millet hergün TV'de seyretmekten,  

gezdiği yerlerde çektirdiği fotoromanları gazetelerde  

okumaktan iyice bıktı. Hatta bazı anneler karakollara  

müracaat etmiĢler. "Biz akraba evliliği de yapmadık, ama  

çocuğumuzun çenesi çok uzun. Üstelik Kayseri-Adana karıĢımı  

bir Ģiveyle konuĢuyor. Sebebi ne ola ki"diye.  

Psikologun hastaları arasında bir çok Prof. da vardı.  

Ġsimlerini versem, hemen hepsini tanırsınız. Zaten çoğu,  

psikologun tedavisinden geçtikten sonra meĢhur oldular.  

Önceleri adlarını kimse bilmiyormuĢ, hatta fakültedeki öğrencileri  

bile. Ben onların anlattıklarını kaydederken, önceleri  

biraz utanır biraz da kızardım. Lakin sonra alıĢtım. Bazan  

öyle oluyordu ki, ben kayda adamdan önce baĢlıyordum;  

o da sanki benim yazdıklarımı okuyor gibi anlatıyordu.  

"Kader getirdi bizi üniversiteye Prof. yaptı. Halbuki  



ben hep artist olmak istemiĢimdir. Gençliğimde, çevremdekilerin  

bakıĢları benim üzerimde toplanırdı. Duglas bıyık,  

biriyantinli saçlar, ipek gömlek, boğazımda bir fular filan.  

Galiba geri kalmıĢ bir ülke olduğumuz için, sinema sanayimizde  

geliĢmediğinden olacak, benim gibi nice kabiliyetler  

harcandı gitti. ġimdi kürsüde ders anlatırken, filimlerde gördüğümüz  

Amerikan senatörleri gibi konuĢmaya çalıĢıyorum  

ama, bendeki sanat gücünü takdir edecek talebe nerede?  

Gerçi onlar da, artistler gibi giyiniyorlar ama onların ki;  

gençliğin verdiği zevksiz Ģeyler."  

Psikologun tedavisi, bu Prof'un üstünde de baĢarılı olmuĢtu.  

Herif bir daha ki geldiğinde, acayip gülüyordu. Neden  

gülmesin? Gazetelerde birkaç gün üstüste demeçleri ya-  
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yınlanmıĢ, modern kılıklı kız öğrencilerle ĢakalaĢırken renkli  

resimleri basılmıĢtı. "Üniversiteyi gericilere bırakmayız.  

Laiklik en büyük dayanağımızdır. Ġcabında kafaları ezilmeli,  

bunun için ise ihtilal dahil, bütün demokratik kurallar çalıĢtınlmalı"  

gibi cümlelerdi söyledikleri.  

Ġlk maaĢımı aldığım gündü. O günkü kayda değer hastamız,  

bir sinema artistiydi. Söylediklerini merakla kaydetmeye  

baĢlamıĢtım. Bir yandan da ĢaĢırmıĢtım. Hayalleri gerçek  

olmuĢ, artist olmuĢtu. Daha ne istiyordu ki, psikologa  

düĢmüĢtü?  

"Bizim kıymetimiz bilinmiyor. Sinema tarihinde, belki  

de yoktur, benim gibi artist. Ne roller kıvırırım ama, rica  

minnet çevirdiğim filmler, TV'de oynayınca, halk tepki gösteriyormuĢ.  

Onlara bizim filmlerimizi göstermeden önce, sanat  

eğitimi yaptırmak gerek. Yolda yürürken ya da otobüse  

filan bindiğimde, tabii halkla birlikte olmak için otobüse biniyorum.  

Yoksa benim, kırmızı renkli arabam var. Yüzüme  

bakıp da, "Ooo! Filan artist abimiz, hürmetler ederim, Ģöyle  

buyurun" diyene rastlamadım. Herifler ayağımı paspas diye  

kullanıyorlar da, sonra bir teĢekkür bile etmiyorlar."  

Psikolog, sanatı bir türlü takdir edilmeyen artist abimize  

çok değiĢik bir tedavi Ģekli uyguladı. AĢağı yukarı ona Ģöyle  

Ģeyler söyledi, ama niçin öyle dediğini o gün bir türlü anlayamamıĢtım.  

"Halktan biri gibi konuĢma, düĢünme, davranma. Eğer  

öyle olursan, sana birbirlerine davrandıkları gibi davranırlar.  

Bu durumda da senin kıymetin bilinmez. Halktan biri, bir  



baĢka halktan birine cazip gelseydi, birbirlerini çiğneme yarıĢına  

girmezlerdi, anlaĢana..."  

Bu cümlelerini psikologun, bir kaç gün sonra, tedaviye  

gelen artistin yıldızı parladığında ancak anladım. Boy boy  
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renkli resimleri basılmıĢ, sanat kabiliyeti göklere çıkarılmıĢtı.  

Resimlerin arasında ise, iri harflerle yazılmıĢtı evlilik  

hakkında söyledikleri  

"Evlilik çağdıĢı bir kurumdur. KiĢiler birbirlerine kağıt  

üzerinde bağlı kalmamalı, serbest yaĢama hakkı, evlilik kurumunun  

baskısına terkedilmemeli."  

Ġnanmakta güçlük çekiyorsunuz belki ama, maalesef  

anlattıklarımın hepsi doğru. Ben de ĢaĢıyorum bazan, bu kadar  

hastası olan bir toplum, nasıl oluyor da bir arada yaĢayabiliyor?  

Gerçi arada bir yapılan ihtilaller, insanları buna zorlasa  

da, yine de dayanmak çok zor gibi.  

Hele eski ihtilalci bir hastayı dinlediğimde, bunu iyice  

anladım.  

"Ġhtilal yaptık, sanki bu millete kötülük yaptık nitekim.  

Bir değiĢiklik oldu.Hayata bir sıkılık girdi. Bazıları diyorlar  

ki, iĢsizliğin boyutlarını küçültmek için ihtilal yapmıĢız. Hapisaneler  

dolu ya... Halbuki biliyorlar, ihtilaller sırf hapisane  

doldurmak için yapılmaz, baĢka yerlerde doldurulur nitekim. 

O kadar madalya aldım, Ģilt aldım. ġehirlerin altın  

anahtarlarını topladım. Fahri doktorluğum dahi var. Hiç  

kimse demiyor ki: Sen gel Ģu iĢi yap. Kekliği herkes avlayabilir  

nitekim. Halbuki benim ne hatıralarım var. Filmi bile  

çevrilebilir. Ama nerde bizim gibi kabiliyetlerden istifade  

edecek yönetmenler? Yok nitekim."  

Hiç yapmadığı bir Ģeydi psikologun. Adamı hep hazırolda  

durur gibi dinledi. Arada bir söylediği "Siz bilirsiniz  

efendim. Emredersiniz efendim" gibi cümleleri de anlayamamıĢtım.  

Sorduğumda, "Hastanın istediğini vermek, benim  

isimdir" gibi Ģeyler söyledi ama, bunu da pek anlamıĢ  

değilim. Yalnız içimdeki korkunun farkındayım.  
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Neredeyse ikinci maaĢımı alacağım gün gelmiĢti. Hâlâ  

her sabah muayenehanesine geldiğinde psikolog, hep aynı  

davranıyordu bana. Tıpkı ilk günkü gibi. Ne bir iltifatını duyuyordum,  



ne de çalıĢmamdan memnun olduğunu belirten  

bir gülümsemesini. Bazen yeniden ticarete dönmek gibi bir  

fikir de geçiyodu aklımdan. Onun için ilk maaĢımı mümkün  

olduğunca saklıyordum, sermeya meselesi yani.  

Hiç hastanın olmadığı bir sabah, psikologa sordum.  

Belki sorularımla ilgisini çekebilirim diye. Olur ya adam,  

sessizliğimi beğenmemiĢ olabilir. Hem biraz da yağ yaksam  

ne olur? Gerçi Ģimdiye kadar hiç becerememiĢtim ama, belki  

bir faydası olur.  

- MaĢaallah efendim. Allah artırsın. Hastalarınız oldukça  

çok. Galiba geri kalmıĢ ülke olmamızdan. Tabii bunun  

yanında sizin ününüzün de etkisi var. Sizin hastanız olabilmek  

için, insan hasta olmayı bile göze alabilir.  

- Öyle değil. Sen daha hiçbir Ģey öğrenememiĢsin. Geri  

kalmıĢlığımızın sebebi de, insanlarımızın hastalığının sebebi  

de hep artistlikten kaynaklanıyor.  

- Anlayamadım efendim...  

- Anlamadığını söylemiĢtim değil mi? Bizde herkes artist.  

ĠĢadamımız artist, Prof. umuz artist, yöneticimiz artist,  

mebusumuz artist, bakanımız artist... Artistimiz de artist.  

Sen bile Ģu anda artistlik yapıyorsun.  

Psikologun bu dediklerini hiç sineye çekmezdim ama,  

neyliyeyim aldığım iki maaĢı da kaybetmeseydim. Gerçi buna  

kayıp denemez, adamın her an çıkıp gelme ihtimali mevcut.  

Bakarsınız borsadan çok kazanmıĢtır, etek dolusu parayı  

önüme bırakıverir. "Al! Bütün bunlar senin. Benim hakkımda  

da sakın kötü düĢünme," deyiverir. Ben hâlâ bu ihtimale  

inanıyorum. Eğer gelmezse, kaybettiği için utancından gele-  
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miyordur. ġeyden bahsediyorum. Hani tüccarlık deneyimim  

sırasında, malı götüren biri vardı ya. Hani psokoloğun hastası  

olduğunu söylemiĢtim. ĠĢte o çıka geldi bir gün. Beni her  

yerde aradığını, tüccarlığı bırakıp böyle bir iĢte çalıĢır gördüğüne  

çok üzüldüğünü filan söyledi. Ticari kabiliyetimin  

buralarda harcanmaması gerektiğini, ama bunun için ise sermayemin  

olmasını da söyledi. Ben de ona, iki aylık maaĢımı  

biriktirdiğimi, yeniden ticarete dönmek istediğimi söyledim.  

Psikologun, artistlik suçlamasını ise söylemedim.  

ĠĢ ortağımın, borsadan çok para kazanıp geldiğinde bir  



gün, psikolog efendiye göstereceğim gününü. Artistlik yapmak  

ne demekmiĢ görecek o. Beni nasıl karıĢtırır, içinde artistlik  

olup hep artistlik yapanlarla. Benim hiç artist olma  

hayalim olmadı. Çok kiĢi beni, kıyafetimden, davranıĢımdan  

dolayı Amerikan artistlerine benzetse de, ben hiç artist olmak  

istemedim. Çocukluk yapıp, lisede okurken, birkaç yarıĢmaya  

resim göndermiĢtim sadece. ĠĢ olsun diye yani.  

Büyük tüccar olduğumda bir gün, gazetelerde hatıralarımı  

okuyunca, o ünlü psikologun yanında çalıĢtığımı, ilk iĢ  

ortağımın onun hastalarından biri olduğunu okuyunca çok  

ĢaĢıracaksınız. Hele ortağım bir gelsin, artistlik nasıl yapılırmıĢ  

görecekler.  

; 3 t'"t'  
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NE YAPAYIM  

BÖYLE  

DEMOKRASĠYĠ?  

Ġnsanoğlunun gözü doymaz. Ne kadar verirsen ver, yine  

de yaranamazsın. Dünya kurulduğundan beri bu böyledir.  

Bizim milletimizi de, insanoğlu saymak zorunda olduğumuza  

göre, yani ne kadar verirseniz verin, onların da gözü doymuyor.  

Hep istiyorlar.  

Bu milletin sürekli demokrasi istemesini o kadar ciddiye  

alıp, hasta olmanıza gerek yok efendim. Bizi de üzüyorsunuz.  

Halbuki yaptığımız programa göre, genç ve dinç görünmek  

zorundasınız. Hatta yılların size hiç koymadığını  

göstermek için, bir takım sporlar yapacaktınız. Ellerine viski  

bardağı tutuĢturduğumuz gazetecilerin önünde, yay gerip ok  

atacaktınız. Bu sporu yapmanızın gerekçesini sanırım unutmadınız.  

Soya çekimi ispat etmek. Yani sizin atalarınızda  

Orta Asya'da ok atmıĢlardı.  

Daha ertesi günü ise, gerçek bir Avrupalı gibi çim hokeyi  

oynayacaktınız. Sağolsun DıĢiĢleri Bakanımız, olağanüstü  

gayret göstererek, çim hokeyi malzemesi ve antrenörü getirtti.  

Ġki de rakip oyuncu. Bu ülkede, çim hokeyi oynamada  

dahi, size rakip olabilecek kimse olmadığı için getirttik onları.  

Ben gazetecilere gerekli Ģeyleri her zaman olduğu gibi  

91 

 

yine söylerim. Onlar, rakiplerinizin, Avrupa'nın en hızlı çim  



hokeycileri filan olduğunu yazarlar. TelaĢlanmanıza gerek  

yok efendim, siz onları mutlaka yeneceksiniz. Bunun için  

ayrıca ücret ödemeyeceğiz. Zaten onlar da çim hokeyini o  

kadar bilmiyorlarmıĢ.  

Gençliğinizde çok iyi futbol oynadığınızı biliyorum  

efendim. Hatta bir keresinde, siz oniki kiĢi oynayarak yenmiĢsiniz  

karĢı takımı. Bir Ģehrimizin kurtuluĢ gününde anlatmıĢtınız  

bunu. Güya o zaman da muhalifleriniz demiĢtiler  

ki: Bu adam kural filan tanımıyor. Oniki kiĢi oynadıkları bir  

yana, maçın hakemini de iptal etti. Yani her söylenene kulak  

asmamak lazım. Sonunda hep siz kazanıyorsunuz ya. Mühim  

olan o.  

Lütfen itiraz etmeyiniz efendim. Çim hokeyini tercih etmek  

zorundasınız. Çünkü biz öyle karar verdik. Yani siz öyle  

istiyorsunuz demek istemiĢtim. Gazetecilere dahi yeterli  

açıklama yapıldı bu konuda. Milletimize, Avrupalı olmak  

hususunda da örnek olduğunuz için; gerçek bir Avrupalı'nın  

sporu olan çim hokeyini oynamayı tercih ettiniz. Futbol da  

oynayabilirdiniz ama, bunu ülkemizi tanıtmak açısından bazı  

mahzurlarının olduğunu hesap ettiğiniz için, çim hokeyi  

oynayarak haftalık olağan sporunuzu yapmıĢ olacaksınız.  

Arjantin'in Devlet BaĢkanı, herkesin gözü önünde ve televizyona  

çıkıp futbol oynamıĢtır. Eğer siz de futbol oynarsanız,  

Avrupalılar o zaman: "Bunlar bizden daha da Batı'yı  

tercih ediyorlar" diye düĢünebilir. Haritada da görüldüğü gibi  

Arjantin, Avrupa'nın hep batısında kalıyor.  

ġu yastığı arkanıza koyalım. Sanırım Ģimdi daha rahatsınız.  

Hah Ģöyle. Nerde kalmıĢtım efendim. Evet evet size  

Arjantin'den anlatıyordum. Yani oranın devlet baĢkanından.  

Adına el-Türko mu diyorlar ne? Galiba elin Türkü demekmiĢ.  

Herhalde bizim Türklerle karıĢtırılmasın diye öyle di-  
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yorlar. Herif bir top oynuyor, bir top oynuyor. Görmeliydiniz  

efendim. Ben sizden daha iyi oynadığına inanmıyorum  

ama, çok iyi reklam yaptı diyorlar. Aslında tenkid edilecek  

çok yanı var. Bir kere beĢ numaralı formayı giymiĢ. Sen  

koskoca bir devlet baĢkanısın. Nasıl olur da en büyük numara  

dururken, beĢ numara giyersin. Değil mi efendim? Altı  

numara senden büyük oluyor. Yedi numara senden büyük  

oluyor. Hiç olur mu efendim. Ama Arjantin'de oluyor.  



Bu Arjantinliler çok acayip milletmiĢ. Hazırlattığım rapordan  

aklımda kaldığına göre, bize benzer hiçbir yanları  

yokmuĢ. Bir kere orası için, dünya diyormuĢ ki: Ġhtilaller ülkesi.  

Yani hep ihtilal olurmuĢ orada. Arasıra seçim de yapılırmıĢ  

ama, galiba kimin ihtilal yapmasına karar vermek için  

yapılırmıĢ. Bir de enflasyonları çok yüksekmiĢ. Amerikan  

uyduları çoğu kere çarpıp parçalanmıĢ. Bu söylediğim Ģeyler,  

o kadar önemli değil. Ezberlemenize gerek yok efendim.  

Genel kültürünüz olsun diye söylüyorum. Aslında Arjantinlileri  

hiç dikkate almamak lazım. Seçmesini dahi bilmiyorlar.  

Türk'ün aslı dururken, Türk asıllıyı seçtiler.  

Çok özür dilerim efendim. Farkında olmadan cümlele:  

rim arasında "seçim, seçti, seçtiler" gibi kelimeleri kullanarak,  

aklınıza demokrasiyi düĢürdüm yine. Lütfen üzülmeyiniz.  

Bu günler de geçer. Emriniz üzerine proflardan oluĢturduğumuz  

komisyon, demokrasinin bu milletin yapısına uymadığına  

dair raporu hazırlamak için hani harıl çalıĢıyorlar.  

Çok kuvvetli gerekçeler bulmuĢlar. Ġzin verirseniz bir kısmını  

arzedeyim efendim.  

Yapılan araĢtırmalara göre, millet demokrasi falan istemiyor.  

Kökü dıĢardaki güçler istiyor. Bildiğiniz gibi, son gelen  

AT heyeti de: "Önce demokrasiye geçin" demiĢti. Yani  

efendim, adamların içiĢlerimize karıĢtığı yetmiyormuĢ gibi,  

demokrasimize de karıĢıyorlar. Sizin bir an önce iyileĢip, ce-  
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vap vermeniz gerek. "Size ne" filan demelisiniz "Biz, sizde  

demokrasinin olmasına karıĢıyor muyuz" filan demelisiniz.  

Bakın Ģurada rakamlar var. Bu rakamlar da gösteriyor  

ki, bu millet demokrasi istemiyor. Yani daha önce hiç görmemiĢ,  

tanımıyor. Nüfusumuzun altmıĢ yaĢ civarında olanları,  

ancak otuz yaĢlarında biraz tanımıĢlar demokrasiyi. Elli  

yaĢındakilerin ilk gençlikleri ile, kırk yaĢındakilerin sadece  

çocuklukları geçmiĢ demokrasi yıllarında. Otuz yaĢındakiler,  

yirmi yaĢındakiler ve on yaĢındakiler zaten bilmezler.  

Onlar sıkı yönetilmeye alıĢkındırlar. Geriye ne kalıyor? Yeni  

taĢınan soydaĢlarımız. Onlar da kiralık ev peĢinde olduklarına  

göre, demokrasiyi kimse istemiyor demektir. Yani rakamlar  

bunu gösteriyor efendim.  

Kötü kötü öksürüyorsunuz. Galiba üĢüttünüz. Söz dinlemiyorsunuz  



ki efendim. Biz size güzel güzel sporlar hazırlarken,  

siz tuttunuz su altı sporlarına merak sardınız. Orada  

gazeteciler var diye, dibe dalıp yosun çıkarmanıza hiç gerek  

yoktu. Su altı kameraları olmadığı için resminizi bile çekemediler.  

Bir bakıma da iyi oldu. Yoksa çok sulu bir resim  

olacaktı. Ben size hep söylerim efendim. Size faydası olmayacak  

sporu yapmayın diye.  

Kendinizi toparlamanız gerek efendim. Millet demokrasi  

istiyor diye, illa vermek zorunda değilsiniz. Ama bunu  

izah etmek gerek. Bazı Ģehirlerimizin kurtuluĢ günleri yaklaĢıyor.  

Oralara yapacağınız ziyaretler arasında anlatmalısınız  

bunları. Okulların açılma vakti de geldiği için, dinleyici  

toplamakta hiç zorluk çekilmeyecek. Ben gideceğiniz yerleri,  

Ģimdiden hep hazırladım. Sizi karĢılayıp, meydanlara dolmak  

için sabırsızlanıyorlar. Kim en iyi karĢılamayı yapar,  

kim en iyi doldurursa meydanları, onların Ģehri il yapılacak  

dedim. Ġl olanlar ise, daha çok yardım alacaklar, okullarına  

öğretmen filan tayin edilecek dedim.  
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Biraz düĢünürseniz efendim. Bu milletin demokrasi istemesi  

çok korkunç bir Ģey. Ya bilmiyorlar, ya da heyecan arıyorlar.  

Sizin çim hokeyi oynamanız, onları yeteri kadar heyecanlandırır  

mı bilmem ama, "kazı-kazan"dan ve soydaĢlarımızın  

gelmesinden o kadar heyecanlanmıĢa benzemiyorlar.  

Aklıma geldikçe, dudaklarım uçukluyor. Bu millete demokrasi  

verirseniz neler olmaz. Ġrtica ile hiç mücadele edemeyiz.  

Yani o zaman kimin baĢını ezeceğiz ki efendim. BaĢörtüleriyle  

dolacaklar okullara. Öğrenim özgürlüğüymüĢ,  

fırsat eĢitliğiymiĢ falan diyecekler. Ülkede yasak olmadıktan  

sonra, biz ne yapalım demokrasiyi. Değil mi efendim?  

DıĢardakiler iĢsizlikten, eli boĢluktan demokrasi istiyorlar  

diyelim. Ya içerdekiler?.. Onlar da istiyorlar. Onlara istemedikleri  

kadar ceza vermemize rağmen, Ģimdi de tutturmuĢlar  

demokrasi isteriz diye. Dedim ya efendim Ġnsanoğlunun  

gözü doymaz. Ne kadar verirsen daha da ister. Lakin sizin  

üzülmenize gerek yok. Onlar istiyor diye her istediklerini  

vermek zorunda değilsiniz. Sakın alıĢtırmayın onları  

efendim. Bakarsınız yarın koltuğunuzu da isterler.  

Çim hokeyi nasıl mı oynanır? Ben de pek bilmiyorum  

efendim. Antrönere soramadım. Senfoni orkestrasını dinlemeye  



gitmiĢ. Sanıyorum sopayla filan oynanıyor. Yani sopaları  

toplara pat pat vuracaksınız galiba efendim. Bazı baĢlara  

vuruyor gibi.  

Ama siz uyuyorsunuz. Hay Allah! Nasıl da unuttum sizin  

hep gözleri açık uyuduğunuzu. Yoksa ben de mi yaĢlanıyorum?  

Artık ayırd edemez oldum; uyanıklığınızla, uyuduğunuzu.  

ġimdi ben bu kadar konuĢmayı boĢuna mı yaptım?  

Akılsız kafanın cezasını dudaklar çekermiĢ. Uyandığınızda  

bir daha söyleyeceğim bütün bunları. Bizimki de iĢ mi yani?  

AkĢama kadar aynı Ģeyleri tekrar et dur. Ne yapalım. Katlanacağız.  

Benim iĢim bu.  
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Ġġ BĠLENĠN  

DEĞĠL MĠ?  

Bugün moralim bozuk. Hiç üstüme gelmeyin. Bunca yıllık  

arkadaĢım, kalksın gelsin bana desin ki: "Senin bu yaptığın  

hiç iyi değil." Memur zihniyeti ne olacak? Hür teĢebbüsçülüğü  

çekemiyor.  

ArkadaĢlar arasında biraz kıskanma olur, bunu anlarım.  

Ama bu kıskanma, imrenmeye dönüĢmeli, kin ve hasede değil.  

Bunca yıllık arkadaĢımsın. Her zaman kapımız açık. Buyur  

gel. Çayımızı, kahvemizi iç. Geçim sıkıntısından söz et.  

MaaĢının yetmediğini söyle. Münasip bir lisanla borç filan  

iste. Ġste ki, biz de arkadaĢlık görevimizi yapalım. Sen ki bir  

memur parçasısın. Yaptığım iĢin tenkidi sana mı düĢtü?  

Dedim ya kafam bozuk. Yaptığımız iĢ, iĢ değilmiĢ. ĠĢçilerin,  

patronları tarafından sömürülmesine yardımcı oluyormuĢuz.  

Daha neler... Kendisinin memur olduğuna bakmaz,  

gelir bizim iĢimizi beğenmez. Yurt arkadaĢım diye sesimi çı-  
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karmadım. Yoksa ağzının payını hemen verirdim ama, otursun  

dua etsin; bizim iyi niyetimize, arkadaĢlık duygularımıza.  

Kendisine sorsalar, "Aldığın maaĢ ne kadar?" diye, utancından  

cevap veremez, sonra gelir bize laf söyler.  

Hür teĢebbüsten yana isek, müteĢebbis isek, günümüzün  

fırsatlarını değerlendirip iĢadamı olmuĢ isek, suç mu iĢliyoruz?  

Takdir edilmeli değil miyiz? Hani baĢımızdakiler iki de  

bir mesajlarında; "iç ve dıĢ düĢmanlar" diye düĢmanlarımızı  

tarif ediyorlar ya, bunca yıllık arkadaĢımı tanımasam, onun,  



iç düĢmanlardan filan olduğunu söyleyeceğim. Yaptığı düpedüz  

bozgunculuk sınıfına girer. Memur parçası değil mi?  

Ne anlar özel teĢebbüsçülükten?  

NeymiĢ efendim, yaptığımız iĢ dolayısıyla, patronlardan  

para alıyor muĢuz? Almayalım mı? ĠĢçiden mi alalım? Kurduğumuz  

düzen böyle. Patronların, iĢçilerle olan sorunlarının  

çözülmesine yardımcı oluyoruz. Sonunda hep patronlar  

kazanıyorsa, bizim günahımız ne? Serbest düzende bu iĢler  

böyle oluyor. Gerçi sıkı düzende de böyle oluyordu. Kim  

bilmez, birkaç yılda bir toplu kurtarılmaya tabi tutulduğumuz  

gece hareketlerinden de hep patronların kazançlı çıktığını.  

Hapishanelerimizin sakinleri arasında hiç var mı, patron  

sıfatlı biri? Üç beĢ bin lira ağır para cezaları ödeyerek,  

bütçe açığımızın kapatılmasına, hasbelkader yardımcı oluyorlar  

en fazla. Daha ne yapsınlar ki?  

Biraz önce biri telefon etti. Ne güzel konuĢtu, ne yağlar  

yaktı bir duysanız. Onun da diğer patronlar gibi sıkıntısı aynı.  

Yeni bir yıl geldi ya, iĢçiler zam istiyorlar. Bir baĢka patron  

arkadaĢı tavsiye etmiĢ, benim iĢçilerimi kuzuya çevirdi,  

sana da yardımcı olurlar demiĢ. Olmaz mıyız, darda kalmıĢ  

adama hiç yardımcı olmaz mıyız? Üstelik bizim iĢimiz bu.  

Görüyorsunuz, hükümetin yaptığı iĢler gibi iĢler üstleniyoruz,  

yani patronlara yardımcı oluyoruz; hem de sırf mem-  
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leket menfaati için. Lakin yine de bizim arkadaĢlardan biri  

çıkıyor, iĢimizi beğenmiyor. Patronlar bizi överken, eline  

düĢtük, ayağına kapandık derken, o kalkıyor: "Senin bu yaptığın  

hiç iyi değil" diyor. Bunu benim arkadaĢım söylüyor,  

memur bir arkadaĢım söylüyor. Ben bunun kafasının çalıĢmadığını  

çok önceden bilirdim ya, neyse... Zaten kafası çalıĢsaydı,  

memur olmazdı. Ya da iĢini bilen (!) memurlardan  

olurdu. Gururuna yediremeyip bizden borç istememesi bir  

yana, bir de bizim iĢimize laf söylemesi yok mu? Gel de  

moralin bozulmasın.  

Belki basit gibi görünecek ama yaptığımız iĢ, bunun  

böyle olmadığını, iĢçileri hizaya sokana kadar neler çektiğimizi  

bir ben bilirim. Ġsterseniz size de anlatayım. Dinleyecek  

misiniz?  

Ġlk bakıĢta kolay gibi gözüküyor: ĠĢçileri hizaya sokmak.  



Yıllardır alıĢtırıldıktan için, ikide bir baĢımıza tüneyen gece  

baskıncılarının baskıları dolayısıyla, hemen hizaya gelirler  

diye düĢünebilirsiniz. Ama bu iĢ o kadar da kolay değil. Serbest  

düzene geçtik ya, bilmem bu serbest düzeni nasıl anlıyorlarsa,  

bu iĢçiler durup dururken itiraz filan ediyorlarmıĢ.  

"Hakkımızı isteriz" filan diyorlarmıĢ. Mantıksızlık tabii.  

Eğer bir hakkınız olsaydı, kurtarıcılarımız vermez miydi?  

Siz onlardan daha iyi mi bileceksiniz? Kendilerinin hakkı  

vardı, hepsini aldılar. Kıyı demediler, köĢe demediler tapuları  

üstlerine geçirdiler.  

ĠĢçileri hizaya sokmakla da bitmiyor iĢimiz. Yüreklerine  

korku salmamız da gerek. Yoksa ertesi günü bozarlar hizayı.  

Öyle bir korku olmalı ki bu, müessiriyeti bir yıl devam etmeli.  

ĠĢte bütün bunları yapmak bizim iĢimiz. Zorluğu görüp  

takdir ediyorsunuz değil mi? Siz bakmayın benim arkadaĢın  

söylediklerine...  

"Sen, çalıĢkan ve becerikli iĢadamlarımızdan oldun. Bravo  

sana! Üstelik eskiden beri yakıĢıklısın da... Ne olur bana  

biraz borç versene..." Desene kardeĢim böyle desene. Diline  

taĢ mı bağlandı? De ki, biz de gerekeni yapalım. Sana  

borç vermeme zevkini tadalım. MaaĢınla geçinmesini öğren,  

biraz önce bir patronu kurtarmak için kredi verdim. ġimdi  

yok, olsa vermez miyim filan diyelim.  

Gelelim telefondaki patronun iĢine. Önce inceden inceye  

bir araĢtırma yapmalı. ġirketinin yahut Ģirketlerinin genel  

merkezinde kaç kiĢi çalıĢıyor? Özellikleri ne? Diyelim ki  

yirmibeĢ kiĢi çalıĢıyor ve genellikle çalıĢanlar, ibadetlerine  

düĢkün insanlar. Burayı biraz abarttığımı sanmayın. Artık bu  

iĢ böyle. Patronlar biliyorlar, paralarını kimlere emanet edeceklerini.  

KuruĢu eksilmez çünkü.  

Ġlk gün, bir iĢ bağlantısı bahanesiyle bizzat kendim gidiyorum  

ve yüzde kırk zam isteme konusunda, diğerlerine öncülük  

edeni bulmaya çalıĢıyorum. Onu bulup çıkardım mı,  

iĢler biraz kolaylaĢtı sayılır. Yoksa her iĢçiye tek tek rica  

edecek değiliz ya, patronunuza yazık olur, gelin Ģu zamdan  

vazgeçin diye.  

Patronun verdiği istihbarata göre, tesbit ettiğimiz iĢçiye  

sondajı atıyorum.  

- Nasılsınız? ĠĢinizden memnun musunuz?  

- Eh iĢte! Ġdare etmeye çalıĢıyoruz.  



- Biraz önce bir kaç yere daha uğramıĢtım. Oralarda hep  

sizi konuĢuyorlardı. Bu yıl çok yüksek zam istiyorlarmıĢ filan  

diyorlardı. Alabilecek misiniz bari?  

- Yüzde kırk istedik. Neresi çok bunun?  

- Bilmem baĢka iĢyerlerini hiç araĢtırdınız mı? Yüzde on  

zama bayram edenleri çok gördüm. Kimi yerlerde de, biz  

zam filan istemeyiz, yeter ki iĢten çıkarılmayalım diyorlar-  
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mıĢ. Akıllı adamlar tabii. ĠĢ sahibi olmanın zorluğunu bilen  

bilir.  

- BaĢka iĢyerlerinde bizim neyimizi konuĢuyorlar?  

- Sizleri tanımadıkları için, hep patronunuzu konuĢuyorlar.  

ĠĢimiz icabı heryere girip çıktığımızdan duyuyoruz. Çok  

hayırsever bir patron diyorlar. Üstelik, reklamı da sevmiyormuĢ.  

Eğer yaptırdığı okullara kendi adını verseydi, her gün  

TV'deki haber saatinde, ekranda boy gösterirdi diyorlar. Kesin  

bilmiyorum ama, galiba birkaç cami dahi yaptırmıĢ.  

Nasıl giriĢimimi beğendiniz mi? Adamlara kırk yıllık  

patronlarını tanıtmak da bize düĢüyor. Ertesi günü, sondaj  

soğumadan yine adamın karĢısındayım.  

- Yahu kardeĢim! Sizin patron neymiĢ be. Hiç duymuĢ  

muydunuz ibadetine çok düĢkün olduğunu. Adam ibadetini  

o kadar gizli yapıyormuĢ ki, çocukları bile bilmiyorlarmıĢ.  

Hem sonra, içki de içmiyormuĢ. Sanayici toplantılarında eli  

kadehli resimleri çıkıyor ya gazetelerde, iĢte o kadehlerin  

hepsinde su varmıĢ.  

Daha ertesi günü ise haberlerimiz iyice değiĢik. Adamlarımdan  

birini gönderiyorum artık.  

- Herkese nasip olmaz böyle patron. Bilmem kıymetini  

biliyor musunuz? Siz ibadetinize düĢkün insanlarsınız.  

Adamların gözünden kaçar mı? SoruĢturma açmak istemiĢler.  

Maksatları birliğe aykırı hareket diye terörlü kanundan  

dava açacaklar. En az isteyecekleri de yirmidört sene. Siz  

bilmezsiniz ama, sizin patron izin vermemiĢ. Ankara'ya gide  

gele iĢi bağlamıĢ sonunda. Helal olsun adama, hangi patron  

iĢçisi için bu kadar zahmete girer.  

Sanırım artık netice almaya doğru gidiyoruz. Ücretlere  

yapılacak zam konusunun o kadar önemli olmadığı söyleni-  
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yormuĢ iĢçilerin arasında. Yeter ki patronumuz üzülmesin filan  

diyorlarmıĢ. Bir baĢka gün bir baĢka iki adamım karĢılarındadır.  

Sert sert bazı sorular sorarlar.  

- Filan sokakta oturan sensin değil mi?  

- E v e t . . •• • ; > . , , . • . ,; . ; •••; : , • • • ; •.:  

- Sabah akĢam mahalle camidine girip çıkarken herkeslerle  

konuĢuyorsun.  

- Hal hatır soruyoruz.  

- Bilmem. BaĢka Ģeyler de konuĢmuĢ olabilirsin.  

- Bunları niçin soruyorsunuz? '•  

- O kadar önemli değil. Ġcabında hangi hapishane uygundur  

araĢtırması yapıyoruz. Bazıları, ceza kanundaki bazı  

maddeler değiĢecek diye bayram yapıyormuĢ da...  

ĠĢte tam bu sırada, patron girecektir içeriye. Tesadüfen  

oradan geçiyormuĢ da.  

- Size kim emir verdi? Benim iĢçilerimi soruĢturun diye.  

Ben hayattayken ve bunların baĢındayken, kimse bir Ģey yapamaz.  

Çabuk çıkıp gidin buradan. Yoksa yarın Kars'ta alırsınız  

soluğu.  

Biz kahramanlara alıĢkın bir milletiz. Kahramansız yapamayız.  

Okullarda öğrendiğimiz kahramanlar yetmez, sokaklarda  

dahi kahraman üretiriz; gazetelerin "Baba" diye  

bahsettiği. ĠĢyerlerinde ise kahramanlığa en yakın adaylar  

patronlardır. Hatta iĢçiler arasında bir çekiĢme dahi sürüp gidebilir  

yıllarca: "Bizim patron sizin patronu ikiye katlar."  

Yılın ilk maaĢını aldıklarında iĢçiler, yüzde on civarında  

yapılan zamlı olarak, bizim de iĢimiz bitti sayılır. Yani operasyon  

baĢarıyla tamamlanmıĢtır. ġimdi sıra patronun bizi  

memnun etmesinde...  
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Diyeceksiniz ki, çalıĢanlar ibadetlerine düĢkün insanlar  

olmayabilir. TV yayınlarından ve hükümet icraatlarından etkilenen  

o kadar insanımız var ki, çoğu bilmez mahallerinde  

bir cami olduğunu. Böyle iĢçilere karĢı tavrınız nasıl oluyor?  

Onlar mı? Onlarla muhatap olmak gayet kolay. Bir kere genellikle  

hepsi bir yerden idare edildiklerinden, en baĢındakinin  

gönlünü yaparsın olur biter. Arada uymayan olursa, onlara  

da aynı taktik. Bozguncular için, birkaç hapishaneye ek  

lojman yapımına baĢlandığını duyurmak yani. Üstelik yeraltında  



tünelleri olmayan hapishaneler.  

Bütün bunları, size niçin anlattım? BaĢta da söylediğim  

gibi, moralim bozuk. Adam geliyor, gözümün içine baka baka:  

"Yaptığın iĢ, iĢ değil" diyor. Bir de arkadaĢımız olacak.  

O kadar patron beğeniyor, takdir ediyor da, sen kim oluyorsun?  

Eski arkadaĢımızsın diye sesimiz çıkmıyor, birĢey demiyoruz.  

Yoksa bizim söyleyeceklerimiz yok mu? Sen memurluk  

yapıyorsun, sen mi daha çok yardımcı oluyorsun hükümete,  

yoksa ben mi? Diye sormaz mıyım? Memur olarak  

bir kıymetin olsaydı, geçinebileceğin bir maaĢ alırdın. Gururuna  

yediremediğin için bizden borç istemediğini bilmiyorum  

mu sanıyorsun? Daha ne ev kirasını verebildin, ne de  

bakkalın borcunu? Bu kıĢ için aldığın, yarım ton kömürdür.  

Güya hava kirliliğine katkıda bulunmak istemiyormuĢ.  

Gördünüz iĢte. Bir arkadaĢımın moralimi bozması, yaptığımız  

iĢin olanca sırrını açıklamamıza sebep oldu. Sırf  

haklılığımızı isbat için, yaptığımız iĢin iĢ olduğunu anlatabilmek  

için sizi bu kadar yordum. Kusura bakmayın.  

' • ' " . • ; : . : ; , , ! < • • ' • ; ! , - •  
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BĠR CĠNAYET VAR!  

Olayı 2090 yılında, bir Ortadoğu ülkesinde geçer. ġahıs  

veı yer adlarının benzerliği, eğer varsa, tamamen tesadüftür,  

kimse alınmaya.  

Kurtarıcı Kenan karakolunun komiseri, çoğu sabahları  

olduğu gibi, yine karakolun tüm personelini toplamıĢ, gecesi  

vukuatsız geçen Ģehir hakkında rapor alıyordu.  

- Hiç kimse, hiçbir olaya rastlamadı mı? Yüksek sesle  

konuĢan da mı yok? Ġnanılır gibi değil. Bu milletteki bu değiĢme,  

pek hayra alamet gibi gelmiyor bana. Gericilerden  

baĢka, uğraĢacağımız birĢey yok mu?  

- Komiserim! Bu Ģehir, ben bildim bileli böyle. Bildiğiniz  

gibi, otuz yıldır bu mesleğin içindeyim, daha birtek suçlu  

getiremedim. Halbuki dedemin anlattığına göre...  

- Bırak dedeni yahu sende. Emekli evrakların bir türlü  

gelmedi. Her sabah aynı Ģey, suç iĢlenmiyormuĢ. Ama niçin?  

ĠĢlenmeli ki suç suç olmalı, ortada suçlu olmalı... Biz  

de görevimizi yapalım yani. Hep gerici tutmakla olmaz. Yazık  

değil mi devletin parasına? En son faili meçhul cinayet  

dosyasını ne zaman aydınlatmıĢtık?  



Yazıcı polis, diğerlerinden fazla bilmenin avĢntajıyla  

cevap verdi:  
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- On beĢ yıl önce efendim.  

- Cinayet ne zaman iĢlenmiĢti?  

- 1990 yılında efendim.  

- Neyseki elimizde o yıllara ait dosya kalmadı. Avrupa  

bir duysa, bizim hâlâ yüzyıl önceki cinayetlerle uğraĢtığımızı,  

bize nasıl gerici demesin.  

- Ama efendim, o cinayetin bir ucu, ta yıldız suikastine  

kadar uzanıyordu.  

- Uzatma boĢ ver. Tarih kitabı yazarı mıyız? AsayiĢ sorumlusu  

mu?  

Ġçtima bitip, herkes yerine otururken ve gece bekçileri  

uyumaya giderlerken, komiser camdan ta uzaklardaki denize  

bakıyor; bir yerde de iĢsizliğin stresini yaĢıyordu. Ah bir cinayet  

filan olsaydı.. GeçmiĢin faili meçhul cinayetlerini aydınlatmak,  

sonuçları çok ĢaĢırtıcı çıksa da, gerçek bir cinayet  

heyecanı vermiyordu ki... Hem son on beĢ yıldır dosya  

da kalmamıĢtı elde. Agantha Christina romanlarını bilgisayara  

uyarlamak ise, iyice kabak tadı vermiĢti.  

Lakin sabahlardan bir sabah, bir gece bekçisi, komiserin  

yıllardır beklediği vukuatı müjdeleyecekti.  

- Komiserim, komiserim! Dün gece benim mıntıkamda  

bir eğlence yerinde, bir adam öldü, biz buna rahatça öldürüldü  

de diyebiliriz.  

- Çabuk anlat! Ceset nerede? Faili yani katili ne yaptın?  

Suç aleti ne?  

Komiserin bütün sorularına cevap verdi gece bekçisi. Ġthal  

malı robotların garsonluk yaptığı bir gazinoda, karĢılıklı  

oturan iki kiĢiden biri sandalyesine yığılıp kalmıĢtı. Ambulansın  

geldiği sırada bekçi olaya çoktan el koymuĢ, robotları  
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bildiği usulde sorgulamaya baĢlamıĢtı bile.  

- Robotların dediğine göre komiserim, ölenin karĢısında  

oturan adam, o sırada elini Ģiddetle sallamıĢ, hem de maktule  

doğru. Yani olayda Ģiddet kullanılmıĢ. Ayrıca robotlar dedilerki:  

BakıĢlarını hiç beğenmemiĢtik. Geldiklerinden beri,  

karĢısındakine ters ters bakıyordu.  



- Gelen doktor ne dedi? Ölüm sebebi Ģiddet miymiĢ?  

- Galiba stajyer doktor. Bu iĢi pek bilmiyor. Kalp krizi  

filan dedi. Ben hemen, o kadar çabuk karar verme, hastaneye  

götür, bir kaç gün yoğun bakımda kalsın, ondan sonra neden  

öldüğüne karar verilir dedim.  

- Aferin iyi yapmıĢsın. Katili ne yaptınf Yani cinayet  

zanlısını. , ;  

- Tuttum getirdim.  

- Sana kim dedi, yakala getir diye. Bırak gitsin. Bırak  

gitsin. Biz araĢtırıp bakalım. Size öyle demiyor muyum  

hep? 

Komiser, yüzündeki gizli gülümsemeyi saklayarak, katip  

polise iĢaret etti.  

- Bilgisayara döktür bakalım Ģunların fiĢlerini. NeymiĢler,  

kimmiĢler bir anlayalım.  

Bilgisayarın yazdığına göre, ölen; sular idaresinin yıllarca  

su kesme Ģefliğini yapmıĢ biriydi. ġehrin insanlarından  

bazıları onu gayet iyi tanıyorlardı. Su parasını ödemiyorsunuz  

diyerek, evlerin sularını keserdi. Hatta okulların ve hastanelerin  

de suyunu kesmeye dadanmıĢtı bir ara. Ancak  

emekli olduğunda kurtulabilmiĢti ondan, Ģehir halkı ve hastanelerin  

yatalak hastaları.  

ArkadaĢının hakkında ise, pek bilinen bir Ģey yoktu.  
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Bilgisayar, kronik alkolik olduğunu ve ailesinden kalanları  

satarak geçindiğini yazmıĢtı.  

Komiserin yapacağı tek Ģey vardı Ģimdi. Olayın dosyasını  

en ince ayrıntısına kadar hazırlayıp, yüksek kurula sunmak.  

Yüksek kurul, Ģehir yönetiminde ve yaĢanan olaylarda  

neyin nasıl ve ne zaman yapılmasına karar veren bir yüksek  

kuruldu iĢte. Kanunları yorumlamaktan, kimin nasıl ifade  

vermesi gerektiğine kadar her Ģeye karıĢma yetkisi vardı.  

Kiracıları mahalle mahalle gezdirmesine kimse ses çıkarmazdı.  

Ölüleri mezar mezar gezdirmesine de. Kıymeti ancak  

üçüncü ya da beĢinci kez mezarı değiĢtirilirken anlaĢılan  

ölüler için, büyük törenler düzenlenir, yüksek kurul yetkilileri  

nutuklar atarlardı.  

Yüksek kurul, Kurtarıcı Kenan karakolu komiserinin  

getirdiği dosya üzerine, hemen toplanmıĢ ve birkaç saat  



içinde, kimlerin ne yapması gerektiğine karar vermiĢti.  

Ölü, bir hastanenin yoğun bakımında ya da morgunda  

birkaç gün tutulduktan sonra, doktorlar tarafından gördüğü  

Ģiddete vücudunun dayanmadığı ve yapılan bütün müdahalelere  

rağmen kurtarılamadığı yazılacaktı raporuna. Bu hastanenin  

iĢi.  

Olay üzerine titizlikle giden karakol görevlileri soruĢturmanın  

selameti için, bütün gazino çalıĢanlarını ve müĢterileri  

gözaltında bulunduracaklar, robot yapım merkezleri  

ikaz edilerek, katil zanlısının, robotlarını yaptırarak, Ģehir  

içine salması önlenecek. Dolayısıyla halkta panik olmasın.  

ġimdilik karakolun iĢi bu kadar.  

Bilgisayar yazım merkezi olayda adı geçenlerin fiĢlerinde,  

gerekli düzenlemeyi yapabilmek için, üniversite proflarından  

ve eski anayasa hazırlayıcılarından bir grupla sürekli  

temas içinde olacaklardır. Bilgisayarcıların iĢi bayağı zor. O  
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f kadar profa katlanmak bir yana, anayasa hazırlayıcılarının  

ne dediklerini anlamak çok zor olmalı.  

Komiser, yüksek kurul raporunun devamını okumadı  

bile. Gerçi bundan sonrası basını ilgilendiriyordu ki, nasıl  

yazacaklarını değil de nasıl yazdıklarını okumak daha zevkli  

olur diye düĢündü. ġimdi sirenlerini öttüre öttüre dönebilirdi  

karakoluna. Tıpkı Amerikan filmlerindeki gibi, kolay değil  

bir cinayet soruĢturmasını üstlenmiĢti.  

Ertesi günü gazetelerin manĢetleri sekiz sütunaydı. Herkes  

kuyruk olmuĢtu bayiler önünde. Bunda gazetelerin cinayet  

haberlerini yazmada çok iyi olmalarının yanında, akĢam  

seyredilen, Amerikan cinayet filminin tatsızlığının da etkisi  

vardı.  

" B ü y ü k c i n a y e t ! < ,• .-, .•-<:;'. <••  

HerĢey hocaya bağlanmasıyla baĢladı. O güne kadar rahat,  

sakin ve huzurlu bir hayatı olan o, ne zaman ki hocaya  

bağlandı; bütün dünyası değiĢti. Artık akĢamları iki tek atmayı  

bırakmıĢ, çevresindekilere de bir baĢka gözle bakar olmuĢtu.  

Kimse bilmezdi, onun bu iĢi bir cinayet iĢlemeye kadar  

götürebileceğini. Fakat hoca tesiri bu, adamı eli kanlı  

katil de yapar.  

Yıllarca emek verdiği ve kahramanca mücadele ettiği  

sular idaresi Ģefliğinden emekli olduktan sonra da içi hizmet  



aĢkıyla yanıp tutuĢurken, bir arkadaĢının, bir dost bildiğinin  

kurbanı olacağını nereden bilebilirdi ki? ArkadaĢları hâlâ  

onun öldüğüne inanmıyorlar. O ölmemeliydi diyorlar. Adını  

yaĢatmak için, tamir görecek ilk kanalizasyon Ģebekesine  

onun adının verileceğini, gözyaĢları arasında ısrarla belirtiyorlar.  

Olay üzerine demeç veren büyük yetkililer dediler ki:  

Büyük kayıp ve çok ayıp. AT'a girmek için hazırlık yaptığı-  
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mız Ģu günlerde,ülkemizde böyle bir cinayetin iĢlenmiĢ olması,  

fevkalade üzücü. Binaenaleyh, biz üzerimize düĢeni  

yapacağız. Açıkça söylüyorum, kimse üzerimize düĢmesin.  

Bir baĢka yetkili ise, kurulan onca darağacına rağmen  

hâlâ aramızda gericiler var. Büyük babamın zamanında,  

böyle Ģeyler olmazdı. Hoca'ya bağlanmak ne demek? Olayları  

önlemek için ve demokrasiyi korumak için, bağlanacak  

hoca bırakmazsın olur biter demiĢtir.  

Hükümete yakın çevrelerin bildirdiğine göre, bakanlar  

kurulu acilen toplanmıĢ ve bölgeye bütün görevlilerin yığılarak,  

görkemli bir cenaze töreni hazırlıklarına baĢlanması  

için emir verilmiĢtir.  

Bir büyük yetkilinin de, alıĢırlar alıĢırlar dediği duyulmuĢtur.  

Merak konusu olan, Halkımızın cinayetlere alıĢacağı  

mı, yoksa karakoldan yükselen robot çığlıklarına mı alıĢacağıdır.  

Bilindiği gibi yıllardır cinayet görmemiĢti halkımız.  

Meydanlardaki darağaçlarına ise, kimse cinayet demedi;  

çünkü onlar demokrasimizin gereğiydiler.  

Biz basın olarak, suçluların bir an önce yakalanıp, yüksek  

kurulun izin vereceği Ģekilde yargılanmasını istiyoruz"  

Okuduğu gazeteyi katlayıp masanın üzerine koyan komiser,  

hazır bekleyen ekibe, beklenen emri verdi.  

- Gidin getirin onu, Götüreceğiniz muhabirler, iki otobüs  

dolusu olsun. TV'nin meydancıları da çekim yapacaklar.  

Her Ģey mükemmel olsun. Plan gereği nasıl yakalayacağınızı  

biliyorsunuz değil mi? Camiden çıkıyorken, ama hocanın  

evine yakın olan camiden çıkıyorken olmalı, tamam mı?  

- AnlaĢıldı komiserim.  

- Bir Ģey daha var. Ġfadesi iyi olsun. Kameiaya karĢı ne  

konuĢacağını iyice ezberlettiniz mi? i  
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- Ġyi ezberledi denemez efendim. Abuk sabuk konuĢuyor.  

Boyuna içki istiyor. Ġspirto da olur diyor.  

- Varsın öyle olsun. Hoca aklını baĢından almıĢ, sapıttırmıĢ  

olur. Haydi göreyim sizi.  

•  

Olayın bundan sonrasını 2090 yılında yaĢayanlar öğrensin.  

Hepsini ben mi yazacağım?  

•'•• ' . : ı. •*• s1 ; ' 1  
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BABA  

DEYĠP  

GEÇME  

Cavit mi "Baba" 

landı? Baba mı  

Cavit'le canlandı,  

biti kanlandı?  

Bu sorunun akıllara  

takıldığı günlerde... 

"Yaz kardeĢim yaz!.. Benim dertlerimi de yaz. Binaenaleyh  

Baba'yız dediysek ve sayelerinde baba oluyorsak, herkes  

abansın diye olmadık ki! Sen beni yaz kardeĢim! Bu ülkede,  

babaların da fevkalade derdi vardır. Binaenaleyh herkes  

duysun öğrensin."  

Gelip karĢıma oturan adam, bir eliyle Ģapkasını tutuyor,  

boĢta kalan diğer eliyle ter fıĢkıran kelini silerken böyle diyordu.  

Ben onun bir "Baba" olduğunu bir bakıĢta anlamıĢtım.  

Çünkü yakasındaki koca rozetin üstünde "Baba" yazıyordu.  

Daha ben "Ne zamandan beri Baha'dır bu adam" sorusunu  

getirmeden aklıma, onda cevap hazırmıĢ.  
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"Kendimi bildim bileli babayım. Tarihleri bilmem ama,  

gazeteler hep yazmıĢtır babalığımı. Kimlere babalık yapmadık  

ki? Binaenaleyh fazla uzağa gitmeye gerek yok; belki  

hatırlamayabilirsiniz yirmi yıl öncesini. Fakat on yıl öncesini  

de unuttuysanız pes yani."  

Anladığım kadarıyla o konuĢacak ben dinleyecektim.  

Susturmak hiç aklıma gelmedi. Onu, yedi parti susturamamıĢ  

paĢam, ben nasıl sustururum.  



"Bazıları sanıyorlar ki, ben silahtan korktuğum için gittim.  

Yok öyle birĢey! Binaenaleyh adamların elinde silah  

vardı ama, bana birĢey yapmıyorlardı ki. Ben onlara babalık  

yaptım. Gelin dedim, gösterin Ģunlara bana nasıl, -sırtında  

aba, elinde sopa, Amerikalı baba- derler. Gelin gösterin dedim.  

Binaenaleyh babalığı onlara ben yaptım."  

Hatırladığım kadarıyla son ihtilalden bahsediyordu  

Arandığımız, yaĢama belirtimizin coplarla anlaĢıldığı, elektrikle  

tedavinin yaygın olduğu bizim gençlik yıllarımızdan  

bahsediyordu.  

"Benim hakkımda bir tek "değiĢti" demeleri doğrudur.  

Binaenaleyh karĢı koyamazdım. Çünkü karĢımda Cavit var.  

Herkes sanıyor ki Cavit benim yanımda. Yok öyle Ģey. Cavit  

benim aynamdır ve karĢımda duruyordu. Ne demiĢ atalarımız?  

Ayinesi Cavit'tir kiĢinin, yolsuzluklara bakılmaz. BaĢka  

ne demiĢler? Binaenaleyh bana Cavit'ini söyle, sana kim  

olduğunu söyleyeyim. Herkesin bir Cavit'i olmalı. Herkesi  

bir Cavit yapmazsam, namerdim."  

Artık anlamaya baĢlamıĢtım. Bu babanın bazı Ģikayetleri  

vardı. Cavit'in yaptıklarından sorumlu tutuluyordu. Ve anladığım  

kadarıyla Cavit'siz kalmamak için, ülkedeki Cavit  

sayısını Kontr-Cavit, Anti- Cavit sayısından fazla yapmak  

çabası içindeydi.  
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"Sanki bankalar babalarının malı. Hepsinin gözü var,  

Cavit'in aldığı birkaç kuruĢta. Binaenaleyh sen aldın da biz  

alma mı dedik? Ne demiĢ atalarımız? Az veren candan, çok  

veren bankadan. Hiç kimse beceriksizliğine Cavit'i kılıf etmesin.  

Binaenaleyh herkes iĢine baksın."  

Gerçekten bu müdafaa, Cavit'i ipten alırdı, ama dipten  

alır mıydı bilmiyorum. Ben eskiden de pek sevmediğim için  

Cavit adını, it-bit-git gibi kafiyeleri çağrıĢtırdığından, konuyu  

değiĢtirmek istedim.  

"Elbette değiĢtireceğiz. Madem ki ben değiĢtim, herkes  

değiĢmeli, konular da değiĢmeli. Binaenaleyh değiĢtirme  

iĢine memurlardan baĢladık. Artık eskisi gibi, memur denince,  

akla masanın baĢında oturup, bugün git yarın gel diyen,  

ceketinin dirsekleri eskimiĢ insanlar gelmeyecek. Memur  

icabında sokakalara dökülecek, binaenaleyh caddelere çıkacak,  



yürüyecektir. Hiç kimsenin otura otura romatizma olmasını  

istemeyiz. Memur dediğin insanlar gösterirse, yürümekle  

yolların aĢınmadığını, bağırıp çağırmakla hükümetin  

istifa etmediğini, binaenaleyh demokrasi budur iĢte. Biz koltuğa  

oturursak, ülkede demokrasi var demektir. Demokrasilerde  

ise Cavit'ler tükenmez."  

Bir karikatür olsa: Sendikalı bir iĢçi, karĢısındaki memur  

ve emeklilere sorsa: Siz hala babanızın takdir ettiği maaĢı  

mı alıyorsunuz diye. Olmaz mı?  

"Bak bu konuda haksızsın. Binaenaleyh sana arasıra yazıyorsa  

emekliler, soruyorlarsa halimiz nicedir diye... De ki  

onlara: Baba sizi seviyor. Ne demiĢ atalarımız? Kasap sevdiği  

deriyi yerden yere çalarmıĢ. Gerçi bir deri, bir kemik kalan  

emeklilerimizin kemik fazlalığı varsa da, biz yine de onları  

yerden yere çalmaktan geri durmayız. Binaenaleyh biz  

bunu onları sevdiğimiz için yaparız. Kimseye borcumuz  

yok. Binaenaleyh Cavit'in de yoktur."  
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Bana baĢka ne anlatabilirdi? Mesela halka dağıtılan yeĢil  

kartları mı sorsam? Yoksa eĢkıyaları mı sorsam?  

"Sor, sor? Bizim veremeyecek hiçbir hesabımız yok.  

Binaenaleyh defterleri Cavit tutuyor. Bir kere Ģunu iyi düĢünmek  

gerekir. Ġnsanlarımızın hastane kapılarında yeĢil  

kartlı ölmeleri mi iyi? YeĢil kartsız ölmeleri mi? Binaenayelh  

herkese banka kartı veremeyiz ki! O zaman Cavit'in ne  

farkı kalır.  

EĢkiya kurĢununa gelince, onun da çaresi var. Çelik yelek...  

Binaenaleyh Amerika'da çok varmıĢ, bize satacaklar.  

Alıp dağıtacağız, herkesi donatacağız çelik yeleklerle... Fakat  

o zaman, Ģunu deme sakın: Çelik yeleklilerin, baĢlarından  

ya da ayaklarından yedikleri kurĢunlardan dolayı, ölmeye  

devam ettiklerini, binaenaleyh bu bizim kusurumuz değil,  

çelik pantolon, çelik maske üretmiĢti de Amerika biz almadık  

mı?"  

Babanın bu fedakârlığı karĢısında gerçekten duygulandım.  

Adam daha ne yapsaydı yani? Giden bir kurĢunu, insanın  

vücuduyla tutması çok tehlikelidir. Hele bir de çelik yeleği  

filan yoksa. Bakın Cavit hiç böyle birĢey yapıyor mu?  

"Bütün bu dediklerimi yaz! Nasıl bir baba olduğumuzu  

öğrensinler. Babayız dediysek, binaenaleyh üstümüze abanın  



demedik ki. Cavit iyi bir çocuk. Altta kalıp da canı mı  

çıksın? Binaenaleyh yaz bunları."  

• > • • • . . * .:• ; ; ' •  
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BĠZ ÇOCUKLARIMIZI SATARKEN  

Ġcraat bu, görün iĢte!  

Son ihtilalci teftiĢte.  

Aksesuarı tamam, H  

Elindedir bastonu.  

Satmayalım da besleyelim mi  

Veznindedir nitekim ses tonu.  

- Baba biliyor musun, aĢağıdaki yurtta çocuklar satılıyormuĢ?  

Her akĢam beni kapıda karĢılayan ve duyduklarını bana  

aktaran küçük kızımın, daha ben içeri girmeden söylediği  

cümle buydu.  
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- Olmaz öyle Ģey güzelim. Bir yanlıĢlık vardır. Hiç çocuklar  

satılır mı? Üstelik biz dünyada ilk defa çocuk bayramı  

kutlayan bir milletiz.  

Dedikoduyu daha önce de duymuĢtum. Her sabah önünden  

geçtiğim "Kimsesiz Çocuklar Yurdu"nda öyle bir Ģeyin  

olabileceğine bir türlü inanamıyordum. BaĢımızda milli birlik  

ve beraberliğimizi sağlamıĢ bir devlet vardı çünkü.  

Bu mahalleye geldiğimde, daha son ihtilale bir yıl vardı.  

O günlerde de geçiyordum "Kimsesiz Çocuklar Yurdu'"nun  

önünden. Sıvaları dökülmüĢ bir bina ve önünde belediye  

çöplüğünü andıran küçük bir bahçeydi gördüğüm. Bir de akĢam  

sabah girip çıkan asık suratlı birkaç kiĢi. Görevliler olmalıydı  

herhalde.  

Bazı günler çocuk ağlamaları, bizim yürüdüğümüz kaldırımlara  

kadar taĢardı. Üzülürdüm, sabahın o erken saatinde,  

ciğerleri parçalanan çocuğun haline. Daha o yıllar büyük  

kızımın bebeklik yıllarıydı ve geceleri onun uyanmasına  

ayarlıydı bizim kulaklarımız. Ama o çocukların yanında anne  

ve babalan yok ki? Çocuk haykırıĢlarını baĢkaları da duyarlardı  

ve hep dua ederlerdi kurtulmaları için.  

Bilmem, babasız büyüyen çocuklar mı verdi, devlete  

babalık sıfatını? Ġlk defa onlar mı dediler devlete "baba" diye.  

Devlet ne kadar babaydı onlara? "Devlet, baba değildir"  



diyen yöneticilerimizden sonra baĢladığına göre çocuk satıĢları,  

acaba diyorum; adi olaylar değil de bunlar, planlı yoketme  

hareketlerinin bir parçası mı?  

Derken efendim son ihtilal olmuĢtu ve çok insanımız  

sevinmiĢti "Kurtulduk"diye. Kimsesiz çocuklar yurdunun  

çocukları da kurtulmuĢtu diye ne sevinmiĢtik o günler. Gayri  

duymuyorduk sabahları, çocuk ağlamalarını, o kaldırımları  

geçerken. Üstelik, ne hikmetse, bahçenin çöplüğünü de al-  
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mıĢ götürmüĢtü belediyeciler. Ve görüyorduk, görevlilerin  

daha sık girip çıktığını binaya. Hatta diyordu ki bazıları:  

"Gördünüz mü? Yönetici diye ben bunlara derim. Nasıl soktular  

milleti hizaya? Geldikleri nasıl belli oldu ama..."  

Geldiğini belli etmek ya da geleceğini belli etmemek. O  

günlerin yöneticilik Ģiarı buydu. O günlerde bir duyduk ki, yöneticilerimiz,  

daha doğrusu kurtarıcılarımız denetlemiĢler  

"Kimsesiz Çocuklar Yurdu"nu. Geleceklerini belli etmeden gelivermiĢler  

bir gece yarısı ve hemen belli etmiĢler geldiklerini.  

- Bunlar ne bunlar?  

Bastonuyla iĢaret ederek sormuĢ tabii.  

- Çocuk pislikleri efendim.  

- Ben de görüyorum. Burada ne aradıklarını sordum.  

- Çocuklar yapmıĢtır efendim.  

- Bir de siz yapsaydınız. Bu koku, bu pislik çocukları  

rahatsız etmez mi?  

- Kokuyu yok ediyoruz efendim. Bakanlık bol bol  

kokulu sprey parası gönderiyor. Hem rahatsız olsalar yapmazlar.  

Denetlemenin ardından, öyle bir temizlik baĢlamıĢtı ki  

sormayın. Sıvaları dökülen bina itina ile yeniden boyanmıĢ,  

merdivenlerindeki mermerler iyice beyazlaĢtırılmıĢtı. Çimen  

ekilen bahçeye, birkaç da gül fidanı dikilmiĢti. Mahalleli de  

bir sevinç. "Gördünüz mü? Adamın bastonunun değdiği yer  

güllük oluyor." Ve halk arasında oradan oraya nakledilen rivayetler.  

Dokunduğu herĢeyi altın yapan krala kadar (Midas  

mıydı) uzanan akrabalık hikayeleri...  

Sonraki yıllarda her Ģey normal görünüyordu. Artık rahatsız  

olmuyorduk, "Kimsesiz Çocuklar Yurdu"nun önün-  
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den geçerken. Gülleri budayan bahçıvanı bile vardı. Niçin  



hiç dikkat etmedim bilmem. "Kimsesiz Çocuklar Yurdu"nun  

önüne, bizim kaldırımların alıĢık olmadığı zengin arabaları  

ve yabancı plakalı arabalar park ediyordu durmadan. Yurda  

girip çıkan dımıĢkı suratlı beyleri, kürklü kürklü hanımları  

görünce, çocukların hamisi yardımseverler diye mi düĢünmüĢtüm  

yoksa?  

Küçük kızımın bana haberi verdiğinin ertesinde artık  

duymayan kalmamıĢtı çocukların satıldığını. Sanıyordum ki,  

duyan herkes, hayretle birbirinin gözüne bakacak, sonra hissedecekler  

yüzlerinin kıpkırmızı olduğunu. Ülkemizin, kimsesiz  

çocukları satabilecek bir ülke olmasında, kendilerinin  

de bir payları olduğunu düĢünerek...  

Hiç kimseden, olayı duyduklarında, bırakın beklediğim  

tepkiyi, biraz olsun tepki görmedim dersem, hiç de abartmıĢ  

olmam. Satılan çocuklara mı yansam, duyarlılığını kaybetmiĢ  

halkıma mı?Bir duysanız olayı değerlendirmelerini,  

utancınız bastırır hayretinizi. Ve sonunda benim gibi, bir teselli  

sevinci de çıkarabilirsiniz kendinize. Hiç değilse onlar  

gibi düĢünmüyorum diye.  

- Ne var bunda? Çocukların geleceği kurtulur. Burada  

yaĢasalar ne olacak sanki?  

- Çok çok doğru. Daha Türkçe'yi konuĢmadan, daha  

Türkiye'de doğduklarını ve yaĢadıklarını bilmeden, Avrupalı  

olacaklar.  

- Satümasalar ne olacak ki? Zaten devletin durumu belli.  

- Ulan bu kimsesiz çocuklar çok Ģanslılar vallahi. Biz  

yıllardır AT kapılarında beklerken, onlar hemen giriverecekler.  

- Alıcılar sıradan insanlar değilmiĢ. Çok zenginlermiĢ.  
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Bizimkiler haybedeıı mirasa da konacaklar.  

Gözümü hükümete»doğru kaldınyorum. Acaba onlar mı  

yapacak beni rahatlatacak açıklamayı. TV'nin haber bültenine  

kulak kabartıyorum.  

"Son günlerde ortaya çıkan çocuk satıĢları üzerinde ciddi  

olarak duruyoruz. Çocuk satıĢlarının bizim zamanımızda ve  

bizim tarafımızdan ortaya çıkarılmasının, halkımızca unutulmamasını  

isteyerek, soruĢturmayı çok yönlü sürdürüyoruz.  

DıĢ ülkelerdeki görevlilerimiz araĢtırmalara baĢladılar  

bile. Satın alınan bu çocukların maması günü gününe alınıyor  



mu? Altları temizleniyor mu? Sigortaları var mı? Hepsi  

araĢtırılmaktadır.  

ġunu sevinerek ifade edebiliriz ki, AT'a giremeyeceğimizi  

sananlar aldanıyorlar. Daha Ģimdiden bir kısım vatandaĢlarımız,  

hem de yaĢça en küçük vatandaĢlarımız bu iĢi  

baĢarmıĢlardır.  

Artık Avrupa'nın bize ihtiyacı var. Avrupa bizsiz olamayacağını  

anlamıĢ bulunuyor. Çocuklarımıza milyonlarla ifade  

edilen değer biçildiğine göre, varın itibarımızın nerelere  

geldiğini siz hesap edin, benim sevgili vatandaĢlarım."  

Bazen boğulur gibi oluyorum. Boğazıma birĢey düğümleniyor,  

içime hiç hava çekemiyorum. Böyle durumlarda en  

iyisi çıkıp dolaĢmaktır. Yine öyle yaptım. Haberlerin ve  

açıklamaların devamını dinlemeden sokağa atacağım kendimi.  

Gazete bayinin önünden geçerken bir gazete alayım hele.  

Belki aradığım tepkiyi onlarda bulurum.  

"Avrupa'ya satılan çocuklarımız çok rahat. Oynar beĢiklere  

alıĢmakta zorluk çektiler ilk günler."  

"Avrupa'ya satılan çocuklarımız, birinci oldu.  

Her yıl yapılan çocuklararası güzellik yarıĢmalarında,  
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bu güne kadar hiç temsil edilmemiĢtik.  

Son yarıĢmada, sattığımız çocuklardan birisi jüri özel  

ödülü aldığı için kiliseye bağıĢlandı.  

Avrupalılar çevirdikleri filmlerin savaĢ sahnelerinde bizim  

çocukları kullanacaklar. Ne de olsa savaĢçı bir milletin  

çocukları diyorlar çocuklarımız için."  

Daha okumaya devam edeyim mi? Meğer ne kadar sabırlıymıĢım.  

"Çocuklarını satmak isteyen aileler açıkpazar kurulmasını  

istiyorlar.  

"Hükümete yakın çevreler, analı-babalı çocukların da  

satıĢını kolaylaĢtırıcı kanun hazırlıyorlar."  

"Çocuklarını elinden tutup getiren bir baba: Ben zaten  

bunları bu günler için yetiĢtirmiĢtim dedi"  

Vakit gecenin hangi saati oldu? Artık eve dönmeliyim.  

Yolumun üzerinde "Kimsesiz Çocuklar Yurdu". Oradan nasıl  

geçeceğim bilemem? Biraz tükürsem mi?  

Biliyorum, bu günler de geçecek, sattığımız çocuklar  

büyüyecek. Satmadıklarımız da. Herhalde birbirlerine söyleyecek  

birĢeyler bulacaklardır. O günleri görmek isterim.  



ġimdi bir korku var içimde. Yüreğime çöreklenen bu  

korku, ĠnĢaallah baĢına gelmez sattığımız çocukların. Yazmasın  

o günlerde bir gazete Ģöyle bir haberi: sv  

"Yıllar önce satın aldığı çocuk, hayatını kurtardı. ' '  

Doktorların artık yaĢamaz dedikleri seksenlik ihtiyar,  

satın aldığı çocuğun kalbiyle tekrar hayata döndü.  

Herkes, sahibine kalbini veren fedakâr delikanlıyı konuĢuyor,  

ona hayranlık duyuyor."  
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1  

KUVEYT GĠTTĠ  

NĠTEKĠM  

Özal köĢkte, Akbulut konutta,  

Evren konuĢuyor  

bir 30 Ağustos'ta...  

Dünyada neler oluyor? Bu soru bana sorulduğu vakit,  

önce Ģöyle bir bakarım. Diyeceksiniz ki, Ģöyle bir bakmakla  

ne görülür? Bakmaktan bakmaya fark vardır aziz Bakırköylüler.  

Onun için ben diyorum ki: ġöyle durun, bir kere de  

ben bakayım. Vakti zamanında neler gördüğümüzü hala  

unutmadınız değil mi? Tedbirlerimizin kalıcılığından, iz bırakmasından  

nitekim. Ġnkar edenin gözüne dizine dursun.  

Sanmayın ki, ben burada her gün bahçecilikle uğraĢıyorum.  

Öyle bir Ģey yaptığım yok aziz Bahçekapılılar. Dediler  

ki bir gün: Sen gayri emekli oldun, almaya alıĢkın olduğundan,  

zoruna gidebilir. Onun için biz sana bahçeci mükafatı  

vereceğiz. Ġcabında sen çok güzel bahçecilik yapıyormuĢsun.  

Hem teselli için, hem de gazetelerin yazması için.. Sonra  

getirip verdiler nitekim. Vermesine verdiler de, gazeteler  

nasıl yazdı? Güya ben, ağaçları öyle dikmiĢim ki burda, üç  

tanesi tepede birleĢiyormuĢ. Akıllarısıra, sehpa demek istiyorlar.  

Sallandın sallandın verecekmiĢim. AlıĢkın mıĢız ya  

nitekim.  

120  

Arayıp soranımız yok aziz Bolulular. Kurt kocayınca,  

tilkinin oyuncağı olur derler ya, aynen öyle oldu nitekim.  

Kurup donattığımız kurtlar sofrasının artıklarını verdiğimiz  

tilkiler, Ģimdi bakmıyorlar bile. O vakitler elimi çok öptüğü  

vakayı adiyeden Ģeyler idi. Nerden bilelim böyle olacağını  



aziz Gelibolulular. Haddizatında suç bizim. Niçin ona bağıĢlarsın  

bütün kayaların baĢını? Tapusunu üstüne çıkar, olsun  

bitsin nitekim. Sakın ola ki aziz Safranbolulular, siz siz  

olun, onların sözüne kulak asmayın. DiyormuĢ ki: O Ģimdi  

müdafaanamesini yazıyor. Hatırı mı var ki, hatırası olsun.  

Oturup buna mı cevap vereyim, yoksa bahçedeki sehbaları  

mı tıraĢ edeyim? Siz olsanız hangisini yapardınız aziz Tirebolulular?  

Söyleyin ki, ben de onu yapayım nitekim.  

Kimin yanında kimin hatırının çok olduğunu, sizler daha  

iyi bilirsiniz aziz Hayrabolulular. Bir-iki kere Amerikan baĢkanıyla  

telefon görüĢmesi yaptı diye, kendini dünyanın ulularından  

sayıyor. Hiç öyle Ģey olur mu aziz Uluborlulular?  

Hem ne malum telefonun öteki ucundakinin Amerikan BaĢkanı  

olduğu. Birisi iĢletiyor olamaz mı yani? Bunun örnekleri  

tarihte çok görülmüĢtür. Vaktiyle bizi bile iĢletmiĢlerdi.  

Bir tabur adam toplamıĢlar, bunlar muhakkak suçludur, tam  

idamlık filan dediler.  

Sonraneoldu?  

Adamların hepsi beraat etti. ġimdi ben ne yapayım böyle  

beraat edecek adamları. Karadenizli bile uyanık, telefonu  

kaldırdığında soruyor: "Alo! Telefonun öbür ucunda kim  

var?" Aynen böyle soruyor ki, iĢletilmesin nitekim.  

Kenara çekilip oturuyoruz diye, bahçede sehpa yetiĢtiriyoruz  

diye, dünyada neler olduğunu bilmiyoruz mu sanıyorlar? 

ġöyle doğrulup baktığımızda, biz de görüyoruz aziz ve  
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ġereflikoçhisarlılar. Bir kere öğünmeleri boĢuna. NeymiĢ  

efendim? Boru hattını hemen kapatmıĢlar. Dolayısıyla Amerika'nın  

gözüne girmiĢler. Külliyen yalan. Nitekim öteki boru  

hattını Saddam daha önce kapatmıĢtı. Öyleyse Saddam  

daha çok göze girdi. Bunlara kim inanır aziz ġebinkarahisarlılar?  

Bir kere, bir gün önceden Amerikan televizyonunun  

haberlerinde boru hattını kapattığınız söylenmeliydi. Nitekim  

bizim zamanımızda öyle oldu. Adamlar bir gün önce  

dünyaya ilan etmiĢlerdi: Bizimkiler ihtilal yaptı diye. Biz  

öğündük mü? Elin oğlu Ģimdi nelerle avunuyor görüyorsunuz. 

Gazetelere bakıyorum, yani arasıra sehpaları sulamaktan  

yorulunca bakıyorum. Herhalde yazacak birĢeyleri olmadığından,  

ülkemizin itibarı arttı diye yazıyorlar nitekim. Onun  



hemen yanında da dolar sürekli değer kaybediyor diye yazıyorlar.  

ġimdi size soruyorum aziz ġarkikaraağaçlılar! Bunun  

böyle olduğu herkese malum değil mi? Bir kere doların değer  

kaybetmesi zaten buradan belli. Bunlar bizim gazeteleri  

okumadığımızı, sadece otomobil kuponunu kestiğimizi sanıyorlar  

nitekim. Paranın değeri olmayınca alacağın Ģeyin değeri  

olur. Yani fiyatı artar. Sakın ola ki, siz ucuza satmayın  

aziz Borlular. Sonra piĢman olup da, almaya kalktığınız vakit,  

"Geçti Bor'un pazarı, sür eĢeği Niğde'ye" derler. Öyle  

değil mi aziz Niğdeliler.  

Bakın size birĢey daha söyleyeyim. Diyorlar ki: Körfez'de  

kriz var. Haddizatında Körfez'de kriz yok. Körfez'dekiler  

kusura bakmasın ama, biraz keriz yerine konuyor  

aziz Kerüzlüler. (eski adı Karpuzlu idi.) ġimdi bu nasıl  

oluyor da böyle oluyor? Birkaç tane sebebi var elbette. Birincisi,  

Saddam'ın elindeki silahları nerede kullanacağı  

mevzuu bahis idi. Adam elbette bir yerleri iĢgal edecek. Ona  

dediler ki: Amerika'nın Alabama eyaletini iĢgal edemezsin,  
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en iyisi Kuveyt'i iĢgal et. Kolay olur, zaten Küvet gibi yer.  

Bu durumda Amerika ne yapacak? Hem Kuveyt'in paralarına  

el koyacak, hem de Arabistan'a yerleĢecek. Aynen böyle  

olmadı mı aziz Küreliler? Nitekim benim kulağıma kadar  

gelmiĢti. Amerikan bankacılarının, baĢkanı sıkıĢtırdıkları.  

DiyorlarmıĢ ki: Bankalarımızda para kalmadı, Kuveytliler  

çekmeye kalkarsa ayıp olur. Gördünüz mü aziz Çekmeceliler?  

Durum böyle nitekim. Küçük küçük Ģehirleri il yapacağım  

diye dolaĢacağına, gelsin ona da anlatayım bunları.  

Koyunun olmadığı yerde, keçiye Abdurrahman Çelebi  

derlermiĢ. Öyle değil mi aziz Keçiborlulular? ġimdi ben bunu  

niye böyle söyledim? Mutlaka bir hikmeti vardır nitekim.  

Surdan aklıma geldi: Adamın bir baĢbakanı var. Onun da bir  

çok fıkrası varmıĢ. Duyduğumda ben de güldüm. Yanımdakiler  

hemen kaçtılar tabii. Güldüğüne göre, yine birĢey yapacak  

sanmıĢlar. Sonra onlara da anlattım o fıkrayı. Bayağı  

güzel bir fıkra. Bir gün ona demiĢler ki: Saddam Kuveyt'i  

iĢgal etti. Ya öyle mi demiĢ. Peki biz nerde yıkanacağız? O  

vakit anlatmıĢlar. Kuveyt'in küvet olmadığını? Ġyi ama demiĢ  

yine. Kuveyt küvet değilse, küvet nerde? Ben bunun hesabını  

sorarım. ĠĢte gördünüz aziz Kuveytliler. Durum böyle  



nitekim.  

ġunu da söylemeden geçemeyeceğim aziz EcemiĢliler.  

Geçen gün gördünüz KöĢk'ün içine milleti doldurmuĢ, el  

öptürüyor. Kapıya da yazmıĢ mı bilmem! Duhuliye bilmem  

kaç liradır diye. Bu durum hiç ciddiyetle bağdaĢır mı aziz  

Cideliler?  

Düğün değil, bayram değil. Eğer bir kutlama yapacaksan,  

on-oniki gün daha sabret. O gün kutla. Sen kutladın da  

biz mani mi olduk. Önündeki bütün engellerin kaldırıldığı o  

tarihi nasıl unutursun. Vefa diye birĢey var, değil mi aziz Vefalılar.  

ġimdi ben de kalksam, benim mükafat almıĢ bahçemi  
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gezmek serbesttir desem, hiç olur mu? Kim gelecek o vakit?  

Sen istediğin kadar duhuliye ücretinde indirim yap. Sonra  

indiriverirler adamı. Nitekim hep öyle olmadı mı?  

Sanıyorlar ki, biz burada karanlıkta yaĢıyoruz. Hiç de  

öyle değil sevgili Aydınlılar. Biz de biliyoruz Aydın'ın Fener'e  

altı çektiğini. BeĢinci yıl dönümü kutlama konuĢmalarımda  

söylemiĢtim. Fenere altı çekmezse, ben ne yapayım  

böyle Aydın'ı diye. Nitekim gelip bana soruyorlar: Altı çekilen  

Fener nereye oturacak? Böyle sorulara ben cevap vereceğim  

de, peki onlar ne yapacaklar? Yani icraat olarak. Üniversitelerden  

baĢörtülüleri kovmaktan, sokaklardaki sakallıları  

toplamaktan baĢka. Bunu zaten biz de yapıyorduk nitekim. 

Neyse lafı uzatmayalım aziz Lalelililer. Ayın onundan  

sonra ki öbür gününde, bahçemde kutlama yapacağım. Onu  

da beklerim. Söyleyin gelsin, elimi öpsün nitekim...  
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ORGUTE GEL  

VATANDAġ ÖRGÜTE  

Ġhtilal, demokratik örgütleri kapatınca,  

yeni tip örgütlenmeler oluĢur  

toplumda.  

Bindiğim taksinin Ģoförünün tedirginliğini anlamak  

için, onu uzun uzun incelemeye gerek yoktu. Arka koltukta  

otururken, önündeki trafiğin akıĢını izlemekten ziyade, dikiz  

aynasından sürekli baktığını, gözlediğini görünce dayanamadım,  

sordum:  

- Benim anlayamadığım bir Ģey mi var? Hep beni izliyorsun.  



Halbuki Ģerit değiĢtirsen, daha hızlı gidebiliriz.  

- Kusura bakma ağbi! Can güvenliğimiz meselesi. Belki  

biliyorsundur, gerçi hepsini gazeteler yazmıyor ama, bazı  

arkadaĢlarımız müĢteri tarafından..  

- Anladım fakat bu tedirginlikle çalıĢmak zor değil mi?  

Hem o kadar büyütme o olayları, ülkenin bu iĢlerine bakan  

güvenlik güçleri var.  

- Onların yapabilecekleri sınırlı değil mi? Bahçelievler'in  

neresine gidiyorduk ağbi?  

Nereye gittiğimizin ötesinde baĢka soruların da olacak  

mı dedim. BakıĢlarında, arabasında bir ses alıcısının olduğu-  
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nu anlamıĢ olmamın huzursuzluğunu gördüm. Suskunluğumuzu  

yine o bozdu.  

- Bizim mahallede bir kız kaçırılmıĢ. Aramalar, taramalar,  

kız ortada yok. Bir hafta sonra bir sabah evlerinin önüne  

getirilip bırakılıyor. Hemen doktora gitmeler filan derken,  

kızın bir böbreğinin alınmıĢ olduğu anlaĢılıyor. Kim nerede,  

nasıl yaptı bilen yok. Hem bulunsa ne olur ki, kızın vücudu  

yarım olmuĢ bir kere.  

Taksicinin anlattığı bu olay, hiç garibime gitmiyor ve  

ona cevap vermiyorum. Ses alıcısının hâlâ açık olmasından  

mı rahatsızlığım?  

Neyse ki fazla sürmedi de yolumuz, kurtuldum tedirgin  

taksi Ģoföründen. BuluĢacağım arkadaĢı inĢa halindeki caminin  

Ģadırvanının orada beklerken, örgütçülüğü polisten öğrendiğini  

anlatan genci düĢünebilirim.  

Onu bir kere ortaokulda okuduğu yıl görmüĢtüm. O yıllar,  

son ihtilalden öüceki yıllardı. Biz üniversiteyi bitirirken, o liseyi  

bitirmiĢ ve gelip dayandığı üniversite kapısından alıp götürülmüĢ  

ihtilal günlerinde, örgüt mensubu olmakla suçlanarak.  

- O güne kadar örgüt nedir, nasıl birĢeydir, içinde kimler  

olur bilmiyordum. Sokak aralarındaki boĢluklarda top  

oynadığım arkadaĢlarım vardı. Onlarla olunca örgüt mü  

oluĢturuyorduk, bilmiyorum.  

Sözlerine böyle baĢlamıĢtı. Gayet rahat anlatıyordu,  

belki de çocukluğundaki bir tanıdığı olmamdan ve tanıĢtığımız  

ortamın ona güven vermesinden...  

- Polis boyuna soruyor: Hangi örgüttensin? Yok öyle  



birĢey demek ne fayda. Onlar anlatıyorlar herĢeyi. Hangi örgüte  

ne zaman ve kimlerin vasıtasıyla girdiğimi, onların da  

hepsinin yakalandığını, itiraf ettiklerini.. Sordukları isimleri  
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tanıyordum fakat, onların örgütçü olduklarını bilmiyordum.  

Bir tanesi oto tamircisinde çalıĢıyordu. Polislerin dediğine  

göre, kimin ne marka arabası var, tesbit edip örgüte bildiriyormuĢ.  

Ne yapacaklarsa plaka numaralarını.  

- Peki sen nasıl öğrendin örgütçülüğü?  

- Polislerden, sorgulama sırasında dedim ya. Onlar benim  

neler yaptığımı bir söylüyorlardı ki, ben bile inanıyordum  

anlattıklarına. Bayramlarda mantar tabancası patlatmıĢtım  

ama, karĢı örgüt mekanlarına bomba koyduğumu, onları  

minibüse binerken durakta taradığımı hiç bilmezdim.  

Bir zamanlar küçük bir çocuk olarak gördüğüm o gencin  

söylediklerinden çok, artık yaĢamayı umursamazlığına, her  

Ģeyi yapabilme rahatlığına, hiç yakalanmak istememesine  

rağmen, her an ölebileceğim kabul etmesine ĢaĢırıyordum.  

- Ġlk iĢim bir senet tahsiliydi. Borçlunun evine gittim.  

Daha o zaman tabancam filan yok ama, ceketimin altında bir  

kabarıklık seziliyor. Çaldım adamın kapısını. Biraz gerj durarak,  

kapıya çıkınca sordum. Oldukça iri yapılı biriydi! Filan  

sen misin dedim. Evet dedi. Filana borcunu niçin ödemiyorsun  

dedim. Ödemezsem ne olur diye cevap verirken bana, kapıya  

bir küçük kız çocuğu da gelmesin mi? Adamın paçasına  

tutarak baba diye çekiĢtiriyordu. Gayri ihtiyarı, ne mi olur?  

Bu baba sesini bir daha duyamayabilirsin dedim. Sorgulamalardan  

öğrenmiĢtim, insanları zayıf noktalarından vurmak gerektiğini.  

Ertesi gün borcun ödendiğini duyunca gittim aldım  

komisyonumu. Sen altı ayda kazanamazsın bu parayı.  

Öyle bir para kazanmak gibi bir tutkum olmadığını anlatmak  

için çok geç olmuĢtu. Çünkü o, kendisine çizdiği  

yolda, sağa sola bakmadan ilerliyordu.  

- Gelip buldular beni. Dediler ki bir hastamız var^ acele  

kan lazım. Kravatlı kravatlı adamlardı. Hemen gelin diye-  
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rek, Topkapı'daki iĢsizler kahvesine daldık birlikte. Orada  

oturan üç kiĢiyi sen, sen gel diyerek dıĢarı çağırdım. Kararlılığım  

ve havam hemen dıĢarı çıkardı onları; yanımda da iki  



kravatlı adam var tabii. Onlara dedim ki, bizi zor kullandırmadan  

dediklerimizi yaparsanız, sizi memnun ederiz. Bilirsiniz  

ki devletin ödemesi geniĢtir.  

- Yani devlet adına mı çalıĢtığını söyledin?  

- Yok canım! Devlet sizi memnun eder dedim. Ġster  

memnun etsin, ister etmesin, bana ne? Adamlar iĢsiz, yalnız  

yaĢadıkları Ġstanbul'da baĢka çareleri mi var? Yanımdakilere,  

yani kan arayan kravatlılara dönüp diyorum, Sağlık bakanının  

üç kere hastamızı sorduğunu, Ġstanbul valisinin sürekli  

baĢhekimden bilgi aldığını.. Kravatlıların yüzü kıpkırmızı.  

Yutkunup duruyorlar. Kanını almak için çağırdığım üç  

kiĢiden birinin omuzuna koyuyorum elimi. Sizi özellikle  

seçtim. Daha önce geçmiĢinizi dosyalardan okumuĢ, resimlerinizi  

görmüĢtüm diyorum. Bir tanesi atılıyor hemen, bizim  

hiç bir suçumuz yoktur, devlette çalıĢabiliriz diyor.  

- Adamların kanını aldınız tabii.  

- Sadece ikisinin kanı uydu. Biraz fenalaĢtılar ama hemen  

götürüp bir otele yerleĢtirdim üçünü de. Bir haftalık  

otel ücretleri ve biraz harçlık onlara, kravatlılardan aldığım  

paranın beĢte biri filandı. Bir hafta otelden çıkmayın, ben  

gelip sizi alacağım diyerek gittim. Herhalde o bir haftanın  

sonunda yine o kahveye dönmüĢlerdir.  

- Peki bu anlattıkların pek örgüt iĢi değil, sen yalnız yapıyorsun  

her Ģeyi.  

Soruma cevabı hazırdı. Hep olduğu gibi, ĢaĢırma sırası  

yine bende.  

- Olur mu ağbi? Bu iĢleri yalnız adamlara yaptırırlar  
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mı? TaĢ taĢa bağlı. ĠĢe çıkmadan önce haber verdim irtibat  

santralımıza. ġöyle bir iĢ var, Ģöyle Ģöyle yapacağım dedim.  

Yani iĢin aksadığı bir noktada, hemen yardıma gelecekler,  

bir yanlıĢ anlama olmuĢ filan denilerek ve biraz da masraf  

yapılarak ben kurtarılacağım. Sonra iĢ bitince yine veriyoruz  

raporu. ġu kadar aldım, Ģu kadar masraf ettim, Ģu kadar var  

yanımda diyorum. Kalanın yarısı benim hakkımdır. Yansı  

da örgütümüzün kasasına.  

- Hep böyle iĢler mi yaparsınız? Yani tek tek.  

- Hayır, hayır! Ġcabında on otomobille gittiğimiz iĢler  

oluyor. O kadar Ģık giyiniyoruz ki, birinin yaklaĢıp siz kimsiniz  

demesi, nereye gittiğimizi sorması haddine mi? Senin  



bir iĢin var mı ağbi? Söyle hemen göreyim. Seni sevdiğimi  

bilirsin. Fakat sen hçp kendi bildiğini yazıyorsun? Birazcık  

adamların istediği gibi yazmayı kabul etsen, seni en büyük  

gazetelere sokmamız iĢ bile değil bizim için. Ah! Birazcık  

yukarıdakilerin istediği gibi yazsan.. Yazanlara baksana, ne  

kaybediyorlar?  

Onu gönderirken, sizin için iĢ olmayan benim için hiç  

olmaz demedim. Yalnız sevindim, beni biraz tanımasına, vücudumun  

hiç bir yerinde kurma kolu olmadığını bilmesine.  

Anlattıkları bu kadar değildi elbet. Fakat benim bu kadarını  

yazmam, yeter galiba. YaĢadığımız günlerin nasıl  

günler olduğunu anlamak için ve örgütlenen bir ülkede olduğumuzu  

bilmek için. Hem beklediğim arkadaĢ da geldi.  

Onunla baĢka Ģeyler konuĢacağım.  

- Küçük Amerika olmak kolay değil.  

ArkadaĢım ne dediğimi anlamıyor, soruyor: ,,,  

- Ne dedin? Anlamadım ağbi!  

- Hiç diyorum. Küçük Amerika olmak kolay değil.  
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O KADAR SEY KALDIRDIK,  

BARĠ BĠR ÖDÜL KOYALIM  

"Bizi çağırdı bir gün. Dedi ki:  

Bir ödül koydum. Biz de dedik  

ki: Senin olsun. Hattizatmda ben  

de almak istiyorum bu ödülden.  

Fakat siz bir araĢtırın bakalım,  

benden baĢka bu ödüle layık  

kimse var mı? Ben sonra alayım  

nitekim, diye cevap verince..."  

ilk ihtilalin paĢalarından  

S.U.'ın  

;•• v • ,I ,• Mustafa Ağbi'ye  

..,-..• anlattıklarından...  

Son ihtilalin yaĢanılan bir günü.  

Son ihtilalin en baĢı, yanında ihtilal arkadaĢları.. KarĢılarında  

rükû halinde bekleyenler: Üniversitelerden proflar,  

iki ellerinde fahri doktorluk, fahri profluk belgeleri, çam sakızı  

cinsinden.  

Sanayici, tüccar, iĢadamı sıfatını taĢıyanların da elleri  



130  

boĢ değil. Her ne kadar boyunları bükük beklemedelerse de  

alınacak kredi yüzdelerinin bağıĢ çekleri, kurulacak kıyı  

otellerinin kral daire anahtarları, bahçeli villalardan en çok  

boğaz görenin tapusu, az veren candan hesabına yazılmıĢ  

çoktan.  

Ġkinci bir kere Meclis yüzünü görmemiĢ parlamenter  

eskileri ellerini "kabul" oyu verir gibi hep yukarda tutarlarken,  

yıllar önce ihtilale teĢebbüs ettikleri halde baĢarısız kalan  

artık ihtilalcilerin aklındaki soru Ģu idi: " Bize ne düĢecek?" 

Saygı duruĢundan sonra, son ihtilalin en baĢı konuĢtu:  

- O kadar çok Ģey kaldırdık ki yerine ne koyalım? Sizleri  

buraya benim aklıma takılan bu soruya cevap veresiniz diye  

topladım. Korkmanıza gerek yok nitekim. Asmayıp da  

besleyelim mi kaidesi size uygulanmaz! ġimdi söyleyin bana,  

ne koyalım?  

Proflar, prof maaĢlarının her ay iki yüzle çarpılması için  

kanun koymayı teklif ettiler. Sanayici, tüccar, iĢadamı sıfatını  

taĢıyanlar, kendilerine birer banka verilmesinin yanında,  

en az beĢbin halk sıfatı taĢıyan kiĢinin burunlarına halka geçirilmeden  

ömür boyu ücret talep etmeksizin her birine bağlanmasını  

teklif ettiler.  

Meclis'e ikinci kere girmek sevdası kursaklarında kalanlarla,  

baĢarısız ihtilalin artıkları, her ne kadar gönüllerinden  

açılacak bir meclisin daimi üyesi sıfatını geçiriyor olsalar  

da, sizin sağlığınızı isteriz efendim kelimelerinden baĢka  

birĢey diyemediler.  

Bir kere daha yapılan saygı duruĢundan sonra, son ihtilalin  

en baĢı konuĢtu yine.  

- Kaldırdıklarımızın yerine bir ödül koyalım.  
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- Adını ne koyalım?  

- Ülkemizde olmayan birĢey olsun.  

- Halkın bilmediği birĢey olsun.  

- Ele geçirilemeyen birĢey olsun.  

- Uğruna çok kan döktüğümüz birĢey olsun.  

- Her bir Ģeylerin onun adına yapıldığı birĢey olsun.  

Birinci haftanın sonunda, darağaçları tekrar toplanmak  

üzere kurulurken, onlar da toplandılar kalkmak için. Ġhtilalcilerin  



koyacakları Ģeyin adını bulmuĢlardı.  

- BarıĢ ödülü koyalım.  

Hep olduğu gibi ilk itiraz, son ihtilalin en baĢından geldi  

yine.  

- Ġyi ama bu biraz küçük oldu. Ġlaveler yapalım, koyacağımız  

Ģey büyük olsun nitekim.  

- Ülkemizde çok olan birĢey olsun.  

- Halkın ezberlediği birĢey olsun.  

- Elini salladığında ellisine değen birĢey olsun.  

- Uğruna çok kan döktüğümüz birĢey olsun.  

- Her bir Ģeylerin onun adına yapıldığı birĢey olsun.  

Ġkinci haftanın sonunda darağaçları tekrar kurulmak  

üzere toplanırken, onlar da toplandılar kalkmak için. Konacak  

Ģeye, yani ödüle gerekli ilave yapılmıĢtı.  

Bir kere daha saygı duruĢu yaptılar ve son ihtilalin en  

baĢının ağzına baktılar.  

- ġimdi gidin! Bu ödülü kime verelim, kim layıktır en  

fazla. Bana isim getirin nitekim.  
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BÜTÜN ÖDÜLLER SENĠN OLSUN!  

Ġlaveli barıĢ ödülünün kime verileceğini tespit etmeye  

aday proflar, sanayici-iĢadamı tüccarlar, ikinci kere seçilememiĢler,  

artık ihtilalciler ilk toplantılarını bir Avrupa kentinde  

yaptılar. Ġkinci toplantılarını bir baĢka Avrupa kentinde,  

üçüncü toplantılarını bir baĢka Avrupa kentinde, dördüncü,  

beĢinci, altıncı toplantılarını daha bir baĢka Avrupa kentinde  

derken, karar aĢamasına geldiler nihayet.  

- O kadar çok Ģeyi kaldıran o.  

- Kaldırdıklarının yerine bu ödülü koyan o.  

- Ödülü alacak olan o.  

Ġlaveli barıĢ ödülünün kime verileceğini tesbit eden o  

malum Ģahıslar, gittiler, son ihtilalin en baĢının karĢısına.  

Dediler ki:  

- En büyük sensin! Senden baĢka büyük yok! Bu kıyağımızı  

da unutma!  

Ajanslar ülkenin bir yerlerinden akan kan haberlerini  

geçerlerken, kan beynine sıçradı son ihtilalin en baĢının.  

- Ben sizi, benim büyüklüğümü tartıĢın diye mi besliyorum.  

Ben bu ödülü zaten alacağım. Fakat Ģimdi değil nitekim.  

Neden derseniz, hele bir baĢkalarına verin ki, daha bir  



kıymetlensin. Haydi Ģimdi gidin.  

ÖDÜL ĠSTEYEN SIRAYA GĠRSĠN  

(Birinci ödül verme sahnesi)  

- Ödülü Luns'a verelim ...•••<  

- L u n s k i m ? '.••>•.,. '.,•••/;  

- NATO'nun sekreteri. "*  
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- Canım bir sekretere vererek daha baĢtan ayağa düĢürmeyelim  

iĢi. Bizim ihtilalciye kadar bekleyelim.  

- Evet, evet! Ayağa düĢürme iĢini sonraya bırakalım.  

- Doğru doğru, fakat sekretere olmaz. NATO'nun kendisine  

verelim.  

Sonunda NATO'yu yerinde bulamadıkları için, ödülü  

sekreterine verdiler mecburen.  

(Ġkinci ödül verme sahnesi)  

- Ödülü imparatora verelim.  

- Ne imparatoru bu? Hayali ihracat imparatoru mu?  

- Hayır hayır! Japon imparatoru.  

- Hayret! Niye demokrasiye geçmedi ki Japonlar? Hem  

sonra baĢlarında imparator varken, nasıl kalkındılar?  

- Bize ne canım! Kim ne yaparsa yapsın. Herkes bizim  

gibi demokrasi aĢığı mı?  

- Doğru, doğru! Bakarsınız Japonlar, imparatorlarına  

karĢı ayaklanırlar, bizden ödül aldığını bir farkederlerse.  

Gittiklerinde, getirin Ģuraya koyun demiĢ imparator  

hazretleri.  

(Üçüncü ödül verme sahnesi ne zaman oldu?)  

Artık iĢimiz kolaylaĢtı.  

-Neden?  

- Bizimkine de verdik ya Ödülü, gayri bundan sonra kime  

verelim diye ince eleyip sık dokumaya gerek yok.  

- Doğru, doğru! Gayri kime versek koĢa koĢa alır. Madem  

ki o aldı, ben de isterim der.  
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EY GÖZLERĠ ELA, MANDELA!  

ÖDÜLÜMÜZÜ AL,  

HANGĠ BASA ÇALARSAN ÇAL!  

- Duydunuz mu? Mandela'ya ödül vermiĢiz!  

- Mandela'da kim? Hangi dizide oynuyor?  



- Ne dizisi canım! Adam Güney Afrikalı. Hani Ģu hapisteki  

adam.  

- Tamam anladım? Ġyi olmuĢ tabii. Adamı hapisteyken  

ziyaret edememiĢtik değil mi?  

- Çıkmasını bekledik ayol!  

- Duydunuz mu? Mandela'ya ödül vermiĢiz.  

- Çok iyi olmuĢ. Adamın hiçbir Ģeyi yokmuĢ.  

- Biz de olmasak, ödülü bile olmayacak.  

- Avrupa, Avrupa duy sesimizi! •  

DERĠSĠ KARA, MANDELA! YEMĠYOR,  

BĠZĠMKĠNE BĠLE VERĠLMĠġ ÖDÜLÜ ĠSTEMĠ¥@fe!  

- Ona ödül verende kabahat.  

- Haline bakmaz, bizim ödülü reddeder. > . ;•-  

•;" - Zenci değil mi? BoĢuna mı copluyor bunları, Amerikalı  

polisler? '  

- Ödülümüzde ne varmıĢ ayol! Onu ne Egesel'ler, tab  

Gürsel'ler istemiĢti de...  

- Sen kim oluyorsun ki diyelim.  

- Mandela, Mandela! Sende ödül varsa bize yolla!  
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Ödülü reddeden Mandela'ya karĢı,  

"birlik ve beraberliğe en muhtaç  

bir günde" olduklarını keĢfeden  

basın, toplu hücuma gcçeıieı  

Afrika'nın en güneyine doğru.  

ĠĢte gazetecilerin en "kulak çekici"  

sinin dayılanması..  

AHMET WIRWIR DĠYOR KĠ:  

GÜNEY AFRĠKALI MANDELA! BANA BAK  

KARDEġĠM! O KADAR KASILMA! DAHA DÜN  

HAPĠSTEN ÇIKTIĞINI BĠLĠYORUZ. KĠMBĠLĠR NELER  

YAPMIġTIN KĠ ĠÇERĠ GĠRDĠN? ÖDÜL ALMAK CĠDDĠ  

BĠR ĠġTĠR. ĠYĠCE DÜġÜN! YOKSA BEN ADAMI BĠR  

MANDALLARSAM...  

Güney Afrika mahallesinin zenciler sokağında oturan  

Mandela! ġimdi beni iyi dinle! Ahmet Wirwir konuĢurken  

herkes susar. Senin haberin var mı? Hava nasıl oralarda?  

Duyduğuma göre evin de yakınmıĢ hapishaneye.  

Nitekim kulağıma geldi. Bizim ödülü reddetmiĢsin. Sana  



mı kaldı? Verenin bir yüzü, vermeyenin iki yüzü kara demiĢler.  

Ne yani, sana ödül vermeseydik de senin gibi kara mı  

olsaydık.Sen kimseye vermediğin için herhalde böyle oldun.  

Taksitle teflon tencere filan aldın mı bilmiyorum. Eğer  

almıĢsan ve taksitlerini zamanında ödemiyorsan, elimden  

çekeceğin var, haberin olsun. Sana gönül verende kabahat.  

Pardon ödül verende diyecektim. Fazla ödül göz çıkarır mı?  

Biz ki Eurovision ödülü alacağız diye kaç yıldır, ne taklalar  

atıyoruz, haberin var mı?  

Ayağına gelen ödülü almayan iflah olmaz! Bunu böyle  

bil aslanım. Yoksa ben adamı bir mandallarsam...  
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BĠR DOKTOR  

OLARAK  

Yani Ģimdi ben bir  

doktor olarak, bulunduğum  

bu yere tepeden  

inmedim; en tabandan  

geldim, bileğimin  

hakkıyla, mücadele vere vere geldim. Bileğimin hakkıyla  

dedim, sen anla ki, onu bunu korkutarak değil, ona buna  

herkese umut dağıtarak. Lakin bu millet nankör. Duyuyorum  

hep arkamdan konuĢuyorlar. Gerçi umurumda değil  

ama, insan yine de ister ki, takdir etsinler, teĢekkür etsinler.  

Fakat nerde, bu millette o Ģükran duygusu?  

Devlet bana emek vermiĢ, para harcamıĢ, beni doktor olmam  

için okutmuĢ. Buna karĢılık ben ne yapacağım? Halkıma  

hizmet edeceğim değil mi? ĠĢte Ģimdiye kadar yapmaya  

çalıĢtığım bu. Gece demedim, gündüz demedim, Ģehir demedim,  

köy demedim hep koĢturdum. Sonra ne gördük? Arkamdan  

konuĢan bir sürü insan. Dedim ya bu millet nankör  

diye.  

Daha okulu bitirdiğimde, arkadaĢlarım baĢlamıĢtı arkamdan  

konuĢmaya. Söyledikleri de ne, biliyor musun? Hocaları  

korkutarak geçmiĢim sınıflan. Hani o devir, biraz  

anarĢi biraz muhbirlik devri ya. Üstelik söylentilerine, bir  
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dayanak da buluyorlar. Mesela hocanın birini takip etmiĢim,  

cuma günü fakülteye uzak bir camiye gittiğinde, bende gitmiĢ  



hemen yanına oturmuĢum. Camiden çıktıktan sonra da  

demiĢim ki: "Hocam! ĠnĢaallah bizi kimse görmemiĢtir.  

Yoksa irtica yanlısı diye suçlanmak için koz veriyoruz ellerine.  

Siz YÖK'ün hıĢmına uğrarken, beni de okuldan atarlar."  

Ciddiyete bak! Ha gizli örgüt kurup, açık açık cinayetler  

iĢlemiĢsin, ha irtica yanlısı diye suçlanmıĢsın, ne farkeder?  

Sonra bir baĢkasının da evini tesbit etmiĢim. Bütün hocalar  

cumaya gitmez ya. Yanımda amele kılıklı ve bıyıklı  

birkaç kiĢiyle, tesadüfen hocanın evinin önünde karĢılaĢmıĢız.  

Ona da demiĢim ki: "Ah hocam! Burada mı oturuyorsunuz?  

Allah ömür versin hep burada oturun." Sen de anladın  

ya. Güya kinayeli konuĢmuĢum. Yahu olacak Ģey mi? Ben  

ne anlanm edebiyattan? Fakat sen gel arkadaĢlara anlat. Hep  

böyle konuĢmuĢlar arkamdan. Sonra biliyorsunuz ben doktorum,  

insan kıymeti bilirim. Lakin kime anlatacaksın? Bu  

millet nankör.  

Ġlk görev aldığım kasabada, az daha öldürüyorlardı beni.  

Bu millet nankör derken, abarttığımı sanma. Devletin bana  

yaptığı onca masraf, neredeyse birkaç kurĢun deliğine bedel  

olacaktı. Neyse ki Ģansım varmıĢ da, benim yerime, yanımda  

çalıĢan delikanlıyı öldürdüler? Yani ülkenin bir doktoru  

eksilmesin diye bir baĢkası tesadüfen canını verdi. Gerçi ben  

de onun ailesi için elimden gelen herĢeyi yaptım. Olay Ģu:  

Bir kız getirdiler bir gün. Rapor vermemi istiyorlar: Bakire  

mi, değil mi? Kendi kendime kahrettim içimden. Bu millet  

adam olmaz. Böyle sorunlarını yüzyıllar önce çözmüĢ olan  

Avrupa'dan ne kadar geriyiz diye.  

Yani ben onlara yardımcı olacağım. Vereceğim raporla,  

toplumun çağdıĢı kurumlarından bakireliğin yaĢaması için  

destek vereceğim.Hiç olur mu bu? Bir aydın oarak, insanla-  
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nn sağlıklarının da ötesinde, gerilikleriyle de mücadele etmem  

gerekmiyor mu? Üstelik o sıralar, büyük Ģehirlerimizde  

kadınlar, bakirelik kaldırılsın filan diye yürüyorlardı. Ben  

de tuttum hiç bakmadan, bakiredir diye rapor verdim. Genelde  

hep öyle ya. Aradan birkaç ay geçmiĢti ki, bir gün muayenehaneme  

geç gittim. Daha doğrusu, yanımda çalıĢan delikanlıya  

geç geleceğimi telefonla söyledim. O da tutmuĢ  

benim önlüğümü giymiĢ, benim döner koltuğa oturmuĢ,  

kendi kendine dahili tatmin yapıyor. Çocukcağızın içinde  



varmıĢ doktor olmak. Bizimki koltukta dönüp dururken, birden  

açılan kapıdan, üzerine kurĢun yağmaya baĢlamasın mı?  

Katiller, yani kızın kardeĢleri, delikanlı koltukda dönüp durduğu  

için pek farkedememiĢler. Beyaz önlüğü de var çünkü.  

Sonra ise, iĢ iĢten geçmiĢ tabi. Mesele benim verdiğim bakire  

raporuymuĢ. Kızın karnı ĢiĢmeye baĢlayınca raporumun  

geçerlilik hükmü ortadan kalktığından yani. Meğer ben, bakire  

değildir diye rapor verseymiĢim, kızı, mütecavizle evlendireceklermiĢ.  

ġu geri kafalılığa bak. Sanki bu ülkede kadınların  

seçme hakkı yok. Aslında bizim Avrupalı olmaya  

niyetimiz yok. BoĢuna demiyorum bu millet nankör diye.  

O kasabadan ayrıldığımda da arkamdan konuĢmuĢlar.  

Benim yerime ölen delikanlı için, onun ailesi için, hiçbir Ģey  

yapmamıĢım. Ġddiaları bu. Tabii ki gerçekle ilgisi olmayan  

bir iddia. Halbuki neler yapmadım? Bir kere çocukcağızın  

cenazesini büyük bir kalabalıkla kaldırdık. Kasabanın erkanı  

hep oradaydı. Üstelik mahalli gazeteye iki sütün ilan verdim.  

Dahası anasının ve babasının ağzından, demeçler yazdırdım  

gazeteye. Kasabanın doktoru için, bir değil bin oğlumuzun  

canı feda olsun dediklerini yazdırdım, bizzat kendi  

ağızlarından. Adları gazete sayfalarında tarihe geçti. Bilmem  

ki daha ne istiyorlar.  

O kasabada arkamdan konuĢuyorlardı da sonraki kasaba-  
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da konuĢmuyorlar mıydı? Kasabalının ağzı torba değilki büzesin.  

Serde nankörlük de var, öyleyse neden konuĢmasınlar?  

BulmuĢlar benim gibi, sadece sağlıklarıyla değil, turizimleriyle  

de ilgilenen bir doktor. Herkes birĢey söylüyor arkamdan.  

Kasabanın adını AIDS'liye çıkarmıĢım da, kasabalarını  

kirletmiĢim. ĠĢi ne kadar tersinden alıyorlar ve anlıyorlar.  

Biliyorsun AĠDS Avrupa'da çıkmıĢ bir hastalık. Dolayısıyla  

bizim gocunmamız gerekmez. Hiç değilse bu konuda  

onlardan geri kalmayalım dedim. Hastanede yatan, ishalden  

bir deri bir kemik kalmıĢ bir çocuğu AĠDS'li vaka diye ilan  

ettim. Gerçi çocuğun AĠDS olmadığını olamayacağını, çünkü  

o kasabada zehirli ishalin salgın olduğunu, orada daha  

önce doktorluk yapan bir arkadaĢ söyledi ama, ne farkeder?  

AiDS'inde belirtileri arasında ishal de var. Hem sonra  

benim maksadım, kasabanın adını duyurmak, turizmine katkıda  



bulunmak. Öyle bir kasaba ki orası, turist çekecek hiçbir  

özelliği yok. Ne bir tarihi eseri ne de plajı filan. Bir kere  

denizi yok. Ġstedim ki kasabamızın adı gazetelerde yazılsın,  

herkesin dikkati üzerimize çekilsin. Ola ki merak edip gelen  

olur, il yapma vaadi veren olur gibi. Benim bu gayretimin  

semeresini tam alacakken, arkamdan konuĢmalar çok arttığı  

için gördüğün gibi hizmetimi burada sürdürüyorum. Yani ilk  

defa o günlerde o kasabaya Avrupalı ayağı değdi. Adamlar  

duyunca, merak etmiĢler. Ġncelemek için kalkıp gelmiĢler.  

Acaba bu hastalığın baĢka sebebi mi var diye. Tabii ki nankör  

millet, çocuğun mezarının açılmasına müsaade etmedi.  

Adamlar da döndüler geriye.  

Neler duymadım arkamdan konuĢulanlar arasında. Çok  

ters bir doktor, onun için ters hastalıklarla ters hastalarla uğraĢıyor  

demiĢler. Hala da diyorlar ya. Ama artık umurumda  

değil.  
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Bakanlığın, doktorlarla yaptığı sağlık kurultayı toplantısında  

yaptığım tekliften sonra, bakanlık bu göreve getirdi  

beni. Teklifim Ģuydu: Madem ki bu hastalık Avrupa'da var,  

öyleyse biz de de olacak demektir. ġimdiden tedbir alarak,  

doktor arkadaĢların bir kısmını, mesela çocuk doktorlarını,  

AĠDS doktorluğuna yönlendirmeliyiz. Benim bu telifime,  

çocuk doktorları çok itiraz ettiler amâ,bakanlık benim teklifimi  

kabul etti. Güya zaten yeteri kadar çocuk doktoru yokmuĢ,  

çocuk ölümlerinde dünyada birinciymiĢiz falan...  

Çocuk dediğin yine doğar, fakat hiç değilse, bu hastalık  

yüzünden bari Avrupa'dan geriliğimiz artmasın değil mi?  

Neylersin ki, millet nankör olunca, doktoru da nankör oluyor. 

ġimdi onlar da baĢlamıĢlar arkamdan konuĢmaya. Yani  

doktorlar da... Bakanlığın kurduğu bu özel AĠDS hastanesinin  

baĢhekimliğini kapmak için böyle yapmıĢım. Halbuki  

biraz ileri görüĢlü olmaktır bütün suçum. Bunu herkes biliyor.  

Hatta yüksek bürokratlar, idarecilerimiz falan da... Doktor  

arkadaĢlarım bunlar kadar anlayıĢlı olmuyorlar, doktorluklarına  

çok güvendiklerinden midir bilmem?  

Yine diyorlarmıĢ ki: Yüksek tabakanın yüreğine korku  

saldı. Bir gün ona ve hastanesine ihtiyaç duyabiliriz korkusuyla  

her dediğini yapıyorlar, özel saygı gösteriyorlar.  

BaĢta da söylediğim gibi, kim ne derse desin, bileğimin  



hakkıyla geldim bu yere. Sen de biliyorsun, ne ihtilalci akrabam  

var, ne de hanedandan bir tanıdığım. Gerçi bundan sonra,  

onlarla da sıkı fıkı oluruz ama, demek istediğim, her yerde  

hep olduğu gibi tepeden inme olmadı benim buraya gelmem.  

Hep arkamdan konuĢmalarına rağmen, baĢarılı oldum,  

hakettim ve bu makama geldim. Gayri hiç umurumda değil  

benim, arkamdan konuĢmaları da, ne konuĢacakları da...  

Önemli olan, benim onların arkalarından konuĢmamdır. On-  
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ların arkaları ile ilgili söyleyeceğim her cümle, gazetelere  

manĢet olmaz mı? ġimdiye kadar hiç kimseyi korkutmadım  

ama, Ģimdiden sonra isterlerse korkmasınlar. Bu nankör millete  

bu kadarını da yapmak benim hakkım değil mi?  

Devlet özel AĠDS Hastanesi baĢhekimi olarak... Takdir  

etmesini, teĢekkür etmesini bilmeyen, Ģükran duygusu kalmamıĢ  

bu millete...  
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BEN SPORCUNUN ĠLK TURDA  

ELENENĠNĠ SEVERĠM  

Barcelona Olimpiyotlari ndan bir anı...  

Ġngiliz gazeteleri dalga geçmiĢler.  

Kürekçi diye Barcelona'ya götürülen eski basketçi oğlumuzun,  

yarıĢ daha baĢlamadan tekne ile sulara gömülmesi  

üzerine, Ġngiliz gazeteleri dalga geçmiĢler.  

Bazı gazetelerimiz, kürek sporcusu oğlumuzun rahatsızlığından  

ötürü seçmelere katılamayıp elendiğini yazarken,  

bazıları da yarıĢmak için tekne götürmeyi unuttuğumuzu,  

ödünç tekne ile yarıĢmaya kalkan sporcumuzun, sonuçta el  

altına binen tez iner hesabının doğrulanıp elendiğini yazdılar.  

Üç tarafı denizlerle, Ģehirleri havuzlarla dolu ülkemizde  

değil de, Amerika'larda yüzme öğrendirdiğimiz Derya'mız  

ise, suni solunum yapılarak hayata döndürülmüĢ, seçmeler  

için girdiği havuzda boğulma tehlikesi ile karĢı karĢıya kaldığında.  

Olimpiyat komitesi, ekstra hesap çıkarır mı bilemeyiz,  

havuzun suyunu yutarak azalttı diye yüzücü Derya'mız.  

Halterci Hafız'ımızdan, sırtı minderden kalkmayan güreĢçilerimizden,  

yürümeyi koĢmaya tercih eden atletlerimizden  

bahsetmeye gerek yok sanırım. Çünkü onların madalya  

hayali hiç olmadı, Ġstanbul gecelerinde gerçekleĢen eğlence  



hayatları varken.  
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Ġngiliz gazetelerinin dalga geçmelerine bozuldum. Ne  

olmuĢ yani, kürekçi diye seçmelere soktuğumuz gencimiz,  

bilmiyorsa yarıĢ teknesinde nasıl oturulacağını. Bundan onlara  

ne? Kafiledeki yöneticelirimizden daha mı iyi biliyorlar? 

Hem bu Ġngilizlerin ilk dalga geçmesi değil bu olay, ben  

unutmadım.  

Aileci Bakanımız, TV'deki aile dizilerini yasaklayan  

Bakanımız Türkan Akyol kadının, ilk bakan olduğu 12 Mart  

hükümeti döneminde akıl edip uygulattığı, 19 Mayıs'larda  

Samsun'a büst çıkarıp herkesin selama durdurulmasına da  

takmıĢtı bu Ġngiliz basını. Dünyadaki garip olaylar diye göstermiĢlerdi.  

Teknesi devrilip sulara gömülen kürekçi oğlumuzun  

üzüleceğini sanmam ama, Türkan Akyol kadından politika  

öğrense ve sudan ıslak ıslak çıkıp deseydi ki: Elendim fakat,  

Ġngiliz gazetelerine dalga konusu olarak, ülkemizin tanıtılmasına  

yardımcı oldum.  

Millete değil de, yöneticilerimize layık bir genç olduğunu  

göstermiĢ olurdu hem.  
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HUZURUMUZ ĠÇĠN  

HUZUREVĠ  

Son ihtilalciden her Ģehre  

teĢvik: Huzurevleri yapın.  

Kapıyı çalıp içeri girdiğimde,  

birkaç dostun hasret gideren  

sohbetlerinin ortasında buluverdim kendimi. Birbirimizi tanıĢtırdıkları,  

bu yaz sıcağında kravatlı ve ceketli arkadaĢın,  

sanki yıllar öncesinden hafızamda bir izi var gibi geldi.  

- Hangi okulu bitirmiĢtiniz? :'  

• '.'Ji.'-'y 'itin,<*. ,•:'!!••• '•;:•  

- istanbul Üniversitesi... 1977'de.  

Büronun sahibi Etyemezli Apti hemen frenledi beni.  

- Ne oluyorsun? Otur hele. ArkadaĢın güzel haberleri  

var.  

Gösterilen yere oturuyor ve sohbetin havasına ayarlıyorum  

kendimi. Bana tanıĢtırılan ve hafızamda izi var dediğim  

arkadaĢ, Batı Anadolu'muzda, adı turistik Ģehirler arasında  



geçmeyen bir ilçemizin belediye baĢkanı imiĢ. Daha önce  

konuĢulanlara yabancı kalmayayım diye, bana kısa bir özet  

geçiverdi.  

- Ġlçemizin çok Ģükür yol, su gibi problemleri y&k. Za-  
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ten küçük bir ilçe. Ġlkokullarımız, orta okulumuz ve lisemiz  

de var. Sanat okulu için de, komĢu ilçeye gidiyor çocuklar.  

Yakın sayılır. Ortası heykelli parklarımız da var. Biliyorsunuz  

bizim oraların tabii durumu park gibi olmasına rağmen...  

Aldığım bilgilerden memnun, Etyemezli Apti'nin yüzüne  

bakıyordum. Güzel haberi ondan mı duymak istiyorum  

yoksa. Odadaki diğer iki kiĢi ise, benim pek yakınlık duymadıklarımdan.  

Bir arkadaĢın hoĢuma giden deyimiyle,  

"Yayın dünyasının kurtları." Ġlgilendikleri alan, çok satan  

kitaplar.  

Sözü Etyemezli Apti alıyor. Aklımda, belediye baĢkanı  

olan bu arkadaĢı hangi yıldan ve nereden tanıdığım sorusu.  

- BaĢkan bize neden gelmiĢ biliyor musun? Ona yardımcı  

olalım diye. Yeni giriĢiminde yani. Çok hayırlı bir iĢ.  

Ben Ģahsen çok sevindim. Onu, yardımcı olabileceklerini  

sandığım bütün dostlarımızla tanıĢtıracağım.  

- Ağabey! Ben güzel haberin ne olduğunu daha bilmiyorum.  

Sadece hayırlı bir iĢ olduğunu söyledin.  

Etyemezli Apti aceleci buluyor beni.  

- Ġstiyorum ki, tadlandıra tadlandıra söyleyeyim. Biraz  

daha merak edesin diye.  

Güzel haberin ya da hayırlı iĢin ne olduğunu nasıl olsa  

öğreneceğim. Ben baĢkanı nereden tanıyorum, çayı içerken  

de hep bunu düĢünüyorum. Bulamazsam rahat edemeyeceğimi  

biliyorum. Acaba kendisine bazı sorular daha sorarak  

yardım istesem mi? Etyemezli Apti güzel haberi söylese bile,  

pek tad alamayacağım gibi.  

- Bak dinle! BaĢkan, ilçesine bir huzurevi kazandırmak  

istiyor. HerĢey hazırmıĢ.  
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Korktuğum baĢıma geldi. Her ne kadar Etyemezli Apti'nin  

ağzından da duysam bu güzel haberi, tadlandırarak  

söylemiĢ olsa dahi, buruk bir acılık bıraktı içime. Küçük bir  

ilçede kurulmak istenen huzurevi. Sanki huzursuzluğun kaynağı.  



Sanki huzursuzluğu örtbas etmenin diğer adı gibi.  

- Ne o yahu? Hiç sevinmedin.  

Etyemezli Apti beni tanıyor. Niçin sevinmem gerektiğini  

sandı ki?Halbuki bilmesi gerek, insanların birbirlerinden  

ayrıldıkları her durum, üzer beni. Baktım, baĢkan da tedirgin,  

benim suskunluk tepkimin karĢısında. Konuyu anlayamadığımı  

sanıyor. Yayıncı arkadaĢlardan biri, ortamı ısıtmak  

için olsa gerek, kendine göre, yakaladığı iyi yanları söylüyor:  

- Çok güzel olur. Ġhtiyarlar, huzurevinin kütüphanesindeki  

kitapları okuyarak vakit geçirirler. Hem sonra birbirlerine  

anlatacakları çok Ģeyler de vardır.  

Kendimi' fazla tutmamın alemi yok. Yayıncının yaklaĢımına  

vurarak baĢlayayım söze. Birkaç yıl önce, bir baĢka  

yayıncının, yazılarımı kitaplaĢtıracağım duyunca, karĢılaĢtığımızda  

bana demiĢti ki:  

- Hiç Ģansınız yok. Okuyucu mizaha yüz vermiyor. Onların  

ihtiyacı bizim yayınladığımız kitaplar.  

O gün ona nasıl söyledim bilmiyorum ama, cevabımdan  

sonra yüzü, olgunlaĢmamıĢ patlıcan rengine çalmıĢtı.  

- Haklısın demiĢtim. Sizin bu ciddi yayıncılığınızın,  

okuyucuların mizah ihtiyacını kat kat karĢıladığının farkındayız.  

- Yani siz, huzurevleri açılırsa, içinde de bir kütüphane  

mutlaka olacağından, gençlere satamadığınız kitapları, huzurevi  

kitaplıklarının raflarına dizeriz diye düĢünüyorsu-  
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nuz.Koskoca huzurevi binası yaptıran baĢkanlar, birkaç koli  

kitap almaktan da kaçınmazlar herhalde, diye düĢünüyorsunuz.  

Etyemezli Apti'nin bürosunun havası iyice soğudu, farkındayım.  

Lakin ben biraz böyleyim iĢte. Etyemezli Apti  

gayet iyi tanır beni. Onun için, Ģimdilik susuyor. Bazan halime  

bakıp derdi ki:  

- Ah! Biraz böyle olmasaydın. Hep dördüncü vitesle  

gitmeseydin insanların üstüne. ÇalıĢan bir fren tertibatın olsaydı.  

Etyemezli Apti, bildiğinden beni, susuyor ve yüzüme  

bakıyor. Onun tabiriyle, "yaylım ateĢ" devam edecektir.  

Evet öyle. Madem ki bir konu var ve ben oradayım; konuĢmam  

da istendiğine göre devam ediyorum.  

- Siz, ihtiyarların birbirine anlatacakları çok Ģey var  

derken, onlar, huzurevi olmayan ilçelerinde ve kendi evlerinde  



yaĢarken, birbirlerini göremiyorlar, birbirlerine anlatacaklarını  

anlatamıyorlar mı demek istiyorsunuz? Ve sonra,  

ihtiyarların, gençlere anlatacakları birĢeyleri olmadığından,  

bir araya gelsinler ve birbirlerine anlatsınlar mı demek istiyorsunuz?  

Tepkiyi görmek için, Etyemezli Apti'ye ve ilçesine huzurevi  

yapmak istiyen belediye baĢkanına bakıyorum. Beklemiyorduk  

der gibi bir havaları var, ama sanırım Etyemezli  

Apti iç sıkıntımın kaynağını buldu.  

- Senin tezin galiba, ilçelerimiz huzurevlerine ihtiyaç  

duymamalı Ģeklinde.  

Cevap verdiğim yayıncı, artık iyice sohbetin dıĢında; istese  

de kalkamaz gibi. ġimdi, ilçesine huzurevi yapmak isteyen  

baĢkana birkaç soru sormalıyım.  

148  

- Ġlçenizin gerçekten bir huzurevine ihtiyacı var mı?  

Yoksa biraz önce söylediğiniz gibi, yapacağınız baĢka Ģeyler  

olmadığından mı huzurevi yapmak istiyorsunuz?  

BaĢkan, böyle bir soruyla karĢılaĢmaktan pek memnun  

değil. Cevabı ise, bana korkunç gibi geldi.  

- ġu anda olmasa bile, ileride mutlaka olacaktır. Zaten  

inĢaat da birkaç yılda ancak biter.  

- Yani, toplumumuzu öyle hazırlamalıyız ki, en küçük  

ilçelerimiz dahi, huzurevlerine Ģiddetle ihtiyaç duysun. Yani  

toplum olarak kendi kendimizi yok etmeye koĢar adım gidelim.  

Etyemezli Apti söylediklerimi gayet güzel anlıyor, bundan  

eminim. Benim derdim baĢkanla.  

- Bir Ġstanbul'da, bir Ankara'da ya da baĢka büyük Ģehirlerde  

huzurevleri ihtiyaç olabilir. Çünkü buralarda yaĢama  

Ģartları çok değiĢik. Ailelerin, yaĢama düzeylerini hep  

aynı seviyede götürmeleri çok zor. Emekleri ve aldıkları ücret,  

her gün daha fakirliğe doğru götürüyor onları. Dolayısıyla  

oturabilecekleri bir ev bulmak, evlerde oda bulmak, Ģehir  

ailelerinin çözümsüz sorunlarıdır. Siz hangi kompleksimize  

bağlarsınız bağlayın, evlerimizdeki mobilyaların hakları,  

gün geçtikçe ihtiyarlarımızın haklarından öne geçmektedir.  

Öyleyse, birbirinin içine girmiĢ apartmanların, birbirinin  

içine girmiĢ odalarından mobilyalarımızı atamayacağımıza  

göre, hele bir de çocuk odası gibi modernliğimiz de  

varsa, ihtiyarlarımızın gideceği yer, huzurevleridir, değil  

mi? Lakin siz, Anadolu'da bir ilçede yaĢıyorsunuz. Sanmıyorum  



ilçeniz insanlarının birbirini tanımayacak kadar yabancı  

olduklarını. Bir konut sorunu olduğunu da sanmıyorum  

ilçenizde. Eğer varsa böyle bir sorun, yapacağınız en  

doğru iĢ, onlara, ihtiyarları ile birlikte yaĢayabilecekleri ko-  
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nutların yerlerini temin etmek, yardımcı olmak değil mi?  

Daha fazla kalmadım orada. Oldukça soğuk bir vedalaĢmadan  

sonra ayrıldım. Biliyorum ki Etyemezli Apti, beni  

anlıyor ve daha anlatmak istediklerimi de anlatacaktır. Tabii  

ki benim gibi değil, kendi üslubuyla.  

Kaldırımda insanlara çarpmamak için oldukça yavaĢ  

yürürken, aklımda hep, baĢkanı ilk defa nerede tanımıĢtım  

sorusu.  

Ben de yaĢadım bir küçük ilçede. Orası da geliĢmelere  

ayak uyduruyordu. Almancıların çarĢıya yakın semtlerde inĢa  

ettikleri apartmanlar ve iĢhanları, iĢadamlarının kredilerle  

yaptıkları ve ilçeye göre oldukça büyük sayılan oteller; ilçeyi,  

büyük ilçe olmaya doğru götürüyordu. Bunu ben de gördüm.  

Fakat yine de insanlar, kendilerine ihtiyarları ile oturabilecekleri  

evleri yapabiliyorlardı. Gerçi bu arada bahçeler,  

daha uzaklara taĢınıyordu ama, hiç kimsenin aklında yoktu,  

bütün ihtiyarların kalabileceği bir ev yapmak.  

Ġhtiyarlar ki, çoğu bastonlu idi bunların; uzak da olsa,  

yavaĢ adımlarla gelirlerdi mahalle camiilerine. Bazen yanlarında,  

ellerinden tuttukları torunlarını da getirirlerdi. KomĢular  

arası misafirliklerde, herkes onların anlattıklarını dinlerdi.  

Bizim çocukluk aklımız bir türlü almazdı, o yokluklara,  

kıtlıklara, soğuklara ve savaĢ yıllarına nasıl dayandıklarını.  

Biz ki, bazen zorumuza giderdi, onların yaya olarak yürüdükleri  

yolları, ulaĢım araçlarıyla aĢmak.  

Bilmem, ilçesine huzurevi yaptırmak isteyen belediye  

baĢkanı arkadaĢ haklı mı? Gayri istenmiyor mu ihtiyarlar,  

oğul balı dedikleri torunları tarafından. Ne zaman söze baĢlasalar;  

- Bizim çocukluğumuzda, yahut harp yıllarında, filan  

diye, torunları susturuyor muydu onları?  
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- Aman dede sus! Görmüyor musun televizyonda, nazi  

kamplarında zulme uğrayan yahudilerin filmi var. Ya da:  

- Dede! Sus lütfen. Yeni baĢlayan Amerikan dizisinir  



en heyecanlı bölümünü izliyoruz.  

Sonra gelinler, yoksa onlar da mı istemiyorlardı evlerinde  

ihtiyarları. Yıllar önce, namaz vakti yaklaĢtığında, ellerinde  

ibrik ve leğence ile hazır bekleyen gelinler.  

- Bey! Artık babana bir yer bul. Dayanamıyorum. Biliyorsun  

gün yapıyoruz. ArkadaĢlar çok rahatsız oluyorlar. O  

yan odada otururken, istediğimiz gibi gülüp oynayamıyoruz.  

Artık yürümeyeyim, bir otobüse bineyim dediğimde  

birden aklıma geldi. Evet oydu. Ġlçesine huzurevi yaptırmak  

isteyen baĢkanın ta kendisiydi. Hatırladım Ģimdi. Üniversiteli  

yıllarımızda, öğrenci derneğimizde düzenlediğimiz bir  

konferansta görmüĢtüm onu. O günkü davetlimiz, o konferanstan  

hemen sonra kaybettiğimiz, Ġkinci Dünya SavaĢı'ndan  

sonraki yıllarda bakanlık yapmıĢ bir eski siyasiydi.  

Konferansı ise genelde, yaptıkları hataları anlatmak üzerine  

kuruluydu.  

Kapıya yakın bir yerde dinliyordum konferansı. Bu arkadaĢ:  

- Bunların bize verebileceği birĢey yok diye söylenerek  

çıkıp gitmiĢti. ĠĢte bu oydu; ilçesine huzurevi yaptırmak isteyen  

baĢkan.  

Yarın yine uğrayacağım Etyemezli Apti'ye. Bana söyleyeceği  

birĢeyler mutlaka vardır. Benim de ona.  
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BĠR CAMĠ  

ELLĠ LĠRA  

Beykoz vapurundayım. Bir önceki ramazandı galiba. O  

gün niçin Beykoz'a gidiyordum, bilmiyorum. Fakat iftar  

vaktine ayarlıydı saatim. Vapur iskeleye yanaĢtığında, benim  

bir çorbacı dükkanına girecek kadar vaktim vardı.  

Yolcuların hepsi de yaklaĢan iftar saatinin durgunluğunu  

yaĢıyor. Kendilerince tesbit ettikleri sabit birer noktalara  

sessizci bakıyorlar. Deniz sessiz, camlarda süzülen martılar  

sessiz, karĢımda oturan ve boyuna teĢbih çekip duran, Tahtakale  

tüccarlarına benzetemediğim adam ise, beni sorgular  

gibi, sessizliğimi oyuyor boyuna. Galiba anladı bu vapurun  

bu günlük yolcusu olduğumu.  

- Çocukları filan rahatsız etmeyeyim Hüseyin ağbi.  

Beykoz'dan bir önceki iskeleye yanaĢtığımızda, sorma-'  
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sim epeydir bekleyip durduğum sorularına kendimce kısa  

kısa cevaplar vererek geçiĢtirmeye çalıĢmıĢtım. Ne onu kırmak  

istiyordum, ne de sinirlerimin bozulmasını. Hatta hiç  

kimseden duymak istemediğim ne iĢ yapıyorsun sorusunu  

dahi, uğraĢıyoruz bir Ģeylerle deyip geçiĢtirivermiĢtim. AkĢam  

ezanının minarelerden yayılmak üzere olduğu bu dar  

vakitte, mesleğini bir türlü tahmin edemediğim bu adamın  

sorgulamasından, hiç ummadığım bir rahatlıkla çıkmıĢtım.  

Belki de iftar vaktinin çok yakın olmasından...  

- Ġftar için bize gelir misin? Adım Hüseyin, Hüseyin hoca  

da derler.  

Beklemediğim bu davet ĢaĢırtmıĢtı beni. Beykoz vapurunda,  

yolculuğumuzun son anlarında tanıĢtığım bir adamın  

iftar daveti... Kendimde, böyle bir daveti kabul edecek cesareti  

bulamayacağım için, en yumuĢak cümleyi kurmaya çalıĢıyorum  

ona karĢı. Hem de sevindim beni davet etmesine.  

- Çocukları filan rahatsız etmeyeyim Hüseyin ağbi... Sağol.. 

- Yok canım. Çocuklar alıĢkındırlar. Bizim iftar soframız  

çok kalabalık olur. Haydi düĢ peĢime.  

Ġskelenin hemen karĢısındaki bir yokuĢu tırmanırken,  

akĢam ezanı okunuyor. Sanki herĢey o kadar çabuk oldu ki,  

nasıl oldu da kabul ettim Hüseyin ağbinin davetini. Tırmandığımız  

bu yokuĢun sonunda ne var? Hüseyin ağbide ise,  

ummadığım bir çeviklik. Hem döne döne yokuĢu tırmanıyor,  

hem bana haydi çabuk diyor.  

Renk renk arabaların parkettiği bir bahçeye girdiğimizde,  

geldiğimiz yerin, sandığım gibi Hüseyin ağbinin evi olmadığını  

anladım. Kapısındaki sarı levhada "Kur'an kursu"  

yazıyordu. Biz içeri girerken, bir çocuğun uzattığı tabaktan  

birer hurma kaptık. Hüseyin ağbi dönüp elimden tutarak  
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merdivenlere yöneliyor. ġaĢkınlığı bırak, sorularına sonra  

cevap veririm, önce cemaate yetiĢelim der gibi...  

Bilemezdim elbette, ne Beykoz vapuruna binerken, ne  

de Hüseyin Ağbi'den davet aldığımda, bir Kur'an kursunda  

iftar edeceğimi; iftarda, namını hep duyduğum fakat kendisini  

tatmak zevkini hiç bulamadığım meĢhur Beykoz kalkanınından  

yiyeceğimi. Lakin sonra anladım, kalkanın tadını  



damağımda tutmaya çalıĢmamım boĢ olduğunu. Sofradan  

kalktıktan sonra çaylarımızı yudumlarken, Hüseyin ağbinin  

anlattıkları çok daha güzeldi.  

Önce bana bu Kur'an kursunun nasıl yapıldığını, karĢılaĢtıkları  

zorlukları, emek verenleri ve beni hayretten hayrete  

düĢüren fedakarlıkları hep anlattı. Sanki o anda öğreniyordum,  

hiç bir Ģeyin kendiliğinden olmadığını. Hüseyin ağbi  

anlatırken, bir ara kendimden utandım, ara sıra yoklayıp  

duran yılgınlığımdan utandım. KeĢke not alsaydım, ama hiç  

aklıma gelmedi, belki de Hüseyin ağbi ile dostluğumuz hep  

sürecek gibi bir duyguya kapıldığımdan. Hüseyin ağbi'nin  

daha onyedi yaĢındayken yaĢadığı bir olay var ki, tarih kitaplarına  

geçmeyen mazlumların hikayesi. Bir gün yine karĢılaĢırsak  

Hüseyin ağbi ile, belki o zaman bu anlattıklarını  

daha ayrıntılı yazmak umudu hep içimde.  

"Bak dinle! Daha ben on yedi yaĢında filanım. Hocam  

dedi ki, kendisi gerçekten çok yaĢlı, çok eziyet çekmiĢ biriydi.  

Yavrum benim koĢturacak, mücadele edecek gücüm kalmadı.  

Bu iĢi sen yaparsın. ĠĢ ne biliyor musun? Müftü Efendi  

Camiyi satıĢa çıkarmıĢtı. O zamanın parasıyla elli lira istiyor.  

Elli lira ki, EskiĢehir'de o yıllarda köy alırsın. Hocam  

istiyor ki, bu camiyi biz alalım, ibadete açalım. Dünya harbi  

olduğu zamanlar iĢte. Ya da harp yeni bitmiĢ filan.."  

"Müftü efendi, kim getirirse elli lirayı cami onun diyor.  

Gayri ben koĢturmaya baĢladım. Bütün köylerini tek tek do-  
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laĢtım EskiĢehir'in. Sonra geldik, EskiĢehir çarĢısını da dolaĢtık.  

Millette yok ki versin. Bir hesap ettik otuzaltı lira  

toplamıĢız. Otuz yedi lira yapmamızın imkanı yok. Tekrar  

gittik müftüye, kalanını sonra verelim dedik. Tabi kabul etmedi  

müftü efendi. Üstelik zaman da iyice daralmakta. Eğer  

elli lirayı denkleĢtiremezsek, camiyi alamayacağız. O zaman  

kime ne deriz, yani bu otuz altı lirayı topladığımız insanlara.  

Hepsine cami alacağımızı söylemiĢiz."  

"Ġnsanlar sıkıĢınca, güzel fikirler gelirmiĢ aklına. Biz ne  

yapalım diye kara kara düĢünürken, hocam dedi ki: Bir de  

kadınlardan iste. Onların çıkınlarında vardır birĢeyler, sen  

eğer inandırabilirsen. Ġnandırmak için daha ne diyeyim bilmem  

ki? EskiĢehir'in çarĢısına ve bütün köylerinde söylemiĢiz  

cami alacağımızı. Müftü efendinin biçtiği fiat ise belli.  



Neyse efendim, ben vardım bir mahalleye, Kadınlara, özellikle  

yaĢlı kadınlara anlatıyorum. Otuzaltı lira topladığımızı,  

daha ondört lira açığımızın kaldığını filan. Hocam haklıymıĢ.  

Ġki mahallenin kadınlarından toplayı verdim ondört lirayı.  

Allah hayırlarını kabul etsin o kadınlarımızın; beni üçüncü  

bir mahalleye göndermediler."  

"Elli lirayı götürdük verdik müftüye. Artık cami bizim.  

Fakat açamıyoruz. Onların onaylıyacakları bir hoca lazım.  

Neyse efendim, hocayı da bulduk. Tayin yazısını almak için  

ben Ankara yoluna düĢtüm. Diyanet ĠĢleri BaĢkanı rahmetli  

Bilmen hoca o zamanlar. Ona imzalattım tayin yazısını, sonra  

döndüm EskiĢehir'e. Bu sefer de vali kabul etmiyor,  

onaylamıyor getirdiğim yazıyı. Ne yapalım? Ben gayri yine  

gittim Ankara'ya. Bilmem Hoca'nın karĢısına çıktım. Bana,  

yapacağımız birĢey yok evladım dedi. Bütün iĢ senin maharetine  

kaldı. Ben ne yapacağım? Valinin yanına vardığında,  

usulca dersin ki: Efendim bu iĢten PaĢa'nın bilgisi var. Yani  

valiyi inandırabilirsem, bu iĢ ancak böyle olur."  
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m "Ben tekrar döndüm EskiĢehir'e. Elimde aynı tayin yazısı.  

Millet de bekleyip durur cami açılsın diye. Vali beni daha  

kapıdan girerken görünce bağırıyor: Yine mi sen. Olmaz demedim  

mi? Çık dıĢarı! Hiç aldırmadım, yavaĢça yaklaĢtım  

valinin yanına. Son kozumuzu oynayacağız. Sanki odada  

baĢkaları varmıĢ ve onlar duymasınlar istermiĢim gibi yavaĢça  

söyledim, Bilmen hocanın dediğini. Efendim! Bu tayinden  

sayın PaĢa'mın bilgisi var. PaĢa, bildiğiniz Milli ġef.  

Vali yüzüme baktı, sonra da öyle mi diyerek ve hiç tereddüt  

etmeden getirdiğim yazıyı onaylayıverdi."  

"Bu çocuklar bilmezler, ne yaĢadığımız yılları ne de bizim  

çektiklerimizi. Gerçi bilmeseler de olur. Onlardan istediğimiz,  

kendilerine verilen emeğin, baĢarılarında yansımasıdır.  

ġu duvardaki tabloya bak. Orta okullarda ve liselerde  

okuttuğumuz çocuklarımızın bu yılki baĢarılarını gösteren  

bir Ģemadır bu."  

O günlerde cami satın alan Hüseyin ağbi, bu günlere ereceğini  

ve Kur'an kursu çocuklarının baĢarılarını görüp sevineceğini  

bilebilir miydi?  

Beykoz'dan son vapurla ayrılırken, yarınlarda yaĢayacağımız  



zorlukları düĢündüm. Cağaloğlu tepesinden yine topa  

tutulacaktı Ġstanbul ve Türkiye. Patlatılan irtica bombaları  

hemen yanıbaĢımıza düĢecekti. Fakat artık aldırmamayı öğrenmiĢtim;  

Hüseyin ağbi'nin anlattıklarından. Belki bazıları  

çıkacak, irticacı olmadıklarını, gerici olmadıklarını, laik,  

çağdaĢ, ilerici Müslüman olduklarını tescil ettirmeye kalkacaklardı.  

Lakin ben bunlara da aldırmayacaktım. Hüseyin  

ağbi'lerin elli liraya EskiĢehir'de cami aldığı günlerden gelmiĢtik  

bu günlere ve geleceğimiz günler çok daha aydınlık  

olacaktı. Bunu hissediyor ve haykırmalara aldırmamaya  

ayarlıyordum kendimi; o gün Beykoz'dan, vapurda tanıĢtığım  

Hüseyin ağbi'nin iftarından dönerken.  
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ADAYIMIZ KAZANSIN  

Ġcraatçı (!) beledi-  

; ye baĢkanları da  

i in ' 1 geçti Ģehirlerimizden...  

Ġktidar partisi üyesiydiler. Belediye baĢkan  

adaylarının kazanması için, çalıĢma programı yapmak  

üzere toplanmıĢlardı.  

- Yahu bu sefer iĢimiz çok zor. Önceki baĢkanın yolsuzlukları,  

hırsızlıkları herkesin dilinde.  

- He öyle ya. Halbuki o kadar örtbas etmiĢtik. Üstelik  

icraatçı baĢkan sıfatını yapıĢtırmak için adama, birkaç tane  

de heykel yaptırmıĢtık. Yine de baĢaramadık.  

- Zaten hep o heykeller yüzünden. Duyan gelip baktı.  

Birkaç milyara mal olan heykel bu mu diye.  

- Biz orada yanlıĢ yaptık. Heykelin itibarının, ona harcanan  

parayla artacağını sandık. Bu millet ne kadar zeki olmuĢ  

yahu. Hemen anlamıĢlar milyarları bizim kırıĢtığımızı.  

- Hiç önemli değil. ġimdi öyle bir propaganda yapmalıyız  

ki!...  

- Önemli olmaz olur mu? Zaten heykellerden birisi yokoldu.  

Atın üstünden inmiĢ gitmiĢ. Millet de yeni bir isim  
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takmıĢ "Kovboyunu bekleyen at heykeli" diye.  

- Sahi yahu. Neden gitmiĢ heykel adam?  

- Ne gitmesi be kardeĢim. YürütmüĢler. Siz halkın arasındaki  

efsaneye inanmaya baĢladınız galiba.  



- Ne efsanesi? Herkesin dilinde. Bir gün çekmiĢ gitmiĢ  

heykel adam. Tanınmamak için atını bile almamıĢ. Böyle bir  

belediye baĢkanı tarafından yaptırılmam zoruma gidiyor diye  

bir not bırakasıymıĢ.  

- Merak etmeyin döner gelir. AlıĢır zamanla, bizim baĢkan  

tarafından yaptırılmıĢ olmaya. Meydanlarda yaĢamak  

onlar için kolay, ama sokaklarda yaĢıyamaz onlar.  

- O senin dediğin yeni kahraman heykelleri için geçerli.  

Gerçekten zoruna gitmiĢ heykelin. Biliyorsunuz o heykel,  

bizansa kılıç salayan bir Yeniçeri heykeliydi.  

- Polis peĢinde. Bu iĢ onların iĢi. Biz kendi iĢimize bakalım.  

- Senin için öyle demek kolay. Sen o zaman Avrupa'da  

olduğun için, o heykelin yapımına bulaĢmamıĢtın. Sen gel,  

birde bize sor. Heykelin elindeki kılıçtan haberin var mı?  

- Bu kadar korkmayın yahu. Alt tarafı bir heykel. Yeni  

seçtireceğimiz baĢkan, daha güzelini yaptırır.  

- O heykel bulunup cezalandırılmadan, bize rahat yok.  

Yeni baĢkan da kazanamaz.  

- Aklıma bir fikir geldi. O heykeli bulalım. BaĢkan adayımızı  

kutlamaya gelsin. Gazetecileri de çağırırız. Bizi desteklediğini  

bildiren demeçler filan alırız ağzından.  

- Bende birĢey söyleyeceksin sandım. Heykeli bulmak  

kolay mı? Polis teĢkilatı o günden bu yana elinde iğne, boyuna  

ariyqr.  
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- Ġğne ile mi?  

- Yoksa sana batırmadılar mı? Herkese batmyorlar. Tepki  

gösterirse aranılan heykel değil. Ben bir bağırmıĢım ki...  

- Yahu millet hâlâ o kadar hassas mı? Yani batırılan iğneyi  

hissedecek kadar canlılar mı?  

- Ne sandın? Biz niye diyoruz artık bizim iĢimiz zor diye.  

- Öteki heykeller için tedbir alındı mı bari? Bir de onlar  

baĢımıza iĢ açmasınlar.  

- En zincirli tedirleri aldık. Ellerine kelepçe taktırdık,  

polisin yeni ithal ettiklerinden. Ayaklarına da pranga taktık.  

Etrafları birkaç kat tel görgü ile çevirdiğimiz de cabası.  

- Bütün bunlar için hanginiz aldı milyarı? Biz görmedik.  

- Sanki biz gördük. Eski baĢkan haininin iĢi bu. Benden  

duymuĢ olmayın. Kaybolan heykeli o kaçırmıĢ galiba. Fidye  

isteyecekmiĢ.  



- Bırakın Ģu eski baĢkanı. Millete attığı kazık neyse de  

bize yaptığı yenir yutulur cinsten değil.  

- Doğru. Hani biz yeni baĢkan adayını konuĢacaktık.  

- He ya. Onu konuĢalım. Tren kaçmak üzere.  

- Yeni baĢkan adayımızı çağırın buraya. Söyleyeceklerimizi  

iyice ezberlesin. Sonra gazetecilere demeç verirken ĢaĢırmasın.  

- Neler yapacağını mı söyleyecek?  

- Yok canım. Eski baĢkanın hırsız olduğunu, hesaf sormak  

üzere baĢkan olmak istediğini söylesin.  
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- Sen çok yamansın be abi. Yani bizim aday tam halkın  

hislerine tercüman.  

- Sen bizi ne sandın koçum? Ben ki, ilk demokratım.  

Sonra ilk Yassıadayı hazırlayanlardanım, ihtilaller de muhtıralar  

da ilk alkıĢı benden almıĢlardır. ġimdi de Semranımın  

kanadı altına bu partide memlekete hizmet görevini yüklenmiĢ  

bulunuyoruz.  

Ġktidar partisi üyeleriydier. Yeni baĢkan adayı da az  

uyanık değildi hani. Etrafındakileri görünce, kazanmaması  

için hiçbir sebep olmadığını anladı ve gazetecilere patlattı  

ilk demecini.  

- Ben bu odadan hiç çıkmadan baĢkan olurum. Yani  

baĢkanlığa mahkumum. .,,  

Bakalım göreceğiz. Akıbetlerinin bir zamanlar iktidara  

mahkum olanlarla aynı olacağını. Göreceğiz.  
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BĠZ FĠGÜRANLAR  

Biz bu ülkede doğmuĢuz ya.. Bu ülkede yaĢıyoruz ya..  

Her zaman her yerde oyunlara gelmeye mahkumuz galiba.  

Ne edip, edip birileri dümenlerine alet ediyor bizi. Bundan  

kurtuluĢ yok, biliyoruz; fakat sonunda bir de alay edilmesi  

yok mu? Öyle bir koyuyor ki...  

Gazetelerde ilanı görmüĢüz. GörmüĢüz diyorum, çünkü  

bu memlekette benden baĢka iĢsiz gezen iktisatçılar da var.  

Bir banka elemanlar alacaktı. Alacağı elemanlarda aradığı  

özellikleri bir yazmıĢ ki, okur okumaz beni aradıklarını anladım.  

Üniversitelerimizin iktisat-iĢletme veya muadil bölümlerinden  

mezun olmalı diyordu. Ben öyleydim. Askerlikle  

bir iliĢkisi olmamalı diyordu. Bu soruyu nasıl sormuĢsa sormuĢ  



olsun, benim iliĢkim yoktu askerlikle. Yani hem askerliğimi  

yapmıĢtım, hem de hiç asker akrabam yoktu. Sabıkası  

olmamalı diyordu. Bende o da yoktu. Olmadığına üzülmediklerim  

arasında sabıkasızlığımın olduğunu gayet iyi bili-  
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yorum. Hem sonra ben, hiç karakola düĢmemiĢtim ki.  

Diplomatik sorulardan sonra, fizyonomik sorular da  

vardı bankanın gazete ilanında. Görünümü güzel olmalı diyordu.  

Yok canım, damat mı arıyor bunlar demeyin. ġart aynen  

öyleydi. Parantez içinde müĢterilerimizi olumlu etkilemesi  

açısından diye bir izah da vardı yanında. Öğünmek gibi  

olmasın ama, ben bizzat ve Ģahsen öyleydim iĢte. Türk sinemasının  

krizde olduğunu duyduğumda, bir kahramanlık  

yaparak, gidip kurtarmak gibi duygular geçerdi içimden bazan.  

Okuldaki son senemizde bahçede resim çektirirken arkadaĢlar,  

ben katılınca gruba, kızlar hemen ayrılmıĢlardı.  

Belki ileride o resimleri gösterdiklerinde "bu yakıĢıklı kim  

kız?" sorusuna sürekli muhatap olmamak için herhalde.  

Bir baĢka soru ise, adayın konuĢması düzgün olmalıydı  

Ģeklindeydi. Bu hususta da galiba benden iyisini bulamazlardı.  

Çünkü ben, televizyonda yayınlanan büyüklerimizin  

yani baĢbakanlarımızın, bakanlarımızın konuĢmalarını hiç  

dinlemediğimden, konuĢmamın bozulmadığına inanıyordum. 

KonuĢma ile bir baĢka soru da yabancı dil bilmekle ilgiliydi.  

En az bir yabancı dili bilmeli deniyordu. Benim kendime,  

yabancı dil bilmek konusunda da güvenim tam. Her ne  

kadar okuduğum bütün okullarda yabancı dil dersi olup eğitimi  

olmamıĢsa da, ben kendi kendime halletmiĢtim o iĢi.  

Daha doğrusu, bir gazetenin dağıttığı turist nasıl tavlanır kitaplarından  

almıĢtım doksan kupon göndererek. Gerçi ilk  

zamanlar, yani elime kitapları alıp Sultanahmet'e çıktığımda  

bayağı zorlanmıĢtım. Çünkü turistlerin üstünde hangi millete  

ait oldukları yazmıyordu ki. Fakat ben ısrarla sorarak, önce  

hangi milletden olduklarını öğreniyor, sonra kitapların bir  

tanesinin yardımıyla sorular soruyordum. Boğaz güzel mi?  

Rakı, ĢiĢ kebap güzel mi? Gibi... Arada bir polislerin de ge-  
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lip bana sorduğu olmuĢtu tabii. "Ne lan! Esrar mı satmak istiyorsun,  

turistlere?" diyerek yani.  



Ġlanda istenen diğer belgeler ise, ikametgah senedi, vesikalık  

resim, imtihan harcı makbuzu gibi Ģeylerdi. Hepsini  

tamamlayıp gönderdiğimde artık içim rahattı. Ġmtihan gününe  

kadar geçen gecelerin hepsinde, imtihanı kazananların en  

baĢında benim adım olduğu, bankanın en yakıĢıklı personeli  

olarak çalıĢıyor olduğum, ilk maaĢımın bir çantayı doldurduğu  

gibi çok rüyalar görmüĢtüm. Hatta bir keresinde, bankayı  

soymaya gelen teröristleri Ģehrin dıĢına kadar kovmuĢtum  

ki, uyandığımda kapının orada bulmuĢtum kendimi.  

Ġmtihan günü geldiğinde, ilk defa bayramlık elbiselerini  

giyip sokağa çıkacak bir çocuk heyecanıyla hazırlanarak,  

spor salonunun yolunu tuttum. Ġmtihan öğleden sonra olmasına  

rağmen, oraya sabah mesaisinin baĢlama saatinde varmıĢtım.  

Ġmtihan heyetinden biri görür de bu çocuk iĢe geç  

kalmaz gibi bir düĢünceye kapılabilir sanmıĢtım. Lakin yanılmıĢım.  

Ġmtihan heyetinden gelen var mıydı bilmiyorum  

ama, imtihana girecek olan o kadar çok kiĢi vardı ki, köfte  

ekmekçiler bile çoktan yerlerini almıĢlardı.  

Herkesin havası yerindeydi. Birlikte okuduğumuz arkadaĢlar  

beni tanımakta güçlük çektiler. Gerçi ben iĢsiz halimle  

de yakıĢıklıydım, fakat gözleri alıĢamadı bir türlü. Sohbet  

sırasında, bir ben hazırlıksız yakalanmıĢtım; "Ne iĢ yapıyorsun?"  

sorusuna. "ĠĢim olsa, burada ne ararım" Ģeklindeki cevabıma  

herkes ĢaĢırdı. Kendilerinin güzel güzel iĢleri olduğunu,  

hatta kimileri diğer bankalarda filan çalıĢtıklarını söylediler.  

Tabii ben bir türlü anlayamadım, orada ne aradıklarını.  

Öğleye doğru, grup grup olmuĢ adaylar arasında bir  

söylenti yayılmasın mı? "Ġmtihanın neticeleri önceden belli  

imiĢ." Yani alınacak torpilliler tesbit edilmiĢnıiĢ. "Peki bizi  
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niye çağırdılar öyleyse?" "Seni çağırmadılar ki, sen kendin  

geldin." Soruma böyle cevap vermiĢti bir arkadaĢ. Herkes  

fısır fısır kaynarken, birbirine kızgın bakarken, ben hâlâ anlayamamıĢtım,  

neden imtihan yaptıklarını? "Banka bu. Kendisine  

torpille eleman aldı dedirtir mi? Hem sonra yatırdığımız  

imtihan harcı parasının yekünü, batık kredilerini karĢılar."  

Sınıfımızın birincisi arkadaĢın bu dedikleri aklıma yattı  

da rahatladım. Herkesle birlikte kandırıldığımdan o kadar  

üzülmedim. Zaten siyasetçilerimizin kandırmasından da  



alıĢkın değil miydik?  

Ġmtihan saati yaklaĢtığında, bir uyanığın fikrine herkes  

katıldı. DemiĢti ki: "Onlar bizi kullandılar. Biz de onlarla  

dalga geçelim." Bunu nasıl yapacağız? sorusuna ise, hemen  

hemen herkesin cevabı aynıydı. "Sordukları sorulara istediğimiz  

gibi cevaplar verelim. Yani cevaplarımızla kudurtalım  

onları." Evet, evet öyle yapalım diyerek katılmama rağmen  

bu fikirlere, doğrusu ĢaĢtım kaldım, milletteki bu cin fikirliliğe.  

Neyse ki saflığımızı pek belli etmeden kurtulmuĢtum.  

Aslında imtihan soruları rahatça cevaplayabileceğim  

sorulardı. Adam Smith'i sormuĢlardı. Kim tanımaz onu. Her  

hoca, en az kırk kere anardı adını derslerde. Fakat ben,  

"Böyle bir adamın olduğu söyleniyorsa da siz inanmayın,"  

yazmıĢtım sorunun karĢısına. Friedman kim deniyordu bir  

baĢka soruda. Devletlerin düzenini bozan adam mı diyecektim.  

"Batman, superman gibi biri iĢte. Batının yetiĢtirdiklerindendir,  

dedim. Robinson Crusoe"yu ise "Bizi imtihana  

çağıran bankanın patronudur" diye anlattım. Herhalde, onlar  

Robinson'u yalnız yaĢayan bir adam olduğu için hiç harcama  

yapmadığından kıl kaptıklarından dolayı sormuĢlardı bu  

soruyu.  

James Bond kimdir sorusuna biraz doğru cevap verdim.  

007'dir, dedim. Elinde bond çantası vardır, arasıra filmleri  
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gelir bizim oradaki sinemalara dedim. Tanju'nun kaç gol attığı  

sorusuna gelince, bu imtihanın, gerçekten bizimle dalga  

geçmek için hazırlandığına iyice inandım. Gol baĢına düĢen  

mevduat hesabının mı istatistiği yapılacaktı?  

Ġmtihan bittiğinde, herkesin yüzü gülüyordu ve herkes  

birbirine nasıl ters cevaplar verdiklerini anlatıyorlardı.  

Adam Smith'e, ben öyle bir adam tanımıyorum diye cevap  

verdiğini söyleyen arkadaĢ, halbuki ne kadar çok kızmıĢtı,  

torpilliler meselesini duyunca.  

Ne kazanamadığıma yandım, ne de yatırdığım imtihan  

harcına. Zaten sonuçları önceden belli olan bir imtihanda  

kim ne yapabilirdi ki? Ben neye yandım biliyor musunuz?  

Bankanın, bizi basına malzeme olarak vermesine. Doğrusu  

bunu yapacakları hiç aklıma gelmemiĢti.  

Ertesi günlerdeki basında, "Bir bankanın imtihanına giren  

yüksek okul mezunu çok bilmiĢ iktisatçılarımız, Adam  



Smith'i tanımıyor, Friedman'ı bilmiyor" gibi yazılar ve yorumlar  

okuyunca, yine oyuna geldiğimizi anladım. Tanju'nun  

boy resmi ve demeci de cabadan. "Beni tanımayan  

iktisatçılar, attığım gollerin hesabını tutamayan iktisatçılar,  

gitsinler de filan filan artistlerle konuĢsunlar. Onların ağzından  

dinlerlerse beni, belki o zaman öğrenebilirler."  

Basına günlerce malzeme olmuĢtuk, hatta hükümetin  

baĢarısızlığını bile halk bize bağlar olmuĢtu. "Böyle iktisatçılar  

yetiĢtiriyorsak, böyle iktisatçılar mezun ediyorsak  

okullardan, hükümet ne yapsın? Elbette iki yakası bir araya  

gelmez bütçenin" diyorlardı otobüslerde, vapurlarda konuĢurlarken.  

Bir oyuna daha gelmiĢtik. BoĢuna bekledim mezun olduğumuz  

okullardaki Prof'ların açıklamasını. "Bu iĢte bir  

yanlıĢlık olmalı. Biz o soruların cevabını öğrettik onlara.  
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Tanju'yu da bizim kapıcının oğlu bile biliyor." gibi birĢeyler  

diyebilirlerdi. Oturdukları yerden hükümeti destekleyip,  

"Galiba enflasyon düĢecek gibi," demeçlerini her gün veren  

Prof.larımızdan hiç ses çıkmadı. Belki de korktular, öyle deselerdi,  

birinin kalkıp onlara Ģu soruyu sormasından.  

"Peki o zaman nasıl buldunuz? Ġhtilalcilere doktorluk  

diploması vereceğiz diye ardlarında koĢtuğunuz zamanı"  

ġimdilerde ben hâlâ gazetelerin ilan sayfalarını okuyorum.  

Lakin bir daha öyle bir ilan yakalarsam zor oyuna  

getirirler, haberleri olsun. Her ne kadar bu ülkede doğdun,  

bu ülkede yaĢıyorsun, kurtuluĢ yok bu düzenden diye itirazlar  

etseniz de, oyunlarına gelmeyeceğim. Hele bir ilan  

yayınlasınlar, imtihana girmeyerek göstereceğim onlara.  

Bir benim iĢ bulmamla mı düĢecek ülkedeki iĢsiz genç  

yüzdesi?  
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DÜN AKġAMDAN KALANLAR  

Eminönü'nde, Topkapı dolmuĢ kuyruğunun en sonundayım.  

Önümde tek sıra bekleyenleri Ģöyle bir sayıyorum.  

Seksen kiĢi kadar. Yani on tane dolmuĢ, hani içine sekiz yolcu  

sığdırılan 950 model dolmuĢlardan, on tanesi gelirse onbirinciye  

filan ancak binerim. Lakin benim beklemeye ne tahammülüm  

var, ne de vaktim. Bir seksen kiĢi kadar da benim  

arkamda sıra oluĢmasına rağmen dolmuĢ bekleyecilerden,  



daha bir tek dolmuĢ gelmedi durağa.  

AkĢamın bu dar vaktinde, dolmuĢ kuyruğundan ayrılıp  

caddeye çıkıyorum. Tam karĢıda yeni köprü Ģantiyesi. Ġnsanlar  

ve arabalar, yakalayabildikleri en son hızlarıyla akıp gidiyorlar.  

Sanki biraz sonra orada birĢey olacakmıĢ gibi... Sanki  

orası hemen terkedilmesi gereken bir yer gibi... Yani nasıl desem?  

Bir an önce eve varmak duygusundan ziyade, bir an önce  

oradan kaçmak gibi bir Ģey, insanların ve arabaların telaĢı.  

Benim de acelem var. Önce Topkapı'ya, gazeteye uğrayacağım;  

Sonra Ali Nar Hoca'nın evine gideceğim. Yoksa  

yürüyüverirdim. Küçükpazar, Hacıkadın, Zeyrek, Saraçhane  

üstünden Aksaray'a. Taksilere el sallıyoruz durmaları için.  

Ama onlar durmuyorlar. Yeni köprünün Ģantiyesi önünde sıralanan  

taksi yolcularının hiçbirinin önünde durmuyor taksiler.  

Almaları gereken bir özel müĢterileri varmıĢ gibi, Ģöyle  

bir bakıyorlar ve hızlarını hiç düĢürmeden uzaklaĢıyorlar he-  
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men . Aslında ben biliyorum, taksicilerin neden durmadıklarını.  

Ufak bir el iĢaretimizle durabilirler halbuki. Yani yumruk  

yaptığımız elimizin iĢaret ve orta parmaklarıyla bir V  

iĢareti yaparsak. Mağlubiyetlerini birtürlü kabul etmek istemeyenlerin  

gazetelere yansıyan fotoğraflarından görürsünüz.  

Hep o iĢareti yaparlar. Zafer demekmiĢ. Ġngilizce Viktor  

kelimesinin baĢ harfi imiĢ filan. Ama burada, yani Ġstanbul  

caddelerinin birinin kenarında hele bir akĢam vaktinde,  

taksi Ģoförlerinin gözüne doğru yapacağınız bir V iĢaretinin,  

sizin zaferinizle bir alakası yok; taksicinin size karĢı kazandığı  

zaferi onaylamanız demektir. Çift tarife ödeyeceğim,  

lütfen durunuz.  

Ne kadar acelem olsa da, çift tarife ödemek gibi bir  

bonkörlük yapamayacağımdan, karĢı yola geçiyorum. Eminönü'nü  

Sirkeci'yi Beyazıt'ı dolaĢarak gitsemde, yani daha  

fazla ücret ödesem de, belki çift tarife ödemiĢ olmak kadar  

zoruma gitmez diye düĢünüyorum. Ama heyhat! Yolun o  

yakasında da taksiciler çift tarife istiyorlar.  

Ünü ülkemizi aĢmıĢ ve Avrupa'larda dolaĢmıĢ bir solcu  

yazarımız, son yaĢadığımız ihtilalden birkaç yıl sonra; gördüklerinin  

düĢündüklerine uymadığını görünce, demiĢ ki:  

"Bu ihtilal galiba, taksilere taksimetre koydurmak için  



yapıldı."  

Adamcağız belki haklı. Sen kalk, o kadar davetiye çıkar,  

ortamı hazırlamak için her Ģeyi yap, daha meĢhur olmak  

sevdasındakileri tavla, ihtilalin zaruretine iyice inandır. Sonra  

bir baktığında gör ki, yana yakıla çağırdığın ihtilalciler,  

senin ne umduğunu hiç bilmesinler. Zoruna gitmez mi solcu  

yazarımızın. Halbuki ona göre ihtilal, 27 Mayıs gece baskını  

filan gibi olmalıydı, ülkenin tüm solcularını onore etmeliydi.  

Hapishaneleri, belki suçludur diye Müslümanarla doldurmak  

ve taksilere taksimetre taktırmak için, illaki ihtilale mi  
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gerek vardı?  

Ġçimden neler neler geçiyor?  

Önümde taksiler, taksiler geçiyor. Ve hiç birisi durmuyor.  

V iĢareti yapmadığım için. Halbuki benim acelem var.  

En iyisi Eminönü'ne, otobüs duraklarına doğru yürümek.  

Geç kalsam da baĢka çarem yok gibi. Herhalde ben kaldırımda  

taksi beklerken, bir ihtilal daha yapılmaz. Taksimetreli  

taksilerin durup kaldırımlarda bekleyen müĢterileri almasını  

sağlamak için.  

Yürüyorum ve kendi kendime söyleniyorum.  

"Taksiciler de haklı. Kendilerine karĢı ihtilal yapanların  

koydukları kurallara uymak, pek demokratik olmasa gerek."  

Eminömfnde, Yenicami'nin önündeki duraktan, kalkmak  

üzere olan otobüse atlıyorum. Levhasında "Alibeyköy"  

yazıyor. Vatan Caddesi üstünden gidecek ama olsun. Edirnekapı'ya  

dönmeden iner, Topkapı'ya yürürüm.  

Gazetede fazla kalamam. Fatih'e dönmem gerek. Ali  

Nar Hoca'nın evi, Hırka-i ġerif Camisinin orada. ArkadaĢları  

bekletmemeliyim. Her Cumartesi akĢamı olduğu gibi, yine  

dizgi servisindeki arkadaĢlara rica edeceğim.  

"Sıtkı, yarın sabah erken gelirsin değil mi?"  

Sıtkı biliyor ve hep katlanıyor. ÇalıĢma Ģartlarımın zorluğunu.  

Kalan yazılar için yarın sabah erken gelecek. Tabii  

bende.. Yazı ĠĢleri Müdürümüze bir yarım veda..  

- Hemen Fatih'e gitmem gerek..  

- Ben bırakıverirdim ama, biraz daha iĢim var. Necdet  

çıkmak üzereydi, bir baksana.  

KoĢuyorum ve Necdet'e yetiĢiyorum. ĠĢ Ģimdi onu razı  

etmeye kalacak.  
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- Necdet'ciğim, Fındıkzade kavĢağını dolaĢarak Malta'ya  

çıksan da, beni de Atikali'ye bırakıversen.. Hem biliyorsun  

Edirnekapı yolu kapalı.  

Bizim Necdet bu. Hiç kırar mı beni? Yolda, çocuklarımızı  

konuĢuyoruz. O, küçük Ali'sini anlatıyor. Yaramazlıklarını,  

okulda yaptıklarını filan. Bana bir baĢka küçük Ali'yi  

çağrıĢtırıyor.  

- Çocuklarımızdaki bu canlılık, çok güzel bir Ģey. Yani  

hayatiyetimiz devam ediyor. Her ne kadar biz etkilensek de  

onlar ihtilallerden pek etkilenmiyorlar. Gerçi birkaç kez ihtilal  

görmüĢ babaların çocukları olduklarından, bağıĢıklık kazanmıĢ  

olarak doğsalar bile, yine de umulanın çok üstünde  

bir cesaretleri var. Herhalde ihtilalciler, inĢaat hesabı yapmaktan,  

bu ihtimalleri hesaplayamadılar.  

Geçenlerde, Sarıyer sularındaki bir gecekondu mahallesinde,  

bir dostum anlattı küçük Ali'sini. Daha okulun ilk  

günlerinden bir gün, dersi bırakarak eve gelir çocuk. ,  

- Ben okula gitmek istemiyorum.  

AkĢam babasına anlatır durumu. Öğretmen bir dergi dağıtmıĢtır.  

Dergide, iyiyi kötüyü, güzeli çirkini anlatan resimler  

vardır. Modern giyimli bir bey ve yanında modern giyimli  

bir bayan, yanlarında da bir çocuk. Resmin altında yazıyor:  

"Güzel." Bir baĢka resimde, altında "Çirkin" yazılan  

resimde ise, Ģalvarlı ve sakallı bir adam ve çarĢaflı karısı.  

Öğretmen boyuna tekrarlıyor.  

?i n'A'  

- Güzel, çirkin. Ġyi, kötü.  

Küçük Ali bu noktada itiraz eder. ı '  

- Hayır bu resimdekiler çirkin değil. Benim babaannem  

ve dedem de aynen böyle giyiniyorlar.  
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Küçük Ali'nin dedesidir, o okula büyük emeği geçenlerden  

biri. Kendi kıyafetlerinin, torununa çirkin diye öğretileceğini  

bile bile. Ve Ali, itirazını hep sürdürür.  

- Ben okula gitmek istemiyorum. Karının, (Öğretmenini  

kastediyor) ayağında kijamsı yok. (Pijaması yahud donu demek  

istiyor.) Dedemin giydiklerine çirkin diyor.  

Necdet noktalıyor sözü, arabayı durdururken. Atikali'ye  



geldik.  

- Herhalde büyüdüklerinde bizi suçlamazlar. Dedelerinin  

giydiklerini bırak, onların yaĢadığı hayatı reddetmeye  

ses çıkarmadığımız için...  

Ali Nar Hoca'nın evine vardığımda, daha kimse gelmemiĢti.  

Bayağı Fahatladım.Hoca, içeride hazırlığını yapadursun,  

ben "Ġslami Edebiyat"a bir göz atayım. Son sayısını daha  

yeni görüyorum. Hasan Fehmi'nin "Zor Gece" ġiirlerini de.  

Ġlk gelen Üstün Ġnanç Ağbi idi. "Yalnız Değilsiniz" ve  

"Ġnsanlar Böyledir" romanlarının yazarı. Sonra diğerleri.  

Mustafa Özdamar, Hüsamettin Aydın, EskiĢehirli Cemal  

Bey, Altay Camii'nin müezzini, Ġ. Halil Keresteci, Tarık  

Baykal ve en sonrada H. Fehmi Ulus. Sarıgüzel'le BalipaĢa'nın  

farkını bilmediğinden, bayağı dolaĢmıĢ Fatih caddelerini.  

Ne de olsa BeĢiktaĢ'h.  

Söz yumağı çözülmekte.. Sıra Hüsamettin Aydın'ın... a  

- Rahmetli Mehmet Uyanık Hoca (Tüm güneylilerin tanıdığı  

Mehmet Uyanık Hoca) Ġhtilal sonrasında Ankara'ya çağrılır.  

O sıralarda Adana'da müftü. Diyanet ĠĢleri BaĢkanlığı'na  

oturtulan Ģahıs, ki bu, ihtilalcilerin ölçülerine uygun birisi de  

olabilir, bilemiyorum. Der ki, Mehmet Uyanık Hoca'ya:  

"Gel bakalım müftü efendi. Hakkında Ģikayet var. Sen  

parayla fetva veriyormuĢsun?"  
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"Ġstihbaratınız sağlam mı? Kaç liraya veriyor muĢuz?"  

"Evet, on lira..."  

"Vay utanmaz, arlanmaz adam... Vay terbiyesiz vay..."  

Mehmet Uyanık Hoca dizlerine vurmakta ve boyuna birine  

kızmaktadır.  

"Vay utanmaz adam.. Bu senin iĢin ha.."  

"Ne oluyor müftü efendi."  

"Efendim herhalde bir yanlıĢlık olmuĢ. Size Ģikayet edilen  

bizim odacıdır. Ancak o verebilir, on lira karĢılığında  

fetvayı. Biz yüz liraya veriyoruz..."  

Gülmelerin arkası kesilince, Etyemezli Apti'nin yorumunu  

dinledik. Sahi, söylemedim mi onun da orada olduğunu.  

- Bir güzel adammıĢ... Zekası da müthiĢ. Hemen anlamıĢ  

kendisine karĢı kurulan kamployu ve alet olanları. O  

günler ilk ihtilal günleri. Herkesin "Aman efendim, yaman  



efendim, bağıĢlayın efendim..." dediği günler. Bir suçlu aranıyorsa,  

daha doğrusu suçlu ihdas edilecekse, birileri görevlendirlir  

ve onlar da bu iĢi pek güzel yaparlar. Serde onlar  

tarafından seçilmiĢ olmak duygusu var. Ki o günlerdeki ihtilalciler,  

Yassıada'daki mahkemeleri için böylesine uygun bir  

savcı bulmuĢlardı. Ve o savcı, biliyorsunuz; iĢi, kafa içi okumaya  

kadar götürmüĢtü.  

Etyemezli Apti yorumunu bitiredursun, gözler Hasan  

Fehmi'de. Talebesi olmakla öğündüğü Ekrem Doğanay Hoca'dan  

bir parça nakleder. Ki bu sabah, onun Kırıkkale'deki  

sohbetine yetiĢmek için yola çıkacağını da söylemiĢti.  

- Ormanda kuraklık baĢlamıĢtır. Olanca yakıcılığı ile de  

sürmektedir. Orman sakinleri arasında ise müthiĢ bir telaĢ.  

Niçin kuraklık var ve sebebi nedir? Yani bu iĢin mutlaka bir  
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suçlusu bir sorumlusu olmalı. Sonunda karar verilir ve mahkeme  

kurulur. Tabii ki oranın hakimi aslanın izniyle. Mahkeme  

baĢkanı olarak da tilki" atanmıĢtır. Tilki tokmağını vurur  

masaya.  

"Burası tarafsız bir mahkemedir. Burada herkes yargılanacaktır  

ve sonunda suçlu, mahkememizin yapacağı sorgulama  

ile ortaya çıkacaktır. Sorgulamaya kralımız aslandan  

baĢlıyorum. Çabuk yerini alsın."  

Herkeste bir korku ve telaĢ. Hiç olur mu? koskoca kral  

bu. Nasıl yargılanabilir? Aynı korku aslanda da var mı bilmem.  

BaĢkalarının atadıkları, atayıcılarını öğmeyi birinci  

görev bilirlerken, atayıcılarının adını dağa taĢa verirlerken,  

baĢımıza gelen bu ne iĢtir diye içinden geçirmekte ise de,  

sorgulama sırasında tilkinin gösterdiği maharet, zaten hep  

öyle olur; Aslanı bayağı yatıĢtırır.  

"Sizin hatırlayabildiğiniz bir suçunuz var mı?"  

Kem küm eder aslan.  

"ġey bilmem ki? Bir keresinde çok acıkmıĢtım. Daldım  

geyik sürüsünün arasına."  

"Onu sormuyoruz. O sizin en tabii hakkınız. BaĢka var  

mı?" 

"Bir keresinde ise karnım tok olduğu halde, ceylan yavrularını  

parçalamıĢtım."  

"AnlaĢıldı. Sizin hiç suçunuz yok. Yaptıklarınız sizin  

zaten yapmanız gerekenlerdi. Siz geçiniz. Sırada kurt var."  



Kurt da bayağı heyecanlı. ,  

"Valla bilmem ki? Çobansız ve köpeksiz yakaladığım  

sürüleri parçalamıĢtım bir sisli günde." ,ra  

"Olabilir. Zaten öyle yapmanız gerekirdi." I 

 

Derken efendim, bütün hayvanlar sırayla geçerler tilkinin  

sorgulamasından. Ama o ana kadar, kuraklıktan sorumlu  

tutulacak bir sorumlu bulunamamıĢtır. En sona kalan ise bir.  

ceylandır. Tir tir titremektedir zavallı.  

"Sen söyle bakalım. Senin bir suçun var mı?"  

"Hayır efendim yok."  

"Ona biz karar veririz. Ne yaptığını anlat."  

"Bir gün avcılardan kaçarken, ekili bir araziden geçmiĢtim." 

Tilki hemen fırlar ayağa.  

"ĠĢte aradığımız suçlu. Ekine basmıĢ. Kuraklık bunun  

yüzünden. Cezası filan filan.."  

Hasan Fehmi'nin anlattıklarına da güldük ama, yoksa  

bu toplumun ceylanları biz mi idik? Neyse bunu sonra düĢünürüz.  

Hüsamettin Aydın, Mehmet Uyanık Hoca'yı anlatıyor  

yine.  

- Diyarbakır Camiinde vaaz veriyor. Onun el vurarak  

konuĢması da meĢhurdur. Ellerini birbirine vurdu yine.  

"Ey Cemaat-i müslimin.. ġimdi gelelim isimlere" dedi.  

"Adamın adı Hacı Osman. Karısının adı Hafize. Oğullarına  

bakıyoruz. Adı: Kaya, yani efendim Hacı Osman'la Hafize'den  

bir Kaya fırlamıĢ oluyor."  

Gülmekten kurtulan ya da dermanı kalan bir tek Etyemezli  

Apti. Sözü alıyor hemen.  

- Rahmetli hoca bu günleri görseydi, Hacı Osman'la  

Hafize'den fırlayan Kaya'lara değil de, kayalı yerlere fırlayanlara,  

herhalde bir diyeceği olurdu.  

Etyemezli Apti'yi herkes anlıyor ve gülmesine yeni bir  
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boyut kazandırıyor. HoĢ oradakilerin hiçbirinde yok; "Daha  

ne istiyebiliriz" gibi bir kompleks. Söz hâlâ Hüsamettin Aydın'da.  

Mustafa Özdamar'ın bu gün, galiba susma günü.  

- Mehmet Uyanık Hoca, Adana'da müftü iken, bulunduğu  

ilçede bir vukuat olur. Hani arasıra bazen olur ya, oradakileri  

belli bir hizaya sokmak için bur suç oluĢturulur. Bir  

büst kırılmıĢtır. Neyse buraları geçelim. Kırılan büstün yerine  



bir yenisini koyacaklar. AçılıĢ günü yaptıkları protokole  

göre derler ki:  

"Müftü Efendi sen konuĢacaksın."  

Uyanık hoca geçer büstün yanına. Yalnız büst, kimin  

büstüdür bilmiyorum. Elini büstün baĢına koyar.  

"Ne isteTĠer bundan. Bilmezler mi bunun kimseye bir  

zararı olamaz. Nihayet bir alçıdan yapılmıĢtır."  

Büstün baĢına eliyle Ģap Ģap vurarak devam eder hoca:  

"Bundan ne istediklerini anlamıyorum. ÖlmüĢ gitmiĢ  

bir adamcağızın bir büstüdür bu. Bunu kırmakla ellerine ne  

geçecek? Niçin yaparlar bunu?"  

Mehmet Uyanık Hoca'nın bu konuĢmasından sonra,  

Savcı Bey yaklaĢır yanına. Takdirlerini belirtiyor herhalde.  

"Hoca birĢeyler söyledin, ama öyle söyledin ki, bana  

görev düĢmüyor. Sen varken ben bu konuda konuĢamam."  

Epeyce gülmüĢtük ve rahatlamıĢtık. Baktım, Etyemezli  

Apti'de rahat. Benim moral bulmuĢluğuma seviniyor. Derken  

efendim, Mustafa Özdamar'ın kapanıĢ konuĢması.  

- Gayri kalkalım. Necati'nin nöbeti var bugün.  

VedalaĢtık ve ayrıldık. Vurdum kendimi ıssız caddelere  

Vatan' dan Aksaray' a doğru.  

öğle yemeği için girdiğim lokanta patronunun dedikleri  

de yabana atılır gibi değil annem. "Sadece tankın üstüne  

çıkmakla kalmayalım" dedi. "Ġcabında önünde yatanlar dahi  

olsun." Belki de hayatında ilk defa, garsonun biri itiraz etti  

patronuna annem. "Kim yatar ağbi" dedi, annem. "Kolay mı  

tankın önüne yatmak." Doğrusu annem, patron fikrini  

açıklayıncaya kadar, ben de sanmıyordum bu ihtimalin  

gerçekleĢeceğini. Lâkin annem, adam haklı, söyledikleri bir  

uygulanırsa hem onlar da kahraman olacaklarından annem,  

kurtulurlar. Sakın yanlıĢ anlama annem. Ben ölü  

kahramanlardan bahsetmiyorum. Lokanta patronu öyle dedi  

annem.  

"Biz mi yatacağız tankın altına? Sokaklarda o kadar  

kimsesiz var; Kaldırımlara uzanıp yatan. Onları yatırırız iĢte.  

Hem tankın önüne yatmakla, Sırtları da rüzgârdan korunmuĢ  

olur. Adamlar yaz günü ihtilal yapacak değil ya."  
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