Necati Tuncer Ordaki Kéyiin Adi Var Trafalgar

MIZAH

Peygamber Efendimiz (sav) cocuklardan Enes b. Malik'in evine vardiginda serge
veya biilbiil beslemekte olan Enes'e "Ya Eba Omercik, ne yapryor sercecik" der ve
Enes'in gonliimii hos eder yiizimi gildirilmis. (1)

Bir sahabi Peygamber Efendimize gelerek binmek icin deve ister. Peygamber
Efendimizde "Sana bir deve yavrusu vereyim" der. Sahabi "Ya Resulellah ben
binmek icin istiyorum. Yavruyu ne yapayim!" deyince Efendimiz: "Her deve, deve
yavrusu degil mi?" der. (2)

Birgiin Kainatm Efendisinin evinde hanmi Hz. Aisenin sesi biraz yiikselir. Bu
sesi duyan babasi Hz. Ebu Bekir kizim1 désvmek ister. Efendimiz ddvmesini
engeller. Hz. Ebu Bekir gidince Efendimiz, Hz. Aise'ye "Ya gérdiin mii seni
adamin elinden nasil kurtardim" der ve barigirlar. Daha sonra Hz. Ebu Bekir
gelir:" Savasimizda beni aramiza aldigimiz gibi barisinizda da alin" deyince ikisi
birden "Aldik, aldik buyurun" derler. (3)

Birgiin Hz. Ebu Bekir, Nuayman ve Suveybit b. Harmele ticaret icin Busra'ya
dogru yola cikarlar. Bir konaklama yerinde Ebu Bekir'in ayrildigi bir zamanda
Suveybit gelip Nuayman'dan yiyecek ister. O da Ebu Bekir gelmeden yemek
vermeyecegini sdyler. Suveybit arkadasmi kizdirmaya karar verir ve oradan
gecmekte olan kervanim yanma gider ve "Benim bir kélem var satmak istiyorum.
Ancak ¢ok geveze satilmamak icin herkese 'ben hiiriim kéle degilim' diye itiraz
eder. Eger onu dinlemeyip gotiirecekseniz size satarim" der ve on deve karsiliginda
satar. Kervandakiler gelir Nuaymani bagirta bagirta baglayip gétiriirler. Daha
sonra Hz. Ebu Bekir gelir. Durumu 6grenince hemen kosar on deveyi geri verip
Nuaymanh alir gelir. Medine'ye déniisde durum Efendimize haber verilir.
Efendimiz olaya giiler. (4)

Ama mizahm smirlarini da cizer. "Ben de mizah yaparim ama dogruyu séylerim"
der. ()

"Saka veya ciddi olarak kimsenin malini almaymiz" diyerek

saka yoluyla insanlara zarar vermeyi engeller. Mizahda:

Soylenen dogru olacak. Kimsenin sahsiyetiyle oynanmayacak. Kimseye maddi
zarar vermeyecek. Stinbiilzade Vehbi'nin dedigi gibi: "Habdur gerci letafetle mizah
Olmiya liyk miieddii silah." Mizah insanlan silaha sarildirtmamah. Nabi'de
"Eyleme hezlii mizahi pise Diisiiriir dostlarm tesvise"



Mizahi sanat edinen hep saka yapan ve hi¢ ciddisi olmayan kisiler dostlarmm
aklint kanistirir der.

Dostlarmm yiizini gildirmek, dismanlarmi da gidiklayarak sldirmek icin
kalemi eline alan Necati Tuncer beyefendinin yaymlanan iki eserini okudum.
Sakay ciddiler arasmda yemek igindeki tuz gibi buldum.

Necati beyi tanitmama onun ihtiyaci yok. Milli Gazete'de yaymlanan mizahi
yazilar televizyonlardaki giildiiri sanatgilar tarafindan cakip edilip biraz
degistirme ile goriintiiye getiriyorlar. Necati'yi en az biz tanryoruz.
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Ben o sehre, sezonun yaklasmasi dolayisiyla okul kirtasiyecilerine pazarlama
yapmaya gidiyordum ve birkag saat icinde isimi bitirip bir baska sehre gegmem
gerekiyordu. Yanimda oturan ve otobiise bindigi andan itibaren uyuyan
delikanlmm orali oldugunu bildigimden, ki bana daha yolculugumuzun basinda
hangi mahalleden oldugumu sormustu; saga sola dénerken uyandirdim onu.

- Levhada Trafalgar kéyii yaziyordu, adi biraz Fransiz geldi.

Delikanli gdzlerini ogustururken, bir yandan da kendine herseyi biliyor havasimi
vermekten de geri kalmads.

- Oyledir. Fransiz koyiidiir orasi.

Levhanm gosterdigi yamagta yayilan akl karalr kegi siiriisimii de parmagryla
1saret etti.

- Onlar da Mésys Sogen'in kegileri.
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Simdiye kadar bize, Fransiz kéylerinin bir tatil kéyi oldugunu ve sahillerimizde tel
orgiiler icinde bulundugunu 6gretmemisler miydi? Sasirdim!

- Burada Fransiz kéyiiniim isi ne? Gégmen mi bunlar?

Bu soruyu sorarken, bizim Yugoslav gégmenlerimizin arasima karisip gelmis issiz
Fransizlarin, burada farkedildik-lerinde yerlesmelerinin saglandigi, onlara bir koy
verildigi gibi bir ihtimal mi gelmisti aklima?’

- Cok dnce gelmisler. Kimileri diyorlar ki, Sultan Siileyman zamaninda gelmisler.
Fakat hepsi Tirkce konusur. Fransizca'yr unutmuslar.

- Peki Fransa'yla hala bir baglari var mi?

- Olmaz olur mu beyim! Hatta muhtarim' karisi, Fransa Bagskanmm karisiyla
akraba imis. Ayni siilaleden geliyorlar-mis.

- Kim diyor bunlari?

- Muhtarm madami biliyor canm. Insan akrabalarmi tanrmaz mi? Gazeteler de
yazdi. Resimlerini yanyana bastilar. Birbirlerine acayip benziyorlar. Fransa
Baskanmm madami ikide bir neden geliyor bu tilkeye! Sen gazete okumuyor
musun/!

Delikanli bu soruyu sorarken, gézii, ntimdeki koltugun filesine koydugum birkag
gazeteye takilmist1. Aslinda demek istedigi, siz gazete okuyorsunuz ama, her seyi
biz biliyoruz, bizden 8greniyorsunuz du.

Sehre yaklasmistik, yolumuz az kalmisti. Daha ¢ok sorular sorarak isin aslin
ogrenmek istiyordum. Belki delikanlmm tekrar uyumasma engel olacagim ama,
benimki de merak iste. 8

- Kim ortaya att1, bunlarm Fransiz oldugu iddiasmi?

- [ddia degil gercek. Gazeteler kag giin yazdilar. Bir gazeteci arastirp bulmus
bunlarm Fransiz olduklarini. Kéye gelip resimler, filmler cekmis. Kéyde biyiik bir
bina harabesi varmis. Buranm tavani ¢cok yiiksekmis. Kéyliiler buraya develik
diyorlarmis. Altta develer kalirken, yan duvarlara tutturulan tahta ranzalarda da



deveciler kalirmus. Tabii cok eskiden kalirlarmis. Simdi deve mi kaldi, deveci mi?
Gazeteci burayr goriince demis ki: Burasi Sen Josef kilisesidir. Atalarmiz vaktiyle
burada oturmaya mecbur edilince, bu kiliseyi yaptirmislar. Fakat zamanla siz
ortama uyunca, kiliseyi deve ahiri yapmissimiz. Bu tarihe ihanettir demis ve
gazeteye de dyle yazmis.

- Peki, sonra ne oldu?

- N'olucak? Ankara'dan geldiler, develigi onardilar, kilise oldu.

- K&yl karst gtkmadi mi, kéylerine kilise yapilmasmal

- Neden karsi ¢itksmlar camim? Atalarmm mali. Hem sonra kéy kalkmmaya
basladi. Yani o kilisenin yiiziinden biraz énce gordiigiim o yol yapildi, saglik ocags
acildi. Bizim buradaki devlet hastanesinin iki doktorundan birini oraya génderdi
hitkimet.

- Hi¢ karsi ¢ikan olmadi mi?

- Ogretmenler basta karsi ¢iktilar ama, sonunda onlar da memnun oldular.

- Onlar da m1 kabul ettiler kdyliilerin Fransizligm.

Delikanli, yiiziime 6yle bir bakis baker ki, ben ne anlatiyorum, sen ne anliyorsun
der gibiydi.

- Ona kimsenin itirazi yok. Yani onlarin itiraz1 sehirden
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koye gitmeyeydi. Lojman yapildigimi duyunca hepsi razi oldular.

- Ogretmenlere [ojman m1 yaptilar?

- Okulu y1kip yeniden yaparlarken, bir apartman da lojman yaptilar. Cocuklar
Fransizca okuyacaklar artik. Okulun hicbir eksigi yok. Hatta Fransizlara ayip
olmasm diye hastane laboratuvannin mikroskobunu bile bagislatmiglar okula.

- Yani Fransizlara derken, koyliilere ayip olmasim demek istedin.

- Yok canim. Hakiki Fransizlara ayip olmasim diye. Okulun yapilip bittigi sirada,
bir heyet gelmis, bir otobiis dolusu... Ta Fransa'dan duyup gelmisler. ig[erinde
oranm Kiiltiir Bakani bile varmis. Ben de gérdiim. Bizim Kiltir Bakani'mm
yaninda oturuyordu kilisedeki téren sirasimda.

Delikanh 6yle agiklamalar yapiyordu ki, ben agiklamalarma sasirirken, o da benim
bunlari nasil olup da bilmedigime hayret ediyordu.

- Ne téreni? Bizim Kiiltir Bakani da mi geldi?

- Siz de hicbir sey bilmiyorsunuz beyim. Bilmem ki gazetelerin neresini okursunuz!
Adamlar yanlarinda papazlarmi da getirmisler haliyle. Hem okulun, hem kilisenin
acilisi yapildi o giin? Eski develigi 6yle bir yapmislar ki, onlarim Kiilcir Bakan,
bizim notur damima benzemis demis. Ne demekse gayri.

- Fransa'daki bir kilisenin adidir. Notre Dame...

- Bak gordiin mii? Gercekten Fransizmis bizimkiler. Demek kiliseleri de benziyor.
- Baska ne oldu térende!?



- Bizim bakanlar filan konustular. Tarrm Bakani, Trafal-10

gar koylisimin tim borclarmin silindigini; Imar Bakam, herkese karsiliksiz ev
kredisi verilecegini; Calisma Bakani kéyde hi¢ kimsenin issiz kalmayacagm;
Saglik Bakani herkesin koyu yesil kartinin olacagimi séyledi.

- Peki bu dediklerin oldu mu? Yaptilar mi?

- Tabii! Koyiin yaslandigi ¢iplak daga orman bile dikeiler.

- Kiileir Bakani ne dedi? O sadece kiliseye mi gitti!

- Kiliseye hepsi gitti. Papaz hepsine okumus. Okunmus su igirmis.

- Oyle seyler anlatryorsun ki inanilir gibi degil. Nasil olur da hig kars1 ¢ikan
olmaz! Ben Fransiz degilim diyen olmaz.

- Neden desinler ki? Gazeteci arastirmis, Fransiz olduklarmi bulmus ya onlarm.
Fransizlar biiyiik millet. Adamlar bosuna Avrupali olmamislar. Bizim buradaki
koyleri bile kalkindi. Herkesin isi var simdi. Evlerini yikip yeniden yapmalar da
isin cabasi. Ha bir de kéyde her ailenin Fransiz otomobili var. Bir defaya mahsus
gimriksiiz gecirilip, her koyliye verilmis krediylen.

- Peki, kdyiin camisi yok muydu? lmamu filan..

- Kiltir Bakani énce kitaplarmi yakti onun. Sonra da baska yere tayin ettirdi.
Siyaset yapryormus herhalde.

- Kitaplarmi mi yakti dedin?

- Kilisenin agildigi giin biri ihbar etmis. Evinde gerici kitaplar var diye.
Jandarmalar, Kiltiir Bakani, Kaymakam filan ani baskin yapmislar eve. Adamm
evi kitap deposu gibiymis. K&y meydanina getirip yakmislar. Kiileir Bakani
cakmagi cakmadan 6nce birkag tanesini herkese gostermis.
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Bakin demis: Bunlar Arapga, Osmanlica kitaplar. Aralarmda hi¢ Fransizca yok.
Bu devirde kim okuyup kim anlayacak bunlari demis. Zaten cogu da elle
yazilmigmis.

- Kitaplar el yazmasi mrymis!

- Evet! Oyle diyorlar. Kiiltiir Bakani demis ki: Bunlarm elle yazilmis olmalarmdan
belli gerici kitaplar oldugu. Niye matbaada bastirmamislar bunlar? Ciinki devlet
gelip her an toplayabilir korkusuyla.Matbaalar kontroliimiiz altmda ama, boyle
uzak koylerde, hiicre evlerde hala bu kitaplart okuyanlar var. Gengleri bunlara
zehitletmeyecegiz deyip cakmagi cakmus.

Artik sehre giriyorduk. Selvi agaglarimm gélgeledigi yolda ilerlerken, aralarimdan
bahce capalayan kadmlar gériiyordum. Kafam allak bullak olmustu. Daha ¢ok
soru olmasma ragmen dilimin ucunda, delikanliyr biktiririm diye soramiyordum.
Ne de olsa sabah uykusunu uyutmamistim ona. Fakat ondaki cene de hig
kapanacak gibi degildi. Sevinerek siirdiirdiim dinlememi.

- Simdi diger kéylerin de gegmisi arastiriliyor. Onlarm atalarmm kim oldugu
bulunmaya calisiliyor. Surda, yukarda bir kdy var. Aralarinda para toplayip



Ankara'da bir Prof a vermisler. Aslimiz1 bulsun diye. Sehirliler onlara, aslimiz
Ingiliz filansa yasadmiz, ya Yunan ¢ikarsa... Diye takiliyorlar.

Otobiistiimiiz garaja kivrilirken, bir yandan inmek i¢in hazirlik yapryor, bir yandan
da delikanliya bakiyordum. Acaba baska diyecegi kald1 mi?

- Yolumuz olsaydi, Trafalgar'a gogmek isteyenleri de derdim ama gayri geldik.

- Oyleyse sana son bir kapanis sorusu. Trafalgar kdyiiniim adi énce ne idi!
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- Hocalar kéyii diyorlardi. Cok eskiden hocalart mes-hurmus oranm. Bu sehre
gelen savcilar hep ugrastirmislar. Bir tek kitaplar yakilan imam varya, o
kalmisti, onu da gonderdiler iste.

- Trafalgar adi nereden geliyormus!

- Fransa'dan... O gazeteci ile kaymakam bey, s6zliige bakarak bulmuslar.
Otobiisiimiiz durdugunda yerimizden kalkarken, tesekkiir ettim delikanliya.
Anlattiklarmda beni ilgilendiren bir-sey de vardi. Bu yolculuga baslamadan
kafamda olan bir soruyu aydmlatmistr delikanl farkinda olmadan. Kitapgilarim,
neden ¢ok fazla Fransizca kitaplar, kasetler istedigini...

Garajdan ¢ikip caddeye yonelirken artik emindim; bu sehrin kitapgilarma en fazla
benim satis yapacagimdan. Buna sevinmeye hazirlanirken, yakimlardaki bir
ilkokulun sabah téreninden yitkselen ¢ocuk sesleri, -ne olduklarimi ve nasil mutlu
olduklarmi bagira cagira duyuran cocuk sesleri-kulagima ulastigimda, icimi bir
hiiznim kaplamisini dnleye-medim.
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KASABAMIZ ILCE OLACAK

"Bir soylenti ¢ikti. Diyorlar ki: Bizim kasaba, yani belde, ilce olacakmis. O
giinlerde herkeste bir telas. Herkes tizerine diiseni yapmak istiyor, séylentinin
yalan olmamasii istiyor. Ben bilmem, ilce olunca ne olur!? Her persembe,
pazarma gittigimiz ilcemiz var. Bizim oradan cok biiyiik. Caddesinin kenarlarmda
magazalar var, bankalar var. Aramiz pek uzak degil. Yarim saat ancak cekiyor.
Hatta ilgenin lisesine giden birkag cocugumuz, sabah-aksam gider gelirler
dolmuslarla.

Ogretmen bey dedi ki kahvede: 1[(;6 olmak biiyiik nimettir. Imkanlarmiz artar.
Kaymakam gelecek, memurlar gelecek, okullarimiza 6gretmenler gelecek. Yani bir
beldenin ilce olmasi, delikanlinim yetisip evlenmesi gibi birsey. Sakin ha bir yanhs
yapip da biyiiklerimizi bu kararmdan vazgegir-meyin. Burayi ilce yapalim
dediklerine gore, herhalde bir bildikleri vardir. Hem ara sira vali bile ziyaretinize
gelir. Haritalarda bir noktalik yerimiz olur.

O giinlerde, belediye de bir calismaya girdi ki, sorma. Baskanm odacisi bile yol
siiptirmeye ¢ikti. Hatta baskanimiz, kendine yeni bir takim elbise yaptirmus. i[ge
belediye baskani olacak ya ileride, hazirliyor kendini. Kasabali da 14



bos durmuyor bu arada. Evlerin 6nii temizleniyor, bazilar badana filan yapryor.
Mahallenin ortasmdaki kiillikler filan, hep kasaba disia tasimnds.

Bir aksam duydum ki kasabaya birileri gelmis. Banka-crymislar. Acacaklari banka
subesi i¢in yer bakmiglar. Bizim burada hi¢ banka yoktu. Zaten bizim isimiz ziraat
bankasiyla. Bilirsin, her hasat mevsimi sonrasi, bor¢ 6demek icin kuyruk oluruz
kapisinda. Bizim oraya acgilacak olan, bir 6zel bankaymis: Ev Kredi Bankas:...
Herkes seviniyor. Beldemizin ilce olmas, iyice ciddilik kazaniyor gibi. Adamlar
demisler ki: Simdilik deneme subesi acacagiz. Eger verimli olursa, yani bize
yatiracagmiz paramiz ¢oksa, o zaman kalici bir sube oluruz. Biz kalic1 bir sube
olunca da, beldeniz muhakkak ilce olur. Bir Almanya'lmm yaptirdigi evin altindaki
diilkkani da belirlemisler. Buraya acariz bankayr demisler.

Kasabaya banka agilacak, kasaba ilce olacak. Gayri bir tad geldi herkesin agzma.
Kahvedeki sohbetler canli, evlerin birbirine misafirligi canli. Laf1 bir kapan, bir
daha birakmak istemiyor. Kimi diyor ki: Bankalar oranin gelismesini gosterir.
Nerede cok banka var, orada ¢ok para var demektir. Bir yere bir bankanm gelmesi
demek, oraya para gelmesi demektir. Yalniz burada benim anlayamadigim bir sey
var. Gergi bende istiyorum beldemizin ilce olmasmi ama banka gelince para
nereden gelecek! Fabrikamiz yok, atelyemiz yok. Urettigimiz biraz yag yogurt,
onu da her hafta ilgenin pazarinda satip harcryoruz.

Evinin altmdaki ditkkanmi bankaya kiraya veren Almanyali, dnceleri hig kahveye
gelmezdi. O siralar onu kahveden cikarabilene askolsun. s sahalar acilacagindan
bahsediyor. Giiya banka kredi dagitacakmis, bizler de o krediyle is cevirecek misiz.
Bankaya personel [azim diyor. i§te genglerimize bankaci olma firsati diyor. Her
konusmasimi
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da, sakin ha siz siz olun, bankaya karsi ¢itkmayin diye bagliyor. Duydugumuza
gore, gelen bankaci adamlar, bunun su kadar kira isterim demesine firsat
vermeden, bankamiz size su kadar kira takdir etti diyerek, cok yiiksek bir fiat
sdylemisler. Yani senin anlayacagm, Almanyali'nm isi is.

Gengler de bir ayri alem o giinlerde. Hepsinin bankayla bir hatirasi var anlatacak.
Bizden yaslilar, savaslari anlatirlardi askerlik yillarmdaki. Bizim yastakileri ise
Kore'yi ya da jandarmaligimizi anlatirdik. Simdiki genclerin anlattiklar cok daba
baska. Laf1 bir aliyor. Ben diyor askerdeyken, Istanbul'un falan yerindeki bankanm
onini bekliyordum. Ovyle heybetli, yle korkutucu bir durusum vardi ki; banka,
benim bekledigim giinlerde hi¢ soyulmadi. Bir baskasi hemen atiliyor: O da bir sey
mi. Ben, yolun iki yanindaki iki bankay1 birden beklerdim diyor. Hatta bir
keresinde, bankanm kendi polisi bana dedi ki: Burada sen varsin ya, ben ¢cok
rahatim. Bankam soyuluverir diye bir korku yok icimde. Yani senin anlayacagm
oyle-boyle bankanin agilmasini dort gozle bekliyoruz o giinlerde.



Hal! Bir de su var. Kasabanm imami, pek memnun degil. Cumanin birisinde,isi
iyice yokusa siirmiis. Hutbede, cemaate, faizin haramligimi, dolayisiyla bankanm
iyi birsey olmadigmi anlatmis hep. Tabii hig kimse memnun degil. Imam efendiye
kizryorlar. HAlA eski kafali diye. Hatta bazilarimim endisesi daha biiyiik. Banka
agildigmda, bankacilardan da cumaya gelen olursa, adamlara ayip olmaz m,
imamm faiz haram demesi filan diyorlar. Bir kism1 da sikayetten yana. Biz bu
imami fazla serbest birakeik. Yukaridan gelen dersi, hutbeyi okumuyor da, kendi
bildigini soyliiyor. Ona neymis bankadan, milletin bankadaki parasimdan. Biiyiik
sehirleri drnek alsin diyorlar. Orada koca koca camiler var. Sira sira da banka
subeleri. Bize mi diistii bankaya kars1 16

¢itkmak diyorlar.

Neyse, canini stkmayayim. Haftasia varmadan bankacilar geldi. U kisiydiler.
Biri kadmmis. Ona sef diyorlardi. Birkag masa ve bir de kocaman bir kasa
getirdiler. Almanyali da o arada iki telefon baglatmisti. Geldiklerinin ertesi giinii
hemen ise basladilar. Yaptiklari is sadece yatirilan parayr almak. Kardesim
millette de para varmis hani. IIk giin herkes cekiniyor. Rahatca bankaya giremiyor.
Bir géren olur da vay be! Adamda para varmis séylentisi cikar yahut, sallayip
durdugu bir alacaklisi goriir filan diye. Sonra, tabii herkes alisti. Rahatga girip
¢ikar oldular bankaya. Tesadiifen birine sorsan: Hayirli olsun! Sen de mi hesap
actirdm filan diye, cevap hazir: Yok canim! Nerede bizde bankaya yatiracak para.
Bir hayitli olsun, bir hosgeldiniz diyeyim diye séyle bir ugrayiverdim diyor.
Bankanm agildigmin dgtincii giinii, herkesin yiiziimde bir giiliimseme. Bankacilar
demisler ki: Burast umdugumuzdan daha iyi ¢iker. Su anda toplanan para,
neredeyse bizim vilayet subemizin topladigimdan ¢ok. Boyle giderse buranim ilce
olmasi cok yakim. Yalnmiz sakin gevsemeden béyle gidin filan demisler. Gengler ise,
kasabanm biyiklerini yani ileri gelenlerini sikistirryorlar boyuna.

Kasabamizin ilge olmasimi gérmek bizim hakkimiz. Sizin hesap actirmaniz
yetmez. Civar kdylerdeki tamdiklarmiza, esinize dostunuza da sdyleyin, rica edin.
Onlar da gelip bizim bankada hesap actirsinlar.

Sonra 8gredim tabii. Bankacilardan biri birsey fisildayi-vermis milletin kulagma.
Biz kalict oldugumuzda, bize memur gerek. Isteriz ki, sizin kasabanmn genclerinden
alalim. Bunun i¢in de, calismalari [azim. Y ani hangi geng¢ daha fazla misteri
getirirse bankaya... Genglerimizin sikintist buymus. Sonraki giinlerde yanma para
yatiracak birini bulan geng,
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solugu bankada aliyor. Hesap agilirken 6zellikle sef kadimm goziine girmeye
calistyorlar. Bankanm alacagi memur belli. Tas catlasa iig-bes kisi. Kasabanmn
issiz genc sayisi o kadar cok ki, rekabet olmast gayet normal. Iclerinde civar
koylerden misteri bulup gelen dahi var.



Cok seyi biz sonra 8grendik. Mesela Almanyalinm kira bedelini vermemisler.
Demisler ki: Kira bedeline karsilik hesap agalim. O diimden razi. Bir yillik kira
tutart kadar hesap ciizdani var cebinde. Bankacilar, kasabanm misafirliginde
kalryor. Yani misafirlik dedigim birkag yatakli bir otel. Otelciye de demisler: Sana
simdi 6deme yapamayiz. Sen bizim yemek ihtiyacimizi da karsila. Ay sonu
geldiginde yiikli bir fatura keseriz. Sen de memnun olursun. Bizim banka boyle
masraflan filan aramaz demisler. Dolayisiyla otelci de memnun hayatimdan.
Bankacilara yemek icin borclaniyor, iki giinde bir koyun kesiyor. Aklmca ay
sonunda toplu para alacak. Kendisine séylenen bu. O giinlerde de havasi ¢ok iyi.
Bankacilarm bogazi ve rahati ondan soruldugundan, kasabalimm yaninda itiban
var.

Hig¢ kimse bos durmuyormus. [Kasabaya banka subesi agilmasindan herkes
faydalanmak istiyor yani. ilceye gidip, parti baskanindan kart alanlar olmus.
Hepsinin arkasimda: Hamili kart yakimimdir. Bankamizm ihtiyaci olan odaci
kadrosu icin uygun bir elemandir filan yaziyormus. Bu arada belediye baskanimiz
da, iki de bir bankay1 ziyaret ediyor. Hep yeni takimlarimi giyerek. Bankann
onimdeki sokak giinde iki kere sulanip siipiriliyor. Belediyemizin tek zabitass
sabah aksam soruyor: Sizi rahatsiz eden birsey var mi1 divye.

Senin anlayacagim, banka bizim herseyimiz olmus. Géziimiiz, kulagmiz,
umudumuz, konusmalarmmizm tek mevzuu, Ee! Kolay degil tabii. llce olacagmizi
duyduk ve ilce olmanim yolunun bu banka subesinden gegecegini 6grendik. 18
Kimimiz bankanin kasasmi konusuyor: Cok biiyiik kasa. Adamlar isi biliyorlar.
Cok da saglam. Ben bunun bir esini, vilayetteki bankadaki gérmiistiim. Demek ki
buraya ¢ok dnem veriyorlar. Kimimiz bankanm memurlarmi konusuyor! Ondeki
masada oturan memur var ya! Filan yerliymis. Bilirsiniz ben askerligimi orada
yapmistim. Oralilar gayet iyi tamimm. Hig kétii adam ¢itkmaz ordan. Bize de cok
hirmet ederlerdi. Her gordiiklerinde, ellerini havaya kaldirirlar, bacaklarmi yana
acarlardi, iyi arama yapalim diye. Zaten ben onu ilk gordiigiimde, bana hig
yabanci gelmemisti. Ne zaman yanina cay icmeye varsam, hemserim diye
sarifryor bana.

Bu arada bizim bir Kér Fevzi var. Saglam ayakkabr degildir. Iste o, bankacim
biriyle isbitligi yapmis. Bankaci giiya buna demis ki: Bankaya artik personel
alacagiz. Lakin genclerimizin bize miisteri getirmeleri yetmez. Bankacilik
islemlerinden de anlamalar lazim. Imtihanla alacagmuz icin, hazir olsunlar. Kér
Fevzi tesbit ettigi on kadar gence durumu tek tek sdylityor. Yani bankaci size
geceleri kurs versin, onu memnun edelim diyor. Gengler 6nlerine gelen is umudunu
tepeler mi? Kimi nisanlisimim, kimi karisinin bileziklerini satip veriyor Kor
Fevzi'ye. Haftaya, otelde geceleri birkag saat ders alacaklar bankacidan. Yani
imtihani kazanmak iyice kolaylasacak.



Basmi agritmiyorum ya! Bak sen simdi olanlara. Hafta sonu yani bankanm
agildiginm hafta sonu, bankacilar sehirden cagirdiklari taksiyle, ilceye gitmisler.
Hem yatirilan paralar oradaki subeye gotiiriiyorlar, hem de tatillerini daha
imkanli bir yerde gecirecekler. Bizim kasabada, kahvelerden baska eglence yeri yok
ki. Senin anlayacagm, genglere kurs verme isi de pazartesi aksamimdan itibaren
baslayacak.

Hafta basi oldugunda, yani pazartesi giinii, bankacilar
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gelmemisti. Once herkes aldiris etmek istemedi.

lIcede isleri vardir, kasabanm bankasi geg acilsa da olur filan dendi. Vakit &3le
oldugunda ise, bir telas, bir kipirt1 sardi ortaligi.I<imi ilceden gelen yolu gozliyor,
kimi gidip bankanim camidan igeri bakiyor. Hi¢ kimsenin aklma kéti bir sey
gelmiyor. Yani aklimiza gelenlerin en kétiisii, burada sube agmaktan vazgegmeleri.
Bilmem, kasanm hil4 icerde olmasimdan mi1 kaynaklandi bu durum? Hatta millet
birbirin-de hata dahi aramaya basladi.Yoksa onlari darltacak bir sey mi yaptik!?
Birbirlerine soruyorlar: Otelin 6niinde karsilastigimizda, selam vermis miydin!
Gibi...

Neyse uzatmayalim. Ertesi giin birkag kisi ilceye gitti. Bankacilar hala
gelmedikleri icin. Cok fazla para yatiran birkag kisi. Onlar kendilerini biliyorlar.
Aralarmda Almanyali da var. Dogruca Ev Kredi Bankasi'nin ilcedeki subesine
vanriyorlar. Midirine gikiyorlar. Diyorlar ki: Sizin memurlar iki giindiir gelmiyor.
Yoksa sube agmaktan vaz mi gegtiniz! Miidiir sasiriyor tabii. Ne memuru, ne
subesi diyor.

Ogle tizeri is anlasildi. Birkag jandarma, bankanm ilce miidiirii filan hep toplanmis
geldiler. Bankanm kapisi kirilip igeri girildi. Ortada miisteri kart1 yazan
kagitlardan baska birsey yok. Birkag masa, bir daktilo filan. Bankacilarm
getirdikleri yani. Almanyali, jandarmalarm dur demesine aldirmadan dogru
kasaya kosuyor. Bir cekiyor ki, bizim saglam dedigimiz kasanin kapisi elinde
kaliyor. Ici bombos. Durumu bir tutanakla tesbit ettiler, esyalara el koydular.
Hatta sef kadinm birakip gittigi isimlige de el kondu.

Yani iste boyle. Cok seyi sonradan 6grendik tabii. Kasabamizm ilge yapilacag:
haberlerini de yayan bankacilar -m1s. Bunda bizim bir sugumuz yok. Her giin
hikiimet birkag kasabayi ilce yaptigindan, hi¢ aklimiza kandmildigmmiz gelmedi.
Dogrusu sizin aklmiza gelir miydi? 20

Simdi iyice alem olduk. Herkes birbirinin yakasmi tutmaya calisiyor. Sen saglam
banka dedigin i¢in parami gotiriip yatirmistim diyor. IKimi de soruldugunda
kizarip duruyor: Sen kaptirmamissin herhalde. Sadece hos geldiniz demek icin
gitmistin bankaya degil mi filan diye.



[[k 8nce Kor Fevzi terketti kasabayi simdi. Sonra kasabanin gencleri. Hepsi biiyiik
sehitlere gitmisler. Senin anlayacagm bizim oralarda bu yil hi¢ diigiim dernek
kurulamayacak. Neyse basmi agrittim. Haydi bize gegmis olsun."
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EVLENIRKEN

GELENEKCI

OLMAYALIM

Yok kardesim yok. Bizim adam olmamiz icin geri kafaliligi birakmamiz gerek.
Dini bayramlarin tatil olmasma, insanlarm bayramlasmasma ben de kars
degilim. Bu tiir geleneklerimizi siirdiirebiliriz. Fakat evlilikte de gelenekgilik olmaz
ki. Yani ana-baba hatiri icin.. Onlar goriicii gidecekler, kiz begenecekler, oglana
alacaklar. Hig olur mu béyle sey!

O eskidenmis kardesim. Hicbir kadin-kiz sokakta gezmediginden mecburen evine
gidip goriiliyordu. Simdi 6yle mi ama.. Biitim kizlarm sokakta gezmesi igin hersey
var. Sinema disarda, tiyatro disarda, park disarda, pastane disarda, disko disarda,
plaj disarda... Sokaga ¢ikan kiz, hicbir yere gitmese bile, bir caddenin iki yanindaki
vitrinlere baka baka yiiriise, aksami eder. Bir de eski devrin kizlarmi diisiin.
Zavalhlar sokaga ciksalar nereye gidecekler! Ustelik yiizleri filan da kapali
oldugundan, karsilastigi ve begendigi bir erkekten arkadaslik teklifi de alamaz.
Cimkii erkek onu, yani yiiziimii iyice gérmiiyor ki. Ne desin de arkadaslik teklif
etsin. Ayrica pencerelerde de kafes oldugu igin, sokaktan gegen bir delikanli, bagmi
kaldirip baktigimda, 6nimde feslegen 22

saksilari bulunan kafesli bir pencereden baska birsey goremeyeceginden, kafesin
arkasindaki huri gibi kiza, kapismi calacak gériiciileri beklemekten baska ne diiser?
Oyle degil mi kardesim!

Bu devirde insanlar biraz cesur olmali ve giimiimiize uymayan bazi gelenekleri
terketmeli. Yoksa medeni olmak, son model otomobile binmekle él¢iilmez. Gerekli
cesareti gostererek ve ailesinin biitim baskilarma g6giis gererek, goriicii usulii ile
evlenmeyi reddedip, kafasina gore flort ederek evlilik yapmis bir aydm kisi olarak
diyorum ki: Gengler, kesinlikle énce flort yapmali, sonra evlenmeli. Bu konuda
kendilerini daba giiclii hissedebilmeleri icin, diizenleyecekleri "Gériicii usulii
evlilige son. Flort etmek istiyoruz" miting ve yiiriiyiislerine gonilli katilacagmi
bildiririm.

Dedim ya kardesim, bizim ailemiz de 6nce itiraz etti. "Seni biz evlendirecegiz,
sana kiz1 biz bulacagiz" dediler. Once giildiim tabii. Ne de olsa onlar da
ailelerinden 6yle gormiisler. Sanryorlar ki, baska tiirli evlilik olmaz. Onlara, flore
ederek evlenmenin caga daha uygun bir evlenme oldugunu séyledim. Rahmetls
anam hemen itiraz etti: "Caga uygun olabilir ama, ya sana uygun olmazsa" dedi.
Bu noktada kizmak filan yok. "Olur anne olur" dedim. Neden dersen kardesim?



Cinka ben de cagdas diistimiyorum, yasadigim cagi algiliyorum. Bir ay dm kisi
olarak...

Babam, bakti olmayacak; ne halin varsa gor dedi, yakami birakti. Fakat annem
boyuna 1srar ediyor. Diyor ki: "Oglum! Gériicii usulii deyip gegme. Bir kizin temiz
mi oldugu, temizligi becerip beceremedigi, yemekten, bulasiktan anlayip
anlamadigi, saygisi, sevgisi hep anlasilir." Dedi. Bilmiyor ki kadmcagiz, bunlar o
kadar dnemli degil. " Anne" dedim. "Bunlar artik o kadar énemli degil. Herseyin
makinasi ¢iker. Gayri gegti, kadimlarm kazanda su kaynatip aksama
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kadar camasir ¢itileme devri. Onemli olan, beni sevip sevmemesi. Bunu da ancak
flort edersem anlarm."

Anneler hep birbirine benzer kardesim. Tabii ki kendi diisiincelerinde 1srar
etmeleri, ogullarini sevdiginden.Hatta inanir mismiz, bana kiz bile bulmus
kendince.Laf ilk agildiginda, yani benim evlilik isi gimdeme geldiginde, kizin
meziyetlerini bir saydr doktii ki, sormayim. "Soyu sopu belli imis. Anasini kirk
yildir tantyormus. Hatimaz kisilermis. Haya, edep, terbiye, sayg, sevgi, temizlik
hepsi varmis." Bu mismisglere bir mismis daha ekledi [afinin sonunda kiz i¢in. "Cok
alimliymis, cok giizelmis." Ben durur muyum, tasi gedigine koyarak, annemi bir
daha bu konuyu hig konugsmama-casma susturdum. Dedim ki: "Bak anne! Benim
secme ka-abileyetime, benim giizellik anlayisima giivenmiyor musun!"

Gerci annemin émrii vefa etmedi. Son sozleri, "Oglumun mirivvetini bir
gorseydim" olmus. Flort ederek evlendigim esimi, adi miiriivvet degil ama, o da
begenirdi gorseydi.

Dogrusu benim esim diye séylemiyorum, begenilmeyecek gibi degil. Kads
kizlarmda olan kusurlarin hig¢ biri onda yok. O kadar miithendis, o kadar doktor
istemis ama, ben flort ectigim icin beni tercih ederek evlendi. Bizzat kendisi kag
kere soyledi. Ben sahidim kardesim. Hem ben her ne kadar doktor ve miithendis
degilsem de, yitksek okul mezunu aydm bir muhasebeci sayilirmm.

Bir giin dairede, arkadasm biri, "Sen flort ederek evlenmek istiyorsun ya.. Bizim
orda bir kiz var. Gel seni tanistirayim. Gez dolas, belki aradigi sen olabilirsin"
dedi. Sonra beni gétiiriip mahallelerindeki bir muballebicide tamistirds. [k goriiste
fena sayilmayacak biri. En azimdan modayi, yirtiklarma kadar yakindan takip eden
cagdas bir kiz. Onunla ilk 24

¢gktigimizda dogruca Sarayburnu'ma getirdim. Bakayim biraz romantik mi diye.
Orasi en uygun yer. Sahile oturuyorsun, karsinda deniz, uzaklarda Kiz Kulesi ve
tistimdeki araglarm karmca gibi goriindiigi kopri. Orban Veli'den birkag misra
okudum ona. En cagdas sairimiz o ya... "Séyledigin ne!" dedi. "Orhan Veli'yi
tantmiyor musun!" dedim. "Benim velilerle, delilerle isim yok" demesin mi! Demek
Orhan Veli'yi delice buluyor, yoksa biraz muhafazakar mi? "Peki" dedim "Sen en



cok hangi saiti seviyorsun!" Tabii biz bu konusmalari yaparken, flért yapmanm
geregi olarak ellerimiz bos durmuyor. Viicut élciilerini de almaya calistyorum.
"Ben Emrah'a bayilirrm. Saatlerce hicbir sey yapmadan onu dinlerim" dedi.
Sevinmistim. Onun sevdigine ben de biraz sempati duyuyordum. "Erzurumlu
Emrah mi7 Onu ben de seviyorum" dedim. Ellerimi tuttugum yerlerinden
uzaklastirirken dedi ki: "O taraflardan ama, nereli oldugunu pek bilmiyorum. Oyle
yakigikli ki. Giilhane'de konser verse, geceden gelirim"

Birkag kez daha ¢iktiktan sonra onunla, anladim ki, anlasarak anlayish bir evlilik
yapmamiz zor olacak. Ayrilis nutkunu onun sdylemesine izin verdim, aydm kisi
olmam geregi. Surat1 biraz asikca dedi ki: "Siz biitiin erkekler aynisimiz.
Istiyorsunuz ki, aksama kadar evde oturalim, bulasik filan yikayalim. Sanki biz
yasamaya gelmedik bu dinyaya." Iste burda iiziilmedin dersem yalan olur.
Aynldigimiza degil Giziitiim, benim evlendigimde esime bulasik yikatacagmi
sanmasima. Halbuki ben, babam 6ldiikten sonra, bahgeyi satarak dévizle bulasik
makinasi aldim havaalani giimriginden.

Herkes benim gibi sansli olmayabilir kardesim. Ben daha ikinci fléreiimde
aradigim kadini, yani simdiki esimi buldum. Fakat bazi arkadaslarin bulmalari
kolay olmayabilir.
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Bikmadan yeni yeni flértler bularak aramalarimi sirdiirmeleri gerek. Bu kadar da
kiilfete katlanilmazsa, nasil cagdas olunacak, degil mi kardesim? Aradigmmi
buldugum fikri, yalniz benim degil. O zaman kim duymussa dyle demisti. "Tam
sana gore bir kadim, yani kiz" demislerdi. Onca insan yalan séyleyecek degil ya.
Bir bildikleri vardi herhalde.

Bir arkadasm dogum giinii partisinde tanistirdilar. Béyle partiler, insanlarm
samimiyetini artiran partilerdir. Hem siyasi bir cezasi ya da ihtilallerde alip
gotirilme korkusu da yoktur. Gérdiigiim kadariyla o, herkesle samimiydi. Demek
ki insan iliskileri gayet iyi. Beni goriir gdrmez "Ay! Sen bayagi yakisikli imigsin”
demesin mi? O zaman anladim ki, degerlendirme kaabiliyeti de bayag yiiksek.
Onun ok giizel oldugu séylenemezdi. Ikide bir cantasini acip cikardig aynaya
bakarak, fircalarla yiiziine birseyler siirmesi, kendisinin de bunu zaten kabul
etmesiydi. Bir bakima algcak goniilli de diyebilitiz yani. Hem benim igin énemli
olan kalb giizelligidir.

Ertesi giinlerde calistigim isyerine gelen arkadaslari, "Evlilik hazithigima ne zaman
basliyorsunuz!" gibi sorular sorunca, onlara, "Canim ne acelemiz var, biraz daha
flort edelim" dediysem de, beni uyardilar. "Birbirinizi begendiniz ayol. Hem kizim
adi seninle ciker. Yoksa sen, ciddi degil misin? Unutma ki flért yapmak ciddi bir
istir." Filan dediler. Gayet haklilar kardesim. Ben ne zaman flértim ciddi
olmadigimi diisimdim ki.



Sonunda istegime kavusmus, flortiimle evlenmistim. Onun istedigi esyalart almak
ve giizel bir diigim yapmak i¢cin, memleketteki babamdan kalan evi sattim, ama
davetlilerin bizzat dedigine gore, son yillarm en gérkemli dagimina yapmistim.
Gerci gazeteler dteki diigiinleri yazdiklar gibi yazmadilar fakat, kendi caprmizda
oyle sayilir. Hem son-26

ra o, yani esim bulduguyla da yetinmesini biliyor. Iki y1l 6nce aldigm ithal bulasik
makinasmi goriince: "Biraz eski modelmis ama, simdilik idare ederiz" dedi.

Insanm esi tarafindan sevilmesi cok giizel birsey kardesim. Bunu bizzat
yastyorum. Yaptigim flort evliligi sayesinde tabii. Ne zaman disar ¢iksak, kafami
yerden kaldirtmi-yor. "Yoksa baska kizlara mi bakmak istiyorsun?" Diyor. Simdiki
isimi de o buldu. Bir demir dograma atélyesinin muhasebesine bakryorum. Yani
hi¢ kiz is¢i calismadigi gibi, her taraf demirci ditkkani oldugundan, sokaktan
kizlarm gegmesi de s6z konusu degil. Eski isyerinde bir temizlik¢i kadmmla, bir
santral memuru kadin vardy; gergi onlar biraz yash olsalar da, beni kiskandigi icin
orda calismama raz1 olmads.

Ne zaman bir cay bahcesine gitsek, beni en dipteki masaya, yéniim cay ocagima
gelecek sekilde oturtur. Kendisi bu konuda diyor ki: "Béyle oturman, saghgm ve
gelecegin acisindan daha iyi. Ben etrafi kollarim. Sen rahat et." Yani isi giicii
benim rahatimi disinmek.

Ama kardesim, arada sirada bazi istenmeyen durumlar oldugunda sucu, evliligi
flort ederek yapmis olmaya yikamazsimiz. Dedim ya, cok sevmesinden olabilir.
Gegenlerde "Hanim! Gomleklerimi yikamamigssm. Temiz gomlegim yok"
dedigimde de yine sevgisini belirtti. "Sen de kirlileri giyiver. Temiz gomlek giyerek,
ise gidip gelirken, kizlara hava m1 atacaksin? Zaten calistigin yer demirci ditkkans,
far-ketmezler." Dedi. Ben bu durumda hi¢bir zaman, "Evde iki tane camasir
makinasi var. Temiz gémlek giymek istiyorum" diye 1srar etmedim. Neden dersen
kardesim, bu sevgi dldiirecek beni. Diisiinebiliyor musun bu sevginin boyutlarm.
Sorarim sana, hangi goriicii usuli evlilikte var? Ya cocuklar sakat doguyor, ya da
gecinmekee giiclik cekiyorlar,
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oyle degil mi?

Mahallenin bakkali diim ne dedi biliyor musun? Sanki ona séz diisermis gibi, adam
mutlu bir evlilik yaptigimi gérmiiyor da, diyor ki: "Karmi biraz kapatsana."
Aslinda ben de istiyorum. Yani carsaf filan giysin degil ama... Etegini biraz
uzatsm, uzun kollu ve yakasi kapali gémlekler giysin. Alttan iistten esen
riizgarlardan tsitiip sathcan olacak diye korkuyorum. Simdiye kadar hersey benim
istedigime gore oldu da, bu pek olmayacak gibi. Neden dersen kardesim, daha ben
biraz kapanmasimi sdylemeden ona, o beni kapatip gitti. Bu giin pazar ya.
"Dhisaris1 kadin-kiz dolu, evde otur" diyerek, kapry: tistiimden kilitledi gitti. Her ne
kadar "Maga gidecegim, bizim takim sampiyon oldu" dediysem de sevgisinin



boyutlarmi kiiciiltemedim. "Onlar maclara da dadandilar, nerde erkek ¢ok, oraya
gidiyorlar. Mag¢ daha tehlikeli" dedi.

Yani kardesim, ben onu kapatmadan, onun beni kapatip gitmesine bakip da flort
evliligi hakkinda kétii diigimme. Olmazsa ben de magi evde seyrederim. Nasil
olsa televizyon veriyor. Ha onun gittigi yer mi! Sosyal sorun canim. Evden kacan
kadmlara dernek filan kuruyormus. Séyledigine gére hepsi de goriicii usulle
evlenen kadimlarmis.

Bizim cagr yakalamamiz icin kardesim, ne yapipne edip, gériicii usulle evliligi
ortadan kaldirmalryiz. Ben bunu bilir, bunu séylerim. Bazilarmm sandigi gibi,
sadece soyunmakla olsaydi bu is, Afrikalilar coktan cagdas olmus olurlards.
Adamlar hepten ¢iplak degil mi?
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BASKESEN FIRTINASI BITTIGINDE..

Hala hi¢ kimse anlayabilmis degil. Ne bicim bir firta-niydi o, ne bicim bir
baskesen firtinasi? Firtinadan sonraki sessizligi yasayanlar, hald inanamiyorlards;
iki elleriyle tuttuklar baslarinm, omuzlan Gstiinde olmasia. Ellerini ¢eki-verseler,
diisecekmis gibi bir his vardi i¢lerinde hala.

Hangi giic yapmisti, onlar da bilmiyorlardi. Bildikleri, kendilerinin yapmadigiyds
ve yapilanlardi.

Yapilan neydi? Sessizce hatirlamaya calisiyor herkes.

Sehrin en biyiik meydanimdaki, en biyiik kurtarici heykeli parcalanmisti. Hem de
kurtaricmm etrafindaki, kurtulanlar temsil eden heykellerin ayaklan altindayds
parcalar. Kim yapmisti ve nasil yapmisti? Bu sorulara cevap vermek zor. Oyleyse
gelsin yapabilme ihtimali olanlar ve asilsinlar. Karar, sonra da yazilabilir. En
biyik kurtaricinin daha biyiik bir heykelini koyalim hele. En gorkemli torenle.
Ertesi gece yine, ertesi gece yine... Hicbir tedbir para etmiyor. Ne proflarm,
ellerinde sopalarla sabahlara kadar orada beklemeleri; ne de cellatlarin, artik
iplerini yaglamaya gerek duymamalarn.

Daha haftasia varmadan, sehir bosalmis gibi. Tabii ki
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hepsi asilmadi. Bir kismi bakeilar ki, olacak gibi degil. O aksam evlerinde
uyuduklarima dair noterden aldiklar kagitlar gegmiyor; daglara kactilar. Hem can
tath diye, hem ev sahibi sorunu olmadigmdan.

Gizli bir gii¢ tasimakla suclaniyorlardi. Uzaklara gonderilen bir giic. Celladlarm
kemendi boyunlara gecene kadar agladilar ve yalvardilar. Keske 6yle bir giiciimiiz
olsaydi, simdi burada olur muyduk? Herhalde size de birseyler yapardik, dediler.
Dinleyen olmadi onlari. Neden dinlesinler ki? Uzaktan kumandali televizyon
oluyorda, uzaktan kumandali, kurtaricilart yok etme nigin olmasin?

Gozleri cok keskin gézciiler, giindiiz diktikleri kurtarici heykellerini gozlerlerken
geceleri, sanki birsey goriir gibi olmuslardi. Kurtaricimim etrafmdaki kurtarilanlar,



canlaniyorlar ve ardima distiikleri kurtaricryr parcalayip ayaklariyla eziyorlards.
Fakat bunu, ne kimseye, ne de birbirlerine séy-leyebildiler. Belki de hata ettiklerini
kabul eememek kompleksi. Hem onca kisi bosuna mi1 asilmis olsun? Yani astelik
gerekeeli karar hep hazir: Bunlar heykelimize béyle yaptiklarma gére, bizi ellerine
gecirseler, neler yaparlar neler.. Kor testereyle kesmeler...

Derken bir giin, en biyiik kurtaricmim en biyiik heykelini yapip, tekrar
koyduklarinda yerine, yine en endiseli gozlerle beklemelerine ragmen basinda,
sabahleyin giin 1s19mda gordiiler ki, hayret! Kurtarici, biitiim hasmetiyle duruyor.
Bir elinde kilici, bir elinde atmm yular. Aslinda at1 yoktu kurtaricimm. Kim akil
etmisse, yanma bir de at koyalm. [cabinda parcalayicilardan cabuk kagar demisti.
Teklifi yapani da sallandirdilar. Kurtaricmm kacabilecegini diisimmek ne biyiik
sug. Fakat ati koymaktan da geri 30

kalmamistilar, kurtaricmim yanma. Ne de olsa giizel fikir. Neredeyse bikmak
tizereydiler. Her giin kurtarici heykeli yapmaktan ve yerine koyma torenleri
dizenlemekten.

Sehirde hayat artik normale déniiyordu. Daglarda kesfetmedik magara
birakmayanlar, evlerine dénmiislerdi. Daba uzun siire iki elleriyle baslarmi tuta
tuta yasasalar da, sehirde hayat artik normale déniiyordu.

Baskesen firtinas1 bitmisti ve herkesin hatrladigi ancak bu kadard:.
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- Haydi toparlanm cocuklar! Gitme vaktimiz geldi.

- Ama anne! Burasi ¢ok giizel, hem ne giizel egleniyorduk.

Cocuklar hakliydi. Bulunduklar yer, gercekten ¢ok giizel bir yerdi. Galaksilerin en
giizeli Samanyolu'nun en giizel gorimimli yeriydi. Gimesin brtkmadan,
usanmadan {stiine dogup battigi diinya ve etrafinda stirekli danseden bir ay.
Sanki giimesle saklambag oynuyorlar gibi. Ve geceleri, giinese inat, en parlak
ylzind gosteren ay.

- Elbette cocuklar! Buranim manzarasi cok giizel diye getirmistik sizi buraya.
Fakat hakettiginiz tatil bitti. Derslerinize iyi calisirsaniz ve uslu cocuklar
olursaniz, seneye yine buraya getirmesi i¢in, ben babanizi raz1 ederim.Nasil
eglendiniz, anlatm bakaym.

- Dianyalilar bir acayip, anne. Bazilar bizim robotlara benziyor. Kafalarmi
kaldirip hig bakmiyorlar gokyiiziine.

Kiiciik cocugun gozlemine sevindi annesi.

- Peki ya dimyali cocuklar?
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- Onlar da cok tath. Anneleri ne giizel seviyor onlari. Hep dinledik. "Kmal1
kuzum" diyorlar. "Yavrum" diyorlar. "Ay parcasi gibi giizel" diyorlar. Ay dilmyadan
da giizel gérimiir degil mi anne!

- Evet yavrum. Peki baska ne yaptiniz!?



- Ben birsey yapmadim. Agbim, diimyalilarm heykelle-riyle oynadi. Orada gece
olunca.

Biyiik oglanm yiizii kipkirmizi. Annesi boyuna sarsmaktadir.

- Demedim mi ben size. Onlarin hicbir isine karismak yok divye.

- Ben diinyalilara bir sey yapmadim. Sadece heykellerinin tistiime 151 génderdim
geceleri. Heykeller canlaninca, hep 6nlerindeki biyiik heykeli parcaladilar, ezdiler
onu.

- Ah yavrum! Babaniz duymasmn.

- Sadece merak ettim. Heykeller neden hep énlerindeki biiyiik heykeli parcaladilar.
Fakat anlayamadim.

-Peki, heykellerin parcalandigmi géren dimyalilar ne yapti?

- Hep daha biyigimi yaptilar. Bir de bazilan ti¢ bacakk bir seye baslariyla
tutunuyorlardi. Nicin dyle tutunuyorlardr anne!

Kadincagiz ¢cok ziilmisti. Cocuklart daha kiciikei ve okumamistilar okullarmda,
dinyalilarm, t¢ bacakli seye, baslariyla tutcunmasimin, onlarm asilmasi
olduklarmi. Ve anlatmamisti onlara, diinyalilarm 8liim denen bir olayi siirekli
yasadiklarmi. Caresizlik icindeydi kadin. Cocuklar da anlamiglardi bir hata
ettiklerini.

- Siz bir cocukluk yapmissimiz. Dimyalilar da katilmis-
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[ar eglencenize. Haydi artik gidiyoruz. Keske yapmasaydi-

niz.

Samanyolunda hizla ilerlerken "Dimya Giizeli" adli uzay gemisi, hala bir kissm
dinyalilar, iki elleriyle baslarmi tutuyorlards.
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BU SENARYO OLMAZ

Uc y1l emek vermistim o senaryoya. Film yapildiginda herkesin onu konusaca-
gmi,oynadigi sinemalarim éniimde uzun kuyruklar olusacagimi hayal ederdim hep.
Bugday anbari hayalcilerini cagristirmasim bu dediklerim. A¢ tavuk degildim ve
cok siikiir, sinema sanayimizin basta gelen senaryocusuydum. Cok édiiller alds, bir
gecede karalayiverdiklerim. Dolaplarn gézii, altil giimiisli pamuk, [imon
heykelleriyle dolu. Fakat o senaryo baskayd:.

Sansiir kuruluna vereli neredeyse iki ay olmustu. Once onlar okuyup
denetleyecekler, olur dediklerinde film ¢ekimlerine baglanacakti. Daha dnceki her
gidisimde, buyur ederler cay filan 1smarlarlar, senaryomdan dolayr kutlarlards.
Hele biri vardi sansiir kurulunda.. Sabaha karsi Karalayrver-digim senaryonun ¢ok
giizel oldugunu, bir anlatir bir anlatirdi ki, ballandira ballandira. Cok dinlemistim
ondan, almaya gittigim ama, konusunu unuttugum senaryolari. 1§ime bir kurt
distiigi de olurdu. Bu anlattiklart benim senaryom mu diye! Uyku sersemligiyle
ne yazdigimi pek hatirlayamadigimda.



- Ay! Bu senaryo cok giizel olmus.
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- Tesekkir ederim.

- Ne giizel yazmigsin geng kizin kér olmasmi. Herkes kizm kér olduktan sonra
sarkict olup gazinolara diisecegini sanirken, akla gelmiyecek bir siirpriz oluyor ve
kizim gozleri aciliyor. Sonra ilk gérdiigii adama asik oluyor. Yani kendisine garpip,
gozlerinin agilmasima sebep olan, kamyon soférii oglana. Oglanda yakisikli hani.
I<im ne bilsin onun, babasmim ihracaat sirketlerini birakip kamyon soférligii
yaparak, hayatmi namuslu bir sekilde kazandigmi. Ama filmin sonunda
anlasiliyor her sey, zengin adam da dlince kalp krizinden, biitin paralar bunlara
kalryor. Oh ne giizel! Kuzum nasil buluyorsunuz béyle konulari?

- Biraz gercekler, biraz hayal giicii. Biraz da milletin ne istedigini bilmek.
Begendiginize sevindim.

- Begenmemek mimkin mi? Ay biitin 6diilleri alir bu film. Hem varya siz,
biyiklerimizin de ne istedigini biliyorsunuz.

- Biyiiklerimiz mi? Onlar ne istiyor|ar!

- Bilmez gibi sorma ayol. Televizyonumuzun yegane yerli dizisi haberleri hig
kagirmadigmi biliyorum. Senaryolarinda hi¢ bélicilik, koki disardacilik filan yok.
Siz senaryocu olmasaydimiz, ya biitiin édiilleri alan gazeteci, ya da Cankaya'nm
basm danismanisi olurdunuz. Simdiki bu basin danigsmanisi varya, galiba sizi
cekemiyor. Basma verdigi haberler hep senaryo gibi.

En son bayle seyler konusmustuk. Sansiir karulundaki kiz kurusuyla. Biraz da
korkmadim degil hani. Sansiircii kizm konusmalar siyasi gibi gelmisti o giin.
Acaba bilmeden bir yanlislik m1 yapmistim? Bir kere basima béyle birsey gelmisti.
Bir filmin cekimleri bitmis, montaji yapilmis Hollywood'a ihrag edilecek kopyalara
Ingilizce, Fransizca,
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Clince alt yazilar yazilmisti. Yonetmen arkadas: "Gel sunu bir seyredelim.
Kahvede tavla oynayacagimiza" dedi. Esasinda Tiirk filmi seyretmeyi pek
sevmem. Ayip olmasm diye peki dedim. Filmi seyrederken biraz dalmisim. Silah
sesine bir uyandim ki ne géreyim! Esas oglanim kavga sahnesinin gectigi yerdeki
bina cok tehlikeli. Uzerindeki tabela herkesin géziine sokuluyor.

- Durdurun diye bagirdim.

Kimi kolonyayi, kimi siirahiyi kosup geldi.

- Yahu ne var!

- Dabha ne olacak!? Bu kadar dikkatsizlik olur mu? Senaryomda béyle bir sey var
miydi?

Yoénetmen arkadas, senaryoyu diisiinir gibi yapryor, makinist ise giiliiyordu. Yani
filmin senaryosunun olduguna.

- Bildigim kadariyla bu kavga sahnesi vards.



- Vardi ama, o binanm 6niinde degildi. Istanbul'da déviisiilecek yer mi yok ki,
gittiniz orada gektiniz.

- Binada ne var ki? Film cekilirken pencerelerden bakip bakip giiliiyorlardi. O
karelerin hepsini kestik.

- Levhay1 gérmedinizmi kardesim. "Bilmem ne partisi" yaziyor

- Ne olmus yani?

- Daha ne olsun. Sen galiba yeni kurtarildigimizin farkinda degilsin?

Yénetmen arkadas da anlamisti isi sonunda. O sahne gekilirken daha ihtilal
olmamisti. Film bittiginde ise ihtilal olmus, partiler kapatilmis, millet rahat ve
huzur ortamimda yasiyordu. Ben yanlisha farketmeseydim, film o haliyle oy-36
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nayacak biz de yillarca icerde kalacaktik. Hatta seyirciler dahi. Partili hayata
ozlem duyarak, kurtaricilara kars1 gelmekeen.

Sansiir kurulu binasna girerken, kalbim kiit kiit atiyordu. Senaryoya biraz emek
verdigim icin mi nedir! Bayagi heyecenliydim. Her zaman ki gibi giilerek girdim,
sansiir kurulu sézciisii kizm yanma. iz dedigime bakmaym. Hig evlenmemis
oldugu igin 6yle séyliryorum. Yoksa boynunun ellilik gizgileri coktan yerini almist.
- Gimaydm. Nasilsimiz!

- Ben iyiyim de. Senin senaryon cok berbat.

Sasirmistim. Yiizi, tursucu esnafmm yiizine donmisti. Basortisi takan kizlar
protesto eden kadmlar yiriyiisinden hentiz gelmis kadar kizgmdi da.

- Senaryo diye yazmissin. Bu senaryo film filan olmaz. Daba ilk sayfass
olmazlarla dolu. Hepsini okumaya gerek gormedim.

- Nerede bir sakinca var anlayamadim!

- Daha ilk sahnede. "IKamera evin i¢inde gezinir. Kapisi agik gardrobun icinde, bir
denizci timiformasmm asili oldugu gériiliir. "Aynen boyle yazmryor mu!

- Evet.

- Peki kimin bu @iniforma!

- Filmdeki kahramanm. Y ani emekli deniz astsubaymm.

- Nasil biri bu emekli deniz astsubay:.

- Yaslanmis ve bunak biri iste.

- Siz yane séylediginizi bilmiyorsunuz. Ya da bu iilkede yasadigimiz
sanmiyorsunuz. Serefli bir denizciyi nasil
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bunak olarak gosterirsiniz.

- Ama hanmmefendi o, cok yasl biri.

- Olmaz. Serefli bir denizci, emekliliginin hicbir safhasinda dahi, bunamis
olamaz. Baska meslek mi bulamadmiz ki, dmrii denizlerde gecen bir denizciyi o
hale diistrdimiz.



- Ozellikle denizci olmasi gerek diye 1srar etmiyoruz. Anlatmak istedigimiz,
yillarca memuriyet yaptikecan sonra emekli oldugunda diistigii halleri, toplumun
durumunu vurgulamak istemistik.

- Olmaz! Bu filmi seyreden de sanacak ki, toplumumuz emekli, bunamis ve ise
yaramaz insanlarla dolu. Genglige kotii 6rmek oldugu bir yana...

Anlasilan senaryoyu yeniden yazacaktim. Bir iic yil daha ugrasacagim demekti.
Hig¢ olmazsa nasil bir senaryo istendigini 6grenmek icin sordum. Bu arada nasil
olsa bir gecelik senayolanmi yazmaya devam edecektim. Malum kir dinyasi.

- Genglige kotii 6rmek oldugumuz kismmi pek anlayamadim.

- O kadar asosyal misin ayol! Olam biteni hi¢ gérmiiyor musun?! Bu toplum
emekliler sayesinde ayakta duruyor. Soyle etrafina bir baksana. Biitiim koltuklarda
onlar oturuyor. Sen onlarm bu fedakarligimi 6vecegine, bunak diye gésteriyorsun.
Adamlar evlerinde oturup uzana uzana bile dImiiyorlar. Sirf hizmet olsun diye..
Yani onlar genclige yanls tanitamazsm. Agirbash sapkali, oturakli adamlar
varken, basimizi genclere mi teslim edelim yani. Daha dogru diiriist giizelin ne
oldugunu bilmiyorlar. Simdiye kadar hic teklif almadigim icin gayet iyi biliyorum.
- Acaba o denizci iiniformasmin yerine, nasil bir tinifor-38

ma koymam uygun olur.

- Bana ne soruyorsun! Senaryoyu yazan sizsiniz.

- Haklisiniz ama, polis timiformasi koyamam. Serefli polis meselesi. Bir makinist
ya da simendifer timiformasi da olmaz. Serefli makinist ve serefli Simendiferlerden
dolayn...

- Nigin imiformaya takiyorsunuz kafinizi. Baska bir kiyafet olamaz mi?

Sansiir kurulu sézciisii kizin sézlerinden kopye kaptim. Beni bir yere cekmek
istiyordu. Sesli diistimdiim.

- Ne olabilir? Ne olabilir? Evet buldum. Neden olmasm? Bir ciibbe. Kara bir
ciibbe.

- Gordimiz-mi akliniz nasil calisti. Demek ki yaslanimca illaki bunamak
gerekmiyor.

Son kelimeleri, sevincimi kursagimda biraker. Halbuki senaryonun onayi igin
gerekli gardrop kiyafetini buldugum icin tam sevinecekken. Yoksa gercek mi o
kadar yasli oldugum. Simdiye kadar nasil farkedemedim? Senaryoculuk insani
yaslandirtyorsa, kurtaricilik senaryosunu yazanlar neden hep genc gibiler? Ustelik
avug dolusu kum ¢ikarryorlar, késklerinin énimdeki denizlerden..

- Gardroba bir ciibbe koyariz. Seyirci ister hakim ciib-besi sansm, ister avukat.
[KGpkirmizi bir suratla haykirdr yine s6zcii kadm.

- Olur mu? Serefli hakimler, serefli avukatlar...

- lyi ama aralarmda batik banker davas gériiliirken, apartman sahibi olmasmi
filmile tesbit ettirenler de var. Ben bir avukat biliyorum ki, karismi kiyma
yapmisti.



- Birak onlar. Ciibbeye gel ciibbeye...
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- Clibbe, ciibbe, Dogru ya.. Profesor ciibbesi olamaz mi? Ciibbelerini giyerek
yiiriimeleri meshurdur. Sonra, ona buna "doktor" demeleri meshurdur. Ayrica her
ihtilale en giizel gerekgeyi de onlar bulurlar. Dolayisiyla bu kadar agir yiik altimda
bunalmis olanlar, pekala yaslaninca bunayabilir-ler.

- Sen senaryo mu yaziyorsun! Yoksa hastalara teshis mi koyuyorsun? Sana ne
profesdrlerden? Toplanip bir bildiri yaymlarlarsa hakkinda, ii¢ kere ihtilal
gormisten beter olursun.

Clift dikis bitirdigim lise imtihanlarinda bile bu kadar si-kilmamistim. Gardoptaki
ciibbe, acaba kimin olabilirdi? i§te tam bu sirada, beynimin icinde zonklayan bir
can sesi uyandirdi. Sansir kuruluna bitisik kilisenin ¢canlar calinmaya baslamistr.
Papazlar.. Her Amerikan filminde bol bol vardilar ama bizde olmadigina gére..

- Ciibbenin sahibi bir imam olabilir mi?

- Evet evet filmin konusuna ¢ok uydu.

- Peki onlar tepki gdstermez mi! Hem yapilan istatistiklere gore, imamlarm hic
bunadigi gorilmemis.

- Bize ne! Film icabi olmayacak m1 her sey!

Artik rabatlamistim. Ug yil emek verdigim senaryoyu, kiigiik bir degisiklikle
kurtarmis oldugum icin seviniyordum. Neden imam? Sorusunu pek fazla
disinmedim. Senaryoyu yazarken, onlar hi¢ aklima gelmemisti ama, madem ki
oyle uygun goriildi. Eh ne yapalim. Diger sahnelerdeki degisikligi de bir yaptim
mi1, senaryom garanti onaylanir. Hatta en ilerici ddilleri dahi alabiliriz. Imamlarr
kotiledigimiz igin yani. Bir nevi irtica ile miicadele meselesi.

Eger, imamlari nigin béyle bir filmde kullandim diye,
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tizerime fazla gelirlerse onlara derim ki:

Imamlan kétiileyen yalniz ben miyim? Hem sonra varliklarmi nigin belli
etmiyorlar ara sira..

Sansiir sézciisii kizin uzattigi senaryoyu aldim. Diizeltmelerden sonra tekrar
getirecegimi sdyleyerek.

- Herbalde basinla iliskilerinizi unutmuyorsunuz!?

- Elbette. Hig unutur muyum?

Kastettigi, her filme baslarken yaptigimiz belli islerdi. Filmde esas kadmni
oynayacak kadin, gazetecilerle iliski kurarak, filmdeki olaylari bizzat yasadigimi
filan séyler. Yani bol tevaciizli filmler cektigimizde. Benim bu senrayomla ilgili
olarak da, imamlari hi¢c sevmedigini, laiklige cok inandigini, imamlar ¢cok sik
denetlenmezlerse, kadinlara soyunmayin diyebileceklerini séyleyebilir.

Sansiir kurulu binasindan ¢ikteigimda, ¢ y1l emek verdigim senaryomu
kartardigima, yeteri kadar sevinemedigimi anladim. [[k defa oluyordu béyle birsey.



Icimdeki acabalara, bir de neden imam sorusu ekleniyordu. Daha énceki yazdigim
senaryolarda da bol bol kullanmistim imamlari. Mesele bir kurtulus senaryosu
ismarlamiglardi. Hemde her bayram giinii televizyonda sabah aksam gosterilen
"Diismana kars1" filminde filan. Isgal edilmis Istanbul'da yegane diisman vard.
Padisah ve taraftarlari. Yani imamlar filan. Halbuki ben senaryomda, [stanbul'u
isgal edenin Ingilizler oldugunu belirtmistim, fakat film cekilirken, hig Ingiliz
askeri yoktu sahnede. Yukaridan emir 6yle geldigi icin. O filme hig ses ¢ikarmads
imamlar. Hala da gikarmazlar. Acaba simdi tepki gosterebilirler mi? En azimdan
cocuklari. Korktugumdan degil bu diisiindiiklerim. Nasil olsa sigmacak ¢ok yer
var. Sanki haksizlik yapryormusum gibi bir duygu var icimde. Galiba sansiircii kiz
hakli. Herhalde yaslandigimdan olsa gerek
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boyle duygular. Ama bu duygular da yenmeliyim. Yaslanmamam [azim. 1ginde
oturacagimiz, deryaya karsi késkiimiiz yoksa da, yazacagimiz cok senaryo var
daha. Hem bana ne ¢ikacak karigikliktan? Elbet biri gelir kurtarir. Koltugumda g
yil emek verdigim senaryo, kafamda alacagim sira sira édiiller. Yiriyorum huzur
ve giiven icinde. Benim hayatim bu.
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ISTANBUL

KASICGI

BUNLAR

- Anal Ben gayri gidecegim.

- Nereye kuzum? Gimiin doldu mu da’..

Giinii dolmarnusti. [zninin bitimine bir haftasi daha vardi. Ama kasiklar... Anas
bilmiyordu ki, sehre birakip geldigi bir koli kasik oldugunu. Bir kiigiik paketini
getirmisti kdye. Aksam karanligida kéy meydanma indiginde kamyondan, pek
farkedilmemisti; bavulunun yaninda birde kiigiik paketinin oldugu. lyiki hepsini
getirmemisim, dillere diistireceklerdi beni diyerek kendi kendine, cok sevinmisti.
Asker izne geldiginde ya da askerligini bitirip geldiginde, elinde bir bavulu olur.
Arkadaslarima ve yakinlarina, askerlik yaptigi yoreden aldigi hediyelerle doludur
ici. Bir de hos geldin diyenlere ikram edilecek asker sigaralari. Tiitiin tabakas:
tastyan kéylii icin, o da bir kiymetli hediyedir. Genelde herkes bilir, Istanbul'dan
yahut simir kapisina yakin bir yerden gelmiyorsa asker, bavulundaki hediyeler
bilinen seylerdir. Yani kimsenin ilk defa gorebilecegi birsey yoktur.

-Asker bavulu gibi durma, getir bakalim sigaralarimizi. Hos geldine gidilen evde,
askerin en yakinma séylenir

43

bu s6z. Sigaradan da ziyade, meraklarmm tatmini icindir. Yeni bir sey var mi!
Sonra, giiliismeler arasinda askerden hatiralar dinlenir. Ve yakinlik siralarma
gore, asker davet edilir aksam yemeklerine. Hem sohbet edilecek, hem de karavana



unutturulacakar askere. Radyonun dahi, ancak muhtar evinde bulundugu bu
yillarda, yapilacak birsey yoktur sohbetten baska, bu bozkirin ortasmdaki kéyde.
Dogu Karadeniz'deki bir vilayatte yapiyordu askerligini. Carsi iznini kullanirken
dolastig1 pazarda, ilk dikkatini ceken seydi kasiklar. Boy boy, boyali boyali, tura
tura kasiklar. i@te o zaman kafasma koymustu, kéye kasik gotiirmeyi. Oldukca
ucuz ve ¢ok kasik vardi burada; kéyde de her eve [azim. Oyleyse neden olmasim!
Hatta bazi evlerde, cocugu ¢ok olan bazi evlerde, sofra basinda kavga ederlerdi
cocuklar.

- Ana bak! Bana vermiyor kasigi. Sira benimdi.

- Degigsene kardesinle.

Cocuklarm, kagiklart nobetlese ve degiserek kullandiklari evlerde, kasik bir ihtiyag
degil mi? Yaptig1 hesaba gore, harcligi ve yol parasi ¢ikardi hem de. Lakin
yanildigimi, kéyli, kasiklarmi konusmaya basladiginda anlamisti.Halbu-ki anass,
kagiklari ilk defa gosterdiginde séylemisti. Daha fiatin1 bile sdylemeden.

- Keske getirmeseydin yavrum. Senden almazlar.

Sonra birkag komsuya gdstermisti anasi, turasi su kadar diye fiatmi da séylemisti.
Iste bundan sonra konusmaya baslamisti kéyli.

- Bizim askere bakim yahu! Kasik tiiccari olmus.

- Biz de sanryorduk ki, askerlik yapryor. 44

- Canim askerlik mani degil ki, istirhatlerde kasik diizmesine.

- He ya!l Orda agag bol nasil olsa.

- Gimde bir kasik diizse, yovmiye ¢ikt1 demekeir.

Hic¢ kimsenin kasik almaya niyeti yoktu. Oyle bir hal olmustu ki kéyde, eger biri
¢ikar, bir tura kasik alirsa, o da konusulacak asker ve kasiklarmm yaninda. Kim
ister, baskasini konusmak varken, baskalari tarafimdan konusulan olmayi. Ustelik
her konusmadan sonra giiliinecek de. Belki fikralar bile tGiretilir. Corba dahi ekmek
sulumuyla icilecek, ama kasik almmayacak, durum bu.

- Aman alistirmaym. Her geldiginde satacak bir sey getirir kdye.

- Zaten kasiklar da pek iyi degilmis.

- He ya! Oyle diyorlar. Bizimkiler gérmiis.

- Kardesim o kasiklar, karadenizlinin agzina gére yapilmis. Adamlar nerden bilsin
ta buralara kadar gelecegini.

- [ki daldirmada bitirirsin tastaki corbayr.

- Ben ne yapayim dyle kasigi! Bizim cocuklara as dayanmaz sonra.

lyi ki hepisini getirmemisim, sehirde birakmisim diye ¢ok seviniyordu. Ya bir de
gorseydi kdylii, bir koli kasik getirdigini, darb-1 mesel olmustu garanti. "Askerin
kastk getirdigi gibi." Ya da "Asker kasigisla icelim corbamiz1."

- Giminim dolmasma daha yok mu? Niye gideceksin?



Diyemezdi ki anasma, sehirdedir bu kasiklarm devami; onlar elden ¢itkarmam
[azim diye. Zaten kadim da biliyordu, kasiklar ortaya cikeigimdan beri, oglunun
moralinin bozuldu-
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gunu. Kag kere teselli vermisti halbuki.

- Stkma canmi yavrum. Uc-Bes tura kasik degil mi? Atariz bir kenarina evimizin.
Nasil olsa ileride bize [azim olur.

Anasmin ileride dedigi tarih, onun diigiim merasimiydi. Giildii icinden.

- Kim kiz verir ana? Bir tura kasik satamayan adama.

- Kimseyi suglama yavrum. Sen kéylimiizi bilmez misin? Hem laf gerek onlara,
hem de sen yanlis yaptin.

- Kéye kasik getirmekle mi yani?

- Yo yavrum! Onu demedim. Cafer emminin tursu satmasmi duymadm mi!
Ancak 8yle yapacaksin isi. Ramazanm yeni girdigi giinlerdeydi. Iftara yakm
¢ikardi tursu tenekelerini carsiya. Once Hamdi Efendi'ye verdi bir cingil. Hamdi
Efendi'yi bilirsin, kdyiin ileri gelenlerinden. O tursu alir da, kéyli almaz mi? Hem
de hi¢ kimse tadma bakmadan aldi. Agz1 kapali herkesin. Sonra kimin aklma gelir,
tursunun yenmeyecek kadar ac1 oldugu. Lakin kimse Cafer Em-mi'ye birsey
demedi. O da sehirden aldi, ne bilsin adam deyip gectiler.

Anasmim anlattiklarmi bir iyice diisiindii. Her isin bir yolu yordami olmalryds;
koyde kasik satmanm da. Demek ki olmuyordu, size Karadeniz'den kasik getirdim,
buyrun alin demek. Geri gétiiremeyecegine gore o kadar kasigi, mutlaka
satmaliydr. Harcligr da bitmek tizere. Acaba sehrin bakkallari almaz mi? Bir
umudu onlaraydi. Zaten bir hafta énce doniiyor olmasmm da sebebi bu degil mi?
Varsin anasi izni azmis diye bilsin.

- Yahu duydunuz mu? Bizim asker gitmis.
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- Kagiklarmi almadik diye mi kizmig bize!

- Herhalde.. Insan bir Allahismarladik der. Kasigimi al-madrysak da, harclhigmi
koyardik cebine.

- Safagman evden cikarken gérdiim. Bavulu biraz agir gibiydi.

- Kasiklar geri gotiiriiyordur canim.

- Yok yahu! Anasma sordum kilere attim dedi.

- Aslinda kasiklar fena degilmis. Bizim cocuklara gdstermis anasi. Allah var ben
gérmedim. Giil islemeliymis.

- Bize de [azim idi kagik amma...

Sehre vardiginda, géziine kestirdigi bakkallar séyle bir dolasti. Kiminin de
kapisindan bakarak arastirdi raflar. Kasik satiyorlar mi diye. Fakat hig ceraset
edemedi, kasik alir mistmiz demeye. Ustiinde sivil elbiseleri vardi ama, sanki
hemen anlasilacaker asker oldugu. Ya adam, birde sormaya kalkarsa, nerden aldin,



kimsin filan gibi sorulari. Kéyde konusulanlarin burada duyulmadigi ne malum.
Sen kéyinde satamadigimi bize mi kakaliyacaksin filan derlerse.

Cerci Osman'i gorene kadar ne yapacagmi bilemedi bir tiirli. Onu gordiginde
ise, icinin genisledigini hissediverdi birden. Cer¢ci Osman'a séylese, neden
almasim! Nasil olsa kéy kéy dolastyor tek atl arabasiyla. Bu kéyde olmazsa, 6teki
kéyde mutlaka satar. Kéyliilerinin konustuklar aklina geldiginde ise vaz gegti, buz
gibi olmustu disiinceleri. Hemen soracaklardi Cergi Osman'a: Bizim askeri
gordim mii? Kasiklar ondan m1 aldin? Daha fazla rezil olmadan, Cerci Osman'a
anlataymm her seyi diye diisimdii. Ola ki onun iyi bir fikri olur. Yillarm ¢ergisi, hem
de tanir bitin koylileri.

Pazarin arkasinda, arabasima satacaklarimi yiiklerken
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Cerci Osman, yanasti yanma.

- Selamiinaleykiim Osman Aga. Bir derdim var, care ol hele.

- Oo! Asker! Hos gelmissin yahu.

Aksam ezani minarelerden yayilana kadar konustular. Cergi Osman icin herkes
cok aksi adam derdi ama, ona anlattik¢a basina gelenleri, rahatladigimi
hissediyordu. Bunda, Cer¢i Osman'im dinlerken gézlerinin giilmesinin de etkisi
vardi siiphesiz.

- Kolay bu is. Sen sdyle sdyle paket yap kasiklan. Ustiine de yaz. "Istanbul
kasiklari-Mahmutpasa" diye. sabaha yola diisecegim, sen iki giin bekle, ben
getiririm parani. Hig korkma! Kimseye de séylemem.

- Gayri sen biiin Osman Aga. Kurtar beni bu kasiklardan. Bir daha tévbe.

- Oyle deme yegenim. Ticaret zordur. Lakin her isin bir piif noktasi var. Ben
ogrendim ama, yasimiz gectiginden cercilige devamdayiz.

Osman Aga, tek atl arabayla koye girdiginde, giin dénmiis vakit ikindi sularma
ermisti. Once cocuklar sardi arabanim etrafini. Yeni cikan kagith sekerlerden
aldilar avug avug. IKimi de leblebi tiztiim doldurdu ceplerine. Sonra biyiikler yanasti
arabaya. Kahve éniinde pinekleyip duranlar, bir halka olusturdular arabanim
etrafinda.

- Osman Aga! Ne satiyon!

- Neistediniz de bulamadimiz bende. Herbir isteginiz

var.

- Veresiyen yok ki, biraz alisveris edelim.

- Ha!l O is yok bizde. Alismayin veresiyeye. Size vermek
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zor olur, bana da almak, sonra bozusuruz.

Tesbih, sigara agizl1g1, paket biskiivit gibi seyler alirken kdyliiler, Osman Aga'nin
arabayi érten cadin biraz daha aralayip Gistimde "[stanbul kasiklari-Mahmutpasa"
yazan paketleri ortaya ¢ikardigimi neden sonra farkettiler.



- Bakin burda kasik var.

- Sor bakalim kaga veriyormus Osman Aga.

- Kagiklar satilik degil. Siz alamazsimiz.

- Niye alamazmisiz, Osman Aga!

- [stanbul kasig1 onlar, Hem pahali, hemi de siparis.

- Satamayacagm mali ne tasryorsun! Pahasi neymis!

- Pahali dedik ya! Hem siparis onlar.

- Yahu Osman Aga! Aksilik yapma yine. A¢ da bakalim.

- Olmaz kardesim! Ta Istanbul'dan geliyor onlar. Siparis dedik ya.

- Peki kime gétiiriryon!

- Sarnicali Bakkal Mehmet Aga'ya.

Clerci arabasinm etrafindaki kéyliler, artik alisverisi birakmuglar, paketlerdeki
kasiklari merak eder olmuslardi. Hepsinin icinde, kasiklar gormek ve almak
arzusu depresiyordu. Saricali Mehmet Aga, iki kdy dtedeki bir kdyiin bakkalrydh.
K6y bakkali ne yapacak bu kadar kasigi demeyin. Diikkani tepeleme mal doluydu
onun.

- A¢ da bir bakalim. Yemiyecegiz ya.

- Olmaz arkadas. Saricali bakkali bilmez misiniz? Onun emaneti...
Sonraisrarlara dayanamaz Cergi Osman. Kasiklar agip gostermeye razi
olmustur.

- i§te gordiniiz, tura tura [stanbul kasig1. Dogrusu pahasma da deger. Lazim olan
Sarica'ya yolu diistiigiinde ondan alir.

- Sen niye satmiyon!

- Emanet dedik ya..

- Fiyati kagaymis!.

- Ben nerden bileyim. Adamm kaca satacagmi. Bunlar 6yle kasik degil, [stanbul
kasigi. Herhalde ucuz vermez. Kendisi turasmi iki [iraya almis.

Osman Aga'nm iki lira dedigi fiat, asker'in soyledigi fi-attan elli kurus fazlayds.
Lakin kéyli, kalite farkini hemen anlamistr.

- Bu kagiklar, onun kasigindan iyi.

- lyi olacak tabi. Bunlar Istanbul kasigr. Ben Mahmutpa-sa'yr bilirim. Her seyin
iyisi satilir orada. Hatta bizim bir cavus vardi...

Sonunda Osman Aga'yr razi eder gibi oldular.

- Saricali bakkal, bunlar satmak icin almamis mi? Biz alalim gitsin.

- Olur mu yahu! Ben kaga satacagini nerden bileyim?

- Elli kurus kar veririz canim. Kabul eder Sarical.

- Ya etmezse! Emanete hiyanet ettin filan derse...

- Biz variz, kefiliz sana. Istedigi farki veririz o zaman.

Osman Aga'nm da aklima yatar gibi oldu bu alisveris. Yalniz bir sart1 vards. so

- Hepsini almamiz [azim. Adama yarimlanmis gétiiriirsek ayip olur.



- O kolay! Burda ne kadar kasik var ki? Bize ancak yeter.

- Birgey daha var. Saricali kizarsa mesuliyet sizin. Ben zorla aldilar derim.

- De de! Biz razi ederiz onu. Sen beni séyle. Beni kirmaz.

- Beni de séyle. lyi tanisirz.

Paketler acildigimda kasiklar kapilisivermisti. Birer ikiser tura ahsiverdi koyliiler.
Hatta orada olmayanlar iginde aldi kimileri. Nasil olsa her eve [azim. Herkes
elinde kasik turalariyla arabanm etrafindan ayrlirken, yiizleri giiliiyordu. Biraz
pahali almiglards, farkindaydilar ama, bildikleri Saricali da iyi kar etmeden
satmazdi malmi.

- Haydi bakalim! kiali kagiklarla igin corbanizi bu aksam. Sizi sevdigimden,
Saricalimm malmi dagitiverdim.

- Sagol Osman Aga! Biz de seni severiz.

Aksamm alacasi ¢okerken kéyiim iistiine, Cerci Osman Aga arabasmm yolunu
sehre dogru cevirmisti.

- Gayri Sarica'ya gitmek olmaz. Sehre déneyim bari.

Cerci Osman'm kdyde kasik satmasimdan bir ay kadar sonra, bir mekeup
gelecektir kdye. Hem de bir asker mektubudur bu. Ne var bunda? Her asker,
ailesine mektup gonderebilir diyebilirsiniz. Ama bu mektup, bir arkadasa, genelde
ise koyliye yazilmisti. Kasik alisverisini ¢oktan unutan koyliilere, olayr bitim
boyutlariyla anlatiyordu.

"Bu selam ve hal-hatir sormadan sonra, size burada duydugum bir olay:
anlataymm. Bizim kdyim nami ta buralara
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kadar gelmis. Diyorlar ki, stanbul kasigmi kapisivermissi-niz Saricalinm.
Halbuki bildigim kadariyla, sizin ihtiyacimz yoktu kasiga. Herhalde Saricali
Bakkal, yatip kalkip size dua ediyordur. Neyse! lyi birsey aslinda. Kéyimiizim
nammin buralara kadar gelmesi. Ayrica sizde kasik ihtiyacimizi karsilamigsiniz
boylece.

Benden sorarsaniz ben iyiyim. Bildiginiz gibi, istirahat-lerde kasik diiziiyorum.
Ben gelene kadar ihtiyacimiz olursa bana yaziverin. Ben size getiririm. Ustelik
iistime de Istanbul kasigi yazarmim."

Askerin mektubundan sonra hig giilme eksik olmadi kdyliilerin duduklarmdan.
Ovynanan oyun hoslarma gitmisti. Gergi biraz pahali olmustu ama, vars olsun.
Yapan yabanci degil ki.

Cerci Osman'm her kdye gelisinde, cagiracaklardi onu; birbirine baka baka ve giile
giile.

- Osman Aga! Gel hele bir daha anlativer, bize kasiklari nasil sattigmi?..
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HOCA HAKLI, BEN HAKLI



Nasreddin Hoca ne demis biliyor musun? Hani canim bir fikrasi var ya. Komsusu
sirke istemis falan.. Iste o fikra. Sen de duymusundur. Bizim Nasreddin Hocanm
kirk yillik sirkesi varmis. Fikra béyle baslryordu degil mi? Sonra ne olmus!?
Uyanigm biri kapisma dayanmis Hoca'mim. Tabi anlatildigi gibi pat diye
girmemis konuya. Aslinda burasi cok énemlidir. Fikrada hep 6yle anlatirlar degil
mi! Giiya adam, Hoca'yr goriir gdrmez demis ki: "Hocam! Sende kirk yillik sirke
varmis. Bana biraz versene. Lazim oldu da." Hep béyle séylerler, fakat dedim ya
isin asli boyle degil. Diye-limki adam, vurdu kapiyr girdi iceri. Once biraz hos bes
edilir degil mi? Mesela énce Nasreddin Hoca sorar: "Nasilsin, iyi misin? isler
nasil? Halin keyfin nicedir? Cay icer misin! Séyliyeyim mi?" Gibi... Zaten adam
da, Hoca'nin [afr agip balini hatirimi sormasini beklemektedir. Hemen kapar lafi.
"Valla ne olsun Hocam. Sagligima duacryiz. Bir isimiz diistii de. Hem de
Hoca'mizm bir duasmi alalim dedik." Gayri [afin gelisi belli. Nasreddin Hoca,
hem konuyu devam ettirecektir, hem de adamm talebinin ihtimallerini diisiinerek,
onleyici tedbirler olusturacaktir kafasmda. Mesela adam fikranin bu yerinde:
"Hocam sizden ipinizi istiyorum. Kullandik-
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tan sonra hemen getiririm." Diyebilir. Bu durumda biz biliyoruz ki, Hocamm
cevabi hazir. Biitiin takvim yapraklarimm arkasmda yazildigi gibi. Hoca diyor ki:
"Veremem. Ciinkii ipe un serdim" Aslinda Hoca burada ufak bir yanls anlama
yaptigimdan, bu olay giiniimiize kadar fikra olarak gelmis. Yani hoca, adamm
"ipinizi istiyorum" demesini "kiliminizi istiyorum" diye anlayiverdiginden,
agzmdan dyle bir cevap ¢ikmistir. Ciimki Hoca, adamm birsey isteyecegi sirada,
sunu isterse sunu bahane ederim vermem, bunu isterse bunu bahane ederim
vermem diye diisindiginden, adama 6yle bir cevap vermistir ve bu cevap da
giiniimiize kadar fikra diye gelmistir, senin anlayacagm.

Yok yani konuyu dagitmak istemiyorum. lyice anlasilsim diye boyle anlatiyorum.
Simdi ip istiyen adama, Hoca'nim cevabmi biliyoruz degil mi? Peki, adam ip
istemeseydi de, baska birsey isteseydi! Mesela Hoca'nim esegini istemis olsayd:.
O zaman ne olurdu? Boyle bir fikras1 da var degil mi Hoca'nin? Evet evet aynen
boyle olsa. Adam lafi kapmca deseydi ki: "Hocam! Filan yere kadar gidip
gelecegim. Esegini bir alaymm mi?"Aynen béyle soyler. "Verir misin!" demez. O
zamanlar bu kadar incelme yoktu daha. Ayrica o zamanlar dolmus, otobiis filan da
yok. Yani Hoca diyemez "Yahu arkadas! Dolmusa biniver de git." Oyleyse bu
durumda Hoca'ya nasil bir cevap kaliyor? Diyecek ki: "Esegim yok." Hoca'nn bu
cevabi karsisinda adamin bir s6zii olmamasi gerekir. Ciinkii Hoca gayet kisa ve
net konusmustur. Iste tam bu sirada, esek anirmasayd, belki torbasmi
diisiirdiigimden kafasmdan, belki Hoca su vermeyi unuttugundan. Adamm geleni
gideni hic eksik olmuyor ki, kalksin esege su versin. Esek basliyor anirmaya degil
mi! Esek anirmasaydi, adam, Hoca esek yok dedigi igin kalkip gidecek, Hocamm



da boyle fikrasi olmayacakti. Lakin ne oluyor! Adam daha gitmeden, esek aniryor.
Hoca simdi zor durum-s4

da. Fakat bize gére. Ona gore dyle degil yani. Ciinkii o Nas-reddin Hoca'dir ve
isin icinden nasil olsa sryrilir. Adam, esegin anirdigimi duyunca déniiyor ve
Hoca'ya diyor ki: "Ayip Hoca Ayip! Bana esek yok diyorsun. Halbuki esek ben
hurdaym diye ses veriyor ahirdan." Giiya adam, bir tasla iki kus vurmus olacak.
Yani Hoca'nm yalanmi yakaladim diye ona buna hava da atacak. Ama ne oluyor!
Nasreddin Hoca demisler ona. Hig [afm alemda kalir mi? "Be adam" demis. "Sen
bana inanmiyorsun da, ahirdaki esege mi inaniyorsun." Hem adamin saygisizligm
yiiziine vuruyor, hem de esegi vermekten kurtuluyor. Fikra aynen boyleydi degil
mi!

Desen ki: Hocanin kapisia gelen adam, ip veya esek istemedi de, baska birsey
istedi. Boyle bir fikras1 da var Hoca'min. Adam geliyor diyor ki: "Hocam!
Kazanimi geri ver!" Bundan sunu anliyoruz. Yani fikranin bir basi var. Sen de
biliyorsun. Kazan dogurdu hikayesi. Ama oralar o kadar énemli degil. Insanhik hali
bu, herkes gelir Hoca'dan birsey ister de, Hoca da onlardan kirk yilda bir, birsey
istemez mi! istemi§. Fakat veren adam kaprya gelmis dayanmis. "Hocam!
Kazanimi geri ver!" Diyor. Hoca bu durumda ne yapacak? Aynen fikrada oldugu
gibi, vermeyecek. Niye! Bak iyi dinle, burasi ¢cok énemli. Ciinka adamm kazana
ihtiyaci yok. Ya neye var! Bir tencereye ihtiyaci vardi, onu da hoca verdi. Yani
Hoca "Kazanm éldi arkadas!" deyip adami basindan savarken, bize sunu demek
istiyor. Kazana ihtiyaci olan kazani alacak, kazana ihtiyaci olmayan da tencereyle
idare etsin.

Diyelim ki, birsey isteyecek olanlar, hep Hoca'nn kapisina gelip istemiyorlar.
Mesele, Hoca sehirden donerken, cocuklar sarryor etrafimi. Hoca'nim bu fikrasimi
da biliyorsun degil mi? Her biri, bir yanimdan asiliyor Hocamm. IKimi ¢a-
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nigimdan tutuyor, kimi ciibbesinin etegini, kimi de salvarmm cebini yoklamaya
calistyor. Esegin yani Hoca'mim bindigi esegin kuskununa da asilanlar isin cabas.
Hep bir agizdan diyorlar ki cocuklar: "Hocam! Didigimiizi ver." Buradan sunu
anlryoruz. O giinlerde, kdyden sehire gidenler, kdye dénerlerken cocuklara birseyler
alirlar. Bu seker olur, diidiik olur. Simdiki gibi elektronik oyuncak olacak degil ya.
Fikrada nigin cocuklar "Hocam! Didiigimiizii ver" diyorlar da "Hocam sekerimizi
ver" demiyorlar! Ciinki Hoca'mim cevabi énemli burada.

"Paray1 veren sekeri yer" deseydi, bu s6z giiniimiize kadar fikra olarak
gelmeyebilirdi. Onun igin Hoca diyor ki: "Parayi veren didigi calar." Didik
calmak, ses ¢itkarmak demektir. Baskalarima duyurmak demektir. Yani demek
istedigim su: O giin, Hoca sehre gidecegi giin, cocuklar Ho-ca'ya da diyorlar:
"Bize diidiik getir" diye. Yani her sehre gidene soyledikleri gibi. Ama iclerinden bir
cocuk uyanik. O disimiyor. Bu Hoca benim bildigim Hoca'ysa, kimseye diidiik



getirmez diyor. Yani en iyisi ben parasimi pesin vereyim diyor. Biliyorsun Hoca,
biraz saglamcidir. Sonunda ne oluyor? Fikrada anlatildigi gibi, Hoca tutuyor,
aldig1 bir diidiigii, parayr veren cocuga veriyor ve diyor ki: "Parayr veren didigi
calar." Burada Hoca'mn anlatmak istedigi su: Eger ben diyor, biitiin cocuklara
didik alsaydim, parayr veren cocugun ne ayricaligi olacakti? Yani parasi olanin
bir ayricaligi, bir farkliig1 olmalr degil mi?

Lafa nereden girmistik. Ha! Hatirladim. Aslinda sana anlatmak istedigim baska.
Sira ona da gelecek. Ne olmustu? Adam gelmis, Hoca'nin karsisma oturmustu.
Hosbesten sonra demis ki: "Hocam, sende kirk yillik sitke varmis. Biraz versene.
Lazim oldu da..." Hoca, isi hemen anladi tabi. Yani adam; "Sizde kirk yillik.."
derken kirk yildir sakladigi 56

sirkesinin atesi diisti icine.

Ne kadar kolay degil mi? Sen kirk y1] otur kendi sirkeni saklama, sonra dogru
Hoca'ya git. Nasil olsa onda vardir. Ne kadar yanhs bir diisiince. O giiniin
insanlar da, giintiimiiziin insanlar gibiymis. Degisen bir sey yok yani. Nasil olsa
birinde vardir, gider alirm. Iste bdyle bir durumda,Hoca bize yol gésteriyor. Diyor
ki adama: "Yahu arkadas! Ben her gelene sirkemden biraz verseydim, simdi kirk
yillik sirkem olur muydu?" Ne giizel demis degil mi Hoca. Dedim ya [afm
arasinda, Hoca biraz saglamcidir diye. Herkes bu fikrayi bilir, birbirine anlatirlar.
Niye! Giilelim diye. Halbuki giilimecek bir taraf géremiyorum ben. Yani
Hoca'nin fikralarindan ders almaliyiz.

Biitim bunlar sana niye anlattim, biliyor musun? Bizim Mustafa Agbi var,
tanmirsin. Ara sira bir seyler yaziyor, roman filan. 1§te o! Sagolsun iyi bir agbidir.
Cok eskiden beri de tamigiriz. S1k sik ugrar bana. Sohbeti de iyidir hani. Béyle
kalsa, bir diyecegim yok. Arkadasligimiz siiriip gidecek. Lakin ara sira bazi
dertlerle geliyor. Hani Hoca'min yanma bir-sey istemeye giden adamlar gibi.
Kendi igin istese yanmayacagim. Hep baskalarmm derdi getirdikleri. Bir
keresinde, daha o zaman bu isi yeni kurmustum. Iki talebeyle geldi. Dedi ki:
"Sunlan bir giydiriver." Durumu anlattim "[simi yeni kardum, borclanmak
istemiyorum. Onun i¢in kusura bakma." Sagolsun anlayis gosterdi gitti. Sonraki
bir sefer, geldi yine: "Bir arkadasm ameliyat olacak cocugu var. Yardimer oluver."
O siralar bulasik makinasmi yeni almisim. Ustelik mark karsiligr almisim.
Durumu anlattim yine. Arabayi yeniledigim giin yine geldi. Dedim ki: "Agbi!
Arabayi yeniledim." Yeni daire aldigimda geldi, mobilyalar yeniledigimde geldi. -
Ki [talya'dan getirmisim- Hep birileri icin birsey istiyor. Durumu hep anlattm.
Sagolsun o da hep an-
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layish oldu. Ne zamana kadar. Diine kadar. Diin ne dese begenirsin!? Cok
izildiim vallahi. Anlataymm da dinle. Hakli degil miyim? Yani sen hak ver bana.



Diim yine geldi. Oturdu, cay sdyledik. Arkadasimiz, o kadarcig1 da esirgeyecek
degiliz ya. Ha! Su da var. Bu giinlerde ben de ¢ok sikisigim. Biliyor musun
bilmem? Cocuklarla dogru diiriist bir tatil yapamiyoruz kag yildir; onun igin bir
yat aldim. Séyle bir mavi yolculuk da biz yapalim. Hakkimiz degil mi yani? Ona,
bunu séyledim. Benim de tamidigim bir arkadas var. Ticaret yapmaya kalkmistr.
Yapamaya-caksan ne isin var kardesim. Bir takim dolandirilmalara ugramis,
ekonomik diizenin geregi yani. Cok stkismis. Mustafa Agbi de onun icin es dost
kapisi caliyormus. Dedigim gibi, ona durumu séyledim. Yani yat aldigimu filan.
Paray1 pesin vermisiz. Elimizde bir sey yok. Yine anlayis gosterip gidecegine, ki
ben 6yle yapmasini bekliyordum. Ne dese begenirsin. Hem de yiiziime karsi. "Sen,
yardim etmemek icin baskalarina, hep kendine ihtiyaclar yaratiyorsun." Evet
aynen bdyle sdyledi.

Simdi sen séyle. Caymi igtin miydi! Kusura bakma, [afin arasinda unutmusuz.
Oglum! Agbinize bir cay aliverin. -Ha ne diyordum? Simdi sen hak ver bana.
Mustafa Agbi bana béyle demekle haksizlik etti degil mi? Ustelik Nasreddin
Hoca'nin da hemsehrisi. Hani su fikralarmi anlacaigm Nasreddin Hocamm...
Bana boyle dememeliydi degil mi? Hadi canim sikilma. Caymi ic de séyle. Hakl
degil miyim.
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BIREVDE "ALO FAL!

tr

"Bu giinkii falimiza gore" diyordu telefonun ucundaki ses. " Sizi bir siirpriz bekliyor.
Durun séylemeyin, eger kocaniz polisse, aksama dlmiis olarak dénebilir eve."
"Hayir bayir!" diye haykirdi kadm. "Benim kocam polis degil. Hem sonra
Polislerin 6lmeleri siirpriz degil ki."

Televizyonun aksam haberlerinden aliskindi kadim. Sehrin gesitli semtlerinde
hergiin birkag tane polisin dldirilmelerine. Telefonu kapatirken, kendi kendine
soylendi:

"Ben bu giinkii falimi1 soruyorum, o bana haberleri okuyor." Sonra bir baska
numarayi daha gevirdi.

"Alo! Yeni fal mi? Bu giikdi falimi 6grenmek istiyorum."

"Elbette! Falimiz fallanirken séyle bir baktigimizda goriiriiz ki, size bir kart
gorimiyor."

"Yoksa kaynanam mi? O kart kari bize dogru mu geliyor!"

"Kaynanani nerden bilelim biz be kadin? Sunun surasinda telefonla fal bakiyoruz.
Yazdir bir beslik daha kartin nasil bir kart oldugunu deyiverelim."

"Tamam, tamam" dedi kadin. "Ne kart1 bu?"

"Bu kart yesil bir karttir. Hastane énlerindeki kuyruk-
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[arda gecer."



"Avyol yoksa, ben hasta filan miyim? Hastane éniindeki kuyrukta mi
goziikiryorum. Peki hangi serviste muayene olacam!"

"Yesil kartta bir simir yoktur. Sira bulursan biitiin servislere girebilsin."
"Doktoru evime cagrsam olmaz mi? Cok siikiir paramiz var ayol. lcabmda taksi
parasmi bile veririm."

"Bir beslik daha yazdirirsan, falimizi okumayi siirdiirecegiz."

"Yazsm dedik ayol! Baska neler var falimdal" Kadm iyice meraklandi simdi.
"Kiracrysaniz ev sahibiyle, ev sahibi iseniz kiracimizla adliyeye gideceksiniz."
"Avyol daire kendimizin. Sen benim falimi karsimizda oturan Serpil karisiyla
karistirmayasm! Onlar iki aydir kiralarmi veremediler. Ustelik Serpil kariss,
isportacilardan Avrupa makyaj malzemesi aliyor."

Meraklanma sirasi telefonun ugundaki falcinin sesine gegmisti.

"Ya 6yle mi? Halbuki o da senin i¢cin neler diyor biliyor musun?"

Bir an Serpil karisimi onlarin nereden bildigi sorusuna gegse de kadmm aklimdan,
falc1 olduklarma gore bilirler elbette deyip, meraklanma kontratagma gecti.
"Neler diyor, neler diyor?"

"Bir beslik daha yazdirin da séyleyeyim."

"Yazim ayol yazm! Merakean patlatacaksimiz ama." 60

"Senin icin riikiis kar diyor. Giydiklerini filan magazadan almryor mussun!"
"Ama ben falan magazadan giyiniyorum."

"Serpil karist hakli. O magazanmkiler sana yakismiyor-mus."

"Siz nerden biliyorsunuz, Serpil karisinin dogru dedigini? Géren masallah diyor
bana ayol! Beni ne doktorlar ne mithendisler istemisti de.Halbuki Serpil karis
daha bir y1l olmadi evleneli. Ustelik adami eve bile ugramiyor."

"Ya 6yle mi! Sizin falimzda da gérimiyor..."

"Ne gorimiyor!"

"Bu aksam kocanizin eve gelmeyecegi."

"Bunu ben de biliyorum ayol! ig, gezisine ¢ikacaker."

"Sen dyle san. Bizim gérevimiz falmiza bakarak sizi aydmlatmakerr."

Kadm telefonu kapattiginda énemli kararlar almisti. LIk 8nce Serpil karisiyla
kapisacak, sonra da gidip bosanma davasi agacaktr.

lyi ki citkmusti su alo falcilar. Yoksa nerden bilecekti basina ne gelecegini.

"Ben istedigimi 6grendim. Isteyen basina calsin yesil kartr." Derken, mutfaga
gitti. Ekmek bicagmi cantasma koyacakti. Bakarsimiz Serpil karisiyla goriisiirken
gerekebilir.
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NE YiGITLER VAR!?

"Yigit olan déne done dégiisiir"

O dedigin Kéroglu giinimdeydi yavrum. Simdiki yigit'lere déne done yasamak
kaldr sadece.



"Cok zoruma gidiyor, bana béyle davranmalari. Ben onlara ne yaptim!
Diyorlarmis ki, ihanet etti. Billahi yalan. Ben eskiden nasilsam, simdi de 6yleyim.
Sen bilmez misin, bu dava ugruna émriimi harcadigmmi. Egri otur, dogru konus.
Oyle degil mi? Ama icimizdeki bir takim kisiler, bizi ihbar ediyor demisler;
Awvrupali bir hayat siiriiyor demisler; kendini kaybetti demisler; iktidarm oyuncagi
oldu demigler; belki duydun, daha neler neler..." 62

Yigit Agbi'nin karsisimdaydim. Bizim talebelikten sonraki on yilimiz, Anadolu
kasabalarmda oradan oraya siiriilen memur olarak gecerken, Istanbul'da neler
olmustu? Son giinlerde iyice yogunlasan ve ta bizim oralara kadar gelen séylentiler
tizerine, yillik iznimin yarisim Istanbul'da gecirmeye karar vermistim.

[stanbul'a indigim sabah,énce Beyazit Meydani'ni dolasmis, yillarimi verdigim
fakiltenin etrafinda tur acmistim. Degisen pek bir sey yokeu. Yalmiz yillardir
cakilip kalmis gibi duran polis otobiislerinin modelleri yeni, camlari saglamd.
Sonra, cok geceler daminda nobet tuttugumuz yurdun éniimden gecmistim. Girip
¢ikan yizleri tammmiyordum ama, on yil dnceki gibi tirkek ve bezgindiler. Halbuki
ben, timiversiteli olmays, tipki ilkokul cocuklar gibi civil civil hareketli ve neseli
hayal etmisimdir hep. Hatta o yillarda bazan 6yle olmaya kalktigimda,
etrafimdaki bakislarm degisikliginden anlardim ki, yine bir talebe cenazesi var.
Yigit Agbi'nin karsisindaydim. Yanma kadar varmak cok zor olmustu ama, simdi
tam karsisindaydim ve bir maroken koltukta oturuyordum. Cok liiks bir biiroydu.
Yerdeki hali, tavandaki avize ve maun kapli dolaplar sanki manyetik bir giig
kaynagi gibiydiler. Benim de havami degistirmislerdi. Bes yil ayni elbiseyi giyen
memur oldug§umu unutup, neredeyse Yigit Agbi'me hesap bile soracaktim.
Duyduklarim dogru mu diyecektim! Lakin parmaklarimm arasidaki sigaranin
atesi, parmaklarimi yakinca birden ayikerm. Haddimi bilmeliydim. En iyisi Yigit
Agbi kendisi anlatsm. Bu yabanci sigaralarda, nedense kendiliginden yanip
gidiyor.

".... minda tutuklandigimi duymussundur. Daha bu arkadasimiz i¢in vah demeden,
ne duysak iyi. Giiya ben ihbar etmisim. Hic olacak sey mi! Bugiin iktidar
partisinin bolgesel faal bir iyesi isem de, iniversitede okurken birlikte miting-
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[er diizenledigimiz arkadasimizi nasil ihbar ederim. Tutuklanmadan énce en son
burada benimle konusmus. Dogru... Oteki tutuklananlar da béyle olmustu. Ben,
boyle olmamisti demiyorum. Lakin bizimkiler demiyorlar ki: Yigit Agbi'miz bir
onemli adamdir. Gecmisinde ve bugiimiinde hep 6n saflarda yer almistir. Varim-
yogunu esirgememistir. Dolayisiyla, polis onu her an izleyip gozleyebilir. Teknigin
en son imkanlarmi kullanarak, kiminle ne konustugunu dinleyebilir. Onun
etrafinda etten bir duvar olusturarak onu koruyalim. Béyle demiyorlar, sadece,
onun yaninda konusulan her sey polis kayitlarma gecer. Aynen bdyle diyorlarmus.
Simdi soruyorum sana: Benim derdim mi biyiik, tutuklanan arkadaslarimizim mi?



Ustelik ben ona séyledim, ikaz ettim. "Laikik devleti ilgilendirir. Kisiler [aik
olamaz," gibi ciimleleri konusmamasini séyledim. Ama o inat etti. Sandi ki,
ihtilalciler gitti, demokrasi geldi.

Sen de biliyorsun, hep beraber yasadik. Ihtilal gimlerini bir hatirlasana. 1leri
gorisli oldugum, hepinizin malima. Herkes o giinlerde, en masum pozlarmi
takmip, sinecek sacak alt1 ararken, ben bir diizen degisikligi olacagmi sezmis ve is
karma girisimlerinde bulunmustum. Gergi masum pozlari derken, kimseyi
suclamiyorum. Mahkeme kayitlar da ispatlar bunu. Simdi bu gérdiigiin isyeri, o
giinlerde o girisimleri yapmasaydim olur muydu? Mesela sen, herhalde hala
memur olarak yasrydrsiindiir. Benim icin alkislayici dediler. Dogru... Hem de
ellerim nasir tutuncaya kadar alkisladim. Ama nigin alkisladim? Mesele burada.
Bu inceligi anlamryor bizimkiler. Bu isyerinin sahibiyim ama, kendi men- ' faatim
icin degil. Bizim de giiclii, bizim de zengin ofmamiz gerek. lhtilalci 5pmeyle
iskenceci olunmaz.

Sonra iktidar partisinde calismam s6z konusu oldu. Bunu bir fedakarlik olarak
telakki ettim ve kabul ettim. Maksa-64

dim, iktidar partisine sizarak, bizimkilere yardim 'etmek. Onlara faal olabilecekleri
sahalar agmak, imkanlar tanimak? Gengligimizde demez miydik: Ah su
imkanimiz olsa diye/ i§te benim fedakarligrmm altinda yatanlar bunlar. Ne kay-'
bertigimi bir bilsen. Milletvekilligine adayhk icin, olmadi Il Meclisi icin, olmads
belediye enciimenligi i¢in hep milyon-; lar verdim. Para benden, ¢cikiypr, milyonlar
ben veriyorum”, yanan bizimkiler. Hicbir yerde, yedek listelere dahi gireme-;
digimi goriince, halbuki Yigit Agbi'lerinin ugradigi haksiz-j» [1§a tiziilmeleri gerek.
Demisler ki: Boyunun 6l¢iistimi aldi.,. Durun yahu, i bes sene sonra yeni secimler
olacak. Diisiinsenize, iktidar, partisinin liste yazicilari, gecmisi belli Yigit'i);
partilerinin masraflarmi karsijadi diye, hernen yazarlar mi listelerine. Onlardan
olduguma inanmalari [azim. 1§te simdiy ben bunu yapryorum. Lakin énce de
soyledigim gibi,, sirf, huzmet ugruna katlaniyorum bu fedakarliklara. Ben hal4 ide-
, 7 alist insanim. Varsin bilmesin bizimkiler.

i ;¢! KKarimi bile gtiindeme getirdiler. Sanki basimizdakiniw < karisinin giindemden
gitmiyor olmasi, bizim karilarin da> giindemde olmasimi gerektirir. Yok dyle
birsey. Ben partinint' politikasmin hu tarafin onaylamiyorum. Ama bunu bile bile
bizimki konusuldu bir siire. Yok basmi agmis da, yok papat7-, ya olmus da, yok
kadmlar arasi faaliyetlerde bulunuyorrrus., da... Ben istedim biitiim bunlari. Nicin
istedim? ldealistligi-' mi kamufle etmek icin. Sirf davaya hizmet icin istedim. Zor
oldu ama, bu yastan sonra kari bosayip, yenisini almaya kalksan, daha agira
patlayacak. Elimizdeki ile gétiirelim bu isi' de<fik: Derrifez-Oilayiiika.
Dav'adarrva'if gegmekle dahi sucladilar. Gergi bir bakima da'iyi'blirydn-Onlar beni
suclddiM-'7 ca, partim, yani yalancikean partim olan iktidar partisi, daha bir sik
sarifiyor bana. Limanda bekleyen ithal mal yiiklii gemilerin vars'ay séyfd' bir
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Caylarla birlikte i¢tigim ithal sigaralardan mi, yoksa bir gece siiren otobiis
yolculugundan m1 bilmem. Kafam sanki calismiyor gibi. Yigit Agbi'nin
anlattiklarmi tepkisiz dinliyorum.

"[stanbul'un en liiks semtinde oturuyoruz diye, her ne kadar semtimizin camisi
yoksa da, cocuklarimi dini egitimden mahrum etmedik. TV'mizin "inanc; Diinyas1"
programiyla da iktifa etmedik. Ozel hoca tuttuk cocugumuza. Bunu dahi konustu
bizimkiler. Bir kisim sosyete aykiri yasarken, bir kismi da evine hoca cagirarak
mevlit okutmak, dua ettirmek modasma kapildigindan falan demisler. Yok 6yle
bir sey. Ben gercek bir hoca cagirdim. Hani sen de tanirsm. TV programlarma
¢ikan kafasi kel bir Prof. hoca var ya, iste o geliyor. Hatta hanima dedim ki: Sakin
para filan umup da gelmesin. Bu isler parayla degil, fedakarlikla olur. Biz bari din
egitimini parayla yapmayalim degil mi? Oglan da ¢cok sevmis hocayr. Baba,
diskoryuma gotiiriip arkadaslarma tanistiracagm diyor. Sizin yeni danslar demis,
atalarirmizim kilig sallamasi kadar zor demis. Hatta bir iki figiir bile 6gretmis."
Calan telefonun ziline uyandik ikimizde. Ne giizel kaptirmistim kendimi Yigit
Agbinin anlattiklarma. Tam da yorgunlugumu ve uykusuzlug§umu iyice
unuttugum sirada.

"Alo! Ely o bey siz misiniz!

"Yok canm hic énemli degil. Istiyorsan biiaz daha v$~ re)lim. Yeter ki senin isin
gorilsin."

"Aman kaptirma pacani. Son giinlerde durumu iyi degil diye geldi kulagima. Nene
[azim, sen tedirli ol." 66

"Saglam adamdir ama, parayr sikistkmis."

"Tamam! Kuliipte goérisiriz Hadi baybay."

Cok seyinin degistigini anlamistim Yigit Agbimin. Telefon konusmalari da
degismis.

"Bu goriistiigiim, bizim piyasanm biyiiklerinden bir Yahudi. Ama adam cok iyi
birisi. Hic degilse yaptigm iyiligi unutmuyor. Bir ara iflas edecek gibi olmustu da
ben kurtari-vermistim. Simdi hep beller boyuna. Cok temiz adamsin, sen cok iyi
Mislimansm falan der. Bunun dediklerini yillar gecti bizimkilerden duymadim.
Hic birisi demiyor ki: Yigit Agbi'miz dava icin ¢ok fedakarlik yapryor, arasira
hatirmi soralim. Ya da telefonla bile, su isi nasil yapalim diye sormuyorlar. Bunca
yillik tecriibemiz var. Lakin elin Yahudisi soruyor. Simdi birini sordu. Aman mal
verme dedim. Admi séylesem sen de tanirsin adami. Onun iyiligi icin dedim. Ya-
hudiye mal verme diye. Yakinda iflas edecek, bari birde Ya-hudinin alacag:
kalmasim tizerinde. Biliyorsun gavurun hakkimi 6demek daha zor."

Kapryr tiklayip iceri giren sekreter, getirdiklerini Yigit Agbi'me imzalatirken bana
bakiyor. Ben bir sigara daha yakiryorum. Etekligi kisa ama, bakiglari uzun gibi.



"Personelden yana da cok dertliyim. Ik giinlerde bizimkilerle doldurmustum.
Baktim olmuyor, cogunu degistirdim. Bir tek kasa hesabmi tutan hoca kalds.
Lakabr hoca yani. Namazinda niyazinda saglam cocuk. Sirf ona bir [af gelmesin
diye, haftada bir kontrol ediyorum kasayi. Neme [azim, cocugun karalanmasmni
istemem. Kasadaki parayr kullanryor filan derler. Goziim gibi korurum yani. Hoca
cocugu ca-

67

nim,koca kasa umurumda bile degil aslinda. Hatta bazan ona takilirlarmis diger
personel. Bu namazmi hemen kilip geliyor, tesbihini ve duasini kasanim yaninda
yapiyor ya... Yahu hoca diyorlarmis. Okuya iiflitye, patronun kasasmi tika basa
doldurdun diyorlarmis. Cikarmak zorunda kaldiklarim béyle degillerdi. Ne zaman
birini arasam, namaz kilryor cevabmi alryordum. Kardesim burasi isyeri. lcabmda
oyle oluyor ki, is cok oluyor. Namazi kazaya birakabilirsin. Aksam evinde kil.
Ama kime anlatacaksm. Baktim olacak gibi degil hepsini degistirdim. Itiraz ettiler
tabii. Ben namaz zamani arryormusum onlari. Ayrica demisler ki: Gerici
diyebilirler korkusuyla yapmisim. Hig ilgisi yok. Biraz énce gordigiin sekreter, cok
temiz kiz. Biraz agik ama, is biliyor, konusmasmi biliyor. Gecemi giindiizimii size
verebilirim diyor. Fedakarliga bak!

Ihracat filan yapryoruz iste. O kadar zor ki bu isi yapmak, arkamizda hiikiimet
destegi de olmasa hepten yandik. En son gérderdigim parti, kadin etegiydi.
Adamlara mal begendirmek zor. Teleksle not gecmesinler mi, gelen etekler cok
kisa diye. Yani beni kumastan ¢almakla sucluyorlar. Tabii hangi Yigit'le mubhatap
olduklarmi bilmediklerinden. Hig yutar miyim? Mini etek modasimi ¢ikaran siz
siniz, kadimlarimizi agik sacik giydiren siz siniz. Bir de gorderdigi-miz ecekleri
begenmez siniz. Hig olacak sey mi! Neymis efendim! Bu yil mini etek moda
degilmis. Bana ne, olsun. Onlar icin ne farkeder ki? Yani diyecegim, ben biitin
Avrupa gavurlarimi karsima alip cedellesiyorum, yanimda bizimkilerden kimse
yok. Ustelik ne deseler begenirsin? Belki duymussundur.Yigit Agbi particilige
oyle kaptirdr ki kendini, Avrupalilar da papatyalar gibi giydirmeye calisiyor.
Halbuki kafalarmi kullansalar, ben onlari boyle mesgul ederken, istedikleri gibi
propaganda yapabilirler, calisma yapabilirler. Dava sadece, buradaki

camileri ™ Jiala)arla donatmak, fdegil;,

Avrupaliya da anlatacaksm. Lakin gel de bunu bizimkilere anlat. Varsa yoksa
Yigit Agbi, Yigit Agbimin paras...

Hic imseye yardim etmiyormusum, gelen talebelere burs filan vermiyormusum.
Yahu kardesim her seyin bir zamani var. Hoca demis ki: Her isteyene sirke
verseydim, kirk. yillik sirkem olurmuydu. Ovyle degil mi ama? Bizimkiler
Nasreddin Hoca'yr da okumamiglar. Basinda yaymlaniyor, zenginlerimizin
siralamasi, ilkyiizim icinde adimiz var mi! Beni oraya getirmek icin destekleyip
gayret vereceklerine... Orada da bizden biri olsun demeleri gerekmez mi?



Gegenlerde birkag cocuk geldiharg parasini ddeyemediklerini séylediler.
Avyaklarma baktim, hepsinin de ayakkabilari yeniydi. Stimerbank mali falanda
degil. Simdi sen gel bunlara géniil rahathgryla burs ver. Lakin vermeyecek miyiz!
Verecegiz tabii. Hem de kendi adima kuracagim vakaf vasitasiyla.

Bizimkilere bunlari anlatamiyorum. 1§adam[ar1 tolanti-larmda, elimde tuttugum
kadehin icinde su oldugunu da anlatamiyorum. Ben diger isadamlarma durumu
caktirmayacagim diye bir siirii rol yapryorum. Halbuki bizimkiler viski ictigimi
sanyor. Goriiyorsun degil mi, fedakarligmmizim boyutlarmi. Simdi sen gel de bunu
anlat. Bilmiyorum niye halA biraz asosyal yasiyorlar. Bu isin baska yolu yok iste.
Ne oldugunu saklamak icin, idealini belli ecmemek icin, iktidar partisinden de
olacaksin, icabinda masraflarimi karsilayacaksim, aile yasantini onlara
benzeteceksin, falan filan... Kendilerinde hi¢ hata yokmus gibi, hep benimle
ugrastyorlar, hep beni cekistiriyorlarmis."

Artik gitmeliydim. Bir ara keske gelmeseydim diye diisimdiim ama, geldigim iyi
olmus. Kaynagimdan 6grendim her seyi. Bulundugumuz kasabalara kadar ulasan
soylentilere, orada inanmak istemiyorduk. Simdi 6grenmis oldum.

"Vigit Agbi! Birkac ciimle séyleyeyim mil"
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"Tabii tabii. Beni anlayacagimi biliyordum. Sende cevher oldugunu yillar énce
sezmistim. Lakin sen kendini harcadim memur olmakla."

"Sizi anladigim dogru. Gergi siirekli bizimkiler dediklerinde anliyorlar durumunu.
Senin sandigm gibi konusmazlar seni. En azindan ben séylerim, konusmazlar.
Hatta sevinirler bile. Yillarca icimizde tutmakla, ona Yigit Agbi demekle béyle
olmasmi biraz geciktirmis olduk falan derler. Istersen sen de onlar icin bizimkiler
demeyi birak. Kliipte bekliyen Elyo Bey'le arkadasligmi ilerletmeye bak. Bakarsin
sen iflas edecek oldugunda da o kurtarir. Hem kimse gelip konusmaz sizinle. Bu,
sizin zamanmiz acisindan, onun da tutuklanmamasi agisindan daha iyi olur."
Disan ciktigimda birden anlayamadim. [stanbul'un giindiizleri bu kadar aydinhk
miydi! Yillar 6nce nasil far-ketmedim bunu? Bari boyle aydmlik bir giin
gordigime sevineyim de, geldigime degsin.
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HAYDI CAGDAS BOSANMAYA

I O giinler, sosyetede bosanmanimm moda oldugu giinlerdi. Bir bakan, (aileden
sorumluymus) icinde flért ve fahise kelimeleri gecen bir ciimle séyledigi icin..
Eger dua eden birisi olsaydim, yani o islere inanan biri olsaydim, inanm ¢ok dua
ederdim; yatar kalkar dua ederdim o devlet bakanma. Hani soyad giilcti mij,
cigekei mi olan bir bakan var ya, hani "Flértlikle fahiselik pek ayrilmaz
birbirinden" gibi birseyler séyleyen bakan, iste o devlet bakanina; cagdas, laik ve
ilerici olmasaydim ¢ok dua ederdim, 6yle bir demeg verdigi icin.



O bakan, ablak literatiiriimiize kazandiriverdi de fahiseligin tanimim, biz de
kurtulduk evdeki karidan. Her ne kadar o da cagdas, laik, ilerici ve feminist idiyse
de.

Ustelik gazetelerde boy boy resimleri ve agiz dolusu demecleri yaymlanan
bosanma avukati diye tiinlenmemiz de isin cabasi.

O giine kadar, alacakli bor¢lu davalarmdan Steye gecememis siradan bir avukat
oldugumu saklayacak degilim, bunu herkes biliyor. Ama o giin, talihin gayri bana
da yar olacagmi anlamistim dersem, yalan olmaz. O,bakands, éyle de-
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misti; fakat ben de gérendim. Ve gérdiim, bakanimm demecinin arkasinda yepyeni
bir dimya yattigimi.

Ve hemen kalktim, uyumak igin saatlerdir iginde kivrandigim yatagimdan.
Tesbitimi ve sevincimi karimla paylasmak istiyordum. Yani simdiki zamanla
soylersem, eski karimla. Kimbilir, hangi arkadasimm bilmem ne katlamasma
katilmistir. Ickimi alarak bir koltuga oturdum ve onu beklemeye basladm. Bir
yandan da, iyi islemesi i¢in, en ince ayrmtisma kadar kuruyordum planim.
Oturdugumuz semtte cami yok ama, uyanik oldugum igin duyuyordum, ta
uzaklarda, Istanbul camilerinde okunan sabah ezanm. [ste o sirada karm geldi.
Daha dogrusu getirildi, iki erkek arkadasi, iki koluna girmis olarak. Zorla kaldirip
da baktiginda g6z kapaklarini, beni gérmiis olacak ki, hemen sarildi bana.

- Ay ne eglendik. Ne eglendik!

Ben de kucakladim onu ve bir koltuga oturttum. Cok sarhos olsa da
anlatacaklarimi dinlemeliydi. Bir kése dénmek iizere oldugum icime dogmustu.
Ogleden sonra, yani onun ayikip sarhoslugunun gecmesinden sonra, sabah
geldiginde anlattiklarimi tekrarladim. Oldukga sevinmisti, hele bazi tekliflerimin
ki bunlar, ev ve araba idi, cazibesine de kaptirivermisti kendini.

- Dinle simdi. Biliyorsun ki bizim gérevimiz, kendi halinde cagdas, laik ve ilerici
olarak yasamak degil. Toplumumuza da érnek olmak, onlar da cagdaslastirmak
ve gerektiginde gerici unsurlarla da savasmak gibi islevlerimiz var bizim. Flortle
fahiseligi karistiran o bakana, hayatmm yarisini flore ederek gecirmis olan bizlerin,
oncelikle bir cevap vermesi gerekir. Sanirrm bu da onlarm savundugu evlilik
miessesesini yikarak olur. Yani biz bosanacagiz!
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Bosanacagiz [afmi duyunca nasil sasirmisti bir gérseniz. Sanki unutuvermisti kag
yilm feministi oldugunu. Fakat bosanmamizim bir formalite oldugunu, yine ayni
sekilde yasamaya devam edecegimizi soyledigimde rahatladi biraz.

- Bak hayatim! Yapacagimiz bu eylemin ses vermesi icin, kalabalik olmaliyiz. Sen
bu konuyu hemen arkadaslarma ilet. Vakit kaybetmeden mahkemeye miiracaat
etmeliyiz, gazetecileri ayarlama isini bana birak. Diistimebiliyor musun, dokuz



siituna manset atmis hepsi: "Flort (izerine olumsuz seyler séyleyen bakana karss,
elli aile bosanarak eylem yapryor!" Giizel olmaz mi?

Gerci simdiye kadar hi¢c bosanma davasma girmemistim ama, arkadaslarmm da
vekaletini tistlenebilecegimi sdyledim ve ona geceden beri tasarladigim cazip
tekliflerimi sira-layiverdim.

- Buis oldugunda, arabani ve oturdugumuz su daireyi yenileyecegim, sana hediye
olsun diye. Hem istedigin renk ve model alirm arabanmi, hem de kutlama yaptigm
arkadaslarma yakin bir semtte otururuz. Onlar da kurtulmus olurlar, seni
birakmak icin her sabah buralara gelmekten.

Diistincelerimin ¢cagdas ve aydmlik olmasi onu o kadar sevindirdi ki, hemen verdi
dairenin ve arabanm satis vekaletini. Cagdaslik olsun diye, hep onun tizerine
yapmistim her-seyi. Sonra da kostu gitti, arkadaslarmi toplu bosanmaya razi
etmek igin.

Bundan sonra olanlarm bir kismimi biliyorsunuz. Yani gazetelerden
okumussunuzdur. Bagira cagira mahkeme kapilarma dayandigimizi filan. Ha,
unutmadan sunu da séyleyeyim. El aleimdan hemen bir arastirma yaptirdim
cevremde. Bosanmak isteyip de, nasil olsa bosanamam deyip mahkemeye
miracaat etme cesaretini bulamamis isadamlar var mu
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diye. Ne kadar da cok varmis. Hemen onlar da katildi kervanima. Tabii
vekaletlerini ben tistlendim. Bir kism1 iicretime ¢ok diyecek oldu ama, isin
basarilma ihtimalinin yiiksek olmasi susturdu onlar.

Biraz zorlandik gerci, isadamlarimizin eslerini bosanmaya razi edene kadar. Ne
diller dokeiik bir bilseniz. Ben isin hukuki yanimi ve gerici unsurlara karsi
kazanacagimiz zaferi anlattim. Esim ve arkadaslar, kadin haklarimin kutsalligims
ve gerici bir miessese olan evlilik miiessesesinin artik yikilmasi gerektigini
anlattilar. Kocalari ise, diger isadamlarimi 6rek gosterdiler: Onlarm eslerinin her
firsatta yiriyerek, kocalarma, devlete olan borglarimin silinmesi ve karsiliksiz
kredi almak gibi sahalar acarak yardimer olduklarmi, dolayisiyla o isadamlarina
yetisebilmeleri i¢in de, kendi karilarmm bosanarak, gerekli protestoyu yapma
fedakarligimi géstermelerini istediler. Bu kadar yalvarmaya hangi kadm dayanir!
Giile oynaya, ciimbiir cemaat diistiik mahkemenin yoluna. Caddenin iki yanma
dizilmis insanlarm, bizler gecerken alkislamalari, o kadar duygulandirdi ki
kadmlarimizi, hepsi agladilar. Halkla biitiinleserek ve onlar icin yapryorlards
eylemlerini. Takdir edilmek hangi insani1 sevindirmez. Lakin benden baska hig
kimse bilmiyordu alkislayicilarm tarafrmdan tutulmus ve iicreti ddenmis insanlar
olduklarmi. Diyeceksiniz ki, herkes mi?

Araya karismis olanlari, yani o giin oradan tesadiifen gecenleri bilemem. Fakat
bildigim, onlarm da durup alkisla-yicilara katildigi. Cimki insanmmiz aliskinds
yillardir. Eger caddeden birisi gegiyor ve birileri-de alkisliyorsa, sen de durup



alkislayacaksm. Televizyonda gériinme istegi bir yana, bu isin cezasi ne kadar
korkusu.

Kadmlarimiz bile simdiye kadar gorimdiiklerinin tistiin-74

de bir giizellik sergiliyorlardi, foto muhabirlerinin flaglarinm durmadan patladig:
mahkeme salonunda. Sanki oraya bosanmaya gelmemisler de, giydiklerine ve
yiizlerine stirdiiklerine puan verilen bir yarismaya gelmislerdi.

Mahkeme safhasimi anlatmama gerek yok sanirim. Gazetelerde okudugunuz gibi,
tek celsede bosandik hepimiz. Boganma gerekgemiz, sahitlerin dinlenmesini
gerektirmeyecek kadar cagdas ve laik bir gerekgeydi. "Flore, fahiselikle aymidir"
diyen Bakan't protesto etmek.

Ertesi giin isadamlarimiz, tuttuklar 6zel ucaga bindirerek yolcu ederken
bosandiklari eglerini, benim yapacak islerim oldugundan orada bulunamadim.
Bosanan kadmlar, Ankara'da yiiriiyecekler, celenk koyacaklar ve defter
yazacaklardi, yaptiklar cagdas eylemin kabul edilmesi i¢cin huzura. Sanirim bu
arada, isadamlarimiz da kendilerine gerekli olan zamani1 kazanmis olacaklardi. Ne
de olsa artik boganmisglar, hiir ve bagimsiz olmuslardi. Gazetelerin, filan
sanatcryla yasryor diye yazmalarimdan korkmayacaklardi. Ben iste o saatlerde,
arabanm ve dairenin satis isiyle ugrasryordum. Yeni bir flort aramam igin acele
etmeme gerek yoktu. Nasil olsa benim de cok zamanim vardi gayri.

Ankara'dan déndigimde, yani bosandigim esim Ankara'dan dondigiinde, dogru
eve gitmis. Evin satildigim ve bosaltildigmi 6grenince, yazihaneme bir gelisi vards
ki sormaym. Birkag yillik flort ve bir o kadar da siiren evlilik hayatimda hig
gdrmemistim onun bu kadar giilec oldugunu. Sanki her yanindan gérevini tam
yapmis insanlarm mutlulugu ve alacagi basar ddiilimiin sevinci fiskiryordu.

- Yeni dairemiz, o semtte mi! [stedigim renkte bulabildin mi arabayi?

Ondan bu sorular bekledigim icin cevabim ¢oktan ha-
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zirdi. Gergi o ¢ok sasirdi. Galiba bayle cevaplar beklemiyordu benden.

- Biliyorsun ki artik ayrildik. Bizi birarada tutan hicbir bag kalmadigma gore,
benim dairemle ve arabamla ilgilenmene gerek yok. Hem sonra, kutlamalarma
katildigm arkadaslarm, sabaha karsi getirmek zorunda degiller seni. Yani onlarda
kalmanda benim i¢in bir mahzur yok.

Sonraki giinlerde, diger feminist arkadaslari hastanede ziyaret etmisler ve giicli
olmasmi séylemisler. Gerici donanimlari olan toplumlarda, cagdashik yollarimm
l[aiklige karst mayinlarla doseli oldugu igin, bazi protestocularm parcalanmasinm
dogal oldugunu filan anlatmislar. Ama o, hep ayni seyleri tekrarliyormus
durmadan.

- Evimin filan semtte, arabamin falan renkte olmasmi istiyorum. Gazetelerde boy
boy resimlerimiz ¢itkmali, yaptigimiz cagdas bosanma dolayisiyla.



Artik o semtte oturacagimi hig sanmam. Ciimkii doktoru demis ki, ziyaretine gelen
arkadaslarma:

- Hayatmm kalan kismimi burada tamamlayacak. Fakat Gzilmenize hic gerek yok.
Cimkii burada yalniz degil. Daha bu sabah birkag tane daha getirdiler.
Isadamlarmm eski karilarmdan...

Bunlari bana, onun bitlikte feminist faaliyetler yaptigi arkadaslar gelip anlattilar.
Ne de olsa artik biliyorlar. Bosanmis ve serbest bir avukat oldugumu. Yani
bizimle flért eder misin meselesi... Elbette onlar kirmayacagm. Evlilik
miiessesesine karsi oldugunu ispatlamis bir flértgii olarak, benim de distindigim,
flore ederek cagdas ve laik gelismelere katkida bulunmakeir.

Sunu da belirtmemde yarar var. Basta da séyledim ya...

Eger birazcik gerici bir yanim olsaydi, o Devlet Bakani'na cok dua ederdim. Hani
su soyadi giilcti mii, ¢icekgi mi olan biri vardi ya? Her neyse, iste ona. Bana, yeni
flortler edinmem igin ilham verdiginden degil sadece; tinlii ve cok para kazanan
bosanma avukati sifatini da kazandirdig igin.

Asag yukar hergiin demeclerim yaymlanryor gazetelerde: "Unlii bosanma
avukati, su konuda dedi ki... Unlii bosanma avukati bu konuda dedi ki..." gibi. Ya
da haberlerim: " Unlii bosanma avukati, diizenledigi dokuzuncu bosanma turu igin
tye kaydima basladi" diye.

Yurdun dért bir yanindan gelenlerin, kapmm éniinde kuyruklar olusturdugunu
goriyorsunuz. Bunlar, yillarini mahkeme kapilarinda harcamis insanlar, bosanma
durusmalar neticelenmedigi icin. Fakat siz, bu yasadigimiz olayr soyle
degerlendirmeyin: Nasil ki insanimiz hastane kapilarmda, muayene olamadan
olmekteyseler, cobanlara gidip onlardan ilag ummay tercih ediyor idiyseler, bizim
kapimmiza gelmeleri de béyledir. Hayir efendim! Ciinki bizim, bosanma davalarm
sonuglandiracak cagdas, laik ve ilerici gerekcelerimiz var. Bu sudur: Flortle
fahiselik aynmi stmiftandir diyen bir Devlet Bakani'mim olmasi... Gegimsizlik demis
bo-sanamamis, ayri yasamak demis bosanamamis, zina demis bosanamamus,
canima kasteddi demis bosanamamis.. Gelsin bana, onu, cagdaslik ve laiklik
adma bir yiiriiyiisten sonra hemen bosandiraymm. Ustelik koluna da bir flért
takarak gitsin memleketine. '1S1: ~'p
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BIR MISAFIRIM VAR ALMANYA'DAN

Almanya'dan mektup geldiginde, ne kadar iimitlendigimizi bir bilseniz. Her
kafadan bir ses ¢ikiyordu ve herkesin gozleri 1s1l 1s1lds.

- Baba! Ben bir yazi takimi isteyeyim.

- Ben aglayan bebek isterim.

- Yok, yok. Oradan birsey istemeyelim. Geldiginde konusalim, bir kooparatife
girecegimizi sdyleyelim. Biraz yardim etsin.

Galiba en iyisini Kéroglu séyledi. Yillardir hayalinde kadimm, bir kooparatif
sayesinde ev sahibi olmak. . ,-|.
- Hemen cevap yazalim baba.

- Sen yazma abla, agbim yazsin.

'

Zarfi inceledigimde, cevap yazmanm cok gec olacagmi anladmm. Uzerindeki
damgalara gore, bir hafta énce atilmisti mektup postaya. Gelecegim dedigi tarihe
ise, tam bir giin vards.

- Cevap yazmaniza gerek yok yavrum. Artik getirecek-leriyle yetinirsiniz,
istedikleriniz olmasa bile.
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Ikinci dereceden bir akrabamd. Yillar 8nce gelip gelip gitmis, "Almanya'ya isci
olarak gonderiver" diye ¢cok yalvarmisti. Calmadigim kapi birakmamistim onun
i¢in. Memur olmamm avantajlarmi da kullanarak Almanya sirasma sokmustum,
Isci Bulma Kurumu 'nda onu. Sonra fazla beklememisti; birazda sansmdan olacak,
birkag ay icinde Almanya'da almisti solugu.

[k y1l bir bayram tebrigi gondermisti, degisik acilardan bakinca degisik goriintiiler
veren bir tebrik. Sonraki yillarda ise, ne biz onu gérmiistiik, ne de o bize ugramists
izin doéniislerinde. Ve biz unutmustuk, Almanya'da calisan ikinci dereceden
akrabamizim oldugunu. Ta ki, gelecegini bildiren mektubunu alana kadar. Biraz hal
hatir sorma satirlarmdan sonra diyordu ki: "Bir is icabi, birkag giimliigiine
[stanbul'a gelecegim. Buradan getirmemi istediginiz bir sey varsa, hemen yazm."
Bizim igin énemli olan, mekcubun son satirlarryds. [stedigimiz bir seylerin
olabilecegini diisindiigiine ve onlar getirebilecegini sdyledigine gore, aramizdaki
akrabalik bagmm hakimiyeti devam ediyor demekti. Ki biz, bu noktadan dolay:
cok imitlenmistik.

- Ah! Keske ne olur? Kendisi soruverse, niye bir kooparatife iiye olmadmiz diye.
Toplu 6demelere yardimci olurum derse, biz disimizi sikar, kalanmi éderiz. Oyle
degil mi?

Dedim ya, Kéroglu'mun merakidir hep, bir kooparatif tiyesi olmak. Neredeyse
[stanbul'da kurulmus olan biitim kooparatiflerin sartlarmi 8grenmis ve hepsini tek
tek ona an-latmisimdir. Fazla hesap kitap bilmez ama, sekizinci dereceden aldigim
maasim tamamimin dahi karsilayamayacagmi bilir, bir kooparatifin ayhik aidatm.



11)1;- Ne dersin? Belki unutmamistir, onun Almanya'ya git-
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mesinde senin emeginin oldugunu. Sakim ha gururuma yediremedim de,
séylemedim deme. Sordugunda hemen séyle. Bir kooparatife iiye olmak icin
hazirhk yaptigini.

Tamam kadmm! Birak artik uyuyaym. Hele bir gelsin, o zaman diisiiniriz.
Uyuyaym diyorum ama ne mimkiin? Dogrusu, bildigim kadariyla hic
sanmiyorum, bize yardimci olacagimi; [akin kime, nasil séyleyeyim. igin kotasi,
elleri hep bos gelirse, ki biiyiik bir ihtimalle dyle olacak, o zaman kiigiik kizimi nasil
avutacagm. Mektubu ilk agtigimda distindiklerimi agikca sdylese mi idim! Belki
o zaman, bu kadar hayal kur-mazlardi. Hig diisiinmeden, ben de birkag kere
okudum. Galiba sug bende.

Aksam isten déndiigiimde, evde olaganiistii bir durumla karsilasiyorum.
Mutfakeaki ocagin iistiinde iki tencere birden kaynamus.

- Geldi mi?

- Evet baba! Iste valizi gdrmiiyor musun?

- Aman uzak durun yavrum. Belki aceleyle ¢itkmis olabilir. Onun igin size birsey
getirmemis de olabilir. Sakin ha sormaym. Simdi nerede!

- Divana uzandi biraz. Uyandirmadik... Sen kaMAr, beri de yemegi hazirlayaym.
-fh~rv

Yemekten sonra, bize Almanya'yr anlatip na. Nasil bir Almanya anlattigms
cocuklar nu yiizlerinden anladim. Ama ben anliyordum, séyleyen kaynanalarin
yanmda gelinlik.| | yajpaa&mnsstek? ao”™ > [ryordum. d,0, Tiy&
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nefes almadan calistyoruz. Buradakiler de saniyorlar ki, biz orada ¢ok rahatiz. Cok
da para kazanryoruz. Para bizde ne gezer. Her sey cok pahali. Bir kilo muzla, bir
kilo yas iziim gotiirsen eve, diinyanin parasi.

- Evet 6yledir. Almanm parasi kiymetli oldugundan, harcamak da zor oluyor
herhalde.

- Sizin burasi iyi be akrabam. Burada her haliikirda zengin olma ihtimali var.
Bakmayi, bizim oralarda siirimdiigiimiize. El icinde [af olmasin diye dayaniyoruz.
Yoksa verdikleri ti¢ kurus maas.

- Gegim cok zor. Burada da pahallilik az degil hani. Ustelik paranm da degeri yok.
Yillardir bir ev sahibi olmak i¢in diistimiyoruz...

- Memleketimiz gibi var mi1 akrabam. Burada ev sahibi olmak da kolay. Para bir
ciker mil...

Ben [afi ne kadar kendi iizerimize ¢ekmeye calissam da o, hep anlamazliga
vuruyordu, ya da baska konular anlaciyordu.



- Para nerden ¢ikacak?

- Her yerden. Burada para her yerden kayniyor.

Sasirmistim. Gelir gelmez bizim yillardir gérmedigimizi gérmiistii. Avrupa bir
insan1 bu kadar degistirebiliyorsa, AT 'a girelim diye yollara diisenler haklr galiba.
- Saka yapryorsun. O dediginin sitkintisin1 biz hep cekiyoruz.

- Seni bilmez miyim akrabam. Kusura bakma ama, girisimciligin az. Biraz gayret
gostersen...

Ona nasil séylesem, geceleri de ikinci bir iste calistigimi. Ev kirasma katki olsun
diye, bir biifecinin hesaplarim
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tuttugumu; satigslarmi kontrol ederek, yarm ne kadar sand6-vig ekmegi almasi
gerektigi hesaplar yaptigimu.

- Yolda gelirken gérdim. Insanlar 8bek dbek toplanmislar, boyuna aryorlard:.

- Ne anyorlardi?

- Ne olacak be akrabam! Para arryorlards tabii.

- Ha anladim! Sen yollardaki kazilarm bir kismimin define aramak igin yapildigimi
saniyorsun.

- Evet! Yollardaki kaziyanlar bizzat para arayanlardi. Yaklasip bende bakeim.
Aslinda cok giizel birsey. Ah, birde sizegikiverse...

Kiciik kizim anlamis ne demek istedigini, beni merakcan kurtarverdi.

- Baba! Amca diyor ki: Kazi-Kazandan ¢ok para cikiyor.

Daha uzun siire oturduk ve konustuk. Yani o konustu boyuna. Almanya'da cektigi
sikintilar anlattr durdu. Bizim hayatimizin da imrenilecek boyutlara ulastigma...
- Seni bilmez miyim akrabam? Aza kanaat ettigin i¢in cocuklarm da gelecegini
tehlikeye atiyorsun. Simdiye kadar coktan araban filan olmaliyds.

Bizim umut grafigimiz yiikseldi gene. Arabamizin olmasimi istegine gore, bir
bildigi olmaliydi. Gergi, cok gegmeden onu da séyledi.

- Simdi bir araban olsaydi, ne rahat olacakti. Yarm birlikte dolasarak, benim
islerin bir kismmi hemen halledivere-cektik. Gayri taksiyle idare etmeye
calisacagiz.

Hazirliksiz yakalanmadim. Almanya'dan akrabam geli-82

yordu ve benim bir takim masraflar yapmam gayet tabii idi. Onuii igin o ay ki
maasimi, avans olarak pesin almistim. Fakat taksilere ben 6deme yaparsam,
yarmin aksami biraz zor olur.

- Bizim burada bir ev sorunu var ki, hic sorma. Ev fiyatlar cok hizla yiikseliyor.
Eger bir kooparatife iiye olabilirsek, sanirim esin-dostun yardimyla..

- Bu konuda hig siiphen olmaStn akrabam. Ben sana yardimci olur, yol gdsteririm.
Cok arastirma yaptim orada. Cok eve girdim, cikeim. Mesela bu oturdugunuz ev
biraz sagliksiz gibi. Demin girdigimde gérdiim. Tuvaletinizin alaturka olmasi bir
yana, banyoyla bir. Ustelik sofben sorununuz da var.



Bunlarm kéydeki evlerini bilirim. Fakirlikten olacak herhalde, tuvaletleri evlerinin
ne yanmdaydi, hatirflamiyorum ama, bir iki bas hayvanlariyla ayni yerde
yatryorlardi. Avrupa insani ne kadar degistirirmis. Yoksa haklimi, illa AT'a
girelim diye yalvar yakar olanlar. Baksaniza adam, banyo-tuvalet bir [stanbul
evlerini begenmivyor.

- Sofben alacaktik ama, dediler ki: Dogalgaz gelecek; ona ayarli olsun istedik. 1%
masraf olmasm, dedik. Suyumuz ara sira akiverse ah! Kendi evimiz olana kadar
boyle idare ederiz.

Kéroglu'nun cevabi hosuma gitti. Sofbenimizin olmamasimi ne giizel izah etti 6yle.
Suc bizim degil, hala dogalgaz boru hattimi désemeyen belediyenin...

- Ev dediginiz, genis ve biiyiik olmali be akrabam. Cocuklar icin ayri oda olmali.
Musluklarmdan sicak su, soguk su hep akmal..

Ne diyor bu adam yahu. Haddimizi bildigimizden, ha-
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yalimize dahi almadigmiz evlerden bahsediyor. Umutlanmakla iyi mi ediyoruz
bilmem?

Ertesi giinii 6glene kadar birkag yere gotiirdiim onu. Dogal olarak, otobiisle
gotirdim. Yillardir Istanbul'daydm ve biliyorum; hangi otobiis hangi duraktan,
ne zaman gecer! Once biraz nazlandr. "Taksiye binseydik" filan dedi ama, bende
hazirhiklrydim bu konuda. Gece yatarken distimmiistim. Cevabim kesin ve netti.
- Otobiisle seyahat ederek, bizi destekle. Yani Istanbul halkini. Sehir, taksicilere
karsi toplu eylem yapiyor. Diyor-larmis ki: "T aksimetrelerimiz déviz kuruna gore
ayarlansim." Toplu eylem yapmak suc ama, biitiin [stanbul halkmi tutuklamayn
goze alamadiklari igin, simdilik kimse ses ¢ikarmiyor buna.

Aksam dénerken, sokagm basmdaki kuru yemisciye ugradim. Adam &nce siipheyle
bakti bana. Ziyaretim ona siirpriz olmustu. Yillardir ayni sokakea oturmamiza
ragmen, ilk defa girdigim icin ditkkanma. Ben bu durumu, kuruyemisin insanlara o
kadar faydalr olmadigimi anlatarak gecistiriyordum evde ama, kuruyemisciye
izahim baska olmaliyds.

- Sik s1k géroriisemedigimiz icin darilma komsu. Almanya'dan misafirim varda,
ufak yollu bir sey alaymm dedim. Yesil Burgaz toptancisinda arkadasim var.
Arasira oradan toptan aliyoruz.

Yemekten sonra TV'nin karsisindayiz. Bugiinkii konumuz: Misafirimizin yaptig
masraflar.

- Cok pahal... Birkag parca bir sey alayim dedim ¢ocuklara, Almanyali
oldugumuzu anladiklarinda, fiyatlar firlryor hemen.

- Siz yine iyisiniz. Hig degilse miisteri muamelesi gorii-84
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yorsunuz. Bizler tezgahlarma yaklastigmmizda, eger biraz belli edersek dar gelirli
oldugumuzu, ilgilenmeyi birakiveri-yorlar, isportacilara filan baksaniz, diyorlar.



- Yahu akrabam!

- Buyur.

- Sen niye gelismeleri takip etmiyorsun! Firsatlardan yararlanmiyorsun? Su
reklamlar bile iyi izlemedigin belli.

- Reklamlardan bize ne yahu. Paramiz var da, banka kartimiz mi eksik?

- Baskalar da var. Mesela gazete reklamlari. Galiba sen bu gazeteleri de
almiyorsun. Resimsiz, kuponsuz bir gazete almakla, cocuklarin istikbaline de mani
oluyorsun.

- Ne ilgisi var!

- Olmaz m1 hig akrabam. On kupona araba veriyorlar, ev veriyorlar, market
veriyorlar. Yani sen zengin olma sansmi hi¢ kullanmiyorsun. Ayrica bu gazeteyi
almakla da, fisinizin olumsuz yazilmasma razi oluyorsun.

- Bana baksana! Bizim fisimizi yazan yazmis. Su gazeteyi okuyor diye yazsalar ne
olur, bu gazeteyi okumuyor diye yazsalar ne olur!

- Dabha ne olsun? Kira késelerinde béyle siirimiirsiiniiz. Kag yildir
Istanbul'dasmiz, daha bir evin bile yok. Gerci bana ne ama, akrabamsin diye
tzaldigim icin sdyliyorum. Yardim etmek istedigim icin séyliyorum.
Patlamama Kéroglumun bakislari mani oldu. Yoksa elimden kaza filan ¢ikards.
Hem misafir, hem akraba.. Yardim kelimesi de elimizi kolumuzu bagladi yine.

- Sormak ayip olmasmm ama, hangi yag kullantyorsunuz mutfakea? Sizin burada
hersey ¢ok ucuz, [akin siz degerlen-
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dirmiyorsunuz. Bakkaldan bir yag almakla kalmryorsunuz, yaninda otomobil
kuponu veren yag var; geng kizlara ¢eyiz veren yag var. Masallah , kizm da
biyiiyor. Ceyizini dabha simdiden disiimmelisiniz.

Sabahleyin ne edip etmeli, isten kalmamaliydim onun icin. Bir burukluk vards
icimde. Kiiciik kizim ise hald umutluydu. Kulagma egildi:

- Hediyemizi galiba giderken verecek.

Ona, istedigi aglayan bebegi benim alacagimi séyledim. Eger getirmemisse,
tiziilmemesini, Almanya'dan hediye getirmenin yasaklandigi icin hediye
getirememis olabilecegini séyledim. Galiba anladi ne demek istedigimi.

- Zaten ben de biyidim artik, dedi.

Yiiz hatlarim iyice gergin olarak déniyordum eve aksamleyin. Séyledigine gore bir
gecesi kalmisti. Yarin sabah tekrar donecekti. Bir gece dabha dayanirdik
dayanmasma da, en cok Kéroglu'mun hayallerinin yikilmasima tiziilecektim.
Sokaga donerken ditkkanmm éniinde karsiladi kuruyemisci beni.

- Senin Almanyali misafir biraz alisveris etti. Cocuklara birseyler aldh.

1511,

Anlagilan karu yemisle gegistirecekti, gocuklarm hediye i.
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- Yalmiz parasim 6demedi. TP BV
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- Bozugu mu yokmus?
- Hayir. Sizin vereceginizi soyledi. Ben verirsem almabilir, dedi. Bir kac lira i¢in
tiztilmesin istiyorum, dedi. Yoksa sizi takmamis olurmus, eger kendisi 6derse.
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- Ne kadar tuttu?

Kuruyemisginin sdyledigi miktar neredeyse benim yari maasim kadards.
Adimlarmmi gayet yavas atryordum. Eve varana kadar, nicin boyle yaptigmi
cozmeliydim. Eger benim distindigim gibi degilse niyeti, yani bize bir kooparati-
fe Grye olmak konusunda yardimci olmayacaksa, agik agik séylemeliydim,
kuruyemisginin parasimi vermesini.

Kapida karsilayan kigiik kizimdi. Kapryr agistaki cansizhigi bir seyler oldugunu
anlatiyordu.

-Gittil...

- Gitti mi? Ama yarm gidecekti.

Bizim icin, "Kusura bakmasin," demis. "lsimi bitirdim, daha fazla yiik olmayaym,"
demis; ayrica, ondan bir istegimiz olursa ¢cekinmeden yazabilirmisiz.

Yazmaz miyim! Simdi sira bendeydi. Yazacaktim, hem-de cekinmeden
yazacaktim. Oyle bir yazacaktim ki, bizim dogdugumuz kéyde darb-1 mesel
olacaktr. Ondan sonra girebilecek mi bakalim bir daha Alman plakali arabasmm
kormasini gala cala kéyiimiize!

Ne dersiniz, yazaymm mi!... )
WA ! 1 ! IA M
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DOKTOR RAPOR YERMEZ FLORTE KARSI ISEN

Duydunuz mu? Yargitay'dan dénmis iste. Flore ahlaksizlik degil, bilakis
giinimiizde yasadigmiz atlanmis cag ahlakidir. Gayri almislardir hakectikleri
cevabi, ikide bir flort ahlaksizlikair diyenler. IKoskoca Yargitay't mesgul ectikleri
yanlarma kar kaldi. Herhalde bundan sonra karismazlar kizlarimizm flértiine.
Yoksa dayayiveririm suratlarma, Yargitay'm koca kararimi. Zaten diim birine
gdsterdim. Adam, mosmor déniip gitti.

Aksam aksam dayanmis kapima. Neymis efendim, benim kiz yiiziinden, asagi
sokaktaki delikanlilar birbirine girmis. Diyor ki: "S6yle de kizin biraz evde otursun,
yoksa cocuklar katilcilik oynayacaklar." Dayak yiyen oglanm babasi ne olacak.
Tabi ben meseleyi hemen anladim. Benim kizim bunlarm oglanlariyla flért eemiyor
ya, buna bozuluyor oglanlar. Birbirine girmisler sonunda "Yok senin yiiziinden",
"Yok senin yiizimden" diye yani.

Bu konuda kizima hak verdim. Gergi her konuda hak veriyorum. Ama zaten o, ben
vermesem de biitiin cagdas haklarmi kullaniyor. Dedi ki bana: "Ay baba! Asag:
sokagim oglanlariyla neden flort edeyim ki? Hic biriyle zevklerimiz uymuyor. Hem



birbirleri ile kavga edecek kadar ilkel bir kiskanclik duygusu tasiyorlar. Ben onlarla
nasil uyum sagla-88

rm!"

Benim kizim diye séylemiyorum, yanls anlamaym ama, bu konuda yani zevklilik
konusunda, biitim cagdaslariyla yarisir. Gegen yil flore ettigi bir cocuk vardi, daba
ikinci haftasmda, hemen ayrildi ondan. Sebebi de gayet mantikli ve sanatsal.
Oglanm yeni ¢ikan daslar kavrama kaabiliyeti pek yokmus. Diskoda hep
tuttururmus illede carliston diye. Bu devirde carliston mu kaldi? Bu ne gericilik.
Kimsenin sunu sanmasimi istemem. Kizina ¢ok diiskiin bir baba oldugumdan, hep
onu éviip durdugumu. Hayir, hayir! Ben biitiin cagdas hareketleri desteklerim,
onlarla gururlanmirim. Mesela diinkii gazetelerde goérdiiniiz mi bilmem? Cok biyiik
zenginerimizden birinin kizimm digima vardi. Gazeteciler sag olsunlar renkli
renkli resimlerle boyayiver-migler gazeteyi. Herhalde diigiin yemeginden de yeteri
kadar yemiglerdir.

Ben cagrilmadim ama resimleri gériince dyle bir sevindim ki, dogrusu ¢agrilmis
gibi oldum. [<izim gegen ayki flértinden aynlmasaymis oglan gotiirecekmis ama,
kot pantolon markasmda anlasamadiklarindan ayrilmislar iste. Zevk meselesi,
ben karisamam.

Diigiimi anlatiyordum ya, sey yani gazetelerdeki diigiin resimlerini. Anlaym iste
camim. Ne vardi resimlerde! Dans eden insanlar. Kimin kiminle dans ettigi pek
belli olmuyordu fakat, tamidik bir iki simay1 hemen seciverdim. Onlar unutulacak
insanlar mi1? Birisinin eski, digerinin yeni Cumhurbaskanmmiz oldugunu anladmiz
herhalde.

Adamlarim birinin bizi anarsiden, digerinin bilumum geri diisiincelerden kurtararak
cag atlattiklar disimiilirse, kolay kolay unutulmayacaklar belli. Ustelik
adamlar, sadece kurtaricilikla yetinmeyip, cagdaslik konusunda da millete 6rmek
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oluyorlar. Yani o yaslarinda ortaya cikip esleriyle ya da or-dan bulduklari karilarla
dans etmeleri yok mu, dogrusu beni bile bu yastan sonra flért yollarima
diisiirecek.Laf aramizda, hanimin sosyal konumunu diisiiniiyorum. Yoksa ondan
cekindigimden, korktugumdan degil, yanls anlamaym ha... Simdiye kadar ona hig
azarlatmadim kendimi.

Yani efendim, o iki Cumhurbaskanimizin, kucaklarinda kadm kisilerle, orkestraya
ayak uydurarak dansettiklerini gdsteren o resimler, biitim gencleri psikolojik olarak
flort yapmaya tesvik eder. Ne giizel uygulama, ne giizel yol gosterme degil mi?
Insan cag atlayan bir iilkede yasaymca, neler goriiyor neler. Mahkeme karariyla
saglanan serbestlikler yetmeyebilir icabmda. Biyiiklerimizin béyle kivirmalar
sahnelerde, ben diyeyim yiiz, siz deyin iki- bin batililasmaya bedel. Yetkili
kuruluslarin basimda ben olsam, bunlara birer dansetme fahri doktorlugu diplomasi
veririm. Bilmem bu anlattitkarmmi duyup da, yetkili kuruluslarm basma bir zahmet



beni atama yaparlar mi? Keske 6yle olsa, hig esirgermi-yim diplomaymus, silemis
filan yani.

Bazan kizima sdyliyorum. 1ki hafta énce yeni bir flértle eve geldiginde séyledim.
Siz dedim, sansli kusaksimiz. Buldunuz cag atlayip duran cumhurbaskanlarm,
flore flore geziyorsunuz boyuna. Bizim zamanimmizda béyle seyler nerde! Kizlar
okuldan dogru eve gelirlerdi. Ustelik kiminin yaninda da agbisi filan oluyordu.
S1ki mi 6yle yaklasasmn da eller omuzda dolasasin. Biz de mecburen, elde sopa
heykelleri beklerdik. Gerci 0 zaman, cag atlamak o sekildeydi.

Bana tanistirdigi oglani, yani gecen ayki flértiini bayagi gozim tutmustu. Zevk
sahibi, gayet Avrupali gibi bir gengti. Caddeden gecen araba kornalari, ya da
televizyon haberlerinin baslama miizigi bile yetiyordu oglanm firlayip, ziplayarak
dans etmesine. Dans ederken o kadar kendinden geci-go

yordu ki, vitrindeki vazolari, sehpanm tizerindeki siirahiyi kirdigi1 bir yana, bir kere
de bana sarilip 6ptii. Sonra sordum kizima, neden bu kadar giizel flért ettigin
oglandan ayrildm diye.

"Aman baba!" dedi. "Hamburger kiiltiirii o kadar gelismis degil, tistelik garsona
dedi ki: Kola ya da ayran farket-mez. Diisiinebiliyor musun, bu cagda ayran gibi
gerici bir ickiyi icme taraflisi. Ben ne yapaymm béyle flortii?" Tabi kizim boyle
deyince, ben ne séyleyebilirim.

Gazetede resimlerini gérdiigim digiinin sahibi oglan ve kiz da, birbirini flort
ederek bulmuslar. Ne giizel degil mi? Ailelerine hig yiik olmadan, zevk birligi
saglam, mutlu bir evlilik yapryorar. Yoksa eski usul olsa, oglan babasi kalkip
gidecek, o kadar isini birakip da yani. Gazetelerin yazdigma gére, biyiik
isadamrymis. Kiz babasi dersen, onu herkes taniyor. Adamm gece giindiiz fabrika
acmaktan, gériiciiye kiz hazirlamaya vakti mi olur? Ondan sonra da efendim geri
kalryoruz. Tabi geri kalirz. Sen kazik kadar olmus oglani evlendirmek igin kapi
kap1 goriiciiliik yaparsan, birde ileri mi gidecektik bu kadar vakit israfi karsisinda!’
Zenginin cocugu da akilli olur. Aileleri demisler ki, bizim hi¢ aklimizda yoktu.
Cocuklar flért ede ede birbirini bulmuslar. Kismet iste, yani flért iste. Orta halli
bir fabrikator, zayif halli bir ihracaatct cocuklart da ¢ikabilirdi karsilarma. Aile
dedigin béyle olmali. Cocuklar flért etmeye birakmali; sonra da flértime ¢ikan
flortleriyle evlendirmeliler. Yoksa uzun uzun arastirmamalilar. Oglanm ailesinin,
bahcivanlar zengin mi, ascilar zengin mi, usaklari zengin mi, soférleri zengin mi
diye yani. Memleket hali bu. Nice zengin fakirler var, usaklar da fakir olan,
bahgivanlar da fakir olan, soférleri de fakir olan.. Hele giintiimiizde...
Zenginlerimizin iki yakasi bir araya gelmiyor ki, vergi bor¢larmi 6de-
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sinler ya da yeni bir ihdilal planlatsmlar.

Ben kizima hep soylerim. Flort ederken maddi diisiimme diye. Ciinkii ben onun o
problemini hallettim. Cantasinda, o giiniin modasi hangi banka kart1 ise, ondan



var. Durumumuz fena sayilmaz. Birkag kooperatife baskan olarak memlekete
hizmet etmisgligimiz oldugundan yani.

Fakat kiz cocugu degil mi, biraz hassas oluyorlar. Diyor ki: "Reklami yapilmayan
ayakkabr giyerse bir erkek, ben ne yapayimm béyle flortii?" Dogrusu, diistimiince hak
veriyorum. Zevklerin uyumu énemli. Onun icin birakmis esmer oglanla flort
etmeyi.

Ah! Simdi ben de geng olacaktim ki, hele basimizda béyle Cumhurbaskanlars
varken. Diisiinebiliyor musunuz, halka ne kadar yakinlar. Adam koskoca
Cumhurbaskamym demiyor, iistsiiz tistsiiz dolasiyor plajlarda. Zenginin ne
kadar zengin oldugunu arastirmadan kosuyor diigiinime. Sonra ¢ikiyor ortaya,
romantik romantik, cagdas cagdas dans ediyor. Gazetecilerin yazdigina gore, iki
Cumhurbaskani dans yarismasi filan yapmislar. Yenisi, eskisine ne demis biliyor
musunuz, yarismanin sonunda: "Siz avantajl basladimiz. Dans ettiginiz kadim
kisiyi kendiniz segtiniz. Oysa ben elim-dekini kullanmak zorundaydm." Ne kadar
icli bir durum degil mi? Yani tizilldim adama. Eskisine fark atamamasi ¢ok
koymus. Gerci eskisi de kagm kurasi siz bilmezsiniz. Ne hirtlarla dansetmistir o.
Atladigmmiz cagm geregi olarak, ben kizima demiyorum: "Otur oturdugun yerde"
diye. Adam neyine giiveniyor bilmem, toplamis gazetecileri basma,
"Cumhurbaskanrysan otur oturdugun yerde" diyor. Bu ne cesaret, bu ne gericilik.
O oturacak, bu oturacak da, kim dans edecek pistte! Béyle adamlarm altlarmdaki
her seyi alip, ayakta bekleteceksin. Onlar bunu istiyorlar. 92

Eski tas, eski hamama alismislar, hic yenilik taraflisi degiller. Aslinda bu konuda
herkes tizerine diiseni yapmali. Mesela benim kizim, bazan o kadar yenilikgi
oluyor ki, aksam flort ettigi oglan baska, gece yarisi eve donerken getiren oglan
baska.

Bazan ¢ok karamsar oluyorum, Yargitay'mn florti serbest birakan karari olmas;,
plaj plaj, otel otel, dans pisti, dans pisti dolasan Cumhurbaskanimiz olmasa,
bikmadan usanmadan zevkine gore flort edebilecedi oglant arayan benim kizim
olmasa, bu memleketin hali ne olur bilmem? Ben ki, ti¢c bes kooperatife bagskan
olarak iilkesine hizmet eden biriyim, bazan ¢ok wziiliyorum. Gergi sunu da
biliyorum. Bir ben degilim iizilip duran. Bizim kooperatifin tiyeleri de hala azilip
duruyorlarmis. Ama kabahat benim degil ki. Baskan olduysam, insaatlari da ben
mi yapacaktim!

K1z cocugu hassas olur dedim ya.. Baktim gegenlerde o da tizilip durur. Yiregim
parcalandi yani. Sebebini sorunca, iiziilmekte hakli oldugunu anladim. "Hepsinin
bir kusuru var" diyor. O giinki flortiyle biraz atismislar. Gézlerinin altindaki
morluklar, yizimdeki ¢izikleri makyaj modasi sanmistim ama, degilmis. Florci
yapmis. [Kizim: "Seninle artik flore edemem. Moda oldugu i¢in giydigin bu salvar,
pancar iscilerinin calisirken giydigi salvara benzetiyorsun" dediginde. Oglandaki
gericilige bakm. Moda baska sey, Anadolu'da iscilerin giydigi baska sey. Hem



kilik Kiyafet Kanunu'na gére, onlarin giydikleri salvar yasak; cagdas bir kiyafet
olmadigi icin. Hem bunu bilmiyor oglan, hem de benim ¢agdas kizimla flore
etmeye kalkiyor. Kizim onu terketmekle ilerici ve cagdas bir ders vermis, yiizimiin
sekli bozulmasi pahasma. Dogrusu helal olsun. Benim kizim diye séylemiyorum,
kim olsa takdir ederim. Cumhurbaskanlarmin haril haril dansettikleri bir
tilkede,hala nasil gengler var, goriin is-
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te.

Eyvah dokeor geliyor. Yine alip yirtacak bu yazdiklarimi. Beni buraya kapattiklan
giinden beri, hep dyle yapiyor. Keske okusaydimiz bu yazdiklarimi, doktor bey
kapip yirtmadan.

Giiya ben, tam evlilik cagimda, flért ederek yapilan evlilikler, gdstermelik evlilik
olur demisim de.. Boyle cagdas bir kurumu inkar ettigim icin karakollarm yedinci
katlarinda cok kalmisim da.. Yargitay bile flort, cagdas bir kurumdur diyor, ben
nasil karsi gitkarim? Hepsi yalan.. Siz doktorun éyle dedigine bakmaym.
Karakolda ayagim kaymis diismisiim filan.. Ben hi¢ haarlamryorum. Doktor
beyin dedigi bu kadarla kalsa iyi, iistelik kooperatiflere para kaptirmisim. Onun
acis1 da binince iistime.. Varm anlaym ne demek istedigini. Killiyen yalan! Bir
kere kooperatifler kurulsun diye ihtilal yapildi ilkede. Her kooperatif ev yapsm
diye yapilmadi ki.

Bu doktor ¢ok kétii doktor. Gegen giin, flértcii bir hemsireyi de kapattr bizim
yanimiza. Diyor ki: "Sen flort ettigine gore, aklin noksandir." Gerici doktor, ne
olacak. Bari su yazdiklarimi, yirtmadan, siz okuyuverin. Hemsire aglayip duruyor
boyuna "Fl6rt ederken, karsima bir zengin ¢ocugu cikarsa, ben o doktora
gosteririm" diyor. Duydunuz mu! Yani okudunuz mu bu yazdiklarma...
GIRINTI AILES] KIRILMAYAN ILISKILER

Resmi kanal TRT, halki egitmek icin aile dizileri yaymlar

Ici avrupai mobilya déseli bir salon; icine girmediyse-niz de her hafta gérmeye
mecbur birakildiginiz bir salon... Hani canim her hafta karsisina gecip
oturdugunuz, Hisni beylerin salonu. Hiisni bey ve biricik karis1 iste yine karsi-
nizdalar.

- Hasni diyorum kil..

- Baslama yine, kiz gitmeseydi diyeceksin degil mi?!

- Tark'a ne diyecegiz Hiisnii! Bilmez misin oglan cok merakls.

Tark, Hiisnii beyin kizimm kocasidir. Rol icab1 doktorluk yapmakea ve bir
hastanede calismakcadir. Hastanelerimizde esine ender rastlanan dokcorlardandir,
rol icabr dahi olsa. Ayrica sizin de bildiginiz gibi ceneden sakallidir.

- Niye merek ediyor canim! Aligsm...Devir degisti. Artik kadmlar, kocalarimdan
mistakil..

- Bagimsiz, bagimsiz..
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- Her neyse canim! Hem sen niye bagimsiz olmuyorsun?

- Ne demek istiyorsun Hiisnii? Bosanalim mi yani..

- Nerden cikarryorsun karicigim? Gezsen eglensen diyorum.

KKamera zom yapar Hiisniye hanimin gézlerini... Cimki kadm kizmistir ve
kizdigmda da gézbebekleri burnunun tstiinde birlesiverir.

- Tamam tamam...

Hiisni bey ne yapacagmi sasirir bir siire, sonra eli sehpanim tizerindeki piposuna
gider, gozleri mutfak kapisima dogrudur.

- Kizim ates getiriver.

Hizmetgi kizin getirdigi kibritle piposunu havada kavis cizdirerek yakar.

- Sen hala sigortali olmaketa israrli mism?

- Beyefendi rol icabi da olsa, iki yildir sizde calistyorum. Sanirim benim de baz
haklarim olmal:.

- Nereden 6grendin bunlan? Latife hanimlarm hizmetcisinden mi? Sen ona ne
bakiyorsun! Latif bey ona baska sey icin para veriyor. Nerede sende ondaki boy,
pos, endam!

- Hasni! Bakiyorum da tehlikeli hatlarda dolasiyorsun. Bu ne cesaret boyle!

- Suna baksana Hiisniye! Vaziyetine bakmaz...

- Durumuna diyeceksin Hiisnii!

- Durumuna bakmaz, sigortali olmak ister.

- Sigorta senin neyine kizim! Masaallah her bir seyin 96

yerinde.

- Bir talibi ¢iksa da...

- Isteklisi Hiisniil

- [steklisi, isteyeni her neyse canm.. (Zil sesi) Kapiya baki ver kizrm.

. Kamera kapiyr gdsterdiginde iceri giren Hiisnii beyin hemsiresidir. Saclarim,
kulaklar disarida kalacak sekilde bir tiirban i¢inde toplamistir.

- Hos geldin ablal..

- Hemsire, sen ne zaman gitmistin ki?

'
- Senin isine geliyor degil mi? Abla diye diye, millete yutturuyorsun, hemsireden
daha geng oldugunu...

- Bugiin bu ¢ok dolu Hiisniye. Yine ne oldu?

- Yok bir sey abla. Her zaman ki gibi. Kiz gezmeye cikti sadece.

- Bu saatte mi! Tek bagma mi?

- Al iste biri daha! Gerici midir nedir!? Basma da tiirban baglamis. Ne olmus yani
tek basna gitmisse! AT kapilarma dayandik, kadmlarmmizm hala tek basma

- Aman Hasni! Takilma ablama. [

sokaga ¢citkma hakks yok. Pistim vallahi dayanamayacagm.



- Sistim diyeceksin Hisnd.

- Sistim, pistim... Ikisini de oldum iste.

- Kadimmlar niye sokaga ¢citkamasim! Simdi ben bir siirii sokaktan gegerek geldim.
Ortalik gayet sakindi.

- Seni kim ne yapsin hemsire! Eniste bey bile solugu

o1

Avrupa'da aldr.

- O igigin gitti Hisni.

- Aman ne is, aman ne is. Emekli adam...Yoksa is¢i olarak bir fabrikaya atmasmn
kapagi? Seninle olmaktan 1yidir.

- Hisnii!

Seyirci yine kameranm zomunda, Hiisniye hanimm gézlerini gérmiistiir. Amma
sikict diyecekleri sirada, zil sesi sessizligi bozar.

- Galiba kiz geldi.

- Daha neler... Yeni gitti ayol. Kaprya bakiver kizim.

Acilan kapidan, agik agzindan akan salyalarmi toplaya toplaya Hatemi bey girer.
- Rahatsiz etmiyorum vya.. Séyle bir ugrayaymm dedim. Malumunuz yalnmizlik.
Hisni Bey'in piposu agzimdan diiser:

- Ne o! Yoksa hamfendi terketti mi sizi!

- Ne miimasebet canim efendim. Benim sevgim engeldir onun beni terketmesine.
Aa! Hemsire de buradaymis.

- Her zamanki gibi. Anlatsana Hatemi bey, meraktan atlatacaksm.

- Atlatacaksm degil Hiisnii. Catlatacaksin ya da patlatacaksmn.

- Aman efendim, siz durun. Zaten yeteri kadar catlayanlar var.

Salondakilerin gozleri ve kamera Hatemi beyin tizerindedir. Hatemi bey
anlatacak, lakin salyalarmi bir toplayabil-

se.
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- Kiskaniyorlar efendim. Geng ve giizel karimi kiskanryorlar. Gezip eglenmesine
karsi ¢ikiyorlar!? Her yere yalniz gidiyor diyorlarmis. Ne var bunda canim? Onlara
ne efendim. Geng kadm, gezmek onun da hakki. Ben onu beklerim.

- Vallahi bravo Hatemi bey! Gercek bir batici, gercek bir cagdas uygarlikgr laik
gibi konustunuz. Sen gel de bunlara anlat. Gerici midirler nedir!? Tarik'm haberi
olmadan gezmeye gitmesini bir tiirli hazmedemiyor|ar.

- Sindiremiyorlar Hiisnii!

- Ha bak, sindiremiyorlar dedin de aklima geldi. Bu milleti sindirmezsen adam
olmaz azizim. O kadar Avrupali olalim baskisima ragmen.

- Kargim Hiisndi...

- Baskisma karsim, hala sindiremediler, sindirilemediler. Iste bizim hemsire.
Kendisi sokaklardan iceri girmez, bizim kizin eglenmesine karsi.



- Merak buyurmasimlar efendim. Bakin ben hi¢c merak ediyor muyum? Nasil olsa
sabaha karsi dénecek. Ben onu kapida karsilryorum. Eve kadar getirme zahmetinde
bulunan arkadaslarma tesekkir ediyorum.

- Arkadaslar erkek mi?

- Hemsirenin sordugu soruya bak. Disarda gezmekten hic oturup film filan
seyretmedigi nasil belli. Tabi ki erkek birakir eve. Cagdas gorgii kurali béyledir
hemsire!.

- Sonra efendim, bir giizel soyuyorum ve yatagma yatiriyorum. igkiyi fazla
kagirdiginda, oralari batiriyor ama, temizlemek benim icin zevk.

- Duydun mu hemsire! Gelir gelmez ortaligi velveleye veriyorsun.
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- Telasa diyeceksin Hisnd.

- Telaslanmaym efendim. Gezmek eglenmek onlarm da hakki. Merak
buyurmaymiz doner.

- Ayol birazdan Tank gelir, ona ne diyeceksiniz! Haberi var mi?

Kap1 bir daha galar. Herkes merakla kapiya bakar. Eger oysa, neden bu kadar
erken déndii? Bu filmin hi¢ heyecani olmayacak mi yoksa, Hiisnii beyin
piposundan baska.

- Aa Tarik hos geldin!

- Hos bulduk. Bizimki nerede? i Hisnd Bey, sefkatli kaympeder
havasmdadir.

- Cok merak ettik Tarik. Gozlerimiz yolda kaldi. Neden bu kadar geg kaliyorsun.
Insan hic degilse bir telefon eder.

- Doktor rolii yapryoruz ya baba. Fedakar oldugumuzdan eve hep geg
gitmeliymisiz ki, heyecan olmaliymis.

- Biz de ¢cok heyecanlandik Tarik. Kim séyledi 6yle olacak diye?

- Dizinin ydnetmeni. Ayrica yemekten dnce hafif ickiler de almalrymisiz. Hisnii
beyin piposu yetmez dedi Avrupali gérintiisiine.

- Iyi iyil Kizim bize icki getir.

Hisniye Hanim, hemsireye fisildar: i i

- Acaba soylesek mi ablal vn
- Biraz daha bekleyelim alissm. ' HAlA ayni havadadir Hisni Bey.

- Ne demek alissin? Tarik erkek adamdir. Aldirmaz oo

boyle seylere. Bizi merakta birakem yavrucugum. Allah géstermesin, yolda birsey
filan olur, yani arama falan... Aklima koétii ihtimaller geldi.

- Olasilik diyeceksin Hiisni. Tank, tedirgindir.

- Yoksa birsey mi oldu?! Bizimki nerede!

- Merak etme Tark. Zaten bizi cok merakea birakem.

- Yaya ¢cok merak ettik.

Hatemi bey, salyasma ragmen, asriliginden bir sey kaybetmez.

'



- Ben Tarik beyin modern gbriislii olduguna inantyorum. Aldirmaz. Isterseniz
yavas yavas soyleyin efendim.

var!

- Ne séyleyeceksiniz, Hatemi bey! Kara haber filan mi

- Daha neler!?

- Ne bileyim yani.Heyecan olsun diye, senaryoya yeni bir sey ilave edilmis
olabilir. Biz oynamaktan, millet oynatilmaktan bikmis olmals.

- S6yle de kurtul Hiisnd.

- Tahmin etmistim. Bu giin benden birsey sakliyorsunuz, Yoksa memleketteki
anneme, babama birsey mi oldu? Gegen sene hasta olduklarmi duymustum.
Biliyorsunuz mezun oldugumdan beri gidemedim. Onlarin hasretini sizin
sevginizle karsilamaya calistim. Yoksa onlar morga mi1 kaldirilmiglar.

ic; giiveyisi doktor Tarik'in ailesini hatirlamasimi hemsire engellemek ister.
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- Ne oluyor Tark? Bu kadar hassas olma. Onlara bir sey olmaz. Hem biz
nereden bilelim?

- Oyleyse benden ne sakliyorsunuz!

- Saklayan kim ayol? Hersey giin gibi asikar. Sen bizim hemsireye bakma.
Heyecan aryor iste.

- Ablami rahat birak Hiisnii? Bak Tank, kiz gezmeye gitti.

- Nereyel..

- lgim sikiliyor dedi. Biliyorsun bu dizi kizcagizi cok sikti. Seninle evli olmasmi da
gozomiine alirsan, ¢iksi dolassm kizcu ™ :" Galiba soyle bir Beyoglu yapacak.

- Ama anne, ya eloglu birsey yaparsa. Evli kadm.

- Eloglu degil ogl .n, Beyoglu. Hem ne korkuyorsun? Biz kizimizi cagdas ve cesur
yetistirdik ayol. Gegenlerde Feministlerin yiiriiyiisiine bile katildi da, yine birsey
olmadi. Sen merak etme.

- Yalniz bagma..

Damadmim endiselerinin cagdas laik kategoriye girmemesi iizerine, Hiisnii Bey
sark kurnazhigini sahneye siirer.

- Tanrk ¢ok merak ettik seni. Yalmz basma hastaneye gidip geliyorsun. Bunca yol,
aman ¢ok dikkatli ol, bu zamanda.

- Ben erkek adamim baba! Beni ne merak ediyorsun?

- O nasil séz Tark. Neden merak etmeyelim. Ya dénmezsen, doktor ic
giveyligine dayanamadi dedirteceksin millete.

- Aman Hiisnii! Senin de diisimdiigiin seye bak. Hic olur mu? Tarik bizim
oglumuz. Degil mi abla’
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Bu hafta da birsey yokmus, bosuna seyrediyoruz deyip kalkmaya hazirlanirken
ekran karsisindan millet, ac1 bir fren tekrar oturttu onlar.



Tark, pencereden bakmaktadir.

- Baba, geldi galiba!

- Gelir yavrum, bu kadar iistiine diisme.

- Yaninda iki adam var.

- Olsun yavrum. Benim kizim erkeklerle boy 6l¢iisecek kapasitededir.

- Ama baba! Adamlar daha uzun boylu, 1zbandut gibi. Koluna girdiler.

- Bu memlekette kadmlarm isi cok zordur. Bunu hep derim. Lakin biz kizimizi iyi
yetistirdik.

- Sallaniyor, yirimekee zorluk cekiyor.

- Desene hal4 eglenmeye devam ediyor.

- Adamlar apartmanim kapisia kadar getirdiler.

- Simdi gikar gelir, sen merak etme.

Uzun bir sessizlik. Herkes birbirine bakmakecadir. Sessizligi bir kadim naras:
bozar. Disardan, merdivenlerden gelen bir naradir bu.

- Heyyt! Dagitirm ulan burayi!

Hisni beyin piposu elinden diiser, Hatemi beyin salyasi hila akmakeadir.
Hiisniye hanimin goézleri yine birlesmistir. Ve Tarik cenesindeki sakalmi yolarken,
film biter.
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VARMISINIZ?

BIRODULLU GAZETECI

TANIMAYA

Fikra diye anlatirlar ama ben gercek oldugunu bilirim. Derler ki isadamimiz veya
birokratimiz oglunu tutmus getirmis gazete patronu arkadagmm yanma.

- Bircok ise girdi cikti, dikis tutturamadi. Adam olacagi yok bu itin. Senin yanmda
gazeteci olsun bari.

Simdi en meshur gazetecilerimizdir bunlar. Bunlar diyorum ¢iinkii sayilar epeyce
kabariktir. Bircok gazetenin kdse baslari bunlar tarafimdan cutulmustur. IKim
olduklarmi kolayca tahmin edersiniz ya da sik sik yaptiklari gibi kendileri
aciklarlar bunu. "Benim babam filan vilayetin bir numa-rasiyken..." veya "Ben,
cocuklugumu yalilarda késklerde gecirmis biri olarak..." seklindeki ciimlelere cok
rastlanir satirlarimda.

Gazetecilik sakin yasamak meslegi olmadigimdan, ma-

104

ceracilik da bunlarm ruhunda var; siz santyor musunuz ki tlke bir giin huzura
kavusacak! Anarsi yoksa bile, ihtilal icin bir sebebi mutlaka bulur bunlar. Once
trafik denetiminin ¢cok yogun ve gereksiz oldugunu yazarlar bir siire, sonra
kazalarin artmasmi ihtilal igin yeterli sart sayarlar. O giinki mansetleri de
hazirdir: "Trafik kazalarmda élmemek icin madem ki sokaga ¢ikamiyoruz, ihtilal
olsun da kurtulduk diye sevinelim hic degilse."



Sunu sanmanizi istemem. Gazeteci degil mi! Mutlaka birileri icin olumsuz seyler
soyleyecek ki, kendisinin iyi insan oldugu ortaya ¢iksin bitim ¢iplakhigiyla. Yok
benim béyle bir iddiam. lyi insan olsaydim ne isim olurdu gazetecilikte. Hem ben
¢iplak filan degilim. Kag kat elbisemin oldugunu inanin bilmiyorum.

Onlardan bahsetmenin sebebi, kendimi anlatmak i¢indir. Yani sizler merak
etmissinizdir beni diye anlatryorum. Insan merak etmez mi , gecen gin TV
heberlerinde gosterilen yilin gazetecileri 6dilind alanlarm kim oldugunu? Sizin de
TV haberlerine yansiyan torenlerde gordiiginiiz gibi, 6diil almak siras1 bu yil da
bizdeydi.

Herkesler, bilhassa babalarmm elinden tutup getirerek gazeteci yaptiklar bir kag
kere almalarma ragmen bu 6diili, daha ben ilk kez aliyordum; sizin de gozlerinizi
doért acarak TV'de gordiigimiiz gibi.

Adliye muhabirligi ile baslamistim gazetecilige. Hep 6yle olurmus, gazeteye
babalari tarafmdan getirilmeyenler, adliyeye gonderilirmis dnce. Bana da o giin
adliyeye gideceksin dediklerinde, sasirmistim.

- Benim sabika kaydm yok. Daha bu giin basliyorum ise. [hracatgi
isadamlarmdan da isadami bakanlardan da dostum yok heniiz.
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Meger ben Adliyede islenecek cinayetleri yerinde gézleyerek haber yapacakmisim.
Nereden bileyim. Sonra isin kurdu olduk tabii. Baktim ki cinayetler o yil
sokaklarda moda; ben de daldim bosanma davalarma.

Hakim soruyor siddetli gecimsizlikten muzdarip kari-kocaya

- Neden bosanmak istiyorsunuz!

- Neden diye sorulur mu ayol hakim bey! Bu adam beni kandirdi.Bir memur
maastyla gecinecek kadim miymm ben? Beni ne doktorlar ne miithendisler istemisti
de annem zorla beni bu adama vermisti. Evde kalacaksin kiz, hem adamm memur
da olsa bir isi var diyerek.

- Kocan memur degil miymis?

- Keske olmasaymis, éyleymis ayol hakim bey.

- Peki, neden kandirmis oldu seni!?

- Daha anlamadimizmi ayol hakim bey! Hele sabret, maasimiza zam yapacaklar
deyip durdu kag zamandir.

- Kocan yapilan zamdan faydalanmadi mi? Sicili mi bozuktu yoksa?

- Ay siz ona zam m1 diyorsunuz ayol hakim bey! Magazay1 gec, isporta
tezgahinda satilan Avrupa bir rujun fiatimi bilmiyor musunuz siz!

Durusma hakiminin tahammiilimi bir kenara birakarak, hemen yazdim haberi:
"Memur maaslarmm yetersiligi, bosanmalari artirdi."

Yazdigim haber bomba gibi patlamisti kamuoyunda. Hiikiimete muhalif bir haber
olmasma ragmen, hitkiimet bile sevinmisti, o giin haberimin yaymlanmasma. Bir
bakan telefonla kutlamis midarimiizi. "Sayenizde isyerlerine, hava-106



alanlarma, bankalara konulan bombalari unuttu millet bu giim" demis.

Omrimiiz adliye koridorlarinda durusma takip etmekle gegecek degildi elbet.
Gazetenin haftalik sohbet roportajlarmi iistlendigimde, diger arkadaslarrmm
gozinden okuyordum; gelecegin en ¢ok 6diillii gazetecisi olacagmi. Fakat benim
sanssizligim, bizim piyasada babalarin getirdigi gazetecinin ¢cok olmasiydi. IKim
bilsin bunu?

Yillarmi verdigi sinema kapilarindan, sokaklara désnmek zorunda kalan, "Her sey
olabilirsiniz ama sanatgi olamazsimiz" iltifatmim aksine, sanatci da olmus bir
kadincagizin, her sey oldum bir de belediye baskani olayim demesini
yadirgayanlara karsi, gittim onunla réportaj yaptim.

Baska gazetelerdeki meslektaslarimm siirekli yazdiklar riisvet ve yolsuzluk
haberlerinden bikmis olacak ki, beni goriince hemen aglayiverdi garip.

- Ben yanmisim agbi!

Halbuki ben yaktigi ocaklar tistime hazirlamistim sorularima.

- ltfaiye teskilatimizim ¢aliskanhigimi gozardi edemezsiniz herhalde dedi.
Yaptugim arastirmaya gore dogruydu, yalniz emrindeki itfaiye teskilat degil,
zabita teskilati da ocaklar sondiriyordu.

"Ben sldigiimde, gomiilmek istemiyorum; yakilmak istiyorum." Réportajimm
basligina ben bu ciimleyi koymustum; baska gazeteler "Bundan sonra bakan olmak
istiyorum" dedigini yazarlarken.

Bu réportaj dolayisiyla o giin tam ii¢ baski yapti calisti-
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gim gazete. Aksama kadar telefonlar "[sterse simdi yapalim o isi," ciimlelerini
tasidi kulaklarmmiza. [Kimileri de noterlere gotiirmiisler gazeteyi. "Bu isi yapmaya
ben goniilliyiim. Sonradan vazgegmesin," diye tesbitler yapmislar.

Benim bu réportajim dolayisiyle, kadmin siiksesinin artmasi bir yana, kriz iginde
kivranan sinemayi da ben canlandirdim. Biz geri kalmisg bir iilke oldugumuz icin,
kiiciik Amerika olmamiza ragmen, biz de konu yoketu film olabilecek. Zengin
oglan, fakir kiz asklarimdan herkes bikmisti. Bir giiney kuzey savasim
olmamasmdan yakiman, devletimizin Vietnam'a asker gondermemesinin
talihsizligini yasityan senaristlerimiz baliklama daldilar benim bu roportajima.
"Sonunda yakildi kadim" "Kiilleri siyahti o kadimim" "Hayallerim agskim ve senin
killerin" "Senin kiillerini seviyorum Roza" "Kilini kavanoza koyayim anam"
filmlerinin konusu hep benim o réportajimdir. Her giin TV'de seyrediyorsunuz
ama, belki bilmiyorsunuz diye séyliityorum. Hatta "Askindan dolays kiil olan
kadm" filmine Avrupa'da 6diil filan vereceklermis; eski solcularimiza destek olsun
diye.

Kim so6ylemisse séylemis patrona, ben eskiyalarin bastigi kéylere gidecekmisim
de, oradan canli haberler gonde-recekmisim. Patrona peki dedim ama, bende oraya



gidecek goz var mi? Hem canli haberi nereden bulayimm o kadar kadm ve ¢ocuk
olist arasida.

Sizin TV'de seyrettiginiz o basarili gazeteci édilini almamam icin birileri
tezgahlamisti, yakilan yikilan kéylere gitme isimi. Akillarinca bana 6ldiikten
sonra ddiil alan gazeteci sifatmi takmak istiyorlar. Yemedim bu numaray: tabii.
Fakat yine de kaldigim otelden, oraya gitmis gibi haberler yazdim gazeteye.
"Baskimda biitiin ailesini kaybeden adam dedi ki: Vatan 108

sagolsun! Biz bu acrya dayaninz. Yeter ki bizim yiiziimiizden konserler filan iptal
edilmesin. Hem sonra zaten biz kéyliyiiz. Kéylilerin de devlete yiik olmaya
basladig filan tartisilirken, bize s6z mii diiger. Vatan sagolsun dedik ya!"
Oralardan yaziyor gibi oldugum haberler bu kadar degil elbet. Hatta yarali olarak
sehrin hastanesine kaldirilip yogun bakim servisine yatirilan muhtari bile
konusturmustum. "Nihayet kéyiimiiz gazetelere ve TV'ye haber oldu. Yillardir
haber olmayi bekliyorduk. 1lce olmak icin yaptigimiz miracaati, sizin kdyimiiz o
kadar meshur degil, yaninda bir Fra-siz tatil kéyii bile yok diye geri cevirmislerdi.
Simdi haber olduk ama, niifusumuz azaldsr. Ug bes kisi kursunlara rast gitmeyip
yasiyor diye, gayri hig ilgilenen olmaz herhalde."

Ben tahmin ediyordum édiil alacagimu, ciinkii her yil bekliyordum? Birisi daha
varmis, benim 6diillii gazeteci olacagimi bilen. Kag giindiir hep telefonla ariyor.
"Benimle bir roportaj yapmak icin ne istersin," diye soruyordu. Halbuki benim hig
niyetim yoktu. Yillardir diyecegini demis, hep dediklerinin aksi ¢itkmis bir yazan
kim ne yapsm! Yillar 6nce bir gazeteciye dedigi "Her sabah domuz eti yerim"
cimlesi, yaymladigi kitaplardan daha meshurdu.

Yine bir telefon ettiginde dayanamadim: "Artik ne diyeceksin ki sen? Aykiri
yasantm filan varsa, o baska. Yoksa dikkat ¢ekecek durumda degilsin" deyince,
"Sen hele karar ver, milletin enayi oldugunu sodyleyecegim, domuz eti yemedigimi
fakat herkesin yemesini tavsiye edecegim." Demesin mi!

. Gonidl rabathgryla yaymladigim bu réportajdan étiirii, igimde milletime karsi bir
bor¢ ddityormusum gibi bir duygu canlandi. Oyle ya, yillardir yaymladiklarmi alip
onu meshur yazar yapanlar, enayi olduklarimi onun agzindan duyunca, hatalarim
anlamiglardir herhalde.
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Domuz yemedim meselesine gelince, gazetecilerin arasinda anlatilan ve onun
yasadigi bir olayr anlatayim da benden 6grenin isin aslin.

Bu meshur yazarimiz ve bir grup arkadasi domuz avima giderler bir hafta sonu.
Bilirsiniz yabani domuzlar tehlikelidir. Saldirir avemm istiime. Nasil olmussa
olmus, bunun siper oldugu yere hiicum etmis iri bir siyah domuz. O kadar sikilan
karsundan hicbiri isabet etmez mi! Etmemis iste. Eyvah demis arkadaslan, biyiik
yazarimizi bir domuz parcalayacak. Korkulari, onun bir domuz tarafindan
oldirilmesinden ziyade, hani derler ya, su testisi su yolunda kirilir misali, cikacak



[aflarm altinda kalmak. Onlar bu korkuyla baslarmi cevirmigler. Yazarlarimin
domuz tarafindan pargalanisini gérmek istemiyorlar. Aradan bir saate yakm bir
zaman gectikten sonra varmiglar oraya, yazarm kalan kemiklerini toplayip
gotiirecekler, cenaze téreni icin gerekli oldugundan. Bir de ne gorsiinler, bu meshur
yazar oturdugu yerde yalanip duruyor. Kucagimda ise, hiicum eden domuzdan
kalan birkag parca kemik. Hicbir sey olmamus gibi arkadaslarina demis ki:

- Ben 6gle yemegimi yedim, fakat kumanyami kimseye vermem. Giderken
gotiirecegim.

Yaymladigim réportajda "domuz yemedim" derken ben giiliince "sen 6yle yaz"
demisti. Ben yazarim, icabinda béyle de yazarm.

Simdi anlamigsimizdir herhalde. TV'de seyrettiginiz 6diil téreninde bana verilen
odila alirken kameraya bakip bakip neden giildigimi. Hakkim degil mi ama! Bu
kadar habercilik ve réportaj kabiliyeti olan bir gazeteciye 6diil verilmez de, hep
babasi olan gazetecilere mi verilir!
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BlZ YAPMADIK KI!

Kahvenin en karanlik késesindeki masada oturuyordu. Masanm iizerine yaydig
gazeteye o kadar dalmist1 ki, birkag masa ilerideki gurubun gozlerinin kendi
tstinde oldugunun farkinda degildi.

- Seninki yine okuyor.

Kafa dengi dort kisiydiler. Ustiime gittikleri birini, dillerine doladiklart birini,
kolay kolay birakmazlar, en azimdan yillarca i¢inden atamayacag bir korku, yahut
doktorlarm psikolojik rahatsizlik dedigi tiirden birseyler birakirlardi hayatma.
Mahallede dalgaya alacaklar birsey yoksa o giin, televizyondan veya
gazetelerden bir konu ¢ikarirlardi. Kendi kendilerine roller tistlenirler ve hemen
oynarlardi. Kahvenin miidavimleri de katilirdi bazan bu oyunlara. Ama herkes
dikkatli.. Kafadarlarm kendi iistiime gelmesine izin vermiyor.

- Olacak misin? Biyiik sehirde memur olacaksin.

Konu, son giinlerde gazetelerin birinci sayfalarinda yer alan bir haberdi.
Maaslarma yapilan zammi yetersiz bulan memur yiiriyiisleri. 56z bir kere agilds
ya, arkasi nasil gele-
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cek diye bir merak herkeste.

- Bu kadar da az zam olmaz ki.

- Sen zammi bahane et. Giin boyu masada oturup durmak adami yormaz mi!
Yiriyin de rahatlayalim.

- Amma zam da ¢ok az birader. Nasi| gecinecegiz.

Cevab1 veren, sanki memur ya da yiiriiyen memurlarm sdzciisii. Lakin arkadasmm
gelen sorusu biraz daha zor.



- Zamdan dnceki maasila geginiyordun kuzum da, az da olsa zamli maasla niye
gecinemiyorsun?

Ovyuna baskalar katilmayinca, yani diger kahve sakinlerinden katilma olmaymca,
oyuna yavasca son verilir. Simdi oldugu gibi. Niifus memurlugundaki odaci
Hulusi, ah bir s6ze girseydi. Zaten onu konusturmak icin agildigmi bu konunun,
herkes anladi. Hulusi efendi ise bastan anlamistr.

Bir bayram giinii, kahveye bayramlasmaya gelen Ayhan'i nasil alaya aldiklarmi
herkes biliyor. Zavalli Ayhan, bayrammm zehir olmasi bir yana, uzun miiddet
ortalikea da gozitkmemisti.

- Bayramimiz miibarek olsun!

i - Senin de Ayhan'im. Oo! Bu ne degisiklik. Ayhan a bakin!

- Vay Ayhan! Ne is? Haberimiz olsun.

- Gercekten cok yakismis. lyi akil etmissin Ayhan.

Ayhan, anaforun ortasma diistiigimiin farkmda degil hala. Birazdan susarlar diye
bekliyor. Lakin ne mimkin..
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- Ayhan'a bakin. Delikanli dedigin béyle olur.

- Niye kiskaniyorsunuz ¢ocugu? Sizin iginizde kaldr de-

gil mi?

- Ne demezsin. Hig birimiz Ayhan kadar olamadik.

- Bunu almak igin gok mu gezdin Ayhan!

- [stanbul isine benziyor. Buralarda satilmaz.

- Bunun aynimi gecenlerde Meclis baskanmin bogazmda gérdiim. Adami ¢cok
yakigikli gosteriyordu.

- Ayhan, bir yere kaybolma da, seninle bir fotografciya gidelim.

- Ayhan kadar olamadik. Nasil akil ettin Ayhan!

- Kravat dedigin boyle olur. Mal midiirimin ki de kravat mi1 canim.

- Dogrusu kravatiryla mahalleye ayr bir hava veriyor.

Ayhan, énce aldirmaz takilmalara; birazdan sinirlenecek. Sonra iyice tedirgin
olacaktir. Bin kere pisman olmustur, kravati taktigima da kahveye geldigine de.
Kendisinden baska hig kimsenin kravati yok ama, hig diisimmemisti kravatma
giilimecegini. Kahveden ¢ikti§inda, yani eve dénerken Ayhan, boynunda kravats
yoktu; gomleginin yakasi ise, yoluk yoluktu. Fakat biliyordu ki ertesi giinlerde de
takilmalar siirecek..

- Vay Ayhan! Kravatin hani!?

- Cok yakisryordu sana.

- Yoksa fotografciya mi birakeim? Millet resim cektirsin diye..

O giin kahvenin en karanlik kdsesinde, éniine yaydigi gazeteden Milli Piyango
listesini inceledigini herkes biliyordu. Milli Piyangonun her ¢ekilisinde bilet alirds.
Hayalleri ve bileti cok konu olmustu kahvedekilere. Karaketeri icabs,
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hi¢ aldirmiyordu kendisine giilmelerine.

- Siz simdi giilim bakalim. Bir giin sira bana da gelecek, derdi hep.

Anasiz bityiimiistii. Tek hayali, Milli Piyango'dan biiyiik ikramiye ciktigimda bir
araba almak, mahallede herkese gbstere gostere dolastiktan sonra, dogru biyiik bir
sehre gitmekti. Defalarca herkese anlatmisti bu hayalini. Insaat iscisi babasma
ise, birsey vermek istemiyordu.

- Biraz 6nce asagi caddeden bir araba gecti. Icindekini farkedemedim ama,
herhalde bu bizim Selim'dir dedim. Aynen senin siirmek istedigin gibi
kullanryordu arabay.

Selim'e takilma ciimlelerinden biri de buydu. Lakin Selim'e takilmanm, onu alaya
almanim artik tad vermemeye basladigi giinlere ermislerdi. Ne Selim vazgeciyordu
bilet almaktan, ne de bir ikramiye ¢cikiyordu aldigi bilete.

O giin, Selim'i yine kahvede Milli piyango listesini incelerken gordiiklerinde, is
yoklugundan ilgilenmek zorunda kalmisglardi. Birisi kalkmis, Selim'in yanima kadar
gitmisti.

- Yine mi yok bir sey! ! AN T

- Yok ya!l Amorti bile yok.

Selim, hep yaptigi gibi bileti yirtiyor yine. Tepesinde dikilen sanki birsey gormiis
gibi..

- Dur! Ne yaptin! Biiyiik ikramiyeye bakmamismiydm yoksa? Numaralar
tutuyor.

Yerden yirtilan biletlerin parcasimi topluyor; yan yana getiriyor.

- Baksana! Su iig numara ayni. Nerede biletin diger numaralar.
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Selim'de ilk defa bir telas gozleniyor. Yerden aldig1 iki parcayr da birlestiriyorlar.

- Baksana biiyiik ikramiyenin bileti bu. Kalan parcalar nereye attin!?

Eksik parcalar, biitim aramalara ragmen bulunmaz. Selim de anlamaz, o parcalar
kendisini telasa verenin yok ettigini. Selim bozulup kizardigima gére, artik herkes
konusabilir.

- Ah Selim ah! Sen ne yaptin!

- Bayiik ikramiyeyi buldu ama, bileti de yirttr.

- Bari diger parcalari bulunsayds.

- Ne olacak ki? Yirtik bilete ikramiye verilmez. - Verilir de Selim gibi garibe
verilmez.

Aksama dogru herkes duymustur, Selim'in ikramiye-gi-kan bileti yirttigma.
[nanmayanlar dahi, [af olsun diye takilmaya baslarlar.

- Bu firsat bir daba ele geger mi Selim?

- Ne giizel olacakti. Seni, son model arabayla tur atarken goreceketik.

Selim'in Gizimtiisi biyik. Kendini savunmakea caresizlik iginde.



- Bilemedim. Biyiik ikramiyenin ™ numarasma baktim sanmistim. Dalgmlik iste.
Oayri herkes yol gosterebilir, 6zellikle biiyiik ikramiye bulundugunu yayan
makaracilar. Selim iyice tavlands.

- Bir dilekce versen. e e

- Kabul ederler mi? <
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- Bakarsim ederler. Hepimizi sahid diye yaz.
- Zaten senden baska biyiik ikramiyeye talip ¢tkmayacagma gore.

- Ah! Selim'm arkas1 kuvvetli olacak. Bak o zaman nasil alir.

Sonraki giinlerde, Selim birkag kere vilayete gidecektir. Elindeki yirtik bileti
gostererek, biyiik ikramiyenin kendisine verilmesini isteyecektir. Her seferinde
ise, eli bos donecektir mahalleye. Bir tirli inanmak istemez, memurlarin
soylediklerine.

- Dediler ki: biiyiik ikramiye buraya gikmadi. O bilet Istanbul'da satilmis. Hem
buraya ¢iksa bile, yirtik ve numarasi eksik bilete 6deme yapilmaz. Hep boyle
soyliyorlar.

Kahvedekiler ve olay1 her zaman oldugu gibi ilk baslatanlar teselli ediyorlar
Selim'i.

- Kandirmuslar seni. Baktilar ki garibin birisin. Ne yapacak bu, biiyiik ikramiyeyi
dediler.

- Tabii ya! Sana yakistiramadilar.

- Sonunda kendileri yiyecekler. Kimse gelip almadi deyip..

Birgiin Selim'in babas1 cikip gelecektir kahveye. Hic gelip oturmadigindan, ayakta
soyler diyeceklerini. Lakin dinteyen kim?

- Birakm benim éksiiziimii, Biliyorum ¢ok zayif. Yeter gayri alay ettiginiz.
Durumu ¢ok kétiilesti. Sabahlara kadar ikramiyemi verin diye sayikliyor! Baska
birini bulun kendinize.

- Yahu Selim! Sen ne bicim delikanlism. Hakkin olan ikramiyeyi alamadigin gibi,
bir de baban1 gonderiyorsun {is-116

timdaze.

- Biz sana ne kétiilitk yaptik. Yardimci olalim istedik. Sen alacagm arabaya bizi
bindirmesen de, biz seni severiz.

- Sana sahidiz demedik mi? Kazayla yirctigim biletin ardindan iiziilmedik mi?

- [kramiyeyi alamiyorsan, bu senin beceriksizligin. Bizim sugumuz ne!

Selim birkag kere daha gider gelir vilayete. Arzuhalcilere yazdirdig dilekgeleri de
verir, ama mabhalleye her doniisimde morali daha bir bozuktur.

- Vermiyorlar! Vermiyorlar! [kramiyemi vermiyorlar!

Bu ikramiye isinin, artik herkese tad vermemeye basladigi giinlerde, Selim birkag
giin evden ¢ikmaz. Mahalleli neredeyse unutmaya baslamistir. Kahvede ise,
konusulacak yeni seyler araniyor.



Bir ikindi @istii, herkesin tembelligi (izerindeyken, igeri giren bir cocuk, trkiitiici bir
cimle soyler kahvedekilere.

- Selim kendini asmis. [kramiyemi vermiyorlar diye bir mektup brrakarak.

Bir ay kadar ancak olmustu, Selim'in o isi yaptigindan beri. Once kimsenin agzimi
bicak agmamis, sonra herkes kendini temize ¢ikarmaya baslamisti.hdla da 6yleydi
ya.

- Biz ona ¢ok dedik. Yapma Selim dedik.

- Sakaydi dedik.

- Seni seviyoruz dedik.

- [stedigin arabaysa biz alalim dedik.
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- Durup dururken niye yapti ki? Bir tirli anlamiyorum.

Selim gitti ama, mahalle ve mahallenin kahvesi yine kendi hayatini yasayacak.
Yine bulacaklar takilacaklar birini. Iste su, neden olmasm?

- Vay Saffet! Uniersiteyi kazanmissm hal

- Biiyitk adam olacag belli bunun.

- Acik 6gretim olsun varsm. Orasi iiniversite degil mi?

- Ben zaten biliyordum, sende kafa oldugunu.
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BURCUN VAR MI? DERDIN VAR

Yok be annem! Sen inanma! Mabhallelinin, evde kalmis kiz kurusu dediklerine
bakma. Ben isteseydim ¢oktan evlenirdim kiz. Kimler istemedi ki beni!? Hatta bir
keresinde eczaci kalfasi1 bile istedi. Fakat burclarmiz uyusmadi. Oglak burcundan
degil de, akrep burcundan olsaydi, simdi evligimizi herkes kiskanir olurdu. Ama
olmadi annem.

Kag kere geldiler gittiler eve kiz. Ben de o siralar yirmi Gic yasima yeni girmisim.
Sokaga bir citksam, herkesin gézii benim iizerimde oluyor. Neler demiyor|ar ki
annem! Herkes kiskantyordu. Nereden buluyor bu kadar boyay1 diyorlardi. Bu
kizin kokusu ¢iker diyorlardi. Halbuki televizyonda benim gibi kokan kizlara, nefes
nefese kalan oglanlar cicek getiriyorlardi. Fakat bizimkilerde nerde o gorgii annem?
Eczaci kalfasi oglani reddetmemi, onu kiigiik ggrmemden sandilar. Bir atmis
yiikseklik ideal bir boy degil ama, ben istedim iste kiz. Simdi bakma kalfa
olduguna, ileride usta olur diyorlar, fakat ben hep hayir diyorum. Sebebini sen
biliyorsun annem. Burclarmiz uyusmuyor bir kere.

Kafasmi burclara takmis diye diisiimme sen de kiz.
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Burclar 6nemli olmasa, her giin gazetelerde yazilir miydi? Hangi gazetenin yok
annem siisli siisli burg késesi. Demek ki, burc her insana [azim. Benden duymus
olmazsan kiz, bak sana ne diyecegim. Hani televizyonlara filan ¢ikan bir yazar
vardi. Mavi gbzlii, yakisikli olan annem. [ste o! En son transfer oldugu gazetenin



patronu ona ne demis, biliyor musun kiz! Basyazilarmda isabet yok. Siyaset
yapmayi birak da, fal kdsesini bari yaz demis. Simdi ben onun galistigi gazeteyi
alryorum kiz. Dogrusu ¢ok iyi oluyor. Yoksa kim bilebilirdi annem, size bugiin bir
yerden para gelecek dedigi giin, elektrik parasi kagidinin gelecegini.

Niiifus ciizdani sureti getirsin de bir bakayim dedigimde kiz, herkes sasirmisti.
Alt1 resimle bir de ikametgah senedi isteseydin, filan dediler. Baska tiirlii nasil
ogrenecektim annem, eczaci kalfasimm hangi burctan oldugunu. Niifus ciizdanims
ver desem, ay1p olmaz miydi kiz!

Dogum tarihine bakinca, tepemden kaynar sular dékiildi sanki. Yok annem, fazla
yasli degildi. Aramizda on yas vardi ama, bu degildi beni iizen. Yasli erkekler
sefkatli olur demelerine filan aldirmadim kiz. Kova burcundan da olsa
aldirmayacakerm. Fakat ben ne yapaym oglak burcunun erkegini? Uziliir diye
oglana séylemedim kiz. Hem onun bu hatasi bir¢ok kimsede vard.

Gecen giin bizim bakkal agik agik séyledi annem. Sen kiiltirli bir kizsin, niye
evlenmiyorsun kiz dedi. Kaltirli oldugumu bizim bakkal bile takdir ediyor da, alt
katta oturan emekli amca etmiyor. Hergiin gazete, haftada iki dergi alirsan fallar
en iyi yazanindan, sen de kiiltirli olursun kiz. Kolay mi, burclar yakindan takip
etmek.

Gazeteyi almis déniyordum, kapida karsilastik emekli amcayla. Bugiin liste
veriyorlarmig, bak bakalim benim maasima ne kadar zam yapilmis demesin mi kiz.
Ayip olmasin 120

diye annem, gazeteyi soyle bir tuctum. Orada bir rakam vards, ben de onu
sdyledim kiz. Adam ne dese begenirsin, senin hesabima gére zam degil, kesinti
olmus bizim maasta. Bana ne kiz elin maasindan. Adam soylene sdylene gitti.
Maas cetveline bakmay1 bilmiyorsam, niye gazete alryormusum? Sanki ben
gazeteyi onun maast i¢in aliyorum.

O giin falimi okuyunca dyle bir sasirdim ki annem! Yani bu kadar bilinmez kiz.
Hayret dogrusu. Bugiin size bekar birisi kur yapacak yaziyordu. Gergi emekli
amca bekar degil duldu ama, fala da dul yazilmaz degil mi kiz! Adam bana niye
maasmi soyledi, durup dururken. Anlasana anne.m! Bana kur yapryor iste. Akl
sira beni kandiracak kiz, g6zimii tic aylhigryla boyayacak.

Bazen diistiiniiyorum da annem, kendi kendime diyorum ki: Neden herkes burcunu
bilip, yakindan takip etmiyor kiz. Benim dedigim gibi olsa, hersey cok giizel olur.
Pahalilik olmaz, anarsi olmaz, bosanmalar olmaz, hatta issizlik bile olmaz kiz.
Ben boyle oturup memleket meseleleri diistiniirken, komsular diyorlarmis ki: Kalfa
oglan1 hem almadi, hem de on yildir unutamads.

Yok be annem! $Simdi nereden ¢ikt1 o eczact kalfasi. Oglak burcundan oldugunu
demistim ya, o giinden sonra okudugum biitiin gazetelerde, dergilerde benim oglak
burcuyla anlasamayacagimi yazdilar kiz. lyi etmisim ki, oglana hayir demisim.



Boyle oturup durmak, herhalde iyidir; bosanacagim diye mahkeme kapilarmi
beklemekten. Degil mi annem!

Burglarm uyusmazig adami bosandinr kiz. Bizim burada bir Fahriye Abla vards;
tasinmadan 6nce bosanmisti. Kocasi gormiis annem, cicekciye sik sik gittigini.
Kiskang herif tuttu bosadi, koskoca Fahriye Abla'y1. Zaten boga burcu cok kiskang
olur. Fahriye Abla'ya da sdyledim. Cigekgi-
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nin algalan burcuyla, Fahriye Abla'mmn burcu uyusuyordu. Mahkemeden déndiigii
giin Fahriye Abla'ya séyledim kiz. Bak annem, dedim. Burg arastirmasi yaptm mi!
Bana ne borgtan hargtan. Kendisi 6desin, dedi. Bana dyle bir kizdi1 ki, bir daba
agzimi agmadm kiz. Ne olacak bosanmis kari. Vaktiyle okusaydm, bunlar basima
gelmezdi kiz, dedim. Cabhillik iste. Halbuki babam cok ugrasti, seni parali
kolejlere yazdirayim, ne yapacaksmn bu Erzincanli adamla evlenip de. Cabhillik
ettik, evlendik, dedi. Oyle deme annem, adam Erzincanli ama; boga burcundan.
Okumamis annem, okumamis. Bu kadar da hata yapilmaz ki kiz. Ben 6yle miyim!
Ne yapacaksam, burcumu okur, dyle karar veririm. Eczaci kalfasia ben niye hayir
dedim. Herhalde bir bildigim vardi. Oglak burcundan oldugunu biliyordum onun.
Bur¢larimizim uyusmadigimi okumazsam simdi ben de evli olacaktim. Ben hata
yapmam annem, Fahriye Abla gibi. O yapmus. Insan hic degilse bir arastirir, bir
sorar. Adam yakisikli diye hemen evlenilmez ki. Beni isteyen kalfa da saglarmi
biryantinliyordu, hep kravat takiyordu kiz. Fakat oglak burcu bana gelmez annem!
Bak bu giin ne yaziyor: Alisverise ctkmazsaniz iyi olur. Sanssiz bir giiniiniiz,
tezgahtardan kazik yiyebilirsiniz diyor kiz. Oteki mevsimde de indirimli satislar
olur. O zaman alirm kiz. Bile bile tezgahtar kazig1 yiyemem dogrusu.

Bak aklima ne geldi kiz. Biz bugiin alisverise ¢ikmiyoruz ya, herkes bizim gibi
yaparsa indirimler artmaz mi! Buna burglarm ekonomiye katkisi derler, annem.
Diisiindiikce neler diisimiiyoruz kiz. Ama yine de iyi, tezgahtar kaz1g1 yiyip
diisimmekeen.

Aileleri bilinclendirmek gerek annem! Rastgele, hangi giin dogarsa dogsun diye
cocuk yapilir mi kiz? Yapilirsa
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boyle olur iste. Memlekette anarsi de olur, igsizlik de.. Halbuki basak burcunu
tercih etseler cocuklar hem zeki, hem verimli olur. Eczaci kalfasiyla o zamanlar
evlenseydim, iic-dért basagimiz olurdu kiz. Fakat o oglak burcundandi. Benim
burcumun hi¢ anlasamadigi burg, oglak burcudur, Ben bunu bilir, bunu séylerim
annem.

Agzi var, dili yok, daha ne istiyorsun al su oglani dediler kiz. Yeni kanunlara gére
evin reisi de sen olacaksin, cocuk simdiden séz veriyor her aybast maasimi sana
getirip vermeye dediler kiz. Ben hayir dedim annem! Ben ne yapaym oglag:



dedim. Oglak degil o, oglan dedilerse de bosuna. Niifus ciizdan suretini gérdiim
kiz. Bal gibi oglak cocugu idi.

(ekemediklerinden diyorlar annem. Bana evde kalmis kiz kurusu diye. Ben
isteseydim ¢oktan evlenirdim. Hem daha yasim ne ki kiz. Yirmi yedinin
icindeyim. Boyu boyuma, burcu burcuma uyan, burcu burcu deodorant kokan biri
benim de karsima gikar kiz. Acelem ne annem! Beni nice doktorlar, nice
miithendisler isteyebilirler. Ah su dedikodu bir kesilse. On yil oldu kiz beni o eczaci
kalfasi isteyeli, hala niye almadi diye dedikodumu yapryorlar. Belki de kiz,
doktorlar, mithendisler filan, eczact kalfasinim almadigi kizi biz mi alacagiz, diye
gelmiyorlar. Hep bu dedikodular yiiziimden.

Sonra ¢ok gegti annem, o kalfanim calistig1 eczanenin éniinden demigler. Elin
adami bekler mi, baskasimi almig demisler. Yalan kiz, sadece haftada bir kere
yiriyise ctktigimda gectim. Durup uzun uzun bakmadim bile, séyle bir baktim
kiz. Burcumuz anlasamiyor, biz anlagsak olur mu?

Zilin sesini duyan kadim, yavasca kalkti yerinden, 6rgiili terliklerinin ses
¢ikarmayan yiriyisiyle, vardi kaprya.
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- Kim o?

- Benim! Siiheyla evde mi?

- Gel kizm.. Iceride oturuyor.

- Bugiin nasil?

- Her zamanki gibi. Camdan disar bakarak diisiinip duruyor.

Gelen kizla kadm, birlikte gectiler, Siiheylamm penceresine oturup, disarrya
baktig1 odaya.

- Siiheylal Bak kim geldi?

- Aal Sen misin Meral kiz! Hosgeldin sdyle otursa-na..Bak sana neler
anlatacagim annem.

- Anlat Sitheyla'aigim anlat! Ben dinlerim.

- Bugiimkii burcumuz ne yaziyor biliyor musun? Cok diisiinceli ve uyumlu
insanlarmigiz. Hep birbirimize benzer-misiz. Tipki seni ve beni anlatiyor kiz.

- Bunu nerden ¢ikardin, Siiheyla?

- Ayn1 ayda dogmusuz annem. Ayni burctan olacagiz elbette kiz.

Kadim, yani Sitheyla'nim annesi karist1 séze. Yoksa ka-rismasa miydi?

- Fakat kizim, siz aymi ayda dogmadimiz kil Sen ti¢ ay kiigiiksim Meral'den.
Hatta ikinizin de kaydi bir ay sonra yapildi niifusa.

- Sen ne diyorsun anne! Sen ne diyorsun! Hayatimi mahvettin! Burcumu
mahvettin kiz!

Kadm yani Siiheyla'mm annesi, hic bir sey anlamadi, kizimm tepkisinden. Halbuki
o, arkadagmdan kigik olduguna 124



sevinir diye dyle sdylemisti. Yoksa Sitheylanim Meral'den ii¢ ay biiyiik oldugu
gercegini unutmamisti.

- Sen ne diyorsun anne! Neden daha énce séylemedin bunu. Neden séylemedin
eczaci kalfasi istediginde. Hayatimi mahvettin kiz.

Sonra ne mi oldu? Elleri baglanan Siiheyla, bir taksiye konarak gotiriildii, en yakin
hastanenin acil servisine. Bagirmasindan hi¢ kimse bir sey anlamiyordu ama, o ¢cok
sey anlattigmi biliyordu.

- Burcum ne benim anne! Burcum ne kiz! Mahvol-dum... Yanlhsburcta yasadim...
Kurtar beni doktor! Burcumu ver banal...

"it o]
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FESTIVALLERE HAZIRLANIRKEN

Belediyeler "Emin Ellere" gecmeden oluyordu bunlar.

Sicaklar mevsimi geldi. Gayri benim Anadolu'ya citkma zamanimdir. Sehir sehir
dolasmak, sehirleri festivallere ayarlamak, yapacagim is bu. Ulkemiz sehirlerinde,
yillardir geleneksellestirme calismalar siirtiyor. Her sehir kendine uygun bir
festival bulup, harcamalarim o festival Gizerine yogunlastiriyor. Yani biraz da biz
istifade etsek bu festivalci-likten. Cok mu goriir siiniiz!

Atandigi sehrin, bir festivalinin bile olmadigimi, yaptigr arastirmada anlayan bir
memur; tayinini durdurmak, olmazsa, fesiivalli bir sehre atanmak igin, kirk giin
beklemisti bakanlik koridorlarinda. Giiya, uyanik geginiyor. Halbuki daha iyi ya.
Git o festivalsiz sehre, orada festivalciligi sen baslat.
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Hem sehrin tarihine gecersin hem de... Niyetin neyse yani. Devlet memuru degil
mi? Kafasi o kadar caligir. [lla daha énce baskalarmm kurdugu bir diizen olacak.
Insanmiza bakiyorum da, hayret ediyorum. Bazan tereddiit ettigim bile oluyor. O
atalarm cocuklar biz miyiz diye! Hasbelkader biz de okuduk. [k okulu yani.
Atalarimizin kahramanhai Gizerine, neler dinledik neler. Bir ordunun iizerine, tek
basma saldiran yigitler... Yedi sehrin haracini yiyen efeler. Bilmem simdi nerdeler!?
Hepten pisirik olduk, hepten korkak olduk. TV'de gdsterilen Amerikan
dizilerindeki polislerin cesaretini birakin, hapishanelerindeki mahkumlar kadar
cesur degiliz. [ste ben bunu anlayamiyorum.

[[kokul mezunu oldugumu duyunca, hemen aklmiza "Cahil cesur olur" diye bir laf
geldi degil mi! Niye tersini diisimmiiyorsunuz! "Cabhilleri béyle olursa,
okumuslarma derman mi yeter!" Boyle diisiimmelisiniz. Cimkii yetmez.
Basmizdaki hitkiimete baksaniza, satilacak ne birakti memlekette. Herhalde
hiikiimetinizi de cahillikle suclayamaz siniz! Basimiza bakacak hal mi kaldi bizde!
Ihtilallerden bastmizm déndiigii bir tarafa, sanat haline getirdik birbirimizin
ayagma bakmayi diyorsaniz, gayri siz bilirsiniz. Yalmz bana cahil filan demeyin.



Almirm. Cinki benim bu ilkeye yaptigimi, degme okumuslar, yani diplomalilar
beceremezler. Hiikiimet tiyeleri, papatya dernekleri, ihtilal artiklar harig tabi.
Gectigimiz baharda, birkag kisi aldim yanma. Insaat iscilerinin pazarmdan. En
umutsuz bakislarla yasryan birkag kisi sectim. Hepsinin de elinde baltasi var.
Sehrin en son gecekondu mahallesine gétiirdiim. En genis sokagmm kenarmdan
kazmalarmi séyledim. Yévmiyeleri ne ise verecegim. Gecekondulara su tasiyacak
borular i¢cin kaziyoruz sanki. Yanimiza gelen cocuklara béyle séyledim. Birazdan
duyma-
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yan kalmasm gecekondu sakinlerinden diye.

Daha yarim metre kazmamisti ki benim iscilerim, sevinglerini belli ede ede, iki
ihtiyar kadin yaklastr yanimiza. Bize kolay gelsin diyorlar. Onlara kisaca bu
semte su getirmek i¢in burada oldugumuzu ve isgilerin cabuklasmasimin biraz da
kendilerine bagl oldugunu sdyledim. Belediyenin o kadar ¢ok isi var, aslimda
buranm su isi programda bile yoktu dedim. Bizden yana kolay diyerek uzaklasti
kadmlar.

- Kendinizi cok yormaniza gerek yok.

Oyle canla basla calisiyorlar ki iscilerim, ikaz etmek zorunda kalryoram.
Bilmiyorlar birkag giin sonra doldurulacagimi kazdiklari yerlerin. Akillarmca benim
gozime girecekler. Onlari getiritken dedim ya, belediyeye gegici olarak aldigmi,
calismalarmi begenirsem, kadrolu isci olacaklarmi. Gergek saniyor garipler.
Gecekondu semtini goriince, kendilerine bir mevsim is ¢iker diye seviniyorlar.
Memleketlerinde icraat programlarmda seyretmisler; biiyiik sehirlerde biiyiik
insaatlar yapildigimi, toplu konutlar yapildigina.

- Baltamiz1 kiiregimizi kaptik geldik. Geldik ki, bir de ne gérelim. Arsali kooperatif
insaatlarmin bile, temelleri atildiklari yerde kalmus.

Kusluk vakti, bizi caya davet ettiler. Bunun bir gériisme olacagimi biliyorum.
Oturdugumuz agsmali kahvede birkag kisi vardi.

- Yani gérdiigiiniiz gibi,sizin su isiniz birkag iscinin yapacag birsey degil. Aslinda
buraya iki kamyon is¢i getirmem gerek ama, buna ne belediyenin parasi var, ne de
programi. Ama simdilik tabi. [ki sene sonra olsa, gayet kolay olacak isler.
Biliyorsunuz reis bey, koltuguna ismamadi bile. 128

- Biz, bu semtin sakinleri olarak, iistiimiize diiseni yapariz. Yillardir bulanmik kayu
suyu icmekeen bikeik. Sen bir zahmet belediyeyi bir ayarla hele.

Onlara belediyeyi ayarlama isini bana birakmalarimi, eger kendileri suya
kavusmak istiyorlarsa, biraz fedakarlik yapmalarmi filan séyledim, [af arasinda
yani. Onlar da bili-yorladi ki, isleri gercekten zordu. Caylari icerken, beni ono-re
etmeyi de ihmal etmediler. Dolayli olarak tabi.

- Helal olsun baskanmuiza. Ise siki sanldi.

- Ben demistim bu baskan da is var diye.



- Hig gordim mii bagskanimizi?

- Ben gérmedim de, benim kaym birader gormiis. Yakisikli, boylu, poslu diyor.
Ayni bu bey gibiymis.

- Hadi sansimiz varmis. Bagkanm iyisini biz segmisiz.

- Baskan da iyi, Bagkanim adamlan da...

Izin isteyerek ayrldim yanlarmdan. Vatandasa hizmeti bir an énce ulastirmak
kaygisiyla, iscilere kumanya dahi alamadigimi séylemistim sohbet esnasinda.
Arkamdan hala, [afi m1 olur, yoksa bizi insandan saymiyor musun gibi seyler
soyluyorlards.

Ogle yemegine, kazdigimiz sokagm biraz ilerisindeki sar1 boyali eve cagirdilar.
Sofraya, ben biraz geri oturdum. Ne de olsa, belediye memuruydum. Halkimizin
yanlis kanaat sahibi olmalarmi istemiyorum. Yani belediye memurlar hakkinda.
Amaisciler, kdy odalarma kurulan bayram sofralarimi hatirladilar herhalde.

O giin aksam oldugunda, kahvede konustugum iki kisi, gazete kagidina sarilmis
bir kiigiik paketi tutusturdu elime.

- Oradaki diger aradaslari da memnun et. Biz sizi yine
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goriiriiz. Hele hallolsun su semtin su isi.. Yarm dedigin gibi iki kamyon isciyi
bekliyoruz. Aman geri kalmayalim. Madem ki bir baslands.

- Siz hig merak etmeyin. Bizzat kendim baskana arzede-cegim. Arkadaslarin
baltalan burada kalsm. Yarm kaldigimiz yerden devam ederiz.

Baltalan, onlarm gosterdigi bir evin bahgesine birakaik. Baltalar iscilerindi, ama
olsun. Mimmkiin oldugu kadar siipheyi ortadan kaldirmalydik. Iscilerden sehirde
ayrilirken balta paralarimi da verdim ellerine.

- Bizim is bu kadar. Yaptigim incelemede o semte daha uzun yillar su gidemez.
Yani belediyeye ¢ok pahaliya mal olur. Gecekondulara ise coktan oldu. Siz yarin
kendinize baska is araym. Sakm baltalarimizi almaya da gitmeyin. Parasimi verdim
degil mi! Size s6z, belediyede is¢i kadrosu agildigimda, dnce sizi alacagm.
Séylediklerimden ne anladilar bilmiyorum ama, bana dua ede ede aynldi isgiler.
Onlara kazdiklar bir kag metre yer ve baltalari icin iyi Gicret 6demistim. Gergi
gecekondulular da bana 6demisti.

Benim bu anlattiklarima bakip, is bulucu ve is bitirici zekami hi¢ nazari itibare
almadan, hic de hos olmayan seyler diisimiiyor sunuz hakkimda, degil mi? Itiraz
etmenize gerek yok. Bunu biliyorum. Ciinki ben de 6yle diistimiiyordum bir
zamanlar. Ekmegini kanalizasyon kanallarindan gikaranlar icin. Ama bunun
yanlishigimi, is aramaktan dermanmmin kesildiginde, gozlerimin éniimiin
karardiginda anladmm. Ustelik o siralar iilke, daha yeni kurtarilmisti. Nutuklar
cilal cilaliyds.

Hem sonra bu yaptigim isin, hic mi egitici tarafi yok. Ben inanryorum ki,
gecekondulular birkac giin bekleyecek-130



[er ve belediyeye gidecekler. 1§i ogrendikten sonra ise, biraz kizacaklar,
kopirecekler ama, belediyenin nerede oldugunu ve oraya nasil gidildigini 6grenmis
olacaklar. Artik gerisi kolay. Semtlerine su gelmesi icin ne yapmalar gerektigini
de soracaklardir herhalde.

[sin normal gelisme sarti béyle ama, nereden bilebilirdim, iscilerden birinin,
baltasmi almak igin oraya tekrar gidecegini. Baltalarmm parasmi vermeme
ragmen, gitmeyin dememe ragmen gitmis iste. Sonrasini gazeteden okudum. Bir
de resmini basmuslardi. Yiizimde halka halka morluklar olan. Zor tanidim.
Festivalleri organize isim, gazetenin haberinden sonra, bir bahane degildi. Yani bu
sehri terketmem icin. Konusturulan isci, o kadar cok sey anlatmis ki. Isin dogrusu,
bir kag ctiimleyle birkag dakikada anlatilabilirdi ama, galiba giinlerce ifade almak
ihtiyacii hissetmigler. Hatta bir ara gazetelere ilave olarak vermeyi dahi
distimmisler. Su gétiirmek istedigimiz gecekondu semtinin bagl bulundugu
belediye baskani ise, gelecekteki basarisizligmi dahi benim tstiime yikmistr.

- Calismalarimiz engelleniyor. Halka hizmet etmemiz engelleniyor. Hiikiimet
gerekli tedbirleri almalidir. Bizim yapacagimiz isi baskalari yapiyor. Biitcemizi
daraltmak isteyenler hitkiimetle isbitligi icindeler. Biz o semtlere su gotiirsek bile,
halk bu basariyr bize mal etmeyecektir. Cimki karsiligr baskalarina édendi.”
Benim hayret ettigim nokta su: Verdigi demecten anladigim kadariyla, belediye
baskani isini bilen birisi. Yani bu kadar giirilti cikarmasina gerek yoktu.
Kaldigimiz yerden devam edebilirdi. Belki adami zorladilar. Belki de iyi bir firsat
diye diisindii. Kendi gegmisini ve gelecegini bu olaymm arkasina saklama
agisindan.
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O siralarda, yani gazetelerin, baltasimi almak isteyen isciyi yazdigi siralarda, ben
bir baska semtte kadostro isine girismistim. Festival mevsimine daha ¢ok vards.
Bos duracak degildim ya. Bit pazarmdan eski bir fotograf makinasi aldim. Lakin
herkesin bildigi makinalardan degil. Yani Fotograf makinasma en az benzeyen bir
makina iste. Géren baska sey sanmaliydi. O giin icin tuttugum iki kisi ise,
okumus yazmig kilikli genglerdendi. Boyunlarinda kravatlari dahi vardi. Bir 6zel
sirket adima, sehirde bazi 6lciimler yapacagimizi, eger basarili olurlarsa, kendilerini
tavsiye edebilecegimi filan séyledim. Hep sagol agbi diyorlardi. Baska dua
etmesini bilmiyorlardi herhalde.

Bu is kafamda coktandir tasar halinde oldugundan, hazitliklarm tamamdi. Iki
tane uzun cubugu, kirmizi ve beyaz boyayla halka halka boyamistim. Ayrica, elde
yazmak i¢in kullanilan bir de blok notum vardi. Yani biraz masrafli isti ama,
herhalde karsiligi 6denecekti. Biz kimin igin calisiyoruz degil mi ama.

Sehrin yine bir kenar mahallesindeyiz. Yol kenarlarmda dikilmeye bekleyen
elektrik direkleri, neredeyse topraga karismak iizereler. Bakin bunu da



kullanabilirim. Delikanhlardan birinin eline bir cubugu vererek ileriye bir yere
dikmesini séyliyorum. Digeri ise, en yakimimdaki evin esiginden sesleniyor.

- Burasi iyimi? ;U Nd

Ug¢ ayak iizerine koydugum fotograf makinasmdan bakiyorum ve bagiriyorum.
e<?1 il

- Biraz daha saga, biraz daha sola. '] |"/®

Sonra elimdeki deftere birseyler yaziyorum. Geldigimizde sokakta top oynayan
cocuklarm hepsi, evlerinde gordiiklerini anlatiyorlar simdi. Birazdan miiracaatlar
baslayacak. 132

[k gelen hafif gobekli, lenger sapkali biriydi. Bayilinm béyle tiplere. Kasabanm
nifus midird, ya da mal midiri sanki. Yanaklarmm siskinligi ve sarkan
gerdaniyla, ayr bir havasmm olduguna inanir. Benim kafamda, cumhuriyet
kelimesiyle 6zdeslesmislerdir. Niye béyledir bilemem.

- Hayrola beyim!

- Hayirdir beyefendi. Sokak ve cadde diizenlemeleri yapilacak da.. Burasi ¢ok geg
kalmis. Bu yizden yillardir elekerik direklerini dahi dikemediler.

- Ama o gocuk benim evin éniinde tutuyor cubugu.

- Oradan sokak ge¢cmesi gerek. Calismalari bir iki giin iginde bitirip rapor
etmemiz [azim. Cok ge¢ kalmmis. Oglum kapmm orada tut cubugu.

Bakiyorum ve yaziyorum. Adamin yiizii kizarmaya basladi. Lengerini kaldirarak
kafasimin kelini siliyor.

- Beyim sokak ordan gegmese olmaz mi!

- Olur ama, zaten ¢ok gec¢ kalmmus. Bir an dnce bitirmeliyiz isi. Benden plam
bekliyorlar.

- S6yle buyursanda, su isi bir konussak.

Sonunda anlastik. Sokak onun evinin Gstiimden degil, hemen yanimdan gececekti.
Y ani bitisigindeki komsusunun evinin istimden. Gayet memnundu. Hem
komsusundan kurtulmus olacak, hem de evi iki cepheden kavusacakti yola. Birkag
yil sonra yikip apartman diktiginde, varim hesap edin adamm karim. [stedigimiz
rakami biraz fazla bulmustu ama, hemen kabul de etmisti. Komsusunun evine
baka baka giiliiyordu.

- Zaten pek iyi insanlar degiller. Cocuklarmi hep din kurslarma génderiyorlar.
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Yapugimiz anlasmadan, daha dogrusu komsusunun evinin Gistiinden sokak
gecmesine ben de sevindigimi belirttim. Sonra biraz daha oksadim onu.

- Sizin bu mahallede oturmaniz, bu mahalleli icin biiyiik sans. Bana yardimci
olsaniz da, siz gdsteriverseniz nereden sokaklarm gegmesi gerektigini. Yani diger
mabhallelilerle goriiserek. Dedim ya, isimiz acele diye. Hem sizin de bir an 6nce
elektrige kavusmaniz gerek. Direkler yata yata ciiriiyecekler neredeyse. Hem



sonra su siralar belediyelerin dozerleri bos duruyor, yikilacak kondu
kalmadigmdan.

Memnuniyetle kabul etti. Birkag gocukla haber gonderdi saga sola. Memleketini
cok sevdigini anlatti. Ona hizmetten hig kagmadigmi anlacei. Mahalledeki din
kursu yaptirmak isteyenlerden duydugu rahatsizligi da... Onu anliyordum.

- Memleket severliginize siiphe yok. Hemen anlasiliyor. [cabmda kurtarmakean
bile cekinmezsiniz.

- Elbette bayim elbette. Zaten ben her ihtilal sonrasinda sayfa sayfa raporlar
veriyorum. Biz gérevimizi yapmazsak, bu mahalle coktan din kurscularmm olurdu.
O giin aksama kadar dolastik. Yanimizda bize yol gdsteren, yani sokaklarm
gegmesi gerektigi yerleri gdsteren mahallelilerle. Hallerinden cok memnun
olduklari anlasiliyordu. Neden olmasmlar ki? Her istediklerine evet diyorum ve
notlar aliyorum. Onlara gore sokaklar diimdiiz degil, kivrila kivrila akan bir dere
yatagi gibi olmaliyd.

- Sizin verdiginiz bu plani kabul ettirmem biraz zor. Yani bu is gelip sizin
fedakarligimiza dayanmiyor.

Zaten onlar da bildikleri icin bir fedakarlik yapmalari gerektigini, en olmaz
isteklerini dahi yazdirmiglards.

- Surasma cami arsasi diyorlar ama, siz cocuk parkr diye
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yazi verin.

Dénerken, delikanlilardan biri cubuklari, digeri fotograf makinasmi tasiyordu.
Benim elimde ise, naylon posete koydugum, gazeteye sarilmis kiigiik paketler
vardi. Makinayi tasryan ¢ocuk, sagina soluna bakmis.

- Abiya. Bu fotograf makinasi bozuk. Hem iginde film de yok.

Okumus gocuk ne olacak. Bizim oraya siinnet diigiini resimleri cekmeye
gittigimizi mi sanryor!

- Senin notlarm ¢ok mu iyiydi?

- Evet agbi. Inkilab Tarihi'nden hep on alirdm.

- Aferin sana. Seninle ben bile 8giiniyorum.

Sicaklar mevsimi baslamisti. Anadolu sehirleri diizenleyecekleri festivallerin
hazirliklarmi siirdiiriirken, ben de gerekli programimi yapmistim. Gergi
kadastroculuk yaptigim mahallelelinin hediyesi bana, bir kag y1l yeterdi ama, bir
yerde biz de isadami sayilirdik ve carkimiz donmeliydi.

- Hey! Acilsim yollar. Anadolumun festivalli sehirlerine dogru. Haftaya ben
geliyorum.
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FESTIVALE BAK

Once sehri dolasaym. Elimi, kolumu sallaya sallaya. Biyiikligt ne kadardr ve
nerede ne vardi! Gézlerimle géreyim bir. Uskidar'daki Hoca lbrahim



Kitiphanesi Midiri Mustafa Bey'den, kitaplarda neler yaziliyor 6grenmistim.
Burasi yani Kiiciikkonak ve gidecegim baska ilceler hakkinda. Kitaplarda yazih
olanlar okumaya ne vaktim ayarlidir, ne de tahsilim. Bunu biliyorsunuz. Ama
insanlar sora sora da 63renirler. Ben de Mustafa Bey'e sormustum. O herseyi
biliyor. Okul ¢cocuklar gelirlerdi ona. Ellerinde kalem ve kagitlarla. Ogretmen
ddev verdi derlerdi. Mustafa Bey de onlan, kiitiiphanenin o biiyiik masasmm
etrafina dizer, tek tek yazdirirdi cevaplar. Mustafa Bey, kiitiiphanedeki biitim
kitaplart okumus adam. Nerede hangi kitap var. O kitapta neler yazili? Hepsini
biliyor, hig birisini cocuklara vermezdi. Sordugumda, bunlar kiymetli kitaplar
demisti.

Bu sehrin adi Kiigiikkonak. Atalarimiz savasa giderlerken, burada konaklarlarmis
bir zaman. Simdi kurumus ama, o zamanlar kaynak sulari varmig buz gibi. Hatta
bazi tarih
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kitaplarmda Sulukonak diye gecermis adi. Lakin simdi Kiiciikkonak, kuru bir sehir.
Yiiziiniize yiiziniize ¢arpan riizgarmdan belli. Garajmm tuvaletlerinde sularm
kesik olmasimdan da. Garaji dediysem, yani otobiisiin yolcularimi bosalttig yer,
bir dolmus duragr kadar. Orada bir ditkkana birakeim ¢antami ve fotograf
makinemi.

Kigiikkonak, diger ilcelerimiz gibi, gelismek ve biiyiimek isteyen bir ilce. Hemen
belli oluyor. Ama bunu nasil yapacagmm saskinhigimi yasiyor gibi. Yiridiigim bu
cadde, bayagi genis bir cadde. Iki kenar da kazi [mis. Yine de otomobiller ve yayli
at arabalar ortasindan gidiyor. Biri su borular iginmis bu ¢ukurlarm, digeri
kanalizasyon icin. Insanlar bayagi cevik. Cukurlar ve kaldirmlardaki yigili
topraklar atlayr atlayr veriyorlar. Hem sonra, coplarma daireler cizdirerek gezen
polislerin, coplarmin tesir sahasma da girmiyordu hig biri. Oyle bir siiziiliisleri ya
da uzaklasislar vardi ki, gayet yumusakga.

Bir siire sonra, caddenin iki yani banka subeleriyle doluyor. Yani cukurlarm
dolduruldugu yerlerde. Ulst katlart ise hep avukat yazihaneleri. 1ki bankanin
arasmdaki bir bakkal ditkkanimma sokuluyorum. Sigara almak icin.

- Sizin burada, bir kervansaray olmasi gerek. Kitaplarm yazdig..

Bakkal, paranim tistiind verirken, birden duruyor. Sordugum soru karsismda
suciistii yakalanmis gibi. Sonra kizar gibi cevapliyor:

- Mapusane oldu onun taglan...

- Yani o kervansaray simdi hapishane olarak mi1 kullanmiliyor?

- Kendisi degil bey. Taslar1 dedim.
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Devletin her ihalesinde oldugu gibi, insaatlar dnce hizli baslar, sonra yarim olarak
biraz bekler. Odenek yoktur. Dolayisiyla kum yoktur, tugla yoktur. Dagdan tas
getirmek de ¢ok pahali. Miiteahhite demisler, mapushane insaati bu. Ge-



cikmemeli. Sonra kaymakam bey razi olmus. Kervansaraym yikilarak taslarmm
kullanilmasma. O zamanlar heykelin agilis toreni yakm. Memurlar
korkuyorlarmis. Hani sizin ma-pushaneniz diye sorulursa..

Bakkalin anlattiklarmi, gittigimde, Hoca Ibrahim Kitiiphanesi Midiirii Mustafa
bey'e anlatacagim. O kitaplarim icine yazsin, Kiigiikkonak'ta artik kervansaray
olmadigmi. Bakkal yiiziime bakiyor. Baska soracagm var mi1 der gibi.

- Kiraz bahgeleriniz ne tarafta! Ugruna festival diizenlediginiz...

Daha 6nce gelememistim, fakat bu y1l "Kigtiikkonak Kiraz Fistivali" benim
Anadolu turumun ilk duragrydi. Mevsim sonuna kadar daha ok festivale
katilacakeim. Daha énce nasil yapmislardi festivali. lyice 8grenmeliydim. Bakkal
da anlatmaya goénalla.

- Kigciikkonak'ta kiraz ne gezer beyim. Yamactaki kdylerde var biraz. O zaman ki
kaymakam, hani ilk ihtilalden sona gelen, iste o demis ki: "Burasi gelisip
biiyiimeye cok miisait. Adin1 herbir yana duyurmali énce." Biliyorsun o zamanlar,
tlkeyi disarda tanitma diye bir derdimiz yok. 1gerde birbirimizi tanimakla geciyor
yillar. Iste o kaymakam: "Benim babam ziraatcrydi. Ben bu islerden anlarm"
demis. Kiciikkonak'ta en iyi kirazlarm yetisecegini séylemis. Sonra milleti tesvik
etmek i¢in, ya da cevreye karsi Kiigiikkonak't kirazei diye tanitirsak, mecburen
kirazci olurlar demis. Yalanct duruma diismemek icin yani. Iste ilk o sene
diizenlenmisti. Zaten o sene yapilacak baska da is yoktu galiba. Ihtilalciler ne
yapilmasi gerekiyorsa yapti. Siz karismaym de-138

mislerdi bize.

Ogle olmak tizereydi. Artik cantami birakeigim yerden alabilir ve bir otele
yerlesebilirdim. Sanimm Kigiikkonak'm bu caddeden baska gérmemi gerekeiren bir
yeri yoktu. [kindi tizeri belki sebze pazarma dogru gidebilirim. Bakalm kéyliler
kirazlari getirmigler mi? Sunun surasinda festivale ne kaldi ki?

Otelde, katibin sorularimi cevapliyorum tek tek. Sira meslek hanesine geldiginde,
"Gazeteci" diyorum, biraz yiiksek sesle. Yiiziime dikkatle bakmaya baslayan
katibe, boynuma astigim fotograf makinasimi gdsteriyorum.

- Bununla, taslaryla hapishane duvarlan 6rdigiiniiz kervansarayi cekmeye
gelmedim. Kiraz festivalinize bir katkim olabilir mi diye buradaymm. Duslu bir oda
olsun latfen.

Otelin iiciincii katindaki odamim penceresinden, Kiigiilkkonak bayagi giizel
gorimiiyor. Evleri genellikle tek katli, sehirdeki en yiiksek bina bizim UC katl otel
galiba. Yan tarafta gordiigiim minare bile ancak bir selvi boyu kadar. Sel-vilerin
arasidan secebildigim igin dyle soyliyorum. Uzaklardaki koyu renkler, sehrin
bahceleri olmali. O taraflar sanirim sehirlesmeye daha miisait. Caddede sigara
aldigim bakkal da éyle sdylemisti.

- Sehri o tarafa gotiirmediler. Su oraya daha yakindi. Hem burayi her tarafi toza
bulayan riizgar basar ara sira. Heykeli yaptiran kaymakam 6yle séylemis. Sehir bu



yana biiyiimeliymis. Yani millet heykelin gozii éniinde olmaliymis. Yoksa heykel
dargm filan olurmus...

Gazeteleri karistirryorken gordiim. Sabaha dogru bizim gectigimiz yolda, aksam
bir kaza olmus ki, gazetelerin hepsi kirmizisi cok ¢itkmisti o giin. Kapiyr vurup iceri
giren, galiba otel midiiri filan olmalrydi. Ona hemen gosterdim gazeteyi.
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- Gordim mi su kaza resimlerini. Bunlar gazeteye gondermek icin cekerken, ¢cok
fenalastim. Eskiyalarm kursunla-dig kéyleri de gordiim ama, burada cesetler parca
parca. Insanlarm telef olmasina bir tirlii alisamadim; o kadar ihtilal gormeme
ragmen.

- Hos geldiniz. Sey.. Ben... Otelin isletmecisiyim. Nasil begendiniz mi otelimizi.
Katip size en iyi odasmi vermis otelimizin.

- Kigiikkonak'm bes yildizli otellerle donatilmis, sahil sehirlerimizden olmadigmi
biliyorum. Ha, sunu sorayim size. Turizm kredisi kullanmiyor musunuz!

- Kredi mi! Pek bilmeyiz beyim. Daha kéyliiler tohum kredilerini alamadilar. Bize
verirler miydi?

- Keske sizi daha énce taniyor olsaydim. Otelciler iyi para aldi hitkiimetten bu y1l.
Sizler yani otelciler, sehrin fabrikatérleri sayilirsimiz. Sehirlerin gelismesi, sizin
gelismenize bagli. Ama siz kredi kullanmazsaniz, béyle muslugu damli-yan
otellerle, turist getiremeyiz Avrupa'dan. Isterseniz, her giin festival yapm.

- Haklisimiz beyim ama, biz pek 6yle yol, yordam bilmiyoruz. Buranm kiigiik
olduguna bakma, idarecilerimizin isi herhalde bagimdan askim ki, bize birsey
anlatamiyorlar. Kaymakam beylerimiz sagolsunlar, yani simdiye kadar gelenlerin
hepsi, heykelcilik uzmani. Kimi yenisini dikiyor, kimi etrafmi siislityor. Ama hepsi
cok iyi nutuk okuyorlar. Caddelerimizin halini gérmiissimdiir. S6ylemeye lizum
yok. Reis Bey, Ankara'yr bekler, yardim almak icin. Gegenlerde geldiginde,
Mehmet Celebi Mahallesimin camii insaatin1 mihir-leyip gitti. Ruhsatinda bir
imza mi eksikmis ne. Lakin bizim millete ne var. Hemen bir séylenti ¢ikardilar.
Reis Bey'in kararmis halini gériince yani. Girya Adam Ankara'da degil 140

de Antalya'da tatil yapryormus. Bilmezler ki, Ankaramin giinesi adami cayir cayir
yakar. Béyle vazifesine diiskiin bir adam reisimiz ama, o ne yapsm! Belediyede hic
para yokmus. Kazilan yollar bu gidisle tarihi eser olacak haniyse..

Otelin sahibini biraz rahatlattim. Ona, simdiye kadar sehirlerine gelememis
olmamm onlar i¢in bir talihsizlik oldugunu, ama bundan sonra, Kiiciikkonak
admm herkes tarafmdan bilinecegini, dolayisiyla, bakanlar kararlar alirken, Kii-
ciikkonak't gozardr edemeyeceklerini, yani benim onlari hep destekleyecegimi
séyledim. Adamcagiz bir sevindi, bir sevindi ki, sormaym. Benim onlar
desteklemem, onlar icin elbette biiyiik bir sey. Bildigim kadarryla bu sehirden,
Avrupa'ya kagan hic isadami cikmamis. Kadmlarim bir papatya dernekleri bile yok.
Ama durumlan gayri cok iyi olacak. Cimkii ben destekliyorum onlari.



Ikindi sularmda tekrar indim sehrin sokaklarma. Otel odasinda sikilmistim biraz.
Hem de sehrin festivali icin neler yapabilecegimi iyice planlamaliydim. Sokakta
yiiriirken farkettim. Herkes bana bakiyor. Gozgoéze geldiklerimiz ise, baslarim
egerek selam veriyordu. Bir anlam vermemistim. Bir de herkes cift cift dolasiyordu.
Ogleden 6nce de boyle mi idi? Yani bir kadim bir erkek seklinde yiiriiyordu
insanlar. Galiba birseyler olmustu. Ama ne!

Yanima kosup gelen cocuk, nefes nefese bagiryordu; arkada kalan arkadasma.

- Kog lan! Adama bak!..

Cocugun bakilmasimi istedigi adam bendim. Bunu anlamistim. Yoksa bende mi
bir acayiplik var! Cocuklarm bile dikkatini bu kadar cektigime gore. Arkadan
kosup gelen cocuk bize yetisti. Biraz dniime gegerek iyice baktr.

- Ne var [an adamda?
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Arkadasmi cagiran cocugun cevabi meseleyi aydinlatti sonunda.

- lyi bak oglum! Bu adam gazeteci.

Cocuklarm meraki, bizim ¢ocukulgumuzdaki merak gibi mi bilmiyorum. Biz de
kosmustuk o yilar. Otomobil kullanan kadimi gérmek i¢in. Galiba benim orada
olmam, onlar icin bir degisiklik olsa gerek, sehirdeki insanlardan ve heykellerden
baska birsey gormemis ki cocuklar. Gazeteciyim diye tanitmisim kendimi
kiigikkonaklilara. Havam da var. Herhalde bu kadari yetmeli, dikkatleri tizerimde
toplamam igin.

Pazaryeri, vakit iyice aksam olmasima ragmen, hala kalabalikti. Kiime kiime
insanlar gériyordum. Ekonomilerinin canliligima yordum durumu. Kalabalikea
resmi elbiseliler de vardi. Belediye zabitalari yani. Demek ki, denetimlerini
aksamm karanhgmda da sirdiriyorlar. Camii insaati ruhsatin-daki bir imzanm
eksikligini dahi, goziinden kagirmayan bir baskana da béyle memurlar yakisir
dogrusu. Tezgahlara yaklastim usulca. Neler satiyorlardi?

- Yarm kirazlar getirmezseniz, size bu pazarda bundan sonra hicbir sey
sattirmayiz.

- Kiraz yok beyim. Bu yil olmad.

- Biz anlamayiz. Bu sehrin sizden baska kirazci kéyii yok. Festival neredeyse
baslamak tizere. Hem yarisma da var. Sonunda dereceye girenler
mikafatlandirilacak.

- Onceki sene de 6yle demistiniz. Bizim derece parasimi, heykel parasima kattmiz
ama...

- Onu biz bilmeyiz. Yarm kirazlar gelecek. Reis Bey'in siki emri var. Gazeteciler
bilem gelmis. Sizin yiizimizden Kigiilkkonak rezil mi olsun yani?
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Olanlart anlayabiliyordum. Tezgahlarimi toplamaya calisan kéyliilerle zabitalar
festival kirazlart igin tartistyorlardi. Bir kéyli yanmdakine:



- Aldiklar kirazin parasmi verseler neyse. Ya da bizden pazar isgaliyesi
almasalar. Bunlar festival yapiyorlar, olan bizim kirazlara oluyor.

Zabitalar toplanip giderken, son kozlarini oynadilar.

- S6ylemedi demeyin. Jandarma gondererek mi getirelim kirazlar. Her ev bir sepet
yapsm. Yoksa bir daha bu pazara giremezsiniz. Gazetecinin geldigini de
duydunuz ha...

- Yok beyim. Nerede o sepet sepet kirazlarm oldugu yillar. Cocuklarm yemesine
bile yetistiremedik bu sene. Bir kavanoz recelini yapamadik, sen diyon bir sepet.
Otele dondiigiimde, otelciyi, beni bekler buldum. Yiizi giiliyordu.

- Buyrun efendim. Siz geleli neler oldu neler. Vallahi ben sizin, yani gazetecilerin
hikimet kadar giicli oldugunu bilmiyordum. Okuyorduk gazetelerde ama, yani
polislerin coplan, halkin sirtina inerken size degdiginde, kiyameti kopardigimiz.
Biz, sizin aliskin olmadigmiza yormustuk. Simdi yamldigmmizi anladim. Gergi bu
millete de cop gerek. Basi bos birakmaya gelmez.

Otelcinin hazirlattig miikellef sofranim basimdayiz. Diger iki kisiyi hemen
tamistirdi. Biri belediye baskatibi, digeri mal midiri. Boyuna gilimsiyorlar.
Otelci de habire kosuyor. Bir pot kirmamak i¢in dikkatliyim. Kendimi
hazirlamistim ama, bu kadar gelisecegini diisiinememistim programmn.

- Sizin gelmeniz, sehrin havasmi degistirdi. Herkesi bir kosturma tuttu. Ziraatg
demis ki: "Gelecek sene, bin tane kiraz fidani getirtecegim. Almak isteyenler
kaydolsun. Son-
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ra kaymakam bey, sizin geldiginizi duyunca, saglik ocagimdaki basortiilii doktoru
gorevden almis. Karakollara da bildirmis. Laikligi cigneyen olursa hemen iceri
atilsin diye.

- Basortiilt doktoru anlayamadim!?

- Canmm kadmm basortiili olmas laiklige aykirrymis ya. Kaymakami bir
goreceksin. Odasmm iginde dort dénerek, tistiindeki idarecileri sugluyor hep.
Onlar laiklige 1yi sahip ¢iksalar, bu doktor, okulunu bitirip buraya gelemezdi diyor.
Pazara giderken gérdiigiim insanlarin bir kadm, bir erkek seklinde dolasmalarmm
sebebini anlamistim. Laiklik bu. Kiigiik bir sehirde dahi ona karsi hassas
olunmalryds.

Gece yarisma kadar konustuk malmiidiriiyle, baskatiple. Festival igin neler
yapilabilirdi. [stiyorlardi ki, gazetelere gecsinler. Diger festivalci sehitler onlara
imrensin. Sandalyeme kaykilarak, onlara bir nutuk ¢ektim. Onlar sandalyelerinde,
biraz egik oturuyorlards.

- Kiciikkonak festivalini, Almanlar'in Fasingleriyle, ya da Brezilya'da her yil
diizenlenen festivallerle kiyaslayama-yiz. Onlarm strikeirleri ayri. Ben gegtigimiz
yillarda onlari iyice inceleme firsati buldum. Yani o festivalleri burada yapamayiz.
Cinka bizim orf ve adetlerimiz var. Onlara bagl kalmaliyiz. Biz sunu yapabiliriz



ancak. Siz kizlarmiza giiveniyorsaniz giizellik yarismasi yapabiliriz. Bu yarisma,
biitiin gazetelerin dikkatini buraya ceker. Ayrica kaymakam beyinizi de rahatlatir,
l[aikliginiz hususunda.

Aldigimiz karar sonunda, jiiri baskant secilmistim. Ayrica festival diizenleme
komitesinin fahri baskanigini da bana verdiler. Baskatibin, belediye baskanima
verdirecegi hemsehrilik 6diilimi saymiyorum. Odama gekildigimde vakit gece
yarisini coktan gegmisti. Odaya bir giigiim sicak su koymuslar. Sular kesik
oldugundan, dus almakta zorlanma-144

yaymm diye.

Yarim 6gleye dogru kalkeigimda, programami yeniden gozden gecirmeliyim.
Dogrusu ben de diisiinmemistim. Yani dnceden diisimmemistim: Giizellik
yarismasi yapacagimizi. On elemeyi ve kayit isini ben yapacagim. Bu otelde tabi.
Simdi biraz uyumaliyim. Toplayacagim kayit parasmim hesabima gerek yok. Hatta
odil toreninde verilecek para armaganlarini da bana getirecekler. Mal madiiri
dedi ki: Hepsi sende toplansm. Kiraz yetistiricilerine ve secilen giizellere verilecek
odillerin toplami, herhalde hatir sayilir mikearda olmals.

Bazilan soyle diisiimiiyor olabilir. Sonunda bana birsey olmayacak mi7 Amerikan
dizilerini ¢cok seyredip, hi¢ yorum ve kiyas kaabHiyeti olmayanlarm aklina
gelebilecek olan bu diisiince gesidine hig aldirmiyorum. Gayet rabatim yani.
[sterseniz sdyle sdyleyeyim. Seyrettiginiz o Amerikan dizilerinde, ya da
filmlerinde, suclular yahut suclu sanilanlar, hep yakalanmasa, siz Amerika igin
sdyle diisiinmezmisiniz! Aynen bizim gibiler.. Iste Amerika akill1 bir devlet.
Aynen sizin gibi olmadigimi éyle anlatiyor ve siz hep biliyorsunuz. Amerika biyiik
devlet.

Anladmiz mi simdi. Nicin yillardir kiigitk Amerika olamadigimizi. Bunu bazilar
biz istemedigimiz i¢in olmuyoruz samiyorlar. Yaniliyorlar tabi. Sanki ihtilaller,
onlar istedigi icin mi oluyor? Ya da siiriip giden bunca yasak.

Yaptgim isin sug oldugunu séyleyebilir bazilar. Bana gore degil. Ciinki, siyasi
diisinceler yok kafamda. Dolayi-siyle polisi ilgilendirecek hi¢bir is yapmiyorum.
Yarin degil obiirgiin, festival paralarmi cantama yerlestirerek, bu sehirden
aynldigimda, kendimi suclu hissetmiyecegim. Delil yetersizligi s6z konusu. Ama
kafanda siyasi diisiince varsa, bu sug iste. Sizi gozleriniz dahi ele verebilir.
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Hem sonra, halka kahraman gerek. Yapilan ihtilaller yeni kahraman ihtiyacim
karsilamiyor. Herhalde bu kadarmi siz de biliyorsunuz. Ben gittikten sonra,
Kiiciikkonak'a bir ugraym isterseniz. Sehirli giinlerce beni konusacak.

- Ne yigit adammuis diyecekler...

Saglik ocagindaki doktorun basértiisiinde sug bulan kaymakami, imza eksik diye
cami insaati mihdrleten reisi, turizm kredisi alacagim uman otelciyi, gtizel
secilmek igin para verme yarigina giren kizlari, defterdar olmak askiyla etrafimda



dort donen mal madirind... Hep anlatacaklar, anlatacaklar ve giilecekler. Hatta
hikayemi biraz da onlar siisleyecekler.

- Komiser geceleri odasim éniinde nébet tutmus. Can giivenligine birsey olmasm
aman.

Ve kovyliiler, kiraz yetistiren kdyliiler sevinecek en sonunda.

- Bizim kirazlarmmiz kurtuldu diye.

Ohoo! Vakit neredeyse, sabaha ermek tizere. Ben ise oturmus neler diistiniiyorum.
Halbuki yarm yapmam gereken cok is var. "Kigiikkonak kiraz Festivali" cok
snemlidir. Ihmale gelmez. Siyasetci de olmadigima gére, niye bu diistincelere
daldim ki?
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FALLARIMI S NEYLERIM?

i - Anlatiyorum ! hakim bey! Ama siz, iki de bir séziimii kesersenir ayol, nasil
anlatimm! Ben daha falcrya gitmistim demeden, falciyr birak diyorsun ayol.
Birakamam vallahi! Biliyor musunuz ben kag yilimi verdim o falciyr bulana kadar!?
Necla da sizin gibi diisimiiyordu énce. Fakat simdi ne oldu? Sabah, aksam orda.
Bizim falcrmiz diye séylemiyorum hakim bey, vallahi nice mithendisler, nice
doktorlar var kapismdaki sirada.

Tamam ayol, anlatiyorum iste. O giin bana dedi ki: Sizin evde kavga ¢ikacak, kan
gorityorum. Aynen bdyle dedi hakim bey. Bu sirada Neclamm giilmemek icin
kendini zor tuttugunu gordiim tabi. Cikinca ne dese begenirsiniz. Hel-halde
Sirplar 8ldiirecek Bosnak bulamaymca size gelecekler dedi. Aklisira kocamla dalga
geciyor. Yani kocam diye séylemiyorum hakim bey, agzi var dili yok. Daha ben bir
kere bile, disi kirilmis g6zii morarmis gibi gitmedim partilere. Halbuki Necla'ys
kocasi iki giine bir dévermis ayol.

Falci, evinizde kan var dedi ya hakim bey. Gelirken markete ugradim, birkag kutu
deterjan aldim. Hani su [ekeleri iz birakmadan temizleyenlerinden. Ben evde kanli
kanli otura-
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mam ayol.

Sonra Necla telefon etti. Falcim dedigi ciktr m1 diye soruyor. Cikacak ayol
dedim. Ne acele ediyorsun! Ben Necla kadar heyecanli degilim. Ciinkii daha énce
de kavga etmistik ve kocamm basi kanamisti. Sonra ben ¢ok tiziilmistim. Cin
porseleni vazoyu kirdigim icin. O anda o elime gegmisti, onu firlacmistim ayol.
Hakim bey, falcinin dediklerinin ¢ikacagma inaniyordum ama, acaba nasil
¢tkacaktr yani ortada bir kavga sebebi olmaliydi degil mi? Ayol dedim kendi
kendime, sen tedbirini al, kristal takimlar filan kaldir orcadan. Mutfaga gittim,
tencerinin, tavanim saplarmi ¢gitkardim. Elimi atinca kolay tutmayaym ayol.
Anlatiyorum ya hakim bey. Oraya da gelecegim ayol. Yani siz de gazeteciler
gibisiniz vallahi. Bilmeden, sorup 63renmeden yaziyorlar. Neymis efendim?



Asigiyla bir olmus, kocasmi 8ldiirmiis. Vallahi yalan hakim bey. Bir kere Kemal
Bey, benim asigim filan degil. Eskiden flértiimdii. Sonra ben istermiydim
gazetelerde dyle perisan bir halde resmim ciksm. Sak sak cektiler hemen. Inanm
makyajimi tazelememe bile firsat vermediler. Simdi Necla o gazeteyi herkese
gosteriyordur. Su kadima asik olanm aklima sasarim diyecegini de adim gibi
biliyorum.

Zil caldy, gittim agtim; Kemal degil mi? Ozlemis beni, boynuma sarildi. Sonra
hemen kocami sordu. Kemal'i bilirim, aile diizenine saygilidir. Sakin rahatsiz
olmasm dedi. Merak etme ayol dedim. O turp gibidir, gecen ay cek-ap yaptirds,
hi¢gbir seyi yok dedim.

Salonda otururken prdan burdan konustuk ayol. Bana iltifatlar etti. Seni nasil
elimden kacirdim, hala bilmiyorum dedi. Bakma adimm hovarda diye ¢iktigina,
aslmda ben, se-
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nin gibi birini bulabilirmiyim timidiyle arastirma yapryorum falan dedi. Ben de
falcrmin adresini verdim ona. Ayol kismetinde varsa, hemen sdyler dedim.

Oraya geliyorum hakim bey! Ben baska birsey anlatmiyorum ki ayol. Anlatm
dediniz anlatiyorum. IKocam gelince Kemal'le tanistirdim onu. Eski fléreim
demedim ayol. Eski arkadasim dedim aynen. Kemal ona, sandigimdan daha geng
ve yakigikliymigsmiz, basinizin kelligi ve yiziinizdeki burusukluklar, size ¢cok
olgun bir hava veriyor falan dedi. O sirada televizyon seyrediyorduk ayol.
Programda gericileri falan gosteriyorlardi. Memleket ne hale gelmis ayol. Sakalli
sakalli adamlar filan vards. i@te o sirada benim aklmma falcinm dedikleri geldi. Ister
misiniz dedim, bu adamlar televizyondan atlayip ¢iksinlar, gelip bizi kessinler.
Kan ¢ikacak ya bizim evde. Nerden bilebilirdim hakim bey, kocamm Kemal'le spor
programimi seyrederken tartisacagmi.

Bir ara mutfaga gitmistim. Mutfakta birinin olup olmadigma bakmak i¢in degil
ayol. Cay posetlerini almak i¢in gitmistim. Dondigimde ne géreyim! [Kemal
diyor ki: Hayir! Gol degil. Top cizgiyi gecmedi. Kocam ona bagirryor: Sen
hakemden iyi mi bileceksin? Top gazetecilerin ordaki cizgiyi bile gecti. Ayol
bunlar bir kapismasm mi? Ey falci sen neler biliyorsun, aferin sana dedim icimden.
Dedim hakim bey, yapmaym etmeyin dedim. Bu kadar yeter dedim. Kavga oldu,
kan ¢iker. Kocamm basi, IKemal onu itince sehpanin kenarma vardugu icin
kanamisti. O anda o kadar heyecanli degildim ayol. Falciya gidip olacaklar
onceden bilmenin sogukkanliligmdan yani.

Kocam, ¢izgiyi gecti dedikge, Kemal hayir gecmedi deyip vuruyordu.
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Ayiramadim bir tiirlii hakim bey. Mutfaga gittim hemen bicagi kaptim geldim,
onlar korkutup ayiracagim yani. Keserim ha, ayrilm, durun, yapmaym diye
bagiriyorum, bicagi salliyorum, fakat korkmuyorlar bir tiirli. IKocam yattigi yerden



kil eablasim Kemal'in kafasma vurunca, Kemal'in cani yanmis olacak ki, elimdeki
bicagr kaparak saplayverdi kocama. Ortalik kan gélii gibi oldu.

Gazeteler yanlis yaziyor hakim bey. Necla karisinin agzima bakarak yazarlarsa,
oyle olur. Giiya Kemal benim asigim mis. O eskidendi ayol. Biz onunla flért
ederken herkes 6yle derdi.

ig-te anlattim hakim bey. Aynen béyle oldu vallahi. Benim bir sugum yok ayol.
Cikimca soracagim o falciya. Kavga olacak, kan akacak demisti ama kocamm
6lecegini dememisti ki. Simdi ben kocasiz ne yaparim hakim bey?
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ALISAMADI, GITTIL..

Zeynep'ti giinleri, Zeynep'ti digiinleri cok konustu bu iilke insanlari...
Kasabanm delisiydi. Nigin dellenmisti, ne zaman del-lenmisti, kesinlikle bilen
yok. Yalniz rivayetler muhtelif. Sanki herkesin anlattigi, kendine gore dellenme
sekliydi. Ben dellenseydim,ancak su sebepten dolay1 dellenirdim der gibi
anlatirlards.

"Bir yigit delikanliymis bizim Kamber. Ikindi sonras isten donerken; camlara
¢ikarmig, kapi 6nlerine Gsiistilmis ma-hellenin kizlar. Hatta capaya gitmek igin
bahar aylarinda, toplanma yerleri kizlarim, Kamber'in evlerinin éniimdeki mey-
danmus; kikir kikir giilerlermis, onu gordiiklerinde. Yetermis onlara, Kamber'in
sdyle bir gdz ucuyla dahi bakivermesi, mutlu olmalari igin. Ama Kamber, hic birine
bakmazmis. Onun gonli, hi¢ kimsenin bilmedigi bir kizdaymis ciinki.

Kara sevda bu, kolay m1? Insanin aklmi basmdan alive-rir iste. Ne yapsin zavalls
[Kamber? Daha ben su kizi seviyorum, gidin alin bana demeden; kizin babasi ilk
diinir olan zengin talibe vermesin mi kizi? Gayri Kamber'in yapabilecegi birsey
yok. Kamber igin yapilacak birsey de. Kara sevdasi, déniilmez delilik yoluna
sokmustur onu."
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[Kamber'in deliligine anlatilan en masum hikayedir bu. Bir dinleseniz, daha neler
var, neler neler anlatir]ar.

Yedigi kamgilarin dellendirdigine inanan da ¢ok. "Y ani iskence mi gérmiis!?"

"O kadar da degil. Hem o yillardaki ihtilal, simdikiler kadar sert degilmis. Kamgi
yedi dediysek, karakollardakile-rin giimahimi alma hemen. Bu kamg1 yigit kamgisi,
bor¢ kamgisi. Yani senin anlayacagm borglari onu bu hale getirmis. Borg harg
dememis, evlendirmek iizereymis babasi. Nisan yapmislar, Elagéz'den bir kizla.
iz ki, anasimm gozii. Daba ilk giinden, sunu isterim, bunu isterim diye kafasimi
yemeye baslamis oglanim. Hepsini almis Kamber. Sari demitli, aynali karyolaya
kadar. Bu arada babasi éliivermesin mi? Kaldi mi Kamber o kadar borcun iginde
tek basma. Oradan oraya kostururken zavali, kiz da ativermis yiiziigi. Ben ne
yapayim béyle bor¢lu adami deyivermis. i@te boyle, bizim Kamber'in hikayesi."



Aslinda dyle de degil. Bir baskasima gore ise Kamber'in deliligi daha tibbi
sebeplere dayaniyor.

Istanbul'da hastanede yatarken, doktorlarin teshisi, akraba evliliginden seklinde
imis. Gergi her sakathigm altinda akraba evliligi arryor doktorlar ama, galiba
dedikleri dogru. Ciinkii babasi da katilmis doktorlara. Diyesiymis ki: Hig
akrabam yoktu amma doktorlarimiz sayesinde, bizim sacikesik akrabam oldu
demis."

Artik snemli degil, Kamber'in nasil deli oldugu. Milletin eglencesi olmus vya, siz
ona bakim. Herkes takilir ona. Yani herkesin takilma hakks vardir. Hele konu
Kamber'in evliligi ise. En hassas oldugu konudur bu Kamber'in. Lafi bile giizel,
hemen yanasiverir. 152

- Kamber gel hele. Senin icin birsey duydum dogru mu?

KKamber adi gegcmeye gorsiin, birbirini destekleyiverir orada bulunanlar. Ki sohbet
tath olsun.

- Benim duydugumu mu duydun sende? Ben duyunca sevindim.

- Sevinilmez mi yahu. s Kamber'in isi olunca. Ustelik hayirh bir is...

Kamber sohbet mahalline coktan yaklasmistir. Anlatacak olanlarm agzmma
bakmaktadir artik.

- Hani Mahmut aga var bildin mi? Halde kabzmal canim. Iste o. Diyesiymis ki:
Kamber'i g6ziim tuttu. Gelip is-terseler kizimi ona verecegim. Adam agik agik
soylemis yani. Bu devirde béyle kiz babasi zor bulunur.

- Dogru soylersin. Adam demek ki Kamber'in kiymetini biliyor. Ben kizi tanirim.
Ne miihendisler, ne doktorlar istemisti de, kiz varmam demisti. Yoksa génlindeki
bizim IKKamber mi?

- Neden olmasm! Bu yasa kadar bekledigine gore.

- Sonunda babasmi da razi etmis. Kamber'i alip, gel keyfim gel diyecek.
Kamber'in gézleri 151l 151l, i¢i umut dolu. is bu noktaya geldigine gére, gayri siz
bilirsiniz.

- Gidip isteyiverin agam. Basligi her ne ise veririm.

KKamber yillardir bekliyor, Kamber'in acelesi var ama, ona takilanlarin hig de
acelesi yok. Laf biraz dallansm, budaklansm ki ortaya konduguna degsin.

- Dur be Kamber! Bu isler yavas yavas olur. Hem simdi senin nazlanma vaktin.
Kabzimal kapma dayansm hele.
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- Nasil nazlanacagim agam!

- Biraz diisimeyim filan diyeceksin!? Ne bileyim ben, kabzimalin kizma m1 kaldim,
elimi sallasam ellisi filan diyeceksin.

- Ben onlar yaptim saym agam. Siz gidin kizi isteyive-rin. Fazla bekletmeyelim.
O giin orada konusulanlar daha giinlerce konusulacak, ta kabzimalm kulagma
kadar gidecektir. Lakin kabzimal, Kamber'in giinde iki kere diikkanmm éniimden



gecmesine hi¢ kiz-mayacaketir. Kamber ki, delidir ve bilmemektedir; evde kalan
kizimm yatalak oldugunu. Ama lafi ortaya atanlara ne demeli.

Bir tek kabzimalim kiz1 layik goriilmedi Kamber'e. Daha okul cagimdaki kizlardan
tutun da, birkac kocadan arta kalan dullara kadar hepsinin adi, Kamber'in adiyla
soylendi giinlerce.

[Kamber ise, kendisine [Kamber diyene hemen yapisive-riyor.

- Git bana iste! Param var. Basligi her ne ise veririm.

Ne zaman ki ortaya bir "Zeynep" lafi atildi, kurtuldu kasabanm kizlar; Kamber'le
anilmaketan. Ya bir de Kamber'i gérseniz, o giine kadar iki [af1 biraraya zor getiren
[Kamber, neredeyse giinim bagbakani gibi konusuyor. Herkes hayret icinde.
Ustelik Kamber'i dinlemek ¢cok zevkliymis.

- Gelsin kizimi alsin demis. Kizhigi filan kalmadi ama, Kamber gibisini cok
aradigindan olacak demis. Valiye séylemis, vali kaymakama, kaymakam da
tapucu Hulki'ye demis. Hulki'nin odacisi da geldi bana séyledi. Benden duymus
olma amma dedi, basina devlet kusu konuyor dedi. Onlarin etegine yapisan
goneniyormus.
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Gelsin bir Zeyneb'im var, ona vereyim demis. ls filanda aramasin demis. Ister
butik dilkkaninda otursun, isterse gelsin bana yardim etsin demis. Ben saga sola
gittigimde, hem burasi yalniz kalmaz demis, yerime bakar, gelene gidene yok der
demis.

Yalniz Zeyneb'in anasi biraz olmazlaniyormus. Miihendisten asagi olmasmn filan
demis. Bu yastan sonra ne yapacak miihendisi bilmem. Olciiye gelir yerleri mi
kalmis? Ama bizim kaympeder, anasinm génlini yaparim, o hic cekinmesin
demis. Kiiciik kardesi nereden tanryorsa, beni tanryormus. Ben Kamber agbimle iyi
anlasirm demis. Gelsin gétiirsiin ablami da sira bize gelsin demis.

[Kamber anlatacak, hep Kamber anlatacak ama, birakmiyorlar ki. Neler neler
soruyorlar.

- [stemeye kimi géndereceksin?

- Kaymakam bey miinasip olurmus, ama yaninda topu-cunun odacisi olsun
istiyorum. Agz1 iyi laf yapar.

- Biriyice arastirdin mi? O kadimi pek sana vermezler gibi!

- Sormadan sorusturmadan yola ¢cikar mrymm? Diin onun yanindan geldi,
buzdolabi saticis1 Kamil Agbi var ya.. Bizim burdan bir heyet gétiirmiis.
Televizyona bile ¢itkmislar, karsilikli konusurlarken. Berber ciraklarini temsil eden
heyeti kabul etti filan diye haber olarak séylemisler. Iste bu arada, Kamil Agbi
egilmis kulagma séylemis. IKamil Ag-bi'nin de beni tanimasina cok sevinmis.
[Kamber.'in raporlari gayet iyi. Zaten ben de 6yle birini arryordum demis.

- Gayri bizi tamimazsm Kamber.

- Neden Agbi?



- Madenci filan olacaksm. Cok paran olacak. Arabalar
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soférler, gazinolar, gezmeler.. Butik diikkanmdan istedigini de giyersin.

- Yok yok sandigmiz gibi degil. Ben yeni babamin dizi dibinden ayrilmam. Su
siralar biraz kafasi karisikmis, hesapcisi ayrildi diye.

- Tak len su Zeyneb'i koluna. Gel su sehri bastan asagi bir yiirii. Sana varmayan
kizlarm hepsini catlat.

- Daha simdiden catlryorlar agbi. Hep yoluma ¢ikiyorlar. Bizi ne zaman
isteyeceksin. Seni bekliyoruz diyorlar.

- Ta Ankara'dan Zeynep getirecegine al gitsin bunlardan birini.

- Zeyneb'ime yazik olur sonra, iyice umutlanmis kizcagiz. Simdiye kadar
kormiistim, daha yeni gozim agildi diyormus. Bir an 6nce gelse de ditkkanm
hesaplarma bir baksak diyormus.

Herkes inanmis gibi, herkes yardim ediyor Kamber'e. Niifuscunun verdigi ceket de
tam oldu tistiine. Yalniz berber biraz kiziyor galiba.

- Giinde iki kere tras olunur mu Kamber!

- Kabahat benim degil abi. Ben erkegin traslisini severim diyormus.

- Sen tras olmasan da olur. Reddedilecek adam misin?

Herkes o kadar alismisti ki, ne zaman TV'de Kamber'e yakistirdiklar miistakbel
kaympederi gorseler, akrabalik duygulari kabariyordu hemen. Halbuki dnceleri ¢ok
kiztyorlardr. Lakin hic umurlarmda degildi artik. Ne hayat pahaliligi, ne
enflasyon, ne yapilamayan se¢im, simdi varsa yoksa Kamber ve nisanlis:.

Bizim dinir deyip giliyorlardi. Kamber ise, parmagim-156

daki yiiziigii gdsteriyor durmadan.

- O goéndermis. Benim masrafa girmemi istemiyormus. Babam vermese bile, butik
diikkani bizi giil gibi gecindirir diyormus.

- Hig evlerine gitmedin mi!

Kamber'in kasabadan ¢ikmadigimi herkes biliyor. Ama laf o kadar biyiidi ki
Ankara'ya gidilmesi eksik mi kalsmn.

- Ankara'ya vardim. Beni garajda karsiladilar. Once taksici yaklasti. Havaalani
mi1 agbi dedi. Ben "Hayit" dedikce, birakmiyorlar. Biri valizimi tasiyor, biri canta
mi! Kim oldugumu sdylememistim ama, tamidilar herhalde. Késk'in kapisma
geldigimde Zeynep orda bekiyormus, boynuma sarildi. Bu sirada gazeteciler resim
cekmek istediler. Zeynep kabul etmedi. Cildine iyi gelmiyormus. Sonra yukar
¢ikaik. Odalar birer donimlik. Ortalarmda gol bile var.

Bir giin Kamber'i alip gotiirdi iki polis. Herseyin bittigi anlasiliyordu. Herkes
kendini suglamaya kalktr.

- Isi cok biyiittiik.

-Artik hastaneden birakmazlar onu.



Ama kim ne bilsin. Kamber'in bu isi bu kadar benimseyip, siyasi sug
olusturacagmi. Yine kahvede anlatiyordu.

- Yeni babamla ilk karsilastigimda ona dedim ki: Seni pek goziim tutmadi. Bana,
alisirsm aligirsin dedi, ya alisa-mazsam dedim. Herkes alisiyor da bir sen mi
ahsamayacak-sin diye beni azarladi. Bilmem ki alisabilecekmiyim! Gerci kizinm
da hatir var.

Iki polisin arasinda hastanenin yolunu tuttugunda Kamber, arkasmdan bakanlar
mirildaniyorlards:

- Aligirsim, alisirsim.
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HABER BOYLE YAZILIR

Otobiis Yusufpasa duragmdan hareket ederken, yanindaki adam, kapi demiri ile
koltuk arasmda sikismis gibi duran adam:

- Cok siikiir dedi.

Can hig konusmak istemedigi halde, konusmaya mecbur kalmis gibi cevapladi
adamu.

- Ne farkeder? Bu trafik sikisikliginda ha yolda beklemis, ha durakta.

- Bir an 6nce gegide varirsak diyorum dedi adam.

Otobiisiin varmak istedigi gecit, Aksaray meydanindaki gegitti. Gorebilmek icin
on cama dogru bakt. Sonra, ne geregi var diye diisimdii. Yan camlardan da baksa,
nerede olduklarmi bilebilir, gegide daha ne kadar otobiis boyu var hesaplayabilirdi.
Buralar onun yabancisi yerler degil ki? Cocuklugu buralarda gegmis sayilirds.
Anneannesinin bir evi vardi, su apartmanlarm tam arkasmdan iki sokak étede.
Kiiciik, bahgeli, ahsap bir evdi. O zamanlar, su duragm arkasimndaki apartmanlar
da yoktu, ishanlar da. Agaglan cok gdlge yapan konaklar vardi, arka bahceden
cocuk seslerinin geldigi. Anneannesinin elinden tutarak buralardan, onu bir yerlere
gotirdigimi batirliyordu. Ama nereye! Muratpasa'nm 158

orada kurulan pazara mi? Yoksa Laleli'deki baska akrabalara mi? Bir keresinde,
ufak suya sikismig, hemen kenardaki yikiti bir binaya dogru yirimista.
Anneannesi ne yapacagimi hemen anlamis ve atilmistr:

- Burasi tekkedir. Eve kadar tut.

Iste simdi anneannesinin tekke dedigi yerin éniinde durmustu otobiis. O yikmtilar
kalkmis, orast uzun siire arsa olarak kalmisti. Simdi ise, tizerinde bir bankanm
bloklar vard.

- Bu ne kalabalik 6yle?

Bir yolcunun hayreti uyandirdi onu daldigi hayallerden. Banka binalarma
bakmasima ragmen, éniindekiler dikkatini cekmemisti. Gercekten de, bankanm
oniimdeki genis kaldirim birkag sira insanla dolmustu.

- Emekliler! Bugiin onlarm giinii ya.

- Saat kacg ki? Niye bu kadar erken geliyorlar?



- Yapacaklari baska is mi var! Evde oturup, durmaktan sikiliyorlardir.

- Dogru! Emekli ne yapacak! Evde bekleyecegine gelir burada bekler.

- Kendi aralarinda sohbet ederler, vakit gecirirler.

- Hem bir ise de yaramis olurlar. Onlar i¢in biiyiik olay. Ug ayliklarmi almak.
Birbirini hic tanimayan otobiisiin yolculan,"konusacak ortak mevzuu bulmus,
boyuna fikir yiritiyorlardi. Nasil olsa otobiisiin yiiriidigi yok.

Kaleigide oturduklart yil, herhalde ikinci smifa gittigi yil olmali. Anneannesi
gelip onlarda epey kalmist1. Konusulanlardan duydugu, evin miiteabhide verilmis
olmasiyds.
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Aradan birkag ay daha gectikten sonra, okullarm agilacagi giinlerde, annesiyle
hayirli olsuna geldiklerinde ancak anlamisti; miiteahide vermenin ne demek
oldugunu. Sokak kapis1 agildiginda ¢igirakls zili 6ten ahsap evin yerinde, bes katl
bir apartman vardi. Anneannesinin oturdugu yer, bodrumda kiiciik bir daireydi.
Lakin anneannesi hig sikayetci degil gibiydi.

- Burasi bana yeter. Oglana da tistteki daire yeter. Rahmetliden kalan aylik da,
herhalde beni siiriindiirmez. Bu yastan sonra ne yapacagim..

Tekke arazisi wistiine kurulan bankanm éniinde beklesen emeklilere bakarken,
zaman ne cabuk geciyor diye diisindd. En son gectigimiz bayramda ugramisti
anneannesine. Ust kattaki daire ona yeter dedigi oglu, o daireyi satali yillar
olmustu. Ama anneannesi ona katilmamis, onun tasidigr semte gitmemisti.
Burasi benim topragim dedigi bodrum katinda, tek bagina tamamlamaya
calistyordu 6mrimd.

Otobiis, Aksaray gecidine yaklasirken, arka taraftaki bir cocugun sesi, herkesi
biraz 6nce yanlarmdan gegtikleri ve beklemelerini konustuklari emeklilere dogru
cevirdi:

- A birsey oldu!

- Kavga ediyorlar herhalde. Sira kavgasi filan.

- Yok yok! Kavgaya benzemiyor.

Emeklilerin bir noktaya dogru yi1gilmalari, birine birsey olduguna isarecti. Kalp
sektesi filan. Simdiye kadar cok haber yazmislardi béyle. Eger hiikiimeti
tutuyorlarsa, diyorlardi ki: "Para heyacanma kalbi dayanamadi. Paraya o kadar
cok yaklasmak, emekliye pahaliya mal oldu. Doktorlar, paradan uzak durulmasmi
tavsiye ediyor." Yok eger hitkiimete muhalif iseler: "Bitmeyen ¢ile. Maas kuyrugu.
Emekliler 160

haklari olan parayr almak icin, hitkiimetin uyguladigi iskenceye katlanmak
zorundalar. Doketorlar, saglik raporu alamayan emeklilerin, maas kuyruguna
girmemelerini tavsiye ediyor."

Yanma kadar sokuldugu sofére, basm kartini gosterdi.

- Bir olay var. Inebilir miyim?



Bankanm éniine dogru ilerlerken, [SKI binasinm dniindeki kuliibelerden, gazeteye
telefon ederek, bir foto muhabiri istedi. Olay bir de resimlerse, giizel bir haber
olurdu. Daha dogrusu giizel bir haber yazacakt:.

Bankanm énii miting meydanma dénmiistii. Yeni gelen herkes, dniimdekine
soruyordu:

- Ne olmus?

- Birsey yok canim. Birisi fenalagmis herhalde.

- Olmis diyorlar.

- Yok yahu. Niye Olsiin ki?

- Sira yiizimden kavga ediyorlarmis. Birisi yumrugu bir koymus...

- Bunlarm yumrugundan ne olur be agbi.

- Oyle deme arkadas. Adam herhalde komiser emeklisi filan olmals.

Yaklastig1 kalabaliktaki herkes, ayr ayr seyler séylityorlardi. Ambulans
uzaklasirken, olaym oldugu merkeze ulasmaya calisti. Herhalde en iyi onlar
bilirdi.

- Sen de tanirsin Hulusi Agbi. Hani zayifca bir kadin vardi ya.

- Nereden tantyaymm yahu! Biz kadinlara bakmay: bira-
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kah yillar oldu.

- Hani gegen maasta, senden iki kisi arkada duruyordu.

- Pek cikaramadim. Her neyse..

- Iste 0 kadm. Hemen ilerime diistii. Cok agim gibi bir-sey séyledi galiba.

- Ulen bilir bilmez konusup da bozgunculuk yapma. Emekli isek, acliktan 6lmemiz
gerekmez ki.

- Beyefendi! Herkesin aldigimi, kendi aldigmizla kiyaslamaym. Bizimkinin siiperi
filan yok.

Kadmm ambulansa kondugu noktaya ulastigimda, bir eli kimliginde hemen sordu.
- Ne oldu anlatir misimiz!

Gelenin gazeteci oldugunu 6grendiklerinde, yiizlerinde-ki gerginligi hemen atarak
anlatmaya basladilar. Sanki biraz 6nce yasadiklari bir gergek degildi, TV'de
gordikleri filmi anlatiyor gibiydiler.

- Iste surada sirasmi bekliyordu. Birden yigiliverdi.

- Elleriyle karnmi tutuyordu. Nasil séylesem, ag gibiydi.

- Herhalde kimsesi yoktu kadimcagizin.

- Gegen seferde gormiistiim onu. Hic konusmuyordu.

Olaya tanik olanlarm agzmmdan duyduklarima gére, olayda haber olmayr gerektiren
pek bir sey yoktu. Kadmm ag oldugu belki yazilsa bile, pek inandirici olmazd.
Emeklilere:

- Birazdan foto muhabiri arkadas gelecek. Siz ona istedigi pozlari verin, diyerek
uzaklasti oradan.



Haberi nasil yazmaliydi? En iyisi Cagaloglu'ma kadar 162

yirimek diye diisimdi. Hastaneye gotirilenin, daha dogrusu 6lenin kadin olmas,
hikayeyi oldukga ilginglestirebilirdi.

Gazeteye vardiginda, foto muhabiri cocuk cokean dénmiistii bile.

- Hastaneye de gittim abi. Kadimi soymadan resimlerini de ¢ekeim.

- lyil Siradakilerin de resmini cektin mi?

- Cekmez miyim agbi! Hatta uzaktan ¢ektiklerimi, istemedigin politikacilarm
mitinglerinde kullanabilirsin. Alema da yazdm mi1 "Mitinge gelen hep yasli
kimselerdi" dive...

- Cok konugtun ama.. Sen git resimleri banyo ettir.

Foto muhabiri cocugu gonderdikeen sonra, 6nce basligi olusturdu kafasinda.
"Maas kuyrugunda beklerken, aldig1 evlenme teklifinin heyecanma kalbi
dayanamads."

Bu mansete gore, haberi yazmak artik ¢ok kolayd.

"Her maas almaya geldiklerinde karsilasirlards [zzet Bey'le, Saziye Hanim.
Onceleri gozleriyle selamlasarak baslattiklar arkadaslik, her maas almaya
geldiklerinde biraz daha ilerlemis olurdu.

Birkac yil énce karisii kaybeden Izzet Bey, énceleri evlenmeyi hic diisimmiiyordu.
Biliyordu ki, kaybettigi karisinm yerini hi¢ kimse alamazdi. Fakat yillar gectikee,
icine ¢coreklenen yalmizliktan da iyice bikmisti. Cocuklarma da yiik olmak
istemiyordu. Hem sonra gordigii kadaryla Saziye Hanim hic de fena bir kadma
benzemiyordu. Temizligine 6zen gosterdigi her halinden belliydi. Ayrica, erkek
kiymetini bildigini sezdiriyordu hep. Belki de yillarm yalmzhig 6gretmisti bunu
ona.
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Saziye Hanim ise, kocasmdan kalan ti¢ ayhigi almaya geldiginde gordiigi [zzet
Bey'e her defasinda anlatiyordu. Yalmzligim cok zor oldugunu. Bilirim erkekler icin
daha zordur diyordu yalmizhik, [zzet Bey'in halini sorarken, bir keresinde de laf
arasinda demisti ki |zzet Bey'e: Benim rahmetliye bazi “yonlerin gok benziyor.

l§te ne olduysa, gectigimiz maas giind, yani dim oldu. Izzet Bey, her maas giini
oldugu gibi, yine erkenden kalkmig, sinekkaydi tiragimi olmus, heyecanla maas
kuyrugundaki yerini almisti. Ne olursa olsun kafasma koymustu. Bu sefer biitim
cesaretini toplayarak Saziye Hanim'a evlenme teklifi edecekti. Saziye Hanim ise,
her zamanki tabii haliyle almisti siradaki yerini. Basma entarisinin iistiine giydigi
hirka, ne var ki saklamiyordu zayifligm.

Izzet Bey, siradaki digerlerinden izin alarak, Saziye Ha-nim't yanma cagird..
Heyecanli an gelip catmistr. [zzet Bey, birkag kere yutkunarak kuruyan agzmi
1slatmaya calisti. Yavasca ve usulca dékiildi kelimeler dudaklarimdan.

- Saziye Hanim, benimle evlenir misiniz!



Saziye Hanim'm kalbi, sanki gogiis kafesinden firlayacakmis gibi atiyordu. Gergi
bu konuda tecriibeliydi. Bu ikinci evlenme teklifiydi aldigt. 1lkinde, sevingle
boynuna sarilmisti teklif sahibinin ama, simdi yapamazdi ki bunu. Birkac kelime
kekeler gibi olduktan sonra, oldugu yere yigiliverdi. Kalbi bu kadar sevinmesine
izin vermemisti."

Yazdig1 haberi tekrar okudu. ki de resim koydu muydu haberin igine... Birisi
sirada bekleyen yasli erkekleri gostermeliydi. Kimse, iste su [zzet Bey diyemesin.
Diger resim ise, kadimm 6li halinin resmi olmaliydi. Her ne kadar kimsesi yok
diye duymussa da, arkas1 kuvvetli akrabalari olabilirdi. Onun icin resim biraz
uzaktan olmali ve net olmama-164 -

[1yds.

Izzet Bey'le Saziye Hanim'm iligkisi kafasia pek yatmamis miydsi, yoksa aksayan
bir yan1 mi1 vardi yazdigi haberde! Yeni bir baslik atti énimdeki kagida.

"Emekli maasimi almaya geldiginde cocukluk askiyla karsilasan kadm, kalp krizi
gecirdi."

Bu basligin haberi daha ilging olur diye diistimdi. Oturup yazdigy, ta ikinci dimya
savasi yillarma rastlayan ask éykiisii, daha inandirici geldi kendisine. Ustelik,
asiklarm yasadiklar eski Istanbul evlerini ve sokaklarmi da hatirlayabildigi
kadarryla iyice tasvir etmisti.

Haberi sayfa sekreterine verirken:

- Resimleri sen se¢. Resim altlarmi da uygun bir sekilde yaziver. Ben artist kizla,
futbolcu oglan1 basmaya giden ekibe katiliyorum, dedi.

[stanbul icin aksam baskisi yapmayan gazetesini, artik ertesi giini gorebilecekti,
hep oldugu gibi.

Kahvaltisii yaparken, bu kez degisiklik yapti. Her zaman en son kendi gazetesini
karistirirken, bugiin herhalde yazdigi habere konulan resimleri merak ettiginden,
ilk dnce kendi gazetesini aldi eline.

Haberin yanma konan resim, yani élen kadimim sedye tistimde boylu boyunca
yatarken ¢ekilmis resim, ayaga firlamasma sebep oldu.

- Evet o! Anneannem bu!

Haykirigini iki kat alttaki komsular dahi duymustu.
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BIR ROPORTA]J YAPACAKTIM, ONUN ICIN...

"Sana akil vermek gibi olmasm ama" demisti patron "Git réportaj yap. Eger
dergide yaymlanmaya layik gériiliirse, birkac kurus alirsin sen de. Yoksa bizim,
seni kadrolu olarak calistirmamiz zor. Trajimiz ne, ilanimiz ne ki?"

Mahmut Hoca telefon etmisti ben yanindayken, hala is bulamadigmu
ogrendiginde. Yaymevlerimizin cilt cilt tefsirler, ansiklopediler yaymladigm,
bunlar ev ev, ditkkan ditkkan dolasarak pazarlamami teklif ectiginde, "kendini
bunca yildir pazarlayamamus biri, nasil pazarlasm bir Grimd" demistim. Gerci ben



de biliyordum, pazarlanacak bir yénimiin olmadigmi. "Ulkenin en yakisikls
sagacigi" sifatrm, ki bu sifati kendi kendime vermistim; genclik yilarrmm arasinda,
mabhalle takimmda kalmistr.

"Dur 6yleyse, seni bir de ben pazarlayaym. Belki beceririz" deyip, telefona
sarildigimda Mahmut Hoca, karsismdakine, dergisi igin birseyler yazabilecegimi
anlatmisty, siislii ciimlelerle.Patron énce bunu vurguladi. " Mahmut Hoca'yi
kirmak istemedim, personele ihtiyacimiz olmamasina rag-
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men; iliskilerimiz bozulmasm diye aldim seni." Sonra ne yapabilecegimi soyledi.
"Mesela rahmetli Osman Agabeyi tanityanlara git konus. Osman Agabey'i
duydun degil mi? Gengcligin iizerinde, cok emegi vardir bilirsin. Kendisi hayatta
olsayds, git onunla konus derdim ama, bari taniyanlarla, dostlariyla konus. Oliim
yildanémii yaklasiyor, dedigim gibi iyi birseyler cikarsa ortaya, hem sen birkag
kurus alirsm, hem de Osman Agbi'yi anmis oluruz. Yeni yetisen genclige de
tamtilmasi gerektigini unutma hal"

Aylar sonra da olsa, bir isin ucundan tutuyor olmanin heyecanryla ayrilmistim
dergiden. Sanki dergi yaymlanmis, bayii vitrinlerine konmus, géren herkes onu
konusuyor.

- Su dergi var ya, su dergi. lste onun icinde bir roportaj var. Cok miithis! Osman
Agbi diye birini anlatiyorlar. Simdi nerde 6yle Osman Agbi'ler!

- Ben biliyorum. Diin aksam, babam bu dergiyle geldiginde, hemen o réportaji iki
kere okudum.

Otobiiste kizli erkekli timiversite 6grencilerinin elinde de bizim dergi var.
Birbirlerine sarilarak kikirdasa, fikirdasa gitmeyi birakmislar; réportajda adr gecen
Osman Agbi'yi konusuyor|ar.

- Gordin mii? O yillardaki tiniversitelerimizin halini. Adam ne miicadeleler
vermis tek basma.

- Simdiki timiversiteler pek farkli mi o giinlerden? Yillar sonra bu giinleri de yazan
biri ¢iktiginda, simdi bizim duydugumuz hayreti, o giinkiler de duyacaklar.

- Haklism! Fakat bu giinkii imiversitelerin talihsizligi, Osman Agbi gibi bir
talebenin olmayis:.

- Demek ki adamlarm hala bir korkusu var. Ya simdi de bir Osman Agbi ¢ikarsa
diye distindiklerinden olmali bun-
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ca tedbirleri, yasaklari...

- Artik cok zor, bu cag atlamis Tiirkiye'den bir Osman Agbiin daha ¢ikmas:.

- Evet, evet! Bir kere talip olan yok. En basta biz...

- Oyle deme ama.. Ben miicadelemi okul bittikten sonra yapacagm.

- i.§ bulma miicadelesini diyorsan, onu herkes yapacak.



- Ciddiyeti bozma liitfen. Mesela Osman Agbinin hayatmi film yapabilirim.
Elimde boyle bir roportaj varken, senaryo hazir demekeir.

Réportajimin dergide yaymlanmasimdan sonra, konusan cevreler sadece gazete
bayii onlerindeki kalabaliklar ve oto-biislerdeki, vapurlardaki 6grenciler degildi
elbet. Sanayici, tiiccar, isadamlar da konusuyordu bu réportaji kendi aralarinda.
Hatta dergiyi bulamayanlara, réportaj sayfalar faksla gegiliyordu. Telefonlarda
normal hatlarm, Alo'lu hatlari ilk defa gectigi, bu ay olarak tespit edilecekti PTT
yetkililerince.

- Alo! Birak kardesim ya... Dergiyi okudun mu? Osman Agbi'nin réportaji ne
miithis réportaj oyle.

- Sen réportajimi okumussun. Ben kendisini gordim.

- Yok yal

- Tabi! Sen beni ne sandin? Benim, miicadele adamlarmi tanimak gibi bir 6zelligim
de vardir. Kumas tiiccar olduy-sak, miicadeleden uzak kalmadik ki. Sen de sar1
boya kalmis mrydi?

- Varvar! Kag kilo géndereyim. Sen ne zaman tanidin Osman Agbi'yi. Birak
simdi sar1 boyay:.

168

- Hacibayram'da bir cumaya gitmistim. Orda gésterdi biri. Titreyip duruyordu.
Eski fiyattan verirsen, iki ton sar1 boya. Gideyim yanma, kartvizitimi vereyim,
yolun diiserse bir ugra diyeyim dedim, sonra aklimdan gecivermis. Niyetim bir
palto almakei ona. Titreyip durduguna gore herhalde tisiiyordu adamcagiz. Demek
ki kismet degilmis. Sar1 boya eski fiyattan degil mi?

- Eski fiyat m1 kaldi memlekette kardesim! Sen dergi okumakean, mark fiyatlarns
okumuyorsun galiba gazetelerden. Istersen yeni fiyattan hemen gonderirim. Tabi
otomatik havalen hesaba gectiginde.

Neden sonra farkettim Sarayburnu'ma geldigimi, seyyar cayci "Cay ister misin
agbil" demese, hala Osman Agbi réportajinm yankilarini disiinecektim
hayalimde.

Elimdeki bir bardak caym sicakligmi, biitim viicuduma yaymaya gayret ederken,
"birak simdi" dedim kendi kendime. "Hele bir réportaji yap, yaymlansin, ondan
sonra diisiiniirsim." Fakat kendimi alamiyordum. Miimkiin mi, Osman Agbi icin
bir réportaj yapacagim, dergide yaymlanacak ve yankilari olmayacak. Bu réportaj
belki benim dniimdeki paslanmaya yiiz tutmus kismet kilidini acacak. Dikkatini
cekecegim birilerinin. Gayri ne teklifler alirm kim bilir?

Ertesi giini, belki de iki sonra, ben kaldirimda, yeni sayida acaba kiminle ropojrtaj
yapsam diye diisiine diistine yirirken, yanimda duran arabadan uzanan bas
diyecek ki:

- Is bulmussun galiba. Réportajin cok giizel olmasint kendinde bilme ha! Osman
Agbi'nin biyikliginden. Réportajm yaymlandi ya, sen de artik késesin. Istersen



bundan sonra araba alim satimi yap. Bak bu arabayi yeni aldim, ici cok genis. Sen
gérmemistin degil mi? Bir kag giin sonra hemen devrederim. lyi para var bu iste.
Niye ugramiyorsun ba-
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na. Gel bir caymmizi ig, personelimle tanistirayim seni, biyiik ropértajemizdir
diye.

Universiteli yillarrmda tamidigim ve yiirii denmis kullardan olan bu arkadasla
nerden karsilastim? Bilseydim, 6teki caddeden yiiriirdiom. Hic hakki yok
hayallerime dalmaya. Arabasmm ici genis olabilir ama, karnmin genisliginin
ancak kumpasla élciilebilecegini yillar dnceden bilirim. Araba alim-satimi
yapmami da istemiyor aslinda; maksadi beni réportajciliktan vazgecirmek. [stiyor
ki dergilerde bir daha hic roportajim yaymlanmasm. Gindizden aldig kéfte
ekmek paketlerini, gece yarismdan sonra acip, koridorun késelerinde yedigini cok
gordim yurcea kaldigmmiz yillarda. Bu memleketin adam olmayacigim, koftecilerin
baharatdan calmasima baglamayi da en giizel o bilirdi.

"Ne oldu? Ise almdin mi?" diye sormustu, tekrar ona ugradigimda Mahmut Hoca,
patronun teklifini anlatmis, Osman Agbi'yi tantyanlarin adresleri i¢in yardmimi
istemeye geldigimi s6ylemistim.

Mahmut Hoca sagolsun, her gittigimde kéfte ekmek de séyler bana, benim icin
telefonlar da eder saga sola. Birkag kisiye sordu, Osman Agbi'yi tanimak
mutluluguna .ermis olanlarm kimler oldugunu. Lakin mutlulugu, mutlu olmays
cokean unutmus insanlarm yasadigi bir sehirde onlari bulmak, siirekli soygunlar
yasayan miizelerimizde asar-1 antika bulmak kadar zordu. Mahmut Hoca'nm
telefonlarmdan anladim bunu.

- Alo! Ben Mahmut Hoca! Sana birsey soracagim. Rahmeti Osman Agbi'yi sen
tantyor muydun!

- Tahtakale'deki Osman Agbi degil canim. Yok yok! O hic¢ konfeksiyonculuk da
yapmadi. Kirmizi Mercedesi olan 170

Osman Agbi de degil.

Kagimer telefondu bilmem, karsidakinin biraz tamidigi anlasiliyordu.

- Evet, evet! O Osman Agbi!l Senin hemsehrin sayilir degil mi? Tabi ya, dyle
miicadeleler yapti o. Adresini ver, Osman Agbi ile birlikte okuyan'o arkadasm.
"Bundan sonrasi corap sokiigii gibi gelir" demisti Mahmut Hoca, elime telefonla
aldig1 adresi verirken. "Simdi buna git, konus. Onun da camidiklart vardir. Béylece
birkag kisiyle réportaj yapmis olursun."

Heniiz 6gleden sonra isyerine vardim, elimde adi yazili sahisla ancak aksam iizeri
goriigmem mimkimn oldu.

- Cocuklar dergiden geldigini séylediler. Ne dergisi bu? Ekonomik konulari
konusacaksak, hazirflanmam uzun siirer. Beni kim tavsiye etti size! Ticaret
odasinda yaptigim konusmayi1 mi duydunuz yoksa? Once hayat hikayemi mi



anlatayim! Fotograf¢imiz yok muydu? Resimleri sonra mi cekeceksiniz! Boylesi
daha iyi. Makyaj filan gerekir degil mi? Goriiyorsun islerimizin ne kadar yogun
oldugunu. Bunlar da yaz. Isadamlarmdan belli olur bir memleket.

Réportaji ben yapacaktim, sorular ben soracaktim, fakat adamm soru yagmuru
karsisinda sasirdim kaldim. Hazirladigim kagida bakarak, sanki orada birseyler
yaziryormus gibi, anlattim adama durumu.

- Rahmetli Osman Agbi icin gelmistim ben. Sizinle onu konusmak istiyordum.
- Osman mi! Dabha neyini konusacagm kardesim onun. IKidem tazminatims
vermistik isten ¢ikardigimizda. Gelen giden onu séyliiyor. Yanan defterlerin
arasinda onun da yanmisg sigorta prim makbuzlan. Kaza iste. Ben cocuklarina
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emekli ay[ig1 baglayamam ki. Hem sonra herkes 6lecek.

Bir ara iyi ki isadami olmamisim diye gecti icimden. Adamm isi goktu dogrusu.
Osman Agbi'leri karnistirmasi da isin goklugundan olsa gerek.

- Ben 0 Osman Agbi'yi degil, bizim biiyiik miicadeleler veren Osman Agbi'mizi
sormak istemistim.

- Ha! Anladm! Ne yapacaksimiz onu. Oleli cok oldu degil mi? Fakiiltede
beraberdik. Alacagmiz mi vardi ondan!

- Hayir efendim. Bizim ona borcumuz vardi da. Belki biraz olsun 6deyebiliriz
diye, onu tamyanlarla réportaj yapryoruz.

- Polis kayitlarmdan mi 6grendiniz onu tamidigmi? Evet tantyordum ama, bir ben
miyim onu tantyan! Hem ben hep ona uzak durdum. Basim belaya girsin
istemedim. O, boyuna iceri girip ¢ikiyordu.

- Yani siz onunla hi¢ konusmadiniz mi! Miicadelesine tanik olmadimiz mi?

- Birkag kere séyledim ona. Dedim ki: Devlette ugrasmayi birak. Sana ne
memlekette demokrasinin olmamasmdan. lyi bir sey olsa herhalde bizde de olurdu.
Cok mu hosuna gidiyor, polislerin ikide bir gelip almalar?

- Hi¢ durusmalarini izlediniz mi?

- O giinkii gazetelerden okudum. Hem dersler, hem ufak tefek ticaret yollar:.
Vaktimiz pek yoktu anlayacagm.

- Neler diyorlardi onun igin!

- Asilmasimi bile istiyen coktu. Hatta bir keresinde hakim demis ki: Ne ikide bir
karsima ¢ikiyorsun? Bosanma davalari dururken, ben mecbur muyum senin hak
miicadeleni dinlemeye.
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- Hangi haklardi bunlar? Bir fikriniz var mi?

- Yazma hakki, konusma hakks, yiiriiyiis hakki. Ne bileyim ben, okula istiyen
istedigi kiyafette gelmeli hakks, falan filan...

- Yani insan haklari demek istiyorsunuz degil mi?



- Ben orasimi bilmem. Ben isadamiyim. Vergimi veririm. Gegen gim TV'de
gdrmedin mi? Insan haklan bakani ne dedi?

- Ne demisti efendim!

- Insan haklarma biz cokean bagliyiz ama, yonetmeliklerimiz misait degil.

- 1§te bizim Osman Agbi, o yonetmelikleri degistirmek icin miicadele vermedi mi
o yillarda?

- Verdi de ne oldu? Ben ona kag kere dedim. Gel tiiccar ol dedim. Toptanci
hemsehrilerin vardir. Alir satarsin. Kafasmin dikine giden biriydi. Bir giin
tutturmus: Sesimi sagirlara duyuracagm divye.

- Duyurdu mu bari!

- Bilmem?! En son, hangi sehirdi o? Galiba Malatya'ydi. Hani birinin silahi
varmis. Tutmus buna mektup yazmis. Mektup postanede okununca hem o
tabancali delikanl yakalanmig, hemde bizim Osman iceri girmis.

- Tiiccar olmadigi icin biz seviniyoruz. Siz memnun degilsiniz herhalde?

- Bilakis. Neden memnun olmayayim kil Eger o tiiccar olsaydi, bugiin ben belki
de boyle biyiik isletmeci olamazdim. Belki baskalari da olamazdi. Bu ihtimal hep
vardir.

- Baska neler konusurdunuz onunla?
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- Gengligi icerde gegmis bir adami nerde bulup konusacaksm? Yaymeilikla
ugrastigimi duydum sonra. Bir dergi filan ¢ikarmis, geldi gecti gibi bir ad1 vard.
KKimseden para alamamis! Borclulari, hapisteki adam parayr ne yapsin diye
disinmiis olamaz mi1 yani!

Adama veda edip ayrildigimda, bu réportaj isini de be-ceremiyecegim gibi bir
duygu vardi igimde. Adamla konustuklarrmizdan ne gikarabilirdim, oturup neler
yazabilirdim ki?

Eve dénerken, biiyiik réportajci olamadigima yanmaktan 6te, Osman Agbi'yi
rahatsiz etmeyecegime seviniyordum. Belki birgiin birileri, onun i¢in cok daha iyi
seyler yapabilir. Mesela onu ve miicadelesini anlatan bir kitap neden olmasm?
Patrona yapamadigimi sdyler gecerim, o kolay. Fakat Mahmut Hoca'ya ne
diyecegim. En iyisi birkag giin ugramamak.

Hamis: Osman Yiiksel Serdengecti agabeyimizi rahmetle analim istedik.
Kusurumuza bakilmaya...
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Regete Yaymlarm/n ¢ikacak kitaplar Karakol Buralarda Bir Yerdedir. Degmesin
Yagl Boya (2. Baski)

- Levhada Trafalgar Kéyii yaziyordu, adi1 biraz Fransiz geldi. Delikanli gozlerini
ogustururken, bir yandan da kendine

herseyi biliyor havasimi vermekten de geri kalmad.

- dyledir. Fransiz kéyidir oras:.

Levhanin gosterdigi yamagta yayilan akli karali keci siiriisimii de parmagiyla
1saret etti.

- Onlar da Mésyd Ségen'in kegileri.

- Burada Fransiz kéyiimiim isi ne!

- Cok 6nceleri gelmisler. Kimileri diyorlar ki, Sultan Siileyman zamanmda
gelmigler. Fakat hepsi Tirkce konusur. Fransizcayr unutmuslar.

- Peki Fransa'yla bala bir baglari var mi?

- Olmaz olur mu beyim? Hatta muhtarm karisi, Fransa baskanimnm kansiyla
akraba imis. Ayn siilaleden geliyorlarmis.

- Kim diyor bunlari?

- Muhtarm madami biliyor canm. Insan akrabalarmi tantmaz mi? Gazeteler de
yazdi. Resimlerini yanyana bastilar. Birbirlerine acayip benziyorlar. Fransa
baskanimm madami ikide bir neden geliyor bu iilkeye! Sen gazete okumuyor
musun/!
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