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Önsöz 

Burada anlattığım, sokağımızın hikayesi, daha doğrusu hika
yeleridir. Ben sadece son zamanlarda, yani benim zamanımda ya
şanan olaylara tanık oldum, ama onları da hikaye anlatma gelene
ğimiz tarzında anlattım. Sokağımızda yaşayan herkes, kahveha
nelerde duyduğu veya nesilden nesile aktarılan bu hikayeleri an
latır; burada yazdıklarım sadece bu kaynaklara dayalıdır. Ne za
man sosyal bir etkinlik için bir araya gelinse, hikayeler anlatılır. 
Birilerinin morali bozuksa, dertliyse veya bir nedenle aşağılan
mışsa, sokağımızın yukarısında, çöle açılan ucunda bulunan ko
nağı işaret ederek, kederli bir ifadeyle, "Orası büyükbabamıza ait, 
bizler onun çocuklarıyız, onun mallarında hakkımız var. Neden 
açız peki? Bunu hak etmek için ne yaptık?" der. Sonra da sokağı
mızın ileri gelenlerinden Edhem ile Cebel' in, Rıfat ile Kasım'ın hi
kayelerini anlatır, hayatlarını aktarır. 

Ama büyükbabamız gerçekten bir muammadır! İnsanların 
hayal bile edemeyeceği kadar uzun yaşadı ve o uzun hayatı de
yimlere kaynak oldu. Evinde yıllarca etrafındakilere kayıtsız ka
lıp oturdu, kendini oraya kapattığından bu yana kimse onu gör
medi. Yaşlılığı ve yalnızlığı ile ilgili hayret verici hikayeler anla
tılır, ama hayal gücü ve dedikodunun da bunlarda rolü olabilir. 
Her neyse, onun adı Cebelavi'ydi ve sokağımız adını ondan al
dı. O, bu sokaktaki her şeyin, herkesin ve etrafındaki çölde bu
lunanların sahibi. Bir defasında bir adamın onun hakkında şöy
le dediğini duydum: "O bizim sokağımızı yarattı ve bu sokaktan 
dünyanın en önemli yeri olan Mısır doğdu. Burası bomboş, ıssız 
bir yerken burada yaşadı; kudreti ve hükümdarın nezdindeki 
konumu sayesinde buranın efendisi oldu. Onun gibi biri bir da
ha dünyaya gelmez. Sert bir adamdı; vahşi hayvanlar bile onun 
adını duyunca korkardı." Başka birisinin de şöyle dediğini duy-
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dum: "Gerçekten asil bir adamdı. Başka önderlere benzemezdi. 
Haraç toplamazdı, kibirli değildi, mütevazı insanlara iyi davra
nırdı." Daha sonraları bazı insanlar ondan söz ederken, makamı
na ve saygınlığına uygun olmayan bir şekilde konuşmaya başla
dı -insanlar nasıldır, bilirsiniz. Onu konu alan konuşmalar bana 
hep büyüleyici gelirdi, hiçbir zaman sıkılmazdım. O konuşmala
rın etkisinde kalıp kaç defa onu görebilme umuduyla yüksek ko
nağının etrafında dolanmışımdır, ama boşuna! Kaç defa muaz
zam dış kapısının önünde durup kapının üzerinde bulunan dol
durulmuş timsaha bakakalmışımdır. Kaç defa Mukattam Çö
lü'nde, yüksek duvarlarından pek de uzak olmayan bir noktada 
oturup evi çevreleyen dut, firavun inciri ağaçlarının ve palmiye
lerin tepesinden ve hiçbir hayat belirtisi göstermeyen kapalı 
pencerelerden başka bir şey görememişimdir. Bizi hiçbir zaman 
görmeyen ve hiçbir zaman göremediğimiz bir büyükbabamız ol
ması hüzün verici değil midir? Bizler pislik içinde yaşarken, 
onun kendini o konağa kapatması tuhaf değil midir? Bizi bu 
noktaya getirenin ne olduğunu merak ediyorsanız, işte size hi
kayelerimiz; Edhem, Cebel, Rıfat ve Kasım hakkında her şeyi öğ
reneceksiniz -ama bunların hiçbiri sizi rahatlatmayacak, avut
mayacak. 

Büyükbabamız kendini evine kapadığından beri onu kimsenin 
görmediğini söylemiştim. Bu durum kimseyi pek rahatsız etmi
yordu, zira halkın önem verdiği tek şey, büyükbabamızın bütün 
mülklerini kapsayan vakfı ve herkesin dilinde olan On Şart'ıydı. 
Doğumumdan önce başlayan bu ihtilaf bu şekilde ortaya çıkmıştı 
ve şiddeti nesilden nesile artıp günümüze -hatta geleceğe- ulaş
mıştı. Dolayısıyla sokağımızdaki insanları birbirine bağlayan ya
kın aile ilişkilerinden söz ettiğim zaman alay konusu olmasını is
temiyorum. Biz büyük bir aileydik, hala da öyleyiz ve hiçbir ya
bancı aramıza karışamamıştır. Sokağımızda yaşayan kadın, erkek, 
herkes birbirini tanır; ancak hiçbir sokakta bizimkinde görülen 
türden korkunç kavgalar görülmemiştir, hiç kimse bizim kadar 
saflara bölünmemiştir, zira burada birkaç doğru dürüst adam var
sa bile, elleri sopalı, kavgaya hazır adamların sayısı onun on katı
dır. Hatta buranın sakinleri güvenlikleri için haraç ödemeye, itaat 
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etmeye ve boyun eğmeye alışıktır; yaptıkları veya söyledikleri en 
ufak bir şey için, hatta yanlış bir şey düşündükleri için sert bir şe
kilde cezalandırılırlardı. İşin tuhafı, civardaki başka sokaklarda, 
Atufta, Kafr el-Zaghari, el-Darasa veya el-Hüseyniye sokakların
da yaşayan insanlar, sokağımıza ait mülklerden ve güçlü kuvvetli 
erkeklerimizden dolayı bizi kıskanırlar. Mülkün ve koruma altın
daki bir sokağın zenginlik ve yenilmez koruyucular anlamına gel
diğine inanırlar. Bu doğrudur, ama bilmedikleri şey, zulüm altında 
ezildiğimiz, sefalet içinde, sineklerin ve bitlerin arasında yaşadığı
mız, kırıntılarla yetindiğimiz ve yarı çıplak bir halde dolaştığımız
dır. Koruyucularımızın çevremizde ve tepemizde kasıla kasıla yü
rüdüklerini görüyorlar ve hayran kalıyorlar; bizim de tek avuntu
muz, konağa bakıp, hüzünle ve acıyla şöyle demek: "Buraların 
efendisi Cebelavi orada işte. O bizim büyükbabamız ve biz onun 
torunlarıyız." 

Ben, sokağımızın son zamanlarına tanık oldum ve sokağımı
zın itaatkar bir oğlu olan Arifin buraya gelişi ile meydana gelen 
olayları yaşadım. Sokağımızın hikayelerinden bazılarını kaydet
me imkanını yakalamam, Arifin arkadaşlarından biri sayesinde 
olmuştur. Bir gün bana şöyle dedi: "Sen, yazmasını bilen az sa
yıdaki insandan birisin, neden sokağımızın hikayelerini yazmı
yorsun? Bu hikayeler hiçbir zaman doğru sırasıyla anlatılmadı, 
anlatılsa bile, anlatıcılarının kaprislerine ve önyargılarına maruz 
kaldı; bu hikayeleri dikkatli bir şekilde, toplu olarak yazsan ha
rika bir şey olur, o zaman herkes bu hikayelerden yararlanabilir. 
Ben de sana bilmediklerin konusunda yardımcı olurum, gizli bil
giler veririm." Bu tavsiyeye uydum, çünkü hem bana çok iyi bir 
fikir gibi göründü hem de bu tavsiyede bulunan kişiyi çok seve
rim. Sokağımızda yazı yazma üzerine bir kariyer sahibi olan ilk 
kişi benim, bu çok aşağılanmama ve alay konusu olmama neden 
olsa da. Benim işim, ezilenlerin, muhtaç insanların dileklerini ve 
şikayetlerini yazmaktı. Her ne kadar bir sürü çaresiz insanın ba
na ihtiyacı varsa da, ben de sokağımızın dilencilerinden çok da
ha varlıklı değilim; ama o kadar çok insanın sırlarına ve üzüntü
lerine ortak oluyorum ki kederli ve kalbi kırık bir adam haline 
geldim. 
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Ancak burada kendimi veya kendi dertlerimi yazmayacağım, 
bunlar sokağımızın dertlerinin yanında hiç kalır -tuhaf hikayele
riyle tuhaf sokağımızın! Bütün bunlar nasıl oldu? Ardında neler 
yatıyordu? Peki, mahallemizin çocukları kimlerdi? 



Edhem 





il 
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Sokağımızın bulunduğu yer çorak bir araziydi, ufka kadar 
uzanan Mukattam Çölü'nün bir parçasıydı. Bu boş alanda, Cebe
lavi'nin sanki korkuya, vahşete ve kanunsuzluğa meydan oku
mak istercesine inşa ettiği konak dışında hiçbir şey yoktu. Deva
sa, yüksek duvarları geniş bir alanı çevreliyordu; batı kısmında 
bahçe vardı, doğu kısmında da üç katlı bir konak. Bir gün bu ha
yırsever adam, çocuklarını çağırıp bahçenin yanı başındaki kabul 
salonunda topladı. Bütün çocukları geldi: İdris, Abbas, Rıdvan, 
Celil ve Edhem, ipekli cellabiyeleri içerisinde karşısında durdular; 
o kadar huşu içindelerdi ki ona sadece kaçamak bakışlar fırlatabi
liyorlardı. Cebelavi oturmalarını emretti, onlar da çevresindeki 
sandalyelere oturdular. Cebelavi, bir şahininki kadar delici bakış
larını bir süre onlara dikti, sonra kalkıp salonun büyük kapısına 
yöneldi, kapının önünde durarak dut, firavun inciri ve palmiye
lerle dolup taşan, kınakına ve yasemin çardaklarıyla çevrili, dalla
rında kuşların şakıdığı geniş bahçeye baktı. Bahçeden cıvıl cıvıl, 
hayat dolu şarkılar yükselirken, salon sessizliğe gömülüydü. Kar
deşler, çorak toprakların efendisinin kendilerini unuttuğunu dü
şündüler. Uzun boyu ve iriyan yapısıyla insanüstü bir hali vardı, 
başka bir gezegenden gelme bir yaratık gibi duruyordu. Kardeş
ler birbirlerine baktılar; aklında önemli bir konu olduğu zaman 
babaları hep böyle olurdu. Onları endişelendiren şey, babalarının 
bu ev içerisinde açık arazide olduğu kadar kudretli olması ve kar
şısında kendilerini çaresiz hissetmeleriydi. 

Cebelavi yerinden ayrılmadan onlara doğru döndü ve yüksek 
duvarları perdelerle ve halılarla kaplı salonda güçlü bir şekilde 
yankılanan, derin ve kulak tırmalayıcı bir sesle konuştu. 

"Mülklerin yönetimini başkasının devralmasının zamanının 
geldiğine inanıyorum." 

Onlara bir kez daha dikkatle baktı ama kardeşlerin yüzleri hiç
bir şeyi ele vermedi. Mülklerin yönetimi, aylaklığı, sükuneti ve 
gençlik meşgalelerini seven insanlara çekici gelecek bir şey değil-
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di, ayrıca e n  büyük oğul olan İdris böyle bir iş için e n  doğal aday
dı; orada bulunan hiç kimse böyle bir şeyi sorgulamıyordu bile. 
İdris kendi kendine, "Baş ağrısından başka bir şey değil, sonu gel
meyen sorunlar ve tabii bir de o sefil kiracılar," dedi. 

"Mülklere benim denetimim altında bakması için kardeşiniz 
Edhem'i seçtim," diye devam etti Cebelavi. 

Kardeşlerin yüzleri bu beklenmedik olayın yarattığı şaşkınlığı 
yansıttı ve hepsi hayretle bakıştılar hemen; bir tek Edhem gözleri
ni şaşkınlıkla ve ürkekçe yere indirdi. Cebelavi onlara sırtını dön
dü. Kayıtsızca, "Sizi onun için buraya çağırdım," dedi. 

İdris'in içini o kadar büyük bir öfke kapladı ki kendini sarhoş 
gibi hissetti. Kardeşleri mahcubiyet içinde ona baktı. Hepsi -tabii 
Edhem dışında- İdris' e ve kendilerine yapılan bu hakaret karşı
sındaki kızgınlıklarını sessiz bir protestonun ardına gizledi. Sonra 
İdris o kadar sakin bir tonda konuştu ki sanki sesi başka bir vü
cuttan geliyordu: 

"Ama baba . . .  " 
"Ama?" Cebelavi soğuk bir sesle sözünü kesti ve oğullarına 

doğru döndü. 
Babalarının, akıllarından geçenleri okuyacağı korkusuyla hep

si yere baktı ama İdris ısrar etti, "Ama ben kardeşlerin en büyü
ğüyüm . . .  " 

"Bunu biliyorum herhalde," dedi Cebelavi sinirli bir şekilde, 
"Babanım ne de olsa." 

İdris, giderek artmakta olan bir kızgınlıkla cevap verdi, "En 
büyük kardeşin hakları ihlal edilemez; sadece bazı durumlar
da . . .  " 

Yaşlı adam, toparlanması için zaman vermek istercesine ona 
uzun uzun baktı, sonra da, "Seni temin ederim, kararımı alırken 
herkesin iyiliğini düşündüm," dedi. 

İdris, azalan bir sabırla sindirdi bu darbeyi. Karşılık vermenin 
babasını sinirlendirdiğini ve buna devam ederse darbelerin şidde
tinin artacağını biliyordu ama öfkesinden dolayı davranışlarının 
sonucunu düşünemeyecek durumdaydı. Birkaç adım atıp Ed
hem' e dokunacak kadar yaklaştı; kendisiyle kardeşi arasında vü
cut yapısı, cilt rengi ve yakışıklılık açısından olan farkların herkes 
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tarafından açıkça görülmesi için kibirli bir horoz gibi kabardı; su
samış bir ağızdan saçılan bir tükürük yağmurunun şiddetiyle 
"Ben ve öz kardeşlerim saygın bir hanımın oğullarıyız, o, zenci bir 
köle kadının oğlu!" dedi. 

Edhem'in esmer yüzü soldu ama ifadesi değişmedi. Cebelavi 
yumruğunu sallayarak, "İdris, dikkatli ol," diye onu uyardı. 

Ama İdris bir öfke nöbetine kapılarak, "Üstelik de en küçüğü
müz neden bana tercih edilsin ki, yaşadığımız bu dönem hizmet
karların ve kölelerin devri değilse tabii!" diye bağırdı. 

"Kendi iyiliğin için sus, seni budala!" 
"Bu utançla yaşamaktansa kellemi kaybetmeyi tercih ederim!" 
Rıdvan başını kaldırarak babasına baktı ve usulca gülümsedi. 

"Hepimiz senin oğlunuz, senin takdirini kaybettiysek, üzülmek 
hakkımız. Her şey senin istediğin gibi olacak. Sadece neden böy
le olduğunu bilmek istiyoruz." 

Cebelavi İdris'ten Rıdvan'a döndü ve sadece kendine malum 
sebeplerden kızgınlığını kontrol altına aldı. 

"Edhem kiracıların nasıl insanlar olduklarını biliyor, çoğunu 
ismen tanıyor. Ayrıca okuma yazması var ve hesap yapabiliyor." 

İdris ve kardeşleri bunu duyunca hayrete düştüler. Sıradan in
sanlarla samimiyet içinde olmak ne zamandan beri bir insanı baş
kalarına üstün kılıyordu? Veya okuma yazma bilmek? Edhem'in 
annesi onu, diğer türlü dış dünyada başarılı olacağından şüphe 
duyduğu için okula göndermemiş miydi? 

"Bütün bunlar beni aşağılamak için yeterli bir bahane mi?" di
ye alaycı bir sesle sordu İdris. 

Cebelavi İdris'e doğru sinirli bir hareket yaptı. "Benim isteğim 
bu ve sizin de tek yapmanız gereken beni dinlemek ve bana itaat et
mek." Aniden İdris' in kardeşlerine döndü. "Ne diyorsunuz?" 

Abbas, babasıyla göz göze gelmekten kaçınarak, karamsar bir 
sesle, "Söylediklerini duydum ve sana itaat edeceğim," dedi. 

Celil de hemen gözlerini yere indirerek, "Evet, baba," dedi. 
"İtaat edeceğim," dedi Rıdvan; ağzı kurumuştu. 
İdris'in ağzından kaçan öfkeli kahkaha yüz hatlarını o kadar 

değiştirdi ki çirkin bir hal aldı. "Sizi korkaklar!" diye bağırdı. 
"Sizlerden iğrenç bir hayal kırıklığı dışında bir şey beklemiyor-
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dum zaten. Korkaklığınız sayesinde bu zenci kölenin oğlu hepini
zi yönetecek." 

"İdris!" diye kükredi Cebelavi, öfkeli gözleri tehlike saçıyordu. 
Ama İdris'in mantığı öfkesine yenik düşmüştü, bağırmaya 

başladı. "Sen ne biçim, rezil bir babasın! Daima otoriter oldun, 
zorbalık yaptın, her zaman böyle biri olarak kalacaksın! Biz senin 
oğlunuz ama bize de başka kurbanlarına davrandığın gibi davra
nıyorsun!" 

Cebelavi ona doğru yavaş ama kararlı bir şekilde iki adım attı, 
yüzü allak bullak, ama ses tonu alçaktı. "Kes sesini." 

"Beni korkutamazsın, korkmayacağımı biliyorsun. Eğer bir 
kölenin oğlunu benden daha iyi yerlere getirmek istiyorsan, se
ninle, 'seni dinliyorum ve sana itaat edeceğim' tarzında konuşma
yacağım." 

"Bana karşı gelmenin cezasını bilmiyor musun, seni iblis!" 
"Asıl iblis, o kölenin oğludur." 
Cebelavi'nin sesi ansızın boğuk bir haykırış halini aldı. "O be

nim karım, seni baş belası, dikkat et, yoksa seni ayağımın altında 
ezerim." 

Kardeşler -ve özellikle de Edhem- dehşete kapılmıştı, zira 
hepsi babalarının efsanevi hiddetini yakından tanıyordu, ama İd
ris'in öfkesi öyle bir düzeye ulaşmıştı ki artık tehlikenin farkında 
bile değildi. Cayır cayır yanan bir cehenneme saldıran bir çılgın 
haline gelmişti. 

"Benden nefret ediyorsun. Bunu daha önce fark etmemiştim, 
ama işin gerçeği şu ki benden nefret ediyorsun. Belki de bizden 
nefret etmeni sağlayan o köle kadın oldu. Sen çölün efendisisin, 
bu vakfın mülklerinin sahibisin ve buraların en büyük çete lideri
sin, ama bir köle seni istediği gibi yönlendirdi; yarından itibaren 
insanların bu konu hakkında söyleyeceği çok şey olacak, çölün 
efendisi!" 

"Sana susmanı söyledim, iblis!" 
"Edhem'i mutlu etmek için bana küfretme, dağlar taşlar bile 

sana karşı çıkacak. Gülünç kararın bizi her mahallenin ve sokağın 
dedikodu malzemesi haline getirecek!" 

Cebelavi'nin haykırışı bahçeden, hatta haremden bile duyul
du: "Defol buradan!" 
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"Burası benim evim, annem burada v e  annem b u  evin meşru 
hanımı, bunu hiç kimse inkar edemez!" 

"Buraya bir daha asla adım atamayacaksın!" 
Cebelavi'nin yüzü, su baskını sırasında kararan Nil suları gibi 

karardı, taş gibi sert yumruklarını sıkıp tıpkı bu nehir gibi aman
sız heybetiyle hareket etti. Herkes İdris için bunun ölümden bir 
farkı olmayacağını biliyordu. Bu olay sadece, bu evin sessizce ta
nıklık ettiği trajedilerin sonuncusu olacaktı. El üstünde tutulmuş 
kaç kadın bir tek kelimeyle perişan bir dilenci haline gelmişti? Kaç 
adam, bu evde uzun yıllar hizmet verdikten sonra, sırtlarında 
kurşun uçlu kırbaçların açtığı yara izleriyle ağızlarından ve bu
runlarından kanlar akarak, topallayarak buradan ayrılmıştı? İyi 
zamanlarda kim ne kadar büyük bir itibar görürse görsün, bunun 
gazap zamanında bir faydası dokunmuyordu. Dolayısıyla herkes, 
İdris için bunun ölümden bir farkı olmayacağını biliyordu. Baba
sının en büyük oğlu, gücü ve güzelliğiyle babasıyla yarışan İdris 
için bile! Cebelavi ona doğru iki adım daha attı. 

"Sen benim oğlum değilsin, ben de senin baban değilim. Bura
sı senin evin değil, burada annen, kardeşin veya arkadaşın yok ar
tık. Karşında bütün dünya var, tüm nefretimle ve beddualarımla 
çık git. Benim sevgimi ve himayemi kaybettin, zamanla, yalnız ve 
perişan bir halde dolaşırken, kendi gerçek değerini öğrenecek-
sin." 

İdris ayağını İran halısına vurdu. "Burası benim evim, bura
dan hiçbir zaman ayrılmayacağım!" 

Daha İdris farkına varamadan, babası onu yakaladı, omzunu 
mengene gibi kavrayarak önüne kattı, geri geri iterek kapıdan çı
kardı ve terasa kadar sürükledi. İdris sendeleyerek merdivenden 
aşağı yuvarlandı, sonra Cebelavi onu güller, kınakına ağaçları ve 
yaseminlerle çevrili yoldan iterek büyük bahçe kapısından dışarı 
attı ve kapıyı sürmeledi. Cebelavi'nin haykırışını koca evdeki her
kes duydu. "Onu içeri alacak veya ona yardım edecek herkese la
net olsun!" 

Sonra başını haremin kepenkleri kapalı pencerelerine doğru kal
dırdı ve yine bağırdı. "Buna cüret edecek olanlar da boş olsun!" 
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Edhem, o kara günden itibaren konağın ana kapısının sağın
daki kabul salonunda yer alan vakfın idari ofisinde çalışmaya 
başladı. Şevkle çalışıyordu; kiraları topluyor, alacaklılara borçla
rı ödüyor, hesapları babasının onayına sunuyordu. Kiracılara 
dürüst ve saygılı davranıyordu, onlar da, aksi ve kaba olarak ün 
salmış olmalarına rağmen, onu seviyorlardı. Vakfın kuralları 
gizliydi, sadece Cebelavi tarafından bilinirdi ve onun Edhem'i 
yönetici olarak seçmiş olması, onu varisi olarak seçeceğine dair 
korkular doğurmuştu. Aslında baba, o güne kadar oğulları ara
sında herhangi birini tercih ettiğini belli etmemişti ve kardeşler, 
babalarının uyandırdığı saygı ve adalet duygusu sayesinde 
uyum içinde yaşamıştı. İdris bile, gücüne, yakışıklılığına ve ara
da sırada aşırı derecede şen şakrak olmasına rağmen, o güne ka
dar kardeşlerinin hiçbirini incitmemişti. Kolaylıkla arkadaş edi
nen, hayranlık uyandıran, girişken ve cömert bir oğlandı. Belki 
de dört öz kardeş Edhem'den farklı olduklarına dair bir duygu 
taşıyorlardı, ama hiçbiri ona ne sözle ne de fiziksel herhangi bir 
saygısızlıkta bulunurdu; belki de bu farklılığın en fazla bilincin
de olan kişi Edhem' di. Onların açık teni ile kendi esmer teni, on
ların iri yapısı ve kendi narinliği, onların annelerinin yüksek sta
tüsü ile kendi annesinin mütevazı soyu arasındaki farkın fazla
sıyla farkındaydı belki de. Her ne kadar bu onun içten içe acı 
çekmesine ve bastırmaya çalıştığı bir ıstıraba neden olsa da, evin 
aromatik otların kokularını taşıyan havasının yanı sıra, babası
nın kudretine ve bilgeliğine duyduğu itaat, gücenme hissinin ru
huna yerleşmesine izin vermedi ve Edhem saf bir yürek ve ruh
la yetişti. 

"Benim için dua et anne," dedi Edhem, vakfın idari ofisine ilk 
gidişinden önce. "Zira babamın bana verdiği bu görev benim için 
de, senin için de bir sınavdan başka nedir ki?" 

"Başarın daim olsun," diye alçakgönüllülükle cevap verdi an
ıwsi. "Sen iyi bir çocuksun, iyi insanlar daima galip gelir." 
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Edhem, terasla bahçede bulunanların ve pencerelerden kendi
sini izleyenlerin bakışlarının altında kabul salonuna doğru gitti. 
Vakfın resmi vekil koltuğuna oturdu ve çalışmaya koyuldu. İşi, 
doğuda Mukattam ile batıda eski Kahire arasında kalan çorak böl
gede var olan en önemli görevdi. Edhem'in parolası dürüstlüktü 
ve vakfın tarihinde ilk defa en ufak ödemeler bile muhasebe def
terine kaydedilir oldu. Ağabeylerine aylıklarını öderken o kadar 
hassas davranıyordu ki onlar da onunla olan ihtilafın neden oldu
ğu kırgınlığı unutmuşlardı; Edhem ayrıca bütün gelirleri babasına 
teslim etmekte de çok dakikti. 

"İşini seviyor musun Edhem?" diye sordu ona bir gün babası. 
"Hayatımdaki en önemli şey, çünkü sen bana güvendin ve bu 

görevi bana verdin," diye alçakgönüllülükle cevap verdi Edhem. 
Adamın geniş yüzünde bir gülümseme belirdi, zira bütün 

kudretine rağmen, övgüden hoşlanırdı. Edhem, Cebelavi ile otur
maktan çok zevk alırdı, böyle zamanlarda ona hayranlık ve sevgi 
dolu bakışlar atardı. Ağabeyleri ile birlikte eski zaman hikayeleri
ni, maceraperestlerin ve gençlerin kahramanlıklarını, Cebela
vi'nin bu bölgede elinde sopası, etrafta kasıla kasıla gezindiğini ve 
adım attığı her yeri fethettiğini dinlemeyi ne kadar çok severdi. 
İdris kovulduktan sonra, Abbas, Rıdvan ve Celil, eskiden beri ol
duğu gibi, yemek, içmek ve kumar oynamak için tekrar damda 
buluşmaya başlamışlardı. Edhem' in keyif yapabilmesi için bahçe
de oturması yeterliydi. Bahçeyi de, flüt çalmayı da eskiden beri 
çok severdi; vakfın yönetimini devraldıktan sonra bile flüt çalma
ya devam ediyordu, ama zamanının çoğunu buna ayıramıyordu 
artık. İşini erkenden bitirdiği zaman, bir derenin kenarına bir ki
lim serip sırtını bir palmiyeye veya bir firavun incirine dayıyor 
veya bir yasemin çardağının altında yatıyor, serçeleri ve kumrula
rı seyrediyordu. Kavalıyla kuş cıvıltılarını, kumru ötüşlerini taklit 
etmeye çalışıyor -ne kadar harika taklitlerdi- ağaç dallarının ara
sından muhteşem gökyüzünü seyrediyordu. Bir defasında, o bu 
durumdayken ağabeyi Rıdvan yanına gelmiş ve alaycı gözlerle 
ona bakmıştı: 

"Bu mülklerle ilgilenmek senin için ne kadar büyük bir zaman 
kaybı olmalı!" 
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"Babamızı kızdırmaktan korkmasam, şikayet ederdim," dedi 
Edhem gülümseyerek. 

"Boş zamanları yaratana şükürler olsun!" 
"Sen de çok yaşa," dedi Edhem masumane. 
Rıdvan kışkırtıcılığını bir gülümsemeyle gizleyerek konuşma

ya devam etti: "Tekrar bizim gibi olmak istemez misin?" 
"Bu bahçede zaman geçirmekten, flüt çalmaktan daha iyi ne 

olabilir ki?" 
"İdris de çalışmayı çok isterdi," dedi Rıdvan kırgınlığını belli 

ederek. 
Edhem yere baktı. "İdris'in çalışmaya zamanı yoktu. Onun 

kızgınlığının nedeni başkaydı. Asıl mutluluğun olduğu yer, bu 
bahçe." 

Rıdvan gittikten sonra, Edhem kendi kendine şöyle dedi: "Bu 
bahçe ile içinde şakıyanlar; sular, gökyüzü ve bendeniz, hayat bu 
işte. Ama ben sanki bir arayış içindeyim. Peki ne arıyorum? Bazen 
flütüm bana aradığımın ne olduğunu neredeyse söyleyecek gibi 
oluyor, ama sonra o soru cevapsız kalıyor. Bu serçe konuşabilse, 
bana cevabını verirdi, böylece kalbim de huzur içinde olurdu. Işıl 
ışıl yıldızlar bile bir şeyler biliyor. Kira toplamaya gelince, o da 
melodilerimde hatalı bir nota sanki." 

Bir gün Edhem güllerin arasındaki patikaya vuran gölgesine 
bakarken, gölgesinden ikinci bir gölge ayrılınca arkasındaki pati
kadan birisinin gelmekte olduğunu anladı. Bu yeni gölge Ed
hem'in göğüs kafesinden ayrılıyor gibi görünüyordu. Edhem ar
kasına dönünce, onun varlığını fark edip kaçmak üzere olan siya
hi bir kız gördü. Kalmasını işaret etti, kız da durdu. 

Edhem ona uzun uzun baktı. "Kimsin sen?" diye sordu, yu
muşak bir sesle. 

"Umayma," diye kekeleyerek cevap verdi kız. 
Edhem o ismi hatırladı. Kız bir köleydi ve annesinin akrabasıy

dı; babası onunla evlenmeden önce annesi de bu yaşlardaydı ve 
ona benziyordu herhalde. Kızla konuşma ihtiyacı hissetti. 

"Bahçeye geliş nedenin nedir?" 
"Burada kimse olmaz sanmıştım," diye cevap verdi kız. Yere 

bakıyordu, gözleri neredeyse kapalıydı. 
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"Ama burada bulunmaya iznin yok." 
"Özür dilerim," dedi kız, neredeyse duyulmayacak kadar al

çak bir sesle. 
Geri geri yürüyerek patikada kayboldu, sonra da Edhem onun 

koşarak uzaklaşan ayak seslerini duydu. Birdenbire, dokunaklı 
bir sesle, "Çok sevimlisin!" diye mırıldandı. Kendini hiç bu dere
cede bu bahçeye ait bir canlı gibi hissetmemişti, sanki birdenbire 
güller, yaseminler ve karanfillerle, serçeler ve kumrularla bir ol
muştu, sanki hepsi aynı melodinin bir parçasıydı. "Umayma çok 
güzel, o dolgun dudakları bile çok güzel. Kibirli İdris dışındaki 
ağabeylerimin hepsi evli, ayrıca benim rengim onunkine benze
miyor mu? Gölgesinin benim gölgeme karıştığını görmek ne ka
dar büyüleyiciydi, sanki arzuyla dolup taşan bedenimin bir par
çasıydı! Babam bu seçimimle alay etmeyecektir, ne de olsa kendi 
de annemle evlenmedi mi?" 

3 

Edhem vakfın idari ofisine döndüğünde, kalbi bir parfüm ka
dar hafif bir güzellikle dolup taşıyordu. Günün hesaplarını göz
den geçirmek için elinden geleni yaptı, ama aklında bir tek siyahi 
kızın yüzü vardı. Umayma'yı ilk defa bugün görmüş olması tuhaf 
bir şey değildi, zira konaktaki kadınlar, erkeğin varlığından ha
berdar olduğu ve sayesinde yaşadığı, ama hiçbir zaman görmedi
ği iç organlar gibiydi. Edhem pembe hayallere dalmıştı ki kendi 
ofisinin içinde bir patlama olmuş hissi uyandıran öfkeli bir haykı
rışla o hayallerden koptu. 

"Burada, çöldeyim, Cebelavi! Hepinizi lanetliyorum! Kadın, 
erkek, hepinizi lanetliyorum ve söyleyeceklerimi beğenmeyen 
herkese meydan oluyorum! Beni duyuyor musun, Cebelavi?" 

"İdris!" diye seslendi Edhem ve bahçeye girdi. Ağabeyi Rıd
van'ın ona doğru geldiğini gördü, allak bullak olduğu görülüyordu. 

Rıdvan'ın ilk sözleri, "İdris sarhoş," oldu. "Pencereden gör
düm onu, ayakta duramayacak kadar sarhoş. Ailemizi daha ne gi
bi skandallar bekliyor?" 
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Edhem ıstırap içinde gözlerini kapadı. "Kalbim üzüntüden 
burkuluyor, Rıdvan." 

"Ne yapmalı ki? Karşımızda bizi tehdit eden bir felaket var." 
"Bundan babamıza söz etmeliyiz, görmüyor musun?" 
Rıdvan kaşlarını çattı. "Babam asla fikrini değiştirmez, böyle 

bir şey de onun İdris'e büsbütün kızmasına neden olacaktır." 
"Bu felaketlerden bizi kurtaracak kimse yok mu?" diye hüzün

le mırıldandı Edhem. 
"Evet, kadınlar haremde ağlaşıp duruyorlar, Abbas ile Celil 

birbirini suçlamakla meşgul, babamız da odasında yalnız ve kim
se yanına yaklaşmaya cüret edemiyor." 

Bu sohbetin onu bir çıkmaza doğru sürüklediğini gören Ed
hem, endişeli düşüncelere daldı. "Görmüyor musun, bir şeyler 
yapmak zorundayız?" 

"Hepimiz güvende olmak istiyoruz tabii, ama ne pahasına 
olursa olsun güvende olmayı istemek kadar güvenliği tehdit eden 
başka hiçbir şey yoktur. Zaten, gök yarılsa bile düşüncesizce bir 
şey yapmam. Ailemizin onuruna gelince, şu anda İdris sayesinde 
kirleniyor." 

"O zaman neden bana geldin ?" Edhem sanki bir gecede gaklayan 
bir karga kadar tekinsiz olmuştu. İç geçirdi. "Benim bütün bunlar
la bir ilgim yok, ama hiçbir şey yapmazsam çok pişmanlık çeke
rim." 

"Bir şeyler yapmak için yeterince nedenin var," dedi Rıdvan, 
oradan ayrılırken. 

Edhem yalnız başına kalmıştı, "yeterince nedenin var" keli
meleri kulaklarında çınlıyordu. Evet. Hiçbir şey yapmamış olma
sına rağmen, kendini bu işin içinde bulmuştu; rüzgarın devirme
siyle birinin kafasına çarpıp kırılan bir testi gibi. Ne zaman birisi 
İdris'e acısa, Edhem'e beddua ederdi. Edhem dış kapıya yöneldi, 
kapıyı usulca açtı ve dışarı çıktı. İdris uzakta değildi, sendeleye
rek daireler çiziyor, gözlerini göğe kaldırıyordu. Saçları darmada
ğındı, gömleğinin önü açıktı ve göğsündeki kıllar görünüyordu. 
Edhem'i gördüğü anda sıçradı, farenin peşinden koşan bir kedi gi
bi üzerine saldırdı, ama o kadar sarhoştu ki yere yuvarlandı. Av-
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cunu toprakla doldurdu ve Edhem'e fırlattı. Topraklar Edhem'in 
göğsüne çarptı, pelerininden aşağı yuvarlandı. 

"Ağabey," dedi ona tatlılıkla Edhem. 
İdris hiddetlenmeye ve sendelemeye devam etti. "Kes sesini, 

köpek! Seni it oğlu it! Sen kardeşim değilsin, baban da benim ba
bam değil. Bu evi başınıza yıkacağım!" 

"Sen bu ailenin gururuydun," dedi Edhem yalvarırcasına. "En 
asil oğullarından biriydin!" 

İdris neşesizce kıkırdadı. "Buraya neden geldin, köle çocuğu? 
Anneni al da onu asıl yerine, hizmetçilerin olduğu bölüme geri 
gönder." 

"Öfkene yenilme," dedi Edhem aynı şefkatli ses tonuyla. "Sa
na yardımcı olmak isteyen insanların suratına kapıyı kapatma." 

İdris yumruğunu kaldırdı. "Sadece korkakların kendilerini ev
lerinde hissettiği, yemeklerini köleliğe bandıkları ve aşağılanma
larına taptıkları ev, kokuşmuş bir evdir. Senin yönetiminde olan 
bir eve asla dönmem. Babana söyle, onu yaratan çorak topraklar
da yaşıyorum; onun gibi bir hırsız oldum, acımasız bir baş belası 
haline geldim. Ahlaksızlık yaydığım her yerde insanlar beni gös
terip 'İşte Cebelavi'nin oğlu!' diyecekler. Bu şekilde hepinizi ça
mura bulayabilirim; kendinizi birer beyefendi sanıyorsunuz, ama 
hırsızdan başka bir şey değilsiniz." 

"Uyan, İdris" diye yalvardı Edhem, "Pişman olacağın şeyler 
söyleme. Kendin kapamadığın sürece, dönüş yolun kapalı değil. 
Her şey eskisi gibi olabilir, sana söz veriyorum." 

İdris rüzgara karşı yürür gibi, ona doğru sendeleyerek bir 
adım attı. 

"Neye dayanarak bu sözleri veriyorsun, köle çocuğu?" 
Edhem ona baktı, ihtiyatlı bir şekilde, "Kardeşliğin gücüne," 

dedi. 
"Kardeşlikmiş! Onu bulduğum ilk heladan aşağı bocaladım!" 
"Daha önce hiç bu şekilde konuştuğunu duymamıştım," dedi 

Edhem; sesi acılıydı. 
"Babanın bana yaptığı haksızlık, doğrulan söylememe yar

dımcı oldu." 
"İnsanların seni böyle görmesinden hoşlanmıyorum." 
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İdris hışımla tiz bir kahkaha attı. "Her gün benim daha da kö
tü hallerimi görecekler; hepinize utanç getireceğim, rezilliğe ve 
günaha bulanacaksınız. Baban hiç düşünmeden beni evden attı, 
şimdi de payına ne düşerse onu alacak." 

İdris Edhem'in üzerine atladı, ama Edhem hemen yana çekil-
di. İdris neredeyse yere yuvarlananacktı, ama toparlanarak duva
ra dayandı; öfkeden nefes nefese kalmıştı, gözleriyle yerde taş 
aradı. Edhem yavaşça dış kapıya doğru geriledi ve içeri girdi, göz
leri yaşla dolmuştu. İdris haykırmaya devam ediyordu. Edhem te
rasa doğru döndü ve açık duran kapıdan babasının salonu geçti
ğini gördü. Neredeyse farkına varmadan ona doğru yürüdü, o an
da üzüntüsü korkusundan bile daha fazlaydı. Cebelavi ona baktı 
ama gözleri hiçbir şeyi ele vermedi. Azametli cüssesi ve geniş 
omuzlan, ardındaki duvarda, bir oyuk içinde bulunan portreyi 
gölgede bırakıyordu. 

Edhem başını hafifçe eğildi. "Selamünaleyküm." 
Cebelavi ona sorgulayıcı bir bakış attı, sonra da yüreğinin de

rinliklerine kadar işleyen bir sesle cevap verdi: "Ne için geldiysen 
söyle." 

"Baba, ağabeyim İdris'le ilgili . . .  " diye fısıldadı Edhem. 
Babası, bıçak gibi bir sesle sözünü kesti: "Benim yanımda onun 

adını bir daha sakın anma." Sonra da, içeri girerken, "İşine dön!" 
dedi. 

4 

İdris gitgide daha korkunç olaylara karışırken ve yaptıklarına 
her gün yeni bir çılgınlık eklerken güneş ıssız topraklar üzerinde 
doğup batmaya devam etti. Konağın hemen dışında geziniyor, en 
iğrenç küfürleri yağdmyor veya dış kapıya yakın bir yere oturup 
anadan doğma güneşleniyor, son derece edepsiz şarkılar söylüyor
du. Kabadayıların ve çete liderlerinin hakimiyetindeki civar ma
hallelerde dolanıyor, yanından geçtiği yayalara dik dik bakarak 
tehditkar davranıyor, karşısına çıkan herkesle kavgaya tutuşuyor
du. İnsanlar ona yanaşmıyor, onunla konuşmuyor; aralarında "Ce-
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belavi'nin oğlu!" diye fısıldaşıyorlardı. İdris' in yiyecek konusunda 
derdi yoktu; lokantada olsun, satıcının el arabasında olsun, ona 
hoş gelen her yiyeceğe elini uzatıverip doyana kadar yiyor, sonra 
da tek bir teşekkür etmeden ve parasını da ödemeden yoluna de
vam ediyordu. Canı eğlenmek istediği zaman, karşısına çıkan ilk 
bara dalıp sarhoş olana kadar arpa birası içiyor; sarhoş olunca da 
ailenin sırları ve dedikoduları, komik gelenekleri ve tiksindirici 
korkaklıkları konusunda gerçek bir hazine halini alıyordu. Özel
likle babasına, yani şehrin en alçak adamına karşı olan başkaldırı
sını vurguluyordu. Sonra kafiyeyle konuşmaya başlıyor, kahkaha
lara boğuluyor, şarkı söylemeye veya dans etmeye koyuluyordu. 
Gece bir kavgayla sonuçlandığı takdirde tam anlamıyla mutlu olu
yor, herkesle selamlaşıp oradan ayrılıp gidiyordu. Davranışlarıyla 
her yerde ün salmıştı. İnsanlar mümkün olduğu kadar ondan uzak 
durmaya çalışıyor, herhangi bir doğal felakete boyun eğer gibi onu 
kabullenmek zorunda kalıyorlardı; bu arada ailesi tabii ki büyük 
acılar ve üzüntüler yaşıyordu. İdris'in annesi üzüntüden önce felç 
geçirmiş, sonra da ölmüştü. Cebelavi ona veda etmek için yanına 
geldiğinde kadın sağlam eliyle itham edercesine onu göstermiş, 
sonra üzüntüden ve öfkeden ölmüştü. Keder, bir örümcek ağı gibi 
ailenin tamamını kapladı, kardeşlerin damdaki uzun sohbetleri 
bitti ve bahçede Edhem'in flütü duyulmaz oldu. 

Bir gün Cebelavi'nin yine kan beynine sıçradı; bu sefer kurbanı 
bir kadındı. Bağırışları evin içinde yankılanırken, Nergis adındaki 
hizmetçi kıza önce beddua etti, sonra da onu evden kovdu. Kadının 
gebe olduğunu o gün keşfetmiş, onu sorgulayıp İdris'in kovulma
dan önce ona tecavüz ettiğini itiraf ettirmişti. Nergis evden ayrılır
ken feryat ediyor, dövünüyordu. Bütün gün etrafta dolandı, derken 
İdris onu buldu ve memnuniyetle olmasa da, herhangi bir kötülük
te bulunmadan yanına aldı, zira ondan yararlanabileceği zamanın 
geleceğine inanıyordu. 

Ancak ne kadar büyük çaplı olursa olsun, bütün trajediler ni
hayetinde hayatın bir parçası haline gelir; halkın bir depremden 
dolayı ayrıldığı evlerine dönmesi gibi, konaktaki hayat da norma
le döndü. Rıdvan, Abbas ve Celil damdaki muhabbetlerine, Ed
hem de akşamları flütüyle sohbetine yeniden başladı. Umay-
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ma'nın zihnini aydınlattığının ve yüreğini ısıttığının farkındaydı; 
kızın kendi gölgesiyle karışan gölgesinin görüntüsü hafızasına 
kazınmıştı. Bir gün odasında oturmuş bir şala nakış işleyen anne
sini ziyaret etti ve ona her şeyi anlattı. 

"Sözünü ettiğim kız Umayma, anne, senin akraban," diye sö
zünü tamamladı. 

Annesi, bu haberden duyduğu sevincin hastalığının ıstırabını 
dindiremediğini belli eden soluk bir gülümsemeyle, "Evet, Ed
hem, o iyi bir kız, senin ona olduğun kadar o da sana uygun. Al
lah'ın izniyle seni mutlu edecek," dedi. 

Edhem'in sevinçten yanaklarının kızardığını görünce devam 
etti. "Şimdilik ona ilgi gösterme, yoksa her şey biter. Ben babana 
söz ederim, belki ölüm beni almadan senin çocuklarını görme 
mutluluğuna erişirim." 

Cebelavi Edhem'i çağırttı; babasının şefkatli gülümsemesini 
gören Edhem içinden, "Katılığı kadar etkileyici bir yönü daha var
sa, o da şefkati" diye geçirdi. 

"Demek şimdi kendine bir eş arıyorsun, Edhem. Zaman ne ka
dar hızlı geçiyor! Bu ev fakirleri hor görür, ama Umayma'yı seç
mekle annene onur veriyorsun ve sana layık çocukların olacak. 
İdris'i kaybettik; Abbas ile Celil'in çocukları yok, Rıdvan'ın ço
cuklarından da şu ana kadar hayatta kalan olmadı. Oğullarımın 
hiçbiri kibrimden başka bir şey almamışlar benden. Bu evi çocuk
larla doldur Edhem, yoksa boşuna yaşamış olacağım." 

Mahallede daha önce Edhem'in düğün alayının bir eşi görül
memişti; günümüzde hala sokağımızın pek çok özdeyişinde adı 
geçer. O gece ağaç dallarından ve duvarlardan fenerler sallandırıl
dı, öyle ki konak, karanlık ovanın ortasında ışıktan bir göle ben
zedi. Damda kadın ve erkek şarkıcılar için büyük bir çadır kurul
du. Salon, bahçe ve bahçe kapısının hemen dışındaki çöl, yiyecek 
ve içeceklerle kaplı masalarla dolup taştı. Düğün alayı gece yarı
sından sonra Cemaliye'nin sınırından başladı ve Cebelavi'yi se
ven veya ondan korkan herkesi, dolayısıyla da halkın tamamını 
içine aldı. İpek bir cellabiye giymiş, başına da, takkesinin etrafına 
işlemeli bir kumaş sarmış olan Edhem, Abbas ile Celil'in arasında 
gururla yürüdü. Sağında ve solunda mumlar ve güller taşıyan in-
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sanların önünde Rıdvan yer aldı, onun da önünde şarkıcılarla 
dansçılardan oluşan büyük bir kalabalık vardı. Şarkılara müzik 
aletlerinin nağmeleri ve Cebelavi ile Edhem'e iyi dileklerde bulu
nanların alkışları karışıyordu; mahallenin tamamı uyanmış, neşey
le şarkı söylüyordu. Düğün alayı, çete liderlerinin dahi tezahüratı 
arasında Cemaliye'den Atufa, Kafr el-Zaghari'ye ve el-Mübey
de'ye kadar uzandı. İnsanlar dans ederken, barlardan da ücretsiz 
içki dağıtılıyordu, dolayısıyla çocuklar bile sarhoş olmuştu. Düğün 
alayının geçtiği sokakların kahvehanelerinde, alaya katılanlara he
diye olarak sunulan nargileler elden ele dolaştı ve havaya kendir 
otuyla Hint kenevirinin kokusu sindi. 

Derken, alay fenerlerinin ışığında, sokağın çöle açılan ucunda
ki karanlıkta, İdris ansızın şeytan gibi belirdi. Fener taşıyıcıları 
durdu ve aralarında "İdris" fısıltıları yayıldı. Şarkıcılar da onu 
gördü ve şarkı söylemeyi kesti, zira boğazları korkudan kenetlen
mişti. Dansçılar da onu gördü; oldukları yerde donakaldılar. Son
ra flütler ve davullar da sustu ve kahkahalar dindi. İnsanlar ne ya
pacaklarını şaşırdılar; istediğini yapmasına rıza gösterselerdi ve
receği zarardan sakınamazlardı, ama ona karşı çıkarlarsa da Cebe
lavi'nin oğullarından birine karşı çıkmış olacaklardı. 

İdris elindeki sopayı sallayarak, "Bu kimin düğün alayı, sizi 
korkaklar sürüsü?" diye bağırdı. 

Kimse cevap vermedi. Herkes başını uzatıp Edhem'e ve ağa
beylerine doğru baktı. 

"Ne zamandan beri köle çocuğuyla veya babasıyla dostsu
nuz?" diye sordu İdris. 

Rıdvan ona doğru bir adım atarak seslendi: "Kardeşim, yapa
cağın en akıllıca şey, düğün alayının geçmesine izin vermek ola
caktır." 

"Sen, Rıdvan, konuşmaya en az hakkı olan kişisin!" dedi İdris, 
ona ters ters bakarak. "Sen bir hainin kardeşi ve bir korkağın oğ
lusun, rahat bir hayat için şerefini ve kardeşliğini satan, değersiz 
bir ahmaksın!" 

"Bu insanların aramızdaki ihtilafla bir ilgisi yok," dedi Rıdvan, 
sesi yumuşaktı. 
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İdris tiz bir kahkaha attı. "Bu insanlar senin nasıl bir pislik ol
duğunu biliyorlar, o eskilerden kalma korkaklık gelenekleri olma
sa, bir tanesi bile bu alayda müzik çalmaz, şarkı söylemezdi." 

"Baban kardeşini bize emanet etti, biz de onu korumalıyız," di
ye kararlılıkla cevap verdi Rıdvan. 

İdris yine tiz bir kahkaha attı, "Siz kendinizi koruyacak du
rumda mısınız ki, köle çocuğunu koruyacaksınız?" dedi. 

"Sağduyun nerede İdris? Evine geri dönmeni sağlayacak tek 
şey kafanı kullanmandır." 

"Yalan söylüyorsun. Bile bile yalan söylüyorsun." 
"Kendi açımdan seni suçlamıyorum, ama izin ver de bu alay 

barış içinde yoluna devam etsin." 
Buna cevaben İdris kızgın bir boğa gibi alayın içine daldı. Sa

ğa sola savurduğu sopası, fenerlerin paramparça olmasına, davul
ların patlamasına ve güllerin dört bir tarafa dağılmasına neden ol
du, bu arada halk da fırtınaya tutulan kumlar gibi kaçıştı. Rıdvan, 
Abbas ve Celil, Edhem'i korumak için bir arada durdular, bu da 
İdris'in öfkesini iyice azdırdı. 

"Sizi korkaklar sizi, nefret ettiğiniz birisini koruyorsunuz, sizi 
kimse beslemeyecek diye korkuyorsunuz!" 

Onlara doğru atıldı, onlar da geriye doğru çekilirken sopala
rıyla İdris'in darbelerini karşıladılar ama ona vurmadılar. İdris 
birdenbire aralarına dalarak Edhem' e ulaşmaya çalıştı; yukarıla
rındaki pencerelerden çığlıklar koptu ve Edhem kendini koruma
ya hazırlandı. 

"İdris," diye seslendi, "ben senin düşmanın değilim. Kendine 
gel!" 

İdris elindeki sopayı havaya kaldırdı. 
"Cebelavi!" diye bağırdı birileri. 
"Baban geliyor," dedi Rıdvan İdris'e. 
İdris yolun kenarına sıçrayıp arkasına baktı. Cebelavi'nin, etra

fında meşale taşıyan hizmetkarlarıyla yaklaşmakta olduğunu gördü, 
dişlerini sıktı ve alaycı bir sesle bağırdı. 

"Yakında piç torunla seni mutlu edeceğim!" 
Hızla Cemaliye'ye doğru yöneldi, kalabalık ona yol açmak için 

iki yana açıldı ve İdris karanlıkta kayboldu. Babası kardeşlerinin 
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durduğu yere gitti, onu seyretmekte olan binlerce gözün önünde 
sakinmiş gibi davranarak hükmedici bir sesle konuştu: "Eskisi gi
bi devam edin." 

Fener taşıyıcıları tekrar yerlerine döndüler, davullarla kavallar 
çalmaya, dansçılar da dans etmeye başladı ve düğün alayı yoluna 
devam etti. 

Konak gece boyu müzikle, içkiyle ve şarkılarla çınladı. Edhem, 
Mukattam Çölü'ne bakan odasına gittiğinde, Umayma aynanın 
yanında ayakta bekliyordu, yüzü hala beyaz bir tülle örtülüydü. 
Edhem sarhoş ve şaşkın bir durumdaydı, ayakta zor duruyordu, 
ama kendini kontrol etmek için elinden geleni yaparak Umay
ma'nın yanına gitti. Nefes kesen güzellikteki yüzünden tülü kal
dırdı, başını eğerek onu dudaklarından öptü ve sarhoşlukla, "Mut
lu bir son dışında başka neyin önemi var ki?" dedi. 

Yarı kendinden emin adımlarla, yarı sendeleyerek yatağa doğ
ru gitti ve başında sarığı, ayağında burnu kalkık ayakkabılarıyla 
kendini yatağa attı. Umayma da şefkatle gülümseyerek Edhem' in 
aynadaki görüntüsüne baktı. 

5 

Edhem Umayma ile daha önce hiç tatmadığı bir mutluluğu ya
kaladı. Saf biri olduğu için, söylediği ve yaptığı her şeyde bunu o 
kadar belli etti ki ağabeyleri onunla dalga geçer oldu. Her duadan 
sonra, avuçlarını açarak mutluluğunu ifade ediyordu: "Bize bunla
rı lütfeden Allaha şükürler olsun; babamın memnuniyeti için şü
kürler olsun; karımın sevgisi için şükürler olsun; başkalarının ben
den daha çok hak ettiği makamım için şükürler olsun; bahçem, 
müziğim, flütüm ve eşim için şükürler olsun." Konaktaki tüm ka
dınlar, Umayma'nın iyi bir eş olduğunu söylüyorlardı. Kocasına 
oğluymuş gibi bakıyordu, kayınvalidesini ve genelde kocasının ai
lesini seviyor ve onlara hizmet ediyordu, evini de kendi bedeninin 
bir parçasıymış gibi tertemiz tutuyordu. Edhem de, kalbi sevgiyle 
ve dostlukla dolup taşan bir kocaydı. Vakfın yönetimi, bahçedeki 
masum eğlencesine ayırdığı zamandan çalıyordu, şimdi de aşk, 
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günün geri kalan kısmını tüketiyordu, dolayısıyla kendini düşüne
cek vakti bile kalmıyordu. Kuşkucu Rıdvan, Abbas ve Celil'in dü
şündüklerinden daha uzun süren mutlu günler geçti ve bu günler 
yamaçtan aşağı köpürerek akan bir nehrin sakin bir dereye dönüş
mesi gibi, zamanla yerini derin bir huzura brraktı. Edhem'in kalbi 
bir kez daha hayretle doldu; zamanın yıldırım gibi geçmediğini, 
gecenin gündüzü takip ettiğini, sonsuza kadar sürünce iki sevgili 
arasındaki sohbetin anlamını kaybettiğini, bahçenin vazgeçileme
yecek kadar büyük bir keyif verdiğini, ama bütün bunların da kal
binin Umayma' dan uzaklaştığı anlamına gelmediğini hissediyor
du. Kalbi hala tamamıyla Umayma'ya aitti, ama hayatın bazı saf
haları sadece gün geçtikçe fark edilir. Derenin yanı başındaki en 
çok sevdiği yere geri gitti ve etraftaki çiçekleri ve kuşları neredey
se bir minnet duygusuyla seyretmeye koyuldu. Umayma onu izle
di, ışıl ışıl güzelliğiyle yanı başına oturdu. 

"Nerede kaldığını anlamak için pencereden bakıyordum. Ne
den aşağı geleyim diye bana haber vermedin?" 

"Seni rahatsız etmek istemedim," dedi, gülümseyerek. 
"Rahatsız etmek mi? Ben bu bahçeyi çok severim. Buradaki ilk 

karşılaşmamızı hatırlıyor musun?" 
Edhem başını bir palmiyenin gövdesine dayayarak Umay� 

ma'nın elini eline aldı ve gözlerini dallara, dalların arasından gö
rünen gökyüzüne kaldırdı. Umayma yine ona bahçeyi ne kadar 
çok sevdiğini anlatıyordu. Edhem sessizlik konusunda ne kadar 
istekliyse Umayma da o kadar çok konuşuyordu, zira bahçeyi ne 
kadar çok seviyorsa, sessizlikten de o kadar nefret ediyordu ve en 
tatlı sözlerini bahçedeki hayatı övmeye saklıyordu. Sonra da uzun 
uzadıya konakta son zamanlarda olanları, özellikle üç görümce
siyle ilgili olayları anlattı. Sonra sesini neredeyse sitemkar bir şe
kilde alçalttı ve "Burada mısın Edhem?" dedi. 

Edhem gülümsedi. "Her zaman kalbimde değil misin?" 
"Ama beni dinlemiyordun." 
Doğruydu. Gelişi onu çok sevindirmemişti, ama rahatsız da et

memişti. Eğer Umayma gitmeye kalkışsaydı, onu bütün samimi
yetiyle vazgeçirmeye çalışırdı. Umayma'yı gerçekten kendisinin 
bir parçası gibi hissediyordu. 
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"Bu bahçeyi çok seviyorum," dedi, özür dilercesine. "Seninle 
tanışmadan önce, burada oturmak en çok sevdiğim şeydi. Ulu 
ağaçlarını, gürül gürül akan deresini ve cıvıldayan kuşlarını ne 
kadar tanıyorsam onlar da beni tanıyorlar, senin de onları benim 
sevdiğim kadar sevmeni istiyorum. Dalların arasından bakınca 
gökyüzünün nasıl durduğunu görüyor musun?" 

Kadın gözlerini bir anlığına kaldırdı, sonra ona gülümsedi. 
"Gerçekten de çok güzel ve senin hayatta en çok sevdiğin şey ol
mayı hak ediyor." 

Edhem, Umayma'nın sözlerinin altında yatan sitemi hissetti ve 
hemen, "Bu, seni tanımadan önceydi," diye cevap verdi. 

"Peki ya şimdi?" 
Edhem elini şefkatle sıktı. "Sen buranın güzelliğini tamamlı

yorsun." 
Umayma ona baktı. "İyi ki benimle zaman geçirdiğin zaman 

bahçe beni kıskanmıyor." 
Edhem güldü, onu kendine doğru çekti, dudaklarını yanakla

rına dayadı. "Bu çiçekler, ağabeylerimin eşlerinden daha ilginç 
değil mi?" 

"Çiçekler çok güzel," dedi Umayma ciddiyetle, "ama ağabey
lerinin eşleri hep senden söz ediyorlar, senin vakfı yönetmenden 
-hep bu vakıf!- babanın sana olan güveninden falan söz ediyor
lar!" 

Edhem birdenbire kendini bahçeden çok uzakta hissetti ve 
kaşlarını çattı. "Her şeye karışıyorlar!" 

"Sana nazar değmesinden çok korkuyorum." 
"Vakfı Allah kahretsin!" dedi Edhem. "Bana ağır geliyor, in

sanların bana düşman olmasına neden oluyor ve uykumu kaçırı
yor. Kim ne yapsın vakfı?" 

Umayma parmağını Edhem'in dudaklarına değdirdi. "Haya
tındaki iyilikler konusunda nankör olma Edhem. Vakfın yönetimi 
önemli bir sorumluluktur ve aklımıza bile gelmeyen kapıları aça
bilir bizim için." 

"Bize şu ana kadar dertten başka bir şey getirmedi. Bir de İd
ris' e bak." 



30 

Umayma gülümsedi, ama gülümsemesi sevinç ifade etmekten 
çok, gözlerinde belirgin olan o derin endişeyi vurguluyordu. 

"Bizim geleceğimize bakarken, dallara, gökyüzüne ve kuşlara 
baktığın şekilde bak," dedi. 

Umayma bahçede Edhem'in yanında kaldı ama çok nadiren 
sustu; Edhem ona alışmıştı, onu yarım kulakta dinliyordu, hatta 
daha azıyla. İstediği zaman flütünü alıp aklına gelen ezgiyi çalı
yordu. Her şeyin güzel gittiğini büyük bir memnuniyetle söyleye
bilirdi; İdris'in fesatlıklarına bile alışmıştı. Ama annesinin hastalı
ğı kötüye gitti ve hayatında çekmediği kadar büyük ağrılar çek
meye başladı, bu da Edhem'in çok üzülmesine neden oluyordu. 
Annesi onu sık sık yanına çağırıp ona bol bol dua ediyordu, bir 
defasında da "seni kötülüklerden kurtarması ve doğru yolda iler
lemeni sağlaması için Allaha dua et," diye ona yalvardı. Edhem' in 
yanından ayrılmasına izin vermedi, feryat etti, ona öğüt verdi ve 
son isteklerini ona hatırlattı, sonra da kollarında öldü. Edhem de, 
Umayma da onun ardından ağladılar. Cebelavi gelip ona bitkin 
bir şekilde baktı, sonra da, gözleri çaresiz bir acıyla dolu, onu va
karla kefenine sardı. 

Edhem eski alışkanlıklarına yeni dönmüştü ki Umayma'da ani 
bir değişiklik görüldü. Edhem ne olduğunu anlayamadı. Bu deği
şiklik, Umayma'nın onunla bahçede zaman geçirmeyi kesmesiyle 
başladı, bu da onu umduğu kadar mutlu etmedi. Ona neden ken
disinden uzak durduğunu sorduğunda, Umayma ona işi olduğu 
veya yorgun olduğu gibi mazeretler gösteriyordu. Umayma'nın 
artık eskisi gibi onu heyecanla karşılamadığını fark etti; Edhem 
onu selamladığı zaman, Umayma ona neşesiz bir şekilde cevap 
veriyordu, sanki ona sadece nezaketen -üstelik de zoraki bir ne
zaketle- iyi davranıyordu. Ne olmuştu peki? Edhem kendinde de 
böyle bir değişimin farkına varmıştı, ama aşkına tutunmuştu ve 
bunu atlatmıştı. Umayma'ya karşı daha katı bir tavır takınabilir
di, bazen de içinden böyle yapmak geliyordu, ama kadının narin
liği, solgunluğu ve kendisine gösterdiği inanılmaz şefkat ona en
gel oluyordu. Umayma bazen kederli, bazen şaşkın görünüyordu, 
bir defasında da gözlerinde öyle bir kaçak bakış yakalamıştı ki ay
nı anda hem korku hem de bıkkınlık hissetmişti. Kendi kendine, 
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"Ona karşı sabırlı ol, ya düzelecek ya da cehenneme kadar yolu 
var!" diyordu. 

Cebelavi'ye aylık hesapları göstermek için onu idari ofisinde 
ziyaret etti. Babası hesaplara üstünkörü baktı ve ona "Ne oldu?" 
diye sordu. 

Edhem şaşkınlıkla başını kaldırdı. "Bir şey yok, baba." 
Adam gözlerini kısarak ona baktı ve "Bana Umayma'dan söz 

et," diye mırıldandı. 
Babasının delici bakışları altında Edhem gözlerini yere indirdi. 

"Umayma iyi. Her şey yolunda." 
"Aklında ne var, söyle bana," dedi Cebelavi, hafif bir bıkkınlıkla. 
Edhem bir an sessiz kaldı, babasının her şeyi keşfedebileceğin

den emindi, dolayısıyla durumu kabullenerek, "Umayma çok de
ğişti. Sanki benden korkuyor," dedi. 

Cebelavi'nin gözleri tuhaf bir şekilde parladı. "İkinizin arasın
da sorunlar mı var?" 

"Yok bir şey." 
Cebelavi sevinçle ona baktı. "Seni aptal! Ona nazik davran ve 

o isteyene kadar da yanına yaklaşma. Baba olacaksın." 

6 

Edhem vakfın idari ofisinde oturmuş, yeni kiracıları birer bi
rer kabul ediyordu. Kuyruğa girmişlerdi; birincisi karşısındaydı, 
kuyruğun en sonundaki de büyük kabul salonunun en arka ta
rafındaydı. Son kiracının sırası geldiğinde, Edhem başını önün
deki defterden kaldırmadan, sertçe, "Adın ne?" diye sordu. 

"İdris Cebelavi," diyen sesi duyunca afalladı. 
Edhem korku içinde başını kaldırdı ve karşısında ağabeyinin 

durduğunu gördü, sonra da kendini korumak amacıyla ayağa fır
ladı ve ihtiyatla İdris'e baktı. Ama İdris farklı görünüyordu, hatta 
tanınmayacak haldeydi; pasaklı, sessiz ve alçakgönüllü bir görü
nümü vardı, süt dökmüş kedi gibi uysaldı. Her ne kadar bu gö
rüntüsü Edhem'in kızgınlığını biraz yatıştırdıysa da, hala tama
mıyla güven uyandırmamıştı. 



32 

"İdris!" dedi, yarı ihtiyatlı, yarı umutlu bir ses tonuyla. 
İdris başını önüne eğdi, alışılmadık bir nezaketle, "Merak et

me. Bu evde senin misafirinim, tabii eğer gönlün razı olursa," de
di. 

Bu tatlı kelimeler gerçekten İdris' ten mi geliyordu? Çektiği acı
lar onu bu kadar hassas bir hale mi getirmişti? Bu alçakgönüllü 
hali, geçmişteki ahlaksızlığı kadar tuhaftı. Peki onu bir misafir gi
bi kabul etmek, Cebelavi'ye bir hakaret sayılmaz mıydı? Gerçi İd
ris'i kendi davet etmemişti, ama şimdi ona yanına oturması için 
işaret ediyordu. Yan yana oturdular ve birbirlerine merakla baktı
lar, sonra da İdris konuştu. 

"Seni tek başına görebilmek için kiracıların arasına saklan
dım." 

"Seni kimse görmedi mi?" diye endişeyle sordu Edhem. 
"Evden kimse görmedi, merak etme. Başına dert açmak için 

gelmedim buraya, anlayışına ihtiyacım var!" 
Edhem'in yüzü kızardı, utanç içinde gözlerini yere indirdi. 
"Belki bendeki bu değişiklik seni hayrete düşürmüştür. Belki 

de kibrime ve o böbürlenen halime ne olduğunu merak ediyor
sun. Çok az insanın dayanabileceği bir ıstırap çektiğimi biliyor ol
malısın, ama buna rağmen bunları başka kimseye değil, sana an
latıyorum. Benim gibi insanlar, gururlarını sadece iyi kalpli insan
ların yanında unutabilirler." 

"Allah seni de, hepimizi de korusun, senin kaderin benim ha
yatımı mahvetti!" 

"Bunu başından beri bilmem gerekirdi, ama öfkeden gözlerim 
görmez olmuştu, içki de onurumu alıp götürdü. Sonra da bir ava
re ve bir hırsız gibi yaşamak içimdeki tüm insanlığı yok etti. Ağa
beyinin bu duruma düşeceği hiç aklına gelir miydi?" 

"Asla, daima iyi bir ağabey oldun, çok iyi bir insandın!" 
"O günler geride kaldı artık," diye sızlandı İdris. "Şimdi beş 

para etmem, hamile bir kadını yanımda taşıyarak çölde dolanıp 
duruyorum. Gittiğim her yeri mahvediyorum, hayatımı kazan
mak için korkunç şeyler yapıyorum ve nefret uyandırıyorum." 

"Beni çok üzüyorsun, İdris." 
"Beni affet, Edhem. Senin böyle olduğunu eskiden beri biliyor-
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dum. Seni kucağımda taşımaz mıydım? Büyümeni seyretmedim 
mi? Asaletinin ve harika özelliklerinin farkında değil miydim? Öf
ke o kadar korkunç bir şey ki!" 

"Ondan daha korkunç bir şey yok, İdris." 
İdris iç geçirdi ve sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, 

"Sana yaptıklarımdan sonra, ne kadar cezalandırılsam azdır." 
"Allah sana selamet versin, İdris. Biliyor musun, senin bir gün 

eve döneceğini biliyordum. Babamın sana karşı en öfkeli olduğu 
zamanlarda bile seni savunmaya çalıştım." 

İdris çürük, sarı dişlerini göstererek gülümsedi. "Kalbimde bu
nu daima hissettim. Babamın fikrini değiştirmesi konusunda bir 
umut varsa, bunun senin sayende olacağını biliyordum." 

"Allahın senin iyi ruhuna kılavuzluk ettiğini görüyorum; ba
bamızla konuşma zamanı gelmedi mi dersin?" 

İdris dağınık saçlı başını umutsuzlukla salladı. "Söyledikleri 
gibi 'her geçen gün biraz daha yaşlanıp her geçen yıl biraz daha 
akıllanıyorum' - üstelik ben senden bir değil, on yıl büyüğüm. Ba
bamızın hakaret dışında her şeyi affedebileceğini biliyorum. 
Olanlardan sonra babamız beni asla affetmeyecek. Eve, konağa 
dönme konusunda hiçbir umudum yok." 

Bu gerçekten de doğruydu; Edhem'i rahatsız eden ve karam
sar kılan da buydu. Hüzünle, "Senin için yapabileceğim bir şey 
var mı?" diye mırıldandı. 

İdris yine gülümsedi. "Bana para vermeyi aklından bile geçir
me, vakfı ne kadar dürüst bir şekilde yönettiğini tahmin ediyo
rum, bana yardımcı olursan bu senin kendi paranla olur, onu da 
kabul edemem. Bugün kocasın, yarın da baba olacaksın. Beni sa
na gelmeye iten şey yoksulluğum değil; seni incitmek için yaptı
ğım şeylerden dolayı senden özür dilemek, seninle tekrar dost 
olabilmek için geldim. Bir de senden bir şey isteyeceğim." 

Edhem ona dikkatle baktı. "Ne istediğini söyle, İdris." 
İdris, duvarların kulağı olacağından korkarcasına başını kar

deşininkine yaklaştırdı. "Şimdiki zamanla ilgili bir güvencem kal
madı, geleceğimle ilgili olsun istiyorum. Ben de senin gibi baba 
olacağım; çocuklarım nasıl bir hayat yaşayacaklar?" 

"Yapabileceğim bir şey varsa, emrindeyim." 
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İdris minnettarlıkla Edhem'in omzunu sıvazladı ve "Babamı
zın beni mirastaki payımdan mahrum edip etmeyeceğini bilmek 
istiyorum," dedi. 

"Ben bunu nereden bilebilirim? Ama ne düşündüğümü bilmek 
istiyorsan . . .  " 

"Ne düşündüğünü sormuyorum," diye sabırsızlıkla onun sö-
zünü kesti İdris. "Babanın ne düşündüğünü bilmek istiyorum." 

"Biliyorsun, ne düşündüğünü hiç kimseye söylemez." 
"Ama vakıf evrakları arasında vasiyeti olmalı." 
Edhem başını salladı, ama bir şey demedi. 
"Her şey o belgelerde," diye ısrar etti İdris. 
"Onlarla ilgili hiçbir şey bilmiyorum, evdeki hiç kimsenin on

larla ilgili bir şey bilmediğini biliyorsun. Yaptığım işler tamamıy
la babamızın denetimi altındadır." 

İdris kederli bakışını Edhem' e dikti. "Vakıf belgeleri büyük bir 
defterin içinde. Küçükken bir gün o defteri görüp ne olduğunu 
sordum. O zamanlar babamız en çok beni severdi. Defterin bizim
le ilgili olduğunu söylemişti, ama başka bir şey söylemek isteme
miş, sorularımı cevapsız bırakmıştı. Şimdi belli ki kaderim o def
terin içinde." 

Edhem kendini köşeye sıkıştırılmış hissetti. "Allah bilir," dedi. 
"O defter babamızın yatak odasına kapısı olan gizli bir odada. 

Sol taraftaki duvarın dibindeki küçük kapıyı görmüş olmalısın. 
Daima kilitlidir, ama anahtarı başucundaki masanın çekmecesin
de, küçük gümüş bir kutunun içindedir. O büyük defter de o dar 
odanın içindeki masanın üzerindedir." 

Edhem'in ince kaşları telaşla kalktı. "Ne istiyorsun?" 
"Bu dünyada gönül rahatlığına ulaşmamın tek yolu," diyerek iç 

geçirdi İdris, "o defterde benimle ilgili ne yazıldığını keşfetmeme 
bağlıdır." 

Edhem dehşete kapıldı. "Ona On Şart'ın ne olduğunu sormam 
daha kolay olurdu!" 

"Ne olduğunu söylemez, öfkelenir ve bunu sorduğun için sana 
kızar veya bunu neden sorduğunu düşünür, iyice öfkelenir. Bana 
müşfik davranmanın karşılığında babanın sana olan güvenini kay-
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betmen beni çok üzer. On Şart'ını tabii ki herkese duyurmak istemi
yor; eğer bilmemizi isteseydi, zaten biliyor olurduk. O deftere ulaş
manın tek ve kesin yolu, sana tarif ettiğim yol. Şafakla beraber bah
çedeki gezintisine çıktığı zaman bunu yapmak çok kolay olur." 

Edhem'in yüzü soldu. "Benden korkunç bir şey istiyorsun, İd
ris." 

İdris bıkkınlığını hafif bir gülümsemenin ardına gizledi. "Bir oğ
lun babasının evrakında kendisini ilgilendiren şeyleri okuması suç 
değildir." 

"Ama benden, babamın şerefi pahasına koruduğu bir sırrı çal
mamı istiyorsun." 

İdris yüksek sesle iç geçirdi ve "Sana gelmeye karar verdiğim za
man, kendi kendime, babasının isteklerine aykırı olduğunu sandığı 
bir konuda Edhem'i ikna etmek kadar zor bir şey yoktur, dedim. 
Ancak umuda kapıldım ve yardımına ne kadar ihtiyacım olduğunu 
görürse belki yapar, diye düşündüm, ne de olsa bu bir suç değil. Bir 
pürüz çıkmayacaktır, sana bir zararı dokunmadan bir ruhu cehen
nemlik olmaktan kurtarabilirsin, göreceksin." 

"Allah bizi kötülükten korusun!" 
"Amin, ama beni bu eziyetten kurtarman için sana yalvarıyo

rum!" 
Edhem endişe içinde yerinden kalktı ama İdris onu takip etti ve 

çaresizliği kabullendiğini gösteren bir tavırla ona gülümsedi. 
"Seni rahatsız ettim, Edhem; bu sefil durumumla ilgili şeyler

den biri de, tanıştığım herkesin başına bir şekilde dert açmamdır. 
İdris'in laneti acımasızca devam ediyor." 

"Sana yardımcı olamamak bana çok büyük acı veriyor, bu benim 
bildiğim en büyük acı." 

İdris yanına geldi, elini sevgiyle Edhem' in omzuna koydu, sonra 
da onu şefkatle alnından öptü. "Zorluklarla dolu hayatımın tek so
rumlusu benim, neden senden yapabileceğinden daha fazlasını iste
yeyim? Seni rahat bırakacağım, ne olacaksa olsun." 

Bunları söyledikten sonra İdris oradan ayrıldı. 



36 

7 

Umayma'nın yüzünü uzun bir süreden beri ilk defa heyecanlı bir 
ifade kapladı; Edhem'e içtenlikle, "Baban sana bu defterden hiç söz 
etmedi mi?" diye sordu. 

Edhem divanda bağdaş kurmuş oturuyordu, pencereden dışarı, 
gölgelerin çöktüğü çöle bakıyordu. "Bundan hiç kimseye söz etmedi." 

"Ama sen . . .  " 
"Ben birçok çocuğundan sadece biriyim." 
"Ama vakfının yönetimi için seni seçti," dedi Umayma, hafifçe 

gülümseyerek. 
Edhem ona doğru döndü ve sertçe, "Bundan hiç kimseye söz et

mediğini söyledim sana," dedi. 
Umayma kocasının sinirini yumuşatmak için yine gülümsedi. 

"Bunları dert etme, İdris bu kadarına layık değil," dedi, sinsice. 
"Sana yaptığı bütün o kötülükler kolay kolay unutulmaz." 

Edhem pencereye döndü; üzüntüyle, "Bugün beni ziyaret etme
ye gelen İdris, o korkunç şeyleri bana yapan İdris değil," dedi. "O ka
dar üzgün, o kadar pişmandı ki. . .  O görüntüsü gözümün önünden 
gitmiyor." 

"Ben de söylediklerinden öyle olduğunu düşündüm," dedi 
Umayma, büyük bir keyifle. "Ben de onun için bu kadar endişelen
dim. Ancak çok sıkıntılı görünüyorsun; sen hiç böyle değilsindir." 

Edhem zifiri karanlığa baktı, kafası karışıktı, düşünecek du
rumda değildi. "Endişe etmenin bir faydası yok." 

11 Ama ağabeyin pişman olmuş, senden ona acımanı istiyor." 
'"Gözlerim uzağı görüyor ama ellerim yetişmiyor.' Ne yapabi

lirim ki?" 
"Onunla ve diğer ağabeylerinle barışmalısın, yoksa bir gün ya

payalnız kalacaksın." 
"Sen kendini düşünüyorsun, İdris'i değil." 
Umayma şeytani düşüncelerini kovalamak istercesine başını 

salladı. "Kendimi düşünmek benim hakkım; bunu yaparken seni 
de düşünüyorum, bebeğimi de." 
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Bu kadın ne istiyordu şimdi? Bu karanlıkta muazzam Mukat
tarn Çölü bile yok olmuştu. Sessizlik olunca Edhem biraz gevşedi, 
ama Urnayrna gene konuşmaya başladı. 

"O küçük odaya hiç girdin mi, hatırlamıyor musun?" 
Kısa bir sessizlikten sonra Edhem, "Hiç girmedim. Çocukken 

oraya girmek istemiştim, ama babam izin vermemişti, annem de 
oraya yaklaşmama izin vermezdi," dedi. 

"Oraya girmeyi gerçekten çok istemiş olmalısın." 
Bu konuyu Urnayrna ile tartışıyordu çünkü İdris'e karşı çıkma 

konusunda ona yardımcı olacağını ummuştu, ama Urnayrna onu 
İdris' e doğru itiyordu. Ağabeyine tavrının doğruluğunu destekle
yecek birisine ihtiyacı vardı; buna çok ihtiyacı vardı, ama karan
lıklarda bir bekçiden yardım isteyip karşısında bir hırsızı bulmuş 
gibiydi. 

Urnayrna ona yine bir şey soruyordu. "İçinde bu gümüş kutu
nun olduğu çekmeceyi biliyor musun?" 

"O odaya giren herkes o kutuyu bilir. Bunu neden soruyor
sun?" 

Urnayrna baştan çıkarıcı bir şekilde süzülerek divanda yanına 
yaklaştı. "O odayı gerçekten görmek istemediğine yemin edebilir 
misin?" 

"Hayır," dedi Edhem, sinirle. "Bunu neden yapayım?" 
"Kim geleceği görmek istemez ki?" 
"Kendi geleceğini dernek istiyorsun." 
"Kendiminkini ve seninkini ve sana bütün yaptıklarına rağ

men bu kadar acıdığın İdris'inkini!" 
Kadın Edhern'in aklından geçenleri dile getiriyordu, Edhern'i 

kızdıran da buydu zaten. Bunlardan kaçmak istercesine başını 
pencereye doğru uzattı. 

"Babamın istemediği bir şeyi istemiyorum." 
Urnayrna'nın kalemle çizili kaşları kalktı. "Peki bunu neden 

saklasın ki?" 
"Bu onu ilgilendirir . . .  Bu gece ne kadar çok soru soruyorsun!" 
"Gelecek!" dedi Urnayrna, neredeyse kendi kendine. "Gelece

ğimizin ne olduğunu bilmek -ve zavallı İdris için bir şeyler yap
mak- için tek yapacağımız da bir kağıdı okumak ise, kimsenin de 
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bundan haberi olmayacaksa . . .  Bunu yaptığımız takdirde kötü bir 
niyetimizin olduğunu veya bunun sevgili babana en ufak bir za
rarının dokunduğunu ispatlayabilecek olan dostlarımıza ve düş
manlarımıza da meydan okurum!" 

Edhem diğerlerinden daha parlak olan bir yıldıza bakıyordu, 
Umayma'nın söylediklerine dikkat etmedi. "Gökyüzü ne kadar 
güzel! Bu gece sis olmasa bahçede oturuyor, dalların arasından 
gökyüzüne bakıyor olurdum." 

"Babanın o şartlarının birilerine menfaat sağlaması lazım." 
"Sadece sorunlara neden olan menfaatler beni ilgilendirmi

yor." 
"Keşke okumam olsaydı," diyerek iç geçirdi Umayma, "o gü

müş kuruya kendim bakardım o zaman." 
Edhem de Umayma'nın okuyabilmesini çok isterdi; bu düşün

cesi hem ona hem de kendine olan kızgınlığının artmasına neden 
oldu. Kendini o yasak işi zaten yapmış gibi hissetti, sanki o işi ya
pacağı zaten kaçınılmazdı. Ona doğru döndü, kaşlarını çattı, ama 
buna rağmen, duvarda asılı duran ve pencereden gelen esintiyle 
sallanan lambanın ışığında yüzü kasvetli ve güçsüz duruyordu. 

"Sana bu işi söylediğim anda sonum geldi!" 
"Sana kötü bir şey olmasını istemiyorum, babanı senin kadar 

ben de severim." 
"Bu konuda bu kadar konuştuğumuz yeter, sen günün bu sa

atlerinde dinlenmek istemez misin?" 
"Sen bu küçük işi yapana kadar kalbim huzura kavuşmayacak 

galiba." 
"Hey Allahım, onun aklını başına getir!" diye homurdandı Ed

hem. 
Umayma ona sakince baktı. "İdris'le kabul salonunda bir araya 

geldiğin zaman babana karşı çıkmış olmadın mı?" 
Edhem'in gözleri hayretle açıldı. "Orada, karşımda duruyor-

du! Başka seçeneğim yoktu!" 
"İdris'in ziyaretinden babana söz ettin mi? 
"Bu gece neyin var, Umayma?" 
"Sana zarar verebilecek bir konuda ona karşı gelebiliyorsan," 



3 9  

dedi Umayma, muzaffer bir ses tonuyla, "sana ve ağabeyine yar
dımı dokunacak ve kimseye zararı dokunmayacak bir konuda ne
den ona karşı gelemiyorsun?" 

İsteseydi bu konuşmayı orada bitirebilirdi ama bu, dik bir yo
kuştu. İşin gerçeği, benliğinin bir tarafı onun desteğine ihtiyaç 
duyduğundan, Umayma'nın konuyu bu kadar uzatmasına izin 
vermişti. 

"Ne demek istiyorsun?" dedi, sinirli sinirli. 
"Şafağa kadar veya ortalık boşalana kadar uyanık kal demek 

istiyorum." 
"Hamileliğin sadece cinsel dürtünü yok ettiğini sanıyordum, 

ama şimdi görüyorum ki aklını da başından almış," dedi Edhem 
öfkeyle. 

"Söylediklerimle ikna oldun, içimdeki bu yeni hayatın üzerine 
yemin ederim. Ama korkuyorsun ve korku sana yakışmıyor." 

Edhem'in yüzü, içinde hissettiği derin tevekkülden çok farklı 
bir duyguyla bulutlandı. "Bu geceyi bu ilk kavgamızdan dolayı 
daima hatırlayacağız." 

"Edhem," dedi Umayma, abartılı bir şefkatle, "bu işi gerçekten 
bir düşünelim." 

"Hiçbir işe yaramayacak!" 
"Şimdi böyle söylüyorsun, ama göreceksin bak." 
Edhem, içine girmekte olduğu ateşin ısısını hissetti. "Eğer ya

narsan," dedi kendi kendine, "o ateşi gözyaşlarınla söndüremez
sin." Pencereye doğru baktı ve o ışıl ışıl yıldızın sakinlerinin bu 
evden o kadar uzak olmakla ne kadar talihli olduklarını düşündü. 

"Hiç kimse babasını benim sevdiğim kadar sevmemiştir," diye 
zayıf bir sesle mırıldandı. 

"Sen ona asla zarar vermezsin." 
"Umayma, git yat, uyu." 
"Uyumama izin vermeyen sensin." 
"Benim aklımı başıma getireceğini umuyordum." 
"Öyle yaptım." 
Edhem kendi kendine neredeyse fısıltıyla, "Acaba, kendimi 

mahvetmek üzere miyim?" dedi. 
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Umayma, Edhem'in divanın kolçağına uzanmış olan elini ok
şadı ve onu azarladı. "Kaderimiz ortak, seni soğuk şey!" 

Edhem, aldığı kararı belli eden bir teslimiyetle cevap verdi: "O 
yıldız bile kaderimin ne olduğunu bilmiyor!" 

"Kaderini o defterde bulacaksın," dedi Umayma, coşkuyla. 
Edhem parlak yıldızlara ve onların huzurlu ışıkları ile aydınla

nan bulut kümelerine baktı, bu sohbeti duymuş olacaklarını dü
şündü. "Gökyüzü ne kadar güzel!" diye mırıldandı. 

Umayma'nın cilveli bir şekilde, "Bana bahçeyi sevmeyi öğret
miştin," dediğini duydu. "İzin ver, ben de sana bir iyilikte bulu
nayım." 

8 

Şafakta babaları odasından çıktı ve bahçeye yöneldi. Edhem 
koridorun ucundan onu seyrediyordu, Umayma da hemen arka
sında duruyordu, eli karanlıkta Edhem'in omzundaydı. Cebela
vi'nin adımlarının ağır, düzenli sesini dinlediler ama karanlıkta 
gittiği yönü anlayamadılar; Cebelavi bu saatte yanına herhangi 
bir ışık almadan, tek başına yürüyüşe çıkardı. Ayak sesleri kesilin
ce Edhem karısına döndü. 

"Belki de geri dönmeliyiz," diye fısıldadı. 
Umayma onu itti, kulağına, "Dinle, yanlış bir şey yapmıyor

sun," diye fısıldadı. 
Edhem dayanılmaz bir acı veren bir ikilem içerisinde, dikkatli 

adımlarla ilerledi; bir eliyle cebindeki küçük mumu tutuyordu, 
diğeriyle duvarı yokluyordu, bu şekilde kapı tokmağını buldu. 

"Ben burada kalıp gözcülük yapacağım. Gir içeri, ama dikkat
li ol!" 

Umayma uzanıp odanın kapısını açtı, sonra geri çekildi. Edhem 
ihtiyatlı bir şekilde odaya yöneldi, çorak araziye bakan ve günün 
ağardığını göstermeye başlayan pencereleri görene kadar karanlı
ğa baktı. Edhem, odaya girdiği anda suçun -suç ise eğer- gerçek-
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leştiğini ve bu eylemi tamamlaması gerektiğini düşündü. Sol taraf
taki duvar boyunca ilerledi, birkaç defa sandalyelere çarptı, küçük 
odanın kapısını geçti ve odanın dibine kadar yürüdü. Ortadaki du
varı izleyerek neredeyse hemen masaya ulaştı. Çekmeceyi açtı, 
eliyle içini yokladı ve kutuyu buldu. Kendini toparlamak için biraz 
durdu. Sonra kapıya geri döndü, anahtar deliğini buldu, anahtarı 
içine soktu ve çevirdi. Kapı açıldı ve daha önce babası dışında hiç 
kimsenin girmemiş olduğu küçük odaya girdi. Kapıyı kapadı, mu
munu çıkardı ve yaktı; penceresi olmayan, yüksek tavanlı, kare 
şeklinde bir odadaydı. Yerde küçük bir halı vardı, sağ taraftaki du
varın yanında şık bir masa ve üzerinde de duvara zincirle bağlı de
vasa bir kitap duruyordu. Edhem' in boğazı kurumuştu, bademcik
leri şişmiş gibi, acı içinde yutkundu. Titreyen kollarından ve ba
caklarından korkuyu atıp kurtulmak ister gibi dişlerini sıktı. Elin
de mumla masaya yaklaştı, altın yaldızlı harflerle süslenmiş olan 
kitabın kapağını inceledi, sonra elini uzatarak kitabı açtı. Büyük bir 
zorlukla kendini kontrol etmeye ve dikkatini toplamaya çalıştı. 
Eğimli, Acem tarzında bir yazı ile "Rahman ve Rahim olan Al
lah'ın adıyla" yazısını okudu. 

Derken ansızın kapının açıldığını duydu. İster istemez o sese 
doğru başını hızla çevirdi, sanki başını açılan kapı yönetiyordu. 
Mumun ışığında Cebelavi'yi gördü, yapılı vücudu kapının çerçe
vesini dolduruyor, ona soğuk ve sert gözlerle bakıyordu. Donup 
kalan Edhem babasının gözlerinin içine baktı. Konuşamıyordu, 
hareket edemiyordu, hatta düşünemiyordu bile. 

"Çık dışarı" diye emretti Cebelavi. 
Ancak Edhem kıpırdayamıyordu. Bir nesne gibi duruyordu 

orada, ama bir nesne çaresizlik hissedemez. 
"Çık dışarı!" diye haykırdı Cebelavi. 
Edhem'in hissettiği dehşet, onu kendine getirdi ve harekete 

geçmesini sağladı. Cebelavi kapıdan çekildi, Edhem, elinde yanan 
mumla odadan çıktı. Umayma'nın odanın ortasında sessizce dur
duğunu gördü; gözlerinden yaşlar akıyordu. Babası Edhem'e ka
rısının yanına gitmesi için işaret etti, o da öyle yaptı; sonra babası 
ona sert bir şekilde, "Bana gerçeği söylemeni istiyorum," dedi. 
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Edhem'in yüz hatları, kelimelere gerek olmadan itaat edeceği
ni belli etti. 

"Sana bu defterden kim söz etti?" diye sordu Cebelavi. 
"İdris," dedi Edhem, kırılınca içindekileri anında dışarı döken 

bir kase gibi. 
"Ne zaman?" 
"Dün sabah." 
"Nasıl karşılaştın onunla?" 
"Yeni kiracılarla beraber içeri sızmış, sonra da benle yalnız ka-

lana kadar beklemiş." 
"Neden onu dışarı atmadın?" 
"Böyle bir şey bana acı verirdi baba." 
"Bana baba deme," diye onu tersledi Cebelavi. 
"Sen babamsın," diye cevap verdi Edhem, bütün cesaretini 

toplayarak, "senin kızgınlığına ve benim aptallığıma rağmen." 
"Bu eylemi yapman için o mu seni kışkırttı?" 
"Evet, efendim," diye cevap verdi Umayma, her ne kadar soru 

kendisine sorulmadıysa da. 
"Sen sus, mikrop." Cebelavi Edhem'e döndü. "Bana cevap 

ver!" 
"Çaresiz bir durumdaydı, morali bozuktu, pişmanlık içindey-

di, sadece çocuklarının geleceğini düşünüyordu!" 
"Demek bunu onun için yaptın!" 
"Hayır, ona bunu yapamayacağımı söyledim." 
"Fikrini değiştiren neydi?" 
Edhem umutsuzlukla, "Şeytan!" diye mırıldandı. 
"Karına onunla aranda geçenleri anlattın mı?" diye imalı bir 

tonda sordu Cebelavi. 
Bunu duyan Umayma hıçkırıklara boğuldu. Cebelavi ona sus

masını söyledi ve parmağının bir hareketiyle Edhem' e cevap ver
mesini işaret etti. 

"Evet." 
"Karın sana ne dedi?" 
Edhem sessiz kaldı. Yutkundu. 
"Bana cevap ver, seni pislik!" 
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"Vasiyetnamede nelerin olduğunu bilmek istediğini gördüm, 
bu işin kimseye zarar vermeyeceğini düşündüm." 

Cebelavi ona nefretle baktı. "Demek seni, senden daha iyi 
olanlara tercih eden birisine ihanet ettiğini kabul ediyorsun." 

"Yaptıklarıma bahane bulmaya çalışmıyorum," diye neredey
se feryat etti Edhem, "ama sizin beni affetmeniz herhangi bir suç 
veya bahaneden daha önemlidir." 

"Ben İdris'i sana iyilik olsun diye buradan attıktan sonra 
onunla beraber bana komplo kurdun, öyle mi?" 

"Ben İdris'le size karşı bir komplo kurmadım, bir hata yaptım, 
tek umudum beni affetmenizdir." 

"Efendim . . .  " diye yalvarırcasına ağladı Umayma. 
"Sus, mikrop,'' diye sözünü kesti Cebelavi. Kaşlarını çatarak 

her ikisine baktı, sonra da korkunç bir sesle, "Bu evden defolun 
gidin," dedi. 

"Baba!" diye yalvardı Edhem. 
"Defolun," dedi Cebelavi sert bir sesle, "yoksa ben sizi attırı

rım." 

9 

Konağın devasa dış kapısı, bu sefer Edhem ile Umayma'nın 
evden kovuluşuna tanıklık etmek üzere açıldı. Edhem giyecek do
lu bir bohça taşıyordu, arkasından da bir başka bohça ve biraz yi
yecek taşıyan Umayma geliyordu. Üzüntüden ve korkudan büzü
lerek oradan uzaklaşırlarken ikisi de çaresizce ağlıyordu. Dış ka
pının arkalarından kapandığını duyunca bağıra çağıra ağladılar, 
Umayma da, "Ölümü bile hak etmiyorum!" diye hıçkırdı. 

"Bu sefer haklısın," dedi Edhem, titrek bir sesle, "ama ölümü 
ben de hak etmiyorum." 

Evden henüz pek uzaklaşmamışlardı ki alaycı, sarhoş bir kah
kaha duydular. Nereden geldiğini anlamak için çevrelerine bak
tıklarında İdris'in, atık tahtalardan ve tenekeden kurduğu baraka
nın önünde durduğunu gördüler. Karısı Nergis oturmuş, sessizce 
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yün eğiriyordu. İdris, gördükleri karşısında zevkle ve alaycı bir 
şekilde gülüyordu; şaşkına dönmüş olan Edhem ile Umayma du
rup ona bakakaldılar. Derken İdris oynamaya, parmak şaklatma
ya başladı; Nergis bıkkın bir ifadeyle yerinden kalkıp barakaya 
girdi; Edhem gözyaşlarından ve öfkeden kızarmış gözlerle İdris' e 
baktı. Birdenbire nasıl kandırıldığını kavradı, iğrenç ve acımasız 
gerçekleri anladı. Kendi çılgınlığının ve aptallığının, o caniye şu 
anda bile zevk veren bu oyunun bir parçası olduğunun farkına 
vardı. İdris kötülüğün ta kendisi haline gelmişti. Edhem birdenbi
re köpürdü ve beynine kan hücum etti. Yerden bir avuç dolusu 
toprak alarak İdris' e fırlattı, öfkeden boğulan bir sesle haykırdı: 
"Seni pislik! Seni iğrenç yaratık! Akrepler bile senden daha insan
cıldır!" 

Buna cevaben İdris daha da çılgın bir şekilde oynamaya başla
dı; başını bir sağa bir sola sallıyor, kaşlarını oynatıyor, parmakla
rını şaklatıyordu. 

Edhem' in öfkesi yine kabardı. "Ahlaksız, kokuşmuş, değersiz; 
yalancılar böyledir işte ve bunlar senin en iyi yönlerin!" 

İdris şimdi belini de başıyla aynı zarafeti gösterecek şekilde kı
vırıyor, ses çıkarmadan ahlaksızca gülüyordu. 

Edhem, yürümeye devam etmeleri için kendisine ısrar eden 
Umayma'yı görmezden gelerek "Böyle devam et, bir fahişe gibi 
davran, sen alçakların en önde gidenisin!" diye bağırdı. 

İdris yavaş yavaş ve tutkuyla kendi etrafında dönmeye devam 
ederken kalçalarını salladı. Öfkeden gözü dönmüş Edhem bohça
sını yere attı, kendisini tutmaya çalışan Umayma'yı itti ve İdris'e 
saldırdı. Onu boğazından yakaladı, bütün gücüyle sıkmaya başla
dı. İdris, boğazının sıkılmakta olduğunu hissetmiyormuş gibi za
rif bir şekilde dans etmeye devam ediyordu. Öfkeden çılgına dö
nen Edhem, onu defalarca yumrukladı, ama İdris onunla dalga 
geçmeye devam etti, hatta en tırmalayıcı sesiyle çocuksu bir şarkı 
söylemeye başladı: 

Dön, dön dur, küçük ördek! 
Kedi seni nereden görecek? 
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Sonra durdu, şiddetli bir küfür etti ve Edhem' in göğsünün or
tasına o kadar güçlü bir yumruk attı ki Edhem geriye doğru sen
deledi, sonra dengesini kaybetti ve arka üstü düştü. 

Umayma haykırarak ona koştu, kalkmasına yardımcı oldu, 
üzerini sildi. "Bu hayvanla niye uğraşıyorsun?" diye sordu. "Bu
radan çekip gidelim!" 

Edhem tek kelime etmeden bohçasını aldı, karısı da kendi boh
çasını aldı, tekrar yürümeye koyularak arazinin sonuna ulaştılar; 
burada Edhem'in gücü tükendi. Bohçasını yere atarak üzerine 
oturdu, "Biraz dinlenelim," dedi. Umayma da karşısına oturdu ve 
yine ağlamaya başladı. 

Derken İdris' in gök gürültüsünü andıran sesi onlara ulaştı; ko
nağın önünde durmuş, tehditkar bir şekilde yukarı bakıyor ve ba
ğırıyordu: "Çocuklarının en değersizini memnun etmek için beni 
evden attın; şimdi görüyor musun onun sana neler yaptığını? 
Şimdi de onu sokağa atıyorsun, aynen bana yaptığın gibi, ama en 
kötü duruma düşen sensin. İdris'i kimsenin yenemeyeceğini bile
sin! Aptal, kısır çocuklarınla otur orada, senin sahip olacağın to
runlar sokaklarda sürünüp pislik içinde yuvarlanacaklar ve bir 
gün patates ve kabak çekirdeği satarak geçimlerini sağlayacaklar. 
Atuftaki ve Kafr el-Zaghari'deki çete liderleri onlara dayak atıp 
duracak. Senin kanın en adi kanla karışacak. Odanda yalnız başı
na çömeleceksin, vasiyetnameni öfkeyle ve başarısızlık duygu
suyla değiştirip duracaksın, karanlıkta yalnızlık çekeceksin, yaşla
nıp gideceksin, öldüğünde de senin için tek bir kişi bile ağlamaya-
cak!" 

İdris Edhem'e döndü, çılgınca bağırmaya devam etti. "Seni za
vallı şey, kendi başına nasıl yaşayacaksın? Senin ne gücün var ne 
de güveneceğin güçlü biri! Okuma yazman ve matematiğin çölde 
ne işine yarayacak? Ha, ha, ha!" 

Bu arada Umayma ağlamaya devam ettiği için Edhem niha
yet sinirlendi, bıkkınlıkla, "Bu kadar ağladığın yeter," dedi. 

"Daha çok ağlayacağım," diye cevap verdi Umayma, gözlerini 
kurulayarak. "Suçlu olan benim, Edhem." 

"Tek suçlu sen değildin. Ben bu kadar zayıf, bu kadar korkak 
olmasaydım bunların hiçbiri olmayacaktı." 
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"Bu günah sadece bana ait." 
"Sana bağırmayayım diye bütün suçu üstüne alıyorsun," diye 

bağırdı Edhem. 
Kendi kendini eleştirme isteği bu şekilde ağzına tıkılan Umay

ma başını eğdi, yumuşak bir sesle, "Bize karşı bu kadar acımasız 
olacağını düşünmemiştim," dedi. 

"Ben onu daha iyi tanıyorum. Bu konuda hiçbir mazeretim yok." 
Umayma biraz duraksadı, sonra da, "Bu hamile halimle bura

da nasıl yaşayacağım?" diye sordu. 
"Konakta yaşadık, şimdi bu çorak topraklarda yaşamak zorun

dayız! Keşke gözyaşlarımızın bize yardımı dokunsaydı, ama tek 
yapabileceğimiz şey, kendimize bir baraka kurmak." 

"Nerede peki?" 
Edhem etrafına baktı ve gözleri İdris'in barakasına takıldı. 
"Konaktan fazla uzaklaşmamalıyız," dedi tedirginlikle, "bu, 

İdris' in barakasının yakınlarında olmak anlamına gelse bile . . .  
Yoksa tek başımıza bu çölün insafına kalırız." 

Umayma biraz düşündü ve ikna olmuş göründü. "Evet, böyle
ce babanın gözü önünde de oluruz, belki bize acır." 

Edhem inledi. "Üzüntüden ölmek üzereyim. Sen burada olma
saydın, bütün bunların bir kabus olduğunu düşünürdüm. Bizi 
hiçbir zaman affetmeyecek mi? Ona karşı İdris gibi küstahlık yap
mayacağım, hem de asla! Ben İdris' e benzemem, bana da aynı şe
kilde mi davranacak?" 

"Buralar senin baban gibi birisini görmemiştir," dedi Umay
ma, sesi acılıydı. 

"Dilin ne zaman dersini alacak?" diyerek ona dik dik baktı Ed
hem. 

"Allah aşkına, suç işlemedim, günah da işlemedim!" diye si
nirli bir şekilde cevap verdi Umayma. "Ne yaptığımı ve ne şekil
de cezalandırıldığımı kime söylersen söyle, bahse girerim inan
mazlar. Allahın huzurunda yemin ederim, babalığın tarihinde se
ninki gibi bir baba yoktur." 

"Dünya onun gibi bir adam daha görmemiştir. Bu dağ, bu çöl 
ve bu gökyüzü buna tanıktır; başka bir adam olsaydı böyle zor
luklar karşısında kaçardı." 
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"Bu şekilde davranmaya devam ederse, konakta tek bir çocu-
ğu kalmayacak." 

"İlk ayrılanlar biz olduk, aralarında en kötüleri bizlerdik." 
"Ben değilim," dedi Umayma öfkeyle. "Biz değiliz." 
"Gerçek hükme sadece sınama sonucu varılır." 
Sustular. Uzaklarda, dağların eteğindeki birkaç başıboş hayvan 

dışında çölde tek bir canlı yoktu. Masmavi gökyüzünden güneşin 
yakıcı ışınları yayılıyor, taşlarla veya kırık cam parçalarıyla pırıl pı
rıl parlayan engin kumları kavuruyordu. Ufukta tek görünen şey 
dağdı, onun dışında doğuda, vücudu kumlara gömülmüş bir baş 
gibi duran büyük bir kaya vardı. Konağın doğu ucunda da İdris' in 
küstahça fakat hazin bir şekilde kurduğu baraka duruyordu. Hava 
bela, kargaşa ve korkuyu haber veriyordu. 

Umayma yüksek sesle iç geçirdi. "Hayatı dayanılır hale getir
mek için çok çalışmamız gerekecek." 

Edhem konağa baktı. "O dış kapının bizim için açılmasını sağ
lamak için daha da çok çalışmamız gerekecek." 

10 

Edhem ile Umayma konağın batı ucunda barakalarını inşa et
meye başladılar. Mukattam'dan taş getirdiler, dağın eteklerinden, 
Atufun, Cemaliye'nin ve Bab el-Nasr'ın kenar mahallelerinden 
tahtalar topladılar. Evlerini inşa etmenin düşündüklerinden çok 
daha fazla zaman alacağını anladılar, bu arada Umayma'nın ev
den getirdiği peynir, yumurta ve pekmez de tükenmişti. Edhem 
çıkıp iş aramaya karar verdi; giysilerinin en pahalı olanlarını sata
rak bir el arabası alacak, bu el arabasıyla, mevsimine göre patates, 
nohut, salatalık veya başka ürünler satacaktı. Edhem giysilerini 
toplarken Umayma o kadar duygulandı ki hıçkıra hıçkıra ağlama
ya başladı ama Edhem hiç tepki vermedi. Sonra da, yarı alaycı ya
rı bıkkın bir ses tonuyla, "Bu giysiler artık bana uymaz. Deve tü
yünden, işlemeli bir pelerinle patates satmak saçma olmaz mı?" 
dedi. 
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Çölü arkasında bırakarak arabasını Cemaliye'ye, henüz düğü
nünü unutmamış olan Cemaliye'ye doğru sürdü; yüreği burkuldu, 
sesi kesildi. Alıcıların dikkatini çekmek için bağırmayı bıraktı, nere
deyse yüksek sesle hıçkırmaya başladı. Yönünü daha uzak mahal
lelere doğru çevirdi ve arabasını inatla iterek mallarını satmak için 
sabahtan akşama kadar bağırdı, elleri nasır tuttu, sandaletleri aşın
dı, ayakları ile bacakları sızladı. Ne kadar nefret edilesi bir durum
du -kadınlarla pazarlık etmek, yorgunluktan yerde, bir duvar di
binde uyumak zorunda kalmak, bir köşede ihtiyaç gidermek. . .  Bu 
hayat gerçek değildi sanki, bahçede geçirdiği, vakfın mülklerini yö
nettiği günler ve Mukattam' a bakan küçük oda da bir masaldı ar
tık. Edhem kendi kendine şöyle diyordu: "Bu dünyada hiçbir şey 
gerçek değil -ne konak, ne yarım kalmış baraka, ne bahçe, ne bu el 
arabası, ne dün, ne bugün ne de yarın. Barakayı konağın önüne 
kurmakla iyi ettim galiba; bugünü ve geleceği kaybettiğim şekilde 
geçmişimi kaybetmem en azından. Babamı veya kendimi kaybetti
ğim gibi hafızamı da kaybetmem akıl almaz bir şey mi olur?" Ak
şam Umayma'nın yanına döndüğü zaman dinlenmiyor, barakanın 
inşaatına devam ediyordu. Bir akşam dinlenmek için Vatavit Soka
ğı'nda yere oturdu ve uykuya daldı. Derken bir hareket hissedip 
uyandı ve bazı çocukların arabasını çalmakta olduğunu gördü. 
Ayağa kalkıp onları tehdit etti, ama onu gören bir çocuk ıslıkla ar
kadaşlarını uyardı; onlar da peşlerine takılmasını engellemek için el 
arabasını devirdiler. Salatalıklar etrafa saçılırken çocuklar da çekir
geler gibi etrafa dağıldılar. Edhem o kadar öfkelendi ki aldığı terbi
yeyi unutup onlara ağza alınmaz laflar bağırdı, sonra da eğilip sa
latalıkları çamurlardan topladı. Öfkesini çıkaracak bir şey bulama
dığı için büsbütün sinirlendi, sonra duygulanıp kendi kendine şöy
le sordu: Neden öfken bir yangın gibi, amansız bir şekilde yanıyor? Ne
den gururun kendi etinden ve kanından olanlardan daha önemli? Üzeri
mize böcekmişiz gibi basıldığını bile bile hayatın tadını nasıl çıkarırsın ?  
Konağında bağışlayıcılığa, şefkate, hoşgörüye yer yok, seni zalim! Araba
yı saplarından kavrayıp bu lanet sokaktan mümkün olduğu kadar 
uzaklaşmak için hızla itmeye başlamıştı ki, alaycı bir ses duydu. 

"Salatalık kaça amca?" 
Dudaklarında alaycı bir sırıtış, üzerinde de parlak çizgili uzun 
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bir gömlek ve beyaz bir sarıkla karşısında İdris duruyordu. Onun 
gergin veya kızgın değil de güler yüzlü ve alaycı olduğunu gö
rünce Edhem'in dünyası karardı. Oradan ayrılmak için arabasını 
itti ama İdris yolunu kesip şaşkınlık içinde, "Benim gibi bir müş
terinin iyi hizmet görmeye hakkı yok mudur?" diye sordu. 

Edhem gergin bir şekilde başını kaldırdı, "Beni rahat bırak," 
dedi. 

İdris hayrete kapılmış gibi yaptı. "Ağabeyinin seninle bu şekil
de konuşması hoşuna gitmiyor mu?" 

"İdris," dedi Edhem sabırla, "zaten başıma yeterince dert aç
madın mı? Beni tanımamam isterdim, ben de seni tanımak istemi
yorum." 

"Nasıl böyle konuşabiliyorsun? Biz komşu sayılırız." 
"Ben senin komşun olmak istemiyorum, ben sadece eve yakın 

olmak istiyordum." 
"Kovulduğun eve," diyerek kıs kıs güldü İdris. 
Edhem sustu, ama rengi atan yüzünden öfkesi okunuyordu. 
"Ruh kovulduğu yerin hasretini çeker, öyle değil mi?" 
Edhem bir şey söylemedi. 
"Seni kurnaz seni, o eve geri dönmek istiyorsun. Zayıfsın ama 

çok kurnazsın. Sana şu kadarını söyleyeyim, gökyüzü yarılsa bile, 
o eve dönmene ve beni burada bırakmana izin vermeyeceğim." 

"Başıma yeterince dert açmadın mı?" diye sordu Edhem, bu
run delikleri öfkeyle titreyerek. 

"Sen benim başıma yeterince dert açmadın mı? Senin yüzünden 
kovuldum ben, üstelik konağın en parlak yıldızıydım!" 

"Sen gururundan dolayı kovuldun." 
İdris tiz bir kahkaha attı. "Sen de zayıflığından dolayı kovul

dun, o konakta güçlü olana da, zayıf olana da yer yok! Baban na
sıl bir diktatörmüş, gördün mü? Kendisi dışında hiç kimsenin 
güçlü veya zayıf olmasına izin vermiyor. O kadar güçlü ki kendi
sine en yakın olanları mahvediyor, öte yandan o kadar zayıf ki se
nin annen gibi bir kadınla evleniyor!" 

"Bırak, gideyim," diye kekeledi Edhem, öfkeyle kaşlarını çata
rak. "Eğer bela arıyorsan, kendi boyunda bosunda birisini bul." 

"Baban güçlülerin de zayıfların da başına bela açıyor." 
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Edhem susmaya devam etti ama yüzü daha da öfkeli bir hal al
dı. 

"Demek onu kötülemek istemiyorsun! Ne kadar zekisin! Ora
ya geri dönmeyi hayal ettiğini kanıtlıyor bu!" İdris arabadan bir 
salatalık aldı ve yüzünü ekşitti. "Bu pis salatalıkları satmaya nasıl 
razı oldun? Yapabileceğin en iyi iş bu mu?" 

"Bu işi yapmaktan memnunum." 
"Yani fakirlikten dolayı başka seçeneğin yok demek istiyorsun, 

bu arada baban da krallar gibi yaşamaya devam ediyor. Bunu bir 
düşün. Benimle birlik olsan daha iyi olmaz mı?" 

"Benim yapım buna müsait değil," diye asık suratla cevap ver
di Edhem. 

"Benim ne giydiğime bir bak! Bu giysilerin sahibi dün bunlarla 
etrafta salına salına dolaşıyordu, sanki buna hakkı varmış gibi!" 

Edhem dehşete kapıldı. "Bu giysileri nasıl elde ettin?" 
"Güçlü olan insan ne isterse elde eder." 
Hırsızlık yapmıştı, hatta belki cinayet bile işlemişti! 
"Senin, ağabeyim İdris olduğuna inanamıyorum," dedi Ed

hem, kederle. 
"Cebelavi'nin oğlu olduğumu bilenler neden şaşırsın ki?" diye 

güldü İdris. 
"Yolumdan çekilir misin artık!" diye bağırdı, artık sabrı tüken

miş olan Edhem. 
"Nasıl istersen, geri zekalı." 
İdris ceplerini salatalıklarla doldurdu, Edhem'e mağrur bir ba

kış fırlattı, arabaya tükürdü ve oradan uzaklaştı. 
Edhem barakaya ulaştığı zaman Umayma ayağa kalkarak onu 

karşıladı. Çöle karanlık iniyor, barakanın içinde bir mum titreye
rek yanıyordu. Gökyüzünde yıldızlar parlıyordu ve o yıldızların 
ışığında konak devasa bir hayalet gibi duruyordu. Umayma Ed
hem'in sessizliğini görüp bu ruh halindeyken ondan uzak durma
nın kendisi için daha iyi olacağını anladı. Ona yıkanması için su 
dolu bir testi verdi ve temiz giysiler getirdi. Edhem yüzünü ve 
ayaklarını yıkadı, üzerini değiştirdi, sonra yere oturdu ve bacak
larını uzattı. Umayma ona ihtiyatla yaklaştı ve onu sakinleştirmek 
için, "Keşke taşıdığın yükün bir kısmını ben alabilseydim," dedi. 
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Sanki Umayma yarasını deşmişti. Edhem, "Kes sesini! Bütün 
bu dertlerin ve zorlukların tek nedeni sensin!" diye bağırdı. 

Umayma ondan uzaklaştı, o kadar uzağa gitti ki karanlıkta ne
redeyse görünmez oldu, ama Edhem ona bağırmaya devam etti. 

"Bana aptallığımı hatırlatıyorsun. Seni ilk gördüğüm güne la
net ediyorum." 

Umayma'nın karanlıkta hıçkırdığını duydu, ama bu onu büs
bütün kızdırdı. "Allah kahretsin, ağlama! Gözyaşların, vücudunu 
baştan başa dolduran kötülükten sızıyor." 

"Senin söylediğin hiçbir şey benim yaşadıklarımdan daha kö-
tü olamaz!" diye haykırdı Umayma. 

"Tek kelime daha duymak istemiyorum. Çek git!" 
Üzerinden çıkardığı giysileri toparlayıp ona attı. 
"Karnım!" diye inledi Umayma. 
Edhem' in öfkesi dinmeye başladı, olabilecekler konusunda en

dişe duyuyordu. Umayma da onun sessizliğinden pişman oldu
ğunu sezdi, acılı bir sesle, "İstediğin buysa, çeker giderim," dedi. 
Yerinden kalktı, yürümeye başladı. 

"Sence, şımarık bir velet gibi davranmanın zamanı mı?" diye 
bağırdı Edhem. Yerinden kalktı, sonra Umayma'ya seslendi: "Gel 
buraya. Unut bunları." 

Edhem gözlerini kısarak karanlığa baktı, kendisine yaklaşan 
gölgeyi gördü. Sırtını barakanın duvarına verdi ve gökyüzüne 
baktı, Umayma'nın karnının zarar görmediğini umuyordu, ama 
bunu sormayı gururuna yediremiyordu. Ona birazdan soracaktı, 
buna hazırlık olarak, "Akşam yemeğimiz için birkaç salatalık yı
kasana," dedi. 
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Oturulacak, biraz olsun huzurlu sayılabilecek bir yer. Yeşillik 
ya da akarsu yoktu, dallarda şakıyan kuşlar da yoktu, sadece kas
vetli ve belalı çöl vardı, o da gece o kadar derin bir karanlığa bü
rünüyordu ki hayalperest biri orayı istediği gibi hayal edebilirdi. 
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Y ıldızlarla kaplı gök kubbe, barakanın içinde bir kadın ve sonu 
gelmez bir yalnızlık. Küllere gömülü kömürler gibi bir hüzün. Ke
derli sürgünü geri çeviren konağın yüksek duvarı. Bu zalim baba
mın haykırışımı duymasını nasıl sağlayabilirim ? En akıllıcası geçmişi 
unutmaktır, ama geçmişimizden başka neyimiz var ki? Zayıflığımdan 
nefret etmem ve ahlaksızlığıma beddua etmem bundandır. Sefaleti bir ha
yat arkadaşı gibi kabullenip ondan çocuk sahibi olabilirim. Hiçbir gücün 
bahçeden uzak tutamayacağı bir serçe bile, benim hayallerimde oldu
ğumdan daha talihlidir. Gözlerim, gül çalılıklarının arasından fışkıran 
suları arıyor. Kınakına bitkisinin, yaseminin rayihası nerede, iç huzu
rum, flütüm nerede, seni acımasız adam ? Aradan altı ay geçti, buz gibi 
dondurucu acımasızlığın ne zaman eriyip bitecek? 

Uzaklardan İdris' in boğuk bir sesle söylediği şarkı duyuluyor
du: "Ne tuhaf bir dünya Allahım, ne tuhaf bir dünya!" İşte bura
daydı, barakasının önünde bir ateş yakıyordu, alevler bir yükseli
yor, bir alçalıyordu. Hamileliği çok ilerlemiş olan karısı gelip gidi
yor, yiyecek ve içecek getiriyordu. Sarhoşluğun verdiği gücenme 
hissinin etkisinde kalan İdris, konağa yönelttiği bir haykırışla ses
sizliği böldü: "Millet, fırında tavuk ile sebze zamanı geldi! Uma
rım zehirlenirsiniz!" Sonra şarkı söylemeye devam etti. 

"Ne zaman karanlıkta yalnız başıma kalmayı başarsam," diye 
Edhem kederle kendi kendine söylendi, "o şeytan ateşi karıştırıyor 
ve gürültü yapıp huzurumu mahvediyor." Umayma barakanın ka
pısında görününce Edhem onun uyumadığını anladı; hamileliği 
onu çok yormuş, yaphğı ağır işler ve yoksulluk da iyice yıpratmıştı. 

"Neden uyumuyorsun?" diye şefkatle sordu Umayma. 
"Bırak da, hayattan zevk alabileceğim bu bir saatin tadını çı

kartayım," diye onu tersledi Edhem. 
"Sabah ilk iş arabayı sürmeye başlayacaksın gene, dinlenmen 

lazım." 
"Yalnız olduğum zaman yine saygın bir insan olabiliyorum ve

ya öyleymişim gibi davranabiliyorum. Gökyüzünü seyrediyorum 
ve geçmiş günleri hatırlıyorum." 

Umayma yüksek sesle iç geçirdi. "Keşke babanı evden çıkar
ken veya eve girerken görebilsem, ayaklarına kapanıp beni affet
mesi için yalvarmak isterdim." 
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"Bunu unutmam kaç defa söyledim sana?" diye sabırsızlıkla 
sordu Edhem. "Böyle bir şey bizim tekrar onun gözüne girmemi
zi sağlamaz." 

Umayma uzun bir süre sustu, sonra "Karnımdaki bu şeyin na
sıl bir kaderi olacak diye düşünüyorum," dedi. 

"Her ne kadar adi hayvanlardan biri haline geldiysem de, be
nim de tek düşündüğüm o." 

"Sen dünyanın en iyi insanısın," diye kederle nunldandı Umayma. 
Edhem alaycı bir şekilde güldü. "Ben artık bir insan bile deği

lim. Sadece hayvanlar devamlı olarak yiyecek düşünür." 
"Bu kadar üzülme. Kaç insan senin gibi başladı, sonra da zen

gin oldu ve birçok dükkan ve ev edindi." 
"Doğum sancıların beynine mi sıçradı?" 
"Bir gün önemli biri olacaksın," diye ısrar etti Umayma. "Ço

cuğumuz zengin biri olarak yetişecek." 
Edhem alaycı bir umutsuzlukla ellerini çırptı. "Nasıl zengin 

olacağız, benim bira satmamla mı? Yoksa afyon mu?" 
"Çalışarak, Edhem." 
"Yemek yiyebilmek için çalışmak, dünyanın en korkunç lane

tidir!" diye onu tersledi Edhem. "Eskiden o bahçede yaşardım, 
gökyüzüne bakmaktan ve flütümü çalmaktan başka bir iş yap
mazdım, ama şimdi bir hayvandan başka bir şey değilim. Gece 
gündüz o arabayı itiyorum, akşamları o çöpleri yiyelim de ertesi 
sabah sıçalım diye. Yemek yiyebilmek için çalışmak, olabilecek en 
kötü lanet! Tek gerçek hayat konaktaki, orada hiç kimse yemek yi
yebilmek için çalışmaz; orada her şey eğlence, güzellik ve şarkı 
söylemekten ibaret." 

Birdenbire İdris'in sesi duyuldu. "Gerçek bu Edhem, çalışmak 
lanettir, benim henüz tanışmadığım bir utançtır. Benimle birlik ol
maya davet etmedim mi ben seni?" 

Edhem bu sese doğru döndü ve İdris'in yanında durduğunu 
gördü. İdris sık sık karanlıkta gizlice yanlarına geliyor, onları iste
diği kadar dinliyordu, canı çektiği zaman da konuşmalara katılı
yordu. 

"Evine git," dedi Edhem sinirli sinirli. 
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"Demin senin de dediğin gibi," dedi İdris, alaycı bir ciddiyet
le, "çalışmanın insanın saygınlığını azaltan bir lanet olduğunu 
söylüyordum." 

"Beni eşkıyalık yapmaya kışkırtıyorsun, o bir lanetten daha da 
iğrenç bir şey." 

"Eğer çalışmak lanetse, suç işlemek de iğrençse, insan nasıl ya
şar ki?" 

Edhem bir şey demedi; bu konuşmalardan nefret ediyordu. İdris 
onun bir şeyler söylemesini bekledi, o söylemeyince de konuşması
na devam etti. 

"Belki de çalışmadan yaşamak istersin. Ama bunun da başkala
rının pahasına olması gerekir." 

Edhem suskunluğunda ısrar ediyordu. 
"Belki de çalışmadan ve kimseyi incitmeden yaşamak istersin!" 

diye kıkırdadı İdris. "İşte bu tam bir muamma, köle çocuğu!" 
"Şeytana uyma da evine git," diye öfkeyle bağırdı Umayma. 
İdris'in cırtlak sesli karısı onu eve çağırdı, o da geldiği gibi gitti. 

Bir yandan da, "Ne tuhaf bir dünya, Allahım, ne tuhaf bir dünya!" 
şarkısını söylüyordu. 

Umayma kocasına dönüp yalvaran bir sesle, "Lütfen bu adamla 
tartışmaktan ne pahasına olursa olsun kaçın!" dedi. 

"Birdenbire geliveriyor işte. Nereden geliyor anlamıyorum." 
Sustular ve sinirleri yatıştı. Umayma yine şefkatli bir ses tonuy

la konuşmaya başladı. "Bu barakayı ayrıldığımız konak gibi bir ko
nağa çevireceğim, bunu yüreğimde hissediyorum. Bahçesine ve bül
büllerine kadar aynısı olacak, çocuğumuz da burada mutlu ve gü
vende yaşayacak." 

Edhem, Umayma'nın karanlıkta iyi seçemediği bir gülümse
meyle yerinden kalktı, giysilerindeki tozları silkeledi. '"Turşuluk 
bunlar! Salatalıklarınızı buradan alın!' Kan ter içinde kalıyorum, 
çocuklar bana eziyet ediyor, ayaklarımın altında toprak ateş gibi 
-ve hepsi de sadece birkaç kuruş için!" 

Umayma onun ardından barakaya girdi. "Ama bir gün zengin 
ve mutlu olacağız." 

"Eğer çalışman gerekseydi, hayal kuracak zamanın kalmazdı." 
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Umayma hasır yataklarına uzanırlarken, "Allah, barakamızı o 
konağa çevirecek kadar kudretli değil midir?" dedi. 

"Tek isteğim, o konağa geri dönmek," dedi Edhem, esneyerek. 
Sonra biraz daha derin esnedi. "Çalışmak lanet bir şey." 

"Belki de öyle," diye fısıldadı Umayma, "ama sadece daha faz
la çalışmakla üstesinden gelinebilecek bir lanet." 

12 

Bir gece Edhem boğuk bir inleme sesine uyandı. Bir an uyku 
ile uyanma arasında gidip geldi, sonra Umayma'nın ıstırapla, 
"Ah, sırtım! Ah, karnım!" diye inlediğini fark etti. Doğruldu ve 
ona baktı. 

"Bunu hep yapıyorsun, sonra da bir şey olmadığı ortaya çıkı
yor. Mumu yaksana." 

"Kendin yak," diye inledi Umayma. "Bu sefer gerçekten geli
yor." 

Edhem kalktı, mutfak aletlerinin arasında mumu aradı, buldu 
ve yakıp yatağın yanındaki alçak masanın üzerine yerleştirdi. 
Mumun zayıf ışığında Umayma dirseklerinin üzerinde yarı doğ
rulmuş inliyor, zorlukla nefes alabilmek için başını kaldırıyordu. 

"Sancın olduğunda hep öyle olduğunu sanıyorsun," dedi Ed
hem. 

Umayma'nın yüzü asıldı. "Hayır, bu sefer eminim, geliyor." 
Edhem Umayma'nın sırtını barakanın duvarına yaslamasına 

yardımcı oldu. 
"Her ne olursa olsun, bu ay olacak. Cemaliye'ye gidip ebe ge

tirene kadar dayanabilecek misin?" 
"Yolda dikkat et. Vakit ne?" 
Edhem gökyüzüne bakmak için dışarı çıktı, sonra, "Neredeyse 

gün ağaracak. Hemen gelirim," dedi. 
Hızla Cemaliye'ye doğru yola koyuldu. Kısa süre içinde yaşlı 

ebenin elini tutarak, karanlıkta yol alarak geri döndü. Barakaya 
yaklaştıkça Umayma'nın sessizliği yırtan çığlıkları duyuluyordu. 
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Edhem'in kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu; adımlarını 
hızlandırdı ama bir süre sonra ebe bundan şikayetçi oldu. 

Barakaya beraber girdiler, ebe pelerinini çıkararak Umayma ile 
neşeli bir sesle konuştu. "Mutlu son geldi; sabırlı ol, her şey iyi 
olacak. " 

"Nasılsın?" diye sordu Edhem. 
"Sancıdan ölmek üzereyim," diye inledi Umayma. "Vücudum 

parçalanıyor, kemiklerim kırılıyor sanki, beni bırakma." 
"Dışarıda beklesin, daha iyi," dedi ebe. 
Edhem barakadan açık havaya çıkınca yanı başında birisinin 

durduğunu fark etti; onu iyice görmeden bile tanımıştı. Göğsü sı
kıştı ama İdris kibarlık numarası yaptı. 

"Doğum sancıları başladı mı? Zavallı şey. Karım da bunu geçi
reli fazla zaman olmadı, sancısı çok uzun sürmüyor. Sonra da kıs
metinde, kaderinde ne varsa onu alıyorsun, benim payıma Hind 
düştü. Tatlı bir şey ama tek yaptığı altını ıslatmak ve ağlamak. Sa
kin ol. 

"Allahın dediği olur," dedi Edhem, dişlerini sıkarak. 
İdris kaba bir şekilde güldü. "Cemaliye'deki ebeyi mi getir

din?" 
"Evet." 
"Pis, açgözlü bir kadın. Biz de onu çağırdık, ama yaptıkları için 

fazla para istedi, ben de onu tekme tokat gönderdim. Evinin ya
kınlarından geçtiğimde bana hala beddua eder." 

"İnsanlara bu şekilde davranmaman gerekir," dedi Edhem te
dirginlikle. 

"Küçük adam, bana insanlara kötü davranmamı öğreten ba
ban oldu." 

Umayma'nın sesi cırtlak bir çığlık halini aldı, vücudunun için
de meydana gelen yırtılmanın bir yankısıydı sanki; Edhem söyle
mek istediklerini engellemek için dudaklarını büzdü, sonra endi
şe içinde barakaya yaklaştı, yumuşak bir sesle, "Cesur olmaya ça
lış," dedi. 

"Cesur ol Umayma," diye yüksek sesle tekrar etti İdris. 
Edhem kansının İdris'i duyacağından endişe etti ama kızgınlı

ğını bastırarak sadece, "Evden biraz uzaklaşalım bence," dedi. 
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"Benimle eve gel. Sana bir bardak çay veririm, beraberce 
Hind'in horlamasını seyrederiz." 

Ama Edhem İdris'in barakasına yaklaşmadan, kendi baraka
sından uzaklaşmakla yetindi, içinden ağabeyine beddua ediyor
du, İdris de onu takip etti. 

"Güneş doğmadan baba olacaksın," dedi İdris. "Bu büyük bir 
değişiklik, ama iyi taraflarından biri şu ki babanın o kadar kolay
lıkla ve o kadar akılsız bir şekilde yıktığı türden bir ilişkiyi yaşa
yabileceksin." 

Edhem bıkkınlığını dile getirdi: "Bu konuşmalarla beni rahat
sız ediyorsun." 

"Başka konuşacak neyimiz var ki?" 
Edhem birkaç dakika boyunca istemeden sessiz kaldı, sonra, 

"İdris, arkadaş olmadığımızı biliyorsun, neden durmadan beni ta
kip ediyorsun?" dedi. 

İdris bir kahkaha kopardı. "Seni küstah çocuk! Karının çığlık
ları beni derin bir uykudan uyandırdı, ama kızmadım. Tam tersi
ne, yardımcı olmak için yanına geldim. Baban da benim gibi bu 
çığlıkları duymuştur, ama katı yürekli bir yabancıymış gibi dönüp 
uyumaya devam etmiştir." 

"İkimiz de kaderin bize neler hazırladığını biliyoruz," dedi 
Edhem kızgınlıkla. "Benim seni görmezden geldiğim gibi sen de 
beni görmezden gelemez misin?" 

"Edhem, benden nefret etmenin sebebi, senin evden kovulmama 
neden olmam değil; benden nefret ediyorsun çünkü sana kendi za
yıflığını hatırlatıyorum. Bende nefret ettiğin şey, senin günahkarlığı
nın yansıması. Senden nefret etmem için bir nedenim kalmadı be
nim; aslında sen şimdi benim tesellimsin, unutmama yardımcı olu
yorsun. Unutma, biz komşuyuz ve bu çöldeki ilk canlılarız. Çocuk
larımız burada, yan yana yürümeyi öğrenecekler." 

"Bana işkence etmeye bayılıyorsun." 
İdris'in cevap vermesi o kadar uzun bir zaman aldı ki Edhem 

sohbetin sona erdiğini umdu, derken İdris, "Neden anlaşamıyo
ruz?" diye sordu. 

"Çünkü ben hayahru kazanmaya çalışan bir seyyar sahayım, sen
se kavga çıkarmayı ve sorun yarahnayı meşgale ediruniş birisin." 
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Umayma'nın çığlıkları yoğunlaşarak tizleşti, Edhem de yalva
rırcasına başını kaldırdı, karanlığın dağılmakta olduğunu, dağın 
arkasından şafağın söktüğünü fark etti. 

"Sancı ne kadar korkunç bir şey!" diye bağırdı Edhem. 
"İnsanın boş zamanının olması da ne kadar harika bir şey!" di

ye güldü İdris. "Sen vakfı yönetmek ve flütünü çalmak için yara
tılmıştın!" 

"Sen gül. Ben burada acı çekiyorum." 
"Neden? Acı çekenin karın olduğunu sanıyordum." 
"Beni rahat bırak, yeter!"' diye haykırdı Edhem, endişeden ge

rilmişti. 
"Bedelini ödemeden baba olabileceğini mi sanıyorsun?" diye 

sordu İdris, çıldırtıcı bir sükunetle. 
Edhem iç geçirdi ama bir şey demedi. 
"Sen akıllı bir insansın," dedi İdris anlayışla. "Sana, torunları

nı mutlu edecek bir iş önerisinde bulunmaya geldim. İçeriden ge
len sesler, bir son değil, bir başlangıcın habercisi; arzularımız sa
dece başlarımızın üzerinde gürültücü çocuklardan oluşan bir tepe 
kurmakla tatmin olabilir. Ne dersin?" 

"Neredeyse güneş doğdu, git biraz uyu." 
Yine uzun bir çığlık yükseldi, Edhem de kendini işe yaramaz 

hissedip, artık karanlıkta yavaş yavaş seçilmeye başlanan baraka
ya döndü. Oraya ulaştığında Umayma kederli bir şarkının sonun
daymış gibi derin bir şekilde iç geçirdi. 

"Nasılsın?" diye sordu Edhem kapıya gelince. 
"Bekle," dedi ebe. Edhem'in yüreği rahatlamaya can atıyordu, 

zira kadının sesinde muzaffer bir ton vardı. Kısa süre sonra ebe 
kapıda belirdi. 

"İki oğlan!" 
"İkiz mi?" 
"Allah ikisinin de bahtını açık etsin!" 
Edhem' in hemen arkasında İdris'in kahkahası patladı ve İdris, 

"Böylece İdris bir kız babası ve iki oğlan amcası oldu!" 
Barakasına doğru giderken, şarkı söylüyordu. "Talihim, kıs

metim nereye gitti? Söyle bana, ey Zaman, söyle bana." 
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"Anneleri onlara Kadri ve Hümam adlarını vermek istiyor," 
dedi ebe. 

Mutluluktan uçan Edhem, "Kadri ve Hümam -Kadri ve Hü
mam," diye mırıldandı. 

13 

"Oturup yemeğimizi yiyelim," dedi Kadri, yüzünü gömleği
nin ucuyla silerken . .  

Hümam batmakta olan güneşe baktı ve "Evet, geç oldu," dedi. 
Mukattam'ın eteğinde, kumlara oturup bağdaş kurdular ve 

kırmızı çizgili mendilin düğümünü açarak içinden ekmek, falafel 
ve pırasa çıkardılar. Bazıları etrafta dolanan, bazıları da sakin sa
kin geviş getiren koyunlarına arada bir bakarak yemeye başladı
lar. İkizlerin yüz hatlarında veya görünüşlerinde birbirlerinden 
ayırt edilmelerini sağlayacak bir şey yoktu, ama Kadri'nin gözle
rindeki çarpıcı avcı bakışı, görünüşüne belirgin bir sertlik katıyor
du. 

"Bu çöl bizim olsa, başkalarıyla paylaşmamız gerekmese," de
di Kadri, ağzı yemekle dolu, "koyunların her yerde otlamasına 
izin verebilir, endişe etmek zorunda kalmazdık." 

"Ama bu çöl Atuf, Kafr el-Zaghari ve el-Hüseyniye' den çoban
lara da ait ve onlarla dost olmakla belalardan kaçınabiliriz." 

Kadri alay ederek güldü ve ağzından dört bir yana yiyecek 
parçacıkları saçıldı. 

"Bu çıkmaz sokak türü mahallelerde, senin gibi dost olmak is
teyen insanlarla başa çıkmanın tek bir yolu vardır, o da dayak." 

"Ama . . .  " 
"Aması maması yok, Hümam, tek bir yolu var. Bir adamı göm

leğinden yakalayıp kafasına vurur ve bırakırsın, yüzüstü düşer 
veya sırtüstü." 

"Bu yüzden de sayamayacağımız kadar çok düşmanımız var!" 
"Ne var yani, onları sayman için biri sana para mı veriyor? 
Hümam derin düşüncelere dalmıştı, çok uzaklardaydı, önce 
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biraz ıslık çaldı, sonra düşünceli bir sessizlikte karar kıldı. Tek bir 
pırasa seçti, ağırlığını tarttı ve onu büyük bir iştahla ağzına tıktı, 
sonra da dudaklarını şapırdattı. 

"Onun içindir ki yalnızız ve kimseyle konuşmadan çokça za
man geçiriyoruz." 

"Konuşup da ne yapacaksın? Devamlı şarkı söylüyorsun za
ten." 

Hümam ona samimiyetle baktı, "Yalnız olmanın senin keyfini 
kaçırdığı izlenimine kapılıyorum bazen," dedi. 

"Ben daima keyfimi kaçıracak bir şeyler bulurum, yalnız ola
yım veya olmayayım." 

Aralarına sessizlik çöktü, sadece ağız şapırtıları duyuluyordu. 
Bulundukları yerden bir grubun dağdan aşağıya, Atufa doğru 
şarkı söyleyerek indiğini gördüler. Bir tanesi bir dize söylüyor, di
ğerleri ona cevap veriyordu. 

"Çölün bu kısmı bize ait. Eğer kuzeye veya güneye gidecek ol
sak herhalde bir daha geri dönemezdik," dedi Hümam. 

Kadri bir kahkaha kopardı. "Kuzeyde de, güneyde de, beni se
ve seve öldürmek isteyecek insanlar vardır ama bir tanesi bile be
nimle dövüşmeye cüret etmeyecektir." 

Hümam koyunlara gözünü dikmişti. "Cesaretin yok demiyo
rum, ama unutma ki hayatımızı büyükbabamızın ismine ve her ne 
kadar kendisiyle kavgalıysak da amcamızın korkunç şöhretine 
borçluyuz." 

Buna cevaben Kadri kaşlarını çattı ama sesini çıkarmadı. Uzak
ta, batıda, hatları silik, muazzam bir tapınak gibi görünen konağa 
göz attı. "O konak! Onun benzerini başka hiçbir yerde görmedim. 
Dört bir tarafı çölle çevrili, yanı başında kavgalarıyla ve iğrençlik
leriyle ünlü sokaklar var; civardaki en zalim adama ait ve o adam 
bizim büyükbabamız, burnunun dibinde yaşamalarına rağmen 
torunlarının hiç görmediği bir büyükbaba!" 

Hümam konağa doğru baktı, "Babamız ondan hep saygıyla ve 
hayranlıkla söz ediyor," dedi. 

"İdris Amca'nın tek yaptığı ise ona küfretmek!" 
"Ne olursa olsun, o bizim büyükbabamız," dedi Hümam, sesi 

yumuşaktı. 
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"Peki bunun bize ne yararı var, oğlum? Babamız o el arabası
nın arkasında uğraşıp durur, annemiz gün boyunca ve gece yarı
larına kadar yorulur durur, biz de yalınayak ve neredeyse çırılçıp
lak bir halde bu koyunlarla gezeriz, bu arada o da orada, merha
metten yoksun bir şekilde o duvarların arkasında oturur, hayal bi
le edemeyeceğimiz ölçüde rahat bir hayat sürer." 

Yemeklerini bitirdiler. Hümam mendili silkeledi, katladı, cebi
ne soktu ve sırtüstü uzandı; elleri başının arkasında, görünmez bir 
huzur yayan berrak gökyüzüne baktı. Ufuk dalgalanan uçurtma
larla doluydu. Kadri ayağa kalktı, işemek için sırtını döndü. 

"Babam onun eskiden çok çıktığını, gidip gelirken yanlarından 
geçtiğini söylüyor, ama artık kimse onu görmüyormuş, sanki bir 
şeylerden korkuyor." 

"Onu görmeyi çok isterdim," dedi Hümam hülyalı hülyalı. 
"Öyle inanılmaz bir şey göreceğini sanma. Babamıza veya İd

ris amcamıza veya her ikisine benzediğini keşfederdin herhalde. 
Ona yaptıklarından sonra, babamın ondan bu kadar saygıyla söz 
etmesine çok şaşıyorum." 

"Ya onu çok seviyor ya da verilen cezanın haklı olduğunu ka-
bullendi." 

"Veya hala affedilmeyi umuyor!" 
"Babamızı anlamıyorsun. O, iyi kalpli ve sıcak bir insan." 
Kadri tekrar yere oturdu. "Ondan fazla hoşlanmıyorum, sen-

den de hoşlanmıyorum. Yemin ederim, büyükbabamızla ilgili ba
na yanlış gelen bir şeyler var. Hiç kimsenin saygısını hak etmiyor, 
içinde bir parça olsun anlayış olsaydı, kendi kanından ve canın
dan olan insanlara bu kadar delice davranmazdı. Ben ona amca
mızın gözüyle bakıyorum; çağımızın lanetlerinden biri o." 

"Belki de onun en kötü yanları," dedi Hümam gülümseyerek, 
"senin o kadar gurur duyduğun özelliklerin, yani gücün ve cesa
retin." 

"Bu topraklar ona bedava verildi, burayı almak için çalışmak 
zorunda kalmadı, ama yine de zalim ve acımasız." 

"Benim kısa bir süre önce kabullendiğim şeyi inkar edemezsin; 
hükümdarın kendi bile bu çorak topraklarda tek başına yaşamayı 
kaldıramadı." 
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"Bize anlattıkları o hikaye onun dünyaya karşı bu kadar kızgın 
olmasını haklı çıkarır mı sence?" 

"Bundan daha önemsiz nedenlerle de insanlar itip kakılır!" 
Kadri testiden doyana kadar içti, sonra geğirdi. "Peki torunla

rı da mı günah işledi? O soysuz, koyun gütme konusunda bir şey 
biliyor mu? Vasiyetnamesinde bize ne bırakacağım bilmeyi çok is
terdim!" 

Hümam iç geçirdi. "Bizi sıkıntılardan kurtaracak bir servet," 
dedi rüyada gibi, "Ne istersek onu yapacağız, hayatımızı eğlene
rek ve şarkı söyleyerek geçireceğiz." 

"Babama benziyorsun; pislik içinde, çamur içinde çalışır, bir yan
dan da bahçenin gölgesinde flüt çalmayı hayal ederiz. Sana gerçeği 
söyleyeyim mi? Ben İdris Amca'yı babama tercih ediyorum." 

Hümam yerinden doğrulup esnedi, sonra da ayağa kalkıp ge
rindi. "Her neyse, biz de bir şeyler başarıyoruz. Bize yeten bir evi
miz var, hayatımızı kazanıyoruz, keçilerimiz var, sütlerini satıyo
ruz, iyice besleyip onları da satıyoruz, annemiz de yünlerinden 
bize giysi örüyor." 

"Peki, flütle bahçe ne olacak?" 
Hümam cevap vermedi. Ayağının dibinde duran değneği aldı, 

koyunlara doğru yöneldi. 
Kadri ayağa kalktı, alaycı bir ses tonuyla konağa doğru bağır

dı, "Mirasçıların olmamız senin için uygun mu, yoksa hayatın bo
yunca yaptığın gibi ölümünden sonra da mı bizi cezalandıracak
sın? Cevap ver, Cebelavi!" 

"Cevap ver, Cebelavi!" diye yankılandı sesi. 

14 

Uzaktan birisinin kendilerine doğru geldiğini gördüler, ama 
kim olduğunu anlayamadılar. Karaltı yavaş yavaş yaklaştı, kim 
olduğunu nihayet anladıklarına Kadri içgüdüsel olarak doğruldu, 
güzel gözleri parladı. Hümam kardeşini gülümseyerek seyretti, 
sonra koyunlara bir söz attı, kardeşine alçak sesle, "Yakında hava 
kararacak," diye hatırlattı. 
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"İsterse şafak olsun, kime ne?" dedi Kadri mağrur bir ifadeyle. 
İki adım attı ve genç kadını karşılamak için kollarını kaldırıp sal
ladı. Kadın da kısmen geldiği uzun yoldan, kısmen de terlikleriy
le kumda ilerlemenin zorluğundan dolayı iki kardeşin bulunduğu 
yere yaklaşmakta zorlanıyordu. Baştan çıkarıcı, küstah, ışıl ışıl 
gözleriyle ikisine de bakıyordu. Omuzlarına kadar pelerinine sa
rınmıştı, sadece başı ve boynu açıktaydı, örülmüş saçları da rüz
garda uçuşuyordu. 

Kadri, yüzündeki sertliğin tüm izlerini ortadan kaldıran bir se
vimlilikle ona seslendi. 

"Selam, Hind!" 
"Selam," dedi Hind, Kadri'ye ve Hümam'a da, "iyi akşamlar 

kuzen," diye ekledi. 
"İyi akşamlar kuzen, nasılsın?" dedi Hümam gülümseyerek. 
Kadri Hind'in elini tuttu ve onu bulundukları yerin birkaç 

metre ötesindeki büyük bir kayaya götürdü, kayanın arkasına, da
ğa bakan, çölden ve sakinlerinden uzak olan tarafına geçtiler. 
Kadri Hind'i kendine çekip kollarına aldı ve onu uzun uzun öptü, 
dişleri birbirine değdiğinde, genç kadın bir anlığına kendinden 
geçecek gibi oldu. Sonra kendini Kadri'nin kollarından kurtarma
yı başardı, derin derin nefes alırken pelerinini düzeltti. Kadri'nin 
gözlerini dikip bakışı karşısında gülümsedi, ama aklına bir şey 
gelince gülümsemesi kayboldu, yüzünü ekşitti, bıkkınlıkla, "Kaç
mak için mücadele etmem gerekti! Ne biçim bir hayat bu!" dedi. 

Kadri, Hind'in ne demek istediğini anladığını göstermek için 
kaşlarını çattı. "Düşünme artık bunu," diye atıldı. "Anne babala
rımızın hepsi salak. Benim iyi kalpli babam aptal, senin acımasız 
baban ondan da aptal. Bize nefretlerinden başka bir şey bırakmak 
istemiyorlar! Salaklar! Kaçmayı nasıl başardın, anlat bana." 

Hind derin derin iç geçirdi. "Sıradan bir gündü bugün, annem
le babam bütün gün tartıştılar. Babam anneme birkaç defa vurdu, 
annem de ona bağırdı ve küfretti, öfkesini de bir testiden çıkardı; 
kırdı onu. Bugün bütün yaptığı bu oldu. Bazen babamın boğazına 
sarılıp onu boğmaya çalışıyor, bu arada babam da ona vuruyor, 
annem de ona küfredip duruyor. Ama babam sarhoş olduğu za
man yapılacak tek şey, oradan uzaklaşmaktır. Kaçmayı o kadar 
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çok istedim ki! Hayatımdan öylesine nefret ediyorum! Sakinleş
mek için gözlerim acıyana kadar ağlıyorum. Boşver şimdi. Baba
mın giyinip çıkmasını bekledim, sonra da pelerinimi aldım, tabii 
annem beni durdurmaya çalıştı ama ondan kurtuldum ve çıkıp 
geldim." 

Kadri Hind'in elini tuttu, "Senin nereye gittiğini tahmin etme
di mi?" diye sordu. 

"Sanmıyorum. Önemli değil. Ne olursa olsun, babama söyle
meye cesaret edemez." 

Kadri kesik bir kahkaha attı, "Baban bilse ne yapar sence?" di
ye sordu. 

Hind de, biraz şaşkınlıkla da olsa onunla beraber güldü, ama 
"Ondan korkmuyorum, gerçi çok sert olabiliyor, hatta onu sevdi
ğimi bile söyleyebilirim; o da beni sever, acımasızlığına rağmen, 
saf bir şekilde sever. Dünyada en çok sevdiği kişi olduğumu bana 
söylemek aklına bile gelmiyor. Belki de onun için bu kadar mut
suz hissediyorum kendimi," dedi. 

Kadri kayanın yanına, yere oturdu, oturması için ona yanıba
şını gösterdi; Hind yere oturdu, hareketlerine engel olan peleri
nini üzerinden attı. Kadri ona doğru eğilip yanağını öptü. 

"Bu durumda senin baban yerine benim babama gitmeyi dene
mek daha kolay olacak herhalde; buna rağmen, babam da senin 
babandan söz edildiğinde çok öfkeleniyor, onun iyi bir tarafının 
olabileceğini reddediyor." 

Hind, babasının Kadri'nin babasına ne dediğini hatırlayarak 
güldü, "Seni insan! Babam ona öyle küfrediyor." 

Kadri ona mağrur bir ifadeyle baktı. 
"Senin baban benimkini kaba olmakla suçluyor, benim babam 

da seninkini fazla kibar olmakla suçluyor. Her ne ise, hiçbir za
man, hiçbir konuda anlaşmıyorlar." 

Kadri meydan okumak ister gibi başını yukarıya kaldırdı ve 
tehditkar bir tavırla, "Ama biz ne istersek onu yapacağız," dedi. 

Hind ona şefkatle baktı. "Babam da ne isterse onu yapabilir." 
"Benim de yapabileceğim çok şey var. Sarhoş amcam senin için 

nasıl bir gelecek istiyor?" 
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Hind kendini tutamayıp güldü, itiraz ile şaka karışımı bir ses 
tonu ile konuştu: "Babamdan söz ederken daha saygılı olman ge
rekir." Kadri'nin kulağını çekti. "Hep kendi kendime sorarım, be
nim için nasıl bir gelecek istiyor diye. Bazen benim hiç evlenme
mi istemiyor diye düşünürüm." 

Kadri ona şaşkınlık içinde baktı, Hind konuşmasına devam et-
ti. 

"Bir defasında büyükbabamızın evine öfkeyle bakıp şöyle de
diğini duydum: 'Eğer çocuklarının ve torunlarının utanç içinde 
yaşamasını istiyorsa bile, kız torunu için de mi aynısını istiyor? 
Hind' e en uygun tek yer o kapalı konak.' Bir defasında da anne
me Kafr el-Zaghari'li bir adamın benimle evlenmek istediğini söy
ledi. Annem çok sevindi, ama babam buna öfkelendi ve ona bağır
dı, 'Seni kaltak, seni aptal şey, Kafr el-Zagharili bu adamın nasıl 
birisi olduğunu sanıyorsun? Konağın en alt düzey hizmetkarı bi
le ondan iyidir ve büyük ihtimal daha temizdir.' Annem iç geçir
di ve ona, 'Peki, Hind' e uygun olan kim var?' diye sordu. Babam 
da, 'Evinin duvarları arkasında gizlenmekte olan zorba bunu bili
yor. Hind, onun torunu ve dünyadaki hiç kimse ona layık değil! 
Onun benim gibi bir kocası olmasını istiyorum.' Annem kendini 
tutamayıp, 'Annesi gibi sefil olmasını mı istiyorsun?' diye sordu. 
Babam da bir hayvan gibi saldırdı annemin üstüne ve onu o kadar 
tekmeledi ki annem barakadan kaçmak zorunda kaldı." 

"Baban aklını kaçırmış olmalı." 
"Büyükbabamızdan nefret ediyor ve ondan söz ettiği zaman 

hep küfrediyor ama kalbinin derinliklerinde onun oğlu olmaktan 
gurur duyuyor." 

Kadri yumruğuyla bacağına vurdu. "O adam büyükbabamız 
olmasaydı bizim için daha iyi olurdu herhalde." 

"Öyle herhalde," dedi Hind buruk bir sesle. 
Kadri, sözlerinie uygun düşen heyecanla onu kendine çekti, 

sımsıkı sarıldı. Onu kollarında uzun uzadıya tuttu, derken ikisinin 
de aklındaki sıkıntılı düşüncelerin yerini yoğun bir tutku aldı. 

"Dudaklarını uzat bana," dedi Kadri. 
Bu noktada Hümam kayanın yanında durduğu yerden ayrıldı, 

yüzünde kederli ve çekingen bir gülümsemeyle sessizce koyunla-
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ra doğru yöneldi. Havanın bile aşkın nefesi ile sarhoş olduğunu, 
aşkın da sorunların habercisi olduğunu düşünüyordu. Ama ken
di kendine, "Kadri'nin yüzü o kadar huzurlu, o kadar şefkatliydi 
ki. Sadece o kayanın ardındayken öyle görünüyor. Sorunlarımızı 
ortadan kaldırmak için aşk gibisi yok," dedi. Gökyüzü alacaka
ranlığa teslim olurken, rengi giderek soluyor, batıdan da bir esin
ti geliyordu. Bu sahneye, uzaklardan duyulan veda melodisi ben
zeri bir sihir eklendi. Bir erkek keçi bir dişi keçinin üzerine atladı. 
Hümam kendi kendine konuşmaya devam etti. "O keçi yavrula
yınca annem sevinecek; ama bir insanın doğumu korkunç sorun
lara da yol açabilir. Biz daha doğmadan lanetlendik; bu kadar nef
rete inanamıyorum, bunun için hiçbir neden olamaz, hele de iki 
kardeş arasında. Bu nefreti daha ne kadar zaman çekmeye devam 
edeceğiz? Geçmiş unutulabilse, şimdiki zaman harika olurdu ama 
biz hak iddia edebileceğimiz tek şanın ve bildiğimiz tüm sefaletin 
kaynağı olan o konağa bakıp duracağız." Çiftleşmekte olan keçi
lere bakmaya daldı, yüzünde bir gülümsemeyle, ıslık çalarak ve 
değneğini sallayarak koyunları topladı. Etrafındaki hayata karşı 
kayıtsızmış gibi yerinde sapasağlam duran sessiz kayaya doğru 
dönüp baktı. 

15 

Umayma her zamanki gibi, gökyüzünde tek bir yıldız kaldığı 
anda uyandı. Edhem'e seslenip durdu, o uyanıp iç geçirene kadar 
bekledi. Edhem kalktı, uyku mahmurluğu ile odadan çıkarak, 
Kadri ile Hümam'ın uyumakta olduğu dış odaya geçti ve onları 
uyandırdı. Genişletilmiş olan baraka artık küçük bir eve benziyor
du; evi çevreleyen duvar aynı zamanda ağıl olarak işlev gören bir 
arka avlu da içeriyordu. Sarmaşıkla kaplı duvar, kaba yapısına 
rağmen zarif bir görüntü sergiliyor ve Umayma'nın barakasını 
mümkün olduğu kadar konağa benzetme hayalinden henüz vaz
geçmediğini gösteriyordu. Baba ile oğulları avluda, su dolu bir 
kovanın etrafında buluştular, yüzlerini yıkayıp çalışma kıyafetle-
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rini giydiler. Barakanın içine esen rüzgar, beraberinde yanan 
odun kokusu ile küçük kardeşlerinin ağlama sesini getiriyordu. 
Nihayet barakanın girişindeki alçak masanın çevresine oturup 
içinde bakla yahnisi olan bir tencereden yemeye başladılar. Gü
nün bu saatinde sonbahar havası nemli ve neredeyse soğuktu, 
ama bu rüzgarlara dayanmaya alışık vücutları etkilemiyordu. 
Uzaklarda İdris'in barakası görülüyordu, o da büyümüştü; ko
nak da sessizlik içindeydi, sanki dış dünyayla hiçbir bağlantısı 
yokmuş gibi, kendi içine dönüktü. Elinde taze süt dolu bir testiy
le içeri gelen Umayma testiyi masaya koydu ve yere oturdu. 

"Neden sütü saygıdeğer büyükbabamıza satmıyorsunuz?" di
ye alayla sordu Kadri. 

Edhem artık şakakları ağarmış olan başını Kadri'ye çevirdi ve 
ona, "Yemeğini ye ve sus. Senden tek istediğimiz biraz susman," 
dedi. 

"Limonları, zeytinleri ve yeşilbiberleri toplama zamanı geldi 
neredeyse," dedi Umayma, bir yandan ağzındakini çiğnemeye 
devam ederken. "Kadri, turşu kurduğumuz günleri çok severdin 
sen, hatırlıyor musun, limonların doldurulmasına nasıl yardımcı 
olurdun?" 

"Küçükken hep mutluyduk, bir nedeni olmasa bile," dedi 
Kadri, buruk bir sesle. 

"Bugün neyin var, Ebu Zeyd el-Hilali?" diye sordu Edhem, 
testiyi tekrar masaya bırakırken. Bu, efsanevi bir halk kahrama
nının adıydı. 

Kadri güldü, ama bir şey demedi. 
"Pazar günü geliyor," dedi Hümam. "Koyunları hazırlama

mız lazım." 
Umayma bu sözleri başıyla tasdik etti. Edhem Kadri'ye döndü. 
"Zorluk çıkarma Kadri. Seni tanıyan kime rastlasam senden 

�ikayet ediyor. Korkarım amcana çektin." 
"Ya da büyükbabama!" 
Edhem'in gözleri öfkeyle parladı. "Büyükbabandan o şekilde 

-;iiz etme. Benim hiç öyle konuştuğumu duydun mu? Seni incite
ı l'k hiçbir şey yapmadı." 

"Seni incitmekle hepimizi incitti," diye karşı çıktı Kadri. 



68 

"Kes sesini. Hepimize bir iyilik yap da kes sesini." 
"Onun yüzünden bu şekilde, aynı İdris Amca'nın kızı gibi ya

şamak zorundayız." 
"Onun bu işle ne ilgisi var?" diye kızgınlıkla sordu Edhem. 

"Bu sorunun temelinde asıl onun babası var." 
"Demek istediğim şu, kadınlarımızın bu çorak topraklarda 

yetişmesi haksızlık. O kızla kim evlenecek, söyler misin?" 
"İsterse şeytan evlensin, sana ne bundan? O da babası gibi bir 

hayvan, bundan eminim." Destek ister gibi karısına baktı. 
"Evet, aynı babası gibi," dedi Umayma. 
"Allah onu da babasını da kahretsin," diyerek tükürdü Ed

hem. 
"Bu tartışma yemeğimizi mahvediyor," dedi Hümam. 
"Abartma," dedi Umayma şefkatle. "En çok beraber olduğu

muz zaman mutlu oluyoruz." 
Birdenbire uzaklardan İdris' in sesi duyuldu, küfürler ve haka

retler yağdırıyordu. 
"Sabah duası," diye mırıldandı Edhem, tiksinerek. Kahvaltısı

nı bitirdi, yerinden kalktı, dışarıya çıkıp el arabasını itmeye baş
larken, "Dikkatli olun," diye seslendi. Diğerleri de "Hoşça kal," 
diye cevap verdiler. Edhem Cemaliye'ye doğru yola koyuldu. 
Hümam da yerinden kalktı ve çitle çevrili alana götüren patika
ya girdi, kısa bir süre sonra koyunlar yüksek sesle melemeye baş
ladılar, toynak sesleriyle patikayı inleterek yola koyuldular. Kad
ri kalkıp değneğini aldı ve annesine el salladı, sonra kardeşinin 
peşinden gitti. İdris'in barakasına yaklaşırlarken, İdris yollarına 
çıktı. 

"Ne kadar istiyorsun, koca oğlan?" 
Kadri İdris'e merakla bakarken, Hümam gözlerini kaçırdı, 

ama İdris ısrarcıydı. 
"Salatalık satıcısının oğullarından ne zaman cevap alabilirim?" 
"Koyun satın almak istiyorsan, pazara git," dedi Kadri, sertçe. 
"Ya şimdi bir tane almaya karar verirsem?" diye güldü İdris. 
"Lütfen baba, olay çıkarma," diye seslendi Hind evin içinden. 
"Sen işine bak," diye umursamazca cevap verdi İdris. "Bu kö-

le çocukları ile konuşuyorum." 
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"Seni rahatsız etmiyoruz, sen de bizi rahatsız etme," dedi Hü
mam. 

"Ha, bu konuşan Edhem. Koyunlarınızın arasında olman gere
kir, arkasında değil." 

"Babam senin zorbalığına karşılık vermememizi söyledi bize," 
dedi Hümam öfkeyle. 

İdris bir kahkaha kopardı. "Allah onun iyiliğini versin, eğer o 
olmasaydı ben çoktan kendimi rezil etmiştim." Sesini sertleştire
rek, "Siz ikiniz, benim şanlı adım sayesinde saygın insanlarsınız. 
Allah hepinizi kahretsin! Defolun gidin buradan!" diye ekledi. 

Arada bir değneklerini sallayarak yollarına devam ettiler. 
Hala öfkeden benzi soluk olan Hümam Kadri'ye, "Bu nasıl bir 

alçaktır böyle! Çok iğrenç bir adam, sabahın bu saatinde bile nefe
si içki kokuyor," dedi. 

Koyunları çöle doğru güttüler. 
"Çok konuşuyor," dedi Kadri, "ama bize hiçbir zaman zararı 

dokunmadı." 
"Bizden birden fazla koyun çaldı," diye itiraz etti Hümam. 
"Adam sarhoş ve ne yazık ki amcamız, bundan kaçışımız 

yok." 
Büyük kayaya yaklaşırlarken sustular; gökyüzü parçalı bulut-

larla kaplıydı ve güneş ışınları çölün içine işliyordu. 
Hümam söylemek istediklerini daha fazla içinde tutamadı. 

"Onun ailesinden biriyle evlenirsen büyük bir hata yaparsın." 
Kadri'nin gözleri öfkeyle parladı. "Tavsiyelerini kendine sakla. 

Babamdan yeterince tavsiye işitiyorum." 
İdris'in hakaretlerinden dolayı hala kırgın olan Hümam, "Ha

yatımız yeterince kötü zaten," diye devam etti, "daha da kötü ha
le getirme." 

"Bu sorunları kendiniz yaratıyorsunuz, hepiniz ölseniz de ki
me ne," diye bağırdı Kadri. "Ben ne istersem onu yaparım." 

Koyunların otladığı yere gelmişlerdi. Hümam kardeşine dön
dü, "Yaptıklarının cezasını çekmeyeceğini mi sanıyorsun?" dedi. 

Kadri Hümam'ı omzundan tuttu, "Beni kıskanıyorsun!" diye 
bağırdı. 
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Hümam hayretler içinde kaldı. Her ne kadar beklenmedik ha
reketlerine ve patlamalarına alışkın idiyse de, kardeşinden bunu 
beklemiyordu. Kadri'nin elini omzundan çekti ve "Allah yardım
cımız olsun," demekle yetindi. 

Kadri kollarını göğsünde kavuşturdu ve aşağılayıcı bir tavırla 
başını salladı. 

"Yapabileceğim tek şey, sen pişman olana kadar seni yalnız bı
rakmak," dedi Hümam. "Yanıldığını kabul etmezsin sen, en azın
dan çok geç olana kadar kabul etmezsin." 

Böyle diyerek döndü ve kayanın gölgelik tarafına yöneldi. 
Kadri, yakıcı güneşin altında asık suratıyla kalakaldı. 

16 

Edhem'in ailesi barakanın önünde oturmuş, yıldızların donuk 
ışığı altında akşam yemeğini yiyordu. Derken, Edhem'in evden 
kovuluşundan beri çölün tanıklık etmediği türden bir olay gerçek
leşti. Konağın dış kapısı açıldı ve elinde lamba olan bir karaltı dı
şarı çıktı. Herkes şaşkınlık içinde lambaya bakakaldı, karanlıkta 
dünyaya yaklaşan bir gezegenmiş gibi onu izledi. Karaltı konakla 
baraka arasında yarı yola geldiğinde, herkes ona odaklandı, yan
sıyan lambanın ışığında kim olduğunu seçmeye çalıştı. "Bu yaşlı 
Kerim, konağın bekçisi," dedi Edhem. Adamın onlara doğru geldiği
ni gördüklerinde şaşkınlıkları ikiye katlandı; hepsi ayağa kalktı, ba
zıları yediklerini ellerinde tutuyordu, bazıları hala lokmasını çiğni
yordu ama hiç kimse hareket etmiyordu. Adam doğrudan yanlarına 
geldi ve durup elini kaldırdı. 

"İyi akşamlar, efendim." 
Yirmi yıldır ilk defa duyduğu bu ses karşısında Edhem'i bir tit

reme aldı. Hafızasının derinliklerinde babasının derin sesi, yase
min ve kınakına kokusu, ev özlemi ve bütün üzüntüleri canlandı; 
yer ayağının altından kayıyor gibiydi. 

"İyi akşamlar, Kerim," dedi, gözyaşlarına hakim olmaya çalı
şarak. 
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"Senin de, ailenin de iyi olduğunu umarım," dedi adam, heye
canını saklayamadan. 

"Allaha şükür olsun, Kerim." 
"Yüreğimdekileri söylemek isterdim, ancak size sadece efendi

min Hümam'ı derhal görmek istediğini söylemem emredildi." 
Bir süre sessizlik oldu, herkes şaşkınlık içinde birbirine baktı, 

sonra bir ses, "Sadece Hümam mı?" diye sordu. 
Öfkeyle arkalarına döndüklerinde, yanı başlarında durup 

olanları dinleyen İdris'i gördüler, ama yaşlı Kerim cevap vermedi. 
Elini kaldırarak topluluğa veda etti, dönüp konağa doğru yöneldi 
ve onları karanlıkta bıraktı. 

Küplere binen İdris arkasından bağırdı: "Bana cevap verme
den mi çekip gideceksin, aşağılık ihtiyar?" 

Kadri şaşkınlığından sıyrıldı ve hiddetle, "Neden sadece Hü
mam ?" diye sordu. 

"Evet, neden sadece Hümam?" diye tekrarladı İdris. 
"Evine git ve bizi rahat bırak," dedi Edhem, yaşadığı krizden 

konuşarak çıkmaya çalışıyordu. 
"Rahat mı bırakayım? Canım nerede isterse orada dururum." 
Hümam sessizce konağa baktı: Kalbi o kadar şiddetli çarpıyordu 

ki bu sesin Mukattam Dağı'ndan yankılanacağını düşündü. 
"Büyükbabana git, Hümam," dedi Edhem, durumu kabullene

rek. "Selametle git." 
"Ya ben?" Kadri tehditkar bir şekilde babasına doğru döndü 

ve sert bir sesle, "Ben de senin oğlun değil miyim?" diye sordu. 
"İdris gibi konuşma, Kadri. Sen de oğlumsun. Beni suçlama, 

bu benim suçum değil, onu davet eden ben değilim." 
"Ama onun kardeşler arasında ayrım yapmasına engel olabi

lirsin," diye itiraz etti İdris. 
"Bu seni hiç ilgilendirmez." Edhem, Hümam'a döndü. "Git

men lazım. Kadri'nin de sırası gelecek, bundan eminim." 
"Berbat bir babasın, aynı baban gibi," dedi İdris ayrılırken. 

"Zavallı Kadri! Neden boşu boşuna cezalandırılıyor? Aile laneti
miz en akıllı olanlara zarar verir daima. Bu deli ailenin Allah be
lasını versin." 

İdris oradan ayrıldı ve karanlığa karıştı. 
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"Benden nefret ediyorsun!" diye bağırdı Kadri Edhem' e. 
"Onu taklit etme. Buraya gel Kadri, sen git Hümam." 
"Keşke kardeşim de gelse," dedi Hümam kırgın bir sesle. 
"Senden sonra o da gidecek." 
"Bu haksızlık! Neden onu bana tercih ediyor? İkimizi de tanı

madığı halde neden onu davet ediyor?" 
"Git," dedi Edhem Hümam'a, arkasından iteleyerek. 
"Dikkatli ol," diye fısıldadı Umayma, sonra ağlayarak Kad

ri'ye sarıldı, ama Kadri onun kollarını itti ve kardeşini takip et
ti. 

"Geri gel Kadri!" diye seslendi Edhem. "Kısmetini zorlama." 
"Yeryüzündeki hiçbir güç benim geri dönmemi sağlayamaz," 

dedi Kadri öfkeyle. 
Umayma daha da yüksek sesle hıçkırmaya başladı, derken içe

rideki çocuklar da ağlamaya başladı. Kadri kardeşine yetişmek 
için adımlarını hızlandırdı ve karanlıkta yanına ulaştığında, İd
ris'in de Hind'in elini tutarak yanlarında yürüdüğünü gördü. Ko
nağın dış kapısına ulaştıklarında, İdris Hümam'ın soluna Kadri'yi, 
sağına da Hind'i itti, sonra da birkaç adım geri çekildi. 

11 Aç kapıyı, Kerim," diye bağırdı, "torunları büyükbabalarını 
görmeye geldi." 

Dış kapı açıldı. Elinde lambası ile Kerim, eşikte göründü ve ki
barca konuştu. "Lütfen içeri gelin, Hümam beyim." 

"Bu, Hümam'ın kardeşi Kadri," diye seslendi İdris, "bu da 
Hind, ağlaya ağlaya ölen anneme çok benziyor." 

"Biliyorsunuz, İdris beyim, davet edilmeyen hiç kimse buraya 
giremez." 

Hümam'a işaret etti, Hümam da içeri girdi. Kadri Hind'in eli
ni tutarak onu takip etti, ama İdris'in tanıdığı sert bir ses, bahçe
den seslendi. 

"Günahlarınızla beraber defolun, sizi baş belaları." 
Kadri ile Hind, oldukları yerde donakaldılar. Dış kapı kapan

dı. İdris Üzerlerine çullandı, onları omuzlarından yakalayarak öf
keden titreyen bir sesle, "Ne günahından söz ediyor?" diye sordu. 

Hind acı ile haykırırken, Kadri hızla İdris'e doğru döndü, 
.onun ellerini kendi omuzlarından ve Hind' in omuzlarından indir-
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di. Hind dönüp oradan koşarak uzaklaştı ve karanlığın içinde ani
den kayboldu. İdris birkaç adım geriledi, sonra Kadri'ye bir yum
ruk attı; çocuk, darbenin şiddetine rağmen yıkılmadı, sonra da o 
İdris' e daha da sert bir yumruk attı. Konağın duvarının önünde 
vahşice birbirlerini tekmelemeye ve dövmeye başladılar. 

"Seni öldüreceğim!" diye bağırdı İdris. "Seni orospu çocuğu!" 
"Önce ben seni öldüreceğim!" diye bağırdı Kadri. 
Birbirlerini yumruklayıp durdular; sonra Kadri'nin ağzından 

ve burnundan kan gelmeye başladı, derken Edhem deli gibi koşa
rak geldi. "Oğlumu rahat bırak, İdris." 

"Yaptıklarından dolayı onu öldüreceğim," diye haykırdı İdris. 
"Onu öldürmene izin vermeyeceğim, onu öldürürsen yaşama

na izin vermem." 
Hind' in annesi haykırarak oraya geldi. "Hind kaçtı, İdris! Onu 

ortadan kaybolmadan önce bulmalısın!" 
Edhem İdris ile Kadri'nin arasına girdi, kardeşine, "Hadi ama, 

bir hiç için kavga ediyorsunuz. Kızın hala iffetli, kimse dokunma
dı ona; ama onu korkuttun, o da kaçtı. Git, ortadan kaybolmadan 
önce onu bul," diye bağırdı. 

Kadri'yi kendine çekti, onu aceleyle sürüklerken, "Çabuk ol. 
Ben bıraktığımda annen bayılmıştı," dedi. 

İdris karanlıkta kaybolurken, "Hind! Hind!" diye avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu. 

17 

Hümam, yasemin çardağının altından terasa doğru giden yol
da yaşlı Kerim'i izledi. Bu bahçede gece apayrı bir şeydi; tatlıydı, 
keyifliydi, çiçeklerin ve otların kokusuyla yüklüydü, verdiği mut
luluk duygusu kalbinin derinliklerine kadar siniyordu. Oğlan, 
mutluluk, ihtişam ve buraya karşı yakıcı bir sevgiyle kendinden 
geçti; bunların hayatının en coşkulu anları olduğunu anladı. Bazı 
pencerelerin kepenklerinin ardında ışıklar gördü; kabul salonu
nun kapısından yayılan güçlü bir ışık da aşağıdaki bahçeye ge-
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ometrik bir şekil yansıtıyordu. O pencerelerin ardındaki oturma 
odalarında yaşanılan hayatı -nasıl bir hayat olduğunu, kimlerin 
bu hayatı yaşadığını- düşününce kalbi hızla atmaya başladı ve 
aklına tuhaf bir gerçek gelince daha da hızlı attı: O da bu konak
taki ailenin bir ferdiydi, bu hayatın bir ürünüydü, şimdi de, sade 
mavi cellabiyesi ve soluk takkesiyle, yalın ayak olarak bu hayatla 
yüz yüze geliyordu. Basamakları çıktılar ve terasa ulaşınca sağa 
dönüp küçük bir kapıya yöneldiler; bu kapıdan girip bir mezarlık 
kadar sessiz bir merdivenden çıktılar ve süslü tavandan sallanan 
bir lambayla aydınlatılmış uzun bir koridora geldiler. Koridorun 
ortasında, kapalı duran büyük bir kapıya yaklaştılar. Son derece 
duygulanmış olan Hümam, "Bunun gibi bir yerde, hatta belki tam 
da burada, merdivenlerin tepesinde, annem yirmi yıl önce nöbet 
tutuyordu. Ne kadar moral bozucu bir düşünce bu!" diye düşün
dü. Yaşlı Kerim büyük kapıya vurarak Hümam'ın içeri girmesi 
için izin istedi, sonra geri çekilerek onu biraz itti ve içeri girmesi
ni işaret etti. Oğlan yavaş yavaş, zarif bir şekilde ve biraz da kor
karak içeri girdi. Arkasından kapının kapandığını duymadı, ta
vanda ve salonun köşelerinde titreyen ışığın karşısında da hafifçe 
irkildi. T üm dikkatini, bir adamın minderlerle kaplı bir sedirde 
bağdaş kurduğu merkezi noktaya verdi. Büyükbabasını daha ön
ce hiç görmemişti, ama karşısında oturan kişinin kimliği konu
sunda hiçbir kuşkusu yoktu: Bu görkemli adam, bu denli olağa
nüstü özelliklerini duyduğu büyükbabasından başka kim olabilir
di ki? Belleğinin tamamına hakim olan, ancak kalbine de huzur ve 
güven veren o iri gözlerin bakışıyla büyülemişçesine yaklaştı ona. 
Alnını neredeyse yastığın kenarına değdirecek kadar eğildi ve eli
ni uzattı; adamın ona verdiği eli saygıyla öptü, sonra beklenmedik 
bir cesaretle konuştu. 

"İyi akşamlar, büyükbaba." 
Ona cevap veren güçlü, ama merhametli bir ahenk barındıran 

ses onu şaşırttı: "Hoş geldin, oğlum. Otur." 
Oğlan sedirin sağında duran sandalyeye gidip kenarına ilişti. 
"Rahatça otur," dedi Cebelavi. 
Hümam sırtını sandalyenin arkasına dayarken, kalbi de mut

lulukla dolup taşıyordu; dudaklarından bir teşekkür döküldü, 
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sonra sessizlik çöktü. Ayaklarının altındaki halıdaki şekilleri ince
ledi, nasıl ki güneşin etkisi ona bakmadan hissediliyorsa, Hümam 
kendisine yöneltilmiş olan bakışın gücünü de o derece hissetti. 
Derken sağındaki küçük oda aniden dikkatini çekti; korku ve hü
zün karışımı bir duyguyla odanın kapısına baktı. 

"O kapı hakkında ne biliyorsun?" diye sordu adam. 
Hümam'ın dudakları titredi, adamın nasıl her şeyi gördüğüne 

şaşırdı. "Bütün dertlerimizin oradan kaynaklandığını biliyorum," 
dedi, alçakgönüllülükle. 

"O hikayeyi duyduğunda büyükbaban hakkında ne düşün
dün?" 

Hümam cevap vermek için ağzını açtı, ama Cebelavi ondan 
önce konuştu. "Gerçeği söyle." 

Hümam yaşlı adamın sesinin tonunun o kadar etkisinde kaldı 
ki içtenlikle cevap verdi. "Babamın davranışının korkunç bir hata 
olduğunu düşündüm, ama cezanın da çok sert olduğunu düşün
düm." 

Cebelavi gülümsedi. "Bunlar, aşağı yukarı aklından geçenler. 
Yalandan ve kandırılmaktan iğrenirim, onun için kendini rezil 
eden kim olursa olsun, evimden kovarım." 

Hümam'ın gözleri yaşlarla doldu. 
"Senin iyi bir çocuk olduğuna inanıyorum. Onun için seni ça

ğırttım." 
"Teşekkür ederim, efendim," dedi Hümam, gözyaşlarıyla ısla

nan bir sesle. 
"Bu evin dışındaki hiç kimseye vermediğim bir fırsatı sana 

vermeye karar verdim; bu evde yaşayacak, bu evde evlenecek ve 
burada yeni bir hayata başlayacaksın." 

Hümam'ın kalbi mutluluktan kendinden geçercesine atmaya 
başladı ve peşrevden sonra şarkıyı bekleyen bir müzik hayranı gi
bi, bu harika ezgiyi tamamlayacak kelimelerin gerisini bekledi, 
ama yaşlı adam başka bir şey demedi. Hümam tereddüt etti, son
ra konuştu. "İyi kalpliliğinizden dolayı minnettarım." 

"Bunu hak ediyorsun." 
Oğlan bir büyükbabasına, bir de halıya bakıp durdu, sonra en

dişeyle "Peki ya ailem?" diye sordu. 



76 

"Ne istediğimi sana açıkça söyledim," diye azarladı Cebela
vi. 

"Onlar da affınızı ve şefkatinizi hak ediyorlar," diye yalvardı 
Hümam. 

Cebelavi, buz gibi bir sesle, "Ne dediğimi duymadın mı?" di
ye sordu 

"Elbette ama onlar benim annem, babam, erkek ve kız kardeş
lerim; benim babam da . . .  " 

"Ne dediğimi duymadın mı?" 
Sesi öfkeliydi .  Odaya sessizlik çöktü. Sohbetin sona erdiğini 

göstermek için adam, "Git onlarla vedalaş, sonra buraya dön," 
dedi. 

Hümam yerinden kalktı, büyükbabasının elini öptü ve oradan 
ayrıldı. Yaşlı Kerim onu bekliyordu; yerinden kalkıp sessizce oğ
lanı takip etti. Terasa ulaştıklarında Hümam bahçenin başındaki 
ışıkta bir kızın beklediğini gördü; kız aceleyle kaybolmadan önce 
Hümam onun profilini, boynunu ve ince vücudunu gördü. Bü
yükbabasının sözleri kulaklarında yankılandı: "Bu evde yaşaya
cak, bu evde evleneceksin." Onun gibi bir kızla evlenmek; baba
mın eskiden yaşadığı hayatı yaşamak. Bu kumar babasını nasıl 
mahvetmişti? Bir el arabasını iterek geçirilen bir hayata yüreği na
sıl dayanmıştı? Bu büyük fırsat bir hayal sanki, babamın son yirmi yıl
dır kurduğu hayal. Ama benim çok başım ağrıyor. 

18 

Hümam barakaya döndüğünde ailesini kendisini bekler bul
du. Hemen onun etrafını çevirdiler ve soru yağmuruna tuttular. 

"Konu neydi, oğlum?" diye sabırsızlıkla sordu Edhem. 
Hümam, Kadri'nin bir gözünün bandajlı olduğunu fark etti ve 

kardeşine yaklaşıp yüzünü dikkatle inceledi. 
"Kardeşinle o adam arasında bayağı bir mücadele oldu," dedi 

Edhem umutsuzca, eliyle İdris'in barakasını göstererek. Baraka 
karanlığa ve sessizliğe gömülmüştü. 
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"Konakta Hind' e yönelttiği hain, yalan suçlamalardan dolayı 
oldu," dedi Kadri öfkeyle. 

Hümam İdris'in barakasını işaret ederek, "Orada neler olu
yor?" dedi. 

"Adamla karısı kızlarını aramaya gittiler," dedi Edhem üzün
tüyle. 

"Pekiyi bu, o lanet alçağın suçu değil de kimin suçu?" diye ba
ğırdı Kadri. 

"Sesini alçalt," diye yalvardı Umayma. 
"Neden endişeleniyorsunuz ki?" diye bağırdı Kadri. Hiçbir za

man gerçekleşmeyecek bir dönüşün saplantısından başka bir şey 
değil bu; inanın bana, hayatınız boyunca bu barakadan ayrılma
yacaksınız." 

"Bu kadar yeter," diye onu tersledi Edhem. "Allah her şeye ka
dirdir, ama sen aklını kaçırmışsın. O kaçak kızla evlenmek istemi
yor muydun?" 

"Evleneceğim de." 
"Kes sesini, saçmalıklarından bıkıp usandım." 
"İdris' e komşu olmak her zamankinden daha da kötü olacak 

şimdi," dedi Umayma endişeyle. 
Edhem, Hümam'a döndü. "Sana konunun ne olduğunu sor

dum." 
"Büyükbabam, beni konağa taşınmaya davet etti," diye cevap 

verdi Hümam, herhangi bir memnuniyeti açık etmeyen bir ses to
nuyla. 

Edhem hikayenin geri kalanını bekledi; Hümam'ın ekleyecek 
bir şeyi kalmayınca da umutsuz bir sesle, "Peki, bize ne olacak, bi
zimle ilgili ne dedi?" diye sordu. 

Hümam başını kederle salladı ve "Bir şey demedi," dedi. 
Kadri, akrep sokmuş gibi ani bir kahkaha kaçırdı ağzından, 

sonra da "Burada ne arıyorsun o zaman?" diye alay ederek sordu. 
Burada ne arıyorum ?  Bilmiyorum. Tek bildiğim, mutluluğun benim 

gibi insanlara bahşedilmediğidir. 

"Ona sizlerden söz etmeyi unutmadım," diye üzülerek cevap 
verdi Hümam. 
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"Teşekkürler," dedi Kadri mağrur bir ifadeyle. "Peki neden bi
zi değil de seni seçti?" 

"Bununla bir ilgim olmadığını biliyorsun." 
"Hümam, sen tabii ki bizlerden çok daha üstün bir insansın," 

diyerek iç geçirdi Edhem. 
"Sen de, baba, ondan ne zaman söz etsen, hak etmemesine rağ-

men onu översin," dedi Kadri acı acı. 
"Sen hiçbir şey anlamıyorsun," dedi Edhem. 
"O adam, oğlu İdris' ten daha da kötü." 
"Kalbimi parçalıyorsun ve umutlarımı yok ediyorsun," dedi 

Umayma, hazin bir sesle. 
"Bu çölden başka hiçbir yerde umut yok zaten," dedi Kadri te

peden bakarak. "Buna alışın ve geri kalan her şeyi unutun. Bu iğ
renç ev de bir şeye benzemiyor; ben çölden korkmuyorum, İd
ris'in kendinden de korkmuyorum. Bana vurduğu her sefer ona 
iki katını iade edebilirim. Bu evi de unuhın gitsin." 

Hayat sonsuza kadar böyle mi devam edecek?' diye düşündü 
Edhem. Neden bizi affetmeyi uygun görmeden önce umutlarımı
zı canlandırdın, baba? Kalbin bu kadar uzun bir zamanda yumu
şamadıysa, ne zaman yumuşayacak? Çektiğimiz bütün bu eziyet
ler, sevdiğimiz kişinin affını kazanmamızı sağlayacak derecede bi
zi arındırmadıktan sonra umut beslemek neye yarar? 

Alacakaranlık kadar donuk bir sesle Hümam'a, "Ne düşündü-
ğünü söyle bana, oğlum," dedi Edhem. 

"Gelip sizinle vedalaşmamı, sonra oraya dönmemi söyledi." 
Umayma karanlıkta hıçkırıklarını boşuna gizlemeye çalıştı. 
"Ne bekliyorsun, peki?" diye imalı bir şekilde sordu Kadri. 
"Git, Hümam," dedi Edhem kararlılıkla. "Dualarımız seninle, 

Allah yardımcın olsun." 
"Git, kibar yaratık, başka kimseyi de düşünme sakın," dedi 

Kadri, alaycı bir ciddiyetle. 
"İyi kalpli kardeşinle dalga geçme!" diye bağırdı Edhem. 
Kadri güldü. "O, hepimizden daha kötü." 
"Eğer kalmaya karar verirsem, bu senin sayende olmayacak!" 

diye haykırdı Hümam. 



"Git," diye yalvardı Edhem. "Tereddüt etme sakın." 
"Evet, selametle git," dedi Umayma, gözyaşları içinde. 
"Hayır, anne," dedi Hümam, "gitmeyeceğim." 
"Deli misin?" diye bağırdı Edhem. 
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"Hayır baba, bunu düşünmem lazım. Bunu beraberce konuş
mamız lazım." 

"Hayır, konuşmamıza gerek yok. Yine günah işlememe neden 
olma." 

Hümam İdris'in barakasını işaret ederek kararlı bir sesle, "Ba
zı olayların çıkacağından korkarım," dedi. 

"Sen kendi başını bile dertten korumaktan acizsin, başkalarını 
nasıl koruyabilirsin ki?" diye alay etti Kadri. 

"Senin söylediklerini duymazdan gelmem daha iyi olacak," 
diye hor görerek cevap verdi Hümam. 

"Git, Hümam," diye yine ısrar etti Edhem. 
"Ben sizinle kalacağım," dedi Hümam ve barakaya girdi. 

19 

Güneşten geriye kızıllığından başka bir şey kalmamıştı, ge
len geçenler de evlerine çekilmişti, dolayısıyla koca çöl Kadri, 
Hümam ve koyunlara kalmıştı. Bütün gün boyunca, birlikte ça
lışıyor olmanın gerektirdiği birkaç kelime dışında hiç konuşma
mışlardı. Kadri zaten günün büyük kısmında yoktu -Hümam, 
Hind'i aramaya gittiğini düşünüyordu. Hümam da sürüden 
uzaklaşmamış, kayanın gölgesinde tek başına beklemişti. 

"Söyler misin," dedi Kadri ansızın Hümam' a, bir miktar tehdit 
içeren bir sesle, ''büyükbabana ziyaret konusunda ne yapacaksın? 
Fikrini mi değiştirdin?" 

"Seni ilgilendirmez," dedi Hümam sinirlenerek. 
Kadri'nin yüreğini öfke bürüdü ve Mukattam'a inen alacaka

ranlık gibi bütün yüzünü kapladı. 
"Neden burada kaldın? Ne zaman gideceksin? Ne yapacağını 

söyleme cesaretini ne zaman toplayacaksın?" 
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"Senin neden olduğun zorlukların payıma düşenini üstlenmek 
için kaldım." 

Kadri vahşi bir kahkaha attı. "Kıskançlığını saklamak için böy
le söylüyorsun." 

Hümam şaşkınlık içinde başını salladı, "Sen kıskançlık değil, 
merhameti hak ediyorsun." 

Kadri ona yaklaştı, eli-kolu öfkeden titriyordu, hiddetten bo
ğulan bir sesle konuştu. "Bilgelik taslamandan daha iğrenç bir şey 
yok." 

Hümam tek kelime etmeden ona baktı, bir şey demedi. 
"İnsanoğlu, onlardan biri olduğun için utanmalı," diye devam 

etti Kadri. 
Hümam karşısındaki ateş saçan gözlere göz kırpmadan baktı, 

kararlı bir sesle konuştu. "Senden korkmadığımı biliyor olmalı
sın." 

"Koca kabadayı seni koruyacağına söz mü verdi?" 
"Nefret seni berbat biri yapıyor, iğrenç oluyorsun." 
Kadri Hümam'ın suratına bir yumruk attı. Bu darbe karşısın

da şaşırmayan Hümam ona daha da sert bir yumruk attı. 
"Deli olma," dedi Hümam. 
Kadri yere eğildi ve eline bir kaya alıp bütün gücüyle karde

şine fırlattı. Hümam kayadan kaçmaya çalıştı, ama kaya alnının 
ortasına çarptı. Hümam'ın ağzından şaşkın bir ses çıktı, durdu
ğu yerde donakaldı, gözleri öfkeyle parladı. Derken, gözlerinde
ki öfke aniden toprakla örtülerek söndürülen bir ateş gibi kay
boldu. Yerini karanlık bir boşluğa bırakırken, gözleri sanki ken
di içine bakar gibi bir hal aldı. Sendeledi, sonra da yüzüstü düş
tü. Bu arada Kadri'nin ruh hali değişti; öfkesi aniden kayboldu, 
donup kaldı ve içini korku kapladı. Yerde yatan adamın kalkma
sı, hatta hareket etmesi için sabırsızlıkla, ama nafile bekledi. Ona 
doğru eğildi, onu hafifçe sarstı, ama Hümam kıpırdamadı. Onu 
sırtüstü çevirerek burnundaki, ağzındaki kumları temizledi; Hü
mam hala hareketsizdi, gözleri boşluğa bakıyordu. Kadri yanına 
diz çöktü ve onu tekrar sarstı, göğsünü, ellerini ovaladı, yarasın
dan fışkırmakta olan kana dehşet içinde baktı. Ona yalvarırcası
na seslendi, ama Hümam karşılık vermedi. Sessizliği yoğun ve 



81 

derindi, sanki varlığının bir parçasıydı; yaşayan bir insanınkin
den de, cansız bir nesneninkinden de farklı olan hareketsizliği 
gibi. Geriye hiçbir bir duygu, hiçbir hareket, herhangi bir şeyle 
ilgili hiçbir düşünce kalmamıştı; sanki bilinmeyen bir nedenle 
bilinmeyen bir yükseklikten dünyaya düşmüştü. Kadri ölümü 
içgüdüsel olarak anladı, umutsuzluk içinde saçını başını yolma
ya başladı. Korku dolu gözlerle etrafına baktı, ama böceklerle 
kayıtsız bir şekilde kendisinden uzaklaşmakta olan koyunlardan 
başka canlı yoktu. Gece inecek ve karanlık hüküm sürecek. Derken 
kararlı bir şekilde yerden kalktı, değneğini buldu, sonra büyük 
kayayla tepe arasındaki bir noktada elleriyle bir çukur kazdı; 
inatla çalıştı, ter içindeydi, her tarafı titriyordu. Aceleyle karde
şinin yanına gitti, ona son bir defa seslendi, ama karşılık bekle
miyordu. Onu ayaklarından tutup çukura kadar sürükledi ve 
içine yerleştirdi. Hümam'a baktı, iç geçirdi ve bir anlık tereddüt
ten sonra üzerine toprak yığmaya başladı. Sonra doğruldu, cel
labiyesinin ucuyla yüzünün terini sildi. Kumun arasından yüze
ye sızan bir kan lekesi görüp üzerini toprakla örttü; sonra da 
yorgunluktan bitkin bir halde kendini yere bıraktı. Bütün gücü
nün eriyip gittiğini hissetti, içinden ağlamak geldi ama gözyaş
ları bir türlü akmadı. "Ölüm beni yendi," dedi Kadri. O davet et
memişti ölümü; onu çağırmamıştı; ölüm kendiliğinden gelmişti. 
Keşke bir keçi yavrusuna dönüşebilseydi, o zaman koyunların 
arasında kaynayıp giderdi veya bir kum tanesi olsaydı, toprağa 
karışırdı. Onu tekrar hayata döndüremeyeceğime göre, bir daha 
asla güçlü olamayacağım. O görüntü bundan sonra hiç gözü
mün önünden gitmeyecek! Gömdüğüm şey ne canlı biriydi ne 
de cansız bir nesneydi; kendi ellerimle yaptığım bir şeydi. 

20 

Kadri sürüyü güderek evine döndü. Edhem' in el arabası yerin
de değildi. Annesi içeriden seslendi: "Neden bu kadar geç kaldı
nız?" 
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Koyunları patikadan çitle çevrili alana doğru yönlendirirken 
cevap verdi. "Uyuyakalmışım. Hümam gelmedi mi henüz?" 

Umayma iki küçük çocuğunun gürültüsünü bastırmak için se
sini yükseltti. "Hayır, seninle değil miydi?" 

Kadri yutkundu, "Öğlen ayrıldı benden, nereye gittiğini de 
söylemedi. Buraya geri dönmüş olacağını düşünmüştüm," dedi. 

Edhem el arabasını avluya soktu, içeri geldi. "Kavga mı etti
niz?" 

"Hayır!" 
"Bence onun uzaklaşmasının sebebi sendin. Peki, nereye git

miş olabilir?" 
Umayma avluya çıkarken, Kadri çitle çevrili alanın kapısını 

kapattı, sonra da kilden testinin yanında duran çanakta ellerini ve 
yüzünü yıkadı. Olanlarla yüzleşmek zorundaydı. Dünya değişmiş
ti, ama çaresizlik çok güçlü bir duyguydu. Cellabiyesinin ucuyla ile 
yüzünü kurularken karanlıkta duran anne babasının yanına gitti. 

"Hümam nereye gitti?" diye merakla sordu Umayma. "Daha 
önce hiç böyle bir şey yapmamıştı." 

Edhem onunla aynı görüşteydi. "Evet. Neden ve nasıl ayrıldı
nız, anlat bize." 

Gözlerinin önünde canlanan görüntü karşısında Kadri'nin yü
reği ağzına geldi. "Kayanın gölgesinde oturuyordum, döndüm ve 
onun uzaklaştığını, bu yöne doğru geldiğini gördüm. Ona sesle
necektim ama vazgeçtim." 

"Keşke ona seslenseydin," dedi Umayma endişeyle, "keşke öf
kene yenilmeseydin." 

Edhem onları saran karanlığa çaresizce baktı ve İdris'in bara
kasının bir camında zayıf bir ışık gördü; orada hayat olduğuna 
dair bir belirtiydi, ama bunu görmezden gelerek konağa odaklan
dı. 

"Belki de büyükbabasına gitti," dedi. 
"Bize haber vermeden gitmezdi," diye karşı çıktı Umayma. 
"Belki de haber veremeyecek kadar utanıyordu bu işten," diye 

zayıf bir sesle fikrini söyledi Kadri. 
Edhem ona şüpheli bir bakış attı, Kadri'nin ses tonunun iğne

leme veya husumet içermemesi onu endişelendirdi. 
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"Gitmesi için ona ısrar ettik, ama o gitmek istemedi." 
"Bizim önümüzde bunu kabullenmekten utanıyordu," dedi 

Kadri, bitkindi. 
"Ama Hümam hiç öyle biri değildir. Ne oldu sana? Hasta gibi

sin?" 
"Bütün gün tek başıma çalışmak zorunda kaldım." 
Edhem yardım ister gibi haykırdı. "Ciddi söylüyorum, şimdi 

gerçekten korkuyorum!" 
"Konağa gidip bir sorayım," dedi Umayma boğuk bir sesle. 
Edhem umutsuzca omuzlarını silkti. "Sana kimse karşılık ver

meyecek, zaten orada değildir, buna yemin edebilirim." 
Umayma endişeyle of çekti, "Allahım! Hiç bu kadar endişelen

memiştim. Bir şeyler yapsana, be adam!" dedi. 
Edhem karanlıkta yüksek sesle iç geçirdi. "Gidip onu her yer

de arayacağız." 
"Belki de eve dönmek üzeredir," dedi Kadri. 
"Kaybedecek zamanımız yok," diye bağırdı Umayma. Huzur

suzca duraksayarak İdris'in barakasına baktı. "Yolda İdris'le karşı
laşmış olabilir mi?" 

"İdris'in düşmanı Kadri'dir, Hümam değil," dedi Edhem sinirle. 
"Bizden birisini öldürmek onun için bir şey değil ki. Ben ona gi

diyorum!" 
Edhem onu engelledi, "İşleri daha da karıştırma. Söz veriyorum, 

onu bulmazsak İdris'e de giderim, konağa da," dedi. Kadri'ye korku 
dolu gözlerle baktı. Aklında ne vardı da bu kadar sessizdi? Söyleye
cek başka hiçbir şeyi yok muydu? Neredesin, Hümam ? 

Umayma avludan hızla çıkmak üzereydi ki Edhem hemen hare
kete geçerek onun omzunu tuttu. Birdenbire konağın dış kapısı açıl
dı, hepsi o tarafa doğru dönüp baktı. Ardından yaşlı Kerim göründü 
ve onlara yaklaştı. Edhem ona doğru gitti. 

"Hoş geldin, Kerim!" 
Kerim onu selamladı, "Efendim Hümam'ın neden geciktiğini so

ruyor," dedi. 
"Nerede olduğunu bilmiyoruz," diye ağlamaya başladı Umay

ma. "Sizinle olduğunu sanıyorduk." 
"Efendim neden geciktiğini soruyor." 
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"İçime doğanlar konusunda Allah bana yardımcı olsun!" diye ba
ğırdı Umayma. 

Yaşlı Kerim oradan ayrıldı. Umayma başını iki yana sallamaya 
başladı; bu, patlamak üzere olduğuna işaretti. Edhem onu içeriye, 
bebeklerin ağlamakta olduğu odaya götürdü, orada ona büyük bir 
hiddetle, "Bu odadan ayrılma! Onunla beraber buraya döneceğim! 
Bu odadan sakın ayrılma!" diye bağırdı. 

Edhem tekrar avluya çıktı, Kadri'yi yerde oturur buldu. Ona 
doğru eğildi, "Söyle bana, kardeşin hakkında ne biliyorsun?" diye 
fısıldadı. 

Kadri başını aniden kaldırdı ama bir şeyler konuşmasını engel-
ledi. 

"Söyle bana Kadri, kardeşine ne yaptın?" 
"Hiçbir şey," dedi oğlan, duyulur duyulmaz bir sesle. 
Edhem tekrar içeri girip elinde bir fenerle çıktı, onu yakarak el 

arabasına koydu. Işığın aydınlattığı Kadri'nin yüzünü korkuyla 
inceledi. "Yüzünden acı çektiğini anlıyorum." 

İçeriden Umayma'nın sesi duyuldu, ama çocukların seslerin
den dolayı ne dediği anlaşılamadı. 

"Sus, kadın, gerekirse öl ama sessiz ol!" 
Sorgulayıcı bakışını tekrar oğluna çevirdi. Birdenbire titreme

ye başladı; dehşet içinde Kadri'nin yenini yakaladı. "Kan! Nedir 
bu? Kardeşinin kanı mı?" 

Kadri yenine baktı, ister istemez irkildi, umutsuzlukla başını 
eğdi. Bu umutsuz hareketi onun itirafı oldu ve Edhem onu zorla 
yerden kaldırarak dışarı itti. Kendinden beklemediği bir acımasız
lıkla onu önüne kattı, içinde bulundukları geceden daha koyu bir 
karanlık gözlerini kapladı. 

21 

Edhem Kadri'yi çöle doğru itti, "İdris'in evinin önünden geç
memek için el-Darasa Çölü'nü aşacağız," dedi. 

Çöle doğru ilerlediler; babası omzunu sıkıca kavrayarak onu 
yürümeye zorluyordu, Kadri de sendeleyip duruyordu. Uzun 
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adımlar atarak yürüyen Edhem, yaşlı bir adamınkini andıran bir 
sesle, "Söyle bana. Ona vurdun mu? Neyle vurdun? Onu bıraktı
ğında nasıldı?" diye sordu. 

Kadri cevap vermedi. Babasının eli demir bir pençe gibiydi 
ama Kadri onu hissetmiyordu. İçini çok yoğun bir ıstırap kapla
mıştı ancak bir şey demedi. Güneşin hiçbir zaman doğmamış ol
masını diledi. 

"Bana merhamet et, Kadri, bir şeyler söyle. Ama sen merhamet 
nedir bilir misin ki? Sen doğduğun gün ben eziyete mahkum ol
dum. Yirmi yıldır lanetler peşimi bırakmadı, şimdi de merhametin 
ne olduğunu bilmeyen birinden merhamet diliyorum." 

Kadri ağlamaya başladı, Edhem'in sımsıkı kavradığı omzu 
sarsılıyordu, Edhem de onun ne kadar büyük bir ıstırap içinde ol
duğunu gördü ama "Cevabın bu mu? Neden, Kadri? Neden? Sa
na ne oldu? Şimdi, karanlıkken itiraf et, kendini gündüz gözüyle 
görmeden önce itiraf et," dedi. 

"Keşke bir daha hiç gündüz olmasa," diye haykırdı Kadri. 
"Biz karanlıklar ailesiyiz, hiçbir zaman gün yüzü görmeyece

ğiz! Şeytanın İdris' in evinde yaşadığını sanırdım, ama asıl burada, 
kendi kanımızda dolaşıyormuş. İdris kahkahalar atıyor, sarhoş 
oluyor, kendini rezil ediyor, ama biz birbirimizi öldürüyoruz. Hey 
Allahım! Kardeşini öldürdün mü?" 

"Asla!" 
"O halde nerede o?" 
"Onu öldürmek istememiştim!" 
"Ama öldü!" diye bağırdı Edhem. 
Kadri hıçkırarak ağladı, babası omzunu daha da sıkı kavradı. 

Demek Hümam -tüm emeğinin eseri, büyükbabasının gözdesi
öldürülmüştü, sanki hiçbir zaman var olmamıştı. İçimi parçalayan 

bu acı olmasa, bunların gerçek olduğuna inanmazdım. 

Büyük kayaya geldiler. 
"Onu nerede bıraktın, katil?" diye sordu Edhem boğuk bir ses

le. 
Kadri, kaya ile dağ arasında, kardeşinin mezarını kazdığı yere 

doğru gitti, orada durdu. 
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"Kardeşin nerede?" diye sordu Edhem. "Ben bir şey görmüyo
rum." 

"Onu buraya gömdüm," dedi Kadri, sesi zorlukla duyuluyor
du. 

"Onu gömdün mü?" diye haykırdı Edhem. Cebinden bir kutu 
kibrit çıkardı, bir kibrit yaktı ve ışığında mezarı inceledi, kazılmış 
olan toprağı ve oraya kadar çekilen cesedin izlerini gördü. Edhem 
acıyla inledi, titreyen elleriyle toprağı kazmaya başladı. Ümitsiz 
bir şekilde kazarken, parmakları Hümam'ın başını buldu. Ellerini 
Hümam'ın kollarının altından geçirdi ve cesedini yavaşça topra
ğın içinden çıkardı. Yanına diz çöktü, gözlerini kapattı, umutsuz
luk ve yenilgi için dikilmiş bir heykel gibiydi, ellerini Hümam'ın 
başına koydu. Derin bir ah çekti. 

"Oğlum benim, cesedine baktığım zaman, kırk yıllık hayatım 
bomboş bir hiç haline geliyor." 

Ansızın ayağa kalktı, cesedin diğer tarafında duran Kadri'ye 
dik dik baktı ve konuşmadan önce, birkaç saniye boyunca kor
kunç bir öfke hissetti. Sonra donuk bir sesle, "Hümam eve senin 
sırtında gidecek," dedi. 

Kadri dehşet içinde geri çekildi, ama Edhem hızla cesedin di
ğer tarafına geçerek oğlunu omzundan yakaladı, "Kardeşini taşı!" 
diye bağırdı. 

"Yapamam!" diye ağladı Kadri. 
"Ama onu öldürmesini bildin!" 
"Yapamam, baba." 
"Bana baba deme! Kendi kardeşini öldüren birisinin ne babası, 

ne annesi ne de kardeşi vardır!" 
"Yapamam." 
Edhem Kadri'nin omzunu daha da sıktı. "Kurbanını taşımak, 

katilin görevidir." 
Kadri Edhem' in ellerinden kurtulmaya çalıştı, ama Edhem bu

na izin vermedi; o kadar büyük bir şoka uğramıştı ki Kadri'nin 
yüzüne vurup duruyordu, ama oğlan ne kaçınmaya çalışıyor ne 
de acıdan bağırıyordu. Derken Edhem Kadri'ye vurmayı bıraktı, 
"Oyalanma, annen bekliyor," dedi. 
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Kadri annesini hatırlayınca titredi, "Bırak, ortadan kaybola
yım," diye yalvardı. 

Edhem onu cesede doğru itti. "Hadi. Onu beraber taşıyaca
ğız." 

Edhem cesede doğru döndü, Hümam'ı koltuk altından tuthı, 
Kadri de eğilip ayak bileklerini kavradı. Cesedi beraber kaldıra
rak yavaş yavaş el-Darasa Çölü' ne doğru yöneldiler. Edhem o ka
dar derin bir ıstırap ve şaşkınlık içindeydi ki fiziksel bir acı veya 
başka herhangi bir duygu hissetmiyordu. Kadri'nin yüreği hala 
hızlı hızlı atıyor, kolları, bacakları titriyordu. Burun delikleri kes
kin bir toprak kokusuyla dolmuştu, bu arada cesetle temasının 
verdiği his, ellerinden vücudunun her tarafına yayılmıştı. Ufukta, 
mahallelerin ışıkları insanın içini ısıtarak yanıp sönüyorsa da yo
ğun bir karanlık vardı. Kadri, umutsuzluğunun kalan nefesini de 
tükettiğini hissetti ve durdu. 

"Onu tek başıma taşırım," dedi babasına. Bir elini cesedin sırtı
nın, bir elini de dizlerinin altından geçirdi Edhem' in önünde yürü
meye başladı. 
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Barakaya yaklaştıklarında onları Umayma'nın korku dolu sesi 
karşıladı. "Onu buldunuz mu?" 

"İçeride kal," diye ona emretti Edhem. 
Onun dışarı çıkamayacağından emin olmak için Kadri' den ön

ce barakaya ulaştı. Kadri barakanın girişinde durdu, içeri gireme-
di. Babası ona girmesini işaret etti ama Kadri giremedi. 

"Onun karşısına çıkamam," diye fısıldadı Kadri. 
"Bundan çok daha kötüsünü yaptın," dedi babası öfkeyle. 
Kadri durduğu noktadan kıpırdamadı. "Hayır," dedi, "Bu da-

ha kötü." 
Edhem Kadri'yi dış odaya sokmak için onu sertçe itti, sonra da 

Umayma'nın üstüne atlayarak, kadının ağzından henüz tam çık
mamış olan çığlığını tıkamak için eliyle ağzını kapadı. 
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"Bağırma, kadın," dedi, sert bir sesle, "bunu çözene kadar dik
kat çekmemeliyiz. Kaderimizi sessizce kabullenelim ve acımızı sa
bırla çekelim. Kötülük senin karnından ve benim dölümden gel-
di. Hepimiz lanetliyiz." 

Hala Umayma'nın ağzını zorla kapalı tutuyordu. Kadın kendi
ni Edhem'in elinden kurtarmaya çalıştı, ama nafile. Elini ısırmaya 
çalışh ama onu da yapamadı. Nefes alması zorlaştı, sonra güçten 
kesildi ve bayıldı. Kadri, kollarında cesetle, sessizce ve utanç içinde 
duruyordu, annesini görmemek için gözlerini fenere dikmişti. Ed
hem ona yaklaştı, cesedi yatağa bırakmasına yardımcı oldu, onu 
şefkatle bir çarşafa sardı. Kadri, hayatları boyunca paylaştıkları ya
takta yatan, üstü örtülü cesede baktı ve artık burada bir yeri olma
dığını hissetti. Umayma başını kıpırdattı, sonra gözlerini açtı; Ed
hem ona yaklaştı, sertçe, "Bağırma," dedi. 

Umayma kalkmak istedi, Edhem de kalkmasına yardım etti, 
konuşmaması konusunda onu uyarmaya devam etti. Umayma 
kendini yatağa atmak istedi, ama Edhem ona engel oldu, Umay
ma da yenilgiye uğramış gibi olduğu yerde kaldı, sonra saçını ba
şını tutam tutam yolarak acısını kendinden çıkartmaya başladı. 
Edhem onun ne yaptığıyla ilgilenmiyordu, "Ne istersen yap, ama 
sessizce yap," dedi sertçe. 

"Oğlum!" diye boğuk bir sesle ağladı Umayma. "Oğlum!" 
"Bu onun cesedi," dedi Edhem dalgın dalgın. "O artık senin 

oğlun veya benim oğlum değil. Bu da onun katili. İstersen öldür 
onu." 

Umayma kederinden dövünüyor, Kadri'ye, "En adi hayvanlar 
bile senin bu yaptığını yapmaz!" diye bağırıyordu. 

Kadri başını sessizce eğerken Edhem de ona büyük bir hiddet
le bağırdı. "Bir hiç için mi öldü? Senin yaşamaya hakkın yok -ada
let bu işte!" 

"O daha dün bizim tek umudumuzdu," diye ağladı Umayma. 
"Ona git dedik, o gitmek istemedi. Keşke gitseydi! Keşke bu ka
dar iyi kalpli, bu kadar asil, bu kadar merhamet dolu olmasaydı, 
o zaman giderdi. Ödülü ölüm mü olacaktı? Bunu nasıl yapabil
din? Sen taş kalpli misin? Sen benim oğlum değilsin, ben de senin 
annen değilim." 
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Kadri tek bir kelime söylemedi, ama kendi kendine, "Ben onu 
bir defa öldürdüm, ama o beni her saniye tekrar öldürüyor. Ben 
yaşamıyorum. Benim yaşadığımı kim söylüyor?" diye düşündü. 

"Ben seni ne yapayım?" diye ters ters sordu Edhem. 
"Yaşamaya hakkım olmadığını söyledin." 
"Onu nasıl öldürebildin?" diyerek ağladı Umayma. 
"Ağlamak işe yaramaz arhk," dedi Kadri umutsuzlukla. "Ceza

mı çekmeye hazırım. Beni öldürmeniz cezaların en hafifi olacak." 
"Bizi de ölmekten beter ettin," dedi Edhem acıyla. 
Umayma yine bağırmaya ve dövünmeye başladı. "Bir daha as

la mutlu olmayacağım, beni oğlumla gömün! Neden sesimi yük
seltmeme izin vermiyorsun?" 

"Boğazını korumak için değil," dedi Edhem yarı acılı, yarı 
alaycı, "Şeytan'ın bizi duymasından korktuğum için." 

"İstediği kadar duysun," dedi Umayma horgörüyle. "Ben artık 
yaşamak istemiyorum." 

Ansızın, barakanın girişinde İdris'in sesi duyuldu. 
"Kardeşim Edhem! Gel buraya! Zavallı adam!" 
Bu sesi duyunca hepsini bir ürperti aldı. 
"Barakana geri dön," diye seslendi Edhem. "Seni uyarıyorum, 

beni kışkırtma." 
"Kötünün de kötüsü! Başına gelen felaket seni benim hidde

timden esirgedi. Böyle konuşmayı bırakalım! Her ikimiz de acı çe
kiyoruz; sen sevgili, değerli oğlunu kaybettin, benim de tek kızım 
gitti. Çocuklarımız sürgündeki tek tesellimizdi, şimdi de gittiler! 
Zavallı adam, gel buraya, birbirimizi teselli edelim." 

Haber yayılmıştı! Peki ama nasıl? Umayma ilk kez Kadri için 
yüreğinde korku hissetti. 

"Senin bunlardan zevk alıyor olman beni ilgilendirmiyor," de
di Edhem. "Benim hissettiğim acının yanında hiçbir şey değil o." 

"Zevk almak mı?" İdris' in sesi şaşkınlığını belli etti. "Kadri'nin 
kazdığı mezardan oğlunun cesedini çıkardığını gördüğümde se
nin için ağladığımı bilmiyorsun." 

"Kahrolasıca casus!" diye bağırdı Edhem. 
"Sadece ölen için değil, onu öldüren için de ağladım! Kendi 

kendime, zavallı Edhem, bir gecede iki oğlunu birden kaybettin, 
dedim." 
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Etrafındakilerin unuttuğu Umayma bağırmaya başladı. Kadri 
aniden barakayı terk etti, Edhem de peşinden gitti. 

"Her ikisini birden kaybetmek istemiyorum!" diye bağırdı 
Umayma. 

Kadri İdris'in üzerine atlamak istiyordu, ama Edhem onu bir 
yana itti, sonra da tehditkar bir şekilde İdris'in önünde durdu. 
"Seni uyarıyorum, işimize karışma." 

"O kadar aptalsın ki Edhem; dostla düşman arasındaki farkı 
bilmiyorsun. Oğlunun katilini korumak için kendi kardeşinle mü
cadele etmek istiyorsun." 

"Defol git buradan." 
"Nasıl istersen," diye güldü İdris. "Kaybın için başın sağ ol

sun. Sana güzel bir gün dilerim!" 
İdris karanlıkta kaybolup gitti. Edhem Kadri'ye döndü, ama 

onun yerinde Umayma vardı, Kadri'nin nerede olduğunu soru
yordu. Edhem endişe içinde onu karanlıklarda aramaya gitti. 

"Kadri!" diye bağırdı avazı çıktığı kadar. "Kadri! Neredesin?" 
İdris'in gür sesini duydu: "Kadri! Kadri! Neredesin?" 
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Hümam, Bab el-Nasr'daki vakıf mezarlığına gömüldü. Cena
ze alayına Edhem' in dostlarından oluşan büyük bir kalabalık ka
tıldı; çoğu seyyar satıcıydı, bazıları da Edhem'in iyi huyuna ve 
dürüstlüğüne değer veren müşterileriydi. İdris cenaze törenine 
zorla katıldı, hatta başsağlığı dileklerini kabul etmek için ailenin 
yanında durdu, zira merhumun amcasıydı. Edhem mutsuz bir 
sessizlik içinde bekledi; mahalle kabadayıları, çete liderleri, hır
sızlar ve başka serserilerden oluşan bir kalabalık da cenaze ala
yına katıldı. Defin sırasında İdris mezarın başında durdu, Ed
hem'e teselli sözleri söyledi; yanaklarından gözyaşları yuvarla
nan Edhem sabırla sustu. Umayma hiç çekinmeden üzüntüsünü 
dışarı vurdu, dövündü, feryat etti, tozların içinde yuvarlandı. 
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Cenazeye katılanlar ayrıldıktan sonra Edhem öfkeyle İdris' e 
döndü. "Acımasızlığının haddi yok mu?" 

İdris şaşırmış göründü. "Sen neden söz ediyorsun? Seni zaval
lı şey." 

"Senin bu kadar acımasız olabileceğin aklıma gelmezdi," dedi 
Edhem sertçe, "ama her şeyin sonu ölümdür, bunda sevinecek ne 
var ki?" 

İdris durumu kabullenmişçesine ellerini çırptı. "Üzüntünden 
nezaket kurallarını unuttun, ama seni affediyorum." 

"Birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimizin olmadığını ne zaman 
anlayacaksın?" 

"Allah bizi affetsin, sen kardeşim değil misin? O bağ, hiçbir za
man koparılamaz." 

"İdris, başıma yeterince dert açtın!" 
"Keder iğrençtir, ama ikimiz de sevdiklerimizi kaybettik. Sen 

Hümam ile Kadri'yi kaybettin, ben de Hind'i; ulu Cebelavi'nin bir 
torunu fahişe, bir torunu da katil oldu! Her neyse, benden daha 
iyi durumdasın, kaybettiğin çocuklarının yerini alacak başka ço
cukların var." 

"Beni hala kıskanıyorsun, öyle mi?" diyerek kederle iç geçirdi 
Edhem. 

"İdris mi Edhem'i kıskanıyor?" İdris çok şaşırmıştı. 
"Eğer sana verilecek ceza yaptığın şeyler kadar korkunç değil

se, umarım dünya cehennem olur!" 
"Cehennem mi? Cehennem mi?" 
Sonraki hüzünlü günler ıstırap içinde geçti. Umayma kederine 

yenildi, sağlığı bozuldu, bir deri bir kemik kaldı. Edhem, birkaç 
yıl içerisinde uzun bir hayatın sonunda olacağından daha yaşlı 
görünmeye başladı. Her ikisi de güçten kuvvetten düşmüşlerdi, 
sık sık hastalanıyorlardı. Bir gün hastalıkları ağırlaştı, yatağa düş
tüler; Umayma iki küçük oğlanla iç taraftaki odada, Edhem de dış 
odada, yani Kadri ile Hümam'ın odasında yatıyordu. Gündüz 
böyle geçti, sonra gece oldu, lambayı yakmadılar. Edhem, avlu
dan vuran ay ışığından hoşnuttu. Ara sıra uyuklayıp uyanıyordu, 
uyku ile uyanıklık arası bir durumdaydı. Barakanın dışında İd
ris'in alaycı sesini duydu. 
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"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?" 
Kalbi tekleyen Edhem cevap vermedi. Ağabeyinin geceyi dışa

rıda geçirmek üzere evinden ayrılmasından çekinirdi. İdris'in se
si yine duyuldu. 

"Bakın, bakın! Ben ne kadar iyi kalpliyim, o ne kadar inatçı!" 
Şarkı söyleye söyleye uzaklaştı: "Üçümüz avlanmak için dağa tır
mandık. Birimizi tutku öldürdü, birimiz de aşk uğruna kendini 
kaybetti." 

Edhem' in gözleri yaşla doldu. Kötülük, zevke doymaktan bıkmaz. 
Kavga eder, öldürür, ama yine de saygı kazanır. Acımasızdır, amansız
dır ve ceza karşısında güler, kahkahaları ufku sarsar! Zayıfları taciz et
mekten zevk alır, cenazelere bayılır, mezarlıklarda şarkı söyler. Ölüm ya
nıma geliyor ve bana gülüyor, benle alay ediyor. Kurban toprak altında, 
katil kayboldu, barakamızda her ikisi için ağlıyoruz. Bahçede çocuksu 
kahkahaların yerini gözyaşlarıyla ıslanan yaşlı ve asık suratlar aldı. Vü
cudumun içinde acıdan başka bir şey kalmadı. Bu kadar perişanlık ne
den ?  Hayallerim nereye gitti? Nereye? 

Edhem ayak sesleri duyduğunu sandı. Algılanması ve tanım
lanması zor olan güçlü, tatlı bir koku gibi, sisli anıları canlandı
ran yavaş, ağır ayak sesleri. Yüzünü barakanın girişine çevirdi ve 
kapının açıldığını gördü, derken büyük bir karaltı kapıyı doldur
du. Edhem şaşkınlıkla sıçrayıp karanlığa baktı; umudu ve korku
yu bir arada hissetti, sonra ağzından derin bir inilti çıktı. 

"Baba?" diye mırıldandı. 
O yaşlı sesi duyar gibi oldu: "İyi akşamlar, Edhem." 
Gözleri yaşla doldu. Kalkmaya çalıştı ama başaramadı. Yirmi 

yıldır hissetmediği türden bir sevinç, bir mutluluk hissetti. 
"İzin ver, inanayım," diye kekeledi. 
"Ağlıyorsun, ama günah işleyen sendin." 
"Günahım büyüktü, cezası da büyüktü," dedi Edhem, gözyaş

larıyla boğulan bir sesle. "Ama en küçük böcekler bile biraz gölge 
bulma umudunu kaybetmez." 

"Demek bana bilgelik taslıyorsun!" 
"Özür dilerim, özür dilerim, üzüntüden ve hastalıktan mah

volmuş durumdayım, koyunlarım bile tehlike altında." 
"Çok güzel, demek koyunların için endişelisin." 



"Beni affettin mi?" diye umutla sordu Edhem. 
Bir an sessizlik oldu, sonra: "Evet." 
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"Allaha şükürler olsun!" dedi Edhem, vücudu titriyordu. "Kı-
sa bir süre öncesine kadar çaresizlikten perişandım." 

"Ve o noktada karşında beni buldun!" 
"Evet, kabustan uyanmak gibi bir şey bu . . .  " 
"Seni iyi bir evlat yapan da bu." 
"Bir çocuğum katil oldu, bir çocuğum da kurban gitti," diyerek 

içini çekti Edhem. 
"Ölüler geri gelmez. Ne istiyorsun?" 
Edhem inledi. "Tekrar bahçede şarkı söylemeyi isterdim eski-

den, ama bugün hiçbir şey beni mutlu edemez." 
"Vakıf çocuklarına ait olacak." 
"Allaha şükürler olsun." 
"Heyecanlanma. Uykuna geri dön." 

Birbiri ardına, önce Edhem, sonra Umayma, sonra da İdris bu 
dünyadan ayrıldı. Çocukları büyüdü. Kadri uzun bir yokluktan 
sonra Hind ve çocuklarıyla birlikte geri geldi. Beraber büyüdüler, 
aralarında evlendiler ve sayıları arttı. Vakfın geliri sayesinde ma
halleleri gelişip güzelleşti, böylece sokağımız tarihteki yerini aldı 
ve sokağımızın sakinleri bütün bu insanların soyundan geldi. 





Cebel 
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Vakıf, karşılıklı iki sıra ev inşa ettirerek sokağımızı oluşturmuş 
oldu. Bu iki sıra, konağın önünden dosdoğru Cemaliye yönüne 
doğru uzanıyordu. Konak, sokağın çöle bakan ucunda bulunu
yordu ve dört bir tarafı boştu. Cebelavi adını taşıyan sokağımız, 
bu bölgenin en uzun sokağıdır. Hamdan Sokağı'nda olduğu gibi, 
evlerin çoğunun avlusu vardır, ama sokağın Cemaliye'ye daha 
yakın olan ikinci yarısında çoğunlukla barakalar bulunur. Ancak 
resmi tamamlamak için, vakfın vekilharcının sağ taraftaki sıranın 
ucunda bulunan evini ve çete liderinin sol taraftaki sıranın sonun
da bulunan evini de unutmamak gerek. 

Konak sahibi, en yakın hizmetkarlarıyla konağa kapanmıştı. 
Cebelavi'nin tüm çocukları gençken ölmüştü; o zamanlar vakfın 
vekilharcı olan Efendi dışında, Cebelavi'nin soyundan konakta 
doğup orada ölmüş hiç kimse kalmamıştı. Sokak sakinlerinin ba
zıları seyyar satıcıydı, bazıları da dükkan veya kahvehane işleti
yordu; birçoğu dilencilik yapıyordu, bir de, eli ayağı tutan herke
sin çalışabileceği bir iş dalı vardı: O da uyuşturucu ticaretiydi, 
özellikle de esrar, afyon ve afrodizyakların ticareti. Kalabalık ve 
gürültü, eskiden sokağımızın en büyük özelliğiydi, şimdi de öy
le. Yalınayak ve neredeyse çırılçıplak çocuklar her köşe bucakta 
oynar, sokağı bağırışlarıyla çınlatır, yerleri pislikleriyle kaplarlar
dı. Kadınlar evlerin girişlerinde toplanır; biri ebegümeci doğrar, 
başka biri soğan soyar, bir üçüncüsü de ateşi karıştırırdı, bir yan
dan dedikodu ve şakalar paylaşılır, gerektiğinde beddualar ve 
küfürler yağdırılırdı. Şarkıların, ağlamanın, müzikli cin kovma 
işlemlerinin ısrarlı ritminin sonu gelmezdi. Bu arada tangırtılar 
arasında devamlı olarak el arabaları geçer, orada burada tartış
malar ve yumruk yumruğa kavgalar kopardı. Kediler miyavlar, 
köpekler havlar, kedilerle köpekler çöpler için kavgaya tutuşur
du. Duvarların üzerinde ve avlular boyunca sıçanlar koştururdu. 
İnsanların bir yılan ya da bir akrep öldürmek için bir araya gel-
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mesi de ender görülen bir şey değildi. Sayılarını sadece bitlerin 
geçebildiği sinekler, yemek yiyenlerin tabaklarına, içki içenlerin 
maşrapalarına girer, insanların gözleri etrafında dolanır, ağızları 
civarında vızıldar, herkesle içli dışlı olurlardı. 

Genç adamlar cesaret ya da kas gücü sahibi olduklarını keşfe
der keşfetmez, barışçıl insanların işine karışmaya başlar, kendi iş
lerine bakan insanlara saldırır, sokak üzerindeki mahallelere ken
dilerini koruyucu olarak dayatırlardı. Çalışanlardan haraç toplar, 
hayatlarını sadece zorbalık yaparak kazanırlardı. Kidra, el-Layti, 
Ebu Sari, Bereket veya Hammuda böyle çete liderleriydi. Zaklut 
da bunlardan biriydi; birer birer, tüm çete liderleriyle kavgaya tu
tuşarak hepsini yendi, hepsini haraca keserek bütün sokağın ağa
sı haline geldi. Vekilharç Efendi, emirlerini yerine getirmek ve ola
sı sorunlardan kaçınmak için böyle birine ihtiyacı olduğunu anla
dı, onu himayesine alarak vakıf gelirinden maaş bağladı. Zaklut 
vekilharcın evinin karşısındaki bir eve yerleşti ve yetkilerini kuv
vetlendirmekte ona yardımcı oldu. Böyle olunca, çete liderleri ara
sındaki kavgaların sayısı azaldı, zira aralarındaki en büyük çete li
deri, daha küçük çete liderlerinden birinin güçlenmesiyle sonuç
lanabilecek, dolayısıyla da kendi konumunu tehdit edebilecek bu 
rekabetten hoşlanmıyordu. Böylece fakir, barışçıl mahalle sakinle
ri de çete liderlerinin bastırılmış fesatlıklarını tek kurban haline 
geldiler. Peki sokağımız bu kadar acınası bir duruma nasıl düştü? 

Cebelavi, Edhem' in çocuklarının vakıf mülklerinden yararla
nabileceğine söz vermişti. Avlulu evler inşa edildi, halka para 
yardımında bulunuldu ve insanlar bir süreliğine mutlu bir hayat 
sürdürdü. Baba konağın kapısını dış dünyaya kapattıktan sonra 
vekilharç bir süre boyunca onu örnek aldı, ama sonra kalbini 
hırs bürüdü ve vakıf hazinesinden zimmetine para geçirmeye 
başladı. Önceleri zimmetine küçük miktarlar geçirdi ve ödediği 
yevmiyeleri kıstı; sonra, satın aldığı çete liderinin verdiği güven
ceyle, paranın tamamına el koydu. Halkın, en küçük ve küçüm
senen işleri kabullenmekten başka seçeneği kalmamıştı; sayıları 
çoğaldı, yoksullukları arttı, zamanla pislik ve sefalete düştüler. 
Güçlüler başkalarına zulüm etmeye, yoksullar dilenmeye ve 
herkes uyuşturucu kullanmaya başladı. Halk birkaç parça yiye-
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cek için çalışıp didiniyordu, ama çete liderleri hem yiyeceğin 
bir kısmını alıyor hem de teşekkür yerine dayak atıyor, haka
ret ediyorlardı. Sadece çete liderleri rahat ve lüks içerisinde ya
şıyordu; Üzerlerinde ağaları, onların da üzerinde vekilharç 
vardı; hepsinin altında da ezilen halk duruyordu. Bazı zavallı
lar haraç ödeyemeyecek durumda olursa, mahallenin tama
mından intikam alınırdı, eğer o kişiler durumu ağaya şikayet 
ederse de dayak yer, mahallenin çete liderine devredilir, tekrar 
dayak yerdi; eğer durumu vekilharca şikayet edecek olursa da, 
vekilharçtan, sokağın ağasından ve var olan tüm mahalle çete 
liderlerinden sırayla dayak yerdi. Çağımızda yaşanan ve be
nim de tanıklık ettiğim bu korkunç durum, hikaye anlatıcıları
nın tarif ettiği uzak geçmişin bir yansımasıydı. Sokağımızın 
her köşesinde bulunan kahvehanelerdeki şairler sadece kahra
manlık çağlarını anlatırlar ve güçlüleri mahcup edebilecek 
şeyleri ortalıkta anlatmaktan kaçınırlar. Şarkılarında vekilharç 
ile çetelerini, sahip olmadığımız adaleti, tatmadığımız merha
meti, görmediğimiz saygınlığı, var olmayan dindarlığı ve adı
nı bile duymadığımız dürüstlüğü överler. Atalarımızın neden 
bu lanet sokakta yaşadığını -bizim neden burada yaşadığımı
zı- sık sık düşünürüm, ama bu sorunun cevabı çok basittir. 
Başka sokaklarda hayat, burada katlandığımız hayattan daha 
da kötü olacaktır, tabii oraların çete liderleri, buraların çete li
derlerinin onlara yaptıklarının intikamını almak için bizi öl
dürmezlerse! İşin tuhafı, başka insanların bizi kıskanıyor ol
ması! Başka sokaklardaki komşularımız, "Ne kadar kısmetli 
bir sokak! "  derler, "hem eşi bulunmaz bir mirasları hem de 
isimleri bile kanımızı donduran çete liderleri var!" Ama tabii 
vakfımızdan gelen tek şey bela, koruyucularımızdan da sade
ce hakaret ve eziyet. Ama bütün bunlara rağmen hala burada
yız, sabrediyoruz. Zamanını bilmediğimiz bir geleceği bekli
yoruz ve konağı göstererek; "Muhterem babamız orada," di
yoruz, çete liderlerimizi göstererek; "Bunlar insanlarımız; Al
lah tüm kulların efendisidir," diyoruz. 
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Bir gün el Hamdanlar'ın sabrı taştı ve mahallede isyan dalga
ları yayılmaya başladı. 

El Hamdanlar, sokağın başında, Efendi ile Zaklut'un evlerine 
yakın yerde, eskiden Edhem'in barakasının bulunduğu bölgede 
yaşıyorlardı. Ailenin en büyüğü Hamdan, sokağın en güzel kahve
hanesinin, Hamdan Sokağı'nın ortalarında bulunan, avlulu evler
le çevrili Hamdan Kahvehanesi'nin sahibiydi. Yaşlı Hamdan, üze
rinde gri bir pelerin, başında işlemeli bir sarık, kahvehanenin giri
şinin sağ tarafında oturur, devamlı olarak bir koşuşturma içinde 
olan garson Abidin' den gözlerini ayırmaz, bir yandan da müşteri
lerle dedikodu yapardı. Kahvehane dar ama uzundu; Edhem'i 
ölüm döşeğinde, kapının eşiğinde duran Cebelavi'ye bakarken 
gösteren, yüceltilmiş bir resmin altında oturan şairin bankına ka
dar uzanıyordu. Hamdan şaire işaret etti, şair de rebabına uzandı 
ve akort ettikten sonra şarkısında Cebelavi'nin sevgili vekilharcını 
ve insanların en mükemmeli olan Zaklut'u yüceltmeye başladı, da
ha sonra da Cebelavi'nin hayatından bir bölümü, Edhem' in doğu
mundan önceki zamanı anlattı. Kahve, çay ve tarçın çayını yudum
layanların sesleri nargilelerden yükselen dumanlara karıştı, tavan 
lambasının etrafında şeffaf bir bulut oluşturdu. Bütün gözler şairin 
üzerindeydi, anlatımın güzelliği ya da bir nasihatin doğruluğu 
karşısında bazıları başlarını salladı. Bu kıvrak ve muhteşem daki
kalar tutkulu anlar kadar hızlı geçti ve sona gelindiğinde şair öv
gü yağmuruna tutuldu. Bu noktada el Hamdanlar ruhlarının de
rinliklerinde bir isyan dalgası hissettiler. Gözü yaşlı ltris, kahveha
nenin ortasındaki yerinden konuşarak, Cebelavi'nin dinlemiş ol
dukları hikayesi konusunda yorumda bulundu: "O zamanlar dün
yada iyilik vardı, Edhem bile tek bir gün açlık çekmedi." 

Tamar Henna adındaki yaşlı bir kadın kahvehanenin önünde 
belirdi, başının üstünde taşıdığı portakal sepetini yere indirdi ve 
gözü yaşlı Itris' e, "Ağzına sağlık, Itris, sözlerin lezzetli portakallar 
kadar tatlı," dedi. 
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"Git buradan, kadın," diye onu azarladı yaşlı Hamdan. "Bu 
saçmalıklarından vazgeç artık." 

Ama Tamar Henna kahvehane kapısına yakın bir yere oturdu, 
"Burada, senin yanında oturmaktan daha güzel bir şey var mı, ih
tiyar?" dedi. Portakal sepetini işaret etti, "Bütün gün, gece yarıla
rına kadar ortalıkta dolanıp bunları satıyorum efendim ve bunu 
birkaç kuruş için yapıyorum!" 

Yaşlı adam ona cevap vermek üzereydi ki, yaklaşan öfkeli yü
zü kir içindeki Dulma'yı fark etti ve ona bakakaldı. Dulma gelip 
kapının eşiğinde karşısında durdu ve "Allah kahretsin o alçağı! 
Kidra -Kidra alçakların önde gideni- ona yarına kadar sabret, sa
na ödememi yapabilmem için Allah bana rızkımı verecektir de
dim. O da beni yere fırlatarak öyle bir ezdi ki, neredeyse boğulu
yordum," diye bağırdı. 

Kahvehanenin en uzak köşesinden Dabis'in sesi duyuldu: "Gel 
buraya, Dulma. Gel, yanıma otur. Allah kahretsin o soysuzları, bu 
sokak bize ait ama onlar bizi burada, köpekmişiz gibi dövüyorlar. 
Dulma Kidra'ya ödemesini yapamaz, Tamar Henna da birkaç adım 
ötesini görememesine rağmen portakal satarak etrafta dolanır. Ya 
sen, Edhem'in oğlu Hamdan, senin cesaretin nerede?" 

Dulma içeri girdi. 
"Edhem'in oğlu, cesaretin nerede?" 
"Cehenneme git, Tamar Henna, koca bulmakta elli yıl geciktin, 

neden hala bu adamları rahatsız edersin?" 
"Adam mı? Ne adamı?" diye sordu kadın. 
Hamdan kaşlarını çattı, ama daha konuşamadan Tamar Henna 

özür dilemek istercesine sözünü kesti. "Şu şairi dinlememe izin 
ver, yeter." 

"Ona el Hamdanlar'ın bu sokakta nasıl rezil edildiğinin hika
yesini anlat," dedi Dabis acılı bir sesle şaire. 

"Sakin ol, Dabis Amca," dedi şair ve gülümseyerek onu yatış
tırmaya çalıştı. "Kızma, efendimiz!" 

"Efendiymiş!" diye onu tersledi Dabis. "Efendimiz halkı dövü
yor, eziyor ve öldürüyor. Efendimiz kim, biliyorsun!" 

"Kidra veya başka bir şeytan aniden aramızda belirebilir," de
di şair endişeyle. 
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"Hepsi İdris'in çocukları!" diye fikrini belirtti Dabis. 
Şair yumuşak bir sesle konuştu: "Sakin ol, Dabis Amca, burayı 

başımıza yıkmalarına neden olacaksın!" 
Dabis oturduğu yerden kalktı, uzun adımlarla kahvehaneyi 

boydan boya geçerek Hamdan'ın sağındaki sıraya oturdu. Tam 
konuşmak üzereydi ki kahvehanenin önünde çekirge sürüsü gibi 
toplanmış, birbirlerine küfür yağdıran çocukların ani gürültüsü 
sesini bastırdı. 

"Şeytanın çocukları!" diye bağırdı onlara Dabis. "Geceleyin gi
dip saklanacağınız inleriniz yok mu?" 

Çocuklar onun bağırışına aldırmayınca, arı sokmuş gibi yerin
den sıçradı ve Üzerlerine çullandı. Çocuklar, "Yaşasın!" diye bağı
rıp koşarak uzaklaştılar, bu arada kahvehanenin karşısındaki bi
nanın pencerelerinden koro halinde kadın sesleri duyuldu: "Allah 
aşkına, o çocukları korkuttunuz!" Dabis sinirli bir şekilde elini sal
ladı, tekrar yerine oturdu. 

"İnsan ne yapsın? Bir yandan bu çocuklar, bir yandan çete li
derleri ve o vekilharç, bize huzur yok!" 

Herkes aynı fikirdeydi. El Hamdanlar vakıf üzerindeki hakları
nı kaybetmişti; aşağılanıyorlar, sefalet içinde yaşıyorlardı; el Ham
danlar onlardan biri bile olmayan, en kötü şöhretli mahallelerden 
birinden gelen bir çete liderinin hükmü altındaydılar. Kidra arala
rında kasıla kasıla yürüyor, istediğine dayak atıyor, istediğinden 
haraç alıyordu; el Hamdanlaı'ın sabrı taşmıştı artık, mahallelerin
de isyan dalgalarının yayılmaya başladığı hissediliyordu. 

Dabis Hamdan'a döndü. "Herkes seninle hemfikir, Hamdan. 
Hepimiz Hamdanlardanız, sayıca çoğuz, soyumuzu herkes bilir 
ve bu vakıfta vekilharç kadar hakkımız var." 

"Allahım, bu gece iyi bitsin," diye mırıldandı şair. 
Hamdan pelerinine sarındı ve kavisli, gür kaşlarını kaldırdı. 

"Bunu daha önce de, tekrar tekrar söyledik: Bir şeyler olacak. Bu
nun kokusunu alabiliyorum." 

Ali Favanis, cellabiyesinin ucunu hıtarak, başında kaşlarına 
doğru indirdiği gri takkesi, kahvehaneye girerken yüksek sesle 
selam verdi, hemen ardından, "Herkes hazır; para lazımsa, dilen
ciler bile verecek," diye ekledi. 
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Dabis ile Hamdan'ın arasına oturdu, kahvehanenin garsonu 
Abidin' e seslendi. "Şekersiz bir çay!" 

Şair, Ali Favanis'in dikkatini çekmek için yüksek sesle öksür
dü, Ali Favanis de gülümseyerek göğüs cebine uzandı, cüzdanını 
çıkarıp açtı, içinden küçük bir paket aldı ve şaire fırlattı. Soru so
rarcasına Hamdan'ın bacağına hafifçe vurdu. 

"Mahkemeye gideceğiz," diye cevap verdi Hamdan. 
"Başka çare kalmadı," dedi Tamar Henna. 
"Sonuçlarını bir düşünün," dedi şair, hediyesini açarken. 
"Şu anda yaşadığımızdan daha büyük bir utanç olamaz ve ço

ğunluk bizden taraf. Efendi nereden geldiğimizi, onunla ve vak
fın sahibiyle akraba olduğumuzu görmezden gelemez." 

Şair Hamdan' a anlamlı bir şekilde baktı, "Bizde çözümden bol 
ne var!" dedi. 

"Benim aklıma çok iyi bir fikir geldi," dedi Hamdan, karşılık 
verircesine. 

Herkes dönüp ona baktı. 
"Vekilharca gidelim." 
"Ne kadar büyük bir adım," dedi Abidin, Ali Favanis'e çayını 

sunarken. "Gidip mezarlarımızı kazmaya başlayalım." 
"Geleceğini çocuklarından dinle!" diye güldü Tamar Henna. 
"Gitmemiz lazım," dedi Hamdan, kararlı bir şekilde, "beraber 

gideceğiz." 

26 

Hamdan, Dabis, İtris, Dulma, Ali Favanis ve şair Rıdvan'ın ön
cülük ettiği el Hamdan ailesinden kadınlı erkekli bir grup vekil
harcın evinin önünde toplandı. Rıdvan, Hamdan'ın tek başına git
mesini önermişti, bu şekilde bir başkaldırı olduğu kuşkusu orta
dan kalkacak ve ceza almaktan kurtulacaklardı ama Hamdan ona 
açık yüreklilikle, "Beni öldürmek kolay olur, ama el Hamdanlar'ın 
tamamını öldüremezler," dedi. Kalabalık sokaktaki herkesin ve 
özellikle komşuların ilgisini çekmişti; pencerelerde kadınlar belir-
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di, insanlar başlarında taşıdıkları sepetlerle tepsilerin altından ve 
el arabalarının arkasından gizlice baktılar, yaşlı genç herkes el 
Hamdanlar'ın ne istediğini birbirine sormaya başladı. Hamdan dış 
kapının pirinç tokmağını vurdu; bir süre sonra kapı açıldı. Bekçi
nin asık suratı göründü, farklı türlerden yasemin kokularıyla yük
lü esintiler hissedildi. Bekçi sinirli bir şekilde kalabalığa baktı. 

"Ne istiyorsunuz?" 
"Vekilharç hazretleriyle görüşmek isteriz." 
"Hepiniz mi?" 
"Her birimiz onunla görüşmeye layık insanlarız." 
"Sizi içeriye alana kadar burada bekleyin." Kapıyı kapatmaya 

çalıştı, ama Dabis hemen kapının arasından sıkışarak içeriye girdi, 
"Bizi içeride bekletmen daha nazik bir davranış olur," dedi. 

Diğerleri de, anne tavuğun arkasından gelen civcivler gibi içe
riye doluştular; aralarında, Dabis'in atılganlığına içerlemiş olan 
Hamdan da vardı. Grup, teras ile bahçe arasındaki üstü kapalı ko
ridorda ilerledi. 

"Buradan çıkmanız lazım!" diye bağırdı bekçi. 
"Misafirler dışarı atılmaz. Git, efendine burada olduğumuzu 

söyle." 
Adam itiraz etmek için dudaklarını oynattı ama ağzından bir 

şey çıkmadı; asık suratının ifadesi değişti, sonra döndü ve hızla 
içeriye yöneldi. Kalabalık, holün girişindeki perdenin arkasında 
kayboluncaya kadar onu gözleriyle izledi, sonra bazılarının göz
leri perdeye takılı kaldı, bazılarınınki de bahçeye, palmiyelerle 
çevrili çeşmeye, evin duvarlarını saran üzüm çardağına ya da 
bahçe duvarlarına tırmanan yasemine gitti. Kendilerinden geç
miş, ama bir yandan da duyuları endişeden uyuşmuş bir halde et
raflarına baktılar, sonra yine holün girişini kapatan perdeye dikti
ler gözlerini. 

Derken perde çekildi ve Efendi'nin kendi göründü, suratı asık
tı. Merdivenin başına doğru birkaç kararlı ve öfkeli adım attı, ora
da durdu. Pelerinine sımsıkı sarınmıştı, sadece kızgın yüzü, deve 
derisinden terlikleri ve sağ elinde tuttuğu uzun tespih görünüyor
du. Göstericilere mağrur bir bakış ath, sonra gözlerini Hamdan'a 
dikti, Hamdan da çok saygılı bir şekilde konuşmaya başladı. 
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"Vekilharç hazretlerine güzel bir gün dilerim!" 
Efendi bu selama karşılık olarak eliyle bir hareket yapmakla 

yetindi, "Kim bunlar?" diye sordu. 
"El Hamdanlar, haşmetmeapları." 
"Evime girmelerine kim izin verdi?" 
"Burası, onların vekilharcının evidir," diye ustaca cevap verdi 

Hamdan, "dolayısıyla bu insanların da evi ve sığınağı sayılır." 
Efendi'nin yüz ifadesi yumuşamadı. "Kaba davranışlarınızı 

haklı çıkartmaya çalışıyorsunuz!" 
"Biz bir aileyiz," dedi Dabis, Hamdan'ın yumuşak tavrına si

nirlenerek. "Hepimiz Edhem ile Umayma'nın çocuklarıyız." 
"O, eskidendi," dedi Efendi, sinirlenerek. "Allah için, insanla

rın yerlerini bilmelerini isterdim." 
"Yoksulluk içinde yaşıyoruz, zulüm altında ıstırap çekiyoruz," 

dedi Hamdan. "Hepimiz, bizi bu ıstıraptan kurtarmanız için size 
başvurmamız gerektiği konusunda hemfikiriz." 

Bu noktada Tamar Henna'nın sesi duyuldu. "Hayatın üzerine 
yemin ederim, yaşadığımız hayat hamamböceklerini bile iğrendi
riyor." 

"Çoğumuz dilencilik yapıyoruz," dedi Dabis, sesini yükselte
rek. "Çocuklarımız açlık çekiyor, çete liderlerinden yediğimiz da
yaklardan yüzlerimiz şişiyor. Cebelavi'nin çocuklarına, bu vakfın 
mülklerinin varislerinin saygınlığına yakışır şeyler mi bunlar?" 

Efendi tespihini daha sıkı bir şekilde kavradı. "Ne mülkü?" 
Hamdan Dabis'in konuşmasını engellemeye çalıştı, ama Da

bis, bir sarhoşun cüretkarlığıyla atıldı. "Vakıf efendim, kızmayın, 
sokağımızdaki herkesin, her birimizin sahibi olduğu ve etrafımız
daki çöldeki tüm mülkleri içeren büyük vakıf. Cebelavi'nin vakfı, 
efendim." 

Efendi'nin gözlerinden öfke fışkırıyordu. Bağırmaya başladı. 
"Burası babamla büyükbabamın mülkü ve buranın sizinle hiçbir 
ilgisi yok! Bu masalları yayıyorsunuz ve kendiniz de inanıyorsu
nuz, ama hiçbir kanıtınız da yok, haklı bir gerekçeniz de!" 

Dabis ile Tamar Henna'nın da aralarında olduğu birçok kişi 
konuşmaya başladı. "Ama herkes biliyor ki . . .  " 

"Herkes mi? Eee? Benim evimin sizlerden birine ait olduğuna 
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dair bu hikayeleri yaymanız, sizin bu ev üzerinde hak iddia etme
niz için sebep midir, sizi pislikler? Uyuşturucu bağımlılarından 
oluşan bir sokak! Bu mülklerin gelirinden tek bir kuruş göreniniz 
oldu mu?" 

Bir süre sessizlik oldu, sonra Hamdan cevap verdi. "Ataları
mız eskiden vakıftan gelir alıyordu." 

"Kanıtınız var mı?" 
"Bize öyle söylediler," diye cevap verdi Hamdan, "biz de onla

ra inanıyoruz." 
"Yalan, hepsi yalan!" diye bağırdı Efendi. "Ben sizi buradan 

kovdurmadan kendiniz gidin." 
"On Şart hakkında bilgi verin bize," dedi Dabis, kararlılıkla. 
"Neden yapayım bunu?" diye bağırdı Efendi. "Sen kimsin? 

Emirlerden sana ne?" 
"Onlar bizim emirlerimiz!" 
Bu noktada, kapının arkasından vekilharcın karısı Hüda Ha

nım'ın sesi duyuldu. 
"Bırak onları da içeri gel! Onlarla tartışarak sesin kısılmasın!" 
"Beraberce bir sonuca varmamız için yardımcı olun, hanı

mım," dedi Tamar Henna. 
Hüda Hanım'ın sesi öfkeden titredi: "Güpegündüz soygun 

bu!" 
"Allah sizi affetsin, hanımım," dedi. Tamar Henna içerlemişti, 

"kendini konağa kapatmış olan büyükbabamız gerçeği biliyor." 
"Cebelavi!" diye başını yukarı doğru kaldırarak bağırdı Dabis, 

gök gürlemesini andıran bir sesle. "Gel de ne hale düştüğümüzü 
gör! Bizi acımasız insanların insafına bıraktın!" 

Sesi o kadar güçlü bir şekilde yankılandı ki aralarında bazıla
rı, büyükbabalarının konaktan onu duyabileceğini düşündü. 

Derken Efendi, öfkeyle titreyen bir sesle konuştu. "Defolun! 
Defolun buradan!" 

"Gidelim," dedi Hamdan, mutsuzlukla. 
Olduğu yerde arkasına dönüp dış kapıya yöneldi. Herkes ses

sizlik içinde onu izledi, Dabis bile, ama o başını tekrar kaldırarak 
bir kez daha, aynı güçle, "Cebelavi!" diye bağırdı. 
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27 

Öfkeden benzi solan Efendi salona girince karısını orada hid
det içinde buldu. 

"Neydi o öyle!" dedi kadın. "Bununla da yetinmeyecekler her
halde. Sokağın diline düşeceğiz; bunu görmezden gelirsek rahat 
yüzü görmeyeceğiz." 

"Ayaktakımı -pislikler- üstelik vakfı istiyorlar!" dedi Efendi, 
alaycı alaycı. "Arı kovanı gibi bir sokakta kim nereden bilecek so
yunun nereden geldiğini?" 

"Bu işi kesin bir şekilde halletmelisin. Zaklut ile bir şeyler 
ayarla. Zaklut vakıf gelirinden payını alıyor ama karşılığında bir 
şey yapmıyor, bizden aldığını hak etsin!" 

Efendi ona uzun uzun baktı, sonra "Peki ya Cebel?" diye sor
du. 

"Cebel mi? O bizim evletlığımız, benim öz oğlumdan bir farkı 
yok," diyerek Efendi'nin endişesini gidermeye çalıştı Hüda. 
"Dünyada bildiği tek yer evimiz, el Hamdanlaı'ı bilmez, el Ham
danlar da onu bilmez. Onu kendilerinden biri gibi görseler bile, 
bize başvururlardı. Cebel beni endişelendirmiyor. Kiracıları ziya
ret etmeyi tamamladıktan sonra geri gelecek ve toplantıya katıla
cak." 

Vekilharcın çağrısı üzerine Zaklut eve geldi. Orta boylu ve 
hantaldı ancak yapılıydı, çirkin yüzü kırmızı renkteydi ve çenesi 
ile boynunda kabuk tutmuş yaralar vardı. Yan yana oturdular. 

"Kötü haberler aldım," dedi Zaklut. 
"Kötü haberler de pek bir hızlı yayılıyor," dedi Hüda, sinirliy

di. 
Efendi, Zaklut'a sinsice baktı. "Bizim itibarımıza olduğu kadar 

seninkine de zarar geliyor." 
"Sopamı kullanmayalı, kan dökmeyeli çok zaman oldu," dedi 

Zaklut, bir boğanın böğürtüsü kadar kalın sesiyle. 
"El Hamdanlar kendilerini ne kadar kandırmışlar," dedi Hü

da, gülümseyerek. "Aralarından bir tane bile güçlü adam çıkma-
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dı ama en aşağılık olanları bile kendisini sokağın efendisi sanı
yor." 

"Seyyar satıcılar ve dilenciler," diyerek tükürdü Zaklut. "O 
korkak pisliklerden güçlü bir adam çıkamaz." 

"Bu durumda ne yapacağız, Zaklut?" diye sordu Efendi. 
"Ben onları tepeler, hamamböceği gibi ezerim." 
O anda salona giren Cebel, Zaklut'un söylediklerini duydu. 

Çöldeki kiracı ziyaretlerinden dolayı yanakları kızarmıştı, genç
liğinin zindeliği güçlü, dal gibi vücuduna ve dürüst yüz hatları
na, özellikle de düz burnuna ve iri, zeki gözlerine hayat veriyor
du. Salonda bulunanları kibarca selamladı, o gün kiraya verilen 
mülklerden söz etmeye başladı, ama Hüda Hanım sözünü kesti. 

"Otursana Cebel, biz de seni bekliyorduk. Çok önemli olaylar 
oldu." 

Cebel oturdu, gözleri, Hüda Hanım'ın gözlerindeki, ciddiyeti 
yansıtıyordu. 

"Aklımızdan geçenleri tahmin edebildiğini görüyorum," dedi 
Hüda Hanım. 

"Dışarıda herkes bundan söz ediyor," dedi Cebel sakince. 
Hüda Hanım kocasına baktı, sonra da "Duydun mu? Herkes 

ne yapacağımızı merak ediyor!" diye haykırdı. 
Zaklut'un yüz hatları daha da çirkinleşti. "Bir avuç toprakla 

hemen söndürülebilecek küçük bir ateş. Başlamaya can atıyo
rum." 

"Sen ne diyorsun?" diye sordu Hüda, Cebel'e. 
"Beni ilgilendirmez, hanımım." Endişesini gizlemek için yere 

bakıyordu. 
"Ne düşündüğünü bilmek istiyorum!" 
Efendi'nin delici bakışını ve Zaklut'un öfkeli gözlerini üzerin

de hisseden Cebel bir süre düşündü, sonra da "Hanımım, evlatlı
ğınız olmak benim için bir lütuftur ama ne diyeceğimi bilemiyo
rum. Ben sadece Hamdanlar'ın çocuklarından biriyim!" 

"Aralarında ne annen, ne baban ne de başka bir akraban oldu
ğuna göre, neden Hamdanlar'dan söz ediyorsun?" dedi Hüda 
sertçe. 
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Efendi, kahkaha benzeri küçümseyici bir ses çıkardı fakat ko
nuşmadı. 

Cebel'in yüzünden acı çektiği anlaşılıyordu ama yine de ko
nuştu. "Annemle babam o ailedendi. Gerçek bu." 

"Oğlum beni hayal kırıklığına uğratıyor," dedi Hüda. 
"Allah saklasın, Mukattam Dağı bile size olan bağlılığıma en

gel olamaz, ama gerçekleri inkar etmek onları değiştirmez." 
Sabrı taşan Efendi yerinden kalktı, Zaklut' a, "Bunları dinleye

rek zaman kaybetme," dedi. 
Zaklut gülümseyerek ayağa kalktı, Hüda Hanım da yan gözle 

Cebel' e bakarak, "Aşırıya kaçma, sevgili Zaklut. Onları yok etmek 
değil, terbiye etmek istiyoruz." 

Zaklut dışarı çıktı. 
Efendi Cebel'e sitem dolu bir bakış fırlattı. "Demek el Hamdan

lar'ın bir ferdisin, Cebel, öyle mi?" diye sordu, sesi alaycıydı. 
Cebel sessizliğe sığındı ve onu kurtaran Hüda oldu. 
"Onun yüreği bizimle, ama Zaklut'un önünde ailesini inkar et

mek ona çok acı verirdi." 
"Onlar zavallı insanlar, hanımım," dedi Cebel, durumu kabul

lenircesine, "ama soylarını düşünecek olursanız, onlar bu sokağın 
en asil insanları." 

"O sokakta soy diye bir şey yok!" diye tiz bir sesle haykırdı 
Efendi. 

"Bizler, Edhem' in çocuklarıyız," dedi Cebel ciddiyetle, "ve bü
yükbabamız hala yaşıyor, Allah ona uzun ömürler versin!" 

"Kim babasının oğlu olduğunu kanıtlayabilir ki?" diye sordu 
Efendi. "İnsanlar böyle şeyleri istedikleri kadar söyleyebilirler, 
ama başkalarına ait olan mallan çalmak için kullanmamalılar." 

"Biz onların kötülüğünü istemiyoruz ama onların da bizim 
servetimizde gözleri olmaması şartıyla," dedi Hüda. 

Efendi bu konuşmalara son vermek istiyordu. Cebel'e, "İşine 
dön ve işin dışında başka bir şey düşünme," dedi. 

Cebel salondan ayrılarak bahçenin kabul salonu bölümünde
ki vakfın idari ofisine yöneldi. Muhasebe defterine bazı kira ay
rıntılarını yazması ve aylık hesaplan gözden geçirmesi gereki
yordu, ama canı sıkkındı. Tuhaftı ama el Hamdanlar onu sevmi-
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yorlardı. Bunu biliyordu; Hamdan Kahvehanesi'ne gittiği o bir
kaç sefer, ne kadar soğuk bir şekilde karşılandığını hatırlıyordu. 
Buna rağmen, başlarına geleceklere üzülüyordu. Onu kızdıran 
kışkırtıcı davranışlara daha da üzülüyordu. Onları tehlikelerden 
uzak tutmak istiyordu, ama onu kabul eden, evlat edinen ve ye
tiştiren ev halkını öfkelendirmekten korkuyordu. Hüda Ha
nım'ın şefkati olmasaydı, şimdi nerede olurdu? Hüda yirmi yıl 
önce çıplak bir çocuğu yağmur suyuyla dolu bir hendekte gör
müştü; onu seyretmekten zevk almıştı, kısırlığının annelik mut
luluğunu esirgediği yüreği ona ısınmıştı. Birilerini gönderip kor
kudan ağlayan çocuğu içeri getirtmişti. Kim olduğunu araştır
mış, tavuk satan bir kadının ilgilendiği, öksüz bir çocuk olduğu
nu keşfetmişti. Hüda tavuk satıcısını çağırtmış, ona çocuğu evlat 
edinmek istediğini söylemişti, kadın da bu öneriyi heyecanla ka
bul etmişti. Böylece Cebel vekilharcın evinde yetişmiş, onun çatı
sının altında, o sokak sakinleri arasında mümkün olan en mutlu 
hayatı yaşama fırsatını yakalamıştı. Onu okula göndermişlerdi, 
okuma ve yazmayı öğrenmişti, reşit olduğunda da Efendi vakfın 
yönetimini ona devretmişti. Vakfın arazi sahibi olduğu her yerde 
halk ona, "haşmetmeapları" diyordu ve gi ttiği her yerde ona say
gılı ve hayranlık dolu bakışlar yöneliyordu. Hayat güzeldi, hari
ka şeyler vaat ediyordu, ama şimdi el Hamdan isyanı ortaya çık
mıştı. Cebel, hayatı boyunca sandığı gibi tek bir kişi olmadığını 
keşfetti; o aslında iki kişiydi. Bir tanesi annesine sadakate inanı
yordu, diğeri de şaşkınlık içerisinde, "Peki, ya el Hamdanlar?" di
ye kendi kendine soruyordu. 

28 

Rebap, Hümam'ın Kadri tarafından öldürülüşünün hikayesine 
eşlik etmek için çalmaya başladı. Bütün gözler, biraz tedirgin bir il
giyle şair Rıdvan'a döndü. Bu gece başka gecelerden farklıydı, baş
kaldırı gününü izleyen geceydi ve el Hamdanlaı'ın birçoğu bu gece
nin huzur içinde geçip geçmeyeceğini merak ediyordu. Sokak karan-
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lığa bürünmüştü; yıldızlar bile sonbahar bulutlarının ardına gizlen
mişti. Kepenkleri kapalı pencerelerden sızan cılız ışıklar ve sokağın 
orasında burasında bulunan el arabalarındaki lambaların ışığı dışın
da her yer karanlıktı. Arabalardaki ışıkların çevresindeki pervaneler 
gibi köşebaşlarında toplanan erkek çocuklarının gürültüsü sokakta 
yankılanıyordu. Bu arada Tamar Henna, Hamdanlaı'ın evlerinden 
birinin önüne bohçasını açmış, şarkı söylüyordu: 

En güzel kahvemiz 
Sokağımızın girişinde efendim. 

Cinsel rekabetten dolayı kendilerinden geçmiş veya yiyecek için 
kavga eden kediler arasıra miyavlıyorlardı. Anlatımına devam eden 
şairin sesi dokunaklı bir şekilde yükseldi: "Edhem, Kadri'nin yüzüne 
'Kardeşin Hümam nerede?' diye bağırdı." O anda kahvehanenin fe
nerinin sokakta yarattığı aydınlık dairenin içinde Zaklut belirdi. Ka
ranlığın bir kısmı aydınlığa dönüşmüş gibi aniden belirdi, öfkeli, teh
ditkar ve korku vericiydi. Dehşetengiz sopasını daha sıkı bir şekilde 
kavrarken gözlerinde kötülük parladı; ürkütücü, zalim bakışını kah
vehaneye ve böcek gözüyle baktığı müşterilerine dikti. Şairin sözleri 
yanın kaldı. Dulma ve İtris anında uyandılar. Dabis ile Ali Favanis fı
sıldaşmayı bıraktılar, Abidin olduğu yerde donakaldı. Hamdan'ın eli 
nargileyi daha sıkı kavradı. Etrafa bir ölüm sessizliği çöktü. 

Derken çeşitli olaylar ardı ardına birbirini izledi: El Hamdan
laı' dan olmayan müşteriler aceleyle oradan ayrıldı, mahalleli çete 
liderleri Kidra, El-Layti, Ebu Sari, Bereket ve Hammuda ortaya çı
karak Zaklut'un arkasında bir sıra oluşturdu. Sanki bir ev çökmüş 
gibi, haber sokakta hemen yayıldı. Pencereler açıldı, çocuklar ko
şuşturdu ve yetişkinlerin yüreklerinde endişe ile sevinç duygula
rı birbirleriyle yarıştı. 

Sessizliği ilk bölen Hamdan oldu. Gelenleri karşılamak ister 
gibi ayağa kalktı, "Sokağımızın koruyucusu Zaklut, hoş geldin. 
Lütfen içeri gelin, hepiniz gelin," dedi. 

Ama Zaklut onu görmezlikten ve duymazlıktan geldi. Gözleri 
acımasızlıkla parladı, sert bir sesle konuştu. "Bu mahalleden kim 
sorumlu?" 
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Soru kendisine yöneltilmemiş olmasına rağmen Hamdan ce
vap verdi. "Kidra." 

Zaklut Kidra'ya döndü ve alaycı bir ifadeyle, "El Hamdan
lar'ın koruyucusu sen misin?" diye sordu. 

Kidra'nın kısa ve tıknaz bedeni birkaç adımda Zaklut'a yaklaş
tı. Yüzünde kışkırtıcı bir ifade vardı. "Herkese karşı koruyucuları 
benim efendim, tabii sizin dışınızda herkes." 

Zaklut gülümsedi, düşmanca bir sesle, "Bula bula bu kadınlar 
mahallesini mi buldun?" dedi. Sonra kahvehaneye doğru, "Sizi 
gidi karı kılıklı adamlar, adiler! Bu sokaktan kimin sorumlu oldu
ğunu bilmiyor musunuz?" diye bağırdı. 

"Efendim, sizinle bir sorunumuz yok," dedi, yüzü solan Ham
dan. 

"Kapa çeneni, seni yaşlı aptal. Şimdi, efendilerinize, halkınızın 
efendilerine saldırdığınız için ayaklarımıza kapanacaksınız!" 

"Biz kimseye saldırmadık," dedi Hamdan, sesi çok kaygılıydı, 
"biz sadece vekilharç hazretlerine bir şikayette bulunduk." 

"Bu orospu çocuğunun ne dediğini duyuyor musunuz?" diye 
bağırdı Zaklut. "Hamdan, seni pislik, annenin ne iş yaptığını 
unuttun mu? Yemin ederim, sen olanca sesinle, ben karı kılıklı
yım, diyene kadar hiçbiriniz bu sokağa çıkmayacaksınız, yoksa 
cezanızı çekersiniz." 

O anda sopasını havaya kaldırdı, hızla bir masaya indirerek 
üzerindeki fincanların, bardakların, tabakların, kaşıkların, kahve 
çekirdeği, çay, şeker, tarçın ve zencefil dolu kutuların, kiremitlerin 
dört bir tarafa uçmasına neden oldu. Abidin geriye sıçradı, bir 
masaya çarptı ve masayla beraber devrildi. Zaklut aniden sopa
sıyla Hamdan'ın yüzünü hedef alarak ona vurdu. Hamdan den
gesini kaybederek yana düştü ve nargilesini kırdı. Zaklut sopası
nı bir kez daha kaldırdı ve "Hiçbir günah cezasız kalmaz, sizi 
orospu çocukları!" diye haykırdı. 

Dabis bir sandalye aldı, büyük fenere fırlatarak onu kırdı. Kah
vehane karanlığa gömülürken, Zaklut masanın ardında oturan 
yaşlı kadına vurdu. Tamar Henna bağırdı, bütün el Hamdan ka
dınları pencerelerden ve kapı eşiklerinden ona katıldılar; sanki ta
şa tutulmuş bir köpek uluyordu sokakta. Öfkelenen Zaklut önüne 
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gelen her şeye vurmaya başladı, insanlara, sandalyelere, hatta du
varlara darbeler indirdi. Feryatlar, imdat çığlıkları, iniltiler birbiri
ne karıştı, her yöne kaçışan insanlar çarpışıp durdular. 

"Herkes ev hapsindedir!" diye gürledi Zaklut. 
Bunu oradan uzaklaşan ayak sesleri izledi, el Hamdanlar' dan 

olsun olmasın, herkes bu emri yerine getirmek için koşuşturmaya 
başladı. El-Layti'nin getirdiği fenerin ışığı, Zaklut ile çevresindeki 
çete liderlerinin, kadınların bağırışları dışında hiçbir şeyin duyul
madığı, boş bir sokakta durduklarını gösterdi. 

"Sen zahmet etme," diye ona yaltaklandı Bereket, "Bu hamam
böceklerini biz disiplin altına alırız." 

"İstersen," diye ekledi Ebu Sari, "El Hamdanlar'ı ezip toz hali
ne getiririz, sen de atınla Üzerlerinden geçersin." 

"Onları cezalandırmamı emredersen," dedi Hamdan'ın koru
yucusu Kidra, "en büyük dileğimi gerçekleştirmiş olursun, o da 
size hizmet etmektir, efendim." 

"Aman Allahım, bu nasıl bir hayvan böyle!" diye haykırdı Ta
mar Henna, bir kapının ardından. 

"Tamar Henna," diye bağırdı Zaklut, "bahse girerim, el Ham
dan erkeklerinin hiçbiri senin zina yaptığın adamları sayamaz!" 

Tamar Henna karşılık verdi, ama son sözleri, ağzını örten ve 
devam etmesini engelleyen bir el tarafından susturuldu: "Allah 
tanığımdır, el Hamdanlar gerçek . . .  " 

Zaklut çete liderleriyle yüksek sesle konuştu, zira el Hamdan
lar'ın onu duymasını istiyordu. "El Hamdanlar'dan tek bir erkek 
evinden ayrılırsa dayak yiyecek." 

"Erkekseniz çıkarsınız!" diye sokağa doğru tehditkar bir şekil
de bağırdı Kidra. 

"Peki ya kadınlar efendim?" diye sordu Hammuda. 
"Zaklut kadınlarla değil, erkeklerle muhatap olur," şeklinde 

sert bir cevap duyuldu. 
Sabah oldu, el Hamdanlar' dan tek bir erkek evinden çıkmadı. 

Her çete lideri kendi bölgesindeki kahvehanenin önünde oturup 
sokağı seyretti. Zaklut birkaç saatte bir sokaktan geçti ve halk onu 
selamlamak, yaltaklanmak ve "İnsanların en cesuru, sokağımızın 
aslanı", "Aferin size, o el Hamdan erkeklerini karı kılıklılara çe-
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virdiniz!", "Allaha şükürler olsun, Zaklut kudreti sayesinde küs
tah el Hamdanlar'ın kibrini kırdı," gibi cümlelerle onu övmek için 
yarıştı. Ve hiç kimse en ufak bir şikayette bulunmadı. 

29 

İçinde bulunduğumuz sefalet seni memnun ediyor mu, Cebelavi? diye 
düşündü Cebel, anlatılanlara göre, Kadri ile Hind'in baş başa kaldı
ğı ve Hümam'ın öldürüldüğü kayanın önünde, yerde yatarken. 
Mahvolmuş bir mutluluk dışında bir şey görmeyen gözlerle alacaka
ranlığa baktı. Çok fazla sorunu olduğu için yalnız başına kalmaktan 
hoşlanan bir insan değildi, ama son zamanlarda kendi başına kal
mak için karşı konulmaz bir istek hisseder olmuştu. Hamdanlar'ın 
başına gelenlerden dolayı ruhu kıvranıyordu. Ona acı çektiren, ezi
yet eden sesler belki bu çölde susacaktı. Bir yerlerden geçerken, "El 
Hamdanlar'a ihanet ettin, pislik!" diye sesler duyuyordu ve kendi 
içinden gelen bir ses, "Başkalarının pahasına yaşanılan bir hayat hiç
bir zaman mutlu olmaz," diye haykırıyordu. El Hamdanlar onun ai
lesiydi; annesi de babası da onların arasında doğmuş, onların arası
na gömülmüştü. Eziliyorlardı, hem de ne kadar iğrenç bir zulüm al
tında; mülkleri de gasp edilmişti. Onları kim eziyordu? Ona mutlu
luk veren, onu çamurların arasından alıp yetiştiren, konaktaki aile
nin bir ferdi haline getiren kadının kocası. Sokaktaki her şey korku 
yasalarına göre yönetiliyordu, dolayısıyla sokağın en gözde sakinle
rinin evlerinde hapsolmuş olması tuhaf değildi. Sokağımızda adalet 
veya huzur nedir bilinmez. Edhem ile Umayma konaktan kovulalı 
beri sokağın kaderi bu oldu, bunu biliyor musun, Cebelavi? Sen ses
siz kaldığın sürece adaletsizlik daha kötü ve daha eziyetli bir hal ala
cağa benzer. Daha ne kadar sessiz kalacaksın, Cebelavi? Erkekler ev
lerinde tutsaklar, kadınlar da sokakta her türlü hakarete maruz kalı
yorlar. Ben de bu rezilliğe sessizlik içinde katlanıyorum. Ama işin tu
hafı, sokağımızın sakinleri her şeye rağmen gülmeyi başarıyor! Na
sıl gülebiliyorlar? Galip gelenleri, hem de kim olursa olsun galip ge
lenleri kutluyorlar, kim olursa olsun güçlü adamlara tezahürat yapı-
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yorlar, kabadayıların sopaları karşısında boyun eğiyorlar, bütün 
bunları da içlerindeki o müthiş korkuyu gizlemek için yapıyorlar. Bu 
sokakta aşağılanmayı bir yiyecekmiş gibi tüketiyoruz. Kimse sopayı 
kafasına yeme sırasının ne zaman geleceğini bilemez. Cebel gökyü
züne baktı ve onun sessiz, sakin ve uykulu olduğunu gördü, son 
uçurtma da bulutların arasında dalgalana dalgalana uzaklaşıyordu. 
Etrafta kimse yoktu, böceklerin hükmetme zamanı gelmişti. Derken 
yakınlarında kaba bir sesin, "Dur, seni orospu çocuğu!" diye bağırdı
ğını duydu. Hayal dünyasından uyandı ve ayağa kalkarken o sesi 
daha önce nerede duyduğunu hatırlamaya çalıştı, sonra Hind' in Ka
yası'nın diğer tarafına, güneyine geçti. Burada bir adamın dehşet 
içinde koşarak kaçtığını, başka bir adamın onu kovaladığını ve nere
deyse ona yetişmek üzere olduğunu gördü. Daha dikkatli bakınca, 
kaçanın Dabis, kovalayanın da el Hamdan bölgesinin çete lideri Kid
ra olduğunu fark etti ve ne olduğunu hemen anladı. Kendisine doğ
ru yaklaşmakta olan kovalamacayı yüreğinde endişeyle seyretmeye 
devam etti. Derken Kidra Dabis' e yetişti, onu omzundan kavradı; 
ikisi de durdular, soluk soluğaydılar. 

"Odandan çıkmaya nasıl cüret edersin, seni yılan?" diye bağır
dı, soluklanmaya çalışan Kidra. "Cezanı çekmeden oraya döne
meyeceksin." 

"Bırak beni, Kidra," diye bağırdı Dabis, başını kollarıyla korur
ken. "Sen sokağımızı yönetiyorsun, bizi savunuyor olman gere
kir." 

Kidra onu o kadar şiddetli bir şekilde sarstı ki Dabis'in sarığı 
başından düştü. "Seni it oğlu it," diye bağırdı, "sizi herkese karşı 
koruyacağımı biliyorsun, ama Zaklut'a karşı değil." 

Dabis'in bakışı Cebel' in durduğu yere doğru kaydı ve onu tanı
yınca, "Bana yardım et, Cebel, yardım et. Sen onlardan biri değil
sin, bizdensin!" diye bağırdı. 

"Hiç kimse seni elimden alamaz, seni adi herif," diye onu öfke
li bir sesle tehdit etti Kidra. 

Cebel onlara yaklaşmaya başladı, yanlarına gelince durdu. "Bu 
adama karşı nazik ol, Kidra," dedi, sakin bir sesle. 

Kidra ona soğuk soğuk baktı, "Ne yapmam gerektiğini biliyo
rum," dedi. 
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"Belki de evinden ayrılması için haklı bir nedeni vardı." 
"Evinden çıkh, çünkü kaderinde öyle yazıyordu!" Böyle diyerek 

Kidra Dabis'in omzunu, onu bağırarak inlettirecek kadar sıkh. 
"Ona nazik davran," dedi Cebel, sert bir sesle. "Senden yaşça 

daha büyük, senden daha zayıf olduğunu görmüyor musun?" 
Kidra Dabis'in omzunu bıraktı ve başına o kadar büyük bir şid

detle vurdu ki Dabis iki büklüm oldu. Sonra Kidra Dabis'in sırtına 
tekme attı. Dabis yüzüstü düştü, Kidra da hemen yanına çömele
rek onu yumruklamaya başladı, nefret dolu bir sesle, "Zaklut'un 
ne dediğini duymadın mı?" diye sordu. 

Cebel'in kanı beynine sıçradı "Seni de, Zaklut'u da Allah kah
retsin! Onu rahat bırak, seni utanmaz herif!" diye bağırdı. 

Kidra Dabis'i dövmeyi bıraktı ve şaşkınlık içinde Cebel'e baktı. 
"Ne diyorsun sen, Cebel! Vekilharç hazretleri Zaklut'a Hamdanlaı'ı 
disiplin altına almasını emrettiğinde orada değil miydin?" 

"Onu rahat bırak, seni utanmaz adam!" diye bağırdı Cebel, artan 
bir öfkeyle. 

"Vekilharcın evindeki hizmetlerinin seni benden koruyacağını 
sanma, birazdan sana olacaklara hazırsan!" dedi Kidra, hiddetten tit
reyen bir sesle. 

Cebel, aklını kaçırmış gibi aniden ona saldırdı, onu tekmeleyip 
yere yıktı, "Annene geri dön, yoksa oğlunu kaybedecek!" diye ba
ğırdı. 

Kidra ayağa fırladı, yerden sopasını kaptı ve hızla kaldırdı, ama 
ondan hızlı hareket eden Cebel karnına o kadar şiddetli bir yumruk 
attı ki Kidra acıyla geriye doğru sendeledi. Cebel bu fırsattan yarar
lanarak elinden sopasını kaptı, ihtiyatlı bir şekilde ona bakarak bek
ledi. Kidra geriye doğru bir iki adım attı, hızla yere eğilip bir taş al
dı ama onu atamadan kafasına sopa indi. Kidra bir çığlık attı, oldu
ğu yerde dönerek yüzüstü yere düştü. Alnından kan fışkırıyordu. 
Gece olmak üzereydi, Cebel etrafına baktı ama yerden kalkıp giysi
lerini temizlemeye çalışan Dabis dışında kimse yoktu. Dabis Cebel' in 
yanına geldi. 

"Teşekkür ederim, Cebel. Sen gerçek bir kardeşsin," dedi tatlı bir 
sesle. 
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Cebel cevap vermedi, Kidra'ya doğru eğildi, onu sırtüstü çevirdi. 
"Bayılmış," diye mırıldandı. 

Dabis Kidra'ya eğildi, onun suratına tükürdü. Cebel onu sertçe 
bir yana itti ve tekrar Kidra'ya eğildi. Onu usulca sarsmaya başladı, 
ama uyanacağa benzemiyordu. 

"Ne oldu ona?" diye sordu. 
Dabis Kidra'nın yanına çömeldi, kulağını göğsüne dayadı, sonra 

da yüzünü yüzüne yaklaştırdı. Bir kibrit çaktı, sonra ayağa kalktı, 
"Ölmüş," diye fısıldadı. 

Cebel' in tüyleri diken diken oldu. "Yalancı!" dedi. 
"Yemin ederim ki ölmüş!" 
"Aman Allahım!" 
Dabis durumu fazla ciddiye almadı. "Kaç kişiyi dövdüğünü, kaç 

kişiyi öldürdüğünü düşün. Bırak da çürüsün gitsin." 
"Ama ben daha önce kimseye vurmadım, kimseyi öldürmedim," 

dedi Cebel üzgün bir ifadeyle, kendi kendine konuşuyormuş gibi. 
"Sen sadece kendini koruyordun." 
"Ama niyetim onu öldürmek değildi, onu öldürmek isteme

dim." 
"Sen güçlüsün, Cebel," dedi Dabis, ciddiyetle. "Onlardan kor

kacak bir şeyin yok. İstersen bizim koruyucumuz olabilirsin." 
Cebel elini alnına götürdü, "Aman Allahım, hayır, ilk vuru-

şumla bir katil mi oldum?" diye bağırdı. 
"Mantıklı ol. Ortalık karışmadan onu gömelim." 
"Onu gömsek de gömmesek de ortalık karışacak." 
"Ben üzülmedim. Şimdi sıra diğerlerinde. Yardım et de şu hay

vanı gizleyelim." 
Dabis yerden sopayı aldı, Kadri'nin uzun zaman önce kazdığı 

noktadan uzak olmayan bir yeri kazmaya başladı. Hemen sonra, yü
reği daralarak Cebel de ona katıldı. Bir süre sessizce çalıştılar, sonra 
Dabis Cebel' in hüzünlü düşüncelerini rahatlatmak için konuştu. 

"Üzülme. Birini öldürmek, bizim sokağımızda hurma yemek 
kadar sıradan bir şey." 

"Ben hiçbir zaman bir katil olmak istemedim," diyerek içini 
çekti Cebel. "Yüce Allahım, bu kadar öfkelenebileceğimi bilmi
yordum!" 
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Kazma işini bitirdikleri zaman Dabis kalktı, kolunun yeniyle 
alnını sildi, burun deliklerini dolduran toprak kokusundan kur
tulmak için sümkürdü. 

"Bu çukur o alçağa da, bütün diğerlerine de yeter," dedi alayla. 
"Ölüye saygılı ol," dedi Cebel, sesi endişeliydi. "Hepimiz er ya 

da geç öleceğiz." 
"Onlar hayattayken bize saygılı olurlarsa, biz de öldüklerinde 

onlara saygılı oluruz." 
Cesedi yerinden alıp çukura taşıdılar, Cebel sopasını yanına 

koydu, sonra da onu toprakla örttüler. 
Cebel başını kaldırdığında, gecenin dünyayı ve içindeki her şe

yi gizlemiş olduğunu fark etti, derin bir iç geçirdi ve içindeki ağ
lama arzusunu bastırdı. 

30 

Kidra nerede? 
Zaklut ile diğer çete liderleri birbirlerine bu soruyu sorup du

ruyorlardı. Arkadaşlarının nereye kaybolduğunu merak ediyor
lardı; tam da el Hamdan erkekleri sokaktan çekildiklerinde orta
lıktan kaybolmuştu. Kidra'nın evi, el Hamdanlaı'ın yan mahalle
sinde bulunuyordu. Kidra bekardı, gecelerini dışarıda geçirir, şa
faktan önce eve dönmezdi. Bir iki gece eve dönmediği de olurdu, 
ama kimse nerede olduğunu bilmeden bütün bir hafta eve dön
mediği hiç olmamıştı, hele de her zamankinden daha dikkatli ve 
tetikte olması gereken bu kuşatma günlerinde . . .  El Hamdan
laı' dan şüpheleniyorlardı, bütün evlerin aranmasına karar verildi 
ve Zaklut'un öncülüğündeki çete liderleri evlere saldırarak bod
rumlardan damlara kadar her tarafı dip bucak aradılar. Avluları 
enine boyuna kazdılar, el Hamdan erkeklerine olabilecek her tür
lü hakareti yağdırdılar -tokat attılar, tekmelediler, Üzerlerine tü
kürdüler- ancak şüpheli herhangi bir şeye rastlamadılar. Dağıla
rak çölü gezdiler ve insanları sorguladılar, ama kimse onlara işe 
yarar bir bilgi veremedi. Zaklut'un bahçesindeki asma çardağında 
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ohırmuş, esrarlı nargileyi elden ele dolaştırırlarken de konuştuk
ları konu Kidra'ydı. Bahçe karanlığa gömülmüştü; bir tek Bere
ket'in esrarı kesip parçaları yayarken önünü görsün diye manga
lın hemen yanına konmuş olan küçük ayaklı lambadan yayılan 
zayıf ışık vardı. Bereket, kömürleri karıştırıp nargilenin sönmeme
si için üst kısmına sıkıştırdı. Lamba esintide sallanıyor, dans eden 
ışığı Zaklut, Hammuda, el-Layti ve Ebu Sari'nin duygusuz yüzle
rine yansıyor, karanlık amaçlar güden, dalgın bakışlı gözlerini, 
ağırlaşmış gözkapaklarını ortaya çıkarıyordu. Kurbağaların vı
raklaması gece sessizliğinde boğuk yardım çağrılarını andırıyor
du. Bereket esrarlı nargileyi el-Layti'ye, o da Zaklut'a uzattı. 

"Bu adam nereye kayboldu? Sanki yer yarıldı, içine girdi." 
Zaklut derin bir nefes çekti ve işaretparmağını nargileye soktu, 

sonra da yoğun bir duman çıkardı. 
"Yer yarıldı ve Kidra'yı yuttu gerçekten. Bir haftadır yerin al

tında yatıyor." 
İşine odaklanmış Bereket dışındakiler endişeyle ona baktı. 
"Hiçbir çete lideri durup dururken ortadan kaybolmaz," diye 

devam etti Zaklut, "ben ölümün kokusunu alırım." 
Ebu Sari, rüzgarda eğilen otlar gibi iki büklüm olmasına neden 

olan bir öksürük krizinden sonra, "Peki kim öldürdü onu efen
dim?" diye sordu. 

"Bir düşünün! El Hamdan erkeklerinden biri değil de kim?" 
"Ama evlerinden ayrılamıyorlar, evlerini de aradık ayrıca." 
Zaklut minderinin yan tarafına yumruğuyla vurdu, "Sokakta-

ki diğer insanlar ne diyor?" diye sordu. 
"Benim mahallemde," dedi Hammuda, "El Hamdanlar'ın Kid

ra'nın ortadan kayboluşu ile bir ilgisi olduğuna inanıyorlar." 
"Siz de buna dikkat edin salaklar, halk Kidra'nın el Hamdan

lar'ın biri tarafından öldürüldüğüne inanıyorsa, biz de aynı şekil
de düşünmeliyiz." 

"Peki ya katil Aruflu ise?" 
"Kafr el-Zaghari'li bile olsa, bizim derdimiz katili cezalandır

mak değil, diğerlerini korkutmak." 
"Harika!" diye bağırdı Ebu Sari. 
El-Layti mangalı boşalttı ve nargileyi Bereket'e geri verirken, 

"Allah el Hamdanlar'ın yardımcısı olsun," dedi. 
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Kuru kahkahaları kurbağaların vıraklamasına karıştı; başlarını 
tehditkar bir şekilde salladılar. Ansızın sert bir rüzgar esti, bunu 
kuru yaprakların hışırtısı izledi. Hammuda ellerini çırptı. 

"Artık konu el Hamdanlaı'la vekilharç arasındaki sorun değil, 
asıl konu bizim şerefimiz." 

Zaklut yine yumruğunu minderine vurdu. 
"Daha önce bizden biri bu sokakta yaşayan bir kişi tarafından 

öldürülmemişti." Yüz hatları hissettiği öfkeyle o kadar katılaştı ki 
diğerleri ondan korktu ve öfkesini onlara yönlendirmesine neden 
olacak bir ses çıkarmamaya, hareket etmemeye çalıştılar. Çöken 
sessizlikte esrarlı nargilenin fokurdaması, birkaç öksürükten ve 
bazılarının boğazlarını ihtiyatlı bir şekilde temizlemelerinden baş
ka bir şey duyulmadı. 

"Peki ya Kidra ansızın geri gelirse?" diye sordu Bereket. 
"Ben de sakalımı tamamıyla keserim, seni korkak esrarkeş," 

diye alaycı bir tonda cevap verdi Zaklut. 
İlk gülen Bereket oldu, sonra hepsi yine sessizliğe gömüldü. Zi

hinlerinde katliamı canlandırdılar: Kafalara inen sopalar, akan 
kanlardan boyanan yerler, pencerelerden ve damlardan atılan çığ
lıklar, düzinelerce adamın ölüm hırıltısı. Şiddet dolu arzularına 
kendilerini kaptırmışlardı, acımasız gözlerle bakıştılar. Kidra'nın 
onlar için hiçbir önemi yoktu, hiçbiri ondan pek hoşlanmazdı. As
lında hiçbiri diğerinden hoşlanmıyordu, ama ortak bir arzuyla, 
zulmetme ve isyanı bastırma arzusuyla birleşiyorlardı. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu El-Layti. 
"Söz verdiğimiz gibi, vekilharcı görmeye gitmeliyim," dedi 

Zaklut. 

31 

"Haşmetmeapları," dedi Zaklut, "El Hamdanlar, koruyucuları 
Kidra'yı öldürdü." Bunları söylerken vekilharca bakıyordu, ama 
bir yandan da sağında duran Hüda Hanım ile onun sağında du
ran Cebel'i de izliyordu. 
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Nedense bu haber Efendi'yi şaşırtmadı. 
"Kidra'nın kaybolduğu haberini almıştım. Onu bulmaktan 

ümit kestiniz mi gerçekten?" 
Salon kapısından içeri yayılan sabah ışığı, Zak.lut'un yüzünü 

iki kat daha iğrenç gösteriyordu. "Kidra bulunmayacak. Ben böy
le küçük komploları çok iyi bilirim." 

Hüda, Cebel'in gözlerini karşısındaki duvara diktiğini fark et
ti, "Öldürüldüğü doğruysa, bu çok tehlikeli bir şey," dedi, sesi 
gergindi. 

Zaklut, ellerini sıkıca kenetledi. "Ve korkunç bir cezayı gerek
tiriyor, yoksa sonumuz gelir," dedi. 

"O, bizim saygınlığımızın simgesi," dedi Efendi tespihiyle oy
narken. 

"O, vakfın tamamının simgesi," dedi Zaklut, anlamlı anlamlı. 
"Belki de kulaktan kulağa dolaşan bir hikaye bu, belki bu suç 

gerçekleşmedi bile!" dedi Cebel, sessizliğini bozarak. 
Cebel'in sesini duyan Zaklut'un yüreğinde öfke kabardı. "Bu 

konuşmalarla zaman kaybetmemeliyiz." 
"Kidra'nın öldürüldüğünün kanıtını göster." 
"Sokağımızdaki hiç kimse bu şekilde ortadan kaybolmaz, öl

dürülmüş olmalı" dedi Efendi, endişeyi gizlemek için hakimiyet 
taslayan bir sesle. 

Sonbaharın tatlı esintileri bile, kanlı niyetlerle yüklü bu atmos
feri yumuşatamazdı. 

"Bu suçun yarattığı çığlık başka sokaklarda da duyulacak, bu 
konuşmalar zaman kaybından başka ne işe yarıyor?" 

"El Hamdanlar'ın erkekleri zaten evlerinde tutsaklar," diye ıs
rar etti Cebel. 

Zaklut güler gibi bir ses çıkardı, ama yüzü gülmüyordu. "Hoş 
bir muamma!" dedi, alaycı bir ifadeyle. Oturduğu yerde rahatla
dı, Cebel'e tehditkar, delici bir bakış fırlattı. "Senin için önemli 
olan tek şey halkını temize çıkarmak." 

Cebel, öfkesini yatıştırmak için büyük bir çaba gösterdi ancak 
konuştuğu zaman sesi gergindi. "Benim için önemli olan gerçek
tir. Sen en önemsiz nedenlerle, hatta bazen nedensiz olarak insan
lara saldırıyorsun, şu anda da tek istediğin masum insanları kat
letmek için izin almak." 
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"Senin halkın cani ruhlu," dedi Zaklut. Gözleri öfkeyle parlı
yordu. "Kidra'yı vakfı savunduğu için öldürdüler!" 

"Efendimiz," dedi Cebel, Efendi' ye dönerek, "bu adamın kana 
susamışlığını gidermesine izin vermeyin." 

"Saygınlığımızı kaybedersek hayatımızı kaybederiz," dedi 
Efendi. 

"Sokağımıza bizi canlı canlı gömmelerini mi istiyorsun?" diye 
sordu Hüda, Cebel'e bakarak. "Seni bugünlere getiren insanları 
unutup canileri düşünüyorsun." 

Cebel'in yüreğindeki öfke dalgası o kadar yükseldi ki kendini 
dizginlemesi imkansız hale geldi, "Onlar cani değil, ama sokağı
mız canilerle dolu," diye bağırdı. 

Hüda mavi şalının kenarlarını sıkıca kavradı. Efendi'nin bu
run delikleri titredi, benzi sarardı. 

Bunlardan cesaret alan Zaklut, nefret ve küçümseme dolu bir 
sesle konuştu: "Sen de onlardan biriysen, canileri savunmak için 
bahanen var tabii!" 

"Bu inanılmaz bir şey, canilerle alay ediyorsun ama sokağımız
daki canilerin kralı asıl sensin." 

Zaklut oturduğu yerden fırladı, yüzü öfkeden kızarmıştı. "Bu 
evin insanları nezdinde itibarın olmasa, seni şu anda paramparça 
ederdim!" 

"Zaklut, sen aklını kaçırmışsın!" dedi Cebel, gerçek duyguları
nı gizleyen, korkutucu derecede sakin bir sesle. 

"Benim önümde nasıl böyle konuşursunuz?" diye bağırdı 
Efendi. 

"Ona hoyrat davranmam, sizin saygınlığınızı korumak için
dir," dedi Zaklut acımasızca. 

Efendi neredeyse tespihini kırıyordu. "El Hamdanlar'la konuş
manı yasaklıyorum," diye tersledi Cebel'i. 

"Bu adam kendi haince nedenlerinden dolayı bu insanlarla il
gili yalanlar uyduruyor." 

"Bırak buna ben karar vereyim!" 
Salona sessizlik çöktü. Bahçeden kuş şakıması, sokaktan da iğ

renç küfürler eşliğinde gürültülü tezahürat geliyordu. Zaklut gü
lümsedi, "Vekilharç hazretleri suçluları terbiye etmeme izin veri
yor mu?" dedi. 
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Kaçınılmaz anın geldiğini hisseden Cebel, Hüda Hanım'a dö
nerek, yalvarırcasına, "Hanımım, halkımın kaderini paylaşmak 
için, kendimi onlarla beraber hapse girmeye mecbur hissedece
ğim," dedi. 

"Ah, umutlarım!" diye bağırdı, gözle görünür derecede sarsıl
mış olan Hüda. 

Cebel o kadar altüst olmuşhı ki başını eğdi, ama ani bir duy
guyla Zaklut'a bakınca onun dudaklarında nefret dolu, sinsi bir 
gülümseme gördü. "Başka seçeneğim yok," dedi Cebel, mutsuz
ca. "Yaşadığım sürece cömertliğinizi unutmayacağım." 

Efendi ona sert sert baktı. 
"Bizimle misin yoksa bize karşı mısın, bunu bilmek zorunda

yım." 
O ana kadar sahip olduğu hayatın sona ermek üzere olduğunu 

hisseden Cebel hüzünle konuşhı. "İyi kalpliliğiniz sayesinde evlat 
edindiğiniz birinden başka neyim ki ben? Hiçbir zaman size karşı 
olamam, ama sizin himayenizin tadını çıkarırken halkımın mahvol
masına izin veremem, bundan utanırım." 

Annelik mevkiini tehdit eden bu kriz karşısında Hüda endişe
den yerinde oturamıyordu. "Sevgili Zaklut, bu tartışmayı başka bir 
zamana erteleyelim," dedi. 

Zaklut o kadar büyük bir ıstırapla yüzünü buruşturdu ki sanki 
bir katır yüzüne çifte atmıştı. Bir Efendi'ye baktı, bir de karısına, 
sonra da "Yarın sokakta neler olacak, bilemem!" diye kekeledi. 

"Bana cevap ver, Cebel," dedi Efendi, Hüda'ya bakmamaya çalı
şarak. "Bizimle misin, bize karşı mısın?" İçindeki öfke kabardı, ba
şına sıçradı ve cevap beklemeden bağırmaya başladı. "Ya bizden bi
ri gibi bizimle kalırsın ya da halkına geri dönersin!" 

Bu kelimelerin Zaklut üzerindeki etkisinden rahatsız olan Cebel, 
kesin bir ifadeyle, "Beni kovuyorsunuz efendim, ben de gidece
ğim." 

"Cebel!" diye ıstırap içinde haykırdı Hüda. 
"Annesinin doğurduğu adam bu işte!" dedi Zaklut, alayla. 
Yerinde daha fazla oturamayan Cebel kalkıp kararlılıkla salonun 

kapısına doğru yürüdü. Hüda ayağa kalktı, ama Efendi kolunu uza
tarak onu durdurdu. Cebel gitmişti. Dışarıdan esen rüzgar perdele-
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ri kıpırdattı, pencere kepenklerini çarptı. Salonda gergin ve sıkıntılı 
bir hava vardı. 

"Harekete geçmeliyiz," dedi Zaklut, sakince. 
"Hayır," dedi Hüda, inatçılığını yansıtan bir sinirlilik ve ısrarcı

lıkla. "Şimdilik bu kuşatma yeter. Cebel' e de zarar vereyim deme sa
kın!" 

Zaklut sinirini kontrol altında tuttu; elde ettiği bu zaferden son
ra kışkırtılmak istemiyordu. Sorgulayıcı gözlerle vekilharca baktı. 

Efendi, limon yalamış gibi ekşi bir yüz ifadesiyle, "Bundan da
ha sonra söz edeceğiz," dedi. 

32 

Cebel, bahçeye ve kabul salonuna son bir bakış attı, Edhem'in 
her gece, rebap eşliğinde anlatılan trajedisini hatırladı ve dış kapı
ya doğru yürüdü. Bekçi ayağa kalktı, "Hayrola, tekrar mı dışarı 
çıkıyorsunuz efendim?" diye sordu. 

"Buradan ayrılıyorum, bir daha dönmeyeceğim, Hasan," dedi 
Cebel, sarsılmıştı. 

Adamın ağzı açık kaldı, bir an bakakaldı, sonra, "el Hamdan
lar'dan dolayı mı?" diye sordu. 

Cebel sessizce başını eğdi. 
"Böyle bir şeye kim inanır?" diye sordu bekçi. "Hüda Hanım 

buna nasıl izin verdi? Hey Allahım! Peki sen neyle yaşayacaksın, 
çocuğum?" 

Cebel kapı eşiğini geçti, insanlarla, hayvanlarla ve çöple dolu 
sokağa baktı. "Sokağımızdaki insanlar nasıl yaşıyorsa öyle yaşa
yacağım," diye cevap verdi. 

"Sen öyle bir hayata doğmadın." 
Cebel biraz şaşkınca gülümsedi, "Beni o hayattan kurtaran yal

nızca talihimdi," dedi. 
Evden ve çete liderlerinin öfkesinden sakınması konusunda 

kendisini endişeyle uyaran bekçiden uzaklaştı. 
Karşısında tozuyla, yük hayvanlarıyla, kedileriyle, çocuklarıy-
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la ve hayvan barınaklarıyla sokak uzanıyordu; hayatının ne dere
cede altüst olduğunun, onu bekleyen sorunların ve kaybettiği ra
hatlığın farkına vardı. Ama öfkesi acısına üstün geldi, çiçekler, 
kuşlar ve bir annenin merhameti ona önemsiz göründü. 

Karşısına Hammuda çıktı ve kaypak bir küstahlıkla konuştu. 
"Umarım el Hamdanlar'ı cezalandırmamızda bize yardımcı olur
sun!" 

Cebel onu duymazdan geldi Hamdan'ın mahallesinde büyük 
bir eve yönelerek kapısını çaldı. Onu izleyen Hammuda, yarı 
şaşkın, yarı kınayarak "Ne istiyorsun?" diye sordu. 

"Kendi halkımın yanına dönüyorum," diye sakince cevap ver
di. 

Hammuda şaşkınlıktan gözlerini kıstı; duyduklarına inanamı
yor gibiydi. 

Vekilharcın evinden kendi evine dönmekte olan Zaklut onları 
gördü, Hammuda'ya "Bırak, içeri girsin," diye bağırdı. "Eğer bir 
daha dışarı çıkarsa, onu canlı canlı gömersin." 

Hammuda şaşkınlığından sıyrıldı, yüzüne aptalca bir sırıtış 
yayıldı. Cebel kapıyı çalmaya devam etti, derken hem o evde hem 
komşu evlerde pencereler açıldı, aralarında Hamdan, İtris, Dul
ma, Ali Favanis, Abidin, şair Rıdvan ve Tamar Henna olmak üze
re çeşitli başlar belirdi. 

"Asil beyimiz ne istiyor?" diye alaycı bir tonda sordu Dulma. 
"Bizim yanımızda mı, yoksa bize karşı mı?" diye sordu Ham

dan. 
"Onu kovdular, o da iğrenç köklerine geri geldi," diye bağırdı 

Ha mm uda. 
"Gerçekten kovdular mı seni?" diye sordu Hamdan duygula

narak. 
"Aç kapıyı, Hamdan Amca," dedi Cebel, alçak sesle. 
Tamar Henna mutluluğundan tiz bir sesle zılgıt çekti ve "Ba

ban iyi bir adamdı, annen de şerefli bir kadındı," diye bağırdı. 
"Ne kadar kısmetlisin, bir orospu seni övüyor," diye güldü 

Hammuda. 
"Sultan Hamamı'nda o ünlü geceleri düzenleyen annenle yarı

şamam," diye öfkeyle haykırdı Tamar Henna. Ardından pencere-
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sini hemen kapadı, Hammuda'nın fırlattığı taş da pencerenin dış 
kepengine çarptı, çıkan gürültü üzerine köşe başındaki çocuklar 
sevinçle bağrışmaya başladı. 

Evin kapısı açıldı, Cebel evin tuhaf kokulu, nemli havasına 
adım attı. Halkı onu sevgi dolu sözlerle karşıladı ve kucakladı, 
ama bu karşılama, avlunun karşı köşesinde kopan kavganın gü
rültüsünden yarım kaldı. Cebel o tarafa baktı ve Dabis'in, Kabal
ha adında bir adamla şiddetle tartıştığını, onunla boğuştuğunu 
gördü. 

Cebel iki adamın yanına gitti, aralarına girerek sertçe, "Bizi 
kendi evlerimizde tutsak ediyorlar, siz de birbirinizle mi kavga 
ediyorsunuz?" dedi. 

"Penceremin önündeki kaptan bir tatlı patates çaldı," dedi Da
bis, nefes nefese. 

"Onu alırken gördün mü beni?" diye bağırdı Kabalha. "Yazık
lar olsun sana Dabis!" 

"Birbirinize karşı insaflı davranın ki Allah da bize karşı insaflı 
davransın!" diye öfkeyle bağırdı Cebel. 

"Benim tatlı patatesim onun midesinde, onu elimle çekip ala
cağım!" diye ısrar etti Dabis. 

"Allahın huzurunda yemin ederim, bir haftadır tatlı patates 
yemedim," dedi Kabalha, takkesini düzelterek. 

"Bu binadaki tek hırsız sensin." 
"Zaklut'un sana yaptığı gibi, kanıt olmadan kimse hakkında 

hükme varma sakın," dedi Cebel. 
"Bu orospu çocuğunu cezalandıracağım," diye bağırdı Dabis. 
"Dabis, seni turp satıcısının oğlu!" diye bağırdı Kabalha. 
Dabis Kabalha'nın üzerine çullandı ve onu yumrukladı. Kabal-

ha sendeledi, alnından kan akıyordu. Dabis de çevresindekilerin 
itirazlarına aldırmadan ona defalarca vurdu, derken Cebel sinirle
rine hakim olamadı, araya girdi ve Dabis'i boynundan sıkıca ya
kaladı. 

Dabis Cebel'in ellerinden kendini boşuna kurtarmaya çalıştı. 
"Kidra'yı öldürdüğün gibi beni de mi öldüreceksin?" diye bağır
dı. 
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Cebel'in sertçe ittiği Dabis duvara doğru sendeledi, hiddetle 
Cebel' e baktı. Çevredekiler bir Cebel' e bir Dabis' e baktılar, Ce
bel' in gerçekten Kidra'yı öldürüp öldürmediğini merak ettiler. 
Dulma ona sarıldı, İtris de, "Allah senden razı olsun, el Hamdan
lar'ın prensi!" diye bağırdı. 

"Seni korumak için öldürdüm onu!" dedi Cebel acıyla Dabis'e. 
"Ama onu öldürmekten zevk aldın!" dedi Dabis alçak sesle. 
"Çok nankörsün Dabis! Yazıklar olsun sana!" diye bağırdı Dul-

ma. Cebel'i kolundan çekerek, "Seni evimde misafir edeceğim, gel 
el Hamdanlar'ın lideri!" dedi. 

Cebel, Dulma'nın kendisini götürmesine izin verdi ama ayak
larının altında büyük bir uçurumun açılmakta olduğunu hissetti. 

Birlikte yürürlerken, "Buradan kaçış yok mu?" diye fısıldadı 
Dulma'nın kulağına. 

"Cebel, birilerinin seni ele vermesinden mi korkuyorsun?" 
"Dabis bir geri zekalı." 
"Evet ama o kadar da aşağılık değil!" 
"Size getirdikleri suçlamaların benim yüzünden daha da ciddi 

bir hal alacağından korkarım." 
"İstersen buradan kaçış yolunu sana gösteririm, ama nereye 

gidebilirsin ki?" 
"Çöl, bildiğimizden çok daha büyük bir yer." 

33 

Cebel neredeyse sabah olurken oradan kaçabildi. Gecenin ses
sizliğinde, mahalle sakinlerinin hala uykudayken damdan dama 
geçti ve Cemaliye'ye ulaştı. Zifiri karanlığa rağmen el-Darasa'ya 
doğru devam etti, sonra çöle yöneldi ve Hind ile Kadri'nin kaya
sına gitti. Yıldızların zayıf ışığı altında oraya vardığında bu kadar 
yorgunluğa ve uykusuzluğa daha fazla dayanamadı. Kendini ku
ma attı, pelerinine sarındı, uykuya daldı. Güneşin ilk ışınlarının 
kayanın tepesine ulaşmasıyla gözlerini açtı, çölden kimse geçme-
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den dağa ulaşabilmek için hemen kalktı. Ancak yola çıkmadan 
önce, Kidra'yı gömdüğü yere bakmadan edemedi. Oraya bakınca 
kollarını, bacaklarını bir titreme aldı, ağzının içi kurudu, sonra da 
altüst olmuş bir halde oradan hızla uzaklaştı. Tek yaptığı bir cani
yi öldürmekti, ama o mezardan bir firari gibi kaçtı. Kendi kendi
ne, "Biz öldürmek için yaratılmadık, ama artık ölülerimizin sayı
sını dahi bilmiyoruz!" dedi. Uyumak için kurbanını gömdüğü 
yerden başka yer bulamamış olduğuna hayret etti! Kaçma içgüdü
sünün giderek arttığını hissetti; hem sevdiklerine hem de nefret 
ettiklerine -annesine, Hamdan' a ve çete liderlerine- sonsuza ka
dar veda etmesi gerekecekti. Mukattam Dağı'nın eteklerine ulaş
tığında içi hüzünle ve sıla özlemiyle dolup taşıyordu, ama yoluna 
devam etti, güneye doğru yol aldı, sabahın ilerleyen saatlerinde 
Mukattam Pazarı'na ulaştı. Arkasında kalan çöle uzun uzun bak
tı, rahatlayarak, "En azından şimdi aramızda biraz mesafe var," 
dedi. Dört tarafı sokaklarla çevrili, duvarlarının, birbirine karışan 
erkek sesleriyle, eşek anırtılarıyla yankılandığı Mukattam Paza
rı'na baktı. Meydandaki kalabalığa, işportacılara, delilere, derviş
lere ve hokkabazlara bakılırsa, bir azizin bayramı kutlanıyordu, 
ama tabii bayramın asıl hareketli zamanı ancak güneş battıktan 
sonra başlayacaktı. Dalga dalga hareket eden kalabalıkların üze
rinden çevresine baktı ve çölün başladığı yerde, etrafı ahşap sıra
larla çevrili, tenekeden bir kulübe gördü. Sefil görünüşüne rağ
men, burasının pazaryerinin en popüler kahvehanesi olduğu bel
liydi, zira müşterilerle dolup taşıyordu. Cebel orada boş bir san
dalye bulup oturdu; vücudunun dinlenmeye aşırı ihtiyacı vardı. 
Kahvehane sahibi yanına geldi, başkalarına göre farklı bir görü
nüme sahip oluşu adamın ilgisini çekmişti; üzerinde güzel bir pe
lerin, başında yüksek bir sarık, ayağında da kırmızı deriden paha
lı ayakkabılar vardı. Bir bardak çay istedi, arkasına yaslanarak 
çevresindeki insanlara baktı. Kısa süre sonra, meydandaki tulum
badan bir sesin yükseldiğini fark etti ve kaplarını suyla doldur
mak isteyen insanların tulumbanın başında toplandığını gördü. 
Kalabalık şiddetli bir kargaşaya dönüşmüş, kurbanlar vermeye 
başlamıştı. Bağırışlar ve küfürler duyuluyordu, derken kalabalı
ğın merkezinden tiz çığlıklar yükseldi; iki kız hengamenin orta 
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yerinde sıkışıp kalmıştı. Kendilerini kurtarmak için gerilemeye 
başladılar, boş kovalarıyla kalabalıktan sıyrılıp çıktılar. Parlak sa
rı elbiseleri vücutlarını baştan başa sarıyordu, tek görünen yerle
ri, ışıl ışıl gençlik saçan yüzleriydi. Cebel önce kızların daha kısa 
boylu olanına baktı, gözleri ona fazla takılmadı, sonra diğerine, 
kara gözlü kıza odaklandı. Kızlar Cebel'in oturduğu yerin yakın
larına gelince Cebel yüz hatlarının benzerliğinden kardeş olduk
larını sezdi, gerçi dikkatini çeken kız diğerinden çok daha güzel
di. Keyiflenen Cebel, kendi kendine, "Ne kadar harika yüzü var, 
sokağımızda hiç böyle birisini görmemiştim," dedi. Kızlar ayağa 
kalktı, saçlarını düzeltip başörtülerini taktılar, sonra kovalarını ters 
çevirip yere koydular, Üzerlerine oturdular. 

"Bu kalabalıkta kovaları nasıl dolduracağız?" diye sızlandı da
ha kısa boylu olan kız. 

"Bu bayramda Allah yardımcımız olsun! Babam da bekliyor ve 
gitgide sinirleniyordur," dedi alımlı olanı. 

Cebel hiç düşünmeden sohbete katıldı. "Neden kendi gelmedi 
kovaları doldurmaya?" 

Kızlar itiraz etmek ister gibi ona doğru döndüler, ama Ce
bel'in şık görünümü karşısında biraz yumuşadılar; Cebel'in be
ğendiği kız, "Size ne bundan? Size şikayette mi bulunduk?" de
di. 

Onun konuştuğunu duymaktan mutlu olan Cebel özür diledi. 
"Ben sadece bir erkeğin bu bayram kalabalığı ile daha iyi başa çı
kacağını söylemek istemiştim!" 

"Bu bizim işimiz; onun işi daha zor." 
"Babanız ne iş yapıyor?" diye sordu Cebel, gülümseyerek. 
"Sizi ilgilendirmez." 
Cebel, çevresinde kendisini izleyen gözlere aldırış etmeden 

ayağa kalktı, kızların önünde durdu ve "Kovalarınızı ben doldura
yım," dedi. 

"Size ihtiyacımız yok," dedi alımlı olanı, yüzünü başka yöne 
çevirerek. 

"Doldurun o zaman, teşekkür ederiz," dedi kısa olanı, gözü
pekçe. Ayağa kalktı ve diğer kızı da yanına çekti. Cebel kovaları al
dı, güçlü vücuduyla kalabalığın arasına girdi, insanlara tosladı, iti-
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lip kakıldı, nihayet, arkasındaki ahşap bir sırada su satıcısının 
oturduğu tulumbaya ulaştı. Satıcıya iki madeni para verdi, kovala
rı doldurdu ve onları kızların durduğu yere götürdü. Kızların, on
ları taciz etmekte olan bazı oğlanlarla tartıştığını görünce canı sı
kıldı, kovaları yere bıraktı. Gözdağı verircesine oğlanlara doğru 
döndü. Oğlanların biri ona bir yumruk atmak üzereydi ama Cebel 
göğsüne bir yumruk indirerek onu yere serince, diğerleri de grup 
halinde, küfrederek saldırıya geçtiler. 

Aniden tuhaf bir sesin onlara, "Defolun buradan, sizi çirkin 
küçük şeytanlar," diye bağırdığı duyuldu. 

Herkes, gözleri ışıl ışıl, cellabiyesi belinde kemerle bağlı, kısa 
boylu, tıknaz, orta yaşlı bu adama dönüp baktı. "Kusura bakma
yın, efendim," diye seslendi çocuklar, utanmışlardı, Cebel' e öf
keyle bakarak kaçıp gittiler. Kızlar adamın yanına koştular, kısa 
boylu olanı, "Bugün bayramdan ve bu veletlerden dolayı su al
mak zor oldu," dedi. 

"Siz gecikince bayram olduğunu hatırladım," diye cevap ver
di Balkiti, aynı zamanda Cebel' e bakarak. "Buraya tam zamanın
da gelmişim." Cebel'e döndü. "Sen iyi bir adamsın, iyi adamlara 
günümüzde çok az rastlanıyor." 

"Bir şey değildi," dedi Cebel, çekingendi, "sadece biraz yar
dımcı oldum, teşekküre değmez." 

Bu arada kızlar kovalarını alıp oradan sessizce ayrılmışlardı. 
Cebel gözlerinin o güzelliklerle bayram etmesini istiyordu ama 
Balkiti'nin ışıl ışıl gözlerinden başka tarafa bakmaya da cesaret 
edemiyordu. Bu adamın ruhunun derinliklerini görebileceğini 
düşündü, arzularını anlamasından korktu, ama Balkiti, "O kötü 
çocukları kovdun. Senin gibi adamlar saygıyı hak ediyor. O ço
cuklar Balkiti'nin kızlarını ne cüretle taciz ederler? İçki! Sarhoş ol
duklarını fark ettin, değil mi?" 

Cebel başını salladı. 
"Benin burnum bir cin gibi koku alır. Her neyse. Kim olduğu

mu biliyor musun?" 
"Hayır, efendim, o şerefe ermedim." 
"O zaman buralardan değilsin." Bunu kendinden emin bir ses

le söylemişti. 
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"Doğru." 
"Ben yılan terbiyecisi Balkiti'yim." 
Cebel'in yüzü aydınlandı, onu hatırlamıştı. "Benim için çok 

büyük bir onur bu. Bizim sokağımızda da çok ünlüsünüz." 
"Hangi sokakmış o?" 
"Cebelavi Sokağı." 
Balkiti'nin ince beyaz kaşları havaya kalktı. "Memnun oldum, 

şeref duydum," dedi, ahenkli bir sesle. "Vakfın sahibi Cebela
vi'nin ününü duymayan var mı? Veya o Zaklut'un? Bayram için 
mi buraya geldiniz efendim?" 

"Bana Cebel deyin lütfen." Sonra da, kurnazlıkla, "Kendime 
yeni bir yer arıyorum," diye ekledi. 

"Sokağınızı terk mi ettiniz?" 
"Evet." 
Balkiti ona daha dikkatlice baktı. "Çete liderlerinin olduğu 

yerlerden göçenler çok olur! Söyleyin bana, bir adam mı öldürdü
nüz, yoksa bir kadın mı?" 

Cebel' in neredeyse kalbi durdu, ama güçlü bir sesle, "Şakaları
nız sizin kadar hoş değil !" dedi. 

Balkiti'nin yaşlı, dişsiz ağzından bir kahkaha çıktı. "Siz, çete li
derlerinin eğlence olsun diye eziyet ettiği ayaktakımından birisi 
değilsiniz. Bir hırsız da değilsiniz. Sizin gibi birisi sadece bir cina
yet işlendiyse sokağından ayrılır." 

"Size söyledim . . .  " diye sert ama sıkıntılı bir sesle yine söze 
başladı Cebel. 

"Efendim," diye sözünü kesti Balkiti, "katil olmanız beni ilgi
lendirmez, özellikle de doğru dürüst bir insan olduğunuzu bana 
kanıtladığınıza göre . . .  Burada hırsızlık ya da yağma yapmamış, 
cinayet işlememiş tek bir adam yoktur. Söylediklerimin doğrulu
ğuna inanmanız için de sizi evime, bir fincan kahve içmeye ve 
nargile tüttürmeye davet etmek isterim." 

"Çok sevinirim. Şeref duyarım," dedi Cebel, umutları tekrar 
yeşermişti. 

Pazaryerinde yan yana yürüyerek ilerideki bir sokağa doğru 
yöneldiler, kalabalıktan çıktıklarında Balkiti ona, "Burada görmek 
istediğiniz herhangi biri var mıydı?" diye sordu. 

"Burada kimseyi tanımıyorum." 
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"Kalacak yeriniz var mı?" 
"Kalacak yerim de yok." 
"İsterseniz, kalacak bir yer bulana kadar misafirim olabilirsi

niz," dedi Balkiti coşkuyla. 
"Çok naziksiniz, efendim," dedi Cebel, mutluluktan uçuyor

du. 
"Şaşıracak bir şey yok," diye güldü adam. "Evim yılan dolu, 

bir adam benim için neden sorun teşkil etsin ki? Bu sizi korkutur 
mu? Ben bir yılan terbiyecisiyim, evimde yılanlara alışmayı öğre
neceksiniz."  

Sokağı geçerek çöle doğru yöneldiler. Cebel çölün başladığı 
yerde sokaktan uzak bir yere kurulmuş küçük, taştan bir ev gör
dü. Evin duvarları boyalı değildi, ama yıkık dökük sokağın yanın
da yepyeni duruyordu. Balkiti evi gururla göstererek, "Yılan ter
biyecisi Balkiti'nin evi!" dedi. 
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"Evim için bu ücra noktayı seçtim," dedi Balkiti, eve ulaştıkla
rında, "çünkü insanlar, bir yılan terbiyecisinin kendisinin de bü
yük bir yılandan başka bir şey olmadığına inanır!" 

Beraberce büyükçe bir salona girdiler. Bu salonun diğer tara
fında kapısı kilitli bir oda, iki yanında da birer kapalı kapı daha 
vardı. Balkiti girişe bakan kapıyı gösterdi ve "İş aletlerimi orada 
tutarım, hem canlı olanları hem de diğerlerini," diye devam etti. 
"Korkmana gerek yok, kapı kalın ve kilitli, ayrıca seni temin ede
rim, yılanlarla yaşamak bazı insanlarla yaşamaktan çok daha ko
laydır. Örneğin senin kaçtığın insanlarla yaşamaktan." Dişsiz ağ
zından bir kahkaha çıktı. "İnsanlar yılanlardan korkar, çete lider
leri bile onlardan korkar, ama ben geçimimi onlara borçluyum. 
Onların sayesinde bu evi inşa ettim!" Sağ taraftaki kapıyı işaret et
ti. "Orada iki kızım uyur. Anneleri uzun bir zaman önce öldü, be
ni bırakıp gittiğinde yaşlıydım, tekrar evlenecek durumda değil
dim." Sol taraftaki kapıyı gösterdi. "Orada da biz uyuyacağız." 
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Yan taraftan dama çıkan bir merdivenden kısa boylu kızın ses
lendiğini duydular: "Şefika, çamaşırlara yardım eder misin? Ora
da heykel gibi durma!" 

"Seyyide!" diye seslendi Balkiti. "Sesin yılanları rahatsız ede
cek. Sen de Şefika, orada heykel gibi durma." 

Dernek adı Şefika'ydı! Ne kadar tatlı bir kızdı! Dostane olma
ması Cebel'i fazla üzmemişti. Kara gözlerindeki sessiz teşekkür . . .  
Bu tehlikeli misafirliği sadece onun gözleri için kabul ettiğini ona 
kim söyleyecekti? 

Balkiti sol taraftaki kapıyı itti, Cebel'in geçmesi için açık tuttu, 
o da ardından içeri girdi ve kapıyı kapadı. Cebel'i kolundan tuta
rak, küçük odanın sağ duvarı boyunca yer alan bir divana götür
dü, yanyana divana oturdular. Cebel tek bir bakışla odayı incele
di. Odanın karşı tarafında, üzerinde kahverengi bir örtü olan bir 
yatak vardı, yerde de, yatakla divan arasında süslü bir hasır ve 
üzerinde rengi anlaşılamayacak derecede lekeli, bakır bir tepsi. 
Tepsinin içinde bir mangal dolusu kül, yanında bir kaval, kenarı 
boyunca bir şiş, bir maşa ve bir avuç dolusu ballı tütün duruyor
du. Açık olan pencereden çölü, renksiz gökyüzünü ve uzaklarda 
bir duvar gibi yükselen Mukattarn'ı görebiliyordu. O ölüm sessiz
liğinde bir çoban kızın sesi duyuldu, pencereden içeri yakıcı gü
neşin ısısıyla yüklü, yumuşak bir rüzgar esti. Balkiti onu öylesine 
inceliyordu ki Cebel sıkılmaya başlamıştı. Dikkatini dağıtmak için 
bir konuşma konusu açmayı düşündü, ama o anda damda atılan 
adımlardan dolayı tavan sallandı, Cebel' in kalbi hızla atmaya baş
ladı. Kızın ayaklarını düşündü; kalbi, yılanlar serbest kalsa bile bu 
evde mutlu olunacağı hissiyle doldu. Kendi kendine, "Bu adam, 
aynı benim Kidra'ya yaptığım gibi, beni öldürüp çöle gömebilir 
ve o güzel kız onun kurbanı olduğumu hiçbir zaman bilemeyebi
lir," dedi. 

Balkiti'nin sesi onu kendine getirdi: "Bir işin var mı?" 
"İş bulacağım, ne olursa olsun, iş bulacağım," diye cevap ver

di, cebindeki son bozuklukları hatırlayarak. 
"Belki de işe çok acil ihtiyacın yok?" 
Bu soru onu biraz rahatsız etti. "Fazla geç olmadan iş bulsam 

iyi olacak!" 
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"Dövüşçü vücudu var sende!" 
"Ama şiddetten nefret ederim." 
Balk.iti güldü, "Sokağınızdayken ne iş yapardın?" diye sordu. 
Cebel duraksadı, sonra, "Vakfı yönetiyordum," dedi. 
"Öyle mi, ne kadar korkunç bir şey, o kadar iyi bir işi nasıl kay-

bettin?" 
"Bir talihsizlik oldu." 
"Bir hanıma göz mü diktin?" 
"Allah saklasın, ihtiyar." 
"Çok ketumsun, ama bana çabuk alışacaksın ve sırlarını be-

nimle paylaşacaksın." 
"Allah izin verirse." 
"Paran var mı?" 
Cebel yine korkuya kapıldı, ama korkusunu bastırarak "Biraz 

param var, ama yine de bir işe girmem lazım," dedi safça. 
Balkiti göz kırptı. "Şeytani bir zekan var. Biliyor musun, sen

den iyi yılan terbiyecisi olur. Belki de beraber çalışabiliriz. Neden 
şaşırdın? Ben yaşlı bir adamım, bir yardımcıya ihtiyacım var." 

Cebel bu öneriyi ciddiye almadı, ama içinde, Balkiti'yle bağını 
güçlendirme konusunda çok güçlü bir arzu vardı. Bir şeyler söy
lemek üzereyken Balkiti konuştu. 

"Bunu düşünmek için zamanımız var. Şimdi . . .  " Ayağa kalktı, 
eğilip mangalı aldı ve yakmak için dışarı çıkardı. 

İkindi olmadan iki adam birlikte dışarı çıktılar. Balkiti genelde 
yaptığı üzere etrafta dolandı, Cebel de pazaryerini gezmeye ve 
alışveriş yapmaya gitti. Akşam çöle döndü, penceresinden gelen 
ışığı izleyerek ıssız eve yöneldi. 

Eve yaklaşınca hararetli tartışma sesleri duydu, ister istemez 
kulak misafiri oldu. Seyyide'nin, "Eğer söylediğin doğruysa baba, 
o bir suç işledi ve biz o çete liderleriyle başa çıkamayız," dediğini 
duydu. 

"Bir caniye benzemiyor," dedi Şefika. 
"Onu çok mu yakından tanıyorsun, yılan kız?" dedi Balkiti, 

abartılı bir alaycılıkla. 
"O kadar iyi bir işten neden ayrıldı?" diye sordu Seyyide. 
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"Bir adamın, çete liderleriyle ünlü olan bir sokaktan ayrılması 
o kadar sıradışı bir şey değil!" 

"Ne zamandan beri bilinmeyeni bilme konusunda yetenek sa
hibisin?" diye sordu Seyyide arsızca. 

"Yılanlarla yaşaya yaşaya iki tane yılan çocuğum olmuş," di
yerek iç geçirdi Balkiti. 

"Hakkında bir şey bilmeden burada kalmasına izin mi veriyor
sun, baba?" 

"Onun hakkında bir şeyler biliyorum, gerisini de keşfedece
ğim. Ayrıca gerektiğinde iki gözüme de güvenebilirim. Onu bura
ya davet ettim çünkü doğru dürüst biri olmasından etkilendim, 
fikrimi değiştirmem için de hiçbir neden yok." 

Durum farklı olsaydı hiç çekinmeden buradan ayrılırdı Cebel. 
Ayrıcalıklı hayatını da hiç düşünmeden geride bırakmamış mıydı? 
Ama onu eve çeken güce teslim olmak istiyordu. Kendisini savu
nan sesi duydukça kalbi deli gibi ahyordu; ıssız geceyi ve çölü 
uzaklaştıran bir sesti, dağın üzerinde yükselen hilalin, müjdeli ha
ber getiren birisi gibi, karanlıkta gülümsemesini sağlıyordu. Ka
ranlıkta bekledi, sonra öksürdü, kapıya yaklaştı, çaldı. Kapı açıldı, 
elinde tuttuğu lambanın ışığında Balkiti'nin yüzü göründü. İki 
adam odalarına gittiler, Cebel getirdiği paketi bakır tepsiye bırakıp 
oturdu. Balkiti soran gözlerle pakete baktı. 

"Hurma, peynir, helva ve sıcak falafel," dedi Cebel. 
Balkiti gülümsedi, önce nargileyi, sonra da paketi işaret ede

rek, "En iyi geceler onunla ve bununla gçer," dedi. Cebel'in sırtı
na samimi bir şekilde vurdu. "Haksız mıyım, vakıf çocuğu?" 

Cebel kalbinin sıkıştığını hissetmeden edemedi. Zihni, onu 
evine alan hanımın, bahçenin -müziğinin, yasemin çardağının, 
kuşların ve çayın- o kaybolan dünyanın güvenliğinin, huzurunun 
ve tatlı rüyalarının hatırasıyla doldu, şimdiki hayatı neredeyse 
berbat göründü ona. Ama sonra bir dalga gelip umutsuz anılarını 
alıp götürdü, o dost canlısı, tatlı kızı ve bu yılan yuvası eve onu 
çeken sihirli gücü düşününce kendini güvende hissetti. Esintiden 
titreşen bir fenerin ışığı gibi aniden parlayan, kendisini de şaşırtan 
bir coşkuyla, "Ne kadar güzel bir hayat sürüyorsunuz burada," 
dedi. 
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Şafak sökene kadar uyuyamadı, korku içinde azap çekip dur
du. Kızın hayaleti, kuru otların arasında, her tarafı böceklenmiş 
yasemin yaprakları kadar korkutucu görüntülerle onu ziyaret et
ti. Bu tuhaf evdeki gölgelerin yarattığı hayaller onu ele geçirdi. 
Karanlıkta kendi kendine, "Yılanlarla dolu bir evde bir yabancı
dan başka nesin ki, bir suç işledin ve kaçıyorsun, kalbin aşkla tit
riyor," dedi. Eğer tek başına olsaydı, tek isteği huzur ve sessizlik 
olurdu. Korktuğu yılanlar değil, yatağında yatan ve horlamaları 
bir yükselip bir alçalan adamın ona ihanet etmesiydi. O horlama
ların gerçek olup olmadığı ne malumdu? Artık hiçbir şeye güveni 
kalmamıştı. Ona hayatını borçlu olan Dabis bile gizli çılgınlığını 
etrafa duyuracaktı; Zaklut öfkeye kapılacak, annesi ağlayacak, za
vallı sefil sokak alevler içinde kalacaktı. Onu bu eve, oda arkada
şı, yılan terbiyecisinin evine çeken aşka gelince . . .  Duygularını sö
ze dökecek kadar yaşayacağı ne malumdu? Bu düşüncelerle şafak 
sökene kadar uyuyamadı ve korku içinde azap çekti. 

Sabah ışığı pencereden sızınca gözkapakları zorlukla açıldı. Bal
kiti yatağında oturmuş, battaniyenin altında sıska bacaklarını ovuş
turduğunu gördü. Uykusuzluğun verdiği o tanıdık sersemliğe rağ
men mutluluk içinde gülümsedi. Karanlıkta başının içine yuvala
nıp ışıkta yarasalar gibi dağılan hayallere lanet etti. Bunlar bir kati
lin karanlık zihnine yakışan hayaller değil miydi? Evet, asil ailemi
zin kanında en baştan beri cinayet var. Balkiti büyü altındaki bir yı
lan gibi kıvrılan bir sesle esnedi ama sonra göğsü o kadar uzun ve 
kuru bir öksürük krizi ile sarsıldı ki Cebel adamın gözlerinin yuva
larından fırlayacağını hissetti. Öksürük krizi geçtikten sonra Balki
ti'nin ağzından uzun bir inilti çıktı. 

"Günaydın," dedi Cebel. Doğrulup oturdu, yüzü öksürmekten 
hala kırmızı olan Balkiti de ona döndü. 

"Günaydın, dün gece hemen hiç uyumayan Cebel." 
"Yüzümden belli oluyor mu?" 
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"Hayır, ama karanlıkta dönüp durdun ve benden korkuyor
muşsun gibi yüzünü hep bana doğru çevirdin!" 

Seni yılan! Ama kızın kara gözleri aşkına, zehirli olmayan bir 
yılan ol da! 

"Aslına bakarsanız, uyuyamamamın sebebi tanıdık olmayan 
bir yerde bulunmam." 

"Uyuyamamanın tek nedeni vardı," diye güldü Balkiti, "o da 
benden korkuyor olmandı. 'Beni öldürecek ve paramı alacak, son
ra beni çöle gömecek, aynı öldürdüğüm adama yaptığım gibi,' de
din." 

"Siz . . .  " 
"Dinle Cebel, korku korkunç bir şeydir. Yılanların saldırıya 

geçmesine neden olan şeydir!" 
"İnsanların içinde olmayan şeyleri okuyorsunuz." 
"Dinle, eski vakıf yöneticisi, gerçeğin dışında bir şey söyleme

diğimi biliyorsun." 
"Seyyide, gel buraya!" diye bağırdı içeriden güçlü bir ses. Ce

bel'in kalbi beklenmedik bir sevinçle hızlı hızlı atmaya başladı. Bu 
yılan yuvasında bir güvercin onu masum bulup umut ağacının 
gölgesine götürmüştü. Balkiti, Şefika'nın hareketine yorum getirir 
gibi konuştu. 

"Evimiz sabahın erken saatlerinden itibaren hareketlidir. Bu 
kızlar, erkenden çıkıp yaşlı babalarını besleyebilmek için su ve fa
sulye almaya giderler, sonra da kendisini ve onları geçindirmesi 
için, bir çuval dolusu yılanla onu dışarı gönderirler." 

Cebel'in kalbi huzurla doldu, kendini bu ailenin bir ferdi gi
bi hissetti. Ruhunu dostane bir sıcaklık kapladı ve dayanılmaz 
bir içtenlikle kalbini açıp kendini tamamıyla teslim etmek istedi. 

"Efendim," dedi, "size gerçeği, hikayemin tamamını anlataca
ğım." 

Balkiti bacaklarını ovuşturma işine kendini vermiş gibi görün-
dü ama gülümsedi. 

"Ben bir katilim, dediğiniz gibi, ama bir hikayem var." 
Cebel ona olanları anlattı. 
"Zalimlerden oluşan bir kabile," dedi Balkiti, Cebel hikayesini 

bitirdiği zaman. " Ama sen, sen iyi bir adamsın, senin hakkındaki 
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görüşlerim de değişmedi." Ohırduğu yere muzafferane tekrar kurul
du. "Açık sözlü davranılmayı hak ediyorsun. Benim de Cebelavi So
kak' tan geldiğimi bilmen lazım." 

"Siz mi?" 
"Evet, oradan çok gençken, çete liderleriyle olan bir sorundan do

layı kaçtım!" 
"Çete liderleri, sokağımızın en korkunç yanı," dedi, şaşkınlığı 

açıkça görülen Cebel. 
"Evet ama çete lideri olsun olmasın, biz sokağımızı unutmadık. 

Onun için geçmişini keşfettiğim zaman seni sevdim." 
"Hangi mahalledensiniz?" 
"Senin gibi, Hamdanlar' dan." 
"İnanılmaz bir şey bu!" 
"Bu dünyada hiçbir şeye inanılmaz gözüyle bakma, ama bütün 

bunlar geçmişte kaldı, akrabam olan Tamar Henna dışında da hiç 
kimse bunları hatırlamıyor." 

"O cesur kadını tanırım. Peki size sorun yaratan çete lideri kim
di, Zaklut muydu?" 

"O zamanlar Zaklut sadece küçük ve sefil bir mahalleyi yönetir
di." 

"Dediğim gibi, çete liderleri sokağımızın en korkunç yanı." 
"Geçmişe de, geçmişte olan her şeye de tüküreyim!" diye ekledi 

Balkiti. "Şu andan itibaren geleceğini düşünmeye başlaman lazım. 
Sana tekrar söylüyorum, senden harika bir yılan terbiyecisi olur. Bu
ranın güneyinde, sokağımızdan uzakta, iş yapmaya uygun bir yer 
var. Ne olursa olsun, senin çete liderleri ve kabadayılar bu sokakta 
kendilerini gösteremezler." 

Tabii ki yılan terbiye etme sanatı hakkında hiçbir bilgisi yoktu, 
ama Cebel bunu aileye katılmanın bir yolu olarak görüp sevindi ve 
sesi ne kadar mutlu olduğunu ele verdi. "Gerçekten bu işte başarılı 
olur muyum?" 

Adam bir akrobat hızıyla yere atladı ve kısacık boyuyla, geniş 
yakasından gözüken gür beyaz tüyleriyle karşısına dikildi. "Evet, 
ben böyle konularda yanılmam." Elini uzattı, el sıkıştılar. "Sana ger
çeği söyleyeceğim, seni yılanlarımdan daha çok sevdim." 
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Cebel bir çocuk gibi kahkahalarla güldü ve Balkiti'nin gi tmesi
ni engellemek için elini sıkmaya devam etti. Balkiti soran gözler
le ona baktı, Cebel artık içinde tutamadığı şeyi anlatmak zorunda 
kaldı. "Efendim, Cebel ailenizin bir ferdi olmak ister." 

Balkiti kan çanağı gözleriyle ona gülümsedi. "Gerçekten mi?" 
"Evet, Allah şahidimdir!" 
Balkiti kısa bir kahkaha attı, "Bana bunu ne zaman soracağını 

merak ediyordum. Evet, Cebel, aptal değilim, sen, iç huzuruyla 
kızımı verebileceğim bir adamsın. Neyse ki Seyyide de, merhum 
annesi gibi, harika bir kızdır," dedi. 

Cebel'in mutlu gülümsemesi solmuş bir çiçeğin dökülen yap
rakları gibi titredi, tam hayaline kavuşacakken onu kaçırmaktan 
korktu. 

"Ama . . .  " 
"Ama sen Şefika'yı istiyorsun! Biliyorum, dostum. Gözlerin 

de, kızımın konuşması da, yılanlarla olan deneyimim de öyle di
yor. Affet beni, yılan terbiyecileri kendi aralarında böyle davranır
lar." 

Cebel derin bir nefes aldı, içini rahatlatıcı bir huzur dalgası 
kapladı; göğsü gençlikle, özgürlükle, coşkuyla dolup taştı. O 
güzel evi ve oradaki ayrıcalıklı konumunu unuttu, artık gelece
ğin karşısına çıkaracağı acı ve zorluklardan korkmuyordu. Geç
mişin üzerine kalın bir perde çekebilirdi; geçmiş günlerin acısı 
ile kaybettiği annesine duyduğu özlemi unutup gidebilirdi .  

O sabah Seyyide neşeyle zılgıt çekti. Müjdeli haber komşu so
kaklarda hızla yayıldı. Ve Cebel'in düğün alayı Mukattam Paza
rı'nda kıvrıla kıvrıla dolandı. 
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"Bir tavşan veya bir horoz gibi yaşamak insana şeref getir
mez!" dedi Balkiti, sesinde aşağılayıcı bir eleştiri vardı. "Ama işte 
buradasın. Tek bir şey öğrenemedin, paran da suyunu çekti!" 
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Evin kapısının yanında, hayvan derisinden bir kilimin üzerin
de oturuyorlardı. Cebel güneşli kumların üzerinde bacaklarını 
uzatmıştı, gözleri keyifli bir huzurla parlıyordu. Kayınpederine 
döndü, gülümsedi. "Babamız Edhem, bahçede şarkı söyleyerek 
geçirdiği o tatlı, masum hayatı arzulayarak yaşadı ve öldü." 

Balkiti yüksek sesle güldü. "Şefika!" diye seslendi. "Gel koca
nı al götür yoksa tembellikten ölecek!" 

Kapıda Şefika göründü, elindeki tabakta mercimek ayıklıyor
du. Mor başörtüsü, yüzünün saflığını büsbütün ortaya çıkarıyor
du. "Ne var, baba?" dedi, gözlerini tabaktan kaldırmadan. 

"Kocan sadece iki şey istiyor: Senin mutluluğun ve çalışmadan 
geçirilecek bir hayat." 

"Beni açlıktan öldürürse nasıl mutlu olabilirim ki?" dedi Şefi
ka, gülüşü sitemkardı.. 

"O da sihirbazın sırrı," dedi Cebel. 
Balkiti dirseğiyle Cebel'i dürttü, "Mesleklerin en zorlu olanı ile 

dalga geçme. Bir yumurtayı bir seyircinin cebine saklayıp gösteri
nin diğer tarafında başka birinin cebinden nasıl çıkarırsın? Bilye
leri civcive nasıl çevirirsin? Bir yılanı nasıl terbiye edersin?" dedi. 

"Öğret ona, baba," dedi Şefika, mutluluk saçarak. "Hayatın 
ona öğrettiği tek şey, vakfın idari ofisinde rahat bir sandalyede 
oturmak." 

"İşe gitme zamanı geldi," dedi Balkiti, ayağa kalkıp eve girdi. 
Cebel karısına sevgi dolu gözlerle baktı. "Sen Zaklut'un karı

sından binlerce kez daha güzelsin, ama o bütün gününü şık bir di
vanda yatarak geçiriyor, alacakaranlıkta da bahçede yasemin kok
luyor, derede gülüp oynuyor." 

"Başka insanların emeğinden geçinenler öyledir işte," dedi Şe
fika, alaycı ama acı bir sesle. 

Cebel kafasını kaşıdı, biraz düşündü, sonra, "Ama mutluluğu 
mükemmel hale getirmenin bir yolu bulunur," dedi. 

"Hayal kurmayı bırak. Pazaryerinde kalkıp yanıma geldiğinde 
hayal kurmuyordun, o insan müsveddesi mikropları yanımdan 
kovarken de hayal kurmuyordun. Onun için aşık oldum sana." 

Cebel'in içinden onu öpmek geldi; gerçekleri Şefika' dan daha 
iyi bilmesi kızın söylediklerinin değerini azaltmıyordu. 



"Benim sana aşık olmamın hiçbir nedeni yoktu," dedi. 
"Çevremizdeki bu sokaklarda sadece deliler hayal kurar." 
"Benden ne istiyorsun, sevgilim?" 
"Babama benzemeni." 
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"Ne kadar tatlısın," diyerek ona hafiften sitem etti. "Bu tatlılı
ğın nereden geliyor?" 

Şefika'nın dudaklarına bir gülümseme yerleşti, bu arada par
maklarıyla mercimekleri hızlı hızlı ayıklamaya devam etti. 

"O sokaktan kaçtığım zaman, dünyanın en zavallı insanıydım, 
ama eğer o olay olmasaydı, seninle evlenemezdim!" 

Şefika güldü. "Babam nasıl geçimini yılanlara borçluysa, biz 
de mutluluğumuzu sokağındaki çete liderlerine borçluyuz." 

"Yine de," diyerek iç geçirdi Cebel, "sokağımızın gelmiş geç
miş en gözde sakini, insanların bahçede şarkı söylerken geçimle
rinin sağlanmasının mümkün olduğuna inanırdı." 

"Yine başlama! Hadi, babam çantasını almış geliyor, kalk, Al
lah yardımcınız olsun." 

Balkiti çantasıyla içeri geldi, Cebel yerinden kalktı, iki adam 
her zamanki yollarına koyuldular. 

"Zihninle olduğu kadar gözlerinle de öğren," dedi Balkiti. "Ne 
yaptığıma bak. Başkalarının önünde bana bir şey sorma, sabırlı ol, 
kaçırdıklarını sana anlatırım." 

Cebel'e iş gerçekten de zor gelmişti, ama başlangıçtan itibaren 
kendini tamamıyla işe vererek, büyük çaba göstererek, işin gerek
tirdiği zahmetli el çabukluğuna alıştı. İşin gerçeği, seyyar satıcı, 
çete lideri, hırsız veya eşkıya olmadığı sürece yapabileceği başka 
iş yoktu. Yeni mahallesindeki sokaklar kendi sokağından farklı 
değildi; tek fark, vakıfta ve onunla ilgili yayılan hikayelerde yatı
yordu. Eski hayallerinden geriye kalan hüznü, geçmiş ihtişamıyla 
ilgili anıları, uğruna önce Edhem'in, sonra da el Hamdanlar'ın acı 
çektiği umutlar kalbinin derinliklerine gömülmüştü. Yeni hayatı
nın enginliğine kendini vererek, ona kollarını ve kalbini açarak 
geçmişi unutmaya kararlıydı. Bunalımla veya köklerini kaybet
miş olmasından kaynaklanan bir utanç hissiyle karşı karşıya kal
dığı anda hemen çok sevdiği karısına sığınırdı. Üzüntüsüyle başa 
çıkıp işi o kadar iyi öğrendi ki Balkiti'yi bile şaşırth. Çölde gece 
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gündüz, bıkıp usanmadan alıştırma yaptı. Günlerini, haftalarını, 
aylarını bu işe ayırdı, azmini kaybetmedi, yorgunluğun kendisini 
alt etmesine izin vermedi. Mahallenin tüm sokak aralarını öğren
di, yılanlara alıştı. Gösterilerini binlerce çocuğa sundu, başarının 
ve kazancın tadını çıkardı. Sonra baba olacağı müjdesini aldı. Din
lenebildiği zamanlarda sırtüstü uzanıp yıldızları seyretti. Gecele
ri Balkiti ile aralarında nargileyi dolaştırdılar, Hamdan'ın kahve
hanesinde rebabın eşlik ettiği hikayeleri tekrar tekrar anlattılar. 
Ara sıra Cebelavi'nin nerede olduğunu düşündü. Şefika, geçmişi
nin şimdiki hayatını mahvedeceğine dair endişelerini dile getirdi
ğinde, "Karnındaki çocuk bu halka ait. Hamdan'ın halkı onun 
halkı. Efendi canilerin kralı, Zaklut da zulmün kralı. Bunlar gibi 
insanlar oldukça hayat nasıl iyi olabilir ki?" dedi. 

Bir gün, Zaynhum' da, kalabalık bir çocuk topluluğunun önün
de maharetini sergiliyordu. Arkasını dönünce, karşısında, en ön sı
raya kadar ulaşmış ve şaşkınlık içinde kendisine bakmakta olan 
Dabis'i gördü. Huzursuzluğa kapılan Cebel, Dabis'in yüzüne bak
maktan kaçınmaya çalışb ama gösterisine de daha fazla devam 
edemedi. Çocukların gürültülü itirazına rağmen gösterisini yanda 
kesti, çantasını topladı ve oradan uzaklaştı. 

Çok geçmeden Dabis ona yetişti, "Cebel! Sen misin, Cebel?" 
diye seslendi. 

Cebel durdu, geriye döndü. "Evet, neden buradasın Dabis?" 
"Yılan terbiyecisi Cebel!" Dabis henüz şaşkınlığından kurtula

mamıştı. "Bu işi yapmayı ne zaman, nasıl öğrendin?" 
"Bu dünyanın en tuhaf işi değil," dedi Cebel, ilgisizce. 
Cebel yürümeye devam etti, Dabis de onu izledi, dağın etekle

rine kadar geldiler. Burada, sadece koyunların otladığı, çırılçıplak 
bir çobanın oturup giysilerinden bitleri ayıkladığı bir yerde, bir te
penin gölgesine oturdular. Dabis dostunun yüzünü dikkatlice in
celedi. 

"Neden kaçbn Cebel? Sana ihanet edeceğimi düşünecek kadar 
mı az güvendin bana? Allah aşkına, el Hamdanlar'ın hiçbirine, Ka
balha'ya bile asla ihanet etmem! Seni kime haber verecektim ki? 
Efendi'ye mi? Zaklut'a mı? Yüce Allah hepsine cezasını versin. Se-
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nin nereye gittiğini sorup durdular, her sorduklarında da kendi te
rimde boğulacak gibi oldum." 

"Söyle bana," dedi Cebel, içtenlikle, "evinden çıkarken senden 
intikam almalarından korkmadın mı?" 

Dabis önem vermediğini gösteren bir hareket yaptı. "Kuşatma
yı uzun bir süre önce kaldırdılar. Artık kimse Kidra'nın nerede ol
duğunu veya katilinin kim olduğunu sormuyor. Bizi açlıktan öl
mekten kurtaranın Hüda Hanım olduğu söyleniyor, öte yandan sü
rekli bir aşağılanmaya mahkum edildik. Şerefimiz beş paralık oldu. 
Kahvehanemiz kalmadı! Çalışmak için sokağımızdan uzaklara gi
diyoruz, eve döndüğümüzde de duvarlarımızın arkasına kapanı
yoruz. Eğer çete liderleri içimizden birini ele geçirecek olurlarsa 
ona dayak atıp suratına tükürmekten çok zevk alıyorlar. Sokaktaki 
pisliğe bize verdiklerinden daha fazla değer veriyorlar, Cebel. Sür
güne gittiğin için çok talihlisin." 

"Benim talihimi unut da, kimseye kötü davranıp davranma
dıklarını anlat bana," dedi Cebel kızarak. 

Dabis yerden bir tuğla alıp şiddetle yere fırlattı. "Kuşatma sıra
sında bizden on kişiyi öldürdüler!" 

"Yüce Allahım!" 
"Rezil annenin daha da rezil oğlu Kidra karşılığında onları aldı

lar, ama aralarında hiçbir dostumuz yoktu!" 
"Hepsi el Hamdanlar' dan değil miydi, Dabis ?" 
Dabis ürkekçe göz kırpıştırdı, dudaklarından sessiz bir özür dö

küldü. "Diğerlerinin payına sadece tokatlar ve tükürükler düştü." 
Cebel bu dünyadan ayrılmış ruhların sorumluluğunu hissetti, 

kalbi acıyla sıkıştı. Kaçışından beri geçen her huzur anının şiddetli 
bir pişmanlıkla lekelendiğini hissetti. Ancak Dabis, "Şu anda sen el 
Hamdanlar'ın tek mutlu ferdisin herhalde," diyerek onu şaşırttı. 

"Sizi düşünmediğim tek bir gün olmadı!" diye haykırdı Cebel. 
"Ama bütün bu sorunlardan çok uzaklardasın." 
"Geçmişimden kaçamadım," dedi Cebel sertçe. 
"Umutsuz bir durum için huzurunu kaçırma. Bizim artık 

umudumuz kalmadı." 
"Artık umudumuz kalmadı," diye tekrar etti Cebel, ama sesi 

gizemliydi. 
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Dabis endişe ve merak içinde ona baktı, ama Cebel'in yüzün
de derin izler bırakmış olan hüzne saygısından bir şey demedi. 
Yere baktı, bir böceğin hızla yol alıp bir taş yığınının altında kay
bolduğunu gördü. Çoban giysisini silkeleyip güneşten yanmış vü
cuduna giydi. 

"Gerçeği söylüyorum," dedi Cebel, "ben hiç mutlu olmadım, 
sadece öyle görünüyordum." 

"Mutluluğu hak ediyorsun sen, gerçekten hak ediyorsun," di
ye onu yatıştırdı Dabis. 

"Evlendim ve kendime yeni bir iş buldum gördüğün üzere, 
ama hep uykumda beni rahatsız eden bir ses vardı içimde." 

"Allah yardımcın olsun! Nerede oturuyorsun?" 
Cebel cevap vermedi. Kendi kendine konuşur gibiydi. "Böy

le eşkıyalar olduğu sürece kimse güzel bir hayat süremeyecek." 
"Doğru söylüyorsun, ama onlardan nasıl kurtulabiliriz ki?" 
Çoban koyunlarına seslenmek için sesini yükseltti, uzun değ

neğini kolunun altına alarak onlara doğru ilerledi. Sonra belli be
lirsiz bir şarkı söylediği duyuldu. 

"Seni nasıl bulacağım?" 
"Mukattam Pazarı'nda yılan terbiyecisi Balkiti'nin evini sor, 

ama benden henüz kimseye söz etme." 
Dabis ayağa kalkıp Cebel'in elini sıktı, Cebel'in kederli bakışı 

altında oradan uzaklaştı. 

37 

Neredeyse gece yarısı olmuştu. Kahvehanenin soğuktan dola
yı kapalı olan kapılarından sızan zayıf ışığın dışında Cebelavi So
kağı' na neredeyse tamamıyla karanlık çökmüştü. O kış gecesi yıl
dız yoktu, gençler odalarına kapanmıştı, köpeklerle kediler bile 
evlerin avlularına sığınmışlardı. Bu müthiş sessizlikte hikayelere 
eşlik eden rebapların monoton melodileri duyuluyordu ama 
Hamdanlar'ın mahallesi sessiz bir karanlığa gömülüydü. Çöl tara
fından iki karaltı geldi, konağın duvarı dibinden yürüyerek Efen-
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di'nin evinin önünden geçtiler, Hamdanlaı'ın mahallesine girdiler 
ve ortalardaki bir binanın önünde durdular. Karaltılardan biri ka
pıyı vurdu, çıkan ses o sessizlikte davul gibi yankılandı. Kapı açıl
dı, elindeki lambanın ışığında Hamdan'ın solgun yüzü göründü. 
Ziyaretçisinin yüzünü görmek için lambayı yukarı kaldıran Ham
dan önce duraksadı, sonra da şaşkınlıkla, "Cebel!" diye bağırdı. 

Hamdan kapıdan çekildi, içeriye önce büyük bir bohça ile bir 
çanta taşıyan Cebel ile hemen ardından diğer bir bohça taşıyan 
karısı girdi. İki adam birbirine sarıldı, sonra Hamdan kadına bak
tı ve karnını fark etti. "Karın mı? İkiniz de hoş geldiniz. Beni izle
yin. Acele etmeyin." 

Uzun, üstü kapalı bir sundurmayı geçtiler; geniş, açık bir avlu
ya vardılar, oradan da dar bir merdivenden çıkıp Hamdan'ın da
iresine ulaştılar. Şefika hareme gitti, Hamdan da Cebel'i binanın 
avlusuna bakan balkonu olan geniş bir odaya götürdü. Cebel'in 
eve döndüğü haberi kısa zamanda yayıldı ve Dabis, İtris, Dulma, 
Ali Favanis, şair Rıdvan ve Abidin başta olmak üzere el Hamdan 
erkeklerinden oluşan bir kalabalık eve geldi. Mutluluk içinde Ce
bel' in elini sıktılar, odadaki minderlere oturup evine dönen bu zi
yaretçiyi endişe ve merakla izlediler. Cebel'i soru bombardımanı
na tuttular, o da hayatının son döneminden söz etti. Herkes hü
zünle bakıştı. Cebel, kırılgan ruhlarının bir deri bir kemik kalan 
vücutlarına yansıdığını gördü; her tarafları yavaş yavaş çöküyor
du. Katlandıkları aşağılamaları ona anlattılar; Dabis, bir ay önce
ki karşılaşmalarında ona her şeyi anlattığını, şimdi onu burada 
gördüğüne şaşırdığını söyledi. 

"Bizi bu yeni yerine göç etmeye davet etmek için mi geldin?" 
diye alayla sordu. 

"Sahip olduğumuz tek yer burası," dedi Cebel sertçe. 
Sesindeki otoriteye şaşırdılar, Hamdan'ın merakı da gözlerin

de okunuyordu. "Bunlar yılan olsa, onlarla başa çıkabilirdin," de
di. 

Tamar Henna çaylarla içeri geldi. Cebel'i içtenlikle karşıladı, 
karısını övdü, bir oğulları olacağını haber verdi. Sonra da, "Ama 
erkeklerimizle kadınlarımız arasında bir fark kalmadı!" dedi. 

Tamar odadan ayrılırken Hamdan onu azarladı, ama erkekle-
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rin gözleri, utanç içinde de olsa kadının yorumuna katıldıklarını 
yansıtıyordu. Topluluğu etkisi altına almış olan karamsarlık daha 
da arttı. Kimse çayının tadına bakmadı. 

"Neden geri geldin, Cebel?" diye sordu şair Rıdvan. "Sen ha
karetlere alışkın değilsin." 

"Katlanmak zorunda kaldıklarımıza sabır göstermenin, bizden 
nefret eden yabancıların arasında aylak aylak dolanmaktan daha 
iyi olduğunu size defalarca söyledim," dedi Hamdan, sesinde za
fere benzeyen bir tınıyla. 

"Durum göründüğü gibi değil," dedi Cebel, sesi sertti. 
Hamdan başını salladı ama bir şey demedi. Bir süre sessizlik 

oldu, sonra Dabis, "Dostlarım, bırakalım da dinlensin," dedi. 
Cebel kalmalarını işaret etti. "Ben buraya dinlenmeye gelme

dim, size önemli bir şeyden, düşündüğünüzden çok daha önemli 
bir şeyden söz etmeye geldim." 

Herkes şaşkınlık içinde ona baktı, Rıdvan da bunun iyi bir ha
ber olduğunu umduğunu söyledi. 

Cebel delici bakışlarını Üzerlerine çevirdi. "Hayatımın geri ka
lan kısmını yeni ailemle geçirebilirdim, sokağımıza bir daha dön
meyi hiç düşünmeyebilirdim," dedi, biraz duraksadıktan sonra 
da devam etti. "Ama birkaç gün önce soğuğa ve karanlığa rağmen 
yalnız başıma bir yürüyüşe çıkmak istedim, çölde bir süre yürü
düm ve adımlarım beni sokağımızın başına kadar getirdi. Kaçtı
ğımdan beri yakınına uğramadığım bir yerdi." 

Herkesin gözleri ilgiyle parlıyordu. 
"Zifiri karanlıkta yürümeye devam ettim, yıldızlar bile bulut

ların ardında kaybolmuştu. Aklım başka yerdeydi, derken iriyarı 
biriyle çarpıştım, önce onun çete liderlerinden biri olduğunu dü
şündüm, ama sonra sokağımızdaki kimseye, hatta başka hiç kim
seye benzemediğini fark ettim. Dağ gibi bir adamdı. Korkuya ka
pıldım ve geri çekilmeye çalıştım ama o bana tuhaf bir sesle, "Dur 
Cebel," dedi. Olduğum yerde donakaldım, sırtımdan terler aktı, 
ona "Sen, sen kimsin?" diye sordum. 

Cebel burada duraksadı, topluluktakiler de başlarını ilgiyle 
ona doğru uzattılar. 

"Sokağımızdan biri miymiş?" diye sordu Dulma. 
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"Sokağımızdaki kimseye, hatta başka hiç kimseye benzemedi
ğini söyledi zaten," diye araya girdi İtris hemen. 

"Ama sokağımızdan birisiydi o," dedi Cebel. 
Herkes kim olduğunu sordu, Cebel şöyle dedi: "O tuhaf sesiy-

le bana, 'Korkma, ben büyükbaban Cebelavi'yim,' dedi." 
Herkes şaşırıp çığlık atb ve inanmaz gözlerle birbirlerine baktı. 
"Şaka ediyorsun tabii ki," dedi Hamdan. 
"Gerçeği söylüyorum, tamamen gerçeği." 
"Sarhoş değildin, öyle mi?" diye sordu Ali Favanis. 
"Ben hayatımda sarhoş olmadım!" diye öfkeyle bağırdı Cebel. 
"Şarap bardakları konuşabilse . . .  Sadece en iyi yılların mahsul-

lerinden söz ederlerdi," dedi İtris. 
Cebel'in yüzü öfkeden renkten renge girdi. "Onu kendi kulak

larımla duydum, bana, 'Korkma, ben büyükbaban Cebelavi'yim,' 
dedi." 

"Ama çoktandır evinden çıkmadı, kimse de görmedi onu!" de
di Hamdan yumuşak bir ses tonuyla, Cebel'in öfkesini yatıştır
mak için. 

"Kimse onu görmeden her gece evinden çıkabilir." 
"Ama senin dışında hiç kimse ona rastlamadı!" dedi ihtiyatlı 

bir tavırla Hamdan. 
"Ben ona rastladım!" 
"Kızma Cebel, senden şüphe etmiyorum, ama insan hayal gücü

ne kanabilir. Allah aşkına, söyle bana, eğer adam evinden çıkabili
yorsa, neden hiç kimsenin kendisini görmesini istemiyor? Neden 
çocuklarının haklarının ihlal edilmesine izin veriyor?" 

"Bu onun sırrı, ne yaptığını biliyor," dedi Cebel, kaşlarını çata
rak. 

"Yaşından ve sağlığından dolayı kendini evine kapattığını söy
leyen insanların haklı olması daha olası." 

"Bu sözlerle kafalarımız karışıyor," dedi Dabis. "Daha anlata
cakları varsa, hikayesini dinleyelim." 

"Ona dedim ki, 'Sizinle tanışacağım aklıma gelmezdi,"' diye 
hikayesine devam etti Cebel. "O da dedi ki, 'Şimdi tanışıyorsun 
işte.' Karanlıkta ve benden yüksekte olan yüzünü görmeye çalış
tım, ama bana, 'Karanlık olduğu sürece beni göremeyeceksin,' 
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dedi. Onu görmeye çalıştığımı görebildiğine hayret ettim ve 
'Ama siz beni karanlıkta görebiliyorsunuz,' dedim. O da, 'Ka
ranlıkta yürümeye alıştığımdan beri karanlıkta görebiliyorum,' 
dedi. Çok şaşırdım. 'Sağlığınız hala yerinde olduğu için Allaha 
şükürler olsun,' dedim. O da bana, 'Sen, Cebel, halkın güvendi
ği kişilerden birisin, sen, ailenin zulüm görüyor olmasından do
layı lüks içindeki hayatını ardında bırakıp kaçtın; peki, senin ai
len benim de ailem değil mi? Vakfımda hakları var, o haklara sa
hip çıkmalılar, saygınlıkları savunulmalı, hayatları daha kolay 
olmalı,' dedi. Neredeyse karanlığı aydınlatan bir coşkuyla ona, 
'Peki, nasıl?' diye sordum. 'Haksızlıkları güç kullanarak alt ede
ceksiniz, haklarınızı geri kazanacaksınız ve iyi bir hayat sürecek
siniz,' dedi. Kalbimin derinliklerinden, 'Güçlü olacağız!' diye 
bağırdım, o da, 'Zafer sizin olacak,' dedi." 

Cebel'in sesini, hepsini esir alan, rüya gibi bir sessizlik izledi. 
Herkes duyduklarını düşünüyor, birbirine ve Hamdan'a bakıyor
du. Hamdan sessizliği bozdu: "Bu hikaye üzerinde yüreklerimiz
le ve aklımızla düşünelim." 

"Bu, bir sarhoşun saçmalamaları değil," dedi Dabis kuvvetli 
bir sesle. "Anlathğı her şey gerçek." 

"Cebel kendi kendini kandırmıyor, yoksa biz de haklarımız 
konusunda kendi kendimizi kandırıyor oluruz," dedi Dulma, ik
na olmuş bir tavırla. 

"Ona neden adaleti kendisinin sağlamadığını sormadın mı?" 
diye sordu Hamdan, biraz kuşkuyla. "Veya yönetimi neden halkı
mızın haklarına saygı duymayan insanlara teslim ettiğini?" 

"Sormadım," diye onu tersledi Cebel. "Soramazdım. Siz ona 
karanlıkta, çölün ortasında rastlamadınız, varlığının verdiği deh
şeti hissetmediniz. Hissetseydiniz, onunla tartışmak aklınıza bile 
gelmezdi ve ondan şüphe duymazdınız." 

Hamdan bu sözleri başıyla tasdik edip durumu kabullendiğini 
belli etti. "Bu konuşma tarzı gerçekten Cebelavi'ninkine benziyor, 
ama ona en çok yakışacak şey, bu işi kendisinin yapması olurdu." 

"Hepiniz utanç içinde ölene kadar bekleyin!" diye bağırdı Dabis. 
Şair Rıdvan boğazını temizledi, çevresindeki yüzlere ihtiyatla 

baktı. "Güzel bir konuşma, ama bizi nereye götürebileceğini de 
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düşünelim." 
"Haklarımız için yalvarmaya bir kez gittik, sonrasında ne ol

duğunu hepimiz biliyoruz," dedi Hamdan bıkkın bir halde. 
"Neden korkuyoruz ki?" diye ansızın bağırdı genç Abidin. "Şu 

andaki hayatımızdan daha kötü bir şey olamaz ki!" 
"Kendim için korkmuyorum," dedi Hamdan, bir bahane gös

terir gibi. "Sizin için korkuyorum." 
"Vekilharca kendim gideceğim," dedi Cebel mağrur bir ifadeyle. 
Dabis, Cebel'in oturduğu yere biraz yaklaştı, "Biz de seninle

yiz. Cebelavi'nin ona zafer söz verdiğini unutmayın!" dedi. 
"Gitmeye karar verdiğimde yalnız başıma gideceğim," dedi 

Cebel. "Ama arkamda olduğunuz, sarsılmaz bir kararlılıkla zor
luklarla yüzleşmeye ve galip gelmeye hazır olduğunuz konusun
da bana güvence vermenizi isterim." 

"Ölümüne seninleyiz!" diye bağırdı, büyük bir şevkle ayağa 
fırlamış olan Abidin. 

Genç adamın coşkusu Dabis, İtris, Dulma ve Ali Favanis'e sıç
radı. Şair Rıdvan biraz sinsice, Cebel' in karısının geri dönüş nede
nini bilip bilmediğini sordu. Cebel, sırrını Balkiti'ye açtığını, onun 
da bu işin sonuçlarını iyi düşünmesini söylediğini, kendisinin so
kağa dönüş konusunda ısrar ettiğini ve karısının sonuna kadar 
yanında olmayı seçtiğini onlara anlattı. 

Bu noktada Hamdan, diğerleriyle dayanışma içinde olduğunu 
gösteren bir sesle, "Vekilharca ne zaman gideceksin?" diye sordu. 

"Planım olgunlaştığı zaman." 
"Dairemde senin için bir yer hazırlayacağım," dedi Hamdan. 

"Sen bizim en sevgili oğlumuzsun, bu bizim için büyük bir gece. 
Belki rebap bir gün, Edhem'in hikayesiyle beraber, bu geceyi an
latacak. Şimdi iyi gün ve kötü gün için bir akit yapalım." 

O anda, şafakla beraber evine dönen Hammuda'nın titrek sesi 
duyuldu: 

"Oğlanlar ve şarap var, içip arınırsın. 
Sokağa gelip sende/ersin, topallarsın. 
Bana karşı cömert olursan 
Ben de izin veririm, karides yutarsın! "  
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Hammuda'nın sesi sadece bir anlığına dikkatlerini çekti. Son
ra ellerini birleştirerek, şevkle ve büyük bir beklenti içinde yemin 
ettiler. 

38 

Bütün sokak Cebel' in eve döndüğünü öğrendi. Onu çantasıyla 
gezerken gördüler, karısının alışveriş için Cemaliye'ye gittiğini 
gördüler. Cebel'in yeni mesleğinden söz ettiler, zira bu sokakta 
başka hiç kimse bu mesleği icra etmemişti. Ancak Cebel, sihirli 
gösterisini kendi mahallesi dışındaki tüm mahallelerde sunuyor
du. Gösterisinde yılanları kullanmıyordu, dolayısıyla kimse onun 
yılanlar konusunda uzman olduğunu bilmiyordu. Vekilharcın 
evinin önünden birçok kez geçti, sanki hayatında daha önce ora
ya hiç gitmemişti, kalbinin derinliklerinde annesine karşı müthiş 
bir özlem taşıyordu. Hammuda, al-Layti, Bereket ve Ebu Sari gibi 
çete liderleri onu gördü, diğer el Hamdanlar'a yaptıkları gibi ona 
dayak atmadılar, ama başına üşüşerek kaldırımdan inmeye zorla
dılar ve çantasıyla dalga geçtiler. Bir gün Zaklut'a rastladı; Zaklut 
ona soğuk bir şekilde baktı, sonra da yolunu kesti. 

"Nerelerdeydin?" diye sordu. 
"Bu engin dünyanın başka bir yerlerinde," dedi Cebel, rüya

daymışçasına. 
"Burası benim bölgem," dedi adam, kavga başlatmak ister gi

biydi. "Sana ne istersem sorma hakkım var, sen de cevap vermek 
zorundasın." 

"Sana cevap verdim." 
"Neden geri geldin?" 
"İnsan neden evine geri dönerse ondan!" 
"Senin yerinde olsaydım, geri dönmezdim," dedi Zaklut, teh

ditkardı. 
Böyle diyerek aniden saldırıya geçti; Cebel öfkesini bastırıp he

men yana çekilmeseydi üzerine çullanmış olacaktı. Derken Cebel 
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vekilharcın bekçisinin ona seslendiğini duydu; şaşırarak o yöne 
döndü, ona doğru gitti. Evin önünde karşılaştılar, samimi bir şe
kilde el sıkıştılar. Adam ona nasıl olduğunu sorup hanımının onu 
görmek istediğini söyledi. Bu, Cebel'in sokağa döndüğünden be
ri beklediği bir davetti. Bu davetin geleceğini hissetmişti, bundan 
hiç şüphesi olmamıştı. Oradan ayrıldığı zamanki şartlardan dola
yı o evi ziyaret etmesine imkan yoktu; bunlar bir yana, herhangi 
bir şüphe uyandırmamak için, özellikle de vekilharcın veya çete 
liderlerinin şüphelenmemesi için, bir buluşma talep etmemeye 
karar vermişti. Zaten eve girdiği anda haber bütün sokağa yayıl
mıştı. Terasa doğru yürürken bahçeye, firavun incirlerine, koca
man dut ağaçlarına, her köşe bucağı dolduran çiçeklere ve gül 
ağaçlarına kaçamak bakışlar attı. Kış ortası olduğundan her za
manki rayihalar kaybolmuştu, havada alacakaranlık kadar huzur
lu, sakin bir ışık vardı, gökyüzündeki dağınık beyaz bulutlardan 
süzülüp geliyor gibiydi. Cebel kalbinde birikmiş anılara kararlı 
bir şekilde direnerek merdivenleri çıktı ve merkezinde Hüda Ha
nım ile kocasının oturup beklediği salona girdi. Annesine baktı, 
göz göze geldiler; çok duygulanmış olan annesi onu karşılamak 
için ayağa kalktı, o da diz çökerek annesinin ellerini öptü. Annesi 
şefkatle alnını öptü, o da sevgiden ve mutluluktan kendinden geç
miş bir halde ayağa kalktı. Başını çevirince, pelerinine sarınmış 
olarak oturup onlara buz gibi gözlerle bakmakta olan vekilharcı 
gördü. Ona elini uzattı, vekilharç da elini sıkmak için yarım doğ
ruldu ve hemen tekrar yerine oturdu. Hüda Cebel'e yarı şaşkınlık
la, yarı korku içinde, soran gözlerle baktı; Cebel, ince beli kalın bir 
kemerle sıkılı, kaba cellabiyesi içinde yakışıklı görünüyordu, 
ayaklarında kırmızı deriden, eskimiş terlikler, gür saçlarının üze
rinde koyu renk bir takke vardı. Hüda Hanım'ın gözleri üzüntü
den yaşarmıştı, Cebel'in görünüşü ve kabullendiği hayat tarzı 
karşısında duyduğu üzüntüyü kelimelere ihtiyaç olmadan anlatı
yordu, sanki parlak bir umudun bir harabeye dönüşünü seyredi
yordu. Cebel'e oturmasını işaret etti. Cebel Hüda Hanım'ın yanın
daki sandalyeye oturdu, Hüda Hanım da oturdu, ama hasta gibi 
duruyordu. Cebel, kadının neler geçirmekte olduğunu fark etti; 
güçlü bir sesle Mukattam Pazarı'ndaki hayatını, mesleğini ve ka-
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nsını anlattı. İlkelliğine rağmen, hayatından mutlulukla söz etti, 
memnun olduğunu söyledi. Bu durum kadını kızdırdı. 

"İstediğin hayah yaşamakta özgürsün, ama bu sokağa geri gel
diğin zaman nasıl olur da ilk iş benim evimi ziyaret etmezsin?" 

Cebel, bu eve gelmenin, geri dönüşünün ana amacı olduğunu 
neredeyse söyleyecekti, ama bunu söylemeyi erteledi çünkü o an 
henüz gelmemişti ve bu toplantının kendisinde yarattığı heyecanı 
henüz yenememişti. 

"Evinize gelmek istedim, ama olanlardan sonra buraya davet
siz gelme cesaretini bulamadım . . .  " 

"Buradan uzakta bu kadar keyifli bir hayat sürüyorsan buraya 
neden geri geldin?" diye soğuk bir sesle sordu Efendi. 

Hanım kocasına sitemkar gözlerle baktı ama Efendi onu gör
mezden geldi. 

Cebel gülümsedi. "Belki de sizi görmek umuduyla geri geldim 
efendim!" 

"Ama yine de biz seni davet edene kadar bizi ziyaret etmedin, 
seni hain," diye azarladı onu Hüda. 

"İnanın bana, hanımım," dedi Cebel, başını eğerek, "beni bu 
evden ayrılmaya zorlayan şartlan hatırladığım zaman onlara 
içimden lanet ederim." 

Efendi ona kuşkuyla baktı; tam ne demek istediğini soracaktı 
ki önce Hüda konuştu. 

"Senin uğruna el Hamdanlar'ı affettiğimizi biliyorsun tabii?" 
Cebel, bu güzel aile mutluluğu tablosunun sona erme zamanı

nın geldiğini anladı; başından beri böyle olacağını biliyordu, artık 
mücadeleye başlamanın zamanı gelmişti. 

"Aslına bakarsanız, hanımım, el Hamdanlar ölümden daha da 
kötü bir aşağılamaya katlanıyorlar, hatta bazıları bundan dolayı 
öldü." 

Efendi tespihini sıkıca kavradı, "Onlar cani, başlarına geleni 
hak ettiler," diye bağırdı. 

"Geçmişi unutalım," diye yalvardı Hüda, telaşla. 
"Kidra'nın kanının boşu boşuna akmış olması doğru bir şey ol

mazdı," diye ısrar etti Efendi. 
"Asıl caniler çete liderleri," dedi Cebel, katiyetle. 
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Efendi fevri bir şekilde ayağa kalktı, sitemli gözlerle karısına 
döndü. "İstediğini kabul ettim, onu evimize davet ettik; şimdi so
nucunu görüyor musun?" 

"Efendim," dedi Cebel, bütün kudretini duyuran bir sesle, 
"ben sizi ziyaret etmeyi zaten düşünüyordum. Belki de ben bura
ya davet edilene kadar beklememi sağlayan şey, bu evde bana 
gösterilen iltimasın bilincinde olmamdır." 

Vekilharç, endişe ve kuşkuyla sordu:, "Bu ziyaretten ne bekli
yorsun?" 

Cebel bütün cesaretiyle vekilharcın önünde durdu; açacağı ka
pıdan içeriye muazzam fırtınaların gireceğini biliyordu, ama çölde
ki karşılaşmadan sarsılmaz bir yüreklilik elde etmişti. "Buraya ge
liş nedenim," dedi Cebel, "El Hamdanlar'ın vakıf üzerindeki hakla
rıyla huzurlu bir hayat sürdürme haklarına sahip çıkmaktır." 

Efendi'nin yüzü öfkeden renkten renge girdi, Hüda Hanım'ın 
da umutsuzluktan ve şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. Efendi ateş sa
çan gözlerini Cebel' e dikti. "Bu konuyu tekrar açmaya nasıl cüret 
edersin? Senin o gülünç yaşlı adam o imkansız taleplerinde bu
lunduğu zaman başına gelenleri unuttun mu? Yemin ederim, sen 
çıldırmış olmalısın, benim de delilerle boşa harcayacak zamanım 
yok." 

"Cebel," diye hıçkırdı Hüda, "seni ve karını bizimle beraber 
yaşamaya davet edecektim." 

"Ben sadece arzusu reddedilemeyecek birisinin talebini tekrar 
ediyorum, o da sizin ve bizim atamız, Cebelavi!" dedi Cebel, sesi 
çınlıyordu. 

Efendi şaşırarak, soran gözlerle Cebel' e baktı. Hüda endişeyle 
ayağa kalktı, elini Cebel'in omzuna koydu. "Cebel, sana neler ol
du?" 

"İyiyim, hanımım,'' diye gülümseyerek cevap verdi Cebel. 
"İyi mi?" Efendi hayretler içindeydi. "İyi misin? Aklın nerede 

peki?" 
"Hikayemi dinleyin, kararı siz verin," dedi Cebel, sakince. 
El Hamdanlar'a anlattığı hikayeyi onlara da anlattı ve sonuna 

geldiği zaman, bütün bu süre boyunca kuşkuyla yüzünü incele
miş olan Efendi, "Bu vakfın efendisi, kendini evine kapatalı beri 
hiç dışarı çıkmadı," dedi. 
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"Ama ben çölde ona rastladım." 
"Bu istekleri konusunda beni neden haberdar etmedi?" diye 

alayla sordu Efendi. 
"Bu, onun sırrı; o ne yaptığını biliyor." 
Çileden çıkan Efendi kahkahayı bastı. "Sen gerçekten bir yılan 

terbiyecisisin, ama yılanlarla yaptığın el çabukluğu sana yetmi
yor, yok, hayır, sen vakfın tamamıyla dalga geçmek istiyorsun!" 

"Allah biliyor ki ben yalan söylemiyorum," dedi Cebel, süku
netini kaybetmeden. "Eğer ayarlayabilirseniz, bu işi Cebelavi'nin 
kendisine götürelim, o karar versin, veya On Şart geçerli olsun." 

Efendi'nin tepesi attı, yüzü sarardı, kolları, bacakları titredi, 
"Seni hırsız! Seni sahtekar! Dağın tepesinde bile saklansan, kara 
bahtından kaçamayacaksın!" diye haykırdı. 

"Ah, ne kadar korkunç!" diye bağırdı Hüda. "Bana bu kadar 
büyük bir ıstırap getireceğin hiç aklıma gelmezdi, Cebel." 

"Bütün bunlar sadece halkımın yasal haklarını talep ettiğim 
için mi oluyor?" diye sordu Cebel, inanamıyordu. 

"Kes sesini, seni sahtekar!" diye avazı çıktığı kadar bağırdı 
Efendi. "Seni esrarkeş! Sizi esrarkeşler sokağı, sizi it oğlu itler! De
fol git evimden, bir daha böyle saçmalarsan, kendinin de, halkının 
da koyun gibi katledilmesine neden olacaksın!" 

"Seni uyarıyorum," dedi Cebel, öfkeyle, "Cebelavi'nin gazabı
nı hissedeceksiniz!" 

Efendi Cebel' e saldırdı ve geniş göğsüne olanca gücüyle vur
du, ama Cebel bu saldırıya sabırla, hiç kıpırdamadan katlandı. 
Sonra Hüda Hanım'a döndü, "Sizin hatırınıza ona saygı göstere
ceğim," dedi, sırtını dönüp oradan ayrıldı. 

39 

Hamdanlar yakın zamanda başlarına bir felaketin gelmesini 
bekliyorlardı. Bu görüş birliğini bozan tek kişi Tamar Henna'ydı, 
bu sefer el Hamdanlar'ın önderliğinde Cebel bulunduğu için Hü
da Hanım'ın onların katledilmesine izin vermeyeceğini söylüyor-
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du. Ama Cebel' in kendisi, Tamar Henna'nın bu görüşüne katılmı
yordu; eğer vakıf dışarıdan gelen birisinin tehdidi altında kalacak 
olursa, ne kendisinin ne de başkalarının, -Efendi'ye en yakın 
olanların bile- bir şey yapabileceğine inanıyordu. Cebel diğerleri
ne, büyükbabalarının kendilerinden güçlü olmalarını, talihsizlik
lerine cesaretle katlanmalarını istediğini hatırlattı. Dabis, Cebel' in 
ayrıcalıklı bir hayat yaşamış olduğunu, bu hayatı isteyerek ve on
lara olan saygısından dolayı geri çevirdiğini, dolayısıyla ona sırt 
dönmenin doğru bir şey olmayacağını söyledi; güce başvurmak 
başarısızlıkla sonuçlanabilirdi, ama hayatlarını şu anda olduğun
dan daha kötü bir hale sokamazdı. İşin doğrusu, el Hamdanlar'ın 
büyük bir korku hissettiği, sinirlerinin çok gergin olduğuydu, 
ama bu umutsuzluk durumundan güç ve azim edinmeye çalışı
yor ve, "Kazanmamız mümkün, kaybetmemiz imkansız," cümle
sini tekrar edip duruyorlardı. Sadece şair Rıdvan, "Eğer vakfın 
efendisi isteseydi, adalet sağlayabilir, bizi temize çıkartır ve kesin 
bir felaketten kurtarabilirdi," diyerek iç geçirip duruyordu. Cebel 
bunu duyduğu zaman çok kızdı. Hırs ve hiddetle Rıdvan'ı gör
meye gitti, onu omuzlarından yakalayıp öyle bir sarstı ki adam 
neredeyse sandalyesinden düştü. "Şairler bu duruma mı düşecek
ti, Rıdvan?" diye bağırdı. "Kahramanların hikayelerini anlatırsı
nız, rebap eşliğinde şarkılarını söylersiniz, ama işler ciddileşince 
inlerinize kaçar, kararsızlık ve yenilgi korkusu yayarsınız. Kor
kakları Allah kahretsin!" Diğerlerine döndü. "Cebelavi başka hiç
bir sokaktaki insanları� bu sokaktakiler kadar onurlandırmadı. 
Eğer sizi kendi ailesinden saymasaydı, beni özellikle arayıp be
nimle konuşmazdı, ama o bizim yolumuza ışık tuttu, destek vaat 
etti. Allah şahidimdir, tek başına olsam bile onlarla mücadele ede
ceğim." Ama yalnız görünmüyordu. Kadın, erkek, herkes onu 
destekliyordu ve herkes, sonuçlarına aldırış etmeksizin o felaket 
anını beklemeye koyulmuştu. Olaylar geliştikçe Cebel, kendi ta
sarlamadan veya planlamadan, kendiliğinden mahallenin önder
liğini üstlenmişti. Hamdan'ın da buna itirazı olmamıştı, zira ne 
kadar devam edeceği belli olmayan bir süre boyunca husumete 
hedef olacak bu pozisyonu bırakmaktan memnun olmuştu. Cebel 
kendini eve kapatmadı; Hamdan'ın tavsiyesini dinlemeyip her 
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zamanki yürüyüşlerine çıktı. Her adımda başına bir dert çıkacağı 
beklentisi içindeydi, ama çete liderlerinin hiçbirinin ona en ufak 
bir sorun yaratmadığını görünce şaşırdı. Bu duruma bulabildiği 
tek açıklama, Efendi'nin, talepleri konusunda Cebel'in sessiz ka
lacağını umarak, bu iş hiç olmamış gibi buluşmalarını gizli tutmuş 
olmasıydı. Bu politikanın ardında Hüda Hanım'ın hüzünlü yüzü
nü ve fedakar annelik duygusunu gördü. Onun sevgisinin kendi
sine kocasının kabalığından daha zor geleceğinden korktu ve kö
mürü küllerden ayırmak için ne yapması gerektiğini uzun uzadı
ya düşündü. 

Sokakta tuhaf olaylar yaşanmaya başladı. Bir gün bir bodrum
da bir kadının imdat çığlıkları duyuldu; bir yılanın ayaklarının 
arasından geçip sokağa kaçtığı anlaşıldı. Yılanı bulmak için gö
nüllü olan erkekler ellerinde sopalarla eve girdiler. Yılanı bulana 
kadar her yeri aradılar, bulduklarında döve döve öldürüp sokağa 
fırlattılar, orada da ölü yılan çocukların oyuncağı haline geldi. So
kakta meydana gelen bu olayın tuhaf bir tarafı yoktu, ama bir sa
at bile geçmeden sokağın başından, Cemaliye'ye yakın olan 
ucundan bir başka çığlık duyuldu. Gece olmadan Hamdan'ın ma
hallesinde yaygara koptu, zira bazıları bir yılan daha görmüştü, 
ama onu bulma çabalarına rağmen yılan ortadan kaybolmuştu. 
Bu noktada Cebel, Balkiti'den öğrendiği sanatını kullanarak yıla
nı bulmak için gönüllü oldu. Hamdanlar, Cebel'in nasıl avluda 
çıplak durup gizli bir dilde konuşarak yılanı saklandığı yerden 
çıkmaya razı ettiğini hala anlatırlar. Bu olaylar bir sonraki sabah 
unutulabilirdi belki ama mahallenin ileri gelenlerinin evlerinde 
defalarca tekrarlanmaya başladı. Çete lideri Hammuda'nın evin
de, koridorda yürürken bir yılan tarafından sokulduğu haberi ya
yıldı ve inanılır bulundu; adam kendini tutamayıp o kadar bağır
dı ki arkadaşları onu duyup yardımına geldiler, böylece dediko
du başladı. İnsanlar sabah akşam yılanlardan söz edip durdu, bu 
arada yılanlar da tuhaf faaliyetlerine devam ettiler. Bereket' in es
rar tekkelerindeki müşterilerin bazıları tavan kirişleri arasında bir 
yılan gördü; yılan yarım dakika kadar görünüp kayboldu, müşte
rilerin hepsi dehşete kapılıp oradan kaçtılar. Yılan haberleri şair
lerin kahvehanelerdeki hikayelerini bastırdı; derken, vekilharç 
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hazretlerinin evinde devasa bir yılan görülünce yılanların yaptık
ları sınırı tamamıyla aşmış oldu. Her ne kadar evin sayısız hiz
metkarı saklanan yılanı ortaya çıkarmak için köşe bucağı aradıy
sa da, yılanın hiçbir izine rastlamadılar. Vekilharç ile Hüda Ha
nım o kadar büyük bir korkuya kapıldılar ki, yılanlardan arınmış 
olduğuna dair güvence alana kadar evi terk etmeyi ciddi ciddi 
düşündüler. O ev altüst edilirken, sokağın koruyucusu Zaklut'un 
evinden çığlıklar duyuldu, büyük bir patırtı koptu. Bekçi ne oldu
ğuna bakmaya gitti; döndüğünde, bir yılanın Zaklut'un oğulla
rından birini soktuktan sonra ortadan kaybolduğunu haber ver
di. Herkes dehşete kapılmıştı. Her evden yılan gören insanların 
çığlıkları yükseliyordu, böylece Hüda Hanım da sokaktan ayrıl
maya karar verdi. Yaşlı bekçi Hasan, Cebel'in yılan terbiyecisi ol
duğunu ve yılan terbiyecilerinin yılanların nasıl yakalanacağını 
bildiğini söyledi; el Hamdanlaı' dan birinin evinden bir yılanı çı
kardığına dair yemin etti. Efendi'nin yüzü soldu ancak bir şey de
medi, Hüda Hanım bekçiye Cebel'i çağırması için emir verdi. 
Bekçi izin vermesi için efendisine baktı, Efendi de bıkkın halde 
belli belirsiz birkaç kelime söyledi. Hüda Hanım ona Cebel'i ça
ğırtmayı mı yoksa evi terk etmeyi mi tercih ettiğini sordu, Efendi 
de öfkeden ve mutsuzluğundan titreyerek yaşlı adama gitme izni 
verdi. Vekilharcın eviyle Zaklut'un evi arasında kalabalık toplan
dı; mahallenin bazı ileri gelenleri, Zaklut, Hammuda, Bereket, el
Layti ve Ebu Sari gibi çete liderlerinin öncülüğünde vekilharca 
gitmek için vekil tayin edilmişti. Herkesin tek konuşma konusu 
yılanlardı. y 

"Dağda bir şeyler olmuş olmalı, yılanların evlerimize kadar 
girmesine neden oldu," dedi Ebu Sari. 

"Dağ, bütün hayatımız boyunca komşumuz oldu, hiçbir za
man böyle bir şey olmadı," diye bağırdı Zaklut, mücadele edecek 
başka kimse bulamadığı için kendi kendisiyle mücadele eder gibi 
bir hali vardı. 

Zaklut oğluna olanlardan dolayı hala telaşlıydı, Hammuda da 
bacağındaki yaradan dolayı hala topallıyordu; hepsi dehşete ka
pılmıştı. Evlerinin artık güvenli olmadığını, herkesin sokağa çıktı
ğını söylüyorlardı. 
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Cebel çantasını alıp geldi, hepsine selam verdi, sonra vekilharç 
ile hanımının karşısında kibar bir şekilde dikildi. 

Vekilharç ona bakamadı, ama hanımı onunla konuştu. "Cebel, 
yılanları evlerimizden çıkarabileceğini duyduk." 

"Başka şeylerin yanı sıra onu yapmayı da öğrendim, efendim," 
dedi Cebel sakince. 

"Seni evimizi yılanlardan kurtarman için çağırttım." 
"Vekilharç hazretleri bana izin verir mi?" diye sordu Cebel, 

Efendi'ye bakarak. 
Vekilharç, öfkesini ve mutsuzluğunu gizleyerek, "Evet," diye 

mırıldandı. 
Bu noktada Zaklut'un gizlice ileri sürdüğü el-Layti öne çıktı, 

"Bizim evlerimizi de, ve herkesin evini de mi?" diye sordu. 
"Sanatım herkesin emrindedir," dedi Cebel. 
Herkes bir ağızdan ona teşekkür etti; Cebel konuşmadan önce 

iri gözleriyle bir süre herkesin yüzünü inceledi. "Herhalde her şe
yin bir fiyatının olduğunu size söylememe gerek yok, ne de olsa 
sokağımızda işler böyle yürür." 

Çete liderleri hayret içinde ona baktılar. 
"Neden bu kadar şaşırdınız?" diye sordu. "Siz bu mahalleleri 

koruyorsunuz ve haraç topluyorsunuz, vekilharç hazretleri de ta
sarrufunda olan gelirler karşılığında vakfı idare ediyor!" 

Adamların, durumun zorluğundan dolayı, yüreklerindekini 
gözleriyle ifade edemedikleri belliydi. Zaklut tekrar konuştu. "Ya
pacağın işin karşılığında ne istiyorsun?" 

"Para istemeyeceğim," diye sükunetle cevap verdi Cebel. 
"Ama el Hamdanlar'ın şerefine ve vakıf üzerindeki haklarına say
gı duyacağınız konusunda şeref sözü vermenizi istiyorum." 

Sessizlik çöktü, bastırılmış nefret kendini hissettirdi. Hüda Ha
nım'ın tedirginliği arttı, vekilharç da gözlerini yerden ayırmadı. 

"Gerçeğin ve adaletin yerine gelmesi için, zulüm gören kardeş
leriniz için yapmanız gereken şeylerle sizi tehdit ettiğimi düşün
meyin. Evlerinizden çıkmanıza neden olan korku, kardeşlerinizin 
zavallı hayatlarının her günü katlanmak zorunda olduklarının ya
nında hiç kalır." 
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Adamların gözlerinde, bulutlarda çakan yıldırım benzeri öfke 
kıvılcımları parladı ve anında söndü. 

"Yılanları ortaya çıkarmak için size Rufai Sufi tarikatından bi
rini getirebilirim," diye bağırdı Ebu Sari, "yeter ki o köyünden ge
lene kadar iki üç gün evlerimize girmeyelim." 

"Bu sokaktaki herkes iki üç gün boyunca evlerinden uzakta 
nasıl dursun?" diye sordu Hüda Hanım. 

Efendi bütün gücüyle düşünüyor, kalbinde kabaran öfke ve 
nefret duygularını kontrol altına almaya çalışıyordu. Nihayet Ce
bel' e dönerek, "İstediğin şeyi yapmaya söz veriyorum. Çalışmaya 
başla," dedi. 

Çete liderleri bu işe şaşırdı; bu şartlarda düşündüklerini söyle
meye imkan yoktu, ama kalpleri öldürme arzusuyla doldu. Cebel 
herkese bahçenin arka tarafına çekilmesini ve açık alanla evi ken
disine bırakmalarını emretti. Sonra giysilerini çıkardı ve Hüda 
Hanım'ın onu yağmur sularıyla dolu hendekten kurtardığı günkü 
gibi çırılçıplak kaldı. Evin içinde odadan odaya geçti, bazen hafif 
bir ıslık çaldı, bazen belli belirsiz bir şeyler mırıldandı. 

Zaklut vekilharca yaklaştı, "Yılanları evlerimize o gönderdi," 
dedi. 

Vekilharç ona sessiz olmasını işaret etti, "Bırak yılanları gön
dersin," diye söylendi. 

Aydınlığa gizlenmiş olan bir yılan Cebel'e itaat etti, bir başka
sı vakıf işleri için kullanılan odadan çıktı. Cebel yılanları kollarına 
sardı, salona geçti ve onları torbasına soktu. Giysilerini giydi ve 
topluluk ona yaklaşana kadar bekledi. 

"Evlerinize gidelim ve oradaki yılanları çıkaralım," dedi Cebel 
onlara. Sonra Hüda Hanım' a dönerek, "Halkımın sefaleti söz ko
nusu olmasaydı, size yardımcı olmak için asla tek bir şart dahi 
koşmazdım," dedi, yumuşak bir sesle. 

Sonra vekilharcın yanına gitti, onu selamladı. "Özgür bir insan 
sözünü tutmalıdır," dedi, gözüpekçe, sonra oradan ayrıldı; herkes 
sessizce onu izledi. 
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Cebel, halkının gözlerinin önünde sokağı yılanlardan kurtar
mayı başardı. Ne zaman bir yılan ona itaat etse, tezahürat ve mut
luluk dolu zılgıtlar sokakta o kadar yankılanıyordu ki olanlar ko
naktan Cemaliye'ye kadar her yerde duyuldu. İşini bitirip de evi
ne döndüğünde, Cebel'in çevresini alan ve ritm tutarak el çırpan 
gençlerle çocuklar şarkı söylüyordu: "Fakirlerin koruyucusu Ce
bel! Yılanların fatihi Cebel!" 

Şarkılar ve alkışlar, Cebel oradan ayrıldıktan sonra bile devam 
etti ve çete liderlerinin sert tepkisine yol açtı. Hammuda, el-Layti, 
Ebu Sari ve Bereket hemen dışarı çıkıp kutlama yapanlara küfret
meye, onları dövmeye ve tekmelemeye başladılar; kalabalık dağı
lıp evlerine sığındı, sokak köpeklere, kedilere ve sineklere kaldı. 
İnsanlar bu saldırının ardında nasıl bir sır yattığını merak ettiler; 
Cebel'in yaptığı iyiliğin karşılığını, Cebel'i destekleyenlere saldı
rarak mı ödeyeceklerdi? Efendi, Cebel'e verdiği sözü tutacak mıy
dı, yoksa çete liderlerinin saldırısı yeni ve küstah bir intikam kam
panyasının başlangıcı mıydı? Zihni bu sorularla meşgul olan Ce
bel, bu konuları beraberce halletmek için, kaldığı eve el Hamdan 
erkeklerini çağırttı. 

Aynı anda, öfkeden çılgına dönmüş olan Zaklut da vekilharç 
ve karısıyla toplantı halindeydi, "Tek bir kişiyi canlı bırakmayaca
ğız," diye ısrar ediyordu. 

Efendi'nin yüzü sevincini açıkça gösteriyordu, ama hanımı, 
"Vekilharcın verdiği şeref sözü ne olacak peki?" diye sordu. 

Zaklut'un kaşları o kadar çatıldı ki yüzü başka herhangi bir in
sanın yüzünden çok daha çirkin bir hal aldı. "İnsanlar şerefe de
ğil, güce itaat eder," dedi. 

"Ama bizim hakkımızda . . .  " diye öfkeyle söze başladı Hüda. 
"Bizim hakkımızda ne derlerse desinler. Bizim veya sizin hak

kınızda bir şey demedikleri bir zaman oldu mu ki sanki? Esrar 
tekkelerinde her gece bizimle ilgili espriler ve şakalar patlatılıyor, 
ama biz sokaklara çıktığımız zaman herkes ayağa fırlıyor ve bo-
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yun eğiyor. Şerefimize duydukları saygıdan değil, sopalarımız
dan olan korkularından bize boyun eğiyorlar." 

Efendi, Hüda'ya bıkkınlıkla dik dik baktı. "Şartlarını bize da
yatmak için bu yılan entrikasını planlayan kişi Cebel. Bunu herkes 
biliyor! Sinsi, hain bir dolandırıcıya verdiğim sözü tutmamı kim 
isteyecek benden?" 

"Unutmayın, hanımım," dedi Zaklut donuk bir sesle, yüzünde 
dehşet ifadesiyle, "Cebel, el Hamdanlaı'ın vakıf üzerindeki hakla
rını kazanmayı başarırsa, sokağın diğer sakinleri de kendi hakla
rını elde edene kadar rahat etmeyecek, bu da vakfın bitmesi de
mektir, o zaman biz de biteriz." 

Efendi tespihini o kadar sıkıca kavradı ki boncuklar çatırdadı. 
"Tek bir tanesini canlı bırakma!" diye bağırdı Zaklut'a .  

Böylece çete liderleri Zaklut'un evine çağrıldı, onları da yan
daşları izledi. El Hamdanlaı'ı korkunç bir şeylerin beklediğine da
ir bir dedikodu sokakta yayıldı; kadınlar pencerelere doluştu, so
kaklar erkeklerle dolup taştı. Cebel planını hazırlamıştı. El Ham
danlaı'ın erkekleri ortadaki evin avlusunda toplandılar, ellerinde 
sopaları, taş dolu sepetleri vardı, kadınlar da damlarda, çeşitli 
odalarda yerlerini almıştı. Her birine bir görev verilmişti; planda 
veya gerçekleştirilmesinde en ufak bir hata, hepsinin sonsuza ka
dar mahvolması anlamına gelecekti. Dolayısıyla Cebel'in çevre
sinde yerlerini alan insanlarda endişe ve gerilim had safhadaydı. 
Bu durum Cebel'in dikkatinden kaçmadı, onlara Cebelavi'nin 
desteğini ve güçlülerin zafere ulaşacağına dair sözünü hatırlattı. 
İnançtan olsun, korkudan olsun, hepsinin içine güven geldiğini 
hissetti. 

Şair Rıdvan Hamdan'ın kulağına eğildi, "Planımızın başarısız
lığa uğrayacağından korkarım. Bence en iyisi, dış kapıyı kapatıp 
damdan ve pencerelerden hedefleri taşlamak olurdu!" dedi.  

Hamdan kayıtsızca omuzlarını silkti, "Öyle yaparsak kendimi
zi açlıktan ölene kadar kuşatma altında kalmaya mahkum ede
riz!" dedi. Cebel'e yaklaştı, "Dış kapıyı açık bırakmak daha iyi ol
maz mı?" diye sordu. 

"Olduğu gibi kalsın, yoksa durumdan şüphelenirler." 
Derken soğuk bir rüzgar esmeye, gökyüzünde bulutları kova-
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lamaya başladı; herkes yağmur yağıp yağmayacağını merak etti. 
Dışarıdaki kalabalıktan bir yaygara koptu, kedilerin miyavlama
sıyla köpeklerin havlamasını bastırdı. Tamar Henna, kalabalığı 
uyarmak için, "Şeytanlar burada!" diye bağırdı. 

Nitekim Zaklut, çevresinde çete liderleri, peşlerinde diğer dal
kavukları olmak üzere, ellerinde sopalarıyla evden çıkmışlardı. 
Yavaş yavaş konağa yöneldiler, sonra el Hamdan mahallesine 
doğru döndüler, burada tezahürat ve alkışlarla karşılandılar. Te
zahürat yapanlarla alkışlayanlar farklı gruplardı; kavga olacağına 
sevinen ve kan döküldüğünü görmek isteyen küçük bir grup var
dı, bir diğer grup da, kimsenin onlara tanımadığı bir statü iddi
asında bulundukları için el Hamdanlar' dan nefret ediyordu. Çoğu 
çete liderlerinden ve adaletsizlikten nefret ediyordu, ama duygu
larını gizleyip korkudan veya ikiyüzlülükten onları destekler gö
rünüyordu. Zaklut onları görmezden geldi, yürümeye devam 
ederek Hamdan'ın yaşadığı evin önüne kadar geldi. 

"Aranızda erkek varsa, dışarı gelsin!" 
Tamar Henna'nın sesi duyuldu pencerenin ardından, "Bize ye

ni bir söz ver, dışarı gelen kişiye ihanet etmeyeceğini söyle." 
Verilen söze dair bu ima Zaklut'u öfkelendirdi. "İçeride o oros

pudan başka kimse yok mu?" 
"Allah anana acısın, Zaklu t!" diye bağırdı Tamar Henna. 
Zaklut, kapıya saldırmaları için adamlarına aniden emir ver-

di. Bazıları kapıya saldırırken, diğerleri de içeridekilerin pencere
lere çıkıp kendilerini savunamaması için pencerelere taş fırlattı. 
Saldırganlar dış kapıda birikti, kapıya olanca güç ve azimleriyle 
yüklendiler. Kapılar sallanmaya başlayana kadar yüklendiler, 
sonra enerjilerini ikiye katladılar ve kapılar sarsılmaya sallanma
ya başlayınca, biraz çekilip bütün güçleriyle tekrar saldırdılar, o 
kadar şiddetli çarptılar ki kapı paramparça oldu. Uzun geçidin 
sonunda avlu görünüyordu ve orada, ellerinde sopalarıyla Cebel 
ile el Hamdanlar'ın erkekleri bekliyordu. Zaklut eliyle müstehcen 
bir hareket yapıp alaycı bir kahkaha attı, sonra da peşinde adam
larıyla pasajdan aşağı koşmaya başladı. Ancak daha yarı yola gel
meden, ayaklarının altındaki zemin çöktü ve kendilerini derin bir 
çukurun dibinde buldular. Geçidin iki yanındaki pencerele'r yıl-
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dırım hızıyla açıldı; çukura testilerle, kaplarla, leğenlerle ve kır
balarla su boşaltılırken, el Hamdanlar'ın erkekleri de hemen yak
laşıp sepetlerindeki taşları çukura döktüler. Sokağın tarihinde ilk 
defa çete liderlerinin çığlıkları duyuldu, Zaklut'un başında açılan 
bir yaradan kan fışkırdı; çamurlu suların içinde debelenen Ham
muda' nın, Bereket'in, el-Layti'nin ve Ebu Sari'nin kafaları sopa
ların altında ezildi. Ağalarının başlarına gelenleri gören diğerleri 
kaçarak çete liderlerini kaçınılmaz kaderleriyle baş başa bıraktı
lar. Çağlayan gibi dökülen sular ve taşlar hızlandı, sopalar da 
merhametsizce inmeye devam etti. Bugüne kadar lanet ve tehdit
ten başka bir şeyin çıkmadığı gırtlaklardan imdat çığlıklarının 
yükseldiği duyuldu. 

.. 

"Tek bir tanesini bile canlı bırakmayın!" diye avazı çıktığı ka
dar bağırdı şair Rıdvan. 

Çamurlu sulara artık kanlar da karışmıştı; ilk ölen Hammuda 
oldu, ama el-Layti ile Ebu Sari de çok bağırdı. Çukurdan dışarıya 
sıçramaya çalışan Zaklut elleriyle çukurun duvarına tutunuyor
du, gözleri nefret saçıyordu. Zayıflığını ve bitkinliğini yenmeye 
başlıyordu, inil tileri sığırların böğürtülerini andırıyordu, ama so
paların darbeleri altında tutunduğu yeri bıraktı, sırtüstü suların 
içine düştü, çamurları avuçladı. Çukur sessizliğe gömüldü, artık 
ne hareket eden ne ses çıkaran kalmıştı, yüzeyi çamurla ve kanla 
boyanmıştı. El Hamdanlar'ın erkekleri nefes nefese durmuş etraf
larına bakıyorlardı. Geçidin ağzında toplanmış kalabalık da göz
lerini şaşkınlık içinde çukura dikmişti. 

"Zalimlerin cezası budur işte!" diye bağırdı şair Rıdvan. 
Bu haber yıldırım hızıyla bütün sokağa yayıldı. Kalabalıkların 

arasında, Cebel' in yılanları yok eder gibi çete liderlerini yok ettiği 
konuşuldu. Halk gök gürlemesini andıran seslerle Cebel'i selam
ladı. Coşkuları bedenlerini ısıttı, soğuk rüzgara aldırış etmediler 
ve Cebel'i Cebelavi Sokağı'nın yeni önderi ilan ettiler. Parçalamak 
üzere çete liderlerinin cesetlerini istediler; bazıları el çırptı, bazıla
rı da oynadı ama Cebel bir an olsun düşünmeyi bırakmadı. Kafa
sında her şeyi planlamıştı. 

"Şimdi de vekilharcın evine!" diye bağırdı halkına. 
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Cebel' in önderliğinde binadan topluca çıkıştan önceki anlarda, 
halk yanardağ gibi vahşice köpürdü. 

Kadınlar da evlerden çıkarak erkeklere katıldılar. Çete liderle
rinin evlerine baskın yaptılar, içeridekilere elleriyle ve ayaklarıyla 
saldırdılar; ev sakinleri de, hayatlarını kurtarmak için, haykırışlar 
ve çığlıklar arasında, elleriyle yüzlerini ya da başlarını tutarak 
kaçmak zorunda kaldılar. Evlerdeki bütün mobilyalar, yiyecekler 
ve giyecekler alıp götürüldü, başta ahşap, cam olmak üzere, kırı
labilecek her şey paramparça edildi, ortalık bir çöp ve moloz ala
nına döndü. Öfkeli kalabalıklar vekilharcın evine doğru koştu, ki
litli kapısında birikti; aralarından birisi, gök gürlemesini andıran 
bir şarkıda diğerlerine öncülük yaptı: "Lideri getirin! Eğer o gel
mezse . . .  " 

Bu haykırışları tezahürat ve alaycı alkışlar izledi. Adamların 
bazıları, kendini kapattığı evinden çıkması ve sokak halkının ta
mamının katlandığı haksızlıkları düzeltmesi için büyükbabaları 
Cebelavi'yi çağırmaya, konağına yöneldi. Başkaları yumruklarıy
la vekilharcın kapısına vurdu, kapıya yüklendiler, aralarında çe
kimser ve saygılı olanları kapıyı yıkmaya yardımcı olmaya teşvik 
ettiler. Bu kritik anda, ailesini oluşturan erkeklerin ve kadınların 
başında Cebel göründü; kazandıkları kesin zafer sonrasında 
azimle ve gururla yürüyorlardı. Kalabalık onlara yol verdi, se
vinçle tezahürat yaptı, zılgıt çekti ama Cebel onlara sessiz olmala
rını işaret etti; uğultu yavaş yavaş azaldı, yerini sessizliğe bıraktı. 
Şiddetli rüzgarın ıslıkları tekrar duyulmaya başlandı. Cebel çevre
sindeki dikkatli yüzlere baktı. 

"Sokağımızın halkına selam olsun, şükür olsun." 
Sesler ikinci bir defa yükseldi ve ancak Cebel'in el işaretiyle 

dindi. 
"İşimiz sadece siz sakin bir şekilde dağıldığınızda tamamlana

caktır." 
"Sokağımızın lideri, adalet istiyoruz!" diye bağırdı bazıları. 
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"Yolunuz açık olsun," dedi Cebel, herkesin açıklıkla duyabile
ceği bir sesle. "Cebelavi'nin arzusu yerine getirilecek." 

Cebelavi ile orada durup bakışlarıyla kalabalığa dağılmasını 
telkin etmeye çalışan oğlu Cebel için bir tezahürat koptu. Kalaba
lık olduğu yerde kalmak isterdi ama Cebel'in bakışları altında 
kendilerine oradan ayrılmaktan başka bir şey kalmadığını anlattı. 
Birer birer dağıldılar, sokak boş kaldı. O noktada Cebel vekilhar
cın evine giderek kapısına vurdu. 

"Aç kapıyı, yaşlı Hassaneyn!'" diye seslendi. 
"Kalabalık, kalabalık," diye titredi adamın sesi. 
"Burada bizden başka kimse yok." 
Kapı açıldı, ardında ailesiyle Cebel içeri girdi. Terasa giden 

üstü kapalı geçitten geçtiler; Hüda Hanım'ın karamsar bir yüzle 
salon kapısının önünde durduğunu gördüler. Efendi eşikte gö
ründü, başı eğikti, yüzü de o kadar solgundu ki sanki beyaz bir 
kefene sarılıydı. Onu görünce kendi aralarında fısıldaştılar. 

"Korkunç bir haldeyim, Cebel," diye ağladı Hüda. 
Cebel hor gördüğünü belli ederek Efendi'yi işaret etti. "Eğer 

bu şerefsiz adamın entrikaları başarıya ulaşsaydı, şu anda hepi
miz paramparça cesetlerden başka bir şey olmazdık." 

Buna cevaben Hüda Hanım'ın içini çektiği duyuldu ama bir 
şey demedi. 

Cebel gözlerini vekilharca dikerek sertçe baktı. "Gücün olma
yınca, seni koruyacak çete liderlerin, sana kılavuzluk edecek cesa
retin veya senin için aracılık edecek şerefin olmayınca nasıl gurur
suz duruma düştüğünü görüyorsun. Ben bir yana çekilip seni so
kağımızın halkına bırakacak olsam seni paramparça ederler, ezip 
geçerler." 

Adam korkuyla sarsıldı, sanki iki büklüm olup küçüldü, ama 
f1üda Hanım Cebel' e doğru bir adım attı, telaşlı bir şekilde konuş
tu. "Senden duymak istediğim tek şey, duymaya alıştığım o şef
katli kelimeler. Çok gerginiz, senden merhamet görmeyi bekliyo
ruz." 

Cebel ne kadar duygulandığını gizlemek için kaşlarını çattı. 
"Size olan saygım olmasaydı, bu olay bambaşka bir şekilde cere
yan ederdi." 
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"Bundan hiçbir şüphem yok, Cebel. Sen halkını hayal kırıklığı
na uğratmayan bir insansın." 

"Bir damla kan bile akmadan adalet yerine getirilebilseydi ne 
kadar iyi olurdu!" dedi Cebel üzüntüyle. 

Efendi, ne kadar zayıf bir durumda olduğunu, sadece kendini 
düşündüğünü gösteren, belli belirsiz bir işaret yaptı. 

"Ne olduysa oldu," dedi Hüda Hanım. "Şu andan itibaren sizi 
daha dikkatle dinlediğimizi göreceksiniz." 

Efendi ne olursa olsun sessizliğini bölmek ister gibiydi. "Geç
miş hataları düzeltmek için bir fırsatımız var," dedi, alçak sesle. 

Herkes gücünü kaybetmiş bir zorbanın ne durumda olduğunu 
keşfetmek için ona kulak verdi. Bir miktar sinsi mutluluk, fazla
sıyla hoşnutsuzluk ve sonsuz merakla ona baktılar. Efendi ilk söy
lediklerinden cesaret alarak sözlerine devam etti. "Bugün, Zak
lut'un yerini almayı hak ettiğini gösterdin." 

"Benim cani olmaya hiçbir niyetim yok," diye cevap verdi Ce
bel, kaşlarını çatarak. "Seni koruması için başka birilerini tut. Ben 
sadece el Hamdanlar'ın haklarının iade edilmesini istiyorum." 

"O haklar eksiksiz senindir, istersen vakfı da yönetebilirsin." 
"O işi hep istemiştin, Cebel," dedi Hüda umutla. "Vakfın ta

mamı bize ait değil mi?" diye bağırdı Dabis, el Hamdanlar'ın ara
sından. 

El Hamdanlar'ın arasından bir mırıltı yükseldi, vekilharç ile 
karısının beti benzi attı. 

"Cebelavi bana haklarınızı iade etmemi emretti, başkalarının 
haklarını gasp etmeyi değil," dedi Cebel, güçlü ve sert bir sesle. 

"Başkalarının da hakları için mücadele etmeyeceğini kim söy
lüyor?" diye sordu Dabis. 

"Bu beni ilgilendirmez," diye onu tersledi Cebel. "Zorbalıktan 
sadece size karşı olduğu zaman nefret ediyorsunuz!" 

"Evet, sen asil bir insansın, Cebel!" diye heyecanla bağırdı Hü
da Hanım. "Evime geri gelmeni o kadar çok istiyorum ki!" 

"Ben el Hamdanlar'la beraber yaşayacağım," dedi Cebel, ka
rarlılıkla. 

11 Ama sen bundan daha iyisine layıksın!" 
"Hakkımız olanları elde ettikten sonra, evleri konak kadar gü-
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zel bir hale getireceğiz, bu, büyük-babamız Cebelavi'nin arzusu
dur!" 

Vekilharç hafif bir tereddütle Cebel'in yüzüne baktı, "Sokak 
halkının bugün yaptıkları bizim güvenliğimizi tehdit eder mi?" 
diye sordu. 

"Sizinle onların arasındakiler beni ilgilendirmez," dedi Cebel, 
ilgisizce. 

"Eğer akdimize saygı gösterirsen," diye araya girdi Dabis, 
"hiçbiri size meydan okumaya cüret etmez." 

"Haklarınız iade edilecek, şahitlerin önünde yemin ederim!" 
dedi heyecanla vekilharç. 

"Bu akşam bizimle yemek yiyeceksin," dedi Hüda umutla, 
"Bu, bir annenin arzusudur!" 

Cebel, vekilharcın evinden gelen bu dostluk beyanının ne ka
dar önemli olduğunun farkındaydı ve bu isteği geri çeviremedi. 
"Arzunuz yerine getirilecek, hanımım," dedi. 

42 

Bu olayları izleyen günler el Hamdanlar için, daha doğrusu ye
ni adlarıyla El Cebeller için mutluluk dolu günlerdi. Kahvehanele
ri kapılarını açtı, şair Rıdvan bağdaş kurarak rebabının tellerini tın
gırdatmaya başladı. Su gibi içki içildi, kahvehanenin her odasında 
esrar dumanından oluşan kocaman bulutlar tavan kirişlerine kadar 
yükseldi. Tamar Henna bitkin düşene kadar oynadı. Kidra'yı öldü
renin kim olduğunu açıkça söylemekten çekinmediler, Cebelavi'nin 
Cebel'le karşılaşma hikayesi hayali bir ışık halesiyle süslendi. Cebel 
ile Şefika hayatlarının en güzel günlerini yaşıyorlardı. 

"Balkiti'nin de bizimle yaşaması ne kadar güzel olacak!" dedi 
Cebel Şefika'ya. 

"Evet," dedi hamileliğinin son aylarına ulaşmış olan Şefika, 
"Böylece torunu için hayır duası edebilecek." 

"Seninle çok mutluyum, Şefika," dedi Cebel minnettarlıkla. "Sey
yide de El Hamdanlaı'ın arasında kendine iyi bir koca bulacak." 



1 68 

"Diğerleri gibi El Cebeller demen gerekir -sen bu toprakların 
gördüğü en iyi adamsın." 

"Edhem hepimizden daha iyiydi." Cebel gülümsedi. "İnsanın 
şarkı söylemekten başka bir şey yapmayacağı güzel bir hayatı ne 
kadar çok istemişti. Ama onun o büyük rüyası bizim için gerçek 
olacak." 

Dabis'in El Cebelleı'ın arasında sarhoş sarhoş oynadığını gör
dü; Dabis onun yaklaştığını görünce, sopasını coşkuyla salladı. 
"Çete lideri olmak istemiyor musun? Ben çete lideri olayım o za
man!" 

"El Hamdanlaı'ın arasında çete liderleri olmayacak!" diye her
kesin duyabileceği bir sesle bağırdı Cebel. "Ama El Hamdanlar, 
onlara düşman olacak insanlara karşı güçlü olmalılar." 

Cebel kahvehaneye yöneldi, etrafındakiler sarhoşluktan sen
deleyerek onu izledi. Cebel çok mutluydu. 

"Bu sokaktaki sizler, büyükbabamızın en çok sevdiği insanlar
sınız," dedi onlara. "Sizler bu sokağın tartışmasız efendilerisiniz, 
sevginin, adaletin ve saygının aranızda hüküm sürmesine izin ve
rin, böylece hiçbir suç işlenmez." 

El Hamdanlaı'ın evlerinden şarkılar ve davul sesleri duyulu
yordu, kutlama şölenlerinden yayılan ışıklar bütün mahalleyi ay
dınlatıyordu; bu arada sokağın geri kalan kısmına her zamanki gi
bi karanlık çökmüştü ve bazı gençler toplanmış, uzaktan El Ham
danlaı'ın mahallesine bakıyorlardı. Derken sokağın daha ağırbaş
lı duran bazı sakinleri kahvehaneye geldiler, burada sıcak bir şe
kilde karşılandılar, içeriye buyur edildiler ve kendilerine çay ik
ram edildi. Cebel bu insanların oraya sadece nezaket ziyareti için 
gelmediğini anladı, nitekim gelenlerin en yaşlısı olan Zanati, söy
ledikleriyle onu haklı çıkardı. 

"Cebel, hepimiz tek bir sokağı paylaşıyoruz, soyumuz tek bir 
büyükbabaya dayanıyor, sen de bugün bu sokağın efendisi ve en 
güçlü insanısın. Sadece El Hamdanlaı'ın mahallesinde değil de 
bütün mahallelerde adalet hüküm sürse daha iyi olur." 

Cebel bir şey demedi, diğerlerinin konuya olan ilgisizlikleri de 
yüzlerinden okunuyordu. 

"Bu sokağın tamamına adalet getirmek senin elinde," diye ıs
rar etti adam. 
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Cebel de, halkı da, sokağın diğer sakinlerine karşı bugüne ka
dar hiç ilgi duymamıştı, zira diğerleri El Hamdanlar'ın en kötü 
günlerinde dahi onlara üstünlük taslamışlardı. 

"Büyükbabam bana kendi halkımı emanet etti," dedi Cebel yu
muşak bir ifadeyle. 

"Ama Cebel, o hepimizin büyükbabası." 
"Bu konuyla ilgili farklı görüşler var," dedi Hamdan. Sözleri

nin etkisini görmek için gelenlerin yüzüne dikkatle baktı ve daha 
da karamsar göründüklerini gördü. "Çöldeki o karşılaşmada bi
zim onunla olan bağımızı teyit etti!" 

Bir an Zanati, "Bu konuda farklı görüşler var," diyecekmiş gi
bi oldu, ama bunu söyleyemeyecek kadar canı sıkkındı. Cebel' e, 
"Yoksulluğumuz ve utancımız hoşunuza mı gidiyor?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Cebel, ilgisizce. "Ama bizimle bir ilgisi yok." 
"Sizinle nasıl ilgisi olmaz?" diye ısrar etti adam. 
Cebel bu adamın hangi hakla kendisiyle bu şekilde konuştu

ğunu düşündü ama öfkelenmedi. Kısmen bu adama karşı yakın
lık hissettiğini fark etti; ama başkalarının -kimdi ki bunlar?- uğ
runa yeni sorunlara karışmayı da uygun görmüyordu. 

Cevap veren Dabis oldu, Zanati'ye "En kötü zamanımızda bi
ze nasıl davrandığınızı unuttunuz mu?" diye bağırdı. 

Adam konuşmadan önce bir an gözlerini yere indirdi. "Çeteler 
baştayken kim fikrini söyleyebildi veya duygularını açıkça ilan 
edebildi ki? Çete liderlerinin, başkalarına kendilerinin istediği şe
kilde davranmayan insanları esirgediği oldu mu hiç?" 

Dabis bu konudaki şüphelerini göstermek için dudağını küs
tahça büktü. "Kim olduğumuzdan dolayı bizi kıskanıyorsunuz, 
hep kıskandınız, çete liderleri olmadan önce bile!" 

Zanati umutsuzluk içinde başını önüne eğdi, "Allah seni affet
sin, Dabis!" dedi. 

"Cebel intikam duygularıyla size saldırmadığı için şükredin!" 
Çelişkili düşünceler arasında bir o yana, bir bu yana çekilen 

Cebel, sessizliğe sığındı; yardım etmek konusunda temkinliydi 
ama onları alenen reddetmek de istemiyordu. Gelenler, Dabis'in 
kızgın sitemleri, Cebel'in meşum sessizliği ve diğerlerinin de so
ğuk bakışlarıyla karşı karşıya olduklarının farkındaydılar. Hayal 
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kırıklığı içinde masadan kalktılar, geldikleri gibi gittiler. Dabis 
kaybolmalarını bekledi, sonra sağ yumruğuyla kaba bir hareket 
yaparak, "Şansınıza küsün, sizi domuzlar!" diye bağırdı. 

"Başkalarının kötü durumundan zevk almak saygınlığımıza 
yakışmaz!" diye onu tersledi Cebel. 

43 

Cebel'in halkının vakıftaki payını aldığı gün, unutulmaz bir 
gündü. Cebel, zaferine sahne olan evin avlusuna oturdu ve El 
Hamdanlar'ı çağırttı. Tüm aile bireylerini saydı, parayı aralarında 
eşit bir şekilde böldü, kendini de herhangi bir ayrıcalığa tabi tut
madı. 

Belki de Hamdan bu eşitlikten çok memnun değildi, ama duy
gularını dolaylı olarak ifade etti. "Kendini dolandırmak adaletli 
değildir!" dedi Cebel' e. 

"İki pay aldım, benimki ve Şefika'nınki," dedi Cebel, kaşlarını 
çatarak. 

"Ama sen bu mahallenin önderisin." 
"Bir önder, halkını saymamalıdır," dedi Cebel, herkesin duya

bileceği bir sesle. 
Dabis, bir tartışmanın başlamasını sabırsızlıkla bekliyor gibiy

di, "Cebel Hamdan değil, Hamdan Dabis değil, Dabis de Kabalha 
değil!" 

"Ailemizi efendiler ve köleler diye ayırmak mı istiyorsunuz?" 
diye kızgınlıkla itiraz etti Cebel, ama Dabis görüşünde ısrarcıydı. 

"Aramızda bir kahvehane sahibi, bir seyyar satıcı, bir de dilen
ci var -herkes nasıl eşit olsun? Bu kuşatmaya ilk meydan okuyan 
bendim ve Kidra tarafından kovalandım. Seni sürgünde ilk bulan 
bendim, ondan sonra ilk destekleyen de bendim, diğer herkes bu 
konuda çekimserken!" 

"Kendini öven insan yalancıdır," diye bağırdı, giderek öfkele
nen Cebel. "Allahın huzurunda yemin ederim, senin gibi insanlar 
acı çekmeyi hak ediyor." 
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Dabis tartışmaya devam etmek istiyordu, ama Cebel'in gözle
rindeki müthiş hiddeti görünce vazgeçti, başka bir şey söyleme
den avludan ayrıldı. O akşam esrardan gözleri kızarmış İtris'in 
tekkesine gitti, halka yapmış oturan diğerlerine katıldı, esrar çek
ti ve sorunlarının üzerinde düşünüp durdu. Oyalanacak bir şey 
aradığı için Kabalha'yı kumar oynamaya davet etti. Üç taş oyna
dılar, Dabis yarım saatten kısa bir sürede vakıf parasının kendisi
ne düşen payını kaybetti. 

İtris esrar nargilesinin suyunu değiştirirken güldü. "Kötü ta
lih, Dabis! Cebelavi istesin, istemesin, senin kaderinde yoksul ol
mak var!" 

"Para o kadar kolay kaybedilmez," diye homurdandı Dabis; 
kaybetmiş olmak uyuşturucunun üzerindeki etkisini yok etmişti. 
İtris, nargilenin içindeki suyun miktarını kontrol etmek için bir 
nefes çekti, sonra da, "Ama kaybettin, kardeşim!" dedi. 

Kabalha paraları özenle düzeltti, sonra onları gömleğinin içine 
sokmak için elini kaldırdı, ama o anda Dabis onu bir eliyle engel
lerken bir yandan da parayı iade etmesini işaret etti. 

"Bu artık senin paran değil," diye hırladı Kabalha. "Bu parada 
hakkın yok artık!" 

"Bırak o parayı, seni pislik!" 
İtris onları tedirginlikle seyretti, "Evimde kavga etmeyin," dedi. 
"Bu pislik beni saymayacak!" diye bağırdı Dabis, Kabalha'nın 

elini daha sıkıca kavradı. 
"Bırak elimi, Dabis, ben seni soymadım." 
"Yani çalışarak mı kazandın demek istiyorsun?" 
"Neden kumar oynamak istedin?" 
Dabis ona şiddetli bir tokat attı, "Paramı ver, yoksa kemikleri

ni kırarım," dedi. 
Kabalha elini aniden geri çekti, öfkeden çıldıran Dabis de par

mağını Kabalha'nın sağ gözüne soktu. 
Kabalha bir çığlık atarak ayağa fırladı, elleriyl� gözünü kapa

tırken paraları Dabis'in kucağına düşürdü. Acıyla sendeledi, son
ra yere çöktü, şiddetli bir acıyla feryat etmeye başladı. Esrar çek
mekte olan diğerleri dönüp ona baktı, bu arada Dabis de parayı 
toplayarak gömleğine doldurdu. 
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Derken İtris yanına geldi, dehşete kapılmıştı, "Gözünü çıkar
mışsın!" dedi. 

Dabis bir an korktu, sonra aniden yerinden kalkıp oradan ay
rıldı. 

Cebel, etrafı el Hamdan erkekleriyle çevrili olarak, zaferine 
sahne olan avlunun ortasında duruyordu, gözleri kısılmış, ağzı
nın kenarı öfkeden gerilmişti. Bir gözü bandajlı Kabalha yere çök
müştü, Dabis de Cebel' in öfkesine sessizlik ve korku içinde katla
nıyordu. 

Hamdan, Cebel' in öfkesini dindirmek için onunla yumuşak bir 
sesle konuştu. "Dabis parayı Kabalha'ya iade edecek." 

"Ona önce gözünü iade etsin!" diye avazı çıktığı kadar bağırdı 
Cebel. 

Kabalha ağlıyordu. 
"Gözünün görmesini sağlamak mümkün olsaydı keşke," dedi 

şair Rıdvan, kederle. 
Cebel'in yüzü gürleyen, şimşekler çakan gökyüzü kadar ka

ranlıktı. "Ama kaybedilen göz karşılığında göz almak mümkün." 
Dabis endişeyle Cebel'in yüzüne baktı, parayı Hamdan'a ver-

di. "Öfkeden aklımı kaybetmiştim. Onun canını acıtmak isteme
dim!" 

Cebel Dabis'in yüzüne uzun uzun baktı, gazap içindeydi, son
ra korkunç bir sesle konuştu. "Göze göz, suç işleyen kaybeder." 

Herkes hayretle bakıştı. Cebel bugünkü kadar kızgın olmamış
tı hiç; ayrıcalıklı evinden ayrıldığı günkü öfkesi veya Kidra'yı öl
dürdüğü günkü galeyanı gibi bazı olaylarda öfkesinin gücü kanıt
lanmıştı. Öfkesi gerçekten uç noktalara ulaşabiliyordu ve öfkeli 
olduğu zaman hiçbir şey onu amacına ulaşmaktan vazgeçiremi
yordu. 

Hamdan konuşmak üzereydi ama önce Cebel konuştu. "Cebe
lavi sizi birbirinizle kavga edin diye seçmedi. Hayatımız ya düze
ne ya da herkesi ortadan kaldıracak olan karmaşaya dayalı ola
cak. Sen de bunun için gözünü kaybedeceksin, Dabis." 

Dabis müthiş bir korkuya kapıldı, "Kimse bana elini süremez. 
Gerekirse hepinizle mücadele ederim, " diye bağırdı. 
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Cebel vahşi bir boğa gibi Dabis' e saldırdı, yüzüne o kadar şid
detli bir yumruk attı ki Dabis yere düşüp hareketsiz kaldı. Cebel 
onu yerden baygın bir şekilde kaldırdı, arkasına geçerek kollarını 
ve göğsünü kavradı. Kabalha'ya döndü, "Ayağa kalk ve hakkını 
ara," diye ona emretti. 

Kabalha ayağa kalktı ama kararsızlık içinde bekledi. Dabis'in 
evinden çığlıklar duyuluyordu. Cebel Kabalha'ya sert sert baktı 
ve bağırdı. "Yaklaş, yoksa seni canlı canlı gömerim." 

Kabalha Dabis' e yaklaştı, parmağını sağ gözüne sokarak gözü
nü çıkardı; herkes buna tanık oldu. Dabis'in evinden gelen çığlık
lar daha tizleşti, İtris ile Ali Favanis gibi Dabis'in bazı dostları ağ
lamaya başladı. 

"Sizi korkaklar, sizi kötü kalpli insanlar!" diye bağırdı Cebel. 
"Allah şahidimdir, çetelerden nefret etmenizin tek nedeni, size 
karşı olmalarıydı. En ufak bir güce sahip olduğunuz zaman baş
kalarını taciz etmekten veya onlara saldırmaktan hiç çekinmiyor
sunuz. İçinizde, ta derinlerde gizlenen şeytanlardan kurtulmanız 
için tek çare, onları merhametsizce bastırmanızdır! Ya düzen ya da 
karmaşa!" 

Cebel, Dabis'i dostlarına bırakarak oradan ayrıldı. Bu olay her
kesi çok etkiledi. Bu olaydan önce Cebel çok sevilen bir önderdi, 
halkı onu, ne unvan ne de çetelerin sağladığı menfaatleri isteyen 
bir çete lideri olarak görüyordu. Şimdiyse herkes ondan çekiniyor 
ve korkuyordu. İnsanlar onun acımasızlığından, zulmünden söz 
ediyordu, ama daima bu söylenenlere karşı çıkan ve Cebel'in acı
masızlığının ardında yatan başka yönleri -örneğin incinmiş insan
lara gösterdiği merhameti; El Hamdanlar'ın arasında hukuku, ada
leti ve kardeşliği koruma altına alacak bir düzeni sağlama konu
sundaki hakiki arzusunu- hatırlatan başkaları oluyordu. Cebel'in 
her gün söylediği ve yaptığı şeyler bu görüşü destekliyordu, böy
lece Cebel' den nefret edenler bile ondan hoşlanmaya, ondan kor
kanlar ona inanmaya, ondan uzaklaşanlar ona yaklaşmaya başladı 
ve herkes Cebel'in kurduğu düzeni titiz bir şekilde korumaya ko
yuldu, bu düzene itaat etti. Cebel' in devrinde dürüstlük ve güvenlik 
hüküm sürdü, Cebel, yolundan asla sapmadan, bu dünyadan ayrıla
na kadar halkının arasında adaleti ve düzeni temsil etti. 
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Bu, Cebel'in hikayesidir. 
Sokağımızda zulme ilk başkaldıran oydu ve kendini konağına 

kapatan Cebelavi'yle karşılaşma onuruna erişen ilk kişi o oldu. O 
kadar büyük bir kudrete erişti ki hiç kimse onunla rekabet edeme
di. Kendini zorbalıktan, çetecilikten, haraç kesmek ve uyuşturucu ti
careti vasıtasıyla elde edilen zenginlikten uzak tuttu. Halkına ada
let, güç ve düzen konusunda örnek teşkil etti. Sokağımızdaki başka 
insanlarla ilgilenmediği doğrudur. Belki de, halkının yaptığı gibi, 
onları gizliden gizliye küçümsedi ya da hor gördü, ama onlara hiç
bir zaman haksızlık etmedi, zarar da vermedi, herkes tarafından ör
nek alındı. 

Sokağımızın baş hastalığı olan unutkanlık olmasa, bu iyi örnek
ler boşa gitmezdi. 

Ama unutkanlık sokağımızın vebası gibidir. 



Rıfat 
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Neredeyse şafak sökmüştü. Sokaktaki tüm canlılar, çete lider
leri, köpekler ve kediler bile uyuyordu. Karanlık, hiç ayrılmama
casına köşelere sinmişti. Bu derin sessizliğin ortasında El Cebel 
mahallesinde, Zafer Evi'nin dış kapısı aşırı bir ihtiyatla açıldı, 
sessizce dışarıya çıkan iki kişi konağa doğru gidip, yüksek du
varları boyunca yürüyerek çöle yöneldi. Adımlarını büyük bir 
dikkatle atıyorlar, hiç kimsenin onları izlemediğinden emin ol
mak için ara sıra arkalarına bakıyorlardı; gökyüzüne dağılmış 
yıldızların ışığında çölde ilerlediler, karşılarına, çevresinden da
ha da karanlık bir leke gibi duran Hind'in Kayası çıktı. Çift, orta 
yaşlı bir adamla hamile bir genç kadından oluşuyordu, ikisi de tı
ka basa doldurulmuş birer bohça taşıyordu. Kayaya ulaştıkların
da kadın yorgunlukla iç geçirdi, "Şafi, yoruldum," dedi. 

Adam durdu, sesi sinirliydi. "Seni yoranların Allah cezalarını 
versin! Dinlen biraz." 

Kadın bohçasını yere bıraktı, üzerine oturarak kocaman karnı
nı dinlendirdi. Adam bir süre çevresine bakındı, sonra o da kendi 
bohçasının üzerine oturdu. Şafağın taze kokusunu taşıyan rüzgar
lar onlara doğru esti, ama kadın endişeliydi. "Sence çocuğumu 
nerede doğuracağım?" diye sordu. 

"Neresi olursa olsun, yine de lanetli sokağımızdan daha iyi 
olur, Abda," diye mutsuzlukla cevap verdi Şafi. 

En kuzeyden en güneye kadar uzanan dağın muazzam gövde
sine baktı. 

"Cebel'in kötü günlerinde gittiği Mukattam Pazarı'na gideriz, 
ben de bir marangoz dükkanı açıp bizim sokakta çalıştığım gibi 
çalışırım. Sapasağlam iki elim var, iyi bir başlangıç yapmak için 
gerekli param da var." 

Kadın başını ve omuzlarını daha iyi örttü, "El Cebelleı' den, so
kağın en üstün halkından olmamıza rağmen, ailemiz yokmuş gi
bi sürgünde yaşayacağız," dedi üzüntüyle. 
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Adam mağrur bir tavırla yere tükürdü, acı acı, "Sokağın en üs
tün halkıymış! Korkudan sinmiş kölelerden başka neyiz ki biz, Ab
da?" dedi. "Cebel'in o şanlı günleri geçmişte kaldı artık. Bizi koru
yacağına bize karşı olan Zanfil'in Allah belasını versin, paramıza el 
koyuyor, şikayet eden biri olursa da onu mahvediyor." 

Abda bu söylenenleri inkar edemezdi. Sanki hala o acılı gün
lerle o kederli geceleri yaşıyordu, ama sokağın sefaletinden uzak
ta kendini güvende hissetti, kalbindeki mutlu anılara şefkatle 
döndü, derin derin iç geçirdi. "Bütün kötülüklerine rağmen, bi
zim sokağımız gibisi de yoktu ama. Büyükbabamızınki gibi bir 
konak başka nerede bulunur ki? Veya komşularımız gibisi? Ed
hem'in, Cebel'in veya Hind'in Kayası gibi hikayeler başka nerede 
duyulur ki? Allah o hain yaratıkları kahretsin!" 

"En ufak bir nedenle, kime olsa sopa atıyorlardı, diğerleri de, 
o küstah yüzleriyle kader kendileriymiş gibi ortalıkta kasıla kası
la geziyorlardı." 

Korkunç Zanfil'in kendisini yakasından yakalayıp, neredeyse 
kaburgalarını kırana kadar nasıl sarstığını, sonra da herkesin gö
zü önünde nasıl yere fırlattığını hatırladı. Bütün bunların tek ne
deni de vakıf hakkında ettiği tek bir laftı! Bunları hatırlayınca aya
ğını şiddetle yere vurdu, "O kahrolasıca cani, Sayidhum'un, et sa
tıcısı Sayidhum'un bebeğini kaçırdı, o bebekten bir daha haber alı
namadı. Bir aylık bir bebeğe acımadı! Sen de, 'bebeğim nerede do
ğacak' diye merak ediyorsun!  Bebeğin, bebeklerin katledilmediği 
bir yerde doğacak!" dedi. 

Abda iç geçirdi, sözlerinin anlamını yumuşatmak ister gibi, 
tatlılıkla konuştu. "Ben sadece senin, başkalarını memnun eden 
şeylerle memnun olmanı isterdim." 

Şafi'nin kaşlarını çattığı karanlıkta belli olmuyordu. "Ben ne 
yaptım ki, Abda? Cebel'e ve Cebel'in akdine ne olduğunu, adale
tin gücünün nereye gittiğini, El Cebeller'in nasıl olup da yine yok
sulluk içinde olduğunu ve aşağılanıp durduğunu düşünmek dı
şında bir şey yapmadım. Zanfil dükkanımı yıktı, beni dövdü, hat
ta komşularımız olmasaydı beni öldürecekti. Sen doğum yapana 
kadar evde kalsaydık, Sayidhum'un bebeğine yaptığı gibi bizim 
bebeğimizin de üstüne atlayacaktı." 



1 79 

Abda kederle başını salladı. "Ah, keşke sabırlı ola bilseydin, Şa
fi! Bir gün Cebelavi'nin kendini kapattığı evinden mutlaka çıkaca
ğı, torunlarını zulümden ve bu rezil durumdan kurtaracağı söyle
niyor, duymadın mı?" 

Şafi içini çekti, sonra da terslendi. "Öyle diyorlar! Bunu ben ço
cukken de söylediklerini duydum, ama işin gerçeği şu ki büyük
babamız kendini evine kapadı, vekilharcı da, koruması için çete li
derlerine ödediklerinin dışında, vakıf gelirlerini tekeline almış 
durumda. El Cebeller'in sözüm ona koruyucusu Zanfil payını alı
yor ve cebine indiriyor. Sanki bu sokakta Cebel hiç var olmadı, 
sanki zavallı Kabalha'nın gözünün diyeti için dostu Dabis'in gö
zünü çıkarmadı." 

Kadın sessiz kaldı, sanki karanlık bir denizde yüzüyordu. Sa
bah olunca, kendini yabancı insanların arasında bulacaktı. Yeni 
komşuları o yabancılar olacaktı. Çocuğu o yabancıların ellerine 
doğacaktı. Çocuğu, ağaçtan koparılan bir dal gibi, yabancı diyar
larda yetişecekti. Aslında el Cebeller'in arasında yeterince mutlu 
olmuştu; dükkana, kocasına yemek götürürdü, geceleri de pence
re kenarına oturup rebap çalan yaşlı ve kör Cevat'ı dinlerdi. Bun
dan daha güzel müzik olamazdı, Cebel'in hikayesinden daha gü
zel bir hikaye de olamazdı, hele karanlıkta Cebelavi'yle karşılaştı
ğı ve Cebelavi'nin ona, "Korkma," dediği gecenin hikayesi. Sonra 
da Cebelavi Cebel' e yardım etmiş, galip gelene kadar ona sevgi
siyle destek olmuştu. Sonra da mutluluk içinde sokağına dönmüş
tü; sürgünden eve dönmekten daha güzel bir şey olabilir miydi? 

Şafi yüzünü gökyüzüne, parlak yıldızlara çevirmişti, dağın 
üzerinden yeni görünmeye başlayan ve kapkara gökyüzünün 
ufuk hattında beyaz bir bulutu andıran güneş ışınlarını seyredi
yordu. 

"Hareket etmeliyiz. Güneş doğmadan Mukattam'a ulaşmalı-
yız," dedi. 

"Ama benim dinlenmem lazım." 
"Seni yoranların Allah cezalarını versin." 
Zanfil olmasaydı hayat ne kadar güzel olurdu. Nimetlerle, te

miz havayla, yıldızlarla kaplı bir gökyüzüyle, mutlu duygularla 
dolu olurdu -ama öte yandan vekilharç İhab'la Bayumi, Gaber, 
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Handusa, Halit, Batikha ve Zanfil gibi çete liderleri vardı. Aslında 
her ev konağa benzeyebilirdi, çığlıkların yerini şarkılar alabilirdi, 
ama uzun zaman önce Edhem'in yaptığı gibi, mutsuz insanlar 
hep imkansızı isterdi. Peki, kimdi bu zavallı insanlar? Yedikleri 
dayaklardan sırtlarının derisi kabarmış, tekmelenmekten kaba et
leri tahriş olmuş adamlar. Sinekler gözlerini rahat bırakmazdı, bit
ler de başlarını. 

"Cebelavi neden bizi unuttu?" 
"Allah bilir," diye mırıldandı kadın. 
"Cebelavi!" diye bağırdı adam, kederiyle öfkesi birbirine karış-

mıştı. 
Sesi yankılandı. 
"Allaha güven," dedi kadına. 
Abda ayağa kalkh, Şafi de elini tuttu. Ayaklarını sürüye sürüye 

güneye, Mukattam Pazarı' na doğru yürümeye koyuldular. 

45 

"İşte sokağımız," dedi Abda, mutluluktan parlayan gözlerle. 
"Sürgünümüzden buraya, evimize dönüyoruz, Allaha şükürler 
olsun!" 

Şafi gülümsedi, pelerininin yeniyle alnını sildi. "Eve dönmek 
harika bir şey!" dedi ciddiyetle. 

Anne ve babasını dinleyen Rıfat'ın huzurlu, güzel yüz hatla
rında biraz şaşkınlık, biraz da keder okunuyordu; neredeyse si
temkar bir şekilde, "Mukattam'ı ve oradaki komşularımızı ne ça
buk unuttunuz?" dedi. 

Annesi gülümsedi, şalının kenarıyla ağarmakta olan saçlarını 
örttü. Kendisi doğum yerini ne kadar çok sevdiyse, oğlunun da 
kendi doğum yerini o kadar sevdiğini ve doğuştan uysal ve dost 
canlısı olan yaradılışından dolayı oradaki dostlarını unutamaya
cağını fark etti. 

"İyi şeyler hiçbir zaman unutulmaz," diye cevap verdi ona, 
"ama burası da senin asıl evin. Halkın burada, hem de bu sokağın 
en üstün halkı. Onları çok seveceksin, onlar da seni sevecek. Zan-
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fil öldüğüne göre Cebel'in mahallesi şimdi o kadar güzel olacak 
ki. . .  " 

"Hunfis, Zanfil'den pek de farklı olmayacak," diye onları 
uyardı Şafi. 

"Ama Hunfis'in sana karşı bir garezi yok." 
"Çete liderlerinin garezleri, yağmurdan sonraki çamur kadar 

çabuk oluşur." 
"O şekilde düşünme," dedi Abda telaşla. "Buraya huzur için

de yaşamak için geri geldik. Dükkanını açacaksın, geçinip gidece
ğiz. Mukattam'dayken de bir çetenin koruması altında yaşıyor
dun, unutma. İnsanlar her yerde böyle yaşıyor." 

Böylece aile, sokağa doğru yol almaya devam etti; sırtında bir 
çuval taşıyan Şafi önde gidiyordu, ardından Abda ve elinde koca
man bohçasıyla Rıfat geliyordu. Rıfat yakışıklı bir oğlandı, uzun 
boylu ve ince yapılıydı, masum yüzünde içten, nazik bir ifade 
vardı; üzerinde yürüdüğü topraklara tamamıyla yabancıydı. Çev
resindeki her şeye sevgiyle bakıyordu; derken sokağın başında 
tek başına duran konakla bahçe duvarının üzerinde salınan ağaç
ların tepeleri dikkatini çekti. Konağa uzun uzun baktı. "Büyükba
bamızın evi o mu?" diye sordu sonra. 

"Evet," dedi Abda mutlulukla. "Sana anlattıklarımı hatırlıyor 
musun? Bütün bu toprakların ve üzerindeki her şeyin sahibi olan 
büyükbaban orada oturuyor. Bütün iyilikler ondan gelir, ona ne 
kadar minnettar olsak azdır. Kendini bizden bu kadar uzaklaştır
mış olmasaydı, bu sokak apaydınlık olurdu." 

"Vekilharç İhab onun adına sokağımızı yağmalar," diye alay
la ekledi Şafi, "çete liderleri de onun adına bize saldırır." 

Konağın güney duvarı boyunca, sokağa doğru yürümeye de
vam ettiler. Rıfat'ın gözleri kilitli eve takılmıştı. Sonra vekilharç 
İhab'ın evi göründü; bekçi açık duran dış kapının yanında bir 
bankta oturuyordu. Karşısında da sokağın çete lideri Bayumi'nin 
evi vardı. Önünde, kilelerce pirinçle, sepetler dolusu meyvelerin 
olduğu bir at arabası vardı; hizmetkarlar defalarca gidip gelerek 
bu malları eve taşıyordu. Sokak, yalınayak çocukların oyun ala
nıydı; aileler evlerinin kapılarının önünde yerlere veya hasırlara 
oturmuş, fasulye ayıklıyor, sebze doğruyor, sohbet ediyor, şakala-



1 82 

şıyor ya da yüksek sesle, kahkahalarla gülerek birbirlerine sataşı
yorlardı. Şafi ve ailesi Cebel'in mahallesine doğru giderken değ
neğiyle yavaş yavaş yolunu bulmaya çalışan yaşlı ve kör bir ada
ma rastladılar. 

Şafi sırtından çuvalı indirdi, mutluluktan ışıl ışıl bir yüzle yaş
lı adama yaklaştı. Adamın karşısında durdu. "Selamünaleyküm, 
şair Cevat!" 

Şair durdu, elini kulağına götürerek bütün dikkatini verdi, 
sonra şaşkınlık içinde başını salladı. "Aleykümselam! Bu sesi tanı
yorum!" 

"Dostun, marangoz Şafi'yi unuttun mu?" 
Yaşlı adamın yüzü sevinçle parladı. "Yüce Allahım, Şafi!" Kol

larını açtı, iki adam samimi bir şekilde kucaklaştılar; gelen geçen
ler onlara bakıyor, iki yaramaz çocuk da kucaklaşmalarını taklit 
ediyordu. Cevat dostunun elini sıktı. "Bizden yirmi yıl önce ayrıl
dın, aradan bir ömür geçti! Karın nasıl?" 

"İyiyim, Cevat," dedi Abda. "Sen de iyisin umarım. Bu, oğlu
muz Rıfat. Sevgili şairimizin elini öp, oğlum." 

Rıfat memnuniyetle şaire yaklaştı, elini öptü. 
Adam Rıfat'ın omzunu sıvazladı, merakla başını ve yüz hatla

rını inceledi. "Harika, harika!" dedi. "Büyükbabamıza çok benzi
yorsun!" 

Bu övgü karşısında Abda'nın yüzü aydınlandı, Şafi de güldü. 
"Ne kadar sıska olduğunu görsen böyle demezdin." 

"Yeterince benziyor. Cebelavi tektir ne de olsa. Bu oğlan ne iş 
yapıyor?" 

"Ona marangozluk öğrettim, ama tek çocuk olduğu için el üs
tünde tutuldu. Dükkanımda biraz zaman geçirir, günün geri ka
lan kısmında da çölde, dağda gezinir." 

"Bir erkek, evlenene kadar durulmaz." Şair gülümsedi. "Nere
lerdeydin, Şafi?" 

"Mukattam' da." 
"Cebel gibi," dedi adam, derin derin iç geçirerek, "ama o bir 

yılan terbiyecisi olarak geri döndü, halbuki sen gittiğin zaman
ki gibi, bir marangoz olarak geri döndün. Her neyse, düşmanın 
öldü ama onun yerine geçen adam da ondan pek farklı değil." 
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"Hepsi birbirinin aynı," diye hemen araya girdi Abda. "Ama 
bizim tek istediğimiz, barış içinde bir hayat sürmek." 

Bazı adamlar Şafi'yi tanıyıp hemen yanına geldiler. Hepsi ona 
sarıldı ve sıcak bir şekilde karşıladı, bu arada Rıfat içinde bulun
duğu ortamı hayran hayran incelemeye devam etti; çevresindeki
ler kendi halkıydı, yaşıyor ve nefes alıyorlardı, bu da Mukattam 
Pazarı'ndan ayrıldıklarından beri kalbine yerleşmiş olan kederi 
hafifletti. Çevresini izleyen gözleri, sokağın başındaki ilk evde, 
dikkatle ona bakmakta olan bir kızın olduğu bir pencereye takıl
dı. Göz göze geldiklerinde kız bakışını ufka çevirdi. Rıfat'ın baba
sının dostlarından biri bunu fark etti, "Ayşe, Hunfis'in kızı. Ona 
sadece bakmak bile katliama neden olabilir!" diye fısıldadı. 

Rıfat'ın yüzü kızardı. 
"O öyle bir çocuk değil," dedi annesi. "Bu sokağı ilk defa gö

rüyor." 
Evden boğa gibi cüsseli bir adam çıktı, uzun cellabiyesi içinde 

kasıla kasıla hareket ediyordu, pos bıyıkları, yüzünde yara izleriy
le oyuklar vardı. "Hunfis . . .  Hunfis," diye birbirine fısıldadı her
kes. Cevat Şafi'nin elini tuttu, onu eve doğru götürdü. 

"El Cebeller'in koruyucusunu Allah korusun. Kardeşimiz, ma
rangoz Şafi'yi tanıştırabilir miyim? Yirmi yıldır uzaklardaydı, 
şimdi sokağına döndü." 

Hunfis bir süre Şafi'nin yüzüne baktı, uzatılan eli görmezden 
geldi, sonra kendi elini uzattı ama yüz hatlarında hiçbir yumuşa
ma olmadı. "Hoş geldin," dedi soğuk bir sesle. 

Rıfat bu davranışa içerleyerek onu inceledi. Annesi gidip ken
dini tanıtmasını ona fısıldadı, o da isteksizce elini uzattı. 

"Oğlum, Rıfat," dedi Şafi. 
Hunfis Rıfat'a tiksinti ve aşağılama dolu bir bakış attı, çevrede

kiler de bu hareketi, oğlanın bu sokakta bu kadar yersiz duran ki
barlığının küçümsenmesi olarak gördü. Hunfis kayıtsız bir ifa
deyle Rıfat'ın elini sıktı ve babasına döndü. "Eee, sokağımızda iş
lerin nasıl yürüdüğünü unuttun mu?" diye sordu. 

Şafi, Hunfis'in ne demek istediği anladı ama sinirlendiğini bel
li etmedi. "Her zaman emrinize amadeyiz, efendim," dedi. 
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"Bu sokaktan neden ayrıldınız ki zaten?" diye sordu Hunfis, 
Şafi'nin yüzüne şüpheyle bakarak. 

Şafi bir an sessiz kaldı, uygun bir cevap bulmaya çalıştı. 
"Zanfil'den mi kaçıyordunuz?" diye sordu Hunfis. 
"Affedilmez bir şey yapmış değildi," dedi hemen şair Cevat. 
"Ben kızarsam, benden kaçamazsın," diye Şafi'yi uyardı Hunfis. 
"Bizim doğru dürüst insanlar olduğumuzu göreceksiniz," de-

di Abda umutla. 
Şafi ile ailesi dostlarının arasından geçerek, Cevat'ın onları gö

türdüğü boş odalara yerleşmek üzere Zafer Evi' ne doğru yöneldi
ler. Yola bakan bir pencerede küstah bir güzelliğe sahip bir kız gö
ründü; camın önünde saçını tarıyordu, gelenleri görünce cilveli 
cilveli, "Bu erkek güzeli de kim?" diye sordu. 

Herkes güldü. 
"Sana yeni bir komşu geldi, Yasemin," dedi bir adam. "Yolun 

tam karşısına yerleşecek." 
"Allah bize daha çok erkek versin!" diye güldü kız. 
Abda'ya kısa bir süre baktıktan sonra gözleri Rıfat'a takıldı, 

ona hayranlıkla baktı. Rıfat, bu bakış karşısında Hunfis'in kızı Ay
şe'nin bakışıyla olduğundan daha da afallamıştı. Annesini ve ba
basını izleyerek, yolun karşı tarafında bulunan evlerinin kapısına 
geldi. Yasemin'in şarkı söyleyen sesini duydu: "Anneciğim, ne ka
dar güzel bir oğlan!" 

46 

Şafi marangozhanesini Zafer Evi'nin girişine açtı. Abda sabah 
erkenden alışverişe çıktı, Şafi ile oğlu Rıfat da işe başladı. Dükka
nın eşiğine oturup iş gelmesini beklediler. Adamın bir ay kadar 
yetecek parası vardı, dolayısıyla endişeli değildi. Üstünde dairele
rin olduğu geçidin sonundaki geniş avluya baktı. 

"Burası, Cebel'in düşmanlarımızı boğduğu o kutsal avlu." 
Rıfat bir rüyadaymış gibi, gülümseyerek avluya baktı. 
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"Burası da, Edhem'in barakasını kurduğu, hayahnın geçtiği 
yer; Cebelavi oğlunu burada bağışladı." 

Rıfat'ın güzel gülümsemesi iyice yayıldı, gözleri bir hayal dün
yasına daldı. Güzel anıların hepsi burada yaşanmıştı. Aradan bu 
kadar zaman geçmiş olmasaydı Cebelavi ve Edhem' in ayak izleri 
hala yerde, nefesleri de hala havada olurdu. Çukurun dibindeki 
çete liderlerinin üzerine bu pencerelerden sular dökülmüştü; Ya
semin'in penceresinden düşmanın üzerine şelaleden dökülürcesi
ne sular akmıştı. Şimdi o pencereden etrafı yıldırıcı bakışlar atılı
yordu sadece. Zaman en yüce şeyleri bile alaya alır. Cebel birkaç 
güçsüz adamla beraber avluda beklemişti ama zafere ulaşmıştı. 

"Cebel zafer kazandı, baba, ama o zafer ne işe yaradı?" 
"Bunları düşünmeyeceğimize söz verdik. Hunfis'i gördün 

" " ?" mu. 
"Bakar mısınız?" diye cilveli bir ses duyuldu. "Sen, maran

goz!" 
Baba oğul yüzlerini buruşturdular, baba yerinden kalkıp, uzun 

saçlarını salmış penceresinden bakan Yasemin'i görmek için başı
nı uzattı. 

"Evet?" 
"Oğlanı yukarı gönderir misin? Masamı alsın, tamire ihtiyacı 

var," dedi kız, eğlenmeye hevesli bir sesle. 
Adam tekrar yerine oturdu, oğluna, "Allaha emanet ol," dedi. 
Rıfat dairenin kapısını açık buldu. "Öhö," dedi, kız girmesine 

izin verince de içeri girdi. Kızın üzerinde, boynunun ve dolgun 
göğüslerinin kenarına düşen kısmı beyaz işlemelerle süslü kahve
rengi bir elbise vardı. Yalınayaktı, bacakları çıplaktı. Görünüşü
nün Rıfat üzerindeki etkisini değerlendirmek ister gibi, bir süre 
sessiz kaldı, Rıfat'ın ona kendinden emin ve sakin baktığını gö
rünce odanın bir köşesinde üç ayağı üzerinde duran, küçük bir 
masa gösterdi. 

"Dördüncü ayağı divanın altında," dedi. "Lütfen masayı tamir 
et ve cilala." 

"Peki, efendim," dedi Rıfat, nezaketle. 
"Ne kadar tutar?" 
"Babama sorarım." 
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"Neden?" diye sordu kız saldırganca. "Sen ne kadar tutacağı
nı bilmiyor musun?" 

"Fiyata karar veren babamdır." 
"Tamir edecek olan kim peki?" diye sordu kız, oğlanın yüzüne 

dikkatle bakarak. 
"Ben tamir edeceğim, ama o da yaptığım işe bakıp bana yar

dımcı olacak." 
Kız aldırmaz bir tavırla güldü. "Buraların en genç çete lideri 

olan Batikha, ki senden daha gençtir, bütün bir düğün alayıyla 
kendi başına ilgilenebiliyor, ama sen bir masanın ayağını bile ken
di başına tamir edemiyorsun!" 

"Önemli değil," dedi Rıfat, sohbeti sonlandırmayı istediğini 
belli eden bir sesle, "masa size geri geldiğinde yepyeni gibi dura
cak." Divanın altından masanın dördüncü ayağını aldı, masayı 
omzuna yükledi ve kapıya yöneldi. "İyi günler." 

Masayı dükkanda, babasının önüne koyduğu zaman, adam 
onu inceledi, hafif bıkkın bir tonda konuştu. "Aslına bakarsan, ilk 
işimizin daha doğru düzgün birisinden gelmesini isterdim." 

"O kötü birisi değil, baba," dedi Rıfat masum bir ifadeyle, 
"ama yalnız bir hali var." 

"Yalnız bir kadından daha tehlikeli bir şey yoktur!" 
"Belki de birisinin onu yol göstermesine ihtiyacı var!" 
"Bizim işimiz insanlara yol göstermek değil, marangozluk," 

diye onu tersledi Şafi. "Bana tutkalı ver." 
O akşam Şafi ile Rıfat Cebel Kahvehanesi'ne gittiler. Şair Ce

vat bankına bağdaş kurmuş, kahvesini içiyordu. Kahvehanenin 
sahibi, etli dudaklı Şaldum girişte, Hunfis de hayranlarından olu
şan bir dairenin ortasında, şeref köşesinde oturuyordu. Şafi ile 
oğlu, çete liderine yaklaşarak saygıyla selam verdiler, sonra da 
Şaldum'un yanındaki boş sandalyelere oturdular. Şafi hemen 
nargileyi aldı, oğluna da bir bardak fındık aromalı tarçın çayı ıs
marladı. Kahvehaneye tembel bir a tmosfer hakimdi. Yoğun bir 
duman bulutu kıvrıla kıvrıla dama doğru yükseldi, dingin hava
da pekmezle kurutulmuş tütün, nane ve karanfil kokusu vardı; 
içeride bulunan erkeklerin gür bıyıklı yüzleri solgundu, göz ka-
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paklan ağırlaşmıştı. Öksürük ve boğaz temizleme sesleri duyulu
yordu, müstehcen fıkralar anlatılıyor, kaba kahkahalar atılıyor
du, sokaktan da çocukların söylediği bir şarkı duyuluyordu. 

Cebelavi'nin çocukları, yılanlarımızı terbiye edin! 

Hıristiyan mısınız, yoksa Musevi mi? 

Ne yersiniz? Biz hurma yeriz. 

Ne içersiniz? Biz kahve içeriz. 

Kahvehanenin kapısının yanına sinmiş bir kedi bir bankın altı
na daldı, bir hışırtı duyuldu, sonra da kedi ağzında bir fareyle be
lirdi, sokağa doğru koşturdu. Rıfat tiksinerek tarçın çayını masa
ya bıraktı, gözlerini kaldırdığında Hunfis'in tükürdüğünü gördü; 
sonra Hunfis şair Cevat'a, "Ne zaman başlayacaksın, ihtiyar?" di
ye bağırdı. 

Cevat başını salladı, gülümseyerek rebabını aldı, giriş ezgisini 
tellerinde tıngırdattı. Önce vekilharç İhab'ı, sonra sokağın koru
yucusu Bayumi'yi, üçüncü olarak da Cebel'in halefi Hunfis'i se
lamladıktan sonra şarkısına devam etti. 

"Edhem vakfın idari ofisinde oturmuş yeni kiracıları birer bi
rer kabul ediyor ve kütüğe bakıyordu ki sıradaki son adamın adı
nı söylediğini duydu. 

"İdris Cebelavi." 
"Edhem korku içinde başını kaldırdı, karşısında ağabeyini gör

dü." 
Şair bir huşu havası içerisinde hikayesine devam etti. Rıfat 

kendinden geçmiş bir halde şairi dinliyordu. Şair buydu işte, bun
lar da hikayeleriydi. Annesi kaç defa, "Sokağımız, hikayeler soka
ğıdır," demişti. Bu hikayeler gerçekten sevgisini hak ediyordu. 
Belki de bunlar Mukattam' daki oyunlarla özel hayatını ardında 
bırakmasını telafi edecekti ve o kilitli konak kadar gizemli bir sev
giyle yanıp tutuşan yüreğinin sığınabileceği bir yer teşkil edecek
ti. Orada firavun incirlerinin, dut ağaçlarının, palmiyelerin tepele
ri dışında hiçbir hayat belirtisi yoktu. O ağaçlarla bu hikayeler dı
şında, Cebelavi'nin yaşadığına dair başka ne belirti vardı ki? 
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Onun Cebelavi'nin soyundan geldiğine dair, şair Cevat'ın elleriy
le yüzünde keşfettiği benzerlik dışında, ne kanıt vardı? Gece iler
liyordu, Şafi de üçüncü nargilesini içiyordu. Sokakta satıcıların 
haykırışlarıyla çocukların bağırışmaları duyulmaz olmuştu, geri
ye sadece rebabın ezgileri, uzaktan duyulan bir davulun sesi ve 
kocasından dayak yiyen bir kadının çığlıkları kalmıştı. Edhem, İd
ris sayesinde kaderiyle buluşmuştu artık. Ardında hıçkırıklara bo
ğulan Umayma ile çöle çıkmıştı. Annemin, karnında beni taşıya
rak, bu sokaktan ayrılması gibi. Bütün zorbalara lanet olsun. Ve 
ağızlarında farelerin son nefeslerini verdiği bütün kedilere, ve 
tüm soğuk ve alaycı bakışlara, ve eve dönen kardeşini, "Ben kız
dığım zaman benden kaçamazsın," diye karşılayan herkese, deh
şet saçan, ikiyüzlü bütün insanlara lanet olsun. Artık Edhem için 
çölden başka bir yer kalmamıştı, şair İdris'in sarhoş şarkılarından 
birini söylüyordu. Rıfat babasının kulağına eğildi, "Başka kahve
haneleri de ziyaret etmek istiyorum," dedi. 

"Bizim kahvehanemiz, sokağın en iyisidir," dedi Şafi şaşırarak. 
"Oradaki şairler neler anlatırlar?" 
"Aynı hikayeleri, ama öyle bir aktarırlar ki aynıları olduğunu 

anlamazsın." 
Şaldum fısıldaştıklarını duydu, Rıfat'a doğru eğildi. "Halkı

mız, bu sokağın en korkunç yalancılarıdır, şairler de yalancıların 
en kötüsüdür. Bir yandaki kahvehanede, Cebel'in bu sokak hal
kından olduğunu söylediğini duyarsın, halbuki Allah şahididir, o 
sadece El Hamdanlar' dan biri olduğunu söylemişti." 

"Şairler, dinleyicilerini memnun etmek için ne olsa söylerler," 
dedi Şafi. 

"Çeteleri memnun etmek isterler desene!" diye fısıldadı Şal
dum. 

Baba ile oğul gece yarısı kahvehaneden ayrıldıklarında, nere
deyse göz gözü görmeyecek kadar yoğun bir karanlık çökmüştü. 
Nereden geldiği anlaşılmayan erkek sesleri duyuluyor, görünme
yen bir elde tutulan bir sigara, gökten düşen bir yıldız gibi parlı
yordu. 

"Hikayeyi sevdin mi?" diye sordu baba. 
"Evet, bu hikayeler müthiş." 
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"Cevat seni sevdi," dedi baba, gülerek. "Arada ne anlatıyordu 
sana?" 

"Onu evinde ziyaret etmemi istedi." 
"İnsanları sevmek konusunda ne kadar hızlısın, halbuki işi çok 

yavaş öğrenen bir çocuksun." 
"Marangozluk yapmak için önümde koca bir hayat var," dedi 

Rıfat, özür diler gibiydi, "ama şimdilik bütün kahvehaneleri ziya
ret etmek istiyorum." 

El yordamıyla geçide ulaştılar. Yasemin'in evinden sarhoşlar 
arasındaki bir kavga ve şarkı söyleyen bir ses yankılanıyordu: 
"Hey sen, takkesi işlemeli olan, kim ördü takkeni? Kalbime ilmek 
attın, artık senindir." 

"Kız düşündüğüm kadar yalnız değilmiş," diye fısıldadı Rıfat 
babasına. 

"Issız bir yerde yaşarken çok şey kaçırdın," dedi babası, iç ge
çirerek. 

Merdiveni yavaş yavaş, dikkatle çıktılar; Rıfat birdenbire, "Ba
ba, ben şair Cevat'ı ziyaret edeceğim," dedi. 

47 

Rıfat, El Cebel mahallesindeki üçüncü evde oturan şair Ce
vat'ın kapısını çaldı. Çamaşır yıkamak ve yemek pişirmek için av
luda toplanan kadınlardan kavga çığlıkları yükseldi. Rıfat, evin 
avlusunu yukarıdan çevreleyen dairesel geçidin parmaklığından 
aşağı baktı. İki kadın arasında bir kavga kopmuştu; biri bir çama
şır kovasının ardında durmuş, köpük kaplı kollarını sallıyordu, 
diğeri de geçidin girişinde durmuş, kollarını sıyırmış, ellerini be
line dayamış, daha da korkunç kelimeler sarf ederek müstehcen 
laflara cevap yetiştiriyordu. Diğer kadınlar iki gruba ayrılmış, öy
le çığlıklar atıyorlardı ki nefret dolu bedduaları ve iğrenç hakaret
leri avlunun duvarlarında yankılanıyordu. Rıfat duyduklarına ve 
gördüklerine şaşırdı, hayretler içinde şairin kapısına yöneldi. Çe-
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te liderleri bir yana, kadınlar bile, hatta kediler bile böyleydi. Bü
tün eller birer pençeydi sanki, bütün diller zehir saçıyordu, bütün 
kalplerde nefret ve korku çöreklenmişti. Sadece Mukattam Çö
lü'nde veya Cebelavi'nin huzur içinde, tek başına yaşadığı konak
ta temiz bir hava vardı! Kapı açıldı, kör adamın soru soran yüzü 
göründü. Rıfat onu selamlayınca adamın yüzünde bir gülümseme 
belirdi, onu içeri almak için geri çekildi. 

"Hoş geldin, oğlum." 
Rıfat içeri girer girmez, yoğun bir tütsü kokusuyla karşılaştı, 

bir meleğin nefesiydi sanki. Adamı izleyerek duvar boyunca 
minderlerin, yerlerde sazdan, işlemeli hasırların olduğu, küçük, 
kare bir odaya girdi. Kapalı kepenklerin tahtaları arasından ikin
di saatlerinin bal renkli havası içeri sızıyordu. Lambanın asılı ol
duğu tavan kuş resimleriyle, özellikle kumru resimleriyle süs
lüydü. Şair bir mindere bağdaş kurdu, Rıfat da yanına oturdu. 

"Biz de kahve yapıyorduk," dedi adam. 
Karısına seslendi, kadın elinde bir kahve tepsisiyle göründü. 
"Gel, Ümmü Bekatir, bu Rıfat, arkadaşımız Şafi'nin oğlu." 
"Hoş geldin, oğlum," dedi kadın. Altmışlı yaşlarının ortasın-

daydı, dimdik duran, güçlü bir kadındı, bakışları deliciydi, çene
sinin üzerinde bir dövme vardı. 

Cevat misafirini gösterdi. "Rıfat her şeyi dinliyor, Ümmü Bek
atir. Hikayelere bayılıyor. Onun gibi insanlar şairleri heyecanlan
dırır ve mutlu eder. Diğerleri esrar çekmekten uykuya dalıyor!" 

"Bu hikayeler ona yeni geliyor, halbuki diğerleri daha önceden 
duymuş oluyor," dedi kadın yarı şakayla. 

"Bu konuşan senin içindeki cinler," dedi şair aksice. Rıfat' a 
döndü, "Bu kadın harika bir şekilde cin kovar," dedi. 

Rıfat ona ilgiyle baktı, kadın ona kahvesini sunarken göz gö
ze geldiler. Rıfat, Mukattam Pazarı'ndaki cin kovma ayinlerini 
hep çok severdi. Onları izlerken kalbi sevinçli dolardı; sokakta 
durup başını pencerelere doğru kaldırır, havada süzülen tütsü
yü, dans eden insanların sallanan başlarını görmeye çalışırdı. 

"Dışarıda yaşarken sokağımız hakkında bir şey öğrenmedin 
mi?" diye sordu şair. 
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"Babam da bana sokağımızı anlattı, annem de, ama kalbim 
oradaydı, vakfı ve sorunlarını pek düşünmezdim. Ne kadar çok 
kişinin kurban verildiğini duyunca çok şaşırdım, ben genelde an
nemin görüşüne katılırım, tercihim sevgiden ve barıştan yana
dır." 

Cevat hüzünle başını salladı. "Bu yoksulluğun içinde ve çete li
derlerinin sopalarının altında sevgi ve barış nasıl var olsun ki!" 

Rıfat cevap vermedi; bu soruya cevabı olmadığından değildi, 
odanın sağ tarafındaki duvarda tuhaf bir resim dikkatini çekmiş
ti. Kahvehane duvarlarını süsleyen resimler gibi, yağlıboyayla 
doğrudan duvar üzerine boyanmıştı. Resimde devasa bir adam 
vardı, sokaktaki evler de oyuncak gibi küçücük resmedilmişti. 

"Resimdeki kim?" diye sordu oğlan. 
"Cebelavi," dedi Ümmü Bekatir. 
"Onu gören var mı?" 
"Hayır, bu nesilden hiç kimse görmedi onu," dedi Cevat. "Ce

bel bile onu çölün karanlığında iyice görememiş, ama ressam onu 
hikayelerdeki tariflerine göre resmetmiş." 

"Kendi soyundan gelen insanlara neden kapılarını kapatmış?" 
diye sordu Rıfat, içini çekerek. 

"Yaşlılıktan diyorlar. Zamanla ona ne olduğunu bilemeyiz ki! 
Allah şahidimdir, kapılarını açacak olsa, bu sokaktaki hiç kimse 
onun o sefjl evinde kalmaz." 

"Peki, siz . . .  " 
"Onu kendine dert etme," diye araya girdi Ümmü Bekatir. 

"Sokağımızın insanları vakfın sahibinden söz etmeye başladığın
da, vakfın kendinden söz ederler, sonuç da bir trajedi olur." 

Ne diyeceğini şaşıran Rıfat başını salladı. "Nasıl olur da bu ka
dar muhteşem bir ceddi kimse kendine dert etmez?" 

"Onun yaptığı gibi yapalım, o da bizi kendine dert etmiyor." 
Rıfat başını kaldırıp resme baktı. "Ama Cebel'le karşılaşmış, 

onunla konuşmuş." 
"Evet, ama Cebel öldükten sonra Zanfil geldi, onun yerine 

Hunfis geldi ve . . .  ne oldu? Hiçbir şey değişmedi!" 
Cevat güldü. "Sen nasıl insanları cinlerden kurtarıyorsan, bu 

sokağın da onu cinlerinden kurtaracak birine ihtiyacı var." 
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"Asıl cinler o insanlar, efendim," dedi Rıfat Ümmü Bekatiı'e, 
gülümseyerek. "Hunfis'in babamı nasıl karşıladığını bir görseydi
niz!" 

"Onlarla hiçbir işim yok. Yılanlar Cebel' e nasıl itaat ettiyse, be
nim cinlerim de bana boyun eğiyor. Bende Sudan tütsülerinden 
Etiyopya tılsımlarına, kuvvet veren ilahilere kadar her şey var." 

"Cinler üzerindeki gücünüz nereden geldi? "diye ilgiyle sordu 
Rıfat. 

Kadın ona temkinli baktı, "Senin babanın mesleği nasıl maran
gozluksa, bu da benim mesleğim. Bu yetenekleri bana veren, her
kese yeteneklerini veren varlık," dedi. 

Rıfat kahvesini bitirip bir şey söylemek üzereydi ki sokaktan 
Şafi'nin sesi yükseldi. "Rıfat! Oğlum! Tembel oğlum!" 

Rıfat pencereye gitti, camı açtı, babasıyla göz göze gelince, "Sa
dece yarım saat daha, baba!" dedi. 

Adam umutsuzluğunu gösteren bir hareketle omuzlarını silk
ti ve dükkanına döndü. Rıfat pencereyi kapatırken, Ayşe'nin pen
cere kenarında, onu ilk defa, kendisine bakarken gördüğü zaman
ki pozunda durduğunu gördü. Kızın kendisine gülümsediğini, 
gözleriyle konuştuğunu görür gibi oldu. Bir an duraksadı, sonra 
pencereyi kapadı, tekrar yerine oturdu. 

Cevat gülüyordu. "Baban senin marangoz olmanı istiyor, ama 
sen ne istiyorsun?" 

Rıfat biraz düşündü. "Babam gibi marangoz olmam lazım, 
ama ben hikayeleri ve cinlerle ilgili bu sırları çok seviyorum, bana 
bunları anlatın, efendim," dedi Ümmü Bekatiı'e. 

Kadın gülümsedi, bilgisini biraz olsun onunla paylaşmak ister 
gibi göründü. "Her insanın içinde, onun efendisi olan bir cin var
dır, ama her cin kötü değildir, kovulması gerekmez." 

"İyileri kötülerden nasıl ayırt edebiliriz? 
"İnsanın yaptıkları bunu belli eder. Örneğin sen iyi bir çocuk

sun, senin cinlerin iyiyi hak eder, ama Bayumi'nin, Hunfis'in ve
ya Batikha'nın cinleri öyle değil!" 

"Peki, ya Yasemin'in cinleri, onların kovulması gerekiyor 
mu?" diye masum bir ifadeyle sordu Rıfat. 
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"Komşun mu?" diye güldü Ümmü Bekatir. "Ama El Cebel
leı'in erkekleri onun böyle olmasını istiyor." 

"Ben böyle şeyleri bilmek istiyorum," dedi Rıfat, büyük bir 
ciddiyetle. "Lütfen benden bir şey saklamayın." 

"Bu kadar iyi bir çocuktan kim neyi esirgemek ister ki?" dedi 
Cevat. 

"Zamanın oldukça beni ziyaret edersen iyi olur," dedi Ümmü 
Bekatir, "ama babanı kızdırmaman şartıyla. İnsanlar bu iyi kalpli 
çocuğun cinlerle ne işi olduğunu merak edecektir; bil ki, insanla
rın esas hastalığı cinlerine bağlıdır." 

Rıfat onu dinlerken Cebelavi'nin resmine bakıyordu. 

48 

Marangozluk geçim kaynağıydı, geleceği bu işe bağlıydı, bun
dan kaçış yok gibi görünüyordu. Bu iş onu mutlu etmeyecekse, 
nasıl mutlu olacaktı? Bir el arabasını iterek veya sepet taşıyarak 
köle gibi çalışmaktan ya da haydutluk yapmak, çete lideri olmak 
gibi iğrenç işler yapmaktan daha iyiydi. Ümmü Bekatir, onun ha
yalgücünü diğer her şeyden daha çok harekete geçirmişti, bir de 
Cebelavi'nin şair Cevat'ın evinde, duvardaki resminden etkilen
mişti. Kendi evlerinde veya dükkanda öyle bir resmin olması için 
babasına yalvarmıştı, ama babasının yanıtı, "O parayla daha ya
rarlı şeyler yapabiliriz, ayrıca bu, bir masaldan başka bir şey de
ğil, ne faydası olacak ki?" olmuştu. Rıfat bunun üzerine "Keşke 
onu görebilseydim!" demişti. Babası da içtenlikle gülüp sonra ona 
çıkışmıştı: "İşine dönsen iyi olmaz mı? Ben her zaman burada ol
mayacağım, annenin, karının ve çocuklarının sorumluluğunu tek 
başına üstleneceğin günler için hazırlanman gerek." Ama Rıfat, 
Ümmü Bekatiı'in söylediği ve yaptığı her şeyi, başka hiçbir şeyi 
düşünmediği kadar çok düşünüyordu. Cinlerle ilgili söyledikleri 
ona son derece önemli gelmişti. Duyduklarının hiçbirini unutma
mıştı, birer birer sokağın bütün kahvehanelerini mutlulukla ge
zerken bile duyduklarını düşünüyordu. Kahvehane hikayeleri bi-
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le, Ümmü Bekatiı'in ona anlattığı hikayeler kadar etkilemiyordu 
onu. Her insanın içinde, onun efendisi olan bir cin vardı; efendi 
nasılsa, köle de öyle oluyordu, Ümmü Bekatir öyle demişti. Kaç 
akşamını yaşlı kadınla beraber, davul sesini dinleyerek, cinlerin 
uysallaştırılmasını seyrederek geçirmişti. Bazen kadının evine 
hastalar getiriliyordu, güçsüz ve hareketsiz oluyorlardı, bazıları 
da kötülüklerinden dolayı elleri ayakları zincirlenmiş olarak geti
riliyordu. Uygun tütsüler yakılıyordu, zira her duruma uygun, 
farklı bir tütsü vardı; uygun bir davul temposu tutturuluyordu, 
zira her cine uygun, farklı bir davul sesi vardı, sonra da mucizeler 
gerçekleşmeye başlıyordu. Her cine uygun bir tedavi olduğunu 
biliyoruz, peki ya vekilharcın ve çete liderlerinin tedavisi neydi? 
O hain yaratıklar cinlerin kovulmasıyla alay ediyorlar, ama belki 
de bu işlem özellikle onlarla başa çıkmak için yaratılmıştı! Onlar
dan kurtulmanın tek yolu onları öldürmekti, halbuki cinler tatlı 
tütsülerle güzel ezgilere boyun eğiyordu. Kötü bir cin güzellikle 
veya iyilikle yakalanamazdı kil Cinlerden ve cin kovma işlemle
rinden bu kadar çok şey öğrenebilmek ne kadar tuhaftı! Ümmü 
Beka tir' e, cin kovmanın sırlarını öğrenmek istediğini yüreğinin 
derinliklerinde hissettiğini söylemişti. Ümmü Bekatir ona, "Zen
gin mi olmak istiyorsun?" diye sormuştu. O da ona zengin olmak 
istemediğini, sadece sokağı arındırmak istediğini söylemişti. Ka
dın gülüp, onun bu işi yapmak isteyen ilk adam olduğunu söyle
mişti. Peki bu konuya neden bu kadar ilgi duyuyordu? Rıfat da, 
"İşinizin en anlamlı tarafı, kötülüğü iyilikle ve güzellikle yeniyor 
olmanız," diyerek onun endişelerini gidermeye çalışmıştı. Ümmü 
Bekatir onunla sırlarını paylaşmaya başladığı zaman da ruhu ya
tışmıştı. Mutluluğunu ilan etmek ve şafak ağarırken, ışığın doğu
şuna tanıklık edebilmek için evin damına çıkmıştı, ama yıldızlar
dan, sessizlikten veya horozdan çok konakla ilgilenmişti. Ulu ağaç
ların arasında uyuklayan konağa bakıp, Neredesin, büyükbaba? diye 
düşünmüştü. Bir anlığına bile olsa neden görünmüyorsun? Bir defalığı
na bile olsa neden ortaya çıkmıyorsun? Bir kelime söylemek için bile olsa, 
neden konuşmuyorsun ? Senden gelecek tek kelimenin sokağı değiştireceği
ni bilmiyor musun ?  Yoksa buralarda olanlardan hoşlanıyor musun?  Evi
nin çevresindeki ağaçlar ne kadar güzel! Sen onları sevdiğin için ben de on-
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[arı seviyorum. Onlara bak ki, onların üzerinde senin bakışını okuyabile
yim. Düşündüklerini babasına anlattığında azar işitmişti: "İşin ne 
olacak peki, seni tembel çocuk? Senin yaşındaki oğlanlar mahalleyi 
bir uçtan bir uca dolaşıp iş bulmaya çalışır, veya sopalarını sallaya
rak bütün sokağı titretirler!" 

Bir gün, aile bir arada öğle yemeğini yedikten sonra, Abda gü
lümseyerek kocasına, "Anlat ona," dedi. 

Rıfat, işin kendisiyle bir ilgisi olduğunu anlayıp merakla baba
sına baktı, ama adam karısına, "Önce sen söyleyeceklerini söyle," 
dedi. 

Abda gururla oğluna baktı. "Müjdem var, Rıfat. Koruyucumuz 
Hunfis'in karısı Zekiye Hanım beni ziyarete geldi! Ben de tabii 
onu ziyaret ettim, o da beni sıcak bir şekilde karşıladı ve kızı Ay
şe'yi benimle tanıştırdı, kız ay kadar güzel. Sonra da beni tekrar 
ziyaret etti ve yanında Ayşe'yi getirdi." 

Şafi, kahve fincanını ağzına götürürken, anlattıklarının oğlu
nun üzerindeki etkisini görmek için belli etmeden ona baktı. Ken
disini bekleyen zorluğun karşısında başını salladı, vakur bir sesle 
konuştu. 

"El Cebel mahallesinde başka hiçbir ev bu şekilde onurlandırıl
mamıştır. Bir düşün, Hunfis'in karısı ve kızı evimizi ziyaret etti!" 

Rıfat şaşkınlık içinde annesine baktı. 
"Evleri o kadar şık ki yumuşak sandalyeler, harika bir halı var! 

Pencerelere, kapılara perdeler takılmış." 
"Bütün bu lüks, el Cebeller'in gasp edilen mallarından geli

yor!" 
Şafi gülümsemesini bastırmaya çalıştı, "Bunlardan söz etme

meyi kararlaştırmıştık," dedi. 
"Hunfis'in el Cebeller'in efendisi olduğunu ve ailesiyle dost

luk ilişkisinin dualarımıza bir cevap olduğunu hatırlayalım, ye
ter!" dedi Abda içtenlikle. 

"Edindiğin yeni dost için tebrikler," dedi Rıfat sinirli sinirli. 
Annesi ile babası anlamlı bir şekilde bakıştılar. 
"Ayşe'nin de annesiyle buraya gelmiş olması bana anlamlı gel

di." 
"Ne açıdan, anne?" dedi Rıfat, canı sıkılmaya başlamıştı. 
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Şafi güldü, eliyle çaresizlik ifade eden bir hareket yaparak Ab
da'ya döndü. "Nasıl evlendiğimizi ona anlatmalıydık!" 

"Hayır!" diye bağırdı Rıfat. "Hayır, baba!" 
"Ne demek istiyorsun? Neyin var, bakire bir kız gibi davranı

yorsun!" 
"Bu iş senin elinde," dedi Abda, umutlu bir telaşla. "Bizi el Ce

bel' in vakıf yönetiminin bir parçası haline getirebilirsin. Onlara 
gidersen seni sıcak karşılayacaklar, Hunfis bile seni iyi karşılaya
cak. Kadın, Hunfis üzerindeki etkisinden emin olmasa buraya 
gelmezdi. Sokağın bir ucundan diğerine, herkesin imreneceği bir 
statüye erişebilirsin." 

"Kim bilir," diye güldü babası. "Bir gün sen veya oğullarından 
biri, el Cebel vakfının vekilharcı olabilirsiniz." 

"Bunları söyleyen sen misin, baba? Yirmi yıl önce bu sokaktan 
neden ayrılmak zorunda kaldığını unuttun mu?" 

Şafi, biraz şaşkın, gözlerini kırptı. "Bugün diğer herkes gibi ya
şıyoruz. Karşımıza çıkan bir fırsatı görmezden gelmemeliyiz." 

Rıfat kendi kendine konuşur gibiydi, kekeledi. "Tek yapmak 
istediğim cinleri def etmek iken evlenip bir cinin ailesine nasıl gi
rerim?" 

"Senden marangoz olmandan başka bir şey istemedim hiçbir 
zaman," diye bağırdı Şafi, gözdağı verircesine, "şimdi karşına so
kağımızda önemli biri olma fırsatı çıkıyor, ama sen herhangi bir 
siyahi kadın gibi, cin kovan birisi olmak istiyorsun! Bu bir rezalet! 
Üzerinde nasıl bir nazar var? Onunla evleneceğini söyle, bu şaka
larından da vazgeç!" 

"Onunla evlenmeyeceğim, baba." 
"Hunfis'i ziyaret edip kızı isteyeceğim," dedi Şafi, oğlunu 

duymazdan gelerek. 
"Yapma, baba," diye haykırdı Rıfat. 
"Bunu neden yaptığını söyle bana oğlum," dedi babası sabır

sızca. 
"Ona sert davranma," diye yalvardı Abda kocasına. "Onun na

sıl biri olduğunu biliyorsun." 
"Bilmez miyim? Sokağımız onun zayıflığından dolayı bizi suç

layacak." 
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"Ona zorlama, bir düşünsün." 
"Onun yaşındaki çocuklar baba oluyor ve her adım attıkların

da yer sallanıyor!" Oğluna hiddetle baktı ve bıkkın bir sesle de
vam etti. "Neden yüzün soldu? Sen bir erkek soyundan geliyor
sun!" 

Rıfat iç geçirdi. O kadar asabı bozulmuştu ki ağlayabilirdi. Ba
ba ile oğul arasındaki ilişkiler öfkeden dolayı kopabilir. Bir ev bazen kas
vetli bir hapishaneye benzeyebilir. Senin istediklerin burada veya bu in
sanlar arasında değil. 

"Bana eziyet etme, baba," dedi boğuk bir sesle. 
"Sen bana eziyet ediyorsun, doğduğun günden beri." 
Rıfat başını eğdi, yüzünü anne ve babasından sakladı. Babası 

sesini alçalttı, öfkesini mümkün olduğunca bastırmaya çalıştı. 
"Evlenmekten mi korkuyorsun? Evlenmek istemez misin? Kal

binden nelerin geçtiğini bana söyle, yoksa Ümmü Bekatir'in yanı
na gideceğim. Belki o, senin hakkında bizden fazlasını biliyor
dur!" 

"Hayır!" diye bağırdı Rıfat sertçe. Ansızın yerinden kalktı, 
odadan çıktı. 

49 

Şafi aşağı inip dükkanı açtı ama sandığı gibi Rıfat'ı orada bu
lamadı. Ona seslenmedi. Yokluğu karşısında soğukkanlı davran
manın daha akıllıca olacağına karar verdi. O gün yavaş yavaş 
geçti, güneş ışınları sokaktan çekildi, Şafi'nin ayaklarının etrafın
daki talaş yükseldi, ama Rıfat görünmedi. Akşam oldu, Şafi bü
yük bir endişe ve öfkeyle dükkanı kapattı. Her zamanki gibi Şal
dum'un kahvehanesine gidip yerini aldı, şair Cevat'ın tek başına 
içeri girdiğini görünce de, "Rıfat nerede peki?" diye sordu. 

"Dünden beri haber almadım ondan," dedi adam, el yorda
mıyla bankını bulurken. 

"Ben de öğleden sonra bizden ayrıldığından beri onu görme
dim," dedi Şafi, tedirgindi. 

Bankında bağdaş kurmuş olan Cevat ağarmış kaşlarını kaldır-
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dı, rebabı yanına koyarak, "Aranızda bir şey mi oldu?" diye sor
du. 

Şafi ona cevap vermeden hemen yerinden kalktı, kahvehane
den ayrıldı. Şaldum Şafi'nin davranışına şaşırdı, alaycı alaycı ko
nuştu. 

"İdris çölde barakasını inşa ettiğinden beri sokağımız böyle bir 
trajedi görmedi! Ben küçükken bazen sokaktan kaçıp günlerce 
gelmezdim, kimseler de beni arayıp sormazdı. Geri döndüğümde 
babam, nur içinde yatsın, bana, 'Neden geri geldin, seni küçük piç 
kurusu?' diye bağırırdı." 

"Demek ki oğlu olup olmadığından emin değilmiş baban," de
di Hunfis, kahvehanenin ortasında oturup çevresini dinlediği yer
den. 

Kahvehanede kahkahalar koptu, çoğu kişi zekice esprisinden 
dolayı Hunfis'i tebrik etti. Şafi evine gitti, Abda' ya, "Rıfat geri gel
di mi?" diye sorunca o da endişeye kapıldı. Abda, onun her za
manki gibi dükkanda olduğunu sandığını söyledi; Şafi Rıfat'ın şa
ir Cevat'ın da evine gitmediğini söyleyince endişesi daha da arttı. 

"O halde nereye gitti?" 
Yasemin'in incir satıcısına seslenirken havayı yırtan sesini 

duydular. Abda Şafi' ye şüpheli bir bakış fırlattı, ama adam başını 
yorgun yorgun sallayıp kuru, alaycı bir kahkaha attı. "Onun gibi 
bir kız erkeklerden anlar!" 

Şafi'nin umarsızlığı, Yasemin'in evine gitmesine neden oldu. 
Kapıya vurduğunda karşısına Yasemin'in kendisi çıktı. Kız, onun 
kim olduğunu anlayınca başını şaşkınlıkla ve muzaffer bir tavırla 
salladı. "Sen ha!" dedi. "Vay vay, çok şaşırdım!" 

Kızın şeffaf bluzunu gören Şafi bakışını indirdi. "Rıfat burada 
mı?" diye sordu kederle. 

"Rıfat mı!" dedi kız, daha da büyük bir hayretle. "Neden?" Şa
fi'nin mahcubiyeti iyice arttı, kız da evinin içini göstererek, "Ken
din bak," dedi. 

Adam gitmek için döndü. 
"Ne oldu, bugün ergenliğe mi girdi?" diye alayla sordu kız. 
Şafi, Yasemin'in içerideki birilerine seslendiğini duydu: "Bu 

günlerde insanlar kızlarından çok oğulları için endişeleniyorlar." 
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Şafi, Abda'yı geçitte onu bekler buldu. 
"Beraberce Mukattam Pazarı'na gidelim," dedi Abda ona. 
"Ah şu oğlan!" diye öfkeyle bağırdı Şafi. "Gün boyu harıl ha-

rıl çalıştıktan sonra bir de bununla mı uğraşacağım?" 
Mukattam Pazarı'na giden bir katır arabasına bindiler, oraya 

ulaşınca eski komşularına, eski dostlarına onu sordular, ama Rı
fat' ın izine rastlamadılar. Öğleden sonra ya da akşamları saatlerce 
bir yere çekildiği ya da dağa çıktığı olurdu, ama kimse onun gece
nin bu saatine kadar çölde kalacağını düşünmüyordu. Sokaktan 
nasıl ayrıldılarsa öyle döndüler, ama artık daha da büyük bir en
dişeye kapılmışlardı. İnsanlar Rıfat'ın bu günlerce süren ortadan 
kayboluşunu konuşmaya başladı. Konu kahvehanede, Yasemin' in 
evinde ve el Cebel mahallesinin her yerinde bir şaka halini aldı. 
Herkes Rıfat'ın anne ve babasının ıstırabıyla dalga geçiyordu. 
Ümmü Bekatir ile yaşlı Cevat'tan başka üzüntülerini paylaşacak 
kimse yoktu. "Bu oğlan nereye gitti?" diye soruyordu Cevat. "O, 
böyle bir çocuk değil ki; olsaydı bu kadar üzülmezdik." Batikha 
sarhoş olduğu bir gün, kaybolmuş bir bebeğe seslenir gibi, "Kü
çük bir çocuk kayboldu, ey iyi kalpli insanlar!" diye bağırdı. Bü
tün sokak buna güldü, küçük çocuklar bu cümleyi tekrar edip 
durdu. Abda endişeden hasta gibiydi. Şafi dalgın dalgın dükka
nında çalışıyordu, gözleri uykusuzluktan kan çanağına dönmüş
tü. Hunfis'in karısı Zekiye Abda'yı ziyaret etmez olmuştu, sokak
ta da onu görmezden geliyordu. 

Bir gün Şafi bir tahtayı kesmeye dalmıştı ki alışverişten dönen 
Yasemin ona bağırdı. "Şafi! Bak!" 

Şafi, Yasemin'in sokağın çöle açılan ucunu gösterdiğini gördü. 
Kızın neye işaret ettiğini anlamak için elinde testeresiyle dükkan
dan çıktı, oğlu Rıfat'ın çekingen bir tavırla binaya doğru geldiği
ni gördü. Testereyi dükkanın önüne atarak aceleyle oğluna doğru 
gitti, onu hayretle inceledi, sonra da kollarından yakaladı. 

"Rıfat!" diye bağırdı. "Nerelerdeydin? Yokluğunun bizi ne ha
le getireceğini bilmiyor musun? Zavallı annene ne yaptığını? Ka
dıncağız endişeden öldü neredeyse." 

Çocuk bir şey demedi, babası da oğlunun ne kadar zayıf düş
müş olduğunu fark etti. 
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"Hastalandın mı?" 
"Hayır. Annemi göreyim," dedi Rıfat, kafası karışmış gibiydi. 
Yasemin onlara yaklaşıp kuşkuyla, "Peki, nerelere gitmiştin?" 

diye sordu. 
Rıfat kıza bakmadı. Çevrelerine çocuklar toplandı, babası da 

onu eve götürdü. Arkalarından hemen Cevat ile Ümmü Bekatir 
geldi. 

Annesi oğlunu görünce yataktan fırladı, onu bağrına bastı. 
"Allah seni affetsin," dedi, alçak sesle, "Annene bunu nasıl yapa
bildin?" 

Rıfat annesinin elini elleri arasında aldı, onu yatağına oturttu, 
kendisi de yanına oturdu. "Özür dilerim." 

Babası içindeki müthiş rahatlamayı, karanlık bir bulutun ayı 
gizlemesi gibi kızgın bir yüz ifadesiyle gizleyerek oğlunu azarla
dı. "Tek isteğimiz senin mutlu olmandı!" 

"Seni zorla evlendireceğimizi mi düşündün?" diye sordu, göz-
leri yaşlarla dolan Abda. 

"Yorgunum," dedi Rıfat kederle. 
"Nerelerdeydin?" diye herkes bir ağızdan sordu. 
"Hayattan bıkıp usanmıştım, ben de çöle gittim. Çöle gidip 

yalnız kalmam lazımdı. Yiyecek satın aldığım birkaç defa dışında 
çölden ayrılmadım." 

Babası eliyle alnına vurup, "Normal bir insanın yapacağı bir 
şey mi bu?" diye bağırdı. 

"Onu rahat bırakın," dedi Ümmü Bekatir, tatlı bir sesle. "Böy
le durumları bilirim. Onun gibi bir insanı yapmak istemediği bir 
şeye zorlamamalısınız." 

"Tek umudumuz onun mutluluğuydu, ama şimdi kader kendi 
yolunu çizdi. Ne kadar zayıflamışsın, oğlum!" 

"Söyleyin bana," dedi Şafi bıkkınlıkla, "sokağımızda daha ön
ce böyle bir şey oldu mu hiç?" 

"Bence oğlunun durumu hiç de tuhaf değil, Şafi, inan bana," 
dedi Ümmü Bekatir, sesi sitemkardı. "O harika bir çocuk." 

"Bütün sokağın diline düştük," diye keyifsizce homurdandı 
Şafi. 
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"Bu sokakta onun gibi bir çocuk yok!" diye kızdı Ümmü Bek
atir. 

"Asıl sorun da o ya, zaten," dedi Şafi. 
"Allah aşkına," diye bağırdı Ümmü Bekatir, "ne söylediğini 

bilmiyorsun, başkalarının ne söylediğini de anlamıyorsun!" 

50 

Marangozhanedeki görüntü işlerin yolunda gittiğinin haberci
siydi. Masanın bir tarafında Şafi testereyle tahtaları keserken, di
ğer tarafında Rıfat keseri kullanıyor veya çivi çakıyordu, bu arada 
masanın altındaki talaş yığını tutkal tenekesinin ortalarına kadar 
yükselmişti. Duvarlara dayalı pencere kepenkleri ve kapı kanatla
rı vardı, dükkanın ortasında da tek eksiği boya olan, açık renk, ci
lalı tahtalarla dolu sandıklar duruyordu. Hava, tahta kokusunun 
yanı sıra, testere ve çivi çakma sesleriyle ve kapının yanında otu
ran dört müşterinin çektiği nargilenin fokurdama sesiyle doluy
du. 

"Bu divanla yeteneğini ölçeceğim, Allahın izniyle bir sonraki 
işin de kızımın nikahı için yapacağın mobilyalar olacak," dedi Hi
gazi, Şafi'ye. Sonra dostlarına döndü, "Tekrar söylüyorum, öyle bir 
dönemde yaşıyoruz ki Cebel geri gelse aklını kaçırır," dedi. 

Bir yandan nargilelerini tüttürürken, bir yandan da başlarıyla 
kederli bir şekilde durumu onayladı hepsi. Mezarcı Burhum Şa
fi'ye gülümseyerek, "Neden bana bir tabut yapmıyorsun? Her şe
yin bir fiyatı yok mu?" diye sordu. 

Şafi bir an testereyi bırakıp güldü. "Tabii ki hayır! Dükkanda 
bir tabut olursa bütün müşterileri kaçırır!" 

"Doğru," dedi Ferhat. "Kahrolsun ölüm, falan filan." 
"Sizin sorununuz," dedi Higazi, "ölümden korkuyor olmanız. 

Onun için Hunfis sizi kontrol altında tutabiliyor, Bayumi sizi yö
netebiliyor ve İhab sizi soyabiliyor." 

"Peki, sen ölümden korkmuyor musun?" 
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Higazi yere tükürdü. "Hepimizin böyle zayıf bir yönü var. Ce
bel güçlüydü, bizim korkaklığımızla kaybettiğimiz hakları gücüy
le ve eylemleriyle kazandı." 

Rıfat çivi çakmayı aniden bıraktı, ağzındaki çivileri çıkardı. 
"Cebel haklarımızı adalet yoluyla kazanmak istedi. Güce başvur
masının nedeni kendini korumak içindi." 

Higazi alaycı bir şekilde güldü, "Söyle bana çocuk, güç olma
dan çivileri çakabilir misin?" diye sordu. 

"İnsanlarla tahta bir değildir, efendim," dedi Rıfat büyük bir 
içtenlikle. 

Babası ona şöyle bir baktı, sonra işine devam etti. 
"İşin doğrusu şu," diye devam etti Higazi, "Cebel, sokağımı

zın bilip tanıdığı en sert çete liderlerinden biriydi ve el Cebeller'in 
ona benzemesi için çok uğraştı!" 

"El Cebeller'in sadece kendi insanlarını değil, sokağın tamamı
nı korumasını istiyordu," diye ekledi Ferhat. 

"O insanlar şimdi ne hale geldi peki, fare mi yoksa tavşan mı?" 
"Ne renk istiyorsun, Higazi?" diye sordu Şafi, burnunu elinin 

tersiyle silerek. 
"Kolayca kirlenmeyecek bir renk seç. Temizlik açısından iyi 

olur." Dostlarıyla sohbetine döndü. "Dabis'in Kabalha'nın gözü
nü aldığı gün, Cebel de Dabis'in gözünü aldı. Güç yoluyla adale
ti yerine getirdi." 

"Biz güçten yoksun değiliz," dedi Rıfat yüksek sesle iç geçire
rek. "Gece, gündüz, herhangi bir saatte insanların başka insanları 
dövdüğünü, kavga ettiğini, hatta cinayet işlediğini görüyoruz. 
Kadınlar bile tırnaklarıyla birbirlerinin kanını akıtıyor, ama adalet 
nerede? Her şey o kadar iğrenç ki!" 

Herkes bir an sessiz kaldı, derken Hanura ilk defa konuştu. 
"Bu küçük öğretmen sokağımızı aşağılıyor! Oğlun fazla yumuşak, 
Şafi ve bu senin suçun." 

"Benim mi?" 
"Evet. Onu şımartmışsınız." 
Higazi Rıfat' a dönüp güldü. "Sen asıl kendine bir gelin bulsan 

daha iyi edersin!" 



203 

Bunun üzerine kahkahalar koptu, Şafi'nin yüzü asıldı, Rıfat da 
kızardı. 

"Güç, güç," diye devam etti Higazi. "Güç olmasa, adalet ol-
mazdı." 

"İşin doğrusu şu ki sokağımızın merhamete ihtiyacı var," diye 
ısrar etti Rıfat, babasının ona dik dik bakmasına rağmen. 

Mezarcı Burhum güldü, "Sen beni mahvetmek mi istiyorsun?" 
dedi. 

Bunun üzerine yine kahkahalar koptu, sonra da öksürük kriz
leri tuttu, derken gözleri kanlanan Higazi konuştu. "Eski günler
de Cebel, Efendi' den adalet ve merhamet istemişti, Efendi de ona 
Zaklut'la adamlarını göndermişti; eğer sopalar olmasaydı -mer
hamet değil, sopalar olmasaydı- Cebel ve halkı ölüp gitmişti ." 

"Lütfen, lütfen! Yerin kulağı var. Sizi duyarlarsa kimse söyle
yeceğiniz tek kelimeyi bile dinlemeyecektir," diye onları uyardı 
Şafi. 

"Haklı," dedi Hanura. "İşe yaramaz esrarkeşlerden başka ne
siniz ki siz? Hiçbirinizin içinde iyilik yok, Hunfis buradan geçecek 
olsa hepiniz önünde yerlere kapanırsınız." Rıfat'a döndü. "Gü
cenme sen oğlum, esrarkeşlerin utanma hissi yoktur. Sen hiç esrar 
denemedin mi Rıfat?" 

"Esrar partilerini sevmez o. İki nefesten fazla çekecek olsa ya 
boğulur ya da uykuya dalar." 

"Ne kadar iyi yetişmiş bir oğlan," dedi Ferhat. "Bazı insanlar, 
Ümmü Bekatir'le olan yakınlığından dolayı onun cin kovduğunu 
sanıyor, başkaları da eski hikayeleri bu kadar sevdiği için bir şair 
olduğunu düşünüyor." 

"Ve esrar partilerinden olduğu kadar, evlenmekten de nefret 
ediyor!" diye güldü Higazi. 

Burhum, nargileyi alıp götürmesi için kahvehanenin çırağını 
çağırdı, sonra da, küçük partileri sona erdiği için yavaş yavaş ye
rinden kalktı. 

Şafi testeresini bıraktı, oğluna sitemkar bir bakış attı. "Bu in
sanların diline düşmene neden olacak şekilde davranma." 

Birkaç oğlan dükkanın önünde oyun oynamaya başladı. Rı
fat masanın diğer tarafına, babasının yanına geldi, onu elinden 
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tutup dükkanın uzak bir köşesine, kimsenin onları duyamaya
cağı bir yere götürdü. Heyecanlı ve endişeli görünüyordu, ama 
yüzünde çok kararlı bir ifade. vardı. Gözlerinde parlayan tuhaf 
ışık, babasının soran gözlerle ona bakmasına neden oldu. 

"Artık sessiz kalamam," dedi Rıfat. 
Babası sinirlendi; sevgili oğlu onu deli ediyordu. Değerli za

manını Ümmü Bekatiı'in evinde harcıyordu, Hind'in Kayası'nın 
oralarda tek başına saatler geçiriyordu. Dükkanda bir saat kadar 
kısa bir süre bile kalsa, konuşmalarıyla sorunlara neden oluyordu. 

"Yorgun musun?" 
"Ruhumdakileri senden saklayamam," dedi Rıfat, endişesinin 

yerini alan tuhaf bir sükunetle. 
"Ne oldu?" 
"Dün," diye söze başladı, Rıfat, babasına biraz daha yaklaşa

rak, "gece yarısı şairin evinden ayrıldıktan sonra, uzaklaşmam ge
rektiğini hissettim ve çöle gittim. Yorulana kadar yürüdüm, sonra 
konağın çöle bakan duvarının altında bir yer seçtim, oturdum, sır
tımı duvara yasladım." 

Şafi'nin endişesi gözlerinde okunuyordu, bakışıyla devam et
mesini işaret etti. 

"Tuhaf bir ses duydum, sanki birisi karanlıkta kendi kendine 
konuşuyordu. Büyükbabamız Cebelavi'nin sesi olduğu duygusu
na kapıldım!" 

Adam oğlunun yüzüne dik dik baktı. "Cebelavi'nin sesi mi?" 
diye kekeledi, "Böyle bir şeyi nasıl hayal edebildin?" 

"Hayal etmedim, baba. Birazdan bunu sana kanıtlayacağım. O 
sesi duyar duymaz ayağa kalktım, eve doğru döndüm. Evi göre
bilmek için iyice geriledim, ama karanlıktan başka bir şey göreme
dim." 

"Allaha şükürler olsun!" 
"Dinle beni, baba! O ses bana şöyle dedi: Cebel görevini yeri

ne getirdi, ona saygım var, ama işler şimdi daha kötü, eskisinden 
beter hale geldi!" 

Şafi'nin yüreği tutuştu, alnından ter aktı. "Senin oturduğun o 
yere, duvarın altına kaç kişi oturdu, ama hiç kimse bir şey duyma
dı." 
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"Ama ben duydum, baba." 
"Belki de karanlıkta yatıp gizlenmiş biriydi!" 
"O ses konaktan geldi," dedi Rıfat, başını kararlılıkla sallaya

rak. 
"Sen nereden biliyorsun?" 
"Ona, 'Büyükbaba, Cebel öldü, onun yerini başkaları aldı, bize 

yardımcı ol!' diye seslendim." 
"Umarım seni kimse duymamıştır," dedi Şafi, sinirlenmişti. 
"Cebelavi beni duydu," dedi Rıfat, gözleri ışıl ışıl parlayarak. 

"Onun şöyle dediğini duydum: 'Bir oğlanın yaşlı büyükbabasın
dan yardım istemesi utanç verici bir durumdur. Harekete geçme
si gereken, sevgili torundur.' Ona, o çete liderlerine karşı ne yapa
bilirim, ben zayıfım, dedim. O da bana şöyle cevap verdi: 'Zayıf 
insan, kendi gücünü bilmeyen bir ahmaktır, ben de ahmakları 
sevmem."' 

"Bu sohbetin gerçekten Cebelavi'yle aranda mı geçtiğine ina
nıyorsun?" diye sordu Şafi, paniğe kapılır gibi olmuştu. 

"Evet, Allah şahidimdir!" 
Şafi inledi. "Rüyalar en korkunç felaketlere neden olur!" dedi, 

ağlamaklı bir sesle. 
"İnan bana, baba, ne dediğimi biliyorum." 
"Belki de bilmiyorsundur, bana bir umut ver," diyerek iç geçir

di babası. 
"Şimdi benden ne beklendiğini biliyorum," dedi Rıfat, yüzü 

güzel bir şarkı duymuş gibi kendinden geçmiş bir halde, ışık saçı
yordu. 

Şafi umutsuzluk içinde elini alnına vurdu. "Senden bir şeyler 
bekleniyor, öyle mi?" diye bağırdı. 

"Evet, ben zayıfım, ama ahmak değilim. Harekete geçmesi ge
reken, sevgili torundur!" 

"Hareketlerinle bizi utandıracaksın," diye bağırdı Şafi, yüreği 
hızlı hızlı a tıyordu. "Sen de öleceksin, bizi de mahvedeceksin!" 

"Sadece vakıfta gözü olanları öldürürler," dedi Rıfat, gülümse
yerek. 

"Senin gözün nerede ki?" 
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"Edhem güzel, dolu dolu bir hayatın özlemini çekerdi," dedi 
Rıfat, kendinden tamamıyla emin bir sesle, "Cebel de öyleydi. Sa
dece güzel, dolu dolu bir hayat istediği için vakıf üzerindeki hak
larını aradı, ama biz, vakıf hepimizin arasında bölünmediği süre
ce hayatın bir şeye değmeyeceği fikrine aldandık. Dolayısıyla her
kes payını aldı, yatırımını yaptı, böylece çok çalışmaktan kurtul
du, güzel, dolu dolu bir hayat yaşamak için zamanı kaldı. Ama 
vakıf olmadan bu hayata değer vermesini bilen insanlar için vakıf 
o kadar önemsiz bir şey ki! Ve bu herkes için böyle olabilir. Şu an
dan itibaren vakıf olmadan da yaşayabiliriz!" 

Yaşlı Şafi derin bir nefes aldı, biraz rahatlamış gibiydi. "Bunla
rı sana Cebelavi mi söyledi?" 

"O, ahmakları sevmediğini söyledi. Kendi güçlerinin farkında 
olmayan insanların ahmak olduğunu ve benim vakıf uğruna mü
cadele edecek en son kişi olduğumu söyledi. Vakfın hiçbir anlamı 
yok, baba, dolu dolu bir hayat yaşamak da her şey demek. Bizim
le mutluluk arasında, içimizde gizlenen cinlerden başka bir engel 
yok, cinleri kovmak istemem de boşuna değil. Belki de beni bu işe 
iten Kainatın Efendisi oldu." 

Bu eziyetten sonra Şafi biraz rahatladı, ama yorgun düşmüştü, 
testeresinin üzerine çöktü, bacaklarını uzath, sırhnı tamir bekleyen 
pencere kanadına dayadı, sonra biraz alaycı bir ifadeyle oğluna dön
dü. "O zaman," dedi, "sen doğmadan önce, Ümmü Bekatiı'irniz var
ken neden dolu dolu bir hayata erişemedik?" 

"Çünkü," dedi Rıfat, güvenle, "o, zengin hastalarının kendisi
ne gelmesini bekliyor, halbuki kendisinin yoksullara gitmesi gere
kir." 

Şafi dükkanın bir köşesine baktı kuşkuyla, "Bak, daha ne ka
dar işimiz var. Acaba, senin sayende, gelecekte neler bekliyor bi
zi?" dedi. 

"Bir sürü güzel şey, baba," dedi Rıfat coşkuyla. "Hastaları iyi
leştirmek cinlerden başka hiç kimseyi rahatsız etmez." 

Batmakta olan güneşin ışınları, kapının yanında duran bir ay
nadan içeriye yansıyarak dükkanı aydınlattı. 
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O gece endişe duygusu Şafi'nin evinin tamamını kapladı. Ab
da hikayeyi sakince dinlemişti ve tek bildiği Rıfat'ın büyükbaba
ları Cebelavi'nin sesini duyduğu, ondan sonra yoksulları cinlerin
den arındırmak için onları ziyaret etmeye karar verdiği olsa da, 
içini endişe kemiriyor, olabilecek sonuçları düşünüp duruyordu. 
Rıfat dışarıdaydı. Sokağın diğer ucunda -el Cebel mahallesinden 
uzak olan ucunda- gürültülü bir düğün töreni vardı; davul ve 
zurna sesleri, kadınların neşeli zılgıtları duyuluyordu. Gerçekler
le yüzleşmek isteyen kadın kederle, "Rıfat yalan söylemez," dedi. 

"Ama kuruntuya kapılmış olabilir," dedi Şafi. "Herhangi biri-
mizin başına gelebilir bu." 

"Duydukları ne anlama geliyor sence?" 
"Ben nereden bileyim?" 
"İmkansız değil, ne de olsa büyükbabamız hala yaşıyor." 
"Bu olanların haberi etrafa yayılırsa biteriz." 
"Bu, aramızda bir sır olarak kalsın," dedi Abda umutla, "Alla

ha şükürler olsun ki onu ilgilendiren şey vakıf değil, insanlar. 
Kimseye zarar vermediği sürece kimse de ona zarar vermeyecek
tir." 

"Sokağımızda kaç kişi zarar görüyor, halbuki kendileri kimse
ye zarar vermiyorlar!" dedi Şafi ruhsuzca. 

Derken, geçitte kopan bir yaygara, düğün ezgilerini bastırdı. 
Şafi ile Abda camdan bakınca geçitte bir erkek grubu görüp, bir 
adamın elindeki fenerin ışığında Higazi, Burhum, Ferhat, Hanura 
ve birkaç kişinin daha yüzlerini seçtiler. Hepsi ya konuşuyor ya 
da bağırışıyordu, sesleri birbirine karıştıkça gürültü artıyordu. 
Sonra bir ses, "El Cebeller'in onuru tehlikede! Kimsenin onuru
muzu lekelemesine izin vermeyeceğiz!" diye bağırdı. 

"Oğlumuzun sırrı ortaya çıktı!" diye titrek bir sesle kocasının 
kulağına fısıldadı Abda. 

Şafi camdan çekildi, "İçgüdülerim beni asla yanıltmaz," diye 
inledi. Tehlikeye aldırmadan evden çıktı, karısı da hemen peşin-



208 

den gitti. Şafi, kalabalığın arasından geçerek, "Rıfat! Neredesin Rı
fat!" diye bağırdı. Fenerin aydınlattığı alanda oğlunu görmedi, se
sini de duymadı, ama yanına gelen Higazi, gürültünün arasından 
sesini duyurabilmek için bağırarak, "Yine mi kayboldu oğlun?" 
diye sordu. 

"Gelin, neler oluyor, bir bakın, hain insanlar yine el Cebeller'le 
oynuyor!" diye bağırdı Ferhat. 

"Allahtan başka Tanrı yoktur deyin" diye elemle bağırdı Abda. 
"Hoşgörülü olun!" 

Kızgın sesler giderek yükseldi, bazıları, "Bu kadın delirmiş!" di
ye, bazıları da, "Onur ne demektir bilemez o!" diye bağırıyordu. 

Şafi'nin yüreğini korku kapladı. "Oğlan nerede?" diye yalvar
dı Higazi'ye. 

Higazi kalabalığı yararak kapıya ulaştı, avazı çıktığı kadar, 
"Rıfat! Gel buraya çocuk, Şafi seni istiyor," diye bağırdı. 

Şafi'nin kafası karıştı. Oğlunun geçidin köşesinde kıstırıldığını 
sanmıştı, ama işte buradaydı Rıfat, fenerin ışığında ortaya çıkmış
tı. Babası onu kolundan yakalayarak Abda'nın durduğu yere çek
ti. Kısa sürede bir fener belirdi, Şaldum'un elindeydi, Şaldum'un 
arkasından da, yüzü husumetle asılmış Hunfis geldi. Herkes çete 
liderine baktı, sessizlik çöktü. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Hunfis, sesi öfkeden köpürü-
yordu. 

"Yasemin onurumuza leke sürdü!" 
"Bir tanık konuşsun!" 
Zeytun adında bir eşek arabası sürücüsü öne çıkıp Hunfis'in 

karşısına dikildi. "Yasemin'i biraz önce Bayumi'nin evinden çı
karken gördüm," dedi. "Onu buraya kadar izledim ve çete lideri
nin evinde ne aradığını sordum. Sarhoş olduğunu fark ettim, ne
fesindeki içki kokusu pasajı doldurdu. Benden kurtulmayı başar
dı, kaçıp kapıyı ardından kilitledi. Sorarım size, sarhoş bir kadın 
bir çete liderinin evinde ne arıyordu?" 

Şafi ile Abda'nın sinirleri biraz yatıştı, Hunfis'inkiler gerildi; 
adam, itibarının ciddi bir sınavdan geçeceğini biliyordu. Yase
min'i cezalandırmazsa, el Cebeller arasındaki saygınlığını kay
bedebilirdi, bu öfkeli insanların Yasemin' e saldırmasına izin ve-
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rirse de bütün sokağın koruyucusu olan Bayurni ile yüzleşmek 
zorunda kalırdı. Bu durumda ne yapabilirdi? El Cebeller'in er
kekleri evlerinden akın akın geliyor, avluyu ve Zafer Evi'nin 
önünü doldurup Hunfis'in durumunu iyice zorlaştırıyorlardı. 

"Kızı el Cebel' den çıkarın!" diye bağırdı kızgın sesler. 
"Def edilmeden önce kırbaçlanrnalı!" 
"Öldürün onu!" 
Camının ardında, karanlıkta gizlice olanları dinlemekte olan 

Yasernin'in çığlığı duyuldu. Bütün gözler Hunfis'e döndü, bu ara
da Rıfat'ın, "Öfkelerini, Yasernin'i kirleten Bayurni'den çıkarmala
rı daha uygun olmaz mı?" diye sorduğu duyuldu. 

Bunu duyan çoğunluk, başta da Zeytun öfkelendi, "Yasemin 
Bayurni'nin evine gitti !" diye bağırdı. 

"Onur denen şeyi anlamıyorsan, kes sesini," diye bağırdı baş
ka biri. 

Babası onu bakışıyla azarladı, ama Rıfat ısrarcıydı. "Bayu
rni'nin yaptığı, sizin yaptıklarınızdan farklı bir şey değil." 

"Yasemin el Cebeller' e ait," diye öfkeyle haykırdı Zeytun. 
"Başkalarına ait değil!" 

"Bu oğlan aptal, onur ne dernek bilmiyor." 
Şafi Rıfat'ı dürterek susturmaya çalıştı. 
"Hunfis'i dinleyelim!" diye bağırdı Burhurn. 
Hunfis'in yüreğindeki öfke iyice kabarıp onu neredeyse boğa

cak hale geldi. Yasemin' in imdat çığlıkları duyuluyordu. Öfke ya
yılıyordu; karanlık, saldırgan bakışlar kızın evine dikilmişti. Yase
min o kadar bağırıyordu ki Rıfat'ın yüreği buna daha fazla daya
namadı. Babasının ellerinden kurtuldu, Yasemin' in evine yöneldi. 
"Merhamet edin!" diye telaşla bağırdı. "Kızın zayıflığına ve kor
kusuna merhamet edin!" 

"Seni zavallı şey! Bir kadından farkın yok!" diye bağırdı Zeytun. 
Şafi de ona var gücüyle bağırdı, ama Rıfat onu duymazdan ge

lerek Zeytun'a cevap verdi. "Allah seni affetsin!" Sonra kalabalığa 
döndü. "Bana ne isterseniz yapın, ama ona merhamet edin! Onun 
bu imdat çığlıkları yüreklerinizi yaralamıyor mu?" 

"Bu soytarıyı boşverin!" Zeytun Hunfis'e döndü, "Sizin söyle
yeceklerinizi duymak istiyoruz, efendim," dedi. 
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"Onunla evlenmemi ister misiniz?" diye sordu Rıfat. 
Öfkeli haykırışları alaycı bağırtılar kesti. 
"Tek istediğimiz kızın cezasını çekmesi," dedi Zeytun. 
"Onun cezalandırılmasıyla ben ilgileneceğim," dedi Rıfat çare

sizlikle. 
"Hepimiz ilgileneceğiz." 
Hunfis, Rıfat'ın önerisinde kendi durumu için bir kurtuluş yo

lu gördü. Her ne kadar tamamıyla ikna olmadıysa da, bu karşısı
na çıkan en iyi fırsattı. Zayıflığını gizlemek için öfkeyle kaşlarını 
çattı, "Bu çocuk hepimizin önünde onunla evlenmeye söz verdi. 
Arzusu yerine getirilsin," dedi. 

Zeytun dehşet içinde sağa sola baktı, öfkeden gözü döndü. 
"Bu korkaklık onurumuzu beş paralık ediyor!" 

Hunfis aniden Zeytun'un burnuna yumruğunu indirdi, Zeytun 
da burnundan kan fışkırarak, inleyerek yere yuvarlandı. Halk, 
Hunfis'in konumunu korumak için ona karşı çıkacak herkese zul
medeceğini gördü. Hunfis, fenerin ışığında korkuları apaçık görü
len insanların üzerinde gözlerini gezdirdi. Kimse, burnu kırılan 
adama herhangi bir merhamet hissetmedi; hatta Ferhat onu azar
layarak, "Senin sorunun çok geveze olman," dedi. Burhum, Hun
fis'e, "Siz olmasanız bu sorunu çözemezdik!" dedi. Hanura da, 
"Öfkeniz bizi kurtardı, efendim," dedi. Kalabalık dağılmaya başla
dı, geriye sadece Hunfis, Şaldum, Şafi, Abda ve Rıfat kaldı. Şafi 
Hunfis'in yanına gidip onu selamlamak amacıyla elini uzattı, ama 
hiddetine yenilen adam elinin tersiyle Şafi'nin eline vurdu, Şafi de 
bağırarak geriledi. Hunfis erkeklere, kadınlara, el Cebelleı' e ve Ce
bel'in kendisine lanet yağdırarak geçitten ayrılırken karısıyla oğlu 
aceleyle Şafi'nin yanına geldi. Şafi elini sıcak sulara soktu, Abda da 
ona masaj yaptı. 

"Görüyor musun? Zekiye kocasını bize karşı kışkırtmış olma-
lı!" 

"O korkak, aptal oğlumuzun onu Bayumi'nin sopasından kur
tardığını unuthı," diye sızlandı Şafi. 
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Rıfat'ın anne ve babası bütün umutlarını daima oğullarına 
bağlamışlardı ama bu umutlar şimdi korkunç bir şekilde yıkıl
mıştı. Oğlanın Yasemin'le evlenmesi onu bir hiç haline getirecek
ti. Evlilik gerçekleşmeden önce bile, herkesin diline düşmüşlerdi. 
Abda gizli gizli ağlamaktan hastalanmıştı, Şafi de, kaderin kendi
sini zorladığı ölçüde surat asıyordu ama bunları Rıfat'tan gizle
meye ve öfkelerini belli etmemeye çalışıyorlardı. Belki de Yase
min olaydan sonraki davranışlarıyla olup bitenin sebep olduğu 
zararı biraz olsun hafifletmişti, zira Şafi'nin evine koşup adamın 
ve karısının ayaklarına ağlayarak kapanmış, yüreğini dolduran 
minnettarlığı coşkuyla ifade etmiş, pişmanlığını büyük bir hara
retle ilan etmişti. Genç adamın el Cebeller'in önünde söz verme
sinden sonra bu işten geri dönmek yoktu; Şafi ile karısı bu duru
mu kabullendiler. Ama geleneklere uyarak Rıfat için bir düğün 
alayı düzenlemekle, bu evlilik hakkında konuşup duran ve hiçbir 
şekilde onaylamayan el Cebeller'in alaylarına maruz kalmamak 
için evlerinde bir davet vermekle yetinmek arasında seçim yapa
mıyorlardı. 

"Tek çocuğum Rıfat'ın düğün alayının bu mahalleler arasın
dan kıvrıla kıvrıla ilerlemesini kaç defa hayal etmiştim," diyerek 
içini çekti Abda, bastırdığı duygularını hevesle dile getiriyordu. 

"El Cebeller' den hiç kimse böyle bir alaya katılmak istemez," 
diye onu tersledi Şafi. 

"Bizi sevmeyen insanların arasında kalmaktansa Mukattam 
Pazarı'na dönmemiz daha iyi olurdu," dedi Abda, surat asarak. 

"Bu sokaktan ayrılmayacağız, anne," dedi, bacaklarını pence
renin önünde güneşe uzatmış olan Rıfat. 

"Keşke oradan hiç ayrılmasaydık!" diye bağırdı Şafi ve oğluna 
dönüp, "Buraya döndüğümüz zaman sen üzülmemiş miydin?" 
diye sordu. 

"O zaman öyleydi, şimdi böyle," dedi Rıfat, gülümseyerek. 
"Geri gidecek olsak, el Cebeller'i cinlerinden kim kurtaracak?" 
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"Bana kalsa cinler sonsuza kadar onlarda kalabilir!" diye ho
murdandı Şafi. Bir an durakladı. "Senin de bu eve getireceğin . . .  " 

"Ben bu eve kimseyi getirmeyeceğim," diye sözünü kesti Rıfat. 
"Ben gidip onlann evinde oturacağım." 

"Baban öyle bir şey kastetmemişti!" dedi Abda. 
"Ama ben gerçekten öyle yapacağım, anne. Yeni evim buradan 

uzak değil ki her sabah camdan uzanıp el sıkışabiliriz!" 
Şafi, keyifsiz olmasına rağmen nikah günü, ufak da olsa bir 

kutlama düzenlemeye karar verdi. Geçide ve iki ailenin evlerinin 
kapılarının üzerine süsler astı, bir şarkıcı ile bir aşçı tuttu. Bütün 
dostlarını ve tanıdıklarını davet etti, ama daveti sadece yaşlı Ce
vat, Ümmü Bekatir, Higazi ile ailesi ve daha çok yemek yemeye 
gelen birkaç yoksul kabul etti. Rıfat, düğün alayı olmadan evlene
cek ilk delikanlıydı. Aile geçidin karşısına geçerek gelinin ailesi
nin evine gitti, az sayıdaki misafirin karşısında şarkıcı da kayıtsız
ca şarkılarını söyledi. Yemek yerlerken şair Cevat, Rıfat'ın asil ka
rakterini ve yüksek ahlakını övdü. Onun bilge, saf, temiz kalpli 
bir çocuk olduğunu, ama sadece zorbalığa, dayağa ve zinaya de
ğer veren bir sokakta yaşadığını söyledi. Derken evin önünde şar
kı söyleyen çocukların sesleri duyuldu: 

Rıfat, Rıfat, seni küçük bit, 
Sana kim dedi öyle yap diye? 

Sonra da tezahürat yapıp haykırmaya başladılar. Rıfat yere 
bakarken Şafi'nin de rengi attı. "İt oğlu itler!" diye hiddetlendi 
Higazi, ama yaşlı Cevat, "Bu sokak çok aşağılık, ama içindeki 
iyilikleri de unutmamaya çalışalım. Kaç çete lideri yönetti bura
ları? Ama biz sadece Edhem ile Cebel'i şefkatle hatırlıyoruz," 
dedi. 

Sonra da şarkıcıyı, dışarıdan gelen bağırış çağırışı bastıracak 
bir şeyler söylemeye teşvik etti, kasvetli sessizlikle verilen müca
deleye rağmen davet devam etti, sonra da herkes evlerine döndü. 
Evde Rıfat ile gelinliği içinde bir güzellik abidesi olan Yase
min' den başka kimse kalmadı. Rıfat ipekten, bol bir cellabiye giy
mişti, başında işlemeli bir sarık, ayaklarında da parlak sarı deri-
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den ayakkabılar vardı. Pembe yataklarının önünde duran divana 
oturmuşlardı. Konsolun aynasında yatağın altındaki leğen ile ib
rik görünüyordu; Yasemin'in Rıfat'ın hamlesini, veya en azından 
hamleden önce yapacaklarını beklediği belliydi, ama Rıfat ya ta
vandan asılı olan lambaya ya da yerdeki renkli hasıra bakıyordu. 
Yasemin, uzun bir süre bekledikten sonra, bu ağır sessizliği böl
mek için, ona şefkatli bir sesle, "İyiliğini hiçbir zaman unutmaya
cağım. Hayatımı sana borçluyum," dedi. 

Rıfat da ona şefkatle baktı, "Hepimiz hayatlarımızı birilerine 
borçluyuz," dedi, ses tonundan bu konuyu daha fazla uzatmak is
temediği belliydi. 

Ne kadar asildi! Olayın olduğu gece, öpmesi için elini Yasemin'e 
vermek istememişti şimdi de yaphğı iyiliğin hatırlatılmasını istemi
yordu. İyiliğiyle kıyaslanabilecek başka hiçbir şey yoktu, üstelik sa
bırlıydı da. Peki ama aklından ne geçiyordu? İyiliğinden dolayı onun 
gibi birisiyle evlenmek zorunda kaldığı için mutsuz muydu? "Başka
larının düşündüğü kadar kötü birisi değilim. Beni aynı nedenler
den dolayı hem seviyor hem de hor görüyorlardı." 

"Biliyorum," diye onu avuttu Rıfat. "Sokağımız o kadar ada
letsizdir ki . . ." 

"Edhem' in soyundan geldikleri için iftihar ederler," dedi Yase
min öfkeyle. "Aynı zamanda da işledikleri suçlarla böbürlenirler." 

"Cinleri kovmak mümkün olduğu sürece, mutluluğa daha çok 
yaklaşacağız." 

Yasemin onun ne demek istediğini anlamadı, ama birdenbire 
bu şekilde oturmanın ne kadar gülünç olduğunu fark edip gül
dü. "Nikah gecemizde bunlar nasıl konuşmalar böyle?" Başını 
biraz mağrurca, minnettarlığını unutmuş gibi doğrulttu, şalını 
omuzlarından indirdi ve Rıfat'a baştan çıkarıcı bir bakış attı. 

"Sokağımızın en çok gurur duyduğu insan haline geleceksin," 
dedi Rıfat umutla. 

"Gerçekten mi?" dedi Yasemin. "Burada şarap var." 
"Akşam yemeğinde biraz içtim, yetti." 
"Kaliteli esrarını da var," dedi Yasemin, kısa bir şaşkınlık geçir

dikten sonra. 
"Denedim, ama hoşuma gitmedi. Hiç sevmem." 
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"Halbuki baban gerçek anlamda bir esrarkeş!" diyerek kıs kıs 
güldü Yasemin. "Bir defasında onu Şaldum'un esrar tekkesinden 
çıkarken gördüm. Gece miydi, yoksa gündüz müydü, farkında 
değildi." 

Rıfat gülümsedi, ama bir şey demedi, Yasemin de kendini ye
nilgiye uğramış hissetti, içi öfke doldu ve ona sırtını döndü. Son
ra ayağa kalkıp kapıya gitti, geri geldi ve lambanın altında durdu; 
lamba, incecik elbisenin içindeki harika vücudunu arkadan ay
dınlatıyordu. Rıfat'ın sakin gözlerinin içine baktı, sonra içini çare
sizlik kapladı ve ona, "Beni neden kurtardın?" diye sordu. 

"Bir insana eziyet edilmesine dayanamıyorum." 
Bunun üzerine Yasemin öfkelendi. "Bunun için mi evlendin 

benimle? Tek nedeni bu mu?" 
"Yine öfkeli bir insan olma!" 
Yasemin, pişmanlığa benzer bir duyguyla dudaklarını ısırdı, 

yumuşak bir ses tonuyla konuştu. "Beni sevdiğini sanıyordum." 
"Seni seviyorum, Yasemin," dedi Rıfat, açık ve dürüst bir şekil

de. 
"Gerçekten mi?" diye mırıldandı kız. Gözlerinde şaşkınlık 

okunuyordu. 
"Evet, bu sokaktaki bütün canlıları seviyorum!" 
"Anlıyorum." Yasemin karamsarlıkla iç geçirdi ve ona şüphey

le baktı. "Birkaç ay yanımda kalacaksın, sonra da benden boşana
caksın." 

Rıfat'ın şaşkınlıkla gözleri açıldı. "Sakın öyle düşünme!" 
"Seni anlamıyorum! Bu işten kazancın ne?" 
"Gerçek mutluluk." 
"Onun ne olduğunu, seni görmeden önce bile biliyordum." 
"Şeref olmadan mutluluk diye bir şey olamaz." 
"Ama bizi mutlu kılan da şeref değildir,'' dedi kız, kendini tu

tamayıp gülerek. 
"Burada hiç kimse gerçek mutluluğun ne olduğunu bilmiyor 

ki," dedi Rıfat, hüzünle. 
Yasemin ağır adımlarla yatağa yöneldi, isteksizce kenarına 

oturdu, Rıfat ona yaklaştı. "Sen de buradaki herkes gibisin," dedi 
tatlılıkla. "Kaybolan zamandan başka bir şey düşünemiyorsun." 
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Kızın sinirlendiği yüzünden okunuyordu. "Senin sırlarını çöz
mem için Allah yardımcım olsun." 

"Cinlerinden kurtulduğun zaman o sırlar kendiliğinden çözü-
lecek." 

"Ben bu halimden mutluyum!" diye onu tersledi Yasemin. 
"Hunfis ve diğerleri de böyle diyor!" diyerek içini çekti Rıfat. 
Yasemin derin bir nefes aldı. "Bütün gece bunları mı konuşa-

cağız?" 
"Uyu. Sana güzel rüyalar dilerim!" 
Yasemin kendini yatağa attı, sırt üstü uzandı, önce Rıfat'ın 

gözlerinin içine, sonra da yanındaki boş yere baktı. 
"Rahat ol, ben divanda yatarım." 
Kız bir kahkaha krizine tutuldu, ama kriz uzun sürmedi. /1 An

nen yarın bizi ziyaret ettiğinde sana kendini fazla yormamam söy
leyecek diye korkuyorum!" diye alay ederken, Rıfat'ın utanç yansı
tan yüzünün tadını çıkarmak için ona baktı. 

Ama Rıfat saf, sakin gözlerle bakıyordu ona. "Seni cinlerinden 
kurtarmak istiyorum!" 

"Bırak da, kadın işleriyle kadınlar uğraşsın!" diye öfkeyle ba
ğırdı Yasemin, yüzünü duvara döndü. Göğsü öfkeyle ve çaresiz
likle hızlı hızlı inip kalkıyordu. Rıfat lambaya uzandı, fitilini indi
rip üfledi. Işık söndü, karanlık çöktü. 

53 

Evliliği izleyen günlerde Rıfat'ın hayatı bitmez tükenmez faali
yetlere sahne oldu. Artık dükkana pek uğramıyordu; babasının 
şefkati ve merhameti olmasaydı geçinmesine imkan olmayacaktı. 
El Cebeller'in rastladığı her ferdine, cinlerinden arınmaları ve ha
yal bile edemeyecekleri saf bir mutluluğa erişmeleri için kendisi
ne güvenebileceklerini söyledi. El Cebeller de, Rıfat bin Şafi'nin 
melekelerinin yerinde olmadığı, tamamıyla aklını kaçırmış sayıl
ması gerektiği konusunda fısıldaşmaya başladılar. Bazıları onun 
tuhaf davranışlarına işaret ederken, başkaları da bunun Yasemin 
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gibi bir kadınla olan evliliğinden kaynaklandığını söylüyordu. 
Kahvehanelerde, evlerde, sokaklarda, el arabalarının arasında, es
rar tekkelerinde insanlar başka bir şeyden söz etmez olmuştu. Rı
fat bir gün Ümmü Bekatir'in kulağına eğilip, o kendine özgü tat
lılığıyla, "Sizi kurtarmama izin vermeyecek misiniz?" diye fısılda
yınca kadın da hayrete düşmüştü. 

"Bendeki cinlerin iffetsiz olduğunu nereden çıkardın?" diye 
sordu kadın, kendi göğsüne şiddetle vurarak. "Seni evladı gibi se
ven kadın hakkında böyle mi düşünüyorsun?" 

"Sadece sevdiğim ve saygı duyduğum insanlara hizmetlerimi 
sunarım," dedi Rıfat içtenlikle. "Siz iyilik ve kutsallık pınarısınız, 
ama sizi hasta insanlardan para almaya iten bir hırstan yoksun 
değilsiniz. Sizi yöneten bu efendinizden kurtulsanız, ücretsiz ola
rak iyilik yapardınız!" 

Kadın gülmekten kendini alamadı. 
"Sen beni mahvetmek mi istiyorsun? Allah seni affetsin, Rıfat." 
İnsanlar Ümmü Beka tir' in hikayesini kahkahalarla birbirlerine 

anlatıyorlardı. Şafi bile neşesizce güldü, ama Rıfat'ın bu konuda 
ona söyleyecekleri vardı. 

"Senin bile bana ihtiyacın var, baba, işe seninle başlamam işin 
en doğrusu olur zaten." 

Babası kederle başını salladı, bıkkınlığını ele veren bir şiddetle 
çivi çakmaya devam etti. "Allah bana sabır versin," dedi. 

Genç adam onun fikrini değiştirmeye çalıştı, ama babası azap 
içinde, "Bizi bütün sokağın diline düşürmüş olman yetmiyor 
mu?" diye sordu. 

Babasının inanmaz bakışı altında Rıfat keyifsizce dükkanın bir 
köşesine çekildi. 

"Ciddi söylüyorum," dedi Şafi, "bize sorduğun bu soruyu ka
rına da sordun mu?" 

"O da sizin gibi," dedi Rıfat elemle, "o da mutluluk istemiyor." 
Rıfat kahvehanenin arkasında, yıkık dökük bir harabede bulu

nan Şaldum'un esrar tekkesine gitti ve ocağın başında Şaldum, 
Higazi, Burhum, Ferhat, Hanura ve Zeytun'u buldu. Hepsi me
rakla ona baktı. 
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"Şafi'nin oğlu, hoş geldin," dedi Şaldum. "Demek evlilik sana 
bir esrar tekkesinin değerini öğretti, öyle mi?" 

Rıfat küçük bir paket künefeyi masaya bıraktı, bir yer seçip 
ohırdu. "Size bu hediyeyi getirdim." 

"Hoş geldin, teşekkür ederim," dedi Şaldum, nargileyi başka
sına aktarırken. 

Ama Burhum güldü, kaba kaba konuştu. "Sonra da bizi cinle
rimizden arındırmak için küçük bir cin kovma töreni düzenleye
cek!" 

"Karının Bayumi adında bir cini var," genizden gelen öfkeli bir 
sesle konuşhı Zeytun. Rıfat'a nefretle bakarak, "Becerebiliyorsan 
onu arındır!" dedi. 

Diğerlerinin nefesi kesildi, yüzlerinden ne kadar mahcup ol
dukları okunuyordu. 

Zeytun kendi kırık burnunu işaret ederek, "Burnumu onun 
yüzünden kaybettim," dedi. 

Rıfat kızmış görünmüyordu. Ferhat ona üzüntüyle baktı. "Ba
ban iyi bir adam, çok da iyi bir marangoz, ama bu şekilde hareket 
ettiğin zaman onu üzüyor, küçük düşürüyorsun. Adam evliliğin
den dolayı daha yeni toparlandı, derken dükkanı bırakıp insanla
rı cinlerinden kurtarmaya kalkışıyorsun! Allah şifanı versin, oğ
lum." 

"Ben hasta değilim. Hepinizin mutlu olmasını istiyorum." 
Zeytun nargileden uzun bir nefes çekti, Rıfat'a sert sert baktı, 

sonra dumanı üflerken, "Bizim mutsuz olduğumuzu kim söylü
yor?" diye sordu. 

"Büyükbabamızın olmamızı istediği gibi değiliz." 
Ferhat güldü. "Büyükbabamızı rahat bırakın. Onun bizi unut

madığı ne malum?" 
Zeytun mağrur bir tavırla, öfkeyle ona dik dik baktı, ama Hi

gazi ona bir tekme attı, "Bu gruba saygılı ol, sakın kavga çıkara
yım deme!" diyerek onu uyardı. Herkesin keyfinin yerine gelme
sini istiyordu, başıyla dostlarına özel bir işaret verdi, beraberce 
şarkı söylemeye başladılar. 
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Sevgilimin teknesi suları aşarak geliyor. 
Yelkenler suların üzerinde ne kadar kederli duruyor. 

Rıfat oradan ayrılırken bazıları ardından keder içinde baktı. 
Kalbi kırılan Rıfat evine döndü. Yasemin onu huzurlu bir gülüm
semeyle karşıladı. Önceleri, davranışlarından dolayı onu azarlı
yordu, bu da Rıfat'ı -dolayısıyla da Yasemin'i- şaka konusu hali
ne getirmişti; boşu boşuna olduğu için Yasemin artık onu azarla
maktan vazgeçmişti. Hayatının nasıl gelişeceğini bilmiyordu, ha
yatına katlanıyor, hatta durumu zarafetle idare ediyordu. Kapı ça
lındı; gelen el Cebeller'in koruyucusu Hunfis'ti, davet edilmeden 
içeri girdi. Rıfat onu karşıladı, Hunfis de, kuduz köpekler gibi 
sertçe Rıfat'ın sırtına vurdu. Hunfis doğrudan konuya girerek, 
"Şaldum'un yerinde vakıf hakkında ne dedin?" diye sordu. 

Yasemin korktu, rengi attı, ama Rıfat, kendini bir kartalın pençe
sindeki bir kuş gibi hissetmesine rağmen, sakin sakin konuştu. "Bü
yükbabamızın bizim mutlu olmamızı istediğini söyledim." 

Hunfis onu şiddetle sarstı. "Bunu sana kim söyledi?" 
"Büyükbabamızın Cebel' e söylediği şeylerden biri bu." 
"O Cebel'le vakıf hakkında konuşmuştu," dedi Hunfis, Rı

fat'ın omuzlarını daha da sıkarak. 
"Vakfın benim için bir önemi yok," diye cevap verdi Rıfat. Bu 

acıya katlanmak onu yormuştu. "Henüz hiç kimseye sağlayama
dığım mutluluğun vakıfla, içkiyle veya esrarla bir ilgisi yok. El 
Cebel mahallesinin her yerinde bunu böyle söyledim, herkes beni 
duydu." 

Hunfis onu tekrar sarstı. "Baban eskiden isyankardı, sonra piş
man oldu. Sakın ona benzeme, yoksa seni tahtakurusu gibi eze
rim." Rıfat'ı o kadar sert bir şekilde itti ki genç adam divana düş
tü, sonra da Hunfis oradan ayrıldı. 

Yasemin Rıfat'ın yanına koşup kalkmasına yardımcı oldu, acı 
içinde başını çevirip baktığı omzuna masaj yapmaya başladı. Rı
fat kendinde değil gibiydi, "Duyduğum, büyükbabamın sesiydi," 
diye mırıldandı. 

Yasemin acı ve korku karışımı bir ifadeyle Rıfat'ın yüzüne bak
tı, onun gerçekten aklını kaçırıp kaçırmadığını düşündü. Onun 
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söylediklerini tekrar etmedi, ama daha önce benzerini hissetmedi
ği bir endişe içini kapladı. 

Bir gün Rıfat evden çıktığında, el Cebelleı' den olmayan bir ka
dın yolunu kesti. "Günaydın efendim," dedi kadın umutla. 

Kadının sesindeki saygı da, "efendim" demesi de Rıfat'ı şaşırt
tı. "Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Benim oğlum akıl hastası," dedi kadın uysallıkla. "Ne olur 
onu iyileştirin!" 

El Cebelleı'in hepsi sokağın halkını hor görürdü, Rıfat da bu 
kadına hizmet etmek fikrinden nefret etti, halkının kendisine kar
şı olan nefretini daha da güçlendirirdi bu hizmet. "Sokakta cin ko
vacak başka birisini bulamadınız mı?" 

"Bulabilirdim tabii," dedi kadın, sesi titreyerek. "Ama ben 
yoksulum." 

Rıfat duygulandı, kadının kendisine, kendi halkından aşağıla
ma ve küçümsemeden başka bir şey görmemiş birine gelmiş ol
masına hayran kaldı. Kararlı bir ifadeyle kadına baktı, "Emriniz
deyim," dedi. 
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Yasemin pencereden yeni manzaranın tadını çıkarıyordu. Evin 
önünde çocuklar oynuyor, dum meyvesi satıcıları mallarını sat
mak için bağırıyordu, bu sırada Batikha bir adamı yakasından ya
kalayıp yüzüne vurmaya başladı. Adam ona yalvardı, ama nafile. 

Rıfat divana oturmuş, ayak tırnaklarını kesiyordu. "Yeni evi
mizi sevdin mi?" diye sordu. 

"Burada, önümüzde sokak var," dedi Yasemin, ona dönerek. 
"Orada tek gördüğümüz yer karanlık geçitti." 

"Keşke hala o geçitte olsaydık," dedi Rıfat esefle. "Orası kutsal 
bir geçitti. Cebel orada düşmanlarını yenmişti, ama yaptığımız 
her şeyle dalga geçen insanların arasında daha fazla yaşayamaz
dık. Buradaki yoksullar iyi insanlar, iyi bir insan olmak da, el Ce
belleı' den biri olmaktan çok daha önemli bir şey." 
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"Ben de, beni dışlamaya karar vermelerinden beri onlardan nef
ret ediyordum," dedi Yasemin mağrur bir tavırla. 

Rıfat gülümsedi. "O zaman neden komşularına el Cebeller' den 
olduğunu söylüyorsun?" 

Yasemin gülerek inci gibi dişlerini gösterdi, "Onlardan daha 
iyi olduğumu bilsinler diye," diye böbürlendi. 

Rıfat makasını divana bıraktı, ayaklarını indirip hasıra bastı. 
"Bu üstünlük duygusundan vazgeçsen daha iyi, daha güzel 

bir insan olurdun. El Cebeller, sokağımızın en üstün halkı değil. 
Ben de senin gibi yanlış düşünüyordum, bir tek Cebeller'e önem 
verirdim, ama yalnızca samimiyetle mutluluğu arayanlar onu 
bulmayı hak ederler. Bu iyi insanlar bana nasıl geliyor, cinlerinden 
nasıl arınıyorlar, görüyorsun." 

"Ama burada ücretsiz çalışan tek kişi sensin!" 
"Ben olmasaydım, yoksulların onları tedavi edecek kimsesi ol

mazdı. İyileşebilirler, ama paraları bu işe yetmiyor. Onlarla tanışa
na kadar hiç dostum yoktu benim." 

Yasemin kavga etmemeye karar verdi, ama kızgın görünüyor
du. 

"Ah, keşke onların bana güvendiği kadar sen de bana güven
seydin! O zaman seni, hayattan zevk almanı engelleyen şeylerden 
kurtarabilirdim!" 

"Beni o derece sevimsiz mi buluyorsun?" 
"Hayır, sadece farkına bile varmadan kendi cinlerini seven bir 

insan olduğuna inanıyorum." 
"Bu söylediğin çok çirkin bir şey!" 
"Sen de el Cebeller' densin," dedi Rıfat, gülümseyerek. "Hepsi, 

babam bile, benim onu tedavi etmemi reddetti." 
Kapı çaldı, yeni bir müşteri gelmişti, Rıfat onunla ilgilenmek 

için hazırlandı. 
İşin doğrusu, bu günler, Rıfat'ın hayatının en mutlu günleriy-

di. Bu mahalledeki herkes onunla konuşurken, "efendim," diyor
du, bunu samimiyetle ve şefkatle söylüyorlardı. Cinleri def eder
ken ve insanları sağlıklarına kavuştururken bunu ücretsiz yaptı
ğını, Allah rızası için yaptığını biliyorlardı. Onun kadar asil dav
ranan başka kimse yoktu, onun için de yoksullar onu, başka kim-
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seyi sevmedikleri kadar çok seviyorlardı. Mahallenin koruyucu
su Batikha onu sevmiyordu tabii, hem kibarlığından hem de ha
raç ödeyememesinden hoşlanmıyordu, ama ona saldırmak için 
de hiçbir bahanesi yoktu. İyileştirdiği herkesin anlatacak bir hi
kayesi vardı. Bir sinir krizine kapılıp çocuğunu ısırmış olan Üm
mü Davud şimdi ruh sağlığı ve sükunet açısından örnek bir insa
n olmuştu. Kavga etmek ve kavga çıkarmak dışında başka hobi
si olmayan Sinara şimdi uysal ve terbiyeli biri haline gelmişti, 
sanki barış timsaliydi. Yankesici Tulba bütün kalbiyle tövbe et
miş, bakırcının yanında çırak olarak işe başlamıştı. Ya Üveys? 
Üveys evlenmişti! Rıfat, tedavi ettiği kişilerden dördünü, Zeki, 
Hüseyin, Ali ve Kerim'i seçmiş, onlarla arkadaş olmuştu, kardeş 
gibiydiler. Hiçbiri, onunla tanışmadan önce, dostluğun veya sev
ginin ne olduğunu bilmezdi. Geçmişte Zeki sefahat düşkünüydü, 
Hüseyin iflah olmaz bir afyon bağımlısıydı, Ali bir çete lideriydi 
ve Kerim de bir pezevenkti, ama şimdi hepsi iyi kalpli insanlar 
haline gelmişlerdi. Temiz havada, çölün ortasında, Hind' in Kaya
sı'nda buluşup dostluk ve mutlulukla ilgili hikayeler anlatıyor
lar, şefkat ve sadakatle parlayan gözlerle onları iyileştiren adama 
bakıyorlardı. Hepsi, sokağı beyaz kanatları ile saracak bir mutlu
luk hayali kuruyorlardı. 

Bir gün, oturmuş durgun alacakaranlığın kızartısın seyreder
lerken, Rıfat onlara bir soru sordu. "Neden mutluyuz?" 

"Sensin," dedi Hüseyin coşkuyla. "Bizim mutluluğumuzun 
sırrı sensin ." 

"Asıl cinlerimizden arındığımız için mutluyuz," dedi Rıfat, 
minnettarlık dolu bir gülümsemeyle. "Nefretten, hırstan, husu
metten ve sokağımızın insanlarını mahveden diğer kötülüklerden 
arındık." 

"Yoksul ve güçsüz olmamıza, vakıfta payımız olmamasına, 
kas gücümüzün olmamasına rağmen mutluyuz," dedi Ali. 

Rıfat başını kederle salladı. "İnsanlar kaybedilen vakıftan ve 
pervasız güçten dolayı ne kadar acı çekti. Hep beraber gücü ve o 
mülkleri lanetleyelim!" 

Beraberce lanet yağdırdılar, sonra Ali yerden bir taş alıp olan
ca gücüyle dağa doğru fırlattı. 
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"Şairler, Cebelavi'nin Cebel'e, halkının evlerini güzellik ve 
görkem açısından konağa benzettirdiğini anlattığından beri, in
sanlar Cebelavi'nin gücüne ve şanına sahip olmak istediler. Bu on
lara Cebelavi'nin diğer özelliklerini unutturdu, Cebel de onlara 
vakıf üzerindeki haklarını sağlamakla halkının inançlarını değiş
tirmeyi başaramadı. O bu dünyadan ayrıldıktan sonra da başa 
güçlüler geçti, zayıflar mutsuz oldu, herkes acı çekmeye başladı. 
Halbuki ben vakıf, güç veya makam olmadan mutluluğun kapıla
rını açabiliyorum." 

Kerim Rıfat'a sarılıp öptü. 
"Gelecekte, güçlüler zayıfların mutluluğunu fark ettiği zaman, 

güçlerinin, şanlarının ve gasp ettikleri zenginliklerinin değersiz 
olduğunu anlayacaklar." 

Dostları aynı fikirde olduklarını ve ona hayranlıklarını ifade 
ettiler. Esintiyle birlikte çölün derinliklerinden bir çobanın şarkısı 
onlara ulaştı. 

Gökyüzünde tek bir yıldız parlıyordu. Rıfat arkadaşlarına bak
tı. "Ama sokağımızın insanları ile tek başıma ilgilenemem. Sizin 
de bu işle ilgilenmenizin, hastaları cinlerinden kurtarmanın sırla
rını öğrenmenizin zamanı geldi." 

Diğerlerinin mutluluğu yüzlerinden okunuyordu. 
"Bu bizim en büyük umudumuzdu," dedi Zeki coşkuyla. 
"Sizler, sokağımızın mutluluğunun anahtarı olacaksınız," dedi 

Rıfat, gülümseyerek. 
Mahalleye döndüklerinde, sokağın evlerden birindeki bir dü

ğün için ışıklandırıldığını gördüler. Rıfat'ı gören kalabalık onu al
kışlarla karşıladı. 

Öfkeye kapılan Batikha kahvehanedeki yerinden ayrıldı, çev
resindeki insanlara gelişigüzel vurarak ve küfür ederek Rıfat' a 
yaklaştı, onunla kaba bir şekilde konuştu. "Sen kendini ne sanı
yorsun, çocuk?" 

"Yoksulların dostuyum, efendim." 
"O zaman buradan çık ve düğün alayının başındaki damat gi

bi değil de yoksullar gibi yürü. Toplumdan dışlandığını, Yase
min'in kocası olduğunu ve cin kovan bir aptaldan başka bir şey 
olmadığını unuttun mu?" 
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Öfkeyle yere tükürdü; kalabalık da endişeli bir ruh hali içinde da
ğıldı, ama düğünden gelen neşeli zılgıt sesleri her şeyi bastırdı. 
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Sokağın koruyucusu Bayumi, çöle açılan arka bahçede, kapı
nın arkasında duruyordu. Gecenin erken saatleriydi, adam çevre
sini seyrediyor ve dinliyordu. Kapısı hafifçe çalınınca gidip açtı, 
bir kadın süzülerek içeri girdi; kara pelerini ve kara peçesi içinde 
gecenin ayrılmaz bir parçası gibiydi. Adam onu elinden tuttu, eve 
gözükmemeye çalışarak onu bahçeden geçirdi; kabul salonuna 
geldiklerinde kapıyı itti ve içeri girdi, kadın da onu izledi. Bir 
mum yakarak pencerenin pervazına yerleştirdi; etraflarındaki sa
lon kaybolmuştu sanki. Duvarlar boyunca divanlar yer alıyordu, 
ortada da, minderlerden oluşan bir dairenin ortasında, içinde bir 
nargile ile aksesuarları olan büyük bir tepsi vardı. Kadın peleri
niyle peçesini çıkardı, Bayumi onu kendine çektiğinde sarılışının 
sıcaklığı kadının kemiklerine kadar işledi, sonra kadın ona yalva
ran gözlerle baktı. Kollarından sıyrılıp çıktı, adam da bir mindere 
oturarak hafifçe güldü. Parmaklarıyla kömür küllerini eşelemeye 
başladı, bir parça sönmemiş kor buldu. Kadın adamın yanına otu
rup onun kulağını öptü, sonra nargileyi işaret ederek, "Bu koku
yu neredeyse unutmuştum," dedi. 

Adam kadının yanaklarını ve boynunu öpücüklere boğmaya 
başladı, sonra da kucağına bir parça esrar attı. 

"Bu sokakta vekilharç ile zavallı, önemsiz bendeniz dışında hiç 
kimse içmez bunu!" 

Sokaktan şiddetli bir kavganın, çarpışan sopaların ve kırılan 
camların sesi geldi; sonra koşarak uzaklaşan ayak sesleri, bir ka
dının çığlıkları ve köpek havlamaları duyuldu. Kadının gözleri 
endişeli bir merakla parladı ama bunlara kayıtsız olan adam esrar 
parçasını kesmeye başladı. 

"Buraya gelmem kolay olmadı," dedi kadın. "Beni kimse gör
mesin diye sokaktan Cemaliye'ye kadar gittim, Cemali ye' den el-



224 

Darasa'ya, oradan da çöle çıktım, sonra da nihayet arka kapına 
ulaştım." 

Adam uğraştığı işe ara vermeden eğildi, zevkle kadının koltuk 
altını kokladı. "Seni evinde ziyaret etmek benim için hiç sorun ol
maz." 

"Eğer öyle bir şey yaparsan, bizim korkaklardan hiçbiri sana 
sorun çıkarmaz." Kadın gülümsedi. "Batikha bile, yürüyeceğin 
kumları senin için düzeltecektir. Ama sonra kızgınlıklarını benden 
çıkarırlar." Adamın kalın bıyığıyla oynadı, sonra da şakayla, 
"Ama sen de karından korkundan gizlice buraya geliyorsun." 

Adam esrar parçasını bıraktı, kadına sarılarak onu kendine o 
kadar sıkıca çekti ki kadın inledi. 

"Allah bizi çete liderlerinin sevgisinden kurtarsın!" diye fısıl
dadı kadın. 

Adam kadını serbest bırakırken başını kaldırdı, göğsünü bir 
horoz gibi şişirdi. "Tek bir çete lideri vardır. Diğerleri çocukları
dır." 

Kadın adamın yakasından fışkıran göğüs kıllarıyla oynarken, 
"Başkalarına çete lideri gibi davranabilirsin, ama bana değil," de
di. 

Adam kadının göğüslerini hafifçe çimdikledi. "Sen başımın ta
cısın." Tepsinin arkasına uzanıp bir testi aldı. "Çok iyi içkim var!" 

"Kokusu çok keskin, sevgili kocam bunun kokusunu alır," de
di kadın esefle. 

Adam doyana kadar testiden kana kana içti, sonra esrarı dizer
ken kaşlarını çattı. "Ne biçim bir kocaysa! Defalarca çevrede bir 
divane gibi dolaştığını gördüm, bu garip sokağın cin kovan ilk er
keği!" 

"Ona hayatımı borçluyum," dedi kadın, adamın esrarı çekme
sini izlerken. "Bu yüzden ona karşı sabırlıyım. Ondan bir zarar 
gelmez, ayrıca onu kandırmak o kadar kolay ki. . .  " 

Adam ona nargilesini uzattı, kadın da büyük bir hırsla ağızlığı 
aldı, istekle emdi, dumanı üflerken gözlerini kapadı, kendinden 
geçmiş gibiydi. Sıra tekrar adama geldi, kesik kesik nefesler çeke
rek aralarda homurdandı. 

"Bırak onu . . .  Senin zamanını harcıyor. . .  Aptal çocuk." 
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Kadın küçümseyerek omuzlarını silkti. "Kocam yoksul insan
ları cinlerinden kurtarmaktan başka bir şey yapmıyor." 

"Peki sen onu hiçbir şeyden kurtarmıyor musun?" 
"Hayır, yemin ederim! Yüzüne bakmak yeter, bir şey söyleme

ye gerek yok." 
"Ayda bir bile mi? 
"Yılda bir bile! Başka insanların cinleri onu karısından alıko

yuyor!" 
"O zaman bırak cinlerle ilgilensin! Ona ne yararı dokunuyor 

ki?" 
Kadın başını salladı, aklı karışmıştı. "Hiçbir şey. Babası olma

saydı çoktan açlıktan ölmüştük. Yoksulları mutlu etmek, onları 
kurtarmak zorunda olduğunu sanıyor." 

"Onu kim zorladı ki buna?" 
"Cebelavi'nin bunu çocuklarından istediğini söylüyor." 
Bayumi'nin yarı kapalı gözlerinde ilgi uyandı, nargilesini tep-

siye bıraktı. "Cebelavi'nin bunu istediğini mi söylüyor?" 
"Evet." 
"Cebelavi'nin ne istediğini nereden biliyor?" 
Kadın endişeliydi, canı sıkılmıştı, keyiflerinin kaçmasından ya 

da tehlikeli bir şeylerden söz etmekten korkuyordu. "Şairin söyle
diklerini öyle yorumluyor." 

Adam yeni bir esrar parçasıyla oynamaya başladı. "Ne uydu
ruk bir sokak bu, el Cebeller de sokağın en kötü tarafı, bu dediko
duların çoğunu onlar üretiyor, vakıfla ve On Şart'la ilgili tuhaf ha
berler yayıyorlar, sanki Cebelavi bir tek onların büyükbabası. 
Geçmişte Cebel denen o şarlatan bir yalan uydurup vakfı soydu, 
şimdi de bu ahmak yorumlanamayacak şeyleri yorumlamaya ça
lışıyor. Yakında bunları Cebelavi'nin kendinden duyduğunu söy
ler." 

"Tek iddiası, yoksulları cinlerinden arındırmak," dedi kadın, 
tedirgin olmuştu. 

Çete lideri tiksintiyle homurdandı. "Belki de vakfın da bir cini 
vardır!" Sonra da, buluşmalarının gizliliğiyle bağdaşmayan yük
seklikte bir sesle, "Cebelavi ya öldü ya da ölüden farkı yok, sizi 
piçler!" diye bağırdı. 
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Yasemin ortamın bozulmasından, bu fırsatı kaçırmaktan kor
kuyordu. Elini elbisesine götürdü, yavaş yavaş soyundu. Adamın 
yüz hatları yumuşadı, onu gözleri parlayarak seyretti. 
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Vekilharç, pelerininin içinde küçücük duruyordu. Beyaz, yu
varlak yüzünde endişe okunuyordu, gözkapakları yorgunluktan 
ağırlaşmıştı, gözlerinde erken yaşlanmanın belirtileri, gözlerinin 
altında da ateşli şehvetinin neden olduğu kırışıklıklar vardı. Ba
yumi'nin şişman yüzü de efendisinin endişesinden duyduğu 
memnuniyeti ele vermiyordu; halbuki efendisinin endişesi Bayu
mi'nin ona götürdüğü haberin ciddiyetini, dolaylı da olsa, Bayu
mi'nin vekilharcın ve vakfın hizmetinde yerine getirdiği ciddi ro
lü yansıtıyordu. Bayumi vekilharçla konuşuyordu. "Kendimi tu
tamayıp sizi bu konuyla rahatsız etmek zorunda kaldım. Vakıfla 
ilgili herhangi bir konuda size danışmadan harekete geçemezdim. 
Öte yandan bu zavallı, baş belası el Cebelleı' den biri ve anlaşma
mıza göre sizin izniniz olmadan hiçbirimiz onlara saldıramayız." 

Vekilharç İhab, karamsarca, "Gerçekten Cebelavi ile konuşmuş 
olduğunu mu iddia etti?" diye sordu. 

"Bu haberi birden fazla kaynaktan aldım. Tedavi ettiği insanlar 
buna inanıyor, bu büyük bir sırmış gibi davranıyorlar." 

"Belki de adam deli, Cebel de bir şarlatandı, ama zaten bu iğ
renç sokak delilerle şarlatanları çok sever. El Cebeller, hakları bi
le yokken vakfı yağmaladılar zaten, başka ne istiyorlar? Cebela
vi neden onların dışında kimseye görünmüyor? Neden bana gel
miyor? Onun en yakın akrabası benim. Odasına kapanıyor, dış 
kapı da bir tek kendi malları götürüldüğünde açılıyor. Köle kız 
dışında kimseyi görmüyor, kimse de onu görmüyor, ama el Ce
belleı'in onunla karşılaşması veya onu duyması ne kadar kolay 
oluyor!" 

"Vakfın tamamı onların olmadıkça memnun olmayacaklar," 
dedi Bayumi, nefretle. 
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Vekilharcın öfkeden benzi attı, emir vermek için ayağa fırladı, 
sonra fikrini değiştirdi, "Vakıfla ilgili herhangi bir şey dedi mi, 
yoksa faaliyeti cinleri savmakla mı sınırlı?" diye sordu. 

"Faaliyeti yılanları savmakla sınırlı olan Cebel gibi," diye alay
cı alaycı cevap verdi Bayumi, "Cebelavi'nin cinlerle ne işi olabilir 
ki?" 

"Efendi'yi mahveden lanetin benim de başıma gelmesini iste
miyorum," dedi İhab, ayağa kalkarken, sesi çok kararlıydı. 

Bayumi Gabeı'i, Handusa'yı, Halit'i ve Batikha'yı esrar tekke
sine çağırdı ve marangoz Şafi'nin oğlu Rıfat'ın deliliğini tedavi et
menin onlara düştüğünü söyledi. 

"Bizi bunun için mi çağırdın buraya?" diye sordu Batikha, si
nirlenmişti. 

Bayumi başını evet anlamına salladı, Batikha da şaşkınlıkla el
lerini kavuşturdu, "Hah! Sokağın çete liderleri, erkek mi kadın mı 
belli olmayan bir yaratığı konuşmak için toplanıyorlar!" dedi. 

Bayumi ona küçümser bir bakış fırla ttı. "Adam faaliyetlerini 
sizin gözlerinizin önünde gerçekleştiriyor ve siz hiçbir tehlikenin 
farkında değilsiniz. Ve tabii adamın Cebelavi' den haber almış ol
duğuna dair iddialarını da hiç duymadınız." 

Çete liderleri yayılmakta olan dumanın arasından öfkeyle ba
kıştılar, sonra afallayan Batikha, "İt oğlu it! Neymiş bu, Cebelavi 
ile cinler mi? Büyükbabamız cin mi kovuyordu ki?" dedi. 

Herkes gülmeye başladı, ama Bayumi'nin kaşlarını nasıl çattı
ğını fark edince vazgeçtiler. "Batikha, sen kafayı bulmuşsun," de
di. dedi Bayumi. "Çete liderleri sarhoş da olur, esrar da çeker, ama 
kokain çekmek onlara yakışmaz!" 

"Efendim," dedi Batikha, kendini savunmak için, "Antaı'ın 
düğününde yirmi adamın sopalarının hedefi oldum, yüzüm ve 
boynum kanlar içinde kaldı, ama kendi sopamı da hiçbir zaman 
elimden düşürmedim." 

"Bırakalım, kendi istediği gibi ilgilensin bu durumla," dedi 
Handusa aceleyle. "Yoksa itibarını kaybedecek. Ama keşke bu ah
mağa saldırmak dışında, başka bir yol bulabilse. Onun gibi birisi
ne saldırmak bizi sadece küçük düşürür." 
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Sokak uykudaydı, sakinleri Bayumi'nin esrar tekkesinde plan
lananların farkında değildi. Ertesi sabah Rıfat evinden çıktı, Batik
ha'nın yolunda durduğunu görünce onu selamladı. "Günaydın, 
efendim." 

"Bugün senin için ve annen için iyi bir gün değil," diye homur
dandı adam, ona pis pis baktı. "Evine geri dön, bir daha da çıkma, 
yoksa kafanı kırarım." 

"Koruyucumuzu kızdıran şey nedir?" diye sordu Rıfat, hayret
ler içinde. 

"Karşında Batikha var, Cebelavi değil," diye gürledi adam. 
"Hadi, yoluna." 

Rıfat cevap vermek üzereydi ama çete lideri ona öyle bir vur
du ki Rıfat geriye doğru sendeleyip evinin duvarına çarptı. Olan
ları gören bir kadın bütün sokakta duyulan bir çığlık atınca başka 
kadınlar da onun gibi haykırmaya başladı. Rıfat'a yardımcı olmak 
isteyenlerin bağrışmaları yükseldi. Kısa sürede olay yerine büyük 
kalabalıklar akın etti. Gelenler arasında Zeki, Ali, Hüseyin ve Ke
rim de vardı; sonra Şafi ve değneği ile yolunu bulmaya çalışan şa
ir Cevat da onlara katıldı ve çevrelerini Rıfat'ın müritlerinden olu
şan kadınlı-erkekli büyük bir kalabalık aldı. Bunları hiç bekleme
yen Batikha şaşırıp kaldı, ama elini kaldırıp Rıfat'nın yüzüne bir 
tokat daha indirdi. Rıfat tokadı yerken kendini korumaya çalış
madı, ancak kalabalık ne yapacağını bilemeden bağırmaya başla
dı, zira büyük bir endişeye kapılmışlardı. Bazıları Batikha'ya, Rı
fat'ı rahat bırakması için yalvarırken, başkaları da Rıfat'ın erdem
leriyle yaptığı iyilikleri sayıyordu. Birçoğu da Rıfat'a neden saldı
rıldığını soruyor, yüksek sesle itiraz ediyordu. 

Batikha iyice öfkelendi. "Benim kim olduğumu unuttunuz 
mu?" 

İşin doğrusu, kalabalığın Batikha'nın uyarısına cevap vermesi 
için onlara cesaret veren, aynı zamanda hiç düşünmeden orada top
lanmalarına da neden olan şey, Rıfat'a duydukları sevgiydi. 

"Koruyucumuz, başımızın taa," dedi kalabalığın ön sırasındaki 
bir adam, "senden sadece bu iyi adamı bağışlamanı istiyoruz." 

"Sen bizim koruyucumuzsun, sana itaat ederiz," dedi, göste
ricilerin ortasında duran ve kalabalığın büyüklüğüyle kendisi
nin konumundan cesaret alan bir adam, "Rıfat ne yaptı ki?" 
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"Rıfat masumdur, ona zarar verecek olana da lanet olsun!" di
ye bağırdı, kalabalığın arkalarında duran ve çete lideri tarafından 
görülemeyeceğinden emin olan bir başkası. 

Batikha'run öfkesi iyice körüklendi, sopasını başının üzerine 
kaldırarak, "Sizi karı kılıklı erkekler!" diye kükredi. "Size dersini
zi vereceğim!" 

O anda sokağın dört bir yanındaki kadınlardan yükselen çığ
lıklarla bütün sokak titredi, öfkeli ağızlardan şiddetli tehditler 
savruldu. Batikha'nın yanı başına bir sürü tuğla yağıp onun tek 
bir adım bile atmasına engel oldu. Adam daha önce hiç yaşama
dığı, bir kabusta bile görmediği kadar korkutucu bir durumda 
buldu kendini. Başka çete liderlerinden yardım istemektense öl
meyi tercih ederdi, ama bu tuğla yağmuru altında da ölüm yakın 
görünüyordu. Sessiz kalarak liderliğini gösterdi, ama tuğlalar 
yağmaya, kalabalık onu tehdit etmeye devam ederken Batik
ha'nın gözleri kıvılcım saçıyordu. Çete liderlerinden hiçbirinin 
başına daha önce böyle bir şey gelmemişti. 

Rıfat aniden Batikha'nın yanına geldi, elini kaldırarak kalaba
lığı susturdu. 

"Batikha yanlış bir şey yapmadı," diye bağırdı. "Suç benim!" 
Çevresindeki insanların inanmazlık.lan yüzlerinden okunu

yordu, ama kimse bir şey demedi. 
"Batikha sizlere kızmadan evlerinize dönün." 
Çoğu, onun çete liderinin onurunu kurtarmaya ve krizi sonlan

dırmaya çalıştığını anlayıp dağıldı, onları kafaları karışmış olan baş
kaları izledi. Geri kalanlar da Batikha'yla baş başa kalma korkusu 
içinde oradan aceleyle uzaklaştı; mahalle bomboş kaldı. 
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Bu olaydan sonra mahallede gerginlik arttı. Vekilharcı en çok 
korkutan şey, sokağın bu dayanışma sayesinde çete liderlerine kar
şı koyma gücünü de bulabileceğini fark etmeleriydi. Dolayısıyla 
ona göre, Rıfat'tan ve onu destekleyenlerden kurtulmak kaçınıl-
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maz bir şeydi, ama sokakta bir çahşmanın patlak vermesini önle
mek gerektiğinden, bu sadece el Cebelleı'in koruyucusu Hunfis'in 
işbirliğiyle gerçekleşebilirdi. Vekilharç Bayumi'ye: "Rıfat düşün
düğün kadar zayıf değil. Müritleri, çete liderine rağmen onu kur
tarmasını bildiler. Ya bu mahallenin yaptığını örnek alıp bütün so
kak onu destekleyecek olursa? O zaman o da cinlerini bir tarafa bı
rakıp, asıl amacının vakıf olduğunu açıklayacak!" Bayumi, Batik
ha'yı omuzlarından kavradı, onu şiddetle sarsıp öfkesini kustu. 
"Biz bu işi tamamıyla sana bıraktık, ama sen ne yaptın? Hepimizi 
rezil ettin!" Batikha öfkeyle dişlerini gıcırdattı, "Onu öldürmem bi
le gerekse, ondan kurtulacağım," dedi. Bayumi, "Senin yapacağın 
en doğru şey, bu sokaktan sonsuza kadar kaybolmak olacak!" di
ye bağırdı. Hunfis' e haber göndererek onu bir toplantıya çağırdı, 
ama Şafi Hunfis'in yolunu kesti. Hayatında hiç olmadığı kadar bü
yük bir korkuya kapılmıştı. Oğlunu dükkana geri gelmesi, başına 
bu kadar sorun açan işleri bırakması konusunda ikna etmeye çalış
mış, ama başarılı olamamış, hayal kırıklığı içinde evine dönmüştü. 
Hunfis'in Bayumi ile toplantıya çağrıldığını duyunca Hunfis'in 
yolunu kesti ve ona, "Efendim, siz koruyucumuz ve hamimizsiniz. 
Sizden Rıfat'ı onlara teslim etmenizi istiyorlar, ama onu teslim et
meyin. Onlara istediklerini yapacağınıza söz verin, ama onu teslim 
etmeyin. Bana emir verin, onu da gerekirse zorla yanıma alarak so
kaktan ayrılayım. Ama onu teslim etmeyin!" Hunfis son derece ih
tiyatlı bir tavırla, "Ne yapacağımı herkesten iyi bilirim, el Cebeller 
için en iyisinin ne olduğunu herkesten iyi bilirim," dedi. İşin doğ
rusu Hunfis, Batikha ile yaşanan olayı duyduğundan beri Rıfat 
için çok endişelenmişti ve asıl ihtiyatlı olması gerekenin vekilharç 
veya Bayumi değil, kendisi olduğunu düşünüyordu. 

Böylece Bayumi'nin evine gitti, onunla kabul salonunda karşı
laştı. Çete lideri ona açıkça, Rıfat konusunda fikir alışverişinde 
bulunmak için, el Cebelleı'in koruyucusu sıfatıyla oraya çağrıldı
ğını söyledi. 

"Onu ciddiye almazlık etmeyin," dedi Bayumi. "Bu olaylar 
onun nüfuzunun büyüklüğünü gösteriyor." 

Hunfis aynı fikirdeydi, ama, "Hiç kimse ona benim önümde 
saldırmasın," diye talepte bulundu. 
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"Hepimiz erkeğiz, hepimizin ortak çıkarları var," dedi Bayu
mi. "Kimseye kendi evlerimizde saldırmayız. Bu oğlan buraya 
şimdi gelecek, böylece senin önünde onu inceleyebileceğim." 

Ve Rıfat geldi. Işıl ışıl yüzüyle iki adamı selamladı, karşılarına, 
Bayumi'nin işaret ettiği mindere oturdu. Bayumi Rıfat'ın güzel, 
sakin yüzüne bakarak bu kadar uysal bir oğlanın nasıl bu kadar 
korkunç krizlere neden olabildiğine hayret etti. 

"Mahallenden ve halkından neden ayrıldın?" diye kaba bir şe
kilde Rıfat' a sordu. 

"Kimse yaptıklarıma önem vermiyordu," diye içtenlikle cevap 
verdi Rıfat. 

"Onlardan ne istiyordun?" 
"Onları, mutluluklarını mahveden cinlerinden arındırmak isti

yordum." 
"Peki insanların mutluluğundan sen mi sorumlusun?" diye 

sordu Bayumi, sesi öfkeden çatallaşmıştı. 
"Evet, bunu başarabildiğim sürece," dedi Rıfat, açık bir masu

miyetle. 
"Senin ihtişamı ve gücü hor gördüğün duyulmuş," diyerek 

kaşlarını çattı Bayumi. 
"İnsanlara mutluluklarının kendi yarattıkları hayal kırıklıkla

rına değil, benim onlar için yaptığıma bağlı olduğunu kanıtlama
ya çalışıyorum." 

"Pekiyi bu, ihtişama ve güce sahip olanları hor görme anlamı
na gelmiyor mu?" diye öfkeyle sordu Hunfis. 

"Hayır, efendim," diye cevap verdi Rıfat, adamın hiddeti onu 
rahatsız etmiyordu. "Ama mutluluğun güçten ve ihtişamdan 
farklı bir şey olduğu konusunda bir uyarı niteliği taşıyor." 

Bayumi'nin onu inceleyen gözleri deliciydi. "Bunun, Cebela
vi'nin onlar için istediği bir şey olduğunu söylediğin duyulmuş." 

Rıfat'ın berrak gözlerinde endişe okundu. "Onlar öyle diyor
lar!" 

"Sen ne diyorsun?" 
Rıfat ilk defa biraz duraksadı. "Anladığım kadar konuşuyo

rum." 
"Bazen vahşet böyle aptallıklardan kaynaklanır," dedi Hunfis, 

alaycıydı. 



232 

"Ama Cebelavi'nin ağzından duyduklarını insanlara tekrarla
dığın söyleniyor!" dedi Bayumi, gözlerini kısarak. 

Rıfat'ın gözlerinde şaşkınlık belirdi, ikinci bir defa duraksadık
tan sonra cevap verdi. "Onun Edhem'e ve Cebel'e söylediklerini 
böyle yorumladım!" 

"Cebel'e söylediklerinin yorumlanmaya ihtiyacı yoktu!" diye 
öfkeyle haykırdı Hunfis. 

Bayumi'nin kini arttı, kendi kendine, hepiniz yalancısınız, Cebel 
de aranızdaki en büyük yalancı, sizi hırsızlar, diye düşündü. 

"Cebelavi'yi duyduğunu söylüyorsun," dedi, "Cebelavi böyle 
istiyor, demişsin. Vakfın vekilharcı ve varisi dışında hiç kimse Ce
belavi'nin adına konuşamaz. Eğer Cebelavi bir şey söylemek iste
seydi bunu ona söylerdi. Vekilharç vakıftan sorumlu ve On Şart'ın 
uygulayıcısı. Seni ahmak, Cebelavi'nin adına gücü, ihtişamı ve 
zenginliği nasıl hor görebilirsin, bunlar onun başlıca özellikleriy
di!" 

Rıfat'ın narin yüz hatları çektiği acıyı gösteriyordu. "Ben Cebe
lavi'yle değil, sokağımızın insanlarıyla konuşuyorum. Cinlerin et
kisinde olanlar onlar. Sorunlarından dolayı acı çekenler onlar." 

"Güç ve ihtişamdan nasibini almamış birinden başka nesin ki 
sen?" diye bağırdı ona Bayumi. "Onun için bunları lanetliyorsun, 
sokağımızın aptal insanları arasındaki zavallı konumunu, itibarlı 
insanların konumuna yükseltmeye çalışıyorsun, o insanlar sana 
uyduklarında da onları kendine güç ve ihtişam sağlamak için kul
lanıyorsun!" 

Rıfat'ın gözleri hayretle açıldı. "Benim tek amacım sokağımız
daki insanların mutluluğu." 

"Seni kurnaz it oğlu it! İnsanları hasta olduklarına inandırıyor
sun, hepimizin hasta olduğuna, bu sokakta senden başka kimse
nin aklının başında olmadığına inandırıyorsun!" 

"Mutluluğa erişmeye bu kadar yakınken neden mutluluğu hor 
görüyorsunuz?" 

"Seni kurnaz it oğlu it! Senin gibi birinin sağladığı mutluluk la
netlidir!" 

"İnsanlar neden benden nefret ediyor?" diyerek içini çekti. Rı
fat. "Ben hiçbir zaman kimseden nefret etmedim ki!" 
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"O aptal insanları kandırdığın gibi bizi kandıramazsın," diye 
bağırdı ona Bayumi. "Söylediğin yalanları unut, bana itaat etme
menin mümkün olmadığını anla! Allaha şükret ki evimdesin, yok
sa buradan ayrıldığında sağlığın yerinde olmazdı." 

Rıfat çaresizlik içinde ayağa kalktı, izin istedi ve oradan ayrıldı. 
"Onu bana bırakın," dedi Hunfis. 
"Bu delinin çok müridi var," diye onu uyardı Bayumi. "Katli

am istemiyoruz." 
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Rıfat, Bayumi'nin evinden ayrıldıktan sonra kendi evine yö
neldi. Gökyüzü sonbahar sisiyle kaplıydı, hafif de bir esinti vardı. 
Sokağın tamamı limon tezgahlarının başına toplanmıştı; turşu se
zonuydu, hikayeler anlatılıyor, kahkahalar atılıyordu. Birkaç ço
cuk kavgaya tutuşmuşlar, birbirlerine toprak atıyorlardı. Birçok 
insan Rıfat'a selam verdi, ama toprak atanlar da oldu, dolayısıyla 
evine dönerken üstünü başını temizledi. Evde kendisini bekleyen 
Zeki, Ali, Hüseyin ve Kerim'i buldu, her karşılaşmalarında oldu
ğu gibi birbirlerine sarıldılar; Rıfat onlara ve yanlarına gelen karı
sına, Bayumi ve Hunfis'le aralarında geçenleri anlattı. Herkes onu 
dikkatle ve endişeyle dinledi, hikayesini bitirdiğinde hepsinin yü
zü asılmıştı. Yasemin kendi kendine, "Bu zor durumun sonucu ne 
olabilir? Kendi mutluluğunu tehlikeye atmadan bu iyi kalpli ada
mı mahvolmaktan kurtarmanın bir yolu var mı?" diye sordu. Her
kes merak içinde Rıfat'a bakıyordu, Rıfat da başını duvara daya
dı, yorgundu. 

"Bayumi'nin emri hafife alınacak bir şey değildir," dedi Yase
mın. 

"Rıfat'ın dostları var," dedi, aralarında en tez canlı olan Ali. 
"Batikha'yı yenilgiye uğrattılar, Batikha da sokaktan çekip git
ti!" 

"Bayumi, Batikha değildir!" diyerek kaşlarını çattı Yasemin. 
"Bayumi'ye meydan okursan, son sözlerini söyledin demektir!" 
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"Önce üstadımızın söyleyeceklerini dinleyelim!" dedi Hüse
yin, Rıfat'a dönerek. 

"Mücadele etmeyi aklınıza bile getirmeyin," dedi Rıfat, gözle
ri kapalı. "İnsanların mutluluğu için mücadele eden, onların kan
larının dökülmesini hafife almamalıdır." 

Yasemin'in yüzü parladı.  Dul kalmaktan korkuyordu, dul ka
lırsa yine göz altında tutulmaya başlanacak, öteki, harika erkeği
ne kavuşamayacaktı. 

"Yapacağın en doğru şey, kendini böyle sorunlardan uzak tut
maktır," diye Rıfat'ı temin etti. 

"Çalışmalarımıza asla son vermeyeceğiz," diye itiraz etti Zeki. 
"Bu sokaktan ayrılalım." 

Sevgilisinin sokağından uzaklarda yaşama düşüncesi karşısın
da Yasemin'in kalp atışları hızlandı. "Sokağımızdan uzaklarda, 
yolunu kaybetmiş yabancılar gibi yaşamayacağız," diyerek fikrini 
belirtti. 

Bütün bakışlar Rıfat'a yöneldi. O da yüzünü ağır ağır onlara 
doğru çevirdi, "Bu sokaktan ayrılmak istemiyorum," dedi. 

Ansızın kapı uzun uzun, sabırsızca çalındı, Yasemin gidip aç
tı. Diğerleri, oturdukları yerden Şafi'nin ve Abda'nın oğullarını 
soran seslerini duydular. Rıfat yerinden kalktı, annesiyle babası
nı karşılayarak onlara sarıldı. Herkes oturdu; Şafi ile karısı nefes 
nefeseydi, yüzlerinden getirdikleri kötü haberler okunuyordu. 

"Oğlum," dedi babası hemen, "Hunfis seni gözden çıkarmış. 
Hayatın tehlikede. Dostlarım bana çete liderlerinin adamlarının 
evini sardığını söyledi." 

"Evimiz," dedi Abda, kan çanağına dönmüş gözlerini silerek. 
"Hayatın bu kadar değersiz olduğu bu sokağa keşke hiç dönme
miş olsaydık!" 

"Korkmayın, efendim," dedi Ali. "Bütün komşularımız dostu
muzdur, bizi severler." 

"Bu cezayı hak etmek için ne yaptık?" diyerek içini çekti Rıfat. 
"Sen onların nefret ettiği el Cebeller' densin," dedi Şafi endişey

le. "Sen Cebelavi'nin adını ilk ağzına aldığından beri o kadar çok 
korktum ki!" 

"Daha dün vakıf üzerinde hak iddia ettiği için Cebel'le müca-
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dele ettiler," dedi şaşkınlık içinde Rıfat, "şimdi de vakfa tenezzül 
etmiyorum diye benimle mücadele ediyorlar." 

Şafi, çaresizliğini gösteren bir hareket yaptı. "Onlar hakkında 
ne dersen de, hiçbirini şu kadarcık bile değiştiremezsin. Tek bildi
ğim, bu evden ayrılırsan bittiğindir, hatta evde kalsan bile güven
de olduğundan şüpheliyim." 

Kerim'in yüreğini ilk defa korku sardı ama bunu kararlılıkla 
bastırdı; Rıfat' a, "Dışarıda seni bekliyorlar. Burada kalırsan, bu 
adamlar benim bildiğim çete liderleriyse, seni almaya buraya ge
lirler. Damlardan geçip benim eve geçelim, ondan sonra ne yapa
cağımızı orada düşünürüz." 

"Oradan karanlıkta sokağa geçebilirsin," diye bağırdı Şafi. 
"Peki kurduğum her şeyin yıkılmasına izin mi vereceğim?" 
"Ne diyorlarsa onu yap," diye yalvardı annesi, ağlayarak. "Ne 

olur, annen için yap bunu!" 
"Çalışmalarına çölün diğer ucunda, başka bir yerlerde devam 

edersin," dedi babası, sertçe. 
Kerim ayağa kalktı, endişeliydi. "Bir plan yapalım. Şafi ile ka

rısı burada biraz daha kalsınlar, sonra normal bir ziyaretten döner 
gibi Zafer Evi'ne dönsünler. Yasemin Hanım alışverişe gider gibi 
Cemaliye'ye gitsin, geri döndüğünde de sen buradan gizlice çıkıp 
evime gidersin. Damlardan geçerek kaçmaktan daha kolay olur." 

Şafi planı beğendi. 
"Tek bir dakika kaybetmemeliyiz," dedi Kerim. "Ben gidip 

damları kontrol edeyim." 
Kerim odadan çıktı, Şafi de ayağa kalkarak Rıfa t'ı elinden tut

tu. Abda, Yasemin'e biraz giysi toplayıp bir bohçaya koymasını 
söyledi. 

Yasemin içi sıkışarak, kırık bir kalple biraz giyecek toparlama
ya başladı, içindeki nefret bir fırtına gibi patlamak üzereydi.  Ab
da oğlunu öptü, ona sarıldı ve onu nazardan korumak için birkaç 
tılsımlı söz mırıldandı. Rıfat, yüreği hüzün dolu, odadan çıktı. Bu 
insanları ne kadar gönülden seviyordu, onların mutluluğu için ne 
kadar uğraşmıştı, onların nefretinden dolayı ne kadar acı çekmiş
ti. Peki Cebelavi başarısızlığı bağışlayacak mı? 

Geri dönen Kerim, "Beni izleyin," dedi Rıfat' a ve diğerlerine. 
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"Senin arkandan geleceğiz," dedi Abda, ağlamaktan güçsüz 
düşmüş bir durumda, "ama daha sonra." 

"Allah seni gözetsin ve korusun, Rıfat," dedi Şafi, ağlamamak 
için gayret göstererek. 

Rıfat anne babasına sarıldı, sonra Yasemin'e döndü. 
"Pelerininle peçeni sıkı sar ki seni kimse tanımasın." Kadının 

kulağına yaklaşh. "Birilerinin seni incitebileceğini düşünmek bile 
istemiyorum." 

59 

Karalara bürünen Yasemin evden ayrıldı, Abda'nın ayrılırken 
söyledikleri kulaklarında yankılanıyordu: "Hoşça kal, kızım, Allah 
seni gözetsin ve korusun. Rıfat sana emanet artık. Sizin için gece 
gündüz dua edeceğim." Gece karanlığı bashrıyordu; kahvehanele
rin lambaları yakılmaya başlanmıştı, çocuklar el arabalarının fe
nerlerinin ışığında oyun oynuyorlardı. Kedilerle köpekler de, gü
nün o saatinde hep yaphkları gibi, çöp yığınlarının çevresinde bir
biriyle dalaşıyorlardı. Cemaliye'ye doğru yürürken Yasemin'in 
tutku dolu yüreğinde merhamete yer yoktu. Hiç tereddüt etmedi, 
ama içini korku kaplamıştı, bir sürü gözün onu izlediğini düşünü
yordu. El- Darasa' dan ayrılıp çöle geçene kadar içi huzurlu değil
di, sadece kabul salonunda, Bayumi'nin kollarına atılınca kendini 
gerçek anlamda güvende hissetti. 

Yasemin peçesini yüzünden kaldırdığında adam ona dikkatle 
baktı. "Korkuyor musun?" 

"Evet," dedi kadın, nefes nefese. 
"Hayır, başka kötü vasıfların olabilir, ama korkak değilsin. 

Söyle bana, sorun ne?" 
"Damlardan geçerek Kerim'in evine gittiler, şafakta da sokak

tan ayrılacaklar." 
"Demek şafakta, it oğlu itler!" diye küçümsemeyle homurdan

dı Bayumi. 
"Onu buradan ayrılmaya ikna ettiler. Neden gitmesine izin 

vermiyorsun?" 
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"Cebel de uzun bir zaman önce buradan aynlmış, sonra da ge
ri gelmişti," dedi Bayumi, alaycı bir gülümsemeyle. "Bu mikrop
ların yaşamaya hakkı yok." 

"O hayattan feragat ediyor," dedi Yasemin dalgın dalgın, "ama 
ölümü hak etmiyor." 

"Bu sokakta yeterli miktarda deli var zaten," dedi Bayumi, tik
sintiyle ağzını çarpıtarak. 

Kadın ciddileşerek bakh ona, sonra bakışlarını yere indirdi ve 
kendi kendiyle konuşur gibi, "O benim hayatımı kurtarmıştı," di
ye fısıldadı. 

"Sen de onu ölümüne gönderiyorsun," dedi Bayumi, kaba ka
ba gülerek. "Göze göz, dişe diş, bu işi başlatan kaybeder!" 

Yasemin midesi bulanıyormuş gibi panikledi, ona sitemle bak
tı. "Ne yaptımsa seni, kendi hayatımdan daha çok sevdiğim için 
yaptım." 

Adam onun yanağını şefkatle okşadı. "Özgür olacağız. Ve eğer 
işler senin için zorlaşırsa, bu evdeki yerin hazır." 

Yasemin kendini biraz daha iyi hissetti. "Bana Cebelavi'nin 
evini sunsalar, ama içinde sen olmasan, kabul etmem." 

"Sen sadık bir kızsın." 
"Sadık" kelimesi Yasemin'in içini burkhı, o mide bulandırıcı 

korku duygusu geri geldi. Adamın kendisiyle dalga geçip geçme
diğini düşündü. Ama konuşmaya zaman kalmamıştı, Yasemin 
ayağa kalktı. Bayumi de yerinden kalkıp onunla vedalaştı; Yase
min arka kapıdan çıkıp gitti. Evde kocasını ve arkadaşlarını ken
dini bekler buldu, Rıfat'ın yanına ohırdu. 

"Evimiz göz alhnda. Annen o lambayı yakıp pencereye koy
makla akıllılık etti. Şafakta buradan ayrılmak kolay olacak." 

"Ama Rıfat o kadar üzgün ki," dedi Zeki, Rıfat' a kederle baka
rak. "Her yerde hasta insanlar yok mu? Onların da tedaviye ihti
yacı yok mu?" 

"Hastalığın çığrından çıktığı yerlerde tedaviye daha çok ihti
yaç var." 

Yasemin ona merhamet dolu gözlerle baktı. Kendi kendine, 
onu öldürmenin bir suç olacağını söyledi. Rıfat'ın cezayı hak ede
cek bir tek yönünün olmasını isterdi. Onun dünyada kendisine iyi 
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davranan tek kişi olduğunu hatırladı, ama bunun karşılığında 
ödülü ölüm olacaktı. Sonra bu düşüncelere lanet etti ve, iyi bir ha
yatı olanlar iyilik yapsın, diye düşündü. Rıfat'ın da kendisine baktı
ğını görünce, onunla dertleşir gibi konuştu. "Senin hayatın, bu 
kahrolasıca sokağımızdan çok daha değerli." 

"Öyle diyorsun," dedi Rıfat, gülümseyerek, "ama gözlerinde 
hüzün görüyorum!" 

Yasemin ürperdi, kendi kendine, "Cinleri savmanın yanı sıra 
zihinleri de okuyorsa Allah yardımcım olsun," dedi. 

"Hüzünlü değilim, sadece senin için korkuyorum !" dedi. 
"Ben yemek hazırlayayım," dedi Kerim, yerinden kalkarak. 
Elinde bir tepsiyle geri geldi, onları oturmaya davet etti, her-

kes tepsinin çevresine oturdu. Ekmek, peynir, peynir altı suyu, sa
latalık ve turptan oluşan bir akşam yemeğiydi, yanında da bir tes
ti dolusu arpa birası vardı. Kerim bardakları doldurdu. "Bu gece 
ısınmaya ve morale ihtiyacımız olacak." 

Herkes içti, Rıfat da gülümsedi. "İçki cinleri uyandırır, ama 
cinlerinden kurtulmuş olan insanları canlandırır." Yanında oturan 
Yasemin' e baktı ve Yasemin o bakışla ne demek istediğini anladı. 

"Allah seni esirgerse, yarın beni cinlerimden kurtarabilirsin," 
dedi. 

Rıfat'ın yüzü sevinçle parladı, dostları da birbirlerini tebrik 
edercesine bakıştılar, sonra yemeklerini yemeye başladılar. Ekme
ği parçalara ayırdılar, elleri yemeklerin üzerinde rastlaştı. Sanki 
çevrelerindeki ölümü unutmuşlardı. 

"Vakfın sahibi çocuklarının kendisine benzemesini istemiş," 
dedi Rıfat. "Ama onlar cinlere benzemekte ısrar etmişler. Ahmak
lık ettiler, ama o, bana da dediği gibi, ahmaklığı sevmez." 

Kerim esefle başını salladı, yutkundu. "Keşke onun sahip ol
duğu kudretin birazı bende olsaydı, o zaman her şey onun istedi
ği gibi olurdu." 

"Keşke, keşke, keşkeler ne işimize yarar ki?" dedi Ali kızarak. 
"Harekete geçmeliyiz." 

"Biz hiçbir zaman başarısızlığa uğramadık," dedi Rıfat kararlı
lıkla. "Cinlerle amansızca mücadele ettik, cinlerin yerini de daima 
sevgi alır. Bundan başka bir amaç olamaz." 
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Zeki iç geçirdi. "Çalışmalarımızı sürdürmemize izin verseler
di, bu sokağı sağlıkla, sevgiyle, huzurla doldururduk!" 

"Bu kadar çok dostumuz varken kaçmayı düşünüyor olmamız 
inanılmaz bir şey!" diye itiraz etti Ali. 

"Senin içinde hala cininin kökleri var," dedi Rıfat, gülümseye
rek. "Amacımızın öldürmek değil, tedavi etmek olduğunu unut
ma. Öldürülmek, ölmekten daha iyidir." 

Rıfat aniden Yasemin'e döndü, "Yemek de yemiyorsun, söyle
diklerimize de dikkat etmiyorsun!" dedi. 

Yasemin'in yüreği korkuyla burkuldu, ama heyecanını bastır
maya çalıştı. "Herkesin ne kadar neşeyle konuştuğuna hayret edi
yorum, o kadar, sanki bir düğündesiniz!" 

"Yarın cininden arındığın zaman, sen de neşeli olmaya alışa
caksın." Sonra kardeşlerine baktı. "Bazılarınız uzlaşmaktan utanı
yorsunuz; bizler, sadece güce saygı duyan bir ulusun oğullarıyız, 
ama güç, başkalarını korkutmakla sınırlı değildir. Cinlerle müca
dele etmek, zayıflara saldırmaktan veya çete liderleriyle mücade
le etmekten binlerce kez daha zordur." 

Ali başını kederle salladı. "Bu iyiliklerin ödülü de, içinde bu
lunduğumuz bu korkunç durum." 

"Bu savaş, onların beklediği gibi sonuçlanmayacak," dedi Rı
fat kararlılıkla. "Biz de onların sandığı kadar zayıf değiliz! Bizim 
tek yaptığımız, savaşı bir alandan başka bir alana taşımak oldu, 
ama bizim savaş alanımız şimdi daha fazla cesaret ve daha fazla 
güç gerektiriyor." 

Yemeklerine döndüler, bir yandan da duyduklarını düşündü
ler. Rıfat onlara sakin, kendinden emin ve güçlü olduğu kadar, ya
kışıklı ve uysal da görünüyordu. O uzun sessizlikte mahalle şairi
nin sesi duyuldu, bir hikaye anlatıyordu: "Bir akşam dinlenmek 
için Vatavit Sokağı'nda yere oturdu ve uykuya daldı. Derken bir 
hareket hissedip uyandı, birkaç çocuğun arabasını çalmakta oldu
ğunu gördü. Ayağa kalkıp onları tehdit etti, ama onu gören bir ço
cuk ıslıkla arkadaşlarını uyardı; peşlerine takılmasını engellemek 
için el arabasını devirdiler. Salatalıklar etrafa saçılırken çocuklar da 
çekirgeler gibi kaçıştılar. Edhem o kadar öfkelendi ki bir beyefendi 
gibi yetiştirildiğini unutup onlara ağza alınmaz laflar etti, sonra da 
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eğilip salatalıkları çamurlardan topladı. Öfkesini çıkaracak bir şey 
bulamadığı için büsbütün sinirlendi, sonra duygusallaşıp kendi 
kendine şöyle sordu: Neden öfken bir yangın gibi, amansız bir şekilde 

yanıyor? Neden gururun kendi kanından ve canından daha önemli? Üze
rimize böcekmişiz gibi basıldığını bile bile hayatın tadını nasıl çıkarırsın ? 
Konağında bağışlayıcılığa, şefkate, hoşgörüye yer yok, seni zalim! Araba
nın saplarını kavrayıp bu lanet sokaktan mümkün olduğu kadar 
uzaklaşmak için arabayı hızla itmeye başlamışh ki, alaycı bir ses 
duydu. 'Salatalık kaça amca?' Dudaklarında alaycı bir sırıhşla İd
ris karşısında duruyordu." Derken şairin sesini bir kadının haykı
rışı bashrdı: "Ey iyi kalpli insanlar, küçük bir çocuk kayıp!" 
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Erkekler muhabbette, Yasemin de eziyet içindeyken zaman 
akıp gitti. Hüseyin sokağa bir göz atmak istiyordu, ama Kerim bu
na karşı çıktı; birileri onu görebilir ve bundan şüphelenebilirdi. Ze
ki, Rıfat'ın evinin saldırıya uğramış olup olmadığını merak etti, 
ama Rıfat rebabın nağmeleriyle sokak çocuklarının bağırışmaları 
dışında bir şey duyulmadığına dikkat çekti. Sokak her zamanki 
hayatını yaşıyordu, herhangi bir suçun planlandığına dair herhan
gi bir işaret yoktu. Yasemin o kadar endişeliydi ki gözlerinin ken
disini ele vermesinden korkuyordu. Ne şekilde ve ne pahasına 
olursa olsun, bu eziyetin sona ermesini istiyordu; midesini şarapla 
doldurup çevresinde nelerin olduğunu anlayamayacak hale gel
mek istiyordu. Kendi kendine Bayumi'nin ilk kadını da olmadığı
nı, son kadını da olmayacağını, sokak köpeklerinin hep çöp yığın
larının çevresinde toplandığını düşünüp durdu; yeter ki bu eziyet, 
ne pahasına olursa olsun, bitsin. Zaman geçtikçe gürültünün yeri
ni yavaş yavaş sessizlik aldı, çocukların ve seyyar satıcıların bağı
rışları dindi ve geriye sadece rebabın nağmeleri kaldı. Birdenbire 
bu adamlardan iğrendiğini hissetti, bunun tek nedeni, çektiği iş
kencenin bir anlamda onlardan kaynaklanıyor olmasıydı. 

"Nargileyi hazırlayayım mı?" diye sordu Kerim. 
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"Zihinlerimizin açık olması lazım," dedi Rıfat kararlı bir sesle. 
"Zamanı geçirmemize yardımcı olur diye düşünmüştüm." 
"Çok korkuyorsun." 
"Aslında korkmaya hiç gerek yok gibi görünüyor," diye itiraz 

etti Kerim. 
Evet, herhangi bir olay olmamıştı, Rıfat'ın evine de saldırılma

mıştı. Ezgiler dinmiş, şairler de evlerine gitmişti. Kapanan kapıla
rın seslerini, evlerine dönen insanların sohbetlerini, kahkahaları 
ve öksürükleri duyabiliyorlardı, sonra da sessizlik oldu. İlk horoz 
ötene kadar bekleyip etrafı gözlediler. Zeki yerinden kalktı, soka
ğa bakmak için cama yaklaştı, sonra diğerlerine döndü. 

"Sakin ve boş. İdris'in kovulduğu gün sokak nasılsa, şimdi de 
öyle." 

"Gitmeliyiz," dedi Kerim. 
Yasemin'in endişesi had safhaya ulaştı, Bayumi gecikirse veya 

fikrini değiştirdiyse kendisine ne olacağını düşündü. Erkekler 
ayağa kalktı, her biri birer bohça taşıyordu. 

"Elveda, cehennem sokağı," dedi Hüseyin, önden giderek. Rı
fat nazikçe Yasemin'i önüne kattı ve elini kadının omzuna koya
rak onu izledi, karanlıkta onu kaybetmekten korkar gibiydi. Ar
dından Kerim, Hüseyin ve Zeki geliyordu. Dairenin kapısından 
teker teker, sessizce çıktılar, zifiri karanlıkta parmaklığa tutunarak 
merdivenden çıktılar. Her ne kadar tek bir yıldız görünmese de, 
dam daha az karanlık gibiydi. Bir bulut, ardında gizlenen ayın ışı
ğını tamamıyla örtmüştü, kaçışan bulutlar ayın yüzeyine yansı
yordu. 

"Damların duvarları neredeyse birbirine değiyor," dedi Ali. 
"Hanımın yardıma ihtiyacı varsa ona yardım edebiliriz." 

Diğerleri onu izledi, en arkada olan Zeki ardında bir kıpırtı 
hissedince dönüp damın kapısına baktı ve orada dört hayalet gör
dü. "Kim o?" diye sordu, korku içinde. 

Herkes durup döndü. 
"Durun, alçaklar!" dedi Bayumi'nin sesi. 
Bayumi'nin sağından ve solundan Gaber, Halit ve Handusa or

taya çıktı, Yasemin soluğunu tuttu. Elini Rıfat'ın elinden çekti, da
mın kapısına doğru gitti. Çete liderlerinin hiçbiri onu durdurmadı. 
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"Kadın sana ihanet etmiş," dedi Ali şaşkınlık içinde, Rıfat'a. 
Bir anda etrafları sarılmıştı. Bayumi onları teker teker yakın

dan incelemeye başladı, "Cin kovan hanginiz?" diye sordu. 
Onu bulunca, demir bir pençeyi andıran eliyle omzundan kav

radı, alaycı bir şekilde güldü. "Cinlerin arkadaşı! Nereye gittiğini 
sanıyordun?" 

"Bizi burada istemiyorsunuz," dedi Rıfat hiddetle. "Biz de gi
diyoruz." 

Kısa, alaycı bir kahkaha atan Bayumi Kerim'e döndü. "Sen, on
ları evinde gizlemen ne işine yaradı?" 

Kerim, ağzının kurumuş olmasına rağmen yutkundu, kasları
nı bir titreme aldı. "Onlarla aranızda sorun olduğunu bilmiyor
dum!" 

Bayumi serbest kalan eliyle Kerim' in yüzüne vurdu, Kerim ye
re düştü, ama hemen tekrar kalkarak yandaki dama doğru koştu. 
Birdenbire Hüseyin ile Ali de peşinden koştular, ama Handusa 
Ali'ye saldırarak midesine bir tekme attı. Ali, boğuk bir iniltiyle 
yere düştü. Bu arada Gaber ile Halit de diğerlerinin peşinden git
mişti, Bayumi kibirli kibirli, "Onlardan korkmaya gerek yok. Hiç
biri tek bir kelime etmeyecek, ederlerse de ölürler," dedi. 

Rıfat, Bayumi'nin omzunu yakaladı, yumruğuna yaklaştırdı, 
"Cezalandırmayı gerektirecek bir şey yapmadılar," dedi. 

Bayumi ona bir tokat attı, iğneleyerek: "Söyle bana, onlar da 
senin gibi Cebelavi'yi duymadılar mı?" Rıfat'ı önüne kattı, 
"Önümde yürü ve ağzını açma," dedi. 

Rıfat kaderini kabullenerek yürümeye başladı. Karanlık merdi
venden yavaş yavaş indi, ağır ayak sesleri onu izledi. Karanlıktan, 
karışıklıktan ve tanıklık ettiği kötülüklerden o derece altüst olmuş
tu ki kaçanları veya kendisine ihanet edenleri doğru dürüst düşü
nemiyordu bile. Derin, sonsuz bir keder kaplamıştı içini, korkula
rını bile geride bırakmıştı. Dünyada karanlığın galip geleceğine 
inanıyordu. Sokağa çıktılar, Rıfat'ın sayesinde hastalıktan eser kal
mayan mahalleyi baştan başa geçtiler. Handusa önde olmak üzere 
el Cebel mahallesine girdiler, Rıfat anne siyle babasının çekingen 
nefeslerini duyar gibi oldu. Bir an onları düşündü, o sessiz gecede 
Abda'nın ağladığını duyduğunu sandı, ama aniden karanlığa, şaş-



243 

kınlık duygusuna ve onu tehdit eden o kötülük dolu ortama geri 
döndü. El Cebel mahallesi karanlıklarla kaplı, hayaletvari, dev ya
pılardan oluşmuş gibiydi; karanlık ne kadar yoğunsa, uykusu da o 
kadar derindi. Zifiri karanlıkta cellatların adımlarıyla sandaletleri
nin gıcırtısı gece karanlığında oynaşan şeytanların kahkahalarını 
andırıyordu. Handusa konağın duvarının karşısında çöle doğru 

döndü, Rıfat gözlerini konağa doğru kaldırdı ama konak gökyüzü 

kadar karanlıktı. Duvarın sonunda bir gölge vardı. 
"Hunfis?" diye seslendi Handusa. 
"Evet," dedi adam. 
Tek kelime etmeden adamlara katıldı. Rıfat hala konağa bakı

yordu. Büyükbabası durumun farkında değil miydi? Onun ağzın

dan çıkacak tek kelime, onu bu canavarların pençelerinden ve 
yaptıkları plandan kurtarabilirdi. Sesini Rıfat'a nasıl duyurduysa, 
onlara da duyurabilirdi. Cebel de bunun gibi bir çıkmazda bul
muştu kendini, o durumdan kurtarılmıştı ve galip gelmişti. Ancak 
Rıfat duvarı geçerken bu kötü adamların ayak sesleriyle düzenli 
nefesleri dışında hiçbir şey duymadı. Çölde, adımlarını ağırlaştı

ran kumların arasında ilerlemeye devam ettiler. Rıfat kadının ona 
nasıl ihanet ettiğini, dostlarının çareyi kaçmakta bulduğunu dü
şününce çölde terk edilmişlik duygusuna kapıldı. Dönüp tekrar 
konağa bakmak istedi, ama Bayumi ansızın eliyle onu sırtından it

ti, Rıfat yere kapaklandı. 
"Hunfis?" diye seslendi Bayumi, sopasını kaldırarak. 
"Sonuna kadar yanınızdayım, efendim," dedi Hunfis, o da so

pasını kaldırdı. 
"Neden beni öldürmek istiyorsunuz?" diye umutsuzca sordu 

Rıfat. 
Bayumi sopasını Rıfat'ın başına indirdi, Rıfat bağırdı, sonra da 

ruhunun derinliklerinden, "Cebelavi!" diye haykırdı. 
Hemen ardından Hunfis'in sopası Rıfat'ın boynuna indi, son

ra diğer sopalar da ardı ardına inmeye devam etti. 
Derken sessizlik çöktü, ölüm hırıltısından başka bir şey duyul

maz oldu. 
Karanlıkta kumları elleriyle harıl harıl kazmaya başladılar. 
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Katiller çölden ayrılıp sokağa yöneldiler, karanlığa karışıp git
tiler. Cinayet sahnesinin yakınlarında bir yerde dört karaltı belir
di, iç çekiyorlar, sessizce ağlıyorlardı. 

"Korkaklar!" diye bağırdı bir tanesi. "Beni engellediniz ve ta
katsiz bıraktmız, o da korumasız bir şekilde öldü." 

"Sana uysaydık, hepimiz bitmiştik, onu da kurtaramazdık," 
dedi başka biri. 

"Korkaklar!" diye tekrar etti Ali. "Korkaktan başka bir şey de
ğilsiniz." 

"Konuşarak zaman kaybetmeyin," dedi Kerim, hıçkırarak. 
"Sabah olmadan tamamlamamız gereken korkunç bir iş var." 

Hüseyin başını kaldırdı, yaşlı gözlerle gökyüzüne bakarak, en
dişeyle, "Yakında şafak sökecek, çabuk olalım," dedi. 

"Bu adamın hayatı bir rüya kadar kısa oldu -ama onu kaybe
dince hayatta bildiğimiz en değerli şeyi de kaybettik!" dedi Zeki, 
ağlıyordu. 

"Korkaklar," diye mırıldandı Ali, dişlerini sıkarak, cinayet ma
halline doğru yönelirken. 

Diğerleri de onu izledi, yarım daire şeklinde yere diz çökerek 

toprağı araştırmaya başladılar. 
"Burası!" diye bağırdı Kerim aniden, irkilerek. Elini kokladı. 

"Bu onun kanı!" 
"Burası yeni kazılmış, gömüldüğü yer olmalı," diye bağırdı 

Zeki aynı anda. 
Diğerleri çevresinde toplandı, kumu elleriyle kazmaya başla

dılar. Dünyada onlardan daha perişan kimse yoktu, en çok sev
dikleri kişiyi kaybetmişlerdi, ölümü karşısında çaresiz kalmışlar
dı. Kerim bir an aklını kaybeder gibi oldu, safça, "Belki de onu 

canlı buluruz!" dedi. 
"Korkakların kendilerini nasıl kandırdıklarını dinleyin hele!" 

diye onu tersledi Ali, bir yandan elleriyle kazmaya devam eder
ken. 
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Burunları toprak ve kan kokusuyla dolmuştu. Dağ yönünde 

bir köpek havladı. 
"Yavaş," diye seslendi Ali usulca, ''bu onun vücudu." 
Kalpleri hızla atmaya başladı, Rıfat'ın giysilerini hissedince el

leri biraz yavaşladı, bağıra bağıra ağlamaya başladılar. Cesedi 
kumdan çıkarmaya hepsi yardımcı oldu, sokaklarda horozlar öt
meye başlarken onu şefkatle yerden kaldırdılar. Bazıları acele et
mek istedi, ama Ali onlara çukuru doldurmaları gerektiğini hahr
lattı. Kerim pelerinini çıkarıp yere serdi, cesedi üzerine koydular. 
Hep beraber çukuru doldurdular. Hüseyin pelerinini çıkarıp cese
di örttü, sonra onu da alarak hep birlikte Bab el-Nası'a doğru yo
la çıktılar. Dağdan karanlık çekiliyordu, bulutlar ortaya çıkıyor, 
yaşlarla kaplı yüzlerine çiğ yağıyordu. Hüseyin mezara kadar on
lara yol gösterdi, oraya vardıklarında sessizlik içinde mezarı aç
makla uğraştılar. Gün ışığı yavaş yavaş yayıldı, arhk kefene sanlı 
cesedi görebiliyorlardı; hepsinin elleri kan içindeydi, gözleri ağla
maktan kızarmışh. Sonra cesedi yerden aldılar, onunla beraber 
mezara indiler. Alçakgönüllü bir şekilde etrafında toplandılar, 
gizli gözyaşlarını durdurmak için elleriyle gözlerini bastırdılar. 

"Hayatın kısacık bir rüyaydı," dedi Kerim, ağlamaktan boğu
lan bir sesle. "Ama yüreğimizi sevgiyle ve iffetle doldurdu. Biz
den bu kadar kısa sürede ayrılacağını düşünmemiştik, tedavi etti

ğin ve sevdiğin bu imansız sokağın bir üyesi tarafından öldürüle
ceğini de düşünmemiştik; o sokak ki, tek amacı senin temsil etti
ğin sevgiyi, merhameti ve şifayı öldürmekti; kendi kendini sonsu
za dek lanetlemiş oldu." 

"İyiler neden ölür ki?" dedi Zeki, hıçkırarak. "Caniler neden 
yaşamaya devam eder?" 

"Yüreklerimizde yaşamaya devam eden sevgin olmasaydı," di
ye inledi Hüseyin, "insanlardan sonsuza kadar nefret ederdik!" 

"Korkak.lığımızın cezasını çekene kadar huzur bulmayacağız," 
diye ekledi Ali. 

Mezardan ayrılıp çöle doğru yönelirlerken gün ışığı ufku kır
mızı bir gülün narin rengine boyamaya başlamışh. 
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Rıfat'ın dört arkadaşından hiçbiri bir daha Cebelavi Soka
ğı'nda görülmedi. İnsanlar, Rıfat'a olanlardan sonra onların çete 
liderlerinin intikamından korkup sokaktan gizlice ayrıldıklarını 
düşündü. Ama dört arkadaş sinirleri bozuk bir durumda, çölün 
sınırında yaşıyorlardı, ıstıraplarının ve pişmanlıklarının yarattığı 
baskıya karşı bütün güçleriyle mücadele ediyorlardı. Rıfat'ın ölü
mü onlara ölümün kendinden daha acı geliyordu, dostluğundan 
yoksun kalmış olmak da ölüm kadar acı bir eziyetti; Rıfa t'ın ide
allerini canlı tutarak ve Ali'nin ısrarı üzerine, katillerinin cezalan
dırılmasını sağlayarak onun ölümünün yasını layıkıyla tutmak 
dışında hayattan hiçbir beklentileri kalmamıştı. Sokağa döneme
yecekleri belliydi, ama yapmak istediklerini sokağın dışında ger
çekleştirmeyi umuyorlardı. Bir sabah Zafer Evi Abda'nın çığlık
larına uyandı, komşular ne olduğunu öğrenmek için yanına koş
tular. 

"Oğlum Rıfat'ı öldürmüşler," diye boğuk bir sesle haykırdı 
Abda. 

Komşularının şaşkınlıktan ağızları açık kaldı, gözlerinin yaşını 
silen Şafi'ye baktılar. 

"Çete liderleri onu çölde öldürmüşler," dedi Şafi. 
"Oğlum, dünyada hiç kimseyi incitmeyen oğlum!" diye ağladı 

Abda. 
"Koruyucumuz Hunfis bundan haberdar mı?" diye sordu biri

leri. 

"Hunfis katillerden birisiymiş," dedi Şafi öfkeyle. 
"Yasemin ona ihanet etmiş, Bayumi'yi ona götürmüş," diye ağ

ladı Abda. 

Yüzlerindeki korku apaçıktı. 
"Demek bu yüzden Bayumi'nin karısı evden gittikten sonra 

onun yanında kalmaya başladı." 
Bu haber el Cebel mahallesine yayıldı, Hunfis Şafi'nin evine 

geldi. 
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"Deli misin sen?" diye bağırdı. "Benim hakkımda neler söylü
yorsun?" 

Şafi korkmadan Hunfis'in önüne dikildi ve sertçe, "Onun ko
ruyucusu olduğun halde, onu öldürenlerin arasında senin de ol
duğunu söylüyorum," dedi. 

Hunfis öfkelenmiş gibi yaptı. "Şafi, sen çıldırmışsın!" diye ba
ğırdı. "Ne söylediğinin farkında değilsin. Burada durmayacağım, 
yoksa seni cezalandırmak zorunda kalırım!" 

Ağzı köpürerek evden ayrıldı. Haber Rıfat'ın el Cebel mahalle
sinden ayrıldıktan sonra oturduğu mahalleye de yayıldı. Halk şo
ka uğramıştı, sokaktan sesleri yükseliyordu, öfkeleniyor, ağlıyor
lardı, ama çete liderleri sokağa çıkıp, ellerinde sopalarla ve gözle
rinden dehşet saçarak bir aşağı bir yukarı devriye gezdiler. Der
ken Hind'in Kayası'nın batısındaki kumların Rıfat'ın kanıyla leke
lendiği haberi yayıldı. Şafi'yle en yakın dostları cesedi aramak için 
oraya gittiler. Her tarafı arayıp kazdılar ancak bir şey bulamadılar. 
Halk çıldırmış durumdaydı, herkes haber almak için sabırsızlanı
yor ve sokakta olay çıkmasını bekliyordu. Rıfat'ın mahallesinin 
sakinleri, onun öldürülmeyi hak etmek için ne yapmış olabilece
ğini merak ettiler. El Cebeller, Rıfat'ın öldürüldüğünü, Yasemin' in 
de Bayumi'nin evinde oturduğunu söylüyorlardı. Çete liderleri, 
Rıfat'ın öldürüldüğü yere gece gizlice girerek fener ışığında meza
rını kazdılar ama cesedin izine rastlamadılar. 

"Acaba Şafi mi aldı cesedi?" diye sordu Bayumi. 
"Hayır," dedi Hunfis, "casuslarım bana hiçbir şey bulamadığı

nı söylediler." 
"O zaman arkadaşları yaptı," diye bağırdı Bayumi, ayağını ye

re vurarak. "Onların kaçmasına izin vermek hataydı. Şimdi sırtı
mızdan bizimle mücadele ediyorlar." 

Geri döndüklerinde, Hunfis Bayumi'nin kulağına eğildi, "Ya
semin'in sende kalıyor olması başımıza iş açıyor," diye fısıldadı. 

"Sen bölgende zayıf bir lider olduğunu kabul etsene," dedi Ba
yumi, hiddetle. 

Hunfis onunla vedalaştı, canı sıkılmıştı. El Cebel ve Rıfat ma
hallelerinde gerginlik artmıştı, çete liderleri de şikayet edenlere 
saldırmaya devam ediyorlardı. Sokak halkı o kadar büyük bir 
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dehşete kapılmıştı ki çok gerekli olmadıkça dışarı çıkmaktan nef
ret ediyorlardı. Bir gece, Bayumi Şaldum'un kahvehanesindey
ken, karısının bazı yakınları Yasemin' e saldırmak amacıyla gizli
ce eve girdiler, ama Yasemin onları fark edip geceliğiyle çöle kaç
tı. Onu kovaladılar, Yasemin de çıldırmış gibi karanlıkta kaçma
ya devam etti, onu kovalayanlar kaybolduğu zaman bile vazgeç
medi, ancak nefes alamaz duruma gelince durmak zorunda kal
dı. Nefes nefese kalmıştı, başını arkaya atıp gözlerini kapadı, ne
fesini toplayınca arkasına baktı ve bir şey görmemesine rağmen 
gece karanlığında sokağa dönmekten çekindi. İleriye bakınca 
uzaklarda, baraka olabilecek bir yerden gelen zayıf bir ışık gördü. 
Sabaha kadar kalacak bir yer bulmak amacıyla oraya yöneldi. 
Oraya varması uzun zaman aldı, ama gerçekten bir barakaya 
benziyordu, kapısına yaklaşıp içeridekilere seslendi. Birdenbire 
kocasının en yakın dostlarını, Ali, Zeki, Hüseyin ve Kerim'i kar
şısında buldu. 

63 

Yasemin olduğu yerde donakaldı, her birinin yüzüne teker te
ker baktı; adamlar ona kabusunda kaçışını engelleyen bir duvar 
gibi göründü. Ona tiksinerek bakıyorlardı, Ali'nin gözlerindeki 
tiksinti çelik kadar keskindi. 

"Ben masumum," diye bağırdı Yasemin, içgüdüsel olarak. "Al
lah şahidimdir, ben masumum. Onlar bize saldırana kadar sizinle 
beraberdim, sonra kaçhm, ama siz de aynısını yaptınız!" 

Adamlar suratlarını buruşturdu. 
"Bizim kaçhğımızı kim söyledi sana?" diye nefretle sordu Ali. 
"Eğer kaçmasaydınız," dedi Yasemin, sesi titreyerek, "şimdi 

hayatta olmazdınız. Ama ben masumum. Hiçbir şey yapmadım. 
Tek yaptığım kaçmaktı!" 

"Sen, efendin Bayumi'ye koştun," dedi Ali, dişlerini sıkarak. 
"Asla. Bırakın gideyim. Masumum." 
"Sen toprağın altına gireceksin!" diye bağırdı Ali. 
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Yasemin kaçmaya çalıştı, ama Ali üzerine çullanarak kadını 
omuzlarından sıkıca kavradı. 

"Bırakın gideyim, onun hatırına bırakın beni; o, öldürmeyi de 
öldürenleri de sevmezdi!" 

Ali kadının boğazını sıkmaya başladı. 
"Bekle, şu işi bir düşünelim," dedi Kerim endişeyle. 
"Susun, korkaklar," diye bağırdı Ali, içinde birbiriyle mücade

le etmekte olan bütün öfke, nefret, ıstırap ve pişmanlıkla kadının 
boynunu sıktı. Yasemin boşuna kendini kurtarmaya çalıştı; 
Ali'nin kollarını kavradı, onu tekmeledi, başını salladı, ama uğ
raşları nafileydi. Sonra gücü tükendi, gözleri yuvalarından fırla
yacak gibi oldu, ağzından kan gelmeye başladı. Vücudunu şiddet
li bir titreme aldı, sonra da tamamıyla hareketsiz kaldı. Ali onu bı
raktı, Yasemin'in cesedi Ali'nin ayaklarına yığıldı. 

Ertesi sabah Yasemin'in cesedi Bayumi'nin evinin önünde bu
lundu. Bu haber sıcak bir kum fırtınasındaki kum gibi hızla çev
reye yayıldı, kadın, erkek, herkes çete liderinin evine koştu. Bura
da bir şamata koptu, herkes yorum yapmak için birbiriyle yarıştı, 
ama gerçek duygularını kendine sakladı. Bayumi'nin evinin so
kak kapısı aniden açıldı, Bayumi kızgın bir boğa gibi dışarı fırla
yarak önüne gelen herkese sopa atmaya başladı. Herkes dehşet 
içinde kaçışıp evlere ve kahvehanelere sığındı, boş sokağın orta
sında kalan adam da etrafa küfürler ve tehditler yağdırdı, yerlere, 
duvarlara vurdu, havayı dövdü. 

Şafi ile karısı aynı gün sokaktan ayrıldılar. Böylece Rıfat'tan 
geriye iz kalmamış gibiydi. 

Ama Rıfat'ı hatırlatan birçok şey vardı; Şafi'nin Zafer Evi'ndeki 
dairesi, marangoz dükkanı, Rıfat'ın mahalledeki, "düşkünler evi" 
adı verilen evi, Hind'in Kayası'nın batısındaki ölüm mahalli ve en 
çok da hayranlanyla bağlantı halinde kalan ve hastalan tedavi ehnek 
için ruhlan cinlerden arındırma yollannın sırlannı onlara öğreten sa
dık arkadaşlan. Bu şekilde Rıfat'ı tekrar hayata döndürdüklerinden 
emindiler. Ancak Ali, canileri cezalandırmadığı sürece huzura kavu
şamıyordu. 

"Senin Rıfat ile herhangi bir ilgin yok ki!" diye onu azarladı 
Hüseyin bir gün. 
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"Rıfat'ı sizden çok daha iyi tanırım," dedi Ali sertçe. "O, kısa
cık hayatını cinlerle şiddetli bir mücadele içerisinde geçirdi." 

"Sen çete liderliğine geri dönmek istiyorsun, o da Rıfat'ın dün
yada en çok nefret ettiği şeydi." 

"O bir liderdi, çete liderlerinin hepsinden daha büyüktü, sizi 
kandıran onun yumuşak ruhu olmuş," diye heyecanla bağırdı Ali. 

Böylece her biri, bütün samimiyetiyle kendi görüşünü yayma
ya koyuldu. Rıfat'ın hikayesi, çoğu kişinin bilmediği bütün ayrın
tılarıyla sokakta tekrar tekrar anlatılmaya başlandı. Cesedinin çöl
de yattığı, Cebelavi'nin kendisinin gidip cesedi aldığı anlatıldı; 
şimdi de onun o muhteşem bahçesinin topraklarının altına gö
mülmüştü. Bu vahim olayların ardı kesilmişti ki çete lideri Han
dusa aniden ve esrarengiz bir şekilde ortadan kayboldu. İşkence 
görmüş cesedi vekilharç İhab'ın evinin önüne bulundu. Vekilhar
cın evi de Bayumi'nin evi kadar karıştı ve sokak çok büyük bir 
korku dönemi geçirdi. Rıfat'la veya arkadaşlarından herhangi bi
riyle bağlantısı olan ya da olduğu sanılan herkese yoğun bir şid
det uygulandı. İnsanların başları sopalarla ezildi, karınları tekme
lendi, kelimelerle kalpler kırıldı ve ellerle boyunlar sıkıldı. Bazı 
insanlar kendilerini evlerine kapattılar, bazıları sokaktan ayrılıp 
gittiler; tehlikeyi küçük gören bazıları çölde infaz edildi. Karanlı
ğa ve kasvete gömülen sokaktan çığlıklar, feryatlar ve kan koku
su yükseliyordu, ama, tuhaf bir şekilde, bu yine de başka eylem
lerin gerçekleşmesine engel olmadı. Halit şafak sökerken Bayu
mi'nin evinden ayrılırken öldürüldü ve zulüm çılgınlık düzeyine 
ulaştı; derken sokağımız bir gece korkunç bir yangına uyandı, Ga
ber adlı çete liderinin evi yandı, ailesinin tamamı öldü. 

"Rıfat'ın çılgın yandaşları tahtakuruları gibi, her yerdeler!" di
ye haykırdı Bayumi. "Allahın huzurunda yemin ederim, hepsi öl
dürülecek, hatta kendi evlerinde öldürülecekler!" 

O gece evlerin saldırıya uğrayacağına dair haber mahalleye 
yayıldı, insanlar korkudan neredeyse çılgına döndüler. Çıldırmış 
halde, ellerinde değnekler, sandalyeler, tencere kapakları, bıçak
lar, nalınlar ve tuğlalarla evlerinden fırladılar. Bayumi işler tama
mıyla kontrolden çıkmadan saldırıya geçmeye karar verdi; etra
fında adamları, sopası havada, evinden çıktı. 



251  

Derken, uzun zamandan beri i lk defa Ali göründü; birkaç güç
lü adamla beraber isyancılara öncülük ediyordu. Bayumi'nin gel
diğini görünce, tuğlaların fırlatılmasını emretti; tuğlalar yağmur 
gibi Bayumi ile adamlarının üzerine indi, her taraftan kan fışkır
maya başladı. Bayumi bir vahşi gibi bağırarak, çılgınlar gibi saldı
rıya geçti, ama başına bir taş geldi. Bayumi durdu, öfkesine, gücü
ne ve gözüpekliğine rağmen sendeledi, sonra da yüzü kandan bir 
maskeye dönüştü ve yere yığıldı. Adamları derhal kaçmaya baş
ladı, kızgın isyancılar çete liderinin evine doluştular; ortalığı kınp 
dağıtırken çıkardıkları gürültü, vekilharcın evinden bile duyula
biliyordu. Geri kalan çete liderleriyle adamlarına cezaları uygula
nır ve evleri yakılıp yıkılırken şiddet hüküm sürdü. Tehlike gide
rek arttı, tam anlamıyla kaosa dönüşecekken vekilharç Ali'yi ça
ğırdı, Ali onunla görüşmeye gitti. Bu toplantının sonuçlarını bek
lerken Ali'nin adamları intikam alma, yakıp yıkma işlerine bir sü
re ara verdiler, ortalık duruldu ve insanlar sakinleşti. 

Toplantı sonucunda sokakta yeni bir akit doğdu. Rıfa t'ın mü
ritleri -Cebel'inkiler gibi- ayrı bir halk olarak kabul edildi, hakla
rı ve ayrıcalıkları tanındı. Ali vakfın vekilharcı ve halkın koruyu
cusu ilan edildi; gelirlerde kendilerine düşen payları o alacak ve 
tam bir eşitlik temelinde halkın arasında dağıtımını gerçekleştire
cekti. Sorunlu dönemde sokaktan kaçmış olanlar, başta Şafi ile ka
rısı, Zeki, Hüseyin ve Kerim olmak üzere, dönüp bu yeni halka 
katıldılar. Rıfat, yaşadığı sürece hayal dahi edemediği saygı, hür
met ve sevgiyi görmeye başladı. Hatta, Cebelavi'nin Rıfat'ın cese
dini yüklenip muhteşem bahçesinde gömmüş olmasına dair o ha
rika hikaye her dilde ve rebap ezgileri eşliğinde anlatıldı. Rıfat'ın 
tüm müritleri bu konuda fikir birliğindeydi, ayrıca hepsi Rıfat'ın 
annesiyle babasına hürmetkar ve sadıktılar; ama bunun dışındaki 
her şey konusunda farklı görüşlere sahiptiler. Kerim, Hüseyin ve 
Zeki, Rıfat'ın idealinin hastaları tedavi etmek ve güç ile ihtişamı 
hor görmekle sınırlı olduğu konusunda ısrar ediyorlardı; onlar ve 
sokaktaki taraftarları, Rıfat'ın yaptıklarını yapmaya devam ettiler. 
Başkaları işi daha da ileriye götürerek, onu örnek almak ve hayat
larını onun yaşadığı gibi yaşamak için evlenmekten kaçındılar. 
Ancak Ali vakıf üzerindeki haklarını muhafaza etti, evlendi ve 



252 

toplumlarının yenilenmesi için çağrıda bulundu. Rıfat vakfın ken
dinden nefret etmemişti, sadece vakıf olmadan da gerçek mutlu
luğa erişilebileceğini kanıtlamak ve açgözlülükten kaynaklanan 
ahlaksızlıkları kınamak istemişti. Eğer gelir adaletli bir şek.ilde da
ğıtılır, inşaat ile hayır işlerine kullanılırsa bu herkes için büyük bir 
fayda sağlardı. 

Yine de sokak halkı sürdükleri güzel hayattan çok memnundu, 
hayatı mutluluktan parlayan yüzlerle karşılıyordu; kendilerinden 
emin bir şekilde bugünün dünden daha güzel olduğunu, yarının 
da bugünden daha güzel olacağını söylüyorlardı. 

Unutkanlık niçin sokağımızın başının belasıdır? 



Kasım 
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Sokakta hemen hiçbir şey değişmemişti. Çıplak ayaklar çamur
da derin izler bırakmaya devam ediyordu. Çöp yığınlarında ve in
sanların gözlerinin çevresinde sinekler dolanmaya devam ediyor
du. Yüzler hala yorgun ve bezgindi, giysiler hala eski püsküydü, 
selamlama yerine karşılıklı hakaretler ediliyor, kulaklar yalanlarla 

ikiyüzlülükleri duymamaya devam ediyordu. Konak hala duvar
ların ardında sessizliğe ve anılarına gömülmüş durumdaydı, sa
ğında vekilharcın evi, solunda da koruyucunun evi vardı. Sonra da 
sırasıyla Cebel'in mahallesi ile, sokağın orta yerine denk gelen Rı
fat'ın mahallesi vardı. Sokağın Cemaliye'ye kadar uzanan geri ka
lan kısmında soyları sopları belli olmayan ve "Çöl Sıçanları" adı 
verilen kaba insanlar yaşıyordu. Bu devirde vekilharç Seyyid Rı
fat'tı ve kendisinin diğer vekilharçlardan hiçbir farkı yoktu. Soka
ğın koruyucusu da Lahita adında kısa boylu, zayıf bir adamdı, gö
rünüşü güçlü olduğu izlenimini uyandırmıyordu, ama kavga sıra
sında gösterdiği hız, şiddet ve öldürücülük onu bir ateş parçası ha
line getiriyordu. Sokaklarda kanın oluk oluk aktığı bir dizi kavga 
sonucu koruyucu konumuna gelmişti. El Cebelleı'in koruyucusu
nun adı Galta'ydı, halkı hala Cebelavi'ye en yakın, en üstün halk 
olmakla gurur duyuyordu; içlerinden gelen Cebel, Cebelavi'nin 
konuştuğu ilk ve son kişiydi, onun gözdesiydi.  Dolayısıyla pek se
vilmiyorlardı. El Rıfatlaı'ın koruyucusu Hagag'dı ve Ali'ye hiçbir 
şekilde benzemiyordu, daha çok Hunfis'e, Galta'ya ve diğer gasp
çı çete liderlerine benziyordu. Vakıf gelirlerini zimmetine geçiriyor, 
şikayet edenleri dövüyor, halkını Rıfat'ın gücü ve ihtişamı hor gör
me konusundaki öğretilerine uymaya teşvik ediyordu! Çöl Sıçanla
rı'nın bile kendi koruyucuları vardı, adı Savaris'ti, ama herhangi bir 
vakfın vekili değildi. Hayat böyleydi, eli sopalı herkes, hatta müzik 
aleti çalan şairler bile, bunun Cebelavi'nin On Şart'ına uyan adalet
li bir sistem olduğuna, vekilharç ile koruyucuların bu sistemi idare 
edip denetlediğine inanıyordu. Çöl Sıçanlan'nın bölgesinde Zeke
riya adında yaşlı bir patates satıcısı vardı, iyi kalpliliğiyle ünlüydü, 
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aynca mahallenin çete lideri Savaris'in uzaktan akrabası olduğu 
için diğerleri arasında sivriliyordu. Arabasını itip patates satarak 
sokağın çeşitli mahallelerini dolaşırdı. Arabasının ortasında küçük 
bir mangal vardı, bu mangaldan yayılan harika kokulu duman, Rı
fat ile Cebel'in yanı sıra, Cemaliye, Atuf, el-Darasa, Kafr el-Zagha
ri ve Beyt el-Kadı mahallelerinden çocukların ilgisini çekerdi. Ze
keriya, uzun yıllardan beri evli olmasına rağmen çocuk sahibi ol
ma mutluluğuna erişmemişti ama, annesiyle babası ölmüş olan, 
Kasım adlı yeğeni bu sıralarda ona arkadaş olmaya başlamıştı. Ço
cuk adam için bir yük teşkil etmiyordu zira, sokağın özellikle on
ların yaşadığı kesiminde hayat, çöplüklerden beslenen köpeklerin, 
kedilerin veya sineklerin hayatı kadar değersizdi. Zekeriya, Ka
sım'ı, babasını sevdiği kadar çok seviyordu, çocuk ailesine katıl
dıktan sonra karısı hamile kalınca da Kasım'ı uğur olarak görme
ye başlamış ve ona daha da şefkatle bağlanmıştı. Kendi oğlu Ha
san dünyaya geldikten sonra da Kasım'a olan sevgisinde bir azal
ma olmadı. Kasım neredeyse bir başına büyüdü, zira gün boyunca 
amcası mahalleden uzakta olurdu, yengesi de eviyle, çocuğuyla 
uğraşırdı, ama büyüdükçe dünyası da gelişti. Oturdukları binanın 
avlusunda veya sokakta oyun oynardı, kendi mahallesinden, Rı
fat'tan veya Cebel' den çocuklarla arkadaşlık ederdi. Çorak araziye 
gidip Hind' in Kayası'nın oralarda oynardı, çölün her tarafını araş
tırır, dağa tırmanırdı. Arkadaşlarıyla beraber konağa bakarlardı ve 
o büyükbabasının itibarıyla gurur duyardı, ama bazıları Ce
bel' den, başkaları da Rıfat'tan söz ettiği zaman ne diyeceğini, di
ğerlerinin konuşmaları sinsi, hain veya kavgacı bir hal alınca ne 
yapacağını bilemezdi. Kaç defa, şaşkınlık ve hayranlık içinde ve
kilharcın evine bakakalmıştı, kaç defa ağaçlardaki meyvelere öz
lemle ve iştahla bakmıştı. Bir gün bekçi uyuklarken, etrafta da kim
se olmadığını gören Kasım gizlice bahçeye girdi. Bahçenin patika
larında mutluluk içinde gezinmeye başladı, çimlerden guava mey
veleri topladı, iştahla yedi, sonra kendini bir havuzun önünde bul
du, burada çeşmeden fışkıran sudan gözlerini ayıramadı. Mutlu
luktan kendinden geçerek soyundu, suya dalıp çıkmaya, elleriyle 
suyun yüzeyine vurmaya ve suyla vücudunu ovalamaya başladı, 
gözü başka bir şey görmez olmuştu. Derken sert bir sesin öfkeyle, 
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"Osman, seni adi herif, gel buraya, seni kör olasıca adam!" diye ba
ğırdığını duydu. Sesin geldiği yere başını çevirince, kırmızı bir pe
lerine sarınmış bir adamın terasta durmuş, öfkeden köpürerek, tit
reyen parmağıyla kendisini işaret ettiğini gördü. Hemen havuzun 
kenarına yöneldi, dirseklerine dayanarak bahçenin düzlüğüne tır
mandı, ardından bekçinin telaşla kendisine yaklaştığını gördü. El
biselerini çıkardığı yerde unutup, duvara bitişik olan yasemin çar
dağına yöneldi. Oradan dış kapıya koştu, sokağa çıktı ama onu ko
valayan Osman mahallenin orta yerinde onu kolundan yakaladı. 
Osman durup nefes almaya çalışırken Kasım'ın çığlıkları yükselip 
sokağı doldurdu. Az sonra kucağında bebeğiyle yengesi geldi, Sa
varis de kahvehaneden çıktı. Yer.gesi Kasım'ın görüntüsü karşısın
da hayrete kapıldı ve onu elinden tuttu. 

"Utanın," dedi bekçiye, "çocuğu korkuttunuz. Ne yaptı size, 
elbiseleri nerede?" 

"Vekilharç hazretleri onu havuzda yüzerken gördü!" diye ki
birle bağırdı bekçi. "Küçük şeytanın kırbaçlanması gerekir. Kera
ta ben uyurken içeriye girmiş. Siz de, küçük şeytanlarınız da bize 
huzur vermiyorsunuz!" 

"Üzgünüm. Çocuk öksüz. Haklısınız," dedi kadın telaşla, çocu
ğu adamın ellerinden alarak. "Ben onu sizin namınıza cezalandırı
rım, efendim, ama çocuğun elbiselerini geri alabilir miyim, lütfen?" 

Bekçi elleriyle bir bıkkınlık işareti yaparak ona sırtını döndü ve 
evine yöneldi.  

"Bu mikroptan dolayı beddua yedim ve hakarete uğradım, pis 
küçük şeytanlar! Ne iğrenç bir sokak!" 

Kadın kucağında Hasan'la evine döndü, hıçkırarak ağlayan 
Kasım'ı çekiştirerek götürdü. 

65 

Zekeriya Kasım'a hoşnutlukla baktı. 
"Sen artık çocuk değilsin, Kasım. Neredeyse on yaşına bastın," 

dedi. "Çalışmaya başlamanın zamanı geldi artık." 
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Kasım'ın kara gözleri sevinçle parladı. "Beni de yanında götü
receğin günün hayalini o kadar çok kurdum ki amca!" 

"Sen çalışmak değil, oyun oynamak istiyordun!" diye güldü 
adam. "Ama şimdi akıllı bir çocuk oldun, bana yardımcı olabilir
sin." 

Çocuk el arabasına koşarak onu itmeye çalıştı, ama Zekeriya 
onu durdurdu. 

"Dikkat et, patatesler dökülmesin, yoksa açlıktan ölürüz," de
di yengesi. 

Zekeriya arabanın saplarını yakaladı. 
"Sen önden git ve 'Harika patatesler, közde patatesler,' diye 

bağır, benim yaptığım ve söylediğim her şeyi izle. Üst katlarda 
oturan müşterilere patateslerini sen götüreceksin. Bir de genelde 
gözlerini açık tut." 

"Ama ben de itebilirim," dedi Kasım, arabaya baktı, gücenmiş-
ti. 

Adam arabayı iterek, "Sana ne söylediysem onu yap, inat et
me. Baban iyi bir insandı," dedi. 

Araba Cemaliye'ye doğru inerken, Kasım da ıslık kadar tiz bir 
sesle, "Harika patatesler, közde patatesler," diye bağırıyordu. Hiç 
tanımadığı mahallelere girdiği ve bir erkek gibi çalıştığı için mut
luluğuna diyecek yoktu. Vatavit Sokağı'na ulaştıklarında Kasım 
çevresine bakıp amcasına, "Burası, İdris'in Edhem'in yolunu kes
tiği yer!" dedi. 

Zekeriya bu söylenileni umursamazca, başıyla tasdik etti. 
"Edhem de senin gibi bir el arabası itiyordu!" diye devam etti 

Kasım, gülerek. 
Araba ile gündelik turlarını yaptılar, el-Hüseyin' den Beyt el

Kadı'ya, Beyt el-Kadı' dan el-Darasa'ya kadar uzandılar, bu arada 
Kasım hayret içinde yayalara, dükkanlara ve camilere baktı, der
ken amcasının adına Mukattam Pazarı dediği küçük bir meydana 
geldiler. Çocuk hayranlıkla çevresine bakındı. 

"Burası gerçekten Mukattam Pazarı mı? Burası Cebel'in sığın
dığı ve Rıfat'ın doğduğu yer!" 

"Evet," dedi Zekeriya, sesi heyecansızdı. "Hiçbiri bizden de
ğil!" 
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"Ama hepimiz Cebelavi'nin çocuklarıyız," dedi Kasım. "Ne
den onlar gibi değiliz?" 

Zekeriya güldü. "En azından onlar gibi yoksuluz!" 
Adam arabasını pazar yerinin çöle bakan ucuna, tespih, tütsü 

ve muska dükkanı gibi görünen, tenekeden bir kulübeye doğru 
götürdü. Dükkanın önünde, yere serili bir postun üzerinde uzun, 
beyaz sakallı, yaşlı bir adam oturuyordu. Zekeriya arabasını ku
lübenin önünde durdurdu, yaşlı adamla samimi bir şekilde el sı
kıştı. 

"Yetecek kadar patatesim var bugün," dedi adam. 
"Sizinle burada oturmak, benim için para kazanmaktan daha 

iyi," dedi Zekeriya, adamın yanına otururken. 
Yaşlı adam merakla çocuğa baktı. "Gel buraya, Kasım, gel, 

Yahya'nın elini öp." 
"Bu çocuk kim, Zekeriya?" 
"Merhum ağabeyimin oğlu," dedi Zekeriya, bacaklarını güne

şe uzatarak. 
Çocuğu postun üzerinde, yanına oturttu, ona, "Babanı hatırlı-

yor musun, oğlum?" diye sordu. 
"Hayır, efendim," dedi Kasım, başını sallayarak. 
"Baban benim dostumdu ve iyi bir insandı." 
Kasım gözlerini raflardaki mallara kaldırarak renklerine baktı. 

Yahya yanı başındaki rafa uzanarak bir muska seçti, sonra da onu 
çocuğun boynuna astı. 

"Sakla bunu, seni her türlü kötülükten koruyacaktır." 
"Yahya bizim sokaktandı," dedi Zekeriya, "Rıfat mahallesin

dendi." 
Kasım Yahya'ya baktı. "Sokaktan neden ayrıldınız, efendim?" 
"Rıfat mahallesinin çete lideri uzun bir zaman önce ona kız

mış, o da oradan ayrılmaya karar vermiş." 
"O zaman Rıfat'ın babası Şafi'nin yaptığının aynısını yaptı

nız!" dedi Kasım şaşkınlık içinde. 
Yahya dişsiz ağzıyla uzun uzun güldü. "Demek sen bunu bili

yorsun öyle mi, oğlum? Sokağımızın insanları bu hikayeleri ne 
kadar iyi bilirler -peki kafaları çalışmıyor mu, neden ders almaz
lar?" 
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Kahvehane çırağı çay tepsisiyle geldi, tepsiyi Yahya'nın önüne 
bırakarak oradan ayrıldı. Yahya giysisinin göğüs cebinden küçük 
bir paket çıkardı ve açmaya başladı. 

"Burada çok değerli bir şey var," dedi memnuniyetle. "Bunun 
etkileri sabaha kadar sürer!" 

"Bir deneyelim," dedi Zekeriya, ilgiyle. 
"Buna hayır dediğini hiç duymadım zaten," diye güldü Yahya. 
"Zevkli bir şeyi nasıl reddedebilirim ki?" 
Parçayı �ralarında bölerek çiğnemeye başladılar. Kasım hay

ranlıkla onları izlerken amcası da gülmeye başladı. Yaşlı adam ça
yını yudumluyordu. "Sen de sokak halkı gibi çete lideri olmayı mı 
hayal ediyorsun?" diye sordu Kasım'a. 

"Evet," dedi Kasım, gülümseyerek. 
Zekeriya kıkırdadı, sonra da özür dilercesine, "Onu affet, 

Yahya. Biliyorsun, sokağımızda bir erkek ya çete lideridir ya da 
çete liderlerinin vurması için onlara başını uzatır," diye ekledi. 

"Allah tan sana rahmet dilerim, Rıfat," diyerek iç geçirdi Yah
ya. "Cehennem sokağımızdan senin gibi birisi nasıl çıktı?" 

"O sokak onun sonu da oldu, biliyorsun." 

"Rıfat, öldürüldüğü gün ölmedi," diyerek kaşlarını çattı Yah
ya. "O, halefi bir çete lideri haline geldiği gün öldü!" 

"Rıfat nereye gömülü?" diye endişeyle sordu Kasım. "Halkı, 

büyükbabamızın onu bahçesine gömdüğünü söylüyor. El Cebel
ler de cesedinin çölde kaybolduğunu söylüyorlar." 

"Lanet hainler!" diye öfkeyle bağırdı Yahya. "Bugün bile, on
dan hala nefret ediyorlar!" Sonra biraz toparlanıp, "Söyle bana, 
Kasım, sen Rıfa t'ı seviyor musun?" diye sordu. 

Çocuk temkinli gözlerle amcasına baktı, ama sonra içtenlikle, 
"Evet, efendim, onu çok seviyorum," dedi. 

"Hangisini daha çok isterdin, onun gibi olmayı mı, yoksa bir 
çete lideri olmayı mı?" 

Kasım'ın ona dönen gözlerinde hem şaşkınlık hem keyif oku
nuyordu. Konuşmak üzere ağzını açtı, ama bir şey demedi. 

"Benim gibi patates satmaktan hoşnut olsun, yeter," diye gül

dü Zekeriya. 
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Bir eşeğin yere düşüp bağlı olduğu arabayı devirmesi üzerine 
pazaryerinde büyük bir gürültü kopunca Yahya ile yanındakiler 
sustular; arabadaki kadın yolcular dışarı atlarken sürücü de eşeği 
dövmeye başladı. 

"Önümüzde uzun bir yol var," dedi Zekeriya, ayağa kalkarak. 
"Sağlıcakla kal, Yahya." 

"Geldiğin zaman oğlanı da getir," dedi Yahya. Sonra Kasım'ın 
elini sıktı ve saçlarını karıştırdı. "Sen olağanüstü bir çocuksun." 

66 

Çölde kızgın güneşten korunulabilecek tek yer, Hind'in Kaya
sı'ydı. Kasım orada ohıruyordu, yanında koyunlardan başka kim
se yoktu. Üzerinde temiz, mavi bir cellabiye vardı, bir çobanın cel
labiyesi ne kadar temiz olabilirse o kadar temizdi; başında, onu 
güneşten koruyacak, kalın kumaştan bir sarık, ayaklarında da es
kimiş deri terlikler vardı. Çoğu zaman düşüncelere dalıp giderdi, 
geri kalan zamanlar da koyunları, koçları, keçileri ve oğlakları sey
rederdi. Değneği yanında, yerdeydi.  Yanı başında Mukattam Dağı 
yükseliyordu, ohırduğu yerden devasa ve kasvetli görünüyor, gü
neşin gazabına meydan okuyordu, ıstırap içindeydi ama boyun 
eğmiyordu. Ufka kadar uzanan çöl de sanki ağır bir sessizliğin ve 
yakıcı havanın yükünü taşıyordu. Kasım, düşüncelerini, hayalleri
ni ve gençliğinin gelip geçici heveslerini tükettikten sonra, gözleri
ni sürüye çevirdi, oyun oynayışlarını, kavgalarını, aşk hikayeleri
ni, hareketlerini, tembelliklerini, onu duygulandıran oğlaklarla ku
zuları seyretti. Kara gözlerine hayranlıkla baktı; bakışları kalbinin 
daha hızlı atmasına neden oluyordu, sanki onunla konuşuyorlar
dı. O da onlarla konuşuyordu ve onlara gösterdiği şefkat dolu il
giyle, küstah çete liderlerinin sokaktaki insanlara yağdırdığı kü
fürleri karşılaştırıyordu. Sokakta çobanlara küçümser gözle bakıl
masına hiç aldırış etmiyordu, zira çoban olmanın, kabadayı, sahte
kar veya dilenci olmaktan daha iyi bir şey olduğuna yürekten ina
nıyordu. Ne olursa olsun, çölü ve temiz havayı çok seviyordu, Mu-
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kattam'ın, Hind'in Kayası'nın ve tuhaf ruh hallerine sahip gök 
kubbenin dostluğundan zevk alıyordu, ayrıca çobanlık yaparken 
hep Yahya'ya rastlıyordu. Yahya onu çobanlık yaparken ilk gördü
ğünde, "Patates satıcılığından çobanlığına mı geçtin?" diye sor
muştu. 

"Neden olmasın, efendim?" diye cevap vermişti Kasım, her
hangi bir mahcubiyet hissetmeden. "Bu işten dolayı mahallemde 
yüzlerce işsiz adam beni kıskanıyor!" 

"Amcan gitmene nasıl izin verdi?" 
"Kuzenim Hasan büyüdü, onun da amcamla beraber gitmeye 

benden daha fazla hakkı var. Koyunlara bakmak da dilencilik 
yapmaktan daha iyi!" 

Gün geçmiyordu ki Kasım öğretmenini görmeye gitmesin. 
Onu çok seviyor, sohbetiyle büyüleniyordu; onun kendini tama
mıyla sokağının geleneklerine, şimdiki zamanına ve geçmişine 
verdiğini keşfetmişti. Şairlerin söylediği her şeyi ve daha fazlasını 
biliyordu, hatta genelde görmezden gelinen şeyleri de biliyordu. 
"Her mahalleden koyunlara bakıyorum," dedi Kasım Yahya'ya. 
"Cebel' den koyunlarım var, birkaç tane Rıfat'tan var, kendi ma
hallemizdeki zenginlerin koyunları da var. İşin en harika tarafı da, 
hepsi kardeş kardeş otluyorlar, halbuki sokağımızda yaşayan bağ
naz sahipleri arasında böyle bir şey imkansız!" Sonra da ona, 
"Hümam da çobandı. Peki çobanları hor görenler kimler? Dilenci
ler ve serseriler, bir de işsizler. Onlar çete liderlerine saygı duyu
yorlar; peki çete liderleri de utanmaz, kana susamış hırsızlar değil 
de ne? Sokağımızın çocuklarını Allah affetsin!" dedi. 

Bir defasında Yahya'ya şaka yoluyla, "Ben yoksulum ve mut
luyum. Elimi kaldırıp kimseyi incitmiyorum, koyunlarım bile 
benden şefkatten başka bir şey görmüyor. Bu durumda Rıfat'a 
benzemiyor muyum?" 

"Rıfat mı? Sen mi Rıfat'a benziyorsun?" Adam ona dehşet için
de baktı. "Rıfat hayatını kardeşlerinin iyi olabilmeleri için, onları 
cinlerden kurtarmaya çalışarak geçirdi!" Sonra yaşlı adam güldü. 
"Sen kadınlara bayılan bir çocuksun, çöl kadınlarını görmek için 
karanlıklarda saklanıyorsun!" 

"Bunda bir kötülük mü var, efendim?" 
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"Senin bileceğin bir şey bu, ama Rıfat'a benzediğini de söyle
me!" 

Kasım bir an bunları düşündü, sonra da, "Cebel de Rıfat gibi, 
Cebelavi'nin itaatkar çocuklarından biri değil miydi? Öyleydi, 
efendim, ama o da aşık olup evlendi, halkının vakıf üzerindeki 
haklarını elde etti ve onları eşit bir şekilde paylaştırdı," dedi. 

"Ama onun tek amacı vakıftı zaten!" dedi Yahya sertçe. 
Çocuk bunu düşündü, içtenlikle, "Ama diğer amaçları arasın

da uygarlık, adalet ve hukuk da vardı," dedi. 
"Demek Cebel'in Rıfat'tan daha iyi olduğunu düşünüyor

sun?" diye öfkeyle sordu Yahya. 
Kasım'ın kara gözleri şaşkınlıkla doldu, bir şey söylemeden 

önce uzun bir süre duraksadı, sonra, "Her ikisi de iyi adamlardı. 
Sokağımızdaki iyi adamların sayısı çok azdır; Edhem, Hümam, 
Cebel ve Rıfat, o kadar. Ama çete liderlerinden çok var!" 

"Ayrıca Edhem üzüntüden öldü, Hümam öldürüldü ve Rıfat 
da öldürüldü," dedi Yahya esefle. 

Kasım kendi kendine, onlar gerçekten de sokağımızda doğan iyi 
adamlardı, muhteşem hayatları oldu ama sonları kötü oldu, diye fısılda
dı, büyük kayanın gölgesine yerleşirken. Onlara benzeme arzusu 
yüreğinde yangın gibiydi. Çete liderleri ne kadar alçakça şeyler ya
pıyorlardı. İçini tuhaf bir üzüntü sardı, endişeye kapıldı. Korkula
rını bastırmak için kendi kendine şöyle dedi: "Bu kaya kaç kişiye, 
kaç olaya tanıklık etti; Kadri ile Hind'in tutkusuna, Hümam'ın ci
nayetine, Cebel ile Cebelavi'nin karşılaşmasına, Rıfat'ın büyükba
basıyla konuşmasına. Ama o olaylar ve o insanlar neredeydi şim
di? Geriye sadece hoş anılar kalmıştı, ama o anılar da bir keçi veya 
koyun sürüsünden daha değerliydi! Ve tabii bu kaya büyük atamı
za, bu ufuklarda tek başına gezindiği ve istediğini yaptığı, kötüle
ri korkuttuğu zamanlara tanıklık ediyor. Peki kendini kapattığı 
evinde büyükbabamız nasıl acaba? 

Günün sonunda ayağa kalktı, gerindi ve esnedi. Ahenkli bir ıslık 
çalmaya başlayıp değneğini salladı. Koyunlar meleyerek bir araya 
geldiler, sürü halinde kasabaya doğru yöneldiler. Kasım acıkmıştı; 
gün boyunca küçük bir balıkla küçük bir somun ekmek dışında hiç
bir şey yememişti ama amcasının evinde onu güzel bir akşam yeme-
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ği bekliyordu. Adımlarını sıklaştırdı, uzaktan konağı ve yüksek du
varlarını, kepenkleri kapalı pencerelerini, ağaçların tepelerini gör
dü. Peki, bahçe neye benziyordu, -şairlerin övdüğü, Edhem'in özle
mini çekerek öldüğü bahçe? Sokağa yaklaştıkça kulağına burasının 
karmaşık gürültüsü gelmeye başladı. Karanlık çökerken büyük du
varın yanından geçerek sokağa girdi. Birbirlerine çamur fırlatarak 
oynayan çocuk topluluklarının arasından geçti, kulakları seyyar sa
tıcıların haykırışıyla, kadınların dedikodusuyla, işsizlerin alaycı ya 
da ağza alınmaz laflarıyla, delilerin çığlıklarıyla, vekilharcın araba
sındaki zillerin sesiyle, burnu da balla karışık tütünün güçlü koku
suyla, çürümüş çöplerle ve sarımsak ile kişniş sosunun harika aro
masıyla doldu. Koyunları evlerine bırakmak için Cebel' deki binala
ra gitti, sonra aynısını el Rıfat mahallesinde yaptı. En sonunda tek 
bir koyunu kalmıştı, o da Çöl Sıçanları mahallesinde mülke sahip 
tek kadın olan Kamer Hanım'ın koyunuydu. Kadın orta boy bir av
lusu olan, iki katlı bir evde oturuyordu; avlunun ortasında bir pal
miye, bir köşesinde de bir guava ağacı vardı. Kasım, Naama'yı önü
ne katarak avluya girdi, kıvır kıvır saçları ağarmış olan köle Saki
ne'ye rastladı. Ona selam verdi, Sakine de gülümseyerek onu selam
ladı. "Naama nasıl?" diye sordu, çınlayan sesiyle. 

Kasım ona koyunu ne kadar çok sevdiğini söyledi, onu Saki
ne'yle bırakıp uzaklaşmaya başlarken, evin hanımı sokaktan av
luya girdi. Kadın, pelerine sarılı dolgun vücuduyla karşısında 
durdu, yüzünün alt tarafını kapatan siyah peçenin üzerinden ka
ra gözleriyle ona şefkatle baktı. Kasım yana çekilerek bakışlarını 
kaçırdı, ama kadın zarif bir canayakınlıkla onunla konuştu. 

"İyi akşamlar." 
"İyi akşamlar, hanımım." 
Kadın adımlarını yavaşlatarak önce Naama'ya, sonra da ona 

dikkatle baktı. "Sayende Naama her gün biraz daha şişmanlıyor!" 
"Allah'ın ve sizin sayenizde," dedi Kasım. Kadının nazik söz

lerinden çok, şefkatli bakışı onu duygulandırmıştı. 
"Ona biraz yemek ver," dedi Kamer Hanım, Sakine'ye döne

rek. 
Kasım minnettarlığını ifade etmek için ellerini başına kaldırdı. 

"Çok naziksiniz, hanımım." 
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Onunla vedalaşıp oradan ayrılırken bir bakışla daha ödüllendi
rildi. Kaderinin onunla karşılaşmasına izin verdiği her defasında ol
duğu gibi, kadının sıcaklığı ve canayakınlığı Kasım'ı duygulandır
mıştı. Hayatında hiç tatmadığı türden bir canayakınlıktı, anne sev
gisi denen ve ne olduğunu bilmediği duyguya benzediğini biliyor
du bir tek. Eğer annesi yaşamış olsaydı, kırk yaşlarındaki bu kadın
la aynı yaşlarda olurdu. Gücüyle ve şiddetiyle bu kadar gurur du
yan sokağında bu şefkat ne kadar tuhaf bir şeydi. Kadının çekingen 
güzelliğiyle bunun Kasım'ın ruhunda uyandırdığı büyük mutluluk 
daha da harikaydı. Çölde yaşadığı ve şiddetli arzular ve kısacık, hü
zünlü tatminler sunan tutkulu maceralara hiç benzemiyordu. Değ
neği omzunda, aceleyle amcasının evine yöneldi, o kadar heyecan
lanmıştı ki gözü bir şey görmüyordu. Eve ulaştığında, amcasının ai
lesini avluya bakan balkonda kendisini bekler buldu. Diğerleri ile 
beraber, üzerinde falafel, pırasa ve kavundan oluşan akşam yemeği
nin bulunduğu alçak masanın etrafına oturdu. On altı yaşına gelmiş 
olan Hasan o kadar uzun boylu ve güçlüydü ki Zekeriya bir gün 
onun Çöl Sıçanları'nın koruyucusu olacağını hayal ediyordu. Ak
şam yemeği bitince yengesi masayı topladı, Zekeriya dışarı çıktı, iki 
arkadaş balkonda kaldı, derken avludan bir ses duyuldu: "Kasım!" 

İkisi de yerlerinden kalktı, Kasım, "Geliyoruz Sadık," diye ce
vap verdi. 

Sadık onları mutluluktan ışıldayan bir yüzle karşıladı. Kasım'la 
aşağı yukarı aynı yaşta ve boydaydı ama daha zayıftı. Çöl Sıçanları 
mahallesinin Cemaliye'ye yakın ilk dükkanında bakırcı kalfası ola
rak çalışıyordu. Üç arkadaş Dingil Kahvehanesi' ne yöneldiler, oraya 
girerlerken, ön tarafta bir bank üzerinde bağdaş kurup oturmuş olan 
şair Taza onları gördü. Savaris girişe yakın, Dingil' in yanında oturu
yordu, gençler çete liderinin yanına gittiler. Kasım ile Hasan onunla 
akraba olmaktan gurur duymalarına rağmen, alçakgönüllülükle onu 
selamladılar. Bir banka oturdular, bir çocuk hemen gelip her zaman
ki siparişlerini aldı; Kasım nargileyi ve naneli çayı seviyordu. Sava
ris kibirle Kasım' a baktı, "Neyin var senin, bir kız gibi giyinip süs
lenmişsin ?" diye kaba kaba sordu. 

Kasım'ın yüzü kızardı. "Temiz ve titiz olmanın kötü bir yanı yok, 
efendim," dedi, özür dilercesine. 
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"Senin yaşında olunca saçma oluyor!" diye onunla alay etti Savaris. 
Kahvehaneye sessizlik çöktü, sanki müşteriler de, çatal ve bıçaklar 

da, duvarlar da çete liderini dinliyorlardı. Sadık arkadaşına şefkatle 
bakh, onun ne kadar incinmiş olduğunu biliyordu, Hasan da, ne kadar 
kızgın olduğunu çete liderinin görmemesi için yüzünü zencefil şerbe
ti bardağının arkasına sakladı. Taza rebabı eline aldı, vekilharç Rıfat, 
çete lideri Lahita ve mahallenin koruyucusu Savaris'i selamladıktan 
sonra tellerini hngırdahp şarkı söylemeye başladı. 

"Edhem ayak sesleri duyduğunu sandı. Algılanması ve tanımlan
ması zor olan güçlü, tatlı bir koku gibi, sisli anıları canlandıran, ya
vaş, ağır ayak sesleri. Yüzünü barakanın girişine çevirdi, kapının 
açıldığını gördü, derken büyük bir karalh kapıyı kapladı. Edhem 
şaşkınlıkla sıçradı, karanlığa baktı; umudu ve korkuyu bir arada his
setti, sonra ağzından derin bir inilti kaçırdı. 'Baba?' diye mırıldandı. 
O yaşlı sesi duyar gibi oldu: 'İyi akşamlar, Edhem.' Gözleri yaşla dol
du. Kalkmaya çalıştı ama başaramadı. Yirmi yıldır hissetmediği tür
den bir sevinç, bir mutluluk hissetti." 
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"Kasım, bekle," dedi köle Sakine. "Sana bir şey vereceğim." 
Köle içeri girerken, Kasım, koyunun palmiyeye bağlı olduğu 

yerde, kalbi hızlı hızlı atarak onu bekledi. Kendi kendine, kölenin 
sesinde duyduğu şefkatin, evin hanımının yüreğindeki asil duy
gulardan kaynaklanıyor olması gerektiğini söyledi. Kadının ken
disine baktığını görmeyi, gün boyu çölde yanan vücuduna tatlı 
bir serinlik verecek sesini duymayı arzuluyordu. 

Sakine elinde bir paketle evden çıkh, paketi Kasım' a verdi. 
"Bir çörek. Afiyetle ye!" 

Kasım paketi aldı, "Lütfen benim namıma evin cömert hanımı
na teşekkür et," dedi. 

O zaman pencerenin ardından kadının tatlı sesi duyuldu: "Ba
na değil, Allaha şükret, dostum." 
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Kasım, minnettarlığını belirtmek için elini salladı, ona bakma
dan oradan ayrıldı; kadının, "dostum" deyişini içinden, sarhoşluk 
benzeri bir sevinçle tekrarlayıp duruyordu. Çoban, bu sözleri da
ha önce hiç duymamıştı. Bu sözleri kim söylemişti? Bu sefil ma
halledeki tek saygın hanımefendi! Karanlığın bastığı sokağa sevgi 
dolu bir bakış fırlattı, kendi kendine, "Sokağımız sefil olabilir, 
ama yorgun yüreklere mutluluk verecek birkaç şey var hala bura
da!" dedi. Derken, "Param! Param çalındı!" diye bir haykırış onu 
rüyalarından uyandırdı. Beyaz cellabiyeli, sarıklı bir adamın ma
hallenin başından gelip, sokağın diğer ucuna doğru koştuğunu 
gördü. Sokakta bulunan herkes bağıran adama döndü, çocuklar 
ona doğru koştu, kapı eşiklerinde oturan satıcılar ve halk onu gö
rebilmek için kafalarını uzattılar. Pencerelerde ve yerde, bodrum 
kapaklarında başlar göründü. Kahvehane müşterileri dışarı çıkıp 
adamın etrafını aldılar. Kasım yakınlarda duran ve cellabiyesinin 
yakasından içeri bir sopa sokarak sırtını kaşıyan bir adam gördü, 
ifadesiz gözlerle olanları izliyordu. 

"Bu adam kim?" diye sordu ona Kasım. 
"Vekilharcın evinde çalışmış olan bir döşemeci." 
Çöl Sıçanları'nın çete lideri Savaris, Rıfat'ın çete lideri Hagag 

ve Cebel'in çete lideri Galta adama yaklaşarak herkese geri çekil
melerini emretti. Herkes hemen birkaç adım geriledi. 

"Nazar değdi ona!" dedi bir kadın, Rıfat mahallesindeki bir bi
nanın penceresinden. 

"Evet!" dedi başka bir kadın, Cebel mahallesindeki komşu bir 
binanın penceresinden. "Vekilharcın evindeki döşemecilik işin
den alacağı parayı herkes kıskanıyordu. Allah bizi nazardan sak
lasın!" 

Bir kapının önünde bir çocuğun saçından bit ayıklayan üçün
cü bir kadın, "Aman Allahım, vekilharcın evinden ayrılırken gü
lüyordu. Birazdan bağırıp ağlayacağını bilmiyordu! Kahrolasıca 
para!" dedi. 

"Bütün param çalındı!" diye avazı çıktığı kadar bağırdı adam. 
"Bütün bir haftanın ücretiydi, daha da fazlası, evim için, dükkan 
için, çocuklarım için paraydı, yirmi küsur dirhemdi! Kahrolasıca 
alçaklar!" 
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"Yeteeer! Herkes sussun!" dedi Cebel' in çete lideri Galta. "Ke
sin sesinizi, hayvanlar! Burada söz konusu olan bu sokağın şöhre
ti! Sonuçta bütün suç çete liderlerine atılacak!" 

"Allah için," dedi Rıfat'ın çete lideri Hagag, "suç hiç kimsenin 
üzerine atılmayacak. Ama parasını bizim sokakta kaybettiği ne 
malum?" 

"Yemin ederim ki karımı boşarım!" diye boğuk bir sesle bağır
dı adam. "Sokağınızda soyuldum, parayı vekilharç hazretlerinin 
bekçisinden aldım, sokağın diğer ucunda göğüs cebime baktığım
da param gitmişti!" 

Sesler yükselip birbirine karıştı, Hagag, "Kesin sesinizi, aptal 
hayvanlar! Bana bak, paranın kaybolduğunu nerede fark ettin?" 

Adam Çöl Sıçanları bölgesinin sonuna işaret etti. 
"Bakırcının dükkanının önünde, ama orada kimse bana yak

laşmadı." 
"O halde bizim bölgemize girmeden önce soyulmuş," dedi Sa

varis. 
"O geçerken ben kahvehanedeydim," dedi Hagag, "mahalle

mizde kimsenin ona yaklaştığını görmedim." 
"Cebel' de hırsız yoktur!" dedi Gaita öfkeyle. "Biz bu sokağın 

en soylu insanlarıyız!" 
"Bu kadar yeter, Gaita," dedi Hagag ters ters. "Ayrıca bu soka

ğın en soylu halkı konusunda da yanlışın var." 
"Bunu hiç kimse inkar edemez." 
"Beni kışkırtma!" diye gümbürdedi Hagag. "Bu köylü inançla

rını Allah kahretsin!" 
"Aşağılık köylü saçmalıklarına binlerce lanet olsun!" diye ba

ğırdı Galta, bir o kadar öfkeyle. 
"Ama lütfen! Benim param sokağınızda kayboldu," diye ağla

dı döşemeci. "Eminim hepiniz soylu insanlarsınızdır, ama benim 
param ne olacak? Bana ne olacak, zavallı Fangari'ye?" 

"Bir arama başlatmalıyız," dedi Hagag sertçe. "Herkesin cep
lerini, kadın, erkek, çocuk herkesi, köşe bucak her yeri arayaca
ğız." 

"Hadi, arayın bakalım," dedi Galta dudak bükerek. "Suçluyu 
bulacaksınız, ama bizden birisi olmayacak." 
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"Bu adam vekilharcın evinden ayrılmış, ilk olarak Cebel ma
hallesinden geçmiş," dedi Hagag. "Bu durumda aramaya Ce
bel' den başlayalım." 

Galta bir kahkaha attı. 
"Ben hayatta olduğum sürece olmaz. Kim olduğunu hatırla, 

Hagag, benim de kim olduğumu unutma." 
"Bak, Galta, benim vücudumdaki bıçak yaraları senin vücu-

dundaki kıllardan fazla !" 
"Benim vücudumda zaten kıllara yer kalmadı!" 
"İçimdeki şeytanı uyandırma !" 
"Dünyanın tüm şeytanlarıyla mücadele etmeye hazırım." 
"Benim param ne olacak?" diye haykırdı Fangari. "Bu olanlar 

sizin için de kötü değil mi, insanlar sizin sokağınızda soyulduğu
mu söyleyecekler!" 

Bunu duyunca öfkelenen bir kadın, "Dikkat et, seni çirkin ya
ratık, bizim şöhretimizi mahvedeceksin!" diye bağırdı. 

Birileri de, "Parası neden Çöl Sıçanları'nın bölgesinde çalınmış 
olmasın ki? Onların çoğu ya hırsız ya da dilenci," dedi. 

"Bizim hırsızlarımız kendi sokağımızda hırsızlık yapmaz!" di
ye ilan etti Savaris. 

"Biz bunu nereden bilelim?" 
"Bu kadar küstahlık yeter," dedi Savaris, gözleri öfkeden kan

lanarak. "Arama sonucunda ya hırsız bulunacak, ya da bu soka
ğın sonu olacak!" 

"Çöl Sıçanları'yla başlayın!" diyen sesler duyuldu. 
"Sıradan bir aramanın ötesine geçen olursa, yüzünü sopamla 

dağıtırım," diye bağırdı Savaris. Sopasını kaldırdı, adamları çev
resine toplandı. Hagag da kendi sopasını kaldırdı, Galta da kendi 
alanına çekildi ve aynısını yaptı. Döşemeci ağlayarak bir eşiğe 
doğru çekildi. Neredeyse gece olmuştu. Herkes kanlı bir mücade
lenin başlamasını bekliyordu ki, Kasım sokağın ortasına gelip 
yüksek sesle konuştu. 

"Bekleyin! Kayıp parayı bulmak için kan dökmeye gerek yok! 
Cemaliye'de, el-Darasa'da ve Atuf'ta, vekilharcın ve sokağın bü
tün koruyucularına rağmen, Cebelavi Sokağı'na gidenler soyulur 
diyecekler." 
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"Çoban ne istiyor?" diye sordu Cebel mahallesinden bir adam. 
"Parayı herhangi bir mücadele olmadan geri alıp sahibine ver

mek için bir çözüm önerim var," dedi Kasım azametli bir tavırla. 
"Çok minnettar kalırım," dedi döşemeci, Kasım'ın yanına ko

şarak. 
"Hırsızı ortaya çıkarmadan paranın sahibine dönmesi sağlana

cak," dedi Kasım kalabalığa. 
Sessizlik çöktü, bütün gözlerin büyük bir dikkatle odaklandığı 

Kasım konuşmaya devam etti. "Karanlık çökene kadar bekleye
lim, birazdan hava kararacak. Sokakta tek bir mum yakmayın, he
pimiz sokağın bir ucundan diğerine kadar yürüyelim ki tek bir 
mahalleden şüphelenilmesin. Bu arada, para her kimdeyse, o kişi 
karanlıkta, kendini ele vermeden, parayı sokağa bırakabilsin. 
Böylece hem parayı buluruz hem de sokak çatışmanın neden ola
cağı felaketten esirgenmiş olur." 

Döşemeci Kasım'ın kolunu yakalayarak yalvarırcasına, "Evet, 
çözüm bu, lütfen kabul edin bunu, benim için kabul edin," diye 
bağırdı. "İyi bir fikir bu!" diye bağırdı biri. "Hırsızın kendini de, 
sokağı da kurtarması için iyi bir fırsat." Bir kadın sevinçle zılgıt 
çekti. Halk, umutlansın mı, korksun mu bilemeden bir çete lide
rinden diğerine baktı; gururlu ve alıngan çete liderlerinin hiçbiri 
bu öneriyi kabul eden ilk kişi olmak istemiyordu, dolayısıyla so
kak halkı mantığın mı üstün geleceğini, yoksa sopalarla kan mı 
döküleceğini merak etti. 

Derken, herkesin tanıdığı bir ses duyuldu: "Dinleyin!" 
Herkes başını sesin geldiği yere doğru çevirdi; sokağın koru

yucusu Lahita, evinin yakınlarında duruyordu. Sessizlik çöktü, 
herkes nefesini tutarak onun tekrar konuşmasını bekledi. 

"Bu öneriyi kabul edin, sizi pis çingeneler," dedi adam, kü
çümseyerek. "Bu kadar aptal olmasanız, sizi bir çobanın kurtar
masına gerek kalmazdı." 

Bunu duyan kalabalık ferahladı, kadınlar mutluluktan tiz bir 
sesle zılgıt çekti. Kasım'ın kalbi daha da hızlı atmaya başladı. 
Kamerin evini gördü; sokağa bakan iki pencereden birinin ar
dında onun kara gözlerinin kendisini seyrettiğini bilmek içini 
müthiş bir mutlulukla dolduruyordu. Şu ana kadar hiç hisset-
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mediği bir zafer duygusunun tadını çıkardı. Herkes çöle, gök
yüzüne bakarak, karanlığın yavaş yavaş indiğini izleyerek gece
yi bekledi. Etraf görünmez olmaya başladı, insanların yüzleri 
kayboldu, birer gölge haline geldiler. Konağın iki yanından çö
le çıkan iki patika karanlıkta kayboldu.  Hayalet benzeri karaltı
lar konağa doğru hareket etmeye başladı, sonra Cemaliye'ye, 
oradan da kendi mahallelerine doğru yöneldiler. Bu noktada 
Lahita en hükmedici sesiyle, "Işıklar!" diye bağırdı. 

İlk ışık, Çöl Sıçanları mahallesinde, Kameı'in evinde yandı, son
ra el arabalarının fenerleri yandı, kahvehane lambalan yakıldı ve so
kak bir kez daha ortaya çıkh. Bir grup lamba ışığında sokağı tarama
ya başladı, bir süre sonra da birisinin sesi duyuldu: "İşte cüzdan!" 

Fangari ışığın olduğu yere koşhı, cüzdanı kaptı, parasını saydı 
ve arkasına bakmadan aceleyle Cemaliye'ye doğru yöneldi; ardın
dan kahkahalar ve kadınların zılgıtları yükseldi. Kasım ilgi odağı 
haline geldi, çiçek kabul eder gibi tebrikleri kabul ediyordu, yo
rumları, şakaları dinliyordu. O akşam Kasım, Hasan ve Sadık ma
halle kahvehanesine gittiklerinde, Savaris onları gülümseyerek 
karşıladı. "Kasım' a bir nargile, bizden! "  
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Yüzü kızarmış, gözleri ışıl ışıl ve kalbi ferahlamış olan Kasım 
koyunu, yani Naama'yı almak için Kameı'in avlusuna gitti. "İşte 
buradayım," diye seslendi. Merdivenin dibinde, Naama'nın ipini 
çözüyordu ki önce haremin kapısının bir gıcırhyla açıldığını, ar
dından da hanımın sesini duydu. "Günaydın." 

"Allahın izniyle size iyi bir gün dilerim, efendim," dedi, içten
likle. 

"Dün sokağımız için harika bir şey yaptın." 
"Allah benimleydi," dedi Kasım, mutluluktan uçhığunu hisse

derek. 
"Bilgeliğin şiddetten daha iyi olduğunu bize öğrettin," dedi 

kadın, hayranlığını ele veren ahenkli bir sesle. 
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Kasım içinden, senin aşkın bilgelikten daha da iyi, dedi. 
"Teşekkür ederim," dedi. 
Kadın cevap verdiğinde sesinden gülümsediği anlaşılıyordu: 

"Sürüne nasıl bakıyorsan Cebelavi'nin erkeklerine de öyle bakı
yorsun, gördük. Dikkatli ol; hoşça kal." 

Kasım koyunu alarak oradan ayrıldı, binaların yanından geç
tikçe kafilesine oğlaklar, keçiler ve koyunlar kattı. Kendisine hoş 
sözler söylendi, onu her zaman görmezden gelen çete liderleri 
bile selamına karşılık verdiler. Büyük bir koyun sürüsünün ar
dında, konağın duvarı boyunca yürüyerek çöle doğru yoluna 
devam etti. Oraya ulaştığında, dağın tepesini aşmış olan yakıcı 
güneşle ve pırıl pırıl sabah havasının sıcak nefesiyle karşılaştı. 
Dağın eteklerinde birkaç çoban göründü, yanından kaval çalan, 
eski püskü giysili bir adam geçti, masmavi gökyüzünde de bir 
çaylak sürüsü uçuyordu. İçine çektiği her nefesle tertemiz hava
yı kokladı; muazzam dağ sanki umut dolu büyük hazineler vaat 
ediyordu. Müthiş bir rahatlama duygusuyla çölü seyrederken 
içini coşku dolu bir mutluluk kapladı şarkı söylemeye başladı. 

Tatlı, güzel, Yukarı Mısırlı, 
Koluma senin adının dövmesini yaptırdım! 

Hind ile Kadri'nin kayasına, Hümam ile Rıfa t'ın öldüğü ve Ce
bel' in Cebelavi'yle karşılaştığı yerlere baktı. Burada güneş, dağ ve 
kum da vardı, ihtişam, aşk ve aşkla dolup taşan bir kalp de vardı, 
ama Kasım hala bütün bunların ne anlama geldiğini, hem geçmiş
te kalanları hem de gelecekte olacakları -çatışan mahalleleriyle, 
hindi gibi kabaran çete liderleriyle, her kahvehanesinde farklı bir 
şekilde anlatılan hikayeleriyle sokağı- soruyordu. 

Öğlene az bir süre kala koyunlarını Mukattam Pazarı'na doğ
ru sürdü, Yahya'nın kulübesine girip yere oturdu. 

"Dün sokağımızda neler yapmışsın, neler duyuyorum öyle?" 
diye seslendi yaşlı adam. 

Kasım utangaçlığını gizlemek için çayından bir yudum aldı. 
"İzin verseydin de hepsi dövüşüp birbirini öldürseydi daha iyi 

olurdu," diye ekledi Yahya. 
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"Bunu gerçekten istiyor olamazsın," dedi Kasım, gözlerini yer
den ayırmadan. 

"Etrafına hayran toplamamaya çalış, yoksa çete liderlerini kış
kırtmış olursun," diye onu uyardı Yahya. 

"Çete liderleri benim gibi insanlar tarafından kışkırtılabilir 
mi?" 

"Bir hainin Rıfat'a ihanet edeceğini kim düşünürdü ki?" 
"Yüce Rıfat ile benim aramda bir benzerlik mi var?" 
Kasım oradan ayrılmak üzereyken, yaşlı adam onunla veda

laştı, "Sana verdiğim muskayı daima sakla," dedi. 
O gün, akşama doğru, Hind' in Kayası'nın arkasındaki gölgede 

oturuyordu ki Sakine'nin, "Naama!" diye seslendiğini duydu. Ol
duğu yerde sıçradı kayanın diğer tarafına bakınca köle kadını ko
yununun yanında durmuş, yüzünü okşarken buldu. Onu gülüm
seyerek selamladı. 

"El-Darasa' da yapılacak bir işim vardı," dedi kadın çınlayan 
bir sesle, "buradan, bu kestirmeden geçeyim dedim." 

"Ama bu çok sıcak bir yol!" 
"Onun için bu kayanın gölgesinde dinleniyorum," diye güle

rek cevap verdi kadın. 
Kasım'ın değneğini bıraktığı yerde, gölgede, yan yana oturdu

lar. 
"Dün yaptıklarını gördüğümde," dedi Sakine, "annenin ölme

den önce senin için yüreğinin derinliklerinden dua etmiş olduğu
nu anladım." 

"Sen benim için dua etmiyor musun?" dedi Kasım, gülümse
yerek. 

Kadın sinsi yüzünü yana çevirdi. "Senin gibi birisinin iyi bir eş 
bulması için dua ediyorum." 

"Bir çobanla yetinecek birisi mi?" diye güldü Kasım. 
"Talih ne mucizeler yaratır, ayrıca şimdi diğer koruyuculardan 

hiçbir farkın kalmadı, üstelik tek bir damla kan dökmedin." 
"Yemin ederim, senin dilin kavundan bile tatlı." 
Kadın zayıf gözleriyle ona içtenlikle baktı. "Sana yapman ge

reken harika bir şey söyleyeyim mi?" 
"Evet," dedi Kasım, birdenbire heyecanlandığını hissederek. 
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Kadın bir Afrikalının açık yürekliliği ile, "Talihini dene ve ma
hallemizdeki hanıma evlenme teklif et," dedi. 

Birdenbire her şey değişmiş gibiydi. "Kimi kastediyorsun, Sa

kine?" 

"Anlamamış gibi yapma. Mahallemizde tek bir hanım var." 

"Kamer!" 

"Başka kim olabilir ki?" 

"Onun kocası büyük bir adamdı. Ben sadece bir çobanım!" de-

di, titrek bir sesle. 
"Ama talih herkesin yüzüne gülebilir, yoksulların bile!" 

"Ya teklifim onu kızdırırsa?" 

Sakine ayağa kalktı. "Bir kadının ne zaman mutlu ne zaman 

kızgın olacağını kimse bilemez. Allaha güven. Kendine iyi bak," 

dedi, oradan ayrılırken. 

Kasım yüzünü gökyüzüne kaldırdı, kendinden geçmiş gibi 

gözlerini kapadı. 

69 

Akşam yemeğinden sonra, beraberce oturdukları terasta Zeke

riya, karısı ve Hasan şaşkınlık içinde Kasım'ın yüzüne baktılar. 

"Bunu söyleme de, ne dersen de," dedi amcası. "Yoksul olma

na, yoksul olmamıza rağmen, daima bir sağduyu ve şeref timsali 
oldun. Şimdi sana ne oldu?" 

Yengesinin gözleri merakla yanıp tutuşuyordu. 

"Bunun için bir gerekçem var, bu konuyu bana açan kölesi ol

du." 

"Kölesi mi?" dedi hayretle yengesi. Gözleri daha fazla bilgi is

tediğini gösteriyordu. 

Amcası kısa bir kahkaha atarak şaşkınlığını gösterdi, sonra 

şüpheli bir sesle, "Belki de yanlış anladın," dedi. 

"Hayır, amca," dedi Kasım, sakince, sinirlendiğini gizlemeye 

çalışarak. 
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11 Anladım!" diye bağırdı yengesi. "Kölesi böyle dediyse ona 
bunu hanımı söylemiştir!" 

"Kasım' dan iyisi yoktur," dedi Hasan, kuzenine karşı hissetti
ği bilinen sevginin etkisiyle. 

"Harika patatesler, közde patatesler," diye mırıldandı Zekeri
ya, başını sallayarak. /1 Ama senin hiç paran yok ki!" 

"Kasım onun koyununa bakıyor, kadın da bunu görmezden 
gelemez," dedi yengesi. "Hayatın boyunca sakın koyun kesme, 
Kasım, Naama'nın onuruna yap bunu!" 

"Bakkal Üveys, Kamer'in amcası ve bu mahallenin en zengin 
adamı," dedi Hasan, düşünceli bir şekilde. "Savaris nasıl akraba
mızsa, Üveys'le de akraba olacağız, bundan daha iyisi olabilir 
mi?" 

"Kamer, merhum kocası vasıtasıyla vekilharcın karısı Emine 
Hanım'ın akrabası," dedi Hasan'ın annesi. 

"Durumu bu kadar zorlaştıran da bunlar zaten," dedi Kasım, 
tedirgindi. 

Derken Zekeriya, bu evliliğin getireceği prestiji düşünerek he
yecanla konuşmaya başladı. 

"Döşemeci soyulduğu gün konuştuğun gibi konuş. Cesursun, 
aklı başında bir insansın. Beraber gidip hanımla konuşuruz, son
ra Üveys'le konuşuruz. İşe Üveys'ten başlarsak bizi doğrudan 
akıl hastanesine gönderir!" 

Her şey Zekeriya'nin planladığı gibi gerçekleşti; kısa süre son
ra Üveys Kamer'in evinin kabul salonunda oturmuş, kadının içe
ri gelmesini beklerken hissettiği huzursuzluğu gizlemek için gür 
bıyığını okşuyordu. Üzerinde sade bir elbise ve kahverengi bir ba
şörtüsüyle Kamer salona geldi. Ona kibarca selam verdi ve otur
du; gözlerinde sakin bir kararlılık okunuyordu. 

"Kafamı karıştırdın!" dedi Üveys. "Senin için yeterince iyi ol
madığını söyleyip yardımcım Mursi'nin teklifini daha yeni geri 
çevirdin, bugün de bir çobana razısın!" 

11 Amca," dedi Kamer, yüzü tevazuyla kızararak, "yoksul bir 
adam tabii, ama bu mahallede onun ve ailesinin iyi kalpliliğine ta
nıklık etmemiş hiç kimse yoktur." 

Üveys kaşlarını çattı. "Evet, ama genelde bu şekilde tavsiye 
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edilen, bir hizmetkarın güvenilirliği veya temizliğidir. Bir koca 
olarak uygun olup olmaması ayrı bir şeydir!" 

"Amca," dedi Kamer, saygılı bir ifadeyle, "sokağımızda onun 
kadar iyi terbiye almış başka birini gösterebilir misin? Zorbalığı, 
vahşiliği veya alçaklığı ile böbürlenmeyen tek bir kişi göster ba-
na!" 

Üveys öfkeden neredeyse köpürecek hale geldi, ama karşısın
dakinin sadece yeğeni değil, aynı zamanda iş ortaklığında hatırı 
sayılır bir payı olan bir kadın olduğunu hatırlayıp telaşlı ama ki
barca konuştu. "Kamer, eğer isteseydin, bu sokakta hangi çete li
derini istiyorsan onunla evlendirebilirdim seni, Lahita'nın kendi 
seni istiyordu, eğer onu diğer karılarıyla paylaşmayı kabul etsey
din." 

"Ben bu çete liderlerini, bu tür erkekleri sevmiyorum. Babam 

da, senin gibi, iyi bir adamdı, onların yaptıklarına katlanmak zo

runda kaldı ve onlara hissettiği nefreti bana da aktardı. Kasım iyi 

terbiye almış bir adam, tek eksiği para, benim de ikimize yetecek 

kadar param var." 
Üveys iç geçirdi, ona uzun uzun baktıktan sonra şansını son 

kez denemeye karar verdi. "Vekilharç hazretlerinin eşi Emine Ha

nım' dan bir haber getirdim. Bana şöyle dedi: Kamere söyle, ken

dine gelsin, bizi sokağın diline düşürecek bir hata yapmak üzere." 

"O hanımın emirleri beni ilgilendirmiyor," dedi Kamer sertçe. 

"Kendilerinin neden sokağın diline düştüğünün farkında olma

ması kendi suçu." 

"O sadece senin şerefini düşünüyor." 

"Ah, amca, hiçbirimizi düşündüğünü, hatta bizleri hatırladığı

nı bile sanma sakın! Kocam on yıl önce öldüğünden beri onun ak

lının ucundan bile geçmemişimdir." 
Üveys uzun bir süre duraksadı, çekindiği belliydi, sonra belli 

ki zorlukla, "Ayrıca bir kadının, onu hak etmeyen bir adamla, he

le de devamlı olarak evini ziyaret eden bir adamla evlenmesinin 

doğru olmadığını söylüyor," dedi. 

Kamer aniden ayağa kalktı, yüzü öfkeden solmuştu. "Diline 

dikkat etsin!" diye bağırdı. Ben burada doğdum, burada yetiştim, 
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bu sokakta evlendim ve dul kaldım, beni herkes bilir ve buranın 

halkı arasında mükemmel bir itibarım var!" 

"Evet, tabii, o sadece neler söylenebileceğinden bahsediyor

du." 

"Amca, bu hanımdan söz etmeyi bırakalım, baş ağrısından 

başka bir şey değil o. Amcam olduğun için, Kasım'la evlenmeye 

karar verdiğimi sana söyledim. Bu evlilik senin izninle ve senin 

huzurunda yapılacak!" 
Üveys, Kamerin söylediklerini sessizce düşündü. Onu dur

durmaya gücü yoktu, ayrıca onu, parasını iş ortaklığından çeke
cek kadar kızdırmak da pek akıllıca olmazdı. Kafası karışık ve 
mutsuz bir şekilde yere, ayaklarının arasındaki zemine baktı. Bir 
şeyler söylemek için ağzını açtı, ama anlaşılmaz bir mırıltıdan 
başka bir şey çıkmadı. Kamer kararlılık ve sabırla ona bakmaya 
devam ediyordu. 

70 

Zekeriya, çoğunu borç aldığı birkaç dirhemi, nikahtan önce 
kendine çeki düzen vermesi için yeğenine verdi. 

"Param olsaydı, sana ihtiyacın olan her şeyi verirdim, Kasım," 
dedi. "Baban çok iyi bir ağabeydi, düğün günümde bana karşı ne 
kadar cömert olduğunu hala hatırlarım." 

Kasım kendine bir cellabiye, biraz iç çamaşırı, işlemeli bir sa
rık, sarı deriden terlikler, kamıştan bir baston ve bir enfiye kutusu 
aldı. Şafak ağarınca hamama gitti, buhar banyosu yaptı, kaplıcaya 
girdi, masaj yaptırdı, yıkandı ve koku süründü, sonra da küçük 
bir odada uzanarak çayını yudumlayıp mutluluk hayalleri kurdu. 

Düğün şöleninin sorumluluğunu Kamer üstlendi. Evinin da
mını kadınlar için hazırladı, ünlü bir kadın şarkıcıyı davet etti ve 
mahallenin en yetenekli aşçısını kiraladı. Erkek davetlilerle şarkı
cıları için avluda bir çadır kuruldu. Kasım'ın ailesiyle arkadaşları 
geldi, başlarında Savaris olmak üzere mahallenin erkekleri de ka
tıldı. Arpa birası içildi, yirmi tane nargile elden ele dolaştı, parlak 
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lambalar dumandan donuk bir hal aldı, esrarın muhteşem rayiha
sı her yere yayıldı. Evin dört bir köşesi kadınların zılgıtlarıyla, te
zahüratla ve kahkahalarla çınladı, içkiden kafayı bulan Zekeriya, 
"Biz eski ve üstün bir aileyiz, asil bir aileyiz!" diye böbürlendi. 

Savaris ile Zekeriya'nın arasında oturan Üveys bunu duyunca 
kızgınlığını bashrıp sadece, "Ne de olsa Savaris'le akrabasınız!" 
dedi. 

"Allah Savaris'ten razı olsun!" diye bağırdı Zekeriya. 
Müzisyenler hemen Savaris için çalmaya başladılar, Savaris de 

etrafına gülümsemeyi ve el sallamayı başardı. Çete lideri geçmiş
te, Zekeriya'nın uzak akrabalarından ısrarla söz etmesinden bıkıp 
usanmıştı, ama Kasım'ın Kamerle evleneceğini duyunca bu ko
nudaki duygulan değişmişti. İçinden Kasım'ı haraç ödemekten 
muaf tutmamaya karar verdi. 

"Herkes Kasım'ı sever," diye devam etti Zekeriya. "Sokağı
mızda onu sevmeyen kimse var mı?" Sonra, Savaris'in bakışında 
nahoş bir şey görmüş gibi, "Soygun gününde gösterdiği bilgelik 
olmasaydı, hiçbir şey Rıfat ile Cebel' deki komşularımızın başları
nı koruyucumuz Savaris'in sopasından kurtaramayacaktı!" dedi. 

Savaris'in yüz hatları yumuşadı, Üveys de Zekeriya'nın söyle
diklerine kahldı. "Kainatın efendisi adına, bu doğru!" 

"Mutlu birleşme zamaru yaklaşıyor," dedi şarkıcı nağmelerinde. 
Kasım'ın huzursuzluğu artar gibiydi, Sadık her zamanki gibi 

bunu hemen fark etti ve ona bir bardak bira daha verdi, Kasım da, 
bir elinde nargile, birayı son damlasına kadar içti. Hasan o kadar 
çok içmişti ki çadırın desenleri gözlerinin önünde dalgalanmaya 
başlamıştı, bu durum da Üveys'in dikkatinden kaçmamıştı. 

"Hasan, bu yaşta birisi için biraz fazla içiyor," dedi Zekeri
ya'ya. 

Zekeriya, elinde bardakla ayağa kalkh, oğluna yavaşça, "Ha
san, böyle içme," dedi. 

Hasan "böyle" sözüne cevap olarak, kahkaha ve neşe karışımı 
içinde bütün bir bardağı başına dikti. Üveys'in içini öfke kapladı 
ve kendi kendine, "Yeğenim Kamerin aptallığı olmasaydı, senin 
bu gece içtiklerin tüm sahip olduklarının binlerce kah ederdi!" de
di. 
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Gece yarısı olunca, Kasım düğün alayına çağrıldı, düğün ala
yının öncüsü ve koruyucusu Savaris başta olmak üzere erkeklerin 
hepsi Dingil Kahvehanesi'ne yöneldi. Evin hemen dışında çocuk
lar, dilenciler ve mutfaktan yayılan kokulara gelen kedilerden olu
şan bir kalabalık vardı. Kasım Hasan ile Sadık'ın arasına oturdu 
ve Dingil onları karşılayarak çırağına, "Bu gece mutlu bir gece! Bu 
seçkin genç adamlar için benim kendi nargilemi getir." 

Derken varlıklı erkeklerin hepsi, orada bulunanlara nargile ik
ram ettiler. 

Şarkıcılar geldi, onları davulcularla kavalcılar izledi, Savaris 
ayağa kalkarak, "Alayı başlatalım," dedi. 

Alayın başına, üzerinde cellabiyesinden başka bir şey olmayan 
ve başında bir sopayı dengeleyerek, yalın ayak oynayan şişman Ka
bura geçti. Onu şarkıcılar, onları da sırasıyla Savaris ve dostlarıyla 
çevrili damat izliyordu; alayın boydan boya iki yanında da meşale 
taşıyanlar vardı. Şarkıcı, tatlı bir sesle şarkı söylemeye başladı. 

Birincisi, ah! Bu gözlerim, 
ikincisi, ah! Bu ellerim, 
Üçüncüsü, ah! Bu ayaklarım, 
Beni aşka ilk bulaştıran gözlerim oldu, 
Aşkımı selamlarken ellerimi kullandım, 
Şimdi beni aşkıma götüren, ayaklarım! 

Düğün alayı Cemaliye, Beyt el-Kadı, el-Hüseyin v e  el-Dara
sa' dan geçerken içki ve esrarla kafa bulmuşların ağızlarından se
vinç haykırışları yükseldi; gece böylece, mutlu davetliler farkına 
bile varmadan, geçip döndü. Düğün alayı geldiği gibi, neşe ve gü
rültü içinde geri gitti. Bu, huzur içinde geçen ilk alaydı; tek bir so
pa havaya kalkmamış, tek bir damla kan dökülmemişti. Zekeri
ya'nın heyecanı doruğa ulaştı, değneğini kaptığı gibi oynamaya 
başladı. Bir yandan değneğini sallarken, bir yandan mağrur bir ta
vırla dans etti, bazen başını, bazen göğsünü, bazen de belini kı
vırttı. Coşkulu dans adımları bazen savaşçı bir hal alıyor, bazen 
açık saçık şeyler ima ediyordu; dansının sonunda, tezahürat ve al
kışlar arasında kendi etrafında döndü. 
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Dansın sona ermesiyle Kasım oradan ayrılıp hareme yöneldi. 
Kamerin iki sıra olmuş misafirlerin ortasında oturduğunu gördü, 
heyecanlı zılgıt sesleri arasında ona doğru gitti. Elinden tuttu, Ka
mer de ayağa kalktı, onlara son bir ders daha vermek ister gibi gö
rünen bir dansçıyı izleyerek oradan ayrıldılar ve ancak gerdek 
odasında yalnız kalabildiler. Kapı kapanınca, hafif fısıltılar ve 
ayak sesleri dışında aniden derin bir sessizliğe bürünmüş dış 
dünyayla bağlantıları kalmadı. Kasım tek bir bakışta, daha önce 
hayalini bile kurmadığı pembe renkli yatağı, rahat divanı ve de
senli halıyı gördü; sonra gözleri, oturmuş, saçlarındaki takılan çı
karmakta olan kadına takıldı. Görkemli, yumuşak ve ışıltılı bir 
güzelliğe sahipti; duvarlardan üzerine sedefimsi bir ışık yansıyor
du. Kasım onu seyrederken, kendi huzursuzluğunu, heyecanını 
ve yüreğinden taşan mutluluğu hissediyordu. İpek cellabiyesi içe
risinde Kamer' e yaklaştı, vücudundan sıcaklıkla beraber içki ko
kusu da yayılıyordu, önünde durmuş, aşağıya, ona doğru bakı
yordu; kadın beklenti içerisinde yere çevirmişti gözlerini. Kasım 
kadının yüzünü ellerinin arasına aldı, bir şeyler söylemek üzerey
di ama fikrini değiştirdi. Ona doğru eğildi, nefesinin altında kadı
nın saçının titrediğini hissetti, alnını ve yanaklarını öptü. 

Burnuna kapının arkasından yayılan tütsü kokusu geldi, Saki
ne'nin gizemli bir büyü okuyan sesini duydu. 
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Aşk, bağlılık ve rahatlama dolu günler ve geceler geçti -dünye
vi mutluluklar o kadar tatlıdır ki! Kasım'ın evden çıkmasının tek 
sebebi, mahcubiyetten kaçınmak içindi, zira insanlar onun düğün
den beri evden çıkmadığını söyleyebilirdi. Yüreği sarhoşluk dere
cesinde mutlulukla dolup taşıyordu, hayatı boyunca isteyebileceği 
bütün sevginin, şefkatin ve ilginin tadını çıkarıyordu. Yaşadığı ye
rin düzenini, tütsü kokan atmosferini ve sadece bakımlı olduğu ve 
yüzü sevgiyle ışıl ışıl parladığı zaman karşısına çıkan bu kadını gö
re göre temizliği daha çok benimser olmuştu. Bir gün, oturma oda-
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sında yan yana otururlarken, Kamer ona: "Küçük, uysal bir kuzu 
gibisin, hiçbir şey istemiyorsun, kimseye emir vermiyorsun, kim
seyi azarlamıyorsun, halbuki bu evdeki her şey sana ait!" dedi. 

Kasım, Kamer'in yüzüne düşen kına renkli bir bukleyi bir ya
na itti, "Öyle bir noktaya geldim ki ihtiyacım olan her şeye sahi
bim!" dedi. 

Kamer onun elini sıkıca kavradı. "Mahallemizin en iyi adamı 
olduğunu yüreğimde daima hissettim, ama bu görgülü hallerin 
bazen kendi evinde bir yabancı gibi durmana neden oluyor. Bu
nun beni üzdüğünü biliyor musun?" 

"Talihi sayesinde sıcak kumlardan bu cennet gibi, mutluluk 
dolu eve gelen bir adamla konuşuyorsun." 

Kamer ciddi görünmeye çalıştı, ama gülümsemekten kendini 
alamadı, "Bu evde hep dinleneceğini sanma. Yakında amcamın 
yerine geçip benim mülkümü yönetmeye başlayacaksın. Bakalım 
o işle başa çıkabilecek misin?" dedi. 

"Çobanlık yapmanın yanında çocuk oyuncağı gibi kalacak." 
Kasım gerçekten de Çöl Sıçanları'nın bölgesinden Cemali

ye'ye kadar uzanan bir alan üzerinde bulunan mülklerin yöneti
mini üstlendi. Kavgacı kiracıları idare etmek büyük beceri ge
rektiriyordu, ama Kasım'ın nezaketi her şeyin mümkün olduğu 
kadar pürüzsüz yürümesini sağlıyordu. Her ayın sadece birkaç 
gününü bu işe ayırması yetiyordu, onun dışında da hayatında 
daha önce hiç olmadığı kadar boş zamanı vardı. Hayatında elde 
ettiği en büyük başarı belki de karısının amcası Üveys'in güve
nini kazanmış olmasıydı. Ona başından beri saygı göstermiş, bü
tün dikkatini vermişti ve bazı işlerinde ona yardım etmek için 
gönüllü olmuştu, Üveys de zamanla ona alışmış, Kasım'ın sami
miyetine ve saygısına karşılık vermeye başlamıştı. Bir gün 
Üveys ona şöyle demekten kendini alamadı: "İnsan gerçekten 
korkunç şeyler düşünebiliyor. Biliyor musun, senin bu sokağın 
zamparalarından biri olduğunu sanırdım! Ve senin yeğenimin 
sevgisini istismar edip onun parasını çarçur edeceğini, kadınlar
la düşüp kalkacağını veya o parayı kullanıp başka bir kadınla 
evleneceğini sanıyordum! Ama sen güvenilir ve bilge bir adam 
olduğunu kanıtladın. Yeğenim iyi bir seçim yapmış." 
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Kahvehaneye gittiğinde Sadık sevinçle gülerek, "Mahallemi
zin büyükleri gibi bize bir nargile ısmarlasana!" dedi. 

Hasan da, "Neden bizi bir bara götürmüyorsun?" diye sordu. 
"Karımın mülklerini yönetme veya Üveys için yaptığım işlerin 

karşılığında aldığım para dışında başka param yok," diye cevap 
verdi Kasım onlara. 

Sadık hayretler içinde kaldı, "Aşık bir kadın erkeğin elinde 
oyuncaktır!" dedi. 

"Erkek de aşık değilse!" dedi Kasım öfkeyle. Ona sitemli göz
lerle, dik dik baktı. "Sen de bu sokaktaki diğer insanlara benziyor
sun, Sadık. Onlar da aşkın sadece başkalarından yararlanmak için 
bir yol olduğunu sanıyorlar." 

Sadık safça gülümsedi. "Zayıf insanlar öyle düşünür," dedi, 
özür dilercesine. "Biz Hasan gibi, veya senin gibi güçlü değiliz, 
benim de çete lideri olmak gibi bir idealim yok; bu sokakta da ya 
başkalarını döversin, ya da başkaları seni döver!" 

"Ne kadar tuhaf bir sokak burası," dedi Kasım, Sadık'ın özrü
nü kabul ettiğini göstermek için sesini alçaltarak, "Haklısın, Sadık, 
bu sokağın durumu herkesi umutsuzluğa düşürüyor." 

"Ah, keşke burası diğer insanların düşündüğü gibi bir yer ol
saydı!" dedi Hasan, gülümseyerek. 

Sadık da ona katıldı. "İnsanlar, Cebelavi Sokağı, gerçek erkek
lerin olduğu yer, diyorlar." 

Kasım hüzünlendi, söyleyeceklerinin duyulmayacağından 

emin olmak için, kahvehanenin önünde, Savaris'in oturduğu yere 

yan yan baktı. "Sanki sefaletimizden hiç haberleri yok!" 

"İnsanlar güce taparlar, gücün kurbanları bile güce tapar!" 

Kasım bir süre durup düşündü. "Asıl mesele, iyilik getiren gü

cün, örneğin Cebel'in veya Rıfat'ın gücünün kabadayıların ve ca

nilerin gücünden farklı olması." 

"Edhem ona, 'Kardeşini taşı!' diye bağırdı. 'Yapamam!' diye 

feryat etti Kadri. 'Ama onu öldürmesini bildin!' 'Yapamam, baba.' 

'Bana baba deme! Kendi kardeşini öldüren birisinin ne babası, ne 

annesi ne de kardeşi vardır!' 'Yapamam.' Edhem Kadri'nin omzu

nu daha da sıktı. 'Kurbanını taşımak, katilin görevidir."' 
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Şair rebabını eline aldı ve şarkısına başladı. 
"Sen şu anda Edhem'in hayalini kurduğu hayatı yaşıyorsun!" 

dedi Sadık Kasım' a. 
"Ama attığım her adımla, üzücü ya da rahatsız edici bir şeyler

le karşılaşıyorum," dedi Kasım, mutsuzluğu yüzünde açıkça oku
nuyordu. "Edhem keyfi veya zenginliği sadece gerçek mutluluğa 
ulaşmanın bir yolu olarak hayal ederdi." 

Üçü de bir süre sessiz kaldılar, sonra Hasan masum bir ifadey
le, "O çeşit mutluluk asla var olmayacak," dedi. 

"Herkesin buna hakkı yoksa olmayacak," dedi Kasım, bakışla
rı dalgındı. 

Parayı ve keyfi ne kadar sevdiğini düşündü, ama başkaları
nın sefaleti mutluluğunu bozuyordu. Savaris'e boyun eğip ha
raç ödüyordu; boş zamanını değerlendirmek istemesinin nede
ni buydu, kendinden ya da, bu acımasız sokaktan uzaklaşmak 
istiyordu. Belki de Edhem istediği şeyi elde edebilseydi ve Ka
sım gibi olsaydı, mutluluktan usanıp çalışmak isteyecekti. 

Kamerin tuhaf belirtiler göstermeye başlaması bu döneme rast 
geldi; Sakine bunların hamilelik belirtileri olduğunu söyledi. Ka
mer bunu duyunca kulaklarına inanamadı. Hamile kalmak en bü
yük hayaliydi, dolayısıyla mutluluktan uçtu, Kasım'ın da kalbi se
vinçle dolup taştı ve bu haberi bütün sevdiklerine yaydı. Haber 
amcasının evinde, bakırcıda, Üveys' in bakkal dükkanında ve Yah
ya'nın kulübesinde duyuldu. Kamer kendine çok büyük özen 
göstermeye başladı, Kasım' a anlamlı anlamlı, "Herhangi bir zor
lanmadan kaçınmalıyım," dedi. 

Onun ne demek istediğini anlayan Kasım gülümsedi, "Saki
ne' nin bütün ev işleriyle ilgilenmesi gerekecek, benim de sabırlı 
olmam gerekecek!" dedi. 

"Sana o kadar minnettarım ki ayak bastığın toprağı öpebili
rim!" dedi Kamer, coşkulu ve neredeyse çocukça bir ifadeyle. 

Kamer Yahya'yı ziyaret etmek için çöle gitti, ama Hind'in 
Kayası'nda durup gölgede oturdu. Uzaklarda koyunlarını gü
den bir çoban görüp duygulandı. Ona, "İnsana mutluluk veren 
sadece güç değildir; aslında güç insana hiç de mutluluk getir
mez," demeyi isterdi. Ama bunu Lahita veya Savaris gibi güçlü 
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adamlara söylemek daha iyi olmaz mıydı? Beyhude mutluluk 
hayali kuran sokak halkını şefkatle düşündü; hayallerinin çöp 
yığınlarına karışması fazla uzun sürmüyordu. Neden etrafında 
olanları görmezden gelip sahip olduğu mutluluğun tadını çıka
ramıyordu? Belki de bu soru bir zamanlar Cebel'in, daha sonra 
da Rıfat' ın aklını meşgul etmişti; onların da hayatları boyunca 
rahatlıklarının, huzur ve sükunetin tadını çıkaramamış olmala
rı mümkündü. Bizi sinsi sinsi izleyen bu eziyetin sırrı nedir? 
Dağın yükseklerinde, beyaz bir gülün etrafa dağılmış yaprakla
rını andıran birkaç küçük bulut dışında masmavi görünen gök
yüzüne bakarken bu konuyu düşündü. Bitkinlik benzeri bir 
duyguyla başını önüne indirdi, bu arada gözünün ucuyla bir 
hareket gördü; bir akrep hızla bir kayaya doğru gidiyordu. He
men değneğini kaldırıp akrebi ezdi; uzun süre tiksintiyle ona 
baktı, sonra ayağa kalkıp yoluna devam etti. 
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Kasım'ın evine yeni bir can katıldı, mahallenin yoksulları aile
nin mutluluğunu paylaştı. Bebeğe, Kasım'ın hiç tanımadığı anne
sinin adı olan İhsan adı verildi; onun doğumuyla ev yeni çığlıklar
la, farklı türden bir kirlenmeyle ve uykusuzlukla tanıştı. Bebek ay
nı zamanda eve yeni bir sevinç ve memnuniyet getirdi. Peki ama, 
babasının aklı ve gözleri bazen neden başka yerlere kayıyordu? 
Bu durum Kamer'i o kadar endişelendiriyordu ki bir gün ona, "İyi 
değil misin?" diye sordu. 

"Tabii ki iyiyim." 
"Ama kendinde değilsin." 
"Nerede olduğumu Allah bilir," dedi Kasım, başka yere baka

rak. 
Kamer bir an duraksadı, sonra, "Benimle ilgili hoşuna gitme

yen bir şey mi var?" diye sordu. 
"Kimseyi seni sevdiğim kadar çok sevmiyorum," dedi Kasım 

kararlı bir ifadeyle, "değerli bebeğimizi bile." 



"Belki de nazar değdi," diyerek iç geçirdi Kamer. 
"Belki de," diye gülümsedi Kasım. 
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Kamer, Kasım'ın bu durumuna üzülerek onun için tütsü yaktı 
ve kalbinin derinliklerinden onun için dua etti. Bir gece İhsan'ın 
ağlamasına uyandı ve Kasım'ın yanında olmadığını fark etti. Önce 
kahvehaneden henüz dönmemiş olabileceğini düşündü, ama be
bek ağlamasını kestiği zaman kadın sokağın sadece kahvehaneler 
kapandıktan sonra kavuştuğu o derin sessizliğe bürünmüş oldu
ğunu fark etti. Ayağa kalkıp şüphe içinde pencereye gitti, uykuda
ki sokağı saran zifiri karanlığa baktı. Tekrar ağlamaya başlayan be
beğinin başına döndü yine, ona özenle meme verirken kocasının 
evlilikleri boyunca ilk defa bu kadar gecikmesinin nedenini dü
şünmeye çalıştı. İhsan uykuya daldı, Kamer de tekrar yataktan kal
kıp pencereye döndü. Bir şey duymayınca koridora çıkarak Saki
ne'yi uyandırdı. Köle uyuşuk uyuşuk doğruldu, ama neden uyan
dırıldığını duyunca endişeyle yataktan fırladı. Hemen Zekeriya' ya 
gidip efendisini sormaya karar verdi. Kamer onun neden bu saate 
kadar amcasının evinde kalacağını düşündü ve kendi kendine ver
diği cevap bütün ümitlerini yıktı, ama Sakine'nin gitmesini engel
lemedi. Belki de beklenmedik bir şey olmuştu, belki de Kasım'ın 
amcası bu hayret verici durum konusunda ona yardımcı olabilirdi. 
Sakine gittikten sonra Kamer Kasım'ın neden bu kadar geciktiğini 
tekrar düşünmeye başladı. Ruh halindeki değişiklikle bir ilgisi ola
bilir miydi? Veya akşamüstleri ve akşamları çölde çıktığı gezintile
riyle? 

Sakine bağırarak Zekeriya'yı ve Hasan'ı uyandırdı. Hasan, Ka
sım'ın akşamı onunla geçirmediğini söyledi; Zekeriya yeğeninin 
evden ne zaman ayrıldığını sordu, Sakine de öğleden sonra çıktı
ğını söyledi. Üçü birlikte binadan ayrıldılar, Hasan yan binaya git
ti, Sadık'la geri geldi; Sadık endişeyle, "Neredeyse şafak sökecek! 
Nereye gitmiş olabilir?" diye sordu. 

"Belki de Hind'in Kayası'nın orada uyuyakalmıştır," dedi Ha
san. 

Zekeriya köleye sahibesinin yanına geri dönmesini, Kasım'ı el
lerinden geldiği kadar arayacaklarını söylemesini emretti, sonra 
üçü beraberce çöle doğru yola çıktılar. Sonbahar gecesinin nemi 
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karşısında sarıklarını daha sıkıca sardılar. Bulutlar açılınca yıldız
ların ışıldamaya başladığı gökyüzünde görünen hilal şeklindeki 
ayın ışığında yürüdüler. Hasan, havayı göktaşı gibi yırtan bir ses
le, "Kasım! Kasım!" diye bağırdı, sesi Mukattam tarafında defa
larca yankılandı. Adımlarını sıklaştırdılar, Hind'in Kayası'na ula
şınca dağılarak çevresini araştırdılar ama Kasım'ın izine rastlaya
madılar. 

"Nereye gitmiş olabilir?" diye sordu Zekeriya, kalın sesiyle. 
"Bize oyun oynuyor olamaz, düşmanı da yok." 

"Kaçmak için herhangi bir nedeni de yok!" diye şaşkınlık için
de mırıldandı Hasan. 

Sadık çölde haydutların var olduğunu hatırladı, kalbi duracak 
gibi oldu, ama bir şey demedi. 

"Yahya' da olabilir mi?" diye alçak sesle sordu Zekeriya. 
"Yahya!" diye koro halinde bağırdı iki genç adam, çaresizlikle

rinin yerini yeni bir umut almıştı. 
"Oraya neden gitmiş olsun ki?" diye kederle sordu Zekeriya. 
Sessizce çölün bittiği yere doğru yürümeye başladılar, zihinle

ri karanlık düşüncelerle doluydu, uzaklardan horozların ötüşünü 
duyuyorlardı, ama sık bulutlardan dolayı zifiri bir karanlık vardı. 
Sadık iç geçirir gibi bir ses çıkardı, sonra da, "Kasım, nerelerde
sin?" dedi. Yolculukları boşunaydı sanki, ama Yahya'nın uykuda
ki kulübesine ulaşana kadar yürümeye devam ettiler. Zekeriya 
kulübeye yaklaşıp kapıyı yumruklamaya başladı, sonra yaşlı ada
mın sesini duydu: "Kim o?" 

Kapı açıldı, değneğine yaslanan Yahya belirdi. 
"Bağışla," dedi Zekeriya özür dilercesine, "Kasım'ı sormaya 

geldik." 
"Ben de sizi bekliyordum!" dedi yaşlı adam, sakince. 
Bu cevap karşısında önce biraz rahatladılar, sonra tekrar endi-

şelendiler. 
"Ondan haber aldın mı?" diye sordu Zekeriya. 
"Burada, uyuyor." 
"İyi mi?" 
"Allahın izniyle!" Sonra, üzerine basa basa, "Şimdi iyi. Bazı 

komşularım Atuf tan eve dönüyorlardı, onu Hind'in Kayası'nda 
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bulmuşlar, baygın haldeymiş. Onu buraya getirdiler, ben de yüzü
ne biraz kolonya serptim, uyandı, ama çok yorgundu, uyusun di
ye bıraktım, hemen tekrar uykuya daldı." 

"Keşke bize haber verseydin," dedi Zekeriya, sesi sitemkardı. 
"Onu gece yarısı getirdiler," dedi Yahya, aynı sakinlikle. "Size 

gönderecek kimseyi bulamadım." 
"Hasta olmalı," dedi Sadık endişeyle. 
"Uyanınca kendine gelir," dedi yaşlı adam. 
"Onu uyandırıp iyi olup olmadığına bakalım," dedi Hasan. 
"Kendiliğinden uyanmasını beklememiz gerekecek," diye kesti-

rip attı Yahya. 
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Kasım sırtını bir yastığa vermiş, battaniyeyi de göğsüne kadar 
çekmiş, yatağında oturuyordu, gözlerinde düşünceli bir bakış vardı. 
Kamer bağdaş kurmuş oturuyor, bebeği göğsünde tutuyordu. Bebek 
devamlı olarak ellerini hareket ettiriyor, yumuşak, tuhaf, anlaşılmaz 
sesler çıkarıyordu. Odanın ortasında bulunan tütsü mangalından in
ce bir duman yükselip dağılıyor, hoş bir sır verir gibi, kokusunu ya
yıyordu. Kasım, elini uzatıp başucunda duran karaman kimyonu su
yunu aldı, yavaşça yudumlayarak içti, dibine ulaşınca da bardağı ye
rine koydu. Kamer tatlı bir sesle bebeğine bir şeyler fısıldayıp ona sa
rıldı, ama kocasına attığı tedirgin bakışlardan, bebeğiyle konuşması
nın ve onunla oynamasının gerçek duygularını saklamak için bir 
maske olduğu anlaşılıyordu. 

"Şimdi nasılsın?" diye sordu nihayet ona. 
Kasım başını içgüdüsel olarak önce odanın kapalı duran kapısı

na, sonra da Kamer' e çevirdi. "Hasta değilim," dedi ona sakince. 
"Bunu duyduğuma sevindim," dedi kadın, gözlerinde şaşkınlık 

okunuyordu. "Ama bana neyin olduğunu söyle, Allah aşkına!" 
"Bilmiyorum!" dedi Kasım, kısa bir duraksamadan sonra. "Ha

yır, öyle dememem gerekir. Her şeyi biliyorum, ama işin doğrusu şu 
ki huzur dolu günlerimizin bittiğini sanıyorum." 
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İhsan birdenbire ağlamaya başladı, Kamer hemen ona meme ve
rerek Kasım'a sorgulayıcı ve endişeli gözlerle baktı. "Neden?" 

Kasım içini çekti, kendi göğsüne işaret ederek, "Burada büyük 
bir sır taşıyorum, tek başıma kaldıramayacağım kadar büyük bir 
sır," dedi. 

"Anlat bana, Kasım!" diye yalvarırcasına konuştu Kamer, da
ha da büyümüştü endişesi. 

Kasım oturduğu yerde biraz daha dikleşti, gözleri ciddi ve ka
rarlı görünüyordu. "İlk defa anlatacağım. Sen, bunu duyacak ilk 
kişi olacaksın, ama bana inanmalısın. Gerçeği söylüyorum. Geçen 
gece ben çölde yalnızken, orada, Hind'in Kayası'nda, çok tuhaf 
bir şey oldu." 

Bu noktada Kasım sertçe yutkundu, Kamer de sevgi dolu bir 
bakışla onu devam etmeye teşvik etti. 

"Oturmuş, bulutlarla kaplı hilalin batmasını seyrediyordum, 
sonra etraf o kadar karanlık oldu ki kalkmayı düşündüm, ama 
aniden yanı başımda bir ses, "İyi akşamlar, Kasım," dedi. Şaşkın
lıktan titriyordum, çünkü o ana kadar tek bir ses veya hareket ol
mamıştı. Başımı kaldırdım, oturduğum yerden bir adım ötede bir 
adam gördüm, ama yüzü görünmüyordu. Beyaz sarığını ve sarın
mış olduğu pelerini görebiliyordum. Bıkkınlığımı gizleyerek ona, 
'İyi akşamlar! Kimsiniz?' diye sordum. Bana cevap verdi. Sence 
kim olduğunu söyledi?" 

Kamer endişe içinde başını salladı, "Devam et, bekleyemeye
ceğim," dedi. 

"'Ben Kandil' im,' dedi. Çok şaşırmıştım, ona, "Kusura bakma
yın ama ben . . .  " dedim. Ama o sözümü kesti, 'Ben Kandil'im, Ce
belavi'nin hizmetkarı !'" 

"Ne dedi?" diye haykırdı kadın. 
"Ben Kandil'im, Cebelavi'nin hizmetkarı dedi." 
Annenin ani hareketiyle memesi bebeğin ağzından çıkınca be

bek yüzünü buruşturup ağlamaya başlamak üzereydi ki kadın 
düzeldi, bembeyaz kesilen yüzüyle, "Cebelavi'nin hizmetkarı 
Kandil mi! Kimse hizmetkarlarını tanımıyor ki. Konağın tüm ihti
yaçlarını vekilharç hazretleri hazırlıyor, hizmetkarları da konağa 
götürüyor, Cebelavi'nin hizmetkarları da onları bahçeye alıyor." 
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"Evet, sokağımızın insanları öyle diyor, ama adam bana böyle 
dedi." 

"Ona inandın mı?" 
"Kalkabildiğim kadar hızla kalktım, kısmen nezaketen, kıs

men de gerekirse kendimi korumak için. Doğruyu söylediğine na
sıl inanabileceğimi sordum ona, o da çok sakin, kendinden çok 
emin bir şekilde, "İstersen beni izle, beni konağa girerken görebi
lirsin," dedi. Ben de rahatladım, onu konuşturmak için ona inanı
rım diye düşündüm. Onunla tanışmaktan çok mutlu olduğumu 
gizlemedim. Ona büyükbabamızı sordum, nasıl olduğunu, neler 
yaptığını sordum." 

"İkiniz bunlardan mı söz ettiniz?" diye sözünü kesti hayretler 
içindeki Kamer. 

"Evet, vallahi öyle, dinle beni! Büyükbabamızın iyi olduğunu 
söyledi, ama başka bir şey söylemedi. O zaman sokağımızda olanla
rı bilip bilmediğini sordum. Cebelavi'nin her şeyi bildiğini, konağın 
sahibinin sokağımızda yer alan her şeyi izlediğini, onun için kendi
sini bana gönderdiğini söyledi!" 

"Sana mı?" 
Kasım huzursuzca kaşlarını çattı. "Böyle dedi. Ne kadar şaşır

dığımı belli eden bir ses kaçtı ağzımdan, ama o buna dikkat etme
di. Şöyle dedi: 'Belki de, soygun günü gösterdiğin bilgelikten do
layı ve evindeki dürüstlüğünden dolayı seni seçti. Bu sokaktaki in
sanların hepsinin aynı derecede torunu olduğunu, vakfın eşit ölçü
de herkesin mirası olduğunu ve çete yönetiminin yok edilmesi ge
reken bir kötülük olduğunu bilmeni istiyor. Ve sokağın konağın bir 
uzantısı olması gerektiğini.' Sonra sessizlik oldu, çünkü ben ko
nuşma yeteneğimi kaybetmiştim. Yukarı baktım, en yükseklerde, 
iki yana ayrılıp hilali ortaya çıkaran bulutları gördüm. Ona kibar
ca, 'Bunları neden bana söylüyor?' diye ona sordum. O da, 'Bun
larla sen ilgilenesin diye,' dedi." 

"Sen mi!" diye bağırdı Kamer. 
"Böyle dedi," diye devam etti Kasım, sesi titriyordu. "Ne de

mek istediğini açıklamasını isteyecektim ancak beni selamlayıp 
oradan ayrıldı, ben de onu izledim ve konağın çöle bakan en yük
sek duvarından, yüksek bir merdiven veya onun gibi bir şeyle tır-
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mandığını gördüm. Ben orada öylece kalakaldım, hayretler için
deydim. Sonra daha önce durduğum yere döndüm. Yahya'ya git
mek istiyordum, ama bayılmışım, kendime geldiğimde bu kulü
bedeydim." 

Yine odaya sessizlik çöktü. Kadın, şaşkınlık dolu gözlerini Ka
sım'ın yüzünden hiç ayırmadı. Emzirdiği İhsan'ın gözleri uyku
dan yavaş yavaş kapandı, başı annesinin koluna yaslandı, Kamer 
de onu yavaşça yatağa yatırdıktan sonra kocasına bakmaya de
vam etti, gözleri kaygılı, yüzü solgundu. Sokaktan, Savaris'in bir 
adama küfreden kaba sesiyle tokat ve dayak yiyen adamın bağı
rışları, inlemeleri duyuldu; sonra gene Savaris'in sesi geldi, ora
dan uzaklaşırken uyarılar ve tehditler savuruyordu, adam da öf
ke ve umutsuzluk içinde, "Cebelavi!" diye bağırıyordu. Karısının 
bakışlarının ağırlığını hisseden Kasım, kendi ruhuna, benim hak
kımda ne düşünüyorsun diye sordu, bu arada kadın da kendi ken
dine şöyle diyordu: Doğruyu söylüyor, bana hiçbir zaman yalan söy
lemedi; böyle bir hikayeyi neden uydursun ? O, güvenilir bir insan. Pa
ramın peşinde değil, isteseydi rahatlıkla alabilirdi. Bu durumda neden 
vakfın parasını istesin ki zaten onu elde etmek bu kadar zorken! Huzur 
dolu günleri gerçekten sona mı eriyordu? 

"Bu sırrı ilk anlattığın kişi ben miyim?" 
Kasım başını evet anlamında salladı. 
"Kasım, bizim hayatımız ortak bir hayat artık. Kendimden çok 

seni düşünüyorum. Bu sırrın çok tehlikeli bir şey, sonuçlarının ne 
olacağını sen biliyorsun. Şimdi iyi düşün, iyice hatırlamaya çalış 
ve söyle bana, gördüklerin gerçek miydi, yoksa bir rüya olabilir 
miydi?" 

"Gerçekti, sahiden böyle oldu. Bir rüya değildi," dedi Kasım 
kararlılıkla, biraz gücenmişti. 

"Ama seni baygın bir halde bulmuşlar?" 
"O karşılaşmadan sonra oldu!" 
"Belki de kafan karıştı," dedi şefkatle Kamer. 
Kasım iç geçirdi, hiç bu kadar ıstırap çekmemişti, sonra, "Ben 

hiçbir şeyi karıştırmadım. O karşılaşma gün gibi aşikardı!" dedi. 
"Onun gerçekten Cebelavi'nin hizmetkarı olduğunu ve sana 

habercisi olarak geldiğini nereden biliyoruz?" dedi Kamer, biraz 
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duraksadıktan sonra. "Bu sokaktaki herhangi bir sarhoş veya es
rarkeş olabilirdi, onlardan o kadar çok var ki burada!" 

"Onun konağın duvarından yukarı tırmandığını gördüm," de
di inatla Kasım. 

"Bu sokağın hiçbir yerinde, o duvarın yarısına bile ulaşabile
cek yükseklikte bir merdiven yok!" diyerek içini çekti Kamer. 

"Ama ben onu gördüm!" 
Kamer kapana kısılmış fare gibi hissediyordu kendini, ama 

vazgeçmek istemiyordu. "Ben sadece senin namına korkuyorum. 
Ne demek istediğimi anlıyorsun. Evimiz için, kızımız için ve mut
luluğumuz için korkuyorum. Kendi kendime neden özellikle seni 
seçti diye sormak zorundayım. Madem ki vakıf onun ve o herke
sin efendisi, neden istediklerini kendi başına yerine getirmiyor?" 

"Neden Cebel'i veya Rıfat'ı seçti peki?" diye sordu Kasım bu 
sefer. 

Kamerin gözleri büyüdü, ağzının köşesi büzüldü, ağlamak 
üzere olan bir çocuğa benziyordu. Korkmuştu, başka tarafa baktı. 

"Bana inanmıyorsun," dedi Kasım. "Bana inanmanı istemiyo
rum senden." 

Kadın birdenbire ağlamaya başladı, düşüncelerinden kaçmak 
istercesine hıçkırıklarına teslim oldu. Kasım ona doğru eğildi, eli
ni tuttu, kendine çekti. "Neden ağlıyorsun?" 

Kadın gözyaşlarının arasından ona baktı, yutkunarak ve hıçkı
rarak, "Çünkü sana inanıyorum. Evet, sana inanıyorum ve huzur 
dolu günlerimizin bitmiş olmasından korkuyorum!" dedi. Sonra 
da, yumuşak, merhametli bir sesle, "Şimdi ne yapacaksın?" diye 
sordu. 

74 

Odanın havası, içindekilerin gerilimini ve endişesini yansıtı

yordu. Zekeriya düşünceliydi, kaşlarını çatmıştı, Üveys bıyığını 

sıvazlıyordu, Hasan da kendi kendine konuşuyor gibiydi. Sadık 

gözlerini arkadaşı Kasım'ın yüzüne dikmişti; Kamer de kabul 
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odasının bir köşesinde yalnız başına oturmuş, Allah'ın hepsine 

akıl fikir vermesi için dua ediyordu. Boş kahve fincanlarının etra
fında iki sinek uçuşuyordu. Kamer Sakine'ye seslenip tepsiyi gö
türmesini istedi, köle kadın gelip tepsiyi aldı ve kapıyı arkasından 

kapadı. 
Üveys derin bir nefes aldı, "Bu sır sinirlerimizi harap edecek!" 

dedi. 
Sokaktan bir köpeğin acı içinde havladığı duyuldu, sanki bir 

taş veya bir sopa yemişti, sonra hurma satan bir seyyar satıcının 
tekdüze sesi yükseldi, ardından yaşlı bir kadın perişan bir sesle, 
"Yüce Allahım, bu hayattan çektiklerim yeter," diye bağırdı. 

Zekeriya Üveys'e dönerek, "Üveys, aramızda en yaşlı ve en 

saygın olan sensin, ne düşündüğünü bize söyle!" dedi. 
Adam bir Zekeriya'ya, bir Kasım'a baktı. "Gerçek şu ki, Kasım 

iyi bir insan, ama bu hikaye beni serseme çevirdi!" 
"Kasım daima doğruyu söyler," dedi, uzun zamandır konuş

maya can atan Sadık. "Onun söylemiş olabileceği tek bir yalanı 
hatırlamaya davet ediyorum sizi. Annemin mezarı üzerine yemin 
ederim, ben ona inanıyorum!" 

"Ben de," dedi Hasan heyecanla. "Daima onun yanında olaca

ğım." 

Kasım ilk defa minnettarlıkla gülümsedi, hayranlıkla kuzeni

nin güçlü vücuduna baktı, ama Zekeriya yeğenine kınama dolu 
bir bakış attı. "Bu bir oyun değil. Hayatımızı düşün, güvenliğimi

zi düşün." 
Üveys aynı fikirde olduğunu göstermek için başını hararetle 

salladı. "İşin doğrusu bu. Bizim bugün duyduklarımızı hiç kimse 

daha önce duymadı." 
"Cebel ve Rıfat böyle şeyler duydu, hatta daha fazlasını duy

du!" 
Üveys şaşırarak, tiksinerek baktı ona. "Sen Cebel'e veya Rıfat'a 

benzediğini mi sanıyorsun?" 
Istırap çeken Kasım gözlerini yere indirdi, Kamer de şefkatle 

ona baktı. "Amca !" dedi. "Böyle şeylerin nasıl gerçekleştiğini kim 
bilebilir ki?" 
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Üveys tekrar bıyığını sıvazlamaya başladı, konuşan Zekeriya ol
du. "Onun Cebel'e veya Rıfat'a benzeyip benzemediğini düşün
mek neye yarar? Rıfat korkunç bir şekilde öldü, Cebel de, halkı 
onunla birlik olmasaydı öldürülecekti. Senin yanında kim var Ka
sım? Mahallemize Çöl Sıçanlan'nın bölgesi dendiğini unuttun mu? 
Veya halkının çoğunun dilenci ya da bahtsız zavallılar olduğunu?" 

"Cebelavi'nin herkesin arasından, hatta çete liderlerini gör
mezden gelerek onu seçtiğini unutmayın," dedi Sadık coşkuyla. 
"İşler zorlaşırsa onu terk edeceğini sanmam." 

"Zamanında Rıfat ile ilgili de aynı şeyi söylemişlerdi, ama o 
Cebelavi'nin evinin yanı başında öldürüldü!" dedi Zekeriya öf
keyle. 

"Sesinizi yükseltmeyin," diye uyardı onları Kamer. 
Üveys Kasım'a kaçamak bir bakış atarken kendi kendine şöy

le düşündü: Ne kadar tuhaf şeyler duyuyoruz ve söylüyoruz. Yeğenim 
bu çobanı bir beyefendi haline getirmiş! Doğruyu söylediğine ve güveni
lir biri olduğuna inanıyorum, ama bunlar onun Cebel veya Rıfat gibi ol
ması için yeterli mi? Büyük insanlar bu kadar kolay mı ortaya çıkar? Pe
ki ya bu hayaller gerçekleşirse? "  

"Kasım uyarılarımızı dikkate alıyor gibi durmuyor. Peki o za
man bu oğlan ne istiyor? Halkımızın vakıftan payını almayan tek 
halk olması mı onu endişelendiriyor? Kasım, burada bir çete lide
ri veya vekilharç mı olmak istiyorsun?" 

"Bana böyle bir şey söylenmedi," dedi Kasım, gerginliğinin gi
derek arttığı yüzünden okunuyordu. "Adam bana bu sokaktaki 
herkesin onun torunu olduğunu, vakfın eşit bir şekilde herkese ait 
olduğunu ve çete liderlerinin kötü insanlar olduğunu söyledi!" 

Sadık'ın ve Hasan'ın gözleri heyecanla parladı, Üveys de deh
şete kapıldı. 

"Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?" diye sordu Zeke
riya. 

"Söyle ona!" dedi Üveys öfkeyle. 
"Sen vekilharcın gücüne, Lahita'nın, Galta'nın, Hagag'ın ve 

Savaris'in sopalarına meydan okuyorsun!" 
Kametin beti benzi attı, ama Kasım sakin, neredeyse kederli 

bir sesle, "Doğru," dedi. 
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Üveys' in attığı kahkaha Kasım, Sadık ve Hasan'ı öfkelendirdi, 
ama Zekeriya aldınş etmedi. 

"Hepimiz mahvolacağız. Bizi karınca gibi ezecekler. Kimse sa
na inanmayacak. Cebelavi'yle karşılaşanlara, onun sesini duyan
lara veya onunla konuşanlara inanmadılar, hizmetkarlarından bi
riyle konuşana mı inanacaklar?" 

"O hikayeleri boş verin," dedi Üveys, sesi bu kez farklıydı. 
"Kimse Cebelavi'nin Cebel'le veya Rıfat'la karşılaştığını görmedi; 
o hikayeler o şekilde anlatılır, ama olanları kimse görmedi. Buna 
rağmen, olanlar o insanların hayrına oldu. Sonuçta Cebel de, Rıfat 
da yüksek bir mevki elde etti; bizim mahallemiz de onlar gibi ol
mayı hak ediyor, öyle değil mi? Hepimiz konakta saklanan ada
mın dölünden geliyoruz. Ama bu olaya dikkatle ve akıllıca yak
laşmalıyız. Kasım, sen halkını düşün; "torunları," "eşitliği," neyin 
iyi neyin kötü olduğunu unut. Savaris'in bize katılmasını sağla
mak kolay olacak; o sizin akrabanız, vakıf gelirlerinden bizim için 
bir pay almasını sağlayabiliriz." 

Kasım ona kızgınlıkla baktı. "Üveys, senin istediğinle bizim is
tediğimiz apayrı şeyler. Ben pazarlık etmek veya gelirlerden pay 
almak istemiyorum. Bana söylendiği şekliyle, büyükbabamızın is
teğini yerine getirmeye karar verdim." 

"Allah yardımcımız olsun," diye inledi Zekeriya. 
Kasım'ın yüz ifadesi yumuşamadı. Endişelerini, yalnız olduğu 

zamanları ve öğretmeni Yahya'yla olan konuşmalarını hatırladı; 
kurtarılışı, daha önce yüzünü hiç görmediği bir hizmetkar vasıta
sıyla olmuştu; ufukta onu yeni maceralar bekliyordu; Zekeri
ya'nın sadece güvenliğini, Üveys'in de sadece gelirini düşündü
ğünü, hayatın sadece ufuktaki maceralarla yüz yüze gelindiği za
man iyi olacağını geçirdi aklından. 

"Amca," dedi Kasım, içini çekerek, "sana en başta tavsiyeni 
sormak istedim, ama senden bir şey istemiyorum." 

"Ben senin yanındayım," dedi Sadık, onun elini tutarak. 
Hasan yumruğunu sıktı. "Ben de yanındayım, iyi günde ve kö

tü günde." 
"Bu çocuksu konuşmalara kanma!" dedi Zekeriya sinirli sinir-

li. "Sopalar havaya kalktığında, sizin gibi insanların hepsi sakla-
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nıyor olacak. Peki kimin için ölümü göze alıyor olacaksınız? Soka
ğımızda sadece hayvanlarla mikroplar var. Şu anda dertsiz, rahat 
bir hayat sürüyorsunuz. Kendinize gelin, hayatın tadını çıkarın." 

Kasım kendi kendine bu adamın neler söylediğini sordu. San
ki bu dinlediği seslerin bazıları kendi içinden geliyordu: Kızın, ka
rın, evin, kendin. Ama sen kendi seçimini yaptın, aynı Cebel ve Rıfat gi
bi, cevabın da onların cevabına benzesin, diyorlardı. 

"Ben bunu uzun uzun düşündüm, amca, yolumu seçtim," dedi. 
Üveys durumu kabullenmişcesine ellerini çırptı. '"Allah her 

şeye kadirdir! Güçlüler seni öldürecek, yoksullar da senle dalga 
geçecek!" 

Kamer çaresiz bir şekilde bir amcasına, bir kocasının amcasına 
baktı, bir yandan kocasının uğradığı hayal kırıklığına üzüldü, bir 
yandan da kocasının ısrarının sonuçları konusunda endişelendi. 

"Amca," dedi, "sen bütün ileri gelen insanların liderisin. Nü
fuzunla ona yardımcı olabilirsin." 

"Senin istediğin nedir, Kamer?" diye sordu Üveys, onu eleşti
riyordu. "Senin paran var, kızın var, kocan var. Vakfın herkes ara
sında bölünüp bölünmemesinin ya da çete liderlerinin elinde ol
masının senin için ne önemi var? Bizler, çete lideri olmak isteyen 
birisine deli gözüyle bakarız. Bütün sokağın vekilharcı olmak is
teyen birisi hakkında ne düşünürsün?" 

Duydukları karşısında çok incinen Kasım ayağa fırladı. "Ben 
öyle bir şey istemiyorum. Ben, büyükbabamızın bizler için istedi
ği iyilikleri istiyorum." 

Üveys zoraki bir gülümsemeyle Kasım'ın gönlünü almaya ça
lıştı. "Büyükbabamız nerede? Hizmetkarları onu omuzlarında ta
şımak zorunda bile olsa, bir gelsin sokağımıza. Vakfının şartlarını 
istediği gibi uygulasın. Konuşacak olsa, sence bu sokakta, ne ka
dar güçlü olursa olsun, hiç kimse parmağını kaldırma, hatta gözü
nü ona dikme cesareti gösterir mi?" 

"Peki çete liderleri üzerimize çullanıp bizi öldürecek olsa, hat
ta ölecek olsak, en ufak bir şey yapar mı?" diye devam etti Zeke
riya. 

"Kimseden bana inanmasını veya bana yardımcı olmasını iste
miyorum," dedi Kasım, umutsuzca. 
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Zekeriya yerinden kalkıp yanına gitti, elini içtenlikle omzuna 
koydu. "Kasım, bu olanlar nazardı. Bu çeşit yaramazlıkları çok iyi 
bilirim. İnsanlar senin zekandan ve bahtından o kadar çok söz et
tiler ki sana nazar değdi. Şeytana karşı Allahtan yardım iste. Bu
gün toplumumuzun en seçkin insanlarından birisin, bilesin. İster
sen karının parasının bir kısmıyla kendine bir iş kurabilirsin. Zen
ginliğinin tadını çıkar. Aklındaki bütün bu şeyleri unut, Allahın 
sana verdiği şeylerle yetinmesini bil." 

Kasım önce üzüntüyle başını eğdi, sonra kaldırıp amcasına 
baktı ve şaşırtıcı bir kararlılıkla konuştu. "Vakfın tamamı benim 
olsa bile, aklımdaki hiçbir şeyi unutmayacağım," dedi. 

75 

Ne yapacaksın? Daha ne kadar düşünecek ve bekleyeceksin ? Ne bek
liyorsun ? Akrabaların sana inanmadığına göre sana kim inanacak? 
Üzüntünün ne faydası var? Hind' in Kayası 'nda tek başına oturmak ne 
işe yarar? Cevap ne yıldızlarda, ne karanlıkta ne de ayda. Hizmetkara 
tekrar rastlamayı mı umuyorsun ? Ondan yeni bir şey mi bekliyorsun?  
Büyükbabanın Cebel'le karşılaştığı söylenen yerde oturup karanlığa ba
kıyorsun. Büyükbabanın Rıfat ile konuştuğu söylenen yerde, o yüksek 
duvarın yanında uzun zaman bekledin. Ama ne onu gördün, ne sesini 
duydun ne de hizmetkarı bir daha göründü. Ne yapacaksın ? Çöl güneşi 
nasıl çobanların peşini bırakmazsa, bu soru da senin peşini bırakmaya
cak. Devamlı olarak huzurunu ve mutluluğunu için için kemirecek. Ce
bel de senin gibiydi, ama galip geldi. Rıfat da kendi yolunu buldu ve öl
dürülene kadar o yolda gitti, öldürüldükten sonra galip geldi. Sen ne ya
pacaksın ? 

"Küçük güzel kızını ne kadar ihmal ediyorsun," diye onu azar
ladı Kamer. "Ağladığı zaman onu görmezden geliyorsun. Oyna
dığı zaman onunla oynamıyorsun." 

Kasım kızının küçücük yüzüne bakarak gülümsedi, tatlı nefe
sinin kokusunu aldı, içindeki düşünce kargaşasının yatıştığını his
setti. "O kadar tatlı ki!" dedi. 
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"Beraber geçirdiğimiz şu bir saatte bile gerçek anlamda bura
da değilsin, sanki biz artık senin dünyana ait değiliz." 

Beraberce divanda oturuyorlardı, Kasım Kamer' e biraz daha 
yaklaştı, yanağını öptü, sonra da bebeğin yüzünü öpücüklere 
boğdu. "Size ne kadar ihtiyacım olduğunu görmüyor musun?" 

"Kalbimin tamamı, içindeki sevgi, şefkat ve dostluk tamamıy
la sana ait, ama senin de kendine karşı daha yumuşak davranman 
gerekiyor." 

Kamer çocuğu Kasım'ın kollarına bıraktı, Kasım da onu ku
cakladı ve şefkatle salladı, sanki başka dünyalara ait olan sesini 
dinledi. Aniden, "Allah bana zafer bahşederse, kadınlan vakıftan 
gelir alma konusunda dışlamayacağım," dedi. 

"Ama vakıf sadece erkeklere aittir, kadınlara değil," dedi Ka
mer şaşkınlıkla. 

Kasım kızının küçük yüzündeki kara gözlerine baktı. "Benim 
büyükbabam, hizmetkarı vasıtasıyla, vakfın herkese ait olduğunu 
söyledi, bu sokağın halkının yarısını da kadınlar oluşturuyor. So
kağımızın kadınlara saygı duymaması inanılmaz bir şey, ama 
adalete ve merhamete saygı duyduğu zaman kadınlara da saygı 
duyacak." 

Kamer' in gözlerinde sevgi ve kaygı okunuyordu. Kendi kendi
ne, zaferden söz ediyor, ama hangi zafer, dedi. Ona güvenli, huzurlu 
bir yol seçmesini tavsiye etmeyi çok istiyordu, ama buna cesareti 
yoktu. Geleceklerinin nasıl olacağını merak ediyordu. Cebel' in ka
rısı Şefika'nın talihine mi sahip olacaktı, yoksa kaderi Abda'nın, 
hatta Rıfat'ın kaderine mi benzeyecekti? Tüyleri diken diken oldu, 
gözlerindeki kuşkuyu Kasım'ın görmemesi için başka tarafa bak
tı. 

Sadık, Hasan ve Kasım beraberce kahvehaneye geldiklerinde 
Kasım onları tanıştırmak için Yahya'ya gitmeyi önerdi. Yahya'nın 
kulübesine ulaştıklarında onu nargile içerken buldular, hava esra
rın ağır kokusu ile yüklüydü. Kasım arkadaşlarını tanıttı, hep be
raber, dolunayın küçük bir pencereden mutluluk yayarcasına gü
lümsediği kulübenin giriş holünde oturdular. 

Yahya hafif bir şaşkınlık içinde üç adamın yüzüne baktı, kendi 
kendine, sokağı altüst edecek olanlar bunlar mı gerçekten, diye soru-
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yor gibiydi. Kasım'a daha önce söylediklerini tekrarladı: "Sen ha
zır olana kadar kimse sırrını bilmesin, dikkat et." 

Keyif alarak nargileyi elden ele geçirdiler. Pencereden gelen 
parlak ay ışığı Kasım'ın başını ve Sadık'ın omzunu aydınlatıyor
du. Kulübenin loş holündeki mangalda kömürler yanıp sönüyor
du. 

"Nasıl hazırlanabilirim ki?" 
Yaşlı adam güldü. "Cebelavi tarafından seçilen birisinin benim 

gibi yaşlı bir adamdan görüş almaya ihtiyacı yoktur!" diye takıldı 
ona. 

Bunu izleyen sessizliği bölen tek şey, nargilenin fokurdamasıy
dı, sonra yaşlı adam yine konuştu. "Bir amcan var, bir de karının 
amcası var. Senin amcandan ne köy olur ne de kasaba, ama diğe
rine bir taahhüt verirsen onu kendi tarafına çekebilirsin." 

"Ona ne vaat edeyim?" 
"Onu Çöl Sıçanları'nın vekilharcı yapacağını vaat et." 
"Vakıf geiiri konusunda kimse kimseye göre üstün olmaya

cak," dedi Sadık, ideallerine duyduğu sadakatle. "Vakıf, eşit şekil
de herkese ait. Cebelavi böyle söyledi." 

"Ne kadar tuhaf bir yaşlı adam!" diye güldü Yahya. "Cebel'le 
konu güçtü, Rıfat'la merhametti, şimdi başka bir şey istiyor!" 

"O, vakfın sahibi," dedi Kasım. "İsterse On Şart'ı değiştirebilir 
veya yerine başka bir şey getirebilir." 

"Ama senin işin çok zor, oğlum. Sadece bu mahalleyle değil 
sokağın tamamıyla işin var." 

"Cebelavi böyle istedi." 
Yahya uzun bir öksürük nöbetine kapıldı, sona erdiğinde bit

kin d üşmüştü, Hasan nargileyle ilgilenmek için gönüllü oldu. Yaş
lı adam bacaklarını uzattı, derin bir iç çekti. "Peki sen Cebel gibi 
güç mü kullanacaksın, yoksa Rıfat gibi sevgi mi?" 

Kasım eliyle sarığını yokladı. "Gerekli olursa gücü, ama daima 
sevgiyi." 

Yahya bu sözleri başıyla tasdik edip gülümsedi. "Önündeki 
tek sorun, vakfa olan ilgin. Bu başına sonsuz dert açacak." 

"İnsanlar vakıf olmadan nasıl yaşayabilir ki?" 
"Rıfat nasıl yaşadıysa öyle," dedi yaşlı adam hoşnutsuzca. 
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"O, babasının ve dostlarının yardımıyla yaşadı," dedi Kasım, 
ciddiyetle, ancak kibarlığı elden bırakmadı. "Ardında bıraktığı 
dostlardan bir tanesi bile onu örnek alamadı. İşin doğrusu şu ki, 
sokağımızın temizliğe ve saygınlığa ihtiyacı var." 

"Bunlar sadece vakıfla mı mümkün olur?" 
"Evet efendim, vakıfla ve çete yönetiminin sona erdirilmesiy

le. Cebel'in mahallesine kazandırdığı saygınlık, Rıfat'ın herkes 
için istediği sevgi ve Edhem'in hayalini kurduğu mutluluk öyle 
kazanılır." 

"Senden sonra geleceklere ne bıraktın?" diye güldü Yahya. 
Kasım bir süre düşündü. "Eğer Allah bana zafer bahşederse, 

bu sokağın başka kimseye ihtiyacı olmayacak." 
Nargile, rüya alemindeki bir melek gibi elden ele dolaştı, bu 

arada su da cam bölümün içinde fokurduyordu. Yahya esnedi, 
"Vakıf eşit bir şekilde bölünürse size ne kalacak?" diye sordu. 

"Ama biz vakfı, ondan fayda sağlamak için istiyoruz, bu şekil
de sokak konağın bir uzantısı haline gelecek!" dedi Sadık. 

"Ne gibi hazırlıklar yaptınız?" 
Işıldayan ay, geçmekte olan bir bulutun ardında kaybolunca 

bir süre karanlıkta oturdular, ama hemen sonra parlak ışığı yine 
göründü. 

Yahya Hasan'ın iriyarı vücuduna baktı. "Kuzenin çete liderle
rini yenebilecek mi?" 

"Ciddi bir şekilde bir dava vekiline danışmayı düşünüyo
rum," dedi Kasım aniden. 

"Hangi dava vekili vekilharç Rıfat'ı ve koruyucularını tehdit 
etmeyi kabul eder ki?" diye bağırdı Yahya. 

Umutsuz düşünceler uyuşmuş zihinlerine hücum etti. Cesare
ti kırılan üç arkadaş evlerine döndüler. Kasım yalnız başınayken 
çok ıstırap çekiyordu; o kadar endişeliydi ki bir gün Kamer ona, 
"Başka insanların mutluluğu için endişe ederken kendimizi bu 
kadar perişan etmemeliyiz!" dedi. 

"Bana verilen itibarı hak etmeliyim," diye sertçe cevap verdi 
Kasım. 

Ne yapacaksın ? Neden uçurumun kenarından bir adım geri çekilmi
yorsun? Bu çaresizlik dolu, sessiz ve durgun bir uçurum, küllerle örtülü 
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rüyaların mezarlığı. En güzel anılan, en sevdiği ezgiler şimdi ona 
cephe almıştı. Yarınlar çoktan dünün kefeniyle sarılmıştı. 

Derken bir gün Sadık'la Hasan'ı yanına çağırdı. "Başlama za-
manı geldi," dedi onlara. 

İki arkadaşın yüzlerinde sevinçleri okundu. 
"Anlat," dedi Hasan. 
"Düşündüm ve bir karara vardım. Bir idman kulübü kuraca

ğız!" Sadık'la Hasan'ın şaşkınlıktan dilleri tutuldu, ama Kasım 
gülümsedi. "Evimin avlusuna kuracağız. İdman yapmak, mahal
lelerin çoğunda çok tutulan bir uğraş." 

"Bunun bizim ideallerimizle ne ilgisi var?" 
"Ağırlık çalışmak gibi bir şey mi? Bunun ideallerimizle ne ilgi

si var?" diye ekledi Sadık. 
Kasım'ın gözleri parlıyordu. "Güce aşık, yarışa hevesli gençler 

bize gelecek, biz de aralarından en olgun ve güvenilir olanları se
çeceğiz." 

Sadık da Hasan da gözlerini kocaman açtılar. 
"Bir takım olacağız, hem de ne takım!" 
"Evet, Cebel' den, Rıfat'tan genç adamlar toplayacağız!" 
O kadar mutluydular ki içlerinden şarkı söylemek geliyordu, 

Kasım da yürürken neredeyse dans ediyor gibiydi. 

76 

Kasım pencere kenarına oturmuş, sokaktaki kutlamaları izli
yordu. Bayram günleri sokağımızda ne kadar güzel kutlanır! 

Sucular kırbalar yardımıyla yolu ıslatmışlardı, eşeklerin bo
yunları ve kuyrukları da yapma çiçeklerle süslenmişti. Ortalık ço
cukların elbiselerinin ve balonların capcanlı renkleriyle cıvıl cıvıl
dı, el arabaları küçük bayraklarla donatılmıştı, haykırışlar ve teza
hürat kaval seslerine karışıyordu. Eşek arabaları, Üzerlerinde dans 
eden kadınların ve erkeklerin ağırlığıyla sallanıyordu. Dükkanlar 
kapalıydı, kahvehaneler, barlar ve esrar tekkeleri dolup taşıyordu. 
Her yerde ışıl ışıl gülümseyen, birbirlerine iyi bayramlar dileyen 
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insanlar vardı. Kasım yeni giysileri içinde oturmuş, kollarında İh
san' ı sallıyordu, İhsan da küçük elleriyle babasının yüz hatlarını 
araştırıyor, tırnaklarıyla yanaklarına tutunmaya çalışıyordu. 

"Beni aşka ilk bulaştıran gözlerim oldu," diye bir şarkı duyul
du pencerenin altında. 

Kasım aniden kendi mutlu düğün alayını hatırlayıp duygu
landı. Müzik ve eğlenceyi seven bir adamdı; Edhem boş zamanı
nı o şarkı dolu bahçede geçirmeyi ne kadar çok istemişti! Peki 
bayram günü bu adam ne söylüyordu? "Beni aşka ilk bulaştıran 
gözlerim oldu." Adam haklıydı. O karanlık gecede gözleri Kan
dil'i göreli beri, yüreği, zihni ve iradesi kendisine ait değildi san
ki. Evinin avlusu zihinlerin güçlendirilmesiyle ruhların arındırıl
ması için bir kulüp haline gelmişti. Diğerleri gibi o da ağırlık kal
dırıyor, eskrim öğreniyordu. Sadık'ın bakırcılık sayesinde önce 
bacak kasları, şimdi de kol kasları gelişmişti. Hasan zaten koca
man bir adamdı, dev gibiydi. Diğerlerine gelince, coşkuları ne 
kadar müthiş bir şeydi; Sadık işsizleri ve dilencileri kulübe davet 
etmeyi önermekle akıllılık etmişti, kısa sürede onlar da hem id
man yapma hem de Kasım'ın söyledikleri konusunda büyük he
ves göstermişlerdi. Belki sayıca çok değillerdi, ama o kadar istek
liydiler ki kendilerinin iki misli bir topluluktan daha güçlüydü
ler. "Ad! Ad !" diye bağırdı İhsan, Kasım da onu öpücüklere boğ
du. Bebeği tuttuğu yerde cellabiyesinin kenarı nemlenmişti. Mut
faktan havan ve tokmak sesi geliyordu, bir de Kamer ile Saki
ne'nin sesleri ve kedinin miyavlamaları. Pencerenin altından bir 
eşek arabası geçti, el çırpan şarkıcılarla doluydu. 

Asker çocuk için bir dua okuyun 
Fesinden kurtulup aziz olmaya karar verdi! 

Kasım, Yahya'nın esrar çekmiş haliyle bu şarkıyı söylediği ge
ceyi hatırladı. Ah, keşke işler düzelseydi, sokağım benim, o zaman bü
tün gün tek yapacağın şey şarkı söylemek olurdu! Yarın kulüp güçlü ve 
güvenilir yardımcılarla dolacak; yarın onlarla beraber vekilharca, çete li
derlerine ve bütün engellere meydan okuyacağım, böylece bu sokakta 
merhametli bir büyükbaba ile itaatkar torunlarından başka kimse kalma-
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yacak. Yoksulluk, pislik, dilencilik ve zalimlik ortadan kalkacak. Mikrop
lar, sinekler ve sopalar yok olacak. Her yerde güvenlik duygusu hüküm 
sürecek, bahçeler ve şarkılar olacak. Kamerin Sakine'yi kızarak azar
lamasıyla Kasım hayallerinden uyandı. Bir an şaşkınlıkla dinledi, 
sonra kansına seslendi. Kapı hemen açıldı, Kamer göründü, köle 
kadını önüne katmıştı. 

"Bak şu kadına! Bu evde doğdu, annesi de bu evde doğmuştu, 
ama bizi gözetlemekten hiç çekinmiyor!" 

Kasım Sakine'ye tasvip etmediğini belli ederek baktı, kadın da 
çınlayan sesiyle, "Ben casus değilim, efendim, ama hanımım da o 
kadar acımasız ki!" diye bağırdı. 

Kamer gözlerindeki paniği saklamaya çalışmadı. "Bana gü
lümseyerek şöyle dedi: 'Allahın izniyle, gelecek sene bayram za
manı Kasım bu sokağın tamamının efendisi olacak, el Hamdan 
Sokağı'nda Cebel neydiyse o da öyle olacak.' Bir sor bakalım, ne 
demek istemiş." 

Kasım endişeyle kaşlarını çattı. "Ne demek istedin Sakine?" 
"Ne dediysem onu kastettim," diye cevap verdi köle, doğal cü

retkarlığıyla. "Ben diğerleri gibi bir hizmetkar değilim, bugün bu
rada olup yarın başka yere gitmeyeceğim. Ben de bu evin bir kızı
yım ve benden sır saklamanız doğru değildi." 

Kasım'la karısı birbirlerine baktılar, Kasım çocuğu işaret etti, 
Kamer de gelip çocuğu ondan aldı. Kasım köleye oturmasını em
retti, köle de ayaklarının dibine oturdu. 

"Bu evin yabancısı olanlara sırrınızı söyleyip benden saklamak 
doğru bir şey miydi?" 

"Ne sırrından söz ediyorsun?" 
"Kandil' in sizinle Hind' in Kayası'nda konuşmuş olması!" diye 

aynı cüretkarlıkla cevap verdi Sakine. 
Kamerin nefesi kesildi, ama Kasım köleye devam etmesini işa

ret etti. 
"Aynı şey daha önce Cebel'e ve Rıfat'a da olmuştu. Sizin de 

onlardan bir eksiğiniz yok, efendim, siz de bir efendisiniz. Çoban
ken bile bir efendiydiniz. Ben sizi bir araya getiren aracıydım, 
unuttunuz mu? Herkesten önce bana söylemeliydiniz. Nasıl olur 
da yabancılara güvenirsiniz de Sakine'nize güvenmezsiniz? Allah 
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ikinizi de affetsin, yine de zaferiniz için dua ediyorum, evet, vekil
harç ile çete liderlerine karşı zafer kazanmanız için dua ediyorum. 
Sizin için kim bunu istemez ki?" 

"Bizi gözetlemeye hakkın yoktu!" diye bağırdı Kamer, bir yan
dan bebeği sinirli hareketlerle sallarken. "Biz de bunu unutmaya
cağız." 

"Allah şahidim olsun, ben gözetlemek istememiştim," diye ısrar 
etti Sakine, içtenlikle ve hararetle. "Ama kapının arkasından bazı 
konuşmalar duydum ve dinlemekten kendimi alamadım. Hiç kim
se böyle bir şeyi duyup da kulaklannı tıkamazdı. Benim asıl kalbi
mi kıran, hanımım, bana güvenmiyor olmanız. Ben bir casus deği
lim. En son ihanet edeceğim insanlarsınız, ayrıca kimin için casus
luk yapıyor olabilirim ki? Allah sizi affetsin, hanımım." 

Kasım onu bütün dikkatiyle, hem gözleriyle hem de kalbiyle 
seyrediyordu. Sakine'nin konuşması bittiğinde sakin bir sesle, 
"Sen sadık bir insansın, Sakine. Senin sadakatinden şüphe etmi
yorum," dedi. 

Sakine merak ve umutla ona baktı, "Allah size uzun ömür ver
sin, efendim, ben size sadığım," dedi. 

"Sadakatten anlarım," dedi Kasım usulca. "Bu evde hiçbir za
man ihanet filizlenmeyecek, kardeşim Rıfat'ın evinde olduğu gibi 
olmayacak. Kamer, sen ne kadar sadıksan, bu kadın da o kadar sa
dık. Onunla ilgili endişelenme. O bize ait, biz de ona aidiz. Mut
luluğumun habercisi olduğunu hiçbir zaman unutmayacağım." 

"Ama bizi gizlice dinliyordu," dedi Kamer, sesi biraz yumuşa
mıştı. 

"Bizi gizlice dinlemiyordu. Seslerimiz Allahın izniyle ona ka
dar ulaşmış," dedi Kasım, gülümseyerek. "Rıfat da herhangi bir 
gayret sarf etmeden büyükbabasının sesini duymuştu. Allah seni 
korusun, Sakine." 

Köle Kasım'ın elini kaparak defalarca öptü. "Sizin için ölürüm, 
efendim. Allahtan, düşmanlarınıza ve düşmanlarımıza galip gel
menizi, bu sokağın tamamına hükmetmenizi dilerim." 

"Bizim istediğimiz hükmetmek değil, Sakine." 
Sakine ellerini dua eder gibi açtı. "Allah size istediğiniz her şe

yi versin!" 
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"Amin." Kasım Sakine' ye gülümsedi. "Eğer bir haberciye ihti
yacım olursa o sen olacaksın, böylece bu hareketimizin bir parça
sı olacaksın." 

Kadının yüzü mutluluktan parladı, ne kadar gururlandığı göz
lerinde okundu. 

"Eğer Allah vakfın istediğimiz şekilde bölünmesine izin verirse, 
hanım olsun, hizmetkar olsun, hiçbir kadın bunun dışında tutulma
yacak." Sakine'nin şaşkınlıktan dili tutulduğu için Kasım devam et
ti. "Cebelavi vakfın herkese ait olduğunu söyledi ve sen Sakine, ay
nı Kamer gibi Cebelavi'nin torunlarından birisin." 

Kadının yüzü mutluluktan ışıl ışıldı, minnettarlıkla hanımına 
baktı. Sokaktan bir kaval ezgisi duyuldu. Birileri, "İyi bayramlar, 
Lahita!" diye bağırdı. Kasım sokağa doğru döndü, süslü atlarına 
binmiş çete liderlerinden oluşan alayı gördü, halkın haykırışları 
ve tezahüratıyla karşılanıyorlardı. Bayram geleneklerine göre ya
rışmak ve kılıç müsabakası için çöle gidiyorlardı. Alay ayrılır ay
rılmaz, sarhoşluktan sendeleyen Agrama sokakta belirdi. Kasım, 
kulübün en sadık üyelerinden biri saydığı oğlanı görünce gülüm
sedi, onu gözleriyle izledi; Agrama Çöl Sıçanları mahallesinin tam 
ortasında durup, "Ben güçlüyüm!" diye bağırmaya başladı. 

"Çöl Sıçanları Prensi!" diye bağırdı, Rıfat' ta bulunan bir bina
dan gelen bir ses. 

Agrama kan çanağına dönen gözlerini sesin geldiği pencereye 
doğru çevirdi. "Şimdi sıra bizde, seni it!" diye sarhoş sarhoş bağır
dı. 

Etrafında çocuklardan, sarhoşlardan ve ayakta duramayan es
rarkeşlerden oluşan bir kalabalık toplandı, yüksek sesle şarkı söy
lüyor, zılgıt çekiyor, davul ve kaval çalıyor, fazlasıyla gürültü ya
pıyorlardı. 

"Dinleyin!" diye bağırdı biri. "Şimdi Çöl Sıçanları'na sıra gel-
di. Bunu duymak istemiyor musunuz?" 

"Herkese tek büyükbaba!" diye seslendi Agrama, sendeleye
rek. "Herkese tek vakıf. Çete yönetimine elveda." 

Sonra kalabalığın içinde kaybolup gitti, Kasım da yerinden fır
ladı, pelerinini alıp odadan koşarak çıkarken, "İçkiyi Allah kah
retsin!" diye bağırdı. 
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"Ortalıkta sarhoş görünmekten kaçının," dedi Kasım ciddiyetle, 
kaşlarını çattı. Hind' in Kayası'nın orada oturmuş, kulübe üye olan 
yakın arkadaşlarının yüzlerine bakıyordu: Sadık, Hasan, Agrama, 
Şaban, Ebu Fisada ve Hamruş. Dağ arkalarında ulu bir şekilde yük
seliyor, gecenin ilk belirtileriyle kaplanıyordu. Güney yönünde, 
uzaklarda, değneğine dayanmış bir çoban dışında çöl boştu. 

Agrama başını önüne eğmişti. "Keşke ölseydim de öyle bir şey 
yapmasaydım," dedi, üzüntüyle. 

"Hiçbir özrün düzeltemeyeceği bir hataydı," dedi Kasım so
ğuk soğuk. "Şu anda önemli olan, senin çılgınlığının düşmanları
mız üzerinde ne kadar etki yaptığını öğrenmek." 

"Herkes onu duydu, o kadarından eminim," dedi Sadık. 
"Cebel'li arkadaşlarımdan birinin, birkaç kişiyle tanışmam için 

beni davet ettiği Cebel Kahvehanesi'nde bunu kendim de gör
düm," dedi Hasan, sıkıntısı belli oluyordu. "Bir adamın Agra
ma'nın yaptıklarından yüksek sesle söz ettiğini duydum, evet, 
alayla gülüyordu. Ama bence bu hikaye insanları kuşkulandırabi
lir ve korkarım defalarca anlatılacağı için çete liderlerinden biri 
olanları duyabilir." 

"Abartma, Hasan," diyerek iç geçirdi Agrama. 
"Abartmak, görmezden gelmekten daha iyidir, yoksa onlara 

karşı hazırlıklı olamayız." 
"Ölümden korkmayacağımıza dair yemin etmiştik!" dedi Ag

rama. 
"Bu sırrı tutacağımıza da yemin etmiştik!" dedi Sadık sertçe. 
"Şimdi ölürsek, bütün umutlarımız yıkılıp gidecek," dedi Ka

sım. 
Karanlık çökerken karamsarlıkları arttı, derken Kasım konuş

tu. "Neyse, bir plan yapalım." 
"En kötü ihtimalleri düşünelim, ona göre plan yapalım," dedi 

Hasan. 
"Bu da mücadele etmek anlamına geliyor," dedi Kasım sıkın

tıyla. 
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Hepsi başıyla durumu onaylayıp çöken karanlıkta birbirine 
baktı. Tepelerinde yavaş yavaş yıldızlar belirirken, esen rüzgar da 
günün sıcağından arta kalanları, kötü niyetleri taşır gibi taşıyor
du. 

"Ölümüne mücadele edeceğiz," dedi Hamruş. 
"Ve her şey öncekinin aynı olacak!" dedi Kasım kızgınlıkla. 
"Bizi kısa sürede yenerler," dedi Sadık. 
"Neyse ki Savaris'le akrabasın," dedi Ebu Fisada Kasım'a, "ka

rın da vekilharcın karısıyla akraba. Ayrıca Lahita babanla gençken 
arkadaşmış." 

"Bunlar kaderimizi erteleyebilir, ama engellemez," dedi Kasım 
serinkanlılıkla. 

"Hatırlıyor musun, bir ara bir dava vekili edinmeyi düşünü
yordun?" dedi Sadık umutla. 

"Hiçbir dava vekilinin vekilharçla çete liderlerine meydan 
okumak istemeyeceği söylenmişti." 

"Beyt el-Kadı' da cesaretiyle tanınan bir dava vekili var," dedi 
Agrama, suçunu hafifletmeye çalışarak. 

"Benim en korktuğum şey, dava açmakla husumetimizi ilan 
ediyor olacağımızdır. Belki de Agrama'nın söylediklerinin yol 
açacağı sonuçlarla ilgili korkularımız yersiz," dedi Sadık, fikrini 
değiştirmiş gibi. 

"Bu konuyla ilgili bu dava vekiliyle görüşelim," dedi Agrama. 
"Mecbur kalmadıkça bu davanın açılmasını ertelemesini sağlarız. 
Sokağımızın dışından bile olsa, bu işle ilgilenecek birisini bulma
lıyız." 

Kasım ile diğerleri, bir tedbir olarak bu işi yapmaya karar ver
diler ve hemen yerlerinden kalkarak Beyt el-Kadı'daki dava veki
li Şanafiri'nin ofisine gittiler. Şeyh onlarla bir araya geldi, Kasım 
da ona olayları anlattı, amaçlarının bu davayı bir süre ertelemek 
olduğunu söyledi; bu arada dava vekili de konuyu inceleyebilir 
ve gerekli bütün adımlan atabilirdi. Beklentilerinin tersine, adam 
davayı üstlenmeye karar verip onlardan ücretinin peşinatını aldı; 
oradan son derece memnun ayrıldılar. Herkes kendi yoluna gitti, 
bir kısmı sokağa geri dönerken Kasım Yahya'yı ziyaret etti. Kulü-
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benin holüde oturup sigara içip sohbet ettiler. Yahya olanlardan 
dolayı üzüntülü görünüyordu, Kasım'a ihtiyatlı ve dikkatli olma
sını tavsiye etti. 

Sonra Kasım evine döndü, ancak Kamer ona kapıyı açtığında 
yüz ifadesi onu korkuttu. Ona ne olduğunu sordu. 

"Vekilharç hazretleri seni çağırttı!" 
"Ne zaman?" Kalbi hızlı hızlı atmaya başladı. 
"Sonuncusu on dakika önceydi." 
"Sonuncusu mu?" 
"Son birkaç saatte üç haberci gönderdi!" Kamerin gözleri yaş-

la doldu. 
"Senden böyle davranmanı beklemiyordum," dedi Kasım. 
"Gitme," diye hıçkırdı Kamer. 
Kasım sakin olduğunu göstermeye çalıştı. "Gitmek, itaat etme

mekten daha iyidir, ayrıca unutma, bu hırsızlar insanlara hiçbir 
zaman kendi evlerinde saldırmazlar." 

İçeriden İhsan'ın ağladığı duyuldu, Sakine aceleyle onun yanı
na gitti. "Ben Emine Hanım'la konuşana kadar gitme." 

"Öyle bir şey bize yakışmaz," dedi Kasım kararlılıkla. "Hemen 
şimdi gideyim. Korkacak bir şey yok, kimse benim hakkımda bir 
şey bilmiyor." 

Kamer onu kolundan tuttu. "Seni çağırdı, Agrama'yı değil. Bi
rilerinin seni ihbar etmiş olabileceğinden korkuyorum." 

Kasım tatlılıkla kendini ondan kurtardı. "Başında söylemiştim 
sana, huzur dolu günlerimiz bitti diye. Hepimiz, er ya da geç be
layla karşılaşacağımızı biliyoruz. Bu kadar üzülme. Ben dönene 
kadar kendine iyi bak." 
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Bekçi vekilharcın evinden çıktı, Kasım' a biraz kabaca, "İçeri 
gir," dedi. 

Bekçi önden yürüdü, Kasım da onu izledi, duygularına hakim 
olmak için elinden geleni yaptı. Bumuna bahçenin tatlı kokusu 
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geliyordu, ama kendini kabul salonunda bulana kadar etrafına 
bakmadı. Bekçi yana çekildi, Kasım da içeri girdi; içinde daha ön
ce hayatında hiç hissetmediği bir kararlılık vardı. Karşıya bakınca 
vekilharcın salonun diğer ucunda, bir divanda oturduğunu gör
dü. Vekilharcın sağında ve solunda, birer sandalyeye oturmuş iki 
adam daha vardı. Kasım kim olduklarını görmedi, onlara dikkat 
etmek aklına bile gelmedi. Vekilharcın oturduğu yere yaklaştı, bir
kaç adım yakınına gelince durdu, onu selamlamak için elini kal
dırdı. 

"İyi akşamlar, vekilharç hazretleri." 
O anda, vekilharcın sağındaki adamın Lahita olduğunu fark 

etti; ötekine kısa bir bakış atmak istedi, ama istemeden bakakaldı, 
zira geçirdiği şokla neredeyse felce uğramıştı. Adam, dava vekili 
Şeyh Şanafiri'nin ta kendisiydi! Kasım durumun ciddiyetini, sırrı
nın ortaya çıktığını, aşağılık adamın kendisine ihanet ettiğini ve 
bir tuzağa düştüğünü anladı. Kalbi çaresizlikle, sıkıntıyla ve öf
keyle mücadele etti. Kurnazlık ve kandırmacayla kurtulamayaca
ğını anladı, güçlü ve kararlı olmaya karar verdi. Tek bir adım ge
rilememeliydi; ilerlemeli, ya da en azından konumunu muhafaza 
etmeliydi. Sonraki günlerde bu durumu hatırladı; bu gün, daha 
önce içindeki varlığından haberdar olmadığı, yeni bir insanın 
doğduğu gündü. Vekilharcın kaba sesi onu hayal dünyasından çe
kip aldı. 

"Sen Kasım mısın?" 
"Evet, efendim," dedi, doğal bir sesle. 
"Bu bilge adamı burada gördüğüne şaşırdın mı?" diye sordu 

vekilharç, Kasım'ı oturmaya davet etmeden. 
"Hayır, efendim," dedi Kasım, aynı ses tonuyla. 
"Sen çoban mısın?" diye sordu vekilharç, onu iğneliyordu. 
"İki yıldan uzun bir süredir çobanlık yapmadım." 
"Şimdi ne iş yapıyorsun?" 
"Karımın mülklerini yönetiyorum." 
Buna cevaben vekilharç başını kısaca, alay ederek salladı, son

ra da dava vekiline konuşmasını işaret etti. 
"Dava vekilin olduğuma göre, beni burada gördüğüne şaşır

mış olabilirsin," dedi Şeyh, Kasım' a, "ama vekilharcın makamı bu 
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tür kaygılardan daha üstündür. Bu davranışım, pişmanlığını dile 
getirmek için fırsat veriyor sana, bu da senin mahvolmana neden 
olacak bir husumete kanşmandan daha iyidir. Vekilharç hazretle
ri sana şunu söylememe izin verdi; senin affedilmen için araya 
girdim, ama ondan af dilemen gerekiyor. Umarım iyi niyetli oldu
ğumu anlarsın. Bu da peşinatın, bunu sana iade ediyorum." 

Kasım ona ters ters baktı. 
"Neden senin ofisindeyken bana gerçeği söylemedin?" 
Dava vekili Kasım'ın cüretkarlığı karşısında şaşırdı, ama vekil

harç araya girdi. "Buraya sorulara cevap vermeye geldin, soru 
sormaya değil." 

Dava vekili ayağa kalkarak gitmek için izin istedi, sonra da 
gerginliğini saklamak üzere pelerinine sarınarak oradan ayrıldı. 

Vekilharç Kasım'a dik dik baktı ve küfür eder gibi konuştu. 
"Beni dava etmeye seni ikna etmelerine nasıl izin verdin?" 

Kasım ya mücadele edecekti ya da ölecekti. Ne diyeceğini bile
medi. 

"Konuş. Ne yaptığını söyle. Aklını mı kaçırdın sen?" 
"Allaha şükürler olsun, aklım yerinde," dedi Kasım umutsuz

lukla. 
"Bana pek de öyle gelmiyor. Bu kadar kötü bir şeyi yapmaya 

neden cüret ettin? O deli kadın seni koca olarak kabul etmeye ka
rar verdiğinden beri yoksul değilsin. Bu yaptıklarınla ne elde et
mek istedin?" 

Kasım öfkesini kontrol altına alabilmek için saldırıya geçmeye 
karar verdi. "Kendim için hiçbir şey istemiyorum." 

Vekilharç, duymakta olduğu tuhaf şeylere dikkat çekmek ister 
gibi Lahita'ya baktı, sonra öfkeyle tekrar Kasım'a döndü. "O za
man bütün bunları neden yaptın?" diye bağırdı. 

"Tek istediğim adaletti," dedi Kasım. 
Adamın gözleri nefretle kısıldı. "Karının hanımımla olan akra

balığının seni koruyacağına mı inanıyorsun?" 
"Hayır, efendim," dedi Kasım, gözlerini yere indirerek. 
"Sen bir çete lideri misin ki bu sokaktaki tüm diğer çete lider

lerine meydan okuyacaksın?" 
"Hayır, efendim." 
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"Deli olduğunu kabul et de, buradan defol git!" diye haykırdı 
adam. 

"Allaha şükürler olsun, aklım başımda." 
"Bana dava açmaktaki amacın neydi?" 
"Adalet istiyordum." 
"Kimin için?" 
"Herkes için," dedi Kasım, düşünceli görünüyordu. 
Vekilharç ona sorgulayıcı ve inanmaz gözlerle baktı, "Bundan 

sana ne?" dedi. 
"Cebelavi'nin şartlarını yerine getirmek için," dedi Kasım, ce

saretten neredeyse sarhoştu. 
"Seni Çöl Sıçanı!" diye haykırdı vekilharç. "Sen mi Cebela

vi'nin şartlarından söz ediyorsun?" 
"O bizim büyükbabamız, hepimizin büyükbabası." 
Vekilharç öfkeyle yerinden fırladı, elindeki sinekliği bütün gü

cüyle Kasım'ın yüzüne kırbaç gibi indirdi. "Bizim büyükbabamız 
mı?" diye bağırdı. "Hiçbiriniz kendi babanızın kim olduğunu bi
le bilmiyorsunuz, ama buraya gelip, 'bizim büyükbabamız' diye
cek kadar küstahsın! Sizi gidi hırsızlar! Sizi sıçanlar sizi! Sizi pis
likler! Küstahlığında ısrar ediyorsun, ve bu evin seni ve karını ko
ruyacağına inanıyorsun, ama bu evdeki bir köpek bile, ona iyilik 
yapanın elini ısırırsa himayesini kaybeder." 

Lahita ayağa kalkarak vekilharcın heyecanını yatıştırmaya ça
lıştı. "Oturun, efendim. Bu böceğin huzurunuzu bozmasına izin 
vermeyin." 

Rıfat yerine oturdu, dudakları öfkeden titriyordu. "Çöl Sıçan
ları'nın bile vakıfla ilgili planları var ve 'bizim büyükbabamız' de
me cüretini gösteriyorlar." 

"İnsanların Çöl Sıçanları'yla ilgili söylediklerinin doğru oldu
ğu belli," dedi Lahita, yerine oturarak. "Sokağımız ne yazık ki ce
henneme doğru yol alıyor." Kasım'a döndü, "Baban, benim en es
ki arkadaşlarımdan biriydi, seni öldürmek zorunda bırakma be
ni!" 

"Yaptıklarının karşılığında ölümden çok daha kötüsünü hak 
ediyor!" diye bağırdı vekilharç. "Hanımım olmasaydı, şu anda za
ten ölmüş olurdu!" 
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Lahita Kasım'ı sorgulamaya devam etti. "Dinle beni, oğlum. 
Arkanda kim var, onu söyle." 

"Kimden söz ediyorsunuz, efendim?" diye sordu Kasım. Si-
neklikle kırbaçlanan yüzü yanıyordu. 

"O davayı açman için kim baskı yaptı sana?" 
"Hiç kimse, sadece ben varım." 
"Kader yüzüne gülmeden önce bir çobandın. Daha ne istiyor

sun?" 
"Adalet. Adalet, efendim." 
"Adalet mi!" diye haykırdı vekilharç, dişlerini gıcırdatarak. 

"Sizi köpekler, sizi pislikler, ne zaman hırsızlık veya yağma yap
maya karar verseniz bu parolayı kullanırsınız." Lahita'ya döndü, 
"Ona suçunu itiraf ettir!" dedi. 

Lahita, ciddiyet ve tehdit karışımı bir sesle Kasım'la konuştu. 
"Arkanda kim var, söyle bana!" 

"Büyükbabamız," dedi Kasım, eşi görülmemiş bir kışkırtıcılık
la. 

"Büyükbabamız mı?" 
"Evet. Onun şartlarını okuyun, arkamda onun olduğunu göre

ceksiniz." 
Rıfat bir kez daha yerinden sıçradı. "Çık git buradan!" diye 

haykırdı. "Def edin onu buradan!" 
Lahita ayağa kalkıp Kasım'ı kolundan tuttu. Onu kapıya kadar 

götürürken kolunu sımsıkı kavradı, ama Kasım buna sabırla kat
landı. Lahita kulağına, "Kendine bir iyilik yap da aklını başına 
topla. Kanını içmeye zorlama beni," diye fısıldadı. 
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Kasım evine döndüğünde Zekeriya, Üveys, Hasan, Sadık, Ag
rama, Şaban, Ebu Fisada ve Hamruş'u kendisini bekler buldu. 
Herkes ona anlayışla, sessizlik içinde baktı. Kasım karısının yanı
na oturdu. 

"Sana demedim mi?" dedi Üveys. 
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"Lütfen, amca, bırak d a  nefes alsın," diye onu azarladı Kamer. 
"En korkunç zorluklar, insanın kendinden kaynaklananlardır," 

dedi Üveys yine de. 
Zekeriya Kasım'ın yüzüne dikkatle baktı. "Sana hakaret ettiler, 

yeğenim. Seni, kendimi tanıdığım kadar iyi tanırım. Bütün bunla
ra hiç gerek yoktu." 

"Emine Hanım olmasaydı, oradan sağ çıkmazdın," dedi 
Üveys. 

Kasım dostlarının yüzlerini inceledi. "O pis dava vekili bize 
ihanet etti," dedi. 

Herkesin suratı asıldı, birbirlerine endişeyle baktılar. İlk konu
şan Üveys oldu. "Zaman varken grubunuzu dağıtın, paçayı kur
tardığınıza da dua edin." 

"Sen ne diyorsun, kuzen?" diye sordu Hasan. 
Kasım bir an düşündü. "Size yalan söylemeyeceğim; ölüm teh

didiyle karşı karşıyayız. Bana yardımcı olmak istemeyenleri ma
zur göreceğim." 

"Bu iş burada bitsin," dedi Zekeriya. 
"Ben bu işi bırakmayacağım; sonuçları ne olursa olsun," dedi 

Kasım, sakin bir kararlılıkla. "Büyükbabamıza ve bu sokağın hal
kına Cebel' den veya Rıfat'tan daha az sadık olmayacağım." 

Üveys ayağa kalktı, kızmıştı. "Bu adam deli. Allah yardımcın 
olsun kızım," diyerek oradan ayrıldı. 

Sadık yerinden kalktı, Kasım'ın yanına giderek onu alnından 
öptü. "Söylediklerin bana moral verdi." 

"Sokağımızın halkı tek bir kuruş için, hatta bir hiç için birbir
lerini öldürüyor," dedi Hasan telaşla. "Uğruna ölecek bir şeyimiz 
olduktan sonra, ölmekten neden korkalım ki?" 

Sokaktan Savaris'in sesi duyuldu, Zekeriya'ya sesleniyordu. 
Zekeriya başını pencereden çıkardı, ona içeri gelmesini söyledi. 
Hemen ardından Sa varis odaya girip oturdu, yüzü asıktı. Kasım' a 
baktı. "Bu sokakta benden başka bir koruyucu olduğunu bilmi
yordum!" 

"Sana söyledikleri gibi değil," dedi Zekeriya endişeyle. 
"Bana söylenenler bundan çok daha kötü." 
"Çocuklarımızın aklını şeytan çeldi," dedi Zekeriya dertli dertli. 
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"Yeğenin yüzünden Lahita bana bayağı sert şeyler söyledi," 
dedi Savaris kaba bir tavırla. "Kasım'ın aklı başında bir çocuk ol
duğunu sanıyordum, ama iyiden iyiye deliymiş. Dinleyin şimdi. 
Eğer size çok yumuşak davranırsam, Lahita gelip sizi kendi ceza
landıracak, ben de kimsenin beni rezil etmesine izin veremem. 
Dolayısıyla fazla ileri gitmeyin, inat etmek isteyen kimse varsa da, 
Allah yardımcısı olsun." 

Savaris, Kasım'ın arkadaşlarını takibe aldı, hiçbirinin Kasım'ın 
evine yaklaşmasına izin vermedi; emirlerini uygulatmak için Sa
dık'ı küçük düşürdü, Ebu Fisada'yı da yumrukladı, Zekeriya' dan 
da, bu olanlar unutulana kadar Kasım'a evinden çıkmamasını 
tavsiye etmesini istedi. Kasım kendini evinde tutsak buldu, Hasan 
dışında başka ziyaretçisi yoktu, ama hiçbir güç haberlerin sokak
ta yayılmasını engelleyemezdi. Vekilharca neredeyse dava açılmış 
olması, On Şart'la ilgili dedikodular, hatta Kasım ile Cebelavi'nin 
hizmetkarı Kandil arasındaki buluşmayla ilgili, Çöl Sıçanları böl
gesinde yayılan heyecanlı fısıltılar Cebel ve Rıfat'a kadar ulaştı. 
Halk arasında her çeşit duygu uyandı, suçlamalar yağdı, alaycı 
şakalar yapıldı. 

"Sokakta hep bu olanlarla ilgili fısıltılar var," dedi Hasan Ka
sım' a bir gün. "Esrar tekkelerinde bundan başka bir şey konuşul
muyor." 

Kasım günlerdir biriken endişesinin ve düşüncelerinin izlerini 
taşıyan yüzünü ona çevirdi. "Tutsak haline geldik. Zaman geçi
yor, hiçbir şey yapmıyoruz." 

"Hiç kimseden insan üstü bir varlık olması beklenmez," dedi 
Kamer onları yatıştırmak amacıyla. 

"Kardeşlerimiz son derece heyecanlılar," dedi Hasan. 
"Cebel' de ve Rıfat'ta benim deli olduğumu, yalancı olduğumu 

söyledikleri doğru mu?" 
"Korkaklık insanları baştan çıkarır," dedi Hasan acıyla ve baş

ka tarafa baktı. 
Kasım şaşkınlık içinde başını salladı. "Cebel' de, Rıfat'ta insan

lar neden bana yalancı diyorlar, Cebelavi'ye rastlayan, onunla ko
nuşan insanlar yok muydu aralarında? Bana ilk inanan, ilk destek 
verenlerin onlar olması gerekirken, bana neden yalancı diyorlar?" 
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"Korkaklık, sokağımızın lanetidir. Onun için çete liderlerine 
karşı bu kadar ikiyüzlü davranıyorlar." 

Sokaktan Savaris'in sesini duydular, bir boğanın böğürmesini 
andırıyor, lanet ve hakaret yağdırıyordu. Ailece pencereden bakın
ca Savaris'in Şaban'ı yakasından tutup bağırdığını gördüler. 

"Burada ne yapıyorsun, seni orospu çocuğu?" 
Oğlan boşuna adamın ellerinden kendini kurtarmaya çalıştı. 

Savaris sol eliyle onu boynundan yakalamıştı, sağ eliyle de dur
madan yüzüne ve başına vuruyordu. 

Öfkeye kapılan Kasım pencereden ayrıldı, Kamer'in yalvarmala
rına kulak asmadan kapıya koşhı. Bir dakika geçmeden Savaris'in 
karşısındaydı. "Onu rahat bırak, Savaris," dedi, kararlılıkla. 

Adam kurbanını acımasızca dövmeyi bırakmadı. "Hizaya gelin, 
yoksa düşmanlarınızın bile arkanızdan ağlamasını sağlarım." 

Kasım Savaris'in sağ elini sıkıca yakalayıp öfkeyle, "Ne yapar
san yap, ama onu öldürmene izin vermeyeceğim!" diye bağırdı. 

Sa varis Şaban'ı bıraktı, oğlan da baygın bir şekilde yere yuvar
landı. Savaris yanından geçen bir kadının başında taşıdığı toprak 
dolu sepeti kapıp Kasım'ın başından aşağı döktü. Zekeriya tam 
zamanında tutmasaydı Hasan adama saldıracaktı. Kasım sepeti 
kafasından çekti; yüzü toprak içinde kalmıştı, başından dökülen 
topraklar üstünü başını kirletmişti. Kasım öksürük krizine tutul
du, Kamer haykırdı, Sakine bağırdı ve Üveys koşarak geldi. Ka
dın, erkek ve çocuklardan oluşan bir kalabalık kapılardan çıkıp 
olay yerine koştu, bir uğultu koptu. Zekeriya bütün gücüyle Ha
san'ı tutmaya çalışırken yuvalarından fırlamış gözlerine yalvara
rak ve uyararak bakıyordu. 

Üveys Sa varis' e yaklaştı. "Bunun sorumluluğunu ben üstleni
yorum, Savaris." 

"Merhamet, Savaris," diye bağırdı çeşitli sesler. 
"Bütün bu arkadaş ve akrabalarla Savaris'in işi bitmiş, bir çete 

lideri yerine karı kılıklı biri haline gelmiş!" 
11 Allah bizi affetsin, Savaris, sen bizim efendimizsin, senden 

korkumuz büyüktür!" dedi Zekeriya. 
Savaris çekip kahvehaneye gitti, erkekler Şaban'ı yerden kal

dırdı, Hasan Kasım'ın yüzündeki ve üzerindeki toprakları temiz-
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ledi, orada olan herkes -Savaris oradan ayrıldığı için- ona ilgi 
gösterip duygularını paylaştı. 
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O akşam, Çöl Sıçanları mahallesindeki binalardan birinden 
cırtlak, acı bir çığlık yükseldi, birkaç dakika geçmeden bina içinde 
sesler yankılanmaya başladı. Kasım pencereden bakıp fıstık satıcı
sı Fatin' e ne olduğunu sordu. "Allah sana uzun ömür versin," de
di adam, "Şaban ölmüş." Şaşkına dönen Kasım evden çıkıp Şa
ban'ın iki bina aşağıdaki evine yöneldi. Oraya vardığında karan
lık avluyu, binanın alt katlarında yaşayan, acılarını, üzüntülerini, 
kızgınlıklarını dile getirmeye gelen insanlarla dolu buldu. Üst 
katlarda sesler duyuluyordu. 

"O ölmedi, Savaris öldürdü onu!" diye bir kadının acı çığlığı 
duyuldu. 

"Allah seni kahretsin, Sa varis!" 
"Kasım öldürdü onu! Yalanlar uydurup erkeklerimizin ölmesi

ne neden oluyor!" diye bağırdı üçüncü bir ses. 
Kasım'ın kalbi üzüntüyle burkuldu. Karanlıkta ilerleyip ölen 

adamın ailesinin oturduğu ikinci kata çıktı. Giriş duvarına asılı bir 
lambanın ışığında arkadaşları Hasan, Sadık, Agrama, Ebu Fisada 
ile Hamruş'u ve başkalarını gördü. 

Sadık ağlayarak yanına geldi, tek kelime söylemeden ona sarıl
dı, yüzü loş ışıkta bitkin görünüyordu. "Kanı yerde kalmayacak," 
dedi. 

Agrama da Kasım' a yaklaşıp kulağına, "Karısı çok kötü du-
rumda. Bizi bile onu öldürmekle suçladı," diye fısıldadı. 

"Zavallı," diye fısıldadı Kasım. 
"Katil öldürülmeli," dedi Hasan hınçla. 
"Bu sokakta kim böyle bir şeye tanıklık yapar ki?" dedi Ebu Fi

sada asabi asabi. 
"Başkaları gibi biz de adam öldürmeye başlayabiliriz," dedi 

Hasan. 
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Kasım Hasan'ı sushırmak için onu dürttü. "Cenazesinde yürü
mememiz daha akıllıca olur, mezarlıkta buluşuruz." 

Kasım ölen adamın dairesine yöneldi, Sadık onu engellemeye 
çalıştı, ama Kasım onu bir yana iterek içeri girdi. Şaban'ın karısı
na seslendi; kadın şaşkın bir şekilde geldi, gözyaşlarının arasın
dan ona baktı, sonra bakışı sertleşti. "Ne istiyorsun?" 

"Başsağlığı dilemeye geldim." 
"Onu sen öldürdün," dedi kadın, sesi zehir gibiydi. "Vakıf ol

madan yaşayabilirdik, ama Şaban'a ihtiyacımız vardı." 
"Allah size sabır versin, kötülük yapanlara da cezalarını ver

sin," dedi Kasım yumuşak bir sesle. "Bir aileye ihtiyacın olursa, 
biz senin aileniz. Kanı yerde kalmayacak." 

Kadın ona kuşkuyla baktı, sonra dönüp gitti. Gidişiyle birlikte 
feryatlarla hıçkırıklar bir kez daha yükseldi, Kasım da üzüntü ve 
endişeyle oradan ayrıldı. 

Sabah olduğunda Savaris'in Dingil Kahvehanesi'nin girişinde 
oturduğu görüldü; gelen geçenlere tehditkarlığı ve acımasızlığıy
la iftihar eden yüzünü gösteriyordu. Halk, üzüntüsünü gizlemek 
için onu her zamankinden daha sıcak bir şekilde selamladı. Cena
ze törenine katılmaktan çekinip dükkanlarında kaldılar, el araba
larının arkasında ya da yerlerde oturdular. Tabut öğlen dışarı çı
kartıldığında etrafında sadece aile üyeleriyle dostları vardı, ama 
çete liderinin delici bakışını görmezden gelen Kasım onlara katıl
dı. Ölü adamın kayınbiraderi öfkelendi. 

"Önce adamı öldürüyorsun, sonra da cenazesine katılıyor
sun!" diye tersledi Kasım'ı. 

Kasım sessiz kaldı ve sabretti, ama sonra başka biri ona kaba 
bir şekilde, "Neden geldin?" diye sordu. 

"Allah ona rahmet eylesin, arkadaşım gibi mücadele etmek 
için," dedi Kasım kararlılıkla. "O cesurdu. Siz ona benzemiyorsu
nuz. Katilin kim olduğunu biliyorsunuz, ama öfkenizi bana yö
neltiyorsunuz." 

Cenaze törenine sessizlik çöktü. Yalınayak kadınlar erkeklerin 
ardında toplanmıştı; karalar içinde, hızlı hızlı yürüyorlar, başla
rından aşağı toprak döküyorlar, dövünüyorlardı. Cenaze alayı 
Cemaliye'yi geçip Bab el-Nasr'a doğru yol aldı. Defin tamamlan-
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dıktan sonra törene katılanlar evlerine gittiler, ama yavaş yürüyen 
Kasım arkalarında kaldı. Sonra mezara geri dönüp orada onu 
bekleyen arkadaşlarını buldu. Gözleri yaş doluydu, diğerlerinin 
de ya gözleri yaşlıydı ya da hıçkırarak ağlıyorlardı. Kasım elleriy
le gözlerini kuruladı. "Güvende olmak isteyen, bizden ayrılmak
ta serbesttir." 

"Eğer güvende olmak isteseydik, bizi etrafında bulmazdın," 
dedi Hamruş. 

Kasım mezar taşının üzerine elini koydu. "Onu kaybetmek be
ni çok üzdü. Cesur ve azimli bir adamdı. Ona en çok ihtiyacımız 
olduğu anda kalleşçe öldürüldü." 

"Kalleş bir çete lideri onu öldürdü, ama bazılarımız bu sokak
taki en son çete lideri ölene kadar yaşayacak," dedi Sadık. 

"Ama merhum arkadaşımız gibi ölmemeliyiz," dedi Hamruş. 
"Geleceği düşünün, nasıl galip geleceğimizi düşünün!" 

"Bir de nasıl buluşup konuşacağımızı düşünün." 
"Tutsakken bana eşlik eden tek şey bu düşüncelerdi, sonunda 

bir karara vardım. Kolay olmayacak, ama başka yolu yok." 
Herkes birden ona soru sormaya başladı, o da devam etti. "Bu 

sokaktan ayrılmalıyız. Her birimiz işlerini düzene sokup buradan 
ayrılmalı. Uzun bir zaman önce Cebel'in, kısa bir süre önce de 
Yahya'nın yaptığı gibi, buradan göç edeceğiz. Kulübümüzü çölde 
güvenli bir yere kuracağız, güçlenip daha fazla insan toplayaca
ğız." 

"İyi bir fikir," dedi Sadık. 
"Bu sokağı çete liderlerinden arındırmanın tek yolu güce baş

vurmak. Cebelavi'nin şartlarını sadece güce başvurursak uygula
yabiliriz. Adalet, merhamet ve barış sadece güçle baskın çıkabilir. 
Bizim gücümüz tarihin ilk adil gücü olacak, baskı gücü olmaya
cak." 

Diğerleri düşünceli düşünceli onu dinlediler. Kasım'a ve ar
dındaki mezar taşına baktılar, Şaban onları dinliyor ve hakkını he
lal ediyormuş gibi hissettiler. 

"Evet, bu sorunları güce başvurarak çözeceğiz," dedi Agrama, 
duygulanmıştı. "Güç, ama baskı amaçlı güç değil. Şaban Sa varis' e 
rastladığında seni görmeye geliyordu; eğer biz de onun yanında 



3 1 8  

olsaydık, çete lideri başa çıkamayacağı bir güçle karşılaşmış ola
caktı. Korku ve ihtilafa lanet olsun!" 

Kasım uzun zamandan beri ilk defa mutlulukla rahat bir nefes 
aldı. "Büyükbabamız bize güveniyor. Çocuklarının bazılarının bu 
güveni hak ettiğini biliyor olmalı." 

81 

Kasım eve döndüğünde gece yarısıydı, ama Kamer'i uyanık ve 
kendisini bekler buldu. Kadın ona her zamankinden daha şefkat
li ve ilgili davrandı; onun bu saate kadar kendisini beklediğini dü
şününce Kasım üzüldü. Sonra gözlerinin ağlamaktan şiştiğini, gü
neşin ardında bıraktığı kızıllığa benzer bir renk aldığını gördü. 

"Ağladın mı?" diye sordu ona keyifsizce. 
Kamer ona cevap vermedi, onun için sıcak süt hazırlamaya 

kendini tamamıyla vermiş gibiydi, Kasım da devam etti. "Şa
ban'ın ölümü hepimizi altüst etti. Allah rahmet eylesin." 

Kamer aniden cevap verdi ona. "Ben Şaban için ağladım zaten, 
şimdi o adamın sana saldırdığını düşünüp ağlıyordum. Sen, yü
züne toprak atılmayı hak edecek en son insansın." 

"Zavallı arkadaşımıza olanlarla kıyaslarsan önemli bir şey de
ğil ama." 

Kamer Kasım'ın yanına oturdu, ona sıcak sütünü verdi. "Senin 
hakkında söylenenler," diye kekeledi, "beni çok incitti." 

Kasım bunlara önem vermiyormuş gibi davranarak gülümse
di, fincanı ağzına götürdü, ama karısı öfkeyle devam etti. "Gaita, 
Cebel halkını senin vakıfla ilgili planların olduğuna, vakfın tama
mını kendine istediğine dair ikna ediyor. Hagag da Rıfat'taki her
kese aynı şeyi söylüyor. Her ikisi de Cebel ve Rıfat mahallelerin
de seninle ilgili aşağılayıcı şeyler anlatıyorlar." 

Kasım endişesini gizlemedi. "Bunları biliyorum. Sen olmasan 
hayatta olmazdım, onu da biliyorum." 

Kamer Kasım'ın omzunu şefkatle sıvazladı, birdenbire, neden
sizce, sohbetlerinin bitmek bilmediği, mutluluklarının sonsuz gi
bi göründüğü geçmiş günlerini, İhsan'ın doğumundan sonraki 
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mutluluk dolu geceleri hatırladı. Kasım ona ait değildi artık, ken
dine bile ait değildi. Kamer, hastalığının ara sıra neden olduğu ağ
rıları bile ondan saklıyordu; Kasım kendini düşünecek durumda 
değildi, karısı konusunda nasıl endişelenebilirdi ki? Kamer ona 
yük olmaya utanıyordu, durumunu söyleseydi istemeden düş
manlarına yardım etmiş olurdu. Kasım konusundaki endişelerini 
giderebilecek kim vardı ki? Huzurlu günleri geçip gitmekle kal
mıyordu, hayatları da hızla akıp gidiyordu. Allah sokağımızın 
yardımcısı olsun! 

"Hiçbir zaman umudumu kaybetmem, en karanlık zamanlar
da bile," diye devam etti Kasım. "Yalnız görünsem bile, o kadar 
çok yakın dostum var ki. Bir tanesi Sa varis' e meydan okudu -bu
na daha önce kim cüret etti ki? Diğerleri de ona benziyor. Bu so
kağın insanları için en önemli şey, cesaret, yoksa hayatları boyun
ca ezilecekler. En güvenli yolu seçmemi söyleme bana; öldürülen 
adam, benim evime gelirken öldürüldü. Kocanın bir korkak gibi, 
utanç içinde yaşamasını istemezdin." 

Kamer gülümsedi, boş fincanı doldurdu. "O acımasız kavgalar 
olduğu zaman çete liderlerinin karıları sevinçten zılgıt çeker; ben 
bu kadar iyi şeylere sahipken onlardan daha az mutlu olamam 
ki!" 

Kasım, Kamerin ilk göründüğünden daha da derin bir üzün
tü içinde olduğunu fark etti. Yanağını şefkatle okşadı, onu avut
mak için, "Sen bu dünyada benim her şeyimsin. Hayattaki en ya
kın arkadaşımsın," dedi. 

Kamer gülümsedi, uyuyabilmek için ihtiyacı olan huzuru top
lamaya çalıştı. 

Sadık'ın ortadan kayboluşu, bakırcı Şantah'ı çok şaşırttı. Onu 
evinde aradı ama ne onun ne de ailesinin izine rastladı. Tuzlanmış 
balık satıcısı Abdülfettah da, yanında çalışan Agrama'nın izine so
kağın hiçbir yerinde rastlayamadı. Ebu Fisada da Hamdun'un 
meze dükkanında bir daha görünmedi, ama işe gelmeyeceğine 
dair onu haberdar etmemişti. Pekiyi Hamruş neredeydi? Fırıncı 
Hassuna onun fırının alevleri arasında yanıp kül olmuş gibi orta
dan kaybolduğunu söyledi. Gidip de bir daha dönmeyen başkala
rı da vardı. Bu haber Çöl Sıçanları mahallesine yayıldı, yankıları 
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sokağın geri kalan kısmına da ulaştı; Cebel ile Rıfat mahallelerinin 
sakinleri, Çöl Sıçanları'nın mahallelerini terk ettiğini, Savaris'in 
yakında haraç toplayacak kimseyi bulamayacağını söyleyerek 
onunla dalga geçiyorlardı. Savaris Zekeriya'yı Dingil Kahvehane
si' ne çağırdı. 

"Bu insanların nereye kaybolduğu konusunda bize en iyi yar
dımcı olabilecek kişi senin yeğenin," diye Zekeriya'yı uyardı. 

"Lütfen, Savaris, onu suçlama," dedi Zekeriya. "Günlerdir, 
haftalardır, aylardır evinden çıkmıyor." 

"Çocuk oyunlarından başka bir şey değil bunlar!" diye öfke
lendi çete lideri. "Seni buraya getirtmemin tek nedeni, yeğenine 
olabilecekler konusunda seni uyarmak istemem." 

"Kasım senin ailenin de bir üyesi sayılır. Lütfen düşmanlarına 
sevinmeleri için bir fırsat verme." 

"O hem kendi kendisinin hem de benim düşmanım. Günümü
zün Cebel'i olduğunu sanıyor, ama öyle bir lanet de Bab el-Nasra 
giden en kısa yol demektir." 

Bab el-Nasr, mezarlığın olduğu yerdi. 
"Sabret Savaris, hepimiz senin himayen altındayız." 
Zekeriya eve dönerken, Kasım'ın evinden gelen Hasan'a rast

ladı, Savaris'Ie karşılaşmasının bıraktığı öfkeyi ondan çıkarmaya 
başlamıştı ki Hasan sözünü kesti. "Lütfen sabırlı ol, baba. Kamer 
hasta, çok hasta." 

Kamerin hasta olduğunu bütün sokak, hatta vekilharcın ev 
halkı bile öğrendi. Üzüntüsü ve karamsarlığı had safhada olan 
Kasım hep onun yanındaydı, başını şaşkınlık içinde sallıyor, "Hiç
bir belirti olmadan, birdenbire, çaresizce yataklara düştün," di
yordu. 

Kamer zayıf bir sesle konuştu. "Durumumu senden saklıyor
dum, bu kadar çok sorunun yükünü taşıyan kalbini esirgemeye 
çalışıyordum." 

"Istırabını seninle başından beri paylaşmalıydım," dedi Ka
sım, kederle. 

Kamerin solgun dudakları dalında kurumuş bir çiçek gibi, bi
raz aralanıp gülümsedi. "Tekrar sağlığıma kavuşacağım, eskisi gi
bi olacağım," dedi. 
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Kasım'ın tek arzusu buydu ama Kamerin gözlerindeki o do
nukluk neydi, cildi neden bu kadar kuruydu? Çektiği acıyı sakla
yamıyordu. Bütün bunlar senin için. Allahım, ona merhamet et, onu 
benim için esirge, çocuk ağlamasn diye merhamet et, yoksa hiç susmaz. 

"Bana gösterdiğin hoşgörü, benim kendimi hoşgörmeme engel 
oluyor." 

Kamer onu azarlar gibi yapıp gülümsedi. Tütsü yakması için 
Ümmü Salem, pansuman hazırlaması için Ümmü Atiye ve kan al
mak için berber İbrahim getirildi, ama Kamer tedaviye direnir gi
biydi. 

"Seni ıstırabından kurtarmak için ne mümkünse yaparım." 
"Sana zarar gelmesin," diye cevap verdi Kamer, neredeyse du

yulmayan bir sesle. Sonra devam etti: "Seni o kadar çok seviyo
rum ki." 

Bakışı bütün dünyayı kapkaranlık hale getiriyor, dedi kendi kendi
ne Kasım. 

"Senin gibi aklı başında bir adam avutulmaya ihtiyacı olacak 
en son insandır," dedi Kamer. 

Kadın ve erkek ziyaretçiler geldi, ama ev Kasım' a çok küçük 
gelmeye başladı, o da dama çıktı. Binaların pencerelerinden kadın 
sesleri geliyordu, küfürler sokaktan gelen seyyar satıcı bağırışları
na karışıyordu, bir de ilk başta İhsan'a ait olduğunu sandığı bir 
çocuk ağlayışı vardı, sonra yakınlardaki bir damda bir çocuğun 
toz toprak içinde oynadığını gördü. Bir güvercin sürüsü yuvasına 
uçtu, yalnız bir yıldız da ufukta göz kırptı. Kamerin gözlerindeki 
o tuhaf bakışı düşündü, sanki göremiyordu, ağzının bir kenarının 
seğirmesini, dudaklarına yayılan mavimsi rengi düşündü, içi ıstı
rapla kavruldu. Orada birkaç saat durdu, sonra aşağı indi ve ko
ridorda, kucağında İhsan'ı tutan Sakine'ye rastladı. 

"Yavaş girin içeriye, uyanmasın," diye fısıldadı Sakine. 
Pencere pervazına konmuş bir lambadan sızan loş ışıkta, yata

ğın karşısında yer alan divana uzandı. Dışarıdan, rebabın nağme
lerinden ve onu izleyen şair Taza'nın sesinden başka hiç ses gel
miyordu. 

"Büyükbaba sakince, 'Bu evin dışındaki hiç kimseye vermedi
ğim bir fırsatı sana vermeye karar verdim; bu evde yaşayacak, bu 
evde evlenecek ve burada yeni bir hayata başlayacaksın,' dedi.. 
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Hümam'ın kalbi mutluluktan kendinden geçercesine atmaya baş
ladı, bir peşrevden sonra şarkıyı bekleyen bir müzik hayranı gibi, 
bu harika ezgiyi tamamlayacak kelimelerin gerisini bekledi, ama 
yaşlı adam başka bir şey demedi. Hümam tereddüt etti, sonra ko
nuştu. 'İyi kalpliliğinizden dolayı teşekkür ederim.' 'Bunu hak 
ediyorsun.' Oğlan bir büyükbabasına, bir de halıya bakıp durdu, 
sonra endişeyle, 'Peki ya ailem?' diye sordu. 'Ne istediğimi sana 
açıkça söyledim,' diye serzenişte bulundu Cebelavi. 'Onlar da af
fınızı ve şefkatinizi hak ediyorlar,' diye yalvardı Hümam." 

Uyumakta olan Kamer ani bir hareket yaptı, Kasım da divan
dan fırlayarak yanına gitti. Gözlerinde o donuk bakışın yerine ye
ni bir parıltı gördü, ona nesi olduğunu sordu. 

"İhsan!" diye bağırdı Kamer güçlü bir sesle. "İhsan nerede?" 
Kasım odadan fırladı, kollarında uyuyan bebeği taşıyan Saki

ne'yle döndü. Kamer İhsan'ı işaret etti, Sakine de yanağını öpebil
mesi için bebeği yanına getirdi. Kasım yatağın ayakucuna oturdu, 
Kamer gözlerini ona çevirdi. 

"Benimki daha büyük," diye fısıldadı. 
Kasım ona doğru eğildi. "Ne demek istiyorsun?" 
"Ben sana büyük ıstırap verdim, ama benimki daha büyük." 
Kasım dudağını ısırdı. "Kamer, ıstırabını dindiremediğim için 

o kadar üzgünüm ki." 
"Sonrası için, senin için korkuyorum." 
"Beni düşünme," dedi Kasım, büyük bir hüzünle. 
"Git Kasım. Dostlarınla beraber ol. Burada kalırsan seni öldü-

recekler." 
"Beraber gideriz." 
"Aynı yoldan gidemeyeceğiz," dedi Kamer, zorlanarak. 
"Bana, alışkın olduğum şekilde itaat etmiyorsun." 
"O geçmişte kaldı." 
Büyük bir baskıya dayanmaya çalışıyor gibiydi, yanına gelme

si için ona işaret etti. Kasım ona biraz daha yaklaŞtı, nefesini his
setti. Kamer kıvrandı, yardım ister gibi uzanmaya çalıştı. Göğüs 
kafesi çöktü, hırıltılı bir şekilde nefes alıp verdi. 

"Doğrulmasına yardım et, oturmak istiyor," diye bağırdı Saki-
ne. 
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Kasım doğrulması için onu kollarına aldı, ama Kamer sessizce 
vedalaşır gibi inledi, başı önüne düştü. Sakine çocukla beraber 
odadan koşarak çıktı, sonra haykırışlarıyla sessizliği böldü. 

82 

Ertesi sabah Kasım'ın eviyle evinin önü yas tutanlarla doldu. 
Sokaktaki akrabalık ilişkileri, saygının layıkıyla gösterilmesini ge
rektiriyordu -ama sokak bu ilişkilerin başka hiçbir yararını da gör
müyordu- dolayısıyla Savaris başsağlığı dilemeye geldi, onu da he
men Çöl Sıçanları izledi. Vekilharç Rıfat da başsağlığı ziyaretine 
geldi, onu Lahita, Galta ve Hagag takip etti, onları da sokaktaki di
ğer herkes izledi. Cenazeye, çete liderlerinin cenazeleri dışında so
kakta daha önce hiç görülmemiş büyüklükte bir kalabalık katıldı. 
Kasım, içindeki ıstıraba rağmen olgun bir soğukkanlılık sergiledi. 
Defin anında bile bütün duyuları ve melekeleriyle acı çekti, ama 
gözlerinden tek yaş akmadı. Kalabalık dağıldıktan sonra mezarlık
ta sadece Kasım, Zekeriya, Üveys ve Hasan kaldı. 

Zekeriya Kasıın'ın koluna hafifçe vurdu. "Cesur ol, yeğenim," 
dedi kederle. "Allah yardımcın olsun." 

Kasım'ın omuzları çöktü, derin bir of çekti. "O toprağa benim 
yüreğim de gömüldü, amca," diye mırıldandı. 

Hasan'ın yüzü, Kasım'ın acısını paylaşmak ister gibi buruştu; 
mezarlık tam bir sessizlik içindeydi. 

"Gitmeliyiz," dedi Zekeriya, bir adım atarak. 
Ama Kasım olduğu yerde durdu, "Neden geldiler?" diye şika

yet etti. 
Zekeriya ne demek istediğini anladı. "Onlara yine de teşekkür 

etmeliyiz." 
"Onlarla yeni bir başlangıç yapmalısın," diye ekledi, Üveys, 

bu durumdan cesaret alarak. "Onlar bir adım attı, şimdi senin bir 
adım atman gerekir. Mahallemizin dışında senin hakkında söyle
nenler burada fazla ciddiye alınmıyor neyse ki!" 

Kasım sessizliğe ve kedere gömülmüştü, Üveys'le tartışmak is-
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temiyordu. O sırada, sanki kalabalığın dağılmasını beklemiş gibi, 
Sadık'ın öncülük yaptığı bir grup belirdi. Büyük bir gruptu ama 
Kasım hepsini tanıyordu, hepsi ona sarıldı, Kasım'ın gözleri yaş
la doldu. Üveys sinirlenip gözlerini devirdi ama diğerleri onu 
görmezden geldi. 

"Şimdi seni burada tutacak bir şey kalmadı," dedi Sadık Ka
sım'a. 

"Kızı, evi ve mülkü burada," diye sertçe itiraz etti Zekeriya. 
"Benim sokakta kalmam gerekiyordu," dedi Kasım, imalı ima

lı, "ve bu sayede sayınız arttı." 
Çevresini alan yüzlere baktı, söylediklerinin doğruluğunu ka

nıtlamak için sayılarının çokluğunu göstermek ister gibiydi. Ço
ğunu göç etmeye o ikna etmişti ve geceleri, sokak uykuya daldık
tan sonra evinden sessizce çıkıp arkadaşlarını, dostluklarından 
emin olduğu ve onlara söylediklerini kabul etmeye hazır olanları 
ziyaret etmişti. 

"Daha çok bekleyecek miyiz?" diye sordu Agrama. 
"Yeterince insan bize katılana kadar." 
Agrama onu bir kenara çekip, "Yüreğim senin için ağlıyor. Bu 

korkunç kaybını hiç kimse benden iyi anlayamaz," dedi. 
"Evet, haklısın," dedi Kasım, duygulanmıştı. "Çok acı bir du

rum bu." 
"Çabuk ol da bize katıl, şimdi yalnızsın," dedi Agrama, ona 

anlayışla bakarak. 
"Her şeyin zamanı var." 
"Geri dönelim artık," dedi Üveys yüksek sesle. 
Dostlar kucaklaştı, sonra Kasım ve diğerleri evlerine döndüler. 

Kasım günlerce evinde yalnız kaldı; o kadar büyük bir karamsar
lığa kapılmıştı ki Sakine üzüntüsünün kötü sonuçlara yol açabile
ceğinden korktu. Ancak Kasım bitmez tükenmez bir enerjiyle giz
li gece seferlerine devam etti. Ortalıktan kaybolan insanların sayı
sı arttı, şaşkına dönen halk da onları merak etmeye başladı. Sokak 
halkının geri kalan kısmı Çöl Sıçanları ile, hatta koruyucuları ile 
alay etmeye devam ediyor, kaçma sırasının yakında Sa varis' e ge
leceğini söylüyordu. 
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"Bu iş beni çok geriyor," diye Zekeriya uyardı Kasım'ı bir gün. 
"Bunun sonuçları korkunç olabilir." 

Ancak beklemekten başka bir seçenekleri yoktu. Bu, faal ama 
tehlikeli bir dönemdi, bu kederli günlerde Kasım'ı gülümseten tek 
şey İhsan' dı. Sandalye kolçaklarına tutunup ayağa kalkmayı öğre
niyordu artık, ona o masum yüzüyle bakıyor, onunla kırlangıçla
rın, bülbüllerin dilinde konuşuyordu. Kasım İhsan'ın yüzünü şef
katle seyretmekten zevk alıyor, kendi kendine, "Çok güzel bir kız 
olacak, ama benim için en önemlisi, annesi gibi iyi ve şefkatli bir 
insan olması," diyordu. Kamer'inkine benzeyen yuvarlak yüzü ve 
kara gözleri onun baş mutluluğuydu, kaderin sonlandırdığı o 
mutlu ilişkinin kalıcı izi olarak var olmaya devam edecekti. Onun 
güzel bir gelin oluşunu görecek kadar yaşayıp yaşamayacağını 
düşündü Kasım; yoksa kızının kaderinde doğduğu evle ilgili ola
rak sadece acı dolu anılar mı olacaktı? 

Bir gün kapı çalındı, Sakine gelenin kim olduğunu sorduğun
da genç bir ses, "Aç kapıyı, Sakine," dedi. 

Sakine kapıyı açınca karşısında ancak on iki yaşlarında olan 
bir kız gördü, tuhaf bir şekilde pelerinine sarıp sarmalanmıştı, yü
zünde de peçe vardı. Duruma şaşıran Sakine, kıza ne istediğini 
sordu, ama kız aceleyle Kasım'ın odasına yöneldi. 

"İyi akşamlar," dedi telaşla; peçesini kaldırınca güzel yüz hat
ları, neşe saçan, esmer, yuvarlak yüzü ortaya çıktı. 

"Hoş geldin, otur, hoş geldin," dedi şaşkına dönen Kasım. 
"Ben Bedriye. Ağabeyim Sadık gönderdi beni," dedi kız, diva-

nın ucuna oturarak. 
"Sadık mı?" dedi Kasım dikkatle. 
"Evet." 
Kasım ona merakla baktı, sonra, "Bu kadar tehlikeli bir şeyi 

neden yaptı?" diye sordu. 
"Bu pelerinle beni kimse tanımaz," dedi kız, ciddiliği onu da

ha da güzel gösteriyordu. 
Kasım kızın olgun görünüşüne karşın yaşının küçük olduğu

nu fark etti, biraz rahatlayarak sözlerini başıyla tasdik etti. Kız da
ha da büyük bir ciddiyetle konuşmaya devam etti. 

"Sadık sokaktan hemen ayrılmanız gerektiğini söylememi iste-
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di. Lahita, Galta, Hagag ve Savaris bu gece sizi öldürmeyi planlı
yorlarmış." 

Kasım telaşlanmıştı, kaşlarını çattı, Sakine inledi. 
"Bundan nasıl haberi olmuş?" 
"Yahya söylemiş ona." 
"Peki Yahya nereden biliyormuş?" 
"Yahya'nın bir dostunun olduğu bir barda sarhoşun biri ağzın

dan kaçırmış. Ağabeyim öyle dedi." 
Kasım sessizce kıza baktı, sonra kız yerinden kalkıp pelerinini 

güzel vücuduna sarmaya başladı, Kasım da ayağa kalktı. 
"Teşekkür ederim, Bedriye. İyi saklanmaya çalış, ağabeyine de 

selam söyle. Yolun açık olsun." 
Kız yüzünü peçeyle kapattı. "Ona ne diyeyim?" 
"Sabah olmadan buluşacağımızı söyle." 
Kız Kasım'ın elini sıktı, oradan ayrıldı. 
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Sakine'nin yuzu solgundu, gözleri korkusunu yansıtıyordu. 
"Bu evden hemen çıkalım!" diye haykırdı ve hazırlanmak için ye
rinden fırladı. 

"İhsan'ı pelerinine sar. Bir işin varmış gibi çık, ama Kamerin 
mezarına git, orada bekle beni." 

"Siz ne olacaksınız efendim?" 
"Zamanı gelince ben de geleceğim." 
Sakine'nin gözlerinde endişe ile şaşkınlık arasında bir duygu 

okunuyordu. 
"Hasan seni kalacağımız yere götürecek," diyerek onun endi

şelerini giderdi Kasım. 
Birkaç saniye sonra Sakine yola çıkmaya hazırdı. Kasım İhsan'ı 

tekrar tekrar öptü. 
"Seni o sonsuz güce emanet ediyoruz," dedi kadın ona, kapıya 

yönelirken. 
Sokağa bakmak için pencere kepenklerindeki bir çatlağın arka

sında durdu, köle kadının Cemaliye'ye doğru yürüyüp sokağın 
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köşesinde kaybolduğunu gördü. Kolundaki o değerli bohçaya ba
karken kalbi hızlı hızlı atıyordu. Mahalleyi taradı, çete liderlerinin 
taraftarları olan bazı adamlar gördü. Bazıları Dingil Kahvehane
si'nde oturuyordu, bazıları da aylak aylak orada burada dolaşı
yordu; çökmekte olan karanlıkta yüz hatları seçilmiyordu. Tüm 
belirtiler, adamların hazırlanmakta olduğunu gösteriyordu; acaba 
Kasım'ın gece seferlerini keşfettiklerinden onun dışarı çıkmasını 
mı bekliyorlardı, yoksa gece bitmeden evine mi saldıracaklardı? 
Şimdi, amaçlarının anlaşılmaması için dikkatli bir şekilde etrafa 
yayılıyorlardı. Alacakaranlıkta böcekler gibi sürünüyorlardı, ne
fesleri bile suç kokuyordu. Acaba kaderi Cebel'in kaderine mi 
benzeyecekti, yoksa Rıfat'ınkine mi? O karanlık gecede Rıfat ken
dini benzer bir durumda bulmuştu; kalbi iyi niyetle dolu olarak 
evinde saklanmıştı, bu arada evinin alt katını, kana susamışlıkla
rının kokusu tenlerine sinmiş insanlar kaba adımlarıyla zapt et
mişti. Sefil sokak, akıttığın kan ne zaman yeterli gelecek? Odasını 
bir ileri bir geri adımlıyordu ki kapının çalındığını, Hasan'ın ona 
seslendiğini duydu. 

Yapılı vücuduyla Hasan girdi içeri; gözlerinde endişe okunu
yordu. "Sokakta tuhaf, kuşkulu hareketler var," dedi. 

"Zekeriya Amcam yürüyüşünden döndü mü?" diye sordu Ka
sım, Hasan'ın söylediklerini duymazdan gelerek. 

"Hayır, ama dedim ki, dışarıda tuhaf bir şeyler oluyor. Pence
re kepenklerinin arasından baksana." 

"Seni endişelendiren durumu gördüm, nelerin döndüğünü bi
liyorum. Sadık küçük kız kardeşini göndererek beni zamanında 
uyardı. Eğer haklıysa, çete liderleri bu gece beni öldürmeye çalı
şacak, onun için Ihsan'ı Sakine ile buradan gönderdim. Seni Ka
merin mezarında bekliyorlar. Gidip onları al, oradan da kardeşle
rimizin karargahına gidin." 

"Sen ne yapacaksın pekiyi?" 
"Ben de kaçıp sizi izleyeceğim." 
"Seni burada yalnız bırakmam," dedi Hasan kararlılıkla. 
"Ne dediysem onu yap, çabuk," dedi Kasım telaşla, bir parça 

da kızgınlıkla. "Güce değil, bir hileye başvurarak kaçacağım. Di-
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renişle karşılaşacak olsak senin gücünün bana yardımı dokun
maz, gitmekle de kızımı korumuş olacaksın, ayrıca adamlarımız
dan bazılarını Cemali ye' den dağa çıkan yolların başına yerleştire
bilirsin. Kaçtığım zaman yardıma ihtiyacım olursa bana destek 
olabilirler." 

Hasan Kasım'ın istediğini yapmayı kabul etti, elini kuvvetle 
sıktı. "Seninki gibi bir zihin kimsede yok. Herhalde iyi bir plan 
yapmışsındır," dedi. 

Buna cevaben Kasım kendinden emin bir şekilde gülümsedi, 
Hasan da sıkıntılı haliyle oradan ayrıldı. Kısa bir süre sonra Zeke
riya geldi, nefes nefeseydi; Kasım onun Yahya' dan geldiğinden ve 
aynı haberi getirdiğinden emindi. Önce Kasım konuştu. "Sadık 
bana haber gönderdi." 

"Biraz önce öğrendim, Yahya'nın oradan geçiyordum, senin 
duymamış olacağından korktum," dedi adam, altüst olduğu bel
liydi. 

"Bütün bu korkulara neden olduğum için üzgünüm," dedi Ka
sım suçlulukla ve amcasını oturttu. 

"Böyle bir şeyi bekliyordum. Savaris'in bana olan davranışla
rında bir değişiklik fark etmiştim, ama kendi kendimi kandırdım. 
Şimdi bu şeytanların çekirge gibi her yere yayıldığını görüyorum. 
Sen de tek başınasın, kaçma imkanın yok." 

Kasım kararlı bir şekilde doğruldu, "Deneyeceğim, başara
mazsam, dağda kolay kolay yenilgiye uğramayacak adamlarımız 
var," dedi. 

"Senin hayatının veya kızının hayatının yanında bunun ne 
önemi var ki?" diye sordu Zekeriya, somurtuyordu. 

"Müritlerimin başında senin olmamana şaşırıyorum!" 
"Benimle Savaris'e gel," diye devam etti Zekeriya, Kasım'ı 

duymamış gibi. "Onunla pazarlık yaparız, ne istiyorsa yapacağı
mıza söz veririz." 

Kasım amcasının önerisine cevap vermeden, kısa, alaycı bir 
kahkaha attı. Zekeriya pencereye dönüp karanlık ve korkutucu 
görünümlü sokağa baktı. 

"Neden bu geceyi seçtiler?" diye sordu ona Kasım. 
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"Dünden önceki gün, el Cebeller' den birisi senin davanın her
kes için iyi olacağını söylemiş, el Rıfatlar'dan birisi de buna ben
zer bir şey söylemiş. Belki de onları bu kadar aceleyle hareket et
meye iten şey bu oldu." 

"Gördün mü amca?" diye gülümsedi Kasım. "Ben vekilharcın 
ve çete liderlerinin düşmanıyım, ama sokağımızın dostuyum ve 
bunu herkes görecek." 

"Sen şu anda karşı karşıya olduğun durumu düşün." 
"Şöyle bir plan yaptım. Buradan çıkıp damlardan geçerek se

nin evine kadar ulaşacağım, evdeki lambayı da onları kandırmak 
için söndürmeyeceğim," dedi Kasım ciddiyetle. 

"Birileri seni görebilir." 
"Karanlık olmadan gitmeyeceğim, böylece damında oturan 

kimse olmayacak." 
"Ya evine daha önce saldırırlarsa?" 
"Sokak halkı uyumadan yapmazlar." 
"Düşündüğünden daha pervasızlaşmış olabilirler." 
"O durumda da ölürüm," diyerek gülümsedi Kasım. "Zamanı 

geldiyse kim erteleyebilir ki?" 
Zekeriya'nın yüzünde telaş okunuyordu, ama Kasım'a baktı

ğında kararlılık yansıtan, sakin ve kendinden emin bir gülümse
meyle karşılaştı. "Benim evimi arayabilirler," dedi Zekeriya, 
umutsuzluk içinde. 

"Neyse ki planlarından haberdar olduğumuzun farkında de
ğiller. Ben de, Allahın izniyle, onlardan önce kaçacağım." 

Birbirlerine uzun uzun baktılar, bakışları gözyaşlarından daha 
anlamlıydı; sonra kucaklaştılar. Kasım yalnız kaldığında heyeca
nını üzerinden attı, sokağa bakmak için pencereye gitti. Mahalle
de her şey normal görünüyordu, el arabalarının fenerlerinin yakı
nında civarında çocuklar oynuyordu, tıklım tıklım dolu kahveha
nelerde sıcak bir ortam vardı, damlar kadınların muhabbetleriyle 
yankılanıyor, sigara içenlerin öksürükleri hakaretlere, ağza alın
maz küfürlere ve rebaptan yükselen nağmelere karışıyordu. Sava
ris kahvehanenin girişinde oturuyordu, her köşede de ölüm ha
bercileri vardı. İhanetin varisleri, insan hırsızları, İdris 'in o soğuk kah
kahasından beri bu suç mirasını birbirinize aktarıyorsunuz ve bu sokak 
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gitgide daha karanlık bir denize batıyor. Tutsak kuşun salıverilme zama
nı gelmedi mi? Zaman geçmek bilmiyordu, derken eğlenceler ya
vaş yavaş sona erdi. Damlar sessizliğe büründü, sokakta el araba
larıyla çocuklar dışında kimse kalmadı, kahvehaneler boşaldı ve 
bir süre sadece karanlıkta evlerine dönen karaltıların sesleri du
yuldu. Kendinden geçmiş sarhoşlar Cemali ye' den geri geldi, esrar 
tekkeleri de mangallarını söndürdü, karanlıkta bir tek ölüm me
lekleri kaldı. "Harekete geçme zamanı geldi," dedi Kasım kendi 
kendine. Aceleyle merdivene yöneldi, dama çıktı, kendi damıyla 
komşu evin damı arasındaki duvara yaklaştı, duvarı kolaylıkla 
aştı, koşmaya başlamak üzereydi ki karşısına bir karaltı çıktı, 
"Dur," dedi. Kasım, damların katillerle dolu olduğunu, etrafının 
tamamıyla sarıldığını fark etti. Geriye dönmek istedi, ancak başka 
bir adam üzerine atlayarak onu güçlü kollarıyla sardı. Kasım kor
kunun büsbütün artırdığı gücünü topladı ve midesine attığı yum
rukla adamı şaşırtarak kendisini saran kollardan kurtuldu. Mide
sine bir de tekme attı, iki büklüm olan adam inleyerek yere yıkıldı, 
bir daha kalkmadı. İki veya üç dam öteden bastırılmış bir öksürük 
sesi gelince Kasım o tarafa gitmekten vazgeçti. Endişeyle kendi da
mına döndü, merdivende durup kulak kabarttı; yaklaşan ayak ses
lerini duyabiliyordu. Evinin kapısına yığılmışlardı, şimdi de kapı
yı kırmaya çalışıyorlardı. Kapı birden açıldı, neredeyse pervazın
dan söküldü, adamlar da hemen içeriye daldı. Kasım tek bir sani
ye kaybetmeden hemen aşağıya indi ve avluya çıktı. Aceleyle ka
pıya yöneldi, evin dışında hareket eden bir karaltı gördü, üstüne 
saldırarak boğazını sıktı, ona kafa attı, midesine bir tekme atıp 
adamı yere fırlattı. Adam sırtüstü yere düştü, hareketsiz kaldı. Kal
bi hızlı hızlı atan Kasım Cemaliye'ye yöneldi. Evin boş olduğunu 
gören adamlar dama çıkıp arkadaşlarını orada yerde bulacaktı; 
başkaları da onu bulmak için aşağıya iniyor olabilirdi. Amcasının 
evinin önünden geçti ama durmadı, sokağın sonuna yaklaşınca da 
koşmaya başladı. Sokağın Cemaliye'ye açıldığı yerde önüne birisi 
çıktı, diğerlerine haber vermek amacıyla, "Dur, seni it oğlu it!" di
ye gürledi. Kasım onun önünden kaçamadan adam sopasını kal
dırdı, ama köşeden görünen ikinci bir kişi değneğini adamın kafa
sına indirdi. Adam bağırarak yere yığıldı. 
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"Mümkün olduğu kadar hızlı koşalım," dedi ikinci kişi. 
Kasım ile Hasan kayalara, çukurlara aldırış etmeden, karanlık

ta koşarak oradan uzaklaştılar. 
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Vatavit Sokağı'nın başında Sadık katıldı onlara, sonunda da 
Agrama, Ebu Fisada ve Hamruş'u dört tekerlekli bir at arabasının 
yanında bekler buldular. Hepsi arabaya bindiler, at da sürücüsü
nün kırbacıyla dört nala koşmaya başladı. Karanlığa rağmen ara
ba yıldırım hızıyla yol alıyor, takırtılar ve nal sesleri gece sessizli
ğinde ardı ardına patlamalar gibi duyuluyordu; herkes korku ve 
endişeyle dönüp arkasına bakıyordu. 

"Bab el-Nasr'a gideceklerdir," dedi Sadık, kaygılarını giderme 
gayreti içinde. "Senin çölde, mezarların oralarda saklanacağını 
düşünecekler." 

"Ama mezarlıkta yaşamadığını da bilirler." 
Ancak arabanın hızı büyük bir fark yarattı, onlara tehlikeden 

uzaklaştıkları hissini verdi. 
"Her şeyi çok iyi ayarlamışsınız," dedi Kasım, rahat bir nefes 

alarak. "Bütün bunlar senin sayende oldu Sadık. Beni uyarmasay
dın şu anda ölmüştüm." 

Sadık sessizce Kasım'ın elini sıktı. Yıldızların ışığında, karan
lıklar içindeki ıssız Mukattam Pazarı gözükene kadar araba hızla 
yol aldı; sadece Yahya'nın kulübesinde bir lamba yanıyordu. Ara
bayı ihtiyatla meydanın ortasına kadar sürdüler, orada bırakıp 
kulübeye yöneldiler. Yaşlı adam hemen ses verdi, kim olduklarını 
sordu; Kasım cevap verince Yahya'nın şükrettiği duyuldu. İki 
adam samimiyetle kucaklaştı. 

"Size hayatımı borçluyum," dedi Kasım. 
"Tesadüf eseri oldu," dedi yaşlı adam, gülerek, "ama öyle bir 

şekilde oldu ki, yaşamayı fazlasıyla hak eden bir insanın hayatı
nın kurtulmasını sağladı. Şimdi çabuk dağa çıkın, sizin için en iyi 
yer orası olacak." 
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Kasım Yahya'nın elini tuttu, lambanın ışığında adamın yüzüne 
minnet ve şefkatle baktı. 

"Bugün Rıfat'a ve Cebel'e benziyorsun," dedi yaşlı adam. "Za
fere ulaştığın zaman sokağımıza geri döneceğim." 

Kulübeden ayrılınca çöle girip doğuya, dağa doğru yöneldiler. 
Onlara Sadık öncülük yapıyordu, zira aralarında yolu en iyi bilen 
oydu. Karanlıkla karışık huzmeler şafağın yaklaştığının haberci
siydi, gökyüzünden çiğ yağıyordu. Uzaklarda bir horozun öttüğü 
duyuldu, yeni bir gün doğarken onu karşılayanın çığlığı gibiydi. 
Dağın eteklerine ulaştılar, güney yönünde devam ederek dağın te
pesindeki yeni yerleşim yerlerine götürecek dar geçidi buldular. 
Geçidin darlığından dolayı tek sıra olup, Sadık'ı izleyerek tırman
maya başladılar. 

"Evlerimizin ortasında senin için bir ev hazırladık," dedi Sadık 
Kasım'a. "İhsan orada uyuyor şu anda." 

"Evlerimizi tenekeden ve çuval bezinden kurduk," dedi Agra
ma. 

"Bizim sokaktaki evlerimizden çok daha kötü değiller," diye 
şaka yaptı Hasan. 

"Aramızda vekilharç veya çete lideri olmaması bize yeter," de-
di Kasım. 

Sesler duydular. 
"Yeni sokağımız uyandı, seni bekliyorlar," dedi Sadık. 
Başlarını kaldırınca güneş ışınlarının karanlığın geri kalanını 

kovaladığını gördüler, Sadık avazı çıktığı kadar, "İşte geldik!" di
ye bağırdı. Kadın, erkek, bir sürü kafa belirdi, sevinç bağırışları ve 
zılgıtları duyuldu, insanlar şarkı söylemeye başladı. "Kırlangıcın 
kuyruğuna kına yakalım!" 

"Bakın şunlara !" dedi Kasım hayranlıkla, öyle mutluydu ki 
kendini tasasız hissediyordu. 

"Dağda yeni bir uygarlık doğuyor," dedi Sadık gururla. "Nü
fus her gün artıyor. Yahya'nın rehberliği ile, sokaktan ayrılmış 
göçmenler de bize katıldı." 

"Buradaki tek sorunumuz, hayatımızı buradan uzak olan ma
hallelerde kazanmak zorunda kalmamız, aksi halde bizim sokak
ta yaşayan birileri bizim burada olduğumuzu keşfedebilir." 
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Kasım en tepeye ulaştığında erkekler ona sarıldı, kadınlar eli
ni sıktı, onu karşılayan, tezahürat yapan ve, "Allah büyüktür!" di
ye bağıran sesler duyuldu. Aralarında Sakine de vardı, Kasım'a 
İhsan'ın, onlara ev olarak hazırlanan kulübede uyuduğunu söyle
di. Hep beraber, dağın açıklık bir alanında, kulübelerin doldurdu
ğu kare şeklinde bir alan olan yeni mahalleye doğru yürüdüler. 
Coştular, şarkı söylediler; ufukta, beyaz güllerden bir gölü andı
ran parlak bir ışık vardı. 

"Koruyucumuz Kasım hoş geldi!" diye bağırdı bir adam. 
Kasım'ın yüzü değişti, öfkeyle bağırdı. "Hayır! Tüm koruyucu 

çetelerini Allah kahretsin! Onların olduğu yerde barış veya gü
venlik olamaz!" 

Yeni gelenlerin hepsi ona doğru döndü. 
"Sopalarımızı Cebel'in yaptığı gibi kaldıracağız, ama sadece 

Rıfat'ın istediği merhameti elde etmek için. Vakfı herkesin iyiliği 
için kullanacağız, Edhem'in hayalinin gerçekleşmesini sağlayaca
ğız. Hedefimiz budur, çete yönetimi değildir." 

Hasan onu nazikçe kendisi için hazırlanan kulübeye doğru it
ti ve kalabalığa, "Bütün gece hiç uyumadı. Biraz dinlensin, bunu 
çoktan hak etti," dedi. 

Kasım, çuval bezinin üzerine, kızının yanına uzandı ve uykuya 
yenik düştü. Öğlen ile ikindi arasında uyandı, başı ağrıyordu, vücu
du yorgundu. Sakine İhsan'ı yanına getirip kollarına bıraktı. Kasım 
onu şefkatle öpmeye başladı, kadın da ona su dolu bir testi sundu. 

"Bu su bize çeşmeden geldi, aynı Cebel'in karısının su aldığı 
şekilde!" 

Kasım gülümsedi; kendisini Cebel'le veya Rıfat'la ilgili anılara 
bağlayan her şeyi çok seviyordu. Yeni evinin içinde etrafına bakın
dı, sadece çuval beziyle kaplı olan duvarları inceledi, İhsan'ı daha 
da büyük bir şefkatle göğsüne bastı, sonra ayağa kalktı ve kızını 
Sakine' ye verdi. Dışarı çıkınca kendisini bekleyen Sadık ile Hasan'ı 
buldu, aralarına oturdu, "Günaydın," dedi. Mahalleyi şöyle bir ta
radı ama kadınlarla çocuklardan başka kimseyi görmedi. 

"Erkekler iş aramaya el-Sayida'ya ve Zaynhum'a gitti," diye 
durumu açıkladı Sadık, "Biz de seninle ilgilenmek için burada 
kaldık." 



334 

Kasım kulübelerinin önünde yemek pişiren, çamaşır yıkayan 
kadınları, orada burada oyun oynayan çocukları izledi. 

"Sizce bu kadınlar mutlu mudur?" 
"Vakfa sahip olmayı, Emine Hanım'ın sürdüğü rahat hayatı 

hayal ediyorlar," dedi Sadık. 
Kasım neşeyle gülümsedi, sonra yavaşça iki arkadaştan önce 

birine sonra diğerine baktı. "Bundan sonraki adımla ilgili aklınız
da ne var?" 

Hasan yapılı omuzlarının üzerindeki başını kaldırdı, "Ne iste-
diğimizi çok iyi biliyoruz," dedi. 

"Peki ama nasıl?" 
"Doğru zamanı bekleyeceğiz, sonra saldırıya geçeceğiz." 
"Sabırlı olmalıyız, sokak halkının büyük kısmı bize katılmış ol-

malı, sonra saldırırız," diye buna karşı çıktı Sadık. "O şekilde hem 
zaferi garantileriz hem de daha az insan kaybetmiş oluruz." 

"Evet!" dedi Kasım, yüzünde coşku okunuyordu. 
Hayallerle karışık bir dinlenme halindeydiler ki çekingen bir 

sesin, "Yemek!" diye seslenmesiyle kendilerine geldiler. 
Kasım başını kaldırınca karşısında bir tabak fasulye ile birkaç 

somun ekmek getiren Bedriye'yi gördü. Kızın gözlerinin içi gülü
yordu, Kasım da gülümsemeden edemedi. 

"Hoş geldin, küçük kurtarıcım." 
Kız tabağı Kasım'ın ellerine uzattı. "Allah sana uzun ömür 

versin." 
Bedriye, Kasım'ın kulübesinin yanı başında olan Sadık'ın ku

lübesine döndü. Kasım yüreğinde şefkat ve hoşnutluk hissetti, iş
tahla yemeğe başladı. 

"Epeyce param var, ihtiyacımız olduğunda bize yardımı doku
nacak," dedi, yemek yerken. Sonra, "Sokakta, bize katılmaya ha
zır olan herkesin peşine düşmeliyiz. Zulüm gören ve bizim kazan
mamızı isteyen o kadar çok insan var ki; bize katılamamalarının 
tek nedeni korku," diye ekledi. 

Kısa bir süre sonra iki adam oradan ayrılıp diğerlerinin daha 
önce gittiği yerlere gittiler, Kasım kendi başına kaldı. Ayağa kalktı, 
etrafı dolaşıp incelemeye karar verdi. Oyun oynayan çocukların 
yanından geçti ama bir tanesi bile onu fark etmedi. Ama kadınla-
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rın hepsi onu hayır dualarıyla selamladılar; Kasım bembeyaz saçlı 
çok yaşlı bir kadın gördü, gözleri yaşlılıktan donuklaşmıştı, çenesi 
titriyordu, o kadar dişsizdi ki dudaklarını yutmuş gibiydi. Kasım 
onu selamladı, kadın da ona selam verdi. 

"Sen kimsin, teyze?" diye sordu nazikçe. 
"Ben Ümmü Hamruş'um." 
"Hoş geldin, hepimizin annesi, sokaktan ayrılmaya nasıl karar 

verdin?" 
Yaşlı kadının sesi kuru yaprakların hışırtısını andırıyordu. "Be

nim için en iyi yer, oğlumun yanıdır." Sonra, bir şey hatırlamış gibi, 
"Ve tabii o çete liderlerinin uzağı," dedi. Kasım'ın gülümsemesin
den cesaret alarak, "Gençken Rıfat'ı görmüştüm!" diye ekledi. 

"Gerçekten mi?" dedi, ilgi duyan Kasım. 
"Evet, haya tım üzerine yemin ederim. Tatlıydı, yakışıklıydı, 

ama mahalleme onun adının verileceği veya müzik eşliğinde hi
kayelerinin anlatılacağı hiç aklıma gelmezdi!" 

"Diğerleri gibi onu izlemediniz mi?" 
"Hayır, mahallede kimsenin bizden haberi yoktu. Biz de kim 

olduğumuzu bilmezdik. Sen olmasaydın, kimse Çöl Sıçanla
rı'ndan söz ediyor olmazdı." 

Kasım yaşlı kadını yakından inceledi ve kendi kendine, büyük
babamız şu anda neye benziyor acaba diye düşündü. Yaşlı kadın 
onun için uzun uzun dua ederken Kasım da ona şefkatle gülümse
meye devam etti, sonra yanından ayrıldı. Yürümeye devam etti, 
dağın eteklerinde bulunan geçidin başına gelince durdu. Aşağıda 
kalan çöle, sonra da ufka baktı. Uzaklarda damlar ve kubbeler, da
ğınık duran ama uzaktan tek bir yer gibi görünen binalar vardı. 
Kendi kendine bunların tek olmaları gerektiğini, uzaktan çok kü
çük göründüklerini söyledi. Vekilharç Rıfat ile çete lideri Lahita da 
buradan bakınca önemsiz görünüyorlardı. Rıfat ile Zekeriya Amca
sı arasında da fark yok gibiydi. Her yerden görünen o konak olmasay
dı, bulunduğumuz yerden o firtınalı sokağa ulaşmak neredeyse imkılnsız 
olurdu; tuhaf duvarları ve yüksek ağaçlarıyla büyükbabamızın konağı. 
Ama artık yaşından dolayı itibarını kaybetti, ona duyulan korku, ufukta 
batan güneş gibi zayıfladı. Neredesin ? Nasılsın ? Neden artık kendinde de
ğil gibisin ? Emirlerini çarpıtanlar evinden sadece birkaç adım uzaklıkta. 
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Uzaklarda, dağlarda yaşayan bu kadınlar, bu çocuklar, onlar senin kalbi
ne en yakın insanlar değil mi? Sözleşmenin şartlarını vekillıarçların cina
yetleri veya çete liderlerinin şiddeti olmadan uyguladığın zaman, güneşin 
yarın gökyüzünün en yüksek noktasındaki yerine dönmesi gibi, sen de iti
barını geri kazanacaksın. Sen olmasan babamız olmaz, dünyamız, vakfı
mız olmaz, umudumuz kalmaz. 

Tatlı bir ses onu daldığı hayallerinden uyandırdı. "Kahve, 
efendim." 

Dönünce Bedriye'nin ona bir fincan uzattığını görüp elinden 
aldı. 

"Neden zahmet ettin?" 
"Sizin için bir şey yapmak zahmet değil, efendim." 
Huzur içinde uyu Kamer, diye düşündü Kasım, kahvesini mem

nunlukla yudumladı. Yudumlar arasında gülümseyen gözleri bu
luşuyordu. Dağ başında, çöl manzarasının karşısında kahve ne 
kadar da lezzetli oluyordu. 

"Kaç yaşındasın, Bedriye?" 
Kız dudağını ısırdı. "Bilmiyorum," diye mırıldandı. 
"Ama bizi bu dağa neyin getirdiğini biliyorsun, değil mi? 
"Siz!" 
"Ben mi?" 
"Vekilharç ile çete liderlerini ortadan kaldırmak ve vakfın sa

hibi biz olalım istiyorsunuz. Babam öyle diyor." 
Kasım gülümsedi. Kahveyi bitirdiğini ama fincanı ona iade et

mediğini fark edip fincanı uzattı. 
"Yaptıkların karşılığında ne kadar teşekkür etsem azdır." Bed

riye'nin yüzü kızardı, gülümsedi, oradan koşarak uzaklaştı. 
"Dikkatli ol," demeyi başardı Kasım. 

85 

Akşama doğru talim zamanıydı, dolayısıyla erkekler tahta 
değneklerle yorucu antrenmanlarına başladılar. Kadın, erkek, her
kes uzun bir çalışma gününden sonra bir miktar para ve temel yi-
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yeceklerle dönmüşlerdi. Aralarında en coşkulu olan Kasım' dı, 
adamlarının o kritik gün için ne kadar büyük bir azim ve enerji ile 
hazırlandığını görmek çok hoşuna gidiyordu. Aralarında çok güç
lü adamlar da vardı, ona besledikleri sevginin eşi benzeri, yaşa
dıkları nefret dolu sokakta daha önce hiç görülmemişti. Zorlu kar
şılaşmalarda sopalar olanca güçle indiriliyor, çatırdıyor ve takırdı
yordu; erkek çocuklar onları izleyip taklit ederken, kadınlar da 
dinleniyor ya da akşam yemeğini hazırlıyorlardı. Mahalleye yeni 
insanların gelişiyle kulübe sıraları uzadıkça uzuyordu; Sadık, Ha
san ve Ebu Fisada, adam toplama konusunda mükemmel olduk
larını kanıtlamışlardı. Sokakta yaşayan erkekleri en kolay bulabi
lecekleri yerlerde bekliyorlar, onları katılmaya ikna edene kadar 
yanlarından ayrılmıyorlardı. Adamlar da, yüreklerinde daha önce 
hiç tatmadıkları bir umutla sokaktan gizlice ayrılıyorlardı. 

"Bütün bu faaliyetlerin düşmanlarımızı bize getirmeyeceğini 
garanti edemeyeceğim," dedi Sadık Kasım'a. 

"Buraya tek geliş o dar geçitten. Oradan gelmeye kalkarlarsa 
da işlerini bitiririz." 

Kasım İhsan'la oynadığı, onu salladığı ve ona şarkı söylediği 
zaman çok mutlu oluyordu, ama İhsan ona merhum karısını hatır
lattığında içini keder kaplıyor, özlemle dolup iç geçiriyordu. Ka
meri daha yolculuklarının en başında kaybetmişti; ne zaman yal
nız kalsa korkunç bir karamsarlığa yenik düşüyordu. Bazen de piş
manlık hissediyordu; dağın yamacında kahve içtiği, bir ikindi rüz
garı kadar yumuşak ve çekingen o gülümsemeyi gördüğü gün ol
duğu gibi. Bir gece uyuyamadı, karanlık kulübenin içinde karam
sarlığa ve uykusuzluğa yenik düştü. Yataktan kalktı, dışarı çıktı, 
yıldızların altında, kulübelerin arasındaki boş alanda gezindi, yaz 
gecesinin tatlı dağ havasını içine çekti. 

Bir ses duydu. "Gecenin bu saatinde burada ne arıyorsun?" 
Döndü, Sadık'ın yaklaşmakta olduğunu gördü. "Daha uyuma

dın mı?" 
"Kulübenin önünde yatıyordum, seni gördüm, seni de uy

kumdan çok severim!" 
Dağın kenarına kadar beraber yürüdüler, orada durdular. 
"Bazen yalnız başıma olmaya dayanamıyorum," dedi Kasım 

ona. 
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"Ben hiçbir zaman dayanamıyorum!" diye güldü Sadık. 
Ufku, ışıl ışıl gökyüzünü, karanlıklar içindeki dünyayı seyret

tiler. 
"Adamlarının çoğu evli veya aileleri var," diye devam etti Sa-

dık. "Onlar hiçbir zaman yalnız değil." 
"Ne demek istiyorsun?" diye kuşkuyla sordu Kasım. 
"Senin gibi birisi kadınsız yapamaz." 
"Evleneyim mi, Kamerden sonra mı?" Sesindeki itiraz, ada

mın haklı olduğuna dair hissi kadar güçlüydü. 
"Eğer sana sesini duyurabilseydi, benim söylediklerimi o da 

söylerdi," dedi Sadık içtenlikle. 
Kasım rahatsız olmuştu, ama ruhunu heyecan sarmıştı. "Onun 

sevgisinden ve şefkatinden sonra, ihanet gibi bir şey olur bu," de
di, kendi kendine konuşur gibi. 

"Ölülerin sadakatimize ihtiyacı yoktur!" 
Bu iyi kalpli adam ne yapmak istiyor? Gerçeği mi söylüyor, yoksa 

zevkime düşkün olmamı haklı çıkarmaya mı çalışıyor? Gerçekler bazen 

acıdır. Sokaktaki koşullar konusunda sahip olduğun açık yürekliliği ken

dinle yüz yüze kalınca hissetmeyebilirsin. Hayatındaki bu sorunları çö

zen, gökyüzüne yıldızları yerleştirendir. Tek tartışılmaz gerçek kalbinin 

daima çarpıyor olduğudur, her zaman çarptı. Kasım derin derin iç ge
çirdi. 

"Hiç kimsenin senin kadar bir eşe ihtiyacı yok," dedi Sadık. 
Kasım kulübeye dönerken kapıda kendisine sorgulayıcı göz

lerle bakan Sakine'yi buldu. 
"Senin derin uykuda olduğunu sanıyordum, ama dışarı çıktı

ğını gördüm!" dedi kadın, endişeyle. 
Kafası düşüncelerle o kadar doluydu ki herhangi bir giriş yap

madan, birdenbire, "Sadık beni evlendirmek için nasıl uğraşıyor, 
gördün mü?" dedi. 

"Keşke o söylemeden ben söyleseydim!" dedi Sakine, uzun za
mandır beklediği bir fırsatı yakalamış gibi. 

"Sen mi?" 
"Evet, efendim. Sizi kendi başınıza, yapayalnız düşüncelere 

dalmış gördüğümde yüreğim burkuluyor." 
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"Herkes benim yanımda ama," dedi Kasım, uykudaki kulübe
leri göstererek. 

"Evet, ama evinizde, yanınızda kimse yok, ben de yaşlandım. 
Bir ayağım çukurda." 

Kasım, duraksamasının kadının istediğini kabul ettiği anlamı
na geldiğini anladı, ama yine de kulübeye girmek istemedi. "Ona 
benzeyen bir eşi asla bulamam!" diye şikayet etti. 

"O doğru ancak burada çok iyi kızlar var!" 
Karanlıkta göz göze geldiler, sonra sessizlik oldu. Köle kadın, 

"Bedriye! Ne kadar tatlı bir kız o!" dedi. 
"O küçük kız mı?" dedi Kasım, şaşırmıştı, kalbi hızlı hızlı atı

yordu. 
"Bana oldukça olgun görünüyor, özellikle de size yemek veya 

kahve getirdiği zaman," dedi Sakine, sinsi gülümsemesini gizle
yerek. 

"Seni şeytan!" dedi Kasım, ona sırtını dönerek. "Seni doğuran
ları Allah kahretsin!" 

Bu haber dağdaki topluluğun bir ucundan diğer ucuna mutlu
luk içinde yankılandı durdu. Sadık neredeyse oynamaya başladı, 
annesi zılgıtıyla çölü çınlattı, Kasım da tebrik yağmuruna tutuldu. 
Mahallenin tamamı düğün kutlamalarına katıldığı için profesyo
nel bir eğlence ekibi kiralamaya gerek kalmadı. Aralarında Üm
mü Bedriye'nin de olduğu kadınlar oynadı, Ebu Fisada da güzel 
sesiyle şarkı söyledi. "Ben balıkçıydım, balık tutmak eğlencelidir." 

Düğün alayı, gökyüzündeki ışıklarla aydınlanmış sokaklarda 
dolandı. Sakine İhsan'la beraber Hasan'ın kulübesine taşındı ve 
Kasım'ın kulübesini gelinle damada bıraktı. 

86 

Kasım kulübesinin önünde bir postun üzerine oturup Bedri
ye'yi hamur yoğururken seyretmeyi çok seviyordu. Çok gençti ta
bii, ama başka hangi kadında bu kadar enerji ve yetenek olabilir
di ki? Kız yorgunlukla gerindi, elinin tersiyle alnına sarkan saçı 
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arkaya doğru itti. Çok çekici görünüyordu, kalbinin her köşesini 
cezbediyordu, yüzünün kızarması, Kasım'ın onu izlediğinin far
kında olduğunu gösteriyordu, işini bırakıp dudağını büktü. Ka
sım keyifle güldü, ona doğru eğildi, saç örgüsünü eline alıp defa
larca öptü, sonra tekrar oturduğu yere döndü. Arkadaşlarıyla bir
likte olmadığı veya düşüncelerinden uzak olduğu seyrek zaman
larda olduğu gibi, mutlu ve tasasızdı. İhsan, bir kayaya uzanmış 
dinlenmekte olan Sakine'nin nezareti altında etrafta dolanıyordu. 
Geçidin başında bir gürültü koptu; Kasım, Sadık ile Hasan'ın ba
zı arkadaşlarıyla birlikte kendisine doğru geldiğini gördü; yanla
rında Rıfat halkının çöplerini toplayan Hurde vardı. Kasım onları 
karşılamak için hemen ayağa kalktı, bu arada kadınlar da, sokak
tan yeni birisi dağdaki topluluklarına katıldığı zaman hep yaptık
ları gibi, zılgıt çektiler. Adam Kasım'la kucaklaştı. 

"Sizin yanınızdayım," dedi Hurde, "sopamı da yanımda getir
dim." 

"Hoş geldin, Hurde," dedi Kasım. "Burada farklı gruplar ara
sında ayrım yapmıyoruz; sokak da, vakıf da hepimize aittir." 

"Herkes yerinizin nerede olduğunu merak ediyor," diye güldü 
Rıfat mahallesinden gelen adam. "Sizin sorun çıkarmanızı bekli
yorlar, ama birçoğu da kazanacağınızı umuyor." Etrafına baktı, 
kulübelere ve insanlara baktı, gördüklerinin etkisinde kalarak, 
"Herkes senin yanında!" dedi. 

"Hurde bazı önemli haberler getirmiş," dedi Sadık. 
Kasım soran gözlerle ona baktı. 
"Bugün Savaris beşinci defa evleniyor," dedi Hurde ciddiyet

le. "Düğün alayı bu akşam olacak." 
"Ona saldırmak için bu türden bir fırsat bir daha karşımıza çık

maz," dedi Hasan hevesle. 
Erkeklerin hepsi bu durum karşısında heyecanlandı. 
"Bir gün sokağa saldıracağız nasıl olsa, bu arada da ortadan 

kaldıracağımız her çete lideri sayesinde saldırımız biraz daha ko
laylaşacak, sonucu da garantilemiş olacağız," dedi Sadık. 

Kasım konuşmadan önce bir süre düşündü. "Çete liderlerinin 
yaptığı gibi düğün alayına saldıracağız, ama bunu çete yönetimi
ni ortadan kaldırmak için yaptığımızı unutmayın." 
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Gece yarısından bir süre önce erkekler dağ yamacında toplan
dılar, elde sopalar, birer birer Kasım'ı izleyerek dağdan indiler. 
Gökyüzü açıktı, dolunay tepedeydi ve ışığını bir rüya alemi gibi 
her tarafa yayıyordu. Çöle ulaştıktan sonra kuzeye yöneldiler, 
Mukattam Pazarı'nın arkasından geçtiler, sonra da yollarını kay
betmemek için dağı arkalarına alarak yürümeye devam ettiler. 
Hind'in Kayası'na yaklaştıklarında onlar için casusluk yapmakla 
görevlendirilmiş bir adam yanlarına yaklaştı. 

"Düğün alayı Hind'in Kayası'na doğru gidecekmiş," dedi Ka
sım' a.  

"Ama alaylarımız genellikle Cemali ye' ye giderler," dedi Ka
sım şaşkınlıkla. 

"Belki de karargahımız olabileceğini sandıkları bölgelerden 
uzak duruyorlar!" dedi Hurde. 

Kasım aceleyle düşünüp, "Sadık birkaç kişiyle beraber Bab el
Fütuh' a gitsin. Agrama da birkaç kişi alıp Bab el-Nasr çölüne git
sin. Saldırı emri verdiğimde saldırıya geçin," dedi. 

Adamlar birkaç gruba ayrıldı. Oradan ayrılmalarından önce 
Kasım, "Mücadelede Savaris'le adamlarına odaklanın. Diğerleri 
yarın kardeşleriniz olacak," dedi. 

Her grup kendi yoluna gitti. Kasım, Hasan ve adamları da da
ğı arkalarına alarak kuzeye yöneldiler, sonra sola, mezarlık yolu
na saptılar ve girişin arkasına saklandılar. 

"Düğün alayı el-Falaki Kahvehanesi'nde toplanacakmış," dedi 
Hasan. 

"Alay kahvehaneye ulaşmadan saldırıya geçmeliyiz ki bizimle 
ilgisi olmayan insanlara saldırmayalım." 

Sinirleri gerilmiş halde, karanlıkta beklemeye devam ettiler. 
"Şaban'ın cinayetini çok iyi hatırlıyorum," dedi Hasan aniden. 
"Bu çete liderinin kurbanları saymakla bitmez," dedi Kasım. 
Sadık ıslık çaldı, Agrama cevap verdi, kararlılıkları arttı. 
"Savaris ölürse, mahalle halkı hemen bize katılır," dedi Hasan. 
"Diğerleri de bize saldırırsa onları geçitte katlederiz." 
Bu hayaller ay ışığına benziyordu. Bir saat içinde kesin zafere 

ulaşmalıydılar, yoksa katledilmiş vücutlarından ayrılan ruhlarıy-
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la beraber umutları da uçup gidecekti. Kasım Kandil'in siluetini 
görür, Kamerin sesini duyar gibi oldu. Çobanlık günlerinden bu 
yana sonsuz bir zaman geçmiş gibiydi. Elindeki sopayı sımsıkı 
kavrarken kendi kendine, yenilgiye uğrayamayız, dedi. 

Hasan'ın bir şeyler dediğini duydu. "Duymuyor musun?" 
Daha dikkatli dinleyince müziğin yankısını duydu. "Hazırla

nın, alay yaklaşıyor," dedi. 
Sesler giderek yaklaştı, daha anlaşılır hale geldi, arkasından 

davullar ve zurnalar, haykırışlar ve tezahürat duyuldu. Sonra, 
meşalelerin ışığında yaklaşan alayla beraber, sopalarla hokkabaz
lık yapan dansçılarla etrafı sarılı uğursuz Savaris göründü. 

"Agrama'ya ıslık çalayım mı?" diye sordu Hasan. 
"Alayın başı sarımsak pazarına ulaşsın önce," dedi Kasım ka

rarlı bir sesle. 
Alay yoluna devam etti, danslar ve hokkabazlık gösterileri sık

laştı. Dansa kendini kaptıran bir dansçı, alayın başında havaya 
sıçradı ve kendi etrafında dönerek zarif, dalgalı bir daire çizdi. 
Havaya kaldırdığı eliyle bir sopayı pervane gibi döndürdü, her 
dönüşten sonra bir adım ilerledi ve bu şekilde sarımsak pazarını 
geçti. Dansçının ardından çok yavaş bir şekilde ilerleyen alay sar
mısak pazarına gelince Hasan üç defa ıslık çaldı. Bunun üzerine 
Agrama ile adamları el-Tamayin Sokağı'ndan fırlayarak ellerinde 
sopalarla alayın arka tarafına saldırdı. Çıkan karışıklıkta alay da
ğılmaya başladı, öfke ve korku çığlıkları duyuldu. Hasan üç defa 
daha ıslık çaldığında Sadık ile adamları Samakin Yolu'ndan fırla
yarak, daha ilk saldırı sonrası toparlanamamış olan alaya diğer ta
raftan daldı. Kasım ile adamları da tek vücut halinde mezarlığın 
kapısından çıkarak alayın başına saldırdı. Bu tuzağın yarattığı 
şaşkınlıktan kurtulan Savaris ile adamları, sopalarını havaya kal
dırıp mücadeleye katıldılar. Katılmayanların çoğu oradan kaçarak 
yakınlardaki sokaklara sığınırken, sopa darbeleri giderek daha öf
keyle iner oldu, insanların başlarından ve yüzlerinden kanlar fış
kırdı, fenerler kırıldı, çiçekler dağıldı ve ezildi. Pencerelerden fer
yatlar duyuldu, kahvehaneler kapılarını kapadı. Savaris sertçe, 
çevikçe mücadele etti, sopasını çılgın gibi bir o yana bir bu yana 
salladı, nefret gece kadar koyulurken dövüş de şiddetlendi. Sava
ris birden karşısında Sadık'ı buldu. 
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"Seni it oğlu it!" diye bağırdı, hedef alarak sopasını Sadık'ın 
yüzüne vurdu. Sadık kıvranarak sendeledi, Savaris de sopasını 
kaldırıp bir kez daha indirdi; Sadık bu darbeyi sımsıkı tuttuğu so
pasıyla karşıladı ama darbenin şiddetinden dizlerinin üstüne düş
tü. Savaris ona üçüncü ve nihai darbesini indirmek üzereydi ki, 
Hasan'ın, arkadaşını kurtarmak için vahşi bir hayvan gibi üzerine 
doğru geldiğini gördü. Öfkeden köpürerek ona doğru döndü. 

"Sen de mi, Zekeriya'nın oğlu, seni orospu çocuğu!" diye ba
ğırdı. Ardından o kadar şiddetli bir darbe savurdu ki Hasan yana 
sıçrayarak kaçınmamış olsaydı ölürdü. Bu arada Hasan da, sıçrar
ken sopasının ucuyla Savaris'in boynuna vurdu, bu da adamı bir
kaç saniye boyunca başka bir darbe indirmekten alıkoydu. O ara
da Hasan tekrar dengesini sağladı, sopasını olanca gücüyle salla
yarak Savaris'in alnına indirince adamın alnından kan fışkırdı. 
Sopayı kavrayan eli gevşedi, sopa elinden düştü. Arkaya doğru 
sendeledi, sonra da sırtüstü düşerek hareketsiz kaldı. Çarpışan so
paların yarattığı gürültünün arasından birinin, "Savaris öldürül
dü!" diye bağırdığı duyuldu. Agrama sopasıyla bu adamın bur
nuna bir darbe indirdi, adam da haykırarak geri çekilirken bir ce
sede takılıp düştü. Kasım'ın adamlarının kararlılığı büsbütün art
tı, indirdikleri darbelerin şiddeti ikiye katlandı. Ölen arkadaşları
nın çokluğu karşısında Savaris'in adamları dağılmaya başladılar, 
önce geri çekilmeye sonra kaçmaya koyuldular. Adamları nefes 
nefese Kasım'ın çevresinde toplandı, bazılarından oluk oluk kan
lar akıyordu, başkaları da yaralıydı. Kahvehane kapılarının ara
sından sızan lambanın ışığında yerde yatanlara baktılar; bazıları 
ölü, bazıları baygındı. 

Hamruş Savaris'in cesedinin başında durdu. "Şimdi huzur 
içinde yatabilirsin, Şaban!" diye bağırdı. 

Kasım onu bir kenara çekti. "Zafer günü, çete liderlerinin geri 
kalan kısmının da bu kaderi paylaşacağı gün yakındır; o gün ken
di sokağımızın efendileri, kendi vakfımızın sahipleri haline gele
ceğiz ve Cebelavi'nin itaatkar çocukları olacağız." 

Dağa geri döndüklerinde kadınları onları neşe dolu zılgıt çeke
rek karşıladılar, zafer haberi dört bir yana hemen yayıldı. Kasım 
kulübesine gitti. 
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"Üstün başın toz ve kan içinde. Yatmadan önce yıkanman ge
rekir," dedi Bedriye. 

Yıkandıktan sonra yatağına uzandığında Kasım acıdan inledi. 
Bedriye ona yiyecek getirdi, Kasım yerinden doğrulup yerken ba
şında bekledi, ama Kasım yarı uyur yarı uyanık haldeydi. Bir yan
dan mutluluğa benzer bir rahatlama, bir yandan da üzüntüye 
benzeyen bir tedirginlik hissediyordu. 

"Yemeğini ye," dedi Bedriye. 
Kasım ona ağırlaşan gözkapaklarının arasından, uykulu göz

lerle baktı. "Yakında zafer göreceksin, Kamer," dedi. 
Dilinin sürçtüğünü fark etti ama çok geçti, Bedriye'nin yüzü

nün değiştiğini gördü. Yattığı yerde doğruldu. "Çok iyi yemek pi
şiriyorsun," dedi şefkatle, biraz da mahçuptu. 

Ama Bedriye surat asarak Kasım'ın sevgi gösterisini görmez
den geldi. Kasım de bir parça falafel alarak, "Şimdi seni yemeğe 
davet etme sırası bende!" dedi. 

Bedriye yüzünü başka tarafa çevirdi, "O yaşlıydı, o kadar gü
zel de değildi," dedi. 

Kasım'ın dik sırtı üzüntüyle çöktü; kederli ve sitemkar bir ses
le kızla konuştu. "Onunla ilgili kötü bir şey deme. Onun gibi biri
sinden sadece şefkatle bahsedilmeli," dedi. 

Bedriye başını hışımla ona doğru çevirdi, ama Kasım'ın yü
zündeki korkunç kederi görünce bocaladı, bir şey demedi. 

87 

Yenilgiye uğrayanlar büyük bir utanç içinde evlerine döndüler, 
Savaris'in hala düğün eğlencesinin görkemini yansıtan evinin 
ışıklarından mümkün olduğu kadar uzak durmaya çalıştılar. Her
kes evine girdi. Sonra, haber yıldırım hızıyla yayıldığında birçok 
evden çığlıklar yükselmeye başladı, düğün töreni toprakla örtül
müş gibi sönüp gitti. Önce Sa varis' in, sonra da onunla ölen adam
larının ardından ağıt yakıldı. Alaya katılmış olan bazı Rıfatlı ve 
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Cebelli erkekler de bu trajedinin parçası oldu. Alaya saldıran cani 
kimdi? Kasım. Koyun güden Kasım, Kamer olmasaydı hayatının 
tamamı boyunca dilencilikten başka bir şey yapamayacak olan 
Kasım! Bir adam Kasım'ın çetesini evlerine kadar izlediğine, sı
ğındıkları yerin Mukattam'ın üzerinde olduğuna dair yemin etti. 
Birçok insan, sokaktaki bütün erkekleri öldürene kadar dağda ka
lıp kalmayacaklarını merak etti. Uykuda olanlar da sokaktaki ba
ğırışlara uyandı, sokağa ve avlulara indiler. 

"Çöl Sıçanları'nı öldürün!" diye öfkeyle bağırdı Cebelli bir 
adam. 

"Onlar bir şey yapmadı," dedi Gaita, onu frenlemeye çalışarak. 
"Koruyucuları da öldü, adamlarının da çoğu." 

"Mukattam'ı yakalım!" 
"Kasım'ın cesedini getirip köpeklere yedirelim!" 
"Onun kanını içmezsem karımı boşarım!" 
"Soysuz, korkak sıçan!" 
"Dağda güvende olduğunu sanıyor!" 
"Mezarı dışında hiçbir yerde güvende olmayacak." 
"Eskiden ona bozuk para verdiğimde, yerleri öperdi!" 
"Hepimize karşı nazik ve dostane görünürdü, şimdi bize karşı 

cephe almış, adamlarımızı öldürmüş!" 
Ertesi gün sokağın tamamı matemdeydi. Ondan sonraki gün, 

bütün çete liderleri vekilharç Rıfat'ın evinde bir araya geldi. Vekil
harç öfkeyle ve nefretle köpürüyordu, alaycı, acı bir sesle konuş
tu. "Kendimizi bu sokağa kapatalım da ölüm gelmesin buraya!" 

Aralarında en küçük düşen Lahita'ydı, ama sorumluluğunu 
aza indirmek için bu aksiliği küçümsemeye çalışıyordu. "Bir ko
ruyucu ile bölgesindeki bazı adamlar arasında bir kavgadan baş
ka neydi ki bu?" 

"Benim bölgemden bir adamı öldürdüler, üçünü de yaraladı
lar," diye itiraz etti Gaita. 

"Bizimkilerden birini de öldürdüler," dedi Hagag. 
"Sen bu sokağın koruyucusu olduğuna göre, asıl senin itibarın 

zarar gördü," dedi Rıfat sinsice Lahita'ya, Lahita'nın da öfkeden 
benzi attı. 
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"Bir çoban! Allah aşkına, şaka ediyor olmalısınız!" 
"Bir çoban"' diye tekrar etti vekilharç, aynı ciddiyetle. "Eski

den çobandı, ama şimdi bir tehlike haline gelmiş. Onun saçmala
malarını uzun zaman çok hafife almışız, karısına olan saygımız
dan onu görmezden geldik, ama karıştırdığı haltlar kontrolden 
çıktı artık. Çete lideriyle adamlarını öldürene kadar yoksul numa
rası yaptı. Şimdi de dağa sığınmış, hırsının da sınırı yok." 

Herkes öfkeyle bakıştı, vekilharç devam etti. "Sokağımızın asıl 
trajedisi, bu adamın insanları kendine çekiyor olması. Bunu gör
mezden gelemeyiz. İnsanlara vakıf sözü veriyor; vakıf kendi sa
hiplerine bile yetmeyecek durumda, ama buna kimse inanmıyor, 
dilenciler de inanmıyor, onlardan da fazlasıyla var! Sokağımız bir 
dilenci sokağı haline gelmiş. Adam çete yönetimini bitireceğine 
söz veriyor, korkaklar da -ki onlardan da fazlasıyla var!- buna ba
yılıyor! Burası bir korkaklar sokağı! Halk daima kazananın tarafı
nı tutar. Bir şey yapmazsak öleceğiz." 

"Çevresinde bir sürü fare var, onları yok edebiliriz!" diye ba-
ğırdı Lahita. 

"Ama dağın tepesinde değiller mi?" diye sordu Hagag. 
"Bir giriş yeri bulana kadar dağı gözleyebiliriz," dedi Gaita. 
"Ne yapın edin, harekete geçin. Dediğim gibi, bir şey yapmaz-

sak öleceğiz." 
Lahita daha da öfkelendi ve vekilharca ciddi bir sesle, "Ben 

onu öldürmeyi planlamıştım, ama karısı sağdı ve sizin eşiniz bu
na karşı çıkmıştı, hatırlıyor musunuz efendim?" dedi. 

O ana kadar gözlerini Lahita'ya dikmiş olan vekilharç başka 
tarafa baktı, neredeyse özür dilercesine konuştu. "Hataları hatır
lamak bir işe yaramaz." Uzun bir sessizlik oldu, sonra vekilharç 
konuşmasına devam etti. "Ayrıca böyle ilişkilere sokağımızda her 
zaman saygı duyulmuştur." 

Dışarıdan alışılmadık bir gürültü duyuldu, sorunların devam 
edeceğinin habercisi gibiydi. Herkesin sinirleri gerildi, vekilharç 
da bekçiye bağırarak ne olduğunu sordu. 

"Çobanın Kasım'a katıldığını, sokağın bütün koyunlarını ya
nında götürdüğünü söylüyorlar!" 

"İt oğlu it!" diye bağırdı Lahita, ayağa fırlayarak. "Bütün so
kak itten geçilmiyor! Bekleyin, başınıza gelenleri göreceksiniz!" 



"Çoban hangi mahalledendi?" diye sordu vekilharç. 
"Çöl Sıçanları'ndan. Adı Zukla." 
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"Hoş geldin, Zukla," diyerek sarıldı ona Kasım. 
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"Ben hiçbir zaman sana karşı olmadım," dedi çoban hararetle. 
"Yüreğim daima seninleydi, eğer korkmasaydım sana katılacak 
ilk insanlardan biri olurdum. Savaris'in -Allah cezasını versin!
öldürüldüğünü duyar duymaz, sana geldim ve bütün düşmanla
rının koyunlarını da önüme kattım!" 

Kasım kulübelerin arasındaki açık alanda toplanmış koyunlar
la onları seyredip sevinçle muhabbet eden kadınlara bakıp güldü. 
"Sokakta bizden gasp ettikleri mülkleri düşünecek olursak, bun
ları almamız meşru sayılır." 

O gün boyunca eşi görülmemiş sayıda insan Kasım'a katılıp hal
kın iradesine destek oldu ve moralleri yükseltti. Ancak ertesi gün 
Kasım tuhaf bir gürültüye uyandı. Dışarı çıktığında adamlarının te
laşla ve endişeli yüzlerle kulübesine doğru geldiğini gördü. 

"Sokak intikam almaya gelmiş. Geçidin aşağısında toplanmışlar." 
"İşe ilk giden bendim," dedi Hurde. "Birkaç adım kala onları 

gördüm ve hemen kaçıp geri geldim. Bazıları beni kovalayıp sırtı
ma taş fırlattılar. Sadık'la Hasan' a bağırdım, kardeşlerimizden 
oluşan bir grup geçidin başına geldi. Tehlikeyi gördüler, kayalar 
fırlatarak saldırganların çekilmesini sağladılar." 

Kasım geçidin girişine baktı ve Hasan'la birkaç adamın ellerin
de taşlarla orada beklediğini gördü. "On adamla onları uzak tuta
biliriz," dedi. 

"Buraya çıkmak onlar için intihar anlamına gelir," dedi Ham
ruş. "İstiyorlarsa gelsinler." 

Kulübeler boşaldı, kadın, erkek, herkes Kasım'ın çevresine 
toplandı. Erkekler sopalarıyla gelmişti, kadınlar da böyle bir gün 
için hazırladıkları, tuğla dolu sepetlerini getirmişlerdi. Masmavi 
gökyüzünden güneşin ilk ışıkları yayılıyordu. 
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"Şehre götüren başka yol var mı?" diye sordu Kasım. 
"Güneye doğru bir yol var, dağdan yürüyerek iki gün uzaklık

ta," dedi Sadık asık suratla. 
"İki günlük suyumuz bile olduğunu sanmıyorum," dedi Agra

ma. 
Kalabalığın içinden, özellikle kadınlardan endişeli mırıltılar 

yükseldi. 
"İntikam almaya geldiler, bizi kuşatmaya değil," dedi Kasım, 

"çevremizi saracak olurlarsa, kuşatmayı yarmak için diğer yola 
yöneliriz." 

Kasım durumu düşünmeye başladı, ama huzurlu bir yüz ifa
desi takındı, zira herkes onu izliyordu. Eğer kuşatılırlarsa, güney 
yolundan su getirmeleri çok zor olacaktı. Eğer adamları onlara 
saldırırsa, Lahita, Gaita ve Hagag gibi adamlara karşı başarılı ola
cakları kesin miydi? Bugün onları nasıl bir kader bekliyordu? Ka
sım kulübesine döndü, tekrar dışarı çıktığında elinde sopası var
dı. Geçidin başında bekleyen Hasan'ın ve adamlarının yanına 
gitti. 

"Hiçbiri daha yakına gelmeye cesaret edemez," dedi Hasan. 
Kasım yamacın kenarına yaklaştı, çölde, hilal şeklindeki bir ka

ya oluşumunda toplanmış olan düşmanlarını gördü, taş atma 
menzilinin epey dışındaydılar. Sayıları korkutucu derece yüksekti, 
ama Kasım aralarında çete liderlerinin hiçbirini göremedi. Sonra 
aradaki boşluğu atlayıp, Cebelavi'nin konağına baktı, çocuklarının 
onun uğruna girdiği mücadeleden habersizmiş gibi, sessizliğe gö
mülmüş durumdaydı. Buraların geçmişte boyun eğdiği o olağa
nüstü gücüne ne kadar ihtiyaçları vardı. Belki de bu kadar endişe 
duymaması gerekirdi, ama Rıfat da büyükbabasının evinin hemen 
yanı başında öldürülmüştü. İçinden avazı çıktığı kadar "Cebela
vi!" diye bağırma dürtüsü hissetti, sokak halkının sık yaptığı bir 
şeydi, ama yanı başındaki kadınların seslerini duyunca dönüp on
lara baktı. Erkeklerin yamacın kenarına doğru yayılıp düşmanları
na baktığını, kadınların da onları izlediğini gördü. Kadınlara sesle
nip geri dönmelerini söyledi, duraksadıkları zaman yine bağırdı. 
Onlara yemek hazırlamalarını, her zamanki işlerine bakmalarını 
söyledi, kadınlar da ona itaat etti. 
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Sadık Kasım'ın yanına geldi. "Doğrusunu yaptın. Benim için 
en kaygı verici şey, Lahita'nın adının bile üzerimizde bıraktığı et
ki." 

"Yapabileceğimiz tek şey onlara saldırmak," dedi Hasan, sopa
sını sallayarak. "Saklandığımız yeri bildiklerine göre şimdi bura
dan çıkıp hayatımızı kazanmamıza imkan yok. Yapabileceğimiz 
tek şey saldırmak." 

Kasım başını çevirip konağa baktı. "Söylediklerin çok doğru. 
Sen ne diyorsun, Sadık?" 

"Geceye kadar bekleyelim." 
"Beklemek bize zarar verir," dedi Hasan. "Karanlık olmasının 

da dövüş sırasında bize yardımı dokunmaz." 
"Peki, onların planı ne acaba?" 
"Bizi aşağıya, yanlarına inmeye zorlamak." 
Kasım durup bunu biraz düşündü. "Lahita ölürse, zaferimizi 

sağlama almış oluruz," diyerek bir Hasan' a, bir Sadık'a baktı. 
"Eğer o ölürse, Gaita ile Hagag onun yerine geçmek için birbiriy
le mücadele edecektir." 

Güneş tepeye tırmanırken çakıllı zemin de her yere yansıttığı 
ısıyla kavruluyordu. 

"Peki ne yapacağız, söyler misin?" dedi Hasan. Kuşatmayı 
kastediyordu, ama kimse bir şey diyemeden meydandaki bir ka
dının bağırdığı duyuldu, sonra başkaları da bağırdı. 

"Öteki taraftan saldırıyorlar!" diye bağırdı birileri. 
Adamlar yamacın kenarından ayrılıp, meydanın güney tarafı

na doğru koştu. Kasım geçidin başındaki adamları daha da dik
katli olmaları konusunda uyardı, Hurde'ye becerikli kadınları ge
çidi savunacakların yanına katmasını emretti, sonra bir yanında 
Sadık, diğer yanında Hasan olmak üzere meydanın ortasındaki 
adamlara doğru koşmaya başladı. Dağın güneyinden gelen bü
yük bir topluluğun başında Lahita gözüküyordu. 

"Adamlarıyla dikkatimizi dağıttı, bu arada o da güneyden bi
ze saldırabilmek için dağın etrafını dolaştı," dedi Kasım, öfkelen
mişti. 

"Kendi ölümüne geliyor!" diye bağırdı Hasan, iriyarı vücudu 
coşkuyla kabararak. 
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"Kazanmalıyız ve kazanacağız da!" dedi Kasım. 
İlerlemekte olan kuvvet, ellerinde sopaları, dikenli çalılar gibi 

yaklaşırken, Kasım'ın adamları iki koldan grubu çevreledi. İyice 
yaklaştıklarında Sadık, "Aralarında Gaita yok. Hagag da yok!" 
dedi. 

Kasım, Gaita ile Hagag'ın dağın aşağısındaki kuşatmaya öncü
lük yaptıklarım anladı, ne uğurda olursa olsun geçide saldıracak
larını tahmin etti, ama bu kuşkularım kimseye söylemedi. Elinde 
sopası, birkaç adım daha ilerledi, adamları da kendi sopalarını da
ha sıkıca kavradı. 

Lahita'nın kaba sesi duyuldu. "Sizi orospu çocukları, sizin ce
naze töreniniz olmayacak!" 

Kasım ile adamları saldırıya geçmek üzere hızla hareket ettiler, 
diğerleri de dolu yağmuru gibi saldırdı, sonra sopalan havada çar
pıştı ve hiddetin, gürültünün şiddeti daha da arttı. Aynı anda, ge
çidi korumakta olan kadınlar da dağın aşağısından gelen saldır
ganlara tuğla fırlatmaya başladılar, ama Kasım'ın bütün adamları 
saldırganlarla meşguldü. Kasım, Dingil'le sertlik ve ustalıkla mü
cadele etti. Lahita sopasını indirerek Hamruş'un köprücük kemiği
ni kırdı. Sadık, Zaynhum'la uzun uzadıya dövüştü, ama Hasan so
pasını hışımla savurunca Zaynhum yere yığıldı. Lahita, Zukla'ya 
vurarak onu devirdi. Kasım Dingil'i kulağından yaralamayı başar
dı, Dingil de önce haykırarak geri çekildi, sonra da yere düştü. 
Zaynhum vahşice Sadık'a saldırdı, ama Sadık hızla onun karnına 
hücum ederek ellerini kullanmasını engelledi, sonra da ona vura
rak yere yığılmasını sağladı. Hurde Hafnavi'yi püskürttü, ama La
hita Hurde'nin kolunu sakatlayarak zaferin tadını çıkarmasına en
gel oldu. Hasan sopasıyla Lahita'yı hedef aldı Lahita bu darbeyi 
çevik bir şekilde savuşturarak kendi sopasını kaldırdı. Ancak o so
pasını indiremeden Kasım kendi sopasını savurdu, sopaları hava
da çarpıştı; o anda Ebu Fisada rüzgar gibi yetişerek üçüncü bir dar
be indirmeye çalıştı, ancak Lahita Ebu Fisada'ya kafa atarak bur
nunu kırdı. Lahita, durdurulamayacak bir güç gibiydi. Mücadele 
daha da şiddetlendi, sopalar amansızca çarpışıyor, herkes birbiri
ne lanetler ve küfürler yağdırıyordu, kızgın güneşin altında oluk 
oluk kan akıyordu. Her iki tarafta da kayıplar oldu ve birçok adam 
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yere yığıldı. Lahita, hiç beklemediği bu kahramanca direniş karşı
sında öfkeye kapıldı, saldırılarını, darbelerini ve zulmünü artırdı. 
Öte yandan Kasım, Hasan ile Agrama'ya, fırsattan yararlanıp, sal
dırganlara cesaret veren ve savaşın belkemiğini oluşturan Lahi
ta'yı alt etmeleri için kendisine katılmalarını emretti. 

Geçidin başını savunan kadınlardan biri ansızın, "Hamur aç-
ma tahtalarını kalkan gibi kullanarak geliyorlar," diye bağırdı. 

Dağ halkının yürekleri buz kesti. 
"Sizi orospu çocukları, sizin cenaze töreniniz olmayacak!" 
"Caniler gelmeden kazanalım!"  diye bağırdı Kasım adamla-

rına. 
Yanında Hasan ve Agrama olmak üzere Lahita'ya saldırdı. Çe

te liderinin ona yönelttiği korkunç darbeyi kendi sopasıyla engel
ledi. Agrama ondan önce davranmak istedi, ama çete lideri sopa
yı çenesine indirince Agrama yüzüstü yere yığıldı. Çete liderinin 
önüne Hasan çıktı, birbirlerine karşılıklı darbeler indirdiler; Ha
san Lahita'nın üzerine atıldı, ölümüne kavgaya tutuştular. Geçit
teki kadınlar bağırmaya başladı, bazıları da kaçarak diğerlerinin 
durumunu zorlaştırdı. Kasım hemen Sadık'la birkaç adamı daha 
yamacın kenarına gönderdi, sonra da Lahita'ya saldırdı, ama kar
şısına Zihlifa çıktı, şiddetli bir mücadeleye giriştiler. Hasan bütün 
gücüyle Lahita'yı i t ti, sonra bir adım gerileyip Lahita'nın gözleri
ne tükürdü; derken bağırarak onu tekmelemeye başladı ve Lahi
ta'nın bir dizini sakatladı. Hasan yıldırım hızıyla saldırdı ona, 
eğildi ve kızgın bir boğa gibi midesine bir kafa attı; zorba Lahita 
dengesini kaybedip sırt üstü yere yuvarlandı. Hasan Lahita'nın 
üzerine diz çökerek sopayı iki eliyle boynuna indirdi, bütün gü
cüyle bastırdı. Çete liderini savunmak için adamları koşup geldi
ler, ama Kasım ile adamlarından bazıları onları geri püskürttü. 
Lahita debelendi, gözleri neredeyse yuvalarından fırladı, yüzüne 
kan hücum etti, boğuluyordu. Hasan birdenbire ayağa fırladı, ta
katsiz kalmış rakibinin üzerine çıktı; sopasını büyük bir öfke ve 
şiddetle savurdu, Lahita'nın kafatasım parçalayarak onu öldürdü. 

"Lahita öldü!" diye gürledi. "Koruyucunuz öldü! Cesedine ba
kın!" 

Lahita'nın beklenmedik ölümü müthiş bir etki yarattı; dövü-
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şenlerin azmi ya güçlendi ya da zayıfladı, acı mücadeleye bir yan
dan umut, bir yandan çaresizlik hakim oldu. Hasan Kasım'ın ya
nında mücadeleye katıldı, tek bir darbesi boşa gitmedi. Karşılarına 
adamlar çıkıyor, pes etmiyorlardı, sopalar kaldırılıp indiriliyordu. 
Yerden toz kalkıyor, uçuşuyordu; savaşanları şuursuzca kan bürü
müştü. Ciğerlerinden hakaretler, çığlıklar, küfürler, inlemeler ve 
tehditkar haykırışlar fışkırıyordu. Arada bir, birileri sendeleyip ye
re düşüyor veya geri çekilip kaçıyordu. Dövüş alanı ölülerle kap
lıydı, kan içindeki toprak güneşin altında parlıyordu. Kasım yana 
dönüp aklını kemiren geçidin başına baktı, Sadık'la adamlarının 
taş dolu sepetleri hararetle birbirlerine aktardığını gördü; bu, teh
likenin giderek yaklaştığının işaretiydi. Aralarında karısının da ol
duğu kadınların haykırışlarını, yardım istediklerini duydu. Sa
dık'ın adamlarından bazılarının bu taş yağmuru altında çıkıp ge
lecek düşmanlarını karşılamak için sopalarıyla hazır beklediğini 
gördü. Tehlikenin ciddiyetini hesapladı ve hemen Lahita'nın cese
dine yaklaştı, savaşın o cesedin artık uzağında olması gibi sokak
tan gelenler de geri çekilmişti; Lahita'nın cesedini alarak geçidin 
girişine doğru sürükledi. Sadık'a seslendi, Sadık da hemen geldi, 
beraberce cesedi alıp geçidin başına kadar taşıdılar. Burada cesedi 
kaldırıp aşağı attılar; ceset düştü, bir süre yuvarlandı ve ellerinde 
hamur açma tahtaları olan saldırganların yanında durarak onları 
gafil avladı. 

Hagag'ın öfkeli bağırışı çevrede yankılandı. "İleri! Tırmanma
ya devam! Canilere ölüm!" 

"İleri!" diye alay ederek bağırdı Kasım, nedense kendini tutu
yordu. "Bu, sizin koruyucunuzun cesedi, diğer adamlarınızın ce
setleri de arkamda. İleri! Sizi bekliyoruz!" 

Etrafındaki kadınlarla erkeklere işaret etti, taşlar öyle bir yağ
maya başladı ki saldırganların öncü kıtası durdu, sonra da, Ha
gag'la Galta'nın baskısına rağmen, yavaş yavaş gerilemeye başla
dı. 

"Galta!" diye seslendi Kasım. "Hagag! Gelin, kaçmayın!" r '  

"Siz aşağıya gelin, erkekseniz!" diye nefretle haykırdı Galta. 
"Aşağıya gelin, sizi gidi karı kılıklılar, sizi aşağılık herifler!" 
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Dalga dalga gerilemekte olan adamların arasında duran Ha
gag, "Kanını içmezsem yaşamayacağım, seni pis çoban!" diye ba
ğırdı. 

Kasım bir taş alıp var gücüyle fırlattı. Taş yağmuru devam et
ti, gerileyenler daha hızlı hareket etmeye başladı, hemen herkes 
onlara katılıp gitti. Hasan Kasım'ın yanına gelip alnından akan 
kanları eliyle sildi. 

"Savaş bitti," dedi. "Hayatta kalanlar güneye doğru kaçtı." 
"Adamlara seslen, onları kovalasınlar!" dedi Kasım. 
"Ağzın ve çenen kanıyor!" dedi Sadık. 
Kasım eliyle ağzını ve çenesini sildi, sonra eline baktı ve kıp

kırmızı olduğunu gördü. 
"Bizden sekiz kişiyi öldürdüler," dedi Hasan üzüntüyle. "Ge

riye kalanlar fena şekilde yaralandı ve kıpırdayacak durumda de
ğil." 

Kasım taş yağmurunun arasından aşağı baktı, düşmanlarının 
geçidin çıkışına doğru yarışmakta olduğunu gördü. 

"Eğer biraz daha ilerlemeye devam etselerdi, burada onlara 
karşı direnecek kimseyi bulamayacaklardı," dedi Sadık. Kasım'ın 
kanlı çenesini öptü, minnettarlıkla, "Bizi kurtaran senin aklın ol
du!" dedi. 

Kasım iki adama geçidin başında nöbet tutmaları emrini verdi, 
diğerlerini de gerilemekte olan kuvvetleri kovalamaya ve keşif 
yapmaya gönderdi, sonra Sadık ve Hasan'la beraber, yorgunluk
la, topallaya topallaya, tamamıyla cesetlerle kaplı olan meydana 
döndü. Bir katliam olmuştu, hem de ne katliam! Adamlarından 
sekizi, düşmanlardan da, Lahita dışında on kişi ölmüştü. Kurtu
lanlardan kemikleri kırılmayan veya yaralanmayan kimse yoktu. 
Kulübelerine geri dönmüşlerdi, orada kadınlar yaralarını sarıyor
du, bu arada ölenlerin kulübelerinden haykırışlar ve çığlıklar 
yükselmeye başlamıştı. Endişeden perişan olan Bedriye Kasım'ın 
yanına geldi, yaralarını yıkayabilmek için onu kulübeye götürdü, 
sonra kucağında çığlık çığlığa İhsan'ı taşıyan Sakine geldi yanla
rına. Güneş etrafı kavururken, kan ve toprak kokan sıcak havada 
dolaşan çaylaklarla kargalar ara sıra dalış yapıyordu. İhsan ağla-
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mayı kesmedi ama kimse ona aldırış etmedi. Dev gibi Hasan bile 
sendeler gibiydi. 

"Allah ölülerimize rahmet eylesin," diye mırıldandı Sadık. 
"Allah ölülerimizden de, yaşayanlardan da rahmetini esirge

mesin," dedi Kasım. 
Aniden bir rüyadan uyanmış gibi olan Hasan, "Yakında zafer 

bizim olacak, sokağımız da bu kan ve zulüm çağına elveda diye
cek," dedi. 

"Kahrolsun zulüm ve kan," dedi Kasım. 

89 

Sokak daha önce hiç böyle bir felakete tanık olmamıştı. Adam
lar geri döndüklerinde sessiz, şaşkın ve zayıftılar, gözleri yeri in
celer gibi aşağı bakıyordu. Yenilgi haberinin sokağa kendilerin
den önce ulaştığını anladılar; evlerinden feryatlar ve ıstırap için
de dövünme sesleri yükseliyordu. Haber sokaktan sokağa yayıl
mış, sokağın muhteşem itibarını intikam peşindekilerin diline 
düşürmüştü. Bu arada Çöl Sıçanları'nın kendilerinden öç alınaca
ğı korkusuyla mahallelerini tamamıyla boşaltmış oldukları da or
taya çıkmıştı; evler ve dükkanlar boştu, zafer kazanan yurttaşla
rına katılıp onların güçlerine güç kattıklarına şüphe yoktu. Yas 
tutmaktan perişan olan sokağa hüzün çöktü, ama sıcak nefesi öf
ke, nefret ve intikam arzusu ile yüklüydü. Cebelliler de, Rıfatlılar 
da sokağın yeni koruyucusunun kim olacağını merak ediyorlar
dı. Güvensizlik duygusu fırtınada uçuşan kum taneleri gibi yayı
lıyordu. Vekilharç Rıfat ortalıkta dolaşan dedikoduları duyunca 
Gaita ile Hagag'ı toplantıya çağırdı. Onlar da yanlarına en güçlü 
adamlarını alarak geldiler, vekilharcın kabul salonunu tıka basa 
doldurdular. İki grup salonun ayrı taraflarına çekildi, birbirleriy
le kaynaşmayı güvenli bulmuyor gibiydiler. Vekilharç bunun ne 
anlama geldiğini sezmekte gecikmedi, bu onu daha da endişelen
dirdi. 

"Biliyorsunuz, bir felaket yaşadık, ama bunu atlatmayı başar-
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dık," dedi. "Bu bizi durdurmadı. Hala zafer kazanabiliriz, ama 
birlik olmamız gerekiyor. Yoksa biteriz." 

"Son darbeyi biz indireceğiz," dedi Cebelli bir adam, "ve bir 
daha böyle bir sorunumuz olmayacak." 

"Eğer dağa sığınmış olmasalardı şu anda hepsi ölü olurdu," 
dedi Hagag. 

"Lahita onlarla mücadeleye başladığında, bir deveyi bile dize 
getirecek uzun, korkunç bir yolculuk yapmıştı," dedi üçüncü bir 
adam. 

"Bana aranızdaki birlikten söz edin -birliğiniz ne kadar güç
lü?" diye sordu vekilharç sinirli sinirli. 

"Allaha şükürler olsun biz kardeşiz, daima kardeş olacağız," 
dedi Galta. 

"Böyle diyorsunuz, ama buraya bu kalabalıklarla gelmeniz si
zi bölen güvensizliğin bir işareti." 

"O, hepimizin almak istediği intikamdan dolayı," dedi Hagag. 
Vekilharç bir süre gerginlikle bekledi, karşısına dizilmiş kas

vetli yüzleri inceledi. 
"Dürüst olun. Hepiniz bir gözünüzle diğerlerini inceliyorsu

nuz, bir gözünüzü de Lahita'nın boş kalan makamına dikmişsi
niz. Durum böyle olduğu sürece bu sokak hiçbir zaman güvenlik
te olmayacak. En kötüsü de bu işin sopalarla halledilmesi olur. 
Hepiniz mahvolursunuz, Kasım da sizi çiğ çiğ yer." 

"Allah korusun, asla!" diye bağırdı adamların çoğu. 
"Sokakta iki mahalle kaldı artık, Cebel ve Rıfat. İki koruyucu

muz olabilir, tek bir koruyucu olmasına gerek yok. Bunu taahhüt 
edelim, böylece isyancılara karşı yekvücut olabiliriz." 

Ürkütücü bir sessizlik içinde birkaç saniye geçti, sonra istek
sizce de olsa hemfikir olduklarını gösteren birkaç ses duyuldu. 

"Evet, evet." 
"Biz buna uyarız," dedi Galta, "ama biz en eski zamanlardan 

beri bu sokağın en seçkinleriyiz." 
"Biz de buna uyarız, ama kimse bize iyilik yaptığını sanma

sın," diye itiraz etti Hagag. "Burada kimse efendi değil, kimse kö
le de değil, hele de Çöl Sıçanları gideli beri. Zaten Rıfat'ın bu so
kağın en asil insanı olduğunu kim inkar edebilir ki?" 
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"Hagag!" diye içerleyerek itiraz etti Gaita. "Ne yapmaya çalış
tığını biliyorum." 

El Rıfatlar'dan biri bir şey söylemek üzereydi, ancak vekilharç 
öfkeyle bağırmaya başladı. "Söyleyin bana! Erkek gibi davranma
ya karar verdiniz mi, vermediniz mi? Bu zayıflığınızla ilgili tek 
kelime yayılırsa Çöl Sıçanları dağlardan aşağıya bir kurt sürüsü 
gibi saldıracaklar. Söyleyin şimdi, aranızda anlaşıp birlik olabile
cek misiniz, yoksa başka planlar mı yapayım?" 

Bölük pörçük cevaplar duyuldu. 
"Şşşş." 
"Utanın!" 
"Sokak her şeyini kaybedecek!" 
Sonunda herkes durumu kabullenerek vekilharca baktı. 
"Yine de sayınız onlardan fazla ve daha güçlüsünüz, ama bir 

daha dağa saldırmayın." Herkes soran gözlerle baktı ona. "Onla
rı orada, dağın tepesinde tutsak edeceğiz. Dağa giden iki yolu 
zapt edeceğiz, onlar da ya açlıktan ölecek ya da dağdan inmek zo
runda kalacaklar, siz de onları öldüreceksiniz." 

"Çok iyi fikir," dedi Gaita. "Huzur içinde yatsın, Lahita'ya da 
böyle demiştim, ama o kuşatmaların korkakça olduğuna inanı
yordu ve saldırma konusunda ısrar etti." 

"Ben böyle düşünüyorum," dedi Hagag. "Ama bunun için 
adamların dinlenmesini beklemeliyiz." 

Vekilharç onlardan kardeşlik ve işbirliği sözü vermelerini iste
di ve herkes yemin ederek el sıkıştı. Sonraki günlerde Gaita ile 
Hagag'ın, uğradıkları yenilginin etkisini gizlemek için adamları
na çok daha sert davrandıkları görüldü. Lahita'nın aptallığı ol
masaydı Kasım'ı kolaylıkla yenebileceklerine dair bir dedikodu
yu sokağa yaydılar; Lahita'nın dağa tırmanma konusundaki ısra
rı adamları yorup bitirmiş, güçlerini ve cesaretlerini tüketmişti, 
bu yüzden de düşmanlarının karşısına bitkin bir şekilde çıkmış
lardı. Halk duyduğuna inandı, inanmayanlar da hakarete uğradı, 
lanetlendi ve dayak yedi. Kimsenin sokağın en üst makamı hak
kında fikir yürütmesine izin verilmedi veya en azından bu konu 
uluorta konuşulmadı, ama esrar tekkelerinde hem Cebelli hem 
de Rıfatlı birçok insan, zaferden sonra Lahita'nın yerine kimin 
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geçeceğini konuştu. Anlaşmaya ve edilen yeminlere rağmen, so
kağı gizli bir kuşku atmosferi sarmıştı. Bütün çete liderlerinin 
çevrelerinde daima adamları vardı, adamları olmadan karargah
larından ayrılmıyorlardı. Bu arada intikam günü için yapılan ha
zırlıklara da hiç ara verilmedi. Gaita ile adamlarının Mukattam 
Yolu'nda, pazaryerine, Hagag ile adamlarının da Kale Yolu'na 
kamp kurmasına karar verildi; her iki grup yerinden asla ayrıl
mayacak, gerekirse hayatları boyunca orada kalacaktı. Alışveriş 
işlerini kadınlar üstlenecek, onlara yiyecek getirecekti. Yola çık
madan önceki akşam, herkes esrar tekkelerinde toplandı . Şişe şi
şe şarap ve içki getirildi, gecenin geç saatlerine kadar içkiyle es
rar içildi. Hagag Rıfat'taki evinin önünde adamlarıyla vedalaştı; 
adam tarif edilmez bir memnuniyet hissediyordu, gevşemişti. 
Evinin kapısını itip koridorda ilerlerken şarkı söylüyordu. "Önce 
biz . . .  " diye başladı ama cümlesini bitiremedi. Birisi arkadan onu 
yakaladı, bir eliyle ağzını kapadı, diğeriyle de bıçağı kalbine sap
ladı. Hagag'ın vücudu adamın kollarında şiddetli bir şekilde sar
sıldı, ama adam onun düşüp gürültü çıkarmasını istemediği için 
onu yavaşça yere bıraktı, o kasvetli karanlıkta başka hiçbir hare
ket olmadı. 

90 

Ertesi sabah sokak halkı ürkütücü çığlıklara uyandı. Pencere
ler açıldı, başlar belirdi, insanlar Rıfat halkının koruyucusu Ha
gag' ın oturduğu ve önünde büyük bir kalabalığın toplandığı eve 
doğru koştu. Ağıtların arasından bağırışlar duyuldu, binanın giri
şi yorum yapan, sorular soran kadınlar ve erkeklerle doldu; ağla
maktan şişmiş gözler korkunç bir felaketin habercisiydi. Rıfat hal
kı binalarından, evlerinden, bodrum ka tlarından fırlayıp çıktı, bir 
süre sonra Gaita ile adamları da geldi, halk girişe ulaşmaları için 
onlara yol açtı. 

"Bu korkunç bir şey!" diye bağırdı Gaita. "Ah Hagag, keşke se
nin yerine ben ölseydim!" 
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Ağlayanlar ağlamayı kesti, bağıranlar bağırmayı kesti, hastalık 
derecesinde meraklı olanlar da soru sormayı kestiler ama Galta 
tek bir müşfik söz duymadı. 

"Bunlar alçakça entrikalar!" diye devam etti Galta. "Çete lider
leri birbirlerine ihanet etmez, ama Kasım bir çoban, o bir dilenci, 
çete lideri değil. Onun cesedini köpeklere atana kadar rahat etme
yeceğim." 

"Tebrikler Galta, sokağımızın yeni çete lideri sensin!" diye ba
ğırdı üzüntüden perişan olmuş bir kadın. 

Galta'nın yüz hatları öfkeyle buruştu, yakınındaki insanlar sus-
tu ancak arkalardan dalga dalga homurdanma sesleri geliyordu. 

"Bu felaket gününde kadınlar çenelerini kapalı tutsunlar!" 
"Aklı olan herkes durumu anlasın!" dedi kadın. 
Homurdanma yüksek sesli bir uğultu halini aldı, Gaita da ko-

nuşmak için bu fırtınanın dinmesini bekledi. "Bu, sinsice bir 
komplo, aramıza nifak sokmak için gece gerçekleştirdiler!" 

"Komploymuş!" dedi başka bir kadın. "Kasım ile Çöl Sıçanları 
dağdalar, Hagag da kendi evinde, kendi insanları, komşuları ara
sında öldürüldü -yönetimi ele geçirmek isteyenler arasında!" 

"Manyak karı! Eğer böyle düşünüyorsanız hepiniz delisiniz! 
Eğer böyle düşünüyorsanız, Kasım'ın planladığı gibi, birbirimizi 
öldürüp duracağız!" 

Galta'nın ayağının dibine bir testi düşüp paramparça oldu, 
Galta ile adamları da birkaç adım geri çekildi. 

"Bu orospu çocuğu aramızda nasıl nifak tohumu ekeceğini bi
liyordu," dedi Galta. 

Galta vekilharcın evine gitmek üzere oradan ayrıldığında yay
gara daha da büyüdü. Biri Rıfatlı, diğeri Cebelli iki adam şiddetli 
bir kavgaya tutuştu, onları da hemen iki kadın izledi. İki mahalle
den çocuklar birbirlerine girdiler, insanlar pencerelerinden birbir
lerine küfür yağdırmaya başladılar; olaylar sokağa o derecede ya
yıldı ki iki mahallenin erkekleri sopalarını alarak toplanmaya baş
ladılar. Vekilharç adamları ve hizmetkarlarıyla çevrili olarak evin
den çıktı, iki mahalleyi ayıran sınıra geldi. 

"Kendinize gelin!" diye bağırdı. "Öfkeniz sizi kör ediyor, asıl 
düşmanınızı, Hagag'ın katilini görmüyorsunuz!" 
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"Kim demiş?" diye bağırdı Rıfatlı bir adam. "Hangi Çöl Sıçanı 
bu sokağa girmeye cüret eder ki?" 

"Hagag'ı neden öldürsünler ki ona ihtiyaçları vardı!" diye ba-
ğırdı Rıfat. 

"Canilere sorun, bize değil." 
"Rıfatlılar Cebel' in çete liderine itaat etmeyecek." 
"Kanının hesabını verecekler." 
"Komploya hizmet etmeyin," dedi vekilharç, "yoksa Kasım'ın 

buralara veba gibi yayıldığını göreceksiniz!" 
"İstiyorsa gelsin, ama Galta bizim yöneticimiz olmayacak." 
Vekilharç ellerini ovuşturdu. "Bittik o zaman! Mahvolacağız." 
"Mahvolmak, Galta'dan iyidir!" 
Rıfat'tan fırlatılan bir tuğla Cebelli erkeklerin ortasına düştü. 

Cebel' den birisi aynı şekilde cevap verdi, vekilharç hemen geri çekil
di. Her iki yöne doğru tuğlalar uçmaya başladı, kısa sürede iki ma
halle arasında kanlı bir çatışma başladı. Acımasız darbeler indirildi, 
mücadele damlara yayıldı, bazı kadınlar birbirlerine tuğla, taş, top
rak ve tahta parçaları fırlatmaya başladı .  Rıfatlılar çete liderleri olma
dan mücadele etmesine rağmen çatışma uzun sürdü, ancak Gal
ta'nın öldürücü darbeleriyle çok adam yaralandı. Derken pencereler
deki kadınlar çığlık atmaya başladılar; çatışmanın gürültüsünden 
sesleri duyulmuyordu, ama dehşet içinde sokağın bir doğu ucu
na, bir batı ucuna işaret ettikleri görülüyordu. Halk kadınların ne
ye işaret ettiğini görmek için o taraflara bakınca, konağın önünde 
eli sopalı adamların öncülüğündeki Kasım'ı gördü. Diğer uçta da 
adamlarının başında ilerleyen Hasan vardı. Uyarı niteliğinde hay
kırışlar duyuldu, sonra her şey bir anda oldu. Halk felce uğramış 
gibi, yumruk atmayı bıraktı. Saldırganlarla saldırıya uğrayanlar 
içgüdüsel olarak birbirlerine karışıp yeni gelenleri karşılamak için 
iki kıtaya ayrıldılar. 

"Komplo olduğunu söyledim size, ama bana inanmadınız!" 
diye öfkeyle bağırdı Gaita. 

Gerilim ve umutsuzluklarının haddi hesabı olmamasına rağ
men dövüşe hazırlandılar. Ama Kasım birdenbire durdu, ardın
dan da Hasan durdu, bir planı uyguluyor gibiydiler. 
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"Kimseye zarar vermek istemiyoruz," diye var gücüyle bağır
dı Kasım. "Kazanan veya kaybeden olmasını istemiyoruz. Hepi
miz aynı sokağın insanlarıyız, büyükbabamız aynı, bu vakıf hepi
mize ait." 

"Bu yeni bir komplo!" diye haykırdı Galta. 
"Kendi çete yönetimini korumak için halkı dövüşmeye zorla

ma. Onu korumak istiyorsan kendin koru." 
"Saldırın!" diye bağırdı Galta. 
Böylece Galta Kasım'ın adamlarına karşı saldırıya geçti ve 

adamları onu izledi. Başkaları da Hasan'la adamlarına saldırdılar, 
ama birçoğu da duraksadı. Yaralılarla yorgunluktan tükenmiş 
olanlar evlerine çekildiler, onları da kararsız olanlar izledi. Geriye 
sadece Galta ile adamları kaldı, ama yine de amansız bir .mücade
leye girişip umutsuzca kendilerini savunmaya çalıştılar, birbirleri
ne sopalarla saldırdılar, kafa attılar, ayaklarını ve ellerini kullana
rak dövüştüler. Galta öfkeden gözü dönmüş bir halde Kasım' a 
saldırdı. Birbirlerine şiddetli darbeler indirdiler, ama Kasım düş
manının darbelerini sopasını çeviklik ve ihtiyatla kullanarak kar
şıladı. Sayıca üstün olan Kasım'ın adamları Galta'nın çetesinin et
rafını sarıp sopalarıyla onları alt ettiler. Hasan ile Sadık, Kasım'la
dövüşen Gaita' ya döndüler; Sadık ona sopasıyla vurdu, Hasan da 
sopasını Galta'nın başına indirdi, sonra ikinci ve üçüncü bir defa 
indirdi. Galta'nın elinden sopası düştü, sonra gırtlağı kesilen bir 
boğa gibi, önce sıçradı, sonra da bir kapı gibi yüzüstü yığıldı. Mü
cadele bitmişti. Sopa darbeleriyle haykırışlar sona erdi. Galip ge
lenler doğruldu, nefes nefeseydiler, başlarındaki, yüzlerindeki ve 
ellerindeki kanı sildiler, ama yüzleri zaferin ve huzurun mutlulu
ğu ile ışıl ışıldı. Pencerelerden feryatlar duyuluyor, Galta'nın 
adamları yerlerde yatıyordu. Güneşse yakıcı ışınlarını yağdırma
ya devam ediyordu. 

"Kazandın," dedi Sadık Kasım'a, kendinden emin bir şekilde. 
"Allah sana zafer verdi; büyükbabamız seçiminde asla yanılmaz. 
Sokağımız bir daha asla yas hıtmayacak." 

Kasım huzurla gülümsedi, kararlı bir şekilde dönüp vekilhar
cın evine baktı, ama herkesin gözü onun üzerindeydi. 
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Kasım adamlarının başında vekilharcın evine yöneldi, ama 
orayı kasvetli bir sessizliğe gömülü buldu, sokak kapısı ve pence
releri kilitliydi. Hasan kapıya sertçe vurdu, ancak cevap veren ol
madı. Adamların bazıları kapıya dayanıp yüklendiler, her iki ka
nadı aniden açılınca önce Kasım, ardından da adamları içeri girdi
ler. Ortalıkta ne bekçi ne de hizmetkarlardan biri vardı. Hızla sa
lona daldılar, etraftaki odaları kontrol ettiler, sonra evin üç katını 
da araştırdılar, ama vekilharcın ailesi ve hizmetkarları ile beraber 
evden kaçtığı belliydi. İşin doğrusu Kasım bu işe hiç üzülmedi, 
çünkü Emine Hanım sayesinde Kasım ilk başta öldürülmekten 
kurtulmuştu, ona olan saygisından, kalbinin derinliklerinde ve
kilharcı öldürmek istemediğini hissetmişti. Ancak Hasan'la diğer
leri, yönetimde olduğu süre boyunca sokağın sefalet ve şerefsizlik 
içinde yaşamasına neden olan adamın kurtulmuş olmasına çok 
öfkelendiler. 

Kasım'ın zafer kazanıp sokağın tartışmasız efendisi haline ge
lişi böyle gerçekleşti. Vakfın bir vekilharcı olması gerektiği için yö
netimini o devraldı. Çöl Sıçanları bölgelerine döndüler, başta Yah
ya olmak üzere, çete liderlerinden korkup sokaktan göç etmiş 
olan herkes onlara katıldı. Bunu kırk günlük barış izledi ve bu sü
re içinde yaralar iyileşti, ruhlar sakinleşti, yüreklere güven geldi. 
Sonra bir gün Kasım konağın' önüne geldi, bütün mahallelerin 
halklarını, kadın, erkek, herk_e?i çağırdı; insanlar geldi, merak ve 
endişe içindeydiler, yürekleri her çeşit duyguyla hızlı hızlı atıyor
du. Meydanı doldurdular; Çöl Sıçanları el Cebelleı'le, el Rıfatlaı'la 
karıştı. Kasım tatlılıkla ve alçakgönüllülükle, ama aynı zamanda 
azametle gülümsedi, konağı işaret etti. 

"Burada Cebelavi yaşıyor," dedi. "O, hepimizin büyükbabası. 
Çocukları arasında, mahalleler veya kişiler arasında, kadın erkek 
arasında ayrım yapmaz." 

Herkesin, özellikle de fetheden ve yönetimi ele alan adamın 
ihanetini bekleyenlerin yüzleri şaşkınlıkla ve mutlulukla parladı. 



362 

"Bütün çevreniz hep onun vakfı. Eşit derecede hepinize ait; Ed
hem'le konuştuğu zaman söz verdiği gibi, 'Vakıf çocuklarına ait 
olacak.' Vakıftan en iyi şekilde yararlanılmasını, hem herkese gelir 
sağlamasını hem de gelişmeye devam etmesini sağlamak, Ed
hem'in arzuladığı şekilde, bolluk, bereket, güven içinde ve gerçek 
anlamda mutlu olarak yaşamak size kalmış." 

Herkes hayal görüyormuş gibi bakışlı. 
"Vekilharç gitti, bir daha geri gelmeyecek, çete liderleri de yok 

oldu; bir daha bu sokağa asla geri dönmeyecekler. Bir daha asla 
bir zorbaya haraç ödemeyeceksiniz, acımasız bir kabadayıya bo
yun eğmeyeceksiniz. Barış, merhamet ve sevgi içinde yaşayacak
sınız." 

Halkın sevinçli yüzlerinin arasında gözlerini gezdirdi. 
"Durumun eskiye dönüp dönmemesi size bağlı. Vekilharcınızı 

denetleyin, size ihanet ederse de onu görevinden alın. Eğer içiniz
den birisi şiddete başvurursa, onun işini bitirin. Eğer birileri veya 
bir halk diğerlerinden üstün olduğunu iddia ederse onları ceza
landırın. Durumun eskiye dönmemesini garantilemenin tek yolu 
budur. Allah sizi korusun." 

O gün bazıları ölülerine, bazıları da yenilgilerine rağmen tesel
li buldu. Herkes geleceğe, bir ilkbahar gecesi dolunayın görünme
sini bekler gibi bakıyordu. Kasım, inşaat ve yenileme işlerine bir 
miktar ayırdıktan sonra vakıf gelirini herkesin arasında adil bir 
şekilde paylaştırdı. Dolayısıyla herkese küçük bir pay düştü, ama 
herkes sınırsız bir adalet ve saygı hissi duydu. Kasım hizmet sü
resini inşaat ve tadilat ile barışın sağlanmasına adadı. Sokağımız 
daha önce hiç böyle bir birlik, uyum ve mutluluk yaşamamıştı. 
Gerçi el Cebeller arasında duygularını açıkça söylemeyen bazıları 
vardı; kendi aralarında, "Bizler el Cebeller' deniz, Çöl Sıçanla
rı'ndan biri tarafından mı yönetileceğiz?" diye fısıldaşıyorlardı. 
Bu tür insanlardan el Rıfatlar arasında da vardı. Hatta Çöl Sıçan
ları arasında da gururuna ve kibirine yenilenler oldu, ama Kasım 
hayatta olduğu sürece barışı bozacak bir ses duyulmadı. Çöl Sı
çanları onda, daha önce hiç var olmamış ve bundan sonra olma
yacak birisini görüyordu. Kasım güçle nezaketi, bilgelikle sadeli
ği, saygınlıkla şefkati, hakimiyetle alçakgönüllülüğü, etkinlikle 
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dürüstlüğü kendinde topluyordu. Bunun yanı sıra, şakacı, dosta
ne ve yakışıklıydı, nazik ve hoşsohbetti. Zevk sahibiydi, şarkı söy
lemeyi, fıkra anlatmayı çok seviyordu. Karakterinde herhangi bir 
değişiklik olmadı, ama aile hayatı gelişti, sanki vakfa uygulanan 
yenileme ve gelişme sürecine uydu. Bedriye'yi sevmeye devam 
etti, ama el Cebeller' den ve El Rıfatlar' dan birer güzel kadınla da 
evlendi. Sonra da kendi kavminden bir kadına aşık oldu ve onun
la da evlendi. İnsanlar onun ilk karısı Kamer öldüğünde kaybetti
ği bir şeyleri aradığını söylüyorlardı. Zekeriya Amcası onun soka
ğın tüm mahalleleriyle bağlarını güçlendirmek istediğini söyledi, 
ama sokağımızın Kasım'ın yaptıklarıyla ilgili bir açıklama veya 
savunmaya ihtiyacı yoktu. Aslında onun karakterinden de çok, 
kudretine hayrandılar; bizim sokakta kadınlara duyulan aşk, er
keklerin kendilerini kaybetmelerine yol açar. Bu konuda böbürle
nirler. Bu aşk, zamanında çete liderlerinin sahip olduğu konuma 
denk bir konum verir, hatta onu bile aşar. 

Ne olursa olsun, sokağımız daha önce gerçek egemenliği hiç 
tanımamıştı, makamını kötüye kullanan bir vekilharç veya insan
ları aşağılayan bir çete lideri olmadan, bağımsız olabileceğini hiç 
hissetmemişti. Kasım zamanındaki kardeşlik, dostluk ve barış or
tamı daha önce hiç var olmamıştı. 

Birçok insan, sokağımızın unutkanlık denen o vebadan kurtul
duğunu, hatta sonsuza kadar kurtulduğunu söylüyordu. 

Böyle diyorlardı. 
Böyle diyorlardı, ey Cebelavi Sokağı! 





Arif 
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Sokağımızın durumunu gören hiç kimse şairlerin kahvehane
lerde anlattıklarına inanmaz. Cebel, Rıfat ve Kasım kimdi? Kah
vehanelerde anlatılan hikayeler dışında, onların herhangi bir şey 
başardığına dair herhangi bir belirti var mı? Gözle görünen tek 
şey, karanlıklara gömülmüş bir sokak ve hayal dünyasını anlatan 
şairler. Peki bu duruma nasıl düştük? Kasım ve o birlik olmuş so
kak nerede, herkesin iyiliği için kullanılması gereken vakıf nere
de? Bu hırslı vekilharç ile zıvanadan çıkmış çete liderleri nereden 
geldi? Esrar tekkelerinde nargile elden ele aktarılırken, iç çekiş
lerle kahkahalar arasında, Sadık'ın vekilharç olarak Kasım'ın ye
rini aldığını ve onun izinden yürüdüğünü, ama bir grup insanın 
Hasan'ı, Kasım'la akraba olduğu ve çete liderlerini öldürdüğün
den vekilharçlığa daha uygun bulduğunu duyacaksınız. Hasan'ı, 
o hiç kimsenin başa çıkamadığı sopasını havaya kaldırmaya teş
vik ettiler, ama Hasan sokağın çete liderleri devrine dönmesini is
temedi. Ancak sokak bölünmüştü, el Cebeller'le el Rıfatlar' dan 
bazıları daha önceden gizlice konuştuklarını yüksek sesle söyle
meye başladılar. Sadık bu dünyadan ayrıldığında, bastırılmış ih
tiraslar çirkin ve husumet dolu yüzlerini gösterdiler. Sopalar kış 
uykularından uyandı, her mahallede ve mahalleler arası kavga
larda oluk oluk kan aktı, hatta çatışmalardan birinde vekilharcın 

' . 
kendisi bile öldürüldü. işler tamamıyla çığırından çıktı, güvenlik 
ve barış umutları kayboldu; halk, birçok açgözlü adamın elde et
mek için mücadele ettiği vekilharç makamına eski vekilharç Rı
fat' ın soyundan_ gelen birisini atamaktan başka çıkar yol görme
di. Kadri bu şekilde vekilharç oldu, mahallelerde eskiden olduğu 
gibi bölünmeler başladı, her bir mahalleyi bir çete lideri devraldı, 
sokağın tamamını kimin yöneteceğine dair, Sadullah'ın zaferiyle 
sonuçlanacak mücadeleler başladı. Sadullah koruyucunun evine 
yerleşip ilk vekilharç oldu, bu arada Yusuf el Cebel'i, Agag el Rı
fat'ı, Santuri de el Kasım'ı devraldı. Vekilharç başlangıçta vakıf 
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gelirini dürüst bir şekilde paylaştırdı, inşaat ve yenileme faaliyet
leri önceki gibi devam etti, ama fazla zaman geçmeden yüreğini 
hırs bürüdü, aynı şey, beklenildiği üzere, çete liderlerine de oldu. 
Vekilharç vakıf gelirinin yarısını aldı, diğer yarısını da dört çete 
lideri arasında paylaştırdı, onlar da paylarını hak sahiplerine ve
receklerine kendilerine sakladılar. Bununla da kalmayıp, zavallı 
mahalle halklarını haraç ödemeye zorladılar. Bu da inşaat faali
yetlerinin bitmesine, yarısı, hatta sadece dörtte biri bitirilen evler
de işlerin durmasına neden oldu. Eski günlerden bu yana hiçbir 
şey değişmemiş gibiydi, sadece Çöl Sıçanları'nın bölgesi el Kasım 
mahallesi haline gelmişti. Burası da diğer mahalleler gibi bir çete 
lideri tarafından yönetiliyordu, binaları kulübelerle, harabelerle 
çevriliydi, halkı da eski kara günlerdeki hallerine dönmüş, şeref 
veya egemenlikten yoksundular. Yoksulluktan tükenmişlerdi, so
paların tehdidi altında yaşıyor, devamlı olarak dayak yiyorlardı. 
Her yerde pislik, sinekler ve bitler vardı, etrafta dilencilerden, 
dolandırıcılardan ve sakatlardan geçilmiyordu. Cebel, Rıfat ve 
Kasım birer isimden veya kahvehanelerde esrar çekmiş şairlerin 
söylediği birer şarkıdan başka bir şey değildi artık. Halkların her 
biri, geriye isminden başka bir şey kalmayan kendi adamıyla gu
rur duyuyor, birbiriyle yarışarak işi kavga etmeye, dövüşmeye 
kadar götürüyordu. Sarhoşların ortaya attığı laflar ağızdan ağza 
dolaşıyordu; esrar tekkesine giren adamın biri, esrar tekkesini 
değil de dünyayı kast ederek, "Her şey değersiz," derse, bir baş
kası, "Tek çıkış yolu ölüm, Allah'ın bizi alması, çete liderinin so
pasından iyidir. En iyisi sarhoş olup biraz daha esrar çekmek," 
diyordu. Karamsarlık, yoksulluk ve sefaleti konu alan hüzünlü 
halk şarkıları veya iğrenç, müstehcen mısralar söylüyorlar, bun
ları bu karanlık batakhanelerde teselli veya eğlence arayan ka
dınların veya erkeklerin kulaklarına bağırıyorlardı. Birileri ken
disini bilhassa zulüm altında hissederse, "Kaderde ne yazıyorsa 
o. Cebel, Rıfat veya Kasım ne işe yarar? Bizim bu dünyada birer 
sinekten farkımız yok, diğer dünyada da toprak olacağız," diyor
du. Sokağımızın her devirde diğer tüm sokaklardan daha üstün 
sayılması ne kadar tuhaf bir şey. Komşu sokaklarda yaşayan in
sanlar bizi göstererek, "Cebelavi Sokağı!" diyorlardı, biz de bu 
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arada ağırbaşlı, kasvetli bir tavırla yere çökmüş, geçmişle ilgili 
değerli anılarımızla hipnotize olmuş veya içimizdeki görünmez 
bir sesi kendimizden geçmiş bir şekilde dinler gibi, alçak sesle, 
"Dün olanların yarın tekrar olması imkansız değil, şairlerin ha
yallerinin bir kez daha gerçekleşmesi ya da karanlığın dünyamız
dan çekilmesi imkansız değil," diye fısıldaşıyorduk. 
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Bir gün, öğleden hemen sonra, çölden genç bir adamın geldi
ği görüldü, ardında cüceye benzer birisi daha vardı. Genç ada
mın üzerinde gri bir cellabiyeden başka bir şey yoktu, belindeki 
kemer de cellabiyesini ikiye bölüyordu; üst yarısı, içindeki şey
lerle şişmiş ve sarkmıştı. Ayaklarındaki kırmızı deriden ayakka
bılar solmuş ve yıpranmıştı, gür ve dağınık saçlı kafasında da 
şapka yoktu. Esmer tenliydi, iri gözleri uyanık, meraklı ve delici 
bir bakışa sahipti, tavırları kendinden emin olduğunu gösteriyor
du. Konağın önüne gelince bir an durdu, sonra, arkasında arka
daşı olmak üzere yoluna devam etti. Herkes, "Sokağımızda bir 
yabancı! Bu ne küstahlık!" der gibi ona bakıyordu. Genç adam bu 
bakışı seyyar satıcıların, dükkan sahiplerinin, kahvehanelerde 
oturan erkeklerin, pencerelerden bakan kadınların, hatta kedile
rin ve köpeklerin bile gözlerinde okudu. Sinekler bile, onu kü
çümseyip üzerine konmaktan kaçmıyor gibiydi. Çocuklar kışkır
tıcı bir şekilde ona doğru döndüler, bazıları ona yakın yürümeye 
başladı, başkaları da sapanlarını hazırladı veya yerlerde fırlatıla
cak taş aramaya koyuldu. Genç adam onlara içtenlikle gülümse
yip elini göğüs cebine soktu. Birkaç nane şekeri çıkardı, onları et
rafa dağıtmaya başladı; çocuklar sevinerek yanma geldi, şekerle
ri emerek ona meraklı gözlerle bakmaya koyuldular. Genç adam 
gülümseyerek konuşmaya başladı. 

"Buralarda kiralık bodru� katı var mı? Hadi, beyler, bana bir 
bodrum katı bulana bir torba dolusu nane şekeri var!" 

"Sana binlerce kez lanet olsun!" diye onu tersledi bir binanın 
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önünde, yerde oturan bir kadın. "Sen kimsin ki bizim sokakta otu
racaksın?" 

"Benim adım Arif, hizmetinizdeyim," diyerek güldü adam. 
"Hepiniz gibi ben de bu sokakta doğdum, uzun bir yokluktan 
sonra eve döndüm." 

Kadın onu yakından inceledi. "Sen kimin oğlusun? Annenin 
en çok sevdiği oğluydun herhalde." 

Adam biraz abartarak, çok uzun ama kibar bir kahkaha attı. 
"Gaşa, huzur içinde yatsın. Onu tanır mıydınız, sevgili hanıme
fendi?" 

"Gaşa mı? Geleceği gören kadın! O mu?" 
"Ta kendisi." 
Yakınında bir kadın vardı, bir duvara dayanmış, çocuğunun 

başından bit ayıklarken bir yandan da bu konuşmayı takip edi
yordu. "Sen küçük bir çocukken annen nereye gitse peşinden gi
derdin," dedi kadın. "Seni hatırlıyorum. Çok değişmişsin, ama 
gözlerin değişmemiş." 

"Evet, Allah için," dedi ilk kadın. "Annen nerede? Öldü mü? 
Huzur içinde yatsın. Sepetinin önünde oturur, geleceğimi sorar
dım, o da kendi kendine mırıldanır, denizkabuklarında geleceği
mi görür, sonra da bana anlatırdı. Huzur içinde yat, Gaşa!" 

"Allah senden razı olsun," dedi adam minnettarlıkla. "Allahın 
izniyle, belki siz boş bir bodrum katı bulmama yardımcı olabilir
siniz." 

Kadın sulanmış gözlerle ona baktı, "Bu kadar zamandan son
ra seni tekrar buralara getiren nedir?" diye sordu. 

"Her canlı eninde sonunda evine ve ailesine döner," dedi, bil
ge bir adamın konuşmasını taklit ederek. 

Kadın Rıfat'taki bir eve işaret etti. "Orada bir bodrum katı var, 
huzur içinde yatsın, kiracısı bir yangında öldüğünden beri boş. Bu 
durum seni rahatsız eder mi?" 

Penceresinden bu konuşmayı dinleyen bir kadın güldü. "Cin
ler bile bu adamdan korkar," dedi. 

Adam gülen, tatlı yüzünü yukarıya kaldırdı. "Benim güzelim 
sokağım! Halkımdan daha komiği, daha tatlısı var mı? Annemin 
neden ölüm döşeğinde benden buraya dönmemi istediğini şimdi 
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daha iyi anlıyorum." Sonra yerde oturan kadına baktı. "Merhum 
annemin sevgili müşterisi, hepimiz er geç öleceğiz, ya yangında, 
ya boğularak, ya cinlerden ya da sopalardan dolayı." 

Kadını selamladı, herkesin bakışı altında gösterilen binaya 
doğru yöneldi. 

"Annesini tanıyoruz, peki babasını tanıyan var mı?" diye alay
la sordu bir adam. 

"Allah bilmemizi nasip etmedi," dedi yaşlı bir kadın. 
"Cebelli, Rıfatlı veya Kasımlı bir adamın oğlu olduğunu; kimi 

isterse veya en çok kim işine yarayacaksa onun babası olduğunu 
iddia edebilir. Annesi huzur içinde yatsın!" 

"Bizi neden bu sokağa geri getirdin?" diye genç adamın kula
ğına fısıldadı arkadaşı, sinirlenmişti. 

Arif yine gülümseyerek cevap verdi. "Bu çeşit konuşmaları her 
yerde duyarım, hem burası bizim sokağımız, burası yaşayabilece
ğimiz tek sokak. Pazaryerlerinde yeteri kadar dolaştık, çöllerde ve 
gecekondularda yeteri kadar uyuduk. Hem bunlar, dedikoducu 
olsalar bile iyi insanlar, hem de sopaları olsun veya olmasın, ol
dukça aptallar da. Burada iyi bir yaşam kurabiliriz. Bunu unutma, 
Hanaş." 

Hanaş dar omuzlarını silkti, Allaha kalmış, der gibiydi. 
Bir sarhoş yollarını kesti. "Sana ne diyeceğiz?" 
"Arif." 
"Arif ,ne?" 
"Gaşa'nın oğlu Arif!" 
Çevredekilerin hepsi kahkahalarla gülmeye başladı, babasız 

olmaktan kaynaklanan bu aşağılanmaya sevinmişlerdi. 
"Annen hamileyken hep çocuğun babasının kim olduğunu 

merak ederdik. Sana hiç gerçeği anlattı mı?" 
Arif acısını gizlemek için güldü, sonra, "Annem, gerçeği keşfe

demed_en öldü!" dedi. Oradan ayrılırken diğerleri gülmeye de
vam ediyordu. Gelişinin haberi kısa sürede bütün sokağa yayıldı. 
Daha bodrum katını kiralamadan, yanına el Rıfat mahallesinin 
kahvehanesinden bi'r çocuk geldi. 

"Sokağımızın koruyucusu Agag seni görmek istiyor." 



372 

Arif binadan pek de uzak olmayan kahvehaneye gitti. Oraya 
yaklaştığında, arka duvarda, şairin bankının yukarısına boyanmış 
bir resim dikkatini çekti. Bu, Agag'ın at sırtındaki resmiydi, arka
sında muhteşem bıyığıyla ve şık peleriniyle vekilharç Kadri res
medilmişti. Onların üzerinde de Cebelavi'nin Rıfat'ın cesedini ta
şıdığı bir sahne vardı; yaşlı adam, cesedi konağına götürmek üze
re mezardan çıkarıyordu. Arif resmi merakla ama hızla inceledi, 
sonra kahvehaneye girdi ve Agag'ın sağ taraftaki duvarın ortasın
da bir sedirde oturduğunu, etrafında taraftarlarının ve emrindeki 
adamların olduğunu gördü. 

Arif çete liderine yaklaştı, önünde durdu, çete lideri de ona 
uzun, mağrur bir bakış attı, ona vurmadan önce onu hipnotize et
mek ister gibiydi. Arif her iki elini başına kaldırdı. "Selamlar, Al
lah koruyucumuzu korusun! Sana sığınıyoruz, senin huzurunda 
mutlu oluyoruz." 

Adamın kısık gözleri alaycılıkla parladı. "Bunlar güzel sözler, 
Gaşa'nın oğlu, ama güzel sözler burada kabul gören tek geçerli 
akçe değildir!" 

"Allahın izniyle diğer türden geçerli akçeye de yakında sahip 
olacağım," dedi Arif, gülümseyerek. 

"Fazlasıyla dilencimiz var zaten!" 
"Ben dilenci değilim, efendim." Arif güldü, ama gülüşü biraz 

küstahçaydı. "Ben, milyonlarca insanın tanıdığı bir sihirbazım!" 
Oturanlar birbirlerine baktılar, Agag da kaşlarını çattı. "Ne de

mek istiyorsun? Sen deli misin?" 
Arif elini göğüs cebine soktu ve oradan bir lotus meyvesi ka

dar küçük, zarif bir kutu çıkardı. Elini uzatarak bu kutuyu itaat
kar bir şekilde Kadri'ye uzattı, Kadri de kayıtsızca kutuyu alıp aç
tı. İçinde siyah bir maddenin olduğunu gördü, daha yakından 
baktı. 

"İçinden bir tane alıp, bilirsiniz işte, iki saat öncesinden çayını
za eklerseniz, lütfen üstünüze alınmayın, ya hizmetkarınız 
Ariften çok memnun kalırsınız ya da onu bu sokaktan aklınıza 
gelebilecek her türlü lanetle kovabilirsiniz." 

Bu sefer herkes başını ilgiyle uzattı, hatta Agag bile ilgisini giz-
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leyemedi, ama yapmacık bir küçümsemeyle konuştu. "Sihrin bu 
mu?" 

"Ayrıca ender bulunur tütsüm, egzotik otlarım, tedavilerim ve 
büyülerim var. En çok hastalıkları, kısırlık ve halsizliği tedavi et
me gücümle tanınırım." 

"Demek öyle!" dedi Agag tehditkar bir sesle. "Haraç ödemeni 
bekleyeceğiz." 

Arifin yüreği duracak gibi oldu, ama yüzü daha da neşeli bir 
görünüm aldı. "Sahip olduğum her şey sizindir, efendim." 

Çete lideri birden güldü. "Ama bize babanın kim olduğunu 
söylemedin!" 

"Belki de zaten biliyorsunuzdur!" dedi Arif, gülümsemeye de
vam ederek. 

Kahvehanede bulunan herkes buna kahkahalarla güldü, duman 
bulutlarıyla kaplı hava alaycı yorumlarla çınladı. Arif kahvehane
den ayrıldığı zaman, kendi kendine, "Babası kim bilir kimdi ger
çekte? Ama kesin sen değildin Agag. Sizi alçaklar!" dedi. 

Hanaş'la beraber bodrum katını memnun bir ifadeyle inceledi. 
"Beklediğimden daha büyük," dedi. "Burası tam bize göre, Ha
naş. Bu oda misafir ağırlamaya uygun olacak, arka taraftaki oda 
yatak odası olur, sonuncusu da çalışma odası." 

"Acaba o kadın hangi odada yanıp öldü?" dedi Hanaş, biraz 
tedirgindi. 

Arifin tiz kahkahası boş duvarlarda yankılandı. "Cinlerden mi 
korkuyorsun, Hanaş? Cebel yılanları nasıl kullandıysa biz de cin
leri kullanıyoruz." Etrafına memnuniyetle baktı. "Sokağa bakan 
odada tek pencere var. Demirleri olan pencereden sokağı görebi
liriz. Bu mezarın harika bir avantajı var, o da soyulmasının imkan
sız olması." 

"Ama yağma edilebilir belki." 
"Edilebilir!" Sonra iç geçirdi. "Tek yaptığım, insanlara yardım

cı olmak, ama sürekli hakarete uğruyorum." 
"Başarı, çektiğin_bütün acıları telafi edecek," dedi Hanaş, "an

nenin ıstırabını da telafi edecek." 
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Boş zamanlarında eski bir divana oturup sokağa bakan pence
reden gelen geçenleri seyretmeyi çok seviyordu. Alnını pencere
nin demirlerine dayadığında gözleri sokağın yüzeyiyle, koşuştu
ran ayaklarla, tekerleklerle, köpek, kedi, böcek ve çocuklarla aynı 
düzeyde oluyordu. Ama insanların vücutlarını veya yüzlerini 
görmek için yere çöküp başını kaldırması gerekiyordu. Çıplak bir 
çocuk önünde durup ölü bir sıçanla oynuyordu; yaşlı ve kör bir 
adam, bir elinde çekirdek, fasulye, tatlı ve uyuşuk sineklerle dolu 
tahta bir tepsi, bir elinde de kalın bir değnekle geçip gitti; başka 
bir bodrum penceresinden bir feryat geldi; iki adam dövüştü, yüz
lerinden kanlar aktı. 

Arif çıplak çocuğa gülümsedi. "Adın ne?" siye sordu tatlılıkla. 
"Una." 
"Hassuna demek istiyorsun. Ölü sıçanını çok mu sevdin, Has

suna ?" 
Çocuk sıçanı Arife fırlattı; pencere demirleri olmasaydı sıçan 

Arifin yüzüne çarpacaktı. Çocuk kaçıp gitti, Arif de ayağının di
binde uyuklamakta olan Hanaş'a döndü. 

"Sokağın her karışında çete liderlerinden izler görülüyor, ama 
Cebel, Rıfat veya Kasım gibi insanlardan tek bir iz yok." 

Hanaş esnedi. "Sadullah, Yusuf, Agag ve Santuri gibi insanları 
görüyoruz, ama sadece Cebel, Rıfat ve Kasım'dan söz edildiğini 
duyuyoruz." 

"Ama onlar gerçekten yaşadı, değil mi?" 
Hanaş odanın zeminini gösterdi. "Bu bina Rıfat'ta bulunuyor. 

Burada yaşayan herkes el Rıfatlar'dan. Rıfat'ın halkından geliyor
lar, her gece şair bize Rıfat'ın sevgiyle mutluluk için yaşadığını ve 
öldüğünü hatırlatıyor. Her sabah kahvaltı yaparken insanların 
çığlıklarını ve kavgalarını dinliyoruz. İnsanlar böyledir, kadınlar 
da erkekler de." 

Arifin canı sıkıldı, dudağını büktü. "Ama gerçekten var oldu
lar, öyle değil mi?" 
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"Bu çığlıklar, Rıfat'ta olan olayların en hafifi. Kavgalarından 
Allah saklasın. Daha dün birisi gözünü kaybetti." 

"Tuhaf bir sokak!" dedi Arif birden. "Huzur içinde yat, anne. 
Bize bak örneğin. Herkes bizden yararlanıyor, ama kimse bize 
saygı duymuyor! Kimse kimseye saygı duymuyor ki!" Dişlerini 
sıktı. "Çete liderleri dışında." 

Hanaş güldü. "Sokakta herkesin, Cebel'den, Rıfat'tan, Ka
sım' dan herkesin iş yaptığı tek kişi olman yeter de artar." 

"Allah hepsini kahretsin." Bir süre sustu, gözleri bodrum katı
nın loş ışığında pırıl pırıl parlıyordu, sonra, "Herkes kendi ada
mıyla o kadar aptalcasına, o kadar körü körüne gurur duyuyor ki! 
Ama geriye isimlerinden başka bir şey kalmayan adamlarla gurur 
duyuyorlar. O yapmacık gururdan bir adım ileri gitmeye çalışmı
yorlar! Adi herifler. Korkaklar!" dedi. 

İlk müşterisi, el Rıfatlar' dan bir kadındı, Arif bodrum katına yer
leştikten bir hafta sonra geldi. "Bir kadından kimsenin haberi olma
dan nasıl kurtulabilirim?" diye sordu kadın, alçak bir sesle. 

Arif dehşete kapıldı, şaşkınlık içinde kadına baktı. "Ben böyle 
şeyler yapmam, hanımım. Vücudunuz veya ruhunuz için ilaç isti
yorsanız, hizmetinizdeyim." 

"Sihirbaz değil misiniz siz?" diye kuşkuyla sordu kadın. 
"İnsanlara iyilik getirecek her türlü konuda. Öldürmeye gelin

ce, o konuyla ilgilenen başka insanlar var." 
"Belki de korkuyorsunuz. Ama ortak olurduk, bir sırrı payla

şırdık." 
"Rıfat'ın yöntemi değildi bu," dedi Arif, bir parça alaycılık içe

ren bir nezaketle. 
"Rıfat mı?" diye bağırdı kadın. "Allah yardımcısı olsun. Mer

hametin bir işe yaramadığı bir sokakta yaşıyoruz. Bir işe yarasay
dı, Rıfat öldürülmezdi." 

Kadın umutsuzluk içinde oradan ayrıldı, ama Arif buna üzül
medi. Sokağın tanıdığı en iyi adam olan Rıfat'ın kendi bile, bu so
kakta güvende olmamıştı; Arif iş hayatına suç işleyerek başlarsa 
güvende olmayı nasıl isteyebilirdi? Peki ya annesi? Asla kimseye 
zarar vermemiş olmasına rağmen ne kadar acı çekmişti! Doğru 
düzgün bir iş adamına yakışır şekilde, herkesle iyi geçinmesi ge-
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rekiyordu. Bütün kahvehaneleri teker teker ziyaret etmeye başla
dı, her birinde tanıdık bir müşteri buldu. Her mahalledeki şairle
rin hikayelerini dinlemekten kafası karışmaya başladı. 

El Kasım mahallesinden gelen ilk müşterisi yaşlı bir adamdı, 
ona gülümseyerek, "Rıfat'ın koruyucusu Agag'a verdiğin hediye
yi duyduk," diye fısıldadı. 

Arif yaşlı adamın kırışık yüzüne gülümsedi, yaşlı adam de
vam etti. "Neyin varsa ver bana ve şaşırma. İnan bana, hala canlı
yım!" 

Her ikisi de bu sır karşısında gülümsediler, yaşlı adam da bun
dan cesaret aldı. 

"Sen el Kasımlar'dansın, değil mi? Bizim mahalle halkı böyle 
olduğuna inanıyor." 

"Babamın kim olduğunu biliyorlar mı?" 
"El Kasımlar yakışıklılıklarıyla bilinirler!" dedi adam ciddi 

ciddi. "Sen bizden birisin. Bu sokağı adaletin ve mutluluğun zir
vesine taşıyanlar bizleriz, ama ne yazık ki burası uğursuz bir so
kaktır." Sonra neden geldiğini hatırladı. "Hediyem lütfen." Yaşlı 
adam kutuyu gözlerine yaklaştırarak, bitkin yürüyüşünde yeni 
bir umut, enerji ve çeviklikle oradan ayrıldı. 

Arifin en son müşterisi beklenmedik birisiydi. Arif kabul oda
sında bir minderde oturuyordu, önünde hafif, büyüleyici bir du
man yayan bir tütsü mangalı vardı, derken Hanaş yanında Nub
yalı yaşlı bir adamla içeri girdi. "Yunis, vekilharç hazretlerinin 
bekçisi," dedi. 

Arif hemen ayağa kalktı, adamı karşılamak için her iki elini 
ona uzattı. "Hoş geldiniz! Safa getirdiniz! Peygamber ziyaret et
miş kadar oldu! Oturmaz mısınız, efendim!" 

Hep beraber oturdular, bekçi Nubyalılara özgü o içtenlikle ko
nuşmaya başladı. "Vekilharcın eşi Nazire Hanım uyuyamıyor, ka
bus görüyor." 

Arifin gözleri ilgiyle parladı, yüreği umutla ve hırsla daha hız
lı atmaya başladı, ama sadece, "Bu geçici bir durumdur. Geçecek
tir," dedi. 

"Ama hanım çok rahatsızlık duyuyor. İşe yarayacak bir şey 
bulmanız için beni size gönderdi." 
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Arif, merhum annesiyle geçirdiği gezgin hayatı boyunca hiç 
tatmadığı bir mutluluk ve güç hissetti. "En iyisi onunla konuş
mam olur." 

"Bu imkansız!" diye atıldı bekçi. "O size gelmez, siz de ona git
memelisiniz." 

Arif bu altın fırsatı kaçırmamak için çaresizliğini bastırdı. "O 
zaman ona ait bir mendile veya başka bir şeylerine ihtiyacım var." 

Bekçi sarıklı başını eğdi, oradan ayrılmak üzere yerinden kalk
tı. Bodrum katının kapısına geldikleri zaman bekçi duraksadı, 
sonra da Arifin kulağına yaklaşarak, "Rıfat'ın koruyucusu 
Agag' a verdiğin hediyeyi duyduk," diye fısıldadı. 

Bekçi hediyesiyle oradan ayrıldığı zaman Arif ile Hanaş uzun 
uzadıya güldüler. 

"Acaba hediyeyi kimin için aldı?" diye sordu Hanaş. "Kendi 
için mi, vekilharç için mi, yoksa vekilharcın karısı için mi?" 

"Hediyelerden ve sopalardan ibaret bir sokak!" diye alay etti 
Arif. Gece karanlığında sokağa bakmak için pencereye yaklaştı. 
Karşıdaki duvar ay ışığında gümüş rengine bürünmüştü, cırcırbö
cekleri yüksek sesle ötüyordu, kahvehaneden mahalle şairinin se
si yükseliyordu. 

"Ve Edhem şöyle dedi: 'Birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimi
zin olmadığını ne zaman anlayacaksın?' İdris de ' Allah bizi affet
sin, sen kardeşim değil misin? O bağ, hiçbir zaman koparılamaz,' 
dedi. 'İdris, başıma yeterince dert açtın!' 'Istırap iğrenç bir şeydir, 
ama ikimiz de sevdiklerimizi kaybettik. Sen Hümam ile Kadri'yi 
kaybettin, ben de Hind'i; böylece ulu Cebelavi'nin bir torunu fa
hişe, bir torunu da katil oldu!' Edhem birdenbire kükredi. 'Eğer 
sana verilecek ceza, yaptığın şeyler kadar korkunç değilse, uma
rım dünya cehennem olur!"' 

Arif canından bezmişçesine pencereden uzaklaştı. Sokağımız 
hikaye anlatmaktan ne zaman vazgeçecek? Dünya ne zaman cehennem 

olacak? Bir zamanlar annem, "Eğer ceza suça münasip değilse, dünya 
cehennem olsun!"' de:di. Çölde yaşayan zavallı annem. Peki bu hikaye
lerin sana ne gibi bir yararı oldu, zavallı sokak? 
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Arif ile Hanaş bodrum katının arka taraftaki odasında, duvara 
asılı bir gaz lambasının ışığında harıl harıl çalışıyorlardı. Oda, 
içinde yaşanamayacak kadar karanlık ve nemliydi, ayrıca bodrum 
katının en dibindeydi, onun için Arif burayı çalışma odası haline 
getirmeye karar vermişti. Yerde ve odanın köşelerinde gruplar ha
linde kağıttan muskalar, toz ve kireç, otlar ve baharatlarla fare, 
kurbağa ve akrep gibi kurutulmuş hayvanlar ve böcekler duru
yordu. Ayrıca bir yığın cam parçası, uzun boyunlu şişeler, tuhaf, 
keskin kokulu sıvılarla dolu tenekeler vardı. Kömürle bir de soba
nın yanında, duvarlara monte edilmiş raflarda da her çeşit kap ka
cak ve torba bulunuyordu. Arif, büyük seramik bir kapta bazı 
maddeleri yoğurmaya dalmıştı. Alnından damlayan teri arada bir 
cellabiyesinin yeniyle siliyordu. 

Hanaş da yanı başına uzanmış, onu dikkatle izliyor, vereceği 
emirleri bekliyordu. Arifi teselli eder ya da gözüne girmek ister 
gibi konuşuyordu. "Bu uğursuz sokaktaki en çalışkan insan bile 
senin onda birin kadar çalışmıyordur. Peki, ne için? En fazla bir 
kuruş için." 

"Annem huzur içinde yatsın," dedi Arif hoşnut bir havayla. 
"Ona değer veren tek insan benim. Beni insanın aklından geçen 
her düşünceyi okuyabilen o tuhaf sihirbazın yanına verdiği za
man hayatım tamamıyla değişti. Annem olmasaydı ben olsa olsa 
bir yankesici olurdum veya bir dilenci." 

"Kuruş, kuruş," dedi Hanaş, karamsarlığında ısrarcıydı. 
"Sabredersek para gelir. O konuda endişe etme. Zengin olma

nın tek yolu haraç kesmek değildir. Buradaki bu yüksek konumu
mu da unutma. Bana gelen herkes tamamıyla bana bağımlı, mut
lulukları benim elimde. Az bir şey değil bu. Bir de sihrin verdiği 
zevki, bu pis malzemeleri yararlı bir şeye çevirmenin, insanlar ta
limatlarına uyup iyileştiklerinde tattığın mutluluğu unutma. Bir 
de ulaşmayı, hatta mümkünse sahip olmayı o kadar istediğin o 
meçhul güçler var." 
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Hanaş mangala baktı, aniden arkadaşının sözünü kesti. "Man
galı dışarıda yakalım, yoksa boğulacağız." 

"İstersen cehennemde yak, ama benim düşüncelerimi dağıt
ma! Bu sokakta kendini eğitimli sanan hiçbir salak bu karanlık, tu
haf kokulu, pis odada yaptıklarımın öneminin farkında değil. 
"Hediye"ye değer veriyorlar, ama o hediye her şey değil. Bu oda, 
hayal güçleriyle bile anlayamayacakları harikalar yaratabilir. Bu 
deli insanlar Arifin gerçek değerini bilmiyorlar. Belki bir gün far
kına varırlar. O zaman annem için Allahtan rahmet dilemek zo
runda kalacaklar, şu anda yaptıkları gibi imalarda bulunmayacak
lar." 

Hanaş yerinden kalkar gibi olmuştu ama tekrar çömeldi ve öf
keyle, "Bütün bu güzellikler aptal bir çete liderinin sopası ile yok 
olabilir," dedi. 

"Biz hiç kimseye zarar vermiyoruz," dedi Arif sertçe. "Haraç da 
ödüyoruz. Bu durumda neden canımızı yakmak istesinler ki?" 

"Rıfat'ın canını neden yakmak istediler?" diye güldü Hanaş. 
"Neden beni çıldırtmaya çalışıyorsun?" 
"Zengin olmak istiyorsun, ama burada sadece çete liderleri 

zengin olur. Güçlü olmak istiyorsun, ama burada sadece çete li
derlerinin güçlü olmasına izin veriliyor. Gerisini sen düşün, kar
deşim!" 

Arif sessiz kaldı, karıştırmakta olduğu malzemeler konusunda 
haklı olduğundan emin olmak istiyordu, sonra da hala endişeli 
görünen Hanaş'a bakıp güldü. '·Senden önce annem uyarmıştı be
ni. Teşekkür ederim Hanaş, ama bu sokağa bir planla geri gel
dim." 

"Artık tek önem verdiğin konu sihir." 
"Sihir müthiş bir şey," dedi Arif, bu mutlu düşünceye dalarak. 

"Sonsuz bir gücü var. Kimse sınırlarını bilmiyor. Sihre sahip olan 
insan için sopalar bile oyuncak gibidir. Sen bunu biliyorsun, Ha
naş. Aptal olma! Bir düşün, bu sokaktaki bütün çocuklar sihirbaz 
olsaydı ne olurdu!" 

"Şey . . .  eğer hepsi sihirbaz olsaydı, hepsi açlıktan ölürdü!" 
Arif gülerken keskin dişlerini gösterdi. "Aptal olma, Hanaş. 

Ne yaparlardı, kendine sor bunu. Allah şahidimdir, şimdiki lanet-
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lerin ve hakaretlerin yerine sokağımızdan mucizeler çıkardı o za
man!" 

"Evet, önce açlıktan ölmezlerse." 
"Evet, ölmeyecekler, eğer . . .  " Sözlerini tamamlamadan sustu ve 

düşüncelere daldı, ardından elleri de durdu. Sonra devam etti: "El 
Kasımların şairi, Kasım'ın vakfı herkesin ihtiyaçlarını karşılamak 
için kullanmak istediğini söylüyor. Böylece çalışmak zorunda kal
mayacaklardı. Edhem'in hayalini kurduğu, boş zamanlarda yaşa
nan mutluluğu tatmak için zamanları olacaktı." 

"Kasım öyle demişti!" 
Arifin gözleri parlıyordu, hararetle konuştu. "Ama nihai amaç 

boş zaman değil ki! Hayatını istediğin gibi geçirdiğini, boş zama
nın olduğunu düşün. Bu harika bir hayal, ama o kadar gülünç ki, 
Hanaş. Çalışmak zorunda kalmamak ve onun yerine harikalar ya
ratmak çok daha güzel olurdu." 

Hanaş, gövdesinin üzerine boyunsuz oturtulmuş gibi duran 
koca kafasını salladı, kendisi için hiçbir anlamı olmayan bu söze 
itiraz etmek ister gibiydi. Sonra, işyerinde kullandığı ciddi ses to
nuyla, "Gidip mangalı açıkta yakayım," dedi. 

"Yak o zaman, kendini de alevlerin içine at, çünkü asıl hak et
tiğin şey yanmak." 

Arif bir saat sonra çalışma odasından çıktı. Divana gidip otur
du, pencereden dışarı bakmaya başladı. O sessizlikten sonra ku
lakları hayatın gürültüsünün saldırısına uğruyor gibiydi. Seyyar 
satıcıların bağırışlarını, kadınların sohbetlerini, bağıra çağıra anla
tılan şakaları, ağız dolusu küfürleri duyuyordu, bunların yanı sı
ra dalga dalga yayılan kokular ve yayaların bitmez tükenmez ge
çişi vardı. Sonra penceresinin baktığı duvarda yeni bir şey oldu
ğunu fark etti; eski bir pelerinle kaplı bir tür yüksek kafesten olu
şan seyyar bir kahve tezgahı duruyordu orada. Üzerinde kahve, 
çay, ve tarçın kutuları, oyunlar, fincanlar, bardaklar ve kaşıklar 
vardı. Yaşlı bir adam yerde oturmuş, suyun ısıtıldığı ateşi körük
lüyordu, bu arada genç bir kız da kafesin arkasında durup sıcacık 
sesiyle, "Leziz kahvemiz var, beyler!" diye bağırıyordu. Kahve 
tezgahı, Kasım ile Rıfat'ın karşılaştığı yerdeydi ve müşterilerinin 
çoğunun el arabası sahipleri ve yoksullar olduğu belliydi. Arif de-
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mirlerin arasından kıza baktı. O siyah başörtülü esmer yüz ne ka
dar tatlıydı. Bir sipariş teslim etmeye gittiği zaman veya boş bir 
bardakla geri geldiği zaman boynundan ayaklarına kadar uzanan 
koyu kahverengi kaftanının kenarı yerlerde sürünüyordu. Sade 
ve gösterişsiz bir elbiseydi. Kızın incecik vücudu ve bal renkli 
gözleri ne kadar güzeldi, bir de sol göz kapağındaki, ya bir ilti
haptan ya da pislikten kaynaklanan o kırmızılık olmasaydı. Yü
zünden yaşlı adamın kızı olduğu belli oluyordu; kızın adamın ile
ri yaşında doğduğu belliydi, sokağımızda sık görülen bir durum
du. 

"Kızım! Bir fincan çay, zahmet olmazsa !" 
Kız ona baktı, küllerin arasına yarı gömülü olan bir ibrikten 

hemen bir bardak doldurdu sonra karşıya geçerek bardağı ona 
uzattı. 

Arif bardağı alırken ona gülümsedi. "Sağ ol. Ne kadar?" 
"Bir çeyreklik." 
"Pahalıymış! Ama senin için hiçbir şey fazla değil." 
"Büyük kahvehanede," diye itiraz etti kız, "yarım kuruş alıyor

lar, üstelik de elinizdeki çayın aynısı için." 
Kız onun cevabını beklemeden gitti, Arif de gözlerini kızdan 

ayırmadan, çayını daha soğumadan yudumlamaya başladı. O ka
dar genç bir kızla olabilseydi ne kadar mutlu olurdu. Kızın tek ku
suru o kırmızı gözüydü, Arif de onu kolaylıkla tedavi edebilirdi, 
ama bunun için henüz sahip olmadığı miktarda para gerekirdi. 
Bodrum katı hazırdı artık; Hanaş salonda veya isterse kabul oda
sında uyuyabilirdi, ama önce tahtakurularını temizlemesi gereke
cekti. Derken Arif tuhaf bir uğultu duydu ve insanların sokağın 
bir ucuna doğru baktığını gördü. Bazıları, "Santuri, Santuri," di
yorlardı. Olabildiğince uzanıp demirlerin arasından bakmaya ça
lıştı ve etrafı adamlarıyla çevrili olan çete liderinin geldiğini gör
dü. Adam seyyar kahve tezgahının yanından geçerken kızı gördü, 
adamlarından birine, "Bu kız kim?" diye sordu. 

"Şakrun'un kızı Avatıf." 
Adam memnun bir şekilde kaşlarını oynattı ve mahallesine 

girdi. 
Arif kendini endişeli ve mutsuz hissetti. Boş bardağını sallaya-
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rak kıza gösterdi, kız da süzülerek geldi ve Arifin elinden boş bar
dakla parayı aldı. Arif çenesiyle Santuri'nin gittiği yönü gösterdi. 
"Böyle bir şey seni rahatsız etmiyor mu?" 

Kız uzaklaşmaya hazırlanırken güldü. "İhtiyacım olursa yardı
mını isterim, ama yardımcı olabilir misin ki?" 

Kızın küçümsemesi onu incitti; tavrında meydan okuma değil 
keder vardı. O anda Hanaş'ın ona seslendiğini duydu, divandan 
atlayarak içeri gitti. 

96 

Gün geçtikçe Arifin müşterileri arttı, ama hiçbir müşteri, ka
bul salonunda Avatıfın kendisine doğru geldiğini gördüğü gün 
olduğu gibi yüreğini mutlulukla doldurmadı. Müşterilerinin 
önünde takındığı, bilgelik taslayan ciddiyeti unuttu ve onu kar
şılamak için ayağa kalktı. Onu karşısındaki mindere oturttu, 
kendi de oturup bağdaş kurdu, içi içine sığmıyordu. Onu selam
larken yüzünün tamamını inceledi, ama iltihaplı şişin altında ne
redeyse tamamıyla kaybolmuş olan sol gözüne odaklandı. 

"Gözünü ihmal etmişsin, kızım," diye sitem etti. "Seni ilk gör
düğüm günden beri kırmızı." 

"Biraz önce sıcak suyla yıkadım," dedi kız, neredeyse özür di
lercesine. "İnsanın benim kadar çok işi olunca unutuyor." 

"Sağlığını hiçbir zaman unutmamalısın, özellikle de söz konu
su olan o harika gözün kadar değerli bir organ ise." 

Bu iltifattan etkilenen kız gülümsedi, bu arada Arif de arkasın
daki rafta bulunan bir kaba uzandı. Oradan küçük bir paket aldı, 
kıza uzattı. "Bunun içindekileri bir mendilin içine koy, kaynayan 
sıcak suyun üzerinde tut ve her gece gözünün üzerine bağla ki gö
zün yandaki kardeşi kadar güzel olabilsin tekrar." 

Kız paketi kabul etti, cebinden bir çanta çıkararak sağ gözüyle 
borcunu sordu. 

Arif güldü. "Önemli değil. Komşuyuz biz, şimdi de dostuz." 
"Ama sen içtiğin çayın parasını ödüyorsun." 
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"Aslında ben babana para ödüyorum," dedi Arif, kaçamak 
davranarak. "O çok saygıdeğer bir adam. Onunla tanışmayı çok 
isterdim. Bu yaşta çalışmak zorunda kaldığı için üzülüyorum." 

"Ama sağlığı yerinde," dedi kız, kayıtsızca. "Kederli olmasının 
bir sebebi uzun bir hayat sürmüş olması, ama evde oturmayı red
dediyor. Kasım'ın zamanının olaylarını bile yaşamış." 

Arifin yüzü ilgiyle parladı. "Gerçekten mi? Onun müritlerin
den biri miymiş?" 

"Hayır, ama o günlerde mutluymuş ve şimdi o günlere özlem 
duyuyor." 

"Onunla tanışmak, onu dinlemek istiyorum." 
"O konuda konuşturma onu. Kendi iyiliği için o dönemi tama

mıyla unutmasını isterdim. Bir defasında bir bara oturmuş bazı 
arkadaşlarıyla içiyormuş, sarhoş olduktan sonra da ayağa kalk
mış ve hayatın Kasım'ın dönemindeki gibi olması gerektiğini ava
zı çıktığı kadar bağırmış. Sokağımıza döndüğünde de karşısında 
Santuri'yi bulmuş. Santuri onu yumruklayıp tokatlamış, babam 
bayılana kadar da durmamış." 

Büyük bir öfkeye kapılan Arif bir an durup düşündü, sonra da 
Avatıfa sinsice baktı. "Ortalıkta o çete liderleri olduğu sürece 
kimse güvende değil." 

Kız, bu sözleri söylerken Arifin ne kadar samimi olduğunu 
anlamak için ona bir göz attı. "Haklısın, onlar olduğu sürece kim
se güvende değil." 

Arif durdu, tereddüt eder gibi dudağını ısırdı. "Santuri'nin sa
na çok küstah bir şekilde baktığını gördüm." 

Av atıf başını hafifçe eğerek gülümsemesini gizledi. "Allah ce
zasını versin!" 

"Onun gibi bir çete lideri tarafından beğenilmek bir kızın ho
şuna gitmez mi?" diye kuşkuyla sordu Arif. 

"Adamın zaten dört karısı var!" 
Arifin yüreği duracak gibi oldu. "Peki ya bir karısı daha ola

bilse?" 
"Babama saldırdığı günden beri ondan nefret ediyorum," dedi 

kız sertçe. "Çete liderlerinin hepsi için aynı şeyi hissediyorum. 
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Merhamet denen şey yok onlarda. O kadar küstahlar ki haraç top
ladıkları zaman sanırsın para dağıtıyorlar." 

Arif kendini canlanmış hissetti, rahatladı. "Evet, Avatıf. Kasım 
da onlardan kurtulmakla doğruyu yapmıştı, ama iltihaplı çıban 
gibi geri geldiler!" 

"Onun için babam Kasım'ın zamanına özlem duyuyor." 
Arif dalgın dalgın başını salladı. "Başkaları da Cebel'in ve Rı

fat'ın devrine özlem duyuyor, ama geçmiş geçmişte kaldı." 
"Böyle diyorsun çünkü Kasım'ı babam gibi görmedin," dedi 

kız, gücenmişti, ama memnundu. 
"Sen gördün mü onu?" 
"Babam anlattı." 
"Annem de bana anlattı, ama bunların ne faydası var? Çete li

derlerinden kurtulmamıza yaramıyor. Annem de kurbanlarından 
biriydi, üstelik de şimdi, ölmüş olmasına rağmen, hakkında ima
larda bulunuyorlar." 

"Gerçekten mi?" 
Arifin yüzü bulutlandı; sanki temiz suyla dolu bir bardak, di

bindeki tortunun etkisiyle bulanık hale gelmişti. "Senin için kork
mamın nedeni bu, Avatıf. Çete liderleri hayatımızı, gelirimizi, sev
gimizi ve huzurumuzu tehdit ediyorlar. Sana gerçeği söyleyece
ğim: O hayvanın sana baktığını gördüğüm gün, onların hepsin
den kurtulmam gerektiğini anladım." 

"Büyükbabamız Cebelavi'nin de bunu istediğini söylüyorlar." 
"Büyükbabamız nerede?" 
"Konağında," demekle yetindi Avatıf. 
Arif sakince, en ufak bir sevinç göstermeden konuştu. "Evet, 

baban Kasım' dan söz ediyor, Kasım da büyükbabamızdan söz 
ederdi. Duyduklarımız bunlar. Ama tek gördüğümüz Kadri, Sa
dullah, Agag, Santuri ve Yusuf. Bizi bu eziyetten kurtaracak bir 
güce ihtiyacımız var. Anılar ne işe yarar ki?" 

Sohbetin bu yönde ilerlemesinin buluşmalarını mahvedebile
ceğinin farkına vardı ve hararetle, "Sokağımızın bir güce ihtiyacı 
var, benim de sana!" diye devam etti. 

Kız ona tiksinerek baktı, Arif de yırtıcı gözlerine doğallıkla ge
len bir cüretle gülümsedi. 
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"Tatlı, çalışkan, güzel bir kız," dedi, ciddi bir tonda, kızın çatı
lan kaşlarında giderek artan öfkeyi def etmek için. "O kadar çok 
çalışıyor ki gözünü unutuyor, gözü şişince de bana geliyor, bana 
ihtiyacı olduğunu düşünüyor. Derken gerçeğin farkına varıyor 
-ona asıl ihtiyacı olan benim." 

"Gitmem lazım," dedi kız, yerinden kalkarak. 
"Öfkeyle değil, lütfen. Unutma, ben yeni bir şey söylemedim. 

Bu son günlerde sana duyduğum hayranlığın farkındaydın tabii. 
Hep penceremden kahve tezgahına bakıyorum. Benim gibi bir be
kar sonsuza kadar böyle yaşayamaz. Evimde bir sürü iş var, biri
sinin ilgilenmesi gerekiyor. İhtiyacımdan daha fazla para kazanı
yorum, birinin bu parayı harcamama yardımcı olması lazım." 

Avatıf odadan çıktı, Arif de onu geçirmek için koridorun so
nunda onu bekledi. Sanki kız onunla vedalaşmadan gitmek iste
miyordu. 

"Kendine iyi bak," dedi kız. 
Arif kendi kendine alçak sesle şarkı söyledi. 

Yanakların ne kadar mağrur, güzelim benim. 
Güzelimle beraber ve onun şerefine içmek isterim. 
Sen, gördüğüm en güzel şeysin. 

Sonra azimle çalışma odasına girdi ve Hanaş'ı orada çalışır 
buldu. "Ne yapıyorsun?" 

Hanaş ona bir şişe gösterdi. "Hazır, sıkıca da kapadım, ama 
bunu denemek için çöle gitmen lazım." 

Arif şişeyi aldı, tıkacını kontrol etti. "Evet, çöle gitmek lazım. 
Yoksa herkes bunun ne olduğunu öğrenir." 

"Kazandığımızla geçinmeye başladık, hayatımız gayet iyi gidi
yor, Allahın sana verdiği mutluluğu boşa harcama." 

Hayatı gözlerinin önünde dağılmaya başlayalı beri Hanaş ka-
ramsarlaşmıştı. Arif bunu düşününce gülümsedi, Hanaş' a baktı. 

"Benim annem olduğu kadar senin annendi de." 
"Evet, ama intikamı düşünmemen için sana yalvardı." 
"O zaman farklı düşünüyordun!" 
"İntikam almaya kalkarsak öldürülürüz." 
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Arif güldü. "İntikamı düşünmekten uzun zaman önce vazgeç
tiğimi senden gizlemeyeceğim." 

"O şişeyi bana ver de boşaltayım," dedi Hanaş, yüzü ışıl ışıl. 
Ama Arif şişeyi sıkıca kavradı. "Hayır, mükemmel bir şey elde 

edene kadar deneyelim." 
Hanaş kızarak kaşlarını çattı. 
"Söylediklerimde ciddiyim, Hanaş. İnan bana, intikamla ilgili 

fikrimi değiştirdim, annem bana yalvardığı için değil de, çete li
derlerinin yok olması gerektiğine inandığım için. İntikam bir ya
na." 

"Çünkü o kızı seviyorsun," dedi Hanaş ısrarla. 
Arif o kadar çok güldü ki Hanaş onun gırtlağının dibini gör

dü. "Kız sevgisi, hayat sevgisi, ne dersen de. Kasım haklıydı!" 
"Kasım'dan sana ne? Kasım büyükbabası ne istiyorsa onu ya

pıyordu." 
Arif suratını astı. "Kim bilebilir ki? Sokağımızda hikayeler an

latılıp durulur, ama biz de bu odada yaşamsal önemi olan şeyler 
yapıyoruz, buna hiç şüphe yok. Hayatımız güvenli mi? Agag ya
rın gelip elimizdeki her şeyi çalabilir, Avatıfla evlenmek için bir 
adım atarsam da Santuri'nin sopasıyla karşı karşıya kalacağım. 
Sokağımızdaki herkes için, dilenciler için bile durum aynı. Benim 
mutluluğumu mahveden şey, sokağın tamamının mutluluğunu 
da mahvediyor, bana koruma sağlayan şey de herkese koruma 
sağlayacak. Ben ne bir çete lideriyim ne de Cebelavi'nin adamla
rından biriyim, ama bu odada mucizeler var, ve bunlar sayesinde, 
Cebel'in, Rıfat'ın ve Kasım'ın güçlerinin toplamından on kat faz
la güce sahibim." Elindeki şişeyi havaya kaldırdı, fırlatacakmış gi
bi yaptı, sonra Hanaş'a döndü. "Bunu bu gece çölde deneyeceğiz. 
Şimdi gülümse ve hayretler içinde kalmaya hazırlıklı ol ." 

Çalışma odasından ayrılıp pencereye gitti, divana çöktü, seyyar 
kahve tezgahına bakmaya başladı. Yavaş yavaş gece karanlığı çö
küyordu, kızın kahve ve çay satmaya çalışan sesini duyuyordu. 
Kız Arifin penceresine bakmaktan kaçındı, bu da onu düşündüğü
nü gösteriyordu. Dudaklarında bir yıldız gibi ışıldayan bir gülüm
seme vardı. Arif gülümsedi, benliğinin tamamı gülümsedi ve kal
bi o kadar büyük bir mutlulukla doldu ki, her sabah saçını taraya-
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cağına kendi kendine yemin etti. Bir hırsızı Cemaliye' den kovan 
insanların gürültüsü geldi kulağına, sonra bir kahvehaneden reba
bın ezgisini ve akşamın gösterisine başlayan şairin sesini duydu. 

İlk olarak, vekilharcımız Kadri Bey'e 
ikincisi, çete liderimiz Sadullah 'a, 
Üçüncüsü de mahallemizin koruyucusu Agag'a! 

Bu duydukları onu acımasız bir şekilde hayallerinden kopardı 
ve Arif bir miktar isyankarlık içeren bir bıkkınlıkla, "Şimdi hika
yeler başlayacak. Bu hikayeler ne zaman bitecek? Bütün gece bu 
hikayeleri dinlemek ne işe yarar ki? Şair şarkı söyleyecek, esrar 
tekkeleri uyanacak. Ah, hüzünlü sokak," dedi. 
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Derken Şakrun'un hayatı esrarengiz bir şekilde altüst olmaya 
başladı. Bazen nutuk atarcasına, çok yüksek sesle konuşuyordu. 
"Yaştan tabii, yaşlılıktan," diyordu insanlar, ona acıyarak. Bazen 
son derece önemsiz bir nedenle veya hiçbir neden olmadan büyük 
bir öfkeye kapılıyordu, öyle durumlarda da insanlar, "Yaşlılıktan," 
diyordu. Bazen, bir şey söylemesi gerektiği durumlarda bile uzun 
zaman sessiz kalıyordu ve insanlar yine, "Yaşlılıktan," diyordu. Ba
zen de sokak halkının dine küfür olarak sayacağı şeyler söylüyor
du, o zaman da herkes bir parça endişeyle, "Allah beni yaşlılıktan 
esirgesin," diyordu. Arif onu demirlerin arasından kaygıyla, şefkat
le seyrediyordu. Bir gün ona bakarken kendi kendine, "Eski püskü 
giysilerine ve pisliğine rağmen saygın bir adam," dedi. "Bu sokak-

' 
ta Kasım'ın döneminden sonra gerçekleşen çöküş, adamın zayıf yü-
züne işlenmiş. Kasım'ın zamanında yaşamış olması, adaleti ve gü
veni tatmış olması onun en büyük talihsizliği. Vakfın gelirinden pa
yını almış, Cebelavi'nin adına başlanıp Kadri'nin emriyle durduru
lan inşaatları görmüş, Aslında o, fazlasıyla uzun bir hayat yaşamış 
cesur bir adam." Derken Avahfın geldiğini gördü, gözü iyileştiğin-
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den yüzü kusursuzdu. Dikkatini babasından kızına verdi, gülüm
seyerek ona seslendi. "Bir çay, güzelim." 

Kız ona bardağını getirdi, Arif de kızın biraz durmasını sağla-
yabilmek için bardağı almadan önce konuştu. 

"İyileştiğin için kutlarım seni. Sen bu sokağın gülüsün." 
"Allaha şükür. Ve sana." Gülümsedi. 
Arif bardağı aldı, parmaklarını bilerek kızın parmaklarına do

kundurdu, kız da geri gitti, mutluluk içinde yürüyüşü Arifin do
kunuşunu kabul ettiğini ve bundan hoşlandığını gösteriyordu. O 
nihai adımı atmak için bundan daha iyi bir zaman olabilir miydi? 
Cesaretten yoksun bir insan değildi, ama o adımı atarsa Santu
ri' nin onunla görülecek hesabı olacaktı. Hepsi Şakrun'un suçuy
du, kızını Santuri'nin karşısına çıkarmayacaktı! Zavallı adam, za
manla o kadar bitip tükenmişti ki el arabasını itemeyecek hale gel
miş, böylece o uğursuz kahve tezgahını açmıştı. Arif uzaktan ge
len bir gürültü ve bağırışlar duydu, herkesin Cemaliye'ye doğru 
baktığını gördü. Kısa sürede bir at arabası göründü; üzerinde şar
kı söyleyen ve el çırpan kadınlar vardı, aralarında da hamamdan 
gelen bir gelin. Çocuklar tezahürat yaparak arabaya doğru koşup 
Cebel' e doğru yol alan arabanın yanlarına tutunmaya başladılar. 
Tiz zılgıtlar, bağırışlar, selamlaşmalar ve müstehcen fısıldaşmalar 
havayı doldurdu. 

Şakrun kızmış gibi ayağa fırladı. "Saldırın!" diye gürledi. "Sal
dırın !" 

Avatıf hemen koştu, onu yerine oturttu, yarı endişeyle, yarı 
şafkatle sırtını sıvazladı. Arif adamın rüya mı gördüğünü, yoksa 
hayal mi kurduğunu merak etti. Yaşlılıktan daha kötü bir şey ola
bilir miydi? Bu durumda Cebelavi nasıl hala yaşıyor olabilirdi ki? 
Adamın sakinleşmesini seyretti, sonra da ona usulca, "Şakrun, siz 
Cebelavi'yi hiç gördünüz mü?" diye seslendi. 

"Salak," dedi Şakrun, ona bakmadan, "Cebelavi'nin Cebel'den 
bile daha önce konağına kapandığını bilmiyor musun?" 

Arif güldü, Avatıf da gülümsedi. 
"Allah sana uzun ömür versin, Şakrun," dedi Arif, tatlılıkla. 
"O dua, hayatın bir değerinin olduğu zamanlarda kıymetliy-

di" diye bağırdı Şakrun. 
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Avatıf Arifin bardağını almaya geldi ve ona, "Onu rahat bırak. 
Geceleri bir saat bile uyumuyor," diye fısıldadı. 

"Kalbim seninle," dedi Arif yüreğinden gelerek. Sonra da, kız 
uzaklaşmadan, "Ona benden ve senden söz etmek isterim," diye 
ekledi. 

Avatıf parmağıyla onu uyarıp oradan ayrıldı. Arif de soğanı 
saklama oyunu oynayan çocukları seyrederek kendini teselli et
meye çalıştı. Birdenbire Santuri göründü, el Kasım mahallesinden 
geliyordu, Arif de içgüdüsel olarak geri çekildi. Neden buraya 
gelmişti? Arif Rıfat mahallesine taşınmasının kısmet olduğunu 
düşündü, böylece koruyucusu Agag'dı, "hediyelere" bu kadar 
kendini kaptırmış olan Agag . . .  Çete lideri yaklaştı, Şakrun'un 
kahve tezgahının önünde durdu, Avatıfın yüzüne dikkatle baktı. 
"Kahve, şekersiz," dedi. 

Bir pencereden bir kadın kahkahası duyuldu, başka bir kadı
nın da, "Kasım'ın çete lideri neden kahve içmeye bu dilencinin 
tezgahına geliyor acaba?" diye sorduğu duyuldu. 

Santuri her şeye kayıtsız görünüyordu. Avatıf ona bir fincan 
kahve uzattı, Arifin de kalbi göğsünde tekledi. Çete lideri kahve
nin soğumasını beklerken kıza altın dişlerini gösteren utanmaz bir 
sırıtışla baktı. Arif, Mukattam Dağı'nı alıp adamın kafasına indir
mek istediğini düşündü. 

Santuri kahvesini yudumladı. "Çok lezzetli. O güzel ellerinle 
yapılmış," dedi. 

Kız gülümsemeye de, kaşlarını çatmaya da çekiniyordu. Şak
run korkarak ona baktı. Çete lideri, Avatıfa beş kuruş verdi, Ava
tıf da para üstü vermek için elini cebine attı ama adam onu bekle
medi, herhangi bir şey istiyor gibi bir hali de yoktu. Kasım kahve
hanesine geri döndü. Avatıfın kafası karışmıştı. 

"Gitme ona," dedi ona Arif, kısık bir sesle. 
"Para üstü ne olacak?" diye sordu kız. 
Bitkinliğine rağmen Şakrun yerinden kalktı, parayı aldı ve 

kahvehaneye gitti. Kı'sa bir süre sonra geri gelip yerine oturdu. 
Gülmeye başlayınca kızı yanına geldi. 

"Bu kadar güldüğün yeter," dedi kız telaşla . 
Şakrun tekrar ayağa kalktı, sokağın sonundaki Cebelavi'nin 

konağına dönerek, "Cebelavi!" diye bağırdı. "Cebelavi!" 
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Bütün binaların pencerelerinde ve kapılarında, bodrum katla
rında ve kahvehanelerde bulunan herkes gözlerini ona dikti. Ço
cuklar ona doğru koştu, köpekler bile ona baktı. 

"Cebelavi!" diye bir kez daha bağırdı Şakrun. "Daha ne kadar 
sessiz kalacaksın, daha ne kadar gizleneceksin? Emirlerin gör
mezden geliniyor, paraların boşa harcanıyor. Torunların soyulur
ken, sen de soyuluyorsun, Cebelavi!" 

"Yaşasın!" diye bağrıştı çocuklar ve büyüklerin çoğu gülüştü. 
Ama yaşlı adam bağırmaya devam ediyordu. "Cebelavi, beni 

duymuyor musun? Bize ne olduğunu bilmiyor musun? İdris'i ne
den cezalandırdın, İdris bile sokağımızın çete liderlerinden binler
ce defa daha iyi birisiydi! Cebelavi!" 

O anda Santuri kahvehaneden çıktı. "Dikkatli ol, yaşlı bunak." 
Şakrun kızgınlıkla ona döndü. "Allah seni kahretsin, aşağılık 

adam!" 
İnsanlar endişeyle fısıldaşmaya başladı. "Şakrun'un işi bitti." 

Öfkeden gözü dönen Santuri Şakrun'a yaklaştı, başının yan tara
fına bir yumruk attı. Yaşlı adam sendeledi, yere yuvarlanmak üze
reyken Avatıf onu yakaladı. Santuri kızı görünce sandalyesine ge
ri döndü. 

"Gel eve gidelim, baba," dedi kız, ağlayarak. 
Arif ona katılarak adamı tutmasına yardımcı oldu, ama Şakrun 

güçlükle onları kendisinden uzaklaştırmaya çalıştı. Nefes nefe
seydi. Herkes ciddileşti. 

"Suç senin, Avatıf," dedi pencerelerden birinden bakan bir ka
dın. "Onun evde kalması gerekirdi." 

"Elimden ne gelirdi?" diye sordu, ağlamaya devam eden Avatıf. 
"Cebelavi!" dedi zayıf bir sesle Şakrun. "Cebelavi!" 
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Daha şafak sökmemişti ki uzun bir feryat sessizliği böldü ve 
herkes Şakrun'un öldüğünü anladı. Bu, sokakta alışılmadık bir 
durum değildi. "Allah cezasını versin," dedi Santuri'nin adamla
rı. "Hep saygısız biriydi, onu öldüren kendi saygısızlığı oldu." 
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"Şakrun öldürüldü," dedi Arif Hanaş'a. "Bu sokaktaki bir sü
rü insan aynı şekilde öldürüldü. Katiller suçlarını gizleme zahme
tine girmiyor, kimse de şikayet etmeye cesaret edemiyor. Tek bir 
tanık yok ki." 

"Bu korkunç bir şey," dedi Hanaş nefretle. "Buraya neden gel
dik?" 

"Burası bizim sokağımız." 
"Annemiz buradan ayrıldı. Burası onu mahvetmişti. Burası la-

netli bir sokak, burası da, burada yaşayan herkes de lanetli ." 
"Ama burası bizim sokağımız," diye ısrar etti Arif. 
"Sanki hiç işlemediğimiz suçların cezasını çekiyoruz." 
"Buradan vazgeçmek suçların en büyüğü olur." 
"Ama dağda yaptığımız şişe denemesi başarısızlığa uğradı," 

dedi Hanaş umutsuzca . 
"Ama gelecek sefer başarılı olacak." 
Şakrun'un tabutunun arkasında sadece Avatıfla Arif yürüdü. 

Binanın önünde bir tek ikisi toplanmıştı. Sihirbaz Arifin cenazeye 
katıldığını gören herkes buna çok şaşırdı ve bu çılgın sihirbazın 
tuhaf cüreti konusunda fısıldaştı. 

Daha da tuhafı, el Kasım mahallesinden geçerlerken Santu
ri'nin cenaze alayına katılması oldu. Üstelik de o kadar büyük bir 
küstahlıkla yaptı ki bunu! Yüzünde en ufak bir utanç izi yoktu. 
Hatta Avatıfla konuştu. "Allah sana babandan daha uzun ömür 
versin, Avatıf." 

Arif, adamın bu söyledikleriyle başka bir konuyu açmak iste
diğini hissetti. Bu arada cenaze alayı göz açıp kapayana kadar de
ğişime uğramıştı, çünkü korkularından alaya katılamayan ne ka
dar komşu ve tanıdık varsa hepsi aceleyle koşup gelmişti. Cenaze 
alayı artık sokağın tamamını doldurmuştu. 

"Allah sana babandan daha uzun ömür versin, Avatıf," diye 
tekrar etti Santuri. 

Avatıf ona tehditkar bir şekilde baktı. "Önce adamı öldürüyor
sun, sonra da cenazesinde yürüyorsun." 

"Buna benzer bir şey bir zamanlar Kasım' a da söylenmişti," 
dedi Santuri, herkesin duyacağı kadar yüksek bir sesle. 



392 

"Allah birdir deyin!" diye, kızgın seslerden oluşan bir koro 
Avatıfı sıkıştırdı. "Ölüm Allahın emridir!" 

"Babamın ölümü senin elinden oldu!" diye bağırdı Avatıf. 
"Allah seni affetsin, Avatıf," dedi Santuri. "Eğer ona gerçek

ten vursaydım, hemen oracıkta ölürdü. Aslında ben ona vurma
dım, onu sadece sinirlendirdim, herkes buna tanıklık edebilir." 

Etraftakiler söylediklerini teyit etmek için birbiriyle yarıştılar. 
"O sadece onu heyecanlandırdı! Ona dokunmadı bile, yalan 

söylüyorsam iki gözüm önüme aksın!" 
"Allah intikamımı alacak!" diye bağırdı Avatıf. 
"Allah seni affetsin, Avatıf," dedi Santuri, nesiller boyu kulla

nılacak bir deyime konu olacak bir hoşgörüyle. 
Arif Avatıfın kulağına eğildi, neredeyse fısıltıyla, "Bırak cena

ze alayı huzur içinde devam etsin," dedi. Ansızın Santuri'nin 
adamlarından Adad adlı biri Arifi tokatladı ve ona bağırdı. 

"Seni helada peydahlanmış herif! Aralarına girmeni kim söyle
di sana?" 

Arif şaşkınlık içinde ona doğru döndü, öncekinden daha da 
şiddetli bir tokat yedi. Başka bir adam ona bir tokat daha attı, bir 
üçüncüsü yüzüne tükürdü, dördüncüsü onu yakasından yakaladı 
ve beşincisi o kadar şiddetli bir şekilde itti ki sırt üstü yere yuvar
landı. Altıncı bir adam da onu tekmeledi, "Kızın yanına gidersen 
mezara gömüleceksin," dedi. 

Arif şaşkınlık içinde yerde kaldı, sonra kendini topladı, sancı
lar içinde yerden kalktı. Cellabiyesinin önünü ve yüzünü sildi. Et
rafına toplanan çocuklar "Buzağı sendeledi, bıçağı getirin!" diye 
şarkı söylüyorlardı. Topallayarak, öfkeden deliye dönmüş bir du
rumda bodrum katına döndü. 

"Sana gitmemeni söylemiştim!" diye homurdandı Hanaş onu 
gorunce. 

"Kes sesini! Pişman olacaklar!" diye bağırdı Arif, öfkeyle, sab
rı taşmıştı. 

"Lütfen o kızı unut," dedi Hanaş, yarı şefkatli, yarı kararlıydı 
sesi. "Unutmazsan, ölürüz." 

Arif bir süre sessiz kaldı, yere bakıyor, düşünüyordu. Başını 
kaldırdığında, ürkütücü bir kararlılıkla yüzü ciddileşmişti. "Dü
şündüğünden de erken evleneceğim onunla." 



"Delilikten başka bir şey değil bu." 
"Agag da düğün alayına öncülük yapacak." 
"Üzerine alkol döküp kendini ateşe vermekle aynı şey bu." 
"Bu gece şişeyi çölde yine deneyeceğim." 
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Arif evde oturdu, günlerce dışarı çıkmadı ve Avatıfla olan iliş
kisini demirli pencereden devam ettirdi. Matem dönemi sona er
diğinde onunla gizlice binanın girişinde buluştu. 

"Hemen evlenmeliyiz," dedi içtenlikle. 
Kız Arifin talebine şaşırmadı, ama hüzünlü bir ifadeyle, "Ka

bul edersem, başına dayanılmaz dertler açmış olurum," dedi, sesi 
üzgündü. 

"Agag bizim için bir davet vermeyi kabul etti. Bunun ne anlama 
geldiğini biliyorsun," dedi Arif, kendinden emin bir tavırla. 

Gerekli işlemler tam bir gizlilik içinde yapıldı ve her şey hazır
landı. Sokak halkı, Şakrun'un kızı Avatıfın sihirbaz Arifle evlen
diğini ve onun evine taşındığını, el Rıfat'ın koruyucusu Agag'ın 
da nikaha tanıklık yaptığını son anda öğrendi. İnsanların çoğu 
hayretler içinde kaldı, diğerleri de bu işin nasıl olduğunu, Arifin 
buna nasıl cüret ettiğini, Agag'ın bu işe onay vermeye nasıl ikna 
edildiğini kendi kendine sorup durdu. Ama bilenler, "Şimdi ola
caklardan kurtuluş yok," dedi. 
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Santuri adamlarıyla el Kasım kahvehanesinde bir araya geldi. 
Bunu haber alan Agag da kendi adamlarıyla el Rıfat kahvehane
sinde toplandı. Bu toplantıların farkında olan sokak halkı çok ge
rildi. Seyyar satıcılar, dilenciler ve çocuklar zaman kaybetmeden 
el Kasım ile el Rıfat mahalleleri arasındaki bölgeyi boşalttılar; 
dükkanlar ve pencereler kapandı. Santuri ile adamları sokağa çık
tı, ardından Agag ile adamları da sokağa çıktı. Havada bir kötü
lük duygusu vardı, iğrenç koku etrafa yayıldı; ortalığın alevler 
içinde bir �ehenneme dönüşmesi için sadece ufak bir kıvılcım ye
terliydi. 
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"Beylerimizin bu kadar kızmasına neden olan nedir?" diye 
seslendi iyi niyetli bir adam bir damdan. "Kan akmadan önce du
rup düşünün!" 

Agag Santuri'ye dik dik baktı, korku dolu sessizliği böldü. 
"Biz kızgın değiliz. Kızgın olmamız için bir sebep yok." 

"Çok ileri gittiniz," dedi Santuri kaba bir şekilde. "Hiçbir çete 
lideri senin yaptığına onay vermez." 

"Ne yaptım ki?" 
"Bana meydan okuyan birisini korudun," dedi Santuri, ağzı 

da, gözleri de öfke saçıyordu. 
"Adamın tek yaptığı, babası ölen yalnız bir kızla evlenmek ol

du. Ben Rıfatlı herkesin nikahına tanıklık ederim." 
"Adamın Rıfat ile hiçbir ilgisi yok," dedi Santuri mağrur bir 

ifadeyle. "Kimse babasının kim olduğunu bilmiyor, kendi bile bil
miyor. Sen de babası olabilirsin, ben de veya bu sokaktaki herhan
gi bir dilenci de." 

"Ama şimdi benim bölgemde yaşıyor." 
"Tek yaptığı boş bir bodrum katını kiralamak oldu!" 
"Ne var bunda?" 
"Çok ileri gittiğini bilmiyor musun?" diye bağırdı Santuri. 
"Bağırma," dedi Agag. "Horozlar gibi dövüşmemize gerek 

yok." 
"Belki de böylesi gerekli." 
"Başlatma beni!" 
"Dikkatli ol, Agag!" 
"Kahrolasıca budala!" 
"Baban kahrolsun!" 
Herkes sopasını havaya kaldırdı ama haykırılan bir emir karşı

sında oldukları yerde durdular: "Utanın!" 
Başlarını sesin geldiği yere çevirdiler. Sokağın koruyucusu Sa

dullah, Rıfat'ın kalabalığı arasından gelip iki mahalle arasındaki 
bölgede durdu. 

"Sopalarınızı indirin," dedi. 
Bütün sopalar, dua eden başlar gibi indi. Sadullah önce Santu

ri'ye, sonra da Agag'a baktı. 
"Söyleyeceklerinizi duymak istemiyorum. Şimdi sakince evle-
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rinize dönün. Bir kadın için mi katliam yapacaksınız? Ne biçim er
keklersiniz siz?" 

Adamlar sessizlik içinde dağıldı, Sadullah da evine döndü. 
Arif ile Avatıf bodrum katlarında oturuyorlar, gecenin huzur 

içinde geçeceğine inanamıyorlardı. Yürekleri ağızlarında, yüzle
ri solgun, ağızları kupkuru, dışarıda olanları dinliyorlardı. Sa
dullah'ın hükmedici, karşı konulmaz sesini duyduklarında Ava
tıf derin bir şekilde iç geçirdi. "Bu ne biçim bir hayat," dedi . 

Arif, Avatıfın yüreğini rahatlatmak istedi. Kendi şakağını işa
ret ederek, "Ben de, Cebel gibi ve o sinsi şeytan Kasım gibi, bu
nunla çalışıyorum." 

Avatıf zorlanarak yutkundu. "Güvende olacak mıyız?" 
Arif onu kendine çekti, keyiflenmiş görünüyordu. "Keşke bü

tün çiftler bizim kadar mutlu olsa." 
Avatıf başını Arifin omzuna dayadı, nefesini tuttu, "Sence bu 

iş burada bitmiş midir?" diye fısıldadı. 
"Hiçbir çete lideri desteğinden emin olamaz." 
Avatıf başını kaldırdı. "Onu biliyorum, ama içimde bir yara 

var, o adamı ölü görene kadar da iyileşmeyecek." 
Arif onun kimi kastettiğini anladı, düşünceli düşünceli gözle

rine baktı. "Senin için intikam bir görev, ama kesin bir sonuç do
ğurmayacak. Güvenliğimiz tehdit altında; Santuri'nin bize saldır
mak istediğinden değil bu, sokağımızın tamamının güvenliği bü
tün çete liderlerinin saldırılarının tehdidi altında. Santuri'yi yen
sek bile, yarın Agag'ın veya ertesi gün Yusuf un bize düşman ol
mayacağını kim garantileyebilir? Ya herkes güvende olacak, ya da 
hiç kimse." 

Avatıf hafifçe gülümsedi. "Sen Cebel gibi mi olmak istiyorsun, 
yoksa Rıfat ya da Kasım gibi mi?" 

Arif kızın saçını öptü, karanfil kokusunu içine çekti, ama ce
vap vermedi. 

"Onları büyükbabamız Cebelavi görevlendirdi." 
"Büyükbabamız Cebelavi'ymiş !" dedi Arif, sinirlenmişti. 

"Herkes sıkıntılı olduğu zaman 'Cebelavi!' diye bağırır, merhum 
baban gibi. Ama bizim gibi torunları duymadın mı hiç, büyükba-
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bamızı hiçbir zaman görmedik, ama kilitli konağının etrafında ya
şıyoruz! Canilerin vakfını bu şekilde kötüye kullanmasına izin ve
ren, bu konuda bir şey yapmayan, bir şey demeyen bir vakıf sahi
bi duydun mu hiç?" 

"Yaşlılıktan öyle!" dedi Avatıf içtenlikle. 
"Ben bu kadar uzun yaşayan birini de hiç duymadım!" dedi 

Arif kuşkuyla. 
"Mukattam Pazarı'nda bir adam varmış, yaşı yüz elliden faz

laymış. Allah her şeye kadirdir." 
Arif bir süre sessiz kaldı, sonra, "Sihir de her şeye kadirdir!" 
Avatıf Arifin kibrine güldü ve parmaklarını onun göğsünde 

gezdirdi. "Senin sihrin gözleri iyileştiriyor." 
"Başka birçok şey de yapıyor." 
"Ne kadar ahmağız!" diyerek iç geçirdi kız. "Sanki bizi tehdit 

eden bir şey yokmuş gibi, bu sohbetin tadını çıkarıyoruz." 
Arif kızın konuyu değiştirdiğini duymazdan geldi. "Belki bir 

gün sihir çete liderlerinden kurtulmamızı, binalar kurmamızı, so
kaktaki herkesin geçinecek duruma gelmesini sağlar." 

"Sence böyle bir şey Kıyamet Günü'nden önce olur mu?" diye
rek güldü Avatıf. 

Arifin keskin bakışlı gözleri dalgınlaştı. "Keşke hepimiz sihir
baz olsaydık!" 

"Keşke!" Sonra devam etti Avatıf: "Kasım'ın adalet sağlaması 
çok zaman almamıştı, üstelik de senin sihrin olmadan." 

"Ve o adalet pek uzun sürmedi. Ama sihrin etkisi hiç geçmez. 
Sihri küçük görme, bal gözlü güzelim, sihir, bizim aşkımız kadar 
güçlüdür. Benzer bir şekilde yeni bir hayat yaratır. Ama çoğumuz 
sihirbaz değilsek sihir de etkisini gösteremez." 

"O nasıl olacak peki?" diye şakalaştı Avatıf. 
Arif cevap vermeden önce uzun uzun düşündü. "Adalet sağ

lanırsa ve Cebelavi'nin şartları uygulanırsa olur. Çoğumuz ağır iş
lerden kendimizi kurtarabilir ve kendimizi sihre adayabilirsek." 

"Sihirbaz dolu bir sokak mı istiyorsun?" Avatıf hafifçe güldü. 
"Büyükbabamız yatalak durumda ve işlerini ailesinden herhangi 
birisine yaptıramıyorken, On Şart nasıl uygulansın?" 

Arif ona tuhaf tuhaf. "Neden biz ona gitmiyoruz?" 
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"Sen vekilharcın evine girebiliyor musun?" diye sordu kız, yi
ne gülerek. 

"Hayır, ama belki konağa girebilirim." 
"Bu kadar şakalaşma yeter," dedi Avatıf, Arifin eline vurarak. 

"Şimdi hayatta kalmaya odaklanalım." 
"Eğer şakalardan hoşlansaydım," dedi Arif, gizemli bir şekilde 

gülümseyerek, "bu sokağa geri gelmezdim." 
Arifin ses tonu Avatıfı korkuttu, ona dehşet içinde bakakaldı. 

"Söylediğinde ciddi misin?" diye bağırdı. 
Arif sessizce ona baktı. 
"Seni konakta yakalarlarsa olacakları düşün!" 
"Bir torunun büyükbabasının evine gitmesinde bir tuhaflık mı 

var?" diye sordu Arif, gayet sakindi. 
"Bana şaka yaptığını söyle. Allahım! Nasıl bu kadar ciddi du

rabiliyorsun? Ne kadar tuhafsın. Neden ona gitmek istiyorsun?" 
"Onunla tanışmak tehlikeye değmez mi?" 
"Burada sadece konuşuyorduk, bu iş nasıl böyle korkunç bir 

gerçek halini aldı?" 
Arif Avatıfı sakinleştirmek için kızın avucunu ovuşturdu. "Bu 

sokağa geri geldiğimden beri kimsenin düşünemediği şeyleri dü
şünen tek kişi benim." 

"Neden hayatımızı şu andaki gibi sürdürmüyoruz?" 
"Keşke! Ama bizi bu şekilde yaşatmayacaklar. Ve bir erkeğin 

başının çaresine bakması gerekir." 
"O zaman bu sokaktan kaçalım." 
"Sihrim varken neden kaçayım ki!" 
Arif Avatıfı şefkatle kendine çekip sıkıca sarıldı, onun omzu

nu okşadı. "Konuşacak çok fırsatımız olacak," dedi. "Şimdi din
len." 

100 

Bu adam çıldırdı mı, yoksa kibrinden gözü mü görmüyor diye dü
şündü Avatıf, Arifin çalışmasını ve durup düşünmesini seyreder
ken. Onun açısından, mutlu günlerinin huzurunu bozan tek şey, 
babasının katili Santuri' den intikam alma isteğiydi. İntikam çok 
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eski zamanlardan beri sokağın kutsal geleneklerinden biri idiyse 
de, Avatıf bu kutsal geleneği, biraz gönülsüzce bile olsa, evliliğin 
ona sağladığı mutlu hayat uğruna unutabilirdi. Ama Arif Santu
ri' den intikam almanın kendi kendine gerçekleştireceğine yemin 
ettiği büyük bir projenin sadece bir parçası olduğundan emindi 
veya en azından Avatıfa öyle görünüyordu. Avatıf Arifi bir türlü 
anlayamıyordu. Şairlerin konu aldığı o adamlardan biri mi sanı
yordu kendisini? Cebelavi ondan herhangi bir şey istememişti ki; 
gerçi o da Cebelavi'yi veya şairlerin söylediklerini fazla takmıyor
du ya . . .  Kesin olan bir şey varsa, o da sihre, kendini geçindirmek 
için gerekenden çok, çok daha fazla zaman harcadığı ve gayret 
gösterdiğiydi. Düşüncelere daldığı zaman, düşünceleri kendini ve 
ailesini aşıyor, sokak, çete yönetimi, vekilharç, vakıf, gelir ve sihir 
gibi başka hiç kimsenin önem vermediği genel konulara uzanı
yordu. Arka odadaki çalışmaları uyanıklık ve dikkat gerektirdiği 
için sokak halkı arasında esrar içmeyi reddeden tek kişi olmasına 
rağmen, sihirle ve gelecekle ilgili büyük hayaller kuruyordu. Ama 
bütün bunlar, konağa gizlice girme konusundaki çılgın isteğinin 
yanında bir hiç kalıyordu. Neden, bey? Sokakta işlerin nasıl olma
sı gerektiğini ona sormak için. Sokakta işlerin nasıl olması gerektiği
ni biliyorsun, bunun için ölümü göze almaya ne gerek var? Vakfın On 
Şart'ının ne olduğunu bilmek istiyorum. Önemli olan, bir şeyi bil
mek değil, o konuda harekete geçebilmek, peki sen ne yapabileceksin ? Ben 
aslında Edhem'in kovulmasına neden olan kitabı görmek istiyo
rum, o hikayelerin doğru olup olmadığını bilmek istiyorum. O ki
taptan sana ne? Onun bir sihir kitabı olduğuna dair bir inanç var 
içimde. Cebelavi'nin çölde başardıkları sadece sihirle açıklanabi
lir, başkalarının sandığı gibi kas veya sopa gücüyle değil. Bütün bu 
tehlikelere neden girmek zorundasın, mutlusun, bu riskler olmadan da 
pekala geçinip gidiyorsun?  Santuri'nin bizi unuttuğunu sanma. Ne 
zaman dışarı çıksam adamlarının nefret dolu bakışlarından nere
deyse sendeliyorum. Sihir yeter sana, konağı unut. Orada o kitap 
var: İlk sihir kitabı o, Cebelavi'nin oğlundan bile esirgediği gücü
nün sırrı var onda. Hayal ettiğin gibi bir şey olmayabilir. Ama olabi
lir de, bu riske girmeye değer. 

Sonra da hayati önem taşıyacak o adımı kararlılıkla attı. 
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"Ben böyleyim, Avatıf. Ne yapabilirim? Ben zavallı bir kadınla 
meçhul bir babanın hor görülen oğluyum. Bunu herkes biliyor, bu 
konuda şaka yapıyor, ama benim bu dünyada konak dışında baş
ka hiçbir kaygım yok. Babasını hiç tanımamış birisinin bütün gü
cüyle büyükbabasını tanımaya çalışması o kadar tuhaf bir şey de
ğil. Arka oda bana kendi gözlerimle görmediğim, elimle tutmadı
ğım hiçbir şeye inanmamamı öğretti. O konağa girmek zorunda
yım. Orada aradığım gücü de bulabilirim, hiçbir şey de bulama
yabilirim, ama orada ne bulursam bulayım, şu anda katlanmakta 
olduğum kargaşadan daha iyi olacaktır. Bu sokakta kendine zor 
bir yol seçen ilk kişi ben değilim. Cebel vekilharcın yanındaki işi
ni sürdürebilirdi, Rıfat sokağın en iyi marangozu olabilirdi, Kasım 
da Kamerin ve servetinin tadını çıkarabilirdi ve saygıdeğer bir 
hayat yaşayabilirdi. Ama başka türlüsünü seçtiler." 

"Sokağımızda ne kadar çok insan kendi kendilerini mahvet
meye koşa koşa gider!" diyerek iç geçirdi Hanaş. 

"Ne kadar azının geçerli nedenleri olmuştur," dedi Arif sertçe. 
Ama Hanaş kardeşine yardımda gecikmedi. Gecenin bir yarı

sında çöle gittiğinde onu gölge gibi izledi. Avatıf Arifin fikrini de
ğiştirme konusunda umutsuzluğa kapılınca ellerini açıp onun için 
dua etti. Karanlık bir geceydi; hilal erkenden doğdu, sonra da 
kayboldu. İki kardeş duvar kenarından yürüyüp konağın çöle ba
kan arka duvarına ulaştılar. 

"Rıfat Cebelavi'nin sesini duyduğunda burada duruyormuş," 
diye fısıldadı Hanaş. 

Arif etrafına ciddi bir bakış attı. "Şairler öyle diyor. Asıl gerçe
ği ben öğreneceğim." 

Hanaş çölü işaret etti. "O çölde de Cebel'in kendisiyle konuş
muş ve Kasım'a da hizmetkarını göndermiş," dedi ciddiyetle. 

"Ve o çölde Rıfat öldürüldü, annemiz tecavüze uğradı ve dö
vüldü ve Cebelavi hiçbir şey yapmadı!" dedi Arif sinirli sinirli. 

Hanaş kaşlarını çattı, kazmaları yere bıraktı. Duvarın altını 
kazmaya başladılar, çıkardıkları toprağı bir sepetle taşıdılar. Ara 
vermeden, inatla, ciğerleri toprak kokusuyla dolana kadar çalışıp 
durdular. Hanaş da Ariften az çalışmamıştı, onun da aynı arzuy
la hareket ettiği belliydi, ama çok da korkuyordu. Arifin başı top-
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rak yüzeyinin sadece birkaç parmak üzerindeydi ki, çukurun için
den konuştu. "Bu gecelik bu kadar yeter." Elleriyle yere dayana
rak çukurdan dışarı fırladı, "Çukurun üzerini tahtalarla kapahna
lı, tahtaları da toprakla örtmeliyiz ki kimsenin buradan haberi ol
masın," dedi. 

Sonra da hızla eve döndüler, hemen arkalarından gün ağardı. 
Arif ertesi günü düşündü; tuhaf bir gün olacaktı, tanımadığı ko
nağın içinde yürüyecekti. Ne olacağını kim bilebilirdi ki? Belki de 
Cebelavi'yle tanışacak, hatta onunla konuşacaktı, geçmiş ve şim
diki zaman konusunda, vakfın şartları ve kitabının sırrı konusun
da onu sorgulayabilecekti. Bu hayali bugüne kadar sadece nargi
leden çıkan esrar dumanında gerçek olmuştu. 

Bodrum katında Avatıfı kendisini bekler buldu. Avatıf onu 
gördüğünde yarı azarlar, yarı uykulu gözlerle baktı. "Sanki me
zarlıktan dönüyorsun!" diye mırıldandı. 

"Çok tatlısın," dedi Arif sevinçle, endişesini gizleyerek. Kendi-
ni onun yanına bıraktı. 

"Eğer senin için bir anlamım olsaydı, beni dinlerdin." 
"Yarın nelerin olduğunu görünce fikrini değiştireceksin." 
"Mahvolmak için bin fırsatım varsa, mutluluk için de tek fırsa-

tım var." 
Arif güldü. "Adamların o nefret dolu bakışlarını görsen, keyfi

ni çıkardığımız bu huzurun bir hayalden başka bir şey olmadığı
nı anlardın." 

Sessizliği bölen bağırışlar duyuldu aniden, ardından da feryat
lar. Avatıf kaşlarını çattı. "Bu, kötüye işaret." 

Arif kayıtsızca omuzlarını silkti. "Beni suçlama, Avatıf. Yaptık
larımdan kısmen sen sorumlusun." 

"Ben mi?" 
"Bu sokağa annemin intikamını alma arzusuyla geri dön

düm," dedi Arif . .  "Baban saldırıya uğradığında o intikam arzusu 
bütün çete liderlerine karşı bir kan davasına dönüştü, ama sana 
olan aşkım bu duyguya yeni bir şey kattı, onu eskisinden daha 
büyük bir fikir haline getirdi. Çete liderlerinden intikam almak 
için değil, insanların hayatlarının tadını çıkarabilmesi için kurtul-
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maya karar verdim. Büyükbabamızın evine sadece gücünün sırrı
nı öğrenmek için gittim." 

Avatıf ona uzun uzun baktı, Arif o bakışta kızın babasını kay
bettiği gibi onu da kaybetmekten ne kadar korktuğunu gördü. Ona 
cesaret vermek için sıcacık gülümsedi, ama bu arada dışarıdan ge
len feryatlar giderek daha keskinleşti. 

101 

Hanaş Arifin elini sıkarak onunla vedalaştı; kardeşi çukurun 
dibinde duruyordu. Arif başını uzattı, toprak kokan dehlizden 
sürünerek geçmeye başladı, sürüne sürüne ilerledi, derken başı 
konağın bahçesinde topraktan ortaya çıktı. Burnuna gül, yasemin 
ve kınakına esansının şafak çiğiyle karışmış, harika rayihası gel
di; müthiş korkmasına rağmen, bu rayiha ile kendinden geçti. İş
te buradaydı, Edhem'in hasretini çeke çeke öldüğü bahçenin ko
kusunu içine çekiyordu. Ama tek görebildiği şey, yanıp sönen yıl
dızların altındaki zifiri karanlıktı. Yaprakların rüzgarda kesik ke
sik fısıldaşması dışında ürkütücü bir sessizlik vardı. Toprağın ru
tubetli olduğunu fark edip, eve girdiğinde yerde herhangi bir iz 
bırakmamak için sandaletlerini çıkarması gerektiğini kendi ken
dine hatırlattı. Bekçi, bahçıvan ve bütün diğer hizmetkarlar nere
de uyuyordu? Karanlıkta hacmi ve silueti dağ gibi görünen bina
ya herhangi bir sesin ulaşmaması için çok dikkat ederek dört 
ayak üzerinde ilerlemeye devam etti. Karanlıkta dışarı çıkmaya, 
geceyi çölde veya harabeler arasında geçirmeye alışkın olmasına 
rağmen, eve doğru ilerlerken hayatında daha önce hiç tatmadığı 
bir korku hissetti. Duvar boyunca emekleyerek ilerlemeye devam 
etti, sonra eliyle terasa çıkan ilk basamağa dokundu. Şairlere ina
nılacak olursa, burası Cebelavi'nin İdris'i dışarı attığı, kovduğu 
yerdi. İdris, babasının emirlerine karşı geldiği için bu şekilde ce
zalandırılmiştı. Peki Cebelavi gücünün sırrını çalmak için evini 
basan birisine ne yapardı? Ama hayır; hiç kimse, tarih boyunca 
kale gibi güvenli olan bu eve bir hırsızın girebileceğini tahmin 
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edemezdi. Arif parmaklık boyunca sürünmeye devam etti, sonra 
elleriyle dizlerinin üzerinde basamakları çıkmaya başladı, terasa 
ulaştı. Sandaletlerini çıkardı, koltuğunun altına sıkıştırdı, sonra 
şairlerin yatak odalarına açıldığını söylediği yan kapıya doğru 
ilerledi. Birden bir öksürük sesi duydu, bahçeden geliyordu. Ka
pının önünde, yerde kaldı, bahçeye doğru bakınca terasa doğru 
yaklaşan bir karaltı gördü. Nefesini tuttu ama kalp çarpıntısının 
yankılandığını duyar gibiydi. Karaltı giderek ona yaklaştı ve ba
samakları çıkmaya başladı; belki de Cebelavi'nin kendiydi. Belki 
de, uzun zaman önce Edhem'i günün neredeyse aynı saatinde 
yakaladığı gibi, Arifi suç işlerken yakalayacaktı. Karaltı terasa, 
Arifin saklandığı yerin birkaç adım yakınına kadar ulaştı ama te
rasın karşı tarafına geçerek yatak benzeri bir yere uzandı. Arifin 
gerginliği biraz azaldı, ama onun yerini bir güçsüzlük duygusu 
aldı. Belki de o karaltı ihtiyacını gidermeye gitmiş bir hizmetkar
dı, sonra uykusuna dönmüştü; şimdi horlamaları duyuluyordu. 
Arif kalan cesaretini topladı, kapı tokmağını bulmak için elini 
uzattı. Tokmağı buldu, usulca çevirdi, sonra da kapıyı itmeyi de
nedi; kapı onun arasından süzülüp girebileceği kadar açıldı, Arif 
girip kapıyı ardından kapattı. Kendini zifiri karanlıkta buldu, bir 
kolunu ileri doğru uzatarak ilerledi, basamaklara ulaşınca da on
ları rüzgar gibi hafif hafif çıktı. Duvardaki bir oyuğa yerleştiril
miş bir lambayla aydınlanan uzun bir koridora ulaştı; duvar sa
ğa doğru kıvrılıyor, sol tarafta da ev boyunca devam ediyordu. 
Ortada yatak odasının kapalı kapısı vardı. Burası Umayma'nın 
durup beklediği yerdi, Edhem de buradan ilerlemeye devam et
mişti, şimdi de o burada, aynı şeyin peşindeydi. Göğsü giderek 
artan bir korkuyla sıkıştı, bütün azim ve cesaretini toplamaya ça
lıştı. Geri dönmek gülünç olurdu. Her an bir hizmetkar görüne
bilir, omzundan yakalayan bir el onu çılgınlığından uyandırabi
lirdi. Acele etmeliydi. Parmak uçlarında kapıya doğru ilerledi, 
ışıldayan tokmağı tuttu, tokmak eliyle beraber döndü. Kapıyı i tip 
yavaşça açtı. Karanlıkta sırtını kapıya dayadı, hiçbir şey göremi
yordu, temkinli nefes alıyordu, nefesini muhafaza etmeye çalışır 
gibiydi, bir yandan da boşuna bir çabayla etrafını seçmeye çalışı
yordu. Bir süre sonra tütsünün o tatlı kokusunu duymaya başla-
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dı, kalbi nedensiz bir endişe ve tuhaf bir hüzünle doldu. Cebela
vi'nin yatak odasında olduğundan hiçbir kuşkusu kalmamıştı. 
Gözleri karanlığa ne zaman alışacaktı? Bozulan sinirlerini nasıl 
yatıştıracaktı peki? Şu anda durduğu yerde uzun zaman önce 
kim durmuştu? Neden bütün gücünü, kararlılığını ve cesaretini 
toplamazsa olduğu yere yığılacağını hissediyordu? Dikkatlice ve 
doğru bir şekilde yapmayacağı her hareket onu ölüm riskiyle 
karşı karşıya bırakıyordu. Bulutları düşündü, yollarına devam 
ederlerken rastgele nasıl şekilden şekle girdiklerini, bazen bir 
dağ, bazen bir mezar gibi göründüklerini düşündü. Parmak uçla
rıyla duvarı hissederek ve eğilerek, duvara paralel ilerledi ama 
omzu bir sandalyeye çarptı. Odanın uzak köşesindeki ani bir ha
reket kanını dondurdu; sandalyenin arkasında kaldı, az önce 
odaya girmek için kullandığı kapıya baktı. Hafif bir ayak sesiyle 
kumaş hışırtısı duydu. Karanlığın bir ışıkla aydınlanmasını, kar
şısında Cebelavi'yi görmeyi bekledi. Öyle olursa ayaklarına ka
panacak, "Ben senin torununum. Babam yok, kötü niyetim de 
yok. Bana ne istersen yap," diyecekti. Karanlığa rağmen, bir ka
raltının kapıya yöneldiğini, kapının yavaşça açıldığını ve kori
dordan içeriye süzülen ışığı gördü. Karaltı, kapıyı yarı açık bıra
karak dışarı çıktı, sağa döndü. Dışarıdaki lambanın ışığında ka
raltının uzun ve ince, unutulmayacak bir yüze sahip, yaşlı, siya
hi bir kadın olduğunu gördü. Acaba bir hizmetkar mıydı? Acaba 
bu oda hizmetkarların bölümünde miydi? Sandalyenin yanında
ki yerinden odanın geri kalan kısmına baktı, kapıdan gelen hafif 
ışıkta sandalyelerle divanları seçti. Odanın ortasında da yüksek 
direkli ve cibinlikli devasa bir yatağın hatları da göründü. Bu ya
tağın ayakucunda daha küçük bir yatak vardı; belki de hizmetka
rın kalktığı yatak buydu. O muhteşem yatak da ancak Cebela
vi'ye ait olabilirdi. İşlenmekte olan bu suçun farkına varmamış, 
orada uyuyordu herhalde. Uzaktan bile olsa, onu görmeyi o ka
dar çok istiyordu ki; ama yarı açık kalan kapı ona kadının geri ge
lebileceğini hatırlattı. Soluna baktı, bir kapı gördü, korkunç sırrı 
saklayan küçük odanın kilitli kapısı. . .  Huzur içinde yatsın, Ed
hem de uzun zaman önce o kapıyı aynı şekilde görmüştü. Cebe
lavi'yi unutarak sandalyelerin arkasından sürünerek geçti, küçük 



404 

kapının önüne ulaştı. İçindeki dürtüye karşı çıkamadı, elini kal
dırıp parmağını anahtar deliğine soktu. Mekanizmayı aşağıya, 
kendine doğru çekti, açıldığını hissedince de hemen ileri doğru 
itti; kalbi hem korkuyla hem de zafer duygusuyla titriyordu. Der
ken o hafif ışık kayboldu ve oda bir kez daha karanlığa gömüldü. 
Yine o hafif ayak seslerini ve kadın yatağa uzanınca yatağın gıcır
dadığını duydu; sonra sessizlik oldu. Yaşlı kadının uykuya dal
masını sabırla bekledi, büyük yatağı inceleyebilmek için gözleri
ni kıstı ama bir şey göremiyordu. Büyükbabasıyla iletişim kur
maya çalışmanın çılgınlık olacağını düşündü; zaten böyle bir şey 
olmadan önce yaşlı kadın uyanıp ortalığı velveleye verir, bu iş de 
orada biterdi. Vakfın şartlarıyla büyükbabasının ilk başlarda o 
engin boşluğu ve insanları kontrol altına almak için kullandığı si
hirli büyüleri içeren o tehlikeli kitapla yetinmesi gerekecekti. 
Ariften önce hiç kimse o kitabın bir sihir kitabı olabileceğini dü
şünmemişti, çünkü ondan önce hiç kimse sihirle uğraşmamıştı. 
Elini yine kaldırdı, parmağını anahtar deliğine soktu ve kapıyı 
açıp kendine çekti, sürünerek içeriye girdi. Kapıyı arkasından ka
pattı ve ihtiyatlı bir şekilde ayağa kalktı, gerilmiş sinirlerini ra
hatlatmak için derin bir nefes aldı. Cebelavi neden bu kitabın sır
rını çocuklarından esirgemişti? En çok sevdiği çocuğu Ed
hem'den bile! Burada bir sır olduğu kesindi ve o sırrı birkaç sani
ye içinde, bir mum yakar yakmaz keşfedecekti. Edhem uzun za
man önce bir mum yakmıştı, şimdi o da, yetim haliyle aynı nok
tada bir mum daha yakıyordu. Şairler sonsuza kadar bundan söz 
edecekti. Mumu yaktı, karşısında kendisine bakan iki göz vardı; 
Şaşkınlığına rağmen, o gözlerin odadaki bir yatakta yatmakta 
olan yaşlı siyahi bir adama ait olduğunu gördü. Hissettiği şaşkın
lığa ve dehşete rağmen, yaşlı adamın uyku ile uyanıklık arasın
daki hayaller ülkesinden çıkmak için çabaladığını anladı; belki de 
kibritin sesi uyandırmıştı onu. İstemeden ve düşünmeden ada
mın üzerine çullandı, sağ eliyle boğazını yakalayıp olanca gücüy
le sıktı. Yaşlı adam ani bir hareketle elini yakaladı ve midesine bir 
tekme indirdi ama Arif boynuna uyguladığı basıncı daha da art
ırdı. Sol elinden düşen mum söndü, oda karanlığa gömüldü. Yaş
lı adam karanlıkta son bir kez, umutsuzca çırpındı, sonra hare-
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ketsiz kaldı, ama Arif, parmakları güçten düşene kadar adamın 
boğazını bırakmadı. Sonra, nefes nefese geriledi, arkasında kapı
yı hissetti. Aradan saniyeler geçti. Cehennem azabı çekiyordu, 
bütün gücünün çekildiğini hissetti, zaman günahtan daha ağırdı. 
Kendini toparlamazsa ya yere ya da kurbanının cesedi üzerine 
yığılıp kalacaktı. Kaçmak için karşı konulmaz bir dürtü hissetti, 
ama o eski kitabı, o uğursuz kitabı almak için cesedin üzerinden 
nasıl geçecekti? Bir kibrit daha çakacak cesareti yoktu, bir şey gör
memeyi tercih ediyordu. Kolları acıyordu, belki de yaşlı adamın o 
mücadele sırasında tırnaklarıyla bıraktığı izlerdi. Bunu düşününce 
her yanını bir titreme aldı. Edhem'in suçu itaatsizlikti, kendisinin
ki ise cinayetti. Tanımadığı bir adamı öldürmüştü, bunu yapmak 
için hiçbir nedeni de yoktu. Canilerle mücadele etmesine yardımcı 
olacak bir güç aramaya gelmiş, kendi de bilmeden bir caniye dö
nüşmüştü. Karanlıkta başını çevirdi, kitabın asılı olduğuna inandı
ğı köşeye baktı. Sonra kapıyı itip odaya geçti, kapıyı ardından ka
padı ve duvar boyunca sürünerek oda kapısına kadar gitti. Son 
sandalyenin arkasında duraksadı. Bu evde sadece hizmetkarları 
görmüştü. Konağın efendisi neredeydi? Bu suç sonsuza kadar iki
sinin arasında kalacaktı. Ruhunun derinliklerinde hayal kırıklığı ve 
yenilgi hissetti. Kapıyı usulca açtı; ışık gözlerini acıttı, şiddetli bir 
gürültüyle ve ışıltıyla ona saldırıyormuş gibi geldi. Kapıyı yine 
usulca kapattı, ayakucunda oradan uzaklaştı, zifiri karanlıkta mer
divenden indi. Terası geçip bahçeye çıktı, yorgunluktan ve şevki kı
rıldığından dikkati dağıldı. Terasta uyuyan adam uyandı, "Kim var 
orada?" diye seslendi. Arif terasın altındaki duvara yapıştı, korku
sunun onu daha güçlü kıldığını hissetti. Adam bir kez daha seslen
di, cevap olarak da bir kedi miyavlaması duyuldu. Hareket edip bir 
suç daha işlemekten korktu, saklandığı yerde kaldı. Etraf tekrar 
sessizliğe büründüğü zamaı;ı. arka bahçede, toprağın üzerinde 
emekleyerek ilerledi ve duvara ulaştı. Elleriyle çukuru arayıp bul
du, içine girdi, geldiği yoldan ilerlemeye başladı. Sonuna, daha 
doğrusu neredeyse sonuna ulaştığında bir ayağa çarptı, daha ne ol
duğunu anlayamadan kafasına bir tekme yedi. 
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Ayağının üstündeki vücuda saldırdı, kısa bir mücadele oldu, 
derken diğer adam öfkeyle haykırınca Arif onun kim olduğunu 
anladı. 

"Hanaş!" diye bağırdı Arif, şaşırmıştı. 
Birbirlerine yardım ederek çukurdan yüzeye çıktılar. 
"O kadar uzun zaman yoktun ki," dedi Hanaş, "girip ne oldu

ğuna bir bakayım dedim." 
"Ve her zamanki gibi yanlış yaptın," dedi Arif, zorlukla nefes 

alarak. "Buradan gidelim." 
Uyuyan sokağa döndüler. Avatıf Arifi gördüğü zaman, "Git 

yıkan -aman Allahım!- elinden ve boynundan akan bu kanlar ne
dir?" diye bağırdı. 

Arifi bir titreme aldı, cevap vermedi. Yıkanmaya gitti ama ne
redeyse hemen bayıldı. Bir süre sonra, Avatıfın ve Hanaş'ın yar
dımıyla kendine geldiğinde, divanda aralarında oturuyordu, uy
kunun kendisine Cebelavi'den bile daha uzak olduğunu düşün
dü. Sırrının yükünü tek başına daha fazla taşıyamayacaktı, tuhaf 
macerası sırasında olanları onlara anlattı. Hikayesini bitirdiği za
man, Avatıfla Hanaş'ın gözleri dehşet ve umutsuzluk içinde ona 
dikilmişti. 

"Başından beri bu fikre karşıydım," diye fısıldadı Avatıf, ama 
Hanaş trajedinin etkisini yumuşatmaya çalıştı. 

"Bu suçu işlememek imkansız olurdu," dedi. 
"Ama bu Santuri'nin işlediği veya diğer çete liderlerinden her

hangi birinin işlediği suçlardan çok daha kötü!" dedi Arif esefle. 
"Kendi üzerine şüphe çekme," dedi Hanaş. 
"Ama ben masum bir adamı öldürdüm. Kim bilir, belki de Ce

belavi'nin Kasım'a gönderdiği hizmetkardı!" 
Bir süre sessizlik oldu, amansız bir uykusuzluğa benziyordu, 

sonra Avatıf konuştu. "Yatmaya gidelim mi?" 
"Siz gidin yatın," dedi Arif. "Ben bu gece uyumayacağım." 
Yine aralarına sessizlik çöktü. 
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"Cebelavi'yi görmedin mi veya sesini duymadın mı?" diye 
sordu Hanaş. 

"Hayır," dedi Arif hüzünle, başını sallayarak. 
"Ama karanlıkta yatağını gördün!" 
"Evini nasıl görüyorsak aynen öyle gördüm!" 
"O kadar uzun zaman yoktun ki, onunla konuştuğunu düşün

müştüm,'' diyerek iç geçirdi Hanaş. 
"Evin dışında durup içeride olanları hayal etmek kolay tabii." 
"Ateşin çıkmış sanki. Belki yatsan daha iyi olur,'' dedi Avatıf 

endişeyle. 
"Nasıl uykum gelsin ki?" Ama Avatıfın haklı olduğunu düşün

dü, çünkü kendini çok sıcaklamış ve sersem gibi hissediyordu. 
"Onun vasiyetinden sadece birkaç adım uzaktaydın ama ona 

bakmadın," diye karamsarlıkla konuya döndü Hanaş. 
Arifin yüzü ıstırapla buruştu. 
"Ne kadar zor ve umutsuz bir yolculuk oldu!" dedi Hanaş. 
"Evet." Sonra Arif, sesini sertleştirdi. "Ama bu iş bana, elimi-

zin hemen altında olan sihir dışında hiçbir şeye güvenilmemesi 
gerektiğini gösterdi. Aklıma daha önce hiç gelmemiş bir fikirden 
dolayı bu çılgın yolculukla büyük bir riske girdim, görmüyor mu
sunuz?" 

"Evet, o ünlü kitabın bir sihir kitabı olduğunu senin dışında 
hiç söyleyen olmadı." 

Arif zihninde ve ruhunda giderek daha korkunçlaşan huzur
suzluğa katlanmaya çalışıyormuş gibi görünüyordu. "O şişeyle 
yaptığımız deneme sandığından daha kısa bir zamanda başarıya 
ulaşacak. Kendimizi korumamız gerekirse bize çok yararı doku
nacak." 

Ağır bir sessizlik ortalığa yine hakim olmak üzereyken Hanaş, 
"Keşke konağa ve sahibine bütün bu tehlikelerle karşı karşıya kal
madan ulaşmanı sağlayacak bir sihir bilseydin!" dedi. 

"Sihrin sonu yoktur," dedi Arif hevesle. "Şu anda elimde sade
ce birkaç ilaçla, saldırı veya savunma amacı taşıyan o şişe projesi 
var. Bir de tabii gerçekleştirilmesi mümkün olan her şey -hayal bi
le edilemeyecek şeyler." 
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"Bu maceraya atılmayı hiç düşünmemeliydin bile," dedi Ava
tıf öfkeyle. "Cebelavi bir dünyaya ait, biz apayrı bir dünyaya ai
diz. Onunla konuşmayı başarsaydın bile, bir işe yaramayacaktı. 
Belki de vakıfla, vekilharçla, çete liderleriyle, torunlarıyla ve so
kakla ilgili hiçbir şey hatırlamıyordur!" 

Arif nedensizce öfkeye kapıldı, ama tabii geçirdiği garip gece 
en tuhaf davranışını bile haklı çıkarabilirdi. "Bu cahil sokak ken
di kendini kandırıyor!" dedi sert bir sesle. "Hangi konuda ne bili
yor ki? Hiçbir şey bilmiyor. Burada hikayelerle şairler dışında bir 
şey yok, ama kulaklarına gelenler yerine getirdiklerini hiç duydu
nuz mu? Bir de bu sokağın dünyanın merkezi olduğunu sanırlar! 
Burası kabadayılarla dilenciler için bir sığınaktan başka ne ki? İlk 
başlarda, büyükbabamız Cebelavi buraya gelene kadar mikroplu, 
çorak bir araziydi!" 

Hanaş irkildi. Avatıf bir bez ıslatıp Arifin alnına koymak iste
di, ama Arif onun elini sertçe başından itti. 

"Bende başka hiç kimsede, Cebelavi'nin kendisinde bile olma
yan bir şey var. Bende sihir var ve sihir bu sokak için, Cebel, Rıfat 
ve Kasım bir arada olsalar bile yapamayacakları şeyleri yapabi
lir." 

"Ne zaman yatacaksın?" diye yalvardı Avatıf. 
"Kafamın içindeki yanardağ söndüğü zaman." 
"Neredeyse güneş doğdu," dedi Hanaş. 
"Doğsun!" diye onu tersledi Arif. "Ama sihir çete liderlerini 

yok edene, insanları cinlerinden kurtarana ve vakıftan daha çok 
mutluluk getirene kadar güneş doğmayacak. Sihir, Edhem'in ha
yalini kurduğu o efsanevi müzik gibi olacak." Derin bir şekilde iç 
geçirdi, sonra başını yorgun argın duvara dayadı. Avatıf onun 
uyuyacağını umdu, ama sessizlikte bir gürültü duyuldu, o kadar 
yüksek bir sesti ki onları korkuttu, ardından da çığlıklar ve ağıtlar 
geldi. 

Arif ayağı fırladı, dehşetle, "Hizmetkarın cesedi bulundu," di
ye bağırdı. 

"Seslerin konaktan geldiğini nereden biliyorsun?" diye sordu 
Avatıf, boğazı kurumuştu. 
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Arif dışarıya koştu, diğer ikisi de hemen onu izledi. Binanın 
önünde durup konağa doğru baktılar. 

Son yumuşak gölgelerin arasından sabahın ilk ışıkları süzül
meye başlıyordu. Sokak sakinleri pencerelerini açıp başlarını dışa
rı çıkardılar; herkes konağa doğru bakıyordu. Bir adam sokağın 
sonundan Cemaliye'ye doğru koşuyordu, Arif yanlarından geçer
ken, "Ne oldu?" diye sordu. 

Adam hiç durmadan cevap verdi: "Allahın dediği olur, uzun 
bir hayatı oldu ama Cebelavi öldü!" 

103 

Beraberce tekrar bodrum katına indiler. Arif artık ayaklarının 
üzerinde duramayacak haldeydi. Bir divana yığılıp kaldı. 

"Öldürdüğüm adam sefil görünüşlü, siyahi bir hizmetkardı. 
Yan odada uyuyordu." 

Diğerleri tek kelime söylemedi. Arifin vahşi bakışlarından 
kaçmak için gözlerini yere çevirdiler. 

"Bana inanmıyor musunuz? Size yemin ederim, yatağına bile 
yaklaşmadım!" 

Hanaş uzun bir süre duraksadı, ama konuşmanın sessiz kal
maktan daha iyi olacağına karar verdi, ihtiyatla konuştu. "Belki 
de o kadar şaşırmıştın ki yüzünü doğru dürüst göremedin?" 

"Asla!" diye perişan bir şekilde bağırdı Arif. "Siz yanımda de
ğildiniz!" 

"Sesini alçalt"," dedi Avatıf, korkuya kapılarak. 
Arif yanlarından ayrıldı, aceleyle arka odaya giderek orada ka

ranlıkta oturdu, korkudan titriyordu. Ne biçim bir delilik onu o 
meşum ziyareti yapmaya itmişti? Evet, meşum. Ayaklarının altın
da yer sallanıyor, toprağın merkezinden felaketler fışkırıyordu. 
Bu ürkütücü oda, onun için geriye kalan tek umuttu. 

Güneşin ilk ışınları parlıyordu, halk sokakta, konağın etrafın
da toplanmaya başlamıştı. Haber fısıltılar yoluyla, hele de vekil
harç konağa kısa bir ziyaret yapıp evine döndükten sonra hızlı bir 
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şekilde yayılmıştı. Halk, konağın arka duvarın altında kazılan bir 
dehlizden giren hırsızlar tarafından soyulduğunu, hırsızların sa
dık bir hizmetkarı öldürdüğünü söylüyordu. Cebelavi bu haberi 
aldığı zaman yaşının ve zayıf sağlığının kaldıramayacağı bir şok 
yaşamış, ruhunu teslim etmişti. Halk o kadar kızgındı ki ağlaya
mayacak veya haykıramayacak durumdaydı. Avatıf ile Hanaş 
Arife haberi verdiğinde Arif, "Bu haklı olduğumu gösterir!" dedi. 

Derken Cebelavi'nin ölümüne yine de kendisinin neden oldu
ğunu hatırladı, tekrar utanç ve ıstırap dolu bir sessizliğe gömüldü. 

Avatıf ne diyeceğini bilemedi. "Huzur içinde yatsın!" diye mı
rıldandı. 

"Pek genç öldüğü söylenemez," diye fikrini belirtti Hanaş. 
"Ama onun ölümüne ben neden oldum!" dedi Arif, şairler gi

bi kederliydi sesi. "Ben onun soyundan gelen bütün herkesten da
ha kötüyüm, kötülerinden bile daha kötüyüm ki onlardan o kadar 
çok var!" 

"Senin niyetin iyiydi," dedi Avatıf, ağlayarak. 
"Bize karşı bir kanıtları olabilir mi?" diye endişeyle sordu Ha

naş. 
"Buradan uzaklaşalım!" dedi Avatıf. 
"Öyle yaparsak," dedi Arif, bıkkınlıkla Avatıfı işaret ederek, 

"işlediğimiz suçun en açık kanıtını onlara vermiş oluruz." 
Kalabalık sokaktan saldırgan bağırışlar duyuldu. 
"Kurbanı gömmeden önce katili öldürmeliyiz!" 
"Bu, sokağımızda yaşamış en korkunç nesil. Tarih boyunca en 

kötüler bile -İdris bile- konağa saygı duyardı! Kıyamet gününe 
kadar lanetleneceğiz!" 

"Katiller bizim sokaktan olamaz. Nasıl olabilirler ki?" 
"Olanlar hakkında bütün gerçekleri öğrenmeliyiz." 
"Kıyamet gününe kadar lanetleneceğiz!" 
Bağırışlar ve ağıtlar giderek arttı, Hanaş'ın sinirleri daha fazla 

dayanamadı. "Bugünden sonra bu sokakta nasıl kalırız?" 
El Cebeller, Cebelavi'yi Cebel Mezarlığı'na gömmeyi önerdi

ler; kendilerini başka halklara göre ona daha yakın hissediyorlar
dı, onun İdris'in veya Cebelavi'nin ailesinin diğer üyelerinin ol
duğu bir mezara gömülmesi fikrinden nefret ediyorlardı. El Rıfat-
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lar, Cebelavi'nin Rıfat için kendi elleriyle kazdığı mezara gömül
mesini istediler. El Kasımlar ise, Kasım'ın Cebelavi'nin en seçkin 
torunu olduğunu ve mezarının muhterem büyükbabalarının vü
cudu için en uygun istirahat yeri olduğunu söylediler. Sokakta ne
redeyse bir kargaşa çıkacak, ceset gömülmeyecekti. Ancak vekil
harç Kadri, Cebelavi'nin konaktaki eski vakfın idari ofisinin yeri
ne kurulmuş olan camiye gömüleceğini açıkladı. Bu çözüm sokak 
halkını büyük ölçüde yatıştırdı, ama herkes, sağlığında adamın 
kendini görmekten mahrum olduğu gibi, cenazeyi görmekten de 
mahrum olduğuna üzüldü. El Rıfatlar Cebelavi'nin Rıfat için ken
di elleriyle kazdığı mezara gömüleceğini sevinç içinde birbirleri
ne fısıldadılar. Ama o hikayeye kendileri dışında hiç kimse inan
mıyordu ve halk onlarla o kadar çok dalga geçti ki koruyucuları 
Agag öfkeye kapıldı, neredeyse Santuri'yle kavgaya tutuştu. O 
noktada Sadullah olanlara ilgi göstermeye başladı, bağırarak on
ları uyardı. 

"Bu hüzünlü güne gösterilecek saygıyı bozmaya çalışan bir 
baş belası olursa kafasını ezerim!" 

Cebelavi'nin cesedinin yıkanmasına sadece en yakın hizmet
karları tanık oldu. Cesedi kefene sararak tabuta koyanlar ve tabu
tu büyük salona taşıyanlar da onlar oldu. O salon, Cebelavi'nin 
vakıf yönetimini Edhem' e devretmesi ve İdris' in başkaldırması 
gibi, ailenin en önemli bütün olaylarına tanık olmuştu. Sonra ve
kilharç ile Cebel, Rıfat ve Kasım mahallelerinin liderleri duaya 
çağrıldı, ondan sonra da, güneş ufka doğru inerken, Cebelavi'nin 
cesedi mezarına kondu. O akşam, tüm sokak halkı cenaze çadırı
na gitti. Arif ile Hanaş, el Rıfat' tan çıkan toplulukla birlikte gitti. 
Arif o suçu işlediğinden beri uyumamıştı, yüzü bir cesedi andırı
yordu. Halkın tek konuşma konusu, çölün fatihi, bütün insanların 
efendisi, güç ve cesaret sembolü, vakfın ve sokağın sahibi, ardı ar
dına birçok neslin babası Cebelavi'nin büyüklüğüydü. Arif üzgün 
görünüyordu ancak hiç kimse kalbinden geçenleri tahmin bile 
edemezdi. Konağa saldıran adam, şana önem vermiyordu; bü
yükbabasının varlığını, ölümü yoluyla teyit etmişti! Herkese sırtı
nı dönmüş, ellerini sonsuza kadar kirletmişti. Böyle bir suçun be-
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delini nasıl ödeyeceğini kendi kendine sorup duruyordu; Ce
bel'in, Rıfat'ın ve Kasım'ın yaptıkları bu bedeli ödeyemezdi. Ve
kilharçla çete liderlerinden kurtulmak ve sokağı onların işlediği 
suçlardan kurtarmak bile yeterli olmazdı. Sihir sanatını ve yarar
larını herkese öğretmek bile yeterli olmazdı. Tek bir şey yeterli 
olacaktı, o da sihir konusunda, Cebelavi'yi tekrar hayata döndü
recek kadar başarılı olmak! Cebelavi'yi öldürmek, onu görmekten 
daha kolay olmuştu. Zaman geçtikçe kalbindeki korkunç yarayı 
iyileştirecek gücü bulacaktı. Çete liderleri ve sahte gözyaşları. 
Ama ah ki ne ah! Hiçbiri onun kadar korkunç bir günah işleme
mişti. Çete liderleri utanç içinde, somurtarak oturuyorlardı; başka 
sokaklarda, çete liderleri oturup esrar içerken Cebelavi'nin evinde 
öldürüldüğü konuşulacaktı. Onun için gözlerinde intikam yemin
leriyle felaket ve ölüm okunuyordu. 

Arif o gece geç saatte bodrum katına döndüğünde Avatıfı ken
dine çekti, yalvarırcasına, çaresizlikle konuştu. "Avatıf, bana doğ
ruyu söyle. Benim bir cani olduğuma mı inanıyorsun?" 

"Sen iyi bir adamsın," dedi Avatıf şefkatli bir sesle. "Sen haya
tımda karşılaştığım en iyi adamsın, ama aynı zamanda da en ta
lihsiz adamsın." 

Arif gözlerini kapadı. "Kimse, bu kadar büyük bir ıstırapla 
kahrolmamıştır." 

"Evet, biliyorum." Avatıf soğuk dudaklarıyla onu öptü, "Kor
karım lanetlendik," diye fısıldadı. 

Arif gözlerini ondan kaçırdı. 
"Endişeliyim," dedi Hanaş. "Bugün yarın bizi bulacaklar. Ce

belavi'yle ilgili her şeyi -nereden geldiğini, vakfını, oğullarını, Ce
bel'le, Rıfat'la ve Kasım'la olan ilişkilerini- keşfedeceklerini san
mıyorum, ama ölümüyle ilgili her şeyi keşfedecekler!" 

Arif huzursuzca derin bir nefes aldı. "Kaçmak dışında başka 
çözüm yolun var mı?" 

Hanaş bir şey demedi. 
"Benim bir planım var," dedi Arif. "Ama bu planı gerçekleştir

meden önce kendimden emin olmak isterim. Eğer bir caniysem 
harekete geçemem." 
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"Sen masumsun," dedi Hanaş canından bezmiş bir halde. 
"Harekete geçeceğim, Hanaş. Bizimle ilgili bir endişen olma

sın. Yaptıklarım sokağın dikkatini dağıtacak. Olağanüstü şeyler 
gerçekleşecek, en olağanüstüsü de Cebelavi'nin hayata dönmesi 
olacak." 

"Ne?" dedi Avatıf. 
"Sen çıldırdın mı?" diye sordu Hanaş, yüzünü buruşturarak. 
"Büyükbabamızın söylediği tek kelimeyle itaatkar torunları 

ölene kadar çalıştılar," dedi Arif hararetle. "Onun ölümü, söyledi
ği kelimelerden daha güçlüdür. İtaatkar bir oğul, yapabileceği her 
şeyi yapmalıdır. Onun yerini almalı, o olmalıdır, anlıyor musu
nuz?" 
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Arif, sokaktan gelen son sesler de kesildikten sonra bodrum 
katından ayrılmaya hazırlandı. Avatıf onunla koridorun sonuna 
kadar geldi, gözleri ağlamaktan kızarmıştı. Durumu kabullenmiş, 
güçsüz bir sesle konuştu. 

"Umarım güvende olursun." 
"Neden seninle gelemiyorum?" diye ısrarla sordu Hanaş. 
"Bir kişinin kaçması iki kişinin kaçmasından daha kolaydır," 

dedi Arif. 
Hanaş onun sırtını sıvazladı, ama, "Şişeyi sadece son çare ola

rak kullan," diye tavsiyede bulundu. 
Arif başını sallayarak Hanaş'ı doğruladı ve ayrıldı. Karanlığa 

gömülü sokağa şöyle bir baktı, sonra Cemaliye'ye doğru yöneldi. 
· Vatavit Sokağı, el-Darasa ve konağın ardındaki çölden geçen 

uzun, dolambaçlı bir yoldan Sadullah'ın evinin kuzeyde, çöle ba
kan duvarına ulaştı. Duvarın ortalarına denk gelen bir yere yak
laştı, toprağı eliyle araştırdı ve aradığı kayayı buldu. Kayayı bir 
yana yuvarladı, Hanaş'la beraber geceler boyunca, yorulmak bil
meksizin kazdıkları dehlizin içine girip kayboldu. Karnının üze
rinde sürünerek dehlizin sonuna ulaştı, yaralı elleriyle uğraşarak 
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dehlizi kapatan tahtayı kaldırdı. Çete liderinin evinin bahçesine 
çıktı, bir duvarın yanında gizlenerek etrafına bakındı. Hafif bir ışı
ğın süzüldüğü kapalı bir pencere gördü. Bahçe uykuya ve karan
lığa gömülmüştü, bir tek kabul salonundan ışık geliyordu. Arada 
bir salondan gürültülerle kaba kahkahalar yükseliyordu. Arif 
gömleğinden yavaşça bir hançer çıkardı ve sabırsızlıkla bekledi. 
Geçen zaman günahtan bile daha eziyetliydi, ama topluluk Arifin 
gelişinden yarım saat sonra dağıldı. Kapı açıldı, bir grup erkek so
kağa açılan dış kapıya yöneldi. Elinde bir fenerle bekçi önden git
ti, onlar çıktıktan sonra kapıyı kapayıp geri geldi, arkasında Sa
dullah olmak üzere terasa yöneldi. Arif sol eliyle yerden bir taş al
dı, sağ elinde hançerle çömelerek ilerledi, bir palmiyenin ardına 
saklandı. Sadullah merdivenin ilk basamaklarını çıkmaya başlar
ken Arif üzerine çullandı ve hançeri sırtına, yüreğinin üzerine ge
len yere sapladı. Adam acıyla bağırıp yere yığıldı. Bekçi korku 
içinde döndü, ama Arifin fırlattığı taş elindeki feneri kırdı ve sön
dürdü. Arif hızla geldiği duvara doğru koştu. Bekçi haykırmaya 
başladı, kısa sürede evin içinde ve bahçenin sonunda koşuşturan 
adımlarla karmaşık sesler duyuldu. Arif bir çıkıntıya, belki de bir 
ağaç köküne takılıp yüzüstü düştü. Bacağıyla dirseğinde müthiş 
bir acı hissetti, ama acısıyla başa çıktı, dehlize kadar olan yolu sü
rünerek gitti. Bağrışmalar arttı, ayak sesleri giderek yaklaştı. Arif 
kendini dehlizin içine attı, hızla sürünerek çöl tarafına ulaştı. İnle
yerek ayağa kalktı, doğuya yöneldi. Konak duvarının köşesini 
dönmeden arkasına baktı, ona doğru koşan insanlar gördü ve bi
rilerinin, "Bu taraftan!" diye bağırdığını duydu. Ağrılarına rağ
men hızını artırdı, konağın arka duvarının sonuna ulaştı. Konak 
ile vekilharcın evinin arasındaki boş alandan geçerken meşale 
benzeri ışıklar gördü, bağırışlar duydu. Çöle, Mukattam Pazarı' na 
doğru yöneldi ve sancısına er ya da geç yenileceğini hissetti; onu 
kovalayanların adımları yaklaşır, sesleri o sessizliğin içinde daha 
açıkça duyulur olmuştu: "Yakalayın onu! Çevresini sarın!" Bu 
noktada Arif göğüs cebinden bir şişe çıkardı; bu, aylardır deneme
sini yaptığı şişeydi. Durdu, ona doğru gelen adamlara döndü, 
gözlerini kısarak onlara baktı, karaltıları görünce şişeyi onlara 
doğru fırlattı. Bir saniyeden de kısa bir süre içinde daha önce eşi 
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benzeri görülmemiş bir patlama oldu, ardından çığlıklar ve inle
meler duyuldu. Arif tekrar koşmaya başladı ama artık ardından 
ayak sesleri gelmiyordu. Çölün bittiği yere gelince nefes nefese 
kendini yere fırlattı. Hala acılar içindeydi, topallıyordu ve yıldız
ların altında yapayalnızdı. Arkasına baktı ama karanlıktan ve ses
sizlikten başka bir şey göremedi. Eliyle bacağından aşağı akmak
ta olan kanın birazını sildi, sonra da kumla kurulamaya çalıştı. Ne 
pahasına olursa olsun, devam etmesi gerektiğine karar verdi, elle
rinden destek alarak zorlukla ayağa kalktı. Acısını yok sayarak el
Darasa'ya doğru yürüdü. El-Darasa'ya girer girmez ona yaklaşan 
bir karaltı gördü, ihtiyatla ve korku içinde ona baktı, ama karaltı 
yanından geçip gitti. Rahatlayarak iç geçiren Arif aynı yoldan evi
ne döndü. Cebelavi Sokağı'na yaklaştığı zaman gecenin o saati 
için sıradışı olan sesler duydu; haykırışlar, ağlama ve öfke sesleri 
karanlıkta meçhul bir şeylerin döndüğüne işaret ediyordu. Biraz 
durdu, sonra duvar kenarından yürüyerek yoluna devam etti. Bir 
gözüyle sokağın bir köşesine baktı, sonra diğer köşede, vekilhar
cın evi ile Sadullah'ın evi arasında insanların toplandığını gördü. 
El Kasım mahallesi bomboş ve karanlıktı. Duvar kenarından yü
rüyerek evine ulaştı. Kendini Avatıfla Hanaş'ın arasına bırakarak 
kanlı bacağını gösterdi. Dehşete kapılan Avatıf hemen odadan çı
kıp su dolu bir leğenle geri geldi, Arif acıdan bağırmamak için 
dişlerini sıkarken yarasını yıkamaya başladı. Hanaş ona yardımcı 
oldu. 

"Öfkeden köpürüyorlar," dedi Hanaş Avatıfa, endişeyle. 
"Patlamayla ilgili ne dediler?" dedi Arif, suratını buruştura

rak. 
"Seni kovalayanlar olanları anlattı ama kimse inanmadı onla

ra. Herkes orada durmuş yüzlerindeki ve boyunlarındaki yarala
ra hayretler içinde bakıyordu. Sadullah'ın öldürülmesi, patlama 
hikayesinin yanında neredeyse solda sıfır kaldı!" 

"Bu sokağın çete lideri öldü," dedi Arif. "Yarın çete liderlerinin 
geri kalanı onun yerini alabilmek için birbirini parçalamaya baş
layacak!" Yarasını şefkatle sarmakta olan karısına baktı. "Çete dö
nemi kapanmak üzere ve ilk ölen babanı öldüren çete lideri ola
cak." 
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Ama Avatıf cevap vermedi. Hanaş'ın gözleri de  kaygıyla par
ladı. Arifin acıları o kadar şiddetliydi ki başını eline dayadı. 
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Ertesi sabah erken saatte birisi bodrum katının kapısını çaldı. 
Avatıf kapıyı açınca karşısında vekilharcın evinin bekçisi Yunis'i 
buldu. Avatıf onu kibarca selamladı ve içeriye davet etti, ama Yu
nis olduğu yerde kaldı. 

"Vekilharç hazretleri acilen Arifle görüşmek ister!" 
Avatıf gidip Arife haber verdi. Bu muhteşem davet, başka 

şartlar altında ona doğal olarak vereceği zevkin çok azını verdi. 
Kısa bir gecikmeden sonra Arif en iyi giysilerini giymiş olarak 

geldi; üzerinde beyaz bir cellabiye, başında alacalı bir sarık ve 
ayaklarında temiz deri terlikler vardı, ama bariz bir şekilde topal
ladığından bir değneğe dayanıyordu. Elini kaldırarak Yunis' e se
lam verdi. "İşte buradayım." 

Bekçi önde, Arif arkada, yola koyuldular. Sokak baştan başa 
kedere t�slim olmuştu. Herkesin gözlerinde endişe okunuyordu, 
ertesi günün getireceği felaketlerden korkar gibiydiler. Çete lider
lerinin dalkavukları kahvehanelerde görüş alışverişinde bulunu
yor, bu arada Sadullah'ın evinden ardı arkası kesilmeyen feryatlar 
ve ağıtlar geliyordu. Arif bekçinin peşinden vekilharcın evine gir
di, yasemin çardaklarının gölgelediği geçitten geçerek terasa ulaş
tılar. Arif bu evle konak arasındaki benzerlikleri düşündü; iki ev 
birbirine o kadar çok benziyordu ki, tek farkın boyutları olduğu
na karar verdi. Kendi kendine öfkeyle, başkalarına değil, sadece sa
na yararı dokunursa onu taklit ediyorsun diye düşündü. Bekçi Arifin 
geldiğini haber vermek için önden yürüdü, sonra dönüp girmesi
ni işaret etti. Arif büyük salona girince vekilharç Kadri'nin salo
nun karşı ucunda oturmuş onu beklediğini gördü. Ondan birkaç 
adım uzakta durdu, saygıyla eğildi. Vekilharç ilk bakışta uzun 
boylu ve yapılıydı, yüzü de kırmızı ve şişmandı. Arifin selamına 
karşılık olarak gülümsediği zaman, muhteşem dış görünüşü ile 
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uyumsuz iğrenç sarı dişleri göründü. Arife divanda yanına otur
masını işaret etti, ama Arif en yakındaki sandalyeye oturdu. "Ra
hatsız olmayın, haşmetmeapları." 

Ama vekilharç ısrarcı davrandı, divanı göstererek yarı nazik, 
yarı buyurur bir ses tonuyla, "Buraya otur, buraya," dedi. 

Arife vekilharcın yanına oturmaktan başka seçenek kalmamış
tı ama divanın diğer ucuna oturdu. Kendi kendine, bu gizli bir iş 
olmalı, dedi ve bekçinin salon kapısını kilitlediğini görünce bu dü
şüncesinin doğrulandığını hissetti. Saygılı bir şekilde sessiz kaldı, 
bu arada vekilharç sakince ona baktı, sonra da alçak bir sesle, ona 
bir sır verir gibi, "Arif, Sadullah'ı neden öldürdün?" diye sordu. 

İki adamın gözleri birbirine kenetlendi. Arif eklemlerinin gü
cünü kaybettiğini hissetti, başı dönmeye başladı. Gelecek geçmiş 
haline geldi. Adamın kendinden emin bir şekilde ona baktığını 
gördü ve her şeyi bildiğinden hiçbir şüphesi kalmadı. Kaderine 
razı oldu. Kadri onu daha fazla beklemedi, yine konuştu ama bu 
sefer sesi daha sertti. "Korkma! Bu kadar korkuyordun madem, 
birisini öldürmeyi nasıl başardın? Kendine gel ve bana cevap 
ver. Bana gerçeği söyle, Sadullah'ı neden öldürdün?" 

Arif sessizliğin sesinden nefret ettiği için konuştu ama ne söy
lediğinin pek farkında değildi. "Ben mi, efendim?" 

"Seni piç kurusu! Saçmaladığımı mı sanıyorsun? Veya elimde 
kanıt olmadığını? Cevap ver bana. Onu neden öldürdün?" 

Şaşkınlık ile umutsuzluk arasında bocalayan Arif boş boş etra
fına bakındı. 

Vekilharç bir kez daha konuştu, bu sefer sesi ölüm kadar so
ğuktu. "Buradan çıkış yok Arif. Dışarıdaki insanların senden ha
beri olsa, seni dişleriyle parçalar, kanını içerler." 

Çete liderinin evinden feryatlar yükseldi. Arifin bütün umut
ları kaybolup gitti. Ağzını açtı ama bir şey demedi. 

"Sessiz kalmak en kolayı tabii," dedi vekilharç acımasızca. "Bu 
durumda seni dışarıdaki vahşilerin arasına atarım ve onlara, işte 
size Sadullah'in katili, derim. Veya istersem, işte size Cebelavi'nin 
katili! derim. Cebelavi'nin!" diye haykırdı. 

"Duvarların altından dehlizler kazıyorsun. İlkinde kaçtın, ikin
cisinde yakalandın. Peki ama, neden öldürüyorsun, Arif?" 
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"Ben masumum, haşmetmeapları, masumum!" dedi Arif çare
sizlik içinde, ama amaçsızca ve neredeyse istemeden. 

"Bu suçlamayı halkın önünde yapsam, kimse benden kanıt bi
le istemez," dedi vekilharç alaycı alaycı. "Sokağımızda dedikodu 
gerçektir, gerçek yargı demektir, yargı da ölümdür. Şimdi söyle ba
na, konağa neden saldırdın? Pekiyi Sadullah'ı neden öldürdün?" 

Bu adam her şeyi biliyordu. Ama nasıl? Arif bunu bilmiyordu; 
ama adamın her şeyi bildiği kesindi. Yoksa sokakta bu kadar insan 
varken onu neden suçlasın? 

"Bir şey mi çalacaktın?" 
Arif gözlerini çaresizce kapadı, ama bir şey demedi. 
"Bir şeyler söyle!" diye kızgınlıkla bağırdı vekilharç. "Seni yı

lan!" 
"Haşmetmea plan . . .  " 
"Çoğu insandan daha iyi durumda olduğuna göre neden hır

sızlık yapmak istiyorsun?" 
"Şeytana uydum," dedi Arif umutsuzca, günah çıkartmak ister 

gibi. 
Vekilharç muzafferane güldü, bu arada Arif de kendi kendine, 

bu adam beni mahvetmeyi neden şu ana kadar erteledi diye sordu. Onu 
böyle tuhaf şekilde çağıracağına neden sırrını çete liderlerinden bi
riyle paylaşmamıştı? Vekilharç ona eziyet etmek istercesine bir sü
re sustu, sonunda konuştu. "Çok tehlikeli bir adamsın!" 

"Ben zavallı bir adamım." 
"Seninki gibi, sopaları bile işe yaramaz hale getiren bir silaha 

sahip bir adamı zavallı mı saymalıyım?" 
Bir ölü, gözlerini kaybettiği için ağlamaz. Durum bundan daha 

kötü olabilir miydi? Sihirbaz olan vekilharçtı, kendisi değil. 
Vekilharç bir süre daha Arifin çaresizliğinin tadını çıkardı, 

sonra konuşmaya devam etti. "Hizmetkarlarımdan birisi seni ko
valamakta olan gruba katıldı ama onların biraz arkasındaydı, 
onun için senin silahından yara almadı. Seni tek başına, sessizce 
takip etti. Seni takip ettiğini fark etmedin. El-Darasa'da seni tanı
dı ama sana saldırmadı, senin sürprizlerinden korktu. Hemen ba
na gelip olanları anlattı." 
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"Sizin dışınızda başka kimseyle konuşmuş mudur?" diye sor
du Arif hiç düşünmeden. 

"Sadık bir hizmetkardır." Vekilharç gülümsedi. Sonra da an
lamlı bir ses tonuyla, "Şimdi bana silahını anlat," diye ekledi. 

Arif durumu daha iyi anlamaya başladı. Bu adamın gözü benim 
hayatımdan daha değerli bir şeyde, diye düşündü, ama hala kendini 
tamamıyla çaresiz hissediyordu. Buradan bir çıkış yolu var mıy
dı? 

"İnsanların düşündüğünden çok daha basit bir şey," dedi, yu
muşak bir sesle. 

Vekilharç gözlerini kıstı, kaşlarını çattı. 
"İstersem hemen evini arattırabilirim, ama sana dikkat çek

mekten kaçınıyorum. Beni anlıyor musun?" Biraz duraksadı. "Ba
na itaat ettiğin sürece başına bir şey gelmeyecek." 

Konuşurken gözleri tehdit saçıyordu. Arifin kalbi umutsuz
luktan buz kesti. "Ne isterseniz yapacağım." 

"Anlamaya başlamışsın, benim küçük sihirbazım. Eğer seni öl
dürmek isteseydim, şu anda köpekler seni sindiriyor olurdu." Bo
ğazını temizledi. "Cebelavi ile Sadullah'ı konuştuğumuz yeter. 
Bana silahını anlat. Nedir bu silah?" 

"Sihirli bir şişe," dedi Arif kurnazca. 
"Anlat," dedi vekilharç, ona kuşkuyla bakarak. 
Arif ilk defa kendini az da olsa güvende hissetti. "Sihrin dilin

den sadece sihirbazlar anlar." 
"Güvende olacağını temin etsem bile bana anlatamaz mısın?" 
Arif içinden gülüyordu, ama ciddiyetle konuştu. "Gerçeği söy

lüyorum." 
Adam bir süre yere baktı, sonra başını kaldırdı. "Bundan çok 

var mı sende?" 
"Şu anda hiç yok." 
"Seni yılan!"  Vekilharç dudağını ısırdı. 
"Gerçeği kendi gözlerinizle görmek için evimi arattırabilirsi

niz," dedi Arif içtenlikle. 
"Daha fazlasını yapabilir misin?" 
"Tabii ki," dedi Arif, kendinden emin. 
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Vekilharç kollarını önünde kavuşturdu, heyecanlanmıştı, "Çok 
miktarda istiyorum," dedi. 

"İstediğiniz kadar," dedi Arif. 
Göz göze geldiler ve ilk defa birbirlerini anladılar. 
"Haşmetmeapları, lanet çete liderlerinden kurtulmak istiyor," 

dedi Arif cesurca. 
Adamın gözlerinde hıhaf bir bakış parladı, "Bana doğruyu 

söyle. Konağa neden saldırdın?" diye sordu. 
"Sadece meraktan," dedi Arif masum bir sesle. "O sadık hiz

metkarı öldürmek beni çok üzdü, ama kasıtlı yapmadım." 
"Yaşlı adamın ölümüne yardımcı oldun!" dedi Kadri, gözlerin

de kuşku vardı. 
"Bunun için çok acı çektim," dedi Arif esefle. 
Vekilharç omuzlarını silkti."Keşke hepimiz o kadar uzun yaşa

yabilsek." 
Seni yaşlı, günahkar, ikiyüzlü herif! Senin tek derdin vakıf diye 

düşündü Arif, ama sadece, "Allah size uzun ömür versin," de
di. 

"Sadece meraktan mı yaptın?" diye sordu adam tekrar, kuş-
kuyla. 

"Elbette." 
"Peki Sadullah'ı neden öldürdün?" 
"Çünkü size benziyorum. Bütün çete liderlerinden kurtulmak 

istiyorum." 
Adam gülümsedi. "Çete liderleri derine kök salmış beladan 

başka bir şey değil!" 
Ama aslında onlardan kötü oldukları için değil, vakıftan alıp götür-

düklerinden dolayı nefret ediyorsun. 
"Doğrudur, efendim." 
"Hayal ettiğinden çok daha zengin olacaksın." 
"Tek istediğim bu," dedi Arif kurnazlıkla. 
"Bir hiç karşılığında uğraşıp didinmeyeceksin artık; benim ko

rumam altında sihrinle uğraşabileceksin ve bütün ihtiyaçların 
karşılanacak," dedi vekilharç, halinden hoşnuttu. 
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Üçü de divanda oturdular. Arif başından geçenleri anlatırken 
Avatıf ile Hanaş onu dikkatle ve endişeyle dinlediler, korkuyor
lardı. Arif, "Başka seçeneğimiz yok. Sadullah'ın cenazesi daha 
kaldırılmadı bile. Ya kabul ederiz ya da mahvoluruz," diyerek sö
zünü bitirdi. 

"Veya buradan ayrılırız," dedi Avatıf. 
"Onun casuslarından kaçış yoktur. Etrafımız onlarla çevrili." 
"Burada kalırsak asla güvende olmayacağız." 
Arif Avatıfı duymazdan geldi, kendi korkularına da aynı şe

kilde aldırış etmemek isterdi. Hanaş'a döndü. "Sana ne oldu? Bir 
şey demiyor musun?" 

"Bu sokağa döndüğümüzde beklentimiz kısıtlıydı. O zaman
dan beri yaşanan değişimlerden, bu devasa beklentilerden sadece 
sen sorumlusun. Ben başından beri senin emellerine karşıydım, 
ama seni durdurmaya çalışmadım. Sana yardımcı oldum ve ben 
de yavaş yavaş ikna olmaya başladım. Sokağımızın kurtulması, 
her şeyin mükemmel olması zamanla benim de tek arzum haline 
geldi. Şimdi, sokağı korkutmak için korkunç bir aracın hazırlana
cağı yeni bir planla bizi şaşırtıyorsun. Çete liderlerine karşı koyu
labilsin, hatta öldürülsünler diye, karşı koyulamayacak, ortadan 
kaldırılamayacak bir araç!" 

"Bundan sonra bir daha asla güvende olmayacağız," dedi Ava
tıf. "Vekilharç senden istediğini alacak, sonra da, şu anda çete li
derlerine yaptığı gibi, bir hileyle de senden kurtulacak." 

Arif bu söylenenlerle ikna olmuştu ama yine de konuyu dü
şünmeden edemiyordu. Kendi kendiyle tartışır gibi, yüksek sesle 
konuştu. "Onu sonsuza kadar sihrime bağımlı kılabilirim!" 

"En iyi ihtimalle, onun yeni çete lideri olacaksın," dedi Avatıf. 
"Evet," diye ona katıldı Hanaş. "Sopa yerine silah olarak şişe 

kullanan bir çete lideri. Vekilharcın senin hakkında ne düşünece
ğini bilmek istiyorsan çete liderleriyle ilgili ne düşündüğünü ha
tırlarsın." 
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"Allah aşkına," diye onu tersledi Arif, "Sanki emelleri olan tek 
kişi benim de, siz ikiniz bir şey istemiyorsunuz. Ben, ikinizi mü
min haline getiren imanım. O arka odada gecelerimi geçirdim, iki 
defa neredeyse öldürülüyordum, bütün bunları sadece sokağın 
iyiliği için yaptım. Kendi seçimimiz olmayan, zorla içine düştüğü
müz bu durumu kabul etmiyorsanız, o zaman ne yapmamız ge
rektiğini siz söyleyin." 

Arif öfkeli gözlerle onlara meydan okudu. Avatıf da, Hanaş da 
tek kelime söylemedi. Arif içinin ıstırapla burkulduğunu hissetti; 
bütün dünya onu boğan bir kabus gibi göründü ona. Birdenbire 
bu ıstırabın, büyükbabasına acımasızca saldırısının intikamı oldu
ğuna dair tuhaf bir duyguya kapıldı, bu düşünce ıstırabını ve 
üzüntüsünü büsbütün artırdı. 

"Kaçalım buradan," diye yalvarırcasına fısıldadı Avatıf. 
"Nasıl kaçabiliriz ki?" diye asabi asabi sordu Arif. 
"Bilmiyorum! Ama Cebelavi'nin konağına girmenden daha 

zor olmayacak herhalde!" 
Arif umutsuzca iç geçirdi, yas tutan birisinin sükunetiyle ko

nuştu. "Vekilharç şu anda bizi seyrediyor. Casusları bizi çepeçev
re sarmıştır. Buradan nasıl kaçabiliriz ki?" 

Sessizlik çöktü, hem de ne sessizlik! Sanki Cebelavi'nin yattığı 
mezarın sessizliğiydi. 

"Gördünüz mü?" dedi Arif, oh olsun, dercesine. "Yenilgimizin 
bütün suçunu ben yüklenmek istemiyorum." 

"Başka seçimimiz yok," dedi Hanaş, bir bahane bulmuş gibi. 
Sonra da heyecanla, "Gelecekte kaçmak için karşımıza bir fırsat çı
kabilir," diye ekledi. 

"Kim bilir!" dedi Arif, dalgındı. Arka odaya gitti, Hanaş da 
onu izledi. Uzun boyunlu şişeleri kum, cam parçaları ve başka 
şeylerle doldurmaya başladılar. 

"Sihirli süreçlerin adımlarını gösteren semboller kararlaştır
malı, onları gizli, güvenli bir deftere kaydetmeliyiz ki ben ölürsem 
çalışmalarımız kaybolup gitmesin, deneylerimizin sonu olmasın. 
Sen de bu arada sihir öğrenmeye hazırsın umarım. Bizi nelerin 
beklediği konusunda hiçbir fikrimiz yok!" 
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Harıl harıl çalışmaya devam ettiler. Arif bir ara kardeşine bak
tı, onun kaşlarını çattığını gördü. Farkına varmamış gibi göründü, 
neşeyle konuştu. "Bu şişeler çete liderlerinin çaresine bakacak!" 

"Ne bize ne de sokağa bir faydası dokunacak!" dedi Hanaş al
çak sesle. 

"Şairlerden ne öğrendin?" diye sordu Arif, bir yandan çalışma
ya devam ederken. "Geçmişte Cebel, Rıfat ve Kasım gibi insanlar 
oldu. Gelecekte de neden onlar gibi insanlar olmasın?" 

"Bazen senin de onlardan biri olduğunu sanırdım," diyerek iç 
geçirdi Hanaş. 

Arif kısa ve kuru bir kahkaha attı. "Yenilgimden dolayı mı fik
rini değiştirdin?" 

Hanaş bir şey demedi. 
"En azından bir açıdan onlar gibi olmayacağım. Onların bu so

kakta müritleri vardı. Ama beni hiç kimse anlamıyor." Güldü. 
"Kasım söylediği tatlı bir sözle kendine birçok mürit kazanabili
yordu, ama benim bir kişiyi eğitmem ve o kişiyi bir mürit haline 
getirmem bile yıllar sürecek." Bir şişeyi doldurmayı tamamladı, 
tıkacını taktı ve hayranlıkla lambanın ışığına doğru tuttu. "Bugün 
bu şişeler cesur adamları korkutuyor ve yüzlerini kana buluyor. 
Yarın adam öldürebilirler. Sana dediğim gibi, sihrin sonu yok!" 

107 

Sokağımızın koruyucusu kim diye düşünmeye başladı insanlar, 
Sadullah mezarına konur konmaz. Her mahalle kendi adamının 
propagandasını yapmaya başladı. El Cebeller, Yusufun sokaktaki 
en güçlü çete lideri ve Cebelavi'nin en yakın akrabası olduğunu 
söyledi. El Rıfatlar sokağın tarihindeki en asil adamın kendilerin
den çıktığını, Cebelavi tarafından kendi elleriyle, kendi konağına 
gömüldüğünü söyledi. El Kasımlar da kendi zaferlerini kendi çıkar
ları için değil, herkesin çıkarı için kullandıklarını, kendi adamlarının 
zamanında sokağa birlik, adalet ve kardeşliğin hakim olduğunu söy
lediler. Her zaman olduğu gibi fikir ayrılıkları esrar tekkelerindeki fı-
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sıldaşmalarla başladı, sonra açık havaya taşındı; tozlar uçuşmaya ve 
halk kendini korkunç bir felaket için hazırlamaya başladı. Çete lider
lerinden hiçbiri kendi başına sokağa çıkmıyordu, akşamı bir kahve
hanede veya esrar tekkelerinde geçirirlerse de etrafları, eli sopalı 
adamlarıyla çevrili oluyordu. Her şair kendi çete liderinin propagan
dasını yapıyordu. Dükkan sahipleri ve seyyar satıcılar surat asıyor
lar, yüzleri karamsarlıklarını yansıtıyordu. Halk o kadar büyük endi
şe ve korku içindeydi ki, Cebelavi'nin ölümünü ve Sadullah'ın kat
ledilmesini unutmuştu. Sebze satıcısı Ümmü Nebeviye o derece etki
lenmişti ki düşüncesini avazı çıktığı kadar, "Hayat cehennem! Asıl 
talihliler ölmüş olanlar!" diye bağırarak belirtmişti. 

Bir gece, Cebel' de bir damdan güçlü bir ses duyuldu. "Ey ma
hallemizin çocukları, dinleyin, gelin beraber düşünelim. Cebel bu 
sokağın en eski mahallesi, Cebel de bu sokaktan çıkan ilk büyük 
adamdı. Yusufu sokağınızın koruyucusu olarak kabul etmenizde 
utanılacak bir şey yok." 

El Rıfat ve El Kasım mahallelerinden yüksek sesli, alaycı cevap
larla birlikte lanetler ve hakaretler duyuldu, kısa sürede binaların 
önünde çocuklar toplanmaya ve şarkı söylemeye başladı. 

Yusuf Yusuf seni küçük bit 
Sana kim dedi öyle yap diye? 

İnsanların yüreklerini giderek daha koyu bir öfke sardı. Fela
keti geciktiren tek şey, üç taraftan da kan akacak olmasıydı; ya iki 
mahallenin birleşmesi ya da taraflardan birinin çekilmesi gereki
yordu. Olaylar sokaktan uzak bir yerde gelişmeye başladı. Biri 
Cebelli, diğeri Kasımlı iki seyyar satıcı Beyt el-Kadı' da karşılaştı, 
yumruk yumruğa şiddetli bir kavgaya tutuştu; Kasımlı adam diş
lerini, Cebelli adam da bir gözünü kaybetti. Sultan Hamamı'nda
ki havuzda Cebelli, Rıfatlı ve Kasımlı kadınlar arasında bir kavga 
koptu, hepsi anadan doğmaydı. Birbirlerinin yanaklarına tırnak
larını, bacaklarına ve göbeklerine de dişlerini geçirdiler; saçlarını 
çektiler, maşrapa, ponza taşı, masaj kesesi ve sabun kalıpları fırlat
tılar. Mücadelenin sonucunda iki kadın bayıldı, birisi düşük yap
tı, sayısız vücuttan kanlar aktı. Aynı gün öğleden sonra, kavgaya 
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katılanlar sokaklarına döndükten sonra, damlarda yine kavga çık
tı, bu sefer taşlar fırlatıldı, en ağza alınmaz küfürler savruldu. 
Gökyüzü kısa sürede her türlü uçan nesneyle doldu, çığlıklar bu
lutların arasında yankılandı. Sonra vekilharçtan gelen bir haberci 
gizlice Cebel' in çete lideri Yusufla görüştü ve onu vekilharçla top
lantıya çağırdı. Çete lideri, hiç kimsenin bu toplantıdan haberi ol
maması için elinden geleni yaptı. Vekilharç onu nezaketle karşıla
dı ve ondan, malikanesinin yanı başında yer alan mahallesindeki 
halkın korkularını dindirmesi için elinden geleni yapmasını iste
di. Yusufu uğurlarken, bir daha görüştüklerinde kendisini soka
ğın tek çete lideri olarak görmeyi umduğunu söyledi! Yusuf vekil
harcın evinden ayrıldığında bu apaçık destek gösterisi karşısında 
kendini sarhoş hissediyordu, en üst makamın kendisine ait olaca
ğına kesinlikle inanıyordu. Kendi bölgesini hizaya getirmesi za
man almadı. Halkı, gelecekte sahip olacakları statü ve prestij ko
nusunda fısıldaşmaya başladı. Haber mahallelerinden çıkıp soka
ğın geri kalan kısmına yayıldı, insanların hayal gücü aldı başını 
gitti. Bundan sadece birkaç gün sonra Agag ile Santuri gizlice bir 
araya geldiler, Yusufu durdurup zaferden sonra kimin en üst rüt
beli çete lideri olacağı konusunda kura çekmek için anlaşmaya 
vardılar. Ertesi gün şafakla birlikte el Kasım ve el Rıfat'ın adamla
rı el Cebel' e saldırdılar. Çaresiz kalan el Cebel mahallesi üstün gü
ce teslim oldu. Planlanan kura için bir gün belirlendi; o gün, öğle
den sonra, Kasımlı ve Rıfatlı kadın erkek, herkes aceleyle sokağın 
ucundaki konağa yöneldi. Kalabalıklar güneyde vekilharcın evin
den, kuzeyde kurayı kazanacak çete liderine ait olacak çete karar
gahına kadar uzanıyordu. Santuri kendi çetesi, Agag da kendi çe
tesi ile geldi, herkes onurlu ve barışçıl bir şekilde selamlaştı. 

Agag ile Santuri herkesin önünde kucaklaştılar, Agag herkesin 
duyacağı şekilde yüksek sesle konuştu. "Sen ve ben kardeşiz, ne 
olursa olsun, daima kardeş olacağız." 

"Daima, birlikten güç doğar!" diye hararetle ona katıldı Santuri. 
İki mahalle halkı karşılıklı duruyordu, aralarında konağın bah

çe kapısının önündeki açık alan vardı. Biri Kasımlı, diğeri Rıfatlı 
iki adam ellerinde küçük, katlı kağıt parçalarıyla dolu bir sepetle 
ortaya çıktı. Sepeti açık alanın ortasına bıraktılar, sonra ikisi de 
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kendi taraflarına çekildi. Agag'ın sembolünün çekiç, Santuri'nin 
sembolünün de satır olduğu duyuruldu; katlı kağıt parçaları bu 
sembollerin minyatür örnekleriyle doluydu. Küçük bir çocuk ge
tirildi ve gözleri bağlandı; kurayı bu çocuk çekecekti. Gerilim do
lu sessizlik içinde çocuk elini uzattı, bir kağıt parçası alarak elini 
geri çekti. Gözleri hala bağlı olan çocuk kağıdı açtı, içindekini çı
kardı ve kaldırıp etrafa gösterdi. 

"Satır! Satır!" diye bağırdı el Kasımlılar. 
Santuri elini Agag'a uzattı, Agag da elini sıkıp gülümsedi. 
"Allah sokağımızın koruyucusu Santuri'ye uzun ömür ver-

sin!" diye haykırdı herkes. 
El Rıfa t kalabalığından birisi çıktı, kollarını açarak Santuri'ye 

yaklaştı. Santuri de adama sarılmak için kollarını açtı, ama adam 
yıldırım gibi bir bıçak çıkardı ortaya ve onu Santuri'nin kalbine 
soktu. Santuri yüzüstü yere yığıldı, ölmüştü. Bir an herkes şoka 
uğradı, ama sonra çığlıklar, tehditler ve öfkenin peşinden iki ma
halle arasında kanlı bir savaş koptu. Ancak el Kasımların hiçbiri 
Agag' a dayanamadığı için kısa süre içinde yüreklerini yenilgi kor
kusu sardı; bazıları öldü, bazıları geri çekildi ve akşam olmadan 
sokağın tamamı Agag'a ait oldu. El Kasım mahallesinden feryat
lar yükseliyor, Al Rıfat ise neşe dolu zılgıtlarla çınlıyordu, insan
lar sokak ortasında, koruyucularının, sokağın tamamının koruyu
cusu Agag'ın ardında oynuyordu. 

Zılgıtların arasından bir ses yükseldi. "Şşş! Dinleyin! Dinleyin, 
sizi koyunlar!" 

Halk şaşkınlık içinde sesin geldiği yere baktı ve vekilharcın 
bekçisi Yunis'i, ardında da adamlarının ortasındaki vekilharcı 
gördü. Agag topluluğa doğru yürüdü, "Hizmetkarınız Agag, so
kağın koruyucusu ve hizmetkarınız!" dedi. 

Vekilharç soğuk soğuk Agag' a baktı. Kalabalığa ürkütücü bir 
sessizlik çöktü. 

"Agag," dedi vekilharç, onu aşağılayarak, "bu sokağı çete li
derlerinin veya çetelerin yönetmesini istemiyorum!" 

Rıfat halkı şaşkına döndü. Yüzlerindeki zafer ve mutluluk gü
lümsemeleri söndü. 
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"Haşmetmeapları ne demek istiyor?" diye hayretle sordu 
Agag. 

Vekilharç açık seçik, kararlılıkla konuştu. "Çete yönetimi iste
miyoruz, tek bir çete lideri bile istemiyoruz. Bu sokak barış içinde 
yaşasın istiyoruz." 

"Barış mı?" diye konuştu Agag, alay edercesine. 
Vekilharç ona acımasız bir bakış fırlattı, ama Agag ona tehdit

kar bir sesle, "Sizi kim koruyacak?" diye sordu. 
Hizmetkarlar tarafından fırlatılan şişeler Agag'la adamlarının 

üzerine dolu gibi düştü, patlamalardan duvarlar sallandı. Kum ve 
cam parçaları adamların yüzlerini ve vücutlarını yaraladı, oluk 
oluk kan akmaya başladı. Tavukların bir akbabanın saldırısına uğ
raması gibi, insanlar da dehşetin saldırısına uğradılar, akıllarını 
kaybettiler, bacaklarında derman kalmadı. Agag ile adamları yığı
lıp kaldı, hizmetkarlar da işlerini bitirdi. Rıfat'tan gelen çığlıklar 
daha da yükseldi, bu arada Cebel ile Kasım mahalleleri sevinç te
zahüratıyla çınladı. 

Yunis sokağın ortasına geçerek sessiz olunmasını işaret etti, 
herkes susunca onlara bağırarak seslendi. "Ey sokak halkı! Allah 
uzun ömür versin, vekilharç hazretleri sayesinde mutluluk ve ba
rış sizindir! Bundan sonra hiçbir çete size zulüm etmeyecek, para
nızı almayacaktır!" 

Halkın tezahüratı göklere yükseldi. 

108 

Arif ile ailesi o gece Rıfat'taki bodrum katından konağın sağ ta
rafındaki çete karargahına taşındı. Vekilharç böyle emretmişti, ita
at etmemek olmazdı. Kendilerini rüya gibi bir evde buldular. Ha
rika bahçesi, zarif koridorları ve terası, ikinci kattaki yatak odaları
nı, oturma odalarını, yemek odasını, her duvarı ve köşe bucağı ta
vuk kümesleri, tavşan kafesleri ve güvercinliklerle dolu olan damı 
dolaştılar. Hayatlarında ilk defa harika giysiler giydiler, şahane ko
kularla dolu tatlı bir havayı içlerine çektiler. 
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"Burası konağın minyatür hali," dedi Arif. "Ama sırlan yok." 
"Peki ya senin sihrin?" diye sordu Hanaş. "O, sır sayılmaz 

mı?" 
"Böyle bir yeri kimse hayalinde bile göremez," dedi, gözleri 

kocaman açılmış olan Avatıf. 
Üçü de farklı görünüyor, farklı kokuyordu, ciltlerinin rengi bi

le daha güzeldi. Oraya yerleşir yerleşmez, kadınlardan ve erkek
lerden oluşan bir topluluk onları görmeye geldi; birincisi bekçi ol
duğunu söyledi, ikincisi aşçı, üçüncüsü bahçıvan, dördüncüsü de 
kümes sorumlusu. Diğerleri hizmetkardı. 

Arif şaşkınlığa uğradı. "Buraya gelmenizi kim söyledi?" 
"Vekilharç hazretleri," dedi bekçi, diğerlerinin adına konuşa

rak. 
Bundan kısa bir süre sonra Arif vekilharcın huzuruna çağrıldı. 

Kabul salonundaki ayrı bir bölümde yan yana oturduklarında ön
ce Kadri konuştu. "Sık sık bir araya geleceğiz Arif. Umarım seni 
buraya çağırdığım için rahatsız olmamışsındır." 

Aslında Arif bu toplantıdan, bu yerden ve bu adamdan çok 
rahatsız olmuştu, ama gülümsedi. "Sizi gördüğüme sevindim," 
dedi. 

"Senin sihrin hepimizi sevindirdi. Evi beğendin mi?" 
"Ev, bir rüyadan da öte," dedi Arif çekinerek. "Hele de bizim 

gibi yoksulların rüyalarından. Bugün her çeşit hizmetkar işbaşı 
yaptı!" 

"Onlar benim adamlarım," dedi vekilharç, Arifin yüzüne ıs
rarla bakarak. "Onları ben gönderdim sana, hizmet etmeleri ve se
ni korumaları için." 

"Korumaları için mi?" 
Kadri güldü. "Evet. Senin buraya taşınmanın bütün sokak ta

rafından konuşulduğunu bilmiyor musun? Herkes, sihirli şişeleri 
yapan o, diye konuşuyor. Çete liderlerinin aileleri intikam istiyor 
bildiğin gibi ve herkes kıskançlıktan ölüyor. Bütün bunları düşü
nürsen, dört bir tarafında tehlikeler var. Sana kimseye güvenme
meni, evden dışarı yalnız başına çıkmamam veya evden fazla 
uzaklaşmamam tavsiye ederim." 
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Arif kaşlarını çattı. Bu durumda etrafı öfke ve nefretle çevrili 
bir tutsaktan başka neydi ki? 

"Korkma, ama. Adamlarım hep çevrende olacak. İstediğin ha
yatın tadını çıkar, istersen kendi evinde, istersen burada, benim 
evimde. Çölle gecekondular dışında kaçırdığın neyin var ki? 
Unutma, sokak halkı, Agag'ı öldüren silahın Sadullah'ı da öldür
düğünü, Sadullah'ın evine giren katilin de ondan önce aynı şekil
de konağa girdiğini söylüyor. Yani aynı kişinin Agag'ı, Sadullah'ı 
ve Cebelavi'yi öldürdüğü ve o kişinin sihirbaz Arif olduğu konu
şuluyor." 

"Bu, bir lanet!" diye titreyerek bağırdı Arif. 
"Benim korumam altında olduğun, etrafında da benim hiz

metkarlarım olduğu sürece endişe etmene gerek yok." 
Seni alçak, beni hapsettin. Sihri istememin tek nedeni, senin gibi in

sanlardan kurtulmak içindi, sana hizmet etmek için değil. Sevdiğim ve 
korumak istediğim insanlar şimdi benden nefret ediyor, hatta içlerinden 
birisi beni öldürebilir. 

"Çete liderlerinin vakıf üzerindeki payını halka dağıtırsanız 
her ikimizi de severler!" 

Kadri horgörüyle güldü. "O zaman çete liderlerinden neden 
kurtulduk?" diye sordu. Arife soğuk soğuk baktı. "Onları mem
nun etmenin bir yolunu mu arıyorsun? Unut gitsin. Benim gibi, 
başkalarının senden nefret etmesine alış ve gerçek güvenliğinin be
nim senden memnun kalmama bağlı olduğunu unutma." 

"Hizmetkarınızım, hizmetkarınız olmaya devam edeceğim," 
dedi Arif çaresizce. 

Vekilharç tavandaki süslemelere hayranlıkla bakar gibi yaptı, 
sonra gözlerini indirdi. "Yeni hayatından aldığın tadın sihre za
man ayırmanı engellemediğini umarım." 

Arif vekilharcın sözlerini başıyla tasdik etti. 
"Ve mümkün olduğu kadar çok sihirli şişe yaptığını umuyo

rum!" 
"Şu anda elimizde olanlardan daha fazlasına ihtiyacınız yok," 

dedi Arif, ihtiyatla. 
Kadri sinirlenmesini gülümseyerek gizlemeye çalıştı. "Elde 

çok sayıda bulundurmak daha akıllıca olmaz mı?" 
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Arif cevap vermedi. İçi umutsuzlukla dolmuştu. Sıra ona bu 
kadar çabuk mu gelmişti? Birden konuşmaya başladı. "Haşmet
meapları, eğer burada kalmam sizin için sorun yaratıyorsa, bıra
kın gideyim, bir daha buraya dönmeyeyim." 

"Ne dedin?" diye sordu adam, şaşkındı. 
Arif ona açık yüreklilikle baktı. "Hayatımın bana duyduğunuz 

ihtiyaca bağlı olduğunu biliyorum." 
"Senin zekam hafife aldığımı sanma," dedi Kadri, neşesiz bir 

kahkahayla. "Mantıklı bir şekilde düşündüğünü de kabul etmem 
lazım. Ama sana olan ihtiyacımın şişelerle sınırlı olduğuna nasıl 
inanabilirsin? Senin sihrin başka şeylere de kadirdir değil mi?" 

Arif, ciddileşen tavrıyla, sözüne kaldığı yerden devam etti. "Si
zin için yaptığım hizmetlerin sırrını etrafa yayanların sizin adam
larınız olduğundan eminim. Ama siz de, yaşamak için bana ihti
yacınız olduğunu unutmayın." 

Vekilharç tehditkar bir şekilde kaşlarını çattı, ama Arif sözleri
ne ara vermeden devam etti. "Çete liderleriniz yok artık. Tek gü
cünüz bu şişelere bağlı ve bir şeyleri değiştirecek miktarda yok 
bunlardan elinizde. Ben bugün ölürsem, siz de beni ya yarın ya da 
ertesi günü izlersiniz." 

Vekilharç yırtıcı bir hayvan gibi eğildi ona doğru, sonra aniden 
elleriyle onun boynunu kavradı, bedeni titremeye başlayana dek 
sıktı. Sonra birden onu bıraktı, yüzünde nefret dolu bir gülümse
meyle tekrar arkasına yaslandı. "Senin şu küstah dilin bana neler 
yaptırdı, bak hele! Kavga etmek için bir nedenimiz yok bizim. Biz 
zaferin tadını çıkarabilir, barış içinde yaşayabiliriz." 

Arif geçirdiği şoktan kurtulmak için derin derin nefes alıyor
du, bu arada adam konuşmaya devam etti. "Senin hayatına son 
vereceğim diye korkma. Senin hayatını kendi hayatımmış gibi ko
ruyacağım. Dünyanın tadını çıkar, ama sihrini de unutma ki mey
velerini beraber toplayalım. Ve bil ki, birimiz diğerine ihanet eder
se, kendine de ihanet etmiş olur." 

Arif yeni evde bu konuşmayı anlatırken Avatıf da, Hanaş da 
kaşlarını çattılar. Üçünün de bu yeni hayatlarında gerçek anlam
da güvenlikten yoksun oldukları anlaşılıyordu. Ama en lezzetli 
yemeklerle ve yıllanmış şarapla donatılmış harika bir masaya ye-
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meğe oturunca endişelerinin nedenini unuttular. Arifin ilk defa 
yüksek sesle güldüğü duyuldu, Hanaş'ın vücudu da neşeyle sar
sıldı. Hayatlarını içinde bulundukları şartlara uyarladılar. Salo
nun arkasında sihir için hazırladıkları odada beraber çalışmaya 
koyuldular. Arif kararlaştırdıkları sembolleri büyük bir özenle, sa
dece ikisinin bildikleri bir deftere yazıyordu. Bir defasında, bera
berce çalışırlarken, Hanaş ona, "Birer tutsak haline geldik!" dedi. 

"Sesini alçalt," diye onu uyardı Arif. "Yerin kulağı var." 
Hanaş nefretle kapıya doğru baktı, sesini kısarak, "Onun bil

mediği bir silah yapamaz mısın, ondan kurtulalım diye?" diye fı
sıldadı. 

"Bu kadar hizmetkar varken öyle bir şeyi gizlice deneyeme
yiz," diye tersledi onu Arif. "Vekilharç yaptığımız her şeyi biliyor. 
Ondan kurtulursak da, kanımızı isteyen sokak halkından kendi
mizi koruyamayız, bizi haklarlar." 

"O zaman niye böyle harıl harıl çalışıyorsun?" 
"Çünkü bu iş sahip olduğum tek şey," diyerek içini çekti Arif. 
Akşama doğru vekilharcın evine gidiyordu, vekilharç da onu 

misafir edip içki sunuyordu. Eve döndüğünde de Hanaş ona 
bahçede veya ahşap kafeslerin ardındaki odada biraz esrar hazır
lamış oluyordu, birlikte içiyorlardı. Arif daha önce hiç esrar içme
mişti, ama bu alışkanlığa uydu çünkü sıkıntıdan patlar hale gel
mişti. Avatıf bile böyle şeyleri öğrenmeye başladı.  Hepsinin sı
kıntılarını, korkularını, çaresizliklerini, karamsar suçluluk duy
gularıyla beraber, geçmişteki büyük umutlarını unutmaları gere
kiyordu. Bütün bunlara rağmen, erkeklerin işi vardı ama Ava
tıfın hiç işi yoktu. Kusana kadar yemek yiyor, yatmaktan yorula
na kadar uyuyordu; bahçede saatler geçiriyor, güzelliğinin tadını 
çıkarıyor, Edhem' in özlemini çektiği şeylerle şımartıldığını düşü
nüyordu. Ama bu çok sıkıcıydı! İnsan kendini mutsuz edecek de
recede nasıl isteyebilirdi böyle bir şeyi? Belki de hapishane olma
sa, etrafı düşmanlarla ve nefretle çevrili olmasa çok güzel bir şey 
olabilirdi. Ama burası yine de bir hapishane olurdu, etrafı nefret
le çevriliydi, esrarlı nargile dışında bir kaçış yoktu. Bir defasında 
Arif vekilharcın evinden geç saate kadar dönmemişti, Avatıf da 
onu bahçede beklemeye karar vermişti. Gece, deve sürücüsü ta-
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rafından güdülen bir kervan gibi ayın peşinden ilerlemişti. Ava
tıf dalların rüzgardaki ezgisini ve kurbağaların vıraklamasını 
dinliyordu. Dış kapının açıldığını duydu, Arifi karşılamak için 
ayağa kalktı, ama bodrum tarafından gelen bir kumaş hışırtısı 
dikkatini çekti. Bulunduğu yerden bir hizmetçi kızın ay ışığında, 
Avatıfı fark etmeden, kapıya yaklaştığını gördü. Arif sendeleye
rek içeri geldi. Hizmetçi kız terastan ayrılan duvara döndü, Arif 
de onu izledi ve Avatıf onların duvarın gölgesinde, ay ışığından 
gizlenerek buluştuğunu gördü. 

109 

Cebelavi Sokağı'nda yaşayan herhangi bir kadının yapacağı 
gibi Avatıf da köpürdü, birbirlerine sarılmış ikiliye bir dişi aslan 
gibi saldırdı. Arifin başına bir yumruk attı, Arif sersemleyerek 
sendeledi, sonra dengesini kaybedip yere düştü. Avatıf tırnakları
nı hizmetçi kızın boynuna batırdı, kızın çığlıkları gecenin sessizli
ğini yırtana dek başına vurup durdu. Önce Hanaş, ardından da 
çeşitli hizmetkarlar koşarak geldi, ama Hanaş olanları öğrenince 
hizmetkarları gönderdi, mümkün olduğunca incitmeden, ustalık
la iki kadının arasına girdi. Beddua, hakaret ve küfür yağdıran 
Avatıfı eve sokmayı başardı. Arif, ahşap kafeslerin ardındaki, çö
le bakan odaya çıktı, orada, esrar tekkesinde yapayalnız bir min
dere çöktü. Bacaklarını uzattı, yarı kendinden geçmiş halde başı
nı duvara dayadı. Kısa süre sonra Hanaş yanına geldi, sessizlik 
içinde karşısına, nargilenin diğer tarafına oturdu. Arife kısa bir 
bakış attı, sonra tekrar yere baktı, nihayet sessizliği böldü. "Böyle 
olacağı belliydi." 

İki göz utanç içinde, kaçamak bir şekilde ona baktı. "Ateşi yak
sana!" 

Sabahın erken saatlerine kadar odada kaldılar. Hizmetkar git
ti, yerine yenisi geldi. Avatıf, birbirinin ardı sıra gelişen bu hatala
rın, etrafındaki atmosferden kaynaklandığını düşündü. Kuşkula
rı doğrultusunda, kocasının yaptığı her şeyde fesatlık arayıp ken-
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di hayatını cehenneme çevirdi. Bu tehlikeli hapishanede sahip ol
duğu tek teselliyi kaybetmişti. Burası kendisinin, veya kocasının 
evi değildi. Burası gündüz hapishane, gece de kerhaneydi. Sevdi
ği Arif nereye gitmişti? Santuri'ye meydan okuyarak onunla evle
nen, sokak için birden fazla kez ölüm tehlikesi atlatan, hatta ken
disinin bile şairlerin övdüğü türden birisi sandığı Arif neredeydi? 
Bugün Kadri veya Sadullah'tan hiçbir farkı olmayan, lanet bir al
çaktan başka bir şey değildi. Onunla geçirdiği hayat çekilmez bir 
eziyet, uykusunu kaçıran bir korku haline gelmişti. Bir gece Arif 
vekilharcın evinden döndüğünde Avatıf'ı evde bulamadı. Bekçi 
Avatıf'ın akşamın erken saatlerinde evden ayrıldığına, ama geri 
gelmediğine yemin etti. 

"Nereye gitti?" diye sordu Arif. Nefesi şarap kokuyordu. 
"Sokağa," dedi Hanaş endişeyle. "Eski komşusu, reçel satıcısı 

Ümmü Zanfil'e gitti." 
"Sokak halkının dediği gibi; hiçbir kadın tatlılıkla kazanılmaz. 

O, pişman olup geri dönene kadar hiçbir şey yapmayacağım." 
Ama Avatıf geri gelmedi. On gün geçti, sonra Arif bir gece, 

kimsenin haberi olmadan Ümmü Zanfil'i ziyaret etmeye karar 
verdi. Kararlaştırdığı saatte, ardında Hanaş'la evden sessizce çık
tı. Birkaç adım gittikten sonra arkalarında ayak sesleri duydular. 
Arkalarına döndüklerinde hizmetkarlardan ikisini gördüler. 

"Eve geri dönün," dedi Arif onlara. 
"Haşmetmeaplarının emriyle sizi koruyoruz," diye cevap ver

di bir tanesi. 
Arif öfkeye kapıldı ama başka bir şey demedi. El Kasım mahal

lesinde eski bir binaya yöneldiler, Ümmü Zanfil'in odasının bu
lunduğu en üst kata çıktılar. Arif kapıyı çalınca açan Avatıf'ın ken
disi oldu, gözleri uykuluydu. Elindeki küçük lambanın ışığında 
Arifi görünce yüzünü ekşitip geri çekildi, ama Arif onu izleyip 
kapıyı arkasından kapadı. Bu arada odanın bir köşesinde uyuyan 
Ümmü Zanfil uyandı, şaşkınlıkla misafire bakakaldı. 

"Burada ne yapıyorsun? Ne istiyorsun? O harika evine geri 
git," dedi Avatıf sert bir sesle. 

"Sihirbaz Arif!" diye endişeyle fısıldadı Ümmü Zanfil, Arifin 
yüzüne gözlerini dikerek. 
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"Kendine gel. Bana geri dön," dedi Arif karısına, şaşkın kadını 
tamamıyla görmezden gelerek. 

"Senin o hapishanene geri dönmeyeceğim," dedi Avatıf hara
retle. "Bu odada bulduğum huzuru orada asla bulamam." 

"Ama sen karımsın." 
"Oradaki öteki karılarının nesi var?" dedi Avatıf, sesini yüksel

terek. 
"Bırak uyusun, yarın sabah gel," diye yakındı Ümmü Zanfil. 
Arif kadına dik dik baktı ancak bir şey demedi, sonra tekrar 

karısına döndü. "Her insan hata yapar." 
"Sen koca bir hatadan başka bir şey değilsin," diye onu tersle

di Avatıf. 
Arif ona biraz daha yaklaştı, bütün şefkatiyle, "Avatıf. Sensiz 

olmuyor," dedi. 
"Ama benim seninle işim bitti!" 
"Sarhoşken yaptığım tek bir hata için mi beni bıraktın?" 
Avatıf sıçradı. "Sarhoş olduğun bahanesini öne sürme sakın. 

Senin hayatının tamamı koca bir hata, hayatını haklı çıkarmak için 
düzinelerce bahane bulman gerekir. Senin hayatında benim için 
bela ve ıstıraptan başka bir şey yok." 

"Ama en azından bu odada yaşamaktan iyidir!" 
Avatıf acı acı gülümsedi. "Kim bilir? Hapishane gardiyanların 

nasıl oldu da bana gelmene izin verdiler, söyler misin?" 
"Avatıf!" 
"Esnemekten ve yüce sihirbaz kocamın kız arkadaşlarıyla soh

bet etmekten başka bir şey yapmadığım o eve geri gitmeyece
ğim!" 

Arif onu ısrarcılığından nafile vazgeçirmeye çalıştı. Avatıf 
onun şefkatine inatla, öfkesine öfkeyle, hakaretlerine de hakaretle 
cevap verdi. Arif çaresizlik içinde onu orada bıraktı, ardında Ha
naş ve iki hizmetkarıyla eve döndü. 

"Ne yapacaksın?" diye sordu ona Hanaş. 
"Her gün ne yapıyorsak onu," dedi Arif, isteksiz ve dargın bir 

sesle. 
Vekilharç Kadri ona, "Karınla ilgili bir haber var mı?" diye sor

du. 
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"Allah sizi korusun, bir katır kadar inatçı" dedi Arif, vekilhar
cın yanına oturarak. 

"Bir kadını dert etme kendine, ondan iyisi var," dedi vekilharç 
kibirle. Arife sert sert baktı. "Karın işinin sırlarını biliyor mu?" 

Buna cevap olarak Arif de kuşkuyla baktı ona. "Sihri sihirbaz 
dışında hiç kimse bilemez!" 

"Korkarım ki . . .  " 
"Gölgesi bile olmayan bir şeyden korkmayın." Uzun bir sessiz

lik oldu, derken Arif endişeyle, "Hayatta olduğum sürece ona za
rar veremezsiniz!" dedi. 

Vekilharç öfkesini bastırdı, gülümsedi ve ağzına kadar dolu iki 
bardağı davetkar bir şekilde göstererek, "Birinin ona zarar verece
ğini nereden çıkardın?" dedi. 

110 

Kadri Arif ile dostluğunu ilerletip ona güvenmeye başlayınca, 
onu, genelde gece yarısı başlayan özel eğlencelerine davet etmeye 
başladı. Arif büyük salonda, her tür lezzetli yemeğin ve en güzel 
şarapların sunulduğu tuhaf bir davete katıldı; burada güzel ka
dınlar çırılçıplak dans ediyordu, Arif, bir yandan içkiden, bir yan
dan gördüklerinden neredeyse aklını kaybetti. O gece vekilharcın 
sefahatinin, vahşi bir hayvan gibi, her türlü sınırı aştığını gördü. 
Sonra vekilharç onu bahçede, ay ışığının yansıdığı bir dereyle çev
rili olan gür yapraklı bir çardak altında bir davete çağırdı. Şarap 
ve meyvenin yanı sıra, biri mangal, biri de nargile için iki tane de 
çok güzel hizmetçi kız vardı. Gecenin hafif esintisi çiçeklerin rayi
hası, utların ezgisi ve şarkıcıların sesiyle yüklüydü. 

Bahçede nane kadar taze karanfiller 
Esrar çeken erkek adamları teskin eder. 

Dolunaydı, dut ağacının bol yapraklı bir dalı rüzgarda eğildi
ği zaman ayın mükemmelliği görünüyordu, dal hareketsiz kaldı
ğı zaman da ışığı dalların ve yaprakların arasından parlıyordu. 
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Kızın elindeki nargilenin kokusu Arifin başını yörüngesinde 
dolanıp duran bir yıldız kadar döndürdü. "Allah Edhem' e rahmet 
eylesin," dedi. 

"Allah İdris' e de rahmet eylesin," dedi vekilharç, gülümseye
rek. "Neden düşündün onu?" 

"Burada böyle oturunca . . .  " 
"Edhem hayal kurmayı çok severdi, ama onun hayalleri, Cebe

lavi'nin kafasına soktuklarıydı." Güldü. "Yaşlanmaktan kurtardı
ğın Cebelavi!" 

Arifin yüreği burkuldu, mutluluğu söndü. Üzüntüyle, "Ben 
hayatımda cani bir çete lideri dışında hiç kimseyi öldürmedim," 
diye mırıldandı. 

"Cebelavi'nin hizmetkarı ne oldu peki?" 
"Onu öldürmek zorunda kaldım." 
"Arif," diye onunla alay etti Kadri, "sen bir korkaksın" .  
Arif dalların arasından görünen aya dikti gözlerini, uyuşturu

cu partisini ut ezgilerine bıraktı, sonra da bir parça esrarı sıkıştı
ran güzel hizmetkar kızın eline kaçamak bir bakış attı. 

"Nerelere gittin?" diye ona seslendi vekilharç. 
Arif ona dönerek gülümsedi. "Akşamları genellikle yalnız mı-

sınızdır?" 
"Burada akşamı beraber geçirmeye değecek kimse yok." 
"Benim de Hanaş dışında kimsem yok." 
"Yeterince esrar çekersen, yalnız olmak sorun olmaktan çıkar," 

dedi Kadri küçümseyerek. 
Arif bir an duraksadı, sonra konuştu. "Biz bir hapishanede de

ğil miyiz, haşmetmeapları?" 
"Ne istiyorsun sen?" diye atıldı adam. "Çevremizde hep biz

den nefret eden insanlar var!" 
Arif Avatıfın, Ümmü Zanfil'in odasını evine tercih ettiğine da

ir söylediklerini hatırladı ve iç geçirdi. "Nasıl bir lanet bu?" 
"Dikkatli ol, yoksa eğlencemizi bozacaksın." 
"Hayat sonsuza kadar eğlence olsun," dedi Arif, nargileye 

uzanarak. 
"Sonsuza kadar mı?" diye güldü Kadri. "Senin sihrinle, haya

tımız boyunca genç olarak tek bir nefes alabilsek yeter!" Gecenin 
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nemli havasının yumuşattığı bahçe kokusunu içine çekti. "İyi ki 
Arif işe yarıyor," dedi. 

Vekilharç nargileyi güzel kıza uzattı, ay ışığında gümüş renkli, 
yoğun bir duman çıkardı. "Neden yaşlanıyoruz?" diye esefle sor
du. "En leziz yemekleri yeriz, en harika içkileri içeriz, en iyi haya
tı yaşarız, ama zamanı gelince yaşlılık fark ettirmeden çıkar gelir. 
Hiçbir şey durduramaz onu. Güneş gibi, ay gibi sanki." 

11 Ama Arifin hapları yaşlılığın soğukluğuna sıcaklık verir!" 
"Senin yapamadığın bir şey var ama." 
"Nedir o, efendim?" 
Vekilharç ay ışığında kederli görünüyordu. "En çok nefret etti

ğin şey nedir?" 
İçinde yaşadığı hapishane olabilirdi, çevresindeki nefret veya 

gerçekleştiremediği amacı. "Gençliğimi kaybetmek." 
"Hayır, sen o konuda endişelenmiyorsun." 
"Neden olmasın, üstelik karım da bana kızgın." 
"O kızmak için daima bir neden bulacaktır." 
Rüzgar güçlendi, dalların hışırtısı arttı ve mangaldaki kömür-

ler yanıp söndü. 
"Neden ölürüz, Arif?" 
Arif ona hüzünle baktı ama bir şey demedi. 
"Cebelavi bile öldü," diye devam etti vekilharç. 
Yüreği iğneyle deşiliyordu sanki, ama Arif konuşmayı başardı. 

"Hepimiz ölümlüyüz, ölümlülerin çocuklarıyız." 
"Söylediklerini bana hatırlatmana gerek yok," diye onu tersle

di vekilharç. 
"Allah size uzun ömür versin, efendim." 
"Uzun olsun, kısa olsun, sonu yine de kurtların, çıyanların ara

sında, mezarda olacak." 
"Düşüncelerinizin eğlencenizi bozmasına izin vermeyin," dedi 

Arif. 
"Ölüm fikrini asla kendimden uzaklaştıramıyorum. Ölüm, 

ölüm, hep ölüm. Her an, herhangi bir nedenle veya hiçbir nedeni 
olmadan gelebilir. Cebelavi nerede? Şairlerin şarkılarında konu 
aldığı adamlar nerede? Bu, gerçekleşmemesi gereken bir ölüm
dü." 
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Arif adamın solgun yüzüne ve korkusunu yansıtan gözlerine 
baktı. Ruh hali bulundukları yere tamamıyla zıttı. "Önemli olan 
şey, hayatın olması gerektiği gibi olması," dedi nazikçe. 

Kadri eliyle kızgın bir hareket yaptı, keyiflerini öldüren bir 
sertlikle konuştu. "Hayat, olması gerektiği gibi, hatta daha iyi. 
Hiçbir şey eksik değil. Haplarla gençlik bile geri getirilebiliyor, 
ama ölüm bizi bir gölge gibi izlediği zaman bunların ne önemi 
var? Ölüm her saat bana kendini hatırlattığı zaman onu nasıl unu
ta bilirim?" 

Arif adamın huzursuzluğunun tadını çıkarıyordu, ama hemen 
ardından kendi duygularından iğrendi. Güzel kızın ellerini aşkla 
ve arzuyla seyrederken kendi kendine, ayı göreceğim başka bir gece

yi bana kim vaat edebilir ki diye sordu. 
"Bir içki daha içsek iyi olacak herhalde," dedi. 
"Yine de yarın sabah uyanacağız." Arif, hor gördüğü bu adam

la bir fırsat yakaladığını hissetti. "Etrafımızdaki muhtaç insanla
rın kıskançlığı olmasaydı, hayatımız ağzımızda bu kadar kötü bir 
tat bırakmazdı." 

Vekilharç onu küçümsererek güldü. "Yaşlı kadınlar gibi ko
nuşuyorsun. Sokak halkının hayatını daha iyi hale getirebilsey
dik, kendi düzeyimize getirseydik, ölüm bizim peşimizi bırakır 
mıydı?" 

Adam içindeki öfkeyi boşaltırken Arif durumu kabullenmiş gi
bi başını salladı, sonra, "Ölüm, yoksulluk ve sefalet gibi kötü şart
larda kol gezer," dedi. 

"Ölüm, her yerde kol gezer, aptal." 
"Evet." Arif gülümsedi. "Çünkü bulaşıcıdır, bazı hastalıklara 

benzer." 
"Cahilliğini tuhaf bir görüşle savunuyorsun," diyerek kıkırda

dı vekilharç. 
"Bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz," dedi Arif, adamın gülü

şünden cesaret alarak. "Öyle olabilir. İnsanların hayat şartları dü
zeldikçe, acı azalır, hayat daha değerli hale gelir ve mutlu insan
lar mutlu hayatlarını sürdürebilmek için ölümle mücadele etmek 
ister." 
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"Bütün bunların ölü bir adama hiçbir yararı yok." 
"Ama sihirbazlar bir araya gelip kendilerini ölüme karşı koy

maya adayacaklar. Kabiliyeti olan herkes sihirle uğraşacak. Ölü
me, ölümle karşı konacak." 

Vekilharç tiz bir kahkaha attı, sonra da hayal kurmak için göz
lerini kapadı. Arif nargileyi aldı, kömürler yanıp sönmeye başla
yana kadar uzun bir nefes çekti. Kısa bir sessizlikten sonra yine 
udun sesi duyuldu, o harika ses şarkı söylemeye başladı, "Bekle, 
ey gece." 

"Sen bir esrarkeşsin Arif, sihirbaz değilsin." 
"Ölümü böyle öldürürüz işte," dedi Arif içtenlikle. 
"Neden işini tek başına yapmıyorsun?" 
"Her gün çalışıyorum, o tek başıma çalışmama engel değil." 
Vekilharç bir süre müziği dinledi, ama herhangi bir heyecan 

hissetmedi. "Ah bir başarsan, Arif! Başarırsan ne yaparsın?" 
"Cebelavi'yi tekrar hayata döndürürüm," dedi. O kadar hızlı 

söylemişti ki bunu, sanki kelimeler kendiliklerinden dökülmüştü. 
Adam ilgisizce dudak büktü. "O, senin bileceğin iş, ne de olsa 

katili sensin ." 
Arif yüzünü acıyla buruşturdu, duyulmayacak kadar alçak bir 

sesle, "Ah bir başarsan, Arif!" diye fısıldadı. 
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Arif vekilharcın evinden ayrıldığında şafak söküyordu. 
Uyuşturucu sayesinde bulutlu görüntülerden ve seslerden olu
şan sihirli bir dünyadaydı, ayaklarının üzerinde zor duruyordu. 
Ayın ışığıyla parlayan ıssız sokakta evine yöneldi. Vekilharcın 
eviyle kendi evi arasında yarı yolda, konağın dış kapısının 
önündeki bir noktada karşısına nereden geldiğini anlayamadığı 
bir karaltı çıktı. 

"Günaydın Arif, efendim!" dedi karaltı, neredeyse fısıldaya
rak. 
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Korkuyla karışık bir şaşkınlık geçirdi, belki de korkusu şaşkın
lıktan kaynaklanıyordu, ama iki koruması karaltının üstüne atla
yarak onu hareketsiz hale getirdiler. Arif karaltıya yakından bak
tı, onun boynundan ayaklarına kadar siyah giyimli siyahi bir ka
dın olduğunu görünce gözlerine inanamadı. Hizmetkarlarına onu 
salıvermelerini emretti, onlar da kadını bıraktılar. 

"Ne istiyorsun, hanım?" 
"Seninle yalnız konuşmak istiyorum," dedi kadın, siyahi oldu-

ğunu doğrulayan bir sesle. 
"Neden?" 
"Üzüntülü bir kadın sana dertlerini anlatmak istiyor." 
"Allah acısın," diye sinirlendi Arif. Bu, dilencilere para veril

mediği zaman söylenen bir şeydi. Arif yoluna devam etmek üze
reydi. 

"Sevgili büyükbabanın hayatı hatırına," diye dokunaklı bir ses
le yalvardı kadın. "Lütfen." 

Arif kızarak baktı ama gözlerini de ondan alamadı. O yüzü da
ha önce nerede ve ne zaman gördüğünü düşündü. Sonra kalbi o 
kadar hızlı atmaya başladı ki kafasından sarhoşluğu silip attı. Bu, 
o meşum gece bir sandalye arkasında gizlenirken Cebelavi'nin 
odasının kapısında gördüğü yüzdü! Bu, Cebelavi'nin odasını pay
laşan hizmetkarıydı! Korkudan dondu. Ona dehşet içinde bakar
ken dizlerinin bağı çözüldü.  

"Onu kovalım mı?" diye sordu hizmetkarlardan biri. 
"Evin dış kapısına gidin, orada bekleyin," dedi Arif onlara. 
Onlar gidene kadar bekledi, böylece konağın önündeki açık 

alan onlara kaldı. Arif kadının ince siyahi yüzüne, dar ve yüksek 
alnıyla sivri çenesine, ağzının çevresini ve alnını dolduran kırışık
lara baktı. Kendi içini rahatlatmak için kadının o gece onu görme
diğini kendi kendine söyledi. Peki ama Cebelavi'nin ölümünden 
beri neredeydi, şimdi neden buradaydı? 

"Evet, hanım?" 
"Kendimle ilgili bir şikayetim yok," dedi kadın sakince. "Ama 

sana her şeyi söylemek istedim, verdiğim sözü tutmak için." 
"Söz mü?" 
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Kadın Arife yaklaştı. "Ben Cebelavi'nin hizmetkarıydım. O, 
benim kollarımda öldü!" 

"Sen mi?" 
"Evet, ben. İnan bana." 
Arifin kanıta ihtiyacı yoktu. "Büyükbabamız nasıl öldü?" diye 

sordu, tedirgindi. 
"Hizmetkarının cesedi ortaya çıkınca çok sarsıldı ve ansızın öl

dü. Ona destek olmak için hemen yanına koştum. Titriyordu! Çö
lün bile itaat ettiği o dev!" 

Arif o kadar derin bir iç geçirdi ki gecenin sessizliğini bozdu, ay 
ışığından saklanmak istercesine başını üzüntüyle eğdi. 

Kadın hikayesine devam etti. "Onun vasiyetini gerçekleştir
mek için sana geldim." 

Arif titreyerek başını kaldırdı. "Vasiyeti nedir? Söyle bana." 
Kadının sesi ay ışığı kadar dingindi. "Vefat etmeden önce ba

na, 'Sihirbaz Arife git ve ona büyükbabasının ondan memnun bir 
şekilde öldüğünü söyle, dedi." 

Arif, bir tarafına iğne batmış gibi sıçradı. "Seni yalancı! Sen ne 
yapmaya çalışıyorsun?" 

"Ne oldu?" 
"Nasıl bir oyun oynamaya çalışıyorsun, onu söyle bana." 
"Söylediklerim doğru. Allah şahidimdir." 
"Katil hakkında ne biliyorsun?" diye ona kuşkuyla sordu Arif. 
"Bir şey bilmiyorum, efendim," dedi kadın masumane. "Efen-

dim vefat edeli beri yataklara düşmüştüm. İyileşince ilk yaptığım 
şey sana gelmek oldu." 

"Efendin sana ne dedi?" 
"Sihirbaz Arife git ve ona büyükbabasının ondan memnun bir 

şekilde öldüğünü söyle, dedi." 
"Yalancı!" dedi Arif tehditkar bir sesle. "Sen kendini akıllı sa

nıyorsun. Sen biliyorsun, benim ... " Sesinin tonunu değiştirdi. "Be
ni nerede bulacağını nasıl bildin?" 

"Buraya gelir gelmez seni sordum, vekilharcın evinde olduğu
nu söylediler, ben de bekledim." 

"Sana Cebelavi'yi benim öldürdüğümü söylemediler mi?" 
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"Cebelavi'yi kimse öldürmedi!" Kadın dehşete kapılmıştı. 
"Onu kimse öldüremezdi!" 

"Hizmetkarını kim öldürdüyse, onu da o öldürdü." 
"Bu bir yalan! Adam benim kollarımda öldü!" diye kızgınlıkla 

bağırdı kadın. 
Arif ağlamak istiyordu, ama tek bir gözyaşı akmadı gözünden. 

Kadına göz ucuyla baktı. 
"Ben gideyim, efendim," dedi kadın içtenlikle. 
"Doğruyu söylediğine yemin eder misin?" diye sordu Arif, se

si boğuk ve sertti, sanki konuşan azap çeken vicdanıydı. 
"Allahın huzurunda yemin ederim, Allah şahidimdir," dedi 

kadın açık açık. 
Şafağın renkleri ufku boyarken kadın oradan ayrıldı. Arif ka

dın kaybolana kadar onu gözleriyle izledi. Yatak odasına gittiğin
de kendinden geçti. Birkaç dakika sonra kendine geldiğinde yor
gunluktan bitmişti, uykuya daldı. Uykusu sadece iki saat sürdü, 
büyük bir sıkıntıyla uyandı. Hanaş'ı çağırdı, Hanaş yanına geldi. 
Arif ona kadının hikayesini anlattı. 

Hanaş ona şaşkınlık içinde baktı, hikaye bittiği zaman gülme
ye başladı. "Dün gece ne içtiniz?" 

"Dün gece gördüklerimi hayal etmedim. Gerçekten oldu, bun-
dan eminim." 

"Uyu," dedi ona Hanaş samimiyetle, "İyi bir uykuya ihtiyacın 
var." 

"Bana inanmıyor musun?" 
"Tabii ki hayır! Sana söylediğim gibi uyursan, uyandığında 

sen de bunlara inanmayacaksın." 
"Neden bana inanmıyorsun?" 
Hanaş güldü. "Sen vekilharcın evinden ayrıldığında ben pen

ceredeydim. Sokaktan eve doğru geldiğini gördüm. Konağın 
önünde biraz durdun, sonra da, ardında hizmetkarlarla yoluna 
devam ettin!" 

Arif ayağa fırladı. "Hizmetkarları çağır!" dedi muzaffer bir 
edayla. 

"Hayır," dedi Hanaş, parmağıyla onu uyararak. "Onları çağı
rırsan akıl sağlığından kuşku duyarlar." 
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"Ne gördüklerini senin önünde söylemelerini isteyeceğim." 
"Hizmetkarlar zaten bize fazla saygı duymuyorlar. Kalan say

gılarını da boşa çıkarma." 
Arifin gözlerinde çılgınca bir ışık parladı, kendinde değilmiş 

gibi konuştu. "Ben deli değilim. Hayal görmedim! Cebelavi ben
den memnun ölmüş!" 

"Belki öyleydi," dedi Hanaş anlayışla . /1 Ama hizmetkarları ça
ğırma." 

"Eğer başımıza dert açılacaksa, önce senin başına gelecek." 
11 Allah saklasın," dedi Hanaş tatlılıkla. "Kadın konuşsun o za

man. Nereye gitti?" 
Arif hatırlamaya çalışırken yüzünü buruşturdu, sonra da endi

şeyle, "Nerede yaşadığını sormayı unuttum," dedi. 
"Eğer gördüklerin gerçekse, neden gitmesine izin verdin?" 
"Gerçekti!" diye ısrar etti Arif. "Ben deli değilim. Cebelavi öl

düğünde benden memnunmuş." 
"Heyecanlanma," dedi Hanaş sabırla. "Dinlenmen lazım." 
Hanaş Arife yaklaştı, saçlarını karıştırdı ve onu şefkatle yata

ğa doğru itti, Arif uzanana kadar yanında bekledi. Arif yorgun
lukla gözlerini kapadı ve derin bir uykuya daldı. 
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Arif sakin ama kararlı bir sesle, "Buradan ayrılmaya karar ver
dim," dedi. 

Hanaş o kadar şaşırdı ki malzeme karıştırmakta olan elleri ha
reketsiz kaldı. Etrafına ihtiyatla baktı, çalışma odasının kapısının 
kilitli olmasına rağmen korkmuş göründü. 

Arif Hanaş'ın şaşkınlığını görmezden geldi, bir yandan konuş
maya, bir yandan da çalışmaya devam etti. "Bu hapishane bana 
sadece ölümü düşündürüyor. Sanki bu eğlenceler, bu içki ve dans
çılar ölümün habercisi. Çiçek dolu her bahçede mezar kokusu alı
yorum." 
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"Ama asıl sokakta bizi gerçek ölüm bekliyor," dedi Hanaş en
dişeyle. 

"Bu sokaktan uzaklara gideceğiz." Gözlerini Hanaş'ın gözleri-
ne dikti. "Ve bir gün zafer kazanıp geri döneceğiz." 

"Buradan kaçabilirsek!" 
"Adi herifler bize güveniyor. Buradan kaçabiliriz." 
Bir süre sessizce çalıştılar. 
"Senin de istediğin bu değil miydi?" diye sordu Arif. 
"Neredeyse unutmuştum," diye ürkekçe mırıldandı Hanaş. 

"Peki söyle bana, buna neden bugün karar verdin?" 
Arif gülümsedi. "Her ne kadar evine saldırıp hizmetkarını öl

dürdüysem de, büyükbabam bana benden memnun olduğu habe
rini gönderdi." 

Hanaş'ın yüzünde yine şaşkınlık belirdi. "Uyuşturucunun et
kisindeyken gördüğün bir hayalden dolayı hayatını tehlikeye mi 
atacaksın?" 

"Ne dersen de, ama ben öldüğü zaman benden memnun oldu
ğuna inanıyorum. Ne saldırı ne de cinayet onu kızdırmadı, ama 
şimdi nasıl yaşadığımı görse, öfkesi dünyaya sığmazdı." Sesini al
çalttı. "Onun için, benden memnun olduğunu bana hatırlattı!" 

Hanaş duyduklarına şaşırarak başını salladı. "Ondan hiçbir 
zaman bu kadar saygıyla söz etmezdin." 

"O önceydi, şüphelerim vardı. Şimdi öldü o, ölülere saygı gös
termek lazım." 

"Huzur içinde yatsın." 
"Onun ölümüne neden olduğumu unutmama Allah izin ver

mesin. Onun için, mümkünse onu hayata geri getirmeliyim. Eğer 
başarırsam, bir daha ölüm diye bir şey olmayacak." 

Hanaş karamsarlıkla ona bakakaldı. "Şu ana kadar sihrin sana 
verdiği tek şey, birkaç uyarıcı hap ile o tahrip edici şişeler." 

"Sihrin nerede başladığını biliyoruz, ama nerede bittiğini tah
min bile edemeyiz." Odada etrafına bakındı. "Defter dışındaki 
her şeyi toplayalım, defter, sırlarımızın olduğu hazine, onu göm
leğimde taşırım. Buradan çıkmak düşündüğün kadar zor olmaya
cak." 
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Arif o akşam her zamanki gibi vekilharcın evine gitti, şafaktan 
biraz önce geri döndü. Hanaş'ı uyanık, kendisini bekler buldu. 
Hizmetkarların uyumuş olduğundan emin olmak için yatak oda
sında bir saat beklediler, sonra hafif adımlarla, dikkatlice terasa 
geçtiler. Terasa bakan balkonda uyuyan hizmetkarın ritmik horla
ması duyuluyordu, onlar da basamaklardan hızla inip dış kapıya 
yöneldiler. Hanaş bekçinin yatağına yaklaştı, sopayı tutan kolunu 
kaldırıp aniden indirdi, ama sopa cansız bir cisme vurdu ve gece
nin sessizliğini bozan bir ses çıkardı. Demek ki bekçi yatağında 
değildi. Sesin birilerini uyandırmış olabileceğinden korktular, yü
rekleri ağızlarında, kapının arkasında beklediler. Sonra Arif sürgü
yü çekti, dış kapıyı yavaş yavaş açıp dışarı çıktı. Hanaş onu izledi. 
Kapıyı kapadılar, sessiz karanlıkta, duvar kenarından yürüyerek 
Ümmü Zanfil'in binasına doğru ilerlemeye başladılar. Yolun yarı
sında uyuyan bir köpeğe rastladılar; köpek merakla ayağa kalktı ve 
onlara doğru koşup kokladı. Birkaç adım boyunca onları izledi, son
ra durup esnedi. 

Arif binanın girişine ulaştıklarında, "Burada bekle beni. Herhan
gi bir ses duyarsan bir ıslık çal ve Mukattam Pazarı'na git," diye fı
sıldadı. 

Arif binaya girdi, koridoru geçerek merdivene ulaştı, yukarı çı
kıp Ümmü Zanfil'in odasına gitti. Karısının kim o diyen sesini du
yana kadar kapıyı çaldı. Hızlı hızlı, "Benim, Arif. Aç kapıyı, Avatıf." 

Avatıf kapıyı açtı, Arif kadının elindeki küçük fenerin ışığında 
uykulu yüzünü gördü. 

"Benimle gel. Beraber kaçacağız," dedi Arif hemen. 
Avatıf orada durmuş ona şaşkınlıkla bakarken, arkasında Üm

mü Zanfil göründü. 
"Bu sokaktan kaçacağız. Eskiden olduğumuz gibi olacağız. Ça

buk ol." 
Avatıf biraz duraksadı, sonra biraz bıkkınlıkla konuştu. "Ben ne

reden geldim aklına?" 
"Beni suçlamayı sonraya bırak," dedi Arif, ümitsiz bir özlem 

duygusuyla. "Zamanımız çok değerli." 
Derken önce Hanaş'ın ıslığı, ardından da karmakarışık sesler du

yuldu. 
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"Köpekler!" diye bağırdı Arif. "Fırsatımızı kaçırdık, Avatıf." 
Merdivenin başına koştu, binanın girişinde ışıklar ve karaltılar 

gördü. Çaresizlik içinde geri çekildi. 
"İçeri gel," dedi Avatıf. 
"İçeri gelme," dedi Ümmü Zanfil kabaca, kendini korumak için. 
İçeri girmenin ne anlamı olabilirdi ki? Odadaki küçük bir pence-

reyi göstererek karısına, "Nereye çıkıyor orası?" diye sordu. 
"Aydınlığa." 
Elini göğsüne sokarak defteri aldı, Ümmü Zanfil'i bir kenara 

itip pencereye gitti, defteri dışarı attı. Odadan dışarı fırlayıp kapı
yı arkasından kapadı. Dama çıkan birkaç basamağı koşarak çıktı. 
Ön cephe duvarının tepesinden aşağıya, sokağa baktı. Sokak in
san ve meşale kaynıyordu, basamaklardan çıkıp ona doğru gelen 
insanların gürültüsünü duydu. Cemaliye tarafında bulunan yan 
binayla bitişik olan yan duvara koştu, ama elinde meşale olan bi
risinin öncülük ettiği bir grubun ondan önce oraya ulaştığını gör
dü. Rıfat'taki bir binaya bitişik olan diğer duvara gitti, ama dama 
açılan kapıdan meşale ışıklarını gördü. Ümmü Zanfil'in bağırdığı
nı duyar gibiydi. Onun odasına saldırmışlar mıydı? Damın kapı
sından bir ses duydu. 

"Teslim ol, Arif." 
Duruma boyun eğerek durdu, tek kelime söylemedi. Kimse 

ona yaklaşmadı, ama o ses tekrar duyuldu. 
"Bize bir şişe atarsan biz de seni şişe yağmuruna tutarız." 
"Üzerimde bir şey yok." 
Ona yaklaşıp çevresini sardılar. Aralarında vekilharcın bekçisi 

Yunis'i gördü; Yunis ona yaklaşarak, "Seni cani! Alçak! Nankör!" 
diye bağırdı. 

Sokakta iki adamın Avatıfı önlerinde katarak götürdüğünü 
gördü. 

"Onu rahat bırakın," diye hararetle yalvardı. "Onun bunlarla 
ilgisi yok." 

Ama şakağına inen bir darbeyle susturuldu. 
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Arif ile Avatıf, elleri arkalarında bağlı, öfkeden köpüren vekil
harcın önünde duruyorlardı. Vekilharç eli acıyana kadar Arifin 
yüzünü yumrukladı. 

"Seni orospu çocuğu, bir yandan bana karşı entrika yaparken 
beni bir arkadaş gibi ziyaret ettin!" diye haykırdı. 

"Sadece barışmak için gelmişti bana," dedi Avatıf, ağlayarak. 
Vekilharç kadının yüzüne tükürdü. "Kes sesini, seni kancık!" 
"O suçsuz," dedi Arif. "Bunlarla hiçbir ilgisi yok." 
"Cebelavi'nin öldürülmesinde ve işlediğin bütün diğer suçlar-

da ortağındı. Dernek kaçmaya çalıştın! Sana dünyadan kaçman 
için yardımcı olacağım!" diye gürledi. 

Vekilharç adamlarını çağırdı, adamlar iki tane çuvalla geldi. 
Avatıfı ittiler, kadın yüzüstü düştü. Hemen ayaklarını bağladılar 
ve çığlıklarına rağmen çuvalı başından aşağı geçirip ağzını sıktı
lar. 

Arif deliye döndü, çılgınca bağırmaya başladı. "İsterseniz öl
dürün bizi, ama sizden nefret eden insanlar da yarın sizi öldüre
cek!" 

Vekilharç kıkırdadı. "Bana sonsuza kadar koruma sağlayacak 
kadar şişem var!" 

"Hanaş kaçtı, bütün sırlarırnızla kaçtı, bir gün döndüğünde o 
kadar güçlü olacak ki ona karşı koyamayacaksın ve o bu sokağı 
senin kötülüklerinden kurtaracak." 

Kadri Arifin midesine bir tekme attı, Arif kıvranarak yere yı
ğıldı. Adamlar üzerine çullandılar, karısına yaptıklarını ona da 
yaptılar, sonra da iki çuvalı dışarı çıkarıp çöle götürdüler. Avatıfın 
bayılması fazla zaman almadı, ama Arif hala acı çekiyordu. Onla
rı nereye götürüyorlardı, nasıl öldüreceklerdi? Sopalarıyla öldüre
siye mi döveceklerdi? Yoksa taşlarla mı? Ateşe mi vereceklerdi on
ları? Yoksa dağdan aşağı mı atacaklardı? Hayatın son dakikaları
nın bu kadar ıstırap içinde geçmesi ne kadar korkunç bir şeydi! Si
hir bile onu bu eziyetten kurtaramazdı; vekilharcın darbelerinden 
şişmiş olan başı çuvalın dibindeydi, neredeyse boğulmak üzerey-
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di. Artık ölümden başka bir huzur umudu yoktu. O da, umutları 
da ölecekti, ama o kıkırdayan adam belki de uzun bir hayat yaşa
yacaktı. Yok etmek istediği insanlar onun ölümüne sevinecekti. 
Hanaş'ın ne yapacağını düşünemiyordu bile. Onu ölümüne taşı
makta olan adamlar sessizdi, ağızlarından tek kelime çıkmıyordu. 
Karanlıktan başka bir şey yoktu, ötesinde de sadece ölüm vardı. 
Ölüm korkusundan dolayı vekilharcın kanatları altına saklanmış, 
her şeyini kaybetmişti, şimdi de ölümle karşı karşıyaydı. Ölüm 
daha onu almadan, korku yoluyla hayatı öldürüyordu. Eğer haya
ta dönebilirse, herkese, korkmayın! Korku ölümü uzak tutmuyor, ha
yatı uzak tutuyor! Ey sokak halkı, siz yaşamıyorsunuz, ölümden korktu
ğunuz sürece hayatınız olmayacak, diye bağıracaktı. 

"İşte burası," dedi katillerden biri. 
"Toprak orada daha gevşek," diye şikayet etti başka biri. 
Yüreğini bir titreme aldı; konuştuklarının ne anlama geldiğini 

bilmiyordu, ama ölüm dilini konuşuyorlardı. 
Beklediği eziyete karşı kendini hazırladı, neredeyse onlara, 

"Beni öldürün!" diye bağıracaktı. Ancak yapmadı çünkü içinde 
bulunduğu çuval birden yere fırlatıldı, başı yere çarpınca da Arif 
inledi. Boynuna ve omurgasına korkunç bir sancı yayıldı. Dakika
lar boyunca sopaların saldırısını veya daha da korkunç bir şeyleri 
bekledi. Ölümün müttefiki kötülük adına bütün hayatını lanetledi. 

"Çabuk kazın da sabah olmadan dönelim." Bunu söyleyen Yu
nis'ti. 

Neden onları öldürmeden önce mezarlarını kazıyorlardı? Göğ
sü Mukattam Dağı'nın altında eziliyormuş gibi geldi. Derken bir 
inilti duydu, hemen Avatıfın sesini tanıdı, zincirli vücudu şiddet
le seğirdi. Kulağına kazma sesleri geldi. İnsanların ne kadar acı
masız olabileceğine şaşırdı. 

"Bir çukurun dibine atılacaksınız," dedi Yunis. "Sonra da üstü
nüz toprakla örtülecek. Kimse canınızı yakmayacak!" 

Avatıf bitkinliğine rağmen çığlık atmaya başladı, Arif de için
den kimsenin bilmediği bir dilde haykırdı. Kaba eller onları alıp 
çukurun dibine attı, sonra Üzerlerine toprak yığılmaya başladı, 
alacakaranlıkta tozlar yükseldi. 
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Arife olanların haberi bütün sokağa yayıldı. Kimse öldürülü
şünün gerçek nedenini bilmiyordu, ama halk onun ağayı kızdır
dığını, bunun da bu kaçınılmaz sona neden olduğunu tahmin 
ediyordu. Bir gün Arifin, Sadullah'ı ve Cebelavi'yi öldürmek için 
kullandığı sihirli silahla öldürüldüğü dedikodusu yayıldı. Vekil
harca olan nefretlerine rağmen, herkes Arifin ölümüne sevindi, 
bu olaydan en büyük mutluluğu duyanlar ise çete liderlerinin ai
leleri ve taraftarları oldu. Mübarek büyükbabalarını öldüren ve 
zalim vekilharca, onları sonsuza kadar boyun eğdirecek, korkunç 
bir silah sağlayan adamın ölümüne sevindiler. Gelecek karanlık 
görünüyordu ya da en azından bütün güç tek bir acımasız elde 
toplanmadan önce göründüğünden daha da karanlık görünüyor
du. İki adam arasında kavga çıkacağına dair umutlarını kaybet
mişlerdi; öyle olsaydı ikisi de zayıflayacak, bir tanesi sokak hal
kının desteğini isteyecekti. Şimdi vekilharca boyun eğmek dışın
da seçenekleri kalmamıştı; vakıf da, şartları da, Cebel' in, Rıfat'ın 
ve Kasım'ın kelimeleri de boş hayaller haline gelmişti, bu hayat
ta şairlerin ezgilerine eşlik etmekten başka bir işe yaramayacak
lardı. 

Bir gün Ümmü Zanfil el-Darasa'ya giderken karşısına bir 
adam çıkıp onu selamladı. "İyi günler, Ümmü Zanfil." 

Kadın ona dikkatle baktı, ve hemen şaşırarak, "Hanaş!" dedi. 
Hanaş gülümseyerek yanına yaklaştı. "Merhum arkadaşımızı 

o gece aldıklarında odanızda herhangi bir şey bıraktı mı?" 
"Bir şey bırakmadı," dedi kadın, kuşkuları kendinden uzaklaş

tırmayı amaçlayan bir sesle. "Aydınlığa bazı kağıtlar attığını gör
düm. Ertesi günü gidip baktım ve çöplerin arasında bir defter bul
dum, değersiz bir şeydi, ben de onu orada bırakıp geri döndüm." 

Gözleri tuhaf bir ışıkla parlayan Hanaş telaşla, "Beni oraya gö
türün, o defteri bulayım," dedi. 

Yaşlı kadın dehşetle irkildi, "Benden uzaklaş! Geçen sefer kur
tulduysan Allah sana merhamet ettiği içindi." 
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Hanaş kadını sakinleştirmek için avucuna para sıkıştırdı, o ge
ce, herkes uyurken buluşmayı kararlaştırdılar. Hanaş kararlaştırı
lan saatte, kadının rehberliğinde aydınlığın altındaki çöplüğe giz
lice gitti. Bir mum yakıp Arifin defterini aramak için çöp yığınla
rının arasına çömeldi. Yığınları oluşturan bütün kağıtları ve pa
çavraları teker teker aradı, parmaklarıyla külleri, toprakları, ballı 
tütün ve çürümüş yiyecek artıklarını araştırdı, ama bu kadar bü
yük bir hevesle aradığı şeyi bulamadı. 

Kızgın ve umutsuz bir halde Ümmü Zanfil'in yanına döndü. 
"Bir şey bulamadım." 

"Sizinle bir işim yok benim. Buraya aniden geliyorsun, ardın
dan da sorunlar başlıyor!" 

"Lütfen sabırlı olun." 
"Geçen günler bende ne sabır ne de akıl bıraktı. O defteri ne

den istiyorsun, söyle bana!" 
Hanaş cevap vermeden önce biraz duraksadı. "O, Arifin def

teriydi." 
"Arif mi, Allah affetsin onu! Cebelavi'yi öldürdü, sonra sihrini 

vekilharca devretti ve buradan ayrıldı !" 
"O, Cebelavi'nin iyi kalpli çocuklarından biriydi, ama talihi 

rast gitmedi. Halkı için Cebel, Rıfat ve Kasım'ın istediklerinin ay
nısını istiyordu, hatta daha bile iyisini." 

Kadın ona şüpheli bir bakış attı, ondan kurtulmak istercesine, 
"Belki de defteri bıraktığım çöpü çöpçü alıp götürmüştür. Salihi
ye' de çöpleri yaktıkları yere bir bak," dedi. 

Böylece Hanaş Salihiye'deki çöplüğe gitti, Cebelavi Soka
ğı'nın çöpçüsünü buldu, ona sokaktaki çöpü nereye attığını sor
du. 

"Bir şey mi kaybettiniz? Nedir?" diye sordu ona adam. 
"Bir defter." 
Adamın gözlerinde kuşkulu bir bakış belirdi, ama odada, ban

yoya yakın bir köşeyi gösterdi. 
"Hadi rasgele. Ya orada bulursunuz ya da fırına gitmiştir." 
Hanaş umutla çöp yığınını aramaya başladı. Bu defter, onun 

hayattaki son umuduydu; onun ve sokağın son umuduydu. Za
vallı Arif yenilgiye uğrayıp öldürülmüştü, ardında sadece uğur-
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suz, kötü bir şöhret bırakmıştı, ama bu defter ona yapılan haksız
lıkları telafi edecek, düşmanlarını bitirecek ve bu cehennem so
kakta umudun yayılmasını sağlayacaktı. 

"Aradığını bulamadın mı?" diye sordu çöpçü. 
"Biraz daha zamana ihtiyacım var. Allah senden razı olsun." 
Adam koltuk altlarını kaşıdı. "Bu defterin neden önemli?" 
Hanaş endişesini bastırmaya çalıştı, "İçinde dükkanımın he-

sapları var. Bulunca siz de görürsünüz," dedi. 
Giderek artan bir korkuyla çöpleri aramaya devam etti, derken 

tanıdık bir ses duydu. 
"Fasulye kabın nerede, Mitvali?" 
Bu ses sokağın fasulye satıcısı Şankal'a aitti, Hanaş onu du

yunca korkudan titredi. 
Dönüp arkasına bakmadı, ama endişeli düşüncelere kapıldı: 

Adam onu görmüş müydü ? Buradan hemen ayrılmalı mıydı ? Elleriyle 
çöpleri daha da hızlı bir şekilde aramaya başladı, artık çukur ka
zan bir tavşana benzemişti. 

Şankal sokağa döndüğünde herkese Arifin arkadaşı Hanaş'ı 
Salihiye çöplüğünde -çöpçünün dediğine göre- harıl harıl bir 
defter ararken gördüğünü söyledi. Bu haber vekilharcın evine 
ulaşır ulaşmaz, bir hizmetkar ordusu çöplüğe gitti ama Hanaş'ı 
bulamadı. Çöpçüyü sorguladılar ama adam bir · iş için oradan 
uzaklaştığını, döndüğünde de Hanaş'ın gitmiş olduğunu söyledi. 
Aradığı şeyi bulup bulmadığını bilmiyordu. Halkın neden Ha
naş'ın bulduğu defterin, Arifin sanatının ve silahlarının sırrını 
emanet ettiği defter olduğunu fısıldamaya başladığı da anlaşıla
madı. Defter Arifin kaçış girişimi sırasında kaybolmuş, Salihiye 
çöplüğünde ortaya çıkmıştı, Hanaş da defteri orada bulmuştu. 
Arifin başladığı işi Hanaş'ın bitireceğine, sonra da sokağa dönüp 
vekilharçtan korkunç bir intikam alacağına dair bir dedikodu es
rar tekkesinden esrar tekkesine yayıldı. En yaygın görüşe göre, 
vekilharç kendisine Hanaş'ı ölü ya da diri getirecek herkese mu
azzam bir ödül taahhüt etmişti; vekilharcın adamları bunu bütün 
kahvehanelerde ve esrar tekkelerinde duyurmuşlardı. Kimsenin, 
Hanaş'ın hayatlarında oynaması beklenen rolle ilgili bir kuşkusu 
kalmamıştı. Halkın arasında bir iyimserlik ve sevinç dalgası ya-
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yıldı, çaresizlikleriyle teslimiyetlerinden arta kalanı silip süpür
dü. Bilinmeyen bir yerde sürgünde olan Hanaş' a karşı kalplerin
de bir şefkat duygusu yeşerdi, hatta bu şefkat Arife de uzandı. 
Halk, vekilharca direnişinde Hanaş'la işbirliği yapmak istedi; 
belki de onun vekilharca karşı zaferiyle onlar da kendileri ve so
kak için zafer kazanacaklar, böylece kendileri de adalet, barış ve 
refah içinde bir hayat yaşayabileceklerdi. Bu, kurtuluşa giden tek 
yol olduğu için mümkün olabilecek her şekilde işbirliği yapmak 
istiyorlardı. Vekilharcın elindeki sihri yenmek için benzer bir gü
ce sahip olmanın gerektiği, tartışma götürmez bir şeydi, böyle bir 
gücü Hanaş hazırlıyor olabilirdi. Halkın ne konuda fısıldaştığı 
vekilharca haber verildi, o da kahvehane şairlerine şarkılarında 
Cebelavi'nin hikayesini, özellikle de onun Arifin elinden ölümü
nü işlemeyi telkin etti; vekilharç onunla bir anlaşma yapmak zo
runda kalmış, sihrinden korktuğundan onunla arkadaş olmuş, 
sonra da yüce büyükbabalarının intikamını almak için onu öldür
müştü. 

Ama şaşırtıcı bir şekilde, halk şairlerin hikayelerini ilgisiz, hat
ta alaycı karşıladı&ve o kadar dik başlı bir hale geldi ki, "Geçmişle 
işimiz yok. Tek umudumuz Arifin sihri ve eğer Cebelavi ile sihir 
arasında seçim yapmamız gerekirse, sihri seçeriz," dediler. 

Gün geçti� Arifle ilgili gerçekler ortaya çıktı. Belki de bu ha
berler Ümmü Zanfil'in binasından etrafa yayılmıştı; Avatıfın 
onunla oturduğu dönemde kadın Arifle ilgili çok şey öğrenmişti. 
Belki de Hanaş'ın kendisinden, uzak yerlerde buluştuğu insanla
ra söylediklerinden kaynaklanıyordu. Ne olursa olsun, halk 
Arifin kişiliği ve sihir yoluyla sokak için amaçladığı harika, sihir
li hayat hakkında bilgi sahibi olmaya başladı. Gerçeklere şaşırdı
lar ve Arifin anısını yücelterek adını Cebel' in, Rıfat'ın ve Kasım'ın 
bile üzerine çıkardılar. Bazı insanlar onun sandıkları gibi Cebela
vi'nin katili olamayacağını, başkaları Cebelavi'yi öldürdüyse bile 
onun sokağın en yüce insanı olduğunu söyledi. Onun için rekabet 
etmeye başladılar, her mahalle onun kendi halkından olduğunu 
iddia etti. 

Derken sokağımızdaki bazı genç adamlar birer birer kaybol
maya başladılar, ortadan kayboluşlarını açıklamak için Hanaş'ın 
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yanına gidip ona katıldıkları söylendi; vaat edilen kurtuluşa ha
zırlık olarak Hanaş onlara sihir öğretiyordu. Korkuya kapılan ve
kilharç ve adamları casuslarını her yere göndererek evleri ve dük
kanları arattılar, insanlara en ufak kabahatlar için bile acımasız ce
zalar dayattılar. İnsanları baktıkları, şaka yaptıkları veya güldük
leri için sopalarla dövdüler, sokak kabus gibi bir korku, nefret ve 
zulüm atmosferine katlanmak zorunda kaldı. Ama halk bu zorba
lıklara sabırla katlandı. Umutlarına tutundular, zulme uğradıkla
rı zaman da şöyle dediler: "Gecenin ardından gün nasıl doğuyor
sa adaletsizlik de bir gün son bulacaktır. Zorbalığın ölümünü de 
göreceğiz, ışığın ve mucizelerin doğuşunu da." 
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