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1. BOLUM

Pek ¢ok sey, Midak Sokaginin eskiden parlak giinler
yasamis ve Kahire'nin tarihinde bir zamanlar parlamis bir
yildiz oldugunu goéstermekte birlesir. Hangi Kahire de-
mek istiyorum acaba? Fatimilerinki mi, Memluklarinki
mi, yoksa Sultanlarinki mi? Bu sorularin karsihigin bilse
bilse arkeologlar bilir, ama ne olursa olsun, sokagin tarih-
sel bir an1 oldugu ve degerliligi kesindir. Yoksa baska
tirli nasil o tash sokak dosdogru Sanadikiye Caddesine
cikard1? Simdi de sira «Kirsa’'nin» dedikleri kahveye gel-
di. Kahvenin duvarlar1 artik dékiilmekte olan rengarenk
arabesklerle siislenmistir, bugiin de yarin da kullanilacak
eski zaman ilaglarinin gii¢lii kokular1 yayilir bu duvar-
lardan...

Her ne kadar Midak Sokag: cevresindeki hareketli
caddelerden biitiiniiyle ayriysa da, yine de onun ken-
dine 6zgii bir civiltisi, kisisel yasami1 vardir. O hem, te-
melden hayata kék salmistir, hem de simdi eskimis bir
diinyanin gizemlerine sahiptir.

Giines batmaya baslad1 ve Midak Sokag:1 kahverengi
isinlarin olusturdugu bir pegeye biiriindii. Karanlik bir-
den bastirdl, ¢iinkii sokak bir fare kapani gibi li¢ duva-
rin arasina sikismigtl. Sanadikiye Caddesinden diizensiz
bir bicimde ayrilmaktaydi. Sokagin bir yaninda bir diik-
kan, bir kahve, bir de firin vardi, 6biir yaninda da bir
diikkkan daha, bir de isyeri bulunuyordu. Sokak iiger katl,
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iki bitisik evle birden bitiveriyordu, tipki eski parlaklig:
gibi...

Artik giiniin giiriiltiileri yavashyor ve aksamin ses-
leri duyulmaya baghyordu, surada burada fisiltilar : «lyi
aksamlar hepinize.» «Kalk, Kamil Amca, diitkkanin1 ka-
pat!» «Kaptaki suyu degistir Sanker!» «Ocag1 sondiir Cii-
da!» «Bu hashas benim gogsiime dokunuyor.» «Bes yil-
dir bu karartmalarin ve hava akinlarinin acisini yalniz-
ca giindhlarimiz1 6demek i¢in c¢ektim!»

Ashinda bu iki diikkan, yani sokagin girisinde, sagda
bulunan Kamil Amca’nin tathic1 diikkkaniyla, soldaki ber-
bar diikkkani giines battiktan sonra da bir siire daha agik
tutulurdu. Kamil Amca’'min diikkdninin 6niine bir san-
dalye atarak kucaginda sineklikle kestirmesi, alisgkanhk
bir yana hakki gibi bir seydi. Kamil Amca miisteriler ken-
disini ¢agirana ya da berber Abbas uyandirana kadar
orada dylece kalirdi. Cok iri yar1 bir adamdi, kiitiik gibi
bacaklar1 vardi, kocaman, yusyuvarlak arka,s1 bir kub-
bzyi andirir, sandalyeye oturunca etleri iki yan'a""tasardl.
Karninin bir figidan hig¢ farki yoktu, iri gogiisleri ¢ikin-
tilyd:1 ve boynunu gorebilmek olanaksizdi. Omuzlarinin
arasindaki yuvarlak yiizii 6yle sis ve kanhydi ki soluk
aldig: zaman biitiin ¢izgileri kayboluyordu. Ara sira yii-
ziinde bir ¢izgicik goriildiigii olurdu, ama ne burnu
ne de gozleri vardi sanki. Biitiin bunlarin istiindeki
basi da kii¢iik ve dazlak, derisiyse kirmizimtrakti. Bir
yaristan heniiz ¢ikmis gibi hep soluk solugayd, -uyumak
istegine kapilmadan bir tathy:1 hazirlayip satabildigi go-
riilmemisti. Herkes ona hep, yiiregi yag bagladig1 igin
birden dliiverecegini sdylerdi. O da, dogrudur, derdi. Ama
aslinda hayati1 uzun bir uykudan baska sey degilken 6liim
ona nasil bir zarar verebilirdi?

Berber diikkan: kiigiiktii ama sokakta 6zel bir 6neme
sahipti. Onun da 6teki berber diikkanlar1 gibi bir koltugu
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ve aynast vardi. Berber orta boylu, silik, topluca bir
adamdi. Esmer olmasina karsin saglar1 agik renkti, gozle-
ri parlak sayilirdi. Takim elbise giyer ve onliigiinii hig
cikarmazdi, belki de boylece birinci sinif berberlere Gy-
kiiniirdi.

Berberin bitisigindeki sirket, kapilarini kapatir ve
memurlar1 evlerine giderlerken bu ikisi diikkadnlarinda
kalirlardi. Sirketten en son sahibi Selim Elvan c¢ikardi.
Dalgalanan entarisi ve ciibbesiyle sokagin girisindeki ken-
disini bekleyen arabasina yiiriirdii. Cevik bir hareketle
arabaya atlar, bi¢imli gdvdesiyle yerini doldururdu, uzun
Cerkez biyiklar: biraz kalkikti. Arabaci ayagiyla ¢ana do-
kunur, ortalig: ¢an sesleri kaplardi. Tek ath araba, Hilmiye
yolundan Guriye'ye dogru yonelirdi.

Sokagin sonundaki iki ev soguga karsi kepenklerini
kapatirlardi, kepenklerin arasindan yaktiklar1 lambanin
15181 sokaga siiziiliirdii. Artik Midak Sokag: biitiiniiyle
sessizdir, ama Kirsa’'nin kahvesi baska. Ampullerden ya-
yilan 1sik g¢evreyi aydinlatir, ampullerin kordonlarina da
sinekler usiismiistiir.

Kahve miisterilerle dolmaya baslar. Buras1 dort kose,
bakimsiz bir odadir. Bakimsiz olmasina bakimsizdir, ama
duvarlar1 da arabesklerle kaplidir. Gérkemli bir gec¢misi
gisteren tek sey eskiligi, bir de oraya buraya serpilmis
sedirlerdir. Kahvenin girisinde bir is¢i elden diisme bir
radyoyu duvara yerlestirmektedir. Bir iki kisi de divan-
lara yaslanmis sigara ve c¢ay i¢mektedirler.

Girise yakin bir divanda, elli yaslarinda, yenleri ge-
nis bir ciibbe giymis bir adam oturuyor, genellikle Batih
giysilerini sevenlerin taktigi bir boyunbagi var. Pahal
goriiniislii, altin gergeveli go6zliigli burnuna diismiis. Ci-
kardigr takunyalar1 ayaklarinin dibinde duruyor. Bir
anit gibi dimdik oturuyor, bir olii gibi de sessiz. Ne
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sagina, ne soluna bakiyor, kendi diinyasinda kaybolmus
gibi.

Simdi de bunamis, yashh bir adam kahveye yaklasi-
yor. O kadar yash ki gecen zaman artik onda ne ses ne
.de soluk birakmis. Bir ¢ocuk sol elinden tutmus yiiri-
mesini saghyor, adamin koltugunun altinda iki telli bir
sazla bir kitap var. Yashh adam biitiin oradakileri selam-
liyor ve kahvenin ortasindaki sedire yoneliyor. Yanindaki
cocugun yardimiyla divana g¢ikiyor. Sazla kitabi ¢ocukla
kendisinin arasina koyuyor ve oraya gelisinin etkisini
arastirmak istercesine herkesin yiiziine sert sert bakiyor.
Bekleyis ve kayg: dolu, hiiziinlii, donuk goézleri kahvenin
geng¢ garsonu Sanker’e dikiliyor. Yagh adam bir siire sa-
birla bekledikten ve gencin kararli aldirmazligini1 gozle-
dikten sonra kalin sesiyle sessizligi bozuyor :

«Kahve getir Sanker!»

Geng, yiziinii hafif¢ce ona geviriyor ve kisa bir ka-
rarsizliktan sonra tek s6z etmeden arkasini doniiyor, is-
tegi biitiiniiyle savsakliyor. Yasli adam gencin kendisini
duymazhktan gelecegini fark ediyor, aslinda bundan faz-
lasin1 da umuyor degil. Tam o sirada gdkten inmis gibi
yardim geliyor : Yash adamin bagirisin1 duyan ve gen-
cin bilmezden gelisini goren biri iceri giriyor.

«Delikanli, ds1g81n kahvesini getir!»

Yagh asik bir goniil borcu duygusuyla yeni gelene
bakiyor ve iiziintiiyle bir seyler geveliyor agzinda:

«Allah senden razi olsun Doktor Busi.»

‘Doktor’ onu selamlad: ve yanina oturdu. O da bol
bir ciibbe ve bere giymis, ayaginda takunyalar var, alay-
dan yetisme bir dis¢i, 6grendigini hayattan 6grenmis, ne
tip fakiiltesine gitmis ne de okul yiizii gérmiis. Busi mes-
lek hayatina Cemaliye bdlgesinde bir dis¢inin kalfasi ola-
rak atilmigtir. Disciye baka baka hiinerini kapmis, sonra
da kendisi usta bir dis¢i olmustur. Her ne kadar regete-
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lerinin etkililigiyle iin salmigsa da, aslinda disi ¢ekip isi
coziimlemeden yanadir! Ucretleri ¢ok diisilk olmasa bu
dis cekme isi de dayamilir gibi degildir hani. Busi’nin
yoksullara gore bir tarifesi, zenginlere gore de ayr1 bir
tarifesi vardir (zengin deyince Midak Sokaginin zengin-
lerine gore demek tabii). Ciddi bir kanama olursa —ki
bu da sik sik goriiliir— Bugi isi Allah’a havale eder.
Yani artik akan kanin durmasini Allah’tan bekler! Da-
hasi, kahve sahibi Kirga'ya yalmizca iki gineye altin dis
yapmigtir. Midak Sokag1 ve ¢evresinde ona ‘doktor’ der-
ler. O belki de bu unvam hastalarindan alan ilk dok-
tordur. '

Sanker, doktorun istegi iizerine agiga kahve getirdi.

Yagh adam fincami agzina goétiirdii, sogutmak i¢in biraz
iifledi. Sonra yudumlad: ve kahve bitene kadar bu isi siir-
diirdii. Ardindan fincani bir kenara birakt1 ve ancak o
zaman garsonun kendisine takindig kétii tavri animsadi.
Gence gozlerini dikerek agik bir hognutsuzlukla sdylen-
meye baglady :

«Terbiyesiz herif...»

Asik, Sanker'in kizgin bakiglarindan kaginarak sazim
aldi ve tellerini tingirdatmaya bagladi. Kahvedekilerin yir-
mi yildir her aksam dinledikleri bir iki girig yapti. Zay:f
bedeni de miizige uyarak sallanmaktaydi. Sonra bogazim
temizledi, tiikiirdii ve konugtu: «Allah adiyla baglarim.»
Catal catal sesiyle bagirarak konugmasimi siirdiirdii:

«Bugiin Peygamber’e bir dua ederek baglayacagiz.
Adnan’in halkinin sevgili oglu olan bir Arap Peygamberi,
Ebu Sadi der ki...» O anda igeri giren ve kaba bir tavirla
konusan biri tarafindan asifin sozii kesildi :

«Kapa ¢eneni! Tek s6z etme artik!s

Yaghh adam sazina egdigi gozlerini kaldird1 ve Kir-
sa'min §ig, uykulu gozlerini gordii, uzun boylu, zayif, kara
surath kahveci kendisine bakiyordu. Agik onu bos goz-
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lerle siizdii ve kulaklarina inanamiyormus gibi bir an du-
rakladi. Kirsa’nin istemezligini bilmezden gelmeye ¢ali-
sarak yine sdylemeye basladi :

«Ebu Sadi der ki...»

Kahveci 6fkeli bir parlamayla bagirds :

«Sen bize zorla mi dinleteceksin bunlar1? Bu son...
bu son! Seni gegen hafta da uyarmadim mi?»

Asigin yiiziine bir diis kirikhg geldi ve elestirici bir
bi¢gimde konustu:

«Bakiyorum, son zamanlarda ¢ok hizli yasiyorsun.
Baska birinden ¢ikaramaz misin 6fkeni?»

Bir kat daha o6fkelenen Kirsa bagird: :

«Ben ne istedigimi ve ne sdyledigimi biliyorum ap-
tal! Zehirli dilinle beni sokarsan, kahvemde saz g¢aldirip
soyletecegimi mi saniyorsun?»

Yash asik o6fkeli adami yatigtirmaya ¢aligarak sesini
biraz tathilastirdi:

«Buras1 benim de kahvem sayilir. Yirmi yildir bu-
rada sdylemiyor muyum?»

Kahveci, kasanin arkasinda bulunan her zamanki ye-
rine oturarak cevap verdi:

«Artik anlattigin biitiin hikayeleri ezbere biliyoruz
ve bir daha dinlemeye de niyetimiz yok. Bugiiniin insan-
lar1 asik falan istemiyorlar. Bana radyo soruyorlar, simdi
de kurduruyorum iste radyoyu. Git ve bizi rahat birak,
Allah versin...»

Yashh adamin yiizii bulutland: ve Kirsa’'nin kahvesi-
nin son umut kapisi oldugunu animsad), gergekten burasi
onun son hayat kaynagiydi. Daha gegen giin onu ‘Kale’
kahvesinden de kovmuslardi. Yaslandik¢a hayat biisbiitiin
kayiyordu, simdi ne yapacakti? Meslegi boyle oldiyse
bunu zavalll ogluna 6gretmenin anlami neydi? Gelecek
onun i¢in neler hazirhyordu ve ogluna nasil bakabilecek-
ti? Bir umutsuzluk duygusu her yanini kaplad: ve kahve-
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cinin yiiziindeki kararlilig1 goriince bu duygusu iyice artt.
Yagh adam yalvariyordu :

«Yavas ol, yavas ol Kirsa Efendi. Asiklarin hala kay-
bolmayacak bir etkileri var. Radyo bizim yerimizi hig
bir zaman alamaz.»

Kat1 ve kotiiciil de olsa kahveci cevap verdi :

«Bu senin dedigin, ama miisterilerim boyle sdyle-
miyorlar, isimi batiramazsin benim. Her sey degisti!»

Yashh adam umutsuzca diretiyordu :

«Insanlar Peygamberlerin zamanindan beri bu hika-
yeleri sikilmadan dinlemiyorlar m1? Onlarin adina aci.»

Kirga elini sert¢e kasaya vurdu ve bagird: :

«Her seyin degistigini sdyledim!»

Bu sbz iizerine, altin gergeveli gozliikk takan, boyun-
bagh, dalgin ve sessiz adam ilk kez kipirdadi. Goézlerini
kahvenin tavanina dikti ve Oyle derin bir soluk ald: ki,
arkadaslari, hava akimiyla et pargalarinin da ortaliga sa-
¢ilacagim sandilar. Diisler i¢cindeymiscesine konustu :

«Evet, her sey degisti. Evet, gercekten her sey de-
gisti. Her sey degisti benim yiiregimden baska, o héla
Emir’'in evinin insanlarimi seviyor.»

Adam yavagsga bagim1 egdi, sonra saga, sola gevirdi,
giderek hareketleri agirlagti ve sonunda yine o hareket-
siz durumuna girdi. Bir kez daha diisiincelere gomiildii.
Onun garipliklerine aligmis olduklarindan, oradakilerin
higbiri pek doniip bakmadilar bile. Yalmz yash asik ona
bakt1 ve umutla konustu :

«Seyh Dervis, bu sizin hosunuza gidiyor mu?»

Oteki, yine bu diinyadan uzaklagmis gibi hareketsiz
kald1 ve higbir sey s6ylemedi. O sira, hayranhk ve sevgi
dolu bakislarla selamlanan bagka biri geldi, hepsi onu
saygiyla karsiladilar.

Ridvan Hiiseyni etkili goriiniisli bir adamdi, uzun
boylu, iri yapiliyds, siyah, bol bir ciibbesi vardi, yiizii ab-
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lak ve yer yer kirmiziydi. Sakali da kizildi. Alni 1511 1511
parhiyor gibiydi, yiliziinde mutluluk, anlayig ve derin bir
inan¢ okunuyordu. Yavas yavas yiiriidii, bas: hafifce egik-
ti, dudaklarindaki giilimseme insanlar1 ve hayat1 sevdi-
gini gosteriyordu.

Asigin yakiminda bir yer segti, oturur oturmaz da
yasli adam ona yakinmaya basladi. Ridvan Hiiseyni, der-
din ne oldugunu ¢ok iyi biimesine karsin iyi niyetle din-
ledi. Ashinda kahveci Kirga'y: as1g1 kovmaktan caydirmak
icin sayisiz girisimde bulunmus, ama hepsi de etkisiz kal-
mistl. Yaslh adam yakinmasini bitirince, Hiiseyni, onu
yatisgtirmak i¢in elinden geleni yapt1 ve asigin ogluna bir
is bulacagina s6z verdi. Sonra cémertge asigin eline birkag
kurus sikistirdi ve kulagina egilerek fisildad :

«Hepimiz Adem’in ¢ocuklariyiz. Seni yoksulluk bas-
tirirsa kardeglerin yardim ederler. insanin yardimcis1 Al-
lah’tir ve bagkalarina yardim etmek Allah’a borgtur.»

Bunlar1 sdylerken Ridvan Hiiseyni'nin giizel yizi
sanki 1smmigt1. Sevdikleri iyi seyleri yapan biitiin soylu
insanlar gibi, o da iyi bir davramista bulunurken daha
mutlu, daha giizel oluyordu. Bir iyilik etmeden ya da evi-
ne mutsuz, bas1 dertte bir insam kabul etmeden tek giin
bile gecirmemeye dikkat ederdi. Iyilik yapma tutkusu ve
comertliginden o6tiirii zengin, malh miilkii olan bir adam
izlenimi birakirdil, oysa Midak Sokaginin sagindaki evin-
den ve Marj’'daki bir par¢a topragindan bagka bir seyi
de yoktu. Evinde oturanlara gelince (ii¢lincii katta Kir-
sa, Kamil Amca’yla berber Abbas da birinci katta oturur-
lard1) onu ¢ok iyi bir ev sahibi bulurlardi. Ozel askeri
bildirinin kendisine verdigi birinci kat kiralarim artirma
hakkin1 bilmezden gelirdi ve bunu kiracilarina duydugu
sevecenlikten o6tiirii yapardi. Kisacasi, biitiin davranigla-
rinda Ridvan Hiiseyni bir goniil ve sevgi adamiyd.

Ridvan Hiiseyni'nin hayati, 6zellikle ilk basamakla-
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‘rinda acilar ve diis kirikliklariyla doluydu. El Ezher Uni-
versitesinde g¢alisarak gecirdigi donem basarisizlikla so-
nu¢lanmigti. Hayatimin hatinni sayilir bir boéliimiinii bu
iiniversitenin koridorlarinda gec¢irmis, yine de bitireme-
misti. Bunun yam sira ¢ocuklarinin acisim da gérmiistii,
birka¢ ¢ocugu olmasina karsin simdi biri bile kalmamgti.
Diis kinkhginin acisim1 dyle ¢ok ¢ekmisti ki, yliregi nere-
deyse acilarla dolup: tagmisti...

Inanci onu hiizniin boguntusundan kurtarip sevginin
15181na kavusturmustu. Artik ylireginde ne yas ne de si-
kint1 barindiriyordu. Kusatici bir sevgiyle, iyilikle ve essiz
bir sabirla doluydu. Diinyanin hiiziinlerini yavagsg¢a bas-
tirdl, o herkesi sevgisiyle kusatirken yiiregi de yiiceli-
yordu.

Zaman Ridvan Hiiseyni’nin acilarim ¢ogalttik¢a, onun
sabr1 ve sevgisi de artiyordu. Bir giin onu ogullarindan
birinin mezar1 basinda Kuran okurken gérdiiler, yiizi
mutluluk doluydu. Onu rahatlatmak ve avutmak icin
cevresine toplandilar, ama o yalnizca giiliimsedi ve gok-
yiiziinii gostererek konustu:

«O verdi O aldi, her sey O’nun buyruguyla olur ve
her sey O’nundur. Uziilmek giinahtir.»

Ridvan Hiiseyni onlar1 avutmustu sonra. Iste bun-
dan otiirii Doktor Busi bir keresinde dedi ki: «Hastay-
samiz iyilesmek i¢in Hiiseyni Bey’e gidin. Umutsuzluga
kapilirsamiz umudu 6grenmek i¢in onun safligimin 1s181na
bakin, yeter. Hiiziinliiyseniz onu dinleyin, sizi tekrar mut-
luluga kavusturacaktir.» Ridvan Hiiseyni'nin yiizii de igi-
nin aynasiyd: sanki, 1si1ltili bir sevincin simigesi gibiydi.
Agiga gore o her zaman neseli ve avutucuydu. Asik di-
vandan kalkti, ¢ocuk da sazla kitab1 almig onu izliyordu.
Yash adam heyecanla Ridvan Hiiseyni'nin elini sikt1, Kir-
sa’y1 gormezden gelerek oradakilerle vedalagti. Is¢inin ye-
rine koydugu radyoya kizgin bir bakis yonelterek elini de-
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likanliya uzatti ve onu digar: siiriikledi. G6zden kaybol-
dular.

Seyh Dervig’'te yine hayat belirtileri goriilmeye bas-
ladi, basim1 kaybolduklar1 ybne g¢evirdi, mirildamyordu :

«Agik gitti, radyo geldi. Allah’in isi boyledir. Cok es-
kiden tarihte sdylenmisti bu, Ingilizce’si ‘history’dir ve
H-I-S-T-O-R-Y diye hecelenir.»

O daha sbzciigii heceleyememisti ki Kamil’'le Abbas
geldiler, diikkanlarim heniiz kapatmiglardi. Once Abbas
igeri girdi, yiliziinii yikamis ve agik renk saglarim tara-
mistl. Sonra Kamil Amca onu izledi, tahtirevan gibi ka-
ywyor, ayaklarim 6zenle kaldiriyor, agir agir yiiriiyordu.
Ikisi de oturanlar1 selamladilar ve oturup kahve 1smarla-
dilar. Oturur oturmaz ortalig: bir dedikodu havasiyla dol-
durmuglardi. Once Abbas konustu :

«Hepiniz dinleyin. Arkadasim Kamil Amca bana her
an oOlebileceginden yakiniyor, oliirse de dogru diiriist go-
miilecek parasi yokmus.»

Adamlardan biri alayci bir sesle konustu :

«Muhammed’in kullarinin isleri olur!»

Bazilar1 da, Kdmil Amca’'nin tath satiglarindan ettigi
karla biitiin milleti gomebilecegini sdylediler. Doktor Bu-
si giildii ve Kamil Amca’ya seslendi :

«Sen hala oliimden mi s6z ediyorsun? Allah i¢in, sen
cogumuzu ellerinle gémersin.»

Kamil Amca, ince ve bir ¢ocugunki kadar saf sesiyle
cevap verdi :

«Ne dedigine dikkat et ve Allah’a giiven arkadasim,
ben zavalli bir adamim...» .

Abbas konugmasini siirdiirdii :

«Kamil Amca’'nin bana sdylediklerine iiziilmiigtiim.
Hepsi bir yana, tathilannin bize de yarar1 dokundu, tersi
sdylenemez. Iste ben de ona giizel bir kefen aldim ve ka-
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cinillmaz son gelene kadar saklamak iizere giivenli bir
yere koydum.» Kémil Amca’ya donerek devam etti:

«Bu benim senden 6zenle sakladigim bir sirdir. Sim-
di goriiyorsun ki herkese acgikladim, bdylece onlar da
tanmiklik edebilirler.»

Kahvedekilerin ¢ogu bu havadan hoglanmiglardi, saf-
dilliligiyle iinlii Kamil Amca hikayeye inansin diye ciddi
goriinmeye c¢alisiyorlardi. Abbas’in diisiinceliligini ve eli
acikligin1 ovdiiler; aym kat1 paylastigi adama yakinligini
gostermek i¢in bundan iyi bir davranig beklenemezdi dog-
rusu, sanki aym kandan, aym candan geliyorlardi... Rid-
van Hiiseyni bile hosnutlukla giiliimsedi, Kamil Amca da
arkadasinin yiiziine saf¢a bir hayretle bakarak sordu :

«Dedigin gercek mi Abbas?»

Ona Doktor Busi karsilik verdi :

«Bir an bile kuskulanma, Kamil Amca. Arkadasinin
soyledigini ben de dogrulayabilirim, ¢iinkii kefeni gozle-
rimle gordiim. Dogrusu cok giizeldi, dyle bir kefenim ol-
sun isterdim.»

Seyh Dervis iigiincli kez kipirdandi ve konustu :

«Talihin agik olsun! Kefenler 6biir diinyanin ortiile-
ridir. Kefenin seninle dalga gegmeden sen kefeninle dalga
ge¢ Kamil Amca! Kurtlara, boceklere solen olacaksin.
Bocekler nazik bedenini tath yer gibi afiyetle yiyecekler.
Bocekler dyle sisecekler ki kurbaga kadar olacaklar. Bu
sozeligiin Ingilizcesi ‘frog’dur. F-R-O-G diye hecelenir.»

Artik Kamil Amca sOylenenlerin hepsine inanmgti.
Abbas’a kefenin nasil bir sey oldugunu sordu, rengi ney-
li, biiyiikliigii ne kadardi? Sonra arkadas: i¢in uzun uzun
\llah’a yakardi, bir yandan da giiliimsiiyordu. Tam o sira-

a sokaktan gecen bir gen¢ adamin sesi duyuldu :

«lyi aksamlar!»

Gen¢ adam Ridvan Hiiseyni’nin evine yonelmisti. Bu,

ahvenin sahibi Kirsa’nmin oglu Hiiseyin Kirgsa'ydi. Yirmi
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yaslarindaydi, o da babas1 gibi koyu esmerdi. Hiiseyin
inceydi ama diizgiin ¢izgileri gengligini, ¢evikligini, can-
lihigin1 yansitiyordu. Mavi bir yiinlii gomlek giymigsti, pan-
tolonu haki renkteydi, basinda bir kep, ayaginda agir bot-
lar vardi. Ingiliz ordusunda galisanlarin tiimii gibi doy-
gun, bakimh bir gériiniisteydi. Kampindan eve bu vakit-
lerde gelirdi. Kahvedekilerin ¢ogu arkasindan hayranlik
ve giptayla baktilar. Arkadagi Abbas kahveye c¢agirdiy-
sa da o tesekkiir etti ve ayrildi.

Artik soka@ iyice karanlik basmigti, gevreyi yalmz-
va kahvenin lambalarindan yayilan 151k aydinlatiyordu.
Isik dnce yere vuruyor, sonra da igyerinin duvarlarina
yansiyordu. Sokaktaki iki evin kapali kepenklerinden si-
zarak donuk donuk parlayan isiklar da birbiri arkasindan
sondii. Kahvedekilerin hepsi domino ya da iskambil oy-
nuyorlardi. Yalniz Seyh Dervis her zamanki suskunlugu
icindeydi, Kamil Amca’nin da bas1 gogsiine diigmiis, de-
rin bir uykuya dalmigti. Garson Sanker yine oradan oraya
kosusuyor, 1smarlananlan getiriyor, paralar1 kasaya veri-
yordu. Kahveci Kirsa agir gozkapaklarim kaldirarak San-
ker’i izliyordu, midesine akan ve kendisine zevkli bir gii¢
veren haghasin bugusuyla mahmurdu. Epey ge¢ olmustu.
Ridvan Hiiseyni kalkip evine gitti. Az sonra da Doktor
Bugsi, sokagin ikinci evinin birinci katindaki dairesine git-
mek iizere ayrildi. Onun arkasindan Abbas’la Kdmil Am-
ca da kalktilar.

Oteki yerler de bogalmaya baglamig, vakit gece yari-
sim1 buldugunda kahvede yalmzca ii¢ kisi kalmigt1; kah-
veci Kirsa, gen¢ garson Sanker ve Seyh Dervis. Iste o
zaman bagka bir grup geldi, bunlar Kirga’nin adamlariydi,
hep birlikte Ridvan Hiiseyni’'nin damina kurulmus bir ba-
rakaya girdiler, piring bir mangalin gevresine gegip otur-
dular. Artik tan yeri agarana kadar siirecek olan bir top-
lant1 baglamis demekti.
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Simdi garson Sanker Seyh Dervis’e nazik bir tavirla
vaktin gece yarisini ge¢tigini soyliiyordu. Yagh adam ba-
sim kaldirarak sesin geldigi yere bakti, sessizce gozliigiinii
c¢ikardr ve gomleginin ucuyla sildi. Sonra gozliigiinii yine
takti, boyunbagini diizeltti ve nalinlarin1 giyerek ayaga
kalkti. Tek sbz etmeden kahveden ¢ikti, sokagin sessiz-
ligini taslara dokunan nalinlarimin tingirtisiyla bozarak
uzaklasti. Simdi her sey sessizdi, koyu karanlhiga gomiil-
miis sokak 1ss1z ve bombostu. Seyh Dervis birakt1 ayaklan
onu istedikleri yere gotiirsiinler, ¢iinkii ne bir evi ne de
bir amaci1 vardi. Karanligin i¢inde kayboldu.

Seyh Dervis, gencgliginde temel din okullarindan bi-
rinde dgretmendi. Dahasi, ayn1 zamanda {ngilizce &gret-
meniydi. Enerjisi, siki1 ¢aligmasi ve parasiyla bilinirdi, akl:
basinda, mutlu bir aile babasiydi. Temel din okullar1 Milli
Egitim Bakanligina baglaninca arkadaglarinin ¢ogu gibi
onun da durumu degisti; aslinda onlarin da Seyh Dervis
gibi birtakim 6nemli nitelikleri yoktu. Onu diyanet isle-
rinde katip yaptilar, ayrica derecesi altidan sekize indi-
rilmigti, ayligr da azaldi bu durumda. Basina gelenlere
kirilmas: ¢ok dogaldi, o da bas kaldiran biri olup ¢ikti.

Genellikle yenildigini kabul eder ve bas kaldirigini
ertelerdi, ama bazan agik¢a kafa tuttugu da olurdu. Her
ydntemi denemisti, rica ettigi de olmustu, iistlerine yak-
lasmig, yoksullugundan ve ailesinin kalabaliklhigindan ya-
kinmisti. Hepsi de basarisizlikla sonug¢lanmigti. Sonunda
umutsuzluga kapilmis, sinirleri berbat olmustu. Onun ola-
y1 Bakanlikta iinlenmisti, siirekli yakinan, ¢ok inatgi, ters,
hemen sinirleniveren biri olarak da adi kétiiye ¢ikmisti.
Bir catismaya ya da kavgaya karigmadig giin yok gibiydi.

Dedigim dedik havasindaki davraniglar1 ve herkese
kars1 cikislariyla bilinir olmustu. Sik sik oldugu gibi biri-
siyle arasinda ¢atigma gikinca Seyh Dervis ofkesini Ingi-
lizce dile getiriyordu. Adam, gereksiz yere yabanci bir
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dil kullandigindan yakinacak olursa Seyh Dervis biiyiik
bir kizginhkla bagiriyordu :

«Benimle tartigmaya kalkmadan énce defol buradan
da bir seyler 6gren!»

Giderek iistlerine hakkinda raporlar yagmaya bagsla-
di, herkes kétii davramglarindan yakimiyordu. Ustleriyse,
onun korkusundan degil de ona kars1 duyduklar1 yakin-
liktan 6tiirii bunlar1 anlayisla karsiliyorlardi. Bu yiizden
Seyh Dervis bir iki uyariyla ve ayhgindan yapilan énem-
siz kesintilerle siddetli davramslarim siirdiirebiliyordu.

- Yalmz, zaman gectikge yikici bencilligi iyice azitti. Bir
giin biitiin resmi yazigsmalar1 Ingilizce yapmaya karar ver-
di. Bunun agiklamas: da, oteki kéatipler gibi olmayip sa-
nat¢1 ruhlu bir adam olmasiyda.

Artik isini de Oylesine savsaklar olmustu ki, iistleri
onunla sert, siddetli bir tavirla kozlarim1 paylagsmaya ka-
rar verdiler. Yalmz yazg: onlardan da ¢abuk davranmist,
ciinkii Seyh Dervig, Bakann gérmek istedi. O zamanlar
kendisine dendigi gibi Dervis ‘Efendi’, ¢cok ciddi ve say-
gilh bir tavirla Bakan’in odasina girdi, onu erkek erkege
bir havada selamladi, ¢ok énemli bir sey s6ylercesine, ken-
dinden emin bir sesle konustu :

«Allah adamini se¢ti Efendim!s

Bakan ona ne demek istedigini agiklamasin sdyleyin-
ce de, yine saygili ve gururlu bir havada konugmasini
siirdiirdii :

«Ben Allah’tan gelen bir haberciyim ve size yeni bir
goérev- getiriyorum.» .

Bakanliktaki isinin sonu oldu bu, ayrica arkadaslar:
ve akrabalariyla olan iligkileri de kopmus, artik biitiin
kapilar yiiziine kapanmigti. O da ailesini, arkadaglarim ve
biitiin iligkilerini birakt:1 ve kendini Allah’in dlemine kap-
tirdl. Artik eski hayatin1 animsatan tek sey su altin ger-
ceveli gozliigiiydii. Yeni hayatina arkadassiz, parasiz ve
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evsiz girmisti. Yeni hayati, bazi insanlarin bu diinyada
acilariyla kaynasarak, evsiz, parasiz, dostsuz, hi¢ bir se-
ye gerek duymadan, ne yasi, ne kaygilyr dnemsemeden
yasayabilecegini gosteriyordu. Dervig, ne a¢ kaldi, ne agik
kald1 ne de atildi.

Daha 6nce hi¢ tanimadig: bir huzur, rahathk ve an-
lay1s havasina girmisti. Evini yitireli beri biitiin diinya evi
olmustu. Ayligim yitirmisti ama paraya olan bagimlhil-
gindan da kurtulmustu. Ailesini ve arkadaslarimi yitir-
misti ama rastladig1 herkes ailesi olmustu artik. Giysisi
yirtilsa biri yenisini getiriyordu, boyunbag eckise bir
bagkas1 tutup kendininkilerden birini veriyordu. Nereye
gitse insanlar onu hos karsihyorlardi. Kirsa bile, biitiin
dalginhigina karsin, Dervis bir giin kahveye ugramasa he-
men yoklugunu fark ederdi. Bu basit adamin soyledikle-
rine, mucizeler gostermesine ya da gelecegi okumasina
kars:1 ¢ikmazdi. Dervis ya ¢ok sessiz durur, ya da ne sdyle-
digini pek bilmeden asir1 bir bigimde konusurdu.

Dervig sevilir ve sayg1 goriirdii, herkes onu aralarin-
da gormeyi iyilik belirtisi sayar, vahyin iki dilde geldigi
(Arapga ve Ingilizce) iyi ve kutsal bir Tanr1 adami oldugu-
nu soylerlerdi.
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2. BOLUM

Hos goren gozlerle aynaya bakti, gozleri sevingle
parhiyordu. Ayna uzun, ince bir yiizii yansitmaktaydi, bo-
yalar kaslarinda, kirpiklerinde, gézlerinde ve dudaklarin-
da gercekten harikalar yaratmgti. Eliyle hafifce sagla-
rinin kivrimlarina dokunurken yiiziinii saga, sola gevirdi.
Kendini tutamayarak neredeyse bagirdi: ‘Fena degil.
Cok giizel. Evet, Allah i¢in ¢ck giizel” Isin ash suydu ki,
yiizii elli yildir bu diinyaya bakip durmustu, doganin da
elli y1l i¢inde bir yiize hi¢ zarar vermemesi olanaksizdi.
Bedeni ince, hatta zayif sayilirdi, giizel giysisinin altin-
dan pek belli olmazd1 ama yine de sokagin kadinlar1 ona
siska derlerdi.

Bu hanim Saniye Afife’ydi. Birinci katinda Doktor
Busi’'nin oturdugu, sokagin ikinci evinin sahibiydi. Bugiin
evinin orta katinda oturan Hamide Hamim’a gitmek i¢in
Ozel olarak hazirlanmisti. Afife Hanim pek kiracilarina
gitmeye alisik degildi, ancak her ay basinda kirarlan top-
lamak i¢in onlarin kapilarin1 ¢alardi. Yalniz simdi, yeni
ve derin bir i¢giidi Hamide’'nin annesini gérmeye ken-
disini zorluyordu.

Dairesinden ¢ikt1 ve merdivenleri inmeye baglad,
kendi kendine umutla mirildamyordu, ‘Ah Allah’im ne
olursun benim dileklerimi yerine getir.’

Afife Hanim, terli eliyle kapiy1 vurdu ve Hamide he-
men agt1l. Kiz ictenliksiz bir giilimsemeyle onu buyur et-
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tikten sonra oturma odasina aldi1 ve annesini ¢agirmaya
gitti.

Oda kiigiiktii, iceride karsilikh iki eski minderle bir
masa vardi, masanin lizerinde bir kiil tablasi duruyordu.
Yer hasir kapliydi. Konuk c¢ok beklemedi, az sonra ev
sahibi geldi, ev giysisini heniiz degistirmisti. ki kadin ku-
caklasarak Opiistiiler, sonra oturdular. Hamide’'nin anne-
si konustu :

«Hos geldiniz, hos geldiniz. Ah Afife Hamim, Pey-
gamber gelmis gibi sevindik!»

Hamide Hanim, diizgiin yapili, orta boylu bir kadindi,
altmisim geckindi. Hala canli ve saghkliydi, gozleri pat-
lak, yiizii de ¢icek bozuguydu, sesiyse kalin ve catalliyd.
Konusmasi bagirmay: andiriyordu. Gergekten, sesi, kom-
sulaniyla sik sik ettigi kavgalarda en biiyiik ve en etkili
silahiydi. Afife Hamim'in gelisine pek sevinememigti, ev
sahibinin gelisinin altindan pek iyi seyler ¢itkmazdi. Kim-
bilir, belki bu gelisin altinda daha bagka dertler de yati-
yordu. Neyse ki kendini iyi, kéti her seyi sakin bir ta-
virla kargilamaya aligtirmigti, her ikisini de eksiksiz bir
sogukkanlilikla kabul edebilirdi.

Isi hamamcilik ve ¢opcatanlikti, bu yiizden de hem
agz1 siki, hem de konugkan bir kadindi. Dili pek durmaz-
di, goziinden de bir $éy kagmazdi, herhangi birisiyle ilgili
bir is ya da komsu evlerden birinde gegen bir olay he-
men kulagina gelirdi. Her tiirden kétii olayin tarihgesini
bilirdi, iiziintiilii olaylarin da hesabin1 tutmay: savsakla-
mazd1 bu arada.

Her zamanki gibi konugunu rahatlatmak igin ige
iiziintiili olaylar1 anlatarak baslardi, bir yandan da onu
abartarak oviiyordu. Afife Hamim'a biitiin sokaktaki ve
civardaki haberlerin birer 6zetini verdi. Kirsa’'nin yeni
rezaletini duymus muydu? Cevirdigi dolaplar karisinin
kulagina gitmis, kadin da onunla esash bir kavga ettikten
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soura bir de tutup ciippesini yirtmisti. Firinc1 kadin Hiis-
niye de, onceki giin kocasina dyle bir vurmustu ki ada-
min alnindan oluk gibi kan bosanmisti. Sonra Ridvan
Hiseyni, o iyi yiirekli, herkese aciyan adam, gecenlerde
karisim1 ¢ok agir bir dille azarlamisti. Kimbilir, kadin ne
yilan dilli cadinin tekiydi ki o iyi adamcagiz béyle yap-
mistl, yoksa durup dururken ni¢in dyle davransindi? Dok-
tor Busi de, son hava akininda, siginakta kiigiik bir kiza
satagmis ve bu yiizden baz1 vatandaslardan dayak ye- -
misti. Odun tiiccar1 Meverdi'nin karis1 usagiyla kagmus,
babasi da polise haber vermisti. Tabuna Kafavi gizlice
has undan ekmek satiyordu... ve daha neler de neler...

Afife Hanim bunlaruu ..epsini ilgisizce dinliyordu, akh
onu buraya getiren isieydi. Neye mal olursa olsun, uzun
zamandir kafasim1 yoran sorunu agmaya kararhydi Uy-
gun bir firsat diisene kadar kadinin s6ziinii kesmedi, so-
nunda Hamide Hanim sordu :

«Nasilsimiz Afife Hanim?»

Afife Hanimin hafif¢ce kaslar1 ¢atildi, sonra cevap
verdi :

«Dogrusunu istersen, ¢ok yorgunum Hamide Ha-
nim!»

Oteki kadin, gergekten iiziilmiis gibi kaglarim kal-
dird: :

«Yorgun mu? Allah sizi korusun!»

Afife Hanim cevap vermedi, giinkii o sirada kiraci-
simin kizz Hamide elinde bir tepsiyle igeri girmisti, kiz
tepsiyi masanin iizerine koyup c¢ikinca Afife I{anim of-
keyle konustu :

«Evet, yorgunum Hamide Hanim. Diikkanlardan kira
toplamak kolay mi samiyorsun? Diigiin, benim gibi bir ka-
din elin adaminin karsisina ¢ikmig kira istiyor...»

Kiralardan s6z edilince Hamide Hanim’in azicik yii-
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regi oynadiysa da, bir sey belli etmeden yakin bir tavirla
konustu : .

«Evet, haklisimz. Allah yardimciniz olsun.»

Hamide Hanim nigin Afife Hanim’in bdyle yakinip
durdugunu merak etmekteydi. Ev sahibi ikidir, li¢tiir ona
gelmekteydi, oysa daha aybasina vakit vardi. Birden kafa-
sinda sagirticl bir diiglince ¢akti. Sakin bu gelisler mesle-
giyle ilgili olmasind1? B6yle durumlarda karar verme giic-
leri kesin bir bigimde harekete ge¢mez, esnek bir tavirla
konugunun havasim anlamaya ¢ahisirdi. Kurnazca ko-
nustu :

«Yalnizlik da kétiiliiklerin basinda gelir. Cok yalmiz-
simz Afife Hamim. Evinizde yalnizsiniz, sokakta yalnmiz-
siniz, yatagimizda yalmizsiniz. Yalmzhik c¢ekilmiyor degil
mi?» :

Afife Hanim, kadinin kendi diisiincelerini oldugu gibi
yansitan yorumlarindan hoslanmigti. Sevincini saklayarak
konustu :

«Ne yapabilirim? Biitiin akrabalarimin kendi aileleri
var, ben de yalmzca kendi evimde mutlu olabilirim. Al-
lah’a siikiir ki bagimsizim.»

Hamide Hamim onu kurnazca siizdii, sonra cevap
verdi :

«Allah’a binlerce kere siikiir olsun, ama bana dogru-
sunu sdyleyin bakayim, ni¢in bu kadar uzun zaman bekar
kaldimz?»

Afife Hamim'in yiiregi daha hizli ¢arpmaya bagladi,
tam da kendini istedigi yerde bulmustu. Deminden beri
sOzli buraya getirmeye c¢alisgmiyor muydu? Yine de igini
cekti ve uydurma bir tiksintiyle kon:i:-tu :

«Benim artik evliligi ¢ekecek halim yok!»

Afife Hanim gengliginde bir kolanyaciyla evlenmis-
ti, ama bu basarisiz bir evlilikti. Kocas1 ona kotii davran-
mis, hayatini zindana gevirmis ve elindekini avucundakini
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carcur etmisti. On y1l oénce de Afife Hanim' dul birak-
migti. O zamandan beri bekardi, dedigi gibi evlilikten
umudu yoktu, boyunun o&lgiisiinii almigti.

Bunlar1 séylerken, yalmzca karsi cinse olan ilgisiz-
ligini belirtiyor degildi. Evlilik hayatindan nefret etmisg
ve yeniden ozgiirliigiinii kazandigina ¢ok sevinmisti. Uzun
zaman da evlilige karsigitkmig, dzgiirliigii icinde mutlu ol-
mustu. Ama yavas yavas bu 6n yargisini unutmustu, ar-
tik kendisiyle evlenmek isteyen birine hayir demeyecek-
ti. Ara sira umutlaniyordu da, ama yillar gectikce umut-
suzluga kapilmaya basladi. Kendisini olmayacak umutla-
ra kaptirmazdi, hayatim oldugu gibi kabul etmeye ahs-
magtl.

Neyse ki gecmigi, onun gibi dul bir kadina elestiriler
yoneltilmesine yol agacak gibi degildi. Tutkular1 yal-
mzca kahve, sigara ve kagit para biriktirmekti. Yeni ka-
g1t paralarimi, giysi dolabinin derinliklerinde sakladig:
fildisi bir kutuya koyar, beserli, onarl1 desteler yapardi.
Sonra da onlara bakarak, sayarak ve yeniden yerlegtirerek
eglenirdi. Ciinkii kagit paralar madeni paralar gibi degildi,
sesleri ¢itkmazdi bir kere, para emin yerdeydi ve sokak
halkinin biitiin sezgilerine karsin yine de bu paranin var-
ligindan haberleri bile yoktu. Afife Hamim’in cimrilige
kars1 bayag: egilimi vardi, para biriktirmeyi kendine is
edinmisti.

Afife Hanim bu para isleriyle kendini iyice avutuyor-
du, paralarim dullugunun bir giivencesi olarak gérmek-
teydi. Kendi kendine bagka bir kocanin da 6lmiis kocasi
gibi paralarina el uzatacagini sdylerdi. Adam bu uzun yil-
larin iiriinlerinden ¢oplenmeye kalkigacakt:i kuskusuz.
Biitiin bunlara karsin, yavas yavas evlenme diisiincesi
icinde kok salmaya baglamisg, boylece biitiin korku ve sa-
kincalar da ortadan silinip gitmigti.

Ondaki bu degisikligin sorumlusu, bilerek ya da bil-
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meyerek Hamide Hamim’di. Afife Hamim’a yasii bir dulu
nasil evlendirdigini anlatmig, o da aym seyin kendisi i¢in
de miimkiin olabilecegini diisiinmeye baslamigti. Az za-
manda diiglince onu iyice baskis1 altina almis, simdi de
yalnizca bunun pesinde siiriiklenir olmustu. Bir zamanlar
evlenmeyi unuttugunu sanmiyordu, birden evlenme baslica
tutkusu haline gelmis, bankadaki hesabi da, kahvesi de,
sigaras1 da, yeni k&gt paralar1 da bu diisiinceyi kafasin-
dan silemez olmustu. Afife Hamim, hayatim1 nasil bosuna
harcadigini diisiinmeye baglamisti. On yi1l gec¢misti, elli-
sine yaklagmigt1 ve yapayalnizdi. Bunun ¢ilginlik oldugu-
nu diisiindii, sorumlulugu da eski kocasina yiikledi ve elin-
den geldigince ¢abuk onun anisim1 unutmaya karar verdi.

Copgatan, onun evlilik hakkindaki yapmacik tiksinti-~
sini dikkatle dinledi ve kendi kendine, ‘Senin kurnazligim
goriiriiz simdi Afife Hanim,” dedi. Sonra konuguna dondii:

«Bu kadar da abartmayin. Talihiniz ilkinde koétii git-
mis olabilir, ama bir¢gok da mutlu evlilik var.»

Afife Hanim kahve fincanini masaya koyarken ev
sahibesine cevap verdi :

«Akl baginda bir insan, talihi yoksa eger onu zorla-
maz artik.»

Hamide Hanim aym diisiincede degildi :

«Sizin gibi akilh bir hanima bdyle konusmak yakigir
m1? Yeter artik camim, bunca zamandir yalnizsiniz.»

Dul, eliyle siska gogsiine vurdu ve uydurma bir inan-
mazlikla konustu :

«Ne? Herkesin ¢ildirdigimi m1 sdylemesini istiyor-
sun?»

«Herkes dediginiz de kim? Sizden yash kad:nlar ev-
leniyorlar.»

Afife Hanim bu ‘sizden yasli’ soziine bozulmustu.
sakin bir tavirla cevap verdi.
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«Allah biliyor, senin sandigin kadar da yash de-
gilim.»

«Ben onu demek istememigtim Afife Hanim, masal-
lah hala gengsiniz. Bu sizin arkasina saklandiginiz bir ba-
hanedir diye diigiindiim yalnizca.»

Afife Hanim buna sevinmisti, yine de evlenmeyi ka-
bul edebilecek ama evlenmeyi diisiinen ya da isteyen biri
olarak goriinmeme kararindaydi. Biraz duraksadiktan son-
ra konustu:

«Simdi benim evlenmem yanlis olmaz mi, 6yle ya,
bu kadar zaman bekar kaldiktan sonra?»

Hamide Hamim kendi kendine, ‘Oyleydi de a kadin
nicin benimle konusmaya geldin?’ dedikten sonra yiik-
sek sesle konustu :

«Toresel ve dogru bir seyi yapmak ni¢in yanlhs ola-
cakmis? Siz saygideger, akillh bir kisisiniz herkesin bil-
digi gibi. Hem sonra ne demisler canim, ‘Evlenmek dinin
yansidir.” Allah evliligi toresel yapti, rahmeti iizerine ol-
sun Peygamberimiz de oOgiitledi.»

Afife Hamim da tekrarlad: :

«Rahmeti iizerine olsun!»

«0 zaman nigin kararsizsimz, cammin i¢i? Alls da
Peygamberler de dogrular: severler.»

Afife Hamim'in yiizii pudrasinin altinda kizarmis, yii-
regi de sevingle dolmugtu. Sigaraligindan iki sigara ¢i-
kard1 ve konustu:

«Kim benimle evlenir ki?»

Hamide Hamm, isaretparmagimi inanmayarak ona
dogru sallad: :

«Bin bir kisi!»

Afife Hanim ictenlikle giilerek, konustu :

«Bir tanesi de yeter canim!»

Hamide Hanmim, ciddi ciddi diigiincelerini agiklad: :

«I¢cin i¢in biitiin erkekler evlilikten hoglanirlar, ev-
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lilikten yakinanlar yalmzca evli erkeklerdir. Evlenmek
isteyen ne bekarlar var. ‘Size gore bir gelinim var’ demem
yeter de artar, gozleri parlayip saklayamadiklari bir tut-
kuyla giiliimseyerek sorarlar artik : ‘Sahi mi —kim-kim?’
Erkekler, beyinleri sulansa bile kadinlar1 hep isterler, bu
da Allah'in bir hikmeti iste.» o

Afife Hanim, bunlar1 onayladigim belirtir bir havay-
la basin1 salladi ve mutlu bir giilimsemeyle ekledi :

«Onun hikmetine sgiikiirler olsun!»

«Evet, Afife Hamim, Allah diinyay: bunun i¢in ya-
ratti. Istese diinyay: yalmz kadinlarla ya da yalmz erkek-
lerle doldururdu, ama hem kadinlari hem de erkekleri
yaratti ve istegini anlamamiz i¢in de bize akil verdi. Ev-
lilige engel yoktur.»

Saniye Afife Hamim yine giiliimsedi :

«Sozlerin seker gibi Hamide Hanim.»

«Allah da sizin hayatimzi tatlandirsin ve mutlu bir
evlilikle yiireginizi senlendirsin.»

Artik iyice yiireklenen konuk ayni diisiincede oldu-
gunu belirtti :

«Allah isterse sayende olur.»

«Ben, Allah’a siikiirler olsun, ¢ok talihli bir kadimim.
Ayarladigim evlilikler hi¢ bozulmaz. Benim tamgtirdigim
kag ¢ift yuva kurdu, ¢oluk g¢ocuk sahibi oldu, mutluluk
icinde yasadi. Allah’ina ve bana giiven!»

«Senin emegin parayla da ddenmez.»

Burada Hamide Hamm kendi kendine konustu:
‘Yok yok, sen zahmet etme kadimim. Sen bu isin kar-
siligin1 bana parayla pekala odeyebilirsin, hem de tonla
parayla. Birlikte bankaya gideriz, sen de cimrilik etmez-
sin artik.” Sonra yiiksek sesle, 6n hazirhklar1 bitirmis, asil
onemli soruna gelmis gibi i adaminin kararli tonuyla,
ciddi ciddi konustu :

«Sanirim yas! ilerlemis bir erkegi yeglerdiniz?»
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Dul nasil kargilik verecegini bilemiyordu. Kendine
uygun diismeyecek bir gengle evlenmek istemiyordu ya,
su ‘yasi ilerlemis’ deyiminden de hogslanmamgt1 yani.
Konugsmanin gelisiyle Hamide Hanmim’in yaninda kendini
daha rahat hisseder olmugtu, sikintisim bir kahkahayla
saklamaya c¢alisarak karsilik verdi:

«Perhizi soganla bozacagiz desene?»

Hamide Hamim, karh bir is yapacagina daha ¢ok ina-
narak hiriltilh bir kahkaha att1 ve kuru bir sesle konug-
masint siirdiirdii : :

«Haklisimiz Afife Hanim. Deneylerin bana gosterdigi
gercek sudur ki, en mutlu evlilikler kadinin erkekten bii-
yiik oldugu evliliklerdir. Otuz yasinda ya da biraz daha
yash bir erkek size uygundur.»

Konugu kaygiyla sordu :

«ister mi acaba?»

«Elbette ister. Giizel ve saghklisimz.»

«Allah seni biitiin kétiiliiklerden korusun.»

Hamide Hanim’in ¢igek bozugu yiiziine ciddi ve ka-
rarl1 bir anlam gelmigti, konustu :

«Ona sizin orta yagh, ¢ocuksuz, annesiz, iyi tavirl,
hanim kadin biri oldugunuzu sdyleyecegim. Tabii Hamza-
vi'de diikkanlari, Midak Sokaginda da iki kath bir evi
var demeyi unutmam.»

Afife Hanim giiliimsedi ve onun yanhghgim diizelt-
mek amaciyla konustu :

«Hayir, ev ii¢ katli.»

Ne var ki Hamide Hanim aym diigiincede degildi, kar-
gicikts :

«iki kath, ciinkii oturdugum iigiincii kattan ben ya-
sadik¢a kira almayacaksiniz!»

Afife Hanim, mutlu bir tavirla bunu da kabullendi :

«Tamam, s6z veriyorum sana Hamide Hanim.»

«Oyleyse sbzlestik. Allah yardimcimiz olsun!s
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Konugu, hayret icinde kalmis gibi elini bagina gotiir-
dii ve konustu :

«Ne garip sey! Ben sana geliyorum, konugmamiz bizi
nerelere gotiiriiyor. Bak su Allah'in igine, sen beni ev-
lendirmeye kalkiyorsun.»

Hamide Hanim i¢inden, ‘Utan kadin, beni aptal ye-
rine mi koydugunu samyorsun?’ demesine karsin konu-
gunun sozde saskinligina katilmis gibi yaparak giildii ve
yiiksek sesle konustu :

«Allah’'in isine akil sir erer mi? Her sey O’nun elin-
de degil mi?»

Afife Hanim da kendi kendine, ‘Hayat1 boyunca kira
vermeden oturacakmis! Ne a¢ gozli kadin!’ diye diigiin-
diigii halde ¢ok hosnut bir havayla evine doéndii.
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3. BOLUM

Afife Hanim odadan ¢ikar ¢ikmaz, Hamide, agir bir
gaz kokusu yayilan siyah saclarimi tarayarak igeri girdi.
Annesi onun parlak siyah saglarina bakti, uglar1 nere-
deyse kizin dizlerine degiyordu. Uziintiiyle konustu:

«Yazik! Bu giizel saglarda bit olmasi ne kotiil»

Kizin boyall, siyah gozleri o6fkeyle parladi, kararh
bakiglarim annesine dikti.

«Ne biti? Peygamber’in adina yemin ederim ki tara-
gimda yalmzca iki bit vardi!»

«Saclarmn iki hafta once taradigimda yirmi tane bit
buldugumu unuttun mu?»

Kiz kayitsizca cevap verdi :

«Ya, saglarimi iki aydir yitkamamigtim...»

Annesinin yanina oturdu ve saglarim biitiin giiciiyle
taramaya baglad.

Hamide yirmi yaslarindaydi, orta boylu ve ince ya-
piliydr. Uzunca yiizii esmer ve sevimliydi, teni piiriizsiiz-
dii. En ilgi gekici yani, siyah, giizel gozleriydi, siyah goz-
leriyle aklar1 ¢ok c¢ekici duruyordu. Ama giizel du-
daklarim sikip goézlerini kistig1 zaman, yiiziine hi¢ de ka-
dinca olmayan giiglii ve kararh bir anlam geliyordu. Ters-
ligi, Midak Sokaginda bile hatir1 sayilir tiirdendi.

Edepsizligiyle iinlii annesi bile onunla ters diismek-
tan dikkatle kag¢inirdi. Bir giin kavga ederlerken, annesi
Hamide'ye, «Allah sana koca vermeyecek, hangi erkek
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senin gibi bir kizgin masay:1 tutmak ister ki?» diye ba-
girmisti. Hamide Hanim kiz1 i¢in, 6fkelendigi zaman aklh
basindan gider, sanki ¢ildirir, derdi. Ona bir de ad tak-
mist1 bu yiizden, o beklenmedik, birden tozu dumana ka-
tan yaz riizgarlarindan sonra bastiran ki déneminin
adini... )

Biitiin bunlara ve Hamide’'nin 6z annesi olmamasina
karsin onu ¢ok severdi. Kizin asil annesi ortagiydi, bir-
likte tatli, borek yapip satarlardi. Yoksullugundan Hami-
de Hamim’in Midak Sokagindaki evini paylasirdi ve orada
O6lmiistii, 61diigli zaman kiz1 daha bebekti. Hamide Hanim
onu ald1 ve Kirsa’'nin karisinin yanina yerlestirdi, kahve-
cinin kars1 da kizi, oglu Hiiseyin'le birlikte emzirdi, bu
yiizden kiz Hiiseyin’in siit kardesi oldu. 4

Hamide, annesinin, her zamanki gibi, gelen konuk
hakkinda yorum yapmasini bekleyerek sag¢larimi tariyor-
du. Sessizlik beklenmedik bir big¢imde uzayinca sordu:

«Cok oturdu. Ne konustunuz?»

Annesi alayc bir giiliisle mirildand :

«Tahmin edersin!» .

Kiz simdi daha ¢ok ilgilenmisti, yine sordu :

«Kirayr mi1 artirmak istiyor?»

«Boyle bir sey yapmaya kalksaydi buradan ancak
cankurtaranla ¢ikabilirdi! Hayir, kiray: indirmek istiyor!»

Hamide, «Cildirdin m1?» diye bagirdi. .

«Evet, ¢ildirdim. Tahmin etsene...»

Kiz igini ¢ekti ve konugtu :

«Beni yordun.»

Hamide Hanim kaslarim1 kaldirdi, sonra goz klrparak
aciklad: :

«Hanimefendi evlenmek istiyor!»

Kiz hayretten donakalmisti, fisildadi :

«Evlenmek mi?»

«Evlenmek ya, hem de geng¢ bir koca istiyor. Senm
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gibi gen¢ bir kadinin daha evlenecek birini bulamamasi-
na ne kadar iiziiliiyorum bilsen!»

Hamide, saglarin1 érerken annesine alayc1 bir tavirla
bakt1 ve konustu :

«Oh, istesem elli tanesini bulurum, ama igin ashh ne
biliyor musun? Sen, basarisizligim1 6rtmek isteyen bece-
riksiz bir ¢opcatandan bagka sey degilsin. Benim neyim
var? Dedigim gibi sen beceriksizsin ve ikide bir ‘Terzi
sokiigiinii dikemez’ demekten bagka sey bilmezsin.»

Annesi giilimsedi ve cevap verdi:

«Saniye Afife Hantm da evlenirse artik hi¢ bir ka-
din umutsuzluga kapilmasin.»

Kiz ona oOfkeyle bakarak konustu :

«Ben evlilik pesinde degilim, evlilik benim pesim-
de. Goreceksin ne yapacagimi?»

«Elbette yaparsin, senin gibi bir prenses, kraliyet
ailesinden gelme bir kiz.»

Kiz annesinin alayin1 anlamazliktan geldi ve aymi
siddetli tonla konusmasini siirdiirdii :

«Adam yerine konacak kimse var m1 bu Midak So-
kaginda?»

Aslinda Hamide Hanim'in ne kizinin evde kalacagin-
dan korkusu, ne de onun giizelliginden kugkusu vardi.
Ama onun kendini begenmisligine, bosluguna zaman za-
man ¢ok kiziyordu, yine sert bir tavirla konustu :

«Sokag1 boyle kiigiimseme! Burada oturanlar diinya-
nin en iyi insanlaridir.s :

«Kendi diinyanda en iyi olabilirsin, bana ne bundan!
Hepsi de bes para etmez, 1vir zivir insanlar. Yalniz bir
tanesinde hayat var, onu da tutmus benim siit kardesim
yapmigsin!»

Siit annesinin oglu Hiiseyin Kirga'dan s6z ediyordu.
Bu annesini ¢ok kizdirdi, 6fkeyle ona kars: ¢ikti:

«Bdyle bir seyi nasil sdyleyebilirsin? Onu senin kar-
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desin yapan ben degilim ki. Hi¢ kimse sana bir kiz kar-
des ya da erkek kardes yapamaz. O senin kardesin, ¢iin-
kii Allah’in buyruguyla ikinizi de ayn1 kadin emzirdi!»

Kiz bir geytanlik edecege benziyordu. $aka yollu ko-
nugtu :

«Yani o bir gogiisten ben de Oteki gogiisten emmis
olamaz miy1z?»

Annesi onu tersleyerek homurdand :

«Allah seni bu sbzlerin yiiziinden cezalandiracak.»

Kiz mirildand: :

«Bu sokaktan kimseyi istemem!»

«Bana oyle geliyor ki sen bir yiiksek memurla evlen-
meyi tasarliyorsun?»

Hamide saldirgan bir tavirla kars1 ¢ikti:

«Yiiksek memur dedigin Allah mi1 sanki?»

Annesi derin derin igini ¢ekerek cevap verdi :

«Ah bu kadar kendini begenmis olmasaydin...»

Kiz, Hamide Hanim'in sesine &ykiinerek kargilik
verdi : )

«Sen de hayatinda bir kerecik akill olabilseydin.»

«Benim ekmegimi, yemegimi yedin ama tegekkiirii
aklina bile getirmezsin. Bir giysi i¢in kopardigin kiya-
meti hatirllyor musun?»

Hamide sagirarak sordu :

«Bir giysi 6nemsiz sey mi? Insanin yeni giysileri ol-
mazsa yagamanin ne anlami kalir? Sence bir kizin ken-
disini giizellegtirecek giysileri olmamasindansa diri diri
gomiilmesi daha iyi degil mi?»

Sozlerini siirdiiriirken sesi hiiziinle dolmustu :

«Fabrikada ¢aligan kizlar1 bir gérsen! Gormelisin o,
ige giden Yahudi kizlarini. Hepsi giizel giysiler iginde. Is-
tedigimizi giyemezsek hayatin ne anlam kalir?»

Annesi sbziinii kesti :
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«Fabrika kizlar1 ve Yahudi kadinlar1 senin aklim ba-
ssndan almis. Bunlar1 kafana takmasan ne iyi olur.»

Kiz, Hamide Hanim'in sdyledigine dikkat etmedi. Sa-
¢in1 ormiistli, cebinden kii¢iik bir ayna ¢ikardi, sedirin
arkaligina koydu. Sonra aynanin karsisina gegti, yansi-
masim gormek i¢in hafif¢e egildi. Hayranhk dolu bir sesle
konustu :

«Ah, ne yazik Hamide. Bu sokakta yasayarak ne ya-
pryorsun sen? Ve nigin annen bu, tozla altin .tozunu ayirt
edemeyen kadin?»

Odanin sokaga bakan tek penceresinin oniine geldi,
kepenkleri agmak i¢in kollarim1 kaldirdi, sonra dirseklerini
pencerenin i¢ine dayad: ve sokaga bakmaya basladi. Go6z-
leri bir yere takilmiyor, her yeri goézden geg¢iriyordu. Bir
yandan da kendi kendine konusur gibi sdyleniyordu :

«Merhaba mutluluk sokagi! Senin de, oturanlarinin
da omrii uzun olsun. Ne hos bir goriiniim ve ne giizel
insanlar! Firinc1 Hiisniye'yi goriiyorum, ocagin karsisin-
da koca bir guval gibi oturmus, bir gozii ekmeklerde bir
gozii de kocas1 Ciida’da. Adam g¢alisiyor, ¢iinkii onun da-
yagindan korkuyor. Surada da Kirsa oturuyor, kahveci,
basi1 derin bir uykudaymis gibi biikiilmiis, aslinda uyu-
dugu falan yok. Kamil Amca uyuyor elbette, sinekler de
acik biraktig) tepsideki tatlilarin iizerine bir konup bir
kalkiyor. Suraya bak! Abbas Huli ¢aktirmadan benim
penceremi gozliiyor. Eminim, bu giiglii bakislanyla ayak-
larina kapanacagimi saniyor. Sen bana gore degilsin Ab-
bas! Ha, simdi de sirketin sahibi Selim Elvan, gozlerini
kaldirdi, indirdi, yine kaldirdi. Hadi birinciye raslanti diye-
lim, ya ikinciye ne buyrulur Selim Bey? Efendim? A, a,
tigiinclii kere bakiyor. Ne istiyorsun utanmaz, bunak
adam? Her giin bu saatte benimle bulusmak m istiyor-
sun? Evli, ¢oluk ¢ocuk sahibi bir adam olmasaydm-sané

‘kar ve buyur ederdim! Iste hepsi buradalar: iste sokak
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bu, bdyle bir yerde Hamide saglarim1 bitlenene kadar yi-
kamayip da ne yapsin? Oh, evet, Seyh Dervig takunya-
larim1 kaldirnmda takirdata takirdata geliyor.»

O sirada annesi seslendi :

«Sana Seyh Dervig'ten iyi koca olur mu?»

Hamide, pencereden ayrilmayarak cevap verdi :

«Cok da giiglii bir adam olmal! Bizim Zeynep Ha-
mm’in agki ugruna yiiz bin lira harcadigim séyliiyor: Ba-
na on bin verir mi dersin?»

Hamide, sikilmig gibi birden geri g¢ekildi. Aynanin
kargisina gecti. Kendini incelerken igini gekerek sodyle-
niyordu :

«Ah, ne yazik Hamide, ne utanilacak sey ve ne kadar
bosa gecen bir zaman.»
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4. BOLUM

Sabahin erken saatlerinde Midak Sokagi 1ss1z ve se-
rindir. Giines bu sokaga, ancak gokyiiziinde iyice yiiksel-
dikten sonra girebilir. Bununla birlikte hayat ¢oktan bag-
lamigtir sokakta. Garson Sanker sandalyeleri yerlestir-
meye basliyor ve ocag yakiyor. Sonra sirkette ¢aliganlar
birer ikiser geliyorlar. Bir de kucaginda firim yakmak
icin kullanacag1 odunlarla Ciida goriiniiyor. Kamil Amca
bile bu erken saatte mesgil, diikkkdnim1 agiyor ve sonra
da kahvaltidan ©6nce biraz kestiriyor. Kamil Amca'yla
Berber Abbas her sabah birlikte kahvalt1 ederler, iize-
rinde fasulye, sogan salatas1 ve salatalik tursusu olan bir
tepsiyi aralarina koyar, karinlarim doyururlar.

Ikisinin de yiyeceklere yonelisleri degisiktir. Abbas
lokmasini hemen yutuverir. Ote yandan Kamil Amca ¢ok
yavastir, lokmalarimn agzinda neredeyse eriyene kadar
cigner. «lyi yemek énce agizda sindirilir» der sik sik. Bu
durumda, Abbas yemegini bitirip ¢aymm yudumlayarak
cubugunu icerken arkadasi1 hala yavas yavas soganlarim
cigner. Kamil, bu yiizden hep yemegi dnceden boler de
Abbas’in, payindan ¢ok yemesini dnler.

Kamil Amca, iri govdesine karsin obur sayilmaz, is-
telik tath yapmaya ¢ok merakhdir. Gergekten biiyiik bir
ustalikla yapar tathlari. Selim Elvan, Ridvan Hiiseyni ve
kahveci Kirsa gibi kisilerin 1smarladiklarin1 yaparken de
ustaligy biitiiniiyle ortaya c¢ikar. Unii iyice yaygindir, 8y-
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1e ki sokagin sinirlarimi agmig, Sanadikiye, Guriye ve Sa-
ga'ya kadar duyulmustur. Bununla birlikte davranisla-
rinda i¢tendir, yani Abbas’a 6liimiinden sonra gomiilme-
si i¢in gerekli parasi1 olmadigindan yakinirken yalan soy-
lememektedir. O sabah da kahvaltidan sonra Abbas’a §oy-
le dedi: v

«Bana kefen aldigin1 sdyledin. Bu gergekten tesek-
kiire deger bir sey. Ni¢in simdiden vermiyorsun kefeni
bana?»

Tam bir yalanci olan Abbas, kefeni ¢oktan unut-
mustu. Sordu :

«Ni¢in simdiden istiyorsun?»

Arkadas: tiz, yeni yetme sesiyle ona cevap verdi :

«Degerini anlayabilirdim. Kumas fiyatlarimin yiiksel-
digini duymadin mi?»

Abbas kikirdadi. «Uydurma basitligine karsin sen
gercekten kurnaz bir adamsin. Daha diin dogru diiriist
gomiilecek paran olmadiginmi sdyliiyordun. Simdi bir ke-
fenin var, onu satmak ve parasim1 harcamak istiyorsun!
Hayir, bu sefer yolunu bulamayacaksin. Ben kefeni, senin
bedenini uzun bir siire onurlandirsin diye aldim, Allah’in
izniyle.»

Kamil Amca sikintiyla giiliimsedi ve sinirli bir ta-
virla sandalyesini oynatti.

«Ya benim hayatim ¢ok uzun olur da her sey savas-
tan 6nceki durumuna doénerse? O zaman pahali bir kefe-
nin degerini bosuna yitirmis olacagiz, déyle degil mi?»

«Ya yarin oliirsen?»

«Allah gostermesin!»

Bu Abbas1 giilmekten katiltt::

«Diiglincemi degistirmeye c¢alismanin yarar1 yok.
Allah’in buyrugu yerine gelinceye kadar kefen bende
kalacak...»

Yeniden oylesine giiriiltiiyle giilmeye koyuldu ki ar-
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kadas1 da ona katildi. Berber simdi onunla alay etmeye
baglamigt :

«Aslinda ben senden hi¢ kiar etmedim. Hayatin bo-
yunca senden bir kurus alabildim mi? Hayir! Ne sakalin,
ne biyigin biter, kafan da dazlaktir. Bana senden hayir
yok. Allah seni bagislasin!»

Kamil Amca yalandan bir ciddiyetle, «<Eh, demek ki
tertemiz bir bedenim var, kimse yilkamaktan kaginmaz,»
dedi.

Bir bagirma konugmalarimi kesti. Sokagin agagisin-
da, firinc1 Hiisniye’'nin terligiyle kocas1 Ciida’yr dovdii-
giinii gordiiler. Adam, kadinin 6niine yigilip kalmigt1 ve
kendini savunacak durumda degildi. Cighiklar1 sokagin
her yanindan duyuluyor, iki adam da durmus kahkahay-
la giiliiyorlard.

Abbas, yiiksek sesle, «<Onu bagislayin ve ona aciyin
Hanim!» diye seslendi.

Kadin, Ciida ayaklarina kapanip aglayarak yalva-
rincaya kadar onu dévmeyi siirdiirdii.

Abbas, Kamil Amca’ya donerek, «Bu terlikler sana
da iyi gelir,» dedi, «bedeninde yag diye bir sey birak-
maz!»

Tam o sira Hiiseyin Kirga goriindii. Pantolon, beyaz
gomlek ve hasir sapka giymigti. Altin kol saatine bakarak
havasimi att, kiigiik, delici gozleri sahip olmanin guru-
ruyla doluydu. Arkadas: olan berberi dost¢a selamlad: ve
bir sandalyeye oturdu. Bugiin izinliydi ve saginm1 kestir-
mek istiyordu.

fki arkadas, Midak Sokaginda birlikte biiyiimiislerdi.
Aslinda ikisi de aym evde dogmusglardi, Ridvan Hiiseyni’

nin evinde. Abbas, Hiiseyin'den ii¢ yas biiyiiktii. Abbas,
Kamil Amca’yla karsilagip da birlikte oturmaya karar
vermeden once on beg y1l ailesiyle yasamigt1 ve Hiiseyin’le
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de isleri onlar1 ayirana kadar dost kalmiglardi. Abbas,
Yeni Cadde’nin yakinlarinda bir berber diikkdninda ¢i-
raklik etmeye baglamigti, Hiiseyin ise Cemaliye’deki bir
bisiklet onarim evinde ¢alisiyordu.

Basindan beri ikisinin de kisilikleri birbirinden g¢ok
degisikti. Belki de derin sevgileri gii¢glendiren bu degigik-
likti. Abbas, nazik, iyi huylu, baris¢i, anlayish bir insandi.
Bos zamanlarin1 kahvede iskambil oynamakla ve arkadas-
lariyla bos dedikodular yapmakla gegirirdi.

Abbas kavgalarda ve tartigmalarda yan tutmaktan
kaginirdi. Bu sirada iki tarafa da giilimseyip yatistirici
sozler sOylerdi. Namaz kilar, orug¢ tutar ve Hiiseyin Ca-
misindeki Cuma namazlarini hi¢ kagirmazdi. Sonralar:
baz1 dinsel gorevleri savszklar olmugtu, ama bu ilgisiz-
likten degil de tembelliktendi. Bununla birlikte yine de
Cuma namazlarina gider, Ramazan’da da mutlaka orug
tutardi. Bazan Kirga'yla aralarinda tatsizlik ¢iktig: olurdu,
ama arkadagi ¢ok heyecanlanirsa Abbas hemen geriler ve
boylece ciddi bir tartigmay: 6nlerdi.

Abbas, azla yetinen bir insan olarak bilinirdi ve sik
sik kendisine takilirlardi. Ciinkii tam on yi1l berber ¢i-
raklign yapmigti. Kendi kiigiik diikkkdnim agali bes yil
olmustu daha. O zamanlar bunu biiyiik bir basar: diye de-
gerlendirmisti. Bu azla yetinme duygusu onun durgun
gozlerinde, saghklh ve canli bedeninde, hattd huyunda
bile yansirdi.

Hiiseyin Kirga’'nin sokagin en akill kisilerinden oldu-
gunda herkes birlesirdi. Enerjisi, zekas1 ve yiirekliligiyle
taninmigt1, bazan ¢ok saldirgan da olabilirdi. Once babasi-
nin kahvesinde ¢aligmaya baslamigti, ama kisilikleri ¢a-
tigtif1 igin bir siire sonra bisiklet onarim evine ge¢misti.
Savas patlayana kadar orada kaldi, sonra Ingiliz Ordusu-
na girdi. Giindeligi otuz kurugtu, oysa ilk isinde giinde ¢
kurug alirdi. Biitiin bunlarin hepsi, «iyi yasamak igin elin
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¢abuk olmali!» bigiminde 6zetlenebilen felsefesinden geli-
yordu. Boylece yasama diizeyi ve giindeligi yiikseldi.

Yeni elde ettigi para, ona diislerinde bile goreme-
digi liiksii saglayabiliyordu. Yeni giysiler aldi, lokantalara
gitti ve yalmiz zenginlerin tekelinde sayilan et yemenin
zevkini aldi. Sinemalara, kabarelere devam ediyor, sara-
bin ve kadinlarin tadim1 ¢ikanyordu. Igince de konukse-
verligi tutuyor, arkadaslarim1 evinin ¢atisina g¢agirarak
onlara yemek, sarap ve haghas sunuyordu. Bir keresinde,
hafifce sarhogken konuklarina, «ingiltere’de béyle benim
gibi kolay ve rahat yasayanlarin hayatina Large (‘) der-
ler,» demigti. Bir siire sonra da onu kiskananlar, Hiise-
yin’in adim1 ‘Large Hiiseyin’e g¢ikarmiglardi. Daha sonra-
larn da «Garaj Hiiseyin» demeye bagladilar.

Abbas, Hiiseyin'in saginmin arkasini ve yanlarini dik-
katle, cabuk ¢abuk diizeltmeye basladi. Tepesindeki dalga-
I sa¢ kiimesine dokunmadi. Eski arkadagiyla kargilagmak
gimdi onun iizerinde iiziicii bir etki birakiyordu. Hala ar-
kadastilar, ama hayat degismisti ve Abbas, Hiiseyin’in
babasinin diikkkaninda ¢alisti§i aksamlar: 6zliiyordu. Sim-
di daha az karsilasiyorlardi. Ashinda Abbas, kendilerini
ayiran geyin kiskang¢hk oldugunun farkindaydi. Bununla
birlikte, biitiln duygular1 gibi Abbas bunu da denetimi
altina almigti. Hi¢ bir zaman arkadas1 hakkinda koétii soz
soylememigti ve karsihfinda o da aym davrams1 bekli-
yordu. Ara sira dayanilmaz kiskan¢ghgim bastirmak igin,
kendi kendine, ‘Yakinda savag bitecek, Hiiseyin de gittigi
gibi bes parasiz buraya dénecek,’ derdi.

Hiiseyin Kirga, her zamanki gosteris¢i tavriyla ber-
bere, karargahtaki hayatim, igcileri, aldiklar1 yiiksek iic-
retleri, hirsizliklari, ingilizler]e olan seriivenlerini, asker-
lerin kendisine gosterdikleri sevgi ve hayranlig1 anlatma-

(*) Large (Larj) : Genig, rahat anlamina.
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ya baslad.

«Onbas1 Julian,» dedi gururla, «bir keresinde bana
Ingilizlerle aramda renkten bagka hi¢ fark olmadigim soy-
ledi. Paramm dikkatle harcamam séyliiyor, ama bir bilek
(burada kolunu siddetle salladi) savasta para yapabilirse
barigta bunun iki katim1 yapar. Savas ne zaman biter der-
sin? Italyanlarin saldiris1 seni sagirtmasin, onlarin hig
6nemi yok. Hitler yirmi yil savasacak! Onbag:1 Julian yii-
rekliligimin etkisi altinda, bana koérii kériine inamyor.
Bana oyle giiveniyor ki, sigara, tiitiin, ¢ikolota, bicak,
battaniye, corap ve ayakkab: ticaretine bile karigtiriyor!
Iyi degil mi?»

«Evet, ¢ok iyi,» diye mirildand1 Abbas.

Hiiseyin, aynada kendisini dikkatle inceledi ve Ab-
bas’a sordu :

«Biliyor musun simdi nereye gidivorum? Hayvanat
bahgesine. Kiminle biliyor musun? Bal ¢ hi tath bir kizla.
Havay1 Oper gibi yapti. «Ona maymunl n gosterecegim.»

Kahkahalarla konusmasim siirdiirdii :

«Bahse girerim ki ni¢in maymunlar1 gosterecegimi
merak ediyorsun. Senin gibi yalmz evcil inaymunlar bilen
biri merak eder bunu. Ogrenmek gerek aptal, maymun-
lar kafeslerde hep bir arada yasarlar. L:avramgslar1 tipki
insanlar gibidir. Onlarin sevigtiklerini va da kavga ettik-
lerini gorebilirsin, herkesin i¢inde! Kiz1 araya gotiiriince
o da kapilar1 bana agacak!»

Abbas, isine ara vermeden, «Cok iyi,» diye mirl-
dandi

«Kadinlarin iizerinde kafa yormak gerek, insan yal-
mzca dalgal saglarla basar1 saglayamaz.»

Abbas aynadan onun saglarina bakarak, «Ben za-
vall, cahil herifin biriyim,» diye giildii.

Hiiseyin, aynadaki yansimasina keskin bir bakis yo-
nelterek sordu :
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«Ya Hamide?»

Berberin yiiregi ¢arpmaya bagladi. Onun adinin ani-
lacagin1 ummamisti. Hayali goziiniin Oniine geldi ve ki-
zard: :

«Hamide mi?»

«Evet Hamide, ¢6p¢atan Hamide Hamim’in kiz1 Ha-
mide.» »

Abbas derin bir sessizlige gémiildii, ama yiiziinde bir
kabullenme havasi vardi ve bu arada arkadasi1 konusma-
sim sirdiirdi :

«Ne kafasiz seysin sen! Bedenin uyuyor, diikkdnin
uyuyor, biitiin hayatin uyuyor. Seni uyandirmaya ¢ali-
sarak nig¢in kendimi yoruyorum ben de! Sen 6lii bir
adamsin. Bu kuru hayatin nasil umutla dolabilir? Asla!
Ne yaparsan yap, sen ancak siiriinebilirsin.»

Berberin iiziuutiisii gozlerinden okunuyordu, algak
sesle konustu :

«Tanr1 boyle :stemis.»

Arkadas1 azarlar gibi cevap verdi:

«Kamil Amca, Kirga’'nin kahvesi, ¢ubuk i¢mek, is-
kambil oynamak!»

Berberin artik akl iyice karigmisti, sordu :

«Nigin bu havatla alay ediyorsun?»

«Hayat m1 divorsun sen buna? Bu sokaktaki herkes
yar1 6lii, sen de uzun siire burada yasarsan gomiilmeye
gerek kalmaz. Tanri1 sana acisin!»

Abbas kararsizdi, ne kargihk alacagiu bildigi halde
sordu :

«Ne yapmami istiyorsun?»

«Ka¢ kere sdyledim sanal!» diye bagirdi Hiiseyin.
«Ne zamandir sana 6giit veriyorum. Vazge¢ bu asagihk
hayattan, kapat diikkanini, bu pis sokag arkanda birak.
Gozlerini Kamil Amca’nin tezgihindan uzaklastir. Ingi-
liz ordusunda ¢alis. Hi¢ tilkenmeyecek bir altin madeni
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bu. Hasan el-Basri’'nin hazineleri gibi! Bu savas, aptalla-
rin sdyledigi gibi bir felaket degil. Bulunmaz gey! Onu
bize Tanr1 gonderdi, yoksulluk ve diigkiinliikten kurtul-
mamiz i¢in. Bu hava akinlar1 iizerimize altin yagdi-
riyor! Sana Ingiliz ordusuna katilmam sdyliilyorum yine.
_ ltalya bitti ama Almanya yemlmlyor arkasinda da Ja-
ponya var. Savag daha en azindan yirmi yil siirecek. Sana
son olarak soyliiyorum, Tel-el-Kebir'de yapilacak isler
var. Git, sen de bir ige girl»

Berber o kadar heyecanlanmist1 ki, igini bltlrmekte
giicliik ¢ekiyordu. Abbasin degisiklige kars: tembelce bir
nefreti vardi, yeni seylerden ¢ekinirdi, yolculuktan hig
hoslanmazdi, ona kalsa bu sokaktan bir yere ayrilmazdi.
Hayatinin geri kalan bdélimiinii de burada gegirse ¢ok
mutlu olurdu. Gergek olan buray: sevdigiydi.

Ama simdi goziiniin 6niine Hamide'nin hayali geli-
yordu. Umutlari, istekleri ve Hamide’nin hayali goriil-
meyen bir biitiin olugturuyorlardi. Biitiin bunlara kargin
gergek duygularini agiga vurmaya korkuyordu. Yapmacik
bir ilgisizlikle konustu :

«Canim yolculuk yalmizca bir sikintidir!»

Hiiseyin ayagini1 yere vurarak bagird: :

«Asil sikinti sensin! Nereye gidersen git, yine de
Midak Sokagi’'ndan ve Kamil Amca’dan iyidir. Git ve Tan-
ri'ya giiven. Hi¢ yasgamadin. Ne yedin? Ne i¢tin? Ne gor-
diin? Inan bana, daha sen dogmadin bile... Su eski piiskii
giysilerine bak...»

«Yazik ki .engin dogmadim.»

«Yazik ki kiz dogmadin! Eger kiz dogsaydin sen de
Midak Sokagi’'min evde kalmig kizlarindan biri olacaktin.
Hayatin hep evin g¢evresinde gegiyor. Hayvanat Bahge-
sine ya da Muski Caddesine bile gitmedin. Hamide’
nin her giin 6gleden sonra oraya yiiriidiigiinii biliyor
musun?»
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Yine onun adimin ge¢mesi Abbast heyecanlandirdi ve
arkadasinin kendisiyle boyle kii¢iimsercesine konugmasina
kirildi.

«Hamide iyi bir kizdir. Muski Caddesinde yiiriiyiig
yapmasindan ne ¢ikar?»

«Bir sey ¢ikmaz ama Hamide kibirli, tutkulu bir kiz-
dir, hayatim1 degistirmezsen onu kazanamazsin...»

Abbas'in yiizii 6fkeden yaniyordu. Gen¢ adamin sa-
cin1 kesmisti, simdi sessizce taramaktaydi, diisiinceleri
karmakarigikti. Hiiseyin Kirgsa yavasca kalkti, parasim
verdi ve diikkdndan ¢ikti ama mendilini unuttugundan
hemen geri dondii.

Abbas onu seyrediyordu, gordiigii kararlh ve mutlu
Hiiseyin’e carpilmig gibiydi. Sanki boyle seylere ilk kez
tanik oluyordu. «Hayatim1 degistirmedik¢e onu kazana-
mazsin.» Mutlaka Hiiseyin haklhiydi. Hayati uykuda ge-
ciyordu. Ne kazanirsa o giin gidiyordu. Zor giinler igin
para biriktirmek istiyorsa yeni bir sey yapmas1 gereki-
yordu, apacikti bu. Daha ne zamana kadar umutlarla ve
diislerle beslenecekti? Nic¢in o da obiirleri gibi talihini
denemiyordu? «Kibirli, tutkulu bir kiz.» Hiiseyin bdyle
demisti ve kesinlikle bunun bdyle oldugunu bilecek du-
rumdaydi. Sevdigi kiz tutkuluysa onun da tutkularmin
olmas: gerekirdi. Belki yarin Hiiseyin sdyle diisiinecekti
—bu diisiinceye giilimsedi—, «Abbas’t uykudan ben
uyandirdim.» Bununla birlikte o daha iyi biliyordu. Ab-
bas’in Hamide'ye gore olmadigimi1 fark etmisti, hi¢ bir
sey Abbast bu hayattan kurtaramazdi. Abbas simdi ag-
kin giiciine ve garip biiyiisiine sasiyordu. Tanri'nmin in-
sanlar1 sevebilme yetenegiyle yarattigini, sonra hayatin
gelisimini agkin bereketine biraktigimi diisiindii.

Gen¢ adam, kendi kendine buradan ni¢in ayrilama-
digim1 sordu. Neredeyse ceyrek yiizyildir bu sokakta yasi-
yordu. Ne vermisti bu sokak ona? Buras: i¢inde yasayan-
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lara hayri olmayan bir yerdi. Kendisini sevdikleri i¢in on-
lan édiillendirmiyordu. Kendisine s6viip sayanlara giiliim-
semig, giilimseyenlere de soviip saymigti. Ornegin Selim
Elvan’a yagmur gibi para yagdirirken onu gii¢ bela ya-
satiyordu. Biraz étede Selim paralar istifliyor, Abbas da
ancak onlarin ayartici1 kokularini alabiliyor, ekmegini zor-
lukla ¢ikarabiliyordu. Nigin o da daha iyi bir hayatin
pesinde buradan ayrilmasindi1?

Abbas, diikkkdninin 6niinde durmus kucaginda bir si-
neklikle uyuyan Kamil Ameca’y: seyrederken bu diisiince-
ler de kafasinda akip duruyorlardi. Sokagin yukarisindan
gelen ayak seslerini duydu, Hiiseyin Kirsa geri déniiyor-
du. Abbas, ona, dénen bir ruletin arkasindaki kumarbaz-
mig gibi bakti. Hiiseyin yaklasti, neredeyse gec¢iyordu ki
Abbas elini omuzuna vurdu : :

«Hiiseyin, seninle 6nemli bir sey hakkinda konugmak
istiyorum..»

45




5 BOLUM

Ikindiye dogru...

Sokak yine bulamk golgeler saatine donmiistii. Ha-
mide kalkti, ¢arsafina sarindi, merdivenlerdeki ayak ses-
lerini dinleyerek sokaga qikti. Yavas yiiriiyordu, giizel-
liginden, goriiniisiinden ve kendisini iki ¢ift goziin incele-
diginden emindi. Bu gozler, sirketin sahibi Selim Elvan’a
ve berber Abbas’a aitti. Diigkiin kihginmin ¢ok iyi farkin-
daydi, soluk bir keten giysi, eski bir ¢arsaf ve zamanin
yiprattig) ayakkabilar. Carsafa Oylesine sarinmigh ki, yu-
varlak kalgalariyla dolgun gégiisleri iyice belli oluyor-
du. Carsafin arasindan bilegine taktigy bilezik goriinii-
yordu, siyah saglariyla esmer yiizii de meydandayda.

Hi¢ bir seye aldirmamaya kararhydi, Sanadikiye’den
Muski Caddesine dogru yoneldi. Arayic1 gozlerden kur-
tulur kurtulmaz giilimsemeye bagladi, giizel gézleri hare-
ketli caddede oradan oraya takihiyordu. Kokeni Dbelirsiz
bir kiz olmasina karsin, kendine giivenini hi¢ bir zaman
yitirmemisti. Belki giizelliginin de bu giiven duygusuna
katkis1 vardi, ama tek etken bu degildi.

Dogustan giigliiydii ve bu gii¢ hi¢ bir zaman onu
aldatmamisti. Bazan gozleri bu i¢ giicii yansitirdi, kimileri
bunun giizelliginden geldigini diisiiniirlerdi. Hamide'de
hep bir kavga ve elde etme istegi vardi. Bu, onun erkek-
leri kendisine hayran etmekten aldif1 zevkte ve annesine
bile egemen olma gabalarinda kendini gosterirdi.
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Sokaktaki kadinlarla ettigi kavgalarda da bu egemen-
lik istegi acik¢a ortaya ¢ikardi. Kadinlarin hepsi de ondan
nefret ederler ve hakkinda yalmzca kotii seyler soyler-
lerdi. Belki de hakkinda en ¢ok sOylenen sey g¢ocuklar-
dan nefret ettigiydi. Bu dogal olmayan nitelik onu iyice
yabanillagtirir ve kadinlik erdemlerini biitiiniiyle kay-
bettirirdi. Bunun i¢in onu biiyiiten kahvecinin kars,
Tanri’ya, Hamide’'nin her giin dayak atan acimasiz bir ko-
cayla evlenip c¢ocuklarim1 emzirmesi i¢in yakarirdi.

Hamide, giinliik yiiriiyiigiiniin zevkini ¢ikararak ve
diikkanlara bakarak yoluna devam etti. Liiks giysiler ag-
gdzliiliigiinii kamg¢iliyor, tutkulu akh giicliiliik ve etkili-
lik diisleri goriiyordu. Herkes, onun giigliiliik 6zleminin
para hirs: gevresinde odaklagtigim1 anlayabilirdi. Hamide,
paranin her kapiy: agacak sihirli bir anahtar olduguna
inanmigt1. Kendi hakkinda bildigi, siirekli olarak kendi-
sine istedigi her tiirlii liiksii saglayacak bir zenginligi diis-
ledigiydi.

Biitiin zenginlik diislerine karsin durumunun da far-
kindaydi. Sanadikiye Caddesinde oturan, kendinden daha
yoksun bir kizi amimsadi. Sonra yazgis1 zengin bir evlilik
yapmasinm1 saglamig, o da sefil hayatindan kurtulup bir
peri masalina kavugmusgtu. Bu iyi yazginin kendi mahal-
lelerine bir kez daha giiliimsemesine kim engel olabilirdi?
Bununla birlikte, onun tutkular: kendi diinyasindan Kra-
lice Feride Alanina kadar uzanirdi ancak. Bu alanin Gte-
sindeki hayat hakkinda hi¢ bir gey bilmiyordu.

Ilerde, kendisine yaklagmakta olan fabrika ig¢isi kiz-
lan1 gordii. Hamide de ¢abuk ¢abuk onlara dogru yiiriidii.
Simdi ac:1 diigiincelerinin yerini bir giiliimseme almigti.
Selamlagir ve konugurlarken Hamide arastiric1 bakiglariy-
la onlarin yiizlerine ve giysilerine bakiyordu. Onlarin 6z-
giirliiklerini, sahip olduklar: seyleri kiskaniyordu. Bunlar
Darasa’h kizlardi, savagin is bulma olanaklarindan yarar-
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lanmiglar, gelenekleri gorenekleri bilmezden gelerek Ya-
-hudi kadinlar:1 gibi genel yerlerde ¢alismaya baslamislar-
di. Kizlar, fabrikaya bitkin, zayif ve yoksul girmislerdi.
Ama kisa siirede onemli degisiklikler goériilmiistii, birden
siska bedenleri dolgunlasmis, iizerlerine saghkl ve canh
bir hava gelmigti. Yahudi kizlarina dikkat ediyorlar, on-
lar gibi ¢izgilerinin bozulmamasina ¢aligiyorlardi. Bazi-
lar1 alisilmadik bir bi¢gimde konusuyorlar, caddelerde kol
kola gezmekten g¢ekinmiyorlardi. Bir goziipeklik ve bilgic-
lik havas: yayiyorlard.

Hamide'ye gore, kendisi, yas1 ve saflif1 yiiziinden on-
larin firsatlarim elde edememisti. Yapmacik bir i¢tenlik-
le giiliislerine katildi, oysa kiskanghiktan deli oluyordu.
Saka yoluyla da olsa onlan elestirmekten geri kalmiyor-
du. Ornegin su kizin giysisi ¢ok kisaydi, hem de modas:
gecmigti. Obiiriiniinki de ¢ok zevksizdi. Su kiz cok acgik
sagikti, erkeklere ne bi¢im bakiyordu, berikini de boy-
nunda bitlerin kaynastifi giinlerden animsiyordu. Kus-
kusuz bu goriigler onun siirekli dik kafalillhiinin belirtile-
riydi, ama aslinda uzun, can sikintis1 iginde gegen giin-
lerinden, kavgalarindan kaynaklaniyordu. Bir giin anne-
sine goyle demisti :

«Burada Yahudi kizlarindan baska kimsede hayat
yok.» '

«Seytanlar senin aklin1 basindan almig!» diye bagir-
d1 annesi. «<Benim kanimdan degilsin.»

«Belki de bir pasanin kiziyimdir, evlilik disi1 da olsa.»

Kadin basinmi sallayarak bagird :

«Tanr1 babana acisin, Margus’ta yoksul bir sebze-
ciydi.»

Hamide, arkadaglariyla yiiriidii. Giizelligini bildigi
icin gururluydu, sivri dilinin zirhina biiriinmiigtii, gelip
gecenlerin 6biirlerinden ¢ok kendisiné bakmalarindan hosg-
lanmaktaydi.
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Muski'nin ortasina vardiklarinda Abbas'in arkalarin-
dan geldigini gordii, her zamanki gibi kendisine bakmak-
taydi. Hamide, onun giiniin bu saatinde nigin diikkanin-
dan ayrildigin1 merak etti. Yoksa kendisini mi izlemek-
teydi? Hamide'nin gozlerindeki bildiriyi anlammyor muy-
du? Yalmz, Abbas yoksulluguna karsin yakisikliydi, bunu
Hamide de kabul ediyordu. Evet, goriiniisii Hamide’nin
hosuna gidiyordu. Kendi kendine, arkadaslarindan hi¢ bi-
rinin Abbas’tan iyi biriyle evlenmeyi diisiinemeyecegini
soyledi.

Hamide'nin Abbas’a yonelik duygular1 garip bir kar-
magiktl. Bir yandan Abbas'in sokakta kendisine koca ola-
bilecek en uygun adam oldugunu diigiiniiyor, 6te yandan
o komsusu gibi zengin bir adamla evlenmeyi diisliiyordu.
Gergek suydu ki, onu ne seviyor ne de istiyordu, ama
kovamiyordu da. Belki de tutkulu bakiglar1 onu ¢eki-
yordu.

Hamide hep Darasa’'min sonuna kadar kizlarla konu-
sur, sonra yalniz basina sokaga donerdi. O giin de, arada
Abbas’a kagamak bakiglar yonelterek yiiriiyiisiinii siirdiir-
dii. Artik Abbas'in bilerek kendisini izlediginden ve uzun
sessizligini bugiin bozacagindan kuskusu yoktu. Yamnil-
mamist1. Kizlarla yarim yamalak vedalast1 ve Abbas ken-
disine dogru geldigi zaman doéndii. Abbas bir iki adimda
yanina varmsti.

«lyi aksamlar Hamide...» dedi sikintih bir tavirla.

Hamide birden déndii ve onun varligina sasirmig gibi
yapti. Sonra hi¢ bir sey séylemeden aray: ag¢ti. Abbas’in
yiizii kizarmigti, ama ona yetisti ve kirgin bir sesle ko-
nustu :

«lyi aksamlar Hamide...»

Hamide, gene sesini ¢ikarmaz ve hizla yoluna devam
ederse Abbas sdylemek istedigini sOyleyemeden alana
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varmalarindan korkuyordu. Birden durdu ve kizgin bir
tavirla konustu :

«Ne sinir bozucu sey! Komgularimizdan biri yabanci
gibi davramyor!»

«Evet, hakhsin, komsuyum ama hi¢ de yabanci gibi
davranmiyorum. Komsgular birbirleriyle konugmazlar mi?»

Hamide, kaslarim1 g¢atarak konustu :

«Hayir. Komsu komsuyu korumal,, rahatsiz etme-
meli.»

«Seni rahatsiz etmek bir an i¢in bile akhmdan geg-
mez, Tanr1 esirgesin. Yalnizca seninle konusmak istiyo-
rum. Bunda bir kétiiliilk var mi?»

«Nasil boyle konusabiliyorsun! Beni yolda durdurup
rezil etmek ¢ok yanhs.»

Kizin sozleri Abbas dehsete disiirmiistii, sanki tas
kesildi.

«Rezil etmek mi? Allah korusun, Hamide. Yalnizca
senin i¢in ¢ok iyi diigiincelerim var. Hiiseyin’in lizerine
yemin ederim: Bana bir firsat tanirsan o6greneceksin.
Dinle beni. Seninle énemli bir sey hakkinda konusmak
istiyorum. Ezher Caddesi'ne don de merakh goézlerden
kurtulalim.»

Hamide yapmacik bir korku gosterisiyle :

«Insanlardan uzaklagmak mi?» diye bagirdi. «Nasil
boyle bir sey 6nerebilirsin? Hakhsin, dogrusu ¢ok iyi kom-
suymusgsun!»

Abbas, Hamide kendisiyle tartigtigy i¢in ona biraz
daha yiiklenmisti. Ofkeyle kars1 qikti.

«Nedir yani sugu komgsunun? Neler hissettigini soy-
lemeden 6lmesi mi gerek?»

«Nasil da saf saf konusuyorsun...»

Abbas sinirli bir havayla icini ¢ekti, kalabalk alana
yaklasirlarken ona karsi duyduklarim agikhyordu :

«Benim diisiincelerim biitiiniiyle tertemiz. Acele et-
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me Hamide, yine Ezher Caddesi’'ne ¢ikalim. Sana sGyle-
yecek onemli bir seyim var. Dinlemelisin. Ne stéylemek
istedigimi bildigine eminim. Bir gseyler hissetmiyor mu-
sun? Insanin duygular1 en iyi rehberdir.»

«Yeterince ileri gittin... Hayir... Hayir... Hayir...
Beni rahat birak.»

«Hamide... istiyordum ki... istiyordum ki...»

«Sen beni herkesin oniinde kii¢iik diigiirmek mi is-
tiyorsun?»

Simdi Hiiseyin Alanir'na gelmiglerdi, kars1 kaldirima
gectiler ve hizhh hizl yiiriimeye basladilar. Hamide bir-
den Guriya'ya yoneldi, bilmis bilmis giiliimsiiyordu : Ar-
tik ne istedigini biliyordu. Tam Abbasin dedigi gibiydi.
Hamide penceredeyken Abbas kendisine baktiginda asik
olmasindan kugkulanmigti, simdi onun gozlerinde bu as-
kin kiviletmini goérmiigtii. Abbas’in parasal durumunun
iyi olmadigim biliyordu, ama al¢akgoniillii, sakin bir ki-
siligi vardi. Hamide ona kars1 hig¢ bir ilgi duymuyordu,
ancak egemen olmayi seven yapisina hos geliyordu. Bu
onu sgasirtti.

Oyleyse ne istiyordu Hamide? Kimdi ona uygun olar,
bu iyi yiirekli delikanlh da degilse? Hamide bunun da
cevabim1 biliyordu, kayitsizlifn Abbasin yoksullugu yii-
ziindendi. Su da bir gercekti ki, Hamide’'nin egemen olma
tutkusu tersliginin degil tartigma sevgisinin bir sonucuy-
du. O hep barisa ve sessizlige karsi ¢ikmig, kolay zafer-
lerde zevk bulamamigti. Karmasik duygular: i¢ini saskin-
Ik ve hosnutsuzlukla doldurdu.

Abbas, goriileceginden korkarak onu izlemekten vaz
gecti. Eve dogru yiiriilmeye basladi. Yiiregi diis kinkhg
icindeydi ama umutsuz degildi.

Yavas yavas yiiriirken, hi¢ degilse bu kez benimle bir
siire konugtu, diye diigiiniiyordu. Engel olmak isteseydi
onu da yapabilirdi.
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Hamide’nin kendisinden nefret ettigi ag:kti, belki de
bu durumdaki her kiz boyle yapardi. Kendisiyle arkadas
olmakta kararsiz davranmasi namuslulugunun geregi ol-
mahiydi. Abbas, hi¢ tatmadig: sihirli bir i¢ki i¢mis gibi
sevingten sarhos olmustu. ’

Bugiinkii konugmanin eni konu bagarili olduguna git-
gide inandi. Sanadikiye'ye sapinca Hiiseyin Camisinden
dénmekte olan Seyh Dervis'i gordii. Sokagin sonunda kar-
silagtilar, Abbas selamlamak i¢in ona yo6neldi. Yash adam
parmagini uyarircasina ona dogru salladi, altin gergeveli
gozliigiiniin arkasindan bakarak konustu :

«Hi¢ bir zaman sapkasiz digsar1 ¢ikma! Seni uyari-
yorum, bdyle bir havada, boyle bir diinyada bas:1 agik do-
lagsma. Genglerin beyinleri buharlagip ugabilir. Bu durum
cok aciklhl bir olay olarak bilinir ve bunun Ingilizce an-
lam1 tragedy’dir, T-R-A-G-E-D-Y diye hecelenir...»
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6. BOLUM

Kahveci Kirsa Efendi'nin 6énemli bir sorunu vardi.
Gergekten de, basina agtiklar1 dertlere karsin bu tiirden
sorunlara karigsmadan gegirdigi y1l yoktu. Haghas onu kar-
st konulmaz bir bi¢cimde yoksullastiriyordu. Kahvecilerin
cogunun tersine yoksul bir adamd, isinin karsiz olusun-
dan ileri gelmiyordu bu. Ama o savruktu, parasim gar-
cur edip duruyordu. Isteklerinin, tutkularinin ipini koy-
vermigti, hele bir tanesinde biitiiniiyle zayifti.

Giines batmak iizereyken, Kirga, Sanker’e bir sey s6y-
lemeden kahveden ¢ikti. Siyah ciibbesini giydi, eski bas-
tonunu aldi1 ve agir agir yiiriimeye basladl. Sarkik goz
kapaklarinin altindan giicgliikle goriinen sis gozleriyle an-
cak Oniinii sec¢ebiliyordu. Yiiregi giimbiir giimbiir ¢arpi-
yordu. Kirsa Efendi'nin ¢ok diizensiz bir hayat1 vardi, bu
pisligin icinde Oyle uzun zamandir yuvarlaniyordu ki ar-
tik hayat1 ona olagan geliyordu.

Kirga bir uyusturucu madde tutkunuydu, islerini per-
de arkasinda yiiriitiirdii. Normal hayat onu itmis, o da
gittikce bataga saplanmisti. Yaptig1 karanhk islerden do-
layr hi¢ bir pismanhga ya da iiziintiiye kapilmazdi. Ken-
disi gibileri cezalandirdig: i¢in hiikiimete kizar, 6teki tut-
kusunu kii¢ciimseyip hos gormeyenlere de agzina geleni
sOylerdi. Hiikiimet hakkinda hep, «Sarab1 yasal sayiyor,
ama onu Tanr1 yasakladi. Oysa Allah’in izin verdigi has-
has1 da yasaklhiyor,» derdi. «O sicak, bogucu meyhaneleri
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P oy

koruyor da, ruhun, zekdnin ilaci olan hashasa izin ver-
miyor.» Sik sik basimi iziintiiyle sallayarak konusurdu,
«Ne var hashasta? Zihne huzur verir, hayati1 rahatlastirir,
hepsinin otesinde essiz bir cinsel uyaricidir!»

Oteki huyuna gelince, agirbagh bir tavirla, «Sizin
kendi dininiz var, benim de kendi dinim,» derdi. Tutku-
larin1 yasarken karsilagtigl terslikler onu hi¢ engellemez,
her yeni cinsel seriivene yiiregi ¢arparak atilird.

Kirsa yavas yavas Guriye'ye dogru yiiriiyordu, dii-
slincelerini basibos birakmigti, yiiregi umutla dolu kendi
kendine soruyordu: ‘Acaba bu aksam bana ne getirecek,
merak ediyorum!” Kendini diigiincelerine kaptirmisti, yi-
ne de iki yanindaki diikkdnlara bakmayi1 da savsaklami-
yor ve tamdig diikkan sahiplerinin selamlarina karsilik
veriyordu. Ama o bu selamlara hi¢ de giivenmezdi. Ciin-
kii gercek selam miydi bunlar, yoksa arkalarinda baska
seyler mi vardi, bunu hi¢ bir zaman bilemezdi. insanlar

 ne yasarlar ne de yagatirlardi, yalmzca o koca agizlariyla

her seyi kotiileyip dururlardi. Hep Kirsa hakkinda konu-
surlardi, ne ige yarardi sanki bu? Hig¢, bos laflar iste!
Sanki Kirsa onlarin elestirilerine aldiriyordu! Hep kendi
bildigini okuyordu.

Soldaki son diikkdna gelinceye kadar yiiriidi, El
Ezher’e yaklasmigti. Simdi yiiregi daha hizh ¢arpiyordu,
insanlarin selamlarim1 ve bu selamlarin animsattify tatsiz
diisiinceleri unutmustu, donuk gozlerinde seytanca bir 151k
yanmig gibiydi. Diikkana iyice yaklagmisti, kapinin tok-
magim tuttugunda dudaklar1 kipirdiyordu.

Burasi kigiik bir diikkandi, masanin arkasindaki bo- -
liimde yagh bir adam vardi. Mallarin ylgllalgl raflardan
birinin 6niinde geng¢ bir tezgdhtar duruyordu. Miisteri
geldigini goriir gormez tezgahtarlara 6zgii bir giiliimse-
meyle ona yo6neldi. Kirgsa’'nin kalin kaglar1 kalkti, goézleri
gence takildi, sonra o da tezgahtar1 nazik bir tavirla se-
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lamladi. Gen¢ onun selamim dost¢a bir havayla aldi, bir-
den bu adamu son giinler iginde iigtiir gordiigiinii anim-
sad1... Kendi kendine, neden bu adam biitiin istediklerini
bir kerede almiyor, diye diisindii. Kirga Efendi konugtu :

«Bana c¢oraplar1 gosterin...»

Geng, birka¢ cesit corap getirdi ve tezgdha koydu.
Kirsa coraplar1 inceledi, bir yandan da ¢ocugun yiiziine
anlamli anlamh bakiyordu. Geng, gozlerini ondan kagir-
mamusti, Kirga hafifge giiliimsedi. Terbiyesizlige kagmadan
ne kadar oyalanabilirse o kadar c¢araplarla oyalandi, son-
ra yavasc¢a konustu : '

«Bana darilma oglum, goézlerim iyi gérmiiyor da...
Simdi bana ince zevkine gore bir ¢orap se¢ bakalim...»

Bir an sessizce durdu, hep ¢ocugun yiiziine bakiyor-
du. Sonra sarkik dudaklarindaki giiliimsemeyle konusma-
sim siirdiirdii :

«Senin giizel yiiziin gibi...»

Yakigikli ¢ocuk ona bir ¢ift daha gosterdi, bu sézleri
isitmezlikten geliyordu. Kirsa yine konustu :

«Alt1 ¢ift sar bana.»

Cocuk coraplar:1 sararken bekledi, sonra 6nerdi :

«Bir diizine sarsan daha iyi olur. Tanrr'ya siikiir pa-
ram bol.»

Geng sessizce istegini yerine getirdi ve paketi verir-
ken mirildandi : .-

«lyi ahg veris ettiniz.»

Kirsa Efendi giiliimsedi ya da agz1 yine mekanik bir
bi¢cimde kipirdadi, bu arada kaslarim1 da oynatiyordu. Cok
bilmis bir havayla konustu :

«Tesekkiir ederim oglum,» sonra yavasca; «Allah’a
siikiir,» diye ekledi.

Kirsa, aldiklarinin parasim 6dedikten sonra geldigi
zamanki kadar heyecanla diikkdndan ¢ikti. Ezher Cad-
desine yo6neldi, kars1 kaldirima gecti ve bir agacin golge-
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sinde durdu. Bir eli bastonunda, éteki eliyle paketini kav-
ramig bekliyor, gozleri epek uzakta kalmig olan diikkan-
dan bir tiirlii ayrilmiyordu. Cocuk, kollarim gogsiine ka-
vugturmustu, yine Kirga’nmin diikkana girdigi anki gibiydi.

Kirga, gozlerini dikmig ona bakiyordu ama ¢ok bula-
nik gorebiliyordu. Buna kargin bellegi ve hayal giicii bu
silik goriintiiyii bir belirginlik havasina sokabiliyordu.
Kendi kendine, ‘Ne demek istedigimi mutlaka anlamigtir,
dedi. Sonra onun ne kadar nazik, kibar ve terbiyeli oldu-
gunu animsadi. «lyi bir alg verig yaptiniz,» diyen sesi ku-
laklarindan gitmiyordu. Bu diisiinceler Kirga’'min yiire-
gini agzina getirmisgti, derinden gogiis gecirdi.

Uzun siire oldugu yerde kaldi, diikkkanin kapilarinin
kapandigim goriinceye kadar heyecandan yamip tutustu.
Kapilar kapanip kepenkler inince, diikkan sahibiyle ¢ocuk
ayrildilar. Adam kuyumcular c¢arsisina sapti, g¢ocuk da
Ezher Caddesine dogru yiiriidii. Kirsa yavasga agacin
altindan ayrildi ve gencin yoniinde ilerlemeye basladi. Co-
cuk caddenin sonlarina dogru onu goérdii ama hi¢ bir ilgi
gostermedi, neredeyse aldirmadan oniinden gegecekti ki
Kirsa yanina geldi ve terbiyeli bir tavirla konustu:

«lyi akgamlar oglum.»

Cocuk ona bakti, gozlerinde hafif bir giilimseme be-
lirtisi vardi, mirildand :

«lyi aksamlar efendim.»

Kirsa, konusmay: zorlayarak siirdiirdii :

«Diikkdm kapattin mi?»

Cocuk onun arkada kaldigina dikkat etti, sanki ken-
disini de yavaslamaya gagiriyor gibiydi. Ama aldirmaya-
rak yiiriimesini siirdiirdii ve cevap verdi.

«Evet efendim.»

Kirga da adimlarimi hizlandirmak zorunda kaldi, bir-
likte kaldirimda yiiriimeye basladilar. Kahveci gozlerini
cocuktan alamiyordu. Yine konustu :
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«Caligma saatlerin uzun, Allah yardimein olsun!»

Cocuk, icini: gekerek karsihik verdi :

«Var m1 bagka caresi? .Karnim1 doyurmak istersen
kendini yorman gerek.»

Kirsa ¢ocugun kendisiyle konugmasindan hogland:1 ve
gosterdigi dostlugun olumlu bir belirti oldugunu sezdi. Se-
vingle konustu :

«Tanr1 emeklerinin kargiligin1 versin oglum..»

«Tesekkiir ederim efendim.»

Kirsa, 6fkeyle konugmasim siirdiirdii :

«Hayat uzun bir igtir, ama insanin emeklerinin kar-
sihgim aldigr pek goriilmemistir. Su diinyada ne kadar
¢ok sOmiiriilen insan var.»

Bu sozler c¢ocukta bir direnme istegi uyandird1 ve
ayn1 diisiincede oldugunu belirtti :

«Hakhsiniz efendim. Diinyada ne kadar ¢ok somiirii-
len kisi var.»

«Nesenin anahtar1 sabirdir. Evet, ne kadar ¢ok kisi
sOmiiriiliiyor, bunun anlami bir o kadar da somiiren ol-
dugudur. Bununla birlikte Allah’in izniyle, diinyadan iyi
insanlar da biisbiitiin silinip gitmediler...»

«Nerede bu iyi insanlar?»

Kirsa, az kalsin, «Ben varim ya iste,» diyecekti ama
kendini tuttu ve Ogretici bir tavirla karsihk verdi.

«Nankorliik etme oglum. Muhammed’in immetinin
hepsi iyidir.» Sonra ses tonunu degistirerek sordu. «Nigin
hizhi yiiriiyorsun? Acelen mi var?»

«Giysilerimi degistirmek ic¢in eve gitmeliyim.»

Kirsa ilgiyle sordu :

«Peki sonra?»

«Kahveye giderim.»

«Hangisine?»

«Ramazanin kahvesine.»
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Bu sozler iizerine Kirsa giiliimsedi ve altin disleri ka-
ranhkta parladi. Ayartmak ister gibi konustu :

«Nicin bizim kahveyi onurlandirmiyorsun?»

«Sizinki hangisi efendim?»

Kirsa’nin sesi boguklasti :

«Midak Sokagindaki Kirsa’nin kahvesi. Ben de Kirsa
Efendiyim.»

Cok etkilenen ¢ocuk saygilh bir tavirla konustu :

«Memnun olurum efendim. Oras1 ¢ok iyi taninmis bir
kahvedir...»

«Gelecek misin?»

«Allah isterse..»

Kirsa sabirla cevap verdi.

«Her sey Allah’in istegine baghdir. Ama gergekten
gelmek istiyor musun, yoksa yalmizca beni avutmak igin
mi sOyliiyorsun?»

Cocuk hafifge giildii ve cevap verdi.

«Hayir, gercekten gelmek istiyorum.»

«Oyleyse bu gece!»

Cocuk kargihk vermeyince, Kirga, yiiregi sevingten
hoplayarak etkili bir tavirla konustu:

«Sakin unutma..»

Cocuk mirildandi

«Allah’in izniyle...»

Kirga, duyulacak kadar sesli i¢ini ¢ekti ve sordu:

«Nerede oturuyorsun?»

«Viikela Sokaginda.»

«Komgsu sayiliriz. Evli misin?»

«Elbetteki hayir... Ailemle oturuyorum.»

Kirsa kibarca ekledi :

«lyi bir ailedensin herhalde. Mutlaka &yledir. Belli
oluyor canim. Gelecegine ¢ok 6zen gostermelisin. Hayatin
boyunca tezgahtar olarak kalmamalisin.»
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Cocugun giizel yiiziinden bir kaygi havas1 gecti ve
sordu :

«Benim gibi biri daha iyisini bekleyebilir mi?»

Kirsa, elestiren bir tavirla sordu, «Biz de bdyle miy-
dik hep? Biitiin biiyiikk adamlar da bir zamanlar kiigiik
degiller miydi?»

«Oh, evet, ama kii¢iik adamlarin biiyiik adam olma-
lar1 kaginilmaz bir sey degildir.»

Kirsa ¢ocugun sozlerini tamamlayarak ekledi:

«Eger talihleri yoksa senin dedigin olur! Bu giinii
amimsayalim, karsilagtigimiz giin ¢ok talihli bir giindiir.
Bu gece seni bekleyeyim mi?» ’ '

Cocuk, bir anhk kararsizhiktan sonra giilimseyerek
konugtu :

«Bu kadar yakinhigr ancak bir aptal kabul etmez!s

Miitevalli kapisinda el sikigtilar ve Kirga sendeleye-
rek karanhga karisip kendi yoluna yo6neldi. Dalgin kah-
vecinin akh simdi biitiiniiyle basina gelmis, bedenini ilik
bir mutluluk duygusu sarmigti. Kapal diikkkanin éniinden
gecerken tutkulu bir 6zlemle oraya bakti. Sonunda soka-,
ga vardi, Karanhkta diikkanlar kapah ve kilitliydi, yal-
mz kahveden 151k si1ziyordu.

Digardaki soguk havaya karsin, kahvenin havasi, igi-
len gubuklarin sicakh@indan, igerde oturan miigterilerin
soluklarindan ve yanan sobadan 6tiirii 1hikti. Radyo var-
ligim1 kanitlamaya ¢ahigiyordu, ama sedirlerde oturup kah-
velerini yudumlayan insanlarin ona aldirdiklar1 yoktu,
aralarinda konuguyorlardi. Radyo sagirlarla konugan si-
kici bir konugmaci gibiydi, hepsi de onu bilmezden
geliyorlardi. Sanker isten bagini alamiyor, durmadan ba-
girnnyordu. Kirsa, miigterilerin bakiglarindan kaginarak
sessizce tezgahin arkasindaki yerini aldi. Tam-e sirada
Kamil Amca da, arkadaglarina kendisine aldig kefeni
simdiden vermesi i¢in Abbas’1 kandirmalarini rica ediyor-
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du. Ne var ki hepsi birden onun istegini geri ¢evirmekte
agiz birligi etmislerdi. Doktor Busi Kamil'le konustu .

«Obiir diinyada ne giyecegin konusunda kaygilanma.
Bir insan diinyadaki zamaninin ¢ogunu ¢iplak gegirebi-
lir, ama mezarin egiginden ¢iplak adim atamaz, ne kadar
yoksul olursa olsun.»

Temiz yiirekli, basit Kamil Amca tekrar tekrar geri
gevirip alaya alinana kadar istedigini sdyledi durdu, so-
nunda bir dilsiz sessizligine gomiildii. Abbas, arkadasla-
rina Ingiliz ordusunda ¢aligma kararim sdyledi. Arkadas-
lar1 onun karariyla ilgilenip talihinin ag¢ik olmasim ve
para kazanmasini dilerken, Abbas da onlarin yorum ve
ogiitlerini dikkatle dinledi. Ridvan Hiiseyni yine 6giitler-
le dolu konusmalarindan birine dalmist: :

«Hi¢ bir zaman sikildiginiz1 séylemeyin. Can sikin-
tis1 Allah’a inangsizhiktir. Can sikintis1 inanci mahveden
bir hastaliktir. Bunun hayatla yetinmemekten bagka an-
lam1 var mudir? Hayat Allah'n kutsal bir armagamdir,
Oyleyse inanan bir insan nasil ondan sikilabilir ve onun-
la yetinmeyebilir? Sundan bundan memnun olmadiginzi
sOylersiniz, ben de size bunun nereden kaynaklandigini
soruyorum. Her sey biitiin yanhsglarn iyiligiyle diizelten
Yiice Allah’dan kaynaklanmiyor mu? Yaraticinin yapitina
kars1 hi¢ bir zaman bas kaldirmayin! Kétii bir ruhun ¢ir-
kinligi en giizel seyleri bile berbat edebilir, ama yine de
hayatin biitiiniinde giizellik ve iyilik vardir. Inanin ba-
na, aci seving getirir, acinin da kendine goére bir zevki
vardir ve 6liim insana ders verir. GOk mavi, yer yesil,
cicekler giizel kokuluyken nasil sikilabiliriz? Yiiregimi-
zin sevie yetenegi varsa ve ruhlarimiz inancin giiciiyle
doluysa nasil ¢okebiliriz? Allah’in seytanindan siginacak
yer arayin ve hi¢ bir zaman sikildiginiz1 séylemeyin.»

Targin kokulu ¢ayindan bir yudum ald1 ve kendi bi-
lincindeki kugkular1 agikliyormus gibi ekledi :
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«Hayatin ac1 olaylarina gelince, sevgimiz onlar1 ye-
necektir. En etkili sagaltma yolu sevgidir. Acilarin arasin-
da mutluluk madendeki elmas gibi parlar, o zaman kendi-
mizi sevginin erdemine verelim.»

Pembeye c¢alan kirmzi yiizii iyilik ve aydinlik igin-
deydi, kiz1l sakal yiiziinii ayin g¢evresindeki hale gibi ¢e-
viriyordu. Onun sakinligiyle karsilastirinca g¢evresindeki
her sey karmasik ve bulanik goériiniiyordu. Anlatimi bii-
tiiniiyle katkisizdi, yalmzca inancini, sevgisini ve Kkisisel
tutkulardan armnmighgini belirtiyordu.

Ridvan Hiiseyni'nin Ezher Universitesi sinavlarinda
kaldig1 giin gururunu yitirdigini, ¢ocuklarin1 kaybettigin-
de de olimsiizlik duygusuna eristigini sdylerlerdi. Ka-
yiplarim sevgi ve iyiligiyle, insanlarin yiireklerini kazan-
mak yoluyla karsilamisti. Hi¢ kimse, inancinda, sevgisin-
de ve iyiliginde i¢ten olmadigindan kugkulanmazdi. Yi-
ne de bu ince adamin kendi evinde sert ve uyumsuz
olmas: ilgingti. Bazilari, disarida ¢ok uyumlu olan Hii-
seyni’'nin etkisini, istemine uyacak tek kigiye, karisina yo-
nelttigini diigiiniirlerdi. Onun iizerinde egemenlik kura-
rak gii¢ agchginm doyururdu.

Yine de zamanin ve yerin geleneklerinin giiciinii de
gormezden gelmemeliyiz. Unutmamall ki, bu tabakada
gegerli goriis kadinlara gocukmus gibi davranmak gerek-
tigiydi. Her sey bir yana kadinlarin mutlulugu agisindan
da gerekliydi bu. Karisinin da Hiiseyni'nin davranigla-
rindan yakindig: falan yoktu zaten. Cocuklarinin 6limii-
niin yireginde agtif1 yaralar bir yana, kendisini talihli
bir kadin sayar, kocasindan ve hayatindan &6tiirii kivang
duyard.

Kirsa hem oradaydi, hem yoktu. Oturmak ona bir an
icin bile huzur vermiyordu, ruhsuz bir sessizlikte zaferin
acisin1 ¢cekmekteydi. Ikide bir sokagin girisine géz atiyor-
du. Sabirla, kipirdamadan tezgaha bakiyor ve kendi ken-
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dine sdyleniyordu, ‘Mutlaka gelecek. Kendinden 6ncekiler
gibi o da gelecek.’

Cocugun yiiziinii goriir gibi oldu ve Dervig'in sedi-
riyle kendisi arasindaki sandalyeye dogru bakti ve can
goziiyle ¢cocugun kendisine inandigim gordii. Eskiden boy-
le bir gocugu kahvesine hi¢ ¢agirmazdi, ama gimdi tutku-
sunu sokakta bilmeyen kalmamigti. Artik Kirga’'nin mas-
kesi diigmiigtii, marifetlerini agik¢a yapiyordu. Karisiyla
arasinda epey heyecanlh sahneler de gegmekteydi tabii bu
yiizden; boyle olaylar da oktcr Busi ve ¢op¢atan Hamide
Hanim gibilerine iyi bir dedikodu malzemesi olugturuyor-
du. Yine de Kirga’'min dedikodulara falan aldirdig: yoktu.
Bir rezaletin alevleri iyice sonmeden yenisini ¢ikarirds,
rezalet yaratmaktan hoglamyordu sanki adam. $imdi ses-
sizce otururken bile bozuk ruhunda huzurun yer bulma-
sina olanak yoktu. Sonunda Doktor Busi onun kaygihh du-
rumunu anladi ve Abbas’a: .

«Yine saati geldi saminm!» dedi. _

Seyh Dervig sessizliginden siyrildi ve eski bir agk
giirinin iki dizesini minldand::

«Ah, hanmimefendi, .agk milyonlara deger. Ben, sizin
agkiniz ugruna 100.000 pound harcadim, ama bu da bir
hi¢ sayilir!»

Doktor Busi, Kirga’'nin goziinii sokagin basindan hig
ayirmadigim fark etti. Birden yerinden firlayip giiliim-
sedigini gordi. Bugi kahvenin kapisina bakt1 ve o anda
¢ocugun yiizii belirdi, saf gozleri kararsizca kahvedeki
insanlara bakmaktayd.
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7. BOLUM

Firin, Kirsa’'nin kahvesine bitisiktir, Saniye Afife Ha-
nmim'in evine de yakindir. Hemen hemen dort kége bir ya-
pidir, kenarlar1 egri biigriidiir. Solda bir ocak vardir, du-
varda da raflar. Girigle ocagin arasina bir peyke kon-
mustur. Burada diikkkanin sahipleri, yani Hiisniye ile ko-
casi Ciida yatarlar. Firinin agzindan yayilan 1sik olma-
sa, buras1 gece giindiiz karanhkta kalacaktir.

Girise bakan duvarda, ufak, tahta bir kap1 vardir.
Pis kokan, tek pencereli, kii¢iik bir odaya agilir, pence-
re eski bir evin avlusuna bakar. Pencereden biraz 6tede
bir lamba vardir, rafa takilmigtir, dosemesi bin bir pis-
likle kaph odaya donuk bir 151k yayar. Odanin ¢bp yigi-
nindan fark: yoktur zaten. Lambanin kondugu raf uzun-
dur, biitiin duvar1 kaplar; iizerinde irili ufakh siseler,
cesitli aletler ve sargilar vardir. Bu 1vir zivir ¢ok pis
olmasa insan hepsini bir kimyagerin ara¢ gereci sana-
bilir. :

Yerde, kii¢iik pencerenin tam altinda bir yigin du-
rur. Bunu renk olarak odanin désemesinden ayirmanin
olanag! yoktur, ama igreng bir kokusu da olsa kollara, ba-
caklara, ete ve kana sahiptir. Bu yiizden de her seye
kargin buna bir insan denebilir. iste bu Zaita’dir, firinc
Hiisniye’den bu deligi kiralayan adam.

Zaita'y1 bir kez gérmiigseniz bir daha ‘unutamazsiniz, ‘
c¢inkii onun gériiniisiine ¢arpilmigsinizdir. Kara, siska be- l
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denine yine kapkara bir geyler sarar. Bu karalarin ara-
sinda parlayan bir beyazhk vardir ki, iste bunlar gozle-
ridir. Zaita zenci degildir, kahverengi tenli bir Misirh-
dir. Pislikle terin 6miir boyu birbirine karigmas: sonunda
tenine de, giysisine de kara bir tabaka eklemigtir. Kara,
bu delikteki her seyin yazgisidir.

Zaita’'nin oturdugu sokakta yapacak pek az geyi var-
di. Ne kimseye giderdi, ne de ona gelen olurdu. Kimseye
gerek duydugu yoktu, bagkalar1 da ona gerek duymazlar-
di. Bir tek Doktor Bugi ve g¢ocuklarim onun hayaliyle
korkutmaktan bagka careleri kalmayan babalar Zaita'y:
gereksinirlerdi. Zaita’'mir hiineri herkesge bilinirdi. Oyle
bir hiinerdi ki bu, ona ‘doktor’ unvanim kullanma hak-
kim1 vermigti; ama Zaita, bu unvani, Busi'ye olan saygi-
sindan o6tiirii kullanmazdi. Zaita’'nin ugragisi sakatlar ya-
ratmakti, bilinen, dogal sakatlar degil, yeni bir tiirde
yapay sakatlar...

Ona dilenci olmak isteyenler gelirlerdi, o da olagan-
iistii hiineri ve rafta yi1g1h aletleriyle her miigteriyi bede-
nine en uygun diigsecek bigimde sakatlastirirdi. Miisteri-
ler ona saglam gelirler; kor, sarsak, kambur, ¢ikik gogiis-
li ya da kol ve bacaklarindan biri kisalmig olarak cikar-
lardl. Zaita hiinerini, uzun siire gezici bir sirkle dolaga-
rak kazanmigti. Bundan bagka, Zaita’'min ¢ocuklugundan
beri dilenci gevreleriyle de iligkisi vardi. Annesi ve babasi
da dilenciydiler. Once sirkte 6gretilen ‘makyaj’ sanatin
bellemekle igse baglamistl, sonra kisisel durumu kétiileyin-
ce kendi ugragina yonelmigti.

Bu isin bir kotiiliigii gece yapilmasiydi, gece yarisi
cikard1 boyle isler. Kotiiydii, ama yine de Zaita biitiiniiy-
le aligmigti. Giin boyu deliginden ¢ikmaz, bagdas kurarak
yer, icerdi. Bu arada firinciyla karisim gozetleyip eglen-
meyi de hi¢ kagirmazdi. Onlarin konugmalarini dinlemek-
ten ya da goziinii kapidaki bir budak deligine uydurarak
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sabah akgam kadimin kocasini dévmesini izlemekten pek
hoglanirdi. Gece olunca da birbirlerine dost¢a yaklagtik-
larin, firincl kadinin maymuna benzeyen kocasina takilip
sirnagtifim goriirdi. Zaita Ciida’dan hoglanmaz, onu kii-
ciimser ve ¢irkin sayardi. Ayrica, Allah ona bu dolgun
govdeli kadimi verdigi igin kiskanird: da. Inek gibi kadin,
derdi Hiisniye’ye. Zaita’ya gore Kamil Amca erkekler
arasinda neyse, Hiisniye de kadinlar arasinda oydu.

Sokaktaki insanlarin ondan kagmalarinin bir nedeni
de pis kokusuydu, Zaita’'min ne yiizii ne de govdesi su
gormezdi ¢iinkii. Insanlarin ona gosterdikleri nefreti mut-
lulukla izler, biri oliince sevincinden havalara sigrardi.
Oliiniin arkasindan, ‘Simdi de pisligi deneme siras: sen-
de, onun kokusu ve rengi sana beni aratir’ derdi. Kug-
kusuz, vaktinin ¢ogunu insanlara uygulayacag: igkence-
leri tasarlamakla gegirir ve bundan biiyiik bir zevk du-
yardi. Firina Ciida’yr kamalarin, bigaklarin tek hedefi
olarak goriirdii. Sonunda Ciida ezilmig bir yi18in haline
gelirdi. Ya da Selim Elvanin iizerinden tekrar tekrar
silindir gegtigini ve govdesinden akan kanlarin Sanadiki-
ye Caddesine tagtigim diigliniirdii. Ridvan Hiiseyni’'nin
de kiz1l sakalindan g¢ekilerek alev alev yanan firmna sii-
riiklendigini ve sonunda bir kiil y1§1nina doniigtiigiinii gé-
ziiniin 6niine getirirdi. Kirga da bir trenin altinda ezilir,
kollari, bacaklar: dagilir, sonra bu organlar pis bir sepete
doldurulur ve képek mamasi olarak satilirdi! Daha birkag¢
kigiye bunlara benzer cezalar diizenlerdi.

Istek iizerine sakat yaratmaya oturdugunda olabil-
digince acimasiz ve kotii olur, sanatinin biitiin gizemle-
rini kurnazca uygulardi. Kurbanlar), ettigi iskenceden
otiirii bagirinca korkung gozlerinde delice bir parilti be-
lirirdi. Biitiin bunlara karsin, dilenciler onun en sevdigi
insanlardi ve insanliin g¢ogunlugunu dilencilerin olug-
turmasim isterdi.
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Zaita, hayal giiciiniin ¢esitli oyunlariyla, kurgulariyla
sersemlemis oturuyor, bir yandan da ¢aligma vaktinin gel-
mesini bekliyordu. Gece yans: kalkti, lambasim1 sondiir-
dii ve yogun bir karanha gomiildii.. Sonra kapiya ydnel-
di, yavagga acti, firindan gegerek sokaga gikt1. Yolda, kah-
veden heniiz ayrilmig olan Seyh Dervig'e rastladi. Sik sik
gece yaris: kargilagirlar ve birbirlerine tek séz etmezlerdi.
Bu nedenle Seyh Dervig'i Mahkemede, Zaita'nin hayal
giiciiyle ilgili zengin bir gdlen beklemekteydi!

Sakate, kiigiik, sarsak adimlarla Hiiseyin Camisinden
gecti.

Zaita duvarlara yakin yiiriiyordu. Golgelerin koyu-
luguna kargin hala orada burada igiklar vardi. Karsidan
gelen biri, onun bir polisin kemerinin tokas: gibi karan-
hkta parlayan gozlerini gormese Zaita'yla c¢arpigabilirdi.

Zaita karanhkta yiirirken kendini canli ve mutlu
hissediyordu. Buralarda biiyiik hiinerini bilen denizciler
varken dolagirdi yalnizca. Hiiseyin Alanr'mi1 gegti, Yesil
Kapr'ya yiiriidii ve eski kemere vardi. Iki yana kiimelen-
mig dilencileri goriince zevkle iirperdi. Sevinci, giiglii bir
efendininkiyle karh bir is bulmus tiiccarin sevincinin ka-
rigimiydi.

En yakinindaki dilenciye yaklagti. Adam bagdag kur-
mug, bagi omuzuna diigmiistii, giiriiltiiyle horluyordu.
Zaita bir an onun o6niinde durdu, uykusunu béliip bélme-
mek, numara yapip yapmadigina karar vermek ister gibi
goziinii ondan ayirmiyordu. Sonra adamin sarsak kafasina
bir tekme atti, adam silkindi ama agird1 davramsg, iize-
rine bir bocek konmug gibi. Yavagga bagim1 kaldirdi, iki
yanina, sonra Oniine ve arkasina bakti. Bakiglar1 kendi-
sini inceleyen kigiye takildi, bir an ona bakakaldi. Sonra
da korliigiine kargin bir anda onu tanmiywverdi. Dilenci
icini g¢ekti ve goOgsiiniin derinliklerinden gelen bir inilti
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koyverdi. Elini gogsiine soktu, madeni bir para ¢ikard:
ve Zaita’'nmin avucuna koydu.

Zaita onun yanindaki dilenciye gecti, sonra 6tekine...
Kemerin bir ucunu bitirene kadar bu bdyle siirdii. Ar-
dindan 6biir uca yoneldi, oray: da bitirdi, caminin gevre-
sindeki biitiin sokaklara, araliklara ugradi, boylece de bir
tek dilenciyi bile kagirmadi. Ucretlerini almay: sektir-
mezdi, ama yarattifa dilencilerin, sakatlarin hatirm sik
stk sormay1 da savsaklamazdi: «Korliigiin nasil, ne ha-
ber?» «Allaha giikiir... Allaha giikiir!...»

Zaita gimdi caminin §biir yanmin1 dolagti, yolda bir
ekmek, tath ve tiitiin aldi, sonra da Midak Sokagina dén-
dii. Cevreye biiyiik bir sessizlik egemendi, yalnizca Rid-
van Hiiseyni’'nin c¢atisindan bir kahkaha ya da oksiiriik
sesi geliyordu. Anlagilan yine Kirga’nin esrar partilerin-
den biri koyulagmigt1. Zaita, elinden geldigi kadar sessizce
finnin egigine vard, igeri girerken uyuyan c¢ifti uyandir-
mamaya ¢ahgiyordu. Tahta kapiy1 dikkatle arkasindan ka-
patt1. Ini simdi ne karanhk ne de bogtu lamba yamyordu
ve yerde ii¢ adam vard.

Zaita, istifini bozmadan onlara yaklagti. Odada ol-
malar1 Zaita’y:1 ne gagirtmig ne de kizdirmigti. Aragtiran
gozlerle bakt1 ve Doktor Bugi'yi tamidi. Hepsi ayaga kalk-
tilar, Doktor Bugi saygih bir selamdan sonra konugtu :

«Bunlar iki yoksul adam, benden kendilerine yardim-
da aracilik etmemi dilediler.»

Zaita, yapmacik bir can sikintis1 ve tam bir ilgisiz-
likle cevap verdi : '

«Bu saatte mi, Doktor?»

Doktor, elini Zaita’'min omuzuna koyarak konugtu :

«Gece bir pegedir ve peceyi Allahimiz buyurmusgtur!»

Zaita gegirerek kars: ¢ikti:

«Ama gimdi yorgunum!»

Doktor Bugi umutla kargihk verdi:
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«Sen beni hic- bos géndermezsin.»

iki adam da yalvarip yakariyorlardi Zaita, isteksiz
gibilerden esnemekteydi, tiitiiniiyle tabakasin1 rafa koy-
du. Onlara bakarak duruyordu, sessizce, uzun siire, sert
sert bakti. Sonra bakislarini uzun boylusuna dikti. Bu in-

san azmani gibi bir seydi, Zaita saskinlikla sordu : -
«Sen insan azmanisin! Nigin dilenci olmak isti-
yorsun?»

Adam kekeleyerek karsihk verdi.

«Hig¢ bir igde bagarili olammiyorum. Her isi denedim,
dilenciligi bile. Talihim yok, akhm desen hi¢ yok. Bir
seyi anlayamiyor ve animsayamiyorum.»

Zaita inatla diretiyordu :

«O zaman senin zengin olarak dogman gerekirdi!»

Adam Zaita’'min ne demek istedigini anlayamad1 ve
aglayip sizlayarak onda bir acima duygusu uyandirma-
ya g¢aligt1:

«Her seyde basarisizhiga ugradim. Herkes gii¢lii oldu-
gumu ve ¢calisgmam gerektigini sd6yledi, bana kétii davran-
madilar ve bagirmadilar ama boyle soylediler. Nedenini
bilmiyorum.»

Zaita basini salladi:

«Sende umut yok!»

Koca adam, «Allah yiiregine acima versin de bana
yardim et,» diye yalvariyordu.

Zaita, onu diigiinceli diigiinceli inceliyordu, kollarim
ve bacaklarim yokladi, sonra aldatici bir havayla ko-
nusti :

«Gergekten giicliisiin. Her yanindan saghk tasiyor.
Ne yersin sen?»

«Bulabilirsem ekmek, o da yoksa hi¢ bir sey.»

«Seninkisi tam bir dev goévdesi, kusku yok bunda. Bi-
liyor musun, Allahin iyi yiyecekler verdigi hayvanlari-
nin yerinde olsaydin ne olurdun sen?»

‘

68




Adam basit¢ce cevap verdi.

«Bilmiyorum.» .

«Tabii bilmezsin. Hi¢ bir sey bilmiyorsun, bunu an-
ladik artik. Akhn olsayd1 bizim gibi olurdun. Dinle bu-
dala, senin kolunu bacagim egip biikmekte hi¢ bir yarar
yok.»

Adamin ahmak yiiziine biiyiikk bir dziinti ¢okti,
Zaita yine s6zii almasa neredeyse aglayacakt.

«Ne yaparsam yapayim, senin kolunu ya da bacagini
kirmak benim ic¢in ¢ok zor. Ustelik boylece kimsenin
yakinhgim1 da kazanamayacaksin. Senin gibi katirlar in-
san1 yalmzca Ofkelendirirler. Ama umutsuzluga kapilma
(Doktor Busi bu agiklamay: sabirla bekliyordu) bagka
yollar da var. Ornegin sana budalahk sanatim1 6gretece-
gim. Bunu yaparsin sen, budalahk iyi gider sana. Sana
baz1 ilahiler 6gretecegim.»

Koca adamin yiizii sevingle aydinland:1 ve coskuyla
Zaita'ya tegekkiir etti. Zaita onun soziinii kesti.

«Sen neden egkiyalik etmiyorsun?»

Adam o6fkeyle karsihik verdi.

«Ben yoksul bir adamim ama iyi bir insanim, kim-
seye zarar vermek istemem. Herkesi severim.»

Zaita, diisiinceli bir tavirla konustu.

«Bana da bu felsefeyi mi agilamak istiyorsun?»

Obiir adama déndii. Kisa boylu ¢ok bilmis bir seydi
bu, zevkle konustu Zaita. .

«lyi malzeme.»

Adam giilimseyerek karsihk verdi.

«Allah’a siikiirler olsun.»

«Sen tam kor dilenci olmak i¢in yaratilmigsin.»

Adam bundan hoglanmis goriindii.

«Allah’in bir liitfu iste.»

Zaita bagini sallad: ve agir agir konustu.

«Bu ameliyat zor ve tehlikelidir. Séyle bakahm, ko-
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tiisii olursa ne yaparsin? Kazayla ya da dikkatsizlik so-
nucu gerg¢ekten gozlerini kaybettin diyelim, ne yaparsin?»

Adam kararsizdi, yine de kaygisizca kargihk verdi.

«O da Allahin igi! Goziimle ne kazandim ki kaybe-
dince iiziileyim?»

Bu kargilik Zaita’'nmin gok hoguna gitmisti, konustu.

«Sende bu yiirek varken diinyaya meydan okursun.»

«Allahin izniyle efendim. Size 6mriimce borg¢lu ka-
lacagim. lyi insanlarin bana verdiklerinin yarisim size ve-
recegim.»

Zaita onu kugkulu bir bakigla siizdii, sonra kabaca
konustu.

«Bdyle konusmalar beni ilgilendirmez. Aineliyat iic-
retinden bagka giinde iki milyem isterim. Paray: 6deme-
den tiiymeyi tasarhyorsan sen bilirsin, ben de hakkimi
nasil alacagim bilirim.»

Bu noktada Bugi ona animsatti.

«Payin1 almay1 unutmayasin.»

Zaita konugmasim siirdiirdii.

«Elbette... elbette. Simdi isi ayarlayalim. Ameliyat
gii¢ olacak ve senin dayanma giiciinii sinayacak. Elinden
geldigince disini sik, acin1 belli etme...»

Bu zayif ve gii¢siiz gévdenin Zaita’min acimasiz elle-
rine ne kadar dayanabilecegini diigiinebiliyor musunuz?

Zaita’'nin solgun dudaklarinda geytanca bir giiliimse-
me belirdi...
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8. BOLUM

Sirketin yapilar1 Midak Sokagina giin boyu bir can-
hlik verirlerdi. Isgiler durup dinlenmeden caligirlar, yal-
mz Oglenleri kisa bir paydos verirlerdi. Sirketin iginde
ve disinda hep bir hareket olur, biiyiikk kamyonlar mal-
lar1 Sanadikiye, Guriye ve Ezher'e tasirlardi.

Sirket parfiim dagitirdi. Savas Hindistan’la yapilan
ticareti kugkusuz koétii etkilemisti, bununla birlikte sirket
durumunu korumay: becerdi. Ustelik savas, canhilig1 ve
kéarlar1 kat kat artirdi. Savag, Selim Elvan'in aklina c¢ay
gibi daha once kendisini ilgilendirmeyen bagka mallar
da getirdi. Boylece karaborsada Selim Elvan énemli bir
yer ald1 ve bu iglerden biiyiikk kar sagladi.

Selim Elvan her zaman koridorun sonundaki biiyiik
masasinda oturur, oradan avluyu, ¢evresindeki depolar: ve
sirketin 6biir béliimlerini incelerdi. Yeri merkeziydi, ora-
dan sirketin biitiin igleyigini gozlerdi. Memurlari, ig¢ileri
ve miisterileri hep birden kollar; hi¢ bir davramslarini
kagirmazdi. Bu yiizden biirolarinda tek baslarina oturan
oteki isadami arkadaslarinin durumlarina kendi durumu-
nu her zaman yeglerdi. Durmadan, ‘gergek bir ig adami-
nmn goézleri her zaman agik olmahdir’ derdi. '

Mutlak is adami idealine gercekten yaklagmisti Se-
lim Elvan, ticaretinde ustayd: ve uygulamay: da ¢ok iyi
becerebiliyordu. Savasin irettigi ‘yeni zenginlerden’ de-
gildi. Elvan Bey, her zaman sodyledigi gibi «bir tiiccard:
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ve bir tiiccar ogluydu.» Bununla birlikte 6nceleri zengin
sayillmazdi, sonra Birinci Diinya Savag: ¢ikmig ve o basari
kazanmigti. Bu ikinci savag igini iyice beslemis simdi ta-
lihli bir adam olmusgtu.

Selim Elvan'in da birtakim dertleri vardi, hayatla
kimsenin yardimi1 olmadan savastigina inaniyor, ama ola-
ganiistii saghg ve canlhihigs bu kaygilar1 ortadan kaldiri-
yordu. Bununla birlikte gelecegi diigiinmesi gerekliydi,
hayat1 sona erip girket de yoneticisini kaybedince, ne
olacakt1? Ogullarindan hig birinin baba isine yardimc1 ol-
mayig1 biiyiik talihsizlikti. Ucii de ticarete kars: olan ta-
virlarinda birlegmiglerdi ve Selim Elvan’m biitiin giri-
simleri bosa ¢ikmisti, onlar1 yola getiremiyordu. Bagka
caresi yoktu, eli hep ilizerinde olmasina karsin isi kendi
kendine yiiriiyecekti.

Bu mutsuz durumdan kugkusuz kendisi sorumluydu.
Ticari dehasina karsin her zaman iyi yiirekli ve eli agikt,
hi¢ degilse evinde, ailesiyle boyleydi. Evi saray gibiydi,
¢ok giizeldi, nefis dogenmigti, bir¢ok hizmetg¢isi vardi.
Daha ¢ok Cemaliye’'deki evinde degil de Hilmiye’'deki kos-
kiinde otururdu. Cocuklarim tiiccarlarin havasindan uzak
tutardi. Bu yeni hava da, kugkusuz g¢ocuklarda ticarete
ve tiiccarlara karsi1 bir kiigiimseme uyandirmgti. Kendi
igleriyle ugrasan babalar1 bilmeden, gocuklar, rahat ha-
yatlarinin, zevkli ¢evrelerinin bir sonucu olarak yeni dii-
siinceler edinmiglerdi. Zamani gelince ¢ocuklar onun bii-
tiin ogiitlerine karsigiktilar, ticaret lisesine gitmeyi bile
kabul etmediler. Sonra da Tip ve Hukuk Fakiiltelerine
gittiler. Simdi biri yargig, biri de avukatt:, iigiinci de
Kasr-el Ayni hastanesinde doktor.

Biitiin bunlara karsin Selim Elvan hayatindan mem-
nundu, zaten bu onun tombul bedeninden, pembe yiiziin-
den, genglik dolu canlihgindan da anlagilirdi. Mutlulugu
i¢ rahath@indan geliyordu, isi karhydi, saghgina diyecek
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yoktu, ailesi mutluydu, ogullar1 bagariliydilar ve segtik-
leri dallarda ilerliyorlardi. Ogullarinin yam sira dort de
kizi vardi, onlar da mutlu evlilikler yapmiglardi. $irke-
tinin yazgis1 konusunda ara sira baz tatsiz diigiincelere
kapilmasa her sey yolundayd: yani.

Zamanla c¢ocuklar babalarinin diisiincelerini fark et-
tiler, ama onlar soruna bagka bir agidan bakiyorlardi. Bir
gun dizginlerin babalarinin elinden kurtulacagini ve isin
izerlerine yikilacagini diisiinerek korkuyorlardi. Sonun-
da biiyiik oglu yargic Muhammet Selim Elvan sirketi ka-
patmay1 6nerdi. Baba hemen oglunun gergek korkularini
aunlad1 ve ofkesini gizlemeye gerek gérmeden konustu :

«Ben sagken mirasimi mi paylagsmak istiyorsunuz?»

Babasinin yorumu oglunu saskina ¢evirmisti, ¢iinkii
o da kardesleri de babalarin1 ¢ok severlerdi. Bu yiizden
de bir daha bu konuya deginmek istemediler. Yine de
sorun ¢oziimlenmedi —bu kez onu incitmemeye ¢aligi-
yorlardi— ve toprak almanin ya da apartman yaptirma-
nin parayl kasada saklamaktan iyi oldugunu belirttiler.
Selim Elvan'in para iglerinde gozii agik oldugundan o6giit-
lerindeki gergekgiligi fark etti. Karh igiyle iyi bir servet
yapa*ilecegini biliyordu. Ayrica Elvan, biiyiik bir konak
alip nu ogullarinin, ve karisinin iizerine gegirerek kii-
¢ilk bir ‘parayla baz1 giigliiklerden de kurtulabilecegini
anlamigti. Kendine biiyiik bir para ayirabilirdi. Bes pa-
rasiz hayatlar1 sona eren, daha beteri kendini 6ldiiren .
ya da iiziintiiden odlen zengin tiiccarlarla ilgili bir siirii
olay duymustu.

Selim Elvan biitiin bunlar1 biliyordu ve ogullarinin
akillica konustuklarinin farkindaydi. O da buna benzer
geyler diisiinmiig, ama savag kogullar1 boyle islere girme-
sini 6nlemisti. Her sey agikti, bu is ¢éziimlenmeliydi. Se-
lim Elvan, kolaylkla uygulanabilecek duruma gelinceye
kadar isi kafasinda olgunlagmaya birakacakti. Ama bu dii-
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siincesini «Bey» olmaya hak kazanmasim1 Oneren yargig
oglunun yaninda agiklamiyordu. Oglu, «Biitiin iilke senin
ne parana, ne iiniine, ne durumuna sahip olmayan ‘Bey-
lerle’, ‘Pagalarla’ doluyken senin ‘Bey’ olmaman ne de-
mek?» diyordu.

Ashnda bu dneri hoguna gidiyordu. Daha akilh tiic-
carlarin tersine, Selim Elvan toplum igindeki dnemli yer-
lerden ¢ok etkileniyor, bu unvan da nasil kazanacagini
merak ediyordu. Bu sorun, bireylerinin tiimii tutkulu,
kibirli ailenin bag diigiincesi oldu ¢ikti. Hepsi de onu yii-
reklendiriyorlardi ama nasil gergeklegecegi konusunda
Onerilen yollar degigikti. Bir ikisi politikaya atilmasini
savundu. Yalmz dert guradaydi ki, Selim Elvan'in tica-
retten bagka gseye pek akh ermezdi, goriigleriyle inanglan
da drnegin berber Abbas gibilerinin ¢ok iizerindeydi. Bu
gibiler Hiiseyin'in tiirbesine gidip yalvarirlar ya da Seyh
Dervig'e saygida kusur etmezlerdi. Kisaca bu konularda
Selim Elvan bilgisizdi. Yine de politika bir¢ok durumlar-
da bunlardan biraz fazlasini istiyordu. Selim Elvan bun-

lar1 ciddiye bile alabilirdi, ama avukat oglu Arif Selim |

Elvan diigiincesine kargictkmig ve onu uyarmigti
«Politika kesinlikle bizi de, igi de mahveder <en-
dine, ailene ya da igine ayiracagin zamandan kat k faz-

lasim partide gegirmeye baglayacaksin. Bir de Parlamen- .
to'ya segildigini diigiin. Giivensiz bir sandalye i¢in se¢im- .
ler senin binlerce liran1 yutacak. Bizim iilkemizde Parla- |

mento, yiiregi her an durmaya hazir hasta bir adamdan
bagka nedir? Peki' o zaman hangi partiyi segeceksin?
Walfd’dan bagka bir parti secersen igindeki iiniin sarsila-
cak, Walfd1 segersen Sitki Paga gibi bir Bagbakan igini
bozacak.»

Selim Elvan, oglunun s8ylediklerinden g¢ok etkilen-
migti. Okumug ogullarina inanci1 vardi ve politikayr bir
yana atmaktaki kararhligi, bu diinyaya olan ilgisizligiyle
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daha da giiglendi, zaten politika konusunda bilgisi de yok-
tu. Politika hakkinda biitiin bildigi birka¢ addi, ulusgu
kahraman Zaglul'un doneminden kalma bir iki ad yani,
onlara biraz ilgisi vardi. Ailesinden baz1 kigiler de bir
yardim oOrgiitiine parasal katkilarda bulunmasim1 6nerdi-
ler, buna karsihk ‘Bey’ olma hakkini elde edebilirdi. Bu
oneri Selim Elvan’in hi¢ hoguna gitmedi, ¢iinkii para har-
camak ya da paray:r digar1 ¢ikarmak igsel iggiidiilerine
aykiriydi. Bunlarin hig¢ biri bilinen iyiligiyle gatigmiyor-
du, ¢iinkii bu yanim1 yalmzca kendisine ve ev halkina gos-
terirdi. Yine de isi biisbiitiin hafife almiyordu. ‘Bey’ ol-
mak onun igin hala gekiciydi ve dogrusu istiyordu bunu.
loyle bir geyi bes binden agagl saglayamayacaginin da
farkindaydi. Ne yapacakti 6yleyse? Cocuklarina hayir di-
yordu, ama bir tiirlii de kafasim1 bu igten uzaklagtirami-
yordu. Biitiin bunlara kargin, unvanin parasini ig ve ev gi-
derleri gibi kaginilmaz harcamalara ekledi. Artik her geyi
Kelecege birakiyordu, ne olacaksa olsundu.

Bu diigiince¢ler ne kadar 6nemli olursa olsun, bir in-
sumn hayatimn akigim degistiremezdi. Ozellikle biitiin
gin igleriyle ugragan, geceleri de bedensel isteklerini ye-
rine getiren bir insanin. Gergek suydu ki, ige iyice ken-
dini kaptinnca Selim Elvan -bagka gey diigiinemiyordu.
Ornegin masasina oturttugu Yahudi simsara dikkatini 6yle
hir verirdi ki, bilmeyen onu Yahudi'nin can dostu sanabi-
lirdi. Tam bir sinmig kapland:1 o, diigmanina egemen ola-
na kadar ona yaltaklanir, alttan alirdi. Allah acisindi onun
«egemen» oldugu birine! Deneyleri ona, bu adamin ve
onun gibilerin dost¢a davranmak gereken diigmanlar ol-
dugunu 6gretmigti. Onlar, Selim Elvanin deyimiyle ya-
rarh diigmanlardi.

Kesinlikle kendisine iyi bir kar birakacagindan emin
oldugu bir cay sdzlegmesi yaparsa biyiklarim1 oynatarak
oturur, tatsiz bir diigiince aklina gelirse gegirirdi. Konuk,
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cay sozlegsmesinden sonra onu istedigi, bildigi tiirden bir
konak satin almaya kandirmak i¢in ugrasirdi. Ama tiiccar
bu igi savag sonrasina birakmaya kararh oldugundan, sim-
sarin Onerisini kabul etmezdi. Konuk da biirodan, yaptif:
bir tek stzlesmeden memnun g¢ikardi.

Oglende Elvan’in tutkusu en sevdigi odada yemegini
yemekti. Burada bir de divan vard, iizerinde 6glen uyku-
suna yatardi. Oglen yemekleri genellikle sebze, patates |
ve soyulmus bugdaydan olugurdu. Yemegini yiyince bir
iki saat divaninda kestirirdi. Bu siire iginde girket yapila-
rindaki hareket yavaglar, biitiin sokag da bir sessizlik
kaplard.

Kabuksuz bugday c¢anagnin bir hikayesi vardi, bii-
tiin sokak bilirdi bunu. Eski adamlarindan birinin Elvan
icin hazirladifn bir yemekti bu. Bir siire iki adamin ara-
sinda bir sir olarak kalmigti, ama elbette Midak Sokagin-
da bir gey uzun zaman gizli kalamazdi. Canakta, pigmis
yesil bugdayla giivercin eti ve yer fistif1 karigimi vardi.
Elvan 6gleyin bunu yer, arkasindan da iki saatte bir ¢ay
icerdi. Yemegin sihirli etkisi gece baglar ve iki saat de
siirerdi. Yemek uzun siire Elvan, adam1 ve firinci Hiis-
niye arasinda gizli kaldi. Yemegi goren sokak halki da
zararsiz bir gey oldugunu diigiindii. Ama bazilari, «bu
insan1 sagaltir, diriltir,» derken, bazilar1 da «bunun tiimii
zehir, Allah korusun,» diye mirildaniyorlardi.

Bir giin merak Hiisniye'yi iyice etkisine ald1 ve ye-
megi kocas: lizerinde denemeye karar verdi. Elvan'in ¢a-
nagindaki yemegin biiyiik bir béliimiinii ald1 ve yerine
yesil bugday koydu. Elvan'in degigikligin farkinda olma-
digina emindi. Yemegin kocas: ilizerindeki olumlu etki-
sinden yiireklenerek yine aym igi yapti. Bununla birlikte
Selim Elvan isi anlamakta gecikmedi. Gece kendisini et-
kileyen ani degigikligin nasil farkina varmazdi? Once ye-
megi hazirlayan adamim azarlardi, adam bir gey yapma-

]
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digin1 soyleyince firinci kadindan kugkuland: ve kolayca
hirsiz1 6grendi. Fininc1 kadim ¢agirarak iyice hagladi. Son-
ra .yemegini onun firimina goéndermekten vaz gecti ve
Yeni Caddedeki Avrupa firinina géondermeye bagladi.

Artik sir digsar1 gickmg, Copgcatan Hamide Hanima ka-
dar yayilmigti. Bu kadar: da fazlayd: elbette, cok gecme-
den sokagin biitiin kigileri yemegi 6grendiler ve birbirle-
rine goz kirparak denemeye koyuldular. Selim Elvan, sir-
rnin yayildigim duyunca 6nce kizdr ama sonra aldirma-
di. Hayatimin biiyiik bir boliimiinii sokakta gecirmesine
kargin aslinda o buranin insam degildi. Gergek suydu ki,
Selim Elvan'in onlarin hi¢ birine aldirdig: yoktu. Selam-
lasip ellerini siktigy iki kigi vardi yalmzca: Ridvan Hii-
seyni ve Seyh Dervis. ‘

Bir siire yemek sokagin degismez yiyecegi oldu, pa-
haliya da oturmadigindan kimsenin vaz ge¢cmeye niyeti
yoktu. Kahveci Kirga, Doktor Busi, dahas1 Ridvan Hiisey-
ni bile iginde dine aykir1 bir sey olmadigim 6grendikten
sonra yemeye baglamiglardi.

Selim Elvan giin sektirmeden yiyordu. Gergek suy-
du ki, Elvan, biitiin hayatimm kugkulu bir heyecan iginde
gegiriyor gibiydi. Gecelerini kendisi gibi bir adamin gele-
neksel eglenceleriyle gegirirken sabahlar1 da biirosuna
geliyordu. Ne kahveye, ne de kuliibe, ne de bara giderdi,
karisindan bagka seyi yoktu. Bundan &tiirii kendini asin
bir bigimde evliligin zevkine kaptirmigt:i. Selim Elvan sa-
bah erken kalkti, yikandi, namaz kildi. Sonra entarisini,
ciippesini giydi, biirosuna gitti, orada kendisini ikinci ¢ay:
bekliyordu. Cayim1 yavag yavas, zevkle yudumlad, igin-
den yankilanan bir giiriiltiiyle gegirdi ve sabahki canhh-
gim1 kaybetmeden &gleni buldu. Ama zaman zaman ken-
disini bir gsey rahatsiz ediyor gibiydi. Sokaga déniiyor, al-
tin kol saatine bakiyor ve farkinda olmadan burnunu oy-
natiyordu.
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Giines sokak duvarmnin iistiine vurunca doner knltu-
gunu ¢evirdi ve yola bakmaya basladi. Gozleri yolda bek-
liyor, dakikalar bir tiirlii gegmek bilmiyordu. Birden goz-
leri parladi, kulaklar1 dikildi ve kaldirim taslar iizerinde
yiiriiyen ayak seslerini dinlemeye bagladi. Hamide, sir-
ketin kapisinin 6niinden ¢abuk ¢abuk ge¢misti. Elvan dik-
katle biyiklarini burdu, koltugunu yine masasina yaklag-
tirdi. Her nedense bir rahatsizhk duymasina kargin goz-
lerine keyifli bir bakis gelmisti.

Giiniin yalmiz bu saatinde onu gorme firsati vardi, bir
de sinirlerini yatigtirmak bahanesiyle biraz yiiriimek i¢in
biirosundan ¢ikarken kagamak penceresine bakar, gorebi-
lirse goriirdii. Selim Elvan, dogal olarak onurunu, guru-
runu korumak konusunda ¢ok titizdi. Her sey bir yana, o
Selim Elvan'di, 6tekiyse olup olacag1 yoksul bir kizd1 ve
sokak sivri dillerle, keskin gézlerle dolup tagiyordu. Isini
birakti ve masasina igaret parmagiyla diizenli olarak vur-
maya bagladl. Evet, kiz gercekten yoksul ve asagilikh
ama istek de soz kural dinlemiyordu, ne yapabilirdi bu
durumda?

Kiz yoksuldu, alt tabakadandi ama ya bronz rengi
yiiziine, gozlerindeki bakiga, glizel, bi¢imli bedenine ne
demeliydi? Bunlar sinif ayrimlarindan ¢ok daha agir basan
niteliklerdi. Gurur sorununun burada anlami neydi? i¢-
tenlikle o giizel yiizii, o albenili bedeni, kendisi gibi yash,
sofu bir adami bile heyecanlandiran giizel kalgalar: isti-
yordu. Kiz, Hindistan'dan gelen biitiin mallardan daha
degerliydi.

Selim Elvan, onu ¢ocuklugundan beri tanirdi. Sik sik
diikkdna annesi i¢in rastik, allk, pudra ve partiim alma-
ya gelirdi. Elvan onun gogiislerinin birer goncayken iri-
lestigini, sonra da simdiki gibi oldugunu gbrmiigtii. Kal-
¢as1 daha bigimlenmemisti onu ilk gordiigii zamanlar. Kal-
¢alarinin zamanla yuvarlasip analia uygun hale geldigini,
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sonra da ¢ok kadins:1 ve gekici bir gikinti olugturdugunu
hep izlemigti.

Selim Elvan, bu hayranligini sonunda dayanilmaz bir
istek haline gelene kadar besledi. Sonunda bunu anlad1 ve
artik gercek duygularim1 bilmezden gelme girigiminde bu-
lunmadi. ‘Ah, ne olurdu Saniye Afife Hanim gibi dul
olaydi,’ derdi kendi kendine. Gergekten Saniye Afife Ha-
nim gibi dul olayd, ¢ok 6nceleri Selim Elvan bir yolunu
bulurdu. Kiz oldugu i¢in sorunu daha dikkatlice incele-
mek gerekiyordu. Simdi de kendi kendine, ¢ogu zaman
oldugu gibi, onu kazanmak i¢in ne yapacagim soruyordu.

Ama kafasinin derinliklerinde karsinin ve ogullari-
nmn diigiincesi yatmaktaydi. Kansi degerli kadind, bir er-
kegin isteyebilecegi her geye sahipti. Kisilik, annelik, se-
vecenlik, ev kadinh yetenekleri... Gengliginde giizel ve
verimliydi, Selim Elvan onu hig¢ bir yénden elegtiremezdi.
Biitiin bunlarin 6tesinde soylu bir aileden geliyordu, ata-
lar1 ve durumlar1 yoniinden kendi ailesinin ¢ok. iizerin-
deydi kansinmin ailesi. Karsina igten bir sevgisi vardi.
Onda kargr oldugu seyler gengliginin ve giizelliginin git-
mig olmasiydi, artik karisina yaklagmiyor ve ilgilerine ce-
vap vermiyordu. Yani Selim Elvan, olaganiistii canhl-
giyla karisinda aradiga zevkleri bulamiyordu.

Gergek gsuydu ki, Selim Elvan, Hamide’ye kendisini
bunlarin m1 g¢ektigini, yoksa Hamide'ye olan tutkusunun
mu karisindaki eksiklikleri gormesine yol actigim1 bilemi-
yordu. Her nedense taze ete kargi dayanilmaz bir istek
duymaktaydi. Sonunda kendi keridine, ‘Bana ne oluyor?
Allah’in kabul ettigi geyi ni¢in kendime yasaklayacakmi-
sum?’ dedi. '

Bununla birlikte o saygideger bir adamdi, insanlarin
kendisine saygl duymalarim isterdi. Dedikodularin mer- -
kezi olabilecegi diigiincesi onu dehgete diigiirdii. Unlii
atasoziiyle aym diigiincedeydi, «Kendi hoguna gideni ye,
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ama bagkalarinin hosuna gideni giy.» Boylece bugdayim
yedi, ama Hamide’ye gelince... Allah korusun!

Hamide soylu bir aileden olsaydi, onunla evlenmek
icin bir an bile diisiinmez, hemen alirdi. Ama Hamide,
simdiki karis1 Elvan Hanmimefendi'nin iizerine nasil gele-
bilirdi? Ve nasil ¢opgatan Hamide Hanim eski kayinvali-
desi Atifet Hanimefendi'nin yerine kayinvalidesi olabi-
lirdi? Hamide nasil, Yargic Muhammet Selim Elvan'in,
Avukat Arif Selim Elvan’in ve Doktor Hasan Selim El-
vanin babalarinin karis1 olabilirdi? Bunlardan daha az
ciddi olmayan bagka seyler de vard: iistelik, onlarn da
goz oniine_almasi gerekirdi. Yeni bir ev agilacak, yeni gi-
derler ortaya ¢ikacakti, giderleri iki katina gikacakti yani.
Sonra mirasa girecek yeni akrabalar ¢ikacakti ortaya. Bu
her halde kapali aile birligini yikacak, onun sakin hava-
sinda piiriizler olusturacakti.

Biitiin bu giigliiklerin altina ni¢in girsindi? Elli ya-
sindaki bir adamin, bir kocanin, bir babanin, yirmisinde
bir gen¢ kiz i¢in duydugu istek yiiziinden! Bunlarin hig
birini gézard1 edemezdi, ¢iinkii o parayla ilgili igleri ya da
hayatinin temel anlamin1 6nemsemeyecek tiirden bir adam
degildi. Her seyi kafasinda evirdi ¢evirdi, sagkinlklara,
kararsizhiklara diigiiyordu. Istegi, artik hayatim1 sarsacak
bir dert haline gelmigti. Coziimlenmemis sorunlar zinci-
rinin bir halkasin1 olusturuyordu : isinin yénetimi ve ge-
lecegi, biiyiik bir konak m1 almak yoksa bir apartman mi
yaptirmak ve «Beyslige nasil hak kazanmak bu halka-
larin baghcalariydi. Bununla birlikte son istegi, 6teki so-
runlardan daha zorlayica ve derindi.

Yalnmiz kalinca kafasi hep bu sorunlarla ugrasiyor,
diigiiniip duruyordu. Ama Hamide’yi kargisinda ya da
penceresinde goriir gérmez, kafasi yalmzca bir tek sey
iizerinde isleyebiliyordu...
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9. BOLUM

Kahveci Kirsa’'min karis1 ¢ok kaygihydi. Kirsa ¢ok-
tandir sevisme aligkanligin1 birakmigti. Ancak ¢ok ciddi
bir nedenden 6tiirii, gece zevkini evinin disinda ¢ikarirsa
olurdu bu. Gece yaris1 ¢atidaki odasina belli dostlarini
cagiriyor, giin agarana kadar da onlarla birlikte kali-
yordu.

Kadin mutsuz anilarim bir bir aklindan geg¢irdi ve
hayatin1 karartan aci yine i¢ini kapladi. Kirsa’nin geceyi
evinin disinda gegirmesine sebep olan neydi? Yine o eski
mesele mi yoksa? O pis, igren¢ hastalik m1? Yalanci adam,
can sikintisindan kurtulmak igin degisiklik yaptigin1 ya
da kisin ¢atidaki odanin daha iyi oldugunu sdéyliiyordu.
Yine de bu uydurma bahaneler onu kandiramazdi. Her-
kesin bildigini o da biliyordu. Bu nedenlerden &tiirii ¢ok
iizgiindii, ne olursa olsun bu konuda kesin bir davramsta
bulunmaya da kararhyd.

Kirsa’'nin karis1 her ne kadar yiirekliliginin ¢ogunu
yitirmigse de gii¢lii bir kadindi. Sokagm, tersligiyle iinlii
kadinlarindan biriydi (firinci Hiisniye ve ¢dpgatan Ha-
mide Hamim gibi) ve kocasiyla onun pis aligkanlhklar:
konusunda ettigi kavgalarla ozellikle iin kazanmigsti. Ay-
rica biiyiik, genis ve kalkik burnuyla da bilinirdi.

Dogurgan bir kadindi, alti kiz ve bir oglan dogur-
mustu, oglu Hiiseyin Kirga'ydi. Kizlarinin hepsi evliydi
ve ayrilmaktan kaginmalarina karsin hayatlar:1 dertle do-
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luydu. En kii¢iik kizinin basina gelen aci olay bir siire
sokakta konusulmustu. Evliliginin ilk yihinda kiz ortadan
kaybolmus ve gidip Bulak’ta bir adamla oturmaya basla-
mist1. Is, sonunda ikisinin de cezaevine girmeleriyle ka-
panmisti. Bu tatsizlik ailenin iizerine agir bir yiiktii, ama
hi¢ de tek sorun degildi. Kirsa’nin kendisi de bir sorundu,
eskiden de simdi de bodyleydi ve sonu da gelmeyecege
benziyordu. .

Kirsa’nmin karisi, ¢ocugun sik sik kahveye gelmeye
bagladigini ve Kirga’nin kendisine biiyiik bir 6zenle hizmet
ettigini 6greninceye kadar Kamil Amca’yla garson San-
ker’i sorguya cekti. Gizlice, kahveye gelip gidenleri go-
zetledi ve sonunda ¢ocugun geldigini, ¢ok candcn -kargi-
landigim ve kahvecinin sagina oturdugunu gordii. Bu is
kadini 6fkelendirdi, biitiin yaralarinin yine agildigini his-
setti. Kirgsa'mn karisi igkenceler iginde, uykusuz bir gece
gecirdi, sabah kalktiginda daha da beter olmustu. Ne
yapacagim bir tiirli kestiremiyordu, kafasinda belli bir
davramis bi¢imi olusmamsti. Eskiden basirisiz da olsa sik
sik bu konuda kavga ¢ikarirdl, yine denemekte bir sakin-
ca gormedi. Bununla birlikte hafifce titremekteydi de;
Kirsa’nin 6fkesinden korkmuyordu da dedikodulara yol
acacak bir rezalet yaratmak istemiyordu.

Hiiseyin Kirsa ise gitmek i¢in hazirlaniyordu, karisi
ofkeden soluk soluga ona yaklasti. Biiyiik bir heyecanla
bagirdi. 4

«0Oglum, biliyor musun, baban bize yeni bir rezalet
hazirhiyor?»

Hiiseyin hemen onun ne demek istedigini anlad, ¢iin-
kii s6zlerinin yalnizca bir tek ¢ok iyi bilinen anlam ola-
bilirdi. Hiiseyin ¢ok kizdi, kiigiik goézleri ofkeyle parh-
yordu. Ne bi¢cim hayatti bu, rezaletsiz, ¢catigmasiz bir tek
giinii gegmeyecek miydi? Belki de kendini Ingiliz Ordu-
sunun kollarina atmasinin nedeni buydu. Yeni hayat1 onu
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sakinlestirecegine, yatigtiracagina, evdeki hayatim biisbii-
tiin gekilmez hale getirmigti. Ailesinden, evinden, biitiin
bu sokaktan nefret ediyordu. Simdi annesinin sozleri za-
ten . tutugsmus olan ofkesini iyice alevlendirmigti. Bir kiz-
ginhk firtinas: i¢cinde sordu.

«Benden ne istiyorsun? Ne gelir benim elimden? Da-
ha dnce karigtim, onu diizeltmeye ¢aligtim, sonunda birbi-
rimize giriyorduk neredeyse. Babamin iizerinde giiciimii
denememi mi istiyorsun?»

Babasinin yedigi haltlar onun hi¢ umurunda degildi.
Biitiin karsiciktig1, babasinin rezaletlerinin, edepsizlikle-
rinin evde yol aghifi kavga ve giiriiltiilerdi. ‘Giinah’in
kendisine gelince, bu Hiiseyin’i hi¢ mi hi¢ rahatsiz et-
mezdi. Aslinda, haberleri ilk duydugunda kayitsizca omuz
silkmekle yetinmiy ve umursamadan, «O erkektir, erkek-
ler hi¢ bir seye aldirmazlar» demisti. Sonra ailesinin de-
dikodu konusu oldugunu, haklarinda pis gakalar yapil-
digim1 6grenince ona karg1 kizginhk ve kiigiimseme duy-
maya baglamigtl. Aslinda benzer-kisilikteki iki insan ara-
sinda hep olageldigi gibi, babasiyla iligkileri gergindi. Iki-
si de kaba, hasta ruhlu ve kotii huylu kisilerdi. Bu sikinti
ilk belirdiginde ikisinin de dogal terslikleri sikintiy:r iki
katina ¢ikarmig, baba ve ogul neredeyse diisman olmusg-
lardi; bazan kavga]apa.ara verirlerdi ama kinleri hi¢ bir
zaman Olmezdi.

Bayan Kirgsa ne diyecegini bilemiyordu, ama baba
ve ogul arasinda yeni bir diigmanhigin alevlenmesine ne-
den olmay: da diigiinmiiyordu. Ofkeden kaskati kesilerek
oglunun evden ¢ikmasina razi oldu, kendi kendine ¢ok ko-
tii bir sabah gegirdi. Yillarin biriktirdigi yikintilara kar-
sin yine de yenilgiyi kabul edecek bir kadin degildi. Gii-
nahkar adami yola getirmeyi kafasina koymustu, bu yiiz-
den hakkinda bir siirii dedikodu yapilmasindan falan da
hi¢ korkmuyordu.
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Bayan Kirga, 6fkesi gegtikten sonra kocasini uyar-
may1 uygun buldu. Geceyarisina kadar bekledi, miiste-
riler gidip kocas1 kahveyi kapatirken pencereden ona ses-
lendi. Adam basim1 kaldirdi, kizdig: belliydi, 6fkeyle ba-
girda.

«Ne istiyorsun kadin?»

Yukaridan Bayan Kirga'nin sesi geldi.

«Liitfen gel, sana 6nemli bir sey sdyleyecegim.»

Kahveci, oglan’'ma oldugu yerde kendisini bekleme-
sini belirten bir isaret caktiktan sonra agir agir merdi-
venlere yoneldi. Kendi katlarinin esiginde durarak kaba-
ca sordu.

«Ne istiyorsun? Sabaha kadar bekleyemez miydin?»

Kadin kocasmnin ayaklarinin tam esikte durduguna,
iceri girmek istemedigine dikkat etmisti. Bir yabancinin
evinin ozelligine girmeyi istemiyor gibiydi. Bayan Kirga’
nin i¢i 6fkeyle doldu, ona sert sert bakti, sinirden ve uy-
kusuzluktan gézleri kizarmigti. Bununla birlikte hemen
ofkesini gostermek de istemiyordu, kizginhgini yatigtir-
maya caligarak konustu :

«Liitfen igeri gir!»

Kirgsa, karis1 gerg¢ekten bir sey sdylemek istiyorsa
ni¢in bir tiirlii konugsmadigin1 merak etti. Sonunda kabaca
sordu.

«Ne istiyorsun? Simdi konusg!»

Ne sabirsiz adamdi! Hi¢ sikilmadan yuvasindan uzak,
uzun geceler gegirir, ama onunla bir iki dakikalik konus-
maya bile dayanamazdi. Yine de Allah’in ve insanlarin
o6niinde kocas1 ve ¢ocuklarinin babasiydi. Ona bu kadar
kotii davranmasina kargin, Bayan Kirsa kocasindan ne
nefret ediyor ne de onu kii¢iimsiiyordu. Sagilacak bir gey-
di bu ama gergekti. Kirga kocas1 ve efendisiydi, «giinah»
onu etkisine aldiginda Bayan Kirsa kocasin1 tutmak ya
da onu geri getirmek i¢in ¢aba harcayacakt.
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Aslinda kocasindan gurur duyuyordu, onun erkekli-
ginden, sokaktaki durumundan ve arkadaslarinin iizerin-
deki etkisinden gurur duyuyordu. Bu kétii kusuru da ol-
masaydi, ondan en kiigiik bir yakinmasi yoktu. $imdi de
yine seytana uymustu iste, bir an 6nce karis1 ne sdyleye-
cekse sdylesin de ¢ikip gitsin istiyordu. Bayan Kirsa'nin
ofkesi biiyiidii, ¢ok sert bir havayla konustu.

«Igeri gir énce... Ne yapiyorsun dyle esikte yabanci
gibi durup?»

Kirsa, 6fke ve kizginlikla soluduktan sonra egigi at-
layip sofaya girdi, boguk bir sesle sordu.

«Ne istiyorsun?» -

Arkasindan kapiy: kapatan karisi konustu.

«Biraz otur... Soylemek zorunda oldugum sey ¢ok
zaman almaz..»

Kirsa ona kuskuyla bakti. Kadin kendisine ne sdy-
lemek istiyordu? Yine mi yoluna ¢ikacakt1? Bagirdi.

«SOyle oyleyse! Nigcin zamanimi harciyorsun?»

Kadin alayl bir tavirla sordu.

«Acelen mi var yani?»

«GOrmiiyor musun?»

«Seni bu kadar sabirsizlagtiran neymis bakalim?»

Kirsa'nin kugkular: biiyiidii ve ni¢in bu kadina uydu-
gunu kendi kendine sorarken yiiregi 6fkeyle doldu. Ona
kars1 duygular1 huzursuz ve ¢eligkiliydi. Bazan ondan hog-
lanmiyor, bazan da onu seviyordu. Bununla birlikte ‘gii-
nah’ aklim aldiginda hoslanmazdi ve kadin iizerine gel-
dikge de artardi bu. I¢inin derinliklerinde karisimin yal-
nmizca ‘akill’ olmasim1 ve onu kendi haline birakmasini
isterdi. ‘

Garip olan kendini hep hakh bulmas, karisinin hak-
siz yere yoluna ¢ikma girigimlerine sasmasiyd1. Istedigini
yapmak onun hakki degil miydi? Karisimin gorevi de bo-
yun egmek ve ihtiyaglar1 giderildigi siirece hayatindan
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memnun olmak degil miydi? Kirgsa’nin hayatinin gerekli
ogelerinden biri haline gelmisgti o; uyku gibi, hashas gibi,
evi gibi bir seydi, iyi de olsa kétii de olsa hi¢ bir zaman
ondan vazge¢meyi diisiinmemisti. Kirsa isteseydi hi¢ bir
sey Oniine gecemezdi, ama dogrusu o bir ihtiyac1 gideri-
yor ve kendisine iyi bakiyordu. Ne olursa olsun onun ka-
ris1 olarak kalmasini istiyordu. Biitiin bunlara karsin 6f-
keyle bu kadwni nigin ¢ektigini kendi kendine sormaktan
da geri duramadi. Ona bagird: :

«Aptalhlk etme de konus, yoksa birak gideyim..»

«Benimle bundan daha iyi konusamaz misin?»

Kirsa bir o6fke firtinasina tutuldu.

«Artik anladim ki bana sdylecek gseyin yok senin. En
iyisi akillh bir kadin gibi yat uyu...»

«Sen de akill bir adam gibi yatar uyursan!»

Kirsa, ellerini birbirine vurarak bagirdi.

«Ben bu saatte nasil uyurum?»

«Allah geceyi nig¢in yaratti dyleyse?»

Sagirmig ve oOfkelenmis kocasi yine bagirdi

«Ne zamandan beri geceleri uyuyorum ki? Hasta mi-
yum ben kadin?»

Bayan Kirsa, kocasinin hemen fark edip anlayacagim
bildigi bir ses tonuyla konusgtu.

«Allahtan af dile ve dua et ki senin pigmanhgin1 ge¢
de olsa kabul etsin!»

Kirsa onun ne demek istedigini ve kuskularinin ke-
sinlik kazandigin1 anladi. Bununla birlikte anlamamg go-
riindii ve 6fkeyle patladi.

«Bir adamin pigmanlik duyacag1 ne giinah vardir ki?»

Kirgsa’nin bile bile anlamazliga vurmasi yalmzca ka-
dinin ofkesini arttird1 ve bagirdi.

«Gece ve gece olanlar i¢in pigman olacaksin!»

Kirsa inatla karsihk verdi.

«Hayatim1 yagsamayayim mi istiyorsun?»
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Karis1 da bagirdi, artik iyice ofkesine yenilmigti. .

«Hayatin m1?»

«Dogru, hashas benim hayatimdir.»

Kadinin gozleri parladi.

«Ya oteki haghas?»

Kirga, zalim bir alaycilhikla cevap verdi.

«Ben yalnizca bir ategle yanarim!»

«Senin yaktigin benim! Nig¢in artik ¢atidaki eski ye-
rinde yapmiyorsun toplantilarim?»

«Ben istedigim yerde yapamaz miyim toplantilarimi? ‘
Artik ¢atida m1 olur, resmi yerlerde mi, yoksa Cemaliye |
Karakolunda m1? Sana ne bundan?»

«Ni¢in toplant1 yerini degistirdin?»

Kocas! basin1 arkaya att1 ve bagirdi.

«Allah tanmigim olsun! Hiikiimetin mahkemelerinden
kendimi uzak tutmayi bagardim, gel gor ki mahkeme ken-
di evimdeymis meger!» Basin1 egdi ve devam etti. «Sanki
evimiz kusku altindaymis da ortalikta sorusturmacilar kol
geziyorlarmig!» v

Kadin sert bir tavirla ekledi.

«O utanmaz gen¢ de, sana evi, ocag biraktiran so-
rusturmacilarindan biri mi dersin?»

Oooo0, iistii kapali sézler agik bildiriler haline mi ge-
liyordu yoksa? Kirgsa’'min kara yiizii daha da karard: ve
sesinden kizginlig1 belli olarak sordu.

«Hangi gen¢mis 0?7» .

«Ahlaksiz olan. Hani garson Sanker’'missin gibi kendi
elinle ¢cayin gotiirdiigiin iste!»

«Bunda bir sey yok ki. Kahve sahibi de garson gibi
miisterilere hizmet eder.»

Karis: paylar gibi sordu, sesi 6fkeyle titriyordu.

«Oyleyse Kamil Amca’ya nigin hizmet etmiyorsun?»

«Akil yeni miisterilere 6zen gostermeyi buyurur!»
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+  «Herkes hazircevap olabilir, ama senin yaptifin ig-
renglik ve ahlaksizhik.»

Kirga, uyarircasina kadina dogru elini sallad1 ve ko-
nugtu.

«Dilini tut, aptal!»

«Buradaki herkes biiyiidii ve akillica davraniyor..»

Kirsa dislerini gicirdatti, yemin ediyor, lanetler sa-
vuruyordu ama Bayan Kirga aldirmadi ve sozlerini siir-
diirdii.

«Buradaki herkes biiyiidii ve akillica davraniyor, ama
senin beynin yaglandik¢a kiigiiliiyor gibi!»

«Sagmaliyorsun, kadin, sagmaliyorsun, Peygamber’in
torunu Hiiseyin'e ¢amur atiyorsun! Allah verir onun ceza-
sim1 bu zalimce igledigi sug¢ igin!»

Heyecandan kendini kaybeden kadin boguk bir sesle
bagirdi.

«Senin gibi erkekler gercekten cezalandirilmay: hak
ederler. Yine bizi rezilliklere bulagtirdin! $Simdi yine pis
bir rezalete karigacagiz!»

«Allah cezasim versin onun zalimce igledigi su¢ igin!
Allah cezasini versin!»

Ofke ve umutsuzluk i¢indeki Kirga’'mn karisi uyarir-
casina bagirdi.

«Bugiin bizi yalmzca dort duvar duyuyor. Yarin bii-
tiin diinyanin duymasini ister misin?»

Kirsa agir gozkapaklarim kaldirdi ve sordu.

«Beni korkutuyor musun?»

«Evet, seni de biitiin aileni de korkutuyorum! Beni
bilirsin!»

«Senin o aptal kafan1 ezecegim anlasilan, bu gerek
sanal»

«Ha... ha... Haghag ve ahldksizca yagantin sanki kol-
larinda gii¢ birakmig dal.. Elini bile kaldiramazsin! Sonun
geldi Kirsa, sonun geldi!»




«Isler boyle olduysa su¢ sende yine! Hep erkekleri
tiikketen kadinlar degil midir?»

«Aman ne iizgiiniim, bdyle, 6mrii kadinlarla ge¢mis
bir erkek igin!»

«Ni¢in? Alt1 kiz, bir erkek babasiyim... aldirmalar:
ve diisiikleri saymiyorum...»

Hiiseyin’in annesi ©6fkeden kendini kaybederek ba-
girdl.

Cocuklarindan séz etmeye utanmiyor musun? On-
lar1 diisiinmek de seni o pis davramglarindan alikoyami-
yor mu?»

Kirsa yumruguyla duvara vurdu, dondi ve kapiya
yoneldi, sdyleniyordu.

«Sen iyice aklimm kagirmigsin.»

Karis1 arkasindan bagirda.

«Sabrin m1 tast1i? Beklemek zominda kaldigin igin
ozledin mi onu? igren¢ davraniginin s .aglarim goérecek-
sin, seni domuz seni.»

Kirsa kapiyr ¢arph ve giiriiltii g~-2nin sessizligini
boldii. Karis1 6fke ve umutsuzluk iginde ellerini ogustu-
rarak duruyordu. Yiiregi bir 6¢ alma - ‘nygusuyla dolup
tagsmaktaydi.
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10. BOLUM

Berber Abbas aynaya yansiyan goriiniigiinii elestiri
bir tavirla inceledi. Cok ge¢meden hafifce patlak gozleri
ne hosnut bir bakis geldi. Saglarin1 giizelce kivirdi ve
dikkatle giysisinin tozunu firgaladi.

Diikkanindan ¢ikt1 ve beklemeye basladi. Bu Abbas
in en sevdigi vakitti, ikindi vakti, gokyiizii agitk ve mas-
mavi olurdu. Havada hafif bir ihkhk vard, giin boyu yag-
mur c¢iselemisti. Yilda yalnizca iki ii¢ kez yikanan sokak
simdi 1slakti, Sanadikiye Caddesinde ¢amurlu sulardan
olusmus golciikler goze c¢arpiyordu.

Kamil Amca kiigiik ditkdnindaydi, sandalyesinde uyu-
yordu, Abbas'in yiizii sevingli bir giiliimsemeyle aydinlan-
di. Iginin derinliklerinde yatan sevgi uyand: ve yavasca
kendi kendine sarki sdylemeye bagladi.

«Bu uzun bekleyisten sonra sen de negeleneceksin
yiiregim,

Sevgilini kazanacaksin, o da sevecek seni.

Yaralarin kapanacak degilse de belli vakti.

Seni bir sey sagaltacak, bilemeyeceksin

nasil oldugunu.

Gormiis gegirmis kisilerden ogrendim isin sirrini.
Mutlulugun anahtar1 sabirmis meger!»

Kamil Amca goézlerini a¢t1 ve esnedi. Sonra diikka-
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ninin kapisinda giilerek duran gen¢ adama bakti. Abbas
ona yoneldi, sirtina vurdu ve neseyle konustu :

«Eger seviyorsak biitiin diinya bizimle giilmelidir.»

Kamil Amca gogiis gecirdi ve tiz sesiyle konustu :

«Kutlarim 6yleyse, ama liitfen karina g¢eyiz almak
icin satmadan benim kefenimi ver.»

Abbas giildii ve tembel tembel sokagin sonuna dog-
ru yiiriidii. Gri bir elbise giymisti, zaten tek elbisesi de
buydu. Bir yil 6nce ters yiiz ettirmis ve onartmisti, simdi
de temiz tuttugu ve iitiilledigi i¢in yeni goériiniiyordu. He-
yecan duyuyor ve kendine giiveniyordu, yiireginin gizli
dileklerinin yerini alan bir gerilim ig¢indeydi. Agk: tath
bir sevecenligin, i¢ten bir baghhgin ve a¢ bir tutkunun
karigimiydi. Onun bedeninin 1hkhgnm duyumlamak ve
gozlerinin tilsimh ¢ekiciligini yasamak istiyordu. Abbas,
Darasa Caddesinde kiza yaklastiginda kazandig utkunun
sevincini hissetti ve kizin direncinin yalmizca istek uyan-
dirmak amaciyla kadinlarin uyguladiklar1 bir yéntem ol-
dugunu diigiindii.

Abbas'in sarhoglugu giinlerce siirmiistii. Sonra sar-
hosluk da giiven de sona ermisg, bir daha da kendini yeni-
lememigti. I¢ginde bir kusku uyanmis, kendi kendine onun
direnigini nigin bir sevgi kanmit1 olarak gordiigiinii sorar
olmustu. Nigin bu yalmizca nazik bir kargi koyma olma-
sind1? Yoksa zalim ve kaba olmadigindan m béyle yap-
musti Hamide? Ama insan komsusundan bundan da kotii
bir davranig bekler miydi?

Abbas, her sabah diikkaninin 6niine ¢ikiyor ve Ha-
mide evi giineglendirmek i¢in pencereyi agar da gdyle bir
goriiveririm diye bekleyip duruyordu. Her aksam da kah-
venin oniine ¢ikiyor ve nargile icerek ara sira onun pen-
ceresine bakiyordu. Belki kepenkleri kapali pencerelerin
ardinda, giizel bedeninin dolagtigin1 goriiriim umudun-
daydi. Abbas’a bu yalmizhik, bu uzaktan bakiglar yetmi-
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yordu. Bir giin yine Darasa’da yanina yaklasti. Kiz yine
tersledi. Bir daha denedi, tekrar basarisizlifa ugrad.
Simdi bir kez daha talihini deneyecekti, uraut, giiven ve
atesli bir tutkuyla doluydu. Hamide'nin arkadaslariyla
birlikte yaklastigini gordii, gegmeleri i¢in kenara ¢ekildi.
Yavasga onlari izliyordu. Kizlarin kendisine agik bir me-
rakla baktiklarim fark etti, bu davramis hosuna gitti ve
gururunu oksadi. Abbas, kizlarin sonuncusu da ayri-
lana kadar izleyisini siirdiirdii. Sonra adimlarini hizlan-
dirdy, Hamide’yle aralarinda bir omuz bas1 kalmisti. Du-
daklarinda alisilmis bir kibarlik ve o6zel ilgi karisimi bir
giilimsemeyle Hamide'ye yaklasti ve hazirladif1 sozleri
mirildand :

«lyi aksamlar Hamide...»

Hamide bu girisimi bekliyordu, ama kuskularla do-
luydu. Abbas’tan ne hoslaniyor, ne de ondan unefret edi-
yordu. Ona kurnazca bir zalimlikle davranmasinin ve al-
dirmaz goériinmesinin nedeni belki de Abbas'in bu sokakta
kendisine en uygun gen¢ olmasiydi. Hamide, onun bir kez
daha yolunu kesmesini, hafif, yumusak bir serzenisle ba-
gislamaya karar verdi. Abbas’a sersemlestirici bir darbe
indirmek istiyorsa bdyle davranmasi1 gerekiyordu.

Hamide, sinirli hayat deneyine karsin bu algakgo-
niillii gen¢ adamla kendi obur tutkular:1 arasindaki biiyiik
ugurumun farkindaydi. Abbas'in bu hali de Hamide’nin
dogal saldirganligin1 alevlendiriyor, denetimsiz bir acima-
sizhga ve siddete doniistiiriiyordu. Hamide, bir insanin

gozlerinde kendini savunma ya da kendine giiven okursa -

bundan yabanil bir mutluluk duyardi. Ama Abbas'in goz-
lerindeki basit algakgéniilliiliik onu biitiiniiyle duygusuz
hale getiriyordu. Ona kars1 ne bir egilim, ne de bir itilim
duyuyordu. Ama sokakta kendisine uygun tek geng¢ de
Abbas’ti. Hamide, dogal yazgis1 geregi edindigi evlilik
inancina gore evlendiginde de ona zalimle davranacakt.
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Bu nedenlerden 6tiirii onu yiireklendirmek istiyordu,
béylece giderek Abbas'in aslinda nasil bir insan oldugunu
ve ne istedigini anlayabilecekti. Bu yontemle kendi tedir-
gin edici kararsizhfim da ¢o6ziimleyebilecegini ummak-
taydi. .
Abbas, sokagin sonuna kadar Hamide sessizligi boz-
mazsa diye korkuyordu. Yalvarircasina mirildand :

«lyi akgamlar...»

Hamide’nin giizel, esmer yiiziinde bir giiliimseme be-
lirtisi var gibiydi. Yiiriiyiisiinii yavaslatti, yapmacik bir
kizginhkla gogiis gegirdi ve sordu :

«Ne istiyorsun?»

Abbas onun hafif giiliimseyigini gormiis, yapmacik
kizginhigina dikkat etmemisti. Umutla karsilik verdi.

«Ezher Caddesine donelim. Oras:1 daha sessizdir, hava
da kararmaya baghyor.»

Hamide, tek s6z etmeden Ezher Caddesine déndii. Ab-
bas da, sevin¢ten neredeyse sersemlemis bir halde onu
izliyordu. «Oras1 daha sessizdir, hava da kararmaya bag-
liyor,» sozleri Hamide’'nin kafasina takilmisti. Kendilerini
birinin gérmesinden korktugunu fark etti. Agzinin kdsesi
zalim bir giiliimsemeyle biikiildii. Hamide biitiiniiyle ken-
di kabugunun disinda bir ¢evrenin kurallarinin etkisini
duymadan yetigmisti. Kaprisli yaradilisi, ailesinin ¢ok az
evde bulunusu bu kurallara duydugu kayitsizhg daha
da biiyiitmiigtii. Hep kendi ilkel yaradiligina uyards, hig
bir ahlak sorununa aldirmadan ve karsisindakini hesaba
katmadan kavga eder ve tartigirdi.

Abbas artik ona yetigsmis, yaninda yiiriiyordu. Se-
sinden sevinci belli olmaktayd.

«Cok iyisin!»

Hamide neredeyse ofkeyle kargilik verdi.

«Benden ne istiyorsun?»
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Gen¢ adam, heyecanini saklamak i¢in elinden geleni
yaparak soyledi.

«Sabir bir erdemdir Hamide. Bana kars1 iyi ol. Bu
kadar zalim olma.» ,

Hamide, c¢arsafinin bir ucuyla orttiigii yiiziinii ona
¢evirdi ve hi¢ de nazik olmayan bir tavirla konustu.

«Ne istedigini hemen s6yleyecek misin sen?»

«Sabir bir erdemdir... Istiyorum ki... Iyi olan her
seyi istiyorum..»

«Senin ashinda sdyleyecek seyin yok,» diye homur-
dandi1 Hamide. «Ve de hala yiiriiyoruz, kendi yolumuzdan
uzaklagtik. Ben ge¢ kalamam.»

Abbas, zaman kaybettikleri i¢in iiziiliiyordu, pisman-
hikla konusgtu. :

«lHen:en doneriz. Korkma ve iiziilme. Annene sdyle-
yebilecegin bir bahane buluruz. Sen birka¢ dakikay: dii-
siiniiyorsun, oysa ben biitiin hayati, birli...e yasayacagi-
miz hayat: diigiiniiyorum. Benim géz oniinde bulundur-
dugum sey bu. Bana inaniyor musun? Hiiseyin’in iizerine
yemin ederim bu benim en ¢ok diisiindiigiim ve iiziildii-
gim seydir.»

Abbas, yalin ve i¢tenlikle konugmaktaydi. Her ne ka-
dar bu sdzler Hamide’nin soguk yiiregini kipirdatmadiysa
da yine de onu dinlemekten yeni bir zevk aldi. Kendi-
sine ac1 veren kararsizhigini unutmaya c¢alisarak biitiin
dikkatini Abbas’a verdi. Bununla birlikte, ne diyecegini
bilemediginden yalmzca sessizlige siginiyordu. Gen¢ adam
giiven kazanmaya baglamigti, duyguyla konugsmaya bas-
lad.

«Bu kadarcik zaman ¢ok gérme bana ve yine o garip
sorunu tekrarlama. Bana ne istedigimi soruyorsun Hami-
de. Gergekten bilmiyor musun ne sdylemek istedigimi?
Nigin sokakta yamina geliyorum? Nigin godzlerim seni ne-
reye gidersen git izliyor? Istedigine sahipsin Hamide.
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Gozlerimde bir seyler okumuyor musun? Onlar sana bir
insanin yiireginin her geyi gorecek kadar temiz oldugunu
soylemiyorlar m1? Ne Ogrendin? Kendine sor. Midak So-
kagr'ndan herhangi birine sor, hepsi biliyorlar»

‘K1z kaglarim ¢att1 ve ne sdylediginin farkinda degil-
mig gibi mirildand1.

«Beni rezil ettin...»

- Bu sozler Abbas dehgete diigiirmiistii, hemen karsi-
aikty.

_«Bizim hayatimizda hig¢ bir zaman rezilligin yeri ol-
mayacak, ben senin yalnizca iyiligini isterim. Bu Hiiseyin
Camisi ne dedigime ve tasarillarima tanik olsun. Seni se-
viyorum. Seni uzun zamandir seviyorum. Seni annenden
daha ¢ok seviyorum. Inandigim Hiiseyin'in, Hiiseyin’in
biiylikbabasinin ve Hiiseyin’in Allahinin iizerine yemin
ederim sana..»

Hamide bu soézlerden hoslanmigti, gurur ve kendini
begenmiglik duygulari, siddet ve egemenlige kars1 alsil- ‘
mig egilimini azaltmigti. Agkin gii¢lii sdzlerinin, yiiregi ‘
etkilemese de kulaga hos geldigi gerc¢egini yasamaktaydi.

Bu sozler kapali duygulan agiga vurmaktaydi.

Bununla birlikte akli denetimsiz olarak simdi'den ge-
lecege sigradi ve kendi kendine Abbas’in umutlar1 ger-
ceklesirse onunla birlikte gececek hayatinin nasil olacagini
diisiindii. Abbas yoksuldu ve kazandig1 ancak yasamasina
yetiyordu. Hamide’yi Saniye Afife Hanimin evinin ikinci
katindan Ridvan Hiiseyin'in evinin-zemin katina gotiire-
cekti. Annesinden bekleyebilecegi, en fazla elden diigme
bir yatak, bir minder ve bir iki parg¢a bakir kapti. Yani
Hamide'nin silip siipiirmekten, yemek pigsirmekten, yika-
y1p doyurmaktan ve gocuk bakmaktan bagka yapacag: sey
yoktu. Kuskusuz, yamah bir giysiden baskasim1 da uma-
mazd1 .

Hamide, korkung¢ bir goériintii kargisindaymis gibi iir-
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perdi. Sokagin kadinlarinin kendisinde kinadiklar1 ¢ocuk-
lardan nefretiyle birlikte, giizel giysilere karsi duydugu
agir1 istek de iginde kipirdadi. Biitiin bu duygular onu et-
kiliyor, o ac1 kararsizlik durumuna itiyordu. Simdi onun-
la yiiriimeyi kabul etmekle dogru mu, yoksa yanhs m
davrandigini diigiiniiyordu.

Bu arada Abbas da biiyiilenmis gibi ona bakmaktay-
di. istek, umut ve Hamide’'nin sessiz, diisiinceli hali geri-
limini arttirmaktaydi.

«Nicin boyle sessizsin Hamide? Bir tek soz yiiregimi
ferahlatacak ve biitiin diinyay:1 degistirecek. Bir tek s6z
yeter. Liitfen benimle konus, Hamide. Liitfen siyril bu
sessizlikten.»

Hamide hala sessiz duruyordu ve kararsizlik igindey-
di. Abbas yine girisimde bulundu.

«Bir tek s6z ruhumu umut ve mutlulukla dolduracak.
Belki agkinin bana neler ettiginin farkinda degilsin. Bana
simdiye kadar hi¢ hissetmedigim seyleri hissettirdi. Beni
yeni bir insan yapti. Hi¢ korkusuz hayat1 boynuzlarindan
yakalamay: istetiyor bana. Bunu biliyor musun? Uyu-
suklugumdan uyandim. Yarin beni yeni bir adam olarak
goreceksin...»

Ne demek istiyordu Abbas? Hamide sorarcasina ba-
sinm1 kaldirdi, onun ilgisini gériince Abbas’in yiiregi oynadi.
Tam bir giiven ve gururla konustu.

«Evet. Ben de Allah’a giivenip bagkalar1 gibi talihimi
deneyecegim. Ingiliz Ordusunda c¢alismaya gidiyorum ve
kolayca kardesin Hiiseyin gibi basar1 kazanacagim!»

Hamide’'nin gozleri ilgiyle parladi, neredeyse soyle-
diginin farkinda degilmiggesine sordu :

«Sahi mi? Ne zaman olacak bu?»

Abbas ona bdyle maddi seylerden ¢ok romantik ko-
nular agmak isterdi. Hamide’'nin, duymay:1 ¢ok istedigi o
tath sozii s6ylemesini 6zledi. Bununla birlikte, onun bu
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maddi ilgisinin kendisininkine benzer bir duyguyu kapat-
mak ic¢in kizin namusundan Oriilmiig bir pece oldugunu
diigiindii. Sevingten i¢i igine sigmiyordu, agz1 kulaklarin-
da konugtu :

«Hemen. Tell-el Kebir'e gidiyorum, orada 25 kurus
giindelikle ¢aligmaya baglayacagim. Konugtugum herkes
bunun yalnizca bir baglangi¢ oldugunu sdyliiyor. Elimden
geldigince ¢ok para biriktirmek i¢in her geyi yapacagim.
Savag bitince —herkes buna daha ¢ok vakit var diyor—
buraya donecegim ve Yeni Cadde’de ya da Ezher Cadde-
si'nde yeni bir berber diikk&ni-agacagim. Liiks bir evimiz
olacak, Allah isterse. Bana dua et Hamide...»

Bu Hamide'yi kizdirmayan, umulmadik bir geydi.
Abbas bagarili olursa kesinlikle Hamide’'nin istedigi bazi
seyleri saglayacakti. Hamide’'ninki gibi bir kigilik ne ka-
dar dikkafali ve yodneltilmez olursa olsun, parayla yatigip
yumugayabiliyordu.

Abbas, sitem edercesine mirildand: :

«Benim i¢in dua etmek istemiyor musun?»

Hamide’nin sesi giizelligine egit degildi, ama yine de
Abbas'in kulaklarina ¢ok hog gelen sesiyle kargilik verdi.

«Allah bagarmana yardim etsin...»

Mutlulukla gogiis gegiren Abbas konusgtu.

«Amin. Allahim onun duasina cevap ver. Allah’in
izniyle diinya bize giilecek. Sen bana iyiysen, biitiin diin-
ya da iyi olur. Mutlulugundan bdgka hi¢ bir gey is-
temem.»

Hamide yavag yavag kararsizhgindan siyriliyordu.
Kendisini ¢evreleyen karanhkta bir 1gtk bulmugtu, bu al-
tinin pinltisiydi! Abbas onu ilgilendirmese ve heyecan-
landirmasa da ¢ok istedigi o pirilti Abbas’tan gelebilir,
giic ve para isteklerine o kargihk verebilirdi. Sonra so-
kakta kendisine uygun tek delikanhydi. Bu yadsina-
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11. BOLUM

«Oh, Allahim, beni bagigla ve bana aci.» - .

Bayan Kirga, Ridvan Hiiseyni’nin evine girerken bun-
lar1 sdyliiyordu. Acisini gektigi umutsuzluk, 6fke ve bu-
nahm i¢in Allah’in kendisini bagiglamasini, acimasim is-
tiyordu. Kocasim1 dogru yola getirmekte kararhydi, ama
onu adam etmekte gii¢siiz kalmiga benziyordu. Sonunda
Ridvan Hiiseyni'ye damigmaktan bagka yol bulamadi.
Ridvan Hiiseyni, dogrulugu ve anlayighlifiyla onun baga-
ramadigim bagarir samyordu. Kendi igleri i¢in hi¢ Hiisey-
ni'ye gelmemigti. Ama gimdi mutsuzluk ve dedikodu kor-
kusu onu bu erdemli kapiy1 ¢almaya zorlamigti.

Kendisini igeriye Hiiseyni’'nin karis: aldi, bir siire bir-
likte oturdular. Bayan Hiiseyni kirk bes yaslarinda bir
kadindi, kadinlarin anneliklerinden ve digiliklerinden o6tii-
rii 6nemsenip ¢ok sayg: gordiikleri bir yagtir bu. Yine de
bu hanim zayifti, yipranmigti. Akl da bedeni de, ¢ocuk-
larim birbiri ardina alan yazginin izlerini yansitiyordu.
Bu yiizden evine, kocasinin derin inancinin bile silemedigi
bir hiiziin yayiliyordu. Onun zayifli1 ve dalginlig, giic-
lii, saghklh kocasinin rahathigiyla celigki halindeydi. O
giigsiiz bir kadind1 ve inanci1 kdklii olmasina kargin den-
gesizligini ortadan kaldiramiyordu. Bayan Kirga onun ne
oldugunu bildiginden diisiinmeden dertlerini ac¢ti, halden
anlayan bir dinleyici bulacafindan emindi. Bayan Hii-
seyni bir siire sonra oziir dileyerek kocasina haber ver-
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meye gitti. Birka¢ dakika sonra dondii ve konugu koca-
sinin odasina gotiirdii.

Ridvan Hiiseyni bir seccadeye oturmug tesbih ¢eki-
yordu, Oniiixde piring bir mangal, yaninda da bir ¢aydan-
hk vardi. Odas: kiigiik ve diizenliydi. Kogelere birer kol-
tuk konmus, yere de bir ifran halisi serilmigti. Odanin
ortasinda iizerinde kitaplar yi1gih bir masa vardi, tavan-
dan da biiyiik bir gaz lambasi sarkiyordu. Sirtina gri bir
ciippe gecirmigti, fesi siyah yiinlii kumagtandi, pembe be-
yaz yiizii ay gibi parliyordu. Zamamnin biiyiik bir bdlii-
miinii bu odada, yalmiz bagina gegirirdi, tesbih c¢eker,
diigiincelere dalardi.

Kendisi gibi din konusunda bilgili arkadaglariyla bu-
rada bulugurdu. Oturur, birbirlerine Peygamber’e ait hi-
kiyeler anlatir ve bu konulardaki goriiglerini tartigir-
lardi. Ridvan Hiiseyni, kutsal téreyi ve islam dinini bil-
digini savunan bir bilgin degildi, sinirlarinin da farkin-
daydi. Yalmzca icten inanan, Allah korkusu duyan bir
kigiydi. Bilgin dostlarinin yiireklerini de, anlayighhg, aci-
masl, sevecenligi, goniil zenginligiyle kendisine bagla-
mmgtl. Hepsi de onun gergekten kutsal bir Allah adam
olduguna inanirlardi.

Bayan Kirga'y:r kargillamak igin gozlerini 6ne egerek
ayaga kalkti. Kadin ona yaklagti, pegesini orttii ve garga-
fin bir ucuna sardig: elini uzatti.

«Hoggeldiniz saygideger komgumuz,» diyérek onu se-
ladmlad1 Ridvan Hiiseyni, ve yer gosterdi.

O kiirk seccadesine otururken Bayan Kirga’da kargi-
sindaki koltuga yerlegti. Ona dualar etmeye bagladi.

«Allah size sevgili Peygamberimiz sayesinde uzun
Omiirler versin Efendim.» .

Ridvan Hiiseyni, kadinin gelis nedenini hemen he-
men tahmin etmigti. Bu yiizden de bir ev sahibinin gele-
neksel gorevi olan kocasinin saghgmm sormay: bile, arag-
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mazdi. Abbas'in sozlerini dinlerken igini mutluluk dol-
durdu.

«Beni duyuyor musun, Hamide? Biitiin istedigim se-
nin mutlu olman.» -

Hamide’nin ince dudaklarina bir gulumseme yayild
ve mirildand: :

«Allah bagarmana yardim etsin..»

Abbas, sevingten deliye donmiig olarak konusmasini
siirdiirdii.

«Savagin sonuna kadar beklememlz gerekmez! Soka-
gin en mutlu kigileri olacagiz.»

Kiz kaglarim gatarak tiikiirdii.

«Midak Sokag hal»

Abbas, kafasi1 karigarak ona bakti ama diinyada her
yere yegleyecegi sokag1 savunmadi da. Yalmizca, Hamide
de kardesi Hiiseyin gibi burasim kiigiimsiiyor mu diye
merak etti. Oyleyse gergekten aym siitii emmiglerdi! Kotii
etkiyi silmek icin elinden geleni yapmaya galgarak ko-
nusgtu :

«Senin istedigin yeri segeriz. Darasa, Cemaliye, Dejt
el-Kadi... Evini istedigin yerde se¢.»

Hamide, sikint1 icinde onun sézlerini dinledi ve istegi
disinda dilinin kendini ele verdigini anladi. Dudagim 1sir-
d1 ve inanmamig gibi konugtu.

«Benim evim mi? Ne evi diyorsun sen? Ne yapayim
ben bunlan?»

Abbas, ofkeyle sordu.

«Nasil bdyle konugabiliyorsun? H4ala bana igkence
etmeye doyamadin m? Hangi evden sz ettigimi gercek-
ten anlamiyor musun? Allah seni affetsin, Hamide. Evi
birlikte sececegiz demek istiyorum... Hayir, evi sen sege-
ceksin. O senin evin olacak, yalmzca senin, bagka biri-
nin degil. Dedigim gibi, ben bu ev i¢in para kazanmaya
gidiyorum. Sen bagarmama dua ettin, artik bu fevkalade
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gergegin doniigi yoktur Sozlegtik Hamide, ig kararlag-
tirildi.»

Gergekten sozlii muyduler simdi? Evet, oyleydiler!
Oyle olmasa Hamide onunla hi¢ bir zaman yiiriimeye,
konugmaya ve gelecek hakkinda diiglere dalmaya raz1 ol-
mazdi. Ne zarar1 vard1 bu kararin Hamide'ye? Onun egi
olmaya layik degil miydi Abbas? Biitiin bunlara karsin,
kiz yine de korku ve kararsizhk igindeydi. Artik nere-
deyse kendine stz gegiremeyen degigik bir kiz oldugu
ger¢cek miydi?

Hamide bunlar1 diigiiniirken, Abbas’'m elmln kendi-
ninkini yakaladigini hissetti. Soguk parmaklarim 1hkl-
fiyla 1sitmaktaydi. Acaba elini gekip goyle mi deseydi,
«layir, ben bbyle geylerde yokum.» Hamide béyle ko-
nugtu ama elini fildn ¢ekmedi. Eli Abbas’in 1lik avucunda,
yuriidiiler. Parmaklarnnin tutkuyla elini siktifim1 hisse-
tliyordu Abbas konugtu.

«S1k sik bulugacagiz... Degil mi?»

Hamide bir gey sdylemekten kagindi. Abbus yine ko-
nugtu.

«Sik sik bulugup birlikte gelecegimizi tasarlayacagz.
Sonra annenle konugacagim. Ben gitmeden stz kesme-
liyiz.»

Hamide elini onun avucundan kurtard1 ve sikintih
bir tavirla konugtu.

«Vakit tamam, ¢ok da uzaklagtk... geri doénelim
artik.» . :

Birlikte ddndiiler, Abbas mutluluguna yine kavugmug
wibi giiliiyordu. Cabuk g¢abuk yiiriidiiler, Guriye Kapisin-
da ayrildilar, Hamide agag: indi, Abbas da Hiiseyin Cad-
desinden dolagarak sokaga gelmek uzere Ezher Cadde-
sine yoneldi.




11. BOLUM

«Oh, Allahim, beni bagigla ve bana aci.» -

Bayan Kirga, Ridvan Hiiseyni’'nin evine girerken bun—
lan sdyliiyordu. Acisim gektigi umutsuzluk, 6fke ve bu-
nahm ig¢in Allah’in kendisini bagiglamasini, acimasini is-
tiyordu. Kocasim1 dogru yola getirmekte kararhydi, ama
onu adam etmekte giigsiiz kalmiga benziyordu. Sonunda
Ridvan Hiiseyni'ye damgmaktan bagka yol bulamadi
Ridvan Hiiseyni, dogrulugu ve anlayighhgiyla onun baga-
ramadigaim1 bagarir saniyordu. Kendi igleri i¢in hi¢ Hiisey-
ni'ye gelmemigti. Ama gimdi mutsuzluk ve dedikodu kor-
kusu onu bu erdemli kapiy1 ¢almaya zorlamigt.

Kendisini igeriye Hiiseyni'nin karnsi aldi, bir siire bir-
likte oturdular. Bayan Hiiseyni kirk bes yaslarinda bir
kadindi, kadinlanin anneliklerinden ve digiliklerinden otii-
rii dnemsenip ¢ok sayg1 gordiikleri bir yagtir bu. Yine de
bu hamim zayifti, yipranmigti. Akl da bedeni de, ¢gocuk-
larim1 birbiri ardina alan yazginin izlerini yansitiyordu.
Bu yiizden evine, kocasinin derin inancinin bile silemedigi
bir hiiziin yayiliyordu. Onun zayiflig1 ve dalginhgi, giic-
lii, saghkh kocasimin rahathgiyla celiski halindeydi. O
giigsiiz bir kadind1 ve inanci koklii olmasina kargin den-
gesizligini ortadan kaldiramiyordu. Bayan Kirga onun ne
oldugunu bildiginden diigsiinmeden dertlerini agti, halden
anlayan bir dinleyici bulacagindan emindi. Bayan Hii-
seyni bir siire sonra oziir dileyerek kocasina haber ver-
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meye gitti. Birka¢ dakika sonra dondii ve konugu koca-
smmn odasina gotiirdii.

Ridvan Hiiseyni bir seccadeye oturmug tesbih ceki-
yordu, Onii:xde piring bir mangal, yaninda da bir ¢aydan-
hik vardi. Odas: kiigiik ve diizenliydi. Kogelere birer kol-
tuk konmug, yere de bir lran hals: serilmigti. Odanin
ortasinda iizerinde kitaplar yi1gilh bir masa vardi, tavan-
dan da biiyiik bir gaz lambas: sarkiyordu. Sirtina gri bir
clippe gecirmigti, fesi siyah yiinlii kumagtandi, pembe be-
yaz yiizii ay gibi parhyordu. Zamammn biiytik bir bdlii-
miinii bu odada, yalmz bagina gecirirdi, tesbih c¢eker,
diigiincelere dalardi.

Kendisi gibi din konusunda bilgili arkadaglariyla bu-
rada bulugurdu. Oturur, birbirlerine Peygamber’e ait hi-
kiyeler anlatir ve bu konulardaki goriiglerini tartigir-
lardi. Ridvan Hiiseyni, kutsal téreyi ve Islam dinini bil-
digini savunan bir bilgin degildi, sinirlarinin da farkin-
daydi. Yalnmizca igten inanan, Allah korkusu duyan bir
kigiydi. Bilgin dostlarinin yiireklerini de, anlayiglihg, aci-
masl, sevecenligi, goniill zenginligiyle kendisine bagla-
mstl. Hepsi de onun gergekten kutsal bir Allah adam
olduguna inanirlardi.

Bayan Kirga'y:r kargilamak icin gozlerini 6ne egerek
nyaga kalkti. Kadin ona yaklagt, pegesini orttii ve g¢arsa-
fin bir ucuna sardif1 elini uzatti.

«Hoggeldiniz saygideger komgumuz,» diyérek onu se-
Ihinladi Ridvan Hiiseyni, ve yer gosterdi.

O kiirk seccadesine otururken Bayan Kirsa’da karsi-
mndaki koltuga yerlegti. Ona dualar etmeye bagladi.

«Allah size sevgili Peygamberimiz sayesinde uzun
tmirler versin Efendim.»

Ridvan Hiiseyni, kadinin gelis nedenini hemen he-
men tahmin etmigti. Bu yilizden de bir ev sahibinin gele-
neksel gérevi olan kocasinin saghgin1 sormay bile, arag-
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iirma yapmak gibi olmasin diye kenara birakmigt:. Her-
kesin bildigini o da biliyordu, daha once patlak vermis
kavga ve gatigmalarin yani Kirga’min yaptiklarimin haber-
leri onun da kulagina gelmigti. Simdi ne yazik ki ken-
disinin de bu sik ¢ikan ‘anlagmazhklara katildigin1 anlad.
Hiiseyni kacginilmaz1 kabul ederdi ve tatsiz olaylam da
ayn1 hoggoriiyle kargilardi. Cana yakin bir giiliimsemeyle
Bayan Kirga'yr yiireklendirdi.

«lyisinizdir umarim.»

Kadin kararsizhgin ne anlama geldigini pek bilmezdi
ve zayif tarafi da utangaghg degildi. Gergekten korku-
suz ve utanmasizdi. Midak Sokaginda ondan daha s6zden
anlamayan bir kadin varsa o da firinc1 Hiisniye’ ydl Kaba
sesiyle kargihik verdi.

«Ridvan Hiiseyni, Efendim, siz ¢ok iyi ve nazik bir
insansiniz, sokakta sizden iyi kimse yok. Bu nedenle yar-
diminizy istemeye, ahldksiz kocama uyarida bulunmamzi
ricaya geldim.»

Sesi gimdi aciyla yiikselmigti. Ridvan Hiiseyni yal-
mizca. giiliimsedi ve iiziintiili bir sesle konugtu.

<Anlayalim bakalim Bayan Kirga, Dinliyoram.»

Kadin, derin derin gogiis gecirerek konugmasin siir-
diirdii.

«Bobyle iyi bir adam oldugunuz i¢in Allah ne mura-
diniz varsa versin. Benim kocam namus nedir bilmez,
adam olacag: da yok. Ne zaman bu giinahkdr davramgim
biraktigim diigiinsem basima yeni bir rezalet ¢ikarir. Bii-
tilniiyle ahlaksiz bir adam, ne karsi, ne g¢ocuklari, ne de
yag1 adamin zamparahigina engel olabiliyor. Belki her ak-
sam kahvede birlikte oldugu o utanmaz oglan1 duymug-
sunuzdur? Iste, yeni rezalet bu.»

Adamin saf gozlerinde sikintih bir bakig belirdi, ses-
siz ve diigiinceli bir tavirla durdu. Kigisel iiziintiisii din-
ginligini bozamazdi, ama gimdi sessizce, iiziintiiyle dolu

102



oturuyor ve ruhunun geytandan ve onun kétiiliiiinden
kurtulmasi igin dua ediyordu. Kadin onun sikintisim fark
etti ve bunu o6fkesinin hakl goriildiigii anlaminda deger-
lendirdi, o zaman iyice bogandi. v

«Utanmaz, ahldksiz herif hepimizi rezil etti. Allah
tam@m olsun, yapum geg¢meseydi ve ¢ocuklarim da olma-
sayd1 ¢oktan bu evden ayrlir, bir daha geri dénmezdim.
Bu pis igi begeniyor musunuz Hiiseyni Bey? Onun igreng
davramgim begeniyor musunuz? Cok uyardim, ama aldir-
dig1 yok ki; size gelmekten bagka yapabilecegim gey yok-
tu. Bu agagilik haberlerle sizi rahatsiz etmek istemezdim
ama cgaresizdim. Siz buralarin en saygideger ve sbzii gecen
kigisiniz, buyruklariniza boyun egilir. Benim de bagkala-
rinin da elinden bir gey gelmedigi durumlarda siz onu et-
kileyebilirsiniz. Sizin 6giidiiniizii de tutmadifin1 anlar-
sam, onu yola getirmek i¢in bagka yollar deneyecegim.
Bugiin 6fkemi denetliyorum ama onda hi¢ bir diizelme
umudu goérmezsem, pis, igren¢ govdesini ortadan kaldir-
mak icin biitiin sokag1 atege verecegim.»

Ridvan Hiiseyni, bdyle gey olur mu, der gibi kadina
bakt1 ve geleneksel sogukkanhlifiyla konugtu.

«Sakin olun Bayan Kirga ve Allah’a inanin. Ofkenin
size egemen olmasina izin vermeyin. Siz herkesin bildigi
gibi iyi bir kadinsimz. Kendinizi ve kocanizi dedikodu
konusu yapmaym, dile diigiirmeyin. Gergekten iyi bir
kadin Allah’in sakh kalmasmi istedigi her geyi orter. Hig
giiveninizi kaybetmeden, huzur iginde eve doniin ve bu
igi bana birakin. Allahtan yardim istecegim.»

Bayan Kirga artik pek heyecanim1 denetleyemiyordu,
cogkuyla konugtu.

«Allah her istediginizi versin! Allah sizi mutlu etsin!
Allah yardimcimiz olsun! Siz insanin siinabilecegi bir ki-
pisiniz. Bu igi elinize birakacagim ve bekleyecegim. Be-
nimle bu zampara adam igin Allah karar versin...»
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Ridvan Hiiseyni elinden geldigi kadar rahatlatic1 soz-
lerle onu yatigtirdi, ama ne zaman iyi bir gey sdylese ka-
din tiikiirerek kocasimin rezilliklerini sayip dokiiyordu.
Ridvan Hiiseyni'nimr sabr1 tilkkenmek iizereydi, nazik bir
tavirla onunla vedalagth ve gidince de derin bir soluk
aldi

Odasina dondii ve diisiinceye daldi. Bu ise karigma-
mak, kagmak istiyordu, ama olan olmustu ve sodziinden
donemezdi. Usagim1 ¢agirdr ve kendisine Kirga'yr bulma-
sim sdyledi. Beklerken onu ilk kez evine g¢agirdigy diisiin-
cesiyle irkildi, bilinen bir edepsizdi ¢agirdig. Eskiden yal-
niz yoksul adamlar ya da dervisler girebilirlerdi odasina.

Derin derin gogiis gegirerek kendi kendine konusma-
ya basladi, «Bir ahldksiz1 diizeltmek inanmig biriyle otur-
maktan yegdir.» Ama acaba bu adam diizeltebilir miydi?
Basin1 sallayarak Kuran’dan bir sure soyledi. «Siz istedi-
giniz insam diizeltemezsiniz, istedigini diizelten Allah’tir.»
Ridvan Hiiseyni, seytanin insanhk iizerindeki biiyiik gii-
ciine ve insanlar1 Allah’m yolundan ne kadar kolay ayir-
digina sasarak oturdu.

Diigiincelerinin akisi Kirsa’'min gelisini haber veren
usagin sesiyle boliindii. Ince, uzun Kirsa iceri girdi ve
agir gozkapaklarmin altindan Ridvan Hiiseyni’ye hayran-
lik ve saygiyla bakti. Selamlasmak i¢gin el sikisirken egil-
di. Ridvan Hiiseyni de ona hos geldin dedikten sonra otur-
masl i¢in yer gosterdi. Kirsa az énce karisinin oturdugu
koltuga oturdu, kendisine bir bardak ¢ay verildi. Cok ra-
hat ve kendine giivenen bir hali vardy, yiiziinde hi¢ bir
korku ve ¢ekinme izine rastlanmiyordu, Ridvan Hiiseyni’
nin kendisini ni¢in ¢agirdig1 konusunda da hi¢ bir fikri
yoktu. Bulanik ve karmasik bir duruma gelmis herkes
gibi, Kirga’da da akal ve sezgi kaybolmusa benziyordu.

Hiiseyni, adamin yar1 kapah goézlerindeki anlam oku-
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du ve sessiz bir giivenle doldu igi. Terbiyeli bir tavirla
konusgtu.

«Geliginizle evimizi onurlandirdiniz, Kirga Efendi.»

Kahveci, selamlamak ig¢in elini sarigina gotiirdii ve
karigihk verdi.

«Allah iyiliginizin kargihgini1 versin Hiiseyni Bey.»

Hiiseyni ekledi.

«Liitfen ig zamani ¢agirdigim ig¢in bana kizmayin,
ama sizinle énemli bir konuda kardegge konugmak isti-
yordum. Bu igi i¢in kendi evimde uygun bir yer bula-
madim.»

Kirga, algakgoniillii bir tavirla boynunu biiktii ve
konugtu. :

«Emrinizdeyim Hiiseyni Bey.»

Hiiseyni, konuya deginmekten kaginmakla zaman kay-
bedeceklerinden ve Kirga'nin da igini engelleyeceginden
korkuyordu. Konuya dogrudan girmeye karar verdi, bunu
yapmak icin gereken yiireklilikten de, konuya dogrudan
girme yeteneginden de yoksun degildi. Ciddi, saygmn bir
ses tonuyla konugmaya bagladi.

«Sizinle kardeg gibi ya da birbirlerini gergekten seven
kardeglerin konugabilecegi gibi konugmak istiyorum. Ger-
cekten ictenlikli bir kardeg kardeginin diigtiigiinii hisse-
derse onu kucaklamak i¢in kollarim agar, sendelerse ona
yardim eder ve gerekli oldugunu diigiiniiyorsa cna dgiit
verir.»

Kirga’nin akh karigti. Ancak gimdi tuzaga diigiiriildii-
giinii anlayabilmigti. Sig gozlerinde panige kapilmg bir
bakig belirdi, pek ne dediginin farkinda olmadan sikintiyla
mirildandi. -

«Cok haklhisimiz Hiiseyni Bey.»

Adamin agik¢a belli olan bulamklig ve sikintisi Hii-
seyni’yi geriletmedi, gozlerinin i¢ten bakigimi biraz de-
gistiren bir sertlikle konugmasim siirdiirdii.
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«Arkadag, sana ne diigiindiigiimii agikga sdyleyece-
gin.. Bana kizmamalisin, davramigim dostluktan, igten-
likten, iyiligin 6fkeyle kargilanmamas: gerektiginden kay-
naklanmiyor. Dogrusu bazi aligkanliklarin beni ¢ok iizdii,
ciinkii ben bdyle seylerin sana yakigmadigim1 diigiinii-
yorum.»

Kirga kaglarin1 gatt1 ve diglerinin arasindan: fisilda-
di: «Sana ne bundan?» Bununla birlikte gagmig gibi ya-
parak, yiiksek sesle gunlar1 sdyledi.

«Gergekten davranigim sizi iizdii mii? Allah esir-
gesin!»

Hiiseyni, adamin uydurma gagkinligina aldirmayarak
konugmasim siirdiirdi.

«Seytan gengligin kapilarin1 kolayca girilecek bir yer
olarak goriir ve gizlice igeri siiziilerek kotiiliigiinii yapar.
Hepimiz gengligin kapilarin1 ondan korumali ve siki siki
kapali tutmaliyiz. Diigiin artik, yagini bagim1 almighgin
sayginlifina erigmig bir adamin bu kapilar1 agip geytani
cagirdigim goriirsek durum ne olur? Beni iizen igte bu
Kirga Efendi.»

Cocuklar ve yagh adamlar! Kapilar ve anahtarlar!
'Seytanlarm seytani! Ni¢in kendi igine bakmiyor ve birak-
miyor bagkalar1 da kendi iglerine baksinlar? Bagim1 gag-
kin bir tavirla salladi ve yavagga konustu.

«Hig¢ bir yey anlalmyorum Hiiseyni Bey.»

Hiiseyni ona anlamh anlamli bakti, azarlar gibi sordu.

«Sahi mi?» )

Kirga, hem kizmaya hem de korkmaya baglamigt.
Kargihik verdi.

«Sahi.»

«Ne demek istedigimi anlayacagim1 diigiinmiigtiim.
Gergek gu ki, o ahliksiz oglandan sz etmek istiyorum...»

Kirga'nin 6fkesi biiyiidii. Bununla birlikte kapana ki-
silmig bir fare gibi kurtulacak yol aramak igin elinden
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geleni yapiyordu. Onun saldirisimm hemen hemen kabul
eden bir sesle sordu :

«Hangi gen¢gmis bu, Hiiseyni Bey?»

«Siz bilirsiniz Kirga Efendi, ben bu konuyu ne sizi
azarlamak, ne de utandirmak i¢in a¢tim. Allah esirgesin!
Yalnizca iyiliginiz i¢in 6giit vermek istemigtim. Bunu bil-
mezden gelmenin yarar1 ne? Herkes biliyor ve iizerinde
konugup duruyor. Beni en ¢ok iizen de bu igte. Sizi reza-
let ve dedikodu konusu olarak gérmek...»

Artik Kirga iyice kizmigti, giddetle elini kalgasma
vurdu. Boguk boguk bagiriyor, ofkeden agz1 kopiirii-
yordu.

«Nedir bu insanlarin hali, niye kendi iglerine bak-
mazlar da bagkalarinin iglerine burunlarim sokarlar?
Gergekten herkesin bu ig hakkinda konugtugunu biliyor
musunuz Hiiseyni Bey? Allah diinyay: yarattigindan beri
insanlar hep bdyledirler, bu igler siirer gider. Elegtirirler
ama gerc¢ekten kizdiklarindan degil, yalmizca birbirlerini
kiigiik diigiirmek i¢in. Yakinacak bir gey bulamazlarsa da
uydururlar, Gerg¢ekten kizip gagtiklarindan mi dedikodu
yaptiklarin1 samyorsunuz? Kesinlikle hayir! Aslinda kis-
kandiklan: i¢in birbirlerini yerler!s

Bu goriis Ridvan Hiiseyni'yi dehgete diigiirmiigtii,
hayretler i¢inde konugtu. :

«Ne korkung¢ bir gériig bu bdyle! Bu igreng igi insan-
larin kiskandiklarimi ma1 samyorsun?»

Kirga giilmeye baglad: ve inatla kargihk verdi.

«Soyledigim ger¢ek hakkinda en kii¢iik bir kugkum
yok! Onlar umutsuz bir kalabahktir. Kendi ruhlarina
baksalar daha iyi olmaz mi..» Bu noktada sugu kabul etti-
gini, ¢iinkii ¢iiriitmek i¢in ¢ok az girisimde bulundugunu
fark etti. Konugmasim siirdiirdii. «O ¢ocugun kim oldu-
gunu biliyor musunuz? Yoksul bir ¢ocuk, ben de biraz
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olsun yardim ederek yoksullugunu hafifletmei: isti-
--yorum.»

Hiiseyni, adamin ¢ift anlamh s&zlerle kendisini aldat-
maya kalkmasina kizigti. «Bunlara inanacagim: m sa-
niyorsun?» der gibilerden bakt.

«Kirga Efendi,» dedi, «beni anlamadin sanirnm. Ben
seni ne yargihyorum, ne de azarhyorum. ikimiz de Allah’
1n acimasina ve bagiglamasina gerek duyan zavalh kul-
lariz. Cocuk- yoksulsa, onu Yaradanin bakimina birak.
Iyilik etmek istiyorsan diinya talihsiz insanlarla dolu.»

«Nigin bu ¢ocuga iyiligim dokunamazmig peki? Dog-
rusu bana inanmamamza kinlhyorum. Ben sugsuz bir
adamim.»

Ridvan Hiiseyni, hognutsuzlugunu saklayarak karsi-
sindaki nerdeyse kapkara yiize bakt1 ve kararh bir tavirla
konugtu.

«Bu ¢ocuk ahldksiz, ¢irkin de bir iinii var. Beni al-
datmaya kalkmakla yamhyorsun. Ogiidiimii tutsaydin ve
benimle konugarak gergegi anlatsaydin ¢ok daha iyi ola-
cakti.»

Kirga, yiziinden belli olmasa da Hiiseyni’'nin kizdi-
gim biliyordu. Sessizlige siindi, tfkesini bastird1 ve git-
meye hazirlandi ama Hiiseyni héla konuguyordu.

«Ben senin ve yuvamn iyiligi i¢cin konuguyorum. Bu
kétii davramiginin 6niine gegmek konusunda umutsuzluga
kapilmug degilim. Birak bu oglani, onu Seytan almg. Pig-
manhkla Allahina dén, o acima ve bagiglamayla doludur.
Bir zamanlar iyi bir adamdin, ama artik bir giinahkérsin.
Simdi bagarihysan da, igrenglige kapildik¢a yavag yavas
her geyini kaybedeceksin. Yalniz ve beg parasiz bir son
bekliyor seni. Ne dersin?»

Kirga, sonunda agikga dikkafah gériinmemeye karar
vermigti. Kendi kendine, 6zgiir oldugunu, istedigini yapa-
bilecegini, hi¢ kimsenin, Ridvan Hiiseyni'nin bile kendi-
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sine karigamayacagim tekrarladi. Bununla birlikte, bir an
icin bile Ridvan Hiiseyni’ye saygida kusur etmedi, onu
kizdirmamaya ve kargi gikinamaya Ozen godsterdi. Goz-
kapaklanyla gig gozlerini orttii ve ger¢cek duygularini sak-
layarak konugtu.

«Bu Allah'in istegidir.»

Hiiseyni'nin sakin yiiziinde kizginhk belirdi, sertce
konugtu. :

«Hayir, bu Seytan’in istegidir! Kendinden utan!s

Kirga mirildand.

«Allah dogru yolu gostersin!»

«Seytar.a boyun egmezsen Allah seni kurtanr. Bu ¢o-
cugu bsrak, ya da sen karigma, ben onunla konugup igi
iyilikle bitireyim.»

Bu Kirga'y:r daha da kizdirdi, artik iyice sinirlenmeye
baglamisti. Duygularim1 saklamayarak, kararli bir sesie
konugtu.

«Hayir, Hiiseyni Bey, bunu yapmayin.»

Hiiseyni, igrenerek, kiigiimseyerek ona bakt1 ve azar-
lar gibi karsihk verdi.

«Go6rmiiyor mvsun kétiiliikk nasil kurtulmam engel-
liyor?» )

«Bu bizi yoneten Allahin bilecegi geydir.»

Sonunda onu dogru yola getirme umudunu. yitiren
Hiiseyni konugtu.

«Sana son kez onu birakmani, ya da isi iyilikle be-
nim sonug¢landirmami &neriyorum.»

Kirga, kalkmak ister gibi minderin ucuna gelerek
inatg1 bir tavirla kargihik verdi.

«Hayir, Hiiseyni Bey. Allah bir yol gésterene kadar
bu igle ilgilenmemenizi istiyorum...»

Hiiseyni onun kiistahg¢a inadina gagmigti, zayif bir
tavirla sordu.

«Bu ifren¢ davranigin seni utandirmiyor mu?»

109




Kirga, Hiiseyni'den de, ogiitlerinden de usanmsgti.
Yerinden kalkt.

«Biitiin insanlar kirli igler yaparlar, bu da dyle bir
gey igte. Birakin kendi yoluma gideyim. Bana kizmayn,
liitfen saygilarimi ve Oziirlerimi kabul edin. Bir insan
kendini denetlemek igin ne yapabilir?»
ni hiiziinle giiliimsedi, o da kalkt1 ve,
insan isterse her geyi yapabilir,» dedi. «Sen
yalmzea benim goyledigimi anlamiyorsun. Her gey Allah’
n elindedir.»

Elini uzatti.

«Hogga kal.»

Kirga homurdanip sdylenerek evden ¢ikti. Genellikle
insanlan, zellikle de Midak Sokagim ve Ridvan Hiiseyni’
yi lanetlemekteydi.
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12. BOLUM

Bayan Kirga, bir iki giin sabirla, sesini ¢ikarmadan
bekledi. Kahveye bakan penceresinin kafeslerinin arka-
sinda duruyor ve oglanin geligini izliyordu. Oglan giindiiz
geliyordu, sonra bir kez de gece yans: geliyordu. Bu sefer
de kocasiyla birlikte Guriye’ye dogru gidiyorlardi. Agla-
maktan ve dfkeden gozleri knzarmigh, kendi kendine Rid-
van Hiiseyni’'nin §giidiiniin boga gidip gitmedigini soru-
yordu. Bir kez daha ona gitti, Hiiseyni bagim iiziintiiyle .
sallayarak konustu.

«Birak onu, Allah bildigini yapsin.»

Bayan Kirga tfkeden deliye dénmiig bir halde o¢
almay) tasarlayarak evine déndii. Artik dedikodulara falan
da aldirdin yoktu, pencerede oturmus gecenin olmasim
bekliyordu. Oglan gelince carsafma sarind1 ve deli gibi
merdivenlerden indi. Bir an sonra kahvenin kargisinday-
dr. Biitiin diikk&nlar kapahyd), sokak halkn her aksamki
gibi kahvede toplanmgti.

Kirga tezg8ha yaslanmgt), goriiniige bakihirsa uyuk-
luyordu. Elbette geligini fark etmedi. Kadinin keskin ba-
kiglar1 ¢aymn1 yudumlayan gence takildi. Kocasinin 8niin-
den gegti, adam gbzlerini kaldirmamigti, oglana yaklagti.
Elinin tersiyle vurarak ¢ay bardagim firlatt), cay da ogla-
mn kucagina dokiillmiiztii. Gen¢ korkuyla bagirarak ayaga
firladi, Bayan Kirga, korkun¢ bir sesle ona bagirmak-
tayda. :
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«f¢ bakalim ¢ayini, orospu ¢ocugu!»

Herkesin goézleri —ki bunlarin kimi sokaktandi, kimi
de onu tanimiyorlardi— Bayan Kirga'ya dikilmigti. Ba-
sindan kaynar sular dokiilmiise dénen Kirgsa da karisina
yonelmek ister gibi bir hareket yapt1 ama kadin onu gog-
siinden iterek yine yerine oturttu. Bayan Kirgsa gqighklar
atiyor, bu arada ofkesinden agzindan ¢ikanm kulaklar:1 duy-
muyordu :

«Kipirda da goéreyim seni, igren¢ herif.»

Yine oglana donerek konugmasim siirdiirdii. .,

«Nedir seni korkutan, akillh ¢ocuk? Seni kar1 ki-
hkh herif! Nedir seni buraya getiren, séyleyebilir misin
bana?»

Kirga simdi tezgdhin arkasindaydi, ofkesinden dili
tutulmugtu, yiizii de bembeyazdi. Karis1 ona bagird.

«Eger ‘dostunu’ korumay: diigiiniiyorsan herkesin
oniinde kemiklerini kirarim!»

Sonra Seyh Dervig'e sifinmaya ¢aligan gence déndii.
«Benim yuvami m yikmak istiyorsun, rezil oglu
rezill» ' :

Eli aya@ tirtir titreyen oglan kargilik verdi.

«Kimsiniz siz? Ben ne yaptim ki...»

«Ben kimim ha? Beni tanimiyor musun? Dostunun
karisiyim..»

Kadin gencin iizerine atilarak var giiciiyle tartakla-
maya, dévmeye bagladi. Gencin ceketi yirtildi, burnundan
kan bogsandi. Bayan Kirsa ¢ocugun boyunbagim yakalad:
ve ¢ocuk garip sesler ¢ikarana kadar sikip durdu.

Kahvedeki biitiin miigteriler tag kesilmiglerdi, gézle-
rini dort agmig sagkin saskin olup bitenlere bakiyorlardi.
Béyle dramatik bir sahneye tamklhk etmek de bayag
hoslarina gitmigti. Bayan Kirsa’min ¢ighklarimm duyan
firinc1 Hiisniye de olay yerine gelmisti, arkasindan da
agz1 bir karig agik kalan kocasi Cilida. Derken sakatg
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Zaita goriindii. Biraz otede duruyor, diinyanin firlatip
attify kiigiikk bir seytana benziyordu. Az sonra sokagin
biitiin evlerinin pencereleri fora edildi, her pencerede
bir siirii de bag vardi. Kirga, boynunu kadinin gii¢lii kav-
rayisindan kurtarmaya caligarak, aciyla inleyip kivranan
g¢ocuga bakiyordu. Onlara yoneldi, kizgin ve aygir gibi agz
kopiirmiigtii. Karisimin iki kolundan birden tuttu, bir yan-
dan da bagiriyordu. .

«Onu rahat birak kadin, yeterince rezalet ¢ikardin!s

Kocasinin giiglii kavrayisi Bayan Kirga’y: rakibini bi-
rakmaya zorladi. Cargafi yere diigmiigtii, kan1 kaymyor-
du. Kocasimin yakasina yapxslp cekerek bir ¢ighk atti.

«Dostunu korumak i¢in beni mi déveceksin hayvan?
Hepiniz bu herifin ahlaksizhgina tamk olun!»

Bu kagig firsatin1 yakalayan c¢ocuk hemen kendini
kahveden digar1 atti. Kirga’yla kansinin arasindaki kav-
gaysa siirmekteydi. Kadin Kirga’'nin yakasina yapigmigt,
oteki kendini ondan kurtarmaya ugrasiyordu. Sonunda
Ridvan Hiiseyni aralarina girdi ve kavga bitti. Soluk so-
luga kalmig olan Bayan Kirga yine ¢argafina sarindi, kah-
venin duvarlarim sarsacak bir sesle kocasina bagiri-
yordu.

«Seni esrarkeg! Aptal! Altmighk! Beg ¢ocugun babasa,
yirmi ¢ocugun biiyiikbabas1! Asagilik! Rezil herif! O pis,
kara suratina tiikiireyim sernin!»

Sinirden titreyen Kirga Efendi 6fkeli bir bakigla ka-
risim siizerek bagirdi

«Dilini tut rezil kadin, agzin1 bozma, igreng dilini bize
uzatmal» !

«Kapa ¢eneni, burada bir rezil varsa o da sensin,
bostan korkulugu, ahlaksiz sigcan!»

Kirga ona yumrugunu sallayarak bagirdi.

«Her zamanki gibi rezillik! Sen nasil kahvemdeki
miigterilere boyle saldirirsin?»
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Karis1 bir kahkaha atti.

«Kahvenin miigterileri ha? Bagigla beni! Senin kah-
vendeki miigterilere zarar vermek istemedim, 6zel miig-
terilerine saldirmak istedim yalmzca!s

Bu noktada Ridvan Hiiseyni onun soéziinii kesti ve
~ artik bu konugmay: bitirip eve doénmesini rica etti. Ama
Bayan Kirga, sesinde yeni bir kararhhkla bu oneriyi ka-
bul etmedi ve soyle dedi.

«Sag oldukga bu igreng herifin evine dénmeyecegim!»

Hiiseyni iistelemeye, Kamil Amca da ince sesiyle
yardim etmeye calhgiyordu.

«Evinize déniin Bayan Kirga. Evinize doniin, Allah’a
giivenin ve Hiiseyni Bey’in 8giidiinii tutun.»

Hiiseyni, evine girinceye kadar onun ¢ikip gitmesine
engel olmakla ugragti. Kadin yol boyunca da homurda-
nmip duruyordu. O zaman Zaita ortadan kayboldu, firina
Hiisniye de arkasinda kocasim siiriikleyerek kahveden
¢ikt1. Giderlerken kocasim diirtiikkleyerek soyle konu-
suyordu : . '

«Hep koétii talihinden yakimir ve ni¢in dayak yiyen
tek kocamin sen oldugunu sorarsin! Gordiin mii nasil sen-
den iyileri bile dayak yiyor?»

Kavganin giiriiltiisii patirtis1 geriye agir bir sessizlik
birakmigti. izleyiciler birbirlerine seytanca, kétii bir se-
vingle dolu baksglar yneltiyorlardi. Hepsinden ¢ok eglenen
ve zevk duyan Doktor' Bugi’ydi. Bagim1 salladi1 ve sesinde
alayc1 bir hiiziinle konugtu : .

«Ne gii¢ ne kuvvet 6nemli, her geyin bas1 Allah! Her
sey Allahin istegiyle olur.»

Kirga, kavganin oldugu yerde gakih gibi duruyordu.
Oglanin uctugunu gimdi fark etmisti, kizginhkla firlad.
Tam gidip onu arayacakt ki, pek de uzaginda olmayan
Ridvan Hiiseyni elini omuzuna koydu ve sakin bir sesle
konusgtu.
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«Otur da dinlen Kirga Efendi.»

Kirsa 6fkeyle homurdand: ve adimmm geri ¢ekti. Bir
yandan da kendi kendine séylenmekteydi.

«Rezil! Ama su¢ bende. Ben bundan beterine lay1gim.
~arisina dayak atmayan adam aptaldir!s

Kamil Amca’nin sesi yine duyuldu:

«Hepiniz Allah’a iman edin.»

Kirsa kendini koltuguna atti. Sonra ofkesi tekrar
agir bastt, yumrugunu bagina vurarak bagiriyordu :

«Eskiden ben o6liim sagan bir hayduttum. Buralar-
daki herkes benim ne kanlh bir katil oldugumu bilirdi.
Ben sugluyum, kopek oglu képegim, canavarum ama koti
yolu biraktim diye herkesin beni kii¢giimsemesine mi lay:-
gim yani?» Basim1 kaldirdi ve konugmasim siirdiirdii.

«Goriirsiin sen orospu kari! Bu gece eski giinlerin
Kirga'sim1 goreceksin kargmdal»

Ridvan Hiiseyni, oturdugu minderde ellerini birbi-
rine kenetleyerek Kirsa'ya seslendi:

«Allah’a iman et Kirga Efendi. Cayimiz1 huzur i¢inde
ve sessizce i¢gmek istiyoruz.»

Doktor Busgi, Abbas’'a donerek kulagma fisildadi.

«Onlan barigtirmahyiz.»

«Kimleri?» diye sordu berber kurnazca.

Doktor Bugi, elinden geldigi kadar giilme istegini
bastirmaya ¢alisiyordu ama bu sefer de burnundan garip
sesler gikariyordu.

Abbas’a sordu:

«Bu onlardan sonra oglan kahveye gelir mi sence?»

- ‘Berber somurtarak karsihk verdi:

«O gelmezse bagkas: gelir.»

Kahve yine eski havasim1 bulmugtu, herkes iskambil
oynuyor ya da gevezelik ediyordu. Kavga neredeyse unu-
tulmugtu, Kirsa bir kez daha patlamasayd: izi bile kal-
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mayacakti. Kahveci baginyor, tuzaga diigmiig bir canavar
gibi kiikriiyordu :

«<Hayir, hayir! Ben bir kadinin istegine uymam. Ben
erkegim. Ozgiiriim. Camumin istedigini yapabilirim! Bira-
lan gitsin evden isterse! Dilencilerin arasina karigsin. Ben
su¢luyum. Ben yamyamm!»

Birden Seyh Dervig bagim kaldird1 ve Kirga’ya bak-
madan konugtu.

«Kirsa, senin karin gii¢lii bir kadin. Gergekten onda
cok erkekte olmayan bir erkeklik var. O gercek bir er-
kek, kadin degil. Onu nigin sevmiyorsun Gyleyse?»

Kirga keskin gbzlerini ona gevirdi ve yiiziine bagirdi.

«Kapa ¢enenil»

Buna karsigikanlar oldu.

«Oh, Seyh Dervig’e bile ha!»

Kirga sessizce yagh adama arkasini dondii, ‘Seyh’
konugmasim siirdiiriiyyordu.

«Bu eski bir kétiiliiktiir. Ingilizce’de ‘homosexuality’
derler ve H-O-M-O-S-E-X-U-A-L-I-T-Y diye hecelenir.
Ama bu sevgi degildir. Gergek sevgi yalmizca Muham-
med’in torunlan igindir. Gel, benim Zeynep Hanim’im,
Peygamber’in torunu... gel, efendim.. Ben zayifim, oh,
zayiflarin annesi.»

116



13. BOLUM

Ezher Caddesindeki bulugmalar nasil da Abbas’in ha-
yatim1 degistirivermisti! Abbas asik olmustu. Iginde yeni
bir ates yamiyor, istek sinirlerini gevsetip beynini uyustu-
ruyordu. Kendini neseli ve giivenli hissediyordu, sanki
diinya umurunda olmayan bir asik ya da tamidik bir mey-
hanede igen bir aksamciyd...

Simdi sik stk bulusuyorlar ve konusmalarmm mer-
kezini gelecekleri olusturuyordu. Evet, simdi gelecek-
lerini tek kigiymigler gibi planlamiglardi.. Hamide de bu
diisiincelere, ne Abbas’in yaninda, ne de onun yoklugun-
da hi¢ bir karsicikma girisiminde bulunmuyordu. Cogu
zaman kendi kendine, fabrikadaki kiz arkadaslar1 ig¢inde
Abbas’tan iyisini bulma umudunda olan1 var midir acaba,
diye soruyordu. Abbas’la gezme zamanlarim1 hep kizlarin
isten ¢ikmalarina denk getiriyor ve onlarin merakh ba-
kislarin1 izledikge biiyiik bir zevk duyuyordu. Bir giin
kizlar Hamide'ye ‘yaninda gordiikleri gen¢ adamin kim
oldugunu’ sordular, onlara sdyle dedi.

«Sozliim. Berber diikkani var.»

Hamide, bu kizlardan hangisi bir garsonla ya da ku-
yumcu ¢iragiyla nisanlansa kendini talihli saymaz ki, di-
ye diigiiniiyordu. Oysa kendininki bir diikkan sahibiydi,
kesinlikle orta simif yani. Dahas), takim elbise de giyi-
yordu. Hamide, siirekli olarak pratik karglagtirmalar
yapar ama hi¢ bir zaman kendini Abbas’in sihirli diigler
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diinyasina birakmazdi. Yalmzca arada bir ve ¢ok kisa
siireli olarak onda duygusal bir kipirdanma olur, bu en-
der zamanlarda gercekten asikmis gibi goriniirdi.

iste boyle ender zamanlardan birinde Abbas onu &p-
mek istemis, Hamide de ne istemis ne de kaginmisti
Ashinda, igitip durdugu su Opiislerden’ birini tatmay1 6z-
lilyordu. Abbas, gelip gecenlere dikkatle baktiktan sonra,
aksam karanhiginda siddetle titreyerek Hamide’yi 6pmiis-
ti. Solugu kiz1 etkilemis, heyecandan gozlerini simsiki
yummustu.

Abbas’in gitme vakti yaklasinca artik iyice Hami-
de’yle soz kesmeye karar vermisti. Hamide’nin annesine
gondermek igin el¢i olarak Doktor Busi'yi segti. Dig¢inin
isi ona Midak Sokagindaki biitiin evlerle dostga iligkiler
kurma olanaginm veriyordu. Kadin, gen¢ adam kabul et-
mekten biiyiik bir sevin¢ duydu, zaten sokakta kizina uy-
gun buldugu tek erkek Abbas’ti. Gerg¢ekten Hamide’nin
annesi hep onu ‘bir berber diikkdm sahibi ve hayat ada-
m1’ diye diisiinmiistii. Bununla birlikte dikkafali kizinin
kars: duracagindan, bu yiizden aralarinda uzun, zorlu bir
kavga c¢ikacagindan korkuyordu. Ama, kizinin haberleri
uysalca kabullenip giderek sevingle kargilamasina gercek-
ten sasti. Kizinin beklenmedik tavri, basinm1 sallayarak
soyle konusmasina neden oldu.

«Bu is pencerede, ben gérmeden olup bitmig!»

Abbas, Kamil Amca’ya harika bir cevizli kek yaparak
Hamide’nin annesine gondermesini sdyledi. Hamide'nin
evine giderken de, yanina ev ve hayat arkadasi Kamil
Amca’y:r aldi. Kamil Amca merdivenleri ¢ikarken biiyiik
giigliik cekiyor, sik sik parmakhklara dayanarak solukla-
miyordu. Sonunda, birinci katta Abbas’a takild:.

«Su soz kesme isini ordudan doniisiine birakamaz
miydin?»

Hamide’'nin annesi onlar: giiler yiizle karsiladi, sonra
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iicli birden oturup tath tath konusmaya bagladilar. Biraz
sonra Kamil Amca sozii agt1.

«Bu Abbas Hilu, sokagumzda dogup biiyiidii, senin
de benim de oglumuz, Hamide’yle evlenmek istiyor.»

Kizin annesi giiliimseyerek kargihk verdi.

«Basimizla birlikte, bu tathh gocuga veririz elbette.
Kizim onun olacak ve benden de hi¢ aymlmamig gibi
olacak.»

Kamil Amca, Abbas’in ve Hamide’nin annesinin iyi
huylar1 iizerine konustu ve sonra gdyle dedi.

«Gen¢ adam yakinda gidiyor, hakkinda daha iyi ola-
cak. Allah bagarilarma yardimci olsun. Sonra da evlenme
igi hepimizin istedigi gibi olur Allah’in izniyle.»

Hamide'nin annesi ona dua etti, sakaci bir tavirla
Kamil Amca’ya dénerek sordu.

«Ya sen Kamil Amca, ne zaman evleneceksin ba-
kalim?»

Kamil Amca dyle yiirekten giildii ki, yiizii olgun bir
domatese benzedi. Kocaman karnim1 oksayarak karsihk
verdi.

«Su ele gegcmez kale bu ise engel oluyor!»

Biitiin s6z kesmelerde okunmasi gelenek olan Kuran’
dan sureler okudular. Sonra serbetler dagitildi

Agiklarin son bulugmalan, iki giin sonra, Ezher Cad-
desi'nde oldu. Sessizce yiiriidiiler. Abbas gozlerinin dol-
dugunu hissetti.

Kiz sordu.

«Orada ¢ok kalacak misin?»

Delikanh hiiziinlii bir tavirla, yavas¢a kargilik verdi.

«Benim hizmet siirem bir ya da iki y1l, ama daha 6nce
de buraya gelme firsat1 bulacagima eminim.»

Birden ona karg: derin bir sevecenlik duyan Hamide
fisildad.

«Ne kadar uzun!»
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Bunu duyunca Abbas'in yiiregi sevingle hopladi. Sesi
iiziintiiyle agirlasmmg konustu.

«Ben gitmeden O©nceki son bulugsmamiz bu ve bir
daha ne zaman goriigecegimizi Allah bilir. Uziintii ve
mutluluk arasinda saskin bir durumdayim. Senden uzak-
lagacagim i¢in iizgiiniim, ama memnunum da. Ciinkii sana
varmak i¢in bu uzun yoldan ge¢mek zorundayim. Yiire-
gimi sende, sokagimizda birakiyorum. Yiiregim benimle
gelmek istemiyor. Yarin Tell el-Kebir’de olacagim, her sa-
bah seni o giizel saglarim1 tararken ilk kez gordiigiim
sevgili pencereyi -animsayacagim. Bu pencereyi, Ezher
Caddesi'ni ve Muski'yi kimbilir ne kadar 6zleyecegim. Ah,
Hamide, bu diisiinceler yiiregimi paralyor. Oldugunca
canh anilar gotiirmeliyim. Elini ver bana, benim kadar
giiclii sik elimi. Ah Allahim, dokunusunu hissetmek ne
kadar tath! Yiiregim agzima geliyor. Yiiregim senin elinde,

. sevgilim, agkim, Hamidem! Adin ne kadar giizel, onu sdy-

lemek beni sevingten sarhos ediyor.»

Abbas'in sevgi dolu tutkulu sbzleri Hamide'yi diis-
lere daldirir gibi olmustu. Uzaklara bakarak mirildandi.

«Gitmek isteyen sendin.»

Abbas, aglamaklh bir halde konustu.

«Sebep sensin Hamide. Senin yiiziinden, senin! So-
kagimiz1 seviyorum ve Allah’a beni burada yarattig: i¢in
siikrediyorum. Gece giindiiz dua ettigim sevgili Hiiseyin’
imizin semtinden ayrnlmak istemiyorum. Benim derdim
sana burada layik oldugun hayat1 verememek. Bu yiizden
de gitmekten bagka ¢arem yok. Allah elimi tutsun da bizi
daha iyi kosullara kavustursun..»

Cok duygulanan Hamide karsihk verdi.

«Bagarman i¢in dua edecegim ve Hiiseyin Efendi’
mizin tiirbesine sik sik gidecegim, ondan sana géz kulak
olmasim1 ve basarmani saglamasim rica edecegim. Sabir
bir erdemdir ve yolculuk hayirhdir.»
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Abbas diigiinceli diigiinceli kargihk verdi.

«Evet, yolculuk hayirhdir, ama senden ¢ok uzaklara
gitmem ne kadar aci...»

Hamide yumusacik fisildad::

«Tek iiziilen sen olmayacaksin...»

Abbas birden ona dondii, sézleriné ¢ok sevinmisti,
kizin elini yiiregine gotiirerek fisildadi.

«Sahi mi?»

Yakinlarindaki bir diikkkdnin donuk 1g15inda Hamide’
nin tath tath giilimsedigini gordii. O anda Abbasin gozii
kizin sevgili yiiziinden bagka bir sey gormiiyordu. Séz-
ciikler dudaklarindan dokiilmeye basladi.

«Ne kadar giizelsin! Ne kadar sevecen ve iyisin! Bu
agktir. Agk ¢ok az bulunur ve giizel bir geydir Hamide.
Onsuz diinyanin anlamm yoktur.»

Hamide ne diyecegini bilemediginden sessizlige si-
ginmay: uygun buldu. Aslinda kendisini heyecandan tit-
reten, hi¢ bilmemesini istedigi bu sézleri dinlemekten hos-
lanmugti. Abbas’in duydugu tutku ve gii¢ 6yleydi ki, kendi
de pek ne dedigini fark etmeden konusup duruyordu :

«Agk budur. Her seyimiz agk. Yeter de artar bize.
Ask her geydir. Birlikteyken mutluluk, ayriyken rahathk
demektir. Agk bize hayattan da fazla hayat veriyor.»

Bir an durdu, sonra ekledi :

«Senden agk adina ayrihyorum. Ve yine onun giiciiyle
bir siirii para kazanip dénecegim.»

Hamide de pek ne dediginin farkinda olmadan, «Bir
siirii para, Allah’a dua ederim,» diye mirildandi.

«Allah’in izniyle ve Hiiseyin'in duasiyla. Seni biitiin
kizlar gercekten kiskanacaklar.»

K1z mutlulukla giiliimsedi ve aym diisiincede oldugu-
nu belirtti :

«Ah, ne iyi olacak!»
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Farkinda olmadan caddenin sonuna kadar gelmisler-
di, ikisi de yiiksek sesle giildiiler. Sonra dondiiler ve bir-
den ayrilmalarinin yaklastigin1 fark ettiler. Abbas’in ka-
fasinda korkun¢ bir vedalagma diigiincesi bigimlenmisti.
Uziintii her yanim kaplamisti, yolun yarisinda sinirli bir
tavirla sordu:

«Nerede vedalasacagiz?»

Hamide, onun ne demek istedigini anladi ve dudak-
lar1 titredi. Cekimser bir havayla sordu.

«Burada mi?»

Abbas kars1 gikt.

«Hirsizlama mi vedalasacagiz yani?»

«Peki nereyi Oneriyorsun?»

«Sen 6nden eve yiirii ve merdivenlerde beni bekle.»

Hamide ¢abuk c¢abuk gidiyor, Abbas da agirdan ar-
kasindan geliyordu. Sokaga vardiginda biitiin diikkanlar
kapaliydi. Abbas, diisteymis gibi Saniye Afife Hanim'in
evine yoneldi. Karanlik merdivenlerden ihtiyatla ¢ikiyor,
elinden geldigince solugunu tutmaya ¢alisiyor, bir eli mer-
divenin trabzaninda, el yordamyla tirmamyordu.

ikinci katta Abbas’'n parmaklari Hamide'nin ¢arsa-
fina dokundu. Bu yiireginin 1stekle hoplamasina yetti.
Kizin kolunu tuttu, onu hafif¢e kendine ¢ekti. Agz1 umut-
suzca onunkini ariyordu, énce burnuna degdi, sonra du-
daklarin1 buldu. Hamide kendini yavagga ¢ekip yukar: ¢i-
kana kadar Abbas kendini bir heyecan dalgasina kaptirdi.
«Hosca kal,» diye fisildad: kizin arkasindan.

Hamide de daha 6nce boyle bir duygusal deney yasa-
mamistl. Bu kisacik sevisme anindan 6tiirii kendini bir
heyecan ve sevecenlik nobetine kaptirmigti, sanki hayati
bundan sonra yalmizca Abbas’in hayatina bagh kalacak
saniyordu.

O gece Abbas, Hamide'nin annesiyle vedalagsmaya
gitti. Sonra arkadas: Hiiseyin Kirsa'yla son bir kahve ig-
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mek iizere kahveye ugradi. Hiiseyin mutluydu, 6nerisinin
basarisiyla kendini zafer kazanmis gibi hissediyordu. Diin-
yay1 umursamayan bir sesle Abbas’a seslendi.

«Simdiden sonra bu perisan sokagin hayatina elveda
diyeceksin. Gergek hayata simdi bashyorsun.»

Abbas sessizce giiliimsedi. Arkadasina, sokaktan ve
ictenlikle sevdigi kizdan ayrilmaktan duydugu aciy1 sdy-
lememisti. ki arkadasimin arasina oturdu ve kendisine
iyi dileklerde bulunarak vedalasanlarin soézlerini dinle-
yerek iiziintiisiinii bastirmaya ¢alisti. Ridvan Hiiseyni de
ona hayir dualar: etti. Ayrica 6giit de verdi.

«Gerekli seyleri aldiktan sonra iicretlerini biriktir.
Parani sagip savurma, sarap ve riigvetten uzak dur. Bu
sokaktan geldigini ve buraya donecegini hi¢ bir zaman
unutma.»

Doktor Busi de giilerek konustu : _

«Allah isterse buraya zengin bir adam olarak doéne-
ceksin, biz de o zaman bu ¢iiriikk dislerini ¢ekip yerine
yeni durumuna uygun bir sira altin dis takacagiz.»

Abbas ‘doktor’a diisiinceliliginden o6tiirii giiliimsedi.
Hamide’'nin annesine el¢i giden, yolculuk giderini kars-
lamak i¢in sattifn diikkanindaki egyalar1 uygun fiyatla
alan doktordu. Kdmil Amca da, iiziintiiyle oturmus konug-
malari dinliyordu. Arkadasinin beklenmedik ayrilisiyla yii-
regi sizlamaktaydi. Sevdigi, yillardir hayatin1 paylastig:
arkadas: ertesi sabah gidince duyacag yalmzhig diisiinii- -
yordu. Kim arkadasinin elini sikip da gittigi i¢in ne kadar
iiziildiigiinii belirtse Kamil Amca’'nin goézleri yaslarla do-
luyor, cevresindekiler de giiliiyorlardi. ,

Seyh Dervis Kuran’dan ‘Taht suresini’ okudu ve yon-
rumladu. '

«Sen simdi Ingiliz Ordusunda bir gﬁn'ﬁllﬁ oldun ve
yararlik gosterirsen Ingiliz Kralinin seni kiigiik bir kralli-

_
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ga gonderip yonetici yapmayacagim kimse sdyleyemez.
Bu unvanin Ingilizcesi ‘Viceroy’dur ve V-I-C-E-R-O-Y
diye hecelenir.»

Abbas, ertesi sabah erkenden elbiselerini sarip sar-
malayarak evinden ayrildi. Hava soguk ve nemliydi, so-
kakta firinc1 Hiisniye'yle garson Sanker’den bagka uyamk
kimse yoktu. Abbas basim kutsal pencereye kaldird1 ve
-simsiki kapal oldugunu goérdii. Keskin bakiglariyla kafes-.
lere o kadar uzun siire bakt1 ki neredeyse iizerlerindeki
ciyler buharlasacakt.

Abbas, diikkkdmnin kapisina varincaya kadar diigiin-
celerinin i¢inde kaybolmus, agir agir yiriidii. Diikkana
iiziintiiyle bakt1 ve bakiglar1 biiyiik harflerle yazilmig
«Kiralhk» tabelas: iizerinde uzun siire durdu. Génlii da-
rald1 ve gozleri yaglarla doldu. '

Duygularindan uzaklasmak istiyormus gibi adimla-
rin1 hizlandirdi. Semtten biitiiniiyle ¢ikinca da, yiiregi-
nin bedeninden ayrihp sanki sokaga donmek istedigini
hissetti.
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14. BOLUM

Abbas Ingiliz Ordusunda ¢alismaya kandiran Hiise-
yin Kirga’ydi. iste simdi de gen¢ adam, sokakta kendisin-
den hig bir iz birakmadan Tell el-Kebir’e gitmigti. Diikkkam
da yash bir berber tutmugtu. Hiiseyin artik kendini bii-
tiinliiyle huzursuz, sokaga, oradaki insanlara kars: diig-
manhkla dolu buluyordu. Uzun siiredir sokaga karg1 duy-
dugu nefreti agikhyor, kendine yeni bir hayat kurmaya
calisiyordu. Bununla birlikte gimdiye kadar bu konuda
harekete ge¢mis ya da tasarilarima1 gerceklegtirmek icin
kesin bir girisimde bulunmus degildi. Ama artik berber
gitmigti, Hiiseyin de kendini bir sey yapmak i¢in kesin
bir kararlilik i¢inde buldu. Abbas’in bu igren¢ sokaktan
kagmasi, oysa kendisinin h&ld burada olmasi1 ona daya-
mlmaz geliyordu.

Sonunda kendisine neye mal olursa olsun, hayatim
degistirmeye karar verdi. Bir giin her zamanki agik soz-
liiliigiiyle annesine gdyle dedi :

«Dinle beni. Kesin bir karar verdim. Bu hayata daha
fazla dayanamayacagim, dayanmak i¢in de bir neden gor-
miiyorum!»

Annesi oglunun kabalifina, sokaga ve sokak halkina
sOviip saymasina algikti. Onu da —babas1 gibi— biitii-
niiyle ahmak kabul eder ve budalaca konugmalarim cid-
diye almazdi. Bu yiizden kargihk vermedi, yalnizca ken-
di kendine mirildandi.

125




«Allahim sen koru beni bu korkung¢ hayattan!»

Hiiseyin'in kiigiik gozleri parhyordu, kara denebile-
cek yiizii de 6fkeden hafifce solmustu, konugmasim siir-
diirdii.

«Artik bu hayata dayanamam, bugiinden sonra da
dayanmayacagim!»

Bayan Kirga sabirll bir kadin degildi. Ogluna bag-
rirken sesi agik¢a Hiiseyin’'in kendisine ¢ektigini belli edi-
yordu.

«Ne oluyor sana? Ne oluyor, rezilin oglu?»

Gen¢ adam kiigiimseyen bir tavirla karsilik verdi.

«Bu sokaktan ayrilmaliyim.»

«Ci1ldirdin m1 sen, deli oglan?» diye bagirdi. Annesi
ofkeyle ona bakarak.

Hiiseyin, kayitsizca kollarim1 kavusturarak karsihik
verdi.

«Hayir. Uzun siiredir deliydim ama artik aklim ba-
sima geldi. Simdi sdylediklerimi dinle ve bana inan, 1af ol-
sun diye konugsmuyorum. Her sdziim dnemlidir. Elbisele-
rimi topladim, sizinle vedalagmaktan bagka yapacak sey
kalmadi. Buras: igren¢ bir ev, sokak pis pis kokuyor ve
sokaktakilerin hepsi davar.»

Annesi, gozlerindeki anlam okumaya c¢alisarak ona
aragtiric1 gozlerle bakti. Hiiseyin'in kesin karar1 onu he-
yecanlandirmigt:, bagird: :

«Ne diyorsun sen?»

Hiiseyin, kendi kendine konusuyormus gibi.

«Burasi igren¢ bir ev, sokak pis pis kokuyor ve so-
kaktakilerin hepsi davar,» diye tekrarlad.

Kadin, alayc1 bir tavirla egilerek konustu.

«Hos geldiniz Sayin Beyefendi! Buyursunlar Kirga
Pasa’nin oglu!»

«Marsik Kirsa! Hah, hah. Herkesin simdiden rezale-
«n kokusunu aldigim1 gérmiiyor musun? Nereye gitsem
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insanlar benimle alay ediyorlar. ‘Kiz kardesi biriyle kact,
simdi de babas: bir bagkasiyla kagacak’ diyorlar.»

Kirga ayagim yere Oyle bir vurdu ki camlar zangir-
dadi. Ofkeyle haykird. _

«Beni bu hayat1 yagamaya zorlayan ne? Elbiselerimi
almaya gidiyorum, bir daha da dénmeyecegim.»

Annesi gogsiinii yumruklayarak bagiriyordu.

«Sen gergekten aklimi1 kaybetmigsin! Esrarkes, deli-
ligini sana da gecirdi! Gidip onu ¢agirayim da aklim ba-
smna getirsin senin.»

Hiiseyin kii¢iimser bir tavirla bagird.

«Git cagir 6yleyse! Babam ¢agir, Hiiseyin Efendi-
mizi ¢agir! Gidiyorum... gidiyorum igte...»

Oglunun inatga kararhligim fark eden annesi Hiise-
yin'in odasmna girdi ve dedigi gibi elbiselerinin toplanmis
oldugunu goérdii. Artik iyice inanmigti, i¢i umutsuzlukla
doldu, sonucun ne olacagina aldirmadan babasim g¢agir-
maya karar verdi. Oglu Hiiseyin hayattaki tek varhigiyd:
ve onun kendisini birakacagini hi¢ bir zaman diigiinme-
migti. Hiiseyin'in hep evde kalacagini ummugtu, evlendik-
ten sonra bile, ne olursa olsun. Uziintiisiinii yenemeye-
rek bagiriyor, kotii talihine lanetler savuruyor bir yan-
dan da Kirga’y1 anyordu.

«Nigin bizi kiskansinlar? Bagimiza gelen bu talihsiz-
liklerden sonra... Rezaletlerden sonra... Sefaletimizden
sonra..

Bu' siire sonra ofkeyle dlslenm gicirdatarak Kirga
geldi. .

«Ne istiyorsun, yeni bir rezalet mi?» diye karisina
bagirdi. «Kendisine g¢ay gétiirdiigiim yeni bir miigteri mi
gordiin?» .

Kadin ellerini havaya kaldirarak cevap verdi.

«Oglunun rezaletiyle ilgili bu seferkil Gidip bizi b-
rakmadan yakala onu. Bizden bikmig!» )
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Kirga, hizlh hizh ellerini ogusturup bagim ofke ve
nefretle sallayarak haykirdi.

«Bunun i¢in mi igimi biraktirdin bana? Bunun igin
mi yiiz basamak tirmandirdin bana? Ah, sefiller, bilmem
ki nicin hiikiimet sizin gibilerini dldiirenleri cezalan-
dirir?»

Kirsa, 6nce karisina, sonra da ogluna bakarak ekledi.

«Allah ikinizi de bana ceza diye génderdi. Ne diyor
annen?»

Hiiseyin sessizce duruyordu. Annesi, olmayan sabri-
mn elverdigi Ol¢iide yavas, agiklamaya bagladi.

«Kendini kaybetme, bu iste kafay: ¢caligtirmak gerek,
kendini kaybetmek degil. Elbiselerini toplamis, gitmeyi,
bizden ayrilmay: tasarhyor..»

Kulaklarina inanamayan Kirga ogluna 6fkeyle bakti
ve sordu.

«Aklim1 m kagirdin ihtiyar cadinin oglu?»

Karisinin sinirleri dylesine gergindi ki bagirmaktan
kendini alamadi.

«Onun hakkindan gelmen i¢in ¢agirdim seni, bana ad
takmak icin degil...»

Kizgin bir tavirla ona dénen Kirsa haykirdi.

«Senin deliliginden degil mi oglunun sonunda aklim
kagirmasi?»

«Allah, seni affetsin. Dogru, ben de deliyim, annem
babam da deliydi. Bunu unutalim. Sen simdi sor baka-
Iim ona, neymis kafasindaki.»

Kirga dik dik ogluna bakt1 ve agzindan tiikiiriikler
sacarak sorusunu sordu.

«Nicin cevap vermiyorsun ihtiyar cadinin oglu? Ger-
cekten gidip bizden ayrilmay: diigiiniiyor musun?»

Bagka zaman olsayd: delikanh babasiyla ters diigme-
meye dikkat ederdi. Ama simdi ne olursa olsun, kesinlikle
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eski hayat bigimini birakmaya karar vermisti. Bu yiizden
aldirmadi, ozellikle bu evde oturmanin ya da buradan
ayrilmanin yalmzca kendine kalmig bir sey oldugunu dii-
giiniiyordu. Kararh bir sesle, agir agir konustu.

«Evet, babal»

Kirga, o6fkesini denetleyerek sordu.

«Peki ni¢in?»

Hiiseyin biraz diigiindiikten sonra, «Degisik bir hayat
yasamak istiyorum,» karsiligim verdi.

Kirsa ¢enesini sivazladi ve basini alayci bir tavirla
sallad.

«Evet, anliyorum. Durumuna daha uygun bir hayat
siirmek istiyorsun! Senin gibi biitlin a¢ susuz yetigen ko-
pekler ceplerinde para gérdiiler mi akillarimi oynatirlar.
Simdi Ingilizlerden para alyorsun, bagka bir hayat siir-
mek istemen yalmzca dogal efendiligine daha uygun bir
hayat!» ‘

Hiiseyin, 6fkesini bastirarak kargilik verdi.

«Hi¢ bir zaman sdyledigin gibi a¢ bir kipek olma-
dim, ¢iinkii senin evinde yetigtim ve senin evin de Allah’a
" giikiir aglik nedir bilmemigtir! Biitiin istedigim hayat tar-
zim1 degistirmek ve bu benim en dogal hakkimdir. Ofke-
lenmene ve alay etmene hi¢ de gerek yok.»

Kirga tag kesilmigti. Oglu hep 6zgiir bir hayat yasa-
mig, bir giin olsun ona ne yaptifim sormamgti. Nigin
yeni bir yerde yeni bir hayata baglamak istiyordu? Ara-
larindaki biitiin tartigmalara karsin, Kirsa oglunu severdi.
Onu severdi ama kogullar ve hava hi¢ bir zaman sevgisini
gostermesine olanak vermemisti. Kirga hep ofkesine ye-
nilmig, sévip sayan biri olarak goriinmiigtii. Uzun siire-
dir bir tanecik oglunu sevdigini biltiiniiyle unutmustu,
ozellikle delikanlinin evden ayrilmak istedigini belirtti-
gi su anda ona karg1 duydugu biitiin sevgi ve yakinhk bir
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ofke ve cilginhik perdesi arkasina gizlenmigti. Sorun ona,
kendisinin kazanmasi gereken bir ¢atisma gibi geliyordu.
Bu nedenlerden 6tiirii ogluyla daha bir alayh konusmaya
basladi. ‘

«Istedigin gibi harcayacak paran var. Gidip gonliinii
sarhoslarla esrarkeslerle ve oglanlarla eglendirebilirsin.
Senden bir kurus istedik mi?»

«Hi¢ bir zaman, hi¢ bir zaman. Bundan yakindigim
yok ki.»

Babasi, yine aynr ses tonuyla sordu.

«Ve su gozii doymaz kadin, annen, o da senden bir
kurus olsun aldi mi1?»

Sikintidan kizaran Hiiseyin cevap verdi.

«Bundan yakinmadigim sdyledim. Biitiin is degisik
bir hayat istememde. Arkadaslarimin ¢ogu elektrigi olan
evlerde oturuyor!»

«Elektrik mi? Elektrik i¢in mi evden ayrilmak is-
tiyorsun? Allah’a giikiir, annen biitiin rezaletlerine karsin
evimize elektrik sokmadi!»

Bu noktada Bayan Kirsa sessizliginden siyrildi ve
bagirdi. , :

«Yine beni asagiliyor! Ah Allahim...»

Oglu devam etti.

«Biitiin arkadaslarim ¢agdas hayat yasiyorlar. Hepsi
Ingilizcede dedikleri gibi ‘gentlemen’ oldular.»

Kirsa’nin saskinlhktan agzi agik kalmisti, kalin dudak-
lannin arasindan altin dislerini gostererek sorcu.

«Ne dedin?»

Kaglarin1 c¢atan Hiiseyin karsihk vermedi. Babasi
ekledi.

«Celmen mi? Nedir -bu? Yeni bir gesit uyusturucu
mu?» .

«Temiz, diizenli bir kigi demek istiyorum,» diye mi-
rildand: Hiiseyin.
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- «Ama sen pissin, temiz olmay1 nasil umabilirsin...
Vay celmen vay!»
' Hiiseyin gimdi iyice kizmigt, heyecanla cevap verdi.

«Baba, yeni bir hayat yasamak istiyorum. Hepsi bu.
Saygideger bir kizla evlenmek istiyorum.»

«Bir celmenin kiziyla ha!»

«Saygideger ailesi olan bir kizla.»

«Nicin babanin yaptif1 gibi, bir kopegin kiziyla ev-
lenmiyorsun?»

«Allah sana acisin! Babam okumus, dindar bir adam-
di,» diye Bayan Kirgsa nefretle homurdandi.

Kirsa, solgun yiiziinii ona ¢evirerek konustu.

«Aman ne de dindar, okumus bir adamdi1 ya! Gém-
me torenlerinde Kuran okurdu! Koca bir béliimii bir ku-
rusa okurdu!»

Bayan Kirga, giicenmis goriinerek, «Kuran’i ezbere
bilirdi,» dedi.

Kirgsa, simdi karisina arkasim donmiis ve ogluna
yaklagsmigtl. Korkung bir sesle konustu.

«Yeterince konugtuk, iki deliyle daha fazla vakit har-
cayamam. Sahiden evden ayrilmak istiyor musun?»

Biitiin yiirekliligini toplayan Hiiseyin, kisaca, «Evet,»
dedi.

Kirsa, ona bakarak durdu. Sonra birden bir ofke
nobetine tutuldu ve Hiiseyin'in yiiziine bir tokat atti.
Oglu agir tokad1 yiyince allak bullak oldu ve ofkeyle
durdu. Bagirarak arkasini déndii.

«Vurma bana! Dokunma bana! Bugunden sonra beni
goremeyeceksin!» .

Babasi yeniden girigti, ama karis1 araya girdi. Simdi-

yumruklar ona geliyordu. Kirga vurmay:1 birakarak ba-

girdi.
«Bir daha o marsik suratin1 gérmeyeyim! Hig¢ bir za-
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man buraya gelecek degilsin! Aklhm basimda oldukga
benim i¢in 6ldiin sen, eehennem ol gimdi!s»

Hiiseyin odasina gitti, elbiselerini ald1 ve bir sigra-
yista merdivenlerden indi. Hi¢ bir seye bakmadan sokag
kogarak gecti, Sanadikiye'ye clkmadan tiikiirdii. Ofkeden
sesi tiriyordu, bagird:.

«H1h! Bu sokaga da, i¢inde oturanlara da lanet olsun!»
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15. BOLUM

Saniye Afife Hanim kapinin vuruldugunu duydu. Ka-
piLy! agt1 ve saklayamadig1 bir sevingle kargisinda Hami-
de’nin annesinin ¢igek bozugu yiiziinii gordii.

Yiirekten bir sesle, «Hos geldin, hos geldin sevgili
dostum!» diye bagirdi. ]

Sevgiyle kucaklagtilar ya da en azindan Oyle goriin-
diiler, Afife Hamim konugunu oturma odasina aldi1 ve
hizmetgisine kahve yapmasini sdyledi. Mindere yanyana
oturdular, ev.sahibi tabakasindan iki sigara ¢ikardi, karsi-
hkh sigaralarim yakarak keyifle konugmaya bagladilar.

Afife Hanim, Hamide’nin annesi bir koca bulmaya stz
verdiginden beri iiziintiiyle ondan haber bekliyordu. Bun-
ca y1l, sabirla, dul yasadiktan sonra bu kadarcik bir bek-
leyis siiresine bile dayanamayis1 sasirticiydi. Arada ¢op-
catana sik sik da ugramist: iistelik. Otekiyse, hep verdigi
sdzleri tekrarlamig ve onu umutlandirmigti. Giderek Afife
Hanim, Hamide’nin annesinin igi, daha ¢ok para kopar-
mak icin bilerek geciktirdigine karar vermisti. Buna kar-
sin Afife Hanim ona ¢ok eli agik davraniyor, ev kirasim
almiyor, kendi gaz kuponlarindan veriyor, giyecek yar-
dim1 yapiyor, Kdmil Amca’ya onun i¢in tathilar bile 1s-
marhyordu. '

Sonra kadin, Afife Hanim’a, kizi Hamide’yle berber
Abbas’a soz kestiklerini sdyledi! Afife Hanim elinden gel-
digince bu habere sevinmis gdriindiiyse de haber onu
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ashinda ¢ok iizmiigtii. Kadin igini yola koymadan gimdi de
bu kizin evlenmesine yardim mi etmesi gerekiyordu ya-
ni? Bu yiizden bir haftadir Hamide’nin annesine kars:
cekimserdi, gimdi de elinden geldigince dost¢a davran-
maya ¢ahgiyordu.

Afife Hamym kadinin yaninda oturmus, ara sira ona
kagamak bakiglar yoneltiyor, bu geligin de yine sbzlerle
ve umutlarla mi1 dolu oldugunu, yoksa bu kez ozledigi ha-
berleri mi duyacagim kestirmeye ¢aligiyordu. Afife Ha-
nmm, sikintisim saklamak igin elinden geleni yamyor, bir
siirii konu buluyordu. Oyle ki, her zamankinin tersine bu
kez konusan kendisi, dinleyense Hamide’nin annesiydi.
Kirga'nin rezaletini, oglunun evden ayriligimi anlatti, Kir-
sa’'min karisimin kocasimin kotii ahgkanhklarim diizeltmek
icin qikardigy kavgay elestirdi. Sonra sozii Abbas’a getir-
di ve onu dve Ove goklere gikard.

«Gergekten iyi bir delikanh. Eminim Allah ona yar-
dim edecek, en iyisine layik olan gelinle birlikte mutlu
bir hayat yagayacaklar.»

Hamide’'nin annesi bu sbzlere giiliimseyerek karsihk
verdi.

«Biz igimize bakalim! Ben bugiin, sizin sbziiniiziin
kesildigini haber vermeye geldim gelin hanim!»

Afife Hamim, bugiinkii gelisin de aldatici oldugunu

. diigiindiigiinii animsadi ve yiiregi kiit kiit atmaya bagladi.

Nabzi yeni bir genglik riizgariyla atarken yiizii de kizar-
migtl. Bununla birlikte kendini tutmay: becerdi, yapma-
aik bir ¢ekingenlikle konugtu.

«Ne ayip gey! Nasil béyle bir gey diigiinebiliyorsun?»

Konuk, zafer kazanmigcasina giiliimseyerek sozlerini
tekrarladi.

«Hammefendi, size s6ziiniiziin kesildigini haber ver-
meye geldim.»

«Sahi mi? Su ige bak! Evet, konugsmamizi ammsiyo-
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Tum ama kizmaktan ve utanmaktan da kendimi alamiyo-
rum. Aman, ne ayip sey!s

Hamide’'nin annesi hemen siddetle kars:1 ¢ikti.

«Boyle yanlhg ve giinah olmayan bir seyden utandi-
gz icin Allah sizi affetsin.. Allah’in emri Peygamberm
kavliyle evleneceksiniz.»

Afife Hanim, istediginin diginda bir seye zorla da-
yaniyormug gibi gogiis ge¢irdi ama konugunun evlilik
hakkinda sdyledikleri de kulagindan ¢ikmiyordu.

Hamide’'nin annesi de sigarasindan derin bir nefes
cekti, bagim biiyiik bir giivenle salladi.

«Bir memur...»

Afife Hanim sasirdi. Tam bir inanmazlikla kadina
bakti. Bir memur ha! Memurlar, Midak Sekaginda bulu-
nur ey degildirler. Merakla sordu.

«Memur mu dedin?»

«Evet, memur ya!» ’

«Devlet memuru mu?»

" «Devlet memuru elbet!»

Hamide’nin annesi bir an sessiz durarak zaferinin
tadim qikardi. Sonra ekledi.

«Devlet memuru ya, iistelik giivenlik kuvvetlerinde!»

Afife Hamim. iyice sagkinlagarak,.«Polisten bagka bir
sey olabilir mi giivenlik kuvvetlerinde?» diye sordu.

Hamide’nin annesi, ona, ¢ok bilenlerin bilgisizlere
olan iistiinliigiinii bakiglarinda yansitarak bakti ve ko-
nustu. :

«Sivil memurlar da vardir. Sen bana sor! Hiikiimeti,
memurlarini, derecelerini, ayliklarini hep bilirim. Eh,
benim igim de bu Afife Hanim!»

Inanamadigy sevinciyle sagkinlig1 birbirine karigmig
. olan dul,

«Takim elbise de giyer mi?» dedi.
«Ceket, pantolon, fes ve ayakkab1 giyiyor!»

135




«Allah iyilik versin sana.»

«Herkese dengini bulurum ben, iyiye iyi. Dokuzun-
cu derecenin altinda olsaydy, size onu segmezdim!»

Afife Hamim, her nedense kaygih bir tavirla, «Doku-
zuncu derece mi?» diye sordu.

«Hiikiimet memurlarimin dereceleri vardir. Doku-
zuncu derece de bunlardan biri igte. Onun derecesi iyi.
Her derece onunki gibi olmaz, iste bdyle sekerim!»

Afife Hamm, gozleri sevingten parlayarak, «Ah, sen
ne iyi bir dostsun!» dedi.

Hamide’nin annesi, sesi zafer ve guvenle yiikselerek
devam etti.

«Tavana yiikselen kégitlarla dolu kocaman bir masa-
da oturuyor. Gelsin kahveler gitsin ¢aylar, ona akil da-
nisip yardim istemeye gelen gelene. O da oturmus kimine
yol gosteriyor, kimini de azarhyor. Polisler karsisinda se-
lama du.uyorlar, biitiin memurlar da kendisine saygida
kusur etmiyorlar...»

Dul giiliimsedi. Hamide’'nin annesi konugtuk¢a géz-
leri dalip dahp gidiyordu.

«Ayhg da on paund’dan bir kurus eksik degil.»

Afife Hanim kulaklarina inanamayarak derin bir gé-
giis gecirdi.

«On paund demek!»

«Camm bu aldiginin kiigiik bir béliimii yalmzca.» Ha-
mide’nin annesi basit bir tavirla agikladi. «Bir memur
ayhgiyla kalir m1? Biraz kafasim g¢alistirirsa iki katim
alir. Sonra yan ddemeydi, evlenme parasiydi gocuk para-
s1iyd1 derken...»

Dul, hafifge sinirli bir kahkaha att1 ve sordu. .

«Aman Allahim, ¢ocugu ne yapayim ben?»

«Allah her geyi diizenler...»

«Ona dua etmelij, iyigiline siikretmeliyiz..»

«Siras1 gelmigken sdyleyeyim, otuz yasinda.»
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Dul, konugunun sdylediklerine inanmamg gibi ba-
gird

«Uzerime iyilik saghk, on yas biiyiigiim ondan!»

Hamide’nin annesi dulun on seneyi atladigim1 anla-
mazdan gelerek azarlayici bir tonla konustu.

«Siz hala geng bir kadinsimz Afife Hanim! Yine de
kirk yaslarinda oldugunuzu kendisine styledim, ¢cok se-
vindi.»

«Sahi mi? Adi ne?» (

«Ahmet Talbat Efendi. Galam’daki kasap Hac1 Talbat
fsa’min oglu. Iyi bir aileden geliyor, atalann Hiiseyin Efen-
di'mize dayamiyormus.»

«Gergekten iyi bir aile. Ben de bildigim kadariy-
la soylu bir aileden geliyorum.» )

«Evet, bilmez miyim camim. O yalmzca en iyi kigi-
lerle konugan biri. Boyle olmasayd: ¢oktan evlenirdi za-
ten. Hem simdiki kzlardan da hoglanmiyor, namuslu de-
gil bunlar diyor. Sizin iyi niteliklerinizi, ¢ekingenliginizi,
soylu ve saghkh bir hanimefendi oldugunuzu siyleyince
¢ok sevindi ve tam bana gore bir hanimmg dedi. Bununla
birlikte benden bir ey istedi, hakh olarak... Fotografimz
gormek istiyor..»

Dul irkildi ve kazararak konustu.

«Uzun zamandir fotograf cektirmiyorum ki..»

«Camim, eski bir fotografimz da mi yok?»

Afife Hamm odamn ortasindaki- sehpada duran bir
fotografi gosterdi. Hamide’nin annesi egilerek fotografi’
dikkatle inceledi. Fotograf en azindan alt1 yil oncesine
aitti, yani Afife Hammin biraz daha dolgunca oldugu ve
icinde hayat belirtisi tagidig1 zamanlara... Hamide’nin an-
nesi resmi yine yerine koydu ve,

«Cok giizel,» dedi. «Diin ¢ekilmis gibi.»

Afife Hanim igini c¢ekti.

«Allah gonliine gore versin.»

137




Copgatan, resmi gergevesiyle birlikte alip cebine yer-
legtirdi ve Afife Hamimin uzathg sigaray: yakti.

Sigarasinin dumanini yavasgca iifleyerek, «Bugiin iyi
konugstuk,» dedi. «Ne bekledigini artik iyice biliyor-
sunuz.» ’

Dul ilk kez ona kugkulu bir bakigla bakti ve séziinii
bitirmesini bekledi. Obiirii orali olmayinca Afife Hanim
belli belirsiz giiliimseyerek sordu.

«Ne bekliyor yani sence?»

Gergekten bilmiyor muydu bu kadin gencin ne bek-
ledigini? Ne yani, kendisiyle geng¢ligi, giizelligi i¢in mi
evlendigini samyordu? Bu kadar1 da fazlayd: dogrusu.
Hamide’'nin annesi biraz ofkelendi. Soruyu duymazdan
gelerek kendi diigiincesini 6ne siirdii.

«Ceyizinizi hazirlamakta sizin bir sikintimz olmaya-
cak her halde?»

Afife Hanim, hemen onun ne demek istedigini an-
ladi. Adam ¢eyiz parasi vermek istemiyor, bunu kendisi-
nin ilistlenmesini istiyordu. Evlenmeyi kafasina koydugun-
dan beri bunun bir ig anlagmasina benzeyecegini fark et-
migti. Dahasi, Hamide’'nin annesi de bunu saklamamus,
kendisi de igin bagindan gidige ayak uydurmustu.

Alcakgoniillii bir tavirla.

«Allah yardimcimiz olsun,» dedi.

Hamide'nin annesi, «Allah mutluluk ve basar1 ver-
sin,» diye giiliimsedi.

Gopcatan gitmek ilizere kalkinca iki kadin sevgiyle
kucaklagtilar. Afife Hamim onu dig kapiya kadar gegcirdi
ve c¢opcatan merdivenlerden inerken parmaklhga yasla-
narak bakti. Tam gézden kayboluyordu ki arkasindan
seslendi.

«Cok tegekkiir ederim. Hamide'yi benim igin 6p.»
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Sonra katina dondii, ruhu yeni bir umutla canlan-
mistl. Oturdu ve Hamide’nin annesinin séylediklerini séz
soz, ciimle ciimle animsamaya ¢aligtl. Afife Hanima cimri
derlerdi, ama bu kez cimriliginin mutluluguna engel ol-
masina izin vermeyecekti. Fildigsi kutusunda desteleyerek
dikkatle sakladigy paralar da, bankadakiler de simdiye
kadar yalmizligin1 gidermesine yardim etmigti. Yine de bu
para, Allahin izniyle kocas1 olacak adamla kargilagtiri-
lirsa bir higti.

Acaba resmimi begenecek mi, diye merak etti. Bu
diigiince yiiziinii kizartti. Bagin1 saga sola c¢evirip en ge-
kici goriiniigiinii bularak aynanin karsisinda durdu, kendi
kendine mirildaniyordu. «Allah beni korusun!»

Yine mindere oturdu, kendi kendine sdylenmekteydi,
«Para biitiin kusurlar:1 kapatir.» Hem ¢op¢atan sirim gibi
oldugunu sdylememis miydi? Oyleydi ya! Elli yas umut-
suzluga kapilacak bir yag degildi, iistelik O6niinde daha
koskoca bir on yili vardi. Sonra, Allah saghk verirse bir
kadin altmiginda da mutlu olabilirdi. Hem evlilik yip-
ranmig bir bedeni canlandirir, ona yeniden hayat verirdi.
Birden kizararak kendi kendine sdylendi. «Kimbilir her-
kes ne diyecek?» Cevabi biliyordu ve dedikodularin ¢ikig
noktasimin da Hamide’'nin annesi olacagindan kugkusu
yoktu. «Afife Hanim akhm kacgirmig,» diyeceklerdi. Ev-
lenecegi otuz yagindaki adamin annesi yerinde oldugunu
sOyleyeceklerdi. Sonra acimasiz zamanmin kendisinde birak-
tig1 ¢okiintilyii onarmak i¢in ne masraflara girdigini de
hesaplamaktan geri kalmayacaklardi. Diigiincesinin bile
insam kiigiiltecegi kimbilir daha neler hakkinda ne bigim
dedikodular yapacaklardi. Aman canim, ne derlerse de-
sinlerdi. Sanki dulken yilan dilleriyle onu sokmaktan bir
an geri kalmiglar miyd1? Afife Hanim omuz silkerek i¢ini
cekti. ot

«Beni kem goézlerden koru Allahim!»
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Birden aklina hemen yapmaya karar verdigi rahat-
latia bir diigiince geldi. Raban’, Yegil Kapr’da oturan yas-
3 Xadim gorecekti. Hem ona bir girinlik muskas1 yaptira-
cak, hem de yi1ldizana baktiracakti. Tam bu iglerin zama-
mdrr, diye diigindii.
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16. BOLUM

«Neler goriiyorum! Siz gergekien saygideger bir
adamsiniz!» )

Zaita bu sozleri kargisindaki yagh adamin yiiziinii go-
riince sbyledi. Adamin ciibbesi paramparc¢aydi, siskasi
¢itkmigh ama goriiniigii sakatginin dedigi gibiydi. Cok say-
giudeger bir hali vardi. Bag1 biiyiiktii, saglar1 beyazlamigti,
yiizii de ince uzundu. Gozleri sakin ve algakgoniilliiydii.
Uzun, zayif bedeniyle emekli bir subay: andiriyordu.

Zaita, lambasinin donuk 1518inda onu dikkatle ince-
ledi. Tekrar konustu.

«Gergekten onurlu bir adama benziyorsunuz, dllencx
olmak istediginizden emin misiniz?»

Adam sessizce, «Zaten dllenmylm ama bagarili degl-
lim,» karsihgim verdi.

Zaita girtlagim temizledi, yere tiikiirdii, séze basla-
madan dnce siyah gémleginin ucuyla dudaklarim sildi.

«Cok zayifsin bir kere, koluna, bacagina bir sey ya-
pamayiz, dayanamazsin. Aslinda yirmiden sonra sahte sa-
kathk islemi yaptirmak pek oOgiitlenmez. Sakat beden
yapmay, sahicisini yapmak kadar kolay saniyorsunuz ga-
liba. Kemikler yumusak oldugu siirece, biitiin dilencilere
sakat bir beden yapabilirim, ama sen yasayacak fazla za-
mani kalmamig bir ihtiyarsin. Senin i¢in ne yapmami
istiyorsun?»

Zaita diisiinmeye koyuldu. Derin diigiincelere daldi-

141




g zaman agz1 agilir, dili bir karig digar1 firlar ve yilan
gibi kivrilirdi. Bir siire sonra birden g6z kirparak ba-
gird V '

«En kesini onurlu bir goriiniimdiir!»

Sasiran yaslh: adam sordu.

«Ne demek istiyorsunuz sayin Efendim?»

Zaita, yizii 6fkeyle karararak bagird.

«Sayin Efendim. Hi¢ benim gémme toérenlerinde oku-
dugumu duydunuz mu?»

Zaita’'min ofkesi yagh adami sasirtmisti, bagiglanmay
diler gibi avuglarim agti. ’

«Oh, hayir, Allah esirgesin... Yalnizca size duydugum
saygiy1 belirtmeye ¢alisiyordum.»

Zaita iki kez tiikiirdii, sesine gururlu bir ton gel-
misti.

«Misir'in en iyi doktorlar1 benim yaptigimi yapamaz.
Biliyor musun, bir insana sakat goriiniimii vermek onu
gercekten sakatlamaktan kat kat zordur! Bir insan ger-
cekten sakatlamak benim igin senin yiiziine tiikiirmek
kadar kolaydir.»

«Liitfen bana kizmayin. Allah en ¢ok aciyan ve ba-
gislayandir..» diye yash adam yalvardi.

Zaita’'nmin kizginlig1 yavas yavas yatist1 ve yagh ada-
ma baktl. Sonunda, hala sesinde dost¢a olmayan bir ha-
vayla konustu :

«En iyi ve kesin sakatligin onurlu bir goriiniis oldu-
gunu sdylemigtim.»

«Ne demek istiyorsunuz Efendim?»

«Senin havan dilencilikte biiyiik basar1 kazanmam
saglayacak.»

«Benim havam mi Efendim?»

Zaita, raftaki toprak ¢anaktan yarim bir sigara aldi.
Sonra ¢anagl yerine koydu ve sigarasim l&mbanin sise-
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sinden yakti. Derin bir nefes ¢ekmn sigarasindan ve parlak
gozlerini kisarak, agir agir konugsmaya baglad

«Senin bedenini egip biikkmeye gerek yok. Hayir, sa-
na daha yakigikli ve akilh bir goriiniim gerek. Entarini
bir giizel yika, ne yap yap kendine bir de elden diigme
fes uydur. Hep yavag yavas, onurlu bir havayla sallan
dur. Ozellikle kahvede oturanlara yaklas, algakgoniillii
bir tavirla bir kenarda otur. Hi¢ s6z etmeden avucunu
a¢. Yalmizca gozlerinle konusg. Gozlerin dilini bilmiyor
musun sen? Herkes sana saskin saskin bakacak. Mutlaka
soylu bir ailenin nasilsa diigsmiig bir kisisi oldugunu soy-
leyecekler. Hi¢ bir zaman g¢ekirdekten yetisme bir dilenci
olduguna inanmayacaklar. Ne demek istedigimi anliyor
musun? Bu saygideger goriiniigiin, bagkalarinin kendile-
rini sakatlatarak kazandiklarinin birka¢ katim1 kazandira-
cak sana..»

Zaita, ona yeni roliinii hemen oynamasini sdyledi,-
kendisi de, sigarasim1 igerek elegtirici bir tavirla adami
seyrediyordu. Biraz sonra kaglarin1 gatarak konustu.

«Kugkusuz, seni sakatlamadigima gore bana para ver-
men gerekmedigini diigiiniiyorsun. Canminin istedigini yap-
makta Ozgiirsiin, yalniz bu taraflarda dilenmek yok ha...»

Yash adam bu so6zlere kargigikti ve kirgin bir sesle.

«Servetimi saglayan adami aldatmay: nasil diigiinebi-
lirim?» dedi.-

Konugma burada bitti ve Zaita yagh adami sokaga
¢ikardi. Onu firinin dig kapisinin en uzak yerine gotiirdii.
Doniigte firinc1 Hiisniye'yi bir kegenin iizerinde yalniz ba-
sina otururken gordii. Ciida ortada yoktu, Zaita’'ysa Hiis-
niye’yle konusmak i¢in firsat aramaktaydi. Onunla sdyle
bir dostga séylesmek, hem de kendisine duydugu gizli hay-
ranhifl qitlatmak istiyordu.

«Ihtiyar1 gérdiin mii?» diye sordu.
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" Kadin kayitsizca, «Sakat olmak isteyeni mi?» diye
sordu.

Zaita kikirdad: ve hikayeyi bir de ona anlatti. Kadin
giildii ve seytanca kurnazligiyla eglendi. Sonra Zaita git-
mek ilizere kapiya yoneldi, ama birden durdu, déndii ve
kadina sordu.

«Ciida nerede?»

«Hamamda,» karsiligim verdi kadin.

Zaita once, igren¢ pisliginden otiirii kadinin kendi-
siyle alay ettigini sand1 ve 6fkeyle ona bakti. Bununla
birlikte Hiisniye’nin ciddi oldugunu anladi. Ciida, gercek-
ten Cemaliye hamamina gitmigti. Yilda bir iki kez aym
seyi yapardi. Bu da gece yarisina kadar evde olmayacak
demekti. Zaita kendi kendine, kecgenin iizerine oturup
biraz Hiisniye’'yle g¢ene ¢almamin ne zarari1 olur ki, diye
diigiindii.

Hiisniye’'nin hikadyeden hoglanmasi Zaita’yr bayag
yiireklendirmigti. Kapisinin esgigine oturdu, arkasina da-
yand: ve degnek gibi bacaklarini uzatip, Hiisniye'nin gag-
kinligin1 gérmezden gelerek ona bakmaya bagladi. Kiigiik
odanin sahibi diye, Hiisniye, yalnizca ona gelip gectikce
selam verirdi. Bunun diginda sokakta herkese nasil dav-
ramiyorsa Zaita’ya da Oyle davranirdi. Ev sahibi kiraci
iligkilerinin degigecegini hi¢ bir zaman diigiinmemigti.
Zaita’'nmin, hayatinin en gizli ayrintilarim1 gozledigi konu-
sunda hi¢ bir kugkusu yoktu. Oysa Zaita duvarda bir delik
bulmusgtu, firinla odasi1 arasindaki bu delikten bakarak
merakini doyurur ve igren¢ diislerine konu saglardi.

Yavag yavag Hiisniye hakkindaki bu gizli bilgisi ali-
silmig bir gey haline geldi, artik onu g¢aligirken olsun din-
lenirken olsun izleyip duruyordu. Ozellikle Hiisniye’nin
kocasin1 dovdiigiinli izlemek Zaita’'min ¢ok hogsuna gidi-
yordu. En kiiciik bir hatasinda Hiisniye sopay:1 basardi
adamcagiza. Clida’'nin giinleri de hatalarla doluya benzi-
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yordu, c¢iinkii dayak yemedigi giin yok gibiydi. Gergekten
bu dayaklar giinliik hayatinin bir pargasi olup ¢ikmigti.
Bazan dayag) sessizce kabullenirdi, ama bazan da vahsi
bir sesle bagirir, yumruklar1 havada sallamp dururdu.
Ciida, ekmegi hi¢ yakmazdi ve diizenli olarak bir parga
galar, isinin hafifledigi zamanlar yerdi. Bazan sokaktaki
evlere dagittifi ekmeklerin parasiyla kendine tath alirdi.
Bu giindelik kii¢iik suglarina hi¢ ara vermez, bir yandan
da karisinin acimasiz dayaklarina katlanirdi.

Zaita, adamin kéleligine, korkakhigina, ahmakligina
sasar kalirdi. Yalniz Zaita'nin onu ¢irkin bulmasi, gor-
diigii zaman irkilmesi biraz garipti : Ciida, uzun boylu,
uzun kolluy, iist ¢enesi ¢ikik bir adamdi. Zaita onu uzun
zamandir giizel kansina duydugu istek ve hayranhk yii-
ziinden kiskaniyor, bu istek uyandiran kadindan aldif:
zevki ¢cekemiyordu. Ciida’ya &yle kiziyordu ki, elinden
gelse hamurla birlikte onu da firina ativerirdi. Bu du-
rumda, korkak firincimin yoklugundan yararlanarak ka-
risinin kargisinda keyifle oturmasi dogaldi. Simdi de otur-
mug, firinci kadim merkez alan diiglere dalmigt: igte.

Hiisniye kalkti, Zaita’min oturdugu yere gelerek
bagird: :

«Nigin 6yle oturuyorsun orada?»

Zaita igcinden dua etti, ‘Ah Allah’im, beni onun 6fke-
sinden koru.” Sonra dost¢a kargilik. verdi : /

«Ben senin konugunum, konuklar dariltilmamalidir.»

«Ni¢in defolup gitmiyorsun?»

Giilimsediginde Zaita'nin sararmig digleri goriindi
ve ciddi bir tavirla konustu :

«Bir insan biitiin hayatim dilenciler ve ¢épler ara-
sinda geciremez. Bazan insan daha soylu seyler de gor-
melidir.»

«Tiksindirici goériinligiin ve igren¢ kokunla bagkala-
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rim1 cezalandirabilecegini mi sOylemek istiyorsun?» diye
sordu Hiisniye. «Defol ve kapiy:1 da arkandan kilitle!»

«Ben daha ¢irkin goriiniigler ve daha pis kokular da
biliyorum ama.» .

Hiisniye onun kocadindan sbz ettigini anlayarak sa-
rard1 ve kdtiiciil bir tavirla sordu :

«Seni yilan seni, kimden s6z ediyorsun bakayim?»

Yiirekliligine kendi de gagan Zaita, «Kimden olacak,
yakigikhi dostumuz Ciida’dan,» dedi.

Hiisniye, insam iliklerine kadar titreten bir sesle
bagirds : '

«Agzin1 topla sigan! Bir tane vurursam ikiye bdlerim
senil» A

Zaita, oniindeki tehlikeye hi¢ aldirmadan konugma-
sin1 siirdiirdii :

«Sana konuklar1 danltmamak gerektigini soyledim.
Cida’y:r elestiriyorum, ¢iinkii Ciida’ya karsi nefretten
bagka gsey duymadigindan eminim. En kii¢iikk bir kusu-
runda da adami doviiyorsun iistelik...» ’

«Ben sizin topunuzu birden onun. tirnagina degis-
mem!» :

«Senin degerini biliyorum, ama Ciida’'ya gelince...»

«Sen sanki ondan iyi misin?»

Zaita’'min kizginh@ agikga belliydi. Agz1 gaskinhkla
acildy, ama kendisinin Ciida’dan iyi oldugunu diigiindigi
icin degil de bu kargilagtirmanin bagiglanmaz bir kiigiim-
seme oldugunu diigiindiigii i¢in... Nasil, yaradihginda, ki-
siliginde en kiigiik bir uygarhk izi tagimayan hayvanla-
rin bu en agagihigiyla kargilagtirabilirdi o?

«Ne diigiiniiyorsun Hiisniye?»

«Soyledim ya ne diigiindiiglimii,» diye homurdand
kadin.

«O hayvani mi7»
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«0O bir erkektir!» diye bagird1 Hiisniye. «Bildigin gibi
degil, pis seytan...»

«O kopek gibi davrandigin yaratik mi1? Ona erkek
diyorsun ha?»

Hiisniye, Zaita’'nin sesindeki kiskanc¢hg fark etti ve
bundan hoglandi. Hayir, istemesine kargin onu dévmeye-
cekti. Biraz Zaita’'min kiskang¢hgni koriikklemeye karar
verdi :. .

«Bu senin anlayamadigin bir gey. Sen onun yedigi
dayaklarin 6zlemiyle 6leceksin.»

Zaita, qigirircasina karsilik verdi :

«Belki de senin dayagin bana g¢ok iyi gelir.»

«Evet, bu hi¢ bir zaman erigemeyecegin bir gereftir,
seni kurt seni!»

Zaita bir an diigiinceye daldi. Gergekten Hiisniye o
hayvanla yagamaktan hognut olabilir miydi? Bu soruyu
sik sik kendine sormus, ama igin bdyle olduguna inanmak-
tan hep kacinmigti. Hem sadik bir kadin olarak kocasini
savunmaktan bagka ne yapabilirdi ki? Hala Zaita onun
biitiiniiyle i¢ten olmadigindan emindi. Obur bakiglarini
kadinin dolgun ve tag gibi bedenine dikti, kararlilif1 ve
inatgilig1 artmaktaydi. Hayal giicii hizla galigiyor, igreng
sozleri bog odanin yarattif1 diiglerle parlhiyordu.

Hiisniye’ye gelince, Zaita'min kiskanghgindan iyice
hoglanmigti. Artik onunla yalniz olmaktan korktugu falan
da yoktu. Giiveni giigliiliigiinden geliyordu. Alayci bir ta-
virla konugtu :

«Sen de yer ciicesi... Once su' bedeninin pisliginden
armn, ondan sonra belki insan igine karigabilirsin.»

Hiisniye ofkeli degildi. Ofkeli olsayd1 Zaita’'yr dov-
mekten onu hi¢ bir sey alikoyamazdi. Bile bile Zaita’yla
goniil eglendiriyor, Zaita da bu firsattan yararlanmaya
bakiyordu.
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Kendi gakasindan once kendi hoglanan Zaita, «Sen
altinla altin tozu arasindaki fark:i anlayamiyorsun,» dedi.

«Yani sen gimdi bir camur pargas1 degil misin?» diye
sordu Hiisniye.

Zaita omuz silkerek, «Hepimiz ¢amurdaniz,» karsi-
ligim1 verdi.

«Utan! Sen bir pislik yuvasindan, igrenglik érnegin-
den bagka gey degilsin, bunun i¢in herkes senden tiksi-
niyor. Bagkalarin1 da kendi igren¢ diizeyine diigiirmek-
ten hoglaniyorsun.» ’

Zaita bu sozlere yalmzca knkirdadi ve umutlan bii-
yiidii : ’

«Ama ben insanlarin en iyisiyim, en kotiisii degil,»
dedi. «Goérmiiyor musun, dilenciler bir kurug kazanami-
yorlar ama ben bir yerlerini sakatlayinca agirhklarinca
altina para demiyorlar. iste adamin degeri boyle olgiiliir,
goriiniige bakma sen. Dostumuz Ciida’minsa, ne yakigik-
hihg var ne de degeri...»

Hiisniye, kizgin bir tavirla, «Yine mi bu konuya do-
niiyorsun?» dedi.

Zaita bile bile agtiga konuyu artik kapatmanin iyi
olacagim diigiindii. Kalabaliga seslenirmig gibi konugma-
sint siirdiirdii :

Biitiin bunlardan bagka, benim miigterilerimin hepsi
meslekten dilencilerdir. Ne yapayim istersin onlar1? Eski
hallerine doéndiiriip sokaklarda siiriinerek herkesin aci-
masina mi terk edeyim?»

«Sen gercekten geytansin! Hem sgeytan gibi konusu-
yor, hem de geytana benziyorsun.»

Zaita, yakinhk' beklermig gibi iiziintiilii bir tavirla
gogiis gecirdi :

«Ne yaz:k ki ben de bir zamanlar kraldim.»

«Seytanlar krali mi1?» diye sordu Hiisniye.

Zaita, hep o algakgoniillii tavriyla kargihk verdi.
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«Hayir, insanlarin. Hangimiz bu diinyaya.ilk gelisin-
de krallar krah gibi kargilanmadi ki. Ama sonra koéti
talih yapti yapacagini. Doganin en acimasiz oyunlarindan
biri de budur igte. Bizim i¢in neler hazirlandiginm1 gormiisg
olsaydik, hi¢ birimiz ana rahminden ¢ikmak istemezdik.»

«Daha neler, orospu gocugu!»
Zaita kendine giivenini bozmadan ekledi :

«Ben de bir zamanlar, seven ellerin 6zenle korudugu
mutlu bir yaratiktim. Bir zamanlar kral oldugumdan kug-
kulaniyor musun yoksa?»

«Ne demek efendim, bir an bile akhma gelmedi!»
Hiisniye alayci bir sesle konusuyordu.

Etkisinin giiciiyle sarhos olan ve i¢ine umutlu bir
bekleyis duygusu dolan Zaita devam etti:

«Dahasi, benim dogumum ugurlu sayilmigti. Annem
ve babam meslekten dilencilerdi. Allah beni onlara ver-
meden, yanlarinda tagimak i¢in bir bebek kiralamiglard,
tabii ben dogunca bagkalanmn bebeklerine ihtiyaglar kal-
madi. Cok sevinmigler buna.»

Burada, Hiisniye kendini tutamayarak giilmeye bas-
ladi. Hiisniye'nin kahkahasiyla daha bir kendine giivenip
isteklenen Zaita konugsmasim siirdiirdii :

«Ah, benim ne anilarim var o mutlu gocuklugumla
ilgili! Kaldirimdaki yerimi hala animsarim. Yolun &biir
yamna gegerken emeklerdim. Bir ¢amurlu gﬁi vardi, orada
dinlenirdim. Golciigiin yiizeyinde her c¢egit bécek bulu-
nurdu. Dogrusu ¢ok giizel bir gériiniimdii bu! Su ¢6p do-
luydu, kenarlarinda bir siirii, rengarenk 1vir zivir vard,
domates kabuklari, meyva kabuklar), biitiin bunlarin iize-
rinde sinekler vizir vizir ugusurlardi. Goézkapzklarimin
iizerine sinekler dolugurdu, giigliikle gozlerimi agardim,
ah neydi o giizel yaz giinleri... Yagsayan en mutlu Kkigi
bendim...»
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«Aman ne de talihliymigsin,» dedi Hiisniye alay
ederek. -

Kadinin hoslanmas: ve kendisini dinlemesi Zaita’y:
sevindirmisti, daha bir yiireklenerek konugmasini siir-
diirdii :

«Senin igren¢ dedigin benim agkimin sirridir. Insan
her seyi sevebilir, ne kadar garip olursa olsun. Ben
bu yiizden senin i¢cin korkuyorum, o hayvana yaklasg-
mandan...»

«Yine mi onun hakkinda konugacagiz?»

«Nigin o]masm” Dogruya saygi duymamak 1¢1n bir
neden yok ki..

«Belli ki sen bu diinyadan ge¢migsin artik.»

«Bir zamanlar, besikteyken huzur ve acimay tatti-
gim sdylemistim sana.»

Sonra elini odaya uzatarak ekledi :

«Simdi de yiiregim bana bagka bir seving tadacagimi
sOyliiyor, hem de bu odamda...» Kurnazca géz kirparak
oday: gosterdi. ‘

Hiisniye onun kiistahligina kizmgt. Egllerek Zaita’
nin yiiziine kars1 bagird: :

«Dikkat et, pig!»

Zaita titreyerek, «Bir picin bilinmeyen babasinin do-
gal giinahlarina kars: ¢ikabilecegini nasil bekleyebilirsin?»
diye sordu.

«Ya simdi senin boynunu kirarsam?»

«Kimbilir, belki onda da bir zevk vardir.»

Zaita birden kalkt1 ve birka¢ adim geriledi. Ne iste-
digini hissediyordu, Hiisniye de istedigini yapacakti. Zorlu
bir tutku onu etkisine almist, pis ciibbesini ag¢ti, simdi
ciplaktl. Bir an i¢in Hiisniye dili tutulmus gibi kalakaldi.
Sonra yaninda duran kocaman hamur parg¢asini ald1 ve
hizla Zaita’nin iizerine firlatti. Hamur Zaita’min karnina
carpti, adam bagirarak yere diigtii, aciyla kivrand..
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17. BOLUM

Hamide’'nin annesi bir geyler almak igin‘igeri girdi-
ginde, Selim Elvan her zamanki yerinde oturuyordu. Se-
lim Elvan onu hep iyi kargilardi, ama bu seferki kargila-
yi51 dogal bir terbiyeli davramigin da ¢ok iizerindeydi.
Hamide Hanmim yanindaki koltuga buyur etti, istedigi
parfiimii bulmas1 i¢in adamlarindan birini génderdi. Na-
zik davranigi Hamide Hanimi sevindirdi, ona tegekkiir
etti. Gergegi bilseydi bu iyiligin kendiliginden olmadigini
anlardi. Selim Elvan degistirilemez bir karar vermigti,
Hamide Hanima nazik davranisi1 da bu yiizdendi.

Her gey bir yana, bir adamin siirekli kararsizlifin
calkantisi i¢cinde yasamak zorunda kalmas gii¢ seydir. Ha-
yatinin ¢ozemedigi sorunlarla dolu olmasi Selim Elvan’
cok rahatsiz ediyordu. Bu gerginligin nedeninin ogullar:
oldugunun farkindaydi. Ozellikle savastan sonra paranin
degerinin diisecegi dedikodular: yayilah beri, Selim Elvan
parasinmi1 nasil kullanacagina bir tiirli karar veremiyordu.
‘Bey’lik sorununa gelince, ne zaman bu igi kapatmak iste-
se irinli bir yara gibi yeniden agiliyordu. Bir kaygis1 da
karisiyla olan iligkisiydi. Selim Elvan, gengliginin ve can-
hliginin kaybolacagindan korkuyordu. Kaygilarinin sonun-
cusu hi¢ de basit olmayan bu sorundu ve onu ¢ok iizii-
yordu.

fste simdi hi¢ degilse sorunlarindan birini ¢8zmenin
zamam geldigine karar verdi, ama hangisini ¢tzecegini
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bilemiyordu. Yavag yavasg kendisini en ¢ok rahatsiz edeni
¢bzmeye karar verdi. Bir sorununu ¢oziimlerse obiirkiile-
rin de son bulacagina inaniyordu.

Bununla birliktg sonuglarin kesinliginden de pek emin
degildi. O sorusunu ¢6ziimlemese, arkasindan daha az teh-
likeli olmayan yenilerinin g¢ikacagim biliyordu. Bu ashin-
da bir tutku sorunuydu. Diiglerinin 6niine gikan engeller
simdi ona 6nemsiz geliyor, kendi kendine kat1 bir tavirla,
‘Karim kadinhk hayatim bitirdi, ben bu yasta her seyden
elimi ¢ekecek bir adam degilim. Ni¢in kendime cziyet ede-
yim? Allah her geyi kolaylagtirmig, biz neden giiglestiri-
yoruz? dedi.

Bu karan isteklerini doyurmak i¢in vermigti ve artik
doniigii olamazdi. Bunun i¢in hamide Hanimi yanina oturt-
mustu, hayatiyla ilgili sorununu ona agacakti. Yalmz ko-
nugmakta biraz zorluk gcekmekteydi, kararsizhgindan ya
da cekinkenliginden degil, iistiin durumundan bir sigra-
yigta inerek icini Hamide hamim gibi bir kadina agmak
zor geliyordu da ondan...

. Tam o sirada adamlarindan biri iceri girerek, bir
tepsi icinde Selim Elvan'in iinlii misir, yegil bugday ve
giivercin eti karigimi yemegini getirdi. Hamide Hamm
bunu goériince belli belirsiz giilimsedi ve bu da Selim
Elvan’in géziinden kagmadi. Elvan firsati yakalamigti, he-
men konusmaya yemekten sz ederek girdi. Onurunu ve
tistiin durumunu unutmaya gahgarak kirginca bir sesle :

«Bu benim yemek sizi rahatsiz ediyor degil mi?»

Hamide Hamim, Elvan'in giilimsemesini gérmiig ol-
masindan korkuyordu, telasla karsihk verdi :

«Allah esirgesin! Nereden akliniza geldi bu?s

Elvan, ayni ses tonuyla konugmasm siirdiirdii :

«Bu beni ne kadar iiziiyor...»

Hamide Hamim onun ne demek istedigini anlayama-
yarak :
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«Nigin bdyle sdyliiyorsunuz?» dedi.

Elvan, meslekten bir ¢opc¢atanla konustugunun bilin-
cinde olarak sozlerini siirdiirdii :

«Karim hoglanmiyor da...»

Hamide Hanim bu sbdzlere gagti ve bir zamanlar bu
yemekten bir pargacik tatmaya biitiin sokagin nasil can
attigim ammmsadi. Demek Elvan’in karisi ¢ok sofuydu, bu
yemekten hoglanmiyordu. ‘Giizel sesli insanlarin ¢ogunun
seslerinden zevk alacak bir kulaklan yoktur,’ diye. dii-
siindii. Giiliimseyerek rahat bir tavirla:

«Cok garip dogrusu!» dedi.

Elvan da, aym diigiincede oldugunu belirtir bigimde
bagim1 salladi. Kams1 hi¢ bir zaman, gencgliginde bile bu
yemekten hoglanmamigti. Uzlagica bir huyu vardi, ahgil-
misin digindaki her geyden nefret ederdi. Kocasinin sag-
iy iizerinde mutlaka kotii sonuglar yaratacak bu aligkan-
liga engel olmak i¢in ¢ok ugragmig, siirekli 6giit verip dur-
mugtu. Kadin yaglandik¢a sabri azalmig, bu sorun iizerin-
deki duyarhgiysa artmigti. Simdi agik¢a yakimyor, ¢ocuk-
larim gérme bahanesiyle sik sik evden uzaklagiyordu. As-
linda kocasindan kagiyordu.

Selim Elvan buna ¢ok kiziyor, davraniginin nedenini
karsinin sogukluguna ve cinsel hayatinin sona ermesine
baghyordu. Hayatlan siirekli ¢atigmalarla gegiyordu, ko-
casi ne tutkulu ahgkanhklarindan vazgegiyor, ne de onun
artik iyice ortada kalan zayifhifina anlayig ve ilgi goste-
riyordu. Selim Elvan kadinin bu hallerinin yeni bir evli-
lik i¢in iyi bir bahane olugturdugunu diigiiniiyordu.

Elvan, Hamide Hanimin ne demek istedigini anlaya-
cagindan emin bir havayla, bagim iiziintiiyle sallayarak
mirildandi :

«Bagka biriyle evlenmem gerektigi konusunda karimi
uyardim, artik Allahin izniyle diigiiniiyorum...» .

Hamide Hanimin ilgisi birden artmmg, mesleki iggii-
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diileri uyanmigti. Ona 6nemli bir miigteriyi inceleyen bir
tiiccar gibi bakti. Bununla birlikte yalmzca sunlar:
sdyledi :

«Demek bu isi bu kadar ilerlettiniz Elvan Bey?»

«Uzun zamandir seni c¢agirtmak istiyordum, seni
aramak icin neredeyse birini gonderecektim. Goriigiin
nedir?»

Hamide Hanim igini c¢ekti, anlatilmaz bir seving
duymaktaydi. Sonralarn kendi kendine s6yledigi gibi, par-
fim almaya gitmigken bir hazine bulmugtu! Giilimseye-
rek kargihk verdi :

«Elvan Bey, siz gergekten ¢ok ©nemli bir kisisiniz.
Bu giinlerde sizin gibi erkekler bulunmuyor. Sectiginiz
kadin talihli dogrusu. Emrinizdeyim, kizlarim var, dulla-
rim var, boganmiglarim var, orta .yashlarim, yoksullarim
ve zenginlerim var. Hangisini isterseniz segin.»

Elvan kalin biyiklarini oynatiyor, biraz da kendini
bunalmig hissediyordu. Kadina dondii ve giiliimseyerek,
hafif bir sesle konugtu :

«Benim igin aramak zahmetine katlanmana gerek
yok. istedigim kadin senin evinde!s

«Benim evimde mi?» diye® Hamide Hanim budalaca
mirildand), sagkinhktan gozleri faltasi gibi agilmigti.

Onun sagkinh@iyla eglenen Elvan konugmasini siir-
diirdi :

«Evet, senin evinde ya, bagka yerde degil. Senin
kendi kanindan, canindan. Kizin Hamide'nin sbziinii edi-
yorum!» .

Hamide Hanim kulaklarina inanamiyordu. Tag ke-
sildi. Evet, Hamide'nin kendisinden de duymustu sokaga
ciktiginda Elvan Bey'in arkasindan bakip durdugunu,
ama cekici bulmak bagka, evlenmek bagkaydi, bunlar bir-
birinden farkh geylerdi. Kim derdi ki sirket sahibi Selim
Elvan Bey Hamide'yle evlenmek isteyecek? -
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«Ama biz sizin simfimizdan degiliz efendim,» dedi
Hamide Hanmim. Sesi tizlegmigti,

Elvan kibarca kargihk verdi:

«Sen iyi bir kadinsin ve ben de senin giizel kizina
tutuldum. Hepsi bu. Yalmz zenginler mi segilmeye layik-
tirlar? Yeterinden ¢ok param varken, paray: ne yapayim?»

Hamide Hanim oturmus onu dinliyordu, ama gagkin-
hg hi¢ azalmamigtl. Sonra birden gimdiye kadar unut-
tugu bir geyi amimsadi. Hamide’nin sézlii oldugunu fark
etti. Bir ¢ighk atti. Elvan sordu:

«Ne oldu?»

«Bagiglayin beni. Hamide’nin sézlii oldugunu unut-
tum! Abbas Hilu, Tell el-Kebir'e gitmeden 6nce onunla
evlenmek istedi!»

Elvann yiizii asildi1 ve 6fkeden kizardi. Pis bir bo-
cegin adim1 sdylermig gibi bagird: :

«Abbas Hilu ha!»

Hamide Hanim, bir pigmanhk ¢ighgiyla, «Evet, kut-
samak icin Kuran bile okuduk!» dedi:

«O basit berber pargasi!» diye bagird1 Selim Elvan.

«Daha ¢ok para kazanmak i¢in orduda gahgiyor. Soz
kesildikten sonra gitti.»

Elvan'in yikilmig diiglerinin tfkesi, tek neden Abbas’
mig gibi onunla birlegti ve biiyiidii. Hirsla bagiriyordu :

«Bu salak savagin sonsuza dek siirecek bir bagis m
oldugunu samyor? Gergekten bu hikadyeyi ni¢in gikardi-
gimz1 anlamiyorum.»

«Bilmem, animsayiverdim igte. Bize bu kadar biiyiik
bir onur vereceginizi hi¢ diiglemedigimiz i¢in onun One-
risini kabul ettik. Bana kizmaym Elvan Bey. Siz dyle bir
adamsimz ki, bir gey istediginiz zaman tek buyrugunuz
yeter. Bize bdyle bir onur verilecegi konusunda hi¢ bir
diigiincemiz yoktu. Liitfen bana kizmayin. Ni¢in bu ka-
dar ofkelendiniz?»
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Selim Elvan gereginden ¢ok 6fkelendigini fark ederek
yiiziiniin anlamm yumugatti, bu kadar1 da olmazdi dog-
rusu. Sanki Abbas saldirmay: tasarladig: kigt degildi de
saldirganin kendisiydi. Bununla birlikte konugmasin siir-
diirdi :

«Ki1zmaya hakkim yok mu benim?» Birdenbire du-
rakladi, yiizii sararmgti. Derin bir heyecanla sordu.

«Kiz da kabul etti mi? Yani onu istiyor mu demek
istiyorum?»

«Oh, benim kizimin hi¢ o tarakta bezi yok» diye, Ha-
mide Hanim ¢abucak cevap verdi. «Bir giin Abbas, Kamil
Amca’yla bana geldi, s6z kesmek i¢in Kuran okuduk, hep-
si bu kadar.»

«Bu gengler de ¢ok garip davramyorlar yani. U¢ ku-
rug paralariyla evlenip ¢opliiklerde karin doyuran bir sii-
rii cocukla sokag1 doldurmakta sakinca gérmiiyorlar. Bu
igi unutalim.» <2

«Cok iyi diiglindiiniiz efendim, gimdi ben gldeylm
Az sonra gelirim, Allah’in izniyle.»

Hamide Hanim kalkti, vedalagmak igin Elvan'in
oniinde yerlere kadar egildi, parfiimiinii de alip diikkan-
dan ¢ikti.

Selim Elvan, kafasi1 karigmmg bir halde kalakaldl S1-
kintis1 yiiziinden okunuyor, goézlerinin ¢elik bakiglar: kiz-
ginhgm yansitiyordu. ilk adimda tékezlenmigti. Abbas’
1n kendisine tiikiiriiyormug gibi yere tiikiirdii. Beg paralik
basit bir berber pargasi kendisiyle agik atmaya kalkiyor-
du! Dedikodular1 gimdiden duyar gibiydi. Karis1 onu Mi-
dak Sokagindaki berber diikkanindan kiz kagirmskla sug-
layacak, Obiirleri de kimbilir ne kuyruklu yalanlar uydu-
racaklardi. Evet, sdyleyecekleri buydu, bikmadan usan-
madan sdyleyeceklerdi, ve herkes ayni seyi geveleyip
duracakti. Sonunda ig ¢ocuklarinin, dostlarinin ve diig-
manlarinin da kulagina gelecekti. Bir an bile kararsizliga
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diigmediyse de, Elvan Bey oturdugu siirece hep bunlan
diigiindii. Olan olmugtu artik, ona da Allah’a giivenip her
seyi kabullenmek kaliyordu. Biyiklarin1 oynatarak bagini
yenilgiye ugramig gibi salladi. Hamide onun olacakt1 ve
insanlar ne derlerse desinler aldirmayacakti. Sanki daha
6nce de hakkinda dedikodu yapmamiglar miydi, dilleri
durur muydu hi¢ onlarin? Ornegin, su bugdayh yemegi
icin ne igren¢ seyler uydurmuglardi. Ne isterlerse diigiin-
siinlerdi, nesine gerekti Selim Elvan'in. O caninin iste-
digini yapacakti. '

Ailesine gelince, serveti hepsine yetecek kadar ¢oktu
ve su yeni evlilik de kendisine bir unvandan pahaliya mal
olmayacakti. Simdi 6fkesi yatigmigti, ok daha iyiydi, dii-
siinmek sikintisim biiyiik Sl¢iide hafifletmigti. Kendi ken-
dine, hi¢ bir zaman et ve kandan olugma bir adam oldu-
gunu unutmamas: gerektigini sdoyledi. Aksi halde kendini
dogru yargilamayacak, ¢okmesine neden olacak korku ve
kaygilara yakalanacakti.

Kendini ve kolayca elde edebilecegi seyi yadsiyacaksa
bu kadar zengin olugunun ne 6nemi vardi? Nigin bir tek
igaretiyle kendisinin olabilecek bir bedenin 6zlemiyle ken-
dini yiyip bitirsindi?
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18. BOLUM

Hamide’'nin annesi Elvan’in is yeriyle kendi evi ara-
sindaki kisa yolu riizgar gibi gecti. Kafas) karmagik diis-
lerle doluydu. Hamide'yi odanin ortasina oturmus sagi-
m tararken buldu. Yash kadin, ilk kez goriiyormus gibi
onun Yyiiziine dikkatle bakti. Elvan gibi saygideger, olgun,
zengin bir adami ele gegirebilen akillh bir kadin olarak
goriilyordu Hamide'’yi. Kiskanghga benzer bir seyler duy-
maktaydi. Bu evliligin kiza getirecegi paranin yarismin
kendisinin olacaginin farkindaydi, ayrica kiza diisen her-
seyden de payimm alacakti. Bununla birlikte mutlulugunu
ezen sikintisina da bir anlam veremiyor, kendi kendine
soruyordu : ‘Anasiz babasiz bir kiza yazg) nasil boyle bir
mutluluk verebilir?' Sitndi de merak etmeye baglamist: :
‘Acaba Elvan onun komgulara o ¢irkin sesiyle nasil ba-
girdigim1 hi¢ duydu mu? Kavgalarindan birini hi¢ gérme-
di mi?” Gozlerini Hamide’den ayirmadan garip bir ses ¢i-
kard: ve konusgtu :

«Sen gercekten talihlisin, yildizin ¢ok parlakmig!»

Hamide, parlak, siyah sag¢larim1 taramay: birakarak
giildii ve sordu :

«Nicin? Ne demek istiyorsun? Yeni bir gey mi var?»

Copcatan cargafim gikararak sedire atti. Sonra yavag
yavas, sozlerinin etkisini gérmek i¢in kizin gozlerinin igi-
ne bakarak konusgtu:

«Evet, yeni bir koca!»
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Kizin gozleri ilgi ve gsagkinhkla parladi, sordu :

«Ciddi mi sdylilyorsun?»

«Cok onemli bir adam, hayalcinin biri degil, goziini
ag, siirtiik.» ‘

' Hamide’nin yliregi zh hizh garpmaya baglamst,
gdzleri oyle parhyordu ki aklarindan 191k sagiliyordu san-
ki. Sordu:

«Kim?» .

«Tahmin et.»

Kiz meraktan ¢ildirarak, «Kim?» diye sordu. Basini
sallhyordu, kaglar1 havadaydi. Copcatan cevap verdi :

«Selim Elvan Beyefendi!»

Hamide taragini oyle bir sikt1 ki neredeyse digleri
kirithyordu. Bagird: :

«Sirketin sahibi Selim Elvan mi?» }

«Ta kendisi. Sayillmayacak kadar ¢ok paras1 olan
adam.» ,

Hamide’nin yiizii mutluluktan parhyordu, gagkinhk
ve sevin¢ten kendini kaybetmisg bir halde, bilingsizce mi-
rildand: : -

«Olur gsey degill»

«Ne iyi haberler! Bundan iyisi can saghg. Kendi
sOylemeseydi ben de inanmazdim.»

Kiz tarag) sagina iligtirdi ve annesinin yanina yak-
lagtl. Omuzlarin1 sarsarak daha anlatmasim istiyordu :

«Ne dedi? Bana her geyi anlat, kelimesi kelimesine.»

Hamide, Hamide Hanimin anlattiklarim1 dikkatle din-
ledi. Yiiregi ¢arpiyor, yiizii kizanyor, gozleri gururla par-
hyordu. Iste sonunda talih ona da giilmiigtii. Bu, ugruna
dualar ettig® biitiin liiksii ve Ozgiirliiii verebilecek bir
adamdi. Hamide'nin giigliiliige kars1 duydugu ach; cok
paradan bagka doyuracak, sagaltacak gey yoktu. Paranin
getirecegi oteki geyleri de istiyordu, onuru, giizel givsi-
leri, gururu, miicevherleri ve mutlu, giivenli insanlarin
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diinyalarini... Annesi durmug kizin1 seyrediyordu, sonra
sordu :

«Ne diigliniiyorsun?»

Hamide Hamim ne diyecegini bilemiyordu. Ne olursa
olsun, kizla bir tartigmaya girmeye kararhydi. Kiz, ‘El-
van Bey,’ deseydi, o ‘Ya Abbas?' diyecekti. Hamide ‘Ab-
bas,’ deseydi, ‘Yani Elvan Bey'den ayrilacak my1z?' ce-
vabin verecekti. Sanki Hamide kargilik vermiy gibi, san-
ki kendisine soru sorulmamg gibi konugtu :

«Evet, ne diigiiniiyorsun? Bu ige karar vermek kolay
degil. Sbzlii oldugunu unuttun mu? Hem sdzii Abbas'la
Kuran okuyarak kestik.»

Kizin gbzlerine giizelligini berbat eden kétii bir ba-
kig geldi. Ofkeli bir homurdanmayla bagird :

«0O berber ha'»

Annesi, Hamide’'nin bu kadar ¢abuk karar verigine
sagirmigti. Sanki berber hi¢ olmamigti. Kizimin kibirli,
tutkulu ve acimasiz bir kigi olduguna iligkin eski duygu-
lar1 yine tazelendi. Kizin segiminin ne olacagindan_ hig
kugkusu yoktu, ama yine de biraz olsun diigiinmesini yeg-
lerdi. Kizin kararsizhga diigecegini, sonra onu kendisinin
ikna edecegini ummugtu. Bbyle kii¢iimseyen bir homur-
danmayla ‘berber’ diyecegini kesinlikle beklemiyordu.
Hamide Hanim, elegtirici bir tonla konugmasim siirdiirdii :

«Evet, berber. Onun sbzliin oldugunu unuttun mu?»

Hayir, unutmamigti, ama bu durumda unutmak da
animsamak da birdi. Yoksa annesi ona engel mi oluyor-
du? Kiz dikkatle ona bakt: ve elegtirisinin yapmacik ol-
dugunu anladi. Kayitsizca omuz silkti :

«0 gitmeli.»

«Herkes ne diyecek bize?»

«Ne derlerse desinler, aldirma.»

«Gidip Ridvan Hiiseyni'yle konugacagim.»

Hamide, ondan sbz edilince irkilerek karg: cikti
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«O benim kigisel iglerime ne karigir?»

«Ailemizde bagka danigacak kimse yok.»

Hamide Hanim cevap beklemedi, hemen yerinden
firlad), ¢arsafina sarind1 ve, «Onun &6giidiini alip hemen
gelecegim,» diyerek gikti. Kiz arkasindan o6fkeyle bakti.
Saqim1 taramay: bitirmedigini hatirlayarak devam etti,
gozleri tath diisler diinyasinda kayboldugunu gostermek-
teydi. Kalkti, pencerenin 6niinde durarak sokagin karma-
sasina bakti sonra tekrar yerine déndi.

Annesinin sandig1 gibi, Hamide, Abbas hi¢ diigiin-
meden birakmamigti. Evet, bir zamanlar Abbas’a hep
bagh kalacagimi diigiinmiigtiic ve bu diisiince onu mutlu
etmisti..Onu 6perek agkini belirtmis, Abbas paylagacaklari
gelecekten sbz ederken mutlu olmustu. Ona dua etmek
icin Hiiseyin Camisine gidecegine s6z vermis ve soéziinii
de tutmustu. Ashnda Hamide oraya, bir kavgadan sonra
diigmanlarinin cezalandirilmasin1 dilemek i¢in dua etme-
ye giderdi. Ama gimdi igler degigmigsti. Hepsi bir yana, onu
herhangi bir gen¢ kizin durumundan sbzlii bir gen¢ ka-
din durumuna yiikselten Abbas degil miydi? Art:k Bayan
Kirga uzun saglarin1 ¢ekerek, «Eger biri seninle sbzle-
nirse bunlar1 keserim!» diyemeyecekti.

Hamide bir yanardagin agzinda dolagtigim biliyordu,
hi¢ bir zaman kendini emin hissetmiyordu. Iginde siirekli
bir huzursuzluk vardi. Evet, Abbas’'ta 6zlemlerinin bazi-
larin1 giderebilirdi, ama o koca olarak diigiinebilecegi bir
adam degildi. Onu ilk goérdiigiinden beri hakkindaki dii-
stiinceleri bulanikti, simdi de bdyleydi bu. Kocasinin na-
s1l biri olacagl konusundaki diigiinceleri bigimlenmemigti
ve Abbas bu diigiinceleri bigimlendirmekte kesinlikle yaya
kalmisti. Kendi kendine, onunla yagaminin kendisini dii-
siindiigiinden de ¢ok mutlu edecegini séyliilyordu. Bu dii-
siince hep onunla birlikteydi. Ama bu diigiince iki tarafa
keskin bir kili¢ gibiydi ve Hamide kendini, Abbas barna
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nasil bir mutluluk verebilir, diye sorarken yakalamgt.
Hamide diiglerinde ¢ok mu iyimserdi? Abbas déniip Mus-
ki Caddesinde bir diikkdn agacagina sd6z vermigti ama bir
diikkdncinin hayat: ona gimdikinden fazla ne verebilirdi?

Bu diigiinceler Hamide'nin kafasim1 karigtirdi, ber-
berin kendisine gore bir koca olmadig: konusundaki kor- .
kularim gii¢lendirdi. Abbas’a kars1 duydugu kayitsizhifin,
hi¢ bir zaman mutli bir evlilik hayat: gecirmelerine izin
vermeyecegini anladi. Ama ne yapacakti? Ona baglama--
mg miyd: kendisini? Oh, Allah’im, ni¢in o da &éteki arka-
daglar1 gibi bir meslek sahibi degildi? Bir gey yapmay:
bilseydi, yani elinden bir ig gelseydi, bekleyebilir, ne za-
man ve kimi isterse onunla evlenirdi ya da hi¢ evlen-
mezdi belki.

Tam kafasinda bu diigiinceler kaynagirken Selim El-
van kendisiyle evlenmek istemigti. Bu yiizden ilk sbzliisii-
nii boylesine rahathkla birakabiliyordu. Onu zaten uzun
siire énce gonliinden silmigti. -

Annesi gecikmedi. Az sonra Ridvan Hiiseyni'nin evin-
den déndii, yiiziinden durumun ciddiyeti belli oluyordu.
Gargafim qikararak igini g¢ekti.

«Hi¢ onaylamadi bu igi.»

Sonra Ridvan’la konugtuklarinmiy, onun iki adarm nasil
kargilagtirdigin1 anlatti. «Berber geng, Elvan Bey yagh,»"
A- .igti Ridvan Hiiseyni. «Sonra berberle Hamide aym
smmftan, oysa Elvan Bey &yle degil. Elvan gibi bir adamla
senin kizin gibi bir kizin evliligi sonunda kiz1 mutsuz
edecek pek ¢ok sorun dogurur.» Sonra sunlan sdyleye-
rek sdzlerini bitirmigti. «Abbas iyi bir delikanhdir, kogul-
larim1 diizeltmek i¢in yerini yurdunu birakt:, ¢iinkii bu
evliligi istiyor. Hamide i¢in en iyi koca odur. Bekleme-
lisiniz. Allah esirgesin parasiz gelirse, . kiz1 istediginize
vaermek hakkimzdir.»
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Hamide dinledi, gozleri -ates sagiyordu, sonra bagir-
di. Ofkesi kaba sesinin ¢irkinligini arttinyordu.

«Ridvan Hiiseyni, elbette Allah’m evliyalarindan . biri
ya da her ne oldugunu saniyorsa o igte. Goriigiinii belir-
tirken hi¢ kimsenin duygularim1 hesaba katmaz. Benim
mutlulugum onu hi¢ ilgilendirmez! Kugkusuz Kuranin
etkisinde, onun gibi sakallilardan da bu bekienir zaten.
Ona benim evliligimi sorma! Soracaksan, Kuran'dan bir
sure sor ona. Sandigin kadar iyi olsayd1 Allah biitiin ogul-
larim1 almazdi!s

Donakalan Hamide Hanim, «Diinyanin en iyi insam
hakkinda sdylecegin bu muydu?» dedi.

Kiz1 kétiiciil bir sesle bagirda.

«Senin hoguna giderse iyi olsun. Senin hosuna giderse
evliya olsun. Hattd istersen peygamber olsun, ama benim
evliligime karigmasin:»

Hamide Hamim, kizin adama gosterdigi savgisizhga
¢ok kizimigti. Ama onun gbriisiinii savunmuyordu, dahasi
icin i¢in karsigikiyordu. Yine de kizi biraz olsun daha
ofkelendirmek istedi.

«Ama sen sozliisiin, evleneceksin!»

«Nikdhta imza atana kadar bir kiz 6zgiirdiir. Aramiz-
da bir iki sbzle, bir tepsi tathdan bagka gey gegmedil»
Hamide bunlar1 sbylerken alayc: bir tavirla giiliiyordu.

«Peki ya Kuran okumamiz?»

«Bagiglamak onurlu bir geydir..»

) «Kuran’a saygisizhgin cezasi biiyiiktiir, biliyorsun's

«Aldirdigim yok!s dedi kiz.

Hamide Hamum kizin gbgsiine vurarak bagirdi

«Seni y1lanin kiz1 seni!»

Hamide, annesinin gozlerindeki gizli onayr fark et-
migti, giilerek bagird: :

«Git de kendin evlen onunla.»

L.
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Bu s6z kadinin hoguna gitti, ellerini birbirine kenet-
leyerek karsihk verdi.

«Bugday canagina karsihk bir tepsi baklavay: sati-
yorsun yani.»

«Ya da geng¢ bir adam1 birakip yaghsini se¢iyorum.»

«Horoz olse de gozii ¢opliiktedir!s dedi annesi. Son-
ra rahatga sedire oturdu, kiziyla ettigi uydurma kavgay:
unutmugtu bile. Kutudan bir sigara aldi, yakt ve biiyiik
bir hognutlukla kizina bakarak dumanim yiiziine iifledi.
Hamide ona bakti, 6fkeyle pattadi.

«Allah biliyor ki yeni s6zliime benden ¢ok sevindin.
Bile bile beni deli etmeye ¢a11$1$'ordun! Allah cezani
versin!» ‘ :

Yash kadin ona bakt, sonra sakin ve anlamh bir
sesle konugstu.

«Elvan Bey gibi bir adam bir kizla evlendi mi aslinda
biitiin ailesiyle evleniyor demektir; nasil ki Nil tasarsa
_ biitiin Misir1 kaplar... Ne demek istedigimi anhyor mu-
sun? Yoksa seni yeni saraymna giderken benim burada
Saniye Afife Hanim ve benzerleriyle pinekleyecegimi mi
saniyorsun?s

Hamide sa¢larim 6riiyordu, bir kahkaha atti, abartil-
mis bir gururla cevap verdi.

«Saniye Afife Hamim ve Hamide Elvan Hamim baka-
caklar sana!s '

«Elbette, elbette, seni kaldirim yosmasi anas1 belli
babasi yiiz elli senil» .

Hamide giilmeye devam etti.

~ «Babas yiiz elli, dogru! Ama bir siirii belli olan baba
da buna degmez!» iki parmagiyla annesinin yiiziine doku-
nurken bunlar1 soyledi.

Ertesi sabah Hamide Hamim negeyle Selim Elvan’in
ig yerine dogru yola ¢ikti. Kuran okuyup sdz kesecekti.
Hi¢ bir seyi umursadifi yoktu. Bununla birlikte Selim
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Elvan Bey'i masasinda bulamadi, sordugunda gelmeyece-
gini soylediler. Eve dondii, mutlulugunun yerini bir hu-
zursuzluk almigti. Az sonra biitiin sokaga haberler yayil-
d1, Selim Elvan onceki gece bir kalp kirizi gegirmigti.
Simdi yataktaydi, hayatla 6liim arasinda pengelegiyordu.
Biitiin sokaga bir yas dalgas1 yayildi, ama Hamide
Hanimin evinde haber bir bomba etkisi yapt.
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19. BOLUM

Midak Sokag bir sabah biiyiik bir giiriiltii ve kari-
sikhkla uyandi. Adamlar, Midak Sokagnin kargisindaki
Sanadikiye Caddesinin bos bir yerine bir pavyon yapmak-
taydilar. Bu goriiniim Kamil Amca'y: sinirlendirdi, ne-
dense cenaze var sandi. Tiz cirlak sesiyle, «Hepimiz Allah’
1n kullariyi1z ve bir giin ona geri donecegiz, oh, Kudretli,
Giiclii Efendimiz!» diye bagirmaya bagladi. Caddeden ge-
cen bir gence seslenerek kimin o6ldiigiinii sordu.

Cocuk giilerek, «Pavyonun cenazeyle ilgisi yok, se-
¢im kampanyas i¢in kuruyorlar,» dedi.

Kamil Amca basim sallayarak sdylendi. «Yine Saad
ve Adli» Kamil Amca politika diinyas:1 hakkinda hi¢ bir
sey bilmezdi, yalmz aklinda 6nemlerini ayirt edemedigi
birka¢ ad vardy, o kadar. Evet, diikkdninda politikac1 Mus-
tafa Nahas’in biiyiik bir resmi asihydi, ama bunun nedeni
bir giin berber Abbas’m politikacimin iki resmini alarak
birini kendi diikkdnina asmasi, 6tekini de Kamil Amca’
ya vermesiydi. Kamil Amca bu resmi duvara asmakta
sakinca gonmemisti, giinkii boyle resimler her diikkamn
dekorundan sayilirdi. Sanadikiye Caddesindeki bakkalda
bile 6nderlerden ikisinin resmi vardi, biri Saad Zoglul’
un, 6teki de Mustafa Nahas'in. Kirsa’min kahvesinde de
Hidiv Abbas’in resmi asihydi.

Pavyonu par¢a par¢a kurmaya koyuldular, dikey
bdlmeleri halatlarla birbirine tutturdular, iizerlerine re-

166



simler asildi. Dégeme kumla kapliydi, pavyonun igindeki
kiirsiiye giden dar yolun iki tarafina sandalyeler koydu-
lar. Hiiseyin Camisiyle Guruye Caddesi arasindaki koge
baglarina oparlérler yerlegtirildi. Ama bunlarin en iyisi
pavyonun genis, agik girigiydi. Boylece biitiin sokak halki
olup bitenleri evlerinden seyredebiliyordu. Sahnenin iize-
rinde Bagbakan'in bir resmi vardi, altinda da semtin ¢ogu-
nun tanidigr aday Ferhat'in resmi asiliydi. Ferhat, Naha-
sin Caddesinde bir tiiccardi. ki ¢ocuk duvarlara afigler
yapigtiniyorlardi. Afiglerin iizerinde parlak renklerle ya-
zilar yazilmigti

«Bagimsiz adayimiz {brahim Ferhat1 segin.

Saad'in o6zgiin ilkeleriyle

Siddet ve yoksulluk giinleri gegiyor.

Simdi adalet ve varlik zamanidir.»

Kémil Amca’'nin diikkkanina da bir afig yapigtirmak
istediler, ama Abbasin ayrihgi onu ¢ok sarsmigt:, afigi
asmalarina giddetle engel oldu.

«Hayir, dostlarim. Benim ekmegime engel olmak ko-
ti talih getirir.»

«Hi¢ de degil, varlik getirir,» dedi g¢ocuklardan biri.
«Eger aday bugiin bunu goriirse biitiin tathlarim iki kat
parayla alir.»

Ogleye dogru is bitmig, sokak yine eski sessizligine
kavugsmugtu. Bu durum, aksama dogru, fbrahim Ferhat
igleri yonetmek iizere gelene kadar siirdii. Ferhat'in gev-
resinde adamlar1 vardi. Cimri degildi, ama paray: ancak
cok gerekli geylere ve son dakikada harcayan bir tiiccar-
di. Kisa boylu, sigman, entarili adam kalabaligin basim
cekmekteydi. Adamin esmer, yuvarlak yiiziindeki fildir
fildir gozleri, her geyi inceliyordu. Goriiniigiinden gururlu
oldugu ve kendine giivendigi anlagihyordu, gézleri basit
diiriistliigiinii yansitmaktaydi. Hali, karmnin kafasindan
cok daha 6nemli oldufunu gosteriyordu.
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Ibrahim Ferhat'in gelisi sokak ve gevresinde bir ki-
pirdanma yaratmigti, ¢iinkii hepsi onu giiniin adarm kabul
ediyorlar ve kendilerince bir geyler umuyorlardi. Arka-
sinda, firtina gibi giirleyen birini izleyen siiriiyle gocuk
vardi. Adam giirliiyordu, «Kim olacak bizim bagkanimiz?»
Cocuklar bagiriyorlardi, «ibrahim Ferhat!» «Kim bu so-
kagin ¢ocugu?» Gocuklar yire haykiriyorlardi, «ibrahim
Ferhat.» Ve bdyle siiriip gidiyordu. Bu durum, cadde ¢ogu
pavyona giren bir siirii gengle dolana kadar devam etti.
Biitiin bunlar olup biterken, aday da ellerini havaya kal-
dirarak onlan yiireklendiriyordu.

Aday yavas yavag sokaga yoOneldi, arkasinda ¢ogun-
lugunu spor kuliiplerinden genglerin olugturdugu bir ka-
labalik vardi. Abbas’in yerini alan yagh berbere yaklast,
elini yakalad1 ve konugmaya bagladi.

«Huzur icinde ol Arap kardeg.» Al¢akgoniilli bir ta-
virla adamin 6niinde egildi ve Kamil Amca'ya gecti.

«Liitfen kalkmak zahmetine katlanma, liitfen, Hiise-
yin Efendi’'mizin hatir1 i¢in otur. Nasilsin? Allah biiyijk-
tir, Allah biiyiiktiir. Oh, tathlarin ¢ok giizel goriiniiyor,
bu aksam herkes yiyecek onlardan.»

Herkesi seldmlayarak yiiriidii ve Kirga’nin kahvesine
geldi. Kirsa’y1 selamladi, arkadaglarina oturmalarini séy-
ledi. Kahveye her yandan bir siirii insan akin ediyordw,
finnca Ciida'yla sakatgq1 Zaita bile oradaydilar. Aday, ar-
tan kalabalig1 zevkle seyrettikten sonra Kirga'ya déndii.

«Liitfen herkese ¢ay verin.»

Kahvenin her kdégesinden gelen tegekkiirlere giiliim-
seyerek cevap verdi ve Kirga’ya dondii.

«Sanirnm kahve pavyonun ihtiyaglarm kargilaya-
bilecek.» :

«Hizmetindeyiz Efendim.»
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Kirga’nin katihigi adayr kagirmadi, terbiyeli bir ta-
virla konustu.

«Hepimiz ayn1 yerin gocuklariyiz, hepimiz kardegiz!»

Ferhat Bey kahveye Kirsa'y: kazanmay: tasarlayarak
gelmigti. Kirga’min destegini kazanmak i¢in onu birkag¢
giin 6nce ¢agirrmgt1. Boylece Kirga’nin iizerinde etkili ol-
dugu oteki kahve sahiplerini ve igcileri de kazanacagini
umuyordu. Ferhat, kendisini desteklemesi i¢in Kirga'ya on
beg pound 6nermisti. Kirga kabul etmemisti, ¢iinkii 6teki
kahvenin sahibi Faval'in yirmi pound aldigini duymusgtu.
Ben ondan kétii miiyiim, diyordu. Sonunda Ferhat onu
paray: kabul etmeye kandirdi, ama ilerde daha ¢ok vere-
cegini sOyleyerek. Ayrildilar, ama adaya Kirga kendisine
karsigikacak gibi geldi. Gergekten de Kirgsa «politikos»
dedigi bu politikacilara hdld kizgind1 ve kendisine goyle
yiikli bir balgis verilmeden de bu olumsuz tutumuna de-
vamda kararhydi.

Kirsa hayata politik kampanyalar sirasinda gelmisti.
Gengliginde kendini politika alaninda ' bulmustu. 1919
ayaklanmasinda aktif bir rol oynamig ve Hiiseyin Ala-
nmindaki Yahudi Sigara Fabrikasin1 yok eden biiyiik yan-
gim planlamakla suglanmigti. Ermenilere ve Yahudilere
kargi miicadele eden devrimcilerin aralarinda yer alan
kahramanlardan biriydi. Kanh ayaklanma patlak verdigin-
de Kirga kendine yeni bir yol bulmugtu, sonra da segim
catigmalar:1 ¢ikmigti. 1924 ve 1925 segimlerinde gérevi pek
degerlendirilmemigti ama Valfd partisini desteklerken
bir yandan da hiikiimet adayindan riigvet aldi séyleni-
“yordu. Sidki1 segimlerinde de aym rolii oynamay: ummug-
tu, yani hem para kabul edecek hem de segimleri boykot
edecekti. Bununla birlikte yaptiklar1 hiikiimetin géziinden
kagmamg, se¢im kurulundan ¢ikarilan birkag¢ kigiden biri
de Kirga olmusgtu. Béylece ilk kez, Valfdi desteklemesine
engel olundu. Politikayla son iligkisi 1936'daydi, ondan
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sonra politikadan ayrilmaya karar verdi. O zamandan beri
politakay: 6teki karli pazarlar: nasil inceliyorsa dyle ince-
liyordu ve kim «gok verirse» onu destekliyordu.

Kirga kendini ¢ekmesine bahane olarak da politika-
daki ciirimeyi gdsteriyordu. Eger, diyordu, gii¢ icin mii-
cadele edenlerin amaci paraysa, bdyle para almanin hig
bir zarar1 yoktur. Simdiyse, kendi tutkular: yiiziinden ya-
rim akilli olmug ve c¢iiriimiigtii. O eski devrimci ruh ugup
gitmigti, yalmz arada sirada mangalimin baginda oturur-
ken bazi sisli diigler gbziiniin 8niine geliyordu. Saygideger
bir hayat istememigti, gimdi yalnizca etin zevkleri i¢in
yagiyordu. Bundan bagkasina aldirmam diyordu. Artik
kimseden nefret ettigi de yoktu, ne Ermenilerden, ne Ya-
hudilerden, dahas: ingilizlerden bile nefret etmiyordu.

Sevdigi seylerde yoktu, Almanlar1 tuttugu bu savaga
merak duymas:i bayag gagirticiydi. Sik sik Hitler'in plan-
larim, Hitler'in savagi kaybetmesinin miimkiin olup ol-
mayacagini, Ruslarin kendilerine 6nerilen barigi kabul et-
me akilligin1 gosterip gdstermeyeceklerini merak ederdi.
Kirga'ya gore Hitler diinyanin en biiyiik zorbasiydi, ger-
cekten de ona olan hayranhg zalimligi ve barbarhi hak-
kanda duyduklarindan kaynaklaniyordu. Efsaneyi kabada~
yilar Antar ve Ebu Zeyd gibi onun da bagarmasim isti-
yordu. '

Biitiin bunlara kargin Kirga’'nin yereysel politika iize-
rinde belli bir giicii vardi. Bunun nedenlerinden biri dii-
zenli olarak akgam toplantilar1 ve kahve sahiplerinin bag-
kan1 olmasiydi, bdylece kahvelerde ¢aliganlarin da bagkani
sayithyordu. Ferhat Bey bunun igin onunla dostluunu
pekigtirmeye galigiyor, degerli zamaninin bir saatini Kir-
sa’'min kahvesinde gegiriyordu.

Ara sira Kirga'ya bakmaktaydi, sonra kahvecinin ku-
lagina egilerek fisildadi :

«Mutlu musun Kirga Efendi?»
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Kirga’'min dudaklar1 hafif bir gulumsemeyle aralan-
di, sakingan bir tavirla cevap verdi.

«Allah’a siikiir. lyiligin ve eli acikhgin simgesisiniz
siz Ferhat Bey.»

«Senin tteden beri istedigin olacak.»

Bu Kirga’'nin hoguna gitti. Ferhat Bey, herkesin yii-
ziine bakt1 ve konugtu.

«Allah izin verirse umutlarimiz1 boga ¢ikarmayacak-
simz...»

Her taraftan sesler yiikseldi.

«Allah esirgesin Ferhat Bey. Biz oylarimizi sana
verecegiz.»

Aday giiliimsedi ve sdyleve bagladi.

«Bildiginiz gibi ben bagimsizim, ama Saad Zaglul’
un gergek ilkelerinden aynlmayacagim. Partilerin bize
ne iyiligi dokunuyor? Ardi arkasi kesilmeyen, anlam-
s1z kavgalarim duymuyor musunuz? Onlar.. (neredeyse
«orospu ¢ocuklari» diyecekti, ama birden bulundugu yeri
anmimsayarak sozii degigtirdi, kendini toplayarak konug-
masm siirdiirdii.) Hayallerden s6z etmeyelim. Ben par-
tiler iistiinde, bagimsiz kalmayr yegledim, bdylece ger-
cegi sdylememe hi¢ bir sey engel olamayacak. Hi¢ bir za-
man bir bakanin ya da bir partinin kdlesi olmayacagim.
Parlamentoda, Allah izin verirse, her zaman Midak So-
kaginin, Guriye’nin ve Sanadikiye’nin adina konugacagim.
Bog lafin, safsatanin giinii gegti, sizin hayati sorunlarimz
¢bziimlemekten bizi kimsenin alakoyamayacag) bir do-
neme giriyoruz. Bez, geker, gaz, yemeklik yag vesikalar
cogalacak, ekmekler diizelecek, et fiyatlar1 diigecek.»

Biri biitiin ciddiyetiyle sordu.

«Yarin bu ihtiyaglart kargilayacagimiz dogru mu?»

Aday giivenli bir sesle, «Bu sorun degil,» dedi. «Bu
simdiki degisimin temelidir. Daha diin Bagbakana gitmig-
tim. (Bagimsiz oldugunu sdylediginin farkina vararak so-
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zii degigtirdi.) Biitiin adaylar1 kabul ediyordu da, déne-
minin en iyi dénemlerden biri olacagim sdyledi.»

Dudaklarin1 1slatarak konugmasin siirdiirdii.

«Ardi arkasi kesilmeyen mucizeler goreceksiniz, unut-
mayin, kazanirsam herkesi armaganlar bekliyor.»

«Armaganlar yalmzca se¢im sonuglarindan sonra mi1?»
diye sordu Doktor Bugi.

Bu sorudan rahatsiz olan aday ona doénerek gabuk
cabuk cevap verdi.

«Hayir, sonuglardan 6nce de...»

Seyh Dervig her zamanki sessizliinden siyrilarak
dalgin dalgin konugtu.

«Ceyiz gibi, hem once hem de sonra verecek, evet,
igte hepsi boyledir senden bagka, oh, Hanimlarin Hanimu..
Ruhum seni gokyiiziinden yere ¢ektigi i¢in sen geyiz ge-
tirmezsin...»

Aday kizgin bir tavirla yagh adama déndii, ama ciib-
besi, boyunbag ve altin gergeveli gozliigiiyle dervigi go-
- riince Allahin kutsal bir adam kargisinda oldugunu an-
ladi. Yuvarlak yiiziinde bir giilimseme belirdi, terbiyeli
bir havayla konugtu.

«Bagimizla birlikte saygldeger efendimiz.»

Dervig cevap vermedi ve yine eski sessizlifine go-
miildii. Derken adayin destekleyicilerinden biri bagirdi.

«listediginizi yapabilirsiniz ama biz Kutsal Kitabin
tizerine yemin ediyoruz...»

Birden fazla ses cevap verdi.

«Evet, dogru. Biz de..»

Ferhat, herkesin se¢gmer kartlarim goérmek istedi.
Kamil Amca’'ninkini sorunca obiirii agikladi.

«Benim seg¢men kartim falan yok. Segimlere katil-
mam.»

Aday sordu.

«Dogum yerin neresi?»
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«Sana sdyleyemem,» dedi Kamil Amca kayitsizca.
Kahvedeki herkes giilmeye bagladi. Ferhat da onlara
katildi, sonra konugtu.

«Bu igi Seyh'le goriigmeliyim.»

Bol, riizgarda dalgalanarn. bir entari giymig olan bir
gcocuk elinde bir deste kiigiik afigle kahveden igeri girdi.
Resimleri herkese dagitiyordu. Cogu bunlarin se¢im afis-
leri oldugunu sandilar ve aldilar. Ferhat da birini alip
okudu.

«Evlilik hayatimzda gézden kagirdigimiz bir gey var.
Saghga kavusturan ilag. Bilimsel olarak hazirlanmgtir,
icinde zararh hi¢ bir gey yoktur. Saghk Bakanlhginin 128
sayilll lisansiyla ¢ikmigtir. Sizi gencgkestirecek, yeniden
canlandiracaktir. Elli dakika yagliliktan kurtulup genglige
kavugacaksiniz. Kullaniligi : Bir tanesini bir bardak ¢ok
tath ¢aya atin, goreceksiniz ki hayatiniz degigecek. Bilinen
ila¢lardan ¢ok daha gii¢lii ve etkilidir. Damarlarimiza elek-
trik akimi gibi yayilir! Dagiticimizdan ilacimiz1 aliniz, fi-
yat1 yalmzca 30 paradir. Cok ucuz! Mutlulugunuz yalmz-
ca 30 para! Buyruklarimizi bekliyoruz sayin miigterile-
rimiz..»

Kahvedekilerin yine giilmesi aday1 biraz tedirgin et-
migti. Yanindakilerden biri onun sikintisini1 hafifletmek
icin bagird:.

«Bu iyi bir igarettir» Sonra Ferhatn kulagina
fisildadh, .

«Gidelim. Daha ¢ok yerimiz var.» .

Aday kalkt1 ve kahvedekilere seslendi.

«Allah’a emanet olun. Yine goriigecegiz. Allah'in bii-
tiin dileklerimizi yerine ketirecegini umarim.»

Seyh Dervig'in sandalyesinin 6niinde durakladi, elini
omuzuna koyarak fisildadi.

«Liitfen bana dua et Seyh.»
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Suskunlugundan siyrilan Seyh ellerini acti ve ko-
nugtu.

«Seytan alsin seni's

Giineg batmadan pavyon dolmugtu. Izleyiciler birbir-
lerine 6nemli bir politikacinin biiyiik bir konugma yapa-
cag haberini ugurmuglardi. Okuyucular ve giildiiriiciiler
de gelecek deniyordu. Cok ge¢meden sahnede bir adam
belirdi ve Kuran okudu. Bunu ulusal mars: ¢alan, eski
giyimli yagh adamlar izledi. Oparlorlerden yayilan ses ya-
kindaki sokaklardan birgok genci ¢ekiyordu, az sonra hep-
si iceri dolugtular.

Cok giiriiltii ve karmakarigik sesler vardi, ulusal
marg bittigi halde sahnedekiler ayrilmak niyetinde goriin-
miiyorlardi. Sanki adaylar konugmalarim miizik egliginde
yapacaklardi. Sessizlik kendini gosterene kadar birkag1
sahneye yapismg gibi kaldi. Koylii giysileri icinde tanin-
mig bir monologcu geldi, onu goriince kalabalik negeyle
dalgalandi. Ortalik yatisinca adam monologa bagladi. Ar-
kasindan yan ¢iplak bir dansz gikti, bir yandan da «ibra-
him Ferhat bin yaga... fbrahim Ferhat bin yasa...» diye
baginyordu. Oparlorlere ve mikrofonlara bakan adam da
kadinin baginslarina, «ibrahim Ferhat bizim en iyi veki-
limizdir. Behliil'iin mikrofonlar:1 da en iyisidir,» diye ka-
tilhyordu. Biitiin semt bu kargagaya katilana kadar sarki-
lar, danslar, alkiglar siirdii.

>

Hamide yiiriiyligten dondiigiinde, igte bdyle biitiin
sokag ayaga kalkmmg buldu. Sokaktaki herkes gibi o da
politik bir geyler oldugunu, anlagilmaz, eski Arapg¢ayla bir-
¢ok uzun konugmalar yapilacagini diigiindii. Ama negeli
sahneyi goriince yiiregi hopladi. Cabucak, hi¢ gérmedigi
calgicilan ve dansodzleri goérebilecegi uygun bir kige ara-
di. Sokagin sonuna varana kadar kalabalig iteleyerek ken-
dine yol a¢ti. Berber diikkdmina geldi, duvarin dibindeki
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yiiksek bir tagin tepesine ¢ikt1. Buradan sahneyi ¢ok iyi go-
rebiliyordu.

Kizlar, oglanlar Hamide'yi her yandan sikigtiriyor-
lardi. Kadinlar da vardi, bazilar1 ¢ocuklarim kucaklarin-
da, bazilar1 da omuzlarinda tagiyorlardi. Sarkilar, alkig-
lar, konugmalar, bagirmalar, giilmeler, hepsi birbirine ka-
nigmistl. Goriiniig Hamide'yi ¢ekmig, siyah gbzleri merak-
la parlamaya baglamigt:. Her zaman anlamsiz olan dudak-
larinda sevimli bir giilimseme belirmigti. Yalmzca yiizii-
nii, bacaklarinin altim1 ve siyah saglarinin bir iki per¢gemini
acikta birakan c¢argafina sannmig dimdik duruyordu. Yii-
regi de miizige uymus ¢arpiyor, kamn damarlarinda kay-
nayarak hizla akiyordu, heyecandan bitmigti. Monolog
sbyleyen adain ona gocuk¢a bir nege veriyordu, dansdze
duydugu diigmanhk bile heyecanim azaltmad.

Hamide bu ¢alkantiya kapilarak orada durdu kald,
havanin kararmaya bagladigin: bile gii¢ fark etmigti. Bir-
den bir itilim onu sol omuzunun iizerinden bakmaya zor-
ladi. ’

Gozlerini okuyucudan ¢evirdi ve kendisine dikkatle
bakan bir adamla goz géze geldi. Bir an adama baktiktan
sonra yine sahneye bakmaya bagladi. Bununla birlikte
gozleri sahneye bu kez pek taknlmiyordu. Dayamilmaz bi-
cimde soluna bakmak istegini duymaktaydi. Sagkinhk ve
bulaniklik i¢inde yine o kiistah bakigh gdézlerle kargilagt,
ona giiliimsiiyor gibiydi. Hamide adama bakamiyordu. Of-
keyle dikkatini sahneye verdi. Adamin garip giiliimseyi-
sine kizmigh, kendine ¢ok giivenen ve neredeyse saldir-
gan bir giilimsemeydi bu. Hamide tfkesinin arttifim his-
setti, tirnaklarim bir geye batirmak istiyordu, érnegin o
adamin boynuna. Adamin arsiz bakiglarim iizerinde his-
setmesine ve bir geyden bu kadar c¢abuk geri ¢ekilmek-
ten nefret etmesine kargin onu gtrmemig gibi yapmaya
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karar verdi. $imdi Hamide'nin iyi ruh hali gitmig, yine
huysuzlagmigti.

Bu adam kendini ¢ok begenen biri olmahydi. Hamide
onun sahneye dogru ilerledigini gordii, tam kargisina ge-
lecek bir yere dogi'u... Kugkusuz bilerek Hamide’nin kar-
sisina gegmek istiyordu. Yegilimsi bir elbise giymigti. Gii-
zel goriiniimii, Avrupal gibi giyinmesi onun bu kalaba-
hktan olmadigim gosteriyordu. Hamide meraktan deli olu-
yordu. Boyle bir adamin Midak Sokaginda ne igi olabi-
lirdi? . ‘

Adam yine kendisine bakti. Yiizii ince ve anlamhyd,
gozleri badem gibiydi, kalin kaghydi. Gézleri kurnazhgim
ve korkusuzlugunu yansitiyordu. Daha 6nceki incelemesi
yetmezmig gibi, simdi de onu tepeden tirnaga siiziiyordu.
Hamide kipirdamadan duruyor, sanki iyice incelemesini
bekliyordu. Gozleri tekrar kargilagti, adamin gézleri o
kiistah¢a kendine giiven havasiyla parhyordu. Hamide’nin
kanm1 kaynamaktaydi. Yiiksek sesle kiifrederek kalabahgin
icinde onu agagilamak istiyordu. Ne zaman bu itilimi his-
setse bastiriyordu. Duygularina. yenilmig bir halde bulun-
dugu yerden indi ve sokaga dogru yiiriimeye bagladi. So-
kag gegip de evin egigine adimim atmgt1 ki iginden ar-
kasina doniip bakmak geldi, onun oldugu yere dénmek
istiyordu. Ama goziiniin 6niine kiistah bakiglar1 gelince
kararindan déndii. :

Merdivenleri tirmandi, adama dersini vermedigi igin
pismand. Yatak odasina girdi, ¢argafim ¢ikard: ve kafes-
lerin arkasindan sokag gbzlemeye bagladi. Iste oradaydi,
sokagin baginda duruyordu. Biitiin sokaga ve biitiin pen-
cerelere dikkatle bakiyordu.

Hamide onun agikg¢a belli olan gagkinhgini zevkle sey-
rediyor, ‘nig¢in o kadar sert davrandifin1 merak ediyordu.
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20. BOLUM

O aksamdan sonra adam diizenli olarak Midak Soka-
gina gelmeye bagladi. Aksama dogru geliyor, oturup ca-
ymu yudumluyor ya da pargile ig¢iyordu. Birden ortaya
cikis1 ve saygl uyandiran zevkli giyimi kahvede bir gas-
kinlik yaratmigti, ama zamanla ona aligtikga hayretleri
azaldi. Ayrica herkese agik olan bir kahveye gelmesinde
de sagilacak bir yan yoktu. Kirga'y1r kizdiriyordu, ¢iinkii
hesabini 6demek i¢in hep biiyiik paralar verirdi. Sanker’i
de gormedigi dolgun bahgigler vererek sevindiriyordu.

Hamide onun giinliik gelig gidislerini, yiiregi heyecan
ve umutla dolu olarak seyrediyordu. Onceleri aksam yii-
rilyiislerinden vaz gecti, ¢iinkii giyseleri ¢ok eskiydi. Her
zamanki korkusuz yaradilisinin tersine, simdi boyle - ce-
kingenlige, eve kapanmaya zorlanmasi ve bunlarin biitii-
niiyle yabanci bir adam yiiziinden olmas1 Hamide'yi kiz-
dirtyordu. Adamin Sanker’e verdigini gordiigii paralar
Hamide’yi biiyiilemis, dogal olarak bu biiyiik paralar Ha-
mide’nin iizerinde giiglii bir etki yaratmigti. Baz1 yerlerde
para gegerli olmayabilir, ama Midak Sokaginda bir tek
paranin sozii geger.

Yabanci, kahveye gelis nedenini saklamakta dikkatli
davraniyor, ama Hamide’nin penceresine bakmaktan da
kaginmiyordu. Nargilenin marpucunu agzina alir almaz
hafif¢ce dudaklar1 kabariyordu, sonra da pencerenin arka-
sindakine bir Opiiciik génderir gibi dumani havaya iifiii-
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yordu. Hamide bunu hoglanma, kizma ve gurur karigimi
duygularla seyrediyordu.

Bir 6gleden sonra Hamide 6zenle giyindi, ¢arsafina sa-
rind1 ve gamsiz bir havayla evinden gikti. Az sonra farkin-
da olmadan sokagin yukarisina dogru yoneldi. Sanadikiye
Caddesine saparken birden adamin sokaga ¢ikisin1 yanlhsg
anlayacag diisiincesiyle irkildi. Evden kendisiyle karsgilag-
mak icin gktifim diisiinmeyecek miydi? Aslinda o Hami-
de’nin giinliik yiiriiyiiglerini bilmiyordu, bu yiizden giinler
boyu evden giktigin1 fark etmemisgti. Yine de Hamide'yi
izleyecegi ve caddede yanina yaklasacag kuskusuzdu. Ha-
mide, onun ne diisiinecegi konusunda daha fazla durmad.
Gururu onu Yyiireklendirmedikten sonra Hamide igin
6nemli degildi. Bu yiizden adamla karsilagmak istiyor,
ama yiiregi de garip bir duyguyla eziliyordu.

Agir yiiriimesine karsin az sonra Yeni Cadde’ye var-
di. Onun hemen kahvedeki sandalyesinden firlayarak pe-
sine diisecegini sanmgti, her yerde kendisini arayacagim
diigliniiyordu. Onu arkasinda gorebilirdi, uzun boyuyla
kalabalig1 yararak ilerliyor olmahydi, Hamide de bu ara-
da insanlardan, arabalardan bagka sey gorecek halde de-
gildi. Acaba o Hamide'yi gorebilmig miydi? Yine o kotii
giilimsemesi dudaklarinda miydi? Aman geytan alsindi
canini, ne olursa olsundu. Canavar kendisi i¢in nelerin
hazirlandigin1 bilmiyordu. Arkasina bakmamaya dikkat
etmeliydi. Bir tek bakig bir yenilgiden bile beter olabi-
lirdi. Belki de simdi onlar1 yalnizca bir iki adim ayirmak-
taydi. Nicin bu kadar uzatiyordu acaba? Yersiz yurtsuz
bir képek gibi yalmizca kendisini izlemekle mi yetinecekti
yoksa? Belki de Hamide’'nin yanina gelecek, konusmaya
baglayacakt.

Hamide yoluna devam etti. Gézleri, oniindeki, yanin-
daki herkesi inceliyordu, her ayak sesine de kulak kabart-
maktayd.
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Meraktan neredeyse gatlayacakti, dayanilmaz bir bi-
cimde arkasina bakmak istiyor, bununla birlikte inatg
kararhlig) ona engel oluyordu. Birden fabrikada g¢alisan
kiz arkadaglarinin kendisine yaklagtiklarin1 gordii. Hemen
o bulanik durumundan siyrilarak yiiziine bir giiliimseme
kondurdu. Onlar1 selamladi, kizlar da birka¢ giindiir nigin
goriinmedigini sordular. Hamide bir hastalik bahanesi uy-
durdu. Gozleri caddenin iki yaninda dolagirken kizlarla
giiligiip = sakalagarak yiiriiyordu. Nerede olabilirdi bu
adam? Belki Hamide’nin goremeyecegi bir yerden bak-
maktaydi. Ders verme firsat1 da boylece ugup gitmisti de-
mek. Sakin kizlarin arkasindan geliyor olmasin? - Bu kez
Hamide kendini tutamadi ve arkasina bakarak caddeyi
dikkatle inceledi. Hi¢ bir yerde gériinmiiyordu adam. Bel-
ki de kahveden ayrilmakta yavag davranmig, bu yiizden
Hamide’yi g6zden kaybetmisti. Belki su anda o da cadde-
lerde kendisini ariyordu. Olur mu olurdu. Darasa Cadde-
sine yaklagirlarken Hamide'ye, bir giin Abbasin yaptig
gibi, birden ortaya cikiverecekmis gibi geldi. Arkadagla-
riyla vedalasirken umutlar1 yeniden canland1 ve igine bir
seving doldu. Simdi yavas yavas yiiriiyor, bir yandan da
gozlerini caddenin her yaninda gezdiriyordu. Ama cadde
bostu, ya da Hamide'nin istedigi olmadi§ i¢in bog sayilir-
di. Hamide’nin negesi sonmiistii, kendini yenilmis hissede-
rek eve yoneldi. Sokaga girerken kahveye bakti, iste Kir-
sa’y1 gorebiliyordu, dnce ciibbesinin ucunu, sonra sol omu-
zunu ve dumanl basini. Oturmus, nargilesinin marpucu-
nu emiyordu. Hamide evine kogsarken yiiregi ¢carpiyor, ka-
n1 damarlarinda hizla akiyordu, oniinii gérecek hali yok-
tu. Gigliikle odasina ¢ikti, cargafini1 bile ¢ikarmadan of-
keyle kendini bir koltuga atti.

Peki kimdi o zaman bu adamin her aksam gérmeye
geldigi? Sonra ni¢in kendisine 6yle bakmist1? Hem sonra
kime gonderiyordu o gizli dpiiciikleri? Acaba Hamide'nin
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diisiindiigiiyle onun her aksam buraya gelisi arasinda hig
bir iligkinin olmamas1 akla gelebilir miydi? Bugiin bile
bile mi- kendini gérmezlikten gelmisti? Oyle ya, ders ver-
mek ya da igkence etmek i¢in yapar m: yapardi. Kedinin
fareyle oynadig1 gibi oynuyor muydu Hamide'yle? Kafa-
sina bir su testisi firlatmak isterdi simdi. Icinde bulun-
dugu karmasa ve 6fke ¢ok siddetliydi, ama yine de bir seyi
¢ok iyi biliyor, adamin kendisini caddede izlemesini isti-
yordu. .
Peki ne yapacakti o zaman? Cehenneme kadar yolu

var! Iyi ama ni¢in onu agagilamaktan vaz gecsindi? Bii-

tiin bu dertleri basina adamin o ugursuz giiliimsemesi ag- -
mistl. Yine o giilimsemeyle karsilasacagimi biliyordu. I¢i-

nin derinliklerinde onun erkekg¢e havasina, goziipekligine

ve kendini begenmisligine yanip tutusuyordu.

Bitkin bir ruh haliyle koltukta oturdu kaldi. Sonra
pencereye dondii, kepengin arkasina gecti, béylece hem
sokag goriiyor hem de golgede kaldigindan kendisi goriin-
miiyordu. Iste orada oturmus, rahat rahat, keyifle nargi-
lesini tokurdatmaktaydi. Kendi diinyasina gdomiilmiis gi-
biydi, yiiziinde de o kibirli giilimsemesi yoktu. Hamide,
agagilanmasim biiyiilten bir 6fkeyle adama baktu.

Hamide, o aksam annesi yemege c¢agirana kadar pen-
cerenin 6niinden ayrilmad: ve nasil 6¢ alacagim tasarlaya-
rak uykusuz bir gece gecirdi. Ertesi sabah ¢ok perisanda, te-
dirginlik iginde &gleden sonray: bekledi. Onceleri onun
geleceginden hi¢ kugkuya diigmemisgti, ama bugiin i¢in-
de bir belirsizlik duygusu vardi. Giin boyu, giines sokaga
vurup sonra kahve duvarmin iizerinden siiziilerek kay-
bolana dek sokaga bakti durdu. Gelmeyeceginden kork-
mak garip gibiydi. Ama her zamanki saaii gectigi halde
ondan hi¢ bir belirti yoktu. Dakikalar, artik gelmeyecegi
iyice belli olana kadar birbirini kovaladi. Bu Hamide'nin,
adamin bile bile gelmedigi konusundaki kugkularini sag-
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lamlagtird). Gillimsedi ve gogis gecirdi. Kendini boyle
rahat hissetmesi i¢in goriiniirde bir neden yoktu, ama ig-
gidiisi ona, yine de gelmezse onceki gin kendisini bile
bile izlemedigini sGyliyordu ve kugkusuz bu biyleydi. Eh,
durum bdyle olduktan sonra kendini iiziintiiye, ¢okiintiiye
kaptirmasina gerek kalmiyordu. Adam biitiin hiinerini ve
kurnazh@pm kullamyordu. Gorinmiiyorduysa da savag
alamindayds. Hamide giziimlemeleriyle negelenmis ve ra-
hatlarmgil. Simdi bir kez daha miicadeleye hazirdi, hem
de bu kez yenilenmiy bir kararhhkla.

Yerinde durammyordu, ¢argafina sanmp sokaga gikt.
Bu kez, Gneeki gin yaphf gibi siislenip kendine ceki
diizen falan da vermedi Sokagin serin havasi onu taze-
ledi, ginin stkintlanm sildi. Ofkeyle mirildanarak yii-
riiyordu, ‘Ne aptahm ben! Nicin kendime &yle igkence
ettim? Cehenneme kadar yolu var!

Adimlarm hizlandirds, arkadaglanina rastladi, onlarla
yiirimeye bagladi. Kizlar, iclerinden birinin, Saidhem’in
bakkal diikkéininda ¢ahgan Zanfal adh bir adamla bu giin-
lerde evlenecegini soylediler. Biri konugtu.

«Sen ondan Gnce sdzlendin, ama bak o senden dnce
evlenecek.»

Kizin so6zleri Hamide’yi knzdwrmagti, sinirli bir tavirla
cevap verdi.

«Sozlim para kazanmaya gitti, biz iyi bir hayat sii-
recegiz.»

Hamide, istemedigi halde gururu yiiziinden sozlisii-
niin hakkinda bdyle konugmusgtu. Sonra Allahin Selim
Elvanh nasil birden yiktigim1 animsadi. Tek diigmam olan
hayatla nasil baga cikacagim bilemedigini hissetti.

Darasa Caddesinin sonunda arkadaslaniyla vedalasti
ve geldigi yola dondi. Az 6tede adam gordii, bir bulus-
maya erken gelmis gibi kaldinmda duruyordu. Bir an
sagkina donerek ona bakt, sonra yoluna devam etti. Bu
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umulmadik karsilagmay: tasarladigindan emindi. Adam
her seyi kendine gore diizenliyordu, her keresinde de
Hamide’yi ne yapacagini1 sasirmig bir halde yakalamay:
saghyordu. Biitiin 6fkesiyle bir kavga c¢ikarmaya hazir-
landi. Ancak iyi giyinmediginden o6tiirii asagilik duygu-
suna kapilmgti

Giineg batmak iizereydi, her yer sessizdi, cadde ne-
redeyse bostu. O hala duruyor, Hamide'nin yaklagmasini
bekliyordu, yiiziinde de algakgoniillii bir anlatim vardi.
Hamide iyice yaklaginca yavag sesle konugtu.

«Sabreden dervigs muradina ermis...» .

Hamide ciimlenin sonunu duyamad, ¢iinkii adam go6z-
lerini ondan ayirmadan mirildanmigti. ‘Hi¢ bir sey soyle-
meden adimlarini hizlandirdi.

O da yaninda yiiriiyordu.

«Merhaba, merhaba,» dedi derinden gelen bir sesle.
«Diin az kalsin deli oluyordum. Herkes ne der diye arka-
mizdan gelemedim. Giinlerce ¢tkmamazi bekledim, sonun-
da talih giiliince yine bir sey yapmamak dogrusu beni cil-
dirtiyordu.»

Biitiin bu siire icinde adam Hamide’ye 6yle bir seve-
canlikle bakiyordu ki kiz bir tiirlii 6fkelenemedi. Hi¢ de
oyle dik kafali, zafer kazanmig bir hali yoktu, s6zleri bir
agiginkine benziyordu. Simdi ne yapabilirdi peki Hamide?
Ona aldirmayip hizl1 hizh yiiriise ve belki de béylece bu
igi bitirse miydi? Boyle yapmasi m1 gerekiyordu? Bunu
kolayca yapabilirdi ama yiiregi elvermiyordu. Sanki onu
ilk gordiigii giinden beri bu bulugsmay:1 bekliyerdu. Simdi
duygular1 kendinden ¢ok emin bir kadinin duygular1 gi-
biydi.

Adama gelince, dogirusu roliinii iyi oynuyor, sézlerini
¢ok akillica segiyordu. ilk giinkii korku onu yildirmist.
I¢giidiisii ve deneyi ona zamanin amacina- uygun olma-
digim1 sbylemigti, bugiinse tam zamamydi. Algakgoniillii
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davranmanin ve sevecenlifin en iyi silahlar oldugunu
biliyordu. T

Hamide'ye yaklagarak, «Biraz yavaslayin,» dedi, «bir
sey siyleyecegim...»

«Ne cesaretle benimle konuguyorsunuz? Beni tanimi-
yorsunuz bile.» Hamide’nin sesi yirtic1 ve ofkeliydi.

«Biz eski dostuz.. Su son giinlerde sizi komgularimzin
simdiye kadar gordiiklerinden daha ¢ok gordiim. Sizi en
yakinlarimzdan daha ¢ok diigiindiim. Nasil sizi tamma-
digim sdyleyebilirsiniz?»

Adam sakin bir sesle ve duraklamadan konuguyordu.
Hamide, tek sozciigii kagirmamaya ¢alhigsarak dikkatle din-
ledi. Sesinin dogal sertligini saklamaya c¢aligarak, ¢cok o6l-
¢iili konustu.

«Nicin beni izliyorsunuz?»

«Nigin mi sizi izliyorum?» dedi adam yapmacik bir
sagkinhkla. «Ni¢in mi igimi giiciimii birakip biitiin giin
kahvede oturup size bakiyorum? Nigin mi biitiin diin-
yam Yyiiziistii biralap Midak Sokaginda yagsamaya bag-
ladim? Ve nig¢in mi bu kadar zamandir bekliyorum?»

«Bu aptalca sorulara cevap vermenizi isteyen olma-
di,» dedi Hamide sertce. «Yalnizca beni izlemenizden ve
benimle konugmanizdan hoglanmiyorum.»

«Erkeklerin giizel kadinlar1 nerede olursa olsun izle-
diklerini duymadin m sen? Bu hayatin temel ilkesidir.
Senin gibi giizel bir kiz izlenmezse diinyaya bir geyler
oldu demektir, knyametin kopmas1 yakindir.»

Hamide, ki1z arkadaglarinin oturduklar1 sokaga sapt.
Avrupalilar gibi giyinmis yakigikh bir erkegin kendisini
izledigini gérebilecekleri umudundaydi. llerde caminin av-
lusu goériiniiyordu.

«Git,» dedi Hamide, «Burada beni herkes tanir.»

Ashnda adam, Hamide’'nin bu oyunun her dakikasinin
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tadim qakardigimi biliyordu. Dudaklanna kizin kavgaca ru-
hunu yatighracak bir giilimseme kondurdu.

«Ama buras: senin semtin degil ki, bu insanlann hig -
birini de tammmyorsun. Sen biitiiniiyle bagkasin. Buraya
ait olamazsin.»

Adamin sbzleri Hamide'yi gimdiye kadar duydugu
biitiin sdzlerden ¢ok hognut etmigti. O konugmaya devam
etti.

«Nasil sen bu insanlann arasinda yagayabilirsin? Kim
oluyor onlar seninle kargilaghnnca? Sen pagavralar iginde
bir prensessin, bunlar da bayramhklarim giymis koy-
liiler..»

«Sana ne bundan? Defol,» dedi Hamide 6fkeyle.

«Bir yere gitmeyecegim,»

«Ne istiyorsun?» diye sordu kz.

Olaganiistii bir giivenle karmhk verdi adam.

«Seni istiyorum, bagka hi¢ bir geyi degil, seni» Ada-
min konuya bdyle girisi knzn sersemletmigti.

«Geber ingallah,» dedi ofkeyle.

«Allah seni affetsin. Ni¢in khziyorsun? Sen ahnmaya
hazir degil misin? igte ben de seni alacak olamim.»

Birkag diikkkamin oOniinden gegtiler, Hamide birden
durdu, ona dondii ve bagirdy

«Bir adim bile atma artik, yine...»

«Beni dovecek misin?» dedi adam alayc1 bir giiliim-
semeyle.

«Hi¢ bakmam.»

«Goriiriiz. $imdi senden aynlmahyim, ama seni her
giin bekleyecegim. Kahveye gelmeyecegim, kimse kugku-
lanmasin. Ama seni her giin bekleyecegim.. her giin.
Allah seninle olsun. Sen Allah’m yarathi en giizel ya-
ratiksin.»

Hamide, kendinden gec¢mis bir halde yoluna devam
etti.
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21. BOLUM

Doktor Busi tam evden g¢ikiyordu ki, Afife Hanim'in
hizmetgisi gelerek hamiminin kendisini bekledigini haber
verdi. Doktorun yiizii bulutlandi, acaba kendisinden ne
isteyebilirdi Afife Hanim? Kiray: arttirmak niyetinde ol-
masind1? Hemen bu diigiinceyi aklindan ¢ikardi. Hem son-
ra, Afife Hanim savag sirasinda kiralar1 denetleyen askeri
kurallarla nasil baga ¢ikabilirdi? Kapiy1 kapatt1 ve kasla-
rim1 ¢atarak merdivenleri ¢gikmaya basladi.

Biitiin kiracilar gibi Doktor Busi de Afife Hanim’dan
hoslanmaz, onun cimriligini elestirmek igin hi¢ bir firsati
kagirmazdi. Bir keresinde Afife Hamum’in tavan arasina
bir oda yaptirip orada oturacagini, kendi katim1 da kiraya
verecegini yaymigti. Doktor Busi'nin ondan hoglanma-
masinin bir nedeni de bir kere bile kirasim vermeyi sav-
saklayamamig olmasiydi. Kadinin ne zaman bas1 derde -
girse Ridvan Hiiseyni’ye kosardi. Busi de Hiiseyni Bey'e
gidip konusmak zorunda kalmaktan hoglanmiyor, bu yiiz-
den paray1 veriyordu. Kapiy1 vurdu, i¢inden sessizce dua
ediyor ve belki de olabilecek bir ¢atigma konusunda Allah’
in yardimini diliyordu.

Uzerinden agir bir koku yayilan Afife Hanim kapiy:
act1 ve doktoru konuk odasina buyur etti. Doktor igeri
girdi, hizmetg¢inin getirdigi kahveyi yudumlayarak oturup
beklemeye koyuldu. Afife Hamim ¢abucak ne istedigini
acgikladi \
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«Sizi diglerime bakmanmiz i¢in ¢agirdim Doktor.»

Bugi'nin goézlerinde yeni bir ilgi parladi ve para ko-
kusu aldi. Hayatinda ilk kez Afife Hanim’a dostluk duy-
gular1 beslemekteydi, sordu.

«Umarim sizi rahatsiz eden bir diginiz yoktur.»

«Oh, hayir, Allah’a giikiir.» Sonra Afife Hanim agik-
ladi, «<Ama az1 dislerimin bazilarinm kaybettlm birka¢ da
curiik var..

Afife Hamm 1n yakinda gelin olacagina iligkin sokak-
ta dolasan sdylentileri animsayinca, Doktor Busgi’'nin se-
vinci iki kat oldu.

«QOyleyse, sizin i¢in en iyisi hepsini ¢ektirip yeni bir
dis yaptirmaktir.»

«Ben de dyle diigiiniiyorum, ama ¢ok vakit alir mi?»

Doktor Bugi ayaga kalkti, ona dogru yiiriidii.

<Acin agzinizi.,.»

Kadin agzim agti, doktor da dikkatle inceledi. Gor-
diigii bir iki dis onu hem sagirtmig hem de kizdirmigt.
Bununla birlikte akillica davranmas: gerekiyordu. ‘

«Bu disleri ¢ekmemiz igin bir iki giin gerek, disi
takmadan 6nce de alti ay bekleyeceksiniz. Béylece hem
yerleri iyilegir, hem de siz agzimz dinlendirmis olur-
sunuz.»

Afife Hanim 1rk11erek boyal kaslarim kaldirds,
li¢ aya kadar evlenmek umudundaydi. Sikintiyla karslhk
verdi.

«Hayir, hayir. Ben ¢abuk olsun istiyorum. Bir ayda
bitmeli..» o

«Bir ay m1?» dedi Doktor Busi. «Olanaksiz.»

«lyi dyleyse, giile giile,» dedi Afife Hanim.

Doktor Busi, bile bile bir iki dakika bekledikten son-
ra konustu.

«Bir yol daha var, isterseniz.»

Afife Hanim onun pazarlhk ettigini anladi ve kizd.
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Bununla birlikte adama ihtiyaci1 oldugu igin kabul etmek
zorundaydi.

«Ne yoluymus bu?»

«Altin kaplama yapabilirim. Cekildikten hemen son-
ra olabilir.»

Altin kaplamanin kaga mal olacagin diigiiniince ka-
dinin az kalsin akh basindan gidiyordu. Neredeyse dokto-
run onerisini kabul etmeyecekti, ama yaklasan diigiinii
bir kenara atamiyordu ki. Agzinin bu durumuyla nasil
damadin kargisina ¢ikabilirdi? Nasil adama giiliimseme
cesaretini gosterebilirdi? Dahasi, sokakta herkes Busgi'nin
ticretlerinin ehven oldugunu ve her nasilsa elde ettigi
kaplamalar: ¢ok ucuza sattigimi bilirdi. Hi¢ kimse ona kap-
lamalar1 nereden aldigin1 sormazdi, onlarin ilgilendikleri
yalmzca fiyatlarin ¢ok diisiik olduguydu.

«Kaga c¢ikar bir takma dig?»

Doktor Bugi, kadinin sbzde kayitsizhgina hi¢ aldir-
madi. Cevap verdi.

«On pound.»

Kadinin altin kaplama fiyatlar1 hakkinda hi¢ bilgisi
yoktu, ama ¢ok sagmg gibi bir havaya girdi.

«On pound ha!»

Busi o6fkelendi. i

«Igin ticaretini yapan digcilere gitseniz elli pound
isteyeceklerini biliyor musunuz? Benim gibilerin zaten
talihi yoktur, hepsi bu.»

Pazarhiga oturdular. Busgi yiikseltmeye, oteki- de fi-
yat1 diisiirmeye c¢aligiyor ve bu yiizden ellerinden geleni
artlarina koymuyorlardi. Sonunda sekiz pound iizerinde
anlagtilar. Busi evden ayrilirken genglik budalasi yagh
kadina lanetler savurmaktaydi.

O giinlerde Saniye Afife Hanim diinyay: bir bagka
tiirlii goriiyordu, diinya da yeni bir Afife Hanim gérmek-
teydi ya. Mutlu umutlar1 gergeklesmek iizereydi, yal-
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nmizlifiysa ayrilmak iizere olan can sikici bir konuk gibiydi.
Yalmz, mutlulugu oldukg¢a yiiklii bir paraya baghydi. Bu
igin farkina Ezher Caddesindeki mobilyacilarla Muski’'deki
giysi magazalarina ugradify zaman vardi. Kadincagiz gitti
geldi, yillardir biriktirdigi paralar1 su gibi harcad.

Ustelik harcadiginin hesabim1 da tutmuyordu. Biitiin
bu igler olurken Hamide Hamumn da yanindan hi¢ ayrilmi-
yor, bir ¢opcatana diisen biitiin gorevleri eksiksiz yerine,
getiriyordu. O gergekten paha bigilmez bir hazineydi ve
fiyat1 da ona goreydi. Hamide Hanim kendi hesabina go-
revinin yakinda biteceginin farkindaydi, bu yiizden Afife
Hanimi elinden kagirmamaya ¢ahgiyordu.

Masraflar dulun mobilyalar1 ve giysileriyle kapana-
cak gibi degildi, evin de onarilmas:1 gerekiyordu. Ayrica
dulun da kendine g¢eki diizen verip damadin kargisina
ona gore ¢ikmasi zorunluydu. Bir giin Afife Hanim, isterik
bir giiliigle ve heyecan iginde Hamide Hanim’a dedi ki :

«Ah Hamide Hanim, goriiyor musun, iiziistiiden sag-
larim agarmig.»

Hamide Hanim onun saglarinin iiziintiiden agarmadi-
gin biliyordu ama bozuntuya vermedi.

«Bu da dert mi? O iiziintiileri yok etmek bir kutu
boyaya bakar. Biliyorsun, bugiinlerde sagin1 boyamayan
kadin kalmadi.»

Dul kadin bu kez giilerek gogiis gegirdi.

«Allah iyiligini versin, ne bulunmaz kadinsin. Ne
yapardim ben, sen olmasaydin.»

Sonra biraz duraklad, -gogsiine vurdu ve konugma-
s siirdiirdii.

«Ah Allahim, acaba bana buldugun bu gen¢ damat
benim kuru bedenimden hoglanir m1 dersin? N¢ gogsiim,
ne de kalcam var erkekleri cekecek.»

«Kendinizi kiigiiltmeyin. Hem canim, biliyor musunuz
ki bugiinlerde zayifhlk moda! Ama isterseniz size baz

188



yiyecekler sdylerim, sismanlarsiniz..» Cigek bozugu yiizii-
ne gururlu bir anlatim vererek devam etti.

«Hamide yaninda oldukg¢a hi¢ bir geyden korkma.
Hamide biitiin kapilar1 agacak sihirli bir anahtardir. Ya-
rin hamamda nasil oldugumu goreceksin, birlikte hama-
ma gidecegiz.»

Boylece hazirhiklarla dolu giinler gegti. Bir an bog
durulmuyor; sa¢lar boyaniyor, parfiimler alimyor, disler
cekilip yerine altin kaplamalar yapiliyor, biitiin bunlar
da su gibi para harcanmasina neden oluyordu. Dul cim-
riligiyle miicadele etmeye c¢alisarak uzun yillardan beri
biriktirdigi paralan ¢ikarnp harciyordu. Hiiseyin Camisine
bile para verdi, ¢evresindeki yoksullara da sadaka dagitt.
Biitiin bunlardan bagka Sarani Dede'ye kirk mum adad.

Hamide Hamim, dulun bu comertligi karsisinda gag-
kina donmiigtii. Ellerini birbirine kenetleyerek kendi ken-
dine gdyle diyordu.

‘Erkekler bu kadar derde deger mi? Ah Allah'im,
kadinlar: erkeklere taptiran sensin...'
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22. BOLUM

Kamil Amca ahgsilmig giinliik uykusundan bir ¢in-
girak sesiyle uyandi. Gozlerini ac¢t1 ve dinledi. Sonra bag:
diikkanin disindan goriilecek bigimde boynunu uzatti.
Sokagin girisinde duran tanidik arabay: gordii ve yavasca
kalkti, bir yandan da sevingli bir havayla sodyleniyordu,
«Aman Allahim Selim Elvan gergekten geldi mi?» Simdi
arabaci yerinden firlamig, efendisinin inigsine yardim et-
mek i¢in arabanin kapisina kogsmustu. Selim Elvan biitiin
agirhigiyla adamin koluna yaslandi1 ve dikkatle yerinden
kalkti. Once fesinin ucu goriindii, ardindan egilmis gov-
desi, sonunda giysilerini diizelterek yere ayak basti. Has-
talik onu kis ortasinda yakalamig, iyilegmesiyse ilkbahar:
bulmustu. Ac1 soguk, yerini biitiin diinyay: sevingle dol-
duran baharin 1ilik riizgarlarina birakmisti. Ama acaba
Selim Elvan nasil bir tedavi gérmiigtii, yani yararlanmis
miyd: bu tedaviden? Elvan Bey, degisik bir adam olarak
donmiigtii. Giysilerini geren karni gimdi kaybolmus, kanh
canl, dolgun yiizii de ¢okiip sarkmigti. ElImacik kemikleri
iyice ortaya ¢ikmis, yanaklar1 ¢okmiis, derisi gevsemisti.
Gozlerindeki parlakhik ug¢musg, iizerine bitkin, solgun bir
hal gelmigti.

Kamil Amca’nin da gézleri iyi gérmediginden, El-
van'in ne kadar degigtigini fark etmemigti. Bununla bir-
likte, yanina yaklasinca adamin ne kadar yagh ve yipran-
mi§ bir halde oldugunu goriip iyice sagirdi. Heyecanim
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saklamak i¢in, Elvan'in elini tutmak bahanesiyle Oniinde
yerlere kadar egildi ve cirlak sesiyle bagird: :

«Allah’a siikiir sag salim dondiiniiz- Elvan Bey. Bu-
giin mutlu bir giin. Allah ve Hiiseyin tanik olsun ki sizsiz
sokagin hi¢ tad1 yoktu.»

Elvan. Bey elini gekerek cevap verdi:

«Cok iyisin Kamil Amca.»

Elvan Bey, agir agr, bastonuna dayanarak yiiriime-
ye basladi. Arabacis1 da arkadan fil gibi sallana sallana
yiiriiyen Kamil Amca’yla birlikte geliyordu. Cingirak se-
sinin biitiin sokaga Elvan Bey’in geligini bildirdigi belliy-
di, ¢iinkii az sonra ig yerinin girisi is¢ilerle doldu. Kirsa
ve Doktor Busi de kahveden ¢iktilar ve herkes Elvan Bey’
in cevresine dizildi. Dualar ediyorlar, Allah’a sgiikiirler
olsun diyorlard.. Arabac: sesini yiikseltti :

«Liitfen Elvan Bey’e yol verin. Once birakin da otur-
sun, sonra hog geldin dersiniz.»

Kalabalik yol aginca Elvan Bey kaglarimi ¢atarak igeri
girdi, yiiregi 6fkeyle dolup tasiyordu. Sunlarin hi¢ birinin
yiiziinii bir daha gormese gergekten mutlu olacaktl. Ney-
se, memurlar: iceri akin etmeye baslamadan masasinin
basindaki koltuguna oturabildi. Elvan Bey'in bu durum-
da se¢cim hakki yoktu, 6pmek isteyene elini uzatacakti
artik. Birbiri ardina gelmeye basladilar, dudaklarinin her
eline degisinde Elvan Bey irkilerek kendi kendine séyle-
niyordu, ‘Ne zehirli yilanlarsimiz. Biitiin bu feldketin
gercek nedeni sizlersiniz aslinda!” Memurlar gidince, bu
kez de elini stkmak igin igeri Kirga girdi. Bir yandan da
konusuyordu :

«Mahallemizin efendisi, hos geldiniz, sefalar getirdi-
niz. Sag salim dondiigiiniiz i¢cin Allah’a binlerce giikiir-
ler olsun.»

Elvan ona tegekkiir etti. Doktor Busi’ye sira gelince
o da Elvan’'m elini Optii ve torensel bir sesle konustu :
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«Bugiin yiireklerimiz negeyle doldu ve huzura kavug-
tu. Bugiin dualarimiz yerini buldu ve...»

Elvan nefretini, tiksintisini saklayarak onlara tegek-
kiir etti. Ashnda dis¢inin kiigiik, yuvarlak yiiziinden ig-
reniyordu.

Sonunda o da gidip kendisini rahat birakinca Elvan
derin bir soluk ald1 ve giig isitilir bir sesle sd6ylendi, «K&-
pekler... hepsi kdpek bunlarin. Kiskanghk dolu gozle-
riyle yediler beni!» Ofkesini yatigtirmaya galigarak otur-
du, ama i¢inden yine kuruyordu. Yalmzli uzun siirmedi,
¢iinkii miidiirii Kamil ibrahim Efendi gelmisti. O zaman
Elvan Bey’in biitiin kuruntular1 silindi, simdi aklinda
yalmzca sirketin hesaplar: vard1 Sert bir tavirla bu-
yurdu :

«Defterleri ver.»

Miidiir defterleri getirmek i¢in ¢ikiyordu ki, Elvan,
aklina énemli bir gey gelmis gibi onu durdurdu. Tepeden
bakan bir tavirla yine bir buyruk verdi :

«Herkese soyle, bundan sonra burada sigara i¢ilme-
yecek.» Doktor sigarayr yasaklamgti kendisine. «Sonra
Ismail'e de soyle, su istersem bardag: 1ik suyla doldurup
getirecek, yarisi sicak, yaris1 soguk olacak doldurdugu su-
yun. Sigara i¢gmek kesinlikle yasak. Simdi ¢abuk defter-
leri getir!»

Miidiir, yeni buyruklar1 bildirmek i¢in ¢ikt1, bir yan-
dan da homurdamip duruyordu, ¢iinkii o da bir sigara
tiryakisiydi. Sonra tefterleri alip geldi, hastaligin' Elvan’
da yarattifn agik degisikliklere iiziiliiyordu. Zor bir za-
man gegireceklerini anlad.

Elvan'in karsisina oturdu ve birinci defteri ag¢ti. Def-
teri onun 6niine de uzatmigti, boylece birlikte ¢caligmaya
bagladilar. Elvan is konularinda ¢ok titizdi, ne kadar dik-
katli ve kusursuz olsa her seyi inceden inceye denetler-
di. Simdi de defterleri agmg, hi¢ bir ayrintiyr kagirma-
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dan, her seyi birer birer gozden gegiriyordu. Sonra baz:
memurlar: topladi, onlara sorular sorarak diiriistliiklerini
Olctii, defterdekilerle sdylediklerinin birbirini tutup tut-
madigina bakti.

Biitiin bu zaman siiresince Kamil Efendi kaglarim
catmg sabirla oturuyordu, bir an bile yakinmay diisiin-
diigii yoktu. Akhndaki tek sorun hesaplar degildi. Hig
beklenmedik bir zamanda yasaklanan sigaray: diisiinii-
yordu. Bu yalmzca is yerinde sigara i¢gmesinin yasaklan-
mas! demek degildi, Elvan’in kendisine verdigi Tiirk siga-
ralarindan da artik yoksun kalacakti demek. Uziintiiyle
karsisinda oturmug defterleri inceleyen adama bakt1 ve
ofkeyle hiiziin karigimi bir duyguyla diigiindii :

‘Allah’im. Adam nasil da degigsmis. Bir yabanci san-
ki’ Ozellikle Elvan’'m biyiklarina sagmigti, yiizii biitiin
onceki ¢izgilerini, bigimini kaybettigi, tehlikeli hastalig-
nin belirtilerini tagidigy halde biyiklar1 o eski heybetiyle
yerli yerinde durmaktaydi. Biyiklar1 bir ¢dlde yeseren
giiclii bir palmiyeydi sanki. Elvan’a olan kizgmnhg onu bazi
yargilar vermeye yoneltiyordu, ‘Kim bilir? Belki de ba-
sina gelenleri hak etmistir. Allah kimseye haksiz dav-
ranmaz.’

Ug saatlik bir ¢alismadan sonra, Elvan incelemesini
bitirdi ve defterleri miidiiriine verdi. Bu arada da ona
garip garip bakiyordu. Bakiglari, defterleri denetlemekle
kugkularinin yok olmadigim1 gostermekteydi. Kuskular
siddetlerinden hi¢ bir gey yitirmeden yine kafasindayds.
Elvan kendi kendine sdylendi, ‘Ben bu hesaplari, neler
giziediklerini ogrenene kadar tekrar tekrar inceleyece-
gim. Bunlarin hepsi kopek. Koépeklerin biitiin pis oyun-
larim oynar bunlar, hi¢ birinde baglihk yoktur!” Sonra
yiiksek sesle miidiire buyurdu : ‘

«Soylediklerimi unutma Kamil Efendi. Sigara i¢gmek
yasak, bana da ihk su.»
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Biraz sonra ig arkadaslar1 ve tamidiklar1 geldiler. Ba-
zilar1 is konusuyorlardi, bazilar1 da, saghf dolayisiyla ise
baslamay:1 ertelemesini &giitliiyorlardi. Ama Elvan kuru
bir sesle géyle sdyliiyordu :

«Cok hasta olsaydim is yerime gelemezdim.»

Yalmz kalir kalmaz tedirgin edici diisiinceleri yine ka-
fasina iisiistii, son giinlerde i¢inde bulundugu durum yii-
ziinden ofkesi herkesi kapsamaktaydi. Uzun siire kendi
kendine herkesin kendisini kiskandigim soyledi, saghgini,
igini, arabasini, bugdayh giivercinli yemegini kiskanmisg-
lardi. O da simdi topuna birden lanet savuruyordu iste,
hem de ta yiireginin derinliklerinden... Hastalif1 boyunca
hep bu diisiincelerle cebellesmisti, karisina bile kiziyordu.
Bir giin kadin yataginin kenarinda otururken, bitkinlik
ve kizginhktan titreyen bir sesle ona sunlar1 sdylemisti :

«Hanim, senin de bu iste payin var. Yillarca bugdayh
yemegimin zamaninin artik gectigine inandirmaya ugras-
tin beni. Nigin, belki de benim saghmi kiskanmiyordun.
fste gimdi her sey bitti, goziin aydin.»

Kadincagiz sagmisti, yatagin yaninda dylece, ne diye-
cegini bilemeden, kalakaldi. Elvan yine o6fkeyle patladl;
kotii huyunun yatismasina olanak yoktu :

«Beni kiskandilar... kiskandilar beni. Karim blle, co-
cuklarimin annesi bile kiskandi benil» -

Elvan'in akhnin dizginleri elinden kag¢nugti, ama
6liim de kargisinda kesin olarak boy gostermekteydi. Hig
bir zaman kriz geg¢irdigi o korkun¢ am1 unutmayacakti.
O miithis agn gogsiine saplandif zaman uyumak iizerey-
di. Derin bir soluk almak istedigini hissetmisti. Ama ne
gezer, soluk alip veremiyordu. Soluk almaya ¢ahsinca ag-
r biitiin govdesini kaphyordu. Sonra doktor geldi, gere-
ken ilaci verdi ve Selim Elvan giinlerce hayatla 6liim ara-
sinda gidip gelerek yatti. Gozlerini aginca hayal meyal
cevresinde beklesen karisini, ogullarin1 ve kizlarin1 gore-
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bildi, hepsinin de gozleri aglamaktan gigmisti. Aklim1 da,
gdvdesini de kullanma yetenegini yitiren.bir adamin garip
durumuyla bir siire oradan oraya siiriiklenmisti. Diinya
ona tatsiz ve birbiriyle bagintis1 olmayan, karanhk bir
diisler zinciri gibi geliyordu. Hig¢ bir sey a¢ik secik degildi,
her sey kopuk kopuktu.

Soyle boyle bilincine kavustugu kisa anlarda, soguk
soguk iirpererek kendi kendine soruyordu, ‘Olecek mi-
yim?' Biitiin aile 6lecegi i¢cin mi basina toplanmigti yok-
sa? Insan &liirken biitiin sevdikleri basina toplanir, ama
Olecek olduktan sonra herkesin basina iiglismesinin ne ya-
rar1 vard1 sanki? Bu diisiince akhna gelince dua eder ve
inancim tazelerdi, ama ¢ok bitkindi. Bu dua etme girigimi
yalmizca kurumus agzim nemlendiren bir kipirdanmadan
bagka sey degildi.

Derin inanci gec¢irdigi korkung¢ saatleri ona unuttu-
ramiyordu, govdesinin isteklerini de yatigtirmigt1 artik.
Ruhu dehset ve korkuyla qirpimyor, yaslarla dolu gozle-
riyse yardim diliyordu. Bu dénem yavas yavas gecti, teh-
like azaldi1 ve Elvan' kurtuldu. Zamanla hayata doéndi,
saghfina kavusup eski giinlerini yine yasayacagin1 um-
maya basladi. Bununla birlikte doktorun uyan ve ogiitleri
biiyliik umutlarim kékiinden yok etmisti, ¢linkii doktora
bakilirsa yapabilecegi ¢cok az sey vard1 bu hayatta. Evet,
6limden kurtulmustu Elvan. Ama gimdi gévdesi 6zen is-
teyen, akh zayiflamig bambagka bir insandi. Zamanla ak-
lIimin rahatsizh@ koétiliye gitti, sert, nefret dolu bir kisi
oldu ¢ikti. Elvan, saghginin ve servetinin bu geriye donii-
siine -gercekten sasiyor, ne yaptim da Allah beni cezalan-
dird1 diye diisiiniiyordu. Eskiden hep herkesin kusuruna
bahane arayan bir insandi, herkes hakkinda iyi diisiiniir,
'kusurlarin1 gérmezden gelirdi. Hayata kars1 biiyiik bir
sevgisi vardi. Kigisel servetinin tadini gikarir, ailesini iyi
yasatirdi. Ayrica Allah’in buyruklarina da siki sikiya
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uyardi. Sonra bu ugursuz kriz saghgm mahvetmis, akh-
n1 bile bagindan almigti. Ne giinah islemisti ki? Hayir,
giinah islememisti, onu bu hale getiren diismanlariydi. Bu
bitmez tiikenmez hastalifl basina onlarin kiskang¢hg sai-
migt1! Iste boylece hayatinda tath olan ne varsa aciya dé-
nismiig, giiler yiizii giilmez olmustu. Gerg¢ek suydu ki be-
"densel yikintis1 sinir sistemini de berbat etmisti.

s yerindeki masasinda otururken, bundan sonra bu-
rada oturup defterleri denetlemekten baska sey kalmadi
m1 bana hayatta, diye diisiiniiyordu. Orada ©Oyle heykel
gibi donmus otururken, hayat karsisina ge¢mis, ondan beg
beter, kaglarim ¢atmig duruyordu. Boyle diigiinceler ara-
sinda kaybolmus, orada daha ne kadar oturacagl konu-
sunda bir gey bilemezken birden giriste bir giiriiltii duy-
du. Bakt1 ve Hamide Hanimin ¢i¢ek bozugu yiiziinii gérdii.
Kadin igeti giriyordu. Hamide Hanimi selamlarken Elvan’
1n yiiziine garip bir bakig geldi, onun dualarim tam dik-
katini vererek dinleyemiyordu. Kadini ilgilendirmeyen
eski anilarina dalmisti

Hi¢ bir sey olmamg gibi Hamide’yi bdyle ¢abucak
unutmasi garip degil miydi? Hastalif1 sirasinda arada ak-
lina takildig: olmustu, ama kisa siirelerle ve hi¢ bir etki
uyandirmadan. Onu elde edemedigi i¢in duydugu diis k-
rklig1 ona duydugu istek kadar gii¢lii degildi ve son za-
manlarda kiz1 gergekten biitiiniiyle unutmugtu. Sanki Ha-
mide onun damarlarinda akan saghkh kanin kiigiik bir
damlasiyd1 da, saghg elden gidince o da ortadan kay-
bolmustu..

Simdi gozlerinden o garip bakig gitmis, yerine her
zamanki somurtkanhg gelmisti. Kadina geldigi iginn te-
sekkiir etti ve oturmasim sdyledi. Aslinda gelisi Elvanh
sasirtmig, biraz da 6fkeye yakin seyler duymasina yol
acmigtl. Kendisine ne haber getirdigini merak etti. Acaba
yalmz iyi dileklerde bulunmak i¢in mi gelmigti, yoksa
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obiir is hakkinda iyice ikna olmak m istiyordu. Bununla
birlikte kadin Elvan’dan ¢oktandir umut kestigi i¢in hig
de Oyle kiiskiin, dargin gibi durmuyordu.

Elvan 6ziir dilercesine konustu :

«Biz istedik... ama Allah izin...»

‘Hamide Hamim ne demek istedigini anlad1 ve ¢abu-
cak kargihik verdi:

«Bunda sizin sugunuz yok Elvan Bey, biz simdi yal-
mzca sizin saghgimz icin Allah’a dua ediyoruz.»

Kadin vedalagti ve gitti. Elvan simdi daha da kétii
bir durumdaydi, kadina geldigi zamandan da ¢ok kizmak-
taydi. Iscilerinden birinin elinden bir rimelin kaydigim
goriince ofkesi patlak verdi. Adama bagird: :

«Bu is yakinda kapanacak, kendine yeni bir is ariyor
musun?» '

Elvan, ofkeden titreyerek orada duruyordu. Yine
ogullarinin son zamanlarda sdyledikleri aklina gelmisti,
hani su isi birakip dinlenmesi konusunda sdyledikleri...
Kendi kendine ogullarinin aslinda saghginin degil parasi-
nin pesinde olduklarim diisiiniince 6fkesi biisbiitiin artti.
Daha sagh yerindeyken de onlar ayni 6neride bulunma-
miglar miydi1? Evet, parasinin pesindeydi oglanlar. Hig
bir zaman bitiremeyecegi parasini1 toplayip is hayatindan
ayrilma diigiincesini unutmusa benziyordu. Bununla bir-
likte inatqilign gittik¢e biiyiiyor, karisi ve cocuklar1 da
icinde olmak iizere tanmidig1 herkese kotii davraniyordu.
Ofkesinden heniiz siynlmamigt1 ki kapida i¢ten yakinhk
belirten bir ses duydu:

«Allah’a sgiikiirler olsun sag salim dondiigiiniiz igin.
Allahin huzuru iizerinize olsun, kardegim.» .

Elvan basim gevirdi ve Ridvan Hiiseyni'nin uzun.
. boyu, genis omuzlanyla yaklastigim1 goérdii, yiizii seving-
ten parliyordu. Elvan’in yiizii de eskisine gore biraz dii-

197




zeldi ve kalkmak ister'gibi yapti, ama Ridvai Hiiseyni
‘elini onun omuzuna koyarak konustu :

«Hiiseyin Efendimizin askina otur, rahatina bak.»

Sevgiyle kucaklastilar. Ridvan, hastalifi sirasinda
Elvan’in koskiine bir¢ok kere gitmisti, tiiccar1 géremedigi
zamanlarda sevgi ve selamlarim iletirdi. Ridvan, Elvan’
1n yanma oturdu ve nazik, dost¢a bir havayla konugma-
ya basladilar. Selim Elvan heyecanla bagird: :

«Benim kurtulmam bir mucizel»

Ridvan, sakin, tok sesiyle cevap verdi :

«Allah’a dua edin. Kurtulmamz bir mucizeydi, ya-
samanmz da bir mucize. Herhalde bilirsiniz, aslinda hepi-
mizin yasamasi mucize. Bir insanin bir an yasamas: bile
Kutsal Giiciin mucizesidir. Bir insanin hayat1 kutsal mu-
cizelerin bir bagarisidir, biitiin insanlarin hayatlarini, bii-
tiin yaratiklarin yagsamalarimi diisiiniirseniz bunun ne bii-
yiik bir mucize oldugu daha iyi anlagilir. Bu yiizden gece
giindiiz Allah’a giikretmeniz gerekir. Bu kutsal mucize-
lere kars1 bizim tesekkiirlerimiz ne kadar anlamsiz.»

Elvan oturmus, sesini ¢ikarmadan dinliyordu, derken
somurtarak mirildand: :

«Hastalik ¢ok kotii, korkung bir sey.»

«Kugkusuz 6yle goriiniir, ama bagka bir agidan ba-
karsak kutsal bir sinav oldugunu anlariz, bu durumda iyi
say1lir.»

Felsefesi Elvan'in hosuna gitmemisti, birden bu felse-
feyi dile getiren adama diisrmanhik duydu. Geliginin iyi
etkisi gimdi kaybolmugtu. Duygularin belli etmemeyi ba-
sardi, ama yine de agik bir hognutsuzlukla sordu :

«Ben bu cezay: hakedecek ne yaptim? Saghgim bii-
tiiniiyle yitirdigimi gérmiiyor musunuz?»

Ridvan Hiiseyni sakalim1 sivazladi, elestirici bir ta-
virla cevap verdi : ‘

«Biz bu kit aklimizla O’'nun biiyiik giiciiniin bilincine
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varmaktan bagka ne yapabiliriz. Sizin iyi bir adam oldu-.
gunuz gercek, ayrica degerli, anlayish, O'nun buyrukla-
rina da uyan bir kimsesiniz. Bununla birlikte unutmayin
ki Allah Eyiib'ii de sitnamigt1 ve o bir peygamberdi. Umut-
suzluga kapilmayin ve iiziilmeyin. inancimz saglam tu-
tun, mutlaka iyilik gelecektir...»

Elvan'in duygusal durumu daha da kétiiledi, 6fkeyle
kargihk verdi :

«Kirga’'min nasil giiclii kuvvetli ve bir katir kadar
saghkh olduguna dikkat ettiniz mi?»

«Siz hastaliginizla onun saghkh halinden bin kat iyi-
siniz.» _

Artik Elvan'in ofkesi iyice bagina vurmustu, sert bir
bakisla Ridvan’ siizerek bagirdi :

«Siz dindarca sabrimizla, huzur iginde benimle bdyle
konugabiliyorsunuz. Ama benim kadar ac1 ¢ekmediniz ve
benim yitirdiklerimi yitirmediniz.»

Adam konugmasim bitirene kadar Ridvan bagim ege-
rek dinledi. Sonra bagim kaldirdi, dudaklarinda tath bir
giillimsemeyle Eevan’a bakti, saf gézlerinin bakiglar:1 de-
rindi ve bu gozler insana dogrudan dogruya bakiyordu.
Birdenbire Elvan'in o6fkesi ve duygusal durumu yatigti
Allah’a en tutkun insanlardan biriyle konustugunu ilk kez
ammmsiyor gibiydi. Tiiccar, gozlerini kirpigtirdi ve solgun
yizii hafifce kizardi. Sonra bitkin bir sesle konustu :

«Liitfen beni bagiglayin kardesim! Yorgunum ve gok
sinirliyim.»

Ridvan, hala giiliimseyerek kargihk verdi:

«Oh, sizin kizilacak bir davramisimiz olmad: ki, Allah
size huzur ve gii¢ versin. Allah1 sik sik amimsayin, ¢iinkii
boylece yiireklerimiz yetinmeyi Ogrenir. Hi¢ bir zaman
umutsuzlugun inancimzi yenmesine izin vermeyin. Biz
inancimiz1 yadsirsak, gergcek mutluluk da bizi yadsir.»
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Elvan, c¢enesini ogusturarak yine o6fkeyle karsihk
verdi : ‘

«Beni kiskandilar. Param ve saghgmi kiskandilar.
Beni kiskandilar Ridvan.»

«Kiskan¢ olmak hasta olmaktan daha beterdir. Onca
kisinin, kardeginin talihini ve parasim1 kiskandigim bilmek
insana ac1 verir, o kadar ¢oktur bdyleleri. Umutsuzluga
kapilmayin, iiziilmeyin, aciyan ve bagislayan Allah’imizla
huzura kavusun.» '

Uzun siire konustular, sonra Ridvan Hiiseyni Elvan’'la
vedalast1 ve gitti. Elvan bir siire sakin kald:, ama az
sonra yine o kétii, huzursuz ruh haline déndii. Bu kadar
zaman oturmaktan yorulmustu, kalkt:y, yavas yavas gir-
ketin kapisina dogru yiiriidii. Giriste durdu, elleri arka-
sindaydi. Giines hala gokyiiziindeydi, hava da i1k ve
temizdi. Giiniin bu saatinde sokak hemen hemen bos olur-
du, yalmz Seyh Dervig kahvenin oniinde oturup giines-
lenirdi. Selim Elvan bir iki dakika orada durdu, eski giin-
lerdeki gibi basim1 kaldirip pencereye bakti. Pencere agik-
t1 ve kimse yoktu. Orada durmaktan rahatsiz oldu, kas-
larim ¢atarak koltuguna dondii.



23. BOLUM

«Kimse kugkulanmasin diye artik kahveye gelmeye-
cegim...» Adam, ayrihirken bdyle s6ylemisti Hamide'ye.
Darasa Caddesindeki bulugmalarinin' ertesi giinii Hamide
bu sbdzleri ammmsamaktaydi. Onu diigiiniince kendini ha-
yat dolu ve mutlu hissediyordu. Acaba bugiin onu gériir
miiyiim, diye merak ediyordu. Yiiregi hemen «evets di-
yordu ama yine de benligi inatla «hayir» demekteydi.
Once o kahveye gelmeliydi. Boylece her giinkii saatinde
disar1 gakmaktan vazgegti. Ne olacagim gérmek igin de
penceresinin arkasina gizlendi.

Giines batmig, gece olmak iizereydi. Birden adamin
sokaga girdigini gordii, gozleri Hamide’nin penceresinin
kepenklerindeydi. Adam her zamanki sandalyesinde otu-
rurken, Hamide yiiziinde yine o teslimiyet dolu giiliim-
seyigi gordii. Hamide ona bakarken, adamin Muski'de bir-
den ortaya ¢ikarak kendisini cezalandirmasinin éciinii al-
digim hissedip zafer kazanmg bir havayla zevkleniyordu.
Goz goze geldiler ve bir siire gézlerini birbirinden ayir-
madilar. Hamide ne bagka yere bakiyor, ne de kipirdi-
yordu. Adamin giilii'mseyisi genisledi, Hamide de giilim-
sedi, ama ne yaptigimin farkinda degildi. Ne isteyebilirdi
adam? Soru Hamide'ye sagma geldi, ne istedigi ortada
degil miydi, pesinden ayrilmiyordu iste. Once Abbas’n,
sonra da hastalanmadan 6nce Selim Elvan'in istedigi sey.
Nig¢in bu yakisikh gen¢ adam da aym seyin pesinde ol-
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masindi? Hem ne demigsti, «Sen alinacak bir sey degil mi-
sin? fste ben de seni alacagim!» Evlenme istegi degilse
ne demekti bu? Hamide’nin hayallerinin éniinde hi¢ bir
engel yok gibiydi, ¢iinkii dizgine vurulmaz gururu ona
giigliilik ve kendine biiyiik bir giiven duygusu veriyor-
du. Boylece kepenklerin arkasinda durarak adama bakt.
Onun bakiglarina, hi¢ bir utanma ve ¢ekinme duygusuna
kapilmadan rahatga karsihk veriyordu. Adamin gozleri
Hamide’yle derinden ve i¢ten konugmaktaydi, onun du-
yumlarim biliyor, ig¢giidiilerini koriikliiyordu. Goz goze
geldiklerinde ve adam ona giiliimsediginde belki de Ha-
mide bilmeden bu garip ve derin duyguyu yagsamisti.
Nasil miicadelede Hamide'yi ¢eken bir sey varsa, bu
adamda da Oyle bir sey vardi. Gergek suydu ki, adamin
bakislar1 Hamide’den ¢ok sey aliyordu. Hamide hep ha-
yatta amagsiz dolagmisti ve kafasinin bulamikhg Abbas’
1in algakgéniillii bakiglariyla Selim Elvanin parasi kargi-
sinda biisbiitiin artrmgti. Bununla birlikte simdi bu ada--
min kendisini aradigim1 hissediyor, heyecan ve egilim ada-
ma daha ¢ok yaklagmasina neden oluyordu. iyice akintiya
kapildigim1 hissediyordu. Ayrica adamin kendisini yoksul-
luga mahkim edecek sefil bir dilenci olmadigim1 da bili-
yordu. Giyinigi ve parasi bunu belli etmekteydi. Hamide,
gozlerinden istek ve hoglanma yansiyarak ona bakip du-
ruyordu. Adam kahveden ayrilip hafif bir giiliimsemeyle
veda edene kadar pencerenin dniinden gekilmedi. Sokak-
tan g¢ikana dek gozleri onu izledi ve kendi kendine ona
sOylermis gibi, «Yarin,» diye mirildand.

Hamide, ertesi giin 6gleden sonra evden ¢ikt1. Yiire-
gi, yasam zevki, miicadele istegi ve sevingli bir bekle-
yisle doluydu. Sanadikiye Caddesinden heniiz ayrilmigt:
ki onun Guriye duragiyla Yeni Cadde yakininda durdu-
gunu gordii. Gozleri parlady, i¢ine garip bir duygu geldi.
Birbiriyle gelisen duygular onu sasirtiyor, hem zevk du-
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yuyor hem de gatigmak istiyordu. Hayvanca bir miicade-
le istegine kapilmigti. Darasa Caddesinde yalmz kalana
kadar ilerlerken adamin da kendisini izleyecegini diisii-
niilyordu. Boylece yavas yavasg yiiriidii, hi¢ bir kaygiya
ve utanma duygusuna kapilmadan, orada oldugunun far-
kinda degilmis gibi ona yaklasti. Bununla birlikte Hamide
onun Oniinden gegerken hi¢ beklenmedik bir sey oldu.
Adam yanina geldi, biiyiik bir pervasizhkla kolunu uza-
tip elini yakaladi. Yanlarindan gelip gecenlere aldirmadan
yavas¢a konustu :

«lyi akgamlar sevgilim.» : _

Kiz bos bulunmustu, elini kurtarmaya c¢alist1i ama
herkesin dikkatini ¢ekeceginden korkuyordu. Istedigini
yapamayinca da sasird: kaldi. Bir ikilem igindeydi. Ofke-
sini agiga vursa feci bir rezalet gikacak ve her sey sona
erecekti. Sesini ¢ikarmasa bu kez ondan nefret edecekti,
¢iinkii adam iizerinde zor kullanmig ve kendisini yenmis
olacakti. Heyecandan titreyerek yilan gibi tislarken ofke
doluydu : _ : :

«Ne yaphgim samyorsun sen? Birak elimi hemen!»

Adam, gezintiye ¢ikmg iki arkadagsmiglar gibi yanin-
da yiiriirken sakin bir tavirla cevap verdi:

«Sabir, sabir... Arkadaslar kavga etmezler.»

Ofkeden titreyen kiz kekeliyordu :

«Ama insanlar, cadde...»

«Bu caddenin insanlar1 i¢in kaygilanma. Onlar yal-
nmizca parayla ilgilidirler. Onlarin kafalarina faturalardan
baska sey sokamazsin. Gel, kuyumcuya gidelim de sana
giizelligine yakisir bir sey segeyim.»

Onun bu diisiincesizligi, vurdum duymazhg karsi-
sinda Hamide biisbiitiin 6fkelenmisti. Kabaca konustu :

«Hi¢ bir seye aldirmadigim1i m gostermeye ¢ahgi-
yorsun?» .

Adam hala giilimseyerek, sakin bir tavirla, «Seni

203




kizdirmak istememistim,» dedi. «Yalnmizca birlikte yiiri
yebiliriz diye seni bekliyordum. Ni¢in bu kadar ofke
. lisin?» -

Hala ofkesi yatismamis olan kiz cevap verdi :

«Bana bdyle davranmandan nefret ediyorum, sen
uyariyorum, kafam kizarsa...»

Hamide’'nin yiizii ciddi oldugunu gosteriyordu, adam
umutlu bir tavirla sordu :

«Birlikte yiireyebilecegimize s6z ver.»

«Hi¢ bir seye sd6z vermiyorum. Birak elimi.»

Adam bu kez sdyleneni yapti, ama yamindan ayrl-
madi1 ve kiz1 pohpohiamaya bagladi: «Ah ne inatc1 ve
bencil bir kizsin sen. Peki al bakalim elini, ama ayrilma-
yacagiz. Oyle degil mi?»

Hamide ofkeyle, «Ne kendini begenmls bir budalasm
sen!» dedi.

Adam bu hakareti de gulumseyerek sessizce kabul
etti. Birlikte yiiriiyorlardi. Hamide, ondan ayrilma giri-

- siminde bulunmuyordu, son giinleri nasil bu caddede
onunla yiiriimek umutlariyla geg¢irdiginin farkindayd: ta-
bii. Bununla birlikte diigiinceleri adam elini birakmaya
kendisinin zorladign merkezindeydi. Yine elini tutmaya
caligsa bu kez bir sey demezdi belki. Hepsi bir yana, evin-
den yalmizca onunla bulugmak i¢in ¢tkmamig nnydi? Yine
de adama kizdi, ¢iinkii kendisi onun yaminda yiiriiyor,
gelip gecenlerin-ne diisiineceklerine aldirmiyordu. Oysa
adamin daha goziipek ve giivenli davranmasi1 gerekmez
miydi Hamide’den? Fabrika kizlar1 onu goriince kimbilir
ne kadar kiskanacaklardi. Hamide, bir an dnce onlarin
kiskang bakiglarim1 gérmek istiyordu. Bu diigiince igini
bir iistiinliik, yasama ve seriiven sevinciyle doldurdu.

Adam yine konustu:

«Kabalhigim i¢in 6ziir dilemek isterdim, ama aslinda
senin inat¢iifin karsisinda bagka ne yapabilirdim? Beni
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cezalandirmaya kararh goriiniiyordun, oysa biitiin istedi-
gim icten duygularima ve sonsuz ilgime karg: gosterece-
gin yakinhkti.» .

Hamide ona ne diyebilirdi? Onunla konugmak istiyor,
ama bunu nasil yapacagini bilemiyordu. Ozellikle son séy-
ledigi kinci sdzlerden sonra... Ama fabrikada g¢aligan ar-
kadaglarinin kendisine dogru geldiklerini goriince diigiin-
celeri boliindii. Yapmac1k bir sagkinhikla bagird: :

«Ah, arkadaglarim...

Adam bagini kaldird1 ve biiyiik bir merakla bakmak-
ta olan kizlar1 gordii. Duydugu zevki saklamaya c¢aligan
Hamide yine konugtu, sesinin tonu pigsmanlikla doluydu :

«Beni rezil ettin.» \

Kizin yaninda kalip iki arkadag gibi konugmalarina
sevinen adam ters ters cevap verdi -

«Onlarla senin ne igin var? Aldirma onlara.»

Kizlar gimdi iyice yaklagmiglardi, kendisin2 anlattik-
lar1 seriivenleri animsayan Hamide’ye anlamli anlamh
bakiyorlardi. Fidildagip giiliigerek gecip gittiler. Adam
kiiciimseyerek sozlerini siirdiirdii :

«Bunlar m senin arkadaglarin? Hayir, sen onlara hig¢
benzemiyorsun, onlarin da hi¢ biri senin gibi degil. Sen
eve kapanmig otururken onlarin 6zgiirliigiin tadim ¢ikar-
malar: beni gagirtti. Sen bu eski piiskii kara ¢argafla dola-
girken onlar nasil oluyor da giizel giysilerle geziyorlar?
Bu nasil olabilir sevgilim? Yalnizca yazgi m1 bu? Sen ne
sabirh ve anlayigh hir kizsin!»

Hamide’'nin yiizii kizardi, yiireginin sesini dinliyor
gibiydi. i¢cinde yanan ategle gozleri parladi. Adam tam bir
giivenle konugmaya devam ediyordu :

«Nicin béyle yagayacaksin, sen yildizlar kadar gii-
zelsin!» )

Hamide ona bir gey sdylemek icin bu firsata sarild-
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Daogal yiirekliligiyle giilimsedi ve gergekten ne demek
i1stedigini anlamadig i¢in sordu:

«Y1ldizlar mi?»

Adam hafif¢e giiliimseyerek karsihik verdi:

«Evet, sen sinemaya gitmez misin? Giizel film artist-
lerine ‘y1ldiz’ derler.»

Hamide, ara sira annesiyle Olimpia sinemasina Misir
filmlerini gérmeye giderdi. Simdi adamin ne demek iste-
digini anlamigti. Sézleri hosuna gitti ve yanaklar1 kizard.

Bir sessizlik oldu, sonra adam konustu :

«S0yle bana, adin nedir?»

Hi¢ sakinmadan cevap verdi kiz:

«Hamide.» )

«Karginda gordiigiin bu asigin da adi ibrahim Faraj’
dir. Bizimki gibi durumlarda adlar en son Ogrenilecek
seylerdir, genellikle iki insan aslinda bir kisi olduklarim
anladiktan sonra sdylenir. Oyle degil mi sevgili arka-
dasim?»

Ah, ne olurdu kavgada oldugu kadar s6z sdylemekte
de hiinerli olsaydi Hamide. Adam sevecenlikle konusuyor,
ama Hamide ona verecek cevap bulamiyordu. Buna sinir-
lendi, baz1 kizlarin tersine yalnizca olumsuz bir rol oyna-
mak onu tatmin etmezdi. Huyunda, sessizce, algakgoniillii
bir tavirla beklemekten daha fazla seyler vardi. Karma-
sik diigiincelerini agiklamak ona ¢ok zor geldiginden duy-
gusal gerginligi iyice artmigti, elinden adama dik dik bak-
maktan bagka bir sey gelmiyordu. Biitiin bu karmagik
durumuna ek olarak bir de caddenin sonuna yaklagmak-
taydilar. Hamide zaman kavramin yitirmisti, birden 6n-
lerine Kralice Feride Alam ¢ikiverdi. Kiz diigiincelerini
saklayarak konustu :

«Simdi dénecegiz.»

«Dénecek miyiz?» karsiligim verdi adam hayretle.

«Yolun sonuna geldik.»
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«Ama diinya Muski Caddesiyle sona ermiyor ki,»
diye karsicikti adam, «Ni¢in alanda dolagmiyoruz?»

«Ge¢ kalmak istemiyorum, annem merak eder.»

«Bir taksi tutar, zaman kaybetmeden istedigimiz ye-
re gideriz,» dedi adam kandirici bir tavirla.

Bir taksi! S6zciik Hamide’nin kulaklarinda garip ga-
rip ¢inhyordu. O hayat1 boyunca yalmz at arabasina bin-
migti bir kerecik, bunun i¢in taksi s6zciigii uzun siire ak-
lhna takildi. Ama nasil yabanc1 bir adamla taksiye bine-
bilirdi? Giiglii bir seriiven tutkusuyla yamyordu. Sonsuz
seriiven istekleriyle akh basindan gitmisti ve su anda dii-
siincelerini en ¢ok etkileyenin ne oldugunu séylemek zor-
du. Adamin kendisi mi, yoksa seriiven mi yalmzca? Belki
ikisi ashnda birdi. Adama bakt), kurnaz bir hali vardi,
dudaklarinda da yine o kiistahga giilimseme izi... Birden
. Hamide’nin duygular1 degisti.

«Geg¢ kalmak istemiyorum.» .

Biraz diis kirikligina ugramis goriinen adam, iizgiin
lizgiin sordu.

«Korkuyor musun?»

«Hi¢ bir seyden korkmam,» diye kizgin bir havayla
karsihk verdi Hamide. Ofkesi biiyiimekteydi.

Adamin yiizii aydinland, simdi baz1 seyleri iyice an-
lamigt: sanki. Sevingle konustu.

«Bir taksi ¢agiracagim.»

Hamide kars1 ¢ikmadi ve gozlerini yaklasan taksiye
dikti. Taksi durdu, adam ona kapiyr1 ac¢ti. Hamide’'nin
yiiregi ¢arpiyordu, ¢argafim toplayarak egildi ve girdi.
Adam da hognut bir halde sdylenerek onu izledi, «lyi ol-
du bu!» Hamide onun, «Serif Pasa Caddesi,» dedigini duy-
du. Serif Paga! Ne Midak Sokag), ne Sanadikiye, ne Gu-
ruye, Muski bile degil, Serif Paga Caddesi! Ama nigin
ozellikle bu cadde?

«Nereye gidiyorsun?» diye sordu adama.
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«Sdyle bir dolasip donecegiz,» dedi adam, kolu Ha-
mide’'nin omuzundaydi.

Taksi kalkti, Hamide bir an i¢in her geyi unutmaya
calisti, yaninda oturan adam bile. Goézleri piril piril 151k-
lardan kainagmigtl, pencereden gordiigii sanki bagka bir
diinyaydi. Taksinin hareketi bedeni ve akl iizerinde garip
bir etki yapmigtr. Her yamim zevkli bir duygu, bir ser-
semleme sarmigti. Sanki ucgaktaydi, yiikseliyor, yiikseli-
yor, her seyin iizerine ¢ikiyordu. Gézleri sevingle parh-
yordu, agz1 agik kalmgti.

Taksi yavag ilerliyor, bir araba ve insan denizi ara-
sindan kendine yol agmaya calisiyordu. Hamide’nin dii-
siinceleri de arabayla birlikte oradan oraya gitmekteydi.
Simdi istemi onu birakmig, duygular1 egemenligi ele al-
migt1. Sersemlemisti, kani ve biitiin duygularn kaymyor,
ici icine sigmiyordu. Birden diiglerinden uyandi, adam ku-
lagina fisildamaktaydi, «Su giizel kadinlara bak, nasil pa-
hah giysiler giymisler!» Evet, kadinlar caddede parlak
yildizlar gibi salimiyorlardi... Ne giizeldiler, ne olagam-
iistiiydiiler.

Iste o zaman Hamide kendj eski carsafim ve ayakka-
bilarin1 amimsady, i¢i ezildi. Akrep sokmus gibi tath diis-
lerinden uyandi. Ofkeyle dudaklarim 1sirdi, yine o kav-
gacl, miicadeleci ruhu canlandi. Adamin kendisine yaklag-
tigim hissetti, bedeninin dokunusunu duyumlamaya bag-
ladi. Bu Hamide'yi kizdirdi ve adam diigiindiiiinden de
daha bilyiik bir giddetle itti. Adam ona ne oluyor gibiler-
den bakti, elini alarak nazik bir davramsla tuttu. Hamide’
nin kendini birakigindan yiireklenerek dudaklarim aradi.
Hamide karsi1 ¢ikar gibi yapt1 ve basinmi1 ¢ekti. Bununla
birlikte adam bu kagis1 ciddiye almad:i ve kizi1 optii. Ha-
mide titriyordu, icinde onun dudaklarim1 kanatincaya ka-
dar 1sirmak gibi delice bir istek vardi. Kavga ederken ka-
pildig1 delice istek gibiydi bu da. Bununla birlikte adam,
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Hamide'nin ig¢giidiisiine uymasina kalmadan ¢ekildi. Ha-
mide 6fkeyle yamyorduy, iizerine atilmak, tirnaklarin1 boy-
nuna gegirmek istiyordu ama onun nazik sesini duyunca
birden yatigti.

«Serif Pasa Caddesi... Biraz ilerde de berim evim
var. Gormek ister miydin?»

Hamide’'nin sinirleri iyice gerilmisgti, adamin go&ster-
digi yere bakti, birka¢ gokdelen gérdii, hangisinden soz
ettigini anlayamadi. Adam gofére durmasim séyledi. Ha-
mide’ye de, "

«Buras igte..» dedi.

Hamide bir gékdelen gordii, girisi Midak Sokagindan
daha genisti. Gozleri kamasarak basim ¢evirdi ve gii¢ du-
yulur bir sesle sordu.

«Kacinc1 kat?»

«Birinci kat,» dedi adam giiliimseyerek. «Geldigin za-
man zorluk ¢ekmeyeceksin.»

Hamide, elestirici, kizgin bir bakigla onu siizdii.
Adam konusmasin siirdiiriiyordu.

«Ne c¢abuk kiziyorsun! Peki ama bunda kizacak ne
var? ilk gérdiigiimden beri boyuna sana gidip gelmiyor
muyum? Yani sen de bana bir kerecik gelsen ne ¢ikar?»

Adam ne istiyordu? Kolay bir av yakaladigini mi
"saniyordu? Go6z yumdugu 6piiciik onu daha iyi, daha teh-
likeli seylere mi istahlandirmigti? Kendini begenmisligi,
giiveni kor mii etmigti bu adam? Hamide'nin aklim1 ba-
sindan alan da agk miyd1? Ofkeden yaniyordu, kesinlikle
cikaracag kavga icin biitiin giiciinii topladi. I¢giidiisiine
boyun egmek istedi, boylece ona ne kadar yanildigim gos-
terecek ve adamin akhni basina getirecekti. Evet, kavga-
c1 dogas1 dogrudan dogruya savas alanina girmesini 6giit-
lilyordu ona. Acaba karsigikabilip sonra da ona boyun eg-
mekten kaginabilecek miydi? Onu o6fkelendiren ahlak ku-
rallar1 degildi, utanma da degildi, béyle seyler onu hig
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bir zaman kizdirmazdi. Hayir, onu kizdiran gururuna ve
kendi giiciine olan inanciydi. Bu yiizden yaralayic1 bir
dille, esash bir kavga ¢ikarmak i¢in denetlenemez bir istek
duymaktaydi. Seriiven istegiyle taksiye binmesine yol agcan
ruh halinden de siyrilmamgti. Adam ona yaklagarak bak-
t1 ve kendi kendine diisiinceli bir tavirla sdoylendi. «Be-
nim sevgilim dokununca patlayan tiirden. Onu tutarken
¢ok dikkatli olmaliyim.»

Ardindan yine konustu, terbiyeli bir tavirla umudu-
nu ortaya koydu.

«Sana bir bardak limonata vermek isterdim.»

Hamide ters, dikkafal: bir tavirla adama bakarak.
murildandi.

«Nasil istersen.»

Adam taksiden indi, kendinden ¢ok hognut bir go-
riiniigii vardi. Hamide de korkusuzca ve agik¢a belli olan
kayitsiz bir havayla onu izledi. Adam sofiriin parasim
verirken o, durmus binay: inceliyordu. Hamide’'nin diigleri
az once ayrildig: sokaga takild1 ve kendisini bu gérkemli
binaya getiren beklenmedik seriivene gagt kaldi, Kimin
aklna gelirdi? Ornegin Ridvan Hiiseyni onu bu apartma-
na girerken gorse ne derdi? Dudaklarinda bir giilimseme
belirdi ve bu giiniin hayatinin en mutlu giinii olduguna
iligkin garip bir his duydu.

Adam koluna girmek i¢in dondii ve birlikte apartma-
na girdiler. Genis bir merdivenden birinci kata giktilar,
sonra uzun bir koridora saptilar, sagda bir dairenin 6niin-
de durana kadar yiiriidiller. Adam cebinden bir anahtar
cikard: ve kapiy: acti, bir yandan da kendi kendine s6yle-
niyordu. ‘Bir iki giin kazandim!”" Kapiy:1 itti ve Hamide
iceri girdi, adam da arkasindan girdi, kapiy: kapatti. Ha-
mide kendini biiyiik bir salonda buldu, her yanda odalar
vardi, igerisi ¢ok iyi aydinlatilmigti. Daire bos degildi,
¢iinkii hem igeri girdiklerinde elektrik yamyordu, hem
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de kapali kapilarin ardindan sesler gelmekteydi. icer—
de .imsanlar konusuyor, giiliijiiyor ve sarkilar sdy0i--
yorlarda.

dbrahim Faraj girisin karsisindaki kapiya gitti, acti
ve Hamide’ye de gelmesini soyledi. Hamide kendini orta
biiyiikliikte . deri kapli kanapeler, koltiuklar ve minderler- -
le dogenmig bir odada buldu. Ortada nakigh bir hali vardi. .
Kapimmin kargisinda, iizerinde tavana kadar uzanan bir ay-
na bulunan:altin yaldizl1 uzun bir masa duruyordu.. Adam
kizin gozlerindeki hayranlik belirtisine sevindi ve nazik
bir tawvirla konustu.

s«Carsafmi c¢ikar da otur.»

Hamide gargafin1 ¢ikarmadan bir koltuga oturdu, sir-
tim rahat yastiklara dayadi. Sesinde bir uyar: belirtisiy-
le minldandi.

xCak ge¢ kalmamalyim.» °

Adam odamin ortasindaki giizel masaya gitti, iizerin-
deki termostan iki bardaga buzlu limonata doldurdu. Bi-
rini aldi, Hamide'ye verdi.

«Merak etme, taksi seni birka¢ dakikada evine go-
tiror.»

ikisi de limonatalarim ictiler, adam bardaklar1 yine
masanin iizerine koydu. Bu isleri yaparken Hamide de
onu inceliyordu. Uzun, ince bedeninden hoglanmigti, son-
ra uzun siire ellerine bakt:, ne kadar giizel ¢lduklarina
sast1. Elleri ¢ok bakimh ve giizeldi, uzun parmaklar1 gii-
zellik oldugu kadar giigliiliik etkisi de birakiyordu. Elleri
Hamide'nin ilizerinde biiyiik etki yapmigti, simdiye kadar
hi¢ tatmadig: bir duygu i¢indeydi kiz. Adam, ona giiven
ve cesaret vermek istermis gibi giiliimseyerek kargisinda
duruyordu. Ama Hamide’nin sinirleri bekleyis, merak ve
heyecanla gerildigi halde hi¢ korku duymuyordu. Daireye
girdikleri zaman isittigi sesleri ammsadi ve gimdiye ka-
dar onlar nasil olup da unuttuguna sasdi. Sordu.
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«Nedir bu giiriiltiiler?»

Hala ona bakarak kargisinda durmakta olan adam
cevap verdi.

«Ha, aileden onlar. Zamam gelince tamsacaksin. Nigin
cargafim gikarmiyorsun?»

Adam kendisini eve g¢agirdiyn zaman Hamide onun
lar bulunan bir eve getirmesine gsagmaktaydi. Son soru-
sunu duymazhktan geldi ve onu sakin ama meydan oku-
yan bir bakisla siizerek oturdu. Adam istegini tekrarla-
madi, ama ayakkabilar1 Hamide'ninkilere degecek kadar
ona yaklagti. Sonra egildi, ellerini onunkilere uzatti, tut-
tu, nazik bir hareketle ¢gekerek konugtu.

«Gel, divana oturalim.»

Hamide boyun egdi ve onunla yan yana biiyiik bir
divanda oturmak iizere kalkti. Bu siire i¢inde Hamide
kendi kendine bir i¢ savag vermekteydi. Bir yandan ada-
ma biiyiik bir ilgi duyuyor, onu seviyor, 6te yandan da
kendisiyle eglendigini sandif1 i¢in ona kars1 diigmanca
duygular besliyordu. Adam dokunacak kadar yanina yak-
lagtri. Sonra kolunu beline sardi. Hamide sesini ¢ikarm-
yor, ne zaman ona kars1 ¢ikacagim bilemiyordu. Adam
sag elini Hamide'nin ¢enesine gotiirdii ve dudaklarim1 ag-
zina yaklagtirdi, susamig da bir pinardan su i¢gmek istiyor-
mug gibi yavagga, dikkatle dudaklarimi ariyordu. Sonra
dudaklar1 birlegti, bir diisgte kaybolmug gibi uzun siire
Oylece kaldilar. Adam istedigine yaklagmak igin biitiin
giiciinii ve tutkusunu dudaklarinda toplamaya galigiyordu.
Hamide hald kendini denetleyebiliyordu, ama sarhog gi-
biydi. Adamin ellerinden birinin belinden omuzuna ¢ika-
rak cargafimi g¢ikarmaya galigtifimi fark etti. Yiiregi sid-
detle carpiyordu, ¢arsafin g¢ikarilmasina engel olmak igin
bagim1 kaldirdi1 ve kendini ¢ekti. Sinirli bir sesle, kabaca
konugtu.
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«Oh, hayir...»

Adam onun yiiziindeki saldirgan kararhhiga ve inat¢
anlatima sagkinhkla bakti. Kuzu gibi saf saf giiliimsedi,
kendi kendine, ‘Diisiindiigiim gibi zor bir kiz. Hayir, ¢ok
da zor degil,’ dedi. Sakin bir sesle konustu.

«Liitfen bana kizma sevgilim. Kendimi tutamadim.»

Hamide, dudaklarindaki zafer dolu giiliimseyisini sak--
lamak i¢in bagim ¢evirdi. Bununla birlikte bu giiliimse-
me uzun siirmedi, ¢iinkii kendi kaba ellerine bakmis ve
adamin giizel, bakimh elleriyle aradaki biiyiik fark: gor-
miistii. Utan¢tan yerin dibine girdi. Sonunda 6fkeli bir
tavirla adama,

«Nigin beni buraya getirdin?» dedi. «<Sa¢gmahk bun-
lar!»

«Bu benim hayatimda yaptifim en giizel sey!» kar-
sthgim verdi adam inatla. «Ni¢in evimde yabanci gibi du-
ruyorsun? Burasi senin de evin degil mi?»

Adam, Hamide’'nin ¢arsafimin altindan goziiken sagla-
rina bakti, bagim1 ona yaklastirarak, saglarim optii, miril-
damyordu. '

«Ah Allahim, ne kadar giizel saglarin var. Gordii-
gim en giizel saglar.»

Burnuna gelen agir gaz kokusuna karsin bunlan ig-
tenlikle sodyliiyordu. Adamin sodzleri Hamide’'nin hogsuna
gitmisti. Ama sordu.

«Burada daha ne kadar kalacagiz?»

«Birbirimizi tamyana kadar. Mutlaka birbirimize
sbylememiz gereken pek ¢ok sey var. Korkuyor musun?
Olamaz! Senin hi¢ bir seyden korkmadigim anlayabili-
yorum.»

Bu Hamide'yi ¢ok sevindirdi, onu &pebilirdi. Adam
dikkatle kendisini inceliyordu, s6zlerinin Hamide'yi nasil
sevindirdigi goziinden kagmamisti, kendi kendine sdylen-
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di, ‘Simdi seni anhyorum,, disi kaplan.’ Sestne: heyeeanlz
-bir ton vererek yiiksek sesle konustu.

«Yiiregim seni segti, benim yiiregim hi¢ bir zaman
yanilmaz. Agkla birbirine baglanan iki insan1 da hig bir
sey ayiramaz. Sen benimsin, .ben de senin.»

Adam basini yalvarircasina yaklagtirdi, Hamide de
ona egilmigti. Dudaklar: tutkulu bir 6piigle birlesti. Adam,
Hamide’nin dudaklarinin sihirli dokunusunu hissediyordu.
Kulagina fisildadi.

«Sevgilim... sevgilim...»

Kiz derin bir gogiis gegirdi, soluk almak i¢in kendini
cekti. Adam yine tath bir sesle fisildiyordu.

«Senin yerin burasi. Bu ev senin. «Hayir,» Elini g6g-
siine gotiirdii. «Ait oldugun yer burasi.»

Hamide kii¢iik bir kahkaha att1 ve konustu.

«Bana eve gitmem gerektigini amimsatiyorsun.»

Adam planlanmig bir gidigi yiiriitmekteydi, inanma-
yan bir tavirla cevap verdi.

«Hangi evmis o? Ara sokaktaki ev mi? O sokakta
senin hosuna giden ne var? Nigin yine oraya doén#-
yorsun?» '

«Bana bunu nasil sorabilirsin?» dedi kiz giilerek.
«Ailemin oldugu yer evim degil midir?»

Adam inatla diretti, «Ne oras1 senin evin, ne de on-
lar senin ailen. Sen bagka hamurdansin sevgilim. Senin
canl,, saghkl, fikir fikir kaynayan bedenine yazik giinah
degil mi? Ciiriimiis kemiklere yarasir mezarda yagamak?
Gormedin mi o giizel giysileriyle salimp duran giizelim
kadinlar1? Sen’onlarin hepsinden daha giizel ve ¢ekicisin,
ni¢in onlar gibi olmayasin, giizel giysiler giyip milcev~
herler takmayasin? Beni sana Allah génderdi, sempin ¢a-
linmis haklarim, layik oldugun yeri sana ben verecegim.
fste bunun icin burasi senin evin diyorum.»

Adamin sézleri keman telleri gibi Hamide'nin yiire-
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ginde tinhyordu. Akl artik iyice karigmigti, gozleri yar:
kapali, bakislar1 hiilyaliydi. Bununla birlikte hala kendi
kendine adamin ne demek istedigini soracak kadar akl
bagindaydi. Bunlarin hepsi yiireginin 6zlemleriydi, ama
umutlarini, diislerini nasil gergeklestirebilirdi insan? Ni-
¢in adam ne istedigini, tasarilarinin neler oldugunu agik-
lamiyordu? Onun biitiin umutlarini, diislerini ve istekle-
rini kendisi kadar iyi biliyor ve soyliiyordu. Adamin s6z-
leri Hamide’'nin i¢inde sakladig), bastirdig seyleri su yii-
ziine gikarmaktaydi. Onlara &dyle bir bi¢im veriyordu ki,
Hamide istedigi her seyi goziiniin oniine getirebiliyordu.
Deginmedigi bir tek seyi vardi adamin, onun iizerinde
hi¢ durmuyordu. Hamide giizel, yiirekli gozlerini ona dikti
ve sordu.

«Sen ne demek istiyorsun aslinda?»

Adam, planlanmig oyununun gii¢ bir béliimiine gir-
digini anladi. Ona ayartic1 ve g¢ekici bir havayla bakarak
konugtu. '

«Sana daha uygun bir evde oturabilirsin demek isti-
yorum. Boylece de hayatin nimetlerinden yararlanabi-
lirsin.»

Kiz, kafas1 karigmig, sersemlesmis bir halde giilerek,
«Anlamiyorum,» dedi.

Adam hafif¢e kizin saglarini oksadi, diigiincelerini
toplarken de sessizlige siginiyordu. Sonra konustu.

«Belki nasil evimde kalmani isteyebildigimi merak
ediyorsun. O zaman ben sana sorayim, ni¢in senin sokaga
donmen gerekiyor? Biitiin 6teki yoksul kizlar gibi soka-
gin adamlarindan birinin seninle evlenmesini beklemek
icin mi? Sonra evlenip de ne olacak, giizelligini o kasvetli
sokakta . korletmek, neseli gengligini ¢op tenekelerinde
harcamak i¢in mi evleneceksin onlardan biriyle? Su bos
kafall kizlardan biriyle konusmadigimi biliyorum. Senin
gerc¢ekten az bulunur bir kiz oldugunun farkindayim. Gii-
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zelligin egsiz, ama bu niteliklerinin yalmzca biri. Kisilik
sahibi bir kizsin. Senin gibisi bir gey isterse —diyelim
ki istedi— o mutlaka olur.»

Hamide’'nin rengi ka¢gmis, yiiziiniin ¢izgileri uzamis-
t1. Simdi kizarak konustu.

«Buna flort etmek derler ve sen benimle flort ede-
mezsin. Artik iyice eglenmeye bagladin, bunu da ciddi
bir havaya girerek yapiyorsun!»

«Flort etmek mi? Aman Allah’im, o nasil s6z, ben
sana flort edemeyecek kadar saygi duyuyorum. Ciddi ol-
dugum zaman kesinlikle flort etmem, o&zellikle sayg:
uyandiran senin gibi birisiyle. Sana sayg), hayranhk ve
sevgi duyuyorum. Tahminim dogruysa sen gonlii yiice
bir insansin, yiireginde kétiilitk barinamaz. Kétii yola dii-
semezsin. Ben bir hayat arkadasina gerek duyuyorum ve
sen de diinyada her gseyden ¢ok istedigim bu arkadagsin.»

«Ne arkadasiymis?» dedi kiz siddetle. «Gergekten cid-
diysen ne istiyorsun o zaman? Ne yapacagin belli, eger
sen...»

Hamide az kalsin, «Benimle evlenmek istiyorsan,»
diyecekti ama kendini tam zamaninda tuttu. Ne var ki,
ona ofkeli bir kugkuyla bakmaktaydi. Adam ne demek
istedigini ¢ok iyi biliyordu ve igten bir havaya girerek
oyununu siirdiirdii. Bu durumda geri ¢ekilmenin hi¢ bir
sey kazandirmayacagini gorebildigi i¢in biiyiik bir cos-
kuyla roliine devam etti.

«Ben hayat boyu birlikte olacagim bir sevgili ve ar-
kadas istiyorum. Bu nege, bolluk, gurur ve mutluluk dolu
ir hayat olacak. Ev isleri, gebelik, ¢ocuklar ve daha bir

181n igreng seyin bu hayatta yeri bulunmayacak. Ben iki-
iz i¢in, daha 6nce konustugumuz film yildizlarinin ha-
t1 gibi bir hayat istiyorum.»

Kiz dehset dolu bir sagkinlikla agzimi agti, korkung
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bir baks gozlerini karartti ve yiizii 6fkeden bembeyaz
oldu. Bagirirken kizginliktan her yan titriyordu.

«Sen beni bagtan ¢ikarmaya ¢alisiyorsun! Sen ne re-
zil, kotii bir ayartici, bir diizenbazsin!»

Adam alayh alaylh giildii ve cevap verdi.

«Ben bir erkegim.»

Hamide onun soziinii kesti, bagiriyordu.

«Sen erkek falan degilsin, sen bir pezevenksin!»

Adam kahkahalarla giildii ve sordu.

«Pezevenkler erkek degil mi? Evet giizel bayan, on-
lar gercek erkeklerdir ama obiirleri gibi degillerdir, bu
konuda ben de senin gibi diigiiniiyorum. Siradan erkekler
sana bas agrisindan bagka gsey verdiler mi? Ne var, peze-
venkler mutluluk acentalaridir! Ama ne olursa olsun,
unutma, seni seviyorum. Liitfen 6fkenin askimz 6ldiir-
mesine izin verme. Ben seni mutluluga, agka ve gurura
cagiriyorum. Yalmizca aptal bir kiz olsaydin seni ayar-
tirdim, ama sana saygim var, bu yiizden de sana karsi
icten ve gergek¢i davranmay: yegliyorum. Biz aym hamur-
dan yogrulmusuz, sen ve ben. Allah bizi birbirimizi sev-
mek ve birlikte ¢alisgmak i¢in yaratmis. Giig¢lerimizi bir-
legtirirsek agk, para ve gurur bizim olur, ama ayrilirsak,
zorluk, yoksulluk ve agagilanma olacak. Evet, ayrilan kim
olursa onun bagina bunlar gelecek.»

Hamide adama bakiyor, bulanik bir kafayla kendi
kendine bir insanin nasil béyle olabilecegini soruyordu.
Sinirden gogsiine agr1 girmigti. Bu kadar kizmasina kar-
sin hala ona kars1 ¢ikmamas), adama duydugu sevginin
bir an bile yok olmayws1 ¢ok sasirticiydi. Duygusal ger-
ginligi dayamilmaz bir noktaya ulasinca Hamide ani bir
hareketle ayaga kalkt1 ve 6fkeyle konustu.

«Ben senin bildigin kizlardan degilim.»

Adam, sinirlenmig goriinmek i¢in elinden geleni ya-
parak duyulacak kadar derinden gogiis gecirdi. Oysa is
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adami giiveni, rahathiy yerli yerindeydi. Pisman olmug
gibi konugtu.

«Beni bu kadar diig kirikhiina ugratacagina dogrusu
inanmazdim. Aman Allah'im, sen de bir giin o sokak ge-
linlerinden mi olacaksin? Gebe kalacaksin, ¢ocuklarin ola-
cak, yol kenarlarinda ¢ocuk doguracaksin, her yer sinek
dolu, bakladan bagka yiyecek yok, giizelligin ugup gide-
cek, sismanlayacaksin, bunlar1 m istiyorsun? Hayir, ha-
yir, buna inanamam.»

«Yeter!» diye bagirdi kiz, artik kendini denetleye-
miyordu. Kapiya yoéneldi, adam onu yakaladi, nazik bir
tavirla konusgtu.

«Bu kadar acele etme!» .

Yine de Hamide’nin yolunu kesmedi. Ustelik kapiyi
acti, birlikte ¢iktilar.

Hamide buraya sevingle ve korkusuzca gelmigti, gim-
di kolu kanadi kirilmig, kafas1 karismig bir halde ayrih-
yordu. Bir ¢ocuk onlara taksi ¢agirirken apartmanin kar-
sisinda durdular, sonra taksiye bindiler. ikisi de birer ke-
nara ¢ekilmiglerdi. Taksi hizla ilerliyordu. Hamide dii-
giincelerinin arasinda kaybolmugtu. Sessizce oturan adam
ona bakt1 ve gsimdilik bu sessizligi bozmamanin daha akil-
lica olacagim diigiindii. Yolculuk, taksi Muski'ye gelene
kadar boyle devam etti, orada adam gaofére durmasini sdy-
ledi. Kiz onun sesiyle uyandi1 ve bakti. Kalkmak ister-
mig gibi kipirdadi, adam kapiy1 agmak i¢in elini uzatti
ama agmadi. Kiza dondii, omuzunu 6perek konugtu.

«Yarin bekleyecegim.»

Hamide hemen kapidan uzaklagti, ofkeyle cevap
verdi.

«Hayir!»

Adam kapiy1 acarak yineledi. A

«Yarin seni bekleyecegim sevgilim ve sen bana déne-
ceksin.»
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Sonra kiz taksiden uzaklasirken konusgtu.

«Yarmn, unutma sakin. Yeni olaganiistii bir hayata
baslayacagiz. Seni seviyorum... Seni hayattan da ¢ok se-
viyorum.»

Adam dudaklarinda alayci, seytanca bir giiliimse-
meyle kizm uzaklagmasini seyretti. Kendi kendine sdy-
lendi, ‘Nefis, kugkusuz. Onun hakkinda yanilmadigimdan
eminim. Yaradilistan &yle... lIcgiidiisel olarak orospu.
Gergekten paha bigilmez bir inci olacak..’
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24. BOLUM

Annesi Hamide’ye, «Nigin ge¢ kaldin?» diye sordu.

Hamide, hi¢ diisiinmeden, «Zeynep evine ¢agirdi, ona
gittim,» diye cevap verdi.

Annesi ona bazi haberler verdikten sonra, yakinda
Saniye Afife Hamimin diigiiniine gideceklerini sdyledi.
Aynca kadinin Hamide’ye bir giysi armagan edecegini,
bdylece diigiine gidebilecegini de bildirdi. Kiz sevinmis
goriinmek icin elinden geleni yapt1 ve oturup bir saat an-
nesinin sagmalarini dinledi. Sonra yemek yiyip yatak oda-
larma gekildiler. Hamide minderde yatiyor, annesi yere
serilmis bir giltede uyuyordu.

Yagh kadin az sonra daldi, oday: horultular1 kapla-
di. Hamide, kapali pencereye bakiyor, kepenklerden igeri
kahvenin aydinhg siiziiliyordu. Hamide uzandif1 yerde
0 g6z kamagtiric1 giiniin biitiin olaylarin1 yasadi, her soy-
leneni, her davramigi animsiyordu. Bdyle masal gibi bir
seriivenin basina nasil geldigini merak ederek, her seyi
yeniden yasadi. Kafasinin bulamikhgina karsin mutlu ve
korkusuzdu, mutlulugu doyurulmus gururundan ve se-
rilvene karsi duydugu iggiidiisel seviden ileri geliyordu.
Sokaga girdigi zaman nasil, adami1 keske hi¢ gérmesey-
dim, dedigini animsadi ama bu diisiince yiireginde bir
yanki uyandirmadi. Gerg¢ek suydu ki o bir giinde, kendisi
hakkinda hayat:1 boyunca 6grenemedigi kadar ¢ok sey 6g-
renmisti.
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Icinde gémiilii olan geyleri o..a gésteren, bir aynada
yansirmig gibi her geyi gozlerinin Oniine. seren, yolunun
tizerindeki engelleri kaldiran sanki o. adamdi. Ondan ay-
rilirken «hayir» demisti, ama aslinda bagka yapacag sey
yoktu da ondan Gyle séylemigti. Aslinda kabul etmeyisi
ne demekti? Yani evinde kapamip Abbas’i, su berberi mi
bekleyecek demekti bu? Oh, Allah’im, hayir! Artik haya-
tinda Abbas’a yer-yoktu. Belleginden silinmigti ve bir da-
ha geri donemezdi o. Berberin biitiin verebilecegi su ber-
bat evliliklerden biri, kagimlmaz gebelikler, ¢ocuklar, si-
neklerin arasinda, yollarda o g¢ocuklar1 dogurmak ve go-
ziiniin 6niine getirebilecegi bir siirii mide bulandiric1 gey-
di. Evet, tamdig1r bir siirii kiz gibi: Hamide’de annelige
karg1 hi¢ bir istek yoktu. Sokaktaki kadinlar ona kat
ve anormal derlerken hi¢ de yamilmyorlardi. Ne yapa-
cakt1 oyleyse Hamide? Yiiregi hizh ¢arpmaya baglad: ve
dudagim 6yle bir giddetle 1sird: ki neredeyse kanatiyordu.
Hamide ne istedigini ve ruhunun neyi 6zledigini biliyor-
du. Bu giine kadar kararsizdi, ama gimdi ortii kalkmgti
ve amaci kargisinda apagik duruyordu.

Orada uzanmig yatarken Hamide’ye durum olagan-
iistii goriiniiyordu, ama izleyecegi yolu se¢mekte hi¢ bir
ciddi gii¢liik gormedi. Yalnizca sikic1 gegmisi ve heyecanh
gelecegi vardi. Gergek suydu ki yolunu ne oldugunu an-
lamadan se¢migti. Bu adami, dairesinde, kollarimin ara-
sindayken se¢migti. I¢inden sevinirken digindan ofkeli go-
riiniiyordu. Diigleri ve umutlan yeni bir hayata, mutlulu-
ga kanat acarken yiizii 6fkeyle solmugtu. Aslinda ona bir
an bile kizmamigt;, o Hamide’nin hayati, umudu, giicii
ve mutluluguydu. Nefreti adamin kendine giiveninden ve
‘Bana doneceksin!’ deyiginden geliyordu yalmzca.

Evet, yine ona gidecekti. Ama adam kendini begen-
migliginin bedelini ¢ok pahali Gdeyecekti. Hamide'nin
agki ne tapinmaydi, ne de kendini kayitsiz gartsiz verme.
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Onun agki daha ¢ok bitmeyen, alevli bir kavgaydi Bu
evde ve bu sokakta ¢ok uzun zamandir bogulup kalmigti.
Isiga, gurura ve giice kavugsmay: nasil da dzlemigti. Geg-
misin kordiigiimiinden kurtulmanin, bu adamin 6niinde
yaktig1 1siktan bagka yolu var miydi? Ama ona, «Ben se-
nin oliinceye kadar kolenim. Bana istedigini yap,» diye
yalvarip yakararak gitmeyecekti. Onun agki biyle degil-
di. Ne de kursun gibi iizerine ¢okiip, «Ben senin kadiin-
nim, bana boyun eg!s diyecekti. Hayir, ne kendisi pasif
bir asik olacakti, ne de karsisinda pasif bir agik istiyordu.
Ona yiiregi umutlarla ve isteklerle dolu olarak gidecek,
«Biitiin giiciimle geldim, sen de bana biitiin giiciinii ver.
Olene kadar kavga edelim. Bana ozledigim gururu ve
mutlulugu ver,» diyecekti «Ona giikiirler olsun ki yolu
artik agilmigti. Bunun hayati pahasina satin almist1 ama
bir daha yitirmeyecegini umuyordu.

Bununla birlikte gece, yine de, verdigi kararla ilgili
olarak kafasini kurcalayan bazi kuskulardan uzak geg-
medi. Kendi kendine, ertesi giin sokaktaki insanlarin ne
diyeceklerini soruyordu. Aslinda cevap belliydi, «Oros-
pu!» Bu diisiince aklina gelince agz1 kurudu, fabrikada ¢a-
lijan kiz arkadaslardan biriyle yaptig1 bir tartigmay:
animsadi. K1z ona, «Siirtiik! Orospu!» diye bagirmigti. Onu
sokaklarda dolagtig icin ayiplamigt. Oyleyse neler sdyle-
necekti simdi Hamide i¢in? Bu diisiince onu sikti ve si-
nirlerini gerdi. Bununla birlikte artik diinyada hig¢ bir sey
kararin1 degistiremezdi. Se¢imini biitiin giiciiyle yapmig-
t1 ve istedigi tek sey buydu. $imdi bu se¢ilmis yola giri-
yordu ve yolunu tikayan her gey kiigiik piiriizlerden bag-
ka sey degildi.

Birden diigiinceleri annesine kaydi ve bir kere daha
horlamasini duydu. Oysa bir saattir kadinin horladiginin
farkinda bile degildi. Hamide, annesinin uzun siire ken-
disini arayip umutsuzluga diistiikten sonra yarin ne hale
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gelecegini goziiniin 6niine getirebiliyordu. Kadinin ken-
disini nasil igtenlikle sevdigini ammmsadi. Gergek bir an-
nesi olmadigim pek seyrek hissetmisti. Sik sik kavga et-
melerine karsin annesini diisiindii. Sanki simdi kipirdan-
maya baglamigti.

Hamide kendi kendine sdylendi. «Ne anam var, ne
babam. O adam benim diinyadaki tek varhgim.» Boylece
gecmisi arkasina att1 ve diigiinceleri gelecege, onun ken-
disine getirebileceklerine yoneldi. Bir tiirlii uyuyamiyor,
yorgunluktan bag1 ve alm zonkluyordu. Bu igkencenin so-
na erecegini, gozlerini kapayacagim ve ancak giin 151yinca
acacagini umarak yatiyordu. Kafasinda kaynasan diigiin-
celeri unutmaya ¢alisti. Ama, Kirsa’nin kahvesinden gelen
sesler onu her zamankinden daha ¢ok rahatsiz ediyordu.
Hamide onlan bile bile uykusunu kagirmakla suglayarak
lanetledi ve uyumaya ugrasti. '

«Sanker nargilelerin suyunu’ degistir!» Iste bu pis,
esrarkes Kirga’nin sesiydi. « Aman efendim, buyursunlar,
bakan tatlhilarimiza.» Bu da vurdumduymaz hayvan Kamil
Amca’ydi. «<Neymis? Her seyin bir nedeni vardir» Bu
da ag¢ gozlii, pis Doktor Busi. Birden Kirga’yla Seyh Der-
vig'in arasinda oturarak kendisine opiiciikler yollayan sev-
gilisi aklina geldi ve yiiregi kiit kiit atti. Sonra akhna dai-
renin o liiks odas1 geldi, kulaklarinda onun sesi ¢inhyor-
du. Nasil da fisildamaktaydi, «Bana yine geleceksin...»
Oh, Allah’im, uyku ona ne zaman aciyacakti?

«Hepiniz huzur ig¢inde olun kardeslerim.» Bu da, an-
nesine, Selim Elvan hastalanmadan 6nce onu birakmala-
rm §giitleyen Ridvan Hiiseyni’'nin sesiydi. Acaba yarin
haberleri duyunca ne diyecekti? Ne derse desin, lanet ol-
sun biitiin bu sokaktakilere! Artik uykusuzlugu yorucu
bir miicadele haline gelmisti, bir o yana bir bu yana dé-
niiyor, bir tiirlii géziine uyku girmiyordu. Bdéylece yoru-
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cu, bitirici uzun gece gegti. Yarinin énemi uykusuzlugunu
daha da g¢ekilmez bir hale getirmisti.

Sabaha kars: derin bir uykuya daldiysa da giin agar-
madan uyandi. Birden biitiin diisiinceleri yine bagina
ligiigmiistii. Hamide uyanmadan sanki onlar da uyanms-
ti. Simdi hi¢ kararsizhk duymuyordu, yalnizca giin bati-
mina ne kadar zaman oldugunu diisiiniip sabirsizlaniyor-
du. Bu sokakta konuk oldugunu diisiindii, artik buranin
bir pargas: degildi, asiginin dedigi gibi sokak da onun bir
parcas: degildi, Kalkti, pencereyi agti, annesinin yatagini
toplad: ve bir kenara koydu. Sonra evi siipiirdii, tashig
yikadi. Annesi bitmez tiikkenmez igleri i¢in sokaga cikti-
gindan kahvaltisini yalniz bagina etti. Mutfaga girdi, an-
nesi pisirmesi i¢in bir kiase mercimek birakmisti. Merci-
megi ayikladi, yikadi, ocag yakti, bir yandan da kendi
kendine sdyleniyordu. «Bu evde son olarak yemek pisi-
riyorum. Belki de hayatimda pisirdigim son yemek bu
olacak. Bir daha ne zaman mercimek yiyecegim ki?» Mer-
cimek sevmediginden degildi, ama yoksullarin degismez
yemegi oldugunu bildiginden bdyle sdyliiyordu. Ashinda
zenginlerin de ne yediklerini bildigi yoktu ya, yalmiz hep
et yediklerini saniyordu, bagka seyler de yerlerdi ama et
degigmezdi Hamide'ye gore.

Akl gelecekte ne yiyecegine, nasil giyinecegine, na-
s1l kendine tapacagina takildi, tatli, diis gibi diigiincelerle
yiizii aydinlanmigti. Oglende mutfaktan ¢ikt1 ve yikandu.
Sacglarin1 yavas yavas ve dikkatle firgaladi, ucu beline de-
gen bir at kuyrugu yapti. En iyi giysilerini sirtina gegirdi
ama i¢ ¢amagirlarinin eskiligi onu utandirdi ve yiizii ki-
zardi. Boyle giysilerle ona nasil bir gelin gibi gidebilece-
gini diigiindii, bu sefer de rengi ka¢ti. Hamide, eski piis-
kii giysilerini yeni ve giizel giysilerle degistirene kadar
kendini adama vermemeyi kararlagtirdi. Bu diigiince onu
canlandirds, i¢i seving ve tutkuyla doldu.
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Pencerenin 6niinde durdu, vedalasir gibi yasadig yer-
lere bakti, gozleri oradan oraya athyordu, firina, Kirsa’
nin kahvesine, Kamil Amca’'nin diikkkanina, Selim Elvan’in
is yerine ve Ridvan Hiiseyni'nin evine bakti. Her baktig
yerde amlar canlaniyordu, hayal giiciiniin kibritiyle ya-
nan alevler gibiydi anilar. .

Sasirtic1 gibi gelir ama Hamide orada buz gibi, hig
bir sey hissetmeden duruyordu. Ne sokaga, ne cde iginde
oturanlara en kiigiik bir sevgi, ilgi beslememekteydi. Ha-
mide’yle bu sokaktaki kadinlarin g¢ogunlugu arasindaki
dostluk ve komsuluk baglar1 kopmustu. Bayan Kirsa ki
onu emzirmisti, hi¢ bir 6nemi yoktu Hamide i¢in, firinci
kadin da dyle... Ridvan Hiiseyni'nin karisi1 bile onun di-
linden kurtulamamisgti.

Bir giin Hamide, kadinin kendisine agz1 bozuk dedi-
gini 6grenmisti. Bunun lizerine Bayan Hiiseyni'yi dikkat-
le izlemis, onun ¢amasir asmak i¢in evinin damina ¢ika-
cagl gilinii saptamigti. Sonra yilan gibi kendi evinin da-
mina tirmanmig ve Hiiseyni'lerin damiyla kendilerinin-
kini ayiran duvara ¢ikmistl. Oradan kotii bir sesle bagir-
mist;, «Oh, ne yazik Hamide, senin agzin ¢ok bozuk! Bu
sokagin kibar hanimlarinin arasinda yasamaya layik de-
gilsin. Onlarin hepsi de pasa kizlari!» Bayan Hiiseyni se-
sini ¢ikarmamay1 yeglemis ve sessizlige siginmigti.

Hamide'nin gozleri bu kez de Elvan’in ig yerine ta-
kildi. Adamin kendisiyle evlenmek istedigini ve zenginlik
diigleriyle nasil bir iki giin sersemledigini animsadi.
Nasil da yanmigt1 adamin elleri arasindan kayip gidiver-
mesine! Ama iki adam arasinda nasil da gagirtic1 bir ayi-
rim vardi. Her ne kadar Selim Elvan parasiyla yiireginin
bir kosecigini almigsa da, 6biir adam isi kékiinden ¢ozmiis
ve yiireginin tiimiine sahip ¢ikivermisti. Gozleri berbe-
rin diikkkdnina takildi ve Abbas animsadi. Bir giin gelip
de kendisinden hig¢ bir iz bulamayinca Abbas’in ne yapa-
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cagimi merak etti. Merdivenlerdeki son bulusmalar1 akl-
na gelince kalbi duracak gibi oldu, nasil da bu adama
kendini optiirmiistii, dogrusu sasilacak sey, diye disiindii.

Topuklarinin iizerinde donerek mindere yiiriidii, her
zamankinden daha kararh ve kesin tavirhyd: bugiin. Og-
leyin annesi geldi, oturup birlikte yemek yediler. Ye-
mekte Hamide Hanim kizina, «Harika bir evlilik ayarla-
maya g¢ahsiyorum,» dedi. «<Eger bu igin i¢inden ¢ikarsam,
Allah gelecegimizi saglama baglayacak artik.» Hamide,
ilgisizce bu evlilik hakkinda bir seyler sorduysa da as-
linda kadinin sdylediklerine dikkat ettigi yoktu. Boyle
seyleri ¢ok sOylemisti Hamide Hanim, bu tiir seylerin de
altindan ¢ikip ¢ikacag: bir iki paund para ve biraz etti.

Annesi 6glen uykusuna yatinca, Hamide mindere otu-
rarak ona bakti. Bu onun veda giiniiydii, belki de gozleri
annesini bir daha hi¢ gérmeyecekti. ilk kez, bunu dii-
siiniince kendini zayif hissetti. Yiiregi, kendisini koruyan,
seven ve anne bildigi kadina yo6neldi. Gonlii istedi ki onu
son bir kez opsiin.

Ikindiye dogru carsafina sarindi, ayakkabilarimi giy-
di, elleri heyecandan titriyor, kalbi giimbiir giimbiir ati-
yordu. Annesine dogru diiriist hogs¢a kal diyemeden ev-
den ayrilmaktan baska yapacag sey yoktu. Yarinin ne-
ler getirecegini bilmeden kayitsizca uzanan kadina bakin-
ca iiziilmekten kendini alamadi. Artik ayrilma vakti gel-
misti. Hamide kadina bakt1 ve konustu.

«Hosca kal...»

«Giile, giile,» dedi Hamide Hanim da, «ge¢ kalma.»

Hamide'nin evden ayrilirken yiizii gergin ve hos-
nutsuzdu, sokaktan son kez gegiyordu. Sanadikiye'den
Guriye'ye yiiriidii, sonra Yeni Cadde’ye sapti. Olgiilii
adimlarla ilerlemekteydi. Bir kararsizlik ve bunalt1 do-
neminden sonra basini kaldirdi ve adamin diinkii yerinde
bekledigini gordii. Yine gii¢lii bir 6fke dalgasiyla yanaklar:
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yanmaya basladi, kizginhk her yanmim1 sarmigti. Hamide
ondan 6¢ almak istiyordu, bu diigiince sinirlerini yatis-
tirdi. Gozlerini egdi, ama acaba adamin dudaklarinda yine
o pervasiz giilimseme var mi diye merak etmekteydi.
Sinirli bir tavirla gozlerini kaldirdi, adam sakin ve ciddi
karsisinda duruyordu, badem goézlerinden okunan yalmz-
ca umut ve kararhlikti. Hamide'nin 6fkesi yatigti, onun
yaninda yiiriimeye bagladi. Yine diinkii gibi s6ze onun
baslayacagim1 ya da elini tutacagim1 umuyordu. Oysa
adam hi¢ orali degildi, Hamide yokmus gibi davramyor,
kiz ona yetigebilmek i¢in kosar adim yiiriimek zorunda
kaliyordu. Sonra yavasca Hamide’yle aralarindaki farki
kapadi. Hamide simdi adamin daha dikkatli oldugunu ve
isi ¢cok daha ciddi ele aldigim1 anladi. Neredeyse Yeni
Cadde’nin sonuna kadar yiiriimiiglerdi. Birden akhina bir
sey gelmis gibi durdu. Hamide topuklarinin iizerinde dén-
dii ve geldigi yere dogru yiiriimeye bagladi. Simdi adam
onu kaygiyla izlemeye baslamigti. Fisildadi.

«Nigin geri déndiin?» .

Kiz, kararsiz bir havadaydi, tedirgince konusgtu.

«Fabrikada ¢alisan kizlar...»

Bu cevapla rahatlayan adam o6nerdi.

«Ezher Caddesine sapalim, orada bizi kimse gérmez.»

~ Hala aralarindaki uzakhig: koruyarak, tam bir sessiz-

lik iginde Ezher Caddesine saptilar. Hamide ne yaptigim
sOylemekle artik kendini biitiiniiyle teslim ettigini bildir-
misti, bunu anladi. Tek s6z etmeden Kralige Feride Ala-
nina geldiler. Hamide nereye gidecegini bilmedigi igin
durdu. Adamin bir taksi ¢agirdigin1 duydu ve birden Ha-
mide’'nin girmesi i¢in taksinin kapisim1 agti. Taksiye adi-
mim attig1 an, hayatinin iki b6liimii arasindaki kesin ayi-
rim1 yapmis oluyordu.

Taksi heniiz kalkmist1 ki adam titrek, ama isi bitirip
hiinerini uyguladigin1 belirten bir sesle konustu.
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"«Allah bilir ne acilar cektim Hamide... Diin gece
goziimii kirpmadim. Sen” sevgilim, agk nedir bilmiyorsun.
Ama bugiin mutluyum. Hayir, sevingten deli gibiyim.
Gozlerime inanamiyorum. Tegekkiir ederim askim, tesek-
kiir ederim. Senin ayaklarina mutluluk irmaklar1 akita-
cagim. Boynunu ne sahane elmaslar siisleyecek! (Hafif-
¢e boynunu oksadi Hamide’'nin) Kollarina ne giizel altin-
lar dolanacak! (Kizin kolunu 6ptii.) O giizelim kollarina
altinlar nasil yakisacak! Dudaklarina ne harika rujlar sii-
riillecek! (Opmeye g¢alisarak basini ‘ona yaklastirdi, ama
Hamide engel oldugundan cenesini &pebildi). Ah, sen ne
de utangag¢ bir disi seytanmigsin!» ‘

Adam bir an soluklandiktan sonra, yine giiliimseye-
rek konugmasini siirdiirdii.

«Zor giinlerinle vedalag artik! Simdiden sonra seni
hi¢ bir sey rahatsiz etmeyecek... Gogiislerin bile ipekten
baska seye degmeyecek...»

~ Bu s6zler Hamide’'nin ¢ok hosuna gitmis, artik 6fkesi
falan da geg¢misti. Yiizii kizarmist1i ama ofkeden degil...
Bedenini 6zgiirce taksinin hareketine birakmisti, bu taksi
onu eski hayatindan uzaklastinyordu ya daha ne olsun.
Arabadan gikti1 ve birlikte ¢abuk ¢abuk apartmana yiirii-
diiler. Her sey diinkii gibiydi, kapal1 kapilarin ardindan
sesler gelmekteydi.. O liiks odaya girdiler, adam giilerek
konustu. ‘

«Carsafin1 ¢ikar da bir giizel yakalim gitsin!»

Hamide'nin yiizii kizardi, mirildand.

«Giysilerimi getirmedim.»

«lyi etmissin,» diye adam neseyle bagirdi. «Gegmis-
ten kalma hi¢ bir seye ihtiyacin yok artik.»

Hamide'yi bir koltuga oturttu, kendi de odanin iginde
bir asag1 bir yukar1 dolasmaya bagladi. Sonra uzun bir
aynanin yanindaki siislii kapiya yoneldi, kapiy: agti, ice-
risi sahane bir yatak odasiyd:..
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«Odamiz..» dedi.

Hamide birden kararl bir sesle cevap verdi.

«Oh hayir... Hayir... Ben burada yatacagim.»

«Hayir, sen igerde yat, ben burada yatarim.»

Hamide kuzu gibi s6z dinleyen biri olmamay: iyice
kafasina yerlestirmisti. Nasil baglarsa 6yle giderdi. Bag-
tan agirhgim koyuyordu. Inatg1 ve zor bir insan olmak
istegini gergeklestirip kabul ettirinceye kadar. kesinlikle
herhangi bir seye boyun egmek niyetinde degildi. Ada-
min da bunu sezdigi belliydi, ¢iinkii boyun egdigini agik-
larken alayci bir tavirla giilimsemisti. Sonra gururla ve
sevingle konustu.

«Sevgilim, diin bana pezevenk diyordun. Simdi iznin-
le sana ashnda ne oldugumu s6yleyeyim. Sevgilin bir oku-
lun midiiridiir, simdilik bu kadar, her seyi zaman1 ge-
lince 6greneceksin.»
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25. BOLUM

Hiiseyin Kirga, ‘Midak Sokagrna yaklasirken ken:
kendine konuguyordu, «Bu saatlerde herkes kahvededi:
hepsi beni gormek i¢in ¢evremi sararlar. Babam dalginh
gindan bana dikkat etmese bile onlar hemen geldigimi ha.
ber verirler.» Gece oluyordu, sokaktaki biitiin diikkan-
lar kapanmist:1 ve her yer sessizdi. Yalmz Kirga'nin kahve-
sinde ¢ene c¢alanlarin giiriiltiisii duyulmaktaydi. Geng
adam agir agir yiiriidiiyordu, kaslarimi1 ¢atmigti, ruhsal du-
rumu ¢ok bozuktu. Hemen arkasindan, kendi yasinda go-
ziikken gen¢ bir kadin gelmekteydi. Hiiseyin gdomlek ve
pantolon giymisti, yanindaki gen¢ gibi o da elinde agir
bir bavul tasimaktaydi. Kiz giizel giysisiyle kirita kirita
yiiriiyordu, sirtinda ne bir pardesii ne de g¢arsaf vardi.
Kizda asag tabakadan geldigini gosteren bir seyler ol-
masina karsin, hosa giden bir havasi oldugu da goézden
kagmiyordu.

Hiiseyin, Ridvan Hiiseyni’'nin evine yiiriidii. iki ar-
kadasi da hi¢ kahvaye bakmadan onu izlemekteydiler.
Uclincii kata ciktilar, Hiiseyin birden kaslarimi catarak
annesiyle babasinin kapisim ¢aldi. Ayak sesleri isitti, son-
ra kap: agild1 ve annegi goriindii. Kaba sesiyle, «Kim 0?»
diye sordu. Karanhk karsisindakini tanimasina engel olu-
yordu. Oglu sakin bir sesle cevap verdi.

«Benim, Hiiseyin.»

Bayan Kirsa kulaklarina inanamayarak, «Hiiseyin!
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Oglum!» diye bagirdi. Ogluna atildi, kollarina aldi, 6ptii,
heyecanla konusmaya basladi.

«Demek doéndiin oglum! Allah’a siikiirler olsun...
Allah’a sgiikiirler olsun ki aklL.m1 bagina getirdi ve seytana
uymana engel oldu. igeri gir, buras: senin evin. (isterikge
giildii) Gelsene, seni kagak seni... Bana ne uykusuz ge-
celer gegirttin, ne iziintiiler ¢ektirdin...»

Hiiseyin, hala kaslar1 ¢atik ama boyun egmis bir ta-
virla igeri girdi. Annesinin cogkulu karsilamasi onu hi¢ de
negelendirmemigti. Kadin arkasindan kapiy1 kapayacak-
ken Hiiseyin onu engelledi, arkasindakilere yol agt.

«Yanimda bagkalar1 da var. Gel Seyyide. Sen de
Abdi. Bu karim anne, bu da onun kardesi.»

Annesi donakalmisti, gozlerinden kizginliktan da ote
bir ruh hali i¢inde oldugu okunuyordu. Yine &yle tas gibi,
sagskinlikla yeni gelenlere bakti, sonra kendisine uzanan
eli sikacak kadar duygularina egemen olur gibi yapti. Ne
dedigini kendi de bilmeden ogluyla konuguyordu.

«Demek evlendin Hiiseyin! Hos geldin gelin hanim.
Ama bize haber vermeden evlendin! Annen baban olma-
dan nasil evlenirsin sen, 6zellikle onlar hayattayken?»

Hiiseyin patladi.

«Seytan isi! Cok kizgindim, her seye karsiydim, 6f-
keyle doluydum... oldu bir kez... Her gsey yazg: ve talih!»

Annesi duvardan bir lamba aldi ve onlam konuk
odasina gotiirdii. Lambay1 kapali pencerenin i¢ine koydu,
gozlerini oglunun karisinin yiiziine dikerek durdu.

Geng¢ kadin diigiinceli bir tavirla konustu.

«Evlenirken yanimizda olmayisimz bizi gergekten
lizdii, ama yapilacak hi¢ bir sey yoktu.»

Gelinin kardesi de iiziintiisiinii belirtti. Hala sagkin-
ligindan sxy‘rllamayan Bayan Kirsa giilimsedi. Sonra mi-
rildand.

«Hepiniz hos geldiniz.»

231



Sonra ogluna dondii, onun agik¢a belli olan mutsuz-
luguna iiziilmiigtii. 11k kez fark etti ki oglu geldiginden
beri tek goniil oksayic1 s6z sdylememigti. Kinayan bir
tavirla konustu.

«Hele giikiir bizi animsadin.»

Hiiseyin basini sallad: ve somurtarak cevap verdi.

«Bana yol verdiler.»

«Yol vermek mi? Yani isten ¢ikarildigini mi soyle-
mek istiyorsun?»

Hiiseyin'in karsihik vermesine kalmadan, kapinin hiz-
Ii hizh vuruldugunu isittiler. Hiiseyin'le annesi birbirle-
rine anlamh anlamh baktilar, sonra annesi odadan cikti.
Arkasindan kapiy: kapatarak oglu da geldi. Sofada Hiise-
yin konustu.

«Babamdir mutlaka.»

«Oyledir,» dedi annesi sikintih bir havayla. «Seni
gordii mii? Yani ligiiniizii de gordi mii demek istiyorum,
buraya girerken?»

Oglu cevap vermeyerek kapiyr agti ve Kirsa iceri
girdi. Oglunu goriir gormez gozleri kivilcimlandi, yiizii
o6fkeyle karardi.

«Sen ha! Bana sdylediydiler de inanmamistim. Neden
geri dondiin?»

Hiiseyin al¢ak sesle konustu.

«Evde konuklar var. Liitfen odana ge¢, orada konusa-
biliriz.»

Gen¢ adam hemen babasinin odasina girdi, Kirsa da
hala asik suratla oglunu izledi. Bayan Kirgsa da onlara
katildi, lambay: yakti, kocasiyla umut dolu ve uyarirca-
sima konustu.

«Dinle kocacigim. Oglunun karisiyla karisinin karde-
si Obiir odadalar..»

Adamin kalin kaslar1 hayretle kalkti ve bagirdi.

«Ne diyorsun kadin? Sahiden evlenmis mi?»
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Hiiseyin annesinin haberleri hi¢ bir giris yapmadan
birden agiklamasina kizmgti, cevabi1 kendisinin verme-
sinin en akillica is oldugunu diigiindii.

«Evet baba, evlendim.»

Kirsa donakaldi, 6fkeyle diglerini gicirdatiyordu. Bir
an bile oglunu elegtirmeyi diiginmemigti, ¢linkii onun
goriigiine gore elestiri de sevgiyi iceriyordu. Haberleri
duymazliktan gelmeye karar verdi. Ofke ve kin dolu bir
sesle konustu.

«Bu beni hi¢ ilgilendirmez. Yine de, izin verirsen
ni¢in evime dondiigiinii sorayim? Allah beni kurtarmis-
ken nigin yine o yiiziinii bana gostermektesin?»

Hiiseyin, boynunu biikiip suratini1 asarak sessizlige
sigindi. Annesi, Kirga’y: sindirmeye ¢alisan cirlak bir ses-
le konugtu.

«Hiiseyin’e yol vermisler.»

Hiiseyin, bir kez daha bu kadar aceleci oldugu igin
annesini giddetle elestirdi. Kirga’ya gelince, karisinin sdy-
ledikleri yalnizca 6fkesini artirmigti. Oyle bir bagirdi ki
karis1 kapiy1 kapatmak zorunda kaldi, yine bir rezalet
c¢ikmak iizereydi.

«Sana yol verdiler ha! Peki, ne olacak simdi? Be-
nim evim diigkiinler evi mi? Bizi birakan sen degil misin
biiyiik kahraman? Sen beni zehirli diglerinle 1sirmadin mi
orospu ¢ocugu? Ni¢in doéndiin $imdi? Go6ziim gormesin
seni! D6n yine ‘temiz’ hayaflna, suyuna, elektrigine. Yal-
lah! GCabuk ol!»

Hiiseyin'in annesi sakin bir tavirla konusgtu.

«Liitfen sakin ol. Dua et...»

Kirga hirsla ona dondii, yumrugunu kaldirarak ba-
girdi

«Onlar1 savunuyor musun iblisin kizi1? Hepinizin iyi
bir kamg¢ilanmaya ve cehennem atesinde yanmaya ihti-
yacimiz var. Ne istiyorsun bakalim biitiin bu kétiiliiklerin
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anasi? Onu ve ailesini yanima alacagimi mi saniyorsun?
Kim sbyledi sana benim havadan para kazanan bir peze-
venk oldugumu? Hayir! Hayir! Polisin ¢evremizde dolag-
tigim iyi bilirsin, daha diin arkadaglarimdan dérdiinii alip
gotiirdiiler. Allah’in izniyle senin gelecegin karanhk!s

Bayan Kirsa, bu durumda yapilacak en iyi seyin sab-
retmek oldugunu diisiindii ve aligilmadik bir yumusaklik-
la kocasina. ,

«Peygamber Efendimize bir dua et ve Allah'in Bir-
ligine olan inancini tazele!» dedi.

Kirsa kabaca bagirdi.

«Onun yaptigin1 unutur muyum ben?»

Karisi, adam1 yatigtirmaya caligarak, «Bizim oglu-
muz dik kafall bir aptaldir,» dedi. «iste seytan basina bir
dert sarmisg, sonra da bodyle ortaliga salmig. Simdi onun
dénmesi gereken tek insan sensin.»’

«Haklisin,» dedi kocasi 6fkeli bir homurdanmayla.
«Donebilecegi tek insan benim, yani isler iyi gittigi za-
man lanetledigi, kotiilesince de yalvardifi insan...»

Do6ndii ve dik dik, sert bir bakisla Hiiseyin'i siizdi.
Kinayan bir tavirla sordu.

«Ni¢in seni kovdular?»

Bayan Kirsa derinden gégiis gegirdi. I¢giidiisel olarak
biliyordu ki, bu soru sert, aci1 tonuna karsin bagislama-
nmn umutlu bir belirtisiydi. Hiiseyin, agir yenilgisinin aci-
ligin1 duyarak, algak sesle cevap verdi.

«Benim yanim sira bagkalarimi da ¢ikardilar. Savasin
yakinda sona erecegini sGyliiyorlar...»

«Savag, savag alanlarinda bitebilir, ama benim evimde
bashiyor. Nigin karinin ailesine gitmediniz?s»

«Kardesinden bagka kimsesi yok onun,» dedi Hii-
seyin yere bakarak.

Kirga, alayh alayh giildii.

«Hos geldin! Hos geldin! Bu kaderin sillesini yemis
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soylu aile i¢in, benim iki odali evimden bagka siginak
bulamaman ¢ok. dogal! Cok iyi canim! Cok, ¢ok iyi... Hig
para biriktirmediniz mi?»

Hiiseyin i¢ini ¢ekerek iiziintiiyle karsihik verdi.

«Hayir, biriktirmedim.» i

«Cok iyi etmigsin dogrusu. Elektrik, su ve giizel egya-
larla bir kral gibi yasadin, simdi de dilenci gibi geri do-
niiyorsun, tam ayrildigin gibi yani...»

Hiiseyin, kizgin bir tavirla cevap verdi.

«Savasin hi¢ bitmeyecegini, Hitler'in on yil savasip
sonunda saldiracagim sOylemiglerdi.»

«Ama saldirmadi, bunun yerine ortaliktan kayboldu,
arkasinda diinyanin en biiyiik aptalin1 da elleri bos bira- -
karak! Beyefendi hazretleri hanimefendinin kardesleri mi
oluyorlar?»

«Oyle.»

«Harika... harika. Babaniz bundan biiyiik onur duyar.
Her ne kadar basit ve yetersizse de hazirla evi kendile-
rine, Bayan Kirga. Su ve elektrik de getirerek sizi hognut
etmeye calisacagim. Belki onlara Elvan Bey'in arahasini
da alirim, ni¢in olmasin.»

Hiiseyin, derin bir soluk alarak konustu.

«Yeter artik baba... yeter...»

Kirsa, bagislanmay: dilermis gibi bakti ona ve alayci
konusmasim siirdiirdii.

«Bana kizma. $eni iizdiim mii? Yalmzca kiigiik bir
sakaydi canim. Onur- verdiniz efendim. Bu iyi insanlara
ac1 ve talihlerini a¢ Allah’im. Sen de daha dikkatli ol
Kirsa, bu saygideger insanlarla saygiyla konus... Ceket-
lerinizi ¢ikarsanmiza. Sana gelince Bayan Kirgsa, ¢amagir-
likta sakladigimiz hazineyi a¢ ve zenginlegip neselenmesi
icin beyefendiye ver.»

Hiiseyin, tek soz etineden 6fkesini bgstird1 ve boylece
firtinay: atlatti. Bayan Kirsa da orada durmus, kendi ken-

'
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dine sdyleniyordu, «Ah, koruyucumuz, koru bizi.» Kirsa,
biitiin 6fkesine ve alaylarina karsin Hiiseyin’i evden uzak-
lagtirmay: diisiinmiiyordu. Bu sahne boyunca oglunun ge-
lisinden ve evlenmis olmasindan hognutluk duymustu.
Sonunda yelkenleri suya indirdi ve mirildandi.

"«Allah'in dedigi olur. Allah bana sizlere katlanmak
i¢cin gli¢ ve sabir versin.»

Ogluna déndii.

«Gelecek i¢in ne planlarin var?» A

Isin en zor yamm atlathgini fark eden Hiiseyin ce-
vap verdi. :

«Is bulmay: diigiiniiyorum, sonra karimin miicevher-
leri var.» .
' Annesi miicevher lafim1 duyunca kulaklarini dikmisg-
ti, neredeyse istem dig1 bir tavirla sordu.

«Sen mi aldin miicevherleri ona?» _

«Bazilarim1 ben yerdim, kalanim1 da kardesi aldi.»

Hiiseyin, babasina dénerek konusmasini siirdiirdi.

«Ben is bulacagim, kayinbiraderim Abdi de bulacak.
Durum ne olursa olsun, o bizimle yalnizca bir iki giin
kalacak.»

Bayan Kirsa, firtinadan sonra gelen sessizlikten ya-
rarlanarak kocasina, )

«Gel bak, oglunun ailesiyle tanig,» dedi.

Kadin gizlice ogluna goz kirpt1 ve Hiiseyin de dostga,
ictenlikle davranmaktan nefret eden bir insanin biitiin
sevimsizligiyle sordu.

«Ailemle tanigarak pana onur verir misiniz?»

Kirsa kararsiz gibiydi, sonra kizgin bir havayla ko-
nugtu. '

«Onaylamadigim bir -evliligi simdi tamimami benden
nasil isteyebilirsin?»

Cevap alamayinca homurdanarak kalkti, karisi da
¢ikmas icin kapiy: acti. Hepéi birden 6biir odaya dolustu-
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lar, tamigma burada oldu. Kirsa, oglunun karisina ve kar-
desine hos geldiniz dedi. Yiizleri aydinland: ve karsilikli
goniil oksayic1 sozler sdylendi, yiirekler aslinda duyulan-
lar1 belirtmiyordu tabii.

Kirsa’'nin anlayish bir hali vardi, yalniz boyun egi-
sinin akillica m1 yoksa aptalca mi1 oldugunu bilemiyordu.
Konusma sirasinda uykulu gozleri gelinin kardegine takil-
mis, onu dikkatle incelemisti. Cocuga kars: birden, kizgin-
Iigin1 ve diigmanhigini unutturan bir ilgi duymustu. Co-
cuk geng, parlak ve yakisikliydi. Kirsa onu lafa tutarak
yanina oturdu, elinden geldigince sokuluyordu, gozleri
ilgiyle biiyiiyordu. Kendini ger¢ekten mutlu hissediyordu,
o kadar ki i¢ten gelen sevincini belirtecek bir titremeye
bile tutulabilirdi. Yiiregini yeni ailesine ac¢ti, onlar1 bag-
rina basti, bu kez heyecani igtendi. Yumusak bir sesle
ogluna sordu. '

«Egyamiz yok mu, Hiiseyin?»

«Bir iki par¢a yatak odasi takimimiz var, onlar da
komsularda duruyor.» ' :

«Git, getir onlari!» dedi Kirsa buyuran bir tavirla.

Bir siire sonra Hiiseyin annesiyle oturmus, birtakim
tasarilarindan s6z ediyordu ki kadin birden ona dénerek
bagirdi.

«Biliyor musun ne oldu? Hamide kayboldu!»

Hiiseyin’in yiiziinde sagkinlik belirdi, ardindan sordu.

«Ne demek istiyorsun?» ‘

Bayan Kirsga, kiigiimsemesini saklamaya gerek gor-
meden cevap verdi.

«Onceki giin her zamanki gibi aksam yiiriiyiisiine
cikmigti, bir daha doénmedi. Annesi biitiin komgulara ve
arkadaslarina gitti, onu her yerde aradi, ama neye yarar.
Sonra Cemaliye karakoluna ve Kars el-Ayni hastanesine
gitti, ama hi¢ bir yerde izine rastlayamadi.»
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«Ne olmustur sence ona?» )

Annesi kugkuyla basini salladi, ama séylediginden
eminmis gibi konugtu. ,

«Kagti, bahse girerim ki bodyle. Bir adam onu kan-
dirdi, aklim1 bagindan aldi ve onunla kagt.. Giizeldi ama
hi¢ iyi degildi o kiz.»
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26. BOLUM

Hamide, uykudan kizarmig gézlerini a¢t1 ve tepesinde
beyaz, tertemiz bir tavan gordii. Tavanin ortasindaki ko-
caman, kirmiz1 billur avizenin i¢inden harika bir elek- .
trik 15181 gelmekteydi. Goriiniim Hamide'’yi sasirtti, ama
yalmiz bir an igin, sonra onceki gecenin amilar1 ve .yeni
hayat1 aklina geldi. Kapiya bakti, kapali oldugunu gérdii
ve anahtarin hala koydugu yerde, yani yatagin yanin.
daki konsolun iizerinde durdugunu fark etti. Istedigi gibi,
o Obiir odada uyurken kendisi de burada yalmz yatmgti.
Dudaklarinda bir giiliimseme belirdi ve iizerindeki yumu-
sak ortiileri atti, simdi yalniz ipek ve kadife karigimi bir
gecelikleydi. Onu ge¢migteki hayatindan ne derin bir ¢iz-
gi ayirmaktaydi!

Pencereler hala kapalyd, iceri hafifge siiziilen giineg
oday1 yumusak bir 1g1kla aydinlatiyor ve sabahin epey iler-
ledigini gosteriyordu. Hamide ¢ok gec¢ kaldigina sagmisty,
ciinkii yine uykusuzluk ¢ekmis ve ancak sabaha kars1 uyu-
yabilmigti. Kapinin hafif¢ce vuruldugunu duydu, éfkeyle o
yana dondii. Bakiglar1 kapiya dikilmisti, hi¢ kipirdamadan
sessizce duruyordu. Sonra yataktan ¢ikti, tuvalet masasi-
na gitti, cevresindeki aynalara hayretle bakarak masanin
kargisinda durdu.

Kap1 yine vuruldu, ama bu kez daha hizli... Hamide
bagirdiy, «<Kim o0?» Adamin derinden gelen sesi karsilik
verdi, «Giinaydin. Ni¢in kapiy1 agmiyorsun?» Hamide ay-
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naya bakarak saglarinin daginik oldugunu goérdii, gozleri
kizarmisg, gozkapaklar: agirlagmigti. Hayirdir ingallah! Yii-
ziinii yikayacak su yok muydu? Karsilamaya hazirlanin-
.caya kadar bekleyemez miydi? Adam simdi iyice sabirsiz-
lanarak vurmaya bagslamigti, ama Hamide hi¢ orali ol-
madi. Darasa Caddesinde hi¢ beklenmedik bir sirada adam
ortaya ¢ikinca nasil bozuldugunu ve kendini dogru dii-
riist hazirlayamadigin1 animsadi, nasil da gafil avlanmist
0 giin, simdi sira ondaydi. Hamide bugiin o giinkiinden de
kaygili ve Ofkeliydi. Tuvalet masasindaki parfiim sigele-
rine bakti, ama ilk kez gordiigii i¢in bugiin sorununu ¢o-
ziimleyemezlerdi. Fildisi bir tarak aldi, ¢abuk gabuk sag-
larim1 taramaya basladi.

~ Geceliginin etek ucuyla yiiziinii sildi, yine aynaya
bakti1 ve ofkeyle gégiis gegirdi. Sonra anahtar:1 aldi, kapi-
ya yo6neldi. Béyle rahatsiz edildigine kizmisti, kapiy: agar-
ken kayitsizca omuz silkti. Yiizyiize geldiler, adem sevim-
li olmaya cahsarak giiliimsedi. Hamide'yi kibarca selam-
lad1.

«Gilinaydin Titi! Nig¢in beni c¢agirmadin bakayim?
Yoksa gece gibi giindiizii de mi benden uzak gegirmek
istiyorsun?»

Hamide hig bir sey séylemeden arkasini d6ndii. Adam
giilimseyerek onu izliyordu. Sonra sordu.

«Nicin bir sey sdylemiyorsun Titi?»

Titi! Bu bir sevgi s6zciigii miiydii? Annesi ona takil-
mak istedigi zaman Hamidmid derdi ama bu Titi de neyin
nesi oluyordu? Adama inangsizca bakti ve mirildandi.

«Titi de ne?»

Adam, onun ellerini alip §perek cevap verdi.

«Yeni adin. Bupu aklinda tut ve Hamide'yi unut, hig
olmamis gibi! Adlar, sevgilim, hi¢ bir agirhk vermeyece-
gimiz sagma seyler degildir. Adlar ashinda her seydir. Diin-
yada adlardan bagka ne var...»
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Hamide, onun, eski giysileri gibi adin1 da atilacak ve .
unutulacak bir sey olarak gordiigiinii anladi. Bunda bir
katiiliik bulmadi, Midak Sokaginda kendisini nasil ¢agi-
riyorlarsa Serif Pasa Caddesinde de ayni bi¢imde g¢agir-
malari dogru degildi herhalde. Ayrica artik gegmisiyle bii-
tiin baglar1 kopmustu, ni¢in ad1 ayni kalsindi? Ah, bir de
su cirkin ellerini onun elleri gibi giizellestirebilse ve kaba
sesini yumusatip tathlastirabilseydi... Ama ni¢in bu ga-
rip ad1 se¢misti adam?

«Aptalca bir ad bu, hi¢cbir anlami yok.»

«Giizel bir ad,» karsiligim1 verdi'adam giilerek. «Gii-
zelliginin biraz:1 da anlaminin olmayisindan geliyor. An-
lam1 olmayan bir sbézciik her anlama gelebilir. Sonra Titi,
Ingilizleri, Amerikalilar1 sagirtacak eski bir ad, cetrefil
dilleriyle kolayca da sGyleyebilirler hem...»

Hamide’'nin gozlerine sagkin, kuskulu bir bakis gel-
di. Adam giiliimseyerek konusmasim siirdiirdii :

«Titi, sevgilim... rahatla... zaman1 gelince her seyi
o6sreneceksin. Yarin giizelligi ve ilinii s6ylenen bir hanim-
efendi olacaginin farkinda misin? Bu ev bu mucizeyi go-
recek. Hi¢ gokten altin ve elmas yagdigim diisiindiin mii?
Oh, hayir, gokten yalnmizca bombalar yagar! Simdi terziy-
le gériigmeye hazirlan. Bagisla beni, 6nemli bir sey anim-
sadim. Seni bizim okula goétiirmeliyim. Ben bir midii-
riim, sevgilim, senin diin dedigin gibi pezevenk degil. Su
giysiyi ve bu ayakkabilar1 giy.»

Adam tuvalet masasina gitti, kenarindan kirmizi las-
tik bir tiip sarkan piril piril bir billur sise getirdi. Siseyi
Hamide’ye tuttu, lastigi sikti, kizin yiiziine giizel kokulu
bir parfiim geldi. Hamide once titredi, sonra derin bir
soluk ald1 ve gevsedi, giizel duyumun‘tadlm cikarmaya
basladi. Adam kibarca giysiyi getirdi, ayakkabilar1 onii-
ne koydu. Sonra onu disann gikardl Birlikte sagdaki ilk
kapiya dogru yiiriidiiler. Adam fisildiyordu :
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«Cekingen ve sinirli gorilnmemeye ¢alig. Senin yii-
rekli bir kiz oldugunu ve hi¢ bir seyden korkmadigim bi-
liyorum.»

Adamin uyarist Hamide’nin aklim1 basina getirdi, ona
sert sert bakti1 ve kayitsizca omuz silkti.

«Bu okulun birinci sinifidir,» diye adam devam etti.
«Oryantal dans bdliimii.»

Adam kapiy1 agt1 ve igeri girdiler. Hamide, orta bii-
yiikliikte, parke désemeli bir oda gérdii. Oda hemen he-
men bostu, yalnmizca bir kenarda birka¢ sandalye, bir ko-
sede de uzun bir paravana vardi. Sandalyelerde iki kiz yan
yana oturmustu, odanin ortasinda beyaz ipek giysili bir
gen¢ adam duruyordu ve beline bir kugak baglamigti. Hep-
sinin baglar1 yeni gelenlere gevrildi, sonra giiliimseyerek
onlar1 selamladilar. ibrahim Faraj’in buyuran bir sesle ko-
nusmasl1 hepsinin bas: oldugunu gosteriyordu.

«Giinaydin... bu arkadasim Titi.»

Iki gen¢ kiz baglarim gevirip baktilar, gen¢ adam
ince, kadins1 bir sesle konustu :

«Hos geldiniz kii¢iik hanim.»

Titi, biraz sasirarak selamlarina kargilik verdi. Go6z-
lerini gen¢ adamdan ayirmiyordu. Sade, ¢ekingen ifadesi
onu oldugundan da gen¢ gosteriyordu, oysa otuz yasla-
rinda olmahydi. Yiiziinii iyice boyamis, kivircik saglarina
briyantin siirmiistii. Ibrahim Faraj, giilimseyerek onu
Hamide’ye tamgtirds :

«Bu Susu, dans O6gretmenimiz.»

Susu, kendini kendi tarzinda tanitmak istediginden
oturan kizlara goz kirpti, onlar da el ¢irpmaya basladilar.
Ogretmen insani sasirtacak bir hiz ve pariltiyla dans et-
meye koyuldu. Bedeninin her yan1 oynamaktaydi, tepeden
tirnaga.. Bu arada yiiziinde baygin bir anlatimla ileri bak-
maktaydi, dudaklarinda altin diglerini gosteren kayitsiz
bir giilimseme vardi. Sonunda hizl1 bir doniisle gosteri-
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sini bitirdi. Arkasim1 déndi, kizlar da alkigsi kestiler. Boy-
lece O6gretmenin yeni gelen kizi kargilama toreni sona
ermigti. Ibrahim Faraj’a sordu :

«Yeni bir 6grenci mi?»

«Sanirim,» dedi Faraj, Titi‘ye bakarken.

«Hi¢ daha 6nce dans etmis mi?»

«Hayir, hig.»

Susu sevinmis goériindii.

«Bu harika ibrahim Bey. Dans bilmiyorsa ona iste-
digim gibi bigim verebilirim. Yanhs dans kurallar1 &gre-
tilmig kizlara dans ogretmek ¢ok zor oluyor.»

Susu, Titi’ye bakti, sonra boynunu saga, sola déndiir-
dii ve tepeden bakarcasina konustu :

«Yoksa dansi oyun mu samyorsun, sekerim? Uzgii-
niim hayatim, ama dans sanatlarin sanatidir ve ona ege-
men olanlar ¢abalarimin kargiligim fazlasiyle alirlar.
Bak...»

Susu birden kal¢asini inanilmaz bir hizla sallamaya
basladi. Durdu, sonra nazik bir tavirla Titi'ye sordu :

«Nicin giysini ¢ikarmiyorsun, viicudunu gérelim.»

fbrahim Faraj, hemen Susu’nun soéziinii kesti:

«Simdi degil... simdi degil.»

Susu, biraz burularak sordu:

«Benden utanmiyor musun Titi? Nigin, ben senin kiz
kardesinim! Dansimi begenmedin mi?»

Hamide utanciyla miicadele ediyor, sakin ve kayit-
s1z gériinmeye c¢aligiyordu.

«Harika dans ediyorsun Susu,» dedi giiliimseyerek.

Ogretmen ellerini ¢irpt1 ve kiigiik bir dans adim
atti. .

«Sen ne tath kizsin. Hayatta en giizel sey tathi bir
sozdiir. Bagka ne var ki? Kimin 6liip kimin kalacag: belli
mi?»

Odadan ya da daha dogrusu ‘béliim’den g¢iktilar. Son-
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ra Ibrahim Fara) onu.6biir odaya gotiirdii, bu arada gﬁi—
lerinin hep iizerinde oldugunu hissediyordu. Kapida adam
fisildadi, «Bati1 danslar1 boliimii.»

Hamide onu izledi. Artik geri doniisiin olanaksizli-
gin1, gecmisin biitiiniiyle silindigini biliyordu. Yazgisina
boyun egmisti, yine de mutlulugun nerede oldugunu me-
rak ediyordu.

Biiyiikliik ve dosenme yoniinden bu oda da ilkinin
benzeriydi, yalmz burasi giiriiltiilii ve hareketli oldugun-
dan daha canliydi. Pikapta, Hamide’nin kulagina garip ve
tatsiz gelen bir miizik ¢alinmaktaydi. Bu oda hep birlikte
dans eden kizlarla doluydu, iyi giyinmis bir gen¢ adam
da kenarda durmus onlara dikkatle yakindan bakiyor ve
buyruklar veriyordu. iki adam selamlastilar, kizlar da
Hamide'ye elestiren gozlerle bakarak danslarina devam
ettiler. Hamide’'nin gozleri modada ve kizlardayd:, kiz-
larin giizel giysileri, ustalikli boyanmalari onu sasirtmgti.
Simdi 6zlem ve kiskanghk duygularina bir de asagilik
duygusu karigmigti. ibrahim Faraj’a déndii ve onu sakin,
umursamaz bir hava iginde buldu. Adamin gozlerinden
iistiinliik ve gii¢ yansimaktayds, yiizii bir giiliimsemeyle
genisleyerek Hamide'ye bakt1 ve sordu :

«Gordiiklerini begendin mi?»

«Cok.»

«Hangi tiir dans: yeglersin?»

Hamide giiliimsedi, ama cevap vermedi. Bir siire ses-
sizce dansi izlediler, sonra ¢iktilar ve iigiincii bir odaya
gittiler. Adam. kapiy1 agarken Hamide’nin gozleri utangla
karisik bir saskinlikla agildi. Kiz, odanin ortasinda duran
¢iplak bir kadin gormiistii. Buz kesti, gozlerini bir tiirli
kadindan ayiramiyordu. Ciplak kadin sakin ve cesur bir
bakigla onlara bakmaktaydi, onlari, daha dogrusu adam
selamlarmis gibi agz1 hafif¢e aralandi. Sonra Hamide ses-
lerden odada baskalarinin da oldugunu anladi. Girisin so-
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lunda bir dizi sandalye gordii, sandalyelerin yarisina yari
ciplak ya da ¢ok az giyimli giizel kizlar oturmuslard.
Ciplak kadinin yaninda ¢ok iyi giyinmis, elinde degnek
tutan bir adam duruyordu. Degnegin ucu ayakkabilarinin
burnuna degmekteydi. ibrahim Faraj, Hamide’nin allak
bullak oldugunu fark ederek etkili bir sesle atild::

«Bu béliimde Ingilizcenin kurallar1 dgretilir...»

Kizin asin saskinlhig, fbrahim Faraj’a, sabirhh olma-
sinl rica edermis gibilerden bir hareket yaptirdi. Faraj,
sonra degnegi tutan adama :

«Liitfen devam edin Profesor,» dedi.

Adam, yakinan bir tonla belirtti :

«Burasi1 okuma sinifidir.»

Adam c¢iplak kadinin saglarina degnekle hafif¢e do-
kundu. Kadin garip bir giveyle «sag» sozciigiinii soyledi.
Degnek¢i bu kez de kadinin alnina dokundu, kadin «alin»
cevabini verdi. Adam az sonra kadinm kaslarini, gozleri-
ni, agzim, doguyu, batiyi, asagiyr ve yukariyr gosterdi.
Adamin her sessiz sorusuna kadin, Hamide’nin daha énce
hi¢ duymadig) garip bir sbzciikle karsihk veriyordu. Ha-
mide, kendi kendine bu kadinin herkesin karsisinda nasil
clplak'durabildigini ve ibrahim Faraj’in kadinin ¢iplak be-
denine nasil boylesine kayitsizca bakabildigini sormaktay-
di. Tedirginligi yanaklarim kizartmigti. Adama géyle bir
goz atti, akillh 6grenciyi begendigini belirtiyor, «Bravo...
bravo...» diye mirildamyordu. Faraj birden dgretmene
déndii :

«Bana biraz sevisme gosterin.»

Adam, Ingilizce konugarak kadina yaklagti ve kadin
Ingilizce olarak tek tek karsihik verdi. Faraj biraz dinle-
dikten sonra kadinin séziinii kesti.

«Cok iyi. Gergekten ¢ok iyi. Ya Oteki kizlar?»

Sandalyelerde oturan kizlam - gosteriyordu :

«Onlar da iyiye gidiyorlar,» dedi adam. «Onlara hep,
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yalmzca sozciikleri ve ciimleleri amimsayarak bir dili 6g-
renemeyeceklerini sdyliiyorum. Ogrenmenin tek yolu de-
neme, uygulamadir. Eglence yerleri ve oteller en iyi okul-
lardir. Benim derslerim yalnizca bir anahtar sayilir.»

Faraj, kizlara bakarak adamin sézlerini onaylad: :

«Haklhsiniz, ¢ok haklisiniz.» .

Onlarla vedalagti, Hamide’nin koluna girdi ve birlikte
odadan g¢iktilar. Uzun koridordan gecerek kendi odalarina
yoneldiler. Hamide’nin dili tutulmustu. Aklimin karigtif
gdzlerinden okunuyordu. Patlamak, rahatsiz edici duygu-
larindan kurtulmak istiyordu. Faraj, odaya girinceye ka-
dar sesini ¢ikarmadi ama igerde yumusak bir sesle ko-
nusgtu :

«Okul]u ve bdliimlerini gérdiigiine sevindim. Sanirim
derslerin biraz zor oldugunu diisiiniiyorsun, degil mi? Sim-
di okulun biitiin 6grencilerini gordiin, hi¢ biri senin kadar
giizel ve akill degil.»

Kiz, inat¢l, meydan okuyan bir bakigla onu siizdii ve
soguk bir tavirla sordu :

«Benim de aym seyleri yapacagimi mi saniyorsun?»

Adam giilimseyerek omuzunu oksadi. Sonra cevap
verdi :

«Hi¢ kimse senin iizerinde gii¢ kullanmiyor ve seni
yapmak istemedigin bir seye zorlamiyor. Kendi kafani
kullanmahisin. Bununla birlikte her seyi gostermek benim
gorevim, se¢im sana kaliyor. Bana ne mutlu ki, Allah’in
boyle hem giizellik hem de kararhihk verdigi bir arka-
dasim var. Bugiin sana cesaret vermeye ¢alistim. Yarin
belki sen bana esin vereceksin. Seni simdi ¢ok iyi tamyo-
rum. Bir kitap sayfasi gibi yiiregini okuyabilirim. Sana
kesin olarak sdyleyebilirim ki dans ve Ingilizce 6grenmeye
karar verecek, kisa zamanda her seye egemen olacaksin.
Sana basindan beri diiriist davraniyorum. Yalan sdylemek-
ten ve aldatmaktan kag¢indim, ¢iinkii seni gergekten sevi-
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yorum. Daha ilk kargilasmamizda sana egemen olunamaya-
cagim ve aldatilamayacagini anladim. Nasil istersen &yle
yap sevgilim. Dans etmeyi 6gren ya da vazgeg, cesur ol
ya da olma, kal ya da don. Karar: sana birakiyorum. Ne
olursa olsun, senin iizerinde hi¢ bir giiciim yok.»

Konusmasi etkisiz degildi, ¢iinkii Hamide biitiin kay-
gilarinin yok oldugunu ve geriliminin yatigtigini hissetti.
Adam ona yaklasti, ellerini avucglarina alarak hafifce
sikti.

«Sen hayatin bana verdigi talihin en giizel pargasi-
sin... ne kadar biiyiileyicisin... ne kadar giizelsin...»

Faraj onu keskin bakislariyla siizerek ellerini kaldird:
—hala elleri birbirinden ayrilmamisti— agzina gotiirdii
ve parmak ug¢larim 6ptii.. Dudaklarinin her dokunusun-
da Hamide’nin sinirlerinden elektrik akirm geg¢mis gibi
oluyordu. Kiz, tutkulu bir goégiis ge¢irmeyi andiran derin
bir soluk aldi. Adam ona sarild1 ve yavasc¢a kendine ¢ekti,
gogiislerini hissedebiliyordu. Hafif¢ce kizin arkasina vur-
du, elleri govdesini oksamaktaydi. Hamide yiiziinii onun
gogsiine géommiistii.

Sonunda adam fisildadi, «Agzin.» Sonra basinmi kal-
dirdi. Hamide’nin dudaklar1 aralanmigti. Kiz1 dudaklarin-
dan 6ptii, Hamide'nin goézleri kapaniyordu, sanki uykusu
gelmisti. Adam onu yataga gotiirdii, ¢ok yavas ve nazik
davranmaktaydi. Hamide gozlerini aginca onun giilim-
s:eyen yiiziinii gérdii. Adamin bakiglar: diimdiiz ve ayarti-
clydi. Bununla birlikte biitiiniiyle kendine hakimdi; as-
linda akhh her zaman duygularindan hizh ¢aligirdi. Karar-
liyds, belli bir plan iginde hareket edecekti ve hi¢ bir gey
onu bu kararindan déndiiremezdi. Ayaga kalkti, kurnazca
giilimseyerek konustu :

«Yavas yavas. Amerikali subaylar bakirelere elli po-
und veriyorlar.»

Hamide, sagkin bir halde ona déndii. Gozlerindeki
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bayginlik hemen kaybolmusg, o bakisin yerini gimdi ka-
rarh bir katihk almigti. Once yatakta dimdik dogruldu,
sonra sasilacak bir hizla firlad1 ve yarah bir kaplan gibi
Faraj'in iizerine atildi. Simdi biitiin yabanil iggiidiileri
uyanmsty, yiiziine dyle bir siddetle vuruyordu ki giiriiltii
odanin disina tagabilirdi. Adam bir iki saniye hi¢ kipir-
damadan durdu, sonra agzinin sol kiyisinda alayc: bir gii-
limseme belirdi. Kizin sag yanagina korkung¢ bir tokat
atti. flki kadar zorlu bir tokat da sol yanagna indirdi.
Kizin yiizii bembeyaz olmustu, dudaklar:1 ve biitiin gév-
desi denetlenemeyecek bir bigimde titriyordu. Bu kez
Hamide adamin gogsiine g¢ullanarak tirnaklarim boynu-
na gecirdi. Adam kendini savunmaya c¢aligmiyordu. Ter-
sine, onu ezercesine kucaklagsmisti. Hamide'nin parmak-
lan yavag yavas gevsedi ve adamin boynundan ¢éziildii,
simdi elleri omuzlarindaydi. Hamide ona sarildi, bagim
adamin yiiziine uzatti, agz1 agqilmisti ve tutkuyla titre-
mekteydi...
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27. BOLUM

Sokak karanhk ve sessizdi. Kirsa'nmin kahvesi bile
kapanmig, miisterilerin her biri bir yere gitmisti. Bu geg
saatte sakatgi Zaita firinin kapisindan siiziilerek digar:
cikmistl. Sokagin asagisina, Sanadikiye’ye yoneldi, ora-
dan da Hiiseyin Camisi yoniine sapti, yolun ortasindan
kendisine dogru gelen biriyle neredeyse g¢arpigacakti. Yil-
dizlarin donuk aydinliginda adamin yiizii ancak goriin-
mekteydi. Zaita bagird: :

«Doktor Busi... Nereden geliyorsun?»

Soluk soluga olan doktor hemen cevap verdi :

«Seni gormeye geliyorduim.»

«Govdelerini bicimsizlestirmek isteyen bazi miigteri-
lerin mi var?»

Doktor Busi fisildarcasina cevap verdi :

«Bundan da onemli. Abdiilhamit Talibi 6ldii.»

Zaita’'nin gozleri karanhkta parladi :

«Ne zaman 61dii? GO6miildii mii?»

«Bu aksam gomiildii.»

«Mezarin nerede oldugunu biliyor musun?»

«Nasir kapisiyle dag yolu arasinda.»

Zaita koluna girdi ve birlikte onun gittigi yere dogru
yiriimeye basladilar. Durumdan emin olmak igin, Zaita
sordu :

«Karanlikta yolunu kaybetmez misin?»

«Hayir, cenaze térenini izledim ve yola 6zellikle dik-
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kat ettim. Sonra ikimiz de yolu biliyoruz, géz gozii gor-
meyen karanlikta bile gitmistik oraya.»

«Aletlerin yaninda mi?»

«Onlar emin yerde, caminin oniinde...»

«Mezar agik m1 kapali mi1?»

«Giriste iistii kapali bir yer var, ama mezarin kendi
acikta.»

Zaita, hafif alayci bir sesle sordu:

«QOleni taniyor muydun?»

«Cok az. Mabida’da un tiiccariydi.»

«Biitiin bir takim mi, yoksa bir iki dis mi?»

«Takim.»

«GOmiilmeden once ailesinin almig olmasindan kork-
muyor musun?»

«Oh, hayir. Koyliidiirler, hem de ¢ok sofu insanlar-
dir. Boyle sey yapmazlar.»

Zaita, basim iiziintiiyle sallayarak konustu :

«Insanlarin degerli taslari, miicevherleri 6liilerinin
tizerinde biraktiklar: giinler gegti artik.»

«Ne giinlerdi onlar,» diye i¢ini ¢ekti Doktor Busi

Cemaliye’ye kadar karanhkta, sessizce yiiriidiiler.
Yolda yanlarindan iki polis gecti, sonra Nasir kapisina
vardilar. Zaita, cebinden yarim bir sigara ¢ikardi Dok-
tor Busi, kibrit yaninca korktu ve arkadasini uyardi :

«Sigara igmek i¢in iyi bir zaman se¢memis olma-
Yasin.»

Zaita aldirig etmedi. Yiiriiyor, bir yandan da kendi
kendine mirildaniyordu :

«Yasayanin yarari yok, bir iki 6liiden de ne ¢ikar?»

Nasir’a dogru yiiriidiiler, sonra iki yaninda tiirbeler
olan dar bir yola saptilar. Her yer korkung bir sessizlik
ve agir bir kasvetle kapliydi. Yolun ii¢cte birini yliriimiig-
lerdi ki Zaita bildirdi. «Iste cami burada.» Busi dikkatle
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bakti, biraz gevreyi dinledi, sonra hi¢ ses ¢ikarmamaya
calisarak camiye yoneldi. Biiyiikk bir tasa gelene kadar
giris duvarinin dibini iyice arastirdi. Tagin altindan kiigiik
bir kiirekle bir paket mum ¢ikardi. Sonra arkadagina ka-
tild1 ve yollarina devam ettiler. Birden Busi fisildadi,
«Mezar, su bosluktan dncekilerin besincisi.» Cabuk ¢abuk
yiiriimeye basladilar, Busi yolun solundaki mezarlara ba-
kiyor, bir yandan da kalbi kiit kiit atiyordu. Birden yavas-
lad1 ve fisildadi, «Bu iste.» Yine de durmadilar, Doktor
Busi algak sesle ne yapacaklarini anlatirken bir yandan
da arkadasimi hizla siiriikliiyordu.

«Bu yola bakan mezarligin duvarlarn yiiksektir ve yol
emin degildir. Yapacagimiz en iyi sey, mezarlarin arasin-
dan o bosluga kaymak ve arka duvardan tirmanip meza-
rin heniiz agik oldugu yere varmaktir.»

Zaita dikkatle dinledi, bosluga varana kadar sessizce
yiiriidiiler. Zaita, yolun kenarinda, oray: goérebilecekleri
bir yerde durmalarim1 dnerdi. Yan yana oturdular, goézle-
ri yoreyi taramaktaydi. Cevreye tam bir karanlik ve 1ssiz-
hk egemendi. Arkalarinda yiikselen mezar taslarim gore-
biliyorlardi, her ne kadar bu onlarin ilk seriivenleri -de-
gilse de Doktor Busi’'nin sinirleri korkuyla gerilmis, yii-
regi sikismigti. Zaita ¢ok sakindi. Yolun agik oldiguna gii-
ven getirince doktora isaret etti :

«Aletleri birak, dén ve beni orada bekle.»

Busi ¢abucak kalkti, mezarlarin arasindan kayarak
duvara dogru ilerledi. Duvara yaklasmisti, yolunu bu ka-
ranhkta yalmz yildizlarin 1s181yla gérebiliyordu. Besin-
ciye varana kadar duvarlar1 saydi. Sessizce durdu, bir hir-
s1z gibi ¢evresine bakindi, sonra bagdas kurup oturdu. Ne
gozlerine kusku uyandiran bir sey carpiyor, ne de kulak-
larina bir ses geliyordu. Bununla birlikte tedirginligi ar-
tiyor ve gitgide kaygilanmaya baghyordu.

Az sonra biraz 6tede Zaita’yr gordii ve dikkatli dav-
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ranarak yerinden dogruldu. Zaita, bir an duvara baktik-
tan sonra fisildad :

«Egil de sirtina bineyim.»

Busi, ellerini dizlerine koyarak kendisine sdyleneni
yaptl. Zaita da onun sirtina ¢ikti. Duvara erisince yaka-
lad), sonra hafifge ve kolaylhkla iizerine sigradi. Zaita kii-
rekle mum paketini 6biir yana atti, sonra elini Busi'ye
uzatarak onu da duvarin tepesine ¢ekip ¢ikardi. Birlikte
agag) atladilar ve bir siire soluk almak i¢in durdular.
Zaita, kiirekle mumlan aldi. Simdi ikisinin de gozleri ka-
ranhga ahsmisti, yildizlarin solgun 1giginda gevrelerini
¢cok iyi gorebiliyorlardi. Avluyu bile iyice segiyorlardi.
Az Otelerinde yan yana iki mezar vardi, avlunun Obiir
yaninda da geldikleri yolda agilan bir kap: goriiyorlardi.
Kapinin iki yaninda da mezarlar1 vardi, Zaita onlar1 gos-
tererek sordu :

«Hangisi?»

«Sagindaki,» diye fisildadi Busi, sesi dyle kisikti ki
neredeyse hi¢ duyulmayacakti.

Zaita, goéziini kirpmadan mezara y&6neldi, arkasin-
dan da her yeri titremekte olan Busi onu izledi. Zaita
egildi, topragin hala soguk ve nemli oldugunu anladi. Kii-
regini yavagca ve hafifce topraga daldird, gahsmaya ko-
yuldu, toprag ayaklarinin arasina atiyordu. Bu cnun igin
yeni bir sey degildi, taslamn ayiklayip mezarin giriginde
bir kiimbet olusturana kadar hizla ¢aligt1. Ciippesinin etek-
lerini toplayip giizelce beline dolamigti. Sonra birinci ta-
sa yapisip ¢ekti, kaslar1 gerilmekteydi. Bugi'nin de yar-
dimiyla tas: gikarip bir kenara koydular. ikinci tas1 da ay-
n1 bigimde. ¢ekip ¢ikardilar. Artik mezarin igi ikisini de
alacak hale gelmisti. Zaita, ilk adim atarken doktoro do-
niip mirnldand :

«Arkamdan gel!»

Korkudan buz kesen doktor, Zaita’ya boyun egdi.
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et cp—

Bobyle durumlarda Busi orta basamakta durur, alt basa-
maga yerlestirilen mumu yakardi. Sonra da gozlerini sim-
sitki yumup basinmi dizlerinin arasina goérmerdi. Doktor
mezarlarin igine girmekten nefret eder ve Zaita'ya azla
yetinmesi i¢in yalvarirdi. Bununla birlikte, arkadagi onun
onerisini hi¢ bir zaman kabul etmez ve her yaptigina ka-
tilmasinda diretirdi. Bugi'ye bu yolla iskence etmekten
hoslanir gibiydi.

Simdi mum yaniyor ve igerisini aydinlatiyordu. Zaita,

 yan yana, kefenlerinin i¢inde yatan cesetlere kili kipirda-

madan bakti. Onlar tarihin akigini, zamanin siirekli gegi-
sini simgeliyorlardi. Buranin korku veren sessizligi son-
suz gidisi apag¢ik belirtmekteydi, ama bunlara Zaita'nin
aldirdig: bile yoktu. Gozleri mezarin girigsindeki yeni ke-

fene takildi, bagdas kurup mezarin yanina oturdu. Sonra

soguk ellerini uzatti, cesedin basim1 ag¢ti ve dudaklarim
araladi. Disleri ¢ikard), cebine koydu. Sonra bas1 yine es-
kisi gibi kapatti ve cesetten uzaklasip mezarin girigine
yoneldi. '

Doktor Busi, hala basi1 dizlerinin arasinda oturuyor-
du, mum da alt basamakta yanmaktayd:. Zaita ona kii-
climsercesine bakti ve aci bir alayla seslendi, «Uyan ar-
tik!» Busi titreyen kafasim kaldirdi ve mumu séndiirdii.
Hemen basamaklara atildi. Zaita ¢abucak onu izliyordu,
ama birden korku dolu bir ¢iglik duydu. Doktor, dayak
yemis bir kopek gibi bagiriyordu, «Allah agkina aci!»
Zaita bir an durakladi, sonra yine basamaklara kosgtu.
Korkudan her yam buz kesmisti, ne yapacaglm bilm:i-
yordu. Yine mezara déndii, topuklan cesede degmekteydi.
Bir adim atti, sonra yapigsmig gibi oldugu yerde kalakal-
di, nereye kagacagimi bilmiyordu. Cesetlerin arasina uzan-
may1 diigiindii, ama kipirdamasina kalmadan gtz kamas-
tiric1 bir 151k yiiziine tutuldu. Yukari Misir agziyla ko-
nusan biri yiiksek sesle :
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«Buraya gel, yoksa yakarim!» diye bagirdi

Zaita umutsuzca basamaklar: tirmandi. Cebindeki al-
tin disleri biitiiniiyle unutmustu. ¢

Doktor Busi'yle Zaita’'nin Talibi’'nin mezarinda yaka-
landiklar: haberi ertesi aksam sokaga yayildi. Az zamanda
hikaye biitiin ayrintilariyle duyuldu, her duyan da haberi
saskinlik ve korkuyla karsiliyordu. Saniye Afife Hanim
haberi alinca neredeyse aklini kagiracakti. Cilgin gibi ag-
zindaki altin disleri sékiip firlatti. iki elini gogsiine vura-
rak doviiniip duruyordu. Sonunda bayildi. Yeni kocasi
onun ¢ighklarim duydugunda banyodaydi, o da panige
kapildy. Islak bedenine bir havlu dolayarak Afife Hanimin
yardimina kostu.

254




28. BOLUM

Kamil Amca diikkkdninin 6niindeki sandalyede oturu-
yordu, yine diislere dalmis, bas:1 gogsiine diigmiigtii. Si-
neklik de kucagindaydi. Ciplak kafasina degen bir sey onu
uyandirdi, sinek sanarak kovmak i¢in elini kaldirdi. Ama
parmaklarina bir insan eli geldi. Ofkeyle bu eli yakaladi
ve homurdandi, onu tath uykusundan edeni gérmek igin
basim1 kaldirdi. Berber Abbas’t goriince gozlerine inana-
madi. Ona bir siire gérmeyen gozlerle bakti. Sonra sis,
kirmiz1 yiizii sevingle aydinland1 ve kalkmak ister gibi
yapti. Geng¢ arkadas:1 kalkmasina engel olarak ona sarilds,
heyecanla bagiriyordu :

«Nasilsin Kamil Amca?»

«Sen nasilsin Abbas?» diye adam sevingle karsihk
verdi. «<Hos geldin. Seni maskara, gittin de beni yalmz
biraktin.»

Kamil Amca ona sevgiyle bakarken, Abbas da kar-
sisinda giilimseyerek duruyordu. Tiril tiril, beyaz bir
gomlek ve gri bir pantolon giymisti. Bag1 agikt1 ve kivir-
cik saglar: ona gekici bir goriiniis veriyordu. Her seyi pek
uyumluydu. Kamil Amca ona yukardan asag hayranlikla
bakt:1 ve ¢irlak sesiyle konustu :

«Vay vay! Bu ne yakigikhilik Johnny!»

Abbas’in ¢ok iyi oldugu belliydi, i¢ctenlikle giilerek
karsihik verdi :
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«THANK YOU... Bu giinden sonra burada Ingilizce
konugan yalmiz Seyh Dervis olmayacak.»

Gen¢ adamin gozleri sevgili sokaginda gezindikten
sonra eski diikkanina takildi. Yeni sahibinin bir miiste-
riyi tirag ettigini goriince 6zlemle bakarak onu selamla-
di. Sonra bakiglar1 pencereye yoneldi. Geldigi zamanki
gibi kapali olduguna dikkat etti. Abbas, Hamide'nin evde
olup olmadigin1 ve pencereyi agip kendisini goriirse ne
yapacagin1 merak etti. Gozleri onun bas dondiiriicii giizel-
ligine dalarken, Hamide de sevingli bir sagkinlikla sozlii-
siine bakacakti. Bu onun hayatinin e~ mutlu giinii ola-
cakti

Abbas'in dikkati bir kez delila Kidmil Amca’nin soru-
suna takild: : '

«Igini biraktin mi?»

«Oh, hayir. Yalmizca kisa bir tatile giktim.»

«Arkadasin Huseyin Kirsa'’ya ne oldugunu biliyor
musun? Babasimi birakti ve evlendi. Sonra isten c¢ikari-
linca eve dondij, iistelik yaninda karis1 ve karisinin kar-
desini de siiriikleyerek...»

Abbas iiziilmiis gériindi.

«Ne koti talih! Bugiinlerde bir siirii insana yol ve-
riyorlar. Kirsa Efendi onu nasil kargiladi?»

«Oh, bir an bile genesi durmuyor, hep yakimyor.
- Ama delikanlhyla ailesi hala evdeler.»

Kamil Amca bir siire sessizce durduktan sonra, 6nem-
li bir seyi heniiz animsamig gibi konustu : ‘

«Doktor Busi'yle Zaita’'min cezaevinde olduklarim
duydun mu?»

Sonra Talibi’nin mezarindan altin dis ¢alarlarken na-
si]l yakalandiklarini anlatti. Bu haberler Abbas’i sasgirt-
migti. Zaita’'nin bu igi yapmasina pek sagmamisti, ama
Doktor Busgi'nin bdyle bir seriivene katilmasina inanami-
yordu. Doktor Bugi'nin kendisine Tel el-Kebir'den dén-
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diikten sonra bir altin dis yapmay: 6nerdigini animsadi
ve tiiyleri iirperdi.

Kamil Amca devam etti. «Saniye Afife Hanim ev-
lendi...»

‘Daris1 bagina,” diyecekti neredeyse. Ama birden
Hamide'yi animsayarak sustu. Son giinlerde bellegine hig
giiven olmuyordu. Bununla birlikte Kamil Amca nasilsa
diisler icinde kayboldugundan, Abbas ondaki degisikligi
fark etmedi. Dondii :

«Simdilik hosga kal,» dedi.

Arkadasi, Abbas haberleri birden alirsa ¢ok sarsilir
diye diisiiniiyordu. Onun i¢in aceleyle sordu:

«Nereye gidiyorsun?»

«Kahveye, arkadaglarimi gormeye,» dedi Abbas.

Kamil Amca zorlukla yerinden kalkip arkadasinin ar-
kasindan igini ¢ekti.

Vakit ikindiye yaklasiyordu, kahvede bir tek Kirsa
ve Seyh Dervis vardi. Abbas, kendisine hos geldin diyen
Kirsa’yr selamladi ve Seyh Dervig’in elini sikti. Yasgh
adam ona gozliiklerinin arkasindan bakt1 ama konugmada.
Kamil Amca da bir kenarda durmus, aci haberleri nasil
verecegini sikintiyla diisiiniiyordu. Sonunda konustu :

«Benimle biraz diikkdna gelir misin?»

Abbas, arkadasina katilmakla aylardir diisledigi ki-
siyi gormeye gitmek arasinda kararsizdi. Bununla birlik-
te Kamil Amca’y: sevindirmek istedi ve onunla oturmak-
ta bir sakinca gormedi. Sabirsizhigin1 bir iki sézle sakla-
maya ¢aligarak Kamil Amca’nin dedigini yapt.

Oturdular. Abbas negeyle konusuyordu.

«Biliyorsun, Tell el-Kebir'de hayat ¢ok iyi. Cok is
ve ¢ok para var. Ben de parami har vurup harman savur-
madim. Her zamanki gibi yasadim. Kampin disinda hava
ve su gibi dogal sayiliyor, ama yalnizca bir iki kez esrar
ictim. Ama bunu satin aldim Kamil Amca, bak suna.»
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Abbas pantolonunun cebinden kiigiik bir paket ¢i-
kard: ve ag¢ti. Kutunun i¢inde, ucunda bir yiirek sallanan
altin bir kolye vardi.

«Bu Hamide'nin diigiin armagini. Bilmiyor muy-
dun? Bu sefer, izindeyken evlenmek istiyorum.»

Abbas arkadasinin bir yorum yapmasini1 bekliyorduy,
ama Kamil Amca basinm1 gevirip derin bir sessizlige go-
miildii. Abbas, bir tehlike sezmis gibi ona bakt1 ve ilk kez
arkadasinin diisiinceli, iizgiin haline dikkat etti. Kéamil
Amca’'nin yiizii duygularin1 saklayabilecek tiirden de-
gildi. Abbas simdi iyice tedirginlesmisti. Kaslarini ¢atti,

kutuyu kapatt1 ve cebine koydu. Arkadasina bzkiyordu, -

mutlu ruh halinin yerini ne umut edecegi ne de hesapla-
yabilecegi garip bir heyecan almisti. Arkadasinin yiiziin-
deki iiziinti o kadar agik segikti ki, Abbas kuskuyla
sordu :

«Ne oluyor Kamil Amca? Kendinde degilsin. Serni
boyle degistiren nedir? Ni¢in bana bakmiyorsun?»

Yasli adam basini hafif¢e kaldird1 ve ona iiziintiiyle
bakti. Abbas bir terslik oldugunu sezdi. Kamil Amca ag-
zm1 acgiyor, ama bir tiirlii dili varip da gergegi sOyleyemi-
yvordu. Abbas’in mutlulugunun, nesesinin artik son izleri
de kaybolmus, umutlar1 biitiiniiyle kirilmisti. Bagirdi :

«Ne oluyor sana Kamil Amca? Ne s6ylemeye calisi~
yorsun? Kafanda bir sey var. Sessizliginle bana iskence
etme. Hamide hakkinda m1? Evet, Allah i¢cin Hamide hak-
kinda. Soyle. Anlat bana. Anlat bana!»

Kamil Amca dudaklarim islatti ve fisildarcasina ko-
nustu :

«Hamide gitti. Artik burada degil. Kayboldu. Hig
gimse ne oldugunu bilmiyor.»

Abbas, bir olii sessizligiyle Kamil Amca’y: dinledi.
Sozciikler bir bir beynine oyuluyordu sanki. Kafasin,

258




gonliinii kara bulutlar kaplamisti, diinya sanki firil firil
¢evresinde doniiyordu. Titreyen bir sesle sordu.

«Hi¢ bir sey anlamiyorum. Ne dedin sen? Burada
degil, Hamide kayboldu. Ne demek istiyorsun?»

«Yiirekli ol Abbas,» dedi Kamil Amca yatistirici bir
sesle. «Ne kadar iizgiin oldugumu, haberleri duyunca se-
nin adina ne kadar yandigimi Allah bilir, ama yapacak
sey yok. Hamide kayboldu. Hi¢ kimse bir sey bilmiyor.
Bir 6gleden sonraydi, yine her zamanki gibi yiiriiyiise ¢ik-
mist1, bir daha dénmedi. Onu her yerde bosuna aradilar.
Cemaliye karakoluna ve Kasr el-Ayni hastanesine bas
vurduk ama izini bulamadik.»

Abbas’'in yiiziine bos bir anlatim gelmisti. Dimdik
duruyor, ne bir s6z sdyliiyor, ne kipirdiyor, goziinii bile
kirpmiyordu. Gidecek kagacak yer yoktu. Iggiidiileri ona
koti bir sey olacagimi haber vermemis miydi? Evet, iste
simdi gerceklesmisti. Buna inanilabilir miydi? Adam ne
demisti? Hamide kayboldu... Bir insan, igne, bozuk para
gibi kaybolabilir miydi? Kamil Amca 6ldiigiinii ya da ev-
lendigini sdyleseydi, kizginligim1 dizginleyebilirdi. Zaten
umutsuzluk, iskence veren kuskudan iyidir. Simdi ne
yapacakti Abbas? Umutsuzluk bile bekleyemeyecegi bir
iyilikti. Birden ilgisizligi kayboldu, ani bir 6fkeye kapil-
di. Her yam titreyerek Kamil Amca’ya bakti ve bagirdi.

«Demek Hamide kayboldu ha? Ve siz hepiniz ne yap-
tiniz? Polise haber verdiniz, hastaneye bas vurdunuz.
Allah iyiliginizi versin. Peki sonra ne oldu? Hepiniz, hig
bir sey olmamis gibi yine isinize giiciiniize koyuldunuz.
Her sey sona erdi, siz diikkanlariniza déndiiniiz, annesi de
yine evlenecek kizlarin kapilarini ¢calmaya basladi. Hami-
de bitti, ben de bittim. Buna ne dersiniz? Bana biitiin bil-
diklerini anlat. Onun kaybolusu hakkinda ne biliyorsun?
Nasil ve ne zaman kayboldu?»
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Kamil Amca arkadasinin diigmanca patlayisindan go-
riiniir bicimde tedirgin olmustu, iiziintiiyle karsiik verdi.

«Kaybolmasindan bu yana hemen hemen iki ay gecti,
oglum. Korkung¢ bir seydi ve herkesi dehgete diisiirdii.
Onu arayip bulmak igin ¢alisip ¢calismadigimizi1 Allah bi-
lir, ama hig¢ bir yarar1 olmadi.»

Abbas ellerini birbirine vurdu, yiizii kizarmig, goz-
leri iyice digar1 firlamisti. Kendi kendine konusur gibi
muirildaniyordu.

«Hemen hemen iki ay! Allah’im, az zaman degil bu.
Artik onu bulma umudu yok. Oldii mii? Boguldu mu?
Kagirildi m1? Kim bana yardim edebilir onu bulmam ig¢in?
Herkes ne diyor?»

Ona iiziintiilii bir sevgiyle bakan Kamil Amca kar-
sihk verdi.

«Bir¢ok goriig vardi, sonunda herkes basina kaza gel-
digi konusunda birlesti. Artik kimse bu konuda konus-
muyor.»

«Elbette, elbette,» diye gen¢ adam 6fkeyle konustu.
«O hig birinizin kiz1 degil, hi¢ bir yakim da yok. Annesi
bile 6z degil. Ne oldugunu saniyorsunuz? Iki aydir ben
ne diisler kuruyordum, ne kadar mutluydum. Kaétiiliik
pusuda yatarken bir insanin nasil mutluluk diisleri igin-
de olduguna hi¢ dikkat ettin mi? O bir tekerlegin altinda
ezilirken ya da Nil'de bogulurken belki ben bir arkada-
simla konuguyordum... Iki ay! Ah, Hamide!.. Allah’tan
baska ne giiciimiiz ne de kuvvetimiz var.»

Abbas ayagin1 yere vurarak kalkti ve kapiya yo-
neldi.

«Hogga kal!»

«Nereye gidiyorsun?»

Abbas, soguk bir tavirla, «Annesini gérmeye,» kar-
sihgm verdi.

Ayaklarini siiriiyerek yiiriirken, buraya nasil seving
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ve umutla geldigini, simdiyse nasil ezik ve kirik ayrildi-
g diisiindi. Dudaklarimi 1sirdi, ayag) tokezlendi. Don-
dii, Kamil Amca’'nin kendisine baktigin1 gordii, goézleri
doldu. Birden diikkkdna kostu ve kendini yash adamin
gogsiine atti. Orada dylece higkiriklarla aglayarak iki kii-
c¢iik ¢ocuk gibi sarmas dolas kaldilar.

Gercekten Abbas’in, Hamide'nin kaybolusunun asil
nedeni hakkinda hi¢ fikri yok muydu? Ayni durumdaki
sevgililerin kuskularimin hi¢ birini yasamamis miydi?
Gergek suydu ki, ne zaman kafasina kuskunun gblgesi
diisse Abbas hemen kovuyor, bir an bile kafasinda kusku
barindirmiyordu. Abbas insanlara giivenen, onlar i¢in en
iyi seyleri diisiinen bir kisiydi. Iyi yiirekliydi, i¢giidiisel
olarak bagkalarina 6ziirler bulan, ¢ok korkung seyler igin
bile en zayif oziirleri anlayisla karsilayan bir insandi.
Ask iyi yiiregini degistirmemis, yalmz onu daha giigli
yapmistl. Boylece de igindeki kugku fisiltilar1 biisbiitiin
duyulmaz olmustu. Bu kizin yetkin olduguna inamiyordu,
oysa Abbas diinyay: o kadar az biliyordu ki.

Ayn giin, Abbas, Hamicde’'nin annesine de gitti ama
kadin ona yeni bir sey sdylemedi. Gozyaslar: iginde Ka-
mil Amca’'nin sdylediklerini tekrarladi. Hamide’yi hep
diisiindiigiinii, sabirsizlikla doniisiinii bekledigini sdyledi.
Kadinin yalanlar:1 yalnizca Abbasn daha ¢ok iizdii, ayri-
lhrken Hamide’'nin annesi yine ¢ok yashydu.

Yorgun ayaklari onu sokagin disina ¢ikardi. Ortahk
karariyordu, iste bir zamanlar sevdigini de aksam yiiri-
yusleri sirasinda bu saatlerde goriirdii. Amagsizca dola-
siyordu, nereye gidecegini bilmiyordu, sanki Hamide’'nin
siyah c¢arsafini, giizel, iri gozlerini, kalabalikta kendisini
arayigim goriiyordu. Son vedalagmalar1 merdivenlerde ol-
mustu, Abbasin kalbi duracak gibiydi.

Neredeydi Hamide? Ne is getirmisti Allah basina?
Acaba hala yasiyor muydu, yoksa 6lmiis miiydii?. Nigin
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Abbas'in i¢ine dogmamisti bu olacaklar? Boyle bir yey
nasil olabilirdi? Hem nigin?

Caddedeki kalabalik Abbast diislerinden uyandird:
ve cevresine bakindi. Burasi Muski’ydi, Abbas’in en sev-
digi cadde. Kalabaligi1 ve diikkanlar1 seviyordu. Hamide’
nin yoklugundan baska her sey eskisi gibiydi. Simdi o git-
misti. Sanki Hamide hi¢ olmamisti. Acili yiiregindeki goz-
yaslarinin akmasina engel oldu. Kamil Amca’nin kollarin-
da aglamasi sinirlerini biraz yatistirmisti. Simdi yalnizca
koyu, durgun bir hiiziin duyuyordu.

Abbas bundan sonra ne yapacagini diisiindii. Kara-
kollara ve hastaneye gitse miydi? Ne yapmaliydi? Hamide
diye seslenerek caddeleri mi dolassaydi? Birer birer bii-
tiin evlerin kapilarin1 mi ¢alsaydi? Oh, Allah’im, kendini
ne kadar zayif ve caresiz hissediyordu. Yoksa Tell el-Ke-
bir’e déniip her seyi unutmaya im ¢alissaydi? Ama nigin
geri donecekti? Nicin bir de evinden uzak kalmanin ger-
ginligini ¢ekecekti? Nic¢in ¢alisip para biriktirmeye devam
edecekti? Hamide’siz hayat dayanilmaz bir yiiktii, umur-
samadigl bir viziltidan baska sey degildi. Hayat1 kapkara
bir umutsuzlukla 6rtiilmiis dipsiz bir bosluk gibiydi. Ab-
bas, bu askla hayatin anlamin1 kavramisti. Simdi yasamak
icin hi¢ bir neden gérmiiyordu. Amagsiz ve saskin yiirii-
yordu. Ama bilse de bilmese de hayatin hala bilincinde
bir yere vardi, ¢iinkii isten ¢ikmis, kendisine dogru ge-
len fabrika kizlarina hemen dikkat etti. Bilmeden onlarin
yoluna sapmisti. Kizlar saskinlikla durdular ve onu hemen
tanidilar. Abbas kararsizliga kapilmadan konustu.

«lyi aksamlar kizlar. Liitfen bana kizmayin. Arkada-
siniz Hamide'yi animsiyor musunuz?»

Canli sevimli bir kiz hemen karsilik verdi.

«Elbette onu animsiyoruz. Birden kayboldu ve o za-
mandan beri onu hi¢ gérmedik.»

«Bir anlam veriyor musunuz bu kaybolusa?» Gozle-
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rinde inat¢1 bir kurnazlik okunan, degisik bir kiz Abbas’
1n sorusuna karsilik verdi.

«Biz yalnizca annesine sdylediklerimizi biliriz. Onu
sik sik, iyi giyinmis bir adamla Muski Caddesinde ge-
zarken gordiik.»

Abbas’in bedeni buz gibi oldu, ilirperiyordu, sordu.

«Onu iyi giyimli bir adamla gérdiigiiniizii mii sdyle-
diniz?»

Gen¢ adamin sikintisini fark edince kizin gézlerindeki
acimasiz bakis kayboldu. Kizlarin biri yumusak bir tavirla
konustu.

«Evet, dogru.»

«Bunu annesine sdylediniz mi?»

«Evet.»

Abbas onlara tesekkiir etti ve yiiriidii. Kizlarin eve
gidene kadar kendinden sdz edeceklerine emindi. So6zlii-
siine daha ¢ok para kazanmak icin Tell el-Kebir'e giden,
ama bu arada so6zliisii kendisine daha ¢ok para veren bir
yabanciyla kacan aptal gence epey giilerlerdi herhalde.
Ne aptald1 yani Abbas da! Belki de biitiin mahalle onun
budalaligindan s6z ediyordu. Simdi Hamide'nin annesi
gibi, Kdmil Amca’nin da gergegi sOylemeyi geciktir-
digini anliyordu. Abbas kendi kendine sunlar1 sdyledi,
‘Boyle bir sey olmasindan korkuyordum! S$imndi biitiin
animsayabildigi bu ¢ok silik kuskulardi.

Abbas mirildaniyordu, «Oh Allah’im! Nasil buna ina-
nabilirim? Gerg¢ekten baska bir adamla kag¢ti mi1? Kim
inanir buna?» Oyleyse yasiyordu Hamide. Onu karakol-
larda ve hastanede aramakla yanilmislardi. Kagtig1 ada-
min kollarinda oldugunu anlayamamislardi. Ama Hamide
kendisine s6z vermisti. Kendisini aldatacagini mi sdyle-
mek istemisti? Yoksa o adamu ¢ekici buldugunu diisiiniir-
ken yaniliyor muydu? Bu iyi giyimli adamla nasil tanis-
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mist1i Hamide? Ne zaman onu sevmisti? Nigin onunla
kagcmigti!

Abbas'in yiizii simdi bembeyaz olmustu, titriyordu.
Gozleri karardi. Birden basimi kaldirdi, caddedeki evlere
bakiyordu. Evlerin pencerelerine bakarak kendi kendine
sordu, ‘Acaba bu evlerin hangisinde sevgilisinin kollarin-
da yatiyor Hamide?’ Simdi kusku tohumlar:1 gitmis, yeri-
ne alev alev bir dfkeyle nefret kangimi gelmisti. Yiiregi
kiskanglikla eziliyordu. Yoksa diis kirikligi miyd: bu? Kin
ve gurur kiskangliktan geliyordu, Abbas biitiin bu duygu-
lar1 yagamaktaydi. Ama onun diisleri, umutlar1 da olmus-
tu. Ne var ki simdi bunlarin yerlerinde yeller esmektey-
di. Abbas simdi 6¢ almak istiyordu, Hamide’'nin yiiziine
tiikiirse bile yeterdi. Sonunda 6¢ alma istegi dylesine ben-
ligine egemen oldu ki, onun kétii kalbine bir bigak sapla-
mak istedi. )

Abbas simdi Hamide’'nin 6gleden sonraki yiiriiyiisle-
rinin ger¢ek anlamim biliyordu. Sokak kurtlarinin 6niin-
de boy gosteriyordu demek. Ama bu iyi giyimli adama
agikt1 herhalde, yoksa Abbas’la evlenecegine nasil oros-
pulugu yeglerdi.

Bunu diisiiniince Abbas dudagini 1sirdi, yiiriimekten
yorulmustu. Elini i¢inde zincir olan kutuya dokundurdu,
o zaman daha ¢ok 6fkeli bir haykirig1 andiran bos bir kah-
kaha atti. Hamide'yi bu zincirle baglayabilseydi. Bu ar-
magan: sec¢tiginde kuyumcuda ne kadar neseli oldugunu
animsadi. Ani i¢inden bir bahar riizgar:1 gibi akmaktayd,,
yarali kalbinin hiiznii simdi yakic1 bir Akdeniz riizgarina
doniigmiistii. ..
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29. BOLUM

Selim Elvan masanin lizerinde duran sézlesmeyi he-
niiz imzalamist1 ki, karsisindaki adam elini sikt1 ve,

«Cok iyi Selim Bey. Bu iyi para,» dedi.

Adam kapidan gikarken Selim oturdugu yerden onu
izliyordu. Gergekten karl bir isti. Biitiin ¢ay stokunu bu
adama satmusti. Iyi kar etmis ve sikic1 bir yiikten kurtul-
mustu, artik sagligl karaborsanin getirecegi gerginliklere
dayanamiyordu. Buna karsin hala kendi kendine o6fkeyle
sOyleniyordu, «Cok para, evlat, ama lanet olsun. Zaten
hayatimdaki her seye lanet olsun ya.» Herkes dogru soy-
liyordu, eski Selim Elvan'in goélgesi kalmist1 artik.

Selim Elvan’in sinirleri gittik¢e bozuluyor, siirekli
olarak oliimii diisiiniiyordu. Eski giinlerinde ne sofuydu
ne de inangsizdi, ama simdi yipranmis sinirleri ona inan-
cin huzurunu unutturmustu. Hala hastaliginda nasil aci-
lar iginde yattigini, gégsiiniin hirildayarak inip kalktigini,
gozlerinin donuklastigini animsiyordu. Béyle zamanlarda
sanki hayat, govdesinin her yanindan ugup gidiyor, ruhu
da ondan ayrilmis gibi oluyordu. Gergekten biyle bir sey
olabilir miydi? Tirnaklar:1 sokiiliirse bir insanin delirecegi
dogru muydu? Peki, ne olacakti hayat1 ve ruhu birbirin-
den ayrilinca?

Hep Allah’tan bir kalp krizi sonunda 6lmeyi dilerdi.
Oyleleri, konusurken, otururken, yemek yerken ya da
durup dururken 6liiverirlerdi. Sanki 6liimiin elinden kur-
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tulur, aradan giiriiltiisiizce kayiverirlerdi. Hep Allah’tan
bu talihi kendisinden esirgememesini dilerdi, babasi, bii-
yiikbabasi da boyle 6lmiislerdi. Belki de yarim giin 6liim-
le pengelesecekti ve bu da kuskusuz ogullarim1 iizme-
yecekti.

Kim derdi ki o canly, saglikl1 Selim Elvan béyle kus-
kularla kendini yiyip bitirecek? Ama simdi onu dehsete
diisiiren yalnizca 6lmek degildi, asil atesli ilgisini 6liimiin
kendisi cekfnekteydi. Oliimiin biitiin 6zelliklerini arastir-
makla vaktinin ¢ogunu geg¢iriyordu.

Selim Elvan'in hayal giicii ve egitimi, ona &liimden
sonra da bazi duyumlarinin kalacagini 6gretmisti. Herkes
bir insanin goézlerinin 6ldiikten sonra gevresinde dolasan-
lar1 gérebilecegini séylemez miydi? Ustelik o, 6liimle bu-
run buruna gelmis, neredeyse 6liimiin sonsuzlugunu duy-
mustu. Kendini neredeyse mezarin karanliginda hisset-
misti, biitiin korkun¢luguyla yalmzlik, kemikler, kefenler,
bogucu bir bunalim ve belki de duyumlayabilecegi yasa-
yan diinyaya kars1 acili bir sevgi ve 6zlem... Biitiin bun-
lari1 diisiindij, yiiregi agir bir hiiziinle ezildi, elleri ayaklari
buz gibiydi, sakaklariysa yaniyordu... Hayattan sonra ne
olacagini diisiinmeden edemiyordu. Hayatinin sevabi, gii-
nahi... Oh, Allah’im, 6liimle cennetin arasinda ne derin
bir ugurum var..

Selim Elvan, bdylece zevk almasa da kendini yine
hayatin hayhuyu igine atti. Artik ona kalan, hesaplar:
denetlemek, is anlagsmalar1 yapmaktu. ‘

Bu kaygilardan sonra Selim Bey doktoruyla ciddi bir
konusma yapti. Doktor Selim’e kalbinin diizeldigini, ama
diizenli ve dikkatli bir hayat siirmesi gerektigini soyledi.
Selim Elvan huzursuzlugundan, gerilimden yakinmaktaydsi,
doktor ona bir sinir uzmam 6giitledi. Bu kez vzmanlar
sinirlerini, kalbini, gogsiinii, kafasini incelediler. Bu has-
talik Selim Elvan’a iiziintiiler, yakinmalar, kaygilarla do-
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lu bir diinyanin kapisini agmistli. Oysa o bir zamanlar ne
doktorlara, ne de ilaca inanirdi. Ama bu acili durumunda
onlardan bagska dayanagi kalmamigti.

Artik Elvan’in ¢alisma saatleri de, bos zamanlar1 da
bu kaygilarla dolu bir cehennem olup ¢ikmisti. Ya kendi-
siyle ya da baskalariyla savas halindeydi hep. Adamlar:
sagkin bakislarla bu degisikligi izlemekteydiler. Miidiirdj,
yaninda yirmi bes yil caligtiktan sonra ayrilip gitmisti.
Kalan bir iki adami sikint1 i¢indeydiler. Sokak halkiysa
onu yar1 kagik kabul ediyordu. Bir giin Hiisniye, «iste
yesil bugdaylar: yiye yiye bu hale geldi,» dedi. Bir giin de
Kamil Amca, onunla sakalasmaya calisarak,

«Nigin bana bir tepsi tathh yaptirmiyorsunuz, yiyin
bakin nasil sagliginiz yerine gelir,» demisti.

Selim Elvan bu sozlere miithis kizarak patlamisti,

«Cekil yanimdan seytan! Cildirdin m1 aptal? Oliin-
ceye kadar saglhikli kalanlar ancak senin gibi hayvan-
lardir.»

Bundan sonra, Kamil Amca ona hi¢ karigmadi.

Karisiysa, Selim Elvanin 6fke ndébetlerinin, nefreti-
nin, el altindaki, kolay bir hedefi haline gelmisti. Adam
hala sagliginin bozulmasini onun kiskang¢ligina yoruyordu.
Bir giin 6fkeyle karisini azarlad.

«Zehirli 6ciinii benim sagligimdan aldin. Beni gozle-
rinle yedin. Simdi rahat et, cadi.»

Elvan'in karisina olan nefreti gittikge yiikselmek-
teydi, sonunda Hamide’yle evlenme tasarilarini kadinin
sezip sezmedigi kuskusuna kapildi. Elvan Bey bu tiir bir
isi gozleyen pek ¢ok goz oldugundan emindi, bir sdoyleyen
olmustu belki de. Kadin bir seyden kuskulandiysa Selim
Elvan’in saghgini mahvedecek bir biiyii yaptirmis olamaz
mi1ydi1? Elvan 6yle kizgind: ki, kuruntusuna kendi de inan-
di. Karisindan 6¢ almay: kararlastirdi. Béylece ona kars:
daha kaba davranmaya basladi, onu ezmek, iizmek igin
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hi¢ bir firsat1 kagirmiyordu. Yine de kadin, biitiin acima-
s1zligin1 terbiyeli ve sabirli bir boyun egisle karsiliyordu.
Elvan onun sonsuz sabrini gdzyaslarina ¢evirmek istiyor-
du. Bir keresinde karisina dogrudan dogruya soyle dedi.

«Seninle yasamaktan yoruldum, evlenmek istedigimi
saklamanin da bir nedeni yok. Talihimi bir kez daha de-
neyecegim.»

Kadin ona inand1 ve artik kendini denetleyemedi.
Cocuklarina kosup babalarinin kararini sdyledi. Hepsi de
sasirmis ve utanmislardi, bir giin ona geldiler ve saghg
adina isi birakip dinlenmesini dnerdiler. Elvan ne demek
istediklerini anlamisti, bu onu biisbiitiin kizdirdi. Eskisin-
den de beter bir siddet ve 6fkeyle bagirdi.

«Kendi hayatimi diledigim gibi yasarim. Canimin is-
tedigi kadar g¢alisacagim. Liitfen bencil goriislerinizi bana
soylemeyin.»

Sonra giilerek konusmasini siirdiirdii, donuk gozle-
rini hepsinin yiizlerinde ayr1 ayr1 gezdiriyordu.

«Anneniz yeniden evlenmeyi diisiindiigiimii sdyledi
mi size? Evet, dogru. Anneniz beni 6ldiirmeye c¢alsiyor,
ben de onu bana biraz aciyacak bir kadin i¢in birakaca-
gim. Yeni evliligim sizi kaygilandirmasin, ¢linkii param
hepinizi doyuracak kadar ¢ok.»

Sonra onlar1 kendilerine sdyleyecek baska seyi olma-
dig1 konusunda uyardi ve yasadig siirece hepsinin kendi
islerine bakmalarini bildirdi.

«Ben en ac1ilaglari alarak yasadiktan sonra nigin bas-
kalar1 benim paramdan yararlansin?»

«Bizimle nasil béyle konusabiliyorsun? Biz senin ogul-
lariniz,» dedi biiyiik oglu.

«Simdiden sonra annenizin ogullarisiniz.»

Elvan ofkesini siirdiiriiyordu. O giinden sonra ogul-
larina hi¢ bir sey vermedi, evinin dillere destan liiksiinii
de kisti. Bunu herkese yapiyordu, ozellikle karisina, ¢iin-
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kii kendi kosullarin1 karis1 da paylasmak zorundaydi. Sii-
rekli olarak da tasarladig1 evlilikten s6z ediyordu. Cinkii
bunun karisinin sabrini tasiracak en etkili sildh oldugunu
biliyordu. Ogullarinin hepsi de babalarinin kararina igten-
likle iiziiliiyorlardi, bu sorunu tartismak i¢in toplandik-
larinda 6nce biiyiik oglu konustu.

«Allah kaginilmaz karar:1 verene kadar onun istekle-
rini kabul etmeliyiz.»

Avukat olani, «<Ama ciddi olarak evlenmeyi diigiinii-
yorsa bizim de buna goére tavir almamiz gerek,» karsili-
g verdi. «Yalniz parasini yemeyi diisiinen birine onu
birakamayiz.»

Hamide’nin kaybolusu Selim Elvan’in iizerinde bom-
ba etkisi yapmigti. Hastaliginda da kiz1 ara sira diigiin-
miistli, ama kaybolunca Selim Elvan Hamide’den baska
sey disiinemez oldu. Haberler 6fkesini, merakini uyan-
dirmis, biitiin giicliyle izini bulabilmek ic¢in g¢alismaya
koyulmustu. Hamide'nin yabanci bir adamla kag¢tig1 ha-
beri kendisine ulasinca biiyiik bir iiziintiiye kapilmisti.
O giin dyle bir havadayd ki, hi¢ kimse yanina yaklasmay1
goze alamiyordu. Aksam eve yipranmis sinirler ve siddetli
bir bas agrisiyla geldi, giin agarana dek de géziini kirp-
madi1. Fingirdek kiza kars1 yiiregi 6¢ alma ve 6fke duygu-
lariyla doluydu. Hamide'yi bir daragacinda, dili sarkmis,
gozleri firlamis sallanirken g6ziiniin 6niine getiriyordu.
Abbas’in Tell el-Kebir'den dondiigiinii duyunca her ne-
dense ofkesi yatist1 ve gen¢ adami goriismek ilizere is
yerine g¢agirdi.

Selim Elvan Abbas’1 yanina oturttu ve onunla dostca
konustu, kizla ilgili herhangi bir konuya deginmekten
kaginarak gen¢ adama yasama kosullarini sordu. Abbas
adamin iyiliginden hoslanmisti, coskuyla ona tesekkiir
etti. Elvan’in yakinligina iyice giivenen delikanli, is ada-
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m1 kendisine igeri ¢6kmiis gozleriyle bakarken tutup her
seyi anlatt.

Hamide’nin kaybolusundan hemen sonra, her ne ka-
dar sagmaysa da, Midak Sokaginda hala amimsanan bir
sey olmustu. . .

Bir sabah erkenden Selim Elvan is yerine gidiyordu,
bir de bakti ki karsidan Seyh Dervis geliyor. Eski giin-
lerinde Selim’Elvan, $Seyh Dervis'i ¢ok severdi ve bu sev-
gisini armaganlariyla gosterirdi. Ama hastaligindan sonra
yash adamu biitiiniiyle unutmustu. Is yerinin yakininda
karsilastiklarinda Seyh Dervis kendi kendine konusuyor-
mus gibi bagirdi. '

«Hamide kayboldu.»

Bu Elvan’1 sasirtt1 ve Seyh kendisine bagiriyor sandi.

«Bana ne bundan?»

«Yalmzca kaybolmadi,» diye Seyh Dervis sozlerini
siirdiirdii, «kagt1 da. Yalniz kagmakla kalsa iyi, yabanci
bir adamla kagti. Ingilizce’de buna ‘ELOPEMENT’ derler
ve E-L-O-P... diye..»

Seyh Dervis s6zlerini daha bitiremeden Selim Elvan
patladu.

«Sabah sabah senin yiiziinii gérdiim, aptal, bugiin be-
nim i¢in ugursuz bir giin! Cekil karsimdan, géziim gérme-
sin seni, Allah’in laneti iizerine olsun!»

Seyh Dervis ¢akilmis gibi oldugu yerde duruyordu,
birden gozlerine iirkmiis bir ¢ocugun bakisiar: eldi. Agla-
maya basladi. Elvan Bey, Seyh Dervis'i birakarak yoluna
devam etti. Seyh'in bagirmalar1 Kirsa’min kulagina gele-
cek kadar siddetlenmisti, Kamil Amca ve yaslh berber bir-
likte ona kosarak ne oldugunu sordular. Sonra kahveye
gotiiriip bir koltuga oturttular ve rahat ettirmek icin el-
lerinden geleni yaptilar. Kirsa hémen bir bardak su s6y-
ledi, Kdmil Amca da omuzunu oksayarak tatl tathh ko-
nusuyordu.
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«Allah’a inan $eyh Dervis. Allah bizi kétiiliikten ko-
rur. Aglamak size mutsuzluk getirir. Allah’im bize iyilik
ver!»

Bununla birlikte Seyh Dervis aglayip sizlamaya de-
vam etti, soluk solugaydi, eli ayag titriyordu. Sonra du-
daklarimi biizdii, boyunbagini ¢ekti ve nalinlarini yere
vurmaya basladi. $imdi evlerin pencereleri agiliyor, me-
rakl baslar disari sarkiyordu. Diikkaninin éniine ilk ¢ikan
firinc1 Hiisniye oldu. Sonunda patirtiy1 is yerinde oturan
Selim Elvan da duydu. Yash adamin artik aglamamasini
istiyordu. Bosuna dikkatini baska bir seye vermeye c¢alis-
t1, biitiin diinya aglayip sizliyormus gibi geliyordu ona.
Ah ne olurdu su yash adama bagirmasaydl! Yoluna ¢ik-
masaydil! Ona dikkat bile etmez, terbiyelice gecip giderdi
0 zaman.

Elvan homurdanarak kendi kendini kinadi, «Senin
gibi hasta bir adam Allahiyla iyi ge¢inmeye bakmalidir.
O’'nun kutsal, yash adamlarina 6fkelenmemelidir.» Elvan,
gururunu birakarak Kirsa’nin kahvesine yéneldi. Saskin
bakislara aldirmayarak aglayan yasli adama yaklasti, elini
hafif¢ce omuzuna koyarak konustu.

«Bagisla beni h';tfen Seyh Dervis.»
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30. BOLUM

Kap1 hizli hizli vuruldugunda, Abbas, Kamil Amca’
mn katina saklanmisti. Kapiy:1 agt1 ve karsisinda Hiiseyin
Kirgsa'y1 gordi. Gomlek ve pantolon giymisti, kiigiik goz-
leri her zamanki gibi parhyordu. Hiiseyin coskuyla ona
sarildu.

«Ni¢in beni gdérmeye gelmedin? Bu sokaktaki ikinci
giniin! Nasilsin?»

Abbas onun elini tuttu ve giiliimsedi.

" «Sen nasilsin Hiiseyin? Liitfen bana darilma, ¢ok yor-
gunum. Seni unutmadim ve gelecektim. Digar1 ¢ikalim
da konusalim.»

Birlikte yiiriidiiler. Abbas uykusuz bir gece ve dii-
siinceli bir sabah gecirmisti. Bas1 agriyordu, gozleri sis-
migti. Diinkii sert ruh halinden .pek bir iz kalmamsti,
artik 6¢ almay: falan da diisiindiigii yoktu. Yalniz i¢ini de-
rin bir iiziintii ve koyu bir umutsuzluk sarmigti. Hiiseyin
konustu.

«Biliyor musun, sen gittikten hemen sonra ben evden
ayrildim.»

«Sahi mi?»

«Evet, evlendim, liiks ve kolay bir hayat yasamaya
bagladim.»

Abbas, kendini ilgilenmeye ya da ilgili goriinmeye
zorlayarak cevap verdi.

«Allah’a giikiir... Cok iyi... Fevkalade... Fevkalade.»
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Guriye'ye kadar gelmislerdi, Hiiseyin bir ayagim yere
vurarak kizgin bir tavirla konusgtu.

«Hayatta her sey igren¢ ve c¢iiriimiis! Bana yol ver-
diler. Midak Sokagina donmekten baska yapacak sey yok-
tu. Seni de yaktilar mi?»

«Hayir, kisa bir zaman igin izinliyim,» dedi Abbas
ilgisizce. .

Hiiseyin, sesinden belli olan kiskanc¢ligini saklamaya
calisarak konustu.

«Seni bu igi kabul etmeye ben kandirmistim, sen de
direnmistin. Animsiyor musun? Simdi sen calisiyorsun,
beni isten g¢ikardilar.»

Abbas, arkadasinin kiskang ve inatg1 yaradilisinin bel-
ki de herkesten ¢ok farkindaydi. Karsilik verdi.

«Bizim isimiz de bitiyor, 6yle diyorlar.»

Bu Hiiseyin'i biraz neselendirdi ve sordu.

«Savas nasil bu kadar ¢abuk sona erebilir? Buna kim
inanir?»

Abbas basini salladi. Savas siirmiis siirmemis, ¢ahg-
mis ¢alismamig, onun igin hi¢ fark etmiyordu. Artik bir
seye aldirdigr yoktu. Yalniz basina oturup diisiinmekten
iyi bulmustu Hiiseyin'le olmay), ama simdi arkadasiyla
konusmak onu sikiyordu.

«Nasil bu kadar ¢abuk bitebilir?» diye sordu Hiise-
yin. «Herkes Hitler'in belirsiz bir zamana dek bu savasi
slirdiirecegini umuyordu. Bizim koéti talihimiz yiiziinden
bitti savas.»

«Hakhsin..»

Hiiseyin, ofkeli bir sesle bagirdi.

«Ne umutsuz zavallilariz biz! Ulkemizin acinacak hali
var, halkimizin da 6yle! Ni¢in diinyay: kana bulayan bir
savasta biz bir mutluluk kirintis1 bulabilelim? Bu diinya-
da bize aciyan yalmzca seytandir kuskusuz!s»
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Hiiseyin, Yeni Caddeden akan kalabalikla karsilasinca
konusmasina ara verdi. Artik hava karariyordu.

«Kamp: nasil da 6zledim,» diye igini ¢ekti Hiiseyin.
«Diisiin kahraman bir asker olmay, zaferden zafere kos-
may1 Disiin, ucgaklardasin, tanklardasin, saldiriyorsun,
oldiiriiyorsun, kadinlar1 ele geg¢iriyorsun, para harciyor-
sun, sarhos oluyorsun, seytana pabucunu ders giydiriyor-
sun. iste hayat! Asker olmak istemez misin?»

Sokakta herkes Abbas’in canavar diidiiklerini duyun-
ca panige kapildigini, hava akinlarindan korunmak igin
- siginaklarda yasadigim1 bilirdi. Asker olmak ha? Abbas
da yiirekli dogmus olmay: isterdi, belki asker olmay: da
isterdi, béylece biitiin kendini {izen seylerden uzaklasir,
mutluluk ve litkks hayat diislerini de gergeklestirirdi. Zayif
bir tavirla karsihk verdi «Kim istemez bunu?»

Dikkatini caddeye verdi ve bu dikkat aklina yine is-
kence halini alan diisiinceleri getirdi. Ah Allah’im, za-
man sokagin anilarim yiireginden silecek miydi? Iste Ha-
mide burada yiiriimiistii, bu havay: koklamisti. Sanki ki-
zin diizgiin, ince bedeni 6niindeydi, yiiriiyordu. Nasil unu-
tabilirdi? Abbas, sevgisine degmeyen birini 06zlemesine
kaslarim ¢atti. Yine yliziine kotiiciil bir acimasizhik geldi,
diinkii olumsuz duygularina dénmiistii. Hamide'yi unu-
tacakti. Yoksa kiz1 rakibiyle birlikte gézlerinin 6niine ge-
tire getire yamip tutusacakti. Abbas, yumusak, iyi yiire-
gini lanetledi. Yiregi, ruhunu da bedenini de sevmeyen
birini severek bunlarin ikisini birden yakmisti. Simdi de
bu yiirek ona yalnizca ac1 ve asagilama veriyordu.

Abbas, Hiiseyin’in sert sesiyle dalginhgindan siyrildi.

«Iste Yahudi mahallesi.»

Abbas’ eliyle durdurdu ve sordu.

«Vita’nin barimi biliyor musun? Tell el-Kebir'de ig-
kiye alismadin mi?»

«Hayir, alismadim.»
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«Ingilizlerin arasinda yagsadin da nasil i¢cmedin? Ne
aptalsin! Alkol insani tazeler, beyin igin iyidir. Gel...»

Hiiseyin, Abbas’in koluna girdi ve onu Yahudi mahal-
lesine siiriikledi. Vita’nin bari, mahalleye girince hemen
soldayd: ve daha ¢ok bir diikkani andiriyordu. Dort kose
ve orta biiyiikliikteydi, bir tarafinda boydan boya mermer
bir masa, arkasinda da Vita vardi. Barin arkasindaki du-
vara, lizerine siseler dizilmis bir raf yerlestirilmisti. Kap1- °
nin yaninda biiyiik bir fi¢1 duruyordu. Barin iizerinde de
iki ¢canak fistik ve ayakta icen miisterilerin bardaklar1 var-
d1. Miisteriler arabacilardan ve is¢ilerden olusmustu, ba-
zilar1 ¢iplak ayakli ve yar1 ¢iplakti, daha ¢ok dilenciye
benziyorlardi. Meyhanenin bir bdéliimiinde derme g¢atma
tahta siralar vardi. Bunlara, yaslarindan ya da sarhogluk-
larindan 6tiirii ayakta duramayan bir iki pazarci-otur-
mustu. —-—- ~

Hiiseyin, arkadasini meyhanenin arkasindaki bos bir
masaya gotiirdii. Abbas, sessiz bir hognutsuzlukla goézlerini
bu giiriiltiill, sikic1 yerde dolastirdi. Sonunda goézleri on
dort yaslarinda bir ¢ocuga takildi. Gocuk kisa boylu ve
sismandi, yiziiyle giysisi ¢amurlanmisti, ayaklar1 da ¢ip-
lakti. Kalabaligin ortasinda durmus dolu bir bardaktan
ickisini yudumluyor, bas1 bir o yana bir bu yana salla-
niyordu. Abbas’in gozleri hayretle agildi ve arkadasinin
dikkatini ¢ocuga cekti. Hiiseyin, hi¢ de hayret etmeden
konustu.

«A. bu Avkal. Biitiin giin gazete satar, aksamlan da
buraya gelip icer. Daha ¢ocuk. Ama onun gibi kimse de
yok degil mi?»

Hiiseyin, basin1 Abbas’a uzatarak konusmasini siir-
diirdii.

«Bir bardak sarap benim gibi igsiz insanlara bir par-
ca zevk verir. Bir ay énce Vince’nin barinda viski igiyor-
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dum, ama gimdi zaman o zaman degil. Bu bana kaderir.
bir oyunu.» -

Hiiseyin, barmenin bir tabak fistikla verdigi iki bar-
dak garap 1smarladi. Abbas onun bardagina kugkuyla bak-
t1, sonra rahatlamak istermis gibi konustu.

«Bunun insana zarari oldugunu soyliiyorlar.»

«Korkuyor musun?» dedi Hiiseyin bardagimi yakala-
yarak «Birak 6ldiirsiin seni... Cehennemde her sey birdir,
arkadag. Saghgma.»

Bardaklarim1 tokugturdular, Hiiseyin igkisini bir di-
kigte bitirdi. Abbas, tiksinerek kendisininkini birakt:. San-
ki alevden bir dil bogazini yakmigti. Yiiziinii burustura-
rak mirildandi.

«Korkung. Aci. Sicak.»

Hiiseyin giildii ve zeki, iistiin bir tavirla konustu.

«Yiirekli ol oglum. Hayat bu igkiden ¢ok daha aci-
dir, insanin iizerindeki etkisi de daha kotiidiir...»

Abbas'in bardagini kaldirdi ve dudaklarina uzatti,
bir yandan, «i¢, d6kme,» diyordu. Abbas bardagini bogalt-
t1 ve iirperdi. Midesinden baglayan yanma biitiin gévde-
sini kaplamigti. 1lgi ve merakla ickinin kanina, sonra da
kafasina yayiligini izledi. Simdi karanlik diinya biraz ay-
dinlanmig gibiydi, Hiiseyin alayci bir tavirla konustu.

«Bugiin iki bardak yeter!»

Kendine bir bardak sarap daha ismarladi ve konus-
masini siirdiirdji.

«Babamin evinde kah')'orum. Karimla kardesi de ora-
dalar. Ama bugiin karimin kardegi bir is buldu, yarin
bizden ayrihiyor. Babam ii¢ pound giindelikle kahvede
calismam istiyor. Bir bagka deyigle sabah karanligindan
gece yarisina kadar ii¢ paund kargihginda ¢alisgmam bek-
leniyor benden! Ama ¢ilgin bir esrarkege ne diyebilirsin?
Simdi ni¢in diinyadan nefret etmeye bagladigimi anhyor-
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sun. Buna bir tek cevap var: Ya kendine uygun bir hayat
yasayacaksin, ya da cehennem olsun hepsi.»

Abbas, biitiin giin siiren i¢ karartici diigiincelerinden
sonra, simdi sasirtict ve zevkli bir huzura kavusmustu.

«Hi¢ para biriktirmedin mi?» diye sordu Hiiseyin’e.

«Hayir, bir kurus bile. Vavliya’da giizel bir katta
oturuyordum. Elektrigi ve suyu vardi. Bana ‘Efendi’ diyen
bir hizmet¢i ¢alisiyordu evimde, sik sik sinemaya, tiyat-
roya giderdim. Cok kazandim ama ¢ok da kaybettim, ama
hayat budur iste. Hayatlarimiz giin gectik¢e kisalmakta,
nicin para biriktireyim 6yleyse? Sanirim herkese sonuna
kadar para gereklidir. Karimin birka¢ par¢a miicevherin-
den baska yalmizca, bir iki pound param var.»

Elini vurarak bir bardak daha i1smarladi ve devam
etti.

«Hepsinin kotiisi karim gegen hafta kustu...»

Haberlerle ilgilenmis goériinen Abbas sordu.

«Bunda kaygilanacak bir sey yoktur umarim...»

«Kaygilanacak bir sey de yok, sevinecek bir sey de...
Annemin dedigine gore gebelik belirtilerinden biri iste.
Noliat bile kendisini bekleyen diinyay: goriiyor da sanki
duygularin1 annesine agikhiyor.»

Abbas artik Hiiseyin’in konusmalarini izleyemiyordu,
¢ok cabuk ve aptalca konusuyor gibi geliyordu ona. Bir-
den yine o hiiziin ruhunu kapladi, son saatlerdeki huzuru
ucup gitmisti. Arkadas1 degisiklige dikkat ederek sordu.

«Ne var? Sen beni dinlemiyorsun...»

«Bana bir icki daha sOyle,» dedi Abbas birdenbire.

Hiiseyin, bu isi yapmaktan pek hosnut kalmisti. Yine
Abbas’a soran bakislarla bakti, kararsiz denebilecek bir
tavirla konustu.

«Sen bir seye iiziiliiyorsun, ben bunun ne oldugunu
biliyorum.»

e
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Arkadasinin yiiregi -kiit kiit att1 ve ¢abucak karsilik .
verdi ’

«Yo, niye iiziilecegim... Sen yine kendinden soz et.
Dinliyorum.» ’

«Hamide...» dedi Hiiseyin, sesinde bir kii¢giimseme be-
lirtisi vardi. )

Abbas’'m yiiregi bir kadeh ates i¢mis gibi ¢arpmak-
tayd: simdi. Kendini ele verdigini, lizerinde egemenlik
kuruldugunu hissetti.

«Evet, Hamide. Bir yabanciyla kagti.» Sesi titriyor
gibiydi. .

«Aptallik etme ve kendini iiziintiiye kaptirma. Kari-
lar1 kagmayan adamlar i¢in hayat daha mi kolay sani-
yorsun?»

Gen¢ adamin yiiziine bir dinginlik geldi ve bilingsizce
sordu.

«Simdi ne yapiyordur sence?»

. «Kuskusuz, bir adamla kagan her kadinin yaptigini...»
karsihigini verdi Hiiseyin giilerek.

«Benimle egleniyorsun.»

«Uziintiin giiliing. Séyle bana, ne zaman duydun onun
kayboldugunu? Diin aksam m? Simdiye kadar c¢oktan
unutmus olmaliydin.»

O sirada Avkal, o sarhos g¢ocuk, oturanlarin dikkati-
ni ¢eken bir sey yapti. Sendeleyerek meyhanenin girisi-
ne yoneldi, kapida durdu, gozleri yar1 kapaliyd1 ve basi-
n1 gururla kaldirmisti. Birden bagirdi.

«Ben Avkal'im, yasayan en yaman insan, biitiin in-
sanlarin efendisi! I¢ctim ve kendimi ¢ok biiyiik hissediyo-
rum. Simdi sevdigimden uzagim. Kimsenin buna bir diye-
cegi var m1? Gazeteleeeer... Ehram, NMisri, Baakuuuka...»

Cocuk, arkasinda kahkahalar birakarak ortadan kay-
boldu. Hiiseyin Kirsa ¢ocugun az 6nce durdugu yere dog-
ru tiikiirdi ve agir bir kiifiir savurdu. Avkal elinin erebi-
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lecegi yerde olsaydi mutlaka bir tokat atardi, diismanlig:
béylesine denetimsiz bir haldeydi. ikinci i¢kisini yudumla-
yan Abbas’a dondii ve neyi tartistiklarim1 unutmus gibi
kiistah¢a konustu.

«Hayat budur. Cocuk oyuncag: degildir. Onu yasa-
maliyi1z. Anliyor musun?»

Abbas hi¢ dikkat etmedi. O kendi kendisiyle ugras-
maktaydi.

«Hamide hi¢ bir zaman geri dénmeyecek. Artik gitti.
Zaten gelse de ne ¢ikar? Bir daha goriirsem yiiziine tiikii-
recegim. Bu onu 6ldiirmekten beter edecek. Adama gelin-
ce, onun da boynunu kiracagim.»

Hiiseyin konusuyordu.

«Sokag biitiiniiyle birakmistim, ama Seytan yine be-
ni oraya c¢ekti. Biliyorum, oray: atese verecegim. On-
dan kurtulmanin baska yolu yok.»

Abbas diisiinceli bir tavirla, «Sokagimiz olaganiistii
bir yerdir,» dedi. «Orada huzur i¢inde yasamaktan baska
bir seyi hi¢ bir zaman istemedim.»

«Sen zaten beyinsiz bir koyunsun! Bayramda kurban
etmeli seni. Nigin sizlamip duruyorsun? Galisiyorsun de-
gil mi? Cebinde paran var. Tutumlusun, kisa zamanda
pek ¢ok paran olacak. Neden yakinmiyorsun peki?»

«Sen benden ¢ok yakimiyorsun, hayatimda senin bir
kez olsun Allah’a siikiir dedigini duymadim.»

Arkadas! ona sert sert bakti. Bu Abbas’in aklin1 ba-
sina getirmisti. Simdi Hiiseyin sakin bir sesle konusmaya
basladi.

«Eh, bu da senin sugun degil. Senin goriisiin baska,
benimki baska.»

Hiiseyin 6yle bir kahkaha atti1 ki, meyhanenin tava-
m sallanir gibi oldu. $arap dilini iyice ¢6zmiistii.

«Ben kahveci olacagima barmen olsaydim ya. Bah-
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se girerim ki burada karlar daha tatl, ayrica barmen ig-
kiyi de bedavadan iger.»

Abbas goniilsiizce gulumsedl ve patlamaya hazir ar-
kadagiyla daha dikkatli konugsmaya, s6ylediklerini denet-
lemeye karar verdi. Alkol sinirlerini yatigtirmigti, yalniz
liziintiisiinii unutacagina gimdi biitiin diisiinceleri onun
cevresinde toplaniyordu.

Hiiseyin birden bagirdi.

«Harika bir fikrim var! Ingiliz uyruguna gegecegim!
Ingiltere’de herkes esittir. Bir pagayla bir ¢dpeiiniin oglu
birdir. Ingiltere’de bir kahvecinin oglu da bagbakan ola-
bilir..»

Bu fikir Abbas da ilgilendirmisti, o da bagirdi.

«Cok iyi bir fikir! Ben de Ingiliz olacagim...»

«Olanaksiz!» dedi Hiiseyin dudagini kibirli bir ha-
vayla biikerek. «Sen ¢abuk kandirilir bir insansin, en iyi-
si ltalyan uyruguna gec... Ama yine de ayn1 gemiyle gi-
decegiz... Gidelim...»

Hesaplarim1 édediler ve meyhaneden ¢iktilar. Abbas,
Hiiseyin’e sordu.

«Peki simdi nereye gidiyoruz?»
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31. BOLUM

Belki de hayatinda ilk olarak, Hamide, iinlii ikindi
yiiriiyiisiine ge¢ kalmigti. Simdi odasindaki altin yaldizl,
biiyiik aynanin 6niinde duruyordu.

Bir saattir biiyiik bir titizlikle giyinip boyanmaktay-
di, artik hayati1 boyunca liiks i¢inde yasamis bir kadindan
hi¢ farki yoktu. Basina beyaz, ipek bir tiirban sarmisti, ko-
kular siiriip dikkatle taradif saglar1 tiirbanin altindan
oinuzlarina dokiiliiyordu. Esmer teninin yabancilara daha
cekici geldigini bildigi i¢in yiiziiniin rengini boyayla de-
gistirmemigti. Gozlerine menekse rengi far c¢ekti, kir-
piklerini dikkatle rimelledi, ipek gibi u¢larim yukar1 kivir-
di. Kas yerine dikkatli iki yuvarlak ¢izgi ¢ekilmisti. Dudak-
larina kirmizi ruj siirmiistii, beyaz disleriyle hos bir ¢e-
liski yaratiyordu. Kulaklarindan lotiis bigiminde inci kii-
peler sarkmaktaydi. Altin bir saat takmigti, tiirbaninda
elmas, ay bi¢iminde bir igne vardi. Agik yakalh beyaz bir
elbise giymisti, kisa eteklerinden bigimli bacaklar1 gorii-
niiyordu. Kuskusuz ¢ok pahali ten rengi c¢oraplar gegir-
misti bacaklarina. Avuglarindan, boynundan, koltuk alt-
larindan parfiim yayihyordu. Gergekten Hamide igin her
sey c¢ok degismisti!

Hamide basindan beri kendi 6zgiir istemiyle, yolunu
secmisti. Deneyleri ona gelecekteki hayatinin hem nege,
eglence, hem de ac1 ve diis kirikligiyla dolu olacagini gos-
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termisti. Hayatinin ¢ok onemli bir noktasina geldiginin
farkindaydi. Simdi kafas1 karismis bir halde kalakalmuis,
nereye yonelecegini diisiiniiyordu.

Daha ilk giinden kendisini neyin bekledigini 6gren-
misti. I¢giidiisel tepkisi : isyan olmustu. Bunun sevgilisinin
celik gibi istemini kirmak umuduyla degil, kendi dogal
catisma istegiyle yapmisti. Sonunda Hamide, Ibrahim Fa-
raj’in aldatici diline kendini kaptirdiysa bunu da yine ken-
di istegiyle yapmisti. Hamide, yeni hayatina hi¢ bir pis-
manlik duygusuna kapilmadan girdi. Asiginin kendisi
hakkindaki «iggiidiisel orospu» yorumunu da hakl ¢ikar-
di. Dogal yetenekleri goriiniisiinii giizellestirmis, kisa za-
manda giyinmenin ve boyanmanin ilkelerine egemen ol-
mustu. Oysa ilkin herkes bayag1 zevkleriyle eglenirdi.
Simdi Dogu ve Bati danslarini da 6grenmisti, iyi bir ku-
lag1 oldugundan Ingilizce cinsel terimleri de ezberleyiver-
misti. Bu kadar basarili olmasinda sasilacak bir yan yok-
tu. Askerlerin sevgilisiydi, biriktirdigi paralar da ne ka-
dar tutuldugunun kanitiydi.

Hamide, yalin, saygideger bir kizin hayatinin ne de-
mek oldugunu hi¢ bir zaman bilememisti. Ge¢misle ilgili
hi¢ bir mutlu amis1 yoktu, kendini yasadigi anin zevkle-
rine kaptirmist1. Simdiki hayatlarina kosullarin ya da ge-
reksinimlerin zoruyla girmis kizlardan degildi, o kizlar
hep iskence i¢indeydiler. Oysa Hamide, giysiler, miicev-
herler, para ve erkekler i¢in kurdugu diislere kavusmus-
tu, onlarin verdigi gii¢ ve egemenlikten zevk almaktaydi.

Bir giin, Ibrahim Faraj kendisiyle evlenmek isteme-
digini ilk sOylediginde ne kadar zavalli bir duruma diis-
tiigiinii animsadi. Kendi kendine, acaba ben gerc¢ekten
onunla evlenmek istiyor muyum, diye sormustu. Olum-
suz karsilik hemen gelmisti. Evlilik onu eve baglardi, ken-
dini bir kadinin goérevi olan annelik ve ev igleriyle biti-
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rirdi, o .bu igler i¢in yaratilmamigti. $imdi ibrahim Faraj’
i ne kadar uzak goriislii oldugunu anhyordu.

Biitiin bunlara karsin, Hamide, kendini huzursuz ve
doyurulmamis hissediyordu. Biitiiniiyle cinsel iggiidiileriy-
le yonetilmedigi i¢in duygusal giiciin de 6zlemini ¢ekiyor-
du. Belki de asigini1 denetleyemedigi i¢in kiziyordu ona,
artik giicii de ac¢ilmisti ama bir yandan da ona olan tut-
kusunun gitgide artmasinin 6niine gegemiyordu.

Iste aynanin karsisinda dururken aklindan bunlar
geciyordu. Birden aynadan adamin kendisine dogru kos-
tugunu goérdii, yiiziinde karl aligveris yapmak iizere olan
bir tiiccarin ifadesi vardi. Yeni elde ettigi avindan hos-
nut adamin sevecen anlatimini tasiyan bir yiizle dolas-
maya uzun siire dayanamamisti. Onun ayartmaya hig¢ bir
direnis hakk:i tanimadig1 da bir gercgekti. On bes giin sii-
reyle Hamide, adamda ask adina ne varsa ona doymustu.
Ama sonra asiginin ticari iggiidiileri baskin ¢ikmis, yine
o agk, seks tiiccar1 kimligine biiriinmiistii.

Ibrahim Faraj sevgiyi hi¢ bilmemisti, duygusal egi-
limlerle akl ¢elinmis kiza, onun hayatini bu duygunun
uzerine kurmasi garip geliyordu. Bir kiz agina diisti
mii hemen tutkulu bir asik roliine girerdi. Kiz iyice kandi
mi, yine kisa bir siire i¢in kizla asikdashik ederdi. Ama
kiz1 duygusal ve maddesel yo6nden kendine bagladigina
biitiiniiyle emin olunca bu dénem biterdi. Dahasi, kiz bi-
raz direnirse polise vermekle korkuttugu bile olurdu. Ya-
ni gérevi sona erince, basariya ulasinca, asik roliini bi-
rakir ve et tiiccarligl roliinii agik oynamaya baslardu.

Hamide onun kendisine karg1 birden aldig1 kayitsiz,
ilgisiz tavri, dikkatini ¢ekmek i¢in ¢evresinde dolasan kiz-
lara yoruyordu. Aynanin 6niinde durmus adamin yansima-
sin1 seyrederken, ask, diismanlik ve kusku gibi duygula-
rin karmasasi i¢indeydi.
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Ibrahim Faraj acelesi oldugu izlenimi birakmak icin
¢abuk cabuk konustu.

«Hazir misin sevgilim?»

Hamide onun, bu hep isi varmis gibi hallerine kars:
duydugu hosnutsuzlugu ona aldirmayarak belirtmekte ka-
rarhiydi. Faraj'in, yalnizca kendisine olan askindan ve hay-
ranhigindan sbz ettigi giinleri aciyla animsiyordu. Simdi
adam isten ve kardan baska seyin s6ziinii etmiyordu. Hem
bu is, hem de kendi duygularinin egemenligi Hamide’'nin
Ozgiirliigiinii engellemekteydi. Artik ugruna biitiin haya-
tim hige saydig1 Ozgiirliigii de yoktu.

Hamide, yalnizca sukakta ya da bir meyhanede oldu-
gu zaman gii¢li bir bagimsizlik duygusu igindeydi. Bunun
disindaki zamanini bir kélelik ve asagilanma duygusunun
iskencesiyle gecirmekteydi. Yalnizca onun sevgisinden
emin olsaydi, o da Hamide'yi sevmenin verdigi al¢cakgo-
niilliiliigiin ne demek oldugunu bilseydi, kiz kendini zafer
kazanmis hissedebilecekti. Faraj’a besledigi diismanlik yal-
nizca kendi kotii durumundan bir kagist.

Faraj onun diismanhiginin farkindaydi, ama Hamide’
nin sogukluguna alisacagini, bdylece planladigi ayrihsa
cok az bir direnis gosterecegini ummaktaydi. Bu kararlag- ¥~
tinlmis patlamadan 6nce en iyisinin agir agxr hareket et-
mek oldugunu diisiindii. s

«Gel sevgilim, vakit nakittir,» dedi. Sesi nazikti ama
bir is konusmasi1 tonundaydi.

Hamide birden ona dénerek, «Bu bayag! terimleri
kullanmaktan ne zaman vaz gegeceksin?» diye sordu.

«Sen ne zaman sa¢ma sapan konusmaktan vaz gege-
ceksin, sevgilim?»

«Demek benimle bdyle konusablleceglm saniyorsun?»
diye bagirdi Hamide.

Adam, cam sikilmisg gibi bir havaya biiriinerek kar-
sihik verdi.

>
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«Dogru... yine o eski konuya mi geldik? Her kargi-
lagtigimizda sana ‘Seni seviyorum’ demek zorunda miyim?
Siirekli soziinii ederek isimizin igine karistirmazsak duy-
dugumuz sey ask olamaz mi yani? Akhnin da dilin kadar
keskin olmasini, benim yaptigim gibi hayatin1 igine ada-
mani, isinin her seyin ©Oniinde gelmesini isterdim.»

Hamide ayakta durmusg, sararmig bir yiizle adamin
buz gibi soguk sézlerini hi¢ bir duygu belirtisi gésterme-
den dinliyordu. Ondan durmadan duydugu sézlerin yal-
nizca tekrariydi bu. Hamide adamin kendisini ilk elestir-
diginde biitiin bunlar1 ne kadar akillica planladigini anim-
sadi. -Bir giin ellerine bakmis ve demisti ki,

«Nicin ellerine bakmiyorsun, tirnaklarini uzat ve oje
siir. Ellerin pek de giizel degil, bunu bil.»

Yine bir bagka firsat yakaladiginda da, firtinali bir
tartismadan sonra sdyle konusmustu.

«Dikkatli ol. Daha 6nce goziime ¢arpmayan onemli
bir kusurun var... sesin, sevgilim. Agzindan konus, girt-
lagindan degil. Bu ¢ok ¢irkin bir ses. Uzerinde ¢algil-
masi1 gerek. Midak Sokaginin bu izleri silinmelidir. $Simdi
miigterilerin seni gérmek i¢in Kahire’nin en iyi yerine
geliyorlar.»

Bu sozler Hamide'yi hayatta duydugu her seyden da-
ha ¢ok incitmis ve .,agilamisti. Ne zaman Faraj’a besle-
diZi sevgiyi s6z konusu etse, adam hemen tartigmay: 6nlii-
yor ve is konusunda ettigi birtakim abartmali sézlerle
kendisini yatistiriyordu. Son zamanlarda artik o yapmacik
sevgi gosterilerini bile birakmisti, bir keresinde Hami-
de’ye,

«Git isine canim, agk dedigin aptalca bir sozciik-
tiir,» demisti.

Allah belasim1 versin! Hamide o6fkeyle patladi.

«Benimle béyle konugsmaya hakkin yok. Iyi biliyorsun
ki ¢ok calisiyorum ve sana kizlarin hepsinden ¢ok para
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kazandirtyorum. Sunu aklindan ¢ikarma! Artik kurnazh-
gindan biktim. Diiriistce, beni hala sevip sevmedigini
soyle.» :

Adam, simdi sdylemenin zamanidir, diye diistindii.
Badem gozleri kizin yiiziine dikildi ve kafasi saat gibi ¢a-
lismaya baslad1 ve simdilik sessizligi segmeye karar ver-
di. Kiz:1 idare etmek icin elinden geleni yaparak konustu.

«Yine ayni konu, her zamanki gibi...»

" «Acikla bana!» diye patladi Hariide. «Beni sevmedi-
gini sdylersen kederimden Olecegimi mi saniyorsun?»

Zamamn degildi. Hamide ona bu soruyu sabahin erken
saatlerinde, is doniisii sormus olsaydi, o zaman elinde du-
rumu idare etmek i¢in daha ¢ok firsat olacakti. Ama ger-
cegi ona simdi soylerse, giiniin biitiin karim yitirmeyi
de géze almasi gerekiyordu.

Hamide'ye dogru gelerek, yumusak bir tavirla, «Seni
seviyorum sevgilim,» dedi.

Ondan bu soézlerin simdi gelmesi ne kadar igrengcti.

Biiyiik bir asagilhlk duygusu Hamide'nin her yanini
kapladi ve adam kendisine dénmeye s6z verse bile ken-
dini horlamasina engel olamayacagini hissetti. Kisa bir an
Faraj'in askinin diinyaya bedel oldugunu diisiindii, ama
birden i¢inde inat¢1 bir duygunun uyandigini fark etti ve
ona yaklasti. Gozleri tiirbanindaki elmas igne gibi parl-
yordu. Tartismay: sonuna kadar gotiirmeye kararhh ko-
nustu. .

«Demek beni gercekten seviyorsun! Oyleyse evle-
nelim!»

Adamin gozleri hayretle agilmisti, duyduklarina pek
inanamiyormus gibi kizin yiiziine bakti. .

«Evlilik durumumuzu degistirecek mi?» diye sordu
karsilik olarak.

«Evet, degistirecek. Evlenelim ve bdyle yasamaktan
kurtulalim.»
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Adamin artik sabr1 kalmadi, kat1 bir karar verdi. So-
runu gereken sertlik ve siddetle tartisacak, bu gecenin
kin elinden gidecek bile olsun uzun zamandir kafasinda
olan seyleri disa vuracakti. Giiriiltiilli, alayc1 bir kahkaha
atarak soze basladi.

«Cok parlak bir fikir, sevgilim! Evlenecegiz ve beyler
gibi yasayacagiz. ibrahim Faraj, Karis1 ve Cocuklar1 Sir-
keti! Peki ama nedir evlenmek? Obiir toplumsal kurallar
gibi bunu da unutmusa benziyorum. Dur, biraz diisiine-
yim... Evlilik... Gok ciddi bir sey animsadigima gore. Bir
erkekle bir kadim birlestirir. Bir resmi evlilik var, bir de
dinsel sozlesme ve her tiirden térenler... Bunlar1 ne za-
man Ogrendin Faraj? Kuran’da m okudun, okulda mi1?
Nereden oldugunu unutmusum. Sdylesene bana sevgilim,
insanlar hala evleniyorlar mi?»

Hamide, tepeden tirnaga titriyordu. Kendini daha
fazla tutamadi. Bir sigrayista adamin bogazina atildi
Oteki, onun ani bir davranisini bekliyordu ve bu yiizden
kizin saldirisim1 biiylik sogukkanlilikla karsiladi. Kolla-
rin1 yakalayarak kendisinden uzaklagtird1 ve sonra 6zgiir
birakti, alayci giiliimsemesi hala dudaklarindaydi. Hamide
kolunu kaldirdy, biitiin giliciiyle adamin yiiziine vurdu.
Adamin giiliimsemesi kayboldu, gozlerine ¢irkin, korkutu-
cu bir bakis geldi. Kiz yine meydan okurcasina ona yo-
nelmisti, sabirsizla kavganin yeniden baslamasini bekli-
yordu. Adam, onunla fiziksel bir kavgaya girismenin yal-
nizca gevsetmek istedigi baglarin giiclenmesine yaraya-
cagini ¢ok iyi biliyordu, bu yiizden kendini savunmadan
cekildi. Bir adim geriledi, kiza arkasini1 dondii, ¢ikarken.

«Liitfen ise gel sevgilim,» dedi.

Bu evden hemen ayrilmasi gerektigini hissediyordu.
Agir adimlarla kapiya dogru yiiriirken o odadan, odala-
rindan son olarak ¢iktigini fark etti. Onunla vedalagsmak
istermis gibi arkasina dondii. Birden bayilacak gibi oldu-
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gunu hissetti, Oh, Allahim! Her gey ne kadar ¢abuk sona
ermisti. Bu ayna ka¢ kez ona mutluluk igcinde bakmisti.
Ve yatak, neler yaganmig, ne diisler goriilmiigtii orada...
Sonra, ¢ok zaman onun kollarinda oturup &giitlerini din-
ledigi o divan. Uzerinde ikisinin gece giysileriyle ¢ekilmis
bir resimleri olan tuvalet masasi. Hamide kosarak odadan
¢kt

Sokagin sicak havasi gen¢ kadina ¢ok bogucu geldi,
giigliikle soluk alabiliyordu. Kendi kendine mirildana-
rak yiiriiyordu, «Onu 0&ldiirecegim!» Adamin hayatini
kendi hayatiyla 6demek zorunda olmasaydi bu bir ¢6ziim
olabilirdi. Agkinin i¢inin derinliklerinde her zaman yasa-
yacagini biliyordu, ama o hi¢ de askin yakip kiil edecegi
tiirde bir kadin degildi. Bu diigiince Hamide'yi biraz fe-
rahlatti, yaklagtigim goérdiigii bir arabanin siiriiciine elini
salladi. $iddetli bir temiz hava ve dinlenme ihtiyaci du-
yarak arabaya bindi.

Arabaciya buyruk verdi.

«Once Opera Alani, sonra Birinci Fuad Caddesi. Dik-
katli siiriin liitfen.»

Hamide kanapenin ortasina oturdu, sirtim1 rahatca
arkaya dayadi, ayak ayak iistiine atti. Kisa ipek giysisi
siyrilmigti, bacaklar:1 dizlerinin biraz iizerine kadar go-
riiniiyordu. Bir sigara yakt1 ve sinirli bir tavirla duma-
nin1 savurdu, gelip gegerken bacaklarina bakanlarin far-
kinda bile degildi.

Diigiincelerinin arasinda kaybolmus oturuyordu. Ge-
lecekle ilgili bir umutlar ve diisler ge¢idi onu rahatlat-
misti, ama kendisine eskiyi unutturacak yeni bir asik bu-
labilecegini hi¢ sanmiyordu.

Bir siire sonra dikkatini yola ¢evirdi. Agik araba gim-
di Opera’min kargisindan ge¢mekteydi. Hamide uzakta
Kraligce Feride Alanr'm1 gordii. Diigiinceleri oradan Mus--
ki’ye, Yeni Caddeye, Sanadikiye Caddesine ve Midak Soka-
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gina yoneldi, gegmiste kalan kadin ve erkeklerin bulanik
govdeleri gozlerinin Oniine geliyordu. Acaba i¢lerinden
biri beni gorse tanir mi, diye meraka diistii. Titi’'nin geri-
sindeki Hamide'yi gorebilecekler miydi? Aman, neden al-
diracakt: sanki? Ustelik kendi annesi babas1 da yoktu. Si-
garasinmi bitirdi ve digar1 firlatti,

Arkasina yaslanarak araba Serif Caddesi’'ndeki ¢alig-
t131 gazinoya gelinceye kadar gezintinin keyfini ¢ikardi.
Tam o sira ortalif1 ¢inlatan aci bir qiglik isitti, « Hamide!»
Dehgetle dondii ve berber Abbas’ gordii, yanibasindaydi.
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32. BOLUM

«Abbas!»

Geng¢ adam soluk solugaydi, ¢iinkii Opera Alanindan
beri arabanin arkasindan kosmustu. Goézii bir yeri gor-
meden kosuyordu, insanlara ¢arpiyor, itip kakmalara, séy-
lenmelere, kiifiirlere aldiris bile etmiyordu. Vita’nin mey-
hanesinden ¢ikmislar, Hiiseyin Kirsa'yla birlikte amagsiz-
‘ca yiiriiyerek Opera Alanina gelmislerdi. Orada, araba-
daki giizel kadim1 goren Hiiseyin'di.

Hamide'yi tanimamisti Hiiseyin. Herhangi bir yolcu
gibi icgiidiisel olarak gozlerini kaldirmisti. Sonra arkada-
sinin da dikkatini kadina ¢ekmisti. Abbas, arabay:1 goriir
goérmez gozlerini igindeki gen¢ kadina dikmisti. Kadin dii-
siincelere dalmig gibiydi. Abbas’in gozlerinden ¢ok yii-
regine tanidik gibi geldi. Hafif¢ce sarhos olmasina karsin
bagird: : «Dur!»

Araba simdi Ezbekiye Bahgelerine yonelmisgti. Abbas
deli gibi firladi, arkadasi arkasindan bagiriyordu. Fuad
Caddesinin girisindeki yogun trafik onu geciktirdi, ama
gozlerini arabadan ayirmiyordu. Yine biitiin giiciiyle kog-
maya basladi. Sonunda arabay: yakaladi. Hamide heniiz
inmis, bir gazinonun kapisindan icgeri girmek iizereydi.
Keskin- bir sesle bagirdi. Birden biitiin kuskular1 ugup
gitmisti. Soluk soluga Hamide’nin arkasinda durdu, goz-
lerinin 6niindeki hayale inanamiyordu. Kizin da goérdiigiin-

290



den hayrete diistiigii agikti. Hamide, birden pek ¢ok kisi-
nin kendilerini izledigini fark eder gibi oldu. Abbas’a isa-
ret ederek kendini denetledi ve hizla gazinonun yaninda-
ki kiiciik bir sokaga girdi. Abbas da onu sagdaki ilk
kapiya kadar izledi, buras: bir ¢igek¢i diikkkamiydi. igerde-
kiler, devamh miisterileri oldugundan Hamide'yi taniya-
rak selamladilar. O da onlar1 selamlad1 ve Abbas’la bir-
likte diikkanin arkasina yoneldi. Ditkkan sahibi Hamide’
nin arkadasiyla yalmz kalmak istedigini sezdi ve diikkan-
da yalmzmg gibi bir ¢igekligin arkasina gegti.

Simdi Abbas’la Hamide karsi karsiyaydilar. Abbas,
biiyiik bir heyecan ve sagkinlik i¢inde titriyordu. Bu 6liim-
ciil diismana kendisini ne ¢ekmisti? Bu karsilasmadan ne
bekleyebilirdi? Neden ona dikkat etmeden ge¢memisti
sanki? Birden kafasinda ne bir goriis, ne de bir tasari
kalmisti. Kosarken, aklinda yalnizca Hamide'nin gidiginin
anilar1 vardi. Sonunda onun adm sdyleyene kadar kor
bir iggiidiiyle konugsmustu. O zamandan beri de uyur
gezer gibiydi, onu diikkana kadar izlemigti bir de.

Abbas kargisindaki bu yabanci kadin1 incelerken ya-
vag-yavas bilinci yerine geldi. Onda bir zamanlar sevdigi
kizdan bir iz bulmak i¢in bosuna galisiyordu. Abbas, kar-
sisindaki gergegin ne oldugunu anlamayacak kadar basit
degildi. Sonra Midak Sokagi’'ndaki séylentiler de onu en
kotiisiinii beklemeye zorlamigti. Bununla birlikte hi¢ bir
sey simdi karsisinda gordiigii kadar sarsici olamazdi.
Abbas, hayatin boslugunu iyice duyarak sersemlemisti.
Ayrica ¢ok garip bir bigimde, ona ne zarar vermek, ne de
agsagilamak istiyordu.

Hamide, ¢ocuksu bir saskinlikla gen¢ adama bakiti.
Abbas’in varhig: onda ne sevgi, ne de pismanhk duygusu
uyandirmistl. Yalnizca diismanhk ve nefret duyuyor, onu
kargisina gikaran kétii talihi naletliyordu.

Sessizlik ikisinin de sinirlerini germeye baglamist,
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sonunda Abbas daha fazla dayanamayarak yumusak bir
tavirla konustu.

«Hamide! Sahiden sen misin? Ah, Allahim, gozle-
rime inanamiyorum! Nasil, evini, anneni birakip her seye
boyle son verebildin?»

Sikilan ama hi¢ bir utanma duygusuna kapilmayan
Hamide karsihk verdi.

: «Bana bir sey sorma. Sana sGyleyecek hi¢ bir s6ziim
yok. Allah bdyle istedi. Degistirilemez.» .

Kizin bu sikintis1 ve kendini denetlemesi, umdugu-
nun tam tersi bir etki yaratmisti. Simdi Abbas'in 6fkesi
ve nefreti uyanmisti. Yiikselen sesi diikkdam kapladi.

«Seni igreng yalanci... kendin gibi yozlagms biri seni
ayartti, onunla kac¢tin! Biliyorsun, sokak senin hakkinda
pis sdylentilerle dolu. Biitiin bunlarin su katilasmis yii-
ziinde ve ucuz tavirlarinda yansidigim goérebiliyorum...»

Abbas'in ani 6fkesi, kizin ¢abuk parlayan yamm orta-
ya ¢ikarmis, sikintisim ve korkusunu yok etmisti. Biitiin
bunlar giiniin tersliklerine de eklenince Hamide'nin yiizii
sarard.

«Sus!s diye bagirdi. «Manyak gibi konusma! Beni
korkuttugunu mu saniyorsun? Benden ne istiyorsun, sen
bir higsin, iizerimde hi¢ bir hakkin yok. Cekil karsim-
dan.»

Hamide sozlerini bitirmeden Abbas’in o6fkesi yatig-
misti. Kiza saskin sagkin bakti, titreyen bir sesle miril-
dand.

«Nasil boyle seyler sdyleyebiliyorsun? Sen... Bir za-
manlar benim s6zliim degil miydin?»

Hamide giiliimsedi ve sabirsizca omuz silkti.

«Ni¢in gegmise doniiyorsun? O giinler gecti, her sey
de bitti.»

«Evet o giinler gecti, her sey de bitti, ama aramizda
ne oldugunu bilmek istiyorum. Benim 6nerimi kabul et-
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memis miydin? B(in, gelecekteki mutlulugumuz igin git-
memis miydim?» - A .

Artik Hamide ne bir sikinti, ne de tedirginlik duyu-
yordu, yalmizca kendi kendine sabirsizlikla sormaktayds,
‘Ne zaman bu konuyu birakacak? Ne zaman anlayacak?
Ne zaman ¢ikip gidecek? Sikintili bir sesle kargihik verdi.

«Ben bir sey istedim, yazgi bagka sey istedi...»

«Ne yaptin kepdine? Ni¢in bu igren¢ hayati segtin?
Seni ne kor etti? Hangi domuz seni saf hayatindan alip
orospulugun c¢irkefine atti?»

«Benim hayatim bu,» dedi Hamide kati bir tavirla.
«Aramizdaki her sey bitmistir, ben bagka bir hayata bas-
ladim. Simdi birbirimize tiimiiyle yabanciyiz. Ben geri
dénemem, sen de beni degistiremezsin. Benimle konu-
surken dikkatli o], ¢iinkii seni bagislayacak durumda de-
gilim. Zayif olabilirm, ama yalnizca korkunc yazgimdan
kaciyorum. Beni unut, istersen nefret et, ama beni rahat
birak.»

Gergekten tam bir yabanciydi. Neredeydi sevdigi ve.
kendisini seven Hamide? Hamide onu hi¢ sevmis miydi?
Peki ya merdivendeki 6piismeleri? Ayrilirlarken Hamide
Hiiseyin Efendimize kendisi i¢in dua edecegine stz verme-
mis miydi? Bu kiz kimdi? Hi¢ bir pismanhk duymuyor
muydu? Eski sevgilisinden en ufak bir iz kalmamig miydi1?
Abbas konugurken umutsuzluk sé6zlerini agirlagtirmak-
taydi.

«Seni ne kadar dinlesem o kadar anlamiyoruam. Diin
Tell el-Kebir'den déndiim. Hakkinda sGylenenlere inana-
madim. Beni geri getirenin ne oldugunu biliyor musun?»
Abbas, icinde gerdanlhigin durdugu kutuyu Hamide'ye gos-
terdi. «Bunu senin i¢cin almistim. Ise dénmeden seninle
evlenmeyi diigiiniiyordum.»

K1z sessizce kutuya bakarken, Abbas da onun elmas
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ignesine ve inci kiipelerine bakiyordu. Elini ¢ekti ve kutu-
yu cebine koydu. Merakla sordu.

«Hig r-ziilmiiyor musun yeni hayatina?»

K1z, yapmacik bir iiziintiiyle karsihik verdi.

«Bilemiezsin ne kadar mutsuzum.»

Abbagn gozleri kuskulu bir saskinlikla ac¢ilmisti.

«Ne korkung¢, Hamide! Nigin seytana uydun? Nigin
sokaktaki hayatindan nefret ettin? Nasil tepebildin iyi
bir hayati...» Burada sesi boguklasmisti. «Utanmazca bir
su¢ i¢in? Bu pis bir sug, bagislanmasi da yok.»

«Ben bunu etimle, kanimla o6diiyorum.» Kizin sesi
kisik ve yapmaciktl. -

Abbas’in saskinligi simdi-daha da artmisti, ama igin-
dekileri sdylemisti ya, garip bir hosnutluk duymaktaydi.
Bununla birlikte Hamide'nin diismanhig1 da’ raslantiyla
yatismamistl. Aklina seytanca bir esin gelmisti. Kendisini
kalpsizce kullanan adama karsi Abbas’la igbirligi yapabi-
lirdi. Hamide tatsiz bir sonug¢tan uzak dururken, Abbas’
Faraj’dan 6¢ almak i¢in masa olarak kullanabilirdi. $imdi
en tath sesiyle konusuyordu.

«Ben zavalli diigskiin bir yaratigim Abbas. Soyledik-
lerime kizma. Ofke bana neredeyse aklimi kaybettiriyor.
Beni yalnizca asagilik bir orospu olarak gﬁrﬁyorsun.' Ama
sen de sdyliiyorsun ki ben bir gseytan tarafindan ayartil-
dim. Ona nigin kandigimi bilmiyorum. Kendimi bagislat-
mak ya da kusursuz gostermek istemem. Giinah isledigimi
biliyorum, simdi de bedelini 6diiyorum. Ofkemi bagisla,
saf kalbinin elverdigi kadar benden nefret et. Bu korkung
adamin elinde yalnizca bir oyuncagim. En degerli seyimi
aldiktan sonra simdi de beni sokaklara gonderiyor. Ondan
tiksiniyorum ve nefret ediyorum. Benim diismemden ve
act cekmemden o sorumludur. Ama artik ¢ok ge¢, ondan
nasil kagabilirim?»

Hamide’'nin gozlerindeki yarah bakls, Abbas’a birkag
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dakika once kendisini 6ldiirebilecek isterik kadim1 unut-
turmustu. Kizin davranisi umdugu etkiyi yapmisti.

«Ne kotii Hamide! Bu korkung, asagilik su¢ ikimizi
de diigiirdii. Uzgiiniim .ama séylediklerin yalmz ikimizin
arasinda kalacak. Biz ac1 gekiyoruz, o hayatim1 yasiyor.
Onun basim ezinceye kadar mutlu olamayacagim...»

Bu sb6zler Hamide’yi sevindirdi ve Abbas sevincini
gormesin diye bagini ¢evirdi. Abbas tuzagina umdugundan
da cabuk diigsmiigtii. Hele Abbas, «Yaptigin hep aramizda
kalacak,» deyince 6zellikle sevinmigti. Abbas’in kendisini
bagislamak istememesi de iyiydi. Hepsi bir yana, bunu
Hamide istemiyordu, dénmeye niyeti yoktu.

«Hi¢ bir zaman beni biraktiin1 ve herkesin seni
onunla goérdiigiinii unutamam Hamide... Aramizda her sey
bitti. Sevdigim Hamide artik yok. Ama o canavar aci gek-
melidir. Onu nerede bulabilirim?»

«Onu bugiin bulamazsin. Pazar giinii 6gleden sonra
gel. Buranin iist katindaki bara ugrar, oradaki tek Misirh
odur. Sen bana isaret edince ben ona bakarim. Ne yap-
may1 diigiiniiyorsun?» Abbas’a bir sey olmasindan korku-
yor gibi konusuyordu.

«0 igren¢ pezevengin basini ezecegim.»

Hamide Abbas’a bakarak, acaba adam 6ldiirebilir mi,
diye merakla diisiindii. Cevab1 biliyordu ama olacaklarin
ibrahim Faraj kanun karsisina ¢ikaracagimi umuyordu.
Bu Hamide’nin 6cii ve 6zgiirliigii demekti. Diisleri Hami-
de'yi neselendirmisti. Gergcekten Abbas’in bir zarar gor-
mesini istemiyordu, nazik bir tavirla dikkatli olmasim
soyledi.

«Dikkatli ol, emi? Ona vur, sonra da karakola siiriikle.
Birak kanunun eline diigsiin.»

Ama Abbas Hamide'yi dinlemiyordu. Kendi kendine
konugurmus gibi minldanmaktaydi.

«Yaptigin1 ona édetmeyip ac1 cekmemeliyiz. ikimiz de
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bittik. Neden o pezevenk 6zgiir olup bize giilsiin? Boynunu
kiracagim, sakat birakacagim.»

Abbas, Hamide’ye bakarak sordu.

«Ya, sen Hamide, bu haydudu hayatindan ¢ikarirsam
ne olacak?»

Hamide’'nin korktugu soru da buydu. Yalmizca Ab-
bas'in sevgisinin yasadigin1 gdsterebilirdi. Sessiz bir ka-
- rarhhikla karsilik verdi.

«Benim artik eski diinyayla baglarim koptu. Miicev-
herlerimi satip saygideger bir is bulacagim, uzaklarda...»

Abbas durmus, diigiiniiyordu. Onun sessizligi kiz1 te-
dirgin etti, ama sonunda Abbas boynunu biiktii ve nere-
deyse duyulmaz bir sesle konustu.

«Seni bagislayamiyorum... Yapamiyorum igte... aina
liitfen islerin nasil sonu¢landigim1 gérene kadar ortadan
kaybolma.»

Abbas’'in sesindeki bagislama anlatimi1 Hamide'nin si-
nirlerini bozmugtu. Aslinda Abbasin da, ibrahim Farajin
da dlmelerini diliyordu.

Bununla birlikte istedikten sonra kaybolmanin bir
yolunu bulabilirdi, ama intikamin1 gérmeden degil. Isken-
deriye’ye gitmek ¢ok kolay olacakti, Ibrahim bu kentten
¢ok sdz ederdi. Orada Hamide... 6zgiir olacakti, asalak-
lardan uzak.

Simdi tath bir sesle konusuyordu.

«Nasil istersen Abbas...»

Abbas'in yiiregi intikam atesiyle yaniyor, ama bir
yandan da Hamide’nin derin sevgisiyle garpiyordu.
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33. BOLUM

Neseli bir ugurlama giiniiydi. Ridvan Hiiseyni so-
kakta herkes tarafindan sevilen, sayilan bir insandi.
Allah’in bu y1l kendisini Kutsal Mekke yolculugunu yap-
maya segecegini ummus ve bu umudu gerceklesmigti.
Herkes bugiin Ridvan Hiiseyni’'nin kutsal topraklara geg-
mek ilizere Siiveys'e gidecegini biliyordu. Bu yiizden evi
ona iyi yolculuklar dileyenlerle, can dostlariyla, miimin-
lerle doluydu.

Hepsi de, Hiiseyni’nin o dindarca, dost¢a sdylesileri-
ni dinledikleri sade odasina dolmuslardi. Hac yolculugun-
dan ve orayla ilgili anilardan séz ediyorlardi, sesleri oda-
nin her kosesine yayiliyor ve piring mangaldan yiikselen
dumana karigiyordu. Bugiinkii ¢agdas hac yolculuguyla
eski giinlerin yolculuklarindan, kutsal geleneklerden, hac
yolculuguna deginen surelerden konusuyorlardi. Tath ses-
li bir adam Kuran’dan bir sure okudu, sonra hep birlikte
Ridvan Hiiseyni'nin yiireginin iyiligini belirten giizel ve
uzun konusmasini dinlediler.

Dindar bir dostu ona dileklerini séyledi :

«Mutlu bir yolculuk yapin ve sag salim doniin.»

Hiiseyni, ¢ok nazik bir davranigla tesekkiir ederek
konustu :

«Liitfen bana doniisiimii animsatmayin dostum. Allah’
1In evini gérmeye giderken kendi evinin 6zlemini. duyan
bir insan O’nun armaganin1 alamaz, dualar1 boga gider ve
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mutlulugunu yikar. Doniigiimii ancak, oradan ayrilip da
Misir'in yolunu tuttugum zaman diisiinecegim. Ve ben
‘doniis’ deyince yalmz oraya tekrar gitmeyi anliyorum,
Allah’in izniyle. Hayatimin geri kalanini Kutsal Toprak’
ta gecirebilsem, Peygamber Efendimizin ayak bastig:1 yer-
leri, bir zamanlar meleklerin sesleri, kutsal ruhlar ve diin-
yadan gelen ruhlarin birlikte gékyiiziine yiikseldikleri o
topraklar1 goérebilsem. Ora insaninin kafasinda yalnizca .
sonsuzluk diisiincesi vardir. Allah’in askiyla yanar insan.
Ah kardesim, Mekke'yi, onun giizelliklerini 6zliiyorum.
Zamanin her késede fisildayisini duymak, onun sokakla- -
rinda yiiriimek, kendimi kutsal yerlerde kaybetmek isti-
yorum. Zemzem Kuyusundan su igmeyi, o kutsal yolu
ylriimeyi bilsen nasil 6zliiyorum. Peygamberimizin me-
zarinl goriince yiiregimi dolduracak huzuru 6zliiyorum,
Kutsal Bahge'de dua etmek istiyorum. Kendimi Mekke
sokaklarinda sureler okuyarak dolasirken, onlar: ilk s6y-
lendigi zamanki gibi dinlerken goériiyorum arkadaslar. Ne
seving! Bahgede diz ¢dktiigiimii ve diislerimdeki gibi Pey-
gamber Efendimizi karsimda goriir gibi oldugumu diisii-
niiyorum. Ne seving! Kendimi egilmis, bagislanmak i¢in
yalvarirken goriiyorum. Ne biiyiik bir huzura kavusaca-
gim! Kendimi Zemzem Kuyusuna giderken, ruhumun
sagaltilmas1 ig¢in dua ederken goriiyorum, ne kutsal bir
huzur! Kardesim, doniisiimden séz etme, ama Allah'imin
umutlarim: gergeklestirmesi icin dua et...»

Arkadas: karsilik verdi :

«Allah umutlarini gerceklestirsin ve sana uzun, mutlu
bir hayat versin.»

Ridvan Hiiseyni elini sakalina gotiirdii, ggzleri tutku
ve sevingle parhiyordu, konugmasini siirdiirdii :

«Giizel bir dua! Oliimden sonraki hayata karsi olan
sevgim beni ne her seyden ge¢meye, ne de bu hayattan
yiiz gevirmeye gotiiriir. Hepiniz hayat1 ne kadar sevdi-
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gimi bilirsiniz, neden olmasin? O da Allah’in gézyaslariyla
ve sevingle doldurdugu yaratimlarinin bir bdéliimiidiir.
Bu nedenle onu verene tesekkiir etmeliyiz. Hayat: biitiin
renkleri ve sesleriyle seviyorum, gecelerini, giindiizlerini,
acilarini, sevinglerini, baslangiglarini ve sonlarini seviyo-
rum. Yasayan, hareket eden ve duran her seyi seviyorum.
Hepsi de katkisiz iyiliktir. Ko6tii olan her seydeki iyiligi
girememek hastalarin yeteneksizligidir. Zayiflar ve hasta-
lar Allah’in diinyasindan kugkulanirlar. Inaniyorum ki ha-
yat sevgisi, Allah’t sevmenin ve obiir diinyay1 sevmenin
yarisidir. Bu yiizden gézyaslar1 ve ac1 ¢ekme, 6fke ve kiz-
ginlik, inat ve kotiilik —ki bunlar diinyay1 bozan sey-
lerdir ve zayiflarin, hastalarin yiiziinden ortaya gikar-
lar— beni iziiyor. Acaba onlar bu hayatin kendilerine
verilmemesini isterler miydi? Yoktan var edilmeselerdi hig
sevecekler miydi? Sahiden bu kutsal akli bilmezden gele-
biliyorlar mi1? Ben kendime saf demiyorum. Beni de iiziin-
ti alt etti ve yiliregimi yedi bitirdi. Acimin, iiziintiimiin
yaralar: iginde kendi kendime sordum, nigin Allah benim
cocugumu da.hayatin mutlulugundan pay almaya, yasa-
maya birakmadi? O Biiyiik, Gorkemli Varlik yaratmadi
m1 benim ¢ocugumu da? Oyleyse neden isterse almasin?
Allah onun yasamini isteseydi ¢ocuk yasayacakti. Ama
O, ¢cocugumu kutsal istemiyle aldi. Allah akillica olmayan
hi¢ bir sey yapmaz ve akil iyidir. Allah’im benim de, ¢o-
cugun da iyiligini istedi. O’'nun aklinin benim vasimdan
iistiin oldugunu diisiiniince i¢ime seving doldu.-Kendi ken-
dime sdyle dedim, Ah, Allah’im sen bana beld verdin ve
beni sinadin. Sinavdan inancim saglam olarak ¢iktim ve
senin aklindan iyice emin oldum. Siikiirler olsun sana
Allah’im.

«Bu deneyimden sonra ne zaman bagima bir bela gelse,
yuregimin derinliklerinden Allah’a sevingle tesekkiir ede-
rim. Nigin bdyle yapmayayim?
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«Ne zaman bir sinavdan gecip de inan¢ ve huzura
kavugsam, O’'nun giiciinii kullandig1 aklindan daha ¢ok
emin olurum. Boylece dertlerim hep onun akhyla iligkide
olmam saglar. Beni kendi kii¢ciik diinyasinda oynayan
bir ¢ocuk sayabilirsiniz. Allah beni azarlamak i¢in bana
siddetle davrandi, kendisinin gergek ve sonsuz iyiligine bir
kat daha inandirmak i¢in bana bilerek sert davrandi, kor-
kuttu. Sevenler sevdiklerini sik sik sinarlar, ama sevilen-
ler bu sinamalarin bir oyun oldugunu, ciddi olmadigim
anlayabilseler o zaman sevgililerini daha da severler. Ben
her zaman, diinyada basina belalar gelenlerin Allah’in en
sevdikleri .iduklarina inanmigimdir. Allah onlarin ger-
cekten sevgisine degip degmediklerini sinamak i¢in bekle-

_tir, sevgisini géstermez. O’'nun ogrettiklerini anlayabildi-
gim igin Allah’a giikiirler olsun.»

Hiiseyni, mutlu bir tavirla elini genis gogsune koydu,
sanatiyla kaynagmig, sanatinin giiciine kapilmig bir sarkici
gibiydi. Yine istekle konugmasin: siirdiirdii : .

«Bazilari, kusursuz kigilere ¢atan bu beldlarin 6¢ alici
bir addleti simgeledigini soylerler. Akil insanlarin ¢opu-
nun anlayisinin dtesindedir. Onlarin gdyle sdylediklerini
duyarsiniz, ac1 geken insana bu aci1 kendisinin ya da ya-
kinlarindan birinin igledikleri giinahin bedeli olarak veril-
migtir. Allah sugsuz olana, sugluymus gibi davranmaz ke-
sinlikle. Boyleleri goriislerini Kuran'daki Allah’in sdyle-
digi «Giiglii ve 6¢ alici» tanimiyla hakh g¢ikarirlar. Ama
ben size diyorum ki, arkadaglar, Gii¢lii Allah'in 6¢ almaya
ihtiyac1 yoktur, bu tavir yalnmizca kotiiliik edenlere ogiit
vermek igindir. Allah ayrica, bu hayatin islerinin yalmz-
ca armaganlandirma ve cezalandirma iizerine cturtuldu-
gunu da belirtmigtir. Sevgili ve gii¢lii Allah’in asil 6zel-
ligi akil ve bagiglamadir.

«Ben sevgili ¢ocuklarimmn 6liimiinii igledigim bir gii-
nahin bedeli olarak goérsem, onlarin dediklerine katihyo-
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rum demektir. Ama ben hald masum bir gocugun zayif bir
adamin giinahindan 6tiirii 6ldiigiine inaniyorum. Bagis-
lama ve acima bu mudur? Akl, iyiligi ve sevinci iginde
tasiyan aci olay nerededir o zaman?»

Ridvan Hiiseyni’'nin goriisleri Kuran'in yorumlarina,
dinsel konulardaki yazilara dayaniyordu. Baz kigiler, &6¢
alma gibi goriinenin aslinda acima oldugunu sdylediler.
Bir¢cogu Ridvan’dan ¢ok daha bilgiliydiler ama Ridvan
tartisma agmak istemiyordu.

Yalnizca igindeki sevgiyi ve sevinci agikliyordu. Saf
bir ¢ocuk gibi giiliimsedi, yiizii kizarmgti, gézleri parl-
yordu, konugmasini siirdiirdii.

«Liitfen beni bagiglayin beyler. Bir sirrim1 agiklama-
ma izin verin. Biliyor musunuz ben bu yil ni¢in hacca gi-
diyorum?»

Ridvan Hiiseyni bir an sessiz durdu, saf gozleri piril
pir1ll yaniyordu. Kendisine ilgiyle bakanlara dénerek ko-
nustu :

«Hep hacca gitmek isterdim, ama her keresinde Allah’
in istemiyle bir sey c¢ikar gidemezdim. Sonra bildiginiz
gibi sokakta baz1 seyler oldu. Seytan komgularimizin iigii- '
nii yoldan ¢ikardi... bir kiz ve iki erkegi. iki erkege mezar
soydurup hapse attirdi. Kiza gelince, onun da aklimi ¢eldi,
kiz duygularina kapildi, kotiiliigiin agina diistii. Biitiin
bunlar benim kalbimi kirdi. Sizden ne saklayayim beyler,
kendimi suglu hissettim. Ciinkii bu adamlardan biri kuru
ekmekle gecinirdi. Copliikkten yiyecek arayan bir képek
gibi dolasip kendisine kemirecek kemik arardi. Onun agh-
g1 bana iyi beslenmis kendi gévdemi diigiindiirdii ve utan-
dim, ezildim. Kendi kendime Allah’in bana gosterdigi iyi-
liklerden sonra ne yaptigimi sordum. Adamin korkung fe-
laketini 6nlemeye ¢alismig miydim? Ben bdyle seving igin-
de yasarken, geytan komgularimin baglarina a¢madik is
birakmiyordu. iyi bir adam da, kendini tutarak geytanin
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islerine yardimci olamaz mi? Bilincim bana hacca gidip
bagislanmay: dilememi ve Allah’in diledigi kadar orada
kalmami onerdi. Saf bir yiirekle dénecegim ve biitiin iyi
islerimi Allah’in buyruguna verecegim...» :

Kutsal adam onlara dualar etti ve bdylece konugsma-
larim siirdiirdi.

Ridvan Hiiseyni, evinden ¢iktiktan sonra vedalasmak
iizere Kirga’'nin kahvesine gitti. Kirsa, Kamil Amca ve
Seyh Dervis hemen c¢evresini aldilar, Berber Abbas'la
Hiiseyin Kirsa da oradaydilar. Firinc1 Hiisniye geldi, Rid-
van Hiiseyni’'nin elini 6ptii, saygilarim1 kutsal topraga ilet-
mesini rica etti. Ridvan Hiiseyni hepsiyle konustu :

«Hac gidebilecek durumdaki herkes i¢in bir gorevdir.
Insan kendisi icin de, gidemeyenler igin de gitmelidir.»

Kamil Amca c¢ocuksu sesiyle konustu :

«Huzur ve giivenlik i¢cinde olun, bize Mekke'den tes-
pih getirirsiniz belki.» )

Hiiseyni giiliimseyerek konustu :

«Ben sana kefen verip sonra ardindan giilen o adam
gibi yapmam.»

Kamil Amca kikirdadi ve Abbas’in durgun yiiziine
bakti. Ridvan Hiiseyni, konuyu iizgiin Abbas’a getirmek
icin bilerek bu sakay: yapmigti. Dost¢a bir tavirla Abbas’a
dondii, kararh ama tath bir sesle konustu :

«Abbas, liitfen, beni akilly, iyi bir dostun olarak dinle.
Ogiidiime kulak ver. Bugiin Tell el-Kebir'e dén. lyi ¢ahs
ve Allahin izniyle paran1 yeni bir hayat i¢in biriktir. Geg-
migteki kotii talihine iiziilme. Daha ¢ok gengsin ve basina
gelenler hayatta herkesin basina gelebileceklerin yalnizca
kii¢iik bir béliimiidiir. Bir ¢ocugun emekleme dénemini ge-’
cirmesi gibi sen de bunu gegirdin gitti. Yiirekli ol, bir er-
kek gibi davran. llerde bunu zafer kazanmis bir insan
olarak amimsayacaksin. Git, sabrina ve inancina giiven.
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Elinden geldigi kadar ¢ok kazan ve Allah’in kendisine iyi
olam verecegine inanan dindar bir adam gibi mutlu ol.»

Abbas karsilik vermedi ama Ridvan Hiiseyni’'nin goz-
leri yiiziinden ayrilmiyordu, sonunda giiliimseyerek ilgi-
sizce konustu': .

«Her sey hi¢ olmaris gibi gegecek.»

Ridvan Hiiseyni, Hiiseyin Kirsa'’ya dondii.

«Hos geldin sokagimizin en akillisi! Allah’a, dualari-
nmn kabulii i¢in yalvaracagim. Allah’in izniyle seni gel-
digimde babanin yerinde bulacagim, o da bdyle istiyor.»

Seyh Dervis bile her zamanki sessizliginden siyrila-
rak konustu :

«Ridvan Hiiseyni, o kutsal giysiyi sirtina gegirince
beni animsa ve O'nun Evi'ndeki insanlara de ki, sevgili-
lerinin tutkusu yok oldu, kurudu. Onlara, onun biitiin gii-
ciinii ve servetini sevgi ugruna verdigini sdyle. Onlara,
Hanimlarin Hanim yiiziinden aci ¢ektigini sdyle.»

Ridvan Hiiseyni, arkadaglarinin arasinda kahveden
cikt. Simdi yaninda kendisiyle Siiveys’e kadar gelecek
olan iki hissm1 vardi. Hiiseyni sokaktaki is yerine gitti ve
Selim Elvan'i hesaplarinin iizerine egilmis buldu. Onu ne-
seyle selamlad :

«Ben gidiyorum, sizinle vedalasmaya geldim.»

Elvan sagirarak renksiz yiiziinii kaldirdi, Hiiseyni'nin
gittigini biliyordu ama bu onu hig ilgilendirmiyordu. Rid-
van Hiiseyni de herkesin bildigini biliyordu, onun ac1 du-
rumunu duymustu, ilgisizligini bilmezden geldi. Sadece.
Elvan’la vedalasmadan gitmek istememisti. Selim Elvan
simdi kayitsizligindan biraz sikilmigti. Birden Ridvan Hii-
seyin ona sarildi, 6ptii ve onun i¢in uzun bir dua etti. Son-
ra kalkti, ¢ikarken gsunlan sdyledi :

«Allah’a gelecek y1l hac yolculugunu birlikte yapma-
miz i¢in dua edelim.»
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Selim Elvan, elinde olmadan, «Allah isterse,» diye
karsilik verdi.

Bir kez daha kucaklagtilar ve Ridvan Hiiseyni arka-
daslarina katildi. Biitiin sokak arabaya kadar gelmisti.
Yolcu herkesin elini sikti, yakinlariyla birlikte arabaya
bindi. Arkadaslari onu Guriye Caddesine kadar izlediler,
sonra Ezher Caddesine dondiiler. ‘



34. BOLUM

Kamil Amca Abbas’la konugtu :

«Sana hi¢ kimse Ridvan Hiiseyni'den iyi 6giit vere-
mez. Hazirlan, Allah’a giiven ve git. Zaferle doneceksin
ve buralarin en bagsarih berberi olacaksin.»

Abbas, Kamil Amca’'nin tathci1 diikkkdnimin Oniindeki
bir sandalyeye oturmus, sessizce arkadasim1 dinlemektey-
di. Yeni sirrindan kimseye s6z etmemisti. Ridvan Hiisey-
ni kendisiyle konustugunda ona, kararin1 agmay: diigiin-
miis, ama kesin bir tavir alamamig ve yagh adam Hii-
seyin Kirga'yla konusmaya baslayinca da fikrini degistir-
migti. Hiiseyni, 6giidiinii ¢ok diigiinerek vermigti.

Bununla birlikte pazar yaklagmaktayd: ve Abbas bir
diigiincedir almgti. Cigekg¢ideki umulmadik bulugmanin
tizerinden bir gece ve bir giin ge¢migti. Bu arada, Abbas
olayl zaman zaman kafasmda evirip ¢evirmigti. Hamide’
yordu. Daha ¢ok raklbmden o¢ almak ozlem1ndeyd1

Kamil Amca kaygiyla sordu:

«S8yle bana, neye karar verdin?» '

Abbas yerinden kalkarak, «Hi¢ degilse pazara kadar
burada kalacagim,» dedi. «Sonrasim1 Allah bilir.»

Kamil Amca yakinhkla, «Eger caba gosterirsen unut-
mak zor olmaz,» dedi.

«Haklisin,» diye karsihk verdi Abbas kapiya ydne-
lerek. «Hogga kal.»
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Abbas, Vita’'nin barina gitmek istiyor, belki Hiiseyin
Kirsa da Ridvan Hiiseyni'yi gecirdikten sonra oraya git-
migtir diye diigiiniiyordu. Abbas halad derin bir iiziintii
icindeydi. Pazar1 bekliyordu, ama o giin ‘ne olacakt: san-
ki? Rakibinin yiiregine bir bigak m1 saplayacakti? Gergek-
ten boyle bir sey yapabilir miydi? Elini kana bulayabilir
miydi? Basin1 kuskuyla salladi. Her tiirden su¢ ve siddet
hareketi bu sakin yaradiligh genci hasta ediyordu.

Abbas, pazar giinii ne yapacakti? Hiiseyin Kirsa’y:
goriip, Hamide'nin hikayesini anlatarak 6giidiinii almak
istiyordu. Umutsuzca yardima gerek duymaktaydi. Zayif-
ligin1 anlayarak Ridvan Hiiseyni’nin 6giidiinii animsadi :
«Tell el-Kebir’e don bugiin.» Nigin gegmisi biitiin hiizniiy-
le arkasina atarak, yiirekliligini ve aklim basina toplayip
isine gitmiyordu?

Bir kararsizlik ¢alkantis1 i¢cinde Vita’nin barma girdi.
Iste, Hiiseyin Kirsa oturmus kirmizi sarabin1 yudumlu-
yordu. Abbas onu selamladi ve duygusal bir tavirla ko-
nustu :

«Yeterince i¢ctin. Sana bir konuda ihtiyacim var. Be-
nimle gel.»

Hiiseyin Kirsa kizarak kaslarini kaldirdi ve Abbas’a
bakti. Obiiriiyse arkadasinin kolunu tutmus :

«Cabuk. Cok ihtiyacim var,» diyordu.

Muski Caddesine ¢iktiklarinda, ¢ok 6nemli bir seymig
gibi :

«Hamide’yi buldum, Hiiseyin...» dedi Abbas.

Hiiseyih sasirarak bagird::

«Nerede?» Kiiciik goézleri merakla parliyordu.

Cok ciddi ve heyecanh olan Abbas tekrarladi :

«fnan bana. Hamide’ydi, onunla konustum.»

Hala donakalmis duran Hiiseyin sordu:

«Yani gozlerime inanmayayim mi diyorsun?»
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Abbas, ona kizla konugmalarim1 anlatti ve soézlerini
soyle bitirdi :

«Sana da dedigim bu. Artik Hamide i¢in umut yok,
yitirilmig bir kiz, ama o pis haydutu cezasiz birakmaya-
cagim.» >

Hiiseyin, Abbas1 anlamaya ¢aligarak ona uzun siire
bakti. Yaradihis1 geregi, ¢1lgin diinyay: umursamaz biri ol-
dugundan hayreti epey siirdii. Sonra paylarcasina ko-
nustu :

«Hamide gergek bir siirtiiktiir. Adamla kendi kagmadi
m1? Ona yaklasmadi mi1? Nasil adami elegtirebilirsin? Bir
kiz ona ¢ekici geldi, o da kiz1 ayartti. Hamide’yi kolay
buldu ve ondan istedigini aldi. Kizin yeteneklerini kullan-
masim istedi ve onu gazinolara ¢ikardi. Akilli adammis.
Su maddi sorunlarimdan kurtulmak i¢in kegske ben de
bdyle bir sey yapabilsem. Asil su¢glu Hamide, arkadagim.»

Hiiseyin’in esmer yiiziine konustuk¢a seytanca bir an-
latim geliyordu:

«Ben bunu goérevimden kagmak i¢in sdylemiyorum.
Bu adam yaptiginin bedelini 6demelidir tabii. Odeyecek
de! Bulusma yerine birlikte gidecegiz ve onu doévecegiz.
Sonra onu yine bir geyler gevirirken yakalayip tekrar do-
vecegiz. Bize iyi bir para verene kadar bu bdyle siiriip
gidecek. Boylece hem herifi cezalandiracagiz, hem de kar-
I ¢ikacagiz!»

Abbas, bu beklenmedik ¢oziime pek sevinmisti. He-
yecanla kargilik verdi: «Harika bir fikir! Cok akillisin
senl»

Kralice Feride Alanina gelince durdular, Hiiseyin
onerdi :

«Vita’nmin barina gidelim.»

Abbas duraklad: ve sordu:

«Adam pazar giinii gérecegimiz gazinoya gitsek daha
iyi olmaz mi1? Boylece yerini de Ogrenirsin.»
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Hiiseyin bir anlik kararsizliktan sonra.arkadasina uy-
du, simdi daha hizh yiiriiyorlardi. Giines batmak iizerey-
di, yalmzca bir iki silik 151k kirintis1 oraya buraya diisg-
mekteydi. Sokak lambalar1 yanmigti, trafik akiyordu, gece
ve giindiiz arasindaki ayirima da ilgisizdi trafik. Sanki
diinyanin biitiin giiriiltiisii burada yankilanmaktaydi. Ara-
balar, insanlar, saticilar, sokak sarkicilar: birbirine karis-
misti. Sokaktan bu caddeye ¢ikinca insan uykudan giiriil-
tili bir uyamkhga ge¢mis gibi oluyordu.

Abbas iyiydi, saskinh@ kaybolmustu. Yiirekli ve giic-
lii arkadasinin yardimiyla 6niinii daha iyi goérebiliyordu.
Hamide'ye gelince, Abbas bilinmeyen kosullarin olaylara
yon verdigine inanmigti. Kendini herhangi bir seye vere-
medigini hissetti, belki de Hamide hakkinda son bir karara
varmaktan korkuyordu. Arkadasiyla bu konuyu tartigmak
istedi, ama Hiiseyin'in ésmer yiliziine bakinca sozler girt-
lagina takild: kaldi. Abbas’la Hamide’nin son karsilastik-
lan yere gelmislerdi. Berber arkadagina :

«Konustugumuz ¢igek¢i diikkam1 buras: iste,» dedi.

Hiiseyin sesini ¢ikarmadan diikkana bakt1 ve ilgiyle
sordu :

«Gazino nerede?»

Abbas yakindaki bir kapiy1 gosterdi. «Bu olmali.»

Yavas yavag oraya dogru yiiriidiiler. Hiiseyin’in kii-
ciik, keskin gozleri dikkatle gevresini aragtiriyordu. Ge-
cerlerken Abbas gazinoya bakti ve olaganiistii bir sey
gordii. Solugu tikandi, yiiz kaslar1 sertlesti. Ondan sonra
her sey ¢ok hizli oldu, Hiiseyin kalakalmgti, Abbas, Ha-
mide'yi bir siirii askerin arasinda otururken gormiisti.
Arkasinda duran biri kizin bardagina sarap koyuyor, kiz
basini ona dondiirirken o da hafif¢e kiza dogru egiliyor-
du. Bacaklarnm kargisinda oturan bir askere uzatmigti,
cevresinde su gibi i¢ki igen daha bir ¢ok asker vardi. Ab-
bas tas kesilmisti. Ofkesi biiyiidii, gbzleri karard: ve bag-
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ka bir diismam oldugunu unuttu. Firtina gibi bir sesle
kiikreyerek gazinoya daldi. «<Hamide!»

Kiz dehsetle irkilmisti, ylizii bembeyaz oldu. Kaba,
sert sesiyle 6fke i¢inde bagirdi ‘

«Disar1 ¢ik! Cekil karsimdan!»

Kizin ofkesi ve bagirmasi, alevlere benzin doékiilmiis
gibi azdirdi Abbas'n o6fkesini. Son giinlerde c¢ektigi
tziintiler, dis kirikhiklarr ve umutsuzluklardan sonra her
zamanki sakinligi, kendini denetlemesi kaybolmus, ¢ilgin
bir 6fke nobetine tutulmustu. Bardaki bos bira bardakla-
rina bakti, birini aldi ve ne yaptigin1 bilmeden, biitiin
giicii, 6fkesi ve umutsuzluguyla kiza firlatti. O kadar hizh
hareket etmisti ki ne askerler, ne gazinodakiler bardagin
kizin suratina ¢arpmasina engel olabildiler. Hamide’nin
burnu kaniyordu, agzindan, ¢enesinden akan kanlar, pud-
ralarla, kremlerle karisarak boynuna, giysisine bulasiyor-
du. Bagirislar1 gazinodaki sarhoslar1 da uyandirmigti, sim-
di hepsi birden yabanil hayvanlar gibi Abbas’a saldiri-
yorlardi. Her yandan tekmeler, bardaklar yagiyordu.

Hiiseyin Kirsa da kapida durmus, arkadasinin biitii-
niiyle savunmasiz durumda bir top gibi tekmelerle, yum-
ruklarla oradan oraya atilisimi izliyordu. Abbas dayak ye-
dikge bagiriyordu, «Hiiseyin... Hiiseyin...» Hayatinda
simdiye kadar hi¢ kavgadan ka¢gmamis olan arkadasina ge-
lince, oraya yapismis gibi kimildamiyordu yerinden. Bii-
tin bu o6fkeli askerlerin arasindan Abbas’a nasil ulasaca-
gim bilemiyordu. Ofkeden ¢ildiriyordu, saginda solunda
keskin bir sey aradi, bir bicak ya da sopa... Bulamad,
hi¢ bir sey yapamayip korkudan kilitlenmis c¢eneler ve
dehset dolu gozlerle gazinonun kapisindan igeri bakanlarla
birlikte durdu kaldi.
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35. BOLUM

Sabah 15181 dokagr doldurmus, giines Selim Elvan’in
is yerinin duvarlarina ve berber diikkdnina vurmustu.
Geng¢ garson Sanker goriindii, elindeki kovaya su dol-
durdu ve yerlere serpti. Sokak tek diize hayatinin bir gii-
niine daha bashyordu, igindekiler her zamanki sesleriyle
sabahi selamliyorlardi. Kamil Amca, sabahin bu erken
saatinde ¢ok mesguldii. Bir tepsi ¢oregin basinda durmus,
onlar: kiigiik ilkokul ¢ocuklarina satiyor, verdikleri bozuk
paralarla cebini dolduruyordu.

Karsisindaki yagh berber, usturalarini biliyor, firinci
Ciida hamur agmakla ugrasiyordu. Selim Elvan’in adamlari
da gelmeye baslamislardi. Kapilar1 agip kapatarak, soka-
gin giin boyu siirecek sessizligini giiriiltiileriyle bozuyor-
lardi. Kirsa yine tezgahimin arkasinda diislera dalmisty,
on disleriyle bir seyi kemiriyor, ¢igniyor, sonra kahveyle
1slatiyordu. Yani basinda oturan Seyh Dervis de sessizdi,
yine kendi diinyasina dalip gitmisti. Vaktin erken olma-
sina karsin Saniye Afife Hanim gen¢ kocasini geg¢irmek
i¢cin pencerede goriindii. Adam, polis miidiirliigiindeki isi-
ne gitmek ilizere sokagin asagisina dogru yiiriidi.

Sokagin hayatiyd:1 iste bu. Kizlardan biri kaybolunca
ya da erkeklerden biri cezaevine diisiince biraz aksardi.
Ama bu kii¢iik damlaciklar da onun piiriizsiiz yiiziinde
¢abucak kaybolurdu. Bu yiizey durgundu ya da ¢amurlu,
ve sabah olan, aksam unutulurdu burada.
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Iste sabah, sokag boyle sakin, sessiz bulmustu, am:
biraz sonra Hiiseyin Kirga geldi, yiizii iiziintiiden gigmis,
gizleri uykusuzluktan kizarmigti. Agir agir sokaga girdi,
babasina yakla§t1 ve kendini onun karsisindaki sandalye-
ye atti. Selam ,vermeden, boguk bir sesle sbze baglad..

«Baba, Abbas &ldiiriildii...»

Kirga biitiin gece evde yoktu, heniiz kendini toplu-
yordu, bir sey sdylemedi. Hayretle ogluna bakti, allak bul-
lak olmustu, kipirdanamiyordu. Sonra birden kizgin bir
sesle sordu.

«Ne dedin?»

Gozleri dalan Hiiseyin cevap verdi.

«Abbas 6ldiiriildii! Bir Ingiliz 6ldiirdii onu...»

Hiiseyin .dudaklarini 1slatti ve Abbas’in onceki giin
kendisine sOylediklerini babasina anlat{l. Sesi duygulu bir
anlatim i¢cindeydi konusurken.

«O orospunun soOyledigi bir gazinoya gotiirdii beni.
Gecerken Hamide’yi askerlerin arasinda goérdii. Kendini
kayb:=tti, iceri girdi ben daha ne yaptigin: anlamadan ki-
zin yiiziine bir bardak firlatti. Askerler deliye déndiiler
ve diiziinelercesi lizerine saldirip hareketsiz kalana kadar
dévdiiler onu.»

Hiiseyin yumrugunu sikti, dislerini nefretle gicirdatt:
ve konusmasini siirdiirdii.

«Oras1 cehennem gibiydi. Ona yardim edemedim.
Coktu o Allah’in belas: askerler... Abh, birini ele gegire-
bilseydim o lanet olasica askerlerin...»

Kirsga, ellerini ogusturarak, «Biitiin gii¢ Allah’in elin-
dedir,» dedi. «Ne yaptin sonra?»

«Polis ¢ok ge¢ geldi, gazinoyu kordon altina aldi.
Ama ne yapilabilirdi ki Abbast Kasr el-Ayni Hastane-
sine lasidilar, orospuyu da ilk yardima kosturdular.»

«Hamide de 6ldii mii?» diye sordu Kirsa.
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«Sanmiyorum,» kargihigim1 verdi Hiiseyin. «Cok kotii,
Abbas bosu bosuna can verdi.»

«Ya Ingiliz ne oldu?»

Hiiseyin iiziintiiyle cevap verdi.

«Polislerce sarilmiglardi oradan ayrildigimizda, kim
onlardan adalet bekler?»

Kirga yine ellerini ogusturdu ve konustu.

«Hepimiz Allah’in kullariyiz ve ona dénmeliyiz. Ab-
bas’in akrabalar1 haberi duydular mi1? Git, amcas1 Hasan’a
sdyle, Allahin dedigi olur.»

Hiiseyin, kalkip kahveden ¢ikti. Kirgsa gelenlere og-
lunun hikayesini anlattigindan haber kisa zamanda yayil-
migtl. Tabii duyanlar hikayeyi degistiriyor, eklemeler ve
degisikliklerle anlatiyorlard.

Kamil Amca sendeleyerek kahveye girdi, sandalyeye
¢oktii, bir noktaya bakarak mirildaniyordu. Birden kendini
mindere atti ve gocuk gibi aglamaya bagladi. inanam-
yordu kendisine kefen alarak takilan gen¢ adamin artik
yasamayacagina. Haber Hamide’nin annesinin kulagina
gidince o da evden ¢ikti, olay: herkese yayarak sokag: do-
lasmaya bagladi. Bazilar1 kadimin kurbana degil, 6ldiirene
agladigim soyliiyorlardi.

Haberden en ¢ok etkilenen Selim Elvan’di. Uziintiisij,
6lene duydugu kigisel acidan ¢ok dliimiin sokaga adimim
atisindan geliyordu. Simdi eski kaygilan ve korkular: bir
kat daha artmigti. Kara diigiinceler, dliimle ilgili hasta-
hkh diigler, mezar korkusu hep birden adam yine etki-
sine almigtr. Oyle dehgete diigmiistii ki yalmiz oturamad.
Kalkt,, sokaga ¢ikt1 ve Abbas’in diikkdnina iiziintiiyle
bakti. Bu diikkdnda Abbas yillarca ¢ahgsmigt:. Elvan, ha-
vanin sicakhgindan 6tiirii doktorun sdziinden ¢ikarak i1k
su icmekten vaz ge¢misti; ama gimdi yine eskisi gibi 1k
su icmeye karar verdi. Bir saat odasinda korkudan titre-
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yerek oturdu, Kamil Amca’nin aglamasiyla sinirleri iyice
gerilmisti.

Bu kriz de obiirleri gibi atlatild1 ve sokak eski kayit-
sizhigina, unutkanhgmna dondii. Zaten gelenek olmustu,
gozyaslarina gerekli malzeme varsa sabah aglanir, aksama
da giiliiniirdii. Aradaki zaman iginde de kapilar pence-
reler agilir kapanir, oradan oraya gidilirdi.

Bu dénemde pek dikkate deger bir sey olmadi, yalniz
Saniye Afife Hanim Doktor Busi'nin oturdugu kati bogalt-
maya karar verdi. Kadmil Amca da, goniillii olarak Dokto-
run esyalarinin, dis¢i aletlerinin kendi katinda durmasina
raz1 oldu. Kamil Amca’nin alisamadig: yalmzhg ¢ekece-
gine her seyini Doktor Busi’yle paylagsmaya goniillii ol-
dugu sdyleniyordu. Kimse Doktoru kinamyordu zaten,
giderek davramisini iyi bile bulabilirlerdi. Cezaevinde
yatmak sokaktakiler igin yiiz karas1 sayilmazd: aslinda.

O giinlerde herkes Hamide Hanim'in kiziyla iligkisini
yeniledigini sdylemekteydi. Kiz da bu arada iyilesiyordu.
Millet kadinin, elindeki hazinenin karim1 paylasma umu-
duyla nasil mutlu oldugunu sdyleye sdyleye bitiremi-
yordu.

Sonra sokagin ilgisi, birdenbire Doktor Busi’den bo-
salan kata yerlesen kasapla ailesine yoneldi. Aile: kasap,
garisy, yedi oglu ve olaganiistii giizellikteki kizindan olu-
suyordu. Hiiseyin Kirga kizin ay pargasi gibi giizel oldu-
gunu sdylemekteydi.

Ridvan Hiiseyni'nin Hicaz'dan doéniisii yaklagsmgti,
ama sokagin hazirhg da ona goreydi. Lambalar, bayraklar
astilar, sokaga kumlar serptiler, hi¢ bir zaman unutama-
yacaklar1 mutluluk ve nese dolu bir gece diizenleyecekleri
konusunda birbirine s6z verdiler.

Bir giin Seyh Dervig, Kamil Amca'y1 yash berberle
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sakalasirken gordii. Kahvenin tavanina gozlerini dikerek
yiiksek sesle konugtu.

«Insanlar unutilmaya mahkamdurlar ve degismeyen
bir yiirek yoktur.»

Kamil Ameca’nin yiizii bulutlandi, sarardi ve gozleri
doldu. Seyh Dervis, kayitsizca omuz silkti, gozleri hala ta-
vanda, konusmasim siirdiirdii.

«Asktan dlen aciyla 6liir; 6liim olmadan hi¢ bir agkin
iyi yanm yoktur.»

Seyh Dervig iirperdi, gogiis gegirdi ve devam etti.

«Ey Hanimlarin Hanimi, Ey biitiin gereksinmeleri
kargilayan... Bagisla... bagisla... Ey diinyanin insanlari!
Yasadik¢a sabirh olacagim, her seyin bir sonu yok mu?
Evet, evet, her sey nihayete erer.

«Ve bu sbzciigiin Ingilizcesi ‘end’dir, END diye
okunur...»
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NECIiB MAHFUZ

Necib Mahfuz, Arap diinyasinin en bascrili ve en tann-
mus romancisidir. 1912 yilinda Kahire'de diinyaya geldi, babast
tiiccardi. Kahire Universitesi Felsefe béliimiinii 1934 yiinda bi-
tirdi. Kahire Universitesi'nde gérev aldi. Misir'in resmi film-
cilik kurumunda ¢alisti. Kisa hikayeleri ve romanlariyla kisa
siirede iinlendi, bunlarin ¢ogu da beyaz perdeye aktarildi. 1952
de Albay Nadsir'in darbesini destekleyen Necib Mahfuz, onun
daha sonraki politikelar: karsisinda diis kiriklifina ugrayinca
yedi yi bir sey yazmadi. Sonra yine on iki kadar yaput vere-
rek eski verimliligine kavustu.

1977'de dilimize ‘Ara Sokak’ adiyla gevrilen Midak Soka-
81 Necib Mahfuz'un en iinlii yapuidir. 1947 yiinda Kchire'de
yayinland: ve o giinden bu yana defalarca basid:. Kitabin kah-
remani sokagin kendisidir. Burada pek ¢ok insan oturur. Bii-
yiik kentlerin kenar mahallelerinde i¢ ice yasayanlar buradaki
kigileri, yasamiarimi ve gecirdikleri bunalimlar: iyi bilirler. Ne-
cib Mchfuz, kiigitk insarun dramini bagariyla yansucn bir ya-
zar oldugunu Midak Sokagi’'nda gostermigtir.

Necib Mahfuz, Arap diline yeni diisiinceler, yeni ufuklar
tasivan, gelenekgilige bagkaldiran bir yazar olarak taminiyor.

Daha geng yaslarda ‘bilim, toplumculuk ve hoggorii*ye kék-
lii bir bigimde baglandigini séyleyen Mahfuz, ulusal kimlik ara-
yist iginde yazdigr ilk yapularinda 1940’larin Misir'imin toplum-
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sal, ekonomik ve siyasal kogullarini, Ingiliz isgalini ve Kral Fa-
ruk diktatorliigiinii elegtirdi. Ndsir donemindeki 7 yillik sus-
kunlugundan sonra toplumsal gercgekgilikten simgesel bir anla-
tima yonelmigtir. Misir edebiyatini yckindan bilen bazi elegtir-
menler Mchfuz’un ‘Toplum igindeki insandan zaeman igindeki
insena yoneldigini’ yazdilar.

1980’'den beri adi Nobel édiilii igin sik sik gecen Necib Mah-
fut, bu yil Nobel ddiiliinii alinca ‘bunun Arap edebiyatinin ar-
tik diinya ¢capenda kabul géren bir edebiyat oldugu’ anlamina
geldigini belirtmigtir. Mchfuz genel olarak ‘bir edebiyatin diin-
ya ¢apinda tanirur hale gelmesinin yolunun, yurt ¢apinda ka-
bul gormesinden, yerel sorunlar: dile getirmesinden gectigini»
soylemektedir. Kendi yapug: edebiyatin da ulusunun sikintila-
rin, beklentilerini siirekli gercekgi bir gozle, ozgiin bir bigim-
de dile getirme ¢abast oldugunu, yasamu boyunca kendi kiiltii-
riine son derece bagh kcldigini sGylemekte, dis diinyade tani-
mp odiil kazagnmasimt da buna baglamaktadir.

Ciinkii Mchfuz'a gore, yerel ¢apta da olsc nitelikli bir ede-
biyat ¢calismas, diinye ¢capinde bir edebiyct ¢calismasidir ve tiim
diinyaya seslenebilmek aencck insamin kendi kisiliginden, kendi
6z benliginden yola ¢ikmasiyla saglenabilir.

El-Fisavi, El-Urebi, Ali Baba gibi Kchire'nin iinlii kahve-
hanelerine devam edip Misir insanimt yckindan tcnimaye ¢cli-
san ve romanlarinin gergevesini buralcrda yckaledigi melzeme
ile cizen Necib Mchfuz'un diizenli, kendine 6zgii bir hayat: var-
dir: Isi, evi, her persembe simrli seyideki scnatgi ve edebiyat-
cidan olugan grup toplantisina katilmek, hcelk kchvehanelerin-
den birine oturup bir fincan sade kahve ya da. cay egliginde
nargile icmek, yerim giin eve kapcrip edebi ¢alismalcria ug-
regmak, crada bir Nil kiyisinda yiiriiyiise cikmak, Nil'in gizem-
li sularina dalip gitmek .,

Necib Mahfuz icine kapali bir insan oldugunu kendisi de
itiraf eder. Kurdugu &zel dostluklar cok azdir. Sevdigi, ‘iista-
dim’ dedigi yazarlerla bile —Tevfik El Hakim diginda— dost-
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lugu salt kitaplerla ormeyi, okuyup yazarak iletisim kurmay
yeglemistir.

Necib Mahfuz ayrica ‘mizmin bir Kahire tutkunu’dur. Ki-
sa siireli Iskenderiye ziyaretlerinin disinda tim yasamin Ka-
hire'de gegirmistir yczar.

Lise yillarinda kalemi eline alan, 1939'den baslaycrak bu-
giine dek 50°ye yakin yapit veren Necib Mahfuz romanlarinda
gercekci bir gozle, akilct ama cok sicak, akici bir anlatimla Mi-
sir insamint ve sorunlarini irdelemistir ve kendisinin de belirt-
tigi gibi boylece diinya edebiyatina ulagmigtir. Ciinkii kendi in-
sarundan hcareketle evrensel, genel gecer insani bir boyut yaka-
lamugsur.

Giiler Dikmen Nalbantoglu
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SABAH

Nobel, diinyanin en biiyiik edebiyat olayidir.
Nobel Edebiyat Odiiliine ancak zirvedekiler erisir.
Bu nedenle Nobel Odiiliinii kazanmak
bir edebiyatgi icin biiyiik onur kaynagdir.
SABAIL, simdi de Nobel Edebiyat (diilii ile onurlandirilmus
zirvedeki yazarlarin en iinlii eserlerini,
kendisini zirveye ulastiran okurlarina kazandiriyor.

Turk Basinmn lideri SABAH,
Oxford, Phaidon ve Meydan Larousse’dan sonra simdi de
Nobel Dizisi ile kiiltiir ve sanat hayatinuzin
zenginlesmesine katkida bulunmaktan mutludur.
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1.9:1:7:1; | gazetesinin okurlarina armagamdir.



