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1. BÖLÜM 

Pek çok şey, Midak Sokağının eskiden parlak günler 
yaşamış ve Kahire'nin tarihinde bir zamanlar parlamış bir 
yıldız olduğunu göstermekte birleşir. Hangi Kahire de­
mek istiyorum acaba? Fatımilerinki mi, Memluklarınki 
mi, yoksa Sultanlarınki mi? Bu soruların karşılığını bilse 
bilse arkeologlar bilir, ama ne olursa olsun, sokağın tarih­
sel bir anı olduğu ve değerliliği kesindir. Yoksa başka 
türlü nasıl o taşlı sokak dosdoğru Sanadikiye Caddesine 
çıkardı? Şimdi de sıra « Kirşa'nın» dedikleri kahveye gel­
di. Kahvenin duvarları artık dökülmekte olan rengarenk 
arabesklerle süslenmiştir, bugün de yarın da kullanılacak 
eski zaman ilaçlarının güçlü kokuları yayılır bu duvar­
lardan . . .  

Her ne kadar Midak Sokağı çevresindeki hareketli 
caddelerden bütünüyle ayrıysa da, yine de onun ken­
dine özgü bir cıvıltısı, kişisel yaşamı vardır. O hem, te­
melden hayata kök salmıştır, hem de şimdi es�imiş bir 
dünyanın gizemlerine sahiptir. 

Güneş batmaya başladı ve Midak Sokağı kahverengi 
ışınların oluşturduğu bir peçeye büründü. Karanlık bir­
den bastırdı, çünkü sokak bir fare kapanı gibi üç duva­
rın arasına sıkışmıştı. Sanadikiye Caddesinden düzensiz 
bir biçimde ayrılmaktaydı. Sokağın bir yanında bir dük­
kan, bir kahve, bir de fırın vardı, öbür yanında da bir 
dükkan daha, bir de işyeri bulunuyordu. Sokak üçer katlı, 
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iki bitişik evle birden bitiveriyordu, tıpkı eski parlaklığı 
gibi... 

Artık günün gürültüleri yavaşlıyor ve akşamın ses­
leri duyulmaya başlıyordu, şurada burada fısıltılar: «İyi 
akşamlar hepinize.» «Kalk, Kamil Amca, dükkanını ka­
pat!» «Kaptaki suyu değiştir Sanker! » «Ocağı söndür Cü­
da!» «Bu haşhaş benim göğsüme dokunuyor.» «Beş yıl­
dır bu karartmaların ve hava akınlarının acısını yalnız­
ca günahlarımızı ödemek için çektim!» 

Aslında bu iki dükkan, yani sokağın girişinde, sağda 
bulunan Kamil Amca'nın tatlıcı dükkanıyla, soldaki ber­
b2r dükkanı güneş battıktan sonra da bir süre daha açık 
tutulurdu. Kamil Amca'mn dükkanının önüne bir san­
dalye atarak kucağında sineklikle kestirmesi, alışkanlık 
bir yana hakkı gibi bir şeydi. Kamil Amca müşteriler ken­
disini çağırana ya da berber Abbas uyandırana kadar 
orada öylece kalırdı. Çok iri yarı bir adamdı, kütük gibi 
bacakları vardı, kocaman, yusyuvarlak arka.sı bir kub­
b.zyi andırır, sandalyeye oturunca etleri iki yana'laşardı. 
Karnının bir fıçıdan hiç farkı yoktu, iri göğüsleri çıkın­
tılıydı ve boynunu görebilmek olanaksızdı .  Omuzlarının 
arasındaki yuvarlak yüzü öyle şiş ve kanlıydı ki soluk 
aldığı zaman bütün çizgileri kayboluyordu. Ara sıra yü­
zünde bir çizgicik görüldüğü olurdu, ama ne burnu 
ne de gözleri vardı sanki. Bütün bunların üstündeki 
başı da küçük ve dazlak, derisiyse kırmızımtraktı. Bir 
yarıştan henüz çıkmış gibi hep soluk soluğaydı, uyumak 
isteğine kapılmadan bir tatlıyı hazırlayıp satabildiği gö­
rülmemişti. Herkes ona hep, yüreği yağ bağladığı için 
birden ölüvereceğini söylerdi. O da, doğrudur, derdi. Ama 
aslında hayatı uzun bir uykudan başka şey değilken ölüm 
ona nasıl bir zarar verebilirdi? 

Berber dükkanı küçüktü ama sokakta özel bir öneme 
sahipti. Onun da öteki berber dükkanları gibi bir koltuğu 
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ve aynası vardı. Berber orta boylu, silik, topluca bir 
adamdı. Esmer olmasına karşın saçları açık renkti, gözle­
ri parlak sayılırdı. Takım elbise giyer ve önlüğünü hiç 
çıkarmazdı, belki de böylece birinci sınıf berberlere öy­
künürdü. 

Berberin bitişiğindeki şirket, kapılarını kapatır ve 
memurları evlerine giderlerken bu ikisi dükkanlarında 
kalırlardı. Şirketten en son sahibi Selim Elvan çıkardı. 
Dalgalanan entarisi ve cübbesiyle sokağın girişindeki ken­
disini bekleyen arabasına yürürdü. Çevik bir hareketle 
arabaya atlar, biçimli gövdesiyle yerini doldururdu, uzun 
Çerkez bıyıkları biraz kalkıktı. Arabacı ayağıyla çana do­
kunur, ortalığı çan sesleri kaplardı. Tek atlı araba, Hilmiye 
yolundan Guriye'ye doğru yönelirdi. 

Sokağın sonundaki iki ev soğuğa karşı kepenklerini 
kapatırlardı, kepenklerin arasından yaktıkları lambanın 
ışığı sokağa süzülürdü. Artık Midak Sokağı bütünüyle 
sessizdir, ama Kirşa'nın kahvesi başka. Ampullerden ya­
yılan ışık çevreyi aydınlatır, ampullerin kordonlarına da 
sinekler üşüşmüştür. 

Kahve müşterilerle dolmaya başlar. Burası dört köşe, 
bakımsız bir odadır. Bakımsız olmasına bakımsızdır, ama 
duvarları da arabesklerle kaplıdır. Görkemli bir geçmişi 
gösteren tek şey eskiliği, bir de oraya buraya serpilmiş 
sedirlerdir. Kahvenin girişinde bir işçi elden düşme bir 
radyoyu duvara yerleştirmektedir. Bir iki kişi de divan­
lara yaslanmış sigara ve çay içmektedirler. 

Girişe yakın bir divanda, elli yaşlarında, yenleri ge­
niş bir cübbe giymiş bir adam oturuyor, genellikle Batılı 
giysilerini sevenlerin taktığı bir boyunbağı var. Pahalı 
görünüşlü, altın çerçeveli gözlüğü burnuna düşmüş. Çı­
kardığı takunyaları ayaklarının dibinde duruyor. Bir 
anıt gibi dimdik oturuyor, bir ölü gibi de sessiz. Ne 
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sağına, ne soluna bakıyor, kendi dünyasında kaybolmuş 
gibi. 

Şimdi de bunamış, yaşlı bir adam kahveye yaklaşı­
yor. O kadar yaşlı ki geçen zaman artık onda ne ses ne 

. de soluk bırakmış. Bir çocuk sol elinden tutmuş yürü­
mesini sağlıyor, adamın koltuğunun altında iki telli bir 
sazla bir kitap var. Yaşlı adam bütün oradakileri selam­
lıyor ve kahvenin ortasındaki sedire yöneliyor. Yanındaki 
çocuğun yardımıyla divana çıkıyor. Sazla kitabı çocukla 
kendisinin arasına koyuyor ve oraya gelişinin etkisini 
araştırmak istercesine herkesin yüzüne sert sert bakıyor. 
Bekleyiş ve kaygı dolu, hüzünlü, donuk gözleri kahvenin 
genç garsonu Sanker'e dikiliyor. Yaşlı adam bir süre sa­
bırla bekledikten ve gencin kararlı aldırmazlığını gözle­
dikten sonra kalın sesiyle sessizliği bozuyor : 

« Kahve getir Sanker!> 
Genç, yüzünü hafifçe ona çeviriyor ve kısa bir ka­

rarsızlıktan sonra tek söz etmeden arkasını dönüyor, is­
teği bütünüyle savsaklıyor. Yaşlı adam gencin kendisini 
duymazlıktan geleceğini fark ediyor, aslında bundan faz­
lasını da umuyor değil. Tam o sırada gökten inmiş gibi 
yardım geliyor : Yaşlı adamın bağırışını duyan ve gen­
cin bilmezden gelişini gören biri içeri giriyor. 

«Delikanlı, aşığın kahvesini getir!» 
Yaşlı aşık bir gönül borcu duygusuyla yeni gelene 

bakıyor ve üzüntüyle bir şeyler geveliyor ağzında : 
«Allah senden razı olsun Doktor Buşi. »  
'Doktor' onu selamladı ve  yanına oturdu. O da bol 

bir cübbe ve bere giymiş, ayağında takunyalar var, alay­
dan yetişme bir dişçi, öğrendiğini hayattan öğrenmiş, ne 
tıp fakültesine gitmiş ne de okul yüzü görmüş. Buşi mes­
lek hayatına Cemaliye bölgesinde bir dişçinin kalfası ola­
rak atılmıştır. Dişçiye baka baka hünerini kapmış, sonra 
da kendisi usta bir dişçi olmuştur. Her ne kadar reçete-
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lerinin etkililiğiyle ün salmışsa da, aslında dişi çekip işi 
çözümlemeden yanadır! Ücretleri çok düşük olmasa bu 
diş çekme işi de dayanılır gibi değildir hani. Buşi'nin 
yoksullara göre . bir tarifesi, zenginlere göre de ayrı bk 
tarifesi vardır (zengin deyince Midak Sokağının zengin­
lerine göre demek tabii). Ciddi bir kanama olursa -ki 
bu da sık sık görülür- Buşi işi Allah'a havale eder. 
Yani artık akan kanın durmasını Allah'tan bekler! Da­
hası, kahve sahibi Kirşa'ya yalnızca iki gineye altın diş 
yapmıştır. Midak Sokağı ve çevresinde ona 'doktor' der­
ler. O belki de bu unvanı hastalarından alan ilk dok­
tordur. 

Sanker, doktorun isteği üzerine aşığa kahve getirdi.· 
Yaşlı adam fincanı ağzına götürdü, soğutmak için biraz 
üfledi. Sonra yudumladı ve kahve bitene kadar bu işi sür­
dürdü. Ardından fincanı bir kenara bıraktı ve ancak o 
zaman garsonun kendisine takındığı kötü tavrı anımsadı. 
Gence gözlerini dikerek açık bir hoşnutsuzlukla söylen­
meye başladı : 

«Terbiyesiz herif ... > 
Aşık, Sanker'in kızgın bakışlarından kaçınarak sazını 

aldı ve tellerini tıngırdatmaya başladı. Kahvedekilerin yir­
mi yıldır her akşam dinledikleri bir iki giriş yaptı. Zayıf 
bedeni de müziğe uyarak sallanmaktaydı. Sonra boğazını 
temizledi, tükürdü ve konuştu : «Allah adıyla başlarım.:. 
Çatal çatal sesiyle bağırarak konuşmasını sürdürdü : 

«Bugün Peygamber'e bir dua ederek başlayacağız. 
Adnan'ın halkının sevgili oğlu olan bir Arap Peygamberi, 
Ebu Sadi der ki ... > O anda içeri giren ve kaba bir tavırla 
konuşan biri tarafından aşığın sözü kesildi : 

«Kapa çeneni! Tek söz etme artık!> 
Yaşlı adam sazına eğdiği gözlerini kaldırdı ve Kir­

şa'nın şiş, uykulu gözlerini gördü, uzun boylu, zayıf, kara 
suratlı kahveci kendisine bakıyordu. Aşık onu boş göz-
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lerle süzdü ve kulaklarına inanamıyormuş gibi bir an du­
rakladı. Kirşa'nm istemezliğini bilmezden gelme:-ye çalı­
şarak yine söylemeye başladı: 

«Ebu Sadi der ki. . . » 

Kahveci öfkeli bir parlamayla bağırdı : 
« Sen bize zorla mı dinleteceksin bunları? Bu son . . .  

bu son! Seni geçen hafta da uyarmadım mı?» 
Aşığın yüzüne bir düş kırıklığı geldi ve eleştirici bir 

biçimde konuştu : 
«Bakıyorum, son zamanlarda çok hızlı yaşıyorsun. 

Başka birinden çıkaramaz mısın öfkeni?» 
Bir kat daha öfkelenen Kirşa bağırdı : 
« Ben ne istediğimi ve ne söylediğimi biliyorum ap­

tal ! Zehirli dilinle beni sokarsan, kahvemde saz çaldırıp 
söyleteceğimi mi sanıyorsun?» 

Yaşlı aşık öfkeli adamı yatıştırmaya çalışarak sesini 
biraz tatlılaştırdı : 

« Burası benim de kahvem sayılır. Yirmi yıldır bu­
rada söylemiyor muyum?» 

Kahveci, kasanın arkasında bulunan her zamanki ye­
rine oturarak cevap verdi : 

«Artık anlattığın bütün hikayeleri ezbere biliyoruz 
ve bir daha dinlemeye de niyetimiz yok. Bugünün insan­
ları aşık falan istemiyorlar. Bana radyo soruyorlar, şimdi 
de kurduruyorum işte radyoyu. Git ve bizi rahat bırak, 
Allah versin . . .  » 

Yaşlı adamın yüzü bulutlandı ve Kirşa'nın kahvesi­
nin son umut kapısı olduğunu anımsadı, gerçekten burası 
onun son hayat kaynağıydı. Daha geçen gün onu 'Kale' 
kahvesinden de kovmuşlardı. Yaşlandıkça hayatı büsbütün 
kayıyordu, şimdi ne yapacaktı? Mesleği böyle öldüyse 
bunu zavallı oğluna öğretmenin anlamı neydi? Gelecek 
onun için neler hazırlıyordu ve oğluna nasıl bakabilecek­
ti? Bir umutsuzluk duygusu her yanını kapladı ve kahve-
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cinin yüzündeki kararlılığı görünce bu duygusu iyice arttı. 
Yaşlı adam yalvarıyordu: 

«Yavaş ol, yavaş ol Kirşa Efendi. Aşıkların hala kay­
bolmayacak bir etkileri var. Radyo bizim yerimizi hiç 
bir zaman alamaz.» 

Katı ve kötücül de olsa kahveci cevap verdi : 
«Bu senin dediğin, ama müşterilerim böyle söyle­

miyorlar, işimi batıramazsın benim. Her şey değişti!» 
Yaşlı adam umutsuzca diretiyordu: 
«İnsanlar Peygamberlerin zamanından beri bu hika-

yeleri sıkılmadan dinlemiyorlar mı? Onların adına acı.» 
Kirşa elini sertçe kasaya vurdu ve bağırdı : 
«Her şeyin değiştiğini söyledim!» 
Bu söz üzerine, altın çerçeveli gözlük takan, boyun­

bağlı, dalgın ve sessiz adam ilk kez kıpırdadı. Gözlerini 
kahvenin tavanına dikti ve öyle derin bir soluk aldı ki, 
arkadaşları, hava akımıyla et parçalarının da ortalığa sa­
çılacağını sandılar. Düşler içindeymişcesine konuştu: 

«Evet, her şey değişti. Evet, gerçekten her şey de­
ğişti. Her şey değişti benim yüreğimden başka, o hala 
Emir'in evinin insanlarını seviyor.» 

Adam yavaşça başını eğdi, sonra sağa, sola çevirdi, 
giderek hareketleri ağırlaştı ve sonunda yine o hareket­
siz durumuna girdi. Bir kez daha düşüncelere gömüldü. 
Onun garipliklerine alışmış olduklarından, oradakilerin 
hiçbiri pek dönüp bakmadılar bile. Yalnız yaşlı aşık ona 
baktı ve umutla konuştu: 

«Şeyh Derviş, bu sizin hoşunuza gidiyor mu?> 
Öteki, yine bu dünyadan uzaklaşmış gibi hareketsiz 

kaldı ve hiçbir şey söylemedi. O sıra, hayranlık ve sevgi 
dolu bakışlarla selamlanan başka biri geldi, hepsi onu 
saygıyla karşıladılar. 

Rıdvan Hüseyni etkili görünüşlü bir adamdı, uzun 
boylu, iri yapılıydı, siyah, bol bir cübbesi vardı, yüzü ab-
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lak ve yer yer kırmızıydı. Sakalı da kızıldı. Alnı ışıl ışıl 
parlıyor gibiydi, yüzünde mutluluk, anlayış ve derin bir 
inanç okunuyordu. Yavaş yavaş yürüdü, başı hafifçe eğik­
ti, dudaklarındaki gülümseme insanları ve hayatı sevdi­
ğini gösteriyordu. 

Aşığın yakınında bir yer seçti, oturur oturmaz da 
yaşlı adam ona yakınmaya başladı. Rıdvan Hüseyni, der­
din ne olduğunu çok iyi bilmesine karşın iyi niyetle din­
ledi. Aslında kahveci Kirşa'yı aşığı kovmaktan caydırmak 
için sayısız girişimde bulunmuş, ama hepsi de t-tkisiz kal­
mıştı. Yaşlı adam yakınmasını bitirince, Hüseyni, onu 
yatıştırmak için elinden geleni yaptı ve aşığın oğluna bir 
iş bulacağına söz verdi. Sonra cömertçe aşığın eline birkaç 
kuruş sıkıştırdı ve kulağına eğilerek fısıldadı : 

«Hepimiz Adem'in çocuklarıyız. Seni yoksulluk bas­
tırırsa kardeşlerin yardım ederler. İnsanın yardımcısı Al­
lah'tır ve başkalarına yardım etmek Allah'a borçtur.» 

Bunları söylerken Rıdvan Hüseyni'nin güzel yüzü 
sanki ışımıştı. Sevdikleri iyi şeyleri yapan bütün soylu 
insanlar gibi, o da iyi bir davranışta bulunurken daha 
mutlu, daha güzel oluyordu. Bir iyilik etmeden ya da evi­
ne mutsuz, başı dertte bir insanı kabul etmeden tek gün 
bile geçirmemeye dikkat ederdi. İyilik yapma tutkusu ve 
cömertliğinden ötürü zengin, malı mülkü olan bir adam 
izlenimi bırakırdı, oysa Midak Sokağının sağındaki evin­
den ve Marj 'daki bir parça toprağından başka bir şeyi 
de yoktu. Evinde oturanlara gelince (üçüncü katta Kir­
şa, Kamil Amca'yla berber Abbas da birinci katta oturur­
lardı) onu çok iyi bir ev sahibi bulurlardı. Özel askeri 
bildirinin kendisine verdiği birinci kat kiralarını artırma 
hakkını bilmezden gelirdi ve bunu kiracılarına duyduğu 
sevecenlikten ötürü yapardı. Kısacası, bütün davranışla­
rında Rıdvan Hüseyni bir gönül ve sevgi adamıydı. 

Rıdvan Hüseyni'nin hayatı, özellikle ilk basamakla-

12 



rında acılar ve düş kırıklıklarıyla doluydu. El Ezber Üni­
versitesinde çalışarak geçirdiği dönem başarısızlıkla so­
nuçlanmıştı. Hayatının hatırı sayılır bir bölümünü bu 
üniversitenin koridorlarında geçirmiş, yine de bitireme­
mişti. Bunun yanı sıra çocuklarının acısını da görmüştü, 
birkaç çocuğu olmasına karşın şimdi biri bile kalmamıştı. 
Düş kırıklığının acısını öyle çok çekmişti ki, yüreği nere­
deyse acılarla dolup taşmıştı. .. 

İnancı onu hüznün boğuntusundan kurtarıp sevginin 
ışığıpa kavuşturmuştu. Artık yüreğinde ne yas ne de sı­
kıntı barındırıyordu. Kuşatıcı bir sevgiyle, iyilikle ve eşsiz 
bir sabırla doluydu. Dünyanın hüzünlerini yavaşça bas­
tırdı, o herkesi sevgisiyle kuşatırken yüreği de yüceli­
yordu. 

Zaman Rıdvan Hüseyni'nin acılarını çoğalttıkça, onun 
sabrı ve sevgisi de artıyordu. Bir gün onu oğullarından 
birinin mezarı başında Kuran okurken gördüler, yüzü 
mutluluk doluydu. Onu rahatlatmak ve avutmak için 
çevresine toplandılar, ama o yalnızca gülümsedi ve gök­
yüzünü göstererek konuştu : 

«Ü verdi O aldı, her şey O'nun buyruğuyla olur ve 
her şey O'nundur. Üzülmek günahtır.» 

Rıdvan Hüseyni onları avutmuştu sonra. İşte bun­
dan ötürü Doktor Buşi bir keresinde dedi ki: «Hastay-

ı. sanız iyileşmek için Hüseyni Bey'e gidin. Umutsuzluğa 
kapılırsanız umudu öğrenmek için onun saflığının ışığına 
bakın, yeter. Hüzünlüyseniz onu dinleyin, sizi tekrar mut­
luluğa kavuşturacaktır. » Rıdvan Hüseyni'nin yüzü de içi­
nin aynasıydı sanki, ışıltılı bir sevincin sirrigesi gibiydi. 
Aşığa göre o her zaman neşeli ve avutucuydu. Aşık di­
vandan kalktı, çocuk da sazla kitabı almış onu izliyordu. 
Yaşlı adam heyecanla Rıdvan Hüseyni'nin elini sıktı, Kir­
şa'yı görmezden gelerek oradakilerle vedalaştı. İşçinin ye­
rine koyduğu radyoya kızgın bir bakış yönelterek elini de-
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lıkanlıya uzattı ve onu dışarı sürükledi. Gözden kaybol­
dular. 

Şeyh Derviş'te yine hayat belirtileri görülmeye baş­
ladı, başını kayboldukları yöne çevirdi, mırıldanıyordu : 

«Aşık gitti, radyo geldi. Allah'ın işi böyledir. Çok es­
kiden tarihte söylenmişti bu, İngilizce'si 'history'dir ve 
H-I-S-T-0-R-Y diye hecelenir.» 

O daha sözcüğü heceleyememişti ki Kamil'le Abbas 
geldiler, dükkanlarını henüz kapatmışlardı. Önce Abbas 
içeri girdi, yüzünü yıkamış ve açık renk saçlarını tara­
mıştı. Sonra Kamil Amca onu izledi, tahtırevan gibi ka­
yıyor, ayaklarını özenle kaldırıyor, ağır ağır yürüyordu. 
İkisi de oturanları selamladılar ve oturup kah11e ısmarla­
dılar. Oturur oturmaz ortalığı bir dedikodu havasıyla dol­
durmuşlardı. Önce Abbas konuştu : 

«Hepiniz dinleyin. Arkadaşım Kamil Amca bana her 
an ölebileceğinden yakınıyor, ölürse de doğru dürüst gö­
mülecek parası yokmuş. > 

Adamlardan biri alaycı bir sesle konuştu : 
cMuhammed'in kullarının işleri olur!» 
Bazıları da, Kamil Amca'nın tatlı satışlarından ettiği 

karla bütün milleti gömebileceğini söylediler. Doktor Bu­
şi güldü ve Kamil Amca'ya seslendi : 

«Sen hala ölümden mi söz ediyorsun? Allah için, sen 
çoğumuzu ellerinle gömersin.> 

Kamil Amca, ince ve bir çocuğunki kadar saf sesiyle 
cevap verdi: 

cNe dediğine dikkat et ve Allah'a güven arkadaşım, 
ben zavallı bir adamım . .. > 

Abbas konuşmasını sürdürdü : 
«Kamil Amca'nın bana söylediklerine üzülmüştüm. 

Hepsi bir yana, tatlılarının bize de yararı dokundu, tersi 
söylenemez. İşte ben de ona güzel bir kefen aldım ve ka-
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çınılmaz son gelene kadar saklamak üzere güvenli bir 
yere koydum.» Kamil Amca'ya dönerek devam etti : 

«Bu benim senden özenle sakladığım bir sırdır. Şim­
di görüyorsun ki herkese açıkladım, böylece onlar da 
tanıklık edebilirler.» 

Kahvedekilerin çoğu bu havadan hoşlanmışlardı, saf­
dilliliğiyle ünlü Kamil Amca hikayeye inansın diye ciddi 
görünmeye çalışıyorlardı. Abbas'ın düşünceliliğini ve eli 
açıklığını övdüler; aynı katı paylaştığı adama yakınlığını 
göstermek için bundan iyi bir davranış beklenemezdi doğ­
rusu, sanki aynı kandan, aynı candan geliyorlardı. . .  Rıd­
van Hüseyni bile hoşnutlukla gülümsedi, Kamil Amca da 
arkadaşının yüzüne safç� bir hayretle bakarak sordu : 

«Dediğin gerçek mi Abbas?» 
Ona Doktor Buşi karşılık verdi : 
«Bir an bile kuşkulanma, Kamil Amca. Arkadaşının 

söylediğini ben de doğrulayabilirim, çünkü kefeni gözle­
rimle gördüm. Doğrusu çok güzeldi, öyle bir kefenim ol­
sun isterdim.» 

Şeyh Derviş üçüncü kez kıpırdandı ve konuştu : 
«Talihin açık olsun! Kefenler öbür dünyanın örtüle­

ridir. Kefenin seninle dalga geçmeden sen kefeninle dalga 
geç Kamil Amca! Kurtlara, böceklere şölen olacaksın. 
Böcekler nazik bedenini tatlı yer gibi afiyetle yiyecekler. 
Böcekler öyle şişecekler ki kurbağa kadar olacaklar. Bu 
ıözcüğün İngilizcesi 'frog'dur. F-R-0-G diye hecelenir. > 

Artık Kamil Afl!.ca söylenenlerin hepsine inanmıştı. 
\bbas'a kefenin nasıl bir şey olduğunu sordu, rengi ney­
li, büyüklüğü ne kadardı? Sonra arkadaşı için uzun uzmı. 
1.llah'a yakardı, bir yandan da gülümsüyordu. Tam o sıra­
a sokaktan geçen bir genç ndamın sesi duyuldu : 

«İyi akşamlar!» 
Genç adam Rıdvan Hüseyni'nin evine yönelmişti. Bu, 

ahvenin sahibi Kirşa'nın oğlu Hüseyin Kirşa'ydı. Yirmi 
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yaşlarındaydı, o da babası gibi koyu esmerdi. Hüseyin 
inceydi ama düzgün çizgileri gençliğini, çevikliğini, can­
lılığını yansıtıyordu. Mavi bir yünlü gömlek giymişti, pan­
tolonu haki renkteydi, başında bir kep, ayağında ağır bot­
lar vardı. İngiliz ordusunda çalışanların tümü gibi doy­
gun, bakımlı bir görünüşteydi. Kampından eve bu vakit­
lerde gelirdi. Kahvedekilerin çoğu arkasından hayranlık 
ve gıptayla baktılar. Arkadaşı Abbas kahveye çağırdıy­
sa da o teşekkür etti ve ayrıldı. 

Artık sokağı iyice karanlık basmıştı, çevreyi yalnız­
va kahvenin lambalarından yayılan ışık aydınlatıyordu. 
Işık önce yere vuruyor, sonra da işyerinin duvarlarına 
yansıyordu. Sokaktaki iki evin. kapalı kepenklerinden sı­
zarak donuk donuk parlayan ışıklar da birbiri arkasından 
söndü. Kahvedekilerin hepsi domino ya da iskambil oy­
nuyorlardı. Yalnız Şeyh Derviş her zamanki suskunluğu 
içindeydi, Kamil Amca'nın da başı göğsüne düşmüş, de­
rin bir uykuya dalmıştı. Garson Sanker yinı;! oradan oraya 
koşuşuyor, ısmarlananlan getiriyor, paraları kasaya ve�i­
yordu. Kahveci Kirşa ağır gözkapaklarını kaldırarak San­
ker'i izliyordu, midesine akan ve kendisine zevkli bir güç 
veren haşhaşın buğusuyla mahmurdu. Epey geç olmuştu. 
Rıdvan Hüseyni kalkıp evine gitti. Az sonra da Doktor 
Buşi, sokağın ikinci evinin birinci katındaki dairesine git­
mek üzere ayrıldı. Onun arkasından Abbas'la Kamil Am­
ca da kalktılar. 

Öteki yerler de boşalmaya başlamış, vakit gece yarı­
sını bulduğunda kahvede yalnızca üç kişi kalmıştı; kah­
veci Kirşa, genç garson Sanker ve Şeyh Derviş. İşte o 
zaman başka bir grup geldi, bunlar Kirşa'nın adamlarıydı, 
hep birlikte Rıdvan Hüseyni'nin damına kurulmuş bir ba­
rakaya girdiler, pirinç bir mangalın çevresine geçip otur­
dular. Artık tan yeri ağarana kadar sürecek olan bir top­
lantı başlamış demekti. 
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Şimdi garson Sanker Şeyh Derviş'e nazik bir tavırla 
vaktin gece yarısını geçtiğini söylüyordu. Yaşlı adam ba­
şını kaldırarak sesin geldiği yere baktı, sessizce gözlüğünü 
çıkardı ve gömleğinin ucuyla sildi. Sonra gözlüğünü yine 
taktı, boyunbağını düzeltti ve nalınlarını giyerek ayağa 
kalktı. Tek söz etmeden kahveden çıktı, so�ağın sessiz­
liğini taşlara dokunan nalınlarının tıngırtısıyla bozarak 
uzaklaştı. Şimdi her şey sessizdi, koyu karanlığa gömül­
müş sokak ıssız ve bomboştu. Şeyh Derviş bıraktı ayaklan 
onu istedikleri yere götürsünler, çünkü ne bir evi ne de 
bir amacı vardı. Karanlığın içinde kayboldu. 

Şeyh Derviş, gençliğinde temel din okullarından bi­
rinde öğretmendi. Dahası, aynı zamanda İngilizce öğret­
meniydi. Enerjisi, sıkı çalışması ve parasıyla bilinirdi, aklı 
başında, mutlu bir aile babasıydı. Temel din okulları Milli 
Eğitim Bakanlığına bağlanınca arkadaşlarının çoğu gibi 
onun da durumu değişti; aslında onların da Şeyh Derviş 
gibi birtakım önemli nitelikleri yoktu. Onu diyanet işle­
rinde katip yaptılar, ayrıca derecesi altıdan sekize indi­
rilmişti, aylığı da azaldı bu durumda. Başına gelenlere 
kırılması çok doğaldı, o da baş kaldıran biri olup çıktı. 

Genellikle yenildiğini kabul eder ve baş kaldırışını 
ertelerdi, ama bazan açıkça kafa tuttuğu da olurdu. Her 
yöntemi denemişti, rica ettiği de olmuştu, üstlerine yak­
laşmış, yoksulluğundan ve ailesinin kalabalıklığından ya­
kınmıştı. Hepsi de başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Sonunda 
umutsuzluğa kapılmış, sinirleri berbat olmuştu. Onun ola­
yı Bakanlıkta ünlenmişti, sürekli yakınan, çok inatçı, ters, 
hemen sinirleniveren biri olarak da adı kötüye çıkmıştı. 
Bir çatışmaya ya da kavgaya karışmadığı gün yok gibiydi. 

Dediğim dedik havasındaki davranışları ve herkese 
karşı çıkışlarıyla bilinir olmuştu. Sık sık olduğu gibi biri­
siyle arasında çatışma çıkınca Şeyh Derviş öfkesini İngi­
lizce dile getiriyordu. Adam, gereksiz yere yabancı bir 
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c!il kullandığından· yakınacak olursa Şeyh Derviş büyük 
bir kızgınlıkla bağırıyordu : 

«Benimle tartışmaya kalkmadan önce defol buradan 
da bir şeyler öğren!» 

Giderek üstlerine hakkında raporlar yağmaya başla­
dı, herkes kötü davranışlarından yakınıyordu. Üstleriyse, 
onun korkusundan değil de ona karşı duydukları yakın­
lıktan ötürü bunları anlayışla karşılıyorlardı. Bu yüzden 
Şeyh Derviş bir iki uyarıyla ve aylığından yapılan önem­
siz kesintilerle şiddetli davranışlarını sürdürebiliyordu. 

· Yalnız, zaman geçtikçe yıkıcı bencilliği iyice azıttı. Bir 
gün bütün resmi yazışmaları İngilizce yapmaya karar ver­
di. Bunun açıklaması da, öteki katipler gibi olmayıp sa­
natçı ruhlu bir adam olmasıydı. 

Artık işini de öylesine savsaklar olmuştu ki, üstleri 
onunla sert, şiddetli bir tavırla kozlarını paylaşmaya ka­
rar verdiler. Yalnız yazgı onlardan da çabuk davranmıştı, 
çünkü Şeyh Derviş, Bakan'ı görmek istedi. O zamanlar 
kendisine dendiği gibi Derviş 'Efendi', çok ciddi ve say­
gılı bir tavırla Bakan'ın odasına girdi, onu erkek erkeğe 
bir havada selamladı, çok önemli bir şey söylercesine, ken­
dinden emin bir sesle konuştu : 

«Allah adamını seçti Efendim!» 
Bakan ona ne demek istediğini açıklamasını söyleyin­

ce de, yine saygılı ve gururlu bir havada konuşmasını 
sürdürdü: 

«Ben Allah'tan gelen bir haberciyim ve size yeni bir 
görev· getiriyorum.» 

Bakanlıktaki işinin sonu oldu bu, ayrıca arkadaşları 
ve akrabalarıyla olan ilişkileri de kopmuş, artık bütün 
kapılar yüzüne kapanmıştı. O da ailesini, arkadaşlarını ve 
bütün ilişkilerini bıraktı ve kendini Allah'ın alemine kap­
tırdı. Artık eski hayatını anımsatan tek şey şu altın çer­
çeveli gözlüğüydü. Yeni hayatına arkadaşsız, parasız ve 
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evsiz girmişti. Yeni hayatı, bazi insanların bu dünyada 
acılarıyla kaynaşarak, evsiz, parasız, dostsuz, hiç bir şe­
ye gerek duymadan, ne yası, ne kaygıyı önemsemeden 
yaşayabileceğini gösteriyordu. Derviş, ne aç kaldı, ne açık 
kaldı ne de atıldı. 

Daha önce hiç tanımadığı bir huzur, rahatlık ve an­
layış havasına girmişti. Evini yitireli beri bütün dünya evi 
olmuştu. Aylığını yitirmişti ama paraya olan bağımlılı­
ğından da kurtulmuştu. Ailesini ve arkadaşlarını yitir­
mişti ama rastladığı herkes ailesi olmuştu artık. Giysisi 
yırtılsa biri yenisini getiriyordu, boyunbağı ef.kise bir 
başkası tutup kendininkilerden birini veriyordu. Nereye 
gitse insanlar onu hoş karşılıyorlardı. Kirşa bile, bütün 
dalgınlığına karşın, Derviş bir gün kahveye uğramasa he­
men yokluğunu fark ederdi. Bu basit adamın söyledikle­
rine, mucizeler göstermesine ya da geleceği okumasına 
karşı çıkmazdı. Derviş ya çok sessiz durur, ya da ne soyle­
di.ğini pek bilmeden aşırı bir biçimde konuşurdu. 

Derviş sevilir ve saygı görürdü, herkes onu araların­
da görmeyi iyilik belirtisi sayar, vahyin iki dilde geldiği 
(Arapça ve İngilizce) iyi ve kutsal bir Tanrı adamı olduğu­
mı söylerlerdi. 
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2. BÖLÜM 

Hoş gören gözlerle aynaya baktı, gözleri sevinçle 
parlıyordu. Ayna uzun, ince bir yüzü yansıtmaktaydı, bo­
yalar kaşlarında, kirpiklerinde, gözlerinde ve dudakların­
da gerçekten harikalar yaratmıştı. Eliyle hafifçe saçla­
rının kıvrımlarına dokunurken yüzünü sağa, sola çevirdi. 
Kendini tutamayarak neredeyse bağırdı: 'Fena değil. 
Çok güzel. Evet, Allah için çek güzel!' İşin aslı şuydu ki, 
yüzü elli yıldır bu dünyaya bakıp durmuştu, doğanın da 
elli yıl içinde bir yüze hiç zarar vermemesi olanaksızdı. 
Bedeni ince, hatta zayıf sayılırdı, güzel giysisinin altın­
dan pek belli olmazdı ama yine de sokağın kadınları ona 
sıska derlerdi. 

Bu hanım Saniye Afife'ydi. Birinci katında Doktor 
Buşi'nin oturduğu, sokağın ikinci evinin sahibiydi. Bugün 
evinin orta katında oturan Hamide Hanım'a gitmek için 
özel olarak hazırlanmıştı. Afife Hanım pek kiracılarına 
gitmeye alışık değildi, ancak her ay başında kirarları top­
lamak için onların kapılarını çalardı. Yalnız şimdi, yeni 
ve derin bir içgüdü Hamide'nin annesini görmeye ken­
disini zorluyordu. 

Dairesinden çıktı ve merdivenleri inmeye başladı, 
kendi kendine umutla mırıldanıyordu, 'Ah Allah'ım ne 
olursun benim dileklerimi yerine getir.' 

Afife Hanım, terli eliyle kapıyı vurdu ve Hamide he­
men açtı. Kız içtenliksiz bir gülümsemeyle onu buyur et-
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tikten sonra oturma odasına aldı ve annesini çağırmaya 
gitti. 

Oda küçüktü, içeride karşılıklı iki eski minderle bir 
masa vardı, masanın üzerinde bir kül tablası duruyordu . .  
Yer hasır kaplıydı. Konuk çok beklemedi, az  sonra ev 
sahibi geldi, ev giysisini henüz değiştirmişti. İki kadın ku­
caklaşarak öpüştüler, sonra oturdular. Hamide'nin anne­
si konuştu: 

«Hoş geldiniz, hoş geldiniz. Ah Afife Hanım, Pey­
gamber gelmiş gibi sevindik!» 

Hamide Hanım, düzgün yapılı, orta boylu bir kadındı, 
altmışını geçkindi. Hala canlı ve sağlıklıydı, gözleri pat­
lak, yüzü de çiçek bozuğuydu, sesiyse kalın ve çatallıydı. 
Konuşması bağırmayı andırıyordu. Gerçekten, sesi, kom­
şularıyla sık sık ettiği kavgalarda en büyük ve en etkili 
silahıydı. Afife Hanım'ın gelişine pek sevinememişti, ev 
sahibinin gelişinin altından pek iyi şeyler çıkmazdı. Kim­
bilir, belki bu gelişin altında daha başka dertler de yatı­
yordu. Neyse ki kendini iyi, kötü her şeyi sakin bir ta­
vırla karşılamaya alıştırmıştı, her ikisini de eksiksiz bir 
soğukkanlılıkla kabul edebilirdi. 

İşi hamamcılık ve çöpçatanlıktı, bu yüzden de hem 
ağzı sıkı, hem de konuşkan bir kadındı. Dili pek durmaz­
dı, gözünden de bir şey kaçmazdı, herhangi birisiyle ilgili 
bir iş ya da komşu evlerden birinde geçen bir olay he­
men kulağına gelirdi. Her türd�n kötü olayın tarihçesini 
bilirdi, üzüntülü olayların da hesabını tutmayı savsakla-
mazdı bu arada. .ı 

Her zamanki gibi konuğunu rahatlatmak için işe 
üzüntülü olayları anlatarak başlardı, bir yandan da onu 
abartarak övüyordu. Afife Hanım'a bütün sokaktaki ve 
civardaki haberlerin birer özetini verdi. Kirşa'nın yeni 
rezaletini duymuş muydu? Çevirdiği dolapla1· karısının 
kulağına gitmiş, kadın da onunla esaslı bir kavga ettikten 
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:sol!ra bir de tutup cüppesıni yırtmıştı. Fırıncı kadın Hüs­
niye de, önceki gün kocasına öyle bir vurmuştu ki ada­
mın alnından oluk gibi kan boşanmıştı. Sonra Rıdvan 
Hüseyni, o iyi yürekli, herkese acıyan adam, geçenlerde 
karısını çok ağır bir dille azarlamıştı. Kimbilir, kadın ne 
yılan dilli cadının tekiydi ki o iyi adamcağız böyle yap­
mıştı, yoksa durup dururken niçin öyle davransındı? Dok­
tor Buşi de, son hava akınında, sığınakta küçük bir kıza 
sataşmış ve bu yüzden bazı vatandaşlardan dayak ye­
mişti. Odun tüccarı Mt!verdi'nin karısı uşağıyla kaçmış, 
babası da polise haber vermişti. Tabuna Kafavi gizlice 
has undan ekmek satıyordu . . .  ve daha neler de neler . . .  

Afife Hanım bunlaru.ı .ıepsini ilgisizce dinliyordu, aklı 
onu buraya getiren işteydi. Neye mal olursa olsun, uzun 
zamandır kafasını yoran sorunu açmaya kararlıydı. Uy­
gun bir fırsat düşene kadar kadının sözünü kesmedi, so­
nunda Hamide Hanım sordu : 

«Nasılsınız Afife Hanım?» 
Afife Hanım'ın hafifçe kaşları çatıldı, sonra cevap 

verdi : 
«Doğrusunu istersen, çok yorgunum Hamide Ha­

nım!» 
Öteki kadın, gerçekten üzülmüş gibi kaşlarını kal­

dırdı : 
«Yorgun mu? Allah sizi korusun!» 
Afife Hanım cevap vermedi, _çünkü o sırada kiracı­

sının kızı Hamide elinde bir tepsiyle içeri girmişti, kız 
tepsiyi masanın üzerine koyup çıkınca Afife Hanım öf­
keyle konuştu : 

«Evet, yorgunum Hamide Hanım. Dükkanlardan kir� 
toplamak kolay mı sanıyorsun? Düşün, benim gibi bir ka­
dın elin adamının karşısına çıkmış kira istiyor . . .  » 

Kiralardan söz edilince Hamide Hanım'ın azıcık yü-
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reği oynadıysa da, bir şey belli etmeden yakın bir tavırla 
konuştu: 

«Evet, haklısınız. Allah yardımcınız olsun. » 
Hamide Hanım niçin Afife Hanım'ın böyle yakınıp 

durduğunu merak etmekteydi. Ev sahibi ikidir, üçtür ona 
gelmekteydi, oysa daha aybaşına vakit vardı. Birden kafa­
sında şaşırtıcı bir düşünce çaktı. Sakın bu gelişler mesle­
ğiyle ilgili olmasındı? Böyle durumlarda karar verme güç­
leri kesin bir biçimde harekete geçmez, esnek bir tavırla 
konuğunun havasını anlamaya çalışırdı. Kurnazca ko­
nuştu : 

«Yalnızlık da kötülüklerin başında gelir. Çok yalnız­
sınız Afife Hanım. Evinizde yalnızsınız, sokakta yalnız­
sınız, yatağınızda yalnızsınız. Yalnızlık çekilmiyor değil 
mi?» 

Afife Hanım, kadının kendi düşüncelerini olduğu gibi 
yanı>ıtan yorumlarından hoşlanmıştı. Sevincini saklayarak 
konuştu : 

�Ne yapabilirim? Bütün akrabalarımın kendi aileleri 
var, ben de yalnızca kendi evimde mutlu olabilirim. Al­
lah'a şükür ki bağımsızım.» 

Hamide Hanım onu kurnazca süzdü, sonra cevap 
verdi: 

«Allah'a binlerce kere şükür olsun, ama bana doğru­
sunu söyleyin bakayım, niçin bu kadar uzun zaman bekar 
kaldınız? » 

Afife Hanım'ın yüreği daha hızlı çarpmaya başladı, 
tam da kendini istediği yerde bulmuştu. Deminden beri 
sözü buraya getirmeye çalışmıyor muydu? Yine de içini 
çekti ve uydurma bir tiksintiyle koıı:ı: tu : 

«Benim artık evliliği çekecek halim yok!» 
Afife Hanım gençliğinde bir kolanyacıyla cvlenmi�­

ti, ama bu başarısız bir evlilikti. Kocası ona kötü tla'JTan­
mış, hayatını zindana çevirmiş ve elindekini avucundakini 
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çarçur etmişti. On yıl önce de Afife Hanım'ı dul bırak­
mıştı. O zamandan beri bekardı, dediği gibi evlilikten 
umudu yoktu, boyunun ölçüsünü almıştı. 

Bunları söylerken, yalnızca karşı cinse olan ilgisiz­
liğini belirtiyor değildi. Evlilik hayatından nefret etmiş 
ve yeniden özgürlüğünü kazandığına çok sevinmişti. Uzun 
zaman da evliliğe karşıçıkmış, özgürlüğü içinde mutlu ol­
muştu. Ama yavaş yavaş bu ön yargısını unutmuştu, ar­
tık kendisiyle evlenmek isteyen birine hayır demeyecek­
ti. Ara sıra umutlanıyordu da, ama yıllar geçtikçe umut­
suzluğa kapılmaya başladı. Kendisini olmayacak umutla­
ra kaptırmazdı, hayatını olduğu gibi kabul etmeye alış­
mıştı. 

Neyse ki geçmişi, onun gibi dul bir kadına eleştiriler 
yöneltilmesine yol açacak gibi değildi. Tutkuları yal­
nızca kahve, sigara ve kağıt para biriktirmekti. Yeni ka­
ğıt paralarını, giysi dolabının derinliklerinde sakladığı 
fildişi bir kutuya koyar, beşerli, onarlı desteler yapardı. 
Sonra da onlara bakarak, sayarak ve yeniden yerleştirerek 
eğlenirdi. Çünkü kağıt paralar madeni paralar gibi değildi, 
sesleri çıkmazdı bir kere, para emin yerdeydi ve sokak 
halkının bütün sezgilerine karşın yine de bu paranın var­
lığından haberleri bile yoktu. Afife Hanım'ın cimriliğe 
karşı bayağı eğilimi vardı, para biriktirmeyi kendine iş 
edinmişti. 

Afife Hanım bu para işleriyle kendini iyice avutuyor­
du, paralarını dulluğunun bir güvencesi ola_rak görmek­
teydi. Kendi kendine başka bir kocanın da ölmüş kocası 
gibi paralarına el uzatacağını söylerdi. Adam bu uzun yıl­
ların ürünlerinden çöplenmeye kalkışacaktı kuşkusuz. 
Bütün bunlara karşın, yavaş yavaş evlenme düşüncesi 
içinde kök salmaya başlamış, böylece bütün korku ve sa­
kıncalar da ortadan silinip gitmişti. 

Ondaki bu değişikliğin sorumlusu, bilerek ya da bil-
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meyerek Hamide Hanım'dı. Afife Hanım'a yaşlı bir dulu 
nasıl evlendirdiğini anlatmış, o da aynı şeyin kendisi için 
de mümkün olabileceğini düşünmeye başlamıştı. Az za­
manda düşünce onu iyice baskısı altına almış, şimdi de 
yalnızca bunun peşinde sürüklenir olmuştu. Bir zamanlar 
evlenmeyi unuttuğunu sanıyordu, birden evlenme başlıca 
tutkusu haline gelmiş, bankadaki hesabı da, kahvesi de, 
sigarası da, yeni kağıt paraları da bu düşünceyi kafasın­
dan silemez olmuştu. Afife Hanım, hayatını nasıl boşuna 
harcadığını düşünmeye başlamıştı. On yıl geçmişti, elli­
sine yaklaşmıştı ve yapayalnızdı. Bunun çılgınlık olduğu­
nu düşündü, sorumluluğu da eski kocasına yükledi ve elin­
den geldiğince çabuk onun anısını unutmaya karar verdi. 

Çöpçatan, onun evlilik hakkındaki yapmacık tiksinti­
sini dikkatle dinledi ve kendi kendine, 'Senin kurnazl�ğmı 
görürüz şimdi Afife Hanım,' dedi. Sonra konuğuna döndü: 

«Bu kadar da abartmayın. Talihiniz ilkinde kötü git­
miş olabilir, ama birçok da mutlu evlilik var. » 

Afife Hanım kahve fincanını masaya koyarken ev 
sahibesine cevap verdi : 

i< Aklı başında bir insan, talihi yoksa eğer onu zorla­
maz artık. » 

Hamide Hanım aynı düşüncede değildi : 
«Sizin gibi akıllı bir hanıma böyle konuşmak yakışır 

mı? Yeter artık canım, bunca zamandır yalnızsınız.» 
Dul, eliyle sıska göğsüne vurdu ve uydurma bir inan­

mazlıkla konuştu : 
«Ne? Herkesin çıldırdığımı mı söylemesini istiyor­

sun?» 
«Herkes dediğiniz de kim? Sizden yaşlı kadınlar ev­

leniyorlar. » 
Afife Hanım bu 'sizden yaşlı' sözüne bozulmuştu. 

sakin bir tavırla cevap verdi. 
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«Allah biliyor, senin sandığın kadar da yaşlı de­
tilim. » 

«Ben onu demek istememiştim Afife Hanım, maşal­
lah hala gençsiniz. Bu sizin arkasına saklandığınız bir ba­
hanedir diye düşündüm yalnızca.> 

Afife Hanım buna sevinmişti, yine de evlenmeyi ka­
bul edebilecek ama evlenmeyi düşünen ya da isteyen biri 
olarak görünmeme kararındaydı. Biraz duraksadıktan son­
ra konuştu : 

«Şimdi benim evlenmem yanlış olmaz mı, öyle ya, 
bu kadar zaman bekar kaldıktan sonra? » 

Hamide Hanım kendi kendine, 'Öyleydi de a kadın 
niçin benimle konuşmaya geldin? ' dedikten sonra yük­
sek sesle konuştu : 

«Töresel ve doğru bir şeyi yapmak niçin yanlış ola­
cakmış? Siz saygıdeğer, akıllı bir kişisiniz herkesin bil­
diği gibi. Hem sonra ne demişler canım, 'Evlenmek dinin 
yarısıdır.' Allah evliliği töresel yaptı, rahmeti üzerine ol­
sun Peygamberimiz de öğütledi.» 

Afife Hanım da tekrarladı : 
«Rahmeti üzerine olsun!> 
«Ü zaman niçin kararsızsınız, canımın içi? Allc> da 

Peygamberler de doğruları severler.> 
Afife Hanım'ın yüzü pudrasının altında kızarmış, yü­

reği de sevinçle dolmuştu. Sigaralığından iki sigara çı­
kardı ve konuştu : 

«Kim benimle evlenir ki?» 
Hamide Hanım, işaretparmağını inanmayarak ona 

doğru salladı : 
«Bin bir kişi!> 
Afife Hanım içtenlikle gülerek, konuştu : 
«Bir tanesi de yeter canım!> 
Hamide Hanım, ciddi ciddi düşüncelerini açıkladı : 
«İçin için bütün erkekler evlilikten hoşlanırlar, ev-
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lilikten yakınanlar yalnızca evli erkeklerdir. Evlenmek 
iııteyen ne bekarlar var. 'Size göre bir gelinim var' demem 
yeter de artar, gözleri parlayıp saklayamadıkları bir tut­
kuyla gülümseyerek sorarlar artık : 'Sahi mi -kim-kim?' 
Erkekler, beyinleri sulansa bile kadınları hep istt-rler, bu 
da Allah'ın bir hikmeti işte. » 

-

Afife Hanım, bunları onayladığını belirtir bir havay­
la başını salladı ve mutlu bir gülümsemeyle ekledi : 

«Onun hikmetine şükürler olsun!» 
«Evet, Afife Hanım, Allah dünyayı bunu11 için ya­

rattı. İstese dünyayı yalnız kadınlarla ya da yalnız erkek­
lerle doldururdu, ama hem kadınları hem de erkekleri 
yarattı ve isteğini anlamamız için de bize akıl verdi. Ev­
liliğe engel yoktur. » 

Saniye Afife Hanım yine gülümsedi : 
«Sözlerin şeker gibi Hamide Hanım.» 
«Allah da sizin hayatınızı tatlandırsın .ve mutlu bir 

evlilikle yüreğinizi şenlendirsin. » 
Artık iyice yüreklenen konuk aynı düşüncede oldu­

ğunu belirtti : 
«Allah isterse sayende olur.» 
«Ben, Allah'a şükürler olsun, çok talihli bir kadınım. 

Ayarladığım evlilikler hiç bozulmaz. Benim tanıştırdığım 
kaç çift yuva kurdu, çoluk çocuk sahibi oldu, mutluluk 
içinde yaşadı. Allah'ına ve bana güven!» 

«Senin emeğin parayla da ödenmez.> 
Burada Hamide Hanım kendi kendine konuştu : 

'Yok yok, sen zahmet etme kadınım. Sen bu işin kar­
şılığını bana parayla pekala ödeyebilirsin, hem de tonla 
parayla. Birlikte bankaya gideriz, sen de cimrilik etmez­
sin artık.' Sonra yüksek sesle, ön hazırlıkları bitirmiş, asıl 
önemli soruna gelmiş gibi iş adamının kararlı tonuyla, 
ciddi ciddi konuştu : 

«Sanırım yaşı ilerlemiş bir erkeği yeğlerdiniz?» 
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Dul nasıl karşılık vereceğini bilemiyordu. Kendine 
uygun düşmeyecek bir gençle evlenmek istemiyordu ya, 
şu 'yaşı ilerlemiş' deyiminden de hoşlanmamıştı yani. 
Konuşmanın gelişiyle Hamide Hanım'ın yanında kendini 
daha rahat hisseder olmuştu, sıkıntısını bir kahkahayla 
saklamaya çalışarak karşılık verdi : 

«Perhizi soğanla bozacağız desene?• 
Hamide Hanım, karlı bir iş yapacağına daha çok ina­

narak hırıltılı bir kahkaha attı ve kuru bir sesle konuş­
masını sürdürdü : 

«Haklısınız Afife Hanım. Deneylerin bana gösterdiği 
gerçek şudur ki, en mutlu evlilikler kadının erkekten bü­
yük olduğu evliliklerdir. Otuz yaşında ya da biraz daha 
yaşlı bir erkek size uygundur.• 

Konuğu kaygıyla sordu : 
«İster mi acaba?• 
«Elbette ister. Güzel ve sağlıklısınız.• 
«Allah seni bütün kötülüklerden korusun.• 
Hamide Hanım'ın çiçek bozuğu yüzüne ciddi ve ka­

rarlı bir anlam gelmişti, konuştu: 
cOna sizin orta yaşlı, çocuksuz, annesiz, iyi tavırlı, 

hanım kadın biri olduğunuzu söyleyeceğim. Tabii Hamza­
vi'de dükkanları, Midak Sokağında da iki katlı bir evi 
var demeyi unutmam.• 

Afife Hanım gülümsedi ve onun yanlışlığını düzelt­
mek amacıyla konuştu : 

cHayır, ev üç katlı.• 
Ne var ki Hamide Hanım aynı düşüncede değildi, kar­

şıçıktı: 
«İki katlı, çünkü oturduğum üçüncü kattan ben ya-

şadıkça kira almayacaksınız!• 
Afife Hanım, mutlu bir tavırla bunu da kabullendi : 
«Tamam, söz veriyorum sana Hamide Hanım.• 
«Öyleyse sözleştik. Allah yardımcımız olsun!• 
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Konuğu, hayret içinde kalmış gibi elini başına götür­
dü ve konuştu : 

«Ne garip şey! Ben sana geliyorum, konuşmamız bizi 
nerelere götürüyor. Bak şu Allah'ın işine, sen beni ev­
lendirmeye kalkıyorsun. » 

Hamide Hanım içinden, 'Utan kadın, beni aptal ye­
rine mi koyduğunu sanıyorsun?' demesine karşın konu­
ğunun sözde şaşkınlığına katılmış gibi yaparak güldü ve 
yüksek sesle konuştu : 

«Allah'm işine akıl sır erer mi? Her şey O'nun elin­
de değil mi?> 

Afife Hanım da kendi kendine, 'Hayatı boyunca kira 
vermeden oturacakmış! Ne aç gözlü kadın!' diye düşün­
düğü halde çok hoşnut bir havayla evine döndü. 
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3. BÖLÜM 

Afife Hanım odadan çıkar çıkmaz, Hamide, ağır bir 
gaz kokusu yayılan siyah saçlarını tarayarak içeri girdi. 
Annesi onun parlak siyah saçlarına baktı, uçları nere­
deyse kızın dizlerine değiyordu. Üzüntüyle konuştu: 

«Yazık! Bu güzel saçlarda bit olması ne kötü!» 
Kızın boyalı, siyah gözleri öfkeyle parladı, kararlı 

bakışlarını annesine dikti. 
«Ne biti? Peygamber'in adına yemin ederim ki tara­

ğımda yalnızca iki bit vardı!» 
«Saçlarını iki hafta önce taradığımda yirmi tane bit 

bulduğumu unuttun mu?» 
Kız kayıtsızca cevap verdi : 
«Ya, saçlarımı iki aydır yıkamamıştım . .. » 
Annesinin yanına oturdu ve saçlannı bütün gücüyle 

taramaya başladı. 
Hamide yirmi yaşlarındaydı, orta boylu ve ince ya­

pılıydı. Uzunca yüzü esmer ve sevimliydi, teni pürüzsüz­
dü. En ilgi çekici yanı, siyah, güzel gözleriydi, siyah göz­
leriyle akları çok çekici duruyordu. Ama güzel du­
daklarını sıkıp gözlerini kıstığı zaman, yüzüne hiç de ka­
dınca olmayan güçlü ve kararlı bir anlam geliyordu. Ters­
liği, Midak Sokağında bile hatırı sayılır türdendi. 

Edepsizliğiyle ünlü annesi bile onunla ters düşmek­
tan dikkatle kaçınırdı. Bir gün kavga ederlerken, annesi 
Hamide'ye, «Allah sana koca vermeyecek, hangi erkek 
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senin gibi bir kızgın maşayı tutmak ister ki?» diye ba­
ğırmıştı. Hamide Hanım kızı için, öfkelendiği zaman aklı 
başından gider, �anki çıldırır, derdi. Ona bir de ad tak­
mıştı bu yüzden, o beklenmedik, birden tozu dumana ka­
tan yaz rüzgarlarından sonra bastıran kış döneminin 
adını . .. 

Bütün bunlara ve Hamide'nin öz annesi olmamasına 
karşın onu çok severdi. Kızın asıl annesi ortağıydı, bir­
likte tatlı, börek yapıp satarlardı. Yoksulluğundan Hami­
de Hanım'ın Midak Sokağındaki evini paylaşırdı ve orada 
ölmüştü, öldüğü zaman kızı daha bebekti. Hamide Hanım 
onu aldı ve Kirşa'nın karısının yanına yerleştirdi, kahve­
cinin kansı da kızı, oğlu Hüseyin'le birlikte emzirdi, bu 
yüzden kız Hüseyin'in süt kardeşi oldu. 

Hamide, annesinin, her zamanki gibi, gelen konuk 
hakkında yorum yapmasını bekleyerek saçlarını tarıyor­
du. Sessizlik beklenmedik bir biçimde uzayınca sordu : 

«Çok oturdu. Ne konuştunuz?» 
Annesi alaycı bir gülüşle mırıldandı : 
«Tahmin edersin!» 
Kız şimdi daha çok ilgilenmişti, yine sordu : 
«Kirayı mı artırmak istiyor?» 
«Böyle bir şey yapmaya kalksaydı buradan ancak 

cankurtaranla çıkabilirdi! Hayır, kirayı indirmek istiyor!» 
Hamide, «Çıldırdın mı?» diye bağırdı . .  
«Evet, çıldırdım. Tahmin etsene ... »· 
Kız içini çekti ve konu�tu : 
«Beni yordun.» 
Hamide Hanım kaşlarını kaldırdı, sonra göz kırparak 

açıkladı: 
«Hanımefendi evlenmek istiyor!» 
Kız hayretten donakalmıştı, fısıldadı : 
«Evlenmek mi?» 
«Evlenmek ya, hem de genç bir koca istiyor. Senin 
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gibi genç bir kadının daha evlenecek birini bulamaması­
na ne kadar üzülüyorum bilsen!» 

Hamide, saçlarını örerken annesine alaycı bir tavırla 
baktı ve konuştu : 

«Oh, istesem elli tanesini bulurum, ama işin aslı ne 
biliyor musun? Sen, başarısızlığını örtmek isteyen bece­
riksiz bir çöpçatandan başka şey değilsin. Benim neyim 
var? Dediğim gibi sen beceriksizsin ve ikide bir 'Terzi 
söküğünü dikemez' demekten başka şey bilmezsin.» 

Annesi gülümsedi ve cevap verdi : 
«Saniye Afife Hanım da evlenirse artık hiç bir ka­

dın umutsuzluğa kapılmasın. » 
Kız ona öfkeyle bakarak konuştu : 
«Ben evlilik peşinde değilim, evlilik benim peşim­

de. Göreceksin ne yapacağımı?» 
«Elbette yaparsın, senin gibi bir prenses, kraliyet 

ailesinden gelme bir kız.» 
Kız annesinin alayını anlamazlıktan geldi ve aynı 

şiddetli tonla konuşmasını sürdürdü : 
«Adam yerine konacak kimse var mı bu Midak So­

kağında? » 
Aslında Hamide Hanım'ın ne kızının evde kalacağın­

dan korkusu, ne de onun güzelliğinden kuşkmm vardı. 
Ama onun kendini beğenmişliğine, boşluğuna zaman za­
man çok kızıyordu, yine sert bir tavırla konuştu : 

«Sokağı böyle küçümseme! Burada oturanlar dünya­
nın en iyi insanlarıdır.» 

cKendi dünyanda en iyi olabilirsin, bana ne bundan! 
Hepsi de beş para etmez, ıvır zıvır insanlar. Yalnız bir 
tanesinde hayat var, onu da tutmuş benim süt kardeşim 
yapmışsın!» 

Süt annesinin oğlu Hüseyin Kirşa'dan söz ediyordu. 
Bu annesini çok kızdırdı, öfkeyle ona karşı çıktı: 

cBöyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin? Onu senin kar-
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deşin yapan ben değilim ki. Hiç kimse sana bir kız kar­
deş ya da erkek kardeş yapamaz. O senin kardeşin, çün­
kü Allah'ın buyruğuyla ikinizi de aynı kadın emzirdi!» 

Kız bir şeytanlık edeceğe benziyordu. Şaka yollu ko­
nuştu: 

«Yani o bir göğüsten ben de öteki göğüsten emmiş 
olamaz mıyız?» 

Annesi onu tersleyerek homurdandı : 
«Allah seni bu sözlerin yüzünden cezalandıracak.» 
Kız mırıldandı : 
cBu sokaktan kimseyi istemem!» 
cBana öyle geliyor ki sen bir yüksek memurla evlen-

meyi tasarlıyorsun?» 
Hamide saldırgan bir tavırla karşı çıktı : 
«Yüksek memur dediğin Allah mı sanki?» 

Annesi derin derin içini çekerek cevap verdi : 
«Ah bu kadar kendini beğenmiş olmasaydın .. . » 
Kız, Hamide Hanım'ın sesine öykünerek . karşılık 

verdi : 
cSen de hayatında bir kerecik akıllı olabilseydin. » 
cBenim ekmeğimi, yemeğimi yedin ama teşekkürü 

aklına bile getirmezsin. Bir giysi için kopardığın kıya­
meti hatırlıyor musun?:. 

Hamide şaşırarak sordu : 
«Bir giysi önemsiz şey mi? İnsanın yeni giysileri ol­

mazsa yaşamanın ne anlamı kalır? Sence bir kızın ken­
disini güzelleştirecek giysileri olmamasındansa diri diri 
gömülmesi daha iyi değil mi?» 

Sözlerini sürdürürken sesi hüzünle dolmuştu : 
«Fabrikada çalışan kızları bir görsen! Görmelisin o, 

işe giden Yahudi kızlannı. HE::psi güzel giysiler içinde. İs­
tediğimizi giyemezsek hayatın ne anlamı kalır?» 

Annesi sözünü kesti : 
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«Fabrika kızları ve Yahudi kadınları senin aklını ba­
�,ından almış. Bunları kafana takmasan ne iyi olur.» 

Kız, Hamide Hanım'ın söylediğine dikkat etmedi. Sa­
çını örmüştü, cebinden küçük bir ayna çıkardı, sedirin 
arkalığına koydu. Sonra aynanın karşısına geçti, yansı­
masını görmek için hafifçe eğildi. Hayranlık dolu bir sesle 
konuştu: 

«Ah, ne yazık Hamide. Bu sokakta yaşayarak ne ya­
pıyorsun sen? Ve niçin annen bu, tozla altın tozunu ayırt 
edemeyen kadın?» 

Odanın sokağa bakan tek penceresinin önüne geldi, 
kepenkleri açmak için kollarını kaldırdı, sonra dirseklerini 
pencerenin içine dayadı ve sokağa bakmaya başladı. Göz­
leri bir yere takılmıyor, her yeri gözden geçiriyordu. Bir 
yandan da kendi kendine konuşur gibi söyleniyordu: 

«Merhaba mut�uluk sokağı! Senin de, oturanlarının 
da ömrü uzun olsun. Ne hoş bir görünüm ve ne güzel 
insanlar! Fırıncı Hüsniye'yi görüyorum, ocağın karşısın­
da koca bir çuval gibi oturmuş, bir gözü ekmeklerde bir 
gözü de kocası Cüda'da. Adam çalışıyor, çünkü onun da­
yağından korkuyor. Şurada da Kirşa oturuyor, kahveci, 
başı derin bir uykudaymış gibi bükülmüş, aslında uyu­
duğu falan yok. Kamil Amca uyuyor elbette, sinekler de 
açık bıraktığı tepsideki tatlıların üzerine bir konup bir 
kalkıyor. Şuraya bak! Abbas Huli çaktırmadan benim 
penceremi gözlüyor. Eminim, bu güçlü bakışlanyla ayak­
larına kapanacağımı sanıyor. Sen bana göre değilsin Ab­
bas! Ha, şimdi de şirketin sahibi Selim Elvan, gözlerini 
kaldırdı, indirdi, yine kaldırdı. Hadi birinciye raslantı diye­
lim, ya ikinciye ne buyrulur Selim Bey? Efendim? A, a, 
üçüncü kere bakıyor. Ne istiyorsun utanmaz, bunak 
adam? Her gün bu saatte benimle buluşmak mı istiyor­
·mn? Evli, çoluk çocuk sahibi bir adam olmasaydın· sana 

•kar ve buyur ederdim! İşte hepsi buradalar; İşte sokak 
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bu, böyle bir yerde Hamide saçlarını bitlenene kadar yı­
kamayıp da ne yapsın? Oh, evet, Şeyh Derviş takunya­
larını kaldırımda takırdata takırdata geliyor. » 

O sırada annesi seslendi : 
•Sana Şeyh Derviş'ten iyi koca olur mu?» 
Hamide, pencereden ayrılmayarak cevap verdi : 
.::Çok da güçlü bir adam olmalı! Bizim Zeynep Ha-

nım'ın aşkı uğruna yüz bin lira harcadığını söylüyor, Ba­
na on bin verir mi dersin?» 

Hamide, sıkılmış gibi birden geri çekildi. Aynanın 
karşısına geçti. Kendini incelerken içini çekerek söyle­
niyordu: 

c:Ah, ne yazık Hamide, ne utanılacak şey ve ne kadar 
boşa geçen bir zaman.» 
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4. BÖLÜM 

Sabahın erken saatlerinde Midak Sokağı ıssız ve se­
rindir. Güneş bu sokağa, ancak gökyüzünde iyiCe yüksel­
dikten sonra girebilir. Bununla birlikte hayat çoktan baş­
lamıştır sokakta. Garson Sanker sandalyeleri yerleştir­
meye başlıyor ve ocağı yakıyor. Sonra şirkette çalışanlar 
birer ikişer geliyorlar. Bir de kucağında fırını yakmak 
için kullanacağı odunlarla Cüda görünüyor. Kamil Amca 
bile bu erken saatte meşgul, dükkanını açıyor ve _ sonra 
da· kahvaltıdan önce biraz kestiriyor. Kamil Amca'yla 
Berber Abbas her sabah birlikte kahvaltı ederler, üze­
rinde fasulye, soğan salatası ve salatalık turşusu olan bir 
tepsiyi aralarına koyar, karınlarını doyururlar. 

İkisinin de yiyeceklere yönelişleri değişiktir. Abbas 
lokmasını hemen yutuverir. Öte yandan Kamil Amca çok 
yavaştır, lokmalarını ağzında neredeyse eriyene kadar 
çiğner. «İyi yemek önce ağızda sindirilir» der sık sık. Bu 
durumda, Abbas yemeğini bitirip çayını yudumlayarak 
çubuğunu içerken arkadaşı hala yavaş yavaş soğanlarını 
çiğner. Kaı;ııil, bu yüzden hep yemeği önceden böler de 
Abbas'ın, payından çok_ yemesini önler. 

Kamil Amca, iri gövdesine karşın obur sayılmaz, üs­
telik tatlı yapmaya çok meraklıdır. Gerçekten büyük bir 
ustalıkla yapar tatlıları. Selim Elvan, Rıdvan Hüseyni ve 
kahveci Kirşa gibi kişilerin ısmarladıklarını yaparken de 
ustalığı bütünüyle ortaya çıkar. Ünü iyice yaygındır, öy-
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le ki sokağın sınırlarım aşmış, Sanadikiye, Guriye ve Sa­
ga'ya kadar duyulmuştur. Bununla bi:rlikte davranışlaJ 
rında içtendir, yani Abbas'a ölümünden sonra gömülme­
si için gerekli parası olmadığından yakınırken yalan söy­
lememektedir. O sabah da kahvaltıdan sonra Abbas'a şöy­
le dedi : 

cBana kefen aldığını söyledin. Bu gerçekten teşek­
küre değer bir şey. Niçin şimdiden vermiyorsun kefeni 
bana?» 

'l'am bir yalancı olan Abbas, kefeni çoktan unut-
muştu. Sordu : 

cNiçin şimdiden istiyorsun?» 
Arkadaşı tiz, yeni yetme sesiyle ona cevap verdi : 
«Değerini anlayabilirdim. Kumaş fiyatlarının yüksel-

diğini duymadın mı?» 
Abbas kıkırdadı. «Uydurma basitliğine karşın sen 

gerçekten kurnaz bir adamsın. Daha dün doğru dürü:;t 
gömülecek paran olmadığını söylüyordun. Şimdi bir ke­
fenin var, onu satmak ve parasını harcamak istiyorsun! 
Hayır, bu sefer yolunu bulamayacaksın. Ben kefeni, senin 
bedenini uzun bir süre onurlandırsın diye aldım, Allah'ın 
izniyle. » 

Kamil Amca sıkıntıyla gülümsedi ve sinirli bir ta­
vırla sandalyesini oynattı. 

cYa benim hayatım çok uzun olur da her şey savaş­
tan önceki durumuna dönerse? O zaman pahalı bir kefe­
nin değerini boşuna yitirmiş olacağız, öyle değil mi?» 

cYa yarın ölürsen?» 
«Allah göstermesin! » 
:3u Abbas'ı gülmekten katılttı : 
cDüşüncemi değiştirmeye çalışmanın yararı yok. 

Allah'ın buyruğu yerine gelinceye kadar kefen bende 
kalacak . . . » 

Yeniden öylesine gürültüyle gülmeye koyuldu ki ar-
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kadaşı da ona katıldı. Berber şimdi onunla alay etmeye j başlamıştı : 
«Aslında ben senden hiç kar etmedim. Hayatın bo­

yunca senden bir kuruş alabildim mi? Hayır! Ne saltalın. 
ne bıyığın biter, kafan da dazlaktır. Bana senden luıyır 
yok. Allah seni bağışlasın! »  

Kamil Amca yalandan bir ciddiyetle, cEh, demek ki 
tertemiz bir bedenim var, kimse yıkamaktan kaçınmaz,> 
dedi. 

Bir bağırma konuşmalarını kesti. Sokağın aşağısın­
da, fırıncı Hüsniye'nin terliğiyle kocası Cüda'yı dövdü­
ğünü gördüler. Adam, kadının önüne yığılıp kalmıştı ve 
kendini savunacak durumda değildi. Çığlıkları sokağın 
her yanından duyuluyor, iki adam da durmuş kahkahay­
la gülüyorlardı. 

Abbas, yüksek sesle, «Onu bağışlayın ve ona acıyın 
Hanım! >  diye seslendi. 

Kadın, Cüda ayaklarına kapanıp ağlayarak yalva­
rıncaya kadar onu dövmeyi sürdürdü. 

Abbas, Kamil Amca'ya dönerek, «Bu terlikler sana 
da iyi gelir,» dedi, «bedeninde yağ diye bir şey bırak­
maz!» 

Tam o sıra Hüseyin Kirşa göründü. Pantolon, beyaz 
gömlek ve hasır şapka giymişti. Altın kol saatine bakarak 
havasım attı, küçük, delici gözleri sahip olmanın guru­
ruyla doluydu. Arkadaşı olan berberi dostça selamladı ve 
bir sandalyeye oturdu. Bugün izinliydi ve saçını kestir­
mek istiyordu. 

İki arkadaş, Midak Sokağında birlikte büyümüşlerdi. 
Aslında ikisi de aynı evde doğmuşlardı, Rıdvan Hüseyni' 
nin evinde. Abbas, Hüseyin'den üç yaş büyüktü. Abbas, 
Kamil Amca'yla karşılaşıp da birlikte oturmaya karar 
vermeden önce on beş yıl ailesiyle yaşamıştı ve Hüseyin'le 
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de işleri onları ayırana kadar dost kalmışlardı. Abbas, 
Yeni Cadde'nin yakınlarında bir berber dükkanında çı­
raklık etmeye başlamıştı, Hüseyin ise Cemaliye'deki bir 
bisiklet onarım evinde çalışıyordu. 

Başından beri ikisinin de kişilikleri birbirinden çok 
değişikti. Belki de derin sevgileri güçlendiren bu değişik­
likti. Abbas, nazik, iyi huylu, barışçı, anlayışlı bir insandı. 
Boş zamanlarını kahvede iskambil oynamakla ve arkadaş­
larıyla boş dedikodular yapmakla geçirirdi. 

Abbas kavgalarda ve tartışmalarda yan tutmaktan 
kaçınırdı. Bu sırada iki tarafa da gülümseyip yatıştırıcı 
sözler söylerdi. Namaz kılar, oruç tutar ve Hüseyin Ca­
misindeki Cuma namazlarını hiç kaçırmazdı. Sonraları 
bazı dinsel görevleri savsaklar olmuştu, ama bu ilgisiz- . 
likten değil de tembelliktendi. Bununla birlikte yine de 
Cuma namazlarına gider, Ramazan'da da mutlaka oruç 
tutardı. Bazan Kirşa'yla aralarında tatsızlık çıktığı olurdu, 
ama arkadaşı çok heyecanlanırsa Abbas hemen geriler ve 
böylece ciddi bir tartışmayı önlerdi. 

Abbas, azla yetinen bir insan olarak bilinirdi ve sık 
sık kendisine takılırlardı. Çünkü tam on yıl berber çı­
raklığı yapmıştı. Ke'!ldi küçük dükkanını açalı beş yıl 
olmuştu daha. O zamanlar bunu büyük bir başarı diye de­
ğerlendirmişti. Bu azla yetinme duygusu onun durgun 
gözlerinde, sağlıklı ve canlı bedeninde, hatta huyunda 
bile yansırdı. 

Hüseyin Kirşa'nın sokağın en akıllı kişilerinden oldu­
ğunda herkes birleşirdi. Enerjisi, zekası ve yürekliliğiyle 
tanınmıştı, hazan çok saldırgan da olabilirdi. Önce babası­
nın kahvesinde çalışmaya başlamıştı, ama kişilikleri ça­
tıştığı için bir süre sonra bisiklet onarım evine geçmişti. 
Savaş patlayana kadar orada kaldı, sonra İngiliz Ordusu­
na girdi. Gündeliği otuz kuruştu, oysa ilk işinde günde üç 
kuruş alırdı. Bütün bunlann hepsi, «İyi yaşamak için elin 
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çabuk olmalı!» biçiminde özetlenebilen felsefesinden geli­
yordu. Böylece yaşama düzeyi ve gündeliği yükseldi. 

Yeni elde ettiği para, ona düşlerinde bile göreme-
.1 diği" lüksü sı;ığlayabiliyordu. Yeni giysiler aldı, lokantalara 

gitti ve yalnız zenginlerin tekelinde sayılan et yemenin 
zevkini aldı. Sinemalara, kabarelere devam ediyor, şara­
bın ve kadınların tadını çıkanyordu. İçince de konukse­
verliği tutuyor, arkadaşlarını evinin çatısına çağırarak 
onlara yemek, şarap ve haşhaş sunuyordu. Bir keresinde, 
hafifçe sarhoşken konuklarına, «İngiltere'de böyle benim 
gibi kolay ve rahat yaşayanların hayatına Large (*) der­
ler,» demişti. Bir süre sonra da onu kıskananlar, Hüse­
yin'in adını 'Large Hüseyin'e çıkarmışlardı. Daha sonra­
lan da cGaraj Hüseyin » demeye başladılar. 

Abbas, Hüseyin'in saçının arkasını ve yanlarını dik­
katle, çabuk çabuk düzeltmeye başladı. Tepesindeki dalga­
lı saç kümesine dokunmadı. Eski arkadaşıyla karşılaşmak 
şimdi onun üzerinde üzücü bir etki bırakıyordu. Hala ar­
kadaştılar, ama hayat değişmişti ve Abbas, Hüseyin'in 
babasının dükkanında çalıştığı akşamları özlüyordu. Şim­
di daha az karşılaşıyorlardı. Aslında Abbas, kendilerini 
ayıran şeyin kıskançlık olduğunun farkındaydı. Bununla 
birlikte, bütün duyguları gibi Abbas bunu da denetimi 
altına almıştı. Hiç bir zaman arkadaşı hakkında kötü söz 
söylememişti ve karşılığında o da aynı davranışı bekli­
yordu. Ara sıra dayanılmaz kıskançlığını bastırmak için, 
kendi kendine, 'Yakında savaş bitecek, Hüseyin de gittiği 
gibi beş parasız buraya dönecek,' derdi. 

Hüseyin Kirşa, her zamanki gösterişçi tavrıyla ber­
bere, karargahtaki hayatını, işçileri, aldıkları yüksek üc­
retleri, hırsızlıkları, İngilizlerle olan serüvenlerini, asker­
lerin kendisine gösterdikleri sevgi ve hayranlığı anlatma-

(*)  Large (Larjl , Geniş, rahat anlamına. 



ya başladı. 
«Onbaşı Julian,» dedi gururla, «bir keresinde bana 

İngilizlerle aramda renkten başka hiç fark olmadığını söy­
ledi. Paramı dikkatle harcamamı söylüyor, ama bir bilek 
(burada kolunu şiddetle salladı) savaşta para yapabilirse 
barışta bunun iki katını yapar. Savaş ne zaman biter der­
sin? İtalyanların saldırısı seni şaşırtmasın, onların hiç 
önemi yok. Hitler yirmi yıl savaşacak! Onbaşı Julian yü­
rekliliğimin etkisi altında, bana körü körüne inanıyor. 
Bana öyle güveniyor ki, sigara, tütün , çikolata, bıçak, 
battaniye, çorap ve ayakkabı ticaretine bile karıştırıyor! 
İyi değil mi?> 

«Evet, çok iyi, > diye mırıldandı Abbas. 
Hüseyin, aynada kendisini dikkatle inceledi ve Ab­

bas'a sordu : 
«Biliyor musun şimdi nereye gidivorum? Hayvanat 

bahçesine. Kiminle biliyor musun? Bal f hi tatlı bir kızla. 
l:favayı öper gib\ yaptı. «Ona maymun] · rı. göstereceğim.» 

Kahkahalarla konuşmasını sürdürdü : 
«Bahse girerim ki niçin maymunları göstereceğimi 

merak ediyorsun. Senin gibi yalnız evcil n1aymunları bilen 
biri merak eder bunu. Öğrenmek gerek aptal, maymun­
lar kafeslerde hep bir arada yaşarlar. liavranışları tıpkı 
insanlar gibidir. Onların seviştiklerini ya da kavga ettik­
lerini görebilirsin, herkesin içinde! Kızı oraya götürünce 
o da kapıları bana açacak!» 

Abbas, işine ara vermeden, cÇok iyi,» diye mırıl­
dandı. 

«Kadınların üzerinde kafa yormak gerek, insan yal­
nızca dalgalı saçlarla başarı sağlayamaz.> 

Abbas aynadan onun saçlarına bakarak, «Ben za­
vallı, cahil herifin biriyim,» diye güldü. 

Hüseyin, aynadaki yansımasına keskin bir bakış yö­
nelterek sordu : 



«Ya Hamide?» 
Berberin yüreği çarpmaya başladı. Onun adının anı­

lacağını ummamıştı. Hayali gözünün önüne geldi ve kı­
zardı : 

«Hamide mi?» 
«Evet Hamide, çöpçatan Hamide Hanım'ın kızı Ha­

mide.• 
Abbas derin bir sessizliğe gömüldü, ama yüzünde bir 

kabullenme havası vardı ve bu arada arkadaşı konuşma­
sını sürdürdü : 

«Ne kafasız şeysin sen! Bedenin uyuyor, dükkanın 
uyuyor, bütün hayatın, uyuyor. Seni uyandırmaya çalı­
şarak niçin kendimi yoruyorum ben de! Sen ölü bir 
adamsın. Bu kuru hayatın nasıl umutla dolabilir? Asla! 
Ne yaparsan yap, sen ancak sürüncbilirsin.»  

Berberin üzfüüüsü gözlerinden okunuyordu, alçak 
sesle konuştu : 

«Tanrı böyle tstemiş. »  
Arkadaşı azadar gibi cevap verdi: 
«Kamil Amca, Kirşa'nın kahvesi, çubuk içme1i, is-

kambil oynamak!:; 
Berberin artık aklı iyice karışmıştı, sordu : 
«Niçin bu hayatla alay ediyorsun?» 
«Hayat mı divorsun sen buna? Bu sokaktaki herkes 

yarı ölü, sen de uzun süre burada yaşarsan gömülmeye 
gerek kalmaz. Tanrı sana acısın! » 

Abbas kararsızdı, ne karşılık alacağ1�ı bildiği halde 
sordu : 

«Ne yapmamı istiyorsun?» 
«Kaç kere söyledim sana!» diye bağırdı Hüseyin. 

«Ne zamandır sana öğüt veriyorum. Vazgeç bu aşağılık 
hayattan, kapat dükkanını, bu pis sokağı arkanda bırak. 
Gözlerini Kamil Amca'nın tezgahından uzaklaştır. İngi­
liz ordusunda çalış. Hiç tükenmeyecek bir altın madeni 
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bu. Hasan el-Basri'nin hazineleri gibi! Bu savaş, aptalla­
rın söylediği gibi bir felaket değil. Bulunmaz şey! Onu 
bize Tanrı gönderdi, yoksulluk ve düşkünlükten kurtul­
mamız için. Bu hava akınları üzerimize altın yağdı­
rıyor! Sana İngiliz ordusuna katılmanı söylüyorum yine. 
İtalya bitti ama Almany� yenilmiyor, arkasında da J a­
ponya var. Savaş daha en azından yirmi yıl sürecek. Sana 
son olarak söylüyorum, Tel-el-Kebir'de yapılacak işler 
var. Git, sen de bir işe gir!» 

Berber o kadar heyecanlanmıştı ki, işini bitirmekte 
güçlük çekiyordu. Abbas'ın değişikliğe karşı tembelce bir 
nefreti vardı, yeni şeylerden çekinirdi, yolculuktan hiç 
hoşlanmazdı, ona kalsa bu sokaktan bir yere ayrılmazdı. 
Hayatının geri kalan bölümünü de burada geçirse çok 
mutlu olurdu. Gerçek olan burayı sevdiğiydi. 

Ama şimdi gözünün önüne Hamidc-'nin hayali geli­
yordu. Umutları, istekleri ve Hamide'nin hayali görül­
meyen bir bütün oluşturuyorlardı. Bütün bunlara karşın 
gerçek duygularını açığa vurmaya korkuyordu. Yapmacık 
bir ilgisizlikle konuştu : 

« Canım yolculuk yalnızca bir sıkıntıdır!» 
Hüseyin ayağını yere vurarak bağırdı : 
«Asıl sıkıntı sensin! Nereye gidersen git, yine de 

Midak Sokağı'ndan ve Kamil Amca'dan iyidir. Git ve Tan­
rı'ya güven. Hiç yaşamadın. Ne yedin? Ne içtin? Ne gör­
dün? İnan bana, daha sen doğmadın bile . .. Şu eski püskü 
giysilerine bak . . .  » 

«Yazık ki ��ngin doğmadım.» 
«Yazık ki kız doğmadın! Eğer kız doğsaydın sen de 

Midak Sokağı'nın evde kalmış kızlarından biri olacaktın. 
Hayatın hep evin çevresinde geçiyor. Hayvanat Bahçe­
si'ne ya da Muski Caddesine bile gitmedin. Hamide' 
nin her gün öğleden sonra oraya yürüdüğünü biliyor 
musun?» 
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Yine onun adının geçmesi Abbas'ı heyecanlandırdı ve 
arkadaşının kendisiyle böyle küçümsercesine konuşmasına 
kırıldı. 

«Hamide iyi bir kızdır. Muski Caddesinde yürüyüş 
yapmasından ne çıkar?> 

cBir şey çıkmaz ama Hamide kibirli, tutkulu bir kız­
dır, hayatını değiştirmezsen onu kazanamazsın .. . » 

Abbas'ın yüzü öfkeden yanıyordu. Genç adamın sa­
çını kesmişti, şimdi sessizce taramaktaydı, düşünceleri 
karmakarışıktı. Hüseyin Kirşa yavaşça kalktı, parasını 
verdi ve dükkandan çıktı ama mendilini unuttuğundan 
hemen geri döndü. 

Abbas onu seyrediyordu, gördüğü kararlı ve mutlu 
Hüseyin'e çarpılmış gibiydi. Sanki böyle şeylere ilk kez 
tanık oluyordu. cHayatını değiştirmedikçe onu kazana­
mazsın.> Mutlaka Hüseyin haklıydı. Hayatı uykuda ge­
çiyordu. Ne kazanırsa o gün gidiyordu. Zor günler için 
para biriktirmek istiyorsa yeni bir şey yapması gereki­
yordu, apaçıktı bu. Daha ne zamana kadar umutlarla ve 
düşlerle beslenecekti? Niçin o da öbürleri gibi talihini 
denemiyordu? cKibirli, tutkulu bir kız.> Hüseyin böyle 
demişti ve kesinlikle bunun böyle olduğunu bilecek du­
rumdaydı. Sevdiği kız tutkuluysa onun da tutkularının 
olması gerekirdi. Belki yarın Hüseyin şöyle düşünecekti 
-bu düşünceye gülümsedi-, cAbbas'ı uykudan ben 
uyandırdım.> Bununla birlikte o daha iyi biliyordu. Ab­
bas'ın Hamide'ye göre olmadığını fark etmişti, hiç bir 
şey Abbas'ı bu hayattan kurtaramazdı. Abbas şimdi aş­
kın gücüne ve garip büyüsüne şaşıyordu. Tanrı'nın in­
sanları sevebilme yeteneğiyle yarattığını, sonra hayatın 
gelişimini aşkın bereketine bıraktığını düşündü. 

Genç adam, kendi kendine buradan niçin ayrılama­
dığını sordu. Neredeyse çeyrek yüzyıldır bu sokakta yaşı­
yordu. Ne vermişti bu sokak ona? Burası içinde yaşayan-

44 



lara hayrı olmayan bir yerdi. Kendisini sevdikleri için an­
lan ödüllendirmiyordu. Kendisine sövüp sayanlara gülüm­
semiş, gülümseyenlere de sövüp saymıştı. Örneğin Selim 
Elvan'a yağmur gibi para yağdırırken onu güç bela ya­
şatıyordu. Biraz ötede Selim paraları istifliyor, Abbas da 
ancak onların ayartıcı kokularını alabiliyor, ekmeğini zor­
lukla çıkarabiliyordu. Niçin o da daha iyi bir hayatın 
peşinde buradan ayrılmasındı? 

Abbas, dükkanının önünde durmuş kucağında bir si­
neklikle uyuyan Kamil Amca'yı seyrederken bu düşünce­
ler de kafasında akıp duruyorlardı. Sokağın yukarısından 
gelen ayak seslerini duydu, Hüseyin Kirşa geri dönüyor­
du. Abbas, ona, dönen bir ruletin arkasındaki kumarbaz­
mış gibi baktı. Hüseyin yaklaştı, neredeyse geçiyordu ki 
Abbas elini omuzuna vurdu : 

«Hüseyin, seninle önemli bir şey hakkında konuşmak 
istiyorum .. » 



5. BÖLÜM 

İkindiye doğru . . .  
Sokak yine bulanık gölgeler saatine dönmüştü. Ha­

mide kalktı, çarşafına sarındı, merdivenlerdeki ayak ses­
lerini dinleyerek sokağa çıktı. Yavaş yürüyordu, güzel­
liğinden, görünüşünden ve kendisini iki çift gözün incele­
diğinden emindi. Bu gözler, şirketin sahibi Selim Elvan'a 
ve berber Abbas'a aitti. Düşkün kılığının çok iyi farkın­
daydı, soluk bir keten giysi, eski bir çarşaf ve zamanın 
yıprattığı ayakkabılar. Çarşafa öylesine sarınmıştı ki, yu­
varlak kalçalarıyla dolgun göğüsleri iyice belli oluyor­
du. Çarşafın arasından bileğine taktığı bilezik görünü­
yordu, siyah saçlarıyla esmer yüzü de meydandaydı. 

Hiç bir şeye aldırmamaya kararlıydı, Sanadikiye'den 
Muski Caddesine doğru yöneldi. Arayıcı gözlerden kur­
tulur kurtulmaz gülümsemeye başladı, güzel gözleri hare­
ketli caddede oradan oraya takılıyordu. Kökeni belirsiz 
bir kız olmasına karşın, kendine güvenini hiç bir zaman 
yitirmemişti. Belki güzelliğinin de bu güven duygusuna 
katkısı vardı, ama tek etken bu değildi. 

Doğuştan güçlüydü ve bu güç hiç bir zaman onu 
aldatmamıştı. Bazan gözleri bu iç gücü yansıtırdı, kimileri 
bunun güzelliğinden geldiğini düşünürlerdi. Hamide'de 
hep bir kavga ve elde etme isteği vardı. Bu, onun erkek­
leri kendisine hayran etmekten aldığı zevkte ve annesine 
bile egemen olma çabalarında kendini gösterirdi. 
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Sokaktaki kadınlarla ettiği kavgalarda da bu egemen­
lik 'isteği açıkça ortaya çıkardı. Kadınların hepsi de ondan 
nefret ederler ve hakkında yalnızca kötü şeyler söyler­
lerdi. Belki de hakkında en çok söylenen şey çocuklar­
dan nefret ettiğiydi. Bu doğal olmayan nitelik onu iyice 
ynbanıllaştırır ve kadınlık erdemlerini bütünüyle kay­
bettirirdi. Bunun için onu büyüten kahvecinin karısı, 
Tanrı'ya, Hamide'nin her gün dayak atan acımasız bir ko­
cayla evlenip çocuklarını emzirmesi için yakarırdı. 

Hamide, günlük yürüyüşünün zevkini çıkararak ve 
dükkanlara bakarak yoluna devam etti. Lüks giysiler aç­
gözlülüğünü kamçılıyor, tutkulu aklı güçlülük ve etkili­
lik düşleri görüyordu. Herkes, onun güçlülük özleminin 
para hırsı çevresinde odaklaştığını anlayabilirdi. Hamide, 
paranın her kapıyı açacak sihirli bir anahtar olduğuna 
inanmıştı. Kendi hakkında bildiği, sürekli olarak kendi­
sine istediği her türlü lüksü sağlayacak bir zenginliği düş­
lediğiydi. 

Bütün zenginlik düşlerine karşın durumunun da far­
kındaydı. Sanadikiye Caddesinde oturan, kendinden daha 
yoksun bir kızı anımsadı. Sonra yazgısı zengin bir evlilik 
yapmasını sağlamış, o da sefil hayatından kurtulup bir 
peri masalına kavuşmuştu. Bu iyi yazgının kendi mahal­
lelerine bir kez daha gülümsemesine kim engel olabilirdi? 
Bununla birlikte, onun tutkuları kendi dünyasından Kra­
liçe Feride Alanına kadar uzanırdı ancak. Bu alanın öte­
sindeki hayat hakkında hiç bir şey bilmiyordu. 

İlerde, kendisine yaklaşmakta olan fabrika işçisi kız­
lan gördü. Hamide de çabuk çabuk onlara doğru yürüdü. 
Şimdi acı düşüncelerinin yerini bir gülümseme almıştı. 
Selamlaşır ve konuşurlarken Hamide araştırıcı bakışlarıy­
la onlann yüzlerine ve giysilerine bakıyordu. Onların öz­
gürlüklerini, sahip oldukları şeyleri kıskanıyoı-du. Bunlar 
Darasa'lı kızlardı, savaşın iş bulma olanaklarından yarar-
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lanmışlar, gelenekleri görenekleri bilmezden gelerek Ya­
hudi kadınları gibi genel yerlerde çalışmaya başlamışlar­
dı. Kızlar, fabrikaya bitkin, zayıf ve yoksul girmişlerdi. 
Ama kısa sürede önemli değişiklikler görülmüştü, birden 
sıska bedenleri dolgunlaşmış, Üzerlerine sağlıklı ve canlı 
bir hava gelmişti. Yahudi kızlarına dikkat ediyorlar, on­
lar gibi çizgilerinin bozulmamasına çalışıyorlardı. Bazı­
ları alışılmadık bir biçimde konuşuyorlar, caddelerde kol 
kola gezmekten çekinmiyorlardı. Bir gözüpeklik ve bilgiç­
lik havası yayıyorlardı. 

Hamide'ye göre, kendisi, yaşı ve saflığı yüzünden on­
ların fırsatlarını elde edememişti. Yapmacık bir içtenlik­
le gülüşlerine katıldı, oysa kıskançlıktan deli oluyordu. 
Şaka yoluyla da olsa onları eleştirmekten geri kalmıyor­
du. Örneğin şu kızın giysisi çok kısaydı, hem de modası 
geçmişti. Öbürününki de çok zevksizdi. Şu kız çok açık 
saçıktı, erkeklere ne biçim bakıyordu, berikini de boy­
nunda bitlerin kaynaştığı günlerden anımsıyordu. Kuş­
kusuz bu görüşler onun sürekli dik kafalılığının belirtile­
riydi, ama aslında uzun, can sıkıntısı içinde geçen gün­
lerinden, kavgalarından kaynaklanıyordu. Bir gün anne­
sine şöyle demişti: 

cBurada Yahudi kızlarından başka kimsede hayat 
yok.> 

cŞeytanlar senin aklını başından almış! > diye bağır-
dı annesi. «Benim kanımdan değilsin. > 

«Belki de bir paşanın kızıyımdır, evlilik dışı da olsa. > 
Kadın başını sallayarak bağırdı : 
cTanrı babana acısın, Margus'ta yoksul bir sebze­

ciydi. > 
Hamide, arkadaşlarıyla yürüdü. Güzelliğini bildiği 

için gururluydu, sivri dilinin zırhına bürünmüştü, gelip 
geçenlerin öbürlerinden çok kendisine bakmalarından hoş-

, !anmaktaydı. 
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Muski'nin ortasına vardıklarında Abbas'ın arkaların­
dan geldiğini gördü, her zamanki gibi kendisine bakmak­
taydı. Hamide, onun · günün bu saatinde niçin dükkanın­
dan ayrıldığını merak etti. Yoksa kendisini mi izlemek­
teydi? Hamide'nin gözlerindeki bildiriyi anlamıyor muy­
du? Yalnız, Abbas yoksulluğuna karşın yakışıklıydı, bunu 
Hamide de kabul ediyordu. Evet, görünüşü Hamide'nin 
hoşuna gidiyordu. Kendi kendine, arkadaşlarından hiç bi­
rinin Abbas'tan iyi biriyle evlenmeyi düşünemeyeceğini 
söyledi. 

Hamide'nin Abbas'a yönelik duyguları garip bir kar­
maşıktı. Bir yandan Abbas'ın sokakta kendisine koca ola­
bilecek en uygun adam olduğunu düşünüyor, öte yandan 
o komşusu gibi zengin bir adamla evlenmeyi düşlüyordu. 
Gerçek şuydu ki, onu ne seviyor ne de istiyordu, ama 
kovamıyordu da. Belki de tutkulu bakışları onu çeki­
yordu. 

Hamide hep Darasa'nın sonuna kadar kızlarla konu­
şur, sonra yalnız başına sokağa dönerdi. O gün de, arada 
Abbas'a kaçamak bakışlar yönelterek yürüyüşünü sürdür­
dü. Artık Abbas'ın bilerek kendisini izlediğinden ve uzun 
sessizliğini bugün bozacağından kuşkusu yoktu. Yanıl­
mamıştı. Kızlarla yarım yamalak vedalaştı ve Abbas ken­
disine doğru geldiği zaman döndü. Abbas bir iki adımda 
yanına varmıştı. 

« İyi akşamlar Hamide . . .  » dedi sıkıntılı bir tavırla. 
Hamide birden döndü ve onun varlığına şaşırmış gibi 

yaptı. Sonra hiç bir şey söylemeden arayı açtı. Abbas'ın 
yüzü kızarmıştı, ama ona yetişti ve kırgın bir sesle ko­
nuştu : 

« İyi akşamlar Hamide . . .  » 

Hamide, gene sesini çıkarmaz ve hızla yoluna devam 
ederse Abbas söylemek istediğini söyleyemeden alana 
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varmalarından korkuyordu. Birden durdu ve kızgın bir 
tavırla konuştu : 

c Ne sinir bozucu şey! Komşularımızdan biri yabancı 
gibi davranıyor!> 

cEvet, haklısın, komşuyum ama hiç de yabancı gibi 
davranmıyorum. Komşular birbirleriyle konuşmazlar mı?> 

Hamide, kaşlarını çatarak konuştu : 
c Hayır. Komşu komşuyu korumalı, rahatsız etme­

meli.> 
cSeni rahatsız etmek bir an için bile aklımdan geç­

mez, Tanrı esirgesin. Yalnızca seninle konuşmak istiyo­
rum. Bunda bir kötülük var mı?» 

cNasıl böyle konuşabiliyorsun ! Beni yolda durdurup 
rezil etmek çok yanlış.> 

Kızın sözleri Abbas'ı dehşete düşürmüştü, sanki taş 
kesildi. 

cRezil etmek mi? Allah korusun, Hamide. Yalnızca 
senin için çok iyi düşüncelerim var. Hüseyin'in üzerine 
yemin ederim, Bana bir fırsat tanırsan öğreneceksin. 
Dinle beni. Seninle önemli bir şey hakkında konuşmak 
istiyorum. Ezher Caddesi'ne dön de meraklı gözlerden 
kurtulalım.> 

Hamide yapmacık bir korku gösterisiyle : 
« İnsanlardan uzaklaşmak mı?» diye bağırdı. «Nasıl 

böyle bir şey önerebilirsin? H ak1ısın, doğrusu çok iyi kom­
şuymuşsun! »  

Abbas, Hamide kendisiyle tartıştığı için ona biraz 
daha yüklenmişti. Öfkeyle karşı çıktı. 

c Nedir yani suçu komşunun? Neler hissettiğini söy­
lemeden ölmesi mi gerek?> 

cNasıl da saf saf konuşuyorsun . . .  > 
Abbas sinirli bir havayla içini çekti, kalabalık alana 

yaklaşırlarken ona karşı duyduklarını açıklıyordu : 
cBenim düşüncelerim bütünüyle tertemiz. Acele et-
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me Hamide, yine Ezher Caddesi'ne çıkalım. Sana söyle­
yecek önemli bir şeyim var. Dinlemelisin. Ne söylemek 
istediğimi bildiğine eminim. Bir şeyler hissetmiyor mu­
sun? İnsanın duygulan en iyi rehberdir.» 

«Yeterince ileri gittin. . .  Hayır. . .  Hayır. . .  Hayır . . .  
Beni rahat bırak.» 

«Hamide . . .  istiyordum ki . .  . istiyordum ki . . . »  
« Sen beni herkesin önünde küçük düşürmek mi is­

tiyorsun?» 
Şimdi Hüseyin Alanı'na gelmişlerdi, karşı kaldırıma 

geçtiler ve hızlı hızlı yürümeye başladılar. Hamide bir­
den Guriya'ya yöneldi, bilmiş bilmiş gülümsüyordu : Ar­
tık ne istediğini biliyordu. Tam Abbas'ın dediği gibiydi. 
Hamide penceredeyken Abbas kendisine baktığında aşık 
olmasından kuşkulanmıştı, şimdi onun gözlerinde bu aş­
kın kıvılcımını görmüştü. Abbas'ın parasal durumunun 
iyi olmadığını biliyordu, ama alçakgönüllü, sakin bir ki­
şiliği vardı. Hamide ona karşı hiç bir ilgi duymuyordu, 
ancak egemen olmayı seven yapısına hoş geliyordu. Bu 
onu şaşırttı. 

Öyleyse ne istiyordu Hamide? Kimdi ona uygun olan', 
bu iyi yürekli delikanlı da değilse? Hamide bunun da 
cevabını biliyordu, kayıtsızlığı Abbas'ın yoksulluğu yü­
zündendi. Şu da bir gerçekti ki, Hamide'nin egemen olma 
tutkusu tersliğinin değil tartışma sevgisinin bir sonucuy­
du. O hep barışa ve sessizliğe karşı çıkmış, kolay zafer­
lerde zevk bulamamıştı. Karmaşık duyguları içini şaşkın­
lık ve hoşnutsuzlukla doldurdu. 

Abbas, görüleceğinden korkarak onu izlemekten vaz 
geçti. Eve doğru yürümeye başladı. Yüreği düş kınklığı 
içindeydi ama umutsuz değildi. 

Yavaş yavaş yürürken, hiç değilse bu kez benimle bir 
süre konuştu, diye düşünüyordu. Engel olmak isteseydi 
onu da yapabilirdi . 
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Hamide'nin kendisinden nefret ettiği aç!ktı, belki de 
bu durumdaki her kız böyle yapardı. Kendisiyle arkadaş 
olmakta kararsız davranması namusluluğunun gereği ol­
malıydı. Abbas, . hiç tatmadığı sihirli bir içki içmiş gibi 
sevinçten sarhoş olmuştu. 

Bugünkü konuşmanın eni konu başarılı olduğuna git­
gide inandı. Sanadikiye'ye sapınca Hüseyin Camisinden 
dönmekte olan Şeyh Derviş'i gördü. Sokağın sonunda kar­
şılaştılar, Abbas selamlamak için ona yöneldi. Yaşlı adam 
parmağını uyarırcasına ona doğru salladı, altın çerçeveli 
gözlüğünün arkasından bakarak konuştu : 

«Hiç bir zaman şapkasız dışarı çıkma! Seni uyarı­
yorum, böyle bir havada, böyle bir dünyada başı açık do­
laşma. Gençlerin beyinleri buharlaşıp uçabilir. Bu durum 
çok acıklı bir olay olarak bilinir ve bunun İngilizce an­
lamı tragedy'dir, T-R-A-G-E-D-Y diye hecelenir . . . » 
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6. BÖLÜM 

Kahveci Kirşa Efendi'nin önemli bir sorunu vardı. 
Gerçekten de, başına açtıkları dertlere karşın bu türden 
sorunlara karışmadan geçirdiği yıl yoktu. H aşhaş onu kar­
şı konulmaz bir biçimde yoksullaştırıyordu. Kahvecilerin 
çoğunun tersine yoksul bir adamdı, işinin karsız oluşun­
dan ileri gelmiyordu bu. Ama o savruktu, parasını çar­
çur edip duruyordu. İsteklerinin, tutkularının ipini koy­
vermişti, hele bir tanesinde bütünüyle zayıftı. 

Güneş batmak üzereyken, Kirşa, Sanker'e bir şey söy­
lemeden kahveden çıktı. Siyah cübbesini giydi, eski bas­
tonunu aldı ve ağır ağır yürümeye başladı. Sarkık göz 
kapaklarının altından güçlükle görünen şiş gözleriyle an­
cak önünü seçebiliyordu. Yüreği gümbür gümbür çarpı­
yordu. Kirşa Efendi'nin çok düzensiz bir hayatı vardı, bu 
pisliğin içinde öyle uzun zamandır yuvarlanıyordu ki ar­
tık hayatı ona olağan geliyordu. 

Kirşa bir uyuşturucu madde tutkunuydu, işlerini per­
de arkasında yürütürdü. Normal hayat onu itmiş, o da 
gittikçe batağa saplanmıştı. Yaptığı karanlık işlerden do­
layı hiç bir pişmanlığa ya da üzüntüye kapılmazdı. Ken­
disi gibileri cezalandırdığı için hükümete kızar, öteki tut­
kusunu küçümseyip hoş görmeyenlere de ağzına geleni 
söylerdi. Hükümet hakkında hep, c Şarabı yasal sayıyor, 
ama onu Tann yasakladı. Oysa Allah'ın izin verdiği haş­
haşı da yasaklıyor,> derdi. cO sıcak, boğucu meyhaneleri 
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koruyor da, ruhun, zekanın ilacı olan haşhaşa izin v.er­
miyor .» Sık sık başını üzüntüyle sallayarak konuşurdu, 
«Ne var haşhaşta? Zihne huzur verir, hayatı rahatlaştırır, 
hepsinin ötesinde eşsiz bir cinsel uyarıcıdır! >  

Öteki huyuna gelince, ağırbaşlı bir tavırla, «Sizin 
kendi dininiz var, benim de kendi dinim,> derdi. Tutku­
larını yaşarken karşılaştığı terslikler onu hiç engellemez, 
her yeni cinsel serüvene yüreği çarparak atılırdı. 

Kirşa yavaş yavaş Guriye'ye doğru yürüyordu, dü­
şüncelerini başıboş bırakmıştı, yüreği umutla dolu kendi 
kendine soruyordu : 'Acaba bu akşam bana ne getirecek, 
merak ediyorum! '  Kendini düşüncelerine kaptırmıştı, yi­
ne de iki yanındaki dükkanlara bakmayı da savsaklamı­
yor ve tanıdığı dükkan sahiplerinin selamlarına karşılık 
veriyordu. Ama o bu selamlara hiç de güvenmezdi. Çün­
kü gerçek selam mıydı bunlar, yoksa arkalarında başka 
şeyler mi vardı, bunu hiç bir zaman bilemezdi. İnsanlar 
ne yaşarlar ne de yaşatırlardı, yalnızca o koca ağızlarıyla 
her şeyi kötüleyip dururlardı. Hep Kirşa hakkında konu­
şurlardı, ne işe yarardı sanki bu? Hiç, boş laflar işte! 
Sanki Kirşa onların eleştirilerine aldırıyordu! Hep kendi 
bildiğini okuyordu. 

Soldaki son dükkana gelinceye kadar yürüdü, El 
Ezher'e yaklaşmıştı. Şimdi yüreği daha hızlı çarpıyordu, 
insanların selamlarını ve bu selamların anımsattığı tatsız 
düşünceleri unutmuştu, donuk gözlerinde şeytanca bir ışık 
yanmış gibiydi. Dükkana iyice yaklaşmıştı, kapının tok­
mağını tuttuğunda dudakları kıpırdıyordu. 

Burası küçük bir dükkandı, masanın arkasındaki bö­
lümde yaşlı bir adam vardı. M alların yığıldığı raflardan 
birinin önünde genç bir tezgAhtar duruyordu. Müşteri 
geldiğini görür görmez tezgahtarlara özgü bir gülümse­
meyle ona yöneldi. Kirşa'nın kalın kaşları kalktı, gözleri 
gence takıldı, sonra o da tezgahtarı nazik bir tavırla se-
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lamladı. Genç onun selamım dostça bir havayla aldı, bir­
den bu adamı son günler içinde üçtür gördüğünü anım­
sadı . . .  Kendi kendine, neden bu adam bütün istediklerini 
bir kerede almıyor, diye düşündü. Kirşa Efendi konuştu : 

c:Bana çorapları gösterin . . .  > 
Genç, birkaç çeşit çorap getirdi ve tezgaha koydu. 

Kirşa çorapları inceledi, bir yandan da çocuğun yüzüne 
anlamlı anlamlı bakıyordu. Genç, gözlerini ondan kaçır­
mamıştı, Kirşa hafifçe gülümsedi. Terbiyesizliğe kaçmadan 
ne kadar oyalanabilirse o kadar çaraplarla oyalandı, son­
ra yavaşça konuştu : 

«Bana darılma oğlum, gözlerim iyi görmüyor da . . .  
Şimdi bana ince zevkine göre bir çorap seç bakalım . . .  > 

Bir an sessizce durdu, hep çocuğun yüzüne bakıyor­
du. Sonra sarkık dudaklarındaki gülümsemeyle konuşma­
sını sürdürdü : 

« Senin güzel yüzün gibi . . . »  
Yakışıklı çocuk ona bir çift daha gösterdi, bu sözleri 

işitmezlikten geliyordu. Kirşa yine konuştu : 
«Altı çift sar bana.> 
Çocuk çorapları sararken bekledi, sonra önerdi : 
«Bir düzine sarsan daha iyi olur. 'l'anrı'ya şükür pa-

ram bol.> 
Genç sessizce isteğini yerine getirdi ve paketi verir­

ken mırıldandı : 
«İyi alış veriş ettiniz.> 
Kirşa Efendi gülümsedi ya da ağzı yine mekanik bir 

biçimde kıpırdadı, bu arada kaşlarını da oynatıyordu. Çok 
bilmiş bir havayla konuştu : 

«Teşekkür ederim oğlum,> sonra yavaşça; c:Allah'a 
şükür,> diye ekledi. 

Kirşa, aldıklarının parasını ödedikten sonra geldiği 
zamanki kadar heyecanla dükkandan çıktı. Ezher Cad­
desine yöneldi, karşı kaldırıma geçti ve bir ağacın gölge-
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sinde durdu. Bir eli bastonunda, öteki eliyle paketini kav­
ramış bekliyor, gözleri epek uzakta kalmış olan dükkan­
dan bir türlü ayrılmıyordu. Çocuk, kollarım göğsüne ka­
vuşturmuştu, yine Kirşa'mn dükkana girdiği anki gibiydi. 

Kirşa, gözlerini dikmiş ona bakıyordu ama çok bula­
nık görebiliyordu. Buna karşın belleği ve hayal gücü bu 
silik görüntüyü bir belirginlik havasına sokabiliyordu. 
Kendi kendine, 'Ne demek istediğimi mutlaka anlamıştır,' 
dedi. Sonra onun ne kadar nazik, kibar ve terbiyeli oldu­
ğunu anımsadı. « İyi bir alış veriş yaptınız,» diyen sesi ku­
laklarından gitmiyordu . Bu düşünceler Kirşa'mn yüre­
ğini ağzına getirmişti, derinden göğüs geçirdi. 

Uzun süre olduğu yerde kaldı, dükkanın kapılarının 
kapandığım görünceye kadar heyecandan yanıp tutuştu. 
Kapılar kapanıp kepenkler inince, dükkan sahibiyle çocuk 
ayrıldılar. Adam kuyumcular çarşısına saptı, çocuk da 
Ezber Caddesine doğru yürüdü. Kirşa yavaşça ağacın 
altından ayrıldı ve gencin yönünde ilerlemeye başladı. Ço­
cuk caddenin sonlarına doğru onu gördü ama hiç bir ilgi 
göstermedi, neredeyse aldırmadan önünden geçE:cekti ki 
Kirşa yanına geldi ve terbiyeli bir tavırla konuştu : 

« İyi akşamlar oğlum. »  
Çocuk ona baktı, gözlerinde hafif bir gülümseme be-

lirtisi vardı, mırıldandı : 
« İyi akşamlar efendim. »  
Kirşa, konuşmayı zorlayarak sürdürdü : 
«Dükkanı kapattın mı?» 
Çocuk onun arkada kaldığına dikkat etti, sanki ken­

disini de yavaşlamaya çağırıyor gibiydi. Ama aldırmaya­
rak yürümesini sürdürdü ve cevap verdi. 

cEvet efendim.» 
Kirşa da adımlarını hızlandırmak zorunda kaldı, bir­

likte kaldırımda yürümeye başladılar. Kahveci gözlerini 
çocuktan alamıyordu. Yine konuştu : 
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« Çalışma saatlerin uzun, Allah yardımcın olsun!> 
Çocuk, içini çekerek karşılık verdi : 
«Var mı başka çaresi? Karnını doyurmak istersen 

kendini yorman gerek.> 
Kirşa çocuğun kendisiyle konuşmasından hoşlandı ve 

gösterdiği dostluğun olumlu bir belirti olduğunu sezdi. Se-
vinçle konuştu : · · 

«Tanrı emeklerinin karşılığını versin oğlum .. > 
«Teşekkür ederim efendim.> 
Kirşa, öfkeyle konuşmasını sürdürdü : 
« Hayat uzun bir iştir, ama insanın emeklerinin kar­

şılığını aldığı pek görülmemiştir. Şu dünyada ne kadar 
çok sömürülen insan var.> 

Bu sözler çocukta bir direnme isteği uyandırdı ve 
aynı düşüncede olduğunu belirtti : 

«Haklısınız efendim. Dünyada ne kadar çok sömürü­
len kişi var.» 

« Neşenin anahtarı sabırdır. Evet, ne kadar çok kişi 
sömürülüyor, bunun anlamı bir o kadar da sömüren ol­
duğudur. Bununla birlikte Allah'ın izniyle, dünyadan iyi 
insanlar da büsbütün silinip gitmediler . . .  » 

«Nerede bu iyi insanlar?> 
Kirşa, az kalsın, «Ben varım ya işte,> diyecekti ama 

kendini tuttu ve öğretici bir tavırla karşılık verdi. 
« Nankörlük etme oğlum. Muhammed'in ümmetinin 

hepsi iyidir.» Sonra ses tonunu değiştirerek sordu. «Niçin 
hızlı yürüyorsun? Acelen mi var?> 

«Giysilerimi değiştirmek için eve gitmeliyim.» 
Kirşa ilgiyle sordu : 
« Peki sonra?» 
« Kahveye giderim.> 
«Hangisine?> 
c Ramazan'ın kahvesine. »  
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Bu sözler üzerine Kirşa gülümsedi ve altın dişleri ka-
ranlıkta parladı. Ayartmak iı;ter gibi konuştu : 

«Niçin bizim kahveyi onurlandırmıyorsun?» 
«Sizinki hangisi efendim?» 
Kirşa'nın sesi boğuklaştı : 
« Midak Sokağındaki Kirşa'nın kahvesi. Ben de Kir�a 

Efendiyim.» 
Çok etkilenen çocuk saygılı bir tavırla konuştu : 
« Memnun olurum efendim. Orası çok iyi tanınmış bir 

kahvedir . . .  » 
«Gelecek misin?» 
«Allah isterse .. » 
Kirşa sabırla cevap ver�i. 
«Her şey Allah'ın isteğine bağlıdır. Ama gerçekten 

ıelmek istiyor musun, yoksa yalnızca beni avutmak için 
mi söylüyorsun?» 

Çocuk hafifçe güldü ve cevap verdi. 
«Hayır, gerçekten gelmek istiyorum.» 
«Öyleyse bu gece!» 
Çpcuk karşılık vermeyince, Kirşa, yüreği sevinç.ten 

hoplayarak etkili bir tavırla konuştu : 
« Sakın unutma ..  » 

Çocuk mırıldandı. 
«Allah'ın izniyle . . .  » 
Kirşa, duyulacak kadar sesli içini çekti ve sordu : 
«Nerede oturuyorsun?» 
« Vükela Sokağında.» 
« Komşu sayılırız. Evli misin?» 
«Elbetteki hayır . . .  Ailemle oturuyorum.» 
Kirşa kibarca ekledi : 
«İyi bir ailedensin herhalde. Mutlaka öyledir. Belli 

oluyor canım. Geleceğine çok özen göstermelisin. Hayatın 
boyunca tezgahtar olarak kalmamalısın. » 
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Çocuğun güzel yüzünden bir kaygı havası geçti ve 
sordu : 

cBenim gibi biri daha iyisini bekleyebilir mi?» 
Kirşa, eleştiren bir tavırla sordu, «Biz de böyle miy­

dik hep? Bütün büyük adamlar da bir zamanlar küçük 
değiller miydi?» 

cOh, evet, ama küçük adamların büyük adam olma­
ları kaçınılmaz bir şey değildir.» 

Kirşa çocuğun sözlerini tamamlayarak ekledi : 
cEğer talihleri yoksa senin dediğin olur! Bu günü 

anımsayalım, karşılaştığımız gün çok talihli bir gündür. 

Bu gece seni bekleyeyim mi?» 
· 

Çocuk, bir anlık kararsızlıktan sonra gülümseyerek 
konuştu : 

cBu kadar yakınlığı ancak bir aptal kabul etmez!» 

Mütevalli kapısında el sıkıştılar ve Kirşa sendeleye­
rek karanlığa karışıp kendi yoluna yöneldi. Dalgın kah­
vecinin aklı şimdi bütünüyle başına gelmiş, bedenini ılık 

bir mutluluk duygusu sarmıştı. Kapalı dükkanın önünden 

geçerken tutkulu bir özlemle oraya baktı. Sonunda soka-. 
ğa vardı. Karanlıkta dükkanlar kapalı ve kilitliydi, yal­
nız kahveden ışık sızıyordu. 

Dışardaki soğuk havaya karşın, kahvenin havası, içi­
len çubukların sıcaklığından, içerde oturan müşterilerin 
soluklarından ve yanan sobadan ötürü ılıktı. Radyo var­
lığını kanıtlamaya çalışıyordu, ama sedirlerde oturup kah­

velerini yudumlayan insanların ona aldırdıkları yoktu, 
aralarında konuşuyorlardı. Radyo sağırlarla konuşan sı­
kıcı bir konuşmacı gibiydi, hepsi de onu bilmezden 
geliyorlardı. Sanker işten başını alamıyor, durmadan ba­
ğırıyordu. Kirşa, müşterilerin bakışlarından kaçınarak 
sessizce tezgahın · arkasındaki yerini aldı. Tam · e sıl'ada 
Kamil Amca da, arkadaşlarına kendisine aldığı kefeni 
şimdiden vermesi için Abbas'ı kandırmalarını rica ediyor-
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du. Ne var ki hepsi birden onun isteğini geri çevirmekte 
ağız birliği etmişlerdi. Doktor Buşi Kamil'le konuştu . 

« Öbür dünyada ne giyeceğin konusunda kaygılanma. 
Bir insan dünyadaki zamanının çoğunu çıplak geçirebi­
lir, ama mezarın eşiğinden çıplak adım atamaz, ne kadar 
yoksul olursa olsun.» 

Temiz yürekli, basit Kamil Amca tekrar tekrar geri 
çevirip alaya alınana kadar istediğini söyledi durdu, so­
nunda bir dilsiz sessizliğine gömüldü. Abbas, arkadaşla­
rına İngiliz ordusunda çalışma kararını söyledi. Arkadaş­
ları onun kararıyla ilgilenip talihinin açık olmasını ve 
para kazanmasını dilerken, Abbas da onların yorum ve 
öğütlerini dikkatle dinledi. Rıdvan Hüseyni yine öğütler­
le dolu konuşmalarından birine dalmıştı : 

« H iç bir zaman sıkıldığınızı söylemeyin. Can sıkın­
tısı Allah'a inançsızlıktır. Can sıkıntısı inancı mahveden 
bir hastalıktır. Bunun hayatla yetinmemekten başka an­
lamı var mıdır? Hayat Allah'ın kutsal bir armağanıdır, 
öyleyse inanan bir insan nasıl ondan sıkılabilir ve onun­
la yetinmeyebilir? Şundan bundan memnun olmadığınızı 
söylersiniz, ben de size bunun nereden kaynaklandığını 
soruyorum. Her şey bütün yanlışları iyiliğiyle düzelten 
Yüce Allah'dan kaynaklanmıyor mu? Yaratıcının yapıtına 
karşı hiç bir zaman baş kaldırmayın! Kötü bir ruhun çir­
kinliği en güzel şeyleri bile berbat edebilir, ama yine de 
hayatın bütününde güzellik ve iyilik vardır. İnanın ba­
na, acı sevinç getirir, acının da kendine göre bir zevki 
vardır ve ölüm insana ders verir. Gök mavi, yer yeşil, 
çiçekler güzel kokuluyken nasıl sıkılabiliriz? Yüreğimi­
zin sevme yeteneği varsa ve ruhlarımız inancın gücüyle 
doluysa nasıl çökebiliriz? Allah'ın şeytanından sığınacak 
yer arayın ve hiç bir zaman sıkıldığınızı söylemeyin. »  

Tarçın kokulu çayından bir yudum aldı v� .kendi bi­
lincindeki kuşkuları açıklıyormuş gibi ekledi : 
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«Hayatın acı olaylarına gelince, sevgımız onları ye­
necektir. En etkili sağaltma yolu sevgidir. Acıların arasın­
da mutluluk madendeki elmas gibi parlar, o zaman kendi­

mizi sevginin erdemine verelim.» 
Pembeye çalan kırmızı yüzü iyilik ve aydınlık için­

deydi, kızıl sakalı yüzünü ayın çevresindeki hale gibi çe­

viriyordu. Onun sakinliğiyle karşılaştırınca çevresindeki 
her şey karmaşık ve bulanık görünüyordu. Anlatımı bü­

tünüyle katkısızdi, yalnızca inancını, sevgisini ve kişisel 
tutkulardan arınmışlığını belirtiyordu. 

Rıdvan Hüseyni'nin Ezher Üniversitesi sınavlarında 
kaldığı gün gururunu yitirdiğini, çocuklarını kaybettiğin­

de de ölümsüzlük duygusuna eriştiğini söylerlerdi. Ka­
yıplarını sevgi ve iyiliğiyle, insanların yüreklerini kazan­
mak yoluyla karşılamıştı. Hiç kimse, inancında, sevgisin­
de ve iyiliğinde içten olmadığından kuşkulanmazdı. Yi­
ne de bu ince adamın kendi evinde sert ve uyumsuz 
olması ilginçti. Bazıları, dışarıda çok uyumlu olan Hü­
seyni'nin etkisini, istemine uyacak tek kişiye, karısına yö­
nelttiğini düşünürlerdi. Onun üzerinde egemenlik kura­

rak güç açlığını doyururdu. 
Yine de zamanın ve yerin geleneklerinin gücünü de 

görmezden gelmemeliyiz. Unutmamalı ki, bu tabakada 
geçerli görüş kadınlara çocukmuş gibi davranmak gerek­

tiğiydi. Her şey bir yana kadınların mutluluğu açısından 
da gerekliydi bu. Karısının da Hüseyni'nin davranışla­
rından yakındığı falan yoktu zaten. Çocuklarının ölümü­
nün yüreğinde açtığı yaralar bir yana, kendisini talihli 
bir kadın sayar, kocasından ve hayatından ötürü kıvanç 
duyardı. 

Kirşa hem oradaydı, hem yoktu. Oturmak ona bir an 

için bile huzur vermiyordu, ruhsuz bir sessizlikte zaferin 

acısını çekmekteydi. İkide bir sokağın girişine göz atıyor­

du. Sabırla, kıpırdamadan tezgaha bakıyor ve kendi ken-
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dine söyleniyordu, ' Mutlaka gelecek. Kendinden öncekiler 

gibi o da gelecek.' 
Çocuğun yüzünü görür gibi oldu ve Derviş'in sedi­

riyle kendisi arasındaki sandalyeye doğru baktı ve can 
gözüyle çocuğun kendisine inandığını gördü. Eskiden böy­

le bir çocuğu kahvesine hiç çağırmazdı, ama şimdi tutku­
sunu sokakta bilmeyen kalmamıştı. Artık Kirşa'nın mas­

kesi düşmüştü, marifetlerini açıkça yapıyordu. Karısıyla 
arasında epey heyecanlı sahneler de geçmekteydi tabii bu 
yüzden; böyle olaylar da oktor Buşi ve çöpçatan Hamide 

Hanım gibilerine iyi bir dedikodu malzemesi oluşturuyor­

du. Yine de Kirşa'nın dedikodulara falan aldırdığı yoktu. 
Bir reza1etin alev]eri iyice sönmeden yenisini çıkarırdı, 
rezalet yaratmaktan hoşlanıyordu sanki adam. Şimdi ses­
sizce otururken bile bozuk ruhunda huzurun yer bulma­
sına olanak yoktu. Sonunda Doktor Buşi onun kaygılı du-
rumunu anladı ve Abbas'a : ., 

cYine saati geldi sanının!> dedi. 
Şeyh Derviş sessizliğinden sıyrıldı ve eski bir aşk 

şiirinin iki dizesini mınldandı : 

cAh, hanımefendi, .aşk milyonlara değer. Ben, sizin 
aşkınız uğruna 100.000 pound harcadım, ama bu da bir 
hiç sayılır!> 

Doktor Buşi, Kirş�'nın gözünü sokağın başından hiç 
ayırmadığını fark etti. B irden yerinden fırlayıp gülüm­
sediğini gördü. Buşi kahvenin kapısına baktı ve o anda 
çocuğun yüzü belirdi, saf gözleri kararsızca kahvedeki 
insanlara bakmaktaydı. 
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7. BÖLÜM 

Fırın, Kirşa'nın kahvesine bitişiktir, Saniye Afife Ha­
nım•ın evine de yakındır. Hemen hemen dört köşe bir ya­

pıdır, kenarları eğri büğrüdür. Solda bir ocak · vardır, du­

varda da raflar. Girişle ocağın arasına bir peyke kon­
muştur. Burada dükkanın sahipleri, yani Hüsniye ile ko­

cası Cüda yatarlar. Fırının ağzından yayılan ışık olma­
sa, burası gece gündüz karanlıkta kalacaktır. 

Girişe bakan duvarda, ufak, tahta bir kapı vardır. 
Pis kokan, tek pencereli,  küçük bir odaya açılır, pence­

re eski bir evin avlusuna bakar. Pencereden biraz ötede 
bir lamba vardır, rafa takılmıştır, döşemesi bin bir pis­

likle kaplı odaya donuk bir ışık yayar. Odanın çöp yığı­
nından farkı yoktur zaten. Lambanın konduğu raf uzun­

dur, bütün duvarı kaplar; üzerinde irili ufaklı şişeler, 
çeşitli aletler ve sargılar vardır. Bu ıvır zıvır çok pis 

olmasa insan hepsini bir kimyagerin araç gereci sana­
bilir. 

Yerde, küçük pencerenin tam altında bir yığın du­
rur. Bunu renk olarak odanın döşemesinden ayırmanın 
olanağı yoktur, ama iğrenç bir kokusu da olsa kollara, ba­
caklara, ete ve kana sahiptir. Bu yüzden de her şeye 

karşın buna bir insan denebilir. İşte bu Zaita'dır, fırıncı 

Hüsniye'den bu deliği kiralayan adam. 

Zaita'yı bir kez görmüşseniz bir daha unutamazsınız, 
çünkü onun görünüşüne çarpılmışsınızdır. Kara, .sıska be-
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denine yine kapkara bir şeyler sarar. Bu karaların ara­
sında parlayan bir beyazlık vardır ki, işte bunlar gözle­

ridir. Zaita zenci değildir, kahverengi tenli bir Mısırlı­
dır. Pislikle terin ömür boyu birbirine karışması sonunda 
tenine de, giysisine de kara bir tabaka eklemiştir. Kara, 
bu delikteki her şeyin yazgısıdır. 

Zaita'nın oturduğu sokakta yapacak pek az şeyi var­

dı. Ne kimseye giderdi, ne de ona gelen olurdu. Kimseye 

gerek duyduğu yoktu, başkaları da ona gerek duymazlar­
dı. Bir tek Doktor Buşi ve çocuklarını onun hayaliyle 

korkutmaktan başka çareleri kalmayan babalar Zaita'yı 
gereksinirlerdi. Zaita'nırr hüneri herkesçe bilinirdi. Öyle 

bir hünerdi ki bu, ona 'doktor' unvanını kullanma hak­
kını vermişti; ama Zaita, bu unvanı, Buşi'ye olan saygı­
sından ötürü kullanmazdı. Zaita'nın uğraşısı sakatlar ya­

ratmaktı, bilinen, doğal sakatlar değil, yeni bir türde 
yapay sakatlar . . .  

Ona dilenci olmak isteyenler gelirlerdi, o da olağan­

üstü hüneri ve rafta yığılı aletleriyle her müşteriyi bede:. 

nine en uygun düşecek biçimde sakatlaştırırdı. Müşteri­
ler ona sağlam gelirler; kör, sarsak, kambur, çıkık göğüs­
lü ya da kol ve bacaklarından biri kısalmış olarak çıkar­

lardı. Zaita hünerini, uzun süre gezici bir sirkle dolaşa­
rak kazanmıştı. Bundan başka, Zaita'nın çocukluğundan 
beri dilenci çevreleriyle de ilişkisi vardı. Annesi ve babası 
da dilenciydiler. Önce sirkte öğretilen 'makyaj ' sanatını 

bellemekle işe başlamıştı, sonra kişisel durumu kötüleyin­
ce kendi uğraşına yönelmişti. 

Bu işin bir kötülüğü gece yapılmasıydı, gece yarısı 
çıkardı böyle işler. Kötüydü, ama yine de Zaita bütünüy­

le alışmıştı. Gün boyu deliğinden çıkmaz, bağdaş kurarak 

yer, içerdi. Bu arada fırıncıyla karısını gözetleyip eğlen­

meyi de hiç kaçırmazdı. Onların konuşmalarını dinlemek­

ten ya da gözünü kapıdaki bir budak deliğine uydurarak 
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sabah akşam kadının kocasını dövmesini izlemekten pek 
hoşlanırdı. Gece olunca da birbirlerine dostça yaklaştık­
larını, fırıncı kadının maymuna benzeyen kocasına takılıp 
sırnaştığını görürdü. Zaita Cüda'dan hoşlanmaz, onu kü­
çümser ve çirkin sayardı. Ayrıca, Allah ona bu dolgun 
gövdeli kadını verdiği için kıskanırdı da. İnek gibi kadın, 
derdi Hüsniye'ye. Zaita'ya göre Kamil Amca erkekler 
arasında neyse, Hüsniye de kadınlar arasında oydu. 

Sokaktaki insanların ondan kaçmalarının bir nedeni 
de pis kokusuydu, Zaita'nın ne yüzü ne de gövdesi su 
görmezdi çünkü. İnsanların ona gösterdikleri nefreti mut­
lulukla izler, biri ölünce sevincinden havalara sıçrardı. 
Ölünün arkasından, 'Şimdi de pisliği deneme sırası sen­
de, onun kokusu ve rengi sana beni aratır.' derdi. Kuş­
kusuz, vaktinin çoğunu insanlara uygulayacağı işkence­
leri tasarlamakla geçirir ve bundan büyük bir zevk du­
yardı. Fırıncı Cüda'yı kamaların, bıçakların tek hedefi 
olarak görürdü. Sonunda Cüda ezilmiş bir yığın haline 
gelirdi. Ya da Selim Elvan'ın üzerinden tekrar tekrar 
silindir geçtiğini ve gövdesinden akan kanların Sanadiki­
ye Caddesine ta�tığını düşünürdü. Rıdvan Hüseyni'nin 
de kızıl sakalından çekilerek alev alev yanan fırına sü­
rüklendiğini ve sonunda bir kül yığınına dönüştüğünü gö­
zünün önüne getirirdi. Kirşa da bir trenin altında ezilir, 
kolları, bacakları dağılır, sonra bu organlar pis bir sepete 
doldurulur ve köpek maması olarak satılırdı! Daha birkaç 
kişiye bunlara benzer cezalar düzenlerdi. 

İstek üzerine sakat yaratmaya oturduğunda olabil­
diğince acımasız ve kötü olur, sanatının bütün gizemle­
rini kurnazca uygulardı. Kurbanları, ettiği işkenceden 
ötürü bağırınca korkunç gözlerinde delice bir parıltı be­
lirirdi. Bütün bunlara karşın, dilenciler onun en sevdiği 
insanlardı ve insanlığın çoğunluğunu dilencilerin oluş­
turmasını isterdi. 
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Zaita, hayal gücünün çeşitli oyunlarıyla, kurgularıyla 
sersemlemiş oturuyor, bir yandan da çalışma vaktinin gel­
mesini bekliyordu. Gece yansı kalktı, lambasını söndür­
dü ve yoğun bir karanlığa gömüldü. Sonra kapıya yönel­
di, yavaşça açtı, fınndan geçerek sokağa çıktı. Yolda, kah­
veden henüz ayrılmış olan Şeyh Derviş'e rastladı. Sık sık 
gece yarısı karşılaşırlar ve birbirlerine tek söz etmezlerdi. 
Bu nedenle Şeyh Derviş'i Mahkemede, Zaita'nın hayal 
gücüyle ilgili zengin bir şölen beklemekteydi! . 

Sakatçı, küçük, sarsak adımlarla Hüseyin Ccmisinden 
geçti. 

Zaita duvarlara yakın yürüyordu. Gölgelerin koyu­
luğuna karşın hala orada burada ışıklar vardı. Karşıdan 
gelen biri, onun bir polisin kemerinin tokası gibi karan­
lıkta parlayan gözlerini görmese Zaita'yla çarpışabilirdi. 

Zaita karanlıkta yürürken kendini canlı ve mutlu 
hissediyordu. Buralarda büyük hünerini bilen denizciler 
varken dolaşırdı yalnızca. Hüseyin Alanı'nı geçti, Yeşil 
Kapı'ya yürüdü ve eski kemere vardı. İki yana kümelen­
miş dilencileri görünce zevkle ürperdi. Sevinci, güçlü bir 
efendininkiyle karlı bir iş bulmuş tüccann sevincinin ka­
rışımıydı. 

En yakınındaki diJenciye yaklaştı. Adam bağdaş kur­
muş, başı omuzuna düşmüştü, gürültüyle horluyordu. 
Zaita bir an onun önünde durdu, uykusunu bölüp bölme­
mek, numara yapıp yapmadığına karar vermek ister gibi 
gözünü ondan ayırmıyı;>rdu. Sonra adamın sarsak kafasına 
bir tekme attı, adam silkindi ama ağırdı davranışı, üze­
rine bir böcek konmuş gibi. Yavaşça başını kaldırdı, iki 
yanına, sonra önüne ve arkasına baktı. Bakışları kendi­
sini inceleyen kişiye takıldı, bir an ona bakakaldı. Sonra 
da körlüğüne karşın bir anda onu tanıyıverdi. Dilenci 
içini çekti ve göğsünün derinliklerinden gelen bir inilti 
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koyverdi. Elini göğsüne soktu, madeni bir para çıkardı 
ve Zaita'nın avucuna koydu. 

Zaita onun yanındaki dilenciye geçti, sonra ötekine ... 
Kemerin bir ucunu bitirene kadar bu böyle sürdü. Ar­
dından öbür uca yöneldi, orayı da bitirdi, caminin çevre­
sindeki bütün sokaklara, aralıklara uğradı, böylece de bir 
tek dilenciyi bile kaçırmadı. Ücretlerini almayı sektir­
mezdi, ama yarattığı dilencilerin, sakatların hatırını sık 
sık sormayı da savsaklamazdı : cKörlilğün nasıl, ne ha­
ber?» «Allaha şükür. : .  Allaha şükür! . . .  » 

Zaita şimdi caminin öbür yanını dolaştı, yolda bir 
ekmek, tatlı ve tütün aldı, sonra da Midak Sokağına dön­
dü. Çevreye büyük bir sessizlik egemendi, yalnızca Rıd­
van Hüseyni'nin çatısından bir kahkaha ya da öksürük 
sesi geliyordu. Anlaşılan yine Kirşa'nın esrar partilerin­
den biri koyulaşmıştı. Zaita, elinden geldiği kadar sessizce 
fırının eşiğine vardı, içeri girerken uyuyan çifti uyandır­
mamaya çalışıyordu. Tahta kapıyı dikkatle arkasından ka­
pattı. İni şimdi ne karanlık ne de boştu, lamba yanıyordu 
ve yerde üç adam vardı. 

Zaita, istifini bozmadan onlara yaklaştı. Odada ol­
maları Zaita'yı ne şaşırtmış ne de kızdırmıştı. Araştıran 
gözlerle baktı ve Doktor Buşi'yi tanıdı. Hepsi ayağa kalk­
tılar, Doktor Buşi saygılı bir selanidan sonra konuştu : 

cBunlar iki yoksul adam, benden kendilerine yardım­
da aracılık etmemi dilediler.> 

Zaita, yapmacık bir can sıkıntısı ve tam bir ilgisiz-
likle cevap verdi : 

cBu saatte mi, Doktor?> 
Doktor, elini Zaita'nın omuzuna koyarak konuştu : 
cGece bir peçedir ve peçeyi Allahımız buyurmuştur!• 
Zaita geğirerek karşı çıktı : 
cAma şimdi yorgunum!> 
Doktor Buşi umutla karşılık verdi : 
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« Sen beni hiç boş göndermezsin.:.. 
İki adam da yalvarıp yakarıyorlardı. Zaita, isteksiz 

:gibilerden esnemekteydi, tütünüyle tabakasını rafa koy­
du. Onlara bakarak duruyordu, sessizce, uzun süre, sert 
sert baktı. Sonra bakışlarım uzun boylusuna dikti. Bu in­
san azmam gibi bir şeydi, Zaita şaşkınlıkla sordu : 

«Sen insan azmamsın! Niçin dilenci olmak isti­
yorsun?> 

Adam kekeleyerek karşilık verdi. 
«Hiç bir işde başarılı olamıyorum. Her işi denedim, 

dilenciliği -bile. Talihim yok, aklım desen hiç yok. Bir 
:şeyi anlayamıyor ve anımsayamıyorum.> 

Zaita inatla diretiyordu : 
«Ü zaman senin zengin olarak doğman gerekirdi!»  
Adam Zaita'mn ne demek . istediğini anlayamadı ve 

ağlayıp sızlayarak onda bir acıma duygusu uyandırma­
ya çalıştı : 

«Her şeyde başarısızlığa uğradım. Herkes güçlü oldu­
ğumu ve çalışma� gerektiğini söyledi, bana kötü davran­
madılar ve bağırmadılar ama böyle söylediler. Nedenini 
bilmiyorum.> 

Zaita başını salladı : 
«Sende umut yok!> 
Koca adam, «Allah yüreğine acıma versin de bana 

yardım et,• diye yalvarıyordu. 
Zaita, onu düşünceli düşünceli inceliyordu, kollarım 

ve bacaklarım yokladı, sonra aldatıcı bir havayla ko­
nuştiı : 

«Gerçekten güçlüsün. Her yanından sağlık taşıyor. 
Ne yersin sen?• 

«Bulabilirsem ekmek, o da yoksa hiç bir şey.• 
cSeninkisi tam bir dev gövdesi, kuşku yok bunda. Bi­

liyor musun, Allah'ın iyi yiyecekler verdiği hayvanları­
nın yerinde olsaydın ne olurdun sen?• 
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Adam basitçe cevap verdi. 
«Bilmiyorum.> 
«Tabii bilmezsin. Hiç bir şey bilmiyorsun, bunu an­

ladık artık. Aklın olsaydı bizim gibi olurdun. Dinle bu­
dala, senin kolunu bacağını eğip bükmekte hiç bir yarar 
yok.> 

Adamın ahmak yüzüne büyük bir üzüntü çöktü, 
Zaita yine sözü almasa neredeyse ağlayacaktı. 

«Ne yaparsam yapayım, senin kolunu ya da bacağını 
kırmak benim için çok zor. Üstelik böylece kimsenin 
yakınlığını da kazanamayacaksın. Senin gibi katırlar in­
sanı yalnızca öfkelendirirler. Ama umutsuzluğa kapılma 
(Doktor Buşi bu açıklamayı sabırla bekliyordu) başka 
yollar da var. Örneğin sana budalalık sanatını öğretece­
ğim. Bunu yaparsın sen, budalalık iyi gider sana. Sana 
bazı ilahiler öğreteceğim.> 

Koca adamın yüzü sevinçle aydınlandı ve coşkuyla 
Zaita'ya teşekkür etti. Zaita onun sözünü kesti. 

«Sen neden eşkıyalık etmiyorsun?> 
Adam öfkeyle karşılık verdi. 
«Ben yoksul bir adamım ama iyi bir insanım, kim-

seye zarar vermek istemem. Herkesi severim.» 
Zaita, düşünceli bir tavırla konuştu. 
«Bana da bu felsefeyi mi aşılamak istiyorsun?> 
Öbür adama döndü. Kısa boylu çok bilmiş bir şeydi 

bu, zevkle konuştu Zaita. 
«İyi malzeme.> 
Adam gülümseyerek karşılık verdi. 
cAllah'a şükürler olsun.> 
cSen tam kör dilenci olmak ıçın yaratılmışsın.»  
Adam bundan hoşlanmış göründü. 
«Allah'ın bir lütfu işte.> 
Zaita başını salladı ve ağır ağır konuştu. 
«Bu ameliyat zor ve tehlikelidir. Söyle. bakalım, kö-
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tüsü olursa ne yaparsın? Kazayla ya da dikkatsizlik so­
nucu gerçekten gözlerini kaybettin diyelim, ne yaparsın?» 

Adam kararsızdı, yine de kaygısızca karşılık verdi. 
cO da Allah'ın işi! Gözümle ne kazandım ki kaybe-

dince üzüleyim?» 
Bu karşılık Zaita'nın çok hoşuna gitmişti, konuştu. 
cSende bu yürek varken dünyaya meydan okursun.> 
cAllah'ın izniyle efendim. Size ömrümce borçlu ka-

lacağım. İyi insanların bana verdiklerinin yarısını size ve­
receğim.> 

Zaita onu kuşkulu bir bakışla süzdü, sonra kabaca 
konuştu. 

cBöyle konuşmalar beni ilgilendirmez. Aıneliyat üc­
retinden başka günde iki milyem isterim. Parayı ödeme­
den tüymeyi tasarlıyorsan sen bilirsin, ben de hakkımı 
nasıl alacağımı bilirim.> 

Bu noktada Buşi ona anımsattı. 
cPayını almayı unutmayasın.> 
Zaita konuşmasını sürdürdü. 
cElbette. . .  elbette. Şimdi işi ayarlayalım. Ameliyat 

güç olacak ve senin dayanma gücünü sınayacak. Elinden 
geldiğince dişini sık, acını belli etme . . .  > 

Bu zayıf ve güçsüz gövdenin Zaita'nın acımasız elle­
rine ne kadar dayanabileceğini düşünebiliyor musunuz? 

Zaita'nın solgun dudaklarında şeytanca bir gülümse­
me belirdi. . .  
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8. BÖLÜM 

Şirketin yapıları Midak Sokağına gün boyu bir can­
lılık verirlerdi. İşçiler durup diı'.ılenmeden ·çalışırlar, yal­
nız öğlenleri kısa bir paydos verirlerdi. Şirketin içinde 
ve dışında hep bir hareket olur, büyük kamyonlar mal­
ları Sanadikiye, Guriye ve Ezher'e taşırlardı. 

Şirket parfüm dağıtırdı. Savaş Hindistan'la yapılan 
ticareti kuşkusuz kötü etkilemişti, bununla birlikte şirket 
durumunu korumayı becerdi. Üstelik savaş, canlılığı ve 
karları kat kat artırdı. Savaş, Selim Elvan'ın aklına çay 
gibi daha önce kendisini ilgilendirmeyen başka mallan 
da getirdi. Böylece karaborsada Selim Elvan önemli bir 
yer aldı ve bu işlerden büyük kar sağladı. 

Selim Elvan her zaman koridorun sonundaki büyük 
masasında oturur, oradan avluyu, çevresindeki depoları ve 
şirketin öbür bölümlerini incelerdi. Yeri merkeziydi, ora­
dan şirketin bütün işleyişini gözlerdi. Memurları, işçileri 
ve müşterileri hep birden kolİar; hiç bir davranışlarını 
kaçırmazdı. Bu yüzden bürolarında tek başlarına oturan 
öteki işadamı arkadaşlarının durumlarına kendi durumu­
nu her zaman yeğlerdi. Durmadan, 'gerçek bir iş adamı­
nın gözleri her zaman açık olmalıdır;.' derdi. 

Mutlak fş adaniı idealine gerçekten yaklaşmıştı Se­
lim Elvan, ticaretinde ustaydı ve uygulamayı da çok iyi 
becerebiliyordu. Savaşın ürettiği 'yeni zenginlerden' de­
ğildi. Elvan Bey, her zaman söylediği gibi «bir tüccardı 
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ve bir tüccar oğluydu.» Bununla birlikte önceleri zengin 

sayılmazdı, sonra Birinci Dünya Savaşı çıkmış ve o başarı 
kazanmıştı. Bu ikinci savaş işini iyice beslemiş şimdi ta­
lihli bir adam olmuştu. 

Selim Elvan'm da birtakım dertleri vardı, hayatla 
kimsenin yardımı olmadan savaştığına inanıyor, ama ola­
ğanüstü sağlığı ve canlılığı bu kaygıları ortadan kaldırı­

yordu. Bununla birlikte geleceği düşünmesi gerekliydi, 
hayatı sona erip şirket de yöneticisini kaybedince, ne 
olacaktı? Oğullarından hiç birinin baba işine yardımcı ol­
mayışı büyük talihsizlikti. Üçü de ticarete karşı olan ta­
vırlarında birleşmişlerdi ve Selim Elvan'm bütün giri­

şimleri boşa çıkmıştı, onları yola getiremiyordu. Başka 

çaresi yoktu, eli hep üzerinde olmasına karşın işi kendi 
kendine yürüyecekti. 

Bu mutsuz durumdan kuşkusuz kendisi sorumluydu. 
Ticari dehasına karşın her zaman iyi yürekli ve eli açıktı, 
hiç değilse evinde, ailesiyle böyleydi. Evi saray gibiydi, 
çok güzeldi, nefis döşenmişti, birçok hizmetçisi vardı. 
Daha çok Cemaliye'deki evinde değil de Hilmiye'deki köş­
künde otururdu. Çocuklarını tüccarların havasından uzak 

tutardı. Bu yeni hava da, kuşkusuz çocuklarda ticarete 
ve tüccarlara karşı bir küçümseme uyandırmıştı. Kendi 
işleriyle uğraşan babaları bilmeden, çocuklar, rahat ha­

yatlarının, zevkli çevrelerinin bir sonucu olarak yeni dü­

şünceler edinmişlerdi. Zamanı gelince çocuklar onun bü­

tün öğütlerine karŞıçıktılar, ticaret lisesine gitmeyi bile 
kabul etmediler. Sonra da Tıp ve Hukuk Fakültelerine 

gittiler. Şimdi biri yargıç, biri de avukattı, üçüncü de 

Kasr-el Ayni hastanesinde doktor. 
Bütün bunlara karşın Selim Elvan hayatından mem­

nundu, zaten bu onun tombul bedeninden, pembe yüzün­
den, gençlik dolu canlılığından da anlaşılırdı. Mutluluğu 

iç rahatlığından geliyordu, işi karlıydı, sağlığına diyecek 
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yoktu, ailesi mutluydu, oğulları başarılıydılar ve seçtik­
leri dallarda ilerliyorlardı. Oğullarının yanı sıra dört de 
kızı vardı, onlar da mutlu evlilikler yapmışlardı. Şirke­
tinin yazgısı konusunda ara sıra bazı tatsız düşüncelere 
kapılmasa her şey yolundaydı yani. 

Zamanla çocuklar babalarının düşüncelerini fark et­
tiler, ama onlar soruna başka bir açıdan bakıyorlardı. Bir 
gün dizginlerin babalarının elinden kurtulacağını ve işin 
Ozerlerine yıkılacağını düşünerek korkuyorlardı. Sonun­
da büyük oğlu yargıç Muhammet Selim Elvan şirketi ka­
patmayı önerdi. Baba hemen oğlunun gerçek korkularını 
unladı ve öfkesini gizlemeye gerek görmeden konuştu : 

«Ben sağken mirasımı mı paylaşmak istiyorsunuz?» 
Babasının yorumu oğlunu şaşkına çevirmişti, çünkü 

o da kardeşleri de babalarını çok severlerdi. "Bu yüzden 
de bir daha bu konuya değinmek istemed.iler. Yine de 
sorun çözümlenmedi -bu kez onu incitmemeye çalışı­
yorlardı- ve toprak almanın ya da apartman yaptırma­
nın parayı kasada saklamaktan iyi olduğunu belirttiler. 
Selim Elvan'ın para işlerinde gözü açık olduğundan öğüt­
lerindeki gerçekçiliği fark etti. Karlı işiyle iyi bir servet 
yapa�]eceğini biliyordu. Ayrıca Elvan, büyük bir konak 
ulıp nu oğullarının, ve karısının üzerine geçirerek kü­
çük bir · parayla bazı güçlüklerden de kurtulabileceğini 
unlamıştı. Kendine büyük bir para ayırabilirdi. Beş pa­
rasız hayatları sona eren, daha beteri kendini öldüren . 
ya da üzüntüden ölen zengin tüccarlarla ilgili bir sürü 
olay duymuştu. 

Selim Elvan bütün bunları biliyordu ve oğullarının 
akıllıca konuştuklarının farkındaydı. O da buna benzer 
şeyler düşünmüş, ama savaş koşulları böyle işlere girme­
sini önlemişti. Her şey açıktı, bu iş çözümlenmeliydi. Se­
lim Elvan, kolaylıkla uygulanabilecek duruma gelinceye 
kadar işi kafasında olgunlaşmaya bırakacaktı. Ama bu dü-
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şüncesini «Bey• olmaya hak kazanmasını öneren yargıç 
oğlunun yanında açıklamıyordu. Oğlu, «Bütün ülke senin 
ne parana, ne ününe, ne durumuna sahip olmayan 'Bey­
lerle', 'Paşalarla' doluyken senin 'Bey' olmaman ne de­
mek?• diyordu. 

Aslında bu öneri hoşuna gidiyordu. Daha akıllı tüc­
carların tersine, Selim Elvan toplum içindeki önemli yer­
lerden çok etkileniyor,. bu unvanı da nasıl kazanacağını 
merak ediyordu. Bu sorun, bireylerinin tümü tutkulu, 
kibirli ailenin baş düşüncesi oldu çıktı. Hepsi de onu yü­
reklendiriyorlardı ama nasıl gerçekleşeceği konusunda 
önerilen yollar değişikti. Bir ikisi politikaya atılmasını 
savundu. Yalnız dert şuradaydı ki, Selim Elvan'ın tica­
retten başka �ye pek aklı ermezdi, görüşleriyle inançlan 
da örneğin berber Abbas gibilerinin çok üzerindeydi. Bu 
gibiler Hüseyin'in türbesine gidip yalvarırlar ya da Şeyh 
Derviş'e saygıda kusur etmezlerdi. Kısaca bu konularda 
Selim Elvan bilgisizdi. Yine de politika birçok durumlar­
da bunlardan biraz fazlasını istiyordu. Selim Elvan bun­
ları ciddiye bile alabilirdi, ama avukat oğlu Arif Selim 
Elvan düşüncesine karşıçıkmış ve onu uyarmıştı. 

cPolitika kesinlikle bizi de; işi de mahveder -{en­
dine, ailene ya da işine ayıracağın zamandan kat k faz­
lasını partide geçirmeye başlayacaksın. Bir de Parlamen­
to'ya seçildiğini düşün. Güvensiz bir sandalye için seçim- . 
ler senin binlerce liranı yutacak. Bizim ülkemizde Parla­
mento, yüreği her an durmaya hazır hasta bir adamdan 
başka nedir? Peki · o zaman hangi partiyi seçeceksin? 
Walfd'dan başka bir parti seçersen işindeki ünün sarsıla­
cak, Walfd'ı seçersen Sıtkı Paşa gibi bir Başbakan işini 
bozacak.• 

Selim Elvan, oğlunun söylediklerinden çok etkilen­
mişti. Okumuş oğullarına inancı vardı ve politikayı bir 
yana atmaktaki kararlılığı, bu dünyaya olan ilgisizliğiyle 
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daha da güçlendi, zaten politika konusunda bilgisi de yok­
tu. Politika hakkında bütün bildiği birkaç addı, ulusçu 
kahraman Zaglul'un döneminden kalma bir iki ad yani, 
onlara biraz ilgisi vardı. Ailesinden bazı kişiler de bir 
yardım örgütüne parasal katkılarda bulunmasını önerdi­
ler, buna karşılık 'Bey' olma hakkını elde edebilirdi. Bu 
l�neri Selim Elvan'ın hiç hoşuna gitmedi, çünkü para har­
camak ya da parayı dışarı çıkarmak işsel içgüdüleri.ne 
aykırıydı. Bunların hiç biri bilinen iyiliğiyle çatışmıyor­
du, çünkü bu yanını yalnızca kendisine ve ev halkına gös­
terirdi. Yine de işi büsbütün hafife almıyordu. 'Bey' ol­
mak onun için hala çekiciydi ve doğrusu istiyordu bunu. 
Böyle bir şeyi beş binden aşağı sağlayamayacağının da 
farkındaydı. Ne yapacaktı öyleyse? Çocuklarına hayır di­
yordu, ama bir türlü de kafasını bu işten uzaklaştıramı­
yordu. Bütün bunlara karşın, unvanın parasını iş ve ev gi­
derleri gibi kaçınılmaz harcamalara ekledi. Artık her şeyi 
Keleceğe bırakıyordu, ne olacaksa olsundu. 

Bu düşünceler ne kadar önemli olursa olsun, bir in­
rııının hayatının akışını değiştiremezdi. Özellikle bütün 
KÜn işleriyle uğraşan, geceleri de bedensel isteklerini ye­
rine getiren bir insanın. Gerçek şuydu ki, işe iyice ken­
dini kaptırınca Selim Elvan · başka şey düşünemiyordu. 
(�rneğin masasına oturttuğu Yahudi simsara dikkatini öyle 
hir verirdi ki, bilmeyen onu Yahudi'nin can dostu sanabi­
l i rdi. Tam bir sinmiş kaplandı o, düşmanına egemen ola­
na kadar ona yaltaklanır, alttan alırdı. Allah acısındı onun 
« egemen• olduğu birine! Deneyleri ona, bu adamın ve 
onun gibilerin dostça davranmak gereken düşmanlar ol­
duğunu öğretmişti. Onlar, Selim Elvan'ın deyimiyle ya­
rarlı düşmanlardı. 

Kesinlikle kendisine iyi bir kAr bırakacağından emin 
olduğu bir çay sözleşmesi yaparsa bıyıklarını oynatarak 
oturur, tatsız bir düşünce aklına gelirse geğirirdi. Konuk, 
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çay sözleşmesinden sonra onu istediği, bildiği türden bir 
konak satın almaya kandırmak için uğraşırdı. Ama tüccar 
bu işi savaş sonrasına bırakmaya kararlı olduğundan, sim­
sarın önerisini kabul etmezdi. Konuk da bürodan, yaptığı 
bir tek sözleşmeden memnun çıkardı. 

Öğlende Elvan'ın tutkusu en sevdiği odada yemeğini 
yemekti. Burada bir de divan vardı, üzerinde öğlen uyku­
suna yatardı. Öğlen yemekleri genellikle sebze, patates 
ve soyulmuş buğdaydan oluşurdu. Yemeğini yiyince bir 
iki saat divanında kestirirdi. Bu süre içinde şirket yapıla­
rındaki hareket yavaşlar, bütün sokağı da bir sessizlik 
kaplardı. 

Kabuksuz buğday çanağının bir hikayesi vardı, bü­
tün sokak bilirdi bunu. Eski adamlarından birinin Elvan 
için hazırladığı bir yemekti bu. Bir süre iki adamın ara­
sında bir sır olarak kalmıştı, ama elbette Midak Sokağın­
da bir şey uzun zaman gizli kalamazdı. Çanakta, pişmiş 
yeşil buğdayla güvercin eti ve yer fıstığı karışımı vardı. 
Elvan öğleyin bunu yer, arkasından da iki saatte bir çay 
içerdi. Yemeğin sihirli etkisi gece başlar ve iki saat de 
sürerdi. Yemek uzun süre Elvan, adamı ve fırıncı Hüs­
niye arasında gizli kaldı. Yemeği gören sokak halkı da 
zararsız bir şey olduğunu düşündü. Ama bazıları, cbu 
insanı sağaltır, diriltir, » derken, bazıları da cbunun tümü 
zehir, Allah korusun,> diye mırıldanıyorlardı. 

Bir gün merak Hüsniye'yi iyice etkisine aldı ve ye­
meği kocası üzerinde denemeye karar verdi. Elvan'ın ça­
nağındaki yemeğin büyük bir bölümünü aldı ve yerine 
yeşil buğday koydu. Elvan'ın değişikliğin farkında olma­
dığına emindi. Yemeğin kocası üzerindeki olumlu etki­
sinden yüreklenerek yine aynı işi yaptı. Bununla birlikte 
Selim Elvan işi anlamakta gecikmedi. Gece kendisini et­
kileyen ani değişikliğin nasıl farkına varmazdı? Önce ye­
meği hazırlayan adamını azarlardı, adam bir şey yapma-
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dığını söyleyince fırıncı kadından kuşkulandı ve kolayca 
hırsızı öğrendi. Fınncı kadını çağırarak iyice haşladı. Son• 
ra .yemeğini onun fırınına göndermekten vaz geçti ve 
Yeni Caddedeki Avrupa fırınına göndermeye başladı. 

Artık sır dışarı çıkmış, Çöpçatan Hamide Hanıma ka­
dar yayılmıştı. Bu kadarı da fazlaydı elbette, çok geçme­
den sokağın bütün kişileri yemeği öğrendiler ve birbirle­
rine göz kırparak denemeye koyuldular. Selim Elvan, sır­
rının yayıldığını duyunca önce kızdı ama sonra aldırma­
dı. Hayatının büyük bir bölümünü sokakta geçirmesine 
karşın aslında o buranın insanı değildi. Gerçek şuydu ki, 
Selim Elvan'ın onların hiç birine aldırdığı yoktu. Selam­
laşıp ellerini sıktığı iki kişi vardı yalnızca : Rıdvan Hü­
seyni ve Şeyh Derviş. 

Bir süre yemek sokağın değişmez yiyeceği oldu, pa­
halıya da oturmadığından kimsenin vaz geçmeye niyeti 
yoktu. Kahveci Kirşa, Doktor Buşi, dahası Rıdvan Hüsey­
ni bile içinde dine aykırı bir şey olmadığını öğrendikten 
sonra yemeye başlamışlardı. 

S�lim Elvan gün sektirmeden yiyordu. Gerçek şuy­
du ki, Elvan, bütün hayatını kuşkulu bir heyecan içinde 
geçiriyor gibiydi. Gecelerini kendisi gibi bir adamın gele­
neksel eğlenceleriyle geçirirken sabahları da bürosuna 
geliyordu. Ne kahveye, ne de kulübe, ne de bara giderdi, 
karısından başka şeyi yoktu. Bundan ötürü kendini aşın 
bir biçimde evliliğin zevkine kaptırmıştı. Selim Elvan sa­
bah erken kalktı, yıkandı, namaz kıldı. Sonra entarisini, 
cüppesini giydi, bürosuna gitti, orada kendisini ikinci çayı 
bekliyordu. Çayını yavaş yavaş, zevkle yudumladı, için­
den yankılanan bir gürültüyle geğirdi ve sabahki canlılı­
�ını kaybetmeden öğleni buldu. Ama zaman zaman ken­
disini bir şey rahatsız ediyor gibiydi. Sokağa dönüyor, al­
tın kol saatine bakıyor ve farkında olmadan burnunu oy­
natıyordu. 
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Güneş sokak duvarının üstüne vurunca döner kQltu­
ğunu çevirdi ve yola bakmaya başladı. Gözleri yolda bek­
liyor, dakikalar bir türlü geçmek bilmiyordu. Birden göz­
leri parladı, kulakları 'dikildi ve kaldırım taşları üzerinde 
yürüyen ayak seslerini dinlemeye başladı. HamidE., şir­
ketin kapısının önünden çabuk çabuk geçmişti. Elvan dik­
katle bıyıklarını burdu, koltuğunu yine masasına yaklaş­
tırdı. Her nedense bir rahatsızbk duymasına kar�ın göz­
lerine keyifli bir bakış gelmişti. 

Günün yalnız bu saatinde onu görme fırsatı vardi., bir 
de sinirlerini yatıştırmak bahanesiyle biraz yürümek için 
bürosundan çıkarken kaçamak penceresine bakar, görebi­
lirse görürdü. Selim Elvan, doğal olarak onurunu, guru­
runu korumak konusunda çok titizdi. Her şey bir yana, o 
Selim Elvan'dı, ötekiyse olup olacağı yoksul bir kızdı ve 
sokak sivri dillerle, keskin gözlerle dolup taşıyurdu. İşini 
bıraktı ve masasına işaret parmağıyla düzenli olarak vur- . 
maya başladı. Evet, kız gerçekten yoksul ve aşağılıktı 
ama istek de söz kural dinlemiyordu, ne yapabilirdi bu 
durumda? 

Kız yoksuldu, alt tabakadandı ama ya brom rengi 
yüzüne, gözlerindeki bakışa, güzel, biçimli bedenine ne 
demeliydi? Bunlar sınıf ayrımlarından çok daha ağır basan 
niteliklerdi. Gurur sorununun burada anlamı neydi? İç­
tenlikle o güzel yüzü, o albenili bedeni, kendisi gibi yaşlı, 
sofu bir adamı bile heyecanlandıran güzel kalçaları isti­
yordu. Kız, Hindistan'dan geJen bütün mallardan daha 
değerliydi. 

Selim Elvan, onu çocukluğundan beri tanırdı. Sık sık 
dükkana annesi için rastık, allık, pudra ve parfüm alma­
ya gelirdi. Elvan onun göğüslerinin birer goncayken iri­
leştiğini, sanra da şimdiki gibi olduğunu görmüştü. Kal­
çası daha biçimlenmemişti onu ilk gördüğü zamanlar. Kal­
çalannın zamanla yuvarlaşıp analığa uygun hale geldiğini, 
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sonra da çok kadınsı ve çekici bir çıkıntı oluşturduğunu 
hep izlemişti. 

Selim Elvan, bu hayranlığını sonunda dayanılmaz bir 
istek haline gelene kadar besledi. Sonunda bunu anladı ve 
artık gerçek duygularını bilmezden gelme girişiminde bu­
lunmadı. 'Ah, ne olurdu Saniye Afife Hanım gibi dul 
olaydı,' derdi kendi kendine. Gerçekten Saniye Afife Ha­
nım gibi dul olaydı, çok önceleri Selim Elvan bir yolunu . 
bulurdu. Kız olduğu için sorunu daha dikkatlice incele­
mek gerekiyordu. Şimdi de kendi kendine, çoğu zaman 
olduğu gibi, onu kazanmak için ne yapacağını soruyordu. 

Ama kafasının derinliklerinde kansının ve oğulları­
nın düşüncesi yatmaktaydı. Kansı değerli kadındı, bir er­
keğin isteyebileceği her şeye sahipti. Kişilik, aİlnelik, se­
vecenlik, ev kadınlığı yetenekleri. . .  ,Gençliğinde güzel ve 
verimliydi, Selim Elvan onu hiç bir yönden eleştiremezdi. 
Bütün bunların ötesinde soylu bir aileden geliyordu, ata­
ları ve durumları yönünden kendi ailesinin çok üzerin­
deydi kansının ailesi. Kansına içten bir sevgisi vardı. 
Onda karşı- olduğu şeyler gençliğinin ve güzelliğinüı git­
miş olmasıydı, artık karısına yaklaşmıyor ve ilgilerine ce­
vap vermiyordu. Yani Selim Elvan, olağanüstü canlılı­
ğıyla karısında aradığı zevkleri bulamıyordu. 

Gerçek şuydu ki, Selim Elvan, Hamide'ye kendisini 
bunların mı çektiğini, yoksa Hamide'ye olan tutkusunun 
mu karısındaki eksiklikleri görmesine yol açtığını bilemi­
yordu. Her nedense taze ete karşı dayanılmaz bir istek 
duymaktaydı. Sonunda kendi keridine, 'Bana ne oluyor? 
Allah'ın kabul ettiği şeyi niçin kendime yasaklayacakmı­
şım ?' dedi. 

Bununla birlikte o saygıdeğer bir adamdı, insanların 
kendisine saygı duymalarını isterdi. Dedikoduların mer­
kezi olabileceği düşüncesi onu dehşete düşürdü. Ünlü 
atasözüyle aynı düşüncedeydi, · «Kendi hoşuna gideni ye, 
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ama başkalarının hoşuna gideni giy.> Böylece buğdayını 
yedi, ama Hamide'ye gelince . . .  Allah korusun! 

Hamide soylu bir aileden olsaydı, onunla evlenmek 
için bir an bile düşünmez, hemen alırdı. Ama Hamide, 
şimdiki kansı Elvan Hanımefendi'nin üzerine nasıl gele­
bilirdi? Ve nasıl çöpçatan Hamide Hanım eski kayınvali­
desi Atifet Hanımefendi'nin yerine kayınvalidesi olabi­
lirdi? Hamide nasıl, Yargıç Muhammet Selim Elvan'ın, 
Avukat Arif Selim Elvan'ın ve Doktor Hasan Selim El­
van'ın babalannın karısı olabilirdi? Bunlardan daha az 
ciddi olmayan başka şeyler de vardı üstelik, anlan da 
göz önüne. alması gerekirdi. Yeni bir ev açılacak, yeni gi­
derler ortaya çıkacaktı, giderleri iki katına çıkacaktı yani. 
Sonra mirasa girecek yeni akrabalar çıkacaktı ortaya. Bu 
her halde kapalı aile birliğini yıkacak, onun sakin hava­
sında pürüzler oluşturacaktı. 

Bütün bu güçlüklerin altına niçin girsindi? Elli ya­
şındaki bir adamın, bir kocanın, bir babanın, yirmisinde 
bir genç kız için duyduğu istek yüzünden! Bunların hiç 
birini gözardı edemezdi, çünkü o parayla ilgili işleri ya da 
hayatının temel anlamını önemsemeyecek türden bir adam 
değildi. Her şeyi kafasında evirdi çevirdi, şaşkınlıklara, 
kararsızlıklara düşüyordu. İsteği, artık hayatını sarsacak 
bir dert hnline gelmişti. Çözümlenmemiş sorunlar zinci­
rinin bir halkasını oluşturuyordu : İşinin yönetimi ve ge­
leceği, büyük bir konak mı almak yoksa bir apartman mı 
yaptırmak ve cBey»liğe nasıl hak kazanmak bu halka­
lann başlıcalarıydı. IJununla birlikte son isteği, öteki so­
runlardan daha zorlayıcı ve derindi. 

Yalnız kalınca kafası hep bu sorunlarla uğraşıyor, 
düşünüp duruyordu. Ama Hamide'yi karşısında ya da 
penceresinde görür görmez, kafası yalnızca bir tek şey 
üzerinde işleyebiliyordu . . .  
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9. BÖLÜM 

Kahveci Kirşa'nın karısı çok kaygılıydı. Kirşa çok­
tandır sevişme alışkanlığını bırakmıştı. Ancak çok ciddi 
bir nedenden ötürü, gece zevkini evinin dışında çıkarırsa 
olurdu bu. Gece yarısı çatıdaki odasına belli dostlarını 
çağırıyor, gün ağarana kadar da onlarla birlikte kalı­
yordu. 

Kadın mutsuz anılarını bir bir aklından geçirdi ve 
hayatını karartan acı yine içini kapladı. Kirşa'nın geceyi 
evinin dışında geçirmesine sebep olan neydi? Yine o eski 
mesele mi yoksa? O pis, iğrenç hastalık mı? Yalancı adam, 
can sıkıntısından kurtulmak için değişiklik yaptığını ya 
da kışın çatıdaki odanın daha iyi olduğunu söylüyordu. 
Yine de bu uydurma bahaneler onu kandıramazdı. Her­
kesin bildiğini o da biliyordu. Bu nedenlerden ötürü çok 
üzgündü, ne olursa olsun bu konuda kesin bir davranışta 
bulunmaya da kararlıydı. 

Kirşa'nın karısı her ne kadar yürekliliğinin çoğunu 
yitirmişse de güçlü bir kadındı. Sokağm, tersliğiyle ünlü 
kadınlarından biriydi (fırıncı Hüsniye ve çöpçatan Ha­
mide Hanım gibi) ve kocasıyla · onun pis alışkanlıkları 
konusunda ettiği kavgalarla özellikle ün kazanmıştı. Ay­
rıca büyük, geniş ve kalkık burnuyla da bilinirdi. 

Doğurgan bir kadındı, altı kız ve bir oğlan doğur­
muştu, oğlu Hüseyin Kirşa'ydı. Kızlarının hepsi evliydi 
ve ayrılmaktan kaçınmalarına karşın hayatları dertle do-
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luydu. En küçük kızının başına gelen acı olay bir süre 
sokakta konuşulmuştu. Evliliğinin ilk yılında kız ortadan 
kaybolmuş ve gidip Bulak'ta bir adamla oturmaya başlcı­
mıştı. İş, sonunda ikisinin de cezaevine girmeleriyle ka­
panmıştı. Bu tatsızlık ailenin üzerine ağır bir yüktü, ama 
hiç de tek sorun değildi. Kirşa'nın kendisi de bir sorundu, 
eskiden de şimdi de böyleydi ve sonu da gelmeyeceğe 
benziyordu. 

Kirşa'nın karısı, çocuğun sık sık kahveye gelmeye 
başladığını ve Kirşa'nın kendisine büyük bir özenle hizmet 
ettiğini öğreninceye kadar Kamil Amca'yla garson San­
ker'i sorguya çekti. Gizlice, kahveye gelip gidenleri gö­
zetledi ve sonunda çocuğun geldiğini, çok candm -karşı­
landığını ve kahvecinin sağına oturduğunu gördü. Bu iş 
kadını öfkelendirdi, bütün yaralarının yine açıldığını his­
setti. Kirşa'ııın karısı işkenceler içinde, uykusuz bir gece 
geçirdi, sabah kalktığında daha da beter olmuştu. Ne 
yapacağını bir türlü kestiremiyordu, kafasında belli bir 
davranış biçimi oluşmamıştı. Eskiden başım�ız da olsa sık 
sık bu konuda kavga çıkarırdı, yine denemekte bir sakın­
ca görmedi. Bununla birlikte hafifçe titremekteydi de; 
Kirşa'nın öfkesinden korkmuyordu da dedikodulara yol 
açacak bir rezalet yaratmak istemiyordu. 

Hüseyin Kirşa işe gitmek için hazırlanıyordu, karısı 
öfkeden soluk soluğa ona yaklaştı. Büyük bir heyecanla 
bağırdı. 

«Oğlum, biliyor musun, baban bize yeni bir rezalet 
hazırlıyor?» 

Hüseyin hemen onun ne demek istediğini anladı, çün­
kü sözlerinin yalnızca bir tek çok iyi bilinen anlamı ola­
bilirdi. Hüseyin çok kızdı, küçük gözleri öfkeyle parlı­
yordu. Ne biçim hayattı bu, rezaletsiz, çatışmasız bir tek 
günü geçmeyecek miydi? Belki de kendini İngiliz Ordu­
sunun kollarına atmasının nedeni buydu. Yeni hayatı onu 
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sakinleştireceğine, yatıştıracağına, evdeki hayatını büsbü­
tün çekilmez hale getirmişti. Ailesinden, evinden, bütün 
bu sokaktan nefret ediyordu. Şimdi annesinin sözleri za­
ten , tutuşmuş olan öfkesini iyice alevlendirmişti. Bir kız­
gınlık fırtınası içinde sordu. 

«Benden ne istiyorsun? Ne gelir benim elimden? Da­
ha önce karıştım, onu düzeltmeye çalıştım, sonunda birbi­
rimize giriyorduk neredeyse. Babamın üzerinde gücümü 
denememi mi istiyorsun?» 

Babasının yediği haltlar onun hiç umurunda değildi. 
Bütün karşıçıktığı, babasının rezaletlerinin, edepsizlikle­
rinin evde yol açtığı kavga ve gürültülerdi. 'Günah'ın 
kendisine gelince, bu Hüseyin'i hiç mi hiç rahatsız et­
mezdi. Aslında, haberleri ilk duyduğunda kayıtsızca omuz 
silkmekle yetinmiş ve umursamadan, «Ü erkektir, erkek­
ler hiç bir şeye aldırmazlar» demişti. Sonra ailesinin de­
dikodu konusu olduğunu, haklarında pis şakalar yapıl­
dığını öğrenince ona karşı kızgınlık ve küçümseme duy­
maya başlamıştı. Aslında benzer• kişilikteki iki insan ara­
sında hep olageldiği gibi, babasıyla ilişkileri gergindi. İki­
si de kaba, hasta ruhlu ve kötü huylu kişilerdi. Bu sıkıntı 
ilk belirdiğinde ikisinin de doğal terslikleri sıkıntıyı iki 
katına çıkarmış, baba ve oğul neredeyse düşman olmuş­
lardı; bazan kavgalaııa · ara verirlerdi ama kinleri hiç bir 
zaman ölmezdi. 

Bayan Kirşa ne diyeceğini bilemiyordu, ama baba 
ve oğul arasında yeni bir düşmanlığın alevlenmesine ne­
den olmayı da düşünmüyordu. Öfkeden kaskatı kesilerek 
oğlunun evden çıkmasına razı oldu, kendi kendine çok kö­
tü bir sabah geçirdi. Yılların biriktirdiği yıkıntılara kar­
şın yine de yenilgiyi kabul edecek bir kadın değildi. Gü­
nahkar adamı yola getirmeyi kafasına koymuştu, bu yüz­
den hakkında bir sürü dedikodu yapılmasından falan da 
hiç korkmuyordu. 
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Bayan Kirşa, öfkesi geçtikten sonra kocasını uyar-
- i '  mayı uygun buldu. Geceyarısına kadar bekledi, müşte­

riler gidip kocası kahveyi kapatırken pencereden ona ses­
lendi. Adam başını kaldırdı, kızdığı belliydi, öfkeyle ba­
ğırdı. 

«Ne istiyorsun kadın?»  
Yukarıdan Bayan Kirşa'nın sesi geldi. 
« Lütfen gel, sana önemli bir' şey söyleyeceğim.» 
Kahveci, oğJan'ma olduğu yerde kendisini bekleme-

sini belirten bir işaret çaktıktan sonra ağır ağır merdi­
venlere yöneldi. Kendi katlarının eşiğinde durarak kaba­
ca sordu. 

«Ne istiyorsun? Sabaha kadar bekleyemez miydin?» 
Kadın kocasının ayaklarının tam eşikte durduğuna, 

içeri girmek istemediğine dikkat etmişti. Bir yabancının 
evinin özelliğine girmeyi istemiyor gibiydi. Bayan Kirşa' 
nın içi öfkeyle doldu, ona sert sert baktı, sinirden ve uy­
kusuzluktan gözleri kızarmıştı. Bununla birlikte hemen 
öfkesini göstermek de istemiyordu, kızgınlığını yatıştır­
maya çalışarak konuştu : 

«Lütfen içeri gir!» 
Kirşa, karısı gerçekten bir şey söylemek istiyorsa 

niçin bir türlü konuşmadığını merak etti. Sonunda kabaca 
sordu. 

«Ne istiyorsun? Şimdi konuş!» 
Ne sabırsız adamdı! Hiç sıkılmadan yuvasından uzak, 

uzun geceler geçirir, ama onunla bir iki dakikalık konuş­
maya bile dayanamazdı. Yine de Allah'ın ve insanların 
önünde kocası ve çocuklarının babasıydı. Ona bu kadar 
kötü davranmasına karşın, Bayan Kirşa kocasından ne 
nefret ediyor ne de onu küçümsüyordu. Şaşılacak bir şey­
di bu ama gerçekti. Kirşa kocası ve efendisiydi, «günah» 
onu etkisine aldığında Bayan Kirşa kocasını tutmak ya 
da onu geri getirmek için çaba harcayacaktı. 
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Aslında kocasından gurur duyuyordu, onun erkekli­
ğinden, sokaktaki durumundan ve arkadaşlarının üzerin­
deki etkisinden gurur duyuyordu. Bu kötü kusuru da ol­
masaydı, ondan en küçük bir yakınması yoktu. Şimdi de 
yine şeytana uymuştu işte, bir an önce karısı ne söyleye­
cekse söylesin de çıkıp gitsin istiyordu. Bayan Kirşa'nm 
öfkesi büyüdü, çok sert bir havayla konuştu. 

« İçeri gir önce . . .  Ne yapıyorsun öyle eşikte yabancı 
gibi durup?» 

Kirşa, öfke ve kızgınlıkla soluduktan sonra eşiği at-
layıp sofaya girdi, boğuk bir sesle sordu. 

« Ne istiyorsun?» 

Arkasından kapıyı kapatan karısı konuştu. 
«Biraz otur . . .  Söylemek zorunda olduğum şey çok 

zaman almaz . .  » 

Kirşa ona kuşkuyla baktı. Kadın kendisine ne söy-
lemek istiyordu? Yine mi yoluna çıkacaktı? Bağırdı. 

« Söyle öyleyse! Niçin zamanımı harcıyorsun? »  

Kadın alaylı bir tavırla sordu. 

«Acelen mi var yani?» 

«Görmüyor musun?» 

« Seni bu kadar sabırsızlaştıran neymiş bakalım?» 

Kirşa'nın kuşkuları büyüdü ve niçin bu kadına uydu-
ğunu kendi kendine sorarken yüreği öfkeyle doldu. Ona 
karşı duyguları huzursuz ve çelişkiliydi. Bazan ondan hoş­

lanmıyor, bazan da onu seviyordu. Bununla birlikte 'gü­
nah' aklını aldığında hq_şlanmazdı ve

· 
kadın üzerine gel­

dikçe de artardı bu. İçinin derinliklerinde karısının yal­
nızca 'akıllı' olmasını ve onu kendi haline bırakmasını 

isterdi. 
Garip olan kendini hep haklı bulması, karısının hak­

sız yere yoluna çıkma girişimlerine şaşmasıydı. İstediğini 
yapmak onun hakkı değil miydi? Karısının görevi de bo­

yun eğmek ve ihtiyaçları giderildiği sürece hayatından 
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memnun olmak değil miydi? Kirşa'nın hayatının gerekli 
öğelerinden biri haline gelmişti o; uyku gibi, haşhaş gibi, 
evi gibi bir şeydi, iyi de olsa kötü de olsa hiç bir zaman 
ondan vazgeçmeyi düşünmemişti. Kirşa isteseydi hiç bir 
şey önüne geçemezdi, ama doğrusu o bir ihtiyacı gideri­
yor ve kendisine iyi bakıyordu. Ne olursa olsun onun ka­
rısı olarak kalmasını istiyordu. Bütün bunlara karşın öf­
keyle bu kadını niçin çektiğini kendi kendine sormaktan 
da geri duramadı. Ona bağırdı : 

«Aptallık etme de konuş, yoksa bırak gideyim .. » 
«Benimle bundan daha iyi konuşamaz mısın?» 
Kirşa bir öfke fırtınasına tutuldu. 
«Artık anladım ki bana söylecek şeyin yok senin. En 

iyisi akıllı bir kadın gibi yat uyu . . .  • 
« Sen de akıllı bir adam gibi yatar uyursan! »  
Kirşa, ellerini birbirine vurarak bağırdı. 
«Ben bu saatte nasıl uyurum?• 
«Allah geceyi niçin yarattı öyleyse?• 
Şaşırmış ve öfkelenmiş kocası yine bağırdı. 
«Ne zamandan beri geceleri uyuyorum ki? Hasta mı­

yım ben kadın?» 
Bayan Kirşa, kocasının hemen fark edip anlayacağını 

bildiği bir ses tonuyla konuştu. 
«Allahtan af dile ve dua et ki senin pişmanlığını geç 

de olsa kabul etsin!» 
Kirşa onun ne demek istediğini ve kuşkularının ke­

sinlik kazandığını anladı. Bununla birlikte anlamamış gö­
ründü ve öfkeyle patladı. 

« Bir adamın pişmanlık duyacağı ne günah vardır ki?»  
Kirşa'nın bile bile anlamazlığa vurması yalnızca ka-

dının öfkesini arttırdı ve bağırdı. 
«Gece ve gece olanlar için pişman olacaksın! •  
Kirşa inatla karşılık verdi. 
«Hayatımı yaşamayayım mı istiyorsun?» 
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Kansı da bağırdı, artık iyice öfkesine yenilmişti. • 

«Hayatın mı? »  
«Doğru, haşhaş benim hayatımdır.» 
Kadının gözleri parladı. 
«Ya öteki haşhaş?» 
Kirşa, zalim bir alaycılıkla cevap verdi. 
«Ben yalnızca bir ateşle yanarım! »  
«Senin yaktığın benim! Niçin artık çatıdaki eski ye­

rinde yapmıyorsun toplantılarını?» 
«Ben istediğim yerde yapamaz mıyım toplantılarımı? 

Artık çatıda mı olur, resmi yerlerde mi, yoksa Cemaliye 
Karakolunda mı? Sana ne bundan?» 

«Niçin toplantı yerini değiştirdin?» 
Kocası başını arkaya attı ve bağırdı. 
«Allah tanığım olsun! Hükümetin mahkemelerinden 

kendimi uzak tutmayı başardım, gel gör ki ma:tıkeme ken­
di evimdeymiş meğer! »  Başını eğdi ve devam etti. «Sanki 
evimiz kuşku altındaymış da ortalıkta soruşturmacılar kol 
geziyorlarmış! »  

Kadın sert bir tavırla ekledi. 
«Ü utanmaz genç de, sana evi, ocağı bıraktıran so­

ruşturmacılarından biri mi dersin?» 
Oooo, üstü kapalı sözler açık bildiriler haline mi ge­

liyordu yoksa? Kirşa'nın kara yüzü daha da karardı ve 
sesinden kızgınlığı belli olarak sordu. 

«Hangi gençmiş o?» 
«Ahlaksız olan. Hani garson Sanker'mişsin gibi kendi 

elinle çayını götürdüğün işte! »  
«Bunda bir şey yok ki. Kahve sahibi de garson gibi 

müşterilere hizmet eder.» 
Karısı paylar gibi sordu, sesi öfkeyle titriyordu. 
«Öyleyse Kamil Amca'ya niçin hizmet etmiyorsun?» 
«Akıl yeni müşterilere özen göstermeyi buyurur!» 
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c llcrkcs hazırcevap olabilir, ama senin yaptığın iğ­
rençlik ve ahlaksızlık.>  

Kirş_a, uyarırcasına kadına doğru elini salladı ve ko-
nuştu. 

cDilini tut, aptal ! >  
«Buradaki herkes büyüdü v e  akıllıca davranıyor . .  » 

Kirşa dişlerini gıcırdattı, yemin ediyor, Ianetler sa-
vuruyordu ama Bayan Kirşa aldırmadı ve sözlerini sür­
dürdü. 

cBuradaki herkes büyüdü ve akıllıca davranıyor, ama 
senin beynin yaşlandıkça küçülüyor gibi!> 

cSaçmalıyorsun, kadın, saçmalıyorsun, Peygamber'in 
torunu Hüseyin'e çamur atıyorsun! Allah verir onun ceza­
sını bu zalimce işlediği suç için!>  

Heyecandan kendini kaybeden kadın boğuk bir sesle 
bağırdı. 

«Senin gibi erkekler gerçekten cezalandırılmayı hak 
ederler. Yine bizi rezilliklere bulaştırdın! Şimdi yine pis 
bir rezalete karışacağız! »  

cAllah cezasını versin onun zalimce işlediği suç için! 
Allah cezasını versin! >  

Öfke ve umutsuzluk içindeki Kirşa'nın karısı uyarır­
casına bağırdı. 

cBugün bizi yalnızca dört duvar duyuyor. Yarın bü-
tün dünyanın duymasını ister misin?> 

Kirşa ağır gözkapaklannı kaldırdı ve sordu. 
cBeni korkutuyor musun?> 
cEvet, seni de bütün aileni de korkutuyorum! Beni 

bilirsin! >  
cSenin o aptal kafanı ezeceğim anlaşılan, bu gerek 

sana!> 
cHa . . .  ha . . .  Haşhaş ve ahlaksızca yaşantın sanki kol­

larında güç bırakmış da!..  Elini bile kaldıramazsın! Sonun 
geldi Kirşa, sonun geldi!>  
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«İşler böyle olduysa suç sende yine! Hep erkekleri 
tüketen kadınlar değil midir?» 

«Aman ne üzgünüm, böyle, ömrü kadınlarla geçmiş 
bir erkek için!» 

« Niçin? Altı kız, bir erkek babasıyım . . .  aldırmaları 
ve düşükleri saymıyorum . . .  » 

Hüseyin'in annesi öfkeden kendini kaybederek ba­
ğırdı. 

Çocuklarından söz etmeye utanmıyor musun? On­
ları düşünmek de seni o pis davranışlarından alıkoyamı­
yor mu?» 

Kirşa yumruğuyla duvara vurdu, döndü ve kapıya 
yöneldi, söyleniyordu. 

« Sen iyice aklını kaçırmışsın.» 
Karısı arkasından bağırdı. 
«Sabrın mı taştı? Beklemek zonmda kaldığın için 

özledin mi unu? İğrenç davranışının so , ıçlarını görecek­
sin, seni domuz seni.» 

Kirşa kapıyı çarph ve gürültü W'' · enin sessizliğini 
böldü. Karısı öfke ve umutsuzluk içinde ellerini oğuştu­
rarak duruyordu. Yüreği bir öç alma · : ııygusuyla dolup 
taşmaktaydı. 
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10. BÖLÜM 

Berber Abbas aynaya yansıyan görünüşünü eleştiri 
bir tavırla inceledi . Çok geçmeden hafifçe patlak gözleri 
ne hoşnut bir bakış geldi. Saçlarını güzelce kıvırdı vt 
dikkatle giysisinin tozunu fırçaladı. 

Dükkanından çıktı ve beklemeye başladı. Bu Abbas' 
ın en sevdiği vakitti, ikindi vakti, gökyüzü açık ve mas­
mavi olurdu. Havada hafif bir ılıklık vardı, gün boyu yağ­
mur çiselemişti. Yılda yalnızca iki üç kez yıkanan sokak 
şimdi ıslaktı, ,  Sanadikiye Caddesinde çamurlu sulardan 
oluşmuş gölcükler göze çarpıyordu. 

Kamil Amca küçük dükanındaydı, sandalyesinde uyu­
yordu, Abbas'ın yüzü sevinçli bir gülümsemeyle aydınlan­
dı. İçinin derinliklerinde yatan sevgi uyandı ve yavaşça 
kendi kendine şarkı söylemeye başladı. 

«Bu uzun bekleyişten sonra sen de neşeleneceksin 
yüreğim. 
Sevgilini kazanacaksın, o da sevecek seni. 
Yaraların kapanacak değilse de belli vakti. 
Seni bir şey sağaltacak, bilemeyeceksin 
nasıl olduğunu. 
Görmüş geçirmiş kişilerden öğrendim işin sırrını. 
Mutluluğun anahtarı sabırmış meğer!» 

Kamil Amca gözlerini açtı ve esnedi. Sonra dükka-
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nının kapısında gülerek duran genç adama baktı. Abbas 
ona yöneldi, sırtına vurdu ve neşeyle konuştu : 

«Eğer seviyorsak bütün dünya bizimle gülmelidir.» 
Kamil Amca göğüs geçirdi ve tiz sesiyle konuştu : 
«Kutlarım öyleyse, ama lütfen karına çeyiz almak 

için satmadan benim kefenimi ver.» 
Abbas güldü ve tembel tembel sokağın sonuna doğ­

ru yürüdü. Gri bir elbise giymişti, zaten tek elbisesi de 
buydu. Bir yıl önce ters yüz ettirmiş ve onartmıştı, şimdi 
de temiz tuttuğu ve ütülediği için yeni görünüyordu. He­
yecan duyuyor ve kendine güveniyordu, yüreğinin gizli 
dileklerinin yerini alan bir gerilim içindeydi. Aşkı tatlı 
bir sevecenliğin, içten bir bağlılığın ve aç bir tutkunun 
karışımıydı. Onun bedeninin ılıklığını duyumlamak ve 
gözlerinin tılsımlı çekiciliğini yaşamak istiyordu. Abbas, 
Darasa Caddesinde kıza yaklaştığında kazandığı utkunun 
sevincini hissetti ve kızın direncinin yalnızca istek uyan­
d;rmak amacıyla kadınların uyguladıkları bir yöntem ol­
duğunu düşündü. 

Abbas'ın sarhoşluğu günlerce sürmüştü. Sonra sar­
hoşluk da güven de sona ermiş, bir daha da kendini yeni­
lememişti. İçinde bir kuşku uyanmış,, kendi kendine onun 
direnişini niçin bir sevgi kanıtı olarak gördüğünü sorar 
olmuştu. Niçin bu yalnızca nazik bir karşı koyma olma­
sındı? Yoksa zalim ve kaba olmadığından mı böyle yap­
nuştı Hamide? Ama insan komşusu�dan bundan da kötü 
bir davranış bekler miydi? 

Abbas, her sabah dükkanının önüne çıkıyor ve Ha­
mide evi güneşlendirmek için pencereyi açar da şöyle bir 
görüveririm diye bekleyip duruyordu. Her akşam da kah­
venin önüne çıkıyor ve nargile içerek ara sıra onun pen­
ceresine bakıyordu. Belki kepenkleri kapalı pencerelerin 
ardında, güzel bedeninin dolaştığını görürüm umudun­
daydı. Abbas'a bu yalnızlık, bu uzaktan bakışlar yetmi-
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yordu. Bir gün yine Darasa'da yanına yaklaştı. Kız yine 
tersledi. Bir daha denedi, tekrar başarısızlığa uğradı. 
Şimdi bir kez daha talihini deneyecekti, umut, güven ve 
ateşli bir tutkuyla doluydu. Hamide'nin arkadaşlarıyla 
birlikte yaklaştığını gördü, geçmeleri için kenara çekildi. 
Yavaşça onları izliyordu. Kızların kendisine açık bir me­
rakla baktıklarını fark etti, bu davranış hoşuna gitti ve 
gururunu okşadı. Abbas, kızların sonuncusu da ayrı­
lana kadar izleyişini sürdürdü. Sonra adımlarını hızlan­
dırdı, Hamide'yle aralarında bir omuz başı kalmıştı. Du­
daklarında alışılmış bir kibarlık ve özel ilgi karışımı bir 
gülümsemeyle Hamide'ye yaklaştı ve hazırladığı sözleri 
mırıldandı : 

«İyi akşamlar Hamide . . . » 

Hamide bu girişimi bekliyordu, ama kuşkularla do­
luydu. Abbas'tan ne hoşlanıyor, ne de ondan nefret edi­
yordu. Ona kurnazca bir zalimlikle davranmasının ve al­
dırmaz görünmesinin nedeni belki de Abbas'ın bu sokakta 
kendisine en uygun genç olmasıydı. Hamide, onun bir kez 
daha yolunu kesmesini, hafif, yumuşak bir serzenişle ba­
ğışlamaya karar verdi. Abbas'a sersemleştirici bir darbe 
indirmek istiyorsa böyle davranması gerekiyordu. 

Hamide, sınırlı hayat deneyine karşın bu alçakgö­
nüllü genç adamla kendi obur tutkuları arasındaki büyük 
uçurumun farkındaydı. Abbas'ın bu hali de Hamide'nin 
doğal saldırganlığını alevlendiriyor, denetimsiz bir acıma­
sızlığa ve şiddete dönüştürüyordu. Hamide, bir insanın 
gözlerinde kendini savunma ya da kendine güven okursa 
bundan yabanıl bir mutluluk duyardı. Ama Abbas'ın göz­
lerindeki basit alçakgönüllülük onu bütünüyle duygusuz 
hale getiriyordu. Ona karşı ne bir eğilim, ne de bir itilim 
duyuyordu. Ama sokakta kendisine uygun tek genç de 
Abbas'tı. Hamide, doğal yazgısı gereği edindiği evlilik 
inancına göre evlendiğinde de ona zalimle davranacaktı. 
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Bu nedenlerden ötürü onu yüreklendirmek istiyordu, 
böylece giderek Abbas'ın aslında nasıl bir insan olduğunu 
ve ne istediğini anlayabilecekti. Bu yöntemle kendi tedir­
gin edici kararsızlığını da çözümlerebileceğini ummak­
taydı. 

Abbas, sokağın sonuna kadar Hamide sessizliği boz­
mazsa diye korkuyordu. Yalvarırcasına mırıldandı : 

«İyi akşamlar . . .  > 
Hamide'nin güzel, esmer yüzünde bir gülümseme be­

lirtisi var gibiydi. Yürüyüşünü yavaşlattı, yapmacık bir 
kızgınlıkla göğüs geçirdi ve sordu : 

«Ne istiyorsun?> 
Abbas onun hafif gülümseyişini görmüş, yapmacık 

kızgınlığına dikkat etmemişti. Umutla karşılık verdi. 
«Ezber Caddesine dönelim. Orası daha sessizdir, hava 

da kararmaya başlıyor.> 
IJ;amide, tek söz etmeden Ezber Caddesine döndü. Ab­

bas da, sevinçten neredeyse sersemlemiş bir halde onu 
izliyordu. «Orası daha sessizdir, hava da kararmaya baş­
lıyor,» sözleri Hamide'nin kafasına takılmıştı. Kendilerini 
birinin görmesinden korktuğunu fark etti. Ağzının köşesi 
zalim bir gülümsemeyle büküldü. Hamide bütünüyle ken­
di kabuğunun dışında bir çevrenin kurallarının etkisini 
duymadan yetişmişti. Kaprisli yaradılışı, ailesinin çok az 
evde bulunuşu bu kurallara duyduğu kayıtsızlığı daha 
da büyütmüştü. Hep kendi ilkel yaradılışına uyardı, hiç 
bir ahlak sorununa aldırmadan ve karşısındakini hesaba 
katmadan kavga eder ve tartışırdı. 

Abbas artık ona yetişmiş, yanında yürüyordu. Se-
sinden sevinci belli olmaktaydı. 

«Çok iyisin!• 
Hamide neredeyse öfkeyle karşılık verdi. 
«Benden ne istiyorsun?» 
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Genç adam, heyecanını saklamak için elinden geleni 
yaparak söyledi. 

« Sabır bir erdemdir Hamide. Bana karşı iyi ol . Bu 
kadar zalim olma.» 

Hamide, çarşafının bir ucuyla örttüğü yüzünü ona 
çevirdi ve .hiç de nazik olmayan bir tavırla konuştu. 

«Ne istediğini hemen söyleyecek misin sen?» 
«Sabır bir erdemdir . . .  İstiyorum ki . . .  İyi olan her 

şeyi istiyorum .. > 

« Senin aslında söyleyecek şeyin yok,» diye homur­
dandı Hamide. cVe de hala yürüyoruz, kendi yolumuzdan 
uzaklaştık. Ben geç kalamam.» 

Abbas, zaman kaybettikleri için üzülüyordu, pişman­
lıkla konuştu. 

d1en:en döneriz. Korkma ve üzülme. Annene söyle­
yebileceğin bir bahane buluruz. Sen birkaç dakikayı dü­
şünüyorsun, oysa ben bütün hayatı, birlL.�e yaşayacağı­
mız hayatı düşünüyorum. Benim göz önünde bulundur­
duğum şey bu. Bana inanıyor musun? Hüseyin'in üzerine 
yemin ederim bu benim en çok düşündüğüm ve üzüldü­
ğüm şeydir.» 

Abbas, yalın ve içtenlikle konuşmaktaydı. Her ne ka­
dar bu sözler Hamide'nin soğuk yüreğini kıpırdatmadıysa 
da yine de onu dinlemekten yeni bir zevk aldı. Kendi­
sine acı veren kararsızlığını unutmaya çalışarak bütün 
dikkatini Abbas'a verdi. Bununla birlikte, ne diyeceğini 
bilemediğinden yalnızca sessizliğe sığınıyordu. Genç adam 
güven kazanmaya başlamıştı, duyguyla konuşmaya baş­
ladı. 

«Bu kadarcık zamanı çok görme bana ve yine o garip 
sorunu tekrarlama. Bana ne istediğimi soruyorsun Hami­
de. Gerçekten bilmiyor musun ne söylemek istediğimi? 
Niçin sokakta yanına geliyorum? Niçin gözlerim seni ne­
reye gidersen git izliyor? İstediğine sahipsin Hamide. 
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Gözlerimde bir şeyler okumuyor musun? Onlar sana bir 
insanın yüreğinin her şeyi görecek kadar temiz olduğunu 
söylemiyorlar mı? Ne öğrendin? Kendine sor. Midak So;.. 
kağı'ndan herhangi birine sor, hepsi biliyorlar.» 

· Kız kaşlarını çattı ve ne söylediğinin farkında değil­
miş gibi mırıldandı. 

«Beni rezil ettin . . . » 

Bu sözler Abbas'ı dehşete düşürmüştü, hemen karşı­
çıktı . 

. cBizim hayatımızda hiç bir zaman rezilliğin yeri ol­
mayacak, �n senin yalnızca iyiliğini isterim. Bu Hüseyin 
Camisi ne dediğime ve tasanlanma tanık olsun. Seni se­
viyorum. Seni uzun zamandır seviyorum. Seni annenden 
daha çok seviyorum. İnandığım Hüseyin'in, Hüseyin'in 
büyükbabasının ve Hüseyin'in Allahının üzerine yemin 
ederim sana . .  » 

Hamide bu sözlerden hoşlanmıştı, gurur ve kendini 
beğenm�şlik duyguları, şiddet ve egemenliğe karşı alışıl­
mış eğilimini azaltmıştı. Aşkın güçlü sözlerinin, yüreği 
etkilemese de kulağa hoş geldiği gerçeğini yaşamaktaydı. 
Bu sözler kapalı duygulan açığa vurmaktaydı. 

Bununla birlikte aklı denetimsiz olarak şimdi'den ge­
leceğe sıçradı ve kendi kendine Abbas'ın umutları ger­
çekleşirse onunla birlikte geçecek hayatının nasıl olacağını 
düşündü. Abbas yoksuldu ve kazandığı ancak yaşamasına 
yetiyordu. Hamide'yi Saniye Afife Hanım'ın evinin ikinci 
katından Rıdvan Hüseyin'in evinin ·zemin katına götüre­
cekti. Annesinden bekleyebileceği, en fazla elden düşme 
bir yatak, bir minder ve bir iki parça bakır kaptı. Yani 
Hamide'nin silip süpürmekten, yemek pişirmekten, yıka­
yıp doyurmaktan ve çocuk bakmaktan başka yapacağı şey 
yoktu. Kuşkusuz, yamalı bir giysiden başkasını da uma­
mazdı 

Hamide, korkunç bir görüntü karşısındaymış gibi ür-
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perdi. Sokağın kadınlarının kendisinde kınadıkları çocuk­
lardan nefretiyle birlikte, güzel giysilere karşı duyduğu 
aşırı istek de içinde kıpırdadı. Bütün bu duygular onu et­
kiliyor, o acı kararsızlık durumuna itiyordu. Şimdi onun­
la yürümeyi kabul etmekle doğru mu, yoksa yanlış mı 
davrandığını düşünüyordu. 

Bu arada Abbas da büyülenmiş gibi ona bakmaktay­
dı. İstek, umut ve Hamide'nin sessiz, düşünceli hali geri­
limini arttırmaktaydı. 

<Niçin böyle sessizsin Hamide? Bir tek söz yüreğimi 
ferahlatacak ve bütün dünyayı değiştirecek. Bir tek söz 
yeter. Lütfen benimle konuş, Hamide. Lütfen sıyrıl bu 
aessizlikten.» 

Hamide hala sessiz duruyordu ve kararsızlık içindey­
di. Abbas yine girişimde bulundu. 

<Bir tek söz ruhumu umut ve mutlulukla dolduracak. 
Belki aşkının bana neler ettiğinin farkında değilsin. Ban� 
şimdiye kadar hiç hissetmediğim şeyleri hissettirdi. Beni 
yeni bir insan yaptı. Hiç korkusuz hayatı boynuzlarından 
yakalamayı istetiyor bana. Bunu biliyor musun? Uyu­
şukluğumdan uyandım. Yarın beni yeni bir adam olarak 
göreceksin . . .  » 

Ne demek istiyordu Abbas? Hamide sorarcasına ba­
şını kaldırdı, onun ilgisini görünce Abbas'ın yüreği oynadı. 
Tam bir güven ve gururla konuştu. 

«Evet. Ben de Allah'a güvenip başkaları gibi talihimi 
deneyeceğim. İngiliz Ordusunda çalışmaya gidiyorum ve 
kolayca kardeşin Hüseyin gibi başarı kazanacağım! »  

Hamide'nin gözleri ilgiyle parladı, neredey�e söyle­
diğinin farkında değilmişçesine sordu : 

«Sahi mi? Ne zaman olacak bu?» 
Abbas ona böyle maddi şeylerden çok romantik ko­

nular açmak isterdi. Hamide'nin, duymayı çok istediği o 
tatlı sözü söylemesini özledi. Bununla birlikte, onun bu 
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maddi ilgisinin kendisininkine benzer bir duyguyu kapat­
mak için kızın namusundan örülmüş bir peçe olduğunu 
düşündü. Sevinçten içi içine sığmıyordu, ağzı kulakların­
da konuştu : 

cHemen. · Tell-el Kebir'e gidiyorum, orada 25 kuruş 
gündelikle çalışmaya başlayacağım. Konuştuğum herkes 
bunun yalnızca bir başlangıç olduğunu söylüyor. Elimden 
geldiğince çok para biriktirmek için her şeyi yapacağım. 
Savaş bitince -herkes buna daha çok vakit var diyor­
buraya döneceğim ve Yeni Cadde'de ya da Ezher Cadde­
si'nde yeni bir berber dükkanı ·açacağım. Lüks bir evimiz 
olacak, Allah isterse. Bana dua et Hamide . . .  » 

Bu Hamide'yi kızdırmayan, umulmadık bir şeydi. 
Abbas başanlı olursa kesinlikle Hamide'nin istediği bazı 
ieyleri sağlayacaktı. Hamide'ninki gibi bir kişilik ne ka­
dar dikkafalı ve yöneltilmez olursa olsun, parayla yatışıp 
yumuşayabiliyordu. 

Abbas, sitem edercesine mırıldandı : 

cBenim için dua etmek istemiyor musun?• 
Hamide'nin sesi güzelliğine eşit değildi, ama yine de 

Abbas'ın kulaklanna çok hoş gelen sesiyle karşılık verdi. 
cAllah başarmana yardım etsin . . .  » 

Mutlulukla göğüs geçiren Abbas konuştu. 
cAmin. Allahım onun duasına cevap ver. Allah'ın 

izniyle dünya bize gülecek. Sen bana iyiysen, bütün dün­
ya da iyi olur. Mutluluğundan başka hiç bir şey is­
temem. »  

Hamide yavaş yavaş kararsızlığından sıyrılıyordu. 
Kendisini çevreleyen karanlıkta bir ışık bulmuştu, bu al­
tının pınltısıydı! Abbas onu ilgilendirmese ve heyecan­
landırmasa da çok istediği o pırıltı Abbas'tan gelebilir, 
güç ve para isteklerine o karşılık verebilirdi. Sonra so­
kakta kendisine uygun tek delikanlıydı. Bu yadsına-
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1 1 .  BÖLÜM 

«Oh, Allahım, beni bağışla ve bana acı.> . 
Bayan Kirşa, Rıdvan Hüseyni'nin evine girerken bim­

lan söylüyordu. Acısını çektiği umutsuzluk, öfke ve bu­
nalım için Allah'ın kendisini bağışlamasını, acımasını is­
tiyordu. Kocasını doğru yola getirmekte kararlıydı, ama 
onu adam etmekte güçsüz kalmışa benziyordu . .  Sonunda 
Rıdvan Hüseyni'ye danışmaktan başka yol bulamadı. 
Rıdvan Hüseyni, doğruluğu ve anlayışlılığıyla onun başa­
ramadığını başarır sanıyordu. Kendi işleri için hiç Hüsey­
ni'ye gelmemişti. Ama şimdi mutsuzluk ve dedikodu kor­
kusu onu bu erdemli kapıyı çalmaya zorlamıştı. 

Kendisini içeriye Hüseyni'nin kansı aldı, bir süre bir­
likte oturdular. Bayan Hüseyni kırk beş yaşlarında bir 
kadındı, kadınlann anneliklerinden ve dişiliklerinden ötü­
rü önemseni� çok saygı gördükleri bir yaştır bu. Yine de 
bu hanım zayıftı, yıpranmıştı. Aklı da bedeni de, çocuk­
lannı birbiri ardına alan yazgının izlerini yansıtıyordu. 
Bu yüzden evine, kocasının derin inancının bile silemediği 
bir hüzün yayılıyordu. Onun zayıflığı ve dalgınlığı, güç­
lü, sağlıklı kocasının rahatlığıyla çelişki halindeydi. O 
güçsüz bir kadındı ve inancı köklü olmasına karşın den­
gesizliğini ortadan kaldıramıyordu. Bayan Kirşa onun ne 
olduğunu bildiğinden düşünmeden dertlerini açtı, halden 
anlayan bir dinleyici bulacağından emindi. Bayan Hü­
seyni bir süre sonra özür dileyerek kocasına haber ver-
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meye gitti. Birkaç dakika sonra döndü ve konuğu koca­
sının odasına götürdü. 

Rıdvan Hüseyni bir seccadeye oturmuş tesbih çeki­
yordu, önüade pirinç bir mangal, yanında da bir çaydan­
lık vardı. Odası küçük ve düzenliydi. Köşelere birer kol­
tuk konmuş, yere de bir İran halısı serilmişti. Odanın 
ortasında üzerinde kitaplar yığılı bir masa vardı, tavan­
dan da büyük bir gaz lambası sarkıyordu. Sırtına gri bir 
cüppe geçirmişti, fesi siyah yünlü kumaştandı, pembe be­
yaz yüzü ay gibi parlıyordu. Zamanının büyük bir bölü­
münü bu odada, yalnız başına geçirirdi, tesbih çeker, 
düşüncelere dalardı. 

Kendisi gibi din konusunda bilgili arkadaşlarıyla bu­
rada buluşurdu. Oturur, birbirlerine Peygamber'e ait hi­
kayeler anlatır ve bu konulardaki görüşlerini tartışır­
lardı. Rıdvan Hüseyni, kutsal töreyi ve İslam dinini bil­
diğini savunan bir bilgin değildi, sınırlarının da farkın­
daydı. Yalnızca içten inanan, Allah korkusu duyan bir 
kişiydi. Bilgin dostlarının yüreklerini de, anlayışlılığı, acı­
ması, sevecenliği, gönül zenginliğiyle kendisine bağla­
ımştı. Hepsi de onun gerçekten kutsal bir Allah adamı 
olduğuna inanırlardı. 

Bayan Kirşa'yı karşılamak için gözlerini öne eğerek 
uyağa kalktı. Kadın ona yaklaştı, peçesini örttü ve çarşa­
fın bir ucuna sardığı elini uzattı. 

c Hoşgeldiniz saygıdeğer komşumuz,> diyerek onu se­
llimladı Rıdvan Hüseyni, ve yer gösterdi. 

O kürk seccadesine otururken Bayan Kirşa'da karşı­
sındaki koltuğa yerleşti. Ona dualar etmeye başladı .  

cAllah size sevgili Peygamberimiz sayesinde uzun 
ömürler versin Efendim.> 

Rıdvan Hü9eyni, kadının geliş nedenini hemen he­
men tahmin etmişti. Bu yüzden de bir ev sahibinin gele­
neksel görevi olan kocasının sağlığını sormayı bile, araş_-
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mazdı. Abbas'ın sözlerini dinlerken içini mutluluk dol­
durdu. 

cBeni duyuyor musun, Hamide? Bütün istediğim se­
nin mutlu olman.> 

Haınide'nin ince dudaklanna bir gülümseme yayıldı 
ve mırıldandı : 

«Allah başarmana yardım etsin .. > 

Abbas, sevinçten deliye dönmüş olarak konuşmasını 
sürdürdü. 

«Savaşın sonuna kadar beklememiz gerekmez! Soka-
ğın en mutlu kişileri olacağız.> 

Kız kaşlarını çatarak tükürdü. 
cMidak Sokağı ha!> 
Abbas, kafası karışarak ona baktı ama dünyada her 

yere yeğleyeceği sokağı savunmadı da. Yalnızca, Hamide 
de kardeşi Hüseyin gibi burasını küçümsüyor mu diye 
merak etti. Öyleyse gerçekten aynı sütü emmişlerdil Kötü 
etkiyi silmek için elinden geleni yapmaya çalışarak ko­
nuştu : 

«Senin istediğin yeri seçeriz. Darasa, Cemaliye, Dejt 
el-Kadı . . .  Evini istediğin yerde seç.> 

Hamide, sıkıntı içinde onun sözlerini dinledi ve isteği 
dışında dilinin kendini ele verdiğini anladı. Dudağını ısır­
dı ve inanmamış gibi konuştu. 

cBenim evim mi? Ne evi diyorsun sen? Ne yapayım 
ben bunlan?> 

Abbas, öfkeyle sordu. 
cl'jasıl böyle konuşabiliyorsun? Hala bana işkence 

etmeye doyamadın mı? Hangi evden söz ettiğimi gerçek­
ten anlamıyor musun? Allah seni affetsin, H3mide. Evi 
birlikte seçeceğiz demek istiyorum . . .  Hayır, evi sen seçe­
ceksin. O senin evin olacak, yalnızca senin, başka biri­
nin değil. Dediğim gibi, ben bu ev için para kazanmaya 
gidiyorum. Sen başannama dua ettin, artık bu fevkalade 
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gerçeğin dönüşü yoktur. Sözleştik Hamide, iş kararlaş­
tırıldı.> 

Gerçekten sözlü müydüler şimdi? Evet, öyleydiler! 
Öyle olmasa Hamide onunla hiç bir zaman yürümeye, 
konuşmaya ve gelecek hakkında düşlere dalmaya razı ol­
mazdı. Ne zararı vardı bu kararın Hamide'ye? Onun eşi 
olmaya layık değil miydi Abbas? Bütün bunlara karşın, 
kız yine de korku ve kararsızlık içindeydi. Art* nere­
deyse kendine söz geçiremeyen değişik bir kız olduğu 
gerçek miydi? 

Hamide bunları düşünürken, Abbas'm elinin kendi­
ninkini yakaladığını hissetti. Soğuk parmaklarını ılıklı­
ğıyla ısıtmaktaydı. Acaba elini çekip şöyle mi deseydi, 
c l layır, ben böyle şeylerde yokum.> Hamide böyle kö­
ııuştu ama elini filfuı çekmedi. Eli Abbas'ın ılık avucunda, 
yürüdüler. Parmaklarının tutkuyla elini sıktığını hisse­
diyordu Abbas konuştu. 

c:Sık sık buluşacağız. . .  Değil mi?> 
Hamide bir şey söylemekten kaçındı. Abbas yine ko­

nuştu. 
c:Sık sık buluşup birlikte geleceğimizi tasarlayacağız. 

Sonra annenle konuşacağım. Ben gitmeden söz kesme­
l iyiz.> 

Hamide elini onun avucundan kurtardı ve sıkıntılı 
hir tavırla konuştu. 

«Vakit tamam, çok da uzaklaşbk. . .  geri dönelim 
nrtık.> 

Birlikte döndüler, Abbas mutluluğuna yine kavuşmuş 
Kihi gülüyordu. Çabuk çabuk yürüdüler, Guriye Kapısın­
da ayrıldılar, Hamide aşağı indi, Abbas da Hüseyin Cad­
tlt."Sinden dolaşarak sokağa gelmek üzere Ezh�r Cadde­
•lne yöneldi. 
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1 1 .  BÖLÜM 

cOh, Allahım, beni bağışla ve bana acı.» - , 

Bayan Kirşa, Rıdvan Hüseyni'nin evine girerken btın­
lan söylüyordu. Acısım çektiği umutsuzluk, öfke ve bu­
nalım için Allah'ın kendisini bağışlamasını, acımasını is­
tiyordu. Kocasını doğru yola getirmekte kararlıydı, ama 
onu adam etmekte güçsüz kalmışa benziyordu . .  Sonunda 
Rıdvan Hüseyni'ye danışmaktan başka yol bulamadı. 
Rıdvan Hüseyni, doğruluğu ve anlayışlılığıyla onun başa­
ramadığmı başarır sanıyordu. Kendi işleri için hiç Hüsey­
ni'ye gelmemişti. Ama şimdi mutsuzluk ve dedikodu kor­
kusu onu bu erdemli kapıyı çalmaya zorlamıştı. 

Kendisini içeriye Hüseyni'nin kansı aldı, bir süre bir­
likte oturdular. Bayan Hüseyni kırk beş yaşlarında bir 
kadındı, kadınlann anneliklerinden ve dişiliklerinden ötü­
rü önemsenil\. çok saygı gördükleri bir yaştır bu. Yine de 
bu hanım zayıftı, yıpranmıştı. Aklı da bedeni de, çocuk­
lannı birbiri ardına alan yazgının izlerini yansıtıyordu. 
Bu yüzden evine, kocasının derin inancının bile silemediği 
bir hüzün yayılıyordu. Onun zayıflığı ve dalgınlığı, güç­
lü, sağlıklı kocasının rahatlığıyla çelişki halindeydi. O 
güçsüz bir kadındı ve inancı köklü olmasına karşın den­
gesizliğini ortadan kaldıramıyordu. Bayan Kirşa onun ne 
olduğunu bildiğinden düşünmeden dertlerini açtı, halden 
anlayan bir dinleyici bulacağından emindi. Bayan Hü­
seyni bir süre sonra özür dileyerek kocasına haber ver-
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meye gitti. Birkaç dakika sonra döndü ve konuğu koca­
sının odasına götürdü. 

Rıdvan Hüseyni bir seccadeye oturmuş tesbih çeki­
yordu, önü�1de pirinç bir mangal, yanında da bir çaydan­
l ık vardı. Odası küçük ve düzenliydi. Köşelere birer kol­
tuk konmuş, yere de bir İran halısı serilmişti. Odanın 
ortasında üzerinde kitaplar yığılı bir masa vardı, tavan­
dan da büyük bir gaz lambası sarkıyordu. Sırtına gri bir 
cüppe geçirmişti, fesi siyah yünlü kumaştandı, pembe be­
yaz yüzü ay gibi parlıyordu. Zamanının büyük bir bölü­
münü bu odada, yalnız başına geçirirdi, tesbih çeker, 
düşüncelere dalardı. 

Kendisi gibi din konusunda bilgili arkadaşlarıyla bu­
rada buluşurdu. Oturur, birbirlerine Peygamber'e ait hi­
kfiyeler anlatır ve bu konulardaki görüşlerini tartışır­
lardı. Rıdvan Hüseyni, kutsal töreyi ve İslam dinini bil­
ıliğini savunan bir bilgin değildi, sınırlarının da farkın­
daydı. Yalnızca içten inanan, Allah korkusu duyan bir 
kişiydi. Bilgin dostlarının yüreklerini de, anlayışlılığı, acı­
ması, sevecenliği, gönül zenginliğiyle kendisine bağla­
mıştı. Hepsi de onun gerçekten kutsal bir Allah adamı 
olduğuna inanırlardı. 

Bayan Kirşa'yı karşılamak için gözlerini öne eğerek 
ııyağa kalktı. Kadın ona yaklaştı, peçesini örttü ve çarşa­
fın bir ucuna sardığı elini uzattı. 

cHoşgeldiniz saygıdeğer komşumuz,> diyerek onu se­
lfıınladı Rıdvan Hüseyni, ve yer gösterdi. 

O kürk seccadesine otururken Bayan Kirşa'da karşı­
Kındaki koltuğa yerleşti. Ona dualar etmeye başladı. 

cAllah size sevgili Peygamberimiz sayesinde uzun 
llnıürler versin Efendim.> 

Rıdvan Hü5eyni, kadının geliş nedenini hemen he­
men tahmin etmişti. Bu yüzden de bir ev sahibinin gele­
neksel görevi olan kocasının sağlığını sormayı bile, araş-
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tırma yapmak gibi olmasın diye kenara bırakmıştı. Her­
kesin bildiğini o da biliyordu, daha önce patlak vermiş 
kavga ve çatışmaların yani Kirşa'run yaptıklarının haber­
leri onun da kulağına gelmişti. Şimdi ne yazık ki ken­
disinin de bu sık çıkan ·anlaşmazlıklara katıldığını anladı. 
Hüseyni kaçınılmazı kabul ederdi ve tatsız olaylan da 
aynı hoşgörüyle karşılardı. Cana yakın bir gülümsemeyle 
Bayan Kirşa'yı yüreklendirdi. 

« İyisinizdir umarım.> 
Kadın kararsızlığın ne anlama geldiğini pek bilmezdi 

ve zayıf tarafı da utangaçlığı değildi. Gerçekten korku­
suz ve utanmasızdı. Midak Sokağında ondan daha sözden 
anlamayan bir kadın varsa o da fırıncı Hüsniye'ydi. Kaba 
sesiyle karşılık verdi. 

«Rıdvan Hüseyni, Efendim, siz çok iyi ve nazik bir 
insansınız, sokakta sizden iyi kimse yok. Bu nedenle yar­
dınıınızı istemeye, ahlaksız kocama uyanda bulunmanızı 
ricaya geldim. >  

Sesi şimdi acıyla yükselmişti. Rıdvan Hüı;eyni yal­
nızca gülümsedi ve üzüntülü bir sesle konuştu. 

cAnlayalım bakalım Bayan Kirşa. Djrıliyor\ım.ıt 
Kadın, derin derin göğüs geçirerek konuşmasını sür­

dürdü. 
cBöyle iyi bir adam olduğunuz için Allah ne mura­

dınız varsa versin. Benim kocam namus nedir bilmez, 
adam olacağı da yok. Ne zaman bu günahkAr davranışını 
bıraktığını düşünsem başıma yeni bir rezalet çıkarır. Bü­
tünüyle ahlaksız bir adam, ne kansı, ne _ çocukları, ne de 
yaşı adamın zamparalığına engel olabiliyor. Belki her ak­
şam kahvede birlikte olduğu o utanmaz. oğlanı duymuş­
sunuzdur? İşte, yeni rezalet bu.> 

Adamın saf gözlerinde sıkıntılı bir bakış belirdi, ses­
siz ve düşünceli bir tavırla durdu. Kişisel üzüntüsü din­
ginliğini bozamazdı, ama şimdi sessizce, üzüntüyle dolu 
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oturuyor ve ruhunun şeytandan ve onun kötülüğünden 
kurtulması için dua ediyordu. Kadın onun sıkmtısım fark 
etti ve bunu öfkesinin haklı görüldüğü anlamında değer­
lendirdi, o zaman iyice boşandı. 

«Utanmaz, ahlaksız herif hepimizi rezil etti. Allah 
taruğım olsun, yaşım geçmeseydi ve çocuklarım da olma­
saydı çoktan bu evden ayrılır, bir daha geri dönmezdim. 
Bu pis işi beğeniyor musunuz Hüseyni Bey? Onun iğrenç 
davranışım beğeniyor musunuz? Çok uyardım, ama aldır­
dığı yok ki; size gelmekten başka yapabileceğim şey yok­
tu. Bu aşağılık haberlerle sizi rahatsız etmek istemezdim 
ama çaresizdim. Siz buralann en saygıdeğer ve sözü geçen 
kişisinfz, buyruklannıza boyun eğilir. Benim de başkala­
rının da elinden bir şey gelmediği durumlarda siz onu et­
kileyebilirsiniz. Sizin öğüdünüzü de tutmadığını anlar­
sam, onu yola getirmek için başka yollar deneyeceğim. 
Bugün öfkemi denetliyorum ama onda hiç . bir düzelme 
umudu görmezsem, pis, iğrenç gövdesini ortadan kaldır­
mak için bütün sokağı ateşe vereceğim.» 

Rıdvan Hüseyni, böyle şey olur mu, der gibi kadına 
baktı ve geleneksel soğukkanlılığıyla konuştu. 

«Sakin olun Bayan Kirşa ve Allah'a inanın. Öfkenin 
size egemen olmasına izin vermeyin. Siz herkesin bildiği 
gibi iyi bir kadınsınız. Kendinizi ve kocanızı dedikodu 
konusu yapmayın, dile düşürmeyin. Gerçekten iyi bir 
kadın Allah'in saklı kalmasını istediği her şeyi örter. Hiç 
güveninizi kaybetmeden, huzur içinde eve dönün ve bu 
işi bana bırakın. Allahtan yardım isteceğim.» 

Bayan Kirşa artık pek heyecanını denetleyemiyordu, 
coşkuyla konuştu. 

«Allah her istediğinizi versin! Allah sizi mutlu etsini 
Allah yardımcınız olsun! Siz insanın sığınabileceği bir ki­
şisiniz. Bu işi elinize bırakacağım ve bekleyeceğim. Be­
nimle bu zampara adam için Allah karar versin . . .  » 
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Rıdvan Hüseyni elinden geldiği kadar rahatlatıcı söz­
lerle onu yatıştırdı, ama ne zaman iyi bir şey söylese ka­
dın tükürerek kocasının rezilliklerini sayıp döküyordu. 
Rıdvan Hüseyni'nirr sabrı tükenmek üzereydi, nazik bir 
tavırla onunla vedalaştı ve gidince de derin bir soluk 
aldı. 

Odasına döndü ve düşünceye daldı. Bu işe karışma­
mak, kaçmak istiyordu, ama olan olmuştu ve sözünden 
dönemezdi. Uşağını çağırdı ve kendisine Kirşa'yı bulma­
sını söyledi. Beklerken -0nu ilk kez evine çağırdığı düşün­
cesiyle irkildi, bilinen bir edepsizdi çağırdığı. Eskiden yal­
nız yoksul adamlar ya da dervişler girebilirlerdi odasına. 

Derin derin göğüs geçirerek kendi kendine konuşma­
ya başladı, c:Bir ahlaksızı düzeltmek inanmış biriyle otur­
maktan yeğdir.> Ama acaba bu adamı düzeltebilir miydi? 
Başını sallayarak Kuran'dan bir sure söyledi. c:Siz istedi­
ğiniz insanı düzeltemezsiniz, istediğini düzelten Allah'tır.> 
Rıdvan Hüseyni, şeytanın insanlık üzerindeki büyük gü­
cüne ve insanları Allah'm yolundan ne kadar kolay ayır­
dığına şaşarak oturdu. 

Düşüncelerinin akışı Kirşa'nın gelişini haber veren 
uşağın sesiyle bölündü. İnce, uzun Kirşa içeri girdi ve 
ağır gözkapaklannın altından Rıdvan Hüseyni'ye hayran­
lık ve saygıyla baktı. Seliimlaşmak için el sıkışırken eğil­
di. Rıdvan Hüseyni de ona hoş geldin dedikten sonra otur­
ması için yer gösterdi'. Kirşa az önce kansının oturduğu 
koltuğa oturdu, kendisine bir bardak çay verildi. Çok ra­
hat ve kendin.e güvenen bir hali vardı, yüzünde hiç bir 
korku ve çekinme izine rastlanmıyordu, Rıdvan Hüseyni' 
nin kendisini niçin çağırdiğı konusunda da hiç bir fikri 
yoktu. Bulanık ve karmaşık bir duruma gelmiş herkes 
gibi, Kirşa'da da akıl ve sezgi kaybolmuşa benziyordu. 

Hüseyni, adamın yarı kapalı gözlerindeki anlamı oku-
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du ve sessiz bir güvenle doldu içi. Terbiyeli bir tavırla 
konuştu. 

«Gelişinizle evimizi onurlandırdınız, Kirşa Efendi.> 
Kahveci, selamlamak için elini sarığına götürdü ve 

karışılık verdi. 
«Allah iyiliğinizin karşılığını versin Hüseyni Bey.» 
Hüseyni ekledi. 
«Lütfen iş zamanı çağırdığım için bana kızmayın, 

ama sizinle önemli bir konuda kardeşçe konuşmak isti­
yordum. Bu işi için kendi evimde uygun bir yer bula­
madım.> 

Kirşa, alçakgönüllü bir tavırla boynunu büktü ve 
konuştu. 

«Emrinizdeyim Hüseyni Bey.> 
Hüseyni, konuya değinmekten kaçınmakla zaman kay­

bedeceklerinden ve Kirşa'nın da işini engelleyeceğinden 
korkuyordu. Konuya doğrudan girmeye karar verdi, bunu 
yapmak için gereken yüreklilikten de, konuya doğrudan 
girme yeteneğinden de yoksun değildi. Ciddi, saygın bir 
ses tonuyla konuşmaya başladı. 

«Sizinle kardeş gibi ya da birbirlerini gerçekten seven 
kardeşlerin konuşabileceği gibi konuşmak istiyorum. Ger­
çekten içtenlikli bir kardeş kardeşinin düştüğünü hisse­
derse onu kucaklamak için kollanın açar, sendelerse ona 
yardım eder ve gerekli olduğunu düşünüyorsa cma öğüt 
verir.» 

Kirşa'nm aklı karıştı. Ancak şimdi tuzağa düşürüldü­
ğünü anlayabilmişti. Şiş gözlerinde paniğe kapılmış bir 
bakış belirdi, pek ne dediğinin farkında olmadan sıkıntıyla 
mırıldandı. 

«Çok haklısınız Hüseyni Bey.> 
Adamın açıkça belli olan bulamklığı ve sıkıntısı Hü­

seyni'yi geriletmedi, gözlerinin içten bakışını biraz de­
ğiştiren bir sertlikle konuşmasını sürdürdü. 
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«Arkadaş, sana ne düşündüğümü açıkça söyleyece­
ğin&. Bana kızmamalısın, davranışım dostluktan, içten­
likten, iyiliğin öfkeyle karşılanmaması gerektiğinden kay­
naklanıyor. Doğrusu bazı alışkanlıkların beni çok üzdü, 
çünkü ben böyle şeylerin sana yakışmadığını düşünü­
yorum.• 

Kirşa kaşlarını çattı ve dişlerinin arasından fısılda­
dı : «Sana ne bundan?• Bununla birlikte şaşmış gibi ya­
parak, yüksek sesle şunları söyledi. 

«Gerçekten davranışım sizi üzdü mü? Allah esir­
gesin!• 

Hüseyni, adamın uydurma şaşkınlığına aldırmayarak 
konuşmasını sürdürdü. 

«Şeytan gençliğin kapılannı kolayca girilecek bir yer 
olarak görür ve gizlice içeri süzülerek kötülüğünü rapar. 
Hepimiz gençliğin kapılarını ondan korumalı ve sıkı sıkı 
kapalı tutmalıyız. Düşün artık, yaşını başını almışlığın 
saygınlığına erişmiş bir adamın bu kapıları açıp şeytanı 
çağırdığım görürsek durum ne olur? Beni üzen işte bu 
Kirşa Efendi.• 

Çocuklar ve yaşlı adamlar! Kapılar ve anahtarlar! 
Şeytanların şeytanı! Niçin kendi işine bakmıyor ve bırak­
mıyor başkaları da kendi işlerine baksınlar? Başını şaş­
kın bir tavırla salladı ve yavaşça konuştu. 

«Hiç bir şey anlamıyorum Hüseyni Bey.• 
Hüseyni ona anlamlı anlamlı baktı, azarlar gibi sordu. 
«Sahi mi?• 

-

Kirşa, hem kızmaya hem. de korkmaya başlamıştı. 
Karşılık verdi. 

«Sahi.• 
«Ne demek istediğimi anlayacağını düşünmüştüm. 

Gerçek şu ki, o ahlAksız oğlandan söz etmek istiyorum ... • 
Kirşa'nın öfkesi büyüdü. Bununla birlikte kapana kı­

sılmış bir fare gibi kurtulacak yol aramak için elinden 

106 



geleni yapıyordu. Onun saldırısını hemen hemen kabul 
eden bir sesle sordu : 

cHangi gençmiş bu, Hüseyni Bey?> 
cSiz bilirsiniz Kirşa Efendi, ben bu konuyu ne sizi 

azarlamak, ne de utandırmak için açtım. Allah esirgesin! 
Yalnızca iyiliğiniz için öğüt vermek istemiştim. Bunu bil­
mezden gelmenin yararı ne? Herkes biliyor ve üzerinde 
konuşup duruyor. Beni en çok üzen de bu işte. Sizi reza­
let ve dedikodu konusu olarak görmek . . .  > 

Artık Kirşa iyice kızmıştı, şiddetle elini kalçasına 
vurdu. Boğuk boğuk bağırıyor, öfkeden ağzı köpürü­
yordu. 

cNedir bu insanların hali, niye kendi işlerine bak­
mazlar da başkalarının işlerine burunlarını sokarlar? 
Gerçekten herkesin bu iş hakkında konuştuğunu biliyor 
musunuz Hüseyni Bey? Allah dünyayı yarattığından beri 
insanlar hep böyledirler, bu işler sürer gider. Eleştirirler 
ama gerçekten kızdıklarından değil, yalnızca birbirlerini 
küçük düşürmek için. Yakınacak bir şey bulamazlarsa da 
uydururlar, Gerçekten kızıp şaştıklanndan mı dedikodu 
yaptıklarını sanıyorsunuz? Kesinlikle hayır! Aslında kıs­
kandıkları için birbirlerini yerler! »  

Bu görüş Rıdvan Hüseyni'yi dehşete düşürmüştü, 
hayretler içinde konuştu. 

cNe korkunç bir görüş bu böyle! Bu iğrenç işi insan­
ların kıskandıklarını mı sanıyorsun?> 

Kirşa gülmeye başladı ve inatla karşılık verdi. 
«Söylediğim gerçek hakkında en küçük bir kuşkum 

yok! Onlar umutsuz bir kalabalıktır. Kendi ruhlarına 
baksalar daha iyi olmaz mı .. » Bu noktada suçu kabul etti­
ğini, çünkü çürütmek için çok az girişimde bulunduğunu 
fark etti. Konuşmasını sürdürdü. cO çocuğun kim oldu­
ğunu biliyor musunuz? Yoksul bir çocuk, ben de biraz 
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olsun yardım ederek yoksulluğunu hafifletme?: isti­
· ·  yorum.> 

Hüseyni, adamın çift anlamlı sözlerle kendisir.i aldat­
maya kalkmasına kızmıştı. «Bunlara inanacağımı mı sa­
niyorsun ?> der gibilerden baktı. 

cKirşa Efendi,> dedi, ebeni anlamadın sanırım. Ben 
seni ne yargılıyorum, ne de azarlıyorum. İkimiz de Allah' 
ın acımasına ve bağışlamasına gerek duyan zavallı kul­
larız. Çocuk yoksulsa, onu Yaradan'm bakımına bırak. 
İyilik etmek istiyorsan dünya talihsiz insanlarla dolu.» 

cNiçin bu çocuğa iyiliğim dokunamazmış peki? Doğ­
rusu bana inanmamanıza kınlıyorum. Ben suçsuz bir 
adamım.» 

Rıdvan Hüseyni, hoşnutsuzluğunu saklayarak karşı­
sındaki nerdeyse kapkara yüze baktı ve kararlı bir tavırla 
konuştu. 

cBu çocuk ahlAksız, çirkin de bir ünü var. Beni al­
datmaya kalkmakla yanılıyorsun. Öğüdümü tutsaydın ve 
benimle konuşarak gerçeği anlatsaydın çok daha iyi ola­
caktı.» 

Kirşa, yüzünden belli olmasa da Hüseyni'nin kızdı­
ğını biliyordu. Sessizliğe sığındı, öfkesini bastırdı ve git­
meye hazırlandı ama Hüseyni hali konuşuyordu. 

cBen senin ve yuvanın iyiliği için konuşuyorum. Bu 
kötü davranışının önüne geçmek konusunda umutsuzluğa 
kapılmış değilim. Bırak bu oğlanı, onu Şeytan almış. Piş­
manlıkla Allahına dön, o acıma ve bağışlamayla doludur. 
Bir zamanlar iyi bir adamdın, ama artık bir günahkarsın. 
Şimdi başarılıysan da, iğrençliğe kapıldıkça yavaş yavaş 
her şeyini kaybedeceksin. Yalnız ve beş parasız bir son 
bekliyor seni. Ne dersin?» 

Kirşa, sonunda açıkça dikkafalı görünmemeye karar 
vermişti. Kendi kendine, özgür olduğunu, istediğini yapa­
bileceğini, hiç kimsenin, Rıdvan Hüseyni'nin bile kendi-
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sine kanşamayacağım tekrarladı. Bununla birlikte, bir an 
için bile Rıdvan Hüseyni'ye saygıda kusur etmedi, onu 
kızdırmamaya ve karşı çıkmamaya özen gösterdi. Göz­
kapaklanyla şiş gözlerini örttü ve gerçek duygularını sak­
layarak konuştu. 

cBu Allah'ın isteğidir.> 
Hüseyni'nin sakin yüzünde kızgınlık belirdi, sertçe 

konuştu. 
«Hayır, bu Şeytan'm isteğidir! Kendinden utan!> 
Kirşa mırıldandı. 
cAllah doğru yolu göstersin!> 
cŞeytaLa boyun eğmezsen Allah seni kurtanr. Bu ço­

cuğu bırak, ya da sen kanşma, ben onunla konuşup işi 
iyilikle bitireyim.» 

Bu Kirşa'yı daha da kızdırdı, artık iyice sinirlenmeye 
başlamıştı. DuygÜlarını saklamayarak, kararlı bir sesie 
konuştu. 

«Hayır, Hüseyni Bey, bunu yapmayın.> 
Hüseyni, iğrenerek, küçümseyerek ona baktı ve· azar­

lar gibi karşılık verdi. 
«Görmüyor ın11sun kötülük nasıl kurtulmam engel­

liyor?» 
cBu bizi yöneten Allah'm bileceği şeydir.> 
Sonunda onu doğru yola getirme umudunu yitiren 

Hüseyni konuştu. 
cSana son kez onu bırakmanı, ya da işi iyilikle be­

nim sonuçlandırmamı öneriyorum.> 
Kirşa, kalkmak ister gibi minderin ucuna gelerek 

inatçı bir tavırla karşılık verdi. 
cHayır, Hüseyni Bey. Allah bir yol gösterene kadar 

bu işle ilgilenmemenizi istiyorum . . .  » 
Hüseyni onun küstahça inadına şaşmıştı, zayıf bir 

tavırla sordu. 
cBu iğrenç davranışın seni utandırmıyor mu?» 
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Kirşa, Hüseyni'den de, öğütlerinden de usanmıştı. 
Yerinden kalktı. 

cBütün insanlar kirli işler yaparlar, bu da öyle bir 
şey işte. Bırakın kendi yoluma gideyim. Bana kızmayın, 
lütfen saygılarımı ve özürlerimi kabul edin. Bir insan 
kendini denetlemek için ne yapabilir?> 

Hü · hüzünle gülümsedi, o da kalktı ve, 
cB" insan isterse her şeyi yapabilir,> dedi . .  cSen 

yaln a benim eöylediğimi anlamıyorsun. Her şey Allah' 
ın er dedir.> 

Elini uzattı. 
cHoşça kat> 
Kirşa homurdanıp söylenerek evden çıktı. Genellikle 

insanlan, özellikle de Midak Sokağım ve Rıdvan Hüseyni' 
yi lanetlemekteydi . 

• 
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12. BÖLÜM 

Bayan Kirşa, bir iki gün sabırla, sesini çıkarmadan 
bekledi. Kahveye bakan penceresinin kafeslerinin arka­
sında duruyor ve oğlanın gelişini izliyordu. Oğlan gündüz 
geliyordu, sonra bir kez de gece yansı geliyordu. Bu sefer 
de kocasıyla birlikte Guriye'ye doğru gidiyorlardı. Ağla­
maktan ve öfkeden gözleri kızarmıştı, kendi kendine Rıd­
van Hüseyni'nin öğüdünün boşa gidip gitmediğini soru­
yordu. Bir kez daha ona gitti, Hüseyni başını üzüntüyle . 
sallayarak konuştu. 

•Bırak onu, Allah bildiğini yapsın.> 
Bayan Kirşa öfkeden deliye dönmüş bir halde, öç 

almayı tasarlayarak evine döndü. Artık dedikodulara falan 
da aldırdıAı yoktu, pencerede oturmuş gecenin olmasını 
bekliyordu. Oğlan gelince çarşafına sanndı ve deli gibi 
merdivenlerden ·indi. Bir an sonra kahvenin karşısınday­
dı. Bütün dükkinlar kapalıydı, sokak halkı her akşamki 
gibi kahvede toplanmıştı. 

Kirşa tezgAha yaslanmıştı, görünüşe bakılırsa uyuk­
luyordu. Elbette gelişini fark etmedi. Kadının keskin ba­
kışları çayını yudumlayan gence takıldı. Kocasının önün­
den geçti, adam gözlerini kaldırmamıştı, oğlana yaklaştı. 
Elinin tersiyle vurarak çay bardağını fırlattı, çay da oğla­
nın kucaAına dökülmüştü. Genç korkuyla baAırarak ayağa 
fırladı, Bayan Kirşa, korkunç bir sesle ona bağırmak­
taydı. 
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cİç bakalım çayını, orospu çocuğu! »  
Herkesin gözleri -ki bunların kimi sokaktandı, kimi 

de onu tanımıyorlardı- Bayan Kirşa'ya dikilmişti. Ba­
şından kaynar sular dökülmüşe dönen Kirşa da karısına 
yönelmek ister gibi bir hareket yaptı ama kadın onu göğ­
sünden iterek yine yerine oturttu. Bayan Kirşa çığlıklar 
atıyor, bu arada öfkesinden ağzın�an çıkanı kulakları duy­
muyordu : 

c Kıpırda da göreyim seni, iğrenç herif.» 
Yine oğlana dönerek konuşmasını sürdürdü . .._ 

cNedir seni korkutan, akıllı çocuk? Seni karı kı-
lıklı herif! Nedir seni buraya getiren, söyleyebilir misin 
bana?» 

Kirşa şimdi tezgAhın arkasındaydı, öfkesinden dili 
tutulmuştu, yüzü de bembeyazdı. Karısı ona bağırdı. 

cEğer 'dostunu' korumayı düşünüyorsan herkesin 
önünde kemiklerini kırarım! »  

Sonra Şeyh Derviş'e sığınmaya çalışan gence döndü. 
cBenim yuvamı mı yıkmak istiyorsun, rE:zil oğlu 

rezili» 
· 

Eli ayağı tirtir titreyen oğlan karşılık verdi. 
« Kimsiniz siz? Ben ne yaptım ki. . . »  
cBen kimim ha? Beni tanımıyor musun? Dostunun 

karısıyım .. » 
Kadın gencin üzerine atılarak var gücüyle tartakla­

maya, devmeye başladı. Gencin ceketi yırtıldı, burnundan 
kan boşandı. Bayan Kirşa çocuğun boyunbağını yakaladı 
ve çocuk garip sesler çıkarana kadar sıkıp durdu. 

Kahvedeki bütün müşteriler taş kesilmişlerdi, gözle­
rini dört açmış şaşkın şaşkın olup bitenlere bakıyorlardı. 
Böyle dramatik bir sahneye tanıklık etmek de bayağı 
hoşlarına gitmişti. Bayan Kirşa'nın çığlıklarını duyan 
fırıncı Hüsniye de olay yerine gelmişti, arkasından da 
ağzı bir karış açık kalan kocası Cüda. Derken sakatçı 
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Zaita göründü. Biraz ötede duruyor, dünyanın fırlatıp 
attığı küçük bir şeytana benziyordu. Az _sonra sokağın 
bütün evlerinin pencereleri fora edildi, her pencerede 
bir sürü de baş vardı. Kirşa, boynunu kadının güçlü kav­
rayışından kurtarmaya çalışarak, acıyla inleyip kıvranan 
çocuğa bakıyordu. Onlara yöneldi, kızgın ve aygır gibi ağzı 
köpürmüştü. Karısının iki kolundan birden tuttu; bir yan-
dan da bağırıyordu. • 

«Onu rahat bırak kadın, yeterince rezalet çıkardın!» 
Kocasının güçlü kavrayışı Bayan Kirşa'yı rakibini bı­

rakmaya zorladı. Çarşafı yere düşmüştü, kanı kaynıyor­
du. Kocasının yakasına yapışıp çekerek bir çığlık attı. 

«Dostunu korumak için beni mi döveceksin hayvan? 
Hepiniz bu herifin ahlaksızlığına tanık olun!• 

Bu kaçış fırsatını yakalayan çocuk hemen kendini 
kahveden dışarı attı. Kirşa'yla kansının arasındaki kav­
gaysa sürmekteydi. Kadın Kirşa'nın yakasına yapışmıştı, 
öteki kendini ondan kurtarmaya uğraşıyordu. Sonunda 
Rıdvan Hüseyni aralarına girdi ve kavga bitti. Soluk so­
luğa kalmış olan Bayan Kirşa yine çarşafına sanndı, kah­
venin duvarlarını sarsacak bir sesle kocasına bağırı­
yordu. 

«Seni esrarkeş! Aptal! Altmışlık! Beş çocuğun babası, 
yirmi çocuğun büyükbabası! Aşağılık! Rezil herif! O pis, 
kara suratına tüküreyim senin!» 

Sinirden titreyen Kirşa Efendi öfkeli bir bakışla ka­
rısını süzerek; bağırdı. 

«Dilini tut rezil kadın, ağzını bozma, iğrenç dilini bize 
uzatma! »  

« Kapa çeneni, burada bir rezil varsa o d a  sensin, 
bostan korkuluğu, ahlaksız sıçan!» 

Kirşa ona yumruğunu sa.llayarak bağırdı. 
«Her zamanki gibi rezillik! Sen nasıl kahvemdeki 

müşterilere böyle saldırırsın?• 
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Karısı bir kahkaha attı. 
cKahvenin müşterileri ha? Bağışla beni! Senin kah­

vendeki müşterilere zarar vermek istemedim, özel müş­
terilerine saldırmak istedim yalnızca!> 

Bu noktada Rıdvan Hüseyni onun sözünü kesti ve 
artık bu konuşmayı bitirip eve dönmesini rica etti . Ama 
Bayan Kirşa, sesinde yeni bir kararlılıkla bu öneriyi ka­
bul etmedi ve şöyle dedi. 

cSağ oldukça bu iğrenç herifin evine dönmeyeceğim!» 
Hüseyni üstelemeye, Kflınil Amca da ince sesiyle 

yardım etmeye çalışıyordu. 
cEvinize dönün Bayan Kirşa. Evinize dönün, Alla1ı'a 

güvenin ve Hüseyni Bey'in öğüdünü tutun.> 
Hüseyni, evine girinceye kadar onun çıkıp gitmesine 

engel olmakla uğraştı. Kadın yol boyunca da homurda­
nıp duruyordu. O zaman Zaita ortadan kayboldu, fırıncı 
Hüsniye de arkasında kocasını sürükleyerek kahveden 
çıktı. Giderlerken kocasını dürtükleyerek şöyle konu­
şuyordu : 

cHep kötü talihinden yakınır ve niçin dayak yiyen 
tek kocanın sen olduğunu sorarsın! Gördün mü nasıl sen­
den iyileri bile dayak yiyor?> 

Kavganın gürültüsü patırtısı geriye ağır bir sessizlik 
bırakmıştı. İzleyiciler birbirlerine şeytanca, kötü bir se­
vinçle dolu bakışlar yöneltiyorlardı. Hepsinden çok eğlenen 
ve zevk duyan Doktor' Buşi'ydi. Başını salladı ve sesinde 
alaycı bir hüzünle konuştıı : 

cNe güç ne kuvvet önemli, her şeyin başı Allah! Her 
şey Allah'ın isteğiyle olur.> 

Kirşa, kavganın olduğu yerde çakılı gibi duruyordu. 
Oğlanın uçtuğunu şimdi fark etmişti, kızgınlıkla fırladı. 
Tam gidip onu arayacaktı ki, pek de uza�ında olmayan 
Rıdvan Hüseyni elini omuzuna koydu ve sakin bir sesle 
konuştıı. 
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cOtur da dinlen Kirşa Efendi.> 
Kirşa öfkeyle homurdandı ve adımını geri çekti. Bir 

yandan da kendi kendine söylenmekteydi. 
cRezil! Ama suç bende. Ben bundan beterine layığım. 

�arısına dayak atmayan adam aptaldır!> 
Kamil Amca'nın sesi yine duyuldu : 
«Hepiniz Allah'a iman edin.> 
Kirşa kendini koltuğuna attı. Sonra öfkesi tekrar 

ağır bastı, yumruğunu başına vurarak bağırıyordu : 
« Eskiden ben ölüm saçan bir hayduttum. Buralar­

daki herkes benim ne kanlı bir katil olduğumu bilirdi. 
Ben suçluyum, köpek oğlu köpeğim, canavarım ama kötü 
yolu bıraktım diye herkesin beni küçümsemesine mi layı­
ğım yani?> Başını kaldırdı ve konuşmasını sürdürdü. 

«Görürsün sen orospu kan! Bu gece eski günlerin. 
Kirşa'sını göreceksin karşmda! »  

Rıd�an Hüseyni, oturduğu minderde ellerini birbi­
rine kenetleyerek Kirşa'ya seslendi; 

cAllah'a iman et Kirşa Efendi. Çayımızı huzur içinde 
ve sessizce içmek istiyoruz.> 

Doktor Buşi, Abbas'a dönerek kulağma fısıldadı. 
« Onlan barıştırmalıyız.> 
« Kimler.i?> diye sordu berber kurnazca. 
Doktor Buşi, elinden geldiği kadar gülme isteğini 

bastırmaya çalışıyordu ama bu sefer de burnundan garip 
sesler çıkarıyordu. 

Abbas'a sordu : 
«Bu onlardan sonra oğlan kahveye gelir mi sence?> 
Berber somurtarak karşılık verdi : 
cO gelmezse başkası gelir.> 
Kahve yine eski havasını bulmuştu, herkes iskambil 

oynuyor ya da gevezelik ediyordu. Kavga · neredeyse unu­
tulmuştu, Kirşa bir kez daha patlamasaydı izi bile kal-
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mayacaktı. Kahveci bağınyor, tuzağa düşmüş bir canavar 
gibi kükrüyordu : 

cHayır, hayır! Ben bir kadının isteğine uymam. Ben 
erkeğim. özgürüm. Canımın istediğini yapabilirim! Bıra­
kın gitsin evden isterse! Dilencilerin arasına karışsın. Ben 
suçluyum. Ben yamyamım!> 

Birden Şeyh Derviş başım kaldırdı ve Kirşa'ya bak­
madan konuştu. 

' cKirşa, senin karın güçlü bir kadın. Gerçekten onda 
çok erkekte olmayan bir erkeklik var. O gerçek bir er­
kek, kadın değil. Onu niçin sevmiyorsun öyleyse?» 

Kirşa keskin gözlerini ona çevirdi ve yüzüne bağırdı. 
cKapa çeneni!• 
Buna karşıçıkanlar oldu. 
cOh, Şeyh Derviş'e bile ha!» 
Kirşa sessizce yaşlı adama arkasını döndü, 'Şeyh' 

konuşmasını sürdürüyordu. 
cBu eski bir kötülüktür. İngilizce'de 'homosexuality' 

derler ve H-0-M-O-S-E-X-U-A-L-I-T-Y diye hecelenir. 
Ama bu sevgi değildir. Gerçek sevgi yalnızca Muham­
med'in torunlan içindir. Gel, benim Zeynep Hanım'ım, 
Peygamber'in torunu. . .  gel, efendim.. Ben zayıfım, oh, 
zayıfların annesi.• 
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13. BÖLÜM 

Ezber Caddesindeki buluşmalar nasıl da Abbas'ın ha­
yatını değiştirivermişti! Abbas aşık olmuştu. İçinde yeni 
bir ateş yanıyor, istek sinirlerini gevşetip beynini uyuştu­
ruyordu. Kendini neşeli ve güvenli hissediyordu, sanki 
dünya umurunda olmayan bir aşık ya da tanıdık bir mey­
hanede içen bir akşamcıydı . . .  

Şimdi sık sık buluşuyorlar ve konuşmalarının mer­
kezini gelecekleri oluşturuyordu. Evet, şimdi gelecek­
lerini tek kişiymişler gibi planlamışlardı. Hamide de bu 
düşüncelere, ne Abbas'ın yanında, ne de onun yokluğun­
da hiç bir karşıçıkma girişiminde bulunmuyordu. Çoğu 
zaman kendi kendine, fabrikadaki kız arkadaşları içinde 
Abbas'tan iyisini bulma umudunda olanı var mıdır acaba, 
diye soruyordu. Abbas'la gezme zamanlarını hep kızların 
işten çıkmalarına denk getiriyor ve onların meraklı ba­
kışlarını izledikçe büyük bir zevk duyuyordu. Bir gün 
kızlar H amide'ye 'yanında gördükleri genç adamın kim 
olduğunu' sordular, onlara şöyle dedi. 

c Sözlüm. Berber dükkanı var.> 
Hamide, bu kızlardan hangisi bir garsonla ya da ku­

yumcu çırağıyla nişanlansa kendini talihli saymaz ki, di­
ye düşünüyordu. Oysa kendininki bir dükkan sahibiydi, 
kesinlikle orta sınıf yani. Dahası, takım elbise de giyi­
yordu. Hamide, sürekli olarak pratik karşılaştırmalar 
yapar ama hiç bir zaman kendini Abbas'ın sihirli düşler 
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dünyasına bırakmazdı. Yalnızca arada bir ve çok kısa 
süreli olarak onda duygusal bir kıpırdanma olur, bu en­
der zamanlarda gerçekten aşıkmış gibi görünürdü. 

İşte böyle ender zamanlardan birinde Abbas onu öp­
mek istemiş, Hamide de ne istemiş ne de kaçınmıştı. 
Aslında, işitip durduğu şu öpüşlerden' birini tatmayı öz­
lüyordu. Abbas, gelip geçenlere dikkatle baktıktan sonra, 

akşam karanlığında şiddetle titreyerek Hamide'yi öpmüş­
tü. Soluğu kızı etkilemiş, heyecandan gözlerini sımsıkı 
yummuştu. 

Abbas'ın gitme vakti yaklaşınca artık iyice Hami­
de'yle söz kesmeye karar vermişti. Hamide'nin annesine 

göndermek için elçi olarak Doktor Buşi'yi seçti. Dişçinin 

işi ona Midak Sokağındaki bütün evlerle dostça ilişkilE:r 

kurma olanağını veriyordu. Kadın, genç adamı kabul et­
mekten büyük bir sevinç duydu, zaten sokakta kızına uy­
gun bulduğu tek erkek Abbas'tı. Gerçekten Hamide'nin 

annesi hep onu 'bir berber dükkanı sahibi ve hayat ada­
mı' diye düşünmüştü. Bununla birlikte dikkafalı kızının 
k�rşı duracağmdan, bu yüzden aralarında uzun, zorlu bir 
kavga çıkacağından korkuyordu. Ama, kızının haberleri 
uysalca kabul1enip giderek sevinçle karşılamasına gerçek­
ten şaştı. Kızının beklenmedik tavrı, başını sallayarak 
şöyle konuşmasına neden oldu. 

cBu iş pencerede, ben görmeden olup bitmiş!» 
Abbas, Kamil Amca'ya harika bir cevizli kek yaparak 

Hamide'nin annesine göndermesini söyledi. Hamide'nin 
evine giderken de, yanına ev ve hayat arkadaşı Kamil 
Amca'yı aldı. Kamil Amca merdivenleri çıkarken büyük 
güçlük çekiyor, sık sık parmaklıklara dayanarak solukla­

nıyordu. Sonunda, birinci katta Abbas'a takıldı. 
c Şu söz kesme işini ordudan dönüşüne bırakamaz 

mıydın?» 
Hamide'nin annesi onları güler yüzle karşıladı, sonra 
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üçü birden oturup tatlı tatlı konuşmaya başladılar. Biraz 
sonra Kamil Amca sözü açtı. 

c.Bu Abbas Hilu, sokağımızda doğup büyüdü, senin 
de benim de oğlumuz, Hamide'yle evlenmek istiyor.» 

Kızın annesi gülümseyerek karşılık verdi. 
«Başımızla birlikte, bu tatlı çocuğa veririz elbette. 

Kızım onun olacak ve benden de hiç aynlmamış gibi 
olacak. >  

Kamil Amca, Abbas'ın ve Hamide'nin annesinin iyi 
huyları üzerine konuştu ve sonra şöyle dedi. 

«Genç adam yakında gidiyor, hakkında daha iyi ola­
cak. Allah başarılarına yardımcı olsun. Sonra da evlenme 
işi hepimizin istediği gibi olur Allah'ın izniyle. »  

Hamide'nin annesi ona dua etti, şakacı bir tavırla 
Kamil Amca'ya dönerek sordu. 

«Ya sen Kamil Amca, ne zaman evleneceksin ba­
kalım?» 

Kamil Amca öyle yürekten güldü ki, yüzü olgun bir 
domatese benzedi. _Kocaman karnını okşayarak karşılık 
verdi. 

c. Şu ele geçmez kale bu işe engel oluyor! » 
Bütün söz kesmelerde okıınması gelenek olan Kuran' 

dan sureler okudular. Sonra şerbetler dağıtıldı. 
Aşıkların son buluşmaları, iki gün sonra, Ezber Cad­

desi'nde oldu. Sessizce yürüdüler. Abbas gözlerinin dol­
duğunu hissetti. 

Kız sordu. 
«Orada çok kalacak mısın?> 
Delikanlı hüzünlü bir tavırla, yavaşça karşılık verdi. 
«Benim hizmet sürem bir ya da iki yıl, ama daha önce 

de buraya gelme fırsatı bulacağıma eminim.» 
Birden ona karşı derin bir sevecenlik duyan Hamide 

fısıldadı. 
c. Ne kadar uzun! »  
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Bunu duyunca Abbas•ın yüreği sevinçle hopladı. Sesi 
üzüntüyle ağırlaşmış konuştu. 

« Ben gitmeden önceki son buluşmamız bu ve bir 
daha ne zaman görüşeceğimizi Allah bilir. Üzüntü ve 
mutluluk arasında şaşkın bir durumdayım. Senden uzak­
laşacağım için üzgünüm, ama memnunum da. Çünkü sana 
varmak için bu uzun yoldan geçmek zorundayım. Yüre­
ğimi sende, sokağımızda bırakıyorum. Yüreğim benimle 
gelmek istemiyor. Yann Tell el-Kebir'de olacağım, her sa­
bah seni o güzel saçlarını tararken ilk k.ez gördüğüm 
sevgili pencereyi ·anımsayacağım. Bu pencereyi, Ezber 
Caddesi'ni ve Muski'yi kimbilir ne kadar özleyeceğim. Ah, 
Hamide, bu düşünceler yüreğimi paralıyor. Olduğunca 
canlı anılar götürmeliyim. Elini ver bana, benim kadar 
güçlü sık elimi. Ah Allah'ım, dokunuşunu hissetmek ne 

· · kadar tatlı! Yüreğim ağzıma geliyor. Yüreğim senin elinde, 
. sevgilim, aşkım, Hamidem! Adın ne kadar güzel, onu söy­

lemek beni sevinçten sarhoş ediyor.> 
Abbas'm sevgi dolu tutkulu sözleri Hamide'yi düş-

lere daldırır gibi olmuştu. Uzaklara bakarak mırıldandı. 
« Gitmek isteyen sendin.> 
Abbas, ağlamaklı bir halde konuştu. 
«Sebep sensin Hamide. Senin yüzünden, senin! So­

kağımızı seviyorum ve Allah'a beni burada yarattığı için 
şükrediyorum. Gece gündüz dua ettiğim sevgili Hüseyin' 
imizin semtinden aynlmak istemiyorum. Benim derdim 
sana burada layık olduğun hayatı verememek. Bu yüzden 
de gitmekten başka çarem yok. Allah elimi tutsun da bizi 
daha iyi koşullara kavuştursun .. > 

Çok duygulanan Hamide karşılık verdi. 
«Başarman için dua edeceğim ve Hüseyin Efendi' 

mizin türbesine sık sık gideceğim, ondan sana göz kulak 
olmasını ve başarmanı sağlamasını rica edeceğim. Sabır 
bir erdemdir ve yolculuk hayırlıdır.> 
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Abbas düşünceli düşünceli karşılık verdi. 
«Evet, yolculuk hayırlıdır, ama senden çok uzaklara 

gitmem ne kadar acı . . .  > 
Hamide yumuşacık fısıldadı : 
cTek üzülen sen olmayacaksın . . .  > 
Abbas birden ona döndü, sözlerine çok sevinmişti, 

kızın elini yüreğine götürerek fısıldadı. 
cSahi mi?> 
Yakınlarındaki bir dükkanın donuk ışığında Hamide' 

nin tatlı tatlı gülümsediğini gördü. O anda Abbas'ın gözü 
kızın sevgili yüzünden başka bir şey görmüyordu. Söz­
cükler dudaklarından dökülmeye başladı. 

«Ne kadar güzelsin! Ne kadar sevecen ve iyisin! Bu 
aşktır. Aşk çok az bulunur ve güzel bir şeydir Hamide. 
Onsuz dünyanın anlamı yoktur.> 

Hamide ne diyeceğini bilemediğinden seJsizliğe sı­
ğınmayı uygun buldu. Aslında kendisini heyecandan tit­
reten, hiç bilmemesini istediği bu sözleri dinlemekten hoş­
lanmıştı. Abbas'm duyduğu tutku ve güç öyleydi ki, kendi 
de pek ne dediğini fark etmeden konuşup duruyordu : 

«Aşk budur. Her şeyimiz aşk. Yeter de artar bize. 
Aşk her şeydir. Birlikteyken mutluluk, ayrıyken rahatlık 
demektir. Aşk bize hayattan da fazla hayat veriyor.> 

Bir an durdu, sonra ekledi : 
« Senden aşk adına ayrılıyorum. Ve yine onun gücüyle 

bir sürü para kazanıp döneceğim.> 
Hamide de pek ne dediğinin farkında olmadan, «Bir 

sürü para, Allah'a dua ederim,> diye mırıldandı. 
«Allah'ın izniyle ve Hüseyin'in duasıyla. Seni bütün 

kızlar gerçekten kıskanacaklar.> 
Kız mutlulukla gülümsedi ve aynı düşüncede olduğu­

nu belirtti : 
«Ah, ne iyi olacak!> 
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Farkında olmadan caddenin sonuna kadar gelmisler­
di, ikisi de yüksek sesle güldüler. Sonra döndüler ve bir­
den ayrılmalarının yaklaştığını fark ettiler. Abbas'ın ka­
fasında korkunç bir vedalaşma düşüncesi biçimlenmişti. 
Üzüntü her yanını kaplamıştı, yolun yarısında sinirli bir 
tavırla sordu : 

«Nerede vedalaşacağız?» 
Hamide, onun ne demek istediğini anladı ve dudak-

ları titredi. Çekimser bir havayla sordu. 
«Burada mı?» 
Abbas karşı çıktı. 
«Hırsızlama mı vedalaşacağız yani?» 
«Peki nereyi öneriyorsun?» 
«Sen önden eve yürü ve merdivenlerde beni bekle. »  
Hamide çabuk çabuk gidiyor, Abbas d a  ağırdan ar-

kasından geliyordu. Sokağa vardığında bütün dükkanlar 
kapalıydı. Abbas, düşteymiş gibi Saniye Afife Hanım'ın 
evine yöneldi. Karanlık merdivenlerden ihtiyatla çıkıyor, 
elinden geldiğince soluğunu tutmaya çalışıyor, bir eli mer­
divenin trabzanında, el yordamıyla tırmanıyordu. 

İkinci katta Abbas'ın parmakları Hamide'nin çarşa­
fına dokundu. Bu yüreğinin ıstekle hoplamasına yetti. 
Kızın kolunu tuttu, onu hafifçe kendine çekti. Ağzı umut­
suzca onunkini . arıyordu, önce burnuna değdi, sonra du­
aaklarını buldu. Hamide kendini yavaşça çekip yukarı çı­
kana kadar Abbas kendini bir heyecan dalgasına kaptırdı. 
« Hoşça kal,» diye fısıldadı kızın arkasından. 

Hamide de daha önce böyle bir duygusal deney yaşa­
mamıştı. Bu kısacık sevişme anından ötürü kendini bir 
heyecan ve sevecenlik nöbetine kaptırmıştı, sanki hayatı 
bundan sonra yalnızca Abbas'ın hayatına bağlı kalacak 
sanıyordu. 

O gece Abbas, Hamide'nin annesiyle vedalaşmaya 
gitti. Sonra arkadaşı Hüseyin Kirşa'yla son bir kahve iç-

122 



mek üzere kahveye uğradı. Hüseyin mutluydu, önerisinin 
başarısıyla kendini zafer kazanmış gibi hissediyordu. Dün­
yayı umursamayan bir sesle Abbas'a seslendi. 

cŞimdiden sonra bu perişan sokağın hayatına elveda 
diyeceksin. Gerçek hayata şimdi başlıyorsun.> 

Abbas sessizce gülümsedi. Arkadaşına, sokaktan ve 
içtenlikle sevdiği kızdan ayrılmaktan duyduğu acıyı söy­
lememişti. İki arkadaşının arasına oturdu ve kendisi�e 
iyi dileklerde bulunarak vedalaşanların sözlerini dinle­
yerek üzüntüsünü bastırmaya çalıştı. Rıdvan Hüseyni de 
ona hayır duaları etti. Ayrıca öğüt de verdi. 

«Gerekli şeyleri aldıktan sonra ücretlerini biriktir. 
Paranı saçıp savurma, şarap ve rüşvetten uzak dur. Bu 
sokaktan geldiğini ve buraya döneceğini hiç bir zaman 
unutma.> 

Doktor Buşi de gülerek konuştu : 
«Allah isterse buraya zengin bir adam olarak döne­

ceksin, biz de o zaman bu çürük dişlerini çekip yerine 
yeni durumuna uygun bir sıra altın diş takacağız;> 

Abbas 'doktor'a düşünceliliğinden ötürü gülümsedi. 
Hamide'nin annesine elçi giden, yolculuk giderini karşı­
lamak için sattığı dükkanındaki eşyaları uygun fiyatla 
alan doktordu. Kamil Amca da, üzüntüyle oturmuş konuş­
maları dinliyordu. Arkadaşının beklenmedik ayrılışıyla yü­
Feği sızlamaktaydı. Sevdiği, yıllardır hayatını paylaştılt. 
arkadaşı ertesi sabah gidince duyacağı yalnızlığı düşünü­
yordu. Kim arkadaşinın elini sıkıp da gittiği için ne kadar 
üzüldüğünü belirtse Kamil Amca'nın gözleri yaşlarla do­
luyor, çevresindekiler de gülüyorlardı. 

Şeyh Derviş Kuran'dan 'Taht suresini' okudu ve yo­
rumladı. 

« Sen şimdi İngiliz Ordusunda bir gönüllü oldun ve 
yararlık gösterirsen İngiliz Kralının seni küçük bir krallı-
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ğa gönderip yönetici yapmayacağını kimse söyleyemez. 
Bu unvanın İngilizcesi 'Viceroy'dur ve V-l-C-E-R-0-Y 
diye hecelenir.» 

Abbas, ertesi sabah erkenden elbiselerini sarıp sar­
malayarak evinden ayrıldı. Hava soğuk ve nemliydi, so­
kakta fırıncı Hüsniye'yle garson Sanker'den başka uyanık 
kimse yoktu. Abbas başını kutsal pencereye kaldırdı ve 

· sımsıkı kapalı olduğunu gördü. Keskin bakışlarıyla kafes­
lere o kadar uzun süre baktı ki neredeyse üzerlerindeki 
çiyler buharlaşacaktı. 

Abbas, dükkanının · kapısına varıncaya kadar düşün­
celerinin içinde kaybolmuş, ağır ağır yqrüdü. Dükkana 
üzüntüyle baktı ve bakışları büyük harflerle yazılmış 
« Kiralık> tabelası üzerinde uzun süre durdu. Gönlü da­
raldı ve gözleri yaşlarla doldu. 

Duygularından uzaklaşrr�ak istiyormuş gibi adımla­
rını hızlandırdı. Semtten bütünüyle çıkınca da, yüreği­
nin bedeninden ayrılıp sanki sokağa dönmek istediğini 
hissetti. 
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14. BÖLÜM 

Abbas'ı İngiliz Ordusunda çalışmaya kandıran Hüse­
yin Kirşa'ydı. İşte şimdi de genç adam, sokakta kendisin­
den hiç bir iz bırakmadan Tell el-Kebir'e gitmişti. Dükkanı 
da yaşlı bir berber tutmuştu. Hüseyin artık kendini bü­
tünüyle huzursuz, sokağa, oradaki insanlara karşı düş­
manlıkla dolu buluyordu. Uzun süredir sokağa karşı duy­
duğu nefreti açıklıyor, kendine yeni bir hayat kurmaya 
çalışıyordu. Bununla birlikte şimdiye kadar bu konuda 
harekete geçmiş ya da tasarılarını gerçekleştirmek için 
kesin bir girişimde bulunmuş değildi. Ama artık berber 
gitmişti, Hüseyin de kendini bir şey yapmak için kesin 
bir kararlılık içinde buldu. Abbas'ın bu iğrenç sokaktan 
kaçması, oysa kendisinin hala �urada olması ona daya­
nılmaz geliyordu. 

Sonunda kendisine neye mal olursa olsun, hayatını 
değiştirmeye karar verdi. Bir gün her zamanki açık söz­
lülüğüyle annesine şöyle dedi : 

cDinle beni. Kesin bir karar verdim. Bu hayata daha 
fazla dayanamayacağım, dayanmak için de bir neden gör­
müyorum! •  

Annesi oğlunun kabalığına, sokağa ve sokak halkına 
sövüp saymasına alışıktı. Onu da -babası gibi- bütü­
nüyle ahmak kabul eder ve budalaca konuşmalarını cid­
diye almazdı. Bu yüzden karşılık vermedi, yalnızca ken­
di kendine mırıldandı. 
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«Allahım sen koru beni bu korkunç hayattan!» 
Hüseyin'in küçük gözleri parlıyordu, kara denebile­

cek yüzü de öfkeden hafifçe solmuştu, konuşmasını sür­
dürdü. 

«Artık bu hayata dayanamam, bugünden sonra da 
dayanmayacağım!> 

Bayan Kirşa sabırlı bir kadın değildi. Oğluna bağı­
rırken sesi açıkça Hüseyin'in kendisine çektiğini belli edi­
yordu. 

«Ne oluyor sana? Ne oluyor, rezilin oğlu?> 
Genç adam küçümseyen bir tavırla karşılık verdi. 
«Bu sokaktan ayrılmalıyım.> 
«Çıldırdın mı sen, deli oğlan?» diye bağırdı. Annesi 

öfkeyle ona bakarak. 
Hüseyin, kayıtsızca kollarını kavuşturarak karşılık 

verdi. 
« Hayır. Uzun süredir deliydim ama artık aklım ba­

şıma geldi. Şimdi söylediklerimi dinle ve bana inan, laf ol­
sun diye konuşmuyorum. Her sözüm önemlidir. Elbisele­
rimi topladım, sizinle vedalaşmaktan başka yapacak şey 
kalmadı. Burası iğrenç bir ev, sokak pis pis kokuyor ve 
sokaktakilerin hepsi davar.» 

Annesi, gözlerindeki anlamı okumaya çalışarak ona 
araştırıcı gözlerle baktı. Hüseyin'in kesin kararı onu he­
yecanlandırmıştı, bağırdı : 

<ı:Ne diyorsun sen?> 
Hüseyin, kendi kendine konuşuyormuş gibi. 
«Burası iğrenç bir ev, sokak pis pis kokuyor ve so­

kaktakilerin hepsi davar,> diye tekrarladı. 
Kadın, alaycı bir tavırla eğilerek konuştu. 
« Hoş geldiniz Sayın B eyefendi! Buyursunlar Kirşa 

Paşa'nın oğlu ! >  
« Marsık Kirşa! Hah, hah. Herkesin şimdiden rezale­

i.in kokusunu aldığını görmüyor musun? Nereye gitsem 
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insanlar benimle alay ediyorlar. 'Kız kardeşi biriyle kaçtı, 
şimdi de babası bir başkasıyla kaçacak' diyorlar.> 

Kirşa ayağını yere öyle bir vurdu ki camlar zangır­
dadı. Öfkeyle haykırdı. 

«Beni bu hayatı yaşamaya zorlayan ne? Elbiselerimi 
almaya gidiyorum, bir daha da dönmeyeceğim.> 

Annesi göğsünü yumruklayarak bağırıyordu. 
«Sen gerçekten aklını kaybetmişsin! Esrarkeş, deJi­

liğini sana da geçirdi! Gidip onu çağırayım da aklını ba­
şına getirsin senin. >  

Hüseyin küçümser bir tavırla bağırdı. 
«Git çağır öyleyse ! Babamı çağır, Hüseyin E fendi­

mizi çağır! Gidiyorum . . .  gidiyorum işte . . .  > 
Oğlunun inatçı kararlılığını fark eden annesi Hüse­

yin 'in odasına girdi ve dediği gibi elbiselerinin toplanmış 
olduğunu gördü. Artık iyice inanmıştı, içi umutsuzlukl a 
doldu, sonucun ne olacağına aldırmadan babasını çağır­
maya karar verdi. Oğlu Hüseyin hayattaki tek varlığıydı 
ve onun kendisini bırakacağını hiç bir zaman düşünme­
mişti. Hüseyin'in hep evde kalacağını ummuştu, evlendik­
ten sonra bile, ne olursa olsun. Üzüntüsünü yenemeye­
rek bağırıyor, kötü talihine lfuıetler savuruyor, bir yan­
dan da Kirşa'yı anyordu. 

c Niçin bizi kıskansınlar? Başımıza gelen bu talihsiz­
liklerden sonra . . .  Rezaletlerden sonra. . .  Sef al etimizden 
sonra . . .  > 

Bir süre sonra öfkeyle dişlerini gıcırdatarak Kirşa 
geldi. 

c Ne istiyorsun, yeni bir · rezalet mi?> diye kansına 
bağırdı. «Kendisine çay götürdüğüm yeni bir müşteri mi 
gördün?> 

Kadın ellerini havaya kaldırarak cevap verdi. 
cOğlunun rezaletiyle ilgili bu seferki! Gidip bizi bı­

rakmadan yakala onu. Bizden bıkmış! >  
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Kirşa, hızlı hızlı ellerini oğuşturup başını öfke ve 
nefretle sallayarak haykırdı. 

«Bunun için mi işimi bıraktırdın bana? Bunun için 
mi yüz basamak tırma,ndırdın bana? Ah, sefiller, bilmem 
ki niçin hükümet sizin gibilerini öldürenleri cezalan­
dırır?» 

Kirşa, önce karısına, sonra da oğluna bakarak ekledi. 
«Allah ikinizi de bana ceza diye gönderdi. Ne diyor 

annen?» 
Hüseyin sessizce duruyordu. Annesi, olmayan sabrı­

nın elverdiği ölçüde yavaş, açıklamaya başladı. 
«Kendini kaybetme, bu işte kafayı çalıştırmak gerek, 

kendini kaybetmek değil. Elbiselerini toplamış, gitmeyi, 
bizden ayrılmayı tasarlıyor .. > 

Kulaklarına inanamayan Kirşa oğluna öfkeyle baktı 
ve sordu. 

«Aklını mı kaçırdın ihtiyar cadının oğlu?» 
Karısının sinirleri öylesine gergindi ki bağırmaktan 

kendini alamadı. 
«Onun hakkından gelmen için çağırdım seni, bana ad 

takmak için değil. . . >  
Kızgın bir tavırla ona dönen Kirşa haykırdı. 
«Senin deliliğinden değil mi oğlunun sonunda aklını 

kaçırması?> 
«Allah, seni affetsin. · Doğru, ben de deliyim, annem 

babam da deliydi. Bunu unutalım. Sen şimdi sor baka­
lım ona, neymiş kafasındaki.> 

Kirşa dik dik oğluna baktı ve ağzından tükürükler 
saçarak sorusunu sordu. 

«Niçin cevap vermiyorsun ihtiyar cadının oğlu? Ger­
çekten gidip bizden ayrılmayı düşünüyor musun?» 

Başka zaman olsaydı delikanlı babasıyla ters düşme­
meye· dikkat ederdi. Ama şimdi ne olursa olsun, kesinlikle 
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eski hayat biçimini bırakmaya karar vermişti. Bu yüzden 
aldırmadı, özellikle bu evde oturmanın ya da buradan 
ayrılmanın yalnızca kendine kalmış bir şey olduğunu dü­
şünüyordu. Kararlı bir sesle, ağır ağır konuştu. 

«Evet, baba!> 
Kirşa, öfkesini denetleyerek sordu: 
cPeki niçin?> 
Hüseyin biraz düşündükten s�nra, « Değişik bir hayat 

yaşamak istiyorum,> karşılığını verdi. 
Kirşa çenesini sıvazladı ve başını alaycı bir tavırla 

salladı. 
cEvet, anlıyorum. Durumuna daha uygun bir hayat 

sürmek istiyorsun! Senin gibi bütün aç susuz yetişen kö­
pekler ceplerinde para gördüler mi akıllarını oynatırlar. 
Şimdi İngilizlerden para alıyorsun, başka bir hayat sür­
mek istemen yalnızca doğal efendiliğine daha uygun bir 
hayat!> 

Hüseyin, öfkesini bastırarak karşılık verdi. 
c:Hiç bir zaman söylediğin gibi aç bir köpek olma­

dım, çünkü senin evinde yetiştim ve senin evin de Allah'a 
şükür açlık nedir bilmemiştir! Bütün istediğim hayat tar­
zımı değiştirmek ve bu benim en doğal hakkımdır. Öfke­
lenmene ve aİay etmene hiç de gerek yok.> 

Kirşa taş kesilmişti. Oğlu hep özgür bir hayat yaşa.. 
mış, bir gün olsun ona ne yaptığını sormamıştı. Niçin 
yeni bir yerde yeni bir hayata başlamak istiyordu? Ara­
larındaki bütün tartışmalara karşın, Kirşa oğlunu severdi. 
Onu severdi ama koşullar ve hava hiç bir zaman sevgisini 
göstermesine olanak vermemişti. Kirşa hep öfkesine ye­
nilmiş, sövüp sayan biri olarak görünmüştü. Uzun süre­
dir bir tanecik oğlunu sevdiğini b'tıtünüyle unutmuştu, 
özellikle delikanlının evden ayrılmak istediğini öelirtti­
ği şu anda ona karşı duyduğu bütün sevgi ve yakınlık bir 
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öfke ve çılgınlık perdesi arkasına gizlenmişti. Sorun ona, 
kendisinin kazanması gereken bir çatışma gibi geliyordu. 
Bu nedenlerden ötürü oğluyla daha bir alaylı konuşmaya 
başladı. 

« İstediğin gibi harcayacak paran var. Gidip gönlünü 
sarhoşlarla esrarkeşlerle ve oğlanlarla eğlendirebilirsin. 
Senden bir kuruş istedik mi?> 

«Hiç bir zaman, hiç bir zaman. Bundan yakındığım 
yok ki.» 

Babası, yine aynı ses tonuyla sordu. 
cVe şu gözü doymaz kadın, annen, o da senden bir 

kuruş olsun aldı mı?> 
Sıkıntıdan kızaran Hüseyin cevap verdi. 
«Bundan yakınmadığımı söyledim. Bütün iş değişik 

bir hayat istememde. Arkadaşlarımın çoğu elektriği olan 
evlerde oturuyor! »  

· «Elektrik mi? Elektrik için m i  evden ayrılmak is­
tiyorsun? Allah'a şükür, annen bütün rezaletl�rine karşın 
evımıze elektrik sokmadı! >  

B u  noktada Bayan Kirşa sessizliğinden sıyrıldı ve 
bağırdı. 

«Yine beni aşağılıyor! Ah Allahım . . .  > 
Oğlu devam etti. 
«Bütün arkadaşlarım çağdaş hayat yaşıyorlar. Hepsi 

İxtgilizcede dedikleri gibi 'gentlemen' oldular.> 
Kirşa'nın şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı, kalın dudak­

lannın arasından altın dişlerini göstererek sordu. 
« Ne dedin?• 
Kaşlarını çatan Hüseyin karşılık vermedi. Babası 

ekledi. 
cCelmen mi? Nedir . bu? Yeni bir çeşit ayuşturucu 

mu?> 
«Temiz, düzenli bir kişi demek istiyorum,> diye mı­

rıldandı Hüseyin. 
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cAma sen pissin, temiz olmayı nasıl umabilirsin . . .  
Vay celmen vay!> 

Hüseyin şimdi iyice kızmıştı, hey17Canla cevap verdi. 
cBaba, yeni bir hayat yaşamak istiyorum. Hepsi bu. 

Saygıdeğer bir kızla evlenmek istiyorum.> 
«Bir celmenin kızıyla ha! » 
cSaygıdeğer ailesi olan bir kızla.> 
cNiçin babanın yaptığı gibi, bir köpeğin kızıyla ev­

lenmiyorsun?» 
cAllah sana acısın! Babam okumuş, dindar bir adam­

dı,> diye Bayan Kirşa nefretle homurdandı. 
Kirşa, solgun yüzünü ona çevirerek konuştu. 
cAman ne de dindar, okumuş bir adamdı ya! Göm­

me törenlerinde Kuran okurdu ! Koca bir bölümü bir ku­
ruşa okurdu!> 

Bayan Kirşa, gücenmiş görünerek, cKuran'ı ezbere 
bilirdi,> dedi. 

Kirşa, şimdi karısına arkasını dönmüş ve oğluna 
yaklaşmıştı. Korkunç bir sesle konuştu. 

c Yeterince konuştuk, iki deliyle daha fazla vakit har­
cayamam. Sahiden evden ayrılmak istiyor musun?> 

Bütün yürekliliğini toplayan Hüseyin, kısaca, «Evet,> 
dedi. 

Kirşa, ona bakarak durdu. Sonra birden bir öfke 
nöbetine tutuldu ve Hüseyin'in yüzüne bir tokat attı. 
Oğlu ağır tokadı yiyince allak bullak oldu ve öfkeyle 
durdu. Bağırarak arkasını döndü. 

cVurma bana! Dokunma bana! Bugünden sonra beni 
göremeyeceksin!> 

Babası yeniden girişti, ama karısı araya girdi. Şimdi , 
yumruklar ona geliyordu. Kirşa vurmayı bırakarak ba­
ğırdı. 

c Bir daha o marsık suratını görmeyeyim! Hiç bir za-
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man buraya gelecek değilsin! Aklım başımda oldukça 
benim için öldün sen, cehennem ol şimdi!> 

Hüseyin odasına gitti, elbiselerini aldı ve bir sıçra­
yışta merdivenlerden indi. Hiç bir şeye bakmadan sokağı 
koşarak geçti, Sanadikiye'ye çıkmadan tükürdü. Öfkeden 
sesi tiriyordu, bağırdı. 

c Hıh! Bu sokağa da, içinde oturanlara da lanet olsun! >  
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15. BÖLÜM 

Saniye Afife Hanım kapının vurulduğunu duydu. Ka­
pıyı açtı ve saklayamadığı bir sevinçle karşısında Hami­
de'nin annesinin çiçek bozuğu yüzünü gördü. 

Yürekten bir sesle, «Hoş geldin, hoş geldin sevgili 
dostum! »  diye bağırdı. . 

Sevgiyle kucaklaştılar ya da en azından öyle gorun­
düler, Afife Hanım konuğunu oturma odasına aldı ve 
hizmetçisine kahve yapmasını söyledi. Mindere yanyana 
oturdular, ev. sahibi tabakasından iki sigara çıkardı, karşı­
lıklı sigaralarını yakarak keyifle konuşmaya başladılar. 

Afife Hanım, Hamide'nin annesi bir koca . bulmaya söz 
verdiğinden beri üzüntüyle ondan haber bekliyordu. Bun­
ca yıl, sabırla, dul yaşadıktan sonra bu kadarcık bir bek­
leyiş süresine bile dayanamayışı şaşırtıcıydı. Arada çöp­
çatana sık sık da uğramıştı üstelik. Ötekiyse, hep verdiği 
sözleri tekrarlamış ve onu umutlandırmıştı. Giderek Afife 
Hanım, Hamide'nin annesinin işi, daha çok para kopar­
mak için bilerek geciktirdiğine karar vermişti. Buna kar­
şın Afife Hanım ona çok eli açık davranıyor, ev kirasını 
almıyor, kendi gaz kuponlarından veriyor, giyecek yar­
dımı yapıyor, Kamil Amca'ya onun için tatlılar bile ıs­
marlıyordu. 

Sonra kadın, Afife Hanım'a, kızı Hamide'yle berber 
Abbas'a söz kestiklerini söyledi! Afife Hanım elinden gel­
diğince bu habere sevinmiş göründüyse de haber onu 
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aslında çok üzmüştü. Kadın işini yola koymadan şimdi de 
bu kızın evlenmesine yardım mı etmesi gerekiyordu ya­
ni? Bu yüzden bir haftadır Hamide'nin annesine karşı 
çekimserdi, şimdi de elinden geldiğince dostça davran­
maya çalışıyordu. 

Afife Hanını kadının yanında oturmuş, ara sıra ona 
kaçamak bakışlar yöneltiyor, bu gelişin de yine sözlerle 
ve umutlarla mı dolu olduğunu, yoksa bu kez özlediği ha­
b�rleri mi duyacağım kestirmeye çalışıyordu. Afife Ha­
nım, sıkıntısını saklamak için elinden geleni yapıyor, bir 
sürü konu buluyordu. Öyle ki, her zamankinin tersine bu 
kez konuşan kendisi, dinleyense Hamide'nin annesiydi. 
Kirşa'nın rezaletini, oğlunun evden ayrılışını anlattı, Kir­
şa'nın karısının kocasının kötü alışkanlıklarını düzeltmek 
için çıkardığı kavgayı eleştirdi. Sonra sözü Abbas'a getir­
di ve onu öve öve göklere çıkardı. 

«Gerçekten iyi bir delikanlı. Eminim Allah ona yar­
dım edecek, en iyisine layık olan gelinle b•rlikte mutlu 
bir hayat yaşayacaklar.> 

iiamide'nin annesi bu sözlere gülümseyerek karşılık 
verdi. 

«Biz işimize bakalım! Ben bugün, sizin sözünüzün 
kesildiğini haber vermeye geldim gelin hanım!» 

Afife Hanım, bugünkü gelişin de aldatıcı olduğunu 
. düşündüğünü anımsadı ve yüreği küt küt atmaya başladı. 

Nabzı yeni biı: gençlik rüzgarıyla atarken yüzü de kızar­
mıştı. Bununla birlikte kendini tutmayı becerdi, yapma­
cık bir çekingenlikle konuştu. 

«Ne ayıp şey! Nasıl böyle bir şey düşünebiliyorsun?> 
Konuk, zafer kazanmışcasına gülümseyerek sözlerini 

tekrarladı. 
«Hanımefendi, size sözünüzün kesildiğini haber ver­

meye geldim.> 
« Sahi mi? Şu işe bak! Evet, konuşmamızı anımsıyo-
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rum ama kızmaktan ve utanmaktan da kendimi alamıyo­
rum. Amaa, ne ayıp şey! »  

Hamide'nin annesi hemen şiddetle karşı çıktı. 
« Böyle yanlış ve günah olmayan bir şeyden utandı­

ğınız için Allah sizi affetsin. Allah'ın emri Peygamberin 
kavliyle evleneceksiniz.> 

Afife Hanım, istediğinin dışında bir şeye zorla da­
yanıyormuş gibi göğüs geçirdi ama konuğunun evlilik 
hakkında söyledikleri de kulağından çıkmıyordu. 

Hamide'nin annesi de sigarasından derin bir nefes 
çekti, başını büyük bir güvenle salladı. 

«Bir memur . . .  > 
Afife Hanım şaşırdı. Tam bir inanmazlıkla kadına 

baktı. Bir memur ha! Memurlar, Midak Sokağında bulu­
nur şey değildirler. Merakla sordu. 

«Memur mu dedin?» 
«Evet, memur ya! >  
cDevlet memuru mu?• 
«Devlet memuru elbet! >  
Hamide'nin annesi bir a n  sessiz durarak zaferinin 

tadını çıkardı. Sonra ekledi. 
«Devlet memuru ya, üstelik güvenlik kuvvetlerinde! >  
Afife Hanım. iyice şaşkınlaşarak, , cPolisten başka bir 

şey olabilir mi güvenlik kuvvetlerinde?> diye sordu. 
Hamide'nin annesi, ona, çok bilenlerin bilgisizlere 

olan üstünlüğünü bakışlarında yansıtarak baktı ve ko­
nuştu. 

cSivil memurlar da vardır. Sen bana sor! Hükümeti, 
memurlarını, derecelerini, aylıklarını hep bilirim. Eh, 
benim işim de bu Afife Hanım!> 

İnanamadığı sevinciyle şaşkınlığı birbirine karışmış 
olan dul, 

«Takım elbise de giyer mi?> dedi. 
cCeket, pantolon, fes ve ayakkabı giyiyor!> 

135 



«Allah iyilik versin sana.> 
« Herkese dengini bulurum ben, iyiye iyi. Dokuzun­

cu derecenin altında olsaydı, size onu seçmezdim! »  
Afife Hanım, her nedense kaygılı bir tavırla, «Doku­

zuncu derece mi?> diye sordu. 
cHükümet memurlarının dereceleri vardır. Doku­

zuncu derece de bunlardan biri işte. Onun derecesi iyi. 
Her derece onu'nki gibi olmaz, işte böyle şekerim! »  

Afife H anım, gözleri sevinçten parlayarak, «Ah, sen 
ne iyi bir dostsun!> dedi. 

Hamide'nin annesi, sesi zafer ve güvenle yükselerek 
devam etti. 

«Tavana yükselen kflğıtlarla dolu kocaman bir masa­
da oturuyor. Gelsin kahveler gitsin çaylar, ona akıl da­
n�şıp yardım istemeye gelen gelene. O da oturmuş kimine 
yol gösteriyor, kimini de azarlıyor. Polisler karşısında se­
lama dt.�·uyorlar, bütün memurlar da kendisine saygıda 
kusur etmiyorlar . . .  > 

Dul gülümsedi. Hamide'nin annesi konuştukça göz­
leri dalıp dalıp gidiyordu. 

«Aylığı da on paund'dan bir kuruş eksik değil. »  
Afife Hanım kulaklarına inanamayarak derin bir gö­

ğüs geçirdi. 
«On paund demek!> 
«Canım bu aldığının küçük bir bölümü yalııızca.> Ha­

mide'nin annesi basit bir tavırla açıkladı. cBir memur 
aylığıyla kalır mı? Biraz kafasını çalıştırırsa iki katını 
alır. Sonra yan ödemeydi, evlenme parasıydı çocuk para­
sıydı derken . . .  > 

Dul, hafifçe sinirli bir kahkaha attı ve sordu. 
«Aman Allahım, çocuğu ne yapayım ben?> 
«Allah her şeyi düzenler . . .  > 
«Ona dua etmeli, iyiğiline şükretmeliyiZ .. » 

«Sırası gelmişken söyleyeyim, otuz yaşında.> 
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Dul, konuğunun söylediklerine inanmamış gibi ba­
ğırdı. 

«Üzerime iyilik sağlık, on yaş-büyüğüm ondan!> 
Hamide'nin annesi dulun on seneyi atladığını anla­

mazdan gelerek azarlayıcı bir tonla konuştu. 
«Siz hala genç bir kadınsınız Afife Hanım! Yine de 

kırk yaşlarında olduğunuzu kendisine söyledim, çok se­
vindi.> 

cSahi mi? Acİı ne?> 
1 

«Ahmet Talbat Efendi. Galam'daki kasap Hacı Talbat 
İsa'nın oğlu. İyi bir aileden geliyor, atalan Hüseyin Efen­
di'mize dayanıyormuş.> 

«Gerçekten iyi bir aile� Ben de bildiğim kadarıy­
la soylu bir aileden geliyorum.> 

cEvet, bilmez miyim canım. O yalnızca en iyi kişi­
lerle konuşan biri. Böyle olmasaydı çoktan evlenirdi za­
ten. Hem şimdiki kızlardan da hoşlanmıyor, namuslu de­
ğil bunlar diyor. Sizin iyi niteliklerinizi, çekingenliğinizi, 
soylu ve sağlıklı bir hanımefendi olduğunuzu söyleyince 
çok sevindi ve tam bana göre bir hanımmış . dedi. Bununla 
birlikte benden bir şey istedi, haklı olarak ... Fotoğrafınızı 
görmek istiyor .. > 

Dul irkildi ve kızararak konuştu. 
«Uzun zamandır fotoğraf çektirmiyorum ki .. > 
«Canım, eski bir fotoğrdınız da mı yok?> 
Afife Hanım odanın ortasındaki- sehpada duran bir 

fotoğrafı gösterdi. Hamide'nin annesi eğilerek fotoğrafı 
dikkatle inceledi. Fotoğraf en azından altı yıl öncesine 
aitti, yani Afife Haiıımın biraz daha dolgunca old_!lğu ve 
içinde hayat belirtisi taşıdığı zamanlara . . .  Hamide'nin an­
nesi resmi yine yerine koydu ve, 

cÇok güzel,> dedi. «Dün çekilmiş gibi.> 
Afife Hanım içini çekti. 
.cAllab gönlüne göre versin.> 
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Çöpçatan, resmi çerçevesiyle birlikte alıp cebine yer­
leftirdi ve Afife Hanımın uzattığı sigarayı yaktı. 

Sigarasının dumanını yavaşça üfleyerek, «Bugün iyi 
konuştuk,> dedi. «Ne beklediğini artı

,
k iyice biliyor­

sunuz.> 

Dul ilk kez ona kuşkulu bir bakışla baktı ve sözünü 
bitirmesini bekledi. Öbürü oralı olmayınca Afife Hanım 
belli belirsiz gülümseyerek sordu. 

«Ne bekliyor yani sence?> 

Gerçekten bilmiyor muydu bu kadın gencin ne bek­
lediğini? Ne yani, kendisiyle gençliği, güzelliği için mi 
evlendiğini sanıyordu? Bu kadarı da fazlaydı doğrusu. 
Hamide'nin annesi biraz öfkelendi. Soruyu duymazdan 
gelerek kendi �üşüncesini öne sürdü. 

«Çeyizinizi hazırlamakta sizin bir sıkıntınız olmaya­
cak her halde?> 

Afife Hanım, hemen onun ne demek istediğini an­
ladı. Adam çeyiz parası vermek istemiyor, bunu kendisi­
nin üstlenmesini istiyordu. Evlenmeyi kafasına koyduğun­
dan beri bunun bir iş anlaşmasına benzeyeceğini fark et­
mişti. Dahası, Hamide'nin annesi de bunu saklamamış, 
kendisi de işin başından gidişe ayak uydurmu�tu. 

Alçakgönüllü bir tavırla. 
«Allah yardımcımız olsun,> dedi. 
Hamide'nin annesi, «Allah mutluluk ve başarı ver­

sin,> diye gülümsedi. 
Çöpç.ttan gitmek üzere kalkınca iki kadın sevgiyle 

kucaklaştılar. Afife Hanım onu dış kapıya kadar geçirdi 
ve çöpçatan merdivenlerden inerken parmaklığa yasla­
narak baktı. Tam gözden kayboluyordu ki arkasından 
seslendi. 

«Çok teşekkür ederim. Hamide'yi benim için öp.> 
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Sonra katına döndü, ruhu yeni bir umutla canlan­
mıştı. Oturdu ve Hamide'nin annesinin söylediklerini söz 
söz, cümle cümle anımsamaya çalıştı. Afife Hanıma cimri 
derlerdi, ama bu k�z cimriliğinin mutluluğuna engel ol­
maiına izin vermeyecekti. Fildişi kutusunda desteleyerek 
dikkatle sakladığı paralar da, bankadakiler de şimdiye 
kadar yalnızlığını gidermesine yardım etmişti. Yine de bu 
para, Allah'ın izniyle kocası olacak adamla karşılaştırı­
lırsa bir hiçti. 

Acaba resmimi beğenecek mi, diye merak etti. Bu 
düşünce yüzünü kızarttı. Başını sağa sola çevirip en çe­
kici görünüşünü bularak aynanın karşısında durdu, kendi 
kendine mırıldanıyordu. « Allah beni korusun! »  

Yine mindere oturdu, kendi kendine söylenmekteydi, 
c Para bütün kusurları kapatır.> Hem çöpçatan sırım gibi 
olduğunu söylememiş miydi? Öyleydi yal Elli yaş umut­
suzluğa kapılacak bir yaş değildi, üstelik önünde daha 
koskoca bir on yılı vardı. Sonra, Allah sağlık verirse bir 
kadın altmışında da mutlu olabilirdi. Hem evlilik yıp­
ranmış bir bedeni canlandırır, ona yeniden hayat verirdi. 
Birden kızararak kendi kendine söylendi. c Kimbilir her­
kes ne diyecek?> Cevabı biliyordu ve dedikoduların çıkış 
noktasının da Hamide'nin annesi olacağından kuşkusu 
yoktu. «Afife Hanım aklını kaçırmış,> diyeceklerdi. Ev­
leneceği otuz yaşındaki adamın annesi yerinde olduğunu 
söyleyeceklerdi. Sonra acımasız zamanm kendisinde bırak­
tığı çöküntüyü onarmak için ne masraflara girdiğini de 
hesaplamaktan geri kalmayacaklardı. Düşüncesinin bile 
insanı küçülteceği kimbilir daha neler hakkında ne biçim 
dedikodular yapacaklardı. Aman canım, ne derlerse de­
sinlerdi. Sanki dulken yılan dilleriyle onu sokm&ktan bir 
an geri kalmışlar mıydı? Afife Hanım omuz silkerek içini 
çekti. 

• 

«Beni kem gözlerden koru Allahım! »  
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Birden aklına hemen yapmaya karar verdiği rahat­
latıcı bir düşünce geldi. Raban'ı, Yeşil Kapı'da oturan yaş­
:ı Ddını görecekti. Hem ona bir şirinlik muskası yaptıra­
cak. hem de yıldızına baktİracaktı. Tam bu işlerin zama­
mdır, diye düşündü. 
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16. BÖLÜM 

«Neler görüyorum! Siz g.erçek.ten saygıdeğer bir 
adamsınız!» 

Zaita bu sözleri karşısındaki yaşlı adamın yüzünü gö­
rünce söyledi. Adamın cübbesi paramparçaydı, sıskası 
çıkmıştı ama görünüşü sakatçımn dediği gibiydi. Çok say­
gıdeğer bir hali vardı. Başı büyüktü, saçları beyazlamıştı, 
yüzü de ince uzundu. Gözleri sakin ve alçakgöııüllüydü. 
Uzun, zayıf bedeniyle emekli bir subayı andırıyordu. 

Zaita, lambasının donuk ı�ığında onu dikkatle ince­
·ıedi. Tekrar konuştu. 

«Gerçekten onurlu bir adama benziyorsunuz, dilenci 
olmak istediğinizden emin misiniz?» 

Adam sessizce, «Zaten dilenciyim ama başarılı deği­
lim,» karşılığını verdi. 

Zaita gırtlağım temizledi, yere tükürdü, söze başla­
madan önce siyah gömleğinin ucuyla dudaklarını sildi. 

«Çok zayıfsın bir kere, koluna, bacağına bir şey ya­
pamayız, dayanamazsın. Aslında yirmiden sonra sahte sa­
katlık işlemi yaptırmak pek öğütlenmez. Sakat beden 
yapmayı, sahicisini yapmak kadar kolay sanıyorsunuz ga­
liba. Kemikler yumuşak olduğu sürece, bütün dilencilere 
sakat bir beden yapabilirim, ama sen yaşayacak fazla za­
manı kalmamış bir ihtiyarsın. Senin için ne yapmamı 
iitiyorsun ?» 

Zaita düşünmeye koyuldu. Derin düşüncelere daldı-
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gı zaman ağzı açılır, dili bir karış dışarı fırlar ve yılan 
gibi kıvrılırdı. Bir süre sonra birden �öz kırparak ba­
ğırdı. 

«En kesini onurlu bir görünümdür!»  
Şaşıran yaşlı adam sordu. 
« Ne demek istiyorsunuz sayın Efendim?» 
Zaita, yüzü öfkeyle karararak bağırdı. 
«Sayın Efendim. Hiç benim gömme törenlerinde oku­

duğumu duydunuz mu?» 
Zaita'nın öfkesi yaşlı adamı şaŞırtmıştı, bağışlanmayı 

diler gibi avuçlarını açtı. 
«Oh, hayır, Allah esirgesin . . .  Yalnızca size duyduğum 

saygıyı belirtmeye çalışıyordum.» 
Zaita iki kez tükürdü, sesine gururlu bir ton gel­

mişti. 
cMısır'ın en iyi doktorları benim yaptığımı yapamaz. 

Biliyor musun, bir insana sakat görünümü vermek onu 
g.:!rçekten sakatlamaktan kat kat zordur! Bir insanı · ger­
çekten sakatlamak benim için senin yüzüne tükürmek 
kadar kolaydır.» 

« Lütfen bana kızmayın. Allah en çok acıyan ve ba­
ğışlayandır .. > diye yaşlı adam yalvardı. 

Zaita'nın kızgınlığı yavaş yavaş yatıştı ve yaşlı ada­
ma baktı. Sonunda, hala sesinde dostça olmayan bir ·ha­
vayla konuştu : 

«En iyi ve kesin sakatlığın onurlu bir görünüş oldu­
ğunu söylemiştim.» 

«Ne demek istiyorsunuz Efendim?> 
«Senin havan dilencilikte büyük başarı kazanmanı 

sağlayacak.> 
«Benim havam mı Efendim?> 
Zaita, raftaki toprak çanaktan yanın bir sigara aldı. 

Sonra çanağı yerine koydu ve sigarasını lAmbanın şişe-

1 42 

- _ _  , _ _  · - ·  · · · · · - - -



sinden yaktı. Derin bir nefes çeKtı sıgarasından ve parlak 
gözlerini kısarak, ağır ağır konuşmaya başladı. 

« Senin bedenini eğip bükmeye gerek yok. Hayır, sa­
na daha yakışıklı ve akıllı bir görünüm gerek. Entarini 
bir güzel yıka, ne yap yap kendine bir de elden düşme 
fes uydur. Hep yavaş yavaş, onurlu bir havayla sallan 
dur. Özellikle kahvede oturanlara yaklaş, alçakgönüllü 
bir tavırla bir kenarda otur. Hiç söz etmeden avucunu 
aç. Yalnızca gözlerinle konuş. Gözlerin dilini bilmiyor 
musun sen? Herkes sana şaşkın şaşkın bakacak. Mutlaka 
soylu bir ailenin nasılsa düşmüş bir kişisi olduğunu söy­
leyecekler. Hiç bir zaman çekirdekten yetişme bir dilenci 
olduğuna inanmayacaklar. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Bu saygıdeğer görünüşün, başkalarının kendile­
rini sakatlatarak kazandıklarının birkaç katını kazandıra­
cak sana .. > 

Zaita, ona yeni rolünü hemen oynamasını söyledi, · 
kendisi de, sigarasını içerek eleştirici bir tavırla adamı 
seyrediyordu. Biraz sonra kaşlarını çatarak konuştu. 

«Kuşkusuz, seni sakatlamadığıma göre bana para ver­
men gerekmediğini düşünüyorsun. Canının istediğini yap­
makta özgürsün, yalnız bu taraflarda dilenmek yok ha . . .  > 

Yaşlı adam bu sözlere karşıçıktı ve kırgın bir sesle. 
«Servetimi sağlayan adamı aldatmayı nasıl düşünebi­

lirim?> dedi. 
Konuşma burada bitti ve Zaita yaşlı adamı sokağa 

çıkardı. Onu fırının dış kapısının en uzak yerine götürdü. 
Dönüşte fırıncı Hüsniye'yi bir keçenin üzerinde yalnız ba­
şına otururken gördü. Cüda ortada yoktu, Zaita'ysa Hüs­
niye'yle konuşmak için fırsat aramaktaydı. Onunla şöyle 
bir dostça söyleşmek, hem de kendisine duyduğu gizli hay­
ranlığı çıtlatmak istiyordu. 

« İhtiyarı gördün mü?> diye sordu. 
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Kadın kayıtsızca, c Sakat olmak isteyeni mi'!» diye 
sordu. 

Zaita kıkırdadı ve hikayeyi bir de ona anlattı. Kadın 
güldü ve şeytanca kurnazlığlyla eğlendi. Sonra Zaita git­
mek üzere kapıya yöneldi, ama birden durdu, döndü ve 
kadına sordu. 

«Cüda nerede?> 
«Hamamda,> karşılığını verdi kadın. 
Zaita önce, iğrenç pisliğinden ötürü kadının kendi­

siyle alay ettiğini sandı ve öfkeyle ona baktı. Bununla 
birlikte Hüsniye'nin ciddi olduğunu anladı. Cüda, gerçek­
ten Cemaliye hamamına gitmişti. Yılda bir iki kez aynı 
ieyi yapardı. Bu da gece yarıs!na kadar evde olmayacak 
demekti. Zaita kendi kendine, keçenin üzerine oturup 
biraz Hüsniye'yle çene çalmanın ne zararı olur ki, diye 
düşündü. 

Hüsniye'nin hikayeden hoşlanması Zaita'yı bayağı 
yüreklendirmişti. Kapısının eşiğine oturdu, arkasına da­
yandı ve değnek gibi bacaklarını uzatıp, Hüsniye'nin şaş­
kınlığını görmezden gelerek ona bakmaya başladı. Küçük 
odanın sahibi diye, Hüsniye, yalnızca ona gelip geçtikçe 
selam verirdi. Bunun dışında sokakta herkese nasıl dav­
ranıyorsa Zaita'ya da öyle davranırdı. Ev sahibi kiracı 
ilişkilerinin değişeceğini hiç bir zaman düşünmemişti. 
Zaita'nın, hayatının en gizli ayrıntılarını gözlediği konu­
ı;ıunda hiç bir kuşkusu yoktu. Oysa Zaita duvarda bir delik 
bulmuştu, fırınla odası arasındaki bu delikten bakarak 
merakını doyurur ve iğrenç düşlerine konu sağlardı. 

Yavaş yavaş Hüsniye hakkındaki bu gizli bilgisi alı­
şılmış bir şey haline geldi, artık onu çalışırken olsun din­
lenirken olsun izleyip duruyordu. Özellikle Hüsniye'nin 
kocasını dövdüğünü izlemek Zaita'nın çok hoşuna gidi­
yordu. En küçük bir hatasında Hüsniye sopayı basardı 
adamcağıza. Cüda'nın günleri de hatalarla doluya benzi-
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yordu, çünkü dayak yemediği gün yok gibiydi. Gerçekten 
bu dayaklar günlük hayatının bir parçası olup çıkmıştı. 
Bazan dayağı sessizce kabullenirdi, ama bazan da vahşi 
bir sesle bağırır, yumrukları havada sallanıp dururdu. 
Cüda, ekmeği hiç yakmazdı ve düzenli olarak bir parça 
çalar, işinin hafiflediği zamanlar yerdi. Bazan sokaktaki 
evlere dağıttığı ekmeklerin parasıyla kendine tatlı alırdı. 
Bu gündelik küçük suçlarına hiç ara vermez, bir yandan 
da karısının acımasız dayaklarına katlanırdı. 

Zaita, adamın köleliğine, korkaklığına, ahmaklığına 
pşar kalırdı. Yalnız Zaita'nın onu çirkin bulması, gör­
düğü zaman irkilmesi biraz garipti : Cüda, uzun boylu, 
uzun kollu, üst çenesi çıkık bir adamdı. Zaita onu uzun 
zamandır güzel kansına duyduğu istek ve hayranlık yü ... 
zünden kıskanıyor, bu istek uyandıran kadından aldığı 
zevki çekemiyordu. Cüda'ya öyle kızıyordu ki, elinden 
gelse hamurla birlikte onu da fırına atıverirdi. Bu du­
rumda, korkak fırıncının yokluğundan yararlanarak ka­
rısının karşısında keyifle oturması doğaldı. Şimdi de otur­
muş, fırıncı kadını merkez alan düşlere dalmıştı işte. 

Hüsniye kalktı, Zaita'nın oturduğu yere gelerek 
bağırdı : 

«Niçin öyle oturuyorsun orada?> 

Zaita içinden dua etti, 'Ah Allah'ım, beni onun öfke-
sinden koru.' Sonra dostça karşılık verdi : 

«Ben senin konuğunum, konuklar darıltılmamalıdır.> 
«Niçin defolup gitmiyorsun?> 

Gülümsediğinde Zaita'nın sararmış dişleri göründü 
ve ciddi bir tavırla konuştu : 

«Bir insan bütün hayatını dilenciler ve çöpler ara­
sında geçiremez. Bazan insan daha soylu şeyler de gör­
melidir.> 

«Tiksindirici görünüşün ve iğrenç kokunla başkala-
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rını cezalandırabileceğini mi söylemek istiyorsun?» diye 
sordu Hüsniye. «Defol ve kapıyı da arkandan kilitle! » 

c Ben daha çirkin görünüşler ve daha pis kokular da 
biliyorum ama.» 

Hüsniye onun kocadından söz ettiğini anlayarak sa­
rardı ve kötücül bir tavırla sordu : 

c Seni yılan seni, kimden söz ediyorsun bakayım? » 
Yürekliliğine kendi de şaşan Zaita, « Kimden olacak, 

yakışıklı dostumuz Cüda'dan,» dedi. 

Hüsniye, insanı iliklerine kadar titreten bir sesle 
bağırdı : 

«Ağzını topla sıçan! Bir tane vurursam ikiye bölerim 
seni! »  

Zaita, önündeki tehlikeye hiç aldırmadan konuşma­
sını sürdürdü : 

« Sana konukları danltmamak gerektiğini söyledim. 
Cüda'yı eleştiriyorum, çünkü Cüda'ya karşı nefretten 
başka şey duymadığından eminim. En küçük bir kusu­
runda da adamı dövüyorsun üstelik . . .  » 

cBen sizin topunuzu birden onun . tırnağına değiş-
mem!» 

«Senin değerini biliyorum, ama Cüda'ya gelince . . .  » 
c Sen sanki ondan iyi misin?> 

Zaita'nın kızgınlığı açıkça belliydi. Ağzı şaşkınlıkla 
açıldı, ama kendisinin Cüda'dan iyi olduğunu düşündüğü 
için değil de bu karşılaştırmanın bağışlanmaz bir küçüm­
seme olduğunu düşündüğü için . . .  Nasıl, yaradılışında, ki­
şiliğinde en küçük bir uygarlık izi taşımayan hayvanla­
rın bu en aşağılığıyla karşılaştırabilirdi o? 

c Ne düşünüyorsun Hüsniye?> 
c Söyledım ya ne düşündüğümü,• diye homurdandı 

kadın. 
cO hayvanı mı?> 
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«0 bir erkektir!» diye bağırdı Hüsniye. «Bildiğin gibi 
değil, pis şeytan . . .  » 

cO köpek gibi davrandığın yaratık mı? Ona erkek 
diyorsun ha?» 

Hüsniye, Zaita'nın sesindeki kıskançlığı fark etti ve 
bundan hoşlandı. Hayır, istemesine karşın onu dövmeye­
cekti. Biraz Zaita'nın kıskançlığını körüklemeye karar 
verdi : .  

c B u  senin anlayamadığın bir şey. &en onun yediği 
dayakların özlemiyle öleceksin.» 

Zaita, çığırırcasına karşılık verdi : 
cBelki de senin dayağın bana çok iyi gelir.» 
cEvet, bu hiç _bir zaman erişemeyeceğin bir şereftir, 

seni kurt seni!» 

Zaita bir an düşünceye daldı. Gerçekten Hüsniye o 
hayvanla yaşamaktan hoşnut olabilir miydi? Bu soruyu 
sık sık kendine sormuş, ama işin böyle olduğuna inanmak­
tan hep kaçınmıştı. Hem sadık bir kadın olarak kocasını 
savunmaktan başka ne yapabilirdi ki? Hala Zaita onun 
bütünüyle içten olmadığından emindi. Obur bakışlarını 
kadının dolgun ve taş gibi be<;lenine dikti, kararlılığı ve 
inatçılığı artmaktaydı. Hayal gücü hızla çalışıyor, iğrenç 
sözleri boş odanın yarattığı düşlerle parlıyordu. 

Hüsniye'ye gelince, Zaita'nın kıskançlığından iyice 
hoşlanmıştı. Artık onunla yalnız olmaktan korktuğu falan 
da yoktu. Güveni güçlülüğünden geliyordu. Alaycı bir ta­
vırla konuştu : 

« Sen de yer cücesi. . .  Önce şu
, 

bedeninin pisliğinden 
arın, ondan sonra belki insan içine karışabilirsin.» 

--
Hüsniye öfkeli değildi. Öfkeli olsaydı Zaita'yı döv-

mekten onu hiç bir şey alıkoyamazdı. Bile bile Zaita'yla 
gönül eğlendiriyor, Zaita da bu fırsattan yararlanmaya 
bakıyordu. - ı 
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Kendi şakasın�an önce kendi hoşlanan Zaita, �Sen 
altınla altın tozu arasındaki farkı anlayamıyorsun,> dedi. 

c Yani sen şimdi bir çamur parçası değil misin?> diye 
sordu Hüsniye. 

Zaita omuz silkerek, «Hepimiz çamurdanız,> karşı­
lığım verdi. 

«Utan! Sen bir pislik yuvasından, iğrençlik örneğin­
den başka şey değilsin, bunun için herkes senden tiksi­
niyor. Başkalarını da kendi iğrenç düzeyine düşürmek-
ten hoşlanıyorsun.> 

' 

Zaita bu sözlere yalnızca kıkırdadı ve umutlan bü-
yüdü : 

. 

cAma ben insanların en iyisiyim, en kötüsü değil,> 
dedi. «Görmüyor musun, dilenciler bir kuruş kazanamı­
yorlar ama ben bir yerlerini sakatlayınca ağırlıklarınca 
altına para demiyorlar. İşte adamın değeri böyle ölçülür, 
görünüşe bakma sen. Dostumuz Cüda'nınsa, ne yakışık­
lılığı var ne de değeri . . .  > 

Hüsniye, kızgın bir tavırla, c Yine mi bu konuya dö­
nüyorsun?> dedi. 

Zaita bile bile açtığı konuyu artık kapatmanın iyi 
olacağını düşündü. Kalabalığa seslenirmiş gibi konuşma­
sını sürdürdü : 

Bütün bunlardan başka, benim müşterilerimin qepsi 
meslekten dilencilerdir. Ne yapayım istersin onları? Eski 
hallerine döndürüp sokaklarda sürünerek herkesin acı­
masına mı terk edeyim?> 

«Sen gerçekten şeytansın! Hem şeytan gibi konuşu­
yor, hem de şeytana benziyorsun.> 

Zaita, yakınlık · beklermiş gibi üzüntülü bir tavırla 
göğüs geçirdi : 

«Ne yaz�k ki ben de bir zamanlar kraldım.> 
«Şeytanlar kralı mı?> diye sordu Hüsniye. 
Zaita, hep o alçakgönüllü tavnyla karşılık verdi. 
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c Hayır, insanların. Hangimiz bu dünyaya . ilk gelişin­
de krallar kralı gibi karşılanmadı ki. Ama sonra kötü 
talih yaptı yapacağını. Doğanın en ' acımasız oyunlarından 
biri de budur işte. Bizim için neler hazırlandığını görmüş 
olsaydık, hiç birimiz ana rahminden çıkmak istemezdik.> 

cDaha neler, orospu çocuğu!> 
Zaita kendine güvenini bozmadan ekledi : 
cBen de bir zamanlar, seven ellerin özenle koruduğu 

mutlu bir yaratıktım. Bir zamanlar kral olduğumdan kuş­
kulanıyor musun yoksa?> 

« Ne demek efendim, bir an bile aklıma gelmedi! »  
Hüsniye alaycı bir sesle konuşuyordu. 
Etkisinin gücüyle sarhoş olan ve içine umutlu bir 

bekleyiş duygusu dolan Zaita devam etti : 
cDahası, benim doğumum uğurlu sayılmıştı. Annem 

ve babam meslekten dilencilerdi. Allah beni onlara ver­
meden, yanlannda taşımak için bir bebek kiralamışlardı, 
tabii ben doğunca başkalarının bebeklerine ihtiyaçları kal­
madı. Çok sevinmişler buna.» 

Burada, Hüsniye kendini tutamayarak gülmeye baş­
ladı. Hüsniye'nin kahkahasıyla daha bir kendine güvenip 
isteklenen Zaita konuşmasını sürdürdü : 

cAh, benim ne anılarım var o mutlu çocukluğumla 
ilgili! Kaldırımdaki yerimi hala anımsarım . .  Yolun öbür 
yanına geçerken emeklerdim. Bir çamurlu göl vardı, orada 
dinlenirdim. Gölcüğün yüzeyinde her çeşit böcek bulu­
nurdu. Doğrusu çok güzel bir görünümdü bu! Su çöp do­
luydu, kenarlarında bir sürü, rengarenk ıvır zıvır vardı, 
domates kabukları, meyva kabukları, bütün bunların üze­
rinde sinekler vızır vızır uçuşurlardı. Gözkap&klarımın 
üzerine sinekler doluşurdu, güçlükle gözlerimi açardım, 
ah neydi o güzel yaz günleri . . .  Yaşayan en mutlu kişi 
bendim . . .  > 
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«Aman ne de talihliymişsin,> dedi Hüsniye alay 
ederek. 

Kadının hoşlanması ve kendisini dinlemesi Zaita'yı 
sevindirmişti, daha biı' yüreklenerek konuşmasını sür­
dürdü : 

«Senin iğrenç dediğin benim aşkımın sırrıdır. İnsan 
her şeyi sevebilir, ne kadar garip olursa olsun. Ben 
bu yüzden senin için korkuyorum, o hayvana yaklaş­
mandan . . .  > 

«Yine mi onun hakkında konuşacağız?> 
«Niçin olmasın? Doğruya saygı duymamak için bir 

neden yok ki. . . >  
«Belli ki sen bu dünyadan geçmışsın artık.> 
«Bir zamanlar, beşikteyken huzur ve acımayı tattı­

ğımı söylemiştim sana.> 
Sonra elini odaya uzatarak ekledi : 
«Şimdi de yüreğim bana başka bir sevinç tadacağımı 

söylüyor, hem de bu odamda . . .  > Kurnazca göz kırparak 
odayı gösterdi. 

Hüsniye onun küstahlığına kızmıştı. Eğilerek Zaita' 
nın yüzüne karşı bağırdı : 

« Dikkat et, piç!> 
Zaita titreyerek, «Bir piçin bilinmeyen babasının do­

ğal günahlarına karşı çıkabileceğini nasıl bekleyebilirsin?> 
diye sordu. 

«Ya şimdi senin boynunu kırarsam?> 
c Kimbilir, belki onda da bir zevk vardır.).' 
Zaita birden kalktı ve birkaç adım geriledi. Ne iste­

diğini hissediyordu, Hüsniye de istediğini yapacaktı. Zorlu 
bir tutku onu etkisine almıştı, pis cübbesini açtı, şimdi 
çıplaktı. Bir an için Hüsniye dili tutulmuş gibi kalakaldı. 
Sonra yanında duran kocaman hamur parçasını aldı ve 
hızla Zaita'nın üzerine fırlattı. Hamur Zaita'nın karnına 
çarptı, adam bağırarak yere düştü, acıyla kıvrandı.  
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17. BÖLÜM 

Hamide'nin annesi bir şeyler almak için' içeri girdi­
ğinde, Selim Elvan her zamanki yerinde oturuyordu. Se­
lim Elvan onu hep iyi karşılardı, ama bu seferki karşıla­
yışı doğal bir terbiyeli davranışın da çok üzerindeydi. 
Hamide Hanım'ı yanındaki koltuğa buyur etti, istediği 
parfümü bulması için adamlarından birini gönderdi. Na­
zik davranışı Hamide Hanımı sevindirdi, ona teşekkür 
etti. Gerçeği bilseydi bu iyiliğin kendiliğinden olmadığını 
anlardı. Selim Elvan değiştirilemez bir karar vermişti, 
Hamide Hanıma nazik davranışı da bu yüzdendi. 

Her şey bir yana, bir adamın sürekli kararsızlığın 
çalkantısı içinde yaşamak zorunda kalması güç şeydir. Ha­
yatının çözemediği sorunlarla dolu olması Selim Elvan'ı 
çok rahatsız ediyordu. Bu gerginliğin nedeninin oğulları 
olduğunun farkındaydı. Özellikle savaştan sonra paranın 
değerinin düşeceği dedikoduları yayılalı beri, Selim Elvan 
parasını nasıl kullanacağına bir türlü karar veremiyordu. 
'Bey'lik sorununa gelince, ne zaman bu işi kapatmak iste­
se irinli bir yara gibi yeniden açılıyordu. Bir kaygısı da 
karısıyla olan ilişkisiydi. Selim Elvan, gençliğinin ve can­
lılığının kaybolacağından korkuyordu. Kaygılarının sonun­
cusu hiç de basit olmayan bu sorundu ve onu çok üzü­
yordu. 

İşte şimdi hiç değilse . sorunlarından birini çözmenin 
zamanı geldiğine karar verdi, ama hangisini çözeceğini 

151  



bilemiyordu. Yavaş yavaş kendisini en çok rahatsız edeni 
çözmeye karar verdi. Bir sorununu çözümlerse öbürküle­
rin de son bulacağına inanıyordu. 

Bununla birliktç sonuçların kesinliğinden de pek emin 
değildi. O sorusunu çözümlemese, arkasından daha az teh­
likeli olmayan yenilerinin çıkacağını biliyordu. Bu aslın­
da bir tutku sorunuydu. Düşlerinin önüne çıkan engeller 
şimdi ona önemsiz geliyor, kendi kendine katı bir tavırla, 
' Kanın kadınlık hayatını bitirdi, ben bu yaşta her şeyden 
elimi çekecek bir adam değilim. Niçin kendime eziyet ede­
yim? Allah her şeyi kolaylaştırmış, biz neden güçleştiri­
yoruz?' dedi. 

Bu karan isteklerini doyurmak için vermişti ve artık 
dönüşü olamazdı. Bunun için hamide Hanımı yanına oturt­
muştu, hayatıyla ilgili sorununu ona açacaktı. Yalnız ko­
nuşmakta biraz zorluk çekmekteydi: kararsızlığından ya 
da çekinkenliğinden değil, üstün durumundan bir sıçra­
yışta inerek içini Hamide hanım gibi bir kadına açmak 
zor geliyordu da ondan . . .  

. Tam o sırada adamlarından biri içeri girerek, bir 
tepsi içinde Selim Elvan'ın ünlü mısır, yeşil buğday ve 
güvercin eti karışımı yemeğini getirdi. Hamide Hanım 
bunu görünce belli belirsiz gülümsedi ve bu da Selim 
Elvan'ın gözünden kaçmadı. Elvan fırsatı yakalamıştı, he­
men konuşmaya yemekten söz ederek girdi. Onurunu ve 
üstün durumunu unutmaya çalışarak kırgınca l>ir sesle : 

cBu benim yemek sizi rahatsız ediyor değil mi?> 
Hamide Hanım, Elvan'ın gülümsemesini görmüş ol-

masından korkuyordu, telaşla karşılık verdi : 
cAllah esirgesin! Nereden aklınıza geldi bu?ı 
Elvan, aynı ses tonuyla konuşmasını sürJürdü : 
cBu beni ne kadar üzüyor . . .  > 
Hamide Hanım onun ne demek istediğini anlayama­

yarak : 
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cNiçin böyle söylüyorsunuz?> dedi. 
Elvan, meslekten bir çöpçatanla konuştuğunun bilin­

cinde olarak sözlerini sürdürdü : 
cKanm hoşlanmıyor da . . .  > 
Hamide Hanım bu sözlere şaştı ve bir zamanlar bu 

yemekten bir parçacık tatmaya bütün sokağın nasıl can 
attığını anımsadı. Demek Elvan'ın kansı çok sofuydu, bu 
yemekten hoşlanmıyordu. 'Güzel sesli insanların çoğunun 
seslerinden zevk alacak bir kulakları yoktur,' diye dü­
şündü. Gülümseyerek rahat bir tavırla : . 

cÇok garip doğrusu!>  dedi. 
Elvan da, aynı düşüncede olduğunu belirtir biçimde 

başını salladı. Kansı hiç bir zaman, gençliğinde bile bu 
yemekten hoşlanmamıştı. Uzlaşıcı bir huyu vardı, alışıl­
mışın dışındaki her şeyden nefret ederdi. Kocasının sağ­
lığı üzerinde mutlaka kötü sonuçlar yaratacak bu alışkan­
lığa engel olmak için çok uğraşmış, sürekli öğüt verip dur­
muştu. Kadın yaşlandıkça sabrı azalmış, bu sorun üzerin­
deki duyarlığıysa artmıştı. Şimdi açıkça yakınıyor, çocuk­
larım görme bahanesiyle sık sık evden uzaklaşıyordu. As­
lında kocasından kaçıyordu. 

Selim Elvan buna çok kızıyor, davranışının nedenini 
kansının soğukluğuna ve cinsel hayatının sona ermesine 
bağlıyordu. Hayatlan sürekli çatışmalarla geçiyordu, ko­
cası ne tutkulu alışkanlıklanndan vazgeçiyor, ne de onun 
artık iyice ortada kalan zayıflığına anlayış ve ilgi göste­
riyordu. Selim Elvan kadının bu hallerinin yeni bir evli­
lik için iyi bir bahane oluşturduğunu düşünüyordu. 

Elvan, Hamide Hanımın ne demek istediğini anlaya­
cağından emin bir havayla, başını üzüntüyle sallayarak 
mırıldandı : 

cBaşka biriyle evlenmem gerektiAi konusunda karımı 
uyardım, artık Allah'ın izniyle düşünüyorum . . .  > 

Hamide Hanımın ilgisi birden artmış, mesleki içgü-
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dilleri uyanmıştı. Ona önemli bir müşteriyi inceleyen bir 
tüccar gibi baktı. Bununla birlikte yalnızca şunları 
söyledi : 

«Demek bu işi bu kadar ilerlettiniz Elvan Bey?» 
« Uzun zamandır seni çağırtmak istiyordum, seni 

aramak için neredeyse birini gönderecektim. Görüşün 
nedir?» 

Hamide Hanım içini çekti, anlatılmaz bir sevinç 
duymaktaydı. Sonralan kendi kendine söylediği gibi, par­
füm almaya gitmişken bir hazine bulmuştu! Gülümseye­
rek karşılık verdi : 

« Elvan Bey, siz gerçekten çok önemli bir kişisiniz. 
Bu günlerde sizin gibi erkekler bulunmuyor. Seçtiğiniz 
kadın talihli doğrusu. Emrinizdeyim, kızlarım var, dulla­
rım var, boşanmışlarım var, orta .yaşlılarım, yoksullarım 
ve zenginlerim var. Hangisini isterseniz seçin.» 

Elvan kalın bıyıklarını oynatıyor, biraz da kendini 
bunalmış hissediyordu. Kadına döndü ve gülümseyerek, 
hafif bir sesle konuştu : 

«Benim için aramak zahmetine katlanmana gerek 
yok. İstediğim kadın senin evinde! »  

«Benim evimde mi?» diy&" Hamide Hanım budalaca 
mınldandı, şaşkınlıktan gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 

Onun şaşkınlığıyla eğlenen Elvan konuşmasını sür­
dürdü : 

cEvet, senin evinde ya, başka yerde değil. Senin 
kendi kanından, canından. Kızın Hamide'nin sözünü edi­
yorum!» 

Hamide Hanım kulaklarına inanamıyordu. Taş ke­
sildi. Evet, Hamide'nin kendisinden de duymuştu sokağa 
çıktığında Elvan Bey'in arkasından bakıp durduğunu, 
ama çekici bulmak başka, evlenmek başkaydı, bunlar bir­
birinden farklı şeylerdi. Kim derdi ki şirket sahibi Selim 
Elvan Bey Hamide'yle evlenmek isteyecek? 

-
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c:Aına biz sızın sınıfınızdan değiliz efendim,» dedi 
Hamide Hanım. Sesi tizleşmişti, 

Elvan kibarca karşılık verdi : 
«Sen iyi bir kadınsın ve ben de senin güzel kızına 

tutuldum. Hepsi bu. Yalnız zenginler mi seçilmeye layık­
tırlar? Yeterinden çok param varken, parayı ne yapayım?> 

Hamide Hanım oturmus cmu dinliyordu, ama şaşkın­
lığı hiç azalmamıştı. Sonra birden şimdiye kadar unut­
tuğu bir şeyi anımsadı. Hamide'nin sözlü olduğunu fark 
etti. Bir çlğlık attı. Elvan sordu : 

« Ne oldu?» 
«Bağışlayın beni. Hamide'nin sözlü olduğunu unut­

tum! Abbas Hilu, Tell el-Kebir'e gitmeden önce onunla 
evlenmek istedi!» 

Elvan'ın yüzü asıldı ve öfkeden kızardı. Pis bir bö­
ceğin adını söylermiş gibi bağırdı : 

«Abbas Hilu ha! »  
Hamide Hanım, bir pişmanlık çığlığıyla, «Evet, kut­

samak için Kuran bile okuduk!» dedi: 
«Ü basit berber parçası! »  diye bağırdı Selim Elvan. 
«Daha çok para kazanmak için orduda çalışıyor. Söz 

kesildikten sonra gitti.» 
Elvan'ın yıkılmış düşlerinin öfkesi, tek neden Abbas' 

mış gibi onunla birleşti ve büyüdü. Hırsla bağırıyordu : 
«Bu salak savaşın sonsuza dek sürecek bir bağış mı 

olduğunu sanıyor? Gerçekten bu hikayeyi niçin çıkardı­
ğınızı anlamıyorum.» 

«Bilmem, anımsayıverdim işte. Bize bu kadar büyük 
bir onur vereceğinizi hiç düşlemediğimiz için onun öne­
risini kabul ettik. Bana kızmayın Elvan Bey. Siz öyle bir 
ajanısınız ki, bir şey istediğiniz zaman tek buyruğunuz 
yeter. Bize böyle bir onur verileceği konusunda hiç bir 
düşüncemiz yoktu. Lütfen bana kızmayın. Niçin bu ka­
dar öfkelendiniz?» 
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Selim Elvan gereğinden çok öfkelendiğini fark ederek 
yüzünün anlamını yumuşattı, bu kadarı da olmazdı doğ­
rusu. Sanki Abbas saldırmayı tasarladığı kişi değildi de 
s'!_ldırganın kendisiydi. Bununla birlikte konuşmasını sür­
dürdü : 

cKızmaya hakkım yok mu benim?> Birdenbire du­
rakladı, yüzü sararmıştı. Derin bir heyecanla sordu. 

«Kız da kabul etti mi? Yani onu istiyor mu demek 
istiyorum?> 

cOh, benim kızımın hiç o tarakta bezi yok> diye, Ha­
mide Hanım çabucak cevap verdi. cBir gün Abbas, Kamil 
Amca'yla bana geldi, söz kesmek için Kuran okuduk, hep­
si bu kadar.> 

cBu gençler de çok garip davranıyorlar yani. Üç ku­
ruş paralarıyla evlenip çöplüklerde karın doyuran bir sü­
rü çocukla sokağı doldurmakta sakınca görmüyorlar. Bu 
işi unutalım.> , ;.  

cÇok iyi düşündünüz efendim, şimdi ben gideyim. 
Az sonra gelirim, Allah'ın izniyle.> 

· 

Hamide Hanım kalktı, vedalaşmak için Elvan'ın 
önünde yerlere kadar eğildi, parfümünü de ahp dükkan­
dan çıktı. 

Selim Elvan, kafası karışmış bir halde kalakaldı. Sı­
kıntısı yüzünden okunuyor, gözlerinin çelik bakışları kız­
gınlığını yansıtıyordu. İlk adımda tökezlenmişti. Abbas' 
ın kendisine tükürüyormuş gibi yere tükürdü. Beş paralık 
basit bir berber parçası kendisiyle aşık atmaya kalkıyor­
du! Dedikoduları şimdiden duyar gibiydi. Karıı:.ı onu Mi­
dak Sokağındaki berber ·dükkanından kız kaçırmskla suç­
layacak, öbürleri de kimbilir ne kuyruklu yalanlar uydu­
racaklardı. Evet, . söyleyecekleri buydu, bıkmadan usan­
madan söyleyeceklerdi, ve herkes aynı şeyi geveleyip 
duracaktı. Sonunda iş çocuklaı:ının, dostlarının ve düş­
manlarının da kulağına gelecekti. Bir an bile kararsızlığa 
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düşmediyse de, Elvan Bey oturduğu sürece hep bunları 
düşündü. Olan olmuştu artık, ona da Allah'a güvenip her 
şeyi kabullenmek kalıyordu. Bıyıklarını oynatarak başını 
yenilgiye uğramış gibi salladı. Hamide onun olacaktı ve 
insanlar ne derlerse desinler aldırmayacaktı. Sanki daha 
önce de hakkında dedikodu yapmamışlar mıydı, dilleri 
durur muydu hiç onların? Örneğin, şu buğdaylı yemeği 
için ne iğrenç şeyler uydurmuşlardı. Ne isterlerse düşün­
sünlerdi, nesine gerekti Selim Elvan'ın. O canının iste-
diğini yapacaktı. 

· 

Ailesine gelince, serveti hepsine yetecek kadar çoktu 
ve şu yeni evlilik de kendisine bir unvandan pahalıya mal 
olmayacaktı. Şimdi öfkesi yatışmıştı, çok daha iyiydi, dü­
şünmek sıkıntısını büyük ölçüde hafifletmişti. Kendi ken­
dine, hiç bir zaman et ve kandan oluşma bir adam oldu­
ğunu unutmaması gerektiğini söyledi. Aksi halde kendini 
doğru yargılamayacak, çökmesine neden olacak korku ve 
kaygılara yakalanacaktı. 

Kendini ve kolayca elde edebileceği şeyi yadsıyacaksa 
bu kadar zengin oluşunun ne önemi vardı? Niçin bir tek 
işaretiyle kendisinin olabilecek bir bedenin özlemiyle ken­
dini yiyip bitirsindi? 
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18. BÖLÜM 

Hamide'nin annesi Elvan'ın iş yeriyle kendi evi ara­
sındaki kısa yolu rüzgar gibi geçti. Kafası karmaşık düş­
lerle doluydu. Hamide'yi odanın ortasına oturmuş saçı:. 
nı tararken buldu. Yaşlı kadın, ilk kez görüyormuş gibi 
onun yüzüne dikkatle baktı. Elvan gibi saygıdeğer, olgun, 
zengin bir adamı ele geçirebilen akıllı bir kadın olarak 
görüyordu Hamide'yi. Kıskançlığa benzer bir şeyler duy­
maktaydı. Bu evliliğin kıza getireceği paranın yarısının 
kendisinin olacağının farkındaydı, ayrıca kıza düşen her­
şeyden de payını alacaktı. Bununla birlikte mutluluğunu 
ezen sıkıntısına da bir anlam veremiyor, kendi kendine 
soruyordu : 'Anasız babasız bir kıza yazgı nasıl böyle bir 
mutluluk verebilir?' Şimdi de merak etmeye başlamıştı : 
'Acaba Elvan onun komşulara o çirkin sesiyle nasıl ba­
ğırdığını hiç duydu mu? Kavgalarından birini hiç görme­
di mi?' Gözlerini Hamide'den ayırmadan garip bir ses çı­
kardı ve konuştu : 

«Sen gerçekten t�lihlisin, yıldızın çok parlakmış!» 
Hamide, parlak, siyah saçlannı taramayı bırakarak 

güldü ve sordu : 
«Niçin? Ne demek istiyorsun? Yeni bir şey mi var?» 
Çöpçatan çarşafını çıkararak sedire attı. Sonra yavaş 

ydvaş, sözlerinin etkisini görmek için kızın gözlerinin içi­
ne bakarak konuştu : 

cEvet, yeni bir koca! »  
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I Kızın gözleri ilgi ve şaşkınlıkla parladı, sordu : 
«Ciddi mi söylüyorsun?• 
«Çok önemli bir adam, hayalcinin biri değil, gözünü 

aç, sürtük.• 
' 

Hamide'nin yüreği hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı, 
gözleri öyle parlıyordu ki aklanndan ışık saçılıyordu san­
ki. Sordu : 

« Kim?• . 
«Tahmin et.• 
Kı� meraktan çıldırarak, « Kim?• diye sordu. Başını 

sallıyordu, kaşları havadaydı. Çöpçatan cevap verdi : 
cSelim Elvan Beyefendi!• 
Hamide tarağını öyle bir sıktı ki neredeyse dişleri 

kırılıyordu. Bağırdı : 
«Şirketin sahibi Selim Elvan mı?• 
«Ta kendisi. Sayılmayacak kadar çok parası olan 

adam.• 
Hamide'nin yüzü mutluluktan parlıyordu, şaşkınlık 

ve sevinçten kendini kaybetmiş bir halde, bilinçsizce mı­
rıldandı : 

cOlur şey değil!•  
«Ne iyi haberler! Bundan iyisi can sağlığı. Kendi 

söylemeseydi ben de inanmazdım.• 
Kız tarağı saçına iliştirdi ve annesinin yanına yak­

laştı. Omuzlarını sarsarak daha anlatmasını istiyordu : 
cNe dedi? Bana her şeyi anlat, kelimesi kelimesine.• 
Hamide, Hamide Hanımın anlattıklarını dikkatle din­

ledi. Yüreği çarpıyor, ·yüzü kızanyor, gözleri gururla par­
lıyordu. İşte sonunda talih ona da gülmüştü. Bu, u�runa 
dualar ettig� bütün lüksü ve özgürlüğü verebilecek bir . 
adamdı. Hamide'nin güçlülilğe karşı duydujtu açlıjtı; cok 
paradan başka doyuracak, sağaltacak şey yoktu. Paranın 
getireceği öteki şeyleri de istiyordu, onuru, güzel �ivsi­
leri, gururu, mücevherleri ve mutlu, gil:venli insanların 
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dünyalarını . . .  Annesi durmuş kızını seyrediyordu, sonra 
sordu : 

c Ne düşünüyorsun?• 
Hamide Hanım ne diyeceğini bilemiyordu. Ne olursa 

olsun, kızla bir tarhşmaya girmeye kararlıydı. Kız, 'El­
van Bey,' deseydi, o 'Ya Abbas?' diyecekti. Hamide 'Ab­
bas,' deseydi, 'Yani Elvan Bey'den ayrılacak mıyız?' ce­
vabını verecekti. Sanki Hamide karşılık vermiş gibi, san­
ki kendisine soru sorulmamış gibi konuştu : 

cEvet, ne düşünüyorsun? Bu işe karar vermek kolay 
değil. Sözlü olduğunu unuttun mu? Hem sözü· Abbas'la 
Kuran okuyarak kestik.» 

Kızın gözlerine güzelliğini berbat eden kötü bir ba­
kış geldi. Öfkeli bir homurdanmayla bağırdı : 

cO berber ha!• 
Annesi, Hamide'nin bu kadar çabuk karar verışıne 

şaşırmıştı. Sanki berber hiç olmamıştı. Kızının kibirli, 
tutkulu ve acımasız bir kişi olduğuna ilişkin eski duygu­
ları yine tazelendi. Kızın seçiminin ne olacağından. hiç 
kuşkusu yoktu, ama yine de biraz olsun düşünmesini yeğ­
lerdi. Kızın kararsızlığa düşeceğini, sonra onu kendisinin 
ikna edeceğini ummuştu. Böyle küçümseyen bir homur­
danmayla 'berber' diyeceğini kesinlikle beklemiyordu. 
Hamide Hanım, eleştirici bir tonla konuşmasını sürdürdü : 

cEvet, berber. Onun sözlün olduğunu unuttun mu?» 
Hayır, unutmamıştı, ama bu durumda unutmak da 

anımsamak da birdi. Yoksa annesi ona engel mi oluyor­
du? Kız dikkatle ona baktı ve eleştirisinin yapmacık ol­
duğunu anladı. Kayıtsızca 

·
omuz silkti : 

cO gitmeli.• 
cHerkes ne diyecek bize?• 
cNe derlerse desinler, aldırma.• 
cGidip Rıdvan Hilseyni'yle konuşacağım.• 
Hamide, ondan söz edilince irkilerek karşı çıktı. 

ı<ıo 



cO benim kişisel işlerime ne karışır?» 
cAilemizde başka danışacak kimse yok.> 
Hamide Hanım cevap beklemedi, hemen yerinden 

fırladı, çarşafına sarındı ve, cünun öğüdünü alıp hemen 
geleceğim,» diyerek çıktı. Kız arkasından. öfkeyle baktı. 
Saçını taramayı bitirmediğini hatırlayarak devam etti, 
gözleri tatlı düşler dünyasında kaybolduğunu göstermek­
teydi. Kalktı, pencerenin önünde durarak sokağın karma­
şasına baktı sonra tekrar yerine döndü. 

Annesinin sandığı gibi, Hamide, Abbas'ı hiç düşün­
meden bırakmamıştı. Evet, bir zamanlar Abbas'a hep 
bağlı kalacağını düşünmüştü ve bu düşünce onu mutlu 
etmişti .• Onu öperek aşkını belirtmiş, Abbas paylaşacakları 
gelecekten söz ederken mutlu olmuştu. Ona dua etmek 
için Hüseyin Camisine gideceğine söz vermiş ve sözünü 
de tutmuştu. Aslında Hamide oraya, bir kavgadan sonra 
düşmanlarının cezalandınlmasını dilemek için dua etme­
ye giderdi. Ama şimdi işler değişmişti. Hepsi bir yana, onu 
herhangi bir genç kızın durumundan sözlü bir genç ka­
dın durumuna yükselten Abbas değil miydi? Artlk Bayan 
Kirşa uzun saçlarını çekerek, cEğer biri seninle sözle­
nirse bunları keserim! »  diyemeyecekti. 

Hamide bir yanardağın ağzında dolaştığını biliyordu, 
hiç bir zaman kendini emin hissetmiyordu. İçinde sürekli 
bir huzursuzluk vardı. Evet, Abbas'ta özlemlerinin bazı­
larını giderebilirdi, ama o koca olarak düşünebileceği bir 
adam değildi. o.nu . ilk gördüğünden beri hakkındaki dü­
şünceleri bulanıktı, şimdi de böyleydi bu. Kocasının na­
sıl biri olacağı konusundaki düşünceleri biçimlenmemişti 
ve Abbas bu düşünceleri biçiml_endirmekte kesinlikle yaya 
kalmıştı. Kendi kendine, onunla yaşamının kendisini dü­
şündüğünden de çok mutlu edeceğini söylüyordu. Bu dü­
şünce hep onunla birlikteydi. Ama bu düşünce iki tarafı 
keskin bir kılıç gibiydi ve Hamide kendini, Abbas batla 
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nasıl bir mutluluk verebilir, diye sorarken yakalamıştı. 
Hamide düşlerinde çok mu iyimserdi? Abbas dönüp Mus­
ki Caddesinde bir dükkan açacağına söz vermişti ama bir 
dükkancının hayatı ona şimdikinden fazla ne verebilirdi? 

Bu düşünceler Hamide'nin kafasını karıştırdı, ber­
berin kendisine göre bir koca olmadığı konusundaki kor­
kularını güçlendirdi. Abbas'a karşı duyduğu kayıtsızlığın, 

hiç bir zaman mutlu bir evlilik hayatı geçirmelerine izin 
vermeyeceğini anladı. Ama ne yapacaktı? Ona bağlama- · 
mış mıydı kendisini? Oh, Allah'ım, niçin o da öteki arka­
daşları gibi bir meslek sahibi değildi? Bir şey yapmayı 
bilseydi, yani elinden bir iş gelseydi, bekleyebilir, ne za­

man ve kimi isterse onunla evlenirdi ya da hiç evlen­

mezdi belki. 

Tam kafasında bu düşünceler kaynaşırken Selim El­
van kendisiyle evlenmek istemişti. Bu yüzden ilk sözlüsü­
nü böylesine rahatlıkla bırakabiliyordu. Onu zaten uzun 
süre önce gönlünden silmişti. 

Annesi gecikmedi. Az sonra Rıdvan Hüseyni'nin evin­
den döndü, yüzünden durumun ciddiyeti belli oluyordu. 
Çarşafını çıkarar:ak içini çekti. 

cHiç onaylamadı bu işi.> 

Sonra Rıdvan'la konuştuklarını, onun iki adamı nasıl 
karşılaştırdığını anlattı. «Berber genç, Elvan Bey yaşlı,> 
-"' .... \şti Rıdvan Hüseyni. «Sonra berberle Hamide aynı 
.ınıftan, oysa Elvan Bey öyle değil. Elvan gibi bir adamla 
senin kızın gibi bir kızın evliliği sonuhda kızı mutsuz 
edecek pek çok sorun doğurur.> Sonra şunlan söyleye­
rek sözlerini bitirmişti. cAbbas iyi bir delikanlıdır, koşul­

lannı düzeltmek için yerini yurdunu bıraktı, çünkü bu 

evliliği istiyor. Hamide için en iyi koca odur. Bekleme­
lisiniz. Allah esirgesin parasız gelirse, . kızı istediğinize , 
vennek hakkınızdır.> 
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Hamide dinledi, gözleri -ateş saçıyordu, sonra bağır­
dı. Öfkesi kaba sesinin çirkinliğiiıi arttİnyordu. 

cRıdvan Hüseyni, elbette Allah'ui evliyalarından . biri 
ya da her ne olduğunu sanıyorsa o işte. Görüşünü belir­
tirken hiç kimsenin duygularını hesaba katmaz. Benim 
mutluluğum onu hiç ilgilendirmez! Kuşkusuz Kuran'ın 
etkisinde, onun gibi sakallılardan da bu beklenir zaten. 
Ona benim evliliğimi sorma! Soracaksan, Kuran'dan bir 
sure sor ona. Sandığın kadar iyi olsaydı Allah bütün oğul­
larını almazdı!> 

Donakalan Hamide Hanım, cDünyanın 
hakkında söyleceğin bu muydu?> dedi. 

Kızı kötücül bir sesle br.ğırdı. 

en iyi insanı 

cSenin hoşuna giderse iyi olsun. Senin hoşuna giderse 
evliya olsun. Hatta istersen peygamber olsun, ama benim 
evliliğime karışmasın:>  

Hamide Hanım, kızın adama gösterdiği savgısızlığa 
çok kızmıştı. Ama onun görüşünü savunmuyordu, dahası 
için için karşıçıkıyordu. Yine de kızı biraz olsun daha 
öfkelendirmek istedi. 

cAına sen sözlüsün, evleneceksin!> 
cNikahta imza atana kadar bir kız özgürdür. Aramız­

da bir iki sözle, bir tepsi tatlıdan başka şey geçmedi!> 
Hamide bunları söylerken alaycı bir tavırla gülüyordu. 

«Peki ya Kuran okumamız?> 
cBağışlamak onurlu bir şeydir .. > 
cKuran'a saygısızlığın cezası büyüktür, biliyorsun!>  
«Aldırdığım yokb dedi kız. 
Hamide Hanım kızın göğsüne vurarak bağırdı. 
cSeni yılanın kızı seni!> 
Hamide, annesinin gözlerindeki gizli onayı fark et­

mişti, gülerek bağırdı : 
cGit de kendin evlen onunla.> 
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Bu söz kadının hoşuna gitti, ellerini birbirine kenet­
leyerek karşılık verdi. 

«Buğday çanağına karşılık bir tepsi baklavayı satı­
yorsun yani.» · 

«Ya da genç bir adamı bırakıp yaşlısını seçiyorum.> 
«Horoz ölse de gözü çöplüktedir!» dedi annesi. Son­

ra rahatça sedire oturdu, kızıyla ettiği uydurma kavgayı 
unutmuştu bile. Kutudan bir sigara aldı, yaktı ve büyük 
bir hoşnutlukla kızına bakarak dumanını yüzüne üfledi. 
Hamide ona baktı, öfkeyle patladı. 

«Allah biliyor ki yeni sözlüme benden çok sevindin. 
Bile bile beni deli etmeye çalışıyordun! Allah cezanı 
versin!»  

Yaşlı kadın ona baktı, sonra sakin ve anlamlı bir 
sesle konuştu. 

«Elvan Bey gibi bir adam bir kızla evlendi mi aslında 
bütün ailesiyle evleniyor demektir; nasıl ki Nil taşarsa 
bütün Mısır'ı kaplar . . .  Ne demek istediğimi anlıyor mu­
sun? Yoksa seni yeni sarayına giderken benim burada 
Saniye Afife Hanım ve benzerleriyle pinekleyeceğimi mi 
sanıyorsun?• 

Hamide saçlarını örüyordu, bir kahkaha attı, abartıl­
mış bir gururla cevap verdi. 

cSaniye Afife Hanım ve Hamide Elvan Hanım baka­
caklar sanal» 

«Elbette, elbette, seni kaldırım yosması anası belli 
babası yüz elli seni!» 

Hamide gülmeye devam etti. 

. «Babası yüz elli, doğrul Ama bir sürü belli olan baba 
da buna değmez! »  İki parmağıyla annesinin yüzüne doku­
nurken bunları söyledi. 

Ertesi sabah Hamide Hanım neşeyle Selim Elvan'ın 
iş yerine doğru yola çıktı. Kuran okuyup söz kesecekti. 
Hiç bir şeyi umursadığı yoktu. Bununla birlikte Selim 
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Elvan Bey'i masasında bulamadı, sorduğunda gelmeyece­
ğini söylediler. Eve döndü, mutluluğunun yerini bir hu­
zursuzluk almıştı. Az sonra bütün sokağa haberler yayıl­
dı, Selim Elvan önceki gece bir kalp kirizi geçirmişti. 
Şimdi yataktaydı, hayatla ölüm arasında pençeleşiyordu. 

Bütün sokağa bir yas dalgası yayıldı, ama Hamide 
Hanımın evinde haber bir bomba etkisi yaptı. 
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19.  BÖLÜM 

Midak Sokağı bir sabah büyük bir gürültü ve karı­
şıklıkla uyandı. Adamlar, Midak Sokağının karşısındaki 
Sanadikiye Caddesinin boş bir yerine bir pavyon yapmak­
taydılar. Bu görünüm Kamil Amca'yı sinirlendirdi, ne­
dense cenaze var sandı. Tiz cırlak sesiyle, cHepimiz Allah' 
ın kullarıyız ve bir gün ona geri döneceğiz, oh, Kudretli, 
Güçlü Efendimiz! »  diye bağırmaya başladı. Caddeden ge­
ç�n bir gence seslenerek kimin öldüğünü sordu. 

Çocuk gülerek, cPavyonun cenazeyle ilgisi yok, se­
çim kampanyası için kuruyorlar,» dedi. 

Kamil Amca başını sallayarak söylendi. c Yine Saad 
ve Adli.» Kamil Amca politika dünyası hakkında hiç bir 
şey bilmezdi, yalnız aklında önemlerini ayırt edemediği 
birkaç ad vardı, o kadar. Evet, dükkanında politikacı Mus­
tafa Nahas'ın büyük bir resmi asılıydı, ama bunun nedeni 
bir gün berber Abbas'm politikacının iki resmini alarak 
birini kendi dükkanına asması, ötekini de Kamil Amca' 
ya vermesiydi. Kamil Amca bu resmi duvara asmakta 
sakınca görmemişti, çünkü böyle resimler her dükkimın 
dekorundan sayılırdı. Sanadikiye Caddesindeki bakkalda 
bile önderlerden ikisinin resmi vardı, biri Saad Zoglul' 
un, öteki de Mustafa Nahas'ın. Kirşa'nın kahvesinde de 
Hidiv Abbas'ın resmi asılıydı. 

Pavyonu parça parça kurmaya koyuldular, dikey 
bölmeleri halatlarla birbirine tutturdular, üzerlerine re-
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simler asıldı. Döşeme kumla kaplıydı, pavyonun içindeki 
kürsüye giden dar yolun iki tarafına sandalyeler koydu­
lar. Hüseyin Camisiyle Guruye Caddesi arasındaki köşe 
başlarına oparlörler yerleştirildi. Ama bunların en iyisi 
pavyonun geniş, açık girişiydi. Böylece bütün sokak halkı 
olup bitenleri evlerinden seyredebiliyordu. Sahnenin üze­
rinde Başbakan'ın bir resmi vardı, altında da semtin çoğu­
nun tanıdığı aday Ferhat'ın resmi asılıydı. Ferhat, Naha­
sın Caddesinde bir tüccardı. İki çocuk duvarlara afişler 
yapıştırıyorlardı. Afişlerin üzerinde parlak renklerle ya­
zılar yazılmıştı. 

«Bağımsız adayınız İbrahim Ferhat'ı seçin. 
Saad'ın özgün ilkeleriyle 
Şiddet ve yoksulluk günleri geçiyor. 
Şimdi adalet ve varlık zamanıdır.• 
Kamil Amca'nın dükkanına da bir afiş yapıştırmak 

istediler, ama Abbas'ın ayrılışı onu çok sarsmıştı, afişi 
asmalarına şiddetle engel oldu. 

c Hayır, dostlarım. Benim ekmeğime engel olmak kö- -
tü talih getirir.> 

c Hiç de değil, varlık getirir,> dedi çocuklardan biri. 
cEğer aday bugün bunu görürse bütün tatlılarını iki katı 
parayla alır.> 

Öğleye doğru iş bitmiş, sokak yine eski sessizliğine 
kavuşmuştu. Bu durum, akşama doğru, İbrahim Ferhat 
işleri yönetmek üzere gelene kadar sürdü. Ferhat'ın çev­
resinde adamları vardı. Cimri değildi, ama parayı ancak 
çok gerekli şeylere ve son dakikada harcayan bir tüccar­
dı. Kısa boylu, şişman, entarili adam kalabalığın başını 
çekmekteydi. Adamın esmer, yuvarlak yüzündeki fıldır 
fıldır gözleri, her şeyi inceliyordu. Görünüşünden gururlu 
olduğu ve kendine güvendiği anlaşılıyordu, gözleri basit 
dürüstlüğünü yansıtmaktaydı. Hali� kamının kafasından 
çok daha önemli olduğunu gösteriyordu. 

167 



İbrahim Ferhat'ın gelişi sokak ve çevresinde bir kı­
pırdanma yaratmıştı, çünkü hepsi onu günün adamı kabul 
ediyorlar ve kendilerince bir şeyler umuyorlardı. Arka­
sında, fırtına gibi gürleyen birini izleyen sürüyle çocuk 
vardı. Adam gürlüyordu, c Kim olacak bizim başkanımız?> 
Çocuklar bağırıyorlardı, c İbrahim Ferhat!> c Kim bu so­
kağın çocuğu?> Çocuklar yine haykırıyorlardı, c İbrahim 
Ferhat.> Ve böyle sürüp gidiyordu. Bu durum, cadde çoğu 
pavyona giren bir sürü gençle dolana kadar devam etti. 
Bütün bunlar olup biterken, aday da ellerini havaya kal­
dırarak onları yüreklendiriyordu. 

Aday yavaş yavaş sokağa yöneldi, arkasında çoğun­
luğunu spor kulüplerinden gtnçlerin oluşturduğu bir ka­
labalık vardı. Abbas'ın yerini alan yaşlı berbere yaklaştı, 
elini yakaladı ve konuşmaya başladı. 

c Huzur içinde ol Arap kardeş.> Alçakgönüllü bir ta­
vırla adamın önünde eğildi ve Kamil Amca'ya geçti. 

c Lütfen kalkmak zahmetine katlanma, lütfen, Hüse­
yin Efendi'mizin hatırı için otur. Nasılsın? Allah büyi.tk­
tür, Allah büyüktür. Oh, tatlıların çok güzel görünüyor, 
bu akşam herkes yiyecek onlardan.> 

Herkesi selamlayarak yürüdü ve Kirşa'nın kahvesine 
geldi. Kirşa'yı selamladı, arkadaşlarına oturmalarını söy­
ledi. Kahveye her yandan bir sürü insan akın ediyordu, 
fınncı Cüda'yla sakatçı Zaita bile oradaydılar. Aday, ar­
tan kalabalığı zevkle seyrettikten sonra Kirşa'ya dönd;i. 

cLütfen herkese çay .verin.> 
Kahvenin her köşesinden gelen teşekkürlere gülüm­

seyerek cevap verdi ve Kirşa'ya döndü. 
c Sanırım kahve pavyonun ihtiyaçlannı karşılaya­

bilecek.> 
«Hizmetindeyiz Efendim.> 
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Kirşa'nın katılığı adayı kaçırmadı, terbiyeli bir ta­
vırla konuştu. 

« Hepimiz aynı yerin çocuklarıyız, hepimiz kardeşiz! ::.  
Ferhat Bey kahveye Kirşa'yı kazanmayı tasarlayarak 

gelmişti. Kirşa'nın desteğini kazanmak için onu birkaç 
gün önce çağırmıştı. Böylece Kirşa'nın üzerinde etkili ol­
duğu öteki kahve sahiplerini ve işçileri de kazanacağını 
umuyordu. Ferhat, kendisini desteklemesi için Kirşa'ya on 
beş pound önermişti. Kirşa kabul etmemişti, çünkü öteki 
kahvenin sahibi Faval'ın yirmi pound aldığını duymuştu. 
Ben ondan kötü müyüm, diyor:du. Sonunda Ferhat onu 
parayı kabul etmeye kandırdı, ama ilerde daha çok vere­
ceğini söyleyerek. Ayrıldılar, ama adaya Kirşa kendisine 
karşıçıkacak gibi geldi. Gerçekten de Kirşa cpolitikos• 
dediği bu politikacılara hala kızgındı ve kendisine şöyle 
yüklü bir baltşiş verilmeden de bu olumsuz tutumuna de­
vamda kararlıydı. 

Kirşa -hayata politik kampanyalar sırasında gelmişti. 
Gençliğinde kendini politika alanında ' bulmuştu. 1919 
ayaklanmasında aktif bir rol oynamış ve Hüseyin Ala­
nındaki Yahudi Sigara Fabrikasını yok eden büyük yan­
gını planlamakla suçlanmıştı. Ermenilere ve Yahudilere 
karşı mücadele eden devrimcilerin aralarında yer alan 
kahramanlardan biriydi. Kanlı ayaklanma patlak verdiğin­
de Kirşa kendine yeni bir yol bulmuştu, sonra da seçim 
çatışmaları çıkmıştı. 1924 ve 1925 seçimlerinde görevi pek 
değerlendirilmemişti ama Valfd partisini desteklerken 
bir yandan da hükümet adayından rüşvet aldığı söyleni-

. yordu. Sıdkı seçimlerinde de aynı rolü oynamayı ummuş­
tu, yani hem para kabul edecek hem de seçimleri boykot 
edecekti. Bununla birlikte yaptıkları hükümetin gözünden 
kaçmamış, seçim kurulundan çıkarılan birkaç kişiden biri 
de Kirşa olmuştu. Böylece ilk kez, Valfd'ı desteklemesine 
engel olundu. Politikayla son ilişkisi 1936'daydı, ondan 
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sonra politikadan ayrılmaya karar verdi. O zamandan beri 
politakayı öteki karlı pazarları nasıl inceliyorsa öyle ince­
liyordu ve kim cçok verirse• onu destekliyordu. 

Kirşa kendini çekmesine bahane olarak da politika­
daki çürümeyi gösteriyordu. Eğer, diyordu, güç için mü­
cadele edenlerin amacı . paraysa, böyle para almanın hiç 
bir zararı yoktur. Şimdiyse, kendi tutkuları yüzünden ya­
rım akıllı olmuş ve çürümüştü. O eski devrimci ruh .uçup 
gitmişti, yalnız arada sırada mangalının başında oturur­
ken bazı sisli düşler gözünün önüne geliyordu. Saygıdeğer 
bir hayat istememişti, şimdi yalnızca etin zevkleri için 
yaşıyordu. Bundan başkasına aldırmam diyordu. Artık 
kimseden nefret ettiği de yoktu, ne Ermenilerden, ne Ya­
hudilerden, dahası İngilizlerden bile nefret etmiyordu. 

Sevdiği şeylerde yoktu, Almanları tuttuğu bu savaşa 
merak duyması bayağı şaşırtıcıydı: Sık sık Hitler'in plan­
larım, Hitler'in savaşı kaybetmesinin mümkün olup ol­
mayacağını, Rusların kendilerine önerilen barışı kabul et..: 
me akıllığını gösterip göstermeyeceklerini merak ederdi. 
Kirşa'ya göre Hitler dünyanın en büyük zorbasıydı, ger­
çekten de ona olan hayranlığı zalimliği ve barbarlığı hak­
kında duyduklarından kaynaklanıyordu. Efsaneyi kabada­
yılar Antar ve Ebu Zeyd gibi onun da başarmasını isti-
yordu. 

· 

Bütün bunlara karşın Kirşa'nın yereysel politika üze­
rinde belli bir gücü vardı. Bunun nedenlerinden biri dü­
zenli olarak akşam toplantıları ve kahve sahiplerinin baş­
kanı olmasıydı, böylece kahvelerde çalışanların da başkanı 
sayılıyordu. Ferhat Bey bunun için onunla dostluAunu 
pekiştirmeye çalıtıyor, değerli zamanının bir saatini Kir­
şa'mn kahvesinde geçiriyordu. 

Ara sıra Kirşa'ya bakmaktaydı, sonra kahvecinin ku­
lağına eğilerek fısıldadı : 

cMutlu musun Kirşa Efendi?• 
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Kirşa'nın dudakları hafif bir gülümsemeyle . aralan-
dı, sakıngan bir tavırla cevap verdi. 

· 

cAllah'a şükür. İyiliğin ve· eli açıklığın simgesisiniz 
siz Ferhat Bey.> 

cSenin öteden beri istediğin olacak.> 
Bu Kirşa'nın hoşuna gitti. Ferhat Bey, herkesin yü­

züne baktı ve konuştu. 
«Allah izin verirse umutlarımızı boşa çıkarmayacak­

sınız . . .  > 
Her taraftan sesler yükseldi. 
«Allah esirgesin Ferhat Bey. Biz oylarımızı sana 

vereceğiz.> 
Aday gülümsedi ve söyleve başladı. 
«Bildiğiniz gibi ben bağımsızım, ama Saad Zaglul' 

un gerçek ilkelerinden aynlmayacağım. Partilerin bize 
ne iyiliği dokunuyor? Ardı arkası kesilmeyen, anlam­
sız kavgalarını duymuyor musunuz? Onlar .. (neredeyse 
«orospu çocukları> diyecekti, ama birden bulunduğu yeri 
anımsayarak sözü değiştirdi, kendini toplayarak konuş­
masını sürdürdü.) Hayallerden söz etmeyelim. Ben par­
tiler üstünde, bağımsız kalmayı yeğledim, böylece ger­
çeği söylememe hiç bir şey engel olamayacak. Hiç bir za­
man bir bakanın ya da bir partinin kölesi olmayacağım. 
Parlamentoda, Allah izin verirse, her zaman Midak So­
kağının, Guriye'nin ve Sanadikiye'nin adına konuşacağım. 
Boş lafın, safsatanın günü geçti, sizin hayati sorunlarınızı 
çözümlemekten bizi kimsenin alakoyamayacağı bir dö­
neme' giriyoruz. Bez, şeker, gaz, yemeklik yağ vesikaları 
çoğalacak, ekmekler düzel�ek, et fiyatları düşecek.> 

Biri bütün ciddiyetiyle sordu. 
«Yarın bu ihtiyaçları karşılayacağınız doğru mu?> 
Aday güvenli bir sesle, «Bu sorun değil,> dedi. «Bu 

şimdiki değişimin temelidir. Daha dün Başbakana gitmiş­
tim. (Bağımsız olduğunu söylediğinin farkina vararak sö-
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zü değiştirdi.) Bütün adayları kabul ediyordu da, döne­
minin en iyi dönemlerden biri olacağını söyledi.» 

Dudaklarını ıslatarak konuşmasını sürdürdü. 
«Ardı arkası kesilmeyen mucizeler göreceksiniz, unut­

mayın, kazanırsam herkesi armağanlar bekliyor.» 
«Armağanlar yalriızca seçim sonuçlarından sonra mı?» 

diye sordu Doktor Buşi. 
Bu sorudan rahatsız olan aday ona dönerek çabuk 

çabuk cevap verdi. 
«Hayır, sonuçlardan önce de . . .  » 
Şeyh Derviş her zamanki sessizliğinden sıyrılarak 

dalgın dalgın konuştu. 
cÇeyiz gibi, hem önce hem de sonra verecek, evet, 

işte hepsi böyledir senden başka, oh, Hanımlann .Hanımı..  
Ruhum seni gökyüzünden yere çektiği için sen çeyiz ge­
tirmezsin . . .  > 

Aday kızgın bir tavırla yaşlı adama döndü, �ma cüb­
besi, boyunbağı ve altın çerçeveli gözlüğüyle dervişi gö­
rünce Allah'ın kutsal bir adamı karşısında olduğunu an­
ladı. Yuvarlak yüzünde bir gülümseme belirdi, terbiyeli 
bir havayla konuştu. 

«Başımızla birlikte saygıdeğer efendim�.> 
Derviş cevap vermedi ve yine eski sessizliğine gö­

müldü. Derken adayın destekleyicilerinden biri bağırdı. 
«İstediğinizi yapabilirsiniz ama biz Kutsal Kitabın 

üzerine yemin ediyoruz . . .  > 
Birden fazla ses cevap verdi. 
«Evet, doğru. Biz de .. > 
Ferhat, herkesin seçmen kartlarını görmek istedi. 

Kimil Amca'nınkini sorunca öbürü açıkladı. 
«Benim seçmen kartım falan yok. Seçimlere katıl­

mam.> 
Aday sordu. 
«Doğum yerin neresi?• 
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« Sana söyleyemem,• dedi Kamil Amca kayıtsızca. 
Kahvedeki herkes gülmeye başladı. Ferhat da onlara 

katıldı, sonra konuştu. 
«Bu işi Şeyh'le görüşmeliyim.> 
Bol, rüzgarda dalgalanar. bir entari giymiş olan bir 

çocuk elinde bir deste küçük afişle kahveden içeri girdi. 
Resimleri herkese dağıtıyordu. Çoğu bunların seçim afiş­
leri olduğunu sandılar ve aldılar. Ferhat da birini alıp 
okudu. 

«Evlilik hayatınızda gözden kaçırdığınız bir şey var. 
Sağlığa kavuşturan ilaç. Bilimsel olarak hazırlanmıştır, 
içinde zararlı hiç bir şey yoktur. Sağlık Bakanlığının 128 
sayılı lisansıyla çıkmıştır. Sizi genç�ştirecek, yeniden 
canlandıracaktır. Elli dakika yaşlılıktan kurtulup gençliğe 
kavuşacaksınız. Kullanılışı : Bir tanesini_ bir bardak çok 
tatlı çaya atın, göreceksiniz ki hayatınız değişecek. Bilinen 
ilaçlardan çok daha. güçlü ve etkilidir. Damarlarınıza elek­
trik akımı gibi yayılır! Dağıtıcımızdan ilacınızı alınız, fi­
yatı yalnızca 30 paradır. Çok ucuz! Mutluluğunuz yalnız­
ca 30 para! Buyruklarınızı bekliyoruz sayın müşterile­
rimiz .. » 

Kahvedekilerin yine gülmesi adayı biraz tedirgin et­
mişti. Yanındakilerden biri onun sıkıntısını hafifletmek 
için bağırdı . . 

cBu iyi bir işarettir.> Sonra Ferhat'ın kulağına 
fısıldadı. 

«Gidelim. Daha çok yerimiz var. > 
Aday kalktı ve kahvedekilere seslendi. 
«Allah'a emanet olun. Yine görüşeceğiz. Allah'ın bü­

tün dileklerimizi yerine ketireceğini umarım.» 
Şeyh Derviş'in sandalyesinin önünde durakladı, elini 

omuzuna koyarak fısıldadı. 
cLütfen bana dua et Şeyh.• 
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Suskunluğundan sıyrılan Şeyh ellerini açtı ve ko­
nuştu. 

cŞeytan alsın seni!> 
Güneş batmadan pavyon dolmuştu. İzleyiciler birbir­

lerine önemli bir politikacının büyük bir konuşma yapa­
cağı haberini uçurmuşlardı. Okuyucular ve güldürücüler 
de gelecek deniyordu. Çok geçmeden sahnede bir adam 
belirdi ve Kuran okudu. Bunu ulusal marşı çalan, eski 
giyimli yaşlı adamlar izledi. Oparlörlerden yayılan sea ya­
kındaki sokaklardan birçok genci çekiyordu, az sonra hep­
si içeri doluştular. 

Çok gürültü ve karmakarışık sesler vardı, ulusal 
marş bittiği halde sahnedekiler ayrılmak niyetinde görün­
müyorlardı. Sanki adaylar konuşmalarını müzik e�liğinde 
yapacaklardı. Sessizlik kendini gösterene kadar birkaçı 
sahneye yapışmış gibi kaldı. Köylü giysileri içinde tanın­
mış bir monologcu geldi, onu görünce kalabalık neşeyle 
dalgalandı. Ortalık yahşınca adam monologa başladı. Ar­
kasından yan çıplak bir dansöz çıktı, bir yandan da «İbra­
him Ferhat bin yaşa. . .  İbrahim Ferhat bin yaşa . . . > diye 
bağınyordu. Oparlörlere ve mikrofonlara bakan adam da 
kadının bağınşlanna, «İbrahim Ferhat bizim en iyi veki­
Iimi�dir. Behlül'ün mikrofonları da en iyisidir,» diye ka­
tılıyordu. Bütün semt bu kargaşaya katılana kadar şarkı­
lar, danslar, alkışlar sürdü. 

.... 

Hamide yürüyüşten döndüğünde, işte böyle bütün 
sokağı ayağa kalkmış buldu. Sokaktaki herkes gibi o da 
politik bir şeyler olduğunu, anlaşılmaz, eski Arapçayla bir­
çok uzun konuşmalar yapılacağını düşündü. Ama neşeli 
sahneyi görünce yüreği hopladı. Çabucak, hiç görmediği 
çalgıcılan ve dansözleri görebileceği uygun bir köşe ara­
dı. Sokağın.sonuna varana kadar kalabalığı iteleyerek ken­
dine yol açh. Berber dükkAnına geldi, duvann d�bindeki 
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yüksek bir taşın tepesine çıktı. Buradan sahneyi çok iyi gö­
rebiliyordu. 

Kızlar, oğlanlar Haınide'yi her yandan sıkıştırıyor­
lardı. Kadınlar da vardı, bazıları çocuklarım kucakların­
da, bazıları da omuzlarında taşıyorlardı. Şarkılar, alkış­
lar, konuşmalar, bağırmalar, gülmeler, hepsi birbirine ka­
rışmıştı. Görünüş Hamide'yi çekmiş, siyah gözleri merak­
la parlamaya başlamıştı. Her zaman anlamsız olan dudak­
larında sevimli bir gülümseme belirmişti. Yalnızca yüzü­
nü, bacaklarının altını ve siyah saçlarının bir iki perçemini 
açıkta bırakan çarşahna sarınmış dimdik duruyordu. Yü­
reği de müziğe uymuş çarpıyor, kanı damarlarında kay­
nayarak hızla akıyordu, heyecandan bitmişti. Monolog 
söyleyen adam ona çocukça bir neşe veriyordu, dansöze 
duyduğu düşmanlık bile heyecanım azaltmadı. 

Hamide bu çalkantıya kapılarak orada durdu kaldı, 
havanın kararmaya başladığını bile güç fark etmişti. Bir­
den bir itilim onu sol omuzunun üzerinden bakmaya zor­
ladı. 

Gözlerini okuyucudan çevirdi ve kendisine dikkatle 
bakan bir adamla göz göze geldi. Bir an adama baktıktan 
sonra yine sahneye bakmaya başladı. Bununla birlikte 
gözleri sahneye bu kez pek takılmıyordu. Dayanılmaz bi­
çimde· soluna bakmak isteğini duymaktaydı. Şaşlonlık ve 
bulanıklık içinde yine o küstah bakışlı gözlerle karşılaştı, 
ona gülümsüyor gibiydi. Haıırlde adama bakamıyordu. Öf­
keyle dikkatini sahneye verdi. Adamın garip gülümseyi­
şine kızmıştı, kendine çok güvenen ve neredeyse saldır­
gan bir gülümsemeydi bu. Hamide öfkesinin arttığım his­
setti, tırnaklarım bir şeye batırmak istiyordu, örneAin o 
adamın boynuna. Adamın arsız bakışlarım üzerinde his­
setmesine ve bir şeyden bu kadar çabuk geri çekilmek­
ten nefret etmesine karı;ın onu görmemiı; gibi yapmaya 
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karar verdi. Şimdi Hamide'nin iyi ruh hali gitmiş, yine 
huysuzlaşmıştı. 

Bu adam kendini çok beğenen biri olmalıydı. Hamide 
onun sahneye doğru ilerlediğini gördü, tam karşısına ge­
lecek bir yere doğru. . .  Kuşkusuz bilerek Hamide'nin kar­
şısına geçmek istiyordu. Yeşilimsi bir elbise giymişti. Gü­
zel görünümü, Avrupalı gibi giyinmesi onun bu kalaba­
lıktan olmadığım gösteriyordu. Hamide meraktan deli olu­
yordu. Böyle bir adamın Midak Sokağında ne işi olabi­
lirdi? 

Adam yine kendisine baktı. · yüzü ince ve anlamlıydı, 
gözleri badem gibiydi, kalın kaşlıydı. Gözleri kurnazlığını 
ve korkusuzluğunu yansıtıyordu. Daha önceki incelemesi 
yetmezmiş gibi, şimdi de onu tepeden tırnağa süzüyordu. 
Hamide kıpırdamadan duruyor, sanki iyice incelemesini 
bekliyordu. Gözleri tekrar karşılaştı, adamın gözleri o 
küstahça kendine güven havasıyla parlıyordu. Hamide'nin 
kanı kaynamaktaydı. Yüksek sesle küfrederek kalabalığın 
içinde onu aşağılamak istiyordu. Ne zaman bu itilimi his­
setse bastırıyordu. Duygularına. yenilmiş bir halde bulun­
duğu yerden indi ve sokağa doğru yürümeye başladı. So­
kağı geçip de evin eşiğine adımım atmıştı ki içinden ar­
kasına dönüp bakmak geldi, onun olduğu yere dönmek 
istiyordu. Ama gözünün önüne küstah bakışları .gelince 
kararından döndü. 

Merdivenleri tırmandı, adama dersini vermediği için 
pişmandı. ·Yatak odasına girdi, çarşafını çıkardı ve kafes­
lerin arkasından sokağı gözlemeye başladı. İşte oradaydı, 
sokağın başında duruyordu. Bütün sokağa ve bütün pen­
cerelere dikkatle bakıyordu. 

Hamide onun açıkça belli olan şaşkınlığını zevkle sey­
rediyor, niçin o kadar sert davrandığını merak ediyordu. 

176 



20. BÖLÜM 

O akşamdan sonra adam düzenli olarak Midak Soka­
ğına gelmeye başladı. Akşama doğru geliyor, oturup ça­
yım yudumluyor ya da pargile içiyordu. Birden ortaya 
çıkışı ve saygı uyandıran zevkli giyimi kahvede bir şaş­
kınlık yaratmıştı, ama zamanla ona alıştıkça hayretleri 
azaldı. Ayrıca herkese açık olan bir kahveye gelmesinde 
de şaşılacak bir yan yoktu. Kirşa'yı kızdırıyordu, çünkü 
hesabını ödemek için hep büyük paralar verirdi. Sanker'i 
de görmediği dolgun bahşişler vererek sevindiriyordu. 

Hamide onun günlük geliş gidişlerini, yüreği heyecan 
ve umutla dolu olarak seyrediyordu. Önceleri akşam yü­
rüyüşlerinden vaz geçti, çünkü giyseleri çok eskiydi. Her 
zamanki korkusuz yaradılışının tersine, şimdi böyle çe­
kingenliğe, eve kapanmaya zorlanması ve bunların bütü­
nüyle yabancı bir adam yüzünden olması Haınide'yi kız­
dırıyordu. Adamın Sanker'e verdiğini gördüğü paralar 
Hamide'yi büyülemiş, doğal olarak bu büyük paralar Ha­
mide'nin üzerinde güçlü bir etki yaratmıştı. Bazı yerlerde 
para geçerli olmayabilir, ama Midcık Sokağında bir tek 
paranın sözü geçer. 

Yabancı, kahveye geliş nedenini saklamakta dikkatli 
davranıyor, ama Hamide'nin penceresine bakmaktan da 
kaçınmıyordu. Nargilenin marpucunu ağzına alır almaz 
hafifçe dudakları kabarıyordu, sonra da pencerenin arka­
ınndakine bir öpücük gönderir gibi dumanı havaya üfiü-
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yordu. Hamide bunu hoşlanma, kızma ve gurur karışımı 
duygularla seyrediyordu. 

Bir öğleden sonra Hamide özenle giyindi, çarşafına sa­
rındı ve gamsız bir havayla evinden çıktı. Az sonra farkın­
da olmadan sokağın yukarısına doğru yöneldi. Sanadıkiye 
Caddesine saparken birden adamın sokağa çıkışını yanlış 
anlayacağı düşüncesiyle irkildi. Evden kendisiyle karşıla�­
mak için çıktığını düşünmeyecek miydi? Aslında o Hami­
de'nin günlük yürüyüşlerini bilmiyordu, bu yüzden günler 
boyu evden çıktığını fark etmemişti. Yine de Hamide'yi 
izleyeceği ve caddede yanma yaklaşacağı kuşkusuzdu. Ha­
mide, onun ne düşüneceği konusunda daha fazla durmadı. 
Gururu onu yürek.lendirmedikten sonra Hamide için 
önemli değildi. Bu yüzden adamla karşılaşmak istiyor, 
ama yüreği de garip bir duyguyla eziliyordu. 

Ağır yürümesine karşın az sonra Yeni Cadde'ye var­
dı. Onun hemen kahvedeki sandalyesinden fırlayarak pe­
şine düşeceğini sanmıştı, her ;yerde kendisini arayacağını 
düşünüyordu. Onu arkasında görebilirdi, uzun boyuyla 
kalabalığı yararak ilerliyor olmalıydı, Hamide de bu a:ra­
da insanlardan, arabalardan başka şey görecek halde de­
ğildi. Acaba o Hamide'yi görebilmiş miydi? Yine o kötü 
gülümsemesi dudaklarında mıydı? Aman şeytan alsındı 
canını, ne olursa olsundu. Canavar kendisi için nelerin 
hazırlandığını bilmiyordu. Arkasına bakmamaya dikkat 
etmeliydi. Bir tek bakış bir yenilgiden bile beter olabi­
lirdi. Belki de şimdi onları yalnızca bir iki adım ayırmak­
taydı. Niçin bu kadar uzatıyordu acaba? Yersiz yurtsuz 
bir köpek gibi yalnızca kendisini izlemekle mi yetinecekti 
yoksa? Belki de Hamide'nin yanına gelecek, konuşmaya 
başlayacaktı. 

Hamide yoluna devam etti. Gözleri, önündeki, yanın­
daki herkesi inceliyordu, her ayak sesine de kulak kabart­
maktaydı. 
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Meraktan neredeyse çatlayacaktı, dayanılmaz bir bi­
çimde arkasına bakmak istiyor, bununla birlikte inatçı 
kararlılığı ona engel oluyordu. Birden fabrikada çalışan 
kız arkadaşlarının kendisine yaklaştıklarını gördü. Hemen 
o bulanık durumundan sıyrılarak yüzüne bir gülümseme 
kondurdu. Onları selamladı, kızlar da birkaç gündür niçin 
görünmediğini sordular. Hamide bir hastalık bahanesi uy­
durdu. Gözleri caddenin iki yanında dolaşırken kızlarla 
gülüşüp . şakalaşarak yürüyordu. Nerede olabilirdi bu 
adam? Belki Hamide'nin göremeyeceği bir yerden bak­
maktaydı. Ders verme fırsatı da böylece uçup gitmişti de­
mek. Sakın kızların arkasından geliyor olmasın? . Bu kez 
Hamide kendini tutamadı ve arkasına bakarak caddeyi 
dikkatle inceledi. Hiç bir yerde gcrünmüyordu adam. Bel­
ki de kahveden ayrılmakta yavaş da�ranmış, bu yüzden 
Hamide'yi gözden kaybetmişti.  Belki şu anda o da cadde­
lerde kendisini arıyordu. Olur mu olurdu. Darasa Cadde­
sine yaklaşırlarken Hamide'ye, bir gün Abbas'ın yaptığı 
gibi, birden ortaya çıkıverecekmiş gibi geldi. Arkadaşla­
rıyla vedalaşırken umutları yepiden canlandı ve içine bir 
sevinç doldu. Şimdi yavaş yavaş yürüyor, bir yandan da 
gözlerini caddenin her yanında gezdiriyordu. Ama cadde 
boştu, ya da Hamide'nin istediği olmadığı için boş sayılır­
dı. Hamide'nin neşesi sönmüştü, kendini yenilmiş hissede­
rek eve yöneldi. Sokağa girerken kahveye baktı, işte Kir­
şa 'yı görebiliyordu, önce cübbesinin ucunu, sonra sol omu .. 
zunu ve dumanlı başını. Oturmuş, nargilesinin marpucu­
nu emiyordu. Hamide evine koşarken yüreği çarpıyor, ka­
nı damarlarında hızla akıyordu, önünü görecek hali yok­
tu. Güçlükle odasına çıktı, çarşafını bile çıkarmadan öf­
keyle kendini bir koltuğa attı. 

Peki kimdi o zaman bu adamın her akşam görmeye 
geldiği? Sonra niçin kendisine öyle bakmıştı? Hem sonra 
kime gönderiyordu o gizli öpücükleri? Acaba Hamide'nin 
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düşündüğüyle onun her akşam buraya gelişi arasında hiç 
bir ilişkinin olmaması akla gelebilir miydi?. Bugün bile 
bile mi kendini görmezlikten gelmişti? Öyle ya, ders ver­
mek ya da işkence etmek için yapar mı yapardı. Kedinin 
fareyle oynadığı gibi oynuyor muydu Hamide'yle? Kafa­
sına bir su testisi fırlatmak isterdi şimdi. İçinde bulun­
duğu karmaşa ve öfke çok şiddetliydi, ama yine de bir şeyi 
çok iyi biliyor, adamın kendisini caddede izlemesini is,ti­
yordu. 

Peki ne yapacaktı o zaman? Cehenneme kadar yolu 
var! İyi ama niçin onu aşağılamaktan vaz geçsindi? Bü­
tün bu dertleri başına adamın o uğursuz gülümsemesi aç­
mıştı. Yine o gülümsemeyle karşılaşacağını biliyordu. İçi­
nin derinliklerinde onun erk€kçe havasına, gözüpekliğine 
ve kendini beğenmişliğine yanıp tutuşuyordu. 

Bitkin bir ruh haliyle koltukta oturdu kaldı. Sonra 
pencereye döndü, kepengin arkasına geçti, böylece hem 
sokağı görüyor hem de gölgede kaldığından kendisi görün­
müyordu. İşte orada oturmuş, rahat rahat, keyifle nargi­
lesini tokurdatmaktaydı. Kendi dünyasına gömülmüş gi­
biydi, yüzünde de o kibirli gülümsemesi yoktu. Hamide, 
aşağılanmasını büyülten bir öfkeyle adama baktı. 

Hamide, o akşam annesi yemeğe çağırana kadar pen­
cerenin önünden ayrılmadı ve nasıl öç alacağını tasarlaya­
rak uykusuz bir gece geçirdi. Ertesi sabah çok perişandı, te­
dirginlik içinde öğleden sonrayı bekl�i. Önceleri onun 
geleceğinden hiç kuşkuya düşmemişti, ama bugün için­
de bir be\irsizlik duygusu vardı. Gün boyu, güneş sokağa 
vurup sonra kahve duvarının üzerinden süzülerek kay­
bolana dek sokağa baktı durdu. Gelmeyeceğinden kork­
mak garip gibiydi. Ama her zamanki saati geçtiği halde 
ondan hiç bir belirti yoktu. Dakikalar, artık gelmeyeceği 
iyice belli olana kadar birbirini kovaladı. Bu H amide'nin, 
adamın bile bile gelmediği konusundaki kuşkularını sağ-
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lamlaştırdı.. Gülümsedi ve göğüs geçirdi. Kendini böyle 
rahat hissetmesi için görünürde bir neden yoktu, ama iç­
güdüsü ona, yine de gelmezse önceki gün kendisini bile 
bile izlemediğini söylüyordu ve kuşkusuz bu böyleydi. Eh, 
dunım böyle olduktan sonra kendini üzüntüye, çöküntüye 
kapbrmasma gerek kalmıyordu. Adam bütün hünerini ve 
kumazlığmı kullanıyordu. Görünınüyorduysa da savaş 
alanındaydı.. Hamide çözümlemeleriyle neşelenmiş ve ra­
hatlamışiL Şimdi bir kez daha mücadeleye hazırdı, hem 
de bu ke� yenilenmiş bir kararlılıkla. 

Yerinde duramıyordu,_ çarşafına sarınıp sokağa çıktı. 
Bu kez, önceki gün yaptığı gibi süslenip kendine çeki 
düzen falan da vermedi. Sokağın serin havası onu taze­
ledi, günün sıkınhlanm sildi. Öfkeyle mırıldanarak yü­
rüyordu, 'Ne aptalım beİı! Niçin kendime öyle işkence 
ettim? Cehenneme kadar yolu var!" 

Adımlarını hız]andınfı. arkadaşlarına rastladı, onlarla 
yürümeye başladı. Kızlar, içlerinden birinin, Saidhem'in 
bakkal dükkanında çalışan Zanfal adlı bir adamla bu gün­
lerde evleneceğini söylediler. Biri konuştu. 

cSen ondan önce &özlendin, ama bak o senden önce 
evlenecek.> 

Kızın sözleri Hamide'yi lazdırmıştı, sinirli bir tavırla 
cevap verdi. 

cSözlüm para ka;nmmaya gitti, biz iyi bir hayat sü­
receğiz.> 

Hamide, istemediği halde gururu yüzünden sözlüsü­
nün hakkında böyle konuşmuştu. Sonra Allah'ın Selim 
Elvan'ı nasıl birden yıktığını anımsadı. Tek düşmanı olan 
bayatla nasıl başa çıkacağını bilemediğini hi&;etti. 

Darasa Caddesinin sonunda arkadaşlanyla vedalaştı 
ve geldiği yola döndü. Az ötede adamı gördü, bir buluş­
maya erken gelmiş gibi kaldırım4a duruyordu. Bir an 
şaşkına döne�k ona baktı, sonra yoluna devam etti. Bu 
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umulmadık karşılaşmayı tasarladığından emindi. Adam 
her şeyi kendine göre düzenliyordu, her keresinde de 
Hamide'yi ne yapacağını şaşırmış bir halde yakalamayı 
sağlıyordu. Bütün öfkesiyle bir kavga çıkarmaya hazır­
landı. Ancak iyi giyinmediğinden ötürü aşağılık duygu­
suna kapılmıştı. 

Güneş batmak üzereydi, her yer sessizdi, cadde ne­
redeyse boştu. O hala duruyor, Hamide'nin yaklaşmasını 
bekliyordu, yüzünde de alçakgönüllü bir anlatım vardı. 
Hamide iyice yaklaşınca yavaş sesle konuştu .

. 
« Sabreden derviş muradına ermiş . . .  » . 
Hamide cümlenin sonunu duyamadı, çünkü adam göz­

lerini ondan ayırmadan mırıldanmıştı. Hiç bir şey söyle­
meden adımlarını hızlandırdı. 

O da yanında yürüyordu. 
« Merhaba, merhaba,» dedi derinden gelen bir sesle. 

«Dün az kalsın deli oluyordum. Herkes ne der diye arka­
nızdan gelemedim. Günlerce çıkmanızı bekledim, sonun­
da talih gülünce yine bir şey yapmamak doğrusu beni çıl­
dırtıyordu.» 

Bütün bu süre içinde adam Hamide'ye öyle bir seve­
cenlikle bakıyordu ki kız bir türlü öfkelenemedi. Hiç de 
öyle dik kafalı, zafer kazanmış bir hali yoktu, sözleri bir 
aşığınkine benziyordu. Şimdi ne yapabilirdi peki Hamide? 
Ona aldırmayıp hızlı hızlı yürüse ve belki de böylece bu 
işi bitirse miydi? Böyle yapması mı gerekiyordu? Bunu 
kolayca yapabilirdi ama yüreği elvermiyordu. Sanki onu 
ilk gördüğü günden beri bu buluşmayı bekliyordu. Şimdi 
duyguları kendinden çok emin bir kadının duyguları gi­
biydi. 

Adama gelince, doğrusu rolünü iyi oynuyor, sözlerini 
çok akıllıca seçiyordu. İlk günkü korku onu yıldırmıştı. 
İçgüdüsü ve deneyi ona zamanın amacına . uygun olma­
dığını söylemişti, bugünse tam zamanıyclı. Alçakgönüllü 
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davranmanın ve sevecenliğin en iyi silahlar olduğunu 
biliyordu. 

Hamide'ye yaklaşarak, «Biraz yavaşlayın,» dedi, «bir 
şey söyleyeceğim . . .  » 

c:Ne cesaretle benimle konuşuyorsunuz? Beni tanımı­
yorsunuz bile.» Hamide'nin sesi yırtıcı ve öfkeliydi. 

«Biz eski dostuz .. Şu son günlerde sizi komşularınızın 
şimdiye kadar gördüklerinden daha çok gördüm. Sizi en 
yakınlarınızdan daha çok düşündüm. Nasıl sizi tanıma­
dığımı söyleyebilirsiniz?» 

Adam sakin bir sesle ve duraklamadan konuşuyordu. 
Hamide, tek sözcüğü kaçırmamaya çalışarak dikkatle din­
ledi. Sesinin doğal sertliğini saklamaya çalışarak, çok öl­
çülü konuştu. 

cNiçin beni izliyorsunuz?» 
«Niçin mi sizi izliyorum?» dedi adam yapmacık bir 

şaşkınlıkla. cNiçin mi işimi gücümü bırakıp bütün gün 
kahvede oturup size bakıyorum? Niçin mi bütün dün­
yamı yüzüstü bırakıp Midak Sokağında yaşamaya baş­
ladım? Ve niçin mi bu kadar zamandır bekliyorum?» 

cBu aptalca sorulara cevap vermenizi isteyen olma­
dı,» dedi Hamide sertçe. «Yalnızca beni izlemenizden ve 
benimle konuşmanızdan hoşlanmıyorum.» 

cErkeklerin güzel kadınları nerede olursa olsun izle­
diklerini duymadın mı sen? Bu hayatın temel ilkesidir. 
Senin gibi güzel bir kız izlenmezse dünyaya bir şeyler 
oldu demektir, kıyametin kopması yakındır.» 

Hamide, kız arkadaşlarının oturdukları sokağa saptı. 
Avrupalılar gibi giyinmiş yakışıklı bir erkeğin kendisini 
izlediğini görebilecekleri umudundaydı. İlerde caminin av­
lusu görünüyordu. 

cGit,» dedi Hamide, cBurada beni herkes tanır.» 
Aslında adam, Hamide'nin bu oyunun her dakikasının 
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tadını çıkardığını biliyordu. Dudaklanna kızın kavgacı ru­

hunu yatışbracak bir gülümseme kondurdu. 

cAma burası senin semtin değil ki, bu insanların hiç . 

birini de tanımıyorsun. Sen bütünüyle başkasın. Buraya 

ait olamazsın.• 

Adamın sözleri Hamide'yi şimdiye kadar duyduğu 

bütün sözlerden çok hoşnut etmişti. O konuşm:ıya devam 

etti. 

cNasıl sen bu insanların arasında yaşayabilirsin? Kim 

oluyor onlar seninle karşılaşbnııca? Sen paçavralar içinde 

bir prensessin, bunlar da bayramlıklarını giymiş köy­

lüler .. • 

cSana ne bundan? Defol,• dedi Hamide öfkeyle. 

cBir yere gitmeyeceğim,• 

cNe istiyorsun?• diye sordu kız. 
Olağanüstü bir güvenle karşılık verdi adam. 

cSeni istiyorum, başka hiç bir şeyi değil. seni.• Ada­

mın konuya böyle girişi kızı sersemletmişti. 

cGeber inşallah,• dedi öfkeyle. 

«Allah seni affetsin. Niçin kızıyorsun? Sen alınmaya 

hazır değil misin? İşte ben de seni alacak olanım.• 
Birkaç dükkanın önünden geçtiler, Hamide birden 

durdu, ona döndü ve bağırdı. 

cBir adım bile atma arbk, yine . . .  • 

cBeni dövecek misin?• dedi adam alaycı bir gülüm­

semeyle. 

cHiç bakmam.• 

«Görürüz. Şimdi senden aynlmalıyım, ama seni her 

gün bekleyeceğim. Kahveye gelmeyeceğim, kimse kuşku­

lanmasın. Ama seni her gün bekleyeceğim.. her gün. 

Allah seninle olsun. Sen Allah'm :taratbğı en güzel ya­

rabksın.• 

Hamide, kendinden geçmiş bir halde yoluna devam 

etti. 
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21. BÖLÜM 

Doktor Buşi tam evden çıkıyordu ki, Afife Hanım'ın 
hizmetçisi gelerek hanımının kendisini beklediğini haber 
verdi. Doktorun yüzü bulutlandı, acaba kendisinden ne 
isteyebilirdi Afife Hanım? Kirayı arttırmak niyetinde ol­
masındı? Hemen bu düşünceyi ak!ından çıkardı. Hem son­
ra, Afife Hanım savaş sırasında kiraları denetleyen askeri 
kurallarla nasıl başa çıkabilirdi? Kapıyı kapattı ve kaşla­
rını çatarak merdivenleri çıkmaya başladı. 

Bütün kiracılar gibi Doktor Buşi de Afife Hanım'dan 
hoşlanmaz, onun cimriliğini eleştirmek için hiç bir fırsatı 
kaçırmazdı. Bir keresinde Afife Hanım'ın tavan arasına 
bir oda yaptırıp orada oturacağını, kendi katını da kiraya 
vereceğini yaymıştı. Doktor Buşi'nin ondan hoşlanma­
masının bir nedeni de bir kere bile kirasını vermeyi sav­
saklayamamış olmasıydı.  Kadının ne zaman başı derde • 

girse Rıdvan Hüseyni'ye koşardı. Buşi de Hüseyni Bey'e 
gidip konuşmak zorunda kalmaktan hoşlanmıyor, bu yüz­
den parayı veriyordu. Kapıyı vurdu, içinden s.:!ssizce dua 
ediyor ve belki de olabilecek bir çatışma konusunda Allah' 
ın yardımını diliyordu. 

Üzerinden ağır bir koku yayılan Afife Hanım kapıyı 
açtı ve doktoru konuk odasına buyur etti. Doktor içeri 
girdi, hizmetçinin getirdiği kahveyi yudumlayarak oturup 
beklemeye koyuldu. Afife Hanım çabucak ne istediğini . 
açıkladı. 
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«Sizi dişlerime bakmanız için çağırdım DCJktor.» 
Buşi'nin gözlerinde yeni bir ilgi parladı ve para ko..: 

kusu aldı. Hayatında ilk kez Afife Hanım'a dostluk duy­
guları beslemekteydi, sordu. 

« Umarım sizi rahatsız eden bir dişiniz yoktur.» 
«Oh, hayır, Allah'a şükür.» Sonra

· 
Afife Hanım açık­

ladı, «Ama azı dişlerimin bazılarını kaybettim, birkaç da 
çürük var . . .  » 

Afife Hamm'ın yakında gelin olacağına ilişkin sokak­
ta dolaşan söylentileri anımsayınca, Doktor Buşi'nin se­
vinci iki kat oldu. 

«Öyleyse, sizin için en iyisi hepsini çektirip yeni bir 
diş yaptırmaktır.» 

«Ben de öyle düşünüyorum, ama çok vakit alır mı?» 
Doktor Buşi ayağa kalktı, ona doğru yürücfü. 
<Açın ağzınızı. , . » 
Kadın ağzını açtı, doktor da dikkatle inceledi. Gör­

düğü bir iki diş onu hem şaşırtmış hem de kızdırmıştı. 
Bununla birlikte akıllıca davranması gerekiyordu . .  

«Bu dişleri çekmemiz için bir iki gün gerek, dişi 
takmadan önce de altı ay bekleyeceksiniz. Böylece hem 
yerleri iyileşir, hem de siz ağzınızı dinlendirmiş olur­
sunuz.• 

Afife Hanım irkilerek boyalı kaşlarını kaldırdı, iki 
üç aya kadar evlenmek umudundaydı. Sıkıntıyla karşılık 
verdi. 

<Hayır, hayır. Ben çabuk olsun istiyorum. Bir ayda 
bitmeli..» 

<Bir ay mı?» dedi Doktor Buşi. <Olanaksız.» 
«İyi öyleyse, güle güle,• dedi Afife Hanım. 
Doktor Buşi, bile bile bir iki dakika bekledikten son­

ra konuştu. 
<Bir yol daha var, isterseniz.• 
Afife Hanım onun pazarlık ettiğini anladı ve kızdı. 
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Bununla birlikte adama ihtiyacı olduğu için kabul etmek 
zorundaydı. 

cNe yoluymuş bu?» 
«Altın kaplama yapabilirim. Çekildikten hemen son­

ra olabilir.» 
Altın kaplamanın kaça mal olacağını düşününce ka­

dının az kalsın aklı başından gidiyordu. Neredeyse dokto­
run önerisini kabul etmeyecekti, ama yaklaşan düğünü 
bir kenara atamıyordu ki. Ağzının bu durumuyla nasıl 
damadın karşısına çıkabilirdi? Nasıl adama gülümseme 
cesaretini gösterebilirdi? Dahası, sokakta herkes Buşi'nin 
ücretlerinin ehven olduğunu ve her nasılsa elde ettiği 
kaplamaları çok ucuza sattığını bilirdi. Hiç kimse ona kap­
lamaları nereden aldığını sormazdı, onların ilgilendikleri 
yalnızca fiyatların çok düşük olduğuydu. 

cKaça çıkar bir takma diş?» 
Doktor Buşi, kadının sözde kayıtsızlığına hiç aldır­

madı. Cevap verdi. 
cOn pound.» 
Kadının altın kaplama fiyatları hakkında hiç bilgisi 

yoktu, ama çok şaşmış gibi bir havaya girdi. 
cOn pound ha!»  
Buşi öfkelendi. 
c İşin ticaretini yapan dişçilere gitseniz elli pound 

isteyeceklerini biliyor musunuz? Benim gibilerin zaten 
talihi yoktur, hepsi bu.» 

Pazarlığa oturdular. Buşi yükseltmeye, öteki de fi­
yatı düşürmeye çalışıyor ve bu yüzden ellerinden geleni 
artlarına koymuyorlardı. Sonunda sekiz pound üzerinde 
anlaştılar. Buşi evden ayrılırken gençlik budalası yaşlı 
kadına lanetler savurmaktaydı. 

O günlerde Saniye Afife Hanım dünyayı bir başka 
türlü görüyordu, dünya da yeni bir Afife Hanım görmek­
teydi ya. Mutlu umutları gerçekleşmek üzereydi, yal-
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nızlığıysa ayrılmak üzere olan can sıkıcı bir konuk gibiydi. 
Yalnız, mutluluğu oldukça yüklü bir paraya bağlıydı. Bu 
işin farkına Ezher Caddesindeki mobilyacılarla Muski'deki 
giysi mağazalanna uğradığı zaman vardı. Kadıncağız gitti 
geldi, yıllardır biriktirdiği paraları su gibi harcadı. 

Üstelik harcadığının hesabını da tutmuyordu. Bütün 
bu işler olurken Hamide Hanım da yanından hiç ayrılmı­
yor, bir çöpçatana düşen bütün görevleri eksiksiz yerine. 
getiriyordu. O gerçekten paha biçilmez bir hazineydi ve 
fiyatı da ona göreydi. Hamide Hanım kendi hesabına gö­
revinin yakında biteceğinin farkındaydı, bu yüzden Afife 
Hanımı elinden kaçırmamaya çalışıyordu. 

Masraflar dulun mobilyaları ve giysileriyle kapana­
cak gibi değildi, evin de onanlması gerekiyordu. Ayrıca 
dulun da kendine çeki düzen verip damadın karşısına 
ona göre çıkması zorunluydu. Bir gün Afife Hanım, isterik 
bir gülüşle ve heyecan içinde Hamide Hanım'a dedi ki : 

«Ah Hamide Hanım, görüyor musun, üzüntüden saç­
larım ağarmış.> 

Hamide Hanım onun saçlannın üzüntüden ağarmadı­
ğını biliyordu ama bozuntuya vermedi. 

cBu da dert mi? O üzüntüleri yok etmek bir kutu 
boyaya bakar. Biliyorsun, bugünlerde saçını boyamayan 
kadın kalmadı.> 

Dul kadın bu kez gülerek göğüs geçirdi. 
cAllah iyiliğini versin, ne bulunmaz kadınsın. Ne 

yapardım ben, sen olmasaydın.> 
Sonra biraz durakladı, ·göğsüne vurdu ve konuşma­

sını sürdürdü. 
«Ah Allah'ım, acaba bana bulduğun bu genç damat 

benim kuru bedenimden hoşlanır mı dersin? N<: göğsüm, 
ne de kalçam var erkekleri çekecek.> 

«Kendinizi küçültmeyin. Hem canım; biliyor musunuz 
ki bugünlerde zayıflık moda! Ama isterseniz size bazı 
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yiyecekler söylerim, şişmanlarsınız .. > Çiçek bozuğu yüzü­
ne gururlu bir anlatım vererek devam etti. 

«Hamide yanında oldukça hiç bir şeyden korkma. 
Hamide bütün kapıları açacak sihirli bir anahtardır. Ya­
rın hamamda nasıl olduğumu göreceksin, birlikte hama­
ma gideceğiz.» 

Böylece hazırlıklarla dolu günler geçti. Bir an boş 
durulmuyor; saçlar boyanıyor, parfümler alınıyor, dişler 
çekilip yerine altın kaplamalar yapılıyor, bütün bunlar 
da su gibi para harcanmasına neden oluyordu. Dul cim­
riliğiyle mücadele etmeye çalışarak uzun yıllardan beri 
biriktirdiği paralan çıkanp harcıyordu. Hüseyin Camisine 
bile para verdi, çevresindeki yoksullara da sadaka dağıttı. 
Bütün bunlardan başka Şarani Dede'ye kırk mum adadı. 

Hamide Hanım, dulun bu cömertliği karşısında şaş­
kına dönmüştü. Ellerini birbirine kenetleyerek kendi ken­
dine şöyle diyordu. 

'Erkekler bu kadar derde değer mi? Ah Allah'ım, 
kadınları erkeklere taptıran sensin . . .  ' 
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22. BÖLÜM 

Kamil Amca alışılmış günlük uykusundan bir çın­
gırak sesiyle uyandı. Gözlerini açtı ve dinledi. Sonra başı 
dükkanın dışından görülecek biçimde boynunu uzattı. 
Sokağın girişinde duran tanıdık arabayı gördü ve yavaşça 
kalktı, bir yandan da sevinçli bir havayla söyleniyordu, 
«Aman Allah'ım Selim Elvan gerçekten geldi mi?» Şimdi 
arabacı yerinden fırlamış, efendisinin inişine yardım et­
mek için arabanın kapısına koşmuştu. Selim Elvan bütün 
ağırlığıyla adamın koluna yaslandı ve dikkatle yerinden 
kalktı. Önce fesinin ucu göründü, ardından eğilmiş göv­
desi, sonunda giysilerini düzelterek yere ayak bastı. Has­
talık onu kış ortasında yakalamış, iyileşmesiyse ilkbaharı 
bulmuştu. Acı soğuk, yerini bütün dünyayı sevinçle dol­
duran baharın ılık rüzgarlarına bırakmıştı. Ama acaba 
Selim Elv� nasıl bir tedavi görmüştü, yani yıırarlanmış 
mıydı bu tedaviden? Elvan Bey, değişik bir adam olarak 
dönmüştü. Giysilerini geren karnı şimdi kaybolmuş, kanlı 
canlı, dolgun yüzü de çöküp sarkmıştı. Elmacık kemikleri 
iyice ortaya çıkmış, yanakları çökmüş, derisi gevşemişti. 
Gözlerindeki parlaklık uçmuş, üzerine bitkin, solgun bir 
hal gelmişti. 

Kamil Amca'nın da gözleri iyi görmediğinden, El­
van'ın ne kadar değiştiğini fark etmemişti. Bununla bir­
likte, yanına yaklaşınca adamın ne kadar yaşlı ve yıpran­
mış bir halde olduğunu görüp iyice şaşırdı. Heyecanını 
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saklamak için, Elvan'ın elini tutmak bahanesiyle önünde 
yerlere kadar eğildi ve cırlak S!'!siyle bağırdı : 

cAllah'a şükür sağ saliin döndünüz Elvan Bey. Bu­
gün mutlu bir gün. Allah ye Hüseyin tanık olsun ki sizsiz 
sokağın hiç tadı yoktu.» 

Elvan Bey elini çekerek cevap verdi : 
«Çok iyisin Kamil Amca.» 
Elvan Bey, ağır ağır, bastonuna dayanarak yürüme­

ye başladı. Arabacısı da arkadan fil gibi sallana sallana 
yürüyen Kamil Amca'yla birlikte geliyo�du. Çıngırak se­
sinin bütün sokağa Elvan Bey'in gelişini bildirdiği belliy­
di, çünkü az sonra iş yerinin girişi işçilerle doldu. Kir11a 
ve Doktor Buşi de kahveden çıktılar ve herkes Elvan Bey' 
in çevresine dizildi. Dualar ediyorlar, Allah'a şükürler 
olsun diyorlardı. Arabacı sesini yükseltti : 

« Lütfen Elvan Bey'e yol verin. Önce bırakın da otur­
sun, sonra hoş geldin dersiniz.• 

Kalabalık yol açınca Elvan Bey kaşlarını çatarak içeri 
girdi, yüreği öfkeyle dolup taşıyordu. Şunların hiç birinin 
yüzünü bir daha görmese gerçekten mutlu olacaktı. Ney­
se, memurları içeri akın etmeye başlamadan masasının 
başındaki koltuğuna oturabildi. Elvan Bey'in bu durum­
da seçim hakkı yoktu, öpmek isteyene elini uzatacaktı 
artik. Birbiri ardına gelmeye başladılar, dudaklarının her 
eline değişinde Elvan Bey irkilerek kendi kendine söyle­
niyordu, 'Ne zehirli yılanl&rsınız. Bütün bu felaketin 
gerçek nedeni sizlersiniz aslında!' Memurlar gidince, bu 
kez de elini sıkmak için içeri Kirşa girdi. Bir yandan da 
konuşuyordu : 

«Mahallemizin efendisi, hoş geldiniz, sefalar getirdi­
niz. Sağ salim döndüğünüz için Allah'a binlerce şükür­
ler olsun.> 

Elvan ona teşekkür etti. · Doktor Buşi'ye sıra gelinctt 
o da· Elvan'm elini öptü ve törensel · bir sesle konuştu : 
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«Bugün yüreklerimiz neşeyle doldu ve huzura kavuş­
tu. Bugün dualarımız yerini buldu ve . . .  » 

Elvan nefretini, tiksintisini saklayarak onlara teşek­
kür etti. Aslında dişçinin küçük, yuvarlak yüzünden iğ­
reniyordu. 

Sonunda o da gidip kendisini rahat bırakınca Elvan 
der.in bir soluk aldı ve güç işitilir bir sesle söylendi, «Kö­
pekler. . .  hepsi köpek bunların. Kıskançlık dolu gözle­
riyle yediler beni!»  Öfkesini yatıştırmaya çalışarak otur­
du, ama içinden yine kuruyordu. Yalnızlığı uzun sürmedi, 
çünkü müdürü Kamil İbrahim Efendi gelmişti. O zaman 
Elvan Bey'in bütün kuruntuları silindi, şimdi aklında 
yalnızca şirketin hesapları vardı. Sert bir tavırla bu­
yurdu : 

«Defterleri ver.» 
Müdür defterleri getirmek için çıkıyordu ki, Elvan, 

aklına önemli bir şey gelmiş gibi onu durdurdu. Tepeden 
bakan bir tavırla yine bir buyruk verdi : 

«Herkese söyle, bundan sonra burada sigara içilme­
yecek.» Doktor sigarayı yasaklamıştı. kendisine. « Sonra 
İsmail'e de söyle, su istersem bardağı ılık suyla doldurup 
getirecek, yarısı sıcak, yarısı soğuk olacak doldurduğu su­
yun. Sigara içmek kesinlikle yasak. Şimdi çabuk defter­
leri getir!» 

Müdür, yeni buyrukları bildirmek için çıktı, bir yan­
dan da homurdanıp duruyordu, çünkü o da bir sigara 
tiryakisiydi. Sonra tefterleri alıp geldi, hastalığın · Elvan' 
da yarattığı açık değişikliklere üzülüyordu. Zor bir za­
man geçireceklerini anladı. 

Elvan'ın karşısına oturdu ve birinci defteri açtı. Def­
teri onun önüne de uzatmıştı, böylece birlikte çalışmaya 

başladılar. Elvan iş konularında çok titizdi, ne kadar dik­
katli ve kusursuz olsa her şeyi inceden inceye denetler­
di. Şimdi de defterleri açmış, hiç bir ayrıntıyı kaçırma-
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dan, her şeyi birer birer gözden geçiriyordu. Sonra bazı 
memurları topladı, onlara sorular sorarak dürüstlüklerini 
ölçtü, defterdekilerle söylediklerinin birbirini tutup tut­
madığına baktı. 

Bütün bu zaman süresince Kamil Efendi kaşlarını 
çatmış sabırla oturuyordu, bir an · bile yakınmayı düşün­
düğü yoktu. Aklındaki tek sorun hesaplar değildi. Hiç 
beklenmedik bir zamanda yasaklanan sigarayı düşünü­
yordu. Bu yalnızca iş yerinde sigara içmesinin yasaklan­
ması demek değildi, Elvan'ın kendisine verdiği Türk siga­
ralarından da artık yoksun kalacaktı demek. Üzüntüyle 
karşısında oturmuş defterleri inceleyen adama baktı ve 
öfkeyle hüzün karışımı bir duyguyla düşündü : 

'Allah'ım. Adam nasıl da değişmiş. Bir yabancı san­
ki! '  Özellikle Elvan'm bıyıklarına şaşmıştı, yüzü bütün 
önceki çizgilerini, biçimini kaybettiği, tehlikeli hastalığı­
nın belirtilerini taşıdığı halde bıyıkları o eski heybetiyle 
yerli yerinde durmaktaydı. Bıyıkları bir çölde yeşeren 
güçlü bir palmiyeydi sanki. Elvan'a olan kızgınlığı onu bazı 
yargılar vermeye yöneltiyordu, 'Kim bilir? Belki de ba­
şına gelenleri hak etmiştir. Allah kimseye haksız dav­
ranmaz.' 

Üç saatlik bir çalışmadan sonra, Elvan incelemesini 
bitirdi ve defterleri müdürüne verdi. Bu arada da ona 
garip garip bakıyordu. Bakışları, defterleri denetlemekle 
kuşkularının yok olmadığını göstermekteydi. Kuşkular 
şiddetlerinden hiç bir şey yitirmeden yine kafasındaydı. 
Elvan kendi kendine söylendi, 'Ben bu hesapları, neler 
gizlediklerini öğrenene kadar tekrar tekrar inceleyece­
ğim. Bunların hepsi köpek. Köpeklerin bütün pis oyun­
larını oynar bunlar, hiç birinde bağlılık yoktur!' Sonra 
yüksek sesle müdüre buyurdu : 

«Söy,eqiklerimi unutma Kamil Efendi. Sigara içmek 
yasak, bf!Iia da ılık su.»  
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Biraz sonra iş arkadaşları ve tanıdıkları geldiler. Ba­
zıları iş konuşuyorlardı, bazıları da, sağlığı dolayısıyla işe 
başlamayı ertelemesini öğütlüyorlardı. Ama Elvan kuru 
bir sesle şöyle söylüyordu : 

cÇok hasta olsaydım iş yerime gelemezdim.» 
Yalnız kalır kalmaz tedirgin edici düşünceleri yine ka­

fasına üşüştü, son günlerde içinde bulunduğu durum yü­
zünden öfkesi herkesi kapsamaktaydı. Uzun süre kendi 
kendine herkesin kendisini kıskandığını söyledi, sağlığını, 
işini, arabasını, buğdaylı güvercinli yemeğini kıskanmış­
lardı. O da şimdi topuna birden lanet savuruyordu işte, 
hem de ta yüreğinin derinliklerinden . . .  Hastalığı boyunca 
hep bu düşüncelerle cebelleşmişti, karısına bile kızıyordu. 
Bir gün kadın yatağının kenarında otururken, bitkinlik 
ve kızgınlıktan titreyen bir sesle ona şunları söylemiŞti : 

cHanım, senin de bu işte payın var. Yıllarca buğdaylı 
yemeğimin zamanının artık geçtiğine inandırmaya u�raş­
tın beni. Niçin, belki de benim sağlımı kıskanıyordun. 
İşte şimdi her şey bitti, gözün aydın.> 

Kadıncağız şaşmıştı, yatağın yanında öylece, ne diye­
ceğini bilemeden . kalakaldı. Elvan yine öfkeyle patladı, 
kötü huyunun yatışmasına olanak yoktu : 

cBeni kıskandılar . . .  kıskandılar beni. Karım bile, ço­
cuklarımın annesi bile kıskandı beni!> 

Elvan'ın aklının dizginleri elinden kaçmıştı, ama 
ölüm de karşısında kesin olarak boy göstermekteydi. Hiç 
bir zaman kriz geçirdiği o korkunç anı unutmayacaktı. 
O müthiş ağn göğsüne saplandığı zaman uyumak üzerey­
di. Derin bir soluk almak istediğini hissetmişti. Ama ne 
gezer, soluk alıp veremiyordu. Soluk almaya çalışınca ağ­
rı bütün gövdesini kaplıyordu. Sonra doktor geldi, gere­
ken ilacı verdi ve Selim Elvan günlerce hayatla ölüm ara­
sında gidip gelerek yattı. Gözlerini açınca hayal meyal 
çevresinde bekleşen 'karısını, oğullarını ve kızlarını göre-
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bildi, hepsinin de gözleri ağlamaktan şişmişti. Aklını da, 
gövdesini de kullanma yeteneğini yitiren. bir adamın garip 
durumuyla bir · süre oradan oraya sürüklenmişti. Dünya 
ona tatsız ve birbiriyle bağıntısı olmayan, karanlık bir 
düşler zinciri gibi geliyordu. Hiç bir şey açık seçik değildi, 
her şey kopuk kopuktu. 

Şöyle böyle bilincine kavuştuğu kısa anlarda, soğuk 
soğuk ürpererek kendi kendine soruyordu, 'Ölecek mi­
yim?' Bütün aile öleceği için mi başına toplanmıştı yok­
sa? İnsan ölürken bütün sevdikleri başına toplanır, ama 
ölecek olduktan sonra herkesin başına üşüşmesinin ne ya­
rarı vardı sanki? Bu düşünce aklına gelince dua eder ve 
inancını tazelerdi, ama çok bitkindi. Bu dua -etme girişimi 
yalnızca kurumuş ağzını nemlendiren bir kıpırdanmadan 
başka şey değildi. 

Derin inancı geçirdiği korkunç saatleri ona unuttu­
ramıyordu, gövdesinin isteklerini de yatıştırmıştı artık. 
Ruhu dehşet ve korkuyla çırpınıyor, yaşlarla dolu gözle­
riyse yardım diliyordu. Bu dönem yavaş yavaş geçti, teh­
like azaldı ve Elvan · kurtuldu. Zamanla hayata döndü, 
sağlığına kavuşup eski günlerini yine yaşayacağını um­
maya başladı. Bununla birlikte doktorun uyan ve öğütleri 
büyük umutlarını kökünden yok �tmişti, çünkü doktora 
bakılırsa yapabileceği çok az şey vardı bu hayatta. Evet, 
ölümden kurtulmuştu Elvan. Ama şimdi gövdesi özen is­
teyen, aklı zayıflamış bambaşka bir insandı. Zamanla ak­
lının rahatsızlığı kötüye gitti, sert, nefret dolu bir kişi 
oldu çıktı. Elvan, sağlığının ve servetinin bu geriye dönü­
şüne . gerçekten şaşıyor, ne yaptım da Allah_ beni cezalan­
dırdı diye düşünüyordu. Eskiden hep herkesin kusuruna 
bahane arayan bir insandı, herkes hakkında iyi düşünür, 

. kusurlarım görmezden gelirdi. Hayata karşı büyük bir 
sevgisi vardı. Kişisel servetinin tadını çıkarır, ailesini iyi 
yaşatırdı. Aynca Allah'ın buyruklarına da sıkı sıkıya 
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uyardı. Sonra bu uğursuz kriz sağlığını mahvetmiş, aklı­
nı bile başından almıştı. Ne günah işlemişti ki? Hayır, 
günah işlememişti, onu bu hale getiren düşmanlarıydı. Bu 
bitmez tükenmez hastalığı başına onların kıskançlığı saı -
rnıştı! İşte böylece hayatında tatlı olan ne varsa acıya dö­
nüşmüş, güler yüzü gülmez olmuştu. Gerçek şuydu ki be­
densel yıkıntısı sinir sistemini de berbat etmişti. 

İş yerindeki masasında otururken, bundan sonra bu­
rada oturup defterleri denetlemekten başka şey kalmadı 
mı bana hayatta, diye düşünüyordu. Orada 9yle heykel 
gibi donmuş otururken, hayat karşısına geçmiş, ondan beş 
beter, kaşlarım çatmış duruyordu. Böyle düşünceler ara­
sında kaybolmuş, orada daha ne kadar oturacağı konu­
sunda bir şey bilemezken birden girişte bir gürültü duy­
du. Baktı ve Hamide Hanımın çiçek bozuğu yüzünü gördü. 
Kadın içeti giriyordu. Hamide Hanımı selamlarken Elvan' 
� yüzüne garip bir bakış geldi, onun dualannı tam dik­
katini vererek dinleyemiyordu. Kadını ilgilendirmeyen 
eski anılanna dalmıştı. 

Hiç bir şey olmamış gibi Hamide'yi böyle çabucak 
unutması garip değil miydi? Hastalığı sırasında ara�a ak� 
lına takıldığı olmuştu, ama kısa sürelerle ve hiç bir etki 
uyandırmadan. Onu elde edemediği için duyduğu düş kı­
nklığı ona duyduğu istek kadar güçlü değildi ve son za­
manlarda kızı gerçekten bütünüyle unutmuştu. Sanki Ha­
mide onun damarlarında akan sağlıklı kanın küçük bir 
damlasıydı da, sağlığı elden gidince o da ortadan kay­
bolmuştu . .  

Şimdi gözlerinden o garip bakış gitmiş, yerine her 
zamanki somurtkanlığı gelmişti. Kadına geldiği için te­
şekkür etti ve oturmasını söyledi. Aslında gelişi Elvan'ı 
şaşırtmış, biraz da öfkeye yakın şeyler duymasına yol 
açmıştı. Kendisine ne haber getirdiğini merak f:tti. Acaba 
yalnız iyi dileklerde bulunmak için mi gelmişti, yoksa 
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öbür iş hakkında iyice ikna olmak mı istiyordu. Bununla 
birlikte kadın Elvan'dan çoktandır umut kestiği için hiç 
de öyle küskün, dargın · gilıi durmuyordu. 

Elvan. özür dilercesine konuştu : 
cBiz istedik . . .  ama Allah izin . . .  > 
'Hamide Hanım ne demek istediğini anladı ve çabu­

cak karşılık verdi : 
cBunda sizin suçunuz yok Elvan Bey, biz şimdi yal­

nızca sizin sağlığınız için Allah'a dua ediyoruz.> 
Kadın vedalaştı ve gitti. Elvan şimdi daha da kötü \ 

bir durumdaydı, kadına geldiği zamandan da çok kızmak-
taydı. İşçilerinden birinin elinden bir rimelin kaydığmı 
görünce öfkesi patlak verdi. Adama bağırdı : 

cBu iş yakında kapanacak, kendine yeni bir iş arıyor 
musun?> 

· 

Elvan, öfkeden titreyerek orada duruyordu. .  Yine 
oğullarının son zamanlarda söyledikleri aklına gelmişti, 
hani şu işi bırakıp dinlenmesi konusunda söyledikleri . . .  
Kendi kendine oğullarının aslında sağlığının değil parası­
nın peşinde olduklannı düşününce öfkesi büsbütün arttı. 
Daha sağlığı yerindeyke.n de onlar aynı öneride bulunma­
mışlar mıydı? Evet, parasının peşindeydi oğlanlar. Hiç 
bir zaman bitiremeyeceği parasını toplayıp iş hayatından 
ayrılma düşüncesini unutmuşa benziyordu. Bununla bir­
likte inatçılığı gittikçe büyüyor, karısı ve çocukları da 
içinde olmak üzere tanıdığı herkese kötü davranıyordu. 
Öfkesinden henüz sıynlmamıştı ki kapıda içten yakınlık 
belirten bir ses duydu : 

cAllah'a şükürler olsun sağ salim döndüğünüz için. 
Allah'ın huzuru üzerinize olsun, kardeşim.> . 

Elvan başını çevirdi ve Rıdvan Hüseyni'nin uzun
·
. 

boyu, geniş omuzlanyla yaklaştığını gördü, yüzü sevinç­
ten parlıyordu. Elvan'ın yüzü de eskisine göre biraz dil-
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zeldi ve kalkmak ister gibi yaptı, ama Rıdvan Hüseyni 
elini onun omuzuna koyarak konuştu : 

«Hüseyin Efendimizin aşkına otur, rahatına bak.> 
Sevgiyle kucaklaştılar. Rıdvan, hastalığı sırasında 

Elvan'ın köşküne birçok kere gitmişti, tüccarı göremediği 
zamanlarda sevgi ve selamlarını iletirdi. Rıdvan, Elvan' 
ın yanma oturdu ve nazik, dostça bir havayla konuşma­
ya başladılar. Selim Elvan heyecanla bağırdı : 

cBenim kurtulmam bir mucize!'> 
Rıdvan, sakin, tok sesiyle cevap verdi : 
cAllah'a dua edin. Kurtulmanız bir mucizeydi, ya­

şamanız da bir mucize. Herhalde bilirsiniz, aslında hepi­
mizin yaşaması mucize. Bir insanın bir an yaşaması bile 
Kutsal Gücün mucizesidir. Bir insanın hayatı kutsal mu­
cizelerin bir başarısıdır, bütün insanların hayatlarını, bü­
tün yaratıkların yaşamalarını düşünürseniz bunun ı:ıe bü­
yük bir mucize olduğu daha iyi anlaşılır. Bu yüzden gece 
gündüz Allah'a şükretmeniz gerekir. Bu kutsal mucize­
lere karşı bizim teşekkürlerimiz ne kadar anlamsız.» 

Elvan oturmuş, sesini çıkarmadan dinliyordu, derken 
somurtarak mırıldandı ': 

. 

«Hastalık çok kötü, korkunç bir şey.» 
«Kuşkusuz öyle görünür, ama başka bir açıdan ba­

karsak kutsal bir sınav olduğunu anlarız, bu durumda iyi 
sayılır.» 

Felsefesi Elvan'ın hoşuna gitmemişti, birden bu felse­
feyi dile getiren adama düşmanlık duydu. Gelişinin iyi 
etkisi şimdi kaybolmuştu. Duygul�nnı belli�tmemeyi ba­
şardı, ama . yine de açık bir hoşnutsuzlukla sordu : 

«Ben bu cezayı hakedecek ne yaptım? Sağlığımı bü­
tünüyle yitirdiğimi görmüyor musunuz?» 

Rıdvan Hüseyni sakalını sıvazladı, eleştirid bir ta­
vırla cevap verdi : 

«Biz bu kıt aklımızla O'nun büyük gücünün bilincine 
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varmaktan başka ne yapabiliriz. Sizin iyi bir adam oldu-. 
ğunuz gerçek, ayrıca değerli, anlayışlı, O'nun buyrukla­
rına da uyan bir kimsesiniz. Bununla birlikte unutmayın 
ki Allah Eyüb'ü de sınamıştı ve o bir peygamberdi. Umut­
suzluğa kapılmayın ve üzülmeyin. İnancınızı sağlam tu­
tun, mutlaka iyilik gelecektir . . .  » 

Elvan'ın duygusal dururr.u daha da kötüledi, öfkeyle 
karşılık verdi : 

« Kirşa'nın nasıl güçlü kuvvetli ve bir katır kadar 
sağlıklı olduğuna dikkat ettiniz mi?» 

«Siz hastalığınızla onun sağlıklı halinden bin kat iyi­
siniz.»  

Artık Elvan'ın öfkesi iyice başına vurmuştu, sert bir 
bakışla Rıdvan'ı süzerek bağırdı : 

«Siz dindarca sabrınızla, huzur içinde benimle böyle 
konuşabiliyorsunuz. Ama benim kadar acı çekmediniz ve 
benim yitirdiklerimi yitirmediniz.> 

Adam konuşmasını bitirene kadar Rıdvan başını eğe­
rek dinledi. Sonra başını kaldırdı, dudaklarında tatlı bir 
gülümsemeyle Eevan'a baktı, saf gözlerinin bakışları de­
rindi ve bu gözler insana doğrudan doğruya bakıyordu. 
Birdenbire Elvan'ın öfkesi ve duygusal durumu yatıştı. 
Allah'a en tutkun insanlardan biriyle konuştuğunu ilk kez • 

anımsıyor gibiydi. Tüccar, gözlerini kırpıştırdı ve solgun 
yüzü hafifçe kızardı. Sonra bitkin bir sesle konuştu : 

« Lütfen beni bağışlayın kardeşim! Yorgunum ve çok 
sinirliyim.> 

Rıdvan, hala gülümseyerek karşılık verdi: 
«Oh, sizin kızılacak bir davranışınız olmadı ki, Allah 

size huzur ve güç versin. Allah'ı sık sık anımsayın, çünkü 
böylece yüreklerimiz yetinmeyi öğrenir. Hiç bir zaman 
umutsuzluğun inancınızı yenmesine izin vermeyin. Biz 
inancımızı yadsırsak, gerçek mutluluk da bizi yadsır.> 
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Elvan, çenesini oğuşturarak yine öfkeyle karşılık 
verdi : 

«Beni kıskandılar. Paramı ve sağlığımı kıskandılar. 
Beni kıskaridılar Rıdvan.> 

« Kıskanç olmak hasta olmaktan daha beterdir. Onca 
kişinin, kardeşinin talihini ve parasım kıskandığını bilmek 
insana acı verir, o kadar çoktur böyleleri. Umutsuzluğa 
kapılmayın, üzülmeyin, acıyan ve bağışlayan Allah'ınızla 
huzura kavuşun.> 

Uzun süre konuştular, sonra Rıdvan Hüseyni Elvan'la 
vedalaştı ve gitti. Elvan bir süre sakin kaldı, ama az 
sonra yine o kötü, huzursuz ruh haline döndü. Bu kadar 
z;:ıman oturmaktan yorulmuştu, kalktı, yavaş yavaş şir­
ketin kapısına doğru yürüdü. Girişte durdu, elleri arka­
sındaydı. Güneş hala gökyüzündeydi, hava da ılık ve 
temizdi. Günün bu saatinde sokak hemen hemen boş olur­
du, yalnız Şeyh DerviŞ kahvenin önünde oturup güneş­
lenirdi. Selim Elvan bir iki dakika orada durdu, eski gün­
lerdeki gibi başını kaldırıp pencereye baktı. Pencere açık­
tı ve kimse yoktu. Orada durmaktan rahatsız oldu, kaş­
larını çatarak koltuğuna döndü. 



23. BÖLÜM 

«Kimse kuşkulanmasın diye artık kahveye gelmeye­
ceğim . . . > Adam, ayrılırken böyle söylemişti Hamide'ye. 
Dar asa Caddesindeki buluşmalarının· ertesi günü Hamide 
bu sözleri anımsamaktaydı.  Onu düşününce kendini ha­
yat dolu ve mutlu hissediyordu. Acaba bugün onu görür 
müyüm, diye merak ediyordu. Yüreği hemen ·«eveb di­
yordu ama yine de benliği inatla «hayın demekteydi. 
Önce o kahveye gelmeliydi. Böylece her günkü saatinde 
dışarı çıkmaktan vazgeçti. Ne olacağım görmek için de 
penceresinin arkasına gizlendi. 

Güneş batmış, gece olmak üzereydi. Birden adamın 
sokağa girdiğini gördü, gözleri Hamide'nin penceresinin 
kepenklerindeydi. Adam her zamanki sandalyesi.Jlde otu­
rurken, Hamide yüzünde yine o teslimiyet dolu gülüm­
seyişi gördü. Hamide ona bakarken, adamın Muski'de bir­
den ortaya çıkarak kendisini cezalandırmasının öcünü al­
dığını hissedip zafer kazanmış bir havayla zevkleniyordu. 
Göz göze geldiler ve bir süre gözlerini birbirinden ayır­
madılar. Hamide ne başka yere bakıyor, ne de kıpırdı­
yordu. Adamin gülü

.
mseyişi genişledi, Hamide de gülüm­

sedi, ama ne yaptığının farkında değildi. Ne isteyebilirdi 
adam? Soru Hamide'ye saçma geldi, ne istediği ortada 
değil miydi, peşinden ayrılmıyordu işte. Önce Abbas'ın, 
sonra da hastalanmadan önce Seli� Elvan'ın istediği şey. 
Niçin bu yakışıklı genç adam da aynı şeyin peşinde ol-
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masındı? Hem ne demişti, « Sen alınacak bir şey değil mi­
sin? İşte ben de seni alacağım! »  Evlenme isteği değilse 
ne

· 
demekti bu? Hamide'nin hayallerinin önünde hiç bir 

engel yok gibiydi, çünkü dizgine vurulmaz gururu ona 
güçlülük ve kendine büyük bir güven duygusu veriyor­
du. Böylece kepenklerin arkasında durarak adama baktı. 
Onun bakışlarına, hiç bir utanma ve çekinme duygusuna 
kapılmadan rahatça karşılık veriyordu. Adamın gözleri 
Hamide'yle derinden ve içten konuşmaktaydı, onun du­
yumlarını biliyor, içgüdülerini körüklüyordu. Göz göze 
geldiklerinde ve adam ona gülümsediğinde belki de Ha­
mide bilmeden bu garip ve derin duyguyu yaşamıştı. 
Nasıl mücadelede Hamide'yi çeken bir şey varsa, bu 
adamda da öyle bir şey vardı. Gerçek şuydu ki, adamın 
bakışları Hamide'den çok şey alıyordu. Hamide hep ha­
yatta amaçsız dolaşmıştı ve kafasının bulanıklığı Abbas' 
ın alçakgönüllü bakışlarıyla Selim Elvan'ın parası karşı­
sında büsbütün artmıştı. Bununla birlikte şimdi bu ada- · 

mm kendisini aradığını hissediyor, heyecan ve eğilim ada­
ma daha çok yaklaşmasına neden oluyordu. İyice akıntıya 
kapıldığını hissediyordu. Ayrıca adamın kendisini yoksul­
luğa mahkum edecek sefil bir dilenci olmadığını da bili­
yordu. Giyinişi ve parası bunu belli etmekteydi. Hamide, 
gözlerinden istek ve hoşlanma yansıyarak ona bakıp du­
ruyordu. Adam kahveden ayrılıp hafif bir gülümsemeyle 
veda edene kadar pencerenin önünden çekilmedi. Sokak­
tan çıkana dek gözleri onu izledi ve kendi kendine ona 
söylermiş gibi, cYarın,> diye mırıldandı. 

Hamide, ertesi gün öğleden sonra evden çıktı. Yüre­
ği, yaşam zevki, mücadele isteği ve sevinçli bir bekle­
yişle doluydu. Sanadikiye Caddesinden henüz ayrılmıştı 
ki onun Guriye durağıyla Yeni Cadde yakınında durdu­
ğunu gördü. Gözleri parladı, içine garip bir duygu geldi. 
Birbiriyle çelişen duygular onu şaşırtıyor, hem zevk du-
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yuyor hem de çatışmak istiyordu. Hayvanca bir mücacle­
le iıteğine kapılmıştı. Darasa Caddesinde yalnız kalana 
kadar ilerlerken adamın da kendisini izleyeceğini düşü­
nüyordu. Böylece yavaş yavaş yürüdü, hiç bir kaygıya 
ve utanma duygusuna kapılmadan, orada olduğunun far­
kında değilmiş gibi ona yaklaştı. Bununla birlikte Hamide 
onun önünden geçerken hiç beklenmedik bir şey oldu. 
Adam yanına geldi, büyük bir pervasızlıkla _kolunu uza­
tıp elini yakaladı. Yanlarından gelip geçenlere aldırmadan 
yavaşça konuştu : 

«İyi akşamlar · sevgilim.» 
Kız boş bulunmuştu, elini kurtarmaya çaliştı ama 

herkesin dikkatini çekeceğinden korkuyordu. İstediğini 
yapamayınca da şaşırdı kaldı. Biı:- ikilem içindeydi. Öfke­
sini açığa vursa feci bir rezalet çıkacak ve her şey sona 
erecekti. Sesini çıkarmasa bu kez ondan nefret edecekti, 
çünkü adam üzerinde zor kullanmış ve kendisini yenmiş 
olacaktı. Heyecandan titreyerek yılan gibi tıslarken öfke 
doluydu : 

« Ne yaptığın'ı sanıyorsun sen? Bırak elimi hemen! >  
Adam, gezintiye çıkmış iki arkadaşmışlar gibi yanın-

da yürürken sakin bir tavırla cevap verdi : 
«Sabır, sabır . . .  Arkadaşlar kavga etmezler.> 
Öfkeden titreyen kız kekeliyordu : 
«Ama insanlar, cadde . . .  > 
« Bu caddenin insanları için kaygılanma. Onlar yal­

nızca parayla ilgilidirler. Onların kafalarına faturalardan 
başka şey sokamazsın. Gel, kuyumcuya gidelim de sana 
güzelliğine yakışır bir şey seçeyim.> 

Onun bu düşüncesizliği, vurdum duymazlığı karşı­
sında Hamide büsbütün öfkelenmişti. Kabaca konuştu : 

«Hiç bir şeye aldırmadığını mı göstermeye çalışı­
yorsun?» 

Adam hala gülümseyerek, sakin bir tavırla, « Seni 
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kızdırmak istememiştim,• dedi. «Yalnızca birlikte yurt 
yebiliriz diye seni bekliyordum. Niçin bu kadar öfkt 
lisin?» 

Hala öfkesi yatışmamış olan kız cevap verdi : 
cBana böyle davranmandan nefret ediyorum, sen 

uyarıyorum, .  kafam kızarsa . . .  > 
Hamide'nin yüzü ciddi olduğunu gösteriyordu, adam 

umutlu bir tavırla sordu : 
«Birlikte yüreyebileceğimize söz ver.• 
cHiç bir şeye söz vermiyorum. Bırak elirni. » 
Adam bu kez söyleneni yaptı, ama yanından ayrıl­

madı ve kızı pohpohlamaya başladı : cAh ne inatçı ve 
bencil bir kızsın sen. Peki al bakalım elini, ama ayrılma-
yacağız. Öyle değil mi?> 

-

Hamide öfkeyle, cNe kendini beğenmiş bir budalasın 
sen!» dedi. 

Adam bu hakareti de gülümseyerek, sessizce kabul 
etti. Birlikte yürüyorlardı. Hamide, ondan ayrılma giri-

. şiminde bulunmuyordu, son günleri nasıl bu caddede 
onunla yürümek umutlarıyla geçirdiğinin farkındaydı ta­
bii. Bununla birlikte düşünceleri adamı elini bırakmaya 
kendisinin zorladığı merkezindeydi. Yine elini tutmaya 
çalışsa bu kez bir şey demezdi belki. Hepsi bir yana, evin­
den yalnızca onunla buluşmak için çıkmamış mıydı? Yine 
de adama kızdı, çünkü kendisi onun yanında yürüyor, 
gelip geçenlerin · ne düşüneceklerine aldırmıyordu. Oysa 
adamın daha gözüpek ve güvenli davranması gerekmez 
miydi Hamide'den? Fabrika kızları onu görünce kimbilir 
ne kadar kıskanacaklardı. Hamide, bir an önce onların 
kıskanç bakışlarını görmek istiyordu. Bu düşünce içini 
bir üstünlük, yaşama ve serüven sevinciyle doldurdu. 

Adam yine konuştu : 
«Kabalığım için özür dilemek isterdim, ama aslında 

senin inatçılığın karşısında başka ne yapabilirdim? Beni 
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cezalandırmaya kararlı görünüyordun, oysa bütün istedi­
ğim içten duygulanma ve 1>0nsuz ilgime karşı gösterece­
ğin yakınlıktı.> 

Hamide ona ne diyebilirdi? Onunla konuşmak istiyor, 
ama bunu nasıl yapacağını bilemiyordu. Özellikle son söy­
lediği kıncı sözlerden sonra . . .  Ama fabrikada çalışan ar­
kadaşlarının kendisine doğru geldiklerini görünce düşün­
celeri bölündü. Yapmacık bir şaşkınlıkla bağırdı : 

cAh, arkadaşlarım . . . > 

Adam başını kaldırdı ve büyük bir merakla bakmak­
ta olan kızları gördü. Duyduğu zevki saklamaya çalışan 
Hamide yine konuştu, sesinin tonu pişmanlıkla doluydu : 

cBeni rezil ettin.> 
Kızın yanında kalıp iki arkadaş gibi konuşmalarına 

sevinen adam ters ters cevap verdi · 

«Onlarla senin ne işin var? Aldırma onlara.» 
Kızlar şimdi iyice yaklaşmışlardı, kendisin:? anlattık­

ları serüvenleri anımsayan Hamide'ye anlamlı anlamlı 
bakıyorlardı. Fıdıldaşıp gülüşerek geçip gittiler. Adam 
küçümseyerek sözlerini sürdürdü : 

cBunlar mı senin arkadaşların? Hayır, sen onlara hiç 
benzemiyorsun, onların da hiç biri senin gibi değil. Sen 
eve kapanmış otururken onların özgürlüğün tadını çıkar­
maları beni şaşırttı. Sen bu eski püskü kara çarşafla dola­
şırken onlar nasıl oluyor da güzel giysilerle geziyorlar? 
Bu nasıl olabilir sevgilim? Yalnızca yazgı mı bu? Sen ne 
sabırlı ve anlayışlı 1lir kızsın!> 

Hamide'nin yüzü kızardı, yüreğinin sesini dinliyor 
gibiydi. İçinde yanan ateşle gözleri parladı. Adam tam bir 
güvenle konuşmaya devl:\m ediyordu : 

«Niçin böyle yaşayacaksın, sen yıldızlar kndar gü­
zelsin!> 

Hamide ona bir şey söylemek için bu fırsata sarıld 
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Doğal yürekliliğiyle gülümsedi ve gerçekten ne demek 
ıstediğini anlamadığı için sordu : 

«Yıldızlar mı1> 
Adam hafifçe gülümseyerek karşılık verdi : 
«Evet, sen sinemaya gitmez misin? Güzel film artist­

lerine 'yıldız' derler.> 
Hamide, ara sıra annesiyle Olimpia sinemasına Mısır 

filmlerini görmeye giderdi. Şimdi adamın ne .demek iste­
diğini anlamıştı. Sözleri hoşuna gitti ve yanakları kızardı. 

Bir sessizlik oldu, sonra adam konuştu : 
«Söyle bana, adın nedir?> 
Hiç sakınmadan cevap verdi kız : 
« Hamide.»  

· 

«Karşında gördüğün bu aşığın da adı İbrahim Faraj ' 
dır. Bizimki gibi durumlarda adlar en son öğrenilecek 
şeylerdir, genellikle iki insan aslında bir kişi olduklarını 
anladıktan sonra söylenir. Öyle değil mi sevgili arka­
daşım?» 

Ah, ne olurdu kavgada olduğu kadar söz söylemekte 
de hünerli olsaydı Hamide. Adam sevecenlikle konu�myor, 
ama Hamide ona verecek cevap bulamıyordu. Buna sinir­
lendi, bazı kızların terı;ine yalnızca olumsuz bir rol oyna­
mak onu tatmin etmezdi. Huyunda, sessizce, alçakgönüllü 
bir tavırla beklemekten daha fazla şeyler vardı. Karma­
şık düşüncelerini açıklamak ona çok zor geldiğinden duy­
gusal gerginliği iyice artmıştı, elinden adama dik dik bak­
maktan başka bir şey gelmiyordu. Bütün bu karmaşık 
durumuna ek olarak bir de caddenin sonuna yaklaşmak­
taydılar. Hamide zaman kavramını yitirmişti, birden ön­
lerine Kraliçe Feride Alanı çıkıverdi. Kı;z: düşüncelerini 
saklayarak konuştu : 

«Şimdi döneceğiz.• 
«Dönecek miyiz?> karşılığını verdi adam hayretle. 
«Yolun sonuna geldik.• 
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cAma dünya Muski Caddesiyle sona ermiyor ki,» 
diye karşıçıktı adam, «Niçin alanda dolaşmıyoruz?» 

cGeç kalmak istemiyorum, annem merak eder.» 
«Bir taksi tutar, zaman kaybetmeden istediğimiz ye­

re gideriz,> dedi adam kandırıcı bir tavırla. 
Bir taksi! Sözcük Hamide'nin kulaklarında garip ga­

rip çınlıyordu. O hayatı boyunca yalnız at arabasına bin­
mişti bir kerecik, bunun için taksi sözcüğü uzun süre ak­
lına takıldı. Ama nasıl yabancı bir adamla taksiye bine­
bilirdi? Güçİü bir serüven tutkusuyla yanıyordu. Sonsuz 
serüven istekleriyle aklı başından gitmişti ve şu

. 
anda dü­

şüncelerini en çok etkileyenin ne olduğunu söylemek zor­
du. Adamın kendisi mi, yoksa serüven mi yalnızca? Belki 
ikisi aslında birdi. Adama baktı , kurnaz bir hali vardı, 
dudaklarında da yine o küstahça gülümseme izi . . .  Birden 
Hamide'nin duyguları değişti. 

cGeç kalmak istemiyorum.> 
Bir.az düş kırıklığına uğramış görünen adam, üzgün 

üzgün sordu. 
«Korkuyor musun?> 
«Hiç bir şeyden korkmam,> diye kızgın bir havayla 

karşılık verdi Hamide. Öfkesi büyümekteydi. 
Adamın yüzü aydınlandı, şimdi bazı şeyleri iyice an­

lamıştı sanki. Sevinçle konuştu. 
« Bir taksi çağıracağım.> 
Hamide karşı çıkmadı ve gözlerini yaklaşan taksiye 

dikti. Taksi durdu, adam ona kapıyı açtı. Hamide'nin 
yüreği çarpıyordu, çarşafım toplayarak eğildi ve girdi. 
Adam da hoşnut bir halde söylenerek onu izledi, cİyi ol­
du bul> Hamide onun, «Şerif Paşa Caddesi,> dediğini duy­
du. Şerif Paşa! Ne Midak Sokağı, ne Sanadikiye, ne Gu­
ruye, Muski bile değil, Şerif Paşa Caddesi! Ama niçiu 
özellikle bu cadde? 

«Nereye gidiyorsun?> diye sordu adama. 
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c: Şöyle bir dolaşıp döneceğiz,• dedi adam, kolu Ha­
mide'nin omuzundaydı. 

Taksi kalktı, Hamide bir an için her şeyi unutmaya 
çalıştı, yanında oturan adamı bile. Gözleri pırıl pırıl ışık­
lardan kamaşmıştı, pencereden gördüğü sanki başka bir 
dünyaydı. Taksinin hareketi bedeni ve aklı üzerinde garip 
bir etki yapmıştı. Her yanını zevkli bir duygu, bir ser­
semleme sarmıştı. Sanki uçaktaydı, yükseliyor, yükseli­
yor, her şeyin üzerine çıkıyordu. Gözleri sevinçle parlı­
yordu, ağzı açık kalmıştı. 

Taksi yavaş ilerliyor, bir araba ve insan denizi ara­
sından kendine yol açmaya çalışıyordu. Hamide'nin dü­
iiJÜnceleri de arabayla birlikte oradan oraya gitmekteydi. 
Şimdi istemi onu bırakmış, duygulan egemenliği ele al­
mıştı. Sersemlemişti, kani ve bütün duygulan kaynıyor, 
içi içine sığmıyordu. Birden düşlerinden uyandı, adam ku­
lağına fısıldamaktaydı, c:Şu güzel kadınlara bak, nasıl pa­
halı giysiler giymişler!• Evet, kadınlar caddede parlak 
yıldızlar gibi salınıyorlardı . . .  Ne güzeldiler, ne olağan­
üstüydüler. 

İşte o zaman Hamide kendj. eski çarşafını ve ayakka­
bılarını anımsadı, içi ezildi. Akrep sokmuş gibi tatlı düş­
lerinden uyandı. Öfkeyle dudaklarını ısırdı, yine o kav­
gacı, mücadeleci ruhu canlandı. Adamın kendisine yaklaş­
tığını hissetti, bedeninin dokunuşunu duyumlamaya baş­
ladı. Bu Hamide'yi kızdırdı ve adamı düşündüğünden de 
daha büyük bir şiddetle itti. Ad�m ona ne oluyor gibiler­
d�n baktı, elini alarak nazik bir davranışla tuttu. Hamide' . 
nin kendini bırakışından yüreklenerek dudaklarını aradı. 
Hamide karşı çıkar gibi yaptı ve başını çekti. Bununla 
birlikte adam bu kaçışı ciddiye almadı ve kızı öptü. Ha­
mide titriyordu, içinde onun dudaklarını kanatıncaya ka­
dar ısırmak gibi delice bir istek vardı. Kavga ederken ka­
pıldığı .delice istek gibiydi bu da: Bununla birlikte adam, 
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Hamide'nin içgüdüsüne uymasına kalmadan çekildi. Ha­
mide öfkeyle yanıyordu, üzerine atılmak, tırnaklarını boy­
nuna geçirmek istiyordu ama onun nazik sesini duyunca 
birden yatıştı. 

c:Şerif Paşa Caddesi. .  . Biraz ilerde de her.im evim 
var. Görmek ister miydin?» 

Hamide'nin sinirleri iyice gerilmişti, adamın göster­
diği yere baktı, birkaç gökdelen gördü, hangisinden söz 
ettiğini anlayamadı. Adam şoföre durmasını söyledi. Ha-
mide'ye de, 

-

c:Burası işte . .  » dedi. 
Hamide bir gökdelen gördü, girişi Midak Sokağından 

daha genişti. Gözleri kamaşarak başını çevirdi ve güç du­
yulur bir sesle sordu. 

c:Kaçıncı kat?» 
«Birinci kat,» dedi adam gülümseyerek. «Geldiğin za­

man zorluk çekmeyeceksin.»  
Hamide, eleştirici, kızgın bir bakışla onu süzdü. 

Adam konuşmasını sürdürüyordu. 
«Ne çabuk kızıyorsun! Peki ama bunda kızacak ne 

var? İlk gördüğümden beri boyuna sana gidip gelmiyor 
muyum? Yani sen de bana bir kerecik gelsen ne çıkar?» 

Adam ne istiyordu? Kolay bir av yakaladığını mı 
011anıyordu? Göz yumduğu öpücük onu daha iyi, daha teh­
likeli şeylere mi iştahlandırmıştı? Kendini beğenmişliği, 
güveni kör mü etmişti bu adamı? Hamide'nin aklım ba­
�ından alan da aşk mıydı? Öfkeden yanıyordu, kesinlikle 
çıkaracağı kavga için bütün gücünü topladı. İçgüdüsüne 
boyun eğmek istedi, böylece ona ne kadar yanıldığını gös­
terecek ve adamın aklını başına getirecekti. Evet, kavga­
cı doğası doğrudan doğruya savaş alanına girmesini öğüt­
lüyordu ona. Acaba karşıçıkabilip sonra da ona boyun eğ­
mekten kaçınabilecek miydi? Onu öfkelendiren ahlak ku­
ralları değildi, utanma da değildi, böyle şeyler onu hiç 



bir zaman kızdırmazdı. Hayır, onu kızdıran gururuna ve 
kendi gücüne olan inancıydı. Bu yüzden yaralayıcı bir 
dille, esaslı bir kavga çıkarmak için denetlenemez bir istek 
duymaktaydı. Serüven isteğiyle taksiye binmesine yol açan 
ruh halinden de sıyrılmamıştı. Adam ona yaklaşarak bak­
tı ve kendi kendine düşünceli bir tavırla söylendi. «Be­
nim sevgilim dokununca patlayan türden. Onu tutarken 
çok dikkatli olmalıyım.» 

Ardından yine konuştu, terbiye1i bir tavırla umudu­
nu ortaya koydu. 

«Sana bir bardak limonata vermek isterdim.» 
Hamide ters, dikkafalı bir tavırla adama bakarak 

mırıldandı. 
«Nasıl istersen.»  
Adam taksiden indi, kendinden çok hoşnut bir gö­

rünüşü vardı. Hamide de korkusuzca ve açıkça belli olan 
kayıtsız bir havayla onu izledi. Adam şofürün parasını 
verirken o, durmuş binayı inceliyordu. Hamide'nin düşleri 
az önce ayrıldığı sokağa takıldı ve kendisini bu görkemli 
binaya getiren beklenmedik serüvene şaştı kaldı. Kimin 
aklına gelirdi? Örneğin Rıdvan Hüseyni onu bu apartma­
na girerken görse ne derdi? Dudaklarında bir gülümseme 
belirdi ve bu günün hayatının en mutlu günü olduğuna 
ilişkin garip bir his duydu. 

Adam koluna girmek için döndü ve birlikte apartmı:ı­
mı girdiler. Geniş bir merdivenden birinci kata çıktılar, 
sonra uzun bir koridora �aptılar, sağda bir dairenin önün­
de durana kadar yürüdüler. Adam cebinden bir anahtar 
çıkardı ve kapıyı açtı, bir yandan da kendi kendine söyle­
niyordu. 'Bir iki gün kazandım!' Kapıyı itti ve Hamide 
içeri girdi, adam da arkasından girdi, kapıyı kapattı. Ha­
mide kendini büyük bir salonda buldu, her yanda odalar 
vardı, içerisi çok iyi aydınlatılmıştı. Daire boş değildi, 
çünkü hem içeri girdiklerinde elektrik yanıyordu,  hem 
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.de '.kapalı ]capıların ardından sesler . gelmekteydi. İçeJ!­
de _insanlar konuşuyor. gülüşüyor ve şarkılar söylli- -
yorlardı. 

Jbrahim Faraj girişin karşısındaki kapıya gitti, açtı 
ve Hamideye de gelmesini .söyledi. H amide kendini orta 
büyüklükte . deri kaplı kanapeler, koltuklar ve minderler- · 

le �şenmiş bir odada buldu. Ortada nakışlı bir halı vardı . .  
Kapının karşısında, üzerinde tavana kadar uzanan bir ay­
na bulunan .altın yaldızlı uzun bir masa duruyordu .. Adam 
kı%ln gözlerindeki hayranlık belirtisine sevindi ve nazik 
bir .tavırla konuştu. 

«Ç.arşafmı çıkar da otur.» 
Hamide çarşafını çıkarmadan bir koltuğa oturdu, sır­

bm rahat yastıklara dayadı. Sesinde bir uyarı belirtisiy­

le ı:aınldandı. 
•Çok geç ıkalmamalıyım.» • 

Adam odanın ortasındaki güzel masaya gitti, üzerin-· 
deki 1erıwstan jki bardağa buzlu limonata doldurdu. Bi­
rini aldı, Hamide'ye verdi. 

«Merak etme, taksi seni birkaç dakikada evine gö­
türür.» 

İkisi de limonatalannı içtiler, adam bardakları yine 
masanın üzerine koydu. Bu işleri yaparken Hamide de 
onu inceliyordu . Uzun, ince bedeninden hoşlanmıştı, son­
ra uzun süre ellerine baktı, ne kadar güzel o!duklarına 
;Şaştı. Elleri çok bakımlı ve güzeldi, uzun parmakları gü­
zellik olduğu kadar güçlülük etkisi de bırakıyordu. Elleri 
Hamide'nin üzerinde büyük E.:tki yapmıştı, şimdiye kadar 
hiç tatmadığı bir duygu içindeydi kız. Adam, ona güven 
ve cesaret vermek istermiş gibi gülümseyerek karşısında 
duruyordu. Ama Hamide'nin sinirleri bekleyiş, merak ve 
heyecanla gerildiği halde hiç korku duymuyordu. Daireye 
girdikleri zaman işittiği sesleri anımsadı ve şimdiye ka­
dar anlan nasıl olup da unuttuğuna şaşdı. Sordu. 

ıı ı 



«Nedir bu gürültül�r?> 
Hala ona bakarak karşısında durmakta olan adam 

cevap verdi. . 
«Ha, aileden onlar. Zamanı gelince tanışacaksın. Niçin 

çarşafını çıkarmıyorsun?» 
Adam kendisini eve çağırdığı zaman Hamide onun 

yalnız yaşadığını sanmıştı ve şimdi kendisini içinde insan­
lar bulunan bir eve getirmesine şaşmaktaydı. Son soru­
sunu duymazlıktan geldi ve onu sakin ama meydan oku­
yan bir bakışla süzerek oturdu. Adam isteğini tekrarla­
madı, ama ayakkabıları Hamide'ninkilere değecek kadar 
ona yaklaştı. Sonra eğildi, ellerini onunkilere uzattı, tut­
tu, nazik bir hareketle çekerek konuştu. 

cGel, divana oturalım.» 
Hamide boyun eğdi _ve onunla yan yana büyük bir 

divanda oturmak üzere kalktı. Bu süre içinde Hamide 
k�ndi kendine bir iç savaş vermekteydi. Bir yandan ada­
ma. büyük bir ilgi duyuyor, onu seviyor, öte yandan da 
kendisiyle eğlendiğini sandığı için ona karşı düşmanca 
duygular besliyordu. Adam dokunacak kadar yanına yak­
laştı. Sonra kolunu beline sardı. Hamide sesini çıkarmı­
yor, ne zaman ona karşı çıkacağını bilemiyordu. Adam 
sağ elini Hamide'nin çenesine götürdü ve dudaklarını ağ­
zına yaklaştırdı, susamış da bir pınardan su içmek istiyor­
muş gibi yavaşça, dikkatle dudaklarını arıyordu. Sonra 
dudakları birleşti, bir düşte kaybolmuş gibi uzun süre 
öylece kaldılar. Adam istediğine yaklaşmak için bütün 
gücünü ve tutkusunu dudaklarında toplamaya çalışıyordu. 
Hamide hala kendini denetleyebiliyordu,' ama sarhoş gi­
biydi. Adamın ellerinden· birinin belinden omuzuna çıka­
rak çarşafını çıkarmaya çalıştığını fark etti. Yüreği şid­
detle çarpıyordu, çarşafın çıkarılmasına engel olmak için 
b:ışını kaldırdı ve kendini çekti. Sinirli bir sesle, kabaca 
konuştu. 
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cOh, hayır . . .  > 

Adam onun yüzündeki saldırgan kararlılığa ve inatçı 
anlatıma şaşkınlıkla baktı. Kuzu gibi saf saf gülümsedi, 
kendi kendine, 'Düşündüğüm gibi zor bir kız. Hayır, çok 
da zor değil,' dedi. Sakin bir sesle konuştu. 

«Lütfen bana kızma sevgilim. Kendimi tutamadım.» 
Hamide, dudaklarındaki zafer dolu gülümseyişini sak- · 

lamak için başını çevirdi. Bununla birlikte bu gülümse­
me uzun sünnetli, çünkü kendi kaba ellerine bakmış ve 
adamın güzel, bakımlı elleriyle aradaki büyük farkı gör­
müştü. Utançtan yerin dibine girdi. Sonunda öfkeli bir 
tavırla adama, 

« Niçin beni buraya getirdin?» dedi. «Saçmalık bun­
lar!» 

«Bu benim hayatımda yaptığım en güzel şey! » kar­
şılığını verdi adam inatla. « Niçin evimde yabancı gibi du­
ruyorsun? Burası senin de evin değil mi?» 

Adam, Hamide'nin çarşafının altından gözüken saçla­
rına baktı, başını ona yaklaştırarak, saçlannı öptü, mırıl-
danıyordu. 

· 

«Ah Allah'ım, ne kadar güzel saçların var. Gördü­
ğüm en güzel saçlar.» 

Burnuna gelen ağır gaz kokusuna karşın bunları iç­
tenlikle söylüyordu. Adamın sözleri Hamide'nin hoşuna 
gitmişti. Ama sordu. 

«Burada daha ne kadar kalacağız?» 
«Birbirimizi tanıyana kadar. Mutlaka birbirimize 

söylememiz g;ereken pek çok şey var. Korkuyor musun? 
Olamaz! Senin hiç bir şeyden korkmadığını anlayabili­
yorum.» 

Bu Hamide'yi çok sevindirdi, onu öpebilirdi. Adam 
dikkatle kendisini inceliyordu, sözlerinin Hamide'yi nasıl 
sevindirdiği gözünden kaçmamışh, kendi kendine söylen-
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di, 'Şimdi seni anlıyorum,. dişi kaplan.' Sesine, İıeyeeanlı 
· bir ton vererek yüksek sesle konuştu. 

•Yüreğim seni seçti, benim yüreğim hiç bfr zaman 
yanılmaz. Aşkla birbirine bağlanan iki insanı da hi� bir 
şey ayıramaz. Sen benimsin, ben de senin.» 

Adam başını yalvarırcasına yaklaştırdı, Hamide de 
ona eğilmişti. Dudakları tutkulu bir öpüşle birleşti. Adam, 
Hamide'nin dudaklarının sihirli dokunuşunu hissediym-du. 
Kulağına fısıldadı. 

•Sevgilim . . .  sevgilim . . .  > 
Kız derin bir göğüs geçirdi, soluk almak için kendini 

çekti. Adam yine tatlı bir sesle fısıldıyordu. 
cSenin yerin burası. Bu ev senin. cHayır,> Elini göğ-

süne götürdü. cAit olduğun yer burası.>  
Hamide küçük bir kahkaha attı ve konuştu. 
cBana eve gitmem gerektiğini anımsatıyorsun.> 
Adam planlanmış bir gidişi yürütmekteydi, inanma-

yan bir tavırla cevap verdi. 
cHangi evmiş o? Ara sokaktaki ev mi? O sokakta 

senin hoşuna giden ne var? Niçin yine oraya döni­
yorsun?» 

«Bana bunu nasıl sorabilirsin?> dedi kız gülerek. 
«Ailemin olduğu yer evim değil midir?> 

Adam inatla diretti, «Ne orası senin evin, ne de on­
lar senin ailen. Sen başka hamurdansın sevgilim. Senin 
canlı, sağlıklı, fıkır fıkır kaynayan bedenine yaztk günah 
değil mi? Çürümüş kemiklere yaraşır mezarda yaşamak? 
Görmedin mi o güzel giysileriyle salınıp duran güzelim 
kadınları? Sen · onların hepsinden daha güzel ve çekicisin. 
niçin onlar gibi olmayasm, güzel giysiler giyip milcev­
herler takmayasın? Beni sana Allah gönderdi, senin ça­
lınmış haklarım, Iayık olduğun yeri sana ben vereceğim. 
İşte bunun için burası senin evin diyorum.> 

Adamın sözleri keman telleri gibi Hamide'nin yüre-
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ğinde tınlıyordu. Aklı artık iyice karışmıştı, gözleri yarı 
kapalı, bakışları hülyalıydı. Bununla birlikte hala kendi 
kendine adamın ne demek istediğini soracak kadar aklı 
başındaydı. Bunların hepsi yüreğinin özlemleriydi, ama 
umutlarını, düşlerini nasıl gerçekleştirebilirdi insan? Ni­
çin adam ne istediğini, tasarılarının neler olduğunu açık­
lamıyordu? Onun bütün umutlarını, düşlerini ve istekle­
rini kendisi kadar iyi biliyor ve söylüyordu. Adamın söz­
leri Hamide'nin içinde sakladığı, bastırdığı şeyleri su yü­
züne çıkarmaktaydı. Onlara öyle bir biçim veriyordu ki, 
Hamide istediği her şeyi gözünün önüne getirebiliyordu. 
Değinmediği bir tek şeyi vardı adamın, onun üzerinde 
hiç durmuyordu. Hamide güzel, yürekli gözlerini ona dikti 
ve sordu. 

c Sen ne demek istiyorsun aslında?» 
Adam, planlanmış oyununun güç bir bölümüne gir­

diğini anladı. Ona ayartıcı ve çekici bir havayla bakarak 
konuştu. 

c Sana daha uygun bir evde oturabilirsin demek isti­
yorum. Böylece de hayatın nimetlerinden yararlanabi­
lirsin.• 

Kız, kafası karışmış, sersemleşmiş bir halde gülerek, 
«Anlamıyorum,• dedi. 

Adam hafifçe kızın saçlarını okşadı, düşüncelerini 
toplarken de sessizliğe sığınıyordu. Sonra konuştu. 

«Belki nasıl evimde kalmanı isteyebildiğimi merak 
ediyorsun. O zaman ben sana sorayım, niçin senin sokağa 
dönmen gerekiyor? Bütün öteki yoksul kızlar gibi soka­
ğın adamlarından birinin seninle evlenmesini beklemek 
için mi? Sonra evlenip de ne olacak, güzelliğini o kasvetli 
sokakta körletmek, neşeli gençliğini çöp tenekelerinde 
harcamak için mi evleneceksin onlardan biriyle? Şu boş 
kafalı kızlardan biriyle konuşmadığımı biliyorum. Senin 
gerçekten az bulunur bir kız olduğunun farkındayım. Gü-
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zelliğin eşsiz, ama bu niteliklerinin yalnızca biri. Kişilik 
sahibi bir kızsın. Senin gibisi bir şey isterse �diyelim 
ki istedi- o mutlaka olur.> 

Hamide'nin rengi kaçmış, yüzünün çizgileri uzamış­
tı. Şimdi kızarak konuştu. 

cBuna flört etmek derler ve sen benimle flört ede­
mezsin. Artık iyice eğlenmeye başladın, bunu da ciddi 
bir havaya girerek yapıyorsun!> 

c Flört etmek mi? Aman Allah'ım, o nasıl söz, ben 
sana flört edemeyecek kadar saygı duyuyorum. Ciddi ol­
duğum zaman kesinlikle flört etmem, özellikle saygı 
uyandıran senin gibi birisiyle. Sana saygı, hayranlık ve 
sevgi duyuyorum. Tahminim doğruysa sen gönlü yüce 
bir insansın, yüreğinde kötülük barınamaz. Kötü yola dü­
şemezsin. Ben bir hayat arkadaşına gerek duyuyorum ve 
sen de dünyada her şeyden çok istediğim bu arkadaşsın.» 

c Ne arkadaşıymış?» dedi kız şiddetle. «Gerçekten cid­
diysen ne istiyorsun o zaman? Ne yapacağın belli, eğer 
sen . . .  » 

Hamide az kalsın, « Benimle evlenmek istiyorsan,» 
diyecekti ama kendini tam zamanında tuttu. Ne var ki, 
ona öfkeli bir kuşkuyla bakmaktaydı. Adam ne demek 
istediğini çok iyi biliyordu ve içten bir havaya girerek 
oyununu sürdürdü. Bu durumda geri çekilmenin hiç bir 
şey kazandırmayacağını görebildiği için büyük bir coş­
kuyla rolüne devam etti. 

cBen hayat boyu birlikte olacağım bir sevgili ve ar­
\ı::adaş istiyorum. Bu neşe, bolluk, gurur ve mutluluk dolu 
lir hayat olacak. Ev işleri, gebelik, çocuklar ve daha bir 
ığın iğrenç şeyin bu hayatta yeri bulunmayacak. Ben iki-
iz için, daha önce konuştuğumuz film yıldızlarının ha­
tı gibi bir hayat istiyorum.» 

Kız dehşet dolu bir şaşkınlıkla ağzını açtı, korkunç 
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bir bakış gözlerini kararttı ve yüzü öfkeden bembeyaz 
oldu. Bağırırken kızgınlıktan her yanı titriyordu. 

c Sen beni baştan çıkarmaya çalışıyorsun! Sen ne re-
zil, kötü bir ayartıcı, bir düzenbazsın!> 

Adam alaylı alaylı güldü ve cevap verdi. 
cBen bir erkeğim.> 
Hamide onun sözünü kesti, bağırıyordu. 
c Sen erkek falan değilsin, sen bir pezevenksin! »  
Adam kahkahalarla güldü ve sordu. 
«Pezevenkler erkek değil mi? Evet güzel bayan, on­

lar gerçek erkeklerdir ama öbürleri gibi değillerdir, bu 
konuda ben de senin gibi düşünüyorum. Sıradan erkekler 
sana baş ağrısından başka şey verdiler mi? Ne var, peze­
venkler mutluluk acentalarıdır! Ama ne olursa olsun, 
unutma, seni seviyorum. Lütfen öfkenin aşkımızı öldür­
mesine izin verme. Ben seni mutluluğa, aşka ve gurura 
çağırıyorum. Yalnızca aptal bir kız olsaydın seni ayar­
tırdım, ama sana saygım var, bu yüzden de sana karşı 
içten ve gerçekçi davranmayı yeğliyorum. Biz aynı hamur­
dan yoğrulmuşuz, sen ve ben. Allah bizi birbirimizi sev­
mek ve birlikte çalışmak için yaratmış. Güçlerimizi bir­
leştirirsek aşk, para ve gurur bizim olur, ama ayrılırsak, 
zorluk, yoksulluk ve aşağılanma olacak. Evet, ayrılan kim 
olursa onun başına bunlar gelecek. » 

Hamide adama bakıyor, bulanık bir kafayla kendi 
kendine bir insanı& nasıl böyle olabileceğini soruyordu. 
Sinirden göğsüne ağrı girmişti. Bu kadar kızmasına kar­
şın halii ona karşı çıkmaması, adama duyduğu sevginin 
bir an bile yok olmayışı çok şaşırtıcıydı. Duygusal ger­
ginliği dayanılmaz bir noktaya ulaşınca Hamide ani bir 
hareketle ayağa kalktı ve öfkeyle konuştu. 

« Ben senin bildiğin kızlardan değilim.> 
Adam, sinirlenmiş görünmek için elinden geleni ya­

parak duyulacak kadar derinden göğüs geçirdi. Oysa iş 
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.. adamı güveni, rahatlığı yerli yerindeydi. Pişman olmuş 
gibi konuştu. 

c:Beni bu kadar düş kırıklığına uğratacağına doğrusu 
inanmazdım. Aman Allah'ım, sen de bir gün o sokak ge­
linlerinden mi olacaksın? Gebe kalacaksın, çocukların ola­
cak, yol kenarlannda çocuk doğuracaksın, her yer sinek 
dolu, bakladan başka yiyecek yok, güzelliğin uçup gide­
cek, şişmanlayacaksın, bunları mı istiyorsun? Hayır, ha­
yır, buna inanamam.> 

c:Yeter!> diye bağırdı kız, artık kendini denetleye­
miyordu. Kapıya yöneldi, adam onu yakaladı, nazik bir 
tavırla konuştu. 

c:Bu kadar acele etme!> 
Yine de Hamide'nin yolunu kesmedi. Üstelik kapıyı 

açtı, birlikte çıktılar. 
Hamide buraya sevinçle ve koı:kusuzca gelmişti, şim­

di kolu kanadı kırılmış, kafası karışmış bir halde ayrılı­
yordu. Bir çocuk onlara taksi çağırırken apartmanın kar­
şısında durdular, sonra taksiye bindiler. İkisi de birer ke­
nara çekilmişlerdi. Taksi hızla ilerliyordu. Hamide dü­
şüncelerinin arasında kaybolmuştu. Sessizce oturan adam 
ona baktı ve şimdilik bu sessizliği bozmamanın daha akıl­
lıca olacağını düşündü. Yolculuk, taksi Muski'ye gelene 
kadar böyle devam etti, orada adam şoföre durmasını söy­
ledi. Kız onun sesiyle uyandı ve baktı. Kalkmak ister­
miş gibi kıpırdadı, adam kapıyı · açmak için elini uzattı 
ama açmadı. Kıza döndü, omuzunu öperek konuştu. 

c:Yann bekleyeceğim.> 
Hamide hemen kapıdan uzaklaştı, öfkeyle cevap 

verdi, 
•Hayır!> 
Adam kapıyı açarak yineledi. 
«Yarın seni bekleyeceğim sevgilim ve sen bana döne­

ceksin.> 
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Sonra kız taksiden uzaklaşırken konuştu. 
«Yarın, unutma sakın. Yeni olağanüstü bir hayata 

başlayacağız. Seni seviyorum. . .  Seni hayattan da çok se­
viyorum.> 

Adam dudaklarında alaycı, şeytanca bir gülümse­
meyle kızın uzaklaşmasını seyretti. Kendi kendine söy­
lendi, 'Nefis, kuşkusuz. Onun hakkında yanılnıadığımdan 
eminim. Yaradılıştan öyle . . .  İçgüdüsel olarak orospu. 
Gerçekten paha biçilmez bir inci olacak . .' 
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24. BÖLÜM 

Annesi Hamide'ye, «Niçin geç kaldın?» diye sordu. 
Hamide, hiç düşünmeden, «Zeynep evine çağırdı, ona 

gittim,> diye cevap verdi. 
Annesi ona bazı haberler verdikten sonra, yakında 

Saniye Afife Hanımın düğününe gideceklerini söyledi. 
Aynca kadının Hamide'ye bir giysi armağan edeceğini, 
böylece düğüne gidebileceğini de bildirdi. Kız sevinmiş 
görünmek için elinden geleni yaptı ve oturup bir saat an­
nesinin saçmalarını · dinledi. Sonra yemek yiyip yatak oda­
larına çekildiler. Hamide minderde yatıyor, annesi yere 
serilmiş bir şiltede uyuyordu. 

Yaşlı kadın az sonra daldı, odayı horultuları kapla­
dı. Hamide, kapalı pencereye bakıyor; kepenklerden içeri 
kahvenin aydınlığı süzülüyordu. Hamide uzandığı yerde 
o göz kamaştırıcı günün bütün olaylarını yaşadı, her söy­
leneni, her davranışı anımsıyordu. Böyle masal gibi bir 
serüvenin başına nasıl geldiğini merak ederek, her şeyi 
yeniden yaşadı. Kafasının bulanıklığına karşın mutlu ve 
korkusuzdu, mutluluğu doyurulmuş gururundan ve se­
rüvene karşı duyduğu içgüdüsel seviden ileri geliyordu. 
Sokağa girdiği zaman nasıl, adamı keşke hiç görmesey­
dim, dediğini anımsadı ama bu düşünce yüreğinde bir 
yankı uyandırmadı. Gerçek şuydu ki o bir günde, kendisi 
hakkında hayatı boyunca öğrenemediği kadar çok şey öğ­
renmişti. 
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İçinde gömülü olan şeyleri o_:.a gösteren, bir aynada 
yansırmış gibi her şeyi gözlerinin önüne. seren, yolunun 
üzerindeki engelleri kaldıran sanki o adamdı. Ondan ay­
rılırken «hayır» demişti, ama aslında başka yapacağı şey 
yoktu da ondan öyle söylemişti. Aslında kabul etmeyişi 
ne demekti? Yani evinde kapanıp Abbas'ı, şu berberi mi 
bekleyecek demekti bu? Oh, Allah'ım, hayır! Artık haya­
tında Abbas'a yer yoktu. Belleğinden silinmişti ve bir da­
ha geri dönemezdi o. Berberin bütün verebileceği şu ber­
bat evliliklerden biri, kaçınılmaz gebelikler, çocuklar, si­
neklerin arasında, yollarda o çocukları doğurmak ve gö­
zünün önüne getirebileceği bir sürü mide bulandırıcı . şey­
di. Evet, tanıdığı bir sürü kız gibi Hamide'de anneliğe 
karşı hiç bir istek yoktu.. Sokaktaki kadınlar ona katı 
ve anormal derlerken hiç de yanılmıyorlardı. Ne yapa­
caktı öyleyse Hamide? Yüreği hızlı çarpmaya başladı ve 
dudağını öyle bir şiddetle ısırdı ki neredeyse kanatıyordu. 
Hamide ne istediğini ve ruhunun neyi özlediğini biliyor­
du. Bu güne kadar kararsız�ı, ama şimdi örtü kalkmıştı 
ve amacı karşısında apaçık duruyordu. 

Orada uzanmış yatarken Hamide'ye durum olağan­
üstü görünüyordu, ama izleyeceği yolu seçmekte hiç bir 
ciddi güçlük görmedi. Yalnızca sıkıcı geçmişi ve heyecanlı 
geleceği vardı. Gerçek şuydu ki yolunu ne olduğunu an­
lamadan seçmişti. Bu adamı, dairesinde, kollarının ara­
ınndayken seçmişti. İçinden sevinirken dışından öfkeli gö­
rünüyordu. Düşleri ve umutlan yeni bir hayata, mutlulu­
ğa kanat açarken yüzü öfkeyle solmuştu. Aslında ona bir 
an bile kızmamıştı, o Hamide'nin hayatı, umudu, gücü 
Ye mutluluğuydu. Nefreti adamın kendine güveninden ve 
'Bana döneceksin!' deyişinden geliyorJu yalnızca. 

Evet, yine ona gidecekti. Ama adam kendini beğen­
mişliğinin bedelini çok pahalı ödeyecekti. Hamide'nin 
aşkı ne tapınmaydı, ne de kendini kayıtsız şartsız verme. 

221 



Onun aşkı daha çok bitmeyen, alevli bir kavgaydı. Bu 
evde ve bu sokakta çok uzun zamandır boğulup kalmıştı. 
Işığa, gurura ve güce kavuşmayı nasıl da özlemişti. Geç­
mişin kördüğümünden kurtulmanın, bu adamın önünde 
yaktığı ışıktan başka yolu var mıydı? Ama ona, «Ben se­
nin ölünceye kadar kölenim. Bana istediğini yap,» diye 
yalvarıp yakararak gitmeyecekti. Onun aşkı böyle değil­
di. Ne de kurşun gibi üzerine çöküp, «Ben senin kadı:.ıı­
nım, bana boyun eğ!» diyecekti.  Hayır, ne kendisi pasif 
bir aşık olacaktı, ne de karşısında pasif bir aşık istiyordu. 
Ona yüreği umutlarla ve isteklerle dolu olarak gidecek, 
« Bütün gücümle geldim, sen de bana bütün gücünü ver. 
Ölene kadar kavga edelim. Bana özlediğim gururu ve 
mutluluğu ver,» diyecekti «Ona şükürler olsun ki yolu 
artık açılmıştı. Bunun hayatı pahasına satın almıştı ama 
bir daha yitirmeyeceğini umuyordu. 

Bununla birlikte gece, yine de, verdiği kararla ilgili 
olarak kafasını kurcalayan bazı kuşkulardan uzak geç­
medi. Kendi kendine, ertesi gün sokaktaki insanların ne 
diyeceklerini soruyordu. Aslında cevap belliydi, «Oros­
pu! »  Bu düşünce aklına gelince ağzı kurudu, fabrikada ça­
lışan kız arkadaşlardan biriyle yaptığı bir tartışmayı 
anımsadı. Kız ona, «Sürtük! Orospu ! »  diye bağırmıştı. Onu 
sokaklarda dolaştığı için ayıplamıştı. Öyleyse neler söyle­
necekti şimdi Hamide için? Bu düşünce onu ıııktı ve si­
nirlerini gerdi. Bununla birlikte artık dünyada hiç bir şey 
kararını değiştiremezdi. Seçimini bütün gücüyle yapmış­
tı ve istediği tek şey buydu. Şimdi bu seçilmiş yola giri­
yordu ve yolunu tıkayan her şey küçük pürüzlerden baş­
ka şey değildi. 

Birden düşünceleri annesine kaydı ve bir kere daha 
horlamasını duydu. Oysa bir saattir kadının horladığının 
farkında bile değildi. Hamide, annesinin uzun süre ken­
disini arayıp umutsuzluğa düştükten sonra yarın ne hale 
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geleceğini gozunun önüne getirebiliyordu. Kadının ken­
disini nasıl içtenlikle sevdiğini anımsadı. Gerçek bir an­
nesi olmadığını pek seyrek hissetmişti. Sık sık kavga et­
melerine karşın anne9ini düşündü. Sanki şimdi kıpırdan­
maya başlamıştı. 

Hamide kendi kendine söylendi. cNe anam var, ne 
babam. O adam benim dünyadaki tek varlığım .» Böylece 
geçmişi arkasına attı ve düşünceleri geleceğe, onun ken­
disine getirebileceklerine yöneldi. Bir türlü uyuyamıyor, 
yorgunluktan başı ve alnı zonkluyordu. Bu işkencenin so­
na ereceğini, gözlerini kapayacağını ve ancak gün ışıyınca 
açacağını umarak yatıyordu. Kafasında kaynaşan düşün­
celeri unutmaya çalıştı. Ama, Kirşa'nın kahvesinden gelen 
sesler onu her zamankinden daha çok rahatsız ediyordu. 
Hamide anlan bile bile uykusunu kaçırmakla suçlayarak 
lanetledi ve uyumaya uğraştı. 

«Sanker nargilelerin suyunu · değiştir!» İşte bu pis, 
esrarkeş Kirşa'nın sesiydi. «Aman efendim, buyursunlar, 
bakın tatlılarımıza.» Bu da vurdumduymaz hayvan Kamil 
Amca'ydı. «Neymiş? Her şeyin bir nedeni vardır.» Bu 
da aç gözlü, pis Doktor Buşi. Birden Kirşa'yla Şeyh Der­
viş'in arasında oturarak kendisine öpücükler yollayan sev­
gilisi aklına geldi ve yüreği küt küt attı. Sonra aklına dai­
renin o lüks odası geldi, kulaklarında onun sesi çınlıyor­
du. Nasıl da frsıldamaktaydı, «Bana yine geleceksin . . .  » 
Oh, Allah'ım, uyku ona ne zaman acıyacaktı? 

«Hepiniz huzur içinde olun kardeşlerim.» Bu da, an­
nesine, Selim Elvan hastalanmadan önce onu bırakmala­
nnı öğütleyen Rıdvan Hüseyni'nin sesiydi. Acaba yarın 
haberleri duyunca ne diyecekti? Ne derse desin, lanet ol­
sun bütün bu sokaktakilere! Artık uykusuzluğu yorucu 
bir mücadele haline gelmişti, bir o yana bir bu yana dö­
nüyor, bir türlü gözüne uyku girmiyordu. Böylece . yoru-
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cu, bitirici uzun gece geçti. Yarının önemi uykusuzluğunu 
daha da çekilmez bir hale getirmişti. 

Sabaha karşı derin bir uykuya daldıysa da gün ağar­
madan uyandı. Birden bütün düşünceleri yine başına 
üşüşmüştü. Hamide uyanmadan sanki onlar da uyanmış­
tı. Şimdi hiç kararsızlık duymuyordu, yalnızca gün batı­
mına ne kadar zaman olduğunu düşünüp sabırsızlanıyor­
du. Bu sokakta konuk olduğunu düşündü, artık buranın 
bir parçası değildi, aşığının dediği gibi sokak da onun bir 
parçası değildi, Kalktı, pencereyi açtı, annesinin yatağını 
topladı ve bir kenara koydu. Sonra evi süpürdü, taşlığı 
yıkadı. Annesi bitmez tükenmez işleri için sokağa çıktı­
ğından kahvaltısını yalnız başına etti. Mutfağa girdi, an­
nesi pişirmesi için bir kase mercimek bırakmıştı. Merci­
meği ayıkladı, yıkadı, ocağı yaktı, bir yandan da kendi 
kendine söyleniyordu. cBu evde son olarak yemek pişi­
riyorum. Belki de hayatımda pişirdiğim son yemek bu 
olacak. Bir daha ne zaman mercimek yiyeceğim ki?> Mer­
cimek sevmediğinden değildi, ama yoksulların değişmez · 

yemeği olduğunu bildiğinden böyle söylüyordu. Aslında 
zenginlerin de ne yediklerini bildiği yoktu ya, yalnız hep 
et yediklerini sanıyordu, başka şeyler de yerlerdi ama et 
değişmezdi Hamide'ye göre. 

Aklı gelecekte ne yiyeceğine, nasıl giyineceğine, na­
sıl kendine tapacağına takıldı, tatlı, düş gibi düşüncelerle 
yüzü aydınlanmıştı. Öğlende mutfaktan çıktı ve yıkandı. 
Saçlarını yavaş yavaş ve dikkatle fırçaladı, ucu beline de­
ğen bir at kuyruğu yaptı. En iyi giysilerini sırtına geçirdi 
ama iç çamaşırlarının eskiliği onu utandırdı ve yüzü kı­
zardı. Böyle giysilerle ona nasıl bir gelin gibi gidebilece­
ğini düşündü, bu sefer de rengi kaçtı. Hamide, eski püs­
kii giysilerini yeni ve güzel giysilerle değiştirene kadar 
kendini adama vermemeyi kararlaştırdı. Bu düşünce onu 
canlandırdı, içi sevinç ve tutkuyla doldu. 
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Pencerenin önünde durdu, vedalaşır gibi yaşadığı yer­
lere baktı, gözleri oradan oraya atlıyordu, fırına, Kirşa' 
nın kahvesine, Kamil Amca'nın dükkanına, Selim Elvan'ın 
iş yerine ve Rıdvan Hüseyni'nin evine baktı. Her baktığı 
yerde anılar canlanıyordu, hayal gücünün kibritiyle ya­
nan alevler gibiydi anılar. 

Şaşırtıcı gibi' gelir ama Hamide orada bu.: gibi, hiç 
bir şey hissetmeden duruyordu. Ne sokağa, ne ce içinde 
oturanlara en küçük bir sevgi, ilgi beslememektt:ydi. Ha­
mide'yle bu sokaktaki kadınların çoğunluğu arasındaki 
dostluk ve komşuluk bağları kopmuştu. Bayan Kirşa ki 
onu emzirmişti, hiç bir önemi yoktu Hamide için, fırıncı 
kadın da öyle . . .  Rıdvan Hüseyni'nin karısı bile onun di­
linden kurtulamamıştı. 

Bir gün Hamide, kadının kendisine ağzı bozuk dedi­
ğini öğrenmişti. Bunun üzerine Bayan Hüseyni'yi dikkat­
le izlemiş, onun çamaşır asmak için evinin damına çıka­
cağı günü saptamıştı. Sonra yılan gibi kendi evinin da­
mına tırmanmış ve Hüseyni'lerin damıyla kendilerinin­
kini ayıran duvara çıkmıştı. Oradan kötü bir sesle bağır­
mıştı, «Oh, ne yazık Hamide, senin ağzın çok bozuk! Bu 
sokağın kibar hanımlarının arasında yaşamaya layık de­
ğilsin. Onların hepsi de paşa kızları!» Bayan Hüseyni se­
sini çıkarmamayı yeğlemiş ve sessizliğe sığınmıştı. 

Hamide'nin gözleri bu kez de Elvan'ın iş yerine ta­
kıldı. Adamın kendisiyle evlenmek istediğini ve zenginlik 
düşleriyle nasıl bir iki gün sersemlediğini anımsadı. 
Nasıl da yanmıştı adamın elleri arasından kayıp gidiver­
mesine! Ama iki adam arasında nasıl da şaşırtıcı bir ayı­
rım vardı. Her ne kadar Selim Elvan parasıyla yüreğinin 
bir köşeciğini almışsa da, öbür adam işi kökünden çözmüş 
ve yüreğinin tümüne sahip çıkıvermişti. Gözleri berbe­
rin dükkanına takıldı ve Abbas'ı anımsadı. Bir gün gelip 
de kendisinden hiç bir iz bulamayınca Abbas'ın ne yapa-
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cağını merak etti. Merdivenlerdeki son buluşmaları aklı­
na gelince kalbi duracak gibi oldu, nasıl da bu adama 
kendini öptürmüştü, doğrusu şaşılacak şey, diye düşündü. 

Topuklarının üzerinde dönerek mindere yürüdü, her 
zamankinden daha kararlı ve kesin tavırlıydı bugün. Öğ­
leyin annesi geldi, oturup birlikte yemek yediler. Ye­
mekte Hamide Hanım kızına, «Harika bir evlilik ayarla­
maya çalışıyorum,» dedi. cEğer bu işin içinden çıkarsam, 
Allah geleceğimizi sağlama bağlayacak artık.:-- Hamide, 
ilgisizce bu evlilik hakkında bir şeyler sorduysa da as­
lında kadının söylediklerine dikkat ettiği yoktu. Böyle 
şeyleri çok söylemişti Hamide Hanım, bu tür şeylerin de 
altından çıkıp çıkacağı bir iki paund para ve hiraz etti. 

Annesi öğlen uykusuna yatınca, Hamide mindere otu­
rarak ona baktı. Bu onun veda günüydü, belki de gözleri 
annesini bir daha hiç görmeyecekti. İlk kez, bunu dü­
şününce kendini zayıf hissetti. Yüreği, kendisini koruyan, 
seven ve anne bildiği kadına yöneldi. Gönlü istedi ki onu 
son bir kez öpsün. 

İkindiye doğru çarşafına sarındı, ayakkabılarını giy­
di, elleri heyecandan titriyor, kalbi gümbür gümbür atı­
yordu. Annesine doğru dürüst hoşça kal diyemeden ev­
den ayrılmaktan başka yapacağı şey yoktu. Yarının . ne­
ler getireceğini bilmeden kayıtsızca uzanan kadına bakın­
ca üzülmekten kendini alamadı. Artık ayrılma vakti gel­
mişti. H&mide kadına baktı ve konuştu. 

« Hoşça kal . . . »  
«Güle, güle,> dedi Hamide Hanım da, cgeç kalma.>  
Hamide'nin evden ayrılırken yüzü gergin ve hoş-

nutsuzdu, sokaktan son kez geçiyordu. Sanadikiye'den 
Guriye'ye yürüdü, sonra Yeni Cadde'ye saptı. Ölçülü 
adımlarla ilerlemekteydi. Bir kararsızlık ve bunaltı dö­
neminden sonra başını kaldırdı ve adamın dünkü yerinde 
beklediğini gördü. Yine güçlü bir öfke dalgasıyla yanakları 

226 



yanmaya başladı, kızgınlık her yanını sarmıştı. Hamide 
ondan öç almak istiyordu, bu düşünce ·sinirlerini yatış­
tırdı. Gözlerini eğdi, ama acaba adamın dudaklannda yine 
o pervasız gülümseme var mı diye merak etmekteydi. 
Sinirli bir tavırla gözlerini kaldırdı, adam sakin ve ciddi 
karşısında duruyordu, badem gözlerinden okunan yalnız­
ca umut ve kararlılıktı. Hamide'nin öfkesi yatıştı, onun 
yanında yürümeye başladı. Yine dünkü gibi söze onun 
başlayacağını ya da elini tutacağını umuyordu. Oysa 
adam hiç oralı değildi, Hamide yokmuş gibi . davranıyor, 
kız ona yetişebilmek için koşar adım yürümek zorunda 
kalıyordu. Sonra yavaşça Hamide'yle arplarındaki farkı 
kapadı. Hamide şimdi adamın daha dikkatli olduğunu ve 
işi çok daha ciddi ele aldığını anladı. Neredeyse Yeni 
Cadde'nin sonuna kadar yürümüşl�rdi. Birden aklına bir 
şey gelmiş gibi durdu. Hamide topuklarının üzerinde dön­
dü ve geldiği yere doğru yürümeye başladı. Şimdi adam 
onu kaygıyla izlemeye başlamıştı. Fısıldadı. 

«Niçin geri döndün?» 
Kız, kararsız bir havadaydı, tedirgince konuştu. 
« Fabrikada çalışan kızlar . . .  » 
Bu cevapla rahatlayan adam önerdi. 
«Ezher Caddesine sapalım, orada bizi kimse görmez. »  
Hala aralanndaki uzaklığı koruyarak, tam bir sessiz-

0lik içinde Ezher Caddesine saptı13lr. Hamide ne yaptığını 
söylemekle artık kendini bütünüyle teslim ettiğini bildir­
mişti, bunu anladı. Tek söz etmeden Kraliçe Feride Ala­
nına geldiler. Hamide nereye gideceğini bilmediği için 
durdu. Adamın bir taksi çağırdığını duydu ve birden Ha­
mide'nin girmesi için taksinin kapısını açtı. Taksiye adı­
mını attığı an, hayatının iki bölümü arasındaki kesin ayı­
rımı' yapmış oluyordu. 

Taksi henüz kalkmıştı ki adam titrek, ama işi bitirip 
hünerini uyguladığını belirten bir sesle konuştu. 
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«Allah bilir ne acılar çektim Hamide . . .  Dün gece 
gözümü kırpmadım. Sen· sevgilim, aşk nedir bilmiyorsun. 
Ama bugün mutluyum. Hayır, sevinçten deli gibiyim. 
Gözlerime inanamıyorum. Teşekkür ederim aşkım, teşek­
kür ederim. Senin ayaklanna mutluluk ırmakları akıta­
cağım. Boynunu ne şahane elmaslar süsleyecek! (Hafif­
çe boynunu okşadı Hamide'nin) Kollarına ne güzel altın­
lar dolanacak! (Kızın kolunu öptü.) O güzelim kollarına 
altınlar nasıl yakışacak! Dudaklarına ne harika rujlar sü­
rülecek! (Öpmeye çalışarak başını ·ona yaklaştırdı, ama 
Hamide engel_ olduğundan çenesini öpebildi). Ah, sen ne 
de utangaç bir dişi şeytanmışsın! »  

Adam bir a n  soluklandıktan sonra, yine gülümseye­
rek konuşmasını sürdürdü. 

«Zor günlerinle vedalaş artık! Şimdiden sbnra seni 
hiç bir şey rahatsız etmeyecek . . .  Göğüslerin bile ipekten 
başka şeye değmeyecek . . .  » 

Bu sözler Hamide'nin çok hoşuna gitmiş, artık öfkesi 
falan da geçmişti. Yüzü kızarmıştı ama öfkeden değil . . .  
Bedenini özgürce taksinin hareketine bırakmıştı, bu taksi 
onu eski hayatından uzaklaştırıyordu ya daha ne olsun. 
Arabadan çıktı ve birlikte çabuk çabuk apartmana yürü­
düler. Her şey dünkü gibiydi, kapalı kapıların ardından 
sesler gelmekteydi.. O lüks odaya girdiler, adam gülerek 
konuştu. 

« Çarşafını çıkar da bir güzel yakalım gitsin ! »  
Hamide'nin yüzü kızardı, mırıldandı. 
«Giysilerimi getirmedim. »  
«İyi etmişsin,» diye adam neşeyle bağırdı. «Geçmiş­

ten kalma hiç bir şeye ihtiyacın yok artık:» 
Hamide'yi bir koltuğa oturttu, kendi de odanın içinde 

bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Sonra uzun bir 
aynanın yanındaki süslü kapıya yöneldi, kapıyı açtı, içe­
risi şahane bir yatak odasıydı.. 
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«Odamız .. » dedi. 
Hamide birden kararlı bir sesle cevap verdi. 
«Oh hayır . . .  Hayır . . .  Ben burada yatacağım.» 
«Hayır, sen içerde yat, ben burada yatarım.» 
Hamide kuzu gibi söz dinleyen biri olmamayı iyice 

kafasına yerleştirmişti. Nasıl başlarsa öyle giderdi. Baş­
tan ağırlığını koyuyordu. İnatçı ve zor bir insan olmak 
isteğini gerçekleştirip kabul ettirinceye kadar . kesinlikle 
herhangi bir şeye boyun eğmek niyetinde değildi. Ada­
mın da bunu sezdiği belliydi, çünkü boyun eğdiğini açık­
larken alaycı bir tavırla gülümsemişti. Sonra gururla ve 
sevinçle konuştu. 

« Sevgilim, dün bana pezevenk diyordun. Şimdi iznin­
le sana aslında ne olduğumu söyleyeyim. Sevgilin bir oku­
lun müdürüdür, şimdilik bu kadar, her şeyi zamanı ge­
lince öğreneceksin.» 

229 



25. BÖLÜM 

Hüseyin Kirşa, Midak Sokağı'na yaklaşırken kenı 
kendine konuşuy?rdu, «Bu saatlerde herkes kahvededi; 
hepsi beni görmek için çevremi sararlar. Babam dalgınlı 
ğından bana dikkat etmese bile onlar hemen geldiğimi ha· 
ber verirler.» Gece oluyordu, sokaktaki bütün dükkan­
lar kapanmıştı ve her yer sessizdi. Yalnız Kirşa'nın kahve­
sinde çene çalanların gürültüsü duyulmaktaydı. Genç 
adam ağır ağır yürüdüyordu, kaşlarını çatmıştı, ruhsal du­
rumu çok bozuktu. Hemen arkasından, kendi yaşında gö­
züken genç bir kadın gelmekteydi.  Hüseyin gömlek ve 
pantolon giymişti, yanındaki genç gibi o da elinde ağır 
bir bavul taşımaktaydı. Kız güzel giysisiyle kırıta kırıta 
yürüyordu, sırtında ne bir pardesü ne de çarşaf vardı. 
Kızda aşağı tabakadan geldiğini gösteren bir şeyler ol­
masına karşın, hoşa giden bir havası olduğu da gözden 
kaçmıyordu. 

Hüseyin, Rıdvan Hüseyni'nin evine yürüdü. İki ar� 
kadaşı da hiç kahv�e bakmadan onu izlemekteydiler. 
Üçüncü kata çıktılar, Hüseyin birden kaşlarını çatarak 
annesiyle bBbasının kapısını çaldı. Ayak sesleri işitti, son­
�a kapı açıtdı ve annesi göründü. Kaba sesiyle, « Kim o?» 
diye sordu. Karanlık karşısındakini tanımasına engel olu­
yordu. Oğlu sakin bir sesle cevap verdi. 

«Benim, Hüseyin.» 
Bayan Kirşa kulaklarına inanamayarak, «Hüseyin! 
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Oğlum! »  diye bağırdı. Oğluna atıldı, kollarına aldı, öptü, 
heyecanla konuşmaya başladı. 

cDemek döndün oğlum! Allah'a şükürler olsun . . .  
Allah'a şükürler olsun ki akl.nı başına getirdi ve şeytana 
uymana engel oldu. İçeri gir, burası senin evin. (İsterikçe 
güldü) Gelsene, seni kaçak seni. . .  Bana ne uykusuz ge­
celer geçirttin, ne üzüntüler çektirdin . . .  » 

Hüseyin, hala kaşları çatık ama boyun eğmiş bir ta­
vırla içeri girdi. Annesinin coşkulu karşılaması onu hiç de 
neşelendirmemişti. Kadın arkasından kapıyı kapayacak­
ken Hüseyin onu engelledi, arkasındakilere yol açtı. 

«Yanımda başkaları da var. Gel Seyyide. Sen de 
Abdi. Bu karım anne, bu da onun kardeşi.» 

Annesi donakalmıştı, gözlerinden kızgınlıktan da öte 
bir ruh hali içinde olduğu okunuyordu. Yine öyle taş gibi, 
şaşkınlıkla yeni gelenlere baktı, sonra kendisine uzanan 
eli sıkacak kadar duygularına egemen olur gibi yaptı. Ne 
dediğini kendi de bilmeden oğluyla konuşuyordu. 

«Demek evlendin Hüseyin! Hoş geldin gelin hanım. 
Ama bize haber vermeden evlendin! Annen baban olma­
dan nasıl evlenirsin sen, özellikle onlar hayattayken?» 

Hüseyin patladı. 
«Şeytan işi! Çok kızgındım, her şeye karşıydım, öf­

keyle doluydum . . .  oldu bir kez . . .  Her şey yazgı ve talih!» 
Annesi duvardan bir lamba aldı ve anlan konuk 

odasına götürdü. Lambayı kapalı pencerenin içine koydu, 
gözlerini oğlunun karısının yüzüne dikerek durdu. 

Genç kadın düşünceli bir tavırla konuştu. 
«Evlenirken yanımızda olmayışınız bizi gerçekten 

üzdü, ama yapılacak hiç bir şey yoktu.» 
Gelinin kardeşi de üzüntüsünü belirtti. Hala şaşkın­

lığından sıy�ılamayan Bayan Kirşa gülümsedi. Sonra mı­
rıldandı. 

cHepiniz hoş geldiniz. »  
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Sonra oğluna döndü, onun açıkça belli olan mutsuz­
luğuna üzülmüştü. İlk kez ' fark etti ki oğlu geldiğinden 
beri tek gönül okşayıcı söz söylememişti. Kınayan bir 
tavırla konuştu. 

«Hele şükür bizi anıms&dın. »  
Hüseyin başını salladı ve somurtarak cevap verdi. 
«Bana yol verdiler.> 
«Yol vermek mi? Yani işten çıkarıldığını mı söyle­

mek istiyorsun?> 
Hüseyin'iıı karşılık vermesine kalmadan, kapının hız­

lı hızlı vurulduğunu işittiler. Hüseyin'le annesi birbirle-. 
rine anlamlı anlamlı baktılar, sonra annesi odadan çıktı. 
Arkasından kapıyı kapatarak oğlu da geldi. Sofada Hüse­
yin konuştu. 

«Babamdır mutlaka. »  
«Öyledir,» dedi annesi sıkıntılı bir havayla. «Seni 

gördü mü? Yani üçünüzü de gördü mü demek istiyorum, 
buraya girerken?» 

Oğlu cevap vermeyerek kapıyı açtı ve Kirşa içeri 
girdi. Oğlunu görür görmez gözleri kıvılcımlandı, yüzü 
öfkeyle karardı. 

« Sen ha! Bana söylediydiler de inanmamıştım. Neden 
geri döndün?» 

Hüseyin alçak sesle konuştu. 
«Evde konuklar var. Lütfen odana geç, orada konuşa­

biliriz.» 
Genç adam hemen babasının odasına girdi, Kirşa da 

hala asık suratla oğlunu izledi. Bayan Kirşa da onlara 
katıldı, lambayı yaktı, kocasıyla umut dolu ve uyarırca­
sına konuştu. 

«Dinle kocacığım. Oğlunun karısıyla karısının karde­
şi öbür odadalar .. > 

Adamın kalın kaşları hayretle kalktı ve bağırdı. 
«Ne diyorsun kadın? Sahiden evlenmiş mi?» 
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Hüseyin annesinin haberleri hiç bir giriş yapmadan 
birden açıklamasına kızmıştı, cevabı kendisinin verme­
sinin en akıllıca iş olduğunu düşündü. 

«Evet baba, evlendim.» 
Kirşa donakaldı, öfkeyle dişlerini gıcırdatıyordu. Bir 

an bile oğlunu eleştirmeyi düşünmemişti, çünkü onun 
görüşüne göre eleştiri de sevgiyi içeriyordu. Haberleri 
duymazlıktan gelmeye karar verdi. Öfke ve kin dolu bir 
sesle konuştu. 

« Bu beni hiç ilgilendirmez. Yine de, izin verirsen 
niçin evime döndüğünü sorayım? Allah beni kurtarmış­
ken niçin yine o yüzünü bana göstermektesin?» 

Hüseyin, boynunu büküp suratını asarak sessizliğe 
sığındı. Annesi, Kirşa'yı sindirmeye çalışan cırlak bir ses­
le konuştu. 

«Hüseyin'e yol vermişler.» 
Hüseyin, bir kez daha bu kadar aceleci olduğu için 

annesini şiddetle eleştirdi. Kirşa'ya gelince, karısmın söy­
ledikleri yalnızca öfkesini artırmıştı. Öyle bir bağırdı ki 
karısı kapıyı kapatmak zorunda kaldı, yine bir rezalet 
çıkmak üzereydi. 

« Sana yol verdiler ha! Peki, ne olacak şimdi? Be­
nim evim düşkünler evi mi? Bizi bırakan sen değil misin 
büyük kahraman? Sen beni zehirli dişlerinle ısırmadın mı 
orospu çocuğu? Niçin döndün şimdi? Gözüm görmesin 
seni! Dön yine 'temiz' hayatına, suyuna, elektriğine. Yal­
lah! Çabuk ol !» 

Hüseyin'in annesi sakin bir tavırla konuştu. 
« Lütfen sakin ol. Dua et . . .  » 
Kirşa hırsla ona döndü, yumruğunu kaldırarak ba­

ğırdı. 
«Onları savunuyor musun iblisin kızı? Hepinizin iyi 

bir kamçılanmaya ve cehennem ateşinde yanmaya ihti­
yacınız var. Ne istiyorsun bakalım bütün bu kötülüklerin 
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anası? Onu ve ailesini yanıma alacağımı mı sanıyorsun? 
Kim söyledi sana benim havadan para kazanan bir peze­
venk olpuğumu? Hayır! Hayır! Polisin çevremizde dolaş­
tığını iyi bilirsin, daha dün arkadaşlarımdan dördünü alıp 
götürdüler. Allah'ın izniyle senin geleceğin karanlık! •  

Bayan Kirşa, b u  durumda yapılacak en iyi şeyin sab­
retmek olduğunu düşündü ve alışılmadık bir yumuşaklık­
la kocasına. 

«Peygamber Efendimize bir dua et ve Allah'ın Bir-
liği!le olan inancını tazele!> dedi. 

Kirşa kabaca bağırdı. 
«Onun yaptığını unutur muyum ben?» 
Kansı, adamı yatıştırmaya çalışarak, «Bizim oğlu­

muz dik kafalı bir aptaldır,> dedi. cİşte şeytan başına bir 
dert sarmış, sonra da böyle ortalığa salmış. Şimdi onun 
dönmesi gereken tek insan sensin.» ·  

«Haklısın,> dedi kocası öfkeli bir homurdanmayla. 
«Dönebileceği tek insan benim, yani işler iyi gittiği za­
man lanetlediği, kötüleşince de yalvardığı insan . . .  • 

Döndü ve dik dik; sert bir bakışla Hüseyin'i süzdü. 
Kınayan bir tavırla sordu. 

«Niçin seni kovdular?> 
Bayan Kirşa derinden göğüs geçirdi. İçgüdüsel olarak 

biliyordu ki, bu soru sert, acı tonuna karşın bağışlama­
nın umutlu bir belirtisiydi. Hüseyin, ağır yenilgisinin acı­
lığını duyarak, alçak sesle cevap verdi. 

«Benim yanım sıra başkalarım da çıkardılar. Savaşın 
yakında sona ereceğini söylüyorlar . . .  > 

«Savaş, savaş alanlannda bitebilir, ama benim evimde 
başlıyor. Niçin karının ailesine gitmediniz?• 

«Kardeşinden başka kimsesi yok onun,• dedi Hü­
seyin yere bakarak. 

Kirşa, alaylı alaylı güldü. 
«Hoş geldin! Hoş geldin! Bu kaderin sill�sini yemiş 

234 



soylu aile için, benim iki odalı evimden başka sığu;ıak 
bulamaman çok. doğal! Çok iyi canım! Çok, çok iyi . . .  Hiç 
para biriktirmediniz mi?» 

Hüseyin içini çekerek üzüntüyle karşılık verdi. 
« Hayır, biriktirmedim.»  , 
«Çok iyi etmişsin doğrusu. Elektrik, su ve güzel eşya-

larla bir kral gibi yaşadın, şimdi de dilenci gibi geri dö­
nüyorsun, tam ayrıldığın gibi yani . . . »  

Hüseyin, kızgın bir tavırla cevap verdi. 
«Savaşın hiç bitmeyeceğini, Hitler'in on yıl savaşıp 

sonunda saldıracağım söylemişlerdi.» 
«Ama saldırmadı, bu�un yerine ortalıktan kayboldu, 

arkasında dünyanın en büyük aptalını da elleri boş bıra­
karak! Beyefendi hazretleri }:ıanımefendinin kardeşleri mi 
oluyorlar?» 

«Öyle. »  
«Harika . . .  harika. Babanız bundan büyük onur duyar. 

Her ne kadar basit ve yetersizse de hazırla evi kendile­
rine, Bayan Kirşa. Su ve elektrik de getirerek sizi hoşnut 
etmeye çalışacağım. Belki onlara Elvan Bey'in arabasını 
da alırım, niçin olmasın. »  

Hüseyin, derin bir soluk alarak konuştu. 
«Yeter artık baba. . .  yeter . . .  » 
Kirşa, bağışlanmayı dilermiş gibi baktı ona ve alaycı 

konuşmasını sürdürdü. 
« Bana kızma. �ni üzdüm mü? Yalnızca küçük bir 

şakaydı canım. Onur- verdiniz efendim. Bu iyi insanlara 
acı ve talihlerini aç Allah'ım. Sen de daha dikkatli ol 
Kirşa, bu saygıdeğer insanlarla saygıyla konuş . . .  Ceket­
lerinizi çıkarsanıza. Sana gelince Bayan Kirşa, çamaşır­
lıkta sakladığımız hazineyi aç ve zenginleşip neşelenmesi 
için beyefendiye ver.» 

Hüseyin, tek söz ettneden öfkesini bf4Stırdı ve böylece 
fırtınayı atlattı. Bayan Kjrşa. da orada durmuş, k�ndi ken-



dine söyleniyordu, cAh, koruyu�umuz, koru bizi.»  Kirşa, 
bütün öfkesine ve alaylarına karşın Hüseyin'i evden uzak­
laştırmayı düşünmüyordu. Bu sahne boyunca oğlunun ge­
lişinden ve evlenmiş olmasından hoşnutluk duymuştu. 
Sonunda yelkenleri suya indirdi ve mırıldandı. 

· «Allah'ın dediği olur. Allah bana sizlere katlanmak 
\çin güç ve sabır versin. »  

Oğluna döndü. 
«Gelecek için ne planların var? » 
İşin en zor yanını atlattığını fark eden Hüseyin ce­

vap verdi. 
«İş bulmayı . düşünüyorum, sonra karımın mücevher­

leri var.» 
Annesi mücevher lafını duyunca kulaklarını dikmiş-

ti, neredeyse istem dışı bir tavırla sordu. 
«Sen mi aldın mücevherleri ona?» 
«Bazılarını ben yerdim, kalanını da kardeşi aldı .»  
Hüseyin, babasına dönerek konuşmasını sürdürdü. 
«Ben iş bulacağım, kayınbiraderim Abdi de bulacak, 

Durum ne olursa olsun, o bizimle yalnızca bir iki gün 
kalacak.»  

Bayan Kirşa, fırtınadan sonra gelen sessizlikten ya­
rarlanarak kocasına, 

«Gel bak, oğlunun ailesiyle tanış,» dedi. 
Kadın gizlice oğluna gö;z kırptı ve Hüseyin de dostça, 

içtenlikle davranmaktan nefret eden bir insanın bütün 
sevimsizliğiyle sordu. 

«Ailemle tanışarak pana onur verir misiniz?»  
Kirşa kararsız gibiydi, sonra kızgın bir  havayla ko­

nuştu. 
«Üpaylamadığım bir · �vH.liğ'i şimdi tanımamı benden 

nasıl isteyebilirsin?» 
Cevap alamayınca homurdanarak kalktı, karısı . da 

çıkması için kapıyı açtı. Heptii birden öbür odaya doluştu-
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lar, tanışma burada oldu. Kirşa, oğlunun kansına ve kar­
deşine hoş geldiniz dedi. Yüzleri aydınlandı ve karşılıklı 
gönül okşayıcı sözler söylendi, yürekler aslında duyulan­
ları belirtmiyordu tabii. 

Kirşa'nın anlayışlı. bir hali vardı, yalnız boyun eği­
şinin akıllıca mı yoksa aptalca mı olduğunu bilemiyordu. 
Konuşma sırasında uykulu gözleri gelinin kardeşine takıl­
mış, onu dikkatle incelemişti. Çocuğa karşı birden, kızgın­
lığını ve düşmanlığını unutturan bir ilgi duymuştu. Ço­
cuk genç, parlak ve yakışıklıydı. Kirşa onu lafa tutarak 
yanına oturdu, elinden geldiğince sokuluyordu, gözleri 
ilgiyle büyüyordu. Kendini gerçekten mutlµ hissediyordu, 
o kadar ki içten gelen sevincini belirtecek bir titremeye 
bile tutulabilirdi. Yüreğini yeni ailesine açtı, onları bağ­
rına bastı, bu kez heyecanı içtendi. Yumuşak bir sesle 
oğluna sordu. 

«Eşyanız yok mu, Hüseyin?» 
c:Bir iki parça yatak odası takımımız var, onlar da 

komşularda duruyor.» 
« Git, getir onları! »  dedi Kirşa buyuran bir tavırla. 

Bir süre sonra Hüseyin annesiyle oturmuş, birtakım 
tasarılarından söz ediyordu ki kadın birden ona dönerek 
bağırdı. 

« Biliyor musun ne oldu? H amide kayboldu!» 
Hüseyin'in yüzünde şaşkınlık belirdi, ardındun sordu. 
« Ne demek istiyorsun?» 
Bayan Kirşa, küçümsemesini saklamaya gerek gör­

meden cevap verdi. 
c:Önceki gün her zamanki gibi akşam yürüyüşüne 

çıkmıştı, bir daha dönmedi. Annesi bütün komşulara ve 
arkadaşlarına gitti, onu her yerde aradı, ama neye yarar. 
Sonra Cemaliye karakoluna ve Kars el-Ayni hastanesine 
gitti, ama hiç bir yerde izine rastlayamadı. »  
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cNe olmuştur sence ona?» 
Annesi kuşkuyla başını salladı, ama söylediğinden 

eminmiş gibi konuştu. 
c Kaçtı, bahse girerim ki böyle. Bir adam onu kan­

dırdı, aklını başından aldı ve onunla kaçtı. Güzeldi ama 
hiç iyi değildi o kız.> 

· 

\ 
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26. BÖLÜM 

Hamide, uykudan kızarmış gözlerini açtı ve tepesinde 
beyaz, tertemiz bir tavan gördü. Tavanın ortasındaki ko-

' 

caman, kırmızı billur avizenin içinden harika bir elek- . 
trik ışığı gelmekteydi. Görünüm Hamide'yi şaşırttı, ama 
yalnız bir an için, sonra önceki gecenin anıları ve . yeni 
hayatı aklına geldi. Kapıya baktı, kapalı olduğunu gördü 
ve anahtann hala koyduğu yerde, yan! yatağın yanın· 
daki konsolun üzerinde durduğunu fark etti. İstediği gibi, 
o öbür odada uyurken kendisi de burada yalnız yatmıştı. 
Dudaklarında bir gülümseme belirdi ve üzerindeki yumu­
şak örtüleri attı, şimdi yalnız ipek ve kadife karışımı bir 
gecelikleydi. Onu geçmişteki hayatından ne derin bir çiz­
gi ayırmaktaydı! 

Pencereler hala kapalıydı, içeri hafifçe süzülen güneş 
odayı yumuşak bir ışıkla aydınlatıyor ve sabahın epey iler­
lediğini gösteriyordu. Hamide çok geç kaldığına şaşmıştı, 
çünkü yine uykusuzluk çekmiş ve ancak sabaha karşı uyu­
yabilmişti. Kapının hafifçe vurulduğunu duydu, öfkeyle o 
yana döndü. Bakışları kapıya dikilmişti, .hiç kıpırdamadan 
sessizce duruyordu. Sonra yataktan çıktı, tuvalet masası­
na gitti, çevresindeki aynalara hayretle bakarak masanın 
karşısında durdu. 

Kapı yine vuruldu, ama bu kez daha hızlı. .  . Hamide 
bağırdı, « Kim o?� Adamın derinden gelen sesi karşılık 
vefdi, «Günaydın. Niçin kapıyı açmıyorsun?• Hamide ay-
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naya bakarak saçlarının dağınık olduğunu gördü, gözleri 
kızarmış, gözkapakları ağırlaşmıştı. Hayırdır inşallah! Yü­
zünü yıkayacak su yok muydu? Karşılamaya hazırlanın­

. caya kadar bekleyemez miydi? Adam şimdi iyice sabırsız­
lanarak vurmaya başlamıştı, ama Hamide hiç oralı ol­
madı. Darasa Caddesinde hiç beklenmedik bir sırada adam 
ortaya çıkınca nasıl bozulduğunu ve kendini doğru dü­
rüst hazırlayamadığını anımsadı, nasıl da gafil avlanmıştı 
o gün, şimdi sıra ondaydı. Hamide bugün o günkünden de 
kaygılı ve öfkeliydi. Tuvalet masasındaki parfüm şişele­
rine baktı, ama ilk kez gördüğü için bugün sorununu çö­
zümleyemezlerdi. Fildişi bir tarak aldı, çabuk çabuk saç­
larını taramaya başladı. 

Geceliğinin etek ucuyla yüzünü sildi, yine aynaya 
baktı ve öfkeyle göğüs geçirdi. Sonra anahtarı aldı, kapı-:­
ya yöneldi. Böyle rahatsız edildiğine kızmıştı, kapıyı açar­
ken kayıtsızca omuz silkti. Yüzyüze geldiler, adam sevim­
li olmaya çalışarak gülümsedi. Hamide'yi kibarca · selam­
ladı. 

«Günaydın Titi! Niçin beni çağırmadın bakayım? 
Y::>ksa gece gibi gündüzü de mi benden uzak geçirmek 
istiyorsun?» 

Hamide hiç bir şey söylemeden arkasını dö!'ıdü. Adam 
gülümseyerek onu izliyordu. Sonra sordu. 

cNiçin bir şey söylemiyorsun Titi?» 
Titi! Bu bir sevgi sözcüğü müydü? Annesi ona takıl­

mak istediği zaman Hamidmid derdi ama bu Titi de neyin 
nesi oluyordu? Adama inançsızca baktı ve mırıldandı. 

c:Titi de ne?» 
Adam, onun ellerini alıp öperek cevap verdi. 
cYeni adın. Bupu aklında tut ve Hamide'yi unut, hiç 

olmamış gibi! Adlar, sevgilim, hiç bir ağırlık vermeyece­
ğimiz saçma şeyler değildir. Adlar aslında her şeydir. Dün­
yada adlardan başka ne var . . .  » 
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Hamide, onun, eski giysileri gibi adını da atılacak ve . 
unutulacak bir şey olarak gördüğünü anladı. Bunda bir 
kötülük bulmadı, Midnk Sokağında kendisini nasıl çağı­
rıyorlarsa Şerif Paşa Caddesinde de aynı biçimde çağır­
maları doğru değildi herhalde. Ayrıca artık geçmişiyle bü­
tün bağları kopmuştu, niçin adı aynı kalsındı? Ah, bir de 
şu çirkin ellerini onun elleri gibi güzelleştirebilse ve kaba 
sesini yumuşatıp tatlılaştırabilseydi. . .  Ama niçin bu ga­
rip adı seçmişti adam? 

«Aptalca bir ad bu, hiçbir anlamı yok. »  
«Güzel bir ad,» karşılığını verdi ' adam gülerek. c Gü­

zdliğinin birazı da anlamının olmayışından geliyor. An­
lamı olmayan bir sözcük her anlama gelebilir. Sonra Titi, 
İngilizleri, Amerikalıları şaşırtacak eski bir ad, çetrefil 
dilleriyle kolayca da söyleyebilirler hem . . .  » 

Hamide'nin gözlerine şaşkın, kuşkulu bir bakış gel­
di. Adam gülümseyerek konuşmasını sürdürdü : 

cTiti, sevgilim . . .  rahatla . . .  zamanı gelince her şeyi 
öğreneceksin. Yann güzelliği ve ünü söylenen bir hanım­
efendi olacağının farkında mısın? Bu ev bu mucizeyi gö­
rzcek. Hiç gökten altın ve elmas yağdığını düşündün mü? 
Oh, hayır, gökten yalnızca bombalar yağar! Şimdi terziy­
le görüşmeye hazırlan. Bağışla beni, önemli bir şey anım­
sadım. Seni bizim okula götürmeliyim. Ben bir müdü­
:.-üm, sevgilim, senin dün dediğin gibi pezevenk değil. Şu 
giysiyi ve bu ayakkabıları giy.»  

Adam tuvalet masasına gitti, kenarından kırmızı las­
tik bir tüp sarkan pırıl pırıl bir billur şişe getirdi. Şişeyi 
Ham:ide'ye tuttu, lastiği sıktı, kızın yüzüne güzel kokulu 
bir parfüm geldi. Hamide önce titredi! sonra derin bir 
soluk aldı ve gevşedi, güzel duyumun tadını çıkarmaya 
başladı. Adam kibarca giysiyi getirdi, ayakkabıları önü­
ne koydu. Sonra onu dışan çıkardı. Birlikte sağdaki ilk 
kapıya doğru yürüdüler. Adam fısıldıyordu : 
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«Çekingen ve sinirli gorunmemeye çalış. Senin yü­
rekli bir kız olduğunu ve hiç bir şeyden korkmadığını bi­
liyorum.> 

Adamın uyarısı Hamide'nin aklını başına getirdi, ona 
sert sert baktı ve kayıtsızca omuz silkti. 

«Bu okulun birinci sınıfıdır,» diye adam devam etti. 
«Oryantal dans bölümü.>  

Adam kapıyı açtı ve içeri girdiler. Hamide, orta bü­
yüklükte, parke döşemeli bir oda gördü. Oda hemen he­
men boştu, yalnızca bir kenarda birkaç sandalye, bir kö­
şede de uzun bir paravana vardı. Sandalyelerde iki kız yan 
yana oturmuştu, odanın ortasında beyaz ipek giysili bir 
genç adam duruyordu ve beline bir kuşak bağlamıştı. Hep­
sinin başları yeni gelenlere çevrildi, sonra gülümseyerek 
onları selamladılar. İbrahim Faraj 'ın buyuran bir sesle ko­
nuşması hepsinin başı olduğunu gösteriyordu. 

«Günaydın . . .  bu arkadaşım Titi.> 
İki genç kız başlarını çevirip baktılar, genç adam 

ince, kadınsı bir sesle konuştu : 
«Hoş geldiniz küçük hanım.> 
Titi, biraz şaşırarak selamlarına karşılık verdi. Göz­

lerini genç adamdan ayırmıyordu. Sade, çekingen ifadesi 
onu olduğundan da genç gösteriyordu, oysa otuz yaşla­
rında olmalıydı. Yüzünü iyice boyamış, kıvırcık saçlarına 
briyantin sürmüştü. İbrahim Faraj , gülümseyerek onu 
Hamide'ye tanıştırdı : 

«Bu Susu, dans öğretmenimiz.» 
Susu, kendini kendi tarzında tanıtmak istediğinden 

oturan kızlara göz kırptı, onlar da el çırpmaya başladılar. 
Öğretmen insanı şaşırtacak bir hız ve parıltıyla dans et­
meye koyuldu. Bedeninin her yanı oynamaktaydı, tepeden 
tırnağa .. Bu arada yüzünde baygın bir anlatımla ileri bak­
maktaydı, dudaklarında altın dişlerini gösteren kayıtsız 
bir gülümseme vardı. Sonunda hızlı bir dönüşle gösteri-
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sini bitirdi. Arkasını döndü, kızlar da alkışı ke::.tiler. Böy­
lece öğretmenin yeni gelen kızı karşılama töreni sona 
ermişti. İbrahim Faraj 'a sordu : 

«Yeni bir öğrenci mi?» 
«Sanırım,» dedi Faraj , Titi'ye bakarken. 
«Hiç daha önce dans etmiş mi?» 
«Hayır, hiç.» 
Susu sevinmiş göründü. 
«Bu harika İbrahim Bey. Dans bilmiyorsa ona iste­

diğim gibi biçim verebilirim. Yanlış dans kuralları öğre­
tilmiş kızlara dans öğretmek çok zor oluyor.»  

Susu, Titi'ye baktı, sonra boynunu sağa, sola döndür­
dü ve tepeden bakarcasına konuştu : 

« Yoksa dansı oyun mu sanıyorsun, şekerim? Üzgü­
nüm hayatım, ama dans sanatların sanatıdır ve ona ege­
men olanlar çabalarının karşılığını fazlasıyle alırlar. 
Bak . . . » 

Susu birden kalçasını inanılmaz bir hızla sallamaya 
başladı. Durdu, sonra nazik bir tavırla Titi'ye sordu : 

«Niçin giysini çıkarmıyorsun, vücudunu görelim.» 
İbrahim Faraj , hemen Susu 'nun sözünü kesti : 
«Şimdi değil . . .  şimdi değil.» 
Susu, biraz burularak sordu : 
« Benden utanıyor musun Titi? Niçin, ben senin kız 

kardeşinim! Dansımı beğenmedin mi?» 
Hamide utancıyla mücadele ediyor. sakin ve kayıt­

sız görünmeye çalışıyordu. 
«Harika dans ediyorsun Susu,» dedi gülümseyerek. 
Öğretmen ellerini çırptı ve küçük bir dans adımı 

attı. 
« Sen ne tatlı kızsın. Hayatta en güzel şey tatlı bir 

sözdür. Başka ne var ki? Kimin ölüp kimin kalacağı belli 
mi?» 

Odadan ya da daha doğrusu 'bölüm'den çıktılar. Son-
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ra İbrahim Faraı onu .öbür odaya götürdü, bu arada göz­
lerinin hep üzerinde olduğunu hissediyordu. Kapıda adam 
fısıldadı, cBatı dansları bölümü.» 

Hamide onu izledi. Artık geri dönüşün olanaksızlı­
ğını, geçmişin bütünüyle silindiğini biliyordu. Yazgısına 
boyun eğmişti, yine de mutluluğun nerede olduğunu me­
rak ediyordu. 

Büyüklük ve döşenme yönünden bu oda da ilkinin 
benzeriydi, yalnız burası gürültülü ve hareketli olduğun­
dan daha canlıydı. Pikapta, Hamide'nin kulağına garip ve 
tatsız gelen bir müzik çalınmaktaydı. Bu oda ·hep birlikte 
dans eden kızlarla doluydu, iyi giyinmiş bir genç adam 
da kenarda durmuş onlara dikkatle yakından bakıyor ve 
buyruklar veriyordu. İki adam selamlaştılar, kızlar da 
Hamide'ye eleştiren gözlerle bakarak danslarına devam 
ettiler. Hamide'nin gözleri modada ve kızlardaydı, kız­
ların güzel giysileri, ustalıklı boyanmaları onu şaşırtmıştı . 
Şimdi özlem ve kıskançlık duygularına bir de aşağıhk 
duygusu karışmıştı. İbrahim Faraj 'a döndü ve onu sakin, 
umursamaz bir hava içinde buldu. Adamın gözlerinden 
üstünlük ve güç yansımaktaydı, yüzü bir gülümsemeyle 
genişleyerek Hamide'ye baktı ve sordu : 

«Gördüklerini beğendin mi?> 
«Çok.» 
«Hangi tür dansı yeğlersin?» 
Hamide gülümsedi, ama cevap vermedi. Bir süre ses­

sizce dansı izlediler, sonra çıktılar ve uçüncü bir odaya 
gittiler. Adam kapıyı açarken Hamide'nin gözleri utançla 
karışık bir şaşkınlıkla açıldı. Kız, odanın ortasında duran 
çıplak bir kadın görmüştü. Buz kesti, gözlerini bir türlü 
kadından ayıramıyordu. Çıplak kadın sakin ve cesur bir 
bakışla onlara bakmaktaydı, onları, daha doğrusu adamı 
selamlarmış gibi ağzı hafifçe aralandı. Sonra Hamide ses­
lerden odada başkalarının da olduğunu anladı. Girişin so-
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lunda bir dizi sandalye gördü, sandalyelerin yarısına yarı 
çıplak ya da çok az giyimli güzel kızlar oturmuşlardı. 
Çıplak kadının yanında çok iyi giyinmiş, elinde değnek 
tutan bir adam duruyordu. Değneğin ucu ayakkabılarının 
burnuna değmekteydi. İbrahim Faraj , Hamide'nin allak 
bullak olduğunu fark ederek etkili bir sesle atıldı : 

«Bu bölümde İngilizcenin kuralları öğretilir . . .  » 
Kızın aşın şaşkınlığı, İbrahim Faraj 'a, sabırlı olma­

sını rica edermiş gibilerden bir hareket yaptırdı. Faraj , 
sonra değneği tutan adama : 

« Lütfen devam edin Profesör,» dedi. 
Adam, yakınan bir tonla belirtti : 
«Burası okuma sınıfıdır.» 
Adam çıplak kadının saçlarına değnekle hafifçe do­

kundu. Kadın garip bir şiveyle «saç» sözcüğünü söyledi. 
Değnekçi bu kez de kadının alnına dokundu, kııdın «alın» 
cevabını verdi. Adam az sonra kadının kaşlarını, gözleri­
ni, ağzını, doğuyu, batıyı, aşağıyı ve yuk�rıyı gösterdi. 
Adamın her sessiz sorusuna kadın, Hamide'nin daha önce 
hiç duymadığı garip bir sözcükle karşılık veriyordu. Ha­
mide, kendi kendine bu kadının herkesin karşısında nasıl 
çıplak-durabildiğini ve İbrahim Faraj 'ın kadının çıplak be­
denine nasıl böylesine kayıtsızca bakabildiğini sormaktay­
dı. Tedirginliği yanaklarını kızartmıştı. Adama şöyle bir 
göz attı, akıllı öğrenciyi beğendiğini belirtiyor, c:Bravo . . .  
bravo . . .  » diye mırıldanıyordu. Faraj birden ôğretmene 
döndü : 

«Bana biraz sevişme gösterin.» 
Adam, İngilizce konuşarak kadına yaklaştı ve kadın 

İngilizce olarak tek tek karşılık verdi. Faraj biraz dinle­
dikten sonra kadının sözünü kesti. 

c:Çok iyi. Gerçekten çok iyi. Ya öteki kızlar?» 
Sandalyelerde oturan kızlan · gösteriyordu : 
«Onlar da iyiye gidiyorlar,» dedi adam. c:Onlara hep, 
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yalnızca sözcükleri ve cümleleri anımsayarak bir dili öğ­
renemeyeceklerini söylüyorum. Öğrenmenin tek yolu de­
neme, uygulamadır. Eğlence yerleri ve oteller en iyi okul­
lardır. Benim derslerim yalnızca bir anahtar sayılır.» 

Faraj , kızlara bakarak adamın sözlerini onayladı : 
«Haklısınız, çok haklısınız. »  
Onlarla vedalaştı, Hamide'nin koluna girdi ve birlikte 

odadan çıktılar. Uzun koridordan geçerek kendi odalarına 
yöneldiler. Hamide'nin dili tutulmuştu. Aklının karıştığı 
gözlerinden okunuyordu. Patlamak, rahatsız edici duygu­
larından kurtulmak istiyordu. Faraj , odaya girinceye ka­
dar sesini çıkarmadı ama içerde yumuşak bir sesle ko­
nuştu : 

cOku}u ve bölümlerini gördüğüne sevindim. Sanırım 
derslerin biraz zor olduğunu düşünüyorsun, değil mi? Şim­
di okulun bütün öğrencilerini gördün, hiç biri senin kadar 
güzel ve akıllı değil. »  

Kız, inatçı, meydan okuyan bir bakışla onu süzdü ve 
soğuk bir tavırla sordu : 

cBenim de aynı şeyleri yapacağımı mı sanıyorsun?» 
Adam gülümseyerek omuzunu okşadı. Sonra cevap 

verdi : 
«Hiç kimse senin üzerinde güç kullanmıyor ve seni 

yapmak istemediğin bir şeye zorlamıyor. Kendi kafanı 
kullanmalısın. Bununla birlikte her şeyi göstermek benim 
görevim, seçim sana kalıyor. ijana ne mutlu ki, Allah'ın 
böyle hem güzellik hem de kararlılık verdiği bir arka­
daşım var. Bugün sana cesaret vermeye çalıştim. Yarın 
belki sen bana esin vereceksin. Seni şimdi çok iyi tanıyo­
rum. Bir kitap sayfası gibi yüreğini okuyabilirim. Sana 
kesin olarak söyleyebilirim ki dans ve İngilizce öğrenmeye 
karar verecek, kısa zamanda her şeye egemen olacaksın. 
Sana başından beri dürüst davranıyorum. Yalan söylemek­
ten ve aldatmaktan kaçındım, çünkü seni gerçekten sevi-
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yorum. Daha ilk karşılaşmamızda sana egemen olunamaya­
cağını ve aldatılamayacağını anladım. Nasıl istersen öyle 
yap sevgilim. Dans etmeyi öğren ya da vazgeç, cesur ol 
ya da olma, kal ya da dön. Kararı sana bırakıyorum. Ne 
olursa olsun, senin üzerinde hiç bir gücüm yok.» 

Konuşması etkisiz değildi, çünkü Hamide bütün kay­
gılarının yok olduğunu ve geriliminin yatıştığını hissetti. 
Adam ona yaklaştı, ellerini avuçlarına alarak hafifçe 
sıktı. 

«Sen hayatın bana verdiği talihin en güzel parçası­
sın . . .  ne kadar büyüleyicisin . . .  ne kadar güzelsin . . .  » 

Faraj onu keskin bakışlarıyla süzerek ellerini kaldırdı 
-hala elleri birbirinden ayrılmamıştı- ağzına götürdü 
ve parmak uçlannı öptü.. Dudaklarının her dokunuşun­
da Hamide'nin sinirlerinden elektrik akımı geçmiş gibi 
oluyordu. Kız, tutkulu bir göğüs geçirmeyi andıran derin 
bir soluk aldı. Adam ona sarıldı ve yavaşça kendine çekti, 
göğüslerini hissedebiliyordu. Hafifçe kızın arkasına vur­
du, elleri gövdesini okşamaktaydı. Hamide yüzünü onun 
göğsüne gömmüştü. 

Sonunda adam fısıldadı, c:Ağzın.» Sonra başını kal­
dırdı. Hamide'nin dudakları aralanmıştı. Kızı dudakların­
dan öptü, Hamide'nin gözleri kapanıyordu, sanki uykusu 
gelmişti. Adam onu yatağa götürdü, çok yavaş ve nazik 
davranmaktaydı. Hamide gözlerini açınca onun gülüm­
seyen yüzünü gördü. Adamın bakışları dümdüz ve ayartı­
cıydı. Bununla birlikte bütünüyle kendine hakimdi; as­
lında aklı her zaman duygularından hızlı çalışırdı. Karar­
lıydı, belli bir plan içinde hareket edecekti ve hiç bir şey 
onu bu karanndan döndüremezdi. Ayağa kalktı, kurnazca 
gülümseyerek konuştu : 

c:Yavaş yavaş. Amerikalı subaylar bakirelere elli po­
und veriyorlar.» 

Hamide, şaşkın bir halde ona döndü. Gözlerindeki 
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baygınlık hemen kaybolmuş, o bakışın yerini şimdi ka­
rarlı bir katılık almıştı. Önce yatakta dimdik doğruldu, 
sonra şaşılacak bir hızla fırladı ve yaralı bir kaplan gibi 
Faraj 'ın üzerine atıldı. Şimdi bütün yabanıl içgüdüleri 
uyanmıştı, yüzüne öyle bir şiddetle vuruyordu ki gürültü 
odanın dışına taşabilirdi. Adam bir iki saniye hiç kıpır­
damadan durdu, sonra ağzının sol kıyısında alaycı bir gü­
lümseme belirdi. Kızın sağ yanağına korkunç bir tokat 
attı. İlki kadar zorlu bir tokat da sol yanağına indirdi. 
Kızın yüzü bembeyaz olmuştu, dudakları ve bütün göv­
desi denetlenemeyecek bir biçimde titriyordu. Bu kez 
Hamide adamın göğsüne çullanarak tırnaklarını boynu­
na geçirdi. Adam kendini savunmaya çalışmıyordu. Ter­
sine, onu ezercesine kucaklaşmıştı. Hamide'nin parmak­
lan yavaş yavaş gevşedi ve adamın boynundan çözüldü, 
şimdi elleri omuzlarındaydı. Hamide ona sarıldı, başını 
adamın yüzüne uzattı, ağzı açılmıştı ve tutkuyla titre­
mekteydi. . .  
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27. BÖLÜM 

Sokak karanlık ve sessizdi. Kirşa'nın kahvesi bile 
kapanmış, müşterilerin her biri bir yere gitmişti. Bu geç 
saatte sakatçı Zaita fırının kapısından süzülerek dışarı 
çıkmıştı. Sokağın aşağısına, Sanadikiye'ye yöneldi, ora­
dan da Hüseyin Camisi yönüne saptı, yolun ortasından 
kendisine doğru gelen biriyle neredeyse çarpışacaktı. Yıl­
dızların donuk aydınlığında adamın yüzü ancak görün­
mekteydi. Zaita bağırdı : 

« Doktor Buşi. . .  Nereden geliyorsun?> 
Soluk soluğa olan doktor hemen cevap verdi : 
« Seni görmeye geliyordum.> 
«Gövdelerini biçimsizleştirmek isteyen bazı müşteri-

lerin mi var?> 
Doktor Buşi fısıldarcasına cevap verdi : 
«Bundan da önemli. Abdülhamit Talibi öldü.> 
Zaita'nın gözleri karanlıkta parladı : 
«Ne zaman öldü? Gömüldii mü?> 
« Bu akşam gömüldü.> 
«Mezarın nerede olduğunu biliyor musun?> 
«Nasır kapısıyle dağ yolu arasında.> 
Zaita koluna girdi ve birlikte onun gittiği yere doğru 

yürümeye başladılar. Durumdan emin olmak için, Zaita 
sordu : 

«Karanlıkta yolunu kaybetmez misin?> 
«Hayır, cenaze törenini izledim ve yola özellikle dik-
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kat ettim. Sonra ikimiz de yolu biliyoruz, göz gözü gör­
meyen karanlıkta bile gitmiştik oraya.» 

«Aletlerin yanında mı?» 
«Onlar emin yerde, caminin önünde . . .  > 
« Mezar açık mı kapalı mı?» 
«Girişte üstü kapalı bir yer var, ama mezarın kendi 

açıkta.» 
Zaita, hafif alaycı bir sesle sordu : 
«Öleni tanıyor muydun?» 
«Çok az. Mabida'da un tüccarıydı.» 
«Bütün bir takım mı, yoksa bir iki diş mi?» 
«Takım.» 
« Gömülmeden önce ailesinin almış olmasından kork­

muyor musun?» 
«Oh, hayır. Köylüdürler, hem de çok sofu insanlar­

dır. Böyle şey yapmazlar.»  
Zaita, başını üzüntüyle sallayarak konuştu : 
«İnsanların değerli taşları, mücevherleri ölülerinin 

üzerinde bıraktıkları günler geçti artık. »  
«Ne günlerdi onlar,» diye içini çekti Doktor Buşi 
Cemaliye'ye kadar karanlıkta, sessizce yürüdüler. 

Yolda yanlarından iki polis geçti, sonra Nasır kapısına 
vardılar. Zaita, cebinden yarım bir sigara çıkardı. Dok­
tor Buşi, kibrit yanınca korktu ve arkadaşım uyardı : 

« Sigara içmek için iyi bir zaman seçmemiş olma­
yasın.> 

Zaita aldırış etmedi. Yürüyor, bir yandan da kendi 
kendine mırıldanıyordu : 

«Yaşayanın yararı yok, bir iki ölüden de ne çıkar?» 
Nasır'a doğru yürüdüler, sonra iki yanında türbeler 

olan dar bir yola saptılar. Her yer korkunç bir sessizlik 
ve ağır bir kasvetle kaplıydı. Yolun üçte pirini yürümüş­
lerdi ki Zaita bildirdi. « İşte cami burada.» Buşi dikkatle 
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baktı, biraz çevreyi dinledi, sonra hiç ses çıkarmamaya 
çalışarak camiye yöneldi. Büyük bir taşa gelene kadar 
giriş duvarının dibini iyice araştırdı. Taşın altından küçük 
bir kürekle bir paket mum çıkardı. Sonra arkadaşına ka­
tıldı ve yollarına devam ettiler. Birden Buşi fısıldadı, 
« Mezar, şu boşluktan öncekilerin beşincisi.» Çabuk çabuk 
yürümeye başladılar, Buşi yolun solundaki mezarlara ba­
kıyor, bir yandan da kalbi küt küt atıyordu. Birden yavaş­
ladı ve fısıldadı, «Bu işte.» Yine de durmadılar, Doktor 
Buşi alçak sesle ne yapacaklarım anlatırken bir yandan 
da arkadaşını hızla sürüklüyordu. 

«Bu yola bakan mezarlığın duvarları yüksektir ve yol 
emin değildir. Yapacağımız en iyi şey, mezarların arasın­
dan o boşluğa kaymak ve arka duvardan tırmanıp meza­
rın henüz açık olduğu yere varmaktır.» 

Zaita dikkatle dinledi, boşluğa varana kadar sessizce 
yürüdüler. Zaita, yolun kenarında, orayı görebilecekleri 
bir yerde durmalarını önerdi. Yan yana oturdular, gözle­
ri yöreyi taramaktaydı. Çevreye tam bir karanlık ve ıssız­
lık egemendi. Arkalarında yükselen mezar taşlarını göre­
bil iyorlardı, her ne kadar bu onların ilk serüvenleri de­
ğilse de Doktor Buşi'nin sinirleri korkuyla gerilmiş, yü­
reği sıkışmıştı. Zaita çok sakindi. Yolun açık olduğuna gü­
ven getirince doktora işaret etti : 

«Aletleri bırak, dön ve beni orada bekle.»  
Buşi çabucak kalktı, mezarların arasından kayarak 

duvara doğru ilerledi. Duvara yaklaşmıştı, yolunu bu ka­
ranlıkta yalnız yıldızların ışığıyla görebiliyordu. Beşin­
ciye varana kadar duvarları saydı. Sessizce durdu, bir hır­
sız gibi çevresine bakındı, sonra bağdaş kurup oturdu. Ne 
gözlerine kuşku uyandıran bir şey çarpıyor, ne de kulak­
larına bir ses geliyordu. Bununla birlikte tedirginliği ar­
tıyor ve gitgide kaygılanmaya başlıyordu. 

Az sonra biraz ötede Zaita'yı gördü ve dikkatli dav-
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ranarak yerinden doğruldu. Zaita, bir an duvara baktık- • 

tan sonra fısıldadı : 
cEğil de sırtına bineyim.» 
Buşi, ellerini dizlerine koyarak kendisine söyleneni 

yaptı. Zaita da onun sırtına çıktı. Duvara erişince yaka­
ladı, sonra hafifçe ve kolaylıkla üzerine sıçradı. Zaita kü.., 
rekle mum paketini öbür yana attı, sonra elini Buşi'ye 
uzatarak onu da duvarın tepesine çekip çıkardı. Birlikte 
aşağı atladılar ve bir süre soluk almak için durdular. 
Zaita, kürekle mumlan aldı. Şimdi ikisinin de gözleri ka­
ranlığa alışmıştı, yıldızların solgun ışığında çevrelerini 
çok iyi görebiliyorlardı. Avluyu bile iyice seçiyorlardı. 
Az ötelerinde yan yana iki mezar vardı, avlunun öbür 
yanında da geldikleri yolda açılan bir kapı görüyorlardı. 
Kapının iki yanında da mezarları vardı, Zaita anlan gös­
tererek sordu : 

c Hangisi?> 
c Sağındaki,» diye fısıldadı Buşi, sesi öyle kısıktı ki 

neredeyse hiç duyulmayacaktı. 
Zaita, gözünü kırpmadan mezara yöneldi, arkasın­

dan da her yeri titremekte olan Buşi onu izledi. Zaita 
eğildi, toprağın hala soğuk ve nemli olduğunu anladı. Kü­
reğini yavaşça ve hafifçe toprağa daldırdı, çalışmaya ko­
yuldu, toprağı ayaklarının arasına atıyordu. Bu onun için 
yeni bir şey değildi, taşlan ayıklayıp mezarın girişinde 
bir kümbet oluşturana kadar hızla çalıştı. Cüppesinin etek­
lerini toplayıp güzelce beline dolamıştı. Sonra birinci ta­
şa yapışıp çekti, kasları gerilmekteydi. Buşi'nin de yar­
dımıyla taşı çıkarıp bir kenara koydular. İkinci taşı da ay­
nı biçimde . çekip çıkardılar. Artık mezarın içi ikisini de 
alacak hale gelmişti. Zaita, ilk adımı atarken doktora dö­
nüp mınldandı : 

cArkamdan gel ! »  
Korkudan buz kesen doktor, Zaita'ya boyun eğdi. 
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Böyle durumlarda Buşi orta basamakta durur, alt basa­
mağa yerleştirilen mumu yakardı. Sonra da gözlerini sım­
sıkı yumup başını dizlerinin arasına görmerdi. Doktor 
mezarların içine girmekten nefret eder ve Zaita'ya azla 
yetinmesi için yalvarırdı. Bununla birlikte, arkadaşı onun 
önerisini hiç bir zaman kabul etmez ve her yaptığına ka­
tılmasında diretirdi. Buşi'ye bu yolla işkence etmekten 
hoşlanır gibiydi. 

Şimdi mum yanıyor ve içerisini aydınlatıyordu. Zaita, 
yan yana, kefenlerinin içinde yatan cesetlere kılı kıpırda­
madan baktı. Onlar tarihin akışını, zamanın sürekli geçi­
şini simgeliyorlardı. Buranın korku veren sessizliği son­
s�z gidişi apaçık belirtmekteydi, ama bunlara Zaita'nın 
aldırdığı bile yoktu. Gözleri mezarın girişindeki yeni ke­
fene takıldı, bağdaş kurup mezarın yanına oturdu. Sonra 
soğuk ellerini uzattı, cesedin başını açtı ve dudaklarım 
araladı. Dişleri çıkardı, cebine koydu. Sonra başı yine es­
kisi gibi kapattı ve cesetten uzaklaşıp mezarın girişine 
yöneldi.. 

Doktor Buşi, hala başı dizlerinin arasında oturuyor­
du, mum da alt basamakta yanmaktaydı. Zaita ona kü­
çümsercesine baktı ve acı bir alayla seslendi, « Uyan ar­
tık!» Buşi titreyen kafasını kaldırdı ve mumu söndürdü. 
Hemen basamaklara atıldı. Zaita çabucak onu izliyordu, 
ama birden korku dolu bir çığlık duydu. Doktor, dayak 
yemiş bir köpek gibi bağırıyordu, «Allah aşkına acı ! »  
Zaita bir an durakladı, sonra yine basamaklara koştu. 
Korkudan her yanı buz kesmişti, ne yapacağını biln�i­
yordu. Yine mezara döndü, topuklan cesede değmekteydi. 
Bir adım attı, sonra yapışmış gibi olduğu yerde kalakal­
dı, nereye kaçacağını bilmiyordu. Cesetlerin arasına uzan­
mayı düşündü, ama kıpırdamasına kalmadan göz kamaş­
tırıcı bir ışık yüzüne tutuldu. Yukarı Mısır ağzıyla ko­
nuşan biri yüksek sesle : 
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« Buraya gel, yoksa yakarım! »  diye bağırdı. 
Zaita umutsuzca basamakları tırmandı. Cebindeki al­

tın dişleri bütünüyle unutmuştu. ı 
Doktor Buşi'yle Zaita'nın Talibi'nin mezarında yaka­

landıkları haberi ertesi akşam sokağa yayıldı. A"L zamanda 
hikaye bütün ayrıntılarıyle duyuldu, her duyan da haberi 
şaşkınlık ve korkuyla karşılıyordu. Saniye Afife Hanım 
haberi alınca neredeyse aklını kaçıracaktı. Çılgın gibi ağ­
zındaki altın dişleri söküp fırlattı. İki elini göğsüne vura­
rak dövünüp duruyordu. Sonunda bayıldı. Yeni kocası 
onun çığlıklarını duyduğunda banyodaydı, o da paniğe 
kapıldı. Islak bedenine bir havlu dolayarak Afife Hanımın 
yardımına koştu. 
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28. BÖLÜM 

Kamil Amca dükkanının önündeki sandalyede oturu­
yordu, yine düşlere dalmış, başı göğsüne düşmüştü. Si­
neklik de kucağındaydı. Çıplak kafasına değen bir şey onu 
uyandırdı, sinek sanarak kovmak için elini kaldırdı. Ama 
parmaklarına bir insan eli geldi. Öfkeyle bu eli yakaladı 
ve homurdandı, onu tatlı uykusundan edeni görmek için 
başını kaldırdı. Berber Abbas'ı görünce gözlerine inana­
madı. Ona bir süre görmeyen gözlerle baktı. Sonra şiş, 
kırmızı yüzü sevinçle aydınlandı ve kalkmak ister gibi 
yaptı. Genç arkadaşı kalkmasına engel olarak ona sarıldı, 
heyecanla bağırıyordu : 

«Nasılsın Kamil Amca?> 
« Sen nasılsın Abbas?> diye adam sevinçle karşılık 

verdi. cHoş geldin. Seni maskara, gittin de beni yalnız 
bıraktın.> 

Kamil Amca ona sevgiyle bakarken, Abbas da kar­
şısında gülümseyerek duruyordu. Tiril tiril, beyaz bir 
gömlek ve gri bir pantolon giymişti. Başı açıktı ve kıvır­
cık saçları ona çekici bir görünüş veriyordu. Her şeyi pek 
uyumluydu. Kamil Amca ona yukardan aşağı hayranlıkla 
baktı ve çırlak sesiyle konuştu : 

«Vay vay! Bu ne yakışıklılık Johnny!> 
Abbas'ın çok iyi olduğu belliydi, içtenlikle gülerek 

karsılık verdi : 
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cTHANK YOU . . .  Bu günden sonra burada İngilizce 
konuşan yalnız Şeyh Derviş olmayacak.» 

Genç adamın gözleri sevgili sokağında gezindikten 
sonra eski dükkanına takıldı. Yeni sahibinin bir müşte­
riyi tıraş ettiğini görünce özlemle bakarak onLI selflmla­
dı. Sonra bakışları pencereye yöneldi. Geldiği zamanki 
gibi kapalı olduğuna dikkat etti. Abbas, Hamide'nin evde 
olup olmadığını ve pencereyi açıp kendisini görürse ne 
ygpacağını merak etti. Gözleri onun baş döndürücü güzel­
liğine dalarken, Hamide de sevinçli bir şaşkınlıkla sözlü­
süne bakacaktı. Bu onun hayatının e:-_ mutlu günü ola­
caktı. 

Abbas'ın dikkati bir kez dP!ıa Kamil Amca'nın soru-
suna takıldı : 

« İşini bıraktın mı?» 
�Oh, hayır. Yalnızca kısa bir tatile çıktıır..• 
«Arkadaşın Ht..seyin Kirşa'ya ne olduğunu biliyor 

musun? Babasını bıraktı ve evlendi. Sonra işten çıkarı­
lınca eve döndü, üstelik yanında karısı ve karısının kar­
deşini de sürükleyerek . . .  » 

Abbas üzülmüş göründü. 
«Ne kötü talih! Bugünlerde bir sürü insana yol ve­

riyorlar. Kirşa Efendi onu nasıl karşıladı?» 
«Oh, bir an bile çenesi durmuyor, hep yakınıyor. 

· Ama delikanlıyla ailesi hala evdeler.» 
Kamil Amca bir süre sessizce durduktan sonra,' önem­

li bir şeyi henüz anımsamış gibi konuştu : 
« Doktor Buşi'yle Zaita'nın cezaevinde olduklarını 

duydun mu?» 
Sonra Talibi'nin mezarından altın diş çalarlarken na­

sıl yakalandıklarını anlattı. Bu haberler Abbas'ı şaşırt­
mıştı. Zaita'nın bu işi yapmasına pek şaşmamıştı, ama 
Doktor Buşi'nin böyle bir serüvene katılmasına inanamı­
yordu. Doktor Buşi'nin kendisine Tel el-Kebir'den dön-
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dükten sonra bir altı.n diş yapmayı önerdiğin.i: anımsadı 
ve tüyleri ürperdi. 

Kamil Amca devam etti. « Saniye Afife Hanım ev­
lendi . . . »  

'Darısı başına,' diyecekti neredeyse. Ama birden 
Hamide'yi anımsayarak sustu. Son günlerde belleğine hiç 
güven olmuyordu. Bununla birlikte Kamil Amca nasılsa 
düşler içinde kaybolduğundan, Abbas ondaki değişikliği 
fark etmedi. Döndü : 

«Şimdilik hoşça kal,» dedi. 
Arkadaşı, Abbas haberleri birden alırsa çok sarsılır 

diye düşünüyordu. Onun için aceleyle sordu : 
«Nereye gidiyorsun?» 
« Kahveye, arkadaşlarımı görmeye,» dedi Abbas. 
Kamil Amca zorlukla yerinden kalkıp arkadaşının ar-

kasından içini çekti. 
Vakit ikindiye yaklaşıyordu, kahvede bir tek Kirşa 

ve Şeyh Derviş vardı. Abbas, kendisine hoş geldin diyen 
Kirşa'yı selamladı ve Şeyh Derviş'in elini sıktı. Yaşlı 
adam ona gözlüklerinin arkasından baktı ama konuşmadı. 
Kamil Amca da bir kenarda durmuş, acı haberleri nasıl 
vereceğini sıkıntıyla düşünüyordu. Sonunda konuştu : 

«Benimle biraz dükkana gelir misin?» 
Abbas, arkadaşına katılmakla aylardır düşlediği ki­

şiyi görmeye gitmek arasında kararsızdı. Bununla birlik­
te Kamil Amca'yı sevindirmek istedi ve onunla oturmak­
ta bir sakınca görmedi. Sabırsızlığını bir iki sözle sakla­
maya çalışarak Kamil Amca'nın dediğini yaptı. 

Oturdular. Abbas neşeyle konuşuyordu. 
«Biliyorsun, Tell el-Kebir'de hayat çok iyi. Çok iş 

ve çok para var. Ben de paramı har vurup harman savur­
madım. Her zamanki gibi yaşadım. Kampın dışında hava 
ve su gibi doğal sayılıyor, ama yalnızca bir iki kez esrar 
\çtim. Ama bunu satın aldım Kamil Amca, bak şuna.• 
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Abbas pantolonunun cebinden küçük bir paket çı­
kardı ve açtı. Kutunun içinde, ucunda bir yürek sallanan 
altın bir kolye vardı. 

«Bu H amide'nin düğün armağını. Bilmiyor muy­
dun? Bu sefer, izindeyken evlenmek istiyorum.» 

Abbas arkadaşının bir yorum yapmasını bekhyordu, 
ama Kamil Amca başını çevirip derin bir sessizliğe gö­
müldü. Abbas, bir tehlike sezmiş gibi ona baktı ve ilk kez 
arkadaşının düşünceli, üzgün haline dikkat etti. Kamil 
Amca'nın yüzü duygularını saklayabilecek türden de­
ğildi. Abbas şimdi iyice tedirginleşmişti. Kaşlarını çattı. 
kutuyu kapattı ve cebine koydu. Arkadaşına b8kıyordu, · 

mutlu ruh halinin yerini ne umut edeceği ne de hesapla­
yabileceği garip bir heyecan almıştı. Arkadaşının yüzün­
deki üzüntü o kadar açık seçikti ki, Abbas kuşkuyla 
sordu : 

« Ne oluyor Kamil Amca? Kendinde değilsin. Seni 
böyle değiştiren nedir? Niçin bana bakmıyorsun? » 

Yaşlı adam başını hafifçe kaldırdı ve ona üzüntüy le 
baktı . Abbas bir terslik olduğunu sezdi. Kamil Amca ağ­
zını açıyor, ama bir türlü dili varıp da gerçeği söyleyemi­
yordu. Abbas'ın mutluluğunun, neşesinin artık son izleri 
de kaybolmuş, umutları bütünüyle kırılmıştı. Bağırdı : 

« Ne oluyor sana Kamil Amca? Ne söylemeye çalışı­
yorsun? Kafanda bir şey var. Sessizliğinle bana işkence 
etme. Hamide hakkında mı? Evet, Allah için Hamide hak­
kında. Söyle. Anlat bana. Anlat bana! » 

Kamil Amca dudaklarını ıslattı ve fısıldarcasına ko­
nuştu : 

«Hamide gitti. Artık burada değil. Kayboldu. Hiç 
timse ne olduğunu bilmiyor.» . 

Abbas, bir ölü sessizliğiyle Kamil Arnca'yı dinledi. 
Sözcükler bir bir beynine oyuluyordu sanki. Kafasını, 
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gönlünü kara bulutlar kaplamıştı, dünya sanki fırıl fırıl 
çevresinde dönüyordu. Titreyen bir sesle sordu. 

«Hiç bir şey anlamıyorum. Ne dedin sen? Burada 
değil, H amide kayboldu. Ne demek istiyorsun? » 

«Yürekli ol Abbas,» dedi Kamil Amca yatıştırıcı bir 
sesle. «Ne kadar üzgün olduğumu, haberleri duyunca se­
nin adına ne kadar yandığımı Allah bilir, ama yapacak 
şey yok. Hamide kayboldu. Hiç kimse bir şey bilmiyor. 
Bir öğleden sonraydı, yine her zamanki gibi yürüyüşe çık­
mıştı, bir daha dönmedi. Onu her yerde boşuna aradılar. 
Cemaliye karakoluna ve Kasr el-Ayni hastanesine baş 
vurduk ama izini bulamadık. »  

Abbas'ın yüzüne boş bir anlatım gelmişti . Dimdik 
duruyor, ne bir söz söylüyor, ne kıpırdıyor, gözünü bile 
kırpmıyordu. Gidecek kaçacak yer yoktu. İçgüdüleri ona 
kötü bir şey olacağım haber vermemiş miydi? Evet, işte 
şimdi gerçekleşmişti. Buna inanılabilir miydi? Adam ne 
demişti? Hamide kayboldu . . .  Bir insan, iğne, bozuk para 
gibi kaybolabilir miydi? Kamil Amca öldüğünü ya da ev­
lendiğini söyleseydi, kızgınlığını dizginleyebilirdi. Zaten 
umutsuzluk, işkence veren kuşkudan iyidir. Şimdi ne 
yapacaktı Abbas? Umutsuzluk bile bekleyemeyeceği bir 
iyilikti. Birden ilgisizliği kayboldu, ani bir öfkeye kapıl­
dı. Her yanı titreyerek Kamil Amca'ya baktı ve bağırdı. 

«Demek Hamide kayboldu ha? Ve siz hepiniz ne yap­
tınız? Polise haber verdiniz, hastaneye baş vurdunuz. 
Allah iyiliğinizi versin. Peki sonra ne oldu? Hepiniz, hiç 
bir şey olmamış gibi yine işinize gücünüze koyuldunuz. 
Her şey sona erdi, siz dükkanlarınıza döndünüz, annesi de 
yine evlenecek kızların kapılarını çalmaya başladı. Hami­
de bitti, ben de bittim. Buna ne dersiniz? Bana bütün bil­
diklerini anlat. Onun kayboluşu hakkında ne biliyorsun? 
�asıl ve ne zaman kayboldu?» 
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Kamil Amca arkadaşının düşmanca patlayışından gö­
rünür biçimde tedirgin olmuştu, üzüntüyle karşılık verdi. 

« Kaybolmasından bu yana hemen hemen iki ay geçti, 
oğlum. Korkunç bir şeydi ve herkesi dehşete düşürdü. 
Onu arayıp bulmak için çalışıp çalışmadığımızı Allah bi­
lir, ama hiç bir yararı olmadı.» 

Abbas ellerini birbirine vurdu, yüzü kızarmış, göz­
leri iyice dışarı fırlamıştı. Kendi kendine konuşur gibi 
mırıldanıyordu. 

« Hemen hemen iki ay! Allah'ım, az zaman değil bu. 
Artık onu bulma umudu yok. Öldü mü? Boğuldu mu? 
Kaçırıldı mı? Kim bana yardım edebilir onu bulmam için? 
Herkes ne diyor?» 

Ona üzüntülü bir sevgiyle bakan Kamil Amca kar­
şılık verdi. 

.«Birçok görüş vardı, sonunda herkes başına kaza gel­
diği konusunda birleşti. Artık kimse bu konuda konuş­
muyor.» 

«Elbette, elbette,» diye genç adam öfkeyle konuştu. 
«0 hiç birinizin kızı değil, hiç bir yakını da yok. Annesi 
bile öz değil. Ne olduğunu sanıyorsunuz? İki aydır ben 
ne düşler kuruyordum, ne kadar mutluydum. Kötülük 
pusuda yatarken bir insanın nasıl mutluluk düşleri için­
de olduğuna hiç dikkat ettin mi? O bir tekerleğin altında 
ezilirken ya da Nil'de boğulurken belki ben bir arkada­
şımla konuşuyordum . . .  İki ay! Ah, Hamide ! . .  Allah'tan 
başka ne gücümüz ne de kuvvetimiz var.» 

Abbas ayağını yere vurarak kalktı ve kapıya yö-
neldi. 

«Hoşça kal !» 
«Nereye gidiyorsun?» 
Abbas, soğuk bir tavırla, «Annesini görmeye,» kar­

şılığını verdi. 
Ayaklarını sürüyerek yürürken, buraya nasıl sevinç 
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ve umutla geldiğini, şimdiyse nasıl ezik ve kırık ayrıldı­

ğını düşündü. Dudaklarını ısırdı, ayağı tökezlendi .  Dön­

dü, Kamil Amca'nın kendisine baktığını gördü, gözleri 

doldu. Birden dükkana koştu ve kendini yaşlı adamın 
göğsüne attı. Orada öylece hıçkırıklarla ağlayarak iki kü­

çük çocuk gibi sarmaş dolaş kaldılar. 
Gerçekten Abbas'ın, Hamide'nin kayboluşunun asıl 

nedeni hakkında hiç fikri yok muydu? Aynı durumdaki 
sevgililerin kuşkularının hiç birini yaşamamış mıydı? 
Gerçek şuydu ki, ne zaman kafasına kuşkunun gölgesi 
düşse Abbas hemen kovuyor, bir an bile kafasında kuşku 
barındırmıyordu. Abbas insanlara güvenen, onlar için en 
iyi şeyleri düşünen bir kişiydi. İyi yürekliydi, içgüdüsel 

olarak başkalarına özürler bulan, çok korkunç şeyler için 
bile en zayıf özürleri anlayışla karşılayan bir insandı. 
Aşk iyi yüreğini değiştirmemiş, yalnız onu daha güçlü 
yapmıştı. Böylece de içindeki kuşku fısıltıları büsbütün 
duyulmaz olmuştu. Bu kızın yetkin olduğuna inanıyordu, 
oysa Abbas dünyayı o kadar az biliyordu ki. 

Aynı gün, Abbas, Hamice'nin annesine de gitti ama 
kadın ona yeni bir şey söylemedi. Gözyaşları içinde Ka­
mil Amca'nın söylediklerini tekrarladı. Hamide'yi hep 
düşündüğünü, sabırsızlıkla dönüşünü beklediğini söyledi. 
Kadının yalanları yalnızca Abbas'ı daha çok üzdü, ayrı­

lırken Hamide'nin annesi yine çok yaslıydı. 
Yorgun ayakları onu sokağın dışına çıkardı. Ortalık 

kararıyordu, işte bir zamanlar sevdiğini de akşam yürü­
yüşleri sırasında bu saatlerde görürdü. Amaçsızca dola­

şıyordu, . nereye gideceğini bilmiyordu, sanki Hamide'nin 
siyah çarşafını, güzel, iri gözlerini, kalabalıkta kendisini 

arayışını görüyordu. Son vedalaşı:naları merdivenlerde ol­

muştu, Abbas'ın kalbi duracak gibiydi. 
Neredeydi Hamide? Ne iş getirmişti Allah başına? 

Acaba bala yaşıyor muydu, yoksa ölmüş müydü? . Niçin 
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Abbas'ın içine doğmamıştı bu olacaklar? Böyle bir ı;,ey 
nasıl olabilirdi? Hem niçin? 

Caddedeki kalabalık Abbas'ı düşlerinden uyandırdı 
ve çevresine bakındı. Burası Muski'ydi, Abbas'ın en sev­
diği cadde. Kalabalığı ve dükkanları seviyordu. Hamide' 
nin yokluğundan başka her şey eskisi gibiydi. Şimdi o git­
mişti. Sanki Hamide hiç olmamıştı. Acılı yüreğindeki göz­
yaşlarının akmasına engel oldu. Kamil Amca'nın kolların­
da ağlamaııı sinirlerini biraz yatıştırmıştı. Şimdi yalnızca 
koyu, durgun bir hüzün duyuyordu. 

Abbas bundan sonra ne yapacağını düşündü. Kara­
kollara ve hastaneye gitse miydi? Ne yapmalıydı? Hamide 
diye seslenerek caddeleri mi dolaşsaydı? Birer birer bü­
tün evlerin kapılarını mı çalsaydı? Oh, Allah'ım, kendini 
ne kadar zayıf ve çaresiz hissediyordu. Yoksa Tell el-Ke­
bir'e dönüp her şeyi unutmaya mı çalışsaydı? Ama niçin 
geri dönecekti? Niçin bir de evinden uzak kalmanın ger­
ginliğini çekecekti? Niçin çalışıp para biriktirmeye devam 
edecekti? Hamide'siz hayat dayanılmaz bir yüktü, umur­
samadığı bir vızıltıdan başka şey değildi. Haya tı kapkara 
bir umutsuzlukla örtülmüş dipsiz bir boşluk gibiydi. Ab­
bas, bu aşkla hayatın anlamını kavramıştı. Ş imdi yaşamak 
için hiç bir neden görmüyordu. Amaçsız ve şaşkın yürü­
yordu. Ama bilse de bilmese de hayatın hala bilincinde 
bir yere vardı, çünkü işten çıkmış, kendisine doğru ge­
len fabrika kızlarına hemen dikkat etti. Bilmeden onların 
yoluna sapmıştı. Kızlar şaşkınlıkla durdular ve eınu hemen 
tanıdılar. Abbas kararsızlığa kapılmadan konuştu. 

«İyi akşamlar kızlar. Lütfen bana kızmayın. Arkada­
şınız Hamide'yi anımsıyor musunuz? » 

Canlı sevimli bir kız hemen karşılık verdi. 
«Elbette onu anımsıyoruz. Bi rden kayboldu ve o za­

mandan beri onu hiç görmedik. -.. 
« B i r  nnlaııı vPriyor musunuz bu kayboluşa?» Gözle-
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rinde inatçı bir kurnazlık okunan, değişik bir kız Abbas' 
ın sorusuna karşılık verdi. 

«Biz yalnızca annesine söylediklerimizi biliriz. Onu 
sık sık, iyi giyinmiş bir adamla M us ki Caddesinde ge­
z�rken gö:-dük . »  

Abbas'ın bedeni buz gibi oldu, ürperiyordu, sordu. 
«Onu iyi giyimli bir adamla gördüğünüzü mü söyle­

diniz? »  

Genç adamın sıkıntısını fark edince kızın gözlerindeki 
acımasız bakış kayboldu. Kızların biri yumuşak bir tavırla 
konuştu. 

«Evet, doğru.» 

«Bunu annesine söylediniz mi?» 
«Evet.» 

Abbas onlara teşekkür etti ve yürüdü. Kızların eve 
gidene kadar kendinden söz edeceklerine emindi. Sözlü­
süne daha çok para kazanmak için Tell el-Kebir'e giden, 
ama bu arada sözlüsü kendisine daha çok para veren bir 
yabancıyla kaçan aptal gence epey gülerlerdi herhalde. 
Ne aptaldı yani Abbas da! B elki de bütün mahalle onun 
budalalığından söz ediyordu. Şimdi Hamide'nin annesi 
gibi, Kamil Amca'nın da gerçeği söylemeyi geciktir­
diğini anlıyordu. Abbas kendi kendine şunları söyledi, 
'Böyle bir şey olmasından korkuyordum ! '  Şimdi bütün 
anımsayabildiği bu çok silik kuşkulardı. 

Abbas mırıldanıyordu, «Oh Allah'ım! Nasıl buna ina­
nabilirim? Gerçekten başka bir adamla kaçtı mı? Kim 
inanır buna? »  Öyleyse yaşıyordu Hamide. Onu karakol­
larda ve hastanede aramakla yanılmışlardı. Kaçtığı ada­
mın kollarında olduğunu anlayamamışlardı. Ama Hamide 
kendisine söz vermişti. Kendisini aldatacağını mı söyle­
mek istemişti? Yoksa o adamı çekici bulduğunu düşünür­
ken yanılıyor muydu? Bu iyi giyimli adamla nasıl tanış-
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mıştı Hamide? Ne zaman onu sevmişti? Niçin onunla 
kaçmıştı! 

Abbas'ın yüzü şimdi bembeyaz olmuştu, titriyordu. 
Gözleri karardı. Birden başını kaldırdı, caddedeki evlere 
bakıyordu. Evlerin pencerelerine bakarak kendi kendine 
sordu, 'Acaba bu evlerin hangisinde sevgilisinin kolların­
da yatıyor Hamide?' Şimdi kuşku tohumları gitmiş, yeri­
ne alev alev bir öfkeyle nefret kanşımı gelmişti. Yüreği 
kıskançlıkla eziliyordu. Yoksa düş kırıklığı mıydı bu? Kin 
ve gurur kıskançlıktan geliyordu, Abbas bütün bu duygu­
ları yaşamaktaydı. Ama onun düşleri, umutları da olmuş­
tu. Ne var ki şimdi bunların yerlerinde yeller esmektey­
di. Abbas şimdi öç almak istiyordu, Hamide'nin yüzüne 
tükürse bile yeterdi. Sonunda öç alma isteği öylesine ben­
liğine egemen oldu ki, onun kötü kalbine bir bıçak sapla­
mak istedi. 

Abbas şimdi Hamide'nin öğleden sonraki yürüyüşle­
rinin gerçek anlamını biliyordu. Sokak kurtlarının önün­
de boy gösteriyordu demek. Ama bu iyi giyimli adama 
aşıktı �erhalde, yoksa Abbas'la evleneceğine nasıl oros­
puluğu yeğlerdi. 

Bunu düşününce Abbas dudağını ısırdı, yürümekten 
yorulmuştu. Elini içinde zincir olan kutuya dokundurdu, 
o zaman daha çok öfkeli bir haykırışı andıran boş bir kah­
kaha attı. Hamide'yi bu zincirle bağlayabilseydi. Bu ar­
mağanı seçtiğinde kuyumcuda ne kadar neşeli olduğunu 
anımsadı. Anı içinden bir bahar rüzgarı gibi akmaktaydı, 
yaralı kalbinin hüznü şimdi yakıcı bir Akdeniz rüzgarına 
dönüşmüştü . . .  
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29. BÖLÜM 

Selim Elvan masanın üzerinde duran sözleşmeyi he­
nüz imzalamıştı ki, karşısındaki adam elini sıktı ve, 

«Çok iyi Selim Bey. Bu iyi para,» dedi. 
Adam kapıdan çıkarken Selim oturduğu yerden onu 

izliyordu. Gerçekten karlı bir işti. Bütün çay stokunu bu 
adama satmıştı. İyi kar etmiş ve sıkıcı bir yükten kurtul­
muştu, artık sağlığı karaborsanın getireceği gerginliklere 
dayanamıyordu. Buna karşın hala kendi kendine öfkeyle 
söyleniyordu, «Çok para, evlat, ama lanet olsun. Zaten 
hayatımdaki her şeye lanet olsun ya. »  Herkes doğru söy­
lüyordu, eski Selim Elvan'ın gölgesi kalmıştı artık. 

Selim Elvan'ın sinirleri gittikçe bozuluyor, sürekli 
olarak ölümü düşünüyordu. ·Eski günlerinde ne sofuydu 
ne de inançsızdı, ama şimdi yıpranmış sinirleri ona inan­
cın huzurunu unutturmuştu. Hala hastalığında nasıl acı­
lar içinde yattığını, göğsünün hırıldayarak inip kalktığını, 
gözlerinin donuklaştığını anımsıyordu. Böyle .lamanlarda 
sanki hayat, gövdesinin her yanından uçup gidiyor, ruhu 
da ondan ayrılmış gibi oluyordu.  Gerçekten böyle bir şey 
olabilir miydi? Tırnakları sökülürse bir insanın delireceği 
doğru muydu? Peki, ne olacaktı hayatı ve ruhu birbirin­
den ayrılınca? 

Hep Allah'tan bir kalp krizi sonunda ölmeyi dilerdi. 
Öyleleri, konuşurken, otururken, yemek yerken ya da 
durup dururken ölüverirlerdi. Sanki ölümün elinden kur-
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tulur, aradan gürültüsüzce kayıverirlerdi. Hep Allah'tan 
bıı talihi kendisinden esirgememesini dilerdi, babası, bü­
yükbabası da böyle ölmüşlerdi. Belki de yarım gün ölüm­
le pençeleşecekti ve bu da kuşkusuz oğullarını üzme­
yecekti. 

Kim derdi ki o canlı, sağlıklı Selim Elvan böyle kuş­
kularla kendini yiyip bitirecek? Ama şimdi onu dehşete 
düşüren yalnızca ölmek değildi, asıl ateşli ilgisini ölümün 
kendisi çekffiekteydi. Ölümün bütün özelliklerini aı'aştır­
makla vaktinin çoğunu geçiriyordu. 

Selim Elvan'ın hayal gücü ve eğitimi, ona ölümden 
sonra da bazı duyumlarının kalacağını öğretmişti. Herkes 
bir insanın gözlerinin öldükten sonra çevresinde dolaşan­
ları görebileceğini söylemez miydi? Üstelik o, ölümle bu­
run buruna gelmiş, neredeyse ölümün sonsuzluğunu duy­
muştu. Kendini neredeyse mezarın karanlığında hisset­
mişti, bütün korkunçluğuyla yalnızlık, kemikler, kefenler, 
boğucu bir bunalım ve belki de duyumlayabileceği yaşa­
yan dünyaya karşı acılı bir sevgi ve özlem . . .  Bütün bun­
ları düşündü, yüreği ağır bir hüzünle ezildi, elleri ayakları 
buz gibiydi, şakaklarıysa yanıyordu. . .  Hayattan sonra ne 
olacağını düşünmeden edemiyordu. Hayatının sevabı, gü­
nahı. . .  Oh, Allah'ım, ölümle cennetin arasınd::ı ne derin 
bir uçurum var . .  

Selim Elvan, böylece zevk almasa da kendini yine 
hayatın hayhuyu içine attı. Artık ona kalan, hesapları 
denetlemek, iş anlaşmaları yapmaktı. 

Bu kaygılardan sonra Selim Bey doktoruyla ciddi bir 
konuşma yaptı. Doktor Selim'e kalbinin düzeldiğini, ama 
düzenli ve dikkatli bir hayat sürmesi gerektiğini söyledi. 
Selim Elvan huzursuzluğundan, gerilimden yakınmaktaydı, 
doktor ona bir sinir uzmanı öŞütledi. Bu kez uzmanlar 
sinirlerini, kalbini, göğsünü, kafasını incelediler. Bu has­
talık Selim Elvan'a üzüntüler, yakınmalar, kaygılarla do-
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lu bir dünyanın kapısını açmıştı. Oysa o bir zamanlar ne 
doktorlara, ne de ilaca inanırdı. Ama bu acılı durumunda 
onlardan başka dayanağı kalmamıştı. 

Artık Elvan'ın çalışma saatleri de, boş zamanları da 
bu kaygılarla dolu bir cehennem olup çıkmıştı. Ya kentli­
siyle ya da başkalarıyla savaş halindeydi hep. Adamları 
şaşkın bakışlarla bu değişikliği izlemekteydiler. Müdürü, 
yanında yirmi beş yıl çalıştıktan sonra ayrılıp gitmişti. 
Kalan bir iki adamı sıkıntı içindeydiler. Sokak halkıysa 
onu yarı kaçık kabul ediyordu. Bir gün Hüsniye, «işte 
yeşil buğdayları yiye yiye bu hale geldi,»  dedi. Bir gün de 
Kamil Amca, onunla şakalaşmaya çalışarak, 

«Niçin bana bir tepsi tatlı yaptırmıyorsunuz, yiyin 
bakın nasıl sağlığınız yerine gelir,» demişti. 

Selim Elvan bu sözlere müthiş kızarak patlamıştı, 
«Çekil yanımdan şeytan! Çıldırdın mı aptal? Ölün­

ceye kadar sağlıklı kalanlar ancak senin gibi hayvan­
lardır.» 

Bundan sonra, Kamil Amca ona hiç karışmadı. 
Karısıysa, Selim Elvan'ın öfke nöbetlerinin, nefreti­

nin, el altındaki, kolay bir hedefi haline gelmişti. Adam 
hala sağlığının bozulmasını onun kıskançlığına yoruyordu. 
Bir gün öfkeyle karısını azarladı. 

« Zehirli öcünü benim sağlığımdan aldın. Beni gözle­
rinle yedin. Şimdi rahat et, cadı.» 

Elvan'ın karısına olan nefreti gittikçe yükselmek­
teydi, sonunda Hamide'yle evlenme tasarılarını kadının 
sezip sezmediği kuşkusuna kapıldı. Elvan Bey bu tür bir 
işi gözleyen pek çok göz olduğundan emindi, bir söyleyen 
olmuştu belki de. Kadın bir şeyden kuşkulandıysa Selim 
Elvan'ın sağlığını mahvedecek bir büyü yaptırmış olamaz 
mıydı? Elvan öyle kızgındı ki, kuruntusuna kendi de inan­
dı. Karısından öç almayı kararlaştırdı. Böylece ona karşı 
daha kaba davranmaya başladı, onu ezmek, üzmek için 
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hiç bir fırsatı kaçırmıyordu. Yine de kadın, bütün acıma­
sızlığını terbiyeli ve sabırlı bir boyun eğişle karşılıyordu. 
Elvan onun sonsuz sabrını gözyaşlarına çevirmek istiyor­
du. Bir keresinde karısına doğrudan doğruya şöyle dedi. 

« Seninle yaşamaktan yoruldum, evlenmek istediğimi 
saklamanın da bir nedeni yok. Talihimi bir kez daha de­
neyeceğim.» 

Kadın ona inandı ve artık kendini denetleyemedi. 
Çocuklarına koşup babalarının kararını söyledi. Hepsi de 
şaşırmış ve utanmışlardı, bir gün ona geldiler ve sağlığı 
adına işi bırakıp dinlenmesini önerdiler. Elvan ne demek 
istediklerini anlamıştı, bu onu büsbütün kızdırdı. Eskisin­
den de beter bir şiddet ve öfkeyle bağırdı. 

« Kendi hayatımı dilediğim gibi yaşarım. Canımın is­
tediği kadar çalışacağım. Lütfen bencil görüşlerinizi bana 
söylemeyin.» 

Sonra gülerek konuşmasını sürdürdü, donuk gözle­
rini hepsinin yüzlerinde ayrı ayrı gezdiriyordu. 

«Anneniz yeniden evlenmeyi düşündüğümü söyledi 
mi size? Evet, doğru. Anneniz beni öldürmeye çalışıyor, 
ben de onu bana biraz acıyacak bir kadın için bırakaca­
ğım. Yeni evliliğim sizi kaygılandırmasın, çünkü param 
hepinizi doyuracak kadar çok.»  

Sonra onları kendilerine söyleyecek başka şeyi olma­
dığı konusunda uyardı ve yaşadığı sürece hepsinin kendi 
işlerine bakmalarını bildirdi. 

«Ben en acı ilaçları alarak yaşadıktan sonra niçin baş­
kaları benim paramdan yararlansın?» 

«Bizimle nasıl böyle konuşabiliyorsun? Biz senin oğul­
larınız,» dedi büyük oğlu. 

«Şimdiden sonra annenizin oğullarısınız.» 
Elvan öfkesini sürdürüyordu. O günden sonra oğul­

larına hiç bir şey vermedi, evinin dillere destan lüksünü 
de kıstı. Bunu herkese yapıyordu, özellikle karısına, çün-
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kü kendi koşullarını karısı da paylaşmak zorundaydı. Sü­
rekli olarak da tasarladığı evlilikten söz ediyordu. Çünkü 
bunun karısının sabrını taşıracak en etkili silah olduğunu 
biliyordu. Oğullarının hepsi de babalarının kararına içten­
likle üzülüyorlardı, bu sorunu tartışmak için toplandık­
larında önce büyük oğlu konuştu. 

« Allah kaçınılmaz kararı verene kadar onun istekle­
rini kabul etmeliyiz.»  

Avukat olanı, «Ama ciddi olarak evlenmeyi düşünü­
yorsa bizim de buna göre tavır almamız gerek,»  karşılı­
ğını verdi. «Yalnız parasını yemeyi düşünen birine onu 
bırakamayız.» 

Hamide'nin kayboluşu Selim Elvan'ın üzerinde bom­
ba etkisi yapmıştı. Hastalığında da kızı ara sıra düşün­
müştü, ama kaybolunca Selim Elvan Hamide'den başka 
şey düşünemez oldu. Haberler öfkesini, merakını uyan­
dırmış, bütün gücüyle izini bulabilmek için çalışmaya 
koyulmuştu. Hamide'nin yabancı bir adamla kaçtığı ha­
beri kendisine ulaşınca büyük bir üzüntüye kapılmıştı. 
O gün öyle bir havadaydı ki, hiç kimse yanına yaklaşmayı 
göze alamıyordu. Akşam eve yıpranmış sinirler ve şiddetli 
bir baş ağrısıyla geldi, gün ağarana dek de gözünü kırp­
madı. Fingirdek kıza karşı yüreği öç alma ve öfke duygu­
larıyla doluydu. Hamide'yi bir darağacında, dili sarkmış, 
gözleri fırlamış sallanırken gözünün önüne getiriyordu. 
Abbas'ın Tell el-Kebir'den döndüğünü duyunca her ne­
dense öfkesi yatıştı ve genç adamı görüşmek üzere iş 
yerine çağırdı. 

Selim Elvan Abbas'ı yanına oturttu ve onunla dostça 
konuştu, kızla ilgili herhangi bir konuya değinmekten 
kaçınarak genç adama yaşama koşullarını sordu. Abbas 
adamın iyiliğinden hoşlanmıştı, coşkuyla ona teşekkür 
etti. Elvan'ın yakınlığına iyice güvenen delikanlı, iş ada-

269 



mı kendisine içeri çökmüş gözleriyle bakarken tutup her 
r,eyi anlattı. 

Hamide'nin kayboluşundan hemen sonra, her ne ka­
dar saçmaysa da, Midak Sokağında hala anımsanan bir 
şey olmuştu. 

Bir sabah erkenden Selim Elvan iş yerine gidiyordu, 
b�r de baktı ki karşıdan Şeyh Derviş geliyor. Eski gün­
lerinde Selim" Elvan, Şe:)\h Derviş'i çok severdi ve bu sev­
gisini armağanlarıyla gösterirdi. Ama hastalığından sonra 
yaşlı adamı bütünüyle unutmuştu. İş yerinin yakınında 
karşılaştıklarında Şeyh Derviş kendi kendine konuşuyor­
muş gibi bağırdı . 

«Hamide kayboldu.» 
Bu Elvan'ı şaşırttı ve Şeyh kendisine bağırıyor sandı. 
«Bana ne bundan?» 
«Yalnızca kaybolmadı,» diye Şeyh Derviş sözlerini 

sürdürdü, «kaçtı da. Yalnız kaçmakla kalsa iyi, yabancı 
b�r adamla kaçtı. İngilizce'de buna 'ELOPEMENT' derler 
ve E-L-0-P . . .  diye . .  » 

Şeyh Derviş sözlerini daha bitiremeden Selim Elvan 
patladı. 

«Sabah sabah senin yüzünü gördüm, aptal, bugün be­
nim için uğursuz bir gün! Çekil karşımdan, gözüm görme­
sin seni, Allah'ın laneti üzerine olsun!» 

Şeyh Derviş çakılmış gibi olduğu yerde duruyordu, 
birden gözlerine ürkmüş bir çocuğun bakışları eldi. Ağla­
maya başladı. Elvan Bey, Şeyh Derviş'i bırakarak yoluna 
devam etti. Şeyh'in bağırmaları Kirşa'nın kulağına gele­
cek kadar şiddetlenmişti, Kamil Amca ve yaşlı berber bir­
likte ona koşarak ne olduğunu sordular. Sonra kahveye 
götürüp bir koltuğa oturttular ve rahat ettirmek için el­
lerinden geleni yaptılar. Kirşa h�men bir bardak su söy­
ledi, Kamil Amca da omuzunu okşayarak tatlı tatlı ko­
nuşuyordu. 
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« Allah'a inan Şeyh Derviş. Allah bizi kötülükten ko­
rur. Ağlamak size mutsuzluk getirir. Allah'ım bize iyilik 
ver ! »  

Bununla birlikte Şeyh Derviş ağlayıp sızlamaya de­
vam etti, soluk soluğaydı, eli ayağı titriyordu. Sonra du­
daklarını büzdü, boyunbağını çekti ve nalınlarını yere 
vurmaya başladı. Şimdi evlerin pencereleri açılıyor, me­
raklı başlar dışarı sarkıyordu. Dükkanının önüne ilk çıkan 
fırıncı Hüsniye oldu. Sonunda patırtıyı iş yerinde oturan 
Selim Elvan da duydu. Yaşlı adamın artık ağlamamasını 
istiyordu. Boşuna dikkatini başka bir şeye vermeye çalış­
tı, bütün dünya ağlayıp sızlıyormuş gibi geliyordu ona. 
Ah ne olurdu şu yaşlı adarna bağırmasaydı! Yoluna çık­
masaydı! Ona dikkat bile etmez, terbiyelice geçip giderdi 
o zaman. 

Elvan homurdanarak kendi kendini kınadı, « Senin 
gibi hasta bir adam Allahıyla iyi geçinmeye bakmalıdır. 
O'nun kutsal, yaşlı adamlarına öfkelenmemelidir.» Elvan, 
gururunu bırakarak Kirşa'nın kahvesine yöneldi. Şaşkın 
bakışlara aldırmayarak ağlayan yaşlı adama yaklaştı, elini 
hafifçe omuzuna koyarak konuştu. 

«Bağışla beni lütfen Şeyh Derviş. » 
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30. BÖLÜM 

Kapı hızlı hızlı vurulduğunda, Abbas, Kamil Amca' 
ıun katına saklanmıştı. Kapıyı açtı ve karşısında Hüseyin 
Kirşa'yı gördü. Gömlek ve pantolon giymişti, küçük gfü:­
leri her zamanki gibi parlıyordu. Hüseyin coşkuyla ona 
sarıldı. 

«Niçin beni görmeye gelmedin? Bu sokaktaki ikinci 
günün! Nasılsın?» 

Abbas onun elini tuttu ve gülümsedi. 
· «Sen nasılsın Hüseyin? Lütfen bana darılma, çok yor­

gunum. Seni unutmadım ve gelecektim. Dışarı çıkalım 
da konuşalım.» 

Birlikte yürüdüler. Abbas uykusuz bir gece ve dü­
ıpünceli bir sabah geçirmişti. Başı ağrıyordu, gözleri şiş­
mişti. Dünkü sert ruh halinden . pek bir iz kalmamıştı, 
artık öç almayı falan da düşündüğü yoktu. Yalnız içini de­
rin bir üzüntü ve koyu bir umutsuzluk sarmıŞtı. Hüseyin 
konuştu. 

«Biliyor musun, sen gittikten hemen sonra ben evden 
ayrıldım.» 

cSahi mi?» 
•Evet, evlendim, lüks ve kolay bir hayat yaşamaya 

başladım.» 
Abbas, kendini ilgilenmeye ya da ilgili görünmeye 

zorlayarak cevap verdi. 
«Allah'a şükür . . .  Çok iyi . . .  Fevkalade . . .  Fevkalade.» 
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Guriye'ye kadar gelmişlerdi, Hüseyin bir ayağını yere 
vurarak kızgın bir tavırla konuştu. 

«Hayatta her şey iğrenç ve çürümüş! Bana yol ver­
diler. Midak Sokağına dönmekten başka yapacak şey yok­
tu. Seni de yaktılar mı?» 

«Hayır, kısa bir zaman için izinliyim,» dedi Abbas 
ilgisizce. , 

Hüseyin, sesinden belli olan kıskançlığını saklamaya 
çalışarak konuştu. 

cSeni bu işi kabul etmeye ben kandırmıştım, sen de 
direnmiştin. Anımsıyor musun? Şimdi sen çalışıyorsun, 
beni işten çıkardılar.> 

Abbas, arkadaşının kıskanç ve inatçı yaradılışının bel- · 
ki de herkesten çok farkındaydı. Karşılık verdi. 

«Bizim işimiz de bitiyor, öyle diyorlar.» 
Bu Hüseyin'i biraz neşelendirdi ve sordu. 
«Savaş nasıl bu kadar çabuk sona erebilir? Buna kim 

inanır?» 
Abbas başını salladı. Savaş sürmüş sürmemiş, çalış­

mış çalışmamış, onun için hiç fark etmiyordu. Artık bir 
ıpeye aldırdığı yoktu. Yalnız başına oturup düşünmekten 
iyi bulmuştu Hüseyin'le olmayı, ama şimdi arkadaşıyla 
konuşmak onu sıkıyordu. 

«Nasıl bu kadar çabuk bitebilir?» diye sordu Hüse­
yin. « Herkes Hitler'in belirsiz bir zamana dek bu savaşı 
iürdüreceğini umuyordu. Bizim kötü talihimiz yüzünden 
bitti savaş.» 

«Haklısın . .  » 
Hüseyin, öfkeli bir sesle bağırdı. 
«Ne umutsuz zavallılarız biz! Ülkemizin acınacak hali 

var, halkımızın da öyle! Niçin dünyayı kana bulayan bir 
ııavaşta biz bir mutluluk kırıntısı bulabilelim? Bu dünya­
da bize acıyan yalnızca şeytandır kuşkusuz!» 
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Hüseyin, Yeni Caddeden akan kalabalıkla karşılaşınca 
konuşmasına ara verdi. Artık hava kararıyordu. 

« Kf!mpı nasıl da özledim,» diye içini çekti Hüseyin. 
« Düşün kahraman bir asker olmayı, zaferden zafere koş­
mayı. Düşün, uçaklardasın, tanklardasm, saldırıyprsun, 
öldürüyorsun, kadınları ele geçiriyorsun, para harcıyor­
sun, sarhoş oluyorsun, şeytana pabucunu ders giydiriyor­
sun. İşte hayat! Asker olmak istemez misin?» 

Sokakta herkes Abbas'ın canavar düdüklerini duyun­
ca paniğe kapıldığını, hava akınlarından korunmak için 
sığınaklarda yaşadığını bilirdi. Asker olmak ha? Abbas 
da yürekli doğmuş olmayı isterdi, belki asker olmayı da 
isterdi, böylece bütün kendini üzen şeylerden uzaklaşır, 
mutluluk ve lüks hayat düşlerini de gerçekleştirirdi. Zayıf 
bir tavırla karşılık verdi « Kim istemez bunu?» 

Dikkatini caddeye verdi ve bu dikkat aklına yine iş­
kence halini alan düşünceleri getirdi. Ah Allah'ım, za­
man sokağın anılarını yüreğinden silecek miydi? İşte Ha­
mide burada yürümüştü. bu havayı koklamıştı. Sanki kı­
zın düzgün, ince bedeni önündeydi, yürüyordu. Nasıl unu­
tabilirdi? Abbas, sevgisine değmeyen birini özlemesine 
kaşlarını çattı. Yine yüzüne kötücül bir acımasızlık geldi, 
dünkü olumsuz duygularına dönmüştü. Hamide'yi unu­
tacaktı. Yoksa kızı rakibiyle birlikte gözlerinin önüne ge­
tire getire yanıp tutuşacaktı. Abbas, yumuşak, iyi yüre­
ğini lanetledi. Yüreği, ruhunu da bedenini de sevmeyen 
birini severek bunların ikisini birden yakmıştı. Şimdi de 
bu yürek ona yalnızca acı ve aşağılama veriyordu. 

Abbas, Hüseyin'in sert sesiyle dalgınlığından sıyrıldı. 
«İşte Yahudi mahallesi. »  
Abbas'ı eliyle durdurdu ve sordu. 
«Vita'nın barını biliyor musun? Tell el-Kebir'de iç­

kiye alışmadın mıh 
«Hayır, alışmadım.> 
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«İngilizlerin arasında yaşadın da nasıl içmedin? Ne 
' 

aptalsın! Alkol insanı tazeler, beyin için iyidir. Gel . . . »  
Hüseyin, Abbas'ın koluna girdi ve onu Yahudi mahal­

lesine sürükledi. Vita'nın barı, mahalleye girince hemen 
soldaydı ve daha Çok bir dükkanı andırıyordu. Dört köşe 
ve orta büyüklükteydi, bir tarafında boydan boya mermer 
bir masa, arkasında da Vita vardı. Barın arkasındaki du­
vara, üzerine şişeler dizilmiş bir raf yerleştirilmişti. Kapı­
nın yanında büyük bir fıçı duruyordu. Barın üzerinde de 
iki çanak fıstık ve ayakta içen müşterilerin bardakları var­
dı. Müşteriler arabacılardan ve işçilerden oluşmuştu, ba­
zıları çıplak ayaklı ve yarı çıplaktı, daha çok dilenciye 
benziyorlardı. Meyhanenin bir bölümünde derme çatma 
tahta sıralar vardı. Bunlara, yaşlarından ya da sarhoşluk­
larından ötürü ayakta duramayan bir .iki pazarcı otur­
muştu. - - - - - - - -

Hüseyin, arkadaşını meyhanenin arkasındaki boş bir 
masaya götürdü. Abbas, sessiz bir hoşnutsuzlukla gözlerini 
bu gürültülü, sıkıcı yerde dolaştırdı . Sonunda gözleri on 
dört yaşlarında bir çocuğa takıldı. Çocuk kısa boylu ve 
şişmandı, yüzüyle giysisi çamurlanmıştı, ayakları da çıp­
laktı. Kalabalığın ortasında durmuş dolu bir bardaktan 
içkisini yudumluyor, başı bir o yana bir bu yana salla­
nıyordu. Abbas'ın gözleri hayretle açıldı ve arkadaşının 
dikkatini çocuğa çekti. Hüseyin, hiç de hayret etmeden 
konuştu. 

«A. bu Avkal. Bütün gün gazete satar, akşamlan da 
buraya gelip içer. Daha çocuk. Ama onun gibi kimse de 
yok değil mi?» 

Hüseyin, başını Abbas'a uzatarak konuşmasını sür­
dürdü. 

«Bir bardak şarap benim gibi işsiz insanlara bir par­
ça zevk verir. Bir ay önce Vince'nin barında viski içiyor-
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dum, ama şimdi zaman o zaman değil. Bu bana kaderir. 
bir oyunu.>  

Hüseyin, barmenin bir tabak fıstıkla verdiği iki bar­
dak şarap ısmarladı. Abbas onun bardağına kuşkuyla bak­
tı, sonra rahatlamak istermiş gibi konuştu.  

«Bunun insana zararı olduğunu söylüyorlar.> 
«Korkuyor musun?» dedi Hüseyin bardağını yakala­

yarak «Bırak öldürsün seni. . .  Cehennemde her şey birdir, 
arkadaş. Sağlığına.> 

Bardaklarını tokuşturdular, Hüseyin içkisini bir di­
kişte bitirdi. Abbas, tiksinerek kendisininkini bıraktı. San­
ki alevden bir dil boğazını yakmıştı. Yüzünü buruştura­
rak mırıldandı. 

«Korkunç. Acı. Sıcak.> 
Hüseyin güldü ve zeki, üstün bir tavırla konuştu. 
« Y.ürekli ol oğlum. Hayat bu içkiden çok daha acı­

dır, insanın üzerindeki etkisi de daha kötüdür . . .  » 

Abbas'ın bardağını kaldırdı ve dudaklarına uzattı, 
bir yandan, «İç, dökme,> diyordu. Abbas bardağını boşalt­
tı ve ürperdi. Midesinden başlayan yanma bütün gövde­
sini kaplamıştı. İlgi ve merakla içkinin kanına, sonra da 
kafasına yayılışını izledi.  Şimdi karanlık dünya biraz ay­
dınlanmış gibiydi, Hüseyin alaycı bir tavırla konuştu. 

« Bugün iki bardak yeter! • 
Kendine bir bardak şarap daha ısmarladı ve konuş­

masını . sürdürdü. 
. . 

«Babamın evinde kalıyorum. Karımla kardeşi de ora-
dalar. Ama bugün karımııı' kardeşi bir iş buldu, yarın 
bizden ayrılıyor. Babam üç pound gündelikle kahvede 
çalışmamı istiyor. Bir başka deyişle sabah karanlığından 
gece yarısına kadar üç paund karşılığında çalışmam bek­
leniyor benden! Ama çılgın bir esrarkeşe ne diyebilirsin? 
Şimdi niçin dünyadan nefret etmeye başladığımı anlıyor-
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sun. Buna bir tek cevap var : Ya kendine uygun bir hayat 
yaşayacaksın, ya da cehennem ols.un hepsi.» 

Abbas, bütün gün süren iç karartıcı düşüncelerinden 
sonra, şimdi şaşırtıcı ve zevkli bir huzura kavuşmuştu. 

« Hiç para biriktirmedin mi?» diye sordu Hüseyin'e. 
«Hayır, bir kuruş bile. Vavliya'da güzel bir katta 

oturuyordum. Elektriği ve suyu vardı. Bana 'Efendi' diyen 
bir hizmetçi çalışıyordu evimde, sık sık sinemaya, tiyat­
roya giderdim. Çok kazandım ama çok da kaybettim, ama 
hayat budur işte. Hayatlarımız gün geçtikçe kısalmakta, 
niçin para biriktireyim öyleyse? Sanırım herkese sonuna 
kadar para gereklidir. Karımın birkaç parça mücevherin­
den başka yalnızca, bir iki pound paranı var.>.' 

etti. 
Elini vurarak bir bardak daha ısmarladı ve devam 

«Hepsinin kötüsü karım geçen hafta kustu . . .  » 

Haberlerle ilgilenmiş görünen Abbas sordu . 
«Bunda kaygılanacak bir şey yoktur umarım . . . » 

«Kaygılanacak bir şey de yok, sevinecek bir şey de . . .  
Annemin dediğine göre gebelik belirtilerinden biri işte. 
Dölüt bile kendisini bekleyen dünyayı görüyor da sanki 
d uygularını annesine açıklıyor.»  

Abbas artık Hüseyin'in konuşmalarını izleyemiyordu, 
çok çabuk ve aptalca konuşuyor gibi geliyordu ona. Bir­
den yine o hüzün ruhunu kapladı, son saatlerdeki huzuru 
uçup gitmişti. Arkadaşı değişikliğe dikkat ederek sordu. 

«Ne var? Sen beni dinlemiyorsun . . . » 

«Bana bir içki daha söyle, »  dedi Abbas birdenbire. 
Hüseyin, bu işi yapmaktan pek hoşnut kalmıştı. Yine 

Abbas'a soran bakışlarla baktı, kararsız denebilecek bir 
tavırla konuştu. 

« Sen bir şeye üzülüyorsun, ben bunun ne olduğunu 
biliyorum.» 
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Arkadaşının yüreği küt küt attı ve çabucak karşılık . 
verdil 

«Yo, niye üzüleceğim . . .  Sen yine kendinden söz et. 
Dinİiyorum. » 

«Hamide . . .  » dedi Hüseyin, sesinde bir küçümseme be-
lirtisi vardı. 

· 

Abbas'm yüreği bir kadeh ateş içmiş gibi çarpmak­
taydı şimdi. Kendini ele verdiğini, üzerinde egemenlik 
kurulduğunu hissetti. 

«Evet, Hamide. Bir yabancıyla kaçtı .»  Sesi titriyor 
gibiydi. 

«Aptallık etme ve kendini üzüntüye kaptırma. Karı­
ları kaçmayan adamlar için hayat daha mı kolay sanı­
yorsun?» 

Genç adamın yüzüne bir dinginlik geldi ve bilinçsizce 
sordu. 

«Şimdi ne yapıyordur sence?» 
. « Kuşkusuz, bir adamla kaçan her kadının yaptığını . . .  » 

karşılığını verdi Hüseyin gülerek. 
«Benimle eğleniyorsun. » 
« Üzüntün gülünç. Söyle bana, ne zaman duydun onun 

kaybolduğunu? Dün akşam mı? Şimdiye kadar çoktan 
uriutmuş olmalıydın. » 

O sırada Avkal, o sarhoş çocuk, oturanların dikkati­
ni çeken bir şey yaptı. Sendeleyerek meyhanenin girişi­
ne yöneldi, kapıda durdu, gözleri yarı kapalıydı ve başı­
nı gururla kaldırmıştı. Birden bağırdı. 

«Ben Avkal'ım, yaşayan en yaman insan, bütün in­
sanların efendisi! İçtim ve kendimi çok büyük hissediyo­
rum. Şimdi sevdiğimden uzağım. Kimsenin buna bir diye­
ceği var mı? Gazeteleeeer . . .  Ehram, l\'.Iısri, Ea:ı!muuka . . .  » 

Ço:::uk, arkasında kahkahalar bıralrnrak ortadan kay­
boldu. Hüseyin Kirşa çocuğun az önce durduğu yere doğ­
ru tükürdü ve ağır bir küfür .savurdu. Avkal elinin erebi-
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leceği yerde olsaydı mutlaka bir toka� atardı, düşmanlığı 
böylesine denetimsiz bir haldeydi. İkinci içkisini yudumla­
yan Abbas'a döndü ve neyi tartıştıklarını unutmuş gibi 
ki,istahça konuştu. 

« Hayat budur. Çocuk oyuncağı değildir. Onu yaşa­
malıyız. Anlıyor musun?» 

Abbas hiç dikkat etmedi. O kendi kendisiyle uğraş­
maktaydı. 

« Hamide hiç bir zaman geri dönmeyecek. Artık gitti. 
Zaten gelse de ne çıkar? Bir daha görürsem yüzüne tükü­
receğim. Bu onu öldürmekten beter edecek. Adama gelin­
ce, onun da boynunu kıraı:ağım. »  

Hüseyin konuşuyordu. 
«Sokağı bütünüyle bırakmıştım, ama Şeytan yine be­

ni oraya çekti. Biliyorum, orayı ateşe vereceğim. On­
dan kurtulmanın başka yolu yok.» 

Abbas düşünceli bir tavırla, «Sokağımız olağanüstü 
bir yerdir,» dedi. «Orada huzur içinde yaşamaktan başka 
bir şeyi hiç bir zaman istemedim.» 

«Sen zaten beyinsiz bir koyunsun! Bayramda kurban 
etmeli seni. Niçin sızlanıp duruyorsun? Çalışıyorsun de­
ğil mi? Cebinde paran var. Tutumlusun, kısa zamanda 
pek çok paran olacak. Neden yakınıyorsun peki?» 

«Sen benden çok yakınıyorsun, hayatımda senin bir 
kez olsun Allah'a şükür dediğini duymadım.» 

Arkadaşı ona sert sert baktı. Bu Abbas'ın aklını ba­
şına getirmişti. Şimdi Hüseyin sakin bir sesle konuşmaya 
başladı. 

«Eh, bu da senin suçun değil. Senin görüşün başka, 
benimki başka.» 

Hüseyin öyle bir kahkaha attı ki, meyhanenin tava­
nı sallanır gibi oldu. Şarap dilini iyice çözmüştü. 

« Ben kahveci olacağıma barmen olsaydım ya. Balı-
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se girerim ki burada karlar daha tatlı, ayrıca barmen iç­
kiyi de bedavadan içer.» 

Abbas gönülsüzce gülümsedi ve patlamaya hazır ar­
kadaşıyla daha dikkatli konuşmaya, söylediklerini denet­
lemeye karar verdi. Alkol sinirlerini yatıştırmıştı, yalnız 
üzüntüsünü unutacağına şimdi bütün düşünceleri onun 
çevresinde toplanıyordu. 

Hüseyin birden bağırdı. 
«Harika bir fikrim var! İngiliz uyruğuna geçeceğim! 

İngiltere'de herkes eşittir. Bir paşayla bir çöpçünün oğlu 
birdir. İngiltere'de bir kahvecinin oğlu da başbakan ola­
bilir . .  » 

Bu fikir Abbas'ı da ilgilendirmişti, o da bağırdı. 
cÇok iyi bir fikir! Ben de İngiliz olacağım . . .  » 
«Olanaksız!» dedi Hüseyin dudağını kibirli bir ha-

vayla bükerek. «Sen çabuk kandırılır bir insansın, en iyi­
si İtalyan uyruğuna geç . . .  Ama yine de aynı gemiyle gi­
deceğiz. . .  Gidelim . . .  » 

Hesaplarını ödediler ve meyhaneden çıktılar. Abbas, 
Hüseyin'e sordu. 

«Peki şimdi nereye gidiyoruz?» 
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3 1 .  BÖLÜM 

Belki de hayatında ilk olarak, Hamide, ünlü ikindi 
yürüyüşüne geç kalmıştı. Şimdi odasındaki altın yaldızlı, 
büyük aynanın önünde duruyordu. 

Bir saattir büyük bir titizlikle giyinip boyanmaktay­
dı, artık hayatı boyunca lüks içinde yaşamış bir kadından 
hiç farkı yoktu. Başına beyaz, ipek bir türban sarmıştı, ko­
kular sürüp dikkatle taradığı saçları türbanın altından 
omuzlarına dökülüyordu. Esmer teninin yabancılara daha 
çekici geldiğini bildiği için yüzünün rengini boyayla de­
ğiştirmemişti. Gözlerine menekşe rengi far çekti, kir­
piklerini dikkatle rimelledi, ipek gibi uçlarını yukarı kıvır­
dı. Kaş yerine dikkatli iki yuvarlak çizgi çekilmişti. Dudak­
larına kırmızı ruj sürmüştü, beyaz dişleriyle hoş bir çe­
lişki yaratıyordu. Kulaklarından lotüs biçiminde inci kü­
peler sarkmaktaydı. Altın bir saat takmıştı, türbanında 
elmas, ay biçiminde bir iğne vardı. Açık yakalı beyaz bir 
elbise giymişti, kısa eteklerinden biçimli bacakları görü­
nüyordu. Kuşkusuz çok pahal.ı ten rengi çoraplar geçir­
mişti bacaklarına. Avuçlarından, boynundan, koltuk alt­
larından parfüm yayılıyordu. Gerçekten Hamide için her 
şey çok değişmişti ! 

Hamide başından beri kendi özgür istemiyle, yolunu 
seçmişti. Deneyleri ona gelecekteki hayatının hem neşe; 
eğlence, hem de acı ve düş kırıklığıyla dolu olacağını gös-
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termişti. Hayatının çok önemli bir noktasına geldiğinin 
farkındaydı. Şimdi kafası karışmış bir halde kalakalmış, 
nereye yöneleceğini düşünüyordu. 

Daha ilk günden kendisini neyin beklediğini öğren­
mişti. İçgüdüsel tepkisi : isyan olmuştu. Bunun sevgilisinin 
çelik gibi istemini kırmak umuduyla değil, kendi doğal 
çatışma isteğiyle yapmıştı. Sonunda Hamide, İbrahim Fa­
raj 'ın aldatıcı diline kendini kaptırdıysa bunu da yine ken­
di isteğiyle yapmıştı. Hamide, yeni hayatına hiç bir piş­
manlık duygusuna kapılmadan girdi. Aşığının kendisi 
hakkındaki «içgüdüsel orospu» yorumunu da haklı çıkar­
dı. Doğal yetenekleri görünüşünü güzelleştirmiş, kısa za­
manda giyinmenin ve boyanmanın ilkelerine egemen ol­
muştu. Oysa ilkin herkes bayağı zevkleriyle eğlenirdi. 
Şimdi Doğu ve Batı danslarını da öğrenmişti, iyi bir ku­
lağı olduğundan İngilizce cinsel terimleri de ezberleyiver­
mişti. Bu kadar başarılı olmasında şaşılacak bir yan yok­
tu. Askerlerin sevgilisiydi, biriktirdiği paralar da ne ka­
dar tutulduğunun kanıtıydı. 

Hamide, yalın, saygıdeğer bir kızın hayatının ne de­
mek olduğunu hiç bir zaman bilememişti. Geçmişle ilgili 
hiç bir mutlu anısı yoktu, kendini yaşadığı anın zevkle­
rine kaptırmıştı. Şimdiki hayatlarına koşulların ya da ge­
reksinimlerin zoruyla girmiş kızlardan değildi, o kızlar 
hep işkence içindeydiler. Oysa Hamide, giysiler, mücev­
herler, para ve erkekler için kurduğu düşlere kavuşmuş­
tu, onların verdiği güç ve egemenlikten zevk almaktaydı. 

Bir gün, İbrahim Faraj kendisiyle evlenmek isteme­
diğini ilk söylediğinde ne kadar zavallı bir duruma düş­
tüğünü anımsadı. Kendi kendine, acaba ben gerçekten 
onunla evlenmek istiyor m_uyum, diye sormuştu. Olum­
suz karşılık hemen gelmişti. Evlilik onu eve bağlardı, ken­
dini bir kadının görevi olan annelik ve ev işleriyle biti-
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_rirdi, o .bu işler için yaratılmamıştı. Şimdi İbrahim Faraj · 

ın ne kadar uzak görüşlü olduğunu anlıyordu. 
Bütün bunlara karşın, Hamide, kendini huzursuz ve 

doyurulmamış hissediyordu. Bütünüyle cinsel içgüdüleriy­
le yönetilmediği için duygusal gücün de özlemini çekiyor­
du. Belki de aşığını denetleyemediği için kızıyordu ona, 
artık gücü de açılmıştı ama bir yandan da ona olan tut­
kusunun gitgide artmasının önüne geçemiyordu. 

İşte aynanın karşısında dururken aklından bunlar 
geçiyordu. Birden aynadan adamın kendisine doğru koş­
tuğunu gördü, yüzünde karlı alışveriş yapmak üzere olan 
bir tüccarın ifadesi vardı. Yeni elde ettiği avından hoş­
nut adamın sevecen anlatımını taşıyan bir yüzle dolaş­
maya uzun süre dayanamamıştı. Onun ayartmaya hiç bir 
direniş hakkı tanımadığı da bir gerçekti. On beş gün sü­
reyle Hamide, adamda aşk adına ne varsa ona doymuştu. 
Ama sonra aşığının ticari içgüdüleri baskın çıkmış, yine 
o aşk, seks tüccarı kimliğine bürünmüştü. 

İbrahim Faraj sevgiyi hiç bilmemişti, duygusal eği­
limlerle aklı çelinmiş kıza, onun hayatını bu duygunun 
üzerine kurması garip geliyordu. Bir kız ağına düştü 
mü hemen tutkulu bir aşık rolüne girerdi. Kız iyice kandı 
mı, yine kısa bir süre için kızla aşıkdaşlık ederdi. Ama 
kızı duygusal ve maddesel yönden kendine · bağladığına 
bütünüyle emin olunca bu dönem biterdi. Dahası, kız bi­
r:ız direnirse polise vermekle korkuttuğu bile olurdu. Ya­
ni görevi sona erince, başarıya ulaşınca, aşık rolünü bı­
rakır ve et tüccarlığı rolünü açık oynamaya başlardı. 

Hamide onun kendisine karşı birden aldığı. kayıtsız, 
ilgisiz tavrı, dikkatini çekmek için çevresinde dolaşan kız­
lara yoruyordu. Aynanın önünde durmuş adamın yansıma­
sını seyrederken, aşk, düşmanlık ve kuşku gibi duygula­
rın karmaşası içindeydi. 
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İbrahim Faraj acelesi olduğu izlenimi bırakmak için 
çabuk çabuk konuştu. 

«Hazır mısın sevgilim?. 
Hamide onun, bu hep işi varmış gibi hallerine karşı 

duyduğu hoşnutsuzluğu ona aldırmayarak belirtmekte ka­
rarlıydı. Faraj 'ın, yalnızca kendisine olan aşkından ve hay­
ranlığından söz ettiği günleri acıyla anımsıyordu. Şimdi 
adam işten ve kardan başka şeyin sözünü etmiyordu. Hem 
bu iş, hem de kendi duygularının egemenliği Hamide'nin 
özgürlüğünü engellemekteydi. Artık uğruna bütün haya­
tım hiçe saydığı özgürlüğü de yoktu. 

Hamide, yalnızca sokakta ya da bir meyhanede oldu­
ğu zaman güçlü bir bağımsızlık duygusu içindeydi. Bunun 
dışındaki zamanını bir kölelik ve aşağılanma duygusunun 
işkencesiyle geçirmekteydi. Yalnızca onun sevgisinden 
emin olsaydı, o da Hamide'yi sevmenin verdiği alçakgö­
nüllülüğün ne demek olduğunu bilseydi, kız kendini zafer 
kazanmış hissedebilecekti .  Faraj 'a beslediği düşmanlık yal­
nızca kendi kötü durumundan bir kaçıştı. 

Faraj onun düşmanlığının farkındaydı, ama Hamide' 
nin soğukluğuna alışacağını, böylece planladığı ayrılışa 
çok az bir direniş göstereceğini ummaktaydı. Bu kararlaş- !:..-,-. 

tınlmış patlamadan önce en iyisinin ağır 'lğır hareket et-
mek olduğunu düşündü. ·�..; · 

«Gel sevgilim, vakit nakittir,» dedi. Sesi ' nazikti ama .� 
bir iş konuşması tonundaydı. 

Hamide birden ona dönerek, «Bu bayağı terimleri 
kullanmaktan ne zaman vaz geçeceksin?» diye sordu. 

«Sen ne zaman saçma sapan konuşmaktan vaz geçe­
ceksin, sevgilim?» 

«Demek benimle böyle konuşabileceğini sanıyorsun? »  
diye bağırdı Hamide. 

Adam, canı sıkılmış gibi bir havaya bürünerek kar­
şılık verdi. 
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« Doğru . . .  yine o eski konuya mı geldik? Her karşı­
laştığımızda sana 'Seni seviyorum' demek zorunda mıyım? 
Sürekli sözünü ederek işimizin içine karıştırmazsak duy­
duğumuz şey aşk olamaz mı yani? Aklının da dilin kadar 
keskin olmasını, benim yaptığım gibi hayatını işine ada­
manı, işinin her şeyin önünde gelmesini isterdim.» 

Hamide ayakta durmuş, sararmış bir yüzle adamın 
buz gibi soğuk sözlerini hiç bir duygu belirtisi gösterme­
den dinliyordu. Ondan durmadan duyduğu sözlerin yal­
nızca tekrarıydı bu. Hamide adamın kendisini ilk eleştir­
diğinde bütün bunları ne kadar akıllıca planladığını anım­
sadı. · Bir gün ellerine bakmış ve demişti ki, 

«Niçin ellerine bakmıyorsun, tırnaklarını uzat ve oje 
sür. Ellerin pek de güzel değil, bunu bil.>  

Yine bir başka fırsat yakaladığında da, fırtınalı bir 
tartışmadan sonra şöyle konuşmuştu. 

«Dikkatli ol. Daha önce gözüme çarpmayan önemli 
bir kusurun var . . .  sesin, sevgilim. Ağzından konuş, gırt­
lağından değil. Bu çok çirkin bir ses. Üzerinde çalışıl­
ması gerek. Midak Sokağının bu izleri silinmelidir. Şimdi 
müşterilerin seni görmek için Kahire'nin en iyi yerine 
g<>1iyorlar .> 

Bu sözler Hamide'yi hayatta duyduğu her şeyden da­
ha çok incitmiş ve �.;>ağılamıştı. Ne zaman Faraj 'a besle­
di!:';\ sevgiyi söz konusu etse, adam hemen tartışmayı önlü­
yor ve iş konusunda ettiği birtakım abartmalı sözlerle 
kendisini yatıştırıyordu. Son zamanlarda artık o yapmacık 
sevgi gösterilerini bile bırakmıştı, bir keresinde Hami­
de'ye, 

«Git işine canım, aşk dediğin aptalca bir sözcük� 
tür,> demişti. 

Allah belasını versin! Hamide öfkeyle patladı. 
«Benimle böyle konuşmaya hakkın yok. İyi biliyorsun 

ki çok çalışıyorum ve sana kızların hepsinden çok para 
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kazandırıyorum. Şunu aklından çıkarma! Artık kurnazlı­
ğından bıktım. Dürüstçe, beni hala sevip sevmediğini 
söyle. » 

Ad�m, şimdi söylemenin zamanıdır, diye düşündü. 
Badem gözleri kızın yüzüne dikildi ve kafası saat gibi ça­
lışmaya · başladı ve şimdilik sessizliği seçmeye karar ver­
di. Kızı idare etmek için elinden geleni yaparak konuştu. 

«Yine aynı konu, her zamanki gibi. . .  » 
· «Açıkla bana!» diye patladı Hamide. «BE;ni sevmedi­

ğini söylersen kederimden öleceğimi mi sanıyorsun?» 
Zamanı değildi. Hamide ona bu soruyu sabahın erken 

saatlerinde, iş dönüşü sormuş olsaydı, o zaman elinde du­
rumu idare etmek için daha çok fırsat olacaktı. Ama ger­
çeği ona şimdi söylerse, günün bütün karını yitirmeyi 
de göze alması gerekiyordu. 

Hamide'ye doğru gelerek, yumuşak bir tavırla, « Seni 
seviyorum sevgilim,» dedi. 

Ondan bu sözlerin şimdi gelmesi ne kadar iğrençti. 
Büyük bir aşağılık duygusu Hamide'nin her yanını 

kapladı ve adam kendisine dönmeye söz verse bile ken­
dini horlamasına engel olamayacağını hissetti. Kısa bir an 
Faraj 'ın aşkının dünyaya bedel olduğunu düşündü, ama 
birden içinde inatçı bir duygunun uyandığını fark etti ve 
ona yaklaştı. Gözleri türbanındaki elmas iğne gibi parlı­
yordu. Tartışmayı sonuna kadar götürmeye kararlı ko-
nuştu. ·• 

«Demek beni gerçekten seviyorsun! Öyleyse evle­
nelim!» 

Adamın gözleri hayretle açılmıştı, duyduklarına pek 
inanamıyormuş gibi kızın yüzüne baktı. . 

«Evlilik durumumuzu değiştirecek mi?» diye sordu 
karşılık olarak. 

«Evet, değiştirecek. Evlenelim ve böyle yaşamaktan 
kurtulalım.» 
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Adamın artık sabrı kalmadı, katı bir karar verdi. So­
runu gereken sertlik ve şiddetle tartışacak, bu gecenin 
kan elinden gidecek bile olsun uzun zamandır kafasında 
olan şeyleri dışa vuracaktı. Gürültülü, alaycı bir kahkaha 
atarak söze başladı. 

« Çok parlak bir fikir, sevgilim! Evleneceğiz ve beyler 
gibi yaşayacağız. İbrahim Faraj , Karısı ve Çocukları Şir­
keti ! Peki ama nedir evlenmek? Öbür toplumsal kurallar 
gibi bunu da unutmuşa benziyorum. Dur, biraz düşüne­
yim . . .  Evlilik . . . Çok ciddi bir şey anımsadığıma göre. Bir 
et·kekle bir kadını birleştirir. Bir resmi evlilik var, bir de 
dinsel sözleşme ve her türden törenler . . .  Bunları ne za­
man öğrendin Faraj ? Kuran'da inı okudun, okulda mı? 
Nereden olduğunu unutmuşum. Söylesene bana sevgilim, 
insanlar J:ıaHi evleniyorlar mı?» 

Hamide, tepeden tırnağa titriyordu. Kendini daha 
fazla tutamadı. Bir sıçrayışta adamın boğazına atıldı. 
Öteki, onun ani bir davranışını bekliyordu ve bu yüzden 
kızın saldırısını büyük soğukkanlılıkla karşıladı. Kolla­
rını yakalayarak kendisinden uzaklaştırdı ve sonra özgür 
bıraktı, alaycı gülümsemesi hala dudaklarındaydı. Hamide 
kolunu kaldırdı, bütün gücüyle adamın yüzüne vurdu. 
Adamın gülümsemesi kayboldu, gözlerine çirkin, korkutu­
cu bir bakış geldi. Kız yine meydan okurcasına ona yö­
nelmişti, sabırsızla kavganın yeniden başlamasını bekli­
yordu. Adam, onunla fiziksel bir kavgaya girişmenin yal­
nızca gevşetmek istediği" bağların güçlenmesine yaraya­
cağını çok iyi biliyordu, bu yüzden kendini savunmadan 
çekildi. Bir adım geriledi, kıza arkasını döndü, çıkarken.  

« Lütfen işe gel sevgilim,» dedi. 
Bu evden hemen ayrılması gerektiğini hissediyordu. 

Ağır adımlarla kapıya doğru yürürken o odadan, odala­
rından son olarak çıktığını fark etti. Onunla vedalaşmak 
istermiş gibi arkasına döndü. Birden bayılacak gibi oldu-
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ğunu hissetti, Oh, Allah'ım! Her şey ne kadar çabuk sona 
ermişti. Bu ayna kaç kez ona muUuluk içinde bakmıştı. 
Ve yatak, neler yaşanmış, ne düşler görülmüştü orada . . .  
Sonra, çok zaman onun kollarında oturup öğütlerini din­
lediği o divan. Üzerinde ikisinin gece giysileriyle çekilmiş 
bir resimleri olan tuvalet masası. Hamide koşarak odadan 
çıktı. 

Sokağın sıcak havası genç kadına çok boğucu geldi, 
güçlükle soluk alabiliyordu. Kendi kendine mırıldana­
rak yürüyordu, cOnu öldüreceğim!» Adamın hayatını 
kendi hayatıyla ödemek zorunda olmasaydı bu bir çözüm 
olabilirdi. Aşkının içinin derinliklerinde her zaman yaşa­
yacağını biliyordu, ama o hiç de aşkın yakıp kül edeceği 
türde bir kadın değildi. Bu düşünce Hamide'yi biraz fe­
rahlattı, yaklaştığım gördüğü bir arabanın sürücüne elini 
salladı. Şiddetli bir temiz hava ve dinlenme ihtiyacı du­
yarak arabaya bindi. 

Arabacıya buyruk verdi. 
«Önce Opera Alanı, sonra Birinci Fuad Caddesi. Dik­

katli sürün lütfen.» 
Hamide kanapenin ortasına oturdu, sırtını rahatça 

arkaya dayadı, ayak ayak üstüne attı. Kısa ipek giysisi 
sıyrılmıştı, bacakları dizlerinin biraz üzerine kadar gö­
rünüyordu. Bir sigara yaktı ve sinirli bir tavırla duma­
nını savurdu, gelip geçerken bacaklarına bakanların far­
kında bile değildi. 

Düşüncelerinin arasında kaybolmuş oturuyordu. Ge­
lecekle ilgili bir umutlar ve düşler geçidi onu rahatlat­
mıştı, ama kendisine eskiyi unutturacak yeni bir aşık bu­
labileceğini hiç sanmıyordu. 

Bir süre -sonra dikkatini yola çevirdi. Açık araba şim­
di Opera'riın karşısından geçmekteydi. Hamide uzakta 
Kraliçe Feride Alanı'nı gördü. Düşünceleri oradan Mus- · 

ki'ye, Yeni Caddeye, Sanadikiye Caddesine ve Midak Soka-
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ğına yöneldi, geçmişte kalan kadın ve erkeklerın bulanık 
gövdeleri gözlerinin önüne ·geliyordu. Acaba içlerinden 
biri beni görse tanır mı, diye meraka düştü. Titi'nin geri­
sindeki Hamide'yi görebilecekler miydi? Aman, neden al­
dıracaktı sanki? Üstelik kendi annesi babası da yoktu. Si­
garasını bitirdi ve dışarı fırlattı. 

Arkasına yaslanarak araba Şerif Caddesi'ndeki çalış­
tığı gazinoya gelinceye kadar gezintinin keyfini çıkardı. 
Tam o sıra ortalığı çınlatan acı bir çığlık işitti, cHamide!»  
Dehşetle döndü ve berber Abbas'ı gördü, yanıbaşındaydı. 
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32. BÖLÜM 

«Abbas! »  
Genç adam soluk soluğaydı, çünkü Opera Alanından 

beri arabanın arkasından koşmuştu. Gözü bir yeri gör­
meden koşuyordu, insanlara çarpıyor, itip kakmalara, söy­
lenmelere, küfürlere aldırış bile etmiyordu. Vita'nın mey­
hanesinden çıkmışlar, Hüseyin Kirşa'yla birlikte amaçsız-

. ca yürüyerek Opera Alanına gelmişlerdi. Orada, araba­
daki güzel kadını gören Hüseyin'di. 

Hamide'yi tanımamıştı Hüseyin. Herhangi bir yolcu 
gibi içgüdüsel olarak gözlerini kaldırmıştı. Sonra arkada­
şının da dikkatini kadına çekmişti. Abbas, arabayı görür 
görmez gözlerini içindeki genç kadına dikmişti. Kadın dü­
şüncelere dalmış gibiydi. Abbas'ın gözlerinden çok yü­
reğine tanıdık gibi geldi. Hafifçe sarhoş olmasına karşın 
bağırdı : cDur!» 

Araba şimdi Ezbekiye Bahçelerine yönelmişti. Abbas 
deli gibf' fırladı, arkadaşı arkasından bağırıyordu. Fuad 
Caddesinin girişindeki yoğun trafik onu geciktirdi, ama 
gözlerini arabadan ayırmıyordu. Yine bütün gücüyl.e koş­
maya başladı. Sonunda arabayı yakaladı. Hamide henüz 
inmiş, bir gazinonun kapısından içeri girmek üzereydi. 
Keskin· bir sesle bağırdı. Birden bütün kuşkuları uçup 
gitmişti. Soluk soluğa Hamide'nin arkasında durdu, göz­
lerinin önündeki hayale inanamıyordu. Kızın da gördüğün-
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den hayrete düştüğü açıktı. Hamide, birden pek çok kişi­
nin kendilerini izlediğini fark eder gibi oldu. Abbas'a işa­
ret ederek kendini denetledi ve hızla gazinonun yanında­
ki küçük bir sokağa girdi. Abbas da onu sağdaki ilk 
kapıya kadar izledi, burası bir çiçekçi dükkanıydı. İçerde­
kller, devamlı müşterileri olduğundan Hamide'yi tanıya­
rak selamladılar. O da onları selamladı ve Abbas'la bir­
likte dükkanın arka�ına yöneldi. Dükkan sahibi Hamide' 
nin arkadaşıyla yalnız ka.lmak istediğini sezdi ve dükkan­
da yalnızmış gibi bir çiçekliğin arkasına geçti. 

Şimdi Abbas'la Hamide karşı karşıyaydılar. Abbas, 
büyük bir heyecan ve şaşkınlık içinde titriyordu. Bu ölüm­
cül düşmana kendisini ne çekmişti? Bu karşılaşmadan ne 
bekleyebilirdi? Neden ona dikkat etmeden geçmemişti 
sanki? Birden kafasında ne bir görüş, ne de bir tasarı 
kalmıştı. Koşarken, aklında yalnızca Hamide'nin gidişinin 
anıları vardı. Sonunda onun adını söyleyene kadar kör 
bir içgüdüyle konuşmuştu. O zamandan beri de uyur 
gezer gibiydi, onu dükkana kadar izlemişti bir de. 

Abbas karşısındaki bu yabancı kadını incelerken ya­
vaş · yavaş bilinci yerine geldi. Onda bir zamanlar sevdiği 
kızdan bir iz bulmak için boşuna çalışıyordu. Abbas, kar­
şısındaki gerçeğin ne olduğunu anlamayacak kadar basit 
değildi. Sonra Midak Sokağı'ndaki söylentiler de onu en 
kötüsünü beklemeye zorlamış�ı. Bununla birlikte hiç bir 
şey şimdi karşısında gördüğü kadar sarsıcı olamazdı. 
Abbas, · hayatın boşluğunu iyice duyarak sersemlemişti. 
Ayrıca çok garip bir biçimde, ona ne zarar vermE:k, ne de 
aşağılamak istiyördu. 

Hamide, çocuksu bir şaşkınlıkla genç adama baktı. 
Abbas'ın varlığı onda ne sevgi, ne de pişmanlık duygusu 
uyandırmıştı. Yalnızca düşmanlık ve nefret duyuyor, onu 
karşısına çıkaran kötü talihi naletliyordu. 

Sessizlik ikisinin de sinil,"lerini germeye başlamıştı, 
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sonunda Abbas daha fazla dayanamayarak yumuşak' bir 
tavırla konuştu. 

«HamideL Sahiden sen misin? Ah; Allah'ım, gözle­
rime inanamıyorum! Nasıl, evini, anneni bırakıp her şeye 
böyle son verebildin?» 

Sıkılan ama hiç bir utanma duygusuna kapılmayan 
Hamide karşılık verdi. 

«Bana bir şey sorma. Sana söyleyecek hiç bir sözüm 
yok. Allah böyle istedi. Değiştirilemez.•  . 

Kızın bu sıkıntısı ve kendini denetleı:p.esi, umduğu­
nun tam tersi bir. etki yaratmıştı. Şimdi Abbas'ın öfkesi 
ve nefreti uyanmiştı. Yükselen sesi dükkanı kapladı. 

« Seni iğrenç yalancı. . .  kendin gibi yozlaşmış biri seni 
ayarttı, onunla kaçtın! Biliyorsun, sokak senin hakkında 
pis söylentilerle dolu. Bütün bunların şu katılaşmış yü­
zünde ve ucuz tavırlarında yansıdığını görebiliyorum . . .  » 

Abbas'ın ani öfkesi, kızin çabuk parlayan yanını orta­
ya çıkarmış, sıkıntısını ve korkusunu yok etmişti. Bütün 
bunlar günün tersliklerine de eklenince Hamide'nin yüzü 
sarardı. 

« Sus!• diye bağırdı. « Manyak gibi konuşma! Beni 
k<?rkuttuğunu mu sanıyorsun? Benden ne istiyorsun, sen 
bir hiçsin, üzerimde hiç bir hakkın yok. Çekil karşım­
dan.» 

Hamide sözlerini bitirmeden Abbas'ın öfkesi yatış­
mıştı. Kıza şaşkın şaşkın baktı, titreyen bir sesle mırıl­
dandı. 

«.Nasıl böyle şeyler söyleyebiliyorsun? Sen . . .  Bir za­
manlar benim sözlüm değil miydin?• 

Hamide gülümsedi ve sabırsızca omuz silkti. 
«Niçin geçmişe dönüyorsun? O günler geçti, her şey 

de bitti.• 
«Evet o günler geçti, her şey de bitti, ama aramızda 

ne olduğunu bilmek istiyorum. Benim önerimi kabul et-

292 



memiş miydin? Ben, gelecekteki mutluluğu�uz için git-
. . d" ? 

' memış mıy ım . » · . 

Artık Hamide
\

ne bir sıkıntı, ne de tedirginlik 
.
duyu­

yordu, yalnızca k'ndi kendine sabırsızlıkla sormaktaydı, 
'Ne zaman bu konuyu bırakacak? Ne zaman anlayacak? 
Ne zaman çıkıp gidecek?' Sıkıntılı bir sesle karŞılık verdi. 

« Ben bir şey istedim, yazgı başka şey istedi . . . »  
«Ne yaptın k�dine? Niçin bu iğrenç hayatı seçtin? 

Seni ne kör etti? Hangi domuz seni saf hayatından alıp 
orospuluğun çirkefine attı?» 

«Benim hayatım bu,» dedi Hamide kati bir tavırla. 
«Aramızdaki her şey bitmiştir, ben başka bir hayata baş­
ladım. Şimdi birbirimize tümüyle yabancıyız. Ben ge-ri 
dönemem, sen de beni değiştiremezsin. Benimle konu­
şurken dikkatli ol, çünkü seni bağışlayacak durumda de­
ğilim. Zayıf olabilirm, ama yalnızca korkunç yazgımdan 
kaçıyorum. Beni unut, istersen nefret et, ama beni rahat 
bırak.> 

Gerçekten tam bir yabancıydı. Neredeydi sevdiği ve . 
kendisini seven Hamide? 'Hamide onu hiç sevmiş �iydi? 
Peki ya merdivendeki öpüşmeleri? Ayrılırlarken Hamide 
Hüseyin Efendimize kendisi için dua edeceğine söz verme­
miş miydi? Bu kiz kimdi? Hiç bir pişmanlık duymuyor 
muydu? Eski sevgilisinden en ufak biı: iz kalmamış mıydı? 
Abbas konuşurken umutsuzluk sözlerini ağırlaştırmak­
taydı. 

« Seni ne kadar dinlesem o kadar anlamıyor..ım. Dün 
Tell el-Kebir'den döndüm. Hakkında söylenenlere inana­
madım. Beni geri getirenin ne olduğunu biliyor musun?» 
Abbas, içinde gerdanlığın durduğu kutuyu Hamide'ye gös­
terdi. cBunu senin için almıştım. İşe dönmeden seninle 
evlenmeyi düşünüyordum.» 

Kız sessizce kutuya bakarken, Abbas da onun elmas 
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iğnesine Vf'! inci küpelerine bakıyordu. Elini çekti ve kutu­
yu cebine koydu. Merakla sordu. 

«Hiç r -zülmüyor musun yeni hayatına?» 
Kız, ::> apmacık bir üzüntüyle karşılık verdi. 
«Bilemezsin ne kadar mutsuzum.» 
Abbaınn gözleri kuşkulu bir şaşkınlıkla açılmıştı. 
«Ne kprkunç, Hamide! Niçin şeytana uydun? Niçin 

sokaktaki hayatından nefret ettin? Nasıl tepebildin iyi 
bir hayatı. . .  » Burada sesi boğuklaşmıştı. «Utanmazca bir 
suç için? Bu pis bir suç, bağışlanması da yok.» 

«Ben bunu etimle, kanımla ödüyorum.» Kızın sesi 
kısık ve yapmacıktı. 

Abbas'ın şaşkınlığı şimdi· daha da artmıştı, ama için­
dekileri sÖylemişti ya, garip bir hoşnutluk duymaktaydı. 
Bununla birlikte Hamide'nin düşmanlığı da · raslantıyla 
yatışmamıştı. Aklına şeytanca bir esin gelmişti. Kendisini 
kalpsizce kullanan adama karşı Abbas'la işbirliği yapabi­
lirdi. Hamide tatsız bir sonuçtan uzak dururken, Abbas'ı 
Faraj 'dan öç almak için maşa olarak kullanabilirdi. Şimdi 
en tatlı sesiyle konuşuyordu. 

«Ben zavallı düşkün bir yaratığım Abbas. Söyledik­
lerime kızma. Öfke bana neredeyse .aklımı kaybetti_riyor. 
Beni yalnızca aşağılık bir orospu olarak görüyorsun. Ama 
sen de söylüyorsun ki ben bir şeytan tarafından ayartıl­
dım. Ona niçin kandığımı bilmiyorum. Kendimi bağışlat­
mak ya da kusursuz göstermek istemem. Günah işlediğimi 
biliyorum, şimdi de b�delini ödüyorum. Öfkemi bağışla, 
saf kalbinin elverdiği kadar benden nefret et. Bu korkunç 
adamın elinde yalnızca bir oyuncağım. En değerli şeyimi 
aldıktan sonra şimdi de beni sokaklara gönderiyor. Ondan 
tiksiniyorum ve nefret ediyorum. Benim düşmemden ve 
acı çekmemden o sorumludur. Ama artık çok geç, ondan 
nasıl kaçabilirim?» 

Hamide'nin gözlerindeki yaralı bakış, Abbas'a birkaç 
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dakika önce kendisini öldürebilecek isterik kadını unut­
turmuştu. Kızın davranışı umduğu etkiyi yapmıştı. 

« Ne kötü Hamide! Bu korkunç, aşağılık suç ikimizi 
de düşürdü. Üzgünüm .ama söylediklerin yalnız ikimizin 
arasında kalacak. Biz acı çekiyoruz, o hayatını yaşıyor. 
Onun başını ezinceye kadar mutlu olamayacağım . . .  » 

Bu sözler Hamide'yi sevindirdi ve Abbas sevincini 
görmesin diye başını çevirdi. Abbas tuzağına umduğundan 
da çabuk düşmüştü. Hele Abbas, «Yaptığın hep aramızda 
kalacak,» deyince özellikle sevinmişti. Abbas'ın kendisini 
bağışlamak istememesi de iyiydi. Hepsi bir yana, bunu 
Hamide istemiyordu, dönmeye niyeti yoktu. 

«Hiç bir zaman beni bıraktığını ve herkesin seni 
onunla gördüğünü unutamam Hamide . . . Aramızda her şey 
bitti. Sevdiğim Hamide artık yok. Ama o canavar acı çek­
melidir. Onu nerede bulabilirim?» 

«Onu bugün bulamazsın. Pazar günü öğleden sonra 
gel. Buranın üst katındaki bara uğrar, oradaki tek Mısırlı 
odur. Sen bana işaret edince ben ona bakarım. Ne yap­
mayı düşünüyorsun?» Abbas'a bir şey olmasından korku­
yor gibi konuşuyordu. 

«0 iğrenç pezevengin başını ezeceğim.» 
Hamide Abbas'a bakarak, acaba adam öldürebilir mi, 

diye merakla düşündü. Cevabı biliyordu ama olacakların 
İbrahim Faraj 'ı kanun karşısına çıkaracağını umuyordu. 
Bu Hamide'nin öcü ve özgürlüğü demekti. Düşleri Hami­
de'yi neşelendirmişti. Gerçekten Abbas'ın bir zarar gör­
mesini istemiyordu, nazik bir tavıria dikkatli olmasını 
söyledi. 

«Dikkatli ol, emi? Ona vur, sonra da karakola sürükle. 
Bırak kanunun eline düşsün.» 

Ama Abbas Hamide'yi dinlemiyordu. Kendi kendine 
konuşurmuş gibi mınldanmaktaydı. 

«Yaptığını ona ödetmeyip acı çekmemeliyiz. İkimiz de 
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bittik. Ne4en o pezevenk özgür olup bize gülsün? Boynunu 
kıracağım, sakat bırakacağım.>  

Abbas, Hamide'ye bakarak sordu. 
cYa, sen Hamide, bu haydudu hayatından çıkarırsam 

n e  olacak?> 
Hamide'nin korktuğu soru da buydu. Yalnızca Ab­

bas'ın sevgisinin yaşadığını gösterebilirdi. Sessiz bir ka­
rarlılıkla karşılık verdi. 

cBenim artık eski dünyayla bağlarım koptu. Mücev­
herlerimi satıp saygıdeğer bir iş bulacağım, uzaklarda . . .  > 

Abbas durmuş, düşünüyordu. Onun sessizliği kızı te­
dirgin etti, ama sonunda Abbas boynunu büktü ve nere­
deyse duyulmaz bir sesle konuştu. 

cSeni bağışlayamıyorum . . .  Yapamıyorum işte . . .  aıaö 
lütfen işlerin nasıl sonuçlandığını görene kadar ortadan 
kaybolma.> 

Abbas'ın sesindeki bağışlama anlatımı Hamide'nin si­
nirlerini bozmuştu. Aslında Abbas'ın da, İbrahim Faraj'ın 
.da ölmelerini diliyordu. 

Bununla birlikte istedikten sonra kaybolmanın bir 
yolunu bulabilirdi, ama intikamını görmeden değil. İsken­
deriye'ye gitmek çok kolay olacaktı, İbrahim bu kentten 
çok söz ederdi. Orada Hamide . . .  özgür olacaktı, asalak­
lardan uzak. 

Şimdi tatlı bir sesle konuşuyordu. 
«Nasıl istersen Abbas . . .  > 
Abbas'ın yüreği intikam ateşiyle yanıyor, ama bir 

yandan da Hamide'nin derin sevgisiyle çarpıyordu. 
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33. BÖLÜM 

Neşeli bir uğurlama günüydü. Rıdvan Hüseyni so­
kakta herkes tarafından sevilen, sayılan bir insandı. 
Allah'ın bu yıl kendisini Kutsal Mekke yolculuğunu yap­
maya seçeceğini ummuş ve bu umudu gerçekleşmişti. 
Herkes bugün Rıdvan Hüseyni'nin kutsal topraklara geç­
mek üzere Süveyş'e gideceğini biliyordu. Bu yüzden evi 
ona iyi yolculuklar dileyenlerle, cah dostlarıyla, mümin­
lerle doluydu. 

Hepsi de, Hüseyni'nin o dindarca, dostça söyleşileri­
ni dinledikleri sade odasına dolmuşlardı. Hac yolculuğun­
dan ve orayla ilgili anılardan söz ediyorlardı, sesleri oda­
nın her köşesine yayılıyor ve pirinç mangaldan yükselen 
dumana karışıyordu. Bugünkü çağdaş hac yolculuğuyla 
eski günlerin yolculuklarından, kutsal geleneklerden, hac 
yolculuğuna değinen surelerden konuşuyorlardı. Tatlı ses­
li bir adam Kuran'dan bir sure okudu, sonra hep birlikte 
Rıdvan Hüseyni'nin yüreğinin iyiliğini belirten güzel ve 
uzun konuşmasını dinlediler. 

Dindar bir dostu ona dileklerini söyledi : 
«Mutlu bir yolculuk yapın ve sağ salim dönün. »  
Hüseyni, çok nazik bir davranışla teşekkür ederek 

konuştu : 
« Lütfen bana dönüşümü anımsatmayın dostum. Allah' 

ın evini görmeye giderken kendi evinin özlemini . duyan 
bir insan O'nun armağanını alamaz, duaları boşa gider ve 
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mutluluğunu yıkar. Dönüşümü ancak, oradan ayrılıp da 
Mısır'ın yolunu tuttuğum zaman düşüneceğim. Ve ben 
'dönüş' deyince yalnız oraya tekrar gitmeyi anlıyorum, 
Allah'ın izniyle. Hayatımın geri kalanını Kutsal Toprak' 
ta geçirebilsem, Peygamber Efendimizin ayak bastığı yer­
leri, bir zamanlar meleklerin sesleri, kutsal ruhlar ve dün­
yadan gelen ruhların birlikte gökyüzüne yükseldikleri o 
toprakları görebilsem. Ora insanının kafasında yaln:.zca 
sonsuzluk düşüncesi vardır. Allah'ın aşkıyla yanar insan. 
Ah kardeşim, Mekke'yi, onun güzelliklerini özlüyorum. 
Zamanın her köşede fısıldayışını duymak, onun sokakla­
rında yürümek, kendimi kutsal yerlerde kaybetmek isti­
yorum. Zemzem Kuyusundan su içmeyi, o kutsal yolu 
yürümeyi bilsen nasıl özlüyorum. Peygamberimizin me­
zarını görünce yüreğimi dolduracak huzuru özlüyorum, 
Kutsal Bahçe'de dua etmek istiyorum. Kendimi Mekke 
sokaklarında sureler okuyarak dolaşırken, onları ilk söy.­
lendiği zamanki gibi dinlerken görüyorum arkadaşlar. Ne 
sevinç! Bahçede diz çöktüğümü ve düşlerimdeki gibi Pey­
gamber Efendimizi karşımda görür gibi olduğumu düşü:.. 
nüyorum. Ne sevinç! Kendimi eğilmiş, bağışlanmak için 
yalvarırken görüyorum. Ne büyük bir · huzura kavuşaca­
ğım! Kendimi Zemzem Kuyusuna giderken, ruhumun 
sağaltılması için dua ederken görüyorum, ne kutsal bir 
huzur! Kardeşim, dönüşümden söz etme, ama Allah'ımın 
umutlarımı gerçekleştirmesi için dua et . . . » 

Arkadaşı karşılık verdi : 
«Allah umutlarını gerçekleştirsin ve sana uzun, mutlu 

b:r hayat versin.» 
Rıdvan Hüseyni elini sakalına götürdü, gözleri tutku 

ve sevinçle parlıyordu, konu�masını sürdürdü : 
«Güzel bir dua! Ölümden sonraki hayata karşı olan 

sevgim beni ne her şeyden geçmeye, ne de bu hayattan 
yüz _çevirmeye götürür. Hepiniz hayatı ne kadar sevdi-
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ğimi bilirsiniz, neden olmasın? O da Allah'ın gözyaşlarıyla 
ve sevinçle doldurduğu yaratımlarının bir bölümüdür. 
Bu nedenle onu verene teşekkür etmeliyiz. Hayatı bütün 
renkleri ve sesleriyle seviyorum, gecelerini, gündüzlerini, 
a::ılarını, sevinçlerini, başlangıçlarını ve sçmlarını seviyo­
rum. Yaşayan, hareket eden ve duran her şeyi seviyorum. 
Hepsi de katkısız iyiliktir. Kötü olan her şey.deki iyiliği 
görememek hastaların yeteneksizliğidir. Zayıflar ve hasta­
lar Allah'ın dünyasından kuşkulanırlar. İnanıyorum ki ha­
yat sevgisi, Allah'ı sevmenin ve öbür dünyayı sevmenin 
yarısıdır. Bu yüzden gözyaşları ve acı çekme, öfke ve kız­
gınlık, inat ve kötülük -ki bunlar dünyayı bozan şey­
lerdir ve zayıfların, hastaların yüzünden ortaya çıkar­
lar- beni üzüyor. Acaba onlar bu hayatın kendilerine 
verilmemesini isterler miydi? Yoktan var edilmeselerdi hiç 
sevecekler miydi? Sahiden bu kutsal aklı bilmezden gele­
biliyorlar mı? Ben kendime saf demiyorum. Beni de üzün­
tü alt etti ve yüreğimi yedi bitirdi. Acımın, üzüntümün 
yaraları içinde kendi kendime sordum, niçin Allah benim 
çocuğumu da . hayatın mutluluğundan pay almaya, yaşa­
maya bırakmadı? O Büyük, Görkemli Varlık yaratmadı 
mı benim çocuğumu da? Öyleyse neden isterse almasın? 
Allah onun yaşamını isteseydi çocuk yaşayacaktı. Ama 
O, çocuğumu kutsal istemiyle aldı. Allah akıllıca olmayan 
h;ç bir şey yapmaz ve akıl iyidir. Allah'ım benim de, ço­
cuğun da iyiliğini istedi. O'nun aklının benim yaşımdan 
üstün olduğunu düşününce içime sevinç doldu. ·  Kendi ken­
dime şöyle dedim, Ah, Allah'ım sen bana bela verdin ve 
beni sınadın. Sınavdan inancım sağlam olarak çıktım ve 
senin aklından iyice emin oldum. Şükürler olsun sana 
Allah'ım. 

«Bu deneyimden sonra ne zaman başıma bir bela gelse, 
yüreğimin derinliklerinden Allah'a sevinçle te�ekkür ede­
rim. Niçin böyle yapmayayım? 
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« Ne zaman bir sınav��m geçip de inanç ve huzura 
kavuşsam, O'nun gücünü kullandığı aklından · daha çok 
emin olurum. Böylece dertlerim hep onun aklıyla ilişkide 
olmamı sağlar. Beni kendi küçük dünyasında oynayan 
bir çocuk sayabilirsiniz. Allah beni azarlamak için bana 
şiddetle davrandı, kendisinin gerçek ve sonsuz iyiliğine bir 
kat daha inandırmak için bana bilerek sert davrandı, kor­
kuttu. Sevenler sevdiklerini sık sık sınarlar, ama sevilen­
ler bu sınamaların bir oyun olduğunu, ciddi olmadığını 
anlayabilseler o zaman sevgililerini daha da severler. Ben 
her zaman, rfünyada başına belalar gelenlerin Allah'm en 
sevdikleri .).lduklarına inanmışımdır. Allah onların ger­
çekten sevgisine değip değmediklerini sınamak için bekle-

. tir, sevgisini göstermez. O'nun öğrettiklerini anlayabildi­
ğim için Allah'a şükürler olsun.• 

Hüseyni, mutlu bir tavırla elini geniş göğsüne koydu, 
sanatıyla kaynaşmış, sanatının gücüne kapılmış bir şarkıcı 
gibiydi. Yine istekle konuşmasını sürdürdü : 

«Bazıları, kusursuz kişilere çatan bu belaların öç alıcı 
bir adAJeti simgelediğini söylerler. Akıl insanların çoğu­
nun anlayışının ötesindedir. Onların şöyle söylediklerini 
duyarsınız, acı çeken insana bu acı kendisinin ya da ya­
kınlarından birinin işledikleri günahın bedeli olarak veril­
miştir. Allah suçsuz olana, suçluymuş gibi davranmaz ke­
sinlikle. Böyleleri görüşlerini Kuran'daki Allah'ın söyle­
diği «Güçlü ve öç alıcı» tanımıyla haklı çıkarırlar. Ama 
ben size diyorum ki, arkadaşlar, Güçlü Allah'ın öç .almaya 
ihtiyacı yoktur, bu tavır yalnızca kötülük edenlere öğüt 
vermek içindir. Allah aynca, bu hayatın işlerinin yalnız­
ca armağanlandırma ve cezalandırma üzerine oturtuldu­
ğunu da belirtmiştir. Sevgili ve güçlü Allah'ın asıl özel­
liği akıl ve bağışlamadır. 

«Ben sevgili çocuklarıunn ölümünü işlediğim bir gü­
nahın bedeli olarak görsem, onların dediklerine katılıyo-
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rum demektir. Ama ben hala masum bir çocuğun zayıf bir 
adamın günahından ötürü öldüğüne inanıyorum. Bağış­
lama ve acıma bu mudur? Aklı, iyiliği ve sevinci içinde 
taşıyan acı olay nerededir o zaman?» 

Rıdvan Hüseyni'nin görüşleri Kuran'ın yorumlarına, 
dinsel konulardaki yazılara dayanıyordu. Bazı kişiler, öç 
alma gibi görünenin aslında acıma olduğunu söylediler. 
Birçoğu Rıdvan'dan çok daha bilgiliydiler ama Rıdvan 
tartışma açmak istemiyordu. 

Yalnızca içindeki sevgiyi ve sevinci açıklıyordu. Saf 
bir çocuk gibi gülümsedi, yüzü kızarmıştı, gözleri parlı­
yordu, konuşmasını sürdürdü. 

c: Lütfen beni bağışlayın beyler. Bir sırrımı açıklama­
ma izin verin. Biliyor musunuz ben bu yıl niçin hacca gi­
diyorum?• 

Rıdvan Hüseyni bir an sessiz durdu, saf gözleri pırıl 
pırıl yanıyordu. Kendisine ilgiyle bakanlara dönerek ko­
nuştu : 

« Hep hacca gitmek isterdim, ama her keresinde Allah' 
ın istemiyle bir şey çıkar gidemezdim. Sonra bildiğiniz 
gibi sokakta bazı şeyler oldu. Şeytan komşularımızın üçü­
nü yoldan çıkardı ... bir kız ve iki erkeği. İki erkeğe mezar 
soydurup hapse attırdı. Kıza gelince, onun da aklını çeldi, 
kız duygularına kapıldı, kötülüğün ağına düştü. Bütün 
bunlar benim kalbimi kırdı. Sizden ne saklayayım beyler, 
kendimi suçlu hissettim. Çünkü bu adamlardan biri kuru 
ekmekle geçinirdi. Çöplükten yiyecek arayan bir köpek 
gibi dolaşıp kendisine kemirecek kemik arardı. Onun açlı­
ğı bana iyi beslenmiş kendi gövdemi düşündürdü ve utan­
dım, ezildim. Kendi kendime Allah'ın bana gösterdiği iyi­
liklerden sonra ne yaptığımı sordum. Adamın korkunç fe­
laketini önlemeye çalışmış mıydım? Ben böyle sevinç için­
de yaşarken, şeytan komşularımın başlarına açmadık iş 
bırakmıyordu. İyi bir adam da, kendini tutarak şeytanın 
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işlerine yardımcı olamaz mı? Bilincim bana hacca gidip 
bağışlanmayı dilememi ve Allah'ın dilediği kadar orada 
kalmamı önerdi. Saf bir yürekle döneceğim ve bütün iyi 
işlerimi Allah'ın buyruğuna vereceğim . . .  > 

Kutsal adam onlara dualar etti ve böylece konuşma­
larını sürdürdü. 

Rıdvan Hüseyni, evinden çıktıktan sonra vedalaşmak 
üzere Kirşa'nın kahvesine gitti. Kirşa, Kamil Amca ve 
Şeyh Derviş hemen çevresini aldılar, Berber Abbas'la 
Hüseyin Kirşa da oradaydılar. Fırıncı Hüsniye geldi, Rıd­
van Hüseyni'nin elini öptü, saygılarını kutsal toprağa ilet­
mesini rica etti. Rıdvan Hüseyni hepsiyle konuştu : 

« Hac gidebilecek durumdaki herkes için bir görevdir. 
İnsan kendisi için de, gidemeyenler için de gitmelidir.» 

Kamil Amca çocuksu sesiyle konuştu : 
« Huzur ve güvenlik içinde olun, bize Mekke'den tes-

pih getirirsiniz belki.> 
· 

Hüseyni gülümseyerek konuştu : 
cBen sana kefen verip sonra ardından gülen o ada� 

gibi yapmam. »  
Kamil Amca kıkırdadı ve Abbas'ın durgun yüzüne 

baktı. Rıdvan Hüseyni, konuyu üzgün Abbas'a getirmek 
için bilerek bu şakayı yapmıştı. Dostça bir tavırla Abbas'a 
döndü, kararlı ama tatlı bir sesle konuştu : 

«Abbas, lütfen, beni akıllı, iyi bir dostun olarak dinle. 
Ôğüdüme kulak ver. Bugün Tell el-:Kebir'e dön. İyi çalı� 
ve Allah'ın izniyle paranı yeni bir hayat için biriktir. Geç­
mişteki kötü talihine üzülme. Daha çok gençsin ve başına 
gelenler hayatta herkesin başına gelebileceklerin yalnızca 
küçük bir bölümüdür. Bir çocuğun emekleme dönemini ge-· 
çirmesi gibi sen de bunu geçirdin gitti. Yürekli ol, bir er­
kek gibi davran. İlerde bunu zafer kazanmış bir insan 
olarak anımsayacaksın. Git, sabrına ve inancına güven . 
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Elinden geldiği kadar çok kazan ve Allah'ın kendisin� iyi 
olanı vereceğine inanan dindar bir adam gibi mutlu ol . »  

Abbas karşılık vermedi ama Rıdvan Hüseyni'nin göz­
leri yüzünden ayrılmıyordu, sonunda gülümseyerek ilgi­
sizce konuştu : 

« Her şey hiç olmamış gibi geçecek.> 
Rıdvan Hüseyni, Hüseyin Kirşa'ya döndü. 
« Hoş geldin sokağımızın en akıllısı! Allah'a, duaları­

nın kabulü için yalvaracağım. Allah'ın izniyle seni gel­
diğimde babanın yerinde bulacağım, o da böyle istiyor. > 

Şeyh Derviş bile her zamanki sessizliğinden sıyrıla-
rak konuştu : 

«Rıdvan Hüseyni, o kutsal giysiyi sırtına geçirince 
beni anımsa ve O'�un Evi'ndeki insanlara de ki, sevgili­
lerinin tutkusu yok oldu, kurudu. Onlara, onun bütün gü­
cünü ve servetini sevgi uğruna verdiğini söyle. Onlara, 
Hanımların Hanımı yüzünden acı çektiğini söyle.> 

Rıdvan Hüseyni, arkadaşlarının arasında kahveden 
çıktı. Şimdi yanında kendisiyle Süveyş'e kadar gelecek 
olan iki hısımı vardı. Hüseyni sokaktaki iş yerine gitti ve 
Selim Elvan'ı hesaplarının üzerine eğilmiş buldu. Onu ne­
şeyle selAmladı : 

«Ben gidiyorum, sizinle vedalaşmaya geldim.> 
Elvan şaşırarak renksiz yüzünü kaldırdı, Hüseyni'nin 

gittiğini biliyordu ama bu onu hiç ilgilendirmiyordu. Rıd­
van Hüseyni de herkesin bildiğini biliyordu, onun acı du­
rumunu duymuştu, ilgisizliğini bilmezden geldi. Sadece . 
Elvan'la vedalaşmadan gitmek istememişti. Selim Elvan 
şimdi kayıtsızlığından biraz sıkılmıştı. Birden Rıdvan Hü­
seyin ona sarıldı, öptü ve onun için. uzun bir dua etti. Son­
ra kalktı, çıkarken şunları söyledi : 

cAllah'a gelecek yıl hac yolculuğunu birlikte yapma­
mız için dua edelim.> 
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Selim Elvan, elinde olmadan, . «Allah isterse,» diye 
karşılık verdi. 

Bir kez daha kucaklaştılar ve Rıdvan Hüseyni arka­
daşlarına katıldı. Bütün sokak arabaya kadar gelmişti. 
Yolcu herkesin elini sıktı, yakınlarıyla birlikte arabaya 
bindi. Arkadaşları onu Guriye Caddesine ka.dar izlediler, 
sonra Ezher Caddesine döndüler. 



34. BÖLÜM 

Kamil Amca Abbas'la konuştu : 
cSana hiç kimse Rıdvan Hüseyni'den iyi öğüt vere­

mez. Hazırlan, Allah'a güven ve git .. Zaferle döneceksin 
ve buraların en başarılı berberi olacaksın. >  

Abbas, Kamil Amca'nın tatlıcı dükkanının önündeki 
bir sandalyeye oturmuş, sessizce arkadaşını dinlemektey­
di. Yeni sırnndan kimseye söz etmemişti. Rıdvan Hüsey­
ni kendisiyle konuştuğunda ona; kararını açmayı düşün­
müş, ama kesin bir tavır alamamış ve yaşlı adam aü­
seyin Kirşa'yla konuşmaya başlayınca da fikrini değiştir­
mişti. Hüseyni, öğüdünü çok düşünerek vermişti. 

Bununla birlikte pazar yaklaşmaktaydı ve Abbas'ı bir 
düşüncedir almıştı. Çiçekçideki umulmadık buluşmanın 
üzerinden bir gece ve bir gün geçmişti. Bu arada, Abbas 
olayı zaman zaman kafasında evirip çevirmişti. Hamide' 
yi artık kaybetmişti, ama onu hala sevdiğini iyice bili­
yordu. Daha çok rakibinden öç almak özlemindeydi. 

Kamil Amca kaygıyla sordu : 
cSöyle bana, neye karar verdin?> 
Abbas yerinden kalkarak, c Hiç değilse pazara kadar 

burada kalacağım,> dedi. c Sonrasını Allah bilir.> 
Kamil Amca yakınlıkla, cEğer çaba gösterirsen unut­

mak zor olmaz,• dedi. 
cHaklısın,:ıt diye karşılık verdi Abbas kapıya yöne­

lerek. « Hoşça kal.:ıt 
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Abbas, Vita'nın barına gitmek istiyor, belki Hüseyin 
Kirşa da Rıdvan Hüseyni'yi geçirdikten sonra oraya git­
miştir diye düşynüyordu. Abbas hala derin bir üzüntü 
içindeydi. Pazarı bekliyordu, ama o gün � ne olacaktı san­
ki? Rakibinin yüreğine bir bıçak mı saplayacaktı? Gerçek­
ten böyle bir şey yapabilir miydi? Elini kana bulayabilir 
miydi? Başını kuşkuyla salladı. Her türden suç ve şiddet 
hareketi bu sakin yaradılışlı genci hasta ediyordu. 

Abbas, pazar günü ne yapac�ktı? Hüseyin Kirşa'yı 
görüp, Hamide'nin hikayesini anlatarak öğüdünü almak 
istiyordu. Umutsuzca yardıma gerek duymaktaydı. Zayıf­
lığını anlayarak Rıdvan Hüseyni'nin öğüdünü anımsadı : 
cTell el-Kebir'e dön bugün.> Niçin geçmişi bütün hüznüy­
le arkasına atarak, yürekliliğini ve aklım başına toplayıp 
işine gitmiyordu? 

Bir kararsızlık çalkantısı içinde Vita'nın barına girdi. 
İşte, Hüseyin Kirşa oturmuş kırmızı şarabını yudumlu­
yordu. Abbas onu seIBmladı ve duygusal bir tavırla ko­
nuştu : 

«Yeterince içtin. Sana bir konuda ihtiyacım var. Be­
nimle gel.> 

Hüseyin Kirşa kızarak kaşlarını kaldırdı ve Abbas'a 
baktı. Öbürüyse arkadaşının kolunu tutmuş : 

cÇabuk. Çok ihtiyacım var,> diyordu. 
Muski Caddesine çıktıklarında, çok önemli bir şeymi� 

gibi : 
c Hamide'yi buldum, Hüseyin . . .  > dedi Abbas. 
Hüseyih şaşırarak bağırdı : 
cNerede?> Küçük gözleri merakla parlıyordu. 
Çok ciddi ve heyecanlı olan Abbas tekrarladı : 
cİnan bana. Hamide'ydi, onunla konuştum.> 
Hala donakalmış duran Hüseyin sordu : 
cYani gözlerime inanmayayım mı diyorsun?> 
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Abbas, ona kızla konuşmalarını anlattı ve sözlerini 
şöyle bitirdi : 

« Sana da dediğim bu. Artık Hamide için umut yok, 
yitirilmiş bir kız, ama o pis haydutu cezasız bırakmaya-
cağım.» a 

Hüseyin, Abbas'ı anlamaya çalışarak ona uzun süre 
baktı. Yaradılışı gereği, çılgın dünyayı umursamaz biri ol­
duğundan hayreti epey sürdü. Sonra paylarcasına ko­
nuştu : 

«Hamide gerçek bir sürtüktür. Adamla kendi kaçmadı 
mı? Ona yaklaşmadı mı? Nasıl adamı eleştirebilirsin? Bir 
kız ona çekici geldi, o da kızı ayarttı. Hamide'yi kolay 
buldu ve ondan istediğini aldı. Kızın yeteneklerini kullan­
masını istedi ve onu gazinolara çıkardı. Akıllı adammış. 
Şu maddi sorunlanmdan kurtulmak için keşke ben de 
böyle bir şey yapabilsem. Asıl suçlu Hamide, arkadaşım. »  

Hüseyin'in esmer yüzüne konuştukça şeytanca bir an­
latım geliyordu : 

«Ben bunu görevimden kaçmak için söylemiyorum. 
Bu adam yaptığının bedelini ödemelidir tabii. Ödeyecek 
de! Buluşma yerine birlikte gideceğiz ve onu döveceğiz. 
Sonra onu yine bir şeyler çevirirken yakalayıp tekrar dö­
veceğiz. Bize iyi bir para verene kadar bu böyle sürüp 
gidecek. Böylece hem herifi cezalandıracağız, hem de kar­
lı çıkacağız!>  

Abbas, bu beklenmedik çözüme pek sevinmişti. He­
yecanla karşılık verdi : « Harika bir fikir! Çok akıllısın 
seni> 

Kraliçe Feride Alanına gelince durdular, Hüseyin 
önerdi : 

« Vita'nın banna gidelim.> 
Abbas durakladı ve sordu : 
«Adamı pazar günü göreceğimiz gazinoya gitsek daha 

iyi olmaz mı? Böylece yerini de öğrenirsin.> 
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Hüseyin bir anlık kararsızlıktan sonra .arkadaşına uy­
du, şi�di daha hızlı yürüyorlardı. Güneş batmak üzerey­
di, yalnızca bir iki silik ışık kırıntısı oraya buraya düş­
mekteydi. Sokak lambaları yanmıştı, trafik akıyordu, gece 
ve gündüz . arasındaki ayırıma da ilgisizdi trafik. Sanki 
dünyanın bütün gürültüsü burada yankılanmaktaydı. Ara­
balar, insanlar, satıcılar, sokak şarkıcıları birbirine karış­
mıştı. Sokaktan bu caddeye çıkınca insan uyku.dan gürül­
tülü bir uyanıklığa geçmiş gibi oluyordu. 

Abbas iyiydi, şaşkınlığı kaybolmuştu. Yürekli ve güç­
lü arkadaşının yardımıyla önünü daha iyi görebiliyordu. 
Hamide'ye gelince, Abbas bilinmeyen koşulların olaylara 
yön verdiğine inanmıştı. Kendini herhangi bir şeye vere­
mediğini hissetti, belki de Hamide hakkında son bir karara 
varmaktan korkuyordu .  Arkadaşıyla bu konuyu tartışmak 
istedi, ama Hüseyin'in 'esmer yüzüne bakınca sözler gırt­
lağına takıldı kaldı. Abbas'la Hamide'nin son karşılaştık­
ları yere gelmişlerdi. Berber arkadaşına : 

«Konuştuğumuz çiçekçi dükkanı burası işte,> dedi. 
Hüseyin sesini çıkarmadan dükkana baktı ve ilgiyle 

sordu : 
« Gazino nerede?» 
Abbas yakındaki bir kapıyı gösterdi.. « Bu olmalı.> 
Yavaş . yavaş oraya doğru yürüdüler. Hüseyin'in kü-

çük, keskin gözleri dikkatle çevre�ini . araştırıyordu. Ge­
çerlerken Abbas gazinoya baktı ve olağanüstü bir şey 
gördü. Soluğu tıkandı, yüz kasları sertleşti. Ondan sonra 
her şey çok hızlı oldu, Hüseyin kalakalmıştı, Abbas, Ha­
mide'yi bir sürü askerin arasında otururken görmüştü. 
Arkasında duran biri kızın bardağına şarap koyuyor, kız 
başını ona döndürürken Q da hafifçe kıza doğru eğiliyor­
du. Bacaklarını karşısında oturan bir askere uzatmıştı, 
çevresinde su gibi içki içen daha bir çok asker vardı. Ab­
bas taş kesilmişti. Öfkesi büyüdü, gözleri karardı ve baş-
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ka bir düşmanı olduğunu unuttu. Fırtına gibi bir sesle 
kükreyerek gazinoya daldı. «Hamide!»  

Kız dehşetle irkilmişti, yüzü bembeyaz oldu. Kaba, 
sert sesiyle öfke içinde bağırdı. 

«Dışarı çık! Çekil karşımdan!» 
Kızın öfkesi ve bağırması, alevlere benzin dökülmüş 

gibi azdırdı Abbas'ın öfkesini. Son günlerde çektiği 
üzüntüler, düş kırıklıkları ve umutsuzluklardan sonra her 
zamanki sakinliği, kendini denetlemesi kaybolmuş, çılgın 
bir öfke nöbetine tutulmuştu. Bardaki boş bira bardakla­
rına baktı, birini aldı ve ne yaptığını bilmeden, bütün 
gücü, öfkesi ve umutsuzluğuyla kıza fırlattı. O kadar hızlı 
hareket etmişti ki ne askerler, ne gazinodakiler bardağın 
kızın suratına çarpmasına engel olabildiler. Hamide'nin 
burnu kanıyordu, ağzından, çenesinden akan kanlar, pud­
ralarla, kremlerle karışarak boynuna, giysisine bulaşıyor­
du. Bağırışları gazinodaki sarhoşları da uyandırmıştı, şim­
di hepsi birden yabanıl hayvanlar gibi Abbas'a saldırı­
yorlardı. Her yandan tekmeler, bardaklar yağıyordu. 

Hüseyin Kirşa da kapıda durmuş, arkadaşının bütü­
nüyle savunmasız durumda bir top gibi tekmelerle, yum­
ruklarla oradan oraya atılışını izliyordu. Abbas dayak ye­
dikçe bağırıyordu, «Hüseyin . . .  Hüseyin . . .  » Hayatında 
şimdiye kadar hiç kavgadan kaçmamış olan arkadaşına ge­
lince, oraya yapışmış gibi kımıldamıyordu yerinden. Bü­
tün bu öfkeli askerlerin arasından Abbas'a nasıl ulaşaca­
ğını bilemiyordu. Öfkeden çıldırıyordu, sağında solunda 
keskin bir şey aradı, bir bıçak ya da sopa . . .  Bulamadı, 
hiç bir şey yapamayıp korkudan kilitlenmiş ÇE:neler ve 
dehşet dolu gözlerle gazinonun kapısından içeri bakanlarla 
birlikte durdu kaldı. 
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35. BÖLÜM 

Sabah ışığı dokağı doldurmuş, güneş Selim Elvan'ın 
iş yerinin duvarlarına ve berber dükkanına vurmuştu. 
Genç garson Sanker göründü, elindeki kovaya su dol­
durdu ve yerlere serpti. Sokak tek düze hayatının bir gü­
nüne daha başlıyordu, içindekiler her zamanki sesleriyle 
sabahı selamlıyorlardı. Kamil Amca, sabahın bu erken 
saatinde çok meşguldü. Bir tepsi çöreğin başında durmuş, 
onları küçük ilkokul çocuklarına satıyor, verdikleri bozuk 
p'lralarla cebini dolduruyordu. 

Karşısındaki yaşlı berber, usturalarını biliyor, fırıncı 
Cüda hamur açmakla uğraşıyordu. Selim Elvan'm adamları 
da gelmeye başlamışlardı. Kapıları açıp kapatarak, soka­
ğın gün boyu sürecek sessizliğini gürültüleriyle bozuyor­
lardı. Kirşa yine tezgahının arkasında düşler:? dalmıştı, 
ön dişleriyle bir şeyi kemiriyor, çiğniyor, sonra kahveyle 
ıslatıyordu. Yanı başında oturan Şeyh Derviş de sessizdi, 
yine kendi dünyasına dalıp gitmişti. Vaktin erken olma­
sına karşın Saniye Afife Hanım genç kocasını geçirmek 
için pencerede göründü. Adam, polis müdürlüğündeki işi­
ne gitmek üzere sokağın aşağısına doğru yürüdü. 

Sokağın hayatıydı işte bu. Kızlardan biri kaybolunca 
ya da erkeklerden biri cezaevine düşünce biraz aksardı. 
Ama bu küçük damlacıklar da onun pürüzsüz yüzünde 
çabucak kaybolurdu. Bu yüzey durgundu ya da çamurlu, 
ve sabah olan, akşam unutulurdu burada. 
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İşte sabah, sokağı böyle sakin, sessiz bulmuştu, am� 
biraz sonra Hüseyin Kirşa geldi, yüzü üzüntüden şişmiş, 
g5zleri uykusuzluktan kızarmıştı. Ağır ağır sokağa girdi, 
babasına yaklaŞtı ve kendini onun karşısındaki sandalye­
ye attı. Selam ,vermeden, boğuk bir sesle söze başladı. 

... 

« Baba, Abbas öldürüldü . . .  » 
Kirşa bütün gece evde yoktu, henüz kendini toplu­

yordu, bir şey söylemedi. Hayretle oğluna baktı, allak bul­
lak olmuştu, lppırdanamıyordu. Sonra birden kızgın bir 
sesle sordu. 

«Ne dedin?» 
Gözleri dalan Hüseyin cevap verdi. 
«Abbas öldürüldü! Bir İngiliz öldürdü onu . . .  » 
Hüseyin .dudaklarını ıslattı ve Al>bas'ın önceki gün 

kendisine söylediklerini babasına anlat.İ). Sesi duygulu bir 
anlatım içindeydi konuşurken. 

u.O orospunun söylediği bir gazinoya götürdü beni. 
Geçerken Hamide'yi askerlerin arasında gördü. Kendini 
kayh�tti, içeri girdi ben daha ne yaptığım anlamadan kı­
zın yüzüne bir bardak fırlattı. Askerler deliye döndüler 
ve düzünelercesi üzerine saldırıp hareketsiz kalana kadar 
dövdüler onu.» 

Hüseyin yumruğunu sıktı, dişlerini nefretle gıcırdattı 
ve konuşmasını sürdürdü. 

«Orası cehennem gibiydi. Ona yardım edemedim. 
Çoktu o Allah'ın belası askerler . . .  Ah, birini ele geçire­
bilseydim o lanet olasıca askerlerin . . .  » 

Kirşa, ellerini oğuşturarak, « Bütün güç Allah'ın elin­
dedir,» dedi. «Ne yaptın sonra?» 

« Polis çok geç geldi, gazinoyu kordon altına aldı. 
Ama ne yapılabilirdi ki Abbas'ı Kasr el-Ayni Hastane­
sine taşıdılar, orospuyu da ilk yardıma koşturdular.» 

«Hamide de öldü mü?» diye sordu Kirşa. 
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cSanmıyorum,> karşılığını verdi Hüseyin. cÇok kötü, 
Abbas boşu boşuna can verdi.> 

cYa İngiliz ne oldu?> 
Hüseyin üzüntüyle cevap verdi. 
cPolislerce sarılmışlardı oradan ayrıldığımızda, kim 

onlardan adalet bekler?> 

Kirşa yine ellerini oğuşturdu ve konuştu. 

cHepimiz Allah'm kullarıyız ve ona dönmeliyiz. Ab­
bas'ın akrabaları haberi duydular mı? Git; amcası Hasan'a 
söyle, Allah'ın dediği olur.> 

Hüseyin, kalkıp kahveden çıktı. Kirşa gelenlere oğ­
lunun hikayesini anlattığından haber kısa zamanda yayıl­
mıştı. Tabii duyanlar hikayeyi değiştiriyor, eklemeler ve 
değişikliklerle anlatıyorlardı. 

Kamil Amca sendeleyerek kahveye girdi, sandalyeye 
çöktü, bir noktaya bakarak mırıldanıyordu. Birden kendini 
mindere attı ve çocuk gibi ağlamaya başladı. İnanamı­
yordu kendisine kefen alarak takılan genç adamın artık 
yaşamayacağına. Haber Hamide'nin annesinin kulağına 
gidince o da evden çıktı, olayı herkese yayarak sokağı do­
laşmaya başladı. Bazıları kadının kurbana değil, öldürene 
ağladığım söylüyorlardı. 

Haberden en çok etkilenen Selim Elvan'dı. Üzüntüsü, 
ölene duyduğu kişisel acıdan çok ölümün sokağa adımını 
atışından geliyordu .

. 
Şimdi eski kaygılan ve korkuları bir 

kat daha artmıştı. Kara düşünceler, ölümle ilgili hasta­
lıklı düşler, mezar korkusu hep birden adamı yine etki­
sine almıştı. Öyle dehşete düşmüştü ki yalnız oturamadı. 
Kalktı, sokağa çıktı ve Abbas'ın dükkanına üzüntüyle 
baktı. Bu dükkanda Abbas yıllarca çalışmıştı. Elvan.,. ha­
vanın sıcaklığından ötürü doktorun sözünden çıkarak ılık 
su içmekten vaz geçmişti; ama şimdi yine eskisi gibi ılık 
<JU içmeye karar verdi. Bir saat odasında korkudan titre-
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yerek oturdu, Kamil Amca'nın ağlamasıyla sinirleri iyice 
gerilmişti. 

Bu kriz de öbürleri gibi atlatıldı ve sokak eski kayıt­
sızbğına, unutkanlığına döndü. Zaten gelenek olmuştu, 
gözyaşlarına gerekli malzeme varsa sabah ağlanır, akşama 
da gülünürdü. Aradaki zaman içinde de kapılar pence­
reler açılır kapanır, oradan oraya gidilirdi. 

Bu dönemde pek dikkate değer bir şey olmadı, yalnız 
Saniye Afife Hanım Doktor Buşi'nin oturduğu katı boşalt­
maya karar verdi. Kamil Amca da, gönüllü olarak Dokto­
run eşyalarının, dişçi aletlerinin kendi katında durmasına 
razı oldu. Kamil Amca'nın alışamadığı yalnızlığı çekece­
ğine her şeyini Doktor Buşi'yle paylaşmaya gönüllü ol­
duğu söyleniyordu. Kimse Doktoru kınamıyordu zaten, 
giderek davranışını iyi bile bulabilirlerdi. Cezaevinde 
yatmak sokaktakiler iÇin yüz karası sayılmazdı aslında. 

O günlerde herkes Hamide Hanım'ın kızıyla ilişkisini 
yenilediğini söylemekteydi. Kız da bu arada iyileşiyordu. 
Millet kadının, elindeki hazinenin kannı paylaşma umu­
duyla nasıl mutlu olduğunu söyleye söyleye bitiremi­
yordu. 

Sonra sokağın ilgisi, birdenbire Doktor Buşi'den bo­
şalan kata yerleşen kasapla ailesine yöneldi. Aile: kasap, 
garısı, yedi oğlu ve olağanüstü güzellikteki kızından olu­
şuyordu. Hüseyin Kirşa kızın ay parçası gibi güzel oldu­
ğunu söylemekteydi. 

Rıdvan Hüseyni'nin Hicaz'dan dönüşü yaklaşmıştı, 
ama sokağın hazırlığı da ona göreydi. Lambalar, bayraklar 
astılar, sokağa kumlar serptiler, hiç bir zaman unutama­
yacaklan mutluluk ve neşe dolu bir gece düzenleyecekleri 
konusunda birbirine söz verdiler. 

Bir gün Şeyh Derviş, Kamil Amca'yı yaşlı berberle 
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,akalaşırken gördü. Kahvenin tavanına gözlerini dikerek 
yüksek sesle konuştu. 

«İnsanlar unutt; lmaya mahkfımdurlar ve değişmeyen 
bir yürek yoktur.> 

Kamil Amca'nın yüzü bulutlandı, sarardı ve gözleri 
doldu. Şeyh Derviş, kayıtsızca omuz silkti, gözleri hala ta­
vanda, konuşmasım sürdürdü. 

«Aşktan ölen acıyla ölür; ölüm olmadan hiç bir aşkın 
iyi yanı yoktur.> 

Şeyh Derviş ürperdi, göğüs geçirdi ve devam etti. 
cEy Hanımların Hanımı, Ey bütün gereksinmeleri 

karşılayan. . .  Bağışla . . .  bağışla. . .  Ey dünyanın insanları ! 
Yaşadıkça sabırlı olacağım, her şeyin bir sonu yok mu? 
Evet, evet, her şey nihayete erer. 

«Ve bu sözcüğün İngilizcesi 'end'dir, END diye 
okunur . . . > 
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NECİB MAHFUZ 

Necib Mahfuz, .A rap dünyasının en başaılı ve en tanın­
mış romancısıdır. 1912 yılında Kahire'de dünyaya geldi, babası 
tüccardı. Kahire Üniversitesi Felsefe bölümünü 1934 yılında bi­
tirdi. Kahire Üniversitesi'nde görev aldı. Mısır'ın resmi film­
cilik kurumunda çalıştı. Kısa hikayeleri ve romanlarıyla kısa 
sürede ünlendi, bunların çoğu da beyaz perdeye aktarıldı. 1952' 
de A lbay Ndsır'ın darbesini destekleyen Necib Mahfuz. onun 
daha sonraki politikaları karşısında düş kırıklığına uğrayınca 
yedi yıl bir şey yazmadı. Sonra yine on iki kadar yapıt vere­
rek eski verimliliğine kavuştu. 

1977 'de dilimize 'Ara Sokak ' adıyla çevrilen Midalc Soka­
ğı Necib Mahfuz 'un en ünlü yapıtıdır. 1947 yılında Kahire'de 
yayınlandı ve o günden bu yona def al arca basıldı. Kitabın kah­
ramanı sokağın kendisidir. Burada pek çok insan oturur. Bü­
yük kentlerin kenar mahallelerinde iç içe yaşayanlar buradaki 
k işileri, yaşamlarını ve geçirdikleri bunalımları iyi bilirler. Ne­
cib Mahfuz, küçük insanın dramını başarıyla yansıtan bir ya­
zar olduğunu Midak Sokağı'nda göstermiştir. 

Necib Mahfuz, A rap diline yeni düşünceler, yeni ufuklar 
taşıyan, gelenekçiliğe başkaldıran bir yazar olarak tanınıyor. 

Daha genç yaşlarda 'bilim, toplumculuk ve hoşgörü�ye· kök­
lü bir biçimde bağlandığım söyleyen Mahfuz. ulusal kimlik ara­
yışı içinde yazdığı ilk yapıtlarında 1940'ların Mısır'ının toplum-
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sal, ekonomik ve siyasal kopJ!larını, Jngiliı. işgalini ve Kral Fa­
ruk diktaıörlülünü eleştirdi. Nasır dönemindeki 7 yıllık sus­
kunlulundan sonra toplumsal gerçekçüikten simgesel bir anla­
tıma yönelmiştir. Mısır edebiyatını yakından bilen bazı eleştir­
menler Mahfuı.'un 'Toplum içindeki insandan zaman içindeki 
insana yöne/dilini'  yazdılar. 

/980'den beri adı Nobel ödülü için sık sık geçen Necib Mah­
fuı, bu yıl Nobel ödülünü alınca 'bunun .A rap edebiyaıının ar­
tık dünya çap1nda kabul gören bir edebiyat oldulu ' anlamına 
ıeldilini belirtmiştir. Mahfuz genel olarak 'bir edebiyaıın dün­
ya çapında tanınır hale gelmesinin }'Olunun, yurt çapında ka­
bul görmesinden, yerel sorunları dile getirmesinden geçtilini» 
söylemektedir. Kendi yaptılı edebiyatın da ulusunun sıkıntıla­
rını, beklenti/erini silrekli gerçekçi bir göı.le, öz.gün bir biçim­
de dile getirme çabası olduğunu, yaşamı boyunca kendi kültü­
rüne son derece bağlı kaldığını söylemekte, dış dünyada tanı­
nıp ödül k�anmasını da buna ballamaktadır. 

Çünkü Mahfuı.'a göre, yerel çapta da olsc nitelikli bir ede­
biyaJ çalışması, dünya çapında bir edebiyat çalışmasıdır ve tüm 
dünyaya seslenebilmek ancak insanın kendi kişiliğinden, kendi 
öı. ben/ilinden yola çıkmasıyla sal/anabilir. 

El-Fişavi, El-Urabi, .A li Baba gibi Kahire'nin ünlü kahve­
hanelerine devmn edip Mısır insanını }-ckından tanımaya çalı­
l'!n ve romanlarının çerçevesini buralcrda ydcalodığı malı.eme 
ile çiı.en Necib Mahfuı.'un düzenli, kendine özgü bir hayalı var­
dır: işi, evi, her perşembe nnırlı sayıdaki St.!llatçı ve edebiyat­
cıdan olu1'f'I grup toplantısına katılmak, halk kahvehane/erin­
den birine oturup bir fincan sade kahve ya da. çay eş/ilinde 
nargile içm�k. yarım gün eve kapcnıp edebi çalışmalarla ul­
raşmaJc, arada bir Nil kıyısında yürüyüşe çıkmak, Nil'in gizem­
li sularına dalıp gitmek . . .  

Necib Mahfuz içine k apalı bir insan o/dulunu kendisi de 
itiraf eder. Kurdulu ör.el dostluklar çok azdır. Sevdiği, 'üsta­
dım ' dedili yaı.orlarla bile -Tevfik El Hakim dışında- dost-
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luğu salt kitaplarla örmeyi, okuyup yaz.arak iletişim kurmayı 
yeğlemiştir. 

Necib Mah/u'l. ayrıca 'm ü'l.min bir Kahire tutkunu 'dur. Kı­
sa süreli lskenderiye 'l.iyaretlerinin dışında tüm yaşammı Ka­
hire'de geçirmiştir yazar. 

Lise yıllarında kalemi eline alan , 1 939 'dan başlayarak bu­
güne dek 50'ye yakın yapıt veren Necib Mahf u'l. romanlarında 
gerçekçi bir gö'l.le, akılcı ama çok sıcak, akıcı bir anlatımla Mı­
sır insanını ve sorunlarını irdelemiştir ve kendisinin de belirt­
tiği gibi böylece dünya edebiyatına ulaşmıştır. Çünkü kendi in­
sanından hareketle evrensel, genel geçer insani bir boyut yaka­
lamıştır. 

Güler Dikmen Nalbantoğlu 
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Nobel, dünyanı n  en büyük edebiyat olayıdır. 
Nobel Edebiyat Ödülüne ancak zirvedekiler erişir. 

Bu nedenle Nobel Ödülünü kazanmak 
bir edebiyatçı için büyük onur kaynağıdır. 

SABAH, şimdi de Nobel Edebiyat Ödülü ile onurlandırılmış 
zirvedeki yazarların en ünlü eserlerini, 

kendisini  zirveye ulaştıran okurlarına kazand ırıyor. 

Türk Basınının lideri SABAH, 
Oxford, Phaidon ve Meydan Larousse'dan sonra şimdi de 

Nobel Dizisi ile kültür ve sanat hayatımızın 
zenginleşmesine katkıda bulunmaktan mutludur. 

171;3 :!A;ı: ! gazetesinin okurlarına armağanıdır. 


